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Tanr Insant yaratu giinkii hikayeleri seviyor.
- ELIE WIESEL, The Gates of the Forest (Ormansn Kapslars)






Onsoz

Istatistikgilerin ortak kanaati, maymunlarin 6liimsiiz oldugu
varsayilsa, onlar1 yakalayip iginde daktilo olan bir odaya kilitler-
lerse; maymunlarin gok ama gok uzun siire daktilonun tuglari-
na hiddetle vuracaklari, ancak 6niinde sonunda Hamlet'in mii-
kemmel bir kopyasini yazacaklari y6niindedir. -iistelik virgiili,
noktasi, ayraglar1 dogru olarak.- Yalniz maymunlarin 6liimsiiz
olmasi 6nemli bir garttr. Zira istatistik¢iler bunun uzun yillar
alacaginu itiraf ederler.

Digerleri ise siiphecidir. 2003 yilinda, Ingilteredeki Ply-
mouth Universitesi aragtirmacilari sonsuz maymun teorisi adi-
n1 verdikleri bir deneme testi diizenledi (‘deneme’ idi ¢iinkii
hala 6liimsiiz siiper maymunlara ya da belirleyici bir test igin
gereken sonsuz zaman ufkuna sahip degiliz). Ancak bu aragtir-
macilarin eski bir bilgisayar: ve alti Sulawesi tepeli makaklar
vardi. Bilgisayar1 maymunlarin bulundugu kafese koydular ve

kapiy1 kapattilar.

Maymunlar bir siire bilgisayara baktilar. Mirildanarak etra-
finda toplandilar. Avugladilar, oksadilar. Taglarla onu 6ldiirme-
ye ¢ahsular. Klavyenin iizerine ¢omeldiler, gerildiler ve diski-
ladilar. Tug takimini s6kerek tad: giizel mi diye kontrol ettiler.
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Oyle olmadigin: anlayinca, yere firlatular ve gighk atular. 11k
once yavagca, sonra daha hizli tuglara basmaya bagladilar. Arag-
tirmacilar iskemlelerinde oturarak sabirla beklediler.

Haftalar birbirini kovaladi ama bu tembel maymunlar,
Hamlet'in ilk sahnesini bile yazamadilar. Ama igbirligi ile beg
sayfa metin ortaya gikarmayi bagardilar. Bu nedenle gurur dolu
aragtirmacilar, sayfalari deri ciltli bir kitap olarak bastirdilar ve
telif hakk alarak internette Shakespeare'in Tiim Yapstlarina Ilis-
kin Notlar adli kitab: yayinladilar.

Temsili bir pasajdan alints yapryorum:

555555555 SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSssssnaaa-

aaaaaa

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssssfssssfhgg—

BEBBESSS
Assfssssssgggggggaaavmlvvssajjjlssssssssssssssssa
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Her ne kadar bu kegfin 6nemi daha tam olarak anlagilmamus
olsa da aragtirmadan ortaya ¢gikan sonug, Sulawesi tepeli ma-
kaklarinin alfabede en ¢ok s harfini tercih ettigiydi. Caligma-
nin baginda olan Zoolog Amy Plowman, tiim siireci yu sozlerle
ozetledi: “Deney ilgingti ama ‘sonsuz’ maymun teorisinin yanlis
oldugunu goéstermek disinda gok az bilimsel degeri vard1.”

Uzun lafin kisasi, tiim istatistikgilerin riiyas: olan “6liimsiiz
bir siiper maymun tarafindan yazilan Hamlef'i okumak” sadece
bir fantezi olarak kald:.

Hamlet, bir maymun tarafindan teknik olarak yazilmasa da,
Istatistikgilerin avunabilecegi bir sey var! Akademisyen Jiro Ta-
naka, buna benzer bir arastirmay: isaret ediyor. Tanaka'ya gore
tarih 6ncesi gaglarin derinliklerinde “iki ayakli insanimsilardan
bir grup, sonsuz gesitliligi olan yempanze benzeri australopitek
tirriinden aynildi. Sonrasinda daha az tiiylii familyanin hayli si-
nirh bir kismy, iki ayakhlanin kangik grubundan tekrar aynld:
ve bir siire sonra da bu primatlardan [biri] Hamlet'i yazd:.”

Ve bu primatlar, iglerinden birilerinin Hamlet ya
da Harlequin ya da Harry Potter hikiyelerini yazmay
diigiinmelerinden ¢ok daha &nce (hatta yaz1 yazma fikrini
bile diisiinmeden ¢ok daha énce) cesur diizenbazlar ve geng
igiklar, ozverili kahramanlar ve kurnaz avcilar, iizgiin gefler
ve bilge kocakarilar; giinesin ve yildizlarin kékeni, Tanrilarin
ve ruhlarin dogasi ve geri kalani hakkinda, birbirlerine ¢ilgin
yalanlar uydurmak igin ateg etrafinda toplandilar.

On binlerce yil 6nce, insan zihni geng ve sayimiz daha az-
ken, birbirimize hikiyeler anlatiyorduk. Simdi, on binlerce yil-
dan ve tiirlerimiz diinya genelinde iiredikten sonra, gogumuz
hala her seyin kokeniyle ilgili efsaneleri tekrar yorumluyor ve
biz de sayfalarda, sahnelerde ve ekranlarda yer alan sagirtici de-
recede gok sayida kurguyu (cinayet, seks, savag, komplo, gergek
ya da yalan hikayeleri) hili heyecanla takip ediyoruz. Biz, tiir
olarak, hikéyelere bagimliyiz. Viicut uykuya daldiginda bile, bi-
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lincimiz gece boyunca uyanik kalip bize hikéyeler anlatmaya
devam ediyor.

Bu kitap, Homo fictus (kurgu adami) primat, yani hikéye-
ler anlatan bir zihne sahip muhtesem maymun hakkindadir.
Belki farkinda olmayabilirsiniz ama Masal Diyari adinda hayali
bir 4dlemin yaratug bir varliksiniz. Masal Diyan sizin eviniz ve
siz 6liip gitmeden 6nce, orada onlarca y1l gegireceksiniz. Eger
bunun daha 6nce farkina varmadiysaniz, umutsuzluga kapil-
mayin: Ne de olsa balik igin su ne ise, insan igin de hikiye
odur. (Her seyi kaplar ve elle tutulamaz.) Viicudunuz, her za-
man uzay-zamanda belirli bir noktada sabitlenirken, zihniniz
hayal diinyasinin topraklarinda gezinmek igin 6zgiirdiir ve 6yle
de yapar.

Bununla birlikte, Masal Diyan ¢ogunlukla kesfedilmemis
hilde ve haritada yeri olmadan var olmaya devam eder. Neden
hikéyelere boylesine ihtiyag duydugumuzu bilmiyoruz. Hatta
en bagindan Masal Diyar’nin neden var oldugunu da bilmi-
yoruz ve dahasi, Masal Diyarr’'nda gegirdigimiz zamanin bizi,
bireyler ve kiiltiirler olarak nasil sekillendirdigini tam olarak bi-
lemiyoruz. Kisacasi, insanin genel durumunu belirleyen, boyle-
sine merkezi bir yer, daha tam manasiyla anlagilamad..

Bu kitab1 yazmama ilham olan bir sarkiydi. Muhtegem bir son-
bahar giinii, otobanda arabamla gidiyordum ve keyifle radyo-
da FM kanalini agtim. Country tarz1 bir sarki galmaya bagla-
di. Normalde bu tarza tepkim, miizigi susturmak igin sinirle
radyoyu kapatmak olurdu. Ama 6zellikle sarkicinin sesinde,
insanin kalbine dokunan bir tin1 vardi. Bu yiizden, kanali de-
gistirmek yerine, sevdigi kadina evlenme teklif eden bir erkegin
sarkisini dinledim. Kizin babasi geng adami oturma odasinda
bekletirken, o da Sindrella’y1 oynayan, bisiklet binen ve ‘fiskiye-
nin altinda, elinde gubukta buzlu gekerle kogan/babasi ile dans
ederken ona hayran hayran bakan’ kiigiik bir kizin fotograflari-
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na bakiyor. Geng adam o anda babadan son derece degerli bir
sey almakta oldugunu fark ediyor: O, Kiil Kedisi’ni babasindan
caliyor.

Sarki sona ermeden 6nce, dyle bir aglamaya basglamigtim
ki, arabayi kenara ¢ekmek zorunda kaldim. Chuck Wicks'in
Stealing Cinderella (Sindrellay: Calmak) sarkisy, bir kiz gocugu
babasi olmanin ve onun hayatinda ebediyen en degerli erkek
olmayacagini bilmenin tatli acisini, evrensel bir sekilde yakalar.

Orada uzun bir siire iizgiin hissettim. Aym1 zamanda
Wicks'in kiigiik, miizikal hikdyesinin beni (yetigkin ve aglamay:
sevmeyen bir adami) bu derece garesiz hissettirmesine hayret
ederek oturdum. “Ne kadar tuhaf” diye diigiindiim. Bir
hikéye, giizel bir sonbahar giiniinde bize gizlice dokunabiliyor,
gildiiriyor veya aglauyor. Bizi 4stk hissettiiyor ya da
ofkelendiriyor, kendimizi ve diinyamiz1 hayal etme bigimimizi
degistirebiliyordu. Ustelik bir hikiyeyi deneyimledigimizde
(bir kitapta, bir filmde veya bir sarkida) kendimizi anlaticinin
ellerine tamamen birakmaya razi oluruz. Hikiyeyi anlatan,
kafamizin igine niifuz eder ve beynimizin kontroliinii ele
gegirir. Chuck Wicks kafamdayd.. Karanlikta, dylece bir kogeye
kurulmug, néronlarimi ategliyordu.

Bu kitap, o parlak sonbahar giiniinde bana ne oldugunu
anlamaya ¢aligmak igin biyoloji, psikoloji ve norobilim dalla-
rindan yararlanmigtir. Gosterigli makineleri, soguk istatistikle-
ri, sevgiden uzak bilim jargonunu, Masal Diyarr’'na getirmenin
birgok insani sinirlendirdiginin farkindayim. Hayaller, fantezi-
ler ve diigler, insanliga ait hayal giicii igin bir tiir kutsal koru-
yucudur. Onlar sihrin son kalesidir. Bilimin giremeyecegi (ve
girmemesi gereken) eski gizemleri, beyindeki elektrokimyasal
firtinalara ya da bencil genler arasindaki zamansiz savaga in-
dirgeyen tek yerdir. Korkulan gey, eger Masal Diyarr’'nin giicii-
nii agiklarsaniz, sonunda buna mantkl bir agiklama getirmek
zorunda kalabilecek olmanizdir. Wordsworth, “Incelemek igin
oldiirmelisin.” demigtir ama ben buna katilmiyorum.
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Cormac McCarthy'nin The Road (Yol) romaninin sonunu
diigiiniin. McCarthy, bir baba ve kiigiik oglunun, 6lii bir diin-
yada, ‘yarali bir diinyada’, hayatta kalmak i¢in en ¢ok ihtiyag
duyduklar: geyleri aradiklari yolculugu anlatir: Yiyecek ve insan
toplulugu. Cocukken, oturma odamdaki halimin iizerine dii-
sen bir giines 15181 alunda romani bitirdim. Kitab1 kapattim ve
i¢im irperdi. Adam ile gocugu, kendi kisa yasamim ve gururlu
ama aptal irkim adina igim titredi.

Yol'un sonunda, adam é6liir. Ama gocuk, kiigiik ‘iyi insanlar-
dan olugan’ bir aile ile yagamaya baglar. Ailenin kiigiik bir kiz1
vardir. Hila bir umut mevcuttur. Belki de oglan yeni Adem,
kiz da onun Havva’s: olabilecektir. Ancak her sey belirsizdir.
Ekosistemin tamami élmiigtiir. Tekrar kendini onarana kadar,
insanlarin hayatta kalip kalamayacag belli degildir. Romanin
son paragrafi bizi, gocuktan ve yeni ailesinden uzaklagtirir. En
sonunda McCarthy, diizyazi ile yazilmig, miiphem bir siir ile
bize veda eder.

Bir zamanlar daglardaki derelerde alabaliklar vards. Yiizgeg-
lerinin ucundaki beyaz kenarlar: ile kehribar renginde akan
suyun Iginde yumusak bir gekilde siiziildiiklerini gorebilir-
diniz. Yosun gibi kokarlardi. Cilal: gibi, kasli ve burulmus.
Sirtlarinda, eski diinya haritalarina benzeyen vermikiilit
izleri vardi: Haritalar ve labirentler. Geri getirilemeyecek
bir geyden. Dogru bigimde tekrar edemeyecek bir seyden.
Yasadiklari derin gukurlarda, her sey insandan daha yagliyd:
ve aralarinda gizemi mirildanirlards.

Bu ne anlama geliyordu? Hayatla bir daha asla bityiimeyecek
oli bir diinya igin bir kaside miydi, yoksa ‘Diinyanin déniigii-
miinin’ bir haritast miyd1? Cocugun hila hayatta olabilecegi-
ni, iyi insanlarla ormanda alabalik tuttuklarini m1 anlatiyordu?
Yoksa gocuk 6lmiis ve eti igin onu kesmigler miydi? Bilim bu
sorularin higbirini yanitlayamaz.
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Ancak bilim, Yo/ gibi hikéyelerin iizerimizde neden bu denli
giiglii bir etki yaratugini agiklayabilir. Hikdye Anlatan Hayvan,
bilim adamlarinin ve begeri bilimlerin kisiflerinin yeni araglari,
yeni diigiince bigimleri aracilig1 ile Masal Diyarr’nin engin terra
incognita (kesfedilmemis kitasinin) yollarini1 agmasiyla ilgilidir.
Hikayelerin (TV reklamlarindan hayallere, profesyonel giiresin
hicivli gosterilerine kadar) hayatlarimizi doldurma bigimleriy-
le ilgilidir. Cocuklarin mutlu ve inangl kargasasindaki derin
dongiiler ve bunlarin tarih 6ncesi kokenleri hakkinda neler or-
taya gtkardig ile ilgilidir. Bu kurgunun, inanglarimizi, davra-
niglarimizi, ahlakimizi (kiiltiirii ve tarihi nasil giigli bir sekilde
degistirdigi) nasil gekillendirdigi ile ilgilidir. Riiya dedigimiz
psikolojik olarak yaratici, gece hikiyelerinin antik bilmecesi
hakkindadir. Bir dizi beyin devresinin (genellikle zeki, bazen de
soytari gibi) hayaumizin kargasasi ile bag etmek adina bizi hika-
yeye nasil zorladig; ile ilgilidir. Ayrica kurgunun belirsiz simdisi
ve umutlu gelecegi hakkindadir. Hepsinden de 6nemlisi, hika-
yenin derin gizemi hakkindadir. Neden insanlar Masal Diya-
ri’'na bagimhidir? Biz nasil hikiye anlatan hayvanlara dénistiik?






Hikayenin Biiyiisii

Bir adama kitap satuginda, sadece 12 onsluk kigt,
miirekkep ve yapistiric1 satmiyorsun. Ona yepyeni bir
hayat satiyorsun: Ask ve arkadaglhk, mizah ve kara gecelerde
denizde seyreden bir gemi. Demek istedigim gergek bir
kitapta, hem cennet hem cehennem vardir.

CHRISTOPHER MORLEY, Parnassus on Wheels
(Tekerlekler iizerinde Parnassus)

biiyiilii giilerine karst duramayiz. O yiizden bu yolculuga

baglamak igin hikdyenin garipligini fark etmemizi engelle-
yen aginaliktan biraz uzaklagmamiz gerekiyor. Tim yapmaniz
gereken herhangi bir hikye kitabini agmak ve sizde nasil bir
etki yarattgini dikkatle izlemek. Mesela Nathaniel Philbrick’in
In the Heart of the Sea (Denizin Ortasinda) kitabini ele alalim.
Bu bir kurgu degildir ama yine de bir hikdye kitabidir, hem de
ok iyi bir hikiye kitabi. Philbrick, gergek bir felaketi anlatan
Herman Melville'in Moby Dick’inden ilham alarak bu hikaye-
yi sekillendirir: Biiyiik ve 6fkeli bir balina tarafindan batirilan

balina avci gemisi Essex.

[ ]
Insan hayati, hikiyelere o kadar baghdir ki onlarin garip ve
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Size Deniz Ortast'ndan bir lezzet sunmadan énce siki dur-
maniz1 tavsiye ediyorum. Ciinkii Philbrick eski kurnaz bir bii-
yiiciidiir, kalemini sihirli degnek gibi kullanir. Okuyucularin
zihinlerini ele gegirerek, zaman iginde diinyanin dért bir yanina
isinlar. Bu biiyiiye karst koyabilmek igin iyice konsantre olma-
niz gerekir. Iskemlede oturdugunuzu, trafigin arka plandaki vi-
zilusini ya da kitabi elinizde tuttugunuzu unutmayin.

AR e — —— 1
A.Burnham Shute tarafindan gizilen Moby Dick illiistrasyonu (1851)
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Ik sayfa Yil 1821. Dauphin adindaki balina avcisi gemi,
Giiney Amerika kiyilarinda yol almaktadir. Nantucket balina
avcilari, avlarinin habercisi olan sisli 1slak bulut iginde etrafi
gozlemliyorlar. Dauphin'in kaptani Zimri Coffin, ufukta salla-
nan kiigiik bir sandal gériiyor. Kuytuya alinmas: igin diimenci-
ye bagiriyor. Philbrick sunlari yaziyor:

Coffin’in dikkatli bakiglar: altinda, diimenci, harabe sandali
olabildigince geminin yanina aldi. Her ne kadar momen-
tumlari hizh bir gekilde onlar1 gegse de, geminin agik tekne-
nin tizerine geldigi kisa saniyeler iginde, tayfanin, hayatlan
boyunca unutamayacaklari bir manzara belirdi. Balina avcist
gemi sandala yaklagirken ilk gordiikleri sanki insan yiyen
vahsi bir canavar gibi goriinen sandalin oturak tahtasina ve
icine yayillmig olan kemiklerdi; insan kemikleri. Hemen ar-
dindan, iki adamu fark ettiler. Sandalin iki ucunda, derileri
yaralarla kapli, gozleri kafataslarinin bogluklarindan firlamig,
sakallari tuz ve kan iginde kivrilmuglardi. Olii arkadaglarinin
kemiklerindeki iligi emiyorlard..

Hemen cevap verin, neredeydiniz? Hali iskemlenizde, sir-
tinizdaki agriyr ve arka plandaki trafik seslerini hissederek otu-
ruyor muydunuz? Kitabin kenarlarini tutan bagparmaklarinizi
ya da salonunuzdaki halinin desenlerini goériiyor muydunuz?
Yoksa Philbrick sizi biiyiiledi mi? O derisi soyulmus dudaklarin
kemikleri nasil emdigini gérdiiniiz mii? Ya tuz ve kanla kapli o
sakallary? Sintine iginde siiziilen kan képiiklerini?

Diiriist olmak gerekirse, sizi asla gegemeyeceginiz bir sinava
tabi tuttum. Insan akli, garesizce hikiyenin igine gekilir. Ne ka-
dar dikkat edersek edelim, ne kadar yere saglam basarsak basa-
lim, bu alternatif diinyanin g¢ekiminden kurtulamayiz.

Samuel Taylor Coleridge, bir hikiyeyi deneyimlemenin,
okuyucunun ‘géniillii olarak siipheyi askiya almasini’ gerektir-
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digini ifade etmigtir. Coleridge’e gore, okuyucu yine de mantk
kurar: “Evet, Coleridge’in Eski Denizci hakkinda soyledikleri-
nin dogru oldugunu biliyorum. Ama kendimi eglendirmek igin
icimdeki o giipheciyi susturup, gegici bir siire i¢in Eski Deniz-
ci’nin gergek olduguna inanmam gerekiyor. Tamamdir. Simdi
oldu?”

Ancak Philbrick’in yaratug: bu hayalde gordiigiimiiz gibi,
siphe gok kisa siirer. Bityiilenmis gibi (6rnegin, ‘bir zamanlar’
diye soze baglayan) tiim dikkatimizi iistiinde toplayan hikiye
anlatcistyla iletisime gegeriz. Eger anlauci becerikliyse, bizi
kolayca ele gegirir ve avucunun igine alir. Ancak o zaman bile
yoldaginin kemiklerinden yagam emmeye ¢aligan ag bir adamin
imgesi hayallerimizde kalmaya devam edecektir.

“Sintine iginde siiziillen kan kopiikleri?” Evet, yalanimi ya-
kaladiniz. Philbrick’in sahnesini daha canl ve igsel hile getir-
mek i¢in bu detay1 ben ekledim. Ama bunu bir tek ben yapmi-
yorum. Béliimii okurken, sizin akliniz da sayisiz yalan soyledi.

Tek farkla; siz, daha dikkatliydiniz.

Philbrick’in yazdig: sahne, akhinizda canlandi. Size bir gey
sorayim: Kaptan Coffin nasil bir insana benziyordu? Geng miy-
di yoksayash ms? Uggen bir sapka mi giyiyordu, yoksa yumugak
kenarli bir sapka m1? Ceketi ne renkti? Dauphin’in giivertesin-
de kag tayfa vardi? Gemi hangi tiir yelken tagiyordu? Gokyiizii
gri mi yoksa mavi miydi? Riizgir siddetli mi yoksa hafif miydi?
Varsa, enkazdaki iki yamyam ne tiir giysiler giyiyorlardr?

Tom Sawyer’in gitleri beyaza boyamas: gibi, yazarlar hayali
islerin gogunu okuyucularina yapurirlar. Okumak, gogu zaman
pasif bir eylem gibi goriiliir: Sirt iistii uzaninz ve yazarlarin be-
yinlerimize nege agilamasina izin veririz ama bu yanligtir. Bir
hikaye tecriibe ettigimizde, zihnimiz hareketlenir ve ¢ok galisir.

Yazarlar bazen eserlerini resim yapmaya benzetirler. Her ke-
lime bir boya harcidir. Yazar, kelime kelime, firga darbesi istii-
ne firga darbesi ile gergek hayatin tiim derinligine ve keskinli-
gine sahip goriintiiler yaraur. Fakat Philbrick’in pasaji dikkatle



Hikdye Anlatan Hayvan 23

incelendiginde, yazarlarin sadece resim degil, aslinda bir tablo
yaratugy goriilmektedir. Philbrick, bize igini dolduracagimiz
ipucu eskizler verir. Aklimiz, sahnedeki bilgilerin gogunu sag-
lar; renk, golgelendirme ve dokularin ¢ogunu.

Hikayeler okudugumuzda, bu yaratci siireg, farkindaligimi-
zin alundan siyrilarak devamli galigir. ‘Keskin bakigly’ ve ‘bigak
gibi’ elmacik kemikleri olan ‘yakigikly’ bir karakrerle kargilagiriz.
Bu kiigiik ipuglari ile sadece gozleri (agik m? koyu mu?) ya da
yanaklar (sert mi? yumugak m1?) degil, ayn1 zamanda burnu ve
agz1 olan bir insani zihnimizde yaratiriz. Mesela Savay ve Bar:is1
okurken tanidigim Prenses Lise Bolkonskaya, 6n diglerini or-
taya gikaran ‘kisa’ iist dudagiyla, minyon ve geng bir kiz. Ama
yine de aklimda Tolstoy’un tasvirini biiyiik 6l¢iide asan bir tiir
fiziksel gergeklige sahiptir.

Yine Savas ve Baristan tanidigim geng Petya savasta oldi-
giinde, Kaptan Denisov ne kadar da iizgiindii. Peki bunu nasil
bilebiliyorum? Nasil bu kadar hissedebiliyorum? Tolstoy bana
anlatmiyor ki. Denisov’'un gozyaglarimi hi¢ gostermiyor ki.
Opysa tek gorebildigim, Denisov’un, Petya'nin cansiz ama hila
sicak bedeninden yavagca uzaklagarak, ellerini bir ¢itin iizerine
koyup parmaklariyla giti sikica kavradigiyd.

O halde yazar, okuma deneyimimizin giiglii bir mimari de-
gildir. Yazar, hayallerimizi y6nlendirir ancak bunu belirlemez.
Bir film, senaryoyu yazan bir yazarla baglar. Fakat senaryoyu
hayata gegiren ve detaylari belirleyen y6netmendir. Bu tiim
hikiyeler igin gegerlidir. Bir yazar kelimeleri oniimiize serer
ama bu kelimeler hareketsizdir. Hayat bulmak igin bir katali-
zore ihtiyaglar vardir. Iste bu katalizér, okurun hayal giiciidiir.

MASAL DiYARINDA KAYBOLMAK

Kiigitk gocuklarin, hikiye yaraticilari olduklan agikardir. Me-
sela kizlarim, ben bu kitabi yazarken dért ve yedi yagindalar
ve hayatlarinin her kégsesi tamamen hayallerinin kontroliinde.
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Giin iginde uyanik olduklar saatlerin neredeyse tamaminda,
Masal Diyarr’nda geziniyorlar. Ya kitaplarinda ve videolarinda
hikayelerin tadini gikariyorlar ya da kurguladiklari oyunlarda
anneler ve bebekleriyle, prensesler ve prensleriyle, iyi ve kotii
adamlarla oynuyorlar. Gériinen o ki hikéyeler, benim kizlarim
iin psikolojik olarak zorunlu. Sanki yemek yemeye ve sevgiye
ihtiyag duyduklan gibi hikéyelere ihtiyag duyuyorlar. Onlara
Masal Diyarr’ni yasaklamak gergekten de bir siddet sugu olur.

Annabel ve Abigail Gottschall oyun oynarken

Aslinda bu agidan, benim gocuklarim digerlerinden daha
ozel degiller. Diinyanin her kogesindeki gocuklar, benim kiz-
larim gibi hikayelere bayilirlar ve ilk adimlariyla birlikte kendi
hayali diinyalarina da sekil vermeye baglarlar. Hikéye, ¢ocukla-
rin hayatinda 6ylesine 6nemli bir merkeze sahiptir ki, neredeyse
varolus sebepleri hilini alir. Kiigiik gocuklar ne yaparlar? Onlar
hikiyeler yaratirlar.
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Tabii ki durum yetigkinler igin farklidir. Bizim ¢aligmamiz
gerekir. Biitiin giin oyun oynayamayiz. James Barrie’nin oyu-
nu Peter Pan’da (1904), Darling ¢ocuklarinin Neverland'deki
(Masal Diyari/Hig Var Olmayan Ulke) maceralarina sahit olu-
ruz. Ama bir siire sonra evlerini 6zlerler ve gergek diinyaya geri
dénerler. Oyun, ¢ocuklarin 6niinde sonunda yetigkin olmalar
gerektigini anlaur. Biiyiimek, hayali bir yer olan Masal Diya-
ri’n1 terk etmek demeketir.

Ancak Peter Pan, Masal Diyari’nda kalmayi seger. O, hig
biiyiimeyecektir. Bu noktada, her birimiz tahmin ettigimizden
¢ok daha fazla Peter Pan gibiyizdir. Cocuk arabasini, oyuncak
kamyonlar ve oyuncak bebek giydirme kiyafetlerini geride bi-
rakabiliriz. Ama hayal etmekten hi¢ vazgecmeyiz. Sadece bunu
yapma seklimizi degistiririz. Romanlar, riiyalar, filmler ve fan-
taziler hep Masal Diyarr’'nin sehirleridir.

Londralilar, Blizdeki hava saldirisindan sonra Holland House'daki kiitiphaneye goz
auyorlar. Diger eglence etkinliklerinden farkli olarak (kumar veya spor) herkes su ya
da bu bigimde hikayeler yaraur. En kétii anlarda, savasta bile hikiyeler yaratmay:
birakmay1z.
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Bu kitabin dikkat ¢ektigi bilmecelerden biri sadece hikiyele-
rin varolusu degil -ki bu zaten yeterince tuhaf- ayrica hikiyenin
merkez noktasidir. Hikdyenin insan yagamindaki rolii, gelenek-
sel romanlarin veya filmlerin ¢ok 6tesine uzanir. Hikiye ve ge-
sitli hikiye benzeri aktiviteler, insan yagamina hitkmetmektedir.
Heyecanimin beni abartmaya siiriiklediginden siiphelenebilir-
siniz. Belki de dyledir ama gelin sayilara bir g6z atalim.

Kitabin 6liimiiyle ilgili bu endige ¢aginda bile, kitap yayin-
lamak hila biiyiik bir igtir. Her yil daha ¢ok ¢ocuk ve yetigkin
kurgu romanlar, kurgusal olmayanlara gére daha gok satilmak-
tadir. Kurgunun bazi rakipleri, tipki siiriikleyici kurgu kitaplar
gibi okunur. 1960’larda ortaya ¢ikan -ve tiirler arasinda kurgu-
sal olmayanlan giiglii bir sekilde etkilemis olan- Yeni Gazeteci-
lik akimi, kurgu teknigini kullanarak gergek hikiyeler anlat-
yordu. Bu sebeple romanlari sevmemizle ayn1 nedenden 6tiirii
biyografilere de 6zel bir ilgi gosteririz: Ikisi de, yasgamlar1 mii-
cadelelerle dolu, renkli karakterleri olan lider kahramanlari an-
laur ve biyografinin en popiiler bigimi olan an1 (hatra), kurgu
arayis1 ile gergekleri hafife aldigy igin kétii bir gohrete sahiptir.

Yine de Birlesik Amerikalilarin yiizde 50’sinden fazlasi, hala
kurgu romanlan okumasina ragmen, artik eskisi gibi ¢ok da
fazla okumadigimiz1 soyleyebiliriz. Emek Istatistikleri Biirosu
tarafindan yapilan 2009 anketine gére, ortalama bir Amerikali
giinde sadece yirmi dakikadan biraz daha fazla bir siire okur ve
bu rakam, romanlardan gazetelere kadar her seyi igerir.

Aruk eskisi gibi okumuyoruz. Fakat bunun nedeni, kurgu-
yu terk etmemiz degil. Hayir, sadece kigidin yerini artik ekran
aliyor. Ekranda kurgu izlemek igin sagirtici bigimde ¢ok fazla
zaman harciyoruz. Yapilan farkli anketlere gore, ortalama bir
Amerikali, televizyon programlarini izlemek igin giinde birkag
saat harciyor. Amerikali gocuklar ise yetiskin olana kadar gegen
zaman iginde, okul da d4hil olmak iizere bagka yerlerde gegirdi-
gi siireden gok daha fazlasin1 TV iilkesinde gegirmis oluyor. Us-
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telik bu rakamlar, sinema salonlarinda gegirdigimiz veya DVD
izledigimiz zamani hesaba katmiyor. Bu rakamlan da ekleyecek
olursak, Amerikallar televizyon, bilgisayar ve sinema ekranla-
nnin 6niinde, yilda bin dokuz yiiz saat harciyorlar. Bu giinde 5
saat eder.

Elbette, ekran oniinde gegirilen bu zamanin tiimii kome-
diler, dramalar ve gerilim filmleri izlenmek igin harcanmiyor.
Insanlar kurgunun yani sira haber, belgesel, spor ve ‘realite
TV’ denilen melez bir tiirii de izliyorlar. Yine de sinemalarda
ve DVD’lerin 6niinde gegirdigimiz neredeyse tiim zamanimuz,
hikdye zamanidir. Televizyon da biiyiik 6lgiide, bir kurgu dagi-
um teknolojisidir.

Ve tabii bir de miizik var. Miizikolog ve Norolog Daniel Le-
vitin, giinde yaklagik bes saat miizik dinledigimizi tahmin edi-
yor. Imkansiz gibi géziikiiyor, ancak Levitin buna her seyi dihil
ediyor: Film, reklam ve hatta asansor miizikleri; kulakligimiz
araciligy ile beynimize giren her tnu.

Tabii ki her miizik bir hikiye anlatmaz. Ayrica senfoniler,
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fiigler ve riizgir seslerini ve tavsan ¢igliklarini harmanlayan
avangart sesler de vardir. Lakin en popiiler miizik, gogu zaman
bir erkek ya da bir kiz kahramanin, istediklerini elde etmek igin
miicadele ettikleri hikéyeleri anlaur. Sarkicilar, gitarist ve bate-
ristlerle beraber uyum iginde galigabilirler. Ama bu, sarkicinin
aslinda bir hikiye anlatug) gergegini degistirmez, sadece onu
gizler. ‘

Simdiye kadar sanatgilar tarafindan yaraulan kurguyu ele
aldik. Peki ya, kendi kendimize anlatugimiz hikiyeler? En ya-
ratct anlarimiz gecelerdir. Uyudugumuzda, yorgun olmayan
beyin zengin, ¢ilginca ve ¢ok uzun bir siire ritya goriir. Biling,
rityalarda degisim gosterir fakat tamamen kapanmaz. Ancak bi-
lingli olarak, gece boyunca deneyimledigimiz maceralar1 hatir-
lamak igin sinirh bir yetenegimiz vardir. (Insanlarin riiyalarint
hatrlama yetenekleri farklidir ve uyku laboratuvar ¢aligmalar,
herkesin riiya gordiigiinii gosterir.) Rilyalarimizda, beyinleri-
miz aldatan egler misali uyanik akildan gizledigi, tamamen ayn
bir varolug yasar.

Bilim insanlari, insanlarin sadece REM uyku dongiileri sira-
sinda canli ve hikéyesi olan riiyalar gordiiklerine inaniyorlardi.
Eger bu dogru olsayds, insanlar gece bagina yaklagik iki saat - ve
yasamin alu yih - akillarinin tiyatrolarinda, gece hikayelerini
kendiliginden yazarak ve seyrederek gegirirlerdi. Giin iginde
stkici olan insanlarin bile, geceleri bu denli yarauci olabilme-
leri sagirticidir. Aragtirmacilarin, hikiyeler barindiran riiyalarin
REM’den bagimsiz ve tiim uyku dongiisiinde olugtugunu bil-
meleri daha da sagirticidir. Hatta bazi aragtirmacilar, neredeyse
biitiin gece rilya gordiigiimiizii savunurlar.

Ustelik uyandigimizda da riiya gormeye devam ederiz. Uya-
nik oldugumuz saatlerimizin gogu da aslinda hayal kurarak
geger. Giin i¢inde dalinan hayalleri bilimsel olarak incelemek
hiliyle ¢ok zordur. Ancak eger biling akiginizi §6yle bir durup
diisiiniirseniz, hayal kurmanin zihnin olagan bir durumu ol-
dugunu kegfedebilirsiniz. Araba kullanirken, yiiriirken, yemek
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pisirirken, sabahlar1 giyinirken, i§ yerinde bosluga bakarken
siirekli hayal kurariz. Kisaca ifade etmek gerekirse, akildan zi-
hinsel olarak zorlu bir gorev istenmedigi her an (bunun gibi bir
paragraf yazmak ya da bazi zor hesaplari yapmak gibi) huzursuz
olur ve hayal diinyamiza kagarz.

Yapilan bilimsel ¢aligmalar, ortalama bir hayalin yaklagik on
dort saniye siirdiigiinii ve bunun giinde iki bin defadan fazla
gergeklestigini gostermektedir. Diger bir deyigle, uyanik saat-
lerimizin yaklagik yarisini (hayatimizin iigte birini) fantezilere
harcariz. Gegmis hakkinda hayal kurup zaferlerimizi ve bagari-
sizliklarimizi gzden gegirir, o zaman yapmamiz veya sdyleme-
miz gereken seyleri diisiiniiriiz. Ig yerinde bir anlagmazligin ele
alinmasinin farkli yollan gibi siradan seyler hakkindaki haya-
li senaryolar1 kurgular, ayn1 zamanda ¢ok daha yogun, hikiye
benzeri bir sekilde de hayal kurariz. Tiim arzulannmizin (bos,
saldirgan, kirli) gergek oldugu filmleri, zihnimizde mutlu son-
larla goriintiileriz. Ayrica, en biiyiik kibuslarimizin gergeklesti-
gi korku filmleri de seyrederiz.

Bazi insanlar, gokyiiziinde kaleler inga eden Walter Mitty'yi
kiigiimser (Walter Mittynin Gizli Yasam:: 1939 yilinda James
Thurber’in kisa hikiyesi olarak The New Yorker dergisinde ya-
yimlanan Walter Mitty'nin Gizli Yagami, 1947 yilinda Norman
Z. McLeod y6netmenliginde ve Danny Kaye bagroliinde beyaz
perdeye aktarilmug. 2013 yilinda Steve Conrad’in senaryosu ve
giincellenmig hili ile Ben Stiller bu hikayeyi bize aktarmugur.).
Ama hayal giicii 6ylesine muhtegem bir zihinsel aragur ki, be-
denimiz her nerede olursa olsun, hayallerimiz bizi uzay-zaman
boslugunda 6zgiir birakir. Giiglii kahinler gibi tiim insanlar
gelecegi gorebilirler. (Belki net ve kesin bir gelecegi degil ama
olabilecek olani).

Mesela, patronunuzun testislerine goyle saglam bir tekme
atma arzunuz var ve bunu yaparsaniz ne olur diye merak edebi-
lirsiniz. Bunu bulmak igin hayalinizi devreye sokarsiniz. Zaman
i¢inde ileri dogru gidersiniz. Orada patronun kendini begenmis
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yiiziinli gorérsiiniiz. Ayaginizin havalanirken ¢ikardigi cizirtiyr
duyarsiniz. Temasi hissedersiniz (6nce yumugak, sonra sert) ve
simiilasyon, patronunuza tekme atarsaniz onun da bu jestinize
kargilik verebilecegi konusunda sizi ikna eder. Sonra sizi igten
kovar ya da polisi ¢agirir. Béylece ayaginiza hikim olur yeriniz-
de oturmaya devam edersiniz. Fakat hikdyelere dalma eylemi-
miz, hayallerin ve fantezilerin, garkilarin, romanlarin ve filmle-
rin tesine geger. Kurgu, yasgamimizin, sandigimizdan gok gok

daha fazla yerindedir.

KURGU DEGIL, KURGUMSU

Profesyonel giires -Amerikan giiresi- spordan ziyade amatér ti-
yatroya daha gok benzer. Gosterinin koreografisi 6nceden belir-
lenir, kahramanlari sevmemiz ve nefret etmemizi saglamak igin
aynintili hikdyeler sunulur: Heybetli bir kodaman, Amerikali
bir gocuk, geytani komiinist, efemine, narsist. Bize, operanin
tiim ihtisgamini, tiim korkusuz ¢igliklarini ve agiriliklarini sunar.
Profesyonel giiresteki yalandan siddet heyecan vericidir. Fakat
her atomik damla, Mogo! dograyss: ve deve kavramas: ayni za-
manda kimin kimin karistyla yatugs, kimin kime ihanet ettigi,
kimin Amerika'y1 gergekten sevdigi ve kimin seviyormus gibi
davrandig; iizerine bir melodram konusudur.

Gergek doviis sporlar1 da benzer hikiye anlatim kurallarina
uymakeadir. Ornegin boks organizatorleri, maglarin ilgi gekici
kigilikler ve ge¢misten gelen bir hesaplagma igermedikge, hay-
ranlarin ilgisini (ve paray1) ¢ekmedigini uzun zaman 6nce an-
ladilar. Bu yiizden 6n déviis yutturmacasi ile erkeklerin neden
kavga ettikleri ve birbirlerini neden hor gordiikleriyle ilgili bir
hikiye gekillendirilir. Bu doviis tamamen kurgusaldir. Gergek
hayatta arkadas olan boksorler, iyi bir dram yaratmak adina,
kameralarin 6niinde birbirlerinden nefret ederler. Saglam ge¢-
misi olmayan bir déviis, eylem ne kadar hiddetli olursa olsun,
insanlara aptalca goziikebilir. Ciinkii bu ayni, harika bir filmin
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zirve noktasini seyredip, bu noktaya gelene kadar olaylarin nasil
sekillendigini bilmemeye benzer.

Vince Mc Mahon, Diinya Giires Organizasyonu’'nun (WWE) CEO’su. Mc Mahon,
profesyonel giiresi ‘spor eglencesi’ olarak yeniden tanimlayarak ‘kayfabe’yi (senaryoyu
gergek gibi gdstermek) yani giiresin uzun siiredir devam eden siddet hikdyelerinin
gereek oldugunu kabul etmeyi reddetti. Mc Mahon, profesyonel giiresin bir sezonu-
nun, hikiyelerden olugan ve yilin sonunda WrestleMania piyesiyle ile sonuglanan bir
seri roman oldugunu séyler. Barry Blaustein'in Beyond the Mat adli giires belgeselinde,
McMahon'dan WWE'yi agiklamasi istenir. Giiliimser ve sadece “Film gekiyoruz” der.

Profesyonel giires katiksiz kurgudur. Aslinda bir spikerin
-becerikli bir anlaticinin- megru spor yayininda seyrettigimiz
bir oyunu, yiiksek drama seviyesine yiikseltmesidir. Ornegin,
Olimpiyat oyunlarinda sporcularin miicadeleleri ile ilgili haber
yorumlari, yar: belgesel film tadindadir. Baglama silah: ateg-
lendiginde, rakipleri destansi bir savasta miicadele eden kahra-
manlar gibi diigiinmeye baglariz. Béylece zaferin ve yenilginin
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acisini daha fazla hissederiz. New York Times Magazinede ya-
kin zamanda yer almig olan bir makalede Yazar Katie Baker da
buna benzer bir noktaya deginir. Televizyonda yayinlanan spor
programlarinin gittikge daha ok kadin tarafindan izlenmeye
baslanmasinin nedeni, yayincilarin bu programlar: ‘kigiler arast
bir drama’ gibi sunmay:1 6grenmesinden dolayidir. Bu, kadin
fanatikler igindir. Baker, NFLnin cazibesinin Greys Anatomy
ile ortiistiigiinii savunur: “Karakterler, hikiyeler, ¢ekismeler ve
kalp kirikligi.” (Bence durum erkekler igin de gegerli. ESPN
Radyo’sunun hedef kitlesi net bir bigimde erkeklerdir. Ancak az
sayida gergek spor miisabakasini sunar. Bunun yerine yayinin
temel dayanak noktasi, daha ziyade sekstir. Genellikle sporcular
hakkinda sert yorumlar igerir. Mesela, LeBron James, Cleve-
land’1 terk ettigi igin bir pislik mi? ‘Big Ben’ Roethlisberger seks
suglusu mu? Brett Favre emekli olacak mr? Penisgate fotograflar
bir komplo mu?)

Hikiye anlatimi, televizyonda yayinlanan spor kargilagma-
larinin omurgasidir. Bu durum 2010 Masters Golf Turnuvasi
sirasinda beni ok etkiledi. Unlii golfgii Tiger Woods'un uzun
siiren berbat bir seks skandali sonrasinda ilk turnuvasiydi. Golf
sevmeyen insanlar bile Tiger destaninda bu yeni béliimii kagir-
mak istemediler: Yere diismiis olan dev, tekrar ayaga kalkmak
i¢in miicadele mi edecekti, yoksa yaptg: kotiilitklerin karma-
stnt mu1 yagayacakt? Yayinin alt plani, annesi ve karist kanserle
savagan Tiger'in ana rakibi Phil Mickelson’a odaklanmigti. Su-
nucu, her kagirilan vurusu ya da eksik enerjiyi bu biiyiik hika-
yelere baglayarak muazzam bir anlaum gergeklestiriyordu.

Mickelson kazandi. On sekizinci delikte zafer kazanarak,
uzun ve kendinden emin adimlarla, kanser ile savagan karisi-
nt kucaklamak igin yiiriidii. Kamera, Mickelson’in yanagindan
siiziilen bir damla g6zyagini yakalamayi bagarmisti. Bu, tam
olarak bir hikiye finali degildi. S6z konusu hikéye i¢in, béyle
bir sona, biraz fazla ¢ig denilebilirdi.

Law and Order ve Survivor gibi televizyon dizileri ve televiz-
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yon yarigmalari da bize hikiyeler anlatir. Molalarinda reklamlar
araciligtyla daha da fazla hikiyeye boguluruz. Sosyal bilimciler,
televizyon reklamlarini ‘kurgusal ekran medyast’ olarak tanim-

lar; bunlar yarim dakikalik kisa hikayelerdir.

Bir reklam, ¢amagir deterjaninin ise yaradigini syler. Ama
ayni1 anda bunu ok ¢alisan bir anne, yaramaz ¢ocuklar ve gama-
sir odasinda kazanilan bir zafer araciligy ile gasterir. ADT Gii-
venlik Sistemleri, garesiz kadinlarin ve ¢ocuklarin, vahsi, gozii
donmiis hirsizlardan kurtarildigs kisa filmler gostererek bizi ev
alarmlar1 almaya ikna eder. Kuyumcu diikkinlari, erkeklerin
agkinin bedelini, 1giltli kiigiik kayalar satin almalariyla belirler
ve bu agkin bedeli en az iki aylik maagtir. Bazi reklam kam-
panyalar: ise, ayn1 karakterler etrafinda tasarlanan gok pargali
kisa hikéyelerden olusur. Bazi reklam kampanyalar: birkag bo-
liimden olugan hikayeler ve ayn1 karakterler iizerine tasarlanur,
ornegin Geico sigortanin komik magara adami reklamlari ya da
Jack Link Beef Jerky’nin (kurutulmug et) yaratici ‘Koca Ayakla
Ugrasmak’ reklamlan gibi. Ikincisi iiriinle ilgili higbir gey an-
latmiyor bu arada. Bu reklamlar yalnizca kurutulmus et seven
birkag adamin masum bir koca ayakla salak¢a ugragmalarini ve
yaptiklarinin cezasini vahsi bir gekilde gekmelerini anlatiyordu.

Hikiyenin kahramani insandir. Bu yiizden hikiye hayat-
muzin neredeyse her yoniine dokunur. Arkeologlar, tag ve ke-
miklerdeki ipuglarini toplar ve onlar1 gegmigle ilgili bir destan
hiline getirirler. Tarihgiler de hikiye anlaucilaridir. Hatta ba-
zilarina gore Colomb'un Amerika'y1 kesfetmesi gibi standart
bir hikiye bile birgok okul kitabinda o kadar ¢ok garpitma ve
abartma ile doludur ki, 4deta efsanelegtirilmigtir. Ornegin sirket
yoneticilerine daha yaratici hikiye anlaticilar1 olmalar: gerekeigi
soylenir. Ne de olsa tiiketiciye duygusal olarak ulasarak, iiriin-
leri ve markalari hakkinda gekici anlatimlar sunmalari lazimdir.
Siyasi yorumcular, segimleri yalnizca karizmatik politikacilar ve
fikirleri arasindaki bir yarigma olarak degil, ayn1 zamanda iilke-
nin ge¢misi ve gelecegine dair geligkili hikiyeler arasindaki bir
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rekabet olarak goriirler. Hukukgular, avukatlarin sugluluk ve
masumiyeti anlatuklari (gergek kahramanin kim oldugu hak-
kinda tartigtiklar1) davalari, bir hikiye yarigmasi olarak kabul
ederler.

The New Yorkerda yayinlanan bir makalede Yazar Janet Mal-
colm, hikdyenin mahkemede oynadig; rolii ele alarak, bir kad-
nin ve sevgilisinin, kadinin kocasini 6ldiirmekle suglandig san-
sasyonel bir cinayet davasini tasvir eder. Malcolm, savci Brad
Leventhal’in agilig konugmasina ‘eski moda bir gerilim tarzinda’
basladigini séyler. Leventhal’in konusmasi goyledir:

Parlak, giinegli, agik, canli bir sonbahar sabahiydi. O can-
l1 sonbahar sabahi, Daniel Malakov adinda ortodontist bir
geng adam; su an bulundugumuz yerden bir kag mil uzaklik-
taki, Queens County’nin Forest Hills béliimiinde 64’tincii
Caddede yiiriiyordu. Yaninda 4 yagindaki kizi da vardi. Da-
niel ve kizi, Annandale Bahgesi'nin giris kapisindan birkag
adim 6tede dururken, sanik Mikhail Mallayev birden bire
ortaya ctkti. Elinde ici dolu ve gergek bir tabanca vard.

Leventhal davay: kazandi. Ciinkii savunma avukati, davada
elle tutulur olmayan kanitlar iizerine daha iyi bir hikiye yaza-
mamistu.

Malcolm’un 7he New Yorker'da yer alan bu yazisinda oldugu
gibi, iyi gazetecilik de hikédye gibi iyi bir anlaum ile miimkiin
olabilir. ‘tyi’ gazetecilik dedigimizde kastettigimiz budur. Mal-
colm sadece neler yasandigina dair basit bir yazi yazmamugr.
Bunun yerine, cinayetin kaotik olaylarini ve uzun bir yargilama
siirecini ele alip, kurgu romanlarindaki gibi siipheli, karakter
odakli bir anlatiya déniistiirmiigtiir. Iste Leventhal’i hikayesin-
de bir karaktere doniigtiirmesine 6rnek: “Brad Leventhal... Ola-
ganiistii dava avukati. Bir horoz gibi hizli hareketlerle yiiriiyen,
neredeyse kadin sesine yakin, hatta heyecanlandiginda yanls
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hizda oynaulan bir fonograf kaydinin falsetosuna yiikselen,
hayli yiiksek tonda konugan biyikls, kisa, tombul bir adam.”

Sanatginin biiyiik patlamay: eseriyle betimlemesi- Bilim de hikdye anlauciligini an-
lamamiza yardimar olabilir. Bazilani bilimin, diinyay: anlama ihtiyacmizdan oraya
ikan biiyiik bir hikdye (hipotezler yoluyla olsa da) oldugunu séyliiyor. Haree bilimin
dykii karakeri, en gok kékenlerle ilgilendiginde ortaya gikiyor: Evrenin, yagamin,
kendi hikdyesini anlatmas. Zamanda geriye gittikge, bilimin agiklayic1 hikdyeleri ile
yerlesik gergekler arasindaki baglanular daha az ve daha zayif hile geliyor. Bilim in-
saninin hayal giicii, daha azdan daha fazlasini gikarmaya zorlandik¢a, daha macerac1
ve verimli hile geliyor.

Bazen en iyi hikiyeleri kendimize anlatiniz. Bilim insanlar,
bir siire 6nce, kendi yasam hikayelerimizi olusturmak igin kul-
landigimiz hatralarin, aslinda cesurca kurgulandigini kegfetti.
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Sosyal psikologlar da bir arkadagla kargilagtigimizda, sohbeti-
mizin ¢ogunlukla dedikodu hikiyelerinin takasindan olugtu-
gunu belirtir. Arkadagimiza “N’aber?” veya “Ne var ne yok?”
diye sorariz ve bir kahve ya da bira esliginde farkinda olmadan
hikdyemizi ilging kilan siislemeler de yaparak, birbirimize ya-
sadiklarimizi anlatmaya baglariz. Hemen her gece, giin iginde
yasanan kiigitk komedileri ve trajedileri paylasmak igin akgam
yemegi masasinda sevdiklerimizle bir araya geliriz.

Bir de dini geleneklerin ana damarlarindan beslenen zengin
hikayeler ile Las Vegas'ta stk1 bir partinin ertesi sabahi, eksik
bir bébrekle uyanma sakalari gibi gehir efsaneleri vardur. Siir ve
stand-up komedileri ya da bir oyuncunun sanal gergeklik dra-
minda bir karakter olmasini saglayan, video oyunlarinin hizhi
yiikselisine ne demeli? Peki, birgogumuz otobiyografilerimizi
Facebook ve Twitter gibi sosyal mecralarda neden paylagiyoruz?

Bu gegitli hikiye anlaum bigimlerine daha sonra donecegiz.
Simdilik, bence durum gayet agik: Insanin hikiye olugturma
ve titkketmeye duydugu zorunluluk, edebiyattan, riiyalardan ve

fanteziden gok daha derinlere akar. ligimize kadar hikayelerle

doluyuz.
Ama neden?

HiIKAYE iNSANLARI

Bunun ne denli zor bir soru oldugunu anlamak i¢in, hayali ama
aydinlatci olacagini umdugum bir diigiinme deneyi yapalim.
Akliniz: tarih 6ncesi gizemlerin igine atun. Afrika vadilerinde
yan yana yasayan sadece iki insan kabilesi oldugunu hayal edin.
Ayni hayati kaynaklar icin rekabet ediyorlar: Bir kabile yavag
yavag Olecek, digeri diinyayr miras alacak. Bir kabile Nesnel
Insanlar digeri Hikaye Insanlari olarak adlandirilsin. Kabileler
isimleri diginda her gekilde egit.

Hikiye Insanlar’nin faaliyetleri ogunlukla agik bir biyolo-
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jik anlam ifade ediyor. Caligtyorlar. Avlaniyorlar. Bir arada top-
laniyorlar. E§ anyorlar ve bulunca onu kiskanglikla koruyorlar.
Genglerini besliyorlar. Ittifaklar kuruyor, hiyerarsiler yarauyor-
lar. Cogu avci-toplayicida oldugu gibi dinlenme, dedikodu ve
onlari bagka yerlere gotiiren zevkli hikiyelerle dolu bol miktar-
da bos zamanlar var.

1%

’Y

! Kung San hikdye anlaucisi, 1947.

Hikaye Insanlan gibi, Nesnel Insanlar da karinlarini doyur-
maya, es bulmaya ve gocuklarini biiyiitmeye ¢alisiyorlar. Ancak
Hikaye Insanlari, yalandan da olsa yasadiklari olaylar hakkinda
¢ilgin hikayeler anlatmak icin kdye geri dondiigiinde, Nesnel
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Insanlar galigmaya devam ediyorlar. Daha fazla avlaniyorlar.
Daha fazla topluyorlar. Daha ¢ok kur yapiyorlar. Nesnel Insan-
lar daha fazla ¢aligamadiklarinda, zamanlarini hikiye anlatmaya
harcamiyorlar. Giinliik iglerini yerine getirebilmek igin yaup,
dinleniyorlar.

Hikéyenin nasil son buldugunu biliyoruz. Hikéye Insanlar:
hayatta kaliyorlar. Hikédye Insanlari biziz. Nesnel Insanlar eger
yasadilarsa, artik soylan titkendi. Fakat bunu bagindan itibaren
bilmeseydik, gogumuz hayatta kalacak olanlarin Nesnel Insan-
lar olacagina dair bahse girmez miydik?

Bagaramamalarinin nedeni, kurgu bilmecesidir.



Kurgu Bilmecesi

Kitaplara daldigimizda sayfalari gevirirken ¢ikan higirtinin
yerini, sessiz ama g6z kamastiran hayallerin béylesine kolay
almas olaganiistii goziikiiyor.

WILLIAM GASS, Fiction and the Figures of Life

gir giivenlik kapisi ile karsi karstyayim. Sifremi hizla
A tugluyorum. Kilit agiliyor ve kapidan antreye adimimi
atlyorum. Ofisinde evrak igleri yapmakta olan miidiire
tebessiim ederek bagimla merhaba diyorum. Ziyaretgi defterini

imzaliyorum ve ig kap1 agiliyor. Isten giktikean sonra neredeyse
her giin ziyaret ettigim akil hastanesinin igindeyim.

Oda hem genis ve uzun hem de yiiksek tavanli. Hastaneye
ozgii sert bir zemini ve floresan igtklar1 var. Renkli sanat eser-
lerinin posterleri duvarlara yapistirilmis ve giivenlik makaslari,
uglar agik bir bicimde masalarin iizerinde duruyorlar. Limon-
lu antiseptik ve Tater Tots and Beefaroni’nin kafeteryasindaki
ogle yemeginin kokusunu aliyorum. Odanin arkasina dogru
ilerlerken, hastalar gevezelik ediyor, bagiriyor, haykiriyor ve ho-
murdaniyorlar. Bazilarinin iistiinde siradan kiyafetler var; di-
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gerleri ise ninjalar, hemgireler ya da firfirh elbiselerle prensesler
gibi giyinmigler. Erkeklerin birgogu hayali kiliglarini salliyorlar.
Kadinlarin ¢ogu da ellerinde sihirli degnek ya da kucaklarinda
kundaklanmig bebekler tutuyorlar.

Bu rahatsizlik verici. Hastalar benim géremedigim -hatta
duyamadigim, hissedemedigim ve tadamadigim- seyleri gorii-
yorlar. Onlann diinyasinda, golgelerde gizlenen kotii adamlar,
canavarlar, okyanusun tuz kokusu ve daglarda siste kaybolan,
annesini arayan bir bebegin higkiriklari var.

Hastalarin bir kismt ayni haliisinasyonlan paylagiyor gibi
goriiniiyorlar. Tehlikeye karsi beraber savagiyor ya da beraberce
ondan kagiyorlar. Savunmasiz hayali bebeklere beraberce ye-
mekler pisiriyorlar. Arka koseye dogru ilerlemeye devam ettik-
¢e, bir kahraman, 6ldiirmek iizere oldugu ejderhanin agzinin
icine adim atmak iizere oldugum konusunda beni uyarnyor.
Ona tegekkiir ediyorum. Giivenli alana dogru gegerken, cesur
savagginin bana sordugu soruya cevap veriyorum, “Ozgiiniim
dostum, annenin ne zaman gelecegini bilmiyorum.”

Odanin arka tarafinda, iki prenses, kitapligin raflarinin igi-
ne sikismiglar. Prensesler oturuyor, mirildantyor ve giiliiyorlar
ama birbirlerine degil. Ayni annelerin yapug: gibi, her ikisi
de kucaklarindaki bebeklerle konuguyorlar. Ufak tefek, sarigin
olan beni fark ediyor. Ayaga firlayarak, kucagindaki bebegi ka-
fas: iistii yere diisiiriiyor. Ad1 Annabel, “Baba!” diye bagiriyor.
Bana dogru havada ugunca onu yakaliyorum.

Bir yas civarinda gocuklarda tuhaf ama bir o kadar da biiyii-
lid bir gey tomurcuklanir. Ug, dért yaglarina geldiklerinde bu
tomurcuk tamamen agar ve yedi ya da sekiz yaglarinda da sol-
maya baglar. Bir yagindaki bir bebek herhangi bir muzu telefon
gibi kulagina gétiirebilir ya da oyuncak ayisinin iistiinii 6rterek
uyutabilir. Iki yasinda, yiiriimeye baglayan gocuk, kendisinin
otobiis goforii ve annesinin yolcu oldugu ya da babanin gocuk
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ve gocugun baba oldugu basit dramalar sahnelemeye baglayabi-
lir. Ayrica iki yagindakiler bir karakter yaratmay: da grenirler.
Bir krali oynarken, miyavlayan bir kedi ya da kraligeyi oynar-
ken gikardiklar: sesten daha farkli seslerle konusurlar. Ug, dort
yaslarina geldiklerinde, gocuklar oyunlarinda alun ¢aga girerler.
Bundan sonraki ii¢ ya da dért y1l boyunca masal diyarinda sa-
vaglarin, isyanlarin ve dramlarin ustas: olurlar.

Cocuklar egitim sayesinde degil, dogustan sanatseverdirler.
Diinyanin her yerinde, resim yapabilecek malzemeleri olanlar,
diizenli gelisim agamalari ile becerilerini gelistirirler. Dogustan
miizigi severler. Kukla gosterilerindeki kurgulara, TV'deki ¢izgi
filmlerine ve hikéye kitaplarina bayilirlar. Cocuklarimin daha
bir yaslarindayken miizigin ritmine gére ayakta durup dans et-
tiklerini hatrliyorum. Digsiz agizlariyla giiliiciikler sagiyor, ko-
caman kafalarini salliyor, ellerini savurup duruyorlard..

Cocuklar igin en giizeli oyun oynamakur. Hayali bir diin-
yanin tiim ihtisam ve tehlikesi iginde cogku ile kogmayi, zipla-
may1 ve giiresmeyi severler. Iggiidiisel olarak hikiyeyi oynarlar.
Kiigitk gocuklar1 bir odaya koyarsaniz, kendiliginden ortaya
¢tkan sanat goriirsiiniiz. Dogaglama ustalar: gibi, dramatik bir
senaryo lizerinde fikir birligine varir, karakerlerin rollerinde
gerekli diizeltmeleri yapar, performanslan ile ilgili fikir aligveri-
sinde bulunur ve onu oynarlar.

Cocuklarin kendilerine hikiye 6gretilmesine ihtiyaglari yok-
tur. Brokoli yemeleri igin peglerinden kostugumuz gibi, hikaye
yaratmalari igin peglerinden kogmamiza gerek kalmaz. Cocuk-
lar igin Masal Diyar, riiyalari gibi son derece normaldir. Ister
ag kalsinlar, ister sefalet i¢inde yasasinlar, ¢ocuklar hep hayaller,
hikiyeler yaratrlar. Bu Auschwitz’te bile béyle olmugtur.

Peki, ¢ocuklar neden hikiyeler yaratrlar?

Bu sorunun cevabini bulmak igin 6nce daha genig kapsamli
baska bir soru sormamiz gerekir. Insanlar neden hikayeler an-
latrlar? Cevap aslinda gok agikur. Hikéyeler bizi mutlu eder.
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Ancak, biyolojik agidan bakacak olursak, hikéyelerin bizi, ye-
mek ya da seks gibi mutlu etmedigi de agtkur. O hilde agikliga
kavugturulmasi gereken sey, hikiyenin verdigi keyiftir.

Kurgu bilmecesi su noktaya gelir: Evrim gayet faydacidir. O
halde kurgu liiksii, insan hayatindan neden elenmedi?

Bilmeceyi sormak kolay, ancak cevaplamak hayli zordur.
Neden oldugunu anlamak igin, elinizi kaldirin ve yiiziiniiziin
oniinde tutun. Yavagca déndiiriin. Bir yumruk yapin.

Yoksul Endonezyah gocuklar, oynadiklan ¢8pliikre.

Parmaklarinizi oynatin. Her bir parmaginizi sirayla bagpar-
maginiza dokundurun. Bir kalem alin ve déndiiriin. Ayakkab:
bagciklarinizi baglayin.
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Kilden bizonlar, Tuc d’Audoubert magarasi, Ariége, Fransada. Kurgu, biyolojik bil-
mecenin, iginde sanat bilmecesi de olan daha biiyiik bir pargasidir. On beg bin yil
once Fransa'da bir heykeluray, yiiziip camurlarin iginde siiriinerck neredeyse yerden
bir kilometre agagida bulunan bir dag magarasina geldi. Heykeluras, bir erkek bizo-
nu bigimlendirdi, yaratti ve diinyanin ellerine birakt. Kilden bizon, sanatin evrimsel
bilmecesinin miikemmel bir érnegidir. Insanlar neden, biyolojik bir yaran olmayan,
zaman ve enefji isteyen sanat iiretir ve tiiketir?

Insan eli bir biyo-miihendislik harikasidir. Kompake bir alan-
da, 27 parga kemik, 27 eklem, 123 lif bag1, 48 ayn sinir hatt1 ve
34 farkli kas barindirir. Dahasi elde bulunan her gey 4ir nedenle
vardir. Tirnaklar kagimak, bir seyi ucundan tutmak, kaldirmak
i¢indir. Parmak uglan ya da tepeciklerden olugan kabarciklar,
dokunma duyumuz igin hayati 6neme sahiptir. Elimizdeki ter
kanallar1 bile bir amag igin diizenlenmigtir: Ellerimizin nem-
li kalmasin1 saglar ki, bu da kavrayisimizi kolaylagtirir (Kuru
bir parmak kaygandir ve tam da bu nedenle sayfay: gevirirken
parmaginizi yalamaniz gerekir). Aslinda elin gururla biikiilerek
diger parmaklara dokunabilen bagyapiti, bagparmakur. Bag-
parmaklar olmadan, ellerimiz bir korsanin kancasindan biraz
daha iglevli bir par¢a olurdu. Bagparmag: olmayan diger canlilar
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ancak penge atabilir, boynuzuyla toslayabilir ya da sadece toy-
naklari ile toprag: kaziyabilir. Oysa biz sahip oldugumuz bas-
parmaklarimizi kullanarak ayni diinyay: bu 6nemli farkla ele
gegirip amaglarimiza uygun kullanabiliriz.

tnsanlar ellerini ve yiizlerini kullanarak, sbzsiiz olarak anlagilabilir.

Simdi liitfen benim igin size aptalca gelebilecek su soruyu
kendinize sorar misiniz? “Elim ne ige yariyor?”

Agikgasi bir el yemek yemek igin, dokunmak igin, yumruk
yapip siddet uygulamak igindir. Bir el, malzemeler hazirlayip
bunlani kullanmak igindir. El sehvetlidir: Hissetmek, oksamak
bazen de gidiklamak igin. Eller s6ylediklerimizi vurgulamak
icindir. Anlattiklarimiza anlam katmak igin onlar etrafimiz-
da sallariz. Benim ellerim yukarida bahsettigim tiim bu iglere
yarar. Ancak bugiinlerde onlar1 daha ¢ok klavye kullanmak ve
kitaplarin sayfalarini gevirmek igin kullantyorum.

Ellerimiz birer aragtir. Ama evrim onlar tek bir amag igin
sekillendirmemigtir. El bir geki¢ ya da matkabin biyolojik ben-
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zeri degildir. El, isvigre cakisi gibi ok amagli bir alettir ve birgok
ige yarar.

Ustelik ellerimiz igin olan bu gergek, bedenimizdeki daha
birgok uzuv igin de gegerlidir. Gézlerin esas igi gormektir. Ayni
zamanda duygularimizi aktarmamizda da bize yardimci olurlar.
Hapsirdigimizda ve giilerken daralirlar. Uzgiin oldugumuzda
ve tuhaf bir sekilde gok mutlu oldugumuzda da sulanirlar. In-
sanlar ellerini ve mimiklerini kullanarak sozsiiz de anlagabilir-
ler. Yemek yiyebilmemiz ve hava alabilmemiz igin bir girige ih-
tiyacimiz oldugundan dudaklarimiz vardir. Ancak dudaklar da
birden fazla isleve sahiptir. Mesela 6piiciiklerimizdeki sevgiyi
ifade etmek igin de onlari kullaniriz. Insanlanin kafamizin igin-
de neler olup bittigini anlamalar: i¢in dudaklarimizi egip biike-
riz (mutlu, iizgiin ya da gok 6fkeli oldugumuzu gosterebilmek
icin). Dudaklar tabii ki konugmak i¢indir.

Dudaklar ve eller igin gegerli olan durum beyin igin de ay-
nudir ve tavirlarimiz onun tarafindan yonlendirilir. Mesela bon-
korliigii ele alalim. Evrimsel psikologlar, insanlarin bencillik ve
kendini diisiinmeme arasinda gidip gelen siireklilikte nerede
durduklarini tartiga dursunlar, insanlarin birgok gart altinda
son derece cémert davrandig bir gergektir. Cémertlik ne igin-
dir? Birgok sey: ltibarin artrilmasi, kur yapmak, miittefiklerin
ilgisinin gekilmesi, akrabalara yardim etmek ve daha birgok sey
i¢indir. Comertlik sadece tek bir sey icin yapilmaz ve tek bir ev-
rimsel gii¢ tarafindan olugturulmamigtir. Ayni, insanligin hika-
ye tutkusu gibidir. Kurgu birgok sey é¢in olabilir.

Ne gibi?

Darwin'in izinden giden baz: diigiiniirlerin fikri, hikdyenin,
evrimsel kaynaginin dogal seleksiyon degil, cinsel seleksiyon
oldugu yoniindedir. Belki hikéyeler ve diger sanat bigimleri sa-
dece sekse takintils degildir. Ama belki bunlar becerilerimizi,
zekimizi ve yaraucilligimizi (aklimizin kalitesinin ispat1) tavus
kusu misali gatafath renklerle siisleyerek seks elde edebilecegi-
miz yollardir. Eger birkag sayfa geriye giderseniz, hikiye anlatan
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'Kung San’in fotografini goriirsiiniiz. Hikyeyi anlatanin solun-
da oturan kadina bakin ve nasil giizel mest oldugunu goriin.
Amag iste budur.

Belki de hikayeler biligsel bir oyun seklidir. Evrimsel Edebi-
yatg1 Brian Boyd’a gore “bir sanat eseri, akil iin bir oyun alani
gibidir”. Boyd, sanatin tiim formlarinda serbest oyunun, bo-
gusarak oynamanin fiziksel kaslarimiza yapug seyin aynisini,
zihinsel kaslarimiza yapugini ileri siiriiyor.

Belki de hikiyeler diisiik maliyetli bilgi kaynaklar ve giive-
nilir deneyimlerdir. Belki Horace’t da vurgulamak adina, hika-
yeler 6gretmekeen zevk duymakur. Hikayeler aracihigt ile bu
deneyimi ilk elden kazanmak zorunda kalmadan maliyet kiil-
fetinden kurtularak, insan kiiltiiriinii ve psikolojiyi 6greniriz.

Ya da belki hikéye bir tiir sosyal yapistiricidir ve insanlari
ortak degerler etrafinda bir arada toplar. Roman Yazari John
Gardner bu fikrini goyle ifade eder: “Gergek sanat, bir toplu-
mun ugruna 6lmek yerine ugruna yasayabilecegi mitleri yara-
ur.” Tekrar hikiye anlatan !Kung San’a dénecek olursak o da
kendi halkini ten tene, zihin zihine etrafina toplamugtur.

Bu ve diger teorilerin her biri miimkiindiir ve bunlara daha
ileriki sayfalarda tekrar geri donecegiz. Ancak oncelikle bagka
bir olasilig1 ele almamizda yarar var. Hikéyelerin higbir iglevi
olmayabilir de! En azindan, biyolojik agidan.

UYUSTURUCU ETKiSi ALTINDAKI BEYINLERINiZ

Krel ilk temasini bir futbol magt sirasinda kurdu. Ugan daireleri
goz hizasina hafifce indirmislerdi. Geminin karnindan bir agiz
agild1 ve rampa bir dil gibi ortaya ¢iki. Flash adindaki uzay-
It rampada belirdiginde ve asagiya dogru inmeye bagladiginda
korku igindeki taraftarlar onu seyrediyorlardi. Flash’in platin
rengi firga gibi saglar1 ve kiigiik trompete benzer kulaklar: vard.
Gogsiinde simgek isareti olan kirmiz1 bir tulum giymigti. Flash
aceleyle, “Kokain. Kokaine ihtiyacimiz var” diye bagird:.
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John Kessel'in ‘Invaders’ adli kisa 6ykiisiinde Krel, evreni
bir ugtan bir uca sadece kokain bulmak igin geger. Diinyalilar
saskindir ve bunun iizerine Krel kendilerinin farkli bir estetik
anlayiglar1 oldugunu agiklar. Onlara gére kokain molekiiliiniin
gizelligi basitge sok edicidir. Kokain, evrenin en iistiin kim-
yasal senfonisidir. Krel'ler kokain iiretmezler. Sadece sanatini
deneyimlerler.

Hikéyenin sonuna dogru, Flash bir ara sokakta ¢6p: poget-
lerine yaslanmug, bagka bir kegle beraber ayn1 pipodan kokain
cekiyordu. Uzayli itiraf etti: kokain molekiiliiniin giizelligine
dair yapilan o konugma gosterigli bir sagmalikt1. Flash ve Krel
kabul etti, kokaini ‘eglencesine’ yapmak lazim.

Bu Kessel'in hikédyesinin ana fikridir. Kurgu, kokain gibi
bir uyusturucudur. Insanlar bu aligkanlik igin estetik (veya ev-
rimsel) gerekgeler icat edebilirler. Ama aslinda kurgu, sadece
gercek hayatin can sikintisindan ve acimasizligindan kurtulmak
i¢in kullandigimiz bir uyusturucudur da ayni zamanda. Neden
gidip Shakespeare’in bir oyununu izleriz? Nigin film seyreder
veya kitap okuruz? Kessel'a gore bunun sebebi, zihinlerimizi ge-
nigletmek, insan durumunu kegfetmek ya da asil bir davranigta
bulunmak degildir ogu zaman. Kurgu, bizi zaten unutabilme-
miz i¢in ugurur.

Aslinda bir¢ok evrim diisiiniirii, Kessel ile ayni fikirde ola-
cakur. Hikayeler ne icindir? Hicbir sey. Beyin hikéye icin tasar-
lanmamigstsr ve de tasariminda onu hikayeye karg1 savunmasiz
kilan aksakliklar vardir. Hikayeler, tiim gesitlilikleri ve ihtigam-
lariyla aklin egreti donaniminin sansli kazalaridir. Hikéye bizi
egitebilir, derinlestirebilir ve bize nege katabilir. Hatta hikiye,
insan olmay1 en degerli kilan seylerden biri bile olabilir. Ancak
bu, hikiyenin biyolojik bir amaci oldugu anlamina gelmez.

Bu bakig agisina gore hikiye anlatmak, atalarimizin hayatta
kalmasina yardimci olan bagparmak gibi bir sey degil. O daha
ok, avucunuzun iizerindeki gizgiler gibi bir sey. Falcinizin id-
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dialar1 ne olursa olsun, gizgiler geleceginizin haritalar1 degil sa-
dece el fleksiyonunun yan etkileridir.

Bir ornekle bu noktayr daha somut hile getirelim. Gegen-
lerde Judd Apatow’un sagma ve dokunakli filmi Funny People’s
izledim. Oliimciil bir hastalia sahip olan bir stand-up komed-
yeni (Adam Sandler) ve gok yakin oldugu erkek arkadagi hak-
kinda bir romantik komedi- hoguma gitti. Hem giildiim, hem
agladim.

Filmden neden keyif almigtim? Kurgu evrimsel bir yan etki
ise, cevap basit. Ciinkii komik seyleri seviyorum ve film komik-
ti. Seyrederken ¢ok giildiim ve giilmek insanlara ok iyi gelir.
Filmi begendim giinkii bir insan olarak merakli ve dedikoduya
ag bir yapim var. Film, agiriliklarda yasayan insanlari goriinme-
den gozetlememe izin verdi. Filmi ¢ok sevdim ¢iinkii beynimi
vahsi cinsellik, kavgalar ve saldirgan mizahla ilgili kafa karigtiri-
c1 kimyasallara bogdu.

Diger evrimsel diigiiniirler ise bu yan etki goriisiinii tatmin
edici bulmuyorlar. Imkansiz oldugunda diretiyorlar. Onlara
gore, hikdye sadece zevkli bir siis olsaydi, o zaman evrim onu,
uzun zaman once bir enerji israfi olarak elimine ederdi. Hikaye-
nin bir insan igin gok amagli oldugu gergegi, biyolojik amacin
da giiglii bir kaniudir. Belki olabilir. Ama dogal segilimin Funny
People ve Hamler'te zamanimi boga harcayan genleri hedefleme-
si, gergekten bu denli kolay mi? Bir diger deyisle, para kazan-
ma, iiretme ya da bariz evrimsel faydalari olan ¢ok sayida bagka
seyler yaparak harcanabilecek zamanu...

Hayir ¢iinkii aslinda kurguya duydugum ilgi, benim dedi-
kodu, cinsellik ve saldirganlik heyecaninin cazibesine duydu-
gum ilgi ile derinden ortiigiiyor. Kisacasi, hikiyenin evrimsel
kiivetini, igindeki bebekle bosaltmak zor olurdu. Islevsel ve
onemli olan psikolojik egilimleri siddete maruz birakmadan...

Beyniniz diigiimlenmis gibi hissediyorsaniz, bilin ki yalniz
degilsiniz. Hikdyenin evrimsel bir adaptasyon mu yoksa bir yan
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etki mi oldugundan ben emin olmadigim gibi herhangi bas-
ka birinin de su noktada emin oldugunu diigiinmiiyorum. Bi-
lim tekrarlanan varsayim ve bunlarin reddedilmesi siirecinden
olugur ve “Neden hikiye?” sorusu s6z konusu oldugunda bir
tahmin agamasinda, varsayimda kaliriz. Kisisel kanaatime gore,
hikiyeye muhtemelen birgok farkli evrimsel nedenden oviirii
yoneliyoruz. Ayni parmak ve bagparmagimizla cimbiz yapabil-
digimiz gibi hikiye anlatiminda da evrimsel tasarim izlenimi
birtakim unsurlar olabilir. Ellerimizin iistiindeki gillerin veya
sa¢ koklerinin belirli bir gekli gibi evrimsel yan iiriinler olan
baska unsurlar da olabilir. Bununla beraber piyano veya bilgi-
sayarin tuglar iizerinde hareket eden eller gibi su an oldukga
islevsel, ancak dogasi geregi bu amag igin tasarlanmamug hikéiye
unsurlari da olabilir.

Bir porno setinin perde arkast. Oykii anlatma, hayal giiciiniin basit bir yan iiriinii de
olabilir. Belki de bir zamanlar, oyun oynamak ve diger pratik amaglarigin “zihinsel bir
hologram” yaratugimizda bunun iizerine kurgu yiikleyerek ucuz heyecanlar yagayabi-
lecegimizi fark etmigizdir. Bu bilgisayarin evrimine de paraleldir. Bilgisayar faydal
igler yapmak igin icat ettik ancak kusa siire sonra ahlaksiz geyler yapan ¢iplak insanlan
seyretmek iin de kullanabilecegimizi anladik.
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Bundan sonraki boliimlerde hikdyenin evrimsel faydalari-
n1, hayalin bir tutku olarak bireyler ve gruplarin daha iyi iglev
gormelerine nasil yardimci oldugunu kegfedecegiz. Ancak daha
oncesinde sav ve kanitlara ulagmadan 6nce anaokuluna dénerek
hazirlik yapmamiz gerekiyor. Ciinkii gocuklarin hayallerindeki
katliamlar ve kargagalarda kurgunun islevine dair ipuglari var.

GOCUKLARIN iSi

Yetigkinlerin, Masal Diyar’n1 goksel ve giinesli, tavsanlarin
hoplayip zipladigs bir yermis gibi hatrrlama egilimleri vardir.
Oysa masal diyani cennetten ziyade, daha gok bir cehenneme
benzer. Cocuklarin oyunu kagamak degildir. Insani sorunlarla
kafa kafaya yiizlesirler. Ogretmen ve Yazar Vivian Paley’in dile
getirdigi gibi “Bu melodram aginda artik neler oluyorsa, tema-
lar gok genis, sinursiz ve harikadur. lyilik ve kétiiliik, dogum ve
oliim, ebeveyn ve gocuk, gergek ile taklit arasinda devaml gidip
gelir. Bog laf yoktur. Dinleyici, hayatin gizemlerinin sanal bir
ozeti olan, felsefi bir bakus agisina gomiiliir.”

Rol yapma oyunu 6liimciil derecede ciddi bir eglencedir.
Cocuklar her giin karanlik giiglerle yiizlestikleri, kagmalar1 ya
da yagamlar igin savagmalari gereken bir diinyaya girerler. Bu
kitabin bir boliimiinii mutfaktaki masada yazdim ve o sirada
etrafimdaki hayali diinya devamli sekil degistiriyordu. Hatta
bir giin masaya oturdugumda, iki kizimin s6ziim ona evden
kagmak i¢in hummali bir hazirlik iginde olduklarini gérdiim.
Sabah arka verandada bebekleriyle oynamig, daha sonra birden
onlar yemeye ¢alisan képekbaliklarindan kagmak igin avluda
¢1glik atmaya baglamiglardi. (Bu arada képekbaliklarini zipkin
roliindeki sopalari ile vurmay: bagardilar.) Ayni giiniin ilerleyen
saatlerinde, daha kiigiik olan kizim Annabel’le ‘kayip orman
cocuklar’'ni oynamak igin isime ara verdim. Bana canlandiraca-
gimuz sahneyi anlatei: “Ailemiz 6lmiis ve onlan kaplanlar yemis.
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Su andan itibaren, kaplan istilasina ugramig bir ormanin derin-
liklerinde hayatta kalmak igin savasacagz.”

Cocuklarin oyunlan birgok sey hakkindadir: Anneler ve be-
bekler, canavarlar ve kahramanlar, uzay araglari ve tek boynuzlu
atlar. Aslinda ayn1 zamanda tek bir geyle ilgilidir: Bela. Bazen
sorun, rutindir. Mesela ‘evcilik’ oynarken, aglayan bebek bibe-
ronunu alip kendi bagina ememez veya baba saatini bulamaz.
Ancak sorun sik sik varolugsaldir. Igte bir 6gretmen “Bana bir
hikéye anlatir misin?” diye sordugunda, okul éncesi gocuklarin
anlatugy, igeriginde higbir degisiklik yapilmayan hikédyelerden
bazilar::

* Maymunlar, gékyiiziine giktilar. Sonra oradan diistiiler.
Gokyiiziindeki quf quf trenden. Ben de gokten suya
diistiim. Tekneme bindim ve ayaklarim aciyor. Babam
da gokyiiziinden digtii. (Erkek gocuk, 3 yasinda)

* Bebek Batman annesinden uzaga gitmis. Annesi
‘geri gel, geri gel’ demis. O kaybolmusg ve annesi onu
bulamiyormus. Eve dénmek igin béyle kosuyormus
[bu sirada kollariyla kosuyor gibi yapiyor]. Kekler
yemis ve annesinin kucagina oturmusg. Sonra uyumus.
Annesinden uzaga béyle gok hizli kogmus. Bitirdim.
(Kiz gocugu, 3 yasinda)

* Bu orman hakkinda bir hikiye. Bir zamanlar bir orman
varmiy. Bir siirii hayvan varmig ve ¢ok da iyi degillermis.
Kiigiik bir kiz hikdyeye girmig. Cok korkmusg. Sonra
ortaya bir timsah gikmus. Son. (Kiz gocugu, 5 yasinda)

* Bir zamanlar Scooby adinda bir képek varmig ve
ormanda kaybolmus. Ne yapacagini bilememis. Velma
onu bulamiyormus. Kimse onu bulamamis. (Kiz
gocugu, 5 yaginda)

* Boks diinyasi. Sabahin ortasinda herkes kalkar, boks
eldivenlerini giyer ve d6viismeye baglar. Adamlardan biri
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suratina yumruk yer ve kani akar. O sirada bir 6rdek
gelir ve ‘pes etder. (Erkek gocugu, 5 yaginda)

Hikayelerin ortak ozelligi nedir? Kisa ve tutarsizdirlar. Hepsi
fazlastyla entrika dolu, ¢ilgin ve ayni zamanda garip bir yaratici-
ligin isaretlerini tagir: Ugan quf quf trenleri ve konugan 6rdekleri
vardir ve hepsi biiyiik bir sorunlar silsilesiyle birbirine baglanr.
Bir baba ve ogulun bulutlardan diigmesi; annesini bulamayan
bebek Batman; timsah tarafindan tehdit edilen kiigiik bir kiz;
ormanda kaybolmug kiigiik bir kopek; doviilen ve iizerinden
kan akan bir adam.

Okul 6ncesi gocuklarinin anlattgt 360 farkli hikiyede de
aslinda ayni tiirde, insani dehgete diigiiren detaylar bulunuyor:
Yavru kopek ve kedilerin iizerinden gegen trenler, hapse at-
lan yaramaz bir kiz, kibritle oynayip biitiin evi yakan yavru
bir tavsan; biitiin ailesini ok ve yaylarla katleden, insanlarin
gozlerine ates eden, bir cadiy1 189 defa karnindan bigaklaya-
rak oldiiren gocuklar ve ii¢ bebegi avlayip yiyen bir avci. Bu
hikéyelerde kiigitk cocuklarin sézlii anlatimlarindaki tipik ey-
lemleri arasinda, kaybolmak, kagirilmak, isirilmak, 6lmek, iis-
tiine basimak, kizmak, polisi aramak, kagmak ya da diigmek
yer aliyor. “Hikayelerinde, gelgitlerin, anarsinin, felaketlerin
ve dehgetin yagandig: bir diinya canlandiriyorlar.” diye yazan
Oyun Aragtirmacisi ve Uzmani Brian Sutton-Smith’i ziyade-
siyle destekliyor.

Oliimciil sikintlarla dolu temalar, gocuklarin psikologlar
igin icat ettigi tartismali yapay hikiyelerle sinirhi degildir. Bu si-
kinuli, belalt durumlar ayrica evlerde ve anaokullarindaki giin-
liik ve kendiliginden ortaya ¢ikan oyunlarin senaryolarinda da
mevcuttur. Mesela Vivian Paley tarafindan okul éncesi sinifta
ortaya gikarilan senaryoyu ele alalim. Ug yagindaki Marni bos
bir besik sallarken, kendi kendine mirildaniyor ve bebegin ki-
yafetleri arasindan goziiken kola bakiyor.
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Ogretmen: “Bebek nerede, Marni? Besik bos.”

Marni: “Bebegim bir yere gitti. Biri agliyor.”

(Marni besigi sallamay: biraksp etrafina baksyor. Kum
havuzunda kiirekle oynayan bir ¢ocuk var.)

Marni: “Lamar, bebegimi gordiin mii?”

Lamar: “Evet, o karanlik ormanda. $u kazdigim deligin
icinde.”

Marni: “Sen baba misin? Bana bebegimi getir Lamar. Oh,
aferin sana, onu buldun.”

Ogretmen: “Karanlik ormanda miymig?”

Marni: “Neredeydi, Lamar? Bana deligin iginde oldugunu
soyleme. Deligin iginde olamaz. Benim bebegim olmaz.”

Ya da birkag gocugun dinamitler ve prensesler, kotii adam-
lar ve galinmig altin, nesli tikkenmekte olan kediler ve ce-
sur Ninja ciiceleri iceren muhtegem bir gekilde tasarlanmug,
muhtegem bir komplo gergeklestirdigi baska bir oyunu ele
alalim. Diyalog neredeyse ayni zamanda hem uyugsturucu
maddenin yaraticilligini hem de gocuk oyununun cogkusu-
nu kapsiyor. Adeta Hunter S. Thompson'dan bir sahne gibi.

“Bir kurbagasin ve kétii bir adama atliyormus gibi davran
ama bunu bilmiyorsun.”

“Onlar yakala!”

“Kedicigi caliyor!”

“Onu yakala! Orada! Onu yakala!”
“Parqala onu, eziyet et, altini ald1!”

“Miyav miyav miyav.”

“Iste senin kedicigin, Pamuk Prenses.”
“Siz, ciiceler misiniz? Kurbaga ciiceler mi?”

“Biz Ninja ciiceleriyiz. Kurbaga Ninja. Dikkat et! Buray
tekrar havaya ugurmak zorunda kalabiliriz!”
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OGLANLAR VE KIZLAR

Vivian Paley, onlarca yildir okul 6ncesi ve anaokulu 6gretmeni
olarak deneyimlerini yazan MacArthur Vakfi ‘dahi 6diiliy’ sahi-
bidir. Cocuk antropolojisinin kiigiik bir bagyapiti olan Boys and
Girls: Superheroes in the Doll Corner kitabinda Paley, cinsiyet
psikolojisi ile ilgili yillar siiren deneyimlerini akearir ancak Pa-
ley bir deney yapmamigti. Asil amaci sadece sinifinin diizenini
saglamaku. Bunun gergeklesmesi igin de oglanlarin s6z din-
lemelerini saglamasi gerekiyordu. Paley’nin sinifinda oglanlar
kargasa ve entropinin sebebiydi. Kontrol altinda tuttuklar ko-
sede savas gemileri, uzay gemileri ve diger savag araglarini inga
ediyor, sonra da bunlan giiriiltiilii savaglarda pargaliyorlard.
Kizlar bebek kégesine hikimlerdi. Burada siisleniyor, bebekleri
ile ilgileniyor, erkek arkadaglar1 hakkinda sohbet ediyor ve ge-
nellikle bir ya da iki erkegi prens ya da babalarini oynamalan
i¢in ikna ediyorlard:.

Paley 1929 yilinda dogmustu. Onun egitim kariyeri, bag-
ta erkek ve kadinlarin cinsiyet rolleri olmak iizere, Amerikan
kiiltiiriiniin yapisinda biiyiik degisikliklere neden oldu. Fakat
kariyeri boyunca, hayali oyunlarin yapisi neredeyse hig degis-
medi. Paley’in kariyeri 1950’lerden 2000’lere gelistikge kadin-
lar i diinyasina girdi ve erkekler de ev iglerinde gorev almaya

baglad:.
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Ama Paley’nin sinifinda takvim sanki 1955 yilinda takilip
kalmigti. Cocuklar orada hali toplumsal cinsiyet kliselerinin
kiigiik birer somut érnekleriydi ideta.

Sevgi dolu bir 6gretmen olan ve gocuklar: harika bir bigimde
gozlemleyen Paley, bundan nefrer ediyordu. Kariyerinin bityiik
bir kismi, kurumun degerlerinin tamamen Paley’nin kendi li-
beral egilimleriyle ayn1 diizeyde oldugu Chicago Laboratuvar
Okullar1 Universitesi'nde gegti. Paley’nin dgrencilerinin ebe-
veynleri, sagliksiz viicut goriintiilerini tegvik edebilecegi korku-
suyla kizlarina Barbie bebekler satin almaktan kagindi ve gok az1
erkek evlatlarinin oyuncak silahlarla oynamalarina izin verdi.

Paley, sinifta cinsiyet rolleri yavagca sertlestikge bu gelisme-
yi umutsuzluk i¢inde izledi. Kizlar sanki fazlaca 4z gibiydiler.
Bebeklerle oynuyor, prensleri igin dua ediyor, nadiren koguyor,
giresiyor veya bagiriyorlardi. Sik sik tavsanciklar ve biiyiilia
pembe suaygirlari hakkinda hikéyeler anlatiyorlardi. Erkekler
de fazla erkeksiydi. Kosuyor, bagiriyor, mutlu bir sekilde yaygara
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¢tkariyorlardi. Tiim odanin duvarlarini hayali kursun delikle-
riyle dolduruyor, bombalarla harap ediyorlardi. Oyuncak sila-
ha izin verilmediginde, kursun kalem gibi nesneleri silah gibi
kullaniyorlard:. Silahlar da ellerinden alindiginda parmaklarin
silah gibi yapip yaylim atesi agiyorlard..

En koétiisii de, oglanlar korsancilik ya da hirsizlik oynarken
kotii adamlarin ihtiyaci olan geye ihtiyag duyuyorlardi: Kurban-
lara. Kizlardan daha uygun kurban olamayacag igin oglanlar
siirekli olarak kizlarin bebek kogesine giriyor, oray1 yagmaliyor
ve ortalig1 kangsuriyor, hayali olarak onlari 6ldiiriip ganimet-
lerini aliyorlardi. Bu durum gogunlukla kizlarin gozyaglan ile
son buluyordu. Gézyaglan 6ldiiriilmekten ya da soyulmaktan
dolay1 degil, oglanlar onlarin hayali oyunlarint mahvettigi igin-
di. Ne de olsa Darth Vader ve onun firtina avcilarinin yogun
bombardimani altinda Kiil Kedisi’ni oynamak o kadar da kolay
degildi.

Paley’nin Oglanlar ve Kizlar adl kitab: bir yil siireyle ¢o-
cuklar: cinsiyet ayrimi1 olmadan hareket ettirmeye galigmasini
iceren tecriibeleri hakkindadir. Bu, muhtegem ve bir o kadar
da eglenceli bir bagarisizlik hikéyesidir. Paley’nin zekice yapug:
higbir kandirma, teklif, manipiilasyon ise yaramamugtir. Orne-
gin oglanlan bebek kogesinde, kizlar1 da diger ksede oynamaya
zorlamigtir. Oglanlar bebek kogesini goz agip kapayincaya kadar
uzay aracinin kokpitine doniigtiirmiig, kizlar da bloklardan olu-
san bir ev inga edip evcilik hayallerini gergeklegtirmiglerdir.

Paley deneyimleri sonucunda, cinsiyetin derin yap: taglar-
na teslim oldu. Kizlarin kiz gibi davranmasina izin verdi. Paley
biraz da kendini suglayarak bunun kendisi igin ¢ok da zor ol-
madigin itiraf etmigti. Paley kizlarin her zaman daha sakin ve
sosyal oyuncular oldugunu onayliyordu. Esas zor olan oglanla-
rin oglan olmalarina izin vermekti ama bunu da yapt. “Birakin
oglanlar hirsiz ya da uzayda gezen sert adamlar olsunlar” diyen
Paley sozlerine goyle devam ediyordu: “Bu oglanlarin dogal, ev-
rensel ve temel oyunudur.”
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Su ana kadar ¢ocuklarin hayali oyunlarinin acimasizca be-
laya odaklandigini savundum. Gergekten durum béyle fakat
Melvin Konner'in anitsal kitabi Cocuklugun Gelisimi’nde (7%e
Evolution of Childhood) belirttigi gibi, tiim diinyada kizlarin
ve oglanlarin oyunlar arasinda ciddi cinsiyet farkliliklar1 var.
Ayni gekilde otuz yil siiresince pek gok farkl: kiiltiirde yapilan
onlarca ¢aligma, Paley’nin orta batida yer alan kendi sinifinda
vardig1 sonuca vardr: Kiigiik oglanlar ve kizlar kendiliginden,
kendilerini cinsiyetlerine gore ayirirlar. Oglanlar ¢ok daha vur-
dulu kirdili oyunlar tercih ederken, kizlarda fantezilerle siisli,
daha sofistike, ebeveyn odakli oyunlar tercih ederler. Oglanlar
genel olarak daha saldirgan ve kizlardan daha az terbiyelidir.
Psikolog Dorothy ve Jerome Singer bu aragtirmayi goyle 6zetli-
yor: Cogu zaman gocuklarin oyunlan arasinda gok net gizgiler-
le birbirinden ayrilmig farkliliklar gérityoruz. Genel itibari ile
erkek gocuklar eylemlerinde daha enerjikler, macera, cesaret ve
catisma oyunlarini segiyorlar. Oysa kizlar duygusal olarak daha
fazla doyum ve yakin iligki igeren oyunlar oynuyorlar.

Masal Diyarr’'nin erkek gocuklarinin yagam alani ¢ok tehli-
kelidir. Oliim, yikim, tehlike her yere yayilmigtr. Masal Diya-
ri’'nda vakit gegiren oglanlarin ¢ogu ya bu tehlikelerle savagir ya
da ondan kagmaya ¢galigirlar. Aslinda Masal Diyar1 kizlar igin de
hayli tehlikeli bir yerdir. Ancak ¢ok fazla sakaci peri ya da bal-
tal katiller ve cogkulu fiziksel oyunlar yoktur. Kizlarin kargilag-
tiklar1 ikilemler daha siradan ve gegici giinliik ev hali krizleridir.

Ama aslinda kizlarin oyunlarinin, oglanlarinki ile kargilas-
urildiginda daha az kargasa igerdigini vurgulamak 6nemli olsa
da riskler ve karanlik, oyuncak bebeklerin késesinde de ortaya
sikar. Ornegin Paley, ilk bakista kizlarin tatli bir sekilde anne ve
bebek oyunu oynadiklarini anlatir. Ama daha yakindan bakul-
diginda, bebek zehirli elma suyunu igmekten son anda kurtulur
ve sonra kotii bir adam bebegi galar. Ardindan bebegin ‘kemik-
leri kirlir’ ve yangin ¢ikar.
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Cinsiyet hormonlannin genel olarak cinsiyette ve ézel olarak davraniglarda oynadify
rol, konjenital adrenal hiperplazi (KAH) olarak adlandirilan ve kadinlarda uteroda
anormal derecede yiiksek erkek cinsiyet hormonlanna maruz kalmayla sonuglanan
bir bozuklukla agiklanmakeadir. KAH'l kizlar gogu bakimdan olduk¢a normaldir.
Ancak “ctkilenen kizlar erkek gocukdannin oynadify oyunlara daha fazla egilim géste-
rir. Eckeklerle daha fazla oynamay tercih eder ve evlilik, annelik, bebek oyunlan ya da
bebek bakimiyla daha az ilgilenir.” KAH’li kazlar, erkekler gibi vurdulu kirdili oyun-
lardan keyif alir, kamyonlar ve silahlar gibi “erkek” oyuncaklanni, oyuncak bebekler
gibi “kiz” oyuncaklarina tercih ederler.

Buna benzer bir sekilde, Paley iki kiz gocugunun Gékkusa-
g1 Perisi (1980’lerde televizyonda yer alan bir gizgi film serisi)
oyunu oynadiklar: siradaki olay: aktarir. Peri ve onun ugan mi-
dillisi Starlite ile beraber aksam yemegi yemektedirler. Lurky
adinda kétii bir adam ortaya ¢ikana kadar her sey yolundadir.
Iki sevimli kiigiik kiz tarafindan canlandinlan kiigiik sirin ka-
rakterlerin, Lurky’i patlayicilarla 6ldiirmekten bagka bir caresi
yoktur.

Bu kitapta yer alan kurgu ve riiyalar gibi diger konularin
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tersine neredeyse hi¢ kimse ¢ocuklarin hayali oyunlarinin insan
evrimindeki rastgele bir hata oldugunu diigiinmez. Cocuklarin
hayali yagamlarinin ‘daha uygun ve diizenli diisiinme bigimleri-
nin ortaya gikacag bir karmaga’ oldugunu savunan éncii gocuk
psikologu Jean Piaget gibi diigiinenler artik giiniimiizde kesin-
likle azinliktadir. Bugiinlerde gocuk psikologlar: hayali oyunun
biyolojik islevde &ir nedeni oldugu konusunda hemfikirlerdir.
Oyun, hayvanlarda da yaygindir ve 6zellikle de akilli memeliler-
de evrenseldir. Tiirler arasinda en yaygin olan oyun tiirii gengle-
rin yetigkin yagami igin prova yapmalarina yardimci olanlaridir.
Bu bakig agisina gore gocuklar oyun oynarken viicutlarini ve
beyinlerini yetigkin yasamlar igin hazirlamakta, sosyal ve duy-
gusal zekalarini inga etmektedirler. Oyun oynamak 6nemlidir.
Oyun, ¢ocuklann isidir.

Cocuklarin oyunlarindaki cinsiyet farkliliklari, kiiltiirel ev-
rimin son derece hizli olmasina ragmen, biyolojik evrimin hay-
li yavag oldugu gergegini yansitr. Esasen evrim son 100 yilda,
erkek ve kadinlarin yagamlarinda meydana gelen radikal degi-
simleri yakalayamamugstir. Oyunlarinda kiz gocuklari hili ocak
basinda yemek yaparken, erkekler ise diinyadaki hizli yagam
i¢in hazirlaniyor gibi goziikiiyorlar. Bu, insanligin yiiz binlerce
yildir devam eden is béliimiiniin en temel halidir. “Erkekler
avlanir ve savagir, kadinlar yemek pisirir ve gocuklara bakar.”
Zaten antropologlar da bugiine kadar bunun tam tersi hareket
eden bir toplumun; aslan avlayan kadinlarin ve gocuk bakan
erkeklerin izlerine hig rastlamadilar.

Bunu yazarken, kendimi Edgar Allan Poe’nun Siyah Ke-
disinde hikéyeyi anlatan kisi gibi hissediyorum. Bir ilmek ha-
zirlayip olmayan kediyi agaca asmadan énce, anlatici kedinin
gozlerini bir bigak ile oyar. Sugunu itiraf ederek sunlar1 yazar:
“Lanet olas1 vahgeti gergeklestirirken kizariyor, yaniyor ve tit-
riyordum!” Cinsiyetin derin biyolojik kokleri oldugu fikri,
bugiinlerde neredeyse herkesin kabul ettigi ama kibarlik olsun
diye s6ylemekten kagindig: bir sey. Bu séylem, insan potansi-
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yeline, 6zellikle de kadinlarin kiiltiirel esitlik igin gosterdikleri
cabalarina yapilmig bir kabalik gibi algilaniyor. Fakat son ya-
nm yiizyllda kadinlarin hayatlarindaki muazzam degisiklikler
(biiyiik 6lgiide ucuz ve giivenilir dogum kontrol yénteminin
kadinlarin dogurganliklarini kontrol etmesini saglamasi gibi)
bu korkularimiz: hafifletmeli.

Kizim Annabel biiyiidiigiinde bir prenses olacagini soyledi-
ginde, kargisinda resmen kivrandim. “Biliyorsun degil mi? Bag-
ka bir sey de olabilirsin mesela bir doktor.” dedim ve Annabel
bana “Hem prenses hem de doktor olacagim ve bir de anne.”
cevabini verdi. Giiliimsedim ve “Tamam.” dedim.

VE ASAGI DUSER KUGQUK BEBEK

Cocuklarin oyununda yer alan bunca kan ve gézyas1 nereden
ortaya gikiyor? Muhtemelen biiyiik bir kismi onlara anlattig;-
muz hikiyelerden geliyor gibi goziikiiyor. Mesela Grimm’in peri
masallarinda gocuklar yamyam cadilar tarafindan tehdit edilir,
kurtlar domuzlarn 6ldiiriir, masum gocuklar ya kétii devler veya
tityler iirperten oliilerle kargilagirlar. Sindrella ise yetimdir ve
girkin iivey kiz kardegleri camdan ayakkabiya ayaklarini soka-
bilmek igin topuklarini pargalarlar ve bu gézleri kuslar tarafin-
dan gagalanmadan énce olur. Hatta Grimm’in masallarinin ilk
baskisinda yer alan “Cocuklar birbirleriyle nasil kasapgilik oy-
narlardi.” adinda bir masal bile vardir. Hikéye goyle baglar:

Bir zamanlar bir adam, gocuklar1 onu seyrederken onlarin
gozii oniinde bir domuzu kesmigti. Ogleden sonra kendi
aralarinda oynamaya baglayinca gocuklardan biri digerine
“Sen kiigiik domuz olacaksin ve ben de kasap.” dedikten
sonra ortada duran bigag aldi ve kardesinin boynuna sap-
ladi. O sirada iist katta en kiigiik kardesi yrtkamakla mesgul
olan anneleri, gocugunun bagrigini duyunca hizla merdi-
venlerden agagiya kostu ve olanlan goérdii. Bigag1 gocugu-
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nun bogazindan ¢ikararak 6fke ile kasap rolii yapan gocu-
gunun kalbine sapladi. Sonra banyoda birakugi ¢ocugunun
ne durumda oldugunu gérmek igin kogarak yukar gitti ama
tiim bunlar olup biterken o da kiivette bogulmustu. Kadin
o kadar dehgete kapilmugt1 ki, biiyiik bir umutsuzluga diistii.
Hizmetgiler tarafindan teselli edilmeyi reddetti ve kendini
ast1. Kocasi tarladan déniip olanlari 6grendiginde &ylesine
tiziildii ki, kisa siire sonra o da 6ldii.

> P '~
AGAG, AGAG SOYLE BANA,
BIR KIZ GORDUN MU BURADA,
SAHIP OLDUGUM TUM PARAMI GALAN
UN GANTASIYLA, SALINA SALINA YURUYEN?

. e A M

Ingiliz masal “Yagli Cadi” dan bir resim.

Aslina bakarsaniz anaokulunda siklikla séylenen tekerlemeler
bile kotiidiir. Bebekler ‘besikleri ile’ agaglardan diigerler,
kiigiik bir oglan gocugu bir kopegi sakat birakir, ayakkab:
iginde yagayan yash bir kadin acimasizca aglik geken gocuklar
kamgilar, kiigiik fareler oyma bigaklariyla dogranir, Cock Robin
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oldiiriiliir ve Jack onun kafatasini pargalar. Bilinen ninnileri
inceleyen bir elegtirmen, bunlarda sekiz cinayet, iki bogularak
6lme, bir bag kesme, yedi kesilmig uzuv vakasi, dért kirik kemik
vakasi ve daha pek ¢ok dehget verici olay belirlemigtir. Baska bir
aragtirmada ise, giiniimiizde gocuklar igin hazirlanan televizyon
programlarinda, her saat bag1 en az beg siddet goriintiisiiniin yer
aldig1 ve 52 adet duymamalar: gereken séziin dinletildigi ortaya
konmugstur.

Her ne kadar giiniimiiz gocuklar: i¢in masallar daha steril
hile getirilmis olsa da, yine de rahatsiz edici materyallerle dolu-
lar. Mesela her ne kadar ‘Kiil Kedisi’ masalindan iivey kiz kar-
deslerin kanli bir bigimde sakat birakilmasi gikarilmig olsa da
kendi kizlarima okudugum versiyonunda gok daha korkung bir
tasvir var: Bir kizin sevgi dolu ebeveynleri 6liiyor ve ardindan
onu hor goren insanlarin ellerine diigiiyor.

O halde, gocuklarin hayali oyunlarindaki tiim bu firtinalar
ve kavgalar aslinda bizim onlara aktardigimiz hikiyelerin bir
yansimasi olabilir mi? Acaba Masal Diyari’nin bu denli tehlikeli
olmasinin nedeni, diinyadaki tiim gocuklarin devamli felaketler
yasanan kurgulara maruz kalmalar m?

Bu ihtimal gergek bile olsa su soruyu tam olarak cevaplama-
yacag: gibi yeni bir soruyu sormaya neden olur: Homo sapiens
hikayeleri neden felaketler iizerine kuruludur?

Bana gére, bunun cevabi, kurgu bilmecesi igin 6nemli bir
ipucu saglar.



Cehennem, Hikiyenin Dostudur

Hokey maskeli ve elinde elektrikdli testere ile insanlar
katleden bir manyag gésteren film serisi; cinayetleri,
intiharlar, kardes katilligi ve ensest zinasi ile Hamlet;
Sofokles'de veya TV'de ya da Incil'de yer alan tiim siddet,
aile gekigmesi ve yikici seks, okuyucuyu ciddi él¢iide
memnun edebilir.

ROBERT PINSKY, Géniil Yarasi El Kitabs:
Kaysp Ask ve Kederin 101 Siiri

ir zamanlar, bir baba ve kiz1 markette idi. Misir gevrek-

lerinin dizili oldugu market koridorunda yiiriiyorlard:.

Baba bir el arabasini itiyordu. Arabanin sol 6n tekerlegi
bozuktu ve gicirdiyordu. Kiz, Lily, iig¢ yasindaydi. En sevdigi
elbiseyi giymisti. Cigekli ve dokiimliiydii. Ne zaman kendi et-
rafinda dénse, etekleri harika bir sekilde kabararak agiliyordu.
Babasinin isaret parmagini yumruk yaputg sol elinde tutuyor-
du. Sag yumrugunda ise bakkal listesi terli bir tomar hilini al-
migt1.

Baba Cheerios'un 6niinde durdu. Cenesini kagidi ve Lil-
y'ye “Ne tiir musir gevregi almamiz gerekiyor?” diye sordu. Lily
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parmagint birakt, kigidin agilmasini sagladi ve buruguklugu
karninin iistiinde diizeltti. Listeye gozlerini kisarak bake1. Iga-
ret parmagini sanki kelimeleri okuyormus gibi listede gezdirdi.
‘Cheerios’ dedi. Babas, Lily’nin biiyiik sar1 kutuyu kendi bagi-
na segmesine izin verdi ve arabay1 yana dogru itti.

Daha sonra baba, insanlarin onlarin yanindan koridorda
nasil gegtiklerini animsayacakti. Kadinlarin Lily’ye nasil gii-
liimsediklerini ve ona da kafalariyla onaylama isareti yapislarini
hatirlayacaku. Paspas ve tekerlekli kovastyla koridorlan silen
gocugu, Lily’nin kiigiik elinin parmagini tutugunu ve birakt-
ginda yasadig1 boglugu haurlayacaku.

Ama hepsinden daha ok, siyah gozliiklii ve siperi agag1 dog-
ru duran kirmiz1 beysbol sapkali kisa adami haurlayacakti. Ra-
hat ilerlemeleri igin Pop-Tart’lardan olusan piramit standinin
yanina ¢ekilmis, Lily’ye giiliimserken, dislerinden keskin bir
pirltr yansimugta,

Baba ve kiz koridorda biraz daha ilerledikten sonra durdular.
Lily babasinin bacagina sarildi. Baba da onun minik kafasini
bacaginin yaninda tuttu. Kiz sekerli gevrek kutusuna bakarken
hafifce eline bastirdi ve “Baba, liitfen!” dedi. Babasi kutunun
icindeki malzemeleri sagirarak okurken, yavagca bagini salladi.
(Bu bir yiyecek degildi ve iginde sadece trisodyum fosfat, Kir-
mizt 40, Mavi 1, BHT ve piridoksin hidrokloriir gibi kimyasal
maddeler vardi.) Baba gozleri ile seker ve yag gramini, beslenme
bilgilerini tariyordu.

Lily’nin bacaginin yanindan yavag¢a uzaklastigini, elinin al-
tindan kaydigini hissetmedi. Hali kutuya bakarken “Uzgiiniim
bebegim. Bu bizim igin yararli degil. Bunu satin alirsak anne

cok kizar” dedi.

Lily sessizdi. Bekledigi gibi ellerini 6niinde kavugturmus,
genesini 6niine egmis ve dudaklar1 somurtur vaziyette ona ba-
karken bulacagindan emin bir bigimde ona dogru déndii ama
Lily yoktu.
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Ve kisa boylu kirmizi sapkali adam da ortalarda géziikkmii-
yordu.

Simdi hikdyenin bagka bir bigimde anlauldigim diisiiniin.

Giiniin birinde bir baba ve kiz1 siipermarkete gittiler. Misir
gevreklerinin bulundugu koridorun sonuna dogru, Lily karton-
dan tavsani olan kirmizi kutuyu gordii. Trix kutusunu babasi-
nin eline sikigtird1 ve sirinlik olsun diye bacagina sarildi. Baba
kutunun igerigini okuma geregi duymadi. Sadece “Uzgiiniim
tathm. Bu senin saghgin igin uygun degil. Bunu alirsak anne
cok kizar.”

Lily babasinin bacagim biraktu ve basini onun koruyucu
elinin alundan hiddetle gekti. Ayaklarini yere vurdu, dizlerini
kilitledi ve ellerini koltuk altlarina alarak meydan okudu. Ba-
basina kaglarini gatinca, o da ona sert bir bakig atmaya gahgt.
Kizina karg1 zayift1 ve yenildi. Tekerlekli arabaya Trix kutusunu
att1 ve gapkin bir tebessiim att. “Biz anneden korkmayiz ama
degil mi?” dedi.

“Eveeet” diye bagird Lily. “Korkmay1z!”

Baba ve kiz listede bulunan her seyi sirayla aldilar. Minibiis-
leriyle eve gittiler. Anne Trix kutusunu gordiigiinde kizmig gibi
yapt1 ve bu kiigiik aile ilelebet mutlu yagad:.

BOSLUGU DIiKKATE ALIN

Kendinize sunu sorun: Hangi hikiyeyi yagamay: tercih ederdi-
niz? Tabii ki ikincisini. Ne de olsa, birincisi tam bir kibus ama
sizce hangi hikiye daha iyi bir film ya da roman olur? Bunun
cevabi da gok agik: Disleri parlayan adamin oldugu. 11k hikiye
bizi igine gekiyor ve bundan sonra neler olacagini merak etme-
mizi saghyor: Dislek adam Lily’yi kagirdi m1 ya da Lily, Pop-
Tart kutularinin arkasinda saka olsun diye saklaniyor mu?

Hayatta arzulanan (markete sorunsuz bir gezi) ile kurguda
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arzulanan (felaket bir gezi) arasinda devasa bir bogluk vardur.
Bu bosluk iginde evrimsel kurgu bilmecesi hakkinda 6nemli bir
ipucu olduguna inaniyorum.

Kurgu birgok 6grencim igin daha derin bir amag kazanur.
Kagmalarina ve kovalamalarina izin verilen bir eglence gibi
algilanir. Ogrencilerime neden hikiyelerden hoglandiklarini
sordugumda, bana, en beklenen ‘giinkii hikiyeler eglencelidir’
cevabini vermiyorlar. Bunun son derece iistiinkorii bir cevap
olacaginin bilincindeler. Tabii ki hikayeler keyif verir ama ne-
den?

Bu nedenle 6grencilerim biraz daha derin bir neden ariyor-
lar: Hikéyeler zevklidir giinkii kagmamiza izin verirler. Hayat
zor; Masal Diyari kolaydir. Seinfeldin tekrarlarini izledigimiz-
de ya da bir John Grisham romani okudugumuzda, gergegin
agithigindan kagacak bir firsat yakalamig oluruz. Hayat bikip
usanmadan, pesimizden gelir ve biz de kurgu iginde ondan
saklaniriz fakat kagig kurgusu teorisini, hikiye anlatimi sana-
unda bulunan derin kaliplarla bagdastirmak hayli zordur. Eger
kagis kurgusu dogru olsayds, hikéyelerin gogunlukla mutluluk
verici dileklerin yerine getirilmesiyle ilgili olmasin1 beklerdik.
Hikéye diinyasinda her sey yolunda gider ve iyi insanlar asla
ac1 gekmezlerdi. Iste ortalama bir insanin okuyacag; tiirden bir
hikiyenin 6zeti: Hikayeler, okuyucunun ana karakterle ken-
dini tanimlamasina yardima olmak igin nadiren. ikinci tekil
sahista yazilir.

Sen New York Yankees'in kisa top yakalayicisisin. Diinya ta-
rihinin gelmis ge¢mis en iyi oyuncususun. Bu sezon 489 aug
kargiladin ve 489 defa kaleye kostun. Daha ¢ok havali bekir
hayatinin etrafinda dolanan i¢ gamagir1 modellerinin piiriiz-
siiz karinlarindan kagikladigin kizarmis dondurma yiyorsun.
Bu kadar ¢ok kalori almana ragmen mermerden yontulmus
gibi duran viicudun hig kilo almiyor. Beyzboldan emekli
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olduktan sonra, oy birligi ile Birlesik Devletler bagkani se-
¢ildin. Diinyaya barig1 getirmenin ardindan, yiiziiniin Rush-
more Dagi’na kazindigini gorecek kadar yagadin.

Tabii ki biraz abartiyorum ama amacimi anladiniz. Eger
kurgu bir kagigsa, biraz tuhaf bir kagistir. Cegitli kurgusal diin-
yalarimiz - biitiiniiyle - korku manzaralarindan olugur. Kurgu
kendi dertlerimizden bir siireligine uzaklagmamizi saglayabilir.
Ama bunu yaparken bizi bagka bir diinyada miicadele, stres ya
da oliim gibi sorunlarin igine atar.

Kurgudaki bu paradoks ilk defa Aristoteles’in Poetika ese-
rinde fark edilmigtir. Kurgu zevk verdigi igin gekicidir. Ancak
kurgunun biiyiik bir kismi son derece tatsizdir: Tehdit, 6lim,
umutsuzluk, kaygi, Sturm ve Drang. En ¢ok satan kurgu ro-
manlarina bir goz atn, hepsi katliamlar, cinayetler ve tecaviiz-
lerle doludur. Ayni seyi popiiler televizyonculukta da gorebi-
lirsiniz. Hatta klasiklesmis edebi eserlere bakarsaniz, Oidipus
nefret ile kendi gozlerini oyar ve Medea kendi gocuklarini kat-
leder. Shakespeare’in sahneleri cesetlerle doludur. Oldukga agir
mevzular.

Ama bunlara nispeten daha hafif olanlar bile, sorunlarin
etrafinda olusur ve okuyucular endise iginde neler olup bite-
cegini kestirmeye galigirlar: Salak ile Avanak, boylarini hayli
asan kiz arkadaglarini tekrar kazanabilmek igin engelleri aga-
bilecekler mi? Cheersdeki Sam ve Diane ya da 7he Officedeki
Jim ve Pam sonunda birlikte olacaklar m1? Harlequin’in son
ask romanindaki iirkek kiitiiphaneci korucuyu ehlilestirebile-
cek mi? Bella vampirleri mi yoksa kurt adamlari m1 segecek?
Yani kisacasi, tiirii ne olursa olsun, eger bir ¢ikmaz yoksa,
hikiye de olmaz.
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HAYATIN YANSIMASI MI?

Dileklerin gergeklestigi hikiyeler bizi cezbetmez ama ya bize
yasananlan oldugu gibi aktaran hikiyeler? Gergekleri oldugu
gibi aktaran bir kurgu, bir muhasebecinin énemli ama bir o
kadar da sikic1 bir projeyi tamamlamaya ¢aligmasini anlatabilir.

Orta yaglarindaki bir adam masasinda oturuyor, 6niindeki
klavyenin tuglarina kayitsizca basiyordu. Yalmz olmasina
ragmen kendini gizlice kagidi. Kafasini saga sola oynatt.
Uykulu gozlerle ekrana baku. Caligmaktan kurtulmasim
saglayacak bir bahane bulmak iimidiyle ofiste etrafina goz
gezdirdi. Diizeltilecek, augtinlacak bir seyler aradi. Sandal-
yesini yavagca birkag kez etrafinda déndiirdii. Ugiincii se-
ferinde yansimasini pencerede gordii. Kendi kendine cana-
varmig gibi mimikler yapti. Gézlerinin altin1 parmaklariyla
ovusturdu. Sonra kafasini toparlamak ister gibi 6ne arkaya
salladi, soguk sade kahvesinden uzunca bir yudum igti ve
ekranina geri dondii. Birkag tuga basti ve fareyi oynatt. Az
sonra, ‘belki de e-postalarimi kontrol etsem iyi olur’ diye
diisiindii.

Simdi bu paragrafin az sonra bir seyler olacak olan bir
hikéyenin girisi olmadigim1 hayal edin. (Mesela: Adam birden
camda, tubaf -giplak, obez- bir kadinin yanssmasins gordsi. Tam
arkasinda duruyordu ve basima dogru bir bicak tutuyordu ya da
mesela ona orta parmags ile isaret yapsyordu.) Bu hikiyenin 15
uzun béliim boyunca ilging higbir sey olmadan boylece devam
ettigini diigiiniin.

Aslina bakarsaniz, yazarlar bunun gibi hikiyelerle deneyler
yapmuglardir. S6ziim ona agir1-gergekgilik, kurgunun geleneksel
kurguda bulunan tiim entrikalarini ortadan kaldirmasi adina,
yazarlar gergek yagami deneyimledigimiz bigimde bize aktaran
hikéyeleri yazmglardir. Polisiye Roman Yazan Elmore Leonard
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kendi eserlerini thim stkici detaylardan arindirilmss hayat’ olarak
tanimlar. Asiri-gergekgi kurgu bu detaylarin hepsini gerisin ge-
riye kurgunun igine koyar.

Y aral aurd

WL Antle st Loy dash. palpmas

George Gissing'in 1891 warihli New Grub Caddesi adli romaninda Harold Biffen adli
bir karakter Bakkal Mr Bailey adinda bir roman yazar. Bu bakkalin hayatini tamamen
gereekgi detaylar ve hi¢ dram katmadan anlatr. Biffen’in romans, bir adamin apralca
monoton hayaun: anlatug “inanilmaz derecede sikici” bir eserdir. Roman bir sanat

eseridir ancak okumas: diipediiz angaryadur. Agkta ve sanara hayal kinkligina ugrayan
Biffen kendini zehirleyerek yasamina son verir.

Asin gergekgilik ilging bir deneyimdir. Ancak hikiye anla-
ticthginin eski geleneklerine aykiri gogu kurgu gibi neredeyse
kimse onlar1 okumaya katlanamaz. Esasinda agin gergekgilik
bize kurgunun ne o/mamas: gerektigini gostermek agisindan
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degerlidir. Asir1 gergekgilik, saf arzularin gergeklesme istegi ile
ayni sebepten dolay: basarisiz olur. Her ikisinde de hikiyede
olmas: gereken ana madde eksiktir: Belaya bulagma komplosu.

EVRENSEL PRENSIPLER

Kurgu -gocuklarin hayali oyunlarindan halk efsanelerine, mo-
dern drama kadar- yasanan sorunlar ile ilgilidir. Aristo bunun
ilk farkina varanlardandir ve simdilerde Ingiliz edebiyat: ve
yaratici yazarlik kurslarinin temel unsurudur. Janet Burroway
Kurguyu Yazma (Writing Fiction) kitabinda bu konuda son de-
rece nettir: “Catisma kurgunun temel unsurudur. Gergek ha-
yatta gatisma gogu zaman olumsuz bir gagrigim tagir. Ancak
kurguda ister komik, ister trajik ya da dramatik olsun, gatigma
esastir. Ciinkii edebiyatta sadece sorun yaratan durumlar ilging-
tir.” Charles Baxter’in kurgu iizerine bagka bir kitapta degindigi
gibi “Cehennem, hikiyenin dostudur.”

Bu o kadar yaygin bir inangtir ki, artik bir klige hiline gel-
migtir. Fakat bu gergegi normal kabul etmemiz tuhafur. Yani
-nerede ya da ne zaman olursa olsun- insanlarin anlattiklary
tiim hikéyelerin vahsi yiizeyinin altinda, ortak bir yap1 var. Bu
yapiy1, et ve rengirenk giysilerin altindan nadiren fark ettigimiz
kemikli bir iskelet olarak diisiiniin. Bu iskelet biraz kikirdak-
sidir ve esnektir. Fakat bu esneklik yine de sinirhidir ve iskelet,
yani yapt, hikyelerin sadece birkag bigimde anlaulabilmesine
izin verir.

Hikayeler neredeyse her zaman problemli insanlar (ya da ki-
silestirilmig hayvanlar) hakkindadir. Yine genellikle bu insan-
lar, hayatta kalmak, bir kizin ya da erkegin kalbini kazanmak,
kay1p bir gocugu bulmak gibi ¢ok degerli bir arzuya sahiptirler.
Ancak kahramanlar ve istekleri arasinda biiyiik engeller olur.
Herhangi bir hikiye -komik, trajik ya da romantik- bir kahra-
manin, ne pahasina olursa olsun, istedigi seyi elde etme gaba-

lar1 hakkindadir.
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Hikéiye = Karakter + Cikmaz + Sorunu Cézme Girigimi

Bu hikiyenin esas formiiliidiir ve gergekten olduk¢a garip-
tir. Ne de olsa daha birgok bigimde hikdye yapilandirlabilir.
Fakat kurguda, her ne kadar kahramanlar sonunda genellikle
mutlu olsalar da, sanslarinin tekrar yiizlerine giilmesi igin 6nce
felaketlerle flort etmek zorundadirlar. Ustelik kahramanin kargi
kargtya kaldig1 ¢itkmaz ne kadar titiz yapilandirilirsa hikiyeyi o
kadar ¢ok severiz.

Hikdyelerin kérii kériine derin yapisal kaliplara uydugu fikri, ilk bagta i¢ karartuci
goriinmiistii. Fakat béyle disiiniilmemeli. Bir insan yiiziinii diisiiniin. Biitiin yiizlerin
birbirine ¢ok benzemesi yiizii stkici yapmaz veya belirli yiizlerin giizelligi veya ayirt
edici &zellikleri bizi gagirtamayacag1 anlamina gelmez. William James'in bir keresinde
dile getirdigi gibi “Bir adamla digerinin arasinda gok az fark vardir; ama o, az olan
fark, ¢ok 6nemlidir.” Ayni durum hikdyeler icin de gegerlidir.



72 Jonathan Gottschall

Cogu insan kurguyu ¢ilgin dlgiide yaratici bir sanat bigimi
olarak diigiiniir. Ama bu aslinda bir hapishanedeyken, sartlarin
izin verdigi ol¢iide ne kadar yaratic1 olunabilecegi ile ilgilidir.
Neredeyse tiim hikiye yapimcilari, bilerek ya da bilmeyerek,
problem yapisinin siki ve zor sinirlan iginde galigirlar. Zorluk,
kriz ve ¢6ziim modeli etrafina hikéyeler yazarlar.

Aslina bakarsaniz gegtigimiz yiizyil boyunca bazi yazarlar bu
zincirlerden ve sinirlandirilmalardan kurtulmak i¢in miicadele
vermistir. Hatta edebiyattaki yenilik¢i akim, yazarlarin kalin bir
diizen ve formiil duvar iginde galigtiklarini anlamalaniyla orta-
ya gikt1 ve insanlik kadar eski bir seyi, hikiye anlatma diirtiisii-
nii, ‘yeniden tasarladilar’.

Geleneksel hikiyeyi geride birakmaya ¢alisan yenilikgi
girisimler aslinda (asil ancak 6liime mahkdm isyanlar misali)
bos kahramanliktan bagka bir sey degildi. Iste James Joyce’un
Finnegan Uyanmasi’'ndan (Finnegans Wake) tim roman
hakkinda fikir veren ve nefes kesen bir béliim:

“Incifali! Uguk mavi siimbiil! Cigekler. Bir bulut. Ama bu
rétus ile Kasyo sirfiig dilimli dilin fisildanan hevesinden ha-
berdarlar, (deyyusdesdim onal!) ve gélgeler golgeler ¢ogagar-
piltyor (il folsoletto nel falsoletto col fazzolotto dal fuzzolez-
z0), bu mu tema'diye, miinagaka ediyorlar. Meseden ségiide,
sensin saligin teki. Eskilerin maraziyesi. Ve her biri haliikar
mr'zafer. Romu tergelip de ya Kayser’i severse daha az? Bu
da garp gegen ¢ok'sigenimizin diinyanin yanisini nasil yama-
digidir. Havada 6zgiirce dolagip kayalara kangmasn Enten
eller, ya ya da.

Ve!
Yo, ziyade!™

1 Alint,, Finnegan Uyanmas: syf. 281, Sel Yayincihk
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Joyce’un Dublinliler'inin geleneksel, usta hikiye anlaticilig;-
na ragmen, Finnegan Uyanmas: sevilerek okunmasi neredeyse
imkansiz bir eserdir. Tabii ki dehaya sayg1 gostermek gerekir.
Dilin miithis yaraticihigy, yedi yiiz sayfay1 on yedi yil boyunca
bu gekilde yazmak igin gosterilen yari-delilik sayilabilecek ka-
rarhhik. Finnegan Uyanmas: bir sanat isyan: eylemi olarak kut-
lanabilir. Ancak sizi kendinizden uzaklagtiran, bagka diinyalara
tastyan ve daha sonra ne olacagini 6grenmek igin yanip tutuga-
caginiz bir hikaye olarak tat vermez.

Gertrude Stein da kendisini Joyce ve Marcel Proust gibi ya-
zarlarla bir tutarak yazdig kurgu ile ilgili sunlar1 séyler “Higbir
sey olmaz. Amaglarimiz igin olaylarin 6nemi yoktur.”

Evet! Gergekten de neredeyse higbir ey olmaz. Ama edebi-
yat profesorleri hari¢ bunlari da kimse okumak istemez. Tabii
ki Finnegan Uyanmas: gibi deneysel kurgular hila basiimakta
ama gogunlukla ya kendisini edebi kriterler iginde yetigtirmig
otodidaktlara ya da bunlarni okuyormus gibi yapmak zorunda
kalan iiniversite 6grencilerine satliyorlar.

Dilbilimci Noam Chomsky’nin kanitladig1 gibi tiim insan
dilleri bazi temel yapisal benzerlikler, evrensel prensipler pay-
lagir. Ben aymi seyin hikiyeler igin de gegerli oldugunu savu-
nuyorum. Edebiyat tarihinde ne kadar geriye gidersek gidelim,
diinya folklorlarinin ne kadar derin ve tehlikeli ormanlarina
dalarsak dalalim, her seferinde ayni sagirtici seyle kargilagiriz:
Onlarin hikdyeleri de ayn: bizimkiler gibidir. Diinyanin her
kosesindeki kurguda evrensel bir prensip, bela ile yiizlesen ve
iistesinden gelmek igin miicadele eden bir kahraman sablonu
vardir.

Ancak, bu kurgularin iskeletlerindeki benzerlikten bagka,
onu kaplayan derisi de benzerlik gosterir. Diinya gapinda pek
¢ok akademisyenin dikkat gektigi iizere hikiyeler bir avug us-
taca belirlenmis tema etrafinda déner. Hikéyeler evrensel ola-
rak insani durumun biiyiik ¢tkmazlarina odaklanir. Hikayeler
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seks ve agkla ilgilidir. Onlar 6liim korkusu ve yagamin zorluk-
larindan bahseder ve hikiyeler gii¢ hakkindadir: Etkileyebilme
arzusu ve boyun egmekten kagmak. Hikayeler dug almak, ise
gitmek, ogle yemegi yemek, grip olmak veya kahve yapmakla
ilgili degildir. (7abii bu faaliyetler biiyiik ¢tkmazlara baglanma-
dig siirece.)

Peki, hikiyeler neden sadece birkag biiyiik tema etrafinda
toplanir ve geleneksel yapiya bu kadar sadik kalirlar? Hikayeler
neden diger tiim olasiliklar1 bir tarafa birakip hep aymi yolu
tercih ederler? Bence soruna odakli yap, hikiye anlaticiliginin
temel bir iglevini ortaya koyuyor. Insan zihninin hikéye i¢in ya-
rauldigini ve bu nedenle de hikiye tarafindan sekillenebilecegi-
ni ima ediyor.

BiziM YERIMiZE OLEN KAHRAMAN

Donanma savag pilotlarinin birgok zor isi vardir. Ama muh-
temelen kargilagtiklari en biiyiik zorluk, jet yakiti ve yiiksek
patlayicilarla yiiklii yirmi iki bin bes yiiz kiloluk bir ugakla ok-
yanusun ortasinda elli bes kilometre hizla giden ugak gemisi
iizerindeki yiiz elli metrelik bir piste inmektir. Ugak gemileri
muazzam ve giigliidiir. Ancak okyanus da éyle. Ustelik bu iniste
tiim pist dalgalanmakta ve hareket etmektedir. Tagiyic1 giiverte
insanlarla ve ugaklarla doludur. Biiyiik geminin karninda bin-
lerce insan, korkung fiizeler, bombalar ve ayrica bir de niikleer
reakeor vardir. Iste donanma pilotlarinin, her tiirlii hava kosu-
lunda ve hatta gecenin kér karanliginda bile, bu beton iplige
inebilmeleri gerekir. Ustelik bunu ugaklarini mahvetmeden,
gemi arkadaglarini 6ldiirmeden ya da niikleer bir felakete ne-
den olmadan yapmak zorundadirlar. Bu nedenle geng havacila-
rin gergek inig girisiminde bulunmalarina izin vermeden once
egitmenler, gelecekteki bu pilotlar1 herhangi bir katliam ya da
cehennem atesi riski tasgtmadan inis yapabilecekleri ugug simii-
latorlerine baglar ve tecriibe kazanmalarini saglarlar.
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Bir jet ugagimin ugak gemisine inmesi karmagiktir. Ancak
insanin sosyal hayatinin inceliklerini gézlemlemek gok daha
zordur ve baganisizlik, biiyiik bir felakete doniisebilir.

tkinci Diinya Savag1 sirasinda USS Yorktown'a ini§ yapmak igin algalan bir Helldiver ugag.

Insanlar ne zaman bir araya gelseler potansiyel olarak birbir-
leriyle ya sevgili ya arkadag olur ya da kavga etmeye baglarlar.

Alhstirma ¢ok 6nemlidir. Insanlar uzun siire risksiz ortam-
larda basketbol oynar veya keman gahgirlar ve béylece stadyum
veya konser salonunda yani risklerin ¢ok daha yiiksek oldugu
yerlerde daha iyi performans gosterirler. Aym sekilde Brian
Boyd, Steven Pinker ve Michelle Scalise Sugiyama gibi evrimsel
diigiiniirlere gore hikéyeler, insanlarin sosyal yagamda ihtiyag
duyacaklar: temel becerilerin aligtirmasini yapmaya bagladiklar:
yerlerdir.

Bu sav, evrimsel psikoloji igin yeni degildir. Kurgu igin
one siiriilen geleneksel gerekgelerden biridir. Ornegin Janet
Burroway zararsiz bir deneyimin 6zellikle de duygusal dene-
yimin, kurgunun birincil yaran oldugunu savunur. Séyledigi
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gibi “Edebiyat birebir tecriibe etmek zorunda kalmayacagimiz
hisler sunar. Higbir risk altina girmeden sevmemize, mahkim
etmemize, kandirmamiza, umut etmemize, korkmamiza ve
nefret etmemize izin verir.”

HBO dizilerinden Curb Your Enthusiasm sosyal varolusun tehlikeli etkileriyle ilgili bir
usealik kursu sunar. Béliimlerin gogunda Larry David (fotografea gériinen) tarafindan
canlandirilan ana karakter Aspergerish, insanlar arasindaki etkilegimleri anlayamaya-
rak ve iletisim kuramayarak gergekten biiyiik gaflar yapar.

Psikolog ve romanci Keith Oatley, hikéyeleri, insan sosyal
yasaminin uqug simiilatorleri olarak adlandirir. Nasil ki ugus
simiilatérleri pilotlarin giivenli bir gekilde tecriibe kazanmasin
sagliyorsa, hikayeler de bizi sosyal diinyada kargilagabilecegimiz
ciddi zorluklara kars1 giiven i¢inde egitir. Kurgu tpki: bir ugug
simiilatorii gibi, gergekte kargilagabilecegimiz benzer sorunlara
paralel olarak ¢alisan, yogun simiilasyonlar yansitir. Bununla
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birlikte, yine bir ugus simiilatériinde oldugu gibi, kurgudaki
temel kazang, zengin bir deneyime sahip olmamiz ve sonunda
6lmememizdir. Ornegin, tehlikeli bir adamla yiizlesmenin ya
da birinin egini bastan gikarmanin nasil bir sey oldugunu dene-
yimleriz. Ancak hikiyenin sonunda, bizim yerimize kahraman
oliir.

Oyleyse buna gére akul yiiriitecek olursak, hikiyelerin pesin-
den kosmamizin temel nedeni, onlardan zevk aliyor olmamiz-
dir. Ayrica doga bizi hikiyelerin tadini gikarabilmemiz igin ta-
sarladi. Ciinkii boylece s6z konusu 6ykiiler araciligs ile deneyim
kazanabilecektik. Kurgu, insan sorunlarimi taklit etmekte uz-
manlagmug eski bir sanal gergeklik teknolojisidir. Iste bu ilging
bir teori. Fakat biitiin olarak diigiiniirsek, sorunlarin yapisinin
o6tesinde bir kanit var mz?

TAKLIT ETMEK YAPMAKTIR

Televizyonda izledigim bir program, Ulusal Futbol Ligi (NFL)
ile ilgili bir reklam arasi verdi. Reklam kanali zaplamama fir-
sat vermeden dikkatimi gekmeyi bagarmusti. Esmer tenli geng
bir adam yemyesil gimlerin iizerinden yavag yavas agir gekim-
de kayarak odama giriverdi. Sag yaninda duran bir geye ya da
birine -bazen korkulu, bazen mutlu- 151k sagan gézlerle bakig
atiyordu. Birden iri yar1, yakugikh bir bagka geng adam (Hous-
ton Teksas'in savunma adami) ekrana giriverdi. Elinde top olan
ve giiliimseyen adami havaya kaldird: ve yine agir gekimde ka-
meraya dogru kogtu. Her ikisi de kahkahalar atuyorlardi. Hila
salonumda olmama ragmen oturdugum yerde onlar gibi giil-
mekten kendimi alikoyamadim.

1990 yilinda sans eseri, Italyan nérologlar ayna néronlarini
kesfetti. Bir yemise uzanip, eliyle kavrayabilmesi i¢in beyninde
hangi sinir bolgelerinin sorumlu oldugunu bulmak adina, bir
maymunun beynine elektrotlar yerlestirdiler. Uzun lafin kisasi,
bilim insanlari, bir maymunun yalnizca bir yemisi aldiginda
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degil, bagka bir maymun ya da bir insanin da bir yemisi tuttu-
gunda beyninin belirli bélgelerinin tepki verdigini kegfettiler.

Yiiz mimiklerini sklit eden yeni dogmus bir bebek. Andrew Meleoff (fotografi bulu-
nan) ve arkadaglan, kirk dakikalik deneyimle, bebeklerin yiiz ifadelerini ve el hareket-
lerini nasil taklic edebildiklerini ve bu becerilerinin ayna néronlardan kaynaklandigim
savunurlar.

O zamandan beri, maymunlarda ve insanlarda ayna néron-
lari durmadan aragtirihiyor. Artik birgok bilim insan, bir eylem
gergeklestirdigimizde veya bir duygu yasadigimizda ya da aym
sekilde bir bagkasinin bir eylemde bulundugunu veya bir duy-
gu yasadigim goézlemledigimizde harekete gegen sinirsel aglara
sahip oldugumuza inaniyor. Bu, zihinsel durumlarin neden bu-
lagic1 oldugunu agiklayabilir. NFL reklamimi gérdiigiimde ba-
stma gelenlerin agitklamasi da bu olabilir. Futbol oyuncularinin
yiiziinde gordiigiim kocaman giiliimseme, beynimde otomatik
bir tepkiye neden oldu ve ben de onlarin negesine eglik ettim.
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Ayna noronlari, kafamizda giiglii kurgusal simiilasyonlar
gerceklestirme yetenegimizin de temeli olabilir. Ayna néron
aragtirmasinin onciilerinden Marco lacoboni’ye gore filmler
bize gok otantik gelir;

¢iinkii, beyinlerimizdeki ayna noronlar1 ekranda izledigimiz
stkintty1 bizim igin yeniden yarauyor. Bu kurgusal karakeer-
lerle 6zdeslesiriz -nasil hissettiklerini anlariz-. Ciinkii aym
anda biz de onlarin yagadiklarini yagariz. Mesela filmdeki
yildizlarin 6piistiigiinii gordiigiimiizde, beynimizdeki hiic-
reler ateglenir ve kendi sevgilimizi 6ptiigiimiizde hissettikle-
rimizi hissederiz. Dogrusu, ‘dolayh yoldan’ tanimi, bu ayna
noronlarinin etkisini anlatabilmek igin yeterli degil.

Bilimin ortaya yeni ¢itkan herhangi bir alaninda oldugu
gibi, konu ile ilgili tartigmalar da biiyiiyerek devam ediyor. Bazi
norologlar, insanlarin bagkalarinin aklinda neler olup bittigini,
néronal diizeyde yani kiginin beyin durumunu kendinde
aynalayarak ve taklit ederek anladigindan emin. Bagka bilim
insanlarinin, konu ile ilgili fikirleri ise degiskenlik gostermekte.
Ancak, ayna néronlar duruma agiklik getirse de getirmese de
laboratuvar ¢aligmalarindan edindigimiz bilgilere gore, hikayeler
bizi sadece beyinsel olarak degil, fiziksel olarak da etkiliyor.
Kahraman késeye sikistiginda kalbimizin augt hizlaniyor, daha
hizli nefes alip veremeye baslyoruz ve daha ¢ok terliyoruz.
Kahraman koti adamla kavga ettiginde, koltuklarimizda
havada savrulan yumruklar gibi biz de sallanmaya baslyoruz.
Sofi’nin Secimi'nde ac1 gekiyor ve aghyor, Candide ya da Las
Vegasta Korku ve Nefref'te kasiklarimiza agrilar saplanana dek
giilebiliyoruz. Sapzk filminin dus sahnesinde yutkunmakta
giglik cekip, terliyor, parmaklarimizin arkasindan sahneyi
korkuyla seyrediyoruz. Ustelik yasadigimiz travma o kadar
siddetli olabiliyor ki, filmden sonraki aylarda benzer mekanlarda
bulundugumuzda tedirginlik hissedebiliyoruz.
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Medya Denklemleri (The Media Equation) adli kitapta, bil-
gisayar bilimcileri Byron Reeves ve Clifford Nass, insanlarin
gergek olaylara verdikleri cevap ve tepkiler gibi, kurgu ve bil-
gisayar oyunlarina da benzer tepkiler verdiklerini kanitliyorlar.
Reeves ve Nass'a gore, “Medya egittir gergek hayat”. Kurgunun
kurgu oldugunu bilmek, duygusal beynin onu gergek gibi algi-
lamasina engel olmaz. Tam da bu nedenle korku filminin ka-
din kahramanina Telefonu birak ve kos! Tanr: agkina kos! Kog!
diye bagirmak igin aptalca bir diirtii hissederiz. Hatta kurgusal
uyaranlara o kadar dogal tepki veriyoruz ki, psikologlar hiiziin
gibi bir duyguyu incelemek istediklerinde, insanlara genellikle
Dostum Yeller veya Ask Hikdyesi gibi bir film seyrettiriyorlar.

Kurguya verdigimiz tepkiler artik néronal seviyede inceleni-
yor ve goriinen o ki, bir filmde korkutucu, seksi ya da tehlikeli
bir gey gordiigiimiizde, beynimiz o gey bagimiza geliyormug gibi
hissediyor. Sanki seyrettigimiz bir film degil de gergekmis gibi.
Dartmouth beyin laboratuvarinda yapilan bir deneyde, insan-
lara beyinleri fonksiyonel bir MRI (MR) makinesi tarafindan
taranirken, Clint Eastwood’un bagroliinii oynadigt Western
tiirii film olan lJyi, Kotsi ve Cirkin'i izletti. Anne Krendl'in ba-
sinda bulundugu bilim adamlarindan olugan ekip, seyircilerin
beyinlerinin, ekranda ‘yakaladiklars’ tiim duygu ve durumlara
tepki verdigini belirledi. Mesela Eastwood sinirlendiginde izle-
yicilerin beyinleri kizgin, sahne hiiziinlii ise beyinleri bu sefer
tiziintilia goriiniiyordu.

Benzer bir bagka aragtirmada Mbemba Jabbi’nin bagkanli-
gindaki norologlar seyircilere, bir aktériin gay igtikten hemen
sonra igrenerek yiiziinii burugturdugu kisa bir gériintii izlete-
rek bir yandan da beyinlerini fMRI tarayicisi ile taradilar. Yine
ayni ¢aligmada aragtirmacilar, katilimcilara, yiiksek sesle kisa bir
senaryo okurken, bir yandan sokakta yiiriidiiklerini, kazayla o
sirada kusmakta olan bir sarhoga garptiklarini ve kusmugun bir
kisminin agizlarina girdigini hayal etmelerini istediler. Son ola-
rak da, kaulimcilara gergekten de igreng tadi olan bir sivi tatu-
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rirken yine beyin reaksiyonlarini taradilar. Her ii¢ deneyde de
beynin ayn: bélgesi tepki verdi. (On insula - igrenme duygusu-
nun yer aldig1 bolge.) Nérologlardan birinin dile getirdigi gibi
“Bu, su anlama geliyor, ister bir film seyredelim, ister bir kitap
okuyalim aym: sey oluyor: Tiksinmenin nasil bir his oldugu-
nu bedensel bir tepki olarak da harekete gegiririz ve bu yiizden
kitap okurken ya da film izlerken kahramanlarin yasadiklarini
gergekten hissedebiliyoruz.”

Bilim insanlar laboratuvarda sanal insanlar iizerinde dencyler yapmaya bagladilar.
Burada University College London'daki aragiurmacilarin, Stanley Milgram’in elektrik
carpmasi konusundaki iinlii deneyini tekrarlarken gériiyorsunuz. Ancak bir farkla; bu
sefer gergek bir insan yerine, yan gergek bir varliga iskence yapiyorlar. Tim kaulim-
cilar bu deneyin sahte oldugunu bilmelerine ragmen, sanki yapilan iskence gergekmis
gibi, davranigsal ve fizyolojik olarak tepkiler verdiler.

Bu ‘kurgu iizerine beyin’ galigmalari, hikiye anlatiminin,
problem benzetim ve simiilasyon teorisi ile ortiigiir. Bu ¢alig-
malar da, ayni sekilde kurgu seyrettigimizde, sanki gergekten
Sof'nin yapmasi gereken segimle kargi karsiya kaldigimizdaki
ya da banyo yaparken birden dug perdesinin arkasindan firla-
yan katille yiiz yiize gelmis gibi tepki verdigimizi savunurlar.

Aslinda, kurgusal problem ¢6zme konusu ile siirekli kargi-
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lasmamizin gergek problemlerle basa ¢ikma yetenegimizi ge-
lisgtirmesi akla yatkin gibi goriiniiyor. Eger durum gergekten
de boéyleyse kurgu, beynimizi tam anlamiyla tekrar yapilandi-
rabilir. Bu bir nérobilim aksiyonu mudur: “Birlikte ateslenen
hiicreler birbirine baglanir.” Bir beceri iizerine uzun zaman ga-
listigimizda, isin tekrarlanmasi nedeniyle daha yogun ve daha
verimli sinirsel baglantilar kurar ve bu becerimizi geligtiririz.
Algtirma yapariz. Ciinkii beynimizde yeni oluklar agarak hare-
ketlerimizi daha canli, daha hizli, daha hassas ve daha giivenli
kilmak isteriz.

Bu noktada, tanimladigim problem benzetim modeli ile
Steven Pinker tarafindan éne siiriilen ilgili bir model arasinda
bir ayrim yapmaliyim. Pinker, g1gir agan kitab: Zihin Nas:l Ca-
lysirda (How the Mind Works) hikiyelerin bizi bir giin kargila-
sabilecegimiz sorunlar, ikilemler ve bunlarin ¢6ziimleri ile ilgili
zihinsel bir donanima hazirladigini iddia ediyor. Yani, ciddi sat-
rang oyuncularinin ¢ok ¢egitli saldir1 ve savunma yéntemlerini
ezberlemesi gibi, kurgusal oyun planlarini 6ziimseyerek, kendi-
mizi gergek hayat igin donatiriz.

Ancak bu modelin hatalari vardir. Bazi elegtirmenlerin de
belirttigi gibi kurgu gergek hayat igin felaket bir yol gosterici
de olabilir. Bir diigiiniin, gergek sorunlarinizla bag edebilmek
i¢in kurguda gordiigiiniiz ¢oziimlere bagvurursaniz neler olur?
Her ikisi de edebi fantezileri gergekle karigtiran iki kurgu ka-
rakteri olan; komik derecede deli Don Kisot gibi ya da trajik
bir bigimde kandirilmig Emma Bovary gibi etrafta kosturup
durabilirsiniz.

Ancak Pinker’in fikriyle ilgili bagka bir sorun daha var. Bel-
lek, bilingli olarak erisebilecegimiz bellek tiiriine bagh gibi go-
riiniir. Halbuki gegmis birkag yili goyle bir tekrar diigiiniin. Sizi
en derinden etkileyen kitap ya da film hangisiydi? Simdi onu
gergekten detaylariyla, hatrlayip hatrlamadiginizi disgiiniin.
Eger benim gibiyseniz birkag ana karakteri ve ana fikri hatr-
larsiniz. Ne yazik ki, neredeyse tiim graniil detaylar, amneziyak
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bir sisin iginde goktan kaybolmugtur. Ustelik bu durum sizi
en ¢ok etkileyen hikiye ile ilgili yasadiginiz durumdur. Bir de
aym dénemde begendiginiz binlerce dizinin, filmin ve kitabin
kurgusunu diigiiniin. Hafiza bankanizda neredeyse higbir detay
kalmamig degil mi?

“Kitaplarindan firlayan diizensiz Kavramlar diinyasi, hayal giiciiniin kalabalhiginda
zorlulda ilerler.” (Miguel de Cervantes, Don Kisot, 1605-1615)

Fakat benim tarif ettigim sorun benzetim modeli, kurgusal
senaryolar1 dogru ve erisilebilir bir gekilde saklama yetenegimi-
ze bagh degil. Benzetim modeli 6rtiik, yani beynimizin bilip
‘bizim’ bilmedigimiz bellege baghdir. Ortiik bellek bilince ve
akila kapalidir. Araba siirmek, golf sopasini sallamak, hatta ka-
yalik alanlarda dolasmak gibi eylemleri gergeklestiren bilingalts,
islemlerin arkasindadir. Benzetim teorisi, “herhangi bir beceri
i¢in gergekgi provaya” dayanir ve “egitimlerin agikga haurlanip



84 Jonathan Gostschall

haturlanmadigina bakmaksizin en iyi performansin sergilen-
mesini saglar.” Kurguyu deneyimledigimizde aklimiz, gergek
yasam deneyimlerine verdigimiz yanitlar1 diizenleyen sinirsel
yollar: beslemek igin ateglenir ve yeni baglar kurar.

Aslinda her ne kadar aragtirmacilar bu fikri yillardir ilging
buluyor olsalar da test etme konusunda ¢ok az ilerleme kaydet-
tiler. Bunun nedeni fikrin deneye tabi tutulamayacak olmasi
degildir. Sebep, aragtirmacilarin edebi sorulara bilimsel cevap-
lar arama aligkanligina sahip olmamalaridir. Donanma yéneti-
cileri, ugus simiilatorleri ile yapilan egitimlerin, yetistirdikleri
pilotlar igin yeterli olup olmadigin1 gergek hayatta gorerek test
ederler. Sonug gayet agiktir: Ugug simiilatérleri ise yaramakea-
dir. Aym gekilde, eger kurgunun evrimsel iglevi - en azindan
kismen de olsa - hayatin biiyiik ikilemlerini canlandirmaksa,
ok fazla kurgu seyreden ya da okuyanlarin, herkesten daha ye-
tenekli olmas: gerekir.

Bunu égrenmenin tek yolu bilimdir. Psikolog Keith Oatley,
Raymond Mar ve meslektaglar1 konu ile ilgili 6nemli bir bag-
langig yapmiglardir. Hem sosyal hem empati yetenek testleri
uygulayarak gergeklestirdikleri bir aragtirmada, kurgu okuyu-
cularinin, okumayanlara kiyasla ¢ok daha fazla sosyal beceriye
sahip olduklarint buldular. Ustelik sosyal yetenekleri zaten ok
iyi olan bu insanlar, dogal olarak kurguya ilgi duyuyorlar anla-
mina da gelmiyordu. Cinsiyet, yas ve IQ gibi faktorlerin yam
sira kigilik 6zelliklerindeki farkliliklar1 da dikkate alan ikinci bir
testte, bir kere daha kurgu okuyucularinin, okumayanlara ki-
yasla sosyal yetenek testlerinde daha iistiin olduklar: belirlendi.
Bagka bir deyisle, Oatley’nin belirttigi gibi, sosyal yeteneklerde-
ki farkliliklar “insanlarin okumayi ve seyretmeyi tercih ettikleri
tiir ile agikliga kavugtu”.

Tabii ki bu bulgular birer kanit degildir ama ¢ok kitap oku-
mak ve hayat iskalamak ile ilgili kliselere takilip kalirsak, kurgu-
nun sosyal becerilerde tam ters bir etki yapmasini bekleyebiliriz.
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Iste burada, bu noktaya kadar gelistirdigimiz ana fikir sudur:
Kurgu, insan hayatunin biiyiik ikilemlerini taklit eden giiglii ve
eski bir sanal gergeklik teknolojisidir. Bir kitab: elimize aldig1-
mizda ya da televizyonu agtigimiz anda ----hooop!---- paralel
bir evrene isinlaniriz. Kahramanlarin miicadeleleri ile kendimi-
zi Sylesine 6zdeglestiririz ki, onlar1 anlamakla kalmaz, onlarla
ciddi 6l¢iide empati kurariz. Mutluluklarini, arzularini ve kor-
kularini hissederiz ve beyinlerimiz onlarin bagina gelenleri sanki
kendi bagimiza gelmis gibi algilamamiz: saglar,

Fiziksel uyaranlara cevap olarak néronlarimizin siirekli ateg-
lenmesi, hayatin sorunlarinin ustaca dolagimina yol agan sinir-
sel yollan giiglendirir ve pekistirir. Bu bakig agisina gére kurgu-
ya, evrimsel bir aksakliktan dolay: degil de, isimize yaradigs igin
ilgi duyaniz. Ciinkii insan yagami, 6zellikle sosyal yagami yogun
bir gekilde karmagik ve yiiksek risklerle doludur. Kurgu ise ba-
sarih olabilmemiz icin beyinlerimizin zorluklara kargi aligtirma
yapmasini saglar ve birazdan gorecegimiz gibi, bu alistirma gii-
neg battiktan sonra da devam eder.






Gece Hikéyesi

Domuzlar palamut, kazlar dan riiyalari gériir.

MACAR ATASOZU, Sigmund Freud'un,
Diiglerin Yorumu kitabindan alineidyr.

rinin altinda devamh hareket eden gézlerim harig felg

olmus gibiyim. Alaca karanlikta bir ¢éldeyim. Ug ya-
sindaki kizimla el ele yiiriiyorum. Ufuk, gok uzakra. Yiiridigi-
miiz toprak susuzluktan ¢atlamus.

Yataglmdaylm - terliyorum, nefes nefeseyim, kapakla-

Céldeki kanyonunun kenarinda oturuyorum. Ayaklarim
asagiya sarkmug ve vadide yapilan bir spor miisabakasini iz-
liyorum. Cok karanlk bir gece. Sporcular, kanyon duvarlan
boyunca dalgalanan atesle aydinlatiliyorlar. Keyifle giilim-
seyerek onlan seyrediyorum ve bu giizel gériintiiniin tadim
¢tkartiyorum.

Kizim kendi diinyasina dalmig, ugurumun kenari boyunca
dans ederken etegi ve sagindaki atkuyrugu onunla déniiyor.
Kendi kendine sarki sdyleyisini, topuklarina ihtiyaci olmadan
parmak uglarinin iizerinde doniigiini izliyorum. Yapug: her se-
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yin farkindayim ve gururla ona giilimsiiyorum. Sonra oyunu
seyretmeye devam ediyorum.

Ve sonra birden kizim ugurumdan agagy diigiyor. Hemen
arkasindan atlamam gerektigini biliyorum ama higbir gekilde
kipirdayamiyorum, hareket edemiyorum.

Hig bilmedigim kadar biiyiik bir umutsuzluk her tarafimi
kapliyor. Tarif edilemez bir ac1 hissediyorum. Oliim, vicdansiz
ve degistirilemez bigimde onu benden, bir daha asla geri verme-
mek iizere aliyor.

Ama riiyamdan kurtuldugum anda kizim da 6liimden kur-
tuluyor. Bir siire kadar karanlikta korku iginde bunun gergek
olup olmadigin: diisiinerek yatiyorum. Imkansiz gibi goriinen
dilegimin gergeklestigini ve bunun sadece bir ritya oldugunu
anladigim an ateist dualarimi ve giikranlarimi bogluga fisildi-
yorum.

Her gece uyudugumuz hayatlarimizda, alternatif boyutlardaki
gergeklere yolculuk yaparz. Riiyalarimizda yogun korku, iiziin-
tii, mutluluk, 6fke ve arzu yasariz. Gaddarhklar yapar, trajediler
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yasar, bazen orgazm olur, bazen ugar, bazen de oliiriiz. Viicut
uykuda sabit bir bi¢imde yatarken, beyin aklin tiyatro sahne-
sinde ilging dramlar sergiler.

Yazar John Gardner polisiye hikayeleri ‘canli ve devam eden
rityalara’ benzetir. Gergekten de riiyalan ‘canl ve siirekliligi
olan hikiyeler' olarak adlandirmak dogrudur. Arastrmacilar,
rityalan ‘yogun bir anlat1 yapisi ile duyu-motor haliisinasyonlar’
olarak tanimlar. Riiyalar aslinda gece hikiyeleridir: Arzularina
ulagmak igin miicadele veren bir kahramana -ki bu genellikle
uykuda olan kisinin kendisidir- odaklanir. Hatta arastirmacilar,
riiyalarin igeriklerinden bahsederken temel Ingiliz edebiyat bil-
gisini kullanmak zorunda kalirlar: Konu, tema, karakter, sahne,
durum, bakis agisi, perspektif.

Gece hikiyesi bir gizemdir. Kendi aklinin muhtesem yarat-
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ciligindan etkilenmeyen biri var midir? Kilisede kendimizi ¢ip-
lak gordiigiimiizde, masum birini 6ldiirdiigiimiizde ya da gok-
lerde ugtugumuzu gordiigiimiizde bunlarin ne anlama geldigini
diginmekten kendimizi alikoyabilir miyiz? Sunu goérsen ne
hissedersin? Banyoda, kirli gamagir sepetinin iizerinde bir elfin
ofkeyle mastiirbasyon yapugini1 dehget iginde izlerken, annen
kapry1 galiyor ve bagini geviriyorsun irkilerek ama geri baktgin-
da elf oldugu yerde degil ve sen aynadaki suretinle bas basasin.
Colde gordiigiim ve beni kan ter i¢inde birakan riiyadan sonra
benim de kendime sordugum gibi neden beynimizin tiim gece
bikip usanmadan bize iskence ettigini diisiinmeyen var midir?
Her gey bir yana neden riiya goriiriiz?

Binlerce yil boyunca riiyalarin sadece rahipler ve samanlar
tarafindan g¢éziimlenebilecek, ruhlar diinyasindan gelen gizli,
sifreli mesajlar olduguna inanilmigtir. Cok daha yakin zaman-
larda, 20’nci yiizyilda, Freudcular riiyalarin sadece psikanalist-
lerin gozebilecegi, Id'den gelen gizli mesajlar oldugunu duyur-
muglardir. Psikanalitik riiya tabirlerinin tadim ¢ikarmak igin
Frederick Crews'in Freud’un en iinlii 6rnek olay incelemelerin-
den biri olan Kurt Adam, Sergei Pankeev’in (veya PankejefFin)
yorumuna bakmanuz yeterli.

Freud, Pankeev’in semptomlarinin temelini olugturan ilk
nedeni bulmaya kararliydi. Pankeev’in pencerenin digin-
daki bir agagta oturmug doért, alt1 ya da yedi tane beyaz
kurtla ilgili (Freud’'un daha sonra itiraf ettigi iizere aslinda
kopekler) bir riiyasini son derece geffaf, keyfi bir iislupla
yorumladi. Freud’a gore kurtlar ebeveyni temsil ediyordu.
Beyazliklan yatak ortiisiinii yani yatag simgelerken, du-
raganliklar ise tam tersine uyumlu hareketleri yani cinsel
birlesmeleriydi. Kivrik kuyruklari ayni yoruma gére, hadim
edilmis olmayy; giindiiz 15181 da geceyi isaret ediyordu ve
tiim bunlar; Pankeev’in anne ve babasinin képek stilinde en
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az Ui defa cinsel birlesmelerini goriip, yasadig: bu dehgeti
rityalarina tagimastydi.

Sigmund Freud (1856-1939) Bu fotograf en iinlii eseri Drislerin Yorumu adh eseri
yaymnlandigs giinlerde gekilmigtir (1900).

Giiniimiizde birgok riiya bilimcisi, Freud’'un mirasina sahip
cikmay1 kiigiimsiiyor. Modern ¢agin en 6nde gelen riiya bilim-
cisi J. Allan Hobson psikanalizi ve riiya yorumunu fal kura-
biyesi’ modeli olarak adlandiriyor. Hobson gibi aragtirmacilar
igin riiyalarda gizli bir sembolizm arayigi, trajik bir zaman kayb
olmugtur. Freud’'un tezahiir (agik) ve riiyalarin gizli (sembolik)
igerigindeki kargitliktan yola ¢ikan Hobson’a gére, “Agik riiya-
lar rityadur, riiya riiyadir!” Eger riiyalar Tanrilardan ya da kisinin
kendi psisesinden gelen gizli mesajlar degillerse ne ige yararlar?

Aynu eller gibi, riiyalarin da birden gok islevi bulunur. Or-
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negin, hayallerin kisa ve uzun siireli hafiza depo bélgelerine
yeni deneyimler eklememize yardimci olduguna dair baz1 ka-
nutlar var. Birgok psikolog ve psikiyatrist riiyalarin aslinda bir
tiir kendi kendine terapi uygulama bigimi olduguna ve bizim,
uyanikken karsilagugimiz sikinularla bag etmemize yardima
olduguna inaniyor. Ya da Nobel &diillii Francis CrickK'in belirt-
tigi gibi, rilyalar akilda tiireyen yabani otlardan kurtulmamizi,
gereksiz bilgileri atmamizi saghiyor olabilir. Crick’e gore riiyalar
bir imha sistemi ve biz “unutmak igin riiya goriiyoruz.”

Tabii rityalarin hicbir anlam ifade etmedigine inanan bir ke-
sim de yok degil. Mesela riiya arastirmacist Owen Flanagan’in
da dedigi gibi “Riiyalarimiz doga tarafindan herhangi bir igleve
hizmet edecek sekilde tasarlanmamigtir. Higbir nedenleri yok.
Hig. Sadece giiriiltii, ayn1 midenin guruldamas: ya da kalbin
aug sesi gibi.” Kalbin ati§ sesi onun kan pompalamasina neden
degildir. Ayni gocuk kitaplarinda yazdigs gibi herkes tuvalete gi-
der ama bu yemek yemenin amaci degildir. Digkilamak, yemek
yeme ihtiyacimizin sadece bir sonucudur. Ayni sekilde -Flana-
gan ve daha birgok aragtirmaciya gore- riiya sadece beynin bir
augidir. Uyurken beynin yapug tiim faydali ¢aligmalarin ya-
ninda ige yaramaz bir yan iiriindiir. Peki, ben neden ¢éldeki o
rityay1 gordiim? Bu bakis agisina gore higbir nedeni yok.

Hayallerin yan iiriin oldugu teorisi RAT (rastgele aktivas-
yon teorisi) ile benzesir. RAT, beynin geceleri, 6zellikle de REM
uykusu sirasinda yapilmasi gereken ciddi isleri oldugu fikrine
dayanur. Hatta geceleri uyumamizin ilk nedeni, bu 6nemli ¢a-
ligmalar bile olabilir. Béylece beyin, giin boyunca vakit bulup
yapamadig: tiim ev iglerini ve temizligi bitirebilir.

Ama bir sonraki boliimde goérecegimiz gibi, hepimiz diga-
ridan gelen bilgileri géz 6niinde bulunduran, sablonlar filtre-
leyen ve bu sablonlar1 anlatilara yerlestiren beyin devrelerine
sahibiz. RAT a gére bu hikéye anlatimi devrelerinin bir kusuru
var: Uyuyan beynin dagimiklig: ve giiriiltiisiiniin anlamsiz ol-
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dugunu asla 6grenemezler. Tam tersine bu kangikhigi, uyanik
oldugumuz saatlerde yasanan tutarh bir anlatiya déniistiirmeye
calisan bilgiler gibi ele alirlar. I¢ hikiyecimiz bunu neden ara-
madan, otomatik bir bi¢imde yapar ¢iinkii yasam boyu siiren
bir insomnia vakasidir ve hikiyeye de bagimli oldugu igin buna
engel olamaz.

RAT’in disleri zihinsel ¢6p olarak tanimlamas, psikoloji ve
halk bilgeliginin tiim kriterlerine meydan okuyan cesur bir teo-
ridir. RAT ayni1 zamanda riiyalar hakkinda ¢ok fazla kaotik veri
diizenleyen zeki bir teoridir. Neden riiyalar bu kadar gariptir?
Neden babalar ¢ok kiymetli kizlarini ugurumun kenarindan
diiserken goriirler? Elfler neden banyonuzda éfkeyle mastiir-
basyon yaparlar? Garip riiya 6gelerinin tiimi, zihnin, sira dis1
girdileri, umutsuz bir bi¢gimde diizgiin anlatmlar hiline getir-
me ¢abasidur.

Cogu insan, riiyalarin bazi ozelliklerinin yan iriinler ola-
bilecegini kabul etse de RAT tam manasiyla bir destek bula-
maz. RAT elegtirmenleri, hayallerin kesinlikle garip olmalarina
ragmen RAT tarafindan agiklanacak kadar garip olmadiklarin
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iddia ederler. Fin riiya aragtirmacist Antti Revonsuo, riiyalarin
tuhafligindan ¢ok kolay etkilendigimize inarur. Ona gore, en
tuhaf riiyalarimizi haurladigimiz igin esas olarak gergekgi ve tu-
tarl olanlari kaydetmekte basarisiz oluruz. RAT teorisi hakkin-
da, Revonsuo sunlar1 yazmgtr:

Higbir rastgele islem uyanik diinyanin béylesine karmagik
bir simiilasyonunu yaratamaz. Tuhaflik kesinlikle hayalle-
rin diizenli bir 6zelligidir. Ancak sofistike organizasyonun
saglam gegmisine kargi, nispeten hafif bir sapma olusturur;
son derece organize bir sinyal iginde kiigiik bir giiriiltii gibi.
RAT sadece bu tuhaflig1 agiklayabilir (algak sesteki giiriiltii-
yii). Ancak tuhafligin gomiilii oldugu yiiksek derecede or-
giitlenmeyi agiklayamaz.

Revonsuo ayrica, RAT’in savunucularinin, nedensellik ko-
nusunda yersiz bir giivene sahip olduklarina dikkat geker. RAT
basitge bazi beyin durumlarinin, riiyalarin 6zelliklerine neden
oldugunu varsaymaktadir. Ornegin RAT savunuculari, REM
uykusu sirasinda limbik sistem ve amigdala (her ikisi de duy-
guya bagl) uyandirildigindan dolayy, riiyalarin ¢ok duygusal
oldugunu soylerler. RAT esit derecede mantikli bir baska yoru-
ma izin vermez. Ciinkii beynin duygusal merkezleri uyandirilir;
uyuyan kisi duygusal bir ritya gérmektedir gibi.

Ve bir de atoni vardir yani REM uykusu sirasinda ortaya
¢tkan uyku felci. Bunu neden yaganiz? Bunun nedeni muhte-
melen yiizyillar 6ncesinde, atalarimizin riiya gordiikleri sirada
kendilerine ve bagkalarina zarar veriyor olmasiydi. Et yiyen bir
zombi ile bogustugunuz bir ritya gérdigiiniizde, beyniniz bu-
nun ashnda bir riiya oldugunu bilmez. Gergekten de bu zombi
ile savagmakta oldugunu sanir. Bu yiizden de viicuda binlerce
emir yagdirmaya baglar: Comel! Sol yumruk! Sag capraz! Goziine
vur! Kag! Kag! Uyuyan bedenlerimizin bu emirlere uymamasi-
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nin tek nedeni, onlar1 kabul etmemesinden bagka bir sey degil-
dir. Tim motor komutlar beyin sapinda durdurulur.

Ancak RAT bakis agisindan bakildiginda, bu durdurulma
pek manukh kabul edilmez. RAT’a gore beyinlerimizin bazi
kisimlari, diger kisimlarin yaratug delice kurgulan birbirine
kangtirir. Beynin motor merkezlerinin, gece goriilen bu hika-
yeleri tamamen gergek olarak ele alma ve uygun sekilde cevap
verme konusunda -riiya sigra dendiginde sigramak, riiya kag ya
da savag dediginde bunu yerine getirmek gibi- endige verici egi-
limi disinda bu bir sorun degildir. Dolayisiyla, RAT agisindan
hayaller sadece degersiz olmaktan gok daha kétiidiirler; onlar

tehlikelidir.

Bu sorunun en basit evrimsel ¢6ziimii, REM riiyalarinda
biitiin bedeni fel¢ etmek olamaz. En basit ¢6ziim, i¢ hikiyemizi
susturmakur. Yani bu durumu gece icin devre digt birakmak
veya beynin geri kalan kismina erisimini gegici olarak engel-
lemektir. Evrim bunun yerine, sanki riiyalar 6nemli bir amaca
hizmet ediyormus gibi akil simiilasyonlarini giivenli bir gekilde
yiirlitmesine izin veren bir ¢oziim tasarlamigtir. Belki de RAT
kavramina en ¢ok zarar veren, riiyalarin sadece insanlar ile si-
nirhi olmadiginy, diger hayvanlarda da yaygin oldugunu goste-
ren kanitur. REM, riiyalar ve bunlar giivenli hile getiren beyin
blokajlari, rityalarimzin 6nemli oldugunu goéstermek istercesi-
ne, ¢ok farkh tiirlerde de ayn sistemi olusgturmugtur.

JOUVET'NIN KEDILERI

1950’lerde, Fransiz riiya bilimcisi Michael Jouvet, birgok hayva-
nin REM uykusu ve atoni yagadigini biliyordu. Fakat hayvanlar
gergekten riiya goriirler mi? Bunu ortaya ¢ikarmak iimidiyle
Jouvet, kemik testereleri, dilimleyiciler ve bigaklarla birlikte
cok sayida da bagibos kedi temin etti. Bu kedilerin baglarini
kesti, beyin saplarini belirledi ve ige koyuldu.
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Jouvet, kedilerdeki atoni sisteminin, davraniglar1 bloke etme
kapasitesini imha etmeye ¢alistyordu. Onun diisiincesine gére,
eger kediler riiya goriiyorlarsa beyinden gelen motor sinyaller
kaslara ulagacak ve kediler riiyalarim1 gergeklestirip harekete ge-
ceceklerdi. Jouvet, bir¢ok kedinin canina mal olan bu deneme
yanilma y6ntemiyle atoni sistemini devre dig1 birakmak igin ke-
dilerin beyin saplarina bolca zarar verdi.

Jouvet hayatta kalan kedileri biiyiik pleksiglas kutulara yer-
legtirdi ve onlari, hayati belirtilerini, ayn1 zamanda beyin akti-
vitelerini izleyen cihazlara bagladi. Bir kamera kediler uyurken
onlari kaydetti. Jouvet'in sonuglari dikkat gekici ve kesindi:
Yavru kediler riiya goriiyordu. REM uykusuna girdikten bir-
kag dakika sonra, Jouvet'nin kedileri aniden uyanmig gibi go-
riiniiyorlardi. Telagla gozlerini agiyor, baglarini kaldirip etrafa
bakiyorlard. ilging olan ise gézlerini agmalarina ragmen gore-
miyorlardi. Onlara uzaulan leziz yiyeceklere bile ilgi gostermi-
yorlard1. Aragtirmacilar ellerini kedilerin gézlerine dogru uzat-
uiklarinda gozlerini kirpisurmiyorlard:.

Kediler riiya dleminde bu diinyadan ¢ok uzaktalard: ve uya-
nik diilnyadan tamamen habersizlerdi. Riiyalarinda hareket edi-
yor, etrafta geziniyor, kesif yapiyorlardi. Ava pozu aliyor, yau-
yor ve bekliyorlard1. Yiruct davraniglarda bulunarak, goriinmez
avlara diglerini gegiriyorlardi ve kediler ayrica savunma davra-
nigt da sergiliyorlardi: Kulaklarini yaurarak, tehlikeden koga-
rak uzaklagiyor ya da tehditlere kars uslayarak ve penge atarak
miicadele ediyorlard:.

Yani uzun lafin kisasi, Jouvet’nin deneyleri kedilerin sadece
riiya gérmekle kalmayip, ayn1 zamanda bu riiyalarda belirli gey-
ler gordiiklerini kanitladi. Her sey fazlasiyla agik ve ortadaydi:
Bir kedi ‘kendi tiiriiniin karakteristigi olan eylemlerini’ (yata-
rak bekleme, saldiri, 6fke, korku, takip) riiyalarin1 goriiyordu.

Ama Jouvet'nin listesine bakin. Aslinda buldugu sey, kedile-
rin kendi tiirlerine ait ‘karakteristik’ eylemleri hakkinda riiyalar
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gordiikleri degildi. Bunun yerine, kediler aslinda hayatlarindaki
sorunlar hakkinda riiya goriiyorlardi mesela av olmadan nasil
avci olunabilecegi gibi.

Sizin evinizdeki kediniz igin Riiyalar Alemi demek kedi ot-
lan1 olan, sicak giineg igiklan ile parlayan, konserve ton balik-
larinin bulundugu ve kizginlik dénemindeki bagka kedilerin
miyavlamalarn ile dolu oldugu yer degil. Kedilerin riiya 4lemi
cennetten ziyade, korku ve saldirilarla dolu bir cehennem.

MIT deki bilim adamlari, RAT’i haksiz gikararak, farelerin muhtemelen riiya gordiik-
lerini belirlediler.

Jouvet, aragtirmasinin kedilerden daha fazlasina igik tuttu-
gunu disiiniyordu. Hayvanlarda riiyalarin nadir goriilmesi
ihtimalinin disiik oldugunu diisiiniiyordu ve onlar1 bulmaya
baglamust1. Jouvet, riiyalarin hayvanlar dleminde yaygin oldu-
guna ve muhtemelen bir amaca hizmet ettiklerine inaniyordu.

Jouvet, rityalarin ahgurma yapmak igin olduguna dair bir
ihtimali ortaya koymugstu. Hayvanlar riiya gordiiklerinde ha-
yatta kalmalan ile ilgili sorunlara kars: tepkilerini prova ediyor
olabilirlerdi. Buna gore kediler, kedilere dair, fareler ise, farelere
dair sorunlan riiyalarinda gériiyorlardi. Tabii insanlar da, insa-
ni sorunlan iizerine pratik yapiyorlardi.
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O hilde riiyalar, insanlarin ve diger hayvanlarin yagamlan-
nin ortaya koydugu biiyiik zorluklara nasil karsilik verecekle-
rinin aligirmalarini yaptiklar, sanal gergeklik simiilatérleriy-
di. 1950’lerde, riiya aragtirma alanimin biiyiik bir kismn héli
Freud’'un golgesi alunda oldugu igin, Jouvet’nin bu teorisi
hemen dikkat ¢ekmedi. Freudculara gore, riiyalar bastirilmg
dileklerin yerine getirildigi yerdi. Boylece Freud’'un “Domuz
rityasinda mege palamudu goriirken, kaz musir goriir” veciz so-
ziinii onayhyorlardi. Ancak yapug: ¢alismalarla da desteklenen
Jouvet’nin teorisi, Freud’un teorisine neredeyse taban tabana
zittr. Son aragurmalara gore, eger kazlar ritya goriiyorlarsa -ki
kuvvetle muhtemeldir- , misirlar1 gérmiiyorlar. Biiyiik bir olasi-
likla tilkileri goriiyorlar ve kediler de hirlayan kopekleri. Insan-
lar ise kotii adamlarn ve dengelerini kaybedip ugurumdan agag;
diigen kiz ¢ocuklarini.

iNSANLAR RUYALARINDA CANAVARLAR GORUR

Riiyalar dlemi, gogumuzun diigiindiigiinden gok daha farklidur.
Freud’'un “Riiyalar bastirilmis dileklerin gergeklestigi yerdir”
teorisi Riiyalar Alemini, nasil desek, fazlaca popiiler ve hayali
kilar. Tatilden dénen i arkadaginiza “lyi eglendin mi?” diye so-
rarsiniz ve o da gbyle cevap verir “Ah, evet, riiya gibiydi!” ya da
giizel bir sey oldugunda “Riiyam gergeklesti.” dersiniz.

Ama neyse ki riiyalar ¢ogu zaman gergeklesmez. J. Allan
Hobson’un dedigi gibi “[Riiyalarda] korku ve kizginhk gibi
giigli duygu dalgalari, bizi kagmaya ya da savagmaya iter. Sa-
vagmak ya da kagmak, riiya bilincinin temel kuralidir ve ¢ok
nadir yaganan gorkemli bagarilarin mutlulugunu saymazsak, bu
durum geceler boyu boyle devam edip gider.” Verilerin nasil
yorumlanacag konusunda bazi tartigmalar olsa da, gogu riiya
aragtirmacist genellikle Hobson ile ayn fikirdedir: Riiyalar Ale-
mi mutlu bir yer degildir.

Riiya raporlan iki ana baghk altinda toplanir. Daha az kont-
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rollii yontemde denekler, ritya giinliigii tutarlar. Sabah uyan-
diklarinda hemen kigid: kalemi alir ve riiyalar solup gitmeden
once neler gordiiklerini yazarlar. Daha kontrollii yéntemde ise
laboratuvar ortaminda uyuyan denekler diirtiilerek uyandirilir
ve aragtirmaci “Cabuk sdyle, riiyanda ne gériiyordun?” diye so-
rar. Raporlarda yer alan sablonlar daha sonra gesitli analiz tek-
nikleri kullanilarak él¢iiliir.

Mesela benim 13 Aralik 2009'da gordiigiim ve hemen kayit
altina aldigim riiyalar ele alalim:

* Yilbagi sabahi. Uyandim ve karima bir hediye
almay1 ihmal ettigimi fark ettim. Hediyeleri agmaya
basladigimizda ailedeki herkes mutluydu ama ben ¢ok
endigeliydim. Bu durumdan yakay1 nasil styiracaktim?

* Bagka bir endige riiyasi: Bir elestiri yazari, kitabimin bir
kismini ele aldi ve beni basinda rezil etti. Calismamin
tamamen ise yaramaz ve gereksiz oldugunu soyledi.

* Agik alanda bir yandan kosuyor, bir yandan da
uyuyan kizimin arabasini itiyordum. Annabel uyand:
ve arabasindan digan yuvarlanarak asfalt bir bentten
asagtya kayd1. Dehgete diigtiim ve hemen arkasindan
gittim. Sirtinun derisi yiiziilmisti ama bunun diginda
iyiydi. Gosterigli bir araba ile zengin bir kadin yolda
durdu ve bizi alarak devasa malikinesine gotiirdii.
Orada Annabel bagka ¢ocuklarla muhtesem bir oyun
parkinda oyunlar oynad:.

* Muhtemelen karim ile balayimizda gittigimiz bir
oteldeydim. Cekici bir kadin benimle flort etmeye
caligtyordu. Ne yapacagima daha karar veremeden,
bunlarin hepsinin bana santaj yapmak igin kurulan bir
tuzak oldugunu 6grendim.

Yukarida siraladigim riiyalarin higbiri korkung bir kébus
gibi degildi. Higbiri beni ¢ol riiyam kadar etkilemedi. Ama her



100 Jonathan Gottschall

biri, hayauumda 6nem verdigim birini ya da bir seyi tehdit eden
son derece gergin riiyalardi: Karimin sevgisini; yazar olarak ¢a-
lismalarimi; gocugumun giivenligini; temel ahlaki itibarimu.

Her ne kadar Michael Jouvet'nin deneyini insanlar iizerinde uygulayamayacak olsak
da, doga bunu bizim yerimize bir¢ok defa yapiyor. REM davranig bozuklugu (RBD)
cogunlukla Parkinson hastalig: gibi belirli nérodejeneratif bozukluklari olan yagh er-
kekleri etkiler. Hastalik beyni karigtirir ve riiya engellerinin beyin sapinda olugmasini
oénler. RBD'den muzdarip erkekler, riiyalarindaki duruma gére beyinlerinin emirleri-
ni yerine getirmek igin yatakman uyku hilindeyken kalkarlar. Jouvet'nin kedileri gibi
bu erkekler ¢ogu zaman mutlu riiyalar gsrmemektedirler. Onlar daha ¢ok sorunlarla
bogustuklan riiyalar gérmektedirler. RBD’si olan dért erkekle yapilan bir galismada,
dérdiiniin de uykularinda tehlikeli boyuta saldirgan davrandi ve hatta bazen kendi-
lerine veya eslerine zarar verdikleri tespit edilmigtir.

Aslinda kiigiik riiya giinliigiim, Riiyalar Alemi’'nin duygusal
ve fiziksel tehlikelerle dolu oldugunu gésteren arastirmalarla ga-
yet tutarli. Riiyalarin tehdit edici y6nleriyle ilgili 2009 yilinda
yapilan bir incelemede, Katja Valli ve Antti Revonsuo bazi sa-
struici istatistikler ortaya koydu. Valli ve Revonsuo, ortalama bir
insanin gece bagina 3 REM, yilda yaklagik 1.200 REM riiyas:
gordiigiinii hesapladilar. Birgok 6nemli ¢aligmadan elde edilen
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raporlarin analizine gore, bu 1.200 riiyadan 860’1n1n en az biri
tehdit edici olay iceriyordu. (Aragtirmacilar ‘tehdidi’ genig bir
yelpazede, ancak makul bir sekilde fiziksel, sosyal veya degerli
esyalara yonelik bir tehdit olarak tanimlamaktadir.) Ancak teh-
dit igeren riiyalarin gogu birden fazla tehdit edici olayla ilgili
oldugu igin insanlarin yilda yaklagik 1.700 tehdit edici REM
ritya gordiiklerini tahmin ettiler ki, bu da gece bagina 5 tehdit
igerikli riiya anlamina gelir. Yani, 70 yillik bir yasam siiresi esas
alinirsa ortalama bir insan, hayatu boyunca yaklagik 60 bin teh-
dit igerikli REM riiyasi ve her birinde de yaklagik 120 bin farkl:
tehdit ile kargi kargiya kalir. Kisacasi, Vivian Paley’in ¢ocuklarin
hayali dramalar1 hakkinda yazdig; sey riiyalar igin de gegerli g6-
ziikiiyor: Onlar kotii geylerin gergeklestirildigi sahnedir.

Valli ve Revonsuo istatistiklerinin kaya gibi saglam olmak-
tan uzak oldugunu kabul ediyorlar. Bunlar kesin olmayan ku-
surlu verilere dayanan gikarimlardir. Ancak bu tahminler yine
de 6nemli bir noktaya dikkat geker: Riiyalar Alemi, tartigma-
siz olarak ortalama bir insanin uyanik diinyasindan ¢ok daha
tehlikelidir. Revonsuo’nun kaleme aldig: gibi hayata ve viicuda
yonelik tehditler gergek hayatta o kadar nadir goriiliir ki, rii-
yalarda herhangi bir nedenle ortaya gikanlarin, gergek hayatta
gergeklesme olasiliklar1 nerdeyse yok denecek kadar azdir. Or-
negin Valli ve Revonsuo’nun aragtirmasinda gorev alan Finlan-
diyal: 6grenciler giinlitk yagamlarinda hig bedensel tehditlerle
karg1 karstya kalmamig olmalarina ragmen, her gece riiyalarinda
onlarla yiizlegmiglerdir.

Ayrica bu tehdit modellerinin yalnizca bauli 6grencilerde
degil, ¢aligilan tiim popiilasyonlarda ortaya ¢iktugini vurgula-
mak 6nemlidir - Asyalilar, Orta Dogulular, izole yasayan av-
ci-toplayici kabileler, ¢ocuklar ve yetiskinler.- Diinyanin her
yerinde, en yaygin riiya tipi kovalanmak veya saldiriya ugra-
makur. Diger evrensel temalar arasinda yiiksek yerlerden diis-
mek, bogulmak, kaybolmak ya da kapana kisilmak, halka agik
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bir yerde ¢iplak kalmak, yaralanmak, hastalanmak ya da 6lmek
ve dogal veya insan kaynakl: bir felakete yakalanmak sayilabilir.

Bu nedenle Riiyalar Alemi’ndeki baskin duygularin olumsuz
olmasi sagirtici degildir. Bu alemi ziyaret ederken bazen mutlu
hatta cogkulu hissettiginiz anlar olur. Ancak gogunlukla ken-
dinizi 6fke, korku ve iiziintii tarafindan kapana kisilmis halde
bulursunuz. Her ne kadar bazen seks veya kus gibi ugmak gibi
heyecan verici olaylar goriilse de, bu mutlu riiyalar diisiindiigii-
miizden ¢ok daha nadirdir. Insanlar her iki yiiz rityadan sade-
ce birinde ugtugunu goriir ve erotik igerikli riiyalar ise, her on
rityadan bir tanesinde tecriibe edilir. Ustelik seksin ana konu
oldugu riiyalarda bile, gogu zaman hissedilen, hazdan ziyade
endigse, siiphe ve pismanlikur.

KIRMIZI TEHDIT

Catigma ve kriz rilyalarda fazlasiyla temsil edilse de, siradan ya-
sama dair olaylar siklikla ortaya gikmaz. Ornegin, aragtirmaci-
lar, giinde ortalama alu saatini klavye kullanan, okuyan, hesap
yapan, bilgisayar baginda gegiren ofis alisanlar1 ve 6grenciler-
den olugan dért yiiz kisinin riiyalan {izerinde ¢ahigtilar. Her ne
kadar bu kisilerin giinlitk ugraglarni neredeyse tiim hayatlarin
kapsiyor olsa da, rityalarinda bunlara dair higbir sey ortaya ¢ik-
miyordu. Bunun yerine, sikinuli rityalar goriiyorlardi. Sikinuli
durumlar, hayali oyunlari, kurguyu ve riiyalar: birbirine sikica
baglayan kocaman kirmiz: bir iptir ve stkinti, hepsinin paylas-
ug bir islev igin olast bir ipucu saglar: Yasgamlarimizdaki biiyiik
ikilemlerle baga ¢ikmak i¢in aligtirma yapmak.

Tutucu bir bakis agis1t sadece REM riiyalarini dikkate alarak,
her gece yaklagik iki saat boyunca canli ve hikiye benzeri riiya
gordiigiimiizii, bunun da normal bir yagam siiresi boyunca elli
bin saate ya da 6 yila tekabiil ettigini soyler. Bu yillar boyun-
ca, beyinlerimiz binlerce farkli tehdit, sorun ve kriz i¢in bin-
lerce farkli yanut iiretir ve tecriibe etmemizi saglar. En 6nemlisi
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de beynimiz, rityanin sadece bir riiya oldugunu bilmez. Riiya
aragtirmacist William Dement’in ifade ettigi gibi, “Riiyay: ger-
¢ekmis gibi tecriibe ederiz ¢iinkii...” beynin bakis agisina gore
gerektir.

Michigan Universitesi psikologlarindan Michael Franklin ve
Michael Zyphur, bu gergeklerin ¢ok 6nemli etkileri oldugunu
diigiiniiyorlar:

Beynin esnekligini diisiindiigiiniizde (6rnegin piyano ¢al-
mak gibi), belirli bir gorev i¢in giinde 10-12 dakika arasi
motor ¢aligma siiresiyle, motor korteks birkag hafta iginde
kendini yeniden sekillendirir. Riiyalarimizda harcanan za-
man kesinlikle beyinlerimizin geligimini yeniden sekillen-
dirir ve gelecekteki davranigsal yatkinliklari etkileyebilir.
Yagamlarimiz boyunca riiyalarimizdan elde ettigimiz tecrii-
beler, muhakkak ki, diinya ile nasil etkilesimde bulunacag-
muz1 belirler. Bunun yani sira, sadece bireyler olarak degil,
tiir olarak da becerilerimizi korumamuza etki eder.

Her sey iyi giizel ama zayif bellegimizden ne haber? Frank-
lin ve Zyphur, ritya amnezisinin riiyalar1 unutmak igin olduk¢a
sezgisel bir neden oldugunu kabul eder. Bu durumda, riiyala-
rimizin hauralan genellikle sabahin ilk 1giklariyla solup gittigi
igin gok da degerli olamazlar.

Ancak daha 6nce gordiigiimiiz iizere bilincin farkindalg:
abarulabilir. Iki tiir hafiza vardir: Ortiik ve agik. Problem simii-
lasyon modeli értiik, bilingsiz hafizaya dayanmaktadir. Beyin
kendi iginde yeni baglar kurdugunda, 6greniriz ve bunu bilingli
olarak haurlamamiz gerekmez. Konu ile ilgili en garpici kanut,
yaptiklart aligtirmalar bilingsiz olarak tekrarlayip kendilerini
geligtirebilen amnezi magdurlarindan geliyor.

Gegenlerde biiyiik kizim Abby’ye (su an alt yaginda), egitim
tekerlekleri olmadan bisikletini siirmeyi 6grettim. “Ogrettim.”
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diyorum giinkii aslinda tek yapugim itmek ve yolda sallanur-
ken kendini nasil dengeleyecegini gostermekti. Bir hafta i¢inde
Abby dengesini saglamig, durumu kavramist1 ve yolda siki bir
sekilde pedal geviriyordu. Bu kadar hizli 6grenmesinden etki-
lendim ve bunu nasil bagardigini sordum. Giivenle, “Sadece
kollar1 geviriyorum ve o da tekerlegi dondiiriiyor.” diye yanit-

lad.

Manukl: bir cevapti. Ama Abby bisikletini béyle siirmii-
yordu. Berkeley fizikgisi Joel Fajans'in agikladig: gibi, bisiklet
siirmek aslinda karmagik bir islemdir. “Eger bisikletinizi saga
dogru egmeden saga gevirmeye caligirsaniz, merkezkag kuvvet-
leri sola dogru diiserek ¢arpmaniza neden olacakur. Bisikleti
saga yaslamayi 6grenmek, yergekiminin merkezkag kuvvetlerini
durdurmasini saglar. Ama bisikletin saga dogru egilmesini nasil
saglarsiniz? Kontra viraj yontemi ile yani, gidonu sola déndii-
rerek. Bagka bir deyisle, saga doniis yapmak igin 6nce gidonu
sola gevirirsiniz!”

Zaman iginde Abby bisikletini nasil siirmeyi 6grendigini
-korkusunu, gururunu, bisikletin yaninda onunla nasil kogtu-
gumu- unutabilir. Ama bisiklet siirmeyi asla unutmayacakur.
Bisiklete binmek, bilincimizi kullanmadan bir geyi nasil bece-
rebilecegimize ve hatta iyi 6grenebilecegimize bir 6rnektir. Bey-
nimiz ‘bizim’ bilmedigimiz birgok seyi bilir.

Buna kargin psikolog Harry Hunt gibi siipheciler, riiyalar-
daki problem simiilasyon teorisine karg giiglii bir itiraz dile
getiriyor. Bir simiilator herhangi bir geye yarayacaksa, gerekgi
olmasi gerekir. Ornegin, yeterince gercekgi olmayan bir ugus
simiilatorii, havacilar egitecek ancak bu egitim faydadan ziyade
zarar getirecektir. Iste bu nedenle Hunt ve arkadaglari, hayal-
lerin simiilatér olarak iglev goremeyeceklerini ciinkii gercekgi
olmadiklarin: iddia ederler. Hunt “Bizi fel¢ eden korkularimi-
zin, agir gekimdeymiscesine yavag hareketlerimizin ve sagma bir
muhakeme temelinde kagig taktiklerinin ige yarayip, uyarlana-
bilecegini kabul etmek zordur.” diye yazar.
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Fakat Huntin itirazina yakindan bakacak olursaniz, onun
genel olarak riiyalan degil, kibuslan tarif ettigini goriirsiiniiz.
Aragurmalar, kibuslarin diger riiya tiirlerinden daha tuhaf ol-
dugunu ve onlan daha iyi haurladigimizi gosteriyor. Dolayi-
styla, rityalarin tuhaf oldugu diisiincesi, hatirlamamizi da en
muhtemel kilan durumunun bir yan etkisi olabilir. Aslinda ¢ok
sayida aragtirmadan elde edilen raporlar ve veriler, riiyalarin ¢o-
gunun makul derecede gergekgi oldugunu gostermektedir. Valli
ve Revonsuo, riiya ikilemlerine verdigimiz tepkilerin genellikle
‘konuyla alakali, makul ve hayal edilen duruma uygun’ oldugu
sonucuna varmiglardr.

Revonsuo’ya gore, riiyalardaki simiilasyon modeli ¢ok
onemli bir bulustur. “Ilk defa neden riiya gordiigiimiizii ger-
cekten anlayabilecek bir noktadayiz.” Ancak birgok defa bu ki-
tapta degindigim gibi, riiyalar, oyunlar veya kurgu igin bir islev
tanimlamaya galigmak, b iglevi tam manasiyla tanimladigimiz
anlamina gelmez. Coldeki rityam, benim igin en degerli ola-
n1 daha iyi gézetmem igin beni hazirlamanin bir yolu olabilir.
Ama hepsi bu degildir. Kabul etmekten utaniyorum ama riiya
tipik bir sahnenin abartih bir uyarlamasiydi: Kizlarim, kismi
bir basar: ile de olsa okurken, yazarken ya da televizyon spor
miisabakas izlerken dikkatimi ¢ekmeye ¢aligirlar. Kibusum as-
linda kendimi keskin bir bicimde azarlamamd:. Riiya bana spor
miisabakalarinin ve elimdeki kitabin 6nemli olmadigini anlat-
yordu. Dikkat et diyordu: Esas 6nemli olan kizlarin.






Zihin Hikayeler Anlaur

Size bir tanim yapmama izin verin; insan, hikiyeler anlatan
bir hayvandir. Nereye giderse gitsin, geride kaotik bir
uyaniklik, bos bir alan yerine isaretleyici samandiralarim
ve bos alanlara inga ettikleri izlerini birakmak ister. Onlar
uydurmaya devam etmek zorundadir ve ortada bir hikiye
oldugu siirece sorun yokeur. Oyle ki, denilene gére insan,
yasaminin son anlarinda bile birkag saniye iginde goziiniin
6niinden hizla akan hayaunin hikiyesini goriir.

GRAHAM SWIFT, Sx Diyart (Waterland)

iinlerden 30 Aralik 1796. Londra'daki Bethlem Has-

tanesi nin derinliklerinde biiyiik, nemli bir mahzende

bir suglu getesi toplandi. Cetenin kasvetli lideri Kral
Bill, mahzende korkun¢ makinesini denetliyor. Celik gember-
leri olan biiyiik tahta figilara, ayaginin ucuyla vuruyor. Figilar,
insan spermi, kdpek diskisi, foseptik gukurunun pis kokusu ve
at osurugu gibi igreng seylerle dolu. Kral Bill, kulagini figilara
dayiyor ve iginden basing etkisi ile gelen sesleri dinliyor. Igin-
dekiler hareket ediyorlar. Figilardan, siyah yilanlar gibi uzayan
tiiplere dokunuyor ve makinenin igine zararli dumanlar usla-
yarak piiskiirtiiyor.
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Kral Bill cihazi incelerken, diger kétii adamlarin yanindan
gesiyor. Geng Charlotte’s soguk taglarin iizerinde, yan ¢iplak,
zincirlenmig halde yatarken goriiyor. Usta, Jack’in not defterine
birtakim sayilar yazdigin goriiyor. Bill'e gaka yaparak “Tarafsiz
bir oyun seyretmeye geldim!” diyor. Kral Bill kaglarini ¢atarak
yiiriimeye devam ediyor. Higbir erkek ya da kadin heniiz Bill’i
giilimsetmedi. Fakat, Sir Archy giiliiyor ve miidiire ayn: gekil-
de bir saka ile cevap veriyor. Geng Charlotte hakkinda agagilik
bir seyler sdyliiyor. Sir Archy’nin sesi gereginden fazla tiz ve
sahte bir aksani var. Digerleri onun erkek kiyafetleri giyen bir
kadin oldugundan siipheleniyor.

Kral Bill bu aptallar1 gérmezden geliyor. Her tahtaya ve civa-
taya bakarak, elini megenin damarlan iizerinden gegirerek, bii-
yiitk motorun etrafinda déniiyor. Makinenin adi, hava tezgihi.
Kisa bacaklar iizerinde duran, biiyiik bir kare kutu. 1,8 metre
yiikseklige, 4,5 metre ene sahip.

Kral Bill, yiizii gigek bozugu olan kocakarinin oturdugu hava
tezgihinin kontrol paneline uzamiyor. Sir Archy ve Usta Jack,
kadini acimasizca kizdiriyorlar. Ona Eldiven Kadin diyorlar.
Eldiven Kadin bir taburede oturuyor ve hava tezgihini yavasca
cahigtiriyor. Eldivenli elleri ile ayni1 anda kollan gevirip gekiyor.
Anahuarlani geviriyor ve orgun fildisi tuglarini gidikhiyor. Kral
Bill agag1 dogru egiliyor ve kulagina fisildiyor: ‘Sivi kilitleme?

Eldiven Kadin en biiyiik piring topuzu biikiiyor. Ibre sirayla,
yazili olan etiketleri gegiyor: Ugurtma; akh askiya alan, beynin
uzamasy; diisiinceleri karigtiran, gaz piiskiirtme; aniisten, osu-
ruklardaki manyetik sivilari toplayan, bomba patlamasi; kafa-
daki agrili patlamalar, diisiince yapma ve ayak kivirma; kulaga
nasil geliyorlarsa, hayati derecede kopan pargalar ve lif yirtlma-
lari; ok aci verici ve hepsinin kétiisii: Istakoz; 6ldiiriicii olan.
Eldiven Kadin, isaretleyiciyi siv1 kilitlemenin iizerine koyuyor
ve Bill, “Devam et.” diye mirildaniyor.

Aslinda Eldiven Kadin, hava tezgihinin mekanik yapisi hak-
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kinda higbir gey bilmiyor ama makineyi uzun yillar boyunca
caldigs igin aruk bir virtiisz. Manivelalar1 hareket ettiriyor ve
orgu yonetiyor. Hava tezgihinin her bir ayari, elektrokimyasal
notalardan olugan bir garkiya benziyor.

Makinenin igindeki miknatislarin titresimli eckisi altindaki
biiyiik tezghh, figilardan gikan kimyasal 6zleri, dogrudan hava-
ya ‘dokumaya’ bagliyor. Miknatislanmis gaz, yukari dogru ha-
reket ediyor ve hava tezgihinin tepesinde duran yel degirmeni
benzeri bir cihazin yelkenlerini dolduruyor. Cihazin yelkenleri,
dogal olmayan gazi, bir 151n gibi diga ve yukariya dogru yansita-
rak donmeye bashyor.

Miknauslanmug gaz, kiler duvarini agarak, islak toprak ve
molozlarin arasindaki birgok kanaldan yiikseliyor. Avam Kama-
rast’'nin tabanindan gegiyor ve seyirci galerisinde oturan belirli
bir geng adama odaklaniyor. James Tilly Matthews adindaki bu
geng adam, birden etrafindaki havanin degistigini hissediyor.
Agzinda kan tadi aliyor. Ne yapmasi gerektigini biliyor. Cok
uzun bir siire nefesini tutuyor. Solunum seklini degistiriyor ve
boylece hava tezgihindan gizleniyor.

Matthews oturdugu yerde kesik nefesler alip verirken, etra-
finda ¢aginin 6nde gelen adamlarinin feryatlar iginde yerler-
de yuvarlanigini izliyor. Bagbakan William Pitt ayaga kalkip,
Fransa'nin aleyhinde sverken, savasg davullarini galiyor. Pitt’in
performansi, Matthews'un en biiyiik korkularin1 dogruluyor:
Ingiltere’nin bagbakan, artik Hava Tezgihi Cetesi’nin kuklast.

Matthews dehsete kapiliyor. Gergegi bilen tek kisi o: Ingil-
tere hitkimeti giilii bir komplo tarafindan ele gegirildi. Mat-
thews -batk bir gay tiiccari, bir fakir- tarihi bir ana gahitlik
ediyor ve Hava Tezgihi Cetesi de bunu biliyor. Tam da bu yiiz-
den, York Diikii ve Prusya krali ondan bilgi sakladi, onu sessiz
tutmak igin gaddar yasalar gikarilds, tiim devlet kurumlari pos-
talarinin 6niinii kesti.
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Sanatgi Rod Dickinson’un, James Tilly Matthews'un kendi eskizine sadik kalarak ya-
ratugt hava tezgihi.

Matthews biiyiik bir hata yapiyor. Endigelerinin dikkatini
dagitmasina izin veriyor. Makineden saklanmay: unutuyor.
Derin ve esit bir sekilde nefes aldif1 andan hava tezgihi onu
buluyor ve cigerlerini korkung gazla dolduruyor. Matthews bu-
nun sivi kilitlemesi oldugunu biliyor. Gaz damarlarindan geger-
ken, siv1 olan her seyi pihtlastiriyor ve dilinin altindaki kaslar
dondurdugunu hissedebiliyor. Birkag saniye iginde, konugma
yetisini kaybedecek. Hemen harekete gegmesi gerek. Ayaga kal-
kiyor ve Parlamento iiyelerine dogru “thanet!” diye bagiriyor.

SANATI iGIiN GILDIRAN

James Tilly Matthews, daha gok Bedlam olarak bilinen Bethlem
Hastanesi'ne, hastane duvarlarinin diginda, ona gok benzeyen
birgok insan olmasina ragmen, tedavi edilemez bir akil hastasi
teshisi ile yatrildi. Matthews, Bedlam'da hava tezgahi iginlarin-
dan kagarken, kendisinin diinyanin imparatoru oldugunu fark
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etti ve kendisini kullanan krallara ve niifuzlu kisilere kars1 ciddi
sikiyetler kaleme ald..

Matthews’un doktoru John Haslam, hastasinin durumunu
Hlustrations of Madness (Delilik 1lliistrasyonlar1) adli bir kitap-
ta tamimladi. (Bir 6nceki anlatim, esasen Haslam’in kitabindan
ve Mike Jay’in Matthews iizerine etkileyici caligmasi, 7he Air
Loom Gang ¢alismasindan alinmugtir.) Hlustrations of Madness
ruh saglig: alaninda yapilan klasik bir vaka ¢aligmasi ve up tari-
hinin ilk paranoid sizofreni tasviridir.

Sizofreni, ‘psikiyatrinin merkezi gizemi’ olarak adlandiril-
mustir. Sizofrenler, gesitli tuhaf inanglarin, sanrilarin ve haliisi-
nasyonlarin avlaridir. Matthews gibi siklikla kulaklarina muril-
danan yabanci sesler duyarlar. Genellikle eylemlerinin dig giigler
tarafindan -diinya digi varliklar, Tanrilar, seytanlar veya kétii
komplolar- yénlendirildigine inanirlar. Cogu zaman ihtisaml
yanilsamalari vardir: Uzaylilarin, geytanlarin ve komplocularin
hedef almasi igin yeterince 6nemli olduklarini diiiiniirler.

James Tilly Matthews'un Hava Tezgihi Cetesi ile ilgili
vizyonu gok cesur bir kurgu eseriydi. Onemli kisilere ve bas-
bakanlara kiigiik roller vererek, kendisini, diinya tarihinin
sonuglarini etkileyecek bir dramda miicadele eden cesur bir
kahramana déniigtiirdii. Matthews, ayrica detayli bir bigimde
kotii adamlardan olugan kisiler de var etmisti. Kral Bill, El-
diven Kadin ve Sér Archy ilging ve tuhaf karakterlerdi. Eger
Matthews, bu komplo sanrilarini kurgusal bir roman haline
getirmis olsaydi, ok para kazanabilirdi. Hatta 18’inci yiizyilin
Dan Brown’u bile olabilirdi.

Matthews yaklagik otuz yagindayken, beyni, onun izni olma-
dan karmagik bir kurgu yaratmaya karar verdi ve hayatinin geri
kalanini bunun iginde yasayarak gegirdi. Sanrisal sizofreninin
yaratuciligs ile yarauci sanatg1 arasindaki analojileri incelemek
caziptir. Aslinda yiizlerce yildir, delilik ve sanatsal deha arasin-
daki iligki, bir tiir kiiltiirel klise olmugtur. Lord Byron sairler
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i¢in “Hepimiz deliyiz.”, John Dryden Absalom and Achitophel
siirinde “Biiyiik zekilarin miittefiki deliliktir ve aralarindaki si-
nirlar ince bolmelerden olugur.” ifadesini kullanir. Shakespeare
Bir Yaz Gecesi Riiyast nda, deliler ve sairler i¢in ‘tiimiiyle hayal
giiciinden olugurlar’ yazmugtur.

Uzun siire boyunca, delilik ve yaraucilik arasindaki baglan-
ular1 tamamen anekdot olarak kabul edip gormezden gelmek
miimkiindii: Vincent Van Gogh’un kulagini kesmesi, Sylvia
Plath’in firinda kendisine gaz vermesi, Graham Greene’in Rus
ruleti oynamas, Virginia Woolf’un ceplerine bir siirii tag dol-
durup Ouse nehrinde son defa yiizmesi... Ancak, gegen onlar-
ca yll iginde, giiglii kanutlar birikti.

Bipolar bozuklugu ile miicadelesini bizzat kaleme alan Psi-
kolog Kay Redfield Jamison, Touched with Fire adli klasik ki-
tabinda, akil hastalig) ile edebi yaraucilik arasinda giiglii bir
baglant oldugunu savunur. Mektuplarina, ubbi kayitlarina ve
yayimlanmig biyografilerine dayanarak, 6lmiis olan ve yagayan
yetenekli yazarlarin ¢aligmalarinda, akil hastaliklarinin yaygin
oldugunu anlaur. Ornegin, kurgu yazarlarinin genel niifusa
gore bipolar olma olasilig1 on kat daha fazladir. Sairlerde ise bu
durum kirk kat daha fazla ortaya ¢ikar. Bu istatistiklere dayana-
rak, Psikolog Daniel Nettle sunlar1 yazmugtir: “Bats kiiltiiriiniin
kriterlerinin gogunun bir delilik dokunuguyla, insanlar tarafin-
dan iiretildigi sonucundan kaginmak zordur.” Deneme Yazar:
Brooke Allen, Nettledan bir adim 6teye gider: “Gériiniise gore
Bau edebi gelenegi, alkoliklerin, takintli kumarbazlarin, ma-
nik-depresiflerin, seks avcilarinin ve yukanidakilerin ikisi, tigii
ve bazen hepsinin talihsiz kombinasyonlarinin, ac1 bir koleksi-
yonu gibi goriiniiyor.”

Psikiyatrist Arnold Ludwig’in akil hastaliklar1 ve yaraucilik
konusundaki eseri, 7he Price of Greatness'te, psikiyatrik bozuk-
luklarin iinlii sairlerde yiizde 87, segkin yazarlarda da yiizde 77
oranlarinda ortaya giktigini yazar. (I5, bilim, siyaset ve ordu gibi
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sanatsal olmayan alanlarda yiiksek bagarilar elde etmis olanlarla
ilgili buldugu oranlarindan ¢ok daha yiiksek.) Siir yazma semi-
nerlerine kaydolan 6grenciler bile genelde diger 6grencilerin-
den daha bipolar 6zellikler tagir. Ayni zamanda, yarauci yazar-
larin tek kutuplu depresyon riski ve sizofreni gibi psikozlardan
mustarip olma olasili1 daha yiiksektir. Bu nedenle, iinlii yazar-
larin alkol ve uyusturucu bagimliliklari, psikiyatri hastanelerin-
de vakit gecirmeleri ve intihar girisimlerinin daha fazla olmas:
sagirtici degildir.

Yazarin hayat1 -uzun siire devam eden yalnizlik, hayal kirik-
ligs, hayal giicii- aslinda zihinsel hastaliklar: tetikleyen bir gey
olabilir mi? Miimkiin ancak yaratici yazarlarin akrabalari iize-
rine yapilan aragtirmalar, altta yatan genetik bir bileseni ortaya
koymaktadir. Akil hastasi olan insanlarin, ailelerinde daha fazla
sanatgtya sahip olmalari muhtemeldir (6zellikle birinci derece
akrabalar arasinda). Sanatgilar daha fazla akil hastaligina sahip
olma egilimindedir. (Daha yiiksek intihar orani, tedavi igin has-
taneye yatirilma ve uyusturucu bagimliligi oranlar ile birlikte.)

James Tilly Matthews'un vahsi fantezilerinde, ¢ilginca, icat
ettigi anlamsiz sozlerin igine duyguyu dokumaya ¢alisan has-
talikhi bir zihin goériiyoruz. (Vizyonlara, yabanc seslere, kigisel
ihtifamin mahk{miyetine inandirict bir yap: kazandiracak bir
hikiye.) Matthews'un bu tuhaf sanrilarini begenmeyebiliriz.
Ancak, diigiindiigiimiizden daha fazla ona benziyoruz. Bizim
akillarimiz da, devamli surette, duyularimizdan gelen veriler-
den anlam ¢ikarmak igin ugragip durur. Her ne kadar manukl
insanlarin kendilerine anlatuklari hikiyeler nadiren paranoid
sizofreni derecesine gelse de genellikle yolunu sagiriyor. Bu,
hikye anlatan zihinlere sahip oldugumuz igin 6dedigimiz be-
delin bir pargasidur.
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Stephen King, anilarinda, madde kullanimi ve edebi yaratciligi birlestiren “mit” hak-
kinda siipheleri oldugunu yazar. Ancak ayllmadan énce, King giinde bir kasa bira
i¢mis ve The Tommyknockers't ($effaf) “kokaine bagh kanamayr durdurmak igin” bur-
nunda pamuklu cubuklarla yazmigt. Miidahale sirasinda King'in karisi, ofisindeki
¢6p tenckesini yere atmigti. Tenckenin iginde bira gigeleri, sigara izmaritleri, gramlik
siselerde ve plastik torbalarda kokain, siimiik ve kanla karigik kokain kagig1, Valium,
Xanax, Robitussin 6ksiiritk surubu ve NyQuil soguk alginhg: ilaglar, harta gargara
siseleri vardi.

BEYNI iKiYE BOLMEK

1962'de, Joseph Bogen adli bir beyin cerrahi tehlikeli bir deney-
sel islem gegirmesi igin ciddi derecede epileptik bir hastay: ikna
ettiginde, hikiye anlatan zihin yanhglikla kesfedildi. Bogen,
hastanin kafatasinin iistiinden kiigiik delikler agmug, delikler-
den birine 6zel bir testere yerlestirmis ve bunu kafatasinda ‘ke-
mik kanadi’ agmak igin kullanmustir. Bogen makas kullanarak,
beynin koruyucu deri dokusunu kaplayan beyin ve omuriligin
en digta bulunan dura zarini kesti. Daha sonra, bilgiyi sol ve sag
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kisimlar arasinda ileri geri y6nlendiren liflerin sinir band: olan
korpus kallosumu gorene kadar, hastanin beyninin iki lobunu
dikkatle birbirinden ayirds. lletisim hatlarini sabote eder gibi,
Bogen bir negter ile korpus kallosumu kopardi. Aslinda beyni
ikiye bolmiistii. Sol ve sag yarim kiire artik iletigim kuramuyor-
du. Sonra kemik flepini kiigiik vidalarla tekrar bagladi. Hasta-
nin kafa derisini dikti ve ne olacagini gormek igin beklemeye

baglad.

Bogen ¢ilgin bir bilim insani degildi. Ameliyat tehlikeliy-
di ve sonucunun ne olacag belli degildi. Ancak Bogen’in eski
bir paragiitgii olan hastasi, standart tedavilere cevap vermeyen,
hayati tehlikeler igeren nébetler yasiyordu. Bogen, korpus kal-
losumu ayirmanin bu nébetleri bitirebilecegini diisiiniiyordu.
Hayvanlar iizerinde yapilan deneyler olumlu sonug vermisti ve
Bogen, korpus kallosuma zarar veren tiimér veya yaralanmalar-
dan sonra, nébetlerin azaldig vakalar: biliyordu.

Sagirtict bir gekilde, Bogen’in cerrahi dokunusu bagarili
oldu. Her ne kadar epileptik hastas: hilad nobet gegiriyor olsa
da, bunlarin siklig1 ve siddeti bityiik 6lgiide azalmists. Daha da
sagirtici olan ise, herhangi bir yan etki yok gibi goziikiiyordu.
tki lobu birbirinden ayrilmus olan hastanin zihinsel siireclerinde

higbir farklilik yoktu.

FMRI makineleri ve diger gelismis beyin goriintiileme
yontemlerinden 6nceki giinlerde, boliinmiis beyin hastalan
noroloji igin bir nimetti. Bu hastalar sayesinde, bilim adamlan
beynin iki yarim kiiresinin isleyisini birbirinden izole etmeyi
ve incelemeyi basardilar. Sol beynin konugma, diisiinme ve hi-
potez olusturma gibi gérevler igin uzmanlagtigini, sag beynin
konugma veya ciddi biligsel galigmalardan aciz oldugunu (isi
yiizleri tanimak, odaklanmak ve gorsel-motor gérevlerini kont-
rol etmektir) oldugunu kegfettiler.

Béliinmiis beyin sinirbiliminin 6nciisii Michael Gazzani-
gadir. Gazzaniga ve galigma arkadaglar1 yapuklan aragtirmada
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sol yarim kiirede beynin, ortamdan edindigi bilginin degisi-
mini anlamadan sorumlu olan 6zel devrelerini belirlediler. Bu
sinir devresi kiimesinin igi, akigtaki diizeni ve anlami saptamak
ve bunu, kisinin anlayabilecegi tutarl bir sekle sokup organize
etmekeir. Bagka bir deyisle, hikiye olusturmakur. Gazzaniga bu
beyin yapisini ‘terciiman’ olarak adlandirmugti.

Ciinkii beynin ilging iletisim ag1 nedeniyle, sag goze gelen
gorsel bilgiler sol beyine ve sol goze gelen bilgiler sag beyi-
ne gider. Saglam bir beyinde, sol beyine giden gorsel bilgiler
daha sonra korpus kallosum tarafindan sag beyne iletilir. Fa-
kat boliinmiis beyinli bireylerde, sadece bir goze giren bilgiler
diger yarim kiirede algilanmaz ve diger yarim kiireyi karanhk-
ta birakur.

Miikemmel denebilecek bir dizi deneyde, Gazzaniga ve mes-
lektaglari, bilgisayar ekraninin ortasindaki bir noktaya bakan
béliinmiis beyinli deneklerle galigtilar. Deney sirasinda, gesitli
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goriintiileri noktanin sagina ve soluna dogru parlatular. Nok-
tanin solunda beliren goriintiiler sadece sag beyne, noktanin
saginda gériinen goriintiiler ise yalmizca sol beyne génderildi.

Bir deney sirasinda, Gazzaniga ve meslektaglari, béliinmiig
beyinli bir kisinin sol beynine bir tavuk pengesi, sag beynine
ise karli bir manzara gésterdiler. Daha sonra, denekten 6niinde
dizilmis bir dizi resimden se¢im yapmas istendi. Beynin ilging
iletisim ag1 nedeniyle, insan viicudunun sag tarafi agirhikh ola-
rak sol beyin tarafindan ve sol taraf da sag beyin tarafindan
kontrol edilir. Sag el ile denek, bir tavugun resmini segti. Ciinkii
o eli kontrol eden beynin tarafinda bir tavuk pengesi gérmiistii.
Sol el ile denek, bir kar kiiregi resmi segti. Ciinkii beynin o eli
kontrol eden tarafi karli bir manzara gérmiigtii.

Daha sonra béliinmiis beyinli kisiye, bu iki resmi neden
sectigi soruldu. Konunun yamtinin ilk kismi mantikliydi. “Ta-
vugu segtim, giinkii bana bir tavuk ayag resmi gosterdiniz.”
Denek dogru sekilde cevap verebildi. Ciinkii tavuk pengesinin
goriintiisii beynin s6zel tarafi olan sol yarim kiirede algilanmig-
t1. Ancak beynin sag tarafi sessizdi. Dolayisiyla denege “Neden
kiiregi sectin?” sorusu yoneltilince, dogru cevabi veremedi.
“Ciinkii bana karl bir manzara resmi gésterdiniz”.

Sagdan sola dogru biitiin bu zikzaklar kafa karistirict ola-
bilir. Ama yonlenmekteki temel nokta basittir. Denegin bey-
ninin, aragtirmacilarla iletisim kurmakla sorumlu olan soldaki
taraf1, sag tarafinin karh bir manzara goriintiisii verisi aldigin
bilmiyordu. Beynin iletisim tarafinin tiim bildigi, sol elin (sag
beyin tarafindan kontrol edilen) uzanip karh bir sahne resmini
setigiydi. Neden bu segimi yaptigs iizerine bir fikri yoktu. Yine
de, aragurmacilar “Neden kiirek segtiniz?” diye sordugunda
hizli ve kendinden emin bir cevap geldi. “Ciinkii tavuk kiime-
sini temizlemek igin kiirek kullanmaniz gerekiyor.”

Gazzaniga ve meslektaglar1 bu galigmalarn gegitli bigimlerde
ve zekice tekrarladilar. Boliinmiig bir beynin sag yan kiiresine
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komik bir resim gosterdiklerinde, kisi giiliiyordu. Bunun iize-
rine aragurmact “Nigin giiliiyorsun?” diye sordugunda, soruyu
cevaplamakla yiikiimlii sol beyninin kesinlikle higbir fikri ol-
madig: ortaya ¢ikiyordu. Sakaya giilmiiyordu. Ancak yine de
bu durum sol beynin bir agiklama yapmasini engellemiyordu.
Denek, komik bir olay1 hatrladigini iddia edebiliyordu. Bagka
bir ¢aliymada, bir denegin sag beynine ‘yiirii’ kelimesi gosteril-
di. Denek bunu gérdiigii anda emredilmis gibi ayaga kalku ve
odada yiiriimeye bagladi. Adama nereye gittigi soruldugunda
ise, -dedigine kendi de inanarak- susadigini ve kola istedigini
uydurdu.

Bunlar, Gazzaniga ve meslektaglarinin béliinmiis beyinli
kisilerde, tekrar tekrar gozlemledikleri temsili 6rneklerdir. Sol
beyin, klasik bir ‘her seyi bilendir ve bir sorunun cevabin: bil-
mediginde, itiraf etmeye dayanamaz. Sol beyin acimasiz bir
agiklayicidir. Ortada agiklanamayan bir sey birakmak yerine,
bir hikaye iiretmeyi tercih eder. Beyninin yansi ile diisiinen de-
nekler o kadar kurnazdir ki, onlari laboratuvar kogullar1 diginda
tespit etmek hayli zordur.

Gazzaniga'nin aragtirmasi, boliinmiig beyin ameliyau gegir-
mis olan birkag diizine epileptik hasta ile uygulanmis olsayd;,
¢ok da ilging olmayabilirdi. Ancak bu aragtirmanin, siradan sag-
lam beyinleri nasil kavramamiz gerektigine dair 6nemli etkileri
var. Hikaye anlatan zihin, negter korpus kallosumu kestiginde
yaratamaz. Beyni bolmek, sadece iizerinde galigma yapabilmek
icin onu mecbur birakir.

SHERLOCK HOLMES SENDROMU

Kendi hikiye anlatim aklinizi, sol géziiniiziin iistiinde ve arka-
sinda duran, belki bir ya da iki santimetrelik bir homunkuliis
(ciice) olarak diisiinebilirsiniz. Bu kiigiik adamin, CS7 gibi hit
televizyon programlarinin adli erbaplar1 da d4hil olmak iizere,
binlerce kurgusal dedektifin 6niinii agan, biiyiik edebi kisilik
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Sherlock Holmes ile birgok ortak yénii bulunur. Sér Arthur
Conan Doyle’un karakteri Holmes, yeni bir kriminoloji bili-
minin Newton’u, ceza sorusturmasinin dihisidir. Holmes, - bir
cesete ve kiigiiciik bir ipucuna bakarak - belirli bir sonuca var-
mak ve buna yol agan tiim zengin hikdyeyi gérmek gibi, tirkii-
tiicii bir kabiliyete sahiptir. Bir agk iligkisi, zehirli haplar, Ame-
rika'min Batr’sinda Brigham Young ve Mormonlarla maceralar...

1906 y1h basimi, Sér Arthur Conan Doyle’un Kizil Dosya romanindan bir illiiscrasyon.

Bu detaylar ilk Sherlock Holmes romani, Scarlet A Studyde
(Kizsl Dosya/1887) ortaya ¢ikar. Roman, Holmes’un parlak ki-
siligini, kendi geleneksel tarziyla vurgulamakta olan -gok da
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edebi olmayan- anlatci (sevgili) Watson’t tanitmakla baglar.
Wiatson, ilk olarak, zeki Holmes ile yeni adli tp tekniklerini
miikemmellestirdigi, dumanh kimya laboratuvarinda tanugir.
Holmes (uzun boylu, kivrak, kibirli) Watson’a déner ve elini
stkar ve hemen ardindan daha binlerce defa olacag gibi, bir
sihirbaz edasiyla Watson’in aklini bagindan alir; “Saniyorum ki,
Afganistan'daydin.”

Watson saskindir. Holmes bunu nasil bilebilir? Daha son-
ra, Holmes ve Watson uzandiklarinda, Holmes i¢ goriilerinin
sihirli olmadigini, sadece manukli oldugunu agiklar. Zevkle,
Watson'in yagami hakkinda rasyonel ¢ikarimlar yapmak igin
goriiniigiiniin sessiz detaylarindan ‘nasil manukh ¢ikarimlar’
yapugini soyler. ‘Akil yiiriitme treni’ der Holmes ve soyle de-
vam eder:

Iste tpg1 tipinde bir beyefendi fakat askeri bir adamin ha-
vast var. O hilde, anlagilan o ki bir ordu doktoru. Tropikal
kugsaktan yeni geldigi belli, yiizii bronzlagmig ve bu onun
cildinin dogal tonu degil, ¢iinkii bilekleri agik ten renginde.
Bitkin suratinin agik¢a anlatug gibi, zorluklarla ve hasta-
likla miicadele etmis. Sol kolu yaralanmis. Kolunu sert ve
dogal olmayan bir sekilde tutuyor. Sicak bir iklimde, bir In-
giliz ordusu doktoru nerede ¢ok fazla zorluk geker ve kolunu
yaralar? Tabii ki Afganistan.

Ne zaman Holmes, Watson’a béyle hikiyeler anlatsa, Wat-
son bagini sagkinlikla sallar ve Doyl'un okurlari olarak biz de bu
ipuglarini, d4hi dedektifin kargisinda sagkinliklar yagayan Wat-
son’un tepkileri aracilig ile aliriz. Ancak her ne kadar Sherlock
Holmes hikéyeleri eglenceli olsa da, Holmes'un yéntemlerinin
sagma oldugunu fark etmek giig degildir.

Ornekse, Watson’i laboratuvarda gérditkten sonra Hol-
mes'un zengin anlatmini ele alalim. Watson siradan, sivil ki-
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yafetler giyinmigtir. Ona ‘askeri bir adam havasi’ veren nedir?
Watson’in yaninda tbbi gantasi veya boynunda stetoskopu
yok. Onu ‘upgilara benzeyen tipte bir beyefendi’ olarak tanim-
layan gey nedir? Holmes nasil Watson'in, imparatorlugunun
somiirgecilik zirvesinde olan Ingiltere’nin askerlerini yerlestir-
digi birgok bagka ve tehlikeli tropikal garnizonlardan birinden
degil de, Afganistan’dan geldiginden bu kadar emin olabiliyor?
(Afganistan’in ashinda tropikal grupta olmadig: gergegini gor-
mezden gelelim.) Ayrica Holmes, Watson’in savagta yaralandig:
sonucuna nasil variyor? Watson kolunu sabit bir bigimde tu-
tuyor ama Holmes, bunun bir kriket yaralanmasinin sonucu
olmadigini nasil bilebiliyor? Watson’in ac1 veren sol kolunun,
kalp krizinin klasik bir belirtisi olmadigin1 nereden biliyor?

Kisacasi, Sherlock Holmes'un genel yontemi, en belirsiz
ipuglarindan en giivenli ve eksiksiz agiklamalarla, hikayeler
iiretmektir. Holmes, bir ipucunun olas: yiiz farkli yorumun-
dan birini seger ve keyfi bigimde, yorumunun dogru oldugu
konusunda israr eder. Sonug olarak tiim bunlar, ¢ok sayida im-
kinsizhigin bir araya gelmesi ile net, zeki ve kesin bigimde agik-
lanabilen bir hikdyenin temelini olugtururlar.

Sherlock Holmes, edebi bir kurgudur. Masal Diyarr’nda ya-
sar ve dolaysiyla her seferinde hakl gikar. Eger Holmes, gergek
diinyada bir ‘danigman dedektif’ olarak is yapmaya ¢aligsayd:,
tehlikeli derecede beceriksiz bir aptal olurdu. (221b Baker Stre-
ette arkadagt Watson’la yasayan dihiden ziyade, Pembe Pan-
ter'deki Miifettis Clouseau gibi.)

Her birimizin beyinlerinde birer kiigiik Sherlock Holmes
yasar. Gorevi, anda gézlemlediklerimizden yola gikarak ‘geriye
dogru diisiinmek’ ve belirli etkilere, sirayla nelere yol agtigim
bulmakutir. Evrim bize birer ‘I¢ Holmes’ vermigtir. Ciinkii diin-
ya gergekten de hikiyelerle doludur (entrikalar, konular, ittifak-
lar, sebep-sonug iliskileri) ve bunlarin tespit edilmeleri gerekir.
Hikéye anlatan akil, ¢ok 6nemli bir evrimsel uyumdur. Yagam-
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larimizi tutarly, diizenli ve anlamli bir gekilde deneyimlememizi
saglar. Hayat hem zor hem de canli bir karmagadan daha fazla
yapan sey de budur.

Ancak hikiye anlatan akil ayn1 zamanda mitkemmel de de-
gildir. Michael Gazzaniga, sol beyninde yagayan masallar anla-
tan homunculus’u yaklagik bes yil aragtirdiktan sonra, inkar edi-
lemez erdemlerine ragmen, masallar anlatan bu kiigiik adamin
rahatsiz edici de olabilecegi sonucuna vardi. Hikéye anlatan ak-
lin belirsizlik, rastgele olaylar ve tesadiiflere kargi alerjisi vardr.
O, anlamlandirmaya bagimlidir. Eger yasananlar igin anlamh
kaliplar bulamazsa, onlar1 dayatmaya galisacakur. Kisacas: hika-
ye anlatan akil, miimkiin oldugunda gergek hikayeleri siralayan,
ancak yapamadiginda da yalanlar iireten bir fabrikadur.

GEOMETRIK TECAVUZ

Insan zihni, kaliplar saptamaya ayarlidir. Yanls negatiflerden
ziyade, yanls pozitiflere karst 6n yargilidir. Bizi, insan yiizle-
rine ve sekillere kargi her an tetikte tutan bu zihinsel yazilim
ayni zamanda bulutlarda hayvanlan ya da belirsiz izlerde Isa'y1
gormemize de neden olur. Psikologlara gére bu, ¢evremizde an-
lamli kaliplar algilamamiza yardimci olan ‘zihin tasariminin’ bir
pargasidir.
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¥
1976'da Mars'ta Viking 1 tarafindan gekilen “yiiz” gériinriisii. Bazilar1 bu yiizii Mars

uygarhginin kanii olarak savunmuglardi. Ancak yiiksek ¢oziiniirliiklii goriintiiler,
“yiiziin” ashnda siradan bir Mars tepesi oldugunu gésterdi.

Boylece, anlamlandirmaya yonelik aghgimiz, hikiyeye du-
yulan bir aghga déniigiir. Video Oyunu Tasarimcisi ve Yazar
James Wallis'in belirttigi gibi, “Insanlar hikayeler gibi. Beyinle-
rimiz, sadece anlatlarin tadini gikarmak ve onlardan 6grenmek
igin degil, aym zamanda, onlan olusturmak i¢in de dogal bir
yatkinhga sahiptir. Aym gekilde, zihniniz soyut bir kalip goriir
ve onu bir yiize déniigtiiriir. Hayal giiciiniiz olaylar dizisi goriir
ve onu bir hikdyeye déniistiiriir.” Wallis’in bu sézlerini hakl
¢ikaran ve edindigimiz bilgilerden, nasil otomatik olarak hika-
yeler yarattugimizi ve eger ortada bir hikiye yoksa nasil bir tane
icat etmekten zevk aldigimizi gosteren pek gok aragtirma vardur.
Asagidaki bilgilere bir goz atn:

Todd ¢igek diikkinina kostu.

Greg kopegini yiiriiyiise ¢ikard:.

Sally biitiin giin yatakta kald1.
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Hemen okudugunuz an ne diigiindiiniiz? Eger birgok insa-
na benziyorsaniz, bu ii¢ ciimle kafamz1 kangtirdi ve mantikh
bir hikdye yaratmaya ¢ahigtiniz. Belki de Sally biri 6ldiigii igin
iizgiin. Belki de Greg ve Todd onun arkadaglar:: Biri Sally’nin
kopegini yiirityiise gikarmus, digeri de ona gigek aliyor ya da
belki Sally mutlu. Piyangoyu kazandi ve kendini simartmak
igin biitiin giin yatakta kalmaya karar verdi. Bu arada aslinda ig
¢amagir1 mankenleri olan Greg ve Todd da, Sally’nin masor ve
kigisel asistan1 olarak ¢aliganlar1.

Ashinda, bu ciimleler birbirinden bagimsiz. Onlar1 ben uy-
durdum. Ancak hikiye anlatan saghkl bir akliniz varsa, bu
ciimleleri otomatik olarak bir hikiyeye déniistiirmeye ¢aligmig-
sinizdir. Elbette, bu ciimleler, sonsuz sayida anlat1 igin yap tast
olabilir.Fakat aragtirmalar, eger insanlara rastgele, sinirsiz bilgi
verirseniz, bunlan bir hikiye igine yerlestirmeme konusunda,
cok sinirhi bir yetenekleri oldugunu géstermektedir.

Bu durum, Psikolog Fritz Heider ve Marianne Simmel ta-
rafindan yapilan bir deneyde son derece giizel bir sekilde gos-
terilmigtir. 1940’larin ortalarinda Heider ve Simmel kisa bir
animasyon film yapular. Film ¢ok basittir. Bir tarafta agilan ve
kapanan bir kapak diginda, hareketsiz duran biiyiik bir kare
vardir. Ayrica biiyiik bir iiggen, kiigiik bir iiggen ve kiigiik bir
daire vardir. Film, biiyiik karenin igindeki biiyiik iiggenle bag-
lar. Ardindan kiigiik iiggen ve kiigiik daire belirir. Biiyiik kare
kapaklar agihp kapanirken, diger geometrik gekiller ekranin
etrafinda kayar. Doksan saniye kadar sonra, kiigitk iiggen ve
kiigiik daire tekrar kaybolur.

Filmi ilk izledigimde ekranda, basit ve hareketli gekillerin
rastgele hareket ettigini gérmedim; ok garip bir geometrik
alegori gordiim. Kiigiik iiggen erkek kahramands. Biiyiik iig-
gen kotii adamd:. Ve kiigiik gember de kadin kahramand:. Kii-
gitk liggen ve kiigiik daire, 4deta bir ¢ift gibi ekranda birlikte
belirirler. Bunun iizerine biiyiik iiggen evinden (kareden) di-
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san firlarlar. Bilyiik iiggen, kiigitk adama (kiigiik iiggen) sid-
detle vurmaya baglar. Bunu protesto eden kadin kahramam
(kiigiik daire) evine kapar. Biiyiik iiggen, daha sonra kiigiik
daireyi evin (kare) iginde ileri geri takip eder ve onu bir koge-
de sikigtirmaya caligir. Sahne, cinsel bir tehdit hissi olugturur.
Sonunda karedeki kanat agilir ve kiigiik daire, hizla digar1 gikip
kiigiik tiggene kaulir. Cift (kiigiik tiggen, kiigiik daire) bir siire
biiyiik iiggen tarafindan ekranin etrafinda takip edilir. Sonun-
da mutlu gift kagar ve biiyiik iiggen bir sinir krizi gegirerek
evini paramparga eder.

— A

®A

YouTube'da izlenebilen Heider ve Simmel filminin (1944) bir ekran goriintiisii. O
zamandan bu yana diger aragurmacilar, Heider ve Simmel bulgularini birgok kez
tekrarladi.

Elbette! Aptalca bir yorum. Sherlock Holmes gibi ben de,
belirsiz ipuglarindan yola gikarak, zengin ve saglam bir hikiye
yarattim ama bu iste yalniz degilim. Bu filmi deneye katlan
kisilere gosterdikten sonra, Heider ve Simmel onlara basit bir
gorev verdi. “Gérdiiklerinizi anlatin.” Ilging olan, 114 kisiden
sadece 3’iiniin gergekten makul bir cevap vermis olmasidur.
Bu insanlar, bir ekranin i¢inde hareket eden geometrik sekil-
ler gordiigiinii bildirmisti ve hepsi bu kadardi. Ama Heider ve
Simmel’in geri kalan denekleri benim gibiydiler. Ekranda et ve
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kemige biiriinmemis, sadece hareket eden sekiller gérmediler.
Orada, bir drama, bir dizi gordiiler. Carpilan kapilari, kur ya-
pilmasini, kétii bir adamin entrikalarini seyrettiler.

Benzer sekilde, yirminci yiizyilin baglarinda, Rus Film Ya-
prmcist Lev Kuleshov da belli bir hikiyesi olmayan bir filmi
gekti: Tabutta bir ceset, hog bir geng kadin ve bir kise gorba. Bu
goriintiiler arasina Kuleshov, bir oyuncunun yiiziinii yerlestir-
di. Seyirciye gorba gosterildiginde, oyuncunun ag bir insan gibi
bakugini da belirtti. Ceset gosterildiginde ise, iizgiin goriinii-
yordu. Giizel geng kadin goriindiigiinde ise oyuncunun yiizii

sehvetle bakiyordu.
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Kuleshov etkisinin yeniden yaraulmasi. Kuleshov'un orijinal goériintiileri kayboldu.
Ancak deneyinin birgok yeniden yaratim: YouTube'da seyredilebilir.
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Esasinda, oyuncu hi¢ rol yapmiyordu. Her goriintiiden
sonra Kuleshov, oyuncunun kameraya duygusuzca bakan aym
fotografini yerlestirmigti. Seyircinin algisi diginda, oyuncunun
yiiziinde aglik, iiziintii ya da gehvet yoktu. Kuleshov'un ¢alis-
masi, hikiye olmadan yagamaya ne kadar isteksiz oldugumuzu
ve anlamsiz bir kurguya bile, bir hikiye yapisi yiiklemeye ne
kadar hevesli oldugumuzu gésterir.

BU SADECE BIR SIYRIK

Iki yiizyildan daha uzun bir siire 6nce, James Tilly Matthews
ayrinul ve kurgusal bir diinya yaratu ve onun iginde inatla
yasadi. Hikayesi, bir insanin ‘kaya kadar sert’ olarak inandigy,
vahsi ve biiyiik 6l¢iide sarsilmaz kurgularin yaratulmasinin, pa-
tolojik olarak konfabiilasyonuna bir 6rnektir.

Patolojik olarak masallama yapanlar, etkileyici bir azim ile
hikayelerinin bir pargasi hiline de gelirler. Beyin hasar1 olan bir
baba, goktan orta yaslarinda olan ¢ocuklarinin yaglarini dogru
siralarken, hila geng bir adam oldugu konusunda israr edebilir.
Korsakoff Sendromlu amneziler, kim olduklarin: siirekli unu-
turlar ve siirekli olarak kendileri igin yeni kimlikler yaraurlar.
Oliver Sacks’in dedigi gibi, Korsakofflu bir hasta, “Kelimenin
tam anlamiyla, kendisini (ve diinyasini) her an yaratmasi gere-
ken konfabiilasyonlu bir d4hidir.” Cotard Sendromu olan has-
talar, kendisinin 6lii olduguna dair kau ve degistirilemez inang-
lar1 hakkinda hayli ilging agiklamalar yaparlar. Bir kolunu veya
bacagini kaybeden konfabiilasyon hastalari, bu gergegi inatla
inkir edebilir. Eksik olan uzvunu oynatmas istendiginde, hasta
bunu yapmamak igin bir neden, 6rnegin artrit veya doktora
karg1 isyankar bir tavir takinacakur. (1975 yapimi1 Monty Pyt-
hon ve Kutsal Kise filmindeki Kara $6valye gibi. Kral Arthur,
sovalyenin her iki kolunu da kestikten sonra govalye: “Bu sade-
ce bir siyrik.” diye 1srar eder. Adamin atardamarlarindan kanlar



Hikdye Anlatan Hayvan 129

akarken, Arthur: "Hig kolun kalmad1!” diye bagirir ve sovalye:
“Hayir, var!” diye yanit verir.)

Yasanan bu konfabiilasyon &6rnekleri sadece hasar gormiig
veya hastalikl beyinlerde ortaya ¢ikmaz; saglikh zihinlerde de
hayli etkileyici olabilirler. Psikologlar, siradan, zihinsel olarak
saglikl insanlarin, giindelik durumlarda garpici bigimde masal-
lama yapmaya egilimli oldugunu ortaya gikarmiglardir. Ancak
o kadar yetenekliyiz ki, bizi bu oyunda yakalamak zor. Hikéye
anlatan akillarimizin, ne siklikla kontrolden gikugini goster-
mek icin gok ciddi bir laboratuvar galigmas: gerekiyor.

Bu tiir galigmalardan biri, 1931 yilinda Norman Maier ta-
rafindan yayimlandi. Maier, deneye kaulan kigilerin her biri-
ni, iginde sadece tavandan sarkan iki halat ve uzatma kablosu,
kerpeten gibi yere birakilmig bazi nesneler olan bos bir odaya
yerlestirdi. Denege tek bir gorev verildi: ki halat birbirine bag-
lamak. Ama halatlar ayni anda tutulamayacak kadar uzaktay-
dilar ve deneklerden birgogu bu durum kargisinda afalliyordu.
Bir siire gegtikten sonra, denek, sorunu aniden ¢6ziime ulagtir1-
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yordu: Kerpeteni halatlardan birine agirhik olarak bagla; agirhk
bulunan ipi salla; yakala ve bagla.

Psikolog, deneklere kerpeten yontemini nasil bulduklarini
sordugunda, harika hikiyeler anlatular. Kendisi de psikoloji
profesorii olan bir denek “Nehrin iistiinden sallanarak gegme
durumunu diigiindiim. Agaglardan sallanan maymun gériin-
tillerini haurladim. Bu goriintiiler, ¢oziimle aym anda ortaya
cikti. Boylece fikir tamamlandi.” cevabini verdi. Fakat denekle-
rin bahsetmedigi sey, ¢6ziime gergekten ilham veren seyin yasa-
nan bir olayin kendisi olmastydi. Aragtirmaci odaya girdiginde,
‘s6ziim ona yanlglikla’ iplerden birini hafifge koluyla diirterek
sallanmasina neden olmugtu. Bunun farkina ise sadece birkag
denek varabilmigti.

Daha yakin tarihli bir bagka ¢aligmada psikologlar, aligveris
yapan bir gruptan, aym fiyattaki yedi ¢ift gorap arasindan se¢im
yapmalarini istedi. Coraplani kontrol ettikten ve segimlerini
yaptiktan sonra, aligveris yapanlardan segimlerinin sebeplerini
belirtmeleri istendi. Genel olarak gruprakiler segimlerini renk,
doku ve dikis kalitesindeki ince farklar temelinde agikladilar.
Opysa yedi gorabin hepsi ayniydi. Aslinda, miigterilerin tercih-
lerini yo6nlendiren bir gablon vardi. Ancak kimse bunu tespit
edemedi: Dizilisine gore sag tarafindaki goraplari segme egili-
mindeydiler. Denekler bu goraplar1 neden segtiklerini bilme-
diklerini s6ylemek yerine, kararlarini rasyonellestirmeye yara-
yan bir hikiye anlatular. Dogruyu sdylemiyorlardi. Hikayeleri
birer konfabiilasyon; diiriistce sdylenen yalanlard:.

DUZENi KORUMAK iGiN OFKE

Bunlar basit 6rnekler gibi goriinebilir. Giin boyu kendimize an-
latugimiz hikéyelerin - odaya girdigimiz anda, esimizin neden
diziistii bilgisayar1 kapatuginin veya bir meslektagimizin ne-
den bir geyden utaniyormus gibi bakuginin - gergekten de bir
onemi var m1? Coraplarla ilgili hikiyeler uydurmamiz kimin
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umurunda? Ancak var olmayan hikiyeler yaratma egilimimizin
karanhk bir yani var ve higbir sey onu, iyi bir komplo teorisi
gibi ag1ga gtkaramaz.

Komplo teorileri ategli bir sekilde yaratci, sevgiyle planlan-
mug, ok savunulan ve bazilarinin inandig kurgu hikéyeleridir.
Komplo teorisyenleri, gergek verileri ve hayali verileri, gerge-
ge uygun, duygusal agidan tatmin edici bir gergeklik tasviri
ile birbirine baglar. Komplo teorilerinin, kurgusal olan yapisal
paralelliklerine ragmen degil, tam tersine, ¢ogu zaman onlar
yiiziinden, insanin hayal giiciinde -evet, belki sizin bile hayal
giiciiniizde- giiglii bir durugu vardir. Bizi biiyiilerler. Ciinkii
siiriikleyicidirler. Klasik problem yapisini ortaya gikarirlar. lyi
adamlar ile kotii adamlar arasindaki farki keskin bir bigimde
gosterirler. Kolaylikla, gilginca popiiler eglenceye déniigebilen
canly, heyecanli konular sunarlar. Dan Brown'in Da Vinci Sif-
resi (The Da Vinci Code) ve James Ellroy’un Underworld USA
Uglemesi'si gibi kitaplari, JFK ve Mancuryal: Aday gibi filmleri,
24 ve Gizli Dosyalar (The X-Files) gibi televizyon dizilerini bir
diisiiniin.

Yiiksek sesli, giiriiltiicii, 6fkeli ve karizmatik Alex Jones, sey-
tani komplolarin hikayelerini satarak ticari bir mini imparator-
luk inga etti. Endgame: Blueprint for Global Enslavement (Oyu-
nun sonu: Kiiresel Kolelik Tasaris1) adli belgeselinde Jones, ufak
bir ‘kiiresel segkinler’ kadrosunun, yeryiiziinii ele gegirmek ve
sakinlerini kolelestirmek adina korkutucu bir plan uyguladigs-
ni, imalar ve gergekligi sorgulanabilir kamitlarla 6ne siirdii. Yol
tabelalari 6zel olarak isaretlendi ki, boylece isgalci BM birlikleri
Amerika'nin i¢ bolgelerine kadar gidebilecekti. Posta kutular
da gizlice isaretlendi. Kendinizde gizli bir mavi nokta bulur-
saniz, rahat bir nefes alin: Sadece bir FEMA toplama kampi-
na gonderileceksiniz. Kirmiz1 bir nokta bulursaniz dua etmeye
baglayin ¢iinkii yabana istilacilar sizi bulduklari yerde idam
edecekler. Jones’a gore, bu komplocular diinya niifusunun yiiz-
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de 80’inden kurtulacak ve daha sonra genetik biliminin sagla-
dig1 olanaklarla sonsuza dek Tanrilar gibi yasayacaklar.

Alex Jones, New York'ta, 11 Eyliil Gergeklik bulusmasinin énciiliigiinii yaparken.

Bagimsiz Film Kanal (Independent Film Channel/[FC) bel-
geselcileri kisa siire 6nce, Yeni Diinya Diizeni'ne karg: kiikre-
yen Jones'u iilke capinda takip etti, JFK suikastini aragtird: ve
11 Eyliil Gergeklik bulugmasinin atesini koriikledi. IFC belge-
selinde ve rahatsiz edici derecede popiiler olan radyo progra-
minda (giinde bir milyon dinleyicisi var), Jones paranoyak bir
ego-manyak olarak ortaya ¢ikiyor. Nereye giderse gitsin, takip
edildiginden emin. O ve meslektaglari, otobanda arabalarini
siirerken, devamli etraflarini kontrol ediyor ve peglerine birile-
rinin takilip takilmadigindan emin olmak igin hep tetikte kali-
yorlar. Siradan bir Sedan marka araba onlar1 solladiginda, Jones
Ah, evet, bu askeri istihbarat’ diyerek arabanin fotograflarini
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gekiyor. Beyaz Saray'in disinda dururken Jones, gémleksiz bir
dag bisikletgisinin, aslinda onu takip eden gizli bir Gizli Servis
ajani olduguna inaniyor. Kaldig1 otelde, tam da canh bir rad-
yo programi yaptg sirada yangin alarmu ¢alinca, tiikiiriikler
sagarak, sigrayarak ve kollarini saga sola savurarak “Bize tuzak
kurdular! Bize tuzak kurdular!” diye bagiriyor.

Alex Jones’un paranoyak konfabiilasyonlarini ya da diinyay:
kilik degistirmis, vampir 6zellikleri tastyan, diinya disindan ge-
len kertenkele insanlarin yonettigini iddia ederken gok da saka
yapiyormus gibi goriinmeyen etkili komplo teorisyeni David
Icke’s, James Tilly Matthews’unkilerden ayiran geyin ne oldu-
gunu sormak dogru olur. Burada fark: yaratan, psikopatik san-
rilar ve komplo teorisyenlerinin fantezileri arasindaki dereceler
olabilir. Matthews'un psikozu, bize komplo teorileri sunan, an-
cak zihinsel olarak saglikli bireylerin diisiince kaliplarinin bo-
zuk bir versiyonu gibi goriiniiyor. Komplo teorilerinde hikaye
anlatan aklimiz, en ug ve en kétii senaryoya galistyor.

Komplo teorileri hakkinda asil dikkat geken sey tuhafliklar:
degil, siradanliklari. Google’da komplo’ yazarak arama yapin
oniiniize 37 milyon sayfa ¢ikar. Neredeyse her seye dair bir
komplo iiretildigini goriirsiiniiz. lluminati, Masonlar ve Ya-
hudilerle ilgili biiyiik klasikler bulunur. Bir de geng yasta 6len
iinliiler veya politik sahsiyetler i¢in komplo teorileri vardir:
Marilyn, Elvis, Biggie ve Tupac; Princess Di (rahminde Arap
bir bebek oldugu igin 6ldiiriildii); RFK, JFK ve MLK! (Hepsi
ayn1 Manguryali aday tarafindan 6ldiiriildii.) Katrina Kasirgas
(hitkimet ¢aliganlari, siyahilerin mahallelerini yok etmek igin
nehir yataklarini bombaladilar.) Floriir katlmis igme sular
(zihin kontrolii igin), afrodizyak etkili sakizlar (Israillilerin, Fi-
listinli kizlar1 kotii yola diisiirebilmesi igin), jet ugagi buhar
izleri (saldirgan ve azinliklarin yagadig1 mahallelere kimyasallar
atillar), Paul Mc-Cartney (uzun zaman énce 6ldii), John Len-
non (Stephen King tarafindan silahla 6ldiiriildii), soykirim (hig



134 Jonathan Gottschall

gergeklesmedi), 51’inci Bolge gizli tutuldu (oldu), aya inis (hig
olmads) vb. gibi daha birgok komplo teorisi vardr.

3
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Pek gok komplo teorisi, -ne kadar hayali olursa olsun- sonuglari olmasa hayli komik
hikayeler olurdu. Ornegin, Afrika'da birgok kigi, AIDS'in siyah insanlar seksten uzak
durmalari ve kondom kullanmalar igin korkutmak ve béylece kansiz bir soykirima
maruz birakmak igin tasarlanmig, irkq1 bir aldatmaca olduguna inaniyor. Buna
inanmak ise, birgok Afrikalinin éldiiriilmesine yol agar. “Hiikimet karsit komplo
teorilerinin yiiriiyen hali” olarak nitelendirilen Timothy McVeigh (yukarida fotograf
bulunan), ABD hiikimetinin Yeni Diinya Diizeni’ne sauldigina inanan milis
hareketinin iiyesi oldugu iin, Oklahoma City'deki federal binayi havaya ugurdu.

Bu hikéyelere, sagirtic1 derecede ok insan inanmakta. Or-
negin, Temmuz 2006 tarihli Scripps Howard anketi Ameri-
kahlarin yiizde otuz alusinin 11 Eyliil saldinlarinin ABD
hitkimeti tarafindan gergeklestirildigine, ogu Demokrat olan
genglerin (on sekiz- otuz yaglar1 arasinda) hiikimetin olayda
aktif rol aldigimi veya (Pearl Harbor komplo teorilerine ben-

zer bigimde) saldirilar1 6nceden bildikleri hilde, durdurmak
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i¢in higbir sey yapmadigina inandiklarini gosterdi. Sol kesim,
bu komplo teorilerine kesinlikle katilmadi. Ama bu kitab:
yazdigim sirada, ok sayida sagci goktan Barack Obama’nin
Baskan oldugu hayalleri kurmaya baglamisti. Obama gizli bir
Miisliiman. (Agustos 2010 itibariyle, muhafazakir Cumhuri-
yetgilerin iigte biri, Amerikalilarin ise yiizde 20 ila 25’i buna
inaniyordu.) Obama ABD'de dogmadi. (Cumbhuriyetgilerin
yiizde 45’inin inancina gére) Obama, Amerika'y1 pargalamaya
cabsan bir komiinist. Obama, yash insanlara 6tanazi uygula-
mak istiyor. Obama, Deccal. (Tartusmali bir Harris anketinde,
Cumbhuriyetgilerin yiizde 24’i Obama’nin Deccal ‘olabilecegi-
ni’ soyleyerek onaylad:.)

Bu komplo salginini, geri kalmighga ya da cehalete yiikle-
mek cazip geliyor. Evet, gergekten cazip ama bu yanlbs olur.
David Aaronovitch’in Voodoo Histories adli kitabinda agikla-
digs gibi,

Komplo teorileri, daha gok egitimli ve orta simif insanlar
arasinda ortaya ¢tkmakta ve aktarilmaktadir. Dini ve baul
inanglarla basurilmug, koylii veya proletaryanin, dini goriis-
lerini toplumun islevinden nasil uzaklagurabildigine dair
inan¢ tamamen yanlstir. Bu komplo teorilerini olugturan
ve anlatanlar genellikle, profesorler, iiniversite 6grencileri,
yoneticiler, gazeteciler ve sosyal hizmet sunan memurlardir.

O halde, komplo teorileri, delilerin egemenliginde degil.
Komplocu diisiinceler, aptal, cahil ya da ruh hastalar ile sinirh
da degil. Hikayeler anlatan aklin, anlamli deneyime olan zo-
runlu ihtiyacinin bir yansimasi. Ne de olsa komplo teorileri, in-
sanhigin iginde bulundugu biiyiik gizeme nihai bir cevap sunar:
“Neden diinya bu kadar kotii?” sorusuna. Kétiilitk sorununa
bir ¢oziim saglarlar. Ciinkii komplo teorisyeninin yarauc diin-
yasinda, tesadiifi bir koétiilitkk yoktur. Komplocu bir akil igin,
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olaylar hi¢bir zaman durup dururken gergeklesmez. Tarih birbi-
ri ardina gergeklegen lanet olasi olaylar zinciri degildir. Yalnizca
salaklar ve koyunlar tesadiiflere inanir. Bu nedenle komplo teo-
rileri -ne kadar seytani olursa olsun- her zaman, iginde sadeligi
teselli eder. Kotii seyler, tarihsel ve sosyal degiskenlerin ¢ilginca
karmagasindan olugan bir girdap yiiziinden olmaz. Kotii seyler,
insanlarin mutlulugunu galmak isteyen kétii insanlar yiiziinden
olur. Dahast, bu kétii adamlara kargt savagabilir ve hatta onlar
yenebilirsiniz. Ancak bunun igin gizli tarihi nasil okuyacagimzi
bilmeniz gerekir.



Hikayenin Ahlak:

Akli baginda ya da deli olsun, sanatginin balag agisina gére
yasar ya da 6liiriiz.

JOHN GARDNER, Ablaki Kurmaca Uzerine
(On Moral Fiction)

2 ¢ biiyiik tek Tanrili dinin (Yahudilik, Hristiyanlk ve

l ' Islam) kutsal kitaplarina géz atin, hikiyelerden derle-
meler goreceksiniz: Cennetten Diisiis, Biiyiik Tufan,

Sodom ve Gomorra, Ibrahim ve Ishak, Mesih’in garmiha geril-
mesi ve yeniden dirilmesi, Bag melek Cebrail’in Muhammed’in
i¢ine girerek Allah’in insan1 bir kan pihusi ile yaratugint agik-
lamasi... Yaradilig siirecini, ‘yapacaksiniz’ ve ‘yapmayacaksiniz’
emirlerini (bir yazar, Incildeki emirlerin sayisinin on degil,
yedi yiiz tane kadar oldugunu savunur), hayvanlari nasil kur-
ban edeceginizi, bir gemiyi nasil inga etmeniz gerektigine dair
yonergelerin hepsini bir araya toplayin. Iste artik elinizde; insan
yagamindaki en biiyiik olaylar hakkinda dolu dolu bir hikiye
koleksiyonunuz var. Orta Dogu kutsal kitaplari, vahget, siddet,
sebepsiz yere cezalandiran zalim bir Tanri, merhametli ve affe-
dici bir Tanri, bir yerlere devamli seyahat eden insanlarin acila-
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11, ask ile birlesen ve bu yiizden birgok seye neden olan kadin ve

erkekler hakkindadir.

Ve tabii ki hikiyeler sadece gezegendeki monoteizm iizerine
inga edilmemigtir. Bu, diinya tarihi boyunca, biiyiiklii ve kii-
ciiklii tiim dinler igin gegerlidir. Geleneksel halklarin folkloru-
nu okudugunuzda, bu sefer baskin olan hikéye tiirii, olaylarin
neden boyle olduklarini agiklayan mitler olacaktir. Geleneksel
toplumlarda, ruhani diinya hakkindaki gergekler listeler ya da
denemelerle degil, hikiyeler ile aktarilir. Diinyadan gelip geg-
mis rahipler ve samanlar, psikolojinin daha sonralar1 dogrula-
yaca@s seyi gok 6nceden biliyorlardi: Bir mesajin, bir insanin
aklina girmesini istiyorsaniz, onu bir hikiye gibi anlatin!

Ug temel tek Tanrili dinden (Hristiyanlik, Islam ve Yahudilik) herhangi birine
inananlar, kutsal yazilara hikiye olarak aufta bulunmamdan rahatsiz olabilirler. Ancak
ayn! inananlarin birgogu, Zeus, Thor veya Shiva -Hindu &fke Tannsi (yukandaki
fotograf)- hakkindaki anlatilarin sadece hikayeler oldugunu savunacakur.
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Inananlarin, kursal efsanelerin rehberliginde, yaradilisin ké-
kenlerinden sonsuzluga uzanan alternatif bir gergeklik olugtur-
malar gerekir. Inananlar, ilahi delillerle dolu bir gélge diinyayr,
zihinsel olarak canlandirmalilar. Yildizlardaki sifreli mesajlari,
riizgirin 1shiginy, kegilerin bagirsaklarini ve peygamberlerin bil-
mecelerini ¢ozebilmeliler.

Tiriimiiziin tarihi boyunca, kutsal kurgu, insan varligina
benzersiz bir bigimde hitkmetti. Din, hikiyenin zihnimizde-
ki hikimiyetinin nihai ifadesidir. Kutsal kurgu kahramanla-
11, yalan ile gergek arasindaki sinira saygi duymazlar. Gergek
diinyaya saldinir, biiyiik bir etki yaraurlar. Kutsal hikiyelerin
soylediklerine dayanarak, inananlar hayat tarzlarini belirlerler:
Nasil yemeleri, yikanmalar, giyinmeleri gerektigi, ne zaman se-
vismeleri, ne zaman affetmeleri gerektigi ve kutsal olan her sey
adina ne zaman savagmalan gerektigi gibi.

Neden?

Din -su ya da bu gekilde-, antropologlarin ziyaret ettigi her
toplumda ve arkeologlarin kaziyip gikardigs tiim kalinularinda
izleri mevcut olan, insani bir evrensel gergekliktir. Simdi bile,
bu cesur beyin ve gen bilimi ¢aginda; Tanr1 6lmedi, 6lmiiyor
hatta hasta bile degil. Dogrusu Nietzsche hayal kirikligina ug-
rardi. Diinyadaki insanlarin ¢ogu, gokyiiziine bakuklarinda
-sair Hart Crane gibi- “Tannisizlig’’ bulmuyor. Diinyanin bii-
yiik dinleri, kaybettiklerinden daha fazla inanan kazaniyor. Av-
rupa, gegen yiizyil boyunca daha laik hile gelirken, diinyanin
geri kalaninin ¢ogu (Amerika Birlesik Devletleri d4hil) daha da
dindar oluyor.

Binlerce farkli kiiltiirde dinin bagimsiz olarak gelismeye
baglamasi miimkiin olmadig: igin, atalarimiz Afrikadan gel-
meye bagladiklarinda, herhalde Homo Sapiensler maneviya-
t1 ok yiiksek primatlardi. Biitiin dinler ayni temel ozellikleri
paylastig1 icin -dogaiistii varliklara, agkin bir ruha inang, sihrin
etkinligine inang (ayin ve dua seklinde) d4hil olmak iizere- ma-
neviyatn kokleri, insan dogasinin derinliklerine islemis olmali.
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Peki, neden dindar olarak evrimlestik? Hayali varliklara olan
bu dogmatik inang, hayatta kalma ve iireme yetenegimizi na-
sil azaltmad1? Dogal seleksiyonun al¢akgoniillii mekanizmalari,
dini fedakirliklarin; ayinlerin, yasaklarin, tabularin ve emirle-
rin bu yiiksek bedeli g6z oniine alindiginda, dine kargt nasil ha-
rekete gegmemis olabilir? Ne de olsa Zeus igin yakilarak adanan
bir kegi, bir ailenin bir kegisinden feragat etmesi demekti. Sirf
eski bir hikiye 6nerdigi igin, oglunu siinnet ettirmek o kadar da
risksiz bir segim degil (Antibiyotik ve negterin kesfedilmesin-
den 6nce, mikroba bagli hastaliklar nedeniyle, siinnet tehlike-
liydi ve bugiin bile kazalar yaganiyor.). Ayrica, karigik liflerden
dokunmus kiyafetler giymek ya da bebek bir kegiyi annesinin
siitiinde kaynatmak gibi Incil'in emirlerini ihlal etmekten ka-
¢inmak olduk¢a kolay olmasina ragmen, zina, biiyiiciiler, sa-
bat giiniinii hige saymak; ensest meraklilar, kiifiirler, itaatsiz
gocuklar, putperestler, okiizler gibi seylerle insanlar1 devaml
sarsmak daha zor.

Dini egilimler, evrimsel bir uyum, evrimsel bir yan etki veya
ikisinin bir birlesimidir. Dinin geleneksel laik agiklamasi, in-
sanlarin varolusa bir diizen ve anlam vermek i¢in Tanrilar1 icat
etmeleridir. Insanlar dogugtan meraklidir. Cevab: olmayan bii-
yiik sorulara bir cevap bulmak isterler: Neden buradayim? Beni
kim yaratt? Giines, gece olunca nereye gidiyor? Neden dogum
yapmak ac1 veriyor? Oldiikten sonra ‘bana’ (kingik, yash gov-
deme degil; kafatasimin iginde durmadan konusan bana) ne
oluyor?

Bu, 6ziinde, dinin bir yan iiriin olarak agiklamasidir. Giinii-
miizde evrim diigiiniirleri tarafindan memnuniyetle kabul gé-
riir. Dinimiz var ¢iinkii dogamiz geregi, makul agiklamalardan
nefret ediyoruz. Kutsal kurguda, hikéye anlatan aklin konfabii-
lasyon ustasini buluyoruz.

Daniel Dennett ve Richard Dawkins gibi 6nde gelenler de

dahil olmak iizere baz:1 evrimsel diisiiniirler, durmaksizin dini
davraniglarin karanlik tarafina odaklanir: Planl katliamlar, bag-
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nazlik, sorgulamayan inang lehine gergek diisiincenin bastiril-
masi gibi. Bu diisiiniirler, dinin trajik bir evrimsel aksaklik so-
nucu olduguna inanirlar. Dawkins ve Dennett, zihnin, upki bir
bilgisayarin viriislere kargi savunmasiz oldugu gibi, dine kargi
savunmasiz oldugunu savunurlar. Hem Dennett hem de Daw-
kins, dini zihinsel bir parazit olarak goriir (Dawkins’in dedigi
gibi, din ‘aklin viriisiidiir’) ve zehirli olarak kabul ederler. Bu
disgiiniirler i¢in din, bagirsaklarimizda koloniler kuran ve yiye-
cekleri sindirmemize yardim eden dost parazitlere benzemiyor.
Onlara gore din, daha ¢ok aniisiin etrafina yumurta birakan,
kagint1 yapan, igreng kurtuklar gibi. Dawkins ve Dennett’e
gore, eger bir sekilde dinin zihinsel paraziti ortadan kaldirila-
bilseydi, insan hayau ¢ok daha iyi olurdu.

Ben bundan ¢ok da emin degilim. Dinin yan iiriin agik-
lamasinin, gergegin biiyiik bir boliimiinii yansittigini diisiinii-
yorum: Insanlar, bogluklari doldurmak igin Tanrilari, ruhlan
ve perileri kullaniyor. (Bu, Tanrilarin, ruhlarin ya da perilerin
olasiigini inkér etmek degildir; bir kiiltiiriin dogaiistii hikaye-
sinin, digerininkinden daha gegerli olabilecegini reddetmektir.)
Peki, bu, dinin evrimsel agidan yararsiz, kotii oldugu anlamina
mu geliyor? Giderek artan sayida evrimci 6yle diisiinmiiyor.

Iz birakan ‘Darwin Katedrali’ (Darwins Cathedral) adh ki-
tabinda Biyolog David Sloan Wilson, dinin basit bir nedenden
oiirii tiim insan topluluklarinin istikrarh bir pargasi olarak or-
taya giktigini ne siiriiyor. Yani din, toplumlarin daha da islev-
sel olmasini saglad1. Inang icgiidiisiine sahip olan insan grupla-
rinin dinsel egilimleri o kadar derin bir sekilde kék salmugt1 ki,
dindar olmayan rakiplerine hitkmedebiliyorlard:.

Wilson, dinin gruplara birgok fayda sagladigini savunur.
Oncelikle bir grubu topluluk olarak tanimlar. Sosyolog Emile
Durkheim’in yazdigs gibi, “Din, birlesmis bir inang ve uygula-
ma sistemidir. Kendisine bagli olan herkesi, Kilise denilen tek
bir ahlaki toplulukta birlegtirir.” Ikinci olarak din, grup iginde-
ki davranglari koordine ederek kurallar ve normlar, cezalar ve
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odiiller verir. Ugiinciisii, din; grup is birligini destekleyen ve
bencilligi basuran giiglii bir tegvik sistemi saglar. Bilim Yazan
Nicholas Wade, Wilson’un ana fikrini kisaca soyle ifade eder:
Dinin evrimsel islevi ‘insanlar1 bir araya getirmek ve grubun
cikarlarini kigisel gikarlarin éniine koymak’tir.

Ateistler genellikle, akilli inananlarin; mantiksiz irrasyonel
inanglan1 kendilerine gore sekillendirebileceginden endige eder-
ler. Ateistlerin bakig agisina gore, inanghlar, aym Don Kisot gibi
yel degirmenleri ile savaga giren milyarlarca aptallardir. (Kigot
gibi, hepsi aslinda en sevdikleri hikéye kitaplarinin tam da boy-
le oldugunu géremiyorlar.)

Ancak Wilson, ‘mantiksiz ve iglevsiz gériinen dini unsurla-
rin, evrim teorisinin ilgilendigi tek altn standart -insanlara ne
yaptirdiklars- tarafindan degerlendirildiginde, genellikle akillica
bulundugunu’ belirtir. Genel olarak insanlara yapurdiklar sey,
grubun gikarlarini rakiplerine kargi korurken, grubun iiyelerine
(din adamlarina) karg1 daha iyi davranmalarini saglamakur.

Alman Evrimci Gustav Jagerin 1869da savundugu gibi,
din ‘[Darwinci] hayatta kalma miicadelesinde bir silah’ olarak
goriilebilir. Jager'in ima ettigi iizere, bunlarin higbiri, dinin -
biitiiniiyle - iyi bir sey oldugu anlamini tagimaz. Dinin ahlaki
ogretilerinin, insanlari daha uyumlu bir bigimde birbirlerine
baglamas: da dihil olmak iizere, olumlu ydnleri vardir. Fakat
dinde bariz bir karanlik taraf da vardir: Cok kolay bir sekilde
silahlanur. Din, dindarlan bir araya getirir ve farkli inanglar bir-
birinden koparir.

KUTSAL TARIHLER

Sadece dogaiistii efsanelere dair hikyeler toplumu bir araya
getirmez. Ulusal efsaneler de aym islevi goriir. Yakin zaman-
da, birinci sinifa giden kizim Abigail'e, okulda Christopher
Columbus hakkinda ne 6grendigini sordum. Abby’nin miithis
bir hafizasi vardir. Bana birgok sey anlatti. Ug geminin adlary,
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Columbus’un Amerika’y: 1492'de okyanusta dolagirken kegfet-
mesi ve Columbus’un diinyanin diiz degil yuvarlak oldugunu
kanitlamas: gibi. Bundan 30 yil 6nce ilkokulda bana 6gretilen-
lerin ve hatta benden 6nce, annem ile babama &gretilenlerin
aynistydu.

Diéscoro Pucbla tarafindan resmedilmis, Yeni Diinyaya gelen Columbus tasviri
(1831-1901)

Fakat Abigail’in 6grendigi tarih degil, gogunlukla kurguydu.
Bu, ¢ogu ayrinunin yanlis, geri kalaninin ise yaniluci oldugu
bir hikiye. Oncelikle, 1492'de gogu egitimli insan, Colum-
bus’un diinyanin yuvarlak olduguna dair fikrini paylagiyordu.
Daha da 6nemlisi, Abby’ye 6gretilmeyen, Columbus’un énce
Bau Hint Adalar’na indigi ve orada yasayan Arawak yerlileri
hakkinda, “lyi hizmetgiler olurlar. Elli erkekle, hepsine boyun
egdirebilir ve istediklerimizi yapmalarini saglayabiliriz!” diye
yazmig olduguydu. Columbus ve tayfasi tam da bunu yapular.
Arawak Kizilderililerinin birgogunu 6ldiiriip, hurs ve sadist bir
yaraticilikla geri kalanlar: kélelegtirdiler. Yaklagik altmig yil igin-
de, Arawaklar yok olup gitti. Abby’ye bunun, Kuzey Amerika
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kitasindaki Kizilderili yasamini yok etmek igin yiizlerce yillik
bir ¢abanin yalnizca ilk agamasi oldugu da s6ylenmemisti.

Howard Zinn ve James Loewen gibi degisimci tarihgilere
gore, Amerikan tarih metinleri o kadar aklanmugur ki, aruk ta-
rih olarak kabul edilemezler. Bilingli bir unutmayi temsil eder-
ler. (Ulusal hafiza bankalarimizdan utang verici olani silmek,
boylece tarihin birlestirici, yurtsever bir efsane olarak islev gér-
mesini saglamak.) Columbus, Squanto, ilk Siikran Giinii, Ge-
orge Washington’un yalan séyleyememesi gibi birgok hikaye,
ulusun yaratiligina dair efsaneler olarak ise yararlar. Bu hikiye-
lerde yer alanlar, erdemleri ve kusurlariyla canli ve kanli insan-
lar olarak degil, kahramanlik hikiyelerinin 6nde gelen erkek-
leri olarak anlaulirlar. Bu efsanelerin amaci, olanlar: nesnel bir
sekilde agiklamak degildir. Bir toplumu birbirine baglayan bir
hikéyeyi anlatmak, ¢oktan tek (e pluribus unum) yaratmakur.

Pek ok yorumcu, Zinn ve Loewen gibi tarihi gozden ge-
giren kisileri efsane avcilari olarak degil, Bat toplumunun ha-
sarli oldugu ve yerli topluluklarin neredeyse sagma bir sekilde
romantiklegtirildigi, kars1 efsane yaraucilari olarak goriir. Her
yerdeki toplumlarin -Batililarin yok ettigi Yeni Diinya ve Af-
rika toplumlari dihil olmak iizere- uzun savas ve fetih tarihle-
rine sahip olduklarina dikkat gekerler. Onlara gore, fetheden
Bauli giiglerle kurbanlar arasindaki biiyiik fark, teknolojidir.
Ornegin; haris Aztek Imparatorlugu, Avrupa'ya yelken agmak
i¢in arag geligtirmis olsayd1, onlar da pekild Avrupa’y: yagma-
layabilir ve talan edebilirlerdi. Insanlar tarih boyunca oldukga
kétitydii. Ama son yarim bin yil iginde, Batililar herkesten daha
kétii olma konusunda daha becerikli ¢ikular.

Ancak bu daha kasvetli ama dengelenmis insanlik tarihi,
okullarimizda 6gretilmez. Tarihimiz boyunca, bize 6gretilenler
bityiik gogunlukla efsanelerdi. Efsaneler bize, sadece iyi insanlar
oldugumuzu degil, ayn: zamanda en akilli, en cesur insanlar
oldugumuzu da sdyler.
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HAYAL EDILEMEYENI HAYAL ETMEK

Onlarinki Mayis-Aralik aylan arasinda yaganmug bir iliskiydi.
Tom, sadece yirmi iki yagindaydi. Uzun boylu ve yagizds, yiizii
gocuksu ve kemikliydi. Sarah, dolgun ve negeli bir mizaca sa-
hipti. 45 yagindan gok daha geng gosteriyordu. Eger koyu sagla-
rindaki giimiis pirilular olmasa, Tom’un kiz kardesi denebilirdi.
Tom okuldan mezun oldugunda, Sarah onu Paris’e gétiirmeye
karar verdi. Kahkaha atarak, “Birak da seni simartan annen ola-
yim.” demigti.

Sehirde on giin gegirdiler, Eyfel Kulesi’ni, Louvre’un hari-
kalarin1 ve Notre Dame’in muazzam goriintiisiinii seyrettiler.
Son gecelerinden bir gece 6nce, Latin Mahallesi’nde, neredeyse
sagma sayilabilecek derecede satafatli bir bistroda yemek yiyip,
kirmiz1 sarap igtiler. Tom ve Sarah diger miigterilerin bakislarini
fark ettiler. Insanlar her zaman bakiyorlard:. Paris bulvarlarinda
el ele yiiriirken, yabancilarin onlar yargiladiklarini, arkalarin-
dan onaylamadiklarini gosteren sesler ¢ikardiklarini hissettiler.
Insanlarin onlar hakkinda neler diisiindiiklerini biliyorlardi: Bu
dogru degil, oglanin annesi olacak yagta.
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Belki de Parisliler bunlarin higbirini diisiinmiiyorlardi. Belki
de Parisliler onlarin ¢ok giizel bir ift olduklarini ve birbirle-
rine igitk olduklarini diigiiniiyorlardi. Belki de Tom ve Sarah
paranoyaklardi. Eger dylelerse, gegerli bir sebepleri vardi. Agik-
lar, mutluluklar: igin gok agir bir bedel 6demiglerdi. Sarah’in
annesi, iligkilerini 6grendikten sonra, kiz1 tedavi gorene kadar
onunla konugmamak iizere yemin etmigti. Sarah’nin ig arkadag-
lari, ofiste onunla ilgili kétii dedikodular yapmuglardi. Tom’a
gelince, o da babasi ile gozyaglari ile dolu kavgalar etmigti. Ya-
kin arkadaglarina Sarah’y1 agikladiginda, gergince giiliip bunun
kotii bir saka oldugunu diigiinmiiglerdi. Ama Sarah, Tom’un
odasinda geceler gecirmeye baglayinca, acil bir toplant1 yapip,
Tom’u aralarindan kovmaya ¢aligmiglardi.

Gergegi soylemek gerekirse, sevenler yargilanmaktan zevk
aldi. Bu eglencenin bir pargastydi. Kendilerini, diizene kargi
yagama cesareti gosteren, isyankirlar olarak goriiyorlardi. Bist-
roda oturmug garaplarini yudumlarlarken, birbirlerine en sev-
dikleri retorik sorulari sordular: Kime zarar veriyorlardi? Neden
insanlar bu kadar dedikoducu ve kiskanglardi? Neden ahlak an-
layiglar1 bu kadar s1§ ve cesaretten yoksun?

Seine nehrinin kenarindan yiirityerek otele geri dondiiler.
Sarabin verdigi sarhogluk ile isyankirdilar. Odaya girerken,
Tom kapiya ‘Ne pas déranger’ (Rahatsiz etmeyin) igaretini ast1
ve odanin zemininde yuvarlanarak, neredeyse siddete varan bir
yogunlukla sevigtiler.

Daha sonra, Tom kadinin iistiine yigildi. Sarah, nefes nefese
Tom’un bagini gogsiine yasladi ve kivircik saglarini oksad1. Ku-
lagina tath bir nefes iifledi. Tom nefesini diizene sokunca, yas-
ugina yuvarlandi ve “Yarin nereleri gezelim anne?” diye sordu.

Sarah bagini Tom’un omzuna koydu. Gégsiindeki seyrek
tityleri sakac1 bir gekilde kopardi. Kikirdayarak, onu gidiklad:.
“Belki yarin yatakta kaliriz!” Tom da aym gekilde kikirdayarak,
An-nee! Yap-maaa!” dedi.
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Oncelikle, size bunu yapugim igin éziir dilerim. Sorgulanabilir
bir tercih, kabul ediyorum. Ikinci olarak, bunu yapmak igin
gegerli sebeplerim var ve simdi bunlara deginecegim.

Eger ¢ogu insan gibiyseniz, muhtemelen Paris’te yasanan bu
ask hikdyesini hayal etmekten kendinizi alitkoyamadiniz. Eger
daha 6nce Paris’e gittiyseniz, iinlii sehrin goriintiileri beyninize
doldu. Eger hig gitmediyseniz, film sahneleri, resimler, kart-
postallar, sahane bir restoranda yemek yiyen bir giftin hayali
kafaniza iigiistii. Bu iki gekici insanin sevigmeleri kismina gelin-
diginde, muhtemelen hikiyeye olan ilginiz de arti. Hatta belki,
Tom ve Sarah’y1 ¢iplak vaziyette, sevisirken hayal ettiniz. Ne de
olsa, boyle anlar -ya da vaatler- sadece romantizm romanlari-
nin ve pornolarinin degil, tiim hikaye tiirlerinin ana kaynagdur.

Ama 4giklarin anne ve ogul oldugunu 6grendiginizde ne
oldw? Akliniz isyan etti mi? Bir ¢ocugun enfes oldugunu dii-
siindiigii tatlinin aslinda en nefret ettigi sebze olan havuglardan
yapildigin1 6grendigi anda pastay: titkiirmeye galigmasi gibi, siz
de bu goriintiileri aklinizdan gikarmaya galistiniz mr?

Ahlaksiz kiigiik hikdyem, ahlaki mantig1 incelemek igin, in-
sanlar1 bu tiir rahatsiz edici senaryolara maruz birakan Psikolog
Jonathan Haidt’ten ilham aldi. (Enseste ek olarak, Haidt’in ra-
hatsiz edici senaryolar: arasinda, 6lii tavuklarla seks yapan bir
adam ve sevgili kopekleri bir araba tarafindan ezildikten sonra
onu yiyen bir aile vardir.) Eger bu hikiyedeki kadin ve erkek
akraba olmasalards, onlarin sevigmelerini hayal etmek size keyif
verebilirdi. Ama gergegi bilmek, hayali 6ldiiriir. Hikaye agik¢a,
iki yetiskinin duygusal ve fiziksel olarak doyurucu bir iliskiden
zevk aldigini gosterse de, gogu insan bu tiir bir iligkinin ahlaki
olarak kabul edilebilir oldugunu hayal bile etmek istemez.

Bu dikkat gekicidir. Ciinkii insanlar bir hikiyede, neredeyse
her seyi hayal etmeye isteklidirler: Kurtlar evleri havaya ugu-

rabilir; bir adam uykusunda bir hamam bécegine doniisebilir
(Franz Kafka ‘Metamorfoz’); esekler ugabilir ve R&B sarkilari
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soyleyebilir (Shrek); ‘Olii ama yasayan, babasiz bir Tanri-insan
[Isa], iitopik dliimsiizliigii saglamak igin siiper giiglere sahip’
olabilir; beyaz bir balina kotii bir enkarne olabilir; zaman gez-
ginleri gegmisi ziyaret edebilir, bir kelebegi oldiirebilir ve bu
gelecekteki bir firtinay1 baglatabilir. (Ray Bradbury’nin ‘Gok
Griridiltiisiiniin Sest’)

Insanlarin neredeyse her seyi hayal etmeye istekli oldugunu
soylemeliyim. Ancak bu esneklik ahlaki 4lemi kapsamaz. Kur-
naz diisiiniirler, filozof David Hume’un ‘hayali direnige’ bir egi-

oldugunu sdylemeye ¢alisirsa, devam edemeyiz.

Dostoyevski, Sug ve Ceza’y1 36yle yazmamugtir: Raskolnikov
rehinciyi ve kiz kardesini zevk i¢in 6ldiirdii. Pigmanlik duymu-
yor. Ailesi ve arkadaglarina bu konuda 6viiniiyor. Hepsi gozle-
rinden yaglar gelene kadar buna giilityorlar. Raskolnikov iyi bir
adamdir. Sonsuza dek mutlu yasad:.

Ya da Jonathan Swift'in hiciv makalesi ‘Miitevaz:i Bir
Teklif 'ine dayanan kisa bir hikiye hayal edin. Swift, Irlanda’nin
tiim sosyal hastaliklarinin, bir bebek eti endiistrisi baglatarak
goziilebilecegini one siiriiyor. Ama hikiyenin bir hiciv
olmadigini diisiiniin. Yazarin, yoksul kadinlarin sigman bebekler
yetistirmesinin yanlis olmayacagini, boylece zenginlerin bebek
pirzolas: ve bebek yahnisi ile ziyafet gekebileceklerini anlattg:
bir hikiye hayal edin.

Ya da, 6n bahgedeki gimlerin iistiinde kan manzarasinin ¢ok
giizel olacagini diigiindiigii igin, koleleri -erkek, kadin, gocuk-
katlettiren Roma imparatoru Heliogabalus’a ait bir hikiye ha-
yal edin. Hikéye, Heliogabalus’u ahlaki kurallar karsisinda gii-
zelligi korkusuzca takip eden, sanatsal bir 6ncii olarak anlatiyor.

Bir anne ve oglunun sevgili olabilecegi bir senaryo hayal et-
meye istekli olmadigimiz gibi; gogumuz, kolelerin, bebeklerin
veya rehin avcilarinin cinayetlerinin, ahlaki olarak kabul edile-
bilir oldugu bir evren hayal etmeye istek duymayz.
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Hikaye anlatanlar bunu bilirler. Dogrudur! Bizi nefes kesen
ahlaksizlik, agik sagiklik ve zuliimle mahvederler. Ornekse,
Lolita, Otomatik Portakal, Titus Andronicus (Bu Shakespeare
oyununda, ‘iki adam bagka bir adamu 6ldiiriir, geline tecaviiz
eder, dilini ve ellerini keser; baba tecaviizciileri 6ldiiriir,
bir turtada pisirir ve tecaviize ugradigt igin kendi kizimi
oldiirmeden once, katillerin annelerine yedirir; sonra kendisi
oliir ve onu 6ldiiren katil de 6liir’) ve onlar bu yiizden severiz.
Kurgudaki kétii adamlarin igskence etmeleri, 6ldiirmeleri
ve tecaviiz etmelerine yan gozle bakmaya bayilinz. Ancak
hikiye anlaticilar1 asla onayimizi istemezler. Ahlaki olarak
itici davraniglar, kurgusalligin biiyiik bir kaynagidir. Ancak
oykiiciiniin kinanmasi da 6yledir. Dostoyevski, Raskolnikov'un
bu kadinlari 6ldiirmesinin ¢ok yanlis oldugu konusunda
nettir. Ayni gekilde Swift de sosyoekonomik getirileri ne olursa
olsun, dana eti gibi bebekleri yetistirmenin ¢ok yanlis olacag:
konusunda gayet nettir.

ODULLENDIRILEN ERDEM

Yunan Filozof Platon, ahlaksiz buldugu igin, hikiye anlatanla-
1t ve gairleri ideal cumhuriyetinden kovmugtu. Platon’un bu
tavri, kurgunun ahlaki agindirdigina dair yaganacak panik atak-
larin ilkiydi. (Ucuz dergilerin, ucuz romanlarin, ¢izgi romanla-
rin, hareketli resimlerin, televizyonlarin veya video oyunlarinin,
gengleri nasil etkiledigi, onlar1 negeli ve saldirgan hile getirdigi
ve saptrdigy y6niinde konusanlar gibi.)

Ancak Platon ve takipgileri yaniliyorlardi. Kurgu, genel ola-
rak ciddi anlamda ahlakidir. Evet, kétiiliikkler meydana gelir.
Milton’in Seytan’indan Tony Soprano’ya kadar pek ¢ok olum-
suz Ozellikleri olan kahramanlar bizi biiyiilerler. Fakat kurgu,
hemen hemen her zaman bizi yanhs olani yargilayacak bir ko-
numa sokar ve bunu zevkle yapmamuzi saglar. Bazen kendimizi,
Seytan veya Soprano gibi karanlik kahramanlar hatta Lolita'da-
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ki gocuk tacizcisi Humbert Humbert ile 6zdeslesmis buluruz.
Ama onlarin acimasiz ve bencil davraniglarini onaylamamiz
istenmez. Oykii anlaucilari neredeyse asla bu karakterlerin son-
suza dek mutlu yagamalarina izin vermez.

Madam Bovary sevgilisi Léon icin soyunurken. 1857 yilinda, Gustave Flaubert, roma-
n1 Madam Bovary ahlak ve dinc zarar verdigi gerekgesiyle yargilanmaya galigilmugtu.
Flaubert’in avukati, romanin ahlaki olmayan davraniglar géstermesine ragmen, bu-
nun ahlaki bir davranis oldugunu bagariyla savundu. Emma Bovary giinah igliyor ve
bunun bedelini édiiyordu.

Ingilizce'deki ilk romanlardan biri Samuel Richardson’un
Pamela'siydi veya Odiillendirilen Erdem (Virtue Rewarded -
1740). Bu alt baghiga, ilk halk masallarindan modern beyaz dizi-
lere ve hatta profesyonel giires miisabakalarina kadar, insanlarin
hayalini kurdugu birgok hikiyede rastlanabilir. Hikéye, siirsel
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adaletle ya da en azindan bununla ilgili umutlarimizla birlikte
yiiriir. Edebi Alim William Flesch’in Comeuppance adli kita-
binda gosterdigi gibi, bir hikiyenin yaratug1 duygularin ¢ogu
(korku, umut ve gerginlik), karakterlerin hak ettikleri cezay ge-
kip gekmeyecekleri ile ilgili endiselerimizi yansitir. Cogunlukla
bu cezay: yagarlar. Ama bazen de yagamazlar ve hak ettiklerini
yasamadiklarinda, derin bir ig geker, kitaplarimizi kapatr veya
bir trajedi seyrettigimizi diigiinerek tiyatrodan uzaklagiriz.

Amerikali ¢ocuklar yetiskinlige ulagtiginda, yalmizca tele-
vizyonda yaklasik 40.000 cinayet dahil olmak iizere 200.000
siddet eylemine (filmler ya da diigmanlarin katledildigi video
oyunlari) sahit olmus olurlar. Genellikle, sosyologlar bu katli-
amlar1 hos gérmezler ve gergek diinyada saldirganhgin artma-
sina yol agacagini savunurlar. Bir sonraki boliimde inceleyece-
gimiz iizere, konuyla ilgili hakli olduklar: bir taraf var. Ama bir
seyi atlarlar. Neredeyse hicbir zaman, kurgu, bize ahlaki olarak
tarafsiz kaldigy bir siddet yansitmaz. Kotii adam 6ldiirdiigiin-
de, siddeti cezalandirilir. Kahraman oldiirdiigiinde ise haklhdir.
Kurgu, siddetin ancak ve ancak agik¢a tanimlanmiy sartlar al-
uinda kabul edilebilir oldugu mesajin1 verir; yani iyiyi ve zayifi
koii ve giigliiden korumak. Evet, Grand Theft Auto gibi bazi
video oyunlar: kotiiliigii yiiceltiyor. Ancak bu oyunlar aslinda,
genel kurali desteklemeyen meshur istisnalar.

Psikolog Jerome Bruner, kurgu ruhu tahrip eder’ der. Buna
kaulmiyorum. Yazarlarin sik sik, 6zellikle de gegen yiizyil bo-
yunca, geleneksel duyarliliklara meydan okumak (veya kizdir-
mak) i¢in denemeler yapuiklar: dogrudur. Yakilan ve yasaklanan
her bir kitap icin gegerli bir neden var. Fakat bu kurgunun gogu
hali ahlaki kurgudur: Terbiyeli, sosyal davraniglari onaylama-
miz1 ve antagonistlerin a¢gdzliiliigiinii kinamamizi saglar. Leo
Tolstoy ve John Gardner gibi romancilarin savundugu gibi,
kurgu 6ziinde ahlakidir. Tiim gatafatinin altinda, vaaz verme
egilimindedir ve genellikle, vaazlan oldukga gelenekseldir.
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A BTORY-TEILER RECITING FROM THE ' ARABIAN NIGHIW'

Misirh bir kadin “Binbir Gece Masallar”ndan hikdyeler anlatiyor. Yakin zamana ka-
dar, toplum degerlerine saldiran hikayecilerin ciddi risklerle karsi karstya kaldiklarini
hatirlamakta faydavar. Kitabin icadindan on binlerce yil 8nce, hikdye sadece séalii bir
anlatimd. Bir kabilenin iiyeleri, anlatan kisinin ctrafinda toplanir ve onu dinlerlerdi.
Zamanin onurunu agagilayan (grup normlarina hakaret eden) kabile hikdye anlatcila-
11, ciddi bedeller 6dediler. (Misirh masalcimizin, Hz. Muhammed'in saraplarin su gibi
akag ziyafetlere kauldigin anlatugin bir diigiiniin.) Sonug olarak, sozlii hikdyeler
genellikle “son derece gelencksel veya muhafazakir bir akli” yansitir.

Charles Baxter, kurgu sanau iizerine etkili kitabi Burning
Down Houseda modern kurgudaki ‘antagonistin - herhangi bir
antagonistinin’ 6liimiinden sikdyet eder. Aslinda bir bildigi var.
Gegtigimiz yiiz y1l boyunca sofistike kurgu, ahlaki belirsizlige
yoneldi. Bu, The Shield, The Wire, Dexter, Breaking Bad, The
Sopranos ve Deadwood gibi en son TV dramalarinin, sinirli kah-
ramanlari tarafindan da garpici bir sekilde gosteriliyor. Ama ben,
mutlak olmayan genel bir goriig bildiriyorum. Kisisel olarak,
antagonistin oliimiine dair sdylentilerin abartldigini diigiinii-
yorum. Mesela, kablolu yayinlardaki o sinirli, kétii kahraman-
lar1 ele alin. Tarif ettigim etik kaliplar1 gergekten beceremiyorlar
mi, yoksa -Walter White veya Tony Soprano’nun ruhu, igindeki
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kotiiliige erdem ile kargilik vererek- eski ahlak oyunlarina yeni
bir bakis agist m1 kauyorlar? Her gekilde, en popiiler hikiye
formlarinin (filmler, televizyon kanallari, video oyunlari ve bu
tiir romanlar) siirsel adalet iizerine yapilandirildig1 sonucuna
varan Gazeteci Steven Johnson ile ayn fikirdeyim: “lyi adamlar
hali kazantyor ve bunu diiriist davranip, kurallara gore oynaya-
rak basariyorlar.”

Gergekten (bazi istisnalara ragmen), diinyanin dort bir
yaninda 6ne ¢tkan hikiyelerde, genel bir ahlaki sablon bulu-
nuyorsa, bu nereden kaynaklaniyor? William Flesch, bunun,
insan dogasinin bir pargas: olan ahlaki diirtiiyii yansittugini dii-
siiniiyor. Bence hakli. Bence de bu diirtiiyii yansitiyor. Ama
ayni zamanda, onu giiglendiriyor da. Ayn gekilde, sorun yapusi,
hikiyenin potansiyel olarak 6nemli bir biyolojik islevini (sorun
provasi) gosterdigi gibi, kurgu ahlak: da bir diger 6nemli iglevi
gosterebilir.

Bir dizi deneme ve yakinda yayinlanacak bir kitapta Joseph
Carroll, John Johnson, Dan Kruger ve ben; hikéyelerin top-
lumlari etik davranmaya tegvik ederek, daha iyi galigmasini sag-
ladiklarini savunuyoruz. Kutsal efsanelerde oldugu gibi, sira-
dan hikayeler - TV sovlarindan masallara - hepimizi aym giiglii
norm ve degerlerle sarmaliyorlar. Asosyal davranigi acimasizca
kinarken, toplum yanlis1 davraniglari durmaksizin oviiyorlar.
Kendimizi devaml onlarla iliskilendirerek, eger kahramanlar
gibi olursak, onlar gibi &diillendirilecegimizi, (6rnegin, agk,
sosyal gelisme ve diger mutlu sonlar) kotii adamlar gibi olursak
da onlarin sonlarini (6rnegin, 6liim ve sosyal hayattan diglan-
ma) paylasacagimizi 6greniriz.

Insanlar, hayatlarinin biiyiik bir kismini kurgusal hikaye-
ler iginde, iyiligin genellikle desteklendigi ve odiillendirildigi
ve kétiiliigiin kinandigs ve cezalandirildig) diinyalarda yagarlar.
Bu modeller sadece insan psikolojisindeki ahlaki bir 6n yargiy:
yansitmiyor. Onu pekistiriyor gibi goriiniiyor. Hollandah Bil-
gin Jemeljan Hakemulder, 7he Moral Laboratory adl1 kitabin-
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da, kurgunun, okuyucularin ahlaki gelisimi ve empati duygusu
iizerinde olumlu etkileri oldugunu belirten onlarca bilimsel ¢a-
lismay: gozden gegirdi. Bagka bir deyisle, konu ahlaki yasaya
gelince, Shelley hakh gibi gériiniiyor: “Sairler, diinyanin kabul
gormemis yasa koyucularidir”.

Cocuklarin oyunlar,, siirsel adaletin, kurgu diirtiisiiniin temelini olugturduguna dair
bir kanittr. David Elkind’in Oyunun Giicii'ne gére, ¢ocuklanin hayali oyunlari, her
zaman net bir sekilde “iyi adamlarin kétii adamlara karsi oldugu, ahlaki tonlara” sa-
hiptir. Cocuklarin oyun senaryolari, bu fotografta hirstz-polis oynayan gocuklar gibi,
kériiliik ve iyiligin sonsuz carpigmasiyla ilgilidir.

Benzer kanitlar, 2008'de televizyon izleyicileri iizerinde, Psi-
kolog Markus Appel tarafindan yapilan bir aragurmadan da or-
taya gtkar. Bir diigiiniin: Bir toplumun diizgiin ¢alismas: igin,
insanlarin adalete inanmasi gerekir. Dogru yapanlarin 6diil-
lendirildigine ve yanlis yapanlarin cezalandirildigina inanmak
zorundalar. Aslinda insanlar genellikle, hayaun kétiiyii cezalan-
dirdigina ve erdemi édiillendirdigine inanirlar. Fakat Appel'in
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dedigi gibi, ‘goriiniise gore, durum boyle degil.” Cogu zaman
iyi insanlara kotii seyler oluyor ve gogu sug da cezasiz kaliyor.

Appelin galismasinda, televizyonda gogunlukla drama ve
komedi izleyenlerde, haber programlari ve belgesel izleyicileri-
nin aksine, ‘ilahi adalet’ inancinin daha giiglii oldugu ortaday-
di. Appel, kurgunun siirekli olarak siirsel adalet temasiyla be-
yinlerimizi beslemesi hilinde, diinyanin adil bir yer olduguna
dair iyimser bir his gelistirmemizden, kismen de olsa sorumlu
olabilecegi sonucuna vardi. Aslinda bu derse kalben inanma-
miz, insan topluluklarimin saghkli ¢aligmasini saglayan seyin
onemli bir pargasi olabilir.

Bir sinemaya gidin. En 6n siraya oturun ama filmi seyretmeyin.
Onun yerine perdeye arkanizi déniin ve insanlan seyredin. Ya-
nip sonen 1gikea, bir siirii yiiziin -agik ve koyu, erkek ve kadin,
yash ve geng- perdeye bakugini goreceksiniz. Eger film iyi ise,
insanlar buna tek bir organizma gibi reaksiyon vereceklerdir.
Birlikte korkacak, birlikte nefes alacak, birlikte kahkahalarla
giilecek ve birlikte heyecanlanacaklardir. Bir film, yabancilarla
rengirenk bir iligki kurar ve onlar1 senkronize eder. Nasil his-
sedeceklerini ve ne diigiineceklerini, kalplerinin ne kadar hizl
atacagini, nasil nefes alacaklarini ve ne kadar terleyeceklerini
belirler. Bir film, zihinleri birlestirir. Duygusal ve psisik birlik
saglar. Isiklar yanip, jenerik akmaya baglayana kadar, bir film
insanlar: tek bir biitiin hiline getirir.

Bu hep boyle olmugtur. Romanlarimiz ve televizyon prog-
ramlarimizla, kanepelerimizde tek bagina otururken, ge¢mis
birkag yiizyilldan bu yana hikiyenin her zaman yogun bir top-
lumsal etkinlik oldugunu unutmamiz kolaydir. Yazinin icadin-
dan 6nceki on binlerce yil boyunca hikaye, sadece bir anlatici,
dinleyicilerle bir araya geldiginde gergeklesti. Matbaanin icadi-
na kadar ise kitaplar, kitlelere ulagacak kadar ucuz degildi. Bin-
lerce yil boyunca, hikiye sadece sozeldi. Bir anlatici ya da bir
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akeor kitlenin dikkatini geker, onlar: zihinsel ve duygusal olarak
birbirleriyle uyumlu hile getirir ve hepsine ayn1 mesaji verirdi.

Son yiizyillarda teknoloji, hikiyenin kitlesel yapisin1 degis-
tirdi. Ancak onu yok etmedi. Giiniimiizde hikayelerin keyfini
yalniz bagimiza ya da ailelerimizle ve arkadaglarimizla gikarabi-
liriz. Fakat yine de sosyal olarak diizenleyici bir faaliyetin par-
¢ast olmaya devam ederiz. Tek basima, Breaking Bad veya 30
Rock izleyebilir veya Da Vinci Sifresi'ni ya da Ejderha Divmeli
Kizi okuyabilirim. Ama milyonlarca baska kanepenin iizerin-
de oturan milyonlarca bagka insan aym hikiyelere maruz kalir.
Ayn sinirsel, duygusal ve fizyolojik uyum siirecinden geger.
Hala toplumsal bir deneyime sahibiz. Tek fark, artik zaman ve
mekan iizerine yayllmig durumdayiz.

Bagka bir deyisle, hikaye, ortak degerleri ve kiiltiir baglar1-
m giiglendirerek, toplumun eskiden beri devam eden baginin
kopmamasi igin hizmet etmeye devam ediyor. Hikaye gengligin
kiiltiiriinii gelistirir. Insanlar1 tanimlar. Bize neyin évgiiye de-
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ger oldugunu ve neyin hor goriilmesi gerektigini séyler. Ustaca
ve siirekli olarak bizi iyi olmaya 6zendirir. Hikiye, toplumun
gresi ve tutkalidir: lyi davranmamizi tesvik ederek, insanlari or-
tak degerler etrafinda birlegtirirken, sosyal siirtiigmeyi azalur.
Hikaye bizi homojenlestirir; bizi bir yapar. Kiiresel kdy fikrini
ileri siiren Marshall McLuhan’in da aklinda bu vardi. Teknoloji,
daginik yasayan insanlari, ayn1 medya araciligy ile besledi. On-
lar1 diinyay: kapsayan tek bir kdyiin vatandaglari yapti. Hikaye,
belki de insan yagamindaki e~ 6nemli tutarh giigtiir. Bir toplum
farkl: kisilikleri, amaglar1 ve giindemleri olan huysuz insanlar-
dan olugur. Bizi birbirimize baglayan sey nedir? Hikéye. John
Gardner’in soyledigi gibi, kurgu ‘esasen ciddi ve faydaldur,
kaosa ve oliime kargi, entropiye kargi oynanan bir oyundur’.
Hikéye, toplumsal diizensizligin, par¢alanmanin 6niinde duran
engeldir. Hikéye, her seyi bir arada tutan merkezdir.






Miirekkep Insanlar Diinyay:
Degistirir

Birkag yazil isaretin, 6liimsiiz imgelemleri, diisiincenin
igerigini, insanlarla dolu yeni diinyalari; konugmays,
aglamay,, giilmeyi igerebilecegi mucizesine tuhaf bir
bigimde aligkiniz.

VLADIMIR NABOKOV, Solgun Ates

lois Schicklgruber, 1837'de, Viyana'nin kuzeyindeki
A tepelik bolgesinde, kiigiik Strones kéyiinde dogdu. Sc-

hicklgruber ailesi koyliiydii. Ama Alois, kamu hizme-
tinde iyi bir ige girerek yiikseldi. Alois, ailesini Linz gehrinde
kurdu. Operaya bayilan Adolfus adinda bir ogul da dhil olmak
iizere, dokuz gocuga baba oldu.

Adolphus’un ¢ocukluk arkadagt August Kubizek, heniiz on
alu yagindayken, Adolphusla beraber Richard Wagner'in ope-
ras1 Rienzi'yi seyretmeye nasil gittiklerini anlatiyor: Bes saat
boyunca iki arkadag, Romali halk kahramani Cola Rienzi’'nin
hikéyesine ait cogkulu pargalarin seslendirildigi operayi, ucuz
koltuklarinda oturarak dinlediler. Sonrasinda, yorgun ve duy-
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gusal olarak yipranmis hilde, Linz’'in dolambagh sokaklarinda
yiiriidiiler.

Adolfus’un bebekligi

Genelde konugskan olan Adolfus garip bir gekilde suskundu.
Sessizce, arkadagini Tuna nehrine tepeden bakan Freinberg'e
gotiirdii. Orada Adolfus durdu ve Kubizek’in ellerini tuttu.
‘Tamamen heyecan ve hevesle’ titreyen elleriyle, Rienzi’nin, ka-
derini ortaya ¢ikardigini sdyledi. “Kendisinin ve halkinin gele-
cegini gorkemli bir bigimde ifade ediyordu. Bir giin halkin ona
verecegi bir gorev ile onlar: 6zgiirliigiin doruklarina gikaracag;-
n1 anlatiyordu.” Kubizek bunlari duyduktan sonra, Adolfus’un
gecenin karanliginda yiiriiyerek uzaklagmasini izledi.

Geng bir adam olarak Adolfus, biiyiik bir ressam olmay1
hayal ediyordu. On yedi yaginda okuldan aynld: ve Giizel Sa-
natlar Akademisine katilmay: umarak Viyanaya tagindi. Ama
Adolfus, manzaralar1 ve mimari sahneleri gizebilse de, is, in-
sanlar1 resmetmeye gelince basarisiz oluyordu. Bu nedenle aka-
demi tarafindan iki kez reddedildi. Depresyona giren Adolfus,
amagsiz, somut bir varolugta yagamaya bagladi. Viyana'nin iinlii
yerlerinin resimlerini yaparak, bugiinkii parayla 10 veya 15 do-
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lara turistlere satt1. Bir siire ayyas ve serserilerle beraber evsizler
barinaginda kaldi. Odadaki boceklerden kagmak igin sokak-
larda saatlerce yiiriiyordu. Yemeklerini agevlerinden aliyordu.
Kisin para kazanmak igin kar kiiredi ve halka agik 1sinma oda-
larinda zaman gegirdi. Bazen, tren istasyonunun etrafina bahsig
alabilmek igin ¢antalar tagtyordu.

Adolfus’un akrabalari ona firinci girag1 ve giimriik memuru
olarak ig bulmaya ¢aligti. Ama o reddetti. Yillarca siiren miica-
dele ve basarisizhiklarina ragmen, Rienzi deneyiminde edindigi
giiveni asla terk etmedi; diinyada iz birakacagimi biliyordu.

Adolfus’un soyad: Schicklgruber degildi. Babasi Alois, evli-
lik dist dogmustu. Bu yiizden Alois’e annesinin soyad: verilmis-
ti. Alois’in annesi daha sonra Johann Georg Hiedler ile evlendi.
Alois otuz dokuz yagindayken, yasal olarak Hiedler, Huetler
veya Hitler olarak telaffuz edilen iivey babasinin soyadini ald1.
Isim degisikligini kayda alan hitkimet memuru son sbzii soyle-
di ve boylece Alois Schicklgruber, Alois Hitler oldu.

Adolf hakkinda yazan (‘Adolfus’ dogum belgesindeki ismi-
dir) en iyi biyografi yazarlarindan biri olan Ihan Kershaw, “Hit-
ler hakkinda ¢ok az sayida kisi i¢in soylenebilecek bir gergek
vardir: O olmasayd}, tarihin akigi farkli olurdu.” demigtir. Bu
nedenle tarihgiler, Hitler sanat okuluna kabul edilseydi ya da
1906 yilinda o gece, Rienzi'yi dinlememis ve kendisinin de bir
giin ulusunun kurtaricisi olacag fantezisini yasgamamug olsaydi,
yirminci yiizyilin daha yumugak bir viraja girip girmeyecegi ko-
nusunda durmaksizin spekiilasyonlar yaptilar.

Tarihgiler, August Kubizek’in Nazi Partisi tarafindan bir
kahramanlik eseri olarak baglatilan ancak II'nci Diinya Savagi
sonrasina kadar bitirilemeyen 7he Young Hitler I Knew (Tan:ds-
gim Hitler) anilarini sorgularlar. Fakat Rienzi boliimii giivenilir
gordintir. 1939 yilinda Hitler, Bayreuth'ta, Siegfried Wagner’in
(bestecinin oglu) ailesini ziyaret etmistir. Cocuklar ona hay-
ran kalmis ve ‘Kurt Amca’ lakabi ile seslenmeye baglamiglardur.
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Siegfried’in karisi Winifred, onun yakin arkadasiyd: ve Hitler,
Rienzi anini1 ona ‘Her seyin bagladigy an’ olarak anlatmigti. Bu
‘an’ onu, gelecegi parlak bir gocuktan, Fiihrer'e kadar tagmsts.
Hitler ayrica, Rienzi hikiyesini kendi yakin gevresine (mimar,
Albert Speer gibi) ve ekibindeki generallere de anlatmugt1.

Adolf Hitler tarafindan resmedilen Miinibteki Eski Rezidans Avlusu (1914) Ressam ve
Tasarsmes olarak Adolf Hitler adli bir kitap, 1983 yilinda Isvigre'de yayimlands. Kitap,
Hitler’e ait 750 suluboya, yagh boya ve gizimleri igerir. New York'ta birkag yaymnevine
sunulan kitap, “Hitler’in insani gériinmesine sebep olabilecegi riski” oldugu gerekge-
siyle reddedildi.

Elbette bu, eger geng Adolfus, Rienzi’yi dinlemeseydi, diin-
yanin II'nci Diinya Savagi ve Soykirimi yagamayacag anlamina
gelmiyor. Ama Rienzi hikiyesine kugkuyla yaklagan tarihgiler
bile, Wagner’in kahramanlarla dolu destanlarinin, (Cermen
Tanrilar ve govalyeleri, Valkyrieleri ve devleri, iyilik ve kétiilii-
giin keskin tasvirleri ile) Hitler'in karakterini gekillendirmeye
yardimci oldugunu inkir etmiyorlar.
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Richard Wagner (1813-1883)

Wagner sadece mitkemmel bir besteci degildi. Ayni zaman-
da agin1 bir Alman milliyetgisi, politik sistemler iizerine ategli
bir yazar ve Naziler'den gok once Yahudi tehdidine ‘biiyiik bir
goziim’ gerektigini yazan, kin dolu bir Yahudi diigmaniyd:.
Hitler, Wagner’e bir Tanri gibi tapar ve onun miizigini din ola-
rak adlandirirdi. Wagner’in Ring Cycle béliimlerine 140'dan
fazla kez kauldi. Fiihrer olarak Wagner plaklar1 olmadan higbir
yere gitmedi. Bestecinin akil hocasi, rol modeli, tek gergek atast
oldugunu diisiiniiyordu. Fransizlarin 1930’larda Berlin Biiyii-
kelgisi olan André Frangois-Poncet’e gore, “Hitler, Wagner’in
eserlerini ‘yagadr’, kendisinin bir Wagner kahramani olduguna
inandy;; Lohengrin, Siegfried, Walther von Stolzing ve 6zellikle
Parsifal'd1.” Bagka bir deyisle, kendisini, seytanla sonsuz bir mii-
cadeleye giren modern bir govalye olarak gérdii.

Begenilen Hitler biyografisi yazari Joachim Fest, Frango-
is-Poncet ile ayni fikirde: “Bayreuth’un Efendisi [Wagner] sa-
dece Hitler'in 6rnek aldigy kisi degildi Aym zamanda geng
adamin ideolojik danigmaniydi. [Wagner'in] Operalari, siyasi
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yazilar1 Hitler’in ideolojisinin gergevesini ¢izdi. Burada diinya
goriisii igin ‘saglam temellerini’ buldu.” Hitler'in kendisi, “Ulu-
sal Sosyalist Almanya’y1 anlamak isteyenler, Wagner’in eserleri-
ni anlamalidir.” demigti.

MUREKKEP iNSANLAR

Kurgudaki karakeerler, kigittaki miirekkebin (veya seliiloit iize-
rindeki kimyasal lekelerin) kipirdanmasidir. Onlar miirekkep
insanlardir. Miirekkep evlerde, miirekkep sehirlerde yasar, mii-
rekkep islerde ¢ahgirlar. Miirekkepli sorunlari vardir. Miirekkep
terler, miirekkep aglarlar ve bir yerleri kesildiginde miirek-
kepleri akar. Ama bu insanlar bizi gergek diinyamizdan ayiran
gozenekli zarin 6tesine gegerek, iizerimizde zahmetsizce baski
kurabiliyorlar. Bizim canli kanl diinyamizda ilerlerler ve onun
icinde giig elde ederler. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, bu kutsal
kurgularin olaganiistii gergegidir. Yazilardaki miirekkep insan-
lar, diinyamizda gergek, canl bir varhiga sahiptir. Davraniglari-
mizt ve geleneklerimizi gekillendirir ve bu sirada toplumlara ve
tarihe yén verirler.

Bu ayn1 zamanda siradan kurgu igin de gegerlidir. 1835 y1-
linda Edward Bulwer-Lytton, Rienzi adli bir roman yazmustur.
Geng Richard Wagner, romandan ilham almug ve bir opera yaz-
maya karar vermistir. Bulwer-Lytton, insanlar1 kigit ve miirek-
keple bityiilemigti. Wagner bu miirekkep insanlar: sahneledi ve
hikiyelerini sarki ile anlatti. Bu sarkilar Adolf Hitler'i ve sonra-
sinda, Hitler araciligiyla da diinyay: degistirdi. Wagner'in mii-
rekkep insanlar, - Siegfried, Parsifal, Rienzi - tarihin en kotii
savaginin ve en kétii soykiriminin yaganmasina neden olan fak-
torlerinin vahsi karigimi iginde 6nemli bir rol oynuyor olabilir.



Hikdye Anlatan Hayvan 165

o077

James Kocehnline’in Edebiyat’i (2007)

Ansiklopedi Britannica'nin on birinci baskisi, edebiyat sana-
unin biiyiik bir gii¢ oldugunu iddia ederek, ‘insan kaderi iize-
rinde etkili’ oldugunu yazdi. Ama herkes 6yle diigiinmiiyor. W.
H. Auden, §iir higbir ise yaramaz’ derken, Oscar Wilde ‘tiim
sanat dallar1 oldukga ise yaramazdir’ saptamasinda bulunur. Bu
bakis agisina gore, hikayeler, etkilerinde nispeten auldir. Sonug
olarak, ¢ogu insan aptal degildir. Gergek ile kurgu arasindaki
farki bilirler ve bunun tarafindan manipiile edilmeye direnirler.

Yakin zamana kadar, bu tartigma biiyiik 6l¢iide anekdotlarla
yonlendirildi. $imdiye kadar olanlarin en iinliisii, Eliza Harris
adindaki miirekkep kisiligin kétii durumunu igerir. Geng, ne-
seli ve giizel Eliza, Arthur Shelby’e ait bir kéleydi. Eliza, kiigiik
oglu Harry’nin ‘nehrin agagisinda’ Asag Giiney’in daha sert tar-
lalarinda galigmas: igin sauldigini gérmek yerine, Kuzey’e kagti.
Kagis hikdyesi bir dizi olarak, 1851 yilinda National Era adl
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gazetede yayimlanmaya bagladi. Eliza, Ohio Nehri’nin giiney
yakasinda durup, kéleligi savunan Kentucky ile 6zgiir Ohio
eyaletlerini ayiran buz kiitlelerine bakarken, okuyucular nefes-
lerini tutmugtu. Hemen arkasinda kéle avcilar vardi ve aray:
hizla kapiyorlardi. Kollarinin arasinda kiigitk Harry’i tutarak,
ince buzun iizerine adimin1 atu. Bir buz kiitlesinden digerine
sigrayarak, kayarak sonunda karg tarafa ulagt1 ve oradan da Ka-
nada’ya gegip ozgiirliige kavugtu.

1852 yilinda, Eliza’nin korkung miicadelesi, Shelby malika-
nesinde gegen ve adi Tom Amca olan bagka bir kélenin 6ykiisii
olarak kitap seklinde tekrar yayimlandu. Incil’i saymazsak, bu,
19’uncu yiizyilin en ¢ok satan kitabi olacakti. Tom Amcanin
Kuliibesi Amerikan halkini kutuplagtirds. Kitap, kéleligin zul-
miinii gostererek, Kuzey'de koleligin kaldirlmasini destekle-
yenlerin sempatisini kazandi. Kéleligi, zorbalarin hitkiim siir-
diigii cehennem gibi bir kurum olarak betimleyen ayn kitap,
bunu savunan Giiney’i alevlendirdi. Kitabin anlattug kéle sahi-
bi Simon Legree, ‘demir’ gibi yumrugu olan sadist bir canavar-
dir. Bu demiri kolelerine dogru sallar ve “Bu yumruk, zencileri
devirirken sertlesti. Daha 6nce bir vuruguyla devrilmeyen bir
zenci hig gérmedim.” der.

I¢ Savagin ortasinda, Bagkan Abraham Lincoln, Harriet Be-
echer Stowe ile tanistiginda, su iinlii sézii sdylemisti: “Demek
bu biiyiik savagi baglatan kitab: yazan kiigitk hanim sizsiniz.”
Lincoln, komplimanini biraz abartmis olabilir. Ancak tarih-
giler, Tom Amcanin Kuliibesinin ‘Amerikan kiiltiirii {izerinde
muazzam bir etki yaratugini (ve yaratmaya devam ediyor)’,
Amerikan tarihindeki en korkung savasa neden olan tutkular
alevlendirdigini kabul ediyorlar. Dahasi, bu kitap, uluslararasi
goriigii de 6nemli bigimde etkiledi. Tarihgi Paul Johnson’in yaz-
dig1 gibi, “Ingilterede, romanin bagarisi, Giiney ile ekonomik
gikarlar olan Ingilizlerin kesinlikle tarafsiz kalmasini saglamaya
yardimci oldu.” Eger, Ingilizler de bu kavgaya kargsalards, so-
nug farkl olabilirdi.
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Eliza Harris, Ohio Nehri'nden gegiyor. “Tom Amca'nin Kuliibesi” 1881 tiyatro uyar-
lamas igin tamtim afisi.

Hikayenin sistematik olarak bireyleri ve kiiltiirleri bigimlen-
dirdigine inananlar, Rienzi ve Tom Amca'nin Kuliibesi nden bag-
ka daha birgok kanit sunabilirler. D. W. Griffith’in 1915 yilina
ait destansi filmi ‘Bir Ulusun Dogusu’ ile Ku Klux Klan’in yeni-
den canlanmasi; Jaws filmi (1975) yiiziinden kiy: tatil kasabala-
rinin turizm gelirlerinin sekteye ugramasi. Charles Dickens’in
Bir Noel $arkis: (1843) -Christopher Hitchens’in sozleriyle-
“Noel'in modern versiyonu olan tiiyler iirpertici kalitimindan
sorumlu” olmasi. [lyada’nin Biiyiik Iskender’e 6liimsiiz bir zafer
i¢in ilham vermesi (18’inci yiizyill romancisi Samuel Richard-
son sunu sormugtur: “Zaten deli olan Iskender, Homer olma-
sayds, bu denli deli olur muydu?”). Goethe’nin Geng Werther'in
Acilar’'ni (1774) yayimlamasinin, benzer intiharlara neden ol-
mast. 1984 (George Orwell, 1948) ve Giin Ortasinda Karan-
ltk (Arthur Koestler, 1940) gibi kitaplarin, totaliterlik kibusu
yasayan bir kusak yaratmasi. Goriinmez Adam (Ralph Ellison,
1952), Biilbiilii Oldsirmek (Harper Lee, 1960) ve Kokler (Alex
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Hsley, 1976) gibi oykiilerin, diinya genelinde irk¢iliga dair ba-
ki agisin1 degigtirmesi.

Bu liste uzayip gider. Ancak ¢ok yetersiz bir kanittr. Ciin-
kii aslinda ilging olan soru, hikiyelerin bazen insanlar1 degis-
tirip degistirmeyecegi veya tarihi etkileyip etkilemedigi degil,
bu degisikliklerin 6ngoriilebilir ve sistematik olup olmadigidur.
Bir siipheci bu listeyi ciddiye almayarak, “Anekdotlardan bilim
¢tkmaz.” diyebilir. Son on yilda, kabaca betimlemek gerekirse,
TV’nin yiikselisine eslik eden psikoloji, hikiyenin insan akli
iizerindeki etkileriyle ilgili ciddi bir galigma baglatt1. Aragtirma
sonuglari tutarh ve saglamdi: Kurgu zihinlerimizi gekillendirir.
Hikaye (filmler, kitaplar ya da video oyunlar araciligiyla) bize
diinyayla ilgili gergekleri ogretir. Ahlaki manugimiz: etkiler ve
davranigimizi, hatta kisiligimizi bile degistirebilen korku, umut
ve endigeler gelistirmemize neden olur. Aragtirmalar, hikiyenin,
bilgimiz diginda veya rizamiz olmadan, siirekli olarak bizi de-
gistirdigini gosteriyor. Hikdyenin biiyiisiinden ne kadar derin-
lemesine etkilenirsek, etkisi de bir o kadar giiglii oluyor.

Cogumuz gergek ile kurguyu birbirinden ayirabilecegimize,
kurgudan toplanan bilgilerin, genel bilgi bankalarimizda gii-
venle karantinaya alindigina inaniyoruz. Ancak aragtirmalar,
bunun her zaman miimkiin olmadigini gosteriyor. Ayn: zihin-
sel kutuda, kurgudan ve kurgudan arindirilmg bilgileri birbi-
rine karistrabiliyoruz. Laboratuvar ortamlarinda kurgu, insan-
lary, diglerini firgalamanin kétii bir sey oldugu, akil hastanesini
ziyaret ettiklerinde delilik hastaligina ‘yakalanabilecekleri’ ya
da penisilinin insanlik igin bir felaket oldugu gibi tuhaf geylere
inanmaya yoneltebilir.

Sunu bir diigiiniin: Kurgu size, muhtemelen diinya hakkin-
da her seyden daha ¢ok sey dgretti. CSI veya NYPD Blue gibi
diziler olmasayds, polis ¢aligmalar1 hakkinda ne biliyor olurdu-
nuz? Tolstoy ve Dostoyevski olmadan Carlik Rusyasi hakkinda
ne bilirdim? Soyleyeyim, ¢ok fazla bir bilgim olmazdi. Ya Pat-
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rick O’Brian’in aligkanlik yaratan ‘Usta ve Komutan’ romanlan
olmasa, Napolyon déneminde Ingiliz donanmasi ve deniz yaa-
mi1 hakkinda ne bilebilirdim? Higbir sey.

Ustelik hikiyelerden aktarlan sadece statik bilgi degildir.
Tolstoy, bir sanat¢inin iginin, kitlesine, kendi fikir ve duygu-
larini ‘bulagtirmak’ olduguna inaniyordu. “Enfeksiyon ne ka-
dar giiglii olursa, sanat o kadar iyi sanattr.” Tolstoy hakliyd:.
Kurgudaki duygu ve diisiinceler oldukga bulagicidir. Insanlar
onlara kars1 bagigikliklar1 olduguna inanma egilimindedir.

Korkuyu ele alin. Korku hikayeleri iz birakir. 2009 yilinda
yapilan bir ¢alismada, Psikolog Joanne Cantor ¢ogumuzun kor-
kutucu kurgu nedeniyle travma gegirdigini gosterdi. Aragtirma-
ya katilan kisilerin yiizde yetmis besi, bir korku filmi izledikten
sonra, yogun endise, rahatsiz edici diigiinceler ve uykusuzluk
gektiklerini bildirdi. Deneklerinin dortte biri i¢in, deneyimin
kalic1 etkileri alu yildan fazla siirdii. Ama Cantor’'un galigma-
st hakkinda en ilging kisim sudur: Sadece filmlerle ¢aligmads.
Televizyon haberleri, dergi makaleleri, siyasi konugmalar gibi
tiim kitle iletisim araglarinda korku tepkilerini inceledi. Yine
de Cantor’un konularinin yiizde 91’i igin korku filmi (11 Eyliil
ya da palalarla gergeklesen Ruanda soykirimi gibi gergek diinya
kibuslari degil) en travmatik anilarinin kaynagiyd:.

Kurgu duygulari olduk¢a bulagicidir ve fikirleri de 6yle. Psi-
kolog Raymond Mar’in yazdig: gibi, “Arastirmacilar, okuyucu-
larin tutumlarinin [kurgu] bir anlatimda ifade edilen fikirlerle
daha uyumlu hile geldigini defalarca bulmuglardir.” Anlagilan
o ki, kurgu inanglarin degismesinde, tartigma ve kanutlarla ikna
etmek igin tasarlanmis olan kurgusal olmayandan daha etkili
gibi goriinmektedir. Ornegin, televizyondaki bir dizide kétii
bir cinsel deneyim izlersek, kendi cinsel ahlakimiz degisecek-
tir. Evlilik éncesi cinsel iligki konusunda daha elegtirel olur ve
diger insanlarin cinsel tercihleriyle ilgili 6n yargii davranirz.
Bununla birlikte, aksi bir durumda, kendi cinsel tutumumuz,
spektrumun izin verdigi yone dogru hareket edecektir. Bu et-
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kiler, bir prime time televizyon dizisinin, tek bir boliimiiniin
seyredilmesinden sonra goriilebilir.

Durum siddet igin de aynudur. Kitle iletigim araglarinda gos-
terilen siddetin etkileri, gegen kirk yil boyunca yiizlerce ¢alig-
manin konusu olmugtur. Bu aragtirma tartigmalidir. Ancak ¢ok
fazla siddet igeren kurguya maruz kalmanin birtakim sonug-
lar1 oldugunu goéstermektedir. Laboratuvar ortaminda, siddet
igerikli televizyon programlan seyreden yetiskin ve gocuklarin
daha saldirgan tutumlar sergiledikleri goriilmiistiir. Uzun siireli
caligmalarda da, gocuklukta gok fazla giddet igeren kurgu sey-
retmenin, ileriki yillarda bireyin gercek diinyada, siddet igeren
davranuglar sergileme olasihgini arturdigy gozlemlenmistir. (Bu-
nun tersi de gegerlidir: Laboratuvar ortamlarinda yapilan galis-
malara gore, toplum yanlis1 temalarla ilgili kurgu seyretmek,
bizi daha ig birlik¢i yapar.)

Kurgu, sadece seks ve siddete yonelik kaba tavirlan gekil-
lendirmez. Bir 6nceki bolimde deginildigi gibi, aragtrmalar,
insanlarin, tiikettikleri kurgu tiirlerine goére ahlaki duruglarini
ve inanglarin1 belirlediklerini gosteriyor. Ornegin, degisik irk-
lara ait kigilerin hayatlarina dair kurgular, grubumuz diginda
kalanlan nasil algilayacagimizi etkiliyor. Cosby Showdaki gibi,
Afro Amerikal aile yasamina dair olumlu bir tasviri gérdiikten
sonra, beyazlar, siyahi irka kargi genel olarak daha olumlu bir
tavir sergiliyorlar.

Beyazlar miistehcen rap videolar: izledikten sonra ise, bunun
tam tersi oluyor. Peki, burada neler oluyor? Neden bir hiki-
ye anlaucisinin elinde kukla oluyoruz? Somerset Maugham’in
sozlerini 6diing alirsak, ihtimallerden biri, kurgu yazarlarinin
verecekleri mesajin tozunu (ilacini) hikiye anlatuciliginin geker-
li regeliyle karnigirmasidir. Yazar hangi gekilde iletisim kuruyor
olursa olsun, insanlar, hikiye anlatciiginin tath regelini yutar
ve ilacin farkina bile varmazlar.

Buna benzer bir agiklama Psikolog Melanie Green ve Timo-
thy Brock’a aittir. Kurgusal diinyalara girmenin ‘bilginin islen-
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me bigimini kékten degistirdigini’ savunurlar. Green ve Bro-
ck’un aragtirmalarina gére, okuyucular kendilerini bir hikiyeye
ne kadar kapurirlarsa, hikiye onlari o 6lgiide degistirir. Yiiksek
miktarda kurgu okuyanlarin inang bigimleri, okumayanlara
gore daha fazla ‘hikdyeye uygun’ olarak degisir. Yiiksek mik-
tarda kurguya maruz kalmig okuyucularin, ayrica, hikéyelerde
onemli olgiide daha az ‘hata’ (yanlislklar, yetersizlikler gibi)
tespit ettikleri de belirlenmigtir. Daha da 6nemlisi, bu tiir oku-
yucular, (aptalca ama keyifli bir film seyrederken gérmezden
geldigimiz gibi degil) bu hatalan hig algilamazlar.

Anton Chekhov (1860-1904) Hikayelerinanglarimizi ve hatta belki de kigiliklerimizi
degistirir. Bir aragtirmada, psikologlar Cehov'un klasik “Képekli Hanimefendi” adh
lusa dykiisiinii okutmadan énce ve okurnuktan sonra insanlara kigilik testleri yap-
tilar. Kurgu okumayan okuyucularin kontrol grubunun aksine, kurgu okuyuculan,
édykiiden sonra, (belki de hikdye, bizi karakterlerin zihnine girmeye zorlayip, kendilik
duygumuzu yumugatug ve kanstirdigs igin) kisiliklerinde kayda deger degisiklikler
yasadilar. Kisilik degisiklikleri “miitevazi” ve muhtemelen gegiciydi. Ancak aragtirma-
cilar ilging bir soru sordular: Kiigiik dozlarda birgok kurguya maruz kalmak, kisilikte
biiyiik degisikliklere neden olabilir mi?
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Ve bunun iginde hikdyenin kalip yaratma giicii hakkinda
onemli bir ders var. Kurgu olmayanlar okudugumuzda, koru-
ma kalkanlarimizi agariz. Elegtirel ve siipheci oluruz. Ama bir
hikiyeye daldigimizda, entelektiiel gardimiz diiger. Duygusalla-
siriz ve bu da bizi savunmasiz kilar.

Hikéyenin sekillendirici giiciiniin kapsamu ve biyikligi
hakkinda kegfedilecek daha ¢ok gey var. Mevcut aragtirmalarin
ogu son derece diisiik dozda hikiyelere dayaniyor. Insanlarin
seks, irk, sinif, cinsiyet, siddet, etik gibi konular hakkinda farkh
diigiinmelerini saglamak tek bir kisa hikye veya bir televizyon
dizisi ile miimkiin olabilir.

O zaman gunu diyebiliriz. Biz insanlar, kendimizi siirekli
olarak kurguya maruz birakiyoruz ve o da bu arada, bizi gekil-
lendiriyor ve degistiriyor. Eger arastirma dogruysa, kurgu birey-
lerin ve toplumlarin birincil gekillendirici kuvvetlerinden biri.
Tarihi degistirmek igin fantezi-gergeklik arasindaki gezinen
Rienzi veya Tom Amca gibi bu ender miirekkep insanlarla ilgili
anekdotlar etkileyici. Ama daha da etkileyici olan, gérmek her
ne kadar zor olsa da, akan suyun yavas yavas bir kayay: yeniden
sekillendirdigi gibi, hikiyeler de devamli iizerimizde ¢alisir ve
bizi yeniden sekillendirir.

SOYKIRIM, 1933

Adolf Hitler, hikiyenin korkung bir gekilde bireyleri ve tarih-
gileri bazen gekillendirebilecegine dair giiglii bir 6rnektir. Hit-
ler'in en ¢ok sevdigi miizikal hikéyeler, onu daha iyi bir insan
yapmadi. Onu daha hiimanist, anlayigh ya da ahlaki anlayisini
kendi grubu ile sinirlamayan bir birey hiline getirmedi. Ashin-
da bunun tam tersi oldu. Hitler, tamamen olmasa da, kismen
sanat sevgisi nedeniyle diinyay, altmis milyon kiginin hayatina
mal olan bir savagsa siiriikledi.

Hitler sanat aracihig ile sanat igin hitkmetti. Frederic Spotts,
Hitler ve Estetigin Giicii adli kitabinda, Hitler'in nihai hedefleri-
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nin askeri ve politik olmadiginy; genis 6l¢iide sanatsal oldugunu
yazar. Yeni Reich’da sanat en yiice olmaliydi. Spotts, Hitler’in
sanata olan baglhligini samimiyetsiz, sif veya kesinlikle propa-
gandaci olarak géren tarihgileri elegtirir. Spotts’a gore “Hitler’in
sanata olan ilgisi, irk¢ilig1 kadar yogundu; birini gz ard1 etmek
ve digerine yogunlasmak derin bir garpitmadir.”

Adolf Hitler konusmalarinda kullanmak igin tiyatro pozlan pratigi yapiyor. Hitler
bir zamanlar kendisini “Avrupa’nin en biiyiik oyuncusu” olarak adlandird.. Frederic
Spotts, Hitler'in halk tiyatrosu ustaliginin Alman halkuni biiyiilemesine ve harckete
gesirmesine yardim ertigini savunarak kabul ediyor. Nazi propaganda filmi “Iradenin
Zaferi"ni (1935) on bes kez izledikten sonra, sarkici David Bowie, “Hitler ilk biiyiik
rock yildizlarindan biriydi. Politikaci degildi. Gok iyi bir medya sanatgisiyds. lzleyi-
cilerini nasil da etkiledi! Kadinlara kendini hayran birakurdi ve erkeklerin de onun
yerinde olmalarin: diletti. Diinya bir daha asla béyle bir sey gérmeyecek. Biitiin bir
iilkeyi bir sov sahnesine gevirdi. " ciimlelerini kulland:.
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10 Mays 1933 gecesi, Almanya genelindeki Naziler, kendile-
rini kitap yakma eglencesine kapurdilar. Yahudiler, modernist-
ler, sosyalistler, ‘Sanatg1 Bolsevikler (Ruslar)’ tarafindan yazil-
mug kitaplan yakular. Yazarlarini ‘ruhunda Alman olmayanlar’
olarak nitelendirdiler. Alman edebiyatini ategle temizliyorlard:.
Atesin 15181 ile aydinlanan Berlin'de, Propaganda Bakani Joseph
Goebbels’in sesini duymak igin on binlerce insan toplanmugt:
“Yikilmaya ve ahlaki yolsuzluga hayir! Ailede ve devlette ahlak
ve diiriistliik icin evet! Alevlere Heinrich Mann, Bertolt Bre-
cht, Ernst Gliser, Erich Kistner'in yazilarini teslim ediyorum.”
diye bagrarak, onlarla birlikte Jack London, Theodore Dreiser,
Ernest Hemingway, Thomas Mann ve digerlerinin miirekkep
gocuklarini da alevlerde yakiyorlard:.

Woagner’in miizikal hikiyelerinden ilham alan Naziler, mii-
rekkep insanlarin diinyanin en giiglii ve tehlikeli insanlar: ara-
sinda olduklarini anlamiglardi. Bu nedenle, istenmeyen miirek-
kep insanlara soykirim uyguladilar. Béylece gergek insanlara
uygulanacak soykirim ¢ok daha kolay gergeklegecekti.

1933 yilinda o gece yakilan kitaplarin arasinda Alman Ya-
hudi yazar Heinrich Heine’nin Almansor (1821) adli oyunu da
vardi. Oyun, su iinlii kehaneti igerir: “Bugiin kitap yakanlar,
yarin insan da yakarlar.”



Hayart Hikayeleri

“Sandala beni ilk aldiginda kag yagindaydim?”

“Bes. Az kalsin 6liiyordun. Haurhyor musun, bahig
tekneye aldigimda can gekisiyordu daha. Nerdeyse
parcalayacaku tekneyi.”

“Kuyrugunun ¢arpigini, vurugunu, tahtanin
parcalanmasin, sopa seslerini haurliyorum. Islak halatlarin
durdugu buruna firlatmistin beni. Teknenin tiimden
sarsildigin1 duyuyordum, her sopa indirisinde aga¢ kesermis
gibi sesler gikiyordu upki. Dért yanimi taze bir kan kokusu
sarmugt1.”

“Gergekten bunlarin hepsini hatirlayabiliyor musun? Yoksa
benden dinlediklerin mi bunlar?”

“Her seyi haurltyorum.”

ERNEST HEMINGWAY, Yasls Adam ve Deniz

avid, otuz birinde, alkolik ve bir bagimliydi. Kovul-
madan 6nceki giin Aziz Patrick Giinii idi ve David,
icki ve kokainden fena hilde kafa bulmugtu. Ertesi
gin David’in hayatinin en kétii giiniiydii. Giigliikkle galigtig
derginin ofisine gitti. Kendisini yiirityen bir kadavra gibi his-
sediyordu. Biiro ¢ekmecesinin alunda gizlice toz gizgileri bur-
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nundan ¢ekmek onu hayata geri getirebilirdi. Editérii David'i
ofisine agird1 ve isine devam edebilmesinin ancak rehabilitas-
yona gitmesi ile miimkiin olabilecegini sdyledi. David: “Isim
heniiz bitmedi.” dedi.

David itaatkir bir sekilde masasini temizledi ve sonra en ya-
kin arkadasi Donald’la kendini bara att1. Biitiin giin viski ve
bira igtiler ve gece boyunca da igmeye devam ettiler. Barlar ve
kuliipler arasinda gezinirken, tuvaletlerde ve sokaklarda kokain
cekiyorlardi. En sonunda fedailer, yaptiklar gegitli tagkinliklar
nedeniyle onlari bir kuliipten digar1 atinca, iki arkadag kuliibiin
park yerinde birbirleriyle siddetli bir kavgaya tutustu. Donald
yara ald1 ve evine gitti. David ise Donald’in onu terk etmesine
sinirlenerek farkli bir bara gitti.

Sonunda David, Donald’a telefon ederek “Oraya geliyo-
rum.” diye tehdit etti.

“Bunu yapma” dedi Donald. “Silahim var.”
“Ah, gergekten mi? O zaman kesinlikle geliyorum.”

David, Donald’in evine yiiriimiis ya da arabayla gitmis ola-
bilirdi. Haurlamiyordu ama oraya vardiginda, kilitli 6n kapiy:
¢almaktan sikild1 ve bunun yerine ayaklari ve omuzlaryla ka-
piya saldird.

Donald kapiy1 agtiginda, elinde silah vardi. David’i sakin
olmasi igin uyardi yoksa polis ¢agiracagini sdyledi. David,
Donald’i omuzuyla iterek, mutfaga dogru ilerlerken bir cama
yumruk atti. David ellerinden akan kan ile mutfak telefonunu
ald1 ve Donald’a uzatti. “Pekal4, ara onlari, seni o... gocugu!
Ara! Ara su kahrolas polisleri!”

Donald, David’i sagirtarak, polisi arad. Birkag dakika igin-
de, bir devriye arabasi kapinin 6niine gelmigti. David arka ka-
pidan kagip, polisler arkasindan kovalarken, sekiz blok 6tedeki
dairesine dogru galilarin arasina ve sokaklarin golgelerine sak-
lanarak kostu. Sonunda evine ulagtiginda, eli hila ciddi olarak
kaniyordu ve bayildi.
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Bundan 20 yil sonra, David Carr, New York Times'ta koge
yazartydi ve bir yandan anilarini kaleme almaya baglamigti.
Siirecin baginda, eski arkadagi Donald ile roportaj yapti. lk
olarak, David, Donald’a hayatinin en kétii giinii ile ilgili ha-
urladiklarini anlatt. Donald hikdyenin ¢ogunu bagini onaylar
bigimde sallayarak ve giilerek dinledi. O da boyle hatirliyordu.
Fakat David silahla ilgili olan béliime geldiginde, Donald kas-
larini gatti. Donald, David’in anlattiklarinin bir ayrinti diginda
dogru oldugunu séyledi: Elinde tabanca tutan kisi David'di.

Carr, The Night of the Gun adli ani kitabinda, “Insanlar ya-
sadiklarindan daha ¢ok yasayabileceklerini hatirliyorlar.” yazd:.

Anilan igin, Carr yalnizca hafizasina giivenmedi. Disar1 gik-
1 ve kendi hayatyla ilgili kapsamli bir rapor hazirladi. Bunu
iki nedenden otiirii yapti. Birincisi, Carr hayaunin biiyiik bir
kismini sarhos ve uyusmus olarak gegirmisti ve anilarinin go-
gunun silindigini biliyordu. Ikincisi, James Frey'in firtinalar
estiren ve sahte oldugu anlagilan A Million Little Pieces (Mil-
yonlarca Kiigiik Parga) adli hatiralarindan hemen sonra yazma-
ya baglamigti. Okuyucularin, uyusturucuya karg: zafer kazanan
bu eski bagimlinin hauralarindaki en ufak detaya bile kuskuyla
yaklagacaklarindan emindi.

A Million Little Pieces kitabinda Frey, sefil kariyerini; sar-
hos, bagimli ve kanun kagag: olarak tanimlar. Bu siiriikleyici
ve heyecanl bir kitaptir. Frey’in Oprah Winfrey’in televizyon
programinda yer almasi onu zirveye ¢ikaran kisim oldu. Frey,
Oprah’in programina kauldig: i¢in kamyon dolusu kitap satt1
ve milyonlarca telif aldi. ‘Bir Milyon Kiigiik Yalan’ olarak ad-
landirilan bir bagyapitin yazari olan Frey’i ele veren ise, Milyon-
larca Kiigiik Par¢a’ min siiriikleyici kismiyd.

Frey’in kitabinin ‘kurgudan daha garip’ detaylarinin gogu
aslinda sadece bilindik siradan kurgu idi. Sadece bazi nokta-
lar siislenmigti. Ornegin; Frey, Oprah’ya ikinci kez giktiginda,
rehabilitasyon sirasinda Novocaine’i reddetmekle ilgili kisim
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harig, dislerinden kanal tedavisi olmasiyla ilgili hikiyenin ke-
sinlikle dogru oldugunu séyledi. Frey’in baska eyaletlerde aran-
dig1 gibi diger detaylar tamamen uydurmaydi. Elegtirmenler
ofkelenmisti. Frey, Oprah’ya geri gelerek onu affetmesi igin
ayaklarina kapandi. Biz de arkamiza yaslanip, gosterinin key-
fini gtkardik. Ancak Frey’in yalanlari, diger bazi anilara kiyasla
hafif kalir. Memoir: A History kitabinda, Gazeteci Ben Yagoda,
yalanlarla dolu anilarin kitaplar kadar eski oldugunu, ancak son
kirk yilin ‘muhtemelen otobiyografik dolandiriciligin alun ¢ag:
olarak hatirlanacagins’ yazar. Yilda en az bir kere bir skandal ya-

sanir. Ornegin, Misha: A Mémoire of the Holocaust Years (1997)?

Misha kiigiik bir Yahudi kizin Nazi Almanya’sindaki muci-
zevi hayatta kalma hikayesini anlatr. Maceralari arasinda, Var-
sova Yahudi mahallesinde mahsur kalmak, bir Nazi tecaviizcii-
sini bigaklamak, Avrupa’y1 yaya olarak dolagmak ve Rudyard
Kipling'in Orman Cocugu Moglideki (The Jungle Bookl/1894)
Mogli gibi bir kurtsiiriisii tarafindan biiyiitiilmek vardur. Fakat
sorun gu ki, bunlarin; yani kurt siiriisii tarafindan biiyiitiilmek-
ten tutun, Yahudi oldugu ve hatta adinin Misha olmasina kadar
(gergek adi Monique De Wael), her gey yalandur.

Bir de benim favorim var. Fetal alkol sendromlu, evsiz ve
beyazlarin yaygin 6n yargilarinin kurbani olan yerli Amerika-
It Yazar Nasdijj tarafindan yazilan The Blood Runs Like a Ri-
ver Through My Dreams (Kan, Diglerimden Bir Nehir Gibi
Akiyor/2000) ve Nasdijj soyle seyler yazmust: “Edebi soyum
Athabaskan. Kafamda Degisen Kadin’t (Changing Woman?)
duyuyorum. Agaglari, kayalari, ¢olleri, kargalan ve riizgirin an-
lattiklarini dinliyorum. Ben Navajo’yum ve Avrupa ile yakin

2 CN: Misha Defonseca (gergek adi Monique De Wael) tarafindan yazilan kitap, en
ok satanlar arasina girmis ve Fransa'da filmi gekilmigtir. Ancak 2008 yilinda anlau-
lan anilarin yalan oldugu ortaya ¢ikinca, yazar yayinevine 22,5 milyon dolar 6deme
cezasina garptinilmigur.

3 CN: Changing Woman/Degisen Kadin veya Asdz44 nidleché, Navajo halkinin en
saygin Tannigasidir.
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iliski iginde oldugum geyler genelde yabanci ve uzak goriinii-
yor. Onlan bilmiyorum. Bildigim sey peyote* siiri, davullarin
sarkilari ve Tobajishinchini ve Neyaniinezghanii ikizlerinin
dansi.” Daha sonra Nasdijj’in, aslinda sadomazosist erotik es-
cinsel hikiyeler yazan Timothy Barrus oldugu ortaya ¢iku.

Bir bagka iinlii Kizilderili hatirasi olan The Education of Lit:-
le Tree (Kiigiik Agacin Egitimi 1976), “Orijinal Ku Klux Klani
Konfederasyonu” olarak adlandirilan paramiliter bir organizas-
yonun eski lideri olan Asa Carter (kitapta Forrest Carter ismini
kullanmigt1) adli beyaz bir adam tarafindan yazildi. Bunlar ug
ornekler olsa da, gogu otobiyografi gizli sahtekirhklarla dolu-
dur. Ortalama bir haura kitabinin kapagini azicik aralayin. Bir
insanin hayat hikéyesini bulursunuz. Hikaye, problem yapisi ve
iyi adam, kotii adam dinamikleri ile birlikte saglam bir gramer-
le anlaulmig olur. Diigiigler ve tekrar ayaga kalkiglari aktaran
dramatik kisimlar giiphe gekecek kadar tanidikur. Ister drama-
tik, ister duygusal olsun, muhtesem olaylar, ani yazarlarinin
bagina inanilmaz siklikla gelir. Ani yazarlari, ¢ocukluklarinda
baglarindan gegen olaylar ve konugmalan biitiin detaylar ile
(ki bu hig inandiric1 degildir) hatrlayabilirler. Baz1 elestirmen-
ler, yalnizca sahte olanlarin degil, gogu hatiranin, kitapgilarin
kurgu béliimiinde yer almasi gerektigini savunur. Hauralar ger-
ek hikayeleri anlatmazlar; ‘gergege en yakin olanlars’ anlatirlar.
Tarihi olaylar1 dramatize eden bir film gibi, sorumlulugu red-
deden standart bir ifade ile basilmalidir: “Bu kitap gergek bir
hikiyeye dayansyor.”

4 CN: Peyote Giiney Amerika'da yetisen dikensiz bir kakdiis tiiriidiir ve kurutulmug
dilimleri ¢ignediginde icerdigi mescaline yiiziinden sannlara sebep olur.
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Asa Carter (yazar adi Forrest Carter) Clinton, Tennessec'deki entegrasyonu sert bir
sckilde elegtiritken. Carter, “kin dolu bir ayrimc, eski bir Klansman, (Alabama valisi)
George Wallace'in konusma metinlerinin yazan ve profesyonel bir irk¢iydi”. Kizil-
derili gocuklugu ile ilgili yazdig: sahte haura kitaby, 2,5 milyondan fazla kopya sact1.

Her yeni ani1 skandal ortaya ¢ikuginda, kandirilmig olmak-
tan dolay1 huysuzca homurdaninz. Yazarin kutsal bir giivene
ihanet ettigini sdyler ve onu yalanc, algak olarak nitelendiririz.
Bunun hemen ardindan, kitapgiya kogarak bir sonraki sikin-
uli, haksizliga ugramug, cinsel taciz, alkolizm, anal seks ya da
ona benzer bagimliklari nasil yendigini anlatan bir bagka (Toni
Bentley, The Surrender, 2004) haurat kitabi alirniz.

Ancak ani yazarlarini taga tutmadan énce, kendi anlattik-
lannmiza daha yakindan bakmaliy:z. Hayatimizi, kendimizi
anlatgimiz, birinci tekil sahis dramalarinin kusurlu ama asil
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kahramanlar1 yapan hikiyeler ortaya ¢ikarmak igin harcarz.
Bir yasam oykiisii, derinlerde kim oldugumuzu (nereden gel-
digimizi, bu yoldan nasil gegtigimizi ve bunlarin ne anlama
geldigini) anlatan ‘kigisel bir efsanedir’. Yagam hikayelerimiz
biziz. Onlar bizim kimligimiz. Bununla birlikte, hayat hikéye-
si nesnel degildir. Bir hayat hikéyesi, stratejik unutkanliklar ve
ustaca degistirilmis anlamlarla dolu, dikkatlice gekillendirilmis
bir anlatidir.

Yayimlanan herhangi bir ani gibi, kendi yagam hikéyeleri-
miz de sorumlulugu reddeden standart bir ifade ile aktarilma-
lidir: “Kendimden bahsettigim bu hikaye, gergek bir hikéyeye
dayaniyor. Ben bityiik 6l¢iide, arzulan olan hayal giiciimiin bir
iiriiniiytim.” Ayrica bu iyi bir seydir. Gorecegimiz gibi, bir ya-
sam hikayesi, oldukga faydal bir kurgudur.

“HATIRA, TABIi Ki, HICBIR ZAMAN GERGEK
DEGILDIR"

Bilimsel tarih, 1889 yilinda, kiigiik Fransiz kasabas: olan Nan-
cyde, on alt1 yagindaki Marie G.’nin korkung bir sugu bildirmesi
ile yaratldi. Tahta kaplama evinin koridorlarinda yiiriirken, gi-
cirdayan ve garpisan mobilya seslerinin yani sira, susturulmaya
¢ahgilan hirilular ve inlemelerle birlikte, boguk aglama sesleri
duydu. Marie yasl bir bekirin odasinin 6niinde durdu. Sagina
ve soluna bakti, karanlik koridorda kimseler yoktu. Bunun iize-
rine goziinii adamin kapisindaki anahtar deligine dayadi. O an,
korkung imge hafizasina kazindi: Geng bir kiza tecaviiz eden
yash bir adam; kizin korkudan kocaman olmug gozleri; kan;
agzindaki tikagla aglayan bir kiz. Elleri sirilsiklam olan Marie,
koridordan kogarak odasina kagtu.

Sulh savcist Marie’yi dikkatli ancak siipheyle dinledi. Ardin-
dan da davay: polise sevk etmeyecegini soyledi. Marie perisan
hildeydi. Mahkemede ayaga kalkip savciya ‘Tanri adina’ yemin
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ederek hikiyesini anlatabilecegini séyledi. Savc kafasini sallads.
Kararini, daha Marie odaya girmeden ¢ok once vermisti.

1977 yilinda, Psikolog Roger Brown ve James Kulik, John E
Kennedy’nin suikast aninin, mitkemmel sayilabilecek hatirala-
rina ‘flag bellek anilars’ ismini verdiler. Insanlar korkung haberi
duyduklarinda, net bir bigimde nerede olduklarini, ne yapmak-
ta olduklarini ve kiminle beraber olduklarini hatrhyorlard:.
Flag bellek anilar: tizerine yapilan sonraki aragtirma, Brown ve
Kulik’in hem dogru hem de yanli oldugunu gosterdi. Gergek-
ten hayaumizdaki ¢ok 6nemli ve travmatik anilar1 net bir gekil-
de haurlariz. Ancak bu anilardaki detaylara giivenilemez.

Kasim 1963 yilinda, bir New York radyosunun digindaki kalabalik, Bagkan John F.
Kennedy'nin suikastyla ilgili haberleri bekliyor.

Ornegin, Challenger uzay mekigi Ocak 1986'da patladig;
giin, aragtirmacilar, insanlara yaganan felaketi nasil duydukla-
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riny, nasil hissettiklerini ve o sirada ne yapmakta olduklarini
sordular. Olaydan iki buguk yil sonra ayni aragtirmacilar, aym
kigilere, ayni sorular: sordular. Psikolog Lauren French ve mes-
lektaglarinin daha sonra soyledigi gibi, “Halkin dértte biri igin,
verdikleri iki rapor arasinda tutarh tek bir ayrinti bile yoktu.
Ortalama olarak, takip anketinde bildirilen ayrinularin yarisin-
dan az orijinal ankette bildirilenlerle eglesti. Bir kisi bile tama-
men tutarh degildi. Daha da ilging olani, iki buguk yil sonra
¢ogu insanin hauralarinin dogrulugu konusunda kendinden
emin olmalariyd:.”

Cagimizin imza flag bellek anisi 11 Eyliil saldinlandir ki, bu
da yanly hafiza aragtirmalarina yol agmigtir. Aragtirma iki geyi
ortaya gikarmugtir: Insanlar 11 Eyliil hauralarindan son derece
emindir. Yiizde 70’imizden fazlas, saldirilarin 6nemli y6nlerini
yanlis haurlamaktadir. Ornegin, 11 Eyliil 2001 sabahi, Diinya
Ticaret Merkezine vuran ilk ugagin goriintiisiinii gordiigiiniizii
haurliyor musunuz? Bagkan George W. Bush haurliyor. 4 Ara-
lik 2001°de saldirilar: nasil 6grendigini agikladu:

Floridadaydim ve Genelkurmay Bagkani Andy Card -as-
linda bir okul programu hakkinda konusurken siniftaydim.
Sinifin diginda igeriye girmeyi bekleyerek oturuyordum ve
ugagin kuleye garpugini gordiim- Televizyon agikt ve ben
de bir zamanlar pilot oldugum igin “Korkung bir pilot var”
ve ardindan “Korkung bir kaza olmali” dedim ama oradan
uzaklagtirildim. Bunu diigiinecek ¢ok zamanim olmadi. Si-
nifta oturuyordum, su an burada olan Andy Card igeri girdi
ve “Ikinci bir ugak kuleye garpti. Amerika saldir altinda”

dedi.

11 Eyliil Hakikat hareketinin komplo teorisyenleri igin Bus-
hun ifadesi kesin bir delildi. Saldir1 sabah, kuleye garpan ilk
ugagin goriintiileri yoktu. Bu nedenle, Truther manugina gére,
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Bush, kuleleri gergekte yikan devlet gorevlileri tarafindan geki-
len filmi izlemis olmaliydi. FreeWorldAlliance.com’daki baglik,
“Bush 11 Eyliil Yardak¢iligin1 Agzindan Kagirdi” oldu.

Ancak o, 11 Eyliilde kuleye ¢arpan ilk ugag gordiigiinii ha-
urlayan tek kisi degildi. Bir caligmada, aragtirmaya kaulanlarin
yiizde 73’ii, 11 Eyliil sabahi ilk ugagin Kuzey Kulesi'ne garpti-
g1 dehget iginde izlemis olduklarini hatali bir sekilde savun-
muglardu.

Benzer sekilde, Psikolog James Ost’a gore, birgok Ingiliz, Pa-
ris'te meydana gelen ve Prenses Diana’nin 6liimiine neden olan
araba kazasinin aslinda mevcut olmayan goriintiilerini gordii-
giinii savunuyor ve her on Ingiliz’den dérdii de, Londra’'nin 7/7
bombalama eylemlerinin aslinda hig var olmayan korkung go6-
riintiilerine baktiklarini hatirhyorlar. Kisacasi, flag bellek anilari
aragtirmasi, kafalarimizin iginde, en giivendigimiz anlarin bazi-
larinin aslinda uydurma oldugunu gostermektedir.

Bu da bizi Marie G'ye geri gotiiriir. Tecaviizii bildirdigin-
de, siipheci savci, Marie G'yi su¢ duyurusunda bulunabilme-
si igin karakola degil, Bernheim’in istedigi iizere, Hippolyte
Bernheim’in psikiyatri muayenehanesine gétiirdii. Savei onlan
izlerken, Bernheim, Marie’yi danigman kanepesine yatirdi. Ar-
dindan Marie, tiim korkung hikiyeyi tekrar anlatt. Bernheim,
Marie’ye birgok soru sordu. Ne gordiigiinden emin misin? Ha-
yal etmediginden ya da haliisinasyon gérmediginden emin mi-
sin? Marie bu sorulara evet cevab: verdiginde, Bernheim gok-
tan bir soru daha hazirlamigti: Marie, Bernheim’in onun aklina
sahte bir tecaviiz hafizasi yerlestirmediginden emin miydi?

Marie, Bernheim’in hastalarindandi. Onun ifadesine gore,
bir kunduraci olarak ¢alisan ‘zeki bir kadin'di. Bernheim’in
Marie’yi uyurgezerlik ve sinir semptomlar: igin tedavi etmesi
gerekiyordu. Ancak ¢ok gegmeden onun iizerinde deneyler de
yapmaya baglad1. ‘Gegmige doniik bir haliisinasyon’, Marie’nin
hayatindaki gergek olaylarindan ayirt edemedigi, sahte bir ha-
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tira yaraup yaratamayacagini gormek istedi. Bernheim nispe-
ten kiigiik deneylerle bagladi. Ornegin, seanslarindan birinde,
Marie’nin akut bir bagirsak rahatsizhg gegirdigine ve devamh
tuvalete gitmesi gerektigine inanmasini sagladi. Bagka bir sefer-
de, burnunu ¢ok sert garpuigina ve kanin burun deliklerinden
su gibi akugina inandirdu.

Gorece siradan anilar ekleyebildiginden memnun olan Ber-
nheim, kendini sinamaya karar verdi. Cilgin bilim adamu ola-
rak ona bir madalya saglayabilecek bir girisimle, psikiyatrist
Marie’ye igreng bir gocuk tecaviiziiniin anisini yiiklemeye karar
verdi. Daha sonra Bernheim Marie’ye bu hatiranin sahte oldu-
gunu sdylemesine ragmen, kadin ona inanmadi. Marie’nin sug
ile ilgili haurasi o kadar canliyd: ki, bu konu onun igin ‘tartgil-
maz bir gergeklik’ idi.

Bernheim, Marie’nin aklindaki anilari yerlestirmek igin hip-
noz kullandi. Bu ¢aligmalan ve iddialar1 uzun siire kugkuyla
karsilandi. Cogunluk hafizay: giivenilir bir sistem olarak kabul
etmeye devam etti. Haf1za gergekti.

Hippolyre Bernheim (1840-1919)



186 Jonathan Gostschall

Ardindan ‘1990’larin biiyiik seks panigi’ geldi. Ulke gene-
linde, psikiyatristler, hipnoterapistler ve diger sifacilar yetis-
kinlerin gocukluklarinda yagadiklar1 ve bastirilmig istismarlar
‘hatirlamalarint’ saghyorlardi. Ancak birgok kisi, sifacilarin ger-
¢ek hatralan ortaya gikarmak yerine, yanls anilar yarattgini
savundu. Kurtanlmig hafiza konusunda siipheci olanlar igin,
Bernheim’in teknikleriyle modern terapistlerin teknikleri ara-
sindaki temel fark, Bernheim’in ne yapugim bildigi ve ¢ogu
modern terapistin bilmedigiydi.

Tarugma gittikge alevlendi. Psikologlar sorunu bilimsel
olarak ¢6zmeye karar vererek, bilgisayar sistemine saldiran
bilgisayar korsanlari gibi, olasi zayifliklar igin bellek sistemini
aragtirmaya bagladilar. Sonug olarak hafizanin daha énce hig
siphelenilmedigi kadar az giivenilir oldugunu buldular.

Klasik bir deneyde, Elizabeth Loftus ve meslektaglari, lisans
ogrencilerinin gocukluklari hakkinda bagimsiz kaynaklardan
bilgi topladilar. Psikologlar daha sonra égrencileri laboratuvara
getirdiler. Yasamlarindaki gergek olaylarin listesini gézden ge-
girdiler. Listelerde tek bir yalan: saklayan bir Truva at vardi:
Psikologlar, 6grenci bes yagindayken, bir aligveris merkezinde
ebeveynlerinden uzaklagugini iddia ettiler. Ailesi gok korkmusg-
tu, tabii o da. Sonunda yagl bir adam, onu ailesine kavustur-
mugtu. Ilk bagta, grenciler bu kurgusal olay1 hatirlamadilar.
Fakat daha sonra laboratuvara geri ¢agnldiklarinda ve ahgverig
merkezinde yaganan olay soruldugunda, yiizde 25’i bu hatiray:
haurladiklarini sdyledi. Bu 6grenciler yalmizca aragtirmacilarin
sagladiklari bu yalin olay1 hatirlamakla kalmadi. Aynizamanda
kendilerine ait birgok ayrintiy1 da eklediler.

Bu ¢aligma, bellek sisteminin oneriye gore sekil aldigina dair
ve sok edici derecede savunmasiz oldugunu gosteren ilk ¢ahg-
malardan bir tanesiydi. Psikologlar klinikte insanlarin hafizala-
rina, Disneyland’da Bugs Bunny ile tanigmak (Bugs bir Disney
karakteri olmasa da), bir diigiinde etrafta hoplayip ziplarken
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bir kise dolusu igkiyi gelinin anne ve babasinin iizerine d6k-
mek; sicak hava balonuna binmek, kopekler veya diger gocuk-
lar tarafindan saldirtya ugradiktan sonra hastaneye yatmak ve
bir apartmana bir kargo ugaginin ¢arpugini gérmek gibi birgok
net ¢ocukluk anilari yerlegtirebildiler.

Bu aragurma gergekten rahatsiz edicidir. Yagamimizdaki,
11 Eyliil, cinsel taciz, bir kopek saldirisindan sonra hastaneye
yaurilma gibi biiyiik olaylar hakkindaki hatiralarimiza giivene-
mezsek, daha kiigiik olaylarla ilgili olanlara nasil giivenecegiz?
Ozellikle de yanly anilarimiz (geriye doniik haliisinasyonlar)
hakkinda bu kadar emin olabildigimize gore, hayaumizda ger-
geklesen herhangi bir olayin, bizim haurladigimiz gibi oldugu-
na nasil inanacagz?

Surasi kesin ki, siradan hafiza bizi ¢ogu zaman yan yolda
birakiyor. Sadece bir seyleri unuttugumuz igin degil, bazen fena
hilde yanhs haurladigimiz igin. Ornegin, bir caliymada erkek-
ler, lise mezuniyetlerinin hemen ardindan ve aradan onlarca yil
gestikten sonra, tekrar miilakata alinmglardir. 1lk goriigmede,
yiizde 33’ii lisede bedensel ceza aldigini bildirdi. Ayni adamlar-
la otuz yil sonra tekrar roportaj yapildiginda, oran yiizde 90’a
ciktr. Bagka bir deyigle, erkeklerin yaklagik yiizde 60’1, okul yet-
kilileri tarafindan fiziksel olarak déviildiigiine dair gergek san-

diklar1 anilar iiretmiglerdi.

Hafza aragtirmacilari, bu sonuglarin fazla abartilmamas: ge-
rektigine, hafizanin, yagamlarimizin temel hatlarini korumak
igin oldukga iyi bir i gtkardigina dikkat gekiyorlar. Benim adim
gergekten Jonathan Gottschall. Plattsburgh Lisesine gergek-
ten gittim. Marcia ve Jon tarafindan gergekten biiyiitiildiim.
1980’lerin ortasinda bir giin, kiigiik kardesim Robert, masum
bir bi¢imde derin dondurucuyu fasulye ve peynirli borek igin
eselerken, onun kafasinin arkasina gergekten vurdum. (Ya da
yapum ms? Evet, yaptim. Robert onayladi ama olayin Toaster
Strudel’in pesinde oldugu sirada gergeklestigini diigiiniiyor.)
Yine de aragtirma, anilarimizin bizim sandigimiz gibi olmadig;-
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n1 gosteriyor. Birgogumuz, hafizamizin istedigimiz zaman eri-
sebilecegimiz giivenilir bilgilerle dolu olduklarina inaniyoruz.
Ama durum o kadar basit degil. 2000 yilinda gekilen Memen-
to filminin hafizasin1 yitirmis olan bagkarakteri gibi, hepimiz,
aslinda haurladigimiz gibi gergeklesmemis ancak silinmesi im-
kinsiz hatiralarla isaretlenmis bir yagam siirdiirityoruz. Cocuk-
lugunuzda, yas giiniiniizde, yeni bisikletinizden diistiigiiniize
dair hauraniz, diger kazalarin ve diger dogum giinlerinin hau-
ralariyla karigabilir. Gegmigten bir gey haurladigimizda, ‘Sekiz
Yaginda Bisiklet Kazasr’ yazan bir dosyaya erigmiyoruz. Bu hau-
ranin pargalari beynin degisik yerlerine dagilmigtir. Gorme, ses,
lezzet ve koku igin anilar farkl yerlerde saklanir. Bisiklet ka-
zasint haurladigimizda, bir video oynamaya baglamaz; beynin
her yerinden gelen veri pargalarini haurlaniz. Bu veriler daha
sonra, parcalari ve fragmanlan bir araya getirerek, biraz da siir-
sel bir dille, tutarh ve akla yatkin bir sekilde yeniden birlegtirir
ve hikiye anlatan akla gonderir.

Bagka bir deyigle, gemis, ayn1 gelecek gibi, aslinda yoktur. Her
ikisi de aklimizin hayal iiriinleridir. Gelecek, yasamak istedigi-
miz hayau sekillendirmek igin kafalarimizda galistigimiz olasi
bir simiilasyondur. Ge¢mis, gelecegin aksine, goktan yasanmus-
ur. Ama aklimizda temsil edildigi sekliyle, gegmisimiz de zi-
hinsel bir simiilasyondur. Anilarimiz, yasganmig olanlarin kesin
ve giivenilir kayitlan degildir. Bunlar yaganmig olanlarin tekrar
yapilandirilmig halidir ve detaylarin (kiigiiklii, biiyiiklii) birgo-
gu giivenilir degillerdir.

Haf1za tam bir kurgu degildir; sadece kurgusallagtirmadir.

KENDi DESTANLARIMIZIN KAHRAMANLARI

Bazi aragtirmacilar, bellegin zayifligi, unutkanhg ve icatlan-
n1 goz Oniine alarak, hafizanin pek igse yaramadig1 sonucuna
varmuglardir. Ancak, Psikolog Jerome Bruner’in gozlemledigi
gibi, bellek “gerceklerden bagka birgok ustaya hizmet edebilir”.
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Bellegin amaci gegmise ait fotograf mitkemmelliginde bir ka-
yit saglamaksa, o zaman gergekten de kusurludur. Fakat amac
daha iyi bir yagam siirmemize izin vermekse, o zaman hafiza-
nin esnekligi yararl olabilir. Bellek, tasarim nedeniyle hatal
olabilir.

Psikolog Carol Tavris ve Eliot Aronson’un belirttigi gibi,
bellek “giivenilmez, kendi kendine hizmet eden bir tarihgidir.
Anilar sikhikla, gegmis olaylari bulaniklagtiran, sugluyu yumu-
satan ve gercekte olani garpitan, egoyu besleyen bir 6n yarg
ile sekillenir. Bagka bir deyisle, gegmisi kendi yagam hikéyeleri-
mizde kahramanligimiz1 korumamuza izin verecek sekilde yan-
lis haurliyoruz.

Gergekten de korkung insanlar bile genellikle antagonist ol-
duklarin: bilmezler. Ornegin, Hitler kendisinin kétiiliigii orta-
dan kaldiracak ve diinyaya binlerce yil siirecek huzuru getirecek
cesur bir sovalye oldugunu diisiindii. Stephen King’in, Misery
(Sadist) adli romaninda kétii insanlar igin yazdiklari, gergekte-
ki kétiiler igin de gegerli: “Paul Sheldon’ tutsak tutan hemgire
Annie Wilkes, bize psikopatik gériinebilir. Ancak kendisinin
tamamen mantikli ve makul, hatta kahraman olduguna inan-
digini haurlamak 6nemlidir.” Aragtirmalar, siradan insanlarin
yanlis bir ey yapuginda (s6ziinden cayma, cinayet isleme), ge-
nellikle sugluluklarini reddeden veya en azindan makul goster-
meye galisan bir ifade ile konustuklarini gostermekeedir. Insan
hayatinda, bu kendini temize gikarma eylemi, o kadar giigliidiir
ki, Steven Pinker bunu ‘Muhtegem Ikiyiizliiliikk’ olarak adlan-
dirmugtur.
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1970'lerde oruz iig gocuga tecaviiz ettikten ve éldiirdiikten sonra, John Wayne Gacy,
“Kendimi bir failden gok bir kurban olarak gériiyorum. Cocuklugumda aldatldim”
demigti. Medyanin onu kétii bir adam, “bir pislik ve giinah kegisi” gibi gésterdigin-
den sikdyet etmigti.

Bu, kendimizi kendi destanlarimizin kahramanlar olarak
gorme egilimimiz, benligimizi ¢arpitiyor. Ne de olsa, akla yat-
kin bir kahraman olmak kolay degil. Kurgu kahramanlan ¢o-
gunlukla geng, gekici, zeki ve cesurdur - gogumuzun olmadig;
seyler.- Kurgu kahramanlari genellikle yogun ¢atisma ve dram
ieren ilging hayatlar yagarlar. Biz yagamayiz. Ortalama Ame-
rikalilar, perakende satigi veya kiibiklerin igine sikismig iglerde
cahigir. Geceleri de bir yandan Miracle Whip sosuna batirdiklar
kizartmalarini yerken, bir yandan da televizyonda ilging mace-
ralar yagayan kahramanlari izlerler.

Ancak bir noktada, kurgulardaki kahramanlar gibi olmak
isteriz. Bu da, kendimizi aslinda kim oldugumuz konusunda
kandirdigimiz anlamina gelir. Nasil goriindiigiiniize dair bir
inancimiz varken, hi¢ kendi fotografinizla kargilagtiginizda as-
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linda ne kadar sigman, sarkmig, kingik veya kemikli oldugu-
nuzu goriip sagirdiniz me? Birgok insan neden fotograflarda
aynalardaki kadar gekici goriinmedigini anlayamaz. Bu bazen
fotografin kotii gekilmis olmasi nedeniyle olsa da, esasinda bi-
lingsizce, en iyi goriintiimiizii yakalayana kadar (gidigimiz1 yok
etmek igin ¢enemizi kaldirmak, kingikliklar ve gozalu torba-
lanimizi yumugatmak igin kaglarimzi kaldirmak gibi) aynalara
poz vermemizle ilgilidir. Biiyiik bir yalan gérene kadar aynada
kendimize gekil veririz. Bu, siirekli olarak yapugimiz gey, as-
linda iyi bir mecaz. Yani, gergek olandan daha iyi bir 6z imaj
olugturma.

Siradan insanlardan kendilerini tanimlamalar: istendiginde,
birgok olumlu nitelikleri listelerler. Olumsuz olanlara daha az
yer verirler. Ornegin, Thomas Gilovich'in bir milyon lise son si-
nif dgrencisinin kauldig anketi igeren How We Know What Isn't
So adl1 kitabinda raporladigs gibi, “gocuklarin % 70’i lider ola-
bilme yetenegine sahip oldugunu diisiiniirken, sadece % 2’lik
bir oran boyle bir yeteneginin olmadigini bildirdi. Bagkalariyla
iyi gecinme kabiliyeti agisindan ise, neredeyse tiim 6grenciler
ortalamanin iizerinde olduklarini, % 60’1 ilk % 10’luk dilimde
yer aldigini ve % 25’i ilk % 1’lik dilimde oldugunu diisiinmiis-
lerdir!” Bu 6z degerlendirmeler gergeklerden ¢ok uzak:
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Ogrencilerin dértte birlik boliimiiniin yiizde 1’lik ilk dilime
girmeleri miimkiin degildir.

Gengligin kibrinden kaynaklanan bu agir1 tahminleri yarg;-
layamayiz. Hepimiz bunu yapiyoruz. Ornegin, yiizde 90’1m1z
ortalamanin iistiinde siiriiciiler oldugumuzu diigiiniiyoruz ve
iiniversite profesorlerinin yiizde 94’ii de iglerinde ortalama-
dan daha iyi oldugunu digiiniiyor. (Diiriist olmak gerekirse
rakamin ¢ok diigiik olmasina sagirdim.) Universite 6grencileri
genellikle, yiiksek derece ile mezun olacaklarina, maaglarinin
yiiksek olacagina, islerini ok seveceklerine, diiller kazanacak-
larina ve yetenekli ¢ocuklar doguracaklarina inanmaktadirlar.
Ayrica iiniversite 6grencileri, kovulmayacaklarina, bosjanmaya-
caklarina, etik olmayan davraniglar sergilemeyeceklerine, kan-
ser olmayacaklarina, depresyon veya kalp krizi gegirmeyecekle-
rine de inaniyorlar.

Psikologlar buna “Wobegon Goélii etkisi” diyor: Yani Wo-
begon Golii etkisi de dahil olmak iizere, herhangi bir olumlu
ozellik s6z konusu oldugunda, ortalamanin iizerinde oldugu-
muzu dilgiinmemiz. Birgogumuz, 6z degerlendirmelerimizde
tarafsiz oldugumuzu diigiiniiriiz. Wobegon Gélii etkisi bizimle
degil, diger insanlarla ilgili bir durumdur. (Diiriist olun, bunu
diisiindiiniiz mii?) Basansizliklarimizi kabul etmeye istekli ol-
dugumuzda bile, mevzu bahis konuyu kétiileme ihtimalimiz
var. Sporda beceriksiz miyim? Onemli degil. Zaten spor 6nemli
degil. Peki, 6nemli olan ne? Bagarili oldugumuz konular. Birgo-
gumuz, film yildiz1 giizelligine sahip dihiler olmadigimiz1 seve
seve kabul etsek de, ¢ok azimiz, akil, sosyal yetenek veya ¢ekici-
likte ortalamanin altunda oldugumuzu kabul ederiz.

Bu her yoniiyle iyimser oldugumuz igin degil; sadece kendi-
mizi diger insanlardan, hatta arkadaglarimizdan bile daha ¢ok
olumlu kisiler olarak tanimliyoruz. Biz kahramanlariz. Diger
herkes, kigisel dramimizda birer oyuncu. Gengken her ne kadar
etkileyici olsak da, yag alarak daha da gelistigimizi diigiiniiyoruz.
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Bu nedenlerden 6tiirii, Psikolog Cordelia Fine, kendini bilme

fikrini ‘fars’ ve ‘kabul edilebilir bir kurgu’ olarak adlandinyor.

Kendini 6nemli zannetme hayli erken yaglarda ve bir inti-
kamla baslar. Kiigiik ¢ocuklar, kendi 6zellikleri ile ilgili gorkem-
li bir goriis agisina sahiptir. Bu durumla, bir yaz, kizim Annabel
daha ii¢ yagindayken kargilagtim. Nefes kesen bir hiza sahip ol-
dugu konusunda ikna olmustu. Ne kadar hizl? O, babasindan
ve kesinlikle ablasindan daha hizl.

Ugiimiiz sik sik arka bahgenin bir kosesinden diger kosesine
yansirdik. Bitis gizgisine yaklagirken numara yapugim igin An-
nabel yanimdan geger ve boylece ikinci olurdu. Ama alt1 yagin-
da ve uzun bacakli olan Abby, 6ne ge¢mesine hig izin vermezdi.
Abby her defasinda kiigiik kiz kardegine toz attirdi. Her ne ka-
dar birgok basanisizliktan muzdarip olsa da Annabel'in muaz-
zam hizina dair giiveni hig sarsilmada.

Belki onuncu kez kaybedisinden sonra, Annabel'e “Kim
daha hizli, sen mi, Abby mi?” diye sordum. Cevabx, diger tiim
ezici yenilgilerden sonra oldugu gibi gururlu ve kendinden
emindi: “Ben daha hizliyim!” Bunun iizerine, “Annabel, sen mi
yoksa bir ¢ita m1 daha hizli?” diye sordum. Daha énce belgesel-
lerden izledigi i¢in, Annabel ¢italarin korkutucu derecede hizl
hayvanlar olduklarin: biliyordu. Ama kendisinin de bir o kadar
hizli olduguna inaniyordu. Biraz daha diisiik bir giivenle, “Ben
mi?” dedi.

Durum depresyondaki insanlar igin daha farklidir. Depresif
insanlar, kendileri ile ilgili olumlu yanilsamalarimi yitirdikleri
i¢in kigisel niteliklerini, ortalama insanlardan daha makul ola-
rak degerlendirir. Berrak bir netlikle o kadar da 6zel olmadik-
larin: goriirler.

Psikolog Shelley Taylora gore, saghkh bir akil, kendisine
yalan iltifatlarda bulunur. Eger bu yalanlan sdyleyemiyorsa,
saglikli degildir. Neden? Ciinkii filozof William Hirstein’in
soyledigi gibi, olumlu yanilsamalar bizi umutsuzluga siiriiklen-
mekten korur:
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Gergek i¢ kararticidir. Biiyiik olasilikla hastalanarak élece-
giz; tiim arkadaglarimiz da ayn sekilde 6lecek; kiigiik bir ge-
zegendeki 6nemsiz kiigiik noktalariz biz. Belki de muhtesem
zekdnin ve 6ngoriilerin ortaya gikmasiyla birlikte, kendini
aldatma ve bunun sonuglarindan kaginma ihtiyaci da orta-
ya ¢tkiyor. Daha biiyiik sahnede, limitlerimiz oldugunun ve
onemsizligimizin temelden inkir edilmesi gerekir. Sabahlari
yataktan kalkabilmek igin belli miktarda cesaret gerekir.

liging olan ise, bu Prozac ve Zoloft caginda bile, depres-
yonla miicadele etmenin en yaygin yollarindan biri hili bir
psikoterapistle konugmak. Psikolog Michele Crossley’e gore,
depresyon siklikla ‘tutarsiz bir hikiyeden’, ‘kendini yeterli ifade
edememekten’ veya ‘islerin ters gittigi bir hayat hikiyesinden’
kaynaklaniyor. Psikoterapi ise, mutsuz insanlarin hayat hikiye-
lerini diizeltmelerine yardimci olur. Kelimenin tam anlamiyla
onlara yasayabilecekleri bir hikiye verir. Ustelik bu ise yarar.
American Psychologist’te yer alan bir makaleye gore, kontrollii
bilimsel galigmalar, konusma tedavisinin antidepresan ilaglar
veya biligsel-davranigi terapi gibi yeni tedaviler kadar (ve belki
de gok daha fazla) ise yaradigini gostermektedir. Bu nedenle bir
psikoterapist, hastalarin yasam hikéyelerini gézden gegirmeleri-
ne yardima olan ve boylece kahramanlarin (elbette, ac1 geken
ve kusurlu ancak 1s1iga dogru ilerleyen kahramanlar) rollerini
tekrar oynayabilmelerini saglayan bir gesit senaryo doktoru ola-
rak goriilebilir.

Tiim bu aragtrmalar, kendi hikiye anlatma zihinlerimizin
(kendi hayal giiciimiiziin) muhtegem ustalari oldugumuzu gos-
teriyor. Kendimizi gok kararli ve gergek olarak algiliyoruz. An-
cak anilarimiz, sandigimizdan daha az kendi yaraum siirecimizi
baskilar. Siirekli olarak umutlarimiz ve hayallerimiz tarafindan
garpitilirlar. Olecegimiz giine kadar, kendi hayatlarimizin hika-
yelerini yasariz. Yazimi devam eden bir roman gibi; hayat hikai-
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yelerimiz de giivenilmez bir anlauci tarafindan devaml degis-
tirilir, gelistirilir, diizenlenir ve tekrar tekrar yazilir. Biz, biiyiik
olgiide, kendi kisisel hikiyelerimiziz ve bu hikéyeler, gergekler-
den daha gergek.






Hikayenin Gelecegi

evrimsel nigimiz, 6zel yagam alanimizdir. Masal Diyar’nin

cazibesine kapiliriz. Ciinkii bu bizim igin iyi bir seydir. Ha-
yal giiciimiizii besler; ahlaki davranigimiz1 pekistirir; bize, igin-
de pratik yapmamuz igin giivenli bir diinya verir. Hikaye, insan
sosyal yasaminin yapistiricisidir. Gruplari tanimlar ve onlari bir
arada tutar. Masal Diyar’nda yasariz. Ciinkii Masal Diyarr’n-
dan bagka bir yerde yagayamayiz. Masal Diyari bizim dogamiz-
dir. Biz de hikiyeler anlatan hayvanlariz.

o
Insanlar Masal Diyarr’nin yaratiklarnidir. Masal Diyari bizim

Ezelden beri, insanlar riiya goriir ve hayal kurar. Cocuklar
hasariliklar yapar ve abarurlar. Bunu yapmak i¢in program-
lanmigiz. Buna ragmen birgok insan, kurgunun hayaumizdaki
merkezi yerini kaybettiginden, bir kiiltiir olarak Masal Diya-
r'nu terk ediyor olmamizdan endise ediyor. Roman geng bir
tiir, ancak yiiz yildir elegtirmenler onun 6liim ilanin1 bikip
usanmadan yazip duruyorlar. Teknolojik degisiklikler onun ki-
yametini hecelemiyor olsa da, kiiltiirel DEHB (Dikkat eksikligi
hiperaktivite bozuklugu) bunu yapiyor. Tiyatro ve siir daha da
kétii durumda. Tiyatrolar sonu yasgamamak igin gittikge daha
fazla miicadele ediyor. Sairler, siiri kimin 6ldiirdiigia hakkinda
miitemadiyen suglamalarda bulunuyorlar. Universite edebiyat
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boliimleri de biiyiik sikintida. Ingilizce boliimleri onlarca yildir
kan kaybediyor. Biiyiik ve muhtemelen kalic1 bir depresyonun
ortasinda kaldilar. Doktora derecesi olanlarin iigte biri tam za-
manh is bulamiyor.

Insanlarin endigelendigi sadece ‘daha yiiksek’ kurgusal form-
lar degil. ‘Alt’ formlar da biiyiik bir miicadele veriyor. Ucuz ve
cirkin ‘realite’ sovlari, senaryolu dizilerin yerlerini aliyor. Video
oyunlar1 -ve diger dijital eglenceler- yiikseligte. Izleyicileri gele-
neksel hikiyeden uzaklastiriyorlar. Simdilerde oyun endiistrisi
sadece kitap endiistrisinden degil, sinema endiistrisinden bile
daha biiyiik. 2010 yilinda piyasaya siirillen Call of Duty: Mo-
dern Warfare 3 ilk 24 saatte Avatar filminden gok daha fazla
para kazandi. (360 milyon dolar.)

Bu egilimler, kurgunun yavas yavas 6ldiigiinii gostermez mi?
David Shields 6yle diigiiniiyor. Reality Hunger (Gergeklik Agh-
g1 adh manifestosunda, Shields, geleneksel kurgu bigimlerinin
tiimiiniin kullanildiginy, eskidigini ve saranp soldugunu soyler.
Eski bir romanci olan Shields, belli ki bu sevgisinden bikmug
ve siireci hizlandirmaya yardimci olmak istemekte: “Kiiltiiriin
kendisi i¢in hi¢bir zaman daha az merkezi bir noktaya gelme-
mis olan kurguyu katiilemeye geldim.”

Ancak Shields durumu abartiyor. Romani ele alin. Olmek-
te olduguna dair soylentiler sagmalik boyutunda. Her nedense,
edebi aydinlar, romanin son giinlerini yasadigimiza dair mazo-
sist bir kavramla yasamay: seviyorlar. Oysa her yil, diinya ge-
nelinde on binlerce yeni roman yayimlaniyor ve satis rakamla-
rinda da bir diigiis yok. Sadece ABD’de her saat yeni bir roman
yayimlaniyor. Bunlardan bazilar1 inanilmaz sayilarda satiyor ve
hatta film olarak gekilerek kiiltiirler arasi sinirlar agiyorlar.

En son ne, gengler ve yetiskinleri Stephanie Meyer'in Alaca-
karanlik Destanz veya ]. K. Rowling’in Harry Potter kitaplarin-
dan (bu kitaplarin tamami Savag ve Barig'tan iki kat daha uzun)
daha ¢ok sevindirdi? En son ne zaman bir roman, Tim LaHaye
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ve Jerry Jenkins’in 65 milyon satilan, kiyamet sonrasini anlatan
Left Behind serisinden daha biiyiik bir kiiltiirel sigrama yaptr?
En son ne zaman yazarlar, sadik bir okuyucu kitlesine sahip
olup, John Grisham, Dan Brown, Tom Clancy, Nora Roberts,
Stephen King veya Stieg Larsson gibi isimlerden daha fazla ki-
tap sattr? Bir edebiyat tiirii ne zaman, yilda ortalama bir milyar
dolar getirisi olan romantik romanin popiilerligini geride b1-
rakt? J. K. Rowling’in yapabilecegi gibi bir romanci her zaman
banka hesabinda ayn1 meblaga sahip oldugu ile ilgili, ne zaman
oviinebildi?

Gece yarnisina kadar kuyrukea bekledikten sonra; okuyucular, Harry Porter ve Oliim
Yadigirlar’'nin (2007) kopyalarini almak igin California’da bir kitapgidalar.

Edebi romanlar daha zor zamanlar gegiriyorlar. Ama ne za-
man zor zamanlar gegirmediler ki? Ukala okurlar1 hedef alan
romancilar, kitaplarini okuyanlar sadece onlar oldugunda sika-
yet etmemeliler. Yine de son on yilda, Ihan McEwan’in Ato-
nement (Kefaret), Yann Martel'in Life of Pi (Pi'nin Yagami),
Jhumpa Lahiri’nin The Namesake (Adas), Khaled Hosseini’s
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The Kite Runner (Ugurtma Avcisi), Jonathan Franzen’in (onu
Times dergisinin kapagina yerlestiren) Freedom (Ozgiirliik) ve
Cormac McCarthy’nin 7he Road (Yol) romanlan gibi birgok
edebi roman, genis bir okuyucu kitlesi ile bulugtu.

Oyleyse, romanin éldiigiinii duydugunuzda, séyle terciime
edin: “En ¢ok satanlar listelerini dolduran romanlardan hig
hoglanmiyorum, bu yiizden onlar sayilmaz.”

Fakat ya roman gergekten 6lmekteyse ya da sadece gergek
kiiltiirel ilgisizlige bogulmugsa? Bu hikiyenin gerilemesine isa-
ret eder mi? Benim gibi bir kitap kurdu i¢in, romanin son bul-
masi ¢ok iiziicii bir sey olurdu. Ancak David Shields’in vurgu-
ladig gibi, bu hikdyenin sonu olmazdi. Roman ezelden beri bir
edebi bigim degildir. Romanin eskiden gelen onciilleri olmasi-
na ragmen, yalnizca on sekizinci yiizyilda egemen bir gii¢ ola-
rak yiikseldi. Biz, romanlardan ¢ok 6nce hikiye yarauklariydik.
Eger bir giin dikkatimiz baska bir alana kaysa ya da teknolojik
gelismeler romani yok etse bile, hikdye yaratklar olarak kal-
maya devam edecegiz. Ciinkii hikiye evrimseldir. Biyolojik bir
organizma gibi, kendisini ortaminin taleplerine siirekli olarak
adapte eder.

Peki, ya siirler? Andrew adinda ¢ok yetenekli, sair bir arkada-
sim var. Bazen bira icmek i¢in buluguruz ve o da bana modern
diinyada siirin statiisiindeki diigiigten dert yanar. Bana sairlerin
bir zamanlar rock yildizlan: gibi olduklarin: séyler. “Byron, bir
barda, bir parkta ya da kendi evinin salonunda, iizerine atla-
yan bir ¢ift ipek pagali kadin i¢ gamagiri olmadan hareket ede-
mezdi.” der. Fakat ona her seferinde, sairlerin hili birer yildiz
olduklariny; hili istlerine i¢ gamagirlan auldigini haurlatirim.
Insanlar hila sairlerin anlatug; kiigiik, yogun hikayeleri sever.
Hatta bu kiigiik hikiyelere melodi, miizik aletleri ve bir sarkici-
nin sesinin duygusu eslik ettigi siirece, onlar1 her zamankinden
daha ¢ok seviyorlar.



Hikdye Anlatan Hayvan 201

Yale University Press’in 2010 yilinda, dokuz yiiz sayfalik rap sark: sézleri koleksiyonu
olan Rap'in Antolojisi’ni yayimlamasi, bilim insanlarinin hip hop tarzini, siir sana-
t1 kadar ciddiye almaya bagladigini gésteriyor. Kafiyeler Kitabs: Hip Hop Siir Sanat:
kitabinda, Ingiliz Profesér Adam Bradley, rap miiziginin “diinya tarihindeki en hizk
yayilan iit” oldugunu savunuyor ve ckliyor “En iyi MC'ler - Rakim, Jay-Z [burada
resimde], Tupac ve digerleri gibi - Amerikan siirinin devleri ile birlikte diigiiniilmeyi
hak ediyorlar. ”

Bizimki siirin oldigi degil; sark:i seklinde zafer kazandigs
cagdir. American Idol gagidir. Insanlarin en sevdikleri siirlerin
yaklagik on ya da yirmi binini, kalga ceplerine yerlestirilmis kii-
¢itk beyaz dikdértgenlerde sakladig: ¢agdir. Birgogumuzun bu
siirlerin yiizlercesini ezbere bildigimiz ¢agdur.

Kizim Abby, elinde tahta kagikla oturma odasinda dans edi-
yor, saglarini savuruyor, kalgalarini salliyor ve yeni Taylor Swift
CDrsi ile birlikte sark: soyliiyor. Sarki anlamadigs bir noktaya
geldiginde, duruyor. Kulagini hoparlére yaklagtirip, modern bir
Romeo ve Juliet hikéyesi ile ilgili kelimeleri 6grenmeye odakla-
niyor. Kiigiik kiz kardesi de prenses elbisesi ve taci ile gilginca
dans ediyor, dudaklarini kendi tahta kagigina dogru hareket et-
tiriyor ve kelimeleri biliyormug gibi yapiyor.
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Kizlarim belirli bir yerde ve belirli bir zamanda yagiyorlar.
Ama oturma odamda olup bitenler ok eskilere dayaniyor. In-
sanlar var olduklan siirece, ritmi, melodiyi ve sarkinin hikiye-
lerini sevecekler.

Olen seylerin korkusu oldugu gibi, yiikselen seylerin korku-
su da var. Video oyunlari buna en iyi 6rnek. Fakat bu oyunlar
hikiyeden uzaklasan bir hareketi mi, yoksa sadece hikiyenin
evrimindeki bir asamay1 m1 temsil ediyorlar? Video oyunlar,
gocukken oynadigim Asteroids, Pac-Man, Space Invaders gibi
ilk atari oyunlarina gére biiyiik olgiide degisti. Su sira revagta
olan ¢ogu video oyunu, yogun bir bigimde hikidye merkezli.
Oyuncu, zengin bir dijital Masal Diyan platformunda ilerle-
yen, sanal bir karakteri (bir avatari veya ‘mini-me’) kontrol edi-
yor. Bir PC Gamer dergisi alin; spor simiilatorleri harig, ¢ogu
video oyununun bilinen sorun yapusi ve siirsel adalet etrafinda
diizenlendigini goreceksiniz. En ¢ok testosterondan sarhog olan
geng erkeklere pazarlanan bu oyunlar, genellikle iirkiitiicii bir
siddete ama aym1 zamanda kahramanliga iliskin hikiyelerdir.
Bu tiir oyunlar, oyuncularin: hikiye digt birakmaz; tam tersine
onlar bir aksiyon filminin sert kahramani olacaklar bir hayal
diinyasina siiriikler.

Ortalama video oyununun konusu - ortalama aksiyon filmi-
ninki gibi - genellikle klisedir, (bir erkek, bir silah, bir kiz) ama
daha zengin bir seyin zirvesindeyiz. Romanci ve Elestirmen
Tom Bissell'in Extra Lives (Fazladan Hayatlar) adl kitabinda
belirttigi gibi, hila kesfedilen ve tekrar tekrar diizenlenen yeni
bir hikiye anlatumi bigiminin dogumunda yer aliyoruz. Hirsh
tasarimcilar, oyunun ¢ekiciligini miizikal, gorsel ve anlau sa-
naunin giiciiyle birlestirmeye galisiyor. Ornegin, Sony PlayS-
tation’in Heavy Rain oyununun yazari/yonetmeni David Cage,
oyun tasarimini Citizen Kane’in (Yurttag Kane/1941) devrim-
ci tarzinda 6ne ¢ikarmaya gahigti. Heavy Rain bir video oyu-
nu degil, ‘etkilesimli film’ olarak tasarlandi. Burada bir gocugu
Origami Katili olarak bilinen seri bir katilden kurtarmaya ¢ali-
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san birgok karakterin roliinii oynarsimiz. Heavy Rain boyunca,
‘oyuncu’ birkag farkli karakterde (Origami Katili d4hil) yagar ve
hikdyenin nasil bitecegini belirleyen kararlar alir.

GERGEK YALANLAR

Televizyonda da 6ykiiyii deneyimleme bigimimiz degisiyor gibi
goriiniiyor. Ancak televizyon hila ana hikéyeyi aktaran bir tek-
noloji. Realite govlarinin yiikselisi ve senaryolu programlarin
kaldirilmasi, medeniyetin olmasa bile, kurgunun sona geldigi-
ne dair korkung bir isaret olarak algilandi. Ancak bu zevksiz
realite sovlari, televizyonda yer alan dramanin altin gagy ile aym
anda yiikselise gecti (7he Wire, Mad Men, Breaking Bad, Sop-
ranos). Ayrica, realite sovlarinin kurgusal olmadigini séylemek
pek de miimkiin degildir zaten. Realite sovlarinda yapimcilar,
birbirine yabanci olan insanlari miimkiin oldugunca dramatik
bir ¢atigmaya sokmak i¢gin evlerde veya 1ss1iz adalarda tutarlar.
‘Karakterler’, bir dereceden sonra rol yapmaya baglar. Kame-
ralarin kendilerini kaydettigini bilirler. Asabi, saf ya da seks
bombasini oynamalar gerektigini bilirler. En 6nemlisi fkenin
ekranda yer buldugunun farkindadirlar. Editorlerden olusan
ekiplerle birlikte, realite sov yazarlar1 (evet, yazarlar)) ham ge-
kimler yapar ve bunlar klasik hikiye satirlarina doniigtiiriirler.
Extreme Makeover, Queer Eye, Osbournes, New Jerseynin Gergek
Ev Hanmimlars, Balina Savaslars, Jon ve Kate Plus 8 ve bunlar
gibi diger realite sovlari, evrensel hikiye anlaum prensiplerini
yakindan takip eder.

Ornegin, Spike TV’nin The Ultimate Fighterinda bir grup
geng erkek, istedikleri kadar bedava igki igebildikleri, ancak
televizyon izlemeleri, kitap okumalar, telefonla kiz arkadagla-
rin1 ya da karilarini aramalarinin yasak oldugu muhtegem bir
eve taginirlar. Burada amag, erkekleri olabildigince germek ve
kavga ¢ikmasini saglamakur. Survivor gibi, Ultimate Fighter da
sonuna kadar ayakta kalabilecek olanin kazanacag bir yarigma-
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dir. Ultimate Fighter'n orijinalligi, tiim yangmacilarin 6zellikle
bir seyi iyi yapmalaridir: Sekizgen gelik bir kafese girip digeri
pes edene kadar doviismek. The Ultimate Fighterda adada oy
alamazsiniz; kafeste doviiliirsiiniiz. Gésterinin onuncu sezo-
nunda, Meathead adli bir kafes déviiggiisii, Scott Junk adli bir
déviigeiiyii, goziinii de fena hilde yaralayarak yendi. Bu durum,
Meathead’le yiizlesmek i¢in hemen spor salonuna kogan yakin
arkadag1 Big Baby’yi kizdirdi. Eski bir NFL yan hakemi olan
devasa Big Baby, agir yuamruklariyla Meathead’e vurmaya bagla-
d1. Bir yandan boguk bir sesle, Meathead’in suratina bagiriyor-
du, “Bana yumruk salla, liitfen! Vur bana, orospu ¢ocugu! Bana
vur! Bana seni 6ldiirmem igin bir sebep ver, orospu gocugu!”
Meathead, Big Baby’ye bakiyordu ve sonra sanki kimsenin fark
etmemesini umarak, geriye dogru kiigiik bir adim att.

Ultimate Fighterda, Big Baby iyi, Meathead ise kotii adam
olarak tanitllmisti. Korkutucu yapisina ragmen, Big Baby, iyi
yetistirilmis, sakin, kibar bir giineyli erkekti. Meathead sovun
dislanan karakteriydi. Diger d6viigciiler onun ¢ok yalan soy-
ledigini disiiniiyor, zekisina ve cesaretine hakaret ediyorlards.
Fakat her iki karakter de - E M. Forster'in kullandig terim-
le - diiz degildi. Meathead yalniz kalip, kameraya konugsunca,
sovun en zeki yarngmacist oldugu ortaya ciktr. Isinin tehlikeli
oldugunu ve kafese her girdiginde, biiyiik ve korkutucu adam-
larin bilingsizce onu dévmek veya bogmak igin ellerinden gele-
ni yapmaya ¢alistigini diigiiniiyordu.

Bu arada Big Baby kibar bir dev gibi goziikse de, karanlik ta-
rafi onu ilginglestirdi. Iki temel kisilik arasinda gidip geliyordu:
Negeli ve ofkeli. Kogu Rampage Jackson, Big Baby i¢in ‘diinya-
da sizi 6ldiirecek en iyi adam’ yorumunu yapmigti.

The Ultimate Fighter asini gatigma durumlarini gosteren, ger-
ek kisilerin (oyuncularin degil) gériintiilerine dayanur. Aslinda
sov pek kurgu degildir. Ama tamamen gergek de degildir. Bizi
hikéyelere geken her seyi sunar (Klasik hikiye ve karakter arkla-
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n olan, agir1 ve siklikla siddetli gatigma.). Ama bize bir sey daha
verir: Zorlayici bir gergekgilik duygusu. Cogu kurgu, 6zgiinliik
i¢in biiyiik ¢aba sarf etmek zorundadir. Gergekligi saglamak,
kurgu sanatunin 6nemli bir pargasidir. Realite govlarinin boyle
bir gabaya ihtiyaci yoktur. Robert De Niro'nun Raging Bullda
(Kizgen Boga/1980) yan deli bir d6viisgiiyii canlandirmasi, sine-
ma tarihinin en iyi performanslan arasinda yer alir. Ama yine
de bir performans, bir roldiir. De Niro ofkeyle deli gibi dav-
randiginda, Big Baby’nin gergekten kontrolii kaybettigi zaman
oldugu kadar inandiric1 ya da korkutucu degildir.

Realite sov spektrumunun diger ucunda ABC’nin Super-
Nanny'si var. Her boliim cesur bir Ingiliz dadisinin (Jo Frost)
kargasa iginde bir eve gelmesi ile baglar. Ebeveynler etkisizdir.
Cocuklar ise kiigiik canavarlardir. Dady, aileyi bir yandan bagi-
n1 olumsuz bigimde sallayip, kameraya bakip gozlerini devire-
rek, bir veya iki giin gozlemler. Sonra yasay1 uygulamaya koyar.
Dad, evi kargasadan kurtararak diizen saglar: Temiz bir ev, bil-
ge ve sevgi dolu ebeveynler, saygili ve iyi huylu gocuklar. Daha
sonra ufak tefek Ingiliz dadi arabasina biner ve kiigiik aileyi
sonsuza dek mutlu yagamlariyla bag baga birakir.

Ne fantezi ama! Cok az sayida program SuperNanny'nin
‘gergeklik’ kostiimiinii utanmadan giydigi kadar iyi giyebilir.
SuperNanny gibi sovlar, ortalama kurgu ¢alismalarindan daha
az gergekgidir. lyi kurgu, yogun bigimde gergeklere dayali ya-
lanlar séyler. SuperNannyde yalanlarla dolu ama yeterince iyi
olanlarla degil.

The Ultimate Fighter ve SuperNanny, realite sovlarinin kurgu
oldugunu gosteriyor. Ancak bunlar, yalanlarin ve ¢arpikliklarin
¢ogunlukla yazi odasinda degil de, stiidyoda gergeklestigi yeni
bir kurgu tiirii.

Iginde bulundugumuz yillar, hikiye ile gegimini saglayan
insanlar igin yadsinamaz derecede gergin zamanlar. Yayincilik,
film ve televizyon zorlayici bir degisim gegiriyor ve tiim bun-
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larin arasinda, hikdyenin 6zii degismiyor. Hikiye anlatma tek-
nolojisi, sézlii hikiyelerden kil tabletlere, el yazmalarina, basih
kitaplara, filmlere, televizyonlara, Kindles’a ve iPhone’lara dog-
ru gelisti. Bu durum, is modellerinde biiyiik hasara yol agiyor.
Ama temelde hikiyeyi degistirmiyor. Kurgu, her zaman oldugu
gibi ve var olmaya devam ediyor:

Karakter + Belirsizlik +Kurtulma Tegebbiisii

Fiitiiroloji aptal bir oyundur. Ama bence, hikiyenin insan
hayatndan diglaniyor oldugu endigesi tamamen yanls. Gele-
cek, bizi kurguya en bagta geken seylerin yogunlagmasini, hatta
miikemmelligini gorecekeir. Hikyenin gekim kuvveti daha da
artacak. Siber-Masal Diyarlarinda kalacak ve bunu ¢ok sevece-
giz. Bir gevrim i¢i oyuncunun belirttigi gibi, “Gelecek, gergek-
lik igin kasvetli goriiniiyor”.

MASAL DiYARINA GERi DONUS

Giinesli bir sonbahar giiniiydii. Ethan ve arkadaslari, Georgia
Flovilla'daki Indian Springs Eyalet Park’'nin ormanlarinda ko-
suya ¢tkmuglardi. Park korucularinin ve diger kampgilarin ba-
kiglarini gérmezden gelerek, kamp alanlarindan ormana dog-
ru gegtiler. Onlar canavarlari, canavarlar da onlan avliyordu.
Orklan kiliglari ile ¢ldiirdiiklerinde “Ol, aptal canavar!” diye
baginyorlard..

Sessiz anlarda da karakterlerinden ¢ikmuyorlardi. Asabi
Magnus Tiger Blood, Sor Talondan 6ziir diledi: “Akill1 degilim.
Sadece nasil doviigiilecegini ve bir de birkag riinik yaziyr bili-
yorum.” Sor Talon asil bir ruhtu: “Beyefendi, belli ki sozleriniz
kalbinizden geliyor.” Yabanci diyarlardan gelen tiim kahraman-
lar selamland:: Biiyiilii Glade, Miikemmel Birlik Imparatorlu-
gu, Firuna Kayasi, Goblin Sehri.
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Ethan, kadin kiyafetleri satan, ucuz bir magazadan satun
alinan kabarik beyaz bluz ve siyah tayt ile ortagaga uygun bir
goriiniim saglamusti. Erin adinda bir peri ise, saten bir elbise,
bale ayakkabilar1 ve elastik bantlarin tuttugu kanatlar giyiyor-
du. Silahlari koli bandiyla sarilmis ahgap veya kopiiktii. Kos-
tiimlerin kaba olmasi ya da agaglarin arasina gerilmis olan mavi
mugambanun bir zindanin girisine benzemiyor olmasinin higbir
onemi yoktu. Oyuncularin hayallerinde, képiikten bir oyuncak
korkung bir silaha, bir kir lekesi geceleri insanlar: takip eden bir
Goblin suratina ve ucuz bir taki pargasi, kutsal kiseye déniige-
biliyordu.

O hafta sonu Ethan ve yoldaglar1 -Kurt, Aerie, Heinrich
Irongear, Dusk Whisper ve digerleri- hayatta kalabilmek igin
savagtilar ve kagular. “Asir1 pis bir magarada, yari fare yar1 kurt
yaratiklarla” miicadele ettiler. Bilmeceler ¢6zdiiler. Biiyiiler yap-
tilar. Kendi aralarinda savagtilar ve hikdyeler uydurdular.

Ve sonunda, bir orman yolunda gizlenen Mandraklar bul-
dular. Mandraklar yar insan, yarn sebze olan ¢ok kétii yaratk-
lard1. Birgok cesur savaggi ve giizel kiz, sadece saniyeler icinde
Mandrak galiliklari tarafindan yutulmustu.

Yaninda beraber savagugi kahraman yoldaglar: ile Ethan,
kopiikten topuzunu Mandraklara karsi savururken séyle sesler
duyuluyordu:

Vurus giici!

Bam!

Savugtur!

Gir igeri! Onu kugat!

tki tane daha Mandrak!
Fwaaapppp!

Vurus giicii 2!

Ada!

Fff ff -bapppp-pah-pah-pah!
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Oliimciil darbe!
Arrrrrgggghhhh!

Ormani iyi ve saf olan her sey igin giivenli hile getirdik-
ten sonra, kahramanlar kuliibelerine geri dondiiler. Birbirlerine
gergek isimleriyle hitap ederek, esleri ve gocuklari hakkinda laf-
ladirlar. Sonra arabalarina bindiler. Goblin Sehrine veya Firtina
Kayalarina degil, Atlantadaki banliyélerine gittiler. Kirkl: yag-
larinda olan Ethan Gilsdorf, yeni arkadaglarina veda etti. Fan-
tezi oyun alt kiiltiirii hakkinda yazdigs kitap tizerinde galigmaya
devam etmek icin Boston’a ugtu.

Rus LARP oyunculars, kurgusal ikinci bir felaketten sonra, Cernobil niikleer reaktérii
etrafindaki radyoaktif bélgeye giderlerken. Oyuncular (fotografe gosterilmigtir), mu-
tant yarauklarla ve diger tehlikelerle savagmak igin bir araya gelmelidir.

Gilsdorf az 6nce, biiyiiklerin ilerindeki gocuga ulagmalarin
saglayan Orman Kapilari adli LARP’1 (Canli aksiyon rol yap-
ma oyunu) tecriibe etmisti. LARP'da, tipik kilig ve bityiiciiliik
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olaylarindan, bilim kurgu ve gizli ajan oyunlarina kadar gesitli
senaryolar yaratilir. Kaulimcilardan her biri, ge¢misi olan bir
karakter yaraur (kalbi kirik bir bilyiicii, ge¢imsiz ama saygide-
ger bir peri, sirr1 olan bir femme fatale vs.) ve bazen giinlerce bu
karaktermis gibi davranir ve yasarlar.

LARP gergek manada bir oyun degildir. Daha ¢ok, seyircisi
olmayan gelistirilmis bir tiyatrodur. LARP biiyiikler i¢in yara-
tilmig bir hayal diinyasidir.

LARP, 1980’lerde Dungeons and Dragons (Zindanlar ve Ej-
derhalar) gibi masa istii rol yapma oyunlarindan (RPG’ler) ev-
rimlesti. Arkadaglarin bir araya gelerek, beraberce hikiye yarat-
malarina neden oldu. RPGler bizi, zengin kurgu diinyalarina
pasif hayalciler (geleneksel kurgularda oldugu gibi) olarak de-
gil, aktif karakterler olarak girmeye davet eder. RPG’ler, oyun
ve hikiyeden dogan melezlerdir. Ama bana gore, hikiye yonii
agir basar. ‘Oyun’, hikiye diinyasiyla olan etkilesimli iligkimize
verdigimiz isimdir.

Dungeons and Dragons oyuncusu ile ilgili genel 6n yarg, ha-
vali olmayan, spor yapamayan ya da kizlarin ilgisini gekemeyen
sivilceli, ige d6niik bir gocuk oldugudur. Cocuklugumdan bag-
layarak yetiskinligime kadar yillarca Dungeons and Dragons oy-
namam ve devaml erkek arkadaglarimla takilmam, bu klisenin
olduk¢a dogru oldugunu gosteriyor. Ama aslinda LARPgilar,
tamamen bagka bir irk.

Onlar, Dungeons and Dragons oyuncularinin bile arkalarin-
dan ks kis giildiigii ucubeler ama kimsenin alay etmeye hakk:
yok. Birgogumuz aktorler tiyatroda oynadiginda, bir arada otu-
rup seyretmemize ragmen, neden bagkalarinin Tolkien benzeri
roller oynamalan aptalca geliyor ki? Masal Diyar’'nda dolagan
film yildizlarina resmen tapinirken, neden LARP acinas olarak
algilaniyor? LARP tayfasi, aslinda Peter Pan ilkesinin abartili
bir 6rnegidir: Insanlar, hig biiyiimeyen varliklardir. Ana okul ve
kreslerimizi ge¢miste birakabiliriz. Ama Masal Diyarr’'n1 asla.
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Esasinda, Orman Kapilar, Zindanlar ve Ejderhalar gibi oyun-

lar1 oynayanlar, hikiyenin gelecegine dair ipuglar verirler.

EY CESUR YENi DUNYAI

Geleneksel kurgunun 6lmekte oldugunu ya da evrensel temel
prensiplerin degisecegini sanmiyorum. Fakat hikiye anlaticili-
ginin 6niimiizdeki elli y1l iginde, yeni y6nlere dogru gelisecegini
diigiinityorum. RPG bigimindeki etkilegimli kurgu, ana akima
dogru ilerleyecek. Giderek daha fazla insan, hayal diinyas: top-
raklarinda, ayn1 LARP oyunculan gibi kosusturup, karakterler
hayal edecek ve o rolleri canlandiracaklar. Tek farkla, bunu ger-
ek diinyada degil, siber uzayda yapacaklar.

Hikéyenin geleceginin en gekici bilim kurgu vizyonlarindan
ikisi Aldous Huxley’e ait Brave New World (Cesur Yeni Diin-
ya/1932) ve Star Trek: The Next Generation (Uzay Yolu: Yeni
Nesil/1987-1994) ornekleridir. Huxley’nin distopya romanin-
da, kurgu 6lmiigtiir. Insanlar ‘feelies yerlerine akin ederler. Fe-
elies, yiizeysel olarak, filmlere ¢ok benzer. Ama iki temel fark
vardir. Bunlardan ilki, karakterlerin ne yapugini gergekten his-
sedersiniz. Mesela iki kigi, ay1 postu halinin iizerinde sevigirken,
halinin iizerindeki her kili, dudaklarinizda épiiciikleri duyum-
sarsiniz. Ikincisi, bir feely aslinda bir hikdye aktarims teknolojisi
degildir. Daha ziyade, bir duygu aktarim teknolojisidir. Feelies
insani durumlan incelemez. Higbir entelektiiel igerige sahip
degillerdir. Sadece heyecan ve iirperti yasaurlar. Bir bakima fe-
elies, insanlarin porno izlemelerine ve hissetmelerine izin verir.

Eger boyle bir icat olursa, izdiham yasanacag kesin. Ama

ben bunun bile hikiyenin sonunu getirecegini diigiinmiiyo-
rum. Insanlar hem feelies hem de hikiyeler istemeye devam

5 GON: feelies’, Aldous Huxley tarafindan ‘Cesur Yeni Diinyada kullanilmis bir ke-
limedir. Feel (hissetme) kelimesinden tiiretilmigtir ve kitaptaki sinema eglencesine
verilen addir. Bu yeni tiir eglencede seyirci seyretmekte oldugu tecriibeyi gorebilir,
duyabilir ve duyumsayabilir.
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edeceklerdir. Huxley’nin distopiyasindaki vatandaglan feelies
ile yetinebiliyorlar. Ama bizden de farklilar. Onlar genetik ola-
rak tasarlanmig, tamamen insan olmadiklar igin kiiltiirel olarak
sartlandirilabilmigler. Bu yiizden insan dogasinin ve yetistirilme
seklinin temelden degistirildigi yeni bir diinyaya gegmedigimiz
siirece, hikiye ortadan kalkmayacakur. Aslinda Huxley de aym
seye inaniyor gibidir. Bu yiizden romaninda, tamamen insan,
feelies yerine Shakespeare tercih eden ve bu yiizden tuhaf kargi-
lanan Vahsi John karakterine yer verir.

Bence kurgunun gelecegi, Uzay Yolu'nun sanal giivertesine,
Huxley’nin bu duyumsal filmlerinden daha ¢ok benzeyecek.
Uzay Yolu: Yeni Nesilin kurgusal evreninde, sanal giiverte, ne-
redeyse her seyi birebir simiile edebilir. Bir holoroman (gelis-
mis sanal gergeklik macerasi), sanal bir giivertede, bir karakter
olarak var oldugunuz kurgusal bir ¢alismadir. Bagka bir deyisle,
teknolojik olarak daha gelismis bir LARP siiriimiidiir. Feely
gibi, sanal roman da olaylarin gergekten yasandigi yoniinde
zihni kandirir. Ancak tek farkla, sanal romanda hikiye digarida
birakilmaz.

Sanal giivertede, Kaptan Kathryn Janeway, Jane Austen
benzeri zeki, cesaretli ve ¢ok arzulanan bir kadin kahraman
roliiniin keyfini siirer. Buna kargilik, Kaptan Jean-Luc Picard,
Raymond Chandler tarz1 bir dedektif olan Dixon Hill gibi gi-
zemleri ¢6zmekten hoglanir. Uzay Yolu'nun sanal romani, bizi
kurguya geken geylerin 6zeti gibidir: Mitkemmel karakterlerle
ozdeslesme duygusu ve alternatif bir evrene kusursuz bir bigim-
de iginlanabilmek.

Uzay Yolw'nda gordiigiimiiz ileri teknolojiye asla ulagama-
yabiliriz. Fakat MMORPG ad: verilen, birden fazla oyuncu-
nun kauldig1 video oyunu ile bu yénde ilerledigimize inami-
yorum. (Cogu kisi bu kisaltmayr ‘Mor-Peg’ olarak soyler.)
MMORPGda oyuncular devamli gelisen bir hikiyede gesitli
karakterler olurlar. Binlerce oyuncu ile paylagilan, fiziksel ola-
rak genis ve kiiltiirel agidan zengin sanal bir diinyada ilerlerler.
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Bu sanal diinyalarin kendi yasalari ve gelenekleri vardir. Tec-
riibesiz olanlara (bunlara noobs/gaylaklar ad: verilir) hayli zor
gelebilecek 6zel bir dilsel lehgeleri bulunur. Yilda yiiz milyon-
larca gergek diinya dolan tutarinda ekonomik giice ve savasan
kabilelere sahiptirler. Gergek kiiltiirler, MMORPG diinyala-
nnda kendiliginden gelisir ve antropologlar bunlar hakkinda
etnografya yazarlar.

Bir MMORPG'ye girdiginizde, yalnizca belirli bir fiziksel ve
kiiltiirel alana girmez; aym zamanda bir hikiye alanina da gi-
rersiniz. Aslinda, birgok MMORPG, VYiiziiklerin Efendisi, Uzay
Yolu ve Yildiz Savaslar: gibi popiiler hikiyelere dayanmaktadir.
MMORPG’ler bizi klasik kahraman hikiyelerinde yer almaya
davet eder. Bir oyuncunun dedigi gibi, bir MMORPG oyna-
mak, “yazilmakta olan bir romanin iginde yagamak gibidir.” Bir
digeri ise gdyle demistir, “Bir ortagag destaninin iginde yagtyo-
rum. Hem romandaki karakterlerden biriyim hem de yazarlar-
dan biriyim.”

Ornegin Blizzard Entertainmentin MMORPG'u, World
of Warcraft’t (WoW) ele alin. Nasil ki Nikaragua veya Nor-
veg’in fiziksel ve kiiltiirel kavramini birkag paragrafta 6zetlemek
imkansizsa, WoW’u da bu kompakt alanda tanimlamak zor.
WoW hurs: iirkiitiiciidiir. Geligtiricileri oyun kurmazlar; onlar
diinya kurarlar. (Eserlerini, rol yapma oyunu olarak degil, rol
yapma deneyimi olarak ifade ederler.) WoW’un tasarimcilar,
higlikten sanal bir diinya yaratan, sira digt Tanrilaridur.

WoW, birgok ayr1 gezegen, irk, hizip, kiiltiir, din ve kargilikh
olarak anlagilmaz dillerden olusan ¢evrim igi bir evrendir. Ora-
da, on iki milyon gergek insan macera yagar. (WoW diinyasinin
niifusu Nikaragua ve Norveg’in toplam niifusuna eittir.) WoW
diinyasinda kaulimci gozlemci olarak iki y1l boyunca aragtirma
yapan Sosyolog William Sims Bainbridge, WoW igin “eski des-
tanlarda oldugu kadar karmagik olan efsanelerin duvar halisi”
tanimini yapuginda kesinlikle abartmiyor. WoW diinyasinda,
Plaguelandsdeki Gigebeler ve I Savag gibi, bu ilemi 6grenmek
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igin okunabilecek kitaplar var. WoW’un ge¢misini anlatan, ana
karakterleri gelistiren ve gevrim igi deneyimin siirekli geligimini
tesvik eden bir dizi roman (bu kitap yazilirken 15 taneydiler)
bulunuyor. WoW diinyasina ilk girdiginizde, zamanin baglan-
gicina kadar uzanan (ilk Tanrilar, diinyalarin dogusu, irklarin
ve medeniyetlerin yiikselisi ve diigiisii) ve on bin yillik tarihe
dayanan destanda, bir karakter hiline gelirsiniz.

Bir kadin periyi gosteren World of Warcraft ckran gériintiisii.

WoW, programcilar, yazarlar, sosyal bilimciler, tarihgiler,
gorsel sanatgilar, miizisyenler gibi yiizlerce ortak galiganin ya-
rauciliklarini bir araya getirdigi igin bagarilidir. En giizel sanat
bireyler tarafindan yaratlir. Ancak WoW hikiye sanatinin gii-
ciinii, gorsel ve sesli sanatla birlikte 6ren, yiizlerce yaratci insa-
nin iiriiniidiir. WoW bir sanat madenidir. Ustelik bunlar hala
ilk giinleridir. WoW gibi evrenler, yirmi yil sonra nasil olacak?
Ya elli yil sonra?
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GOG

Ekonomist Edward Castronova, Exodus to the Virtual World
(Sanal Diinya'ya Gog) adl kitabinda, insanlik tarihinin en bii-
yiik toplu gégiine basladigimizi savunur. Insanlar kitleler ha-
linde gergek diinyadan sanal diinyaya gog ediyorlar. Bedenler
her zaman burada diinyada kalacak. Ancak insani ilgi giderek
daha fazla sanal diinyaya ‘akacak’. Simdiden onlarca milyon
MMORPG diiskiinii, haftada ortalama yirmi ila otuz saatini
cevrim i¢i maceralarinda harciyor. Otuz bin MMORPG oyun-
cusu ile yapilan bir ankete goére, devamli oyuncularin neredeyse
yansi, oyun iginde kayda deger arkadagliklar kuruyor. Yiizde
20’si, MMORPG topraklarin1 ‘gergek yuvalarr’ olarak gordiik-
lerini, gergek diinyanin ise, ‘arada sirada ziyaret ettikleri bir yer’
oldugunu belirtiyorlar. Gériinen o ki, teknolojik gelismeler, sa-
nal diinyalan daha gekici hile getirdigi igin, bu gogiin hizi ciddi
oranda artacak.

Castronova'ya gore, gog, yalnizca yeni sanal diinyalarin geki-
ci kuvveti ile degil (etkilesimli hikiyelerin giiglii gekim kuvveti),
gergek hayaun itici kuvveti ile de beslenecek. Castronova, Bob
adinda ortalama bir adam hayal etmemizi istiyor. Bob pera-
kende sektoriinde, raf diizenleme, zemini siipiirme ve listeleme
isinde ¢aligmaktadir. Mega magazalar ve fast-food zincirlerin-
den olugan kasvetli bir manzaranin iginden gegerek eve gider.
Yalniz bagina bowling oynar. Sosyal hayatla i¢ ice yasamaz. Hig-
bir anlamda bir toplulugun iiyesi degildir ve hayau anlamsizdir.
Isi ondan o kadar az sey ister ki, kalic1 bir deger iiretmez.

Ama Bob, isten ¢ikip, ¢evrim i¢i olduktan sonra, hayatndaki
eksik olan her geyi buluyor. MMORPG topraklarinda Bob’un
bir siirii arkadagi var; hatta bir karisi bile olabilir. Cép satmak
ya da tiiketmek igin yagamiyor, seytana karg siirdiirdiigii sava-
st kazanmak icin yasryor. MMORPG topraklarinda Bob’un iri
kaslar, iri silahlar: ve tehlikeli biiyileri var. Birbirine sik1 sikiya
bagl olan bir toplulugun, 6nemli ve saygin bir iiyesi.
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Yorumcular siklikla, modern yagamda artan yalnizlik duy-
gusu icin MMORPG leri sugluyorlar. Oysa sanal diinyalar yal-
nizhga neden olmaktan ziyade, buna duyulan tepkinin cevabi.
Sanal diinyalar, modern hayatta kaybolanlan geri sunar. Sanal
diinya bir¢ok agidan gergek diinyadan daha gergektir. Bize bir
toplum, yeterlilik duygusu ve insanlarin en ¢ok ihtiyag duydu-
gu 6nemli bir insan olma duygusunu geri verir.

Hepsinden 6te, MMORPG diinyalar derin bir bigimde
anlambdsr. Oyun Tasaimcist David Rickey’in dedigi gibi,
insanlar gergek hayatlarinin anlamsizhgindan kagmak igin
MMORPG’lere girerler. Bir MMORPG, anlam bakimindan
zengin bir gevredir. Birgok yonden yagamlarimizdan ve 6liimle-
rimizden daha degerli olan bir diilnyadir. MMORPG’ler bunu,
efsaneleri dirilterek bagarirlar. Sanal diinyada, efsaneler biiyiik
bir giice sahiptir. Tannlar canli, kuvvetlidir. Warhammer Onli-
ne, kotii yiirekli savag komutani Tchar’zanek’i s6yle tanimliyor:
“Vahsi barbar kabilelerin, nefret dolu Kaos Tanrilarina ibadet
ettikleri, uzak kuzey topraklarinda, yeni bir kahraman dogdu.
Onun ad1 buzlu riizgirlarin ugultularinda, kuzgunlarin keskin
¢ighklarinda duyulur. Gok giiriiltiisiiniin sesinde soylenir ve
erkeklerin kibuslarinda fisildanir. O, Kaos Tanrisi Tzeentch’in
secimi olan Tchar'zanek ve onunla birlikte Eski Diinya'nin te-
melleri sarsilacak.”

Boylece insanlar giderek artan bir bi¢imde, MMORPG
diinyalarina sadece olumlu erdemleri igin degil, aym1 zaman-
da, modern yagamin sikintusindan kurtulmak icin de girecek-
ler. Ciinkii Oyun Tasarimcist Jane Mc-Gonigal'in son kitabi-
nin baghginda oldugu gibi, gergeklik bozuldu. “Evet ama rol
yapma meraklilarinin hepsinin ortak bir 6zelligi var: Hepsi aci-
nacak derecede basarisiz tipler. Ben degilim. Masalsi yaraukla
benim hig isim olmaz” diyebilirsiniz.

Haklisiniz, MMORPG herkese gore degil ama unutmayin
ki hali bebekligini yastyor. Gelecek yillarda, bilgisayarlarin ka-
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pasitesi katlanarak artacak ve sanal romanlara daha da yaklasa-
cagiz. Bu gergeklestiginde, hikiye iilkesi, gergek hayau birgok
yonden geride birakacak. Ozellikle Bob gibi birgok insan, bura-
da bir kéylii olmaktansa, MMORPG topraklarinda kral olma-
nin ok daha iyi olduguna karar verdi bile. Fakat acaba bir giin,
MMORPG iilkesinde kral olmak, gergek hayatta kral olmaktan
daha m1 giizel olacak?

Muhakkak ki, insanlar banyoyu ve buzdolabin: ziyaret et-
mek igin hikiyelerle baglantiy1 kesmek zorunda kalacaklar.
Lakin etkilesimli bu kurgular o kadar gekici hala gelebilir ki,
onlardan bir siire i¢in bile olsa ayrilmak canimiz1 ¢ok sikacak.
Bu, iflah olmaz bigimde iyimser Uzay Yolu serisinin asla tam
olarak kavrayamadig1 bir durum. Sanal giiverte, aym: bir hid-
rojen bombasi gibi, korkung dl¢iide yikic1 potansiyeli olan bir
teknolojidir. Yapmak istediginiz her seyi size sunan bir odaya
sahipseniz (diinyay1 kurtarmaktan tutun, hareminize sahip ol-
maya kadar) o odadan neden disar1 gikasiniz? Neden Tanri ol-
may1 birakmak isteyesiniz?

Insanlar hikiyeyi canlandirmak igin evrim gegirdi. Aslina
bakarsaniz bu ézlem, genel olarak, bizim igin iyi oldu. Hikaye-
ler bize, hem zevk hem de talimat verir. Iginde bulundugumuz
diinyada daha iyi yagayabilmemiz i¢in baska diinyalar simiile
ederler. Toplumlarla bag kurmamiza ve kendimizi bir kiiltiir
olarak tanimlamamiza yardimci olurlar. Hiklyeler tiiriimiiz
i¢in biiyiik bir nimet olmugtur.

Ama ayni zamanda bir zaaf da olabilirler mi? Hikaye arzu-
suyla, yemek yeme arzusu arasinda bir benzerlik var. Agir1 ye-
mek yeme egilimi atalarimiza, yiyecek kithiginin yagamin 6n-
goriilebilir bir pargasi oldugu durumlarda iyi hizmet etti. Ama
simdilerde, modern klavye govalyeleri tika basa ucuz gres yag
ve musir gurubu ile dolular. Gereginden fazla yemek artik sadece
sismanlamamuiza ve geng yasta 6lmemize yariyor. Ayni gekilde,
hikéye igin duyulan yogun igtah atalarimiz igin saghkliydi. An-
cak kitaplarin, MP3 ¢alarlarin, TV’lerin ve iPhone’larin hika-
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yeyi her an elimizin altinda tuttugu bir diinyada bunun baz
zararh sonuglari olabilir. Edebiyat Egitmeni Brian Boyd’un,
abur cubur hikiyelerle dolu bir diinyada, bunlari gereginden
fazla tilkketmenin ‘zihinsel diyabet salgint’ gibi bir seye yol agip
agmayacagini merak etmekte hakli oldugunu diisiiniiyorum.

Benzer sekilde, dijital teknoloji gelistikge, her yerde hazr,
iic boyutlu ve etkilesimli hikiyelerimiz tehlikeli derecede ge-
kici hile gelebilir. Yani asil tehdit, gelecekte hikdyenin insan
hayaundan silinip gitmesi degil, tam tersine, onu tamamen ele
gesirebilecek olmasi.

Belki bu kaderden kaginabiliriz. Belki bilingli diyabet hastalar
gibi yemek segimlerimize dikkat eder ve kendimizi hikiyelerde
bogulmaktan koruyabiliriz. Iste size, bu kitaptaki aragtirmaya
dayanan miitevazi baz1 éneriler.

Kurgu okuyun ve seyredin. Empatiniz gelisir ve hayaun iki-
lemleri ile daha kolay baga ¢ikarsiniz.

Ahlakgilarin size, kurgunun toplumun ahlaki dokusunu
bozdugunu sdylemesine izin vermeyin. Aksine, en lezzetli ye-
mekler, genellikle bizi ortak degerler etrafinda toplar.

Unutmayin, biz dogamiz geregi hikiyelere bayilinz. Bir
konu ve karakterin igine gekildigimizde, bigimlendirilmemiz ve
manipiile edilmemiz ¢ok kolaylagir.

Diinyay: degistirmek i¢in hikéyelerin giiciine inandiginiz
kadar (7om Amca’nin Kuliibesi), onlardan korunun da (Bir Ulu-
sun Dogusu).

Futbol antrenmanlari ve keman dersleri iyidir. Ama higbir
zaman ¢ocugunuzun Masal Diyarr’'nda gegirdigi vakitten ¢al-
mayin. Bu onun saglkh gelisimi igin ¢ok 6nemli.

Kendinize hayal kurmak i¢in izin verin. Giin iginde kurdu-
gumuz hayaller bizim kiigiik hikiyelerimizdir: Gegmisten ogre-
nip, gelecegi planlamamizi saglarlar.
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I¢ hikaye anlatciniz agini hiz yapmaya basladiginda farkina
varin: Komplo teorileri, kisisel blog paylagimlariniz ve egleriniz
ya da is arkadaglarinizla girdiginiz tartismalara karg: hep siiphe-
ci olun.

Eger siipheleriniz varsa bile, kiiltiirii bir araya getirmeye yar-
dimci olan efsanelere (ulusal ve dini) karst daha hoggoriilii ol-
maya ¢aligin ya da en azindan, onlarin yok oluglarindan ¢ok da
keyif almamaya ¢aligin.

Bir dahaki sefere, bir elegtirmen, romanin kendini yenile-
yemedigi igin 6lmekte oldugunu soylerse, sadece esneyin. In-
sanlar hikiye iilkesine, yeni bir sey istedikleri igin gitmezler;
oraya evrensel hikiye prensiplerinin eski konforunu yagamak
icin giderler.

Hikayenin gelecegi, realite sovlar1 ya da video oyunlan ile
ilgili umutsuzluga kapilmayin. Hikéyeyi tecriibe edis bigimi-
miz degisecektir. Ama hikiye anlatan hayvanlar olarak, bundan
vazgegip tekrar dort ayagimz iistiinde yiiriimeyecegiz.

Bizi hikiye yarauklarina déniigtiiren, anlatugimiz hikiye-
lerin tiim gevkli, negeli dinamizmini veren, biikiimlii, evrim-
sel yolun, fantastik imkansizhgindan keyif alin. En 6nemlisi,
hikdye anlatiminin giiciinii (nereden geldigini ve neden 6nemli
oldugunu) anlamanin, deneyiminizi asla azaltamayacaginin far-
kina varin. Gidip bir romanda kaybolun. Ne demek istedigimi
anlayacaksiniz.



Tesekkiir

Bu kitaptaki fotograflari kullanmama izin veren tiim kisi ve
kuruluglara tegekkiir ederim. Hitler'in resimlerine iligkin telif
hakk: sorunlarini sabirla agikladigy igin Frederic Spotts’a tegek-
kiir ederim. Son olarak, devasa bir dijital platformda fotograf-
lara erigebilme gansi veren Wikimedia Commons’a da tegekkiir
ederim.

Kitap hakkinda gerek bir biitiin, gerekse bireysel boliimler-
de tavsiyelerde bulunan bilim insanlarina minnettarim: Brian
Boyd, Joseph Carroll, Edward Castronova, Sam Fee, Michael
Gazzaniga ve Katja Valli. Annem ve babam Marcia ve Jon'un
yanu sira, erkek kardesim Robert de saglam tavsiye ve cesaret
verdi. Esim Tiffani’ye sadece taslaklar hakkinda yorum yapug:
i¢in degil, aym1 zamanda bu kitapla takintuli oldugumda beni
yalniz birakmayarak destek verdigi iin de tegekkiir ediyorum.

Ozellikle Rachel Bolden ve Alexis Rittenberger olmak iizere,
Washington ve Jefferson Koleji kiitiiphanesindeki tiim kiitiip-
hanecilere tegekkiir ederim. Birgok kitaba ulagmama yardim
ettiler ve fazlasi ile hak etmis olsam da kiitiiphane polisini iize-
rime salmadilar.

Cok yetenekli, ¢aligkan, bilgili editorim Amanda Cook’a
¢ok sey bor¢luyum. Amanda, kitabin genel tasarimindan ciim-
lelerinin dokusuna kadar her konuda benimle is birligi yapt1.
Higbir kitap miitkemmel degildir. Ancak Amanda’nin dil kulag;
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ve hikiye anlatma i¢giidiisii olmasayds, bu kitap gok daha az iyi
olurdu. Bu kitabin iginde yer alan fotograflar iizerinde benimle
birlikte ¢alisan Editér Asistani Ashley Gilliam, Kitap Tasarim-
cist Brian Moore ve olaganiistii Kopya Editorii Barbara Jatko-
la da dihil olmak iizere, Houghton Mifflin Harcourt ekibinin
tamamy, yetenekleri ve titizlikleri i¢in tesekkiirii hak ediyorlar.

. Max Brockman gibi béylesine yetenekli ve becerikli bir me-
najere sahip oldugum igin kendimi ¢ok sansh hissediyorum.
Max bu projenin baglangicinda oradayd:i ve kafamda ugusan

fikirlerin bir sekle girmesine biiyiik katkida bulundu. Ayrica
giivenilir bir yoldag ve akilli bir danigman da oldu.

Kiigiik olduklarindan, kizlarim beni bir tiir kaulimcr goz-
lemci olarak, prens, Ken bebekleri ve hayvan rolleri oynadik-
lar1 hayali diinyalarina davet ettiler. Kizlarimla oynamak, bana
hikdye hakkinda kitaplardan égrendiklerimden ¢ok daha fazla-
stn1 dgretti. Sag ol Abigail. Sag ol Annabel.



Notlar

ONsSOz

Plymouth'tan aragtrrmacilar: BBC News 2003.
Sssssss: Elmo ve dig. 2002.

“sonsuz maymun teoremi”: BBC News 2003.
“sonsuzdan az”: Tanaka 2010.

Homo fictus E. M. Forster, edebi karakterleri tanimlamak igin
Aspeck of the Novel adli eserinde (1955, p. 55) bu terimi kullanur.
Ayrica bkz. Niles 1999.

1. HIKAYENIN BUYUSU

Hikdyenin Biiyiisii: Bu ciimle, Sara Cone Bryant'in How to Tell
Stories to Children romaninda kullanilmistir (Boston: Houghton
Mifflin, 1905), s. 8.

“Under Coffins watchful eye”: Philbrick 2000, s. xii.

“istegin asksya alinmas:”: Samuel Taylor Coleridge, Biographia
Literaria (1817; tekrar basim.,New York: Leavitt, Lord, 1834), s. 174.

Amerikalilarin yiizde 505i: Ulusal Sanat Bagist 2008 giinde yirmi
dakika: Caligma Istatistikleri Biirosu 2009.

TV iilkesinde daha fazla zaman: Shaffer ve dig. 2006, s. 623.

giinde bes saar: Amerika Sinema Filmi Dernegi 2006. Bu tahmin,
Hulu ve YouTube gibi web sitelerinden kurgu indirmek igin harcanan
zamani hesaba katmaz.

Bes saat miizik: Levitin 2008, s. 3.
hikdye benzeri riiyalar: Solms 2003.
Neredeyse her gece: Riiya aragurmacist Owen Flanagan, muhtemelen
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biitiin gece riiya gordiigmiizii diisiiniiyor (Flanagan 2000, s. 10).
hayal kurmak aklin: Klinger 2009.
Akalls bilimsel galsgmalar: Ibid.

yaklagsk yarisms harcsyoruz: Farkh yontemler kullanarak, hem
Klinger 2009 hem de Killingsworth ve Gilbert 2010 bu sonuca
varmigtir.

filmiler yaratirsz”: Blaustein 2000.

New York Times Dergisi yazess: Baker 2011.

“kurgusal ekran medyas:”™: Bkz. Bryant and Oliver 2009.
Isletme yoneticileri: Guber 2011.

mabkemede hikdyenin rolii: Malcolm 2010.

ok iyi gazetecilik: Wolfe 1975.

dedikodyu hikdyeleri: Dunbar 1996; Norrick 2007.

KURGU B{LMECES!

itis kaksy, kargasa ve isyanlar: Cocuklarin gelisim psikolojisine genel
bakus igin, bkz. Bloom 2004; Bjorklund ve Pellegrini 2002; Boyd 2009;
Gopnik 2009; Harris 2000; Singer ve Singer 1990; Sutton-Smith
1997; Taylor 1999; Weisberg 2009.

Auschwitz: Eisen 1988; Walton 1990, s. 12.

kurgu bilmecesi: Daha fazlasi i¢in bkz. Boyd 2009; Dutton 2009;
Dissanayake 1995, 2000; Pinker 1997, 2002, 2007; Bloom 2010;
Zunshine 2006; Knapp 2008; Wilson 1998, béliim 10. Biiyiik katkilar
icin, bkz. Boyd, Carroll ve Gotschall 2010.24

biyomiihendislik harikas:: Insanin sahip oldugu gergekler ve felsefi
diigiinceler icin bkz. Napier 1993; Bell 1852; Tallis 2003; Wilson
1998.

Kil bizonu: Bkz. Breuil 1979; Bégouén ve dig. 2009.

hikdyenin evrimsel kaynagr: Darwin 1897; Miller 2001; Dutton
2009.

“sanat eseri”- Boyd 2009, s. 15.

vekdleten gerceklesen deneyim: Sugiyama 2005.

sosyal tutkal: Dissanayake 1995, 2000.

“Gergek sanat yaratir™: Gardner 1978, s. 125.

Bu ve diger teoriler: Sanaun biligsel diizeni ya da zihinsel dengeyi
korumamiza yardimcr oldugu teorisi igin bkz. Wilson 1998, s. 210-37;
Carroll 2008, s. 119-28; Damasio 2010, s. 294-97. “Cocaine’: Kessel
2010, s. 657.
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‘tekmeler igin”: Ibid,, s. 672.

Yan etkileri bulunur: Bu gériis en gok Pinker 1997, 2002 ile
iliskilidir, ancak Pinker aslinda diger sanat formlarinin aksine
kurgulamanin evrimsel bir amaci olabilecegini diigiiniir. Paul
Bloom (2010), kurgunun evrimsel bir yan etki oldugunu siddetle

savunmugtur.
tatmin edici degil: Bkz. 6rnegin, Boyd 2009.
“Herneyse”: Paley 1988, s. 6.
sadece bir sey: Bruner 2002, 5. 23.
“Bana bir hikdye anlatacak mssin?™ Sutton-Smith 1986.

360 hikdyelers: Appleyard 1990. Cocuklarin genel olarak hikiye
anlaumu igin, bkz. Engel 1995.

“Tipik eylemler”: Sutton-Smith, 1997, s. 160-61.
“bebek nerede”: Paley 2004, s. 60.
“Kurbagamgsin gibi davran”: Ibid,, s. 30.
“Oglanlar soyguncu olsun™: Paley 1984, p. 116.
guivenilir cinsiyet farklilsklars: Konner 2010.

Diizinelerce ¢alsyma: Caligmalan gézden gegirmek igin, bkz. Konner
2010. Ayrica bakimz Geary 1998; Bjorklund ve Pellegrini 2002.

yasamn onyedinci ays: Konner 2010, bsliim 19.
“Cogu zaman’: Singer ve Singer 1990, s 78.
Kizlarin oyunlars sanki: Paley 1984, s. 58.
“Etkilenen kiz sovu”: Konner 2010, s. 270.
Lurky adinda kitii bir adam: Paley 1984, s. 84.

“bir karmasa”: Alinu, Piaget'nin psikolog J. A. Appleyard tarafindan
(1990, s. 11) goriislerini agikhiyor.

Cocuklarin ¢alsymalars: Cocuklanin taklit oyunlarina iligkin
yorumlar i¢in bkz. Bloom 2004; Bjorklund and Pellegrini 2002;
Gopnik 2009; Singer ve Singer 1990; Boyd 2009; Sutton-Smith 1997;
Taylor 1999; Weisberg 2009.

hig bulunamads: Bkz. Konner 2010, p. 264; Wood ve Eagly 2002.
“Kizartyorum™: Poe 1975, s. 224.

“Bir keresinde katledilen bir adam”: Tatar 2003, s. 247.

Bir elestirmen saydsr: Russell 1991, s. 74.

Sfarkls bir ¢aligmada: Davies ve ark. 2004.
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3. CEHENNEM HIKAYENIN DOSTUDUR

Mr Bailey, Bakkal: Bu érnegi dikkatime sundugu igin Joseph
Carroll'a tegekkiir ederim.

“Cangma temeldir™: Burroway 2003, s. 82.

“Cehennem hikdyenin dostudur”: Baxter 1997, s. 133.

“Cok az var™: James 2007, s. 257.

‘fazla bir sey olmaz”: Baxter 1997'de alinulanmugtur, s. 226.

Ana temalar: Konunun son yorumu igin, énceki yorumlariyla,
Booker 2004’e bakiniz.

Donanma savag pilotlars: Ugus egitiminin detaylar igin bkz. Waller
1999.

insanlarin hikdyede: Bu fikrin varyasyonlari igin bkz. Boyd 2009;
Pinker 1997, 2002; Sugiyama 2005.

“Edebiyat duygulars sunar”: Burroway 2003, s. 74. Orijinal olarak
italik.

insan sosyal hayatinin ucus simiilatorleri: Oatley, “The Mind’s Flight
Simulator,” 2008.

Italyan nérologlar: Arastirmanin temeline genel bir balus igin
bkz: Jacoboni 2008; Rizzolatti, Sinigaglia ve Anderson 2008;
Ramachandran 2011Siiphecilik i¢in bakimiz Hickok 2009; Dinstein ve
dig. 2008.

ayna nironlar yardimes olabilir: Yenidoganlarda taklitin orijinal
caligmast igin bkz. Meltzoff ve Moore 1977. Bebek taklidi ve ayna
néronlan igin bkz. Meltzoff ve Decety 2003.

‘tlinkii ayna néronlar”: lacoboni 2008, s. 4.

Diger bilim adamlar: daha temkinli: Ornegin, Ilan Dinstein ve
meslektaglari “hem hayvanlarda, hem de insanlarda belili sosyal
yetenekleri belirledigi icin ayna néronlarin son derece ilging oldugunu”
kabul ediyorlar, ancak “6zellikle” insanin aynalama sisteminin daha
ok spekiilasyon ve daha az net kanut ile karakterize edildiginin” altuni
giziyorlar. (Dinstein ve dig. 2008, s. 17).

Hikdyeler bizi fiziksel olarak etkiler: Nell 1988.

“medya gerpek hayata esittir”: Reeves ve Nass 2003.

Dartmouth beyin laboratuarinda: Krendl ve dig. 2006.

cevap verme egilimindedirler: Slater ve dig. 2006.

“Bunun anlam:”: Jabbi, Bastiaansen ve Keysers 2008. Kurgusal
cevabin benzer bir fMRI ¢aligmast igin, bkz. Speer ve ark. 2009.,

“beraberce aseslenen hiicreler”: Kanadali psikolog Donald Hebb
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Ledoux’da alint1 yapti, 2003. Daniel Goleman, “Gergeklestirmenin bir
sekilde engellenmesi diginda, bir eylemi simiile etmek, beynin iginde
yapmakla aynidir” (Goleman 2006, s. 41-42).

hikdyeler bizi donatsir: Pinker 1997, béliim 8.
Kurgu yapabilir: Bkz. Fodor 1998.

Neredeyse detaylarin hi¢ biri: Kurgusal haturlamanin pargali dogast
hakkinda, bkz. Bayard 2007.

bilingaltr: Bkz. Schachter 1996, 2001.
“gergekgi tekrar”™: Valli ve Revonsuo 2009, s. 11.

arastirmaclar degildir: Bilimsel yéntemlerin edebi sorulara
uygulanmas: iizerine, bkz. Gottschall 2008.

ugug simiilatorler: Lehrer 2010, s. 252-53.

kurgu okuyucular: daha iyi: Mar ve dig. 2006. Bu aragtirmaya
gozden gegirmek igin, bkz. Oatley, “The Mind’s Flight Simulator,”
2008; Oatley, “The Science of Fiction,” 2008; Oatley 2011.

Ikinci bir denemde: Mar, Oatley ve Peterson 2009. Oatley’nin
alinusi ve Mar, Oatley ve Peterson’in yéntem ve bulgularinin daha
ayrintih bir agiklamasi igin, bkz. Oatley 2011. Ayrica bkz. Keen
2007. Pinker 2011, “kurgunun ... insanlarin sempati déngiisiinii
gelistirmelerine yardimei olacagn muhtemeldir” diyor.

4. GECE HIKAYES!

“canls ve devamls riiyaflar]”: Gardner 1983, s. 32.

“duyumotor haliisinasyonlar”: Koch 2010, s. 16

“Freud kesin kararliyds”: Crews 2006, s. 24.

‘sans kurabiyesi” modeli: Hobson 2002, s. 64.

“Tezahiir riiyas:™: Ibid., s. 151.

“Unutmak igin riiya gordiriiz”: Crick ve Mitchison 1983, s. 111.
“Riiyalarsmiz degildi": Flanagan 2000, s. 24.

réiiyalar genellikle: Valli ve Revonsuo 2009, s. 25. Ayrica bkz.
Franklin ve Zyphur 2005, s. 64; Talbot 2009, s. 47.

“Rastgele iglem degildir”: Revonsuo 2003, s. 278.
‘eylem riiyalars”: Jouvet 1999, s. 92.
fareler muhtemelen riiya gériiyor: Ji ve Wilson 2007.

“(Riiyalarda] dalgalar”: Revonsuo'da alinu olarak kullanildi 2000, s.
898.

2009 incelemesinde: Valli ve Revonsuo 2009.
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REM davrans; bozuklugu: RBD'ye genel bir bakis igin bkz. Valli ve
Revonsuo 2009; Revonsuo 2000.

‘gelinen asgamada’: Paley 1988, s. 65.

“¢ok nadirdir”: Revonsuo 2003,s. 280.

Diger evrensel temalar: Revonsuo 2003, s. 288.

incelenen riyalar: Valli ve Revonsuo 2009.

“Riiyays tecriibe ederiz”: Rock’da alinti olarak kullanild1 2004, s. 1.

“Diigtindiigiintizde”: Franklin ve Zyphur 2005, s. 73. Riiyalara
bagka adaptasyoncu bir bakig agist igin bkz. McNamara 2004.

“Denersen”: Fajans, “Bir Bisikleti Nasil Yonlendirirsiniz?”
“eordur”: Hunt 2003, s. 166.

riiyalar olduk¢a gergekpidir: Franklin ve Zyphur 2005, s. 64.
“alakals, makul”: Valli ve Revonsuo 2009, s. 25.

“llk defa biz™: Revonsuo 2003, s. 294.

5. ZIHIN HIKAYELER ANLATIR

“esas gizem”: Nettle 2001,s. 117.

‘Zanaat olan biz”: Gardiner'den alint 1836, s. 87.
“Gormezden gelmek zor””: Nettle 2001, s. 147.

“Bass edebiyass gelenegi”: Allen 2004, s. ix.

biiyiik ¢alyyma: Ludwig 1996.

altza yatan genetik bilesen: BkzNettle 2001; Jamison 1993.
Anslarinda: King 2000, s. 90-91.

tehlikeli deneysel prosediir: Bolinmiis beyin operasyonlar: ve
aragurmalar1 hakkinda ayrinuli bilgi igin, bkz. Gazzaniga 2000;
Gazzaniga, Insan, 2008; Gazzaniga, “Forty-Five Years of Split-Brain
Research,” 2008; Funnel, Corbalis ve Gazzaniga 2000.

sol beyin uzmanlagmgtrr: Gazzaniga, Insan, 2008, s. 13.

‘evirmen”: Yorumlar igin bkz. Gazzaniga 2000; Gazzaniga, Insan,
2008; Gazzaniga, “Forty-Five Years of Split-Brain Research,” 2008.

Bir deneyde: Gazzaniga, Insan, 2008, s. 294-95.
Biiysik zevkle: 1bid., s. 22.

Insan zibni uyumlands: Hood 2009.

“Hikdyeler gibi insanlar”: Wallis 2007, s. 69.

gok sinrls bir yetenek: Bkz Haven 2007. Hikiye modellerini rastgele
bilgiler iizerine dayatma egilimimizin zararh sonuglari igin, bkz. Taleb

2008.105
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Bu nokta: Heider ve Simmel 1944.
“kaya kadar saglam”: Hirstein 2000, s. 8. Ayrica bkz. Hirstein 2009.
“konfabiilasyonlu bir dahi”: Sacks 1985, s. 110. Orjinalde italik.

Herlemesi istendiginde: Hirstein 2006, s. 135-36. Konfabiilasyon
sendromlan igin bkz. Hirstein 2006.

liklerden biri: Maier 1931.
Dabha yeni bir ¢alyymada: Wheatley'de anlaulmigur 2009.

Diiriistge soylenen, yalanlar: Siradan insanlarda bir bagka ¢arpici
konfabiilasyon érnegi iin bkz. Johansson ve dig.. 2005.

Belgeselinde: Jones 2007.

Belgeselciler ... yakinlarda takip ettiler: Yeni Diinya Diizeni,
yonetmen Luke Meyer ve Andrew Neel (New York: Disinformation,
2009).

bir milyon dinleyici: “Angry in America: Inside Alex Jones’ World,”
ABC News/Gece, Eyliil 2, 2010, http://abcnews.go.com/Nightline/
alex-jonesdaylifelibertarian-radiohost/story?id=108918548cpage=2
(Eyliil 18, 2010’da ulagilds).

vampir gibi dsinya digs kertenkele insanlar: Icke 1999.
“bir yiiriiylis 6zeti”: Olmsted 2009, s. 197.
Stephen King tarafindan vuruldu: Bkz. Lightfoot 2001.

Scripps Howard anketi: Hargrove 2006. 9/11 komplolarini ortaya
cikarmak igin, bkz. Dunbar ve Regan 2006.

Obama gizli bir Miisliiman: “Gittikge daha ¢ok Amerikal,
Obama'nin Miisliiman oldugunu séyliiyor,” Pew Aragtirma Merkezi,
Agustos 19, 2010, http://pewresearch.org/pubs/1701/poll-obama-
muslim-christian-church-out-of-politics-political-leaders-religious
(Eyliil 18, 2010'da ulagild1); “Time Dergisi/ABT SRBI - Agustoz 16-
17, 2010 Aragtirma: Son veri,” http://www.stbi.com/TimePoll5122-
Final%20Report-2010-08-18.pdf (Eyliil 18, 2010°da ulagildy).

Obama dogmady: “Bagkan, Kongre ve Hesap A¢1g1 Savaglar::

Nisan 15-20, 2011,” CBS News/NYT Polls, http://www.
cbsnews.com/stories/2011/04/21/politics/main20056282.shtml.
tag=contentMain;contentBody (Temmuz 21,2011°de ulagilds).
Cumbhuriyetgilerin yiizde 25'i soru ile ilgili herhangi bir goriige sahip
degildi.

Obama bir Deccal: “Cumbhuriyetgilerin Dértte Biri Obama’nin
Mesih Kargiti Olabilecegini Diisiiniiyor ” LiveScience, Mart 25, 2010,
htep://www.livescience.com/culture/obama-anti-christ-100325.html
(Eyliil 18, 2010°da ulagilds).

“Kompplo teorilerinin kaynags”: Aaronovitch 2010, s. 338.
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6. HIKAYENIN AHLAKI

bir yazar soyle ifade eder: Jacobs 2008, s. 8.

eger bir mesaj istiyorsan: Aragurma ile ilgili detayh bilgi i¢in bkz.
Haven 2007.

“Tanrisiz” Gardner'dan alint1 1978, s. 9.

Diinya. . .déniigiiyor: Johnson 2008. Amerikalilarin gittikge daha
fazla dindar olmalari ile ilgili bkz. Kagan 2009, s. 86.

eski bir hikdye: Yarauls 17:10-14.

en giincel evrimsel diigiinsirler: Bkz. Bulbulia ve dig. 2008; Voland ve
Schiefenhovel 2009; Boyer 2002; Dawkins 2006; Dennett 2007.

Daniel Dennett ve Richard Dawkins: Bkz. Dennett 2007; Dawkins
2006.

“zibnin viriisii”» Dawkins 2004, s. 128.

din ortaya ¢iktr: Wilson 2003. Wilson’un fikri, grup segimi
kavramina dayaniyor. Dogal seleksiyonun grup diizeyinde alisabilecegi
fikri, neredeyse elli y1l boyunca, evrimsel biyolojideki en tartigmali
fikirler arasinda olmugtur. Tarusmaya genel bir bakis ve grup segim
teorisindeki son rénesansin agiklamas: igin, bkz. Wilson ve Wilson
2007; Wilson 2007.

“Din birlegik bir sistemdir”™: Durkheim 2008, s. 46.
“insanlars birbirine baglar”: Wade 2009, s. 58.

“din unsurlars”: Wilson 2008, s. 27. Orjinali italik.
“..iginde bir silah”: Jager 1869, s. 119.

“Yaparlar”: Zinn'den alinu 2003, s. 1

Revizyonist taribgiler: Bkz. Zinn 2003; Loewen 1995.

karys efsaneciler: Tarihsel revizyonizm elegtirisi ve geleneksel
Amerikan tarihinin temel dogrulugunun savunmasini okumak igin,
bkz. Schweikart ve Allen 2007.

insanlars ortaya gtkarsr: Haidt 2006, s. 20-21.
“yasayan 6li”: Stone 2008, s. 181.

Filozof David Hume: Hume 2010, s. 283.
‘yaratscs direng”: Gendler 2000.

“iki adam oldiiriir”: Pinker 2011.

Platon, sairleri kovdu: Plato 2003, s. 85.
200,000 giddet eylemi: Linn 2008, s. 158.

‘Son derece gelenckei”: Ong 1982, s. 41. gelencksel sanatin
muhafazakarlig; igin, bkz. Dissanayake 1995, 2000.
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“harika kurgu yskic:”: Bruner 2002, s. 11.

kurgu ... son derece ablakidir: Tolstoy 1899; Gardner 1978.

“antagonistin 6liimii": Baxter 1997, s. 176.

“Gergek sudur”: Johnson 2005, s. 188-89.

William Flesch soyle diigiiniir: Flesch 2007.

Bir dizi makalede: Carroll ve ark. 2009, 2012. Benzer savlar igin
bkz. Boyd 2009, pp. 196-97.

‘ablaki imalar”: Elkind 2007, s. 162.

kotiliigiin ve iyiligin carpssmass: Bkz. Paley 1988.

onlarca inceleme: Hakemulder 2000.

“bu agtkea”™ Appel 2008, s. 65-66.

Nasil koreografisnin yapsldsgins: Nell 1988.

global kéy: McLuhan 1962.

“aslinda ciddi”: Gardner 1978, s. 6.

7. MUREKKEP INSANLAR DUNYAYI DEGISTIRIR

August Kubizek baglants kurar: Kubizek 2006, s. 116-17.
Geng bir adam olarak: Hitler'in gengligi ve Rienzi cogkusu igin bkz,
Kohler 2000’; Kershaw 1998; Fest 1974; Spotts 2003; Kubizek 2006.

“reddedildi”: Spotts 2003, s. 138. 1936'da, Hitler'in resimlerinden
bir secki, Adolf Hitler adiyla yayinlandy: Bilder aus dem Leben des
Fibrers (Hamburg: Cigaretten Bilderdienst, 1936).

degisik sekillerde telaffuz edildi: Shirer 1990, s. 6-7.

“Hitler tektir”: Kershaw 1998, s. xx.

Rienzi bolsimii ... goriiniir: Bkz. Kohler 2000, s. 25-26; Spotts
2003, s. 226-27.

“biiyiék ¢oziim”: Nicholson 2007, s. 165-66.

Hitler “ 'Wagner'in ¢alssmalarins yasads”: Kohler'den alinu 2000, s.
293.

“Ustad igin”: Fest 1974, s. 56.

“kim anlamak isterse”: Viereck'ten alint1 1981, s. 132.

‘ethi kadar”: Ansiklopedi Britannica, 11. baski, s.v. “Siir.”

“demircinin tokmag”: Stowe 2007, s. 357.

“O hilde sen, kiigiik”: Stowe ve Stowe'dam alint1 1911, s. 223.

“Onemli bir etki yaratns”: Weinstein 2004, s. 2.

“Britanyada’: Johnson 1997, s. 417.
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Seshedilmis olan dirildi: Clooney 2002, s. 277-94.
Jaws . . . depresyona sokru: Gerrig 1993, s. 16-17.
“korkunf’miras": Hitchens 2010, s. 98.
Alexander yapar mayds”: Richardson 1812, s. 315.

kurgu yanlss yinlendirebilir: Appel ve Richter 2007. Ayrica bkz.
Gerrig ve Prentice 1991; Marsh, Meade ve Roediger 2003.

“enfeksiyon ne kadar kuvvetls ise™: Tolstoy 1899, s. 133.
travma gegirdi: Cantor 2009.

“Aragtirmacslar defalarca”: Mar ve Oatley 2008, s. 182. Ayrica bkz.
Green ve Brock 2000.

Degisimde daba etkili: Green ve Donahue 2009; Green, Garst ve
Brock 2004.

tek bir goriintiileme: Eyal ve Kunkel 2008.

Siddetin etkileri: Siddet iceren medyanin etkileriyle ilgili
aragtrmalar igin, Anderson ve ark. 2010. Siipheci goriigler igin bkz.

Jones 2002; Schechter 2005. Asosyal davranig ve asosyal oyunlar
arasindaki iligki igin bkz.Greitemeyer ve Osswald 2010.

gruplars nasil goriiyoruz: Irk¢1 tutumlan etkileyen kurgu
aragtirmalar igin Mastro 2009; Rosko-Ewoldsen ve dig. 2009. Cinsiyet
tutumnlarini etkileyen kurgu aragtirmalan igin, bkz. Smith ve Granados
2009.

kurgu yazarlars karssims: Maugham 1969, s. 7.

lgili bir agsklama: Green ve Brock 2000.

Hikayeler inanglarimiz: degistiriyor: Dijikic ve digerleri, 2009. Ayrica
bkz. Mar, Dijikic ve Oatley 2008, s. 133.

“Hitler'in sanata olan ilgisi”: Spotts 2003, s. xii

kitap yakma cogkusu: Amerika Birlesik Devletleri Soykirim Miizesi,
“Book Burning”.

“en iyi erkek oyuncu”: Spotts 2003'te alinulanmugtur, s. 43.
“Hitler tekti”- Spotts 2003’te alintlanmustir, s. 56.
“Kitaplars yaktsklars yer”- Metaxas 2010°da alinulanmugtir, s. 162.

8. HAYAT HIKAYELERI1

“Kag yasindaydsm’: Yash adam, Santiago ve geng ¢irag1 Manolin
arasindaki sohbet.
Kovulmadan bir giin once: Carr 2008, s. 3-8, 10, 12.

Frey anlasyyor: Frey 2008.



H ikéye Anlatan Hayvan 231

gercedi agiga pskarma bagyapstr: Smoking Gun 2006.
“‘mubtemelen hatirlanacak”: Yagoda 2009, s. 246.
“Edebi soyadim”™ Ayni yerde alinti yapilan s. 22.
Bagka kutlanan: Carter 1991. Aynica bkz. Barra 2001.
“kinli ayrigma uzmans”: Barra 2001.
bir “kigisel efiane”: McAdams 1993. Ayrica bkz. McAdams 2001,
2008.
“Hafiza .. . .higbir zaman gercek degildir”: Hemingway 1960, s. 84.
Marie G. bildirdi: Bernheim 1889, s. 164-66; Lynn, Matthews ve
Barnes 2009.
“Tanrs ve insanlarin onsinde”: Bernheim 1889, s. 165.
“flag anslar”: Brown ve Kulik 1977.
aragtirmacilar insanlara sordu: Neisser ve Harsch 1992.
“Ceyrek”: French, Garry ve Loftus 2009, s. 37-38.
Aragstsrma gosterir: French, Garry ve Loftus 2009; Greenberg 2004.
“Floridadaydsm”: CNN 2001.
Manget: Greenberg 2004, s. 364.
Deneklerin yiizde 73 'ii: Greenberg 2005, s. 78.
Birgok Ingiliz: Ost ve dig,. 2008.
“zeki bir kadin”: Bernheim 1889, . 164.
‘tartigilmaz gergeklik *: aym yerde
Hafiza goriilmeye devam eeti: Sahte hafizanin ilk galigmas igin, bkz.
Bartlett 1932.
“biiyiik seks panigi”: Crews 20006, s. 154. Bu kitap, siipheli bir analiz
ile kurtanilan hafizanin tarihgesini sunar,
Klasik bir deneyde: Bkz. Loftus ve Pickrell 1995; French, Garry ve
Loftus 2009.

Bu ¢alssma arasindayds: Burada agiklanan yanlis hafiza aragtirmasina
genel bakis igin bkz. Brainerd ve Reyna 2005; Schachter 1996,
2001;Bernstein, Godfrey ve Loftus 2009.

Ormegin, bir ¢alymada: Schachter 2001, s. 3. Siradan bir yanlig
anlama aragtirmasi igin, bkz. Conway ve ark. 1996 =.169

O hafszanin parcalar:: Bkz. Young ve Saver 2001; Schachter 2001,
s. 85-87.

basitge calsgmayor: Marcus 2008, béliim 2.

“birgok ustaya hizmet eder”: Bruner 2002, s. 23.

“Giivenilmez, kendine hizmet eden taribgi”: Tavris ve Aronson 2007, s. 6.
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Gergekten korkung insanlar bile: Yazar Rory Miller, gogu suglunun,
kendilerini gergekten iyi ve kurban olarak gérdiigiinii yazar. (Miller
2008, s. 100).

Annie Wilkes”: King 2000, s. 190.

bir anlaty iginde: Baumeister 1997; Kurzban 2010. Kendini temize
¢tkarma dnyargilan igin Pinker 2011, bsliim 8'e bakiniz.

“Mubtesem lkiyiizliliik”: Aym yerde.

“Kendimi soyle goriiyorum ”: Baumeister 1997'de ahinulanmustir, s.
49.

fotografik bozulma: Tsai 2007.
“% 70'i diigiindii”: Gilovich 1991,s. 77. Orjinalde italik.
Ornegin: Taylor 1989, s. 10; Gilovich 1991, s. 77.

Kolej ogrencileri genellikle inansr: Taylor 1989. Ayrica bkz. Mele
2001.

Woebegone Golsi etkisi: Pronin, Linn ve Ross 2002.
yasla birlikee gelisme: Wilson ve Ross 2000.

bir ‘fars” ve “hos bir kurgu”: Fine 2006, s. 6, 25.
Kendi kendini biiysitme baglar: Taylor 1989, s. 200.
Saglikls bir akd: Aym yerde, s. xi.

“Gergek depresiftir”: Hirstein 2006, s. 237.

depresyon ssklskla kaynaklansyor: Crossley 2000, s. 57.
son inceleme makalesi: Shedler 2010.

bir cesit senaryo doktoru: Bkz. Spence 1984.

9. HIKAYENIN GELECEG!

siiri kim oldiirdii: Bkz. Epstein 1988; Fenza 2006.
Ingilizce boliimleri: Gottschall 2008.

dabha fazla para kazands: Baker 2010.

“Geldim’: Shields 2010, s. 175.

yuvarlanmay: seviyorum: Romanin eskimigligine dair kisa bir siire
énce yapilan bir érnek igin, bkz. Shields 2010. James Wood (2008), bu
kadar karamsar olmasa da, benzerdir.

ytikselen sayslar: Basih Kitaplar veritabanini yaratan ve ISBN'leri
yeni kitaplara atanan sirket R. R. Bowker tarafindan derlenen
istatistikler igin, bkz. “Yeni Kitap Kitaplar1 ve Basimlari, 2002-2009,”
htep:/Iwww.bowkerinfo.com/bowker/IndustryStats2010.pdf (erisim
tarihi 21 Kasim 2010).
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yeni bir roman yaymlands: Miller 2004.
2010 siériimii: Bradley ve DuBois 2010.
“en yaygen olarak”: Bradley 2009, s. xiii.
biz yapyoruz: Bissell 2010.
yazar/yonetmen: Bland 2010.

Takimlarla birlikte: William Booth, “Gergeklik Sadece Bir
llliizyondur, der yazarlar”

Washington Post, 10 Agustos 2004, htep://www.washingtonpost.
com/wp-dyn/articles/A53032-2004Aug9.html (erisim tarihi 4 Mart
2011).

Junk'un bu ifkeli arkadag: The Ultimate Fighter 2009.
“Gelecek kasverli giriingiyor”: Casaonava 2007'de alinnlanmuguy, s. 46.
Ethan ve arkadaglars: Gilsdorf 2009, s. 88, 101, 104, 105.

antropologlar yazar: Bir iddial 6rnek ve diger calismalara referanslar
i¢in, bkz. Bainbridge 2010.

Bir oyuncunun soyledigi gibi: Kelly 2004, s. 11, 71.

‘efanclerin islenmis halsss”: Bainbridge 2010, s. 14.

biiyiik toplu gog: Castronova 2007.

yirmi ila otuz saas: Kelly 2004, s. 13.

en tatmin edici arkadaglsklar: Meadows 2008, s. 50.

Yiizde 20 diigiintiyor: Castronova 2007, s. 13.

glinliik tatil: Castronova 2006'da alinulanmugur, s. 75.
“Topraklarda”: “The Chaos Warhost: The Chosen,” War Vault Wiki,

Warhammer Online, http://warhammervault.ign.com/wiki/index.
php?title=Chosenécoldid

=1997 (accessed July 23, 2011).
gergeklik bozuldu: McGonigal 2011.
‘zihinsel diyabet salgins”: Brian Boyd, kisisel iletisim, 3 Ekim 2010.
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New York Times Editor Se¢imi
Los Angeles Times Kitap Odiilii Finalisti

“Cekici, igerigi ¢ok giiglii bir kitap... Cevremizi saran her seyi
hikdyelestirmek zorunda oldugumuzu goren, tarihin ve bilimin farkh
koselerinden gelen muhtegem bir eser.”

-New York Times

Insanlar sahte manzaralarda yasarlar. Fanteziler yaratrlar. Romanlar,
filmler ve tiyatro oyunlarini tiiketirler. Spor olaylar1 ve ceza davalar: bile
hikayeler olarak ortaya ¢ikar. Oysa hikdye diinyasi uzun zamandir
kesfedilmemis ve haritalandirilmamig bir alan olarak kaldi Simdi
Jonathan Gottschall bizlere ilk birlesik hikiye anlatimi teorisini sunuyor.

Hikayelerin, yasamin karmagik sosyal problemlerini, wupki ugus
simiilatorlerinin zor durumlar i¢in pilotlar: hazirlamasi gibi, ¢6zmemize
nasil yardim ettigini tartugiyor. Hikiye anlatimi, ayni diger davranislarda
oldugu gibi, hayatta kalmamizi saglamak icin gelisti. N6roloji, psikoloji
ve evrimsel biyoloji konusundaki son aragtirmalardan yola ¢ikarak
Gottschall, bize hikaye anlatan bir hayvan olmanin ne demek oldugunu
aktariyor ve hikéyelerin, diinyay: daha iyi bir hale getirmek i¢in nasil
degistirebilecegini gosteriyor. Hikdye yaratmanin ustalari oldugumuzu
biliyoruz. Hikdye Anlatan Hayvan ise nihayet hikayelerin bizi nasil
sekillendirdigini ortaya koyuyor.

“Bu gergekten de harika bir kitap. Okuyucuyu hem hikéyeler hem de
hikéye anlatmak tizerine hikéyeler ile avucunun igine aliyor ve ardindan
bunlari birlestirerek neden hikiye anlatmanin insanin temel diirtiisii
oldugunu agikliyor.”

-Edward O. Wilson

“Anekdot ve orneklerle cezbediyor... Masal Diyarr'ndan hi¢ ayrilmadik
ve asla ayrilmayacagiz.”

-Cleveland Plain Dealer
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