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Önsöz 

İstatistikçilerin ortak kanaati, maymunların ölümsüz olduğu 
varsayılsa, onları yakalayıp içinde daktilo olan bir odaya kilitler­
lerse; maymunların çok ama çok uzun süre daktilonun tuşları­
na hiddetle vuracakları, ancak önünde sonunda Ham/etin mü­
kemmel bir kopyasını yazacakları yönündedir. -üstelik virgülü, 
noktası, ayraçları doğru olarak.- Yalnız maymunların ölümsüz 
olması önemli bir şarttır. Zira istatistikçiler bunun uzun yıllar 
alacağını itiraf ederler. 

Diğerleri ise şüphecidir. 2003 yılında, İngiltere'deki Ply­
mouth Üniversitesi araştırmacıları sonsuz maymun teorisi adı­
nı verdikleri bir deneme testi düzenledi ('deneme' idi çünkü 
hala ölümsüz süper maymunlara ya da belirleyici bir test için 
gereken sonsuz zaman ufkuna sahip değiliz). Ancak bu araştır­
macıların eski bir bilgisayarı ve altı Sulawesi tepeli makakları 
vardı. Bilgisayarı maymunların bulunduğu kafese koydular ve 
kapıyı kapattılar. 

Maymunlar bir süre bilgisayara baktılar. Mırıldanarak etra­
fında toplandılar. Avuçladılar, okşadılar. Taşlarla onu öldürme­
ye çalıştılar. Klavyenin üzerine çömeldiler, gerildiler ve dışkı­
ladılar. Tuş takımını sökerek tadı güzel mi diye kontrol ettiler. 
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Öyle olmadığını anlayınca, yere fırlattılar ve çığlık attılar. İlk 
önce yavaşça, sonra daha hızlı tuşlara basmaya başladılar. Araş­
tırmacılar iskemlelerinde oturarak sabırla beklediler. 

Haftalar birbirini kovaladı ama bu tembel maymunlar, 
Ham/elin ilk sahnesini bile yazamadılar. Ama işbirliği ile beş 
sayfa metin ortaya çıkarmayı başardılar. Bu nedenle gurur dolu 
araştırmacılar, sayfaları deri ciltli bir kitap olarak bastırdılar ve 
telif hakkı alarak internette Shakespeare'in 1Um Yapıtlarına iliş­
kin Notlar adlı kitabı yayınladılar. 

Temsili bir pasajda.n alıntı yapıyorum: 

Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnaaa­
aaaaaa 
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssssfssssfhgg­
gggggsss 
Assfssssssgggggggaaavmlvvssaj j jlssssssssssssssssa 
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Her ne kadar bu keşfin önemi daha tam olarak anlaşılmamış 
olsa da araştırmadan ortaya çıkan sonuç, Sulawesi tepeli ma­
kaklarının alfabede en çok s harfini tercih ettiğiydi. Çalışma­
nın başında olan Zoolog Amy Plowman, tüm süreci şu sözlerle 
özetledi: "Deney ilginçti ama 'sonsuz' maymun teorisinin yanlış 
olduğunu göstermek dışında çok az bilimsel değeri vardı." 

Uzun lafın kısası, tüm istatistikçilerin rüyası olan "ölümsüz 
bir süper maymun tarafından yazılan Hamleli okumak" sadece 
bir fantezi olarak kaldı. 

Hamlet, bir maymun tarafından teknik olarak yazılmasa da, 
İstatistikçilerin avunabileceği bir şey var! Akademisyen Jiro Ta­
naka, buna benzer bir araştırmayı işaret ediyor. Tanaka'ya göre 
tarih öncesi çağların derinliklerinde "iki ayaklı insanımsılardan 
bir grup, sonsuz çeşitliliği olan şempanze benzeri australopitek 
türünden ayrıldı. Sonrasında daha az tüylü familyanın hayli sı­
nırlı bir kısmı, iki ayaklıların karışık grubundan tekrar ayrıldı 
ve bir süre sonra da bu primatlardan [biri] Hamlet'i yazdı." 

Ve bu primatlar, içlerinden birilerinin Hamlet ya 
da Harlequin ya da Harry Potter hikayelerini yazmayı 
düşünmelerinden çok daha önce (hatta yazı yazma fikrini 
bile düşünmeden çok daha önce) cesur düzenbazlar ve genç 
aşıklar, özverili kahramanlar ve kurnaz avcılar, üzgün şefler 
ve bilge kocakarılar; güneşin ve yıldızların kökeni, Tanrıların 
ve ruhların doğası ve geri kalanı hakkında, birbirlerine çılgın 
yalanlar uydurmak için ateş etrafında toplandılar. 

On binlerce yıl önce, insan zihni genç ve sayımız daha az­
ken, birbirimize hikayeler anlatıyorduk. Şimdi, on binlerce yıl­
dan ve türlerimiz dünya genelinde üredikten sonra, çoğumuz 
ha.la her şeyin kökeniyle ilgili efsaneleri tekrar yorumluyor ve 
biz de sayfalarda, sahnelerde ve ekranlarda yer alan şaşırtıcı de­
recede çok sayıda kurguyu (cinayet, seks, savaş, komplo, gerçek 
ya da yalan hikayeleri) ha.la heyecanla takip ediyoruz. Biz, tür 
olarak, hikayelere bağımlıyız. Vıicut uykuya daldığında bile, bi-
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lincimiz gece boyunca uyanık kalıp bize hikayeler anlatmaya 
devam ediyor. 

Bu kitap, Homo fictus (kurgu adamı) primatı, yani hikaye­
ler anlatan bir zihne sahip muhteşem maymun hakkındadır. 
Belki farkında olmayabilirsiniz ama Masal Diyarı adında hayali 
bir alemin yarattığı bir varlıksınız. Masal Diyarı sizin eviniz ve 
siz ölüp gitmeden önce, orada onlarca yıl geçireceksiniz. Eğer 
bunun daha önce farkına varmadıysanız, umutsuzluğa kapıl­
mayın: Ne de olsa balık için su ne ise, insan için de hikaye 
odur. (Her şeyi kaplar ve elle tutulamaz.) Vücudunuz, her za­
man uzay-zamanda belirli bir noktada sabitlenirken, zihniniz 
hayal dünyasının topraklarında gezinmek için özgürdür ve öyle 
de yapar. 

Bununla birlikte, Masal Diyarı çoğunlukla keşfedilmemiş 
halde ve haritada yeri olmadan var olmaya devam eder. Neden 
hikayelere böylesine ihtiyaç duyduğumuzu bilmiyoruz. Hatta 
en başından Masal Diyarı' nın neden var olduğunu da bilmi­
yoruz ve dahası, Masal Diyarı'nda geçirdiğimiz zamanın bizi, 
bireyler ve kültürler olarak nasıl şekillendirdiğini tam olarak bi­
lemiyoruz. Kısacası, insanın genel durumunu belirleyen, böyle­
sine merkezi bir yer, daha tam manasıyla anlaşılamadı. 

Bu kitabı yazmama ilham olan bir şarkıydı. Muhteşem bir son­
bahar günü, otobanda arabamla gidiyordum ve keyifle radyo­
da FM kanalını açtım. Country tarzı bir şarkı çalmaya başla­
dı. Normalde bu tarza tepkim, müziği susturmak için sinirle 
radyoyu kapatmak olurdu. Ama özellikle şarkıcının sesinde, 
insanın kalbine dokunan bir tını vardı. Bu yüzden, kanalı de­
ğiştirmek yerine, sevdiği kadına evlenme teklif eden bir erkeğin 
şarkısını dinledim. Kızın babası genç adamı oturma odasında 
bekletirken, o da Sindrella'yı oynayan, bisiklet binen ve 'fıskiye­
nin altında, elinde çubukta buzlu şekerle koşan/babası ile dans 
ederken ona hayran hayran bakan' küçük bir kızın fotoğrafları-
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na bakıyor. Genç adam o anda babadan son derece değerli bir 
şey almakta olduğunu fark ediyor: O, Kül Kedisi'ni babasından 
çalıyor. 

Şarkı sona ermeden önce, öyle bir ağlamaya başlamıştım 
ki, arabayı kenara çekmek wrunda kaldım. Chuck Wicks'in 
Stealing Cinderella (Sindrellayı Çalmak) şarkısı, bir kız çocuğu 
babası olmanın ve onun hayatında ebediyen en değerli erkek 
olmayacağını bilmenin tatlı acısını, evrensel bir şekilde yakalar. 

Orada uzun bir süre üzgün hissettim. Aynı zamanda 
Wicks'in küçük, müzikal hikayesinin beni (yetişkin ve ağlamayı 
sevmeyen bir adamı) bu derece çaresiz hissettirmesine hayret 
ederek oturdum. "Ne kadar tuhaf" diye düşündüm. Bir 
hikaye, güzel bir sonbahar gününde bize gizlice dokunabiliyor, 
güldürüyor veya ağlatıyor. Bizi işık hissettiriyor ya da 
öfkelendiriyor, kendimizi ve dünyamızı hayal etme biçimimizi 
değiştirebiliyordu. Üstelik bir hikayeyi deneyimlediğimizde 
(bir kitapta, bir filmde veya bir şarkıda) kendimizi anlatıcının 
ellerine tamamen bırakmaya razı oluruz. Hikayeyi anlatan, 
kafamızın içine nüfuz eder ve beynimizin kontrolünü ele 
geçirir. Chuck Wicks kafamdaydı. Karanlıkta, öylece bir köşeye 
kurulmuş, nöronlarımı ateşliyordu. 

Bu kitap, o parlak sonbahar gününde bana ne olduğunu 
anlamaya çalışmak için biyoloji, psikoloji ve nörobilim dalla­
rından yararlanmıştır. Gösterişli makineleri, soğuk istatistikle­
ri, sevgiden uzak bilim jargonunu, Masal Diyarı' na getirmenin 
birçok insanı sinirlendirdiğinin farkındayım. Hayaller, fantezi­
ler ve düşler, insanlığa ait hayal gücü için bir tür kutsal koru­
yucudur. Onlar sihrin son kalesidir. Bilimin giremeyeceği (ve 
girmemesi gereken) eski gizemleri, beyindeki elektrokimyasal 
fırtınalara ya da bencil genler arasındaki zamansız savaşa in­
dirgeyen tek yerdir. Korkulan şey, eğer Masal Diyarı'nın gücü­
nü açıklarsanız, sonunda buna mantıklı bir açıklama getirmek 
wrunda kalabilecek olmanızdır. Wordsworth, "İncelemek için 
öldürmelisin." demiştir ama ben buna katılmıyorum. 
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Cormac McCanhy' nin The Road (Yol) romanının sonunu 
düşünün. McCarthy, bir baba ve küçük oğlunun, ölü bir dün­
yada, 'yaralı bir dünyada', hayatta kalmak için en çok ihtiyaç 
duydukları şeyleri aradıkları yolculuğu anlatır: Yiyecek ve insan 
topluluğu. Çocukken, oturma odamdaki halımın üzerine dü­
şen bir güneş ışığı altında romanı bitirdim. Kitabı kapattım ve 
içim ürperdi. Adam ile çocuğu, kendi kısa yaşamım ve gururlu 
ama aptal ırkım adına içim titredi. 

Yol' un sonunda, adam ölür. Ama çocuk, küçük 'iyi insanlar­
dan oluşan' bir aile ile yaşamaya başlar. Ailenin küçük bir kızı 
vardır. Hala bir umut mevcuttur. Belki de oğlan yeni Adem, 
kız da onun Havva'sı olabilecektir. Ancak her şey belirsizdir. 
Ekosistemin tamamı ölmüştür. Tekrar kendini onarana kadar, 
insanların hayatta kalıp kalamayacağı belli değildir. Romanın 
son paragrafı bizi, çocuktan ve yeni ailesinden uzaklaştırır. En 
sonunda McCarthy, düzyazı ile yazılmış, müphem bir şiir ile 
bize veda eder. 

Bir zamanlar dağlardaki derelerde alabalıklar vardı. Yüzgeç­
lerinin ucundaki beyaz kenarları ile kehribar renginde akan 
suyun içinde yumuşak bir şekilde süzüldüklerini görebilir­
diniz. Yosun gibi kokarlardı. Cilalı gibi, kaslı ve burulmuş. 
Sırtlarında, eski dünya haritalarına benzeyen vermikülit 
izleri vardı: Haritalar ve labirentler. Geri getirilemeyecek 
bir feyden. Doğru biçimde tekrar edemeyecek bir şeyden. 
Yaşadıkları derin çukurlarda, her şey insandan daha yaşlıydı 
ve aralarında gizemi mırıldanırlardı. 

Bu ne anlama geliyordu? Hayatla bir daha asla büyümeyecek 
ölü bir dünya için bir kaside miydi, yoksa 'Dünyanın dönüşü­
münün' bir haritası mıydı? Çocuğun hala hayatta olabileceği­
ni, iyi insanlarla ormanda alabalık tuttuklarını mı anlatıyordu? 
Yoksa çocuk ölmüş ve eti için onu kesmişler miydi? Bilim bu 
soruların hiçbirini yanıtlayamaz. 
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Ancak bilim, Yol gibi hikayelerin üzerimizde neden bu denli 
güçlü bir etki yarattığını açıklayabilir. Hikaye Anlatan Hayvan, 
bilim adamlarının ve beşeri bilimlerin kaşiflerinin yeni araçları, 
yeni düşünce biçimleri aracılığı ile Masal Diyarı' nın engin terra 
incognita (keşfedilmemiş kıtasının) yollarını açmasıyla ilgilidir. 
Hikayelerin (TV reklamlarından hayallere, profesyonel güreşin 
hicivli gösterilerine kadar) hayatlarımızı doldurma biçimleriy­
le ilgilidir. Çocukların mutlu ve inançlı kargaşasındaki derin 
döngüler ve bunların tarih öncesi kökenleri hakkında neler or­
taya çıkardığı ile ilgilidir. Bu kurgunun, inançlarımızı, davra­
nışlarımızı, ahlakımızı (kültürü ve tarihi nasıl güçlü bir şekilde 
değiştirdiği) nasıl şekillendirdiği ile ilgilidir. Rüya dediğimiz 
psikolojik olarak yaratıcı, gece hikayelerinin antik bilmecesi 
hakkındadır. Bir dizi beyin devresinin (genellikle zeki, bazen de 
soytarı gibi) hayatımızın kargaşası ile baş etmek adına bizi hika­
yeye nasıl zorladığı ile ilgilidir. Ayrıca kurgunun belirsiz şimdisi 
ve umutlu geleceği hakkındadır. Hepsinden de önemlisi, hika­
yenin derin gizemi hakkındadır. Neden insanlar Masal Diya­
rı'na bağımlıdır? Biz nasıl hikaye anlatan hayvanlara dönüştük? 





Hikayenin Büyüsü 

• 

Bir adama kitap sanığında, sadece 12 onsluk kağıt, 
mürekkep ve yapıştırıcı satmıyorsun. Ona yepyeni bir 
hayat satıyorsun: Aşk ve arkadaşlık, mizah ve kara gecelerde 
denizde seyreden bir gemi. Demek istediğim gerçek bir 
kitapta, hem cennet hem cehennem vardır. 

CHRISTOPHER MORLEY, Pamassus on Whee/s 

(Tekerlekler üzerinde Parnassus) 

I nsan hayatı, hikayelere o kadar bağlıdır ki onların garip ve 
büyülü güçlerine karşı duramayız. O yüzden bu yolculuğa 
başlamak için hikayenin garipliğini fark etmemizi engelle­

yen aşinalıktan biraz uzaklaşmamız gerekiyor. Tüm yapmanız 
gereken herhangi bir hikaye kitabını açmak ve sizde nasıl bir 
etki yarattığını dikkatle izlemek. Mesela Nathaniel Philbrick'in 
in the Heart of the Sea (Denizin Ortasında) kitabını ele alalım. 
Bu bir kurgu değildir ama yine de bir hikaye kitabıdır, hem de 
çok iyi bir hikaye kitabı. Philbrick, gerçek bir felaketi anlatan 
Herman Melville'in Moby Dick'inden ilham alarak bu hikaye­
yi şekillendirir: Büyük ve öfkeli bir balina tarafından batırılan 
balina avcı gemisi Essex. 
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Size Deniz Ortası'ndan bir lezzet sunmadan önce sıkı dur­
manızı tavsiye ediyorum. Çünkü Philbrick eski kurnaz bir bü­
yücüdür, kalemini sihirli değnek gibi kullanır. Okuyucuların 
zihinlerini ele geçirerek, zaman içinde dünyanın dört bir yanına 
ışınlar. Bu büyüye karşı koyabilmek için iyice konsantre olma­
nız gerekir. İskemlede oturduğunuzu, trafiğin arka plandaki vı­
zıltısını ya da kitabı elinizde tuttuğunuzu unutmayın . 

., , 

A.Burnham Shute tarafından çizilen Moby Diclr illüstrasyonu (1851) 
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İlk sayfa. Yıl 1 82 1 .  Dauphin adındaki balina avcısı gemi, 
Güney Amerika kıyılarında yol almaktadır. Nantucket balina 
avcıları, avlarının habercisi olan sisli ıslak bulut içinde etrafı 
gözlemliyorlar. Dauphin'in kaptanı Zimri Coffin, ufukta salla­
nan küçük bir sandal görüyor. Kuytuya alınması için dümenci­
ye bağırıyor. Philbrick şunları yazıyor: 

Coffın'in dikkatli bakışları altında, dümenci, harabe sandalı 
olabildiğince geminin yanına aldı. Her ne kadar momen­
tumları hızlı bir şekilde onları geçse de, geminin açık tekne­
nin üzerine geldiği kısa saniyeler içinde, tayfanın, hayatları 
boyunca unutamayacakları bir manzara belirdi. Balina avcısı 
gemi sandala yaklaşırken ilk gördükleri sanki insan yiyen 
vahşi bir canavar gibi görünen sandalın oturak tahtasına ve 
içine yayılmış olan kemiklerdi; insan kemikleri. Hemen ar­
dından, iki adamı fark ettiler. Sandalın iki ucunda, derileri 
yaralarla kaplı, gözleri kafataslarının boşluklarından fırlamış, 
sakalları tuz ve kan içinde kıvrılmışlardı. Ölü arkadaşlarının 
kemiklerindeki iliği emiyorlardı. 

Hemen cevap verin, neredeydiniz? Hila iskemlenizde, sır­
tınızdaki ağrıyı ve arka plandaki trafik seslerini hissederek otu­
ruyor muydunuz? Kitabın kenarlarını tutan başparmaklarınızı 
ya da salonunuzdaki halının desenlerini görüyor muydunuz? 
Yoksa Philbrick sizi büyüledi mi? O derisi soyulmuş dudakların 
kemikleri nasıl emdiğini gördünüz mü? Ya tuz ve kanla kaplı o 
sakalları? Sintine içinde süzülen kan köpüklerini? 

Dürüst olmak gerekirse, sizi asla geçemeyeceğiniz bir sınava 
tabi tuttum. İnsan aklı, çaresizce hikayenin içine çekilir. Ne ka­
dar dikkat edersek edelim, ne kadar yere sağlam basarsak basa­
lım, bu alternatif dünyanın çekiminden kurtulamayız. 

Samuel Taylor Coleridge, bir hikayeyi deneyimlemenin, 
okuyucunun 'gönüllü olarak şüpheyi askıya almasını' gerektir-
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diğini ifade etmiştir. Coleridge' e göre, okuyucu yine de mantık 
kurar: "Evet, Coleridge'ın Eski Denizci hakkında söyledikleri­
nin doğru olduğunu biliyorum. Ama kendimi eğlendirmek için 
içimdeki o şüpheciyi susturup, geçici bir süre için Eski Deniz­
ci' nin gerçek olduğuna inanmam gerekiyor. Tamamdır. Şimdi 
oldu!" 

Ancak Philbrick'in yarattığı bu hayalde gördüğümüz gibi, 
şüphe çok kısa sürer. Büyülenmiş gibi (örneğin, 'bir zamanlar' 
diye söze başlayan) tüm dikkatimizi üstünde toplayan hikaye 
anlatıcısıyla iletişime geçeriz. Eğer anlatıcı becerikliyse, bizi 
kolayca ele geçirir ve avucunun içine alır. Ancak o zaman bile 
yoldaşının kemiklerinden yaşam emmeye çalışan aç bir adamın 
imgesi hayallerimizde kalmaya devam edecektir. 

"Sintine içinde süzülen kan köpükleri?" Evet, yalanımı ya­
kaladınız. Philbrick'in sahnesini daha canlı ve içsel hale getir­
mek için bu detayı ben ekledim. Ama bunu bir tek ben yapmı­
yorum. Bölümü okurken, sizin aklınız da sayısız yalan söyledi. 
Tek farkla; siz, daha dikkatliydiniz. 

Philbrick'in yazdığı sahne, aklınızda canlandı. Size bir şey 
sorayım: Kaptan Coffin nasıl bir insana benziyordu? Genç miy­
di yoksa yaşlı mı? Üçgen bir şapka mı giyiyordu, yoksa yumuşak 
kenarlı bir şapka mı? Ceketi ne renkti? Dauphin'in güvertesin­
de kaç tayfa vardı? Gemi hangi tür yelken taşıyordu? Gökyüzü 
gri mi yoksa mavi miydi? Rüzgar şiddetli mi yoksa hafif miydi? 
Varsa, enkazdaki iki yamyam ne tür giysiler giyiyorlardı? 

Tom Sawyer'ın çitleri beyaza boyaması gibi, yazarlar hayali 
işlerin çoğunu okuyucularına yaptırırlar. Okumak, çoğu zaman 
pasif bir eylem gibi görülür: Sırt üstü uzanırız ve yazarların be­
yinlerimize neşe aşılamasına izin veririz ama bu yanlıştır. Bir 
hikaye tecrübe ettiğimizde, zihnimiz hareketlenir ve çok çalışır. 

Yazarlar bazen eserlerini resim yapmaya benzetirler. Her ke­
lime bir boya harcıdır. Yazar, kelime kelime, fırça darbesi üstü­
ne fırça darbesi ile gerçek hayatın tüm derinliğine ve keskinli­
ğine sahip görüntüler yaratır. Fakat Philbrick'in pasajı dikkatle 
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incelendiğinde, yazarların sadece resim değil, aslında bir tablo 
yarattığı görülmektedir. Philbrick, bize içini dolduracağımız 
ipucu eskizler verir. Aklımız, sahnedeki bilgilerin çoğunu sağ­
lar; renk, gölgelendirme ve dokuların çoğunu. 

Hikayeler okuduğumuzda, bu yaratıcı süreç, farkındalığımı­
zın altından sıyrılarak devamlı çalışır. 'Keskin bakışlı' ve 'bıçak 
gibi' elmacık kemikleri olan 'yakışıklı' bir karakterle karşılaşırız. 
Bu küçük ipuçları ile sadece gözleri (açık mı? koyu mu?) ya da 
yanakları (sert mi? yumuşak mı?) değil, aynı zamanda burnu ve 
ağzı olan bir insanı zihnimizde yaratırız. Mesela Savaş ve Barış' ı 
okurken tanıdığım Prenses Lise Bolkonskaya, ön dişlerini or­
taya çıkaran 'kısa' üst dudağıyla, minyon ve genç bir kız. Ama 
yine de aklımda Tolstoy'un tasvirini büyük ölçüde aşan bir tür 
fiziksel gerçekliğe sahiptir. 

Yine Savaş ve Barış'tan tanıdığım genç Petya savaşta öldü­
ğünde, Kaptan Denisov ne kadar da üzgündü. Peki bunu nasıl 
bilebiliyorum? Nasıl bu kadar hissedebiliyorum? Tolstoy bana 
anlatmıyor ki. Denisov'un gözyaşlarını hiç göstermiyor ki. 
Oysa tek görebildiğim, Denisov'un, Petya'nın cansız ama hala 
sıcak bedeninden yavaşça uzaklaşarak, ellerini bir çitin üzerine 
koyup parmaklarıyla çiti sıkıca kavradığıydı. 

O halde yazar, okuma deneyimimizin güçlü bir mimarı de­
ğildir. Yazar, hayallerimizi yönlendirir ancak bunu belirlemez. 
Bir fılm, senaryoyu yazan bir yazarla başlar. Fakat senaryoyu 
hayata geçiren ve detayları belirleyen yönetmendir. Bu tüm 
hikayeler için geçerlidir. Bir yazar kelimeleri önümüze serer 
ama bu kelimeler hareketsizdir. Hayat bulmak için bir katali­
zöre ihtiyaçları vardır. İşte bu katalizör, okurun hayal gücüdür. 

MASAL DİYARINDA KAYBOLMAK 
Küçük çocukların, hikaye yaratıcıları oldukları aşikardır. Me­
sela kızlarım, ben bu kitabı yazarken dört ve yedi yaşındalar 
ve hayatlarının her köşesi tamamen hayallerinin kontrolünde. 
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Gün içinde uyanık oldukları saatlerin neredeyse tamamında, 
Masal Diyarı' nda geziniyorlar. Ya kitaplarında ve videolarında 
hikayelerin tadını çıkarıyorlar ya da kurguladıkları oyunlarda 
anneler ve bebekleriyle, prensesler ve prensleriyle, iyi ve kötü 
adamlarla oynuyorlar. Görünen o ki hikayeler, benim kızlarım 
için psikolojik olarak zorunlu. Sanki yemek yemeye ve sevgiye 
ihtiyaç duydukları gibi hikayelere ihtiyaç duyuyorlar. Onlara 
Masal Diyarı'nı yasaklamak gerçekten de bir şiddet suçu olur. 

Annabcl ve Abigail Gonschall oyun oynarken 

Aslında bu açıdan, benim çocuklarım diğerlerinden daha 
özel değiller. Dünyanın her köşesindeki çocuklar, benim kız­
larım gibi hikayelere bayılırlar ve ilk adımlarıyla birlikte kendi 
hayali dünyalarına da şekil vermeye başlarlar. Hikaye, çocukla­
rın hayatında öylesine önemli bir merkeze sahiptir ki, neredeyse 
varoluş sebepleri halini alır. Küçük çocuklar ne yaparlar? Onlar 
hikayeler yaratırlar. 
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Tabii ki durum yetişkinler için farklıdır. Bizim çalışmamız 
gerekir. Bütün gün oyun oynayamayız. James Barrie' nin oyu­
nu Peter Pan'da (1904), Darling çocuklarının Neverland'deki 
(Masal Diyarı/Hiç Var Olmayan Ülke) maceralarına şahit olu­
ruz. Ama bir süre sonra evlerini özlerler ve gerçek dünyaya geri 
dönerler. Oyun, çocukların önünde sonunda yetişkin olmaları 
gerektiğini anlatır. Büyümek, hayali bir yer olan Masal Diya­
rı' nı terk etmek demektir. 

Ancak Peter Pan, Masal Diyarı'nda kalmayı seçer. O, hiç 
büyümeyecektir. Bu noktada, her birimiz tahmin ettiğimizden 
çok daha fazla Peter Pan gibiyizdir. Çocuk arabasını, oyuncak 
kamyonları ve oyuncak bebek giydirme kıyafetlerini geride bı­
rakabiliriz. Ama hayal etmekten hiç vazgeçmeyiz. Sadece bunu 
yapma şeklimizi değiştiririz. Romanlar, rüyalar, fılmler ve fan­
taziler hep Masal Diyarı' nın şehirleridir. 

Londralılar, Bliız'deki hava saldırısından sonra Holland House'daki kütüphaneye göz 
atıyorlar. Diğer eğlence etkinliklerinden f.uklı olarak (kumar veya spor) herkes şu ya 
da bu biçimde hikayeler yaratır. En kötü anlarda, savaşta bile hikayeler yaratmayı 
bırakmayız. 
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Bu kitabın dikkat çektiği bilmecelerden biri sadece hikayele­
rin varoluşu değil -ki bu zaten yeterince tuhaf- ayrıca hikayenin 
merkez noktasıdır. Hikayenin insan yaşamındaki rolü, gelenek­
sel romanların veya fılmlerin çok ötesine uzanır. Hikaye ve çe­
şitli hikaye benzeri aktiviteler, insan yaşamına hükmetmektedir. 
Heyecanımın beni abartmaya sürüklediğinden şüphelenebilir­
siniz. Belki de öyledir ama gelin sayılara bir göz atalım. 

Kitabın ölümüyle ilgili bu endişe çağında bile, kitap yayın­
lamak h:ila büyük bir iştir. Her yıl daha çok çocuk ve yetişkin 
kurgu romanları, kurgusal olmayanlara göre daha çok satılmak­
tadır. Kurgunun bazı rakipleri, tıpkı sürükleyici kurgu kitaplar 
gibi okunur. 1960'larda ortaya çıkan -ve türler arasında kurgu­
sal olmayanları güçlü bir şekilde etkilemiş olan- Yeni Gazeteci­
lik akımı, kurgu tekniğini kullanarak gerçek hikayeler anlatı­
yordu. Bu sebeple romanları sevmemizle aynı nedenden ötürü 
biyografilere de özel bir ilgi gösteririz: İkisi de, yaşamları mü­
cadelelerle dolu, renkli karakterleri olan lider kahramanları an­
latır ve biyografinin en popüler biçimi olan anı (hatıra) , kurgu 
arayışı ile gerçekleri hafife aldığı için kötü bir şöhrete sahiptir. 

Yine de Birleşik Amerikalıların yüzde 50'sinden fazlası, h:ila 
kurgu romanları okumasına rağmen, artık eskisi gibi çok da 
fazla okumadığımızı söyleyebiliriz. Emek İstatistikleri Bürosu 
tarafından yapılan 2009 anketine göre, ortalama bir Amerikalı 
günde sadece yirmi dakikadan biraz daha fazla bir süre okur ve 
bu rakam, romanlardan gazetelere kadar her şeyi içerir. 

Artık eskisi gibi okumuyoruz. Fakat bunun nedeni, kurgu­
yu terk etmemiz değil. Hayır, sadece kağıdın yerini artık ekran 
alıyor. Ekranda kurgu izlemek için şaşırtıcı biçimde çok fazla 
zaman harcıyoruz. Yapılan farklı anketlere göre, ortalama bir 
Amerikalı, televizyon programlarını izlemek için günde birkaç 
saat harcıyor. Amerikalı çocuklar ise yetişkin olana kadar geçen 
zaman içinde, okul da dahil olmak üzere başka yerlerde geçirdi­
ği süreden çok daha fazlasını TV ülkesinde geçirmiş oluyor. Üs-
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relik bu rakamlar, sinema salonlarında geçirdiğimiz veya DVD 
izlediğimiz zamanı hesaba katmıyor. Bu rakamları da ekleyecek 
olursak, Amerikalılar televizyon, bilgisayar ve sinema ekranla­
rının önünde, yılda bin dokuz yüz saat harcıyorlar. Bu günde 5 
saat eder. 

Elbette, ekran önünde geçirilen bu zamanın tümü kome­
diler, dramalar ve gerilim fılmleri izlenmek için harcanmıyor. 
İnsanlar kurgunun yanı sıra haber, belgesel, spor ve 'realite 
TV' denilen melez bir türü de izliyorlar. Yine de sinemalarda 
ve DVD'lerin önünde geçirdiğimiz neredeyse tüm zamanımız, 
hikaye zamanıdır. Televizyon da büyük ölçüde, bir kurgu dağı­
tım teknolojisidir. 

Ve tabii bir de müzik var. Müzikolog ve Nörolog Daniel Le­
vitin, günde yaklaşık beş saat müzik dinlediğimizi tahmin edi­
yor. İmkansız gibi gözüküyor, ancak Levitin buna her şeyi dahil 
ediyor: Film, reklam ve hatta asansör müzikleri; kulaklığımız 
aracılığı ile beynimize giren her tını. 

Tabii ki her müzik bir hikaye anlatmaz. Ayrıca senfoniler, 
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fügler ve rüzgar seslerini ve tavşan çığlıklarını harmanlayan 
avangart sesler de vardır. Lakin en popüler müzik, çoğu zaman 
bir erkek ya da bir kız kahramanın, istediklerini elde etmek için 
mücadele ettikleri hikayeleri anlatır. Şarkıcılar, gitarist ve bate­
ristlerle beraber uyum içinde çalışabilirler. Ama bu, şarkıcının 
aslında bir hikaye anlattığı gerçeğini değiştirmez, sadece onu 
gizler. 

, 

Şimdiye kadar sanatçılar tarafından yaratılan kurguyu ele 
aldık. Peki ya, kendi kendimize anlattığımız hikayeler? En ya­
ratıcı anlarımız gecelerdir. Uyuduğumuzda, yorgun olmayan 
beyin zengin, çılgınca ve çok uzun bir süre rüya görür. Bilinç, 
rüyalarda değişim gösterir fakat tamamen kapanmaz. Ancak bi­
linçli olarak, gece boyunca deneyimlediğimiz maceraları hatır­
lamak için sınırlı bir yeteneğimiz vardır. (İnsanların rüyalarını 
hatırlama yetenekleri farklıdır ve uyku laboratuvar çalışmaları, 
herkesin rüya gördüğünü gösterir.) Rüyalarımızda, beyinleri­
miz aldatan eşler misali uyanık akıldan gizlediği, tamamen ayrı 
bir varoluş yaşar. 

Bilim insanları, insanların sadece REM uyku döngüleri sıra­
sında canlı ve hikayesi olan rüyalar gördüklerine inanıyorlardı. 
Eğer bu doğru olsaydı, insanlar gece başına yaklaşık iki saat - ve 
yaşamın altı yılı - akıllarının tiyatrolarında, gece hikayelerini 
kendiliğinden yazarak ve seyrederek geçirirlerdi. Gün içinde 
sıkıcı olan insanların bile, geceleri bu denli yaratıcı olabilme­
leri şaşırtıcıdır. Araştırmacıların, hikayeler barındıran rüyaların 
REM'den bağımsız ve tüm uyku döngüsünde oluştuğunu bil­
meleri daha da şaşırtıcıdır. Hatta bazı araştırmacılar, neredeyse 
bütün gece rüya gördüğümüzü savunurlar. 

Üstelik uyandığımızda da rüya görmeye devam ederiz. Uya­
nık olduğumuz saatlerimizin çoğu da aslında hayal kurarak 
geçer. Gün içinde dalınan hayalleri bilimsel olarak incelemek 
haliyle çok zordur. Ancak eğer bilinç akışınızı şöyle bir durup 
düşünürseniz, hayal kurmanın zihnin olağan bir durumu ol­
duğunu keşfedebilirsiniz. Araba kullanırken, yürürken, yemek 
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pişirirken, sabahları giyinirken, iş yerinde boşluğa bakarken 
sürekli hayal kurarız. Kısaca ifade etmek gerekirse, akıldan zi­
hinsel olarak zorlu bir görev istenmediği her an (bunun gibi bir 
paragraf yazmak ya da bazı zor hesapları yapmak gibi) huzursuz 
olur ve hayal dünyamıza kaçarız. 

Yapılan bilimsel çalışmalar, ortalama bir hayalin yaklaşık on 
dört saniye sürdüğünü ve bunun günde iki bin defadan fazla 
gerçekleştiğini göstermektedir. Diğer bir deyişle, uyanık saat­
lerimizin yaklaşık yarısını (hayatımızın üçte birini) fantezilere 
harcarız. Geçmiş hakkında hayal kurup zaferlerimizi ve başarı­
sızlıklarımızı gözden geçirir, o zaman yapmamız veya söyleme­
miz gereken şeyleri düşünürüz. İş yerinde bir anlaşmazlığın ele 
alınmasının farklı yolları gibi sıradan şeyler hakkındaki haya­
li senaryoları kurgular, aynı zamanda çok daha yoğun, hikaye 
benzeri bir şekilde de hayal kurarız. Tüm arzularımızın (boş, 
saldırgan, kirli) gerçek olduğu filmleri, zihnimizde mutlu son­
larla görüntüleriz. Ayrıca, en büyük kabuslarımızın gerçekleşti­
ği korku filmleri de seyrederiz. 

Bazı insanlar, gökyüzünde kaleler inşa eden Walter Mitty'yi 
küçümser ( Walter Mitty'nin Gizli Yaşamı: 1939 yılında James 
Thurber'in kısa hikayesi olarak The New Yorker dergisinde ya­
yımlanan Walter Mitty'nin Gizli Yaşamı, 1 947 yılında Norman 
Z. McLeod yönetmenliğinde ve Danny Kaye başrolünde beyaz 
perdeye aktarılmış. 201 3  yılında Steve Conrad'ın senaryosu ve 
güncellenmiş hali ile Ben Stiller bu hikayeyi bize aktarmıştır.). 
Ama hayal gücü öylesine muhteşem bir zihinsel araçtır ki, be­
denimiz her nerede olursa olsun, hayallerimiz bizi uzay-zaman 
boşluğunda özgür bırakır. Güçlü kahinler gibi tüm insanlar 
geleceği görebilirler. (Belki net ve kesin bir geleceği değil ama 
olabilecek olanı). 

Mesela, patronunuzun testislerine şöyle sağlam bir tekme 
atma arzunuz var ve bunu yaparsanız ne olur diye merak edebi­
lirsiniz. Bunu bulmak için hayalinizi devreye sokarsınız. Zaman 
içinde ileri doğru gidersiniz. Orada patronun kendini beğenmiş 
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yüzünü görürsünüz. Ayağınızın havalanırken çıkardığı cızırtıyı 
duyarsınız. Teması hissedersiniz (önce yumuşak, sonra sert) ve 
simülasyon, patronunuza tekme atarsanız onun da bu jestinize 
karşılık verebileceği konusunda sizi ikna eder. Sonra sizi işten 
kovar ya da polisi çağırır. Böylece ayağınıza hak.im olur yeriniz­
de oturmaya devam edersiniz. Fakat hikayelere dalma eylemi­
miz, hayallerin ve fantezilerin, şarkıların, romanların ve fılmle­
rin ötesine geçer. Kurgu, yaşamımızın, sandığımızdan çok çok 
daha fazla yerindedir. 

KURGU DEGİL, KURGUMSU 

Profesyonel güreş -Amerikan güreşi- spordan ziyade amatör ti­
yatroya daha çok benzer. Gösterinin koreografisi önceden belir­
lenir, kahramanları sevmemiz ve nefret etmemizi sağlamak için 
ayrıntılı hikayeler sunulur: Heybetli bir kodaman, Amerikalı 
bir çocuk, şeytani komünist, efemine, narsist. Bize, operanın 
tüm ihtişamını, tüm korkusuz çığlıklarını ve aşırılıklarını sunar. 
Profesyonel güreşteki yalandan şiddet heyecan vericidir. Fakat 
her atomik damla, Moğol doğrayışı ve deve kavraması aynı za­
manda kimin kimin karısıyla yattığı, kimin kime ihanet ettiği, 
kimin Amerika'yı gerçekten sevdiği ve kimin seviyormuş gibi 
davrandığı üzerine bir melodram konusudur. 

Gerçek dövüş sporları da benzer hikaye. anlatım kurallarına 
uymaktadır. Örneğin boks organizatörleri, maçların ilgi çekici 
kişilikler ve geçmişten gelen bir hesaplaşma içermedikçe, hay­
ranların ilgisini (ve parayı) çekmediğini uzun zaman önce an­
ladılar. Bu yüzden ön dövüş yutturmacası ile erkeklerin neden 
kavga ettikleri ve birbirlerini neden hor gördükleriyle ilgili bir 
hikaye şekillendirilir. Bu dövüş tamamen kurgusaldır. Gerçek 
hayatta arkadaş olan boksörler, iyi bir dram yaratmak adına, 
kameraların önünde birbirlerinden nefret ederler. Sağlam geç­
mişi olmayan bir dövüş, eylem ne kadar hiddetli olursa olsun, 
insanlara aptalca gözükebilir. Çünkü bu aynı, harika bir fılmin 
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zirve noktasını seyredip, bu noktaya gelene kadar olayların nasıl 
şekillendiğini bilmemeye benzer. 

Vince Mc Mahon, Dünya Güreş Organi7.3S}'Onu'nun (WWE) CEO'su. Mc Mahon, 
profesyonel güreşi 'spor eğlencesi' olarak yeniden tanımlayarak 'ltayfabe'yi (senaryoyu 
gerçek gibi göstermek) yani güreşin uzun süredir devam eden şiddet hildyelerinin 
gerçek olduğunu kabul etmeyi reddetti. Mc Mahon, profesyonel güreşin bir scwnu­
nun, hildyclerden oluşan ve yılın sonunda WrcstlcMania piyesiyle ile sonuçlanan bir 
seri roman olduğunu söyler. Barry Blaustein'in B�nd the Mat adlı güreş belgeselinde, 
McMahon'dan WWE'yi açıklaması istenir. Gülümser ve sadece "Film çekiyoruz" der. 

Profesyonel güreş katıksız kurgudur. Aslında bir spikerin 
-becerikli bir anlatıcının- meşru spor yayınında seyrettiğimiz 
bir oyunu, yüksek drama seviyesine yükseltmesidir. Örneğin, 
Olimpiyat oyunlarında sporcuların mücadeleleri ile ilgili haber 
yorumları, yarı belgesel film tadındadır. Başlama silahı ateş­
lendiğinde, rakipleri destansı bir savaşta mücadele eden kahra­
manlar gibi düşünmeye başlarız. Böylece zaferin ve yenilginin 
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acısını daha fazla hissederiz. New York Times Magazine'de ya­
kın zamanda yer almış olan bir makalede Yazar Katie Bak.er da 
buna benzer bir noktaya değinir. Televizyonda yayınlanan spor 
programlarının gittikçe daha çok kadın tarafından izlenmeye 
başlanmasının nedeni, yayıncıların bu programları 'kişiler arası 
bir drama' gibi sunmayı öğrenmesinden dolayıdır. Bu, kadın 
fanatikler içindir. Bak.er, NFLnin cazibesinin Grey's Anatomy 
ile örtüştüğünü savunur: "Karakterler, hikayeler, çekişmeler ve 
kalp kırıklığı." (Bence durum erkekler için de geçerli. ESPN 
Radyo'sunun hedef kitlesi net bir biçimde erkeklerdir. Ancak az 
sayıda gerçek spor müsabakasını sunar. Bunun yerine yayının 
temel dayanak noktası, daha ziyade sekstir. Genellikle sporcular 
hakkında sert yorumlar içerir. Mesela, LeBron James, Cleve­
land' ı terk ettiği için bir pislik mi? 'Big Ben' Roethlisberger seks 
suçlusu mu? Brett Favre emekli olacak mı? Penisgate fotoğrafları 
bir komplo mu?) 

Hikaye anlatımı, televizyonda yayınlanan spor karşılaşma­
larının omurgasıdır. Bu durum 2010 Masters Golf Turnuvası 
sırasında beni çok etkiledi. Ünlü golfçü Tiger Woods'un uzun 
süren berbat bir seks skandalı sonrasında ilk turnuvasıydı. Golf 
sevmeyen insanlar bile Tiger destanında bu yeni bölümü kaçır­
mak istemediler: Yere düşmüş olan dev, tekrar ayağa kalkmak 
için mücadele mi edecekti, yoksa yaptığı kötülüklerin karma­
sını mı yaşayacaktı? Yayının alt planı, annesi ve karısı kanserle 
savaşan Tiger'ın ana rakibi Phil Mickelson'a odaklanmıştı. Su­
nucu, her kaçırılan vuruşu ya da eksik enerjiyi bu büyük hika­
yelere bağlayarak muazzam bir anlatım gerçekleştiriyordu. 

Mickelson kazandı. On sekizinci delikte zafer kazanarak, 
uzun ve kendinden emin adımlarla, kanser ile savaşan karısı­
nı kucaklamak için yürüdü. Kamera, Mickelson' ın yanağından 
süzülen bir damla gözyaşını yakalamayı başarmıştı. Bu, tam 
olarak bir hikaye finali değildi. Söz konusu hikaye için, böyle 
bir sona, biraz fazla çiğ denilebilirdi. 

Law and Order ve Survivor gibi televizyon dizileri ve televiz-
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yon yarışmaları da bize hikayeler anlatır. Molalarında reklamlar 
aracılığıyla daha da fazla hikayeye boğuluruz. Sosyal bilimciler, 
televizyon reklamlarını 'kurgusal ekran medyası' olarak tanım­
lar; bunlar yarım dakikalık kısa hikayelerdir. 

Bir reklam, çamaşır deterjanının işe yaradığını söyler. Ama 
aynı anda bunu çok çalışan bir anne, yaramaz çocuklar ve çama­
şır odasında kazanılan bir zafer aracılığı ile gösterir. ADT Gü­
venlik Sistemleri, çaresiz kadınların ve çocukların, vahşi, gözü 
dönmüş hırsızlardan kurtarıldığı kısa filmler göstererek bizi ev 
alarmları almaya ikna eder. Kuyumcu dükkanları, erkeklerin 
aşkının bedelini, ışıltılı küçük kayalar satın almalarıyla belirler 
ve bu aşkın bedeli en az iki aylık maaştır. Bazı reklam kam­
panyaları ise, aynı karakterler etrafında tasarlanan çok parçalı 
kısa hikayelerden oluşur. Bazı reklam kampanyaları birkaç bö­
lümden oluşan hikayeler ve aynı karakterler üzerine tasarlanır, 
örneğin Geico sigortanın komik mağara adamı reklamları ya da 
Jack Link Beef Jerky'nin (kurutulmuş et) yaratıcı 'Koca Ayakla 
Uğraşmak' reklamları gibi. İkincisi ürünle ilgili hiçbir şey an­
latmıyor bu arada. Bu reklamlar yalnızca kurutulmuş et seven 
birkaç adamın masum bir koca ayakla salakça uğraşmalarını ve 
yaptıklarının cezasını vahşi bir şekilde çekmelerini anlatıyordu. 

Hikayenin kahramanı insandır. Bu yüzden hikaye hayatı­
mızın neredeyse her yönüne dokunur. Arkeologlar, taş ve ke­
miklerdeki ipuçlarını toplar ve onları geçmişle ilgili bir destan 
haline getirirler. Tarihçiler de hikaye anlatıcılarıdır. Hatta ba­
zılarına göre Colomb'un Amerika'yı keşfetmesi gibi standart 
bir hikaye bile birçok okul kitabında o kadar çok çarpıtma ve 
abartma ile doludur ki, adeta efsaneleştirilmiştir. Örneğin şirket 
yöneticilerine daha yaratıcı hikaye anlatıcıları olmaları gerektiği 
söylenir. Ne de olsa tüketiciye duygusal olarak ulaşarak, ürün­
leri ve markaları hakkında çekici anlatımlar sunmaları lazımdır. 
Siyasi yorumcular, seçimleri yalnızca karizmatik politikacılar ve 
fikirleri arasındaki bir yarışma olarak değil, aynı zamanda ülke­
nin geçmişi ve geleceğine dair çelişkili hikayeler arasındaki bir 
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rekabet olarak görürler. Hukukçular, avukatların suçluluk ve 
masumiyeti anlattıkları (gerçek kahramanın kim olduğu hak­
kında tartıştıkları) davaları, bir hikaye yarışması olarak kabul 
ederler. 

7he New Yorker'da yayınlanan bir makalede Yazar Janet Mal­
colm, hikayenin mahkemede oynadığı rolü ele alarak, bir kadı­
nın ve sevgilisinin, kadının kocasını öldürmekle suçlandığı san­
sasyonel bir cinayet davasını tasvir eder. Malcolm, savcı Brad 
Leventhal'in açılış konuşmasına 'eski moda bir gerilim tarzında' 
başladığını söyler. Leventhal'in konuşması şöyledir: 

Parlak, güneşli, açık, canlı bir sonbahar sabahıydı. O can­
lı sonbahar sabahı, Daniel Malakov adında ortodoncist bir 
genç adam; şu an bulunduğumuz yerden bir kaç mil uzaklık­
taki, Queens Councy'nin Forest Hills bölümünde 64'üncü 
Caddede yürüyordu. Yanında 4 yaşındaki kızı da vardı. Da­
niel ve kızı, Annandale Bahçesi'nin giriş kapısından birkaç 
adım ötede dururken, sanık Mikhail Mallayev birden bire 
ortaya çıktı. Elinde içi dolu ve gerçek bir tabanca vardı. 

Leventhal davayı kazandı. Çünkü savunma avukatı, davada 
elle tutulur olmayan kanıtlar üzerine daha iyi bir hikaye yaza­
mamıştı. 

Malcolm'un 7he New Yorker'da yer alan bu yazısında olduğu 
gibi, iyi gazetecilik de hikaye gibi iyi bir anlatım ile mümkün 
olabilir. 'İyi' gazetecilik dediğimizde kastettiğimiz budur. Mal­
colm sadece neler yaşandığına dair basit bir yazı yazmamıştır. 
Bunun yerine, cinayetin kaotik olaylarını ve uzun bir yargılama 
sürecini ele alıp, kurgu romanlarındaki gibi şüpheli, karakter 
odaklı bir anlatıya dönüştürmüştür. İşte Leventhal'i hikayesin­
de bir karaktere dönüştürmesine örnek: "Brad Leventhal . .. Ola­
ğanüstü dava avukatı. Bir horoz gibi hızlı hareketlerle yürüyen, 
neredeyse kadın sesine yakın, hatta heyecanlandığında yanlış 
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hızda oynatılan bir fonograf kaydının falsetosuna yükselen, 
hayli yüksek tonda konuşan bıyıklı, kısa, tombul bir adam." 

Sanatçının büyük patlamayı eseriyle betimlemesi- Bilim de hikiye anlancılığını an­
lamamıza yardımcı olabilir. Bazıları bilimin, dünyayı anlama ihtiyacımızdan ortaya 
çıkan büyük bir hikiyc (hipotezler yoluyla olsa da) olduğunu söylüyor. Hatta bilimin 
öykü karakteri, en çok kökenlerle ilgilendiğinde ortaya çıkıyor: Evrenin, yaşamın, 
kendi hikiycsini anlatması. Zamanda geriye gittikçe, bilimin açıklayıcı hikiycleri ile 
yerleşik gerçekler arasındaki bağlantılar daha az ve daha zayıf hale geliyor. Bilim in­
sanının hayal gücü, daha azdan daha fazlasını çıkarmaya zorlandıkça, daha maceracı 
ve verimli hale geliyor. 

Bazen en iyi hikayeleri kendimize anlatırız. Bilim insanları, 
bir süre önce, kendi yaşam hikayelerimizi oluşturmak için kul­
landığımız hatıraların, aslında cesurca kurgulandığını keşfetti. 
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Sosyal psikologlar da bir arkadaşla karşılaştığımızda, sohbeti­
mizin çoğunlukla dedikodu hikayelerinin takasından oluştu­
ğunu belirtir. Arkadaşımıza "N' aber?" veya "Ne var ne yok?" 
diye sorarız ve bir kahve ya da bira eşliğinde farkında olmadan 
hikayemizi ilginç kılan süslemeler de yaparak, birbirimize ya­
şadıklarımızı anlatmaya başlarız. Hemen her gece, gün içinde 
yaşanan küçük komedileri ve trajedileri paylaşmak için akşam 
yemeği masasında sevdiklerimizle bir araya geliriz. 

Bir de dini geleneklerin ana damarlarından beslenen zengin 
hikayeler ile Las Vegas'ta sıkı bir partinin ertesi sabahı, eksik 
bir böbrekle uyanma şakaları gibi şehir efsaneleri vardır. Şiir ve 
stand-up komedileri ya da bir oyuncunun sanal gerçeklik dra­
mında bir karakter olmasını sağlayan, video oyunlarının hızlı 
yükselişine ne demeli? Peki, birçoğumuz otobiyografılerimizi 
Facebook ve Twitter gibi sosyal mecralarda neden paylaşıyoruz? 

Bu çeşitli hikaye anlatım biçimlerine daha sonra döneceğiz. 
Şimdilik, bence durum gayet açık: İnsanın hikaye oluşturma 
ve tüketmeye duyduğu zorunluluk, edebiyattan, rüyalardan ve 
fanteziden çok daha derinlere akar. İliğimize kadar hikayelerle 
doluyuz. 

Ama neden? 

HİKAYE İNSANLAR! 

Bunun ne denli zor bir soru olduğunu anlamak için, hayali ama 
aydınlatıcı olacağını umduğum bir düşünme deneyi yapalım. 
Aklınızı tarih öncesi gizemlerin içine atın. Afrika vadilerinde 
yan yana yaşayan sadece iki insan kabilesi olduğunu hayal edin. 
Aynı hayati kaynaklar için rekabet ediyorlar: Bir kabile yavaş 
yavaş ölecek, diğeri dünyayı miras alacak. Bir kabile Nesnel 
İnsanlar diğeri Hikaye İnsanları olarak adlandırılsın. Kabileler 
isimleri dışında her şekilde eşit. 

Hikaye İnsanları' nın faaliyetleri çoğunlukla açık bir biyolo-
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jik anlam ifade ediyor. Çalışıyorlar. Avlanıyorlar. Bir arada top­
lanıyorlar. Eş arıyorlar ve bulunca onu kıskançlıkla koruyorlar. 
Gençlerini besliyorlar. İttifaklar kuruyor, hiyerarşiler yaratıyor­
lar. Çoğu avcı-toplayıcıda olduğu gibi dinlenme, dedikodu ve 
onları başka yerlere götüren zevkli hikayelerle dolu bol miktar­
da boş zamanları var. 

! Kung San hikaye anlatıcısı, 1947. 

Hikaye İnsanları gibi, Nesnel İnsanlar da karınlarını doyur­
maya, eş bulmaya ve çocuklarını büyütmeye çalışıyorlar. Ancak 
Hikaye İnsanları, yalandan da olsa yaşadıkları olaylar hakkında 
çılgın hikayeler anlatmak için köye geri döndüğünde, Nesnel 
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İnsanlar çalışmaya devam ediyorlar. Daha fazla avlanıyorlar. 
Daha fazla topluyorlar. Daha çok kur yapıyorlar. Nesnel İnsan­
lar daha fazla çalışamad.ıklarında, zamanlarını hikaye anlatmaya 
harcamıyorlar. Günlük işlerini yerine getirebilmek için yatıp, 
dinleniyorlar. 

Hikayenin nasıl son bulduğunu biliyoruz. Hikaye İnsanları 
hayatta kalıyorlar. Hikaye İnsanları biziz. Nesnel İnsanlar eğer 
yaşadılarsa, artık soyları tükendi. Fakat bunu başından itibaren 
bilmeseydik, çoğumuz hayatta kalacak olanların Nesnel İnsan­
lar olacağına dair bahse girmez miydik? 

Başaramamalarının nedeni, kurgu bilmecesidir. 



Kurgu Bilmecesi 

Kitaplara daldığımızda sayfaları çevirirken çıkan hışırtının 
yerini, sessiz ama göz kamaştıran hayallerin böylesine kolay 
alması olağanüstü gözüküyor. 

WILLIAM GASS, Fiction and the Figum of Lifi 

A ğır güvenlik kapısı ile karşı karşıyayım. Şifremi hızla 
tuşluyorum. Kilit açılıyor ve kapıdan antreye adımımı 
atıyorum. Ofisinde evrak işleri yapmakta olan müdüre 

tebessüm ederek başımla merhaba diyorum. Ziyaretçi defterini 
imzalıyorum ve iç kapı açılıyor. İşten çıktıktan sonra neredeyse 
her gün ziyaret ettiğim akıl hastanesinin içindeyim. 

Oda hem geniş ve uzun hem de yüksek tavanlı. Hastaneye 
özgü sert bir zemini ve floresan ışıkları var. Renkli sanat eser­
lerinin posterleri duvarlara yapıştırılmış ve güvenlik makasları, 
uçları açık bir biçimde masaların üzerinde duruyorlar. Limon­
lu antiseptik ve Tater Tots and Beefaroni'nin kafeteryasındaki 
öğle yemeğinin kokusunu alıyorum. Odanın arkasına doğru 
ilerlerken, hastalar gevezelik ediyor, bağırıyor, haykırıyor ve ho­
murdanıyorlar. Bazılarının üstünde sır�dan kıyafetler var; di-
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ğerleri ise ninjalar, hemşireler ya da fırfırlı elbiselerle prensesler 
gibi giyinmişler. Erkeklerin birçoğu hayali kılıçlarını sallıyorlar. 
Kadınların çoğu da ellerinde sihirli değnek ya da kucaklarında 
kundaklanmış bebekler tutuyorlar. 

Bu rahatsızlık verici. Hastalar benim göremediğim -hatta 
duyamadığım, hissedemediğim ve tadamadığım- şeyleri görü­
yorlar. Onların dünyasında, gölgelerde gizlenen kötü adamlar, 
canavarlar, okyanusun tuz kokusu ve dağlarda siste kaybolan, 
annesini arayan bir bebeğin hıçkırıkları var. 

Hastaların bir kısmı aynı halüsinasyonları paylaşıyor gibi 
görünüyorlar. Tehlikeye karşı beraber savaşıyor ya da beraberce 
ondan kaçıyorlar. Savunmasız hayali bebeklere beraberce ye­
mekler pişiriyorlar. Arka köşeye doğru ilerlemeye devam ettik­
çe, bir kahraman, öldürmek üzere olduğu ejderhanın ağzının 
içine adım atmak üzere olduğum konusunda beni uyarıyor. 
Ona teşekkür ediyorum. Güvenli alana doğru geçerken, cesur 
savaşçının bana sorduğu soruya cevap veriyorum, "Üzgünüm 
dostum, annenin ne zaman geleceğini bilmiyorum." 

Odanın arka tarafında, iki prenses, kitaplığın raflarının içi­
ne sıkışmışlar. Prensesler oturuyor, mırıldanıyor ve gülüyorlar 
ama birbirlerine değil. Aynı annelerin yaptığı gibi, her ikisi 
de kucaklarındaki bebeklerle konuşuyorlar. Ufak tefek, sarışın 
olan beni fark ediyor. Ayağa fırlayarak, kucağındaki bebeği ka­
fası üstü yere düşürüyor. Adı Annabel, "Baba!" diye bağırıyor. 
Bana doğru havada uçunca onu yakalıyorum. 

Bir yaş civarında çocuklarda tuhaf ama bir o kadar da büyü­
lü bir şey tomurcuklanır. Üç, dört yaşlarına geldiklerinde bu 
tomurcuk tamamen açar ve yedi ya da sekiz yaşlarında da sol­
maya başlar. Bir yaşındaki bir bebek herhangi bir muzu telefon 
gibi kulağına götürebilir ya da oyuncak ayısının üstünü örterek 
uyutabilir. İki yaşında, yürümeye başlayan çocuk, kendisinin 
otobüs şoförü ve annesinin yolcu olduğu ya da babanın çocuk 
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ve çocuğun baba olduğu basit dramalar sahnelemeye başlayabi­
lir. Ayrıca iki yaşındakiler bir karakter yaratmayı da öğrenirler. 
Bir kralı oynarken, miyavlayan bir kedi ya da kraliçeyi oynar­
ken çıkardıkları sesten daha farklı seslerle konuşurlar. Üç, dört 
yaşlarına geldiklerinde, çocuklar oyunlarında altın çağa girerler. 
Bundan sonraki üç ya da dört yıl boyunca masal diyarında sa­
vaşların, isyanların ve dramların ustası olurlar. 

Çocuklar eğitim sayesinde değil, doğuştan sanatseverdirler. 
Dünyanın her yerinde, resim yapabilecek malzemeleri olanlar, 
düzenli gelişim aşamaları ile becerilerini geliştirirler. Doğuştan 
müziği severler. Kukla gösterilerindeki kurgulara, TV'deki çizgi 
filmlerine ve hikaye kitaplarına bayılırlar. Çocuklarımın daha 
bir yaşlarındayken müziğin ritmine göre ayakta durup dans et­
tiklerini hatırlıyorum. Dişsiz ağızlarıyla gülücükler saçıyor, ko­
caman kafalarını sallıyor, ellerini savurup duruyorlardı. 

Çocuklar için en güzeli oyun oynamaktır. Hayali bir dün­
yanın tüm ihtişam ve tehlikesi içinde coşku ile koşmayı, zıpla­
mayı ve güreşmeyi severler. İçgüdüsel olarak hikayeyi oynarlar. 
Küçük çocukları bir odaya koyarsanız, kendiliğinden ortaya 
çıkan sanatı görürsünüz. Doğaçlama ustaları gibi, dramatik bir 
senaryo üzerinde fıkir birliğine varır, karakterlerin rollerinde 
gerekli düzeltmeleri yapar, performansları ile ilgili fıkir alışveri­
şinde bulunur ve onu oynarlar. 

Çocukların kendilerine hikaye öğretilmesine ihtiyaçları yok­
tur. Brokoli yemeleri için peşlerinden koştuğumuz gibi, hikaye 
yaratmaları için peşlerinden koşmamıza gerek kalmaz. Çocuk­
lar için Masal Diyarı, rüyaları gibi son derece normaldir. İster 
aç kalsınlar, ister sefalet içinde yaşasınlar, çocuklar hep hayaller, 
hikayeler yaratırlar. Bu Auschwitz'te bile böyle olmuştur. 

Peki, çocuklar neden hikayeler yaratırlar? 

Bu sorunun cevabını bulmak için önce daha geniş kapsamlı 
başka bir soru sormamız gerekir. İnsanlar neden hikayeler an­
latırlar? Cevap aslında çok açıktır. Hikayeler bizi mutlu eder. 
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Ancak, biyolojik açıdan bakacak olursak, hikayelerin bizi, ye­
mek ya da seks gibi mutlu etmediği de açıktır. O halde açıklığa 
kavuşturulması gereken şey, hikayenin verdiği keyiftir. 

Kurgu bilmecesi şu noktaya gelir: Evrim gayet faydacıdır. O 
halde kurgu lüksü, insan hayatından neden elenmedi? 

Bilmeceyi sormak kolay, ancak cevaplamak hayli wrdur. 
Neden olduğunu anlamak için, elinizi kaldırın ve yüzünüzün 
önünde tutun. Yavaşça döndürün. Bir yumruk yapın. 

Yoksul Endonezyalı çocuklar, oynadıkları �plükre. 

Parmaklarınızı oynatın. Her bir parmağınızı sırayla başpar­
mağınıza dokundurun. Bir kalem alın ve döndürün. Ayakkabı 
bağcıklarınızı bağlayın. 
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Kilden bizonlar, Tuc d'Audoubcn mağarası, Aciege, Fransa'da. Kurgu, biyolojik bil­
mecenin, içinde sanat bilmecesi de olan daha büyük bir parçasıdır. On beş bin yıl 
önce Fransa'da bir heykeltıraş, yüzüp çarnwların içinde sürünerek neredeyse yerden 
bir kilometre aşağıda bulunan bir dağ mağarasına geldi . Heykeltıraş, bir erkek bizo­
nu biçimlendirdi, yarattı ve dünyanın ellerine bıraktı. Kilden bizon, sanatın evrimsel 
bilmecesinin mükemmel bir örneğidir. insanlar neden, biyolojik bir yararı olmayan, 
zaman ve enerji isteyen sanatı üretir ve rükctir? 

43 

İnsan eli bir biyo-mühendislik harikasıdır. Kompakt bir alan­
da, 27 parça kemik, 27 eklem, 1 23 lif bağı, 48 ayrı sinir hattı ve 
34 farklı kas barındırır. Dahası elde bulunan her şey bir nedenle 
vardır. Tırnaklar kaşımak, bir şeyi ucundan tutmak, kaldırmak 
içindir. Parmak uçları ya da tepeciklerden oluşan kabarcıklar, 
dokunma duyumuz için hayati öneme sahiptir. Elimizdeki ter 
kanalları bile bir amaç için düzenlenmiştir: Ellerimizin nem­
li kalmasını sağlar ki, bu da kavrayışımızı kolaylaştırır (Kuru 
bir parmak kaygandır ve tam da bu nedenle sayfayı çevirirken 
parmağınızı yalamanız gerekir). Aslında elin gururla bükülerek 
diğer parmaklara dokunabilen başyapıtı, başparmaktır. Baş­
parmaklar olmadan, ellerimiz bir korsanın kancasından biraz 
daha işlevli bir parça olurdu. Başparmağı olmayan diğer canlılar 
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ancak pençe atabilir, boynuzuyla toslayabilir ya da sadece toy­
nakları ile toprağı kazıyabilir. Oysa biz sahip olduğumuz baş­
parmaklarımızı kullanarak aynı dünyayı bu önemli farkla ele 
geçirip amaçlarımıza uygun kullanabiliriz. 

insanlar ellerini ve yüzlerini kullanarak, sözsüz olarak anlaşılabilir. 

Şimdi lütfen benim için size aptalca gelebilecek şu soruyu 
kendinize sorar mısınız? "Elim ne işe yarıyor?" 

Açıkçası bir el yemek yemek için, dokunmak için, yumruk 
yapıp şiddet uygulamak içindir. Bir el, malzemeler hazırlayıp 
bunları kullanmak içindir. El şehvetlidir: Hissetmek, okşamak 
bazen de gıdıklamak için. Eller söylediklerimizi vurgulamak 
içindir. Anlattıklarımıza anlam katmak için onları etrafımız­
da sallarız. Benim ellerim yukarıda bahsettiğim tüm bu işlere 
yarar. Ancak bugünlerde onları daha çok klavye kullanmak ve 
kitapların sayfalarını çevirmek için kullanıyorum. 

Ellerimiz birer araçtır. Ama evrim onları tek bir amaç için 
şekillendirmemiştir. El bir çekiç ya da matkabın biyolojik ben-
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zeri değildir. El, İsviçre çakısı gibi çok amaçlı bir alettir ve birçok 
işe yarar. 

Üstelik ellerimiz için olan bu gerçek, bedenimizdeki daha 
birçok uzuv için de geçerlidir. Gözlerin esas işi görmektir. Aynı 
zamanda duygularımızı aktarmamızda da bize yardımcı olurlar. 
Hapşırdığımızda ve gülerken daralırlar. Üzgün olduğumuzda 
ve tuhaf bir şekilde çok mutlu olduğumuzda da sulanırlar. İn­
sanlar ellerini ve mimiklerini kullanarak sözsüz de anlaşabilir­
ler. Yemek yiyebilmemiz ve hava alabilmemiz için bir girişe ih­
tiyacımız olduğundan dudaklarımız vardır. Ancak dudaklar da 
birden fazla işleve sahiptir. Mesela öpücüklerimizdeki sevgiyi 
ifade etmek için de onları kullanırız. İnsanların kafamızın için­
de neler olup bittiğini anlamaları için dudaklarımızı eğip büke­
riz (mutlu, üzgün ya da çok öfkeli olduğumuzu gösterebilmek 
için) . Dudaklar tabii ki konuşmak içindir. 

Dudaklar ve eller için geçerli olan durum beyin için de ay­
nıdır ve tavırlarımız onun tarafından yönlendirilir. Mesela bon­
körlüğü ele alalım. Evrimsel psikologlar, insanların bencillik ve 
kendini düşünmeme arasında gidip gelen süreklilikte nerede 
durduklarını tartışa dursunlar, insanların birçok şart altında 
son derece cömert davrandığı bir gerçektir. Cömertlik ne için­
dir? Birçok şey: İtibarın artırılması, kur yapmak, müttefiklerin 
ilgisinin çekilmesi, akrabalara yardım etmek ve daha birçok şey 
içindir. Cömertlik sadece tek bir şey için yapılmaz ve tek bir ev­
rimsel güç tarafından oluşturulmamıştır. Aynı, insanlığın hika­
ye tutkusu gibidir. Kurgu birçok şey için olabilir. 

Ne gibi? 
Darwin'in izinden giden bazı düşünürlerin fikri, hikayenin, 

evrimsel kaynağının doğal seleksiyon değil, cinsel seleksiyon 
olduğu yönündedir. Belki hikayeler ve diğer sanat biçimleri sa­
dece sekse takıntılı değildir. Ama belki bunlar becerilerimizi, 
zekamızı ve yaratıcılığımızı (aklımızın kalitesinin ispatı) tavus 
kuşu misali şatafatlı renklerle süsleyerek seks elde edebileceği­
miz yollardır. Eğer birkaç sayfa geriye giderseniz, hikaye anlatan 
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!Kung San'ın fotoğrafını görürsünüz. Hikayeyi anlatanın solun­
da oturan kadına bakın ve nasıl güzel mest olduğunu görün. 
Amaç işte budur. 

Belki de hikayeler bilişsel bir oyun şeklidir. Evrimsel Edebi­
yatçı Brian Boyd' a göre "bir sanat eseri, akıl için bir oyun alanı 
gibidir" . Boyd, sanatın tüm formlarında serbest oyunun, bo­
ğuşarak oynamanın fiziksel kaslarımıza yaptığı şeyin aynısını, 
zihinsel kaslarımıza yaptığını ileri sürüyor. 

Belki de hikayeler düşük maliyetli bilgi kaynakları ve güve­
nilir deneyimlerdir. Belki Horace' ı da vurgulamak adına, hika­
yeler öğretmekten zevk duymaktır. Hikayeler aracılığı ile bu 
deneyimi ilk elden kazanmak rorunda kalmadan maliyet kül­
fetinden kurtularak, insan kültürünü ve psikolojiyi öğreniriz. 

Ya da belki hikaye bir tür sosyal yapıştırıcıdır ve insanları 
ortak değerler etrafında bir arada toplar. Roman Yazarı John 
Gardner bu fikrini şöyle ifade eder: "Gerçek sanat, bir toplu­
mun uğruna ölmek yerine uğruna yaşayabileceği mitleri yara­
tır." Tekrar hikaye anlatan !Kung San' a dönecek olursak o da 
kendi halkını ten tene, zihin zihine etrafına toplamıştır.-

Bu ve diğer teorilerin her biri mümkündür ve bunlara daha 
ileriki sayfalarda tekrar geri döneceğiz. Ancak öncelikle başka 
bir olasılığı ele almamızda yarar var. Hikayelerin hiçbir işlevi 
olmayabilir de! En azından, biyolojik açıdan. 

UYUŞTURUCU ETKİSİ ALTINDAKİ BEYİNLERİNİZ 

Krel ilk temasını bir futbol maçı sırasında kurdu. Uçan daireleri 
göz hizasına hafifçe indirmişlerdi. Geminin karnından bir ağız 
açıldı ve rampa bir dil gibi ortaya çıktı. Flash adındaki uzay­
lı rampada belirdiğinde ve aşağıya doğru inmeye başladığında 
korku içindeki taraftarlar onu seyrediyorlardı. Flash' ın platin 
rengi fırça gibi saçları ve küçük trompete benzer kulakları vardı. 
Göğsünde şimşek işareti olan kırmızı bir tulum giymişti. Flash 
aceleyle, "Kokain. Kokaine ihtiyacımız var" diye bağırdı. 
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John Kessel'in 'lnvaders' adlı kısa öyküsünde Krel, evreni 
bir uçtan bir uca sadece kokain bulmak için geçer. Dünyalılar 
şaşkındır ve bunun üzerine Krel kendilerinin farklı bir estetik 
anlayışları olduğunu açıklar. Onlara göre kokain molekülünün 
güzelliği basitçe şok edicidir. Kokain, evrenin en üstün kim­
yasal senfonisidir. Krel'ler kokain üretmezler. Sadece sanatını 
deneyimlerler. 

Hikayenin sonuna doğru, Flash bir ara sokakta çöp, poşet­
lerine yaslanmış, başka bir keşle beraber aynı pipodan kokain 
çekiyordu. Uzaylı itiraf etti: kokain molekülünün güzelliğine 
dair yapılan o konuşma gösterişli bir saçmalıktı. Flash ve Krel 
kabul etti, kokaini 'eğlencesine' yapmak lazım. 

Bu Kessel'in hikayesinin ana fikridir. Kurgu, kokain gibi 
bir uyuşturucudur. İnsanlar bu alışkanlık için estetik (veya ev­
rimsel) gerekçeler icat edebilirler. Ama aslında kurgu, sadece 
gerçek hayatın can sıkıntısından ve acımasızlığından kurtulmak 
için kullandığımız bir uyuşturucudur da aynı zamanda. Neden 
gidip Shakespeare'in bir oyununu izleriz? Niçin film seyreder 
veya kitap okuruz? Kessel'a göre bunun sebebi, zihinlerimizi ge­
nişletmek, insan durumunu keşfetmek ya da asil bir davranışta 
bulunmak değildir çoğu zaman. Kurgu, bizi zaten unutabilme­
miz için uçurur. 

Aslında birçok evrim düşünürü, Kessel ile aynı fikirde ola­
caktır. Hikayeler ne içindir? Hiçbir şey. Beyin hikaye için tasar­
lanmamıştır ve de tasarımında onu hikayeye karşı savunmasız 
kılan aksaklıklar vardır. Hikayeler, tüm çeşitlilikleri ve ihtişam­
larıyla aklın eğreti donanımının şanslı kazalarıdır. Hikaye bizi 
eğitebilir, derinleştirebilir ve bize neşe katabilir. Hatta hikaye, 
insan olmayı en değerli kılan şeylerden biri bile olabilir. Ancak 
bu, hikayenin biyolojik bir amacı olduğu anlamına gelmez. 

Bu bakış açısına göre hikaye anlatmak, atalarımızın hayatta 
kalmasına yardımcı olan başparmak gibi bir şey değil. O daha 
çok, avucunuzun üzerindeki çizgiler gibi bir şey. Falcınızın id-
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diaları ne olursa olsun, çizgiler geleceğinizin haritaları değil sa­
dece el fleksiyonunun yan etkileridir. 

Bir örnekle bu noktayı daha somut hale getirelim. Geçen­
lerde Judd Apatow'un saçma ve dokunaklı filmi Funny People'ı 
izledim. Ölümcül bir hastalığa sahip olan bir stand-up komed­
yeni (Adam Sandler) ve çok yakın olduğu erkek arkadaşı hak­
kında bir romantik komedi- hoşuma gitti. Hem güldüm, hem 
ağladım. 

Filmden neden keyif almıştım? Kurgu evrimsel bir yan etki 
ise, cevap basit. Çünkü komik şeyleri seviyorum ve film komik­
ti. Seyrederken çok güldüm ve gülmek insanlara çok iyi gelir. 
Filmi beğendim çünkü bir insan olarak meraklı ve dedikoduya 
aç bir yapım var. Film, aşırılıklarda yaşayan insanları görünme­
den gözetlememe izin verdi. Filmi çok sevdim çünkü beynimi 
vahşi cinsellik, kavgalar ve saldırgan mizahla ilgili kafa karıştırı­
cı kimyasallara boğdu. 

Diğer evrimsel düşünürler ise bu yan etki görüşünü tatmin 
edici bulmuyorlar. İmkansız olduğunda diretiyorlar. Onlara 
göre, hilclye sadece zevkli bir süs olsaydı, o zaman evrim onu, 
uzun zaman önce bir enerji israfı olarak elimine ederdi. Hikaye­
nin bir insan için çok amaçlı olduğu gerçeği, biyolojik amacın 
da güçlü bir kanıtıdır. Belki olabilir. Ama doğal seçilimin Funny 
People ve Hamlet te zamanımı boşa harcayan genleri hedefleme­
si, gerçekten bu denli kolay mı? Bir diğer deyişle, para kazan­
ma, üretme ya da bariz evrimsel faydaları olan çok sayıda başka 
şeyler yaparak harcanabilecek zamanı . . .  

Hayır çünkü aslında kurguya duyduğum ilgi, benim dedi­
kodu, cinsellik ve saldırganlık heyecanının cazibesine duydu­
ğum ilgi ile derinden örtüşüyor. Kısacası, hikayenin evrimsel 
küvetini, içindeki bebekle boşaltmak zor olurdu. İşlevsel ve 
önemli olan psikolojik eğilimleri şiddete maruz bırakmadan . . .  

Beyniniz düğümlenmiş gibi hissediyorsanız, bilin ki  yalnız 
değilsiniz. Hikayenin evrimsel bir adaptasyon mu yoksa bir yan 
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etki mi olduğundan ben emin olmadığım gibi herhangi baş­
ka birinin de şu noktada emin olduğunu düşünmüyorum. Bi­
lim tekrarlanan varsayım ve bunların reddedilmesi sürecinden 
oluşur ve "Neden hikaye?" sorusu söz konusu olduğunda bir 
tahmin aşamasında, varsayımda kalırız. Kişisel kanaatime göre, 
hikayeye muhtemelen birçok farklı evrimsel nedenden ötürü 
yöneliyoruz. Aynı parmak ve başparmağımızla cımbız yapabil­
diğimiz gibi hikaye anlatımında da evrimsel tasarım izlenimi 
birtakım unsurlar olabilir. Ellerimizin üstündeki çillerin veya 
saç köklerinin belirli bir şekli gibi evrimsel yan ürünler olan 
başka unsurlar da olabilir. Bununla beraber piyano veya bilgi­
sayarın tuşları üzerinde hareket eden eller gibi şu an oldukça 
işlevsel, ancak doğası gereği bu amaç için tasarlanmamış hikaye 
unsurları da olabilir. 

Bir porno setinin perde arkası. Öykü anlatma, hayal gücünün basit bir yan ürünü de 
olabilir. Belki de bir zamanlar, oyun oynamak ve diğer pratik amaçlar için "zihinsel bir 
hologram" yarattığımızda bunun üzerine kurgu yükleyerek ucuz heyecanlar >'3'ayabi­
leccğimizi fark ctmişi1.dir. Bu bilgisayarın evrimine de paraleldir. Bilgisayarı faydalı 
işler yapmak için icat ettik ancak kısa süre sonra ahlaksız şeyler yapan çıplak insanları 
seyretmek için de kullanabileceğimizi anladık. 
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Bundan sonraki bölümlerde hikayenin evrimsel faydaları­
nı, hayalin bir tutku olarak bireyler ve grupların daha iyi işlev 
görmelerine nasıl yardımcı olduğunu keşfedeceğiz. Ancak daha 
öncesinde sav ve kanıtlara ulaşmadan önce anaokuluna dönerek 
hazırlık yapmamız gerekiyor. Çünkü çocukların hayallerindeki 
katliamlar ve kargaşalarda kurgunun işlevine dair ipuçları var. 

ÇOCUKLARIN İŞİ 

Yetişkinlerin, Masal Diyarı'nı göksel ve güneşli, tavşanların 
hoplayıp zıpladığı bir yermiş gibi hatırlama eğilimleri vardır. 
Oysa masal diyarı cennetten ziyade, daha çok bir cehenneme 
benzer. Çocukların oyunu kaçamak değildir. İnsani sorunlarla 
kafa kafaya yüzleşirler. Öğretmen ve Yazar Vivian Paley'in dile 
getirdiği gibi "Bu melodram ağında artık neler oluyorsa, tema­
lar çok geniş, sınırsız ve harikadır. İyilik ve kötülük, doğum ve 
ölüm, ebeveyn ve çocuk, gerçek ile taklit arasında devamlı gidip 
gelir. Boş laf yoktur. Dinleyici, hayatın gizemlerinin sanal bir 
özeti olan, felsefi bir bakış açısına gömülür." 

Rol yapma oyunu ölümcül derecede ciddi bir eğlencedir. 
Çocuklar her gün karanlık güçlerle yüzleştikleri, kaçmaları ya 
da yaşamları için savaşmaları gereken bir dünyaya girerler. Bu 
kitabın bir bölümünü mutfaktaki masada yazdım ve o sırada 
etrafımdaki hayali dünya devamlı şekil değiştiriyordu. Hatta 
bir gün masaya oturduğumda, iki kızımın sözüm ona evden 
kaçmak için hummalı bir hazırlık içinde olduklarını gördüm. 
Sabah arka verandada bebekleriyle oynamış, daha sonra birden 
onları yemeye çalışan köpekbalıklarından kaçmak için avluda 
çığlık atmaya başlamışlardı. (Bu arada köpekbalıklarını zıpkın 
rolündeki sopaları ile vurmayı başardılar.) Aynı günün ilerleyen 
saatlerinde, daha küçük olan kızım Annabel'le 'kayıp orman 
çocukları'nı oynamak için işime ara verdim. Bana canlandıraca­
ğımız sahneyi anlattı: ''Ailemiz ölmüş ve onları kaplanlar yemiş. 
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Şu andan itibaren, kaplan istilasına uğramış bir ormanın derin­
liklerinde hayatta kalmak için savaşacağız." 

Çocukların oyunları birçok şey hakkındadır: Anneler ve be­
bekler, canavarlar ve kahramanlar, uzay araçları ve tek boynuzlu 
atlar. Aslında aynı zamanda tek bir şeyle ilgilidir: Bela. Bazen 
sorun, rutindir. Mesela 'evcilik' oynarken, ağlayan bebek bibe­
ronunu alıp kendi başına ememez veya baba saatini bulamaz. 
Ancak sorun sık sık varoluşsaldır. İşte bir öğretmen "Bana bir 
hikaye anlatır mısın?" diye sorduğunda, okul öncesi çocukların 
anlattığı, içeriğinde hiçbir değişiklik yapılmayan hikayelerden 
bazıları: 

• Maymunlar, gökyüzüne çıktılar. Sonra oradan düştüler. 
Gökyüzündeki çuf çuf trenden. Ben de gökten suya 
düştüm. Tekneme bindim ve ayaklarım acıyor. Babam 
da gökyüzünden düştü. (Erkek çocuk, 3 yaşında) 

• Bebek Batman annesinden uzağa gitmiş. Annesi 
'geri gel, geri gel' demiş. O kaybolmuş ve annesi onu 
bulamıyormuş. Eve dönmek için böyle koşuyormuş 
[bu sırada kollarıyla koşuyor gibi yapıyor] . Kekler 
yemiş ve annesinin kucağına oturmuş. Sonra uyumuş. 
Annesinden uzağa böyle çok hızlı koşmuş. Bitirdim. 
(Kız çocuğu, 3 yaşında) 

• Bu orman hakkında bir hikaye. Bir zamanlar bir orman 
varmış. Bir sürü hayvan varmış ve çok da iyi değillermiş. 
Küçük bir kız hikayeye girmiş. Çok korkmuş. Sonra 
ortaya bir timsah çıkmış. Son. (Kız çocuğu, 5 yaşında) 

• Bir zamanlar Scooby adında bir köpek varmış ve 
ormanda kaybolmuş. Ne yapacağını bilememiş. Velma 
onu bulamıyormuş. Kimse onu bulamamış. (Kız 
çocuğu, 5 yaşında) 

• Boks dünyası. Sabahın ortasında herkes kalkar, boks 
eldivenlerini giyer ve dövüşmeye başlar. Adamlardan biri 
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suratına yumruk yer ve kanı akar. O sırada bir ördek 
gelir ve 'pes et'der. (Erkek çocuğu, 5 yaşında) 

Hikayelerin ortak özelliği nedir? Kısa ve tutarsızdırlar. Hepsi 
fazlasıyla entrika dolu, çılgın ve aynı zamanda garip bir yaratıcı­
lığın işaretlerini taşır: Uçan çuf çuf trenleri ve konuşan ördekleri 
vardır ve hepsi büyük bir sorunlar silsilesiyle birbirine bağlanır. 
Bir baba ve oğulun bulutlardan düşmesi; annesini bulamayan 
bebek Batman; timsah tarafından tehdit edilen küçük bir kız; 
ormanda kaybolmuş küçük bir köpek; dövülen ve üzerinden 
kan akan bir adam. 

Okul öncesi çocuklarının anlattığı 360 farklı hikayede de 
aslında aynı türde, insanı dehşete düşüren detaylar bulunuyor: 
Yavru köpek ve kedilerin üzerinden geçen trenler, hapse atı­
lan yaramaz bir kız, kibritle oynayıp bütün evi yakan yavru 
bir tavşan; bütün ailesini ok ve yaylarla katleden, insanların 
gözlerine ateş eden, bir cadıyı 1 89 defa karnından bıçaklaya­
rak öldüren çocuklar ve üç bebeği avlayıp yiyen bir avcı. Bu 
hikayelerde küçük çocukların sözlü anlatımlarındaki tipik ey­
lemleri arasında, kaybolmak, kaçırılmak, ısırılmak, ölmek, üs­
tüne basılmak, kızmak, polisi aramak, kaçmak ya da düşmek 
yer alıyor. "Hikayelerinde, gelgitlerin, anarşinin, felaketlerin 
ve dehşetin yaşandığı bir dünya canlandırıyorlar." diye yazan 
Oyun Araştırmacısı ve Uzmanı Brian Sutton-Smith'i ziyade­
siyle destekliyor. 

Ölümcül sıkıntılarla dolu temalar, çocukların psikologlar 
için icat ettiği tartışmalı yapay hikayelerle sınırlı değildir. Bu sı­
kıntılı, belalı durumlar ayrıca evlerde ve anaokullarındaki gün­
lük ve kendiliğinden ortaya çıkan oyunların senaryolarında da 
mevcuttur. Mesela Vivian Paley tarafından okul öncesi sınıfta 
ortaya çıkarılan senaryoyu ele alalım. Üç yaşındaki Marni boş 
bir beşik sallarken, kendi kendine mırıldanıyor ve bebeğin kı­
yafetleri arasından gözüken kola bakıyor. 
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Öğretmen: "Bebek nerede, Marni? Beşik boş." 

Marni: "Bebeğim bir yere gitti. Biri ağlıyor." 

(Marni beşiği salla.mayı bırakıp etrafına bakıyor. Kum 
havuzunda kürekle oynayan bir çocuk var.) 

Marni: "Larnar, bebeğimi gördün mü?" 

Larnar: "Evet, o karanlık ormanda. Şu kazdığım deliğin 
içinde." 

Marni: "Sen baba mısın? Bana bebeğimi getir Larnar. Oh, 
aferin sana, onu buldun." 

Öğretmen: "Karanlık ormanda mıymış?" 
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Marni: "Neredeydi, Larnar? Bana deliğin içinde olduğunu 
söyleme. Deliğin içinde olamaz. Benim bebeğim olmaz." 

Ya da birkaç çocuğun dinamitler ve prensesler, kötü adam­
lar ve çalınmış altın, nesli tükenmekte olan kediler ve ce­
sur Ninja cüceleri içeren muhteşem bir şekilde tasarlanmış, 
muhteşem bir komplo gerçekleştirdiği başka bir oyunu ele 
alalım. Diyalog neredeyse aynı zamanda hem uyuşturucu 
maddenin yaratıcılığını hem de çocuk oyununun coşkusu­
nu kapsıyor. Adeta Hunter S. Thompson'dan bir sahne gibi. 

"Bir kurbağasın ve kötü bir adama atlıyormuş gibi davran 
ama bunu bilmiyorsun." 

"Onları yakala!" 

"Kediciği çalıyor!" 

"Onu yakala! Orada! Onu yakala!" 

"Parçala onu, eziyet et, altını aldı!" 

"Miyav miyav miyav." 

"İşte senin kediciğin, Pamuk Prenses." 

"Siz, cüceler misiniz? Kurbağa cüceler mi?" 

"Biz Ninja cüceleriyiz. Kurbağa Ninja. Dikkat et! Burayı 
tekrar havaya uçurmak wrunda kalabiliriz!" 
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OGLANLAR VE KIZLAR 

Vivian Paley, onlarca yıldır okul öncesi ve anaokulu öğretmeni 
olarak deneyimlerini yazan MacArthur Vakfı 'dahi ödülü' sahi­
bidir. Çocuk antropolojisinin küçük bir başyapıtı olan Boys and 
Girls: Superheroes in the Dol! Corner kitabında Paley, cinsiyet 
psikolojisi ile ilgili yıllar süren deneyimlerini aktarır ancak Pa­
ley bir deney yapmamıştı. Asıl amacı sadece sınıfının düzenini 
sağlamaktı. Bunun gerçekleşmesi için de oğlanların söz din­
lemelerini sağlaması gerekiyordu. Paley' nin sınıfında oğlanlar 
kargaşa ve entropinin sebebiydi. Kontrol altında tuttukları kö­
şede savaş gemileri, uzay gemileri ve diğer savaş araçlarını inşa 
ediyor, sonra da bunları gürültülü savaşlarda parçalıyorlardı. 
Kızlar bebek köşesine hakimlerdi. Burada süsleniyor, bebekleri 
ile ilgileniyor, erkek arkadaşları hakkında sohbet ediyor ve ge­
nellikle bir ya da iki erkeği prens ya da babalarını oynamaları 
için ikna ediyorlardı. 

Paley 1 929 yılında doğmuştu. Onun eğitim kariyeri, baş­
ta erkek ve kadınların cinsiyet rolleri olmak üzere, Amerikan 
kültürünün yapısında büyük değişikliklere neden oldu. Fakat 
kariyeri boyunca, hayali oyunların yapısı neredeyse hiç değiş­
medi. Paley'in kariyeri 1 950'lerden 2000'lere geliştikçe kadın­
lar iş dünyasına girdi ve erkekler de ev işlerinde görev almaya 
başladı. 
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Ama Paley'nin sınıfında takvim sanki 1 955 yılında takılıp 
kalmıştı. Çocuklar orada hala toplumsal cinsiyet klişelerinin 
küçük birer somut örnekleriydi adeta. 

Sevgi dolu bir öğretmen olan ve çocukları harika bir biçimde 
gözlemleyen Paley, bundan nefret ediyordu. Kariyerinin büyük 
bir kısmı, kurumun değerlerinin tamamen Paley' nin kendi li­
beral eğilimleriyle aynı düzeyde olduğu Chicago Laboratuvar 
Okulları Üniversitesi'nde geçti. Paley'nin öğrencilerinin ebe­
veynleri, sağlıksız vücut görüntülerini teşvik edebileceği korku­
suyla kızlarına Barbie bebekler satın almaktan kaçındı ve çok azı 
erkek evlatlarının oyuncak silahlarla oynamalarına izin verdi. 

Paley, sınıfta cinsiyet rolleri yavaşça sertleştikçe bu gelişme­
yi umutsuzluk içinde izledi. Kızlar sanki fazlaca kız gibiydiler. 
Bebeklerle oynuyor, prensleri için dua ediyor, nadiren koşuyor, 
güreşiyor veya bağırıyorlardı. Sık sık tavşancıklar ve büyülü 
pembe suaygırları hakkında hikayeler anlatıyorlardı. Erkekler 
de fazla erkeksiydi. Koşuyor, bağırıyor, mutlu bir şekilde yaygara 
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çıkarıyorlardı. Tüm odanın duvarlarını hayali kurşun delikle­
riyle dolduruyor, bombalarla harap ediyorlardı. Oyuncak sila­
ha izin verilmediğinde, kurşun kalem gibi nesneleri silah gibi 
kullanıyorlardı. Silahlar da ellerinden alındığında parmaklarını 
silah gibi yapıp yaylım ateşi açıyorlardı. 

En kötüsü de, oğlanlar korsancılık ya da hırsızlık oynarken 
kötü adamların ihtiyacı olan şeye ihtiyaç duyuyorlardı: Kurban­
lara. Kızlardan daha uygun kurban olamayacağı için oğlanlar 
sürekli olarak kızların bebek köşesine giriyor, orayı yağmalıyor 
ve ortalığı karıştırıyor, hayali olarak onları öldürüp ganimet­
lerini alıyorlardı. Bu durum çoğunlukla kızların gözyaşları ile 
son buluyordu. Gözyaşları öldürülmekten ya da soyulmaktan 
dolayı değil, oğlanlar onların hayali oyunlarını mahvettiği için­
di. Ne de olsa Darth Vader ve onun fırtına avcılarının yoğun 
bombardımanı altında Kül Kedisi'ni oynamak o kadar da kolay 
değildi. 

Paley'nin Oğlanlar ve Kızlar adlı kitabı bir yıl süreyle ço­
cukları cinsiyet ayrımı olmadan hareket ettirmeye çalışmasını 
içeren tecrübeleri hakkındadır. Bu, muhteşem ve bir o kadar 
da eğlenceli bir başarısızlık hikayesidir. Paley' nin zekice yaptığı 
hiçbir kandırma, teklif, manipülasyon işe yaramamıştır. Örne­
ğin oğlanları bebek köşesinde, kızları da diğer köşede oynamaya 
zorlamıştır. Oğlanlar bebek köşesini göz açıp kapayıncaya kadar 
uzay aracının kokpitine dönüştürmüş, kızlar da bloklardan olu­
şan bir ev inşa edip evcilik hayallerini gerçekleştirmişlerdir. 

Paley deneyimleri sonucunda, cinsiyetin derin yapı taşları­
na teslim oldu. Kızların kız gibi davranmasına izin verdi. Paley 
biraz da kendini suçlayarak bunun kendisi için çok da zor ol­
madığını itiraf etmişti. Paley kızların her zaman daha sakin ve 
sosyal oyuncular olduğunu onaylıyordu. Esas zor olan oğlanla­
rın oğlan olmalarına izin vermekti ama bunu da yaptı. "Bırakın 
oğlanlar hırsız ya da uzayda gezen sert adamlar olsunlar" diyen 
Paley sözlerine şöyle devam ediyordu: "Bu oğlanların doğal, ev­
rensel ve temel oyunudur." 
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Şu ana kadar çocukların hayali oyunlarının acımasızca be­
laya odaklandığını savundum. Gerçekten durum böyle fakat 
Melvin Konner'in anıtsal kitabı Çocukluğun Gelişimi'nde (1he 
Evolution of Childhood) belirttiği gibi, tüm dünyada kızların 
ve oğlanların oyunları arasında ciddi cinsiyet farklılıkları var. 
Aynı şekilde otuz yıl süresince pek çok farklı kültürde yapılan 
onlarca çalışma, Paley' nin orta batıda yer alan kendi sınıfında 
vardığı sonuca vardı: Küçük oğlanlar ve kızlar kendiliğinden, 
kendilerini cinsiyetlerine göre ayırırlar. Oğlanlar çok daha vur­
dulu kırdılı oyunları tercih ederken, kızlarda fantezilerle süslü, 
daha sofistike, ebeveyn odaklı oyunları tercih ederler. Oğlanlar 
genel olarak daha saldırgan ve kızlardan daha az terbiyelidir. 
Psikolog Dorothy ve Jerome Singer bu araştırmayı şöyle özetli­
yor: Çoğu zaman çocukların oyunları arasında çok net çizgiler­
le birbirinden ayrılmış farklılıklar görüyoruz. Genel itibari ile 
erkek çocuklar eylemlerinde daha enerjikler, macera, cesaret ve 
çatışma oyunlarını seçiyorlar. Oysa kızlar duygusal olarak daha 
fazla doyum ve yakın ilişki içeren oyunlar oynuyorlar. 

Masal Diyarı'nın erkek çocuklarının yaşam alanı çok tehli­
kelidir. Ölüm, yıkım, tehlike her yere yayılmıştır. Masal Diya­
rı' nda vakit geçiren oğlanların çoğu ya bu tehlikelerle savaşır ya 
da ondan kaçmaya çalışırlar. Aslında Masal Diyarı kızlar için de 
hayli tehlikeli bir yerdir. Ancak çok fazla şakacı peri ya da bal­
talı katiller ve coşkulu fiziksel oyunlar yoktur. Kızların karşılaş­
tıkları ikilemler daha sıradan ve geçici günlük ev hali krizleridir. 

Ama aslında kızların oyunlarının, oğlanlarınki ile karşılaş­
tırıldığında daha az kargaşa içerdiğini vurgulamak önemli olsa 
da riskler ve karanlık, oyuncak bebeklerin köşesinde de ortaya 
çıkar. Örneğin Paley, ilk bakışta kızların tatlı bir şekilde anne ve 
bebek oyunu oynadıklarını anlatır. Ama daha yakından bakıl­
dığında, bebek zehirli elma suyunu içmekten son anda kurtulur 
ve sonra kötü bir adam bebeği çalar. Ardından bebeğin 'kemik­
leri kırılır' ve yangın çıkar. 
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Cinsiyet hormonlannın genel olarak cinsiyette ve özel olarak davranışlarda oynadığı 
rol, konjenital ad�nal hiperplazi (KAH) olarak adlandırılan ve kadınlarda uteroda 
anormal derecede yüksek erkek cinsiyet hormonlanna maruz kalmayla sonuçlanan 
bir bozuklukla açıklanmaktadır. KAH'lı kızlar çoğu bakımdan oldukça normaldir. 
Ancak "etkilenen kızlar erkek çocuklannın oynadığı oyunlara daha f.ızla eğilim göste­
rir. Erkeklerle daha f.ızla oynamayı tercih eder ve evlilik, annelik, bebek oyunlan ya da 
bebek bakımıyla daha az ilgilenir." KAH'lı kızlar, erkekler gibi vurdulu kırdılı oyun­
lardan keyif alır, kamyonlar ve silahlar gibi "erkek" oyuncaklannı, oyuncak bebekler 
gibi "kız" oyuncaklarına tercih ederler. 

Buna benzer bir şekilde, Paley iki kız çocuğunun Gökkuşa­
ğı Perisi ( 1 980'lerde televizyonda yer alan bir çizgi film serisi) 
oyunu oynadıkları sıradaki olayı aktarır. Peri ve onun uçan mi­
dillisi Starlite ile beraber akşam yemeği yemektedirler. Lurky 
adında kötü bir adam ortaya çıkana kadar her şey yolundadır. 
İki sevimli küçük kız tarafından canlandırılan küçük şirin ka­
rakterlerin, Lurky'i patlayıcılarla öldürmekten başka bir çaresi 
yoktur. 

Bu kitapta yer alan kurgu ve rüyalar gibi diğer konuların 
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tersine neredeyse hiç kimse çocukların hayali oyunlarının insan 
evrimindeki rastgele bir hata olduğunu düşünmez. Çocukların 
hayali yaşamlarının 'daha uygun ve düzenli düşünme biçimleri­
nin ortaya çıkacağı bir karmaşa' olduğunu savunan öncü çocuk 
psikoloğu Jean Piaget gibi düşünenler artık günümüzde kesin­
likle azınlıktadır. Bugünlerde çocuk psikologları hayali oyunun 
biyolojik işlevde bir nedeni olduğu konusunda hemfikirlerdir. 
Oyun, hayvanlarda da yaygındır ve özellikle de akıllı memeliler­
de evrenseldir. Türler arasında en yaygın olan oyun türü gençle­
rin yetişkin yaşamı için prova yapmalarına yardımcı olanlarıdır. 
Bu bakış açısına göre çocuklar oyun oynarken vücutlarını ve 
beyinlerini yetişkin yaşamları için hazırlamakta, sosyal ve duy­
gusal zekalarını inşa etmektedirler. Oyun oynamak önemlidir. 
Oyun, çocukların işidir. 

Çocukların oyunlarındaki cinsiyet farklılıkları, kültürel ev­
rimin son derece hızlı olmasına rağmen, biyolojik evrimin hay­
li yavaş olduğu gerçeğini yansıtır. Esasen evrim son 1 00 yılda, 
erkek ve kadınların yaşamlarında meydana gelen radikal deği­
şimleri yakalayamamıştır. Oyunlarında kız çocukları hala ocak 
başında yemek yaparken, erkekler ise dünyadaki hızlı yaşam 
için hazırlanıyor gibi gözüküyorlar. Bu, insanlığın yüz binlerce 
yıldır devam eden iş bölümünün en temel halidir. "Erkekler 
avlanır ve savaşır, kadınlar yemek pişirir ve çocuklara bakar." 
Zaten antropologlar da bugüne kadar bunun tam tersi hareket 
eden bir toplumun; aslan avlayan kadınların ve çocuk bakan 
erkeklerin izlerine hiç rastlamadılar. 

Bunu yazarken, kendimi Edgar Allan Poe'nun 'Siyah Ke­
di'sinde hikayeyi anlatan kişi gibi hissediyorum. Bir ilmek ha­
zırlayıp olmayan kediyi ağaca asmadan önce, anlatıcı kedinin 
gözlerini bir bıçak ile oyar. Suçunu itiraf ederek şunları yazar: 
"Lanet olası vahşeti gerçekleştirirken kızarıyor, yanıyor ve tit­
riyordum!" Cinsiyetin derin biyolojik kökleri olduğu fikri, 
bugünlerde neredeyse herkesin kabul ettiği ama kibarlık olsun 
diye söylemekten kaçındığı bir şey. Bu söylem, insan potansi-
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yeline, özellikle de kadınların kültürel eşitlik için gösterdikleri 
çabalarına yapılmış bir kabalık gibi algılanıyor. Fakat son ya­
rım yüzyılda kadınların hayatlarındaki muazzam değişiklikler 
(büyük ölçüde ucuz ve güvenilir doğum kontrol yönteminin 
kadınların doğurganlıklarını kontrol etmesini sağlaması gibi) 
bu korkularımızı hafifletmeli. 

Kızım Annabel büyüdüğünde bir prenses olacağını söyledi­
ğinde, karşısında resmen kıvrandım. "Biliyorsun değil mi? Baş­
ka bir şey de olabilirsin mesela bir doktor." dedim ve Annabel 
bana "Hem prenses hem de doktor olacağım ve bir de anne." 
cevabını verdi. Gülümsedim ve "Tamam." dedim. 

VE AŞAGI DÜŞER KÜÇÜK BEBEK 

Çocukların oyununda yer alan bunca kan ve gözyaşı nereden 
ortaya çıkıyor? Muhtemelen büyük bir kısmı onlara anlattığı­
mız hikayelerden geliyor gibi gözüküyor. Mesela Grimm'in peri 
masallarında çocuklar yamyam cadılar tarafından tehdit edilir, 
kurtlar domuzları öldürür, masum çocuklar ya kötü devler veya 
tüyler ürperten ölülerle karşılaşırlar. Sindrella ise yetimdir ve 
çirkin üvey kız kardeşleri camdan ayakkabıya ayaklarını soka­
bilmek için topuklarını parçalarlar ve bu gözleri kuşlar tarafın­
dan gagalanmadan önce olur. Hatta Grimm'in masallarının ilk 
baskısında yer alan "Çocuklar birbirleriyle nasıl kasapçılık oy­
narlardı." adında bir masal bile vardır. Hikaye şöyle başlar: 

Bir zamanlar bir adam, çocukları onu seyrederken onların 
gözü önünde bir domuzu kesmişti. Öğleden sonra kendi 
aralarında oynamaya başlayınca çocuklardan biri diğerine 
"Sen küçük domuz olacaksın ve ben de kasap." dedikten 
sonra ortada duran bıçağı aldı ve kardeşinin boynuna sap­
ladı . O sırada üst katta en küçük kardeşi yıkamakla meşgul 
olan anneleri, çocuğunun bağrışını duyunca hızla merdi­
venlerden aşağıya koştu ve olanları gördü. Bıçağı çocuğu-
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nun boğazından çıkararak. öfke ile kasap rolü yapan çocu­
ğunun kalbine sapladı. Sonra banyoda bırak.tığı çocuğunun 
ne durumda olduğunu görmek için koşarak yukarı gitti ama 
tüm bunlar olup biterken o da küvette boğulmuştu. Kadın 
o kadar dehşete kapılmıştı ki, büyük bir umutsuzluğa düştü. 
Hizmetçiler tarafından teselli edilmeyi reddetti ve kendini 
astı. Kocası tarladan dönüp olanları öğrendiğinde öylesine 
üzüldü ki, kısa süre sonra o da öldü. 

f\Gf\Ç, f\Gf\Ç SÖYLE Bf\Nfl, 
BİR KIZ GÖRDÜN MÜ BURf\Dfl. 

Sf\HİP OLDlJ&UM TÜM Pf\Rf\MI Çf\Lf\N 
UZUN Çf\NT f\SIYLfl, Sf\LINfl Sf\LINfl YÜRÜYEN? 

lngiliz masal "Yaşlı Cadı" dan bir resim. 

Aslına bakarsanız anaokulunda sıklıkla söylenen tekerlemeler 
bile kötüdür. Bebekler 'beşikleri ile' ağaçlardan düşerler, 
küçük bir oğlan çocuğu bir köpeği sakat bırakır, ayak.kabı 
içinde yaşayan yaşlı bir kadın acımasızca açlık çeken çocukları 
kamçılar, küçük fareler oyma bıçaklarıyla doğranır, Cock Robin 
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öldürülür ve Jack onun kafatasım parçalar. Bilinen ninnileri 
inceleyen bir eleştirmen, bunlarda sekiz cinayet, iki boğularak 
ölme, bir baş kesme, yedi kesilmiş uzuv vakası, dört kırık kemik 
vakası ve daha pek çok dehşet verici olay belirlemiştir. Başka bir 
araştırmada ise, günümüzde çocuklar için hazırlanan televizyon 
programlarında, her saat başı en az beş şiddet görüntüsünün yer 
aldığı ve 52 adet duymamaları gereken sözün dinletildiği ortaya 
konmuştur. 

Her ne kadar günümüz çocukları için masallar daha steril 
hale getirilmiş olsa da, yine de rahatsız edici materyallerle dolu­
lar. Mesela her ne kadar 'Kül Kedisi' masalından üvey kız kar­
deşlerin kanlı bir biçimde sakat bırakılması çıkarılmış olsa da 
kendi kızlarıma okuduğum versiyonunda çok daha korkunç bir 
tasvir var: Bir kızın sevgi dolu ebeveynleri ölüyor ve ardından 
onu hor gören insanların ellerine düşüyor. 

O halde, çocukların hayali oyunlarındaki tüm bu fırtınalar 
ve kavgalar aslında bizim onlara aktardığımız hikayelerin bir 
yansıması olabilir mi? Acaba Masal Diyarı'nın bu denli tehlikeli 
olmasının nedeni, dünyadaki tüm çocukların devamlı felaketler 
yaşanan kurgulara maruz kalmaları mı? 

Bu ihtimal gerçek bile olsa şu soruyu tam olarak cevaplama­
yacağı gibi yeni bir soruyu sormaya neden olur: Homo sapiens 
hikayeleri neden felaketler üzerine kuruludur? 

Bana göre, bunun cevabı, kurgu bilmecesi için önemli bir 
ipucu sağlar. 



Cehennem, Hikayenin Dostudur 

Hokey maskeli ve elinde elektrikli testere ile insanları 
katleden bir manyağı gösteren film serisi; cinayetleri, 
intiharları, kardeş katilliği ve ensest zinası ile Hamlet; 
Sofokles'de veya TV'de ya da lncil'de yer alan tüm şiddet, 
aile çekişmesi ve yıkıcı seks, okuyucuyu ciddi ölçüde 
memnun edebilir. 

ROBERT PINSKY, Gönül �rast El Kitabı: 

Kayıp Ajk vt Ktdmn 101 Şiiri 

B ir zamanlar, bir baba ve kızı markette idi. Mısır gevrek­
lerinin dizili olduğu market koridorunda yürüyorlardı. 
Baba bir el arabasını itiyordu. Arabanın sol ön tekerleği 

bozuktu ve gıcırdıyordu. Kız, Lily, üç yaşındaydı. En sevdiği 
elbiseyi giymişti. Çiçekli ve dökümlüydü. Ne zaman kendi et­
rafında dönse, etekleri harika bir şekilde kabararak açılıyordu. 
Babasının işaret parmağını yumruk yaptığı sol elinde tutuyor­
du. Sağ yumruğunda ise bakkal listesi terli bir tomar halini al­
mıştı. 

Baba Cheerios'un önünde durdu. Çenesini kaşıdı ve Lil­
y'ye "Ne tür mısır gevreği almamız gerekiyor?" diye sordu. Lily 
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parmağını bıraktı, kağıdın açılmasını sağladı ve buruşukluğu 
karnının üstünde düzeltti. Listeye gözlerini kısarak baktı. İşa­
ret parmağını sanki kelimeleri okuyormuş gibi listede gezdirdi. 
'Cheerios' dedi. Babası, Lily'nin büyük sarı kutuyu kendi başı­
na seçmesine izin verdi ve arabayı yana doğru itti. 

Daha sonra baba, insanların onların yanından koridorda 
nasıl geçtiklerini anımsayacaktı. Kadınların Lily'ye nasıl gü­
lümsediklerini ve ona da kafalarıyla onaylama işareti yapışlarını 
hatırlayacaktı. Paspas ve tekerlekli kovasıyla koridorları silen 
çocuğu, Lily'nin küçük elinin parmağını tutuşunu ve bıraktı­
ğında yaşadığı boşluğu hatırlayacaktı. 

Ama hepsinden daha çok, siyah gözlüklü ve siperi aşağı doğ­
ru duran kırmızı beysbol şapkalı kısa adamı hatırlayacaktı. Ra­
hat ilerlemeleri için Pop-Tart'lardan oluşan piramit standının 
yanına çekilmiş, Lily'ye gülümserken, dişlerinden keskin bir 
pırıltı yansımıştı. 

Baba ve kız koridorda biraz daha ilerledikten sonra durdular. 
Lily babasının bacağına sarıldı. Baba da onun minik kafasını 
bacağının yanında tuttu. Kız şekerli gevrek kutusuna bakarken 
hafifçe eline bastırdı ve "Baba, lütfen!" dedi. Babası kutunun 
içindeki malzemeleri şaşırarak okurken, yavaşça başını salladı. 
(Bu bir yiyecek değildi ve içinde sadece trisodyum fosfat, Kır­
mızı 40, Mavi l ,  BHT ve piridoksin hidroklorür gibi kimyasal 
maddeler vardı.) Baba gözleri ile şeker ve yağ gramını, beslenme 
bilgilerini tarıyordu. 

Lily' nin bacağının yanından yavaşça uzaklaştığını, elinin al­
tından kaydığını hissetmedi. Hala kutuya bakarken "Üzgünüm 
bebeğim. Bu bizim için yararlı değil. Bunu satın alırsak anne 
çok kızar" dedi. 

Lily sessizdi. Beklediği gibi ellerini önünde kavuşturmuş, 
çenesini önüne eğmiş ve dudakları somurtur vaziyette ona ba­
karken bulacağından emin bir biçimde ona doğru döndü ama 
Lily yoktu. 
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Ve kısa boylu kırmızı şapkalı adam da ortalarda gözükmü­
yordu. 

Şimdi hikayenin başka bir biçimde anlatıldığını düşünün. 
Günün birinde bir baba ve kızı süpermarkete gittiler. Mısır 

gevreklerinin bulunduğu koridorun sonuna doğru, Lily karton­
dan tavşanı olan kırmızı kutuyu gördü. Trix kutusunu babası­
nın eline sıkıştırdı ve şirinlik olsun diye bacağına sarıldı. Baba 
kutunun içeriğini okuma gereği duymadı. Sadece "Üzgünüm 
tatlım. Bu senin sağlığın için uygun değil. Bunu alırsak anne 
çok kızar." 

Lily babasının bacağını bıraktı ve başını onun koruyucu 
elinin altından hiddetle çekti. Ayaklarını yere vurdu, dizlerini 
kilitledi ve ellerini koltuk altlarına alarak meydan okudu. Ba­
basına kaşlarını çatınca, o da ona sen bir bakış atmaya çalıştı. 
Kızına karşı zayıftı ve yenildi. Tekerlekli arabaya Trix kutusunu 
attı ve çapkın bir tebessüm attı. "Biz anneden korkmayız ama 
değil mi?" dedi. 

"Eveeet" diye bağırdı Lily. "Korkmayız!" 
Baba ve kız listede bulunan her şeyi sırayla aldılar. Minibüs­

leriyle eve gittiler. Anne Trix kutusunu gördüğünde kızmış gibi 
yaptı ve bu küçük aile ilelebet mutlu yaşadı. 

BOŞLUGU DİKKATE ALIN 

Kendinize şunu sorun: Hangi hikayeyi yaşamayı tercih ederdi­
niz? Tabii ki ikincisini. Ne de olsa, birincisi tam bir kabus ama 
sizce hangi hikaye daha iyi bir film ya da roman olur? Bunun 
cevabı da çok açık: Dişleri parlayan adamın olduğu. İlk hikaye 
bizi içine çekiyor ve bundan sonra neler olacağını merak etme­
mizi sağlıyor: Dişlek adam Lily'yi kaçırdı mı ya da Lily, Pop­
Tart kutularının arkasında şaka olsun diye saklanıyor mu? 

Hayatta arzulanan {markete sorunsuz bir gezi) ile kurguda 
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arzulanan (felaket bir gezi) arasında devasa bir boşluk vardır. 
Bu boşluk içinde evrimsel kurgu bilmecesi hakkında önemli bir 
ipucu olduğuna inanıyorum. 

Kurgu birçok öğrencim için daha derin bir amaç kazanır. 
Kaçmalarına ve kovalamalarına izin verilen bir eğlence gibi 
algılanır. Öğrencilerime neden hikayelerden hoşlandıklarını 
sorduğumda, bana, en beklenen 'çünkü hikayeler eğlencelidir' 
cevabını vermiyorlar. Bunun son derece üstünkörü bir cevap 
olacağının bilincindeler. Tabii ki hikayeler keyif verir ama ne­
den? 

Bu nedenle öğrencilerim biraz daha derin bir neden arıyor­
lar: Hikayeler zevklidir çünkü kaçmamıza izin verirler. Hayat 
zor; Masal Diyarı kolaydır. Seinfeldin tekrarlarını izlediğimiz­
de ya da bir John Grisham romanı okuduğumuzda, gerçeğin 
ağırlığından kaçacak bir fırsat yakalamış oluruz. Hayat bıkıp 
usanmadan, peşimizden gelir ve biz de kurgu içinde ondan 
saklanırız fakat kaçış kurgusu teorisini, hikaye anlatımı sana­
tında bulunan derin kalıplarla bağdaştırmak hayli zordur. Eğer 
kaçış kurgusu doğru olsaydı, hikayelerin çoğunlukla mutluluk 
verici dileklerin yerine getirilmesiyle ilgili olmasını beklerdik. 
Hikaye dünyasında her şey yolunda gider ve iyi insanlar asla 
acı çekmezlerdi. İşte ortalama bir insanın okuyacağı türden bir 
hikayenin özeti: Hikayeler, okuyucunun ana karakterle ken­
dini tanımlamasına yardımcı olmak için nadiren ikinci tekil 
şahısta yazılır. 

Sen New York Yankees'in kısa top yakalayıcısısın. Dünya ta­
rihinin gelmiş geçmiş en iyi oyuncususun. Bu sezon 489 atış 
karşıladın ve 489 defa kaleye koştun. Daha çok havalı bekar 
hayatının etrafında dolanan iç çamaşırı modellerinin pürüz­
süz karınlarından kaşıkladığın kızarmış dondurma yiyorsun. 
Bu kadar çok kalori almana rağmen mermerden yontulmuş 
gibi duran vücudun hiç kilo almıyor. Beyzboldan emekli 
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olduktan sonra, oy birliği ile Birleşik Devletler başkanı se­
çildin. Dünyaya barışı getirmenin ardından, yüzünün Rush­
more Dağı' na kazındığını görecek kadar yaşadın. 

Tabii ki biraz abartıyorum ama amacımı anladınız. Eğer 
kurgu bir kaçışsa, biraz tuhaf bir kaçıştır. Çeşitli kurgusal dün­
yalarımız - bütünüyle - korku manzaralarından oluşur. Kurgu 
kendi dertlerimizden bir süreliğine uzaklaşmamızı sağlayabilir. 
Ama bunu yaparken bizi başka bir dünyada mücadele, stres ya 
da ölüm gibi sorunların içine atar. 

Kurgudaki bu paradoks ilk defa Aristoteles'in Poetika ese­
rinde fark edilmiştir. Kurgu zevk verdiği için çekicidir. Ancak 
kurgunun büyük bir kısmı son derece tatsızdır: Tehdit, ölüm, 
umutsuzluk, kaygı, Sturm ve Drang. En çok satan kurgu ro­
manlarına bir göz atın, hepsi katliamlar, cinayetler ve tecavüz­
lerle doludur. Aynı şeyi popüler televizyonculukta da görebi­
lirsiniz. Hatta klasikleşmiş edebi eserlere bakarsanız, Oidipus 
nefret ile kendi gözlerini oyar ve Medea kendi çocuklarını kat­
leder. Shakespeare'in sahneleri cesetlerle doludur. Oldukça ağır 
mevzular. 

Ama bunlara nispeten daha hafif olanlar bile, sorunların 
etrafında oluşur ve okuyucular endişe içinde neler olup bite­
ceğini kestirmeye çalışırlar: Salak ile Avanak, boylarını hayli 
aşan kız arkadaşlarını tekrar kazanabilmek için engelleri aşa­
bilecekler mi? Cheers'deki Sam ve Diane ya da 7he Office'deki 
Jim ve Pam sonunda birlikte olacaklar mı? Harlequin'in son 
aşk romanındaki ürkek kütüphaneci korucuyu ehlileştirebile­
cek mi? Bella vampirleri mi yoksa kurt adamları mı seçecek? 
Yani kısacası, türü ne olursa olsun, eğer bir çıkmaz yoksa, 
hikaye de olmaz. 
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HAYATIN YANSIMASI MI? 

Dileklerin gerçekleştiği hikayeler bizi cezbetmez ama ya bize 
yaşananları olduğu gibi aktaran hikayeler? Gerçekleri olduğu 
gibi aktaran bir kurgu, bir muhasebecinin önemli ama bir o 
kadar da sıkıcı bir projeyi tamamlamaya çalışmasını anlatabilir. 

Orta yaşlarındaki bir adam masasında oturuyor, önündeki 
klavyenin tuşlarına kayıtsızca basıyordu. Yalnız olmasına 
rağmen kendini gizlice kaşıdı. Kafasını sağa sola oynattı. 
Uykulu gözlerle ekrana baktı. Çalışmaktan kurtulmasını 
sağlayacak bir bahane bulmak ümidiyle ofiste etrafına göz 
gezdirdi. Düzeltilecek, atıştırılacak bir şeyler aradı. Sandal­
yesini yavaşça birkaç kez etrafında döndürdü. Üçüncü se­
ferinde yansımasını pencerede gördü. Kendi kendine cana­
varmış gibi mimikler yaptı. Gözlerinin altını parmaklarıyla 
ovuşturdu. Sonra kafasını toparlamak ister gibi öne arkaya 
salladı, soğuk sade kahvesinden uzunca bir yudum içti ve 
ekranına geri döndü. Birkaç tuşa bastı ve fareyi oynattı. Az 
sonra, 'belki de e-postalarımı kontrol etsem iyi olur' diye 
düşündü. 

Şimdi bu paragrafın az sonra bir şeyler olacak olan bir 
hikayenin giriş� olmadığını hayal edin. (Mesela: Adam birden 
camda, tuhaf -çıplak, obez- bir kadının yansımasını gördü. Tam 
arkasında duruyordu ve başına doğru bir bıçak tutuyordu ya da 
mesela ona orta parmağı ile işaret yapıyordu.) Bu hikayenin 1 5  
uzun bölüm boyunca ilginç hiçbir şey olmadan böylece devam 
ettiğini düşünün. 

Aslına bakarsanız, yazarlar bunun gibi hikayelerle deneyler 
yapmışlardır. Sözüm ona aşırı-gerçekçilik, kurgunun geleneksel 
kurguda bulunan tüm entrikalarını ortadan kaldırması adına, 
yazarlar gerçek yaşamı deneyimlediğimiz biçimde bize aktaran 
hikayeleri yazmışlardır. Polisiye Roman Yazarı Elmore Leonard 
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kendi eserlerini 'tüm sıkıcı detay/,ardan anndırılmış hayat' olarak 
tanımlar. Aşırı-gerçekçi kurgu bu detayların hepsini gerisin ge­
riye kurgunun içine koyar. 

1-'r� 
W'..il!:.- ll.d..._a.-.. t.; 4.&. ,,.1--· 

Georgc Gissing'in 1891 wihli New Grub Caddesi adlı romanında Harold Bilfcn adlı 
bir karakter Baltltal Mr Baiky adında bir roman yazar. Bu bakkalın hayatını tamamen 
gerçekçi detaylar ve hiç dram katmadan anlatır. Bilfen'in romanı, bir adamın apıalca 
monoton hayaanı anlaııığı "inanılmaz derecede sıkıcı" bir eserdir. Roman bir sanat 
eseridir ancak okuması düpedüz angaryadır. Afkta ve sanatta hayal kırıklığına uğrayan 
Bilfcn kendini zchirleycn:k yaşamına son verir. 

Aşırı gerçekçilik ilginç bir deneyimdir. Ancak hikaye anla­
tıcılığının eski geleneklerine aykırı çoğu kurgu gibi neredeyse 
kimse onları okumaya kadarıamaz. Esasında aşırı gerçekçilik 
bize kurgunun ne olmaması gerektiğini göstermek açısından 
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değerlidir. Aşırı gerçekçilik, saf arzuların gerçekleşme isteği ile 
aynı sebepten dolayı başarısız olur. Her ikisinde de hikayede 
olması gereken ana madde eksiktir: Belaya bulaşma komplosu. 

EVRENSEL PRENSİPLER 

Kurgu -çocukların hayali oyunlarından halk efsanelerine, mo­
dern drama kadar- yaşanan sorunlar ile ilgilidir. Aristo bunun 
ilk farkına varanlardandır ve şimdilerde İngiliz edebiyatı ve 
yaratıcı yazarlık kurslarının temel unsurudur. Janet Burroway 
Kurguyu Ytızma ( Writing Fiction) kitabında bu konuda son de­
rece nettir: "Çatışma kurgunun temel unsurudur. Gerçek ha­
yatta çatışma çoğu zaman olumsuz bir çağrışım taşır. Ancak 
kurguda ister komik, ister trajik ya da dramatik olsun, çatışma 
esastır. Çünkü edebiyatta sadece sorun yaratan durumlar ilginç­
tir." Charles Baxter'ın kurgu üzerine başka bir kitapta değindiği 
gibi "Cehennem, hikayenin dostudur." 

Bu o kadar yaygın bir inançtır ki, artık bir klişe haline gel­
miştir. Fakat bu gerçeği normal kabul etmemiz tuhaftır. Yani 
-nerede ya da ne zaman olursa olsun- insanların anlattıkları 
tüm hikayelerin vahşi yüzeyinin altında, ortak bir yapı var. Bu 
yapıyı, et ve rengarenk giysilerin altından nadiren fark ettiğimiz 
kemikli bir iskelet olarak düşünün. Bu iskelet biraz kıkırdak­
sıdır ve esnektir. Fakat bu esneklik yine de sınırlıdır ve iskelet, 
yani yapı, hikayelerin sadece birkaç biçimde anlatılabilmesine 
izin verir. 

Hikayeler neredeyse her zaman problemli insanlar (ya da ki­
şileştirilmiş hayvanlar) hakkındadır. Yine genellikle bu insan­
lar, hayatta kalmak, bir kızın ya da erkeğin kalbini kazanmak, 
kayıp bir çocuğu bulmak gibi çok değerli bir arzuya sahiptirler. 
Ancak kahramanlar ve istekleri arasında büyük engeller olur. 
Herhangi bir hikaye -komik, trajik ya da romantik- bir kahra­
manın, ne pahasına olursa olsun, istediği şeyi elde etme çaba­
ları hakkındadır. 
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Hikaye = Karakter + Çıkmaz + Sorunu Çözme Girişimi 

Bu hikayenin esas formülüdür ve gerçekten oldukça garip­
tir. Ne de olsa daha birçok biçimde hikaye yapılandırılabilir. 
Fakat kurguda, her ne kadar kahramanlar sonunda genellikle 
mutlu olsalar da, şanslarının tekrar yüzlerine gülmesi için önce 
felaketlerle flört etmek zorundadırlar. Üstelik kahramanın karşı 
karşıya kaldığı çıkmaz ne kadar titiz yapılandırılırsa hikayeyi o 
kadar çok severiz. 

Hild.yelerin körü körüne derin yapısal kalıplara uyduğu fikri, ilk başta iç karanıcı 
görünmüştü. Fakat böyle düşünülmemeli. Bir insan yüzünü düşünün. Bütün yüzlerin 
birbirine çok benzemesi yüzü sıkıcı yapmaz veya belirli yüzlerin güzelliği veya ayırt 
edici ö1.ellikleri bizi şaşırtamayacağı anlamına gelmez. William James'in bir keresinde 
dile getirdiği gibi "Bir adamla diğerinin arasında çok az fark vardır; ama o, az olan 
fark, çok önemlidir." Aynı durum hikayeler için de geçerlidir. 



72 ]onatharı Gottschall 

Çoğu insan kurguyu çılgın ölçüde yaratıcı bir sanat biçimi 
olarak düşünür. Ama bu aslında bir hapishanedeyken, şartların 
izin verdiği ölçüde ne kadar yaratıcı olunabileceği ile ilgilidir. 
Neredeyse tüm hikaye yapımcıları, bilerek ya da bilmeyerek, 
problem yapısının sıkı ve zor sınırları içinde çalışırlar. Zorluk, 
kriz ve çözüm modeli etrafına hikayeler yazarlar. 

Aslına bakarsanız geçtiğimiz yüzyıl boyunca bazı yazarlar bu 
zincirlerden ve sınırlandırılmalardan kunulmak için mücadele 
vermiştir. Hatta edebiyattaki yenilikçi akım, yazarların kalın bir 
düzen ve formül duvarı içinde çalıştıklarını anlamalarıyla orta­
ya çıktı ve insanlık kadar eski bir şeyi, hikaye anlatma dürtüsü­
nü, 'yeniden tasarladılar'. 

Geleneksel hikayeyi geride bırakmaya çalışan yenilikçi 
girişimler aslında (asil ancak ölüme mahkum isyanlar misali) 
boş kahramanlıktan başka bir şey değildi. İşte James Joyce'un 
Finnegan Uyanması'ndan (Finnegans \%ke) tüm roman 
hakkında fikir veren ve nefes kesen bir bölüm: 

"İncifali! Uçuk mavi sümbül! Çiçekler. Bir bulut. Ama bu 
rötuş ile Kasyo sırf üç dilimli dilin fısıldanan hevesinden ha­
berdarlar, (deyyus'desdim onal!) ve gölgeler gölgeler çoğaçar­
pılıyor (il folsoletto nel falsoletto col fazwlotto dal fuzwlez­
w), bu mu temadiye, münaşaka ediyorlar. Meşeden söğüde, 
sensin saliğin teki. Eskilerin maraziyesi. Ve her biri halükar 
mı'zafer. Romu tergelip de ya Kayser'i severse daha az? Bu 
da garp geçen çok'sigenimizin dünyanın yarısını nasıl yama­
dığıdır. Havada özgürce dolaşıp kayalara karışması. Emen 
eller, ya ya da. 
Ve! 
Yo, ziyade!" '  

1 Alıntı, Finnegan Uyanması syf. 281,  Sel Yayıncılık 
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Joyce'un Dublinlilerinin geleneksel, usta hikaye anlatıcılığı­
na rağmen, Finnegan Uyanması sevilerek okunması neredeyse 
imkansız bir eserdir. Tabii ki dehaya saygı göstermek gerekir. 
Dilin müthiş yaratıcılığı, yedi yüz sayfayı on yedi yıl boyunca 
bu şekilde yazmak için gösterilen yarı-delilik sayılabilecek ka­
rarlılık. Finnegan Uyanması bir sanat isyanı eylemi olarak kut­
lanabilir. Ancak sizi kendinizden uzaklaştıran, başka dünyalara 
taşıyan ve daha sonra ne olacağını öğrenmek için yanıp tutuşa­
cağınız bir hikaye olarak tat vermez. 

Genrude Stein da kendisini Joyce ve Marcel Proust gibi ya­
zarlarla bir tutarak yazdığı kurgu ile ilgili şunları söyler "Hiçbir 
şey olmaz. Amaçlarımız için olayların önemi yoktur." 

Evet! Gerçekten de neredeyse hiçbir şey olmaz. Ama edebi­
yat profesörleri hariç bunları da kimse okumak istemez. Tabii 
ki Finnegan Uyanması gibi deneysel kurgular hala basılmakta 
ama çoğunlukla ya kendisini edebi kriterler içinde yetiştirmiş 
otodidaktlara ya da bunları okuyormuş gibi yapmak zorunda 
kalan üniversite öğrencilerine satılıyorlar. 

Dilbilimci Noam Chomsky'nin kanıtladığı gibi tüm insan 
dilleri bazı temel yapısal benzerlikler, evrensel prensipler pay­
laşır. Ben aynı şeyin hikayeler için de geçerli olduğunu savu­
nuyorum. Edebiyat tarihinde ne kadar geriye gidersek gidelim, 
dünya folklorlarının ne kadar derin ve tehlikeli ormanlarına 
dalarsak dalalım, her seferinde aynı şaşırtıcı şeyle karşılaşırız: 
Onların hikayeleri de aynı bizimkiler gibidir. Dünyanın her 
köşesindeki kurguda evrensel bir prensip, bela ile yüzleşen ve 
üstesinden gelmek için mücadele eden bir kahraman şablonu 
vardır. 

Ancak, bu kurguların iskeletlerindeki benzerlikten başka, 
onu kaplayan derisi de benzerlik gösterir. Dünya çapında pek 
çok akademisyenin dikkat çektiği üzere hikayeler bir avuç us­
taca belirlenmiş tema etrafında döner. Hikayeler evrensel ola­
rak insani durumun büyük çıkmazlarına odaklanır. Hikayeler 
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seks ve aşkla ilgilidir. Onlar ölüm korkusu ve yaşamın zorluk­
larından bahseder ve hikayeler güç hakkındadır: Etkileyebilme 
arzusu ve boyun eğmekten kaçmak. Hikayeler duş almak, işe 
gitmek, öğle yemeği yemek, grip olmak veya kahve yapmakla 
ilgili değildir. (Tabii bu faaliyetler büyük çıkmazlara bağlanma­
dığı sürece.) 

Peki, hikayeler neden sadece birkaç büyük tema etrafında 
toplanır ve geleneksel yapıya bu kadar sadık kalırlar? Hikayeler 
neden diğer tüm olasılıkları bir tarafa bırakıp hep aynı yolu 
tercih ederler? Bence soruna odaklı yapı, hikaye anlatıcılığının 
temel bir işlevini ortaya koyuyor. İnsan zihninin hikaye için ya­
ratıldığını ve bu nedenle de hikaye tarafindan şekillenebileceği­
ni ima ediyor. 

BİZİM YERİMİZE ÖLEN KAHRAMAN 

Donanma savaş pilotlarının birçok zor işi vardır. Ama muh­
temelen karşılaştıkları en büyük zorluk, jet yakıtı ve yüksek 
patlayıcılarla yüklü yirmi iki bin beş yüz kiloluk bir uçakla ok­
yanusun ortasında elli beş kilometre hızla giden uçak gemisi 
üzerindeki yüz elli metrelik bir piste inmektir. Uçak gemileri 
muazzam ve güçlüdür. Ancak okyanus da öyle. Üstelik bu inişte 
tüm pist dalgalanmakta ve hareket etmektedir. Taşıyıcı güverte 
insanlarla ve uçaklarla doludur. Büyük geminin karnında bin­
lerce insan, korkunç füzeler, bombalar ve ayrıca bir de nükleer 
reaktör vardır. İşte donanma pilotlarının, her türlü hava koşu­
lunda ve hatta gecenin kör karanlığında bile, bu beton ipliğe 
inebilmeleri gerekir. Üstelik bunu uçaklarını mahvetmeden, 
gemi arkadaşlarını öldürmeden ya da nükleer bir felakete ne­
den olmadan yapmak zorundadırlar. Bu nedenle genç havacıla­
rın gerçek iniş girişiminde bulunmalarına izin vermeden önce 
eğitmenler, gelecekteki bu pilotları herhangi bir katliam ya da 
cehennem ateşi riski taşımadan iniş yapabilecekleri uçuş simü­
latörlerine bağlar ve tecrübe kazanmalarını sağlarlar. 
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Bir jet uçağının uçak gemisine inmesi karmaşıktır. Ancak 
insanın sosyal hayatının inceliklerini gözlemlemek çok daha 
wrdur ve başarısızlık, büyük bir felakete dönüşebilir. 

ikinci Dünya Sa�ı sırasında USS Yorktown'a iniş yapmak için alçalan bir Helldiver uçağı. 

İnsanlar ne zaman bir araya gelseler potansiyel olarak birbir­
leriyle ya sevgili ya arkadaş olur ya da kavga etmeye başlarlar. 

Alıştırma çok önemlidir. İnsanlar uzun süre risksiz ortam­
larda basketbol oynar veya keman çalışırlar ve böylece stadyum 
veya konser salonunda yani risklerin çok daha yüksek olduğu 
yerlerde daha iyi performans gösterirler. Aynı şekilde Brian 
Boyd, Steven Pinker ve Michelle Scalise Sugiyama gibi evrimsel 
düşünürlere göre hikayeler, insanların sosyal yaşamda ihtiyaç 
duyacakları temel becerilerin alıştırmasını yapmaya başladıkları 
yerlerdir. 

Bu sav, evrimsel psikoloji için yeni değildir. Kurgu için 
öne sürülen geleneksel gerekçelerden biridir. Örneğin Janet 
Burroway zararsız bir deneyimin özellikle de duygusal dene­
yimin, kurgunun birincil yararı olduğunu savunur. Söylediği 
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gibi "Edebiyat birebir tecrübe etmek zorunda kalmayacağımız 
hisler sunar. Hiçbir risk altına girmeden sevmemize, mahkum 
etmemize, kandırmamıza, umut etmemize, korkmamıza ve 
nefret etmemize izin verir." 

HBO dizilerinden Curb �ur Enthwillsm sosyal varoluşun tehlikeli etkileriyle ilgili bir 
ustalık kursu sunar. Bölümlerin çoğunda Larry David (fotoğrafta görünen) tarafından 
canlandırılan ana karakter Aspergcrish, insanlar arasındaki etlcilcşimleri anlayamaya­
rak ve iletişim kuramayarak gerçekten büyük gaffar yapar. 

Psikolog ve romancı Keith Oadey, hikayeleri, insan sosyal 
yaşamının uçuş simülatörleri olarak adlandırır. Nasıl ki uçuş 
simülatörleri pilotların güvenli bir şekilde tecrübe kazanmasını 
sağlıyorsa, hikayeler de bizi sosyal dünyada karşılaşabileceğimiz 
ciddi wrluklara karşı güven içinde eğitir. Kurgu tıpkı bir uçuş 
simülatörü gibi, gerçekte karşılaşabileceğimiz benzer sorunlara 
paralel olarak çalışan, yoğun simülasyonlar yansıtır. Bununla 
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birlikte, yine bir uçuş simülatöründe olduğu gibi, kurgudaki 
temel kazanç, zengin bir deneyime sahip olmamız ve sonunda 
ölmememizdir. Örneğin, tehlikeli bir adamla yüzleşmenin ya 
da birinin eşini baştan çıkarmanın nasıl bir şey olduğunu dene­
yimleriz. Ancak hikayenin sonunda, bizim yerimize kahraman 
ölür. 

Öyleyse buna göre akıl yürütecek olursak, hikayelerin peşin­
den koşmamızın temel nedeni, onlardan zevk alıyor olmamız­
dır. Ayrıca doğa bizi hikayelerin tadını çıkarabilmemiz için ta­
sarladı. Çünkü böylece söz konusu öyküler aracılığı ile deneyim 
kazanabilecektik. Kurgu, insan sorunlarını taklit etmekte uz­
manlaşmış eski bir sanal gerçeklik teknolojisidir. İşte bu ilginç 
bir teori. Fakat bütün olarak düşünürsek, sorunların yapısının 
ötesinde bir kanıt var mı? 

TAKLİT ETMEK YAPMAKTIR 

Televizyonda izlediğim bir program, Ulusal Futbol Ligi (NFL) 
ile ilgili bir reklam arası verdi. Reklam kanalı zaplamama fır­
sat vermeden dikkatimi çekmeyi başarmıştı. Esmer tenli genç 
bir adam yemyeşil çimlerin üzerinden yavaş yavaş ağır çekim­
de kayarak odama giriverdi. Sağ yanında duran bir şeye ya da 
birine -bazen korkulu, bazen mutlu- ışık saçan gözlerle bakış 
atıyordu. Birden iri yarı, yakışıklı bir başka genç adam (Hous­
ton Teksas' ın savunma adamı) ekrana giriverdi. Elinde top olan 
ve gülümseyen adamı havaya kaldırdı ve yine ağır çekimde ka­
meraya doğru koştu. Her ikisi de kahkahalar atıyorlardı. Ha.la 
salonumda olmama rağmen oturduğum yerde onlar gibi gül­
mekten kendimi alıkoyamadım. 

1 990 yılında şans eseri, İtalyan nörologlar ayna nöronlarını 
keşfetti. Bir yemişe uzanıp, eliyle kavrayabilmesi için beyninde 
hangi sinir bölgelerinin sorumlu olduğunu bulmak adına, bir 
maymunun beynine elektrotlar yerleştirdiler. Uzun lafın kısası, 
bilim insanları, bir maymunun yalnızca bir yemişi aldığında 
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değil, başka bir maymun ya da bir insanın da bir yemişi tuttu­
ğunda beyninin belirli bölgelerinin tepki verdiğini keşfettiler. 

Yüz mimiklerini taklit eden yeni doğmuş bir bebek. Andrcw Meltzoff (fotoğrafı bulu­
nan) ve arkadaşları, kırk dakikalık deneyimle, bebeklerin yüz ifadelerini ve el hareket­
lerini nasıl taklit edebildiklerini ve bu becerilerinin ayna nöronlardan kaynaklandığını 
savunurlar. 

O zamandan beri, maymunlarda ve insanlarda ayna nöron­
ları durmadan araştırılıyor. Artık birçok bilim insanı, bir eylem 
gerçekleştirdiğimizde veya bir duygu yaşadığımızda ya da aynı 
şekilde bir başkasının bir eylemde bulunduğunu veya bir duy­
gu yaşadığını gözlemlediğimizde harekete geçen sinirsel ağlara 
sahip olduğumuza inanıyor. Bu, zihinsel durumların neden bu­
laşıcı olduğunu açıklayabilir. NFL reklamını gördüğümde ba­
şıma gelenlerin açıklaması da hu olabilir. Futbol oyuncularının 
yüzünde gördüğüm kocaman gülümseme, beynimde otomatik 
bir tepkiye neden oldu ve ben de onların neşesine eşlik ettim. 
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Ayna nöronları, kafamızda güçlü kurgusal simülasyonlar 
gerçekleştirme yeteneğimizin de temeli olabilir. Ayna nöron 
araştırmasının öncülerinden Marco lacoboni'ye göre fılmler 
bize çok otantik gelir; 

çünkü, beyinlerimizdeki ayna nöronları ekranda izlediğimiz 
sıkıntıyı bizim için yeniden yaratıyor. Bu kurgusal karakter­
lerle özdeşleşiriz -nasıl hissettiklerini anlarız-. Çünkü aynı 
anda biz de onların yaşadıklarını yaşarız. Mesela fılmdeki 
yıldızların öpüştüğünü gördüğümüzde, beynimizdeki hüc­
reler ateşlenir ve kendi sevgilimizi öptüğümüzde hissettikle­
rimizi hissederiz. Doğrusu, 'dolaylı yoldan' tanımı, bu ayna 
nöronlarının etkisini anlatabilmek için yeterli değil. 

Bilimin ortaya yeni çıkan herhangi bir alanında olduğu 
gibi, konu ile ilgili tartışmalar da büyüyerek devam ediyor. Bazı 
nörologlar, insanların başkalarının aklında neler olup bittiğini, 
nöronal düzeyde yani kişinin beyin durumunu kendinde 
aynalayarak ve taklit ederek anladığından emin. Başka bilim 
insanlarının, konu ile ilgili fikirleri ise değişkenlik göstermekte. 
Ancak, ayna nöronlar duruma açıklık getirse de getirmese de 
laboratuvar çalışmalarından edindiğimiz bilgilere göre, hikayeler 
bizi sadece beyinsel olarak değil, fiziksel olarak da etkiliyor. 
Kahraman köşeye sıkıştığında kalbimizin atışı hızlanıyor, daha 
hızlı nefes alıp veremeye başlıyoruz ve daha çok terliyoruz. 
Kahraman kötü adamla kavga ettiğinde, koltuklarımızda 
havada savrulan yumruklar gibi biz de sallanmaya başlıyoruz. 
Sofi'nin Seçimi'nde acı çekiyor ve ağlıyor, Candide ya da Las 
�gas�a Korku ve Nefrette kasıklarımıza ağrılar saplanana dek 
gülebiliyoruz. Sapık fılminin duş sahnesinde yutkunmakta 
güçlük çekip, terliyor, parmaklarımızın arkasından sahneyi 
korkuyla seyrediyoruz. Üstelik yaşadığımız travma o kadar 
şiddetli olabiliyor ki, fılmden sonraki aylarda benzer mekanlarda 
bulunduğumuzda tedirginlik hissedebiliyoruz. 
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Medya Denklemleri (The Media Equation) adlı kitapta, bil­
gisayar bilimcileri Byron Reeves ve Clifford Nass, insanların 
gerçek olaylara verdikleri cevap ve tepkiler gibi, kurgu ve bil­
gisayar oyunlarına da benzer tepkiler verdiklerini kanıtlıyorlar. 
Reeves ve Nass' a göre, "Medya eşittir gerçek hayat". Kurgunun 
kurgu olduğunu bilmek, duygusal beynin onu gerçek gibi algı­
lamasına engel olmaz. Tam da bu nedenle korku filminin ka­
dın kahramanına Telefonu bırak ve koş! Tanrı aşkına koş! Koş! 
diye bağırmak için aptalca bir dürtü hissederiz. Hatta kurgusal 
uyaranlara o kadar doğal tepki veriyoruz ki, psikologlar hüzün 
gibi bir duyguyu incelemek istediklerinde, insanlara genellikle 
Dostum Yeller veya Aşk Hikayesi gibi bir fılm seyrettiriyorlar. 

Kurguya verdiğimiz tepkiler artık nöronal seviyede inceleni­
yor ve görünen o ki, bir filmde korkutucu, seksi ya da tehlikeli 
bir şey gördüğümüzde, beynimiz o şey başımıza geliyormuş gibi 
hissediyor. Sanki seyrettiğimiz bir fılm değil de gerçekmiş gibi. 
Dartmouth beyin laboratuvarında yapılan bir deneyde, insan­
lara beyinleri fonksiyonel bir MRI (MR) makinesi tarafından 
taranırken, Clint Eastwood'un başrolünü oynadığı Western 
türü fılm olan lyi, Kötü ve Çirkin'i izletti. Anne Krendl'in ba­
şında bulunduğu bilim adamlarından oluşan ekip, seyircilerin 
beyinlerinin, ekranda 'yakaladıkları' tüm duygu ve durumlara 
tepki verdiğini belirledi. Mesela Eastwood sinirlendiğinde izle­
yicilerin beyinleri kızgın, sahne hüzünlü ise beyinleri bu sefer 
üzüntülü görünüyordu. 

Benzer bir başka araştırmada Mbemba Jabbi'nin başkanlı­
ğındaki nörologlar seyircilere, bir aktörün çay içtikten hemen 
sonra iğrenerek yüzünü buruşturduğu kısa bir görüntü izlete­
rek bir yandan da beyinlerini fMRI tarayıcısı ile taradılar. Yine 
aynı çalışmada araştırmacılar, katılımcılara, yüksek sesle kısa bir 
senaryo okurken, bir yandan sokakta yürüdüklerini, kazayla o 
sırada kusmakta olan bir sarhoşa çarptıklarını ve kusmuğun bir 
kısmının ağızlarına girdiğini hayal etmelerini istediler. Son ola­
rak da, katılımcılara gerçekten de iğrenç tadı olan bir sıvı tattı-
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rırken yine beyin reaksiyonlarını taradılar. Her üç deneyde de 
beynin aynı bölgesi tepki verdi. (Ön insula - iğrenme duygusu­
nun yer aldığı bölge.} Nörologlardan birinin dile getirdiği gibi 
"Bu, şu anlama geliyor, ister bir fılm seyredelim, ister bir kitap 
okuyalım aynı şey oluyor: Tiksinmenin nasıl bir his olduğu­
nu bedensel bir tepki olarak da harekete geçiririz ve bu yüzden 
kitap okurken ya da fılm izlerken kahramanların yaşadıklarını 
gerçekten hissedebiliyoruz." 

BUim insanları laboratuvarda sanal insanlar üzerinde deneyler yapmaya başladılar. 
Burada University Collcgc London'daki araşıırmacıların, Sıanley Milgram'ın elektrik 
çarpması konusundaki ünlü deneyini tekrarlarken görüyorsunuz. Ancak bir farkla; bu 
sefer gerçek bir insan yerine, yarı gerçek bir varlığa işkence yapıyorlar. Tıim kaıılım­
cılar bu deneyin sahte olduğunu bilmelerine rağmen, sanki yapılan işkence gerçekmiş 
gibi, davranışsa! ve fizyolojik olarak tepkiler verdiler. 

Bu 'kurgu üzerine beyin' çalışmaları, hikaye anlatımının, 
problem benzetim ve simülasyon teorisi ile örtüşür. Bu çalış­
malar da, aynı şekilde kurgu seyrettiğimizde, sanki gerçekten 
Sofi' nin yapması gereken seçimle karşı karşıya kaldığımızdaki 
ya da banyo yaparken birden duş perdesinin arkasından fırla­
yan katille yüz yüze gelmiş gibi tepki verdiğimizi savunurlar. 

Aslında, kurgusal problem çözme konusu ile sürekli karşı-
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laşmamızın gerçek problemlerle başa çıkma yeteneğimizi ge­
liştirmesi akla yatkın gibi görünüyor. Eğer durum gerçekten 
de böyleyse kurgu, beynimizi tam anlamıyla tekrar yapılandı­
rabilir. Bu bir nörobilim aksiyonu mudur: "Birlikte ateşlenen 
hücreler birbirine bağlanır." Bir beceri üzerine uzun zaman ça­
lıştığımızda, işin tekrarlanması nedeniyle daha yoğun ve daha 
verimli sinirsel bağlantılar kurar ve bu becerimizi geliştiririz. 
Alıştırma yaparız. Çünkü beynimizde yeni oluklar açarak hare­
ketlerimizi daha canlı, daha hızlı, daha hassas ve daha güvenli 
kılmak isteriz. 

Bu noktada, tanımladığım problem benzetim modeli ile 
Steven Pinker tarafından öne sürülen ilgili bir model arasında 
bir ayrım yapmalıyım. Pinker, çığır açan kitabı Zihin Nasıl Ça­
lışır'da (How the Mind WOrks) hikayelerin bizi bir gün karşıla­
şabileceğimiz sorunlar, ikilemler ve bunların çözümleri ile ilgili 
zihinsel bir donanıma hazırladığını iddia ediyor. Yani, ciddi sat­
ranç oyuncularının çok çeşitli saldırı ve savunma yöntemlerini 
ezberlemesi gibi, kurgusal oyun planlarını özümseyerek, kendi­
mizi gerçek hayat için donatırız. 

Ancak bu modelin hataları vardır. Bazı eleştirmenlerin de 
belirttiği gibi kurgu gerçek hayat için felaket bir yol gösterici 
de olabilir. Bir düşünün, gerçek sorunlarınızla baş edebilmek 
için kurguda gördüğünüz çözümlere başvurursanız neler olur? 
Her ikisi de edebi fantezileri gerçekle karıştıran iki kurgu ka­
rakteri olan; komik derecede deli Don Kişot gibi ya da trajik 
bir biçimde kandırılmış Emma Bovary gibi etrafta koşturup 
durabilirsiniz. 

Ancak Pinker'in fikriyle ilgili başka bir sorun daha var. Bel­
lek, bilinçli olarak erişebileceğimiz bellek türüne bağlı gibi gö­
rünür. Halbuki geçmiş birkaç yılı şöyle bir tekrar düşünün. Sizi 
en derinden etkileyen kitap ya da fılm hangisiydi? Şimdi onu 
gerçekten detaylarıyla, hatırlayıp hatırlamadığınızı düşünün. 
Eğer benim gibiyseniz birkaç ana karakteri ve ana fikri hatır­
larsınız. Ne yazık ki, neredeyse tüm granül detaylar, amneziyak 
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bir sisin içinde çoktan kaybolmuştur. Üstelik bu durum sizi 
en çok etkileyen hikaye ile ilgili yaşadığınız durumdur. Bir de 
aynı dönemde beğendiğiniz binlerce dizinin, filmin ve kitabın 
kurgusunu düşünün. Hafıza bankanızda neredeyse hiçbir detay 
kalmamış değil mi? 

"Kitaplarından fırlayan düzensiz Kavramlar dünyası, hayal gücünün kalabalığında 
zorlukla ilerler." (Miguel de Cervamcs, Don Kijot, 1605-1615) 

Fakat benim tarif ettiğim sorun benzetim modeli, kurgusal 
senaryoları doğru ve erişilebilir bir şekilde saklama yeteneğimi­
ze bağlı değil. Benzetim modeli örtük, yani beynimizin bilip 
'bizim' bilmediğimiz belleğe bağlıdır. Örtük bellek bilince ve 
akıla kapalıdır. Araba sürmek, golf sopasını sallamak, hana ka­
yalık alanlarda dolaşmak gibi eylemleri gerçekleştiren bilinçaltı, 
işlemlerin arkasındadır. Benzetim teorisi, "herhangi bir beceri 
için gerçekçi provaya'' dayanır ve "eğitimlerin açıkça hatırlanıp 
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hatırlanmadığına bakmaksızın en iyi performansın sergilen­
mesini sağlar." Kurguyu deneyimlediğimizde aklımız, gerçek 
yaşam deneyimlerine verdiğimiz yanıtları düzenleyen sinirsel 
yolları beslemek için ateşlenir ve yeni bağlar kurar. 

Aslında her ne kadar araştırmacılar bu fikri yıllardır ilginç 
buluyor olsalar da test etme konusunda çok az ilerleme kaydet­
tiler. Bunun nedeni fikrin deneye tabi tutulamayacak olması 
değildir. Sebep, araştırmacıların edebi sorulara bilimsel cevap­
lar arama alışkanlığına sahip olmamalarıdır. Donanma yöneti­
cileri, uçuş simülatörleri ile yapılan eğitimlerin, yetiştirdikleri 
pilotlar için yeterli olup olmadığını gerçek hayatta görerek test 
ederler. Sonuç gayet açıktır: Uçuş simülatörleri işe yaramakta­
dır. Aynı şekilde, eğer kurgunun evrimsel işlevi - en azından 
kısmen de olsa - hayatın büyük ikilemlerini canlandırmaksa, 
çok fazla kurgu seyreden ya da okuyanların, herkesten daha ye­
tenekli olması gerekir. 

Bunu öğrenmenin tek yolu bilimdir. Psikolog Keith Oatley, 
Raymond Mar ve meslektaşları konu ile ilgili önemli bir baş­
langıç yapmışlardır. Hem sosyal hem empati yetenek testleri 
uygulayarak gerçekleştirdikleri bir araştırmada, kurgu okuyu­
cularının, okumayanlara kıyasla çok daha fazla sosyal beceriye 
sahip olduklarını buldular. Üstelik sosyal yetenekleri zaten çok 
iyi olan bu insanlar, doğal olarak kurguya ilgi duyuyorlar anla­
mına da gelmiyordu. Cinsiyet, yaş ve 1 Q gibi faktörlerin yanı 
sıra kişilik özelliklerindeki farklılıkları da dikkate alan ikinci bir 
testte, bir kere daha kurgu okuyucularının, okumayanlara kı­
yasla sosyal yetenek testlerinde daha üstün oldukları belirlendi. 
Başka bir deyişle, Oatley' nin belirttiği gibi, sosyal yeteneklerde­
ki farklılıklar "insanların okumayı ve seyretmeyi tercih ettikleri 
tür ile açıklığa kavuştu". 

Tabii ki bu bulgular birer kanıt değildir ama çok kitap oku­
mak ve hayatı ıskalamak ile ilgili klişelere takılıp kalırsak, kurgu­
nun sosyal becerilerde tam ters bir etki yapmasını bekleyebiliriz. 
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İşte burada, bu noktaya kadar geliştirdiğimiz ana fıkir şudur: 
Kurgu, insan hayatının büyük ikilemlerini taklit eden güçlü ve 
eski bir sanal gerçeklik teknolojisidir. Bir kitabı elimize aldığı­
mızda ya da televizyonu açtığımız anda ----hooop!---- paralel 
bir evrene ışınlanırız. Kahramanların mücadeleleri ile kendimi­
zi öylesine özdeşleştiririz ki, onları anlamakla kalmaz, onlarla 
ciddi ölçüde empati kurarız. Mutluluklarını, arzularını ve kor­
kularını hissederiz ve beyinlerimiz onların başına gelenleri sanki 
kendi başımıza gelmiş gibi algılamamızı sağlar, 

Fiziksel uyaranlara cevap olarak nöronlarımızm sürekli ateş­
lenmesi, hayatın sorunlarının ustaca dolaşımına yol açan sinir­
sel yolları güçlendirir ve pekiştirir. Bu bakış açısına göre kurgu­
ya, evrimsel bir aksaklıktan dolayı değil de, işimize yaradığı için 
ilgi duyarız. Çünkü insan yaşamı, özellikle sosyal yaşamı yoğun 
bir şekilde karmaşık ve yüksek risklerle doludur. Kurgu ise ba­
şarılı olabilmemiz için beyinlerimizin zorluklara karşı alıştırma 
yapmasını sağlar ve birazdan göreceğimiz gibi, bu alıştırma gü­
neş battıktan sonra da devam eder. 





Gece Hikayesi 

Domuzlar palamut, kazlar darı rüyaları görür. 

MACAR ATASÖZÜ, Sigmund Freud'un, 

Düşlerin Yorumu kitabından alıntıdır. 

Yatağımdayım - terliyorum, nefes nefeseyim, kapakla­
rının altında devamlı hareket eden gözlerim hariç felç 
olmuş gibiyim. Alaca karanlıkta bir çöldeyim. Üç ya­

şındaki kızımla el ele yürüyorum. Ufuk, çok uzakta. Yürüdüğü­
müz toprak susuzluktan çatlamış. 

Çöldeki kanyonunun kenarında oturuyorum. Ayaklarım 
aşağıya sarkmış ve vadide yapılan bir spor müsabakasını iz­
liyorum. Çok karanlık bir gece. Sporcular, kanyon duvarları 
boyunca dalgalanan ateşle aydınlatılıyorlar. Keyifle gülüm­
seyerek onları seyrediyorum ve bu güzel görüntünün tadını 
çıkartıyorum. 

Kızım kendi dünyasına dalmış, uçurumun kenarı boyunca 
dans ederken eteği ve saçındaki atkuyruğu onunla dönüyor. 
Kendi kendine şarkı söyleyişini, topuklarına ihtiyacı olmadan 
parmak uçlarının üzerinde dönüşünü izliyorum. Yaptığı her şe-
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yin farkındayım ve gururla ona gülümsüyorum. Sonra oyunu 
seyretmeye devam ediyorum. 

Ve sonra birden kızım uçurumdan aşağı düşüyor. Hemen 
arkasından atlamam gerektiğini biliyorum ama hiçbir şekilde 
kıpırdayamıyorum, hareket edemiyorum. 

Hiç bilmediğim kadar büyük bir umutsuzluk her tarafımı 
kaplıyor. Tarif edilemez bir acı hissediyorum. Ölüm, vicdansız 
ve değiştirilemez biçimde onu benden, bir daha asla geri verme­
mek üzere alıyor. 

Ama rüyamdan kurtulduğum anda kızım da ölümden kur­
tuluyor. Bir süre kadar karanlıkta korku içinde bunun gerçek 
olup olmadığını düşünerek yatıyorum. İmkansız gibi görünen 
dileğimin gerçekleştiğini ve bunun sadece bir rüya olduğunu 
anladığım an ateist dualarımı ve şükranlarımı boşluğa fısıldı­
yorum. 

Her gece uyuduğumuz hayatlarımızda, alternatif boyutlardaki 
gerçeklere yolculuk yaparız. Rüyalarımızda yoğun korku, üzün­
tü, mutluluk, öfke ve arzu yaşarız. Gaddarlıklar yapar, trajediler 
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yaşar, bazen orgazm olur, bazen uçar, bazen de ölürüz. Vücut 
uykuda sabit bir biçimde yatarken, beyin aklın tiyatro sahne­
sinde ilginç dramlar sergiler. 

Yazar John Gardner polisiye hikayeleri 'canlı ve devam eden 
rüyalara' benzetir. Gerçekten de rüyaları 'canlı ve sürekliliği 
olan hikayeler' olarak adlandırmak doğrudur. Araştırmacılar, 
rüyaları 'yoğun bir anlatı yapısı ile duyu-motor halüsinasyonlar' 
olarak tanımlar. Rüyalar aslında gece hikayeleridir: Arzularına 
ulaşmak için mücadele veren bir kahramana -ki bu genellikle 
uykuda olan kişinin kendisidir- odaklanır. Hatta araştırmacılar, 
rüyaların içeriklerinden bahsederken temel İngiliz edebiyat bil­
gisini kullanmak zorunda kalırlar: Konu, tema, karakter, sahne, 
durum, bakış açısı, perspektif. 

Gece hikayesi bir gizemdir. Kendi aklının muhteşem yaratı-
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cılığından etkilenmeyen biri var mıdır? Kilisede kendimizi çıp­
lak gördüğümüzde, masum birini öldürdüğümüzde ya da gök­
lerde uçtuğumuzu gördüğümüzde bunların ne anlama geldiğini 
düşünmekten kendimizi alıkoyabilir miyiz? Şunu görsen ne 
hissedersin? Banyoda, kirli çamaşır sepetinin üzerinde bir elfın 
öfkeyle mastürbasyon yaptığını dehşet içinde izlerken, annen 
kapıyı çalıyor ve başını çeviriyorsun irkilerek ama geri baktığın­
da elf olduğu yerde değil ve sen aynadaki suretinle baş başasın. 
Çölde gördüğüm ve beni kan ter içinde bırakan rüyadan sonra 
benim de kendime sorduğum gibi neden beynimizin tüm gece 
bıkıp usanmadan bize işkence ettiğini düşünmeyen var mıdır? 
Her şey bir yana neden rüya görürüz? 

Binlerce yıl boyunca rüyaların sadece rahipler ve şamanlar 
tarafından çözümlenebilecek, ruhlar dünyasından gelen gizli, 
şifreli mesajlar olduğuna inanılmıştır. Çok daha yakın zaman­
larda, 20'nci yüzyılda, Freudcular rüyaların sadece psikanalist­
lerin çözebileceği, İd'den gelen gizli mesajlar olduğunu duyur­
muşlardır. Psikanalitik rüya tabirlerinin tadını çıkarmak için 
Frederick Crews'in Freud'un en ünlü örnek olay incelemelerin­
den biri olan Kurt Adam, Sergei Pankeev'in (veya Pankejeffin) 
yorumuna bakmanız yeterli. 

Freud, Pankeev'in semptomlarının temelini oluşturan ilk 
nedeni bulmaya kararlıydı. Pankeev'in pencerenin dışın­
daki bir ağaçta oturmuş dört, altı ya da yedi tane beyaz 
kurtla ilgili (Freud'un daha sonra itiraf ettiği üzere aslında 
köpekler) bir rüyasını son derece şeffaf, keyfi bir üslupla 
yorumladı. Freud' a göre kurtlar ebeveyni temsil ediyordu. 
Beyazlıkları yatak örtüsünü yani yatağı simgelerken, du­
rağanlıkları ise tam tersine uyumlu hareketleri yani cinsel 
birleşmeleriydi. Kıvrık kuyrukları aynı yoruma göre, hadım 
edilmiş olmayı; gündüz ışığı da geceyi işaret ediyordu ve 
tüm bunlar; Pankeev'in anne ve babasının köpek stilinde en 
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az üç defa cinsel birleşmelerini görüp, yaşadığı bu dehşeti 
rüyalarına taşımasıydı. 

Sigmund Freud (1 856-1 939) Bu fotoğraf en ünlü eseri Di4j/erin Yorumu adlı eseri 
yayınlandığı günlerde çekilmiştir (1900). 

Günümüzde birçok rüya bilimcisi, Freud'un mirasına sahip 
çıkmayı küçümsüyor. Modern çağın en önde gelen rüya bilim­
cisi J. Allan Hobson psikanalizi ve rüya yorumunu 'fal kura­
biyesi' modeli olarak adlandırıyor. Hobson gibi araştırmacılar 
için rüyalarda gizli bir sembolizm arayışı, trajik bir zaman kaybı 
olmuştur. Freud'un tezahür (açık) ve rüyaların gizli (sembolik) 
içeriğindeki karşıtlıktan yola çıkan Hobson' a göre, ''Açık rüya­
lar rüyadır, rüya rüyadır!" Eğer rüyalar Tanrılardan ya da kişinin 
kendi psişesinden gelen gizli mesajlar değillerse ne işe yararlar? 

Aynı eller gibi, rüyaların da birden çok işlevi bulunur. Ör-
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neğin, hayallerin kısa ve uzun süreli hafıza depo bölgelerine 
yeni deneyimler eklememize yardımcı olduğuna dair bazı ka­
nıtlar var. Birçok psikolog ve psikiyatrist rüyaların aslında bir 
tür kendi kendine terapi uygulama biçimi olduğuna ve bizim, 
uyanıkken karşılaştığımız sıkıntılarla baş etmemize yardımcı 
olduğuna inanıyor. Ya da Nobel ödüllü Francis Crick'in belirt­
tiği gibi, rüyalar akılda türeyen yabani otlardan kurtulmamızı, 
gereksiz bilgileri atmamızı sağlıyor olabilir. Crick' e göre rüyalar 
bir imha sistemi ve biz "unutmak için rüya görüyoruz." 

Tabii rüyaların hiçbir anlam ifade etmediğine inanan bir ke­
sim de yok değil. Mesela rüya araştırmacısı Owen Flanagan' ın 
da dediği gibi "Rüyalarımız doğa tarafından herhangi bir işleve 
hizmet edecek şekilde tasarlanmamıştır. Hiçbir nedenleri yok. 
Hiç. Sadece gürültü, aynı midenin guruldaması ya da kalbin 
atış sesi gibi." Kalbin atış sesi onun kan pompalamasına neden 
değildir. Aynı çocuk kitaplarında yazdığı gibi herkes tuvalete gi­
der ama bu yemek yemenin amacı değildir. Dışkılamak, yemek 
yeme ihtiyacımızın sadece bir sonucudur. Aynı şekilde -Flana­
gan ve daha birçok araştırmacıya göre- rüya sadece beynin bir 
atığıdır. Uyurken beynin yaptığı tüm faydalı çalışmaların ya­
nında işe yaramaz bir yan üründür. Peki, ben neden çöldeki o 
rüyayı gördüm? Bu bakış açısına göre hiçbir nedeni yok. 

Hayallerin yan ürün olduğu teorisi RAT (rastgele aktivas­
yon teorisi) ile benzeşir. RAT, beynin geceleri, özellikle de REM 
uykusu sırasında yapılması gereken ciddi işleri olduğu fikrine 
dayanır. Hatta geceleri uyumamızın ilk nedeni, bu önemli ça­
lışmalar bile olabilir. Böylece beyin, gün boyunca vakit bulup 
yapamadığı tüm ev işlerini ve temizliği bitirebilir. 

Ama bir sonraki bölümde göreceğimiz gibi, hepimiz dışa­
rıdan gelen bilgileri göz önünde bulunduran, şablonları filtre­
leyen ve bu şablonları anlatılara yerleştiren beyin devrelerine 
sahibiz. RAT' a göre bu hikaye anlatımı devrelerinin bir kusuru 
var: Uyuyan beynin dağınıklığı ve gürültüsünün anlamsız ol-
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duğunu asla öğrene_mezler. Tam tersine bu karışıklığı, uyanık 
olduğumuz saatlerde yaşanan tutarlı bir anlatıya dönüştürmeye 
çalışan bilgiler gibi ele alırlar. İç hikayecimiz bunu neden ara­
madan, otomatik bir biçimde yapar çünkü yaşam boyu süren 
bir insomnia vakasıdır ve hikayeye de bağımlı olduğu için buna 
engel olamaz. 

RAT'in düşleri zihinsel çöp olarak tanımlaması, psikoloji ve 
halk bilgeliğinin tüm kriterlerine meydan okuyan cesur bir teo­
ridir. RAT aynı zamanda rüyalar hakkında çok fazla kaotik veri 
düzenleyen zeki bir teoridir. Neden rüyalar bu kadar gariptir? 
Neden babalar çok kıymetli kızlarını uçurumun kenarından 
düşerken görürler? Elfler neden banyonuzda öfkeyle mastür­
basyon yaparlar? Garip rüya öğelerinin tümü, zihnin, sıra dışı 
girdileri, umutsuz bir biçimde düzgün anlatımlar haline getir­
me çabasıdır. 

Çoğu insan, rüyaların bazı özelliklerinin yan ürünler ola­
bileceğini kabul etse de RAT tam manasıyla bir destek bula­
maz. RAT eleştirmenleri, hayallerin kesinlikle garip olmalarına 
rağmen RAT tarafından açıklanacak kadar garip olmadıklarını 
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iddia ederler. Fin rüya araştırmacısı Antti Revonsuo, rüyaların 
tuhaflığından çok kolay etkilendiğimize inanır. Ona göre, en 
tuhaf rüyalarımızı hatırladığımız için esas olarak gerçekçi ve tu­
tarlı olanları kaydetmekte başarısız oluruz. RAT teorisi hakkın­
da, Revonsuo şunları yazmıştır: 

Hiçbir rastgele işlem uyanık dünyanın böylesine karmaşık 
bir simülasyonunu yaratamaz. Tuhaflık kesinlikle hayalle­
rin düzenli bir özelliğidir. Ancak sofistike organizasyonun 
sağlam geçmişine karşı, nispeten hafif bir sapma oluşturur; 
son derece organize bir sinyal içinde küçük bir gürültü gibi. 
RAT sadece bu tuhaflığı açıklayabilir (alçak sesteki gürültü­
yü) .  Ancak tuhaflığın gömülü olduğu yüksek derecede ör­
gütlenmeyi açıklayamaz. 

Revonsuo ayrıca, RAT'in savunucularının, nedensellik ko­
nusunda yersiz bir güvene sahip olduklarına dikkat çeker. RAT 
basitçe bazı beyin durumlarının, rüyaların özelliklerine neden 
olduğunu varsaymaktadır. Örneğin RAT savunucuları, REM 
uykusu sırasında limbik sistem ve amigdala (her ikisi de duy­
guya bağlı) uyandırıldığından dolayı, rüyaların çok duygusal 
olduğunu söylerler. RAT eşit derecede mantıklı bir başka yoru­
ma izin vermez. Çünkü beynin duygusal merkezleri uyandırılır; 
uyuyan kişi duygusal bir rüya görmektedir gibi. 

Ve bir de atoni vardır yani REM uykusu sırasında ortaya 
çıkan uyku felci. Bunu neden yaşarız? Bunun nedeni muhte­
melen yüzyıllar öncesinde, atalarımızın rüya gördükleri sırada 
kendilerine ve başkalarına zarar veriyor olmasıydı. Et yiyen bir 
zombi ile boğuştuğunuz bir rüya gördüğünüzde, beyniniz bu­
nun aslında bir rüya olduğunu bilmez. Gerçekten de bu zombi 
ile savaşmakta olduğunu sanır. Bu yüzden de vücuda binlerce 
emir yağdırmaya başlar: Çömel! Sol yumruk! Sağ çapraz! Gözüne 
vur! Kaç! Kaç! Uyuyan bedenlerimizin bu emirlere uymaması-
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nın tek nedeni, onları kabul etmemesinden başka bir şey değil­
dir. Tüm motor komutlar beyin sapında durdurulur. 

Ancak RAT bakış açısından bakıldığında, bu durdurulma 
pek mantıklı kabul edilmez. RAT' a göre beyinlerimizin bazı 
kısımları, diğer kısımların yarattığı delice kurguları birbirine 
karıştırır. Beynin motor merkezlerinin, gece görülen bu hika­
yeleri tamamen gerçek olarak ele alma ve uygun şekilde cevap 
verme konusunda -rüya sıçra dendiğinde sıçramak, rüya kaç ya 
da savaş dediğinde bunu yerine getirmek gibi- endişe verici eği­
limi dışında bu bir sorun değildir. Dolayısıyla, RAT açısından 
hayaller sadece değersiz olmaktan çok daha kötüdürler; onlar 
tehlikelidir. 

Bu sorunun en basit evrimsel çözümü, REM rüyalarında 
bütün bedeni felç etmek olamaz. En basit çözüm, iç hikayemizi 
susturmaktır. Yani bu durumu gece için devre dışı bırakmak 
veya beynin geri kalan kısmına erişimini geçici olarak engel­
lemektir. Evrim bunun yerine, sanki rüyalar önemli bir amaca 
hizmet ediyormuş gibi akıl simülasyonlarını güvenli bir şekilde 
yürütmesine izin veren bir çözüm tasarlamıştır. Belki de RAT 
kavramına en çok zarar veren, rüyaların sadece insanlar ile sı­
nırlı olmadığını, diğer hayvanlarda da yaygın olduğunu göste­
ren kanıttır. REM, rüyalar ve bunları güvenli hale getiren beyin 
blokajları, rüyalarınızın önemli olduğunu göstermek istercesi­
ne, çok farklı türlerde de aynı sistemi oluşturmuştur. 

JOUVET'NİN KEDİLERİ 

1 950'lerde, Fransız rüya bilimcisi Michael Jouvet, birçok hayva­
nın REM uykusu ve atoni yaşadığını biliyordu. Fakat hayvanlar 
gerçekten rüya görürler mi? Bunu ortaya çıkarmak ümidiyle 
Jouvet, kemik testereleri, dilimleyiciler ve bıçaklarla birlikte 
çok sayıda da başıboş kedi temin etti. Bu kedilerin başlarını 
kesti, beyin saplarını belirledi ve işe koyuldu. 
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Jouvet, kedilerdeki atoni sisteminin, davranışları bloke etme 
kapasitesini imha etmeye çalışıyordu. Onun düşüncesine göre, 
eğer kediler rüya görüyorlarsa beyinden gelen motor sinyaller 
kaslara ulaşacak ve kediler rüyalarını gerçekleştirip harekete ge­
çeceklerdi. Jouvet, birçok kedinin canına mal olan bu deneme 
yanılma yöntemiyle atoni sistemini devre dışı bırakmak için ke­
dilerin beyin saplarına bolca zarar verdi. 

Jouvet hayatta kalan kedileri büyük pleksiglas kutulara yer­
leştirdi ve onları, hayati belirtilerini, aynı zamanda beyin akti­
vitelerini izleyen cihazlara bağladı. Bir kamera kediler uyurken 
onları kaydetti. Jouvet'in sonuçları dikkat çekici ve kesindi: 
Yavru kediler rüya görüyordu. REM uykusuna girdikten bir­
kaç dakika sonra, Jouvet'nin kedileri aniden uyanmış gibi gö­
rünüyorlardı. Telaşla gözlerini açıyor, başlarını kaldırıp etrafa 
bakıyorlardı. İlginç olan ise gözlerini açmalarına rağmen göre­
miyorlardı. Onlara uzatılan leziz yiyeceklere bile ilgi göstermi­
yorlardı. Araştırmacılar ellerini kedilerin gözlerine doğru uzat­
tıklarında gözlerini kırpıştırmıyorlardı. 

Kediler rüya aleminde bu dünyadan çok uzaktalardı ve uya­
nık dünyadan tamamen habersizlerdi. Rüyalarında hareket edi­
yor, etrafta geziniyor, keşif yapıyorlardı. Avcı pozu alıyor, yatı­
yor ve bekliyorlardı. Yırtıcı davranışlarda bulunarak, görünmez 
avlara dişlerini geçiriyorlardı ve kediler ayrıca savunma davra­
nışı da sergiliyorlardı: Kulaklarını yatırarak, tehlikeden koşa­
rak uzaklaşıyor ya da tehditlere karşı tıslayarak ve pençe atarak 
mücadele ediyorlardı. 

Yani uzun lafın kısası, Jouvet'nin deneyleri kedilerin sadece 
rüya görmekle kalmayıp, aynı zamanda bu rüyalarda belirli şey­
ler gördüklerini kanıtladı. Her şey fazlasıyla açık ve ortadaydı: 
Bir kedi 'kendi türünün karakteristiği olan eylemlerini' (yata­
rak bekleme, saldırı, öfke, korku, takip) rüyalarını görüyordu. 

Ama Jouvet'nin listesine bakın. Aslında bulduğu şey, kedile­
rin kendi türlerine ait 'karakteristik' eylemleri hakkında rüyalar 
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gördükleri değildi. Bunun yerine, kediler aslında hayatlarındaki 
sorunlar hakkında rüya görüyorlardı mesela av olmadan nasıl 
avcı olunabileceği gibi. 

Sizin evinizdeki kediniz için Rüyalar Alemi demek kedi ot­
ları olan, sıcak güneş ışıkları ile parlayan, konserve ton balık­
larının bulunduğu ve kızgınlık dönemindeki başka kedilerin 
miyavlamaları ile dolu olduğu yer değil. Kedilerin rüya alemi 
cennetten ziyade, korku ve saldırılarla dolu bir cehennem. 

MIT'deki bilim adamları, RAT'i haksız çıkararak, farelerin muhtemelen rüya gördük­
lerini belirlediler. 

Jouvet, araştırmasının kedilerden daha fazlasına ışık tuttu­
ğunu düşünüyordu. Hayvanlarda rüyaların nadir görülmesi 
ihtimalinin düşük olduğunu düşünüyordu ve onları bulmaya 
başlamıştı. Jouvet, rüyaların hayvanlar aleminde yaygın oldu­
ğuna ve muhtemelen bir amaca hizmet ettiklerine inanıyordu. 

Jouvet, rüyaların alıştırma yapmak için olduğuna dair bir 
ihtimali ortaya koymuştu. Hayvanlar rüya gördüklerinde ha­
yatta kalmaları ile ilgili sorunlara karşı tepkilerini prova ediyor 
olabilirlerdi. Buna göre kediler, kedilere dair, fareler ise, farelere 
dair sorunları rüyalarında görüyorlardı. Tabii insanlar da, insa­
ni sorunları üzerine pratik yapıyorlardı. 
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O halde rüyalar, insanların ve diğer hayvanların yaşamları­
nın ortaya koyduğu büyük wrluklara nasıl karşılık verecekle­
rinin alıştırmalarını yaptıkları, sanal gerçeklik simülatörleriy­
di. 1950'lerde, rüya araştırma alanının büyük bir kısmı hala 
Freud'un gölgesi altında olduğu için, Jouvet'nin bu teorisi 
hemen dikkat çekmedi. Freudculara göre, rüyalar bastırılmış 
dileklerin yerine getirildiği yerdi. Böylece Freud'un "Domuz 
rüyasında meşe palamudu görürken, kaz mısır görür" veciz sö­
zünü onaylıyorlardı. Ancak yaptığı çalışmalarla da desteklenen 
Jouvet'nin teorisi, Freud'un teorisine neredeyse taban tabana 
zıttı. Son araştırmalara göre, eğer kazlar rüya görüyorlarsa -ki 
kuvvetle muhtemeldir- , mısırları görmüyorlar. Büyük bir olası­
lıkla tilkileri görüyorlar ve kediler de hırlayan köpekleri. İnsan­
lar ise kötü adamları ve dengelerini kaybedip uçurumdan aşağı 
düşen kız çocuklarını. 

İNSANLAR RÜYALARINDA CANAVARLAR GÖRÜR 

Rüyalar alemi, çoğumuzun düşündüğünden çok daha farklıdır. 
Freud'un "Rüyalar bastırılmış dileklerin gerçekleştiği yerdir" 
teorisi Rüyalar Alemini, nasıl desek, fazlaca popüler ve hayali 
kılar. Tatilden dönen iş arkadaşınıza "İyi eğlendin mi?" diye so­
rarsınız ve o da şöyle cevap verir ''Ah, evet, rüya gibiydi!" ya da 
güzel bir şey olduğunda "Rüyam gerçekleşti." dersiniz. 

Ama neyse ki rüyalar çoğu zaman gerçekleşmez. J. Allan 
Hobson'un dediği gibi " [Rüyalarda] korku ve kızgınlık gibi 
güçlü duygu dalgaları, bizi kaçmaya ya da savaşmaya iter. Sa­
vaşmak ya da kaçmak, rüya bilincinin temel kuralıdır ve çok 
nadir yaşanan görkemli başarıların mutluluğunu saymazsak, bu 
durum geceler boyu böyle devam edip gider." Verilerin nasıl 
yorumlanacağı konusunda bazı tartışmalar olsa da, çoğu rüya 
araştırmacısı genellikle Hobson ile aynı fikirdedir: Rüyalar Ale­
mi mutlu bir yer değildir. 

Rüya raporları iki ana başlık altında toplanır. Daha az kont-
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rollü yöntemde denekler, rüya günlüğü tutarlar. Sabah uyan­
dıklarında hemen kağıdı kalemi alır ve rüyaları solup gitmeden 
önce neler gördüklerini yazarlar. Daha kontrollü yöntemde ise 
laboratuvar ortamında uyuyan denekler dürtülerek uyandırılır 
ve araştırmacı "Çabuk söyle, rüyanda ne görüyordun?" diye so­
rar. Raporlarda yer alan şablonlar daha sonra çeşitli analiz tek­
nikleri kullanılarak ölçülür. 

Mesela benim 13  Aralık 2009'da gördüğüm ve hemen kayıt 
altına aldığım rüyaları ele alalım: 

• Yılbaşı sabahı. Uyandım ve karıma bir hediye 
almayı ihmal ettiğimi fark ettim. Hediyeleri açmaya 
başladığımızda ailedeki herkes mutluydu ama ben çok 
endişeliydim. Bu durumdan yakayı nasıl sıyıracaktım? 

• Başka bir endişe rüyası: Bir eleştiri yazarı, kitabımın bir 
kısmını ele aldı ve beni basında rezil etti. Çalışmamın 
tamamen işe yaramaz ve gereksiz olduğunu söyledi. 

• Açık alanda bir yandan koşuyor, bir yandan da 
uyuyan kızımın arabasını itiyordum. Annabel uyandı 
ve arabasından dışarı yuvarlanarak asfalt bir bentten 
aşağıya kaydı. Dehşete düştüm ve hemen arkasından 
gittim. Sırtının derisi yüzülmüştü ama bunun dışında 
iyiydi. Gösterişli bir araba ile zengin bir kadın yolda 
durdu ve bizi alarak devasa malikanesine götürdü. 
Orada Annabel başka çocuklarla muhteşem bir oyun 
parkında oyunlar oynadı. 

• Muhtemelen karım ile balayımızda gittiğimiz bir 
oteldeydim. Çekici bir kadın benimle flört etmeye 
çalışıyordu. Ne yapacağıma daha karar veremeden, 
bunların hepsinin bana şantaj yapmak için kurulan bir 
tuzak olduğunu öğrendim. 

Yukarıda sıraladığım rüyaların hiçbiri korkunç bir kabus 
gibi değildi. Hiçbiri beni çöl rüyam kadar etkilemedi. Ama her 
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biri, hayatımda önem verdiğim birini ya da bir şeyi tehdit eden 
son derece gergin rüyalardı: Karımın sevgisini; yazar olarak ça­
lışmalarımı; çocuğumun güvenliğini; temel ahlaki itibarımı. 

Her ne kadar Michacl Jouvet' nin deneyini insanlar üz.erinde uygulayamayacak olsak 
da, doğa bunu bizim yerimize birçok defa. yapıyor. REM davranış bozukluğu (RBD) 
çoğunlukla Parkinson hastalığı gibi belirli nörodejeneratif bozuklukları olan yaşlı er­
kekleri etkiler. Hastalık beyni karıştırır ve rüya engellerinin beyin sapında oluşmasını 
önler. RBD'den muzdarip erkekler, rüyalarındaki duruma göre beyinlerinin emirleri­
ni yerine getirmek için yataktan uyku hilindcyken kalkarlar. Jouvet' nin kedileri gibi 
bu erkekler çoğu zaman mutlu rüyalar görmemektedirler. Onlar daha çok sorunlarla 
boğuştukları rüyaları görmektedirler. RBD'si olan dört erkekle yapılan bir çalışmada, 
dördünün de uykularında tehlikeli boyuna saldırgan davrandığı ve hatta bazen kendi­
lerine veya eşlerine zarar verdikleri tespit edilmiştir. 

Aslında küçük rüya günlüğüm, Rüyalar Alemi'nin duygusal 
ve fiziksel tehlikelerle dolu olduğunu gösteren araştırmalarla ga­
yet tutarlı. Rüyaların tehdit edici yönleriyle ilgili 2009 yılında 
yapılan bir incelemede, Katja Valli ve Antti Revonsuo bazı şa­
şırtıcı istatistikler ortaya koydu. Valli ve Revonsuo, ortalama bir 
insanın gece başına 3 REM, yılda yaklaşık 1 .200 REM rüyası 
gördüğünü hesapladılar. Birçok önemli çalışmadan elde edilen 
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raporların analizine göre, bu 1 .200 rüyadan 860'ının en az biri 
tehdit edici olay içeriyordu. (Araştırmacılar 'tehdidi' geniş bir 
yelpazede, ancak makul bir şekilde fiziksel, sosyal veya değerli 
eşyalara yönelik bir tehdit olarak tanımlamaktadır.) Ancak teh­
dit içeren rüyaların çoğu birden fazla tehdit edici olayla ilgili 
olduğu için insanların yılda yaklaşık 1 .  700 tehdit edici REM 
rüya gördüklerini tahmin ettiler ki, bu da gece başına 5 tehdit 
içerikli rüya anlamına gelir. Yani, 70 yıllık bir yaşam süresi esas 
alınırsa ortalama bir insan, hayatı boyunca yaklaşık 60 bin teh­
dit içerikli REM rüyası ve her birinde de yaklaşık 1 20 bin farklı 
tehdit ile karşı karşıya kalır. Kısacası, Vivian Paley'in çocukların 
hayali dramaları hakkında yazdığı şey rüyalar için de geçerli gö­
züküyor: Onlar kötü şeylerin gerçekleştirildiği sahnedir. 

Valli ve Revonsuo istatistiklerinin kaya gibi sağlam olmak­
tan uzak olduğunu kabul ediyorlar. Bunlar kesin olmayan ku­
surlu verilere dayanan çıkarımlardır. Ancak bu tahminler yine 
de önemli bir noktaya dikkat çeker: Rüyalar Alemi, tartışma­
sız olarak ortalama bir insanın uyanık dünyasından çok daha 
tehlikelidir. Revonsuo'nun kaleme aldığı gibi hayata ve vücuda 
yönelik tehditler gerçek hayatta o kadar nadir görülür ki, rü­
yalarda herhangi bir nedenle ortaya çıkanların, gerçek hayatta 
gerçekleşme olasılıkları nerdeyse yok denecek kadar azdır. Ör­
neğin Valli ve Revonsuo'nun araştırmasında görev alan Finlan­
diyalı öğrenciler günlük yaşamlarında hiç bedensel tehditlerle 
karşı karşıya kalmamış olmalarına rağmen, her gece rüyalarında 
onlarla yüzleşmişlerdir. 

Ayrıca bu tehdit modellerinin yalnızca batılı öğrencilerde 
değil, çalışılan tüm popülasyonlarda ortaya çıktığını vurgula­
mak önemlidir - Asyalılar, Orta Doğulular, iwle yaşayan av­
cı-toplayıcı kabileler, çocuklar ve yetişkinler.- Dünyanın her 
yerinde, en yaygın rüya tipi kovalanmak veya saldırıya uğra­
maktır. Diğer evrensel temalar arasında yüksek yerlerden düş­
mek, boğulmak, kaybolmak ya da kapana kısılmak, halka açık 
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bir yerde çıplak kalmak, yaralanmak, hastalanmak ya da ölmek 
ve doğal veya insan kaynaklı bir felakete yakalanmak sayılabilir. 

Bu nedenle Rüyalar Alemi'ndeki baskın duyguların olumsuz 
olması şaşırtıcı değildir. Bu alemi ziyaret ederken bazen mutlu 
hatta coşkulu hissettiğiniz anlar olur. Ancak çoğunlukla ken­
dinizi öfke, korku ve üzüntü tarafından kapana kısılmış halde 
bulursunuz. Her ne kadar bazen seks veya kuş gibi uçmak gibi 
heyecan verici olaylar görülse de, bu mutlu rüyalar düşündüğü­
müzden çok daha nadirdir. İnsanlar her iki yüz rüyadan sade­
ce birinde uçtuğunu görür ve erotik içerikli rüyalar ise, her on 
rüyadan bir tanesinde tecrübe edilir. Üstelik seksin ana konu 
olduğu rüyalarda bile, çoğu zaman hissedilen, hazdan ziyade 
endişe, şüphe ve pişmanlıktır. 

KIRMIZI TEHDİT 

Çatışma ve kriz rüyalarda fazlasıyla temsil edilse de, sıradan ya­
şama dair olaylar sıklıkla ortaya çıkmaz. Örneğin, araştırmacı­
lar, günde ortalama altı saatini klavye kullanan, okuyan, hesap 
yapan, bilgisayar başında geçiren ofis çalışanları ve öğrenciler­
den oluşan dört yüz kişinin rüyaları üzerinde çalıştılar. Her ne 
kadar bu kişilerin günlük uğraşları neredeyse tüm hayatlarını 
kapsıyor olsa da, rüyalarında bunlara dair hiçbir şey ortaya çık­
mıyordu. Bunun yerine, sıkıntılı rüyalar görüyorlardı. Sıkıntılı 
durumlar, hayali oyunları, kurguyu ve rüyaları birbirine sıkıca 
bağlayan kocaman kırmızı bir iptir ve sıkıntı, hepsinin paylaş­
tığı bir işlev için olası bir ipucu sağlar: Yaşamlarımızdaki büyük 
ikilemlerle başa çıkmak için alıştırma yapmak. 

Tutucu bir bakış açısı sadece REM rüyalarını dikkate alarak, 
her gece yaklaşık iki saat boyunca canlı ve hikaye benzeri rüya 
gördüğümüzü, bunun da normal bir yaşam süresi boyunca elli 
bin saate ya da 6 yıla tekabül ettiğini söyler. Bu yıllar boyun­
ca, beyinlerimiz binlerce farklı tehdit, sorun ve kriz için bin­
lerce farklı yanıt üretir ve tecrübe etmemizi sağlar. En önemlisi 
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de beynimiz, rüyanın sadece bir rüya olduğunu bilmez. Rüya 
araştırmacısı William Dement'in ifade ettiği gibi, "Rüyayı ger­
çekmiş gibi tecrübe ederiz çünkü . . .  " beynin bakış açısına göre 
gerçektir. 

Michigan Üniversitesi psikologlarından Michael Franklin ve 
Michael Zyphur, bu gerçeklerin çok önemli etkileri olduğunu 
düşünüyorlar: 

Beynin esnekliğini düşündüğünüzde (örneğin piyano çal­
mak gibi) , belirli bir görev için günde 10- 12  dakika arası 
motor çalışma süresiyle, motor korteks birkaç hafta içinde 
kendini yeniden şekillendirir. Rüyalarımızda harcanan za­
man kesinlikle beyinlerimizin gelişimini yeniden şekillen­
dirir ve gelecekteki davranışsa! yatkınlıkları etkileyebilir. 
Yaşamlarımız boyunca rüyalarımızdan elde ettiğimiz tecrü­
beler, muhakkak ki, dünya ile nasıl etkileşimde bulunacağı­
mızı belirler. Bunun yanı sıra, sadece bireyler olarak değil, 
tür olarak da becerilerimizi korumamıza etki eder. 

Her şey iyi güzel ama zayıf belleğimizden ne haber? Frank­
lin ve Zyphur, rüya amnezisinin rüyaları unutmak için oldukça 
sezgisel bir neden olduğunu kabul eder. Bu durumda, rüyala­
rımızın hatıraları genellikle sabahın ilk ışıklarıyla solup gittiği 
için çok da değerli olamazlar. 

Ancak daha önce gördüğümüz üzere bilincin farkındalığı 
abartılabilir. İki tür hafıza vardır: Örtük ve açık. Problem simü­
lasyon modeli örtük, bilinçsiz hafızaya dayanmaktadır. Beyin 
kendi içinde yeni bağlar kurduğunda, öğreniriz ve bunu bilinçli 
olarak hatırlamamız gerekmez. Konu ile ilgili en çarpıcı kanıt, 
yaptıkları alıştırmaları bilinçsiz olarak tekrarlayıp kendilerini 
geliştirebilen amnezi mağdurlarından geliyor. 

Geçenlerde büyük kızım Abby'ye (şu an altı yaşında), eğitim 
tekerlekleri olmadan bisikletini sürmeyi öğrettim. "Öğrettim." 
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diyorum çünkü aslında tek yaptığım itmek ve yolda sallanır­
ken kendini nasıl dengeleyeceğini göstermekti. Bir hafta içinde 
Abby dengesini sağlamış, durumu kavramıştı ve yolda sıkı bir 
şekilde pedal çeviriyordu. Bu kadar hızlı öğrenmesinden etki­
lendim ve bunu nasıl başardığını sordum. Güvenle, "Sadece 
kolları çeviriyorum ve o da tekerleği döndürüyor." diye yanıt­
ladı. 

Mantıklı bir cevaptı. Ama Abby bisikletini böyle sürmü­
yordu. Berkeley fizikçisi Joel Fajans'ın açıkladığı gibi, bisiklet 
sürmek aslında karmaşık bir işlemdir. "Eğer bisikletinizi sağa 
doğru eğmeden sağa çevirmeye çalışırsanız, merkezkaç kuvvet­
leri sola doğru düşerek çarpmanıza neden olacaktır. Bisikleti 
sağa yaslamayı öğrenmek, yerçekiminin merkezkaç kuvvetlerini 
durdurmasını sağlar. Ama bisikletin sağa doğru eğilmesini nasıl 
sağlarsınız? Kontra viraj yöntemi ile yani, gidonu sola döndü­
rerek. Başka bir deyişle, sağa dönüş yapmak için önce gidonu 
sola çevirirsiniz!" 

Zaman içinde Abby bisikletini nasıl sürmeyi öğrendiğini 
-korkusunu, gururunu, bisikletin yanında onunla nasıl koştu­
ğumu- unutabilir. Ama bisiklet sürmeyi asla unutmayacaktır. 
Bisiklete binmek, bilincimizi kullanmadan bir şeyi nasıl bece­
rebileceğimize ve hatta iyi öğrenebileceğimize bir örnektir. Bey­
nimiz 'bizim' bilmediğimiz birçok şeyi bilir. 

Buna karşın psikolog Harry Hunt gibi şüpheciler, rüyalar­
daki problem simülasyon teorisine karşı güçlü bir itiraz dile 
getiriyor. Bir simülatör herhangi bir şeye yarayacaksa, gerçekçi 
olması gerekir. Örneğin, yeterince gerçekçi olmayan bir uçuş 
simülatörü, havacıları eğitecek ancak bu eğitim faydadan ziyade 
zarar getirecektir. İşte bu nedenle Hunt ve arkadaşları, hayal­
lerin simülatör olarak işlev göremeyeceklerini çünkü gerçekçi 
olmadıklarını iddia ederler. Hunt "Bizi felç eden korkularımı­
zın, ağır çekimdeymişçesine yavaş hareketlerimizin ve saçma bir 
muhakeme temelinde kaçış taktiklerinin işe yarayıp, uyarlana­
bileceğini kabul etmek wrdur." diye yazar. 
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Fakat Hunt'ın itirazına yakından bakacak olursanız, onun 
genel olarak rüyaları değil, kabusları tarif ettiğini görürsünüz. 
Araştırmalar, kabusların diğer rüya türlerinden daha tuhaf ol­
duğunu ve onları daha iyi hatırladığımızı gösteriyor. Dolayı­
sıyla, rüyaların tuhaf olduğu düşüncesi, hatırlamamızı da en 
muhtemel kılan durumunun bir yan etkisi olabilir. Aslında çok 
sayıda araştırmadan elde edilen raporlar ve veriler, rüyaların ço­
ğunun makul derecede gerçekçi olduğunu göstermektedir. Valli 
ve Revonsuo, rüya ikilemlerine verdiğimiz tepkilerin genellikle 
'konuyla alakalı, makul ve hayal edilen duruma uygun' olduğu 
sonucuna varmışlardır. 

Revonsuo'ya göre, rüyalardaki simülasyon modeli çok 
önemli bir buluştur. "İlk defa neden rüya gördüğümüzü ger­
çekten anlayabilecek bir noktadayız." Ancak birçok defa bu ki­
tapta değindiğim gibi, rüyalar, oyunlar veya kurgu için bir işlev 
tanımlamaya çalışmak, bu işlevi tam manasıyla tanımladığımız 
anlamına gelmez. Çöldeki rüyam, benim için en değerli ola­
nı daha iyi gözetmem için beni hazırlamanın bir yolu olabilir. 
Ama hepsi bu değildir. Kabul etmekten utanıyorum ama rüya 
tipik bir sahnenin abartılı bir uyarlamasıydı: Kızlarım, kısmi 
bir başarı ile de olsa okurken, yazarken ya da televizyon spor 
müsabakası izlerken dikkatimi çekmeye çalışırlar. Kabusum as­
lında kendimi keskin bir biçimde azarlamamdı. Rüya bana spor 
müsabakalarının ve elimdeki kitabın önemli olmadığını anlatı­
yordu. Dikkat et diyordu: Esas önemli olan kızların. 





Zihin Hikayeler Anlatır 

Size bir tanım yapmama izin verin; insan, hikayeler anlatan 
bir hayvandır. Nereye giderse gitsin, geride kaotik bir 
uyanıklık, boş bir alan yerine işaretleyici şamandıralarını 
ve boş alanlara inşa ettikleri izlerini bırakmak ister. Onları 
uydurmaya devam etmek zorundadır ve ortada bir hikaye 
olduğu sürece sorun yoktur. Öyle ki, denilene göre insan, 
yaşamının son anlarında bile birkaç saniye içinde gözünün 
önünden hızla akan hayatının hikayesini görür. 

GRAHAM SWIFT, Su Diyan {Wattrland) 

G ünlerden 30 Aralık 1796. Londra'daki Bethlem Has­
tanesi' nin derinliklerinde büyük, nemli bir mahzende 
bir suçlu çetesi toplandı. Çetenin kasvetli lideri Kral 

Bill, mahzende korkunç makinesini denetliyor. Çelik çember­
leri olan büyük tahta fıçılara, ayağının ucuyla vuruyor. Fıçılar, 
insan spermi, köpek dışkısı, foseptik çukurunun pis kokusu ve 
at osuruğu gibi iğrenç şeylerle dolu. Kral Bill, kulağını fıçılara 
dayıyor ve içinden basınç etkisi ile gelen sesleri dinliyor. İçin­
dekiler hareket ediyorlar. Fıçılardan, siyah yılanlar gibi uzayan 
tüplere dokunuyor ve makinenin içine zararlı dumanları tısla­
yarak püskürtüyor. 
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Kral Bili cihazı incelerken, diğer kötü adamların yanından 
geçiyor. Genç Charlotte'ı soğuk taşların üzerinde, yarı çıplak, 
zincirlenmiş halde yatarken görüyor. Usta, Jack'in not defterine 
birtakım sayılar yazdığını görüyor. Bili' e şaka yaparak "Tarafsız 
bir oyun seyretmeye geldim!" diyor. Kral Bili kaşlarını çatarak 
yürümeye devam ediyor. Hiçbir erkek ya da kadın henüz Bill'i 
gülümsetmedi. Fakat, Sir Archy gülüyor ve müdüre aynı şekil­
de bir şaka ile cevap veriyor. Genç Charlotte hakkında aşağılık 
bir şeyler söylüyor. Sir Archy'nin sesi gereğinden fazla tiz ve 
sahte bir aksanı var. Diğerleri onun erkek kıyafetleri giyen bir 
kadın olduğundan şüpheleniyor. 

Kral Bili bu aptalları görmezden geliyor. Her tahtaya ve cıva­
taya bakarak, elini meşenin damarları üzerinden geçirerek, bü­
yük motorun etrafında dönüyor. Makinenin adı, hava tezgahı. 
Kısa bacaklar üzerinde duran, büyük bir kare kutu. 1 ,8 metre 
yüksekliğe, 4,5 metre ene sahip. 

Kral Bili, yüzü çiçek bozuğu olan kocakarının oturduğu hava 
tezgahının kontrol paneline uzanıyor. Sir Archy ve Usta Jack, 
kadını acımasızca kızdırıyorlar. Ona Eldiven Kadın diyorlar. 
Eldiven Kadın bir taburede oturuyor ve hava tezgahını yavaşça 
çalıştırıyor. Eldivenli elleri ile aynı anda kolları çevirip çekiyor. 
Anahtarları çeviriyor ve orgun fildişi tuşlarını gıdıklıyor. Kral 
Bili aşağı doğru eğiliyor ve kulağına fısıldıyor: 'Sıvı kilitleme!' 

Eldiven Kadın en büyük pirinç topuzu büküyor. İbre sırayla, 
yazılı olan etiketleri geçiyor: Uçurtma; aklı askıya alan, beynin 
uzaması; düşünceleri karıştıran, gaz püskürtme; anüsten, osu­
ruklardaki manyetik sıvıları toplayan, bomba patlaması; kafa­
daki ağrılı patlamalar, düşünce yapma ve ayak kıvırma; kulağa 
nasıl geliyorlarsa, hayati derecede kopan parçalar ve lif yırtılma­
ları; çok acı verici ve hepsinin kötüsü: İstakoz; öldürücü olan. 
Eldiven Kadın, işaretleyiciyi sıvı kilitlemenin üzerine koyuyor 
ve Bili, "Devam et." diye mırıldanıyor. 

Aslında Eldiven Kadın, hava tezgahının mekanik yapısı hak-
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kında hiçbir şey bilmiyor ama makineyi uzun yıllar boyunca 
çaldığı için artık bir virtüöz. Manivelaları hareket ettiriyor ve 
orgu yönetiyor. Hava tezgahının her bir ayarı, elektrokimyasal 
notalardan oluşan bir şarkıya benziyor. 

Makinenin içindeki mıknatısların titreşimli etkisi altındaki 
büyük tezgah, fıçılardan çıkan kimyasal özleri, doğrudan hava­
ya 'dokumaya' başlıyor. Mıknatıslanmış gaz, yukarı doğru ha­
reket ediyor ve hava tezgahının tepesinde duran yel değirmeni 
benzeri bir cihazın yelkenlerini dolduruyor. Cihazın yelkenleri, 
doğal olmayan gazı, bir ışın gibi dışa ve yukarıya doğru yansıta­
rak dönmeye başlıyor. 

Mıknatıslanmış gaz, kiler duvarını aşarak, ıslak toprak ve 
molozların arasındaki birçok kanaldan yükseliyor. Avam Kama­
rası' nın tabanından geçiyor ve seyirci galerisinde oturan belirli 
bir genç adama odaklanıyor. James Tilly Matthews adındaki bu 
genç adam, birden etrafındaki havanın değiştiğini hissediyor. 
Ağzında kan tadı alıyor. Ne yapması gerektiğini biliyor. Çok 
uzun bir süre nefesini tutuyor. Solunum şeklini değiştiriyor ve 
böylece hava tezgahından gizleniyor. 

Matthews oturduğu yerde kesik nefesler alıp verirken, etra­
fında çağının önde gelen adamlarının feryatlar içinde yerler­
de yuvarlanışını izliyor. Başbakan William Pitt ayağa kalkıp, 
Fransa'nın aleyhinde söverken, savaş davullarını çalıyor. Pitt'in 
performansı, Matthews'un en büyük korkularını doğruluyor: 
İngiltere'nin başbakanı, artık Hava Tezgahı Çetesi'nin kuklası. 

Matthews dehşete kapılıyor. Gerçeği bilen tek kişi o: İngil­
tere hükumeti güçlü bir komplo tarafından ele geçirildi. Mat­
thews -batık bir çay tüccarı, bir fakir- tarihi bir ana şahitlik 
ediyor ve Hava Tezgahı Çetesi de bunu biliyor. Tam da bu yüz­
den, York Dükü ve Prusya kralı ondan bilgi sakladı, onu sessiz 
tutmak için gaddar yasalar çıkarıldı, tüm devlet kurumları pos­
talarının önünü kesti. 
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Sanatçı Rod Dickinson'un, Jamcs Tilly Matthews'un kendi eskizine sadık kalarak ya­
rattığı hava tezgahı. 

Matthews büyük bir hata yapıyor. Endişelerinin dikkatini 
dağıtmasına izin veriyor. Makineden saklanmayı unutuyor. 
Derin ve eşit bir şekilde nefes aldığı andan hava tezgahı onu 
buluyor ve ciğerlerini korkunç gazla dolduruyor. Matthews bu­
nun sıvı kilitlemesi olduğunu biliyor. Gaz damarlarından geçer­
ken, sıvı olan her şeyi pıhtılaştırıyor ve dilinin altındaki kasları 
dondurduğunu hissedebiliyor. Birkaç saniye içinde, konuşma 
yetisini kaybedecek. Hemen harekete geçmesi gerek. Ayağa kal­
kıyor ve Parlamento üyelerine doğru "İhanet!" diye bağırıyor. 

SANATI İÇİN ÇILDIRAN 

James Tilly Matthews, daha çok Bedlam olarak bilinen Bethlem 
Hastanesi'ne, hastane duvarlarının dışında, ona çok benzeyen 
birçok insan olmasına rağmen, tedavi edilemez bir akıl hastası 
teşhisi ile yatırıldı. Matthews, Bedlam'da hava tezgahı ışınların­
dan kaçarken, kendisinin dünyanın imparatoru olduğunu fark 
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etti ve kendisini kullanan krallara ve nüfuzlu kişilere karşı ciddi 
şikayetler kaleme aldı. 

Matthews'un doktoru John Haslam, hastasının durumunu 
Illustrations of Madness (Delilik İllüstrasyonları) adlı bir kitap­
ta tanımladı. (Bir önceki anlatım, esasen Haslam' ın kitabından 
ve Mike Jay'in Matthews üzerine etkileyici çalışması, The Air 
Loom Gang çalışmasından alınmıştır.) Illustrations of Madness 
ruh sağlığı alanında yapılan klasik bir vaka çalışması ve tıp tari­
hinin ilk paranoid şiwfreni tasviridir. 

Şizofreni, 'psikiyatrinin merkezi gizemi' olarak adlandırıl­
mıştır. Şizofrenler, çeşitli tuhaf inançların, sanrıların ve halüsi­
nasyonların avlarıdır. Matthews gibi sıklıkla kulaklarına mırıl­
danan yabancı sesler duyarlar. Genellikle eylemlerinin dış güçler 
tarafından -dünya dışı varlıklar, Tanrılar, şeytanlar veya kötü 
komplolar- yönlendirildiğine inanırlar. Çoğu zaman ihtişamlı 
yanılsamaları vardır: Uzaylıların, şeytanların ve komplocuların 
hedef alması için yeterince önemli olduklarını düşünürler. 

James Tilly Matthews'un Hava Tezgahı Çetesi ile ilgili 
vizyonu çok cesur bir kurgu eseriydi. Önemli kişilere ve baş­
bakanlara küçük roller vererek, kendisini, dünya tarihinin 
sonuçlarını etkileyecek bir dramda mücadele eden cesur bir 
kahramana dönüştürdü. Matthews, ayrıca detaylı bir biçimde 
kötü adamlardan oluşan kişiler de var etmişti. Kral Bill, El­
diven Kadın ve Sör Archy ilginç ve tuhaf karakterlerdi. Eğer 
Matthews, bu komplo sanrılarını kurgusal bir roman haline 
getirmiş olsaydı, çok para kazanabilirdi. Hatta 1 8'inci yüzyılın 
Dan Brown' u bile olabilirdi. 

Matthews yaklaşık otuz yaşındayken, beyni, onun izni olma­
dan karmaşık bir kurgu yaratmaya karar verdi ve hayatının geri 
kalanını bunun içinde yaşayarak geçirdi. Sanrısal şiwfreninin 
yaratıcılığı ile yaratıcı sanatçı arasındaki analojileri incelemek 
caziptir. Aslında yüzlerce yıldır, delilik ve sanatsal deha arasın­
daki ilişki, bir tür kültürel klişe olmuştur. Lord Byron şairler 
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için "Hepimiz deliyiz.", John Dryden Absalom and Achitophel 
şiirinde "Büyük zekaların müttefiki deliliktir ve aralarındaki sı­
nırlar ince bölmelerden oluşur." ifadesini kullanır. Shakespeare 
Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda, deliler ve şairler için 'tümüyle hayal 
gücünden oluşurlar' yazmıştır. 

Uzun süre boyunca, delilik ve yaratıcılık arasındaki bağlan­
tıları tamamen anekdot olarak kabul edip görmezden gelmek 
mümkündü: Vincent Van Gogh'un kulağını kesmesi, Sylvia 
Plath'ın fırında kendisine gaz vermesi, Graham Greene'in Rus 
ruleti oynaması, Virginia Woolf'un ceplerine bir sürü taş dol­
durup Ouse nehrinde son defa yüzmesi . . .  Ancak, geçen onlar­
ca yıl içinde, güçlü kanıtlar birikti. 

Bipolar bozukluğu ile mücadelesini bizzat kaleme alan Psi­
kolog Kay Redfıeld Jarnison, Touched with Fire adlı klasik ki­
tabında, akıl hastalığı ile edebi yaratıcılık arasında güçlü bir 
bağlantı olduğunu savunur. Mektuplarına, tıbbi kayıtlarına ve 
yayımlanmış biyografilerine dayanarak, ölmüş olan ve yaşayan 
yetenekli yazarların çalışmalarında, akıl hastalıklarının yaygın 
olduğunu anlatır. Örneğin, kurgu yazarlarının genel nüfusa 
göre bipolar olma olasılığı on kat daha fazladır. Şairlerde ise bu 
durum kırk kat daha fazla ortaya çıkar. Bu istatistiklere dayana­
rak, Psikolog Daniel Nettle şunları yazmıştır: "Batı kültürünün 
kriterlerinin çoğunun bir delilik dokunuşuyla, insanlar tarafın­
dan üretildiği sonucundan kaçınmak zordur." Deneme Yazarı 
Brooke Allen, Nettle'dan bir adım öteye gider: "Görünüşe göre 
Batı edebi geleneği, alkoliklerin, takıntılı kumarbazların, ma­
nik-depresifferin, seks avcılarının ve yukarıdakilerin ikisi, üçü 
ve bazen hepsinin talihsiz kombinasyonlarının, acı bir koleksi­
yonu gibi görünüyor." 

Psikiyatrist Arnold Ludwig'in akıl hastalıkları ve yaratıcılık 
konusundaki eseri, The Price of Greatness'te, psikiyatrik bozuk­
lukların ünlü şairlerde yüzde 87, seçkin yazarlarda da yüzde 77 
oranlarında ortaya çıktığını yazar. (İş, bilim, siyaset ve ordu gibi 
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sanatsal olmayan alanlarda yüksek başarılar elde etmiş olanlarla 
ilgili bulduğu oranlarından çok daha yüksek.) Şiir yazma semi­
nerlerine kaydolan öğrenciler bile genelde diğer öğrencilerin­
den daha bipolar özellikler taşır. Aynı zamanda, yaratıcı yazar­
ların tek kutuplu depresyon riski ve şizofreni gibi psikozlardan 
mustarip olma olasılığı daha yüksektir. Bu nedenle, ünlü yazar­
ların alkol ve uyuşturucu bağımlılıkları, psikiyatri hastanelerin­
de vakit geçirmeleri ve intihar girişimlerinin daha fazla olması 
şaşırtıcı değildir. 

Yazarın hayatı -uzun süre devam eden yalnızlık, hayal kırık­
lığı, hayal gücü- aslında zihinsel hastalıkları tetikleyen bir şey 
olabilir mi? Mümkün ancak yaratıcı yazarların akrabaları üze­
rine yapılan araştırmalar, altta yatan genetik bir bileşeni ortaya 
koymaktadır. Akıl hastası olan insanların, ailelerinde daha fazla 
sanatçıya sahip olmaları muhtemeldir (özellikle birinci derece 
akrabalar arasında). Sanatçılar daha fazla akıl hastalığına sahip 
olma eğilimindedir. (Daha yüksek intihar oranı, tedavi için has­
taneye yatırılma ve uyuşturucu bağımlılığı oranları ile birlikte.) 

James Tilly Matthews'un vahşi fantezilerinde, çılgınca, icat 
ettiği anlamsız sözlerin içine duyguyu dokumaya çalışan has­
talıklı bir zihin görüyoruz. (Vizyonlara, yabancı seslere, kişisel 
ihtişamın mahkumiyetine inandırıcı bir yapı kazandıracak bir 
hikaye.) Matthews'un bu tuhaf sanrılarını beğenmeyebiliriz. 
Ancak, düşündüğümüzden daha fazla ona benziyoruz. Bizim 
akıllarımız da, devamlı surette, duyularımızdan gelen veriler­
den anlam çıkarmak için uğraşıp durur. Her ne kadar mantıklı 
insanların kendilerine anlattıkları hikayeler nadiren paranoid 
şizofreni derecesine gelse de genellikle yolunu şaşırıyor. Bu, 
hikaye anlatan zihinlere sahip olduğumuz için ödediğimiz be­
delin bir parçasıdır. 
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Stephen King, anılarında, madde kullanımı ve edebi yaratıcılığı birleştiren "mit" hak­
kında şüpheleri olduğunu yazar. Ancak ayılmadan önce, King günde bir kasa bira 
içmiş ve The Tommylmodtm'ı (Şeffaf) "kokaine bağlı kanamayı durdurmak için" bur­
nunda pamuklu çubuklarla yazmıştı. Müdahale sırasında King'in karısı, ofisindeki 
çöp tenekesini yere atmıştı. Tenekenin içinde bira şişeleri, sigara izmaritleri, gramlık 
şişelerde ve plastik torbalarda kokain, sümük ve kanla karışık kokain kaşığı, Valium, 
Xanax, Robitussin öksürük şurubu ve NyQuil soğuk algınlığı ilaçları, hatta gargara 
şişeleri vardı. 

BEYNİ İKİYE BÖLMEK 
1 962'de, Joseph Bogen adlı bir beyin cerrahı tehlikeli bir deney­
sel işlem geçirmesi için ciddi derecede epileptik bir hastayı ikna 
ettiğinde, hikaye anlatan zihin yanlışlıkla keşfedildi. Bogen, 
hastanın kafatasının üstünden küçük delikler açmış, delikler­
den birine özel bir testere yerleştirmiş ve bunu kafatasında 'ke­
mik kanadı' açmak için kullanmıştır. Bogen makas kullanarak, 
beynin koruyucu deri dokusunu kaplayan beyin ve omuriliğin 
en dışta bulunan dura zarını kesti. Daha sonra, bilgiyi sol ve sağ 
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kısımlar arasında ileri geri yönlendiren liflerin sinir bandı olan 
korpus kallosumu görene kadar, hastanın beyninin iki lobunu 
dikkatle birbirinden ayırdı. İletişim hatlarını sabote eder gibi, 
Bogen bir neşter ile korpus kallosumu kopardı. Aslında beyni 
ikiye bölmüştü. Sol ve sağ yarım küre artık iletişim kuramıyor­
du. Sonra kemik Hepini küçük vidalarla tekrar bağladı. Hasta­
nın kafa derisini dikti ve ne olacağını görmek için beklemeye 
başladı. 

Bogen çılgın bir bilim insanı değildi. Ameliyat tehlikeliy­
di ve sonucunun ne olacağı belli değildi. Ancak Bogen'ın eski 
bir paraşütçü olan hastası, standart tedavilere cevap vermeyen, 
hayati tehlikeler içeren nöbetler yaşıyordu. Bogen, korpus kal­
losumu ayırmanın bu nöbetleri bitirebileceğini düşünüyordu. 
Hayvanlar üzerinde yapılan deneyler olumlu sonuç vermişti ve 
Bogen, korpus kallosuma zarar veren tümör veya yaralanmalar­
dan sonra, nöbetlerin azaldığı vakaları biliyordu. 

Şaşırtıcı bir şekilde, Bogen'in cerrahi dokunuşu başarılı 
oldu. Her ne kadar epileptik hastası ha.la nöbet geçiriyor olsa 
da, bunların sıklığı ve şiddeti büyük ölçüde azalmıştı. Daha da 
şaşırtıcı olan ise, herhangi bir yan etki yok gibi gözüküyordu. 
İki lobu birbirinden ayrılmış olan hastanın zihinsel süreçlerinde 
hiçbir farklılık yoktu. 

FMRI makineleri ve diğer gelişmiş beyin görüntüleme 
yöntemlerinden önceki günlerde, bölünmüş beyin hastaları 
nöroloji için bir nimetti. Bu hastalar sayesinde, bilim adamları 
beynin iki yarım küresinin işleyişini birbirinden iwle etmeyi 
ve incelemeyi başardılar. Sol beynin konuşma, düşünme ve hi­
potez oluşturma gibi görevler için uzmanlaştığını, sağ beynin 
konuşma veya ciddi bilişsel çalışmalardan aciz olduğunu (işi 
yüzleri tanımak, odaklanmak ve görsel-motor görevlerini kont­
rol etmektir) olduğunu keşfettiler. 

Bölünmüş beyin sinirbiliminin öncüsü Michael Gazzani­
ga'dır. Gazzaniga ve çalışma arkadaşları yaptıkları araştırmada 
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sol yarım kürede beynin, ortamdan edindiği bilginin değişi­
mini anlamadan sorumlu olan özel devrelerini belirlediler. Bu 
sinir devresi kümesinin işi, akıştaki düzeni ve anlamı saptamak 
ve bunu, kişinin anlayabileceği tutarlı bir şekle sokup organize 
etmektir. Başka bir deyişle, hikaye oluşturmaktır. Gazzaniga bu 
beyin yapısını 'tercüman' olarak adlandırmıştı. 

Çünkü beynin ilginç iletişim ağı nedeniyle, sağ göze gelen 
görsel bilgiler _sol beyine ve sol göze gelen bilgiler sağ beyi­
ne gider. Sağlam bir beyinde, sol beyine giden görsel bilgiler 
daha sonra korpus kallosum tarafından sağ beyne iletilir. Fa­
kat bölünmüş beyinli bireylerde, sadece bir göze giren bilgiler 
diğer yarım kürede algılanmaz ve diğer yarım küreyi karanlık­
ta bırakır. 

Mükemmel denebilecek bir dizi deneyde, Gazzaniga ve mes­
lektaşları, bilgisayar ekranının ortasındaki bir noktaya bakan 
bölünmüş beyinli deneklerle çalıştılar. Deney sırasında, çeşitli 
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görüntüleri noktanın sağına ve soluna doğru parlattılar. Nok­
tanın solunda beliren görüntüler sadece sağ beyne, noktanın 
sağında görünen görüntüler ise yalnızca sol beyne gönderildi. 

Bir deney sırasında, Gazzaniga ve meslektaşları, bölünmüş 
beyinli bir kişinin sol beynine bir tavuk pençesi, sağ beynine 
ise karlı bir manzara gösterdiler. Daha sonra, denekten önünde 
dizilmiş bir dizi resimden seçim yapması istendi. Beynin ilginç 
iletişim ağı nedeniyle, insan vücudunun sağ tarafı ağırlıklı ola­
rak sol beyin tarafından ve sol taraf da sağ beyin tarafından 
kontrol edilir. Sağ el ile denek, bir tavuğun resmini seçti. Çünkü 
o eli kontrol eden beynin tarafında bir tavuk pençesi görmüştü. 
Sol el ile denek, bir kar küreği resmi seçti. Çünkü beynin o eli 
kontrol eden tarafı karlı bir manzara görmüştü. 

Daha sonra bölünmüş beyinli kişiye, bu iki resmi neden 
seçtiği soruldu. Konunun yanıtının ilk kısmı mantıklıydı. "Ta­
vuğu seçtim, çünkü bana bir tavuk ayağı resmi gösterdiniz." 
Denek doğru şekilde cevap verebildi. Çünkü tavuk pençesinin 
görüntüsü beynin sözel tarafı olan sol yarım kürede algılanmış­
tı. Ancak beynin sağ tarafı sessizdi. Dolayısıyla deneğe "Neden 
küreği seçtin?" sorusu yöneltilince, doğru cevabı veremedi. 
"Çünkü bana karlı bir manzara resmi gösterdiniz" . 

Sağdan sola doğru bütün bu zikzaklar kafa karıştırıcı ola­
bilir. Ama yönlenmekteki temel nokta basittir. Deneğin bey­
ninin, araştırmacılarla ilçtişim kurmakla sorumlu olan soldaki 
tarafı, sağ tarafının karlı bir manzara görüntüsü verisi aldığını 
bilmiyordu. Beynin iletişim tarafının tüm bildiği, sol elin (sağ 
beyin tarafından kontrol edilen) uzanıp karlı bir sahne resmini 
seçtiğiydi. Neden bu seçimi yaptığı üzerine bir fikri yoktu. Yine 
de, araştırmacılar "Neden kürek seçtiniz?" diye sorduğunda 
hızlı ve kendinden emin bir cevap geldi. "Çünkü tavuk küme­
sini temizlemek için kürek kullanmanız gerekiyor." 

Gazzaniga ve meslektaşları bu çalışmaları çeşitli biçimlerde 
ve zekice tekrarladılar. Bölünmüş bir beynin sağ yarı küresine 
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komik bir resim gösterdiklerinde, kişi gülüyordu. Bunun üze­
rine araştırmacı "Niçin gülüyorsun?" diye sorduğunda, soruyu 
cevaplamakla yükümlü sol beyninin kesinlikle hiçbir fikri ol­
madığı ortaya çıkıyordu. Şakaya gülmüyordu. Ancak yine de 
bu durum sol beynin bir açıklama yapmasını engellemiyordu. 
Denek, komik bir olayı hatırladığını iddia edebiliyordu. Başka 
bir çalışmada, bir deneğin sağ beynine 'yürü' kelimesi gösteril­
di. Denek bunu gördüğü anda emredilmiş gibi ayağa kalktı ve 
odada yürümeye başladı. Adama nereye gittiği sorulduğunda 
ise, -dediğine kendi de inanarak- susadığını ve kola istediğini 
uydurdu. 

Bunlar, Gazzaniga ve meslektaşlarının bölünmüş beyinli 
kişilerde, tekrar tekrar gözlemledikleri temsili örneklerdir. Sol 
beyin, klasik bir 'her şeyi bilen'dir ve bir sorunun cevabını bil­
mediğinde, itiraf etmeye dayanamaz. Sol beyin acımasız bir 
açıklayıcıdır. Ortada açıklanamayan bir şey bırakmak yerine, 
bir hikaye üretmeyi tercih eder. Beyninin yarısı ile düşünen de­
nekler o kadar kurnazdır ki, onları laboratuvar koşulları dışında 
tespit etmek hayli zordur. 

Gazzaniga'nın araştırması, bölünmüş beyin ameliyatı geçir­
miş olan birkaç düzine epileptik hasta ile uygulanmış olsaydı, 
çok da ilginç olmayabilirdi. Ancak bu araştırmanın, sıradan sağ­
lam beyinleri nasıl kavramamız gerektiğine dair önemli etkileri 
var. Hikaye anlatan zihin, neşter korpus kallosumu kestiğinde 
yaratamaz. Beyni bölmek, sadece üzerinde çalışma yapabilmek 
için onu mecbur bırakır. 

SHERLOCK HOLMES SENDROMU 

Kendi hikaye anlatım aklınızı, sol gözünüzün üstünde ve arka­
sında duran, belki bir ya da iki santimetrelik bir homunkulüs 
(cüce) olarak düşünebilirsiniz. Bu küçük adamın, CSI gibi hit 
televizyon programlarının adli erbapları da dahil olmak üzere, 
binlerce kurgusal dedektifin önünü açan, büyük edebi kişilik 
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Sherlock Holmes ile birçok ortak yönü bulunur. Sör Arthur 
Conan Doyle'un karakteri Holmes, yeni bir kriminoloji bili­
minin Newton'u, ceza soruşturmasının dahisidir. Holmes, - bir 
cesete ve küçücük bir ipucuna bakarak - belirli bir sonuca var­
mak ve buna yol açan tüm zengin hikayeyi görmek gibi, ürkü­
tücü bir kabiliyete sahiptir. Bir aşk ilişkisi, zehirli haplar, Ame­
rika' nın Batı'sında Brigham Young ve Mormonlarla maceralar . . .  

1906 yılı basımı, Sör Arthur Conan Doylc'un Kızıl Dosya romanından bir illüstrasyon. 

Bu detaylar ilk Sherlock Holmes romanı, Scarlet A Study'de 
(Kızıl Dosya/1887) ortaya çıkar. Roman, Holmes'un parlak ki­
şiliğini, kendi geleneksel tarzıyla vurgulamakta olan -çok da 
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edebi olmayan- anlatıcı (sevgili) Watson'ı tanıtmakla başlar. 
Watson, ilk olarak, zeki Holmes ile yeni adli tıp tekniklerini 
mükemmelleştirdiği, dumanlı kimya laboratuvarında tanışır. 
Holmes (uzun boylu, kıvrak, kibirli) Watson' a döner ve elini 
sıkar ve hemen ardından daha binlerce defa olacağı gibi, bir 
sihirbaz edasıyla Watson'ın aklını başından alır; "Sanıyorum ki, 
Afganistan'daydın." 

Watson şaşkındır. Holmes bunu nasıl bilebilir? Daha son­
ra, Holmes ve Watson uzandıklarında, Holmes iç görülerinin 
sihirli olmadığını, sadece mantıklı olduğunu açıklar. Zevkle, 
Watson' ın yaşamı hakkında rasyonel çıkarımlar yapmak için 
görünüşünün sessiz detaylarından 'nasıl mantıklı çıkarımlar' 
yaptığını söyler. 'Akıl yürütme treni' der Holmes ve şöyle de­
vam eder: 

İşte tıpçı tipinde bir beyefendi fakat askeri bir adamın ha­
vası var. O halde, anlaşılan o ki bir ordu doktoru. Tropikal 
kuşaktan yeni geldiği belli, yüzü bronzlaşmış ve bu onun 
cildinin doğal tonu değil, çünkü bilekleri açık ten renginde. 
Bitkin suratının açıkça anlattığı gibi, zorluklarla ve hasta­
lıkla mücadele etmiş. Sol kolu yaralanmış. Kolunu sert ve 
doğal olmayan bir şekilde tutuyor. Sıcak bir iklimde, bir İn­
giliz ordusu doktoru nerede çok fazla zorluk çeker ve kolunu 
yaralar? Tabii ki Afganistan. 

Ne zaman Holmes, Watson'a böyle hikayeler anlatsa, Wat­
son başını şaşkınlıkla sallar ve Doyl'un okurları olarak biz de bu 
ipuçlarını, dahi dedektifin karşısında şaşkınlıklar yaşayan Wat­
son' un tepkileri aracılığı ile alırız. Ancak her ne kadar Sherlock 
Holmes hikayeleri eğlenceli olsa da, Holmes'un yöntemlerinin 
saçma olduğunu fark etmek güç değildir. 

Örnekse, Watson'ı laboratuvarda gördükten sonra Hol­
mes'un zengin anlatımını ele alalım. Watson sıradan, sivil kı-
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yafetler giyinmiştir. Ona 'askeri bir adam havası' veren nedir? 
Watson' ın yanında tıbbi çantası veya boynunda stetoskopu 
yok. Onu 'tıpçılara benzeyen tipte bir beyefendi' olarak tanım­
layan şey nedir? Holmes nasıl Watson'ın, imparatorluğunun 
sömürgecilik zirvesinde olan İngiltere'nin askerlerini yerleştir­
diği birçok başka ve tehlikeli tropikal garnizonlardan birinden 
değil de, Afganistan'dan geldiğinden bu kadar emin olabiliyor? 
(Afganistan' ın aslında tropikal grupta olmadığı gerçeğini gör­
mezden gelelim.) Ayrıca Holmes, Watson'ın savaşta yaralandığı 
sonucuna nasıl varıyor? Watson kolunu sabit bir biçimde tu­
tuyor ama Holmes, bunun bir kriket yaralanmasının sonucu 
olmadığını nasıl bilebiliyor? Watson'ın acı veren sol kolunun, 
kalp krizinin klasik bir belinisi olmadığını nereden biliyor? 

Kısacası, Sherlock Holmes'un genel yöntemi, en belirsiz 
ipuçlarından en güvenli ve eksiksiz açıklamalarla, hikayeler 
üretmektir. Holmes, bir ipucunun olası yüz farklı yorumun­
dan birini seçer ve keyfi biçimde, yorumunun doğru olduğu 
konusunda ısrar eder. Sonuç olarak tüm bunlar, çok sayıda im­
kansızlığın bir araya gelmesi ile net, zeki ve kesin biçimde açık­
lanabilen bir hikayenin temelini oluştururlar. 

Sherlock Holmes, edebi bir kurgudur. Masal Diyarı'nda ya­
şar ve dolayısıyla her seferinde haklı çıkar. Eğer Holmes, gerçek 
dünyada bir 'danışman dedektif' olarak iş yapmaya çalışsaydı, 
tehlikeli derecede beceriksiz bir aptal olurdu. (22 1 b Baker Stre­
et'te arkadaşı Watson'la yaşayan dahiden ziyade, Pembe Pan­
ter'deki Müfettiş Clouseau gibi.) 

Her birimizin beyinlerinde birer küçük Sherlock Holmes 
yaşar. Görevi, anda gözlemlediklerimizden yola çıkarak 'geriye 
doğru düşünmek' ve belirli etkilere, sırayla nelere yol açtığını 
bulmaktır. Evrim bize birer 'İç Holmes' vermiştir. Çünkü dün­
ya gerçekten de hikayelerle doludur (entrikalar, konular, ittifak­
lar, sebep-sonuç ilişkileri) ve bunların tespit edilmeleri gerekir. 
Hikaye anlatan akıl, çok önemli bir evrimsel uyumdur. Yaşam-
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!arımızı tutarlı, düzenli ve anlamlı bir şekilde deneyimlememizi 
sağlar. Hayatı hem zor hem de canlı bir karmaşadan daha fazla 
yapan şey de budur. 

Ancak hikaye anlatan akıl aynı zamanda mükemmel de de­
ğildir. Michael Gazzaniga, sol beyninde yaşayan masallar anla­
tan homunculus'u yaklaşık beş yıl araştırdıktan sonra, inkar edi­
lemez erdemlerine rağmen, masallar anlatan bu küçük adamın 
rahatsız edici de olabileceği sonucuna vardı. Hikaye anlatan ak­
lın belirsizlik, rastgele olaylar ve tesadüflere karşı alerjisi vardır. 
O, anlamlandırmaya bağımlıdır. Eğer yaşananlar için anlamlı 
kalıplar bulamazsa, onları dayatmaya çalışacaktır. Kısacası hika­
ye anlatan akıl, mümkün olduğunda gerçek hikayeleri sıralayan, 
ancak yapamadığında da yalanlar üreten bir fabrikadır. 

GEOMETRİK TECAVÜZ 

İnsan zihni, kalıplar saptamaya ayarlıdır. Yanlış negatiflerden 
ziyade, yanlış pozitiflere karşı ön yargılıdır. Bizi, insan yüzle­
rine ve şekillere karşı her an tetikte tutan bu zihinsel yazılım 
aynı zamanda bulutlarda hayvanları ya da belirsiz izlerde İsa'yı 
görmemize de neden olur. Psikologlara göre bu, çevremizde an­
lamlı kalıplar algılamamıza yardımcı olan 'zihin tasarımının' bir 
parçasıdır. 
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1976'da Mars'ta Viking 1 tarafından çekilen "yüz" görüntüsü. Bazıları bu yüzü Mars 
uygarlığının kanıtı olarak savunm�lardı. Ancak yüksek çözünürlüklü görüntüler, 
"yüzün" aslında sıradan bir Mars tepesi olduğunu gösterdi. 

123 

Böylece, anlamlandırmaya yönelik açlığımız, hikayeye du­
yulan bir açlığa dönüşür. Video Oyunu Tasarımcısı ve Yazar 
James Wallis'in belirttiği gibi, "İnsanlar hikayeler gibi. Beyinle­
rimiz, sadece anlatıların tadını çıkarmak ve onlardan öğrenmek 
için değil, aynı zamanda, onları oluşturmak için de doğal bir 
yatkınlığa sahiptir. Aynı şekilde, zihniniz soyut bir kalıp görür 
ve onu bir yüze dönüştürür. Hayal gücünüz olaylar dizisi görür 
ve onu bir hikayeye dönüştürür." Wallis'in bu sözlerini haklı 
çıkaran ve edindiğimiz bilgilerden, nasıl otomatik olarak hika­
yeler yarattığımızı ve eğer ortada bir hikaye yoksa nasıl bir tane 
icat etmekten zevk aldığımızı gösteren pek çok araştırma vardır. 
Aşağıdaki bilgilere bir göz atın: 

Todd çiçek dükkanına koştu. 
Greg köpeğini yürüyüşe çıkardı. 
Sally bütün gün yatakta kaldı. 
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Hemen okuduğunuz an ne düşündünüz? Eğer birçok insa­
na benziyorsanız, bu üç cümle kafanızı karıştırdı ve mantıklı 
bir hikaye yaratmaya çalıştınız. Belki de Sally biri öldüğü için 
üzgün. Belki de Greg ve Todd onun arkadaşları: Biri Sally'nin 
köpeğini yürüyüşe çıkarmış, diğeri de ona çiçek alıyor ya da 
belki Sally mutlu. Piyangoyu kazandı ve kendini şımartmak 
için bütün gün yatakta kalmaya karar verdi. Bu arada aslında iç 
çamaşırı mankenleri olan Greg ve Todd da, Sally'nin masör ve 
kişisel asistanı olarak çalışanları. 

Aslında, bu cümleler birbirinden bağımsız. Onları ben uy­
durdum. Ancak hikaye anlatan sağlıklı bir aklınız varsa, bu 
cümleleri otomatik olarak bir hikayeye dönüştürmeye çalışmış­
sınızdır. Elbette, bu cümleler, sonsuz sayıda anlatı için yapı taşı 
olabilir.Fakat araştırmalar, eğer insanlara rastgele, sınırsız bilgi 
verirseniz, bunları bir hikaye içine yerleştirmeme konusunda, 
çok sınırlı bir yetenekleri olduğunu göstermektedir. 

Bu durum, Psikolog Fritz Heider ve Marianne Simmel ta­
rafından yapılan bir deneyde son derece güzel bir şekilde gös­
terilmiştir. 1940'ların ortalarında Heider ve Simmel kısa bir 
animasyon fılm yaptılar. Film çok basittir. Bir tarafta açılan ve 
kapanan bir kapak dışında, hareketsiz duran büyük bir kare 
vardır. Ayrıca büyük bir üçgen, küçük bir üçgen ve küçük bir 
daire vardır. Film, büyük karenin içindeki büyük üçgenle baş­
lar. Ardından küçük üçgen ve küçük daire belirir. Büyük kare 
kapaklar açılıp kapanırken, diğer geometrik şekiller ekranın 
etrafında kayar. Doksan saniye kadar sonra, küçük üçgen ve 
küçük daire tekrar kaybolur. 

Filmi ilk izlediğimde ekranda, basit ve hareketli şekillerin 
rastgele hareket ettiğini görmedim; çok garip bir geometrik 
alegori gördüm. Küçük üçgen erkek kahramandı. Büyük üç­
gen kötü adamdı. Ve küçük çember de kadın kahramandı. Kü­
çük üçgen ve küçük daire, adeta bir çift gibi ekranda birlikte 
belirirler. Bunun üzerine büyük üçgen evinden (kareden) dı-
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şan fırlarlar. Büyük üçgen, küçük adama (küçük üçgen) şid­
detle vurmaya başlar. Bunu protesto eden kadın kahramanı 
(küçük daire) evine kapar. Büyük üçgen, daha sonra küçük 
daireyi evin (kare) içinde ileri geri takip eder ve onu bir köşe­
de sıkıştırmaya çalışır. Sahne, cinsel bir tehdit hissi oluşturur. 
Sonunda karedeki kanat açılır ve küçük daire, hızla dışarı çıkıp 
küçük üçgene katılır. Çift (küçük üçgen, küçük daire) bir süre 
büyük üçgen tarafından ekranın etrafında takip edilir. Sonun­
da mutlu çift kaçar ve büyük üçgen bir sinir krizi geçirerek 
evini paramparça eder. 

-- · 
• •  

YouTube'da izlenebilen Heider ve Simmcl filminin ( 1944) bir ekran görüntüsü. O 
zamandan bu yana diğer araştırmacılar, Heider ve Simmcl bulgularını birçok kez 
tekrarladı. 

Elbette! Aptalca bir yorum. Sherlock Holmes gibi ben de, 
belirsiz ipuçlarından yola çıkarak, zengin ve sağlam bir hikaye 
yarattım ama bu işte yalnız değilim. Bu filmi deneye katılan 
kişilere gösterdikten sonra, Heider ve Simmel onlara basit bir 
görev verdi. "Gördüklerinizi anlatın." İlginç olan, 1 1 4  kişiden 
sadece 3'ünün gerçekten makul bir cevap vermiş olmasıdır. 
Bu insanlar, bir ekranın içinde hareket eden geometrik şekil­
ler gördüğünü bildirmişti ve hepsi bu kadardı. Ama Heider ve 
Simmel'in geri kalan denekleri benim gibiydiler. Ekranda et ve 
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kemiğe bürünmemiş, sadece hareket eden şekiller görmediler. 
Orada, bir drama, bir dizi gördüler. Çarpılan kapıları, kur ya­
pılmasını, kötü bir adamın entrikalarını seyrettiler. 

Benzer şekilde, yirminci yüzyılın başlarında, Rus Film Ya­
pımcısı Lev Kuleshov da belli bir hikayesi olmayan bir filmi 
çekti: Tabutta bir ceset, hoş bir genç kadın ve bir kase çorba. Bu 
görüntüler arasına Kuleshov, bir oyuncunun yüzünü yerleştir­
di. Seyirciye çorba gösterildiğinde, oyuncunun aç bir insan gibi 
baktığını da belirtti. Ceset gösterildiğinde ise, üzgün görünü­
yordu. Güzel genç kadın göründüğünde ise oyuncunun yüzü 
şehvetle bakıyordu. 
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Kuleshov etkisinin yeniden yaratılması. Kuleshov'un orijinal görüntüleri kayboldu. 
Ancak deneyinin birçok yeniden yaratımı YouTube'da seyredilebilir. 
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Esasında, oyuncu hiç rol yapmıyordu. Her görüntüden 
sonra Kuleshov, oyuncunun kameraya duygusuzca bakan aynı 
fotoğrafını yerleştirmişti. Seyircinin algısı dışında, oyuncunun 
yüzünde açlık, üzüntü ya da şehvet yoktu. Kuleshov'un çalış­
ması, hikaye olmadan yaşamaya ne kadar isteksiz olduğumuzu 
ve anlamsız bir kurguya bile, bir hikaye yapısı yüklemeye ne 
kadar hevesli olduğumuzu gösterir. 

BU SADECE BİR SIYRIK 

İki yüzyıldan daha uzun bir süre önce, James Tilly Matthews 
ayrıntılı ve kurgusal bir dünya yarattı ve onun içinde inatla 
yaşadı. Hikayesi, bir insanın 'kaya kadar sert' olarak inandığı, 
vahşi ve büyük ölçüde sarsılmaz kurguların yaratılmasının, pa­
tolojik olarak konfabülasyonuna bir örnektir. 

Patolojik olarak masallama yapanlar, etkileyici bir azim ile 
hikayelerinin bir parçası haline de gelirler. Beyin hasarı olan bir 
baba, çoktan orta yaşlarında olan çocuklarının yaşlarını doğru 
sıralarken, hala genç bir adam olduğu konusunda ısrar edebilir. 
Korsakoff Sendromlu amneziler, kim olduklarını sürekli unu­
turlar ve sürekli olarak kendileri için yeni kimlikler yaratırlar. 
Oliver Sacks'in dediği gibi, Korsakofflu bir hasta, "Kelimenin 
tam anlamıyla, kendisini (ve dünyasını) her an yaratması gere­
ken konfabülasyonlu bir dahidir." Cotard Sendromu olan has­
talar, kendisinin ölü olduğuna dair katı ve değiştirilemez inanç­
ları hakkında hayli ilginç açıklamalar yaparlar. Bir kolunu veya 
bacağını kaybeden konfabülasyon hastaları, bu gerçeği inatla 
inkar edebilir. Eksik olan uzvunu oynatması istendiğinde, hasta 
bunu yapmamak için bir neden, örneğin artrit veya doktora 
karşı isyankar bir tavır takınacaktır. ( 1975 yapımı Monty Pyt­
hon ve Kutsal Kase fılmindeki Kara Şövalye gibi. Kral Arthur, 
şövalyenin her iki kolunu da kestikten sonra şövalye: "Bu sade­
ce bir sıyrık." diye ısrar eder. Adamın atardamarlarından kanlar 
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akarken, Arthur: "Hiç kolun kalmadı!" diye bağırır ve şövalye: 
"Hayır, var!" diye yanıt verir.) 

Yaşanan bu konfabülasyon örnekleri sadece hasar görmüş 
veya hastalıklı beyinlerde ortaya çıkmaz; sağlıklı zihinlerde de 
hayli etkileyici olabilirler. Psikologlar, sıradan, zihinsel olarak 
sağlıklı insanların, gündelik durumlarda çarpıcı biçimde masal­
lama yapmaya eğilimli olduğunu ortaya çıkarmışlardır. Ancak 
o kadar yetenekliyiz ki, bizi bu oyunda yakalamak wr. Hikaye 
anlatan akıllarımızın, ne sıklıkla kontrolden çıktığını göster­
mek için çok ciddi bir laboratuvar çalışması gerekiyor. 

Bu tür çalışmalardan biri, 1 93 1  yılında Norman Maier ta­
rafından yayımlandı. Maier, deneye katılan kişilerin her biri­
ni, içinde sadece tavandan sarkan iki halat ve uzatma kablosu, 
kerpeten gibi yere bırakılmış bazı nesneler olan boş bir odaya 
yerleştirdi. Deneğe tek bir görev verildi: İki halatı birbirine bağ­
lamak. Ama halatlar aynı anda tutulamayacak kadar uzaktay­
dılar ve deneklerden birçoğu bu durum karşısında afallıyordu. 
Bir süre geçtikten sonra, denek, sorunu aniden çözüme ulaştın-
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yordu: Kerpeteni halatlardan birine ağırlık olarak bağla; ağırlık 
bulunan ipi salla; yakala ve bağla. 

Psikolog, deneklere kerpeten yöntemini nasıl bulduklarını 
sorduğunda, harika hikayeler anlattılar. Kendisi de psikoloji 
profesörü olan bir denek "Nehrin üstünden sallanarak geçme 
durumunu düşündüm. Ağaçlardan sallanan maymun görün­
tülerini hatırladım. Bu görüntüler, çözümle aynı anda ortaya 
çıktı. Böylece fikir tamamlandı." cevabını verdi. Fakat denekle­
rin bahsetmediği şey, çözüme gerçekten ilham veren şeyin yaşa­
nan bir olayın kendisi olmasıydı. Araştırmacı odaya girdiğinde, 
'sözüm ona yanlışlıkla' iplerden birini hafifçe koluyla dürterek 
sallanmasına neden olmuştu. Bunun farkına ise sadece birkaç 
denek varabilmişti. 

Daha yakın tarihli bir başka çalışmada psikologlar, alışveriş 
yapan bir gruptan, aynı fiyattaki yedi çift çorap arasından seçim 
yapmalarını istedi. Çorapları kontrol ettikten ve seçimlerini 
yaptıktan sonra, alışveriş yapanlardan seçimlerinin sebeplerini 
belirtmeleri istendi. Genel olarak gruptakiler seçimlerini renk, 
doku ve dikiş kalitesindeki ince farklar temelinde açıkladılar. 
Oysa yedi çorabın hepsi aynıydı. Aslında, müşterilerin tercih­
lerini yönlendiren bir şablon vardı. Ancak kimse bunu tespit 
edemedi: Dizilişine göre sağ tarafındaki çorapları seçme eğili­
mindeydiler. Denekler bu çorapları neden seçtiklerini bilme­
diklerini söylemek yerine, kararlarını rasyonelleştirmeye yara­
yan bir hikaye anlattılar. Doğruyu söylemiyorlardı. Hikayeleri 
birer konfabülasyon; dürüstçe söylenen yalanlardı. 

DÜZENİ KORUMAK İÇİN ÖFKE 

Bunlar basit örnekler gibi görünebilir. Gün boyu kendimize an­
lattığımız hikayelerin - odaya girdiğimiz anda, eşimizin neden 
dizüstü bilgisayarı kapattığının veya bir meslektaşımızın ne­
den bir şeyden utanıyormuş gibi baktığının - gerçekten de bir 
önemi var mı? Çoraplarla ilgili hikayeler uydurmamız kimin 
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umurunda? Ancak var olmayan hikayeler yaratma eğilimimizin 
karanlık bir yanı var ve hiçbir şey onu, iyi bir komplo teorisi 
gibi açığa çıkaramaz. 

Komplo teorileri ateşli bir şekilde yaratıcı, sevgiyle planlan­
mış, çok savunulan ve bazılarının inandığı kurgu hikayeleridir. 
Komplo teorisyenleri, gerçek verileri ve hayali verileri, gerçe­
ğe uygun, duygusal açıdan tatmin edici bir gerçeklik tasviri 
ile birbirine bağlar. Komplo teorilerinin, kurgusal olan yapısal 
paralelliklerine rağmen değil, tam tersine, çoğu zaman onlar 
yüzünden, insanın hayal gücünde -evet, belki sizin bile hayal 
gücünüzde- güçlü bir duruşu vardır. Bizi büyülerler. Çünkü 
sürükleyicidirler. Klasik problem yapısını ortaya çıkarırlar. İyi 
adamlar ile kötü adamlar arasındaki farkı keskin bir biçimde 
gösterirler. Kolaylıkla, çılgınca popüler eğlenceye dönüşebilen 
canlı, heyecanlı konular sunarlar. Dan Brown'ın Da Vinci Şif­
resi ( 1he Da Vinci Code) ve James Ellroy'un Underworld USA 
Üçlemesi' si gibi kitapları, ]FK ve Mançuryalı Aday gibi filmleri, 
24 ve Gizli Dosyalar ( The X-Files) gibi televizyon dizilerini bir 
düşünün. 

Yüksek sesli, gürültücü, öfkeli ve karizmatik Alex Jones, şey­
tani komploların hikayelerini satarak ticari bir mini imparator­
luk inşa etti. Endgame: Blueprint far Global Enslavement (Oyu­
nun sonu: Küresel Kölelik Tasarısı) adlı belgeselinde Jones, ufak 
bir 'küresel seçkinler' kadrosunun, yeryüzünü ele geçirmek ve 
sakinlerini köleleştirmek adına korkutucu bir plan uyguladığı­
nı, imalar ve gerçekliği sorgulanabilir kanıtlarla öne sürdü. Yol 
tabelaları özel olarak işaretlendi ki, böylece işgalci BM birlikleri 
Amerika' nın iç bölgelerine kadar gidebilecekti. Posta kutuları 
da gizlice işaretlendi. Kendinizde gizli bir mavi nokta bulur­
sanız, rahat bir nefes alın: Sadece bir FEMA toplama kampı­
na gönderileceksiniz. Kırmızı bir nokta bulursanız dua etmeye 
başlayın çünkü yabancı istilacılar sizi buldukları yerde idam 
edecekler. Jones' a göre, bu komplocular dünya nüfusunun yüz-
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de 80'inden kurtulacak ve daha sonra genetik biliminin sağla­
dığı olanaklarla sonsuza dek Tanrılar gibi yaşayacaklar. 

Alex Joncs, New York'ta, l l Eylül Gerçeklik buluşmasının öncülüğünü yaparken. 

Bağımsız Film Kanalı (lndependent Film Channel/IFC) bel­
geselcileri kısa süre önce, Yeni Dünya Düzeni' ne karşı kükre­
yen Jones'u Ülke çapında takip etti, JFK suikastını araştırdı ve 
1 1  Eylül Gerçeklik buluşmasının ateşini körükledi. IFC belge­
selinde ve rahatsız edici derecede popüler olan radyo progra­
mında (günde bir milyon dinleyicisi var) , Jones paranoyak bir 
ego-manyak olarak ortaya çıkıyor. Nereye giderse gitsin, takip 
edildiğinden emin. O ve meslektaşları, otobanda arabalarını 
sürerken, devamlı etraflarını kontrol ediyor ve peşlerine birile­
rinin takılıp takılmadığından emin olmak için hep tetikte kalı­
yorlar. Sıradan bir Sedan marka araba onları solladığında, Jones 
�. evet, bu askeri istihbarat' diyerek arabanın fotoğraflarını 
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çekiyor. Beyaz Saray'ın dışında dururken Jones, gömleksiz bir 
dağ bisikletçisinin, aslında onu takip eden gizli bir Gizli Servis 
ajanı olduğuna inanıyor. Kaldığı otelde, tam da canlı bir rad­
yo programı yaptığı sırada yangın alarmı çalınca, tükürükler 
saçarak, sıçrayarak ve kollarını sağa sola savurarak "Bize tuzak 
kurdular! Bize tuzak kurdular!" diye bağırıyor. 

Alex Jones'un paranoyak konfabülasyonlarını ya da dünyayı 
kılık değiştirmiş, vampir özellikleri taşıyan, dünya dışından ge­
len kertenkele insanların yönettiğini iddia ederken çok da şaka 
yapıyormuş gibi görünmeyen etkili komplo teorisyeni David 
lcke'ı, James Tilly Matthews'unkilerden ayıran şeyin ne oldu­
ğunu sormak doğru olur. Burada farkı yaratan, psikopatik san­
rılar ve komplo teorisyenlerinin fantezileri arasındaki dereceler 
olabilir. Matthews'un psikozu, bize komplo teorileri sunan, an­
cak zihinsel olarak sağlıklı bireylerin düşünce kalıplarının bo­
zuk bir versiyonu gibi görünüyor. Komplo teorilerinde hikaye 
anlatan aklımız, en uç ve en kötü senaryoya çalışıyor. 

Komplo teorileri hakkında asıl dikkat çeken şey tuhaflı�arı 
değil, sıradanlıkları. Google'da 'komplo' yazarak arama yapın 
önünüze 37 milyon sayfa çıkar. Neredeyse her şeye dair bir 
komplo üretildiğini görürsünüz. tlluminati, Masonlar ve Ya­
hudilerle ilgili büyük klasikler bulunur. Bir de genç yaşta ölen 
ünlüler veya politik şahsiyetler için komplo teorileri vardır: 
Marilyn, Elvis, Biggie ve Tupac; Princess Di (rahminde Arap 
bir bebek olduğu için öldürüldü); RFK, JFK ve MLK! (Hepsi 
aynı Mançuryalı aday tarafından öldürüldü.) Katrina Kasırgası 
(hükumet çalışanları, siyahilerin mahallelerini yok etmek için 
nehir yataklarını bombaladılar.) Florür katılmış içme suları 
(zihin kontrolü için) , afrodizyak etkili sakızlar (İsraillilerin, Fi­
listinli kızları kötü yola düşürebilmesi için), jet uçağı buharı 
izleri (saldırgan ve azınlıkların yaşadığı mahallelere kimyasallar 
atıllar) , Paul Mc-Cartney (uzun zaman önce öldü), John Len­
non (Stephen King tarafından silahla öldürüldü), soykırım (hiç 
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gerçekleşmedi), 5 1  'inci Bölge gizli tutuldu (oldu), aya iniş (hiç 
olmadı) vb. gibi daha birçok komplo teorisi vardır. 

Pek çok komplo teorisi, -ne kadar hayali olursa olsun- sonuçları olmasa hayli komik 
hilclyder olurdu. Örneğin, Afrika'da birçok kişi, AIDS'in siyah insanları seksten uzak 
durmaları ve kondom kullanmaları için korkutmak ve böylece kansız bir soykırıma 
maruz bırakmak için tasarlanmış, ırkçı bir aldatmaca olduğuna inanıyor. Buna 
·İnanmak ise, birçok Afrikalının öldürülmesine yol açar. "Hükumet karşıtı komplo 
teorilerinin yürüyen hili" olarak nitdendirilen Timothy McVeigh (yukarıda fotoğrafı 
bulunan), ABD hükiımetinin Yeni Dünya Düzcni'ne satıldığına inanan milis 
hareketinin üyesi olduğu için, Oklahoma City'deki federal binayı havaya uçurdu. 

Bu hikayelere, şaşırtıcı derecede çok insan inanmakta. Ör­
neğin, Temmuz 2006 tarihli Scripps Howard anketi Ameri­
kalıların yüzde otuz altısının 1 1  Eylül saldırılarının ABD 
hükumeti tarafından gerçekleştirildiğine, çoğu Demokrat olan 
gençlerin (on sekiz- otuz yaşları arasında) hükumetin olayda 
aktif rol aldığını veya (Pearl Harbor komplo teorilerine ben­
zer biçimde) saldırıları önceden bildikleri halde, durdurmak 
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için hiçbir şey yapmadığına inandıklarını gösterdi. Sol kesim, 
bu komplo teorilerine kesinlikle katılmadı. Ama bu kitabı 
yazdığım sırada, çok sayıda sağcı çoktan Barack Obama' nın 
Başkan olduğu hayalleri kurmaya başlamıştı. Obama gizli bir 
Müslüman. (Ağustos 20 1 O itibariyle, muhafaz:ikar Cumhuri­
yetçilerin üçte biri, Amerikalıların ise yüzde 20 ila 25'i buna 
inanıyordu.) Obama ABD'de doğmadı. (Cumhuriyetçilerin 
yüzde 45'inin inancına göre) Obama, Amerika'yı parçalamaya 
çalışan bir komünist. Obama, yaşlı insanlara ötanazi uygula­
mak istiyor. Obama, Deccal. (Tartışmalı bir Harris anketinde, 
Cumhuriyetçilerin yüzde 24'ü Obama'nın Deccal 'olabileceği­
ni' söyleyerek onayladı.) 

Bu komplo salgınını, geri kalmışlığa ya da cehalete yükle­
mek cazip geliyor. Evet, gerçekten cazip ama bu yanlış olur. 
David Aaronovitch'in Voodoo Histories adlı kitabında açıkla­
dığı gibi, 

Komplo teorileri, daha çok eğitimli ve orta sınıf insanlar 
arasında ortaya çıkmakta ve aktarılmaktadır. Dini ve batıl 
inançlarla bastırılmış, köylü veya proletaryanın, dini görüş­
lerini toplumun işlevinden nasıl uzaklaştırabildiğine dair 
inanç tamamen yanlıştır. Bu komplo teorilerini oluşturan 
ve anlatanlar genellikle, profesörler, üniversite öğrencileri, 
yöneticiler, gazeteciler ve sosyal hizmet sunan memurlardır. 

O halde, komplo teorileri, delilerin egemenliğinde değil. 
Komplocu düşünceler, aptal, cahil ya da ruh hastaları ile sınırlı 
da değil. Hikayeler anlatan aklın, anlamlı deneyime olan zo­
runlu ihtiyacının bir yansıması. Ne de olsa komplo teorileri, in­
sanlığın içinde bulunduğu büyük gizeme nihai bir cevap sunar: 
"Neden dünya bu kadar kötü?" sorusuna. Kötülük sorununa 
bir çözüm sağlarlar. Çünkü komplo teorisyeninin yaratıcı dün­
yasında, tesadüfi bir kötülük yoktur. Komplocu bir akıl için, 
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olaylar hiçbir zaman durup dururken gerçekleşmez. Tarih birbi­
ri ardına gerçekleşen lanet olası olaylar zinciri deği./dir. Yalnızca 
salaklar ve koyunlar tesadüflere inanır. Bu nedenle komplo teo­
rileri -ne kadar şeytani olursa olsun- her zaman, içinde sadeliği 
teselli eder. Kötü şeyler, tarihsel ve sosyal değişkenlerin çılgınca 
karmaşasından oluşan bir girdap yüzünden olmaz. Kötü şeyler, 
insanların mutluluğunu çalmak isteyen kötü insanlar yüzünden 
olur. Dahası, bu kötü adamlara karşı savaşabilir ve hatta onları 
yenebilirsiniz. Ancak bunun için gizli tarihi nasıl okuyacağınızı 
bilmeniz gerekir. 



Hikayenin Ahlakı 

Aklı b�ında ya da deli olsun, sanatçının bakış açısına göre 
�ar ya da ölürüz. 

JOHN GARDNER, Ah/aiti Kurmaca Üurint 

(On Moral Fiaion) 

• •  

Uç büyük tek Tanrılı dinin (Yahudilik, Hristiyanlık ve 
İslam) kutsal kitaplarına göz atın, hikayelerden derle­
meler göreceksiniz: Cennetten Düşüş, Büyük Tufan, 

Sodom ve Gomorra, İbrahim ve İshak, Mesih'in çarmıha geril­
mesi ve yeniden dirilmesi, Baş melek Cebrail' in Muhammed' in 
içine girerek Allah'ın insanı bir kan pıhtısı ile yarattığını açık­
laması. . .  Yaradılış sürecini, 'yapacaksınız' ve 'yapmayacaksınız' 
emirlerini (bir yazar, İncil'deki emirlerin sayısının on değil, 
yedi yüz tane kadar olduğunu savunur), hayvanları nasıl kur­
ban edeceğinizi, bir gemiyi nasıl inşa etmeniz gerektiğine dair 
yönergelerin hepsini bir araya toplayın. İşte artık elinizde; insan 
yaşamındaki en büyük olaylar hakkında dolu dolu bir hikaye 
koleksiyonunuz var. Orta Doğu kutsal kitapları , vahşet, şiddet, 
sebepsiz yere cezalandıran zalim bir Tanrı, merhametli ve affe­
dici bir Tanrı, bir yerlere devamlı seyahat eden insanların acıla-
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rı, aşk ile birleşen ve bu yüzden birçok şeye neden olan kadın ve 
erkekler hakkındadır. 

Ve tabii ki hikayeler sadece gezegendeki monoteizm üzerine 
inşa edilmemiştir. Bu, dünya tarihi boyunca, büyüklü ve kü­
çüklü tüm dinler için geçerlidir. Geleneksel halkların folkloru­
nu okuduğunuzda, bu sefer baskın olan hikaye türü, olayların 
neden böyle olduklarını açıklayan mitler olacaktır. Geleneksel 
toplumlarda, ruhani dünya hakkındaki gerçekler listeler ya da 
denemelerle değil, hikayeler ile aktarılır. Dünyadan gelip geç­
miş rahipler ve şamanlar, psikolojinin daha sonraları doğrula­
yacağı şeyi çok önceden biliyorlardı: Bir mesajın, bir insanın 
aklına girmesini istiyorsanız, onu bir hikaye gibi anlatın! 

Üç temel tek Tanrılı dinden (Hristiyanlık, lslam ve Yahudilik) herhangi birine 
inananlar, kutsal yazılara hikiyc olarak atıfta bulunmamdan rahatsız olabilirler. Ancak 
aynı inananların birçoğu, Zeus, Thor veya Shiva -Hindu öfke Tanrısı (yukarıdaki 
fotoğraf)- hakkındaki anlatıların sadece hikiyclcr 'olduğunu savunacaktır. 
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İnananların, kursal efsanelerin rehberliğinde, yaradılışın kö­
kenlerinden sonsuzluğa uzanan alternatif bir gerçeklik oluştur­
maları gerekir. İnananlar, ilahi delillerle dolu bir gölge dünyayı, 
zihinsel olarak canlandırmalılar. Yıldızlardaki şifreli mesajları, 
rüzgarın ıslığını, keçilerin bağırsaklarını ve peygamberlerin bil­
mecelerini çözebilmeliler. 

Türümüzün tarihi boyunca, kutsal kurgu, insan varlığına 
benzersiz bir biçimde hükmetti. Din, hikayenin zihnimizde­
ki hakimiyetinin nihai ifadesidir. Kutsal kurgu kahramanla­
rı, yalan ile gerçek arasındaki sınıra saygı duymazlar. Gerçek 
dünyaya saldırır, büyük bir etki yaratırlar. Kutsal hikayelerin 
söylediklerine dayanarak, inananlar hayat tarzlarını belirlerler: 
Nasıl yemeleri, yıkanmaları, giyinmeleri gerektiği, ne zaman se­
vişmeleri, ne zaman affetmeleri gerektiği ve kutsal olan her şey 
adına ne zaman savaşmaları gerektiği gibi. 

Neden? 
Din -şu ya da bu şekilde-, antropologların ziyaret ettiği her 

toplumda ve arkeologların kazıyıp çıkardığı tüm kalıntılarında 
izleri mevcut olan, insani bir evrensel gerçekliktir. Şimdi bile, 
bu cesur beyin ve gen bilimi çağında; Tanrı ölmedi, ölmüyor 
hatta hasta bile değil. Doğrusu Nietzsche hayal kırıklığına uğ­
rardı. Dünyadaki insanların çoğu, gökyüzüne baktıklarında 
-şair Hart Crane gibi- 'Tanrısızlığı' bulmuyor. Dünyanın bü­
yük dinleri, kaybettiklerinden daha fazla inanan kazanıyor. Av­
rupa, geçen yüzyıl boyunca daha laik hale gelirken, dünyanın 
geri kalanının çoğu (Amerika Birleşik Devletleri dahil) daha da 
dindar oluyor. 

Binlerce farklı kültürde dinin bağımsız olarak gelişmeye 
başlaması mümkün olmadığı için, atalarımız Afrika'dan gel­
meye başladıklarında, herhalde Homo Sapiensler maneviya­
tı çok yüksek primadardı. Bütün dinler aynı temel özellikleri 
paylaştığı için -doğaüstü varlıklara, aşkın bir ruha inanç, sihrin 
etkinliğine inanç (ayin ve dua şeklinde) dahil olmak üzere- ma­
neviyatın kökleri, insan doğasının derinliklerine işlemiş olmalı. 
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Peki, neden dindar olarak evrimleştik? Hayali varlıklara olan 
bu dogmatik inanç, hayatta kalma ve üreme yeteneğimizi na­
sıl azaltmadı? Doğal seleksiyonun alçak.gönüllü mekanizmaları, 
dini fedakarlıkların; ayinlerin, yasakların, tabuların ve emirle­
rin bu yüksek bedeli göz önüne alındığında, dine karşı nasıl ha­
rekete geçmemiş olabilir? Ne de olsa Zeus için yakılarak adanan 
bir keçi, bir ailenin bir keçisinden feragat etmesi demekti. Sırf 
eski bir hikaye önerdiği için, oğlunu sünnet ettirmek o kadar da 
risksiz bir seçim değil (Antibiyotik ve neşterin keşfedilmesin­
den önce, mikroba bağlı hastalıklar nedeniyle, sünnet tehlike­
liydi ve bugün bile kazalar yaşanıyor.). Ayrıca, karışık liflerden 
dokunmuş kıyafetler giymek ya da bebek bir keçiyi annesinin 
sütünde kaynatmak gibi İncil'in emirlerini ihlal etmekten ka­
çınmak oldukça kolay olmasına rağmen, zina, büyücüler, şa­
bat gününü hiçe saymak; ensest meraklıları, küfürler, itaatsiz 
çocuklar, putperestler, öküzler gibi şeylerle insanları devamlı 
sarsmak daha wr. 

Dini eğilimler, evrimsel bir uyum, evrimsel bir yan etki veya 
ikisinin bir birleşimidir. Dinin geleneksel laik açıklaması, in­
sanların varoluşa bir düzen ve anlam vermek için Tanrıları icat 
etmeleridir. İnsanlar doğuştan meraklıdır. Cevabı olmayan bü­
yük sorulara bir cevap bulmak isterler: Neden buradayım? Beni 
kim yarattı? Güneş, gece olunca nereye gidiyor? Neden doğum 
yapmak acı veriyor? Öldükten sonra 'bana' (kırışık, yaşlı göv­
deme değil; kafatasımın içinde durmadan konuşan bana) ne 
oluyor? 

Bu, özünde, dinin bir yan ürün olarak açıklamasıdır. Günü­
müzde evrim düşünürleri tarafından memnuniyetle kabul gö­
rür. Dinimiz var çünkü doğamız gereği, makul açıklamalardan 
nefret ediyoruz. Kutsal kurguda, hikaye anlatan aklın konfabü­
lasyon ustasını buluyoruz. 

Daniel Dennett ve Richard Dawkins gibi önde gelenler de 
dahil olmak üzere bazı evrimsel düşünürler, durmaksızın dini 
davranışların karanlık tarafına odaklanır: Planlı katliamlar, bağ-
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nazlık, sorgulamayan inanç lehine gerçek düşüncenin bastırıl­
ması gibi. Bu düşünürler, dinin trajik bir evrimsel aksaklık so­
nucu olduğuna inanırlar. Dawkins ve Dennen, zihnin, tıpkı bir 
bilgisayarın virüslere karşı savunmasız olduğu gibi, dine karşı 
savunmasız olduğunu savunurlar. Hem Dennett hem de Daw­
kins, dini zihinsel bir parazit olarak görür (Dawkins'in dediği 
gibi, din 'aklın virüsüdür') ve zehirli olarak kabul ederler. Bu 
düşünürler için din, bağırsaklarımızda koloniler kuran ve yiye­
cekleri sindirmemize yardım eden dost parazitlere benzemiyor. 
Onlara göre din, daha çok anüsün etrafına yumurta bırakan, 
kaşıntı yapan, iğrenç kurtçuklar gibi. Dawkins ve Dennett' e 
göre, eğer bir şekilde dinin zihinsel paraziti ortadan kaldırıla­
bilseydi, insan hayatı çok daha iyi olurdu. 

Ben bundan çok da emin değilim. Dinin yan ürün açık­
lamasının, gerçeğin büyük bir bölümünü yansıttığını düşünü­
yorum: İnsanlar, boşlukları doldurmak için Tanrıları, ruhları 
ve perileri kullanıyor. (Bu, Tanrıların, ruhların ya da perilerin 
olasılığını inkar etmek değildir; bir kültürün doğaüstü hikaye­
sinin, diğerininkinden daha geçerli olabileceğini reddetmektir.) 
Peki, bu, dinin evrimsel açıdan yararsız, kötü olduğu anlamına 
mı geliyor? Giderek artan sayıda evrimci öyle düşünmüyor. 

İz bırakan 'Darwin Katedrali ' (Darwin's Cathedral) adlı ki­
tabında Biyolog David Sloan Wilson, dinin basit bir nedenden 
ötürü tüm insan topluluklarının istikrarlı bir parçası olarak or­
taya çıktığını öne sürüyor. Yani din; toplumların daha da işlev­
sel olmasını sağladı. İnanç içgüdüsüne sahip olan insan grupla­
rının dinsel eğilimleri o kadar derin bir şekilde kök salmıştı ki, 
dindar olmayan rakiplerine hükmedebiliyorlardı. 

Wilson, dinin gruplara birçok fayda sağladığını savunur. 
Öncelikle bir grubu topluluk olarak tanımlar. Sosyolog Emile 
Durkheim'ın yazdığı gibi, "Din, birleşmiş bir inanç ve uygula­
ma sistemidir. Kendisine bağlı olan herkesi, Kilise denilen tek 
bir ahlaki toplulukta birleştirir." İkinci olarak din, grup içinde­
ki davranışları koordine ederek kurallar ve normlar, cezalar ve 
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ödüller verir. Üçüncüsü, din; grup iş birliğini destekleyen ve 
bencilliği bastıran güçlü bir teşvik sistemi sağlar. Bilim Yazarı 
Nicholas Wade, Wilson'un ana fikrini kısaca şöyle ifade eder: 
Dinin evrimsel işlevi 'insanları bir araya getirmek ve grubun 
çıkarlarını kişisel çıkarların önüne koymak'tır. 

Ateistler genellikle, akıllı inananların; mantıksız irrasyonel 
inançları kendilerine göre şekillendirebileceğinden endişe eder­
ler. Ateistlerin bakış açısına göre, inançlılar, aynı Don Kişot gibi 
yel değirmenleri ile savaşa giren milyarlarca aptallardır. (Kişot 
gibi, hepsi aslında en sevdikleri hikaye kitaplarının tam da böy­
le olduğunu göremiyorlar.) 

Ancak Wilson, 'mantıksız ve işlevsiz görünen dini unsurla­
rın, evrim teorisinin ilgilendiği tek altın standart -insanlara ne 
yaptırdıkları- tarafından değerlendirildiğinde, genellikle akıllıca 
bulunduğunu' belirtir. Genel olarak insanlara yaptırdıkları şey, 
grubun çıkarlarını rakiplerine karşı korurken, grubun üyelerine 
(din adamlarına) karşı daha iyi davranmalarını sağlamaktır. 

Alman Evrimci Gustav Jager'in 1 869'da savunduğu gibi, 
din ' [Darwinci] hayatta kalma mücadelesinde bir silah' olarak 
görülebilir. Jager'in ima ettiği üzere, bunların hiçbiri, dinin -
bütünüyle - iyi bir şey olduğu anlamını taşımaz. Dinin ahlaki 
öğretilerinin, insanları daha uyumlu bir biçimde birbirlerine 
bağlaması da dahil olmak üzere, olumlu yönleri vardır. Fakat 
dinde bariz bir karanlık taraf da vardır: Çok kolay bir şekilde 
silahlanır. Din, dindarları bir araya getirir ve farklı inançları bir­
birinden koparır. 

KUTSAL TARİHLER 

Sadece doğaüstü efsanelere dair hikayeler toplumu bir araya 
getirmez. Ulusal efsaneler de aynı işlevi görür. Yakın zaman­
da, birinci sınıfa giden kızım Abigail' e, okulda Christopher 
Columbus hakkında ne öğrendiğini sordum. Abby' nin müthiş 
bir hafızası vardır. Bana birçok şey anlattı. Üç geminin adları, 
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Columbus'un Amerika'yı 1492'de okyanusta dolaşırken keşfet­
mesi ve Columbus'un dünyanın düz değil yuvarlak olduğunu 
kanıtlaması gibi. Bundan 30 yıl önce ilkokulda bana öğretilen­
lerin ve hatta benden önce, annem ile babama öğretilenlerin 
aynısıydı. 

Di6scoro Puebla tarafından resmedilmiş, Yeni Dünyaya gelen Columbus tasviri 
( 1831- 1901)  

Fakat Abigail'in öğrendiği tarih değil, çoğunlukla kurguydu. 
Bu, çoğu ayrıntının yanlış, geri kalanının ise yanıltıcı olduğu 
bir hikaye. Öncelikle, 1 492'de çoğu eğitimli insan, Colum­
bus'un dünyanın yuvarlak olduğuna dair fikrini paylaşıyordu. 
Daha da önemlisi, Abby'ye öğretilmeyen, Columbus'un önce 
Batı Hint Adaları'na indiği ve orada yaşayan Arawak yerlileri 
hakkında, "İyi hizmetçiler olurlar. Elli erkekle, hepsine boyun 
eğdirebilir ve istediklerimizi yapmalarını sağlayabiliriz!" diye 
yazmış olduğuydu. Columbus ve tayfası tam da bunu yaptılar. 
Arawak Kızılderililerinin birçoğunu öldürüp, hırs ve sadist bir 
yaratıcılıkla geri kalanları köleleştirdiler. Yaklaşık altmış yıl için­
de, Arawaklar yok olup gitti. Abby'ye bunun, Kuzey Amerika 
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kıtasındaki Kızılderili yaşamını yok etmek için yüzlerce yıllık 
bir çabanın yalnızca ilk aşaması olduğu da söylenmemişti. 

Howard Zinn ve James Loewen gibi değişimci tarihçilere 
göre, Amerikan tarih metinleri o kadar aklanmıştır ki, artık ta­
rih olarak kabul edilemezler. Bilinçli bir unutmayı temsil eder­
ler. (Ulusal hafıza bankalarımızdan utanç verici olanı silmek, 
böylece tarihin birleştirici, yurtsever bir efsane olarak işlev gör­
mesini sağlamak.) Columbus, Squanto, ilk Şükran Günü, Ge­
orge Washington'un yalan söyleyememesi gibi birçok hikaye, 
ulusun yaratılışına dair efsaneler olarak işe yararlar. Bu hikaye­
lerde yer alanlar, erdemleri ve kusurlarıyla canlı ve kanlı insan­
lar olarak değil, kahramanlık hikayelerinin önde gelen erkek­
leri olarak anlatılırlar. Bu efsanelerin amacı, olanları nesnel bir 
şekilde açıklamak değildir. Bir toplumu birbirine bağlayan bir 
hikayeyi anlatmak, çoktan tek (e pluribus unum) yaratmaktır. 

Pek çok yorumcu, Zinn ve Loewen gibi tarihi gözden ge­
çiren kişileri efsane avcıları olarak değil, Batı toplumunun ha­
sarlı olduğu ve yerli toplulukların neredeyse saçma bir şekilde 
romantikleştirildiği, karşı efsane yaratıcıları olarak görür. Her 
yerdeki toplumların -Batılıların yok ettiği Yeni Dünya ve Af­
rika toplumları dahil olmak üzere- uzun savaş ve fetih tarihle­
rine sahip olduklarına dikkat çekerler. Onlara göre, fetheden 
Batılı güçlerle kurbanları arasındaki büyük fark, teknolojidir. 
Örneğin; haris Aztek İmparatorluğu, Avrupa'ya yelken açmak 
için araç geliştirmiş olsaydı, onlar da pekala Avrupayı yağma­
layabilir ve talan edebilirlerdi. İnsanlar tarih boyunca oldukça 
kötüydü. Ama son yarım bin yıl içinde, Batılılar herkesten daha 
kötü olma konusunda daha becerikli çıktılar. 

Ancak bu daha kasvetli ama dengelenmiş insanlık tarihi, 
okullarımızda öğretilmez. Tarihimiz boyunca, bize öğretilenler 
büyük çoğunlukla efsanelerdi. Efsaneler bize, sadece iyi insanlar 
olduğumuzu değil, aynı zamanda en akıllı, en cesur insanlar 
olduğumuzu da söyler. 
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HAYAL EDİLEMEYENİ HAYAL ETMEK 

Onlarınki Mayıs-Aralık ayları arasında yaşanmış bir ilişkiydi. 
Tom, sadece yirmi iki yaşındaydı. Uzun boylu ve yağızdı, yüzü 
çocuksu ve kemikliydi. Saralı, dolgun ve neşeli bir mizaca sa­
hipti. 45 yaşından çok daha genç gösteriyordu. Eğer koyu saçla­
rındaki gümüş pırıltılar olmasa, Tom'un kız kardeşi denebilirdi. 
Tom okuldan mezun olduğunda, Saralı onu Paris'e götürmeye 
karar verdi. Kahkaha atarak, "Bırak da seni şımartan annen ola­
yım." demişti. 

Şehirde on gün geçirdiler, Eyfel Kulesi'ni, Louvre'un hari­
kalarını ve Notre Dame'ın muazzam görüntüsünü seyrettiler. 
Son gecelerinden bir gece önce, Latin Mahallesi'nde, neredeyse 
saçma sayılabilecek derecede şatafatlı bir bistroda yemek yiyip, 
kırmızı şarap içtiler. Tom ve Saralı diğer müşterilerin bakışlarını 
fark ettiler. İnsanlar her zaman bakıyorlardı. Paris bulvarlarında 
el ele yürürken, yabancıların onları yargıladıklarını, arkaların­
dan onaylamadıklarını gösteren sesler çıkardıklarını hissettiler. 
İnsanların onlar hakkında neler düşündüklerini biliyorlardı: Bu 
doğru değil, oğlanın annesi olacak yaşta. 
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Belki de Parisliler bunların hiçbirini düşünmüyorlardı. Belki 
de Parisliler onların çok güzel bir çift olduklarını ve birbirle­
rine 3.şık olduklarını düşünüyorlardı. Belki de Tom ve Saralı 
paranoyaklardı. Eğer öylelerse, geçerli bir sebepleri vardı. Aşık­
lar, mutlulukları için çok ağır bir bedel ödemişlerdi. Sarah'ın 
annesi, ilişkilerini öğrendikten sonra, kızı tedavi görene kadar 
onunla konuşmamak üzere yemin etmişti. Sarah'nın iş arkadaş­
ları, ofiste onunla ilgili kötü dedikodular yapmışlardı. Tom'a 
gelince, o da babası ile gözyaşları ile dolu kavgalar etmişti. Ya­
kın arkadaşlarına Sarah'yı açıkladığında, gergince gülüp bunun 
kötü bir şaka olduğunu düşünmüşlerdi. Ama Saralı, Tom'un 
odasında geceler geçirmeye başlayınca, acil bir toplantı yapıp, 
Tom'u aralarından kovmaya çalışmışlardı. 

Gerçeği söylemek gerekirse, sevenler yargılanmaktan zevk 
aldı. Bu eğlencenin bir parçasıydı. Kendilerini, düzene karşı 
yaşama cesareti gösteren, isyankarlar olarak görüyorlardı. Bist­
roda oturmuş şaraplarını yudumlarlarken, birbirlerine en sev­
dikleri retorik soruları sordular: Kime zarar veriyorlardı? Neden 
insanlar bu kadar dedikoducu ve kıskançlardı? Neden ahlak an­
layışları bu kadar sığ ve cesaretten yoksun? 

Seine nehrinin kenarından yürüyerek otele geri döndüler. 
Şarabın verdiği sarhoşluk ile isyankardılar. Odaya girerken, 
Tom kapıya 'Ne pas diranger' (Rahatsız etmeyin) işaretini astı 
ve odanın zemininde yuvarlanarak, neredeyse şiddete varan bir 
yoğunlukla seviştiler. 

Daha sonra, Tom kadının üstüne yığıldı. Saralı, nefes nefese 
Tom'un başını göğsüne yasladı ve kıvırcık saçlarını okşadı. Ku­
lağına tatlı bir nefes üfledi. Tom nefesini düzene sokunca, yas­
tığına yuvarlandı ve "Yarın nereleri gezelim anne?" diye sordu. 

Saralı başını Tom'un omzuna koydu. Göğsündeki seyrek 
tüyleri şakacı bir şekilde kopardı. Kıkırdayarak, onu gıdıkladı. 
"Belki yarın yatakta kalırız!" Tom da aynı şekilde kıkırdayarak, 
/tn-nee! Yap-maaa!" dedi. 



H� Anl.at4n Hayvan 147 

Öncelikle, size bunu yaptığım için özür dilerim. Sorgulanabilir 
bir tercih, kabul ediyorum. İkinci olarak, bunu yapmak için 
geçerli sebeplerim var ve şimdi bunlara değineceğim. 

Eğer çoğu insan gibiyseniz, muhtemelen Paris'te yaşanan bu 
aşk hikayesini hayal etmekten kendinizi alıkoyamadınız. Eğer 
daha önce Paris' e gittiyseniz, ünlü şehrin görüntüleri beyninize 
doldu. Eğer hiç gitmediyseniz, film sahneleri, resimler, kart­
postallar, şahane bir restoranda yemek yiyen bir çiftin hayali 
kafanıza üşüştü. Bu iki çekici insanın sevişmeleri kısmına gelin­
diğinde, muhtemelen hikayeye olan ilginiz de artı. Hatta belki, 
Tom ve Sarah'yı çıplak vaziyette, sevişirken hayal ettiniz. Ne de 
olsa, böyle anlar -ya da vaatler- sadece romantizm romanları­
nın ve pornolarının değil, tüm hikaye türlerinin ana kaynağıdır. 

Ama :!şıkların anne ve oğul olduğunu öğrendiğinizde ne 
oldu? Aklınız isyan etti mi? Bir çocuğun enfes olduğunu dü­
şündüğü tatlının aslında en nefret ettiği sebze olan havuçlardan 
yapıldığını öğrendiği anda pastayı tükürmeye çalışması gibi, siz 
de bu görüntüleri aklınızdan çıkarmaya çalıştınız mı? 

Ahlaksız küçük hikayem, ahlaki mantığı incelemek için, in­
sanları bu tür rahatsız edici senaryolara maruz bırakan Psikolog 
Jonathan Haidt'ten ilham aldı. (Enseste ek olarak, Haidt'in ra­
hatsız edici senaryoları arasında, ölü tavuklarla seks yapan bir 
adam ve sevgili köpekleri bir araba tarafından ezildikten sonra 
onu yiyen bir aile vardır.) Eğer bu hikayedeki kadın ve erkek 
akraba olmasalardı, onların sevişmelerini hayal etmek size keyif 
verebilirdi. Ama gerçeği bilmek, hayali öldürür. Hikaye açıkça, 
iki yetişkinin duygusal ve fiziksel olarak doyurucu bir ilişkiden 
zevk aldığını gösterse de, çoğu insan bu tür bir ilişkinin ahlaki 
olarak kabul edilebilir olduğunu hayal bile etmek istemez. 

Bu dikkat çekicidir. Çünkü insanlar bir hikayede, neredeyse 
her şeyi hayal etmeye isteklidirler: Kurtlar evleri havaya uçu­
rabilir; bir adam uykusunda bir hamam böceğine dönüşebilir 
(Franz Kafka 'Metamorfoz') ;  eşekler uçabilir ve R&B şarkıları 
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söyleyebilir (Shrek); 'Ölü ama yaşayan, babasız bir Tanrı-insan 
[İsa] , ütopik ölümsüzlüğü sağlamak için süper güçlere sahip' 
olabilir; beyaz bir balina kötü bir enkarne olabilir; zaman gez­
ginleri geçmişi ziyaret edebilir, bir kelebeği öldürebilir ve bu 
gelecekteki bir fırtınayı başlatabilir. (Ray Bradbury'nin 'Gök 
Gürültüsünün Sesi') 

İnsanların neredeyse her şeyi hayal etmeye istekli olduğunu 
söylemeliyim. Ancak bu esneklik ahlaki ilemi kapsamaz. Kur­
naz düşünürler, fılowfDavid Hume'un 'hayali direnişe' bir eği­
limi olduğuna dikkat çeker: Birisi bize kötünün iyi, iyinin kötü 
olduğunu söylemeye çalışırsa, devam edemeyiz. 

Dostoyevski, Suç ve Ceza'yı şöyle yazmamıştır: Raskolnikov 
rehinciyi ve kız kardeşini zevk için öldürdü. Pişmanlık duymu­
yor. Ailesi ve arkadaşlarına bu konuda övünüyor. Hepsi gözle­
rinden yaşlar gelene kadar buna gülüyorlar. Raskolnikov iyi bir 
adamdır. Sonsuza dek mutlu yaşadı. 

Ya da Jonathan Swift'in hiciv makalesi 'Mütevazı Bir 
Teklif'ine dayanan kısa bir hikaye hayal edin. Swift, İrlanda' nın 
tüm sosyal hastalıklarının, bir bebek eti endüstrisi başlatarak 
çözülebileceğini öne sürüyor. Ama hikayenin bir hiciv 
olmadığını düşünün. Yazarın, yoksul kadınların şişman bebekler 
yetiştirmesinin yanlış olmayacağını, böylece zenginlerin bebek 
pirwlası ve bebek yahnisi ile ziyafet çekebileceklerini anlattığı 
bir hikaye hayal edin. 

Ya da, ön bahçedeki çimlerin üstünde kan manzarasının çok 
güzel olacağını düşündüğü için, köleleri -erkek, kadın, çocuk­
katlettiren Roma imparatoru Heliogabalus' a ait bir hikaye ha­
yal edin. Hikaye, Heliogabalus'u ahlaki kurallar karşısında gü­
zelliği korkusuzca takip eden, sanatsal bir öncü olarak anlatıyor. 

Bir anne ve oğlunun sevgili olabileceği bir senaryo hayal et­
meye istekli olmadığımız gibi; çoğumuz, kölelerin, bebeklerin 
veya rehin avcılarının cinayetlerinin, ahlaki olarak kabul edile­
bilir olduğu bir evren hayal etmeye istek duymayız. 
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Hikaye anlatanlar bunu bilirler. Doğrudur! Bizi nefes kesen 
ahlaksızlık, açık saçıklık ve zulümle mahvederler. Örnekse, 
Lolita, Otomatik Portakal Titus Andronicus (Bu Shakespeare 
oyununda, 'iki adam başka bir adamı öldürür, geline tecavüz 
eder, dilini ve ellerini keser; baba tecavüzcüleri öldürür, 
bir turtada pişirir ve tecavüze uğradığı için kendi kızını 
öldürmeden önce, katillerin annelerine yedirir; sonra kendisi 
ölür ve onu öldüren katil de ölür') ve onları bu yüzden severiz. 
Kurgudaki kötü adamların işkence etmeleri, öldürmeleri 
ve tecavüz etmelerine yan gözle bakmaya bayılırız. Ancak 
hikaye anlatıcıları asla onayımızı istemezler. Ahlaki olarak 
itici davranışlar, kurgusallığın büyük bir kaynağıdır. Ancak 
öykücünün kınanması da öyledir. Dostoyevski, Raskolnikov'un 
bu kadınları öldürmesinin çok yanlış olduğu konusunda 
nettir. Aynı şekilde Swift de sosyoekonomik getirileri ne olursa 
olsun, dana eti gibi bebekleri yetiştirmenin çok yanlış olacağı 
konusunda gayet nettir. 

ÖDÜLLENDİRİLEN ERDEM 

Yunan Filozof Platon, ahlaksız bulduğu için, hikaye anlatanla­
rı ve şairleri ideal cumhuriyetinden kovmuştu. Platon'un bu 
tavrı, kurgunun ahlakı aşındırdığına dair yaşanacak panik atak­
ların ilkiydi. (Ucuz dergilerin, ucuz romanların, çizgi romanla­
rın, hareketli resimlerin, televizyonların veya video oyunlarının, 
gençleri nasıl etkilediği, onları neşeli ve saldırgan ha.le getirdiği 
ve saptırdığı yönünde konuşanlar gibi.) 

Ancak Platon ve takipçileri yanılıyorlardı. Kurgu, genel ola­
rak ciddi anlamda ahlakidir. Evet, kötülükler meydana gelir. 
Milton'ın Şeytan'ından Tony Soprano'ya kadar pek çok olum­
suz özellikleri olan kahramanlar bizi büyülerler. Fakat kurgu, 
hemen hemen her zaman bizi yanlış olanı yargılayacak bir ko­
numa sokar ve bunu zevkle yapmamızı sağlar. Bazen kendimizi, 
Şeytan veya Soprano gibi karanlık kahramanlar hatta Lolita'da-
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ki çocuk tacizcisi Humbert Humben ile özdeşleşmiş buluruz. 
Ama onların acımasız ve bencil davranışlarını onaylamamız 
istenmez. Öykü anlatıcıları neredeyse asla bu karakterlerin son­
suza dek mutlu yaşamalarına izin vermez. 

Madam Bovary sevgilisi Uon için soyunurken. 1 857 yılında, Gustave Flaubcrt, roma­
nı Madam Bovary ahlak ve dine zarar verdiği gerekçesiyle yargılanmaya çalışılmıştı. 
Flaubcrt'in avukatı, romanın ahlaki olmayan davranışlar göstermesine rağmen, bu­
nun ahlaki bir davranış olduğunu başarıyla savundu. Emma Bovary günah işliyor ve 
bunun bedelini ödüyordu. 

İngilizce'deki ilk romanlardan biri Samuel Richardson'un 
Pame/a'sıydı veya Ödüllendirilen Erdem ( Virtue Rewarded -
1 7  40) . Bu alt başlığa, ilk halk masallarından modern beyaz dizi­
lere ve hatta profesyonel güreş müsabakalarına kadar, insanların 
hayalini kurduğu birçok hikayede rastlanabilir. Hikaye, şiirsel 
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adaletle ya da en azından bununla ilgili umutlarımızla birlikte 
yürür. Edebi Alim William Flesch'in Comeuppance adlı kita­
bında gösterdiği gibi, bir hikayenin yarattığı duyguların çoğu 
(korku, umut ve gerginlik) , karakterlerin hak enikleri cezayı çe­
kip çekmeyecekleri ile ilgili endişelerimizi yansıtır. Çoğunlukla 
bu cezayı yaşarlar. Ama bazen de yaşamazlar ve hak eniklerini 
yaşamadıklarında, derin bir iç çeker, kitaplarımızı kapatır veya 
bir trajedi seyrettiğimizi düşünerek tiyatrodan uzaklaşırız. 

Amerikalı çocuklar yetişkinliğe ulaştığında, yalnızca tele­
vizyonda yaklaşık 40.000 cinayet dahil olmak üzere 200.000 
şiddet eylemine (filmler ya da düşmanların katledildiği video 
oyunları) şahit olmuş olurlar. Genellikle, sosyologlar bu katli­
amları hoş görmezler ve gerçek dünyada saldırganlığın artma­
sına yol açacağını savunurlar. Bir sonraki bölümde inceleyece­
ğimiz üzere, konuyla ilgili haklı oldukları bir taraf var. Ama bir 
şeyi atlarlar. Neredeyse hiçbir zaman, kurgu, bize ahlaki olarak 
tarafsız kaldığı bir şiddet yansıtmaz. Kötü adam öldürdüğün­
de, şiddeti cezalandırılır. Kahraman öldürdüğünde ise haklıdır. 
Kurgu, şiddetin ancak ve ancak açıkça tanımlanmış şartlar al­
tında kabul edilebilir olduğu mesajını verir; yani iyiyi ve zayıfı 
kötü ve güçlüden korumak. Evet, Grand Theft Auto gibi bazı 
video oyunları kötülüğü yüceltiyor. Ancak bu oyunlar aslında, 
genel kuralı desteklemeyen meşhur istisnalar. 

Psikolog Jerome Bruner, 'kurgu ruhu tahrip eder' der. Buna 
katılmıyorum. Yazarların sık sık, özellikle de geçen yüzyıl bo­
yunca, geleneksel duyarlılıklara meydan okumak (veya kızdır­
mak) için denemeler yaptıkları doğrudur. Yakılan ve yasaklanan 
her bir kitap için geçerli bir neden var. Fakat bu kurgunun çoğu 
hala ahlaki kurgudur: Terbiyeli, sosyal davranışları onaylama­
mızı ve ancagonistlerin açgözlülüğünü kınamamızı sağlar. Leo 
Tolstoy ve John Gardner gibi romancıların savunduğu gibi, 
kurgu özünde ahlakidir. Tüm şatafatının altında, vaaz verme 
eğilimindedir ve genellikle, vaazları oldukça gelenekseldir. 
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Mısırlı bir kadın "Binbir Gece Masalları"ndan hikiycler anlatıyor. Yakın zamana ka­
dar, toplum değerlerine saldıran hikiyecilerin ciddi risklerle karşı karşıya kaldıklarını 
hatırlamakta fayda var. Kitabın icadından on binlerce yıl önce, hikiyc sadece sözlü bir 
anlatımdı. Bir kabilenin üyeleri, anlatan kişinin etrafında toplanır ve onu dinlerlerdi. 
Zamanın onurunu aşağılayan (grup normlarına hakaret eden) kabile hikiye anlatıcıla­
rı, ciddi bedeller ödediler. (Mısırlı masalcımızın, Hz. Muhammcd'in şarapların su gibi 
aktığı ziyafetlere katıldığını anlattığını bir düşünün.) Sonuç olarak, sözlü hikiycler 
genellikle "son derece geleneksel veya muhafazakir bir aklı" yansıtır. 

Charles Baxter, kurgu sanatı üzerine etkili kitabı Burning 
Down House'da modern kurgudaki 'antagonistin - herhangi bir 
antagonistinin' ölümünden şikayet eder. Aslında bir bildiği var. 
Geçtiğimiz yüz yıl boyunca sofistike kurgu, ahlaki belirsizliğe 
yöneldi. Bu, 1he Shield, 1he Wire, Dexter, Breaking Bad, 1he 
Sopranos ve Deadwood gibi en son TV dramalarının, sinirli kah­
ramanları tarafından da çarpıcı bir şekilde gösteriliyor. Ama ben, 
mutlak olmayan genel bir görüş bildiriyorum. Kişisel olarak, 
antagonistin ölümüne dair söylentilerin abartıldığını düşünü­
yorum. Mesela, kablolu yayınlardaki o sinirli, kötü kahraman­
ları ele alın. Tarif ettiğim etik kalıpları gerçekten beceremiyorlar 
mı, yoksa -Walter White veya Tony Soprano'nun ruhu, içindeki 
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kötülüğe erdem ile karşılık vererek- eski ahlak oyunlarına yeni 
bir bakış açısı mı katıyorlar? Her şekilde, en popüler hikaye 
formlarının (filmler, televizyon kanalları, video oyunları ve bu 
tür romanlar) şiirsel adalet üzerine yapılandırıldığı sonucuna 
varan Gazeteci Steven Johnson ile aynı fikirdeyim: "İyi adamlar 
ha.la kazanıyor ve bunu dürüst davranıp, kurallara göre oynaya­
rak başarıyorlar." 

Gerçekten (bazı istisnalara rağmen), dünyanın dört bir 
yanında öne çıkan hikayelerde, genel bir ahlaki şablon bulu­
nuyorsa, bu nereden kaynaklanıyor? William Flesch, bunun, 
insan doğasının bir parçası olan ahlaki dürtüyü yansıttığını dü­
şünüyor. Bence haklı. Bence de bu dürtüyü yansıtıyor. Ama 
aynı zamanda, onu güçlendiriyor da. Aynı şekilde, sorun yapısı, 
hikayenin potansiyel olarak önemli bir biyolojik işlevini (sorun 
provası) gösterdiği gibi, kurgu ahlakı da bir diğer önemli işlevi 
gösterebilir. 

Bir dizi deneme ve yakında yayınlanacak bir kitapta Joseph 
Carroll, John Johnson, Dan Kruger ve ben; hikayelerin top­
lumları etik davranmaya teşvik ederek, daha iyi çalışmasını sağ­
ladıklarını savunuyoruz. Kutsal . efsanelerde olduğu gibi, sıra­
dan hikayeler - TV şovlarından masallara - hepimizi aynı güçlü 
norm ve değerlerle sarmalıyorlar. Asosyal davranışı acımasızca 
kınarken, toplum yanlısı davranışları durmaksızın övüyorlar. 
Kendimizi devamlı onlarla ilişkilendirerek, eğer kahramanlar 
gibi olursak, onlar gibi ödüllendirileceğimizi, (örneğin, aşk, 
sosyal gelişme ve diğer mutlu sonlar) kötü adamlar gibi olursak 
da onların sonlarını (örneğin, ölüm ve sosyal hayattan dışlan­
ma) paylaşacağımızı öğreniriz. 

İnsanlar, hayatlarının büyük bir kısmını kurgusal hikaye­
ler içinde, iyiliğin genellikle desteklendiği ve ödüllendirildiği 
ve kötülüğün kınandığı ve cezalandırıldığı dünyalarda yaşarlar. 
Bu modeller sadece insan psikolojisindeki ahlaki bir ön yargıyı 
yansıtmıyor. Onu pekiştiriyor gibi görünüyor. Hollandalı Bil­
gin Jemeljan Hakemulder, The Moral Laboratory adlı kitabın-
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da, kurgunun, okuyucuların ahlaki gelişimi ve empati duygusu 
üzerinde olumlu etkileri olduğunu belirten onlarca bilimsel ça­
lışmayı gözden geçirdi. Başka bir deyişle, konu ahlaki yasaya 
gelince, Shelley haklı gibi görünüyor: "Şairler, dünyanın kabul 
görmemiş yasa koyucularıdır". 

Çocukların oyunları, şiirsel adaletin, kurgu dürtüsünün temelini oluşturdu�na dair 
bir kanıttır. David Elkind'in Oyunun Gücü'ne göre, çocukların hayali oyunları, her 
zaman net bir şekilde "iyi adamların kötü adamlara karşı oldu�. ahlaki tonlara" sa­
hiptir. Çocukların oyun senaryoları, bu fotoğrafta hırsız-polis oynayan çocuklar gibi, 
kötülük ve iyiliğin sonsuz çarpışmasıyla ilgilidir. 

Benzer kanıtlar, 2008'de televizyon izleyicileri üzerinde, Psi­
kolog Markus Appel tarafından yapılan bir araştırmadan da or­
taya çıkar. Bir düşünün: Bir toplumun düzgün çalışması için, 
insanların adalete inanması gerekir. Doğru yapanların ödül­
lendirildiğine ve yanlış yapanların cezalandırıldığına inanmak 
zorundalar. Aslında insanlar genellikle, hayatın kötüyü cezalan­
dırdığına ve erdemi ödüllendirdiğine inanırlar. Fakat Appel'in 
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dediği gibi, 'görünüşe göre, durum böyle değil.' Çoğu zaman 
iyi insanlara kötü şeyler oluyor ve çoğu suç da cezasız kalıyor. 

Appel'in çalışmasında, televizyonda çoğunlukla drama ve 
komedi izleyenlerde, haber programları ve belgesel izleyicileri­
nin aksine, 'ilahi adalet' inancının daha güçlü olduğu ortaday­
dı. Appel, kurgunun sürekli olarak şiirsel adalet temasıyla be­
yinlerimizi beslemesi halinde, dünyanın adil bir yer olduğuna 
dair iyimser bir his geliştirmemizden, kısmen de olsa sorumlu 
olabileceği sonucuna vardı. Aslında bu derse kalben inanma­
mız, insan topluluklarının sağlıklı çalışmasını sağlayan şeyin 
önemli bir parçası olabilir. 

Bir sinemaya gidin. En ön sıraya oturun ama filmi seyretmeyin. 
Onun yerine perdeye arkanızı dönün ve insanları seyredin. Ya­
nıp sönen ışıkta, bir sürü yüzün -açık ve koyu, erkek ve kadın, 
yaşlı ve genç- perdeye baktığını göreceksiniz. Eğer film iyi ise, 
insanlar buna tek bir organizma gibi reaksiyon vereceklerdir. 
Birlikte korkacak, birlikte nefes alacak, birlikte kahkahalarla 
gülecek ve birlikte heyecanlanacaklardır. Bir film, yabancılarla 
rengarenk bir ilişki kurar ve onları senkronize eder. Nasıl his­
sedeceklerini ve ne düşüneceklerini, kalplerinin ne kadar hızlı 
atacağını, nasıl nefes alacaklarını ve ne kadar terleyeceklerini 
belirler. Bir film, zihinleri birleştirir. Duygusal ve psişik birlik 
sağlar. Işıklar yanıp, jenerik akmaya başlayana kadar, bir film 
insanları tek bir bütün haline getirir. 

Bu hep böyle olmuştur. Romanlarımız ve televizyon prog­
ramlarımızla, kanepelerimizde tek başına otururken, geçmiş 
birkaç yüzyıldan bu yana hikayenin her zaman yoğun bir top­
lumsal etkinlik olduğunu unutmamız kolaydır. Yazının icadın­
dan önceki on binlerce yıl boyunca hikaye, sadece bir anlatıcı, 
dinleyicilerle bir araya geldiğinde gerçekleşti. Matbaanın icadı­
na kadar ise kitaplar, kitlelere ulaşacak kadar ucuz değildi. Bin­
lerce yıl boyunca, hikaye sadece sözeldi. Bir anlatıcı ya da bir 
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aktör kitlenin dikkatini çeker, onları zihinsel ve duygusal olarak 
birbirleriyle uyumlu ha.le getirir ve hepsine aynı mesajı verirdi. 

Son yüzyıllarda teknoloji, hikayenin kitlesel yapısını değiş­
tirdi. Ancak onu yok etmedi. Günümüzde hikayelerin keyfini 
yalnız başımıza ya da ailelerimizle ve arkadaşlarımızla çıkarabi­
liriz. Fakat yine de sosyal olarak düzenleyici bir faaliyetin par­
çası olmaya devam ederiz. Tek başıma, Breaking Bad veya 30 
Rock izleyebilir veya Da Vinci Şifresi' ni ya da Ejderha Dövmeli 
Kızı okuyabilirim. Ama milyonlarca başka kanepenin üzerin­
de oturan milyonlarca başka insan aynı hikayelere maruz kalır. 
Aynı sinirsel, duygusal ve fizyolojik uyum sürecinden geçer. 
Ha.la toplumsal bir deneyime sahibiz. Tek fark, artık zaman ve 
mekan üzerine yayılmış durumdayız. 

Başka bir deyişle, hikaye, ortak değerleri ve kültür bağları­
nı güçlendirerek, toplumun eskiden beri devam eden bağının 
kopmaması için hizmet etmeye devam ediyor. Hikaye gençliğin 
kültürünü geliştirir. İnsanları tanımlar. Bize neyin övgüye de-
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ğer olduğunu ve neyin hor görülmesi gerektiğini söyler. Ustaca 
ve sürekli olarak bizi iyi olmaya özendirir. Hikaye, toplumun 
gresi ve tutkalıdır: İyi davranmamızı teşvik ederek, insanları or­
tak değerler etrafında birleştirirken, sosyal sürtüşmeyi azaltır. 
Hikaye bizi homojenleştirir; bizi bir yapar. Küresel köy fikrini 
ileri süren Marshall McLuhan'ın da aklında bu vardı. Teknoloji, 
dağınık yaşayan insanları, aynı medya aracılığı ile besledi. On­
ları dünyayı kapsayan tek bir köyün vatandaşları yaptı. Hikaye, 
belki de insan yaşamındaki en önemli tutarlı güçtür. Bir toplum 
farklı kişilikleri, amaçları ve gündemleri olan huysuz insanlar­
dan oluşur. Bizi birbirimize bağlayan şey nedir? Hikaye. John 
Gardner' ın söylediği gibi, kurgu 'esasen ciddi ve faydalıdır, 
kaosa ve ölüme karşı, entropiye karşı oynanan bir oyundur'. 
Hikaye, toplumsal düzensizliğin, parçalanmanın önünde duran 
engeldir. Hikaye, her şeyi bir arada tutan merkezdir. 





Mürekkep İnsanlar Dünyayı 
Değiştirir 

Birkaç yazılı işaretin, ölümsüz imgelemleri, düşüncenin 
içeriğini, insanlarla dolu yeni dünyaları; konuşmayı, 
ağlamayı, gülmeyi içerebileceği mucizesine tuhaf bir 
biçimde alışkınız. 

VLADIMIR NABOKOV, Solgun Ateş 

A lois Schicklgruber, 1 837'de, Viyana'nın kuzeyindeki 
tepelik bölgesinde, küçük Strones köyünde doğdu. Sc­
hicklgruber ailesi köylüydü. Ama Alois, kamu hizme­

tinde iyi bir işe girerek yükseldi. Alois, ailesini Linz şehrinde 
kurdu. Operaya bayılan Adolfus adında bir oğul da dahil olmak 
üzere, dokuz çocuğa baba oldu. 

Adolphus'un çocukluk arkadaşı August Kubizek, henüz on 
altı yaşındayken, Adolphus'la beraber Richard Wagner'in ope­
rası Rienzi'yi seyretmeye nasıl gittiklerini anlatıyor: Beş saat 
boyunca iki arkadaş, Romalı halk kahramanı Cola Rienzi'nin 
hikayesine ait coşkulu parçaların seslendirildiği operayı, ucuz 
koltuklarında oturarak dinlediler. Sonrasında, yorgun ve duy-
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gusal olarak yıpranmış halde, Linz'in dolambaçlı sokaklarında 
yürüdüler. 

Adolfus'un bebekliği 

Genelde konuşkan olan Adolfus garip bir şekilde suskundu. 
Sessizce, arkadaşını Tuna nehrine tepeden bakan Freinberg'e 
götürdü. Orada Adolfus durdu ve Kubizek'in ellerini tuttu. 
'Tamamen heyecan ve hevesle' titreyen elleriyle, Rienzi'nin, ka­
derini ortaya çıkardığını söyledi. "Kendisinin ve halkının gele­
ceğini görkemli bir biçimde ifade ediyordu. Bir gün halkın ona 
vereceği bir görev ile onları özgürlüğün doruklarına çıkaracağı­
nı anlatıyordu." Kubizek bunları duyduktan sonra, Adolfus'un 
gecenin karanlığında yürüyerek uzaklaşmasını izledi. 

Genç bir adam olarak Adolfus, büyük bir ressam olmayı 
hayal ediyordu. On yedi yaşında okuldan ayrıldı ve Güzel Sa­
natlar Akademisine katılmayı umarak Viyana'ya taşındı. Ama 
Adolfus, manzaraları ve mimari sahneleri çizebilse de, iş, in­
sanları resmetmeye gelince başarısız oluyordu. Bu nedenle aka­
demi tarafından iki kez reddedildi. Depresyona giren Adolfus, 
amaçsız, somut bir varoluşta yaşamaya başladı. Viyana'nın ünlü 
yerlerinin resimlerini yaparak, bugünkü parayla 1 O veya 1 5  do-
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lara turistlere sattı. Bir süre ayyaş ve serserilerle beraber evsizler 
barınağında kaldı. Odadaki böceklerden kaçmak için sokak­
larda saatlerce yürüyordu. Yemeklerini aşevlerinden alıyordu. 
Kışın para kazanmak için kar küredi ve halka açık ısınma oda­
larında zaman geçirdi. Bazen, tren istasyonunun etrafına bahşiş 
alabilmek için çantalar taşıyordu. 

Adolfus'un akrabaları ona fırıncı çırağı ve gümrük memuru 
olarak iş bulmaya çalıştı. Ama o reddetti. Yıllarca süren müca­
dele ve başarısızlıklarına rağmen, Rienzi deneyiminde edindiği 
güveni asla terk etmedi; dünyada iz bırakacağını biliyordu. 

Adolfus'un soyadı Schicklgruber değildi. Babası Alois, evli­
lik dışı doğmuştu. Bu yüzden Alo is' e annesinin soyadı verilmiş­
ti. Alois'in annesi daha sonra Johann Georg Hiedler ile evlendi. 
Alois otuz dokuz yaşındayken, yasal olarak Hiedler, Huetler 
veya Hitler olarak telaffuz edilen üvey babasının soyadım aldı. 
İsim değişikliğini kayda alan hükumet memuru son sözü söyle­
di ve böylece Alois Schicklgruber, Alois Hitler oldu. 

Adolf hakkında yazan CAdolfus' doğum belgesindeki ismi­
dir) en iyi biyografi yazarlarından biri olan Ihan Kershaw, "Hit­
ler hakkında çok az sayıda kişi için söylenebilecek bir gerçek 
vardır: O olmasaydı, tarihin akışı farklı olurdu." demiştir. Bu 
nedenle tarihçiler, Hitler sanat okuluna kabul edilseydi ya da 
1906 yılında o gece, Rienzi'yi dinlememiş ve kendisinin de bir 
gün ulusunun kurtarıcısı olacağı fantezisini yaşamamış olsaydı, 
yirminci yüzyılın daha yumuşak bir viraja girip girmeyeceği ko­
nusunda durmaksızın spekülasyonlar yaptılar. 

Tarihçiler, August Kubizek'in Nazi Partisi tarafından bir 
kahramanlık eseri olarak başlatılan ancak il' nci Dünya Savaşı 
sonrasına kadar bitirilemeyen The Young Hitler I Knew (Tanıdı­
ğım Hitler) anılarını sorgularlar. Fakat Rienzi bölümü güvenilir 
görünür. 1939 yılında Hitler, Bayreuth'ta, Siegfried Wagner'in 
(bestecinin oğlu) ailesini ziyaret etmiştir. Çocuklar ona hay­
ran kalmış ve 'Kurt Amca' lakabı ile seslenmeye başlamışlardır. 
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Siegfried'in karısı Winifred, onun yakın arkadaşıydı ve Hider, 
Rienzi anını ona 'Her şeyin başladığı an' olarak anlatmıştı. Bu 
'an' onu, geleceği parlak bir çocuktan, Führer'e kadar taşımıştı. 
Hitler ayrıca, Rienzi hikayesini kendi yakın çevresine (mimarı, 
Albert Speer gibi) ve ekibindeki generallere de anlatmıştı. 

Adolf Hitler tarafından resmedilen Münih'ulti Esiri &zitians Avlusu (J 914) &ssam Vt: 
TllSllrımt:ı olaralt AJolf Hitln adlı bir kitap, 1 983 yılında lsviçrc'de yayımlandı. Kitap, 
Hitler' e aic 750 suluboya, yağlı boya ve çizimleri içerir. Nc:w York'ta birkaç yayıncvine 
sunulan kitap, "Hitler'in insani görünmesine sebep olabileceği riski" olduğu gerekçe­
siyle reddedildi. 

Elbette bu, eğer genç Adolfus, Rienzi'yi dinlemeseydi, dün­
yanın il' nci Dünya Savaşı ve Soykırımı yaşamayacağı anlamına 
gelmiyor. Ama Rienzi hikayesine kuşkuyla yaklaşan tarihçiler 
bile, Wagner'in kahramanlarla dolu destanlarının, (Cermen 
Tanrıları ve şövalyeleri, Valkyrieleri ve devleri, iyilik ve kötülü­
ğün keskin tasvirleri ile) Hitler'in karakterini şekillendirmeye 
yardımcı olduğunu inkar etmiyorlar. 
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Richard Wagner ( 1813- 1883) 

Wagner sadece mükemmel bir besteci değildi. Aynı zaman­
da aşırı bir Alman milliyetçisi, politik sistemler üzerine ateşli 
bir yazar ve Naziler'den çok önce Yahudi tehdidine 'büyük bir 
çözüm' gerektiğini yazan, kin dolu bir Yahudi düşmanıydı. 
Hider, Wagner' e bir Tanrı gibi tapar ve onun müziğini din ola­
rak adlandırırdı. Wagner'in Ring Cycle bölümlerine 140'dan 
fazla kez katıldı. Führer olarak Wagner plakları olmadan hiçbir 
yere gitmedi. Bestecinin akıl hocası, rol modeli, tek gerçek atası 
olduğunu düşünüyordu. Fransızların 1 930'larda Bedin Büyü­
kelçisi olan Andre François-Poncet'e göre, "Hider, Wagner'in 
eserlerini 'yaşadı', kendisinin bir Wagner kahramanı olduğuna 
inandı; Lohengrin, Siegfried, Walther von Stolzing ve özellikle 
Parsifal'dı." Başka bir deyişle, kendisini, şeytanla sonsuz bir mü­
cadeleye giren modern bir şövalye olarak gördü. 

Beğenilen Hider biyografisi yazarı Joachim Fest, Franço­
is-Poncet ile aynı fikirde: "Bayreuth'un Efendisi [Wagner] sa­
dece Hider'in örnek aldığı kişi değildi. Aynı zamanda genç 
adamın ideolojik danışmanıydı. [Wagner'in] Operaları, siyasi 
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yazıları Hitler'in ideolojisinin çerçevesini çizdi. Burada dünya 
görüşü için 'sağlanı temellerini' buldu." Hitler'in kendisi, "Ulu­
sal Sosyalist Almanyayı anlamak isteyenler, Wagner'in eserleri­
ni anlanıalıdır." demişti. 

MÜREKKEP İNSANLAR 

Kurgudaki karakterler, kağıttaki mürekkebin (veya selüloit üze­
rindeki kimyasal lekelerin) kıpırdanmasıdır. Onlar mürekkep 
insanlardır. Mürekkep evlerde, mürekkep şehirlerde yaşar, mü­
rekkep işlerde çalışırlar. Mürekkepli sorunları vardır. Mürekkep 
terler, mürekkep ağlarlar ve bir yerleri kesildiğinde mürek­
kepleri akar. Ama bu insanlar bizi gerçek dünyanıızdan ayıran 
gözenekli zarın ötesine geçerek, üzerimizde zahmetsizce baskı 
kurabiliyorlar. Bizim canlı kanlı dünyanıızda ilerlerler ve onun 
içinde güç elde ederler. Daha önce gördüğümüz gibi, bu kutsal 
kurguların olağanüstü gerçeğidir. Yazılardaki mürekkep insan­
lar, dünyamızda gerçek, canlı bir varlığa sahiptir. Davranışları­
mızı ve geleneklerimizi şekillendirir ve bu sırada toplumlara ve 
tarihe yön verirler. 

Bu aynı zamanda sıradan kurgu için de geçerlidir. 1835 yı­
lında Edward Bulwer-Lytton, Rienzi adlı bir roman yazmıştır. 
Genç Richard Wagner, romandan ilham almış ve bir opera yaz­
maya karar vermiştir. Bulwer-Lytton, insanları kağıt ve mürek­
keple büyülemişti. Wagner bu mürekkep insanları sahneledi ve 
hikayelerini şarkı ile anlattı. Bu şarkılar Adolf Hitler'i ve sonra­
sında, Hitler aracılığıyla da dünyayı değiştirdi. Wagner'in mü­
rekkep insanları, - Siegfried, Parsifal, Rienzi - tarihin en kötü 
savaşının ve en kötü soykırımının yaşanmasına neden olan fak­
törlerinin vahşi karışımı içinde önemli bir rol oynuyor olabilir. 
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Jamcs Kochnlinc'ın Edcbiyat'ı (2007) 

Ansiklopedi Britannica'nın on birinci baskısı, edebiyat sana­
tının büyük bir güç olduğunu iddia ederek, 'insan kaderi üze­
rinde etkili' olduğunu yazdı. Ama herkes öyle düşünmüyor. W. 
H. Auden, 'şiir hiçbir işe yaramaz' derken, Oscar Wilde 'tüm 
sanat dalları oldukça işe yaramazdır' saptamasında bulunur. Bu 
bakış açısına göre, hikayeler, etkilerinde nispeten atıldır. Sonuç 
olarak, çoğu insan aptal değildir. Gerçek ile kurgu arasındaki 
farkı bilirler ve bunun tarafından manipüle edilmeye direnirler. 

Yakın zamana kadar, bu tartışma büyük ölçüde anekdotlarla 
yönlendirildi. Şimdiye kadar olanların en ünlüsü, Eliza Harris 
adındaki mürekkep kişiliğin kötü durumunu içerir. Genç, ne­
şeli ve güzel Eliza, Arthur Shelby' e ait bir köleydi. Eliza, küçük 
oğlu Harry'nin 'nehrin aşağısında' Aşağı Güney'in daha sert tar­
lalarında çalışması için satıldığını görmek yerine, Kuzey' e kaçtı. 
Kaçış hikayesi bir dizi olarak, 1851  yılında National Era adlı 
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gazetede yayımlanmaya başladı. Eliza, Ohio Nehri'nin güney 
yakasında durup, köleliği savunan Kentucky ile özgür Ohio 
eyaletlerini ayıran buz kütlelerine bakarken, okuyucular nefes­
lerini tutmuştu. Hemen arkasında köle avcıları vardı ve arayı 
hızla kapıyorlardı. Kollarının arasında küçük Harry'i tutarak, 
ince buzun üzerine adımını attı. Bir buz kütlesinden diğerine 
sıçrayarak, kayarak sonunda karşı tarafa ulaştı ve oradan da Ka­
nada'ya geçip özgürlüğe kavuştu. 

1 852 yılında, Eliza'nın korkunç mücadelesi, Shelby malilci­
nesinde geçen ve adı Tom Amca olan başka bir kölenin öyküsü 
olarak kitap şeklinde tekrar yayımlandı. İncil'i saymazsak, bu, 
19'uncu yüzyılın en çok satan kitabı olacaktı. Tom Amca'nın 
Kulübesi Amerikan halkını kutuplaştırdı. Kitap, köleliğin zul­
münü göstererek; Kuzey'de köleliğin kaldırılmasını destekle­
yenlerin sempatisini kazandı. Köleliği, zorbaların hüküm sür­
düğü cehennem gibi bir kurum olarak betimleyen aynı kitap, 
bunu savunan Güney'i alevlendirdi. Kitabın anlattığı köle sahi­
bi Simon Legree, 'demir' gibi yumruğu olan sadist bir canavar­
dır. Bu demiri kölelerine doğru sallar ve "Bu yumruk, zencileri 
devirirken sertleşti. Daha önce bir vuruşuyla devrilmeyen bir 
zenci hiç görmedim." der. 

İç Savaşın ortasında, Başkan Abraham Lincoln, Harriet Be­
echer Stowe ile tanıştığında, şu ünlü sözü söylemişti: "Demek 
bu büyük savaşı başlatan kitabı yazan küçük hanım sizsiniz." 
Lincoln, komplimanını biraz abartmış olabilir. Ancak tarih­
çiler, Tom Amca'nın Kulübesi'nin 'Amerikan kültürü üzerinde 
muazzam bir etki yarattığını (ve yaratmaya devam ediyor)', 
Amerikan tarihindeki en korkunç savaşa neden olan tutkuları 
alevlendirdiğini kabul ediyorlar. Dahası, bu kitap, uluslararası 
görüşü de önemli biçimde etkiledi. Tarihçi Paul Johnson'ın yaz­
dığı gibi, "İngiltere'de, romanın başarısı, Güney ile ekonomik 
çıkarları olan İngilizlerin kesinlikle tarafsız kalmasını sağlamaya 
yardımcı oldu." Eğer, İngilizler de bu kavgaya karışsalardı, so­
nuç farklı olabilirdi. 
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Eliza Harris, Ohio Nchri'ndcn geçiyor. "Tom Amca'nın Kulübesi" 1881  tiyatro uyar­
laması için tanıtım afişi. 
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Hikayenin sistematik olarak bireyleri ve kültürleri biçimlen­
dirdiğine inananlar, Rienzi ve Tom Amca'nın Kulübesi' nden baş­
ka daha birçok kanıt sunabilirler. D. W. Griffıth'in 1 9 1 5  yılına 
ait destansı fılmi 'Bir Ulusun Doğuşu' ile Ku Klux Klan' ın yeni­
den canlanması; Jaws fılmi ( 1 975) yüzünden kıyı tatil kasabala­
rının turizm gelirlerinin sekteye uğraması. Charles Dickens'in 
Bir Noel Şarkısı ( 1 843) -Christopher Hitchens'in sözleriyle­
"Noel'in modern versiyonu olan tüyler ürpertici kalıtımından 
sorumlu" olması. llyada' nın Büyük İskender' e ölümsüz bir zafer 
için ilham vermesi ( 1 8'inci yüzyıl romancısı Samuel Richard­
son şunu sormuştur: "Zaten deli olan İskender, Homer olma­
saydı, bu denli deli olur muydu?"). Goethe'nin Genç Werther'in 
Acıları'nı ( 1774) yayımlamasının, benzer intiharlara neden ol­
ması. 1984 (George Orwell, 1948) ve Gün Ortasında Karan­
lık (Arthur Koestler, 1940) gibi kitapların, totaliterlik kabusu 
yaşayan bir kuşak yaratması. Görünmez Adam (Ralph Ellison, 
1952), Bülbülü Öldürmek (Harper Lee, 1 960) ve Kökler (Alex 



168 ]onathan GottschaU 

Hsley, 1 976) gibi öykülerin, dünya genelinde ırkçılığa dair ba­
kış açısını değiştirmesi. 

Bu liste uzayıp gider. Ancak çok yetersiz bir kanıttır. Çün­
kü aslında ilginç olan soru, hikayelerin bazen insanları değiş­
tirip değiştirmeyeceği veya tarihi etkileyip etkilemediği değil, 
bu değişikliklerin öngörülebilir ve sistematik olup olmadığıdır. 
Bir şüpheci bu listeyi ciddiye almayarak, "Anekdotlardan bilim 
çıkmaz." diyebilir. Son on yılda, kabaca betimlemek gerekirse, 
TV'nin yükselişine eşlik eden psikoloji, hikayenin insan aklı 
üzerindeki etkileriyle ilgili ciddi bir çalışma başlattı. Araştırma 
sonuçları tutarlı ve sağlamdı: Kurgu zihinlerimizi şekillendirir. 
Hikaye (fılmler, kitaplar ya da video oyunları aracılığıyla) bize 
dünyayla ilgili gerçekleri öğretir. Ahlaki mantığımızı etkiler ve 
davranışımızı, hatta kişiliğimizi bile değiştirebilen korku, umut 
ve endişeler geliştirmemize neden olur. Araştırmalar, hikayenin, 
bilgimiz dışında veya rızamız olmadan, sürekli olarak bizi de­
ğiştirdiğini gösteriyor. Hikayenin büyüsünden ne kadar derin­
lemesine etkilenirsek, etkisi de bir o kadar güçlü oluyor. 

Çoğumuz gerçek ile kurguyu birbirinden ayırabileceğimize, 
kurgudan toplanan bilgilerin, genel bilgi bankalarımızda gü­
venle karantinaya alındığına inanıyoruz. Ancak araştırmalar, 
bunun her zaman mümkün olmadığını gösteriyor. Aynı zihin­
sel kutuda, kurgudan ve kurgudan arındırılmış bilgileri birbi­
rine karıştırabiliyoruz. Laboratuvar ortamlarında kurgu, insan­
ları, dişlerini fırçalamanın kötü bir şey olduğu, akıl hastanesini 
ziyaret ettiklerinde delilik hastalığına 'yakalanabilecekleri' ya 
da penisilinin insanlık için bir felaket olduğu gibi tuhaf şeylere 
inanmaya yöneltebilir. 

Şunu bir düşünün: Kurgu size, muhtemelen dünya hakkın­
da her şeyden daha çok şey öğretti. CS/ veya NYPD Blue gibi 
diziler olmasaydı, polis çalışmaları hakkında ne biliyor olurdu­
nuz? Tolstoy ve Dostoyevski olmadan Çarlık Rusyası hakkında 
ne bilirdim? Söyleyeyim, çok fazla bir bilgim olmazdı. Ya Pat-



Hikdye Anlatlln Hayvan 169 

rick O'Brian'ın alışkanlık yaratan 'Usta ve Komutan' romanları 
olmasa, Napolyon döneminde İngiliz donanması ve deniz yaşa­
mı hakkında ne bilebilirdim? Hiçbir şey. 

Üstelik hikayelerden aktarılan sadece statik bilgi değildir. 
Tolstoy, bir sanatçının işinin, kitlesine, kendi fikir ve duygu­
larını 'bulaştırmak' olduğuna inanıyordu. "Enfeksiyon ne ka­
dar güçlü olursa, sanat o kadar iyi sanattır." Tolstoy haklıydı. 
Kurgudaki duygu ve düşünceler oldukça bulaşıcıdır. İnsanlar 
onlara karşı bağışıklıkları olduğuna inanma eğilimindedir. 

Korkuyu ele alın. Korku hikayeleri iz bırakır. 2009 yılında 
yapılan bir çalışmada, PsikologJoanne Cantor çoğumuzun kor­
kutucu kurgu nedeniyle travma geçirdiğini gösterdi. Araştırma­
ya katılan kişilerin yüzde yetmiş beşi, bir korku filmi izledikten 
sonra, yoğun endişe, rahatsız edici düşünceler ve uykusuzluk 
çektiklerini bildirdi. Deneklerinin dörtte biri için, deneyimin 
kalıcı etkileri altı yıldan fazla sürdü. Ama Cantor'un çalışma­
sı hakkında en ilginç kısım şudur: Sadece filmlerle çalışmadı. 
Televizyon haberleri, dergi makaleleri, siyasi konuşmalar gibi 
tüm kide iletişim araçlarında korku tepkilerini inceledi. Yine 
de Cantor'un konularının yüzde 9 l 'i için korku filmi ( 1 1 Eylül 
ya da palalarla gerçekleşen Ruanda soykırımı gibi gerçek dünya 
kabusları değil) en travmatik anılarının kaynağıydı. 

Kurgu duyguları oldukça bulaşıcıdır ve fikirleri de öyle. Psi­
kolog Raymond Mar'ın yazdığı gibi, ''Araştırmacılar, okuyucu­
ların tutumlarının [kurgu] bir anlatımda ifade edilen fikirlerle 
daha uyumlu hale geldiğini defalarca bulmuşlardır." Anlaşılan 
o ki, kurgu inançların değişmesinde, tartışma ve kanıtlarla ikna 
etmek için tasarla.nmış olan kurgusal olmayandan daha etkili 
gibi görünmektedir. Örneğin, televizyondaki bir dizide kötü 
bir cinsel deneyim izlersek, kendi cinsel ahlakımız değişecek­
tir. Evlilik öncesi cinsel ilişki konusunda daha eleştirel olur ve 
diğer insanların cinsel tercihleriyle ilgili ön yargılı davranırız. 
Bununla birlikte, aksi bir durumda, kendi cinsel tutumumuz, 
spektrumun izin verdiği yöne doğru hareket edecektir. Bu et-
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kiler, bir prime time televizyon dizisinin, tek bir bölümünün 
seyredilmesinden sonra görülebilir. 

Durum şiddet için de aynıdır. Kitle iletişim araçlarında gös­
terilen şiddetin etkileri, geçen kırk yıl boyunca yüzlerce çalış­
manın konusu olmuştur. Bu araştırma tartışmalıdır. Ancak çok 
fazla şiddet içeren kurguya maruz kalmanın birtakım sonuç­
ları olduğunu göstermektedir. Laboratuvar ortamında, şiddet 
içerikli televizyon programları seyreden yetişkin ve çocukların 
daha saldırgan tutumlar sergiledikleri görülmüştür. Uzun süreli 
çalışmalarda da, çocuklukta çok fazla şiddet içeren kurgu sey­
retmenin, ileriki yıllarda bireyin gerçek dünyada, şiddet içeren 
davranışlar sergileme olasılığını artırdığı gözlemlenmiştir. {Bu­
nun tersi de geçerlidir: Laboratuvar ortamlarında yapılan çalış­
malara göre, toplum yanlısı temalarla ilgili kurgu seyretmek, 
bizi daha iş birlikçi yapar.) 

Kurgu, sadece seks ve şiddete yönelik kaba tavırları şekil­
lendirmez. Bir önceki bölümde değinildiği gibi, araştırmalar, 
insanların, tükettikleri kurgu türlerine göre ahlaki duruşlarını 
ve inançlarını belirlediklerini gösteriyor. Örneğin, değişik ırk­
lara ait kişilerin hayatlarına dair kurgular, grubumuz dışında 
kalanları nasıl algılayacağımızı etkiliyor. Cosby Show'daki gibi, 
Afro Amerikalı aile yaşamına dair olumlu bir tasviri gördükten 
sonra, beyazlar, siyahi ırka karşı genel olarak daha olumlu bir 
tavır sergiliyorlar. 

Beyazlar müstehcen rap videoları izledikten sonra ise, bunun 
tam tersi oluyor. Peki, burada neler oluyor? Neden bir hika­
ye anlatıcısının elinde kukla oluyoruz? Somerset Maugham'ın 
sözlerini ödünç alırsak, ihtimallerden biri, kurgu yazarlarının 
verecekleri mesajın tozunu (ilacını) hikaye anlatıcılığının şeker­
li reçeliyle karıştırmasıdır. Yazar hangi şekilde iletişim kuruyor 
olursa olsun, insanlar, hikaye anlatıcılığının tatlı reçelini yutar 
ve ilacın farkına bile varmazlar. 

Buna benzer bir açıklama Psikolog Melanie Green ve Timo­
thy Brock' a aittir. Kurgusal dünyalara girmenin 'bilginin işlen-
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me biçimini kökten değiştirdiğini' savunurlar. Green ve Bro­
ck' un araştırmalarına göre, okuyucular kendilerini bir hikayeye 
ne kadar kaptırırlarsa, hikaye onları o ölçüde değiştirir. Yüksek 
miktarda kurgu okuyanların inanç biçimleri, okumayanlara 
göre daha fazla 'hikayeye uygun' olarak değişir. Y'tiksek mik­
tarda kurguya maruz kalmış okuyucuların, ayrıca, hikayelerde 
önemli ölçüde daha az 'hata' (yanlışlıklar, yetersizlikler gibi) 
tespit ettikleri de belirlenmiştir. Daha da önemlisi, bu tür oku­
yucular, (aptalca ama keyifli bir fılm seyrederken görmezden 
geldiğimiz gibi değil) bu hataları hiç algılamazlar. 

An ton Chekhov ( 1860-1 904) Hikayeler inançlarımızı ve hacca belki de kişiliklerimizi 
değiştirir. Bir araşcırmada, psikologlar Çchov'un klasik "Köpekli Hanımefendi" adlı 
kısa öyküsünü okutmadan önce ve okurruktan sonra insanlara kişilik testleri yap­
tılar. Kurgu okumayan okuyucuların koncrol grubunun aksine, kurgu okuyurulan, 
öyküden sonra, (belki de hikaye, bizi karakterlerin zihnine girmeye zorlayıp, kendilik 
duygumuzu yumuşattığı ve karışcırdığı için) kişiliklerinde kayda değer değişiklikler 
yaşadılar. Kişilik değişiklikleri "mütevazı" ve muhtemelen geçiciydi. Ancak araşcırma­
cılar ilginç bir soru sordular: Küçük dozlarda birçok kurguya maruz kalmak, kişilikte 
büyük değişikliklere neden olabilir mi? 
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Ve bunun içinde hikayenin kalıp yaratma gücü hakkında 
önemli bir ders var. Kurgu olmayanları okuduğumuzda, koru­
ma kalkanlarımızı açarız. Eleştirel ve şüpheci oluruz. Ama bir 
hikayeye daldığımızda, entelektüel gardımız düşer. Duygusalla­
şırız ve bu da bizi savunmasız kılar. 

Hikayenin şekillendirici gücünün kapsamı ve büyüklüğü 
hakkında keşfedilecek daha çok şey var. Mevcut araştırmaların 
çoğu son derece düşük dozda hikayelere dayanıyor. İnsanların 
seks, ırk, sınıf, cinsiyet, şiddet, etik gibi konular hakkında farklı 
düşünmelerini sağlamak tek bir kısa hikaye veya bir televizyon 
dizisi ile mümkün olabilir. 

O zaman şunu diyebiliriz. Biz insanlar, kendimizi sürekli 
olarak kurguya maruz bırakıyoruz ve o da bu arada, bizi şekil­
lendiriyor ve değiştiriyor. Eğer araştırma doğruysa, kurgu birey­
lerin ve toplumların birincil şekillendirici kuvvetlerinden biri. 
Tarihi değiştirmek için fantezi-gerçeklik arasındaki gezinen 
Rienzi veya Tom Amca gibi bu ender mürekkep insanlarla ilgili 
anekdotlar etkileyici. Ama daha da etkileyici olan, görmek her 
ne kadar zor olsa da, akan suyun yavaş yavaş bir kayayı yeniden 
şekillendirdiği gibi, hikayeler de devamlı üzerimizde çalışır ve 
bizi yeniden şekillendirir. 

SOYKIRIM, 1933 

Adolf Hitler, hikayenin korkunç bir şekilde bireyleri ve tarih­
çileri bazen şekillendirebileceğine dair güçlü bir örnektir. Hit­
ler'in en çok sevdiği müzikal hikayeler, onu daha iyi bir insan 
yapmadı. Onu daha hümanist, anlayışlı ya da ahlaki anlayışını 
kendi grubu ile sınırlamayan bir birey haline getirmedi. Aslın­
da bunun tam tersi oldu. Hitler, tamamen olmasa da, kısmen 
sanat sevgisi nedeniyle dünyayı, altmış milyon kişinin hayatına 
mal olan bir savaşa sürükledi. 

Hitler sanat aracılığı ile sanat için hükmetti. Frederic Spotts, 
Hitler ve Estetiğin Gücü adlı kitabında, Hitler'in nihai hedefleri-



H� Anl.ııt.zn HtlJVlln 173 

nin askeri ve politik olmadığını; geniş ölçüde sanatsal olduğunu 
yazar. Yeni Reich'da sanat en yüce olmalıydı. Spotts, Hitler'in 
sanata olan bağlılığını samimiyetsiz, sığ veya kesinlikle propa­
gandacı olarak gören tarihçileri eleştirir. Spotts'a göre "Hitler'in 
sanata olan ilgisi, ırkçılığı kadar yoğundu; birini göz ardı etmek 
ve diğerine yoğurı1aşmak derin bir çarpıtmadır." 

Adolf Hitler konuşmalarında kullanmak için tiyatro pozları pratiği yapıyor. Hitlcr 
bir zamanlar kendisini "Avrupa'nın en büyük oyuncusu" olarak adlandırdı. Frederic 
Spotts, Hitler'in halk tiyatrosu ustalığının Alman halkını büyülemesine ve harekete 
geçirmesine yardım ettiğini savunarak kabul ediyor. Nazi propaganda filmi "iradenin 
Zaferi"ni (1935) on beş kez izledikten sonra, şarkıcı David Bowie, "Hiıler ilk büyük 
rock yıldızlarından biriydi. Politikacı değildi. Çok iyi bir medya sanatçısıydı. izleyi­
cilerini nasıl da etkiledi! Kadınlara kendini hayran bıraktırdı ve erkeklerin de onun 
yerinde olmalarını diletti. Dünya bir daha asla böyle bir şey görmeyecek. Bütün bir 
ülkeyi bir şov sahnesine çevirdi. n cümlelerini kullandı. 
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1 0  Mayıs 1933 gecesi, Almanya genelindeki Naziler, kendile­
rini kitap yakma eğlencesine kaptırdılar. Yahudiler, modernist­
ler, sosyalistler, 'Sanatçı Bolşevikler (Ruslar}' tarafından yazıl­
mış kitapları yaktılar. Yazarlarını 'ruhunda Alman olmayanlar' 
olarak nitelendirdiler. Alman edebiyatını ateşle temizliyorlardı. 
Ateşin ışığı ile aydınlanan Berlin'de, Propaganda Bakanı Joseph 
Goebbels'in sesini duymak için on binlerce insan toplanmıştı: 
"Yıkılmaya ve ahlaki yolsuzluğa hayır! Ailede ve devlette ahlak 
ve dürüstlük için evet! Alevlere Heinrich Mann, Bertolt Bre­
cht, Ernst Glaser, Erich Kastner'in yazılarını teslim ediyorum." 
diye bağırarak, onlarla birlikte Jack London, Theodore Dreiser, 
Ernest Hemingway, Thomas Mann ve diğerlerinin mürekkep 
çocuklarını da alevlerde yakıyorlardı. 

Wagner'in müzikal hikayelerinden ilham alan Naziler, mü­
rekkep insanların dünyanın en güçlü ve tehlikeli insanları ara­
sında olduklarını anlamışlardı. Bu nedenle, istenmeyen mürek­
kep insanlara soykırım uyguladılar. Böylece gerçek insanlara 
uygulanacak soykırım çok daha kolay gerçekleşecekti. 

1933 yılında o gece yakılan kitapların arasında Alman Ya­
hudi yazar Heinrich Heine' nin Almansor ( 1 821 )  adlı oyunu da 
vardı. Oyun, şu ünlü kehaneti içerir: "Bugün kitap yakanlar, 
yarın insan da yakarlar." 



Hayat Hikayeleri 

"Sandala beni ilk aldığında kaç y�ındaydım?" 
"Beş. Az kalsın ölüyordun. Hatırlıyor musun, balığı 
tekneye aldığımda can çekişiyordu daha. Nerdeyse 
parçalayacaktı tekneyi." 
"Kuyruğunun çarpışını, vuruşunu, tahtanın 
parçalanmasını, sopa seslerini hatırlıyorum. Islak halatların 
durduğu buruna fırlatmıştın beni. Teknenin tümden 
sarsıldığını duyuyordum, her sopa indirişinde ağaç kesermiş 
gibi sesler çıkıyordu tıpkı. Dört yanımı taze bir kan kokusu 
sarmıştı." 

"Gerçekten bunların hepsini hatırlayabiliyor musun? Yoksa 
benden dinlediklerin mi bunlar?" 
"Her şeyi hatırlıyorum." 

ERNEST HEMINGWAY, Yaşlı Adam ve Deniz 

D avid, otuz birinde, alkolik ve bir bağımlıydı. Kovul­
madan önceki gün Aziz Patrick Günü idi ve David, 
içki ve kokainden fena ha.Ide kafa bulmuştu. Ertesi 

gün David'in hayatının en kötü günüydü. Güçlükle çalıştığı 
derginin ofisine gitti. Kendisini yürüyen bir kadavra gibi his­
sediyordu. Büro çekmecesinin altında gizlice toz çizgileri bur-
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nundan çekmek onu hayata geri getirebilirdi. Editörü David'i 
ofisine çağırdı ve işine devam edebilmesinin ancak rehabilitas­
yona gitmesi ile mümkün olabileceğini söyledi. David: "İşim 
henüz bitmedi." dedi. 

David itaatkar bir şekilde masasını temizledi ve sonra en ya­
kın arkadaşı Donald'la kendini bara attı. Bütün gün viski ve 
bira içtiler ve gece boyunca da içmeye devam ettiler. Barlar ve 
kulüpler arasında gezinirken, tuvaletlerde ve sokaklarda kokain 
çekiyorlardı. En sonunda fedailer, yaptıkları çeşitli taşkınlıklar 
nedeniyle onları bir kulüpten dışarı atınca, iki arkadaş kulübün 
park yerinde birbirleriyle şiddetli bir kavgaya tutuştu. Donald 
yara aldı ve evine gitti. David ise Donald'ın onu terk etmesine 
sinirlenerek farklı bir bara gitti. 

Sonunda David, Donald' a telefon ederek "Oraya geliyo-
rum." diye tehdit etti. 

"Bunu yapma'' dedi Donald. "Silahım var." 
''Ah, gerçekten mi? O zaman kesinlikle geliyorum." 
David, Donald'ın evine yürümüş ya da arabayla gitmiş ola­

bilirdi. Hatırlamıyordu ama oraya vardığında, kilitli ön kapıyı 
çalmaktan sıkıldı ve bunun yerine ayakları ve omuzlarıyla ka­
pıya saldırdı. 

Donald kapıyı açtığında, elinde silah vardı. David'i sakin 
olması için uyardı yoksa polis çağıracağını söyledi. David, 
Donald'ı omuzuyla iterek, mutfağa doğru ilerlerken bir cama 
yumruk attı. David ellerinden akan kan ile mutfak telefonunu 
aldı ve Donald'a uzattı. "Pekala, ara onları, seni o . . .  çocuğu! 
Ara! Ara şu kahrolası polisleri!" 

Donald, David'i şaşırtarak, polisi aradı. Birkaç dakika için­
de, bir devriye arabası kapının önüne gelmişti. David arka ka­
pıdan kaçıp, polisler arkasından kovalarken, sekiz blok ötedeki 
dairesine doğru çalıların arasına ve sokakların gölgelerine sak­
lanarak koştu. Sonunda evine ulaştığında, eli hala ciddi olarak 
kanıyordu ve bayıldı. 
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Bundan 20 yıl sonra, David Carr, New York Times'ta köşe 
yazarıydı ve bir yandan anılarını kaleme almaya başlamıştı. 
Sürecin başında, eski arkadaşı Donald ile röportaj yaptı. İlk 
olarak, David, Donald' a hayatının en kötü günü ile ilgili ha­
tırladıklarını anlattı. Donald hikayenin çoğunu başını onaylar 
biçimde sallayarak ve gülerek dinledi. O da böyle hatırlıyordu. 
Fakat David silahla ilgili olan bölüme geldiğinde, Donald kaş­
larını çattı. Donald, David'in anlattıklarının bir ayrıntı dışında 
doğru olduğunu söyledi: Elinde tabanca tutan kişi David'di. 

Carr, 1he Night of the Gun adlı anı kitabında, "İnsanlar ya­
şadıklarından daha çok yaşayabileceklerini hatırlıyorlar." yazdı. 

Anıları için, Carr yalnızca hafızasına güvenmedi. Dışarı çık­
tı ve kendi hayatıyla ilgili kapsamlı bir rapor hazırladı. Bunu 
iki nedenden ötürü yaptı. Birincisi, Carr hayatının büyük bir 
kısmını sarhoş ve uyuşmuş olarak geçirmişti ve anılarının ço­
ğunun silindiğini biliyordu. İkincisi, James Frey'in fırtınalar 
estiren ve sahte olduğu anlaşılan A Million Little Pieces (Mil­
yonlarca Küçük Parça) adlı hatıralarından hemen sonra yazma­
ya başlamıştı. Okuyucuların, uyuşturucuya karşı zafer kazanan 
bu eski bağımlının hatıralarındaki en ufak detaya bile kuşkuyla 
yaklaşacaklarından emindi. 

A Million Little Pieces kitabında Frey, sefil kariyerini; sar­
hoş, bağımlı ve kanun kaçağı olarak tanımlar. Bu sürükleyici 
ve heyecanlı bir kitaptır. Frey'in Oprah Winfrey'in televizyon 
programında yer alması onu zirveye çıkaran kısım oldu. Frey, 
Oprah'ın programına katıldığı için kamyon dolusu kitap sattı 
ve milyonlarca telif aldı. 'Bir Milyon Küçük Yalan' olarak ad­
landırılan bir başyapıtın yazarı olan Frey'i ele veren ise, Milyon­
larca Küçük Parça' nın sürükleyici kısmıydı. 

Frey'in kitabının 'kurgudan daha garip' detaylarının çoğu 
aslında sadece bilindik sıradan kurgu idi. Sadece bazı nokta­
lar süslenmişti. Örneğin; Frey, Oprah'ya ikinci kez çıktığında, 
rehabilitasyon sırasında Novocaine'i reddetmekle ilgili kısım 
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hariç, dişlerinden kanal tedavisi olmasıyla ilgili hikayenin ke­
sinlikle doğru olduğunu söyledi. Frey'in başka eyaletlerde aran­
dığı gibi diğer detaylar tamamen uydurmaydı. Eleştirmenler 
öfkelenmişti. Frey, Oprah'ya geri gelerek onu affetmesi için 
ayaklarına kapandı. Biz de arkamıza yaslanıp, gösterinin key­
fini çıkardık. Ancak Frey'in yalanları, diğer bazı anılara kıyasla 
hafif kalır. Memoir: A History kitabında, Gazeteci Ben Yagoda, 
yalanlarla dolu anıların kitaplar kadar eski olduğunu, ancak son 
kırk yılın 'muhtemelen otobiyografik dolandırıcılığın altın çağı 
olarak hatırlanacağını' yazar. Yılda en az bir kere bir skandal ya­
şanır. Örneğin, Misha: A Memoire of the Holocaust Years ( 1 997)2 

Misha küçük bir Yahudi kızın Nazi Almanya'sındaki muci­
zevi hayatta kalma hikayesini anlatır. Maceraları arasında, Var­
şova Yahudi mahallesinde mahsur kalmak, bir Nazi tecavüzcü­
sünü bıçaklamak, Avrupayı yaya olarak dolaşmak ve Rudyard 
Kipling'in Orman Çocuğu. Mogli'deki (The ]ungle Book/1894) 
Mogli gibi bir kurt sürüsü tarafından büyütülmek vardır. Fakat 
sorun şu ki, bunların; yani kurt sürüsü tarafından büyütülmek­
ten tutun, Yahudi olduğu ve hatta adının Misha olmasına kadar 
(gerçek adı Monique De Wael), her şey yalandır. 

Bir de benim favorim var. Fetal alkol sendromlu, evsiz ve 
beyazların yaygın ön yargılarının kurbanı olan yerli Amerika­
lı Yazar Nasdijj tarafından yazılan The Blood Runs Like a Ri­
ver Through My Dreams (Kan, Düşlerimden Bir Nehir Gibi 
Akıyor/2000) ve Nasdijj şöyle şeyler yazmıştı: "Edebi soyum 
Athabaskan. Kafamda Değişen Kadın'ı (Çhanging Woman3) 
duyuyorum. Ağaçları, kayaları, çölleri, kargaları ve rüzgarın an­
lattıklarını dinliyorum. Ben Navajo'yum ve Avrupa ile yakın 

2 ÇN: Misha Defonseca (gerçek adı Monique De Wael) tarafından yazılan kitap, en 
çok satanlar arasına girmiş ve Fransa'da filmi çekilmiştir. Ancak 2008 yılında anlatı­
lan anıların yalan olduğu ortaya çıkınca, yazar yayınevine 22,5 milyon dolar ödeme 
cezasına çarptırılmıştır. 

3 ÇN: Changing Woman/Değişen Kadın veya Asdzaa nadleehe, Navajo halkının en 
saygın Tanrıçasıdır. 
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ilişki içinde olduğum şeyler genelde yabancı ve uzak görünü­
yor. Onları bilmiyorum. Bildiğim şey peyote4 şiiri, davulların 
şarkıları ve Tobajishinchini ve Neyaniinezghanii ikizlerinin 
dansı." Daha sonra Nasdijj 'in, aslında sadomazoşist erotik eş­
cinsel hikayeler yazan Timothy Barrus olduğu ortaya çıktı. 

Bir başka ünlü Kızılderili hatırası olan 1he Education of Litt­
le Tree (Küçük Ağacın Eğitimi 1976), "Orijinal Ku Klux Klanı 
Konfederasyonu" olarak adlandırılan paramiliter bir organizas­
yonun eski lideri olan Asa Carter (kitapta Forrest Carter ismini 
kullanmıştı) adlı beyaz bir adam tarafından yazıldı. Bunlar uç 
örnekler olsa da, çoğu otobiyografi gizli sahtekarlıklarla dolu­
dur. Ortalama bir hatıra kitabının kapağını azıcık aralayın. Bir 
insanın hayat hikayesini bulursunuz. Hikaye, problem yapısı ve 
iyi adam, kötü adam dinamikleri ile birlikte sağlam bir gramer­
le anlatılmış olur. Düşüşler ve tekrar ayağa kalkışları aktaran 
dramatik kısımlar şüphe çekecek kadar tanıdıktır. İster drama­
tik, ister duygusal olsun, muhteşem olaylar, anı yazarlarının 
başına inanılmaz sıklıkla gelir. Anı yazarları, çocukluklarında 
başlarından geçen olayları ve konuşmaları bütün detayları ile 
(ki bu hiç inandırıcı değildir} hatırlayabilirler. Bazı eleştirmen­
ler, yalnızca sahte olanların değil, çoğu hatıranın, kitapçıların 
kurgu bölümünde yer alması gerektiğini savunur. Hatıralar ger­
çek hikayeleri anlatmazlar; 'gerçeğe en yakın olanları' anlatırlar. 
Tarihi olayları dramatize eden bir fılm gibi, sorumluluğu red­
deden standart bir ifade ile basılmalıdır: "Bu kitap gerçek bir 
hikayeye dayanıyor." 

4 ÇN: Peyote Güney Amerika'da yetişen dikensiz bir kaktüs türüdür ve kurutulmuş 
dilimleri çiğnediğinde içerdiği mescaline yüzünden sanrılara sebep olur. 
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Asa Caner (yazar adı Forrest Caner) Clinton, Tenncsscc'deki entegrasyonu sen bir 
şekilde eleştirirken. Caner, "kin dolu bir ayrımcı, eski bir Klansman, (Alabama valisi) 
George Wallacc'ın konuşma metinlerinin yazarı ve profesyonel bir ırkçıydı". Kızıl­
derili çocukluğu ile ilgili y:wlığı sahte hatıra kitabı, 2,5 milyondan f.ızla kopya sam. 

Her yeni anı skandalı ortaya çıktığında, kandırılmış olmak­
tan dolayı huysuzca homurdanırız. Yazarın kutsal bir güvene 
ihanet ettiğini söyler ve onu yalancı, alçak olarak nitelendiririz. 
Bunun hemen ardından, kitapçıya koşarak bir sonraki sıkın­
tılı, haksızlığa uğramış, cinsel taciz, alkolizm, anal seks ya da 
ona benzer bağımlıkları nasıl yendiğini anlatan bir başka (Toni 
Bentley, 1he Su"ender, 2004) hatırat kitabı alırız. 

Ancak anı yazarlarını taşa tutmadan önce, kendi anlattık­
larımıza daha yakından bakmalıyız. Hayatımızı, kendimizi 
anlattığımız, birinci tekil şahıs dramalarının kusurlu ama asil 
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kahramanları yapan hikayeler ortaya çıkarmak için harcarız. 
Bir yaşam öyküsü, derinlerde kim olduğumuzu {nereden gel­
diğimizi, bu yoldan nasıl geçtiğimizi ve bunların ne anlama 
geldiğini) anlatan 'kişisel bir efsanedir'. Yaşam hikayelerimiz 
biziz. Onlar bizim kimliğimiz. Bununla birlikte, hayat hikaye­
si nesnel değildir. Bir hayat hikayesi, stratejik unutkanlıklar ve 
ustaca değiştirilmiş anlamlarla dolu, dikkatlice şekillendirilmiş 
bir anlatıdır. 

Yayımlanan herhangi bir anı gibi, kendi yaşam hikayeleri­
miz de sorumluluğu reddeden standart bir ifade ile aktarılma­
lıdır: "Kendimden bahsettiğim bu hikaye, gerçek bir hikayeye 
dayanıyor. Ben büyük ölçüde, arzuları olan hayal gücümün bir 
ürünüyüm." Ayrıca bu iyi bir şeydir. Göreceğimiz gibi, bir ya­
şam hikayesi, oldukça faydalı bir kurgudur. 

•HATIRA, TABİİ Kİ, HİÇBİR ZAMAN GERÇEK 
DEGİLDİR'" 

Bilimsel tarih, 1 889 yılında, küçük Fransız kasabası olan Nan­
cy'de, on altı yaşındaki Marie G.'nin korkunç bir suçu bildirmesi 
ile yaratıldı. Tahta kaplama evinin koridorlarında yürürken, gı­
cırdayan ve çarpışan mobilya seslerinin yanı sıra, susturulmaya 
çalışılan hırıltılar ve inlemelerle birlikte, boğuk ağlama sesleri 
duydu. Marie yaşlı bir bekarın odasının önünde durdu. Sağına 
ve soluna baktı, karanlık koridorda kimseler yoktu. Bunun üze­
rine gözünü adamın kapısındaki anahtar deliğine dayadı. O an, 
korkunç imge hafızasına kazındı: Genç bir kıza tecavüz eden 
yaşlı bir adam; kızın korkudan kocaman olmuş gözleri; kan; 
ağzındaki tıkaçla ağlayan bir kız. Elleri sırılsıklam olan Marie, 
koridordan koşarak odasına kaçtı. 

Sulh savcısı Marie'yi dikkatli ancak şüpheyle dinledi. Ardın­
dan da davayı polise sevk etmeyeceğini söyledi. Marie perişan 
haldeydi. Mahkemede ayağa kalkıp savcıya 'Tanrı adına' yemin 
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ederek hikayesini anlatabileceğini söyledi. Savcı kafasını salladı. 
Kararını, daha Marie odaya girmeden çok önce vermişti. 

1977 yılında, Psikolog Roger Brown ve James Kulik, John F. 
Kennedy' nin suikast anının, mükemmel sayılabilecek hatırala­
rına 'flaş bellek anıları' ismini verdiler. İnsanlar korkunç haberi 
duyduklarında, net bir biçimde nerede olduklarını, ne yapmak­
ta olduklarını ve kiminle beraber olduklarını hatırlıyorlardı. 
Flaş bellek anıları üzerine yapılan sonraki araştırma, Brown ve 
Kulik'in hem doğru hem de yanlış olduğunu gösterdi. Gerçek­
ten hayatımızdaki çok önemli ve travmatik anıları net bir şekil­
de hatırlarız. Ancak bu anılardaki detaylara güvenilemez. 

Kasım 1963 yılında, bir New York radyosunun dışındaki kalabalık, Başkan John F. 
Kennedy'nin suikastıyla ilgili haberleri bekliyor. 

Örneğin, Challenger uzay mekiği Ocak 1986'da patladığı 
gün, araştırmacılar, insanlara yaşanan felaketi nasıl duydukla-
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rını, nasıl hissettiklerini ve o sırada ne yapmakta olduklarını 
sordular. Olaydan iki buçuk yıl sonra aynı araştırmacılar, aynı 
kişilere, aynı soruları sordular. Psikolog Lauren French ve mes­
lektaşlarının daha sonra söylediği gibi, "Halkın dörtte biri için, 
verdikleri iki rapor arasında tutarlı tek bir ayrıntı bile yoktu. 
Ortalama olarak, takip anketinde bildirilen ayrıntıların yarısın­
dan azı orijinal ankette bildirilenlerle eşleşti. Bir kişi bile tama­
men tutarlı değildi. Daha da ilginç olanı, iki buçuk yıl sonra 
çoğu insanın hatıralarının doğruluğu konusunda kendinden 
emin olmalarıydı." 

Çağımızın imza flaş bellek anısı 1 1  Eylül saldırılarıdır ki, bu 
da yanlış hafıza araştırmalarına yol açmıştır. Araştırma iki şeyi 
ortaya çıkarmıştır: İnsanlar 1 1  Eylül hatıralarından son derece 
emindir. Yüzde 70'imizden fazlası, saldırıların önemli yönlerini 
yanlış hatırlamaktadır. Örneğin, 1 1  Eylül 2001 sabahı, Dünya 
Ticaret Merkezine vuran ilk uçağın görüntüsünü gördüğünüzü 
hatırlıyor musunuz? Başkan George W. Bush hatırlıyor. 4 Ara­
lık 2001 'de saldırıları nasıl öğrendiğini açıkladı: 

Florida'daydım ve Genelkurmay Başkanı Andy Card -as­
lında bir okul programı hakkında konuşurken sınıftaydım. 
Sınıfın dışında içeriye girmeyi bekleyerek oturuyordum ve 
uçağın kuleye çarptığını gördüm- Televizyon açıktı ve ben 
de bir zamanlar pilot olduğum için "Korkunç bir pilot var" 
ve ardından "Korkunç bir kaza olmalı" dedim ama oradan 
uzaklaştırıldım. Bunu düşünecek çok zamanım olmadı. Sı­
nıfta oturuyordum, şu an burada olan Andy Card içeri girdi 
ve "İkinci bir uçak kuleye çarptı. Amerika saldırı altında'' 
dedi. 

1 1  Eylül Hakikat hareketinin komplo teorisyenleri için Bus­
h'un ifadesi kesin bir delildi. Saldırı sabahı, kuleye çarpan ilk 
uçağın görüntüleri yoktu. Bu nedenle, Truther mantığına göre, 
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Bush, kuleleri gerçekte yıkan devlet görevlileri tarafından çeki­
len filmi izlemiş olmalıydı. Free WorldAlliance.com'daki başlık, 
"Bush 1 1  Eylül Yardakçılığını Ağzından Kaçırdı" oldu. 

Ancak o, 1 1  Eylül'de kuleye çarpan ilk uçağı gördüğünü ha­
tırlayan tek kişi değildi. Bir çalışmada, araştırmaya katılanların 
yüzde 73'ü, 1 1  Eylül sabahı ilk uçağın Kuzey Kulesi'ne çarptı­
ğını dehşet içinde izlemiş olduklarını hatalı bir şekilde savun­
muşlardı. 

Benzer şekilde, PsikologJames Ost'a göre, birçok İngiliz, Pa­
ris'te meydana gelen ve Prenses Diana'nın ölümüne neden olan 
araba kazasının aslında mevcut olmayan görüntülerini gördü­
ğünü savunuyor ve her on İngiliz'den dördü de, Londra'nın 7/7 
bombalama eylemlerinin aslında hiç var olmayan korkunç gö­
rüntülerine baktıklarını hatırlıyorlar. Kısacası, flaş bellek anıları 
araştırması, kafalarımızın içinde, en güvendiğimiz anların bazı­
larının aslında uydurma olduğunu göstermektedir. 

Bu da bizi Marie G'ye geri götürür. Tecavüzü bildirdiğin­
de, şüpheci savcı, Marie G'yi suç duyurusunda bulunabilme­
si için karakola değil, Bernheim'ın istediği üzere, Hippolyte 
Bernheim' ın psikiyatri muayenehanesine götürdü. Savcı onları 
izlerken, Bernheim, Marie'yi danışman kanepesine yatırdı. AI­
dından Marie, tüm korkunç hikayeyi tekrar anlattı . Bernheim, 
Marie'ye birçok soru sordu. Ne gördüğünden emin misin? Ha­
yal etmediğinden ya da halüsinasyon görmediğinden emin mi­
sin? Marie bu sorulara evet cevabı verdiğinde, Bernheim çok­
tan bir soru daha hazırlamıştı: Marie, Bernheim'in onun aklına 
sahte bir tecavüz hafızası yerleştirmediğinden emin miydi? 

Marie, Bernheim'ın hastalarındandı. Onun ifadesine göre, 
bir kunduracı olarak çalışan 'zeki bir kadın'dı. Bernheim'ın 
Marie'yi uyurgezerlik ve sinir semptomları için tedavi etmesi 
gerekiyordu. Ancak çok geçmeden onun üzerinde deneyler de 
yapmaya başladı. 'Geçmişe dönük bir halüsinasyon', Marie'nin 
hayatındaki gerçek olaylarından ayırt edemediği, sahte bir ha-
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tıra yaratıp yaratamayacağını görmek istedi. Bernheim nispe­
ten küçük deneylerle başladı. Örneğin, seanslarından birinde, 
Marie' nin akut bir bağırsak rahatsızlığı geçirdiğine ve devamlı 
tuvalete gitmesi gerektiğine inanmasını sağladı. Başka bir sefer­
de, burnunu çok sert çarptığına ve kanın burun deliklerinden 
su gibi aktığına inandırdı. 

Görece sıradan anılar ekleyebildiğinden memnun olan Ber­
nheim, kendini sınamaya karar verdi. Çılgın bilim adamı ola­
rak ona bir madalya sağlayabilecek bir girişimle, psikiyatrist 
Marie'ye iğrenç bir çocuk tecavüzünün anısını yüklemeye karar 
verdi. Daha sonra Bernheim Marie'ye bu hatıranın sahte oldu­
ğunu söylemesine rağmen, kadın ona inanmadı. Marie' nin suç 
ile ilgili hatırası o kadar canlıydı ki, bu konu onun için 'tartışıl­
maz bir gerçeklik' idi. 

Bernheim, Marie' nin aklındaki anıları yerleştirmek için hip­
noz kullandı. Bu çalışmaları ve iddiaları uzun süre kuşkuyla 
karşılandı. Çoğunluk hafızayı güvenilir bir sistem olarak kabul 
etmeye devam etti. Hafıza gerçekti. 

Hippolyrc Bcrnhcim ( 1840-1919) 
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Ardından ' 1990'ların büyük seks paniği' geldi. Ülke gene­
linde, psikiyatrisder, hipnoterapisder ve diğer şifacılar yetiş­
kinlerin çocukluklarında yaşadıkları ve bastırılmış istismarları 
'hatırlamalarını' sağlıyorlardı. Ancak birçok kişi, şifacıların ger­
çek hatıraları ortaya çıkarmak yerine, yanlış anılar yarattığını 
savundu. Kurtarılmış hafıza konusunda şüpheci olanlar için, 
Bernheim'in teknikleriyle modern terapistlerin teknikleri ara­
sındaki temel fark, Bernheim'in ne yaptığını bildiği ve çoğu 
modern terapistin bilmediğiydi. 

Tartışma gittikçe alevlendi. Psikologlar sorunu bilimsel 
olarak çözmeye karar vererek, bilgisayar sistemine saldıran 
bilgisayar korsanları gibi, olası zayıflıklar için bellek sistemini 
araştırmaya başladılar. Sonuç olarak hafızanın daha önce hiç 
şüphelenilmediği kadar az güvenilir olduğunu buldular. 

Klasik bir deneyde, Elizabeth Loftus ve meslektaşları, lisans 
öğrencilerinin çocuklukları hakkında bağımsız kaynaklardan 
bilgi topladılar. Psikologlar daha sonra öğrencileri laboratuvara 
getirdiler. Yaşamlarındaki gerçek olayların listesini gözden ge­
çirdiler. Listelerde tek bir yalanı saklayan bir Truva atı vardı: 
Psikologlar, öğrenci beş yaşındayken, bir alışveriş merkezinde 
ebeveynlerinden uzaklaştığını iddia ettiler. Ailesi çok korkmuş­
tu, tabii o da. Sonunda yaşlı bir adam, onu ailesine kavuştur­
muştu. İlk başta, öğrenciler bu kurgusal olayı hatırlamadılar. 
Fakat daha sonra laboratuvara geri çağrıldıklarında ve alışveriş 
merkezinde yaşanan olay sorulduğunda, yüzde 25'i bu hatırayı 
hatırladıklarını söyledi. Bu öğrenciler yalnızca araştırmacıların 
sağladıkları bu yalın olayı hatırlamakla kalmadı. Aynı zamanda 
kendilerine ait birçok ayrıntıyı da eklediler. 

Bu çalışma, bellek sisteminin öneriye göre şekil aldığına dair 
ve şok edici derecede savunmasız olduğunu gösteren ilk çalış­
malardan bir tanesiydi. Psikologlar klinikte insanların hafızala­
rına, Disneyland'da Bugs Bunny ile tanışmak (Bugs bir Disney 
karakteri olmasa da), bir düğünde etrafta hoplayıp zıplarken 
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bir kase dolusu içkiyi gelinin anne ve babasının üzerine dök­
mek; sıcak hava balonuna binmek, köpekler veya diğer çocuk­
lar tarafından saldırıya uğradıktan sonra hastaneye yatmak ve 
bir apartmana bir kargo uçağının çarptığını görmek gibi birçok 
net çocukluk anıları yerleştirebildiler. 

Bu araştırma gerçekten rahatsız edicidir. Yaşamımızdaki, 
1 1 Eylül, cinsel taciz, bir köpek saldırısından sonra hastaneye 
yatırılma gibi büyük olaylar hakkındaki hatıralarımıza güvene­
mezsek, daha küçük olaylarla ilgili olanlara nasıl güveneceğiz? 
Özellikle de yanlış anılarımız (geriye dönük halüsinasyonlar) 
hakkında bu kadar emin olabildiğimize göre, hayatımızda ger­
çekleşen herhangi bir olayın, bizim hatırladığımız gibi olduğu­
na nasıl inanacağız? 

Şurası kesin ki, sıradan hafıza bizi çoğu zaman yarı yolda 
bırakıyor. Sadece bir şeyleri unuttuğumuz için değil, bazen fena 
halde yanlış hatırladığımız için. Örneğin, bir çalışmada erkek­
ler, lise mezuniyetlerinin hemen ardından ve aradan onlarca yıl 
geçtikten sonra, tekrar mülakata alınmışlardır. İlk görüşmede, 
yüzde 33'ü lisede bedensel ceza aldığını bildirdi. Aynı adamlar­
la otuz yıl sonra tekrar röportaj yapıldığında, oran yüzde 90' a 
çıktı. Başka bir deyişle, erkeklerin yaklaşık yüzde 60'ı, okul yet­
kilileri tarafından fiziksel olarak dövüldüğüne dair gerçek san­
dıkları anılar üretmişlerdi. 

Hafıza araştırmacıları, bu sonuçların fazla abartılmaması ge­
rektiğine, hafızanın, yaşamlarımızın temel hatlarını korumak 
için oldukça iyi bir iş çıkardığına dikkat çekiyorlar. Benim adım 
gerçekten Jonathan Gottschall. Plattsburgh Lisesi'ne gerçek­
ten gittim. Marda ve Jon tarafından gerçekten büyütüldüm. 
1980'lerin ortasında bir gün, küçük kardeşim Robert, masum 
bir biçimde derin dondurucuyu fasulye ve peynirli börek için 
eşelerken, onun kafasının arkasına gerçekten vurdum. (Ya da 
yaptım mı? Evet, yaptım. Robert onayladı ama olayın Toaster 
Strudel'in peşinde olduğu sırada gerçekleştiğini düşünüyor.) 
Yine de araştırma, anılarımızın bizim sandığımız gibi olmadığı-
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nı gösteriyor. Birçoğumuz, hafızamızın istediğimiz zaman eri­
şebileceğimiz güvenilir bilgilerle dolu olduklarına inanıyoruz. 
Ama durum o kadar basit değil. 2000 yılında çekilen Memen­
to filminin hafızasını yitirmiş olan başkarakteri gibi, hepimiz, 
aslında hatırladığımız gibi gerçekleşmemiş ancak silinmesi im­
kansız hatıralarla işaretlenmiş bir yaşam sürdürüyoruz. Çocuk­
luğunuzda, yaş gününüzde, yeni bisikletinizden düştüğünüze 
dair hatıranız, diğer kazaların ve diğer doğum günlerinin hatı­
ralarıyla karışabilir. Geçmişten bir şey hatırladığımızda, 'Sekiz 
Yaşında Bisiklet Kazası' yazan bir dosyaya erişmiyoruz. Bu hatı­
ranın parçaları beynin değişik yerlerine dağılmıştır. Görme, ses, 
lezzet ve koku için anılar farklı yerlerde saklanır. Bisiklet ka­
zasını hatırladığımızda, bir video oynamaya başlamaz; beynin 
her yerinden gelen veri parçalarını hatırlarız. Bu veriler daha 
sonra, parçaları ve fragmanları bir araya getirerek, biraz da şiir­
sel bir dille, tutarlı ve akla yatkın bir şekilde yeniden birleştirir 
ve hikaye anlatan akla gönderir. 

Başka bir deyişle, geçmiş, aynı gelecek gibi, aslında yoktur. Her 
ikisi de aklımızın hayal ürünleridir. Gelecek, yaşamak istediği­
miz hayatı şekillendirmek için kafalarımızda çalıştığımız olası 
bir simülasyondur. Geçmiş, geleceğin aksine, çoktan yaşanmış­
tır. Ama aklımızda temsil edildiği şekliyle, geçmişimiz de zi­
hinsel bir simülasyondur. Anılarımız, yaşanmış olanların kesin 
ve güvenilir kayıtları değildir. Bunlar yaşanmış olanların tekrar 
yapılandırılmış halidir ve detayların (küçüklü, büyüklü) birço­
ğu güvenilir değillerdir. 

Hafıza tam bir kurgu değildir; sadece kurgusallaştırmadır. 

KENDİ DESTANLARIMIZIN KAHRAMANLAR! 

Bazı araştırmacılar, belleğin zayıflığı, unutkanlığı ve icatları­
nı göz önüne alarak, hafızanın pek işe yaramadığı sonucuna 
varmışlardır. Ancak, Psikolog Jerome Bruner'in gözlemlediği 
gibi, bellek "gerçeklerden başka birçok ustaya hizmet edebilir". 



Hikaye Anlatan Hayvan 189 

Belleğin amacı geçmişe ait fotoğraf mükemmelliğinde bir ka­
yıt sağlamaksa, o zaman gerçekten de kusurludur. Fakat amacı 
daha iyi bir yaşam sürmemize izin vermekse, o zaman hafıza­
nın esnekliği yararlı olabilir. Bellek, tasarım nedeniyle hatalı 
olabilir. 

Psikolog Carol Tavris ve Eliot Aronson'un belirttiği gibi, 
bellek "güvenilmez, kendi kendine hizmet eden bir tarihçidir. 
Anılar sıklıkla, geçmiş olayları bulanıklaştıran, suçluyu yumu­
şatan ve gerçekte olanı çarpıtan, egoyu besleyen bir ön yargı 
ile şekillenir. Başka bir deyişle, geçmişi kendi yaşam hikayeleri­
mizde kahramanlığımızı korumamıza izin verecek şekilde yan­
lış hatırlıyoruz. 

Gerçekten de korkunç insanlar bile genellikle antagonist ol­
duklarını bilmezler. Örneğin, Hitler kendisinin kötülüğü orta­
dan kaldıracak ve dünyaya binlerce yıl sürecek huzuru getirecek 
cesur bir şövalye olduğunu düşündü. Stephen King'in, Misery 
(Sadist) adlı romanında kötü insanlar için yazdıkları, gerçekte­
ki kötüler için de geçerli: "Paul Sheldon'ı tutsak tutan hemşire 
Annie Wilkes, bize psikopatik görünebilir. Ancak kendisinin 
tamamen mantıklı ve makul, hatta kahraman olduğuna inan­
dığını hatırlamak önemlidir." Araştırmalar, sıradan insanların 
yanlış bir şey yaptığında (sözünden cayma, cinayet işleme), ge­
nellikle suçluluklarını reddeden veya en azından makul göster­
meye çalışan bir ifade ile konuştuklarını göstermektedir. İnsan 
hayatında, bu kendini temize çıkarma eylemi, o kadar güçlüdür 
ki, Steven Pinker bunu 'Muhteşem İkiyüzlülük' olarak adlan­
dırmıştır. 
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l 970'lerde oruz üç çocuğa tecavüz ettikten ve öldürdükten sonra, John Waync Gacy, 
"Kendimi bir failden çok bir kurban olarak görüyorum. Çocukluğumda aldatıldım" 
demişti. Medyanın onu kötü bir adam, "bir pislik ve günah keçisi" gibi gösterdiğin­
den şikayet etmişti. 

Bu, kendimizi kendi destanlarımızın kahramanları olarak 
görme eğilimimiz, benliğimizi çarpıtıyor. Ne de olsa, akla yat­
kın bir kahraman olmak kolay değil. Kurgu kahramanları ço­
ğunlukla genç, çekici, zeki ve cesurdur - çoğumuzun olmadığı 
şeyler.- Kurgu kahramanları genellikle yoğun çatışma ve dram 
içeren ilginç hayatlar yaşarlar. Biz yaşamayız. Ortalama Ame­
rikalılar, perakende satışı veya kübiklerin içine sıkışmış işlerde 
çalışır. Geceleri de bir yandan Miracle Whip sosuna batırdıkları 
kızartmalarını yerken, bir yandan da televizyonda ilginç mace­
ralar yaşayan kahramanları izlerler. 

Ancak bir noktada, kurgulardaki kahramanlar gibi olmak 
isteriz. Bu da, kendimizi aslında kim olduğumuz konusunda 
kandırdığımız anlamına gelir. Nasıl göründüğünüze dair bir 
inancınız varken, hiç kendi fotoğrafınızla karşılaştığınızda as-
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lında ne kadar şişman, sarkmış, kırışık veya kemikli olduğu­
nuzu görüp şaşırdınız mı? Birçok insan neden fotoğraflarda 
aynalardaki kadar çekici görünmediğini anlayamaz. Bu bazen 
fotoğrafın kötü çekilmiş olması nedeniyle olsa da, esasında bi­
linçsizce, en iyi görüntümüzü yakalayana kadar (gıdığımızı yok 
etmek için çenemizi kaldırmak, kırışıklıkları ve gözaltı torba­
larımızı yumuşatmak için kaşlarınızı kaldırmak gibi) aynalara 
poz vermemizle ilgilidir. Büyük bir yalan görene kadar aynada 
kendimize şekil veririz. Bu, sürekli olarak yaptığımız şey, as­
lında iyi bir mecaz. Yani, gerçek olandan daha iyi bir öz imaj 
oluşturma. 

Sıradan insanlardan kendilerini tanımlamaları istendiğinde, 
birçok olumlu nitelikleri listelerler. Olumsuz olanlara daha az 
yer verirler. Örneğin, Thomas Gilovich'in bir milyon lise son sı­
nıf öğrencisinin katıldığı anketi içeren How we Know What lsn't 
So adlı kitabında raporladığı gibi, "çocukların o/o 70'i lider ola­
bilme yeteneğine sahip olduğunu düşünürken, sadece o/o 2'lik 
bir oran böyle bir yeteneğinin olmadığını bildirdi. Başkalarıyla 
iyi geçinme kabiliyeti açısından ise, neredeyse tüm öğrenciler 
ortalamanın üzerinde olduklarını, o/o 60' ı ilk o/o 1 O'luk dilimde 
yer aldığını ve o/o 25'i ilk o/o 1 'lik dilimde olduğunu düşünmüş­
lerdir!" Bu öz değerlendirmeler gerçeklerden çok uzak: 
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Öğrencilerin dörtte birlik bölümünün yüzde 1 'lik ilk dilime 
girmeleri mümkün değildir. 

Gençliğin kibrinden kaynaklanan bu aşırı tahminleri yargı­
layamayız. Hepimiz bunu yapıyoruz. Örneğin, yüzde 90' ımız 
ortalamanın üstünde sürücüler olduğumuzu düşünüyoruz ve 
üniversite profesörlerinin yüzde 94'ü de işlerinde ortalama­
dan daha iyi olduğunu düşünüyor. (Dürüst olmak gerekirse 
rakamın çok düşük olmasına şaşırdım.) Üniversite öğrencileri 
genellikle, yüksek derece ile mezun olacaklarına, maaşlarının 
yüksek olacağına, işlerini çok seveceklerine, ödüller kazanacak­
larına ve yetenekli çocuklar doğuracaklarına inanmaktadırlar. 
Ayrıca üniversite öğrencileri, kovulmayacaklarına, boşanmaya­
caklarına, etik olmayan davranışlar sergilemeyeceklerine, kan­
ser olmayacaklarına, depresyon veya kalp krizi geçirmeyecekle­
rine de inanıyorlar. 

Psikologlar buna "Wobegon Gölü etkisi" diyor: Yani Wo­
begon Gölü etkisi de dahil olmak üzere, herhangi bir olumlu 
özellik söz konusu olduğunda, ortalamanın üzerinde olduğu­
muzu düşünmemiz. Birçoğumuz, öz değerlendirmelerimizde 
tarafsız olduğumuzu düşünürüz. Wobegon Gölü etkisi bizimle 
değil, diğer insanlarla ilgili bir durumdur. (Dürüst olun, bunu 
düşündünüz mü?) Başarısızlıklarımızı kabul etmeye istekli ol­
duğumuzda bile, mevzu bahis konuyu kötüleme ihtimalimiz 
var. Sporda beceriksiz miyim? Önemli değil. Zaten spor önemli 
değil. Peki, önemli olan ne? Başarılı olduğumuz konular. Birço­
ğumuz, fılm yıldızı güzelliğine sahip dahiler olmadığımızı seve 
seve kabul etsek de, çok azımız, akıl, sosyal yetenek veya çekici­
likte ortalamanın altında olduğumuzu kabul ederiz. 

Bu her yönüyle iyimser olduğumuz için değil; sadece kendi­
mizi diğer insanlardan, hatta arkadaşlarımızdan bile daha çok 
olumlu kişiler olarak tanımlıyoruz. Biz kahramanlarız. Diğer 
herkes, kişisel dramımızda birer oyuncu. Gençken her ne kadar 
etkileyici olsak da, yaş alarak daha da geliştiğimizi düşünüyoruz. 
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Bu nedenlerden ötürü, Psikolog Cordelia Fine, kendini bilme 
fikrini 'fars' ve 'kabul edilebilir bir kurgu' olarak adlandırıyor. 

Kendini önemli zannetme hayli erken yaşlarda ve bir inti­
kamla başlar. Küçük çocuklar, kendi özellikleri ile ilgili görkem­
li bir görüş açısına sahiptir. Bu durumla, bir yaz, kızım Annabel 
daha üç yaşındayken karşılaştım. Nefes kesen bir hıza sahip ol­
duğu konusunda ikna olmuştu. Ne kadar hızlı? O, babasından 
ve kesinlikle ablasından daha hızlı. 

Üçümüz sık sık arka bahçenin bir köşesinden diğer köşesine 
yarışırdık. Bitiş çizgisine yaklaşırken numara yaptığım için An­
nabel yanımdan geçer ve böylece ikinci olurdu. Ama altı yaşın­
da ve uzun bacaklı olan Abby, öne geçmesine hiç izin vermezdi. 
Abby her defasında küçük kız kardeşine toz attırdı. Her ne ka­
dar birçok başarısızlıktan muzdarip olsa da Annabel'in muaz­
zam hızına dair güveni hiç sarsılmadı. 

Belki onuncu kez kaybedişinden sonra, Annabel' e "Kim 
daha hızlı, sen mi, Abby mi?" diye sordum. Cevabı, diğer tüm 
ezici yenilgilerden sonra olduğu gibi gururlu ve kendinden 
emindi: "Ben daha hızlıyım!" Bunun üzerine, ''Annabel, sen mi 
yoksa bir çita mı daha hızlı?" diye sordum. Daha önce belgesel­
lerden izlediği için, Annabel çitaların korkutucu derecede hızlı 
hayvanlar olduklarını biliyordu. Ama kendisinin de bir o kadar 
hızlı olduğuna inanıyordu. Biraz daha düşük bir güvenle, "Ben 
mi?" dedi. 

Durum depresyondaki insanlar için daha farklıdır. Depresif 
insanlar, kendileri ile ilgili olumlu yanılsamalarını yitirdikleri 
için kişisel niteliklerini, ortalama insanlardan daha makul ola­
rak değerlendirir. Berrak bir netlikle o kadar da özel olmadık­
larını görürler. 

Psikolog Shelley Taylor' a göre, sağlıklı bir akıl, kendisine 
yalan iltifatlarda bulunur. Eğer bu yalanları söyleyemiyorsa, 
sağlıklı değildir. Neden? Çünkü fılozof Williarn Hirstein'ın 
söylediği gibi, olumlu yanılsamalar bizi umutsuzluğa sürüklen­
mekten korur: 
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Gerçek iç karartıcıdır. Büyük olasılıkla hastalanarak ölece­
ğiz; tüm arkadaşlarımız da aynı şekilde ölecek; küçük bir ge­
zegendeki önemsiz küçük noktalarız biz. Belki de muhteşem 
zekanın ve öngörülerin ortaya çıkmasıyla birlikte, kendini 
aldatma ve bunun sonuçlarından kaçınma ihtiyacı da orta­
ya çıkıyor. Daha büyük sahnede, limitlerimiz olduğunun ve 
önemsizliğimizin temelden inkar edilmesi gerekir. Sabahları 
yataktan kalkabilmek için belli miktarda cesaret gerekir. 

İlginç olan ise, bu Prozac ve Zoloft çağında bile, depres­
yonla mücadele etmenin en yaygın yollarından biri hala bir 
psikoterapistle konuşmak. Psikolog Michele Crossley' e göre, 
depresyon sıklıkla 'tutarsız bir hikayeden', 'kendini yeterli ifade 
edememekten' veya 'işlerin ters gittiği bir hayat hikayesinden' 
kaynaklanıyor. Psikoterapi ise, mutsuz insanların hayat hikaye­
lerini düzeltmelerine yardımcı olur. Kelimenin tam anlamıyla 
onlara yaşayabilecekleri bir hikaye verir. Üstelik bu işe yarar. 
American Psycho/ogislte yer alan bir makaleye göre, kontrollü 
bilimsel çalışmalar, konuşma tedavisinin antidepresan ilaçlar 
veya bilişsel-davranışçı terapi gibi yeni tedaviler kadar {ve belki 
de çok daha fazla) işe yaradığını göstermektedir. Bu nedenle bir 
psikoterapist, hastaların yaşam hikayelerini gözden geçirmeleri­
ne yardımcı olan ve böylece kahramanların (elbette, acı çeken 
ve kusurlu ancak ışığa doğru ilerleyen kahramanlar) rollerini 
tekrar oynayabilmelerini sağlayan bir çeşit senaryo doktoru ola­
rak görülebilir. 

Tüm bu araştırmalar, kendi hikaye anlatma zihinlerimizin 
(kendi hayal gücümüzün) muhteşem ustaları olduğumuzu gös­
teriyor. Kendimizi çok kararlı ve gerçek olarak algılıyoruz. An­
cak anılarımız, sandığımızdan daha az kendi yaratım sürecimizi 
baskılar. Sürekli olarak umutlarımız ve hayallerimiz tarafından 
çarpıtılırlar. Öleceğimiz güne kadar, kendi hayatlarımızın hika­
yelerini yaşarız. Yazımı devam eden bir roman gibi; hayat hika-
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yelerimiz de güvenilmez bir anlatıcı tarafından devamlı değiş­
tirilir, geliştirilir, düzenlenir ve tekrar tekrar yazılır. Biz, büyük 
ölçüde, kendi kişisel hikayelerimiziz ve bu hikayeler, gerçekler­
den daha gerçek. 





Hikayenin Geleceği 

• 1 nsanlar Masal Diyarı'nın yaratıklarıdır. Masal Diyarı bizim 
evrimsel nişimiz, özel yaşam alanımızdır. Masal Diyarı'nın 
cazibesine kapılırız. Çünkü bu bizim için iyi bir şeydir. Ha­

yal gücümüzü besler; ahlaki davranışımızı pekiştirir; bize, için­
de pratik yapmamız için güvenli bir dünya verir. Hikaye, insan 
sosyal yaşamının yapıştırıcısıdır. Grupları tanımlar ve onları bir 
arada tutar. Masal Diyarı'nda yaşarız. Çünkü Masal Diyarı'n­
dan başka bir yerde yaşayamayız. Masal Diyarı bizim doğamız­
dır. Biz de hikayeler anlatan hayvanlarız. 

Ezelden beri, insanlar rüya görür ve hayal kurar. Çocuklar 
haşarılıklar yapar ve abartırlar. Bunu yapmak için program­
lanmışız. Buna rağmen birçok insan, kurgunun hayatımızdaki 
merkezi yerini kaybettiğinden, bir kültür olarak Masal Diya­
rı' nı terk ediyor olmamızdan endişe ediyor. Roman genç bir 
tür, ancak yüz yıldır eleştirmenler onun ölüm ilanını bıkıp 
usanmadan yazıp duruyorlar. Teknolojik değişiklikler onun kı­
yametini hecelemiyor olsa da, kültürel DEHB (Dikkat eksikliği 
hiperaktivite bozukluğu) bunu yapıyor. Tiyatro ve şiir daha da 
kötü durumda. Tiyatrolar sonu yaşamamak için gittikçe daha 
fazla mücadele ediyor. Şairler, şiiri kimin öldürdüğü hakkında 
mütemadiyen suçlamalarda bulunuyorlar. Üniversite edebiyat 
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bölümleri de büyük sıkıntıda. İngilizce bölümleri onlarca yıldır 
kan kaybediyor. Büyük ve muhtemelen kalıcı bir depresyonun 
ortasında kaldılar. Doktora derecesi olanların üçte biri tam za­
manlı iş bulamıyor. 

İnsanların endişelendiği sadece 'daha yüksek' kurgusal form­
lar değil. J\lt' formlar da büyük bir mücadele veriyor. Ucuz ve 
çirkin 'realite' şovları, senaryolu dizilerin yerlerini alıyor. Video 
oyunları -ve diğer dijital eğlenceler- yükselişte. İzleyicileri gele­
neksel hikayeden uzaklaştırıyorlar. Şimdilerde oyun endüstrisi 
sadece kitap endüstrisinden değil, sinema endüstrisinden bile 
daha büyük. 20 1 O yılında piyasaya sürülen Cali of Duty: Mo­
dern Waifare 3 ilk 24 saatte Avatar fılminden çok daha fazla 
para kazandı. (360 milyon dolar.) 

Bu eğilimler, kurgunun yavaş yavaş öldüğünü göstermez mi? 
David Shields öyle düşünüyor. Reality Hunger (Gerçeklik Açlı­
ğı) adlı manifestosunda, Shields, geleneksel kurgu biçimlerinin 
tümünün kullanıldığını, eskidiğini ve sararıp solduğunu söyler. 
Eski bir romancı olan Shields, belli ki bu sevgisinden bıkmış 
ve süreci hızlandırmaya yardımcı olmak istemekte: "Kültürün 
kendisi için hiçbir zaman daha az merkezi bir noktaya gelme­
miş olan kurguyu kötülemeye geldim." 

Ancak Shields durumu abartıyor. Romanı ele alın. Ölmek­
te olduğuna dair söylentiler saçmalık boyutunda. Her nedense, 
edebi aydınlar, romanın son günlerini yaşadığımıza dair mazo­
şist bir kavramla yaşamayı seviyorlar. Oysa her yıl, dünya ge­
nelinde on binlerce yeni roman yayımlanıyor ve satış rakamla­
rında da bir düşüş yok. Sadece ABD'de her saat yeni bir roman 
yayımlanıyor. Bunlardan bazıları inanılmaz sayılarda satıyor ve 
hatta fılm olarak çekilerek kültürler arası sınırları aşıyorlar. 

En son ne, gençler ve yetişkinleri Stephanie Meyer'in Alaca­
karanlık Destanı veya J.  K. Rowling'in Harry Potter kitapların­
dan (bu kitapların tamamı Savaş ve Barış'tan iki kat daha uzun) 
daha çok sevindirdi? En son ne zaman bir roman, Tim LaHaye 
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ve Jerry Jenkins'in 65 milyon satılan, kıyamet sonrasını anlatan 
Left Behind serisinden daha büyük bir kültürel sıçrama yaptı? 
En son ne zaman yazarlar, sadık bir okuyucu kitlesine sahip 
olup, John Grisham, Dan Brown, Tom Clancy, Nora Roberts, 
Stephen King veya Stieg Larsson gibi isimlerden daha fazla ki­
tap sattı? Bir edebiyat türü ne zaman, yılda ortalama bir milyar 
dolar getirisi olan romantik romanın popülerliğini geride bı­
raktı? J. K. Rowling'in yapabileceği gibi bir romancı her zaman 
banka hesabında aynı meblağa sahip olduğu ile ilgili, ne zaman 
övünebildi? 

Gece yarısına kadar kuyrukta bekledikten sonra; okuyucular, Harry Porter ve Ölüm 
Yadigirları'nın (2007) kopyalarını almak için California'da bir kitapçıdalar. 

Edebi romanlar daha zor zamanlar geçiriyorlar. Ama ne za­
man wr zamanlar geçirmediler ki? Ukala okurları hedef alan 
romancılar, kitaplarını okuyanlar sadece onlar olduğunda şika­
yet etmemeliler. Yine de son on yılda, Ihan McEwan' ın Ato­
nement (Kefaret) , Yann Martel'in Life of Pi (Pi'nin Yaşamı) , 
Jhumpa Lahiri'nin 1he Namesake (Adaş), Khaled Hosseini's 
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The Kite Runner (Uçurtma Avcısı), Jonathan Franzen'ın (onu 
Times dergisinin kapağına yerleştiren) Freedom (Özgürlük) ve 
Cormac McCarthy' nin The Road (Yol) romanları gibi birçok 
edebi roman, geniş bir okuyucu kitlesi ile buluştu. 

Öyleyse, romanın öldüğünü duyduğunuzda, şöyle tercüme 
edin: "En çok satanlar listelerini dolduran romanlardan hiç 
hoşlanmıyorum, bu yüzden onlar sayılmaz." 

Fakat ya roman gerçekten ölmekteyse ya da sadece gerçek 
kültürel ilgisizliğe boğulmuşsa? Bu hikayenin gerilemesine işa­
ret eder mi? Benim gibi bir kitap kurdu için, romanın son bul­
ması çok üzücü bir şey olurdu. Ancak David Shields'in vurgu­
ladığı gibi, bu hikayenin sonu olmazdı. Roman ezelden beri bir 
edebi biçim değildir. Romanın eskiden gelen öncülleri olması­
na rağmen, yalnızca on sekizinci yüzyılda egemen bir güç ola­
rak yükseldi. Biz, romanlardan çok önce hikaye yaratıklarıydık. 
Eğer bir gün dikkatimiz başka bir alana kaysa ya da teknolojik 
gelişmeler romanı yok etse bile, hikaye yaratıkları olarak kal­
maya devam edeceğiz. Çünkü hikaye evrimseldir. Biyolojik bir 
organizma gibi, kendisini ortamının taleplerine sürekli olarak 
adapte eder. 

Peki, ya şiirler? Andrew adında çok yetenekli, şair bir arkada­
şım var. Bazen bira içmek için buluşuruz ve o da bana modern 
dünyada şiirin statüsündeki düşüşten dert yanar. Bana şairlerin 
bir zamanlar rock yıldızları gibi olduklarını söyler. "Byron, bir 
barda, bir parkta ya da kendi evinin salonunda, üzerine atla­
yan bir çift ipek paçalı kadın iç çamaşırı olmadan hareket ede­
mezdi." der. Fakat ona her seferinde, şairlerin ha.la birer yıldız 
olduklarını; ha.la üstlerine iç çamaşırları atıldığını hatırlatırım. 
İnsanlar ha.la şairlerin anlattığı küçük, yoğun hikayeleri sever. 
Hatta bu küçük hikayelere melodi, müzik aletleri ve bir şarkıcı­
nın sesinin duygusu eşlik ettiği sürece, onları her zamankinden 
daha çok seviyorlar. 
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Yale University Prcss'in 2010 yılında, dokuz yüz sayfalık rap şarkı sözleri koleksiyonu 
olan Rap'in Antolojisi'ni yayımlaması, bilim insanlarının hip hop canını, şiir sana­
tı kadar ciddiye almaya başladığını gösteriyor. Kafiyeler Kitabı: Hip Hop Şiir Sanatı 
kitabında, lngiliz Profesör Adam Bradlcy, rap müziğinin "dünya tarihindeki en hızlı 
yayılan şiir" olduğunu savunuyor ve ekliyor "En iyi MC'ler - Rakim, Jay-Z [burada 
resimde) , Tupac ve diğerleri gibi - Amerikan şiirinin devleri ile birlikte düşünülmeyi 
hak ediyorlar. " 
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Bizimki şiirin öldüğü değil; şarkı şeklinde zafer kazandığı 
çağdır. American !dol çağıdır. İnsanların en sevdikleri şiirlerin 
yaklaşık on ya da yirmi binini, kalça ceplerine yerleştirilmiş kü­
çük beyaz dikdörtgenlerde sakladığı çağdır. Birçoğumuzun bu 
şiirlerin yüzlercesini ezbere bildiğimiz çağdır. 

Kızım Abby, elinde tahta kaşıkla oturma odasında dans edi­
yor, saçlarını savuruyor, kalçalarını sallıyor ve yeni Taylor Swift 
CD'si ile birlikte şarkı söylüyor. Şarkı anlamadığı bir noktaya 
geldiğinde, duruyor. Kulağını hoparlöre yaklaştırıp, modern bir 
Romeo ve Juliet hikayesi ile ilgili kelimeleri öğrenmeye odakla­
nıyor. Küçük kız kardeşi de prenses elbisesi ve tacı ile çılgınca 
dans ediyor, dudaklarını kendi tahta kaşığına doğru hareket et­
tiriyor ve kelimeleri biliyormuş gibi yapıyor. 
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Kızlarım belirli bir yerde ve belirli bir zamanda yaşıyorlar. 
Ama oturma odamda olup bitenler çok eskilere dayanıyor. İn­
sanlar var oldukları sürece, ritmi, melodiyi ve şarkının hikaye­
lerini sevecekler. 

Ölen şeylerin korkusu olduğu gibi, yükselen şeylerin korku­
su da var. Video oyunları buna en iyi örnek. Fakat bu oyunlar 
hikayeden uzaklaşan bir hareketi mi, yoksa sadece hikayenin 
evrimindeki bir aşamayı mı temsil ediyorlar? Video oyunları, 
çocukken oynadığım Asteroids, Pac-Man, Space lnvaders gibi 
ilk atari oyunlarına göre büyük ölçüde değişti. Şu sıra revaçta 
olan çoğu video oyunu, yoğun bir biçimde hikaye merkezli. 
Oyuncu, zengin bir dijital Masal Diyarı platformunda ilerle­
yen, sanal bir karakteri (bir avatarı veya 'mini-me') kontrol edi­
yor. Bir PC Gamer dergisi alın; spor simülatörleri hariç, çoğu 
video oyununun bilinen sorun yapısı ve şiirsel adalet etrafında 
düzenlendiğini göreceksiniz. En çok testosterondan sarhoş olan 
genç erkeklere pazarlanan bu oyunlar, genellikle ürkütücü bir 
şiddete ama aynı zamanda kahramanlığa ilişkin hikayelerdir. 
Bu tür oyunlar, oyuncularını hikaye dışı bırakmaz; tam tersine 
onları bir aksiyon fılminin sert kahramanı olacakları bir hayal 
dünyasına sürükler. 

Ortalama video oyununun konusu - ortalama aksiyon fılmi­
ninki gibi - genellikle klişedir, (bir erkek, bir silah, bir kız) ama 
daha zengin bir şeyin zirvesindeyiz. Romancı ve Eleştirmen 
Tom Bissell'in Extra Lives (Fazladan Hayatlar) adlı kitabında 
belirttiği gibi, hala keşfedilen ve tekrar tekrar düzenlenen yeni 
bir hikaye anlatımı biçiminin doğumunda yer alıyoruz. Hırslı 
tasarımcılar, oyunun çekiciliğini müzikal, görsel ve anlatı sa­
natının gücüyle birleştirmeye çalışıyor. Örneğin, Sony PlayS­
tation' ın Heavy Rain oyununun yazarı/yönetmeni David Cage, 
oyun tasarımını Citizen Kane'in (Yurttaş Kane/1941 )  devrim­
ci tarzında öne çıkarmaya çalıştı. Heavy Rain bir video oyu­
nu değil, 'etkileşimli fılm' olarak tasarlandı. Burada bir çocuğu 
Origami Katili olarak bilinen seri bir katilden kurtarmaya çalı-
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şan birçok karakterin rolünü oynarsınız. Heavy Rain boyunca, 
'oyuncu' birkaç farklı karakterde (Origami Katili dahil) yaşar ve 
hikayenin nasıl biteceğini belirleyen kararlar alır. 

GERÇEK YALANLAR 

Televizyonda da öyküyü deneyimleme biçimimiz değişiyor gibi 
görünüyor. Ancak televizyon hala ana hikayeyi aktaran bir tek­
noloji. Realite şovlarının yükselişi ve senaryolu programların 
kaldırılması, medeniyetin olmasa bile, kurgunun sona geldiği­
ne dair korkunç bir işaret olarak algılandı. Ancak bu zevksiz 
realite şovları, televizyonda yer alan dramanın altın çağı ile aynı 
anda yükselişe geçti ( The Wire, Mad Men, Breaking Bad, Sop­
ranos) . Ayrıca, realite şovlarının kurgusal olmadığını söylemek 
pek de mümkün değildir zaten. Realite şovlarında yapımcılar, 
birbirine yabancı olan insanları mümkün olduğunca dramatik 
bir çatışmaya sokmak için evlerde veya ıssız adalarda tutarlar. 
'Karakterler', bir dereceden sonra rol yapmaya başlar. Kame­
raların kendilerini kaydettiğini bilirler. Asabi, saf ya da seks 
bombasını oynamaları gerektiğini bilirler. En önemlisi öfkenin 
ekranda yer bulduğunun farkındadırlar. Editörlerden oluşan 
ekiplerle birlikte, realite şov yazarları {evet, yazarları) ham çe­
kimler yapar ve bunları klasik hikaye satırlarına dönüştürürler. 
Extreme Makeover, Queer Eye, Osbournes, New ]ersey'nin Gerçek 
Ev Hanımları, Balina Savaşları, fon ve Kate Plus 8 ve bunlar 
gibi diğer realite şovları, evrensel hikaye anlatım prensiplerini 
yakından takip eder. 

Örneğin, Spike TV'nin The Ultimate Fighterında bir grup 
genç erkek, istedikleri kadar bedava içki içebildikleri, ancak 
televizyon izlemeleri, kitap okumaları, telefonla kız arkadaşla­
rını ya da karılarını aramalarının yasak olduğu muhteşem bir 
eve taşınırlar. Burada amaç, erkekleri olabildiğince germek ve 
kavga çıkmasını sağlamaktır. Survivor gibi, Ultimate Fighter da 
sonuna kadar ayakta kalabilecek olanın kazanacağı bir yarışma-
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dır. Ultimate Fighter'ın orijinalliği, tüm yarışmacıların özellikle 
bir şeyi iyi yapmalarıdır: Sekizgen çelik bir kafese girip diğeri 
pes edene kadar dövüşmek. The Ultimate Fighter'da adada oy 
alamazsınız; kafeste dövülürsünüz. Gösterinin onuncu sezo­
nunda, Meathead adlı bir kafes dövüşçüsü, Scott Junk adlı bir 
dövüşçüyü, gözünü de fena halde yaralayarak yendi. Bu durum, 
Meathead'le yüzleşmek için hemen spor salonuna koşan yakın 
arkadaşı Big Baby'yi kızdırdı. Eski bir NFL yan hakemi olan 
devasa Big Baby, ağır yumruklarıyla Meathead' e vurmaya başla­
dı. Bir yandan boğuk bir sesle, Meathead'in suratına bağırıyor­
du, "Bana yumruk salla, lütfen! Vur bana, orospu çocuğu! Bana 
vur! Bana seni öldürmem için bir sebep ver, orospu çocuğu!" 
Meathead, Big Baby'ye bakıyordu ve sonra sanki kimsenin fark 
etmemesini umarak, geriye doğru küçük bir adım attı. 

Ultimate Fighter'da, Big Baby iyi, Meathead ise kötü adam 
olarak tanıtılmıştı. Korkutucu yapısına rağmen, Big Baby, iyi 
yetiştirilmiş, sakin, kibar bir güneyli erkekti. Meathead şovun 
dışlanan karakteriydi. Diğer dövüşçüler onun çok yalan söy­
lediğini düşünüyor, zekasına ve cesaretine hakaret ediyorlardı. 
Fakat her iki karakter de - E M. Forster'ın kullandığı terim­
le - düz değildi. Meathead yalnız kalıp, kameraya konuşunca, 
şovun en zeki yarışmacısı olduğu ortaya çıktı. İşinin tehlikeli 
olduğunu ve kafese her girdiğinde, büyük ve korkutucu adam­
ların bilinçsizce onu dövmek veya boğmak için ellerinden gele­
ni yapmaya çalıştığını düşünüyordu. 

Bu arada Big Baby kibar bir dev gibi gözükse de, karanlık ta­
rafı onu ilginçleştirdi. İki temel kişilik arasında gidip geliyordu: 
Neşeli ve öfkeli. Koçu Rampage Jackson, Big Baby için 'dünya­
da sizi öldürecek en iyi adam' yorumunu yapmıştı. 

The Ultimate Fighter aşırı çatışma durumlarını gösteren, ger­
çek kişilerin (oyuncuların değil) görüntülerine dayanır. Aslında 
şov pek kurgu değildir. Ama tamamen gerçek de değildir. Bizi 
hikayelere çeken her şeyi sunar (Klasik hikaye ve karakter arkla-
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rı olan, aşırı ve sıklıkla şiddetli çatışma.) .  Ama bize bir şey daha 
verir: Zorlayıcı bir gerçekçilik duygusu. Çoğu kurgu, özgünlük 
için büyük çaba sarf etmek wrundadır. Gerçekliği sağlamak, 
kurgu sanatının önemli bir parçasıdır. Realite şovlarının böyle 
bir çabaya ihtiyacı yoktur. Robert De Niro'nun Raging Bull'da 
(Kızgın Boğall 980) yarı deli bir dövüşçüyü canlandırması, sine­
ma tarihinin en iyi performansları arasında yer alır. Ama yine 
de bir performans, bir roldür. De Niro öfkeyle deli gibi dav­
randığında, Big Baby'nin gerçekten kontrolü kaybettiği zaman 
olduğu kadar inandırıcı ya da korkutucu değildir. 

Realite şov spektrumunun diğer ucunda ABC'nin Super­
Nanny'si var. Her bölüm cesur bir İngiliz dadısının Oo Frost) 
kargaşa içinde bir eve gelmesi ile başlar. Ebeveynler etkisizdir. 
Çocuklar ise küçük canavarlardır. Dadı, aileyi bir yandan başı­
nı olumsuz biçimde sallayıp, kameraya bakıp gözlerini devire­
rek, bir veya iki gün gözlemler. Sonra yasayı uygulamaya koyar. 
Dadı, evi kargaşadan kurtararak düzen sağlar: Temiz bir ev, bil­
ge ve sevgi dolu ebeveynler, saygılı ve iyi huylu çocuklar. Daha 
sonra ufak tefek İngiliz dadı arabasına biner ve küçük aileyi 
sonsuza dek mutlu yaşamlarıyla baş başa bırakır. 

Ne fantezi ama! Çok az sayıda program SuperNanny'nin 
'gerçeklik' kostümünü utanmadan giydiği kadar iyi giyebilir. 
SuperNanny gibi şovlar, ortalama kurgu çalışmalarından daha 
az gerçekçidir. İyi kurgu, yoğun biçimde gerçeklere dayalı ya­
lanlar söyler. SuperNannyae yalanlarla dolu ama yeterince iyi 
olanlarla değil. 

The Ultimate Fighter ve SuperNanny, realite şovlarının kurgu 
olduğunu gösteriyor. Ancak bunlar, yalanların ve çarpıklıkların 
çoğunlukla yazı odasında değil de, stüdyoda gerçekleştiği yeni 
bir kurgu türü. 

İçinde bulunduğumuz yıllar, hikaye ile geçimini sağlayan 
insanlar için yadsınamaz derecede gergin zamanlar. Yayıncılık, 
fılm ve televizyon zorlayıcı bir değişim geçiriyor ve tüın bun-
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ların arasında, hikayenin özü değişmiyor. Hikaye anlatma tek­
nolojisi, sözlü hikayelerden kil tabletlere, el yazmalarına, basılı 
kitaplara, fılmlere, televizyonlara, Kindles' a ve iPhone'lara doğ­
ru gelişti. Bu durum, iş modellerinde büyük hasara yol açıyor. 
Ama temelde hikayeyi değiştirmiyor. Kurgu, her zaman olduğu 
gibi ve var olmaya devam ediyor: 

Karakter + Belirsizlik +Kurtulma Teşebbüsü 

Fütüroloji aptal bir oyundur. Ama bence, hikayenin insan 
hayatından dışlanıyor olduğu endişesi tamamen yanlış. Gele­
cek, bizi kurguya en başta çeken şeylerin yoğunlaşmasını, hatta 
mükemmelliğini görecektir. Hikayenin çekim kuvveti daha da 
artacak. Siber-Masal Diyarlarında kalacak ve bunu çok sevece­
ğiz. Bir çevrim içi oyuncunun belirttiği gibi, "Gelecek, gerçek­
lik için kasvetli görünüyor". 

MASAL DİYARINA GERİ DÖNÜŞ 

Güneşli bir sonbahar günüydü. Ethan ve arkadaşları, Georgia 
Flovilla'daki lndian Springs Eyalet Parkı' nın ormanlarında ko­
şuya çıkmışlardı. Park korucularının ve diğer kampçıların ba­
kışlarını görmezden gelerek, kamp alanlarından ormana doğ­
ru geçtiler. Onlar canavarları, canavarlar da onları avlıyordu. 
Orkları kılıçları ile öldürdüklerinde "Öl, aptal canavar!" diye 
bağırıyorlardı. 

Sessiz anlarda da karakterlerinden çıkmıyorlardı. Asabi 
Magnus Tiger Blood, Sör T alon' dan özür diledi: "Akıllı değilim. 
Sadece nasıl dövüşüleceğini ve bir de birkaç rünik yazıyı bili­
yorum." Sör Talon asil bir ruhtu: "Beyefendi, belli ki sözleriniz 
kalbinizden geliyor." Yabancı diyarlardan gelen tüm kahraman­
lar selamlandı: Büyülü Glade, Mükemmel Birlik İmparatorlu­
ğu, Fırtına Kayası, Goblin Şehri. 
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Ethan, kadın kıyafetleri satan, ucuz bir mağazadan satın 
alınan kabarık beyaz bluz ve siyah tayt ile ortaçağa uygun bir 
görünüm sağlamıştı. Erin adında bir peri ise, saten bir elbise, 
bale ayakkabıları ve elastik bantların tuttuğu kanatlar giyiyor­
du. Silahları koli bandıyla sarılmış ahşap veya köpüktü. Kos­
tümlerin kaba olması ya da ağaçların arasına gerilmiş olan mavi 
muşambanın bir zindanın girişine benzemiyor olmasının hiçbir 
önemi yoktu. Oyuncuların hayallerinde, köpükten bir oyuncak 
korkunç bir silaha, bir kir lekesi geceleri insanları takip eden bir 
Goblin suratına ve ucuz bir takı parçası, kutsal kaseye dönüşe­
biliyordu. 

O hafta sonu Ethan ve yoldaşları -Kurt, Aerie, Heinrich 
lrongear, Dusk Whisper ve diğerleri- hayatta kalabilmek için 
savaştılar ve kaçtılar. "Aşırı pis bir mağarada, yarı fare yarı kurt 
yaratıklarla'' mücadele ettiler. Bilmeceler çözdüler. Büyüler yap­
tılar. Kendi aralarında savaştılar ve hikayeler uydurdular. 

Ve sonunda, bir orman yolunda gizlenen Mandrakları bul­
dular. Mandraklar yarı insan, yarı sebze olan çok kötü yaratık­
lardı. Birçok cesur savaşçı ve güzel kız, sadece saniyeler içinde 
Mandrak çalılıkları tarafından yutulmuştu. 

Yanında beraber savaştığı kahraman yoldaşları ile Ethan, 
köpükten topuzunu Mandraklara karşı savururken şöyle sesler 
duyuluyordu: 

Vuruş gücü! 

Bam! 

Savuştur! 

Gir içeri! Onu kuşat! 

İki tane daha Mandrak! 

Fwaaapppp! 

Vuruş gücü 2! 

Atla! 
Fff ff -bapppp-pah-pah-pah! 
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Ölümcül darbe! 

Arrrrrgggghhhh! 

fon4than GottschaU 

Ormanı iyi ve saf olan her şey için güvenli hale getirdik­
ten sonra, kahramanlar kulübelerine geri döndüler. Birbirlerine 
gerçek isimleriyle hitap ederek, eşleri ve çocukları hakkında laf­
ladırlar. Sonra arabalarına bindiler. Goblin Şehrine veya Fırtına 
Kayalarına değil, Atlanta'daki banliyölerine gittiler. Kırklı yaş­
larında olan Ethan Gilsdorf, yeni arkadaşlarına veda etti. Fan­
tezi oyun alt kültürü hakkında yazdığı kitap üzerinde çalışmaya 
devam etmek için Boston' a uçtu. 

Rus LARP oywıcuları, kurgusal ikinci bir fclakeııen sonra, Çcrnobil nükleer reaktörü 
etrafındaki radyoaktif bölgeye giderlerken. Oyuncular (fotopfta gösterilmiştir), mu­
tarıt yaratıklarla ve diğer tehlikelerle savaşmak için bir araya gelmelidir. 

Gilsdorf az önce, büyüklerin içlerindeki çocuğa ulaşmalarını 
sağlayan Orman Kapıları adlı LARP'ı (Canlı aksiyon rol yap­
ma oyunu) tecrübe etmişti. LARP'da, tipik kılıç ve büyücülük 
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olaylarından, bilim kurgu ve gizli ajan oyunlarına kadar çeşitli 
senaryolar yaratılır. Katılımcılardan her biri, geçmişi olan bir 
karakter yaratır (kalbi kırık bir büyücü, geçimsiz ama saygıde­
ğer bir peri, sırrı olan bir femme fatale vs.) ve bazen günlerce bu 
karaktermiş gibi davranır ve yaşarlar. 

LARP gerçek manada bir oyun değildir. Daha çok, seyircisi 
olmayan geliştirilmiş bir tiyatrodur. LARP büyükler için yara­
tılmış bir hayal dünyasıdır. 

LARP, 1 980'lerde Dungeons and Dragons (Zindanlar ve Ej­
derhalar) gibi masa üstü rol yapma oyunlarından (RPG'ler) ev­
rimleşti. Arkadaşların bir araya gelerek, beraberce hikaye yarat­
malarına neden oldu. RPG'ler bizi, zengin kurgu dünyalarına 
pasif hayalciler (geleneksel kurgularda olduğu gibi) olarak de­
ğil, aktif karakterler olarak girmeye davet eder. RPG'ler, oyun 
ve hikayeden doğan melezlerdir. Ama bana göre, hikaye yönü 
ağır basar. 'Oyun', hikaye dünyasıyla olan etkileşimli ilişkimize 
verdiğimiz isimdir. 

Dungeons and Dragons oyuncusu ile ilgili genel ön yargı, ha­
valı olmayan, spor yapamayan ya da kızların ilgisini çekemeyen 
sivilceli, içe dönük bir çocuk olduğudur. Çocukluğumdan baş­
layarak yetişkinliğime kadar yıllarca Dungeons and Dragons oy­
namam ve devamlı erkek arkadaşlarımla takılmam, bu klişenin 
oldukça doğru olduğunu gösteriyor. Ama aslında LARP' çılar, 
tamamen başka bir ırk. 

Onlar, Dungeons and Dragons oyuncularının bile arkaların­
dan kıs kıs güldüğü ucubeler ama kimsenin alay etmeye hakkı 
yok. Birçoğumuz aktörler tiyatroda oynadığında, bir arada otu­
rup seyretmemize rağmen, neden başkalarının Tolkien benzeri 
roller oynamaları aptalca geliyor ki? Masal Diyarı'nda dolaşan 
film yıldızlarına resmen tapınırken, neden LARP acınası olarak 
algılanıyor? LARP tayfası, aslında Peter Pan ilkesinin abartılı 
bir örneğidir: İnsanlar, hiç büyümeyen varlıklardır. Ana okul ve 
kreşlerimizi geçmişte bırakabiliriz. Ama Masal Diyarı'nı asla. 
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Esasında, Orman Kapıları, Zindanlar ve Ejderhalar gibi oyun­
ları oynayanlar, hikayenin geleceğine dair ipuçları verirler. 

EY CESUR YENİ DÜNYAI 

Geleneksel kurgunun ölmekte olduğunu ya da evrensel temel 
prensiplerin değişeceğini sanmıyorum. Fakat hikaye anlatıcılı­
ğının önümüzdeki elli yıl içinde, yeni yönlere doğru gelişeceğini 
düşünüyorum. RPG biçimindeki etkileşimli kurgu, ana akıma 
doğru ilerleyecek. Giderek daha fazla insan, hayal dünyası top­
raklarında, aynı l.ARP oyuncuları gibi koşuşturup, karakterler 
hayal edecek ve o rolleri canlandıracaklar. Tek farkla, bunu ger­
çek dünyada değil, siber uzayda yapacaklar. 

Hikayenin geleceğinin en çekici bilim kurgu vizyonlarından 
ikisi Aldous Huxley'e ait Brave New Wor/,d (Cesur Yeni Dün­
ya/ 1932) ve Star Trek: The Next Generation (Uzay Yolu: Yeni 
Nesil/ 1987-1 994) örnekleridir. Huxley' nin distopya romanın­
da, kurgu ölmüştür. İnsanlar 'feelies'5 yerlerine akın ederler. Fe­
elies, yüzeysel olarak, filmlere çok benzer. Ama iki temel fark 
vardır. Bunlardan ilki, karakterlerin ne yaptığını gerçekten his­
sedersiniz. Mesela iki kişi, ayı postu halının üzerinde sevişirken, 
halının üzerindeki her kılı, dudaklarınızda öpücükleri duyum­
sarsınız. İkincisi, bir feely aslında bir hikdye aktarımı teknolojisi 
değildir. Daha ziyade, bir duygu aktarım teknolojisidir. Feelies 
insani durumları incelemez. Hiçbir entelektüel içeriğe sahip 
değillerdir. Sadece heyecan ve ürperti yaşatırlar. Bir bakıma fe­
elies, insanların porno izlemelerine ve hissetmelerine izin verir. 

Eğer böyle bir icat olursa, izdiham yaşanacağı kesin. Ama 
ben bunun bile hikayenin sonunu getireceğini düşünmüyo­
rum. İnsanlar hem feelies hem de hikayeler istemeye devam 

5 ÇN: 'feelies', Aldous Huxley tarafından 'Cesur Yeni Dünya'da kullanılmış bir ke­
limedir. Feel (hissetme) kelimesinden türetilmiştir ve kitaptaki sinema eğlencesine 
verilen addır. Bu yeni tür eğlencede seyirci seyretmekte olduğu tecrübeyi görebilir, 
duyabilir ve duyumsayabilir. 
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edeceklerdir. Huxley' nin distopiyasındaki vatandaşları feelies 
ile yetinebiliyorlar. Ama bizden de farklılar. Onlar genetik ola­
rak tasarlanmış, tamamen insan olmadıkları için kültürel olarak 
şartlandırılabilmişler. Bu yüzden insan doğasının ve yetiştirilme 
şeklinin temelden değiştirildiği yeni bir dünyaya geçmediğimiz 
sürece, hikaye ortadan kalkmayacaktır. Aslında Huxley de aynı 
şeye inanıyor gibidir. Bu yüzden romanında, tamamen insan, 
feelies yerine Shakespeare tercih eden ve bu yüzden tuhaf karşı­
lanan Vahşi John karakterine yer verir. 

Bence kurgunun geleceği, Uzay Yolu'nun sanal güvertesine, 
Huxley' nin bu duyumsal fılmlerinden daha çok benzeyecek. 
Uzay Yolu: Yeni Nesi/in kurgusal evreninde, sanal güverte, ne­
redeyse her şeyi birebir simüle edebilir. Bir holoroman {geliş­
miş sanal gerçeklik macerası) , sanal bir güvertede, bir karakter 
olarak var olduğunuz kurgusal bir çalışmadır. Başka bir deyişle, 
teknolojik olarak daha gelişmiş bir LARP sürümüdür. Feely 
gibi, sanal roman da olayların gerçekten yaşandığı yönünde 
zihni kandırır. Ancak tek farkla, sanal romanda hikaye dışarıda 
bırakılmaz. 

Sanal güvertede, Kaptan Kathryn Janeway, Jane Austen 
benzeri zeki, cesaretli ve çok arzulanan bir kadın kahraman 
rolünün keyfini sürer. Buna karşılık, Kaptan Jean-Luc Picard, 
Raymond Chandler tarzı bir dedektif olan Dixon Hill gibi gi­
zemleri çözmekten hoşlanır. Uzay Yolu'nun sanal romanı, bizi 
kurguya çeken şeylerin özeti gibidir: Mükemmel karakterlerle 
özdeşleşme duygusu ve alternatif bir evrene kusursuz bir biçim­
de ışınlanabilmek. 

Uzay Yolu'nda gördüğümüz ileri teknolojiye asla ulaşama­
yabiliriz. Fakat MMORPG adı verilen, birden fazla oyuncu­
nun katıldığı video oyunu ile bu yönde ilerlediğimize inanı­
yorum. (Çoğu kişi bu kısaltmayı 'Mor-Peg' olarak söyler.) 
MMORPG'da oyuncular devamlı gelişen bir hikayede çeşitli 
karakterler olurlar. Binlerce oyuncu ile paylaşılan, fiziksel ola­
rak geniş ve kültürel açıdan zengin sanal bir dünyada ilerlerler. 
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Bu sanal dünyaların kendi yasaları ve gelenekleri vardır. Tec­
rübesiz olanlara (bunlara noobs/çaylaklar adı verilir) hayli wr 
gelebilecek özel bir dilsel lehçeleri bulunur. Yılda yüz milyon­
larca gerçek dünya doları tutarında ekonomik güce ve savaşan 
kabilelere sahiptirler. Gerçek kültürler, MMORPG dünyala­
rında kendiliğinden gelişir ve antropologlar bunlar hakkında 
etnografya yazarlar. 

Bir MMORPG'ye girdiğinizde, yalnızca belirli bir fiziksel ve 
kültürel alana girmez; aynı zamanda bir hikaye alanına da gi­
rersiniz. Aslında, birçok MMORPG, Yüzüklerin Eferıdisi, Uz.ay 
Yolu ve Yıldız Savaş/an gibi popüler hikayelere dayanmaktadır. 
MMORPG'ler bizi klasik kahraman hikayelerinde yer almaya 
davet eder. Bir oyuncunun dediği gibi, bir MMORPG oyna­
mak, "yazılmakta olan bir romanın içinde yaşamak gibidir." Bir 
diğeri ise şöyle demiştir, "Bir ortaçağ destanının içinde yaşıyo­
rum. Hem romandaki karakterlerden biriyim hem de yazarlar­
dan biriyim." 

Örneğin Blizzard Entertainment'ın MMORPG'u, World 
of Warcraft'ı (WoW) ele alın. Nasıl ki Nikaragua veya Nor­
veç'in fiziksel ve kültürel kavramını birkaç paragrafta özetlemek 
imkansızsa, WoW'u da bu kompakt alanda tanımlamak wr. 
Wo W hırsı ürkütücüdür. Geliştiricileri oyun kurmazlar; onlar 
dünya kurarlar. (Eserlerini, rol yapma oyunu olarak değil, rol 
yapma deneyimi olarak ifade ederler.) WoW'un tasarımcıları, 
hiçlikten sanal bir dünya yaratan, sıra dışı Tanrılarıdır. 

Wo W, birçok ayrı gezegen, ırk, hizip, kültür, din ve karşılıklı 
olarak anlaşılmaz dillerden oluşan çevrim içi bir evrendir. Ora­
da, on iki milyon gerçek insan macera yaşar. (Wo W dünyasının 
nüfusu Nikaragua ve Norveç'in toplam nüfusuna eşittir.) WoW 
dünyasında katılımcı gözlemci olarak iki yıl boyunca araştırma 
yapan Sosyolog William Sims Bainbridge, Wo W için "eski des­
tanlarda olduğu kadar karmaşık olan efsanelerin duvar halısı" 
tanımını yaptığında kesinlikle abartmıyor. Wo W dünyasında, 
Plaguelands'deki Göçebeler ve iç Savaş gibi, bu alemi öğrenmek 
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için okunabilecek kitaplar var. Wo W'un geçmişini anlatan, ana 
karakterleri geliştiren ve çevrim içi deneyimin sürekli gelişimini 
teşvik eden bir dizi roman (bu kitap yazılırken 1 5  taneydiler} 
bulunuyor. Wo W dünyasına ilk girdiğinizde, zamanın başlan­
gıcına kadar uzanan (ilk Tanrılar, dünyaların doğuşu, ırkların 
ve medeniyetlerin yükselişi ve düşüşü) ve on bin yıllık tarihe 
dayanan destanda, bir karakter haline gelirsiniz. 

Bir kadın periyi gösteren World ofWarcrafı ekran görüntüsü. 

Wo W, programcılar, yazarlar, sosyal bilimciler, tarihçiler, 
görsel sanatçılar, müzisyenler gibi yüzlerce ortak çalışanın ya­
ratıcılıklarını bir araya getirdiği için başarılıdır. En güzel sanat 
bireyler tarafından yaratılır. Ancak Wo W hikaye sanatının gü­
cünü, görsel ve sesli sanatla birlikte ören, yüzlerce yaratıcı insa­
nın ürünüdür. Wo W bir sanat madenidir. Üstelik bunlar hala 
ilk günleridir. Wo W gibi evrenler, yirmi yıl sonra nasıl olacak? 
Ya elli yıl sonra? 
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GÖÇ 
Ekonomist Edward Castronova, Exodus to the Virtual World 
(Sanal Dünyaya Göç) adlı kitabında, insanlık tarihinin en bü­
yük toplu göçüne başladığımızı savunur. İnsanlar kitleler ha­
linde gerçek dünyadan sanal dünyaya göç ediyorlar. Bedenler 
her zaman burada dünyada kalacak. Ancak insani ilgi giderek 
daha fazla sanal dünyaya 'akacak'. Şimdiden onlarca milyon 
MMORPG düşkünü, haftada ortalama yirmi ila otuz saatini 
çevrim içi maceralarında harcıyor. Otuz bin MMORPG oyun­
cusu ile yapılan bir ankete göre, devamlı oyuncuların neredeyse 
yarısı, oyun içinde kayda değer arkadaşlıklar kuruyor. Yüzde 
20'si, MMORPG topraklarını 'gerçek yuvaları' olarak gördük­
lerini, gerçek dünyanın ise, 'arada sırada ziyaret ettikleri bir yer' 
olduğunu belirtiyorlar. Görünen o ki, teknolojik gelişmeler, sa­
nal dünyaları daha çekici hale getirdiği için, bu göçün hızı ciddi 
oranda artacak. 

Castronova'ya göre, göç, yalnızca yeni sanal dünyaların çeki­
ci kuvveti ile değil (etkileşimli hikayelerin güçlü çekim kuvveti) , 
gerçek hayatın itici kuvveti ile de beslenecek. Castronova, Bob 
adında ortalama bir adam hayal etmemizi istiyor. Bob pera­
kende sektöründe, raf düzenleme, zemini süpürme ve listeleme 
işinde çalışmaktadır. Mega mağazalar ve fast-food zincirlerin­
den oluşan kasvetli bir manzaranın içinden geçerek eve gider. 
Yalnız başına bowling oynar. Sosyal hayatla iç içe yaşamaz. Hiç­
bir anlamda bir topluluğun üyesi değildir ve hayatı anlamsızdır. 
İşi ondan o kadar az şey ister ki, kalıcı bir değer üretmez. 

Ama Bob, işten çıkıp, çevrim içi olduktan sonra, hayatındaki 
eksik olan her şeyi buluyor. MMORPG topraklarında Bob'un 
bir sürü arkadaşı var; hatta bir karısı bile olabilir. Çöp satmak 
ya da tüketmek için yaşamıyor, şeytana karşı sürdürdüğü sava­
şı kazanmak için yaşıyor. MMORPG topraklarında Bob'un iri 
kasları, iri silahları ve tehlikeli büyüleri var. Birbirine sıkı sıkıya 
bağlı olan bir topluluğun, önemli ve saygın bir üyesi. 
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Yorumcular sıklıkla, modern yaşamda artan yalnızlık duy­
gusu için MMORPG'leri suçluyorlar. Oysa sanal dünyalar yal­
nızlığa neden olmaktan ziyade, buna duyulan tepkinin cevabı. 
Sanal dünyalar, modern hayatta kaybolanları geri sunar. Sanal 
dünya birçok açıdan gerçek dünyadan daha gerçektir. Bize bir 
toplum, yeterlilik duygusu ve insanların en çok ihtiyaç duydu­
ğu önemli bir insan olma duygusunu geri verir. 

Hepsinden öte, MMORPG dünyalar derin bir biçimde 
anlamlıdır. Oyun Tasarımcısı David Rickey'in dediği gibi, 
insanlar gerçek hayatlarının anlamsızlığından kaçmak için 
MMORPG'lere girerler. Bir MMORPG, anlam bakımından 
zengin bir çevredir. Birçok yönden yaşamlarımızdan ve ölümle­
rimizden daha değerli olan bir dünyadır. MMORPG'ler bunu, 
efsaneleri dirilterek başarırlar. Sanal dünyada, efsaneler büyük 
bir güce sahiptir. Tanrılar canlı, kuvvetlidir. Warhammer Onli­
ne, kötü yürekli savaş komutanı Tchar'zanek'i şöyle tanımlıyor: 
"Vahşi barbar kabilelerin, nefret dolu Kaos Tanrılarına ibadet 
ettikleri, uzak kuzey topraklarında, yeni bir kahraman doğdu. 
Onun adı buzlu rüzgarların uğultularında, kuzgunların keskin 
çığlıklarında duyulur. Gök gürültüsünün sesinde söylenir ve 
erkeklerin kabuslarında fısıldanır. O, Kaos Tanrısı Tzeentch'in 
seçimi olan Tchar'zanek ve onunla birlikte Eski Dünyanın te­
melleri sarsılacak." 

Böylece insanlar giderek artan bir biçimde, MMORPG 
dünyalarına sadece olumlu erdemleri için değil, aynı zaman­
da, modern yaşamın sıkıntısından kurtulmak için de girecek­
ler. Çünkü Oyun Tasarımcısı Jane Mc-Gonigal'ın son kitabı­
nın başlığında olduğu gibi, gerçeklik bozuldu. "Evet ama rol 
yapma meraklılarının hepsinin ortak bir özelliği var: Hepsi acı­
nacak derecede başarısız tipler. Ben değilim. Masalsı yaratıkla 
benim hiç işim olmaz" diyebilirsiniz. 

Haklısınız, MMORPG herkese göre değil ama unutmayın 
ki hala bebekliğini yaşıyor. Gelecek yıllarda, bilgisayarların ka-
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pasitesi katlanarak artacak ve sanal romanlara daha da yaklaşa­
cağız. Bu gerçekleştiğinde, hikaye ülkesi, gerçek hayatı birçok 
yönden geride bırakacak. Özellikle Bob gibi birçok insan, bura­
da bir köylü olmaktansa, MMORPG topraklarında kral olma­
nın çok daha iyi olduğuna karar verdi bile. Fakat acaba bir gün, 
MMORPG ülkesinde kral olmak, gerçek hayatta kral olmaktan 
daha mı güzel olacak? 

Muhakkak ki, insanlar banyoyu ve buzdolabını ziyaret et­
mek için hikayelerle bağlantıyı kesmek zorunda kalacaklar. 
Lakin etkileşimli bu kurgular o kadar çekici hala gelebilir ki, 
onlardan bir süre için bile olsa ayrılmak canımızı çok sıkacak. 
Bu, iflah olmaz biçimde iyimser Uza.y Yolu serisinin asla tam 
olarak kavrayamadığı bir durum. Sanal güverte, aynı bir hid­
rojen bombası gibi, korkunç ölçüde yıkıcı potansiyeli olan bir 
teknolojidir. Yapmak istediğiniz her şeyi size sunan bir odaya 
sahipseniz (dünyayı kurtarmaktan tutun, hareminize sahip ol­
maya kadar) o odadan neden dışarı çıkasınız? Neden Tanrı ol­
mayı bırakmak isteyesiniz? 

İnsanlar hikayeyi canlandırmak için evrim geçirdi. Aslına 
bakarsanız bu özlem, genel olarak, bizim için iyi oldu. Hikaye­
ler bize, hem zevk hem de talimat verir. İçinde bulunduğumuz 
dünyada daha iyi yaşayabilmemiz için başka dünyalar simüle 
ederler. Toplumlarla bağ kurmamıza ve kendimizi bir kültür 
olarak tanımlamamıza yardımcı olurlar. Hikayeler türümüz 
için büyük bir nimet olmuştur. 

Ama aynı zamanda bir zaaf da olabilirler mi? Hikaye arzu­
suyla, yemek yeme arzusu arasında bir benzerlik var. Aşırı ye­
mek yeme eğilimi atalarımıza, yiyecek kıtlığının yaşamın ön­
görülebilir bir parçası olduğu durumlarda iyi hizmet etti. Ama 
şimdilerde, modern klavye şövalyeleri tıka basa ucuz gres yağı 
ve mısır şurubu ile dolular. Gereğinden fazla yemek artık sadece 
şişmanlamamıza ve genç yaşta ölmemize yarıyor. Aynı şekilde, 
hikaye için duyulan yoğun iştah atalarımız için sağlıklıydı. An­
cak kitapların, MP3 çalarların, TV'lerin ve iPhone'ların hika-
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yeyi her an elimizin altında tuttuğu bir dünyada bunun bazı 
zararlı sonuçları olabilir. Edebiyat Eğitmeni Brian Boyd'un, 
abur cubur hikayelerle dolu bir dünyada, bunları gereğinden 
fazla tüketmenin 'zihinsel diyabet salgını' gibi bir şeye yol açıp 
açmayacağını merak etmekte haklı olduğunu düşünüyorum. 

Benzer şekilde, dijital teknoloji geliştikçe, her yerde hazır, 
üç boyutlu ve etkileşimli hikayelerimiz tehlikeli derecede çe­
kici hale gelebilir. Yani asıl tehdit, gelecekte hikayenin insan 
hayatından silinip gitmesi değil, tam tersine, onu tamamen ele 
geçirebilecek olması. 

Belki bu kaderden kaçınabiliriz. Belki bilinçli diyabet hastaları 
gibi yemek seçimlerimize dikkat eder ve kendimizi hikayelerde 
boğulmaktan koruyabiliriz. İşte size, bu kitaptaki araştırmaya 
dayanan mütevazı bazı öneriler. 

Kurgu okuyun ve seyredin. Empatiniz gelişir ve hayatın iki­
lemleri ile daha kolay başa çıkarsınız. 

Ahlakçıların size, kurgunun toplumun ahlaki dokusunu 
bozduğunu söylemesine izin vermeyin. Aksine, en lezzetli ye­
mekler, genellikle bizi ortak değerler etrafında toplar. 

Unutmayın, biz doğamız gereği hikayelere bayılırız. Bir 
konu ve karakterin içine çekildiğimizde, biçimlendirilmemiz ve 
manipüle edilmemiz çok kolaylaşır. 

Dünyayı değiştirmek için hikayelerin gücüne inandığınız 
kadar ( Tom Amca'nın Kulübesi) , onlardan korunun da (Bir Ulu­
sun Doğuşu). 

Futbol antrenmanları ve keman dersleri iyidir. Ama hiçbir 
zaman çocuğunuzun Masal Diyarı'nda geçirdiği vakitten çal­
mayın. Bu onun sağlıklı gelişimi için çok önemli. 

Kendinize hayal kurmak için izin verin. Gün içinde kurdu­
ğumuz hayaller bizim küçük hikayelerimizdir: Geçmişten öğre­
nip, geleceği planlamamızı sağlarlar. 
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İç hikaye anlatıcınız aşırı hız yapmaya başladığında farkına 
varın: Komplo teorileri, kişisel blog paylaşımlarınız ve eşleriniz 
ya da iş arkadaşlarınızla girdiğiniz tartışmalara karşı hep şüphe­
ci olun. 

Eğer şüpheleriniz varsa bile, kültürü bir araya getirmeye yar­
dımcı olan efsanelere (ulusal ve dini} karşı daha hoşgörülü ol­
maya çalışın ya da en azından, onların yok oluşlarından çok da 
keyif almamaya çalışın. 

Bir dahaki sefere, bir eleştirmen, romanın kendini yenile­
yemediği için ölmekte olduğunu söylerse, sadece esneyin. İn­
sanlar hikaye ülkesine, yeni bir şey istedikleri için gitmezler; 
oraya evrensel hikaye prensiplerinin eski konforunu yaşamak 
için giderler. 

Hikayenin geleceği, realite şovları ya da video oyunları ile 
ilgili umutsuzluğa kapılmayın. Hikayeyi tecrübe ediş biçimi­
miz değişecektir. Ama hikaye anlatan hayvanlar olarak, bundan 
vazgeçip tekrar dört ayağımız üstünde yürümeyeceğiz. 

Bizi hikaye yaratıklarına dönüştüren, anlattığımız hikaye­
lerin tüm şevkli, neşeli dinamizmini veren, bükümlü, evrim­
sel yolun, fantastik imkansızlığından keyif alın. En önemlisi, 
hikaye anlatımının gücünü (nereden geldiğini ve neden önemli 
olduğunu} anlamanın, deneyiminizi asla azaltamayacağının far­
kına varın. Gidip bir romanda kaybolun. Ne demek istediğimi 
anlayacaksınız. 



Teşekkür 

Bu kitaptaki fotoğrafları kullanmama izin veren tüm kişi ve 
kuruluşlara teşekkür ederim. Hitler'in resimlerine ilişkin telif 
hakkı sorunlarını sabırla açıkladığı için Frederic Spotts' a teşek­
kür ederim. Son olarak, devasa bir dijital platformda fotoğraf­
lara erişebilme şansı veren Wikimedia Commons' a da teşekkür 
ederim. 

Kitap hakkında gerek bir bütün, gerekse bireysel bölümler­
de tavsiyelerde bulunan bilim insanlarına minnettarım: Brian 
Boyd, Joseph Carroll, Edward Castronova, Sam Fee, Michael 
Gazzaniga ve Katja Valli. Annem ve babam Marda ve Jon'un 
yanı sıra, erkek kardeşim Robert de sağlam tavsiye ve cesaret 
verdi. Eşim Tiffani'ye sadece taslaklar hakkında yorum yaptığı 
için değil, aynı zamanda bu kitapla takıntılı olduğumda beni 
yalnız bırakmayarak destek verdiği için de teşekkür ediyorum. 

Özellikle Rachel Bolden ve Alexis Rittenberger olmak üzere, 
Washington ve Jefferson Koleji kütüphanesindeki tüm kütüp­
hanecilere teşekkür ederim. Birçok kitaba ulaşmama yardım 
ettiler ve fazlası ile hak etmiş olsam da kütüphane polisini üze­
rime salmadılar. 

Çok yetenekli, çalışkan, bilgili editörüm Amanda Cook' a 
çok şey borçluyum. Amanda, kitabın genel tasarımından cüm­
lelerinin dokusuna kadar her konuda benimle iş birliği yaptı. 
Hiçbir kitap mükemmel değildir. Ancak Amanda'nın dil kulağı 
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ve hikaye anlatma içgüdüsü olmasaydı, bu kitap çok daha az iyi 
olurdu. Bu kitabın içinde yer alan fotoğraflar üzerinde benimle 
birlikte çalışan Editör Asistanı Ashley Gilliam, Kitap Tasarım­
cısı Brian Moore ve olağanüstü Kopya Editörü Barbara Jatko­
la da dahil olmak üzere, Houghton Miffiin Harcourt ekibinin 
tamamı, yetenekleri ve titizlikleri için teşekkürü hak ediyorlar. 

. Max Brockman gibi böylesine yetenekli ve becerikli bir me­
najere sahip olduğum için kendimi çok şanslı hissediyorum. 
Max bu projenin başlangıcında oradaydı ve kafamda uçuşan 
fikirlerin bir şekle girmesine büyük katkıda bulundu. Ayrıca 
güvenilir bir yoldaş ve akıllı bir danışman da oldu. 

Küçük olduklarından, kızlarım beni bir tür katılımcı göz­
lemci olarak, prens, Ken bebekleri ve hayvan rolleri oynadık­
ları hayali dünyalarına davet ettiler. Kızlarımla oynamak, bana 
hikaye hakkında kitaplardan öğrendiklerimden çok daha fazla­
sını öğretti. Sağ ol Abigail. Sağ ol Annabel. 
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ÖN SÖZ 

Plymouth'tan araştırmacılar: BBC News 2003. 
Sssssss: Elmo ve diğ. 2002. 
'"sonsuz maymun teoremi"'.· BBC News 2003. 
"sonsuulan az": Tanaka 2010. 
Homo fictus E. M. Forster, edebi karakterleri tanımlamak için 

Aspects of the Novel adlı eserinde (1955, p. 55) bu terimi kullanır. 
Ayrıca bkz. Niles 1 999. 

1. HiKAYENİN BÜYÜSÜ 

Hikayenin Büyüsü: Bu cümle, Sara Cone Bryant' ın How to Teli 
Stories to Chi/.dren romanında kullanılmıştır (Boston: Houghton 
Miffiin, 1 905), s. 8. 

"Under Coffin's watchfal eye": Philbrick 2000, s. xii. 
"isteğin askıya alınması": Samuel Taylor Coleridge, Biographia 

Literaria ( 18 17; tekrar basım.,New York: Leavitt, Lord, 1 834), s. 174. 
Amerikalılann yüuie 50'si: Ulusal Sanat Bağışı 2008 güntk yirmi 

dakika: Çalışma İstatistikleri Bürosu 2009. 
1V ülkesintk daha fazla zaman: Shaffer ve diğ. 2006, s. 623. 
güntk beı saat: Amerika Sinema Filmi Derneği 2006. Bu tahmin, 

Hulu ve YouTube gibi web sitelerinden kurgu indirmek için harcanan 
zamanı hesaba katmaz. 

Beı saat müzik: Levitin 2008, s. 3. 
hikaye benzeri rüyalar: Solms 2003. 
Neredeyse her gece: Rüya araştırmacısı Owen Flanagan, muhtemelen 
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bütün gece rüya gördüğmüzü düşünüyor (Flanagan 2000, s. 10). 
hayal kurmak aklın: Klinger 2009. 
Akıllı bilimsel falışmal.ar: lbid. 
yak/aıık yarısını harcıyoruz: Farklı yöntemler kullanarak, hem 

Klinger 2009 hem de Killingswonh ve Gilben 201 O bu sonuca 
varmıştır. 

"filmin yaratırız''.· Blaustein 2000. 
New York Times Dergisi yazısı: Baker 201 1 .  
"kurgusal ekran medyası':· Bkz. Bryant and Oliver 2009. 
lıietme yöneticileri: Guber 201 1 .  
mahkemede hikayenin rolü: Malcolm 201 0. 
çok iyi gazetecilik: Wolfe 1 975. 
dedikodu hikayeleri: Dunbar 1 996; Norrick 2007. 

KURGU BİLMECESİ 

iti/ kakq, kargaşa ve isyanl.ar: Çocukların gelişim psikolojisine genel 
bakış için, bkz. Bloom 2004; Bjorklund ve Pellegrini 2002; Boyd 2009; 
Gopnik 2009; Harris 2000; Singer ve Singer 1990; Sutton-Smith 
1997; Taylar 1 999; Weisberg 2009. 

Auschwitz: Eisen 1988; Walton 1990, s. 12. 
kurgu bilmecesi: Daha fazlası için bkz. Boyd 2009; Dutton 2009; 

Dissanayake 1 995, 2000; Pinker 1 997, 2002, 2007; Bloom 2010; 
Zunshine 2006; Knapp 2008; Wilson 1 998, bölüm 1 O. Büyük katkılar 
için, bkz. Boyd, Carroll ve Gottschall 2010.24 

biyomühendislik harikası: İnsanın sahip olduğu gerçekler ve felsefi 
düşünceler için bkz. Napier 1993; Bell 1 852; Tallis 2003; Wilson 
1 998. 

Kil bizonu: Bkz. Breuil 1979; Begouen ve diğ. 2009. 
hikayenin evrimsel kaynağı: Darwin 1 897; Miller 2001 ;  Duttan 

2009. 
"sanat eseri''.· Boyd 2009, s. 1 5. 
vekaleten gerçekleıen deneyim: Sugiyama �005. 
sosyal tutkal: Dissanayake 1995, 2000. 
"Gerfek sanat yaratır':· Gardner 1978, s. 125. 
Bu ve diğer teoriln: Sanatın bilişsel düzeni ya da zihinsel dengeyi 

korumamıza yardımcı olduğu teorisi için bkz. Wilson 1998, s. 210-37; 
Carroll 2008, s. 1 1 9-28; Damasio 20 10, s. 294-97. "Cocaine''.· Kessel 
201 0, s. 657. 
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"tekmeler için": Ibid., s. 672. 
�n etkileri bulunur: Bu görüş en çok Pinker 1 997, 2002 ile 

ilişkilidir, ancak Pinker aslında diğer sanat formlarının aksine 
kurgulamanın evrimsel bir amacı olabileceğini düşünür. Paul 
Bloom (2010),  kurgunun evrimsel bir yan etki olduğunu şiddetle 
savunmuştur. 

tatmin edici değil· Bkz. örneğin, Boyd 2009. 
"Herneyse": Paley 1988, s. 6. 
sadece bir şey: Bruner 2002, s. 23. 
"Bana bir hikaye anlatacak mısın?": Sutton-Smith 1 986. 
360 hikayeleri: Appleyard 1990. Çocukların genel olarak hikaye 

anlatımı için, bkz. Engel 1 995. 
"Tipik eylemler": Sutton-Smith, 1997, s. 1 60-61 .  
"bebek nerede": Paley 2004, s. 60. 
"Kurbağamışsın gibi davran": Ibid., s. 30. 
"Oğlanlar soyguncu ol.sun": Paley 1984, p. 1 16. 
güvenilir cinsiyet farklılık/an: Konner 201 O. 
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Düzinelerce çalışma: Çalışmaları gözden geçirmek için, bkz. Konner 
2010. Ayrıca bakınız Geary 1998; Bjorklund ve Pellegrini 2002. 

yaşamın onyedinci ayı: Konner 2010, bölüm 1 9. 
"Çoğu zaman':· Singer ve Singer 1990, s 78. 
Kızlann oyun/an sanki: Paley 1984, s. 58. 
"Etkilenen kız şovu':· Konner 2010, s. 270. 
Lurky adında kötü bir adam: Paley 1984, s. 84. 
"bir karmaşa": Alıntı, Piaget'nin psikolog J. A. Appleyard tarafından 

( 1990, s. 1 1) görüşlerini açıklıyor. 
Çocuklann çalışma/an: Çocukların taklit oyunlarına ilişkin 

yorumlar için bkz. Bloom 2004; Bjorklund and Pellegrini 2002; 
Gopnik 2009; Singer ve Singer 1990; Boyd 2009; Sutton-Smith 1997; 
Taylor 1999; Weisberg 2009. 

hiç bulunamadı: Bkz. Konner 2010, p. 264; Wood ve Eagly 2002. 
"Kızanyorum": Poe 1 975, s. 224. 
"Bir keresinde katledilen bir adam": Tatar 2003, s. 247. 
Bir eleştirmen sayılır: Russell 199 1 ,  s. 7 4. 
farklı bir çalıpnada: Davies ve ark. 2004. 
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3. CEHENNEM HİKAYENİN DOSTUDUR 

Mr Bailey, Bakkal: Bu örneği dikkatime sunduğu için Joseph 
Carroll'a teşekkür ederim. 

"Çatıpna tnneldir": Burroway 2003, s. 82. 
"Cehennmz hikayenin dostudur": Baxter 1 997, s. 133. 
"Çok az var": James 2007, s. 257. 
'Jazla bir şey olmaz�· Baxter 1 997'de alıntılanmıştır, s. 226. 

Ana ttmlllar: Konunun son yorumu için, önceki yorumlarıyla, 
Booker 2004' e bakınız. 

Donanma savaş pilot/an: Uçuş eğitiminin detayları için bkz. Waller 
1 999. 

insan/ann hikdyede: Bu fikrin varyasyonları için bkz. Boyd 2009; 
Pinker 1 997, 2002; Sugiyama 2005. 

"Edebiyat duygulan sunar": Burroway 2003, s. 74. Orijinal olarak 
italik. 

insan sosyal hayatının UfUi simülatörleri: Oatley, "The Mind's Flight 
Simulator," 2008. 

ita/yan nörologlar: Araştırmanın temeline genel bir bakış için 
bkz: lacoboni 2008; Rizzolatti, Sinigaglia ve Anderson 2008; 
Ramachandran 201 lŞüphecilik için bakınız Hickok 2009; Dinstein ve 
diğ. 2008. 

ayna nöronlar yardımcı olabilir: Yenidoğanlarda taklitin orijinal 
çalışması için bkz. Meltzoff ve Moore 1 977. Bebek taklidi ve ayna 
nöronları için bkz. Meltzoff ve Decety 2003. 

"çünkü ayna nöronlar�· lacoboni 2008, s. 4. 
Diğer bilim adam/an daha tmzkinli: Örneğin, ilan Dinstein ve 

meslektaşları "hem hayvanlarda, hem de insanlarda belirli sosyal 
yetenekleri belirlediği için ayna nöronların son derece ilginç olduğunu" 
kabul ediyorlar, ancak "özellikle" insanın aynalama sisteminin daha 
çok spekülasyon ve daha az net kanıt ile karakterize edildiğinin" altını 
çiziyorlar. (Dinstein ve diğ. 2008, s. 17). 

Hikayeler bizi fiziksel olarak etkiler: Neli 1988. 
"medya gerçek hayata eşittir�· Reeves ve Nass 2003. 
Dartmouth beyin /aboratuannda: Krencll ve diğ. 2006. 
cevap verme eğilimindedirler: Slater ve diğ. 2006. 
"Bunun anlamı':· Jabbi, Bastiaansen ve Keysers 2008. Kurgusal 

cevabın benzer bir fMRI çalışması için, bkz. Speer ve ark. 2009., 
"beraberce ateş/mm hücreler�· Kanadalı psikolog Donald Hebb 
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Ledoux'da alıntı yaptı, 2003. Daniel Goleman, "Gerçekleştirmenin bir 
şekilde engellenme.si dışında, bir eylemi simüle etmek, beynin içinde 
yapmakla aynıdır" {Goleman 2006, s. 41-42). 

hikayeler bizi donatır: Pinker 1997, bölüm 8. 
Kurgu yapabilir: Bkz. Fodor 1 998. 
Neredeyse detaylann hiç biri: Kurgusal hatırlamanın parçalı doğası 

hakkında, bkz. Bayard 2007. 
bilinçaltı: Bkz. Schachter 1 996, 2001 .  
"gerçekçi tekrar": Valli ve Revonsuo 2009, s .  1 1 . 
araştırmacılar değildir: Bilimsel yöntemlerin edebi sorulara 

uygulanması üzerine, bkz. Gottschall 2008. 
uçuş simülatörleri: Lehrer 2010, s. 252-53. 
kurgu okuyucu/an daha iyi: Mar ve diğ. 2006. Bu araştırmaya 

gözden geçirmek için, bkz. Oatley, "The Mind's Flight Simulator," 
2008; Oatley, "The Science of Fiction," 2008; Oatley 201 1 .  

ikinci bir dmemde: Mar, Oatley ve Peterson 2009. Oatley' nin 
alıntısı ve Mar, Oatley ve Peterson'ın yöntem ve bulgularının daha 
ayrıntılı bir açıklaması için, bkz. Oatley 201 1 .  Ayrıca bkz. Keen 
2007. Pinker 201 1 ,  "kurgunun . . .  insanların sempati döngüsünü 
geliştirmelerine yardımcı olacağı muhtemeldir" diyor. 

4. GECE HİKAYESİ 

"canlı ve devamlı rüya[larT- Gardner 1 983, s. 32. 
"duyumotor halüsinasyonlar0: Koch 2010, s. 1 6  
"Freud kesin kararlıydı": Crews 2006, s .  24. 
ians kurabiyesi" modeli: Hobson 2002, s. 64. 
"Tezahür rüyası�· lbid., s. 1 5 1 .  
"Unutmak için rüya görürüz": Crick ve Mitchison 1 983, s. 1 1 1 .  
''Rüyalanmız değildi": Flanagan 2000, s. 24. 
rüyalar genellikle: Valli ve Revonsuo 2009, s. 25. Ayrıca bkz. 

Franklin ve Zyphur 2005, s. 64; Talbot 2009, s. 47. 
"Rastgele iflem değildir": Revonsuo 2003, s. 278. 
''eylem rüya/an�· Jouvet 1 999, s. 92. 
fareler muhtemelen rüya görüyor: Ji ve Wilson 2007. 
"[Rüyalarda} dalgalar�· Revonsuo'da alıntı olarak kullanıldı 2000, s. 

898. 
2009 incelemesinde: Valli ve Revonsuo 2009. 
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REM davranq bozukluğu: RBD'ye genel bir bakış için bkz. Valli ve 
Revonsuo 2009; Revonsuo 2000. 

"gelinen aşamada''.· Paley 1988, s. 65. 
"çok nadirdir": Revonsuo 2003,s. 280. 
Diğer evmuel mnalar: Revonsuo 2003, �- 288. 
incelenen rüyalar: Valli ve Revonsuo 2009. 
"Rüyayı tecrübe ederiz": Rock'da alıntı olarak kullanıldı 2004, s. 1 .  
"Diıjündüğünür.de": Franklin ve Zyphur 2005, s. 73. Rüyalara 

başka adaptasyoncu bir bakış açısı için bkz. McNamara 2004. 
"Denersen�· Fajans, "Bir Bisikleti Nasıl Y'ônlend.irirsiniz?" 
"urdur": Hunt 2003, s. 166. 
rüyalar oldukça gerçekçidir: Franklin ve Zyphur 2005, s. 64. 
"alakalı, makul": Valli ve Revonsuo 2009, s. 25. 
'1/k defa biz": Revonsuo 2003, s. 294. 

5. ZİHİN HiKAYELER ANLATIR 

"esas gizem": Nenle 200 l ,s. 1 17. 
"Zanaat olan biz": Gard.iner'den alıntı 1 836, s. 87. 
"Görmeulen gelmek zor"": Nettle 2001 ,  s. 147. 
"Batı edebiyatı geleneği": Ailen 2004, s. ix. 
büyük çalqma: Ludwig 1996. 
altta yatan genetik bileıen: BkzNettle 200 1 ;  Jamison 1993. 
Anılarında: King 2000, s. 90-9 1 .  
tehlikeli deneysel prosedür: Bölünm� beyin operasyonları ve 

araştırmaları hakkında ayrıntılı bilgi için, bkz. Gazzaniga 2000; 
Gazzaniga, insan, 2008; Gazzaniga, "Forty-Five Years of Split-Brain 
Research," 2008; Funnel, Corbalis ve Gazzaniga 2000. 

sol beyin uzman/ajmqtır: Gazzaniga, insan, 2008, s. 13. 
"çevirmen''.· Yorumlar için bkz. Gazzaniga 2000; Gazzaniga, insan, 

2008; Gazzaniga, "Forty-Five Years of Split-Brain Research," 2008. 
Bir deneyde: Gazzaniga, insan, 2008, s. 294-95. 
Büyük zevkle: Ibid., s. 22. 
insan zihni uyum/andı: Hood 2009. 
"Hikayeler gibi insanlar": Wallis 2007, s. 69. 
çok sınırlı bir yetenek: Bkz Haven 2007. Hikaye modellerini rastgele 

bilgiler üzerine dayatma eğilimimizin zararlı sonuçları için, bkz. Taleb 
2008. 105 
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Bu nokta: Heider ve Simmel l 944. 
"kaya kadar sağlam''.· Hirstein 2006, s. 8. Ayrıca bkz. Hirstein 2009. 
''konfabülasyonlu bir dahi ''.- Sacks 1985, s. l 10. Orjinalde italik. 
lkrkmesi istendiğinde: Hirstein 2006, s. 135-36. Konfabülasyon 

sendromları için bkz. Hirstein 2006. 
İlklerden biri: Maier 193 1 .  
Daha yeni bir ça/ıpnaJa.· Wheatley'de anlatılmışur 2009. 
Dürüstçe söylmen, yalanlar: Sıradan insanlarda bir başka çarpıcı 

konfabülasyon örneği için bkz. Johansson ve diğ .. 2005. 
Belgeselinde: Jones 2007. 
Belgeselcikr . . .  yakınlarda takip ettikr: Yeni Dünya Düzeni, 

yönetmen Luke Meyer ve Andrew Neel (New York: Disinformation, 
2009). 

bir milyon dinleyici: "Angry in America: inside Alex Jones' World," 
ABC News/Gece, Eylül 2, 2010, http://abcnews.go.com/Nightline/ 
alex-jonesdaylifelibenarian-radiohost/ story?id= 108918  54&page=2 
(Eylül 18, 20 10'da ulaşıldı). 

vampir gibi dünya dqı kertenkele insanlar: leke 1999. 
"bir yürüyüş özeti".· Olmsted 2009, s. 197. 
Stephm King tarafından vuruldu: Bkz. Lightfoot 2001 .  
Scripps Howard anketi: Hargrove 2006. 9/1 1  komplolarını ortaya 

çıkarmak için, bkz. Dunbar ve Regan 2006. 
Obama gizli bir Müslüman: "Gittikçe daha çok Amerikalı, 

Obama'nın Müslüman olduğunu söylüyor," Pew Araştırma Merkezi, 
Ağustos 19, 2010, http://pewresearch.org/pubs/1701/poll-obama­
muslim-christian-church-out-of-politics-political-leaders-religious 
(Eylül 18, 2010'da ulaşıldı); "Time Dergisi/ABT SRBI - Ağustoz 16-
17, 201 O Araştırma: Son veri," http://www.srbi.com/TimePoll5 122-
Finalo/o20Report-2010-08-18.pdf (Eylül 18, 201 0'da ulaşıldı) . 

Obama doğmadı: "Başkan, Kongre ve Hesap Açığı Savaşları: 
Nisan 1 5-20, 201 1 ," CBS News/NIT Polls, http://www. 
cbsnews.com/ stories/201 l /04/21 / politics/ main20056282.shtml. 
tag=contentMain;contentBody (Temmuz 21 ,20 1 1  'de ulaşıldı). 
Cumhuriyetçilerin yüzde 25'i soru ile ilgili herhangi bir görüşe sahip 
değildi. 

Obama bir Deccal· "Cumhuriyetçilerin Dörtte Biri Obama'nın 
Mesih Karşıtı Olabileceğini Düşünüyor " LiveScience, Mart 25, 2010, 
http://www.livescience.com/ culture/ obama-anti-christ- l 00325 .html 
(Eylül 18, 20 10'da ulaşıldı). 

''Komplo teorilerinin kaynağı''.· Aaronovitch 2010, s. 338. 
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6. HiKAYENİN AHLAKI 

bir yaz.ar şöyle ifade eder: Jacobs 2008, s. 8. 
eğer bir mesaj istiyorsan: Araştırma ile ilgili detaylı bilgi için bkz. 

Haven 2007. 
"Tannsız": Gardner'dan alıntı 1 978, s. 9. 
Dünya . . .  dönüşüyor: Johnson 2008. Amerikalıların gittikçe daha 

fazla dindar olmaları ile ilgili bkz. Kagan 2009, s. 86. 
eski bir hikaye: Yaratılış 17: 1 O-14. 
en güncel evrimsel düşünürler: Bkz. Bulbulia ve diğ. 2008; Voland ve 

Schiefenhovel 2009; Boyer 2002; Dawkins 2006; Dennett 2007. 
Daniel Dennett ve Iöchard Dawkins: Bkz. Dennett 2007; Dawkins 

2006. 
"zihnin virüsü": Dawkins 2004, s. 128. 
din ortaya çıktı: Wilson 2003. Wilson'un fikri, grup seçimi 

kavramına dayanıyor. Doğal seleksiyonun grup düzeyinde çalışabileceği 
fikri, neredeyse elli yıl boyunca, evrimsel biyolojideki en tartışmalı 
fikirler arasında olm�tur. Tartışmaya genel bir bakış ve grup seçim 
teorisindeki son rönesansın açıklaması için, bkz. Wilson ve Wilson 
2007; Wilson 2007. 

"Din birleşik bir sistemdir": Durkheim 2008, s. 46. 
"insan/an birbirine bağlar''.· Wade 2009, s. 58. 
"din unsurları": Wilson 2008, s. 27. Orjinali italik. 
". .içiruk bir silah'': Jager 1 869, s. 1 19. 
"Yaparlar": Zinn'den alıntı 2003, s. 1 
Revizyonist tarihçiler: Bkz. Zinn 2003; Loewen 1995. 
karşı efianeciler: Tarihsel revizyonizm eleştirisi ve geleneksel 

Amerikan tarihinin temel doğruluğunun savunmasını okumak için, 
bkz. Schweikart ve Ailen 2007. 

insanları ortaya çıkanr: Haidt 2006, s. 20-2 1 .  
}il/ayan ölü": Stone 2008, s .  1 8 1 .  
Filor.of David Hume: Hume 2010, s .  283. 
"yaratıcı direnç": Gendler 2000. 
�iki adam öldürür": Pinker 201 1 .  
Platon, şairleri kovdu: Plato 2003, s .  85. 
200,000 şiddet eylemi: Linn 2008, s. 1 58. 
'son derece gelenekçi": Ong 1982, s. 4 1 .  geleneksel sanatın 

muhafazakarlığı için, bkz. Dissanayake 1 995, 2000. 
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"harika kurgu yıkıcı": Bruner 2002, s. 1 1 . 
kurgu . . .  son derece ahlakidir: Tolstoy 1 899; Gardner 1978. 
"antagonistin ölümü�· Baxter 1997, s. 176. 
"Gerçek şudur�· Johnson 2005, s. 188-89. 
William Flesch şöyle düşünür: Flesch 2007. 
Bir dizi makalede: Carroll ve ark. 2009, 2012. Ben:zcr savlar için 

bkz. Boyd 2009, pp. 196-97. 
"ahlaki imalar": Elkind 2007, s. 162. 
kötülüğün ve iyiliğin çarpıpnası: Bkz. Paley 1988. 
onlarca inceleme: Hakemulder 2000. 
"bu açıkça": Appel 2008, s. 65-66. 
Nasıl koreografisnin yapıldığını: Neli 1988. 
global köy: McLuhan 1962. 
"aslında ciddi�· Gardner 1978, s. 6. 

7. MÜREKKEP İNSANLAR DÜNYAYI DEGİŞTİRİR 

August Kubiuk bağlantı kurar: Kubiuk 2006, s. 1 16-17. 
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Genç bir adam olarak: Hitler'in gençliği ve Rienzi coşkusu için bkz, 
Kohler 2000'; Kershaw 1998; Fest 1974; Spotts 2003; Kubi:zck 2006. 

"reddedildi''.· Spotts 2003, s. 138. 1936'da, Hitler'in resimlerinden 
bir seçki, Adolf Hitler adıyla yayınlandı: Bilder aus dem Leben des 
Führers (Hamburg: Cigaretten Bilderdienst, 1936). 

değqik şekillerde telaffoz edildi: Shirer 1990, s. 6-7. 
"Hitler tektir": Kershaw 1998, s. xx. 

lüenzi bölümü . . .  görünür: Bkz. Kohler 2000, s. 25-26; Spotts 
2003, s. 226-27. 

"büyük çözüm": Nicholson 2007, s. 165-66. 
Hitler " •mzgner'in çalışmalannı yaşadı�· Kohler'den alıntı 2000, s. 

293. 
"Üstad için": Fest 1974, s. 56. 
"kim anlamak isterse�· Viereck'ten alıntı 198 1 ,  s. 1 32. 
"etki kadar": Ansiklopedi Britannica, 1 1 . baskı, s.v. "Şiir." 
"demircinin tokmağı": Stowe 2007, s. 357. 
"O halde sen, küçült�· Stowe ve Stowe'dam alıntı 191  1, s. 223. 
"önemli bir etki yarattı�· Weinstein 2004, s. 2. 
"Britanya'da�· Johnson 1997, s. 417. 
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feshedilmiş olan dirildi: Clooney 2002, s. 277-94. 
Jaws . . .  drpresyona soktu: Gerrig 1993. s. 16- 17. 
"korkunç miras�· Hitchens 2010, s. 98. 

1 
"Alexander yapar mıydı�· Richardson 1812, s. 315. 
kurgu yanlış yönlmdirebilir: Appel ve Richter 2007. Ayrıca bkz. 

Gerrig ve Prentice 1991 ;  Marsh, Meade ve Roediger 2003. 
"mfeltsiyon ne kadar kuvvetli ise": Tolstoy 1 899, s. 133. 
travma geçirdi: Cantor 2009. 
"Araşttmuuılar defalarca": Mar ve Oatley 2008, s. l 82. Ayrıca bkz. 

Green ve Brock 2000. 
Değifimrlı daha etkili: Green ve Donahue 2009; Green, Garst ve 

Brock 2004. 
tek bir görüntülnne: Eyal ve Kunkel 2008. 
Şiddetin etkileri: Şiddet içeren medyanın etkileriyle ilgili 

araştırmalar için, Anderson ve ark. 2010. Şüpheci görüşler için bkz. 
Jones 2002; Schechter 2005. Asosyal davranış ve asosyal oyunlar 
arasındaki ilişki için bkz.Greitemeyer ve Osswald 2010. 

grup/an nasıl görüyoruz: Irkçı tutwnları etkileyen kurgu 
araştırmaları için Mastro 2009; Rosko-Ewoldsen ve diğ. 2009. Cinsiyet 
tutumlarını etkileyen kurgu araştırmaları için, bkz. Smith ve Granados 
2009. 

kurgu yazar/an karışımı: Maugham 1969, s. 7. 
ilgili bir açıklama: Green ve Brock 2000. 
Hikayeler inançlanmızı tkğiştiriyor: Djikic ve diğerleri, 2009. Ayrıca 

bkz. Mar, Djikic ve Oatley 2008, s. 1 33. 
"Hitkr'in sanata olan i/gisr: Spotts 2003, s. xii 
kitap yakma coşkusu: Amerika Birleşik Devletleri Soykırım Müzesi, 

"Book Burning". 
'm iyi erkek oyuncu": Spotts 2003'te alıntılanmıştır, s. 43. 
"Hitkr tekti�· Spotts 2003'te alıntılanmıştır, s. 56. 
"Kitap/an yaktık/an yer�· Mecaxas 20 l O'da alıntılanmıştır, s. l 62. 

8. HAYAT HİKAYELERİ 

"Kaç yaşındaydım": Yaşlı adam, Santiago ve genç çırağı Manolin 
arasındaki sohbet. 

Kovulmadan bir gün önce: Carr 2008, s. 3-8, 10, 12. 
Frey anlatıyor: Frey 2008. 
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gerreği açığa pkarma başyapıtı: Smoking Gun 2006. 
"muhtmıelm hatırlanacak": Yagoda 2009, s. 246. 
"Edebi soyadım": Aynı yerde alıntı yapılan s. 22. 
Başka kutlanan: Caner 1991 .  Ayrıca bkz. Barra 2001 .  
"kinli aynpna uzmanı": Barra 2001 .  
bir "kifise/ efiane": McAdams 1993. Ayrıca bkz. McAdams 2001,  

2008. 
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"Hafir,a .. . .  hifbir uzman gerfek değildir": Hemingway 1960, s. 84. 
Marie G. bildirdi: Bernheim 1889, s. 164-66; Lynn, Matthews ve 

Barnes 2009. 
"Tann ve imanlann önünde�· Bernheim 1 889, s. 165. 
"flaş anılar": Brown ve Kulik 1977. 
araştırmacılar imanlara sordu: Neisser ve Harsch 1992. 
"Çeyrek": French, Garry ve Lofrus 2009, s. 37-38. 
Araştırma gösterir: French, Garry ve Lofrus 2009; Greenberg 2004. 
"Florida'daydım": CNN 2001 .  
Manşet: Greenberg 2004, s .  364. 
Dmeklmn yüu1e 73'ü: Greenberg 2005, s. 78. 
Bi1fok lngiliz._· Üst ve diğ. 2008. 
"zeki bir kadın�· Bernheim 1889, s. 164. 
"tartıjılmaz gerreklik ": aynı yerde 
Hafir,a görülmeye devam etti: Sahte hafızanın ilk çalışması için, bkz. 

Bartlett 1932. 
"büyük seks paniği": Crews 2006, s. 154. Bu kitap, şüpheli bir analiz 

ile kurtarılan hafızanın tarihçesini sunar. 
Klasik bir deneyde: Bkz. Loftus ve Pickrell 1 995; French, Garry ve 

Loftus 2009. 
Bu falışma arasındaydı: Burada açıklanan yanlış hafıza araştırmasına 

genel bakış için bkz. Brainerd ve Reyna 2005; Schachter 1996, 
200 l ;Bernstein, Godfrey ve Lofrus 2009. 

Örneğin, bir falışmada: Schachter 200 l ,  s. 3. Sıradan bir yanlış 
anlama araştırması için, bkz. Conway ve ark. 1 996 =. 169 

O hafiuının parfalan: Bkz. Young ve Saver 2001 ; Schachter 200 l ,  
s. 85-87. 

basitfe pdışmıyor: Marcus 2008, bölüm 2. 
"birfok ustaya hizmet eder": Bruner 2002, s. 23. 
"Güvmilmez, kmdine hizmet eden tarihfi": Tavris ve Aronson 2007, s. 6. 
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Gerçekten korkunç insanlar bik: Yazar Rory Miller, çoğu suçlunun, 
kendilerini gerçekten iyi ve kurban olarak gördüğünü yazar. (Miller 
2008, s. 100). 

';4.nnie Wilkes": King 2000, s. 190. 
bir an/atı içinde: Baumeister 1997; Kunban 2010. Kendini temize 

çıkarma önyargıları için Pinker 201 1 ,  bölüm 8'e bakınız. 
"Muhte/eJTI ikiyüzlülük": Aynı yerde. 
"Kendimi şöyk görüyorum ": Baumeister 1997'de alıntılanmıştır, s. 

49. 
fotografik bozulma: Tsai 2007. 
"% 701 dÜjündü": Gilovich 199 1 ,s. 77. Orjinalde italik. 
Örneğin: Taylor 1989, s. 10; Gilovich 199 1 ,  s. 77. 
Kolej öğrencileri genellikk inanır: Taylor 1 989. Ayrıca bkz. Mele 

2001 .  
Woebegone Gölü etkisi: Pronin, Linn ve Ross 2002. 
yajla birlikte gelijme: Wilson ve Ross 2000. 
bir 'fars" ve "hoş bir kurgu�· Fine 2006, s. 6, 25. 
Kendi kendini büyütme bajlar: Taylor 1989, s. 200. 
Sağlıklı bir akıl· Aynı yerde, s. xi. 
"Gerçek depresiflir": Hirstein 2006, s. 237. 
depresyon sıklıkla kaynaklanıyor: Crossley 2000, s. 57. 
son incekme makaksi: Shedler 2010. 
bir çeıit senaryo doktoru: Bkz. Spence 1984. 

9. HİKAYENİN GELECEGİ 

ıiiri kim öldürdü: Bkz. Epstein 1988; Fenza 2006. 
lngilizce bölümleri: Gottschall 2008. 
daha fazla para /tar,andı: Baker 201 O. 
"Geldim": Shields 2010, s. 175. 

yuvarlanmayı seviyorum: Romanın eskimişliğine dair kısa bir süre 
önce yapılan bir örnek için, bkz. Shields 2010. James Wood (2008), bu 
kadar karamsar olmasa da, benzerdir. 

yüksekn sayılar: Basılı Kitaplar veritabanını yaratan ve ISBN'leri 
yeni kitaplara atanan şirket R R Bowker tarafından derlenen 
istatistikler için, bkz. "Yeni Kitap Kitapları ve Basımları, 2002-2009," 
http://www.bowkerinfo.com/bowker/IndustryStats201 O.pdf (erişim 
tarihi 21 Kasım 2010). 
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ymi bir roman yayınlandı: Miller 2004. 
2010 sürümü: Bradley ve DuBois 2010. 
"m yaygın olarak": Bradley 2009, s. ıciii. 
biz YIJ.fıyoruz: Bissell 2010. 
ya:zarlyönetmm: Bland 2010. 
Takımlarla birlikte: William Booth, "Gerçeklik Sadece Bir 

İllüzyondur, der yazarlar" 
Washington Post, 10 Ağwtos 2004, http://www.washingtonposc. 

com/wp-dyn/anicles/A53032-2004Aug9.html (erişim tarihi 4 Man 
20 1 1).  

]unk'un bu öfkeli arkadaşı: The Ultimate Fighter 2009. 
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"Gelecek kasvali görünüyor": Castronova 2007'de alıntılanmışar, s. 46. 
Ethan ve arkadaş/an: Gilsdorf 2009, s. 88, 101 ,  1 04, 1 05. 
antropologlar ya:zar: Bir iddialı örnek ve diğer çalışmalara referanslar 

için, bkz. Bainbridge 2010. 
Bir oyuncunun söylediği gibi: Kelly 2004, s. 1 1, 7 1 .  
"efianelerin ijlenmij halısı�· Bainbridge 201 0, s .  14. 
büyük toplu göç: Castronova 2007. 
yirmi ila otuz saat: Kelly 2004, s. 13. 
m tatmin edid arkadaşlıklar: Meadows 2008, s. 50. 
Yüzde 20 diıfünüyor: Castronova 2007, s. 13.  
günlük tatil· Castronova 2006'da alınalanmışar, s.  75. 
"Topraklarda": "The Chaos Warhost: The Chosen," War Vault Wiki, 

Warhammcr Onlinc, http://warhammervault.ign.com/wiki/index. 
php?title=Chosen&oldid 

=1997 (accessed July 23, 201 1).  
gerfeklik bozu/Ju: McGonigal 201 1 .  
"zihinsel diyabet salgını": Brian Boyd, kişisel iletişim, 3 Ekim 2010. 
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keşfedilmemiş ve haritalandırılmamış bir alan olarak kaldı. Şimdi 
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