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“ Ah Efendim, sakirun kiskangliktan!
Kiskanglik, etiyle beslendigi avla oynayan
Yesil gozlii bir canavardir.”

William Shakespeare, Othello
(Gev: tzdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 1994)






Londra






Ugmaktan korkmam. Ugak yolculugu yapan bir yolcunun kaza
sonucu 6lme ihtimali on bir milyonda bir. Demem o ki, ugarken
koltugunda kalp krizi gegirip 6lme ihtimalin sekiz kat daha fazla.

Yarumda pencere kenarinda oturdugu yerde hickuinklariyla sarsi-
lan kadina egilip yatigtiric1 bir ses tonuyla bu istatistiki bilgileri ver-
meden 6nce ugagin havalanip bumunu diizeltmesini beklemigtim.

“Elbette insan korkunca istatistiklerin pek faydas1 yok” diye
ekledim. “Nasil hissettiginizi anladigim i¢in bunlar1 séyliiyorum.”

Su ana dek hig istifini bozmadan pencereden digariy: sey-
reden sen, yavasca bana dogru dondiin ve yiiziime baktin - ya-
nindaki koltukta birisinin oturdugunu daha yeni fark etmis gibi.
Business’in biitiin olay: koltuklarin arasindaki fazla mesafe saye-
sinde, biraz odaklanirsan yalniz olduguna kendini inandirmam
saglamasidir. Business yolcular1 arasinda varilan ortak anlayis
geregi bu aldanmay1 kisa selamlagmalar ve gercekten mecburiyet
getiren durumlar diginda (“Giinesligi kapatsam bir mahzuru olur
mu”) kimse bozmaz. Business sinufindaki ayak mesafesinin daha
genis olmasi sayesinde tuvalete giderken ya da bagaj komparti-
manindan esya almak istediginizde koordineli bir efor sarf etme-
ye gerek kalmadan birbirinizi yarim giin dahi siiren yolculuklarda
kolaylikla yok var sayabilirsiniz.

Yiiziindeki sasirmig ifadeden business sinifinda gegerli ilk ku-
ral ihlal ettigimi anlamigtim. Birbirine tam uymasa da giyen kisi-
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nin kimliginden izler tasidiginu gosteren giyimindeki ¢abasiz siklik
bana ekonomi sinifinda seyahat etmeyi epeydir biraktigini anlat-
musti. Ama buna ragmen agliyordun, o halde goriinmez duvari yi-
kan ilk sen olmamig miydin? Gergi yiiziinii benden 6teye gevirerek
aglamis, bunu diger yolcularla paylasmak istememistin.

Yani, teselli niyetine bir iki kelam etmemek de soguklugun si-
nirlarinda bir davrarus olacagi icin yasadigim ikilemi anlayacaginm
umarim.

Yiiziin solgundu ve iistiinde gézyaslarinin biraktig: izler kal-
mist1, buna ragmen bir elfinki gibi giizeldi. Yoksa tam da bu goz-
yaslarinin biraktig1 izler ve solgun ifade mi seni giizellestirmigti?
Kirilganliga, savunmasizliga oldum olasi zaafim vardir. Ugus 6n-
cesi hostesin 6niimiize yerlestirdigi su bardaklarimn altindaki pe-
ceteyi uzattim.

“Tegekkiir ederim” dedin, pegeteyi alirken giiliimsemeyi basar-
din ve pegeteyi akan géz makyajinn iistiine bastirdin. “Ama inan-
miyorum” dedin. Sonra yiiziinii yine pencereye cevirdin, gizlen-
mek icin alninu pleksi cama dayadin ve viicudun yine higkiriklarla
sarsilmaya bagladi. Neye inanmiyordun? Nasil hissettigini bildigi-
me mi? Her kosulda, iistiime diigeni yerine getirmistim ve elbette
seni artik kendi haline birakacaktim. Bir filmin yarisinu seyredecek,
asla bir saatten fazla uyumay1 basaramasam da uyumaya ¢alisa-
caktim ki ugus ne kadar uzun olursa olsun bir de uyumam gere-
kiyorsa ¢ok nadir uyuyabilirim. Sadece alt1 saatligine Londra’da
kalip yine New York’a donecektim.

Kemerleri baglama ikaz 15181 séndii ve bir hostes geldi, koltuk-
larimizin arasindaki genis sehpada duran bog bardaklara su dol-
durdu. Kalkis 6ncesi kaptan pilot New York-Londra aras1 ugusun
bes saat on dakika siirecegini duyurmustu. Aramizda bazilari
koltugunu yatirip battaniyeyi tistiine ¢ekmisti, digerleri nlerinde
duran ekranin aydinlattig: yiizleriyle yemek servisini bekliyorlar-
di. Hem ben hem de yanimda oturan kadin kalkig 6ncesi elinde
moéniiyle gelen hostese “Istemiyorum, tesekkiir ederim” demistik.
Sansima Klasikler kategorisinden Trendeki Yabancilar filmini bul-
mustum ve kulakligimi tam agacakken sesini duydum:
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“Konu kocam.”

Rimelin akmug, gézlerinin etrafinda sahne makyaj gibi teatral
bir etki birakmigti. “Beni en yakin arkadagimla aldatiyor.”

Hala bu kisiyi en yakin arkadasin olarak nitelendirmenin tu-
hafligin fark etmis miydin bilmiyorum ama bunu sana sdylemek
tistiime vazife degildi.

“Qgziir dilerim” dedim. “Bumumu sokmak degildi maksadim...”

“Oziir dileme, insanlarin bagkalarin1 nemsemesi giizel. O ka-
dar az kisi yapiyor ki bunu. Sarsia ve iiziicii seylerden ddiimiiz
kopuyor.”

“Bunda haklisin” dedim ve kulakligimi kaldirayim mu kaldir-
mayayim mi1 bilemedim.

“Su anda sevistiklerine bahse girerim” dedin. “Robert azginin
tekiydi zaten. Melissa da Oyle. $u dakika benim ipek ¢arsaflarimin
icinde sevigiyorlar kesin.”

Hemen zihnimde otuzlarinda, erkegin paray: kazandig}, senin
de carsaf takimlarim sectigin evli bir ¢ift canlandi. Beyinlerimiz
basmakalip 6rnekler tiiretmekte uzmandir. Bazen yanilir. Bazen
hakl gikar.

“Korkung bir his olmal1” dedim abartisiz bir tonlamayla.

“Olmek istiyorum” dedin. “O yiizden ugakla ilgili kisimda ya-
niliyorsun. Umarim diiger.”

“Ama yapmadigim daha ¢ok sey var” deyip endigeli bir yiiz
ifadesi takindim.

Bir an yiiziime baktin. Belki kétii bir sakayds, en azindan za-
manlamasi berbatt1 ve konuyu goz oniine alinca biraz kiistahgay-
d1. Sonugta 6lmek istedigini s6ylemis, iistelik akla yatkin bir sebep
de gostermistin. Saka ya uygunsuz ve zevksiz karsilanacak ya da
tartisma goétiirmeyecek denli iiziicii bu konudan zihni bir neb-
ze uzaklastirip ferahlatan bir sey olarak algilanacakti. Dramatik
hikayede yer alan komedi unsuru gibi, ise yaradig1 durumlarda,
en azindan. Sonugta bu komikligi yaptigima pisman olmustum ve
sahiden de nefesimi tuttum. Sonra giiliimsedin. Tipki bir su biri-
kintisindeki dalgalanma gibi, olustugu anda kaybolmustu, ama
ben de yeniden nefes aldim.
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“Panik yok” dedin sessizce. “Bir tek ben 6lecegim.”

Soran gozlerle sana baktim, ama sen goziinii kagirdin, benim
yerime kabinin igine baktin.

“Ikinci sirada bir bebek var surada” dedin. “Business sinifinda
biitiin gece boyunca aglayacak bir ¢ocuk, ne diisliniiyorsun?”

“Su ebeveynler biraz diisiinceli olsa ya, belki yarin dogruca ise
gitmeleri gerektiginden bir nebze uyuyabilmek icin fazladan 6deme
yapip buradan bilet almus kisiler olabilecegini hesap etmiyorlar.”

“Evet. Havayolu firmalar1 business sinifina bebekli yolculari
kabul ettigi siirece ebeveynlerin bundan yararlanmamasin bekle-
yemeyiz.”

“O halde bizi yanilttig1 i¢in havayolu firmasinn ceza almas: ge-
rek.” Diger goziiniin alti1 dikkatle sildin, sana verdigim peceteyi
yaninda getirdigin bir kagit mendille degistirmistin. “Business si-
nifinin reklamin tath bir uykuya dalmis yolcularin fotograflariyla
yapiyorlar.”

“Uzun vadede bunun acis1 firmadan mutlaka ¢ikar, neticede
elde etmedigimiz bir sey icin fazladan 6deme yapmak istemiyoruz.”

“Ama bunu neden yapiyorlar?”

“Ebeveynler mi, havayolu firmalar1 m1?”

“Ebeveynlerin bunu paralarinin utang duygularindan daha faz-
la oldugu icin yaptigimi anliyorum. Ancak havayolu firmalar busi-
ness tiriinleri zedelendiginde mutlaka para kaybediyor olmalilar.”

“Cocuk dostu olmamakla suglandiklar takdirde de itibar kay-
bedecekler.”

“Cocugun da business sinifinda m1 ekonomide mi agladig: ¢ok
umurundayd1.”

“Haklisin, kiigiik ¢ocuk sahibi aile dostu demek istedim.” Gii-
liimsedim. “Havayolu firmalar bir tiir ayrimcilik yapmakla sug-
lanmaktan korkuyor olabilirler. Bu sorunu elbette business’da
aglayan yolcuyu ekonomi koltuguna alip yerine giiliimseyen za-
rarsiz bir yolcuyu getirmekle ¢6zebilirler.”

Kahkahan yumusak ve gekiciydi ve bu sefer gozlerine de ulas-
mist1. Insan diistinmeden edemiyordu -ve diisiindiim de- senin
kadar giizel bir kadini birisinin aldatmak istemesi akil almazd,
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ama oluyordu igte: Konunun dig giizellikle ilgisi yok. I giizellikle
de ilgisi yok.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordun.

“Psikologum ve aragtirma yapiyorum.”

“Ne aragtiriyorsun?”

“Insanlar1.”

“Elbette. Bulgular nedir?”

“Freud’un hakli oldugu.”

“Hangi konuda?”

“Birkag istisna disinda insanlarin cigerinin bes para etmedigi
konusunda.”

Giildiin. “Amin, ismin...”

“Shaun.”

“Maria. Ama gergekten boyle diigiinmiiyorsun, degil mi Shaun?”

“Birkag istisna diginda insanlarin bes para etmedigini mi? Ne-
den boyle diisiinmeyeyim?”

“Davranuglarin insanlar1 umursadigin kanithyor ve gercek bir
mizantrop bu duygunun varligindan habersizdir.”

“Pekala. Boyle bir sey hakkinda neden yalan séyleyeyim?”

“Aymn sebepten, énemsedigin igin. Gonliimii almaya ¢alisiyor-
sun, benim gibi u¢gmaktan korktugunu iddia ederek beni rahatlat-
mak istiyorsun. Aldatildigimi anlatinca diinyanin kétii insanlarla
dolu bir yer oldugunu sdyleyerek beni teselli etmeye ¢alistyorsun.”

“Vay canina. Bir de s6ziim ona psikologum.”

“Gordiin mii, sectigin meslek bile seni ele veriyor. Tek yapman
gereken oldugun kisi ile kendi iddian ¢iiriittiigiinii itiraf etmek.
Sen degerli bir insansin.”

“QOyle olmasin isterdim Maria ama korkarim davraniglarimin
insanlar1 6nemsiyor gibi goriinmesinin altinda yatan neden tipik
Ingiliz usulii burjuva yetistirilme tarzim ve kendimden bagka kim-
se icin pek deger tegkil etmiyorum.”

Neredeyse hig fark edilmeyecek bir agiyla viicudunu bana dog-
ru gevirdin. “O halde sana bu degeri veren aldigin terbiye Shaun.
Ne olmusg? Sana bu degeri veren ne yaptigindir, ne diisiindiigiin
ya da hissettigin degil.”
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“Abarttigimi diisiiniiyorum. Yetistirilme tarzimin bana kattig1
sey, kabul goren davraniglari belirleyen kurallar1 bozmay: sevme-
mem, yoksa gercek anlamda bir 6zveride hi¢ bulunmuyorum. Bu-
lundugum ortama uyum saglhiyorum ve tatsiz durumlardan kagi-
nuyorum.”

“Neticede psikolog olarak bir degerin var.”

“Orada da bir hayal kirikligiyim, korkarim. Akill ya da sizof-
reniye care bulacak denli ¢aligkan biri degilim. Ugak simdi diise-
cek olsa diinyanin tek kaybi bilimsel akademik bir dergide gikacak
ve bir elin parmagin1 gecmeyecek sayida psikologun okuyacags,
dogrulama 6nyargis1 hakkindaki oldukga sikici bir makale olurdu,
hepsi bu.”

“Mahcup biri misin?”

“Evet, aym zamanda mahcubum. Giinahlarimdan biri de bu.”

Simdi gercekten icten giildiin. “Kaybolsan seni 6zleyecek esin
ve ¢ocuklarin da m1 yok?”

“Hayir” diye kisaca yamut verdim. Koridor kenarinda oturdu-
gum icin sanki Atlantik Okyanusu’nda ¢ok enteresan bir sey dik-
katimi ¢ekmis gibi yaparak basimi pencereye dondiiriip konugsma-
y1 sonlandiramazdim. Ondeki koltugun cebinden ugus dergisini
almak da ¢ok goze batardu.

“QOgziir dilerim” dedin kisik bir sesle.

“Onemli degil” dedim. “Olecegim derken ne kastettin?”

Gozlerimiz bulustu ve ilk defa birbirimize gercekten baktik.
Biiyiik ihtimal sonradan anlam yiiklemek gibi gériinse de, saranm
ikimiz de bir gey goriir gibi olmugtuk, bu kargilagsmanin her seyi
degistirebilecegini ¢coktan tahmin etmemizi saglayan bir gey, evet,
hatta ¢oktan degistirmisti bile. Belki sen de tam béyle diisiiniiyor-
dun, ciinkii aramizdaki sehpadan bana dogru egildin, ama benim
kaskat1 kesildigimi fark edince durdun, Parfiimiiniin kokusu bana
onu hatirlatmist;, onun kokusuydu, o dénmiigtii.

“Carumu alacagim” diye fisildadin.

Sonra arkana yaslandin yine ve beni inceledin.

Yiiziimden ne okunuyordu bilmiyorum ama yalan séylemedi-
gini biliyordum.
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“Bunu nasil yapmay1 diistiniiyorsun?” aklima gelen ilk sey
oldu.

“Anlatayim m1?” Anlasilmaz, neredeyse neseli bir giiliimse-
meyle sordun.

Diistindtim. Duymak istiyor muydum?

“Ayrica, tam olarak dogru degil” dedin. “Oncelikle canimu al-
mayacagim, bunu yaptim bile. Ikincisi canimu alacak kisi ben degi-
lim, onlar.”

“Onlar m1?”

“Evet. Bir s6zlesme imzaladim...” Saatine bakiyorsun, Cartier,
kesin Robert’in hediyesidir. Aldattiktan 6nce mi sonra mi1? Sonra.
Bu Melissa ilk degildi, hep aldatiyordu. “... dort saat 6nce.”

“Onlar derken?” diye yineledim.

“Intihar Acentesi.”

“Isvigre’deki gibi olan firmalar1 mu diyorsun? Hani hekim des-
tekli intihar hizmeti verenlerden?”

“Evet, sadece bunlar biraz daha fazla destekli. Farki da canin
intihar gériintiisii vermeden almalar1.”

“Aa?”

“Bana inanmiyor gibisin.”

“Ben... yok canim, sadece sagirdim.”

“Anliyorum. Bu aramizda kalmaly, ¢linkii sdzlesmenin gizlilik
sart1 var, yani aslinda bundan kimseye bahsetmemem gerekiyor.
Bu da...” Gozlerine yine yaglar dolarken giiliimsiiyorsun. “Katla-
nilmaz derecede yalniz hissettiriyor. Ve sen bir yabancisin. Ve bir
psikologsun. Sizin gizlilik yiikiimliiltigiiniiz var, dyle degil mi?”

Bogazimi temizlemek igin oksiirdiim. “Hastalarimiz s6z konu-
su oldugunda, evet.”

“Ben de senin hastan olurum o halde. $u anda bir konstiltasyon
vermek igin bog zamanin oldugunu gériiyorum. Ucretiniz nedir,
doktor bey?”

“Korkarim boyle yapamay1z Maria.”

“Elbette yapamayiz, yoksa mesleginin kurallarini ¢ignemis
oluruz. Peki madem, beni siradan vatandas olarak dinleyemez mi-
sin?”
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“Anlamalisin ki intihara meyilli bir insanin bana i¢ini agmasim
miidahale etmeden dinlemem etik olarak sorun tegkil eder.”

“Anlamiyorsun, artik miidahale igin ¢ok geg, ben ¢oktan 61-
diim.”

“Oldiin mii?”

“Sozlegme iptal edilemez, ii¢ hafta i¢inde 6ldiiriilmiis olacagim.
O imzay1 attigin andan itibaren bunun geri doéniisii olmadigin, bir
panik diigmesinin bulunmadigin ¢iinkii béyle bir seyin sonradan
yasal ¢ok piiriiz doguracagini bastan agikliyorlar. Bir cesedin ya-
ninda oturuyorsun Shaun.” Giildiin ama bu sefer kat1 ve ac1 bir ge-
kilde. “En azindan i¢ki arkadasim olup beni biraz dinleyebilirsin.”
Uzun ince kolunu ¢agn butonuna uzattin ve ve sonar ping sesi ka-
ranlik kabinin sessizliginde ¢inladi.

“Peki” dedim. “Ama sana higbir tavsiye vermem.”

“Olur. Ve kimseye anlatmayacagina s6z vermelisin, ben 6ldiik-
ten sonra da.”

“S6z veriyorum. Ger¢i bunun senin i¢in nasil bir 6nem tasiyabi-
lecegini anlamiyorum.”

“Ah, tagiyor ama. Eger s6zlesmenin gizlilik sartini ihlal eder-
sem bana ytiklii bir tazminat davasi agabilirler, 0 zaman da parami
biraktigim organizasyonun elinde higbir sey kalmaz.”

“Size nasil yardimai olabilirim?” diye sordu sessizce yanumizda
beliren hostes. Ustiimden uzandin ve her ikimiz i¢in cin tonik iste-
din. Kazaginin yakas: hafifce 6ne agilinca ¢iplak beyaz tenini gor-
diim ve simdi onun kokusunu tagimadigimn anladim. Senin kokun
hafif tatli, baharatliydi, benzin gibi. Evet, benzin. Ve adin1 hatirla-
yamadigim bir agag tiirti. Neredeyse maskiilen bir kokuydu.

Hostes servis lambasin1 kapatip gidince ayakkabilarini gikar-
din, koltugunda yan déniip dizlerini kedi esnekliginde kendine
gektin ve ince, naylon ¢orapl ayak bileklerini uzattiginda aklima
bale geldi.

“Intihar acentesinin Manhattan’da ¢ok sik bir ofisi var” dedin.
“Bir avukatlik firmasi, her seyin yasal oldugunu iddia ediyorlar ve
bundan giiphe duymuyorum. Ornegin zihinsel rahatsizlig1 olan ki-
silerin canini almuyorlar, ¢ok ayrintili psikiyatrik bir degerlendir-
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meden ge¢men gerekiyor s6zlesme imzalanmadan 6nce. Ve mev-
cut biitiin hayat sigortalarin iptal etmen gerekiyor ki sonradan
sigorta firmalar1 dava agmasin. Bir siirii madde var, ama iglerinde
en dnemlisi gizlilik maddesi. ABD’de iki yetigkin tarafin kendi ira-
desiyle imzaladig1 bir s6zlesmenin sagladig: haklar bir¢ok iilkeye
nazaran daha genis ancak yaptiklar1 uygulama duyulacak olursa
ve alenen aciklanursa, gelen tepkilerin politikacilar1 onlar1 durdur-
mak adina harekete gecirmesinden korkuyorlar. Pazarlama yap-
miyorlar, miisterileri tamamen kulaktan kulaga yayilma prensi-
biyle bu hizmetten haberdar olmus ¢ok zengin kisiler.”

“Dikkat ¢ekmek istememeleri anlagilir, evet.”

“Miisterileri de elbette gizli kalmak istiyorlar, sonugta intihar
hala utang verici bir durum olarak algilamiyor. Kiirtaj yapan kli-
nikler yasaya aykir bir is yapmiyorlar ama buna ragmen giris ka-
pisinda da yaptiklari isi duyurmuyorlar.”

“Muhakkak.”

“Ve elbette bu isletmenin ardinda yatan biitiin fikir gizlilik ve
utang prensibine dayaniyor. Miisteriler fiziksel ve psikolojik aci-
dan olabilecek en hos ve beklenmedik sekilde yok edilmeleri igin
inanilmaz miktarlarda para 6demeye razilar. Ancak en 6nemlisi ne
ailenin, ne arkadaglarin ne de ¢evrenin hi¢bir sekilde bunun bir in-
tihar olabilecegini diisiinmeyecegi sekilde bu isin gerceklesmesi.”

“Peki bunu nasil yapiyorlar?”

“Haliyle biz bilmiyoruz, tek bildigimiz bunu yapmanin sayisiz
yontemi oldugu ve sonraki ii¢ hafta icinde gerceklesecegi. Bize 6r-
nek de veremiyorlar, yoksa bilerek ya da bilmeyerek bazi durum-
lardan kaginmaya ¢aligabiliriz ve bu da gereksiz derecede biiyiik
bir korkuyu tetikler. Bize tek anlatilan bunun tamamen acisiz ger-
ceklesecegi ve nasil geldigini asla bilemeyecegimiz.”

“Bazi insanlar igin intihar ettiklerini saklamanin neden 6nemli
oldugunu anlayabiliyorum ama neden sen? Tam tersine bu senin
icin bir 6¢ alma yolu olmaz miydi?”

“Robert’la Melissa’dan mi1 yani?”

“Eger intihar oldugu acik bir sekilde 6lseydin, onlar da biiyiik
bir utang duymakla kalmazlar ayn1 zamanda sugluluk da duyar-
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lard1. Robert ve Melissa biiyiik bir sugluluk duyarlar ama bir yan-
dan icten ige birbirlerini de suglarlardi. Bunu ¢ogu kez goriiyoruz.
Ornegin sen intihar eden ¢ocuklarin ebeveynlerinin arasindaki bo-
sanma oranini gordiin mii? Ya da bu ebeveynler arasinda intihar
edenlerin oranmni?”

Sen sadece bana baktin.

“Qgziir dilerim” dedim ve yiiziimiin hafifce kizardigini hisset-
tim. “Sirf benim basima gelse boyle hissedecegim i¢in sana da 6¢
almay1 dayatiyorum.”

“Kendini kétii yansittgin diisiindiin simdi degil mi, Shaun?”

“Evet.”

Kisa ama net bir kahkaha attin. “Hig dert degil ciinkii elbette 6¢
almak istiyorum. Ama sen Robert’la Melissa’y1 tanimiyorsun. Inti-
har edip ardimda Robert’1 sadakatsizlikle sugladigim bir mektup
biraksam o bunu elbette inkar ederdi. Depresyon tedavisi gordii-
gimi, ki dogru ve depresyonumun en sonunda belli ki parano-
yaya evrildigini anlatirdi. Melissa’yla iligkilerinde miithis tedbirli
davrandilar. Belki de bu yiizden iligkilerini kimse bilmiyor. Bahse
girerim cenazemin iistiinden alt1 ay ge¢meden Melissa Robert’in
finans diinyasindaki ¢evresinden biriyle géstermelik bir iligki ya-
sayacak. Zaten hepsi Melissa’nin agzinin igine diisen tipler. Erkek-
leri pesinden kogturmasinu iyi bilir. Sonra da nihayet Robert’la bir
cift olarak cemiyette boy gosterirler ve herkese benim 6liimiime
duyduklar yasin onlar yakinlagtirdigini agiklarlar.”

“Tamam, sanirim benden ziyade sen bir mizantropsun.”

“Kesin. Ve gercekten mide bulandirici olan sey de Robert icten
ice bu durumdan gururlamrd1.”

“Gurur mu?”

“Kadinin biri sirf onu elinde tutmay1 bagaramadig: gergegiyle
yasayamadigl igin. O boyle goriirdii. Ve Melissa da ayni sekilde.
Benim intiharim onun piyasa degerini artirir ve ikisinin mutlulu-
gunu perginler.”

“Boyle mi diistiniiyorsun?”

“Elbette. René Girard'in mimetik arzu teorisini duymadin mi?”

“Hayur.”
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“Girard’in teorisine goére temel ihtiyaglarimizi karsilamanin
otesinde ne istedigimizi bilmeyiz. Bu yiizden etrafimiz: taklit eder,
bagkalarinin deger verdiklerine deger veririz. Cevrenden stirekli
Mick Jagger'in ne kadar seksi oldugunu duyarsan aslinda korkung
goriindiigiini disilinsen bile sen de sonunda onu arzulamaya bas-
larsin. Eger Robert'in piyasa degerini intiharimla artirirsam, Melis-
sa onu daha ¢ok arzular ve birlikte daha da mutlu olurlar.”

“Anhyorum. Peki bir kazada ya da dogal nedenlerle 6liirsen?”

“O zaman tam tersi bir etki olusur. Ben kaderin bir cilvesi ya
da yazgim sonucu 6lmiis olacagim. Robert da vefatim ve benim
hakkimda farkli diisiinecek. Yavas ama emin adimlarla zihninde
azize mertebesine erigecegim. Oyle ki Melissa’'nin Robert1n sinir-
lerini bozacak davraniglar gostermeye basladig: giin —ki gostere-
cek— Robert benimle ilgili sadece iyi anlar1 hatirlayacak ve sahip
oldugumuz seyi 6zleyecek. iki giin 6nce ona bir mektup attim ve
6zgiirligiime ihtiyacim oldugu igin onu terk ettigimi yazdim.”

“Yani seni Melissa’yla aldattigini bildigini bilmiyor anlamina
mu geliyor bu?”

“Telefonunda birbirlerine génderdikleri biitiin mesajlar1 oku-
dum, ama su ana dek senin diginda kimseye bundan bahsetme-
dim.”

“Mektubun amaci nedir peki?”

“Once terk eden kendi olmadig igin iistiinden bir yiik kalk-
mug gibi hissedecek. Hem bosanma anlagsmasinda tasarruf yapa-
cak hem de ¢ok kisa siirede Melissa ile beraber olmaya baglayaca-
g1 halde ‘iyi taraf’ gibi g6riinmiis olacak. Ancak mektubun ektigi
tohumlar sonradan filiz vermeye baglayacak. Onu 6zgiirligiim
icin terk etmis olmam, evet. Ama ayrica ondan daha iyi birisiyle
tanisma ihtimali oldugunu bildigim i¢in. Evet, hatta belki de onu
terk etmeden once birisini buldugum i¢in. Robert bunu diistiniir
diisinmez...”

“... Mimetik arzu teorisi senin lehine iglemeye baglar. Bu yiiz-
den intihar acentesine bagvurdun.”

Omuz silktin. “Peki intihar eden ¢ocuklarin ebeveynleri arasin-
daki boganma orani ne?”
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“Efendim?”

“Ve bu ebeveynlerden intihar eden taraf kim? Anneler, degil
mi?”

“Sen sOyle” diye yanit verdim ve bakiglarimi dniimdeki kol-
tuga kilitledim. Ama benden daha doyurucu bir yamt beklerken
bakiglarim iistiime diktigini hissetmistim. Karanlikta sihir gibi ani-
den beliren iki kisa yuvarlak bardagin aramizdaki sehpaya konul-
masiyla kurtuldum.

Bogazimi temizler gibi 6ksiirdiim. “Bu kadar uzun siire bekle-
mek zorunda kalmak katlamilmaz degil mi? Her sabah uyanup bel-
ki de bugiin 6ldiiriilecegim diye diisiinmek?”

Tereddiit ettin, beni kolay kolay birakmaya niyetin yoktu. An-
cak sonunda vazgectin ve cevap verdin:

“Belki bugiin 6ldiiriilmeyecegim diisiincesinden daha kétii de-
gil. Zaman zaman 6liim korkusu ve istemedigimiz halde hayatta
kalma giidiisii bizi sarsa da 6liim korkusu yasama korkusundan
daha kétii degildir. Bir psikolog olarak sen elbette bunu biliyor-
sundur.” Psikolog sdzciigiinii biraz abartili vurguladin.

“Bir bakima” dedim. “Ancak Paraguay’da ¢ok yaslandig1 ve
glicten diistiigii i¢in etrafina yiik olan kisilerin yiiksek konsey
tarafindan 6ldiiriilmelerine onay verildigi gocebe kabilelerinde
aragtirma yapilmis. S6z konusu kisi ne zaman ya da ne sekilde 61-
diiriilecegini bilmiyor ama her seyi oldugu gibi kabul ediyor. Ne-
ticede ¢ok az yiyecegin oldugu ve uzun ve ¢etin kosullarda gegen
gocerkonarlik kosullar: altinda zayiflar1 kurban edip saghklilarin
bakimini iistlenerek kabilelerinin devamliligimi saglamiglar. $u
anda 6liim fermani alanlar belki de gengliklerinde kendileri karan-
lik bir gecede kuliibenin disinda yasl, gligsiiz bir biiyiik teyzenin
basinda tokmak kirmiglardi. Buna ragmen aragtirma gosteriyor ki
bilinmezlik kabile iiyeleri arasinda miithis bir stres kaynag: olug-
turuyor ve bagh basina bu durum kabilelerdeki insanlarin ortala-
ma yagam siiresini kisaltiyor.”

“Tabii ki stres var” dedin esneyerek, ince ¢coraph ayagin esnet-
mek i¢in uzatinca dizime degdirdin. “Ben ii¢ haftadan daha kisa
stirmesini tercih ederdim, ama sanirim en iyi ve en emin yontemi
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bulmalar: biraz zaman alacaktir. Mesela hem bir kaza gibi gorii-
niip hem de acisiz olacaksa ayrintili bir planlama gerekecektir.”

“Eger bu ugak diigerse param geri alabilecek misin?” diye sor-
dum ve cin tonikten bir yudum i¢tim.

“Hayir. Dediler ki her bir miigteye biiyiik masraflar yaptiklari
ve neticede biitiin miigterileri intihara meyilli oldugu igin miisteri-
nin kendi istegi dahilinde ya da disinda vefatina kargin kendilerini
sigortaya almak zorundalarmus.”

“Himm. Yani 6niinde yagsamak i¢in en ¢ok 21 giiniin var.”

“Birazdan yirmi buguk giin olacak.”

“Dogru. Peki bu giinleri nasil degerlendirmeyi diisiindiin?”

“Daha 6nce yapmadigim seyleri yaparak. Yabancilarla igki igip
sohbet ederek.”

Ickini bir dikiste bitirdin. Kalbim olacaklar1 6nceden kestirmis
gibi kiit kiit atmaya baslamisti. Bardagini biraktin ve elini kolu-
mun iistiine koydun. “Ve seninle sevismek istiyorum.”

Ne cevap verecegimi bilmiyordum.

“Simdi tuvalete gidiyorum” dedin. “Iki dakika iginde ardim-
dan gelirsen hala orada olacagim.”

Icimde bir sey hissettim, arzu olarak nitelenemeyecek tiirden
bir seving ama buna ragmen biitiin bedenimi etkisi altina alan, ¢ok
ama ¢ok uzun zamandir hissetmedigim ve bir daha asla hissetme-
yecegimi sandigim tiirden bir yeniden dogus.

“Bu arada” dedin. “Ben o kadar dayanikh biri degilim. Gelip
gelmeyecegini bilmem gerekiyor.”

Zaman kazanmak i¢in bir yudum daha ictim. Beklerken barda-
gima baktin.

“Ya sevgilim varsa” dedim, sesim boguk ¢ikmust1.

“Sevgilin yok.”

“Ya seni ¢ekici bulmuyorsam, ya da egcinselsem?”

“Korkuyor musun?”

“Evet. Sekstiel inisiyatif kullanan kadmnlardan korkarim.”

Bir sey ariyor gibi yiiziimii inceledin. “Peki” dedin. “Bunu ka-
bul ediyorum. Oziir dilerim, bu hi¢ benim yapacagim bir sey degil
ama lafi dolandiracak vaktim de yok. O halde ne yapiyoruz?”
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Sakinlestigimi hissetmeye baglamistim. Kalbim hala ¢ok hizh
atiyordu ama panik duygusu, kagma refleksi kaybolmustu. Barda-
g1 elimde dondiirdiim. “Londra’da transfer baglantin var mi?”

Bagini evet anlaminda salladin. “Reykjavik’e. Indikten yaklagik
bir saat sonra. Ne diigtinmiigtiin?”

“Londra’da bir otel.”

“Hangisi?”

“Langdon.”

“Langdon iyi. Caliganlari bir giinden uzun kalinca hemen adinu
Ogreniyorlar. Eger yasak bir iligki yasadigin siiphesini tagimiyor-
larsa, yoksa teflon hafizali oluyorlar. Yine de bir giinden uzun kal-
mayacagiz.”

“Yani...”

“Reykjavik’e ugusumu yarina erteleyebilirim.”

“Emin misin?”

“Evet. Sevindin mi?”

Diistindiim. Sevinmemistim. “Ama ya...” diye sdze bagladim
ama durdum.

“Benimle birlikteyken bu isi yaparlar diye mi korkuyorsun?”
diye sordun ve neseyle kadehini benimkiyle tokusturdun. “Bir ce-
setle ugragmak zorunda kalmaktan?”

“Hay1r” diye giiliimsedim. “Demek istedigim, ya agik olursak?
Sen 6lmek igin bir s6zlesme imzalamigsin. Geri doniisii olmayan
bir s6zlesme.”

“Cok geg¢” dedin ve elini sehpadaki elimin iistiine koydun.

“Evet, ben de bunu séyliiyorum.”

“Haynr, ben digeri icin ¢ok ge¢ diyorum. Coktan 4sik olduk bile.”

“Olduk mu?”

“Biraz. Yeteri kadar. Belki ti¢ haftam kalmasina sevinmeme ye-
tecek kadar.”

Arkandaki pencereden ay 1s1ldiyor, iistiinde mat bir hale olug-
turuyordu.

“Ne diisliniiyorsun?” diye sordun.

“Bu riiyadan kisa siire iginde uyanmam gerektigini ¢linkii tiim
bu olanlarin gergek olamayacagini diisiiniiyorum.” Giiliimsedin,
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elimi siktin, ayaga kalktin ve birazdan dénecegini sdyledin.

Sen tuvaletteyken hostes gelip bardaklarimizi aldi, ondan iki
ekstra yastik istedim.

Geldiginde makyajini tazelemigtin.

“Senin i¢in yapmadim makyaji” dedin, yiiziimdeki ifadeyi oku-
mustun. “Sen akmis makyaj seviyordun, degil mi?”

“Ikisini de seviyorum” dedim. “Oyleyse kimin i¢in makyaj
yaptin?”

“Sence?”

“Onlar m1?” diye sordum ve kabini igaret ettim.

Bagini hayir anlaminda salladin. “Daha gegenlerde yaptirdigim
bir ankette kadinlarin ¢ogunlugu kendilerini iyi hissetmek igin
makyaj yaptig1 cevabini vermis. Ama iyi hissetmekle kastettikleri
ne? Sadece rahatsizigin giderilmesi mi? Olduklar gibi goriinme-
nin verdigi rahatsizlik m1 bu? O halde makyaj aslinda kendimize
uyguladigimuz bir burka olmuyor mu?”

“Makyaj saklamak kadar olan1 vurgulamak igin degil midir?”
diye sordum.

“Bagka bir seyi saklamak adina olanu vurgulamak. Biitiin rétus-
lar, olan1 vurgulamak kadar saklama operasyonudur. Makyaj ya-
pan kisi makyajiyla dikkatleri giizel gbzlerine ¢ekip koca burnunu
kimsenin fark etmemesini amaglar.”

“Ama makyaja burka diyebilir miyiz? Hepimiz goriilmek iste-
mez miyiz?”

“Hepimiz istemeyiz. Ustelik hi¢ kimse oldugu gibi gériinmek
istemez. Kadinlarin hayatlar1 boyunca makyaja ayirdig1 zamanin
Israil ya da Giiney Kore gibi tilkelerde erkeklerin askerlik yaptig1
siireyle ayn1 oldugunu biliyor muydun?”

“Hayir ama sanki bu gelisigiizel secilmis bilgilerin bir kiyasla-
masi gibi.”

“Aynen. Ama bilginin gelisigiizel kiyaslanmasi degil.”

“A dyle mi?”

“Kiyaslama bana ait ve elbette kendi basina gegerli bir gbzlem.
Sahte haber illaki yanls bilgi anlamina gelmiyor, haber manipii-
latif sekilde kurgulanmis olabilir. Bu kiyaslama benim cinsiyet
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politikalar1 konusundaki goriisiim hakkinda ne anlatiyor? Ben er-
kekler hayatlarini tehlikeye atarak iilkelerini savunurken kadinlar
makyaj yapmay tercih ediyor mu diyorum? Belki. Ama kadinla-
rin, olduklan gibi goriinmekten, en az iilkelerinin yabanci giigler
tarafindan ele gecirilmesi kadar korktuklar1 anlamina gelmesi icin
dilde kiigiiciik bir oynama yeterlidir.”

“Gazeteci misin?” diye sordum.

“Basildig1 kagit kadar bile etmeyen bir derginin editériiytim.”

“Kadin dergisi mi?”

“Evet ve kelimenin olabilecek en kétii manasinda. Bagajin var mi?”

Tereddiit ettim.

“Yani Londra’ya indigimizde dogruca taksiye gidebilir miyiz?”

“Sadece el bagaji” dedim. “Neden makyaj yaptigin1 agcklamadin?”

Elini kaldirip isaretparmaginla yanagimi oksadin tam gozii-
miin altini, ben de aglamigim gibi.

“Gelisigiizel bilgilerin bir kiyaslamasi daha” dedin. “Her sene
intihar ederek 6len insanlarin sayisi savag, teror, narkotik cinayet,
kiskanglik cinayeti sonucu 6lenlerden, evet toplamdaki biitiin 61iim-
lerden daha ¢ok. Karsilagabilecegin en olasi katil kendinsin. Bu yiiz-
den makyaj yaptim. Aynaya baktigimda katilimin ¢iplak yiiziine
bakmaya tahammiil edemedim. Hele ki simdi 4gik olmugken.”

Birbirimize baktik. Tam elini tutmak i¢in elimi kaldirdigimda
sen benimkini tuttun. Parmaklarimiz kenetlendi.

“Yapabilecegimiz bir sey yok mu?” diye fisildadim, birden ne-
fesim kesilmisti kagtyormugsum gibi. “Seni bu s6zlesmeden ¢ikara-
cak bir 6deme yapamaz miy1z?”

Bagini biraz yana egdin, sanki bana bagka bir agidan bakmak
istiyordun. “Béyle bir sey miimkiin olsayd1 dsik olur muyduk bi-
linmez” dedin. “Birbirimiz i¢in imkansiz olusumuz ikimizin ara-
simndaki ¢ekimin en 6nemli 6gesi, 6yle degil mi? O da 61dii mii?”

“Ne?”

“Diger kadin. Karin ve ¢ocuklarin var m1 diye sordugumda
bahsetmedigin kisi. Kaybedecegin birine yine asik olmaktan kor-
kutan kayip. Bagajin var mu diye sordugumda tereddiit etmene ne-
den olan kigi. Onun hakkinda konugmak ister misin?”
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Sana baktim. Ister miydim?

“Istedigine emin misin?”

“Evet, dinlemek istiyorum” dedin.

“Ne kadar vaktin var?”

“Ha ha ha.”

Ikinci tur ickileri 1smarladik ve anlattim. Aralarda soru sordun,
ama ¢ogunlukla sadece dinledin.

En sonunda bitirdigimde pencerede hava aydinlanmaya basla-
misty, ne de olsa glinese dogru uguyorduk. Ve sen yine agladin.

“Cok tiziicii” dedin ve bagini omzuma yasladin.

“Evet” dedim.

“Hala canin actyor mu?”

“Her zaman degil. Artik yagsamak istemedigi icin, onun sectigi
alternatifin daha iyi oldugunu kendime hatirlatiyorum.”

“Buna inantyor musun?”

“Sen de inaniyorsun, degil mi?”

“Belki” dedin. “Ama aslinda bilmiyorum. Hamlet gibiyim, te-
reddiitlerim var. Belki 6liim krallig1 fani diinyadan da beter bir
yerdir.”

“Bana kendinden bahset.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Her seyi. Sen bagla, ben ayrint1 istedigim yerlerde soru soranm.”

“Tamam.”

Sen anlattin. Ve goziimiin 6niinde yavas yavas beliren kizin
resmi yanimda bagini bana yaslayarak oturan, eli kolumun altin-
da duran kisiden ¢ok daha belirgindi. Bir an geldi ve ugak hafif
bir tiirbiilansa girip salland, sanki kiigiik sert dalgalarin iistiinde
gider gibiydik, sesini komik bir gsekilde titretmis, ikimizi de giil-
diirmiistii.

“Kagabiliriz” dedim anlatacak bagka bir sey kalmadigini séyle-
yince.

Bana baktin. “Nasil peki?”

“Sen Langdon’daki oday: tutarsin. Bu aksam resepsiyona ya-
rin ige gelecek otel miidiirii igin bir not birakirsin. Notta Thames
Nehri'ne kendini atacagini yazarsin. Aksam oraya gidersin, kim-
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senin seni goremeyecegi bir yere, ayakkabilarini ¢ikarip nehrin ke-
narina birakirsin. Ben kiralik bir aragla gelip seni alirim. Beraber
Fransa’ya gideriz, orada Paris'ten Cape Town’a gidecek ugaga bi-
neriz. Pasaportu ben hallederim.”

“Yapar musin?” Bana bakmaya devam ettin. “Sen ne tiir bir psi-
kologsun sahi?”

“Ben psikolog degilim.”

“Degil misin?”

“Hayir.”

“Nesin peki?”

“Sence?”

“Sen beni 6ldiirecek kigisin” dedin.

“Evet” dedim.

“New York’a gelip sézlesmeyi imzalamadan 6nce benim ya-
nimdaki koltugu satin aldin.”

“Evet.”

“Ama bana gercekten dsik m1 oldun?”

“Evet.”

“Nasil olacak?”

“Pasaport kuyrugunda. Bir igne. Etken madde bir saat icinde
kanindan tamamen kaybolacak. Otopside sadece siradan bir kalp
krizi goriinecek. Ailendeki en yaygin 6liim nedeni kalp krizi. Yap-
tigimuz test sonuglari senin de aym riski tasidigini gosterdi.”

Basini onaylar anlamda salladin. “Eger kagarsak senin de pesi-
ne takilirlar m1?”

“Evet. Her iki taraf i¢in de ¢ok biiyiik paralar s6z konusu, isi
yapan bizler i¢in de. Bu nedenle bize de s6zlesme imzalatiyorlar,
ama i haftalik siireyi eklemeden.”

“Intihar s6zlesmesi mi?”

“Onlara herhangi bir yasal risk tasimadan bizi istedikleri an 61-
diirme olanag veriyor. Sadakatsizlik gésterdigimiz durumda s6z-
lesmenin gereklerini yerine getirecekleri taraflarin kabul ettigi bir
durum.”

“Bizi Cape Town’da bulamazlar m1?”

“Izimizi takip edeceklerdir, bu konuda ¢ok iyiler, bu da onlari
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Cape Town’a getirecek. Ama geldiklerinde biz ¢oktan gitmis ola-
cagiz.”

“Nerede olacagiz?”

“Bunu sana heniiz séylemesem mahzuru var mi1? Ama sana s6z
veriyorum iyi bir yer bulacagim. Giines ve yagmur, ne ¢ok soguk
ne cok sicak. Ve cogunlugun Ingilizce anladig1 bir yer.”

“Bunu neden yapiyorsun?”’

“Seninle aym sebepten.”

“Ama sen intihar edecek bir aday degilsin, biiyiik ihtimal bu
isten bir servet kazaniyorsun. Ve simdi hayatini riske atmaya is-
teklisin.”

Giiliimsemeye ¢alistim. “Hangi hayat1?”

Etrafina bakindin, uzanip dudaklarima 6piiciik kondurdun.
“Ya benimle sevigsmek hosuna gitmezse?”

“O zaman seni Thames Nehri'ne atarim” dedim.

Giildiin ve beni yeniden 6ptiin Bu sefer biraz daha uzun, du-
daklarin biraz daha aralik.

“Hosuna gidecek ama” diye kulagima fisildadin.

“Ben de bundan korkuyorum” dedim.

Basin1 omzuma dayarken uyuyakaldin. Koltugunu arkaya ya-
tirdim, iistiine battaniyeyi 6rttiim. Sonra kendi koltugumu arkaya
yatirdim, 15181 kapattim ve uyumaya calistim.

Londra’ya indigimizde ¢oktan koltugunu diizlestirmis ve
kemerini baglamistim. Dudaklarinin istiinde kiigiik bir gii-
liimsemeyle Noel arifesinde uyuyan kiigiik bir ¢cocuk gibi go-
riiniiyordun. Hostes koridorda yiiriiyiip JFK’de havalanmadan
once, heniiz iki yabanciyken ve sen aglamakli pencereden disa-
riy1 seyrederken aramizdaki sehpaya koydugu su bardaklarin
toplad.

Altinc1 peronda pasaport kuyrugunda beklerken {istiinde
hag isaretli reflektorlii yelekleriyle bir sedyeyi kosturarak ittiren
insanlar gérdiim. Saatime baktim. JFK’den havalanmadan 6nce
suyuna doktiigiim toz etkisini yavas gosteriyordu ama giiveni-
lirdi. Simdi yaklasik iki saattir 6liiydiin ve otopside kalp krizi
nedeniyle 6ldiigiin ortaya ¢ikacakti. Her seferinde oldugu gibi
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aglamakli oldum. Ayn1 zamanda mutluydum. Anlaml: bir isti.
Seni hi¢ unutmayacaktim. Sen 6zeldin.

“Liitfen kameraya bakin” dedi pasaport memuru.

Goziimde biriken yaslar1 gbziimii kirpistirarak temizlemem ge-
rekmigti 6nce.

“Londra’ya hos geldiniz.”
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Kiskan¢ Adam






Yetmis koltuklu ATR-72'nin kanadindaki pervaneye baktim.
Asagimizda deniz ve giinegle yikanmig kum renkli bir ada duru-
yordu. Goriiniirde hig yesillik yoktu, sadece sar1ya ¢alan beyaz ki-
rectast. Kalimnos Adasi.

Pilot inigin biraz sert olabilecegi uyarisin1 yapti. Gozlerimi
yumdum ve arkama yaslandim. Ta kiigiikliigiimden beri diiserek
6lecegimi bilmisimdir. Ayrint1 vermem gerekirse yiiksekten de-
nize diiserek bogulacagimi. Hatta bu bilgiyi edindigim giinii bile
hatirhyorum.

Babam abisi Hector'un baginda oldugu aile firmasindaki mii-
diir yardimailarindan biriydi. Biz ¢ocuklar Hector amcay1 ¢ok se-
verdik ¢iinkii her seferinde bizi hediyelere bogard:i ve Atina’da
baska kimsede olmayan Rolls-Royce kabriolesiyle bizi gezdirirdi.
Babam ofisten eve genellikle ben yattiktan sonra gelirdi ama o gin
eve erken dénmiistii. Yorgun goriiniiyordu ve aksam yemeginden
sonra ¢alisma odasindaki telefondan dedemle uzun bir konugma
yapmusti. Kizgin oldugunu duyabiliyordum. Yatarken yatag-
min kenarina oturdugunda ve ondan bana bir masal anlatmasi-
n1 istedigimde biraz diigiinmiis, sonra bana Ikarus ile babasinin
hikayesini anlatmist1. Atina’da yagiyorlarmig ama iinlii ve zengin
bir zanaatkar olan babasi kendine tiiy ve balmumundan gokyii-
ziinde ugabilmesini saglayan kanatlan yaptiginda Girit adasinda-
larmis. Bu bagar: insanlarda miithis bir heyecan yaratmis; babasi
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ve tiim aile gittikleri her yerde biiyiik sayg: gérmeye baglamiglar.
Babasi kanatlar oglu Ikarus’a verirken ona tipki kendisi gibi yapip
aym rotayi izlemesini, ancak o takdirde her seyin yolunda gidece-
gini nasihat etmis. Ama Ikarus farkl rotalarda ve babasindan daha
yiikseklerde ugmak istemis. Ikarus kanatlarimin altina riizgan alip
da kendini yerden ve diger insanlardan ¢ok daha yiiksekte bulma-
nin sarhosluguna kapilinca, bunun insaniistii yetenekleri degil de
babasinin ona verdigi kanatlar sayesinde oldugunu unutuvermis.
Kendinden emin babasindan ¢ok daha yiikseklere ugup giinege
yaklagmis ve kanatlari tutan balmumu erimis. Bu yiizden Ikarus
dogruca denize diismiis. Oracikta bogulmus.

Gocukken, babamin basitce uyarlayip anlattig1 Ikarus efsanesi-
nin bana verilmis erken bir uyar olduguna inanmigtim. Hector'un
¢ocugu olmadig: icin babam emekli olunca firmay: abimle benim
y6netmemizi planlanmigti. Ilk kez yetiskin olunca firmanin o si-
ralar Hector’un altin borsasinda sorumsuzca oynadigi kumar yii-
ziinden batmanin esigine geldigini, dedemin onu kovdugunu ve
sirf goriintiiyl kurtarmak adina unvanini ve ofisini tuttugunu
O6grenmistim. Pratikte yonetimin bagina babam ge¢misti. Higbir
zaman bagucumda anlatti§1 masalin bana m1 yoksa Hector amca-
ya m1 yonelik oldugunu 6grenemedim ama bende iz birakmis ol-
mal ki sonrasinda hep bununla ilgili kbuslar gordiim: yiiksekten
diismek ve bogulmak. Yani, baz1 geceler riiyalarim sicak ve huzur
veren bir sekle biiriiniiyor, biitiin acilarin sona erdigi bir uykuya.
Kim demis insan riiyasinda 61diigiinii goremez diye.

Ucak sarsildy, iki kez hava bogluguna diisiince diger yolcularin
kiiciik qigliklarini duydum. Birkag saniyeligine sifir yercekimini
hissetmis ve artik vademin doldugunu diisiinmiistiim, ama tabii
ki dolmamusti.

Ucaktan ¢ikarken Yunan bayrag: kiiciik terminal binasinin
hemen 6niindeki direkte dalgalaniyordu. Kokpitin 6niinden ge-
cerken pilotlardan birini hostese havaalaninin kapandigini ve
Atina’ya donemeyeceklerini sdylerken duydum.

Terminal binasina dogru ilerleyen yolcular takip ettim. Bagaj
bandinin 6niinde bir adam mavi polis {iniformasiyla kollarin ka-
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vusturmus, bizi inceliyordu. Ona yneldim, bana soran gozlerle
bakinca bagimi evet anlaminda salladim.

“George Kostopoulos” deyip iistii siyah killarla kapl iri elini
bana uzatti. Elimi kavrayis1 saglamdi ama buradaki kimi meslek-
taglarimin yaptig: gibi bagkentle gii¢ miicadelesine girmisggesine
abartmamuigti.

“Bu kadar kisa stirede gelebildiginiz icin tesekkiirler Miifettis
Balli.”

“Bana Nikos diyebilirsin” dedim.

“Seni tanimadigim icin kusura bakma, hi¢ fotografin yok ve
ben de seni eee... daha yagh saniyordum.”

Sanirim anne tarafina ¢ektigim igin yasimi ¢ok géstermiyor-
dum. Sagim kirlasmis ve buklelerim gitmisti ama onun disinda bir
kayip yoktu ve kas oriintiimde ciddi bir eksilme olsa da kilomu
yetmis beste korumustum.

“Elli dokuz yeterli degil mi sence?”

“Yo, vay canina.” Sesinin tonunu tahminimce normalden biraz
daha tok kullanmig ve Atina’da erkeklerin yirmi y1l 6nce kullan-
dig1 tarz biyiklarinin altindan egreti giiliimsemisti. Ama bakiglar1
nazikti. George Kostopoulos beni ugrastirmayacakt.

“Sadece Polis Akademisi'ne bagladigim giinden beri, ki epey
bir zaman oluyor, siirekli senin hakkinda bir gseyler duyuyorum.
Yardim edebilecegim bagka bagaj var m1?”

Elimdeki ¢antaya bakmigti. Buna ragmen bir anligina yanimda
fiziken tagidigim bagajdan farkl bir seyi kastettigini diistinmiis-
tiim. Ona verebilecegim bir cevabim oldugu igin degil. Belki ¢cogu
kisiden daha ¢ok egyayla seyahat ederim ama benim bagajim insa-
nun tek basina yiiklenmesi gereken tiirden.

“Sadece el bagaji” dedim.

“Franz Schmid'i, kay1p sahsin ikiz kardegini, Pothia’daki kara-
kolda tutuyoruz” dedi George terminalden ¢ikip, kiigiik tozlu, én
cami lekelerle kapl bir Fiat'a dogru ytiriirken. Sanirim arabay: gii-
nesten korumak icin cam agaglarinin altina park etmis ama bu se-
fer de camin {istiine ancak bigakla kaziyarak ¢ikarabilecegi yapis-
kan recine akmugt1. Bu igler boyledir. Yiiziinii korumak i¢in gardin
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alirsin bu sefer kalbini muhafazasiz birakirsin. Ya da tam tersi.

“Ugakta raporu okudum” dedim ve ¢antay1 arka koltuga koy-
dum. “Bagka bir sey anlattt m1?”

“Haynr, ifadesini degistirmedi. Kardesi Julian sabah altida oda-
dan ¢ikiyor ve bir daha donmiiyor.”

“Julian ylizmeye gitmis, diye yaziyor.”

“Franz Gyle soyliiyor.”

“Ama sen inanmiyorsun?”

“Hayr.”

“Kalimnos gibi bir tatil adasinda bogulma vakalar1 ¢ok da ali-
silmadik degildir.”

“Degil. Bir gece 6nce bir siirii tanigin éniinde kavga etmeseler-
di ben de Franz'in anlattiklarina inanabilirdim.”

“Evet, okudum.”

Anacadde oldugunu tahmin ettigim daracik, iki yaninda ¢iplak
zeytin agaglarinin ve beyaz tas evlerin oldugu, cukurlarla delik de-
sik yola saptik.

“Havaalanini kapattilar biraz 6nce” dedim. “Riizgér yliziinden
sanirim.”

“Hep olur” dedi George. “Adanin en yiiksek yerine havaalan
yapmanin dezavantajlar1 bunlar.”

Daglarin arasina geldigimiz anda direklerden gevsekge sarkan
bayraklar: goriince ne demek istedigini anlamigtim.

“Neyse ki doniis ugagim gece Kos'tan kalkiyor” dedim.

Miidiiriim gitmeme onay vermeden &nce cinayet biirodaki sek-
reterimiz seyahat planini kontrol etmigti. Yabanci turistlerin karig-
t181, cok nadir goriilen vakalar 6ncelikli olsa da miidiiriim sadece
tek is glinii kullanabilecegim sartiyla izni vermisti. Genellikle tam
yetkiyle hareket eden bendeniz, efsanevi Cinayet Biiro Bagsdedek-
tifi Balli bile biitce kesintilerine uymak zorundaydi. Ve miidiirii-
miin soyledigi gibi: Bu vakada ne bir ceset vardi, ne medya ilgisi
ne de siiphelenmek icin yeterli sebep.

Gece Kalimnos’tan sefer yoktu ama feribotla kirk dakika me-
safede olan Kos'un uluslararas: havalimarundan ugak kalkiyordu,
bu yiizden homurdanarak izni vermisti. Seyahat giderlerindeki
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kesintiyi bana hatirlatmig, cebimden harcama yapmak istemiyor-
sam pahali turistik restoranlardan uzak durmami tembihlemisti.

“Korkarim bu havada Kos’a feribot da kalkmaz” dedi George.

“Bu havada m1? Giines 151l 1511 parliyor, suradaki tepeler digin-
da dogru diizgiin riizgar bile esmiyor.”

“Buradan ¢ok zararsiz goriindiigiinii biliyorum ama Kos rotasi
actk deniz tistiinde ve o bolgede boyle giinesli piril piril giinler-
de ¢ok tekne batmugtir. Sana bir otel odasi ayarladik. Belki sabaha
hava durmus olur.”

Hava kesin diizelir gibi son derece olumlu bir ifade yerine
“belki hava durmus olur” demesiyle hava durumunun benim ve
de miidiiriimiin lehine olmayacagini anlamigtim. Kederli bir ge-
kilde el ¢cantamin eksiklerini, daha az kederle de miidiiriimii dii-
stindiim. Belki biraz dinlenme firsati bulurdum burada. Ihtiyacim
oldugunu bilsem bile zorla tatil yaptirilan birisiyim. Belki de evli
ve ¢ocuklu olmayinca tatil yapma konusundaki tecriibesizligimle
bana zaman kayb gibi geldigi ve bilerek sectigim yalnizligimu yii-
ziime vurdugu igin.

“Surasi nedir?” diye sordum karsidaki yamac: isaret ederek.
Her yar dik bayirlarla gevrili yerde kiiciik, kdyii andiran bir sey
vardi, ama i¢inde hi¢bir hayat belirtisi yoktu, birisi gri taglarin iis-
tiine model kdy oymus gibi gortintiyordu, etrafi duvarla cevrili
lego bloklarini andiran, ayni monoton gri renkte kiigtik tas evler.

“Oras1 Palechora” dedi George. “12. yiizy1l Bizans donemin-
den. Kalimnos halki diigman gemilerinin geldigini goriirse oraya
kagip barikat kurarmig. 1912'de Italyanlar geldiginde ve Ikinci
Diinya Savag1 sirasinda Almanlar buray: karargéh olarak kullanir-
ken Miittefikler aday1 bombaladiginda burada saklanmiglar.”

“Mutlaka goriilmesi gereken bir yer gibi duruyor” dedim ve ne
evlerin ne de surlarin pek Bizans donemine aitmis gibi gériinme-
digi konusunda yorum yapmadim.

“Yani belki” dedi George. “Ya da hayir. Uzaktan bakinca daha
iyi durumda gériiniiyor. Burasi en son 16. yiizyllda Hospitalier $6-
valyeleri tarafindan onarilmis. Ustii yabani otlarla kapli, ¢6pten,
kegilerden gecilmiyor, sapeller bile tuvalet olarak kullanilmis. Su
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tas merdiveni tirmanmaya lisenmezsen oraya ¢ikarsin, ancak son
toprak kaymasindan sonra tirmanis daha da zorlagti. Cok ilgini
cekerse sana bir rehber ayarlayabilirim. Emin ol koca kaya kdyde
senden bagka kimse olmayacaktir.”

Tabii ki teklif beni cezbetmisti ama bagimi hayir anlaminda sal-
ladim. Hep beni yolumdan saptiran, disarida birakan seyler ilgimi
ceker. Giivenilmez anlaticilar. Kadinlar. Mantik problemleri. Insa-
ni davraniglar. Cinayet vakalari. Anlamadigim her sey. Sinirl id-
rake sahip bir adamim ama sinirsiz bir merakim var. Bu maalesef
cileden ¢ikaran bir kombinasyon.

Pothia algak evlerden, dar ¢tkmaz sokaklardan, ara yollardan
olusmus civil civil bir labirentti. Kasim ayimmn yaklasmasina, tu-
rizm sezonu biteli cok olmasina ragmen sokaklar insan doluydu.

Balikc1 tekneleriyle ¢ok da gésterisli olmayan yatlarin yan yana
demirledigi limandaki iki katli bir binanin 6niine park ettik. Kii-
¢iik bir feribot ile hem iist katta hem de igeride koltuklar1 olan bir
deniz otobiisii rthtima halatla baghydi. Rthtimin ucuna dogru ya-
bana turist oldugu belli olan bir grup insan denizci tiniformal bir
adamla konusuyorlardi. Turistlerin bazilarinin sirt ¢antalarinin
tist kapaginin yanindan rulo ip sarkiyordu, ucakta da kimilerin-
de aynisindan gormiistiim. Dagcilar. Kalimnos adasi son on beg
yil icinde glineslenip denize girebilecegin bir tatil beldesinden
Avrupa’nin her késesinden dagcilarin ragbet ettigi bir merkeze
evrilmisti ama tirmanig ayakkabilarimi rafa kaldirdiktan sonra
olmustu bu. Denizci tiniformasi giymis adam konuyla ilgili yapa-
bilecegi hicbir seyin olmadigin gostermek igin kollarinu iki yana
agmist: ve deniziisaret ediyordu. Gorebildigim kadariyla aralar-
da goziiken beyaz képiiklerin diginda dalgalar tehlike olugturacak
denli ytiiksek degildi.

“Sorun dedigim gibi agiklarda ve buradan anlagilacak bir sey
degil” dedi George, ytiziimdeki ifadeyi okumustu belli ki.

“Genelde 6yledir” dedim ig ¢ekerek ve nedense géziime hava-
da oldugundan daha da kiigiik goriinen bu adada gsimdilik tutsak
kaldigim gercegini kabullenmeye ¢alistim.

George 6niimden polis karakoluna yiiriidii, ben de sagl sollu
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cevreme selam vererek Nuh Nebi’den kalma mobilyalarin, kasali
bilgisayar ekranlarinun, kahve makinesinin ve devasa fotokopi ma-
kinesinin bulundugu kalabalik, karman ¢orman ofiste yiiriidim.

“George!” diye bagird: kendine ayrilmis bolmenin arkasindan
bir kadin. “Kathimerini gazetesinden bir gazeteci seni aradi. Kayip
kisinin kardesini tutukladigimiz haberinin dogru olup olmadigim
sordu. Senin onlar1 arayacagim séyledim.”

“Onlar sen de arayabilirsin Christine. Bu vakada herhangi bir
tutuklama olmadigini ve su asamada bagka yorum yapamayacagi-
muzi1 sdyle.”

Elbette George'un sakin kafa ¢alismak istedigini ve hayatindan
isterik gazetecileri ve dikkatini dagitacak diger seyleri uzak tut-
maya calistigini anlamistim. Belki de bana, yani bagkentten gelen
tipe tasrada da islerin profesyonelce yiirtiyebildigini gostermek
istemisti. Birlikte saglikli is iligkisi kurabilmemiz icin en iyisi boy-
le davranmasina izin vermekti, béylece konumumu kullanip ona
burada basinla iletisim kurarken ayrintida bogulmanin genelde
kot bir strateji oldugunu agiklamam gerekmiyordu. Elbette Franz
Schmid kendi istegiyle sorgulanmay1 kabul ettigi siirece teknik
olarak tutuklanmig hatta gézaltina alinmig dahi sayilmiyordu.
Ama Franz’in karakolun duvarlar: arasinda saatlerdir tutuldu-
gu bilgisi ortaya ciktiginda —¢ikarsa degil ciktiginda— ve polis de
bunu gizlemeye ¢alistyormus intibai uyandirdiginda, gazetecilerin
ekmegine yag siirecek her tiirlii spekiilasyonun yapilmasina dave-
tiye ¢ikardi. Bu durumda daha ortalama ve samimi bir agtklama
yapmak, polisin olanlar hakkinda daha ayrintih bilgi verebilecek
herkesle, kay1p kiginin kardesi dahil gériigsmeler yaptigini s6yle-
mek daha iyi bir stratejiydi.

“Kahve ile yaninda atighrmalik bir geyler ister misin?” diye sor-
du George.

“Tegekkiir ederim, ama bir an 6nce baglamay: tercih ederim.”

George basini evet anlaminda sallad1 ve bir kapinin éniinde
durdu. Fisildad1. “Franz Schmid igeride oturuyor.”

“Tamam” deyip sesimi kistim ama fisildamadim. “Heniiz ‘avu-
kat’ s6zii giindeme gelmedi mi?”
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George bagini hayir anlaminda sallad1. “Biiyiikelgiligi ya da
Kos’taki Alman ategeligini aramak isteyip istemedigini sorunca
sOyle yarutlad1: ‘Kardesimi bulmak igin onlar ne yapabilir?””

“Yani heniiz ona giipheni dile getirmedigin anlamina m1 geli-
yor bu?”

“Kavgay1 sordum ama yorum yapmadim. Ancak sen gelene
kadar burada beklemesini istememizin bir sebebi oldugunu anla-
mugtir kesin.”

“Ona kim oldugumu séyledin mi?”

“Atina’dan bir uzman dedim.”

“Ne uzmaru? Kay1p insanlar1 bulma uzmani1 m1? Ya da katilleri
bulma uzmam m1?”

“Bununla ilgili ayrint1 vermedim, o da sormadi.”

Bagsimi salladim ve George’un o gitmeden igeri girmeyecegimi
anlamasi iki saniye stirdii.

Girdigim oda yaklasik dokuz metrekareydi. Odanin tek 151k
kaynag1 duvarda bayag: yiiksekte duran iki pencereydi. Odadaki
kisi tistiinde su dolu bir siirahiyle bardak bulunan kiigiik dikdort-
gen bir masanin basinda oturuyordu. Masa yiiksek, 6niinde otu-
ran adam da uzun boyluydu. Kollarin1 maviye boyanmis masanin
tisttine dayamuisg, dirsekleriyle doksan derecelik a¢1 olusturmustu.
Boyu kag olabilirdi? Bir doksan mi? Inceydi, yiizii 28 yasinda birisi
icin daha ¢6kiiktii ve duygusal bir mizac1 varmis hissi uyandiri-
yordu. Belki de onun orada sakin, huzurlu oturmasiydi bu hissi
veren; kafas1 duygu ve diistincelerle ¢ok dolu oldugu igin dis uya-
ranlara ihtiya¢ duymuyormus gibi. Basinda yatay rastafari renk-
lerinden c¢izgilerle, kenarinda ufak bir kurukafanin goériindiigi
bir bere vardi. Beresinin altindan koyu bukleler ¢ikiyordu, tipki
bir zamanlar benim buklelerim gibi. Goézleri o kadar derindeydi
ki dibini géremedim. Tam o anda tamidik bir sey oldugunu fark
ettim. Zihnimin ne oldugunu bulup ¢ikarmas: bir saniye siirdii.
Oxford’da Monique’in odasindaki bir albiimiin kapagiydi. Tow-
nes van Zandt. O da benzer bir masanin basinda, neredeyse ayn
pozda, aynu ifadesiz ama buna ragmen dylesine duygusal, 6ylesine
¢iplak ve korunmasiz yiiz ifadesiyle oturur.
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“Kalimera” dedim.

“Kalimera” diye yanit verdi.

“Hig fena degil, Bay...” Cantamdan ¢ikardigim dosyaya baktim
ve masada 6niime yerlestirdim. “Franz Schmid. Bu Yunanca konu-
sabildigin anlamina mu geliyor?” Ingiliz aksanli Ingilizcemle sor-
dum, o da bekledigim gibi yamt verdi.

“Maalesef hayir.”

Sordugum soruyla umarim baslangi¢ noktamizi belirlemigtim.
Yani benim bosg bir levha oldugumu, onun hakkinda higbir sey bil-
medigimi ve 6nceden edinilmis hicbir izlenimimin olmadigin, is-
tedigi takdirde bu yeni dinleyici i¢in hikdyesini degistirebilecegini.

“Benim adim Nikos Balli, Atina’da Cinayet Biiro’da miifetti-
sim. Kardesinizin sug teskil eden bir davranisa maruz kaldigina
dair her tiirlii siipheyi umarim ki gidermek i¢in buradayim.”

“Boyle bir sey olabilecegini mi diigliniiyorsunuz?” Soruda hig-
bir tonlama higbir tin1 yoktu, sadece bilgi edinmek isteyen pratik
bir adam izlenimi uyandirmist1 bende. Ya da 6yle bir izlenim ver-
mek istiyordu.

“Buradaki polisin ne diisiindiigiinii bilmiyorum, sadece kendi
adima konusabilirim ve simdilik bir sey diistinmiiyorum. Bildigim
tek sey cinayetlerin nadir oldugu. Ancak cinayet tatil beldesi olan
Yunanistan’a Oylesine zarar veren bir durum ki, oldugunda ilk
yaptigimiz gey biitiin diinyanin bu olay: asla hafife almadigimiz
gormesi ve anlamasi igin ¢ok titiz davranmaktir. Tipk: ucak kaza-
larinda oldugu gibi, sebebi bulmak ve gizemi ¢6zmek zorundayiz
ciinkii agiklanamayan tek bir ucak kazasinin koca havayolu sirket-
lerini iflasa siiriiklemeye yettigini biliriz. Bunu anlatiyorum ciinkii
sinir bozucu ya da alakasiz gibi goziikebilecek ayrintilarla ilgili bir
siirii soru soracagim, hele ki tam su anda kardeginiz kayipken. Bu
sorular sizin ya da bir bagkasinin kardesinizi 6ldiirdiigiine emin
oldugum izlenimi uyandirabilir. Ancak bilin ki bir cinayet miifetti-
si olarak cinayet islendigine dair olan hipotezi test etmek zorunda-
yim ve bu hipotezi ¢ope atabildigim olgiide bagari elde etmis say1-
linm. Ve sonug ne olursa olsun kardeginizi bulmaya bir adim daha
yaklagmis oluruz. Tamam mi?”
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Franz Schmid dudaklarinin ucuyla gozlerine yansimayan sekil-
de giiliimsedi. “Dedem gibi konusuyorsun.”

“Pardon?”

“Bilimsel metot. Nesne odakl1 programlama. Hitler’den kagip
ABD'deki atom bombasinin gelistirilmesine yardim eden Alman
bilim adamlarindan biri. Biz...” Durdu ve elini yiiziine gotiirdii.
“Qgziir dilerim, zamaniruzi ¢aliyorum, miifettis. Devam edin.”

Franz Schmid’in go6zleri benimkilerle bulustu. Yorgun ama
tetikte goriintiyordu. Beni ne kadar ¢dzebilmisti bilmiyordum,
ama bu bakiglar —degerlendirebildigim kadariyla- zeka isaretiy-
di. Nesne odakli programlama derken agik¢a bana yardim etme-
si i¢in onun motivasyonunu tanimladigimi, yani bunun kardesini
bulmamiza katkida bulunacagini anladigin isaret etmisti. insanin
tahmin edebilecegi standart manipiilasyondu bu. Ancak Franz
Schmid’in sorgulanan kisinin gardini diigiirebilmek icin sorguda
kullanilan yontemlerin pargasi olan daha goriinmez bir manipii-
lasyonu da saptadigindan siiphelenmistim. Neden daha en bas-
tan sorgulamanin agresif gecebilecegiyle ilgili 6ziir dilemistim ve
sucu Yunanh yetkililerin ekonomik faydaciligina atmigtim? Ciinkii
giivenebilecegi diiriist ve iyi bir polis gibi goriinmek istiyordum.
Franz Schmid’in sirrin1 agabilecegi denli giivenecegi biri gibi.

“Diin sabah kardeginin kayboldugu andan baglayalim.”

Hikayesini anlatirken Franz Schmid’in viicut dilini inceledim.
Sabirli gériiniiyordu, 6ne egilmiyordu, ¢6ziilmesini istedikleri
bir vakada anlattiklarinin ¢ok 6nemli bir rol oynayacagina ya da
sugsuzluklarini ispatlayacagina farkina varmadan inanan insanla-
rin yaptig1 gibi hizli ve yiiksek sesle konugsmuyordu. Ama diger
tiirlii de degildi. Bir mayin tarlasindaymais gibi lafi dolandirmi-
yor, tereddiit etmiyordu. Agiklamalar: sakin ve diizenli bir akisla
yapiyordu. Belki bu agiklamasini bagkalariyla prova etmisti 6n-
ceden. Her kosulda bu bana pek bir sey anlatmiyordu, genellikle
suclunun performansi sugsuzun performansindan daha ikna edici
olur. Sebebi suglunun hazirlikli gelmesi olabilir, hikdyesini 6nden
hazirlamis olmasi, sugsuzun ise hikayeyi o an aklina geldigi gibi
anlatmasindan. Bu yiizden inceleyip analizini yapsam da viicut
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dili benim igin ikinci plandadir. Benim konum, uzmanlk alanim
hikayelerdir.

Anlattig1 hikayeye dikkatimi vermeme ragmen beynim el-
bette bagka izlenimlerime dayanarak hiikiim veriyordu. Franz
Schmid’in sakalinin olmamasina ragmen tipik bir hipster gibi go-
riinmesi drnegin, sicaga ragmen iceride bere ve oduncu gémlegiy-
le dolagsmasi. Arkadaki askida onun oldugunu diisiindiigiim mon-
tu astliydi. Oduncu gémleginin kollar kivrikt, bilekleriyle dirsegi
arasinda kalan kassiz kollar1 viicudunun geri kalanina gére oran-
tis1z duruyordu. Konugurken ara sira parmak uglarini inceliyordu
ve dikkatle normalden daha kalin olan parmaklarinin eklemlerini
sikiyordu. Sol bilegindeki kol saati altimetre ve barometre 6zel-
likleri oldugunu bildigim Tissot T-Touch markaydi. Yani Franz
Schmid bir dagciydi.

Vakayla ilgili notlara gore Franz ve Julian Schmid'in ikisi de
Amerikan vatandagsiydi, San Francisco’da yagiyorlardi, bekardilar.
Franz bir bilgi islem firmasinda programa olarak ¢alisiyordu, Ju-
lian dagcilik malzemeleri iireten meghur bir markanin pazarlama
departmanindaydi. Onu dinlerken kullandi1g1 Amerikan aksanunin
diinyay nasil ele gecirdigini diistindiim. On dort yasindaki yegeni-
min Atina’daki uluslararasi okulda yabanc arkadaglariyla konus-
malarinin nasil Amerikan genglik filmlerinden ¢ikmiga benzedigini.

Franz Schmid Pothia’ya arabayla yaklasik on bes dakika mesa-
fede bulunan kalabalik yerlesim birimi Massouri’de plajin yani ba-
sinda tuttuklan evde sabah altida uyandigini anlatti. Julian goktan
kalkmis digar1 ¢tkmaya hazirlaniyordu, Franz onun sesiyle uyan-
mugts. Julian her sabah yaptig1 gibi karsidaki Telendos adasiyla
aradaki sekiz yiiz metrelik gecidi ytiziip gelecekti. Bu kadar erken
ylizmesinin sebebi 6ncelikle saat on iki olup giines kayalara vur-
madan iki kardesin tirmanigina yeterli siire kalmasi i¢indi. Ikincisi
Julian giplak ytizmeyi tercih ediyordu ve hava alt1 buguktan 6nce
aydinlanmiyordu. Ve iigiincii olarak Julian gegitteki tirkiitiici
akintilarin giinesin dogup riizgarin esmeye baglamasindan 6nce
daha zayif oldugunu diisiiniiyordu. Julian genellikle saat yedide
kahvalti masasina oturmusg olurdu ama o giin ddSnmemisti iste.
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Franz, evin hemen altindaki kiigiik bir koyda korunakl sekilde
duran kismen kirik tas iskeleye dogru merdivenden inmisti. Iske-
lenin iistiinde riizgar ucurmasin diye iistiine tas parcas: koydugu
havlusu duruyordu. Franz havluyu ellemisti. Kuruydu. Denizde
aciklara bakmus, gecitte giirtiltiiyle ilerleyen balik¢i teknesine bagir-
mush ama teknede kimse onu duymus gibi gortinmiiyordu. Sonra
eve kogsmus ve ev sahibinden Pothia’daki polisi aramasin istemigti.

[k 6nce dag arama kurtarma ekibi gelmis, profesyonel cid-
diyeti dostane gakaci bir tonla dengeleyen turuncu gémlekli bir
grup adam hemen iki tekne tutup denize agilip arama ¢aligmasi
baslatmiglardi. Sonra dalgiglar gelmisti. Sonunda da polis. Polis
Franz’dan Julianin biitiin giysilerinin yerinde olup olmadigini
kontrol etmesini istemisti, boylece en azindan Franz alt katta kah-
valtisin1 yaparken onun kimseye gériinmeden odaya dénmedigi-
ni, giyinip oradan ayrilmadiginu teyit etmiglerdi.

Franz ve dagcl arkadaglar1 Kalimnos tarafindaki plajlar tara-
diktan sonra bir tekne kiralayip Telendos tarafina ge¢mislerdi. Po-
lis dalgalarin dik yamaglar1 dovdiigii plaj tarafiru tekneyle ararken
Franz ve arkadaglar1 yamagtaki evleri dolagip karaya ¢tkmis giplak
bir yiiziicii goriip gormediklerini sormusglardh.

Bir sonug almadan déndiiklerinde Franz gecenin geri kalanin
aile ve arkadaglar1 arayip onlara durumu agiklamakla gegcirmisti.
Ayrica kimisi Alman bazi gazetecilerden arayanlar olmustu, onla-
ra kisa yorumlar yapmigt1. Hala umutlu olduklarini vesaire anlat-
must1. Geceyi neredeyse hi¢ uyumadan gegirmis, tan yeri agarirken
polis arayip onlara yardimci olmak igin karakola gelip gelemeye-
cegini sormustu. O da dogal olarak kabul etmisti ve iste ~-Franz
Schmid Tissot marka kol saatine bakti— tam sekiz buguk saat 6nce
karakola gelmisti.

“Kavga” dedim. “Bir gece 6nceki kavganizi anlat.”

Franz bagini iki yana sallad1. “Sadece ahmakga bir tartigmayda.
Hemisphere adl1 bardaydik ve bilardo oynuyorduk. Herkes biraz
sarhogtu. Sonra Julian agzini biraz bozdu, sonra ben biraz bozdum
ve birdenbire ona bilardo topu firlatinca basina ¢arpti. Aninda
yere devrildi, kendine geldiginde midesi bulaniyordu ve kustu.
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Ben beyin sarsintis1 gecirdigini diisiindiim. Sonra da Porthia’daki
hastaneye gitmek i¢in onu arabaya gétiirdiim.”

“Sik s1k kavga eder misiniz?”

“Cocukken evet. Simdi, hayir.” Cenesindeki kirli sakalin1 ovdu.
“Ama bazen alkol ikimize de iyi gelmiyor.”

“Anhiyorum. Onu hastaneye goétiirerek kardesligini yapmigsin
o halde.”

Franz burnundan kisaca soludu. “Sirf bencillikten. Muayene
edilsin istedim ¢iinkii ertesi giin i¢in tirmanmay: planladigimiz
uzun ¢ok ip boylu tirmanigi! gerceklestirebilir mi 6grenecektik.”

“Yani hastaneye gittiniz?”

“Evet. Ya da hayir.”

“Hayir m1?”

“Tam Massouri’den ¢itkmigtik ki Julian kendini daha iyi his-
settigini s0yleyip donmemiz konusunda 1srar etti. Muayene ol-
masinin bir zarar1 olmayacagini soyledim ama Pothia’da trafik
kontroliine yakalanma riski oldugunu, nasil araba kullandigimi
gordiikleri anda igkili oldugumuzu anlayacaklarini, benim kodesi
boylayacagimi, o da tirmanig partnerini yitirecegini séyledi. Buna
karg1 argiiman yiiriitmek zordu, biz de yoldan déniip eve gittik.”

“Déndiigiiniizii goren oldu mu?”

Franz cenesini ovmaya devam etti. “Kesin olmustur. Saat ge¢
olmustu ama arabay1 restoranlarin siralandig, genelde kalabalik
olan anacaddeye park ettik.”

“Gtizel. Bize yardimca olabilecek birilerine rastladimiz mi? Boy-
lece bu anlattiklarinu dogrulariz.”

Franz elini ¢enesinden ¢ekti. Cenesini ovmasirun bir tedirginlik
belirtisi olarak algilanabilecegini diisiindiigii icin mi béyle yapt
yoksa artik ¢enesi kaginmiyor muydu bilmiyorum. “Tanidik kim-
seye rastlamadik sanirim. Hatta diigiiniince sokaklar neredeyse
bombostu. Hemisphere’deki bar hala agikt1 belki ama biitiin res-
toranlar kapatmigt. Sonbaharda Massouri’de ekseriyetle dagcilar
olur, onlar da erken yatar.”

1. Cok ip boylu tirmanig: Cok ip boylu rotalar tek ip kullanilarak qkip inmesi miimkiin
olmayan, spor tirmarug rotalanindan daha uzun rotalardir. (yay. n)
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“Yani sizi kimse gérmedi?”

Franz sandalyesinde dogruldu. “Mutlaka ne yaptiginizi biliyor-
sunuzdur miifettis, ancak liitfen bunun kardesimin kaybolmasiyla
ne ilgisi oldugunu anlatabilir misiniz?” Sesi héla sakin ve kontrol-
lilydii ama ilk kez stres olarak nitelendirebilecegim bir ifade olus-
mustu ytiziinde.

“Anlatabilirim” dedim. “Ama eminim bunu sen de tahmin
edebilirsin.” Bagsimla masada éniimde duran dosyay1 isaret ettim.
“Orada ev sahibinizin odanizdan bir ya da birden fazla kisiye ait
yiiksek ses ile bir sandalye ayaginin yere siirtiinmesi giiriiltiisii
geldigi icin uyandig1 yaziyor. Kavgaya devam mu ettiniz?”

Franz Schmid’in yiiziinde hafif cizgiler olustugunu gérdiim.
Acaba ona iki kardes arasindaki son konusmalarin ne kadar agir
oldugunu animsattigim i¢in mi?

“Soyledigim gibi ikimiz de pek ayik degildik” dedi sessizce.
“Ancak yatarken aramuz iyiydi.”

“Neden kavga ettiniz?”

“Sagma bir sebepten.”

“Soyler misiniz?”

Oniinde duran su bardagini can simidiymis gibi kavradi. Igti.
Ne kadarini anlatip ne kadarini anlatmayacagini diigiinmesine ye-
tecek bir siireydi. Kollarimi kavusturup bekledim. Elbette ne dii-
stindiigiinii biliyordum, bu bilgiyi ondan alamadigim takdirde
kavgaya taniklik edenlerden 6grenecegimi bilecek kadar zekiydi.
Bilmedigi sey George Kostopoulos'un ¢oktan bu bilgiyi sahitlerin
birinden aldig1ydi. Bu bilgi yiiziinden George telefona sarilip Ati-
na Cinayet Subeyi aramisti. Vaka bu ytizden benim ¢aligma masa-
ma diismiigtii. Kiskan¢ Adam’in masasina.

“Bir dame” dedi Franz.

Bu s6zciigii kullanmasinin —eger varsa— 6nemini anlamaya ¢alig-
tim. Ingiliz Ingilizcesinde dame saygn bir hitap seklidir, aristokratik
bir unvandir. Ama Amerikan Ingilizcesinde Raymond Chandler'in
romanlarinda kullandig) tiirden argo bir anlama biiriiniir, kadin
milleti, kari, qitir, tam olarak agagilayici olmasa da yiizde yiiz saygin
da olmayan bir manada kullanulir. Bir nevi erkegin sahip olabilece-
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gi ya da agina diismemek igin kendini korumasi gereken biri gibi.
Ama Franz belki Almanca diigsiinmiistii, orada bu kelimenin nis-
peten nétr bir anlamu vard: tipki Heinrich Boll'tin Gruppenbild mit
Dame- Fotografta Kadin da Vard: romanindan ¢ikardigim gibi.

“Kimin dame1?” diye sordum dogrudan konuya girerek.

Yiiziinde yine o hafif giiliimseme belirdi, ama hemen kaybol-
du. “Tartigmanin ana fikri buydu tam.”

“Anliyorum Franz. Detaylar da 6grenebilir miyim?”

Franz bana bakti. Tereddiit etti. Ona ismiyle hitap etmistim
bile, sorguladigin kisiyle bariz ama sagirtacak denli etkili bir sekil-
de yakinlik kurma yéntemiydi. Ve simdi cinayet zanlilarirun bana,
Kiskang Adam Phthonus’a kalplerini agmasina yarayan viicut dili-
mi ve bakiglarimi devreye sokmugtum.

Yunanistan cinayet oranlarinin diigiik oldugu bir iilke. O kadar
diisiik ki insanlar krizlerle ¢alkalanan, yiiksek igsizlik oranlari-
nin, yolsuzlugun ve toplumsal huzursuzlugun oldugu bu iilkede
bu oranin neden bu kadar diisiik oldugunu merak ediyor. Bunu
niiktedan bir sekilde Yunanlilar nefret ettikleri kigileri 6ldiirmek
yerine onlar1 Yunanistan’da yasamaya mahkam ederek cezalandi-
rir diye cevaplayabiliriz. Bagka bir niiktedan cevap orgiitlenme be-
cerimiz olmadig i¢in iilkede orgiitlii sugun da olmamasidir. Ama
elbette kolay 6fkelenen insanlariz. Tutku cinayetlerimiz var. Ve bir
cinayetin ardinda kiskanglik siiphesi olusmugsa aradiklar kisi ben
olurum. Benim kiskang¢hig: koklayabildigim s6ylenir. Elbette bu
dogru degil. Kiskanghigin belirgin bir kokusu, rengi ya da sesi yok-
tur. Ancak bir hikayesi vardir. Ve bu hikayeyi dinleyerek, sadece
anlatilanlar1 degil, anlatilmayanlar1 da dinleyerek karsimda care-
siz, yarali bir hayvan var m1 yok mu ortaya ¢ikarabilirim. Dinliyo-
rum ve biliyorum. Biliyorum ¢iinkii kendimi, Nikos Balli'yi dinli-
yorum. Biliyorum ¢iinkii kendim de boyle yaral bir hayvanim.

Ve Franz anlatt. Anlatti giinkii burasi —gercegin bu kismi- her
zaman anlatmasi giizel bir seydir. Sisteminden atmak, adil olma-
yan bu yenilgiyi ve dogal olarak beraberinde gelen nefreti giin
yliziine ¢tkarmak. Ciinkii elbette biyolojik varliklar olarak birinci
gorevimizi, ciftlesmek yoluyla genlerimizi yaymay1 yerine getirme
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yolunda karsimiza ¢ikan engelleri ortadan kaldirmaya, 6ldiirme-
ye istekli olmak sapkinlik degildir. Bunun aksi sapkinliktir; yani
doga vergisi ya da Tanr1 vergisi olduguna inandirildigimiz bir ah-
lak duygusunun bizi durdurmasina izin vermek, oysa son tahlilde
toplumun ihtiyaglarinin yonettigi pratik kurallardan bagka bir sey
degildir.

Tirmanuga ara verdikleri giinlerden birinde Franz bir moped
kiralayip Kalimnos adasinin kuzeyine gitmis. Emporio kéyiinde
babasinin restoraninda masalara bakan Helena ile tanismig. Goriir
gormez kiza vurulmug, mahcuplugunu yenip telefon numarasini
istemis. Alt1 giin ve ii¢ randevu sonunda Palechora’daki manastir
harabelerinde Franz ve Helena sevigsmis. Evden restorarun miigte-
rileriyle hele ki yabana turistlerle kesinlikle gériismeme uyarisi
aldig1 i¢cin Helena bu bulugsmalarda sadece ikisinin olmasinda ve
gizli kalmasinda 1srar etmis ¢iinkii Kalimnos'un kuzeyinde her-
kes babasini tanirmis. Bu ytizden gizlice goriismiisler ama elbet-
te Franz restorandaki ilk gériismeden itibaren her gelismeyi kosa
kosa gidip kardegine anlatmig: birbirlerine s6yledikleri her ciimle-
yi, her bakismayi, her dokunusu, ilk 6piiciiklerini. Franz Julian’a
kizin fotograflarini gostermis, kalenin duvarinda oturup giin bati-
mini izlerken ¢ektigi videosunu.

Bu ¢ocukluklarindan beri yaptiklar1 bir seymis; her seyi en
ince ayrintisina kadar paylagirlar, birinin deneyimi digerininki
gibi olurmus. Ornegin Julian —-Franz’a gore ikizlerin daha disad6-
niik olani— Franz’a birkag giin énce Pothia’da bir kizin dairesinde
onunla sevisirken gizlice cektigi videoyu gostermis.

“Julian sirf gaka olsun diye kizin yanina gitmemi, oymus gibi
davranmamu ve kiz sevismemizden aramizdaki farki anlayacak mi1
diye bakmami 6nermigti. Heyecan verici bir fikirdi, elbette,ama...”

“Ama sen hayir dedin.”

“Yani, ¢oktan Helena ile tanismistim ve ona o kadar agktim ki
bagka bir sey diigiinebilecek ya da konugabilecek durumda degil-
dim. Bu yiizden Julian'n da Helena’ya ¢ekim duymasi ¢ok sagirti-
a degildi. Ve sonra o da asik oldu.”

“Hig tanigmadan m?”
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Franz yavasca basini evet anlaminda salladi. “En azindan
onunla 6nceden tanismig oldugunu diisiinmiiyordum. Helena’ya
bir erkek kardesim oldugunu anlatmistim ama tek yumurta ikizim
oldugunu séylememistim. Genelde bunu séylemeyiz.”

“Neden?”

Franz omuz silkti. “Bazilarina bu durum ¢ok anormal geliyor,
birbirimizin kopyas: olmamiz. Bu yiizden bu konudan bahsetme-
den ya da birbirimizi tarugtirmadan 6nce biraz bekleriz.”

“Anliyorum. Devam et.”

“Ug giin 6nce telefonum birden kayboldu. Deli gibi her yerde
aradim, Helena’nin numarasini yazdigim tek yerdi ve birbirimize
siirekli mesaj gonderiyorduk, kesin onu terk ettigimi falan diigii-
niiyordu. Ertesi sabah arabayla Emporio’ya gitmeyi aklima koy-
musken telefonumu buldum. Disarida yiizen Julian’in montunun
cebinde titresiyordu. Helena’dan SMS gelmisti ve 6nceki gece i¢in
tesekkiir ediyor, en kisa siirede tekrar gortisebilmeyi diledigini ya-
ziyordu. Iste o zaman neler oldugunu anladim.”

Birden benim -muhtemelen abartili takindigim- anlamamisg
gibi duran ytiz ifademi fark etti.

“Telefonumu Julian almig” dedi ve belli ki hala anlayamadigim
icin sesi sabirsiz ¢ikmgti.

“Telefonumdan numarasini bulmus ve onu aramis, boylece
Helena benim aradigimi sanmis. Bulugmak i¢in s6zlesmisler, bu-
lustuklar1 zaman bile Helena o kisinin ben degil, Julian oldugunu
anlamamus.”

“Aha” dedim.

“Denizden déniince Julianla bu konuyu yiizlestim ve her seyi
itiraf etti. Inanilmaz sinirlendim, ben de bagkalariyla trmanmaya
gittim. Gece bara gidene kadar bir daha kargilasmadik ve o zaman
Julian Helena'y: arayip her seyi agikladigin, kizin onu bu kandir-
maca igin affettigini ve birbirlerine 4sik olduklarini iddia etti. Ofke-
den kudurmugtum, elbette ve...ve evet, yine tartigmaya bagladik.”

Basimi salladim. Franz’in diiriist¢e i¢ini d6kmesi bircok se-
kilde yorumlanabilirdi. Kiskan¢higin igten gelen baskis1 o denli
glicliiydii ki bu onur kiria1 gergegin illa agiga ¢itkmasi gerekmisti,
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hele simdi kardesi ardinda hig iz birakmadan kaybolmusken bii-
tiin siipheyi iistiine cekmek pahasina. Béyle bir durumda —ve eger
kardesini 6ldiirdiiyse— sugluluk baskisi1 ve kendine hakim olma
giictiniin eksikligi cok gegmeden ayn1 sonucu verirdi: Itiraf etmek
isterdi.

Daha karmagik bir yorum onun bu agikligini tam da boyle okuya-
cagimu tahmin etmesiydi, yani i¢ten gelen baskiya karg1 koyamadigiru
diistinecek, biitiin bu anlattiklanindan sonra ¢6ziiliip cinayeti igledigi-
ni itiraf etmediginde sugsuzluguna inanmaya daha yatkin olacaktim.

Son olarak en kolay yorum vardi. Sugsuzdu ve bu yiizden an-
lattiklarinin sonuglarinu diigiinmesine hig ihtiyaci yoktu.

Bir gitar akoru. Hemen tanirmistim. “Black Dog”, Led Zeppelin'in
pargasl.

Franz Schmid kalkmadan déniip arkasindaki duvarda asi-
I1 montunun cebinden telefonunu ¢ikardi. Gitar akoru tgilinci
tekrardan sonra Bonham’in davullarina Jimmy Page’in gitarinin
miikemmel uyum sagladig1 varyasyona girerken ekrana bakt.
Oxford’da yan odada kalan arkadasim Trevor matematik der-
si i¢in Black Dog parcasindaki incelikli ritmik figiirler {istiine bir
6dev yazmsti, zekasindan ¢ok saglam i¢mesi ve otel odalarini yi-
kip dokmesiyle taninan Led Zeppelin’in davulcusu John Bonham
paradoksu iistiine ve onu Stefan Zweig’in Satrang hikayesindeki
yabani ve goriiniige gore aptal satrang dahisi ile kargilagtirmigti.
Franz Schmid béyle bir davulcu, boyle bir satrang oyuncusu muy-
du? Ekrana basti, akor durdu ve telefonu kulagina gétiirdi.

“Alo?” dedi. Dinledi. “Bir saniye.” Telefonu bana uzatti. Aldim.

“Miifettis Balli” dedim.

“Ben Arnold Schmid, Franz ve Julian'in amcasiyim” dedi ¢ok
sik parodisi yapilan agir Alman aksanli boguk Ingilizcesiyle. “Ben
avukatim. Franz’i orada neye dayanarak tuttugunuzu merak edi-
yorum.”

“Onu burada tutmuyoruz Bay Schmid, kendi rizasiyla kardesi-
nin bulunmasi konusunda bize yardim ediyor ve biz de o istedigi
stirece bundan yararlanacagiz.”

“Bana Franz'1 verin.”
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Franz bir siire dinledi. Sonra ekrana dokundu ve telefonu, eli
iisttinde, masanin iistiine, aramiza koydu. Yoruldugunu ve artik
eve dénmek istedigini ama bir sey ¢ikarsa onu arayabilecegimizi
sOylerken telefona bakiyordum.

Bir soru mu, diye diisiindiim. Yoksa bir ceset mi?

“Telefon” dedim. “Telefona bakmamuzin bir mahzuru var mi?”

“Onu konugtugum polise teslim ettim. PIN koduyla beraber.”

“Kardesinin degil, senin telefonuna.”

“Benim mi?” Giiglii eli masanin tistiindeki siyah seyin iistiine
pence gibi kapandi. “Aa, uzun stirer mi?”

“Telefonunu istemiyorum” dedim. “Hal boyleyken telefonu-
nu yaninda bulundurmak istemeni anliyorum. Bu yiizden sana
sordugum, son on giin iginde telefonuna génderilen SMS'leri ve
telefon goriismelerine erisim elde etmek igin bize resmi izin verip
vermedigin. Telefon operatoriinden bu bilgiyi alabilmek adina
standart bir izin belgesinin altina imzani istiyoruz sadece.” Oziir
diler gibi giiliimsedim. “Boylece izini siirmemiz gerekenler liste-
sinden adin1 ¢ikarmamizda faydasi olur.”

Franz Schmid bana bakti. Yukaridaki pencerelerden girenigiktan
gozbebeklerinin biiytidiigiinii gérmiistiim. Gozbebeklerinin biiyii-
mesi, yani goziin i¢ine daha ¢ok 151k almasy, birkag sey yiiziinden
olabilir, korku ya da sehvet. Bu durumda sanirim sebebi dikkatin-
deki yogunlagmanin artmasiydi. Rakibin satrang tahtasinda bekle-
medigin bir hareket gerceklestirdigi zaman olabilecegi gibi.

Kafasinm iginden hizla akan diigtinceleri hissedebiliyor gibiydim.

Telefonunu kontrol edecegimize kendini hazirlamigts, bu yiizden
gormemizi istemedigi biitiin mesajlar1 ve gériisme kayitlarini silmis-
ti. Ama telefon operatérlerinde belki de higbir ey silinmemisti, diye
diisiindii. Elbette izin vermeyebilirdi. Amcasini simdi arayabilir ve
Yunan, Amerikan ya da Alman yasalarinda bir fark olmadigim ka-
nutlamus olurdu, yasal izin gikarmadiklan siirece polise higbir sey ver-
mek zorunda degildi. Ancak igleri zorlagtirmasi nasil goziikecekti? O
zaman onu listeden silmeyecektim elbette, diye diisiiniiyordu muh-
temelen. Bakislarinda panik baglangicimi andiran bir seyler gérdiim.

“Elbette” dedi. “Nereyi imzaliyorum?”
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Gozbebekleri coktan kiiciilmeye baslamisti. Beyninde biitiin
mesajlann tistiinden ge¢misti. Muhtemelen kritik higbir sey yoktu.
Bana biitiin kartlarinu géstermisti, ama yine de bir anlik ifsa sonu-
cu en azindan duygulanm belli etmeyen yiiz ifadesi bozulmugtu.

Odadan birlikte ¢iktik ve George’u aramak igin agik plan ofiste
ilerlerken bir képek, dost canlis1 bir golden retriever iki b6lmenin
arasindan firladi, Franz Schmid’e dogru sigrayip neseyle havladi.

“Bak sen!” diye kendiliginden bagirmis, ¢émelip hayvanlar:
gercekten seven insanlara 6zgii bir aligkanlikla kopegin kulaklari-
nun arkasin kagimaya baglamigti. Ve hayvan da bu sevgiyi i¢giidii-
sel olarak hemen anlamigt: Muhtemelen bu sebepten beni degil,
Franz’i segmisti. Biiyiik képegin kuyrugu Franz'in yiiziinii yalar-
ken pervane gibi déniiyordu.

“Hayvanlar insanlardan daha iyi, degil mi?” dedi ve bana bak-
t1. Yiizii 1s1ldiyordu, birdenbire biraz 6nce karsimda oturan kisi-
den bambagka birine déniigmiistii.

“Odin!” diye sert bir ses duyuldu bélmelerin arasindan,
George’a bir gazetecinin aradigin haber veren sesti bu. Digariya
cikt1 ve kdpegi tasmasindan kavradi.

“Oziir dilerim” dedi Yunanca. “Béyle davranmamas gerektigi-
ni biliyor.”

Otuz yaslarinda, ufak tefek ve turist polisinin kullandig1 beyaz
kurdelal1 tiniformasi iginde atletik gériinen bir kadindi. Bagim kal-
dird1. Gozlerinin gevresi kirmiziydi ve bizi goriince yanaklar: da
ayni renge biiriindii. Aglayan kopegi bolmelerin arkasina dogru
gekistirirken Odin'in pengeleri yeri ¢iziyordu. Burnunu ¢ektigini
duydum.

“Telefonunun igeriklerini incelemek i¢in izin belgesinin ¢ikt-
sin1 almaya yardim lazim” dedim bélmenin arkasina seslenerek.
“Girig sayfasinda bir 6rmegini bulabilir...”

Kadinn sesi beni béldii. “Koridorun sonundaki yaziciy: kulla-
nabilirsin Miifettig Balli.”
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“Evet?” dedi George Kostopoulos basimi masasini ¢evreleyen
boélmelerden uzatinca.

“Stipheli sahus bir mopedle Massouri’'ye doniis yoluna ¢ikt1”
dedim ona Franz Schmid’in imzasi olan belgeyi uzatirken. “Ve
korkarim izini stirdtigiimiiziin farkinda ve kagabilir.”

“Korkacak bir sey yok. Bir adadayiz ve hava durumunda
riizgarin giddetinin artacagi duyurusu yapildi. Yani ne diyor-
sun?”

“Evet, bence kardesini 6ldiirdii. Telefon operatoriinden gelen
mesaj dokiimiinii gelir gelmez bana gonderir misin?”

“Julian Schmid’in mesaj ve goriisme kayitlarini da isteyeyim
mi?”

“Oliimii dogrulanmadig siirece ancak mahkeme karariyla is-
tetebiliriz maalesef. Ama telefonu sendeymis.”

“Evet” dedi George ve bir ¢cekmeceyi agt1.

Telefonu aldim, masasinin Ontiine oturdum ve arkasindaki
post-it’in iistiinde yazan PIN kodunu girdim. Arama ge¢misi ile
mesajlarina baktim.

Vakayla dogrudan alakal: bir sey gérmedim. Sadece “génde-
rilen” bir tirmanis rotas: vardi ki bu dagcilar arasinda tirmanil-
mis yani tamamlanmig anlamina geliyordu ve otomatikman avug
iclerimi terletmisti. Kargilikli tebriklesmeler, yemek planlari, “ce-
tenin” hangi restoranda ve saat kacta toplandiklari. Gériintirde
catisma iceren ya da romantik bir sey yoktu.

Telefonun titresmesiyle beraber bir adamin dokunakli ve boga-
z1diigiim diigiim bir falsetoyla sarki séylemeye baglamasi beni ye-
rimden sigratti. 2000'lerin gézde pop sarkilarina diiskiindii demek.
Tereddiit ettim. Eger yamitlarsam bir arkadagina, meslektasina ya
da akrabasina Julian'in Yunanistan’daki bir tirmanis tatilinde kay-
boldugunu ve bogulmus olmasindan endige ettigimizi agiklamak
zorunda kalacaktim. Nefesimi tutup cevap ver tusuna bastim.

“Julian?” diye bir kadin fisildad1 daha ben konugmadan.

“Polisle konusuyorsunuz” dedim Ingilizce ve durdum. Konus-
may1 havada birakmak istedim. Bir sey oldugunu kavramas igin
siire tanidim.
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“Ogziir dilerim” dedi kadin sesi uysal bir tonlamayla. “Julian
acar mi diye ummustum, ama... Gelisme var mi1?”

“Arayan kim?”

“Victoria Hassel. Dagciliktan arkadasi. Franz1 da rahatsiz et-
mek istemeyince ve ...evet. Tegekkiir ederim.”

Kapatti, numarasini not ettim.

“Telefon zili” dedim. “Kimdi?”

“Higbir fikrim yok” dedi George.

“Ed Sheeran” dedi bélmenin arkasinda oturan képegin sahibi
kadin. “Happier.”

“Tegekkiir ederim” diye bagirdim.

“Yapabilecegimiz bagka bir sey var mu?” diye sordu George.

Kollarimi kavusturdum ve diigtindiim. “Hayir. Ya da evet. Ice-
rideki bardaktan su i¢ti. Parmak izlerini alabilir misin? Ve barda-
gin kenarinda kalan tiikiiriiklerden DNA’sin1?”

George bogazini temizler gibi 6ksiirdii. Ne sdyleyecegini bili-
yordum. Bu gibi durumlarda kisinin izninin alinmasi gerekiyordu
ya da mahkeme karari.

“Ben bardagin su¢ mahalline ait olabileceginden siipheleniyo-
rum” dedim.

“Pardon?”

“Eger raporda DNA’y1 belli bir kisiye degil de sadece bar-
dak, yer ve tarihe ilintili génderirsen sorun ¢ikmayacaktir. Bel-
ki mahkemede kullanilamaz ama senin ve benim ¢ok igimize
yarar.”

George kaotik kaglarindan birini havaya kaldird1.

“Biz Atina’da boyle yapiyoruz” diye yalan séyledim. Dogrusu
Atina’da ben bazen boyle yapiyordum.

“Christine” dedi.

“Evet?” Bir sandalye gicirtis1 duyuldu ve turist polis tiniforma-
st giyen kiz bolme duvarindan baktu.

“Sorgudaki bardag1 analize gonderebilir misin?”

“Nasil yani? Sorgulanin izin kagidi?..”

“Olay yerinden” dedi.

“Olay yeri mi?”

54



“Evet” dedi George benden bakiglarini cekmeden. “Belli ki isle-
ri artik boyle yapiyoruz burada.”

Saat aksam yediydi ve Massouri’deki otel odamda yataga
uzanmigtim. Pothia’daki biitiin oteller muhtemelen hava muhale-
feti yiiziinden dolmustu. Benim i¢in hava hogtu, olaylarin merke-
zine burada daha yakindim. Uzerimde, yolun diger tarafindaki ya-
magta sar1 beyaz kirectasindan kayalar yiikseliyordu. Ay 1s1ginin
altinda insan1 davet eden biiyiileyici bir giizelligi vardi kayalarin.
Yazin adada 6liimle sonuglanan bir kaza olmustu, gazetelere ¢ik-
mistl. Okumak istememistim ama yine de okumugtum.

Kiigiik otelin diger tarafinda, dagin yamaci denize dimdik ini-
yordu.

Arama calismalarinin ikinci giinii sona ermisti, Kalimnos ile
Telendos arasindaki gegitte dalgalar biraz daha sakinlesmigti. Ama
ertesi giin i¢in agiklanan hava raporunu dikkate alinca tigiincii giin
olmayacagini 6grendim. Amerikali olsun ya da olmasin, eger bir
kisinin denizde kayboldugu diisiiniiliiyorsa arama ¢alismasi iki
glinii gecmez. Riizgar pencere pervazlarini sarsiyordu ve disarida
dalgalarin kayalara ¢arpmasini duyabiliyordum.

Gorevim, yani teghisi koyup cinayete sebebiyet verecek bir
kiskangligin varligina karar verme, tamamlanmigti. Diger asama,
yani taktiksel ve teknik inceleme, benim giiclii oldugum alanlar
degildi, isin bu yaruyla Atina’daki meslektaglarim ilgileneceklerdi.
Hava mubhalefeti yiiziinden nobet degisiminin ertelenmesi cinayet
dedektifi olarak eksiklerimi iyice ortaya ¢ikaracakt. Bir katilin ci-
nayeti nasil isledigi ve izlerini nasil sakladig1 konusunda gerekli
hayalgiiciinden yoksundum. Miidiirim bunu duygusal zekada
sahip oldugumu pratik hayalgiiciinde agiga ¢ikaramama seklin-
de agiklamisti. Bu yiizden bana kiskanghk miifettisi diyorlards, bu
yiizden beni 6ncii gonderip vakaya yesil ya da kirmizi 151k yakti-
g1m anda geri gekiyorlardi.

Cinayet vakalarinda ytizde seksen kurali diye bir sey vardir.
Vakalarin yiizde sekseninde su¢lunun kurbanla yakin iligkisi bu-
lunur, bu vakalarin yiizde sekseninde suglu ya estir ya da sevgili,
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bunlarin yiizde sekseninde gerekge kiskangliktir. Bu yiizden Ci-
nayet Biiro’ya telefon gelir gelmez ve “cinayet” sézciigii telaffuz
edilir edilmez sebebin kiskanglik olma ihtimalinin yiizde elli bir
oldugunu biliriz. Bu beni, eksiklerime ragmen 6énemli biri yap1yor.

Bagkalarinin kiskangligin1 okumay: tam ne zaman 6grendi-
gimi acgiklayabilirim. Monique’in bir bagkasina asik oldugunu
anladigim zamandi. Kiskan¢higin yarattig: biitiin 1stiraplardan
gectim, inkar, umutsuzluk, 6fke, kendini hor gérme ve sonun-
da depresyon. Ve belki de hayatimda daha 6nce hi¢ béyle yogun
bir iskence yasamadigim i¢in bu acimin ayn1 zamanda saplantili
oldugunu kegfettim, sanki kendini disaridan inceliyordun. Hem
sedye iistiinde anestezi gormeden ameliyat olan bir hasta gibi,
hem de bir insanin kalbi gogsiinden sékiiliirken neler oldugunu
izlemek i¢in galeriden ilk dersini izlemeye gelmis bir tip 6gren-
cisi gibiydim. Olabilecek en 6znel durum kiskanglik ile bu denli
soguk bir nesnelligin el ele yiiriimesi garip gelebilir. Kiskan¢higin
pengesinde beni kendime yabancilagtiran 6yle adimlar atmistim
ki ister istemez dehgsete diismiis bir gbzlemci pozisyonuna evril-
mem seklinde aciklayabilirim bunu. Insanlarin kendine verdigi
zarar1 gorecek denli uzun yagamistim ama bu zehrin benim igim-
de de yattigini bilmiyordum. Yanilmistim. Ve sasirtic1 olan ise
merak duygusu ve biiyiilenmenin en az yaganan aci, agagilik his-
si ve nefret kadar yogun olmasiydi. Bir ciizzam hastasinin kendi
yiiziiniin kayboluguna taniklik etmesi, hastalikl: etini, i¢cindeki
cliriimiigliigiin bu grotesk ve mide bulandiran, dehsete diisiiren
yansimasini gormesi gibi. Kendi ciizzam siirecimden tekrar giin
1s1g1na giktim. Kalic1 bir hasarla belki ama bir o kadar da bagigik-
lik kazanarak. Bir daha asla bu boyutta kiskanglik hissedemem.
Bir daha asla bagkasini bu boyutta sevmeyecegim anlamina ge-
liyor mu bu bilmiyorum, hayatimda kiskanglik disinda bagka
seyler olmal1 ki kimseye kars1 Monique’e besledigim duygular:
hissetmedim. Ote yandan profesyonel hayatimda oldugum kisi-
yi, Kiskang¢ Adam’1 Monique yaratti.

Cocuklugumdan beri hikayelere kendimi agir1 kaptirma yete-
negim vardi. Ailem ve arkadaglarim bunu dikkate sayan ve doku-
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naklidan tutun da acinasi ve korkakgaya varana dek her gekilde ta-
rif ettiler. Ben Huckleberry Finn'in maceralarirun bir pargasi haline
gelmiyordum; Huckleberry Finn oluyordum. Ve Tom Sawyer. Ve
okula baglayip Yunan olmay1 6grenmem gerektiginde Odysseia,
elbette. Illa diinya edebiyatina ait biiyiik hikayeler olmasi da ge-
rekmiyor, aldatma hakkinda basit hatta kétii anlatilmig gergek ya
da uydurma hikayeler olmast higbir seyi degistirmez. Ilk ciimle-
sinden itibaren hikayenin bir parcas1 olurum, bir diigmeye basl-
mus gibi. Bu sayede ¢ok kisa siirede yalanlar tespit ederim. Vii-
cut dilini ¢ok iyi anladigim ya da ses tonundaki degisikligi tespit
etmekte ya da istemsiz ortaya ¢ikan retorik savunma stratejilerini
¢ok iyi bildigim icin degil. Hikaye sayesinde. Kabaca ve yalanlara
dayanarak ¢izilmis karakterlerde bile ana temay1 gézlemleyebili-
rim, kiginin muhtemel sebeplerini ve hikdyedeki yerini okuyabili-
rim ve buna dayanarak bu karakterin i¢inde neyin acimasizca ne-
leri zorla yaptirdigini bilirim. Ciinkii o yollardan ben de gegtim.
Ciinkii kiskangligimiz seninle benim aramdaki farkliliklar giderir,
davramigimiz, sinif, cinsiyet, kiiltiir, din, egitim, zek4, yetistirilme
bicimi fark etmeksizin birbirine benzemeye baglariz, tipki agir
uyusturucu bagimhlarinin davraniglarinin birbirine benzemesi
gibi, hepimiz tek bir ihtiyacin hiikiim siirdiigii sokaklar: pergin-
leyen yagayan 6liileriz: icimizdeki devasa zifiri karanlik boglugu
doldurma ihtiyacu.

Bir sey daha. Hikdyeye kendini kaptirma yetenegi empati kur-
makla ayn1 sey degil. “Just because I don’t care doesn’t mean I
don’t understand”(Umursamiyor olmam anlamadigim anlamina
gelmez) Homer'in soyledigi gibi. Yani Homer Simpson’in. Ama
benim durumumda maalesef bu ikisi de ayn1 sey. Ac1 ¢ekiyorum,
bu kiskanglik yiiziinden acilar i¢inde kivramuyorum. Ve bu ytizden
isimden nefret ediyorum.

Riizgar pencere kanatlarinu sarsti, agmak istedi. Kendini goster-
mek istedi.

Uyuyakaldim ve riiyamda yiiksek bir yerden diistiigiimii gor-
diim. Ve bir saat sonra diismekte olan adam yere ¢arpinca uyan-
dim tabiri caizse.
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Telefondan mesaj bildirim sesi geldi. Franz Schmid'in sildigi
SMS'lerin ve goriisme kayitlarinin oldugu dokiimii gondermislerdi.
Bu kayitlara goére kardesinin kayip olarak bildirildigi gecenin 6ncesin-
de Victoria Hassel sekiz kez cevapsiz arama yapmugt. Numaray: kont-
rol ettim ve Julianin telefonundan kisaca goriistiigiim Victoria ile aym
kisi oldugunu dogruladim. Ama Franz'in Helena Ambrosia‘ya ait bir
Yunan telefonuna gonderdigi mesaji okudugum anda birinin ytiksek-
ten yere cakilmast ile, o hafif sarsintinin, etin taga temasiyla gikan, asla
ama asla unutmadigin o sesin yarattig1 his olusuverdi icimde.

“Tulian”1 6ldiirdiim.”

Emporio, Kalimnos'un kuzey ucunda yolun aniden sona erdigi
noktada kiictik bir kdydii. Restoranda masaya gelen kiz Monique’e
benziyordu. Her kadinin hatlarinda ya da goézlerinde, her kizin ka-
visli sirtinda, nereye baksam Monique’i gordiigiim bir dénem ol-
mustu; karsi cinsten her yabancinin bana s6yledigi s6zlerde onun
sesini duyardim. Ama bu hayalet zamanin siiregiden giin 15181n-
da yavas yavas siliklesmisti. Ve birkag y1l sonra uyandigimda ve
Atina’mun sokaklarinu arginladigimda bunu huzur icinde yapabilir
hale gelmigtim. Yeniden karanlik ¢6kene kadar.

Bu kiz da giizeldi, ama dogal olarak Monique kadar degil. Ya
da aslinda o da giizeldi. Ince, uzun bacakliyds, hareketleri dogal
bir zarafet iceriyordu. Kahverengi, sefkatli gozleri vardi. Ama cildi
bozuktu ve ¢enesi yoktu. Monique’de olmayan neydi? Artik hatir-
lamiyordum. Ahlak, belki.

“How can I be of service, sir?”2

Ingiliz garsonlarin agzindan hafif alayci bir kiigiimsemeyle
duymaya ¢ok aligkin oldugum bu hafif abartili kibarhk ifadesi bu
geng saf Yunanl kizin dudaklarindan kalbe dokunacak denli dii-
riist gckmugti. Bu kiigiik, sevimli aile lokantasinda bu sabah sadece
o ve ben vardik.

“Sen Helena Ambrosia misin?”

Yunanca konustugumu duyunca yiizii kizard: ve bagin evet
anlaminda sallayarak cevap verdi. Kendimi tanuttim, kayip Julian

-2. Size nasil yardima olabilirim, beyefendi? (¢.n.)
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Schmid ile ilgili orada bulundugumu anlattim ve Franz Schmid
ile baglantisiyla ilgili bildiklerimi anlatirken yiiziindeki dehgetin
dalga dalga yayilmasini izledim. Konugtuklarimiza kulak misafiri
olacak birinin gelip gelmedigini kontrol etmek i¢in diizenli aralik-
larla omzunun arkasin kontrol ediyordu.

“Evet, evet, ama bunun kay1p kisiyle ne ilgisi var?” diye hizla
fisildads, utangtan 6fkelenmis ve kizarmigti.

“Her ikisiyle de beraber oldun.”

“Ne? Hayir!” Kendini kaybedip sesini yiikseltmisti ama sonra
yine 6fkeden delirmis bir fisiltiya indirdi. “Kim soyliiyor bunu?”

“Franz. Ikiz kardesi Julian’la tas sehirde bulustugunda Julian
kendini sana Franz olarak tanitmisg.”

“Ikiz mi?”

“Tek yumurta” dedim.

Yiiziindeki saskinlik gériilmeye degerdi. “Ama...” Kafasinda
olaylarin iistiinden gectigini gérebiliyordum, sagkinliginin inan-
mazliga ve sonra da muazzam bir 6fkeye evrilmesini.

“Ben... ben iki kardesle de beraber mi olmusum?” diye kekeledi.

“Bilmiyor muydun?”

“Nasil bilebilirdim? Eger onlardan gercekten iki tane varsa, bir-
birlerinin kopyasi olmalilar.” Elleriyle sakaklarina bastirdi, baginin
patlamasina engel olmak ister gibi.

“O halde Julian'in kardegine seninle tas sehirde bulugtuktan
sonraki giin sana telefon agip her seyi anlattigin1 ve senin de onu
affettigini sdylemesi yalan?”

“O giinden sonra ikisiyle de konusmadim!”

“Franz’dan aldigin mesaj peki? ‘Julian’1 6ldiirdiim.””

Gozlerini kirpigtirdi durdu. “Mesaji anlamadim. Franz bir er-
kek kardesi oldugunu anlatmisti ama ikiz olduklarini ya da karde-
sinin adinin Julian oldugunu séylemedi. Ben mesaji okudugumda
belki Julian'in gittigi tirmanma rotasinin adidir diye yorumladim
ya da odasindaki hamambéceginin adi, bunun gibi bir sey, sonra
nasil olsa agiklar diye diisiindiim. Ama tam restorani kapattigimiz
siradaydi, ortalig: toparlamak ve etrafi temizlemekle megguldiim,
bu yiizden ona sadece bir giilen surat emojisi gonderdim.”
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“Franz’in telefonuna gonderdigin mesajlar1 gérdiim. Uzun me-
sajlara verilmis oldukca kisa cevaplar. Julian ile bulustuktan sonra
gonderdigin mesaj senin inisiyatif kullandigin, ilgini acik ettigin
tek sefer?”

Altdudagini 1sird1. Bagini evet anlaminda salladi. G6zlerine
yaslar doldu.

“O halde Julian'in sana kendisinin Franz olmadigin1 anlatmasi
yaland: ama senin Julian’la kargilagtiktan sonra ilk kez 4sik oldu-
gun dogru?”

“Ben...” Sanki hi¢ takati kalmamigti, 6niimdeki sandalye-
ye oturmaktan ziyade y1gild1. “Onunla tamistigimda, ad1 Franz
olanla, ¢ok etkilendim. Ve gururum oksandi sanirim. Yukarida,
Palechora’da bulustuk, orada genelde kimse olmaz, en azindan
ailemi taniyan kimse olmaz. Masum bir randevuydu, ama son go-
riismede bana iyi geceler 6piiciigii vermesine izin verdim. Tam
manasiyla 4s1k olmadigim halde.

Sonra ama... yani, bu seferki Julian olmali, bana mesaj atip beni
gérmek istedigini yazinca, hayir dedim. Daha baglarindayken
bunu bitirmeye karar vermigtim. Ama bir gekilde 1sraretti ... daha
once hi¢ yapmadig sekilde. Eglenceliydi, kendiyle dalga gegiyor-
du. Ben de son kez kisa bir bulugmaya gittim. Palechora’da bulus-
tugumuzda her sey degismisti. O, ben, konugma seklimiz, onun
beni kavrayisi. Cok daha rahat ve oyuncuydu. Tavirlar1 bana da
bulagt1. Cok giildiik. Birbirimizi daha iyi tarudigimiz i¢in béyle ol-
dugunu sandim, daha da rahatladim.”

“Julian’la sen seks yaptiniz m1?”

“Biz...” Gerildi ve yiizii kizard1. “Buna cevap vermek zorunda
miyim?”

“Higbir seye cevap vermek zorunda degilsin Helena, ama ne
kadar ¢ok sey bilirsem, bu vakay1 ¢6zmek benim i¢in o kadar ko-
lay olur.”

“Ve Julian’t bulman?”

“Evet.”

Gozlerini yumdu. Konsantre olmaya ¢alisiyor gibi goriintiyor-
du. “Evet. Evet, yaptik. Ve ¢ok... giizeldi. O gece eve dondiigiim-
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de, ayrilma kararimin hata oldugunu anlamigtim, ona gergekten
asik oldugumu biliyordum ve onu mutlaka yeniden gérmek zo-
runda oldugumu. Ve simdio...”

Helen elleriyle yiiziinii kapatti. Parmaklarinin arasindan hig-
kirik sesi duyuldu. Parmaklar: ince ve uzundu, tipki Monique’in
parmaklar gibi, acip 6riimcek ayaklan gibi diye yorum yapardi.

Helena'ya bir siirii soru sordum, hepsine lafi dolandirmadan
diiriist yarutlar verdi.

Kaledeki son bulusmadan sonra ne Franz’i ne de o oldugunu
iddia eden kimseyi gérmemisti: Julian ile birlikte olduktan sonraki
sabah Franz’a bir mesaj atip yeniden goriismeyi umdugunu yaz-
digin1 ama hi¢ yarut alamadigini dogruladi. Giilen surat emojisiy-
le yanut verdigi kisa ve gizemli ‘Julian1 6ldiirdiim’ mesajin1 alana
kadar. Son mesaj1 o atti1 igin bir daha iletisim kurmak istememesi
olay1 agikliyordu.

Basimu belli belirsiz salladim, gengligimden beri oyunun ku-
rallarinin hi¢ degismemesine hafifce sagirarak, bana cevap verme
sekli saklayacak hicbir sey olmadiginu dogruluyordu. Daha dog-
rusu: Higbir sey saklamamisti. Agik insanlara has, agkin her seyin
iistiinde olduguna inandiklar i¢in, utanmaktan uzak bir tavr var-
d1 ¢linkii. Agk olabilecek en tatli psikozdur ama onun durumunda
simdi igkencelerin en kétiisiine dénlismiistii. Agk ona sunulmus,
sonra avucundan sokiip alinmigti.

Ona telefon numarami verdim, aklina bir sey gelirse beni ara-
yacagina s6z verdi ya da kardeslerden biri onunla baglant1 kurar-
sa. Julianin hala hayatta olabilecegi umudundan bahsedince yiizii
aydinlanmigti ama oradan ayrilirken yine aglamaya baglamigti.

“Victoria.” Sesi nefes nefese qikrrusti. Bir tirmanigi yeni tamamla-
nusg ve alelacele cantasindan telefonunu bulmaya ¢aligms biri gibi.

“Nikos Balli, polis miifettisi” dedim ve Emporio’nun ¢ikisinda
yolu kapatan kegi siiriisiine carpmamak icin dikkatle kiralik ara-
bamin direksiyonunu kirdim. “Sizinle Julian Schmid'in telefonun-
dan kisa bir gériismemiz olmustu. Size birkag soru sormak istiyor-

”

dum.
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“Maalesef su anda zirvedeyim. Bekleyebilir mi?”

“Hangi zirve?”

“Odysseus’ta.”

“Oraya geliyorum, mahzuru yoksa.”

Bana yolu tarif etti. Arginonta ile Massouri arasinda, keskin vi-
rajdan hemen 6nce soldaki tali yola sap. Micir patikanin sonunda
dagcilarin mopedlerinin oldugu alana park et. Dagin etegine ka-
dar giden patikay1 —ya da dagcilari- takip et, yedi sekiz dakikalik
bir yiiriiytisten sonra onu ve tirmanma partnerini yerden bes alt1
metre yiiksekte genis bir kaya cikintis: tistiinde gorebilirim. Dag-
daki dogal basamaklar beni yukariya, yanlarina yénlendirecek.

Yirmi dakika sonra etraftaki tek yesillik olan kekik bitkileriy-
le gevrili bir yerde kasimdan akan teri silerken yiizlerce metre
genigliginde, kirk elli metre yiiksekliginde kirectasindan yamaci
bir duvar gibi ¢aprazlama kesen bir kayaya bakiyordum. Yama-
cin ayagina dagilmis en az yirmi ip yerdeki ¢engellerle yamag-
taki dagcilar arasinda gidiyordu. Bu s6yle tanimlanabilecek tiir-
den bir spor dagciligiyd: Iki kisiden olugan takim yola gtkmadan
6nce tirmanacak kisi ipin bir ucunu kendi kosumuna baghyor,
ayn1 zamanda yol boyunca ihtiya¢ duyacag ekseriyetle bir dii-
zineyi bulan karabinalar1 da tasiyor. Rota boyunca belli aralarda
kayanin iistiine metal boltlar sabitlenmis. Dagc1 bunlardan biri-
ne ulastiginda karabini bolta sabitliyor ve sonra da ipi karabine
sabitliyor. Takimin yerdeki ¢apa gorevini gerceklestiren ikinci
liyesinin tirmanma kosumuna sabitlenmis arabada silindirlerin
arasindan gecen emniyet kemerine benzer bir ip freni vardir.
Tirmanic1 yukariya giktikga ¢apa dikkatli bir sekilde daha ¢ok
ipi serbest birakir, tipki kilitlenmesin diye araba kemerini yavas-
ca cekmemiz gibi. Eger tirmanici diiserse, ancak son karabinaya
bagl ipin uzunlugu kadar diiger, orada ip freni ve ¢capanin ken-
di agirlhig: tarafindan durdurulur. Sporcularin ip ya da bagka gii-
venlik unsuru olmadan tirmandig free solo tirmaniga kiyasla bu
yaygin dagcilik sporu gorece daha az tehlikelidir. Solo-dagcilikta
—spor dagciliginin aksine— sporcularin yasama siiresi eroin ba-
gimlilarinin beklenen yasama siiresinden daha kisadir ve bu hig
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de aptalca bir karsilastirma degildir. Buna ragmen bulundugum
yerde titredim. Ciinkii hicbir sey tam anlamiyla giivenli degildir
ve er ya da geg ters gidecek her sey ters gider. Baz1 insanlar bu-
nun Murphy Yasalar1 ayarinda bir geyik oldugunu diisiiniir ama
degildir. Basit bir matematik ve mantik islemidir. Fiziksel yasa-
lara gore olabilecek her sey er ya da geg olur. Bu sadece bir an
meselesidir.

Kayaya ¢ikan son kismi yiirtidiim ve bir kadinin kendisinden
yaklagik on metre yukarida dag duvarinda asili dagciya bagl bir
ipi tuttugu kaya kovugunu buldum. Ellerimin ve ayaklarimin iis-
tiinde emekleyerek yanina tirmandim.

“Victoria Hassel?” diye sordum nefes nefese.

“Hos geldiniz” diye cevap verdi bakiglarim tirmanicidan ayir-
madan.

“Bana zaman ayirdiginiz icin tegekkiir ederim.” Duvardaki de-
rin bir ¢atlaga simsiki tutunarak dikkatlice asagiya sarkip baktim.
Sadece alt1 metre, yine de yergekimini hissediyordum.

“Yiikseklik korkusu mu var?” diye sordu Victoria Hassel, beni
gordiigiinii fark etmemigstim.

“Herkeste yok mudur?” diye sordum.

“Bazilarinda daha ¢oktur.”

Yukariya, dagciya baktim. Ondan daha geng bir erkekti. Ol-
mayan ayak hareketlerinden ve kadinin fren iglevi goren ipe sim-
siki tutunmasindan bu kadindan dagcilikla ilgili 6grenecek ¢ok
seyi oldugunu diisiindiim. Victoria Hassel’in yasina karar ver-
mek zordu, otuz beg ile kirk bes arasinda herhangi bir yag olabi-
lirdi. Elbette giiclii goriiniiyordu. Neredeyse ¢6p gibiydi, bacak-
lar1 ve kollar1 uzundu, ama o dar sporcu atletinin altinda kasl1 bir
sirt1 vardi. Kollar giigliiydd, ellerinde ve tirmanma pantolonu-
nun tstiinde kireg tozu vardi. Takim elbisemi ve kahverengi deri
ayakkabilarimi pek onaylamamuis gibi siizdii. Riizgardan saglari-
mun her yéne dagildigini biliyordum. Onun saglar 6rgii bir bere-
nin altinda topluydu.

“Cok dagc1 var” dedim kaya duvarin basimla isaret ederek.

“Genelde daha ¢ok olur” dedi Victoria ve gozlerini yine dagci-
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ya dikti. “Ama bugiin ¢ok riizgarli, cogu kafede oturuyor.” Ustii
beyaz kopiiklii dalgalarla ¢alkalanan denizi isaret etti basiyla.

Buradan hemen hemen her seyi gorebiliyorduk. Anacaddeyi,
arabalar1, Massouri sehir merkezini, kiigiik siyah karinca gibi gé-
riinen insanlar1. Alttaki ¢iplak kayalarda patikaya yaklasan dagci-
lar1 gorebiliyordum.

“Belki inanmazsin ama” dedi Victoria. “Boyle bir riizgarda ip-
ler dogrudan havalanip dagin bir yamacina takilabilir.”

“Qyle diyorsan inanirim.”

“Inan” dedi. “Konu nedir, Bay Balli?”

“Ah, dagcin agagiya inene dek konu bekleyebilir.”

“Basit bir rota, konugabilirsin, buyur.”

“Emniyetcinin tirmancinin giivenligine odaklanmasi gerektigi-
ne dair bir kural oldugunu duymugtum.”

“Tiiyo icin tegekkiirler” deyip yarim agiz giiliimsedi. “Ancak o
degerlendirmeyi birak ben yapayim.”

“Peki” dedim. “Tirmanicinun son karabinaya ipi ters klipledigi-
ni igsaret etmeme miisaade var mi1?”

Victoria Hassel bana ters ters bakti. Sonra bahsettigim karabi-
naya bakti. Hakli oldugumu, ipin yanhs yerden gectigini anladi.
Tirmanic diigsecek olursa ve sansi yaver gitmezse, ip karabinadan
kayabilir, o da diismeye devam edebilirdi.

“Gordiim onu” diye yalan s6yledi. “Birazdan ipi sonraki kara-
binaya klipleyecek ve o zaman giivende olacak.”

Oksiirdiim. “Gériiniige gére irmanigin en zorlu béliimii bagli-
yor ve bana sorarsan, zorlanabilir gibi duruyor. Eger diiser ve ka-
rabina bu diislisii tasimazsa, sonraki karabina o kadar alcak ki yere
carpmasina engel olamayacak gibi goriiniiyor. Haksiz m1yim?”

“Alex!” diye bagirda.

“Evet?”

“Bir onceki karabinaya ipi yanhs gecirdin. Daha yiiksege tir-
manma, yeniden inip ipi dogru gegir!”

“Bence sonraki bolta devam edip oraya ipi dogru gegirsem
olur!”

“Hayur, Alex, yapma...”



Ama Alex parmak ucuyla rahat kavranan tutamaglardan ¢ok-
tan uzaklagsmugt: bile ve ona kesin iyi gibi goriinen agag1 egimli bii-
yiik bir ¢ikintiya dogru tirmanmaya devam etti, ama biraz daha
tecrtibeli bir géz o ¢ikintinin {istiinde ne kadar ¢ok tebegir oldugu-
nu gorebilirdi, ¢linkii 6nceki dagcilar bagarisizlikla kayanin her bir
kogesine tutunmaya ¢abalamiglardi. Sallandi1g1 noktadan sigina-
bilecegi hicbir yer yoktu. Pantolon pagalar:1 bacaklarinin etrafinda
dalgalaniyordu. Riizgér yiiziinden degil, eninde sonunda biitiin
dagcilan etkileyen, dikis makinesi ad1 verilen stres reaksiyonu yti-
ziinden. Victoria'run ipi olabildigince kisa tutmak adina ipi topla-
yisini izledim, ama bu ¢ok yetersizdi, Alex tistiinde durdugumuz
kayaya carpabilirdi.

“Alex, sag listte ayagini koyabilecegin tutunma noktas: var!”
diye bagird1 Victoria, artik olacaklar1 o da anlamigti. Ama ¢ok geg
kalmigti, Alex “tavuk kanatlar1” diye anilan pozisyona girmek
tizereydi, gogsiine yakin durmasi gereken dirsekleri yanlardan
yukar kalkmugti, artik biitiin giicliniin tiikendigine dair net bir iga-
retti bu. “Diigiiyor, ziplaman lazim” dedim kisik sesle.

“Alex!” diye bagird1 bana kulak asmadan. “Ayagini kaldir, o
zaman bagaracaksin!”

Iki elimle kogumunu kavradim.

“Ne halt ediyorsun...” diye hirlad1 bana déniip.

Gozlerimi Alex’e kilitledim. Cighk att1. Ve diigtii. Victoria’y1
geriye ¢ektim ve bir gekig atic1 gibi onu etrafimda déndiiriip kaya-
nin iistiinden agag ittim. Kisa tiz qighg1 Alex’in sesini bastirmugti.
Basit bir mantikti: Olabilecek en hizl sekilde onu daha agag bir
yere almaliydim ki viicut agirhg: Alex’in diisiisiinii yere ¢carpma-
dan yavaglatabilsin.

Hem yukariya hem de agagiya giden ip gerildi, sonra ani bir
sessizlik oldu. Cighklar, diger dagcilarin birbirleriyle bagirarak
konugmalari, hatta riizgar bile nefesini tutmustu sanki.

Yukar1 baktim.

Alex kaya duvarinin 6niinde asili duruyordu. Yanhs baglanan
karabina onu yine de yakalamigti. Neyse, demek ki kimsenin ha-
yatini kurtarmamugtim bugiin. Kayanin kenarina gittim ve Victoria
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Hassel'e baktim. Iki metre agagida kilit mekanizmasinin altinda
ipin ucunda sallaniyordu ve soktan kararmigs gozleriyle bana ba-
kiyordu.

“Pardon” dedim.

Victoria termosundan kahve koydugu iki plastik bardaktan bi-
rini bana uzatirken “Tegekkiir ederim” dedim.

Biz kayada otururken Alex’i daha yukaridaki bir takimin yani-
na gondermisti.

“Tegekkiir etmesi gereken kisi benim.”

“Niye ki? Karabina ipi tuttu, zaten higbir sey olmayacakmus,
tistelik dizini vurdun.”

“Ama sen dogru olan1 yaptin.”

Omuz silktim. “Kendimizi béyle avutuyoruz, dyle degil mi?”

Belli belirsiz giiliimsedi ve kahvesini iifledi. “Demek sen de
dagcism?”

“Dagclydim” dedim. “Belki kirk yildir ayagim tagsa degmedi.”

“Kirk y1l gokmus. Ne oldu?”

“Yani, ne oldu? Burada ne oldu peki, 6liimle sonuglanan bir
kaza oldugunu okudum.”

Konu ne kadar tatsiz da olsa, Victoria Hassel esas konusmaya
geldigim konuyu erteleme sansina tereddiitsiiz atladi.

“Klasik bir hata yiiziinden. Rotanin uzunlugu ile ipin uzunlu-
gunu kontrol etmeyi unutmuslar, iistelik ipin sonuna diigiim de
atmamuslar. Inis sirasinda emniyetgi daha fazla ip kalmadigiru fark
ettiginde ¢ok gec kalinmis. Ipin sonunda diigiim de olmayinca
fren sisteminden ¢ikmis ve bu ytizden dagci serbest diistise geg-
mis. Sekiz metre, insan bu yiikseklikten diigse hayatta kalacagin
diistiniir. Ancak baginu taga carpmis ve o zaman iki metre bile ye-
terli olur.”

“Insan hatas” dedim.

“Her zaman 6yle, degil mi? Ipin koptugunu ya da dagdan ka-
yalarin koptugunu en son ne zaman duydun?”

“Dogru.”

“Cok boktan bir olay.” Bagiru salladi. “Buna ragmen. Oliimle
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sonuglanan kazalarin oldugu yerlerde dagcilarin sayisinda belir-
gin bir artis oldugunu okudum.”

“O0?”

“Kimse acik agik sOylemese de isin iginde risk olmadig: siirece
tirmanmak isteyen ¢ok kisi de ¢tkmiyor.”

“Adrenalin bagimhilar1 m1?”

“Hem evet hem hayir. Bagimli oldugumuz seyin korku ol-
dugunu sanmiyorum, kontrol. Tehlikeler ve kaderimiz iistiinde
héakimiyet kurma duygusu, hayatimizin geri kalaninda sahip ol-
madigimiz bir gey tistiinde kontrol uygulamak. Kritik durumlarda
hata yapmadigimz igin kiigiik kahramanlariz.”

“Ta ki kontroliimiizii kaybedip o kiigiik hatay1 yapana dek” de-
dim ve kahvemi yudumladim. Giizeldi. “Bir hata varsa tabii.”

“Evet” dedi sessizce.

“Franz, Julian ile kavga ettigi gece sekiz kez seni aramis. Ertesi
giin Julian kayboldu. Senden ne istiyordu?”

“Bilmiyorum. Tirmanis igin sdzlesmek istiyordu belki? Muhte-
melen kavgadan sonra bir partnere ihtiyaci vardi.”

“Arama kayitlarina gore sen hi¢ doniis yapmamigsin. Ama
Julian't aramigsin. Neden?”

Polar siiveterini giyip ellerini kahve fincaniyla 1sitt1. Agir agir
bagini salladi. “Ikisi birbirine benzer, Franz ve Julian. Ve yine de
farklidirlar. Julian ile konugmak daha kolaydir. Sirf insanlarin en
basit olasilig1 unutmus olma ihtimaline dayanarak aradim, yani
Julian’in yanunda telefonuyla herhangi bir yerde olabilme ihtima-
line.”

“Elbette” dedim. “Mutlaka hem benzer hem de farklilar. Belli
ki farkl tiir miizik dinliyorlar. Led Zeppelin ve...” O sarkicinun ad1
neydi tamamen unutmustum. “Ama ikisi de ayn kiz1 seviyor.”

“Sanirim Gyle.”

Ona baktim. Kiskanglik radarim herhangi bir sinyal yakala-
mamist1. Aralarindaki romantik bir sey degildi, Julian'a asik de-
gildi ya da aralarinda bir iligki yoktu. Franz Victoria’ya Julian ile
Helena'nin arasin1 bozmasina yardim etmesi igin ulagsmaya ¢alis-
mamusgt1. Peki niye aramigt dyleyse?
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“Sence ne oldu?” diye sordu. “Julian denizde ¢ok agilinca bagina
bir is mi geldi? Belki barda gecirdigi beyin sarsintisi yiiziinden?”

Beni sinadigini anlamigstim. Verecegim cevapla bir sonraki
hamlesini belirleyecegini.

“Sanmuyorum” dedim. “Bence Franz onu 6ldiirdii.”

Ona baktim. Kismen bekledigim gibi, hicbir sey bilmeyen biri-
ne gore ¢ok sagirmamigti. Kahvesinden biiyiik bir yudum igti, her
seye ragmen yutkunmasi gerektigini 6rtbas etmek ister gibi.

“Evet?” dedim.

Etrafina bakindi. Diger ip ekibinin dért tiyesi riizgarin sesimizi
tastyamayacag1 mesafedeydiler. “Franz’1 o gece eve donerken gor-
diim.”

Iste baghyordu.

“Gece uyku tutmamigt1 ve yolun diger tarafinda odamin balko-
nunda oturuyordum. Onu arabasinu park edip arabadan yalrz ¢-
karken gérdiim. Julian yoktu. Franz bir sey tasiyordu, giysi gibi g6-
riiniiyordu. Kilidi acip iceri girdiginde etrafina bakindi ve sanirim
beni gordii. Belki de onu gérdiigiimii gordii. Aaklamak istedi.”

“Aciklamay1 dinlemek istemedin.”

“Konuya dahil olmak istemedim, en azindan biraz daha bilgi
edinip Julian bulunmadan.”

“Neden bunu daha 6nce séylemedin?”

icini gekti. “Julian bulunamaz ya da 6li bulunursa o zaman ge-
lip size anlatmay diigiindiim. Oncesinde yapsam bu her seyi daha
karmagik hale sokardi. Franz’i zan altinda birakmig olurdum. Biz
dagalar hepimiz bir arkadag grubuyuz, birbirimize giiveniriz, her
gun birbirimize canimiz1 teslim ediyoruz. Tepkisel davransaydim
her seyi mahvedebilirdim.”

“Anlhtyorum.”

“Lanet olsun.”

Bakislarini dagin yamacindan agagiya takip ettim. Asagidaki
yoldan yukarya birisi tirmanmaya baglamigti.

“Franz geliyor” dedi, ayaga kalkt1 ve el salladi.

Asagiya yine baktim. “Emin misin?”

“Escinsel haklar1 beresinden anlagiliyor.”
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Yine baktim. Escinsel haklar1. Gokkugag: bayrag, rastafaryan
degil.

“Onu heteroseksiiel santyyordum” dedim.

“Sadece kendi haklarin digindaki haklar i¢in de miicadele edi-
lebilecegini biliyorsun, degil mi?”

“Ve Franz Schmid 6yle biri mi?”

“Bilmiyorum” dedi. “En azindan St. Pauli ile Bundesliga’y1 tu-
tuyor.”

“Pardon?”

“Futbol. Biiyiikannesiyle biiyiikbabasi benim gsehrimden geli-
yorlar, Hamburg’'dan ve orada iki tane rakip takim vardir. Negeli,
biiyiik, hetero ve zengin HSV kuliibii vardir, Julianla benim tuttu-
gumuz. Ve ofkeli, kiiclik, sol egilimli punk kuliibii St. Pauli vardir,
sembolleri korsan kurukafa resmidir ve egcinsel haklarindan tut
Hamburg sakinlerini sinir eden her tiirlii konunun destekgileridir.
Goriiniigse gore bu Franz'in ilgisini ¢ekiyor.”

Asagidaki kisi durdu ve bize dogru bakti. Ayaga kalktim, bu-
nun bir tuzak olmadigin géstermek igin. Ayakta durmaya devam
etti, bizi inceliyormus gibi. Ona el sallayanin tirmanma arkadas:
Victoria oldugunu gérmiistii sanirim ve diger kisinin kim oldugu-
nu merak ediyordu. Belki takim elbiseyi tanimgti. Julian1 61diir-
diigiint yazdig1 SMS’i okuduktan sonra karsisinda belirecegimi
bekliyordu muhtemelen. Bir agtklama bulmasina yetecek kadar
zamani olmustu. Bu mesaji Helena'nin dikkatini ¢ekebilmek icin
yazdig1 gibi bir seyler anlatmasini bekliyordum ondan, biraz
abartmis olabilecegini, neticede kardeginin kafasina bilardo topu
attigin1. Ama simdi beni ve Victoria’y birlikte goriince, bunun ye-
terli olmayabilecegini anlamist1 belki de.

Yeniden hareket etmeye bagladi. Asagiya dogru.

“Burasimnn ¢ok riizgarh oldugunu diistindii belki de” dedi Vic-
toria.

“Evet” dedim.

Kiralik arabaya binisini izledim. Tagh yoldan havalanan duma-
nin i¢inde arabanin gézden yitigini. Yeniden oturdum ve denize
dogru baktim. Beyaz kopiikler Oxford’daki pencerelerin giil sek-
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linde buzlanmasini andiriyordu. Burada bile riizgarin etkisiyle tuz
tadinu alabilirdi insan. Kagabilirdi, ama higbir yere gidemezdi.

Franz Schmid gece yarisindan hemen 6nce beni aradiginda he-
niiz polis istasyonundaydim.

“Neredesin?” diye sordum bélme duvarinin yanina gider-
ken ve George’a hattin diger ucunda onun oldugunu igaret ettim.
“Aramalarima cevap vermedin.”

“Cekmiyordu” dedi Franz.

“Oyleymis” dedim.

Atina’daki savciy: arayip Franz Schmid hakkinda tutuklama
karari ¢itkarmigtim ama Franz’i kiraladig1 odada bulamamistik,
plajda ya da gittigi restoranlarda da, hi¢ kimse nerede oldugunu
bilmiyordu. George’un emrinde sadece iki devriye arabasi ve dort
polis vardi ve havalar diizelene kadar Kos'tan polis takviyesi ala-
mayacaktik, bu yilizden Franz’in cep telefonunun yerini bulmak
igin baz istasyonlarini kullanmamizi 6nerdim. Ancak George'un
agikladig gibi Kalimnos’ta o kadar az baz istasyonu vardi ki bun-
larin arama alaruni daraltmaya fazla bir faydasi olmayacakt.

“Helena’nin restoranina ugradim” dedi Franz. “Ama babasi
oradaydi ve onu géremeyecegimi sdyledi. Bu iste senin parmagin
mi var?”

“Evet. Helena ile ailesine bu ig bitene dek senden uzak durma-
lariru sdyledim.”

“Babasina niyetimin ciddi oldugunu ve Helena’yla evlenmek
istedigimi s6yledim.”

“Biliyoruz. Sen oraya gittikten sonra bizi aradi1.”

“Helena’dan bana bir mektup verdigini de anlatt: m1?”

“Evet bahsetti.”

“Ne yazdigin1 duymak ister misin?” Franz cevap beklemeden
okumaya bagladr: “’Sevgili Franz. Belki bu diinyada herkes i¢in
yaratilmig birisi vardir, en azindan hayatimizda bir kez kargilaga-
cagimiz. Sen ve ben hig¢bir zaman birbirimiz i¢in yaratilmamustik,
Franz, Julian1 6ldiirmemis olman i¢in Tanr1’'ya yakariyorum. Hele
ki esas onu istedigimi biliyorken, sana diz ¢okerek yalvariyorum.
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Eger elinde boyle bir kudret varsa, Julian'1 kurtar. Helena.” Belli ki
Julian’in kaybindan benim sorumlu olduguma onu inandirmigsin
Balli. Onu 6ldiirdiigiime. Hayatimi1 mahvetmek tizere oldugunun
farkinda misin? Helena'y1 bu diinyada her seyden ¢ok seviyorum,
kendimden bile ¢ok. Onsuz bir hayat diigiinemiyorum.”

Dinledim. Riizgarin sesi telefonunda c1zirh yapsa da dalga ses-
leri duyuyordum. Adanun herhangi bir yerinde olabilirdi.

“Su anda yapabilecegin en iyi sey Pothia’da bize teslim olmak,
Franz. Eger masumsan bu senin yararina olur.”

“Ya sugluysam?”

“Teslim olman yine senin yararina olur. Zaten bir yere kaca-
mazsin. Bir adadasin.”

Pesi sira gelen sessizlikte dalgalarin sesini dinlemeye devam et-
tim. Otel odamin agagisindan gelen seslerden farkliyd: ama fark
neydi?

“Julian da masum degil” dedi Franz.

George’la bakistik, ikimiz de duymustuk. “Degildi” yerine “de-
gil” demisti. Yine de buna giivenmemek gerekirdi, birok kez katil-
lerin kurbanlarindan hala hayattalarmus gibi bahsettiklerine taruklik
etmigtim, belki onlar i¢in hala 6yleydiler. Daha dogrusu: Tecriibeyle
biliyordum ki 6lmdis biri kendi katilinin daimi yoldasg: olabilir.

“Julian yalan séyliiyor. O gece Helena'y1 kendi telefonuyla ara-
diginy, ona her seyi anlattigini ve artik ikisinin birbirine asik oldu-
gunu iddia etti. Hi¢ savasmadan ondan vazge¢menmi istedi. Biliyo-
rum, elbette, Julian bir yalanci, kadin avaisy, istedigini elde etmek
icin seni sirtindan vurur, ama bu sefer beni o kadar kizdird: ki. O
kadar kizdirdi ki, nasil bir his oldugunu bilemezsin...”

Cevap vermedim.

“Julian hayatimda bugiine dek sahip oldugum en iyi seyi cal-
d1” dedi Franz. “Ciinkii ¢ok seyim olmadi, Bay Balli. Her seyi elde
eden hep oydu. Neden diye sorma bana, tipatip aym1 dogduk,
buna ragmen onda bende olmayan bir sey vardi. Seneler icinde
bunu elde etmisti, sanki bir yol ayrimina geldigimizde ona yesil
151k yanmis bana yanmamus ve yollarimiz ayrilmistl. Ve sonra gi-
dip Helena’y1 da almasi gerekti...”
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Dalgalar benim otel odamin altindaki kayalara bu kadar sert
carpmiyordu, ses daha uzun siireliydi, fark buydu. Dalgalar yu-
varlamuyordu. Franz Schmid bir plajdaydi.

“Ben de onu mahk(m ettim” dedi. “Ama ben Californialiyim,
bu yiizden onu 6liime degil miiebbet hapse mahkim ettim. Bir ha-
yat1 mahvetmenin kargiliginda makul bir ceza degil mi? Sen de ol-
san bu cezay1 vermez miydin Balli? Evet mi? Hayir m1? Yoksa sen
idam cezasina karg1 misin?”

Cevap vermedim. George’'un bana baktigini fark ettim.

“Julian”1 kendi agk zindaninda ¢lirtimeye birakiyorum” dedi
Franz. “Ve anahtar1 attim. Miiebbet hapis... ama orada gecirdigi
hayat, uzun siirmeyecek.”

“Nerede?”

“Kagamayacagimi sdyledin ya...”

“Nerede o, Franz?”

“...iste o pek dogru degil. Cok yakinda buradan ayriliyorum,
dokuz on dokuz seferiyle, hosca kal, Nikos Balli.”

“Franz, s6yle bize nerede... Franz? Franz!”

“Kapatt1 m1?” diye sordu George, ayaga kalkmugt1.

Basimi iki yana salladim. Dinledim. Sadece riizgar ve dalgalar
vardi simdi.

“Havaalanu hala kapali m1?” diye sordum.

“Elbette.”

“Dokuz on dokuz ugusunu duydun mu?”

George Kostopoulos bagimi hayir anlaminda sallad1.

“Plajin birinde tek basina” dedim.

“Kalimnos’un her kosesi plaj. Ancak firtinali gecelerde higbirin-
de tek bir insan bulamazsin.”

“Uzun ve s1§ bir plaj. Dalgalar ¢ok ileriden kiyiya kadar yuvar-
lanuyordu.”

“Christine’i aray1p sorayim, sorf¢tidiir.”

Franz Schmid’in adina kiralanan araba ertesi sabah bulundu.
Pothia ile Massouri arasindaki bir kumsalin yarundaki park ala-
ninda duruyordu. Sofor tarafindan denize giden riizgann kismen
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sildigi ayak izleri goriiniiyordu. George ile siddetli riizgarin orta-
sinda durup dalgalarla bogusan dalgiglan izledik. Giiney ucunda
plajin bittigi yerde dalgalar denize dik inen kaygan kayalara ¢arpi-
yordu. Bu kayalar sar1 kahverengi kiregtagindan bir duvara evri-
liyor ve tepesinde havaalaninin oldugu yere kadar yiikseliyordu.
Plajin daha ilerisinde Christine yerleri koklayip iz kovalayan gol-
den retriever kopegiyle yiiriiyordu. Karakolda verdigimiz bir kah-
ve molasinda kdpegin dogdugunda goren tek géziiniin oldugunu
bu yiizden ona Odin adin verdigini anlatmigti. Ve neden mitolo-
jimizde Polyphemus gibi tek gozlii bir varligin adin1 vermedigini
sorunca bana bakmig ve soyle demigti: “Odin daha kisa.”

George’a gore Odin iyi bir iz takip k6épegiydi. Christine onu
Franz ile Julian'in odasina gétiirmiistii, bu yiizden hangi izi takip
etmesi gerektigini biliyordu ve plaja geldigimizde dogruca araba-
ya kosturmustu ve George kapiy1 agmay1 bagarana dek havlamig-
t1. Arabanin iginde Franz Schmid’in giysilerini bulduk: ayakkabi,
pantolon, i¢ camasirlari, gokkusag: desenli St. Pauli beresi ve tele-
fon ile ciizdanin oldugu montu.

“Demek hakliymig” dedi George. “Kagmayi basard1.”

“Evet” dedim gozlerimle kopiiriip kabaran dalgalar: izlerken.
George yerel kultipten iki tane dalgica ulasmist1 ve simdi biri eliy-
le digerine isaret yapip bagirarak bir seyler sdylemeye ¢alisiyordu
ama dalgalarin giiriiltiisii sesini bastiriyordu.

“Sence Julian'in cesedini de buraya mu ath?” diye sordu George.

“Belki. Eger onu 6ldiirdiiyse.”

“Sen kardesini miiebbet hapse mahkam etmesiyle ilgili s6yle-
diklerini mi diistiniiyorsun?”

“Olabilir. Belki de degil. Belki Julian’in hemen 6lmeyecegini
bildigi 6nce ac1 gekecegi bir duruma soktu.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum. Kiskangliktan gézii dénmek, asik olmak gibidir,
insanlarin riiyalarinda dahi géremeyecekleri seyleri yapmaya iten
bir delilik halidir.”

Gozlerim kayalarin iistiinde dolandi. Franz Schmid de ayni
seyi diistinmiis olmaliydr: Sarp kayaliklar deniz yiiziinden &ylesi-
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ne dik ve kaygandi ki oraya kadar yiiriimiis olabilirdi, sonra yine
karaya ¢ikip hig ayak izi birakmadan kagabilirdi. Dokuz on dokuz
ucusuna m1? Bu ne anlama geliyordu? Havaalanina gitmek igin ya
yola donmesi gerekirdi ya da diimdiiz tirmanmasi.

Ip olmadan.

Free solo.

Elimde degildi; gdzlerimi yumdum ve Trevor1 diigerken gordiim.

Yere carptigim gérmemek icin hemen goézlerimi agtim.

Dikkatimi topladim.

Franz Schmid de belki burada durmus, bakmug ve benimle ayru
seyi diisiinmiistii. Havaalaninin kapali oldugunu. Biitiin yollarin
tutuldugunu. Tek biri disinda. Sonsuz olan. Ama denize agilip
ylizmek ve bogulmak zor, zaman alir, devam etmek biiytiik bir ira-
de ister ¢iinkii hayatta kalma giidiisii agir basar ve dénersin.

“Siglik yerde bunu bulduk.”

George'la beraber arkamiza dondiik. Dalgiglardan biriydi. Elin-
de bir tabanca tutuyordu.

George tabancayi alip inceledi. “Eski goriiniiyor” dedi sarjoriin
oldugu alt kasmini diirterek.

“Luger, Ikinci Diinya Savag1” dedim ve elinden silahi aldim. Uze-
rinde pas yoktu, sularn iistiinde damlaciklar halinde birikmesinden
iyi yaglandig1 anlagiliyordu, demek ki uzun siiredir denizde bekle-
memisti. Tetik korumasinin yamindaki serbest birakma mandalina
bastim, sarjorii gkardim ve George’a uzathm. “Eger doluysa sekiz.”

George kursunlarn gikardi “Yedi” dedi.

Basimi evet anlaminda salladim. Muazzam bir hiiziin kaplad:
icimi. Riizgarin yarin aksama hafiflemesi bekleniyordu ve giineg
parliyordu ama icim karalar baglamisti. Genellikle bu hissin gelip
gegici mi oldugunu yoksa yeni bir karanlik dénemin igareti mi ol-
dugunu anlayabiliyordum. Ancak su anda bilmiyordum.

“Dokuz on dokuz seferi” dedim.

“Efendim?”

“Elinde tuttugun kursunlarin kalibresi.”
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Cinayet Biiro’daki miidiiriimii arayip raporumu ilettigimde
bana Atina’daki basinin olayin iistiinde oldugunu séyledi, gazete-
ci ve fotografgilardan bir grubun Kos’ta toplandigin ve bir tekneye
atlay1p adaya gitmek i¢in havarun agilmasini beklediklerini bildirdi.

Massouri’deki otelime doniip oda servisinden bir sise uzo is-
tedim. Ticarilegtirilmig ve sulandirilmig Ouzo 12 digindaki biitiin
markalari icerim, ama ellerinde en sevdigim marka Pitsiladi oldu-
gunu goriince sevindim.

Demlenirken olan biten her gseyin ne kadar tuhaf oldugunu dii-
stindiim. ki 6liiniin oldugu bir cinayet ama ceset yok. Bag agris1
basin yok, baski kuran miidiir yok, stresli sorusturma ekipleri yok.
Kararsiz laboratuvar teknisyenleri yok, patoloji uzmanlarn yok,
kendini kaybetmis yakinlar yok. Sadece firtina ve sessizlik. Bu fir-
tinanin sonsuza dek siirmesini diledim.

Sisenin neredeyse yarisini ictikten sonra kalanin bitirmek igin
otelin barina indim. Victoria Hassel bir giin 6nce gordigiim diger
daga ekipten bazilariyla bir masada oturuyordu. Bara oturup bira
1smarladim.

“Pardon?”

Ingiliz aksani. Yar1 déndiim. Giiliimseyen bir adam, ekose
gomlekli, kir sagli, yas: icin oldukga fit, altmiglarinda bir adam. Bu
tiir adamlardan ¢ok gérmiistiim, geleneksel Ingiliz dagcisi. Gele-
neksel tirmanis olarak adlandirilan seyle biiytimiislerdi, yani ka-
yalara sabitlenmis boltlarin olmadig), emniyet malzemelerini cat-
laklara ve deliklere kendileri yerlestirdikleri rotalar1 tirmanurlar.
Lake District’teki kumtagi tizerinde, sadece tirmamgs zorluguna
gore degil, tehlike boyutuna gore de derecelendirilen rotalar1. Ya-
g1s alip almamasi, ¢ok soguk olup olmamasi, kana susamais sivrisi-
neklerin yumurtalarindan ¢ikip ¢tkmamasina gore de derecelendi-
rilen rotalar. Ingilizler buna bayilir.

“Beni hatirladin m1?” dedi adam. “Sheffield yakinlarinda senin-
le aynu ip birligindeydik. Sene 85 ya da 86 olmal1.”

Basimu iki yana salladim.

“Hadi ama” diye giildii. “Adin bir tiirlii aklima gelmiyor ama
Trevor Biggs ile tirmandigini hatirhyorum, yerel dagcilardan-
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d1. Bir de hepimizin zorlandig1 rotalarda ugarak ilerleyen Fransiz
kiz vard1.” Sanki aklina bir sey gelmis gibi yiizii aniden ciddilesti.
“Tanrim, Trevor'in bagina gelen ne kadar tizticti bu arada.”

“Korkarim beni bagkasiyla karistirtyorsunuz, bayim.”

Ingiliz’in agz1 bir anligina agik kalakalds, yiiziinde hafif bir
saskinlikla. Hatay1 bulabilmek i¢in zihninin derinliklerinde gidip
geldigini gorebiliyordum. Sonra sanki bir sey bulmus gibi yavas
yavas bagini sallad1. “Affedersiniz.”

Yeniden bara déndiim ve aynadan esleriyle beraber gelen dag-
a1 arkadaglarinin yanina oturmasini izledim. Onlara bir sey soyle-
di ve bagiyla beni igaret etti. Sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam
edip tirmanug parkurlarini igaretledikleri rehber kitabini aralarinda
dolagtirdilar. Giizel bir hayata benziyordu.

Bakiglarim daha sonra diger masalardan birine kaydi ve Victo-
ria Hassel ile goz goze geldim.

Dagcilarin tirmanis sonrasi giydikleri kostiimle oturuyordu.
Oncesinde bir kasketin 6rttiigii uzun sar1 saglarini salmigti. Yiizii
bana déniiktii, sanki gegici olarak kendisini sohbetten soyutlamis-
t1. Gozlerini benden kagirmamuisti. Bir sey i¢in mi bekliyordu bil-
miyorum. Bir isaret. Schmid vakasiyla ilgili bilgi. Ya da sadece onu
tarudigima dair bagimla bir hareket.

Victoria Hassel ayaga kalkmak iizereyken ondan 6nce davra-
nip barin tezgahina bir euro biraktim. Tabureden inip digar1 ¢ik-
tim. Odama déniip kapimu kilitledim.

Gecenin ortasinda patlama giiriiltiisiiyle uyandim, tabanca sesi
gibi. Yatagimda dogruldum, kalbim deli gibi atiyordu. Carpan
panjurdu, riizgarin siddeti sonunda onu s6kmiis olmaliydi. Yata-
gimda gozlerim agik uzandim ve Monique’i diisiindiim. Monique
ile Trevor’1. Sabaha kadar uyuyamadim.

“Bugiin riizgarin hiz1 kesiliyormus” dedi George ve bana kah-
ve koydu. “Yarina kadar Kos’a gitmis olursun.”

Bagimu sallay1p karakolun penceresinden digariy: seyrettim. Li-
manda hayat son ii¢ giindiir adanin biitiin diinyayla iletisgiminin
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kesilmesinden etkilenmemis gibi goériintiyordu. Ama bu igler boy-
ledir, hayat katlanilmaz oldugunda bile -ya da 6zel olarak &yle ol-
dugunda- devam eder.

Christine ve memurlardan biri igeri girip bize dogru yiiriidii.

“Hakliydin George” dedi. “Schmid Luger’i Marinetti’den satin
almug. Fotografim gosterince Franz'1 tanud1 ve Julian’in kayip ihba-
rindan bir giin 6nce onun diikkdnina ugradigin soyledi. Franz’i
koleksiyoner sanmig. Luger ve savastan kalma bir gift Italyan ke-
lepge almis. Marinetti elbette Luger’in kilitli oldugunu diisiindii-
gline yemin ediyor.”

George bagsini sallady, sinirlenmekten ziyade memnun olmusa
benziyordu. Franz'in California’dan ugakla bir tabancayi nasil ve
iistelik neden tagimus olabilecegini merak edince bana Pothia’da-
ki antikac1 diikkdruru isleten Marinetti'ye danmigmamu teklif etmis-
ti. George’a gore Marinetti’de Kalimnos'un yillar boyu Italyan ve
sonra da Alman isgalinden kalma antikalarla dolu bir bodrum kat1
vardi ve kendi bile elinde ne oldugunu bilmiyordu.

“ Artik bu vakay ¢oziilmiis sayabilir miyiz?” diyesordu Christine.

George bana dondii sanki soruyu iletmek ister gibi.

“Vaka kapand1” dedim. “Ama ¢oziilmedi.”

“Coziilmedi mi?”

Omuz silktim. “Diisiindiiglimiiz seyin gergeklestigini is-
patlayacak hig¢bir kanit yok elimizde. Belki iki kardes su anda
Amerika’ya dogru yol alan ugaklarinda oturmus, hayatlarinda
yaptiklar en biiyiik esek sakasin1 yuttugumuz igin bize giiliiyor-
lardir.”

“Buna inanmiyorsun” dedi George.

“Kesinlikle inanmiyorum. Ancak bagka olasiliklar oldugu siire-
ce her zaman bir siiphe kalacak. Fizik¢i Richard Feynman higbir
konuda asla emin olamayacagimizi s6yler, ama yapabilecegimiz
en iyi sey kesinligin gesitli derecelerini varsaymak.”

“Ama eger bir siiphe varsa ne yapabiliriz?” diye sordu Christi-
ne, bu konuya biraz bozulmus gériiniiyordu.

“Higbir sey” dedim. “Makul derecede bir kesinlikle yetinmeye
bakiyoruz ve sonraki vakayla ilgilenmeye bagliyoruz.”
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“Bu seni...” Christine durdu ve sanki sdyleyeceklerinin ¢ok ile-
riye gitmek olup olmayacagin diistindii.

“Cileden ¢ikarmiyor mu?” diye sordum.

“Evet.”

Giiliimsemek zorundaydim. “Unutma, ben Kiskang Adam’im.
Genellikle bir cinayet incelemesinin birinci, bilemedin ikinci gii-
niinde ortalarda olurum. Ben elinde yeralt1 suyunu bulma aparati
olan kisiyim, suyun olabilecegi yeri isaret eden kisiyim, sonra kazi
isini bagkalarina birakirim. Biitiin cevaplar1 bulamadan vakalari
ardimda biraktigim ¢ok durum oldu.”

Christine beni tartarmis gibi inceledi. Bana inanmadigini gore-
biliyordum.

“Ben kiskang miyim?” diye sordu, ellerini kalcasina koyup kis-
kirtic1 bir poza biiriintirken.

“Bilmiyorum. Bunu bana 6nce senin séylemen gerek.”

“Nasil mesela?”

“Seni ne kiskandirir, rnegin.”

“Ya sdylemek istemezsem ya bu benim carumi ¢ok acitiyorsa?”

“O zaman bunu bilmemin higbir yolu olmaz” dedim ve elleri-
mi qirptim. “Artik bir seyler yiyelim mi arkadaglar?”

“Evet!” dedi George. Ama Christine bana bakmaya devam etti.
Benim gordiiglimii gayet iyi anlamigti. Kirmizi gozleri ele veriyor-
du. Kiskangt1.

Giiniin geri kalaninda Franz Schmid’in arabasiyla tabancasi-
n1 buldugumuz plajin giineyinde kalan dagin tstiindeki dar pa-
tikalarda yiirtidiim. Dagin iistiimde asili gibi duran yiiksek eri-
silmez kiregtasindan duvar1 aklima Oxford’daki Christ Church
Katedrali'ni getirmisti ki koyu Ingiliz ciddiyetiyle Atina’daki
rengarenk Mitropoli Katedrali'nden ¢ok farkliydi. Belki de bu
yilizden —ateist olmama ragmen-— Christ Church’te kendimi daha
cok evimde gibi hissederdim. Telefonda miidiiriimle konugtum.
Eger riizgar dedikleri gibi durulursa ertesi giin bir dedektifle iki
kriminal teknisyen génderecegini, beni Atina’da istediklerini,
Tzitzifies'te bir kadinin 6ldiiriildiigiinii ve kocasinin su¢ aninda
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bagka yerde oldugunu kanitlayamadigini séyledi. Vakaya yerime
bagka birini gondermesini istedim.

“Kurbarun ailesi seni istediklerini sdyliiyor” dedi miidiirtim.

“Buna biz karar veririz.”

Ailenin adinu sdyledi. Armatér hanedanlarindan biriydi. Igimi
¢ektim ve telefonu képattlm. Ulkemi gok seviyorum ama bazi sey-
ler hi¢ degismiyor.

Goziime ekstra dik bir ¢ikint: takildi. Daha dogrusu: ¢ikint1 go-
riig alanima girdi. Temizlenmis emniyet noktasindan sarp kaya-
liklara ¢ikan diizgiin ve giizel bir tirmanma hatt1 gérdiim. Cesitli
noktalardaki boltlardan giines yansiyordu. Ciktint1 ytiziinden bir
rotanin iist noktasini isaret eden ¢apay1 gérmemistim ve patikanin
ve emniyet noktasinn yani bagindan kayalik dimdik denize uzan-
dig1 icin daha ileriye gidemiyordum. Ama uzun bir rota olmaliyd:
by, en az kirk metre.

Patikadan uguruma dogru bir adim attim ve elli, altmis metre
asagida dalgalarin kayalara garptig1 yere baktim. Tirmanan kisi ¢a-
padan kendini agsagiya sarkittiginda dogruca denize dogru devam
etmemek ve emniyet noktasina inebilmek igin ileri geri sallanmak
zorundaydi. Fakat ne kadar giizel bir rotayd: bu! Sonrasinda goz-
lerim biraz daha yukariya kaydi ve beynim otomatik olarak biitiin
tutamaklarla konturlarin gerektirecegi tirmarus hareketlerini ana-
liz etmeye, zihnimde canlandirmaya baglad. Yillarca kalintilarin
altinda kalmig bir makineyi giin yiiziine ¢ikardiktan sonra caligtir-
mak gibiydi. Hala ¢alistyor muydu? Anahtari ¢evirdim, gaz peda-
lina bastim. Tirmanma motoru goniilstizce yakinds, 6kstird, itiraz
etti. Ama sonra ¢aligti. Beyin tirmanigi canlandirirken kaslar hare-
ketleri hatirlay1ip keyifle 1s11dad1. Bu civarda bagka rotalar géremi-
yordum, bu yiizden bir¢ok dagcinin muhtesem olmasina ragmen
bu rotay1 ¢ok uzun buldugunu tahmin ettim. Ama ben olsam ya-
pardim, hayatimda tirmandigim son rota olsa dahi.

Hayali tirmanis o gece héla zihnimi mesgul ediyordu. Odama
bir sige Pitsiladi daha istedim. Riizgér biraz hafiflemisti, dalgalar
kiregtaglarini eski siddetiyle déovmiiyordu ve ara ara olusan tam

79



sessizlikte bardan gelen miizik sesini duyabiliyordum. Victoria
Hassel’in orada oldugunu tahmin ettim. Oturmaya devam ettim.
Saat onda yeterince sarhos olunca yatabildim.

Ertesi sabah uyandigimda ne riizgar1 ne de artik agina oldu-
gum borulardan, ¢atidan ve ¢atlaklardan gelen kulak tirmalayici
fliit sesini duyuyordum.

Panjurlar1 agtim. Deniz maviydi, tistiinde kopiiren dalgalar
yoktu ve siddeti durulmustu artik, inliyordu. Orgazm sonrasi bir
as1g1n yapacagi sekilde karanun govdesine agir tembel dalgalarim
pompaliyordu. Deniz yorgundu. Benim gibi.

Yatagima uzandim yine ve resepsiyonu aradim.

Feribotlar yeniden seferlere baglads, dedi resepsiyonist, bir saat
sonraki sefere binersem rahatlikla saat iigte Atina’ya kalkan ugaga
yetigebilirdim. Taksi ayarlamasini istiyor muydum?

Gozlerimi yumdum. “Istiyorum...” diye s6ze girdim.

“Saat kaga?”

“Taksi degil. Iki sige Pitsiladi.”

Kisa bir sessizlik olugtu.

“Korkarim elimizde o markadan kalmadi Bay Balli. Ama Ouzo
12 var.”

“Hayir, tesekkiir ederim” deyip kapattim.

Bir siire yatarak denizi dinledikten sonra yine aradim.

“Gonderin” dedim.

Demlenerek igtim. G6zlerim Telendos’un iistiinde yavag ha-
reketlerle kisalan, aksamiistii oldugunda zafer isareti gibi uzayan
golgeleri takip etti. Isim geregi dinledigim biitiin 6ykiileri diigiin-
diim. Eskilerin soziiniin dogrulugunu, itirafin sadece seyircisini
bekleyen bir hikaye oldugunu.

Karanlik basinca bara indim. Tahmin ettigim tizere Victoria
Hassel orada oturuyordu.

Monique ile Oxford’da tanigtim. Benim gibi tarih ve edebiyat
okuyordu ama benden bir sene 6nce bagladigindan ayni derslere
girmiyorduk. Yine de boyle yerlerde yabancilar her zaman bir ara-
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ya gelir ve birbirlerine gekilir. Biz de o kadar ¢ok sosyal ortamda
karsilasir olmustuk ki onu bira icmeye davet etmeye cesaret ede-
bilmigtim.

Yiiziinii burugturdu. “Belki bir Guinness olabilir.”

“Guinness’i mi seviyorsun?”

“Muhtemelen sevmem, biradan nefret ederim. Amailla bira
iceceksek o zaman Guinness olmal. I¢lerindeki en kétii bira ama
olumlu diisiinecegime sz veriyorum.”

Monique’in mantigina gore her sey denenmeli ve bu, agik fikir-
lilikle yapilmahidir, ki sonra goniil rahathigiyla ve yeni bir kavra-
yisla bagindan atilsin. Bu her sey i¢in gegerliydi: fikirler, edebiyat,
miizik, yemek ve icecek. Ve ben, diye diisiinmiistiim sonrasinda.
Ciinkii birbirimizden olabildigince farkliydik. Monique o giine
dek kargima ¢ikan en tatli, en biiyiileyici kizdi. Civil civil, negeli bir
havasi vardi ve etrafindaki herkese kars1 6yle iyiydi ki tek yapabil-
digim pes edip koétii polis roliinii iistlenmek olmustu. Zengin bir
aileden gelmesinden, iistiin zekasindan ve olaganiistii giizelligin-
den 6ylesine etkilenmemis biriydi ki tiim bunlara ragmen insanin
onu sevimekten bagka segenegi kalmiyordu. Ve seni gordiigiinde,
elbette geriye pes etmek kaliyor ve tiim gardini indirip sirilsiklam
asik oluyordun. Sayist hi¢ de az olmayan taliplerini dyle anlayisla
karigik bir zarafetle geri ¢eviriyordu ki, her seyi deneme prensibi-
nin ardinda bagka bir sey yattigin diisiindiiriiyordu insana, pren-
siplere degil de dogasina bagl bir sey. Monique kendini dogru ki-
siye sakliyordu. Inanglarindan ziyade mizaci yiiziinden bakireydi.

Bende durum tam tersiydi. Oniime gelenle birlikte olma egili-
mimden tiksiniyordum ama buna kars1 duramiyordum. Utangag
olmama ragmen, hatta kimilerine gére kasvetli, biraz sert ve ger-
gin halim bir Yunanlidan ziyade Ingiliz’i andirsa da, tipim belli
ki kars1 cinse gekici geliyordu. Ozellikle Ingiliz kizlar benim Cat
Stevens goriintiime tav oluyorlardi, yani siyah kivircik saglarim-
la kahverengi gozlerime. Ustelik —~sanurim bu hem kalplerini hem
de yatak odalarinin kapilarin1 agmalarina tipimden daha ¢ok yar-
dim ediyordu- dinleyebilme yetenegim vardi. Daha dogrusu din-
lemeye ilgim vardi. Kendi hikdyem disinda her tiirlii hikaye icin
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nefes alip veren biri olarak geng kadinlarin imtiyazli hayatlar
hakkinda soyledikleri uzun monologlar: dinlemek benim igin asla
biiyiik bir 6zveri sayilmazdi: anneleriyle sorunlu iligkileri, cinsel
egilimleri konusundaki tereddiitleri, en son kalp kirikliklari, baba-
larinin en az kendileri kadar geng sevgilisine verdigi i¢in ¢tkmak
zorunda kaldiklar1 Londra’daki o daire, sahte ikilemleri, ona haber
vermeden St. Tropez’e giden entrikac1 arkadaglar1 hakkinda anlat-
tiklarin1 dinlemek. Sonunda —biraz da sansliysam~ intihar etmeye
duyduklar 6zlemi, varolugsal obsesif kompulsif bozukluklarini
ve yazar olmak i¢in duyduklar: gizli ihtiraslarin1 dinliyordum.
Sonrasinda ¢ogu benimle yatmak istiyordu, 6zellikle agzimi bigak
a¢madiysa. Sanki sessizlik daima lehime igliyordu, olabilecek en
olumlu sekilde yorumlaniyordu. Ama bu cinsel iligkiler 6zgtive-
nimi giiclendirmeye yaramiyordu. Tam tersine, kendimi daha ¢ok
agagilamama sebep oluyordu. Bu kizlar benimle yatiyordu ¢linkii
sessizligim beni istedikleri sekilde hayallerinde canlandirmaya ya-
riyordu. Kim oldugumu ele verirsem kaybedecegim ¢ok sey vardy;
ozgiivenden yoksun bir abazan, omurgasiz bir cift kahverengi goz
ve uzun kulaklar. Ve ¢ok gecmeden kasvetimin, icten gelen kede-
rimin odadaki 15181 nasil kararttigini fark ediyorlardi ve o zaman
hemen oradan ayrilmalar: gerekiyordu. Onlar suglamiyorum.

Ama Monique ile bunlarin hepsi degisti. Ben degistim. Konus-
maya bagladim 6rnegin. Tad1 berbat Guinness’i igmek igin birbiri-
mize yardim ettigimiz o ilk andan itibaren gergek anlamda bir di-
yalog vard1 aramizda, o alistgim monologlardan degildi. Temalar
da farkliydi. Ya bizim disimizdaki mevzulardan konusuyorduk,
ornegin yoksullugun kendini muhafaza eden mekanizmalarini,
insanlarin ahlakin, daha dogrusu kisinin kendi ahlakinin, kaha
bir niteligi olduguna dair inancini. Ya da gerek politik gerek dini
inanglarimizi sarsacak seyleri 6grenmekten az ¢ok bilerek nasil ka-
¢ndigimizi. Okudugumuz kitaplari, okumadigimiz kitaplari, iyi
olduklar igin okumamiz gereken kitaplari. Ya da abartilan kitap-
lar1. Ya da diipediiz kétii kitaplar.

Kendimiz ve hayatimiz hakkindaki sohbetlerimiz, her zaman
evrensel bir kavrama, bir fikre ya da Monique’in ifadesiyle in-
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sanlik durumuna dayanirdi. Buradaki génderme, benim en sevdi-
gim Fransiz yazar André Malraux’a degil, politik filozof Hannah
Arendt’e idi. Bu ve diger yazarlari birbirimize anlatir ve tartisirdik
ama rekabet duygusundan ¢ok, yaninda hata yapmaktan korkma-
yacak kadar giivendigimiz biriyle bagimsiz diisiinme firsatiru de-
gerlendirmek icin. Aramizda zaman zaman atesli anlasmazhklar
yaganirdi. Bir gece geg saatlerde odasinda igki igerken, yine boyle
bir tartismanin ardindan Monique bana yumrugunu salladi, ardin-
dan kollarim1 boynuma doladu ve ilk kez &piistiik.

Ertesi giin bana bir tiltimatom verdi. Eger sevgili olmazsak go-
riismeye devam edemeyecegimizi sdyledi. Aciz hissettigim ya da
asik oldugum igin degil, dedi, cinsel anlamda sadece birbirimize
bagli kalmak i¢in bunu istedigini agikladi. Zira bu onun kirmizi
cizgisiydi ¢iinkii cinsel yolla bulasan hastaliklardan o kadar kor-
kuyordu ki sirf bu korku yiiziinden bile 6mrii kisaliyor olabilirdi.
Ben giildiim, o da giildii ve iiltimatomu kabul ettim.

Beni dagcilikla Monique tanistird. Kiigtikliigtinden beri, babasi
onu Verdon ve Céiise’de modern spor dagcihiginin yapildig: klasik
tirmarnus alanlarina gotiirtirmiis.

Diiriist olmak gerekirse, Ingiltere’de tirmanacak ¢ok fazla kaya
yok, 6zellikle de Oxford civarinda. Ancak, benim gibi Led Zeppe-
lin hayran, giirbiiz, kiz1l sagly, bir fabrika ig¢isinin oglu olan oda
arkadagim Trevor Biggs, bana dogdugu Sheffield yakinlarindaki
Peak District’te tirmanan arkadaslarindan bahsetmisti. Trevor bir
nevi en yakin arkadagim olmustu. Girigken mizaci ve sicak esp-
ri anlayisiyla insanlar1 kendine ¢ekme konusunda ustaydi. Hem
kizlar1 hem de erkekleri masamiza gekerdi ve genellikle kizlar bir
siire sonra ilgilerini bana yoneltirdi. Trevor'in hurda ama ¢aligir
durumda bir Toyota HiAce panelvani vardi ve en 6nemli 6zelligi
1sitmal1 koltuklariydi. Ona, tirmanma ve aile ziyaretini birlestirme-
yi, listelik benzin parasinu da béliigsecek iki kisi daha olacagin tek-
lif edince, hi¢ diisiinmeden kabul etti.

Boylece iig yil siirecek tirmanig ve hafta sonu gezileri baglamig
oldu. iki buguk saati asmayan bir yoldu ama her animizi tirmarus-
la degerlendirmek istedigimiz igin ¢adirda, arabada, hava kosul-
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lar1 ¢ok elverigsiz oldugunda ise Trevor’in anne babasinin evinde
kalirdik.

[lk y11 irmanugta Trevor’dan daha bagariliydim, muhtemelen
Monique’i etkilemek istedigim i¢in daha azimliydim. Monique
bizden ¢ok ilerideydi ve giderek daha da iyi oluyordu. Bunun
nedeni giiglii olmas degil, kiiciik ve hafif viicudunu bir balerin
gibi kullanma yetenegiydi. Monique’in ayak ¢alismasi ve denge-
si miikemmeldi, hele tirmanma kavrayig1 Trevor ile benim ancak
rityalarimizda gorebilecegimiz tiirden bir seydi. Tutamak ve ¢1-
kintilar1 kullanarak tirmanabilecegimiz, saf fiziksel gii¢ gerektiren
magaralar bulmaya bagladigimizda, énce ben ardindan Trevor
kendimize giivenmeye bagladik. Ancak, bizi daha da gelistiren
sey, Monique’in verdigi ipuglar, bizi cesaretlendirmesi ve seving-
lerimize ve kiiciik zaferlerimize dahil olma yetenegiydi. Trevor ve
ben sayisiz diigiisiimiizden sonra kiifrederek pes etmis ipte salla-
nurken, Monique’in negeli kahkahalar1 kaya duvarlarinda yankila-
nird1 Bizi asagiya indirmesini isterdik. Pes ettigimiz icin degil, en
bagtan biitiin rotay1 bir kez daha denemek istedigimiz icin.

Monique, yiireklendirilmeye belki de benden daha ¢ok ihtiyac
oldugunu diisiindiigiim Trevor’in bagarilarina daha ¢ok seviniyor-
mus gibi hissediyordum bazen.

Trevor’in tirmanigi ciddiye almaya bagladigir tigtincti yi1lda fark
ettim. Odamizin kapisina astigim parmak gii¢glendirme panosuna
eskiden hi¢ dokunmazken artik onu orada sik sik ¢alisirken gorii-
yordum. Sanki onu sugiistii yakalamis gibi bir hisse kapiliyordum,
sanki bana ne kadar antrenman yaptigin gostermek istemiyordu.
Ama viicudu onu ele veriyordu. Giines actiginda ve Peak Dist-
rict’teki kayalar 1sindiginda Trevor’la tisortlerimizi ¢ikartiyorduk.
Eskiden yagh goriinen tist bedeni hala eskisi gibi siit beyazdi ama
tek gram yag1 kalmamugst. Simdi Trevor’in cildinin altindaki kaslar
celik halat gibi goriiniiyordu. Monique’in bile pes ettigi rotalarda,
bir robotmus gibi, akintilara tiim giictliyle tirmaniyordu. Dikey rota-
larda hala ben daha avantajliydim ¢tinkii Monique’in teknigini dik-
katlice incelemistim, ama Trevor’la aramdaki rekabet iyice artmugt.
Ciinkii aramizdaki sey artik buna déniigmiistii: Rekabet.
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Tam bu dénem partilere daha fazla katilmaya bagladim. El-
bette bu sosyal ortamlarda icki igmek demekti. Kiiciikliigtimden
beri alkolik bir ge¢misi oldugunu bildigim babam beni bu konuda
uyarmugtl. Ancak bu uyariy1 yalmzca iizgiin oldugumda igki igme-
mem gerektigi konusunda yapmisti, simdi hissettigim gibi mutlu
oldugum anlar icin degil. Sonugcta ¢ok fazla Monique, ¢ok fazla tir-
marug ve ¢ok fazla partiden olusan kombinasyon derslerime yan-
simaya baglamistr. Bu duruma ilk Monique dikkat ¢ekti ve bu da
ilk kavgamizin sebebi oldu. Kavgay1 ben kazanmigtim. Monique’e
soyledigim kiric1 s6zlerin ardindan yanimdan gozyaslarn iginde
ayrilmigti.

Ertesi giin ondan 6ziir diledim. Agir s6zlerimin sugunu Yunan
sosyal normlarina attim ve bundan sonra daha az partiye gidip
derslerime daha fazla agirlik verecegime s6z verdim.

Bir siire soziimii tuttum. Hatta, sirf ders ¢aligmak icin Peak
District'teki hafta sonu tirmarugir bile iptal ettim. Finaller yaklagi-
yordu ve babamin en az Yale'i bitiren ve simdi aile firmasinin y6-
netiminde oturan agabeyiminkiler kadar iyi sonuglar bekledigini
biliyordum. Ancak zorunlu ezbere dayanan bu ¢alisma dénemi, en
sevdigim seyden, yani edebiyattan neredeyse nefret etmeme sebep
olmustu. Monique ile Trevor'in bog zamanlarini inarulmaz kiska-
niyordum ve cumartesi glinii yagmur yiiziinden bir metre bile tir-
manamay1p geri dondiiklerinde rahatlamigtim.

Ders calismaya 6ncelik vermeye devam ettim, evet, o kadar ¢ok
ki Monique hig goriisemiyoruz diye sikayet edecek noktaya gelmis-
ti. Buna sevinmistim, ama garip bir sevingti ve daha da garip bir so-
nug¢ dogurmustu. En bagindan itibaren Monique’in benim tizerimde
benim onun iizerinde oldugundan daha fazla giicii oldugunu his-
setmistim. Bu kabul ettigim ve onun benim seviyemin ¢ok tistiinde
olmasina bagladigim bir durumdu, yani bu konuda da kazangh ¢1-
kan bendim. $imdi ilging olan durum ise ona daha az zaman ayir-
maya bagladik¢a aramizdaki gii¢ dengesinin daha ¢ok esitlendigine
inanmaya baglamamdi. Bu yiizden i¢ime kapandim, ciddi bir ¢alis-
ma temposuna kaptirdim kendimi. Ve biiyiik final giinii gelince ve
bes saat sonrasinda smav yerinden ayrildigimda verdigim yantla-
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rin sadece iiniversitedeki hocamin ve babamin degil, Monique’in
de koltuklarim kabartacagin biliyordum. Ucuz bir sise sampanya
aldim ve kampiisteki sevimli 6grenci yurdunun ikinci katindaki
odasina kosturdum. Kapisini ¢aldigimda igeride Led Zeppelin'in
“Whole Lotta Love” pargasi bangir bangir ¢aldig i¢in beni duyma-
d1. Sevingten delirerek —o plagi ona ben vermistim ve su anda tam
da sarkinun ad1 gibi muazzam bir agkla doluydum!- arka bahgeye
kosturdum. Bir elimde sampanya sisesiyle onun penceresinin 6niin-
de duran agaca kolaylhikla tirmandim. Igeriyi gérebilecek kadar yiik-
sege ciktigimda, elimdeki sigseyi sallayip onu ne kadar sevdigimi
haykiracaktim, ama kelimeler bogazima dizildi.

Monique bagirarak sevigirdi ve yurt odasinin duvarlar ¢ok
ince oldugundan miizigin sesini sonuna kadar agardik.

Monique’i gérdiim ama o beni gérmedi. Gozleri kapaliydi.

Trevor da beni gérmedi, ¢iinkii sirt1 bana doéniiktii. O siit be-
yaz1 kasli sirt1. Kalgalari ileri geri pompalar gibi hareket ediyor,
“Whole Lotta Love” par¢asinin ritmine ayak uyduruyordu.

I¢ine girdigim transtan bir giiriiltiiyle uyandim, asagiya ba-
kinca arka bahgedeki arnavutkaldiriminin iistiinde un ufak olmug
sampanya sisesini gordiim. Kopiiren bir birikintinin i¢cinden cam
kiriklar: ¢ikiyordu. Neden bilmiyorum ama birisinin beni gérme-
sinden duydugum panikle agactan adeta kayarak indim. Ayakla-
rim yere deger degmez kosturmaya bagladim, kagtim.

Sampanyay1 aldigim markete kadar kostum, annemin génder-
digi paradan kalanla iki sigse Johnnie Walker aldim ve kendi yurt
odama kosturdum. Kendimi odama kilitleyip icmeye basladim.

Monique kapiy1 ¢aldiginda hava kararmisti. Kapiy1 agmadim,
ama yatiyorum yarin konussak olmaz mi1 diye bagirdim. Benim-
le mutlaka konugsmasi gereken bir sey oldugunu sdyledi, ama ben
cok hasta oldugumu ve ona bulagtirmak istemedigimi séyledim.
Hastaliktan 6dii koptugu icin kapinun ardindan sinavin nasil gegti-
gini sorduktan sonra gitti.

Trevor da kapiyi caldi. Hastayim diye bagirinca bir seye ihtiya-
cim olup olmadigini sordu. “Bir dosta ihtiyacim var” diye fisilda-
dim, yatagimda dondiim ve “yok sag ol” diye bagirdim.
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“Cuma glinkii tirmaniga kadar umarim iyilesirsin” dedi Tre-
vor.

Cuma giinii. Bu bana ii¢ giin vermigti. Varligindan haberdar ol-
madigim karanlhigima dalmak igin ii¢ giin. Kiskangligin pengesin-
de gegen ii¢ giin. Verdigim her nefeste pengesini biraz daha siki-
yor, temiz hava almami zorlagtiriyordu. Kiskanglik dedigin budur,
bir boa yilanu. Kiigiikken babam beni Orman Cocugu’'nun Disney
versiyonunu izlemeye gétiirdiigiinde, inanilmaz kafam karigmis-
t1. Clinkii annemin bana defalarca okudugu Rudyard Kipling’in
romaninda yilan Kaa iyiydi! Babam tiim canlilarin iki ytizii oldu-
gunu agiklamisti. Biz sadece ¢ogu zaman diger yiizii géremeyiz,
kendimizdekini bile. Ama ben diger yiiziimii gérmeye baglamis-
tim. Zira bu ii¢ giin boyunca oksijensizligin beynimde yarattig1
hasarla i¢imde varligindan haberim dahi olmayan diigiincelere
kapilmigtim. Kisiligimin derinlerinde uykuya yatmig olmaliydi. Ve
Kaa'nin, o iyi kalpli yilanun, diger yiiziinii gérdiim. Muhtesem in-
tikam fantezileriyle bagtan ¢ikaran, manipiile eden, keyifle tiiyleri
diken diken eden kiskanglik. Ve tek ihtiya¢ duydugu sey viski si-
sesinden aldigin yudumlarla beslenmesiydi.

Cuma giinii gelip cattiginda ve iistiimden kederimi silkeledi-
gimde, yatak dosek olmaktan ¢ikmis, 6liimden uyanmuis gibi dog-
rulmustum. Ama artik o eski Nikos Balli yoktu. Kimse bunu fark
etmemisti. Ogle yemeginde higbir sey olmamus gibi selam verdi-
gim, hava durumunun sahane gériindiigiinii ve hafta sonunun
muhtesem gegecegini diisiindiigiimii soyledigim Monique ile Tre-
vor bile. Yemek yerken Trevor ile Monique’in benim anlamadig-
mu diisiindiikleri sifrelerle konugmalarina kulak vermedim. Uzun
masanin diger ucunda oturan arkadas grubunun bagka bir arka-
daslarinin birlikte oldugu bir erkekten bahsetmelerini dinledim.
Kelime secimlerine dikkat ettim, kullandiklar sifatlarin sertligine,
biri ortak arkadaglarim biraz asagilayarak tanimladiginda digerle-
rinin sinsice negeli tepkisine, ciimleleri kisaltan, kesik kesik yapan
sakin bir zihnin yarattig1 akiciliktan yoksun hiddete. Arkadaglari-
nm kiskaniyorlardi. Bu kadar basitti. Ve bu goriisiimii psikanalize
degil, saf, net bir metin analizine dayandirmigtim. Hayir, ben aym
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kisi degildim. Bir yere gitmistim ve orada gérmiistiim. Gormiis ve
O6grenmistim. Ben Kiskang Adam olmugtum.

“Acikl1 bir hikdyeymis” dedi Victoria Hassel ¢gamagirini giyip
giysilerinin kalaruni aramaya baglarken. “Ikisi sevgili oldu mu?”

“Hay1ir” dedim ve yatakta dondiim, 6nce bos bir siseyi kaldir-
dim sonra neredeyse bitmek iizere olan diger Ouzo 12 sigesini kal-
dir1p bagucu sehpasindan kiigiik kadehe doldurdum. “Monique’in
son senesiydi ve son finali de birkag giin sonraydi. Tabii iyi ge¢cme-
di, ama sonrasinda Fransa’ya evine déndii ve ne Trevor ne de ben
onu bir daha hi¢ gérmedik. Fransiz bir adamla evlendi, ¢ocuklar
oldu. Bildigim kadariyla Bretagne’da oturuyor.”

“Ve sen? Edebiyat ve tarih okuduktan sonra polis mi oldun?”

Omuz silktim. “Oxford’da bir yilim vardi daha, ama sonbahar-
da doniince parti ve ickiye verdim kendimi.”

“Asgk acis1 mu?”

“Belki. Belki anilarin bu kadar yakin olmasi ¢ok agir geldi. En
azindan igmekten bagka hi¢bir seyin anlami yoktu. Bir siire ben de
dokuz on dokuz seferini diigtindiim.”

“Anlamadim?”

“En kotti anlarimda Peak District’te buldugum bir tag: sikar-
dim.” Avucumu yumruk yapip gésterdim. “Acimi taga aktarmaya
odaklanirdim, biitiin acimu emmesini saglardim.”

“Ise yaradi m1?”

“En azindan dokuz on dokuz seferine binmedim.” Kadehime
ickiyi doldurdum. “Onun yerine sonbahar déneminin ortasinda
okulubirakip Atina’ya giden bir ugagabindim. Polis Akademisi'ne
girmeden 6nce bir siire babamin firmasinda ¢alishm. Babam ve ai-
lemdeki herkes gecikmis bir ergen bagkaldirisinda bulundugumu
sand1. Ama ben elimdekini, artik yetenek mi lanet mi her ne ise, iyi
bir amaca hizmet etmek igin kullanabilecegimi biliyordum. Ayrica
akademideki disiplin ve egzersiz temposu sundan uzak durmama
yardimcl oldu...” Bagimla uzo sigesini isaret ettim. “Ama benden
bahsettigimiz yeter. Sen anlat.”

Victoria Hassel yatagin diger ucunda dogruldu ve yeni yikan-
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mig tirmanis pantolonunun diigmelerini iliklerken bana inan-
mazlikla bakti. “Oncelikle simdi gidip tirmanacagim. Ikincisi
diin gece barda dort saat bana kendimi anlattirdin. Gergekten
unuttun mu?”

Bir yandan garesizce hatirlamaya galisirken giiliimseyip bagimi
hayir anlaminda salladim. “Sadece daha da ¢ok sey bilmek istiyo-
rum” diye yalan s6yledim ve yalanimi anladiginu fark ettim.

“Cok sekersin” dedi ve yatagin etrafindan dolanip beni alimdan
Optii. “Belki daha sonra. Parfiimiim iistiine sinmis, aklinda olsun.”

“Koku alma duyum berbat.”

“Benimki harikulade. Ama korkma, yikaninca hemen ¢ikar. Bu-
giin sonra goriiselim, olur mu? Hos¢a kal.”

Kalimnos’tan feribot ve ucaklarin yeniden sefere baglamasin-
dan iki giin sonra, sonunda Atina ugagina bir yer ayirttigimi ona
s6ylemeyi diisiindiim. Ama bu higbir seyi degistirmeyecek, sadece
daha fazla zorunlu rol yapmay: gerektirecekti.

“Adio Victoria.”

George sozlestigimiz tizere ugustan bir saat 6nce beni ald1. Yol
arabayla on-on iki dakika siirtiyordu ve yanimda hala sadece ka-
bin i¢i valizim vard.

“lyilestin mi artik?” diye sordu arabaya binince.

Atina’y1 aray1p hastalandigimi ve Tzitzifies vakasi bagkasina
vermelerini s6ylemistim. Y{izlimii ovaladim.

“Evet” dedim ve dogruydu, kendimi hi¢ de kotii hissetmiyor-
dum. Ouzo 12'nin tadi belki boktand: ama Pitsiladi’nin yaptig1
gibi insanda berbat bir aksamdan kalma durumu yaratmiyordu,
hakkini vermek gerekirdi. igerek iyilesmistim. Bir siireligine bulut-
lar dagilmstr.

Agir siirmesini rica ettim. Kalimnos'un manzarasinin tadini
son kez ¢ikarmak istiyordum. Gergekten ¢ok giizeldi.

“Buraya ilkbaharda gelmelisin, o zaman daglar rengarenk gi-
ceklerle capcanli olur.”

“Bu haliyle seviyorum buray1” dedim.

Havaalanina geldigimizde, pistte ucaktan eser olmadigim go-
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ren George, Atina ugaginin rotar yaptigini sdyledi. Arabay: park
etti ve ugak inene dek arabada beklemeyi teklif etti.

Sessizce oturup Palechora’y: seyrettik, sessiz gehri.

“Orada, yukarida, ta 1812lere kadar insanlarin yasadigin bili-
yor muydun?” dedi George.

“Neden?” dedim. “O zamanlar Kalimnos'u tehdit eden dis giic-
ler yokmus.”

“Korsanlar. Halk oraya kagarmig. Kusatmalarin haftalar, aylar
stirdiigli olurmus. Geceleri gizlice kamufle ettikleri kuyulardan su
alirlarmig. Kugatma altindayken orada bebeklerin dogdugunu an-
latirlar. Ama her kosulda bir zindan oldugu kesin.”

Uzerimizde bir ugultu. Kafamin iginde bir ugultu.

ATR 72 ve diisiinceler ayn1 anda geldi.

“Asgk zindan1” dedim.

“Efendim?”

“Franz da Julian da Helena'yla Palechora’daki yikintida rande-
vulagti. Franz kardegini kendi agk zindaninda miiebbete mahkam
ettigini soylemisti. Bu su anlama gelebilir...”

Arkamizda piste inig yapan ugagin propellerinin kulaklar sagir
eden giiriiltiisii sdylediklerimi bastirmigt1 ama George’un ytizii-
niin aldig sekilden dediklerimi anladig: belli oluyordu.

“Ohalde Atina’ya giden bu u¢aga binmeyeceksin saranm” dedi.

“Christine’i ara, yanua Odin’i almasir sdyle” dedim.

Uzaktan Palechora tam bir hayalet sehre benziyordu. Gri si-
yah, hayattan yoksun sanki Medusa bakms gibi tag kesilmis. Ama
yakindan bakinca —cinayet vakalar1 da dyledir- ince ayrintilar ve
renkler 6n plana ¢gikar. Ve koku.

George ile harabelerin arasinda nispeten biitiinliigiinii daha
¢ok koruyabilmis evlerden birine dogru kosar adim yiiriimeye
bagsladik. Christine kapinin girisinde durup deli gibi havlay1p ige-
riye dalmak isteyen Odin’i zapt etmeye calisiyordu. Dag kurtarma
ekibinden iki kigiyle beraber buraya daha 6nce gelmigler, George
ve benimle telsizle haberlesmiglerdi. Kesfi bize iletince adimlari-
muz1 hizlandirmigtik ama hala tirmanacak yiiz metre vardi. Bulusu
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Palechora’nin belki de tek mahzeninde yapmiglardi. Sonradan o
mahzenin kugatma esnasinda cesetleri saklamak igin kullanildigin
6grendim, kalenin duvarlarinin iginde kalan toprak oliileri gém-
meye yetecek derinlikte olmadig igin.

George ile birlikte algak mahzene egilerek girdigimizde ve goz-
bebeklerim gormeme yetecek denli biiylimeye firsat bulamadan
birden ¢arpan sey kotii koku oldu.

Belki yagh gozlerim karanliga alismak igin eskisine gore daha
¢ok zaman harcamak zorunda, belki bu yiizden Julian Schmid’in
goriintiisii yavag yavag belirmeye bagladiginda duygularimi tut-
may1 bagarabildim. Ciplak bedeni kismen kirli bir yiinlii battani-
yeyle ortiiliiydii. Arama kurtarma ekibinden biri bedenin yaninda
¢omeldi, ama yapabilecegi ¢cok az sey vardi. Julian'in kollar bagi-
nin {istiinde kaskat1 duruyordu, elleri dua eder gibi kenetlenip tas-
tan duvara kelepgelenmisti.

“Teodore’u bekliyoruz” diye fisildad1 George, sanki bu bir
otopsi ya da kilise seremonisiymis gibi. “Kelepgeleri kesmek i¢in
alet getiriyor.”

Yere baktim. Digky, istifra ve sidikten olugsmus bir gol. Kotii
koku buradan geliyordu.

Yerdeki adam oksiirdii. “Su” diye fisildadi. Arama kurtar-
ma ekibindeki gorevli belli ki elindeki her seyi vermisti, bu yiiz-
den ben 6ne gegip kuru dudaklarina kendi sisemi dayadim. Sanki
Franz’'in yan 6&lii aynadaki yansimasina bakmak gibiydi. Yani: Ju-
lian Schmid ikizinden daha zayif gériiniiyordu, alninda biiyiik bir
ciiriik lekesi vardi, belki bilardo topundan ve sesi daha farkl ¢iki-
yordu. Acaba kardesi kendisinin kopyasi oldugu i¢in mi Julian”1
6ldiirmeye eli varmamigt1? Evet, hatta Franz i¢in kendi canini al-
mak daha kolay olmaz miyd1? Buna inanmak igin kendime gore
sebeplerim vardi.

“Franz?” diye fisildadh Julian.

“O gitti” dedim.

“Gitti mi?”

“Kayip.”

“Helena?”
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“O gtivende.”

“Biri... biri ona s6yleyebilir mi? Benim iyi oldugumu?”

George ile bakigtik. Julian’a bagimi evet anlaminda salladim.

“Tegekkiir ederim” dedi ve biraz daha su icti. Basindan agag:
akan suyla beraber g6zlerinden yaslar akmaya bagladi. “Aslinda
bunu yapmak istemedi.”

“Ne?”

“Franz. O... aklin1 yitirdi sadece. Biliyorum. Olabilir ¢tinkii.”

“Belki” dedim.

George telsizinde bir c1zirt1 sesi olunca disar1 ¢ikh.

Hemen sonra bagin uzatt yine. “Ambulans gelmis, asagida yol-
da duruyor.” Sonra yine kayboldu. Koku gergekten ¢ok yogundu.

“Sanirim Franz bilingaltinin derinlerinde senin bulunmaru isti-
yordu” dedim kisik bir sesle.

“Qyle mi diigiiniiyorsun?” dedi Julian.

O zaman Franz'in 6ldiigiini bildigini anladim. Ve dua eder
gibi goriiniirken ettigi duanin bu oldugunu; duymaya ihtiyaci ol-
dugu seyiona sdylemem gerektigini. Yeniden bir biitiin olabilmek
i¢in duymasi sart olan seyi. Ben de séyledim.

“Pisman oldu” dedim. “Hatta dogrudan senin burada oldugu-
nu sOyledi. Seni kurtarmak istiyordu. Bu kadar yavas olabilecegi-
mi bilemezdi.”

“Canum actyor” dedi.

“Biliyorum” dedim.

“Ne yapabilirsin ki?”

Etrafima bakindim. Yerden gri bir tag aldim ve avucuna bastir-
dim. “Bunu sikabilirsin. Ve bunun biitiin acinu alacaginu diisiinebi-
lirsin.”

Pense geldi ve Julian’i oradan gotiirdiiler.

Helena'y1 aradim, Julian’in bulundugunu ve hayatta oldugunu
haber verdim. Konusurken kriminal dedektif olarak daha ¢nce hig
kimseye yakinlarinin hayatta oldugu mesajin1 vermedigimi fark
ettim. Ama Helena'nin verdigi tepki 6liim haberi verdigim zaman
aldigim tepkiden farkl degildi: duydugu seyin gercek olamayaca-
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gna hitkkmeden beynin bu yanlig anlamanin sebebini deli gibi ara-
dig1 birkag saniyelik sessizlik. Ve hicbir sey bulamadiginda, gergek
yavasg yavasg niifuz etmeye baglayinca gelen aglama. Sonradan suglu
oldugu ortaya ¢ikan kiskanglar bile aglardi, sok gegiren masumlar-
dan ¢ok daha siddetli hem de. Ama Helena'mn aglamas: farkhydi.
Mutluluk gozyaglariyd: onunki. Giinegli havada yagan yagmur. Bu
icimde bir sey uyandirdj, belli belirsiz bir an1 ve bogazima bir yum-
ru oturdu. Bana qlginca tesekkiir ederken daha oturakl bir sesle ce-
vap verebilmek i¢in biraz 6ksiirmek zorunda kaldim.

Ogleden sonra, Pothia’daki hastaneye geldigimde Helena hasta
yataginin basinda oturmus biraz daha canlanmig gériinen Julian'in
elini tutuyordu. Benim goz kamastiran zekdm sayesinde onun bu-
lundugunu diisiindiigii ¢ok acikti. Ben de olmayan hayal giiciim yii-
ziinden neredeyse sevgilisinin canindan olacagini ona anlatmadim.

Julian ile 6zel goériismek istedigimi sdyledim. Helena yanimiz-
dan ayrilmadan 6nce elimi yakalayip optii.

Julian’in anlathg olay &rgiisii benimkiyle 6rtiisiiyordu.

Bardaki kavgadan sonra hastaneye giderken Franz'la olan kav-
ga yeniden alevlenmis. “Yalan s6yledim” dedi Julian. “Helena’yla
konustugumu, her seyi anlattigimi ve onun beni affettigini ve bana
asik oldugunu soyledim. Artik bu isin pesini birakip bir an 6nce onu
unutmasi gerektigini. Evet hepsi yaland1 ama sonradan Helena’y1
arayacaktim ve sonug yine benim soyledigim gibi olacakti. Ama
Franz yalan séyliiyorsun diye bagirds, arabay: kenara ¢ekti ve torpi-
do goziinden Pothia’da satin aldig1 tabancay: ¢ikards.”

“Onu daha 6nce boyle gérmiis miiydiin?”

“Onun 6fkeden deliye donmiis halini gormiistiim, kavga eder-
dik ama onu daha 6nce hig béyle gormemistim, bu kadar... gildir-
mus.” Julian'in gozleri doldu. “Ama onu su¢glamiyorum. Bana on-
dan bahsettigi, onun fotograflarin1 gosterdigi icin, onu Svgiileriyle
glizellestirdigi icin ben bu kiza 4sik oldum. Ve onu elinden aldim.
Bunun bagka ad1 yok. Hem ona hem de Helena'ya ihanet ettim.
Ben de olsam onun gibi yapardim. Hayir, ates ederdim, ldiiriir-
diim. Ates etmek yerine beni zorla yaninda Chora’ya gotiirdii ve
oradan Palechora’ya sirtimda silahla yiiriittii. Belli ki buradayken
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etrafi dolasip bu mahzeni kegfetmisti. Orada beni Pothia’dan aldi-
g1 kelepgeyle baglad1.”

“Sonra da seni 6liime mi terk etti?”

“Orada gliriiyene kadar duracagimi sdyledi ve gitti. Elbette
dehgete diistiim ama o noktada kendimden ¢ok Helena i¢in endi-
selenmigtim. Ciinkii hi¢ déonmedi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kiiglikken doviistiigiimiizde hep benden biraz daha giigliiy-
di. Beni igeri kilitledigi zamanlar olurdu. Bir odanin, bir dolabin
igine. Bir seferinde de tabutun icine. Orada 6lecegimi sdylerdi.
Ama sonra hep dénerdi. Kendi bilmese de ¢ok iiziiliirdii. Bu sefer
de ayni seyin olacagina emindim. Ta iki ii¢ giin 6ncesine kadar.
Sonra birden uyandim ve...” Bana bakti. “Yani ben 6yle spiritiiel-
lige inanan biri degilim ama Franz'la yasadiklarimizdan yola ¢ika-
rak bir ytizyil icinde ikiz telepatisi konusunda neler &grenecegimi-
zi merak ediyorum. Her neyse, sadece Franz'a bir sey oldugunu
biliyordum. Saatler ve giinler gectikce ve o donmeyince gercekten
lecegime inanmaya bagladim. Beni sen kurtardin Bay Balli. Omiir
boyu minnettar olacagim.”

Julian yorganin altindan elini uzatip elimi tuttu. Avcumun igin-
de ona verdigim tag1 hissettim. “Olur da senin de canin yanarsa”
dedi.

Digar1 ¢ikarken hastane koridorunda Helena beni durdurup
restoranlarma davet etti. Tegekkiir edip gece Kos’tan Atina’ya kal-
kan sonugaga yetisecegimi agikladim.

Feribot gitmeden iki saat boglugum oldugu igin Christine ile
beraber Julian'in Massouri’deki odasina giysilerini almaya gittim.

Christine evin icindeyken sokakta polis arabasinin yaninda
durup Telendos'un ardina bakan giizel giinbatimiru seyrettim. Ci-
cekli bir elbise giymis elinde aligveris torbalari tasiyan yaglica bir
kadin yarumda durdu.

“Ikizlerden birini buldugunuzu duydum” dedi. “Iyi olar.”

“lyi olant m1?”

“Her sabah dokuzda oradaki odalar1 temizleyip cargaflar de-
gistiririm.” Basiyla evi isaret etti. “O saatte ¢ogu kisi tirmanisa
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gitmis olur ama bu ikisini uyandirdigim olurdu. Biri hep suratin1
asarken digeri hep giiliimserdi ve ertesi giin oday: temizleyebile-
cegimi s6ylerdi. Iyi olaninin adi Julian’ds, digerinin ad1 neydi hig
ogrenemedim.”

“Franz”

“Franz.” Zihninde 6lgtip bigti.

“Almanca” dedim.

“O Julian digsinda Almanlar1 sevmem. Savagtayken bizi sattilar
ve hala satmaya devam ediyorlar. Bize pek kiymetli Avrupalarin-
da kiray1 geciktiren kiract muamelesi yapiyorlar.”

“Fena bir benzetme degil” dedim; kendi vatanimin da
Almanya’dan farklh olmadiginu diisiinerek.

“Degismis gibi davramiyorlar” diye homurdandi. “Kadin basg-
kanlar ve biitiin o seyler. Ama onlar Nazi'ydi ve hala oyleler.”
Basin iki yana sallad1. “Bir sabah komodinin iistiinde kelepge gor-
diim. Franz onu ne igin kulland: bilmiyorum ama fagist bir amag
i¢in olduguna eminim. Olmiis mii?”

“Belki” dedim. “Muhtemelen. Oyledir kesin.”

“Oyledir mi?” Ayni Almanlara duydugu nefretle bana bakt.
“Polisin igi bunu bilmek degil mi?”

“Dogru” dedim. “Ve biz hi¢bir sey bilmiyoruz.”

Yavasca uzaklagti, yolun kargisindan kiigiik bir kahkaha duy-
dum.

Doniip baktim ve orada, servi agaglarinin altinda verandada,
ayaklarini tirabzanlara dayamis, dudaklarinda sigarayla Victoria'y1
gordiim.

Ona dogru yiiriiylip verandanin altinda durdum.

“Seni fena mi benzetti?” diye giildii ve alacakaranligin icine
dumanun iifledi.

“Yunanca anliyor musun?”

“Hayir ama viicut dilini anliyorum.” Sigarasinn kiiliinii bitkin
bir modla agir agir silkeledi. “Sen anlamaz misin?”

Geceyi diisiindiim. Gegen saatler icinde ayilmistim. Iyiydi. Bir-
birimize kars1 sefkatliydik. Birazcik kotii ama ¢ogunlukla sefkatli.
“Evet, evet anlarim.”
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“Aksam barda goriisiir miiytiz?”

Bagimu hayir anlamunda salladim. “Bu gece Atina’ya gidiyorum.”

“Misafir ister misin?”

Yiiziiniin aldig: sekilden sorunun agzindan kagtigin1 anladim.
Ve o da benim cevap vermedeki tereddiitiimii anlad1 ya da yanhs
anladi.

“Unut gitsin” diye giildii ve sigarasindan derin bir nefes ald1.
“Evlisin ve Atina’da ¢ocuklarin ve képegin var. Bagina dert almak
istemiyorsun ve almayacaksin.”

O zaman anladim ki bana simdiki hayatimla ilgili hi¢bir sey
sormamust1 ve ben de ona benim i¢in anlam ifade eden tek seyi an-
latmigtim: ge¢misi.

“Ben dert almaktan korkmam” dedim. “Ama yaghyim. Oysa
senin éniinde uzun bir 6miir var.”

Victoria yiiksek sesle kahkaha atti. “Aynen ben senin i¢in senin
benim i¢in oldugundan daha iyi bir kismetim.”

“Ben kazangl ¢ikardim” dedim ve giiltimsedim.

“Yeniden hosca kal Nikos.”

“Yeniden hogga kal Monique.”

Arabaya binene kadar dil stirgmesinin farkina varmadim.

Dairemin kilidini aghgimda gece yarisiydu.

“Ben geldim” diye karanliga bagirdim ve cantami antreye birak-
tim, duvarlari camdan ve Atina'nin liiks semtlerinden Kolonaki'ye
bakan manzarasiyla agik plan odanin mutfak kismina yoneldim.
Cebimden basit bir kutu ¢tkardim, achhm ve altin miicevher kutu-
sunda duruyormus gibi icindeki gri tagsa baktim.

Bir kadeh alip buzdolabin agtim. Parkenin tistiine buzdolabinin
15181 yansidi ve {iistiinde biiyiik Apple ekranin durdugu masif tik
agacindan ¢alisma masasinun ve kitap raflarinin iistiinde yansidi.

Mirasyedi.

Yardimcimin siktig) taze portakal suyundan doldurdum bar-
daga, bilgisayarimin bagina gittim ve klavyeye dokundum. Lake
District’teki bir kaya duvarinin 6éniinde duran ii¢ geng insamn ol-
dugubiiyiik bir fotograf belirdi.
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En biiyiik gazetelerin web sitelerinin ikonlarina bastim.

Kalimnos'ta iglenen cinayetle ilgili gelismeleri biitiin ayrintisiy-
la yayimlamiglardi. Hi¢birinde ismim ge¢memisti. Giizel.

Isaretparmagimi 6ptiim, ekrandaki iki delikanlinin ortasinda
duran kizin yanagina kondurdum ve yiiksek sesle gidip yatacagi-
mu sOyledim.

Yatak odas1 boliimiinde yatagimin iistiinde duran rafin iistiine
icinde gri tasin oldugu kutuyu koydum, orada duran diger tagin
yanuna. Yatak biiytik ve bostu, ipek ¢arsaflar o kadar serindi ki yat-
tigimda sanki bir denizde yiiziiyormus gibi hissettim.

Iki hafta sonra George Kostopoulos aradi.

“Franz’in kayboldugu plajin yakininda bir ceset bulundu”
dedi. “Yani, aslinda karada, ceset dalgalarin ¢arptig1 kayalardan
birine saplanmig. Orada hava kosullar1 zordur ve nadiren gider in-
sanlar, ama kayaliklarin elli altmis metre tistiinde belli ki bir tirma-
nig rotas1 varmug. Bizi tirmaniggilardan biri aradi.”

“Sarnurim nerede oldugunu biliyorum” dedim. “Cesedin kimli-
gi tespit edildi mi?”

“Heniiz degil. Oyle paramparca olmus ki tirmanigginin onun
bir ceset oldugunu anlamasma sagtim. Ben bile 6nce 61miis bir yu-
nus sandim. Cilt, yiiz, kulaklar, cinsel organlari, hepsi gitmis. Ama
kafatasinda kursun deliginden bagka bir sey olamayacak bir delik
var.”

“Tabii tekneyle gelmeye calisan bir miilteci olabilir.”

“Evet tabii, gecen sene karaya bir miilteci vurmustu ama ben
emin degilim. Cesetten DNA &rnegini gonderdim ve birkag giin
icinde sonug ¢ikar. Merak ettigim sey sadece...”

“Evet?”

“Eger bu Franz Schmid'in bardagindan aldigimz tiikiiriikle eg-
lesirse, ne diyecegiz?”

“Pozitif kimliklendirme yaptigimizi s6yleyecegiz.”

“AmaDNA 6megini alma yéntemimiz... sey... yasal degildi.”

“Aa? Oysa ben Franz Schmid’e sordugumuzu ve onun da izin
verdigini hatirhyorum.”
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Hattin diger ucunda sessizlik oldu.
“Siz boyle mi?..” diye s6ze baglad1.
“Evet” dedim. “Biz Atina’da boyle yapiyoruz.”

Ug giin sonra yant geldi.

Kayaliklarin iistiinde par¢alanmig halde bulunan cesedin DNA
profili polis raporuna gore Pothia’da sorguya geldigi zaman Franz
Schmid'in kendi rizasiyla dedektiflere verdigi 6rnege uyuyordu.
Benim adim ge¢cmemisti.

Haberleri okurken, kocasinin doz agiminin nedeninin kalp ila-
cini diger haplarla karistirmasina bagh olabilecegini, zira igyerin-
de, ugruna ailesini bile terk etmeyi planladig1 geng yeni stajyerden
otiirti kafasinin ¢ok karisik oldugunu anlatan kadinin dikkatini
dagitmamak igin telefonu masa Ortiisiiniin altinda tuttum.

Esneme istegimi bastirdim, plajin giineyindeki tirmanisg rotasi-
n1 diigiindiim. Kalimnos igin tirmanig rehber kitabin1 almigtim ve
bu rotanun adinin Where Eagles Dare oldugunu, derecesinin 7b ol-
dugunu 6grenmistim. Fotografta bile muhtesem goriiniiyordu. Bu
rotay1 tirmanabilmek i¢in forma girmem gerekiyordu, bu da ant-
renman yapmamu ve birkag kilo vermemi gerektirecekti. Buna za-
man ayirabilmek i¢in, insanlarin birbirlerini 61diirmeye ara verme-
si gerekiyordu. Ya da ben bir mola vermeliydim. Uzun bir mola.

Bes y1l sonra

Ugak penceresinden disariyi izledim. Altta duran ada aymiydu.
Deprem olsun diye Poseidon"un denize firlattig1 sar1 kireg tasin-
dan bir blok.

Ama hava kapaliyd1.

Emporio’ya dogru giderken taksi soférii ilkbaharda havanin
degisken oldugunu, sonbaharda gelmem gerektigini anlatti. Diga-
ridaki zakkum ¢igeklerine bakip daglardan yayilan kekik kokusu-
nu cigerlerime ¢ekerken giiliimsedim.

Helena ve Julian yanlarinda kiigilik Ferdinand ile birlikte resto-
ranin basamaklarinda beni bekliyordu. Julian kocaman giiliimser-
ken Helena bana hi¢ birakmayacakmig gibi simsiki sarild1. Diizenli
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e-postalarla haberlesmeyi siirdiirmiigtiik. Yani: Bana hayatin nasil
gittigini anlatmusts, ben de okumustum. Dinler gibi okumustum ve
ekseriyetle yazdiklarina dair sorular sordugum, kisa yamtlar ver-
migtim, sohbetlerde yaptigim gibi.

Baglarda kolay olmadi, diye yazmigti. Oncelikle Julian bagina
gelen olaylardan baglangicta goriindiigiinden ¢ok daha fazla etki-
lenmisti. Kurtarilmanin ve birlikte olmanin verdigi mutluluk sar-
hoslugu gecince igine kapanik, somurtkan birine donmiistii, aksi,
evet diipediiz asik oldugu adamdan bagka birine déniistii, diye
diistinmiigtii. Ve kardesi hakkinda ¢ok konusuyordu. Franz’in
yaptiklarina mazeret buluyordu, Julian i¢in hem onun hem de an-
nesiyle babasinin aslinda Franz'in iyi biri oldugunu ve ne yaptiysa
¢ok ama ¢ok asik bir adam oldugu icin yaptigim1 anlamalar ¢ok
6nem tasiyormus gibi davraruyordu.

Konuyu o denli uzatmist1 ki Helena onu terk etmeyi diisiinecek
hale gelmisti ama sonra her seyi degistiren bir sey olmustu: Hamileydi.

Ve o giinden itibaren sanki Julian bir uykudan uyanmis ve ka-
y1p olarak bildirilmeden 6nce birlikte gegirdikleri o tek geceden
hatirladig1 Julian olmugtu. Mutluy, iyi, miilayim, sicakkanli, seve-
cen. Belki o geceden hatirladigi kadar hayat dolu ve deli dolu asla
olmadi ama ne fark ederdi? Biitiin kadinlar kocalarinin iligkinin
baginda daha heyecan dolu oldugunu diisiiniir. Ve bir insan sa-
dik, sevecen ve ailesi i¢in ¢aligkan bir kocadan bagka ne ister ki?
Helena'nin babasi bile kizinun tuttugunu koparan, ¢aligkan, zama-
n1 geldiginde gozii arkada kalmadan restoranini devredebilecegi
bir koca buldugunu itiraf etmek zorunda kalmisti.

Ferdinand diinyaya gelince Julian, Helena'nin anlattigina gore,
bir ¢ocuk gibi aglamisti. Cocuk babas: gibi sevgi yayiyordu. “Tipki
bir soba gibi” diye yazmst1. “Kalimnos’ta kis firtinalar1 bagladi-
ginda bundan daha iyisini isteyemezsin.”

“Demek ki Where Eagles Dare i¢in hazirsin” dedi Julian giilim-
seyerek odama yerlestikten ve restoranda 6gle yemegini yedikten
sonra. Izgara ahtapot onlarin spesiyalitesiydi ve tad1 gercekten
muhtesemdi. Julian'in yemedigini fark ettim ve belki de ahtapot-
larin ceset yedigine dair soylentiler yiiziinden diye diisiindiim.
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Elbette soylenti degildi, denizde biitiin canlilar firsat bulunca bo-
gulanlan yer.

“Bilmiyorum” dedim. “Ama en azindan Atina civarindaki ka-
yaliklarda tirmandim.”

“O zaman yarin sabah erkenden baglariz” dedi.

“Rota inanilmaz uzun” dedim. “Kirk metre.”

“Bir sey olmaz, buralarda bir yerde seksen metrelik ip var.”

“Harika.”

Telefonunun zili ¢ald1. Yanit verecekti ama beni gériince durdu.

“Betin benzin atti, Nikos. Her sey yolunda m1?”

“Evet tabii” diye yalan séyledim ve giiliimsemeye ¢abaladim.
Midem altiist olmustu, viicudumda olugan teri hissedebiliyordum.
“Sen ag telefonu.”

Bana sorgulayarak bakti. Belki rotanm irtifas1 bende bu tepkiyi
yaratmugtir diye diigtind.

Telefonu ald1 ve sonunda melodi kesildi.

Whole Lotta Love.

Yine aym sey. Sarki sadece beni kirk yil 6ncesine, Oxford’daki
bir arka bahgede duran bir agaca gotiirmemis, ayn1 zamanda fizi-
ken de kotiilegtirmigti.

Julian bunun tirmanisla ilgili olmadigini anlamis olmaliydi.
“Miizigi sevimedin mi?” diye sordu telefon goériismesi bittiginde.

“Uzun hikaye” dedim ve kendime gelecek vakit buldugum igin
simdi giilebildim. “Ama ben senin Led Zeppelin sevdigini bilmi-
yordum. Yani sanki telefonunda daha yumusak bir melodi oldu-
gunu hatirhyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet, Ed’li bir seydi. Ed Cheap. Ed Sheep...”

“Ed Sheeran!” diye bagirdi Helena.

“Evet 0” dedim ve Julian’a baktim.

“Bayilirim Sheeran’a!” diye giildii Helena.

“Ya sen, Julian?”

Julian Schmid su bardagin kaldird1. “Insan hem Led Zeppelin
hem de Ed Sheeran dinleyebilir.” Bakiglarini yiiziimden ayirma-
dan uzun uzun suyunu igti.
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“Bak aklima ne geldi” dedi en sonunda bardag: masaya koy-
dugunda. “Yarin i¢in hava durumu yagmur gosteriyor, adanin
etrafindaki bulutlar buraya mi1 yagar yoksa pas mi1 geger bilmek
miimkiin degil. Rota ¢ikintil1 da olsa riizgar yagmuru igeri itece-
ginden kaya duvari 1slanacaktir, rotaya simdi gitmeye ne dersin?
Hem sonraki giin donmeden 6nce bu rotay1 denemis olmani ga-
rantileriz.”

“Evet, bu kadar yolu sirf beni ve Ferdinand’i gérmeye gelmen
¢ok sikic1 olurdu” diye giildii Helena.

Giiltimsedim.

Yemegi bitirdik, hazirlanmak i¢in odama ¢iktim. Tirmanig ¢an-
tam1 hazirlarken pencereden Julian't Ferdinand’la oynarken izle-
dim. Cocuk babasinin etrafinda kahkahalarla kogturuyordu ve Ju-
lian onu her yakaladiginda havada déndiirdiigiinden kiigiik beyaz
mavi beresi diismiis, cocuk neseyle bagirmisti. Bir dans gibiydi.
Benim kendi babamla asla yapmadigim bir dans. Ya da belki yap-
mus miydim? Oyleyse bile unutmugtum.

“Heyecanli misin?” diye sordu Julian sessiz bir araba yolculu-
gundan sonra Franz’in arabasin1 buldugumuz yere park ederken.

Basimi evet anlaminda salladim ilerideki plaja bakarken. Bu-
gun farkl goriiniiyordu. Hig giines yoktu. Kumlarin tistiinde kiril-
madan yuvarlanan dalgalarin huzur veren sesi.

Yirmi dakikalik tempolu bir yiiriiyiisten sonra tepeye varmistik
ve yukaridaki Where Eagles Dare’e bakiyorduk. Ustiinde asihi gibi
duran gelik renkli bulutlarin altinda oldugundan daha tirkiing go-
riintiyordu. Tirmanis kosumlarini giydik ve Julian bana iki deste
ekspres set uzatti.

“Herhalde on-sight3 tirmanmak istersin” dedi.

“Tegekkiir ederim, beni goziinde biiyiitiiyorsun, ama gidebil-
digim kadar gidecegim.” Ekspresleri seleme taktim, kendimi ipe
bagladim ve Lake District’te kullandigim eski ama rahat tirmanig
3. On-sight tirmarug, rotay: ilk goriiste, daha énce iizerinde herhangi bir tirmarus dene-
mesi yapmadan, birisinin bu rotay: tirmamgini izlemeden, bu rotanin piif noktalarina

iligkin higbir ipucu almadan ve herhangi bir diigiis ya da ipte dinlenis yagsamadan tir-
manma eylemine verilen isim. (yay. n.)
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ayakkabilarimi giydim ve ellerimi belime dolanmis kordona bag-
I1 tebegir torbasina batirdim. Duvara dogru iki adim atmak yerine
ucurumun kenarina gidip asagiya baktim.

“Burasi onu bulduklar1 yer” dedim bagimla agagida kirilan dal-
galar1 isaret ederek. Bugiin dalgalar da sakindi ama kisa bir gecik-
meyle sesi bize kadar ulasiyordu. “Ama tabii sen bunu biliyordun.”

“Evet biliyordum” dedi arkamdaki ses. “Ne kadar zamandir
biliyorsun?”

“Neyi biliyorum?”

Ona dondiim. Yiizii bembeyazdi. Belki sadece 151kt1 ya da bu
solgunluk bir anligina aklima Trevor’1 getirdi. Al igte, su aralar
Trevori ¢ok diislintir oldum.

“Yok bir sey” dedi ifadesiz bir suratla, ipi manuel ATC diisiis
durdurma sisteminden gegirip selesine baglarken. Sonra ritiiel
kontrol listesinin iistiinden gegti: “Sen igeridesin, karabin takili, ip
yeterince uzun ve diigiimiin iyi gériintiyor.”

Bagimu salladim.

Bir ayagimi qikintilh duvara dayadim ve ilk bariz tutamagi kav-
radim. Viicudumu gerdim ve diger ayagimi kaldirdim.

Tirmanigin ilk on metresi iyi gegti. Kolay hareket ettim, ver-
digim kilolar ve yaptigim kaslar fayda etmigti. Ve tirmanig¢t ruh
halim iyiydi, gectigimiz sene ¢ok az bolt olan rotalarda defalarca
diismiis ve sekiz, on metre sonra ip benim savrulan diistisiimii
durdurdugunda bir rahatlama bile hissetmemistim, tek hissim ro-
tay1 hi¢ diismeden tamamlayamamanin verdigi hafif hayal kirikli-
g1yd1. Ama burada sabit boltlar birbirine ¢ok yakindi ve bir diisme
aninda diistis kisa kalirdi. Hatta boltlara takip ipe kistirdik¢a ya-
nimda yeterince ekspres getirdim mi diye diisiinmeye bagladim.

Tutundugum kirectasindan tutamak kirildig1 esnada bir mart1
aghg duydum. Diigtiim. Bir an siirdii, cogunlukla ve yanhslikla
agirliksiz olarak tarif edilen durum. Ip ve kogum belimle kalcala-
rim etrafinda gerildi. Asagida Julian’a baktim, ip onun selesindeki
frenleyicide gerilmisti.

“Pardon” diye bagirdi. “Cok hizl diistiin, diisiigiinii karsilaya-
cak vaktim olmad1.”
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“Her sey yolunda” diye asagiya bagirdim ve ¢ikintihi kayaya
yaklasamadigim igin sirf kol giiciimii kullanarak ipte irmanmaya
bagladim. Sadece ii¢ metrelik bir kol hareketi olmasina ve Julian'in
agirhgini kullanarak sarkiklig1 ¢ekmesine ragmen tirmanma ipi o
kadar kaygan ve inceydi ki, sonunda ipin bagh oldugu bolta ulas-
tigimda yorgunluktan bitmistim. Ellerime baktim. Derisi bayag:
soyulmustu.

Kisa bir moladan sonra tirmanmaya devam ettim. Crux’ta, ro-
tarun en zor noktasindaki ekspreslerden birine tutunmam gereki-
yordu ama kendimi kaptirdigim, diisiinmemin gerekmedigi, elle-
rimin ve ayaklarimin kendi baslarina bir dizi tek ve iki bilinmezli
denklemleri ¢ozebildigi bir akiga kapildigimi hissediyordum. On
bes metre sonra zirveye varip ipi sabitleme noktasina bagladi-
gimda, icimde sessiz ama derin bir tatmin duygusu vardi. Rotay1
diismeden tamamlamamistim ama yine de biiyiileyiciydi. Don-
diim ve manzarayi seyrettim. George’a gore bulutsuz bir giinde
Kalimnos’tan Tiirkiye'nin kiyilarim goérebilirdin ama bugiin benim
gordiiklerim sadece suydu: deniz, kendim ve rota. Kurtardigim
ve beni kurtaracak olan adama inen ip. “Hazirim!” diye bagirdim.
“Beni agagtya indirebilirsin!”

Ogleden sonralarinin o sessiz log havasinda inige bagladim. Giin
151¢1 coktan azalmaya baglamisti. Julian da rotay: denedikten sonra
engebeli ve dik yolda karanhiga kalmamak i¢in dénmemiz gerekliy-
di. Ama icimden bir ses Julian'in tirmanig1 yapamayacagin soyledi
¢linkii birka¢ metre al¢aldigimda birdenbire icimden gegip yukari-
daki capaya giden sar1 ipin tistiindeki koyu isareti gérdiim.

Orta nokta igareti.

“Ip gok kisa!” diye bagirdim.

Yaprak kipirdamadig: halde, belki dalgalarin kayaliklarda ki-
rilis1, martilarin qigliklar1 ya da tamamen aklh bagka yerde oldugu
icin olabilir, beni duymadi. Beni agsagiya indirmeye devam etti.

“Julian!”

Ama ip vermeye devam etti, daha da hizl.

Asagida denize baktim, sonra da ipin kalaninn fliit egliginde
dans eden bir kobra gibi kivrilarak hareket ettigi yola. Ve artik
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gorebiliyordum, ipin agikta kalan kisminda higbir diigiim yoktu.
Beni 6ldiirecekti, fren sisteminden hi¢ engellenmeden ipin kalani-
nin gegmesine birkag saniye kalmist1 ve diisecektim.

“Julian!” diye yine bagirdim, ona o kadar yaklasmistim ki yti-
ziindeki 6lii ifadeyi gorebiliyordum.

Beni 6ldiirecekti, diisiis durdurma sisteminden higbir engele
takilmadan ipin kayip ge¢cmesine sadece saniyeler kalmigti.

“Franz!”

Elastik irmanma ipi tam uguruma dogru gerildi. Kosum beli-
me baski yapti. Inis durdu, havada agag1 yukar sallandim. Julian’a
iki ti¢ metre kalmist1 ama emniyet noktasindan asili durdugum
icin patikanin bagladig1 ucun disindaydim. Eger ip fren mekaniz-
masindan kayip gecerse Julian'1 gegip dogruca elli altmis metre
agsagiya dalgalarin kirik bir sampanya sisesinden ¢ikan baloncuk-
lar gibi kopiirdiigii denize diisecektim.

“Gériiniige gore ip 80 metre degil” dedi Julian. “Uzgiiniim,
hata yapmak insanlara mahsus.” Yiiziinde hi¢bir pigmanlk belir-
tisi yoktu.

Belki biitiin iistiinliigii elde etmemisti ama elde ettigi kada-
r1 6nem tagiyordu su anda. Ve bu tistiinliik fren sisteminin yirmi
santimetre altinda elinde duruyordu ve beni tutan tek sey buydu.
Frendeki aq1 ve friksiyon sayesinde beni boyle tutmasi zor degildi
ama &te yandan sonsuza dek tutamazdi. Ve biraktig1 anda, cinayet
gibi degil, normal bir irmanma hatasi olarak goriinecekti: gok kisa
kalan ip.

Basimi evet anlaminda salladim. “Haklisin, Franz...”

Cevap vermedi.

“... hata yapmak insanlara mahsus.”

Birbirimizi inceledik. O patikada yarn ayakta, yar selesinin ve
ipin tistiinde oturarak, ben havada tam onun iistiinden ugurumun
tepesinde sallarurken.

“Paradoks” dedi sonunda. “Yunanca bir kelime, degil mi? Or-
negin Ferdinand yatacag) zaman karanhktan korktugu i¢in o uyu-
yana kadar ona masal anlatmamu istiyor. Ama bu masallarin kor-
kungolmasiigin israrci. Bu bir paradoks degil mi?”
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“Belki” dedim. “Belki degildir.”

“Neyse, karanligin bastigin1 goériiyorsun, belki senin anlatacak
boyle korkung bir masalin vardir simdi, Nikos? Belki boylece sen
ve ben biraz daha az korkariz.”

“Su durumu 6nce ¢6zmemiz gerekmez mi?”

Kavradig) ipi gevsetti, frene birkag santimetre daha yaklagma-
sina izin verdi.

“Bence” dedi, “¢6ziim anlatacagin masalda yatiyor.”

Yutkundum. Asag1 baktim. Altmis metre yiikseklikten diismek
uzun siirmez. Ug buguk saniye, tam olarak. Ama o siire iginde dii-
stinecek ¢ok seye vakit kalir. Maalesef ayni anda saatte 123,5 kilo-
metre hiza ulagirsiniz. Suya mu diisecegim, diigiisten kil pay1 caru-
mu kurtarip bogulur muyum? Yoksa kayaliklara ¢arpip aninda ve
acisiz bir sekilde mi 6lecegim? Ikincisini yakindan gérmiistiim. En
carpic yani sessizlik ve dramadan olabildigince uzak olusuydu,
hatta yere carptiktan sonraki saniyeler i¢cinde de, insanlar gighiklar
icinde kosturmaya baglamadan 6nce. Hava sogumustu ama yine
de terim erimis mum gibi akiyordu. Sahte Julian’1 bu sekilde ifsa
etmeyi planlamamigtim, hayatim kelimenin tam anlamiyla onun
ellerindeyken. Ote yandan mantikl olan buydu. Evet, bir sekilde
durumu daha kolaylagtrmigti. Ultimatom daha netlegecekti.

“Peki” dedim. “Hazir misin?”

“Hazirim.”

“Bir varmug bir yokmus...” Derin nefes aldim. “Bir zamanlar
Franz adinda bir adam varmig ve ikiz kardesi Julian’1 o kadar kis-
kanmus ki onu 6ldiirmiis, sirf giizeller giizeli Helena’y1 elde etmek
igin. Kardesini bir plaja gotiirmiis, kafasina sikms ve cesedi deni-
ze atmug. Ama Franz Helena'nin sadece ve sadece Julian't sevdigi-
ni, Franz'1 asla istemedigini anlayinca baginda bir kursunla denizde
bulduklan kisi Julian degil de, kendisiymis gibi ayarlamis. Sonra
bir mahzende kendini duvara kelepgelemis ve orada bulundugun-
da kendini Julian olarak tarutmigs ve Julian'in kay1p olarak kayitlara
gectigi andan itibaren oradaymus gibi gostermis. Herkes ona inan-
mis, onun Julian olduguna ve boylece Franz yine de Helena’sina ka-
vusmus ve onlar ermis muradina biz ¢ikalim kerevetine. Gokten ti¢
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elma diismiis. Biri sana, biri bana, biri anlatana. Oldu mu?”

Bagini hayir anlaminda salladi. Ama elinde hala ipi tutuyordu.

“Senden masalc1 olmaz, Nikos.”

“Dogru.”

“Ornegin elinde kant yok.”

“Nereden biliyorsun?”

“Elinde kanit olsaydi buraya tek basina gelmezdin, o zaman
ben ¢oktan tutuklanmis olurdum. Ayrica emniyet tegkilatindan
ayrildigini biliyorum. $Simdilerde Ulusal Kiitiiphane’de oturup ki-
tap okuyormugsun, dogru mu?

“Hayir” dedim. “Gennadius Kiitiiphanesi'nde oturuyorum.”

“O halde bu ziyaretin sebebi nedir? Gergege ulastigindan artik
o kadar da emin olmayan yagh adamin vicdani huzur bulsun diye
eski bir dosyay1 kurcalamaya gelmesi mi?”

“Huzur bulmadigim dogru” dedim. “Ama bu vaka ytiziinden
degil. Ve buraya kanit bulmak icin geldigim de dogru degil, ¢iinkii
elimde biitiin kanitlar var.”

“Yalan soylityorsun.” Ipi tutan elinin eklemleri beyazlast.

“Hayir” dedim. “Denizde bulunan cesedin DNA profili sorgu-
da Franz’dan aldigimiz 6rnek ile eslestiginde herkes kesin yanit1
buldugumuzu diisiindii. Ama elbette bir olasilik daha vardi. Tek
yumurta ikizleri ayn1 yumurtadan geldikleri ve tiim genetik ma-
teryali paylagtiklar1 icin DNA profilleri de aynidir. Bu yiizden bul-
dugumuz ceset teoride Franz oldugu kadar Julian da olabilirdi.”

“Ee n’olmus? Bu olasilik cesedin Franz olmadigina kanit degil!”

“Dogru. Kanit1 Pothia’daki karakolda yaptigimiz sohbet esna-
sinda, senin, Franz olarak, i¢tigin bardaga biraktigin parmak izleri-
ni gondermeden elde etmedim. Onlan Atina’da evimdeki parmak
izleriyle karsilagtirdim.”

“Atina m1?”

“Daha dogrusu, yatagimin iistiindeki rafta duran bir kutuda. Has-
tanede bana verdigin tagin tistiindekilerle. Evet, paradoks Yunanca
bir kelime ve buradaki paradoks tek yumurta ikizlerinin ayn1 DNA
profilini paylasmalarina ragmen parmak izlerinin farkli olmasi.”

“Bu dogru degil. Biz parmak izlerimizi karsilagtirdik ve aymilar.”
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“Neredeyse ayrular.”

“Ayn1 DNA’y1 paylastyoruz, bu nasil miimkiin olabilir?”

“Cilinkii parmak izleri yiizde yiiz genetik ile belirlenmez, ana
rahmindeki gevresel faktorlerden de olugurlar. Bir fetiisiin digeri-
ne gore konumu. Gébek kordonunun uzunlugundaki fark ki kan
akisindaki ve besin erisimindeki farki yaratir ve bu da parmaklarin
gelisiminin hizin1 belirler. Parmak izi on tigtincii ve on dokuzuncu
haftalar arasinda geligimini tamamladiginda ayrintil incelendigin-
de goriilebilecek farkliliklar olusur. Ve biliyor musun? Hastanede
bana Julian olarak verdigin tasin iistiindeki parmak izleri ile polis
istasyonunda Franz olarak ictigin bardakta biraktigin parmak izle-
ri tipatip ayni. Kisaca ikisi de...”

“... aym kisi.”

“Evet, Franz.”

Coken karanlik yiiziinden mi yoksa elimize gecen her yeni bil-
giyle sekillenen 6nyargimiz yiiziinden mi bilmem altimda duran
kisinin iginden Franz'in ¢ikigini, maskesini birakip yillardir oyna-
dig1 rolden siyrildigin gorebilmistim.

“Bunu sadece sen biliyorsun?” dedi kisik bir sesle.

“Dogru.”

Denizin agiklarindan yalniz ve keskin bir mart1 gigligi duyuldu.

Gergekten dogruydu, sugu ve rol degisikligini yeniden sekillen-
dirirken yaptigim ¢alismay1 yalniz yiiriitmiistiim ve tek kullandi-
gim araglar parmak izleri, tereddiitlii mantigim ve muhtesem ha-
yal giicli yetenegimdi.

Julian1 hastaneye gittikleri gece 6ldiirdii, muhtemelen hala kav-
ga ederlerken ve kiskangligin sebep oldugu bir 6fke krizi aninda.
Sanirim Julian'in Franz’a kavga etmeden Helena'dan vazge¢mesini
kolaylastirir diye Helena ile gortistiiglinii ve ona kendisinin aslin-
da ikiz kardes oldugunu, onu kandirdigini anlattigini, buna ragmen
Helena'nin yine de onu yani Julian'i istedigini iddia ettigi dogruy-
du. Julian Franz’a yalan sdylemisti, Helena ikiz kardeslerin ikisiyle
de birlikte oldugunu ben ona anlatana dek bilmiyordu. Buna rag-
men Julian hakli oldugunu biliyordu, yani Helenanin onu tercih
edecegini, bir kadinin kalbini kazanmak s6z konusu oldugunda
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gaml Franz’dan katbekat iistiin oldugunu. Tahminen Franz kis-
kanglik kriziyle aklini yitirmis ve 6fkeden gozii donmiis halde Lu-
ger tabancasin ¢ikarip Julian’i oracikta vurdu. Ve hizini alamayip
Helena'ya Juliani, yani Helena'min kalbini verdigi kisiyi 6ldtirdi-
glinii soyleyen mesaji gonderdi. Ama sonra Franz kendini toparla-
d1. Ve eger kartlar1 dogru oynarsa Helena'nin hala onun olabilece-
gini anlad1. Arabay1 ta plaja kadar siirebilecegi bir yer buldu, cesedi
soydu ve denize ath. Sonra arabayla Massouri’ye déndii, Julianin
giysilerini, telefonunu ve diger esyalarini odaya birakt1 ve ertesi
sabah onu kay1p olarak bildirdi, tan agarmadan yiizmeye gittigini
ve dénmedigini sdyledi. Julian'in yiizerken bogulmus olmas: inan-
diria1 bir agtklama olmasina ragmen Franz bizim 6nceki gece cere-
yan eden kavgayr duymamiz halinde ona daha yakindan bakaca-
gimizi bildigi icin Helena’ya génderdigi mesaji sildi. O gece odaya
yalmiz déndiigiinii géren Victoria’ya sekiz cevapsiz arama yaptig
goriisme kaydini da sildi. Belli ki Victoria’ya olan biteni agiklamak
ve polisle konugarak durumu daha da karmagik hale getirmemesi
i¢in onu ikna etmek istemigti. Ama Pothia’daki polis karakolunda
benimle konugtuktan sonra telekomiinikasyon girketlerinden tele-
fon hareketlerini ve mesaji bulacagimizi anladi. Ayrica Helena ile
konustugumu 6grenmis ve Odyssey’deki irmanma duvarmna gider-
ken beni Victoria ile konugurken gérmiistii. Franz etrafindaki ¢em-
berin daraldigini anlamisti.

Ve caresizdi.

Elinde hala bir kart vardr: Julianin cesedi heniiz bulunmamigti.
Julian’la ikisinin DNA’s1 ayniydi, béylece Julian'in cesedi bulun-
dugunda bizi onun Franz'in cesedi olduguna inandirarak kandir-
ma olasilig1 vardi.

Franz Schmid’in tek timidi kaybolmak ve varligina son ver-
mekti. Boylece kendi intihar sahnesini kurguladi. Beni plajdan ara-
d1 ve siiphe birakmayacak bir sekilde intiharin1 duyurdu. Julian'in
o6li olmayabilecegi fikrini asiladi, kendi ask zindaninda bulunabil-
me jhtimalini. Bu sekilde ifade etmesi gerekiyordu ki biz bulmaca-
y1 ¢ozene dek ona Palechora’ya ¢ikacak vakit kalsin, ama muhte-
melen bulmacay1 ¢6zmemin giinler siirecegini hesaba katmamugt1.
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Benimle yaptig1 telefon gériismesinden sonra giysilerini ve cep
telefonunu arabada birakti, dalgalara ¢iplak ayak yiirtidii ve Luger
tabancay1 denize firlatti, boylece tabanca bulundugu takdirde in-
tihar izlenimi giiglenecekti. Kayaliklara dogru su icinde bata ¢ika
yiiriidii ve oradan da Palechora’ya tirmandi. Tiim bunlar1 yapmasi
bir saatten fazla siirmemis olmali. Geceydi, firtina vardi ve biriyle
kargilagma, en azindan onu hatirlayabilecek biriyle karsilagsma ih-
timali asgariydi.

“Yaninda yiin battaniye vardi, ama Palechora’ya ¢ikarken ya-
nina giysi her kogulda ayakkab: almig olmalisin” dedim. “Onlar1
nerede sakladin?”

Franz'in ipi tutan elini gevsettigini gorebiliyordum, ipin sar1
banthi ucunun yukar: kayiginu izledim..

“Chora’da” dedi. “Kalenin duvarlarinin altindaki bir ¢6p ku-
tusunda. Beni buldugunuzda uzun siiredir orada bagh oldugumu
gostersin diye ictigim kusturucu ilag ile miishilin kutulariyla bera-
ber. Mahzene zar zor yetigtim ve sonra bir domuz gibi kustum ve
sichm. Beni gercekten ¢abucak bulursunuz sanmigtim.”

“Hep mahzende mi kaldin?”

“Giindiizleri evet, Chora’dan birilerinin ya da turistlerin beni
gorme riski dogardi. Ama geceleri digar1 ¢ikip temiz hava aldim.”

“Ve kelepgelerini elbette ‘kurtarilacagini’ anlamadan baglama-
din. Kelepgenin anahtari, onu nerede sakladin?”

“Yuttum.”

“Ve oradayken yedigin tek sey buydu? Neden o kadar zayifla-
digina sasmamal1.”

Franz Schmid kisaca giildii. “Dért kilo. Onceden de zayifsan
dort kilo ¢ok fark ediyor. Verdigim ipucunu anlamadigin fark
ettigimde biraz caresizlige kapildim, imdat diye bagirmaya bas-
ladim. Nihayet digarida insanlarin yiiriidiigiinii duyunca avazim
ciktig1 kadar Gyle bir bagirdim ki sesim ¢tkmaz oldu.”

“Bu yiizden sesin farkliyd1” dedim. “Avazin ¢iktig1 kadar ba-
girdigin icin.”

“Kimse beni duymad1” dedi Franz.

“Kimse seni duymad1” diye tekrarladim.
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Nefes aldim. Tirmanis kosumu gerildi, kan dolasimimi engel-
ledi, bacaklarim goktan kasilmaya baglamistu. Itiraf etmek igin iki
sebebi olabilecegini biliyordum elbette. Sebeplerden biri beni ugu-
rumdan birakmay1 planliyordu. Digeri ise itiraf etmek ¢ok iyi bir
histir. Yiikii bir bagkasinin omzuna atmak. Kiliselerdeki en popii-
ler hizmetin giinah ¢ikarma olmasi bosuna degil.

“Boylece kardeginin hayatini tistlendin” dedim.

Franz Schmid omuz silkti. “Julian ve ben birbirimizin hayatla-
rin1 avcumuzun igi gibi biliyorduk, bu yiizden diislindiigiinden
de kolay oldu. Helena’ya hemen donecegime s6z verdim ve eve
gittim. Bizi ¢ok iyi taniyan insanlardan uzak durdum, ailem, ar-
kadaslarimiz ve Julian’in is arkadaslarindan. Kendimi soyutlama-
mu ve bir iki tuhaf durumu gegirdigim travmanin sebep oldugu
hafiza kaybina yordular. Annemin benim Franz olduguma emin
oldugunu, kederden aklin1 kagirdigini sdyledigi cenaze toreni en
zor sinavdi Ve taziye konusmalari, ne kadar ¢ok kisi beni seviyor-
mugs meger o zaman anladim. Cenazeden sonra istifa ettim, yani
Julianin iginden istifa ettim ve buraya Kalimnos’a déndiim. Hele-
na ile kiigiik bir diigilinlimiiz oldu. Ben sadece annemi davet ettim.
Ama o da gelmek istemedi. Benim Franz’dan Helena'y1 caldigimi,
Helena'nin da Franz’a ihanet ettigini diisiiniiyor. Ferdinand doga-
na kadar dogru diizgiin goriismedik. Ama ona bebegin fotografla-
rin1 génderdikten sonra telefonda konugsmaya bagladik. Bakalim.”

“Ve Helena... o bir sey biliyor mu?”

Franz Schmid baginu hayir anlaminda sallad1. “Bununeden yapi-
yorsun?” diye sordu. “Bana bir ip verip kendini diger uca bagliyor-
sun ve bana seni 6ldiiriirsem kimsenin bilmeyecegini s6yliiyorsun.”

“Esas ben sana sorayim Franz, bu yiikii tek basina tasimak ¢ok
agir degil mi?”

Cevap vermedi.

“Eger beni simdi 6ldiiriirsen, yalniz olmaya devam edeceksin.
Ustelik bir 6fke krizi sonucu iglenmis bir cinayet degil, planlanmis
bir cinayet. Bunu istiyor musun?”

“Bana bagka se¢enek birakmadin ki Nikos.”

“Bir insanin her zaman segenegi vardir.”
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“Kendi hayat1 s6z konusu oldugunda belki. Ama simdi dii-
stinmem gereken bir ailem var. Onlar1 seviyorum, onlar da beni
seviyor, onlar icin her seyimi feda etmeye hazirim. I¢ huzurumu.
Senin hayatini. Bu ¢ok mu garip, sence?”

Diistiim. Franz’in tuttugu ipin ucunun elinde kaybolusunu
gormeye vaktim olmustu ve her geyin bittigini biliyordum. Ama
sonra bacaklarimi ve sirtimi saran kosum gerildi ve elastik ipin
ucunda hafifge sallandim.

“Hem de hig garip degil” dedim. Nabzim diistii, en kotii kismu
bitmisti, artik 6lmekten korkmuyordum. “Ciinkii sana bunu teklif
etmeye geldim. I¢ huzurunu.”

“Miimkiin degil.”

“Elbette sana tam bir i¢ huzuru saglayamam, neticede kardesi-
ni 6ldiirdiin. Ama sana, yaptiklarinun bir giin agiga ¢ctkma endige-
sinden, stirekli diken tistiinde yasamak zorunlulugundan kurtul-
ma huzurunu verebilirim.”

Kisa bir kahkaha att1. “Her sey sona erdigi ve tutuklanacagim
icin, 6yle degil mi?”

Franz Schmid geriye dogru yaslandi. Avucunun iginde ipin
ucu kalmust1 geriye, tek soru bunu ne kadar daha tutmay: basa-
rabilecegiydi. Sorun yoktu. Boyle bir sona kendimi hazirlamigtim.
Benim i¢in kabul edilebilir iki sondan biriydi bu.

“Beni neden tutuklamak istemiyorsun?” diye sordu Franz.

“Cunkii karsiliginda ben de ayn seyi istiyorum.”

“Aymn sey mi?”

“I¢ huzuru. Kendime ayn1 seyi yapmadan da seni tutuklayama-
yacagim anlamina geliyor bu.”

Elinin tistiindeki sinirlerin ve damarlarin hareket ettigini gor-
diim. Boyun kaslar gerildi ve nefes alis1 zorlagti. Sadece saniyele-
rim kaldigini anlamigtim. Omriimiin geri kalanini tayin eden gii-
niin hikayesini anlatmak i¢in birkag saniye, kurabilecegim bir iki
climle vardi.

“Yazin ne yapiyorsun?” diye sordum Trevor’a ve termos bar-
dagimi dudaklarima gétiirdiim.
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Trevor, Monique ve ben karsilikli ayr taglarda oturuyorduk.
Arkamizda yirmi iki metrelik bir duvar 6niimiizde ise engebeli kir-
lik arazi manzarasi vardi. Tek tiik ineklerin goriildiigii cogunlugu
bakir bir alandi. Bugtinkii gibi agik giinlerde Sheffield'in iistiinde
salinan fabrika dumanlarin gorebilirdin. Tirmanmay: bitirmistik,
glines alcalmigt ve dénmeden &nce son kez bir seyler atistiracak-
tik. Sicak termos bardag siyriklarla dolu parmak uglarim yakiyor-
du ve parmaklarima Elizabeth Arden’in sekiz saatlik kreminden
sirdiigiim icin bardak kaygandi. Elizabeth Arden 1930’larda ilk
kez iiretilmeye baglanmis bir kadin kozmetik iiriiniiydii ama ben
ve benim gibi yiizlerce dagcinin kegfettigi iizere cildin yenilenme-
sinde patentli dagc kremlerinden ¢ok daha iyiydi.

“Bilmiyorum” dedi Trevor, yaz planlar1 hakkindaki sorumu
gegistirerek.

Bugiin onu konusturmak zor olmustu. Monique’i de.
Oxford’dan arabayla gelirken ve tirmanirken de, kirik kalbine
ragmen konusan kisi ben olmugtum. Espriler patlatan. Cesaretlen-
diren. Elbette bakismalarinda su soruyu gérebiliyordum: Ona ilk
kim sOyleyecek? Ama onlara konuyu agabilecekleri uygun firsa-
t1 hi¢ vermedim. Arabadaki her bos an1 ¢ene ¢alarak doldurdum
6yle ki konu dagcilik olmasa davranisim fazla hiper kagacakti. Bu
giiniibirlik bir gezi olacakti, Monique’in finallerine hazirlanmak
i¢in hafta sonunun geri kalan kisminda dinlenmesi gerekiyordu,
bu yiizden belki de eve donmeyi bekliyorlardi. Béylece bombay1
ortaya attiktan sonra benimle saatlerce arabada zaman gecirmek
zorunda kalmayacaklardi. Ote yandan, belki bir an 6nce bunu sis-
temlerinden ¢ikarmak istiyorlards, giinahlarin itiraf etmek, bunun
bir daha olmayacagina dair yemin etmek, benim hayal kirikligimi
kabul etmek, hatta belki de gozyaslarimi. Ama sonrasinda onlar
affedigimi de tabii, benim yiice géniilliiliik gosterip, evet, hicbir
sey olmamus gibi davranip hayatlarimiza 6nceki gibi devam ede-
biliriz s6ziinii vermemi. Evet, belki birbirimize daha da kenetlene-
cektik, neyi kaybetmeye ramak kaldigim1 anladigimizda: yani bir-
birimizi.
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Sadece geleneksel rotalari* tirmandik biitiin giin, dagin izin
verdigi durumlarda kendi emniyet boltlarimizi yerlegtiriyorduk.
Sabit boltlarin oldugu rotalardan daha riskliydi bu elbette, sonugta
bir ¢atlaga ittigin bir takoz diisersen kolaylikla yerinden firlayabi-
lir. Ama ne tuhaftir ki i¢cinde bulundugum huzursuz ruh halime
ragmen ¢ok iyi tirmanmugtim. Ve oldukga rahattim, iyi ve saglam
emniyet boltlarini yerlestirmenin giderek zorlasmasinin yaratti-
g1 tehlikeyi hige sayiyordum. Durumlar Trevor ve Monique igin-
se tam tersiydi, 6zellikle de Trevor igin. Birdenbire her yere bolt
takmaya baslamist, basit rotalarda bile ve bu sinir bozacak kadar
uzun siiriiyordu.

“Ya sen yazin ne yapiyorsun?” diye sordu Trevor ve sandvigin-
den bir 1sirik ald1.

“Once Atina’da, babamin yaninda ¢ahisacagim” dedim. “Yete-
rince para kazaninca Fransa’ya Monique’in yanina gidip nihayet
ailesiyle tarusacagim.”

Monique’e giiliimsedim, o da bana tedirgin bir giiliimsemeyle
kargilik verdi. Belli ki unutmustu, daha ii¢ ay 6ncesine kadar sanki
Himalaya’ya bir sefere hazirlaniyyormugsuz gibi bir haritarun tize-
rinde birlikte sarap baglarin1 ve daglar1 incelemis, keyifle birtakim
pratik ayrintilan planlamigtik.

“Sana bir sey s6ylememiz lazim” dedi Trevor kisik bir sesle
yere bakarak.

I¢imin buz kestigini fark ettim, kalbimin gogiiskafesimin iginde
battigini.

“Ben de bu yaz Fransa’ya gitmeyi diigiiniiyorum.” Trevor ¢ig-
nemeye devam etti.

Ne halt demeye getiriyordu? Bana olanlar1 anlatmayacaklar
miyd1? Artik arkalarinda biraktiklar: bu bir seferlik hatayi, onu
ihmal ettigim i¢in Monique’in kendini ¢ok yalniz hissettigini ve
Trevorin bir anlik zayifliga yenik diismesini, hi¢bir 6ziirlerinin ol-
madigini, ama duyduklar: pismanligi ve boyle bir seyin bir daha
asla olmayacagina dair ettikleri yemini elbette, bunlarin higbirini

4. Geleneksel tirmanig: Tirmanuggirun, emniyet aletlerini kendisinin yerlegtirdigi serbest
ve/veya yapay tirmanig tiirii. (yay. n.)
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séylemeyecekler miydi? Trevor da Fransa’ya gidecekmis. Ikisi...
ikisi mi Monique’le beraber planladigimiz rotaya gideceklerdi?

Monique’e baktim ama o da gozlerini yere dikmisti. O zaman
kafama dank etmisti. Korliigiim kafama dank etmisti. Kér olmusg-
tum ciinkii ikisi gézlerimi oymustu. Kapkaranlik, dipsiz bir kotii-
liikk uyanmist1 icimde. Durdurulamazdi, sanki midem burulmustu
da leg gibi yemyesil kusmuk ¢ikacak bir yer bulmaya ¢alistyordu.
Ama higbir ¢ikig yoktu; agzim, burnum, kulaklarim, gézlerim hep-
si birden kilitlenmisti. Bu yiizden biitiin kusmuk kafamin igine
doldu, sagduyulu her tiirlii diisiinceyi itip zihnimde képiirmeye
devam etti.

Trevor'in son hamle i¢in kendini toparladigini gérdiim. Zirve
icin. Nefesini i¢ine ¢ekmesini izledim, genislemis omuzlarinin ve
sirtinin diklesmesini. Pencereden gordiigiim o beyaz sirtini. Agzi-
n1 act.

“Biliyor musunuz?” dedim aceleyle. “Gitmeden bir rota daha
tirmanmak istiyorum.”

Trevor ve Monique birbirlerine baktilar, akillar1 karismigti.

“Ben...” diye sdze baglad1 Monique.

“Uzun siirmez” dedim. “Exodus’a tirmanacagim sadece.”

“Neden?” dedi Monique. “Bugtin oraya tirmandin.”

“Clinkii serbest solo yapmak istiyorum” dedim.

Ikisi gozlerini bana dikti ve sessizlik 6yle biiyiiktii ki bizden
yiliz metre 6tedeki tirmanic1 ve emniyetginin birbirlerine bagira-
rak ne soylediklerini duyabilmistik. Tirmans ayakkabilarimi giy-
dim.

“Sag¢malama” dedi Trevor gergin bir kahkaha atarak.

Monique’e baktim ve bakiglarindan saka yapmadigimi anladi-
g gordiim.

Kaygan ve yagh parmak uglarimi, tirmans pantolonuma stirte-
rek kuruttum, ayaga kalktim ve duvara dogru yiiriidiim. Exodus,
bizim i¢in kolayhkla ¢iktigimiz bir rotaydi, oraya defalarca iple
tirmanmustik. Isaretli crux’a® kadar kolay bir rotaydi ama sonuna

5. Crux: Rotanun kilidi; bir tirmanigin en zor hamlesi ya da hamle dizisi. (yay. n.)
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dogru biitiin giiciinii kullanman gerekiyordu, bilingli olarak den-
geni kaybetmen, elini sol taraftaki asag1 egimli kiictik bir ¢ikinti-
ya atman gerekirdi, asagiya diismene engel olan tek sey tasin {is-
tiindeki siirtiinmeydi. Ve biitiin mesele bu siirtiinme oldugu icin
agagidan baktigimizda tagin iistii olabildigince kuru ellere sahip
olmak i¢in buraya tutunmadan 6nce elini tebesir torbasina batiran
dagailarin biraktig1 tebesirden bembeyazdi.

Yeniden asili kalinca, bu sefer sag elini biiyiik bir ¢tkintiya go-
tiirmek kaliyordu geriye, ayagin bir kaya tabakasina koymak ve
son kolay metreleri tirmanmak. Tepeye ulaginca ipe gerek kalma-
dan kayanin arkasindaki yamagtan kolayca inebilirdin.

“Nikos...” diye s6ze girdi Monique, ama ben ¢oktan tirmanma-
ya bagladim.

On saniye sonra duvarin tepesine ¢itkmigtim. Kayanin agagisin-
daki konugmanin birden kesilmesi ile serbest tirmandigimi fark
ettiklerini anladim. Ikisinden birinin kisik sesle kiifrettigini duy-
dum. Pigsman olup geri dénebilecegim noktay1 ge¢gmistim. Ciinkii
muhtesemdi. Kaya. Oliim. Diinya iizerindeki biitiin ickilerden
dahaiyiydi, gercekten her seyi unutmama yardim ediyordu ve o
agacta oturup Trevor ile Monique’i sevisirken gordiigiim andan
beri ilk defa biitiin acilardan arindigimi hissetmigtim. Artik o ka-
dar yiiksekteydim ki, sayet bir hata yaparsam, kayarsam, biitiin
giiciim tiikenir de tutunamazsam diiger ve sakatlanirdim. Olmek
istiyordum. Serbest tirmanan insanlarin kendilerini 6liimii diigiin-
memeye programladiklarini duymustum, ¢iinkii diisiiniirsen bii-
tiin kaslar kasiliyor, oksijen akisi1 engelleniyor, laktik asit artiyor
ve diigiiyorsun. Ama o giin benim igin tam tersi olmustu. Oliimii
diistindiikge tirmamgim kolaylagiyordu.

Zirveye ulasmigtim. Tek yapmam gereken, viicudumu sol ta-
rafa dogru birakmak ve diististi sol elimle o kiigiik kayay1 tutarak
durdurmakti. Durdum. Tereddiit ettigim igin degil de o anin key-
fini stirebilmek i¢in. Onlarin korkusunun tadina varmak igin.

Sol ayak parmagimin iistiinde durdum, dogru dengeyi bula-
bilmek icin sag ayagimi sallandirdim, sola dogru egildim. Den-
gemi kaybedip kontrolden ¢iktigim anda Monique’in attig1 cighg
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duydum ve kendimi yercekimine birakirken i¢cimde nefis bir bog-
luk hissettim. Sol elimi uzattim. Kayay1 yakaladim ve tutundum.
Diigiis baglamadan durmustu. Sag elimi daha rahat olan biiyiik
kayaya uzattim, ardindan ayagimi kaya tabakasina yerlestirdim.
Giivendeydim. Once tuhaf bir hayal kiriklig1 hissettim. Diger iki
dagcl, yasca biiyiik iki Ingiliz, Monique ile Trevor'in yanina gel-
misti ve artik diisme tehlikemin kalmadiginu gériince yiiksek sesle
sikayete bagladilar. Serbest tirmanisin yasaklanmasi gerektigi, tir-
manugin risk almakla, 6liime meydan okumakla bir ilgisinin olma-
dig1, benim geng dagcilara kotii 6rnek oldugum gibi klasik seyleri
sOylediler. Monique’in etrafta hi¢ geng dagc1 olmadigini séyleye-
rek beni savundugunu duydum ve beyefendiler 6ziir dilediler.
Trevor higbir sey sdylemedi.

Artik durmugtum, son metreleri tirmanmadan 6nce dinlen-
mek ve kaslarimdaki laktik asidi atabilmek igin iyi bilinen bir tir-
manis teknigini kullandim. Sol ve sag kalgami dontisiimlii olarak
duvara dayadim ve sol ve sag ellerimle tutundum. Sol kalgam
duvara dokundugunda, bacagimda bir seyin battigini hissettim.
Elizabeth Arden kreminin tiipiiydii, pantolonumun cebinde du-
ruyordu.

Sonraki yillarda bu an1 yeniden inga etmeye, beynimde filmi
geri sarmaya ¢alistim, ama imkéansiz. Sadece su sonuca varabilirim
ki, aklimizdan o an nelerin gegtigini hatirlamaktan sagirtic1 dere-
cede 4ciziz, tipki riiyalar gibi, kaybolur ve aklimizdan ne gectigini
tarihsel olarak ancak yaptigimiz seyden yola ¢ikarak bulabiliriz,
bagka tiirlii degil.

Ve o cuma 6gleden sonrasi, Ingiltere’deki Peak District'te yap-
tigim sey, ayaklarim iizerinde iyice durup dengemi saglamak, sag
elimle duvara simsiki tutunurken sol elimi pantolonumun cebine
sokmak oldu. Sol tarafim ve kal¢am kayaya déniik oldugu icin, sol
elimle cebim yerdekilerin goriig alaninda degildi, ayrica intihar tir-
maniginin yarattigy etik ikilemleri tartismakla megguldiiler. Elim ce-
bimde tiipiin kapagini gevirdim, tiipii siktim, kalin yagh kremi iki
parmagimla tuttum. Sag elimle tutunmaya devam ederken sol elimi
kritik crux’a uzattim, sanki ayagimin pozisyonunu biraz degistiri-
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yormus gibi yaparak ve beyaz kremi oraya siirdiim. Oncesinde ora-
da duran beyaz tebesirden ayirt edilemedigine emin oldum. Elimi
bacagimin i¢ kismina sildim, ayaklarimi birlestirdigimde krem ka-
lintilar1 oradan goriinmeyecekti. Ardindan son kolay etab: tirmanip
zirveye ¢ikhim. Arkadaki yamagtan inip yanlarina 6n tarafa geldi-
gimde diger iki dagc1 gitmisti, onlar ilerideki tarlalarin arasindan
ytirtirken gérdiim. Soldan kara bulutlar geliyordu.

“Seni ahmak” diye fisildad1 Monique, sirtina ¢antasin1 atmig
gitmeye hazirlarurken.

“Ben de seni seviyorum” dedim ve ayakkabilarimi ¢ikardim.
“Sira sende, Trevor.”

Inanmaz gézlerle bana bakt.

Kurguda tek bir bakisa biiytik anlatim giicti ytiklenmistir. Ede-
bi anlamda bu kural anlaticiya gok daha etkili ve amaca hizmet
eden bir kolaylik saglar. Ama 6nceden de belirttigim gibi ben ne
viicut dilini ¢6zmede uzman ne de ortami okumada bagkalarina
nazaran daha hassas biri oldugum icin yapti1 seye dayanarak
sOyleyebilirim ki biliyordu. Benim bildigimi biliyordu. Cezasin
bu sekilde 6demek istiyordu: Benim yaptigim gibi 6liime meydan
okuyarak. Bana saygisini, onu affetmem ile ilgili umudunu goste-
rebilecegi tek yontemdi.

“Ahmak davraniglarinin bagkalarin1 da ahmakg¢a davranmaya
iterek daha az ahmak goriinecegini saniyorsan yaniliyorsun!” diye
bagirdi Monique. Gozleri yaslarla dolmustu. Belki de bu yiizden
tiradinin kalanini duymadim. Akittig1 gozyaslar1 benim icin mi
diye diistindiim. Bizim i¢in mi? Yoksa Trevor ile beraber bugiine
dek savundugu her seye ters diigen ahlaki ¢okiisleri i¢in mi? Ya da
birazdan bana saplamay: planladiklar ve diisiindiiklerinden ¢ok
daha fazla cesaret gerektiren hanger darbesi i¢in miydi? Ama bir
stire sonra bunu da diisiinmeyi biraktim.

Ve Monique artik dinlemedigimi, bakislarimin ona degil ar-
kasindaki bir geye kilitlendigini fark edince arkasini déndii ve
Trevor'in ¢oktan duvara tirmanmaya bagladigini gérdii. Cighk
att1. Ancak Trevor da pisman olup dénme noktasin1 gecmisti. Be-
nim pisman olabilecegim noktay:.
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Hayir, dogru degil. Onu uyarabilirdim. Bagka bir ¢6ziim bul-
maya ¢alismaya ikna edebilirdim, zor kisma ulagmak icin bagka
bir seye tutunmasini sdyleyebilirdim. Yapabilirdim. Bunu yap-
may1 diisiindiim mii? Hatirlamiyorum. Ama diislindtigiimii bi-
liyorum, ama o an mu diisiindiim yoksa daha sonra m1? Hafizam,
beni aklamak olmasa bile, en azindan hafifletici kogullar bulmak
i¢in nasil numaralar ¢evirmistir? Yine, bilmiyorum. Ve hangi ac1
daha biiyiik olurdu? Trevor o yaz Fransa‘ya gidip belki de haya-
tinin geri kalanin1 Monique ile beraber gecirmeye karar verdigin-
de yasayacagim act mi1 yoksa her birini ayr1 ayn yitirdigim icin
yasayacagim ac1 mi1? Ve bu acilar Monique ile beraber oldugum
takdirde yasayacagim acidan daha kétii olabilir miydi, bir yalani
stirdiiriirken, siipheyle kivranirken, evliligimizin sahte oldugu-
nu ve ikimizin saf agkindan ziyade ortak bir sucluluk duygusu
ustline inga edildigini, ¢linkii evliligimizin temelinde benden ¢ok
daha fazla sevdigi adamin mezar tag1 oldugunu bilerek bunu siir-
diiriirken?

Onu uyarabilirdim, ama yapmadim.

Ciinkii o zaman ve simdi de onunla birlikte yasamay: secer-
dim, yalan, sir ve sugluluk duygusu iginde. O an, oracikta bunun
imkansiz oldugunu bilseydim, diisen kisi ben olayim isterdim.
Ama bunu yapmadim. Yasamaya devam etmem gerekti. Bugiine
kadar.

O giiniin sonrasim pek hatirlamiyorum. Yani, elbette bir yerler-
de argivlenmistir, ama o ¢ekmeceyi asla agmiyorum.

Bir tek Oxford’a d6niis yolunda olan bir seyi hatirhyorum. Ge-
ceydi ve Trevor'in cesedi gotiiriileli ve Monique’le beraber polise
ifade vereli birkag saat ge¢misti. Trevor'in acih annesini teselli et-
meye ¢alisirken babasinin feryatlar1 havay: bigak gibi kesiyordu.

Arabay1 ben kullaniyorum, Monique sessiz, M1’de Notting-
ham ve Leicester arasinda bir yerdeyiz, yagmur basladig: i¢in
sicaklik diismiis, bu ytizden koltuk 1siticilarini ve silecekleri ag-
migim ve crux'un tstiindeki kanitlarin yagmurla nasil silinecegini
diisiinmiigiim. Ve artik sicak olan kabinde Monique aniden par-
fiim koktugunu s6yliiyor ve gozlerimin kenarindan bana déniip
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bacagimin i¢ kismina baktigini gériiyorum. “Bacaginin i¢ kismin-
da bir leke var.”
“Kireg” diyorum hizlica, otoyoldan gozlerimi ayirmadan. Bunu
soyleyecegini biliyormusum ve bir agiklama hazirlamisim gibi.
Yolun kalan kisminda bir daha konugmadik.

“En iyi arkadagim 6ldiirdiin” dedi Franz Schmid. Sesi ne sugla-
yictydi ne de sasirmis, sadece durum tespiti yapmust.

“Artik sen de benim hakkimda bir gergegi biliyorsun” dedim.

Yukariya bana baktl. Riizgar kakiillerini dagitmisti. “Bu ytiz-
den de senden korkmama gerek olmadigini diisiiniiyorsun. Ama
senin sugun zaman agimina ugramis, ceza gormezsin.”

“Sen cezami ¢ekmedigimi mi diigiiniiyorsun, Franz?” Gézleri-
mi kapattim. Artik ipi birakip birakmamasi 6nemli degildi, itirafi-
m1 yapmugstim. Elbette giinah ¢ikarma iglemi degildi. Ama birbiri-
mize hikayelerimizi anlatmamuz tek giinahkar olmadigimiz, yalniz
olmadigimiz anlamina gelecekti. Yaptigimiz sugu affettirmez ama
insani kilardi. Insan her zaman hata yapar. Ama en azindan ben de
bir insarum. Ve Franz da. Bunu anlamig miydi? Onu insan yapmak
icin buraya geldigimi. Ve kendimi insan yapmaya... Onun kurtari-
as1 oldugumu, onun da benim kurtaricam oldugunu... Gézlerimi
yeniden agtim. Eline baktim.

Arabaya donerken hava o kadar kararmist1 ki Franz'in 6nden
benim de hemen pesinden gitmem gerekiyordu. O daracik dik
patikada peginden piir dikkat giderken agagidan dalga seslerinin
mirildanmasini ve homurtusunu duyuyordum, elinden avin ka-
cirdigini anlamug yirtici bir hayvan gibi.

“Buraya dikkat et” dedi Franz, ama yine de iistiinden atladig:
biiyiik oynak taga bir tekme atmistim. Tasin ugurumdan yuvar-
lanmasin1 duydum ama bir sey séylemedim. Bir géz doktoru bana
insan viicuduyla ilgili en 6ngoriilebilen seylerden birinin altmig
yasina gelindiginde gozlerimizin en az ytizde yirmi bes 1s18a du-
yarlihigini kaybetmesi oldugunu séylemisti. Bu yiizden simdi daha
koétii goriilyordum. Ama belki de daha iyi gorityorum. En azindan
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kendimle ilgili hikayeyi daha iyi anlamigtim. Yiiriimeye devam et-
tik ve burnu dondiigiimiizde plajdaki evlerin 1siklar1 gériindti.

Franz, Where Eagles Dare’dan beni ilk bolta biraz daha yaklaga-
bilmek i¢in ayaklarin1 ve duvar kullanarak kurtards, bir yandan
da ucuna diigiim atabilecegi kadar ipi toplayabilmisti. Biraz ug-
ragsmakla ve sallanmayla hava karardig1 anda ugurumun ¢ikintili
kenarina kendimi ¢ekebilmigtim.

Park yerine varip arabaya oturunca Franz Helena’y: aradi:
“Her sey yolunda hayatim, tirmanis sadece planladigimizdan
daha uzun siirdii.”

Sessizlik. Yiiziine genis bir giillimseme yayildi. “Babasinin bi-
razdan evde olacagini, ona kitap okuyacagini s6yle ve benim de
sizi sevdigimi.”

Denizi seyrettim. Bazen hayat sanki imkéansiz segimlerle do-
luymus gibi goriinebilir. Ama belki de bu kolay segimleri se¢im
gibi diisiinmedigimiz i¢indir. Zihnimizi hep ikilemlerle, yol ay-
rimlariyla mesgul ederiz. Oxford’da Robert Frost'un tinlii siiri
“Secilmeyen Yol” ile ilgili fikir alisverisinde gengligin verdigi bir
kibirle siirin bireycilige bir 6vgii oldugunu, biz genglere “daha
az secilmis” yoldan gitmemizi 6giitledigini iddia etmistim ¢iinkii
sairin son iki dizede s6yledigi gibi “biitiin fark: yaratan buydu.”
Ama altmis yasindaki profesériimiiz giiliimsemis ve siirin tam
da bu tiir naif yorumlar yiiztinden Halil Cibran ve Paulo Coel-
ho ayarinda diinya ¢apinda bir iine kavustugunu ve insanlarin
kalbine isledigini s6ylemisti. Siirin en zayif yaninin son dizesi ol-
dugunu ¢iinkii ikircikli bir anlam tagidigini ve aslinda tiim siirin
basarisiz bir 6zeti —se¢mek zorunlulugu- olarak okunabilecegini
anlatmigti. Aslinda insanin yol hakkinda higbir sey bilmedigini,
hangisinin “daha az segilen yol” oldugunu da bilmedigini, ¢iin-
kii siire gore goziin gorebildigi kadariyla yollarin ayni oldugu-
nu. Ve se¢gmedigin yolun nerelere gidecegini asla bilemeyecegi-
ni. Cilinkii, sairin yazdig gibi, senin sectigin yol seni yeni yollara
gotiiriir ve bu kavsaga asla donemezsin. iste siir burada demisti
profesoriimiiz. Melankoli. $iir sectigin yoldan degil, se¢medigin
yoldan bahseder.
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“Siirin baghginda bile apacik yazar” demisti profesér. “Ama
diinya ve biz bireyler her seyi ihtiyaglarimiza gore yorumlariz. Ga-
lipler savagin tarihini yazarken kendilerini hakh taraf olarak goste-
rir. Teologlar Kitab1 Mukaddes'i tiim giicii olabildigince Kilise’de
toplayacak sekilde yorumlar ve biz de bir siiri anne babalarimizin
beklentilerini kargilayamasak veya onlarin izinden gitmesek dahi,
kendimizi basarisiz hissetmek zorunda kalmadigimizi anlatsin
diye kullaniriz. Savasin gercek seyri, Kitab1 Mukaddes’in gercek
anlamy, sairin esas amagladig sey ikincil kalir. Haks1z miyim?

Franz telefonu aramizdaki konsola birakti. Ama anahtari gevir-
medi, oturmaya devam edip benim gibi denizi seyretti.

“Hala anlamiyorum” dedi. “Yani sen polissin.”

“Hayir” dedim. “Ben polis degilim, basit bir sebepten hig polis
olmadim, sadece polis olarak ¢alistim. Anlaman gerekiyor ki be-
nim hikdyemde ben senim, Franz. Julianin sana ihanet etmesi gibi
Trevor da bana ihanet etti. Ve kiskanglik denilen hastalik bizi katil
yapti. Yunanistan’da miiebbet hapis cezasinda on alt1 y1l doldu-
gunda deneme siiresi igin serbest birakilma ihtimalin var. Ben bu
stirenin iki misli siire cezami ¢ektim. Senin de ayn1 seyi yasamarn
istemiyorum.”

“Pisman olup olmadigim bilmiyorsun bile” dedi Franz. “I¢ hu-
zura ermek igin itirafta bulunmam gerekmiyordu belki. Sana ge-
lince, bir rahibe gidip giinah ¢ikarabilirdin.”

“Buraya gelmek icin bagka bir sebebim daha vardi1” dedim.

“Nedir peki?”

“Sen benim se¢gmedigim yolsun. Bunu gérmek zorundaydim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen onu sectin, masum ya da degil, kardesini 6ldiirmene se-
bep olan kisiyi sectin. Bununla yasamak miimkiin mii? Bunu 6g-
renmek istedim. Ugruna cinayet igledigin kisiyle bir mezar taginin
golgesinde mutlulugu yakalamak miimkiin mii? Bunun benim
i¢in hep imkénsiz oldugunu diisiinmiistiim.”

“Ve simdi diger yolu gérdiin ve miimkiin oldugunu biliyorsun,
ne yapmay1 diigliniiyorsun?”

“Bu bagka bir hikaye, Franz.”
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“Senden bir giin haber alacak m1yim?”
“Belki.”

Franz iki giin sonra beni arabayla havaalanuna birakti. O siirede
¢ok konusmadik; sanki ikimiz de bombogtuk. Zamanimin ¢ogunu
Helena ve Ferdinand ile gecirdim ve son gece Ferdinand uyku-
dan 6nce ona bir masal anlatmam igin ¢ok 1srar etti. Kapida du-
rup mutlulukla kiigiik Ferdinand’in beni parmaginda oynatmasinu
giiliimseyerek izleyen Franz’in kiskanglik duyduguna dair higbir
sey hissetmedim. Béylece Ferdinand annesiyle babasina iyi geceler
Opiiciigiinii verdikten sonra onun yataginin kenarina oturdum ve
Ikaros ile babasimin efsanesini anlattim. Ama babamin yaptig1 gibi
kendi versiyonumu yarattim ve bu sefer Girit'teki hapisten baba
ogulun kagmayi bagardiklar1 mutlu bir son yazdim.

Terminal binasina giden viraji aldigimiz anda siddetli bir yag-
mur bagladi, bu yiizden arabada oturup bekledik. Franz'in iistiin-
de onunla bes sene 6nce karakolda karsilagtigimda giydigi flanel
gomlek vardi. Belki bu gémlek yiiziinden ilk kez gérmiistiim biraz
daha yaslandiginu. iki eliyle direksiyonu tutuyordu ve 6n pencere-
den bakiyordu, aklindakileri toparlamak istermis gibi. Cok biiyiik
ve agir degildir diye umdum. Nihayet sonunda konustugunda,
bana bakt1.

“Ferdinand bana bu sabah senin ¢ocuklarinin ve onlarin an-
nelerinin nerede oldugunu sordu. Senin ¢ocugunun ve esinin ol-
madigini soyledigimde benden sana bunu vermemi istedi.” Franz
basini egdi, montunun cebinden kiigiik eskimis bir oyuncak ayicik
cikard: ve bana uzatti.

Goz goze geldik. Giildiik.

“Ve bu” dedi.

Fotograf kagidina bastiklar bir fotografti, Ferdinand’1 tipki ba-
basinin yaptig gibi dondiiriirken gekilmis bir fotograf.

“Tegekkiir ederim” dedim.

“Bence sen iyi bir dede olursun.”

Fotografa baktim. Fotografi Helena ¢ekmisti. “Bir giin ona anla-
tacak misin? Aslinda ne oldugunu?”
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“Helena’ya m1?” Franz bagini iki yana sallad1. “En bagta olsaydi
belki, ama artik onun inandig1 hikayeyi mahvetmek istemiyorum.
Sonugta biitiin hayatini ve ailesini bu hikayenin tistiine kurdu.”

Basimi evet anlaminda salladim. “Hikaye” diye tekrarladim.

“Ama...” diye s6ze baglad1 ama sonra sustu.

“Ama?”

Icini gekti. “Bazen biliyor diye diisiiniiyorum.”

“Oyle mi?”

“Bir seferinde sdyledigi sey yiiziinden. Beni sevdigini s6yle-
misti, ben de ona onu sevdigimi séyledim, bu sefer ugruma birini
oldiirecek kadar mi1 diye sordu. Sorma sekli degisikti. Sonra ben
cevap vermeye firsat bulamadan konuyu degistirdi.”

“Kim biliyor?” dedim. “Ve kimin bilmesi gerekiyor?”

Yagmur durdu.

Ucaga binerken bulutlar dagilmisti.

O aksam Atina’daki dairemde yataga yattigimda ayicig: yata-
gin lizerindeki rafa yerlestirdim ve orada duran agik bir zarfi al-
dim. Iki ay 6nce Paris’ten postalanmisti. Zarf1 actim ve mektubu
bir kez daha okudum. El yazis1yillar sonra bile hi¢ degismemisti.

Nihayet uyuyabildigimde saat ¢ok ge¢ olmustu.

3 ay sonra

“Bu harika giin icin tegekkiirler” dedi Victoria Hassel ve ka-
dehini kaldirdi. “Atina’nin bdyle giizel tirmanig alanlar1 olacagin
kim bilebilirdi? Ve senin dayanma giictinii.”

Ne ima ettigini anladigimdan emin olmak icin g6z kirpt1.

Victoria, Kalimnos’tan dondiikten birkag giin sonra benimle ir-
tibat kurmustu ve sonrasinda en az haftada bir haberlegir olmusg-
tuk. Belki aradaki mesafe ya da ortak tanidiklarimizin olmamasi
sayesinde ve birbirimizi ¢ok da iyi tanimadigimiz i¢in ona kolay-
likla agilmistim. Cinayet degil, agk hakkinda. Yani Monique hak-
kinda. Onun agk hayat1 benimkinden daha hareketli ve renkliydi;
bana yeni agkiyla, Fransiz bir dagciyla, Sardunya Adasi’'nda bu-
lusacagini ve Atina’da bir mola vermek istedigini yazinca diiriist
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olmam gerekirse bunun iyi bir fikir oldugundan pek emin olama-
migtim. Ona yazip aradaki mesafeyi, yiliziimii gérmeyen birine iti-
rafta bulunma hissini sevdigimi yazdim.

“Bagima istedigin zaman kesekagid1 gecirebilirim” diye cevap
yazdi. “Ama o takdirde bagka da bir sey giymem.”

“Abinin de dairesi bu kadar giizel mi?” diye sordu Victoria ye-
mek masasim toparlayip tabaklar1 mutfaga tasirken.

“Daha giizel ve daha biiyiik.”

“Kiskaniyor musun?”’

“Hayir. Ben boyle...”

“Mutlu musun?”

“Hayatimdan memnunum diyecektim.”

“Ben de. O kadar memnunum ki neredeyse yarin Sardunya
Adasi’na gidecegim igin iiziilecegim.”

“Seni bekleyen biri var, iistelik oradaki tirmanigin muhtegem
oldugunu duydum.”

“Kiskanmiyorsun degil mi?”

“Tirmanig parkurunu mu, yoksa sevgilini mi? Aslinda onun
beni kiskanmasi gerekir.”

“Kalimnos’tayken yalnizdim.”

“Soylemistin. Ve ben de seni birazcik da olsa 6diing alabilmis
sanshi bir jhtiyarim.”

Sarap kadehlerimizle balkona giktik.

“Monique ile ilgili bir karara vardin mi?” diye sordu sokak lo-
kantalarindan tekdiize ama negeli bir miizik gibi yiikselen insan
seslerinin altinda uzanan Kolonaki manzarasini seyrederken.

Victoria’ya Kalimnos’tan dondiikten hemen sonra gelen mek-
tuptan bahsetmigtim. Monique’in dul kaldigin1 ve Paris’e tagin-
digin1 anlatmigtim. Beni ¢ok diisiindiigiinii ve onu ziyaret etmek
isteyip istemedigimi sordugunu.

“Evet” dedim. “Gidecegim.”

“Muhtegem olacak!” diye giildii ve kadehini kaldirdu.

“Ben o kadar emin degilim” deyip kadehimi kii¢iik masanin
tistiine koydum.

“Neden?”
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“Ciinkii muhtemelen artik ¢ok ge¢. Artik eskiden oldugumuz
insanlar degiliz.”

“Madem bu kadar karamsarsin neden gitmek istiyorsun?”

“Ciinkii bilmek zorundayim.”

“Neyi?”

“Oteki yolun, se¢gmedigimiz yolun nereye gittigini. Bir mezar
taginin golgesinde mutlu olmanin miimkiin olup olmadigin.”

“Neden bahsettigini zerre anlamadim ama konu bu mu?”

Biraz diisiindiim. “Sana bir sey gosterecegim” dedim.

Oyuncak ayiak ve Ferdinand'la ¢ekilmis fotografimuzla déndiim.

“Cok sirin” dedi. “Cocuk kim?”

“Cocuk...” Takilmamak igin derin bir nefes aldim. “Julian
Schmid’in oglu.”

“Elbette” dedi.

“Oo, demek benzerligi gorebildin?”

“Hayir, ama sapkay: gorebiliyorum.”

“Sapkay1 m1?”

Ferdinand’in mavi ve beyaz sapkasinu igaret etti. “Kuliip renk-
leri. Ondeki kare de HSV'nin kuliip amblemi. Benim ve Julian'in
kuliibii.”

Basimi evet anlaminda salladim. Aklimdan bir diistince gecti
ama hemen gegcistirdim ve kayboldu. Onun yerine sunu diigiin-
diim: Franz kesin telefonundaki Led Zeppelin melodisini gercek
kimligini ortaya ¢tkarmayan daha negeli ve yumusak bir melodiy-
le degistirmisti. Tipka St.Pauli gokkusag: sapkasini atip kardeginin
kiyafetlerini giymesi ve her giin ve tiim giin etrafindaki herkese
yalan sdylemesi gibi. Ben bunu yapamazdim. Ahlaki kaygilar yii-
ziinden degil, bunu yapacak ne yetenegim ne de giiciim vardi.
Paris’e gideceksem o giin Peak District'te ne yaptigimi Monique’e
anlatmam gerekirdi.

Victoria’y: oteline kadar gecirdim. Ertesi giin erkenden yola ¢1-
kacakti. Sonra eve dogru yiiriidiim. Atina, Ingilizlerin “zamanla
sevilebilen” diye tarumladig bir sehirdir. Ama Kolonaki'den daha
kotii semtlerden gegerek yolumu uzattim ¢iinkii uyku tutmayaca-
g1 biliyordum.
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Belki Monique benden hep siiphelenmisti. Koltuk 1siticist yii-
ziinden Elizabeth Arden kremi 6yle yogun kokmustu ki benden
stiphelendigini belli etmenin tek yolunu baldirimdaki lekeden
bahsederek bulmusgtu. Bildigini, bana ihanetiyle bir anlamda bu
suga ortak oldugunu da bildigini ve yollarimizin o noktada ayril-
masi gerektigini soylemenin tek yolu.

Ama simdi, hayatimizin bu geg evresinde, birbirimizi o zaman
terk ettigimiz kavsaga doniis yolunu bulabilirdik. $imdi, eger is-
tersek, cesaret edebilirsek diger yolu segebilirdik. Ben bir katildim.
Ama cezami ¢ekmistim, 6yle degil mi? Franz’a mutluluk dileyebil-
mistim. Kendim i¢in de aynisiru dileyebilecek durumda miydim?

Daha 6nce geldigimi hi¢ hatirlamadigim bir sokagin kosesinde,
sahipsiz bir kopek saga sola bakmadan yolu gecti, sanki bir seyle-
rin kokusunu almigti.

126



Sira






Sirada araya kaynayan insanlardan nefret ederim.

Otuz dokuz yilimin biiyiik boliimiinii kuyruklarda sira bekle-
yerek gecirdigim i¢in olmal.

Bu yiizden 7-Eleven’da sadece iki kisi olmasina ragmen ciizda-
nin1 ¢ikarmakta yavag davranan yagh kadinin 6niine gecen geng
cocuga buz gibi bakiyorum. Ustiinde Moncler marka oldugunu
bildigim kaz tiiyli mont var, biliyorum ¢iinkii bir seferinde etike-
tine bakip bunu almaya param hayatta yetmez dedigimi hatirliyo-
rum. Kis bastirmadan 6nce ikinci el giysi magazas: Fretex'ten al-
digim palto is gériiyor. Ama benden 6nceki sahibinin, yani sirada
oniimde olan kadinin paltoya sinen kokusunu asla gtkaramadim.

Geceleri sarhoslar diginda siraya kaynayan ¢ok olmaz, bu iilke-
de insanlar genellikle naziktir. En son iki ay 6nce biri giindiiz vak-
ti hi¢ gocunmadan araya kaynamaya ¢alismgti. Siraya girmesini
soyledigimde bunu reddeden yetiskin, sik giyimli bir kadindi1 ve
beni miidiire sikdyet edip oradan kovdurmakla tehdit etmisti.

Cocuk bana bakiyor. Yiiziinde hafif bir giilimseme belirir gibi
oluyor. Utanma duygusu yok. Ve maskesi yok.

“Sadece bir paket General marka snus iétiyorum" diyor, bu
araya kaynamasini hakl gikarirmug gibi.

“Siran1 beklemen gerekiyor” diyorum yiiziimde maskeyle.

“Hemen arkanda, bes saniyeni almaz.” Isaret ediyor.

“Siranu beklemen gerekiyor.”
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“Versen ¢oktan gitmistim simdi.”

“Siran1 beklemen gerekiyor.”

“Siran1 beklemen gerekiyor” diye taklidimi yapip, aksanimi
abartiyor. “Hadi ama, kaltak.”

Kocaman giiliimstiyor, sakaymis gibi. Diisiik maagh bir iste
calistigim, bir kadin ve gé¢men oldugum ve rengim onun kireg
beyazi teninden farkli diye benimle bu sekilde konusabilecegi-
ni diigtiniiyor olabilir. Benim konustugumu varsaydig bir kabile
dilinden kelime 6diing almis olabilir. Ya da ironi yapiyor ve kétii
gocuk parodisi oynuyor. Ona biraz daha yakindan bakinca son al-
ternatifi g6z ardi ediyorum, dyle bir derinlik yok onda.

“Kenara ¢gekil” diyorum.

“Metroya yetismem gerekiyor. Hadi ama.”

“Oniindeki kigiden izin istemis olsaydin belki.”

“Metrom...”

“Metro hep var” diyorum iki basamak asagida diizenli olarak
gelen metro ugultusu egliginde. Burada ¢alismaya bagladigimda,
kiiciik kiz kardesim sarin saldiris1 diizenleyebilecek teréristlerden
korkmuyor musun diye sormustu. I¢ savas sirasinda, oradan kag-
madan 6nce, herkes sarin gazindan korkuyordu. Gerilla kuvvetle-
rinin tipk1 doksanlarda Tokyo’daki bir tarikatin metro istasyonla-
rindan birine yaptig1 gibi zehirli gazi atmasindan korkuyordu. Kiz
kardesim dokuz yasindaydi ve zehirli gaz ile metro istasyonunun
boy gosterdigi kabuslar: her gece goriiyordu.

“Benim gittigim yonde metro on bes dakikada bir var sadece”
diye 6fkeyle homurdaniyor. “Yetismem gerek, tamam mi1?”

“O halde 6niindeki kigiden kibarca izin istemek igin iyi bir se-
bebin var” diyorum ve bagimla 6niimdeki tezgaha aldig: iiriinle-
ri 6demek igin kartini ¢ikarmis bekleyen kadini isaret ediyorum.
Kesin yirmi beg yaslarinda ve diizenli olarak spor salonuna giden,
ekseriyetle agirhk kaldirip yogun egzersiz yapan ¢ocugun su ana
dek gosterdigini diislindiigii sabr tasiyor.

“Bana bak kara kafa!”

Kalp atiglarim hizlaniyor ama beni kiigiik diigiirmeye ¢alistig:
icin degil. Adam 1rk¢1 m1 yoksa sadece beni en ¢ok yaralayacagi-
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n1 ve kiskirttigini diistindiigii bir seyle incitmeye mi ¢alistyor bil-
miyorum, kisa olsaydim clice demesi gibi mesela ya da sisman
olsaydim domuzcuk demesi gibi. Ne tiir 6nyargilarla bogusuyor
umrumda degil, kalp atiglarim hizlaniyor ciinkii korkuyorum,
¢linkii diikkdnimda iri bir gocuk duruyor ve birkag saniye iginde
bir sinir1 agiyor, belli ki kendini kontrol etmekle ilgili problemleri
var. Genellikle askerlerde goriildiigii gibi, gozbebeklerinde ya da
viicut dilinde bir tiir narkotik etki altinda olduguna dair bir isaret
yok ama elbette anabolik steroid s6z konusu olabilir. Eski kocam
kimyager oldugum i¢in diinyay: hep kimyayla aciklamaya calist1-
gimu soylerdi, tipki elinde geki¢ olan kiginin her sorunu ¢ivi olarak
gormesi gibi.

Yani, evet, korkuyorum, ama daha korktugum zamanlar oldu.
Ve kizginim, ama daha kizgin oldugum zamanlar da oldu.

“Hayir” diyorum sakince.

“Emin misin?” O giizel sicak tutan Moncler montunun cebin-
den bir sey ¢ikariyor.

Kirmiz1 bir Isvigre Ordusu cakisi. Bigag1 ¢ikariyor. Hayr, tir-
nak torpiistinii. Elini kaldiriyor ve ortaparmagini havada tutuyor.
Bana dogru giilerken tirnagin térpiilemeye baghyor. On diglerin-
den birinde siyah bir leke var. Metamfetamin yiiziinden olabilir,
susuz amonyak ve kirmizi fosfor igerdigi icin dis minesinin agin-
masina sebep olabilir. Ya da dis bakimi da yetersiz olabilir elbette.

Dontip arkasindaki kadina sesleniyor. “Hey bayan. Aligveris
yapsam mahzuru var mi1?”

Kadin agz1 acik bigaga bakiyor ve bir sey s6ylemeye calisiyor-
mus gibi goriiniiyor ama hig sesi ¢ikmiyor. Onun yerine basin
evet anlaminda salliyor, agackakan kadar hizli ve nefes almakta
zorlaniyormus gibi sesler c¢ikarirken maskesinin tistiinde kalan
gozligii bugulaniyor.

Cocuk bana déniiyor. “Iste gordiin. Hadi ama.”

Nefesimi tutuyorum. Belki ¢ocugu hafife aldim. Belki 7-Eleven
diikkdnlarinin giivenlik kameralarinin sadece goriintii aldigini,
sesleri kaydetmedigini bilecek kadar sokak kurnazi. Bu nedenle
bir mahkemede kara kafa ya da yasal olarak irk¢1 ifade kabul edi-
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len bagka bir sey sdyledigine dair tartisma gotiirmeyen bir karutim
olmayacak. Tabii ki, arkasinda duran yagh kadin diisiindiigiimden
daha iyi duyuyorsa isler degisir. Tirnak torpiilemenin de yasa dis
olmadigini biliyor. Durumu degerlendirirken yavagca arkami do-
niiyorum ve snus kutusunu aliyorum. Daha 6nce de soyledigim
gibi dogdugumdan beri sirada bekliyorum ve hepsini hatirliyo-
rum. Kiiglikken annemle birlikte girdigimiz yemek kuyruklarin.
Huzursuzluk ilk basladiginda Birlesmis Milletler kamyonlarinin
etrafindaki kuyruklari. Kiz kardesime verem teghisi konulan sag-
lik ocagindaki siray1. Kimya boliimiinde kadin 6grenciler igin tu-
valet olmadig i¢in {iniversitedeki siray1. Savas patlak verdiginde
sehirden ¢ikmak igin girdigimiz miilteci kuyrugunu. Annemin
varini yogunu satarak kiz kardegsimle bana yer buldugu tekneye
binmek icin girdigimiz kuyrugu. Tecaviize ugrama ya da soyulma
riskinin en az savagin hala devam ettigi memleketteki kadar yiik-
sek oldugu miilteci kamplarinda yeniden girdigimiz yemek kuy-
ruklarini. Bagka bir iilkeye, daha iyi bir yasam umudu veren bir
miilteci kabul merkezine gonderilmeyi bekledigimiz sirayi. Bizi
kabul eden ve ¢ok sevdigim bu iilkeye calisarak katkida bulunmak
icin siginmac1 kabul merkezinden ayrilabilme kuyrugunu. Bu iil-
keyi o kadar ¢ok seviyorum ki kiz kardesimle paylastigim kiigiik
dairede yatagimin iizerine astigim {i¢ resimden birinde kraliyet
cifti var. Diger ikisi ise 6teki kahramanlarim annem ile Madame
Curie’ye ait.

Snus kutusunu tezgahin iistiine koyuyorum ve ¢ocuk kredi
kartiu pos makinesine okutuyor.

Satin alma igleminin onaylanmasini beklerken, tezgahin ig ta-
rafinda, iginde bir kutu temiz yiiz maskesi duran bir ¢ekmeceyi
actyorum. Kutunun yanindaki kiigiik siseyi agip bir yiiz maskesi
cikariyorum ve kiz kardesimi diistiniirken maskenin igine siseden
bir damla damlatiyorum. Diin kraliyet ¢iftinin fotografini asagiya
indirdi. Siraya kaynadilar dedi. Bir gazete kraliyet ¢iftinin biitiin
tilkenin bekledigi asiy1 ¢oktan oldugunu yazdi. Hiikiimet kamu-
oyuna duyurmadan, kraliyet ¢iftine halkin geri kalaninin uymasi

132



beklenen diizenlemelere goére siralar1 gelmedigi halde filikalara
binmesini teklif etti. Ve fotograftaki ¢ift bu teklifi kabul etti. Tek
gorevleri tilkeyi savas ve kriz aninda birlestiren bir sembol olmak
olan bu iki insan gorevlerini anlamli kilacak bir sey yapma sansin,
yetkililerin ¢agrisiyla dayanisma iginde, disiplinli ve sabirh davra-
narak sirada bekleme konusunda halka 6rnek olmak sansinu yaka-
lamuigti. Ama kraliyet ifti, ayricalikh konumlarina ragmen bu fir-
sat1 degerlendirmedi. Firsattan faydalanip siraya kaynadi. Sen de
olsan aynisin1 yapmaz miydin diye sordum kiz kardegime. Evet,
diye cevap verdi, ama geminin kaptani olmadigini syledi. Krali-
yet ciftinin belki de insanlara aginun giivenli oldugunu gostermek,
ornek olmak icin 6nce agilanmis olabilecegini sdyledim. Kiz kar-
desim benim ¢ok saf oldugumu, miilteci teknesi batarken filikaya
binen ilk kisi olan Cezayirli kaptanin da ayni 6zrii kullandigini
soyledi.

Pos cihazi satin alma iglemini onaylhyor.

Yiiz maskesini gekmeceden ¢ikarip ona uzatiyorum.

Snus kutusunu cebine iterken anlamayan gozlerle bana bakiyor.

“Trende lazim olacak” diyorum. “Artik zorunlu.”

“Zamanim yok bunu alma...”

“Bedava.”

Cocuk alay ederek giiliiyor, maskeyi kaptig1 gibi kosturuyor.

“Artik biz bize kaldik” diye giiliimsiiyorum yagh kadina.

Tek yatak odal1 dairemize girip kapiy1 kilitledigimde saat ne-
redeyse gece on bir. Hava buz gibi soguk ¢iinkii kaloriferi sadece
evdeyken ve elektrigin daha ucuz oldugu saatlerde agtyorum.

Yorgunum ve 151k agmiyorum, sadece kisik sesle kiigiik televiz-
yonu izliyorum. Kiz kardesimi gérmiiyorum, ama karanlikta bir
yerde oturuyor, sesi oday1 dolduruyor. Calistigim yerin tehlikeli
oldugunu séyliiyor. Iki ay énce trende bir kadinn 6ldiigiinii ve ka-
ninda sarin zehrinden ¢ok farkli olmayan, bocek ilaglarinda da kul-
lanulan organofosfat izine rastlandigini anlatiyor. Ve simdi de aym
seyin bir ¢ocugun bagina geldigini. Kiz kardesim haber spikerinin
ciddi bir ifadeyle kameraya baktig televizyon ekranim isaret ediyor.
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Yiiksek sesle dile getirdigi diistincelerini dinlerken yemek ya-
piyorum, yani, diinden kalanlari 1sitiyorum. Ona bir sey hazirla-
miyorum, tedavi s6zii verilen verem hastalarinin kuyrugunda
bosu bosuna bekledigi i¢in kiz kardesim on yasindan beri yemek
yemiyor. Gegen yil verem yiiziinden bu yeni bulasici hastaliktan
olen insan sayis1 kadar hasta 61dii. Ama elbette veremle ilgili hig-
bir haber yok ¢iinkii bu zengin diinyada verem bir sorun degil.

“Zavalli cocuk” diyor kiz kardesim gozyaslari icinde, televiz-
yon haberi ¢ocugun yaz giinii arkadaslariyla yelkenli teknesinde
¢ekilmis bir fotografimi gosterirken. Cocuk kocaman giiliimstiyor,
6n diginde siyah bir leke goremiyorum.

“Su ¢ocuga bak” diye burnunu gekiyor. “Bu kadar geng birinin
6lmesi ne kadar anlamsiz.”

“Evet” diyorum ve paltomun en iist diigmesini agiyorum.
“Orada da siraya kaynamis.”
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Gop






Birinin temizlik igini tistlenmesi gerekiyor.

Sehrin ¢oplerini benim topladigim gergegi disinda sabah akli-
ma bu ciimle neden geldi bilmiyorum. Geceden diigiindiigiim bir
seymis duygusuna kapildim ama ¢ok ictigimde genellikle biling
kayb1 yasarim ve diin de &yle bir geceydi.

Cop arabas giiriiltiiyle durdu, ben de arkadaki merdivenden
atladim. Apartman blogunun disinda duran ¢6p konteynerine
dogru yiiriimeden 6nce aynadan Pijus’un tek géziinii gérdiim.
Eskiden hep kosardim. O zamanlar genel merkezdeki miidiirler
glizergahimizi saat altidan 6glen bir buguga kadarki 6ngoriilen
siirenin ¢ok daha 6ncesinde bitirip eve bir iki saat erken gitme-
mizi umursamazlardi. Ya da cuma giintinii bogaltmak icin biitiin
haftanin giizergahini dért giinde bitirmemizi. Ama bu eskidendji,
simdi Oslo Belediyesi’'nin sabit ¢alisma saatleri kurallarina uymak
zorundaydik, yani is erken bitse bile ofiste kahve molas1 vermen
ya da cep telefonunla oynaman gerekiyordu, dyle eve gidip karila-
rimuz1 becerip ¢imleri falan bigemezdik tabiri caizse.

Bu yiizden kogsmadim, hatta kosar adim bile gitmedim, yiiri-
diim. O yaz, tanyeri agarirken sabah ayazinda titreyerek iki te-
kerlekli hafif ¢6p konteynerine dogru yiiriidiim, konteyneri ¢6p
arabasina ittim, arabadaki hidrolik kollara gecirdim ve plastik ¢6p
kutusunun hidrolik ve elektrigin tekrar eden muriltis1 egliginde ha-
vaya kalkisini, kutu bogaltilinca giirtiltiiyle metal yiizeye ¢arpan
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¢opleri kompaktoriin sikistirmasini izledim. Sonra ¢op kutusunu
yerine ittim ve dikkatlice garaj kapisin1 kapatmayacak sekilde yer-
lestirdim, miidiire apartman sakinlerinden sikayet gitmisti. Siktir-
sinler ama son zamanlarda sikayetler biraz fazla artmisti. Atik top-
lama iscisi olarak kovulmak o kadar kolay olmasa da 6fke kontrol
sorunum oldugunu séyliiyorlar. Tamam, 6fke kontrol sorunum
var. Bu yiizden miidiir bir kez daha mola odasina gelip diger
adamlarin yarunda bana bagirmaya baglarsa (tamam bir de kiz var,
yiiz elli calisan arasinda) herife ¢ok pis dalacagim. Iste o zaman
kesin kovulurum.

Pijus’un yanina, yolcu koltuguna oturdum. Ellerimi 1siticinin
ontinde ovusturdum. Temmuz ay1 ve yaz tatili sezonu olmasina
ragmen Oslo sabahin altisinda buz gibiydi. Viicudum iyice 1sina-
na kadar merdivenin iistiinde gitmiyordum. Ustelik Pijus konu-
sabilecegim biriydi. Diger ¢op¢ii ¢ocuklarla pek boyle bir sansim
olmuyordu. Cogu Estonca, Letonca, Romence, Sirpca, Macarca ve
benzeri dilleri konusuyorlardi. Ama Pijus Norvegce konusuyordu.
Norveg’e gelmeden 6nce psikolog oldugunu iddia ediyordu ama
bunu daha 6nce duymustuk. Orada ne yapiyorsa yapsin hepimiz-
den daha zeki oldugu kesindi. Pijus buna daha yiiksek seviyede
entelektiiel hirsa sahip olmak diyordu. Kelime hazinesi bir ansik-
lopedi kadar genisti. Ama dili Norvegceydi ve miidiir de muhte-
melen bu yiizden ikimizi ayn1 kamyona vermisti. C6p arabasinda
konusmaya ¢ok gerek yoktu, ikimiz de isin ne oldugunu biliyor-
duk, ama miidiiriimiiz ¢ocuklar en azindan ayni dili konusursa
yanlis anlamalarin azalacagini ve daha az kavga ¢ikacagin diisii-
niiyordu. Ayrica Pijus’un beni beladan uzak tutmay1 becerebilece-
gine inaniyordu.

“Alnindaki yara nasil oldu?” diye sordu Pijus, o tumturakh
ama kusursuz Norveggesiyle.

Aynada kendime baktim. Kagimin hemen tizerinde derin bir
kesik vardi

“Bilmiyorum” dedim. Dogruydu. Séyledigim gibi biling kay-
b1 yagayabiliyorum ve diin geceden de bir bok hatirlamiyordum,
sadece uyandigimda sirt1 bana déniik yatan karimin yaninda
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uzaniyordum. Belli ki alarmu kurmay: unutmustum, sirf eski alis-
kanliktan uyandim, ama sonugta saat biraz daha gecti. Garajdaki
Corolla’y1 kullanacak kadar ayik olmadigimi anlayinca hizlica gi-
yinip sabahki ilk otobiise yetismem gerekiyordu. Yani, hayir, ban-
yoda ¢irkin suratimi inceleyecek vaktim olmamisti.

“Yine mi kavgaya karistin, Ivar?”

“Hayir, diin evde hanumla birlikteydim” dedim parmagimi
yaramun iistiinde gezdirerek. Nemliydi. Taze yara. En azindan
hanimla bir iki kadeh ictigimizi hatirhyorum. Yani, Lisa alkolii ta-
mamen birakmaya karar verdigi igin ben bir iki kadeh i¢migtim.
Sonra belli ki iki kadeh daha eklemigim.

Pijus arabay1 durdurdu, disar atladik. Bu adreste disar1 ¢ika-
rilmasi gereken dort tekerlekli ¢6p konteyneri vardi ve bu is icin
iki kisi gerekiyordu. Yoksa arabanin patronu soférdiir ve C sini-
f1 ehliyeti ve cebinde ig arkadaglarindan ii¢ kademe yiiksek maag
paketiyle direksiyonun arkasinda oturup dinlenebilir. Ama Pijus
bu bok ¢ukuru iilkeye geldigi ilk giinlerde benim sofdr ve onun
yardima eleman oldugunu ¢ok iyi biliyor. Ehliyetimi kaptirmam
ise promil soslu ve elinde iifleme aparat1 olan agz1 bozuk bir me-
murun mahkeme salonuna morarmig goziiyle ¢ikip bunun sebep-
siz saldir1 oldugunu iddia etmesiyle ilgili uzun ve sikic1 bir hikaye.

Devasa anahtar destesini ¢ikarip iginden dogru olani buldum.
Anlagilan tiim Oslo’yu agan 7000 anahtar var. Umarim iyi koru-
yorlardir.

“Demek minik karinla kavga ettin” dedi Pijus.

“Ha?”

“Neden kavga ettiniz? Aldatma m1? Aldatilan kadinlar erkek-
ler kadar agresif olabilir. Hele ¢ocuklar: varsa, o zaman kabak da-
vetsiz misafirin bagina patlar. Oksitosin boyle ¢alisir. Kadin hamile
kalir ve kimya onlar1 daha tek egli, daha empatik ve daha iyi huylu
yapar. Ama ayni zamanda potansiyel tehditlere kars1 daha diis-
manca davranirlar.”

“Yanlig, yanhs, yanhs” dedim ve arka bahgedeki konteyneri ka-
piya dogru itmeye bagladim. “Bizim ¢ocugumuz yok, bagka kim-
seyi becermedim. Ve kadin milleti tek esli degildir.”
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“Hah, o zaman o aldatt1.”

“Ne diyorsun lan sen?” Konteyneri kapinin éniinde biraktim
ve Pijus bana ¢arpmamak i¢in durmak zorunda kald1.

Omuz silkti. “Bu yiizden kavga ettiniz. Kendi konumunun teh-
dit altinda oldugunu diigiindiin. Amigdalan harekete gecti. Savag-
ma, kagma ya da donma. O minyon olunca sen de savasmay: seg-
tin. Bu ¢ok dogal.”

Beremin altindan kanimin beynime sigradigini hissedebiliyor-
dum. Cok tarudik bir duygu. Basing artar ve kan kafamu patlatma-
sin diye bir ventil, alternatif ¢ikis agmam gerekir, aksi takdirde ka-
fatasim catlar ve havaya firlayan beynimin her bir sar1 molekiilii
duvarlara, bisikletlere, bebek arabalarina, posta kutularina ve sik-
tigimin psikolog bozuntusu bu kiigiik herife yapsir..

Coziim genellikle agz1 agmak ve basincin o sekilde ¢itkmasim
saglamaktir, ucaktaymigsin gibi. Ama benim bir de kiikremem ge-
rekir. Birtakim kelimeler egliginde.

“Amagimina...” diye basladim. Sakindim. Olduk¢a sakin. Ta-
mam, sesimi biraz yiikselttim.

“Amigdala” dedi Pijus hafif ama sinir bozucu bir sintigla. “Fut-
bolcu adi gibi diisiin.”

Iste 0 an patladim.

“Benimle béyle konugma soktugumun homonazi zencisi!” Bii-
tlin giictimle konteyneri ittim ki lanet olas1 Letonyal1 it iki kutu-
nun arasinda sikigsin. Tam posasini ¢ikarmaya hazirlannyordum ki
sabah havasini kesen bir ses geldi arka bahgeden.

“Uyumaya ¢alistyoruz!”

Yukar1 baktim. Ugiincii katin balkonunda bir kadin duruyordu,
kesin kirklarindaydi ama elli gibi goriiniiyordu, lanet viicuduna
hi¢ dikkat etmemigti. Bunu séyleyebilirdim ¢iinkii girilgiplakti.

“Kapa geneni ve git iistiine bir sey giy seni pislik fahige!” de-
dim. Tamam, kiikredim.

Kadin giildii, gigirtkan bir saksagan gibi, iki elini havaya uzat-
t1, bir dizini kaldirip kalgalarim grotesk cazibeli bir model pozuyla
biiktii. “Miidiiriini artyorum!” diye bagirdi. “Yarin kendinizi ka-

17

pinin 6niinde bulacaksiniz beyler
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Ofkenin kizil titrek alevleri arasindan patronumu agik¢a gore-
bilmigtim. Cok uzun zamandir vermek i¢in bahane aradig1 mesajt
bana iletirken: Svendsen, kovuldun!

Konteyneri karramda hissettim. Pijus 6teki ugtan itmisti, kapi-
ya dogru basin sallayarak disar1 ¢tkmamizi isaret etti.

“Sence yapacak m1?” diye sordum bir yandan konteyneri as-
faltta iterken.

“Evet” dedi Pijus.

“Cok boktan bir durum” dedim.

“Aa?”

“Corolla’y1 ara¢ muayenesine sokmam gerekiyor ve hanimi
Noel tatilinde Kanarya Adalari’na gétiirme sozii vermistim. Ya
sen?”

Pijus omuz silkti. “Ben annemlere para génderiyorum. Onlar
baglarinin caresine bakar, ama para olmazsa kotii yemek yiyecek-
ler ve elektrigi cok agamayacaklar.”

Konteyneri asansériin hidrolik kollarina takmasina yardim et-
tim. “Kavga etmemeliydim, bunu mu demek istiyorsun?”

“Hayir, sadece hepimizin dertleri oldugunu séyliiyorum, Ivar.”

Olabilir. Benim sorunum, 6fkelenince dogruyla yanhs: ayira-
maz hale gelmem. Klemetsrud’daki ¢op ayrigtirma merkezinde
oldugu gibi benim yerime -bunu yapan optik dedektorlerim olma-
liydu. Biitiin yiikii, cehennemin dibinde insansiz bir fabrikaya ati-
yorduk sadece ve sonra ¢pler robot gdzlerin biiyiiklerle kiigiikleri
aynistirdigl, organik maddeleri yakmaya, cam, plastik ve metalleri
geri doniigiime gonderdigi tasima bandina uguyordu. Aldirma-
may1, bazi seylerin ge¢mesine izin vermeyi 6grenebildigimi hayal
edin.

Sakinlestim ve konteynerleri bogaltirken zihnimde diin geceyi
tekrar canlandirmaya ¢aligtim. Diin gece ne halt olmugtu sahiden?
Cok sey olmaliydi ¢ilinkii uyandigimda sadece aksamdan kalma
degil, iki tane maraton kosmus gibiydim. Lisa’yla m1 kavga et-
mistik? Birlikte gegirdigimiz bu otuz yil i¢inde saginin teline bile
dokunmadigim Lisa’ya mu bir sey yapmistim? Uyandigimda sirt1
bana doniik yatiyordu. Bu biraz garipti, ¢linkii genellikle sirtiis-
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tl yatard1. Ama fiziksel bir kavga miydi1? $imdi diisiindiigiimde
diin gece kesin tartismigtik. Sanki diin gece sarf edilmis sert, in-
citici s6zlerin yankis1 hala kulaklarimda ¢inliyordu. Birkag saniye
6nce agzimdan bu sozciiklerden biri ¢ikivermisti. Fahige. Lisa’ya
seneler iginde ara ara birkag laf etmigligim var ama ona asla fahige
dememigtim.

Bos konteynerleri arka bahgeye ittik yine. Balkondaki kadin
kaybolmustu.

“Iceri girmis, miidiirii artyor” dedim.

“O daha kalkmamigtir” dedi Pijus. “Heniiz.” Binanin dis cep-
hesine bakti, dudaklar1 hareket ederken bagini sallads, i¢inden sa-
yiyormus gibi. “Gel, Ivar.”

Apartmanin giris kapisina dogru Pijus’u takip ettim, oradaki
zilleri inceliyordu.

“Ugiincii kat, sagdan ikinci” diye mrildandi ve oraya denk ge-
len zili ¢ald1. Bana o kiigiik siritig1 ile bakarken bekledik ama artik
bu sinirimi bozmuyordu.

Hoparlorden bir ses yiikseldi. “Alo?” Tiz ses.

“Giinaydin, Bayan Malvik” dedi Pijus birini taklit ediyormus
gibi. Ondan daha iyi Norvegge konugan birini. “Ben Oslo polisin-
den Iversen. Merkeze az 6nce Oslo Belediyesi'nin atik yénetimi
departmanindan bir telefon geldi ve tigiincii kattaki birisinin ken-
dini teghir ettigini bildirdi. Bu civarda devriye gezdigimiz igin ve
kendini teghirin ti¢ yila kadar ceza alabilen bir su¢ olmas: netice-
sinde bize kontrol etmemiz séylendi. Ugiincii katta yagayan bir-
kag kisi oldugunu gordiik ama 6ncelikle size danigmak istedik: Bu
konu hakkinda bilginiz var m1 Bayan Malvik?”

Uzun bir duraklama oldu.

“Bayan Malvik?”

“Hayir. Hayir, bundan haberim yok.”

“Hayir m1? O halde simdilik tegekkiir ederiz.”

Kadin telefonu kapattiginda bir cizirt1 sesi duyuldu ve Pijus
bana bakti. Kadin sokaga bakan pencerelerden birine yetisip bizi
gormeden aceleyle arabaya dondiik. Ancak arabayla uzaklasinca
glilmeye bagladik. Ben o kadar ¢ok giildiim ki aglamaya bagladim.
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“Bir sorun mu var, Ivar?” diye sordu uzun zaman &nce giilme-
yi birakan Pijus.

“Sadece aksamdan kalmayim” dedim ve ceketimin koluna bur-
numu sildim. “O kadin miidiirii aramayacak, orasi kesin.”

“Hayir” dedi Pijus ve genelde bir sigara ve kahve molas: verdi-
gimiz 7-Eleven’m 6niinde durdu.

“Bir gseyi merak ediyorum” dedim biiyiik bir kahvenin yarisi-
n1 bog karton fincana dékiip Pijus’a uzatarak. “Madem senden
daha iyi Norvegge konugan birinin taklidini yapabiliyorsun, neden
bunu her zaman yapmiyorsun?”

Pijus kahvesini iifledi ama ilk yudumu igerken yine de ytiziinii
burusturdu.

“Cilinkii sadece taklit ediyorum.”

“Onu hepimiz yapiyoruz” dedim. “Konugmayi béyle greniyoruz.”

“Dogru” dedi Pijus. “Bu yiizden bilmiyorum. Ciinkii sahte ge-
liyor bana. Yapmacik. Sanki sahtekarlik yapiyormusum gibi. Ben
Norvegge 6grenmis bir Letonyaliyim ve konusunca 6yle biri gibi
goriilmek istiyorum, diizenbaz gibi degil. Norvegli oldugumu dii-
stindiirecek sekilde konugsursam ve sonra beni ele verecek dilbil-
gisi ya da telaffuz hatas1 yaparsam, o zaman insanlar kendilerini
kandirilmis hissedecek ve bana bir daha giivenmeyecekler. Anli-
yor musun? En iyisi sakin olup Yeni Norve¢ce konusmak.”

Bagimi evet anlamunda salladim. Isyerinde 6yle diyorlardi. Yeni
Norvegge. Kebap Norveccesi, Ingilizce Norvegcesi, Rusca Norveg-
gesi, buradaki go¢men iscilerin konugtugu biitiin tuhaf dillerin ka-
risimina Yeni Norvegge diyorlardi.

“Sen Norveg'e sahi neden gelmistin?” diye sordum.

Kag senedir ayni arabada ¢alismistik, ama ben ilk kez soruyor-
dum. Tabii 6nceden de sormustum ama simdi gercekten 6gren-
mek istiyordum. Standart cevaptan fazlasin istiyordum, burada
maaglar daha iyi, geldigi yerde is bulmak zor. Kesin dogruydu
ama esas gergegi agiklamaktan ¢ok uzak bir cevapti. Ve bu konuya
ilk kez ilgi gosteriyordum.

Cevap vermeden 6nce bir miiddet bekledi. “Hastalarimdan ba-
zilariyla fazla yakinlastim.” Strese girmeyeyim diye dikkatle derin
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bir nefes aldi. “Kadin hastalar. Psikologlarina iglerini agan savun-
masiz hastalar ve ben de bundan faydalandim.”

“Iyi degil” dedim.

“Hayir” dedi. “Bazilar1 mutsuz ve yalnizdi. Ama ben de 6yley-
dim. Karimi kanserden yeni kaybetmistim. Bu kadinlardan gelen
davetlere kars1 koyamadim. Birbirimize ihtiyacimiz vard1.”

“QOyleyse sorun neydi?”

“Oncelikle bir psikologun hastalariyla romantik iligki kurmasi
yasak, medeni durumlari ne olursa olsun. Ikinci olarak da bu ka-
dinlarin bazilan evliydi.”

“Haaa...” dedim uzatarak.

Bana bir bakig att1. “Biri beni ihbar etti” dedi. “Olay ortaya ¢ikt1
ve ben de kovuldum. Her zaman bagka bir ig bulabilirdim, 6rne-
gin Riga’daki liniversitede ders verebilirdim. Ama bu kocalardan
birkag: yeterince intikam almadiklarini diisiinmiis olmalilar ki
beni tekerlekli sandalyeye mahkam etmesi i¢in birtakim Sibiryali
adamlar pesime taktilar. Kadinlardan biri beni uyarinca kagmak-
tan bagka ¢arem kalmadi. Letonya kiigtik bir tilke.”

“Yani sen sugu acikli bir hikayenin iistiine atan su kadin avcila-
rindansin.”

“Evet” dedi Pijus. “Ben kendi kétii davraniglari i¢in bahaneler
tireten kotii bir insarun kétii bir versiyonuyum. Sen benden daha
iyi birisin, Ivar.”

“Ha?”

“Senin kendine duydugun nefret benimkinden daha samimi.”

Neden bahsettigi hakkinda higbir fikrim yoktu, dikkatimi kah-
veye verdim.

“Peki karin seni kiminle aldatiyormugs?” diye sordu ve ben de
kahveyi gosterge paneline piiskiirttiim. Kafamdaki basing hemen
artmsti.

“Sakin ol” dedi. “Prefrontal korteksini kullan. Sana yardim et-
mek icin burada oldugumu sana soyleyecektir. Ve su anda yapabi-
lecegin en iyi sey anlatmak. Unutma ki gizlilik yemini ettim.”

“Gizlilik yeminiymis!” dedim ve elimdeki kahveyi salladim.

“Biitiin psikologlar yiikiimliidiir.”
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“Biliyorum ama sen benim psikologum degilsin.”

“Hayir, su anda 6yleyim” dedi Pijus ve koltuklarin arasinda
duran kagit havludan bana uzatti.

Elimden, ¢enemden ve gosterge panelinden kahveyi sildim.
Kagid1 burugturup dislerimin arasindan tisladim: “Isyerindeki
miidiiriiyle. Asagilik herif. Cirkin iistelik. Tam pislik.”

“Yani adami taniyorsun?”

“Hayir.” Ne demistim lan ben? Lisa’nin Dagitim Merkezindeki
patronuyla beni aldattigin1 mi1? Yapmis miydi? Bunun igin mi kav-
ga etmistik?”

“Onunla hig kargilagmadin m1?” diye sordu Pijus.

“Hayir. Ya da evet. Ya da...” Bir siire diisiindiim. Lisa bana Lud-
vigsen hakkinda o kadar ¢ok sey anlatmust1 ki onu tammyormus gibi
hissediyordum. Yeni miidiirii, eski miidiiriiniin asla yapmadig bir
seyi yaparak onu yaptig is igin takdir ediyordu ve Lisa’min guru-
ru oksanmusty, elbette, iltifatlara bayilirdi. Hatta o kadar ¢ok sever-
di ki, bu abgkanhigin bir miidiiriin ya da kocanin siirdiiremeyecegi
bir seviyeye ulasmamasi igin kontrol altinda tutmak gerekirdi. Ama
Ludvigsen 6vgii yagdirmaya devam etti. Bunu sadece ¢alisanlarini
motive etmek i¢in yapmadigini diisiinmeye baglamigtim. O giine
dek hi¢ gormedigim kadar negeli gezen Lisa, saglarinu yeni bir mo-
delde daha kisa kestirmis, biraz kilo vermis ve kadin arkadaglariyla
varligindan dahi haberdar olmadigim gesitli kiiltiirel aktivitelere ka-
tilmak igin geceleri ¢tkmaya baglamigti. Sanki birdenbire, benim dis-
landigim yeni bir hayat kurmustu kendine, muhtemelen bu yiizden
cep telefonunu kurcaladim. Ve o serefsiz Ludvigsen’den gelen me-
saji gordiim. Ya da Lisa’min ona seslendigi haliyle Stefan’in mesajinu.

Ve simdi orada oturup bunlar Pijus’a anlattim.

“Mesajda ne yaziyordu?” diye sordu Pijus.

“Seni yeniden gérmem GEREK.”

“Gerek kisminda vurgu var mi?”

“Biiytik harfle yazilmis.”

“Bagka mesajlar var miydi1?”

“Hayir.”

“Hayir m1?”
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“Kesin silmistir. Orada duran sadece bir giinliiktii.”

“Peki onun cevab1?”

“Higbir sey. Ya da onu da sildi.”

“Cevabini birisinin gérmesinden korkmus olsaydi o zaman
onun mesajini da silerdi.”

“Belki cevap vermeye firsat1 olmadi.”

“Bir giin i¢inde mi? Himm. Ya da belki sugluluk duymasiru ge-
rektirecek bir sebep yoktu, belki bu yilizden mesaji silmedi. Belki
adam ona asild1 ama o da orali olmay1p cevap vermedi.”

“O da bdyle oldugunu iddia etti zaten, o lanet olasi...” Derin
bir nefes aldim. Fahige. Bu s6zciik bir kez séylendi mi ok yaydan
¢ikmig oluyordu, geri alamiyordun.

“Korkuyorsun” dedi Pijus.

“Korkmak mi1?”

“Belki gece ne oldugunu anlatmalisin.”

“Ne, simdi psikologdan ¢ok polis gibi konustun.”

Pijus giiliimsedi. “O zaman anlatma.”

“Anlatmak istesem bile hatirlamiyorum. Alkol.”

“Ya da bastirtyorsun. Cabala.”

Saate baktim. Hala programin bayagi bir éntindeydik ve soyle-
digim gibi: Giizergahi bir buguktan 6nce tamamlamak igin herhan-
gi motive edici bir gerekge yoktu.

Ben de denedim. Aslinda hakliydi, korkuyordum. Lisa bana
sirht doniik yattigr icin mi? Bir bok bilmiyordum ama lanet olas:
bir seyler yanlisti, hissediyordum. Bir seyin disar1 ¢tkmas: gereki-
yordu, tipki beynime kan ¢iktiginda oldugu gibi.

Anlatmaya bagladim ama hemen kesildi.

“Sakin ol ve en bastan anlat” dedi Pijus. “Biitiin ayrintilariyla.
Hafiza tipki bir diigiimiin ¢6ziilmesi gibidir, bir cagrisim digerine
yolu agar.”

Dedigini yaptim ve hakli ¢ikt1 lanet olsun.

Iste anlattigim gibi Lisa ile oturmus iki kadeh igerken bana haf-
ta sonu bir seyahate ¢ikacagini soyledi. Ben de sinirlenip telefo-
nundaki SMS mesajin1 ytiziine vurdum. Aslinda bu igin tistiine
gitmeme, gidisata birakma karar1 almistim ama kan beynimde fo-
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kurdamaya bagslayinca tam tersini yaptim ve Ludvigsen ile arasin-
da bir seyler oldugunu bildigimi haykirdim. inkar etti, ama yalan
konusunda o kadar tecriibesizdi ki durum neredeyse acikl1 bir hal
almist1. Biraz daha bastirinca anlatmaya baglads; firmanin ilkba-
harda Helsingfors’a diizenledigi gezide sarhogken bir seyler oldu-
gunu aglayarak itiraf etti. Ickiyi bu yiizden biraktigini iddia etti,
boyle bir sey bir daha asla yasanmasin diye. Ona bu MeToo olayla-
rindan biri sayilmaz mu1 diye sordum, sugun yarisinin degil, tiimii-
niin Ludvigsen’e ait oldugunu, neticede patronu oldugunu. Ve Lisa
yani aslinda sugun biraz daha ¢ogu onun diye cevap verdi ¢iinkii
arkadaglarinin dedigine bakilirsa patronu biitiin gece onun kadehi-
ni doldurup durmustu. Iste artik gercekten 6fkeden kudurmustum,
yani patronun sana igki verdiginde sana uzatilan kadehe tiikiirmez-
sin, degil mi? Neticede o igkiyi igmek de igin bir pargasi haline gelir.

“Ve sonra?”

“Beni evine davet etti.”

“Evinerede?”

“Kjelsdsveien 612.”

“Yani gittin!”

“Hayir!”

“ Adresi nasil biliyorsun o halde?”

“O soyledi iste!”

“ Ama numarasinun 612 oldugunu hatirlamak, yani, bayag: siip-
he uyandiric lan.”

Giilmeye baglads, iste ona o zaman fahise dedim, anahtar1 kap-
tim ve igleri daha kétiilestirmeden higimla digar1 giktim.

“Sarhogken araba kullanmaktan da m1 kétii?” diye sordu Pijus.

“Evet, ondan da kétii” dedim.

“Devam et.”

“Arabayla turladim ve evet, doniip onu geberteyim mi diye
merak ettim.”

“Ama bunu yapmadin?”

“Bunu...” Elimi ¢enemin 6niine kaldirdim, bagparmagim ve isa-
retparmagimla yanagimi siktim. Sesim kalin ve titrekti. “Bunu bil-
miyorum iste, Pijus.”
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Onun adin1 daha énce hig kullanmig miydim bilmiyorum. Ismi-
ni bir¢ok kez diisiinmiistiim, orasi1 kesin, ama yiiksek sesle soyle-
mis miydim? Hayir, kesinlikle sanmiyorum.

“Ama yapmus olabilecegini hissediyorsun?”

Mideme 6yle siddetli bir agr girmisti ki otomatik olarak iki
biikliim oldum.

Pijus’un elini sirimda hissedene dek 6yle kalakaldim bir siire.

“Hadji, Ivar, iyi olacak.”

“Olacak m1?” diye higkirdim. Kontrolden tamamen ¢ikmus his-
sediyordum.

“Bu sabah geldiginde bir seyler oldugunu anladim ama minik
karinu 6ldiirdiigiinii diigiinmiiyorum.”

“Sen ne biliyorsun ki lan?” diye kiikredim bacaklarimin arasin-
dan.

“Goziin dénmiis halde bir ey yapmamak i¢in oradan ayrildin”
dedi. “Hem de bir siiredir stiphelendigin sey dogrulandiktan son-
ra. Amigdalamn yeterince tistesinden gelemeyecegini bildigin seyi
frontal kortekse isleme firsati vermek i¢in oradan ayrildin. Bu ol-
gun bir davranig, Ivar, bu da 6fkeni nasil kontrol edecegini anla-
maya bagladigin gosterir. Bence evi aray1p karinin iyi olup olma-
digira kontrol etmelisin, olur mu?”

Basimi kaldirip ona baktim. “Neden umursuyorsun?”

“Clinkii sen umursadin.”

“Ha?”

“Burada ise yeni bagladigimda arabanda yardimciydim. Bana
yardim ettin, ne yapmam gerektigini bana Ingilizce anlattin. Ingi-
lizce konusmaktan nefret ettigini gérebilmeme ragmen.”

“Ingilizceden nefret etmiyorum, sadece konugamiyorum.”

Pijus giiliimsedi. “Ama igte tam da bu, Ivar. Ben biraz daha az
aptal goriineyim diye sen aptal gériinmeyi goze aldin.”

“Merak etme, tek istedigim yaptig1 isi bilen bir yardimciyd,
yoksa bu bana daha uzun giinler ve daha ¢ok is olarak geri déner-
di, anliyor musun?”

“Anliyorum. Belki de sandigindan daha ¢ok. Insanlarin sana
yardim etmek istedigini anlayabiliyorsun. Bunu simdi fark etmi-
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yor musun? Yoksa sirf arabamdaki yardimcim igleri mahvetmesin
diye mi yardim ediyorum?”

Basimi hayir anlaminda salladim. Elbette Pijus’un bana yardim
ettigini biliyordum. Hep ettigini, bu sabah balkondaki deli kariyla
olan mevzu, arkami topladigi ilk sefer degildi. Bir yabancinin sizin
olan isi almakla kalmayip bir de patronunuz olmasi ¢ok can sikici
Yani dogru degil. Herifin biri hakki olmayan bir seyi gelip alamaz.
Benim hakkim olan bir seyi. O zaman savasg ¢ikar. O zaman birinin
6lmesi gerekir. Tamam, tamam, bu sekilde diisiinmeyecegim, boy-
le diistinmek basimi1 derde sokuyor, biliyorum, biliyorum. Ama
siktir et.

“Bende ¢ok testeron var” dedim.

“Testosteron” dedi Pijus. Tamam, en azindan o sinir bozucu si-
ritigin1 takinmugt.

“Bu insaru agresif yapiyor” dedim.

“Sart degil” dedi Pijus.

“En azindan daha azgin degil, agresif yapiyor. Belki de Lisa’nin
bagka yerde aranmasi garip degil.”

“Yanlig, yanhs ve yanhs” dedi Pijus ve evet, beni taklit ettigini
anladim. “Hayvanlar tizerinde denendiginde testosteronun sadece
saldirganhig tegvik ettigi goriilmiis ¢iinkii testosteron verilen hay-
vanlar ayn1 zamanda kritik durumlarda saldirganlasan hayvanlar.
Ciinkii hayvanlarin beyni genelde bagka ¢6ziim aramaz. Son arag-
tirmalar testosteronun iglevinin daha genel oldugunu gésteriyor,
kritik durumlarda yapman gereken seye seni hazirlhiyor ya daha
cok saldirganlik ve 6fke ya da tam tersini.”

“Tersi mi?”

“Diinya barigini tehlikeye sokan diplomatik bir kriz diisiin.
Saldirganlik gerektirmez ama aslhinda nefret ettigin bir seye karsi
kendini inkar eden bir comertlik ve empatiye hizla gegis gerektirir.
Ya da ayin iistiine inis yapacak bir roketi kumanda ettigini diistin,
bilgisayar bozulur ve kafanda hizla biitiin agilar1 ve hiz1 hesapla-
man gerekir. Konu 6fke degildir. Yine de bu durumlarda yardima
testosteron yetigir.”

“Artik uyduruyorsun” dedim.
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Pijus omuz silkti. “Storo’yu hatirliyor musun?”

“Dondurucu yagmur. Evin duvarina yanasmistik ve oradaki
¢op bidonlarim bogaltacaktik.”

Bana bakti. Bagimu hayir anlaminda salladim.

“Hadi ama, Ivar. Kamyon yokustaydi ve lastiklerin iistiinde
kaymaya baglad1?”

Bagimu yine iki yana salladim.

“Ivar sirtim kamyona déniik duruyordum ve duvarla kamyon
arasinda sikigacaktim eger sen son hiz déniip en biiyiik ¢op bido-
nunu arabayla kamyon arasina dik sekilde yerlestirmeseydin.”

“Ha o sefer. Sinek gibi duvara yapisacaktin.”

“Demek istedigim su ki, ayn1 anda hem spontane hem de dii-
stinceli davranabilecegini gosterdin. Adrenalin ve testosteron his-
settiginde illa aklin1 kagiracaksin anlamina gelmiyor. Korkma, sen
diisiindiigiinden daha akli bagindasin, Ivar. Bu yiizden ara karin.
Testosteronu empati igin kullan. Bir de kafa aritmetigi.”

Lanet olsun dedim. Ve aradim.

Cevap vermedi.

“Kesin uyuyor” dedi Pijus.

Saate baktim. Sekiz. Elbette ise gitmek i¢in otobiise binmis ola-
bilirdi, o esnada telefona yanit vermezdi. Mesaj attim. Beklerken
ayaklarim baget gibi yere vuruyordu. Giines gelip dogrudan 6n
camdan parlamaya baglady, sicak bir giin olacakti. Cehennemde s1-
cak bir giin, diye diisiindiim ve montumu ¢ikardim.

“Ise koyulahm” dedi Pijus ve anahtar1 cevirdi.

Lisa ile meslek lisesine giderken bir arkadagimin verdigi parti-
de tarugtim.

Bana sayg1 konusunda ders vermeye kalkisan Lyan adinda bir
herife ¢ok pis dalmigtim. Kolay doldurusa geldigimi bildigi i¢in
beni kigkirttigini biliyordum. Oradaki kizlara nasil iyi doviistii-
giinii gosterip hava atmak istiyordu. Ama bunlar bilmek bir ige
yaramuiyor, hele ki s6z konusu herif ¢enesine bir yumruk yapigtir-
may1 hak edecek laflar edince. Kisa bir hikdyeyi daha da kisaltmak
gerekirse herif beni dévdii. Lisa burnumdaki karu durdurmak igin
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tuvalet kagidi kullandi, ayaga kalkmama yardim etti ve pesimden
eve geldi, Sogn’daki kiralik bir odaya. Ve gece orada kald1. Ertesi
giin de. Takip eden hafta da. Kisacasi: Kald.

Asik olmaya hig firsat bulamadik, kars1 tarafin hislerini bilme-
menin yarattig1 o yiirek sikigtiran miithis belirsizligi hi¢ yagsamadik.
Stipheyi de kalbi hoplatan sevinci de igeren ask oyununa hig girme-
dik, dogrudan cift olduk ve her sey bitti. Bazilar1 benim kulvarimin
¢ok iistiinde bir kadin buldugumu diisiiniiyordu, 6zellikle zaman-
la, ciinkii baglarda sessiz, gri bir fare gibi olan Lisa, biraz kilo alip,
utangaclig1 bir kenara biraktiginda yaymaya bagladig: karizmasiyla
benim disimdakilerin de dikkatini gekmeye baslamusti.

Ustiimde iyi bir etki biraktigim sdyliiyorlardi. Beni daha sakin
bir adam yapmusti. Genglik psikiyatrim da eskisi kadar ugar1 olma-
digimu séylemisti, bana dengesiz demeye cesaret edemedigi icin.
Dogruydu. Lisa beni nasil zapt edecegini biliyordu. O etrafta ol-
madig1 zamanlarda veya biraz i¢kiyi kagirdiysam, kontrolden ¢i-
kiyordum. Birkag basit yaralama yiiziinden kisa siireli cezalar bile
almigtim. Daha 6nce de séyledigim gibi, Lisa'nin saginun teline bile
dokunmamigtim. Bunun igin asla bir nedenim olmamigti. Ta ki su
ana kadar. Benden bir kere bile korktugunu sanmiyorum. Belki
bagkalar1 adina korkard, evet arkadaslari, akrabalari, eger bana
bir yamuklar1 olduysa. Doktor ikimizin ¢ocuk sahibi olamayacag-
nu s6ylediginde biraz rahatlamis olmasindan siiphelenmigtim. Ben
de rahatlamigtim lan, ama bunu séylemedim tabii. Ama Lisa kendi
giivenligi konusunda hi¢ korkmamigti, bu ytizden Ludvigsen ile
olan meseleyi bana itiraf edebilmisti. Peki ben sirurlarimi bilmez-
ken ve ne halt ettigimi durmusg diisiiniirken o benim sinirlarim
bildigini nasil diiginmtigtii?

On yasindayken, annemle babam cumartesi gecesi gezmeye
¢tkmadan 6nce abimle bana birer bardak gazoz vermisti. Ama
abim onlar kapidan ¢ikar ¢ikmaz iki bardagin icine de tiikiirmiis-
tii, bir ¢ift balgamsi tiikiiriik, bu sekilde iki bardag1 da kendisi igin
garantiye aldigini diisiinmiistii. Ama sorun su ki kirik bir ¢eneyle
bardaktan bir sey icemezsin, hastanede suyu sadece pipetle igebil-
migti.
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Her neyse, su anda Lisa o gazoz bardaklarindan biri gibiydi.
I¢ine tiikiiriilmiistii, kirletilmisti. Bunu bagka tiirlii yorumlamamin
yolu yoktu. Bana verilen bir seyi kaybetmistim ve bundan geriye
kalan tek sey bir halta yaramayan misilleme, baskinin iistiinde bir
tiir denge kurma cabasiydi. Ha siktir. Ha siktir.

Ve simdi tekrar geldigini hissediyordum. Sakaklarimda bir
zonklama.

Belki Kjelsasveien’e geldigimiz ve 600 no’lu haneyi gectigimiz
i¢in olabilirdi.

Adresler ve ¢6p bidonlar1 arasinda hem arabada oturuyordum
hem de merdivenin iistiinde ilerliyordum. Her seferinde telefonu-
mu kontrol ediyordum.

Belki bir toplantiya girmisti.

Ludvigsen’le.

Tamam, boyle diisiinmemem gerekirdi. Zaten onunla toplanti-
da degildi. Niye bu kadar emindim bilmiyorum, ama emindim.

Ve iste oradaydik, Kjelsdsveien no.612'de.

Bir villaydi, ama civardaki diger evlerden daha az ya da daha
cok gosterisli degildi. Eger aileden miras kaldiysa oturmak igin
¢ok zengin olmani gerektirmeyen bir evdi. Ama simdi almaya
kalksan on milyonlar1 gozden ¢ikarman gerekirdi. Elma bahgeleri-
nin masrafi ¢ok olur, hatta benim oturdugum dogu yakasinda bile.

Merdivenin tizerindeki dis aydinlatmanin agik oldugunu fark
ettim. Demek Stefan ya elektrik konusunda miisrifti ya da unutkan
biriydi. Ya da ige gitmemisti, hala evdeydi. Garaja dogru yiiriir-
ken nabzimi bu diisiince mi hizlandirmigti? Digar1 ¢ikip benimle
yiizlesecegi, Lisa’ya ulasamadigini ve polisi arayip bizim eve y6n-
lendirdigini sdyleyecegi mi? Beni ele veren tek sey kiit kiit carpan
kalbim degildi sadece, ani bir kesinlikle biliyordum: Diin gece 61-
diirmiistiim. Bunu sadece agriyan kollarimda, parmak uglarimda,
minik girtlaga bastiran bagparmaklarimda degil, icimde de hisse-
diyordum. Ben bir katildim. Pértlemis g6zlerini gérdiim, yalvaran,
can cekisen ve elektrigi kapattigin anda sonen kirmizi gosterge
1s1klar gibi kapanmadan 6nce ¢aresizlikle boyun egmis bakisla-
rin1. Biliyor muydu, Ludvigsen? Pencerenin arkasinda bir yerde
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oturmus, beni mi izliyordu? Belki digar1 ¢itkmaya cesareti yoktu
ve polisin gelmesini bekliyordu. Dort tekerlekli ¢6p konteynerinin
durdugu garaja giden kilidi agik kapiy: itmeden 6nce yazin sabah
sessizligini bolen polis sirenlerini duymak igin bekledim. Igeride
bir araba vardi. Gicir gicir siyah bir BMW. Kétii adamlar sadece
BMW kullanur. Ama aslinda kétii adam bendim, degil mi? Kontey-
neri digar ittim, o kadar agird1 ki tekerlekler ¢akillara saplaniyor-
du ve daha sert itmek zorunda kaliyordum. Konteyneri hidrolik
kollara gegirdim ve aynada Pijus'un bakisiyla karsilasthim. Bagird:
ama asansorin giiriiltiisii onu bastirdi.

“Ha?” diye bagirdim.

“Su senin araban degil mi?” dedigini duydum.

“Benim BMW’um falan yok” dedim.

“O degil!” diye bagird1 Pijus. “Su!”

Yolun ilerisini igaret ettigini gérdiim. Ve orada, elli metre 6te-
mizde beyaz bir Corolla duruyordu. Park gorevlisine bir sey anlat-
mak i¢in yumrugumu vurdugumdan 6n kaputunda gociik olan ve
yakinda ara¢ muayenesine girecek bir araba.

Ayni anda telefon ¢ald1.

Actim.

“Merhaba” dedi Lisa. “Beni defalarca aramigsin. Affedersin,
ama bugiin ofiste igler ¢ok yogun, kimse Ludvigsen nerede bilmi-
yor. Daha sonra konugsak olur mu?”

“Olur tabii” dedim ve tersyiiz edilme agamasina ¢ikan ¢6p bi-
donuna baktim. “Seni seviyorum.”

Takip eden sessizlikte onun sagkinlhigini fark ettim.

“Sen...” diye s6ze baglad1.

“Evet tabii, incindim ve ¢ok tizgiiniim” dedim. Bidonun i¢inde-
kiler dokiilmeye baglamigti. “Ama seni seviyorum.”

Telefonu kapattim ve Corolla’ya baktim. Golgede kalmist: ve
hala 6n caminda ¢iy vardi. Gece boyunca burada kalmig olmaliydi.

Yesil konteynerin i¢indekiler digar1 boca edildi ve metal kom-
paktoriin tabanina bir sey yumusak bir giimbiirtiiyle carpt1. Icine
baktim. Orada, diigiimlenmis sert plastik posetlerin ve bos pizza
kartonlarinin arasinda mavi pijama altiyla solgun ve sisman bir
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beden vardi. Stefan Ludvigsen ile daha 6nce kargilasmis olmaliy-
dim ¢linkii onu tanidim. Kirgin gozleri ardimda bir yere sabitlen-
misti. Girtlagindaki izler kararmusti. Ve sanki sis tabakasi zayifla-
dig1 anda giines aradan gegip aniden ortalig: iki misli 1sitir gibi,
kutuplarin etrafindaki karlar erir gibi, hafizamin manzaras: son
hiz belirmeye baglad.

Gozyaslar icinde yaptig itirafit hatirladim. Sugu yeni bogsanmug
olmasina baglayip hata yaptigin1 séyledi. Mutfak bigagin alip yii-
ziime dogru savurmaya bagladi. Hizlica tepki veremeyecek kadar
sarhos oldugumu diisiinmiis olmaliyd1. Bigag: elinden alamadan
once alruma bir ¢izik atmay1 bagardi. Bigak keskindi, yangina ben-
zin d6kmiistii. Bahanemi de vermisti. Nefsi miidafaa, lan. Ben de
onun limiigiinii sikim. Ne ¢ok huzli ne de ¢ok yavas. Hosuma gitti
diyemem, abartmis olurum, ama en azindan durumu anlamasina
yetecek zamani oldu. Pisman olmasina. Ac1 ¢ekmesine. Tipki be-
nim gibi.

Kompresoriin yan ¢iplak bedeni bir tiir cenin pozisyonunda
ezmesini izledim.

Merdivenin iistiinde doniip 6n kapiya giden c¢akilli yola bak-
tim. Hig siiriikleme izi yoktu. Ardimdan ortalig1 derleyip topla-
mistim hem iceride hem disarida muhtemel izleri silmistim.

Corolla’ya atladigim gibi gecenin bir vakti buraya gelip zilini
caldigimda sarhogsam dahi Ludvigsen’i yerde cansiz gérdigiim
anda ayillmigtim. Ve dénerken yolda trafik kontroliine takilirsam
kayitlara gegecegimi ve bunun Ludvigsen’in kaybiyla iliskilen-
dirilebilecegini anlayacak kadar ayiktim. Kaybolmasi gerekiyor-
du. Tamamen buharlagmasi. Bunlarin hepsini daha zili calmadan
planlamig olabilir miydim? Pijus hakliydi. Hem rasyonel olup
hem hizli davranabilme yetenegim vardi. Cop arabasina gittim ve
Pijus’un yanina oturdum.

“Simdi?” dedi Pijus ve bana bakti.

“Ne olmus?” diye sordum.

“Bana soylemek istedigin bir sey var m1? Sana soyledigim gibi
gizlilik yeminim var.”

Buna ne cevap verecektim lan ben? Gézlerimi doguya, giinesin
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yiikseldigi yamaca gevirdim. Giizergadhimizin sonuna yaklagiyor-
duk ve o zaman Klemetsrud’daki ¢op aritma tesisine gidecektik.
Orada robotlar Ludvigsen’i organik atik olarak ayrigtiracak ve ta-
sima bandi onu hak ettigi cehennem ategine tagiyacakti. Biitiin iz-
lerin, biitiin anilarin, arkamizda kalan her seyin yok edilecegi ve
kaybettigimiz hicbir seyin geri getirilemeyecegi bir yer.

Ve sonra aklima o sozler geldi, bir ara kafama takilan sézler,
ama bu sefer agzimdan bir melodi gibi dokiildiiler.

“Birinin temizlik igini {istlenmesi gerekiyor” dedim.

“Buna kesinlikle katihyorum” dedi Pijus.

COp arabast titreyerek canland: ve hareket etmeye bagladi.
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“Yardimci oluyor muyum, memur bey?”

Simone’un kahve fincanin sehpa 6rtiisii olan salon sehpasinin
iistiine birakiyorum. Onun kahve fincani. Onun 6rtiisii. Onun sa-
lon sehpasi. Sehpanin ortasinda duran igi gikolata dolu kéase bile
onun. Egyalar. Ne tuhaf 6ldiigiinde bu kadar énemini yitirmesi,
Oyle ya da boyle.

Gergi hayattayken de egyalar onun igin ¢ok énemli degildi.
Tiim bunlar az 6nce memur beye agikladim. Beni evden atarken
istedigim her seyi alabilecegimi soyledigini, miizik setini, televiz-
yonu, kitaplari, mutfak esyalarini, aklina ne geliyorsa dedigini.
Hazirlikliydi, bunun medeni bir ayrilik olmasina karar vermisti.
“Bizim ailemizde ¢ay kasiklar i¢in kavga edilmez” demisti.

Ben de kavga etmedim. G6ziiniin i¢ine baktim, agzindan dokii-
len kligelerin ardinda saklanan gercek sebebin ne oldugunu anlama
gayretiyle: “Her iki taraf i¢in de en iyisi”, “farkh yonlerde gelismeye
devam etmek” ve “6niimiize bakma zamani.” Tabii, tegekkiir ederim.

Sonra masanin tistiine bir kagit ¢ikardi ve istedigim seylerin
yanina bir ¢arpi1 koymamu istedi.

“Yaptigim bir envanter listesi sadece. Duygularinin mantiginin
oniine gecmesine izin verme simdi, Arne. Bunu kontrollii bir tasfi-
ye olarak diistin.”

Boyle dedi. Sanki bahsettigi evliligimiz degil de babasimin yan
sirketlerinden biriymis gibi.
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Dogal olarak listeye bakmayacak kadar gururluydum. Tatlh-
styla ve dogru hatirliyorsam oldukga acisiyla hayati paylastigimiz
Vinderen’deki o abartili biiyiik villadan hicbir sey almak istemeye-
cek kadar yaraliydim.

Her seyden Oylece vazge¢mekle belki acele etmistim. Ne de
olsa varlikl1 geng bir kadindi, tam tamina on sekiz milyon degerin-
de, bense kendi is yapma becerisine fazla giivenip bor¢ bataginda
yiizen bir fotografcl. Simone alt1 fotografciyla ortak kendi stiidyo-
mu a¢ma fikrimi desteklemigti. Maddi olmasa da manevi olarak.

“Babam biiyiik bir ekonomik getiri 6ngérmiiyor” dedi. “Arne
sanirim kendin yatirim yapmalisin. Ona neler yapabilecegini gos-
ter, bir kez gordii mii projene yatirim yapacaktir.”

Kagat tistiinde para onundu ama ipler babasinin elindeydi. Ev-
lenmeden 6nce evlilik anlagsmasi imzalamak da babasinin fikriydi.
Belli ki kizinin bu uzun sa¢h geng fotograf¢idan ve onun cafcaflh
hayalleriyle “sanatsal heveslerinden” kisa siirede sikilacagini 6n-
ceden gormiigtii.

Ben de kirgin ve kararl, hakkimda ne kadar yanuldigin ispatla-
mak adina bu ige girdim. Bankalarin is fikri gibi gériinmeye aday
her teklife para y1gdig: bir dénemde altin madalyay1 hak edecek
miktarda bor¢landim. Simone’un babasinin hakli oldugunu ispatla-
mam alt1 ay siirdii. Bir kadinn seni sevmeyi biraktigini tam olarak
ne zaman biraktigin tespit etmek zordur. Simone’la bu kolayd. Ka-
piy1 agtiginda merdivendeki adam ona ilge mahkemesinden bir di-
lekgeyle esyalara haciz koymak igin geldigini séyledigi zaman oldu.
Adama buz gibi bir nezaketle davrandj, bir ¢ek yazdi ve araba bizde
kald1. Giderken istedigim her seyi alabilecegimi s6ylerken bana da
ayn1 buz gibi nezaketi gosterdi. Giysilerimi aldim, bazi nevresim ta-
kimlariru ve bir milyon kronun tistiinde kisisel borcumu.

Salon sehpasini almam gerekirdj, giinkii o sehpay1 seviyorum. Yii-
zeyindeki kiigiik cizikleri, verdigimiz qilgin partilerin arularin, biitiin
salonu yesile boyamaya karar verdigim zaman olan lekeleri, tistiinde
ilk ve son kez sevistikten sonra bir ayaginn azicik oynamasinu.

Cinayet dedektifi karsimdaki koltukta oturuyor ve ontindeki
masada duran not defterine hi¢ dokunmuyor.
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“Onu bu koltukta bulduklarin1 okudum” diyorum ve kahve
fincanimi elime aliyorum.

Gereksiz bir bilgi, elbette. Biitiin gazetelerin 6n sayfasindaydi.
Polis 6liimiin ardinda sug tegkil eden bir durum olma ihtimali-
ni goz ard1 etmek istemiyordu ve soyadi1 dogal olarak medyanin
merakini uyandiriyordu. Yapilan otopsi, 6liim nedeninin siyaniir
oldugunu gostermisti. Simone bir seferinde babasinin magaza zin-
cirini devralmak adina bir kuyumcunun yanina girak olarak gir-
misti ama daha 6nce sik sik oldugu gibi sikilmigti. Bodrum katinda
atélyeden agirdig: siyaniir siseleri duruyordu hala. Sirf heyecan
verici oldugu igin yaptigini iddia etmigti. Ancak zehirin bu sige-
lerden geldigine ya da zehiri nasil igtigine dair hicbir iz olmadig:
icin polis biraz daha inceleme yapmadan bunun bir intihar oldugu
sonucuna varmak istemiyordu.

“Ne diisiindiigiiniizii biliyorum, memur bey.”

Kanepe ortiisiiniin altindaki yaylar1 baldirlarimda hissediyo-
rum. Onun sevdigi tarzda eski bir rokoko kanepe. O yeni mimar
ona bu kanepenin iistiinde sahip olmus muydu? Ben evden ayril-
diktan hemen birka¢hafta sonra taginmisti.

Kim bilir belki ben daha tasinmadan onu bu kanepenin tistiin-
de becermisti. Dedektif ne diistindiigiiniizii biliyorum derken ne
demek istedigimi agiklamamui istemiyor, ama ben yine de devam
ediyorum:

“Kendi canini alacak biri olmadigini diisiiniiyorsunuz. Ve ke-
sinlikle haklisiuz. Nasil oldugunu sormayin ama onun 6ldiiriildii-
giinii biliyorum, memur bey.”

Soéyledigime ¢ok ilgi gosteriyormus gibi durmuyor.

“Ayrica gururu zedelenmis terk edilen bir koca oldugum igin
cinayetin beni siipheli duruma diigtirdiigiinii de biliyorum. Cina-
yet islemek igin bir sebebim var. Onu gérmeye gelmis olabilirim,
zehiri nerede sakladigin biliyorum, kahvesine gizlice koymus ve
sonra da ayrilmis olabilirim. Sanirim bu yiizden yasadigim yere
geldiniz, Simone’un evinde buldugunuz kumas liflerinin benimki-
lerle uyusup uyusmadigini kontrol etmek igin.”

Dedektif cevap vermiyor. Ig cekiyorum.
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“Ancak ne lif, ne ayak izi ne de parmak izi benimkilerle uyus-
madig1 icin elinizde aleyhime isleyecek somut bir kamt yok. Bu
yiizden sivri akillinin biri beni buraya, villaya getirip su¢ mahal-
linde nasil tepki verecegimi gormeyi teklif etti. Kiigiik bir psikolo-
jik savas. Dogru mu?”

Hala bir tepki yok.

“Higbir sey bulamamanizin nedeni basit. Ben burada degildim,
memur bey. En azindan bu gectigimiz yil icinde degildim ve te-
mizlige gelen kisi elektrik siipiirgesiyle sahane is ¢ikariyor.” Kah-
ve fincanimu birakiyorum ve ¢ikolata késesinin iginden bir Twistt
cikolatas1 aliyorum. Hindistancevizli. Favorim degil, ama idare
eder.

“Neredeyse liziicli, memur bey. Bir insana ait biitiin izlerin bu
kadar ¢abuk ve kolaylikla kaybolabilmesi. Hi¢ var olmamus gibi.”

Ambalajin biikiilii kenarlarindan gekince gikolata dort tur do-
niiyor. Glimiis folyosunu ¢ikartyorum, dérde kathiyorum, kenarla-
rinin iistiinden tirnagimla geciyorum ve salon sehpasinin iistiine
koyuyorum. Sonra gozlerimi kapiyorum ve ¢ikolatay:1 agzima ati-
yorum. Komiinyon. Biitiin giinahlarin bagiglanmas.

Simone ¢ikolataya bayilirdi. Ozellikle Twist'e. Her cumartesi
Kiwi marketten biiyiik bir poset Twist almam rutinimiz olmustu.
Firsatlara, kaprislere, birlikte yenilen aksam yemeklerine ve genel-
likle ayrnu yatakta uyanmaya dayal bir iligkinin tutundugu bir tiir
capayd1. Sugu iglerimize atiyorduk, ama bir ¢ocugumuz olsa her
seyin farkli olacagma inanmistim. Bir gocuk. Ilk kez konuyu acti-
gimda ne kadar sarsildiginu hatirhiyorum.

Gozlerimi yeniden agiyorum.

“Biz miikemmel bir Twist ¢iftiydik, Simone ve ben” diyorum
ve memurun bir kagini kaldirip bana sorgulayan bir ifadeyle bak-
masin bekliyorum.

“Twist dansindan degil, cikolatadan bahsediyorum.” Cikolata-
y1isaret ediyorum. Belli ki memurun espri anlayis: kat.

“Ben meyan koklii ve nugath parcalar1 severim ve muz kre-

6. Twist, her biri plastik poget iginde iki ucundan biikiilerek paketlenmis gilekli, muzlu,
krokanh gibi farkh tiirde gikolata pargalarini barindiran sekerleme karigimu. (¢.n.)
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malidan nefret ederim. Ise bak ki o da muzluya bayilirds, su altin
ve yesil pakete sarili olanlara. Biliyorsunuz. Evet, siz de bir tane...
Eger misafirimiz varsa, gikolata kasesini ortaya ¢tkarmadan 6nce
onlar1 ayiklardim, boylece ertesi giin hepsini kendi yiyebilirdi.”

Kiigiik bir kahkaha eklemeyi diigiinmiigtiim ama bu anlattigim
kiigiik hikaye -beklenmedik- bir duygu patlamasin tetikliyor. Bo-
gazimda bir yumru hissediyorum, bir sey soylemek istemiyorum,
ama keder dolu sesimin fisildayisinu duyuyorum:

“Birbirimizi seviyorduk, memur bey. Evet, birbirimizi sevmek-
ten daha fazlasini yaptik. Birbirimizin alip verdigi nefes olduk, bir-
birimizi hayatta tuttuk, anliyor musunuz? Hayir, nasil anlayacak-
sz ki?”

Su noktada artik neredeyse 6fkeliyim. Burada oturmus, i¢imi
dokiiyorum, gézyaslarimi tutmaya galisiyorum ve bu memur ifa-
desiz yiiziiyle oturuyor. Insan en azindan onaylar gibi bagir sallar
ya da not aliyormus gibi numara yapar, diye diisliniiyorum.

“Simone benimle tanismadan 6nce amagsiz bir hayat siiriiyor-
du, uglardaydi. Yiizeyde her sey iyi goriiniiyordu —giizellik, para,
sOziim ona arkadaglari- ama hayatinda bir anlam, bir y6n yoktu,
anliyor musunuz? Ben buna nesnelerin terérii diyorum. Nesneler
kaybedilebilir ve ne kadar ¢ok nesne varsa, insan onlar1 kaybet-
mekten o kadar ¢ok korkar. Resmen kendi bollugunda boguluyor-
du. Ben geldim ve ona alan agm. Ve nefes verdim.”

Duruyorum. Memurun yiizii 6niimde yiizmeye baghyor.

“Nefes. Siyaniiriin tam tersi, memur bey. Solunum yolu hiic-
relerini felg eder, nefes alamazsiniz ve saniyeler icinde bogulursu-
nuz. Ama siz bunu biliyordunuz, degil mi?”

Boyle daha iyi. Bagka bir sey anlat. Yutkunuyorum, kendimi to-
parliyorum ve devam ediyorufn:

“Su mimar, Henrik Bakke, onunla nasil tanist1 bilmiyorum.
Ben evden ayrildiktan sonra onunla tarustigini iddia etti siirekli ve
6nce ona inanmistim. Ama arkadaslar bana ne kadar saf oldugu-
mu soOylediler, herifin neredeyse aninda tagindigini isaret ettiler.
Bir arkadasin vurguladig gibi daha yatakta sicakligim duruyor-
ken. Buna ragmen memur bey -ve belki bu kulaga garip gelebi-
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lir- iligkimizi bozan geyin bir bagkasina duyulan hisler olmasin
bilmek beni teselli ediyor. Simone’la aramizdaki sey kendi kendini
tiiketen bir sey degildi, askimiz1 yine bagka bir ask yenmisti.”

Hizlica memura g6z atiyorum, ama kararl ve sert bakiglariyla
go6zlerim bulusunca bagimi geviriyorum. Duygulardan bahseder-
ken genellikle ¢ekinirim, 6zellikle de kendi duygularimdan, ama
icimde durduramadigim bir sey harekete ge¢cmisti. Durdurmak da
istemiyordum, belki.

“Sanirim herkes kadar kiskang bir adamim. Simone klasik an-
lamda giizel degildi ama i¢indeki hayvani bir sey ona tehlikeli
bir giizellik katiyordu. Sana baktiginda kendini evde kediyle yal-
nuz kalan bir Japon balig1 gibi hissederdin. Buna ragmen erkekler
timsah yuvasinn etrafindaki bozkir kuslar gibi gevresine tisiigiir-
dii. Onlarin kafalarina bir sey yapardy, o..evet, siz de gérdiiniiz.
Benim kara 6liim melegim, derdim ona. Benim felaketim olacag),
fanatik hayranlarindan birinin bir giin gelip beni ele gecirecegi ko-
nusunda gaka yapardim. Ama higbir sey beni bir giin pesinden hig
ayrilmayan bu 1srarc1 hayranlarindan birine kapilmas: diigiincesi
kadar korkutmuyordu. Séyledigim gibi herkes kadar kiskang bir
adamim.”

Memur koltuguna daha da gomiildii. Cok sasirtic1 degil ashinda,
sonugcta ona sorusturmanin gidisatin ilgilendirecek bir sey anlatma-
dim heniiz. Ama o da beni durdurmak igin higbir sey yapmuyor.

“Buna ragmen Henrik Bakke'yi hi¢ kiskanmadim. Cok acayip
degil mi? En azindan ondan nefret etmek ya da ona kin beslemek
gibi degil. Sanirim onu sadece tipki kendim gibi biri olarak gor-
diim, Simone’u bu diinyada her seyden daha ¢ok seviyordu. Onu
bir rakipten ¢ok, benimle ayru gemide olan birisi olarak gordiim.”

Disimin arasina giren hindistancevizi pargasin dilimle ittiriyo-
rum ve kiigiik batan bir seyin rahatsizligin1 hissediyorum. Memu-
run sessizligi kulaklar sagir ediyor.

“Tamam. Bu tam olarak dogru degildi. Henrik Bakke'yi kis-
kandim. En azindan onu gordiigiim ilk sefer. Bir giin beni ofisim-
den aradi ve benimle bulusmak istedi, Simone’un gonderdigi bazi
evraki teslim etmek igin. Bunlarin bogsanma evraki oldugunu an-

164



ladim ve tabii bunlar yeni sevgilisi araciligiyla teslim etmek iste-
mesi bugiine dek duyulmamus bir davrans olsa da kim oldugunu
merak ettigim igin bir restoranda bulusmayi kabul ettim. Sanirim
o da benim kadar merak igindeydi. Her neyse, son derece hos bir
insan oldugu ortaya cikt1; ezik gibi gériinmeden kibar, kiistah gé-
riinmeden akilli ve i¢inde bulundugumuz durumun komikligini
anlayabilecek kadar mizah duygusuna sahipti. Birkag bira ictik
ve bir siire sonra Simone hakkinda konusmaya bagladi, onun-
la benimkinin tipatip aynisi sorunlar1 yasadigini anlamam uzun
stirmedi. Simone kedigillerdendi. Cani istedikge gelip gidiyordu,
simarik ve kaprisliydi ve sadakat 6ne ¢ikan 6zelliklerinden biri de-
gildi. Etrafindaki biitiin erkek arkadaglarindan sikayet etti; neden
diger kadinlar gibi hig kadin arkadas: olmadigimi merak ediyordu.
O yattiktan sonra sarhos eve gelmelerini ve biiyiik bir hevesle yeni
tanigt1g1 biitiin heyecan verici insanlardan bahsetmesini anlatti.
Arada ayrildiktan sonra bir daha hig goriisiip goriismedigimizi
sordu ve ona giiliimseyerek hayir dedim. Giiliimsedim ¢iinkii sa-
nirim o beni benim onu kiskandigimdan daha ¢ok kiskaniyordu.
Bu bir paradoks degil mi, memur bey?”

Dedektif agzini agiyor ama sonra fikir degistirip ¢enesini hafif
acik birakiyor. Giiliing gériiniiyor. Aslinda ¢ok sey anlatmama ka-
rar1 vermistim ama insanlarin sessizliginin seni nasil etkileyebile-
cegi cok tuhaf. Oncelikle bu durumu tehdit olarak algiladim ama
simdi gorebiliyorum ki bu “konugsan” bir sessizlik degil. Memur
¢ok ilgili ya da dikkatini veriyormus gibi oldugundan degil; yay-
dig1 his bir nevi nétr bir higlik. Konugmann yoklugu, benim soz-
ciiklerimi vakum gibi yutan bir bogluk.

“Birer tur bira daha ictik, onun aligkanliklari ile ilgili hikayeler
anlatirken giiliistiik. Ornegin bir yemek 1smarladiktan hemen son-
ra karar degistirmesi gibi, boylece garsonu yeniden ¢agirman ve
siparigi degistirmen gerekir. Ya da 15181 kapatip iyi geceler dedik-
ten hemen sonra kalkip tuvalete gitmesi gibi. Ve elbette cumartesi
aligverisi ve eger Twist cikolata posetini almay1 unutursan bunun
nasil bir felakete d6niigtiigii. Bu yiizden iki hafta sonra cumartesi
glinii Bakke ile Kiwi’de karsilastigimda pek sasirmadim. Aligveris
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arabasindaki Twist pogetine anlamli anlamli baktigimda ikimiz de
guldiik. Ve bana bosanma evrakini sordu, Simone"un avukatinin
evraki bekledigini séyledi. Basimin ¢ok kalabalik oldugunu ama
sonraki haftaya halledecegimi séyledim. Bu konuyu a¢gmasina bi-
raz sinirlenmistim belki. Yani, acelesi neydi ki? Yatakta benim ye-
rimi almisti, bu neyine yetmiyordu? Sanki onunla evlenmek icin
sabirsizlaniyordu. Haliyle milyonlariyla da. Ben de dogrudan sor-
dum. Evlenmeyi planlayip planlamadiklarini. Cok sagirmis goériin-
di, ben de sorumu yineledim. Belli belirsiz giiliimsedi ve bagim iki
yana sallad. Iste 0 zaman anladim.”

Meyankoklii gikolatarun folyo ambalajini parmaklarim arasinda
diizeltiyorum. “Lakris-lakrits-lakrids” yaziyor. Danca ve Isvegge mi?

Yine de anlagilmasi kolay. Komsu iilkelerin hemen hemen ayni
dili konusmasu iyi bir gey.

“Gozlerinde bir sey vardi, o zamanlar aynada kendi gériintiim-
den tanudik bir ac1. Bakke'nin suyu kaynamisti. Simone sikilmast.
Sadece bir an meselesiydi ve o da bunu biliyordu, simdiden yenil-
ginin o ac1 tadin1 almaya baglamisti. Arastirdiniz mi1 dedektif? Ar-
kadaglarina onun béyle bir plan olup olmadigini sordunuz mu?
Sormaniz gerekirdi, belki sug islemek igin bir nedeni vardir, 6yle
degil mi? Tutku sugu, siz béyle demiyor musunuz?”

Memurun dudaklarinda bir giiliimseme mi olusuyor? Cevap
vermiyor. Elbette vermez, sorusturmayla ilgili gizlilik ytikiimliilii-
g var. Yine de Henrik Bakke'nin siipheli olma diisiincesi beni is-
temsizce giiliimsetiyor. Bunu gizlemeye bile calismiyorum. Tkimiz
gliliimstiyoruz.

“Inanilmaz celigkili, degil mi? Bosanma evrakin1 géndermeye
yetisemedim bile ve 6ldiigiinde Simone’la hala kar1 kocaydik. Bu da
beni tek varis yapar dedektif. Yani Henrik Bakke onu gercekten 61-
diirdiiyse, beni hayatimin agkindan mahrum birakan adamin beni
ayn1 zamanda milyoner yapti§1 anlamina geliyor. Beni. Ben buna
kaderin cilvesi derim.” Kahkahalarim ipek duvar kagith duvarlar-
dan ve mese parke zeminden yankilaniyor. Biraz abartiyorum, bal-
dirrma vurup bagimu geriye atiyorum. Sonra memurun gozlerine ba-
kiyorum. K6pekbalig1 gézleri gibi soguklar. Beni koltuga mihliyor.
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Aninda duruyorum. Anladi mi? Bir tane Daim ¢ikolata parcasindan
aliyorum, ambalajini ¢oktan agmigtim ama fikrimi degistiriyorum
ve onun yerine bir tane Bali ¢ikolatas: aliyorum. Daim g¢ikolatasini
yeniden ambalajina koyuyorum. Diisiinmek zorundayim. Hayr,
diistinmeme gerek yok. Memura bir bakmam yeter.

“Twist ¢ikolatalarinin giizelligi ambalajinda” diyorum. “Yani
fikir degistirebilirsin. Pisman olabilirsin. Aldigin cikolatay1 kimse
agildigini fark etmeyecek sekilde ambalajina geri koyabilirsin. Bag-
ka seylerde boyle degildir. Itiraflarda 6rnegin. Bir kez paketinden
¢ikt1 my, artik ok gectir.”

Memur bey basin sallar gibi oluyor, boynu biikiiliiyor.

“Tamam” diyorum. “Artk rol yapmak yok.”

O an karar vermisim gibi s6yliiyorum, ama elbette dogru de-
gil. Kag¢ dakika dncesinden dogru zamani bekledim. Dogru zaman
simdi.

“Siyantir ¢ozelti siselerini bodrum katinda buldunuz, degil mi
memur bey?” Cikolata dilimin iistiinde eriyor, ama ben ortasin-
daki sertligin damagima yaptig1 baskiy:1 hissediyorum. “Biri ka-
y1iptl. Onu evden atilirken yanimda gotiirdiim. Neden oldugunu
tam bilmeden. Moralim inanilmaz bozuktu, belki kendim igin al-
mugtim. Siyaniirden hidrosiyanik asit yaparsiruz ama bunu zaten
biliyorsunuz, degil mi?”

Parmaklarim ¢ikolata kéasesini karistiriyor, bir par¢a muzlu kre-
mali parcadan buluyor, ama otomatik olarak geri koyuyor. Eski
aligkanliklar.

“Bakke’yle Kiwi markette karsilastiktan birkag glin sonra bir
poset Twist aldim. Eczaneden tek kullamimlik giringa alip igine
evdeki siyaniirii doldurdum. Sonra Twist posetini actim, muzlu
kremali gikolata pargalarini sectim, dikkatlice ambalajindan ¢ikar-
dim, zehri enjekte ettim, sonra yeniden ambalajlarina paketledim
ve posetin i¢ine doldurdum. Gerisi ¢orap sokiigii gibiydi. Ertesi
cumartesi giinii Bakke'nin Simone’un Porsche’siyle gelisini bekle-
dim, Twist pogetini paltomun i¢inde saklayip ondan 6nce markete
girdim, poseti rafta en 6ne yerlestirdim ve rafin arkasinda durup
dogru poseti alip almadigin kontrol ettim.”
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Memur bag1 6ne egik oturuyor. Sanki zehirleyerek cinayet igle-
digini itiraf eden ben degilim de, o.

“Henrik Bakke'nin onu buldugunda 6nce uyudugunu sandigi-
n1 okudum. Oliirken onun yaninda olmamasi ne aci. Bundan bir
seyler 6grenebilirdi. Yani, bir insarun yasamla 6liim arasinda gidip
gelmesini incelemek biiytileyici bir sey olsa gerek, dyle degil mi?”

Memur bir cevap hazirhyor gibi gériiniiyor, 6nce uzun uzadiya
diistinmesini gerektiren uzun ve zor bir cevap. Devam ediyorum:

“Otopsi sonuglari elinize gecer ge¢gmez Henrik Bakke'’yi tutuk-
larsiniz diye diistinmiistiim. Siyaniiriin onun eve getirdigi ¢iko-
latadan geldigini bulmamn ¢ocuk oyuncag: olacagini diisiinmiis-
tim.”

Sehpanun iizerinden 6ne uzamyorum.

“Ama bunu yapamadiniz, memur bey. Zehirle onun mide
kesesindeki ¢ikolata kalintilar1 arasindaki baglantiy1 kuramadi-
niz ¢linki ¢ikolata ¢oktan erimis ve ¢6ziinmiistii. Ben de Henrik
Bakke'nin bu isten pagay: siyiracagindan endiselenmeye bagla-
dim.”

Fincanimda kalan kahveyi i¢iyorum. Memurun fincani orada,
dokunulmamus.

“Ama adli tabip masasina ikinci bir ceset geldiginde eminim
durumu anlayabilecektir, sizce de Syle degil mi? Cinayet silahinin
en basindan beri burnunuzun dibinde oldugunu?”

Cikolata kéasesini isaret edip giiliimsiiyorum. Yarut yok.

“Yetkililere haber vermeden 6nce biraz daha Twist ¢ikolatasi
ister misiniz memur bey?” Devaminda gelen sessizlikte, muzlu
kremal: ¢ikolata parcasinin sar yesil renkli burusturulmugs amba-
lajimin kendi kendine agilirken ¢ikardigs sesi duyuyorum sehpanin
iistiinde. O giizel sehpann iistiinde.
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Odd






Odd Rimmen, konferans salonundan bakildiginda sahnenin
sag kanadinda duruyordu.

Nefesini diizenlemeye ¢alist.

Kim bilir kag kez kendisiyle soylesi yapacak kisinin salonda
onu yiicelten, onunla ilgili beklentileri yiikselten konugsmasiru din-
leyen kalabaligin éniinde yiiriiyerek giris yapma fikrinden deli
gibi korkarak bdyle durmustu? Ve bu gece beklenti &yle yiiksek ol-
mal1 ki etkinligin fiyati onun ince kitaplarirun hepsinden daha pa-
haliyds, yirmi bes avro. ilk kitabinin Ingilizce baskilar1 harig, zira
artik sahaflarda kesinlikle bulunmayan bu kitaplarin internetten
li¢ yiiz sterline satildigin1 duymustu.

Nefes almasini zorlagtiran sey bu muydu? Kanli canl, yagayan
gercek Odd Rimmen olarak, sirf kendisi olarak beklentileri kargi-
layamamak mi1? Beklentiyi karsilayamamak mi, ne de olsa onu bir
tiir Slipermen’e, insanlik durumunu analiz etmekle kalmayip aym
zamanda sosyokiiltiirel egilimleri tahmin eden ve modern insanin
sorunlarini teghis eden psisik bir entelektiiele doniistiirmiiglerdi.
Tek yaptig1 seyin uydurmak oldugunu anlamiyorlar miydi?

Elbette, bir yazarin diislince silsilesi yazarin kendisinin bile
fark etmedigi bir alt metne sahipti; kesinlikle hayranlik duydugu
yazarlar icin de gegerliydi bu: Camus, Saramago. Hatta Sartre bile
kendi derinliklerine tam inmeyip formiiliin goriiniirdeki cinsel ge-
kicilige daha ¢ok kafa yormustu.
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Sayfanin -bilgisayar ekraninin— renksiz yiizeyinde ve yapilan
eylemi geri alma araci oldugu siirece ancak Odd Rimmen ya da
The Boston Globe gazetesinin elestirmeninin biiyiik bir saygiyla
koydugu, iistiine yapisan takma adiyla Odd Dreamin’ (Odd Hiil-
yalarda) olabiliyordu. Ama yiiz yiizeyken o sadece Odd’du, orta-
lamanin biraz {istiinde dil duygusuna, ortalamanin ¢ok altinda bir
Ozelestiri kisitlamasina ve diirtii kontroliine sahip, orta derecede
zeki bir'adam oldugunun ifsa olmasini bekleyen bir adam. Duy-
gusal hayatini binlerce, yiizbinlerce (milyonlarca degil) okura béy-
lesine sinir tanimaz bir sekilde ifsa etmesini saglayan seyin bu so-
nuncusu —dirtii kontroliiniin yoklugu- oldugunu diistintiyordu.
Ciinkii sayfa/ekran ona eylemi geri alma, pismanlik duyma ve
degistirme firsat1 verse de, iyi oldugunu goriirse bunu asla yapmu-
yordu. Edebiyat tutkusu kisisel konforundan énce geliyordu, zay:f
karakterine meydan okuyabilir ve bir sayfada, hayallerinde, riiya-
larinda ve yarattig1 diinyada kaldig: siirece konfor alaninin disina
cikabilirdi, konusu ya da samimiyet derecesi ne olursa olsun ne-
ticede bu konfor alanu da digaridaki hayattan giivenli bir sekilde
ayrilmisti. Cani ne isterse yazabilir, kendine bunu sadece ¢alisma
masasinin ¢ekmecesinde saklayacagin ve asla yayinlamayacagin
sOyleyebilirdi. Ve sonra editorii Sofie bir kez okuyup onun yazar
egosunu oksad1 mi, bunu okurlardan saklamanin bir sug olacag:
iddiasina inanmasi icin tek yapmasi gereken gozlerini kapamak,
titremek, odanin birinde i¢cmek ve gerceklesmesine izin vermek
olurdu.

Ama sahnede gergeklesen bir sdyleside boyle olmuyordu.

Esther Abbot'un sesi ona uzaklardan bir glimbiirtii, sahneden
yaklagan bir firtina gibi ulast1. Bir kiirstide duruyordu. Arkasinda
oturacaklari koltuklar konulmugtu. Oturma odasini andiran bir or-
tam onu daha rahatlatabilirmis gibi. Cigekli bir cayira yerlegtiril-
mis elektrikli sandalye, lanet olsun hepsine.

“Biz okurlara kendimize, hayatlarimiza, komsularimiza ve
cevremizdeki diinyaya bakabilecegimiz yeni bir bakis agis1 kazan-
dirdr” diyordu ses. Odd Ingilizce kelimeleri zar zor ayirt etmisti.
Soylesileri anadili yerine Ingilizce yapmay1 tercih ediyordu ve
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aksanin abartarak aslinda anadilinde bile kendini ifade etmekten
yoksun bir sarsak oldugu gercegini saklayip onlara kendini ifade
edememesinin nedeninin yabana dil olduguna inandirmaya ¢ali-
styordu.

“O, gerek birey gerek de toplum konusunda ¢agimizin en kes-
kin g6zlemcilerinden ve tavizsiz tasvircilerinden biri.”

Ne sa¢malik, diye diisiindii Odd Rimmen, avuglarini G-Star
kot pantolonunun baldirlarina silerken. Sirf tartismali ve cesur
sayilabilecek kadar uglarda, ama kimsenin soke olmadan, keyifle
eglenerek okuyabilecegi kadar da ortalama cinsel fanteziler anlat-
t1g1 icin ticari bagar1 kazanmug bir yazardi. Kitaplar ayn1 zamanda
yazarla ayn fantezileri kurmus olmaktan utan¢ duygusu yasayan
okurlar icin de terapi islevi goriiyordu. Sonradan anlamigt: ki ki-
taplarindaki icerigin geri kalani bu seks tasvirlerinin sirtindan
ilerliyordu. Ve Odd Rimmen -ve bu konuyu hi¢ konusmadiklar
halde editorii- biliyordu ki sonraki kitaplarinda da tematik olarak
yabanc unsurlar olsa dahi bu seks fantezilerinin varyasyonlarini
sunmustu. Sirf okurun ondan beklentisi, hatta bunu ondan talep
etmesi disinda higbir bag1 olmayan uzun ve yanls yerlestirilmis
gitar sololar1 gibiydi. Bu provokasyonlar dyle rutin hale gelmisti
ki birak nefes kesmeyi, okurun bayik bir sekilde esnemesine yol
acmasi gerekirdi. Metnin geri kalaninin buna ihtiyaci var, gergek
mesaji daha biiyiik kitlelere ulagtirmak igin gerekli bir unsur baha-
nesinin ardina saklanarak tekrar ettigi bu rutin midesini bulandi-
riyordu. Ama yanilmigti. Ruhunu satmigt: ve sanatgi kimligi hasar
gormiistii. Bu ylizden buna son vermek gerekiyordu.

Uzerinde calistig1 ve heniiz editore gostermedigi romaninda, ti-
cari kokan tiim unsurlar: ayiklad1 ve bunun yerine siirselligi, diis-
sel vizyonu, gergek olani 6n plana ¢ikardi. Aci verici olan. Artik
taviz vermeyecekti.

Yine de igte buradayds, birkag saniye icinde Charles Dickens
Tiyatrosu'nu tiklim tiklim dolduran kalabaligin kulaklar: sagir
edici alkiglar1 arasinda sahneye ¢agrilacakti, bu 6yle bir seyirciydi
ki daha agzin1 agmadan kitaplarini sevdikleri gibi onu da sevdikle-
rine karar vermiglerdi, bu ikisi ayn seymis gibi, yazilar ve yalan-
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lar1 onun hakkinda bilmeleri gereken her seyi ¢ok 6nceden onlara
anlatmig gibi.

En kotiisii de buna ihtiyaci vardi. Evet, onlarin alt1 bos hay-
ranliklarina ve kargiliksiz sevgilerine ihtiyaci vardi. Buna bagimh
hale gelmisti, ¢iinkii onlarin g6zlerinde gérdiigii sey, yaruna aldig:
bu ganimet tipki eroin gibiydi. Onu yok ettigini, bir sanatg1 ola-
rak onu yozlagtirdigim biliyordu ve yine de buna mutlaka sahip
olmak zorundaydi.

“..kark dile gevrildi, kiiltiirel engelleri asarak tiim diinya tara-
findan okundu...”

Charles Dickens’in kendisi de bu tiir bir eroin bagimlisi olma-
liyd1i. Romanlarinin ¢ogunu tefrika halinde yayinlamakla kalma-
mus, bir sonraki boliimii yazmadan &nce de okurlarin tepkilerini
yakindan incelemis, aynm1 zamanda kendi kitaplarindan béliimler
okudugu turnelere ¢ikmig ve bunu entelektiiel yazarin kendi met-
nine kars1 duydugu utangag¢ mesafenin verdigi algakgoniillii ve
sevimli yetersizlikle yapmamist1. Sadece a¢g6zlii arzularini degil,
oyunculuk yeteneklerini ve statiileri ya da zekasi fark etmeden her
siniftan kalabaliklar1 bastan ¢ikarmaya dair duydugu derin arzu-
sunu da agiga vuran utanmaz bir tutkuyla performans sergilemig-
ti. Yoksullarin her daim savunucusu, sosyal aktivist Charles Dic-
kens o halde tipki kendi yarattig1 sevimsiz karakterler kadar para
ve statii diigkiinii bir a¢g6zlii degil miydi? Ama Odd Rimmen'in
tepki duydugu sey bu da degildi. Tepkisi Charles Dickens'in sa-
natiniicra etmesiydi. Kelimenin en kétii anlamiyla icra etmesi. So-
kakta ay1 oynatan igportaci ile ayinin birlesimi. Sahibi tarafindan
zincire baglanmus ki tehlikeliymis gibi gériinsiin, oysa gergekte
testisleri, penceleri ve disleri kesilmis bir ay1. Dickens seyircisine
istedigi seyi vermisti ve toplumun tam da o dénem talep ettigi sey
toplumsal elestiriydi.

Charles Dickens'in yazdiklari sanatin dar ve diiz yolundan iler-
lemis olsayd daha iyi, hatta ok daha iyi olur muydu?

Odd Rimmen David Copperfield romanin1 okudugu zaman ben
daha iyisini yazarim diye diigiinmiistii. Cok ¢ok daha iyisi de-
gil ama dahaiyisi. Ve aslinda bir noktada bu dogruydu, bundan
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emindi. Ama hala yapabilir miydi, yoksa kalemi, pengeleri ve dig-
leri, teslim oldugu bu sirkin bir sonucu olarak sonsuza dek sanat
yaratmak icin gereken o keskinligi ¢oktan kaybetmis miydi? Ve
eger Oyleyse, déniis yolu var miyd1?

Evet, dedi kendi kendine. Ciinkii yazmakta oldugu yeni roma-
n1 tam da buydu, doniis yolu, dyle degil mi?

Buna ragmen iste burada duruyordu ve igeri girmesine, hay-
ran bakiglarin ve spot 1siklarinin tadimi ¢ikarmasina, 6grenilmis
basmakalip s6zlerle alkis toplamasina, kisacasi bu gece igin atisin
yapmasina saniyeler kalmistu.

“Bayanlar, baylar, iste beklediginiz kisi burada...”

Sadece yap. Spor ayakkabilar1 ya da olabilecek her iiriin igin gel-
mis gecmis en iyi slogan olmasinin yanu sira, gengler yazmaya na-
sil baglamalar gerektigini sorduklarinda verdigi standart yanitti.
Ertelemek igin hi¢bir neden yoktu, hazirlik yapilmas: gereken hig-
bir sey yoktu, kalemi kagidin iistiine getirmekti mesele ve meca-
zi olarak degil, kelimenin tam anlamiyla. Hemen o gece yazmaya
baglamalarin1 séylerdi, bir seyler, ne olursa, ama mutlaka o gece
olmaliydi.

Aurora ile de béyle olmustu, bitmek bilmeyen tartismalar, goz-
yaslar1 ve yeniden birlesmelerden sonra nihayet onu terk etmeyi
basardiginda tekrar basa donmiistii. Mesele sadece yapmakti. Fi-
ziksel olarak o kapidan ¢ikmak ve bir daha asla donmemek. Cok
basit ve ¢ok zor. Bagimliysaniz, pat diye birakamazsiniz, kardesi-
nin sonu 6liimle biten denemesinde oldugu gibi biraz eroin alayim
diyemezsiniz. Sadece tek ¢ikis yolu vardi ve o da toptan birakmak-
t. Bu gece. $Simdi. Ciinkii yarin daha kolay olmayacak. Daha zor
olacak. Igleri ertele ve bir de bakmussin ki boka daha da batmussin.
Isleri bir giin ertelemek neyi degistirir ki?

Odd kulisten gozleri kor edici spotlara bakti. Seyircileri gore-
miyordu, sadece siyah bir duvar vardi. Belki orada degillerdi, bel-
ki hig yoktular. Ve onlarin bildigi kadariyla belki kendisi de yoktu.

Ve iste oradaydi, o kurtarici, 6zgiirlestirici diiglince. At. iste
oniinde duruyordu, tek yapmasi gereken ayagini iizengiye koyup
tistiine ¢ikmakti. Sadece yapmak. Diger secenek yapmamakt. Sa-
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dece bu iki secenek vardi. Ya da tek segenek, eger dilbilgisi konu-
sunda kat1 olmasi gerekiyorsa. Ve su andan itibaren olacakti. Kati.
Dogru. Tavizsiz.

Odd Rimmen arkasini1 dondii ve uzaklasti. Boynundan mik-
rofonu ve vericinin bulundugu askiyi ¢ikardi ve ona inanmazlik-
la bakan teknisyene yanindan gecerken uzatti. Merdivenden inip
soylesiyi yapacak olan Esther Abbot ile yayinevinin Halkla Iligki-
ler sorumlusunun birlikte sorularin iistiinden bir kez daha gegtigi
soyunma odasina gitti. Oda simdi bostu ve tek ses yukaridan ge-
len Esther’in sesiydi, tavanda dolagan kelimelerin olmadig1 bos bir
giiriiltii. Sandalyeye astig1 montunu aldi, meyve tabagindan bir
elma kapt:1 ve sanatgilar i¢in ayrilan ¢ikis kapisina yoneldi. Kapiy1
act, Londra’nin egzoz dumani, yanmig metal ve restoranlarin van-
tilatérlerinden gelen yemek kokularinin karistigl dar ara sokakla-
rina 6zgii havayi icine ¢ekti. Odd Rimmen daha 6nce hig¢ bu kadar
ferah ve 6zgiir bir havay cigerlerine cekmemisti.

Odd Rimmen'in gidecek higbir yeri yoktu.

Odd Rimmen cani nereye isterse gidebilirdi.

Her sey Odd Rimmen'in tam son kitab1 The Hill hakkinda ko-
nugmasina saniyeler kala Charles Dickens Tiyatrosu'ndan ayril-
mastyla baglad: diyebiliriz.

Ya da her seyin The Guardian gazetesinin bu konuda bir yazi
yazarak bu davranis1 parasini 6deyen seyirciye, Camden Edebiyat
Festivali'ni diizenleyenlere, soylesi i¢in o kadar hazirhk yapmis ve
bu an1 dort gozle bekledigini belirten geng gazeteci Esther Abbot'a
bir ihanet olarak nitelendirmesiyle basladigini soyleyebiliriz. Ya
da her seyin The New Yorker dergisinin bir réportaj i¢in Rimmen’in
yayincsiyla baglantiya gegmesiyle bagladigini iddia edebiliriz.
Yayinevinin sdzciisii Odd Rimmen’in maalesef artik réportaj ver-
medigini agikladiginda ve The New Yorker belki onu ikna edebiliriz
diyerek onun telefon numarasin isteyince aldiklar1 cevap yazarin
artik bir telefonu olmadigiydi. Evet, yayinevi aslinda yazarin nere-
de oldugunu bilmiyordu, o gece Charles Dickens Tiyatrosu’'ndan
ayrildiktan sonra ondan kimse haber almamusgt.
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Bu sadece kismen dogruydu, ama The New Yorker Odd
Rimmen'in giyabinda diger yazarlarin, edebiyat elestirmenlerinin
ve kiiltiir diinyasinin 6nde gelenlerinin genel olarak yazarla ama
6zel olarak son kitab: The Hill ile kurduklar iligkilerini anlattikla-
r1 bir makale hazirladi. Ailesinin Fransa’daki yazliginda yasayan
Odd Rimmen birdenbire sirf yazdiklarim1 okumakla kalmayip
onu sahsen tanidigini iddia eden bu iinlii isimler kargisinda hay-
rete diismekten kendini alamamugti. Sirf isimleri prestijli The New
Yorker'da ¢iksin diye yazilarin1 okuduklar1 hakkinda yalan s6yle-
meleri belki de sasirtic1 degildi ve iki giin iginde elbette kitaplarina
sOyle bir g6z atarak tonu hakkinda fikir edinebilirlerdi ya da 6g-
rencilere yonelik internet sitelerinde yayinlanan 6zetlere goz atabi-
lecek zamanlar1 olmugtu. Ama onun esrarengiz kisiligi ve benzersiz
karizmasi hakkinda yorum yapmalari ¢ok daha sagirticiyds, ¢iinkii
kendisi bu insanlarla sadece profesyonel bir baglamda —festival-
lerde, kitap fuarlarinda, 6diil térenlerinde- tanigtigini ve nezake-
tin paranoyayla temas ettigi bir sektérde kibar ciimlelerden 6teye
gecmedigini hatirliyordu. (Odd Rimmen'in teorisi, yazarlarin di-
ger yazarlan giicendirmekten miithis korktuklariyds, ¢iinkii kalem
kusanmig hassas bir zihnin, elinde Uzi olan bir ¢ocuk oldugunu en
iyi onlar bilirdi.)

Ancak kendine miinzevi ve saf kalma ve satilmuglik, entelekttiel
sahtekarlik, yiiceltme gibi algilanabilecek (diizeltme: kendini yii-
celtme gibi olacak) her seyden uzak durma sozii veren Odd Rim-
men, The New Yorker okurunun kendisi hakkinda olusturabilecegi
kiilt edebi kahraman algisim1 degistirecek bir eylemden kagindu.

Nerede bagladigindan bagimsiz olarak, bu béyle devam etti.
Koydeki biifenin telefon kuliibesinden aradiginda editérii de ona
ayrusin soyledi.

“Bir sey oldu, Odd. Ve durmuyor, giderek biiyiiyor.”

Sophie Hall sadece satis rakamlarindan degil, réportaj taleplerin-
den, festival davetlerinden, yabanc1 yaymevlerinin The Hill kitabi-
nin lansmaru igin génderdikleri davet taleplerinden bahsediyordu.

“Inanilir gibi degil” dedi. “The New Yorker makalesinden son-

”

ra...
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“Bu anlik bir sey” dedi Odd. “Dergideki bir makale diinyay1
degistirmez.”

“Kendini soyutladin, neler oldugunun farkinda degilsin. Her-
kes senin hakkinda konusuyor, Odd. Herkes.”

“ Ah 6yle mi? Peki ne diyorlar?”

“Senin...” Kisa bir kahkaha att1. “Senin biraz deli oldugunu.”

“Deli mi? Iyi anlamda m1?”

“Cokiyi anlamda.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anlamusts, bu konu hakkinda konusg-
muglardi. Bizi biiyiileyen yazarlarin tamiyabildigimiz bir diinyay,
bizimkilerden biraz daha farkli lenslerden anlatan kisiler oldugu-
nu. Editorii ona her seyi daha farkli géren eksantrik yazarlarin li-
gine ¢iktigini anlatiyordu. Ama o bu gruba ait miydi? Hep mi bu
gruptaydi? Yoksa sadece bir sahtekar miyds, dikkat ¢ekmek igin
tuhaf davranan bir 6zenti miydi? Editoriiniin ona olan muazzam
ilgiyi anlatirken sesindeki artan saygyi fark etmiyor muydu, sanki
onu en yakindan, tabiri caizse ciimle ciimle takip etmis editorii bile
bu tek olaymn tetikledigi tavir degisikliginden etkilenmemis degildi:
ani bir diirtiiyle sahneye ¢ikmak tizereyken soylesiden kagtig1 an.
Simdi editorii de ona The Hill'i yeniden okudugunu ve birlikte tize-
rinde ¢alistiklan kitabin gercekten ne kadar giizel oldugunu idrak
ettigini soyliiyordu. Odd Rimmen kitab: bagkalarinin 6vgiilerinin
is1ginda okudugundan siiphelense de bir sey séylemedi.

“Konu nedir Sophie?” diye sordu Sophie nefesini i¢ine gekerken.

“Warner Brothers iletisime gecti” dedi. “The Hill'in film hakla-
rini1 almak istiyorlar.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Terrence Malick ya da Paul Thomas Anderson’un yénetmen-
lik yapmasini istiyorlar.”

“Istiyorlar m1?”

“I¢lerinden biriyle mutlu olup olmayacagim soruyorlar.”

Malick ya da Anderson’dan mutlu olur muyum, diye diistindii
Odd Rimmen. Ince Kirmizi Hat. Manolya. Burada bahsettigi kisiler
imkansiz1 bagsarip milyonlarca seyirciye sanat filmi izletmeyi ba-
sarmusg kaliteli ybnetmenlerdi.
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“Ne dersin?” Sophie'nin sesi on dért yasindaki bir ¢ocugun fi-
siltil tonuna biiriinmiistii, sanki kendisi de sdylediklerine inana-
miyordu.

“Onlarla mutlu olurdum” dedi.

“Giizel, Warner Brothers1 artyorum. Ve...” Durdu.

Isterdim. Hikaye birlesik zaman. Istiyorum degil, isterdim.
Sartli. Ancak bagka kogullar yerine getirilirse gerceklesebilirdi. Ve
kadin simdi bu kosullarin ne olabilecegini merak ediyordu. Odd
da ona anlatt1.

“Film haklarim satmak isteseydim.”

“Sen... istemiyor musun?” Sizlanma gitmisti ve simdi sesi ger-
cekten soylediklerine inanamiyormus gibi ¢ikiyordu.

“The Hill'i ben bu haliyle seviyorum” dedi. “Kitap olarak. Senin
de dedigin gibi, son donem ger¢ekten ne kadar iyi oldugu anlagild1.”

Sophie son soyledigi seydeki ironiyi anladi m1 bilmiyordu.
Normalde anlardi, Sophie’nin iyi bir kulag vardi, ama su anda
olan biten onu o kadar heyecanlandiriyordu ki bundan o kadar
emin degildi.

“Bunu iyice diistindiin mii, Odd?”

“Evet” dedi. Tuhaf olan da buydu. Diinyarun en biiyiik film gir-
ketlerinden birinin, diinyanin en iyi iki yonetmeninden birine The
Hill’i filme uyarlatacagin1 duyal1 bir dakika bile olmamusts, ki bu
sadece kitab1degil iistiinde Odd Rimmen'in adinin yazdig1 gecmis-
teki ve simdiki biitiin kitaplarin satisini artirir ve onu global bir sii-
perstara doniistiiriirdii. Ama gercekten biiyiik bir film teklifi alma
ihtimalini diigtinmiigtii. Hayalini kurmustu demek daha dogru bir
tanim olur. Zira seks sahneleri disinda Odd Rimmen’in romanla-
rinda sinemasal hicbir unsur yoktu, tam tersine, dig referans ya da
geleneksel dramaturjik yap1 olmayan i¢ monologlard: cogunlukla.
Yine de bunu enine boyuna diistinmdistii. Elbette sadece varsayim-
sal olarak, Biscay Korfezi'ne bakarken argiimanlar birbirlerine kars1
tarttig1 bir diisiince deneyiydi. Charles Dickens olsaydi sevingle evet
demekle kalmaz, basrollerden birini kesin kendisi oynamak isterdi.

Eski Odd Rimmen olsa (Charles Dickens Tiyatrosu’ndan &nce-
ki) evet derdi, ama agzinda mahcup bir tatla. Bu kararini1 savun-
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mak icin ideal bir diinyada kitab: lekesiz, 6zgiir, basitlestirmeleri
kabul etmeyen sabirli okurun her ciimleyi kendi hizinda, goziiniin
hareketiyle, tefekkiiriin olgunluguyla belirlemesine birakacagini
ancak paranin ve i¢i bog eglence endiistrisinin hiikiim stirdiigii bir
diinyada kendi yazdig tiir (ciddi, edebi) kitaplarin bu mecrada
gordiigii ilgiyi geri ceviremeyecegini ciinkii sirf kendi adinu degil,
yazdiklariyla bir seyler anlatmaya kendini adamis herkesin adini
yaymakla yiikiimlii oldugunu agiklardi.

Evet, bunu soylerdi ve gizliden gizliye hem filmin hem kitabin
hem de s6ziimona igine diistiigii bu ikilemin etrafindaki ilgiden
zevk alird.

Ama yeni Odd Rimmen béyle bir ikiyiizliilik yapmazdi. Hem
zaten bunu enine boyuna diisiindiigii icin ve gercek hayallerden
pek de farkli olmadigindan diigiincesini duyduklarina inanama-
yan editoriine yineledi.

“Enine boyuna diisiindiim, Sophie ve hayir, The Hill iki saatlik
bir sinopsise indirgenmeyecek.”

“Ama zaten ¢ok kisa. No Country for Old Men filmini izledin mi?”

Odd Rimmen elbette filmi izlemisti ve elbette Sophie bu filmi 6r-
nek gosterir, diye diigiinmiistii. Sophie onun Cormac McCarthy'yi
ne kadar ¢ok sevdigini biliyordu, Coen kardeglerin bu kisa roman
bir filme uyarlamay1 ¢ok iyi bagardiklarini, hicbir filmde goriilme-
yen bire bir iligkiyi orada kurduklarin bildigini biliyordu. Sophie
ayrica biliyordu ki Odd Rimmen de film sayesinde bu eski kiilt ya-
zarin eserlerinin elitist edebiyat ¢evrelerindeki itibar1 zarar gérme-
den genis kitlelere yayildiginin farkindaydi.

“Cormac bunu 6nce bir film senaryosu olarak yazmis” dedi.
“Rivayete gore Coen kardesler senaryoyu yazarken biri kitab1 agik
tutarken digeri de kopyalamus. The Hill’de bunu yapamam. Ayrica,
yeni kitabimla ilgili bir geyin tam ortasindayim, bu yiizden simdi
kapatmam ve yazmam gerekiyor.”

“Ne? Odd yapma...”

180



Odd Rimmen Paris’teki Louvre Miizesi'nin kuyrugunda bek-
lerken gordii onu. Esther Abbot onu gérmemis gibi yapmak isti-
yor izlenimi verse de sagkin ifadesinin onu ele verdigini biliyordu.

“Demek yine kargilagtik” dedi. Kol kola yiiriidiigii adami ken-
dine biraz daha yaklagtirds, sanki Odd Rimmen’i gériince dikkat
etmedigi takdirde erkeklerin her an kaybolabilecegini hatirlamigti.

“Pardon” dedi Odd Rimmen. “Hig 6ziir dileme firsatim olmad1.”

“Firsatin olmad1 mu? Sana engel olan bir sey ya da biri mi vardi?”

“Hayur, ashnda yoktu. Oziir dilerim.”

“Bunu belki de o giin oraya gelen herkese séylemen gerekir.”

“Kesinlikle, haklisin.”

Giizel kadinmis diye diigiindii. Tiyatroda hatirladigindan daha
iyi. Belki isine o d6nem fazla odaklanmusti. Icindeki bagtan cikarict
i¢glidiiyli uyandiramayacak kadar icten ve ilgili davranmasti, tipki
yirtict hayvan ilgisini kaybedene dek 6lii taklidi yapan bir av gibi.
Ama su andaki haliyle, bronzlagsmus, biraz 6fkeli, riizgardan dalgala-
nan saglar ve koluna taktig1 bir adamla oldukga ¢ekiciydi. O kadar
gekiciydi ki, onu goriince kadinin adami kendine otomatik olarak
cekmesi Rinnen’e tuhaf gelmisti, oysa tam tersi olmaliydi, adamun,
kendi yaglarinda ve hele ki The New Yorker'da ¢ikan makaleden son-
ra ondan ¢ok daha yiiksek bir sosyal statiiye sahip bir erkegin varh-
g1 kargisinda kendi bolgesini gizlice isaretlemesi gerekirdi.

“Samimiyetime inandirmak igin size birer kadeh sarap 1smar-
layabilir miyim?” diye sordu Odd Rimmen ve sasirmis goriinen,
kibar bir gekilde bu teklifi geri cevirme yollan ariyor gibi duran
adama soran gozlerle bakarken. Esther Abbot ¢ok hos olur diye
yamt verdi.

Adam ayagina raptiye batmus gibi giiliimsedi.

“Belki bagka bir aksam” dedi. “Sizi yolunuzdan alikoymaya-
lim, Louvre oldukga biiytik.”

Odd Rimmen uyumsuz ¢ifte bakti, kadin bakiglarinda giines,
aydinlik ve hafifti, adam karanlik ve algak basing gibi agirdi. Bu
kadar ¢ekici bir kadin nasil olur da bu kadar vasat bir adama ka-
pilabilirdi, kendi piyasa degerini bilmiyor muydu? Hayir, biliyor-
du, bunu gorebiliyordu ve fark etti ki Esther sevgilisini/kocasini/
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asigin kendine ¢ekmisti ¢iinkii bu Rimmen denen adamu bir teh-
dit olarak gormesine gerek olmadigini gostermisti. Ve bu adamin
boyle bir giivenceye neden ihtiyaci vardi? Kadinin 6niine gelen-
le beraber olan sadakatsiz bir ge¢misi mi vardi? Yoksa, onun, bu
giivenilmez yazarin hakkinda m1 konugmusglardi? Esther acaba bir
sekilde yanindaki adama Odd Rimmen’den korkmasini gerekti-
recek higbir sey olmadiginin isaretini mi vermigti? Diger adamin,
ytiziinde gordiigiinii sandig1 nefret ve korku karisimi ifade bu se-
bepten miydi?

“Sik stk Louvre’u ziyaret ederim, o ytizden ¢ogunu goérdiim”
dedi Odd, dostga bir sakinlikle bakisina karsilik vererek. “Hadi ge-
lin, iyi bordo sarabi olan bir yer biliyorum.”

Restorani bulup oturdular ve daha ilk kadeh gelmeden Esther,
Odd’un séyleside soramadiklar1 oldugundan siiphelendigi sorula-
rina bagladi. Odd’un ilhamini nereden aldigini. Ana karakterlerin
ne dlgtide kendisine dayandigini. Seks tasvirlerinin kendi dene-
yimlerine mi yoksa fantezilerine mi dayandigini. Son soruda Odd
adamin goziiniin segirdigini fark etti (Ryan Paris’teki elgilikte ¢a-
ligtigini sdylemisti). Odd cevap verdi ama eskiden (¢ogunlukla da
basariyla) “performans sergiledigi zamanlar gibi” karsisindakini
etkilemeye ya da komik olmaya ¢alismadi. Performans sergiledigi
zamanlar. Ama sonunda sohbeti Esther ile Ryan’a gevirdi.

Ryan elgilikteki gorevinin tam olarak ne oldugunu agiklama-
maya Ozel bir 6zen gostermis, boyle yaparak bunun énemli ve
gizli bir sey oldugunun anlagilmasini saglamisti. Bunun yerine
psikolog Daniel Kahneman'in “6n hazirlama” konusunda yaptig1
aragtirmadan uluslararas: diplomasinin nasil etkilendigini anlatti.
Yani bir diisiinceyi ya da fikri karsimizdaki kisi farkina varmadan
onun kafasina kolayca yerlestirme. Insanlara 6nce iistiinde Y E
harfleri olan posterler gosteriliyor. Sonra C O R - - yazan posterler
gosterildiginde biiyiik bir cogunlugun bogluktaki iki harfi CORAP
yerine CORBA olarak doldurdugu gergegi.

Odd, Ryan’in gergekten ilgin¢ olmak icin bir ¢aba gosterdigi-
ni fark etti, ama servis yapti1 popiiler psikoloji zaten bayat ha-
ber oldugu igin Odd dikkatini yine Esther’e ¢evirdi. Esther ona
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Londra’da yasadigim, hala kiiltiir sektoriinde serbest gazeteci ola-
rak calistigini ama “olabildigince ¢ok” goriisebilmek icin Ryan’la
birbirlerine gelip gittiklerini anlatti. Odd son kismi ona degil de
Ryan’a sdyledigini fark etti, bir alt metin vardi ve belki de su anla-
ma geliyordu: Duyuyor musun Ryan? Sanki hala aramuzda tutkulu
bir iligki varmug gibi anlatiyorum, beraber daha ¢ok vakit gegirebil-
meyi arzuluyormusuz gibi. Simdi mutlu musun, seni sikic1 értbasgr?

Odd bunun tam Odd Dreamin’in bir maceras: olabilecegini dii-
stindii. Ama belki ¢ok da yanlig hedef degildi?

Garson tigiincii kadehi doldururken Esther “Neden biraktin?”
diye sordu.

“Birakmadim. Her zamankinden daha fazla yaziyorum. Ve
umarim, daha iyisini.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Omuz silkti. “Sunabilecegim her gey kitap sayfalarinda. Gerisi
dikkat daginiklig: ve blof. Ben tizgiin ve zavalli bir palyagoyum,
bir insanurugim gibi kendimi teghir etmenin kitaplarima higbir fay-
das1 yok.”

“Tam tersine” dedi Esther ve kadehini kaldirdi. “Insanlar seni
ne kadar az goriirse hakkinda o kadar ¢ok konusuyorlar gibi du-
ruyor.”

“Kitaplarim hakkinda demek istiyorsun umarim.”

“Hayair, senin hakkinda.” Bakiglar1 onunkilerin iistiinde nor-
malden biraz daha uzun bir siire sabitleniyor. “Ve, bunun sonucu
olarak kitaplarin hakkinda, haliyle. Sen kiilt bir yazardan ana akim
kiilt bir yazara doniigsmek tizeresin.”

Odd Rimmen sarabin tadina bakti. Ve 6zelliklerine. Tadina.
Evet. Simdiden daha ¢ok istedigini biliyordu. Her seyin daha ¢o-
gunu.

Ryan ayaga kalkip tuvalete gidince 6ne egildi ve elini Esther’in
elinin isttine koydu.

“Sana biraz asik oldum” dedi.

“Biliyorum” dedi Esther ve adam bunu nasil bilebilir diye dii-
stinddj, ¢linkii o ana kadar kendisi de bilmiyordu. Yoksa —onun ak-
sine- simdiye kadar bunun farkina mi1 varmamisti?
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“Ya sadece sarap yiiziindense?” diye sordu. “Ya da Ryan ya-
ninda oturdugu ve seni ulagilmaz kildig icinse?”

“Fark eder mi?” dedi Esther. “Yalniz oldugun i¢in mi, yoksa
simetrik yiiz hatlariyla dogdugum igin mi? Agklarimizin basma-
kalip sebepleri vardir ama bunlar agkin lezzetini azaltmaz, 6yle
degil mi?”

“Belki de. Sen bana agik misin?”

“Neden olayim ki?”

“Ben {inlii bir yazarim. Bu yeterince basmakalip degil mi?”

“Sen neredeyse-iinlii bir yazarsin, Odd Rimmen. Zengin degil-
sin. Sana en ihtiya¢ duydugum anda beni terk ettin. Ve eline firsat
gegse bunu yine yapacagini hissediyorum.”

“Yani bana asiksin?”

“Seninle tanismadan ¢ok 6nce sana agiktim.”

Ikisi de kadehlerini kaldird1 ve birbirlerinden gézlerini ayirma-
dan ictiler.

“Inanilmaz bir sey bu!” dedi Sophie telefonda neredeyse bag1-
rarak. “Stephen Colbert!”

“Biiytik mii?” Odd Rimmen arkasina yaslandi ve ¢iiriik tah-
ta sandalye tehlikeli bir sekilde gicirdadi. Annesinin bir zamanlar
meyve verdiklerini hatirladigini s6yledigi yagh elma agaglanna bak-
t1. Havada yabani, bakimsiz bir bahge ile Atlantik Okyanusu’'ndan
Biscay Korfezi'ne ulagan hos serinletici riizgarlarin getirdigi deniz
kokusu vardi.

“Biiyiik ne demek?” diye homurdandi1 Odd Rimmen'in editorii.
“Jimmy Fallon’dan bile biiyiik! Diinyarun en biiyiik talk show’una
davet edildin, Odd!”

“Ne sebebiyle?”

“The Hill'in film uyarlamasi sebebiyle.”

“Anlamiyorum. Ben filmi reddetmistim.”

“Iste tam da bu yiizden! Sosyal medyada herkes bu konu hak-
kinda yaziyor, Odd, diiriistliigiine ¢ilginca tezahiirat yapiyorlar.
Fransa’da derme ¢atma bir evde oturup higbir sey hakkinda hig
satmayacak bir kitap yazan adam, yazma sanati adina diinyaca
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tinlii ve ¢ok zengin olmayi elinin tersiyle iten adam. Sen diinyamn
en haval yazarisin, farkinda misin?”

“Haywr” diye yalan sdyledi Odd Rimmen. Zira elbette Charles
Dickens Tiyatrosu’'ndaki o aksamdan sonra yaptig tavizsiz ve go-
riiniiste piiriten se¢imlerin bu gelismelerle sonuglanmak zorunda
olmamaklaberaber pekala boyle sonuglanabileceginin farkindaydi.

“Bunu bir diisiineyim.”

“Kay1t gelecek hafta, ama bugiin i¢inde yanit almalar1 gereki-
yor. New York’a ucak biletini ayirttim.”

“Irtibatta olacagim.”

“Giizel. Bu arada sesin mutlu geliyor Odd.”

Bir duraklama oldu ve Odd bir an editoriiniin farkina varma-
dan onun gergekten neler hissettigini ortaya ¢ikarip ¢ikarmadig-
n1 merak etti. Zafer duygusu. Hayir, zafer duygusu degil, ¢ilinkii
o zaman bilingli bir sekilde hedefledigi bir amaci1 oldugu anlami-
na gelirdi. Ve hedefledigi tek sey, her seyi, hicbir seyi ya da higbir
kimseyi, 6zellikle de kendi sdzde popiilaritesini dikkate almadan
gercegi yazabilecek sekilde organize etmekti.

Gelgelelim. Néroendokrinolog Robert Sapolsky’nin iyilesmis
bir alkoligin beynindeki 6diil merkezinin, miidavimi oldugu
barin bulundugu sokakta yiiriimesiyle nasil harekete gegebile-
cegini, alkoligin igmeye niyeti olmasa bile, igki i¢tigi zamanlar-
dan kalan 6grenilmis beklentinin dopaminin serbest kalmasin
saglayacagin anlattig1 bir yazisin1 okumustu. Su anda onda da
boyle bir sey mi oluyordu, ensesindeki tiiyleri diken diken eden
sey diinya capinda dikkatlerin kendi iizerinde toplanmasi ihti-
mali miydi? Tam olarak bilmiyordu ama belki de telefonu daha
siki tutmasina ve kisaca sert bir tonda hayir demesine neden olan
sey, eski karmagaya diisme diigiincesinin onda uyandirdig: pa-
nik duygusuydu.

“Hayir m1?” diye yineledi Sophie ve sesindeki hafif sagkinlik-
tan Odd fark etti ki Sophie onun sesinin mutlu geldigine dair soy-
ledigi seye yanut verdigini sanmigti.

“Haynr, talk show’a ¢ikmayacagim” diye vurguladi.

“Ama... senin kitabin. Odd, diiriist olmak gerekirse, bu kitabin
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varligini diinyaya duyurmak icin bu benzersiz bir firsat. Gergek
edebiyatin var oldugunu séylemek igin.”

“Ama o zaman sessizlik yeminimi bozmusg olurum. Diiriist ve
tavizsiz durusuma 6vgii yagdiranlara ihanet etmis olurdum. Yeni-
den bir palyaco olurdum.” (Sart kipi kullandigiru fark etti).

“Oncelikle ihanet ettigin kimse yok, Odd. Sessiz kalmaya ken-
dini adayan tek kisi sensin. Ve palyago meselesine gelirsek burada
senin kibrin konusuyor, edebiyat: kendine meslek olarak se¢mis
kisi degil.”

Edit6riin ses tonunda Odd Rimmen‘in daha énce hi¢ duymadi-
g1 keskin bir tin1 vardi. Sabri tagsmak {izereydi. Tasmustl. Gergekten
diiriist davrandigina inanmiyordu. Charles Dickens karsit1 tavriy-
la tipki Charles Dickens gibi olmustu, hatta daha bile fazla. Oyle
miydi, sadece ilkeli sanatgiy1 m1 oynuyordu? Hem evet, hem hayir.
Sapolsky’ye gore diisiinceliligi temsil eden beynin 6n lobu muh-
temelen samimiydi. Peki ya haz ve aninda 6diil talep eden zevk
merkezi nucleus accumbens’e ne demeli? Eger bu ikisi omuzlarin-
da kulagina fisildayan melek ve seytan ise, kimi dinledigini, kimin
onun efendisi oldugunu belirlemek kolay degildi. Odd Rimmen’in
kesin olarak sdyleyebilecegi sey, tiyatrodan ayrildig: gece samimi
olduguydu. Kendini toplumdan saklama konusunda gosterdigi
direnis ile bunun tam aksine yol actigini, bekarlik yeminiyle pa-
radoksal bir sekilde seks sembolii haline gelen ve gizlice bundan
zevk alan bir rahip oldugunu kesfettiginde hicbir sey olmamis
miyd1?

“Odd” dedi Sophie. “Isiga dogru yiiriimelisin. Duyuyor mu-
sun? Isiga dogru yiirii! Karanlhiga degil.”

Odd bogazin temizledi. “Yazmam gereken bir kitap var. Onla-
ra boyle séyle, Sophie. Ve, evet, haklisin, mutluyum.”

Goriigmeyi sonlandirdi. Ensesinde bir elin sicakliginu hissetti.

“Seninle gurur duyuyorum” dedi Esther, bahgedeki sandalye-
de onun yaninda otururken.

“Oyle mi?” Odd déndii ve onu 6ptii.

“Insanlarin tiklanma ve begeni pesinde kostugu bir dénemde
mi? Emin olabilirsin.” Bir kedi kivrakliginda kollarini havaya kal-
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dird1 ve esnedi. “Sehre mi inelim yoksa bu gece burada m1 yemek
yapalim, ne dersin?”

Odd, kitab1 The Hill'in film uyarlamasina hayir dedigini kimin
sizdirdigini merak etti. Sophie mi diye diisiindii. Ya da dolaylh
yoldan kendisi miydi, ¢iinkii bu haberi yayabilecek kigilere bun-
dan bahsetmisgti.

O gece yattiklarinda, Sophie’nin 1s18a dogru yiiriimekle ilgili
soylediklerini diigiindii. Olmek iizere olanlara denmez miydi bu,
diger tarafa geldiklerinde beyaz parlak bir 151k géreceklerini ve
adimlarini oraya dogru atmalar: gerektigini? Bahge lambasina dog-
ru ugan ve yakinda kanatlarin tutusturacak olan pervaneler gibi,
diye diigiindii Odd. Ama bagka bir sey daha diisiinmiistii: Sophie
ona bir yazar olarak 6lmekte oldugunu mu sdylemek istemisti?

Sonbahar geldi ve sonbahar ile birlikte Odd Rimmen'in yazarli-
g1 da kurumaya baslad1.

Yazar tikaniklig1 hep bagka yazarlardan duydugu ve asla
inanmadig1 bir seydi. En azindan onun icin gegerli degildi. O
Odd Dreamin’di. Altin yumurtlayan tavuk. Istese de istemese de
hikayeler veren biri. Bu yiizden bu durumun kendiliginden ge-
cecegini diisiindii ve Esther’le daha ¢ok zaman gegirme firsatini
degerlendirdi. Uzun yiiriiyiislere ¢iktilar, edebiyat ve film tizeri-
ne tartigtilar ve birkag kez Odd un eski Mercedes’iyle Paris’e gidip
Louvre'u ziyaret ettiler.

Ama haftalar gegmesine ragmen hala bir sey yazamiyordu, ka-
fas1 bostu. Bagka bir deyisle iyi edebiyat liretmeyen seylerle doluy-
du: iyi seks, iyi yemek, iyi icki, iyi sohbet, gercek yakinlik. Igine bir
stiphe diistii: Biitiin su¢ bu mutlulukta miydi1? Edebiyatina malze-
me olan karanlik kogelere siiriikleyen umutsuzlugunu, garesiz ce-
saretini kaybetmesine mutlulugu mu neden olmugtu? Ama mut-
lulugun bag déndiiren biiyiisiinden daha kétiisii sakin bir giiven
duygusuydu. Esther’le birlikte olduklar: siirece her giin aslinda
hi¢bir seyin o kadar 6nemli olmadig1 duygusu.

Ilk kavgalarin ettiler. Esther’in ev islerini yapma sekli, evde
esyalarin nereye yerlestirilecegi, onemsiz mevzular, bagka zaman
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olsa hi¢ umurunda olmayacak gseyler. Ama Esther’in canuna yetmis
olacak ki kiigiik bir ¢canta hazirlayip hafta sonu ailesini ziyaret et-
mek icin Londra’ya gidecegini s6yledi.

Odd bunun iyi bir fikir oldugunu diisiindii, béylece Odd
Dreamin’i yeniden devreye sokup sokamayacagini test etmis ola-
cakt1.

Pazar sabahi, ¢caligma odasindan bahgedeki 6lii elma agaglari-
nin altindaki masaya tagindi, sonra da oturma odasindaki yemek
masasina. Bir ise yaramadi. Ne kadar ugragirsa ugragsin birkag
manasiz ciimleden Steye ge¢meyi bagaramadi.

Esther’i arayip onu ne kadar ¢ok sevdigini sylemeyi diistiniir
gibi oldu ama vazgecti. Onun yerine yazma becerisini kazanma adi-
na Esther’le kurdugu mutlulugu bozmaya istekli olup olmadigiru
sordu kendine. Cevap belki de sagirtmadi onu, sadece o kadar ¢abuk
ve yanki uyandiracak sekilde gelmisti ki. Evet, bu takasi yapardi.

Esther’i seviyordu ve su anda yazmaktan nefret ediyordu. Ama
Esther olmadan yagayabilirdi. Ote yandan yazmazsa, 6liir, kurur
ve clirliytlip giderdi.

Kapinin agildigini duydu. Esther, fikir degistirip ilk trenle don-
miis olmaliydu

Ama sonra Odd ayak seslerinden onun olamayacagim anladi.

Oturma odasinn girisinde biri duruyordu. Takim elbise iistiin-
de uzun 6nii agik pardosiilii biri. Alnina yapigan siyah pergemleri
olan biri. Nefes nefese.

“Onu benden aldin” dedi Ryan titreyen, boguk bir sesle. Bir
adim att1 ve sag elini kaldirdi. Odd onun elinde bir tabanca tuttu-
gunu gordi.

“Ve bu yilizden mi beni 6ldiirmek istiyorsun?” diye sordu Odd.
Bu kadar gergekgi bir tavirlakonusmasinakendisi de sagirmigts, ama
neticede gercekten diisiindiigii seyi s6ylemisti. Aslinda korkmak-
tan ¢ok, merak ediyordu.

“Hayir” dedi Ryan, tabancayi elinde ¢evirip Odd’a dogrulttu.
“Bunu senin yapman istiyorum.”

Odd, hala yerinde otururken tabancay: ald: ve bakti. Namlu-
nun siyah ¢eligine, ona telefon numaralarini ¢agrigtiran uzun say1
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dizileri iglenmisti. Ve simdi giivende olduguna goére, daha garip
bir sey hissetti. Tehdidin geldigi hizla kaybolmasindan hafif bir
hayal kinkligi duymustu.

“Boyle mi yani?” diye sordu Odd ve tabancarun namlusunu sa-
kagina dayadu.

“Aynen 8yle” dedi Ryan. Sesi hala kararsizdi ve gozlerinde
Odd’a kimyasal maddelerin etkisi altinda olabilecegini diisiindii-
ren puslu bir ifade vardi.

“Ben gitsem bile onu elde edemeyecegini biliyorsun, degil mi?”
dedi Odd.

“Evet.”

“O zaman neden beni ortadan kaldirmak istiyorsun? Mantikli
degil”

“Kendi caruru alman konusunda 1srar ediyorum, duyuyor musun?”

“Peki ya reddedersem?”

“O zaman beni 6ldiirmen gerekecek” dedi Ryan. Sesi artik cat-
lak cikmuyordu, gézyaslariyla bogulmustu.

Odd bir yandan diisiiniirken agir agir basin1 evet anlaminda
sallad1. “Yani birimizin gitmesi gerekiyor” dedi. “Bu benim oldu-
gum bir diinyada yagsayamayacagin anlamina mu geliyor?”

“Birimizi vur ve bu isi bitir!”

“Yoksa seni vurmami Esther’in bunu fark ettigi anda beni terk
edecegi ve bir daha asla geri alamayacag kisiyi yani seni hayal et-
mesi icin mi istiyorsun?”

“Kapa ¢eneni ve yap su igi!”

“Ya hala reddedersem?”

“O zaman ben seni ldiiriiriim.” Ryan ceketinin altina uzand ve
bagka bir siyah tabanca ¢ikardi. Bunun boyasi garip bir sekilde matti.
Ryan silahi o kadar sikt1 ki Odd plastigin ¢itirtisia duyabildi. Ryan
namluyu Odd’a dogrulttu, o da elindeki silahu kaldirip tetigi cekti.

Cabuk oldu. Cok hizli. O kadar hizli ki Odd Rimmen’i ileride
savunan ekip, beyindeki amigdalanin sadece savas, kag¢ ya da do-
nakal tepkisine ¢abucak karar verecek zamani olduguna, hey bir
dakika su isi bir kez daha diisiinseydin diyen 6n lobun devreye gire-
cek zamani olmadigina jiiriyi ikna edebilirdi.
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Odd Rimmen sandalyesinden kalkip Ryan’a dogru yiiriidii ve
ona bakti. Esther’in eski erkek arkadasina. Biraz 6nce yagayan in-
sana. Sakaginin sag tarafindaki kursun deligine. Ve yaninda duran
oyuncak tabancaya.

Odd egilip tabancayi eline aldi. Neredeyse hi¢ agirlig: yoktu ve
sapinda bir catlak olusmustu.

Bunu jiiriye agiklayabilirdi. Ama ona inanirlar miydi? Olen
kisinin ona kendi gergek silahin1 verdigine ve zararsiz oyuncak
bir tabancayla onu tehdit ettigine? Belki. Belki inanmazlardi. Agk
acisi elbette bir insan1 deliye dondiirebilir, ama Ingiliz Disisleri
Bakanligi'nin giivenilir bir ¢alisaninin ge¢miginde biiyiik ihtimal
anormal davranislar ya da akil saghg1 sorunlari olmasi zordu. Ha-
yir, savunmanin Ryan'in icten ige intikam almak amaciyla kasten
onu kigkirttig1 iddiasy, jiirideki ortalama bir erkek ya da kadin i¢in
¢ok zorlama goriinecekti. Ancak Odd’un aklina bagka bir diisiince
geldi: eger teslim olursa, bu haber bomba gibi diiserdi. Ve anin-
da efsaneye doniisecek bir hikdye olurdu. Yazar agk dramasindaki
rakibini 6ldiirdii. Ama bu diisiincenin 6n loba ulasip islenmesine
yetecek zaman vardi. Ve bu sebeple de reddedildi tabii ki.

Cikis kapisina gitti, digsar1 bakt1 ve kapinin diginda tanimadi-
g1 bir Peugeot arabanin park edildigini gordii. En yakin komsusu
yeterince uzaktaydi, 6yle ki oturma odasindan gelen silah sesini
duymus olmalar1 pek miimkiin degildi. Cesedin yanina déniip ce-
ketinin ceplerini kurcalad1 ve araba anahtarlarin, cep telefonunu,
clizdanini, pasaportunu ve giines gozliigiinii buldu.

Odd sonraki saatleri cesedi bahgeye gomerek gecirdi. Ryan'in
mezarl, Odd’un ¢aligirken ya da Esther’le yemek yerken masayi
kurdugu en biiyiik elma agacinin hemen altindaydi. Buray: has-
talikli oldugu i¢in degil, zaten ¢ok ayak basilan bir yer oldugu ve
kimsenin ¢imenin bozulmasina tepki vermeyecegi icin se¢mis-
ti. Arazilerinde birkag kez kdpek gérmiistii ama bunlar bahgenin
daha uzak kisimlarindayd, eve bu kadar yaklagmyorlardi.

Yagmur ¢iselemeye baglamusty, isini bitirdiginde iistii basi 1sla-
nip kirlenmisti. Dus alds, kiyafetlerini gamagir makinesine koydu,
oturma odasinda yerleri yikad1 ve karanhig: bekledi.
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Yeterince karardiginda Ryan’in pardésiisiinii giydi ve gilines
gozliiklerini, kendi eldivenlerini ve Esther’in ¢gekmecelerinden bi-
rinde buldugu koyu renk sapkay1 takti. Parddsiiniin cebine ince
bir yagmurluk tikip disar gikt.

Ryan’in Peugeot’sunu alt1 kilometre 6tedeki Vellet’deki uguru-
ma kadar siirerken igini garip bir heyecan kaplamisti. Giin boyun-
ca ve Ozellikle de hafta sonlar1 burada hep insan olurdu ama hava
karardiktan sonra nadiren kalirlardi. Odd yagmurda buraya gelen
oldugunu hi¢ gormemisti. Arabay1 otoparka park etti ve manzara-
nin seyredildigi ugurum kenarina kadar yiiz metre kadar yiiriidii.
Ugurumun en ucunda durdu ve agagida kayalara ¢arpan dalgalar-
dan olusan beyaz kopiiklere bakti. Cebinden cep telefonunu ¢ika-
rip agagiya birakti. Karanhigin icinde sessizce kaybolusunu izledi.
Cebine tiktig1 yagmurlugu ¢ikard: ve giydigi pardésiiniin icinde
araba anahtarlari, pasaport ve clizdan saglam bir sekilde duracak
sekilde katlad1 ve goriinecek sekilde yere birakt, riizgar ugurma-
sin diye iistiine bir tag koydu.

Sonra yagmurlugunu giyip eve dogru yiiriimeye baglad:. Yii-
riirken zihninde diisiinceler pesi sira gegiyordu. Ryan’t vurdugun-
da elindekinin oyuncak silah oldugunu igten ige biliyor muydu?
Eger Oyleyse neden tetigi cekmisti? Beyninin alternatifler tizerinde
diisiinecek zamani olmus muydu? Ya ates etmeseydi? Ryan’in bir
sonraki hamlesi ne olurdu? Odd onu vurmak zorunda kalsin diye
ona saldirmak mi, béylece elinden hayati tehlike bahanesini de al-
mig olurdu?

Odd eve déndiigiinde saat ondu, kendine kahve yapti. Sonra
bilgisayarinin basina oturdu ve yazdi. Yazdi. Bu diinyaya gece ya-
risin1 biraz gege kapi ¢alinca yeniden déndjii.

“Merhaba” dedi Esther ve orada dylece durdu, bir sey bekler gibi.

“Merhaba” dedi Odd, sevdigi kadina dogru yiiriidii ve onu 6ptii.

“Merhaba” dedi kisik bir sesle, elini kasigina yerlestirdi. “Beni
6zlemigsin.”
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Polis, Ryan Bloomberg’in ortadan kaybolusunu agik bir inti-
har olarak degerlendirdigini gizlemedi. Sadece tiim kosullar ve
bulgular bunu igaret ettigi i¢in degil, ayn1 zamanda Ryan’in yakin
arkadaglari ve ailesi Esther’in onu terk etmesinden sonra perigsan
oldugunu ve intihar diigiincelerini dile getirdigini s6yledigi icin.
Ryan’in kisa bir siire 6nce bir Heckler & Koch tabancasi edinmis
olmasi ve Esther’in yeni erkek arkadasi Odd Rimmen ile birlikte
yasadig1 yerin yakinlarinda intihar etmeyi se¢gmesi kendini 61diir-
diigii teorisini daha da giiglendirmisti.

Esther s6z konusu pazar giinii Londra’daydi ve geg saatlere ka-
dar eve dénmemisti ama Odd Rimmen evdeydi ve polise evinin
disindaki sokakta bir Peugeot’yu park halinde gérdiigiinii, iginde
oturan bir adam oldugunu ve onun birini bekledigini diistindig-
nii anlatmigt. Bu anlattiklar1 Ryan Bloomberg’in ne zaman nere-
de oldugunu gosteren cep telefonu takip bilgileriyle 6rtiigiiyordu.
Yerel baz istasyonlarinin cep telefonundan aldig: sinyallere gore
Ryan erken saatlerde Paris’ten batiya dogru hareket etmis, birkag
saat Rimmen’in evinin disinda beklemis ve son sinyal de Vellet
ugurumunun yakinlarindan alinmigti.

Polisin kaybolmayla baglantili ¢alismalar1 bu sebepten biiyiik
6lciide kisa ve yogun bir aramayla sinirli kalmist: ve bu bolgede
denizdeki giiglii akint1 géz oniine alindiginda hi¢ kimse cesedin
bulunmamasina sagirmamaigt.

Esther kisa siiren bir tereddiitten sonra Londra’da yapilacak
torene katilmamaya karar verdi, zira katilmasi 6liimiinden onu
sorumlu tutan yakin arkadaglarin ve aile bireylerini rencide ede-
cekti. Bloomberg ailesine bunu bildirdi ve Ryan'in mezarini1 daha
sonra ziyaret edecegini sdyledi.

Odd Rimmen yeni bir sevkle yazdi. Ve yeni bir sevkle sevisti
de.

“Bu miithis giinii bir kadehle kutlayalim hadi” diyebilirdi
glines bir bagka giin batiminda kizillara, turunculara ve morlara
biiriiniirken. Ustii tozlanmis elma sarab: siselerinden birini al-
maya kilere inerdi sonra. Sonra bazen o en karanlik kdsede sakh
kullanilmayan sobanin yanina gider, kapagin agar ve Heckler &
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Koch'un soguk ¢eligini hisseder, parmaklarinu iglenmis rakamlarin
tizerinde gezdirirdi.

“Hamileyim” dedi Esther.

Elinde bir elmayla mutfak penceresinin yaninda duruyordu ve
Biscay Korfezi'nin iistiinde bir bagka kig firtinasinin habercisi olan
dramatik gri siyah gékytiziine bakiyordu.

Odd kalemini birakti. Sabahtan beri yazmigti, son teslim tarihi-
ni gegeli birkag hafta olmugtu ama en 6nemlisi yeniden yaziyordu.
Ve iyi yaziyordu. Hatta ¢ok iyi.

“Emin misin?”

“Oldukg¢a.” Bir elini karminin iistiine koydu simdiden biiyiidii-
‘giinii hissedebiliyormus gibi. “Evet, kesinlikle.”

“Bu, yani...” Kelimeyi arad1. Ve iste 6ylece yazar tikaniklig1 geri
gelmisti. Sadece tek bir dogru kelime oldugunu biliyordu. Durum-
lar vidalar gibiydi, uyan tek bir somun vardj, tek yapman gereken
bulana dek ¢ekmeceyi iyice karigtirmakti. Son haftalarda kelime-
ler akip gitmisti, aramasina hi¢ gerek kalmadan kargisina ¢ikmugt.
Dogru gelime muhtesen miydi? Hayir, hamile kalmak, 6nemsiz,
saglikl1 bir¢cok insamn basarabildigi bir seydi. Giizel? Sanki kasitl
bir sekilde durumu hafiflegtiriyormus gibi geliyordu kulaga, iro-
nik ve bu yiizden de cifte yalan. Birlikte yasadiklar1 dokuz ay bo-
yunca, iginin her gseyin 6niinde geldigini ona agiklamigts, higbir se-
yin bunun 6niine gecemeyecegini, onun bile, her seyden ¢ok (daha
dogrusu: diger her kadindan daha ¢ok) sevdigi kadinin. Felaket?
Hayir. Onun ¢ocuk istedigini biliyordu. Acgik agik séylememis olsa
da hayatlarinin geri kalaninu birlikte gegirmeyeceklerini, bir nokta-
da ¢ocuguna/ ¢ocuklarina babalik edecek birini bulmas: gerektigi-
ni ima etmisti. $imdi 0 olmadan bunu yapmuist1 ve bekar bir anne
olarak her seyi kolayca idare edebilecek bagimsiz bir kadind1. Uy-
gunsuz, belki, ama kesinlikle felaket degil.

“Bu, yani...” diye tekrar etti.

Bunu kasith yaptigindan, onu bu teste tabi tutmak igin bilerek
dogum kontrol haplarini aksattigindan siipheleniyor muydu? Ve
oyleyse: Ise yaramis miydi? Kahretsin ki yaramisti. Odd Rimmen
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sagkinlikla mutlu olmasa dahi en azindan hognut oldugunu fark
etti. Bir ¢ocuk.

“Bu ne?” diye sordu sonunda. Belli ki burada da son teslim ta-
rihini kagirmigti. Odd ayaga kalkti ve onun durdugu pencereye
dogru yiiriidi. Bahgeye bakarken onu kucaklad1. On iki y1l aradan
sonra aniden meyve vermeye baglayan biiyiik elma agacina bakar-
ken. Biiyiik, kirmizi elmalar1 toplayip mahzene tagidiklarinda Est-
her ona nedenini sormustu. O da kéklerin muhtemelen normalden
daha zengin beslendigini sdylemigti. Esther ne demek istedigini
anlamamus gibi ona bakt1 ve eger sorarsa ne diyecegini gercekten
bilmiyordu. Ama sormadu.

“Mucize” diye yarutladi Odd Rimmen. “Hamile. Cocuk. Bu bir
mucize.”

Odd Rimmen’in diinyanin en biiyiik talk showunu geri ¢gevir-
digi haberi bir siiredir ortalikta dolasiyordu ama Odd'un deger-
lendirebildigi kadariyla, dergideki makale ve film uyarlamasinin
veto edilmesiyle ayni etkiyi yaratmamisti. Sanki Miinzevi Odd
Rimmen hikayesi zaten anlatilmig ve sindirilmigti, bu sadece ayn
seyin devamiydi.

Odd’un bu yargiya varabilmesinin nedeni de sosyal medyay1
ve haberleri yeniden takip etmeye baglamasiydi. Bir baba aday:
olarak kendine uyguladig) tecritten gikmasi ve diinyayla yeniden
baglant: kurmas: gerekiyordu, Esther’e soyledigi gibi.

Edebiyat, film ve miizik alanindaki en énemli kadin sesleri or-
taya cikarip onlarla réportaj serisi gercgeklestirilecek bir projenin
parcasi olma teklifini kabul eden Esther’in pesinden Londra’ya git-
ti. Daracik bir dairede yagsiyorlardi ve Odd Fransa’ya donmeyi ¢ok
istiyordu.

Her giin Esther gittikten sonra bilgisayarinin bagina gecip hak-
kinda ¢ikan yazilar1 okuyordu. Baglarda ilginin biiyiikliigiine ve
insanlarin ne kadar bos vakti olduguna sasirmisti. Sadece yazdik-
larini analiz etmekle kalmiyorlar, ayni zamanda en son nerede ve
kiminle goriildiigiine (Odd bunlarin yiizde doksaninin tamamen
kurgu oldugunu séyleyebilirdi), gizli annelerden sahip oldugu
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gizli cocuklarina, hangi uyusturucular kullandigina, cinsel kimli-
gine ve gercekten karakterlerden hangisi olduguna dair haberler de
yayinliyorlardi Yazilarin onu memnun ettigini itiraf etmek zorun-
daydi. Evet, onu elegtiren, kibirli, gercek hayattan kopuk bir sanat-
¢1 Ozentisi olarak etiketleyen yazilarin bile. Bunlar ona kendini...
nasil sdylese, kelime neydi? Canli mi1? Hayir. Giincel mi? Belki.
Goz 6niinde mi? Evet, muhtemelen. Bu kadar basit biri olmasinin
banal, hatta bunaltici oldugunu itiraf etmeliydi, bagkalarinda hor
gordiigii bu simarik bir ¢ocuk misali 1srarc1 “Bana bakin, bana ba-
kin!” gighginy, tistelik derin bir benmerkezcilikten bagka goriilecek
bir sey yokken, arzulamasinin basmakalip ve hatta biraz i¢ karart:-
c1 oldugunu kabul etmek zorundayda.

Ancak bu diisiinceler ve (nasil desek?) 6z farkindalik elbette
onu arayisina devam etmekten alikoymadi. Kendisine, yeni kitab:
piyasaya siiriilecegi zaman kamuoyunun géziinde nerede durdu-
gunu bilmenin 6nemli oldugunu soyledi. Ciinkii bu sadece bugii-
ne kadarki en iyi ¢alismasi degildi, bunu uzun zamandir biliyor-
du, ayn1 zamanda ve bunu daha yeni fark etmisti, bu eser onun
bagyapitiydi. Gelecek nesillere bir deger olarak kalacak tek roma-
nin1 yazmigtl. Elbette sorun suydu ki —tam bir bagsyapit oldugu
i¢cin- ayn1 zamanda zahmetliydi. Kendisi miicadele etmek zorun-
daydi ve okur da miicadele etmek zorunda kalacakti. Yazar Odd
Rimmen biiyiik edebiyatin yorucu olabilecegi gercegine kars: kor
ve sagir degildi; kendisi de hem James Joyce'un Ulysses’ini hem de
David Foster Wallace'in Infinite Jest'ini okumaktan neredeyse vaz-
gecmisti. Ama hele ki bahsettigi ikinci romani onun en sevdigi ro-
manlardan biri haline gelmigken, ayni seyi kendisinin de yapmasi
gerektigini biliyordu: tek 6diin bile vermeden hedefe dogru ilerle-
mek. Ancak bir bagyapitin bagyapit olabilmesi i¢in dogru baglam-
da sunulmasi gerekirdi. Diinya kim bilir ka¢ basyapit1 kagirmsti,
kag bagyapit unutulmustu, hatta birak unutulmaysi, hig kesfedil-
memis, diinyanin dért yaninda her giin yayimlanan yiizlerce hat-
ta binlerce kitabin yarattig1 ¢1igin altinda kaybolup gitmisti. Odd
Rimmen, kendi baglaminin ne oldugu hakkinda bir fikir edinmek
igin birkag y1l 6ncesine ait sosyal medya materyallerini kronolo-
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jik olarak incelemeye bagladi. Tweetlerin, ismine yapilan atiflarin
ve basin agiklamalarinin sayisinin gegen yil gézle goriiliir sekilde
azaldigini ve su anda yazanlarin da ¢ogunlukla eski tipler oldugu-
nu fark etti. Bunlarin ¢ogu da duyulmus kisiler degildi.

Kitabin yayimlanmasina dért ay kalmigti (ve daha beg ay vardi)
ve Vauxhall Kopriisii sokagindaki yaymnevinde yapilan toplanti-
da Odd Rimmen, Sophie ve ¢ok gen¢ meslektas: (Jane Bilmemne,
Odd soyadini hatirlayamadi) lansman hakkinda konustular.

Jane, bu herkesin bildigi bir seymis gibi, “K6tii haber su ki, pa-
zarlamasi zor bir kitap” dedi. Cok biiyiik, son moda gozliiklerini
diizeltti ve digetlerini bolca gostererek giiliimsedi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Odd, ne kadar sinir oldugunun
sesine yansimamasin umarak.

“Oncelikle kitabin ne hakkinda oldugunu iki iig ciimleyle agik-
lamak imkansiz gibi. Ikincisi, edebiyatla 6zellikle ¢ok ilgilenen
grup ve sadik okurlarin diginda, ki bunlar aslinda ayni kapiya ¢1-
kiyor, bir hedef kitle belirlemek zor. Bu da...” Sophie ile bakigtilar.
“...oldukga kiigiik, seckin bir grup.”

Jane bir nefes ald1 ve Odd Rimmen {igiincii bir sey oldugunu
anladi.

“Ugiinciisii, gok karanlik ve bos bir roman.”

“Bos mu?” diye bagirdi Odd Rimmen, romaninin karanlik ol-
masiylailgili bir problemi yoktu.

“Distopik” diye ekledi Sophie.

“Ve iginde neredeyse hi¢ insan yok” dedi Jane. “En azindan
okurun 6zdeslesebilecegi insanlar.”

Odd Rimmen ikilinin bunu 6nceden konustuklarini anladi. En
azindan, yeni romaninda (Higbir Sey) alametifarikasi haline gelen
seks sahnelerinin olmamasindan sikayet etmemelerine sevinmisti.
Omuz silkti. “Neyse o. Ister kabul edin ister etmeyin.”

“Tamam ama biz burada okura bunu nasil kabul ettirecegimi-
ze odaklaniyoruz” dedi Sophie. Odd, sesindeki keskin tonu simdi
fark etmigti.

“Iyi haber ise” dedi Jane. “Elimizde sen varsin. Medya seninle
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ilgileniyor. Tek soru kitabinin tanittimina yardimc olmak isteyip
istemedigin.”

“Sophie sana bunu héla agiklamadi mi1?” diye sordu Odd Rim-
men. “Kitabimn tarutimina ortalarda goriinmeyerek yardim ettigimi.
Bu -kiymetli ya da degil- benim imajim haline geldi.” Miithis bir
kiicimsemeyle tiikiiriir gibi soylemisti. “Eminim satis departmani
yazarin satigim garantileyen tek seyi mahvederek bunu bozmak is-
temeyecektir?”

“Sessizlik ige yarayabilir” dedi Jane. “Ancak sadece bir siire,
sonra sikic1 ve verimsiz hale gelir. S6yle diisiiniin: Sessizligin ekti-
gi tohumlarin simdi hasadin1 yapacagiz. Konugmay: birakan ada-
min verecegi ilk 6zel roportaj igin biitiin gazeteler ve dergiler sira-
ya girecektir.”

Odd Rimmen onun soylediklerini tartti. Orada kulaga tuhaf ge-
len bir sey vardi, kendiyle ¢elisen bir sey.

“Zaten fahigelik yapacaksam, neden 6zel olsun?” diye sordu.
“Neden her seyi kapsayacak sekilde, toplu tecaviiz olmasin?”

Sophie sessizce, “O zaman mangetler kiigiiliir” dedi. O ve Jane
kesinlikle 6nceden konugmuglardi.

“Peki neden bir talk show degil?” diye sordu.

Jane i¢ cekti. “Herkes bunlar1 yapmak istiyor ama bir film yil-
diz1, spor kahramani ya da gergek hayattan bir iinlii olmadiginiz
stirece bu ¢ok ama ¢ok zor.”

“Ama Stephen Colbert...” artik sinir olusu degil, sesindeki acin-
dirma duygusunu uyandiran timiy1 fark etmemelerini umuyordu
Odd.

“O eskidendi” dedi Sophie. “Kapilar agilir ve sonra kapanur,
diinya béyledir.”

Odd Rimmen sandalyesinde dogruldu, c¢enesini kaldird: ve
Sophie’ye bakti. “Umarim sadece merak ettigim i¢in sordugumu,
yoksa yeniden medya palyagosu olmaya hig niyetimin olmadigin
anlamigsindir. Kitap kendi adina konusur.”

“Hem karnim doysun hem pastam dursun olmaz” dedi Jane.
“Hem ikonik raddede havali bir yazar olup hem de genis kitleler
tarafindan okunamazsin. Bu kitabin pazarlama biitgesine karar
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vermeden Once, senin i¢in neyin en 6nemli oldugunu bilmemiz ge-
rekiyor.”

Odd Rimmen bagin yavasca, biraz da isteksizce ona dogru ce-
virdi.

“Bir sey daha var” dedi Jane Bilmemne. “Hi¢bir Sey kotii bir
baglik. Kimse hig¢bir sey hakkinda bir kitap almaz. Degistirmek
icin hala zaman var. Pazarlama departman Yalnizlik'1 6nerdi. Hala
karanlik ama en azindan okurun 6zdeglesebilecegi bir sey.”

Odd Rimmen tekrar Sophie’ye bakti. Yiiziindeki ifade, onun-
la birlikte ac1 ¢ektigini ama aym zamanda Jane’in hakli oldugunu
soyliiyor gibiydi.

“Kitap baglig1 kaliyor” dedi Odd Rimmen ve ayaga kalkti. Bas-
tirdig1 6fkesi sesinin titremesine neden oldu, bu da onu daha da
kizdird1 ve titremeyi Grtbas etmek icin kiikremeye karar verdi. “Ve
bu baglik ayn1 zamanda lanet olasi ticarilesmis medya sirkine kat-
lanmak isteyip istemedigimi de ¢ok iyi anlatiyor. Siktirsinler ve...”

Ciimlesini tamamlamadan toplant1 odasindan ¢ikip merdiven-
den indi ¢iinkii gelmeyen bir asansérii beklemek bu ¢ikigt mahve-
derdi, resepsiyonu gecti ve elbette yagmur yagan Vauxhall Kopriisii -
sokagina giktl. Boktan bir yayinci, boktan bir sehir, boktan bir hayat.

Yesil 1s1kta karsidan kargiya gecti.

Boktan bir hayat m1?

Simdiye kadar yazdig en iyi kitab1 yayimlamak iizereydi, baba
olmak iizereydi, onu seven bir kadin1 vardi (belki ilk birliktelikle-
rindeki kadar agik bir gekilde ifade edemiyordu, ancak hamileligin
hormonal kaosunun ruh hali ve arzu iizerindeki garip etkilerini
herkes bilirdi) ve bir insanin sahip olabilecegi en iyi ise sahipti:
Onemli oldugunu diigiindiigii bir seyi ifade etmek ve dinlenmek,
goriilmek-okunmak, kahretsin!

Bagka bir deyisle, ondan almak istedikleri sey tam olarak buy-
du. Bu hayatta sahip oldugu tek seyi elinden almak istiyorlardi.
Ciinkii bir tek bu vardi. Diger her sey, Esther, ¢ocuk, siirdiikleri
hayat 6nemliymis gibi davranabilirdi ve elbette 6nemliydiler ama
yeterli degildi. Hayir, gercekten yeterli degildi. Hepsine sahip ol-
maliydi! Hem karni doymaliydi hem pastasi olmaliydi, bugiin ve

198



yarn, asir1 dozun iistiine asir1 doz, bu boktan hayati 61diirmek zo-
rundaydi, simdi!

Odd Rimmen aniden durdu. Isigin kirmiziya déndiigiinii ve
her iki taraftaki arabalarin saldirmaya hazir yirtict hayvanlar gibi
motorlarim ¢alistirdiklarini gorene kadar orada durdu.

Ve aklina bunun burada, bu sekilde bitebilecegi geldi. Hikaye
icin kotii bir son olmazdi Ondan 6nceki biiyiik hikaye anlaticilart
bu sonu se¢misti. David Foster Wallace, Edouard Levé, Ernest He-
mingway. Virginia Woolf, Richard Brautigan, Sylvia Plath. Liste
uzay1p gidiyordu. Ve saglam bir listeydi. Oliim satar, Gore Vidal
yakin yazar arkadag1 Truman Capote oldiigiinde “akillica bir ka-
riyer hamlesi” demisti ama intihar daha ¢ok satar. Nick Drake ve
" Kurt Cobain intihar etmemis olsalard: kim onlarin miiziklerini in-
dirmeye devam ederdi? Belki de bunu daha 6nce diigiinmemigti?
Ryan Bloomberg ona ya kendini ya da onu vurmasini séyledigin-
de aklindan gecirmemis miydi? Eger romani bitmis olsaydi...

Odd Rimmen yola ¢ikt1.

Motorun giiriiltiisii tarafindan bastirilmadan 6nce kaldirimda
yaninda duran kiginin kiigiik cighgini duymayi bagardi. Kendisine
dogru gelen araba duvarim gérdii. Evet, diye diisiindii, ama bura-
da degil, bu sekilde degil, kaza olarak gegistirilebilecek siradan bir
trafik kazasi degil.

Amigdala kagmaya karar verdi ve arabalar yanindan vizilda-
yarak gegmeden Once diger taraftaki kaldirima ulagsmay1 bagard.
Durmadi, Londra’nin kalabalik kaldirimlarinda insanlarin arasina
dalarak ya da onlari iterek kosmaya devam etti. Kendisine ingiliz-
ce hakaret edenlere ayni gekilde Fransizca kargilik verdi, hatta gok
daha iyi sekilde. Caddelerden ve kopriilerden gegti, meydanlar-
dan gecti ve merdivenleri tirmand. Bir saat kostuktan sonra ken-
dini sikisik, nemli daireye kilitlediginde, kiyafetleri, hatta ceketi
bile terden sirilsiklam olmusgtu.

Kalem ve kagitla mutfak masasina oturdu ve bir veda mektubu
yazdL

Sadece birkag dakikasin aldi, zaten bu konusmay: kendi ken-
dine o kadar ¢ok kez yapmuisti ki, tizerinde diistinmek igin zama-
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na, diizeltmeler yapmaya ihtiyaci yoktu. Dahasi, sihirli bir degnek
degmis gibi, kivileim geri gelmisti. Esther hayatina girdiginde
kaybettigi, Ryan’1 6ldiirdiigiinde geri kazandig ve Esther hamile
kaldiginda kismen tekrar kaybettigi kivileam. Ve intihar notunu
mutfak tezgdhinin iizerine koydugunda, bunun belki de simdiye
kadar yazdig1 her bakimdan en miikemmel sey oldugunu fark etti.

Odd Rimmen kiigiik bir ¢canta hazirladi ve bir taksi tutarak saat
bas1 Paris’e hizli tren kalkan St Pancras’a gitti.

Ev karanlik ve sessizdi, onu bekliyordu.

Kendini igeri kilitledi.

Bir kilise gibi sessizdi.

Yukar: ¢iktl, soyunup dus aldi. Sonra Ryan’in oturma odasi-
nin zemininde 6ldiigii zamani diisiindii ve tuvalete gitti. Pan-
tolonu digki ve sidikle doluyken onu bulmalarini istemiyordu.
Sonra sahip oldugu en iyi takim elbiseyi, o gece Charles Dickens
Tiyatrosu'nda giydigi takim giydi.

Bodruma indi. Elma kokuyordu, tavandaki floresan 15181 karar
verememmis gibi yanip sonerken zeminin ortasinda durdu.

Isik sabitlegtiginde sobaya dogru yiiriidii, kapag: act1 ve silah1
cikardi.

Filmlerde gormiis, kitaplarda okumus ve hatta lisede son de-
rece basarisiz gekilde okumasini yaptig1 oyunda Hamlet'in intihar
hakkindaki diisiincelerini (olmak ya da olmamak) ilan etmisti. Te-
reddiit, siiphe, insaru oradan oraya siiriikleyen i¢ monolog. Ama
Odd Rimmen artik boyle siipheler hissetmiyordu, tiim yollar bir
sekilde buraya ¢ikiyordu, bu dogru olan tek sondu. O kadar dog-
ruydu ki tiziicii bile degildi, tam tersine anlaticinin son zaferiydi.
Silahini kaleminin oldugu yere koy. Boylece diger sdzde yazarlar, se-
yircinin ucuza satin alinmig sevgisiyle yikandiklar1 bu sahneye ¢1-
kabilir hem kendilerine hem de oradaki herkese yalan s6ylemeye
devam edebilirler.

Odd Rimmen silahuin emniyetini agip sakagina dayadi.

Mangsetleri gérmdistii bile.

Ve sonrasinda tarih kitaplarinda aldig yeri.
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Hayir, Hi¢bir Sey, romanun yeri.
Bu kadar.
Gozlerini kapatt1 ve isaretparmagim tetige bastird.

“Odd Rimmen!”

Esther’in sesiydi.

Geldigini duymamigt ama simdi biraz uzaktan, belki de otur-
ma odasindan ona sesleniyordu. Ve garip bir sekilde tam adiyla,
her seyiyle ortaya ¢ikmasini, kendini gostermesini ister gibi.

Odd tetigi cekti. Infilakla yiikselen alevlerin kiikremesi gibi ¢1-
kan bir patlama sesi, sanki duyular1 zamamni genisletmisti ve agir
¢ekimde barutun ateg alip yansin, siddeti gittikge artan bir alkig-

“tan gikan sesleri duyabiliyordu.

Odd Rimmen gozlerini a¢ti. En azindan gozlerini actigini sanu-
yordu. Her iki durumda onu gérdii. Isig.

Isiga dogru yiirii. Sophie'nin sézleri. Bir yazar olarak hayat: bo-
yunca tavsiyelerini dinledigi ve giivendigi editériiniin.

Boylece 1518a dogru yiiriidii. Isik onu kor etti. Isigin arkasinda-
ki karanlikta kimseyi gérmedi, sadece artan alkiglar1 duydu.

Hafifce egildi ve birka¢ dakika 6nce soyunma odasinda fark et-
tigi, sert, neredeyse erkeksi dig goriiniisiine ragmen gozlerinde yu-
musak bir seyler olan enerjik gazeteci Esther Abbot'un yanindaki
koltuga oturdu.

“Sadede gelelim Bay Rimmen” dedi Esther Abbot.

“Elimde The Hill ile burada oturuyorum ve bugiin bu kitabi ko-
nusacagiz. Ama once: Bir daha bu kadar iyi bir kitap yazabilecegi-
nizi digtintiyor musunuz?”

Odd Rimmen gozlerini kisarak salona dogru bakt. ilk siralar-
daki birkag ytizii gorebiliyordu. Ona bakiyorlardi, bazilar1 onun
komik ya da parlak bir seyler sdyleyecegini tahmin etmis gibi gii-
liimsiiyordu. Ne s6ylerse soylesin en iyi sekilde yorumlanacagin
biliyordu. Kendi kendine ¢alan bir enstriiman ¢almak gibiydi, tek
yapmasi gereken tuslara dokunup agzim agmakt.

“Neyin iyi olup olmadigina karar verecek olan sizlersiniz”
dedi. “Benim yapabilecegim tek sey bir seyler yaratmak.”
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Salondan bir sessizlik dalgas1 gecti. Sanki basit kelimelerin ger-
cek derinliklerine niifuz etmek icin konsantre oluyorlardi. Aman
Tanrim.

Esther Abbot kagitlarini karistirirken, “Ve 6yle de yapiyorsu-
nuz Odd Dreamin’” dedi. “Her zaman mu yaratiyorsunuz?”

Odd Rimmen bagini evet anlaminda salladi. “Kesinlikle her za-
man. Her bos dakikamda. Hatta sahneye ¢itkmadan hemen 6nce
bir hikaye yarattim.”

“Demek 6yle. Su anda uyduruyor musunuz?”

Seyircinin kahkahasi beklenti dolu bir sessizlige evrildi Odd
Rimmen doéniip onlarabakinca. Biraz giiliimsedi, bekledi. Bu titre-
yen, nefessiz ama ruhani saniyeler...

“Umarim uydurmuyorumdur.”

Kahkahalar patladi. Odd Rimmen giiliimserken agzini ¢ok ag-
mamaya calisti. Ama elbette kalbinize kosulsuz sevgiyi dogrudan
enjekte ettiklerinde bunu yapmak zordur.
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Kiipe






”A}]}‘!”

Dikiz aynasindan baktim. “Bir sey mi oldu?”

“Bu batt1” dedi arka koltukta oturan sisman kadin isaretparma-
g1yla bagparmag) arasinda bir sey tutarak.

“Nedir 0?” diye sordum ve goéziimii yola diktim yeniden.

“Gormiiyor musun? Bir kiipe. Ustiine oturmugum.”

“Qgziir dilerim” dedim. “Bir yolcu diisiirmiis olmal.”

“Onu anladim, ama nasil?”

“ Affedersin?”

“Durduk yerde insanin kiipesi diismez.”

“Bilmiyorum” dedim ve mevcut tek kavsaktaki kirmizi 1s1-
ga yaklasirken fren yaptim. “Bugiinkii ilk yolcum sensin, arabay:
simdi devraldim.”

Sessizce oturduk, dikiz aynasindan yeniden baktim. Kadin kii-
peyi inceliyordu. Belli ki koltuklarin arasina sikismist1 ve kadin
koca kigiyla koltugun iki tarafina da agirlik yapinca yerinden ¢ik-
magtl

Kiipeye baktim. Ve birden aklima bir sey geldi. Gelir gelmez
aklimdan kovmaya ¢alistim, ¢iinkii kesin bu basit inci kiipeye ben-
zeyen binlerce kiipe vardir.

Kadin gozlerini kaldirip dikiz aynasindan bana bakt1. “Sahibini
bulmaya caligsan iyi olur.”

Kiipeyi sabahin gri 1s1§mna dogru tuttum. Ignesi altind1. Kahret-
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sin. Cevirdim, arkasinda ne bir logo ne de tireticinin ad1 yazihydi.
Kendime hemen bir yargiya varma dedim, inci kiipe inci kiipeye
benzer.

“Yesil” dedi kadin.

Taksinin sahibi Palle gece vardiyasinda ¢aligmigti, bu yiizden
onu aramak i¢in saat ona kadar bekledim ve merdivenlerdeki bii-
fenin yanindaki duraga park ettim. Palle buraya yirmi yil énce
bizim takimu {igtlincti ligden ikinciye ¢ikarmak icin Grenland’daki
ikinci lig futbol takimindan gelmisti. Bunu bagaramasa da, kendi
deyisiyle, on sekiz ile otuz yas arasindaki skor yapilabilecek biitiin
kadinlar gétiirmeyi bagarmigt.

“Sanirim takimin en skorer oyuncusu oldugumu séylersem
yanhs olmaz” demisti bir seferinde barda, o sahane sar1 biyigin
basparmag ve isaretparmagiyla oksayarak. Belki dyleydi, onun
oynadigi yillarda bir ¢ocuktum ve tek bildigim en biiyiik skoru
evliligiyle yaptigiydi. Karis: taksiciler odasi bagkaninin kiziyd:
ve Palle futboldan emekli oldugunda taksi ruhsatin1 almak igin
bagkalarinin beklemek zorunda kaldig siiregleri hi¢ yagamamig-
t1. Palle’nin kiralik soférlerinden biri olarak ben bes yildir bu
ruhsat1 bekliyordum ve biiyiik ikramiyeye dair en ufak bir isaret
yoktu.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Palle, kendi mesai saatlerimde
aradigimda kullandig: tehditkar tonlamayla. Kaza yapma ihtima-
limden ya da arabada bir sorun ¢ikmasindan 6dii kopardi, bagkasi
bana ¢arpmis dahi olsa ya da cimriliginden bir tiirlii bakima sok-
madig1 kéhne Mercedes’te teknik bir hata olugsa hemen beni sug-
layacagin ¢ok iyi biliyordum.

“Seni aray1p kiipesini soran oldu mu?” diye sordum.

“Kiipe mi?”

“ Arka koltukta. Minderlerin arasina sikigmig.”

“Hayi1r ama bir sey duyarsam sana haber veririm.”

“Bir gey merak ediyorum...”

“Evet?” Palle'nin sesi sabirsiz ¢ikmugti, onu uyandirmisim gibi.
Aksam vardiyas: genelde saat ikide biterdi, bélgedeki iki bar ka-
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pandiktan bir saat sonra yani. Ondan sonra, gece nébetine diger
taksilerle dontiglimlii olarak tek bir taksi kalirdi.

“Wenche diin bizim taksiye bindi mi?”

Palle’nin taksi onun oldugu halde bizim taksi dememizden
hoslanmadigin biliyordum ama bazen unutuyordum.

“Onun kiipesi mi?” Palle'nin esnedigini duyabiliyordum.

“Iste ben de onu merak ediyorum. Benziyor.”

“O halde neden beni uyandirmak yerine onu aramiyorsun?”

“Yani?”

“Yani mi?”

“Durduk yerde insanin kiipesi diismez” dedim.

“Diigmez mi?”

“Qyle diyorlar. Diin arabada m1yd1?”

“Bir diigiineyim.” Devam etmeden 6nce hattin 6teki ucunda
Palle’nin ¢akmak sesini duydum. “Benim arabama binmedi ama
onu saat bir civarinda Fritt Fall disindaki taksi kuyrugunda goér-
diim. Etrafa sorarim.”

“Ben Wenche'nin hangi arabaya bindigini merak etmiyorum,
ben kiipenin kime ait oldugunu merak ediyorum.”

“Bu konuda sana yardimci olamayacagim.”

“Arabayi sen kullandin.”

“Ne olmus yani? Koltugun arasina sikistiysa, giinlerdir orada
olmus olabilir. Ve ben de arabama binen her yolcunun kahrolasi
adin1 hatirlamiyorum. Eger kiipenin bir degeri varsa o zaman sa-
hibi arar. Fren hidrolik yagini1 doldurdun mu? Diin yola ¢iktigim-
da neredeyse denize uguyordum.”

“Isler biraz durulunca yapacagim” dedim. Sanayiye kendisi
gitmek yerine beni gondermesi tipik parag6z Palle davranigsiydi.
Kiralik sofér olarak bana saat iicreti yerine getirdigim kazancin
yiizde kirkini veriyordu.

“Saat ikide hastanedeki miisteriye gitmeyi unutma” dedi.

“Tamam, tamam” dedim ve kapattim. Kiipeyi yeniden incele-
dim. Yanilmis olmayi ¢ok istiyordum.

Arka kapi agilds, daha ses gelmeden kokuyu aldim. Insan se-
nelerce taksicilik yapinca, sosyal sigorta ayligindan taze c¢ekilen
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parayla alinan igki sigeleriyle, bagka bir sosyal sigorta sarhogunun
evinde baglayacak sabah alemine gitmeye hazir bir sarhosun ak-
samdan kalmig eksi ama bir yandan da tatlims1 mide bulandiric1
kokusuna aligacagini diigiiniir. Ama tam tersi, bu koku her gecen
yil daha da kétiilesiyor ve bugiinlerde midemin altin iistiine geti-
riyor. Icki siselerinin durdugu torba singirdad ve dili dolanan bir
ses homurdanarak emretti: “Nergardveien 12. Mars mars.”

Kontak anahtarini ¢evirdim. Fren hidroligi ikaz 15181 bir hafta-
dan uzun siiredir yanuyordu ve gergekten de fren pedalina biraz
sert basmak gerekiyordu, ama Palle neredeyse denize ucacaktim
derken elbette abartmigti, garajindan rihtima inen kisa yokus ol-
dukca dik ve tirkiing olmasina ragmen. Ve evet, Palle’nin kazang-
I1 her durumu kendi alip en az hasilat yapan hafta sonu giindiiz
ve hafta igi gece vardiyalarin1 bana kakalamasindan bikip usan-
digim bir sefer —bir kis gecesi arabasini garajin disinda park edip
kendi arabamla eve d6nerken- icimden sessizce buzun iistiinde
kaysin da taksi ruhsat1 sirasinda bir kisi 6ne gegerim diye dua
etmigligim var.

“Arabada sigara i¢meyin liitfen” dedim.

“Kapa ¢eneni!” diye havladi arka koltuktaki. “Kim 6diiyor pa-
rasimni acaba?”

" Ben 6diiyorum diye diistindiim. Hasilatin ytizde kirkina ¢ahsip
bunun yiizde kirkim1 da sen geberene dek icesin diye vergiye veri-
yorum ve tek umudum da bunu bir an 6nce yapman.

“Ne dedin sen?” dedi arkadaki ses.

“Sigara icme” dedim ve gosterge panelindeki sigara icilmez eti-
ketini gosterdim. “Bes yiiz kron cezasi var.”

“Rahat ol ¢ocuk.” Koltuklarin arasindan sigara duman yiiksel-
meye baglad1. “Yamimda nakit var.”

Arka ve 6n camlar: agtim ve taksimetre disindan gelecek o bes
yiiz kronun nasil cebime girecegini diisiindiim, zira Palle’nin ken-
disi baca gibi tiittiigii icin arabadaki sigara kokusunu asla alamaz-
di. Ote yandan iyi bir gocuk olup o bes yiiz kronu kurusuna elimi
stirmeden teslim edecegimi biliyordum. Ciinkii Palle arabanin igi-
ni kendisinin yikadigini iddia etse de ikimiz de aslinda bunu yap-
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madigin biliyorduk; arabanin igini bok goétiirlip dayanamadigim
bir noktaya geldiginde bu isi ben yapardim.

Nergardveien sokaginda durdugumda taksimetre 195 gosteri-
yordu.

Sarhos bana iki yiizliik banknot uzatt. “Ustii kalsin” dedi ve
¢tkmaya hazirlandi

“Hey!” diye bagirdim. “695 kron alacagim.”

“195 yaz1yor.”

“Arabamda sigara ictin.”

“Aa? Hatirlamiyorum. Sadece berbat bir cereyan hatirliyorum.”

“Sigara ictin.”

“Ispatla.”

Arka kapiy: carparak kapatt ve tagidigi torbanin icindeki sige-
lerin ¢ikarttig1 neseli sesler esliginde apartmanin girisine yiirtidii.

Saate baktim. Bu boktan giiniin bitmesine daha alt1 saat vardu.
Sonra kayinvalidelere yemege gidiyorduk. Hangisinin daha fazla
canumu siktigini bilmiyorum. Cebimden kiipeyi ¢ikarip yeniden
baktim. Ipin ucuna takili balon gibi yuvarlak gri boncugun igin-
den bir igne gikiyordu. 17 Mayis Milli Giin’deki gegit térenine tek
bagina katilamayacak kadar kiigiik oldugum i¢in kenardan biiytiik
babamla beraber durup izledigimiz zamani diisiindiim, o zaman
bana ugan balon almigti. Bir anlik dikkatsizlikle elimden ipi kagir-
mis ve balon iistiimden yukarilara dogru siiziilmeye baglamisti.
Aglamaya baglamigtim tabii ki. Dedem aglamamin bitmesini bek-
lemis, sonra bana neden yeniden balon almayacagini agiklamustu.
“Boylece ¢ok istedigin bir seyi elde edecek kadar sansli oldugun-
da, ona simsiki tutunman gerektigini 6grenirsin, ¢iinkii hayatta
ikinci sans diye bir sey yoktur.”

Belki hakliydi. Wenche’yle birlikte olmaya bagladigimda ¢ok
istedigim bir balon bana alinmis gibi hissetmigtim. Param yetisme-
digi halde elde ettigim bir balon. Bir sans. Bu yiizden buna sim-
siki tutundum. Bir saniye bile birakmadim. Belki biraz fazla siki
tuttum. Ara sira sanki ipi gekistirdigini hissediyordum. Kiipeler
yilbas1 hediyesi igin biraz fazla pahali kagmists, en azindan onun
bana aldig1 Bjéorn Borg i¢ camasirlariyla kiyaslanirsa. Ama bu o kii-

209



pelerin teki miydi? Benziyordu, hatta gorebildigim kadariyla tipa-
tip aynuisiydi, ama ne bu kiipede ne de benim ona aldigimda ayurt
edici bir 6zellik yoktu. Wenche diin gece eve ben uyuduktan sonra
geldi, yeni anne olmus iki kiz arkadasiyla beraber uzun zaman 6n-
cesinden planladiklar: ¢ocuksuz bir bar gezmesine ¢ikmiglardi.

Insanlarin ¢ocuk sahibi olunca da kendilerine ayirdiklar: bir
hayati oluyormus demek ki diyecek oldum ama Wenche homur-
dandi1 ve ¢ocuk konusunda israr1 birakmami, kendini daha hazir
hissetmedigini s6yledi. Hazir hissetmedigi ben miydim, ¢ocuklar
muyd belirtmeyip havada birakti. Wenche kendine ait nefes ala-
bilecegi bir alan istiyordu, belki de bir¢ok kisiden daha fazla, an-
lamistim bunu. Evet, anlamistim. Ve ona bu mesafeyi vermek isti-
yordum ama nedense yapamiyordum. Balonun ipini simsiki tutan
ellerimi yeterince gevsetemiyordum.

Durduk yerde insanin kiipesi diismez.

Palle arabay1 kullanirken arka koltukta herifin biriyle yiyigmis-
se, iyice sarhog olmus ve delirmis olmali, sonugta onun patronum
oldugunu biliyordu. Ama sarhos olunca delilikler yapardu. Ilk kez
sevistigimizde oldugu gibi. Ikimiz de korkiitiiktiik, sabahin ikisiy-
di ve futbol sahasinda yapalim diye tutturmustu, kalelerden birine
dayanarak. Kaleciyle firtinali bir iligkisi oldugunu, herifin tam da o
sira onu terk ettigini sonradan 6grenmigtim.

Ekranima telefon numarasin getirdim, bir siire baktim, sonra
telefonu koltuklarin arasina biraktim ve radyoyu agtim.

Ogleden sonra begte arabay: Palle’nin garajinin niine park
ettim. Saat bes bugukta dusumu alip tistiimii degistirdim ve kori-
dorda, banyoda telefonla konusurken makyajin1 yapan Wenche'yi
beklemeye bagladim.

“Tamam, tamam!” diyerek sinirle banyodan ¢ikinca benimle
g0z goze geldi. “Beni boyle strese sokarsan daha da gecikiriz.”

Tek kelime etmemistim ve ¢enemi kapali tutmam gerektigini
biliyordum. Ceneni kapa ve balonun ipini simsiki tut.

“Oyle dikilmek zorunda misin?” diye sdylendi uzun siyah giz-
melerini giymeye calisirken.
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“Nasil?”

“Kollarinu kavugturarak.”

Kollarimi serbest biraktim.

“Ve saatine bakma” dedi.

“Saatime bakmu...”

“Diigtinme bile! Hazir olunca geliriz dedim. Tanrim, sinirime
dokunuyorsun.”

Disar ¢iktim, arabaya oturdum. Pesimden geldi, aynada ruju-
nu kontrol etti. Bir stire sessizce arabada yol aldik.

“O kadar uzun siire telefonda kiminle konustun?” diye sor-
dum.

Wenche isaretparmagini altdudaginin altina gotiirerek, “An-
nemle” dedi.

“O kadar uzun siire bes dakika sonra bulusacagin annenle mi
konugtun?”

“Yasak mi1?”

“Bagka gelen var m1?”

“Bagka derken?”

“Biz ve annenlerden bagka? Siislendigine gore.”

“Aksam yemegine giderken insanin iyi goriinmeye ¢alisma-
sinin ne mahzuru var? Sen de mesela kegke siyah blazer ceketini
giyseydin de dagdaki kuliibeye gidiyor gibi goriinmeseydin.”

“Baban yiin kazak giyecek, ben de 6yle yaptim.”

“O senin biiyiigiin, ona biraz saygili davranmanin zarar ol-
maz.”

“Saygili m1?” dedim.

“Ne?”

Bagimu sanki higbir sey yokmus gibi salladim. Ipe simsik1 tu-
tundum.

“Kiipelerin giizelmis” dedim godziimii yoldan ayirmadan.

“Tegekkiir ederim” dedi sesinde neredeyse saskinlikla ve gozii-
miin kenarindan elini otomatik olarak kulagina gotiirdiigiinii gor-
diim.

“Ama neden sana yilbaginda hediye ettigim kiipeleri takmiyor-
sun?” diye sordum.
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“Onlar stirekli takiyorum.”

“Evet ama neden simdi takmiyorsun?”

“Yine sikbogaz ediyorsun.”

Hala kiipeleriyle oynadigini gérebiliyordum. Giimiis bir sey.

“Bunlar1 annem alds, taktigimu goriirse hoguna gider. Tamam mi?”

“Evet, vay cauna” dedim. “Oylesine sormugtum.”

I¢ini gekti, bagini iki yana sallad1 ve tekrar etmesine gerek kal-
mad. Sinirine dokunuyordum.

“Duyduguma gore taksi ruhsatinda sira sana gelmis” dedi
Wenche’nin babasi devasa ii¢ uglu servis ¢atalini rozbif dilimle-
rinden birine saplayip kendi tabagina alirken. Heniiz tadina bak-
mamighm ama etin kuru oldugunu biliyordum, ne zaman yemege
gelsek dana eti oluyordu ve et hep kuruydu. Ara sira bunun bir si-
nav oldugunu hayal ediyordum, bir giin daha fazla dayanamayip
tabag1 duvara firlatip haykirdigimi ve bu lanet seyi yemeye artik
katlanamiyorum, ne onlara, ne ete ne de kizlarina dememi bekli-
yorlarmig gibi. Sanki o zaman herkes rahat bir nefes alacakti.

“Evet” dedim. “Brorson bu yaz amcas1 emekli olunca onun
ruhsatima alacak ve bdylece listede siradaki kisi ben olacagim.”

“Peki sence bu ne kadar siirer?”

“Bu sonraki taksi sahibinin ne zaman emekli olacagina bagl.”

“Bunu anliyorum ama benim sordugum sey bunun ne zaman
olacag1”

“Yani. Ruud en yaghmiz. Belki simdi elli beg yasindadir.”

“Yani o zaman, en az bir on y1l daha araba kullanabilir.”

“Evet.” Su bardagini dudaklarima gétiirdiim, 6niimde bekle-
yen ¢igneme isi i¢in ¢enemin suya ihtiyaci oldugunu biliyordum.

“Gegenlerde Norve¢'in diinyanin en pahali taksilerine sahip
oldugunu okudum” dedi kayinpederim. “Diinyanin en iglevsiz
taksi endiistrisine de sahip oldugumuzu diisiiniirsek bu o kadar
da garip degil. Sektérdeki dolandiricilarin bagka ulagim secgenegi
olmayan ve diinyanin bagka her yerinde ¢ok daha diizgiin taksi
hizmeti alabilecek insanlar1 dolandirmasina izin veren ahmak po-
litikacilar.”
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“Sanirim aklinda Oslo var” dedim. “Ve ayrica bu tilkede iglet-
me masraflarinin ne kadar yiiksek oldugunu unutma.”

“Norve¢ten ¢cok daha pahal bir siirii iilke var” dedi Wenchenin
babasi. “Ve Oslo’daki taksiler sadece diinyanin en pahalis1 degil, ta-
mamen kendilerine ait bir kategorideler. Bir yerde okuduguma gore
Oslo’da giindiiz kat edilen beg kilometre Ziirih'ten yiizde yirmi beg
daha fazla tutuyor, diinyarun en pahali sehri, tigiincii en pahah se-
hir Liiksemburg’dan ise yiizde elli daha fazla. Evet, bu listedeki tiim
rakiplerinizi ezip geciyorsunuz. Diinyanin en ucuz sehri olmayan
Kiev’'de, Oslo’daki bir taksi fiyatina kag taksi tutabilecegini biliyor
musun? Iki degil. Ug degil. Bes degil. On degil. Tam yirmi tane.
Kiev’de bir sinufa okul servisi kaldirabilirim, bir zavallinun sirf tren
istasyonuna gidebilmek icin 6dedigi parayla.”

“Oslo’da” dedim ve yerimde kipirdandim. Pantolonumun ce-
bindeki kiipe batiyordu. “Burada degil.”

Wenche'nin babas: “Beni sagirtan sey” dedi ve annesi barda-
gina su doldururken ince dudaklarinm pegeteyle sildi. “Bu iilkede
bir taksi soférii, kendi arabasi olmasa bile neden dogru diizgiin bir
yillik gelir kazanamiyor.”

“Gel de bana anlat.”

“Peki madem, anlatayim. Oslo’da o kadar ¢ok ruhsat dagitili-
yor ki, taksi sahiplerinin yiiksek yagam standartlarin siirdiirebil-
mesi igin fiyatlarin da artmasi gerekiyor, bu da miisterilerin azal-
masina neden oluyor ve fiyatlarin daha da yiikselmesi gerektigi
anlamina geliyor, sonunda da ulagim i¢in bagka segenegi olmayan
az sayida kisi dolandirilmak zorunda kahyor ki, sosyal sigortalar-
dan igsizlik paras: alanlardan sikdyet ederken otobiis duraklarin-
da kiglarini kasiya kasiya bos duran koca bir taksi soférii filosunu
destekleyebilsinler. Oysa pratikte igsizlik parasi alan esas kendi-
leri, tek fark bunu miisterilerin 6diiyor olmasi. Yani Uber ortaya
cikip sektordeki igleri biraz salladiginda taksiciler odas1 ve onun
biitiin vergi kacakgisi iiyeleri 6fke krizine girip tekellerine aldiklar
bos durup belese 6deme alma haklarini ellerinde tutmak igin dire-
tiyorlar. Ve tek kazanan, ise yaramaz arabalarini satabilen Merce-
des firmasi oluyor.”
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Sesi daha yiikselmemisti, sadece daha hararetliydi ve
Wenche’'nin bana eglenerek baktigini biliyordum. Babasinin pat-
ronluk taslamasi hosuna gidiyordu, hatta babasinin bana sé6zii ve
tavriyla bir erkegin nasil davranmasi gerektigini gosterdigini, on-
dan feyzalsam yararl olacagini séylemisti.

“Sonugta planimiz bu” dedim.

“Ne?”

“Ruhsat almak i¢in beklemek ve sonra da igse yaramaz bir Mer-
cedes almak.” Kisa bir siire giildiim ama masadaki hi¢ kimse giil-
medi.

“Amund tipki Oslo’daki taksi sofdrleri gibi, anliyor musunuz”
dedi Wenche. “Kuyrukta beklemeyi ve er ya da geg iyi bir seyler
olmasin1 ummay seviyor. Bazilar gibi aksiyon insaru degil.”

Annesi araya girip konuyu degistirdi, ne oldugunu hatirlami-
yorum, tek bildigim orada durup onun da ¢ok zor bir hayat: ol-
mus gibi duran bir biftegi ¢cignedim durdum. Wenche'nin “bazila-
r1” derken kimi kastettigini merak ediyordum.

Eve dénerken Wenche “Beni bara birakabilirsin” dedi.

“Simdi mi? Saat dokuz.”

“Kizlar orada. Cila niyetine bira i¢mek i¢in bulugsmaya karar
verdik.”

“lyi fikir. Belki ben de gelirim...”

“Biitiin amag bir stire kocalarimizdan ve ¢ocuklardan ayn vakit
gecirmek.”

“Ben bagka bir masada oturabilirim.”

“Amund!”

Bu kadar siki tutma, diye diisiindiim. Eline kramp girmesin,
yoksa elin uyusur, ipi hissedemezsin.

Eve tek bagima girdigimde yatak odasina ¢iktim. Wenche’nin
wir zivirlarim sakladig: ¢ekmeceyi karigtirmaya basladim. Mii-
cevher kutularini agtim ve yiiziiklerine altin zincirlerine baktim,
iclerinden biri yeni gériiniiyordu, daha 6nce gérdiigiimii hatirla-
miyordum. Sonra kiipelere geldi sira. Once bos bir kutu, sarurim
bu gece taktig giimiis kiipelerin kutusuydu. Sonra gri incilerin et-
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rafinda ince bir ekvator ¢izgisi gibi uzanan mavi bir halkasi olan
oldukga tuhaf bir ¢ift inci kiipe. Babas1 bunlar1 ona yirmi yagina
bastiginda vermisti. Ama ne ona verdigim kiipeleri ne de iginde
bulunduklar1 kutuyu bulabildim. Diger ¢ekmecelere baktim. Gar-
diroplara. Makyaj ¢antasina, el cantalarina, ceketlerinin ve panto-
lonlarinin ceplerine. Higbir yerde yoktu. Bu ne anlama geliyordu?

Mutfaga gittim, buzdolabindan bir bira aldim ve mutfak ma-
sasina oturdum. Herhangi bir karut bulamamigtim ve emin olami-
yordum ama artik bagka bir ¢ikis yolu olmadigin biliyordum. Su
ana dek sadece yarim yamalak aklima getirdigim ama diger kii-
penin oldugu kutuyu bulana kadar kenara ittigim ve erteledigim
diistinceleri gézden gegirip ayristirmam gerekiyordu. Emin olana
kadar.

Beni 6ncelikli olarak rahatsiz eden sey Wenche'nin arka koltuk-
ta atesli bir iligki yagadig1 stiphesi degildi. Palle’nin Wenche'nin
arabada oldugunu inkér etmesiydi. Neden bu konuda yalan s&y-
lesin ki? Bunun sadece iki olas1 yanit1 vardi. Ya dedikodu yapmak
istememisgti, hatta Wenche ondan bunu rica etmig bile olabilirdi.
Ya da arka koltukta oturan Palle’nin ta kendisiydi. Ve bir kez bu
diisiinceyi ortaya attiktan sonra geri kalanina elbette engel ola-
madim. Palle’yi dar kigiyla Wenche'yi ileri geri pompalarken,
Wenche'yi de futbol sahasinda ve evlendigimiz giine dek bir yil
boyunca adimi haykirdig: gibi Palle’nin adin1 haykirirken haya-
limde canlandirdim. Bu diisiince beni hasta etti. Evet, yle oldu.
Wenche basima gelen en iyi ve en kétii seydi, ama —daha da 6nem-
lisi- basima gelen tek seydi. Onunla tamistigimda bakir degildim
ama digerleri herkesin elde ettigi tiirden tiplerdi. Wenche onu be-
cermeme izin verdigi icin 6zglivenimin 6nemli dl¢iide gelismesini
saglayan tek kadindi. Aradan zaman gegip de benden daha iyisini
bulabilecegini anladiginda 6zgiivenimi yeniden asagiya cekmeyi
gorev bilmisti. Ama asla onunla birlikte olmaya baglamadan &nce-
ki seviyeye cekemedi. Wenche benim hayatimin helyum balonuy-
du ve 6yle de kald1. O ipe simsiki tutundugum siirece biraz daha
hafif biraz daha yiiksekteydim.

Bana gore iki secenegim vardi. Wenche ile bulgular ve gercek-
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ler egliginde yiizlesmek. Ya da ¢enemi kapali tutup higbir sey ol-
mamig gibi davranmak. Birinci segenekle hem onu hem de igimi
kaybetme riskiyle kars: karsiyaydim, en azindan onu beceren kisi
Palle ise.

Ikinci segenekle kendime olan saygimi kaybetme riski vardi.

Aninda ikinci segenegi tercih ettim.

Ancak birinci segenek olan yiizlesmede, kiipenin koltugun ara-
sina nasil girdigine dair tamamen farkl bir agiklama getirme ih-
timali vardi. Kendimi inandirabilecegim bir agiklama. Palle’nin
yash ama futboldan sert kigim1 hayatimin sonuna kadar géziimiin
oniine getirmek zorunda kalmayacagim bir agiklama. Ve belki de
onunla yiizlesmem, ona her seyi tehlikeye atmaya hazir oldugu-
mu, sadece bagina bir seyler gelmesini bekleyen biri olmadigim;,
kontrolii ele alabilecegimi, kendi kaderimi ¢izebilecegimi anlama-
simu saglayacakti. Lanet ruhsat yénetmeliginin béyle olmasinin be-
nim su¢um olmadigin.

Evet, bu konuda onunla yiizlesmek zorunda kalacaktim.

Bir bira daha actim ve bekledim. Terledim ve bekledim.

Buzdolabinin tizerinde arkadas grubumuzla birlikte ¢ekilmis
bir fotografimiz vardi. Sekiz yil 6nce, diigiin sirasinda gekilmisti
ve hepimiz ¢ok geng goriiniiyorduk, sekiz yilin ifade edecegin-
den daha geng. Kahretsin, o giin ne ¢ok gururlanmigtim. Ne ka-
dar mutluydum. Evet, sanirim bunu soyleyebilirim: mutlu. Ciinkii
hala baginiza gelen her giizel seyin bir seyin sonu degil de baglan-
gia oldugunu diisiindiigiimiiz yastaydim. Bugiiniin, bu aylarin,
belki de bu bir yilin, hayatin size sunabilecegi olup olacak tiim
mutluluk olacag1 uzak bir diisiinceydi. Lanet olas1 zirvede durdu-
gumun farkinda degildim, bu ytizden manzaranin tadini ¢tkarmak
icin zaman ayirmadim, ama daha bagka zirvelere ulagilacagina
inanarak devam ettim. O fotografi kim bilir kag¢ bin giindiir orada
goriiyordum ama bu gece beni aglatti. Evet, agladim.

Saate baktim. 11’di. Bir bira daha achm. Acaiy1 hafifletti ama sa-
dece biraz.

Telefon ¢aldiginda dordiincii biray1 agmak iizereydim.

Simgek hiziyla agchm, Wenche olmaliydi.
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“Bu kadar ge¢ aradigim igin kusura bakmayin” dedi bir kadin
sesi. “Benim adim Eirin Hansen. Acaba taksi sofériit Amund Sten-
seth ile mi goriigiiyorum?”

“Evet?”

“Numaranizi Palle Ibsen’den aldim. Anladigim kadanyla diin
gece diisiirdiigiim kiipemin teki sizde olabilirmigs?”

“Ne tiir bir?..”

“Siradan bir inci kiipe” dedi Eirin Hansen. Eger mutfakta kar-
simda duruyor olsaydi boynuna atlamistim. igimdeki seving o ka-
dar sagir ediciydi ki kesin o da duymustur diye diisiindiim.

“Kiipe bende” dedim.

“Oh, ¢ok rahatladim! Annemin hediyesiydi.”

“O zaman bulunmasina daha da ¢ok sevindim” dedim, tama-
men yabanci biri olan Eirin Hansen ile telefon hatt1 {izerinden bu
kadar biiyiik bir seving ve rahatlama paylasiyor olmak ne kadar
muhtegem diye diigiindiim.

“Tuhaf degil mi?” dedim. “K6tii bir haber aldiginiz, ancak daha
sonra bunun asilsiz oldugu ortaya ¢ikan bir giin, kétii haberi alma-
dan 6nceki haline gore ne kadar daha iyi bir giine déniisiiyor?”

“Bunu hig diisiinmemigtim ama hakl olabilirsiniz” diye giildii.

Coskudan oldugunu biliyorum ama Eirin Hansen'in giiliisii-
niin ¢ok hos oldugunu, sesinin iyibir insan gibi geldigini, evet, se-
sinin ¢ok giizel oldugunu diigtindiim.

“Kiipeyi sizden ne zaman ve nerede alabilirim?”

Bir an i¢in ona hemen bulundugu yere gelmeyi 6nerecektim ki
icimden gegen diigiince ve duygulari kontrol altina aldim.

“Yarin giin boyunca taksideyim” dedim. “Beni arayin, merdi-
venlerin oradaki biifenin yanindaki durakta oldugumda size ha-
ber veririm, ya da oraya yaklastigimda.”

“Harika! Cok tegsekkiir ederim, Amund!”

“Sorun degil, Eirin.”

Telefonu kapattik. Ve icimde sarki séyleyen coskuyla bira sige-
sinde kalan biray: diktim.

Wenche yataga sessizce girdiginde saat gece yarisim geciyordu.
Muhtemelen uyumadigimu fark etmigti ama yine de sessizdi ve ya-
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vagca hareket ediyordu. Arkamda uzandigini, benim nefes alip ve-
risimi dinliyormus gibi nefesini tuttugunu duydum. Sonra uykuya
daldim.

Ertesi giin heyecanl ve enerjik bir gekilde uyandim.

Wenche kahvalt: sirasinda “Neyin var senin?” diye sordu.

“Higbir sey” diye giiltimsedim. “Hala kiipelerini takmiyorsun.”

“Kiipe konusunda bagsimin etini yemeyi keser misin?” diye
soylendi. “Torill’e 6diing verdim. Bana ¢ok yakistigini diisiiniiyor-
mus ve girket yemegine takmak igin 6diing almak istedi. Bu gece
onu gérmeye gittigimde kiipeyi alacagim, tamam mi1?”

“Bagkalarinin da kiipenin sana yakistigimi diigiinmesi giizel”
dedim. Kahvemin kalanin1 yudumlarken ve ayaklarim dans eder
gibi yerinde duramazken bana tuhaf tuhaf bakt.

Kendimi ilk randevusuna heyecanla karisik bir korkuyla hazir-
lanan bir geng kiz gibi hissediyordum.

Palle’nin evinde arabamu park ettim, taksiye binip rthtima dog-
ru yokus asag1 giderken fren pedallarinin daha da gevsedigini his-
settim. Sanayiyi aradim ve Todd’a yarin tamir edip edemeyecegini
sordum.

“Elbette, ama bugiin gelirsen daha ¢ok zaman ayirabiliriz” dedi
Todd.

Cevap vermedim.

“Anliyorum” dedi Todd ve sinttigin1 duyabiliyordum. “Palle
yarin sabah vardiyasinda ve kendi ¢aligma saatlerini sanayide ge-
¢irmekten biktin usandin.”

“Sag ol” dedim.

Saat onda telefon ¢aldi.

Ekranda arayanin Eirin oldugunu gérdim.

“Selam” dedim.

“Selam” dedi adin1 sdylemesi gerekmedigini, numaradan kim
oldugunu tarudigimi biliyormus gibi. Sesi sanki biraz gergin ¢ik-
miyor muydu, neredeyse endigeli? Belki de degildi, belki bana
Oyle gelmisti.

Saat on bugukta durakta bulugmak i¢in s6zlestik. Kisa mesafe-

218



de bir yere gidecek yolcum vardi, sonrasinda taksiyi park ettim ve
sirada bekleyen Gelbert ile Axelson’a taksileriyle 6niime gegme-
lerini isaret ettim. Beklerken diisiinmemeye ¢alistim. Ciinkii bey-
nimde yer kapma savag1 veren biitiin fanteziler, biitiin beklentiler
bosunayds, yakinda 6grenecektim.

Yolcu koltugunun kapisindan igeri girdi ve sesini duymadan
6nce kokusunu aldim. Haziran’da kuliibenin digindaki ¢igekli ¢a-
yir. Agustos’ta elmalar. Ekim ayinda denizde esen bati riizgar:.
Tamam, abarttigimin farkindayim ama bende ¢agristirdig: seyler
bunlardi.

“Tekrar merhaba.” Nefes nefese kalmis gibi ¢ikiyordu sesi, ¢ok
hizli yiirtimiis gibi. Diisiindiigiimden biraz daha yaghydi. Tabiri
caizse sesi daha geng gikiyordu. Belki o da benim i¢in benzer bir
sey diisiinmiistii, telefonda daha gekici oldugumu, bilemiyorum.
Ama Eirin bir zamanlar giizelmis, buna siiphe yoktu. Skor yapilir
my, diye diisiindiim. Evet, diisiindiim, o kelimeyi, Palle’nin lafinu.
Gideri olan biri. Onu gétiirmek ister miydim? Evet, isterdim.

“Kiipeme g6z kulak oldugun igin ¢ok tesekkiir ederim,
Amund.”

Dogrudan konuya girmisti. Bir an 6nce bitirmek ister gibi. Bunun
sebebi utangaghk mu, gerginlik mi, hayal kinkligi mu1 bilmiyordum.

“Iste buyur” dedim ve ona kiipeyi uzattim. “Eger dogru kiipeyi
bulduysam, tabii.”

Kiipeyi elinde ¢evirdi. “Ah, evet” dedi yavasca. “Dogru kiipeyi
bulmugsun.”

“Glizel” dedim. “Sanirim o kadar benzersiz bir kiipe ki bir esini
bulmak kolay olmazd1.”

“Dogru, dogru.” Bagini evet anlaminda sallad: kiipeyi inceler-
ken, sanki bana bakmaya cesaret edemiyordu. Sanki bakarsa iste-
medigi bir sey bagina gelecekti.

Higbir sey sdylemedim, sadece nabzimin bogazimda atigin his-
settim, o kadar siddetli atiyordu ki konusmaya ¢ahgsam sesimdeki
titremenin beni ele verecegini biliyordum.

“Evet, tesekkiirler yeniden” dedi Eirin ve beceriksizce kapiy1
a¢maya calist. O da benim gibi biraz paniklemisti belki de. Dogal
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olarak. Alyansiyla dylece oturuyordu. Makyaj yapmist1 ama sa-
bah 15181 acimasizdi. Benden en az beg, bilemedin on yas biiyiiktii.
Ama skor yapilirdi. Hele ben kiigiik bir gocukken kesinlikle skor
yapilird1.

“Palle’yi taniyor musun?” diye sordum sesim titremeden.

Tereddiit etti. “Taruyorum ve taniyorum.”

Fazlasina ihtiyacim kalmamigti. Durduk yerde insanin kiipesi
diismez. Yan aynadan baktim. Ayna darbe almis ve vidas: gevse-
migti.

“Sanirim sira bana geldi” dedim.

“Ah 6yle mi” dedi. “Ama o zaman tekrar tegekkiirler.”

“Bir gey degil.”

Disan ¢ikt, meydan boyunca yiiriirken onu izledim.

O bilmiyordu, hi¢ kimse bilmiyordu, ama tam da o an hapis-
hanemden kurtulmugtum. Digaridaydim simdi, o yabanci havay:
icime gekiyordum, bu yeni ama korkutucu 6zgtirliigiin tadin ¢ika-
riyordum. Simdi tek mesele buna devam etmek, bunu kullanmak,
eski ahigkanliklara donmemek ve kisa siirede kendimi tekrar dort
duvar iginde bulmamakti. Bunu bagarabilirdim. Bir sonraki hare-
ketimle bunu kendime kanitlayacaktim.

Saat bege kadar iyi bir giin gecirmistim. Neredeyse hi¢ almadi-
gim kadar bahsis bile almigtim. Alisilmadik derecede iyi ruh ha-
lim, tabiri caizse yeni benligim ytiziinden miydi?

Taksiyi Palle’nin garajina park ettim. Orada duvarda asih alet-
leri vard:1 ve halledilmesi gereken isi yapmak i¢in yirmi dakika
yetti.

Kendi arabama bindim, Wenche’yi aradim ve aksam yemegi
igin onun ¢ok sevdigi markadan bir sise beyaz sarap aldigimi soy-
ledim.

“Neyin var senin?” diye tekrar sordu, ama kahvalti sirasinda
gosterdigi kizginlik olmadan. Neredeyse merakla sormustu. Evet,
simdi artik aslinda yeni ben olduguma goére, belki onun i¢gin de
yeni olabilirdim.

Bir elimle direksiyonu tutarken bir sarki mirildandim. Direk-
siyonu ¢evirdim. Direksiyon sallamay1 seviyordum. Bosta kalan
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elimi pantolonumun cebine sokarken garajda bosalttigim fren
hidroligini diigiindiim. Palle’nin Eirin iistiindeki kozunu merak
ettim yoksa her ikisinin de birbiri iistiinde bir kozu mu vardi?
Mligkilerinin ne kadar eskiye gittigini merak ettim. Kiipeyi, onu ve
Wenche'yi birbirine baglamak iizere oldugumu anlayinca ondan
yardim etmesini isteyecek kadar eskiye gittigi kesindi. Muhteme-
len onu arayip kiipeyi sorunca hemen Wenche'yi aramigti. O da
hemen icindeki tek kiipeyle kutuyu saklamigti. Onlar: bir arka-
dasina 6diing verdigini iddia etmesi ¢ok zekiceydi. Bu gece disar1
cikacakti, evet, ama Torill ya da bagka bir arkadasiyla bulusma-
yacakti, plana gore Eirin’den aldig1 kiipeyi ona verecek Palle’yle
bulusacakti. Ama Wenche o kiipeyi Palle’den hi¢ alamayacakti.
Palle arka koltukta yatarlarken Wenche'nin takt1§1 kiipelerin neye
benzedigini fark etmedigi icin degil, hayir; Eirin’in ona getirdigi
kiipenin etrafindaki, mavi bir ekvatoru andiran, dar halkay1 fark
etmesinin imkani yoktu.

Ama Wenche bu gece Palle’den ne Satiirn kiipesini ne de kay-
bettigi kiipeyi alamayacakti. Kandirildiklarim1 da asla anlama-
yacakt1. Cilinkii Palle bu 6gleden sonradan itibaren, nasil derler,
bizim aramizda olmayacakti. O yiizden elindekiyle yetinmek zo-
rundayd1. Benimle. Ama sanirim beni sevecekti. Yeni beni. Palle
Ibsen’in ani Sliimiinden sonra taksi ruhsatin1 devralacak siradaki
kisiyi. Aynada kendime giiliimsedim, bostaki elimi cebime sok-
tum, bir zamanlar Wenche’ye verdigim inci kiipenin ignesini kav-
radim. Gevsek ama ayn1 zamanda giivenli bir sekilde tutuyordum.
Bir balonun ipini nasil tutmamz gerekiyorsa dyle.
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