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"Ah Efendim, sakının kıskançlıktan! 

Kıskançlık, etiyle beslendiği avla oynayan 

Yeşil gözlü bir canavardır." 

William Shakespeare, Othello 

(Çev: Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 1994) 





Londra 





Uçmaktan korkmam. Uçak yolculuğu yapan bir yolcunun kaza 
sonucu ölme ihtimali on bir milyonda bir. Demem o ki, uçarken 
koltuğunda kalp krizi geçirip ölme ihtimalin sekiz kat daha fazla. 

Yanımda pencere kenarında oturduğu yerde hıçkırıklarıyla sarsı­
lan kadına eğilip yahştırıcı bir ses tonuyla bu istatistiki bilgileri ver­
meden önce uçağın havalanıp burnunu düzeltmesini beklemiştim. 

"Elbette insan korkunca istatistiklerin pek faydası yok" diye 
ekledim. "Nasıl hissettiğinizi anladığım için bunları söylüyorum." 

Şu ana dek hiç istifini bozmadan pencereden dışarıyı sey­
reden sen, yavaşça bana doğru döndün ve yüzüme baktın - ya­
nındaki koltukta birisinin oturduğunu daha yeni fark etmiş gibi. 
Business'ın bütün olayı koltukların arasındaki fazla mesafe saye­
sinde, biraz odaklanırsan yalnız olduğuna kendini inandırmam 
sağlamasıdır. Business yolcuları arasında varılan ortak anlayış 
gereği bu aldanmayı kısa selamlaşmalar ve gerçekten mecburiyet 
getiren durumlar dışında ("Güneşliği kapatsam bir mahzuru olur 
mu") kimse bozmaz. Business sınıfındaki ayak mesafesinin daha 
geniş olması sayesinde tuvalete giderken ya da bagaj kompartı­
manından eşya almak istediğinizde koordineli bir efor sarf etme­
ye gerek kalmadan birbirinizi yarım gün dahi süren yolculuklarda 
kolaylıkla yok var sayabilirsiniz. 

Yüzündeki şaşırmış ifadeden business sınıfında geçerli ilk ku­
ralı ihlal ettiğimi anlamıştım. Birbirine tam uymasa da giyen kişi-
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nin kimliğinden izler taşıdığını gösteren giyimindeki çabasız şıklık 
bana ekonomi sınıfında seyahat etmeyi epeydir bıraktığını anlat­
mıştı. Ama buna rağmen ağlıyordun, o halde görünmez duvarı yı­
kan ilk sen olmamış mıydın? Gerçi yüzünü benden öteye çevirerek 
ağlamış, bunu diğer yolcularla paylaşmak istememiştin. 

Yani, teselli niyetine bir iki kelam etmemek de soğukluğun sı­
nırlarında bir davranış olacağı için yaşadığım ikilemi anlayacağını 
umarım. 

Yüzün solgundu ve üstünde gözyaşlarının bıraktığı izler kal­
mıştı, buna rağmen bir elfinki gibi güzeldi. Yoksa tam da bu göz­
yaşlarının bıraktığı izler ve solgun ifade mi seni güzelleştirmişti? 
Kırılganlığa, savunmasızlığa oldum olası zaafım vardır. Uçuş ön­
cesi hostesin önümüze yerleştirdiği su bardaklarının altındaki pe­
çeteyi uzattım. 

"Teşekkür ederim" dedin, peçeteyi alırken gülümsemeyi başar­
dın ve peçeteyi akan göz makyajının üstüne bastırdın. "Ama inan­
mıyorum" dedin. Sonra yüzünü yine pencereye çevirdin, gizlen­
mek için alnını pleksi cama dayadın ve vücudun yine hıçkırıklarla 
sarsılmaya başladı. Neye inanmıyordun? Nasıl hissettiğini bildiği­
me mi? Her koşulda, üstüme düşeni yerine getirmiştim ve elbette 
seni artık kendi haline bırakacaktım. Bir filmin yarısını seyredecek, 
asla bir saatten fazla uyumayı başaramasam da uyumaya çalışa­
caktım ki uçuş ne kadar uzun olursa olsun bir de uyumam gere­
kiyorsa çok nadir uyuyabilirim. Sadece altı saatliğine Londra' da 
kalıp yine New York'a dönecektim. 

Kemerleri bağlama ikaz ışığı söndü ve bir hostes geldi, koltuk­
larımızın arasındaki geniş sehpada duran boş bardaklara su dol­
durdu. Kalkış öncesi kaptan pilot New York-Londra arası uçuşun 
beş saat on dakika süreceğini duyurmuştu. Aramızda bazıları 
koltuğunu yatırıp battaniyeyi üstüne çekmişti, diğerleri önlerinde 
duran ekranın aydınlattığı yüzleriyle yemek servisini bekliyorlar­
dı. Hem ben hem de yanımda oturan kadın kalkış öncesi elinde 
mönüyle gelen hostese "İstemiyorum, teşekkür ederim" demiştik. 
Şansıma Klasikler kategorisinden Trendeki Yabancılar filmini bul­
muştum ve kulaklığımı tam açacakken sesini duydum: 
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"Konu kocam." 
Rimelin akmış, gözlerinin etrafında sahne makyajı gibi teatral 

bir etki bırakmışh. "Beni en yakın arkadaşımla aldahyor." 
Hala bu kişiyi en yakın arkadaşın olarak nitelendirmenin tu­

haflığım fark etmiş miydin bilmiyorum ama bunu sana söylemek 
üstüme vazife değildi. 

"Özür dilerim" dedim. "Burnumu sokmak değildi maksadım ... " 
"Özür dileme, insanların başkalarım önemsemesi güzel. O ka­

dar az kişi yapıyor ki bunu. Sarsıcı ve üzücü şeylerden ödümüz 
kopuyor." 

"Bunda haklısın" dedim ve kulaklığımı kaldırayım mı kaldır­
mayayım mı bilemedim. 

"Şu anda seviştiklerine bahse girerim" dedin. "Robert azgının 
tekiydi zaten. Melissa da öyle. Şu dakika benim ipek çarşaflanmın 
içinde sevişiyorlar kesin." 

Hemen zihnimde otuzlarında, erkeğin parayı kazandığı, senin 
de çarşaf takımlarını seçtiğin evli bir çift canlandı. Beyinlerimiz 
basmakalıp örnekler türetmekte uzmandır. Bazen yanılır. Bazen 
haklı çıkar. 

"Korkunç bir his olmalı" dedim abarhsız bir tonlamayla. 
"Ölmek istiyorum" dedin. "O yüzden uçakla ilgili kısımda ya­

nılıyorsun. Umarım düşer." 
"Ama yapmadığım daha çok şey var" deyip endişeli bir yüz 

ifadesi takındım. 
Bir an yüzüme baktın. Belki kötü bir şakaydı, en azından za­

manlaması berbath ve konuyu göz önüne alınca biraz küstahçay­
dı. Sonuçta ölmek istediğini söylemiş, üstelik akla yatkın bir sebep 
de göstermiştin. Şaka ya uygunsuz ve zevksiz karşılanacak ya da 
tartışma götürmeyecek denli üzücü bu konudan zihni bir neb­
ze uzaklaştırıp ferahlatan bir şey olarak algılanacaktı. Dramatik 
hikayede yer alan komedi unsuru gibi, işe yaradığı durumlarda, 
en azından. Sonuçta bu komikliği yaptığıma pişman olmuştum ve 
sahiden de nefesimi tuttum. Sonra gülümsedin. Tıpkı bir su biri­
kintisindeki dalgalanma gibi, oluştuğu anda kaybolmuştu, ama 
ben de yeniden nefes aldım. 
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"Panik yok" dedin sessizce. "Bir tek ben öleceğim." 
Soran gözlerle sana baktım, ama sen gözünü kaçırdın, benim 

yerime kabinin içine baktın. 
"İkinci sırada bir bebek var şurada" dedin. "Business sınıfında 

bütün gece boyunca ağlayacak bir çocuk, ne düşünüyorsun?" 
"Şu ebeveynler biraz düşünceli olsa ya, belki yarın doğruca işe 

gitmeleri gerektiğinden bir nebze uyuyabilmek için fazladan ödeme 
yapıp buradan bilet almış kişiler olabileceğini hesap etmiyorlar." 

"Evet. Havayolu firmaları business sınıfına bebekli yolcuları 
kabul ettiği sürece ebeveynlerin bundan yararlanmamasını bekle­
yemeyiz." 

"O halde bizi yanılttığı için havayolu firmasının ceza alması ge­
rek." Diğer gözünün altını dikkatle sildin, sana verdiğim peçeteyi 
yanında getirdiğin bir kağıt mendille değiştirmiştin. "Business sı­
nıfının reklamını tatlı bir uykuya dalmış yolcuların fotoğraflarıyla 
yapıyorlar." 

"Uzun vadede bunun acısı firmadan mutlaka çıkar, neticede 
elde etmediğimiz bir şey için fazladan ödeme yapmak istemiyoruz." 

"Ama bunu neden yapıyorlar?" 
"Ebeveynler mi, havayolu firmaları mı?" 
"Ebeveynlerin bunu paralarının utanç duygularından daha faz­

la olduğu için yaptığını anlıyorum. Ancak havayolu firmaları busi­
ness ürünleri zedelendiğinde mutlaka para kaybediyor olmalılar." 

"Çocuk dostu olmamakla suçlandıkları takdirde de itibar kay­
bedecekler." 

"Çocuğun da business sınıfında mı ekonomide mi ağladığı çok 
umurundaydı." 

"Haklısın, küçük çocuk sahibi aile dostu demek istedim." Gü­
lümsedim. "Havayolu firmaları bir tür ayrımcılık yapmakla suç­
lanmaktan korkuyor olabilirler. Bu sorunu elbette business'da 
ağlayan yolcuyu ekonomi koltuğuna alıp yerine gülümseyen za­
rarsız bir yolcuyu getirmekle çözebilirler." 

Kahkahan yumuşak ve çekiciydi ve bu sefer gözlerine de ulaş­
mıştı. İnsan düşünmeden edemiyordu -ve düşündüm de- senin 
kadar güzel bir kadını birisinin aldatmak istemesi akıl almazdı, 
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ama oluyordu işte: Konunun dış güzellikle ilgisi yok. İç güzellikle 
de ilgisi yok. 

"Ne iş yapıyorsun?" diye sordun. 
"Psikoloğum ve araştırma yapıyorum." 
"Ne araştırıyorsun?" 
"İnsanları." 
"Elbette. Bulgular nedir?" 
"Freud'un haklı olduğu." 
"Hangi konuda?" 
"Birkaç istisna dışında insanların ciğerinin beş para etmediği 

konusunda." 
Güldün. "Amin, ismin ... " 
"Shaun." 
"Maria. Ama gerçekten böyle düşünmüyorsun, değil mi Shaun?" 
"Birkaç istisna dışında insanların beş para etmediğini mi? Ne-

den böyle düşünmeyeyim?" 
"Davranışların insanları umursadığını kanıtlıyor ve gerçek bir 

mizantrop bu duygunun varlığından habersizdir." 
"Pekala. Böyle bir şey hakkında neden yalan söyleyeyim?" 
"Aynı sebepten, önemsediğin için. Gönlümü almaya çalışıyor­

sun, benim gibi uçmaktan korktuğunu iddia ederek beni rahatlat­
mak istiyorsun. Aldatıldığımı anlatınca dünyanın kötü insanlarla 
dolu bir yer olduğunu söyleyerek beni teselli etmeye çalışıyorsun." 

"Vay canına. Bir de sözüm ona psikoloğum." 
"Gördün mü, seçtiğin meslek bile seni ele veriyor. Tek yapman 

gereken olduğun kişi ile kendi iddianı çürüttüğünü itiraf etmek. 
Sen değerli bir insansın." 

"Öyle olmasını isterdim Maria ama korkarım davranışlarımın 
insanları önemsiyor gibi görünmesinin altında yatan neden tipik 
İngiliz usulü burjuva yetiştirilme tarzım ve kendimden başka kim­
se için pek değer teşkil etmiyorum." 

Neredeyse hiç fark edilmeyecek bir açıyla vücudunu bana doğ­
ru çevirdin. "O halde sana bu değeri veren aldığın terbiye Shaun. 
Ne olmuş? Sana bu değeri veren ne yaptığındır, ne düşündüğün 
ya da hissettiğin değil." 
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"Abarthğını düşünüyorum. Yetiştirilme tarzımın bana katlığı 
şey, kabul gören davranışları belirleyen kuralları bozmayı sevme­
mem, yoksa gerçek anlamda bir özveride hiç bulunmuyorum. Bu­
lunduğum ortama uyum sağlıyorum ve tatsız durumlardan kaçı­
nıyorum." 

"Neticede psikolog olarak bir değerin var." 
"Orada da bir hayal kırıklığıyım, korkarım. Akıllı ya da şizof­

reniye çare bulacak denli çalışkan biri değilim. Uçak şimdi düşe­
cek olsa dünyanın tek kaybı bilimsel akademik bir dergide çıkacak 
ve bir elin parmağını geçmeyecek sayıda psikoloğun okuyacağı, 
doğrulama önyargısı hakkındaki oldukça sıkıcı bir makale olurdu, 
hepsi bu." 

"Mahcup biri misin?" 
"Evet, aynı zamanda mahcubum. Günahlarımdan biri de bu." 
Şimdi gerçekten içten güldün. "Kaybolsan seni özleyecek eşin 

ve çocukların da mı yok?" 
"Hayır" diye kısaca yanıt verdim. Koridor kenarında oturdu­

ğum için sanki Atlantik Okyanusu'nda çok enteresan bir şey dik­
katimi çekmiş gibi yaparak başımı pencereye döndürüp konuşma­
yı sonlandıramazdım. Öndeki koltuğun cebinden uçuş dergisini 
almak da çok göze batardı. 

"Özür dilerim" dedin kısık bir sesle. 
"Önemli değil" dedim. "Öleceğim derken ne kastettin?" 
Gözlerimiz buluştu ve ilk defa birbirimize gerçekten baktık. 

Büyük ihtimal sonradan anlam yüklemek gibi görünse de, sanırım 
ikimiz de bir şey görür gibi olmuştuk, bu karşılaşmanın her şeyi 
değiştirebileceğini çoktan tahmin etmemizi sağlayan bir şey, evet, 
hatta çoktan değiştirmişti bile. Belki sen de tam böyle düşünüyor­
dun, çünkü aramızdaki sehpadan bana doğru eğildin, ama benim 
kaskah kesildiğimi fark edince durdun, Parfümünün kokusu bana 
onu hahrlatmışh, onun kokusuydu, o dönmüştü. 

"Canımı alacağım" diye fısıldadın. 
Sonra arkana yaslandın yine ve beni inceledin. 
Yüzümden ne okunuyordu bilmiyorum ama yalan söylemedi­

ğini biliyordum. 
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"Bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun?" aklıma gelen ilk şey 
oldu. 

"Anlatayım mı?" Anlaşılmaz, neredeyse neşeli bir gülümse­
meyle sordun. 

Düşündüm. Duymak istiyor muydum? 
"Ayrıca, tam olarak doğru değil" dedin. "Öncelikle canımı al­

mayacağım, bunu yaphm bile. İkincisi canımı alacak kişi ben deği­
lim, onlar." 

"Onlar mı?" 
"Evet. Bir sözleşme imzaladım ... " Saatine bakıyorsun, Cartier, 

kesin Robert'in hediyesidir. Aldattıktan önce mi sonra mı? Sonra. 
Bu Melissa ilk değildi, hep aldahyordu. " ... dört saat önce." 

"Onlar derken?" diye yineledim. 
"İntihar Acentesi." 
"İsviçre'deki gibi olan firmaları mı diyorsun? Hani hekim des­

tekli intihar hizmeti verenlerden?" 
"Evet, sadece bunlar biraz daha fazla destekli. Farkı da canını 

intihar görüntüsü vermeden almaları." 
"Aa?" 
"Bana inanmıyor gibisin." 
"Ben ... yok canım, sadece şaşırdım." 
"Anlıyorum. Bu aramızda kalmalı, çünkü sözleşmenin gizlilik 

şartı var, yani aslında bundan kimseye bahsetmemem gerekiyor. 
Bu da .. . " Gözlerine yine yaşlar dolarken gülümsüyorsun. "Katla­
nılmaz derecede yalnız hissettiriyor. Ve sen bir yabancısın. Ve bir 
psikologsun. Sizin gizlilik yükümlülüğünüz var, öyle değil mi?" 

Boğazımı temizlemek için öksürdüm. "Hastalarımız söz konu­
su olduğunda, evet." 

"Ben de senin hastan olurum o halde. Şu anda bir konsültasyon 
vermek için boş zamanın olduğunu görüyorum. Ücretiniz nedir, 
doktor bey?" 

"Korkarım böyle yapamayız Maria." 
"Elbette yapamayız, yoksa mesleğinin kurallarını çiğnemiş 

oluruz. Peki madem, beni sıradan vatandaş olarak dinleyemez mi­
sin?" 
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11 Anlamalısın ki intihara meyilli bir insanın bana içini açmasını 
müdahale etmeden dinlemem etik olarak sorun teşkil eder." 

11 Anlamıyorsun, artık müdahale için çok geç, ben çoktan öl­
düm." 

"Öldün mü?" 
"Sözleşme iptal edilemez, üç hafta içinde öldürülmüş olacağım. 

O imzayı attığın andan itibaren bunun geri dönüşü olmadığını, bir 
panik düğmesinin bulunmadığını çünkü böyle bir şeyin sonradan 
yasal çok pürüz doğuracağını baştan açıklıyorlar. Bir cesedin ya­
nında oturuyorsun Shaun." Güldün ama bu sefer katı ve aa bir şe­
kilde. "En azından içki arkadaşım olup beni biraz dinleyebilirsin." 
Uzun ince kolunu çağn butonuna uzattın ve ve sonar ping sesi ka­
ranlık kabinin sessizliğinde çınladı. 

"Peki" dedim. "Ama sana hiçbir tavsiye vermem." 
"Olur. Ve kimseye anlatmayacağına söz vermelisin, ben öldük­

ten sonra da." 
"Söz veriyorum. Gerçi bunun senin için nasıl bir önem taşıyabi­

leceğini anlamıyorum." 
11 Ah, taşıyor ama. Eğer sözleşmenin gizlilik şartını ihlal eder­

sem bana yüklü bir tazminat davası açabilirler, o zaman da paramı 
bıraktığım organizasyonun elinde hiçbir şey kalmaz." 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu sessizce yanımızda 
beliren hostes. Üstümden uzandın ve her ikimiz için cin tonik iste­
din. Kazağının yakası hafifçe öne açılınca çıplak beyaz tenini gör­
düm ve şimdi onun kokusunu taşımadığını anladım. Senin kokun 
hafif tatlı, baharatlıydı, benzin gibi. Evet, benzin. Ve adını hatırla­
yamadığım bir ağaç türü. Neredeyse maskülen bir kokuydu. 

Hostes servis lambasını kapatıp gidince ayakkabılarını çıkar­
dın, koltuğunda yan dönüp dizlerini kedi esnekliğinde kendine 
çektin ve ince, naylon çoraplı ayak bileklerini uzattığında aklıma 
bale geldi. 

"İntihar acentesinin Manhattan' da çok şık bir ofisi var" dedin. 
"Bir avukatlık firması, her şeyin yasal olduğunu iddia ediyorlar ve 
bundan şüphe duymuyorum. Örneğin zihinsel rahatsızlığı olan ki­
şilerin canını almıyorlar, çok ayrıntılı psikiyatrik bir değerlendir-



meden geçmen gerekiyor sözleşme imzalanmadan önce. Ve mev­
cut bütün hayat sigortalarını iptal etmen gerekiyor ki sonradan 
sigorta firmaları dava açmasın. Bir sürü madde var, ama içlerinde 
en önemlisi gizlilik maddesi. ABD' de iki yetişkin tarafın kendi ira­
desiyle imzaladığı bir sözleşmenin sağladığı haklar birçok ülkeye 
nazaran daha geniş ancak yaptıkları uygulama duyulacak olursa 
ve alenen açıklanırsa, gelen tepkilerin politikacıları onları durdur­
mak adına harekete geçirmesinden korkuyorlar. Pazarlama yap­
mıyorlar, müşterileri tamamen kulaktan kulağa yayılma prensi­
biyle bu hizmetten haberdar olmuş çok zengin kişiler." 

"Dikkat çekmek istememeleri anlaşılır, evet." 
"Müşterileri de elbette gizli kalmak istiyorlar, sonuçta intihar 

hala utanç verici bir durum olarak algılanıyor. Kürtaj yapan kli­
nikler yasaya aykırı bir iş yapmıyorlar ama buna rağmen giriş ka­
pısında da yaptıkları işi duyurmuyorlar." 

"Muhakkak." 
"Ve elbette bu işletmenin ardında yatan bütün fikir gizlilik ve 

utanç prensibine dayanıyor. Müşteriler fiziksel ve psikolojik açı­
dan olabilecek en hoş ve beklenmedik şekilde yok edilmeleri için 
inanılmaz miktarlarda para ödemeye razılar. Ancak en önemlisi ne 
ailenin, ne arkadaşların ne de çevrenin hiçbir şekilde bunun bir in­
tihar olabileceğini düşünmeyeceği şekilde bu işin gerçekleşmesi." 

"Peki bunu nasıl yapıyorlar?" 
"Haliyle biz bilmiyoruz, tek bildiğimiz bunu yapmanın sayısız 

yöntemi olduğu ve sonraki üç hafta içinde gerçekleşeceği. Bize ör­
nek de veremiyorlar, yoksa bilerek ya da bilmeyerek bazı durum­
lardan kaçınmaya çalışabiliriz ve bu da gereksiz derecede büyük 
bir korkuyu tetikler. Bize tek anlatılan bunun tamamen acısız ger­
çekleşeceği ve nasıl geldiğini asla bilemeyeceğimiz." 

"Bazı insanlar için intihar ettiklerini saklamanın neden önemli 
olduğunu anlayabiliyorum ama neden sen? Tam tersine bu senin 
için bir öç alma yolu olmaz mıydı?" 

"Robert'la Melissa' dan mı yani?" 
"Eğer intihar olduğu açık bir şekilde ölseydin, onlar da büyük 

bir utanç duymakla kalmazlar aynı zamanda suçluluk da duyar-
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lardı. Robert ve Melissa büyük bir suçluluk duyarlar ama bir yan­
dan içten içe birbirlerini de suçlarlardı. Bunu çoğu kez görüyoruz. 
Örneğin sen intihar eden çocukların ebeveynlerinin arasındaki bo­
şanma oranını gördün mü? Ya da bu ebeveynler arasında intihar 
edenlerin oranını?" 

Sen sadece bana baktın. 
"Özür dilerim" dedim ve yüzümün hafifçe kızardığını hisset­

tim. "Sırf benim başıma gelse böyle hissedeceğim için sana da öç 
almayı dayahyorum." 

"Kendini kötü yansıthğını düşündün şimdi değil mi, Shaun?" 
"Evet." 
Kısa ama net bir kahkaha attın. "Hiç dert değil çünkü elbette öç 

almak istiyorum. Ama sen Robert'la Melissa'yı tanımıyorsun. İnti­
har edip ardımda Robert'ı sadakatsizlikle suçladığım bir mektup 
bıraksam o bunu elbette inkar ederdi. Depresyon tedavisi gördü­
ğümü, ki doğru ve depresyonumun en sonunda belli ki parano­
yaya evrildiğini anlahrdı. Melissa'yla ilişkilerinde müthiş tedbirli 
davrandılar. Belki de bu yüzden ilişkilerini kimse bilmiyor. Bahse 
girerim cenazemin üstünden alh ay geçmeden Melissa Robert'ın 
finans dünyasındaki çevresinden biriyle göstermelik bir ilişki ya­
şayacak. Zaten hepsi Melissa'nın ağzının içine düşen tipler. Erkek­
leri peşinden koşturmasını iyi bilir. Sonra da nihayet Robert'la bir 
çift olarak cemiyette boy gösterirler ve herkese benim ölümüme 
duydukları yasın onları yakınlaşhrdığını açıklarlar." 

"Tamam, sanırım benden ziyade sen bir mizantropsun." 
"Kesin. Ve gerçekten mide bulandırıcı olan şey de Robert içten 

içe bu durumdan gururlanırdı." 
"Gurur mu?" 
"Kadının biri sırf onu elinde tutmayı başaramadığı gerçeğiyle 

yaşayamadığı için. O böyle görürdü. Ve Melissa da aynı şekilde. 
Benim intiharım onun piyasa değerini artırır ve ikisinin mutlulu­
ğunu perçinler." 
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"Böyle mi düşünüyorsun?" 
"Elbette. Rene Girard'ın mimetik arzu teorisini duymadın mı?" 
"Hayır." 



"Girard'ın teorisine göre temel ihtiyaçlarımızı karşılamanın 
ötesinde ne istediğimizi bilmeyiz. Bu yüzden etrafımızı taklit eder, 
başkalarının değer verdiklerine değer veririz. Çevrenden sürekli 
Mick Jagger'ın ne kadar seksi olduğunu duyarsan aslında korkunç 
göründüğünü düşünsen bile sen de sonunda onu arzulamaya baş­
larsın. Eğer Robert'ın piyasa değerini intiharımla arhrırsam, Melis­
sa onu daha çok arzular ve birlikte daha da mutlu olurlar." 

11 Anlıyorum. Peki bir kazada ya da doğal nedenlerle ölürsen?" 
"O zaman tam tersi bir etki oluşur. Ben kaderin bir cilvesi ya 

da yazgım sonucu ölmüş olacağım. Robert da vefatım ve benim 
hakkımda farklı düşünecek. Yavaş ama emin adımlarla zihninde 
azize mertebesine erişeceğim. Öyle ki Melissa'nın Robert'ın sinir­
lerini bozacak davranışlar göstermeye başladığı gün -ki göstere­
cek- Robert benimle ilgili sadece iyi anları hatırlayacak ve sahip 
olduğumuz şeyi özleyecek. İki gün önce ona bir mektup attım ve 
özgürlüğüme ihtiyacım olduğu için onu terk ettiğimi yazdım." 

"Yani seni Melissa'yla aldattığını bildiğini bilmiyor anlamına 
mı geliyor bu?" 

"Telefonunda birbirlerine gönderdikleri bütün mesajları oku­
dum, ama şu ana dek senin dışında kimseye bundan bahsetme­
dim." 

"Mektubun amacı nedir peki?" 
"Önce terk eden kendi olmadığı için üstünden bir yük kalk­

mış gibi hissedecek. Hem boşanma anlaşmasında tasarruf yapa­
cak hem de çok kısa sürede Melissa ile beraber olmaya başlayaca­
ğı halde 'iyi taraf' gibi görünmüş olacak. Ancak mektubun ektiği 
tohumlar sonradan filiz vermeye başlayacak. Onu özgürlüğüm 
için terk etmiş olmam, evet. Ama ayrıca ondan daha iyi birisiyle 
tanışma ihtimali olduğunu bildiğim için. Evet, hatta belki de onu 
terk etmeden önce birisini bulduğum için. Robert bunu düşünür 
düşünmez ... " 

" .. . Mimetik arzu teorisi senin lehine işlemeye başlar. Bu yüz­
den intihar acentesine başvurdun." 

Omuz silktin. "Peki intihar eden çocukların ebeveynleri arasın­
daki boşanma oranı ne?" 
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"Efendim?" 
"Ve bu ebeveynlerden intihar eden taraf kim? Anneler, değil 

mi?" 
"Sen söyle" diye yanıt verdim ve bakışlarımı önümdeki kol­

tuğa kilitledim. Ama benden daha doyurucu bir yanıt beklerken 
bakışlarını üstüme diktiğini hissetmiştim. Karanlıkta sihir gibi ani­
den beliren iki kısa yuvarlak bardağın aramızdaki sehpaya konul­
masıyla kurtuldum. 

Boğazımı temizler gibi öksürdüm. "Bu kadar uzun süre bekle­
mek zorunda kalmak katlanılmaz değil mi? Her sabah uyanıp bel­
ki de bugün öldürüleceğim diye düşünmek?" 

Tereddüt ettin, beni kolay kolay bırakmaya niyetin yoktu. An­
cak sonunda vazgeçtin ve cevap verdin: 

"Belki bugün öldürülmeyeceğim düşüncesinden daha kötü de­
ğil. Zaman zaman ölüm korkusu ve istemediğimiz halde hayatta 
kalma güdüsü bizi sarsa da ölüm korkusu yaşama korkusundan 
daha kötü değildir. Bir psikolog olarak sen elbette bunu biliyor­
sundur." Psikolog sözcüğünü biraz abarhlı vurguladın. 

"Bir bakıma" dedim. "Ancak Paraguay' da çok yaşlandığı ve 
güçten düştüğü için etrafına yük olan kişilerin yüksek konsey 
tarafından öldürülmelerine onay verildiği göçebe kabilelerinde 
araşhrrna yapılmış. Söz konusu kişi ne zaman ya da ne şekilde öl­
dürüleceğini bilmiyor ama her şeyi olduğu gibi kabul ediyor. Ne­
ticede çok az yiyeceğin olduğu ve uzun ve çetin koşullarda geçen 
göçerkonarlık koşulları altında zayıfları kurban edip sağlıklıların 
bakımını üstlenerek kabilelerinin devamlılığını sağlamışlar. Şu 
anda ölüm fermanı alanlar belki de gençliklerinde kendileri karan­
lık bir gecede kulübenin dışında yaşlı, güçsüz bir büyük teyzenin 
başında tokmak kırmışlardı. Buna rağmen araşhrma gösteriyor ki 
bilinmezlik kabile üyeleri arasında müthiş bir stres kaynağı oluş­
turuyor ve başlı başına bu durum kabilelerdeki insanların ortala­
ma yaşam süresini kısalhyor." 

"Tabii ki stres var" dedin esneyerek, ince çoraplı ayağım esnet­
mek için uzatınca dizime değdirdin. "Ben üç haftadan daha kısa 
sürmesini tercih ederdim, ama sanırım en iyi ve en emin yöntemi 

22 



bulmaları biraz zaman alacaktır. Mesela hem bir kaza gibi görü­
nüp hem de acısız olacaksa ayrıntılı bir planlama gerekecektir." 

"Eğer bu uçak düşerse param geri alabilecek misin?" diye sor­
dum ve cin tonikten bir yudum içtim. 

"Hayır. Dediler ki her bir müşteye büyük masraflar yaptıkları 
ve neticede bütün müşterileri intihara meyilli olduğu için müşteri­
nin kendi isteği dahilinde ya da dışında vefatına karşın kendilerini 
sigortaya almak zorundalarmış." 

"Hımın. Yani önünde yaşamak için en çok 21 günün var." 
"Birazdan yirmi buçuk gün olacak." 
"Doğru. Peki bu günleri nasıl değerlendirmeyi düşündün?" 
"Daha önce yapmadığım şeyleri yaparak. Yabancılarla içki içip 

sohbet ederek." 
İçkini bir dikişte bitirdin. Kalbim olacakları önceden kestirmiş 

gibi küt küt atmaya başlamıştı. Bardağını bıraktın ve elini kolu­
mun üstüne koydun. "Ve seninle sevişmek istiyorum." 

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. 
"Şimdi tuvalete gidiyorum" dedin. "İki dakika içinde ardım­

dan gelirsen hal§. orada olacağım." 
İçimde bir şey hissettim, arzu olarak nitelenemeyecek türden 

bir sevinç ama buna rağmen bütün bedenimi etkisi altına alan, çok 
ama çok uzun zamandır hissetmediğim ve bir daha asla hissetme­
yeceğimi sandığım türden bir yeniden doğuş. 

"Bu arada" dedin. "Ben o kadar dayanıklı biri değilim. Gelip 
gelmeyeceğini bilmem gerekiyor." 

Zaman kazanmak için bir yudum daha içtim. Beklerken barda-
ğıma baktın. 

"Ya sevgilim varsa" dedim, sesim boğuk çıkmıştı. 
"Sevgilin yok." 
"Ya seni çekici bulmuyorsam, ya da eşcinselsem?" 
"Korkuyor musun?" 
"Evet. Seksüel inisiyatif kullanan kadınlardan korkarım." 
Bir şey arıyor gibi yüzümü inceledin. "Peki" dedin. "Bunu ka­

bul ediyorum. Özür dilerim, bu hiç benim yapacağım bir şey değil 
ama lafı dolandıracak vaktim de yok. O halde ne yapıyoruz?" 
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Sakinleştiğimi hissetmeye başlamıştım. Kalbim hala çok hızlı 
atıyordu ama panik duygusu, kaçma refleksi kaybolmuştu. Barda­
ğı elimde döndürdüm. "Londra' da transfer bağlanhn var mı?" 

Başını evet anlamında salladın. "Reykjavik' e. İndikten yaklaşık 
bir saat sonra. Ne düşünmüştün?" 

"Londra' da bir otel." 
"Hangisi?" 
"Langdon." 
"Langdon iyi. Çalışanları bir günden uzun kalınca hemen adını 

öğreniyorlar. Eğer yasak bir ilişki yaşadığın şüphesini taşımıyor­
larsa, yoksa teflon hafızalı oluyorlar. Yine de bir günden uzun kal­
mayacağız." 

"Yani . . .  " 

"Reykjavik'e uçuşumu yarına erteleyebilirim." 
"Emin misin?" 
"Evet. Sevindin mi?" 
Düşündüm. Sevinmemiştim. "Ama ya ... " diye söze başladım 

ama durdum. 
"Benimle birlikteyken bu işi yaparlar diye mi korkuyorsun?" 

diye sordun ve neşeyle kadehini benimkiyle tokuşturdun. "Bir ce­
setle uğraşmak zorunda kalmaktan?" 

"Hayır" diye gülümsedim. "Demek istediğim, ya aşık olursak? 
Sen ölmek için bir sözleşme imzalamışsın. Geri dönüşü olmayan 
bir sözleşme." 

"Çok geç" dedin ve elini sehpadaki elimin üstüne koydun. 
"Evet, ben de bunu söylüyorum." 
"Hayır, ben diğeri için çok geç diyorum. Çoktan aşık olduk bile." 
"Olduk mu?" 
"Biraz. Yeteri kadar. Belki üç haftam kalmasına sevinmeme ye­

tecek kadar." 
Arkandaki pencereden ay ışıldıyor, üstünde mat bir hale oluş­

turuyordu. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordun. 
"Bu rüyadan kısa süre içinde uyanmam gerektiğini çünkü tüm 

bu olanların gerçek olamayacağını düşünüyorum." Gülümsedin, 
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elimi sıktın, ayağa kalktın ve birazdan döneceğini söyledin. 
Sen tuvaletteyken hostes gelip bardaklarımızı aldı, ondan iki 

ekstra yastık istedim. 
Geldiğinde makyajını tazelemiştin. 
"Senin için yapmadım makyajı" dedin, yüzümdeki ifadeyi oku­

muştun. "Sen akmış makyajı seviyordun, değil mi?" 
"İkisini de seviyorum" dedim. "Öyleyse kimin için makyaj 

yaptın?" 
"Sence?" 
"Onlar mı?" diye sordum ve kabini işaret ettim. 
Başını hayır anlamında salladın. "Daha geçenlerde yaphrdığım 

bir ankette kadınların çoğunluğu kendilerini iyi hissetmek için 
makyaj yaphğı cevabını vermiş. Ama iyi hissetmekle kastettikleri 
ne? Sadece rahatsızlığın giderilmesi mi? Oldukları gibi görünme­
nin verdiği rahatsızlık mı bu? O halde makyaj aslında kendimize 
uyguladığımız bir burka olmuyor mu?" 

"Makyaj saklamak kadar olanı vurgulamak için değil midir?" 
diye sordum. 

"Başka bir şeyi saklamak adına olanı vurgulamak. Bütün rötuş­
lar, olanı vurgulamak kadar saklama operasyonudur. Makyaj ya­
pan kişi makyajıyla dikkatleri güzel gözlerine çekip koca bumunu 
kimsenin fark etmemesini amaçlar." 

"Ama makyaja burka diyebilir miyiz? Hepimiz görülmek iste­
mez miyiz?" 

"Hepimiz istemeyiz. Üstelik hiç kimse olduğu gibi görünmek 
istemez. Kadınların hayatları boyunca makyaja ayırdığı zamanın 
İsrail ya da Güney Kore gibi ülkelerde erkeklerin askerlik yaphğı 
süreyle aynı olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır ama sanki bu gelişigüzel seçilmiş bilgilerin bir kıyasla-
ması gibi." 

"Aynen. Ama bilginin gelişigüzel kıyaslanması değil." 
11 A öyle mi?" 
"Kıyaslama bana ait ve elbette kendi başına geçerli bir gözlem. 

Sahte haber illaki yanlış bilgi anlamına gelmiyor, haber manipü­
latif şekilde kurgulanmış olabilir. Bu kıyaslama benim cinsiyet 
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politikaları konusundaki görüşüm hakkında ne anlahyor? Ben er­
kekler hayatlarını tehlikeye atarak ülkelerini savunurken kadınlar 
makyaj yapmayı tercih ediyor mu diyorum? Belki. Ama kadınla­
rın, oldukları gibi görünmekten, en az ülkelerinin yabancı güçler 
tarafından ele geçirilmesi kadar korkhıkları anlamına gelmesi için 
dilde küçücük bir oynama yeterlidir." 

"Gazeteci misin?" diye sordum. 
"Basıldığı kağıt kadar bile etmeyen bir derginin editörüyüm." 
"Kadın dergisi mi?" 
"Evet ve kelimenin olabilecek en kötü manasında. Bagajın var mı?" 
Tereddüt ettim. 
"Yani Londra'ya indiğimizde doğruca taksiye gidebilir miyiz?" 
"Sadece el bagajı" dedim. "Neden makyaj yaptığını açıklamadın?" 
Elini kaldırıp işaretparmağınla yanağımı okşadın tam gözü-

mün alhnı, ben de ağlamışım gibi. 
"Gelişigüzel bilgilerin bir kıyaslaması daha" dedin. "Her sene 

intihar ederek ölen insanların sayısı savaş, terör, narkotik cinayet, 
kıskançlık cinayeti sonucu ölenlerden, evet toplamdaki bütün ölüm­
lerden daha çok. Karşılaşabileceğin en olası katil kendinsin. Bu yüz­
den makyaj yaptım. Aynaya baktığımda katilimin çıplak yüzüne 
bakmaya tahammül edemedim. Hele ki şimdi aşık olmuşken." 

Birbirimize baktık. Tam elini hıtmak için elimi kaldırdığımda 
sen benimkini hıthın. Parmaklarımız kenetlendi. 

"Yapabileceğimiz bir şey yok mu?" diye fısıldadım, birden ne­
fesim kesilmişti kaçıyormuşum gibi. "Seni bu sözleşmeden çıkara­
cak bir ödeme yapamaz mıyız?" 

Başını biraz yana eğdin, sanki bana başka bir açıdan bakmak 
istiyordun. "Böyle bir şey mümkün olsaydı aşık olur muyduk bi­
linmez" dedin. "Birbirimiz için imkansız oluşumuz ikimizin ara­
sındaki çekimin en önemli öğesi, öyle değil mi? O da öldü mü?" 

"Ne?" 
"Diğer kadın. Karın ve ·çocukların var mı diye sorduğumda 

bahsetmediğin kişi. Kaybedeceğin birine yine aşık olmaktan kor­
kutan kayıp. Bagajın var mı diye sorduğumda tereddüt etmene ne­
den olan kişi. Onun hakkında konuşmak ister misin?" 
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Sana bakbm. İster miydim? 
"İstediğine emin misin?" 
"Evet, dinlemek istiyorum" dedin. 
"Ne kadar vaktin var?" 
"Ha ha ha." 
İkinci tur içkileri ısmarladık ve anlatbm. Aralarda soru sordun, 

ama çoğunlukla sadece dinledin. 
En sonunda bitirdiğimde pencerede hava aydınlanmaya başla-

mışh, ne de olsa güneşe doğru uçuyorduk. Ve sen yine ağladın. 
"Çok üzücü" dedin ve başını omzuma yasladın. 
"Evet" dedim. 
"Hala canın acıyor mu?" 
"Her zaman değil. Arhk yaşamak istemediği için, onun seçtiği 

alternatifin daha iyi olduğunu kendime hahrlahyorum." 
"Buna inanıyor musun?" 
"Sen de inanıyorsun, değil mi?" 
"Belki" dedin. "Ama aslında bilmiyorum. Hamlet gibiyim, te­

reddütlerim var. Belki ölüm krallığı fani dünyadan da beter bir 
yerdir." 

"Bana kendinden bahset." 
"Ne bilmek istiyorsun?" 
"Her şeyi. Sen başla, ben ayrınb istediğim yerlerde soru soranın." 
"Tamam." 
Sen anlattın. Ve gözümün önünde yavaş yavaş beliren kızın 

resmi yanımda başını bana yaslayarak oturan, eli kolumun altın­
da duran kişiden çok daha belirgindi. Bir an geldi ve uçak hafif 
bir türbülansa girip sallandı, sanki küçük sert dalgaların üstünde 
gider gibiydik, sesini komik bir şekilde titretmiş, ikimizi de gül­
dürmüştü. 

"Kaçabiliriz" dedim anlatacak başka bir şey kalmadığını söyle­
yince. 

Bana bakhn. "Nasıl peki?" 
"Sen Langdon' daki odayı tutarsın. Bu akşam resepsiyona ya­

rın işe gelecek otel müdürü için bir not bırakırsın. Notta Thames 
Nehri'ne kendini atacağını yazarsın. Akşam oraya gidersin, kim-
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senin seni göremeyeceği bir yere, ayakkabılarını çıkarıp nehrin ke­
narına bırakırsın. Ben kiralık bir araçla gelip seni alırım. Beraber 
Fransa'ya gideriz, orada Paris'ten Cape Town'a gidecek uçağa bi­
neriz. Pasaportu ben hallederim." 

"Yapar mısın?" Bana bakmaya devam ettin. "Sen ne tür bir psi-
kologsun sahi?" 

"Ben psikolog değilim." 
"Değil misin?" 
"Hayır." 
"Nesin peki?" 
"Sence?" 
"Sen beni öldürecek kişisin" dedin. 
"Evet" dedim. 
"New York' a gelip sözleşmeyi imzalamadan önce benim ya-

nımdaki koltuğu satın aldın." 
"Evet." 
"Ama bana gerçekten aşık mı oldun?" 
"Evet." 
"Nasıl olacak?" 
"Pasaport kuyruğunda. Bir iğne. Etken madde bir saat içinde 

kanından tamamen kaybolacak. Otopside sadece sıradan bir kalp 
krizi görünecek. Ailendeki en yaygın ölüm nedeni kalp krizi. Yap­
lığımız test sonuçları senin de aynı riski taşıdığını gösterdi." 

Başını onaylar anlamda salladın. "Eğer kaçarsak senin de peşi­
ne takılırlar mı?" 

"Evet. Her iki taraf için de çok büyük paralar söz konusu, işi 
yapan bizler için de. Bu nedenle bize de sözleşme imzalatıyorlar, 
ama üç haftalık süreyi eklemeden." 

"İntihar sözleşmesi mi?" 
"Onlara herhangi bir yasal risk taşımadan bizi istedikleri an öl­

dürme olanağı veriyor. Sadakatsizlik gösterdiğimiz durumda söz­
leşmenin gereklerini yerine getirecekleri tarafların kabul ettiği bir 
durum." 

"Bizi Cape Town'da bulamazlar mı?" 
"İzimizi takip edeceklerdir, bu konuda çok iyiler, bu da onları 

28 



Cape Town'a getirecek. Ama geldiklerinde biz çoktan gitmiş ola­
cağız." 

"Nerede olacağız?" 
"Bunu sana henüz söylemesem mahzuru var mı? Ama sana söz 

veriyorum iyi bir yer bulacağım. Güneş ve yağmur, ne çok soğuk 
ne çok sıcak. Ve çoğunluğun İngilizce anladığı bir yer." 

"Bunu neden yapıyorsun?" 
"Seninle aynı sebepten." 
"Ama sen intihar edecek bir aday değilsin, büyük ihtimal bu 

işten bir servet kazanıyorsun. Ve şimdi hayatını riske atmaya is­
teklisin." 

Gülümsemeye çalıştım. "Hangi hayatı?" 
Etrafına bakındın, uzanıp dudaklarıma öpücük kondurdun. 

"Ya benimle sevişmek hoşuna gitmezse?" 
"O zaman seni Thames Nehri'ne atarım" dedim. 
Güldün ve beni yeniden öptün Bu sefer biraz daha uzun, du-

dakların biraz daha aralık. 
"Hoşuna gidecek ama" diye kulağıma fısıldadın. 
"Ben de bundan korkuyorum" dedim. 
Başını omzuma dayarken uyuyakaldın. Koltuğunu arkaya ya­

tırdım, üstüne battaniyeyi örttüm. Sonra kendi koltuğumu arkaya 
yatırdım, ışığı kapattım ve uyumaya çalıştım. 

Londra'ya indiğimizde çoktan koltuğunu düzleştirmiş ve 
kemerini bağlamıştım. Dudaklarının üstünde küçük bir gü­
lümsemeyle Noel arifesinde uyuyan küçük bir çocuk gibi gö­
rünüyordun. Hostes koridorda yürüyüp JFK' de havalanmadan 
önce, henüz iki yabancıyken ve sen ağlamaklı pencereden dışa­
rıyı seyrederken aramızdaki sehpaya koyduğu su bardaklarını 
topladı. 

Altıncı peronda pasaport kuyruğunda beklerken üstünde 
haç işaretli reflektörlü yelekleriyle bir sedyeyi koşturarak ittiren 
insanlar gördüm. Saatime baktım. JFK' den havalanmadan önce 
suyuna döktüğüm toz etkisini yavaş gösteriyordu ama güveni­
lirdi. Şimdi yaklaşık iki saattir ölüydün ve otopside kalp krizi 
nedeniyle öldüğün ortaya çıkacaktı. Her seferinde olduğu gibi 
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ağlamaklı oldum. Aynı zamanda mutluydum. Anlamlı bir işti. 
Seni hiç unutmayacaktım. Sen özeldin. 

"Lütfen kameraya bakın" dedi pasaport memuru. 
Gözümde biriken yaşları gözümü kırpıştırarak temizlemem ge­

rekmişti önce. 
"Londra'ya hoş geldiniz." 
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Kıskanç Adam 





Yetmiş koltuklu ATR-72'nin kanadındaki pervaneye baktım. 
Aşağımızda deniz ve güneşle yıkanmış kum renkli bir ada duru­
yordu. Görünürde hiç yeşillik yoktu, sadece sarıya çalan beyaz ki­
reçtaşı. Kalimnos Adası. 

Pilot inişin biraz sert olabileceği uyarısını yaptı. Gözlerimi 
yumdum ve arkama yaslandım. Ta küçüklüğümden beri düşerek 
öleceğimi bilmişimdir. Ayrıntı vermem gerekirse yüksekten de­
nize düşerek boğulacağımı. Hatta bu bilgiyi edindiğim günü bile 
hatırlıyorum. 

Babam abisi Hector'un başında olduğu aile firmasındaki mü­
dür yardımcılarından biriydi. Biz çocuklar Hector amcayı çok se­
verdik çünkü her seferinde bizi hediyelere boğardı ve Atina' da 
başka kimsede olmayan Rolls-Royce kabriolesiyle bizi gezdirirdi. 
Babam ofisten eve genellikle ben yattıktan sonra gelirdi ama o gün 
eve erken dönmüştü. Yorgun görünüyordu ve akşam yemeğinden 
sonra çalışma odasındaki telefondan dedemle uzun bir konuşma 
yapmıştı. Kızgın olduğunu duyabiliyordum. Yatarken yatağı­
mın kenarına oturduğunda ve ondan bana bir masal anlatması­
nı istediğimde biraz düşünmüş, sonra bana İkarus ile babasının 
hikayesini anlatmıştı. Atina' da yaşıyorlarmış ama ünlü ve zengin 
bir zanaatkar olan babası kendine tüy ve balmumundan gökyü­
zünde uçabilmesini sağlayan kanatları yaptığında Girit adasında­
larmış. Bu başarı insanlarda müthiş bir heyecan yaratmış; babası 
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ve tüm aile gittikleri her yerde büyük saygı görmeye başlamışlar. 
Babası kanatları oğlu İkarus' a verirken ona tıpkı kendisi gibi yapıp 
aynı rotayı izlemesini, ancak o takdirde her şeyin yolunda gidece­
ğini nasihat etmiş. Ama İkarus farklı rotalarda ve babasından daha 
yükseklerde uçmak istemiş. İkarus kanatlarının altına rüzgarı alıp 
da kendini yerden ve diğer insanlardan çok daha yüksekte bulma­
nın sarhoşluğuna kapılınca, bunun insanüstü yetenekleri değil de 
babasının ona verdiği kanatlar sayesinde olduğunu unutuvermiş. 
Kendinden emin babasından çok daha yükseklere uçup güneşe 
yaklaşmış ve kanatları tutan balmumu erimiş. Bu yüzden İkarus 
doğruca denize düşmüş. Oracıkta boğulmuş. 

Çocukken, babamın basitçe uyarlayıp anlattığı İkarus efsanesi­
nin bana verilmiş erken bir uyarı olduğuna inanmıştım. Hector'un 
çocuğu olmadığı için babam emekli olunca firmayı abimle benim 
yönetmemizi planlanmıştı. İlk kez yetişkin olunca firmanın o sı­
ralar Hector'un altın borsasında sorumsuzca oynadığı kumar yü­
zünden batmanın eşiğine geldiğini, dedemin onu kovduğunu ve 
sırf görüntüyü kurtarmak adına unvanını ve ofisini tuttuğunu 
öğrenmiştim. Pratikte yönetimin başına babam geçmişti. Hiçbir 
zaman başucumda anlattığı masalın bana mı yoksa Hector amca­
ya mı yönelik olduğunu öğrenemedim ama bende iz bırakmış ol­
malı ki sonrasında hep bununla ilgili kabuslar gördüm: yüksekten 
düşmek ve boğulmak. Yani, bazı geceler rüyalarım sıcak ve huzur 
veren bir şekle bürünüyor, bütün acıların sona erdiği bir uykuya. 
Kim demiş insan rüyasında öldüğünü göremez diye. 

Uçak sarsıldı, iki kez hava boşluğuna düşünce diğer yolcuların 
küçük çığlıklarını duydum. Birkaç saniyeliğine sıfır yerçekimini 
hissetmiş ve artık vademin dolduğunu düşünmüştüm, ama tabii 
ki dolmamıştı. 

Uçaktan çıkarken Yunan bayrağı küçük terminal binasının 
hemen önündeki direkte dalgalanıyordu. Kokpitin önünden ge­
çerken pilotlardan birini hostese havaalanının kapandığını ve 
Atina'ya dönemeyeceklerini söylerken duydum. 

Terminal binasına doğru ilerleyen yolcuları takip ettim. Bagaj 
bandının önünde bir adam mavi polis üniformasıyla kollarını ka-
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vuşturmuş, bizi inceliyordu. Ona yöneldim, bana soran gözlerle 
bakınca başımı evet anlamında salladım. 

"George Kostopoulos" deyip üstü siyah kıllarla kaplı iri elini 
bana uzattı. Elimi kavrayışı sağlamdı ama buradaki kimi meslek­
taşlarımın yaptığı gibi başkentle güç mücadelesine girmişçesine 
abartmamıştı. 

"Bu kadar kısa sürede gelebildiğiniz için teşekkürler Müfettiş 
Balli." 

"Bana Nikos diyebilirsin" dedim. 
"Seni tanımadığım için kusura bakma, hiç fotoğrafın yok ve 

ben de seni eee ... daha yaşlı sanıyordum." 
Sanırım anne tarafına çektiğim için yaşımı çok göstermiyor­

dum. Saçım kırlaşmış ve buklelerim gitmişti ama onun dışında bir 
kayıp yoktu ve kas örüntümde ciddi bir eksilme olsa da kilomu 
yetmiş beşte korumuştum. 

"Elli dokuz yeterli değil mi sence?" 
"Yo, vay canına." Sesinin tonunu tahminimce normalden biraz 

daha tok kullanmış ve Atina' da erkeklerin yirmi yıl önce kullan­
dığı tarz bıyıklarının altından eğreti gülümsemişti. Ama bakışları 
nazikti. George Kostopoulos beni uğraştırmayacaktı. 

"Sadece Polis Akademisi'ne başladığım günden beri, ki epey 
bir zaman oluyor, sürekli senin hakkında bir şeyler duyuyorum. 
Yardım edebileceğim başka bagaj var mı?" 

Elimdeki çantaya bakmıştı. Buna rağmen bir anlığına yanımda 
fiziken taşıdığım bagajdan farklı bir şeyi kastettiğini düşünmüş­
tüm. Ona verebileceğim bir cevabım olduğu için değil. Belki çoğu 
kişiden daha çok eşyayla seyahat ederim ama benim bagajım insa­
nın tek başına yüklenmesi gereken türden. 

"Sadece el bagajı" dedim. 
"Franz Schmid'i, kayıp şahsın ikiz kardeşini, Pothia'daki kara­

kolda tutuyoruz" dedi George terminalden çıkıp, küçük tozlu, ön 
camı lekelerle kaplı bir Fiat' a doğru yürürken. Sanırım arabayı gü­
neşten korumak için çam ağaçlarının altına park etmiş ama bu se­
fer de camın üstüne ancak bıçakla kazıyarak çıkarabileceği yapış­
kan reçine akmıştı. Bu işler böyledir. Yüzünü korumak için gardını 
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alırsın bu sefer kalbini muhafazasız bırakırsın. Ya da tam tersi. 
"Uçakta raporu okudum" dedim ve çantayı arka koltuğa koy­

dum. "Başka bir şey anlattı mı?" 
"Hayır, ifadesini değiştirmedi. Kardeşi Julian sabah alhda oda-

dan çıkıyor ve bir daha dönmüyor." 
"Julian yüzmeye gitmiş, diye yazıyor." 
"Franz öyle söylüyor." 
"Ama sen inanmıyorsun?" 
"Hayır." 
"Kalimnos gibi bir tatil adasında boğulma vakaları çok da alı­

şılmadık değildir." 
"Değil. Bir gece önce bir sürü tanığın önünde kavga etmeseler­

di ben de Franz'ın anlattıklarına inanabilirdim." 
"Evet, okudum." 
Anacadde olduğunu tahmin ettiğim daracık, iki yanında çıplak 

zeytin ağaçlarının ve beyaz taş evlerin olduğu, çukurlarla delik de­
şik yola saphk. 

"Havaalanını kapattılar biraz önce" dedim. "Rüzgar yüzünden 
sanırım." 

"Hep olur" dedi George. "Adanın en yüksek yerine havaalaru 
yapmanın dezavantajları bunlar." 

Dağların arasına geldiğimiz anda direklerden gevşekçe sarkan 
bayrakları görünce ne demek istediğini anlamışhm. 

"Neyse ki dönüş uçağım gece Kos'tan kalkıyor" dedim. 
Müdürüm gitmeme onay vermeden önce cinayet bürodaki sek­

reterimiz seyahat planını kontrol etmişti. Yabancı turistlerin karış­
hğı, çok nadir görülen vakalar öncelikli olsa da müdürüm sadece 
tek iş günü kullanabileceğim şarhyla izni vermişti. Genellikle tam 
yetkiyle hareket eden bendeniz, efsanevi Cinayet Büro Başdedek­
tifi Balli bile bütçe kesintilerine uymak zorundaydı. Ve müdürü­
mün söylediği gibi: Bu vakada ne bir ceset vardı, ne medya ilgisi 
ne de şüphelenmek için yeterli sebep. 

Gece Kalimnos'tan sefer yoktu ama feribotla kırk dakika me­
safede olan Kos'un uluslararası havalimanından uçak kalkıyordu, 
bu yüzden homurdanarak izni vermişti. Seyahat giderlerindeki 
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kesintiyi bana hahrlatmış, cebimden harcama yapmak istemiyor­
sam pahalı turistik restoranlardan uzak durmamı tembihlemişti. 

"Korkarım bu havada Kos' a feribot da kalkmaz" dedi George. 
"Bu havada mı? Güneş ışıl ışıl parlıyor, şuradaki tepeler dışın­

da doğru düzgün rüzgar bile esmiyor." 
"Buradan çok zararsız göründüğünü biliyorum ama Kos rotası 

açık deniz üstünde ve o bölgede böyle güneşli pırıl pırıl günler­
de çok tekne batmışhr. Sana bir otel odası ayarladık. Belki sabaha 
hava durmuş olur." 

Hava kesin düzelir gibi son derece olumlu bir ifade yerine 
"belki hava durmuş olur" demesiyle hava durumunun benim ve 
de müdürümün lehine olmayacağını anlamıştım. Kederli bir şe­
kilde el çantamın eksiklerini, daha az kederle de müdürümü dü­
şündüm. Belki biraz dinlenme fırsah bulurdum burada. İhtiyacım 
olduğunu bilsem bile zorla tatil yaptırılan birisiyim. Belki de evli 
ve çocuklu olmayınca tatil yapma konusundaki tecrübesizliğimle 
bana zaman kaybı gibi geldiği ve bilerek seçtiğim yalnızlığımı yü­
züme vurduğu için. 

"Şurası nedir?" diye sordum karşıdaki yamacı işaret ederek. 
Her yanı dik hayırlarla çevrili yerde küçük, köyü andıran bir şey 
vardı, ama içinde hiçbir hayat belirtisi yoktu, birisi gri taşların üs­
tüne model köy oymuş gibi görünüyordu, etrafı duvarla çevrili 
lego bloklarını andıran, aynı monoton gri renkte küçük taş evler. 

"Orası Palechora" dedi George. "12. yüzyıl Bizans dönemin­
den. Kalimnos halkı düşman gemilerinin geldiğini görürse oraya 
kaçıp barikat kurarmış. 1912' de İtalyanlar geldiğinde ve İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Almanlar burayı karargah olarak kullanır­
ken Müttefikler adayı bombaladığında burada saklanmışlar." 

"Mutlaka görülmesi gereken bir yer gibi duruyor" dedim ve ne 
evlerin ne de surların pek Bizans dönemine aitmiş gibi görünme­
diği konusunda yorum yapmadım. 

"Yani belki" dedi George. "Ya da hayır. Uzaktan bakınca daha 
iyi durumda görünüyor. Burası en son 16. yüzyılda Hospitalier Şö­
valyeleri tarafından onarılmış. Üstü yabani otlarla kaplı, çöpten, 
keçilerden geçilmiyor, şapeller bile tuvalet olarak kullanılmış. Şu 
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taş merdiveni hrmanmaya üşenmezsen oraya çıkarsın, ancak son 
toprak kaymasından sonra tırmanış daha da zorlaştı. Çok ilgini 
çekerse sana bir rehber ayarlayabilirim. Emin ol koca kaya köyde 
senden başka kimse olmayacaktır." 

Tabii ki teklif beni cezbetmişti ama başımı hayır anlamında sal­
ladım. Hep beni yolumdan saptıran, dışarıda bırakan şeyler ilgimi 
çeker. Güvenilmez anlatıcılar. Kadınlar. Mantık problemleri. İnsa­
ni davranışlar. Cinayet vakaları. Anlamadığım her şey. Sınırlı id­
rake sahip bir adamım ama sınırsız bir merakım var. Bu maalesef 
çileden çıkaran bir kombinasyon. 

Pothia alçak evlerden, dar çıkmaz sokaklardan, ara yollardan 
oluşmuş cıvıl cıvıl bir labirentti. Kasım ayının yaklaşmasına, tu­
rizm sezonu biteli çok olmasına rağmen sokaklar insan doluydu. 

Balıkçı tekneleriyle çok da gösterişli olmayan yatların yan yana 
demirlediği limandaki iki katlı bir binanın öni,ine park ettik. Kü­
çük bir feribot ile hem üst katta hem de içeride koltukları olan bir 
deniz otobüsü rıhtıma halatla bağlıydı. Rıhtımın ucuna doğru ya­
bancı turist olduğu belli olan bir grup insan denizci üniformalı bir 
adamla konuşuyorlardı. Turistlerin bazılarının sırt çantalarının 
üst kapağının yanından rulo ip sarkıyordu, uçakta da kimilerin­
de aynısından görmüştüm. Dağcılar. Kalimnos adası son on beş 
yıl içinde güneşlenip denize girebileceğin bir tatil beldesinden 
Avrupa'nın her köşesinden dağcıların rağbet ettiği bir merkeze 
evrilmişti ama tırmanış ayakkabılarımı rafa kaldırdıktan sonra 
olmuştu bu. Denizci üniforması giymiş adam konuyla ilgili yapa­
bileceği hiçbir şeyin olmadığını göstermek için kollarını iki yana 
açmıştı ve denizi işaret ediyordu. Görebildiğim kadarıyla aralar­
da gözüken beyaz köpüklerin dışında dalgalar tehlike oluşturacak 
denli yüksek değildi. 

"Sorun dediğim gibi açıklarda ve buradan anlaşılacak bir şey 
değil" dedi George, yüzümdeki ifadeyi okumuştu belli ki. 

"Genelde öyledir" dedim iç çekerek ve nedense gözüme hava­
da olduğundan daha da küçük görünen bu adada şimdilik tutsak 
kaldığım gerçeğini kabullenmeye çalıştım. 

George önümden polis karakoluna yürüdü, ben de sağlı sollu 
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çevreme selam vererek Nuh Nebi' den kalma mobilyaların, kasalı 
bilgisayar ekranlarının, kahve makinesinin ve devasa fotokopi ma­
kinesinin bulunduğu kalabalık, karman çorman ofiste yürüdüm. 

"George!" diye bağırdı kendine ayrılmış bölmenin arkasından 
bir kadın. "Kathimerini gazetesinden bir gazeteci seni aradı. Kayıp 
kişinin kardeşini tutukladığımız haberinin doğru olup olmadığını 
sordu. Senin onları arayacağını söyledim." 

"Onları sen de arayabilirsin Christine. Bu vakada herhangi bir 
tutuklama olmadığını ve şu aşamada başka yorum yapamayacağı­
mızı söyle." 

Elbette George'un sakin kafa çalışmak istediğini ve hayatından 
isterik gazetecileri ve dikkatini dağıtacak diğer şeyleri uzak tut­
maya çalıştığını anlamıştım. Belki de bana, yani başkentten gelen 
tipe taşrada da işlerin profesyonelce yürüyebildiğini göstermek 
istemişti. Birlikte sağlıklı iş ilişkisi kurabilmemiz için en iyisi böy­
le davranmasına izin vermekti, böylece konumumu kullanıp ona 
burada basınla iletişim kurarken ayrıntıda boğulmanın genelde 
kötü bir strateji olduğunu açıklamam gerekmiyordu. Elbette Franz 
Schmid kendi isteğiyle sorgulanmayı kabul ettiği sürece teknik 
olarak tutuklanmış hatta gözaltına alınmış dahi sayılmıyordu. 
Ama Franz'ın karakolun duvarları arasında saatlerdir tutuldu­
ğu bilgisi ortaya çıktığında -çıkarsa değil çıktığında- ve polis de 
bunu gizlemeye çalışıyormuş intibaı uyandırdığında, gazetecilerin 
ekmeğine yağ sürecek her türlü spekülasyonun yapılmasına dave­
tiye çıkardı. Bu durumda daha ortalama ve samimi bir açıklama 
yapmak, polisin olanlar hakkında daha ayrıntılı bilgi verebilecek 
herkesle, kayıp kişinin kardeşi dahil görüşmeler yaptığını söyle­
mek daha iyi bir stratejiydi. 

"Kahve ile yanında atıştırmalık bir şeyler ister misin?" diye sor­
du George. 

"Teşekkür ederim, ama bir an önce başlamayı tercih ederim." 
George başını evet anlamında salladı ve bir kapının önünde 

durdu. Fısıldadı. "Franz Schmid içeride oturuyor." 
"Tamam" deyip sesimi kıstım ama fısıldamadım. "Henüz 'avu­

kat' sözü gündeme gelmedi mi?" 
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George başını hayır anlamında salladı. "Büyükelçiliği ya da 
Kos'taki Alman ateşeliğini aramak isteyip istemediğini sorunca 
şöyle yanıtladı: 'Kardeşimi bulmak için onlar ne yapabilir?"' 

"Yani henüz ona şüpheni dile getirmediğin anlamına mı geli­
yor bu?" 

"Kavgayı sordum ama yorum yapmadım. Ancak sen gelene 
kadar burada beklemesini istememizin bir sebebi olduğunu anla­
mıştır kesin." 

"Ona kim olduğumu söyledin mi?" 
"Atina' dan bir uzman dedim." 
"Ne uzmanı? Kayıp insanları bulma uzmanı mı? Ya da katilleri 

bulma uzmanı mı?" 
"Bununla ilgili ayrıntı vermedim, o da sormadı." 
Başımı salladım ve George'un o gitmeden içeri girmeyeceğimi 

anlaması iki saniye sürdü. 
Girdiğim oda yaklaşık dokuz metrekareydi. Odanın tek ışık 

kaynağı duvarda bayağı yüksekte duran iki pencereydi. Odadaki 
kişi üstünde su dolu bir sürahiyle bardak bulunan küçük dikdört­
gen bir masanın başında oturuyordu. Masa yüksek, önünde otu­
ran adam da uzun boyluydu. Kollarını maviye boyanmış masanın 
üstüne dayamış, dirsekleriyle doksan derecelik açı oluşturmuştu. 
Boyu kaç olabilirdi? Bir doksan mı? İnceydi, yüzü 28 yaşında birisi 
için daha çöküktü ve duygusal bir mizacı varmış hissi uyandırı­
yordu. Belki de onun orada sakin, huzurlu oturmasıydı bu hissi 
veren; kafası duygu ve düşüncelerle çok dolu olduğu için dış uya­
ranlara ihtiyaç duymuyormuş gibi. Başında yatay rastafari renk­
lerinden çizgilerle, kenarında ufak bir kurukafanın göründüğü 
bir bere vardı. Beresinin altından koyu bukleler çıkıyordu, tıpkı 
bir zamanlar benim buklelerim gibi. Gözleri o kadar derindeydi 
ki dibini göremedim. Tam o anda tanıdık bir şey olduğunu fark 
ettim. Zihnimin ne olduğunu bulup çıkarması bir saniye sürdü. 
Oxford'da Monique'in odasındaki bir albümün kapağıydı. Tow­
nes van Zandt. O da benzer bir masanın başında, neredeyse aynı 
pozda, aynı ifadesiz ama buna rağmen öylesine duygusal, öylesine 
çıplak ve korunmasız yüz ifadesiyle oturur. 
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"Kalimera" dedim. 
"Kalimera" diye yanıt verdi. 
"Hiç fena değil, Bay ... " Çantamdan çıkardığım dosyaya baktım 

ve masada önüme yerleştirdim. "Franz Schmid. Bu Yunanca konu­
şabildiğin anlamına mı geliyor?" İngiliz aksanlı İngilizcemle sor­
dum, o da beklediğim gibi yanıt verdi. 

"Maalesef hayır." 
Sorduğum soruyla umarım başlangıç noktamızı belirlemiştim. 

Yani benim boş bir levha olduğumu, onun hakkında hiçbir şey bil­
mediğimi ve önceden edinilmiş hiçbir izlenimimin olmadığını, is­
tediği takdirde bu yeni dinleyici için hikayesini değiştirebileceğini. 

"Benim adım Nikos Balli, Atina' da Cinayet Büro' da müfetti­
şim. Kardeşinizin suç teşkil eden bir davranışa maruz kaldığına 
dair her türlü şüpheyi umarım ki gidermek için buradayım." 

"Böyle bir şey olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" Soruda hiç­
bir tonlama hiçbir tını yoktu, sadece bilgi edinmek isteyen pratik 
bir adam izlenimi uyandırmıştı bende. Ya da öyle bir izlenim ver­
mek istiyordu. 

"Buradaki polisin ne düşündüğünü bilmiyorum, sadece kendi 
adıma konuşabilirim ve şimdilik bir şey düşünmüyorum. Bildiğim 
tek şey cinayetlerin nadir olduğu. Ancak cinayet tatil beldesi olan 
Yunanistan'a öylesine zarar veren bir durum ki, olduğunda ilk 
yaptığımız şey bütün dünyanın bu olayı asla hafife almadığımızı 
görmesi ve anlaması için çok titiz davranmaktır. Tıpkı uçak kaza­
larında olduğu gibi, sebebi bulmak ve gizemi çözmek zorundayız 
çünkü açıklanamayan tek bir uçak kazasının koca havayolu şirket­
lerini iflasa sürüklemeye yettiğini biliriz. Bunu anlatıyorum çünkü 
sinir bozucu ya da alakasız gibi gözükebilecek ayrıntılarla ilgili bir 
sürü soru soracağım, hele ki tam şu anda kardeşiniz kayıpken. Bu 
sorular sizin ya da bir başkasının kardeşinizi öldürdüğüne emin 
olduğum izlenimi uyandırabilir. Ancak bilin ki bir cinayet müfetti­
şi olarak cinayet işlendiğine dair olan hipotezi test etmek zorunda­
yım ve bu hipotezi çöpe atabildiğim ölçüde başarı elde etmiş sayı­
lırım. Ve sonuç ne olursa olsun kardeşinizi bulmaya bir adım daha 
yaklaşmış oluruz. Tamam mı?" 
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Franz Schrnid dudaklarının ucuyla gözlerine yansımayan şekil­
de gülümsedi. "Dedem gibi konuşuyorsun." 

"Pardon?" 
"Bilimsel metot. Nesne odaklı programlama. Hitler' den kaçıp 

ABD' deki atom bombasının geliştirilmesine yardım eden Alman 
bilim adamlarından biri. Biz . . . " Durdu ve elini yüzüne götürdü. 
"Özür dilerim, zamanınızı çalıyorum, müfettiş. Devam edin." 

Franz Schmid'in gözleri benimkilerle buluştu. Yorgun ama 
tetikte görünüyordu. Beni ne kadar çözebilmişti bilmiyordum, 
ama bu bakışlar -değerlendirebildiğim kadarıyla- zeka işaretiy­
di. Nesne odaklı programlama derken açıkça bana yardım etme­
si için onun motivasyonunu tanımladığımı, yani bunun kardeşini 
bulmamıza katkıda bulunacağını anladığını işaret etmişti. İnsanın 
tahmin edebileceği standart manipülasyondu bu. Ancak Franz 
Schmid'in sorgulanan kişinin gardını düşürebilmek için sorguda 
kullanılan yöntemlerin parçası olan daha görünmez bir manipü­
lasyonu da saptadığından şüphelenmiştim. Neden daha en baş­
tan sorgulamanın agresif geçebileceğiyle ilgili özür dilemiştim ve 
suçu Yunanlı yetkililerin ekonomik faydacılığına atmışhm? Çünkü 
güvenebileceği dürüst ve iyi bir polis gibi görünmek istiyordum. 
Franz Schmid'in sırrını açabileceği denli güveneceği biri gibi. 

"Dün sabah kardeşinin kaybolduğu andan başlayalım." 
Hikayesini anlahrken Franz Schmid'in vücut dilini inceledim. 

Sabırlı görünüyordu, öne eğilmiyordu, çözülmesini istedikleri 
bir vakada anlattıklarının çok önemli bir rol oynayacağına ya da 
suçsuzluklarını ispatlayacağına farkına varmadan inanan insanla­
rın yaptığı gibi hızlı ve yüksek sesle konuşmuyordu. Ama diğer 
türlü de değildi. Bir mayın tarlasındaymış gibi lafı dolandırmı­
yor, tereddüt etmiyordu. Açıklamaları sakin ve düzenli bir akışla 
yapıyordu. Belki bu açıklamasını başkalarıyla prova etmişti ön­
ceden. Her koşulda bu bana pek bir şey anlatmıyordu, genellikle 
suçlunun performansı suçsuzun performansından daha ikna edici 
olur. Sebebi suçlunun hazırlıklı gelmesi olabilir, hikayesini önden 
hazırlamış olması, suçsuzun ise hikayeyi o an aklına geldiği gibi 
anlatmasından. Bu yüzden inceleyip analizini yapsam da vücut 
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dili benim için ikinci plandadır. Benim konum, uzmanlık alanım 
hikayelerdir. 

Anlattığı hikayeye dikkatimi vermeme rağmen beynim el­
bette başka izlenimlerime dayanarak hüküm veriyordu. Franz 
Schmid'in sakalının olmamasına rağmen tipik bir hipster gibi gö­
rünmesi örneğin, sıcağa rağmen içeride bere ve oduncu gömleğiy­
le dolaşması. Arkadaki askıda onun olduğunu düşündüğüm mon­
tu asılıydı. Oduncu gömleğinin kollan kıvrıktı, bilekleriyle dirseği 
arasında kalan kassız kolları vücudunun geri kalanına göre oran­
tısız duruyordu. Konuşurken ara sıra parmak uçlarını inceliyordu 
ve dikkatle normalden daha kalın olan parmaklarının eklemlerini 
sıkıyordu. Sol bileğindeki kol saati altimetre ve barometre özel­
likleri olduğunu bildiğim Tissot T-Touch markaydı. Yani Franz 
Schmid bir dağaydı. 

Yakayla ilgili notlara göre Franz ve Julian Schmid'in ikisi de 
Amerikan vatandaşıydı, San Francisco' da yaşıyorlardı, bekardılar. 
Franz bir bilgi işlem firmasında programcı olarak çalışıyordu, Ju­
lian dağcılık malzemeleri üreten meşhur bir markanın pazarlama 
departmanındaydı. Onu dinlerken kullandığı Amerikan aksanının 
dünyayı nasıl ele geçirdiğini düşündüm. On dört yaşındaki yeğeni­
min Ati.na' daki uluslararası okulda yabancı arkadaşlarıyla konuş­
malarının nasıl Amerikan gençlik filmlerinden çıkmışa benzediğini. 

Franz Schmid Pothia'ya arabayla yaklaşık on beş dakika mesa­
fede bulunan kalabalık yerleşim birimi Massouri' de plajın yanı ba­
şında tuttukları evde sabah altıda uyandığını anlattı. Julian çoktan 
kalkmış dışarı çıkmaya hazırlanıyordu, Franz onun sesiyle uyan­
mıştı. Julian her sabah yaptığı gibi karşıdaki Telendos adasıyla 
aradaki sekiz yüz metrelik geçidi yüzüp gelecekti. Bu kadar erken 
yüzmesinin sebebi öncelikle saat on iki olup güneş kayalara vur­
madan iki kardeşin tırmanışına yeterli süre kalması içindi. İkincisi 
Julian çıplak yüzmeyi tercih ediyordu ve hava altı buçuktan önce 
aydınlanmıyordu. Ve üçüncü olarak Julian geçitteki ürkütücü 
akıntıların güneşin doğup rüzgarın esmeye başlamasından önce 
daha zayıf olduğunu düşünüyordu. Julian genellikle saat yedide 
kahvaltı masasına oturmuş olurdu ama o gün dönmemişti işte. 
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Franz, evin hemen albndaki küçük bir koyda korunaklı şekilde 
duran kısmen kırık taş iskeleye doğru merdivenden inmişti. İske­
lenin üstünde rüzgar uçurmasın diye üstüne taş parçası koyduğu 
havlusu duruyordu. Franz havluyu ellemişti. Kuruydu. Denizde 
açıklara bakmış, geçitte gürültüyle ilerleyen balıkçı teknesine bağır­
mıştı ama teknede kimse onu duymuş gibi görünmüyordu. Sonra 
eve koşmuş ve ev sahibinden Pothia' daki polisi aramasını istemişti. 

İlk önce dağ arama kurtarma ekibi gelmiş, profesyonel cid­
diyeti dostane şakacı bir tonla dengeleyen turuncu gömlekli bir 
grup adam hemen iki tekne tutup denize açılıp arama çalışması 
başlatmışlardı. Sonra dalgıçlar gelmişti. Sonunda da polis. Polis 
Franz' dan Julian'ın bütün giysilerinin yerinde olup olmadığını 
kontrol etmesini istemişti, böylece en azından Franz alt katta kah­
valtısını yaparken onun kimseye görünmeden odaya dönmediği­
ni, giyinip oradan ayrılmadığını teyit etmişlerdi. 

Franz ve dağcı arkadaşları Kalimnos tarafındaki plajları tara­
dıktan sonra bir tekne kiralayıp Telendos tarafına geçmişlerdi. Po­
lis dalgaların dik yamaçları dövdüğü plaj tarafını tekneyle ararken 
Franz ve arkadaşları yamaçtaki evleri dolaşıp karaya çıkmış çıplak 
bir yüzücü görüp görmediklerini sormuşlardı. 

Bir sonuç almadan döndüklerinde Franz gecenin geri kalanını 
aile ve arkadaşları arayıp onlara durumu açıklamakla geçirmişti. 
Ayrıca kimisi Alman bazı gazetecilerden arayanlar olmuştu, onla­
ra kısa yorumlar yapmıştı. Hala umutlu olduklarını vesaire anlat­
mıştı. Geceyi neredeyse hiç uyumadan geçirmiş, tan yeri ağarırken 
polis arayıp onlara yardımcı olmak için karakola gelip gelemeye­
ceğini sormuştu. O da doğal olarak kabul etmişti ve işte -Franz 
Schmid Tissot marka kol saatine baktı- tam sekiz buçuk saat önce 
karakola gelmişti. 

"Kavga" dedim. "Bir gece önceki kavganızı anlat." 
Franz başını iki yana salladı. "Sadece ahmakça bir tartışmaydı. 

Hemisphere adlı bardaydık ve bilardo oynuyorduk. Herkes biraz 
sarhoştu. Sonra Julian ağzını biraz bozdu, sonra ben biraz bozdum 
ve birdenbire ona bilardo topu fırlatınca başına çarptı. Anında 
yere devrildi, kendine geldiğinde midesi bulanıyordu ve kustu. 
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Ben beyin sarsınhsı geçirdiğini düşündüm. Sonra da Porthia' daki 
hastaneye gitmek için onu arabaya götürdüm." 

"Sık sık kavga eder misiniz?" 
"Çocukken evet. Şimdi, hayır." Çenesindeki kirli sakalını ovdu. 

"Ama bazen alkol ikimize de iyi gelmiyor." 
"Anlıyorum. Onu hastaneye götürerek kardeşliğini yapmışsın 

o halde." 
Franz burnundan kısaca soludu. "Sırf bencillikten. Muayene 

edilsin istedim çünkü ertesi gün için tırmanmayı planladığımız 
uzun çok ip boylu hrmanışı1 gerçekleştirebilir mi öğrenecektik." 

"Yani hastaneye gittiniz?" 
"Evet. Ya da hayır." 
"Hayır mı?" 
"Tam Massouri' den çıkmıştık ki Julian kendini daha iyi his­

settiğini söyleyip dönmemiz konusunda ısrar etti. Muayene ol­
masının bir zararı olmayacağını söyledim ama Pothia' da trafik 
kontrolüne yakalanma riski olduğunu, nasıl araba kullandığımı 
gördükleri anda içkili olduğumuzu anlayacaklarını, benim kodesi 
boylayacağımı, o da hrmanış partnerini yitireceğini söyledi. Buna 
karşı argüman yürütmek zordu, biz de yoldan dönüp eve gittik." 

"Döndüğünüzü gören oldu mu?" 
Franz çenesini ovmaya devam etti. "Kesin olmuştur. Saat geç 

olmuştu ama arabayı restoranların sıralandığı, genelde kalabalık 
olan anacaddeye park ettik." 

"Güzel. Bize yardımcı olabilecek birilerine rastladınız mı? Böy­
lece bu anlathklarını doğrularız." 

Franz elini çenesinden çekti. Çenesini ovmasının bir tedirginlik 
belirtisi olarak algılanabileceğini düşündüğü için mi böyle yaph 
yoksa artık çenesi kaşınmıyor muydu bilmiyorum. "Tanıdık kim­
seye rastlamadık sanırım. Hatta düşününce sokaklar neredeyse 
bomboştu. Hemisphere' deki bar hala açıktı belki ama bütün res­
toranlar kapatmışh. Sonbaharda Massouri' de ekseriyetle dağcılar 
olur, onlar da erken yatar." 

1. Çok ip boylu hrrnanış: Çok ip boylu rotalar tek ip kullanılarak çıkıp inmesi mümkün 
olmayan, spor hrrnaruş rotalanndan daha uzun rotalardır. (yay. n) 
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"Yani sizi kimse görmedi?" 
Franz sandalyesinde doğruldu. "Mutlaka ne yaphğınızı biliyor­

sunuzdur müfettiş, ancak lütfen bunun kardeşimin kaybolmasıyla 
ne ilgisi olduğunu anlatabilir misiniz?" Sesi hala sakin ve kontrol­
lüydü ama ilk kez stres olarak nitelendirebileceğim bir ifade oluş­
muştu yüzünde. 

"Anlatabilirim" dedim. "Ama eminim bunu sen de tahmin 
edebilirsin." Başımla masada önümde duran dosyayı işaret ettim. 
"Orada ev sahibinizin odanızdan bir ya da birden fazla kişiye ait 
yüksek ses ile bir sandalye ayağının yere sürtünmesi gürültüsü 
geldiği için uyandığı yazıyor. Kavgaya devam mı ettiniz?" 

Franz Schmid'in yüzünde hafif çizgiler oluştuğunu gördüm. 
Acaba ona iki kardeş arasındaki son konuşmaların ne kadar ağır 
olduğunu anımsathğırn için mi? 

"Söylediğim gibi ikimiz de pek ayık değildik" dedi sessizce. 
"Ancak yatarken aramız iyiydi." 

"Neden kavga ettiniz?" 
"Saçma bir sebepten." 
"Söyler misiniz?" 
Önünde duran su bardağını can simidiymiş gibi kavradı. İçti. 

Ne kadarını anlatıp ne kadarını anlatmayacağını düşünmesine ye­
tecek bir süreydi. Kollarımı kavuşturup bekledim. Elbette ne dü­
şündüğünü biliyordum, bu bilgiyi ondan alamadığım takdirde 
kavgaya tanıklık edenlerden öğreneceğimi bilecek kadar zekiydi. 
Bilmediği şey George Kostopoulos'un çoktan bu bilgiyi şahitlerin 
birinden aldığıydı. Bu bilgi yüzünden George telefona sarılıp Ati­
na Cinayet Şubeyi aramışh. Vaka bu yüzden benim çalışma masa­
ma düşmüştü. Kıskanç Adam'ın masasına. 

"Bir dame" dedi Franz. 
Bu sözcüğü kullanmasının -eğer varsa- önemini anlamaya çalış­

tım. İngiliz İngilizcesinde dame saygın bir hitap şeklidir, aristokratik 
bir unvandır. Ama Amerikan İngilizcesinde Rayrnond Chandler'ın 
romanlarında kullandığı türden argo bir anlama bürünür, kadın 
milleti, kan, çıtır, tam olarak aşağılayıa olmasa da yüzde yüz saygın 
da olmayan bir manada kullanılır. Bir nevi erkeğin sahip olabilece-
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ği ya da ağına düşmemek için kendini koruması gereken biri gibi. 
Ama Franz belki Almanca düşünmüştü, orada bu kelimenin nis­
peten nötr bir anlamı vardı hpkı Heinrich Böll'ün Gruppenbild mit 
Dame- Fotoğrafta Kadın da Vardı romanından çıkardığım gibi. 

"Kimin dame'ı?" diye sordum doğrudan konuya girerek. 
Yüzünde yine o hafif gülümseme belirdi, ama hemen kaybol­

du. "Tarhşmanın ana fikri buydu tam." 
"Anlıyorum Franz. Detaylan da öğrenebilir miyim?" 
Franz bana baktı. Tereddüt etti. Ona ismiyle hitap etmiştim 

bile, sorguladığın kişiyle bariz ama şaşırtacak denli etkili bir şekil­
de yakınlık kurma yöntemiydi. Ve şimdi cinayet zanlılarının bana, 
Kıskanç Adam Phthonus' a kalplerini açmasına yarayan vücut dili­
mi ve bakışlarımı devreye sokmuştum. 

Yunanistan cinayet oranlarının düşük olduğu bir ülke. O kadar 
düşük ki insanlar krizlerle çalkalanan, yüksek işsizlik oranları­
nın, yolsuzluğun ve toplumsal huzursuzluğun olduğu bu ülkede 
bu oranın neden bu kadar düşük olduğunu merak ediyor. Bunu 
nüktedan bir şekilde Yunanlılar nefret ettikleri kişileri öldürmek 
yerine onları Yunanistan' da yaşamaya mahkum ederek cezalandı­
rır diye cevaplayabiliriz. Başka bir nüktedan cevap örgütlenme be­
cerimiz olmadığı için ülkede örgütlü suçun da olmamasıdır. Ama 
elbette kolay öfkelenen insanlarız. Tutku cinayetlerimiz var. Ve bir 
cinayetin ardında kıskançlık şüphesi oluşmuşsa aradıkları kişi ben 
olurum. Benim kıskançlığı koklayabildiğim söylenir. Elbette bu 
doğru değil. Kıskançlığın belirgin bir kokusu, rengi ya da sesi yok­
tur. Ancak bir hikayesi vardır. Ve bu hikayeyi dinleyerek, sadece 
anlatılanları değil, anlatılmayanları da dinleyerek karşımda çare­
siz, yaralı bir hayvan var mı yok mu ortaya çıkarabilirim. Dinliyo­
rum ve biliyorum. Biliyorum çünkü kendimi, Nikos Balli'yi dinli­
yorum. Biliyorum çünkü kendim de böyle yaralı bir hayvanım. 

Ve Franz anlath. Anlath çünkü burası -gerçeğin bu kısmı- her 
zaman anlatması güzel bir şeydir. Sisteminden atmak, adil olma­
yan bu yenilgiyi ve doğal olarak beraberinde gelen nefreti gün 
yüzüne çıkarmak. Çünkü elbette biyolojik varlıklar olarak birinci 
görevimizi, çiftleşmek yoluyla genlerimizi yaymayı yerine getirme 
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yolunda karşımıza çıkan engelleri ortadan kaldırmaya, öldürme­
ye istekli olmak sapkınlık değildir. Bunun aksi sapkınlıktır; yani 
doğa vergisi ya da Tanrı vergisi olduğuna inandırıldığımız bir ah­
lak duygusunun bizi durdurmasına izin vermek, oysa son tahlilde 
toplumun ihtiyaçlarının yönettiği pratik kurallardan başka bir şey 
değildir. 

Tırmanışa ara verdikleri günlerden birinde Franz bir moped 
kiralayıp Kalimnos adasının kuzeyine gitmiş. Emporio köyünde 
babasının restoranında masalara bakan Helena ile tanışmış. Görür 
görmez kıza vurulmuş, mahcupluğunu yenip telefon numarasını 
istemiş. Altı gün ve üç randevu sonunda Palechora' daki manastır 
harabelerinde Franz ve Helena sevişmiş. Evden restoranın müşte­
rileriyle hele ki yabancı turistlerle kesinlikle görüşmeme uyarısı 
aldığı için Helena bu buluşmalarda sadece ikisinin olmasında ve 
gizli kalmasında ısrar etmiş çünkü Kalimnos'un kuzeyinde her­
kes babasını tanırmış. Bu yüzden gizlice görüşmüşler ama elbet­
te Franz restorandaki ilk görüşmeden itibaren her gelişmeyi koşa 
koşa gidip kardeşine anlatmış: birbirlerine söyledikleri her cümle­
yi, her bakışmayı, her dokunuşu, ilk öpücüklerini. Franz Julian' a 
kızın fotoğraflarını göstermiş, kalenin duvarında oturup gün batı­
mını izlerken çektiği videosunu. 

Bu çocukluklarından beri yaptıkları bir şeymiş; her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar paylaşırlar, birinin deneyimi diğerininki 
gibi olurmuş. Örneğin Julian -Franz' a göre ikizlerin daha dışadö­
nük olanı- Franz' a birkaç gün önce Pothia' da bir kızın dairesinde 
onunla sevişirken gizlice çektiği videoyu göstermiş. 

"Julian sırf şaka olsun diye kızın yanına gitmemi, oymuş gibi 
davranmamı ve kız sevişmemizden aramızdaki farkı anlayacak mı 
diye bakmamı önermişti. Heyecan verici bir fikirdi, elbette, ama ... " 

"Ama sen hayır dedin." 
"Yani, çoktan Helena ile tanışmıştım ve ona o kadar aşıktım ki 

başka bir şey düşünebilecek ya da konuşabilecek durumda değil­
dim. Bu yüzden Julian'ın da Helena'ya çekim duyması çok şaşırtı­
cı değildi. Ve sonra o da aşık oldu." 

"Hiç tanışmadan mı?" 
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Franz yavaşça başını evet anlamında salladı. "En azından 
onunla önceden tanışmış olduğunu düşünmüyordum. Helena'ya 
bir erkek kardeşim olduğunu anlatmışhm ama tek yumurta ikizim 
olduğunu söylememiştim. Genelde bunu söylemeyiz." 

"Neden?" 
Franz omuz silkti. "Bazılarına bu durum çok anormal geliyor, 

birbirimizin kopyası olmamız. Bu yüzden bu konudan bahsetme­
den ya da birbirimizi taruşhrmadan önce biraz bekleriz." 

11 Anlıyorum. Devam et." 
"Üç gün önce telefonum birden kayboldu. Deli gibi her yerde 

aradım, Helena'nın numarasını yazdığım tek yerdi ve birbirimize 
sürekli mesaj gönderiyorduk, kesin onu terk ettiğimi falan düşü­
nüyordu. Ertesi sabah arabayla Emporio'ya gitmeyi aklıma koy­
muşken telefonumu buldum. Dışarıda yüzen Julian'ın montunun 
cebinde titreşiyordu. Helena' dan SMS gelmişti ve önceki gece için 
teşekkür ediyor, en kısa sürede tekrar görüşebilmeyi dilediğini ya­
zıyordu. İşte o zaman neler olduğunu anladım." 

Birden benim -muhtemelen abartılı takındığım- anlamamış 
gibi duran yüz ifademi fark etti. 

"Telefonumu Julian almış" dedi ve belli ki hala anlayamadığım 
için sesi sabırsız çıkmışh. 

"Telefonumdan numarasını bulmuş ve onu aramış, böylece 
Helena benim aradığımı sanmış. Buluşmak için sözleşmişler, bu­
luştukları zaman bile Helena o kişinin ben değil, Julian olduğunu 
anlamamış." 

"Aha" dedim. 
"Denizden dönünce Julian'la bu konuyu yüzleştim ve her şeyi 

itiraf etti. İnanılmaz sinirlendim, ben de başkalarıyla hrmanmaya 
gittim. Gece bara gidene kadar bir daha karşılaşmadık ve o zaman 
Julian Helena'yı arayıp her şeyi açıkladığını, kızın onu bu kandır­
maca için affettiğini ve birbirlerine aşık olduklarını iddia etti. Öfke­
den kudurmuştum, elbette ve . . .  ve evet, yine tarhşmaya başladık." 

Başımı salladım. Franz'ın dürüstçe içini dökmesi birçok şe­
kilde yorumlanabilirdi. Kıskançlığın içten gelen baskısı o denli 
güçlüydü ki bu onur kırıcı gerçeğin illa açığa çıkması gerekmişti, 
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hele şimdi kardeşi ardında hiç iz bırakmadan kaybolmuşken bü­
tün şüpheyi üstüne çekmek pahasına. Böyle bir durumda -ve eğer 
kardeşini öldürdüyse- suçluluk baskısı ve kendine hakim olma 
gücünün eksikliği çok geçmeden aynı sonucu verirdi: İtiraf etmek 
isterdi. 

Daha karmaşık bir yorum onun bu açıklığını tam da böyle okuya­
cağımı tahmin etmesiydi, yani içten gelen baskıya karşı koyamadığını 
düşünecek, bütün bu anlattıklarından sonra çözülüp cinayeti işlediği­
ni itiraf etmediğinde suçsuzluğuna inanmaya daha yatkın olacakbm. 

Son olarak en kolay yorum vardı. Suçsuzdu ve bu yüzden an­
lattıklarının sonuçlarını düşünmesine hiç ihtiyacı yoktu. 

Bir gitar akoru. Hemen tanımışbm. "Black Dog", Led Zeppelin'in 
parçası. 

Franz Schmid kalkmadan dönüp arkasındaki duvarda ası­
lı montunun cebinden telefonunu çıkardı. Gitar akoru üçüncü 
tekrardan sonra Bonham'ın davullarına Jimmy Page'in gitarının 
mükemmel uyum sağladığı varyasyona girerken ekrana baktı. 
Oxford' da yan odada kalan arkadaşım Trevor matematik der­
si için Black Dog parçasındaki incelikli ritmik figürler üstüne bir 
ödev yazmıştı, zekasından çok sağlam içmesi ve otel odalarını yı­
kıp dökmesiyle tanınan Led Zeppelin'in davulcusu John Bonham 
paradoksu üstüne ve onu Stefan Zweig'in Satranç hikayesindeki 
yabani ve görünüşe göre aptal satranç dahisi ile karşılaştırmıştı. 
Franz Schmid böyle bir davulcu, böyle bir satranç oyuncusu muy­
du? Ekrana bastı, akor durdu ve telefonu kulağına götürdü. 

"Alo?" dedi. Dinledi. "Bir saniye." Telefonu bana uzattı. Aldım. 
"Müfettiş Balli" dedim. 
"Ben Arnold Schmid, Franz ve Julian'ın amcasıyım" dedi çok 

sık parodisi yapılan ağır Alman aksanlı boğuk İngilizcesiyle. "Ben 
avukatım. Franz'ı orada neye dayanarak tuttuğunuzu merak edi­
yorum." 

"Onu burada tutmuyoruz Bay Schmid, kendi rızasıyla kardeşi­
nin bulunması konusunda bize yardım ediyor ve biz de o istediği 
sürece bundan yararlanacağız." 

"Bana Franz'ı verin." 
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Franz bir süre dinledi. Sonra ekrana dokundu ve telefonu, eli 
üstünde, masanın üstüne, aramıza koydu. Yorulduğunu ve artık 
eve dönmek istediğini ama bir şey çıkarsa onu arayabileceğimizi 
söylerken telefona bakıyordum. 

Bir soru mu, diye düşündüm. Yoksa bir ceset mi? 
"Telefon" dedim. "Telefona bakmamızın bir mahzuru var mı?" 
"Onu konuştuğum polise teslim ettim. PiN koduyla beraber." 
"Kardeşinin değil, senin telefonuna." 
"Benim mi?" Güçlü eli masanın üstündeki siyah şeyin üstüne 

pençe gibi kapandı. "Aa, uzun sürer mi?" 
"Telefonunu istemiyorum" dedim. "Hal böyleyken telefonu­

nu yanında bulundurmak istemeni anlıyorum. Bu yüzden sana 
sorduğum, son on gün içinde telefonuna gönderilen SMS' leri ve 
telefon görüşmelerine erişim elde etmek için bize resmi izin verip 
vermediğin. Telefon operatöründen bu bilgiyi alabilmek adına 
standart bir izin belgesinin altına imzanı istiyoruz sadece." Özür 
diler gibi gülümsedim. "Böylece izini sürmemiz gerekenler liste­
sinden adını çıkarmamızda faydası olur." 

Franz Schmid bana baktı. Yukarıdaki pencerelerden giren ışıktan 
gözbebeklerinin büyüdüğünü görmüştüm. Gözbebeklerinin büyü­
mesi, yani gözün içine daha çok ışık alması, birkaç şey yüzünden 
olabilir, korku ya da şehvet. Bu durumda sanırım sebebi dikkatin­
deki yoğunlaşmanın artmasıydı. Rakibin satranç tahtasında bekle­
mediğin bir hareket gerçekleştirdiği zaman olabileceği gibi. 

Kafasının içinden hızla akan düşünceleri hissedebiliyor gibiydim. 
Telefonunu kontrol edeceğimize kendini hazırlamıştı, bu yüzden 

görmemizi istemediği bütün mesajları ve görüşme kayıtlarını silmiş­
ti. Ama telefon operatörlerinde belki de hiçbir şey silinmemişti, diye 
düşündü. Elbette izin vermeyebilirdi. Amcasını şimdi arayabilir ve 
Yunan, Amerikan ya da Alman yasalarında bir fark olmadığını ka­
nıtlamış olurdu, yasal izin çıkarmadıkları sürece polise hiçbir şey ver­
mek zorunda değildi. Ancak işleri zorlaştırması nasıl gözükecekti? O 
zaman onu listeden silmeyecektim elbette, diye düşünüyordu muh­
temelen. Bakışlarında panik başlangıcını andıran bir şeyler gördüm. 

"Elbette" dedi. "Nereyi imzalıyorum?" 
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Gözbebekleri çoktan küçülmeye başlamıştı. Beyninde bütün 
mesajların üstünden geçmişti. Muhtemelen kritik hiçbir şey yoktu. 
Bana bütün kartlarını göstermişti, ama yine de bir anlık ifşa sonu­
cu en azından duygularını belli etmeyen yüz ifadesi bozulmuştu. 

Odadan birlikte çıktık ve George'u aramak için açık plan ofiste 
ilerlerken bir köpek, dost canlısı bir golden retriever iki bölmenin 
arasından fırladı, Franz Schmid'e doğru sıçrayıp neşeyle havladı. 

"Bak sen!" diye kendiliğinden bağırmış, çömelip hayvanları 
gerçekten seven insanlara özgü bir alışkanlıkla köpeğin kulakları­
nın arkasını kaşımaya başlamıştı. Ve hayvan da bu sevgiyi içgüdü­
sel olarak hemen anlamıştı: Muhtemelen bu sebepten beni değil, 
Franz'ı seçmişti. Büyük köpeğin kuyruğu Franz'ın yüzünü yalar­
ken pervane gibi dönüyordu. 

"Hayvanlar insanlardan daha iyi, değil mi?" dedi ve bana bak­
tı. Yüzü ışıldıyordu, birdenbire biraz önce karşımda oturan kişi­
den bambaşka birine dönüşmüştü. 

"Odin ! "  diye sert bir ses duyuldu bölmelerin arasından, 
George' a bir gazetecinin aradığını haber veren sesti bu. Dışarıya 
çıktı ve köpeği tasmasından kavradı. 

"Özür dilerim" dedi Yunanca. "Böyle davranmaması gerektiği­
ni biliyor." 

Otuz yaşlarında, ufak tefek ve turist polisinin kullandığı beyaz 
kurdelalı üniforması içinde atletik görünen bir kadındı. Başını kal­
dırdı. Gözlerinin çevresi kırmızıydı ve bizi görünce yanakları da 
aynı renge büründü. Ağlayan köpeği bölmelerin arkasına doğru 
çekiştirirken Odin'in pençeleri yeri çiziyordu. Burnunu çektiğini 
duydum. 

"Telefonunun içeriklerini incelemek için izin belgesinin çıktı­
sını almaya yardım lazım" dedim bölmenin arkasına seslenerek. 
"Giriş sayfasında bir örneğini bulabilir . . . " 

Kadının sesi beni böldü. "Koridorun sonundaki yazıcıyı kulla­
nabilirsin Müfettiş Balli." 

* * * 
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"Evet?" dedi George Kostopoulos başımı masasını çevreleyen 
bölmelerden uzatınca. 

"Şüpheli şahıs bir mopedle Massouri'ye dönüş yoluna çıktı" 
dedim ona Franz Schmid'in imzası olan belgeyi uzatırken. "Ve 
korkarım izini sürdüğümüzün farkında ve kaçabilir." 

"Korkacak bir şey yok. Bir adadayız ve hava durumunda 
rüzgarın şiddetinin artacağı duyurusu yapıldı. Yani ne diyor­
sun?" 

"Evet, bence kardeşini öldürdü. Telefon operatöründen gelen 
mesaj dökümünü gelir gelmez bana gönderir misin?" 

"Julian Schmid'in mesaj ve görüşme kayıtlarını da isteyeyim 
mi?" 

"Ölümü doğrulanmadığı sürece ancak mahkeme kararıyla is­
tetebiliriz maalesef. Ama telefonu sendeymiş." 

"Evet" dedi George ve bir çekmeceyi açtı. 
Telefonu aldım, masasının önüne oturdum ve arkasındaki 

post-it'in üstünde yazan PiN kodunu girdim. Arama geçmişi ile 
mesajlarına baktım. 

Vakayla doğrudan alakalı bir şey görmedim. Sadece "gönde­
rilen" bir tırmanış rotası vardı ki bu dağcılar arasında tırmanıl­
mış yani tamamlanmış anlamına geliyordu ve otomatikman avuç 
içlerimi terletmişti. Karşılıklı tebrikleşmeler, yemek planları, "çe­
tenin" hangi restoranda ve saat kaçta toplandıkları. Görünürde 
çatışma içeren ya da romantik bir şey yoktu. 

Telefonun titreşmesiyle beraber bir adamın dokunaklı ve boğa­
zı düğüm düğüm bir falsetoyla şarkı söylemeye başlaması beni ye­
rimden sıçrath. 2000'lerin gözde pop şarkılarına düşkündü demek. 
Tereddüt ettim. Eğer yanıtlarsam bir arkadaşına, meslektaşına ya 
da akrabasına Julian'ın Yunanistan' daki bir tırmanış tatilinde kay­
bolduğunu ve boğulmuş olmasından endişe ettiğimizi açıklamak 
zorunda kalacaktım. Nefesimi tutup cevap ver tuşuna bastım. 

"Julian?" diye bir kadın fısıldadı daha ben konuşmadan. 
"Polisle konuşuyorsunuz" dedim İngilizce ve durdum. Konuş­

mayı havada bırakmak istedim. Bir şey olduğunu kavraması için 
süre tanıdım. 
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"Özür dilerim" dedi kadın sesi uysal bir tonlamayla. "Julian 
açar mı diye ummuştum, ama . . .  Gelişme var mı?" 

"Arayan kim?" 
"Victoria Hassel. Dağcılıktan arkadaşı. Franz'ı da rahatsız et-

mek istemeyince ve . . .  evet. Teşekkür ederim." 
Kapattı, numarasını not ettim. 
"Telefon zili" dedim. "Kimdi?" 
"Hiçbir fikrim yok" dedi George. 
"Ed Sheeran" dedi bölmenin arkasında oturan köpeğin sahibi 

kadın. "Happier." 
"Teşekkür ederim" diye bağırdım. 
"Yapabileceğimiz başka bir şey var mı?" diye sordu George. 
Kollarımı kavuşturdum ve düşündüm. "Hayır. Ya da evet. İçe-

rideki bardaktan su içti. Parmak izlerini alabilir misin? Ve barda­
ğın kenarında kalan tükürüklerden DNA'sını?" 

George boğazını temizler gibi öksürdü. Ne söyleyeceğini bili­
yordum. Bu gibi durumlarda kişinin izninin alınması gerekiyordu 
ya da mahkeme kararı. 

"Ben bardağın suç mahalline ait olabileceğinden şüpheleniyo­
rum" dedim. 

"Pardon?" 
"Eğer raporda DNA'yı belli bir kişiye değil de sadece bar­

dak, yer ve tarihe ilintili gönderirsen sorun çıkmayacaktır. Bel­
ki mahkemede kullanılamaz ama senin ve benim çok işimize 
yarar." 

George kaotik kaşlarından birini havaya kaldırdı. 
"Biz Atina' da böyle yapıyoruz" diye yalan söyledim. Doğrusu 

Atina' da ben bazen böyle yapıyordum. 
"Christine" dedi. 
"Evet?" Bir sandalye gıcırtısı duyuldu ve turist polis üniforma-

sı giyen kız bölme duvarından baktı. 
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"Sorgudaki bardağı analize gönderebilir misin?" 
"Nasıl yani? Sorgulanın izin kağıdı? .. " 
"Olay yerinden" dedi. 
"Olay yeri mi?" 



"Evet" dedi George benden bakışlarını çekmeden. "Belli ki işle­
ri artık böyle yapıyoruz burada." 

Saat akşam yediydi ve Massouri' deki otel odamda yatağa 
uzanmışbm. Pothia' daki bütün oteller muhtemelen hava muhale­
feti yüzünden dolmuştu. Benim için hava hoştu, olayların merke­
zine burada daha yakındım. Üzerimde, yolun diğer tarafındaki ya­
maçta sarı beyaz kireçtaşından kayalar yükseliyordu. Ay ışığının 
albnda insanı davet eden büyüleyici bir güzelliği vardı kayaların. 
Yazın adada ölümle sonuçlanan bir kaza olmuştu, gazetelere çık­
mışb. Okumak istememiştim ama yine de okumuştum. 

Küçük otelin diğer tarafında, dağın yamacı denize dimdik ini­
yordu. 

Arama çalışmalarının ikinci günü sona ermişti, Kalimnos ile 
Telendos arasındaki geçitte dalgalar biraz daha sakinleşmişti. Ama 
ertesi gün için açıklanan hava raporunu dikkate alınca üçüncü gün 
olmayacağını öğrendim. Amerikalı olsun ya da olmasın, eğer bir 
kişinin denizde kaybolduğu düşünülüyorsa arama çalışması iki 
günü geçmez. Rüzgar pencere pervazlarını sarsıyordu ve dışarıda 
dalgaların kayalara çarpmasını duyabiliyordum. 

Görevim, yani teşhisi koyup cinayete sebebiyet verecek bir 
kıskançlığın varlığına karar verme, tamamlanmıştı. Diğer aşama, 
yani taktiksel ve teknik inceleme, benim güçlü olduğum alanlar 
değildi, işin bu yanıyla Atina' daki meslektaşlarım ilgileneceklerdi. 
Hava muhalefeti yüzünden nöbet değişiminin ertelenmesi cinayet 
dedektifi olarak eksiklerimi iyice ortaya çıkaracaktı. Bir katilin ci­
nayeti nasıl işlediği ve izlerini nasıl sakladığı konusunda gerekli 
hayalgücünden yoksundum. Müdürüm bunu duygusal zekada 
sahip olduğumu pratik hayalgücünde açığa çıkaramama şeklin­
de açıklamıştı. Bu yüzden bana kıskançlık müfettişi diyorlardı, bu 
yüzden beni öncü gönderip vakaya yeşil ya da kırmızı ışık yaktı­
ğım anda geri çekiyorlardı. 

Cinayet vakalarında yüzde seksen kuralı diye bir şey vardır. 
Yakaların yüzde sekseninde suçlunun kurbanla yakın ilişkisi bu­
lunur, bu vakaların yüzde sekseninde suçlu ya eştir ya da sevgili, 
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bunların yüzde sekseninde gerekçe kıskançlıkhr. Bu yüzden Ci­
nayet Büro'ya telefon gelir gelmez ve "cinayet" sözcüğü telaffuz 
edilir edilmez sebebin kıskançlık olma ihtimalinin yüzde elli bir 
olduğunu biliriz. Bu beni, eksiklerime rağmen önemli biri yapıyor. 

Başkalarının kıskançlığını okumayı tam ne zaman öğrendi­
ğimi açıklayabilirim. Monique'in bir başkasına aşık olduğunu 
anladığım zamandı. Kıskançlığın yarattığı bütün ıstıraplardan 
geçtim, inkar, umutsuzluk, öfke, kendini hor görme ve sonun­
da depresyon. Ve belki de hayahmda daha önce hiç böyle yoğun 
bir işkence yaşamadığım için bu acının aynı zamanda saplanhlı 
olduğunu keşfettim, sanki kendini dışarıdan inceliyordun. Hem 
sedye üstünde anestezi görmeden ameliyat olan bir hasta gibi, 
hem de bir insanın kalbi göğsünden sökülürken neler olduğunu 
izlemek için galeriden ilk dersini izlemeye gelmiş bir tıp öğren­
cisi gibiydim. Olabilecek en öznel durum kıskançlık ile bu denli 
soğuk bir nesnelliğin el ele yürümesi garip gelebilir. Kıskançlığın 
pençesinde beni kendime yabancılaştıran öyle adımlar atmıştım 
ki ister istemez dehşete düşmüş bir gözlemci pozisyonuna evril­
mem şeklinde açıklayabilirim bunu. İnsanların kendine verdiği 
zararı görecek denli uzun yaşamışhm ama bu zehrin benim içim­
de de yattığını bilmiyordum. Yanılmıştım. Ve şaşırtıcı olan ise 
merak duygusu ve büyülenmenin en az yaşanan acı, aşağılık his­
si ve nefret kadar yoğun olmasıydı. Bir cüzzam hastasının kendi 
yüzünün kayboluşuna tanıklık etmesi, hastalıklı etini, içindeki 
çürümüşlüğün bu grotesk ve mide bulandıran, dehşete düşüren 
yansımasını görmesi gibi. Kendi cüzzam sürecimden tekrar gün 
ışığına çıktım. Kalıcı bir hasarla belki ama bir o kadar da bağışık­
lık kazanarak. Bir daha asla bu boyutta kıskançlık hissedemem. 
Bir daha asla başkasını bu boyutta sevmeyeceğim anlamına ge­
liyor mu bu bilmiyorum, hayatımda kıskançlık dışında başka 
şeyler olmalı ki kimseye karşı Monique'e beslediğim duyguları 
hissetmedim. Öte yandan profesyonel hayahmda olduğum kişi­
yi, Kıskanç Adam'ı Monique yarath. 

Çocukluğumdan beri hikayelere kendimi aşırı kaptırma yete­
neğim vardı. Ailem ve arkadaşlarım bunu dikkate şayan ve doku-
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naklıdan tutun da acınası ve korkakçaya varana dek her şekilde ta­
rif ettiler. Ben Huckleberry Finn'in maceralarının bir parçası haline 
gelmiyordum; Huckleberry Finn oluyordum. Ve Tom Sawyer. Ve 
okula başlayıp Yunan olmayı öğrenmem gerektiğinde Odysseia, 
elbette. İlla dünya edebiyabna ait büyük hikayeler olması da ge­
rekmiyor, aldatma hakkında basit hatta kötü anlahlmış gerçek ya 
da uydurma hikayeler olması hiçbir şeyi değiştirmez. İlk cümle­
sinden itibaren hikayenin bir parçası olurum, bir düğmeye basıl­
mış gibi. Bu sayede çok kısa sürede yalanları tespit ederim. Vü­
cut dilini çok iyi anladığım ya da ses tonundaki değişikliği tespit 
etmekte ya da istemsiz ortaya çıkan retorik savunma stratejilerini 
çok iyi bildiğim için değil. Hikaye sayesinde. Kabaca ve yalanlara 
dayanarak çizilmiş karakterlerde bile ana temayı gözlemleyebili­
rim, kişinin muhtemel sebeplerini ve hikayedeki yerini okuyabili­
rim ve buna dayanarak bu karakterin içinde neyin acımasızca ne­
leri zorla yaptırdığını bilirim. Çünkü o yollardan ben de geçtim. 
Çünkü kıskançlığımız seninle benim aramdaki farklılıkları giderir, 
davranışımız, sınıf, cinsiyet, kültür, din, eğitim, zeka, yetiştirilme 
biçimi fark etmeksizin birbirine benzemeye başlarız, tıpkı ağır 
uyuşturucu bağımlılarının davranışlarının birbirine benzemesi 
gibi, hepimiz tek bir ihtiyacın hüküm sürdüğü sokakları perçin­
leyen yaşayan ölüleriz: içimizdeki devasa zifiri karanlık boşluğu 
doldurma ihtiyacı. 

Bir şey daha. Hikayeye kendini kaphrma yeteneği empati kur­
makla aynı şey değil. "Just because I don't care doesn't mean I 
don't understand"(Umursamıyor olmam anlamadığım anlamına 
gelmez) Homer'in söylediği gibi. Yani Homer Simpson'ın. Ama 
benim durumumda maalesef bu ikisi de aynı şey. Acı çekiyorum, 
bu kıskançlık yüzünden acılar içinde kıvranıyorum. Ve bu yüzden 
işimden nefret ediyorum. 

Rüzgar pencere kanatlarını sarsh, açmak istedi. Kendini göster­
mek istedi. 

Uyuyakaldım ve rüyamda yüksek bir yerden düştüğümü gör­
düm. Ve bir saat sonra düşmekte olan adam yere çarpınca uyan­
dım tabiri caizse. 
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Telefondan mesaj bildirim sesi geldi. Franz Schmid'in sildiği 
SMS'lerin ve görüşme kayıtlarının olduğu dökümü göndermişlerdi. 
Bu kayıtlara göre kardeşinin kayıp olarak bildirildiği gecenin öncesin­
de Victoria Hassel sekiz kez cevapsız arama yapmışb. Numarayı kont­
rol ettim ve Julian'ın telefonundan kısaca görüştüğüm Victoria ile aynı 
kişi olduğunu doğruladım. Ama Franz'ın Helena Arnbrosia'ya ait bir 
Yunan telefonuna gönderdiği mesajı okuduğum anda birinin yüksek­
ten yere çakılması ile, o hafif sarsınbnın, etin taşa temasıyla çıkan, asla 
ama asla unutmadığın o sesin yaratbğı his oluşuverdi içimde. 

"Julian 'ı öldürdüm." 

Emporio, Kalimnos'un kuzey ucunda .yolun aniden sona erdiği 
noktada küçük bir köydü. Restoranda masaya gelen kız Monique' e 
benziyordu. Her kadının hatlarında ya da gözlerinde, her kızın ka­
visli sırtında, nereye baksam Monique'i gördüğüm bir dönem ol­
muştu; karşı cinsten her yabancının bana söylediği sözlerde onun 
sesini duyardım. Ama bu hayalet zamanın süregiden gün ışığın­
da yavaş yavaş silikleşmişti. Ve birkaç yıl sonra uyandığımda ve 
Atina'nın sokaklarını arşınladığımda bunu huzur içinde yapabilir 
hale gelmiştim. Yeniden karanlık çökene kadar. 

Bu kız da güzeldi, ama doğal olarak Monique kadar değil. Ya 
da aslında o da güzeldi. İnce, uzun bacaklıydı, hareketleri doğal 
bir zarafet içeriyordu. Kahverengi, şefkatli gözleri vardı. Ama cildi 
bozuktu ve çenesi yoktu. Monique' de olmayan neydi? Arlık hatır­
lamıyordum. Ahlak, belki. 

"How can I be of service, sir?"2 
İngiliz garsonların ağzından hafif alaycı bir küçümsemeyle 

duymaya çok alışkın olduğum bu hafif abartılı kibarlık ifadesi bu 
genç saf Yunanlı kızın dudaklarından kalbe dokunacak denli dü­
rüst çıkmıştı. Bu küçük, sevimli aile lokantasında bu sabah sadece 
o ve ben vardık. 

"Sen Helena Ambrosia mısın?" 
Yunanca konuştuğumu duyunca yüzü kızardı ve başını evet 

anlamında sallayarak cevap verdi. Kendimi tanıttım, kayıp Julian 

2. Size nasıl yardıma olabilirim, beyefendi? (ç.n. )  
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Schmid ile ilgili orada bulunduğumu anlattım ve Franz Schmid 
ile bağlantısıyla ilgili bildiklerimi anlatırken yüzündeki dehşetin 
dalga dalga yayılmasını izledim. Konuştuklarımıza kulak misafiri 
olacak birinin gelip gelmediğini kontrol etmek için düzenli aralık­
larla omzunun arkasını kontrol ediyordu. 

"Evet, evet, ama bunun kayıp kişiyle ne ilgisi var?" diye hızla 
fısıldadı, utançtan öfkelenmiş ve kızarmıştı. 

"Her ikisiyle de beraber oldun." 
"Ne? Hayır! "  Kendini kaybedip sesini yükseltmişti ama sonra 

yine öfkeden delirmiş bir fısıltıya indirdi. "Kim söylüyor bunu?" 
"Franz. İkiz kardeşi Julian'la taş şehirde buluştuğunda Julian 

kendini sana Franz olarak tanıtmış." 
"İkiz mi?" 
"Tek yumurta" dedim. 
Yüzündeki şaşkınlık görülmeye değerdi. "Ama ... " Kafasında 

olayların üstünden geçtiğini görebiliyordum, şaşkınlığının inan­
mazlığa ve sonra da muazzam bir öfkeye evrilmesini. 

"Ben ... ben iki kardeşle de beraber mi olmuşum?" diye kekeledi. 
"Bilmiyor muydun?" 
"Nasıl bilebilirdim? Eğer onlardan gerçekten iki tane varsa, bir­

birlerinin kopyası olmalılar." Elleriyle şakaklarına bastırdı, başının 
patlamasına engel olmak ister gibi. 

"O halde Julian'ın kardeşine seninle taş şehirde buluştuktan 
sonraki gün sana telefon açıp her şeyi anlattığını ve senin de onu 
affettiğini söylemesi yalan?" 

"O günden sonra ikisiyle de konuşmadım!" 
"Franz'dan aldığın mesaj peki? 'Julian'ı öldürdüm."' 
Gözlerini kırpıştırdı durdu. "Mesajı anlamadım. Franz bir er­

kek kardeşi olduğunu anlatmıştı ama ikiz olduklarını ya da karde­
şinin adının Julian olduğunu söylemedi. Ben mesajı okuduğumda 
belki Julian'ın gittiği tırmanma rotasının adıdır diye yorumladım 
ya da odasındaki hamamböceğinin adı, bunun gibi bir şey, sonra 
nasıl olsa açıklar diye düşündüm. Ama tam restoranı kapattığımız 
sıradaydı, ortalığı toparlamak ve etrafı temizlemekle meşguldüm, 
bu yüzden ona sadece bir gülen surat emojisi gönderdim." 
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"Franz'ın telefonuna gönderdiğin mesajları gördüm. Uzun me­
sajlara verilmiş oldukça kısa cevaplar. Julian ile buluştuktan sonra 
gönderdiğin mesaj senin inisiyatif kullandığın, ilgini açık ettiğin 
tek sefer?" 

Altdudağını ısırdı. Başını evet anlamında salladı. Gözlerine 
yaşlar doldu. 

"O halde Julian'ın sana kendisinin Franz olmadığını anlatması 
yalandı ama senin Julian'la karşılaştıktan sonra ilk kez aşık oldu­
ğun doğru?" 

"Ben . . .  " Sanki hiç takati kalmamıştı, önümdeki sandalye­
ye oturmaktan ziyade yığıldı. "Onunla tanıştığımda, adı Franz 
olanla, çok etkilendim. Ve gururum okşandı sanırım. Yukarıda, 
Palechora' da buluştuk, orada genelde kimse olmaz, en azından 
ailemi tanıyan kimse olmaz. Masum bir randevuydu, ama son gö­
rüşmede bana iyi geceler öpücüğü vermesine izin verdim. Tam 
manasıyla aşık olmadığım halde. 

Sonra ama . . .  yani, bu seferki Julian olmalı, bana mesaj atıp beni 
görmek istediğini yazınca, hayır dedim. Daha başlarındayken 
bunu bitirmeye karar vermiştim. Ama bir şekilde ısrar etti . . .  daha 
önce hiç yapmadığı şekilde. Eğlenceliydi, kendiyle dalga geçiyor­
du. Ben de son kez kısa bir buluşmaya gittim. Palechora' da buluş­
tuğumuzda her şey değişmişti. O, ben, konuşma şeklimiz, onun 
beni kavrayışı. Çok daha rahat ve oyuncuydu. Tavırları bana da 
bulaştı. Çok güldük. Birbirimizi daha iyi tanıdığımız için böyle ol­
duğunu sandım, daha da rahatladım." 

"Julian'la sen seks yaptınız mı?" 
"Biz . . .  " Gerildi ve yüzü kızardı. "Buna cevap vermek zorunda 

mıyım?" 
"Hiçbir şeye cevap vermek zorunda değilsin Helena, ama ne 

kadar çok şey bilirsem, bu vakayı çözmek benim için o kadar ko­
lay olur." 

"Ve Julian'ı bulman?" 
"Evet." 
Gözlerini yumdu. Konsantre olmaya çalışıyor gibi görünüyor­

du. "Evet. Evet, yaptık. Ve çok . . .  güzeldi. O gece eve döndüğüm-
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de, ayrılma kararımın hata olduğunu anlamıştım, ona gerçekten 
aşık olduğumu biliyordum ve onu mutlaka yeniden görmek zo­
runda olduğumu. Ve şimdi o ... " 

Helen elleriyle yüzünü kapattı. Parmaklarının arasından hıç­
kırık sesi duyuldu. Parmakları ince ve uzundu, tıpkı Monique'in 
parmakları gibi, açıp örümcek ayaklan gibi diye yorum yapardı. 

Helena'ya bir sürü soru sordum, hepsine lafı dolandırmadan 
dürüst yanıtlar verdi. 

Kaledeki son buluşmadan sonra ne Franz'ı ne de o olduğunu 
iddia eden kimseyi görmemişti: Julian ile birlikte olduktan sonraki 
sabah Franz' a bir mesaj atıp yeniden görüşmeyi umduğunu yaz­
dığını ama hiç yanıt alamadığını doğruladı. Gülen surat emojisiy­
le yanıt verdiği kısa ve gizemli 'Julian'ı öldürdüm' mesajını alana 
kadar. Son mesajı o attığı için bir daha iletişim kurmak istememesi 
olayı açıklıyordu. 

Başımı belli belirsiz salladım, gençliğimden beri oyunun ku­
rallarının hiç değişmemesine hafifçe şaşırarak, bana cevap verme 
şekli saklayacak hiçbir şey olmadığını doğruluyordu. Daha doğ­
rusu: Hiçbir şey saklamamıştı. Aşık insanlara has, aşkın her şeyin 
üstünde olduğuna inandıkları için, utanmaktan uzak bir tavrı var­
dı çünkü. Aşk olabilecek en tatlı psikozdur ama onun durumunda 
şimdi işkencelerin en kötüsüne dönüşmüştü. Aşk ona sunulmuş, 
sonra avucundan söküp alınmıştı. 

Ona telefon numaramı verdim, aklına bir şey gelirse beni ara­
yacağına söz verdi ya da kardeşlerden biri onunla bağlantı kurar­
sa. Julian'ın hala hayatta olabileceği umudundan bahsedince yüzü 
aydınlanmıştı ama oradan ayrılırken yine ağlamaya başlamıştı. 

"Victoria." Sesi nefes nefese çıkınıştı. Bir tırmanışı yeni tamamla­
mış ve alelacele çantasından telefonunu bulmaya çalışmış biri gibi. 

"Nikos Balli, polis müfettişi" dedim ve Emporio'nun çıkışında 
yolu kapatan keçi sürüsüne çarpmamak için dikkatle kiralık ara­
bamın direksiyonunu kırdım. "Sizinle Julian Schmid'in telefonun­
dan kısa bir görüşmemiz olmuştu. Size birkaç soru sormak istiyor­
dum." 
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"Maalesef şu anda zirvedeyim. Bekleyebilir mi?" 
"Hangi zirve?" 
"Odysseus'ta." 
"Oraya geliyorum, mahzuru yoksa." 
Bana yolu tarif etti. Arginonta ile Massouri arasında, keskin vi­

rajdan hemen önce soldaki tali yola sap. Mıcır patikanın sonunda 
dağcıların mopedlerinin olduğu alana park et. Dağın eteğine ka­
dar giden patikayı -ya da dağcıları- takip et, yedi sekiz dakikalık 
bir yürüyüşten sonra onu ve tırmanma partnerini yerden beş altı 
metre yüksekte geniş bir kaya çıkıntısı üstünde görebilirim. Dağ­
daki doğal basamaklar beni yukarıya, yanlarına yönlendirecek. 

Yirmi dakika sonra etraftaki tek yeşillik olan kekik bitkileriy­
le çevrili bir yerde kaşımdan akan teri silerken yüzlerce metre 
genişliğinde, kırk elli metre yüksekliğinde kireçtaşından yamacı 
bir duvar gibi çaprazlama kesen bir kayaya bakıyordum. Yama­
cın ayağına dağılmış en az yirmi ip yerdeki çengellerle yamaç­
taki dağcılar arasında gidiyordu. Bu şöyle tanımlanabilecek tür­
den bir spor dağcılığıydı: İki kişiden oluşan takım yola çıkmadan 
önce tırmanacak kişi ipin bir ucunu kendi koşumuna bağlıyor, 
aynı zamanda yol boyunca ihtiyaç duyacağı ekseriyetle bir dü­
zineyi bulan karabinaları da taşıyor. Rota boyunca belli aralarda 
kayanın üstüne metal haltlar sabitlenmiş. Dağcı bunlardan biri­
ne ulaştığında karabini balta sabitliyor ve sonra da ipi karabine 
sabitliyor. Takımın yerdeki çapa görevini gerçekleştiren ikinci 
üyesinin tırmanma koşumuna sabitlenmiş arabada silindirlerin 
arasından geçen emniyet kemerine benzer bir ip freni vardır. 
Tırmanıcı yukarıya çıktıkça çapa dikkatli bir şekilde daha çok 
ipi serbest bırakır, tıpkı kilitlenmesin diye araba kemerini yavaş­
ça çekmemiz gibi. Eğer tırmanıcı düşerse, ancak son karabinaya 
bağlı ipin uzunluğu kadar düşer, orada ip freni ve çapanın ken­
di ağırlığı tarafından durdurulur. Sporcuların ip ya da başka gü­
venlik unsuru olmadan tırmandığı free solo tırmanışa kıyasla bu 
yaygın dağcılık sporu görece daha az tehlikelidir. Solo -dağcılıkta 
-spor dağcılığının aksine- sporcuların yaşama süresi eroin ba­
ğımlılarının beklenen yaşama süresinden daha kısadır ve bu hiç 
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de aptalca bir karşılaştırma değildir. Buna rağmen bulunduğum 
yerde titredim. Çünkü hiçbir şey tam anlamıyla güvenli değildir 
ve er ya da geç ters gidecek her şey ters gider. Bazı insanlar bu­
nun Murphy Yasaları ayarında bir geyik olduğunu düşünür ama 
değildir. Basit bir matematik ve mantık işlemidir. Fiziksel yasa­
lara göre olabilecek her şey er ya da geç olur. Bu sadece bir an 
meselesidir. 

Kayaya çıkan son kısmı yürüdüm ve bir kadının kendisinden 
yaklaşık on metre yukarıda dağ duvarında asılı dağcıya bağlı bir 
ipi tuttuğu kaya kovuğunu buldum. Ellerimin ve ayaklarımın üs­
tünde emekleyerek yanına tırmandım. 

"Victoria Hassel?" diye sordum nefes nefese. 
"Hoş geldiniz" diye cevap verdi bakışlarını tırmanıcıdan ayır­

madan. 
"Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim." Duvardaki de­

rin bir çatlağa sımsıkı tutunarak dikkatlice aşağıya sarkıp baktım. 
Sadece altı metre, yine de yerçekimini hissediyordum. 

"Yükseklik korkusu mu var?" diye sordu Victoria Hassel, beni 
gördüğünü fark etmemiştim. 

"Herkeste yok mudur?" diye sordum. 
"Bazılarında daha çoktur." 
Yukarıya, dağcıya baktım. Ondan daha genç bir erkekti. Ol­

mayan ayak hareketlerinden ve kadının fren işlevi gören ipe sım­
sıkı tutunmasından bu kadından dağcılıkla ilgili öğrenecek çok 
şeyi olduğunu düşündüm. Victoria Hassel'in yaşına karar ver­
mek zordu, otuz beş ile kırk beş arasında herhangi bir yaş olabi­
lirdi. Elbette güçlü görünüyordu. Neredeyse çöp gibiydi, bacak­
ları ve kolları uzundu, ama o dar sporcu atletinin altında kaslı bir 
sırtı vardı. Kolları güçlüydü, ellerinde ve tırmanma pantolonu­
nun üstünde kireç tozu vardı. Takım elbisemi ve kahverengi deri 
ayakkabılarımı pek onaylamamış gibi süzdü. Rüzgardan saçları­
mın her yöne dağıldığını biliyordum. Onun saçları örgü bir bere­
nin altında topluydu. 

"Çok dağcı var" dedim kaya duvarını başımla işaret ederek. 
"Genelde daha çok olur" dedi Victoria ve gözlerini yine dağcı-
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ya dikti. "Ama bugün çok rüzgarlı, çoğu kafede oturuyor." Üstü 
beyaz köpüklü dalgalarla çalkalanan denizi işaret etti başıyla. 

Buradan hemen hemen her şeyi görebiliyorduk. Anacaddeyi, 
arabaları, Massouri şehir merkezini, küçük siyah karınca gibi gö­
rünen insanları. Alttaki çıplak kayalarda patikaya yaklaşan dağcı­
ları görebiliyordum. 

"Belki inanmazsın ama" dedi Victoria. "Böyle bir rüzgarda ip-
ler doğrudan havalanıp dağın bir yamacına takılabilir." 

"Öyle diyorsan inanırım." 
"İnan" dedi. "Konu nedir, Bay Balli?" 
"Ah, dağcın aşağıya inene dek konu bekleyebilir." 
"Basit bir rota, konuşabilirsin, buyur." 
"Emniyetçinin hrmarucının güvenliğine odaklanması gerektiği­

ne dair bir kural olduğunu duymuştum." 
"Tüyo için teşekkürler" deyip yarım ağız gülümsedi. "Ancak o 

değerlendirmeyi bırak ben yapayım." 
"Peki" dedim. "Tırmanıcının son karabinaya ipi ters kliplediği­

ni işaret etmeme müsaade var mı?" 
Victoria Hassel bana ters ters baktı . Sonra bahsettiğim karabi­

naya baktı. Haklı olduğumu, ipin yanlış yerden geçtiğini anladı. 
Tırmanıcı düşecek olursa ve şansı yaver gitmezse, ip karabinadan 
kayabilir, o da düşmeye devam edebilirdi. 

"Gördüm onu" diye yalan söyledi. "Birazdan ipi sonraki kara­
binaya klipleyecek ve o zaman güvende olacak." 

Öksürdüm. "Görünüşe göre hrmaruşın en zorlu bölümü başlı­
yor ve bana sorarsan, zorlanabilir gibi duruyor. Eğer düşer ve ka­
rabina bu düşüşü taşımazsa, sonraki karabina o kadar alçak ki yere 
çarpmasına engel olamayacak gibi görünüyor. Haksız mıyım?" 

"Alex!" diye bağırdı. 
"Evet?" 
"Bir önceki karabinaya ipi yanlış geçirdin. Daha yükseğe tır­

manma, yeniden inip ipi doğru geçir!" 
"Bence sonraki balta devam edip oraya ipi doğru geçirsem 

olur!" 
"Hayır, Alex, yapma . . .  " 
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Ama Alex parmak ucuyla rahat kavranan tutamaçlardan çok­
tan uzaklaşmıştı bile ve ona kesin iyi gibi görünen aşağı eğimli bü­
yük bir çıkıntıya doğru tırmanmaya devam etti, ama biraz daha 
tecrübeli bir göz o çıkıntının üstünde ne kadar çok tebeşir olduğu­
nu görebilirdi, çünkü önceki dağcılar başarısızlıkla kayanın her bir 
köşesine tutunmaya çabalamışlardı. Sallandığı noktadan sığına­
bileceği hiçbir yer yoktu. Pantolon paçaları bacaklarının etrafında 
dalgalanıyordu. Rüzgar yüzünden değil, eninde sonunda bütün 
dağcıları etkileyen, dikiş makinesi adı verilen stres reaksiyonu yü­
zünden. Victoria'run ipi olabildiğince kısa tutmak adına ipi topla­
yışını izledim, ama bu çok yetersizdi, Alex üstünde durduğumuz 
kayaya çarpabilirdi. 

"Alex, sağ üstte ayağını koyabileceğin tutunma noktası var!" 
diye bağırdı Victoria, artık olacakları o da anlamıştı. Ama çok geç 
kalmıştı, Alex "tavuk kanatları" diye anılan pozisyona girmek 
üzereydi, göğsüne yakın durması gereken dirsekleri yanlardan 
yukarı kalkmıştı, artık bütün gücünün tükendiğine dair net bir işa­
retti bu. "Düşüyor, zıplaman lazım" dedim kısık sesle. 

"Alex!" diye bağırdı bana kulak asmadan. "Ayağını kaldır, o 
zaman başaracaksın!" 

İki elimle koşumunu kavradım. 
"Ne halt ediyorsun . . .  " diye hırladı bana dönüp. 
Gözlerimi Alex'e kilitledim. Çığlık attı. Ve düştü. Victoria'yı 

geriye çektim ve bir çekiç atıcı gibi onu etrafımda döndürüp kaya­
nın üstünden aşağı ittim. Kısa tiz çığlığı Alex'in sesini bastırmıştı. 
Basit bir mantıktı: Olabilecek en hızlı şekilde onu daha aşağı bir 
yere almalıydım ki vücut ağırlığı Alex'in düşüşünü yere çarpma­
dan yavaşlatabilsin. 

Hem yukarıya hem de aşağıya giden ip gerildi, sonra ani bir 
sessizlik oldu. Çığlıklar, diğer dağcıların birbirleriyle bağırarak 
konuşmaları, hatta rüzgar bile nefesini tutmuştu sanki. 

Yukarı baktım. 
Alex kaya duvarının önünde asılı duruyordu. Yanlış bağlanan 

karabina onu yine de yakalamıştı . Neyse, demek ki kimsenin ha­
yatını kurtarmamıştım bugün. Kayanın kenarına gittim ve Victoria 

65 



Hassel' e baktım. İki metre aşağıda kilit mekanizmasının altında 
ipin ucunda sallanıyordu ve şoktan kararmış gözleriyle bana ba­
kıyordu. 

"Pardon" dedim. 

Victoria termosundan kahve koyduğu iki plastik bardaktan bi­
rini bana uzatırken "Teşekkür ederim" dedim. 

Biz kayada otururken Alex'i daha yukarıdaki bir takımın yanı­
na göndermişti. 

"Teşekkür etmesi gereken kişi benim." 
"Niye ki? Karabina ipi tuttu, zaten hiçbir şey olmayacakmış, 

üstelik dizini vurdun." 
"Ama sen doğru olanı yaptın." 
Omuz silktim. "Kendimizi böyle avutuyoruz, öyle değil mi?" 
Belli belirsiz gülümsedi ve kahvesini üfledi. "Demek sen de 

dağcısın?" 
"Dağcıydım" dedim. "Belki kırk yıldır ayağım taşa değmedi." 
"Kırk yıl çokmuş. Ne oldu?" 
"Yani, ne oldu? Burada ne oldu peki, ölümle sonuçlanan bir 

kaza olduğunu okudum." 
Konu ne kadar tatsız da olsa, Victoria Hassel esas konuşmaya 

geldiğim konuyu erteleme şansına tereddütsüz atladı. 
"Klasik bir hata yüzünden. Rotanın uzunluğu ile ipin uzunlu­

ğunu kontrol etmeyi unutmuşlar, üstelik ipin sonuna düğüm de 
atmamışlar. İniş sırasında emniyetçi daha fazla ip kalmadığını fark 
ettiğinde çok geç kalınmış. İpin sonunda düğüm de olmayınca 
fren sisteminden çıkmış ve bu yüzden dağcı serbest düşüşe geç­
miş. Sekiz metre, insan bu yükseklikten düşse hayatta kalacağını 
düşünür. Ancak başını taşa çarpmış ve o zaman iki metre bile ye­
terli olur." 

"İnsan hatası" dedim. 
"Her zaman öyle, değil mi? İpin koptuğunu ya da dağdan ka­

yaların koptuğunu en son ne zaman duydun?" 
"Doğru." 
"Çok boktan bir olay." Başını salladı. "Buna rağmen. Ölümle 
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sonuçlanan kazaların olduğu yerlerde dağcıların sayısında belir­
gin bir arhş olduğunu okudum." 

"Oo?" 
"Kimse açık açık söylemese de işin içinde risk olmadığı sürece 

hrmanmak isteyen çok kişi de çıkmıyor." 
"Adrenalin bağımlıları mı?" 
"Hem evet hem hayır. Bağımlı olduğumuz şeyin korku ol­

duğunu sanmıyorum, kontrol. Tehlikeler ve kaderimiz üstünde 
hakimiyet kurma duygusu, hayatımızın geri kalanında sahip ol­
madığımız bir şey üstünde kontrol uygulamak. Kritik durumlarda 
hata yapmadığımız için küçük kahramanlarız." 

"Ta ki kontrolümüzü kaybedip o küçük hatayı yapana dek" de­
dim ve kahvemi yudumladım. Güzeldi. "Bir hata varsa tabii." 

"Evet" dedi sessizce. 
"Franz, Julian ile kavga ettiği gece sekiz kez seni aramış. Ertesi 

gün Julian kayboldu. Senden ne istiyordu?" 
"Bilmiyorum. Tırmanış için sözleşmek istiyordu belki? Muhte­

melen kavgadan sonra bir partnere ihtiyacı vardı." 
"Arama kayıtlarına göre sen hiç dönüş yapmamışsın. Ama 

Julian'ı aramışsın. Neden?" 
Polar süveterini giyip ellerini kahve fincanıyla ısıttı. Ağır ağır 

başını salladı. "İkisi birbirine benzer, Franz ve Julian. Ve yine de 
farklıdırlar. Julian ile konuşmak daha kolaydır. Sırf insanların en 
basit olasılığı unutmuş olma ihtimaline dayanarak aradım, yani 
Julian'ın yanında telefonuyla herhangi bir yerde olabilme ihtima­
line." 

"Elbette" dedim. "Mutlaka hem benzer hem de farklılar. Belli 
ki farklı tür müzik dinliyorlar. Led Zeppelin ve ... " O şarkıcının adı 
neydi tamamen unutmuştum. "Ama ikisi de aynı kızı seviyor." 

"Sanırım öyle." 
Ona baktım. Kıskançlık radarını herhangi bir sinyal yakala­

mamıştı. Aralarındaki romantik bir şey değildi, Julian' a aşık de­
ğildi ya da aralarında bir ilişki yoktu. Franz Victoria'ya Julian ile 
Helena'nın arasını bozmasına yardım etmesi için ulaşmaya çalış­
mamıştı. Peki niye aramıştı öyleyse? 
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"Sence ne oldu?" diye sordu. "Julian denizde çok açılınca başına 
bir iş mi geldi? Belki barda geçirdiği beyin sarsıntısı yüzünden?" 

Beni sınadığını anlamıştım. Vereceğim cevapla bir sonraki 
hamlesini belirleyeceğini. 

"Sanmıyorum" dedim. "Bence Franz onu öldürdü." 
Ona baktım. Kısmen beklediğim gibi, hiçbir şey bilmeyen biri­

ne göre çok şaşırmamıştı. Kahvesinden büyük bir yudum içti, her 
şeye rağmen yutkunması gerektiğini örtbas etmek ister gibi. 

"Evet?" dedim. 
Etrafına bakındı. Diğer ip ekibinin dört üyesi rüzgarın sesimizi 

taşıyamayacağı mesafedeydiler. "Franz'ı o gece eve dönerken gör­
düm." 

İşte başlıyordu. 
"Gece uyku tutmamıştı ve yolun diğer tarafında odamın balko­

nunda oturuyordum. Onu arabasını park edip arabadan yalnız çı­
karken gördüm. Julian yoktu. Franz bir şey taşıyordu, giysi gibi gö­
rünüyordu. Kilidi açıp içeri girdiğinde etrafına bakındı ve sanırım 
beni gördü. Belki de onu gördüğümü gördü. Açıklamak istedi." 

"Açıklamayı dinlemek istemedin." 
"Konuya dahil olmak istemedim, en azından biraz daha bilgi 

edinip Julian bulunmadan." 
"Neden bunu daha önce söylemedin?" 
İçini çekti. "Julian bulunamaz ya da ölü bulunursa o zaman ge­

lip size anlatmayı düşündüm. öncesinde yapsam bu her şeyi daha 
karmaşık hale sokardı. Franz'ı zan altında bırakmış olurdum. Biz 
dağcılar hepimiz bir arkadaş grubuyuz, birbirimize güveniriz, her 
gün birbirimize canımızı teslim ediyoruz. Tepkisel davransaydım 
her şeyi mahvedebilirdim." 

"Anlıyorum." 
"Lanet olsun." 
Bakışlarını dağın yamacından aşağıya takip ettim. Aşağıdaki 

yoldan yukarıya birisi tırmanmaya başlamıştı. 
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"Franz geliyor" dedi, ayağa kalktı ve el salladı. 
Aşağıya yine baktım. "Emin misin?" 
"Eşcinsel hakları beresinden anlaşılıyor." 



Yine baktım. Eşcinsel hakları. Gökkuşağı bayrağı, rastafaryan 
değil. 

"Onu heteroseksüel sanıyordum" dedim. 
"Sadece kendi hakların dışındaki haklar için de mücadele edi­

lebileceğini biliyorsun, değil mi?" 
"Ve Franz Schmid öyle biri mi?" 
"Bilmiyorum" dedi. "En azından St. Pauli ile Bundesliga'yı tu­

tuyor." 
"Pardon?" 
"Futbol. Büyükannesiyle büyükbabası benim şehrimden geli­

yorlar, Hamburg'dan ve orada iki tane rakip takım vardır. Neşeli, 
büyük, hetero ve zengin HSV kulübü vardır, Julian'la benim tuttu­
ğumuz. Ve öfkeli, küçük, sol eğilimli punk kulübü St. Pauli vardır, 
sembolleri korsan kurukafa resmidir ve eşcinsel haklarından tut 
Hamburg sakinlerini sinir eden her türlü konunun destekçileridir. 
Görünüşe göre bu Franz'ın ilgisini çekiyor." 

Aşağıdaki kişi durdu ve bize doğru baktı. Ayağa kalktım, bu­
nun bir tuzak olmadığını göstermek için. Ayakta durmaya devam 
etti, bizi inceliyormuş gibi. Ona el sallayanın tırmanma arkadaşı 
Victoria olduğunu görmüştü sanırım ve diğer kişinin kim olduğu­
nu merak ediyordu. Belki takım elbiseyi tanımıştı. Julian'ı öldür­
düğünü yazdığı SMS'i okuduktan sonra karşısında belireceğimi 
bekliyordu muhtemelen. Bir açıklama bulmasına yetecek kadar 
zamanı olmuştu. Bu mesajı Helena'nın dikkatini çekebilmek için 
yazdığı gibi bir şeyler anlatmasını bekliyordum ondan, biraz 
abartmış olabileceğini, neticede kardeşinin kafasına bilardo topu 
attığını. Ama şimdi beni ve Victoria'yı birlikte görünce, bunun ye­
terli olmayabileceğini anlamıştı belki de. 

Yeniden hareket etmeye başladı. Aşağıya doğru. 
"Burasının çok rüzgarlı olduğunu düşündü belki de" dedi Vic­

toria. 
"Evet" dedim. 
Kiralık arabaya binişini izledim. Taşlı yoldan havalanan duma­

nın içinde arabanın gözden yitişini. Yeniden oturdum ve denize 
doğru baktım. Beyaz köpükler Oxford' daki pencerelerin gül şek-
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linde buzlanmasını andırıyordu. Burada bile rüzgarın etkisiyle tuz 
tadını alabilirdi insan. Kaçabilirdi, ama hiçbir yere gidemezdi. 

Franz Schmid gece yarısından hemen önce beni aradığında he­
nüz polis istasyonundaydım. 

"Neredesin?" diye sordum bölme duvarının yanına gider­
ken ve George' a hattın diğer ucunda onun olduğunu işaret ettim. 
"Aramalarıma cevap vermedin." 

"Çekmiyordu" dedi Franz. 
"Öyleymiş" dedim. 
Atina' daki savcıyı arayıp Franz Schmid hakkında tutuklama 

kararı çıkarmıştım ama Franz'ı kiraladığı odada bulamamıştık, 
plajda ya da gittiği restoranlarda da, hiç kimse nerede olduğunu 
bilmiyordu. George'un emrinde sadece iki devriye arabası ve dört 
polis vardı ve havalar düzelene kadar Kos'tan polis takviyesi ala­
mayacaktık, bu yüzden Franz'ın cep telefonunun yerini bulmak 
için baz istasyonlarını kullanmamızı önerdim. Ancak George'un 
açıkladığı gibi Kalimnos'ta o kadar az baz istasyonu vardı ki bun­
ların arama alanını daraltmaya fazla bir faydası olmayacaktı. 

"Helena'nın restoranına uğradım" dedi Franz. "Ama babası 
oradaydı ve onu göremeyeceğimi söyledi. Bu işte senin parmağın 
mı var?" 

"Evet. Helena ile ailesine bu iş bitene dek senden uzak durma­
larını söyledim." 

"Babasına niyetimin ciddi olduğunu ve Helena'yla evlenmek 
istediğimi söyledim." 

"Biliyoruz. Sen oraya gittikten sonra bizi aradı." 
"Helena' dan bana bir mektup verdiğini de anlattı mı?" 
"Evet bahsetti." 
"Ne yazdığını duymak ister misin?" Franz cevap beklemeden 

okumaya başladı: "'Sevgili Franz. Belki bu dünyada herkes için 
yaratılmış birisi vardır, en azından hayatımızda bir kez karşılaşa­
cağımız. Sen ve ben hiçbir zaman birbirimiz için yaratılmamıştık, 
Franz, Julian'ı öldürmemiş olman için Tanrı'ya yakarıyorum. Hele 
ki esas onu istediğimi biliyorken, sana diz çökerek yalvarıyorum. 
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Eğer elinde böyle bir kudret varsa, Julian'ı kurtar. Helena.' Belli ki 
Julian'ın kaybından benim sorumlu olduğuma onu inandırmışsın 
Balli. Onu öldürdüğüme. Hayatımı mahvetmek üzere olduğunun 
farkında mısın? Helena'yı bu dünyada her şeyden çok seviyorum, 
kendimden bile çok. Onsuz bir hayat düşünemiyorum." 

Dinledim. Rüzgarın sesi telefonunda cızırtı yapsa da dalga ses­
leri duyuyordum. Adanın herhangi bir yerinde olabilirdi. 

"Şu anda yapabileceğin en iyi şey Pothia' da bize teslim olmak, 
Franz. Eğer masumsan bu senin yararına olur." 

"Ya suçluysam?" 
"Teslim olman yine senin yararına olur. Zaten bir yere kaça­

mazsın. Bir adadasın." 
Peşi sıra gelen sessizlikte dalgaların sesini dinlemeye devam et­

tim. Otel odamın aşağısından gelen seslerden farklıydı ama fark 
neydi? 

"Julian da masum değil" dedi Franz. 
George'la bakıştık, ikimiz de duymuştuk. "Değildi" yerine "de­

ğil" demişti. Yine de buna güvenmemek gerekirdi, birçok kez katil­
lerin kurbanlarından hala hayattalarmış gibi bahsettiklerine tanıklık 
etmiştim, belki onlar için hala öyleydiler. Daha doğrusu: Tecrübeyle 
biliyordum ki ölmüş biri kendi katilinin daimi yoldaşı olabilir. 

"Julian yalan söylüyor. O gece Helena'yı kendi telefonuyla ara­
dığını, ona her şeyi anlattığını ve artık ikisinin birbirine aşık oldu­
ğunu iddia etti. Hiç savaşmadan ondan vazgeçmemi istedi. Biliyo­
rum, elbette, Julian bir yalancı, kadın avcısı, istediğini elde etmek 
için seni sırtından vurur, ama bu sefer beni o kadar kızdırdı ki. O 
kadar kızdırdı ki, nasıl bir his olduğunu bilemezsin ... " 

Cevap vermedim. 
"Julian hayatımda bugüne dek sahip olduğum en iyi şeyi çal­

dı" dedi Franz. "Çünkü çok şeyim olmadı, Bay Balli. Her şeyi elde 
eden hep oydu. Neden diye sorma bana, tıpatıp aynı doğduk, 
buna rağmen onda bende olmayan bir şey vardı. Seneler içinde 
bunu elde etmişti, sanki bir yol ayrımına geldiğimizde ona yeşil 
ışık yanmış bana yanmamış ve yollarımız ayrılmıştı. Ve sonra gi­
dip Helena'yı da alması gerekti .. .  " 
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Dalgalar benim otel odamın altındaki kayalara bu kadar sert 
çarpmıyordu, ses daha uzun süreliydi, fark buydu. Dalgalar yu­
varlanıyordu. Franz Schmid bir plajdaydı. 

"Ben de onu mahkum ettim" dedi. "Ama ben California'lıyım, 
bu yüzden onu ölüme değil müebbet hapse mahkum ettim. Bir ha­
yatı mahvetmenin karşılığında makul bir ceza değil mi? Sen de ol­
san bu cezayı vermez miydin Balli? Evet mi? Hayır mı? Yoksa sen 
idam cezasına karşı mısın?" 

Cevap vermedim. George'un bana baktığını fark ettim. 
"Julian'ı kendi aşk zindanında çürümeye bırakıyorum" dedi 

Franz. "Ve anahtarı attım. Müebbet hapis ... ama orada geçirdiği 
hayat, uzun sürmeyecek." 

"Nerede?" 
"Kaçamayacağımı söyledin ya ... " 
"Nerede o, Franz?" 
" .. .işte o pek doğru değil. Çok yakında buradan ayrılıyorum, 

dokuz on dokuz seferiyle, hoşça kal, Nikos Balli." 
"Franz, söyle bize nerede ... Franz? Franz!" 
"Kapattı mı?" diye sordu George, ayağa kalkmıştı. 
Başımı iki yana salladım. Dinledim. Sadece rüzgar ve dalgalar 

vardı şimdi. 
"Havaalanı hala kapalı mı?" diye sordum. 
"Elbette." 
"Dokuz on dokuz uçuşunu duydun mu?" 
George Kostopoulos başını hayır anlamında salladı. 
"Plajın birinde tek başına" dedim. 
"Kalimnos'un her köşesi plaj. Ancak fırtınalı gecelerde hiçbirin­

de tek bir insan bulamazsın." 
"Uzun ve sığ bir plaj. Dalgalar çok ileriden kıyıya kadar yuvar­

lanıyordu." 
"Christine'i arayıp sorayım, sörfçüdür." 

Franz Schmid'in adına kiralanan araba ertesi sabah bulundu. 
Pothia ile Massouri arasındaki bir kumsalın yanındaki park ala­

nında duruyordu. Şoför tarafından denize giden rüzgarın kısmen 
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sildiği ayak izleri görünüyordu. George ile şiddetli rüzgarın orta­
sında durup dalgalarla boğuşan dalgıçları izledik. Güney ucunda 
plajın bittiği yerde dalgalar denize dik inen kaygan kayalara çarpı­
yordu. Bu kayalar sarı kahverengi kireçtaşından bir duvara evri­
liyor ve tepesinde havaalanının olduğu yere kadar yükseliyordu. 
Plajın daha ilerisinde Christine yerleri koklayıp iz kovalayan gol­
den retriever köpeğiyle yürüyordu. Karakolda verdiğimiz bir kah­
ve molasında köpeğin doğduğunda gören tek gözünün olduğunu 
bu yüzden ona Odin adını verdiğini anlatmıştı. Ve neden mitolo­
jimizde Polyphemus gibi tek gözlü bir varlığın adını vermediğini 
sorunca bana bakmış ve şöyle demişti: "Odin daha kısa." 

George' a göre Odin iyi bir iz takip köpeğiydi. Christine onu 
Franz ile Julian'ın odasına götürmüştü, bu yüzden hangi izi takip 
etmesi gerektiğini biliyordu ve plaja geldiğimizde doğruca araba­
ya koşturmuştu ve George kapıyı açmayı başarana dek havlamış­
tı. Arabanın içinde Franz Schmid'in giysilerini bulduk: ayakkabı, 
pantolon, iç çamaşırları, gökkuşağı desenli St. Pauli beresi ve tele­
fon ile cüzdanın olduğu montu. 

"Demek haklıymış" dedi George. "Kaçmayı başardı." 
"Evet" dedim gözlerimle köpürüp kabaran dalgaları izlerken. 

George yerel kulüpten iki tane dalgıca ulaşmıştı ve şimdi biri eliy­
le diğerine işaret yapıp bağırarak bir şeyler söylemeye çalışıyordu 
ama dalgaların gürültüsü sesini bastırıyordu. 

"Sence Julian'ın cesedini de buraya mı attı?" diye sordu George. 
"Belki. Eğer onu öldürdüyse." 
"Sen kardeşini müebbet hapse mahkum etmesiyle ilgili söyle­

diklerini mi düşünüyorsun?" 
"Olabilir . Belki de değil . Belki Julian'ın hemen ölmeyeceğini 

bildiği önce acı çekeceği bir duruma soktu." 
"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum. Kıskançlıktan gözü dönmek, aşık olmak gibidir, 

insanların rüyalarında dahi göremeyecekleri şeyleri yapmaya iten 
bir delilik halidir." 

Gözlerim kayaların üstünde dolandı. Franz Schmid de aynı 
şeyi düşünmüş olmalıydı: Sarp kayalıklar deniz yüzünden öylesi-
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ne dik ve kaygandı ki oraya kadar yürümüş olabilirdi, sonra yine 
karaya çıkıp hiç ayak izi bırakmadan kaçabilirdi. Dokuz on dokuz 
uçuşuna mı? Bu ne anlama geliyordu? Havaalanına gitmek için ya 
yola dönmesi gerekirdi ya da dümdüz hrmanması. 

İp olmadan. 
Free solo. 
Elimde değildi; gözlerimi yumdum ve Trevor'ı düşerken gördüm. 
Yere çarphğını görmemek için hemen gözlerimi açhm. 
Dikkatimi topladım. 
Franz Schmid de belki burada durmuş, bakmış ve benimle aynı 

şeyi düşünmüştü. Havaalanının kapalı olduğunu. Bütün yolların 
tutulduğunu. Tek biri dışında. Sonsuz olan. Ama denize açılıp 
yüzmek ve boğulmak zor, zaman alır, devam etmek büyük bir ira­
de ister çünkü hayatta kalma güdüsü ağır basar ve dönersin. 

"Sığlık yerde bunu bulduk." 
George'la beraber arkamıza döndük. Dalgıçlardan biriydi. Elin­

de bir tabanca tutuyordu. 
George tabancayı alıp inceledi. "Eski görünüyor" dedi şarjörün 

olduğu alt kısmını dürterek. 
"Luger, İkinci Dünya Savaşı" dedim ve elinden silahı aldım. Üze­

rinde pas yoktu, suların üstünde damlacıklar halinde birikmesinden 
iyi yağlandığı anlaşılıyordu, demek ki uzun süredir denizde bekle­
memişti. Tetik korumasının yanındaki serbest bırakma mandalına 
bastım, şarjörü çıkardım ve George' a uzattım. "Eğer doluysa sekiz." 

George kurşunları çıkardı. "Yedi" dedi. 
Başımı evet anlamında salladım. Muazzam bir hüzün kapladı 

içimi. Rüzgarın yarın akşama hafiflemesi bekleniyordu ve güneş 
parlıyordu ama içim karalar bağlamıştı. Genellikle bu hissin gelip 
geçici mi olduğunu yoksa yeni bir karanlık dönemin işareti mi ol­
duğunu anlayabiliyordum. Ancak şu anda bilmiyordum. 
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"Dokuz on dokuz seferi" dedim. 
"Efendim?" 
"Elinde tuttuğun kurşunların kalibresi." 

* * * 



Cinayet Büro' daki müdürümü arayıp raporumu ilettiğimde 
bana Atina' daki basının olayın üstünde olduğunu söyledi, gazete­
ci ve fotoğrafçılardan bir grubun Kos'ta toplandığını ve bir tekneye 
atlayıp adaya gitmek için havanın açılmasını beklediklerini bildirdi. 

Massouri' deki otelime dönüp oda servisinden bir şişe uzo is­
tedim. Ticarileştirilmiş ve sulandırılmış Ouzo 12 dışındaki bütün 
markaları içerim, ama ellerinde en sevdiğim marka Pitsiladi oldu­
ğunu görünce sevindim. 

Demlenirken olan biten her şeyin ne kadar tuhaf olduğunu dü­
şündüm. İki ölünün olduğu bir cinayet ama ceset yok. Baş ağrısı 
basın yok, baskı kuran müdür yok, stresli soruşturma ekipleri yok. 
Kararsız laboratuvar teknisyenleri yok, patoloji uzmanları yok, 
kendini kaybetmiş yakınlar yok. Sadece fırhna ve sessizlik. Bu fır­
hnanın sonsuza dek sürmesini diledim. 

Şişenin neredeyse yarısını içtikten sonra kalanını bitirmek için 
otelin barına indim. Victoria Hassel bir gün önce gördüğüm diğer 
dağcı ekipten bazılarıyla bir masada oturuyordu. Bara oturup bira 
ısmarladım. 

"Pardon?" 
İngiliz aksanı. Yarı döndüm. Gülümseyen bir adam, ekose 

gömlekli, kır saçlı, yaşı için oldukça fit, altmışlarında bir adam. Bu 
tür adamlardan çok görmüştüm, geleneksel İngiliz dağcısı. Gele­
neksel tırmanış olarak adlandırılan şeyle büyümüşlerdi, yani ka­
yalara sabitlenmiş boltların olmadığı, emniyet malzemelerini çat­
laklara ve deliklere kendileri yerleştirdikleri rotaları tırmanırlar. 
Lake District'teki kumtaşı üzerinde, sadece tırmanış zorluğuna 
göre değil, tehlike boyutuna göre de derecelendirilen rotaları. Ya­
ğış alıp almaması, çok soğuk olup olmaması, kana susamış sivrisi­
neklerin yumurtalarından çıkıp çıkmamasına göre de derecelendi­
rilen rotaları. İngilizler buna bayılır. 

"Beni hahrladın mı?" dedi adam. "Sheffield yakınlarında senin­
le aynı ip birliğindeydik. Sene 85 ya da 86 olmalı." 

Başımı iki yana salladım. 
"Hadi ama" diye güldü. "Adın bir türlü aklıma gelmiyor ama 

Trevor Biggs ile tırmandığını hatırlıyorum, yerel dağcılardan-
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dı. Bir de hepimizin zorlandığı rotalarda uçarak ilerleyen Fransız 
kız vardı." Sanki aklına bir şey gelmiş gibi yüzü aniden ciddileşti. 
"Tanrım, Trevor'ın başına gelen ne kadar üzücü bu arada." 

"Korkanın beni başkasıyla karışhnyorsunuz, bayım." 
İngiliz'in ağzı bir anlığına açık kalakaldı, yüzünde hafif bir 

şaşkınlıkla. Hatayı bulabilmek için zihninin derinliklerinde gidip 
geldiğini görebiliyordum. Sonra sanki bir şey bulmuş gibi yavaş 
yavaş başını salladı. "Affedersiniz." 

Yeniden bara döndüm ve aynadan eşleriyle beraber gelen dağ­
cı arkadaşlarının yanına oturmasını izledim. Onlara bir şey söyle­
di ve başıyla beni işaret etti. Sohbetlerine kaldıkları yerden devam 
edip hrmamş parkurlarını işaretledikleri rehber kitabım aralarında 
dolaşhrdılar. Güzel bir hayata benziyordu. 

Bakışlarım daha sonra diğer masalardan birine kaydı ve Victo­
ria Hassel ile göz göze geldim. 

Dağcıların tırmanış sonrası giydikleri kostümle oturuyordu. 
Öncesinde bir kasketin örttüğü uzun sarı saçlarını salmıştı. Yüzü 
bana dönüktü, sanki geçici olarak kendisini sohbetten soyutlamış­
tı. Gözlerini benden kaçırmamıştı. Bir şey için mi bekliyordu bil­
miyorum. Bir işaret. Schmid vakasıyla ilgili bilgi. Ya da sadece onu 
tanıdığıma dair başımla bir hareket. 

Victoria Hassel ayağa kalkmak üzereyken ondan önce davra­
nıp barın tezgahına bir euro bıraktım. Tabureden inip dışarı çık­
tım. Odama dönüp kapımı kilitledim. 

Gecenin ortasında patlama gürültüsüyle uyandım, tabanca sesi 
gibi. Yatağımda doğruldum, kalbim deli gibi atıyordu. Çarpan 
panjurdu, rüzgarın şiddeti sonunda onu sökmüş olmalıydı. Yata­
ğımda gözlerim açık uzandım ve Monique'i düşündüm. Monique 
ile Trevor'ı. Sabaha kadar uyuyamadım. 

"Bugün rüzgarın hızı kesiliyormuş" dedi George ve bana kah­
ve koydu. "Yarına kadar Kos'a gitmiş olursun." 

Başımı sallayıp karakolun penceresinden dışarıyı seyrettim. Li­
manda hayat son üç gündür adanın bütün dünyayla iletişiminin 
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kesilmesinden etkilenmemiş gibi görünüyordu. Ama bu işler böy­
ledir, hayat katlanılmaz olduğunda bile -ya da özel olarak öyle ol­
duğunda- devam eder. 

Christine ve memurlardan biri içeri girip bize doğru yürüdü. 
"Haklıydın George" dedi. "Schmid Luger'i Marinetti'den satın 

almış. Fotoğrafını gösterince Franz'ı tanıdı ve Julian'ın kayıp ihba­
rından bir gün önce onun dükkanına uğradığını söyledi. Franz'ı 
koleksiyoner sanmış. Luger ve savaştan kalma bir çift İtalyan ke­
lepçe almış. Marinetti elbette Luger'in kilitli olduğunu düşündü­
ğüne yemin ediyor." 

George başını salladı, sinirlenmekten ziyade memnun olmuşa 
benziyordu. Franz'ın California'dan uçakla bir tabancayı nasıl ve 
üstelik neden taşımış olabileceğini merak edince bana Pothia' da­
ki antikacı dükkanını işleten Marinetti'ye danışmamı teklif etmiş­
ti. George'a göre Marinetti'de Kalimnos'un yıllar boyu İtalyan ve 
sonra da Alman işgalinden kalma antikalarla dolu bir bodrum katı 
vardı ve kendi bile elinde ne olduğunu bilmiyordu. 

"Artık bu vakayı çözülmüş sayabilir miyiz?" diye sordu Christine. 
George bana döndü sanki soruyu iletmek ister gibi. 
"Yaka kapandı" dedim. "Ama çözülmedi." 
"Çözülmedi mi?" 
Omuz silktim. "Düşündüğümüz şeyin gerçekleştiğini is­

patlayacak hiçbir kanıt yok elimizde. Belki iki kardeş şu anda 
Amerika'ya doğru yol alan uçaklarında oturmuş, hayatlarında 
yaptıkları en büyük eşek şakasını yuttuğumuz için bize gülüyor­
lardır." 

"Buna inanmıyorsun" dedi George. 
"Kesinlikle inanmıyorum. Ancak başka olasılıklar olduğu süre­

ce her zaman bir şüphe kalacak. Fizikçi Richard Feynman hiçbir 
konuda asla emin olamayacağımızı söyler, ama yapabileceğimiz 
en iyi şey kesinliğin çeşitli derecelerini varsaymak." 

"Ama eğer bir şüphe varsa ne yapabiliriz?" diye sordu Christi­
ne, bu konuya biraz bozulmuş görünüyordu. 

"Hiçbir şey" dedim. "Makul derecede bir kesinlikle yetinmeye 
bakıyoruz ve sonraki vakayla ilgilenmeye başlıyoruz." 
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"Bu seni ... " Christine durdu ve sanki söyleyeceklerinin çok ile-
riye gitmek olup olmayacağını düşündü. 

"Çileden çıkarmıyor mu?" diye sordum. 
"Evet." 
Gülümsemek zorundaydım. "Unutma, ben Kıskanç Adam'ım. 

Genellikle bir cinayet incelemesinin birinci, bilemedin ikinci gü­
nünde ortalarda olurum. Ben elinde yeraltı suyunu bulma aparatı 
olan kişiyim, suyun olabileceği yeri işaret eden kişiyim, sonra kazı 
işini başkalarına bırakırım. Bütün cevapları bulamadan vakaları 
ardımda bıraktığım çok durum oldu." 

Christine beni tartarmış gibi inceledi. Bana inanmadığını göre­
biliyordum. 

"Ben kıskanç mıyım?" diye sordu, ellerini kalçasına koyup kış-
kırtıcı bir poza bürünürken. 

"Bilmiyorum. Bunu bana önce senin söylemen gerek." 
"Nasıl mesela?" 
"Seni ne kıskandırır, örneğin." 
"Ya söylemek istemezsem ya bu benim canımı çok acıtıyorsa?" 
"O zaman bunu bilmemin hiçbir yolu olmaz" dedim ve elleri-

mi çırptım. "Artık bir şeyler yiyelim mi arkadaşlar?" 
"Evet!" dedi George. Ama Christine bana bakmaya devam etti. 

Benim gördüğümü gayet iyi anlamıştı. Kırmızı gözleri ele veriyor­
du. Kıskançtı. 

Günün geri kalanında Franz Schmid'in arabasıyla tabancası­
nı bulduğumuz plajın güneyinde kalan dağın üstündeki dar pa­
tikalarda yürüdüm. Dağın üstümde asılı gibi duran yüksek eri­
şilmez kireçtaşından duvarı aklıma Oxford' daki Christ Church 
Katedrali'ni getirmişti ki koyu İngiliz ciddiyetiyle Atina' daki 
rengarenk Mitropoli Katedrali'nden çok farklıydı. Belki de bu 
yüzden -ateist olmama rağmen- Christ Church' te kendimi daha 
çok evimde gibi hissederdim. Telefonda müdürümle konuştum. 
Eğer rüzgar dedikleri gibi durulursa ertesi gün bir dedektifle iki 
kriminal teknisyen göndereceğini, beni Atina' da istediklerini, 
Tzitzifies'te bir kadının öldürüldüğünü ve kocasının suç anında 
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başka yerde olduğunu kanıtlayamadığını söyledi. Yakaya yerime 
başka birini göndermesini istedim. 

"Kurbanın ailesi seni istediklerini söylüyor" dedi müdürüm. 
"Buna biz karar veririz." 
Ailenin adını söyledi. Armatör hanedanlarından biriydi. İçimi 

çektim ve telefonu kapattım. Ülkemi çok seviyorum ama bazı şey­
ler hiç değişmiyor. 

Gözüme ekstra dik bir çıkıntı takıldı. Daha doğrusu: çıkıntı gö­
rüş alanıma girdi. Temizlenmiş emniyet noktasından sarp kaya­
lıklara çıkan düzgün ve güzel bir tırmanma hattı gördüm. Çeşitli 
noktalardaki boltlardan güneş yansıyordu. Çıktıntı yüzünden bir 
rotanın üst noktasını işaret eden çapayı görmemiştim ve patikanın 
ve emniyet noktasının yanı başından kayalık dimdik denize uzan­
dığı için daha ileriye gidemiyordum. Ama uzun bir rota olmalıydı 
bu, en az kırk metre. 

Patikadan uçuruma doğru bir adım attım ve elli, altmış metre 
aşağıda dalgaların kayalara çarptığı yere baktım. Tırmanan kişi ça­
padan kendini aşağıya sarkıttığında doğruca denize doğru devam 
etmemek ve emniyet noktasına inebilmek için ileri geri sallanmak 
zorundaydı. Fakat ne kadar güzel bir rotaydı bu! Sonrasında göz­
lerim biraz daha yukarıya kaydı ve beynim otomatik olarak bütün 
tutamaklarla konturların gerektireceği tırmanış hareketlerini ana­
liz etmeye, zihnimde canlandırmaya başladı. Yıllarca kalıntıların 
altında kalmış bir makineyi gün yüzüne çıkardıktan sonra çalıştır­
mak gibiydi. Hala çalışıyor muydu? Anahtarı çevirdim, gaz peda­
lına bastım. Tırmanma motoru gönülsüzce yakındı, öksürdü, itiraz 
etti. Ama sonra çalıştı. Beyin tırmanışı canlandırırken kaslar hare­
ketleri hatırlayıp keyifle ışıldadı. Bu civarda başka rotalar göremi­
yordum, bu yüzden birçok dağcının muhteşem olmasına rağmen 
bu rotayı çok uzun bulduğunu tahmin ettim. Ama ben olsam ya­
pardım, hayatımda tırmandığım son rota olsa dahi. 

Hayali tırmanış o gece hala zihnimi meşgul ediyordu. Odama 
bir şişe Pitsiladi daha istedim. Rüzgar biraz hafiflemişti, dalgalar 
kireçtaşlarını eski şiddetiyle dövmüyordu ve ara ara oluşan tam 
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sessizlikte bardan gelen müzik sesini duyabiliyordum. Victoria 
Hassel'in orada olduğunu tahmin ettim. Oturmaya devam ettim. 
Saat onda yeterince sarhoş olunca yatabildim. 

Ertesi sabah uyandığımda ne rüzgarı ne de artık aşina oldu­
ğum borulardan, çatıdan ve çatlaklardan gelen kulak tırmalayıcı 
flüt sesini duyuyordum. 

Panjurları açtım. Deniz maviydi, üstünde köpüren dalgalar 
yoktu ve şiddeti durulmuştu artık, inliyordu. Orgazm sonrası bir 
aşığın yapacağı şekilde karanın gövdesine ağır tembel dalgalarını 
pompalıyordu. Deniz yorgundu. Benim gibi. 

Yatağıma uzandım yine ve resepsiyonu aradım. 
Feribotlar yeniden seferlere başladı, dedi resepsiyonist, bir saat 

sonraki sefere binersem rahatlıkla saat üçte Atina'ya kalkan uçağa 
yetişebilirdim. Taksi ayarlamasını istiyor muydum? 

Gözlerimi yumdum. "İstiyorum ... " diye söze girdim. 
"Saat kaça?" 
"Taksi değil. İki şişe Pitsiladi." 
Kısa bir sessizlik oluştu. 
"Korkarım elimizde o markadan kalmadı Bay Balli. Ama Ouzo 

12 var." 
"Hayır, teşekkür ederim" deyip kapattım. 
Bir süre yatarak denizi dinledikten sonra yine aradım. 
"Gönderin" dedim. 
Demlenerek içtim. Gözlerim Telendos'un üstünde yavaş ha­

reketlerle kısalan, akşamüstü olduğunda zafer işareti gibi uzayan 
gölgeleri takip etti. İşim gereği dinlediğim bütün öyküleri düşün­
düm. Eskilerin sözünün doğruluğunu, itirafın sadece seyircisini 
bekleyen bir hikaye olduğunu. 

Karanlık basınca bara indim. Tahmin ettiğim üzere Victoria 
Hassel orada oturuyordu. 

Monique ile Oxford' da tanıştım. Benim gibi tarih ve edebiyat 
okuyordu ama benden bir sene önce başladığından aynı derslere 
girmiyorduk. Yine de böyle yerlerde yabancılar her zaman bir ara-
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ya gelir ve birbirlerine çekilir. Biz de o kadar çok sosyal ortamda 
karşılaşır olmuştuk ki onu bira içmeye davet etmeye cesaret ede­
bilmiştim. 

Yüzünü buruşturdu. "Belki bir Guinness olabilir." 
"Guinness'i mi seviyorsun?" 
"Muhtemelen sevmem, biradan nefret ederim. Ama illa bira 

içeceksek o zaman Guinness olmalı. İçlerindeki en kötü bira ama 
olumlu düşüneceğime söz veriyorum." 

Monique'in manhğına göre her şey denenmeli ve bu, açık fikir­
lilikle yapılmalıdır, ki sonra gönül rahatlığıyla ve yeni bir kavra­
yışla başından ahlsın. Bu her şey için geçerliydi: fikirler, edebiyat, 
müzik, yemek ve içecek. Ve ben, diye düşünmüştüm sonrasında. 
Çünkü birbirimizden olabildiğince farklıydık. Monique o güne 
dek karşıma çıkan en tatlı, en büyüleyici kızdı. Cıvıl cıvıl, neşeli bir 
havası vardı ve etrafındaki herkese karşı öyle iyiydi ki tek yapabil­
diğim pes edip kötü polis rolünü üstlenmek olmuştu. Zengin bir 
aileden gelmesinden, üstün zekasından ve olağanüstü güzelliğin­
den öylesine etkilenmemiş biriydi ki tüm bunlara rağmen insanın 
onu sevmekten başka seçeneği kalmıyordu. Ve seni gördüğünde, 

elbette geriye pes etmek kalıyor ve tüm gardını indirip sırılsıklam 
aşık oluyordun. Sayısı hiç de az olmayan taliplerini öyle anlayışla 
karışık bir zarafetle geri çeviriyordu ki, her şeyi deneme prensibi­
nin ardında başka bir şey yathğını düşündürüyordu insana, pren­
siplere değil de doğasına bağlı bir şey. Monique kendini doğru ki­
şiye saklıyordu. İnançlarından ziyade mizacı yüzünden bakireydi. 

Bende durum tam tersiydi. Önüme gelenle birlikte olma eğili­
mimden tiksiniyordum ama buna karşı duramıyordum. Utangaç 
olmama rağmen, hatta kimilerine göre kasvetli, biraz sert ve ger­
gin halim bir Yunanlıdan ziyade İngiliz'i andırsa da, tipim belli 
ki karşı cinse çekici geliyordu. Özellikle İngiliz kızlar benim Cat 
Stevens görüntüme tav oluyorlardı, yani siyah kıvırcık saçlarım­
la kahverengi gözlerime. Üstelik -sanırım bu hem kalplerini hem 
de yatak odalarının kapılarını açmalarına tipimden daha çok yar­
dım ediyordu- dinleyebilme yeteneğim vardı. Daha doğrusu din­
lemeye ilgim vardı. Kendi hikayem dışında her türlü hikaye için 
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nefes alıp veren biri olarak genç kadınların imtiyazlı hayatları 
hakkında söyledikleri uzun monologları dinlemek benim için asla 
büyük bir özveri sayılmazdı: anneleriyle sorunlu ilişkileri, cinsel 
eğilimleri konusundaki tereddütleri, en son kalp kırıklıkları, baba­
larının en az kendileri kadar genç sevgilisine verdiği için çıkmak 
zorunda kaldıkları Londra' daki o daire, sahte ikilemleri, ona haber 
vermeden St. Trapez' e giden entrikacı arkadaşları hakkında anlat­
tıklarını dinlemek. Sonunda -biraz da şanslıysam- intihar etmeye 
duydukları özlemi, varoluşsal obsesif kompulsif bozukluklarını 
ve yazar olmak için duydukları gizli ihtiraslarını dinliyordum. 
Sonrasında çoğu benimle yatmak istiyordu, özellikle ağzımı bıçak 
açmadıysa. Sanki sessizlik daima lehime işliyordu, olabilecek en 
olumlu şekilde yorumlanıyordu. Ama bu cinsel ilişkiler özgüve­
nimi güçlendirmeye yaramıyordu. Tam tersine, kendimi daha çok 
aşağılamama sebep oluyordu. Bu kızlar benimle yatıyordu çünkü 
sessizliğim beni istedikleri şekilde hayallerinde canlandırmaya ya­
rıyordu. Kim olduğumu ele verirsem kaybedeceğim çok şey vardı; 
özgüvenden yoksun bir abazan, omurgasız bir çift kahverengi göz 
ve uzun kulaklar. Ve çok geçmeden kasvetimin, içten gelen kede­
rimin odadaki ışığı nasıl kararttığını fark ediyorlardı ve o zaman 
hemen oradan ayrılmaları gerekiyordu. Onları suçlamıyorum. 

Ama Monique ile bunların hepsi değişti. Ben değiştim. Konuş­
maya başladım örneğin. Tadı berbat Guinness'i içmek için birbiri­
mize yardım ettiğimiz o ilk andan itibaren gerçek anlamda bir di­
yalog vardı aramızda, o alıştığım monologlardan değildi. Temalar 
da farklıydı. Ya bizim dışımızdaki mevzulardan konuşuyorduk, 
örneğin yoksulluğun kendini muhafaza eden mekanizmalarını, 
insanların ahlakın, daha doğrusu kişinin kendi ahlakının, kalıcı 
bir niteliği olduğuna dair inancını. Ya da gerek politik gerek dini 
inançlarımızı sarsacak şeyleri öğrenmekten az çok bilerek nasıl ka­
çındığımızı. Okuduğumuz kitapları, okumadığımız kitapları, iyi 
oldukları için okumamız gereken kitapları. Ya da abartılan kitap­
ları. Ya da düpedüz kötü kitapları. 

Kendimiz ve hayatımız hakkındaki sohbetlerimiz, her zaman 
evrensel bir kavrama, bir fikre ya da Monique'in ifadesiyle in-
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sanlık durumuna dayanırdı. Buradaki gönderme, benim en sevdi­
ğim Fransız yazar Andre Malraux' a değil, politik filozof Hannah 
Arendt' e idi. Bu ve diğer yazarları birbirimize anlatır ve tartışırdık 
ama rekabet duygusundan çok, yanında hata yapmaktan korkma­
yacak kadar güvendiğimiz biriyle bağımsız düşünme fırsatını de­
ğerlendirmek için. Aramızda zaman zaman ateşli anlaşmazlıklar 
yaşanırdı. Bir gece geç saatlerde odasında içki içerken, yine böyle 
bir tartışmanın ardından Monique bana yumruğunu salladı, ardın­
dan kollarını boynuma doladı ve ilk kez öpüştük. 

Ertesi gün bana bir ültimatom verdi. Eğer sevgili olmazsak gö­
rüşmeye devam edemeyeceğimizi söyledi. Aciz hissettiğim ya da 
aşık olduğum için değil, dedi, cinsel anlamda sadece birbirimize 
bağlı kalmak için bunu istediğini açıkladı. Zira bu onun kırmızı 
çizgisiydi çünkü cinsel yolla bulaşan hastalıklardan o kadar kor­
kuyordu ki sırf bu korku yüzünden bile ömrü kısalıyor olabilirdi. 
Ben güldüm, o da güldü ve ültimatomu kabul ettim. 

Beni dağcılıkla Monique tanıştırdı. Küçüklüğünden beri, babası 
onu Verdon ve Ceüse' de modern spor dağcılığının yapıldığı klasik 
tırmanış alanlarına götürürmüş. 

Dürüst olmak gerekirse, İngiltere' de tırmanacak çok fazla kaya 
yok, özellikle de Oxford civarında. Ancak, benim gibi Led Zeppe­
lin hayranı, gürbüz, kızıl saçlı, bir fabrika işçisinin oğlu olan oda 
arkadaşım Trevor Biggs, bana doğduğu Sheffield yakınlarındaki 
Peak District'te tırmanan arkadaşlarından bahsetmişti. Trevor bir 
nevi en yakın arkadaşım olmuştu. Girişken mizacı ve sıcak esp­
ri anlayışıyla insanları kendine çekme konusunda ustaydı. Hem 
kızları hem de erkekleri masamıza çekerdi ve genellikle kızlar bir 
süre sonra ilgilerini bana yöneltirdi. Trevor'ın hurda ama çalışır 
durumda bir Toyota HiAce panelvanı vardı ve en önemli özelliği 
ısıtmalı koltuklarıydı. Ona, tırmanma ve aile ziyaretini birleştirme­
yi, üstelik benzin parasını da bölüşecek iki kişi daha olacağını tek­
lif edince, hiç düşünmeden kabul etti. 

Böylece üç yıl sürecek tırmanış ve hafta sonu gezileri başlamış 
oldu. İki buçuk saati aşmayan bir yoldu ama her anımızı tırmanış­
la değerlendirmek istediğimiz için çadırda, arabada, hava koşul-
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lan çok elverişsiz olduğunda ise Trevor'ın anne babasının evinde 
kalırdık. 

İlk yıl tırmanışta Trevor' dan daha başarılıydım, muhtemelen 
Monique'i etkilemek istediğim için daha azimliydim. Monique 
bizden çok ilerideydi ve giderek daha da iyi oluyordu. Bunun 
nedeni güçlü olması değil, küçük ve hafif vücudunu bir balerin 
gibi kullanma yeteneğiydi. Monique'in ayak çalışması ve denge­
si mükemmeldi, hele tırmanma kavrayışı Trevor ile benim ancak 
rüyalarımızda görebileceğimiz türden bir şeydi. Tutamak ve çı­
kıntıları kullanarak tırmanabileceğimiz, saf fiziksel güç gerektiren 
mağaralar bulmaya başladığımızda, önce ben ardından Trevor 
kendimize güvenmeye başladık. Ancak, bizi daha da geliştiren 
şey, Monique'in verdiği ipuçları, bizi cesaretlendirmesi ve sevinç­
lerimize ve küçük zaferlerimize dahil olma yeteneğiydi. Trevor ve 
ben sayısız düşüşümüzden sonra küfrederek pes etmiş ipte salla­
nırken, Monique'in neşeli kahkahaları kaya duvarlarında yankıla­
nırdı. Bizi aşağıya indirmesini isterdik. Pes ettiğimiz için değil, en 
baştan bütün rotayı bir kez daha denemek istediğimiz için. 

Monique, yüreklendirilmeye belki de benden daha çok ihtiyacı 
olduğunu düşündüğüm Trevor'ın başarılarına daha çok seviniyor­
muş gibi hissediyordum bazen. 

Trevor'ın tırmanışı ciddiye almaya başladığını üçüncü yılda fark 
ettim. Odamızın kapısına astığım parmak güçlendirme panosuna 
eskiden hiç dokunmazken artık onu orada sık sık çalışırken görü­
yordum. Sanki onu suçüstü yakalamış gibi bir hisse kapılıyordum, 
sanki bana ne kadar antrenman yaptığını göstermek istemiyordu. 
Ama vücudu onu ele veriyordu. Güneş açtığında ve Peak Dist­
rict'teki kayalar ısındığında Trevor'la tişörtlerimizi çıkartıyorduk. 
Eskiden yağlı görünen üst bedeni hala eskisi gibi süt beyazdı ama 
tek gram yağı kalmamıştı. Şimdi Trevor'ın cildinin altındaki kasları 
çelik halat gibi görünüyordu. Monique'in bile pes ettiği rotalarda, 
bir robotmuş gibi, çıkıntılara tüm gücüyle tırmanıyordu. Dikey rota­
larda hala ben daha avantajlıydım çünkü Monique'in tekniğini dik­
katlice incelemiştim, ama Trevor'la aramdaki rekabet iyice artmıştı. 
Çünkü aramızdaki şey artık buna dönüşmüştü: Rekabet. 
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Tam bu dönem partilere daha fazla katılmaya başladım. El­
bette bu sosyal ortamlarda içki içmek demekti. Küçüklüğümden 
beri alkolik bir geçmişi olduğunu bildiğim babam beni bu konuda 
uyarmıştı. Ancak bu uyarıyı yalnızca üzgün olduğumda içki içme­
mem gerektiği konusunda yapmıştı, şimdi hissettiğim gibi mutlu 
olduğum anlar için değil. Sonuçta çok fazla Monique, çok fazla tır­
manış ve çok fazla partiden oluşan kombinasyon derslerime yan­
sımaya başlamıştı. Bu duruma ilk Monique dikkat çekti ve bu da 
ilk kavgamızın sebebi oldu. Kavgayı ben kazanmıştım. Monique'e 
söylediğim kırıcı sözlerin ardından yanımdan gözyaşları içinde 
ayrılmıştı. 

Ertesi gün ondan özür diledim. Ağır sözlerimin suçunu Yunan 
sosyal normlarına attım ve bundan sonra daha az partiye gidip 
derslerime daha fazla ağırlık vereceğime söz verdim. 

Bir süre sözümü tuttum. Hatta, sırf ders çalışmak için Peak 
District'teki hafta sonu tırmanışını bile iptal ettim. Finaller yaklaşı­
yordu ve babamın en az Yale'i bitiren ve şimdi aile firmasının yö­
netiminde oturan ağabeyiminkiler kadar iyi sonuçlar beklediğini 
biliyordum. Ancak zorunlu ezbere dayanan bu çalışma dönemi, en 
sevdiğim şeyden, yani edebiyattan neredeyse nefret etmeme sebep 
olmuştu. Monique ile Trevor'ın boş zamanlarını inanılmaz kıska­
nıyordum ve cumartesi günü yağmur yüzünden bir metre bile tır­
manamayıp geri döndüklerinde rahatlamıştım. 

Ders çalışmaya öncelik vermeye devam ettim, evet, o kadar çok 
ki Monique hiç görüşemiyoruz diye şikayet edecek noktaya gelmiş­
ti. Buna sevinmiştim, ama garip bir sevinçti ve daha da garip bir so­
nuç doğurmuştu. En başından itibaren Monique'in benim üzerimde 
benim onun üzerinde olduğundan daha fazla gücü olduğunu his­
setmiştim. Bu kabul ettiğim ve onun benim seviyemin çok üstünde 
olmasına bağladığım bir durumdu, yani bu konuda da kazançlı çı­
kan bendim. Şimdi ilginç olan durum ise ona daha az zaman ayır­
maya başladıkça aramızdaki güç dengesinin daha çok eşitlendiğine 
inanmaya başlamamdı. Bu yüzden içime kapandım, ciddi bir çalış­
ma temposuna kaptırdım kendimi. Ve büyük final günü gelince ve 
beş saat sonrasında sınav yerinden ayrıldığımda verdiğim yanıtla-
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rın sadece üniversitedeki hocamın ve babamın değil, Monique'in 
de koltuklarını kabartacağını biliyordum. Ucuz bir şişe şampanya 
aldım ve kampüsteki sevimli öğrenci yurdunun ikinci katındaki 
odasına koşturdum. Kapısını çaldığımda içeride Led Zeppelin'in 
"Whole Lotta Love" parçası bangır bangır çaldığı için beni duyma­
dı. Sevinçten delirerek -o plağı ona ben vermiştim ve şu anda tam 
da şarkının adı gibi muazzam bir aşkla doluydum!- arka bahçeye 
koşturdum. Bir elimde şampanya şişesiyle onun penceresinin önün­
de duran ağaca kolaylıkla tırmandım. İçeriyi görebilecek kadar yük­
seğe çıktığımda, elimdeki şişeyi sallayıp onu ne kadar sevdiğimi 
haykıracaktım, ama kelimeler boğazıma dizildi. 

Monique bağırarak sevişirdi ve yurt odasının duvarları çok 
ince olduğundan müziğin sesini sonuna kadar açardık. 

Monique'i gördüm ama o beni görmedi. Gözleri kapalıydı. 
Trevor da beni görmedi, çünkü sırtı bana dönüktü. O süt be­

yazı kaslı sırtı. Kalçaları ileri geri pompalar gibi hareket ediyor, 
"Whole Lotta Love" parçasının ritmine ayak uyduruyordu. 

İçine girdiğim transtan bir gürültüyle uyandım, aşağıya ba­
kınca arka bahçedeki amavutkaldırımının üstünde un ufak olmuş 
şampanya şişesini gördüm. Köpüren bir birikintinin içinden cam 
kırıkları çıkıyordu. Neden bilmiyorum ama birisinin beni görme­
sinden duyduğum panikle ağaçtan adeta kayarak indim. Ayakla­
rım yere değer değmez koşturmaya başladım, kaçtım. 

Şampanyayı aldığım markete kadar koştum, annemin gönder­
diği paradan kalanla iki şişe Johnnie Walker aldım ve kendi yurt 
odama koşturdum. Kendimi odama kilitleyip içmeye başladım. 

Monique kapıyı çaldığında hava kararmıştı. Kapıyı açmadım, 
ama yatıyorum yarın konuşsak olmaz mı diye bağırdım. Benim­
le mutlaka konuşması gereken bir şey olduğunu söyledi, ama ben 
çok hasta olduğumu ve ona bulaştırmak istemediğimi söyledim. 
Hastalıktan ödü koptuğu için kapının ardından sınavın nasıl geçti­
ğini sorduktan sonra gitti. 

Trevor da kapıyı çaldı. Hastayım diye bağırınca bir şeye ihtiya­
cım olup olmadığını sordu. "Bir dosta ihtiyacım var" diye fısılda­
dım, yatağımda döndüm ve "yok sağ ol" diye bağırdım. 
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''Cuma günkü tırmanışa kadar umarım iyileşirsin" dedi Tre­
vor. 

Cuma günü. Bu bana üç gün vermişti. Varlığından haberdar ol­
madığım karanlığıma dalmak için üç gün. Kıskançlığın pençesin­
de geçen üç gün. Verdiğim her nefeste pençesini biraz daha sıkı­
yor, temiz hava almamı zorlaştırıyordu. Kıskançlık dediğin budur, 
bir boa yılanı. Küçükken babam beni Orman Çocuğu'nun Disney 
versiyonunu izlemeye götürdüğünde, inanılmaz kafam karışmış­
tı. Çünkü annemin bana defalarca okuduğu Rudyard Kipling'in 
romanında yılan Kaa iyiydi! Babam tüm canlıların iki yüzü oldu­
ğunu açıklamıştı. Biz sadece çoğu zaman diğer yüzü göremeyiz, 
kendimizdekini bile. Ama ben diğer yüzümü görmeye başlamış­
tım. Zira bu üç gün boyunca oksijensizliğin beynimde yarattığı 
hasarla içimde varlığından haberim dahi olmayan düşüncelere 
kapılmıştım. Kişiliğimin derinlerinde uykuya yatmış olmalıydı. Ve 
Kaa'nın, o iyi kalpli yılanın, diğer yüzünü gördüm. Muhteşem in­
tikam fantezileriyle baştan çıkaran, manipüle eden, keyifle tüyleri 
diken diken eden kıskançlık. Ve tek ihtiyaç duyduğu şey viski şi­
şesinden aldığın yudumlarla beslenmesiydi. 

Cuma günü gelip çattığında ve üstümden kederimi silkeledi­
ğimde, yatak döşek olmaktan çıkmış, ölümden uyanmış gibi doğ­
rulmuştum. Ama artık o eski Nikos Balli yoktu. Kimse bunu fark 
etmemişti. Öğle yemeğinde hiçbir şey olmamış gibi selam verdi­
ğim, hava durumunun şahane göründüğünü ve hafta sonunun 
muhteşem geçeceğini düşündüğümü söylediğim Monique ile Tre­
vor bile. Yemek yerken Trevor ile Monique'in benim anlamadığı­
mı düşündükleri şifrelerle konuşmalarına kulak vermedim. Uzun 
masanın diğer ucunda oturan arkadaş grubunun başka bir arka­
daşlarının birlikte olduğu bir erkekten bahsetmelerini dinledim. 
Kelime seçimlerine dikkat ettim, kullandıkları sıfatların sertliğine, 
biri ortak arkadaşlarını biraz aşağılayarak tanımladığında diğerle­
rinin sinsice neşeli tepkisine, cümleleri kısaltan, kesik kesik yapan 
sakin bir zihnin yarattığı akıcılıktan yoksun hiddete. Arkadaşları­
nı kıskanıyorlardı. Bu kadar basitti. Ve bu görüşümü psikanalize 
değil, saf, net bir metin analizine dayandırmıştım. Hayır, ben aynı 
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kişi değildim. Bir yere gitmiştim ve orada görmüştüm. Görmüş ve 
öğrenmiştim. Ben Kıskanç Adam olmuştum. 

"Acıklı bir hikayeymiş" dedi Victoria Hassel çamaşırını giyip 
giysilerinin kalanını aramaya başlarken. "İkisi sevgili oldu mu?" 

"Hayır" dedim ve yatakta döndüm, önce boş bir şişeyi kaldır­
dım sonra neredeyse bitmek üzere olan diğer Ouzo 12 şişesini kal­
dırıp başucu sehpasından küçük kadehe doldurdum. "Monique'in 
son senesiydi ve son finali de birkaç gün sonraydı. Tabii iyi geçme­
di, ama sonrasında Fransa'ya evine döndü ve ne Trevor ne de ben 
onu bir daha hiç görmedik. Fransız bir adamla evlendi, çocukları 
oldu. Bildiğim kadarıyla Bretagne'da oturuyor." 

"Ve sen? Edebiyat ve tarih okuduktan sonra polis mi oldun?" 
Omuz silktim. "Oxford' da bir yılım vardı daha, ama sonbahar­

da dönünce parti ve içkiye verdim kendimi." 
"Aşk acısı mı?" 
"Belki. Belki anıların bu kadar yakın olması çok ağır geldi. En 

azından içmekten başka hiçbir şeyin anlamı yoktu. Bir süre ben de 
dokuz on dokuz seferini düşündüm." 

"Anlamadım?" 
"En kötü anlarımda Peak District'te bulduğum bir taşı sıkar­

dım." Avucumu yumruk yapıp gösterdim. "Acımı taşa aktarmaya 
odaklanırdım, bütün acımı emmesini sağlardım." 

"İşe yaradı mı?" 
"En azından dokuz on dokuz seferine binmedim." Kadehime 

içkiyi doldurdum. "Onun yerine sonbahar döneminin ortasında 
okulu bırakıp Atina'ya giden bir uçağa bindim. Polis Akademisi'ne 
girmeden önce bir süre babamın firmasında çalışhm. Babam ve ai­
lemdeki herkes gecikmiş bir ergen başkaldırısında bulunduğumu 
sandı. Ama ben elimdekini, arlık yetenek mi lanet mi her ne ise, iyi 
bir amaca hizmet etmek için kullanabileceğimi biliyordum. Ayrıca 
akademideki disiplin ve egzersiz temposu şundan uzak durmama 
yardımcı oldu .. . " Başımla uzo şişesini işaret ettim. "Ama benden 
bahsettiğimiz yeter. Sen anlat." 

Victoria Hassel yatağın diğer ucunda doğruldu ve yeni yıkan-
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mış tırmanış pantolonunun düğmelerini iliklerken bana inan­
mazlıkla baktı. "Öncelikle şimdi gidip tırmanacağım. İkincisi 
dün gece barda dört saat bana kendimi anlattırdın. Gerçekten 
unuttun mu?" 

Bir yandan çaresizce hatırlamaya çalışırken gülümseyip başımı 
hayır anlamında salladım. "Sadece daha da çok şey bilmek istiyo­
rum" diye yalan söyledim ve yalanımı anladığını fark ettim. 

"Çok şekersin" dedi ve yatağın etrafından dolanıp beni alnımdan 
öptü. "Belki daha sonra. Parfümüm üstüne sinmiş, aklında olsun." 

"Koku alma duyum berbat." 
"Benimki harikulade. Ama korkma, yıkanınca hemen çıkar. Bu­

gün sonra görüşelim, olur mu? Hoşça kal." 
Kalimnos' tan feribot ve uçakların yeniden sefere başlamasın­

dan iki gün sonra, sonunda Atina uçağına bir yer ayırttığımı ona 
söylemeyi düşündüm. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek, sadece 
daha fazla zorunlu rol yapmayı gerektirecekti. 

"Adio Victoria." 

George sözleştiğimiz üzere uçuştan bir saat önce beni aldı. Yol 
arabayla on-on iki dakika sürüyordu ve yanımda hala sadece ka­
bin içi valizim vardı. 

"İyileştin mi artık?" diye sordu arabaya binince. 
Atina'yı arayıp hastalandığımı ve Tzitzifies vakasını başkasına 

vermelerini söylemiştim.Yüzümü ovaladım. 
"Evet" dedim ve doğruydu, kendimi hiç de kötü hissetmiyor­

dum. Ouzo 12'nin tadı belki boktandı ama Pitsiladi'nin yaptığı 
gibi insanda berbat bir akşamdan kalma durumu yaratmıyordu, 
hakkını vermek gerekirdi. İçerek iyileşmiştim. Bir süreliğine bulut­
lar dağılmıştı. 

Ağır sürmesini rica ettim. Kalimnos'un manzarasının tadını 
son kez çıkarmak istiyordum. Gerçekten çok güzeldi. 

"Buraya ilkbaharda gelmelisin, o zaman dağlar rengarenk çi­
çeklerle capcanlı olur." 

"Bu haliyle seviyorum burayı" dedim. 
Havaalanına geldiğimizde, pistte uçaktan eser olmadığını gö-
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ren George, Atina uçağının rötar yaphğını söyledi. Arabayı park 
etti ve uçak inene dek arabada beklemeyi teklif etti. 

Sessizce oturup Palechora'yı seyrettik, sessiz şehri. 
"Orada, yukarıda, ta 1812'lere kadar insanların yaşadığını bili­

yor muydun?" dedi George. 
"Neden?" dedim. "O zamanlar Kalimnos'u tehdit eden dış güç­

ler yokmuş." 
"Korsanlar. Halk oraya kaçarmış. Kuşatmaların haftalar, aylar 

sürdüğü olurmuş. Geceleri gizlice kamufle ettikleri kuyulardan su 
alırlarmış. Kuşatma altındayken orada bebeklerin doğduğunu an­
lahrlar. Ama her koşulda bir zindan olduğu kesin." 

Üzerimizde bir uğultu. Kafamın içinde bir uğultu. 
ATR 72 ve düşünceler aynı anda geldi. 
"Aşk zindanı" dedim. 
"Efendim?" 
"Franz da Julian da Helena'yla Palechora' daki yıkınhda rande­

vulaşh. Franz kardeşini kendi aşk zindanında müebbete mahkum 
ettiğini söylemişti. Bu şu anlama gelebilir ... " 

Arkamızda piste iniş yapan uçağın propellerinin kulakları sağır 
eden gürültüsü söylediklerimi bastırmıştı ama George'un yüzü­
nün aldığı şekilden dediklerimi anladığı belli oluyordu. 

"O halde Atina'ya giden bu uçağa binmeyeceksin sanırım" dedi. 
"Christine'i ara, yanına Odin'i almasını söyle" dedim. 

Uzaktan Palechora tam bir hayalet şehre benziyordu. Gri si­
yah, hayattan yoksun sanki Medusa bakmış gibi taş kesilmiş. Ama 
yakından bakınca -cinayet vakaları da öyledir- ince ayrıntılar ve 
renkler ön plana çıkar. Ve koku. 

George ile harabelerin arasında nispeten bütünlüğünü daha 
çok koruyabilmiş evlerden birine doğru koşar adım yürümeye 
başladık. Christine kapının girişinde durup deli gibi havlayıp içe­
riye dalmak isteyen Odin'i zapt etmeye çalışıyordu. Dağ kurtarma 
ekibinden iki kişiyle beraber buraya daha önce gelmişler, George 
ve benimle telsizle haberleşmişlerdi. Keşfi bize iletince adımları­
mızı hızlandırmışhk ama hala hrmanacak yüz metre vardı. Buluşu 
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Palechora'nın belki de tek mahzeninde yapmışlardı. Sonradan o 
mahzenin kuşatma esnasında cesetleri saklamak için kullanıldığını 
öğrendim, kalenin duvarlarının içinde kalan toprak ölüleri göm­
meye yetecek derinlikte olmadığı için. 

George ile birlikte alçak mahzene eğilerek girdiğimizde ve göz­
bebeklerim görmeme yetecek denli büyümeye fırsat bulamadan 
birden çarpan şey kötü koku oldu. 

Belki yaşlı gözlerim karanlığa alışmak için eskisine göre daha 
çok zaman harcamak zorunda, belki bu yüzden Julian Schmid'in 
görüntüsü yavaş yavaş belirmeye başladığında duygularımı tut­
mayı başarabildim. Çıplak bedeni kısmen kirli bir yünlü battani­
yeyle örtülüydü. Arama kurtarma ekibinden biri bedenin yanında 
çömeldi, ama yapabileceği çok az şey vardı. Julian'ın kolları başı­
nın üstünde kaskah duruyordu, elleri dua eder gibi kenetlenip taş­
tan duvara kelepçelenmişti. 

"Teodore'u bekliyoruz" diye fısıldadı George, sanki bu bir 
otopsi ya da kilise seremonisiymiş gibi. "Kelepçeleri kesmek için 
alet getiriyor." 

Yere baktım. Dışkı, istifra ve sidikten oluşmuş bir göl. Kötü 
koku buradan geliyordu. 

Yerdeki adam öksürdü. "Su" diye fısıldadı. Arama kurtar­
ma ekibindeki görevli belli ki elindeki her şeyi vermişti, bu yüz­
den ben öne geçip kuru dudaklarına kendi şişemi dayadım. Sanki 
Franz'ın yarı ölü aynadaki yansımasına bakmak gibiydi. Yani: Ju­
lian Schmid ikizinden daha zayıf görünüyordu, alnında büyük bir 
çürük lekesi vardı, belki bilardo topundan ve sesi daha farklı çıkı­
yordu. Acaba kardeşi kendisinin kopyası olduğu için mi Julian'ı 
öldürmeye eli varmamıştı? Evet, hatta Franz için kendi canını al­
mak daha kolay olmaz mıydı? Buna inanmak için kendime göre 
sebeplerim vardı. 

"Franz?" diye fısıldadı Julian. 
"O gitti" dedim. 
"Gitti mi?" 
"Kayıp." 
"Helena?" 
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"O güvende." 
"Biri ... biri ona söyleyebilir mi? Benim iyi olduğumu?" 
George ile bakışlık. Julian' a başımı evet anlamında salladım. 
"Teşekkür ederim" dedi ve biraz daha su içti. Başından aşağı 

akan suyla beraber gözlerinden yaşlar akmaya başladı. "Aslında 
bunu yapmak istemedi." 

"Ne?" 
"Franz. O ... aklını yitirdi sadece. Biliyorum. Olabilir çünkü." 
"Belki" dedim. 
George telsizinde bir cızırh sesi olunca dışarı çıkh. 
Hemen sonra başını uzattı yine. "Ambulans gelmiş, aşağıda yol­

da duruyor." Sonra yine kayboldu. Koku gerçekten çok yoğundu. 
"Sanırım Franz bilinçaltının derinlerinde senin bulunmanı isti­

yordu" dedim kısık bir sesle. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi Julian. 
O zaman Franz'ın öldüğünü bildiğini anladım. Ve dua eder 

gibi görünürken ettiği duanın bu olduğunu; duymaya ihtiyacı ol­
duğu şeyi ona söylemem gerektiğini. Yeniden bir bütün olabilmek 
için duyması şart olan şeyi. Ben de söyledim. 

"Pişman oldu" dedim. "Hatta doğrudan senin burada olduğu­
nu söyledi. Seni kurtarmak istiyordu. Bu kadar yavaş olabileceği­
mi bilemezdi." 

"Canım acıyor" dedi. 
"Biliyorum" dedim. 
"Ne yapabilirsin ki?" 
Etrafıma bakındım. Yerden gri bir taş aldım ve avucuna bastır­

dım. "Bunu sıkabilirsin. Ve bunun bütün acını alacağını düşünebi­
lirsin." 

Pense geldi ve Julian'ı oradan götürdüler. 
Helena'yı aradım, Julian'ın bulunduğunu ve hayatta olduğunu 

haber verdim. Konuşurken kriminal dedektif olarak daha önce hiç 
kimseye yakınlarının hayatta olduğu mesajını vermediğimi fark 
ettim. Ama Helena'nın verdiği tepki ölüm haberi verdiğim zaman 
aldığım tepkiden farklı değildi: duyduğu şeyin gerçek olamayaca-
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ğına hükmeden beynin bu yanlış anlamanın sebebini deli gibi ara­
dığı birkaç saniyelik sessizlik. Ve hiçbir şey bulamadığında, gerçek 
yavaş yavaş nüfuz ehneye başlayınca gelen ağlama. Sonradan suçlu 
olduğu ortaya çıkan kıskançlar bile ağlardı, şok geçiren masumlar­
dan çok daha şiddetli hem de. Ama Helena'nın ağlaması farklıydı. 
Mutluluk gözyaşlarıydı onunki. Güneşli havada yağan yağmur. Bu 
içimde bir şey uyandırdı, belli belirsiz bir anı ve boğazıma bir yum­
ru oturdu. Bana çılgınca teşekkür ederken daha oturaklı bir sesle ce­
vap verebilmek için biraz öksürmek zorunda kaldım. 

Öğleden sonra, Pothia' daki hastaneye geldiğimde Helena hasta 
yatağının başında oturmuş biraz daha canlanmış görünen Julian'ın 
elini tutuyordu. Benim göz kamaştıran zekam sayesinde onun bu­
lunduğunu düşündüğü çok açıktı. Ben de olmayan hayal gücüm yü­
zünden neredeyse sevgilisinin canından olacağını ona anlahnadım. 

Julian ile özel görüşmek istediğimi söyledim. Helena yanımız­
dan ayrılmadan önce elimi yakalayıp öptü. 

Julian'ın anlattığı olay örgüsü benimkiyle örtüşüyordu. 
Bardaki kavgadan sonra hastaneye giderken Franz'la olan kav­

ga yeniden alevlenmiş. "Yalan söyledim" dedi Julian. "Helena'yla 
konuştuğumu, her şeyi anlattığımı ve onun beni affettiğini ve bana 
aşık olduğunu söyledim. Artık bu işin peşini bırakıp bir an önce onu 
unuhnası gerektiğini. Evet hepsi yalandı ama sonradan Helena'yı 
arayacaktım ve sonuç yine benim söylediğim gibi olacaktı. Ama 
Franz yalan söylüyorsun diye bağırdı, arabayı kenara çekti ve torpi­
do gözünden Pothia' da satın aldığı tabancayı çıkardı." 

"Onu daha önce böyle görmüş müydün?" 
"Onun öfkeden deliye dönmüş halini görmüştüm, kavga eder­

dik ama onu daha önce hiç böyle görmemiştim, bu kadar ... çıldır­
mış." Julian'ın gözleri doldu. "Ama onu suçlamıyorum. Bana on­
dan bahsettiği, onun fotoğraflarını gösterdiği için, onu övgüleriyle 
güzelleştirdiği için ben bu kıza aşık oldum. Ve onu elinden aldım. 
Bunun başka adı yok. Hem ona hem de Helena'ya ihanet ettim. 
Ben de olsam onun gibi yapardım. Hayır, ateş ederdim, öldürür­
düm. Ateş etmek yerine beni zorla yanında Chora'ya götürdü ve 
oradan Palechora'ya sırtımda silahla yürüttü. Belli ki buradayken 
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etrafı dolaşıp bu mahzeni keşfetmişti. Orada beni Pothia' dan aldı­
ğı kelepçeyle bağladı." 

"Sonra da seni ölüme mi terk etti?" 
"Orada çürüyene kadar duracağımı söyledi ve gitti. Elbette 

dehşete düştüm ama o noktada kendimden çok Helena için endi­
şelenmiştim. Çünkü hiç dönmedi." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Küçükken dövüştüğümüzde hep benden biraz daha güçlüy­

dü. Beni içeri kilitlediği zamanlar olurdu. Bir odanın, bir dolabın 
içine. Bir seferinde de tabutun içine. Orada öleceğimi söylerdi. 
Ama sonra hep dönerdi. Kendi bilmese de çok üzülürdü. Bu sefer 
de aynı şeyin olacağına emindim. Ta iki üç gün öncesine kadar. 
Sonra birden uyandım ve ... " Bana baktı. "Yani ben öyle spiritüel­
liğe inanan biri değilim ama Franz'la yaşadıklarımızdan yola çıka­
rak bir yüzyıl içinde ikiz telepatisi konusunda neler öğreneceğimi­
zi merak ediyorum. Her neyse, sadece Franz' a bir şey olduğunu 
biliyordum. Saatler ve günler geçtikçe ve o dönmeyince gerçekten 
öleceğime inanmaya başladım. Beni sen kurtardın Bay Balli. Ömür 
boyu minnettar olacağım." 

Julian yorganın altından elini uzahp elimi tuttu. Avcumun için­
de ona verdiğim taşı hissettim. "Olur da senin de canın yanarsa" 
dedi. 

Dışarı çıkarken hastane koridorunda Helena beni durdurup 
restoranlarına davet etti. Teşekkür edip gece Kos'tan Atina'ya kal­
kan son uçağa yetişeceğimi açıkladım. 

Feribot gitmeden iki saat boşluğum olduğu için Christine ile 
beraber Julian'ın Massouri'deki odasına giysilerini almaya gittim. 

Christine evin içindeyken sokakta polis arabasının yanında 
durup Telendos'un ardına bakan güzel günbatımını seyrettim. Çi­
çekli bir elbise giymiş elinde alışveriş torbaları taşıyan yaşlıca bir 
kadın yanımda durdu. 

"İkizlerden birini bulduğunuzu duydum" dedi. "İyi olanı." 
"İyi olanı mı?" 
"Her sabah dokuzda oradaki odaları temizleyip çarşafları de­

ğiştiririm." Başıyla evi işaret etti. "O saatte çoğu kişi tırmanışa 
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gitmiş olur ama bu ikisini uyandırdığım olurdu. Biri hep suratını 
asarken diğeri hep gülümserdi ve ertesi gün odayı temizleyebile­
ceğimi söylerdi. İyi olanının adı Julian' dı, diğerinin adı neydi hiç 
öğrenemedim." 

"Franz" 
"Franz." Zihninde ölçüp biçti. 
"Almanca" dedim. 
"O Julian dışında Almanları sevmem. Savaştayken bizi sattılar 

ve hala satmaya devam ediyorlar. Bize pek kıymetli Avrupaların­
da kirayı geciktiren kiracı muamelesi yapıyorlar." 

"Fena bir benzetme değil" dedim; kendi vatanımın da 
Almanya' dan farklı olmadığını düşünerek. 

"Değişmiş gibi davranıyorlar" diye homurdandı. "Kadın baş­
kanları ve bütün o şeyler. Ama onlar Nazi'ydi ve hala öyleler." 
Başını iki yana salladı. "Bir sabah komodinin üstünde kelepçe gör­
düm. Franz onu ne için kullandı bilmiyorum ama faşist bir amaç 
için olduğuna eminim. Ölmüş mü?" 

"Belki" dedim. "Muhtemelen. Öyledir kesin." 
"Öyledir mi?" Aynı Almanlara duyduğu nefretle bana baktı. 

"Polisin işi bunu bilmek değil mi?" 
"Doğru" dedim. "Ve biz hiçbir şey bilmiyoruz." 
Yavaşça uzaklaştı, yolun karşısından küçük bir kahkaha duy­

dum. 
Dönüp baktım ve orada, servi ağaçlarının altında verandada, 

ayaklarını tırabzanlara dayamış, dudaklarında sigarayla Victoria'yı 
gördüm. 

Ona doğru yürüyüp verandanın altında durdum. 
"Seni fena mı benzetti?" diye güldü ve alacakaranlığın içine 

dumanını üfledi. 
"Yunanca anlıyor musun?" 
"Hayır ama vücut dilini anlıyorum." Sigarasının külünü bitkin 

bir modla ağır ağır silkeledi. "Sen anlamaz mısın?" 
Geceyi düşündüm. Geçen saatler içinde ayılmıştım. İyiydi. Bir­

birimize karşı şefkatliydik. Birazcık kötü ama çoğunlukla şefkatli. 
"Evet, evet anlarım." 
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"Akşam barda görüşür müyüz?" 
Başımı hayır anlamında salladım. "Bu gece Atina'ya gidiyorum." 
"Misafir ister misin?" 
Yüzünün aldığı şekilden sorunun ağzından kaçtığını anladım. 

Ve o da benim cevap vermedeki tereddütümü anladı ya da yanlış 
anladı. 

"Unut gitsin" diye güldü ve sigarasından derin bir nefes aldı. 
"Evlisin ve Atina' da çocukların ve köpeğin var. Başına dert almak 
istemiyorsun ve almayacaksın." 

O zaman anladım ki bana şimdiki hayatımla ilgili hiçbir şey 
sormamıştı ve ben de ona benim için anlam ifade eden tek şeyi an­
latmıştım: geçmişi. 

"Ben dert almaktan korkmam" dedim. "Ama yaşlıyım. Oysa 
senin önünde uzun bir ömür var." 

Victoria yüksek sesle kahkaha attı. "Aynen ben senin için senin 
benim için olduğundan daha iyi bir kısmetim." 

"Ben kazançlı çıkardım" dedim ve gülümsedim. 
"Yeniden hoşça kal Nikos." 
"Yeniden hoşça kal Monique." 
Arabaya binene kadar dil sürçmesinin farkına varmadım. 

Dairemin kilidini açtığımda gece yarısıydı. 
"Ben geldim" diye karanlığa bağırdım ve çantamı antreye bırak­

tım, duvarları camdan ve Atina'nın lüks semtlerinden Kolonaki'ye 
bakan manzarasıyla açık plan odanın mutfak kısmına yöneldim. 
Cebimden basit bir kutu çıkardım, açtım ve altın mücevher kutu­
sunda duruyormuş gibi içindeki gri taşa baktım. 

Bir kadeh alıp buzdolabını açtım. Parkenin üstüne buzdolabının 
ışığı yansıdı ve üstünde büyük Apple ekranın durduğu masif tik 
ağacından çalışma masasının ve kitap raflarının üstünde yansıdı. 

Mirasyedi. 
Yardımcımın sıktığı taze portakal suyundan doldurdum bar­

dağa, bilgisayarımın başına gittim ve klavyeye dokundum. Lake 
District'teki bir kaya duvarının önünde duran üç genç insanın ol­
duğu büyük bir fotoğraf belirdi. 
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En büyük gazetelerin web sitelerinin ikonlarına bashm. 
Kalimnos'ta işlenen cinayetle ilgili gelişmeleri bütün ayrıntısıy­

la yayımlamışlardı. Hiçbirinde ismim geçmemişti. Güzel. 
İşaretparmağımı öptüm, ekrandaki iki delikanlının ortasında 

duran kızın yanağına kondurdum ve yüksek sesle gidip yatacağı­
mı söyledim. 

Yatak odası bölümünde yatağımın üstünde duran rafın üstüne 
içinde gri taşın olduğu kutuyu koydum, orada duran diğer taşın 
yanına. Yatak büyük ve boştu, ipek çarşaflar o kadar serindi ki yat­
tığımda sanki bir denizde yüzüyormuş gibi hissettim. 

İki hafta sonra George Kostopoulos aradı. 
"Franz'ın kaybolduğu plajın yakınında bir ceset bulundu" 

dedi. "Yani, aslında karada, ceset dalgaların çarptığı kayalardan 
birine saplanmış. Orada hava koşulları zordur ve nadiren gider in­
sanlar, ama kayalıkların elli altmış metre üstünde belli ki bir tırma­
nış rotası varmış. Bizi tırmanışçılardan biri aradı." 

"Sanırım nerede olduğunu biliyorum" dedim. "Cesedin kimli­
ği tespit edildi mi?" 

"Henüz değil. Öyle paramparça olmuş ki tırmanışçının onun 
bir ceset olduğunu anlamasına şaşhm. Ben bile önce ölmüş bir yu­
nus sandım. Cilt, yüz, kulaklar, cinsel organları, hepsi gitmiş. Ama 
kafatasında kurşun deliğinden başka bir şey olamayacak bir delik 
var." 

"Tabii tekneyle gelmeye çalışan bir mülteci olabilir." 
"Evet tabii, geçen sene karaya bir mülteci vurmuştu ama ben 

emin değilim. Cesetten ONA örneğini gönderdim ve birkaç gün 
içinde sonuç çıkar. Merak ettiğim şey sadece ... " 

"Evet?" 
"Eğer bu Franz Schmid'in bardağından aldığımız tükürükle eş-

leşirse, ne diyeceğiz?" 
"Pozitif kimliklendirme yaptığımızı söyleyeceğiz." 
"Ama ONA örneğini alma yöntemimiz ... şey ... yasal değildi." 
"Aa? Oysa ben Franz Schmid'e sorduğumuzu ve onun da izin 

verdiğini hatırlıyorum." 
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Hattın diğer ucunda sessizlik oldu. 
"Siz böyle mi? .. " diye söze başladı. 
"Evet" dedim. "Biz Atina' da böyle yapıyoruz." 

Üç gün sonra yanıt geldi. 
Kayalıkların üstünde parçalanmış halde bulunan cesedin ONA 

profili polis raporuna göre Pothia' da sorguya geldiği zaman Franz 
Schmid'in kendi rızasıyla dedektiflere verdiği örneğe uyuyordu. 
Benim adım geçmemişti. 

Haberleri okurken, kocasının doz aşımının nedeninin kalp ila­
cını diğer haplarla karıştırmasına bağlı olabileceğini, zira işyerin­
de, uğruna ailesini bile terk etmeyi planladığı genç yeni stajyerden 
ötürü kafasının çok karışık olduğunu anlatan kadının dikkatini 
dağıtmamak için telefonu masa örtüsünün altında tuttum. 

Esneme isteğimi bastırdım, plajın güneyindeki tırmanış rotası­
nı düşündüm. Kalimnos için tırmanış rehber kitabını almıştım ve 
bu rotanın adının Where Eagles Dare olduğunu, derecesinin 7b ol­
duğunu öğrenmiştim. Fotoğrafta bile muhteşem görünüyordu. Bu 
rotayı tırmanabilmek için forma girmem gerekiyordu, bu da ant­
renman yapmamı ve birkaç kilo vermemi gerektirecekti. Buna za­
man ayırabilmek için, insanların birbirlerini öldürmeye ara verme­
si gerekiyordu. Ya da ben bir mola vermeliydim. Uzun bir mola. 

Beş yıl sonra 
Uçak penceresinden dışarıyı izledim. Altta duran ada aynıydı. 

Deprem olsun diye Poseidon'un denize fırlattığı sarı kireç taşın­
dan bir blok. 

Ama hava kapalıydı. 
Emporio'ya doğru giderken taksi şoförü ilkbaharda havanın 

değişken olduğunu, sonbaharda gelmem gerektiğini anlattı. Dışa­
rıdaki zakkum çiçeklerine bakıp dağlardan yayılan kekik kokusu­
nu ciğerlerime çekerken gülümsedim. 

Helena ve Julian yanlarında küçük Ferdinand ile birlikte resto­
ranın basamaklarında beni bekliyordu. Julian kocaman gülümser­
ken Helena bana hiç bırakmayacakmış gibi sımsıkı sarıldı. Düzenli 
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e-postalarla haberleşmeyi sürdürmüştük. Yani: Bana hayatın nasıl 
gittiğini anlatmışh, ben de okumuştum. Dinler gibi okumuştum ve 
ekseriyetle yazdıklarına dair sorular sorduğum, kısa yanıtlar ver­
miştim, sohbetlerde yaphğım gibi. 

Başlarda kolay olmadı, diye yazmıştı. Öncelikle Julian başına 
gelen olaylardan başlangıçta göründüğünden çok daha fazla etki­
lenmişti. Kurtarılmanın ve birlikte olmanın verdiği mutluluk sar­
hoşluğu geçince içine kapanık, somurtkan birine dönmüştü, aksi, 
evet düpedüz aşık olduğu adamdan başka birine dönüştü, diye 
düşünmüştü. Ve kardeşi hakkında çok konuşuyordu. Franz'ın 
yaptıklarına mazeret buluyordu, Julian için hem onun hem de an­
nesiyle babasının aslında Franz'ın iyi biri olduğunu ve ne yaphysa 
çok ama çok aşık bir adam olduğu için yaptığını anlamaları çok 
önem taşıyormuş gibi davranıyordu. 

Konuyu o denli uzatmışh ki Helena onu terk etmeyi düşünecek 
hale gelmişti ama sonra her şeyi değiştiren bir şey olmuştu: Hamileydi. 

Ve o günden itibaren sanki Julian bir uykudan uyanmış ve ka­
yıp olarak bildirilmeden önce birlikte geçirdikleri o tek geceden 
hatırladığı Julian olmuştu. Mutlu, iyi, mülayim, sıcakkanlı, seve­
cen. Belki o geceden hatırladığı kadar hayat dolu ve deli dolu asla 
olmadı ama ne fark ederdi? Bütün kadınlar kocalarının ilişkinin 
başında daha heyecan dolu olduğunu düşünür. Ve bir insan sa­
dık, sevecen ve ailesi için çalışkan bir kocadan başka ne ister ki? 
Helena'nın babası bile kızının tuttuğunu koparan, çalışkan, zama­
nı geldiğinde gözü arkada kalmadan restoranını devredebileceği 
bir koca bulduğunu itiraf etmek zorunda kalmıştı. 

Ferdinand dünyaya gelince Julian, Helena'nın anlattığına göre, 
bir çocuk gibi ağlamışh. Çocuk babası gibi sevgi yayıyordu. "Tıpkı 
bir soba gibi" diye yazmıştı. "Kalimnos'ta kış fırtınaları başladı­
ğında bundan daha iyisini isteyemezsin." 

"Demek ki Where Eagles Dare için hazırsın" dedi Julian gülüm­
seyerek odama yerleştikten ve restoranda öğle yemeğini yedikten 
sonra. Izgara ahtapot onların spesiyalitesiydi ve tadı gerçekten 
muhteşemdi. Julian'ın yemediğini fark ettim ve belki de ahtapot­
ların ceset yediğine dair söylentiler yüzünden diye düşündüm. 
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Elbette söylenti değildi, denizde bütün canlılar fırsat bulunca bo­
ğulanları yer. 

"Bilmiyorum" dedim. "Ama en azından Atina civarındaki ka-
yalıklarda hrmandım." 

"O zaman yarın sabah erkenden başlarız" dedi. 
"Rota inanılmaz uzun" dedim. "Kırk metre." 
"Bir şey olmaz, buralarda bir yerde seksen metrelik ip var." 
"Harika." 
Telefonunun zili çaldı. Yanıt verecekti ama beni görünce durdu. 
"Betin benzin ath, Nikos. Her şey yolunda mı?" 
"Evet tabii" diye yalan söyledim ve gülümsemeye çabaladım. 

Midem altüst olmuştu, vücudumda oluşan teri hissedebiliyordum. 
"Sen aç telefonu." 

Bana sorgulayarak baktı. Belki rotanın irtifası bende bu tepkiyi 
yaratmışhr diye düşündü. 

Telefonu aldı ve sonunda melodi kesildi. 
Whole Lotta Love. 
Yine aynı şey. Şarkı sadece beni kırk yıl öncesine, Oxford' daki 

bir arka bahçede duran bir ağaca götürmemiş, aynı zamanda fizi­
ken de kötüleştirmişti. 

Julian bunun tırmanışla ilgili olmadığını anlamış olmalıydı. 
"Müziği sevmedin mi?" diye sordu telefon görüşmesi bittiğinde. 

"Uzun hikaye" dedim ve kendime gelecek vakit bulduğum için 
şimdi gülebildim. "Ama ben senin Led Zeppelin sevdiğini bilmi­
yordum. Yani sanki telefonunda daha yumuşak bir melodi oldu­
ğunu hatırlıyorum." 

"öyle mi?" 
"Evet, Ed'li bir şeydi. Ed Cheap. Ed Sheep . . .  " 
"Ed Sheeran!" diye bağırdı Helena. 
"Evet o" dedim ve Julian' a bakhm. 
"Bayılırım Sheeran' a!" diye güldü Helena. 
"Ya sen, Julian?" 
Julian Schmid su bardağını kaldırdı. "İnsan hem Led Zeppelin 

hem de Ed Sheeran dinleyebilir." Bakışlarını yüzümden ayırma­
dan uzun uzun suyunu içti. 
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"Bak aklıma ne geldi" dedi en sonunda bardağı masaya koy­
duğunda. "Yarın için hava durumu yağmur gösteriyor, adanın 
etrafındaki bulutlar buraya mı yağar yoksa pas mı geçer bilmek 
mümkün değil. Rota çıkıntılı da olsa rüzgar yağmuru içeri itece­
ğinden kaya duvarı ıslanacaktır, rotaya şimdi gitmeye ne dersin? 
Hem sonraki gün dönmeden önce bu rotayı denemiş olmanı ga­
rantileriz." 

"Evet, bu kadar yolu sırf beni ve Ferdinand'ı görmeye gelmen 
çok sıkıcı olurdu" diye güldü Helena. 

Gülümsedim. 
Yemeği bitirdik, hazırlanmak için odama çıktım. Tırmanış çan­

tamı hazırlarken pencereden Julian'ı Ferdinand'la oynarken izle­
dim. Çocuk babasının etrafında kahkahalarla koşturuyordu ve Ju­
lian onu her yakaladığında havada döndürdüğünden küçük beyaz 
mavi beresi düşmüş, çocuk neşeyle bağırmıştı. Bir dans gibiydi. 
Benim kendi babamla asla yapmadığım bir dans. Ya da belki yap­
mış mıydım? Öyleyse bile unutmuştum. 

"Heyecanlı mısın?" diye sordu Julian sessiz bir araba yolculu­
ğundan sonra Franz'ın arabasını bulduğumuz yere park ederken. 

Başımı evet anlamında salladım ilerideki plaja bakarken. Bu­
gün farklı görünüyordu. Hiç güneş yoktu. Kumların üstünde kırıl­
madan yuvarlanan dalgaların huzur veren sesi. 

Yirmi dakikalık tempolu bir yürüyüşten sonra tepeye varmıştık 
ve yukarıdaki Where Eagles Dare'e bakıyorduk. Üstünde asılı gibi 
duran çelik renkli bulutların altında olduğundan daha ürkünç gö­
rünüyordu. Tırmanış koşumlarını giydik ve Julian bana iki deste 
ekspres set uzattı. 

"Herhalde on-sight:3 tırmanmak istersin" dedi. 
"Teşekkür ederim, beni gözünde büyütüyorsun, ama gidebil­

diğim kadar gideceğim." Ekspresleri seleme taktım, kendimi ipe 
bağladım ve Lake District' te kullandığım eski ama rahat tırmanış 

3. On-sight tırmanış, rotayı ilk görüşte, daha önce üzerinde herhangi bir tırmanış dene­
mesi yapmadan, birisinin bu rotayı tırmanışını izlemeden, bu rotanın püf noktalarına 
ilişkin hiçbir ipucu almadan ve herhangi bir düşüş ya da ipte dinleniş yaşamadan tır­
manma eylemine verilen isim. (yay. n.) 
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ayakkabılarımı giydim ve ellerimi belime dolanmış kordona bağ­
lı tebeşir torbasına batırdım. Duvara doğru iki adım atmak yerine 
uçurumun kenarına gidip aşağıya baktım. 

"Burası onu buldukları yer" dedim başımla aşağıda kırılan dal­
gaları işaret ederek. Bugün dalgalar da sakindi ama kısa bir gecik­
meyle sesi bize kadar ulaşıyordu. "Ama tabii sen bunu biliyordun." 

"Evet biliyordum" dedi arkamdaki ses. "Ne kadar zamandır 
biliyorsun?" 

"Neyi biliyorum?" 
Ona döndüm. Yüzü bembeyazdı. Belki sadece ışıktı ya da bu 

solgunluk bir anlığına aklıma Trevor'ı getirdi. Al işte, şu aralar 
Trevor'ı çok düşünür oldum. 

"Yok bir şey" dedi ifadesiz bir suratla, ipi manuel ATC düşüş 
durdurma sisteminden geçirip selesine bağlarken. Sonra ritüel 
kontrol listesinin üstünden geçti: "Sen içeridesin, karabin takılı, ip 
yeterince uzun ve düğümün iyi görünüyor." 

Başımı salladım. 
Bir ayağımı çıkıntılı duvara dayadım ve ilk bariz tutamağı kav­

radım. Vücudumu gerdim ve diğer ayağımı kaldırdım. 
Tırmanışın ilk on metresi iyi geçti. Kolay hareket ettim, ver­

diğim kilolar ve yaptığım kaslar fayda etmişti. Ve tırmanışçı ruh 
halim iyiydi, geçtiğimiz sene çok az bolt olan rotalarda defalarca 
düşmüş ve sekiz, on metre sonra ip benim savrulan düşüşümü 
durdurduğunda bir rahatlama bile hissetmemiştim, tek hissim ro­
tayı hiç düşmeden tamamlayamamanın verdiği hafif hayal kırıklı­
ğıydı. Ama burada sabit boltlar birbirine çok yakındı ve bir düşme 
anında düşüş kısa kalırdı. Hatta boltlara takıp ipe kıstırdıkça ya­
nımda yeterince ekspres getirdim mi diye düşünmeye başladım. 

Tutunduğum kireçtaşından tutamak kırıldığı esnada bir martı 
çığlığı duydum. Düştüm. Bir an sürdü, çoğunlukla ve yanlışlıkla 
ağırlıksız olarak tarif edilen durum. İp ve koşum belimle kalçala­
rım etrafında gerildi. Aşağıda Julian' a baktım, ip onun sel esindeki 
frenleyicide gerilmişti. 

"Pardon" diye bağırdı. "Çok hızlı düştün, düşüşünü karşılaya­
cak vaktim olmadı." 
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"Her şey yolunda" diye aşağıya bağırdım ve çıkıntılı kayaya 
yaklaşamadığım için sırf kol gücümü kullanarak ipte tırmanmaya 
başladım. Sadece üç metrelik bir kol hareketi olmasına ve Julian'ın 
ağırlığını kullanarak sarkıklığı çekmesine rağmen tırmanma ipi o 
kadar kaygan ve inceydi ki, sonunda ipin bağlı olduğu bolta ulaş­
tığımda yorgunluktan bitmiştim. Ellerime baktım. Derisi bayağı 
soyulmuştu. 

Kısa bir moladan sonra tırmanmaya devam ettim. Crux'ta, ro­
tanın en zor noktasındaki ekspreslerden birine tutunmam gereki­
yordu ama kendimi kaptırdığım, düşünmemin gerekmediği, elle­
rimin ve ayaklarımın kendi başlarına bir dizi tek ve iki bilinmezli 
denklemleri çözebildiği bir akışa kapıldığımı hissediyordum. On 
beş metre sonra zirveye varıp ipi sabitleme noktasına bağladı­
ğımda, içimde sessiz ama derin bir tatmin duygusu vardı. Rotayı 
düşmeden tamamlamamıştım ama yine de büyüleyiciydi. Dön­
düm ve manzarayı seyrettim. George'a göre bulutsuz bir günde 
Kalimnos'tan Türkiye'nin kıyılarını görebilirdin ama bugün benim 
gördüklerim sadece şuydu: deniz, kendim ve rota. Kurtardığım 
ve beni kurtaracak olan adama inen ip. "Hazırım!" diye bağırdım. 
"Beni aşağıya indirebilirsin!" 

Öğleden sonralarının o sessiz loş havasında inişe başladım. Gün 
ışığı çoktan azalmaya başlamıştı. Julian da rotayı denedikten sonra 
engebeli ve dik yolda karanlığa kalmamak için dönmemiz gerekliy­
di. Ama içimden bir ses Julian'ın tırmanışı yapamayacağını söyledi 
çünkü birkaç metre alçaldığımda birdenbire içimden geçip yukarı­
daki çapaya giden sarı ipin üstündeki koyu işareti gördüm. 

Orta nokta işareti. 
"İp çok kısa!" diye bağırdım. 
Yaprak kıpırdamadığı halde, belki dalgaların kayalıklarda kı­

rılışı, martıların çığlıkları ya da tamamen aklı başka yerde olduğu 
için olabilir, beni duymadı. Beni aşağıya indirmeye devam etti. 

"J ulian!" 
Ama ip vermeye devam etti, daha da hızlı. 
Aşağıda denize baktım, sonra da ipin kalanının flüt eşliğinde 

dans eden bir kobra gibi kıvrılarak hareket ettiği yola. Ve artık 
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görebiliyordum, ipin açıkta kalan kısmında hiçbir düğüm yoktu. 
Beni öldürecekti, fren sisteminden hiç engellenmeden ipin kalanı­
nın geçmesine birkaç saniye kalmışh ve düşecektim. 

"Julian!" diye yine bağırdım, ona o kadar yaklaşmışhm ki yü­
zündeki ölü ifadeyi görebiliyordum. 

Beni öldürecekti, düşüş durdurma sisteminden hiçbir engele 
takılmadan ipin kayıp geçmesine sadece saniyeler kalmışh. 

"Franz!" 
Elastik hrmanma ipi tam uçuruma doğru gerildi. Koşum beli­

me baskı yaph. İniş durdu, havada aşağı yukarı sallandım. Julian' a 
iki üç metre kalmıştı ama emniyet noktasından asılı durduğum 
için patikanın başladığı ucun dışındaydım. Eğer ip fren mekaniz­
masından kayıp geçerse Julian'ı geçip doğruca elli altmış metre 
aşağıya dalgaların kırık bir şampanya şişesinden çıkan baloncuk­
lar gibi köpürdüğü denize düşecektim. 

"Görünüşe göre ip 80 metre değil" dedi Julian. "Üzgünüm, 
hata yapmak insanlara mahsus." Yüzünde hiçbir pişmanlık belir­
tisi yoktu. 

Belki bütün üstünlüğü elde etmemişti ama elde ettiği kada­
rı önem taşıyordu şu anda. Ve bu üstünlük fren sisteminin yirmi 
santimetre altında elinde duruyordu ve beni tutan tek şey buydu. 
Frendeki açı ve friksiyon sayesinde beni böyle tutması zor değildi 
ama öte yandan sonsuza dek tutamazdı. Ve bırakhğı anda, cinayet 
gibi değil, normal bir tırmanma hatası olarak görünecekti: çok kısa 
kalan ip. 

Başımı evet anlamında salladım. "Haklısın, Franz . . .  " 
Cevap vermedi. 
" ... hata yapmak insanlara mahsus." 
Birbirimizi inceledik. O patikada yarı ayakta, yarı selesinin ve 

ipin üstünde oturarak, ben havada tam onun üstünden uçurumun 
tepesinde sallanırken. 

"Paradoks" dedi sonunda. "Yunanca bir kelime, değil mi? Ör­
neğin Ferdinand yatacağı zaman karanlıktan korktuğu için o uyu­
yana kadar ona masal anlatmamı istiyor. Ama bu masalların kor­
kunç olması için ısrarcı. Bu bir paradoks değil mi?" 
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"Belki" dedim. "Belki değildir." 
"Neyse, karanlığın bastığını görüyorsun, belki senin anlatacak 

böyle korkunç bir masalın vardır şimdi, Nikos? Belki böylece sen 
ve ben biraz daha az korkarız." 

"Şu durumu önce çözmemiz gerekmez mi?" 
Kavradığı ipi gevşetti, frene birkaç santimetre daha yaklaşma­

sına izin verdi. 
"Bence" dedi, "çözüm anlatacağın masalda yatıyor." 
Yutkundum. Aşağı baktım. Altmış metre yükseklikten düşmek 

uzun sürmez. Üç buçuk saniye, tam olarak. Ama o süre içinde dü­
şünecek çok şeye vakit kalır. Maalesef aynı anda saatte 123,5 kilo­
metre hıza ulaşırsınız. Suya mı düşeceğim, düşüşten kıl payı canı­
mı kurtarıp boğulur muyum? Yoksa kayalıklara çarpıp anında ve 
�cısız bir şekilde mi öleceğim? İkincisini yakından görmüştüm. En 
çarpıcı yanı sessizlik ve dramadan olabildiğince uzak oluşuydu, 
hatta yere çarptıktan sonraki saniyeler içinde de, insanlar çığlıklar 
içinde koşturmaya başlamadan önce. Hava soğumuştu ama yine 
de terim erimiş mum gibi akıyordu. Sahte Julian'ı bu şekilde ifşa 
etmeyi planlamamıştım, hayatım kelimenin tam anlamıyla onun 
ellerindeyken. öte yandan mantıklı olan buydu. Evet, bir şekilde 
durumu daha kolaylaştırmıştı. Ültimatom daha netleşecekti. 

"Peki" dedim. "Hazır mısın?" 
"Hazırım." 
"Bir varmış bir yokmuş .. . " Derin nefes aldım. "Bir zamanlar 

Franz adında bir adam varmış ve ikiz kardeşi Julian'ı o kadar kıs­
kanmış ki onu öldürmüş, sırf güzeller güzeli Helena'yı elde etmek 
için. Kardeşini bir plaja götürmüş, kafasına sıkmış ve cesedi deni­
ze atmış. Ama Franz Helena'nın sadece ve sadece Julian'ı sevdiği­
ni, Franz'ı asla istemediğini anlayınca başında bir kurşunla denizde 
buldukları kişi Julian değil de, kendisiymiş gibi ayarlamış. Sonra 
bir mahzende kendini duvara kelepçelemiş ve orada bulunduğun­
da kendini Julian olarak tanıtmış ve Julian'ın kayıp olarak kayıtlara 
geçtiği andan itibaren oradaymış gibi göstermiş. Herkes ona inan­
mış, onun Julian olduğuna ve böylece Franz yine de Helena'sına ka­
vuşmuş ve onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine. Gökten üç 
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elma düşmüş. Biri sana, biri bana, biri anlatana. Oldu mu?" 
Başını hayır anlamında salladı. Ama elinde hala ipi tutuyordu. 
"Senden masalcı olmaz, Nikos." 
"Doğru." 
"Örneğin elinde kanıt yok." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Elinde kanıt olsaydı buraya tek başına gelmezdin, o zaman 

ben çoktan tutuklanmış olurdum. Ayrıca emniyet teşkilatından 
ayrıldığını biliyorum. Şimdilerde Ulusal Kütüphane' de oturup ki­
tap okuyormuşsun, doğru mu? 

"Hayır" dedim. "Gennadius Kütüphanesi'nde oturuyorum." 
"O halde bu ziyaretin sebebi nedir? Gerçeğe ulaşhğından artık 

o kadar da emin olmayan yaşlı adamın vicdanı huzur bulsun diye 
eski bir dosyayı kurcalamaya gelmesi mi?" 

"Huzur bulmadığım doğru" dedim. "Ama bu vaka yüzünden 
değil. Ve buraya kanıt bulmak için geldiğim de doğru değil, çünkü 
elimde bütün kanıtlar var." 

"Yalan söylüyorsun." İpi tutan elinin eklemleri beyazlaşh. 
"Hayır" dedim. "Denizde bulunan cesedin DNA profili sorgu­

da Franz' dan aldığımız örnek ile eşleştiğinde herkes kesin yanıtı 
bulduğumuzu düşündü. Ama elbette bir olasılık daha vardı. Tek 
yumurta ikizleri aynı yumurtadan geldikleri ve tüm genetik ma­
teryali paylaştıkları için DNA profilleri de aynıdır. Bu yüzden bul­
duğumuz ceset teoride Franz olduğu kadar Julian da olabilirdi." 

"Ee n' olmuş? Bu olasılık cesedin Franz olmadığına kanıt değil!" 
"Doğru. Kanıtı Pothia' daki karakolda yaptığımız sohbet esna­

sında, senin, Franz olarak, içtiğin bardağa bıraktığın parmak izleri­
ni göndermeden elde etmedim. Onları Atina' da evimdeki parmak 
izleriyle karşılaştırdım." 

"Atina mı?" 
"Daha doğrusu, yatağımın üstündeki rafta duran bir kutuda. Has­

tanede bana verdiğin taşın üstündekilerle. Evet, paradoks Yunanca 
bir kelime ve buradaki paradoks tek yumurta ikizlerinin aynı DNA 
profilini paylaşmalarına rağmen parmak izlerinin farklı olması." 

"Bu doğru değil. Biz parmak izlerimizi karşılaştırdık ve aynılar." 
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"Neredeyse aynılar." 
"Aynı DNA'yı paylaşıyoruz, bu nasıl mümkün olabilir?" 
"Çünkü parmak izleri yüzde yüz genetik ile belirlenmez, ana 

rahmindeki çevresel faktörlerden de oluşurlar. Bir fetüsün diğeri­
ne göre konumu. Göbek kordonunun uzunluğundaki fark ki kan 
akışındaki ve besin erişimindeki farkı yarahr ve bu da parmakların 
gelişiminin hızını belirler. Parmak izi on üçüncü ve on dokuzuncu 
haftalar arasında gelişimini tamamladığında ayrınhlı incelendiğin­
de görülebilecek farklılıklar oluşur. Ve biliyor musun? Hastanede 
bana Julian olarak verdiğin taşın üstündeki parmak izleri ile polis 
istasyonunda Franz olarak içtiğin bardakta bıraktığın parmak izle­
ri tıpahp aynı. Kısaca ikisi de .. . " 

" ... aynı kişi." 
"Evet, Franz." 
Çöken karanlık yüzünden mi yoksa elimize geçen her yeni bil­

giyle şekillenen önyargımız yüzünden mi bilmem altımda duran 
kişinin içinden Franz'ın çıkışım, maskesini bırakıp yıllardır oyna­
dığı rolden sıyrıldığım görebilmiştim. 

"Bunu sadece sen biliyorsun?" dedi kısık bir sesle. 
"Doğru." 
Denizin açıklarından yalnız ve keskin bir marh çığlığı duyuldu. 
Gerçekten doğruydu, suçu ve rol değişikliğini yeniden şekillen-

dirirken yaptığım çalışmayı yalnız yürütmüştüm ve tek kullandı­
ğım araçlar parmak izleri, tereddütlü mantığım ve muhteşem ha­
yal gücü yeteneğimdi. 

Julian'ı hastaneye gittikleri gece öldürdü, muhtemelen hala kav­
ga ederlerken ve kıskançlığın sebep olduğu bir öfke krizi anında. 
Sanırım Julian'ın Franz'a kavga etmeden Helena'dan vazgeçmesini 
kolaylaştırır diye Helena ile görüştüğünü ve ona kendisinin aslın­
da ikiz kardeş olduğunu, onu kandırdığını anlathğım, buna rağmen 
Helena'nın yine de onu yani Julian'ı istediğini iddia ettiği doğruy­
du. Julian Franz'a yalan söylemişti, Helena ikiz kardeşlerin ikisiyle 
de birlikte olduğunu ben ona anlatana dek bilmiyordu. Buna rağ­
men Julian haklı olduğunu biliyordu, yani Helena'nın onu tercih 
edeceğini, bir kadının kalbini kazanmak söz konusu olduğunda 
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gamlı Franz' dan katbekat üstün olduğunu. Tahminen Franz kıs­
kançlık kriziyle aklını yitirmiş ve öfkeden gözü dönmüş halde Lu­
ger tabancasını çıkarıp Julian'ı oracıkta vurdu. Ve hızını alamayıp 
Helena'ya Julian'ı, yani Helena'nın kalbini verdiği kişiyi öldürdü­
ğünü söyleyen mesajı gönderdi. Ama sonra Franz kendini toparla­
dı. Ve eğer kartları doğru oynarsa Helena'nın hala onun olabilece­
ğini anladı. Arabayı ta plaja kadar sürebileceği bir yer buldu, cesedi 
soydu ve denize ath. Sonra arabayla Massouri'ye döndü, Julian'ın 
giysilerini, telefonunu ve diğer eşyalarını odaya bıraktı ve ertesi 
sabah onu kayıp olarak bildirdi, tan ağarmadan yüzmeye gittiğini 
ve dönmediğini söyledi. Julian'ın yüzerken boğulmuş olması inan­
dırıcı bir açıklama olmasına rağmen Franz bizim önceki gece cere­
yan eden kavgayı duymamız halinde ona daha yakından bakaca­
ğımızı bildiği için Helena'ya gönderdiği mesajı sildi. O gece odaya 
yalnız döndüğünü gören Victoria'ya sekiz cevapsız arama yaptığı 
görüşme kaydını da sildi. Belli ki Victoria'ya olan biteni açıklamak 
ve polisle konuşarak durumu daha da karmaşık hale getirmemesi 
için onu ikna etmek istemişti. Ama Pothia' daki polis karakolunda 
benimle konuşhıktan sonra telekomünikasyon şirketlerinden tele­
fon hareketlerini ve mesajı bulacağımızı anladı. Ayrıca Helena ile 
konuşhığumu öğrenmiş ve Odyssey' deki hrmanma duvarına gider­
ken beni Victoria ile konuşurken görmüştü. Franz etrafındaki çem­
berin daraldığını anlamıştı. 

Ve çaresizdi. 
Elinde hala bir kart vardı: Julian'ın cesedi henüz bulunmamıştı. 

Julian'la ikisinin DNA'sı aynıydı, böylece Julian'ın cesedi bulun­
duğunda bizi onun Franz'ın cesedi olduğuna inandırarak kandır­
ma olasılığı vardı. 

Franz Schmid'in tek ümidi kaybolmak ve varlığına son ver­
mekti. Böylece kendi intihar sahnesini kurguladı. Beni plajdan ara­
dı ve şüphe bırakmayacak bir şekilde intiharını duyurdu. Julian'ın 
ölü olmayabileceği fikrini aşıladı, kendi aşk zindanında bulunabil­
me ihtimalini. Bu şekilde ifade etmesi gerekiyordu ki biz bulmaca­
yı çözene dek ona Palechora'ya çıkacak vakit kalsın, ama muhte­
melen bulmacayı çözmemin günler süreceğini hesaba katmamıştı. 
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Benimle yapbğı telefon görüşmesinden sonra giysilerini ve cep 
telefonunu arabada bırakb, dalgalara çıplak ayak yürüdü ve Luger 
tabancayı denize fırlattı, böylece tabanca bulunduğu takdirde in­
tihar izlenimi güçlenecekti. Kayalıklara doğru su içinde bata çıka 
yürüdü ve oradan da Palechora'ya brmandı. Tüm bunları yapması 
bir saatten fazla sürmemiş olmalı. Geceydi, fırhna vardı ve biriyle 
karşılaşma, en azından onu habrlayabilecek biriyle karşılaşma ih­
timali asgariydi. 

"Yanında yün battaniye vardı, ama Palechora'ya çıkarken ya­
nına giysi her koşulda ayakkabı almış olmalısın" dedim. "Onları 
nerede sakladın?" 

Franz'ın ipi tutan elini gevşettiğini görebiliyordum, ipin sarı 
bantlı ucunun yukarı kayışını izledim .. 

"Chora' da" dedi. "Kalenin duvarlarının altındaki bir çöp ku­
tusunda. Beni bulduğunuzda uzun süredir orada bağlı olduğumu 
göstersin diye içtiğim kusturucu ilaç ile müshilin kutularıyla bera­
ber. Mahzene zar zor yetiştim ve sonra bir domuz gibi kustum ve 
sıçhm. Beni gerçekten çabucak bulursunuz sanmışbm." 

"Hep mahzende mi kaldın?" 
"Gündüzleri evet, Chora' dan birilerinin ya da turistlerin beni 

görme riski doğardı. Ama geceleri dışarı çıkıp temiz hava aldım." 
"Ve kelepçelerini elbette 'kurtarılacağını' anlamadan bağlama­

dın. Kelepçenin anahtarı, onu nerede sakladın?" 
"Yuttum." 
"Ve oradayken yediğin tek şey buydu? Neden o kadar zayıfla­

dığına şaşmamalı." 
Franz Schmid kısaca güldü. "Dört kilo. Önceden de zayıfsan 

dört kilo çok fark ediyor. Verdiğim ipucunu anlamadığını fark 
ettiğimde biraz çaresizliğe kapıldım, imdat diye bağırmaya baş­
ladım. Nihayet dışarıda insanların yürüdüğünü duyunca avazım 
çıkbğı kadar öyle bir bağırdım ki sesim çıkmaz oldu." 

"Bu yüzden sesin farklıydı" dedim. "Avazın çıktığı kadar ba­
ğırdığın için." 

"Kimse beni duymadı" dedi Franz. 
"Kimse seni duymadı" diye tekrarladım. 
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Nefes aldım. Tırmanış koşumu gerildi, kan dolaşımımı engel­
ledi, bacaklarım çoktan kasılmaya başlamıştı. İtiraf etmek için iki 
sebebi olabileceğini biliyordum elbette. Sebeplerden biri beni uçu­
rumdan bırakmayı planlıyordu. Diğeri ise itiraf etmek çok iyi bir 
histir. Yükü bir başkasının omzuna atmak. Kiliselerdeki en popü­
ler hizmetin günah çıkarma olması boşuna değil. 

"Böylece kardeşinin hayatını üstlendin" dedim. 
Franz Schmid omuz silkti. "Julian ve ben birbirimizin hayatla­

rını avcumuzun içi gibi biliyorduk, bu yüzden düşündüğünden 
de kolay oldu. Helena'ya hemen döneceğime söz verdim ve eve 
gittim. Bizi çok iyi tanıyan insanlardan uzak durdum, ailem, ar­
kadaşlarımız ve Julian'ın iş arkadaşlarından. Kendimi soyutlama­
mı ve bir iki tuhaf durumu geçirdiğim travmanın sebep olduğu 
hafıza kaybına yordular. Annemin benim Franz olduğuma emin 
olduğunu, kederden aklını kaçırdığını söylediği cenaze töreni en 
zor sınavdı. Ve taziye konuşmaları, ne kadar çok kişi beni seviyor­
muş meğer o zaman anladım. Cenazeden sonra istifa ettim, yani 
Julian'ın işinden istifa ettim ve buraya Kalimnos'a döndüm. Hele­
na ile küçük bir düğünümüz oldu. Ben sadece annemi davet ettim. 
Ama o da gelmek istemedi. Benim Franz' dan Helena'yı çaldığımı, 
Helena'nın da Franz'a ihanet ettiğini düşünüyor. Ferdinand doğa­
na kadar doğru düzgün görüşmedik. Ama ona bebeğin fotoğrafla­
rını gönderdikten sonra telefonda konuşmaya başladık. Bakalım." 

"Ve Helena .. . o bir şey biliyor mu?" 
Franz Schmid başını hayır anlamında salladı. "Bunu neden yapı­

yorsun?" diye sordu. "Bana bir ip verip kendini diğer uca bağlıyor­
sun ve bana seni öldürürsem kimsenin bilmeyeceğini söylüyorsun." 

"Esas ben sana sorayım Franz, bu yükü tek başına taşımak çok 
ağır değil mi?" 

Cevap vermedi. 
"Eğer beni şimdi öldürürsen, yalnız olmaya devam edeceksin. 

Üstelik bir öfke krizi sonucu işlenmiş bir cinayet değil, planlanmış 
bir cinayet. Bunu istiyor musun?" 
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"Kendi hayatı söz konusu olduğunda belki. Ama şimdi dü­
şünmem gereken bir ailem var. Onları seviyorum, onlar da beni 
seviyor, onlar için her şeyimi feda etmeye hazırım. İç huzurumu. 
Senin hayatını. Bu çok mu garip, sence?" 

Düştüm. Franz'ın tuttuğu ipin ucunun elinde kayboluşunu 
görmeye vaktim olmuştu ve her şeyin bittiğini biliyordum. Ama 
sonra bacaklarımı ve sırtımı saran koşum gerildi ve elastik ipin 
ucunda hafifçe sallandım. 

"Hem de hiç garip değil" dedim. Nabzım düştü, en kötü kısmı 
bitmişti, artık ölmekten korkmuyordum. "Çünkü sana bunu teklif 
etmeye geldim. İç huzurunu." 

"Mümkün değil." 
"Elbette sana tam bir iç huzuru sağlayamam, neticede kardeşi­

ni öldürdün. Ama sana, yaptıklarının bir gün açığa çıkma endişe­
sinden, sürekli diken üstünde yaşamak zorunluluğundan kurtul­
ma huzurunu verebilirim." 

Kısa bir kahkaha attı. "Her şey sona erdiği ve tutuklanacağım 
için, öyle değil mi?" 

Franz Schmid geriye doğru yaslandı. Avucunun içinde ipin 
ucu kalmıştı geriye, tek soru bunu ne kadar daha tutmayı başa­
rabileceğiydi. Sorun yoktu. Böyle bir sona kendimi hazırlamıştım. 
Benim için kabul edilebilir iki sondan biriydi bu. 

"Beni neden tutuklamak istemiyorsun?" diye sordu Franz. 
"Çünkü karşılığında ben de aynı şeyi istiyorum." 
"Aynı şey mi?" 
"İç huzuru. Kendime aynı şeyi yapmadan da seni tutuklayama­

yacağını anlamına geliyor bu." 
Elinin üstündeki sinirlerin ve damarların hareket ettiğini gör­

düm. Boyun kasları gerildi ve nefes alışı zorlaştı. Sadece saniyele­
rim kaldığını anlamıştım. Ömrümün geri kalanını tayin eden gü­
nün hik!yesini anlatmak için birkaç saniye, kurabileceğim bir iki 
cümle vardı. 

"Yazın ne yapıyorsun?" diye sordum Trevor'a ve termos bar­
dağımı dudaklarıma götürdüm. 
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Trevor, Monique ve ben karşılıklı ayrı taşlarda oturuyorduk. 
Arkamızda yirmi iki metrelik bir duvar önümüzde ise engebeli kır­
lık arazi manzarası vardı. Tek tük ineklerin görüldüğü çoğunluğu 
bakir bir alandı. Bugünkü gibi açık günlerde Sheffield'ın üstünde 
salınan fabrika dumanlarını görebilirdin. Tırmanmayı bitirmiştik, 
güneş alçalmıştı ve dönmeden önce son kez bir şeyler atıştıracak­
tık. Sıcak termos bardağı sıyrıklarla dolu parmak uçlarımı yakıyor­
du ve parmaklarıma Elizabeth Arden'in sekiz saatlik kreminden 
sürdüğüm için bardak kaygandı. Elizabeth Arden 1930'larda ilk 
kez üretilmeye başlanmış bir kadın kozmetik ürünüydü ama ben 
ve benim gibi yüzlerce dağcının keşfettiği üzere cildin yenilenme­
sinde patentli dağcı kremlerinden çok daha iyiydi. 

"Bilmiyorum" dedi Trevor, yaz planları hakkındaki sorumu 
geçiştirerek. 

Bugün onu konuşturmak zor olmuştu. Monique'i de. 
Oxford' dan arabayla gelirken ve tırmanırken de, kırık kalbine 
rağmen konuşan kişi ben olmuştum. Espriler patlatan. Cesaretlen­
diren. Elbette bakışmalarında şu soruyu görebiliyordum: Ona ilk 
kim söyleyecek? Ama onlara konuyu açabilecekleri uygun fırsa­
tı hiç vermedim. Arabadaki her boş anı çene çalarak doldurdum 
öyle ki konu dağcılık olmasa davranışım fazla hiper kaçacaktı. Bu 
günübirlik bir gezi olacaktı, Monique'in finallerine hazırlanmak 
için hafta sonunun geri kalan kısmında dinlenmesi gerekiyordu, 
bu yüzden belki de eve dönmeyi bekliyorlardı. Böylece bombayı 
ortaya attıktan sonra benimle saatlerce arabada zaman geçirmek 
zorunda kalmayacaklardı. Öte yandan, belki bir an önce bunu sis­
temlerinden çıkarmak istiyorlardı, günahlarını itiraf etmek, bunun 
bir daha olmayacağına dair yemin etmek, benim hayal kırıklığımı 
kabul etmek, hatta belki de gözyaşlarımı. Ama sonrasında onları 
affedişimi de tabii, benim yüce gönüllülük gösterip, evet, hiçbir 
şey olmamış gibi davranıp hayatlarımıza önceki gibi devam ede­
biliriz sözünü vermemi. Evet, belki birbirimize daha da kenetlene­
cektik, neyi kaybetmeye ramak kaldığını anladığımızda: yani bir­
birimizi. 
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Sadece geleneksel rotaları4 tırmandık bütün gün, dağın izin 
verdiği durumlarda kendi emniyet boltlarımızı yerleştiriyorduk. 
Sabit boltların olduğu rotalardan daha riskliydi bu elbette, sonuçta 
bir çatlağa ittiğin bir takoz düşersen kolaylıkla yerinden fırlayabi­
lir. Ama ne tuhaftır ki içinde bulunduğum huzursuz ruh halime 
rağmen çok iyi tırmanmıştım. Ve oldukça rahattım, iyi ve sağlam 
emniyet boltlarını yerleştirmenin giderek zorlaşmasının yarattı­
ğı tehlikeyi hiçe sayıyordum. Durumlar Trevor ve Monique için­
se tam tersiydi, özellikle de Trevor için. Birdenbire her yere bolt 
takmaya başlamıştı, basit rotalarda bile ve bu sinir bozacak kadar 
uzun sürüyordu. 

"Ya sen yazın ne yapıyorsun?" diye sordu Trevor ve sandviçin­
den bir ısırık aldı. 

"Önce Atina' da, babamın yanında çalışacağım" dedim. "Yete­
rince para kazanınca Fransa'ya Monique'in yanına gidip nihayet 
ailesiyle tanışacağım." 

Monique' e gülümsedim, o da bana tedirgin bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. Belli ki unutmuştu, daha üç ay öncesine kadar sanki 
Himalaya'ya bir sefere hazırlanıyormuşuz gibi bir haritanın üze­
rinde birlikte şarap bağlarını ve dağları incelemiş, keyifle birtakım 
pratik ayrıntıları planlamıştık. 

"Sana bir şey söylememiz lazım" dedi Trevor kısık bir sesle 
yere bakarak. 

İçimin buz kestiğini fark ettim, kalbimin göğüskafesimin içinde 
battığını. 

"Ben de bu yaz Fransa'ya gitmeyi düşünüyorum." Trevor çiğ­
nemeye devam etti. 

Ne halt demeye getiriyordu? Bana olanları anlatmayacaklar 
mıydı? Artık arkalarında bıraktıkları bu bir seferlik hatayı, onu 
ihmal ettiğim için Monique'in kendini çok yalnız hissettiğini ve 
Trevor'ın bir anlık zayıflığa yenik düşmesini, hiçbir özürlerinin ol­
madığını, ama duydukları pişmanlığı ve böyle bir şeyin bir daha 
asla olmayacağına dair ettikleri yemini elbette, bunların hiçbirini 

4. Geleneksel tırmanış: Tırmanışçının, emniyet aletlerini kendisinin yerleştirdiği serbest 
ve /veya yapay tırmanış türü. (yay. n. )  
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söylemeyecekler miydi? Trevor da Fransa'ya gidecekmiş. İkisi.. . 
ikisi mi Monique'le beraber planladığımız rotaya gideceklerdi? 

Monique' e baktım ama o da gözlerini yere dikmişti. O zaman 
kafama dank etmişti. Körlüğüm kafama dank etmişti. Kör olmuş­
tum çünkü ikisi gözlerimi oymuştu. Kapkaranlık, dipsiz bir kötü­
lük uyanmıştı içimde. Durdurulamazdı, sanki midem burulmuştu 
da leş gibi yemyeşil kusmuk çıkacak bir yer bulmaya çalışıyordu. 
Ama hiçbir çıkış yoktu; ağzım, burnum, kulaklarım, gözlerim hep­
si birden kilitlenmişti. Bu yüzden bütün kusmuk kafamın içine 
doldu, sağduyulu her türlü düşünceyi itip zihnimde köpürmeye 
devam etti. 

Trevor'ın son hamle için kendini toparladığını gördüm. Zirve 
için. Nefesini içine çekmesini izledim, genişlemiş omuzlarının ve 
sırtının dikleşmesini. Pencereden gördüğüm o beyaz sırtını. Ağzı­
nı açtı. 

"Biliyor musunuz?" dedim aceleyle. "Gitmeden bir rota daha 
tırmanmak istiyorum." 

Trevor ve Monique birbirlerine baktılar, akılları karışmıştı. 
"Ben ... " diye söze başladı Monique. 
"Uzun sürmez" dedim. "Exodus' a tırmanacağım sadece." 
"Neden?" dedi Monique. "Bugün oraya tırmandın." 
"Çünkü serbest solo yapmak istiyorum" dedim. 
İkisi gözlerini bana dikti ve sessizlik öyle büyüktü ki bizden 

yüz metre ötedeki tırmanıcı ve emniyetçinin birbirlerine bağıra­
rak ne söylediklerini duyabilmiştik. Tırmanış ayakkabılarımı giy­
dim. 

"Saçmalama" dedi Trevor gergin bir kahkaha atarak. 
Monique' e baktım ve bakışlarından şaka yapmadığımı anladı­

ğını gördüm. 
Kaygan ve yağlı parmak uçlarımı, tırmanış pantolonuma sürte­

rek kuruttum, ayağa kalktım ve duvara doğru yürüdüm. Exodus, 
bizim için kolaylıkla çıktığımız bir rotaydı, oraya defalarca iple 
tırmanmıştık. İşaretli crux' a5 kadar kolay bir rotaydı ama sonuna 

5. Crux: Rotanın kilidi; bir tırmanışın en zor hamlesi ya da hamle dizisi. (yay. n.) 
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doğru bütün gücünü kullanman gerekiyordu, bilinçli olarak den­
geni kaybetmen, elini sol taraftaki aşağı eğimli küçük bir çıkıntı­
ya atman gerekirdi, aşağıya düşmene engel olan tek şey taşın üs­
tündeki sürtünmeydi. Ve bütün mesele bu sürtünme olduğu için 
aşağıdan baktığımızda taşın üstü olabildiğince kuru ellere sahip 
olmak için buraya tutunmadan önce elini tebeşir torbasına batıran 
dağcıların bıraktığı tebeşirden bembeyazdı. 

Yeniden asılı kalınca, bu sefer sağ elini büyük bir çıkıntıya gö­
türmek kalıyordu geriye, ayağını bir kaya tabakasına koymak ve 
son kolay metreleri tırmanmak. Tepeye ulaşınca ipe gerek kalma­
dan kayanın arkasındaki yamaçtan kolayca inebilirdin. 

"Nikos ... " diye söze girdi Monique, ama ben çoktan tırmanma­
ya başladım. 

On saniye sonra duvarın tepesine çıkmıştım. Kayanın aşağısın­
daki konuşmanın birden kesilmesi ile serbest tırmandığımı fark 
ettiklerini anladım. İkisinden birinin kısık sesle küfrettiğini duy­
dum. Pişman olup geri dönebileceğim noktayı geçmiştim. Çünkü 
muhteşemdi. Kaya. Ölüm. Dünya üzerindeki bütün içkilerden 
daha iyiydi, gerçekten her şeyi unutmama yardım ediyordu ve o 
ağaçta ohırup Trevor ile Monique'i sevişirken gördüğüm andan 
beri ilk defa bütün acılardan arındığımı hissetmiştim. Artık o ka­
dar yüksekteydim ki, şayet bir hata yaparsam, kayarsam, bütün 
gücüm tükenir de hıtunamazsam düşer ve sakatlanırdım. Ölmek 
istiyordum. Serbest tırmanan insanların kendilerini ölümü düşün­
memeye programladıklarını duymuştum, çünkü düşünürsen bü­
tün kaslar kasılıyor, oksijen akışı engelleniyor, laktik asit artıyor 
ve düşüyorsun. Ama o gün benim için tam tersi olmuştu. Ölümü 
düşündükçe tırmanışım kolaylaşıyordu. 

Zirveye ulaşmıştım. Tek yapmam gereken, vücudumu sol ta­
rafa doğru bırakmak ve düşüşü sol elimle o küçük kayayı tutarak 
durdurmaktı. Durdum. Tereddüt ettiğim için değil de o anın key­
fini sürebilmek için. Onların korkusunun tadına varmak için. 

Sol ayak parmağımın üstünde durdum, doğru dengeyi bula­
bilmek için sağ ayağımı sallandırdım, sola doğru eğildim. Den­
gemi kaybedip kontrolden çıktığım anda Monique'in attığı çığlığı 
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duydum ve kendimi yerçekimine bırakırken içimde nefis bir boş­
luk hissettim. Sol elimi uzattım. Kayayı yakaladım ve tutundum. 
Düşüş başlamadan durmuştu. Sağ elimi daha rahat olan büyük 
kayaya uzattım, ardından ayağımı kaya tabakasına yerleştirdim. 
Güvendeydim. Önce tuhaf bir hayal kırıklığı hissettim. Diğer iki 
dağcı, yaşça büyük iki İngiliz, Monique ile Trevor'ın yanına gel­
mişti ve artık düşme tehlikemin kalmadığını görünce yüksek sesle 
şikayete başladılar. Serbest tırmanışın yasaklanması gerektiği, tır­
manışın risk almakla, ölüme meydan okumakla bir ilgisinin olma­
dığı, benim genç dağcılara kötü örnek olduğum gibi klasik şeyleri 
söylediler. Monique'in etrafta hiç genç dağcı olmadığını söyleye­
rek beni savunduğunu duydum ve beyefendiler özür dilediler. 
Trevor hiçbir şey söylemedi. 

Artık durmuştum, son metreleri tırmanmadan önce dinlen­
mek ve kaslarımdaki laktik asidi atabilmek için iyi bilinen bir tır­
manış tekniğini kullandım. Sol ve sağ kalçamı dönüşümlü olarak 
duvara dayadım ve sol ve sağ ellerimle tutundum. Sol kalçam 
duvara dokunduğunda, bacağımda bir şeyin battığını hissettim. 
Elizabeth Arden kreminin tüpüydü, pantolonumun cebinde du­
ruyordu. 

Sonraki yıllarda bu anı yeniden inşa etmeye, beynimde filmi 
geri sarmaya çalıştım, ama imkansız. Sadece şu sonuca varabilirim 
ki, aklımızdan o an nelerin geçtiğini hatırlamaktan şaşırtıcı dere­
cede aciziz, tıpkı rüyalar gibi, kaybolur ve aklımızdan ne geçtiğini 
tarihsel olarak ancak yaptığımız şeyden yola çıkarak bulabiliriz, 
başka türlü değil. 

Ve o cuma öğleden sonrası, İngiltere' deki Peak District' te yap­
tığım şey, ayaklarım üzerinde iyice durup dengemi sağlamak, sağ 
elimle duvara sımsıkı tutunurken sol elimi pantolonumun cebine 
sokmak oldu. Sol tarafım ve kalçam kayaya dönük olduğu için, sol 
elimle cebim yerdekilerin görüş alanında değildi, ayrıca intihar tır­
manışının yarattığı etik ikilemleri tartışmakla meşguldüler. Elim ce­
bimde tüpün kapağını çevirdim, tüpü sıktım, kalın yağlı kremi iki 
parmağımla tuttum. Sağ elirnle tutunmaya devam ederken sol eliıni 
kritik crux' a uzattım, sanki ayağımın pozisyonunu biraz değiştiri-
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yormuş gibi yaparak ve beyaz kremi oraya sürdüm. Öncesinde ora­
da duran beyaz tebeşirden ayırt edilemediğine emin oldum. Elimi 
bacağımın iç kısmına sildim, ayaklarımı birleştirdiğimde krem ka­
lınhları oradan görünmeyecekti. Ardından son kolay etabı tırmanıp 
zirveye çıkhm. Arkadaki yamaçtan inip yanlarına ön tarafa geldi­
ğimde diğer iki dağcı gitmişti, onları ilerideki tarlaların arasından 
yürürken gördüm. Soldan kara bulutlar geliyordu. 

"Seni ahmak" diye fısıldadı Monique, sırtına çantasını atmış 
gitmeye hazırlanırken. 

"Ben de seni seviyorum" dedim ve ayakkabılarımı çıkardım. 
"Sıra sende, Trevor." 

İnanmaz gözlerle bana bakh. 
Kurguda tek bir bakışa büyük anlahm gücü yüklenmiştir. Ede­

bi anlamda bu kural anlatıcıya çok daha etkili ve amaca hizmet 
eden bir kolaylık sağlar. Ama önceden de belirttiğim gibi ben ne 
vücut dilini çözmede uzman ne de ortamı okumada başkalarına 
nazaran daha hassas biri olduğum için yaptığı şeye dayanarak 
söyleyebilirim ki biliyordu. Benim bildiğimi biliyordu. Cezasını 
bu şekilde ödemek istiyordu: Benim yaptığım gibi ölüme meydan 
okuyarak. Bana saygısını, onu affetmem ile ilgili umudunu göste­
rebileceği tek yöntemdi. 

"Ahmak davranışlarının başkalarını da ahmakça davranmaya 
iterek daha az ahmak görüneceğini sanıyorsan yanılıyorsun!" diye 
bağırdı Monique. Gözleri yaşlarla dolmuştu. Belki de bu yüzden 
tiradının kalanını duymadım. Akıttığı gözyaşları benim için mi 
diye düşündüm. Bizim için mi? Yoksa Trevor ile beraber bugüne 
dek savunduğu her şeye ters düşen ahlaki çöküşleri için mi? Ya da 
birazdan bana saplamayı planladıkları ve düşündüklerinden çok 
daha fazla cesaret gerektiren hançer darbesi için miydi? Ama bir 
süre sonra bunu da düşünmeyi bıraktım. 

Ve Monique artık dinlemediğimi, bakışlarımın ona değil ar­
kasındaki bir şeye kilitlendiğini fark edince arkasını döndü ve 
Trevor'ın çoktan duvara tırmanmaya başladığını gördü. Çığlık 
attı. Ancak Trevor da pişman olup dönme noktasını geçmişti. Be­
nim pişman olabileceğim noktayı. 

117 



Hayır, doğru değil . Onu uyarabilirdim. Başka bir çözüm bul­
maya çalışmaya ikna edebilirdim, zor kısma ulaşmak için başka 
bir şeye tutunmasını söyleyebilirdim. Yapabilirdim. Bunu yap­
mayı düşündüm mü? Hatırlamıyorum. Ama düşündüğümü bi­
liyorum, ama o an mı düşündüm yoksa daha sonra mı? Hafızam, 
beni aklamak olmasa bile, en azından hafifletici koşullar bulmak 
için nasıl numaralar çevirmiştir? Yine, bilmiyorum. Ve hangi acı 
daha büyük olurdu? Trevor o yaz Fransa'ya gidip belki de haya­
tının geri kalanını Monique ile beraber geçirmeye karar verdiğin­
de yaşayacağım acı mı yoksa her birini ayrı ayrı yitirdiğim için 
yaşayacağım acı mı? Ve bu acılar Monique ile beraber olduğum 
takdirde yaşayacağım acıdan daha kötü olabilir miydi, bir yalanı 
sürdürürken, şüpheyle kıvranırken, evliliğimizin sahte olduğu­
nu ve ikimizin saf aşkından ziyade ortak bir suçluluk duygusu 
üstüne inşa edildiğini, çünkü evliliğimizin temelinde benden çok 
daha fazla sevdiği adamın mezar taşı olduğunu bilerek bunu sür­
dürürken? 

Onu uyarabilirdim, ama yapmadım. 
Çünkü o zaman ve şimdi de onunla birlikte yaşamayı seçer­

dim, yalan, sır ve suçluluk duygusu içinde. O an, oracıkta bunun 
imkansız olduğunu bilseydim, düşen kişi ben olayım isterdim. 
Ama bunu yapmadım. Yaşamaya devam etmem gerekti. Bugüne 
kadar. 

O günün sonrasını pek hatırlamıyorum. Yani, elbette bir yerler­
de arşivlenmiştir, ama o çekmeceyi asla açmıyorum. 

Bir tek Oxford' a dönüş yolunda olan bir şeyi hatırlıyorum. Ge­
ceydi ve Trevor'ın cesedi götürüleli ve Monique'le beraber polise 
ifade vereli birkaç saat geçmişti. Trevor'ın acılı annesini teselli et­
meye çalışırken babasının feryatları havayı bıçak gibi kesiyordu. 

Arabayı ben kullanıyorum, Monique sessiz, Ml 'de Notting­
ham ve Leicester arasında bir yerdeyiz, yağmur başladığı için 
sıcaklık düşmüş, bu yüzden koltuk ısıtıcılarını ve silecekleri aç­
mışım ve crux'un üstündeki kanıtların yağmurla nasıl silineceğini 
düşünmüşüm. Ve artık sıcak olan kabinde Monique aniden par­
füm koktuğunu söylüyor ve gözlerimin kenarından bana dönüp 
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bacağımın iç kısmına baktığını görüyorum. "Bacağının iç kısmın­
da bir leke var." 

"Kireç" diyorum hızlıca, otoyoldan gözlerimi ayırmadan. Bunu 
söyleyeceğini biliyormuşum ve bir açıklama hazırlamışım gibi. 

Yolun kalan kısmında bir daha konuşmadık. 

"En iyi arkadaşını öldürdün" dedi Franz Schmid. Sesi ne suçla­
yıcıydı ne de şaşırmış, sadece durum tespiti yapmıştı. 

"Artık sen de benim hakkımda bir gerçeği biliyorsun" dedim. 
Yukarıya bana baktı. Rüzgar kaküllerini dağıtmıştı. "Bu yüz­

den de senden korkmama gerek olmadığını düşünüyorsun. Ama 
senin suçun zaman aşımına uğramış, ceza görmezsin." 

"Sen cezamı çekmediğimi mi düşünüyorsun, Franz?" Gözleri­
mi kapattım. Artık ipi bırakıp bırakmaması önemli değildi, itirafı­
mı yapmıştım. Elbette günah çıkarma işlemi değildi. Ama birbiri­
mize hikayelerimizi anlatmamız tek günahkar olmadığımız, yalnız 
olmadığımız anlamına gelecekti. Yaptığımız suçu affettirmez ama 
insani kılardı. İnsan her zaman hata yapar. Ama en azından ben de 
bir insanım. Ve Franz da. Bunu anlamış mıydı? Onu insan yapmak 
için buraya geldiğimi. Ve kendimi insan yapmaya ... Onun kurtarı­
cısı olduğumu, onun da benim kurtarıcım olduğunu ... Gözlerimi 
yeniden açtım. Eline baktım. 

Arabaya dönerken hava o kadar kararmıştı ki Franz'ın önden 
benim de hemen peşinden gitmem gerekiyordu. O daracık dik 
patikada peşinden pür dikkat giderken aşağıdan dalga seslerinin 
mırıldanmasını ve homurtusunu duyuyordum, elinden avını ka­
çırdığını anlamış yırtıcı bir hayvan gibi. 

"Buraya dikkat et" dedi Franz, ama yine de üstünden atladığı 
büyük oynak taşa bir tekme atmıştım. Taşın uçurumdan yuvar­
lanmasını duydum ama bir şey söylemedim. Bir göz doktoru bana 
insan vücuduyla ilgili en öngörülebilen şeylerden birinin altmış 
yaşına gelindiğinde gözlerimizin en az yüzde yirmi beş ışığa du­
yarlılığını kaybetmesi olduğunu söylemişti. Bu yüzden şimdi daha 
kötü görüyordum. Ama belki de daha iyi görüyorum. En azından 
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kendimle ilgili hikayeyi daha iyi anlaınışbm. Yürümeye devam et­
tik ve bumu döndüğümüzde plajdaki evlerin ışıkları göründü. 

Franz, Where Eagles Dare' dan beni ilk balta biraz daha yaklaşa­
bilmek için ayaklarını ve duvarı kullanarak kurtardı, bir yandan 
da ucuna düğüm atabileceği kadar ipi toplayabilmişti. Biraz uğ­
raşmakla ve sallanmayla hava karardığı anda uçurumun çıkıntılı 
kenarına kendimi çekebilmiştim. 

Park yerine varıp arabaya oturunca Franz Helena'yı aradı: 
"Her şey yolunda hayatım, tırmanış sadece planladığımızdan 
daha uzun sürdü." 

Sessizlik. Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. "Babasının bi­
razdan evde olacağını, ona kitap okuyacağını söyle ve benim de 
sizi sevdiğimi." 

Denizi seyrettim. Bazen hayat sanki imkansız seçimlerle do­
luymuş gibi görünebilir. Ama belki de bu kolay seçimleri seçim 
gibi düşünmediğimiz içindir. Zihnimizi hep ikilemlerle, yol ay­
rımlarıyla meşgul ederiz . Oxford' da Robert Frost'un ünlü şiiri 
"Seçilmeyen Yol" ile ilgili fikir alışverişinde gençliğin verdiği bir 
kibirle şiirin bireyciliğe bir övgü olduğunu, biz gençlere "daha 
az seçilmiş" yoldan gitmemizi öğütlediğini iddia etmiştim çünkü 
şairin son iki dizede söylediği gibi "bütün farkı yaratan buydu." 
Ama altmış yaşındaki profesörümüz gülümsemiş ve şiirin tam 
da bu tür naif yorumlar yüzünden Halil Cibran ve Paulo Coel­
ho ayarında dünya çapında bir üne kavuştuğunu ve insanların 
kalbine işlediğini söylemişti. Şiirin en zayıf yanının son dizesi ol­
duğunu çünkü ikircikli bir anlam taşıdığını ve aslında tüm şiirin 
başarısız bir özeti -seçmek zorunluluğu- olarak okunabileceğini 
anlatmıştı. Aslında insanın yol hakkında hiçbir şey bilmediğini, 
hangisinin "daha az seçilen yol" olduğunu da bilmediğini, çün­
kü şiire göre gözün görebildiği kadarıyla yolların aynı olduğu­
nu. Ve seçmediğin yolun nerelere gideceğini asla bilemeyeceği­
ni. Çünkü, şairin yazdığı gibi, senin seçtiğin yol seni yeni yollara 
götürür ve bu kavşağa asla dönemezsin. İşte şiir burada demişti 
profesörümüz. Melankoli. Şiir seçtiğin yoldan değil, seçmediğin 
yoldan bahseder. 
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"Şiirin başlığında bile apaçık yazar" demişti profesör. 11 Ama 
dünya ve biz bireyler her şeyi ihtiyaçlarımıza göre yorumlarız. Ga­
lipler savaşın tarihini yazarken kendilerini haklı taraf olarak göste­
rir. Teologlar Kitabı Mukaddes'i tüm gücü olabildiğince Kilise'de 
toplayacak şekilde yorumlar ve biz de bir şiiri anne babalarımızın 
beklentilerini karşılayamasak veya onların izinden gitmesek dahi, 
kendimizi başarısız hissetmek zorunda kalmadığımızı anlatsın 
diye kullanırız. Savaşın gerçek seyri, Kitabı Mukaddes'in gerçek 
anlamı, şairin esas amaçladığı şey ikincil kalır. Haksız mıyım? 

Franz telefonu aramızdaki konsola bıraktı. Ama anahtarı çevir­
medi, oturmaya devam edip benim gibi denizi seyretti. 

"Hala anlamıyorum" dedi. "Yani sen polissin." 
"Hayır" dedim. "Ben polis değilim, basit bir sebepten hiç polis 

olmadım, sadece polis olarak çalıştım. Anlaman gerekiyor ki be­
nim hikayemde ben senim, Franz. Julian'ın sana ihanet etmesi gibi 
Trevor da bana ihanet etti .  Ve kıskançlık denilen hastalık bizi katil 
yaptı. Yunanistan' da müebbet hapis cezasında on altı yıl doldu­
ğunda deneme süresi için serbest bırakılma ihtimalin var. Ben bu 
sürenin iki misli süre cezamı çektim. Senin de aynı şeyi yaşamanı 
istemiyorum." 

"Pişman olup olmadığımı bilmiyorsun bile" dedi Franz. "İç hu­
zura ermek için itirafta bulunmam gerekmiyordu belki. Sana ge­
lince, bir rahibe gidip günah çıkarabilirdin." 

"Buraya gelmek için başka bir sebebim daha vardı" dedim. 
"Nedir peki?" 
"Sen benim seçmediğim yolsun. Bunu görmek zorundaydım." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sen onu seçtin, masum ya da değil, kardeşini öldürmene se­

bep olan kişiyi seçtin. Bununla yaşamak mümkün mü? Bunu öğ­
renmek istedim. Uğruna cinayet işlediğin kişiyle bir mezar taşının 
gölgesinde mutluluğu yakalamak mümkün mü? Bunun benim 
için hep imkansız olduğunu düşünmüştüm." 

"Ve şimdi diğer yolu gördün ve mümkün olduğunu biliyorsun, 
ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Bu başka bir hikaye, Franz." 

121 



"Senden bir gün haber alacak mıyım?" 
"Belki." 

Franz iki gün sonra beni arabayla havaalanına bırakh. O sürede 
çok konuşmadık; sanki ikimiz de bomboştuk. Zamanımın çoğunu 
Helena ve Ferdinand ile geçirdim ve son gece Ferdinand uyku­
dan önce ona bir masal anlatmam için çok ısrar etti. Kapıda du­
rup mutlulukla küçük Ferdinand'ın beni parmağında oynatmasını 
gülümseyerek izleyen Franz'ın kıskançlık duyduğuna dair hiçbir 
şey hissetmedim. Böylece Ferdinand annesiyle babasına iyi geceler 
öpücüğünü verdikten sonra onun yatağının kenarına oturdum ve 
Ikaros ile babasının efsanesini anlattım. Ama babamın yaptığı gibi 
kendi versiyonumu yarattım ve bu sefer Girit'teki hapisten baba 
oğulun kaçmayı başardıkları mutlu bir son yazdım. 

Terminal binasına giden virajı aldığımız anda şiddetli bir yağ­
mur başladı, bu yüzden arabada oturup bekledik. Franz'ın üstün­
de onunla beş sene önce karakolda karşılaştığımda giydiği flanel 
gömlek vardı. Belki bu gömlek yüzünden ilk kez görmüştüm biraz 
daha yaşlandığını. İki eliyle direksiyonu tutuyordu ve ön pencere­
den bakıyordu, aklındakileri toparlamak istermiş gibi. Çok büyük 
ve ağır değildir diye umdum. Nihayet sonunda konuştuğunda, 
bana baktı. 

"Ferdinand bana bu sabah senin çocuklarının ve onların an­
nelerinin nerede olduğunu sordu. Senin çocuğunun ve eşinin ol­
madığını söylediğimde benden sana bunu vermemi istedi." Franz 
başını eğdi, montunun cebinden küçük eskimiş bir oyuncak ayıcık 
çıkardı ve bana uzattı. 

Göz göze geldik. Güldük. 
"Ve bu" dedi. 
Fotoğraf kağıdına bastıkları bir fotoğraftı, Ferdinand'ı hpkı ba-

basının yaphğı gibi döndürürken çekilmiş bir fotoğraf. 
"Teşekkür ederim" dedim. 
"Bence sen iyi bir dede olursun." 
Fotoğrafa bakhm. Fotoğrafı Helena çekmişti. "Bir gün ona anla­

tacak mısın? Aslında ne olduğunu?" 
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"Helena'ya mı?" Franz başını iki yana salladı. "En başta olsaydı 
belki, ama artık onun inandığı hikayeyi mahvetmek istemiyorum. 
Sonuçta bütün hayatını ve ailesini bu hikayenin üstüne kurdu." 

Başımı evet anlamında salladım. "Hikaye" diye tekrarladım. 
"Ama ... " diye söze başladı ama sonra sustu. 
"Ama?" 
İçini çekti. "Bazen biliyor diye düşünüyorum." 
"Öyle mi?" 
"Bir seferinde söylediği şey yüzünden. Beni sevdiğini söyle­

mişti, ben de ona onu sevdiğimi söyledim, bu sefer uğruma birini 
öldürecek kadar mı diye sordu. Sorma şekli değişikti. Sonra ben 
cevap vermeye fırsat bulamadan konuyu değiştirdi." 

"Kim biliyor?" dedim. "Ve kimin bilmesi gerekiyor?" 
Yağmur durdu. 
Uçağa binerken bulutlar dağılmıştı. 

O akşam Atina' daki dairemde yatağa yattığımda ayıcığı yata­
ğın üzerindeki rafa yerleştirdim ve orada duran açık bir zarfı al­
dım. İki ay önce Paris'ten postalanmıştı. Zarfı açtım ve mektubu 
bir kez daha okudum. El yazısı yıllar sonra bile hiç değişmemişti. 

Nihayet uyuyabildiğimde saat çok geç olmuştu. 

3 ay sonra 
"Bu harika gün için teşekkürler" dedi Victoria Hasse! ve ka­

dehini kaldırdı. "Atina'nın böyle güzel tırmanış alanları olacağını 
kim bilebilirdi? Ve senin dayanma gücünü." 

Ne ima ettiğini anladığımdan emin olmak için göz kırptı. 
Victoria, Kalimnos'tan döndükten birkaç gün sonra benimle ir­

tibat kurmuştu ve sonrasında en az haftada bir haberleşir olmuş­
tuk. Belki aradaki mesafe ya da ortak tanıdıklarımızın olmaması 
sayesinde ve birbirimizi çok da iyi tanımadığımız için ona kolay­
lıkla açılmıştım. Cinayet değil, aşk hakkında. Yani Monique hak­
kında. Onun aşk hayatı benimkinden daha hareketli ve renkliydi; 
bana yeni aşkıyla, Fransız bir dağcıyla, Sardunya Adası'nda bu­
luşacağını ve Atina' da bir mola vermek istediğini yazınca dürüst 
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olmam gerekirse bunun iyi bir fikir olduğundan pek emin olama­
mışhm. Ona yazıp aradaki mesafeyi, yüzümü görmeyen birine iti­
rafta bulunma hissini sevdiğimi yazdım. 

"Başıma istediğin zaman kesekağıdı geçirebilirim" diye cevap 
yazdı. "Ama o takdirde başka da bir şey giymem." 

"Abinin de dairesi bu kadar güzel mi?" diye sordu Victoria ye-
mek masasını toparlayıp tabakları mutfağa taşırken. 

"Daha güzel ve daha büyük." 
"Kıskanıyor musun?" 
"Hayır. Ben böyle . . .  " 
"Mutlu musun?" 
"Hayatımdan memnunum diyecektim." 
"Ben de. O kadar memnunum ki neredeyse yarın Sardunya 

Adası'na gideceğim için üzüleceğim." 
"Seni bekleyen biri var, üstelik oradaki tırmanışın muhteşem 

olduğunu duydum." 
"Kıskanmıyorsun değil mi?" 
"Tırmanış parkurunu mu, yoksa sevgilini mi? Aslında onun 

beni kıskanması gerekir." 
"Kalimnos'tayken yalnızdım." 
"Söylemiştin. Ve ben de seni birazcık da olsa ödünç alabilmiş 

şanslı bir ihtiyarım." 
Şarap kadehlerimizle balkona çıktık. 
"Monique ile ilgili bir karara vardın mı?" diye sordu sokak lo­

kantalarından tekdüze ama neşeli bir müzik gibi yükselen insan 
seslerinin altında uzanan Kolonaki manzarasını seyrederken. 

Victoria'ya Kalimnos'tan döndükten hemen sonra gelen mek­
tuptan bahsetmiştim. Monique'in dul kaldığını ve Paris'e taşın­
dığını anlatmıştım. Beni çok düşündüğünü ve onu ziyaret etmek 
isteyip istemediğimi sorduğunu. 

"Evet" dedim. "Gideceğim." 
"Muhteşem olacak!" diye güldü ve kadehini kaldırdı. 
"Ben o kadar emin değilim" deyip kadehimi küçük masanın 

üstüne koydum. 
"Neden?" 
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"Çünkü muhtemelen artık çok geç. Artık eskiden olduğumuz 
insanlar değiliz." 

"Madem bu kadar karamsarsın neden gitmek istiyorsun?" 
"Çünkü bilmek zorundayım." 
"Neyi?" 
"Öteki yolun, seçmediğimiz yolun nereye gittiğini. Bir mezar 

taşının gölgesinde mutlu olmanın mümkün olup olmadığını." 
"Neden bahsettiğini zerre anlamadım ama konu bu mu?" 
Biraz düşündüm. "Sana bir şey göstereceğim" dedim. 
Oyuncak ayıcık ve Ferdinand'la çekilmiş fotoğrafımızla döndüm. 
"Çok şirin" dedi. "Çocuk kim?" 
"Çocuk . . .  " Takılmamak için derin bir nefes aldım. "Julian 

Schmid'in oğlu." 
"Elbette" dedi. 
"Oo, demek benzerliği görebildin?" 
"Hayır, ama şapkayı görebiliyorum." 
"Şapkayı mı?" 
Ferdinand'ın mavi ve beyaz şapkasını işaret etti. "Kulüp renk­

leri. Öndeki kare de HSV'nin kulüp amblemi. Benim ve Julian'ın 
kulübü." 

Başımı evet anlamında salladım. Aklımdan bir düşünce geçti 
ama hemen geçiştirdim ve kayboldu. Onun yerine şunu düşün­
düm: Franz kesin telefonundaki Led Zeppelin melodisini gerçek 
kimliğini ortaya çıkarmayan daha neşeli ve yumuşak bir melodiy­
le değiştirmişti. Tıpkı St.Pauli gökkuşağı şapkasını atıp kardeşinin 
kıyafetlerini giymesi ve her gün ve tüm gün etrafındaki herkese 
yalan söylemesi gibi. Ben bunu yapamazdım. Ahlaki kaygılar yü­
zünden değil, bunu yapacak ne yeteneğim ne de gücüm vardı. 
Paris'e gideceksem o gün Peak District'te ne yaptığımı Monique'e 
anlatmam gerekirdi. 

Victoria'yı oteline kadar geçirdim. Ertesi gün erkenden yola çı­
kacaktı. Sonra eve doğru yürüdüm. Atina, İngilizlerin "zamanla 
sevilebilen" diye tanımladığı bir şehirdir. Ama Kolonaki' den daha 
kötü semtlerden geçerek yolumu uzattım çünkü uyku tutmayaca­
ğını biliyordum. 
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Belki Monique benden hep şüphelenmişti. Koltuk ısıtıcısı yü­
zünden Elizabeth Arden kremi öyle yoğun kokmuştu ki benden 
şüphelendiğini belli etmenin tek yolunu baldırımdaki lekeden 
bahsederek bulmuştu. Bildiğini, bana ihanetiyle bir anlamda bu 
suça ortak olduğunu da bildiğini ve yollarımızın o noktada ayrıl­
ması gerektiğini söylemenin tek yolu. 

Ama şimdi, hayatımızın bu geç evresinde, birbirimizi o zaman 
terk ettiğimiz kavşağa dönüş yolunu bulabilirdik. Şimdi, eğer is­
tersek, cesaret edebilirsek diğer yolu seçebilirdik. Ben bir katildim. 
Ama cezamı çekmiştim, öyle değil mi? Franz'a mutluluk dileyebil­
miştim. Kendim için de aynısını dileyebilecek durumda mıydım? 

Daha önce geldiğimi hiç hatırlamadığım bir sokağın köşesinde, 
sahipsiz bir köpek sağa sola bakmadan yolu geçti, sanki bir şeyle­
rin kokusunu almıştı. 
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Sıra 





Sırada araya kaynayan insanlardan nefret ederim. 
Otuz dokuz yılımın büyük bölümünü kuyruklarda sıra bekle­

yerek geçirdiğim için olmalı. 
Bu yüzden 7-Eleven' da sadece iki kişi olmasına rağmen cüzda­

nını çıkarmakta yavaş davranan yaşlı kadının önüne geçen genç 
çocuğa buz gibi bakıyorum. Üstünde Moncler marka olduğunu 
bildiğim kaz tüyü mont var, biliyorum çünkü bir seferinde etike­
tine bakıp bunu almaya param hayatta yetmez dediğimi hahrlıyo­
rum. Kış bastırmadan önce ikinci el giysi mağazası Fretex'ten al­
dığım palto iş görüyor. Ama benden önceki sahibinin, yani sırada 
önümde olan kadının paltoya sinen kokusunu asla çıkaramadım. 

Geceleri sarhoşlar dışında sıraya kaynayan çok olmaz, bu ülke­
de insanlar genellikle naziktir. En son iki ay önce biri gündüz vak­
ti hiç gocunmadan araya kaynamaya çalışmıştı. Sıraya girmesini 
söylediğimde bunu reddeden yetişkin, şık giyimli bir kadındı ve 
beni müdüre şikayet edip oradan kovdurmakla tehdit etmişti. 

Çocuk bana bakıyor. Yüzünde hafif bir gülümseme belirir gibi 
oluyor. Utanma duygusu yok. Ve maskesi yok. 

"Sadece bir paket General marka snus istiyorum" diyor, bu 
araya kaynamasını haklı çıkarırmış gibi. 

"Sıranı beklemen gerekiyor" diyorum yüzümde maskeyle. 
"Hemen arkanda, beş saniyeni almaz." İşaret ediyor. 
"Sıranı beklemen gerekiyor." 
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"Versen çoktan gitmiştim şimdi." 
"Sıranı beklemen gerekiyor." 
"Sıranı beklemen gerekiyor" diye taklidimi yapıp, aksanımı 

abarhyor. "Hadi ama, kaltak." 
Kocaman gülümsüyor, şakaymış gibi. Düşük maaşlı bir işte 

çalıştığım, bir kadın ve göçmen olduğum ve rengim onun kireç 
beyazı teninden farklı diye benimle bu şekilde konuşabileceği­
ni düşünüyor olabilir. Benim konuştuğumu varsaydığı bir kabile 
dilinden kelime ödünç almış olabilir. Ya da ironi yapıyor ve kötü 
çocuk parodisi oynuyor. Ona biraz daha yakından bakınca son al­
ternatifi göz ardı ediyorum, öyle bir derinlik yok onda. 

"Kenara çekil" diyorum. 
"Metroya yetişmem gerekiyor. Hadi ama." 
"Önündeki kişiden izin istemiş olsaydın belki." 
"Metrom . . .  " 
"Metro hep var" diyorum iki basamak aşağıda düzenli olarak 

gelen metro uğultusu eşliğinde. Burada çalışmaya başladığımda, 
küçük kız kardeşim sarin saldırısı düzenleyebilecek teröristlerden 
korkmuyor musun diye sormuştu. İç savaş sırasında, oradan kaç­
madan önce, herkes sarin gazından korkuyordu. Gerilla kuvvetle­
rinin tıpkı doksanlarda Tokyo' daki bir tarikatın metro istasyonla­
rından birine yaptığı gibi zehirli gazı atmasından korkuyordu. Kız 
kardeşim dokuz yaşındaydı ve zehirli gaz ile metro istasyonunun 
boy gösterdiği kabusları her gece görüyordu. 

"Benim gittiğim yönde metro on beş dakikada bir var sadece" 
diye öfkeyle homurdanıyor. "Yetişmem gerek, tamam mı?" 

"O halde önündeki kişiden kibarca izin istemek için iyi bir se­
bebin var" diyorum ve başımla önümdeki tezgaha aldığı ürünle­
ri ödemek için kartını çıkarmış bekleyen kadını işaret ediyorum. 
Kesin yirmi beş yaşlarında ve düzenli olarak spor salonuna giden, 
ekseriyetle ağırlık kaldırıp yoğun egzersiz yapan çocuğun şu ana 
dek gösterdiğini düşündüğü sabrı taşıyor. 

"Bana bak kara kafa!" 
Kalp atışlarım hızlanıyor ama beni küçük düşürmeye çalıştığı 

için değil. Adam ırkçı mı yoksa sadece beni en çok yaralayacağı-
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nı ve kışkırttığını düşündüğü bir şeyle incitmeye mi çalışıyor bil­
miyorum, kısa olsaydım cüce demesi gibi mesela ya da şişman 
olsaydım domuzcuk demesi gibi. Ne tür önyargılarla boğuşuyor 
umrumda değil, kalp atışlarım hızlanıyor çünkü korkuyorum, 
çünkü dükkanımda iri bir çocuk duruyor ve birkaç saniye içinde 
bir sınırı aşıyor, belli ki kendini kontrol etınekle ilgili problemleri 
var. Genellikle askerlerde görüldüğü gibi, gözbebeklerinde ya da 
vücut dilinde bir tür narkotik etki altında olduğuna dair bir işaret 
yok ama elbette anabolik steroid söz konusu olabilir. Eski kocam 
kimyager olduğum için dünyayı hep kimyayla açıklamaya çalıştı­
ğımı söylerdi, tıpkı elinde çekiç olan kişinin her sorunu çivi olarak 
görmesi gibi. 

Yani, evet, korkuyorum, ama daha korktuğum zamanlar oldu. 
Ve kızgınım, ama daha kızgın olduğum zamanlar da oldu. 

"Hayır" diyorum sakince. 
"Emin misin?" O güzel sıcak tutan Moncler montunun cebin­

den bir şey çıkarıyor. 
Kırmızı bir İsviçre Ordusu çakısı. Bıçağı çıkarıyor. Hayır, tır­

nak törpüsünü. Elini kaldırıyor ve ortaparmağını havada tutuyor. 
Bana doğru gülerken tırnağını törpülemeye başlıyor. Ön dişlerin­
den birinde siyah bir leke var. Metamfetamin yüzünden olabilir, 
susuz amonyak ve kırmızı fosfor içerdiği için diş minesinin aşın­
masına sebep olabilir. Ya da diş bakımı da yetersiz olabilir elbette. 

Dönüp arkasındaki kadına sesleniyor. "Hey bayan. Alışveriş 
yapsam mahzuru var mı?" 

Kadın ağzı açık bıçağa bakıyor ve bir şey söyleı;neye çalışıyor­
muş gibi görünüyor ama hiç sesi çıkmıyor. Onun yerine başını 
evet anlamında sallıyor, ağaçkakan kadar hızlı ve nefes almakta 
zorlanıyormuş gibi sesler çıkarırken maskesinin üstünde kalan 
gözlüğü buğulanıyor. 

Çocuk bana dönüyor. "İşte gördün. Hadi ama." 
Nefesimi tutuyorum. Belki çocuğu hafife aldım. Belki 7-Eleven 

dükkanlarının güvenlik kameralarının sadece görüntü aldığını, 
sesleri kaydetmediğini bilecek kadar sokak kurnazı. Bu nedenle 
bir mahkemede kara kafa ya da yasal olarak ırkçı ifade kabul edi-
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len başka bir şey söylediğine dair tarhşma götürmeyen bir kanıhm 
olmayacak. Tabii ki, arkasında duran yaşlı kadın düşündüğümden 
daha iyi duyuyorsa işler değişir. Tırnak törpülemenin de yasa dışı 
olmadığını biliyor. Durumu değerlendirirken yavaşça arkamı dö­
nüyorum ve snus kutusunu alıyorum. Daha önce de söylediğim 
gibi doğduğumdan beri sırada bekliyorum ve hepsini hatırlıyo­
rum. Küçükken annemle birlikte girdiğimiz yemek kuyruklarını. 
Huzursuzluk ilk başladığında Birleşmiş Milletler kamyonlarının 
etrafındaki kuyrukları. Kız kardeşime verem teşhisi konulan sağ­
lık ocağındaki sırayı. Kimya bölümünde kadın öğrenciler için tu­
valet olmadığı için üniversitedeki sırayı. Savaş patlak verdiğinde 
şehirden çıkmak için girdiğimiz mülteci kuyruğunu. Annemin 
varını yoğunu satarak kız kardeşimle bana yer bulduğu tekneye 
binmek için girdiğimiz kuyruğu. Tecavüze uğrama ya da soyulma 
riskinin en az savaşın hala devam ettiği memleketteki kadar yük­
sek olduğu mülteci kamplarında yeniden girdiğimiz yemek kuy­
ruklarını. Başka bir ülkeye, daha iyi bir yaşam umudu veren bir 
mülteci kabul merkezine gönderilmeyi beklediğimiz sırayı. Bizi 
kabul eden ve çok sevdiğim bu ülkeye çalışarak katkıda bulunmak 
için sığınmacı kabul merkezinden ayrılabilme kuyruğunu. Bu ül­
keyi o kadar çok seviyorum ki kız kardeşimle paylaştığım küçük 
dairede yatağımın üzerine astığım üç resimden birinde kraliyet 
çifti var. Diğer ikisi ise öteki kahramanlarım annem ile Madame 
Curie'ye ait. 

Snus kutusunu tezgahın üstüne koyuyorum ve çocuk kredi 
kartını pos makinesine okutuyor. 

Satın alma işleminin onaylanmasını beklerken, tezgahın iç ta­
rafında, içinde bir kutu temiz yüz maskesi duran bir çekmeceyi 
açıyorum. Kutunun yanındaki küçük şişeyi açıp bir yüz maskesi 
çıkarıyorum ve kız kardeşimi düşünürken maskenin içine şişeden 
bir damla damlatıyorum. Dün kraliyet çiftinin fotoğrafını aşağıya 
indirdi. Sıraya kaynadılar dedi. Bir gazete kraliyet çiftinin bütün 
ülkenin beklediği aşıyı çoktan olduğunu yazdı. Hükümet kamu­
oyuna duyurmadan, kraliyet çiftine halkın geri kalanının uyması 
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beklenen düzenlemelere göre sıraları gelmediği halde filikalara 
binmesini teklif etti. Ve fotoğraftaki çift bu teklifi kabul etti. Tek 
görevleri ülkeyi savaş ve kriz anında birleştiren bir sembol olmak 
olan bu iki insan görevlerini anlamlı kılacak bir şey yapma şansını, 
yetkililerin çağrısıyla dayanışma içinde, disiplinli ve sabırlı davra­
narak sırada bekleme konusunda halka örnek olmak şansını yaka­
lamıştı. Ama kraliyet çifti, ayrıcalıkiı konumlarına rağmen bu fır­
satı değerlendirmedi. Fırsattan faydalanıp sıraya kaynadı. Sen de 
olsan aynısını yapmaz mıydın diye sordum kız kardeşime. Evet, 
diye cevap verdi, ama geminin kaptanı olmadığını söyledi. Krali­
yet çiftinin belki de insanlara aşının güvenli olduğunu göstermek, 
örnek olmak için önce aşılanmış olabileceğini söyledim. Kız kar­
deşim benim çok saf olduğumu, mülteci teknesi batarken filikaya 
binen ilk kişi olan Cezayirli kaptanın da aynı özrü kullandığını 
söyledi. 

Pos cihazı satın alma işlemini onaylıyor. 
Yüz maskesini çekmeceden çıkarıp ona uzatıyorum. 
Snus kutusunu cebine iterken anlamayan gözlerle bana bakıyor. 
"Trende lazım olacak" diyorum. "Artık zorunlu." 
"Zamanım yok bunu alma ... " 
"Bedava." 
Çocuk alay ederek gülüyor, maskeyi kaptığı gibi koşturuyor. 
"Artık biz bize kaldık" diye gülümsüyorum yaşlı kadına. 

Tek yatak odalı dairemize girip kapıyı kilitlediğimde saat ne­
redeyse gece on bir. Hava buz gibi soğuk çünkü kaloriferi sadece 
evdeyken ve elektriğin daha ucuz olduğu saatlerde açıyorum. 

Yorgun um ve ışık açmıyorum, sadece kısık sesle küçük televiz­
yonu izliyorum. Kız kardeşimi görmüyorum, ama karanlıkta bir 
yerde oturuyor, sesi odayı dolduruyor. Çalıştığım yerin tehlikeli 
olduğunu söylüyor. İki ay önce trende bir kadının öldüğünü ve ka­
nında sarin zehrinden çok farklı olmayan, böcek ilaçlarında da kul­
lanılan organofosfat izine rastlandığını anlatıyor. Ve şimdi de aynı 
şeyin bir çocuğun başına geldiğini. Kız kardeşim haber spikerinin 
ciddi bir ifadeyle kameraya baktığı televizyon ekranını işaret ediyor. 
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Yüksek sesle dile getirdiği düşüncelerini dinlerken yemek ya­
pıyorum, yani, dünden kalanları ısıtıyorum. Ona bir şey hazırla­
mıyorum, tedavi sözü verilen verem hastalarının kuyruğunda 
boşu boşuna beklediği için kız kardeşim on yaşından beri yemek 
yemiyor. Geçen yıl verem yüzünden bu yeni bulaşıcı hastalıktan 
ölen insan sayısı kadar hasta öldü. Ama elbette veremle ilgili hiç­
bir haber yok çünkü bu zengin dünyada verem bir sorun değil. 

"Zavallı çocuk" diyor kız kardeşim gözyaşları içinde, televiz­
yon haberi çocuğun yaz günü arkadaşlarıyla yelkenli teknesinde 
çekilmiş bir fotoğrafını gösterirken. Çocuk kocaman gülümsüyor, 
ön dişinde siyah bir leke göremiyorum. 

"Şu çocuğa bak" diye bumunu çekiyor. "Bu kadar genç birinin 
ölmesi ne kadar anlamsız." 

"Evet" diyorum ve paltomun en üst düğmesini açıyorum. 
"Orada da sıraya kaynamış." 
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Çöp 





Birinin temizlik işini üstlenmesi gerekiyor. 
Şehrin çöplerini benim topladığım gerçeği dışında sabah aklı­

ma bu cümle neden geldi bilmiyorum. Geceden düşündüğüm bir 
şeymiş duygusuna kapıldım ama çok içtiğimde genellikle bilinç 
kaybı yaşarım ve dün de öyle bir geceydi. 

Çöp arabası gürültüyle durdu, ben de arkadaki merdivenden 
atladım. Apartman bloğunun dışında duran çöp konteynerine 
doğru yürümeden önce aynadan Pijus'un tek gözünü gördüm. 
Eskiden hep koşardım. O zamanlar genel merkezdeki müdürler 
güzergahımızı saat altıdan öğlen bir buçuğa kadarki öngörülen 
sürenin çok daha öncesinde bitirip eve bir iki saat erken gitme­
mizi umursamazlardı. Ya da cuma gününü boşaltmak için bütün 
haftanın güzergahını dört günde bitirmemizi. Ama bu eskidendi, 
şimdi Oslo Belediyesi'nin sabit çalışma saatleri kurallarına uymak 
zorundaydık, yani iş erken bitse bile ofiste kahve molası vermen 
ya da cep telefonunla oynaman gerekiyordu, öyle eve gidip karıla­
rımızı becerip çimleri falan biçemezdik tabiri caizse. 

Bu yüzden koşmadım, hatta koşar adım bile gitmedim, yürü­
düm. O yaz, tanyeri ağarırken sabah ayazında titreyerek iki te­
kerlekli hafif çöp konteynerine doğru yürüdüm, konteyneri çöp 
arabasına ittim, arabadaki hidrolik kollara geçirdim ve plastik çöp 
kutusunun hidrolik ve elektriğin tekrar eden mırıltısı eşliğinde ha­
vaya kalkışını, kutu boşaltılınca gürültüyle metal yüzeye çarpan 
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çöpleri kompaktörün sıkıştırmasını izledim. Sonra çöp kutusunu 
yerine ittim ve dikkatlice garaj kapısını kapatmayacak şekilde yer­
leştirdim, müdüre apartman sakinlerinden şikayet gitmişti. Siktir­
sinler ama son zamanlarda şikayetler biraz fazla artmıştı. Atık top­
lama işçisi olarak kovulmak o kadar kolay olmasa da öfke kontrol 
sorunum olduğunu söylüyorlar. Tamam, öfke kontrol sorunum 
var. Bu yüzden müdür bir kez daha mola odasına gelip diğer 
adamların yanında bana bağırmaya başlarsa (tamam bir de kız var, 
yüz elli çalışan arasında) herife çok pis dalacağım. İşte o zaman 
kesin kovulurum. 

Pijus'un yanına, yolcu koltuğuna oturdum. Ellerimi ısıtıcının 
önünde ovuşturdum. Temmuz ayı ve yaz tatili sezonu olmasına 
rağmen Oslo sabahın altısında buz gibiydi. Vücudum iyice ısına­
na kadar merdivenin üstünde gitmiyordum. Üstelik Pijus konu­
şabileceğim biriydi. Diğer çöpçü çocuklarla pek böyle bir şansım 
olmuyordu. Çoğu Estonca, Letonca, Romence, Sırpça, Macarca ve 
benzeri dilleri konuşuyorlardı. Ama Pijus Norveççe konuşuyordu. 
Norveç'e gelmeden önce psikolog olduğunu iddia ediyordu ama 
bunu daha önce duymuştuk. Orada ne yapıyorsa yapsın hepimiz­
den daha zeki olduğu kesindi. Pijus buna daha yüksek seviyede 
entelektüel hırsa sahip olmak diyordu. Kelime hazinesi bir ansik­
lopedi kadar genişti. Ama dili Norveççeydi ve müdür de muhte­
melen bu yüzden ikimizi aynı kamyona vermişti. Çöp arabasında 
konuşmaya çok gerek yoktu, ikimiz de işin ne olduğunu biliyor­
duk, ama müdürümüz çocuklar en azından aynı dili konuşursa 
yanlış anlamaların azalacağını ve daha az kavga çıkacağını düşü­
nüyordu. Ayrıca Pijus'un beni beladan uzak tutmayı becerebilece­
ğine inanıyordu. 

"Alnındaki yara nasıl oldu?" diye sordu Pijus, o tumturaklı 
ama kusursuz Norveççesiyle. 

Aynada kendime baktım. Kaşımın hemen üzerinde derin bir 
kesik vardı. 

"Bilmiyorum" dedim. Doğruydu. Söylediğim gibi bilinç kay­
bı yaşayabiliyorum ve dün geceden de bir bok hatırlamıyordum, 
sadece uyandığımda sırtı bana dönük yatan karımın yanında 
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uzanıyordum. Belli ki alarmı kurmayı unutmuştum, sırf eski alış­
kanlıktan uyandım, ama sonuçta saat biraz daha geçti. Garajdaki 
Corolla'yı kullanacak kadar ayık olmadığımı anlayınca hızlıca gi­
yinip sabahki ilk otobüse yetişmem gerekiyordu. Yani, hayır, ban­
yoda çirkin surahrnı inceleyecek vaktim olrnarnışh. 

"Yine mi kavgaya karışhn, lvar?" 
"Hayır, dün evde hanımla birlikteydim" dedim parmağımı 

yaramın üstünde gezdirerek. Nemliydi. Taze yara. En azından 
hanımla bir iki kadeh içtiğimizi hahrlıyorurn. Yani, Lisa alkolü ta­
mamen bırakmaya karar verdiği için ben bir iki kadeh içmiştim. 
Sonra belli ki iki kadeh daha eklemişim. 

Pijus arabayı durdurdu, dışarı atladık. Bu adreste dışarı çıka­
rılması gereken dört tekerlekli çöp konteyneri vardı ve bu iş için 
iki kişi gerekiyordu. Yoksa arabanın patronu şofördür ve C sını­
fı ehliyeti ve cebinde iş arkadaşlarından üç kademe yüksek maaş 
paketiyle direksiyonun arkasında oturup dinlenebilir. Ama Pijus 
bu bok çukuru ülkeye geldiği ilk günlerde benim şoför ve onun 
yardımcı eleman olduğunu çok iyi biliyor. Ehliyetimi kaptırmam 
ise prornil soslu ve elinde üfleme aparah olan ağzı bozuk bir me­
murun mahkeme salonuna morarmış gözüyle çıkıp bunun sebep­
siz saldırı olduğunu iddia etmesiyle ilgili uzun ve sıkıcı bir hikaye. 

Devasa anahtar destesini çıkarıp içinden doğru olanı buldum. 
Anlaşılan tüm Oslo'yu açan 7000 anahtar var. Umarım iyi koru­
yorlardır. 

"Dernek minik karınla kavga ettin" dedi Pijus. 
"Ha?" 
"Neden kavga ettiniz? Aldatma mı? Aldatılan kadınlar erkek­

ler kadar agresif olabilir. Hele çocukları varsa, o zaman kabak da­
vetsiz misafirin başına patlar. Oksitosin böyle çalışır. Kadın hamile 
kalır ve kimya onları daha tek eşli, daha ernpatik ve daha iyi huylu 
yapar. Ama aynı zamanda potansiyel tehditlere karşı daha düş­
manca davranırlar." 

"Yanlış, yanlış, yanlış" dedim ve arka bahçedeki konteyneri ka­
pıya doğru itmeye başladım. "Bizim çocuğumuz yok, başka kim­
seyi becermedim. Ve kadın milleti tek eşli değildir." 
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"Hah, o zaman o aldath." 
"Ne diyorsun lan sen?" Konteyneri kapının önünde bıraktım 

ve Pijus bana çarpmamak için durmak zorunda kaldı. 
Omuz silkti. "Bu yüzden kavga ettiniz. Kendi konumunun teh­

dit altında olduğunu düşündün. Amigdalan harekete geçti. Savaş­
ma, kaçma ya da donma. O minyon olunca sen de savaşmayı seç­
tin. Bu çok doğal." 

Beremin altından kanımın beynime sıçradığını hissedebiliyor­
dum. Çok tanıdık bir duygu. Basınç artar ve kan kafamı patlatma­
sın diye bir ventil, alternatif çıkış açmam gerekir, aksi takdirde ka­
fatasım çatlar ve havaya fırlayan beynimin her bir sarı molekülü 
duvarlara, bisikletlere, bebek arabalarına, posta kutularına ve sik­
tiğimin psikolog bozuntusu bu küçük herife yapışır. 

Çözüm genellikle ağzı açmak ve basıncın o şekilde çıkmasını 
sağlamaktır, uçaktaymışsın gibi. Ama benim bir de kükremem ge­
rekir. Birtakım kelimeler eşliğinde. 

"Amagımına . . .  " diye başladım. Sakindim. Oldukça sakin. Ta­
mam, sesimi biraz yükselttim. 

"Amigdala" dedi Pijus hafif ama sinir bozucu bir sırıtışla. "Fut­
bolcu adı gibi düşün." 

İşte o an patladım. 
"Benimle böyle konuşma soktuğumun homonazi zencisi!" Bü­

tün gücümle konteyneri ittim ki lanet olası Letonyalı it iki kutu­
nun arasında sıkışsın. Tam posasını çıkarmaya hazırlanıyordum ki 
sabah havasını kesen bir ses geldi arka bahçeden. 

"Uyumaya çalışıyoruz!" 
Yukarı baktım. Üçüncü katın balkonunda bir kadın duruyordu, 

kesin kırklarındaydı ama elli gibi görünüyordu, lanet vücuduna 
hiç dikkat etmemişti. Bunu söyleyebilirdim çünkü çırılçıplaktı. 

"Kapa çeneni ve git üstüne bir şey giy seni pislik fahişe!" de­
dim. Tamam, kükredim. 

Kadın güldü, çığırtkan bir saksağan gibi, iki elini havaya uzat­
tı, bir dizini kaldırıp kalçalarını grotesk cazibeli bir model pozuyla 
büktü. "Müdürünü arıyorum!" diye bağırdı. "Yarın kendinizi ka­
pının önünde bulacaksınız beyler!" 
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Öfkenin kızıl titrek alevleri arasından patronumu açıkça göre­
bilmiştim. Çok uzun zamandır vermek için bahane aradığı mesajı 
bana iletirken: Svendsen, kovuldun! 

Konteyneri karnımda hissettim. Pijus öteki uçtan itmişti, kapı­
ya doğru başını sallayarak dışarı çıkmamızı işaret etti. 

"Sence yapacak mı?" diye sordum bir yandan konteyneri as-
faltta iterken. 

"Evet" dedi Pijus. 
"Çok boktan bir durum" dedim. 
"Aa?" 
"Corolla'yı araç muayenesine sokmam gerekiyor ve hanımı 

Noel tatilinde Kanarya Adaları'na götürme sözü vermiştim. Ya 
sen?" 

Pijus omuz silkti. "Ben annemlere para gönderiyorum. Onlar 
başlarının çaresine bakar, ama para olmazsa kötü yemek yiyecek­
ler ve elektriği çok açamayacaklar." 

Konteyneri asansörün hidrolik kollarına takmasına yardım et­
tim. "Kavga etmemeliydim, bunu mu demek istiyorsun?" 

"Hayır, sadece hepimizin dertleri olduğunu söylüyorum, lvar." 
Olabilir. Benim sorunum, öfkelenince doğruyla yanlışı ayıra­

maz hale gelmem. Klemetsrud' daki çöp ayrıştırma merkezinde 
olduğu gibi benim yerime bunu yapan optik dedektörlerim olma­
lıydı. Bütün yükü, cehennemin dibinde insansız bir fabrikaya atı­
yorduk sadece ve sonra çöpler robot gözlerin büyüklerle küçükleri 
ayrıştırdığı, organik maddeleri yakmaya, cam, plastik ve metalleri 
geri dönüşüme gönderdiği taşıma bandına uçuyordu. Aldırma­
mayı, bazı şeylerin geçmesine izin vermeyi öğrenebildiğimi hayal 
edin. 

Sakinleştim ve konteynerleri boşaltırken zihnimde dün geceyi 
tekrar canlandırmaya çalıştım. Dün gece ne halt olmuştu sahiden? 
Çok şey olmalıydı çünkü uyandığımda sadece akşamdan kalma 
değil, iki tane maraton koşmuş gibiydim. Lisa'yla mı kavga et­
miştik? Birlikte geçirdiğimiz bu otuz yıl içinde saçının teline bile 
dokunmadığım Lisa'ya mı bir şey yapmıştım? Uyandığımda sırtı 
bana dönük yatıyordu. Bu biraz garipti, çünkü genellikle sırtüs-
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tü yatardı. Ama fiziksel bir kavga mıydı? Şimdi düşündüğümde 
dün gece kesin tartışmıştık. Sanki dün gece sarf edilmiş sert, in­
citici sözlerin yankısı hala kulaklarımda çınlıyordu. Birkaç saniye 
önce ağzımdan bu sözcüklerden biri çıkıvermişti. Fahişe. Lisa'ya 
seneler içinde ara ara birkaç laf etmişliğim var ama ona asla fahişe 
dememiştim. 

Boş konteynerleri arka bahçeye ittik yine. Balkondaki kadın 
kaybolmuştu. 

"İçeri girmiş, müdürü arıyor" dedim. 
"O daha kalkmamıştır" dedi Pijus. "Henüz." Binanın dış cep­

hesine baktı, dudakları hareket ederken başını salladı, içinden sa­
yıyormuş gibi. "Gel, lvar." 

Apartmanın giriş kapısına doğru Pijus'u takip ettim, oradaki 
zilleri inceliyordu. 

"Üçüncü kat, sağdan ikinci" diye mırıldandı ve oraya denk ge­
len zili çaldı. Bana o küçük sırıtışı ile bakarken bekledik ama artık 
bu sinirimi bozmuyordu. 

Hoparlörden bir ses yükseldi. "Alo?" Tiz ses. 
"Günaydın, Bayan Malvik" dedi Pijus birini taklit ediyormuş 

gibi. Ondan daha iyi Norveççe konuşan birini. "Ben Oslo polisin­
den iversen. Merkeze az önce Oslo Belediyesi'nin atık yönetimi 
departmanından bir telefon geldi ve üçüncü kattaki birisinin ken­
dini teşhir ettiğini bildirdi. Bu civarda devriye gezdiğimiz için ve 
kendini teşhirin üç yıla kadar ceza alabilen bir suç olması netice­
sinde bize kontrol etmemiz söylendi. Üçüncü katta yaşayan bir­
kaç kişi olduğunu gördük ama öncelikle size danışmak istedik: Bu 
konu hakkında bilginiz var mı Bayan Malvik?" 

Uzun bir duraklama oldu. 
"Bayan Malvik?" 
"Hayır. Hayır, bundan haberim yok." 
"Hayır mı? O halde şimdilik teşekkür ederiz." 
Kadın telefonu kapattığında bir cızırtı sesi duyuldu ve Pijus 

bana baktı. Kadın sokağa bakan pencerelerden birine yetişip bizi 
görmeden aceleyle arabaya döndük. Ancak arabayla uzaklaşınca 
gülmeye başladık. Ben o kadar çok güldüm ki ağlamaya başladım. 
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"Bir sorun mu var, lvar?" diye sordu uzun zaman önce gülme­
yi bırakan Pijtis. 

"Sadece akşamdan kalmayım" dedim ve ceketimin koluna bur­
numu sildim. "O kadın müdürü aramayacak, orası kesin." 

"Hayır" dedi Pijus ve genelde bir sigara ve kahve molası verdi­
ğimiz 7-Eleven'ın önünde durdu. 

"Bir şeyi merak ediyorum" dedim büyük bir kahvenin yarısı­
nı boş karton fincana döküp Pijus'a uzatarak. "Madem senden 
daha iyi Norveççe konuşan birinin taklidini yapabiliyorsun, neden 
bunu her zaman yapmıyorsun?" 

Pijus kahvesini üfledi ama ilk yudumu içerken yine de yüzünü 
buruşturdu. 

"Çünkü sadece taklit ediyorum." 
"Onu hepimiz yapıyoruz" dedim. "Konuşmayı böyle öğreniyoruz." 
"Doğru" dedi Pijus. "Bu yüzden bilmiyorum. Çünkü sahte ge-

liyor bana. Yapmacık. Sanki sahtekarlık yapıyormuşum gibi. Ben 
Norveççe öğrenmiş bir Letonyalıyım ve konuşunca öyle biri gibi 
görülmek istiyorum, düzenbaz gibi değil. Norveçli olduğumu dü­
şündürecek şekilde konuşursam ve sonra beni ele verecek dilbil­
gisi ya da telaffuz hatası yaparsam, o zaman insanlar kendilerini 
kandırılmış hissedecek ve bana bir daha güvenmeyecekler. Anlı­
yor musun? En iyisi sakin olup Yeni Norveççe konuşmak." 

Başımı evet anlamında salladım. İşyerinde öyle diyorlardı. Yeni 
Norveççe. Kebap Norveççesi, İngilizce Norveççesi, Rusça Norveç­
çesi, buradaki göçmen işçilerin konuştuğu bütün tuhaf dillerin ka­
rışımına Yeni Norveççe diyorlardı. 

"Sen Norveç'e sahi neden gelmiştin?" diye sordum. 
Kaç senedir aynı arabada çalışmıştık, ama ben ilk kez soruyor­

dum. Tabii önceden de sormuştum ama şimdi gerçekten öğren­
mek istiyordum. Standart cevaptan fazlasını istiyordum, burada 
maaşlar daha iyi, geldiği yerde iş bulmak zor. Kesin doğruydu 
ama esas gerçeği açıklamaktan çok uzak bir cevaptı. Ve bu konuya 
ilk kez ilgi gösteriyordum. 

Cevap vermeden önce bir müddet bekledi. "Hastalarımdan ba­
zılarıyla fazla yakınlaştım." Strese girmeyeyim diye dikkatle derin 
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bir nefes aldı. "Kadın hastalar. Psikologlarına içlerini açan savun­
masız hastalar ve ben de bundan faydalandım." 

"İyi değil" dedim. 
"Hayır" dedi. "Bazıları mutsuz ve yalnızdı. Ama ben de öyley­

dim. Karımı kanserden yeni kaybetmiştim. Bu kadınlardan gelen 
davetlere karşı koyamadım. Birbirimize ihtiyacımız vardı." 

"Öyleyse sorun neydi?" 
"Öncelikle bir psikoloğun hastalarıyla romantik ilişki kurması 

yasak, medeni durumları ne olursa olsun. İkinci olarak da bu ka­
dınların bazıları evliydi." 

"Haaa ... " dedim uzatarak. 
Bana bir bakış ath. "Biri beni ihbar etti" dedi. "Olay ortaya çıktı 

ve ben de kovuldum. Her zaman başka bir iş bulabilirdim, örne­
ğin Riga' daki üniversitede ders verebilirdim. Ama bu kocalardan 
birkaçı yeterince intikam almadıklarını düşünmüş olmalılar ki 
beni tekerlekli sandalyeye mahkum etmesi için birtakım Sibiryalı 
adamları peşime taktılar. Kadınlardan biri beni uyarınca kaçmak­
tan başka çarem kalmadı. Letonya küçük bir ülke." 

"Yani sen suçu acıklı bir hikayenin üstüne atan şu kadın avcıla­
rındansın." 

"Evet" dedi Pijus. "Ben kendi kötü davranışları için bahaneler 
üreten kötü bir insanın kötü bir versiyonuyum. Sen benden daha 
iyi birisin, Ivar." 

"Ha?" 
"Senin kendine duyduğun nefret benimkinden daha samimi." 
Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, dikkatimi kah-

veye verdim. 
"Peki karın seni kiminle aldatıyormuş?" diye sordu ve ben de 

kahveyi gösterge paneline püskürttüm. Kafamdaki basınç hemen 
artmıştı. 

"Sakin ol" dedi. "Prefrontal korteksini kullan. Sana yardım et­
mek için burada olduğumu sana söyleyecektir. Ve şu anda yapabi­
leceğin en iyi şey anlatmak. Unutma ki gizlilik yemini ettim." 

"Gizlilik yeminiymiş!" dedim ve elimdeki kahveyi salladım. 
"Bütün psikologlar yükümlüdür." 
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"Biliyorum ama sen benim psikoloğum değilsin." 
"Hayır, şu anda öyleyim" dedi Pijus ve koltukların arasında 

duran kağıt havludan bana uzattı. 
Elimden, çenemden ve gösterge panelinden kahveyi sildim. 

Kağıdı buruşturup dişlerimin arasından tısladım: "İşyerindeki 
müdürüyle. Aşağılık herif. Çirkin üstelik. Tam pislik." 

"Yani adamı tanıyorsun?" 
"Hayır." Ne demiştim lan ben? Lisa'nın Dağıtım Merkezindeki 

patronuyla beni aldattığını mı? Yapmış mıydı? Bunun için mi kav­
ga etmiştik?" 

"Onunla hiç karşılaşmadın mı?" diye sordu Pijus. 
"Hayır. Ya da evet. Ya da ... " Bir süre düşündüm. Lisa bana Lud­

vigsen hakkında o kadar çok şey anlatmıştı ki onu tanıyormuş gibi 
hissediyordum. Yeni müdürü, eski müdürünün asla yapmadığı bir 
şeyi yaparak onu yaptığı iş için takdir ediyordu ve Lisa'nın guru­
ru okşanmıştı, elbette, iltifatlara bayılırdı. Hatta o kadar çok sever­
di ki, bu alışkanlığın bir müdürün ya da kocanın sürdüremeyeceği 
bir seviyeye ulaşmaması için kontrol altında tutmak gerekirdi. Ama 
Ludvigsen övgü yağdırmaya devam etti. Bunu sadece çalışanlarını 
motive etmek için yapmadığını düşünmeye başlamıştım. O güne 
dek hiç görmediğim kadar neşeli gezen Lisa, saçlarını yeni bir mo­
delde daha kısa kestirmiş, biraz kilo vermiş ve kadın arkadaşlarıyla 
varlığından dahi haberdar olmadığım çeşitli kültürel aktivitelere ka­
tılmak için geceleri çıkmaya başlamıştı. Sanki birdenbire, benim dış­
landığım yeni bir hayat kurmuştu kendine, muhtemelen bu yüzden 
cep telefonunu kurcaladım. Ve o şerefsiz Ludvigsen'den gelen me­
sajı gördüm. Ya da Lisa'nın ona seslendiği haliyle Stefan'ın mesajını. 

Ve şimdi orada oturup bunları Pijus'a anlattım. 
"Mesajda ne yazıyordu?" diye sordu Pijus. 
"Seni yeniden görmem GEREK." 
"Gerek kısmında vurgu var mı?" 
"Büyük harfle yazılmış." 
"Başka mesajlar var mıydı?" 
"Hayır." 
"Hayır mı?" 
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"Kesin silmiştir. Orada duran sadece bir günlüktü." 
"Peki onun cevabı?" 
"Hiçbir şey. Ya da onu da sildi." 
"Cevabını birisinin görmesinden korkmuş olsaydı o zaman 

onun mesajını da silerdi." 
"Belki cevap vermeye fırsah olmadı." 
"Bir gün içinde mi? Hımın. Ya da belki suçluluk duymasını ge­

rektirecek bir sebep yoktu, belki bu yüzden mesajı silmedi. Belki 
adam ona asıldı ama o da oralı olmayıp cevap vermedi." 

"O da böyle olduğunu iddia etti zaten, o lanet olası . . .  " Derin 
bir nefes aldım. Fahişe. Bu sözcük bir kez söylendi mi ok yaydan 
çıkmış oluyordu, geri alamıyordun. 

"Korkuyorsun" dedi Pijus. 
"Korkmak mı?" 
"Belki gece ne olduğunu anlatmalısın." 
"Ne, şimdi psikologdan çok polis gibi konuştun." 
Pijus gülümsedi. "O zaman anlatma." 
"Anlatmak istesem bile hahrlamıyorum. Alkol." 
"Ya da basmıyorsun. Çabala." 
Saate bakhm. Hala programın bayağı bir önündeydik ve söyle­

diğim gibi: Güzergahı bir buçuktan önce tamamlamak için herhan­
gi motive edici bir gerekçe yoktu. 

Ben de denedim. Aslında haklıydı, korkuyordum. Lisa bana 
sırtı dönük yattığı için mi? Bir bok bilmiyordum ama lanet olası 
bir şeyler yanlıştı, hissediyordum. Bir şeyin dışarı çıkması gereki­
yordu, hpkı beynime kan çıkhğında olduğu gibi. 

Anlatmaya başladım ama hemen kesildi. 
"Sakin ol ve en baştan anlat" dedi Pijus. "Bütün ayrıntılarıyla. 

Hafıza tıpkı bir düğümün çözülmesi gibidir, bir çağrışım diğerine 
yolu açar." 

Dediğini yaptım ve haklı çıktı lanet olsun. 
İşte anlattığım gibi Lisa ile oturmuş iki kadeh içerken bana haf­

ta sonu bir seyahate çıkacağını söyledi. Ben de sinirlenip telefo­
nundaki SMS mesajını yüzüne vurdum. Aslında bu işin üstüne 
gitmeme, gidişata bırakma kararı almıştım ama kan beynimde fo-
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kurdamaya başlayınca tam tersini yaphm ve Ludvigsen ile arasın­
da bir şeyler olduğunu bildiğimi haykırdım. İnkar etti, ama yalan 
konusunda o kadar tecrübesizdi ki durum neredeyse acıklı bir hal 
almıştı. Biraz daha bastırınca anlatmaya başladı; firmanın ilkba­
harda Helsingfors'a düzenlediği gezide sarhoşken bir şeyler oldu­
ğunu ağlayarak itiraf etti. İçkiyi bu yüzden bıraktığını iddia etti, 
böyle bir şey bir daha asla yaşanmasın diye. Ona bu MeToo olayla­
rından biri sayılmaz mı diye sordum, suçun yarısının değil, tümü­
nün Ludvigsen'e ait olduğunu, neticede patronu olduğunu. Ve Lisa 
yani aslında suçun biraz daha çoğu onun diye cevap verdi çünkü 
arkadaşlarının dediğine bakılırsa patronu bütün gece onun kadehi­
ni doldurup durmuştu. İşte artık gerçekten öfkeden kudurmuştum, 
yani patronun sana içki verdiğinde sana uzahlan kadehe tükürmez­
sin, değil mi? Neticede o içkiyi içmek de işin bir parçası haline gelir. 

"Ve sonra?" 
"Beni evine davet etti." 
"Evi nerede?" 
"Kjelsasveien 612." 
"Yani gittin!" 
"Hayır!" 
"Adresi nasıl biliyorsun o halde?" 
"O söyledi işte!" 
"Ama numarasının 612 olduğunu hatırlamak, yani, bayağı şüp­

he uyandırıcı lan." 
Gülmeye başladı, işte ona o zaman fahişe dedim, anahtarı kap-

tım ve işleri daha kötüleştirmeden hışımla dışarı çıktım. 
"Sarhoşken araba kullanmaktan da mı kötü?" diye sordu Pijus. 
"Evet, ondan da kötü" dedim. 
"Devam et." 
"Arabayla turladım ve evet, dönüp onu geberteyim mi diye 

merak ettim." 
"Ama bunu yapmadın?" 
"Bunu ... " Elimi çenemin önüne kaldırdım, başparmağım ve işa­

retparmağımla yanağımı sıktım. Sesim kalın ve titrekti. "Bunu bil­
miyorum işte, Pijus." 
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Onun adını daha önce hiç kullanmış mıydım bilmiyorum. İsmi­
ni birçok kez düşünmüştüm, orası kesin, ama yüksek sesle söyle­
miş miydim? Hayır, kesinlikle sanmıyorum. 

"Ama yapmış olabileceğini hissediyorsun?" 
Mideme öyle şiddetli bir ağrı girmişti ki otomatik olarak iki 

büklüm oldum. 
Pijus'un elini sırtımda hissedene dek öyle kalakaldım bir süre. 
"Hadi, lvar, iyi olacak." 
"Olacak mı?" diye hıçkırdım. Kontrolden tamamen çıkmış his­

sediyordum. 
"Bu sabah geldiğinde bir şeyler olduğunu anladım ama minik 

karını öldürdüğünü düşünmüyorum." 
"Sen ne biliyorsun ki lan?" diye kükredim bacaklarımın arasın­

dan. 
"Gözün dönmüş halde bir şey yapmamak için oradan ayrıldın" 

dedi. "Hem de bir süredir şüphelendiğin şey doğrulandıktan son­
ra. Amigdalanın yeterince üstesinden gelemeyeceğini bildiğin şeyi 
frontal kortekse işleme fırsah vermek için oradan ayrıldın. Bu ol­
gun bir davranış, Ivar, bu da öfkeni nasıl kontrol edeceğini anla­
maya başladığını gösterir. Bence evi arayıp karının iyi olup olma­
dığını kontrol etmelisin, olur mu?" 

Başımı kaldırıp ona bakhm. "Neden umursuyorsun?" 
"Çünkü sen umursadın." 
"Ha?" 

"Burada işe yeni başladığımda arabanda yardımcıydım. Bana 
yardım ettin, ne yapmam gerektiğini bana İngilizce anlathn. İngi­
lizce konuşmaktan nefret ettiğini görebilmeme rağmen." 

"İngilizceden nefret etmiyorum, sadece konuşamıyorum." 
Pijus gülümsedi. "Ama işte tam da bu, lvar. Ben biraz daha az 

aptal görüneyim diye sen aptal görünmeyi göze aldın." 
"Merak etme, tek istediğim yaptığı işi bilen bir yardımcıydı, 

yoksa bu bana daha uzun günler ve daha çok iş olarak geri döner­
di, anlıyor musun?" 

"Anlıyorum. Belki de sandığından daha çok. İnsanların sana 
yardım etmek istediğini anlayabiliyorsun. Bunu şimdi fark etmi-
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yor musun? Yoksa sırf arabamdaki yardımcım işleri mahvetmesin 
diye mi yardım ediyorum?" 

Başımı hayır anlamında salladım. Elbette Pijus'un bana yardım 
ettiğini biliyordum. Hep ettiğini, bu sabah balkondaki deli karıyla 
olan mevzu, arkamı topladiğı ilk sefer değildi. Bir yabancının sizin 
olan işi almakla kalmayıp bir de patronunuz olması çok can sıkıcı. 
Yani doğru değil. Herifin biri hakkı olmayan bir şeyi gelip alamaz. 
Benim hakkım olan bir şeyi. O zaman savaş çıkar. O zaman birinin 
ölmesi gerekir. Tamam, tamam, bu şekilde düşünmeyeceğim, böy­
le düşünmek başımı derde sokuyor, biliyorum, biliyorum. Ama 
siktir et. 

"Bende çok testeron var" dedim. 
"Testosteron" dedi Pijus. Tamam, en azından o sinir bozucu sı-

rıtışını takınmıştı. 
"Bu insanı agresif yapıyor" dedim. 
"Şart değil" dedi Pijus. 
"En azından daha azgın değil, agresif yapıyor. Belki de Lisa'nın 

başka yerde aranması garip değil." 
"Yanlış, yanlış ve yanlış" dedi Pijus ve evet, beni taklit ettiğini 

anladım. "Hayvanlar üzerinde denendiğinde testosteronun sadece 
saldırganlığı teşvik ettiği görülmüş çünkü testosteron verilen hay­
vanlar aynı zamanda kritik durumlarda saldırganlaşan hayvanlar. 
Çünkü hayvanların beyni genelde başka çözüm aramaz. Son araş­
tırmalar testosteronun işlevinin daha genel olduğunu gösteriyor, 
kritik durumlarda yapman gereken şeye seni hazırlıyor ya daha 
çok saldırganlık ve öfke ya da tam tersini." 

"Tersi mi?" 
"Dünya barışını tehlikeye sokan diplomatik bir kriz düşün. 

Saldırganlık gerektirmez ama aslında nefret ettiğin bir şeye karşı 
kendini inkar eden bir cömertlik ve empatiye hızla geçiş gerektirir. 
Ya da ayın üstüne iniş yapacak bir roketi kumanda ettiğini düşün, 
bilgisayar bozulur ve kafanda hızla bütün açıları ve hızı hesapla­
man gerekir. Konu öfke değildir. Yine de bu durumlarda yardıma 
testosteron yetişir." 

"Artık uyduruyorsun" dedim. 
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Pijus omuz silkti. "Storo'yu hahrlıyor musun?" 
"Dondurucu yağmur. Evin duvarına yanaşmıştık ve oradaki 

çöp bidonlarını boşaltacaktık." 
Bana baktı. Başımı hayır anlamında salladım. 
"Hadi ama, Ivar. Kamyon yokuştaydı ve lastiklerin üstünde 

kaymaya başladı?" 
Başımı yine iki yana salladım. 
"lvar sırtım kamyona dönük duruyordum ve duvarla kamyon 

arasında sıkışacaktım eğer sen son hız dönüp en büyük çöp bido­
nunu arabayla kamyon arasına dik şekilde yerleştirmeseydin." 

"Ha o sefer. Sinek gibi duvara yapışacakhn." 
"Demek istediğim şu ki, aynı anda hem spontane hem de dü­

şünceli davranabileceğini gösterdin. Adrenalin ve testosteron his­
settiğinde illa aklını kaçıracaksın anlamına gelmiyor. Korkma, sen 
düşündüğünden daha aklı başındasın, lvar. Bu yüzden ara karını. 
Testosteronu empati için kullan. Bir de kafa aritmetiği." 

Lanet olsun dedim. Ve aradım. 
Cevap vermedi. 
"Kesin uyuyor" dedi Pijus. 
Saate bakhm. Sekiz. Elbette işe gitmek için otobüse binmiş ola­

bilirdi, o esnada telefona yanıt vermezdi. Mesaj attım. Beklerken 
ayaklarım baget gibi yere vuruyordu. Güneş gelip doğrudan ön 
camdan parlamaya başladı, sıcak bir gün olacakh. Cehennemde sı­
cak bir gün, diye düşündüm ve montumu çıkardım. 

"İşe koyulalım" dedi Pijus ve anahtarı çevirdi. 

Lisa ile meslek lisesine giderken bir arkadaşımın verdiği parti­
de tanışhm. 

Bana saygı konusunda ders vermeye kalkışan Lyan adında bir 
herife çok pis dalmıştım. Kolay dolduruşa geldiğimi bildiği için 
beni kışkırttığını biliyordum. Oradaki kızlara nasıl iyi dövüştü­
ğünü gösterip hava atmak istiyordu. Ama bunları bilmek bir işe 
yaramıyor, hele ki söz konusu herif çenesine bir yumruk yapıştır­
mayı hak edecek laflar edince. Kısa bir hikayeyi daha da kısaltmak 
gerekirse herif beni dövdü. Lisa burnumdaki kanı durdurmak için 
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tuvalet kağıdı kullandı, ayağa kalkmama yardım etti ve peşimden 
eve geldi, Sogn' daki kiralık bir odaya. Ve gece orada kaldı. Ertesi 
gün de. Takip eden hafta da. Kısacası: Kaldı. 

Aşık olmaya hiç fırsat bulamadık, karşı tarafın hislerini bilme­
menin yarattığı o yürek sıkıştıran müthiş belirsizliği hiç yaşamadık. 
Şüpheyi de kalbi hoplatan sevinci de içeren aşk oyununa hiç girme­
dik, doğrudan çift olduk ve her şey bitti. Bazıları benim kulvarımın 
çok üstünde bir kadın bulduğumu düşünüyordu, özellikle zaman­
la, çünkü başlarda sessiz, gri bir fare gibi olan Lisa, biraz kilo alıp, 
utangaçlığı bir kenara bırakhğında yaymaya başladığı karizmasıyla 
benim dışımdakilerin de dikkatini çekmeye başlamışh. 

Üstümde iyi bir etki bıraktığını söylüyorlardı. Beni daha sakin 
bir adam yapmışh. Gençlik psikiyatrım da eskisi kadar uçarı olma­
dığımı söylemişti, bana dengesiz demeye cesaret edemediği için. 
Doğruydu. Lisa beni nasıl zapt edeceğini biliyordu. O etrafta ol­
madığı zamanlarda veya biraz içkiyi kaçırdıysam, kontrolden çı­
kıyordum. Birkaç basit yaralama yüzünden kısa süreli cezalar bile 
almıştım. Daha önce de söylediğim gibi, Lisa'nın saçının teline bile 
dokunmamıştım. Bunun için asla bir nedenim olmamışh. Ta ki şu 
ana kadar. Benden bir kere bile korktuğunu sanmıyorum. Belki 
başkaları adına korkardı, evet arkadaşları, akrabaları, eğer bana 
bir yamukları olduysa. Doktor ikimizin çocuk sahibi olamayacağı­
nı söylediğinde biraz rahatlamış olmasından şüphelenmiştim. Ben 
de rahatlamışhm lan, ama bunu söylemedim tabii. Ama Lisa kendi 
güvenliği konusunda hiç korkmamıştı, bu yüzden Ludvigsen ile 
olan meseleyi bana itiraf edebilmişti. Peki ben sınırlarımı bilmez­
ken ve ne halt ettiğimi durmuş düşünürken o benim sınırlarımı 
bildiğini nasıl düşünmüştü? 

On yaşındayken, annemle babam cumartesi gecesi gezmeye 
çıkmadan önce abimle bana birer bardak gazoz vermişti. Ama 
ahim onlar kapıdan çıkar çıkmaz iki bardağın içine de tükürmüş­
tü, bir çift balgamsı tükürük, bu şekilde iki bardağı da kendisi için 
garantiye aldığını düşünmüştü. Ama sorun şu ki kırık bir çeneyle 
bardaktan bir şey içemezsin, hastanede suyu sadece pipetle içebil­
mişti. 
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Her neyse, şu anda Lisa o gazoz bardaklarından biri gibiydi. 
İçine tükürülmüştü, kirletilmişti. Bunu başka türlü yorumlamamın 
yolu yokht. Bana verilen bir şeyi kaybetmiştim ve bundan geriye 
kalan tek şey bir halta yaramayan misilleme, baskının üstünde bir 
tür denge kurma çabasıydı. Ha siktir. Ha siktir. 

Ve şimdi' tekrar geldiğini hissediyordum. Şakaklarımda bir 
zonklama. 

Belki Kjelsasveien' e geldiğimiz ve 600 no'lu haneyi geçtiğimiz 
için olabilirdi. 

Adresler ve çöp bidonları arasında hem arabada ohtruyordum 
hem de merdivenin üstünde ilerliyordum. Her seferinde telefonu­
mu kontrol ediyordum. 

Belki bir toplanhya girmişti. 
Ludvigsen'le. 
Tamam, böyle düşünmemem gerekirdi. Zaten onunla toplanh­

da değildi. Niye bu kadar emindim bilmiyorum, ama emindim. 
Ve işte oradaydık, Kjelsasveien no.612'de. 
Bir villaydı, ama civardaki diğer evlerden daha az ya da daha 

çok gösterişli değildi. Eğer aileden miras kaldıysa oturmak için 
çok zengin olmanı gerektirmeyen bir evdi. Ama şimdi almaya 
kalksan on milyonları gözden çıkarman gerekirdi. Elma bahçeleri­
nin masrafı çok olur, hatta benim oturduğum doğu yakasında bile. 

Merdivenin üzerindeki dış aydınlatmanın açık olduğunu fark 
ettim. Demek Stefan ya elektrik konusunda müsrifti ya da unutkan 
biriydi. Ya da işe gitmemişti, hala evdeydi. Garaja doğru yürür­
ken nabzımı bu düşünce mi hızlandırmıştı? Dışarı çıkıp benimle 
yüzleşeceği, Lisa'ya ulaşamadığını ve polisi arayıp bizim eve yön­
lendirdiğini söyleyeceği mi? Beni ele veren tek şey küt küt çarpan 
kalbim değildi sadece, ani bir kesinlikle biliyordum: Dün gece öl­
dürmüştüm. Bunu sadece ağrıyan kollarımda, parmak uçlarımda, 
minik gırtlağa bastıran başparmaklarımda değil, içimde de hisse­
diyordum. Ben bir katildim. Pörtlemiş gözlerini gördüm, yalvaran, 
can çekişen ve elektriği kapattığın anda sönen kırmızı gösterge 
ışıkları gibi kapanmadan önce çaresizlikle boyun eğmiş bakışla­
rını. Biliyor muydu, Ludvigsen? Pencerenin arkasında bir yerde 
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oturmuş, beni mi izliyordu? Belki dışarı çıkmaya cesareti yoktu 
ve polisin gelmesini bekliyordu. Dört tekerlekli çöp konteynerinin 
durduğu garaja giden kilidi açık kapıyı itmeden önce yazın sabah 
sessizliğini bölen polis sirenlerini duymak için bekledim. İçeride 
bir araba vardı. Gıcır gıcır siyah bir BMW. Kötü adamlar sadece 
BMW kullanır. Ama aslında kötü adam bendim, değil mi? Kontey­
neri dışarı ittim, o kadar ağırdı ki tekerlekler çakıllara saplanıyor­
du ve daha sert itmek zorunda kalıyordum. Konteyneri hidrolik 
kollara geçirdim ve aynada Pijus'un bakışıyla karşılaşhm. Bağırdı 
ama asansörün gürültüsü onu bashrdı. 

"Ha?" diye bağırdım. 
"Şu senin araban değil mi?" dediğini duydum. 
"Benim BMW'um falan yok" dedim. 
"O değil!"  diye bağırdı Pijus. "Şu!" 
Yolun ilerisini işaret ettiğini gördüm. Ve orada, elli metre öte­

mizde beyaz bir Corolla duruyordu. Park görevlisine bir şey anlat­
mak için yumruğumu vurduğumdan ön kaputunda göçük olan ve 
yakında araç muayenesine girecek bir araba. 

Aynı anda telefon çaldı. 
Açhm. 
"Merhaba" dedi Lisa. "Beni defalarca aramışsın. Affedersin, 

ama bugün ofiste işler çok yoğun, kimse Ludvigsen nerede bilmi­
yor. Daha sonra konuşsak olur mu?" 

"Olur tabii" dedim ve tersyüz edilme aşamasına çıkan çöp bi-
donuna bakhm. "Seni seviyorum." 

Takip eden sessizlikte onun şaşkınlığını fark ettim. 
"Sen . . .  " diye söze başladı. 
"Evet tabii, incindim ve çok üzgünüm" dedim. Bidonun içinde­

kiler dökülmeye başlamışh. "Ama seni seviyorum." 
Telefonu kapattım ve Corolla'ya baktım. Gölgede kalmıştı ve 

hala ön camında çiy vardı. Gece boyunca burada kalmış olmalıydı. 
Yeşil konteynerin içindekiler dışarı boca edildi ve metal kom­

paktörün tabanına bir şey yumuşak bir gümbürtüyle çarptı. İçine 
baktım. Orada, düğümlenmiş sert plastik poşetlerin ve boş pizza 
kartonlarının arasında mavi pijama altıyla solgun ve şişman bir 

153 



beden vardı. Stefan Ludvigsen ile daha önce karşılaşmış olmalıy­
dım çünkü onu tanıdım. Kırgın gözleri ardımda bir yere sabitlen­
mişti. Gırtlağındaki izler kararmıştı. Ve sanki sis tabakası zayıfla­
dığı anda güneş aradan geçip aniden ortalığı iki misli ısıtır gibi, 
kutupların etrafındaki karlar erir gibi, hafızamın manzarası son 
hız belirmeye başladı. 

Gözyaşları içinde yaptığı itirafı hatırladım. Suçu yeni boşanmış 
olmasına bağlayıp hata yaptığını söyledi. Mutfak bıçağını alıp yü­
züme doğru savurmaya başladı. Hızlıca tepki veremeyecek kadar 
sarhoş olduğumu düşünmüş olmalıydı. Bıçağı elinden alamadan 
önce alnıma bir çizik atmayı başardı. Bıçak keskindi, yangına ben­
zin dökmüştü. Bahanemi de vermişti. Nefsi müdafaa, lan. Ben de 
onun ümüğünü sıktım. Ne çok hızlı ne de çok yavaş. Hoşuma gitti 
diyemem, abartmış olurum, ama en azından durumu anlamasına 
yetecek zamanı oldu. Pişman olmasına. Acı çekmesine. Tıpkı be­
nim gibi. 

Kompresörün yarı çıplak bedeni bir tür cenin pozisyonunda 
ezmesini izledim. 

Merdivenin üstünde dönüp ön kapıya giden çakıllı yola bak­
tım. Hiç sürükleme izi yoktu. Ardımdan ortalığı derleyip topla­
mıştım hem içeride hem dışarıda muhtemel izleri silmiştim. 

Corolla'ya atladığım gibi gecenin bir vakti buraya gelip zilini 
çaldığımda sarhoşsam dahi Ludvigsen'i yerde cansız gördüğüm 
anda ayılmıştım. Ve dönerken yolda trafik kontrolüne takılırsam 
kayıtlara geçeceğimi ve bunun Ludvigsen'in kaybıyla ilişkilen­
dirilebileceğini anlayacak kadar ayıktım. Kaybolması gerekiyor­
du. Tamamen buharlaşması. Bunların hepsini daha zili çalmadan 
planlamış olabilir miydim? Pijus haklıydı. Hem rasyonel olup 
hem hızlı davranabilme yeteneğim vardı. Çöp arabasına gittim ve 
Pijus'un yanına oturdum. 

"Şimdi?" dedi Pijus ve bana baktı. 
"Ne olmuş?" diye sordum. 
"Bana söylemek istediğin bir şey var mı? Sana söylediğim gibi 

gizlilik yeminim var." 
Buna ne cevap verecektim lan ben? Gözlerimi doğuya, güneşin 
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yükseldiği yamaca çevirdim. Güzergahımızın sonuna yaklaşıyor­
duk ve o zaman Klemetsrud' daki çöp arıtma tesisine gidecektik. 
Orada robotlar Ludvigsen'i organik alık olarak ayrıştıracak ve ta­
şıma bandı onu hak ettiği cehennem ateşine taşıyacaktı. Bütün iz­
lerin, bütün anıların, arkamızda kalan her şeyin yok edileceği ve 
kaybettiğimiz hiçbir şeyin geri getirilemeyeceği bir yer. 

Ve sonra aklıma o sözler geldi, bir ara kafama takılan sözler, 
ama bu sefer ağzımdan bir melodi gibi döküldüler. 

"Birinin temizlik işini üstlenmesi gerekiyor" dedim. 
"Buna kesinlikle kahlıyorum" dedi Pijus. 
Çöp arabası titreyerek canlandı ve hareket etmeye başladı. 
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İtiraf 





"Yardımcı oluyor muyum, memur bey?" 
Simone'un kahve fincanını sehpa örtüsü olan salon sehpasının 

üstüne bırakıyorum. Onun kahve fincanı. Onun örtüsü. Onun sa­
lon sehpası. Sehpanın ortasında duran içi çikolata dolu kase bile 
onun. Eşyalar. Ne tuhaf öldüğünde bu kadar önemini yitirmesi, 
öyle ya da böyle. 

Gerçi hayattayken de eşyalar onun için çok önemli değildi. 
Tüm bunları az önce memur beye açıkladım. Beni evden atarken 
istediğim her şeyi alabileceğimi söylediğini, müzik setini, televiz­
yonu, kitapları, mutfak eşyalarını, aklına ne geliyorsa dediğini. 
Hazırlıklıydı, bunun medeni bir ayrılık olmasına karar vermişti. 
"Bizim ailemizde çay kaşıkları için kavga edilmez" demişti. 

Ben de kavga etmedim. Gözünün içine baktım, ağzından dökü­
len klişelerin ardında saklanan gerçek sebebin ne olduğunu anlama 
gayretiyle: "Her iki taraf için de en iyisi", "farklı yönlerde gelişmeye 
devam etmek" ve "önümüze bakma zamanı." Tabii, teşekkür ederim. 

Sonra masanın üstüne bir kağıt çıkardı ve istediğim şeylerin 
yanına bir çarpı koymamı istedi. 

"Yaptığım bir envanter listesi sadece. Duygularının mantığının 
önüne geçmesine izin verme şimdi, Ame. Bunu kontrollü bir tasfi­
ye olarak düşün." 

Böyle dedi. Sanki bahsettiği evliliğimiz değil de babasının yan 
şirketlerinden biriymiş gibi. 
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Doğal olarak listeye bakmayacak kadar gururluydum. Tatlı­
sıyla ve doğru hahrlıyorsam oldukça acısıyla hayalı paylaşhğımız 
Vinderen' deki o abarhlı büyük villadan hiçbir şey almak istemeye­
cek kadar yaralıydım. 

Her şeyden öylece vazgeçmekle belki acele etmiştim. Ne de 
olsa varlıklı genç bir kadındı, tam tamına on sekiz milyon değerin­
de, bense kendi iş yapma becerisine fazla güvenip borç batağında 
yüzen bir fotoğrafçı. Simone alh fotoğrafçıyla ortak kendi stüdyo­
mu açma fikrimi desteklemişti. Maddi olmasa da manevi olarak. 

"Babam büyük bir ekonomik getiri öngörmüyor" dedi. "Arne 
sanırım kendin yatırım yapmalısın. Ona neler yapabileceğini gös­
ter, bir kez gördü mü projene yahrım yapacakhr." 

Kağıt üstünde para onundu ama ipler babasının elindeydi. Ev­
lenmeden önce evlilik anlaşması imzalamak da babasının fikriydi. 
Belli ki kızının bu uzun saçlı genç fotoğrafçıdan ve onun cafcaflı 
hayalleriyle "sanatsal heveslerinden" kısa sürede sıkılacağını ön­
ceden görmüştü. 

Ben de kırgın ve kararlı, hakkımda ne kadar yanıldığını ispatla­
mak adına bu işe girdim. Bankaların iş fikri gibi görünmeye aday 
her teklife para yığdığı bir dönemde altın madalyayı hak edecek 
miktarda borçlandım. Simone'un babasının haklı olduğunu ispatla­
mam alh ay sürdü. Bir kadının seni sevmeyi bırakhğını tam olarak 
ne zaman bırakhğını tespit etmek zordur. Simone'la bu kolaydı. Ka­
pıyı açtığında merdivendeki adam ona ilçe mahkemesinden bir di­
lekçeyle eşyalara haciz koymak için geldiğini söylediği zaman oldu. 
Adama buz gibi bir nezaketle davrandı, bir çek yazdı ve araba bizde 
kaldı. Giderken istediğim her şeyi alabileceğimi söylerken bana da 
aynı buz gibi nezaketi gösterdi. Giysilerimi aldım, bazı nevresim ta­
kımlarını ve bir milyon kronun üstünde kişisel borcumu. 

Salon sehpasını almam gerekirdi, çünkü o sehpayı seviyorum. Yü­
zeyindeki küçük çizikleri, verdiğimiz çılgın partilerin anılarını, bütün 
salonu yeşile boyamaya karar verdiğim zaman olan lekeleri, üstünde 
ilk ve son kez seviştikten sonra bir ayağının azıcık oynamasını. 

Cinayet dedektifi karşımdaki koltukta oturuyor ve önündeki 
masada duran not defterine hiç dokunmuyor. 
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"Onu bu koltukta bulduklarını okudum" diyorum ve kahve 
fincanımı elime alıyorum. 

Gereksiz bir bilgi, elbette. Bütün gazetelerin ön sayfasındaydı. 
Polis ölümün ardında suç teşkil eden bir durum olma ihtimali­
ni göz ardı etmek istemiyordu ve soyadı doğal olarak medyanın 
merakını uyandırıyordu. Yapılan otopsi, ölüm nedeninin siyanür 
olduğunu göstermişti. Simone bir seferinde babasının mağaza zin­
cirini devralmak adına bir kuyumcunun yanına çırak olarak gir­
mişti ama daha önce sık sık olduğu gibi sıkılmışh. Bodnım kahnda 
atölyeden aşırdığı siyanür şişeleri duruyordu hala. Sırf heyecan 
verici olduğu için yaptığını iddia etmişti. Ancak zehirin bu şişe­
lerden geldiğine ya da zehiri nasıl içtiğine dair hiçbir iz olmadığı 
için polis biraz daha inceleme yapmadan bunun bir intihar olduğu 
sonucuna varmak istemiyordu. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum, memur bey." 
Kanepe örtüsünün altındaki yayları baldırlarımda hissediyo­

rum. Onun sevdiği tarzda eski bir rokoko kanepe. O yeni mimar 
ona bu kanepenin üstünde sahip olmuş muydu? Ben evden ayrıl­
dıktan hemen birkaç hafta sonra taşınmıştı. 

Kim bilir belki ben daha taşınmadan onu bu kanepenin üstün­
de becermişti. Dedektif ne düşündüğünüzü biliyorum derken ne 
demek istediğimi açıklamamı istemiyor, ama ben yine de devam 
ediyorum: 

"Kendi canını alacak biri olmadığını düşünüyorsunuz. Ve ke­
sinlikle haklısınız. Nasıl olduğunu sormayın ama onun öldürüldü­
ğünü biliyorum, memur bey." 

Söylediğime çok ilgi gösteriyormuş gibi durmuyor. 
"Ayrıca gururu zedelenmiş terk edilen bir koca olduğum için 

cinayetin beni şüpheli duruma düşürdüğünü de biliyorum. Cina­
yet işlemek için bir sebebim var. Onu görmeye gelmiş olabilirim, 
zehiri nerede sakladığını biliyorum, kahvesine gizlice koymuş ve 
sonra da ayrılmış olabilirim. Sanırım bu yüzden yaşadığım yere 
geldiniz, Simone'un evinde bulduğunuz kumaş liflerinin benimki­
lerle uyuşup uyuşmadığını kontrol etmek için." 

Dedektif cevap vermiyor. İç çekiyorum. 
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"Ancak ne lif, ne ayak izi ne de parmak izi benimkilerle uyuş­
madığı için elinizde aleyhime işleyecek somut bir kanıt yok. Bu 
yüzden sivri akıllının biri beni buraya, villaya getirip suç mahal­
linde nasıl tepki vereceğimi görmeyi teklif etti. Küçük bir psikolo­
jik savaş. Doğru mu?" 

Hala bir tepki yok. 
"Hiçbir şey bulamamanızın nedeni basit. Ben burada değildim, 

memur bey. En azından bu geçtiğimiz yıl içinde değildim ve te­
mizliğe gelen kişi elektrik süpürgesiyle şahane iş çıkarıyor." Kah­
ve fincanımı bırakıyorum ve çikolata kasesinin içinden bir Twist6 

çikolatası alıyorum. Hindistancevizli. Favorim değil, ama idare 
eder. 

"Neredeyse üzücü, memur bey. Bir insana ait bütün izlerin bu 
kadar çabuk ve kolaylıkla kaybolabilmesi. Hiç var olmamış gibi." 

Ambalajın bükülü kenarlarından çekince çikolata dört tur dö­
nüyor. Gümüş folyosunu çıkarıyorum, dörde katlıyorum, kenarla­
rının üstünden tırnağımla geçiyorum ve salon sehpasının üstüne 
koyuyorum. Sonra gözlerimi kapıyorum ve çikolatayı ağzıma atı­
yorum. Komünyon. Bütün günahların bağışlanması. 

Simone çikolataya bayılırdı. Özellikle Twist' e. Her cumartesi 
Kiwi marketten büyük bir poşet Twist almam rutinimiz olmuştu. 
Fırsatlara, kaprislere, birlikte yenilen akşam yemeklerine ve genel­
likle aynı yatakta uyanmaya dayalı bir ilişkinin tutunduğu bir tür 
çapaydı. Suçu işlerimize atıyorduk, ama bir çocuğumuz olsa her 
şeyin farklı olacağına inanmıştım. Bir çocuk. İlk kez konuyu açtı­
ğımda ne kadar sarsıldığını hatırlıyorum. 

Gözlerimi yeniden açıyorum. 
"Biz mükemmel bir Twist çiftiydik, Simone ve ben" diyorum 

ve memurun bir kaşını kaldırıp bana sorgulayan bir ifadeyle bak­
masını bekliyorum. 

"Twist dansından değil, çikolatadan bahsediyorum." Çikolata­
yı işaret ediyorum. Belli ki memurun espri anlayışı kıt. 

"Ben meyan köklü ve nugatlı parçaları severim ve muz kre-

6. Twist, her biri plastik poşet içinde iki ucundan bükülerek paketlenmiş çilekli, muzlu, 
krokanlı gibi farklı türde çikolata parçalarını barındıran şekerleme karışımı. ( ç.n.) 

162 



malıdan nefret ederim. İşe bak ki o da muzluya bayılırdı, şu alhn 
ve yeşil pakete sarılı olanlara. Biliyorsunuz. Evet, siz de bir tane ... 
Eğer misafirimiz varsa, çikolata kasesini ortaya çıkarmadan önce 
onları ayıklardım, böylece ertesi gün hepsini kendi yiyebilirdi." 

Küçük bir kahkaha eklemeyi düşünmüştüm ama bu anlattığım 
küçük hikaye -beklenmedik- bir duygu patlamasını tetikliyor. Bo­
ğazımda bir yumru hissediyorum, bir şey söylemek istemiyorum, 
ama keder dolu sesimin fısıldayışını duyuyorum: 

"Birbirimizi seviyorduk, memur bey. Evet, birbirimizi sevmek­
ten daha fazlasını yaphk. Birbirimizin alıp verdiği nefes olduk, bir­
birimizi hayatta tuttuk, anlıyor musunuz? Hayır, nasıl anlayacak­
sınız ki?" 

Şu noktada artık neredeyse öfkeliyim. Burada oturmuş, içimi 
döküyorum, gözyaşlarımı tutmaya çalışıyorum ve bu memur ifa­
desiz yüzüyle oturuyor. İnsan en azından onaylar gibi başını sallar 
ya da not alıyormuş gibi numara yapar, diye düşünüyorum. 

"Simone benimle tanışmadan önce amaçsız bir hayat sürüyor­
du, uçlardaydı. Yüzeyde her şey iyi görünüyordu -güzellik, para, 
sözüm ona arkadaşları- ama hayatında bir anlam, bir yön yoktu, 
anlıyor musunuz? Ben buna nesnelerin terörü diyorum. Nesneler 
kaybedilebilir ve ne kadar çok nesne varsa, insan onları kaybet­
mekten o kadar çok korkar. Resmen kendi bolluğunda boğuluyor­
du. Ben geldim ve ona alan açhm. Ve nefes verdim." 

Duruyorum. Memurun yüzü önümde yüzmeye başlıyor. 
"Nefes. Siyanürün tam tersi, memur bey. Solunum yolu hüc­

relerini felç eder, nefes alamazsınız ve saniyeler içinde boğulursu­
nuz. Ama siz bunu biliyordunuz, değil mi?" 

Böyle daha iyi. Başka bir şey anlat. Yutkunuyorum, kendimi to­
parlıyorum ve devam ediyorum: 

"Şu mimar, Henrik Bakke, onunla nasıl tanıştı bilmiyorum. 
Ben evden ayrıldıktan sonra onunla tanışlığını iddia etti sürekli ve 
önce ona inanmıştım. Ama arkadaşlar bana ne kadar saf olduğu­
mu söylediler, herifin neredeyse anında taşındığını işaret ettiler. 
Bir arkadaşın vurguladığı gibi daha yatakta sıcaklığım duruyor­
ken. Buna rağmen memur bey -ve belki bu kulağa garip gelebi-
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lir- ilişkimizi bozan şeyin bir başkasına duyulan hisler olmasını 
bilmek beni teselli ediyor. Simone'la aramızdaki şey kendi kendini 
tüketen bir şey değildi, aşkımızı yine başka bir aşk yenmişti." 

Hızlıca memura göz atıyorum, ama kararlı ve sert bakışlarıyla 
gözlerim buluşunca başımı çeviriyorum. Duygulardan bahseder­
ken genellikle çekinirim, özellikle de kendi duygularımdan, ama 
içimde durduramadığım bir şey harekete geçmişti. Durdurmak da 
istemiyordum, belki. 

"Sanırım herkes kadar kıskanç bir adamım. Simone klasik an­
lamda güzel değildi ama içindeki hayvani bir şey ona tehlikeli 
bir güzellik katıyordu. Sana baktığında kendini evde kediyle yal­
nız kalan bir Japon balığı gibi hissederdin. Buna rağmen erkekler 
timsah yuvasının etrafındaki bozkır kuşları gibi çevresine üşüşür­
dü. Onların kafalarına bir şey yapardı, o ... evet, siz de gördünüz. 
Benim kara ölüm meleğim, derdim ona. Benim felaketim olacağı, 
fanatik hayranlarından birinin bir gün gelip beni ele geçireceği ko­
nusunda şaka yapardım. Ama hiçbir şey beni bir gün peşinden hiç 
ayrılmayan bu ısrarcı hayranlarından birine kapılması düşüncesi 
kadar korkutmuyordu. Söylediğim gibi herkes kadar kıskanç bir 
adamım." 

Memur koltuğuna daha da gömüldü. Çok şaşırtıcı değil aslında, 
sonuçta ona soruşturmanın gidişatını ilgilendirecek bir şey anlatma­
dım henüz. Ama o da beni durdurmak için hiçbir şey yapmıyor. 

"Buna rağmen Henrik Bakke'yi hiç kıskanmadım. Çok acayip 
değil mi? En azından ondan nefret etmek ya da ona kin beslemek 
gibi değil. Sanırım onu sadece tıpkı kendim gibi biri olarak gör­
düm, Simone'u bu dünyada her şeyden daha çok seviyordu. Onu 
bir rakipten çok, benimle aynı gemide olan birisi olarak gördüm." 

Dişimin arasına giren hindistancevizi parçasını dilimle ittiriyo­
rum ve küçük batan bir şeyin rahatsızlığını hissediyorum. Memu­
run sessizliği kulakları sağır ediyor. 

"Tamam. Bu tam olarak doğru değildi. Henrik Bakke'yi kıs­
kandım. En azından onu gördüğüm ilk sefer. Bir gün beni ofisim­
den aradı ve benimle buluşmak istedi, Simone'un gönderdiği bazı 
evrakı teslim etmek için. Bunların boşanma evrakı olduğunu an-
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ladım ve tabii bunları yeni sevgilisi aracılığıyla teslim etmek iste­
mesi bugüne dek duyulmamış bir davranış olsa da kim olduğunu 
merak ettiğim için bir restoranda buluşmayı kabul ettim. Sanırım 
o da benim kadar merak içindeydi. Her neyse, son derece hoş bir 
insan olduğu ortaya çıktı; ezik gibi görünmeden kibar, küstah gö­
rünmeden akıllı ve içinde bulunduğumuz durumun komikliğini 
anlayabilecek kadar mizah duygusuna sahipti. Birkaç bira içtik 
ve bir süre sonra Simone hakkında konuşmaya başladı, onun­
la benimkinin tıpatıp aynısı sorunları yaşadığını anlamam uzun 
sürmedi. Simone kedigillerdendi. Canı istedikçe gelip gidiyordu, 
şımarık ve kaprisliydi ve sadakat öne çıkan özelliklerinden biri de­
ğildi. Etrafındaki bütün erkek arkadaşlarından şikayet etti; neden 
diğer kadınlar gibi hiç kadın arkadaşı olmadığını merak ediyordu. 
O yattıktan sonra sarhoş eve gelmelerini ve büyük bir hevesle yeni 
tanıştığı bütün heyecan verici insanlardan bahsetmesini anlattı. 
Arada ayrıldıktan sonra bir daha hiç görüşüp görüşmediğimizi 
sordu ve ona gülümseyerek hayır dedim. Gülümsedim çünkü sa­
nırım o beni benim onu kıskandığımdan daha çok kıskanıyordu. 
Bu bir paradoks değil mi, memur bey?" 

Dedektif ağzını açıyor ama sonra fikir değiştirip çenesini hafif 
açık bırakıyor. Gülünç görünüyor. Aslında çok şey anlatmama ka­
rarı vermiştim ama insanların sessizliğinin seni nasıl etkileyebile­
ceği çok tuhaf. Öncelikle bu durumu tehdit olarak algıladım ama 
şimdi görebiliyorum ki bu "konuşan" bir sessizlik değil. Memur 
çok ilgili ya da dikkatini veriyormuş gibi olduğundan değil; yay­
dığı his bir nevi nötr bir hiçlik. Konuşmanın yokluğu, benim söz­
cüklerimi vakum gibi yutan bir boşluk. 

"Birer tur bira daha içtik, onun alışkanlıkları ile ilgili hikayeler 
anlatırken gülüştük. Örneğin bir yemek ısmarladıktan hemen son­
ra karar değiştirmesi gibi, böylece garsonu yeniden çağırman ve 
siparişi değiştirmen gerekir. Ya da ışığı kapatıp iyi geceler dedik­
ten hemen sonra kalkıp tuvalete gitmesi gibi. Ve elbette cumartesi 
alışverişi ve eğer Twist çikolata poşetini almayı unutursan bunun 
nasıl bir felakete dönüştüğü. Bu yüzden iki hafta sonra cumartesi 
günü Bakke ile Kiwi' de karşılaştığımda pek şaşırmadım. Alışveriş 
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arabasındaki Twist poşetine anlamlı anlamlı baktığımda ikimiz de 
güldük. Ve bana boşanma evrakını sordu, Simone'un avukatının 
evrakı beklediğini söyledi. Başımın çok kalabalık olduğunu ama 
sonraki haftaya halledeceğimi söyledim. Bu konuyu açmasına bi­
raz sinirlenmiştim belki. Yani, acelesi neydi ki? Yatakta benim ye­
rimi almıştı, bu neyine yetmiyordu? Sanki onunla evlenmek için 
sabırsızlanıyordu. Haliyle milyonlarıyla da. Ben de doğrudan sor­
dum. Evlenmeyi planlayıp planlamadıklarını. Çok şaşırmış görün­
dü, ben de sorumu yineledim. Belli belirsiz gülümsedi ve başını iki 
yana salladı. İşte o zaman anladım." 

Meyanköklü çikolatanın folyo ambalajını parmaklarım arasında 
düzeltiyorum. "Lakris-lakrits-lakrids" yazıyor. Danca ve İsveççe mi? 

Yine de anlaşılması kolay. Komşu ülkelerin hemen hemen aynı 
dili konuşması iyi bir şey. 

"Gözlerinde bir şey vardı, o zamanlar aynada kendi görüntüm­
den tanıdık bir acı. Bakke'nin suyu kaynamıştı. Simone sıkılmıştı. 
Sadece bir an meselesiydi ve o da bunu biliyordu, şimdiden yenil­
ginin o acı tadını almaya başlamıştı. Araştırdınız mı dedektif? Ar­
kadaşlarına onun böyle bir planı olup olmadığını sordunuz mu? 
Sormanız gerekirdi, belki suç işlemek için bir nedeni vardır, öyle 
değil mi? Tutku suçu, siz böyle demiyor musunuz?" 

Memurun dudaklarında bir gülümseme mi oluşuyor? Cevap 
vermiyor. Elbette vermez, soruşturmayla ilgili gizlilik yükümlülü­
ğü var. Yine de Henrik Bakke'nin şüpheli olma düşüncesi beni is­
temsizce gülümsetiyor. Bunu gizlemeye bile çalışmıyorum. İkimiz 
gülümsüyoruz. 

"İnanılmaz çelişkili, değil mi? Boşanma evrakını göndermeye 
yetişemedim bile ve öldüğünde Simone'la hala karı kocaydık. Bu da 
beni tek varis yapar dedektif. Yani Henrik Bakke onu gerçekten öl­
dürdüyse, beni hayatımın aşkından mahrum bırakan adamın beni 
aynı zamanda milyoner yaptığı anlamına geliyor. Beni. Ben buna 
kaderin cilvesi derim." Kahkahalarını ipek duvar kağıtlı duvarlar­
dan ve meşe parke zeminden yankılanıyor. Biraz abartıyorum, bal­
dınma vurup başımı geriye atıyorum. Sonra memurun gözlerine ba­
kıyorum. Köpekbalığı gözleri gibi soğuklar. Beni koltuğa mıhlıyor. 
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Anında duruyorum. Anladı mı? Bir tane Daim çikolata parçasından 
alıyorum, ambalajını çoktan açmıştım ama fikrimi değiştiriyorum 
ve onun yerine bir tane Bali çikolatası alıyorum. Daim çikolatasını 
yeniden ambalajına koyuyorum. Düşünmek zorundayım. Hayır, 
düşünmeme gerek yok. Memura bir bakmam yeter. 

"Twist çikolatalarının güzelliği ambalajında" diyorum. "Yani 
fikir değiştirebilirsin. Pişman olabilirsin. Aldığın çikolatayı kimse 
açıldığını fark etmeyecek şekilde ambalajına geri koyabilirsin. Baş­
ka şeylerde böyle değildir. İtiraflarda örneğin. Bir kez paketinden 
çıktı mı, artık çok geçtir." 

Memur bey başını sallar gibi oluyor, boynu bükülüyor. 
"Tamam" diyorum. "Artık rol yapmak yok." 
O an karar vermişim gibi söylüyorum, ama elbette doğru de­

ğil. Kaç dakika öncesinden doğru zamanı bekledim. Doğru zaman 
şimdi. 

"Siyanür çözelti şişelerini bodrum katında buldunuz, değil mi 
memur bey?" Çikolata dilimin üstünde eriyor, ama ben ortasın­
daki sertliğin damağıma yaptığı baskıyı hissediyorum. "Biri ka­
yıptı. Onu evden atılırken yanımda götürdüm. Neden olduğunu 
tam bilmeden. Moralim inanılmaz bozuktu, belki kendim için al­
mıştım. Siyanürden hidrosiyanik asit yaparsınız ama bunu zaten 
biliyorsunuz, değil mi?" 

Parmaklarım çikolata kasesini karıştırıyor, bir parça muzlu kre­
malı parçadan buluyor, ama otomatik olarak geri koyuyor. Eski 
alışkanlıklar. 

"Bakke'yle Kiwi markette karşılaştıktan birkaç gün sonra bir 
poşet Twist aldım. Eczaneden tek kullanımlık şırınga alıp içine 
evdeki siyanürü doldurdum. Sonra Twist poşetini açtım, muzlu 
'kremalı çikolata parçalarını seçtim, dikkatlice ambalajından çıkar­
dım, zehri enjekte ettim, sonra yeniden ambalajlarına paketledim 
ve poşetin içine doldurdum. Gerisi çorap söküğü gibiydi. Ertesi 
cumartesi günü Bakke'nin Simone'un Porsche'siyle gelişini bekle­
dim, Twist poşetini paltomun içinde saklayıp ondan önce markete 
girdim, poşeti rafta en öne yerleştirdim ve rafın arkasında durup 
doğru poşeti alıp almadığını kontrol ettim." 
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Memur başı öne eğik oturuyor. Sanki zehirleyerek cinayet işle­
diğini itiraf eden ben değilim de, o. 

"Henrik Bakke'nin onu bulduğunda önce uyuduğunu sandığı­
nı okudum. Ölürken onun yanında olmaması ne acı. Bundan bir 
şeyler öğrenebilirdi. Yani, bir insanın yaşamla ölüm arasında gidip 
gelmesini incelemek büyüleyici bir şey olsa gerek, öyle değil mi?" 

Memur bir cevap hazırlıyor gibi görünüyor, önce uzun uzadıya 
düşünmesini gerektiren uzun ve zor bir cevap. Devam ediyorum: 

"Otopsi sonuçları elinize geçer geçmez Henrik Bakke'yi tutuk­
larsınız diye düşünmüştüm. Siyanürün onun eve getirdiği çiko­
latadan geldiğini bulmanın çocuk oyuncağı olacağını düşünmüş­
tüm." 

Sehpanın üzerinden öne uzanıyorum. 
"Ama bunu yapamadınız, memur bey. Zehirle onun mide 

kesesindeki çikolata kalıntıları arasındaki bağlantıyı kuramadı­
nız çünkü çikolata çoktan erimiş ve çözünmüştü. Ben de Henrik 
Bakke'nin bu işten paçayı sıyıracağından endişelenmeye başla­
dım." 

Fincanımda kalan kahveyi içiyorum. Memurun fincanı orada, 
dokunulmamış. 

"Ama adli tabip masasına ikinci bir ceset geldiğinde eminim 
durumu anlayabilecektir, sizce de öyle değil mi? Cinayet silahının 
en başından beri burnunuzun dibinde olduğunu?" 

Çikolata kasesini işaret edip gülümsüyorum. Yanıt yok. 
"Yetkililere haber vermeden önce biraz daha Twist çikolatası 

ister misiniz memur bey?" Devamında gelen sessizlikte, muzlu 
kremalı çikolata parçasının sarı yeşil renkli buruşturulmuş amba­
lajının kendi kendine açılırken çıkardığı sesi duyuyorum sehpanın 
üstünde. O güzel sehpanın üstünde. 
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Odd 





Odd Rimmen, konferans salonundan bakıldığında sahnenin 
sağ kanadında duruyordu. 

Nefesini düzenlemeye çalışlı. 
Kim bilir kaç kez kendisiyle söyleşi yapacak kişinin salonda 

onu yücelten, onunla ilgili beklentileri yükselten konuşmasını din­
leyen kalabalığın önünde yürüyerek giriş yapma fikrinden deli 
gibi korkarak böyle durmuştu? Ve bu gece beklenti öyle yüksek ol­
malı ki etkinliğin fiyah onun ince kitaplarının hepsinden daha pa­
halıydı, yirmi beş avro. İlk kitabının İngilizce baskıları hariç, zira 
artık sahaflarda kesinlikle bulunmayan bu kitapların internetten 
üç yüz sterline sahldığını duymuştu. 

Nefes almasını zorlaşhran şey bu muydu? Kanlı canlı, yaşayan 
gerçek Odd Rimmen olarak, sırf kendisi olarak beklentileri karşı­
layamamak mı? Beklentiyi karşılayamamak mı, ne de olsa onu bir 
tür Süpermen' e, insanlık durumunu analiz etmekle kalmayıp aynı 
zamanda sosyokültürel eğilimleri tahmin eden ve modern insanın 
sorunlarını teşhis eden psişik bir entelektüele dönüştürmüşlerdi. 
Tek yaphğı şeyin uydurmak olduğunu anlamıyorlar mıydı? 

Elbette, bir yazarın düşünce silsilesi yazarın kendisinin bile 
fark etmediği bir alt metne sahipti; kesinlikle hayranlık duyduğu 
yazarlar için de geçerliydi bu: Camus, Saramago. Hatta Sartre bile 
kendi derinliklerine tam inmeyip formülün görünürdeki cinsel çe­
kiciliğe daha çok kafa yormuştu. 
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Sayfanın -bilgisayar ekranının- renksiz yüzeyinde ve yapılan 
eylemi geri alma aracı olduğu sürece ancak Odd Rimmen ya da 
The Baston Globe gazetesinin eleştirmeninin büyük bir saygıyla 
koyduğu, üstüne yapışan takma adıyla Odd Dreamin' (Odd Hül­
yalarda) olabiliyordu. Ama yüz yüzeyken o sadece Odd' du, orta­
lamanın biraz üstünde dil duygusuna, ortalamanın çok alhnda bir 
özeleştiri kısıtlamasına ve dürtü kontrolüne sahip, orta derecede 
zeki bir •adam olduğunun ifşa olmasını bekleyen bir adam. Duy­
gusal hayalını binlerce, yüzbinlerce (milyonlarca değil) okura böy­
lesine sınır tanımaz bir şekilde ifşa etmesini sağlayan şeyin bu so­
nuncusu -dürtü kontrolünün yokluğu- olduğunu düşünüyordu. 
Çünkü sayfa / ekran ona eylemi geri alma, pişmanlık duyma ve 
değiştirme fırsah verse de, iyi olduğunu görürse bunu asla yapmı­
yordu. Edebiyat tutkusu kişisel konforundan önce geliyordu, zayıf 
karakterine meydan okuyabilir ve bir sayfada, hayallerinde, rüya­
larında ve yarathğı dünyada kaldığı sürece konfor alanının dışına 
çıkabilirdi, konusu ya da samimiyet derecesi ne olursa olsun ne­
ticede bu konfor alanı da dışarıdaki hayattan güvenli bir şekilde 
ayrılmıştı. Canı ne isterse yazabilir, kendine bunu sadece çalışma 
masasının çekmecesinde saklayacağını ve asla yayınlamayacağını 
söyleyebilirdi. Ve sonra editörü Sofie bir kez okuyup onun yazar 
egosunu okşadı mı, bunu okurlardan saklamanın bir suç olacağı 
iddiasına inanması için tek yapması gereken gözlerini kapamak, 
titremek, odanın birinde içmek ve gerçekleşmesine izin vermek 
olurdu. 

Ama sahnede gerçekleşen bir söyleşide böyle olmuyordu. 
Esther Abbot'un sesi ona uzaklardan bir gümbürtü, sahneden 

yaklaşan bir fırtına gibi ulaştı. Bir kürsüde duruyordu. Arkasında 
oturacakları koltuklar konulmuştu. Oturma odasını andıran bir or­
tam onu daha rahatlatabilirmiş gibi. Çiçekli bir çayıra yerleştiril­
miş elektrikli sandalye, lanet olsun hepsine. 

"Biz okurlara kendimize, hayatlarımıza, komşularımıza ve 
çevremizdeki dünyaya bakabileceğimiz yeni bir bakış açısı kazan­
dırdı" diyordu ses. Odd İngilizce kelimeleri zar zor ayırt etmişti. 
Söyleşileri anadili yerine İngilizce yapmayı tercih ediyordu ve 

172 



aksanını abartarak aslında anadilinde bile kendini ifade etmekten 
yoksun bir sarsak olduğu gerçeğini saklayıp onlara kendini ifade 
edememesinin nedeninin yabancı dil olduğuna inandırmaya çalı­
şıyordu. 

"O, gerek birey gerek de toplum konusunda çağımızın en kes­
kin gözlemcilerinden ve tavizsiz tasvircilerinden biri." 

Ne saçmalık, diye düşündü Odd Rimmen, avuçlarını G-Star 
kot pantolonunun baldırlarına silerken. Sırf tartışmalı ve cesur 
sayılabilecek kadar uçlarda, ama kimsenin şoke olmadan, keyifle 
eğlenerek okuyabileceği kadar da ortalama cinsel fanteziler anlat­
tığı için ticari başarı kazanmış bir yazardı. Kitaplar aynı zamanda 
yazarla aynı fantezileri kurmuş olmaktan utanç duygusu yaşayan 
okurlar için de terapi işlevi görüyordu. Sonradan anlamıştı ki ki­
taplarındaki içeriğin geri kalanı bu seks tasvirlerinin sırtından 
ilerliyordu. Ve Odd Rimmen -ve bu konuyu hiç konuşmadıkları 
halde editörü- biliyordu ki sonraki kitaplarında da tematik olarak 
yabancı unsurlar olsa dahi bu seks fantezilerinin varyasyonlarını 
sunmuştu. Sırf okurun ondan beklentisi, hatta bunu ondan talep 
etmesi dışında hiçbir bağı olmayan uzun ve yanlış yerleştirilmiş 
gitar soloları gibiydi. Bu provokasyonlar öyle rutin hale gelmişti 
ki bırak nefes kesmeyi, okurun bayık bir şekilde esnemesine yol 
açması gerekirdi. Metnin geri kalanının buna ihtiyacı var, gerçek 
mesajı daha büyük kitlelere ulaştırmak için gerekli bir unsur baha­
nesinin ardına saklanarak tekrar ettiği bu rutin midesini bulandı­
rıyordu. Ama yanılmıştı. Ruhunu satmıştı ve sanatçı kimliği hasar 
görmüştü. Bu yüzden buna son vermek gerekiyordu. 

Üzerinde çalıştığı ve henüz editöre göstermediği romanında, ti­
cari kokan tüm unsurları ayıkladı ve bunun yerine şiirselliği, düş­
sel vizyonu, gerçek olanı ön plana çıkardı. Acı verici olanı. Artık 
taviz vermeyecekti. 

Yine de işte buradaydı, birkaç saniye içinde Charles Dickens 
Tiyatrosu'nu tıklım tıklım dolduran kalabalığın kulakları sağır 
edici alkışları arasında sahneye çağrılacaktı, bu öyle bir seyirciydi 
ki daha ağzını açmadan kitaplarını sevdikleri gibi onu da sevdikle­
rine karar vermişlerdi, bu ikisi aynı şeymiş gibi, yazıları ve yalan-
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lan onun hakkında bilmeleri gereken her şeyi çok önceden onlara 
anlatmış gibi. 

En kötüsü de buna ihtiyacı vardı. Evet, onların altı boş hay­
ranlıklarına ve karşılıksız sevgilerine ihtiyacı vardı. Buna bağımlı 
hale gelmişti, çünkü onların gözlerinde gördüğü şey, yanına aldığı 
bu ganimet tıpkı eroin gibiydi. Onu yok ettiğini, bir sanatçı ola­
rak onu yozlaştırdığını biliyordu ve yine de buna mutlaka sahip 
olmak zorundaydı. 

" . . .  kırk dile çevrildi, kültürel engelleri aşarak tüm dünya tara­
fından okundu . . . " 

Charles Dickens'ın kendisi de bu tür bir eroin bağımlısı olma­
lıydı. Romanlarının çoğunu tefrika halinde yayınlamakla kalma­
mış, bir sonraki bölümü yazmadan önce de okurların tepkilerini 
yakından incelemiş, aynı zamanda kendi kitaplarından bölümler 
okuduğu turnelere çıkmış ve bunu entelektüel yazarın kendi met­
nine karşı duyduğu utangaç mesafenin verdiği alçakgönüllü ve 
sevimli yetersizlikle yapmamıştı. Sadece açgözlü arzularını değil, 
oyunculuk yeteneklerini ve statüleri ya da zekası fark etmeden her 
sınıftan kalabalıkları baştan çıkarmaya dair duyduğu derin arzu­
sunu da açığa vuran utanmaz bir tutkuyla performans sergilemiş­
ti. Yoksulların her daim savunucusu, sosyal aktivist Charles Dic­
kens o halde tıpkı kendi yarattığı sevimsiz karakterler kadar para 
ve statü düşkünü bir açgözlü değil miydi? Ama Odd Rimmen'in 
tepki duyduğu şey bu da değildi. Tepkisi Charles Dickens'ın sa­
natını icra etmesiydi. Kelimenin en kötü anlamıyla icra etmesi. So­
kakta ayı oynatan işportacı ile ayının birleşimi. Sahibi tarafından 
zincire bağlanmış ki tehlikeliymiş gibi görünsün, oysa gerçekte 
testisleri, pençeleri ve dişleri kesilmiş bir ayı. Dickens seyircisine 
istediği şeyi vermişti ve toplumun tam da o dönem talep ettiği şey 
toplumsal eleştiriydi. 

Charles Dickens'ın yazdıkları sanatın dar ve düz yolundan iler­
lemiş olsaydı daha iyi, hatta çok daha iyi olur muydu? 

Odd Rimmen David Copperfield romanını okuduğu zaman ben 
daha iyisini yazarım diye düşünmüştü. Çok çok daha iyisi de­
ğil ama daha iyisi. Ve aslında bir noktada bu doğruydu, bundan 
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emindi. Ama hala yapabilir miydi, yoksa kalemi, pençeleri ve diş­
leri, teslim olduğu bu sirkin bir sonucu olarak sonsuza dek sanat 
yaratmak için gereken o keskinliği çoktan kaybetmiş miydi? Ve 
eğer öyleyse, dönüş yolu var mıydı? 

Evet, dedi kendi kendine. Çünkü yazmakta olduğu yeni roma­
nı tam da buydu, dönüş yolu, öyle değil mi? 

Buna rağmen işte burada duruyordu ve içeri girmesine, hay­
ran bakışların ve spot ışıklarının tadını çıkarmasına, öğrenilmiş 
basmakalıp sözlerle alkış toplamasına, kısacası bu gece için atışını 
yapmasına saniyeler kalmıştı. 

"Bayanlar, baylar, işte beklediğiniz kişi burada . . .  " 
Sadece yap. Spor ayakkabıları ya da olabilecek her ürün için gel­

miş geçmiş en iyi slogan olmasının yanı sıra, gençler yazmaya na­
sıl başlamaları gerektiğini sorduklarında verdiği standart yanıttı. 
Ertelemek için hiçbir neden yoktu, hazırlık yapılması gereken hiç­
bir şey yoktu, kalemi kağıdın üstüne getirmekti mesele ve meca­
zi olarak değil, kelimenin tam anlamıyla. Hemen o gece yazmaya 
başlamalarını söylerdi, bir şeyler, ne olursa, ama mutlaka o gece 
olmalıydı. 

Aurora ile de böyle olmuştu, bitmek bilmeyen tartışmalar, göz­
yaşları ve yeniden birleşmelerden sonra nihayet onu terk etmeyi 
başardığında tekrar başa dönmüştü. Mesele sadece yapmaktı. Fi­
ziksel olarak o kapıdan çıkmak ve bir daha asla dönmemek. Çok 
basit ve çok zor. Bağımlıysanız, pat diye bırakamazsınız, kardeşi­
nin sonu ölümle biten denemesinde olduğu gibi biraz eroin alayım 
diyemezsiniz. Sadece tek çıkış yolu vardı ve o da toptan bırakmak­
tı. Bu gece. Şimdi. Çünkü yarın daha kolay olmayacak. Daha zor 
olacak. İşleri ertele ve bir de bakmışsın ki boka daha da batmışsın. 
İşleri bir gün ertelemek neyi değiştirir ki? 

Odd kulisten gözleri kör edici spotlara baktı. Seyircileri göre­
miyordu, sadece siyah bir duvar vardı. Belki orada değillerdi, bel­
ki hiç yoktular. Ve onların bildiği kadarıyla belki kendisi de yoktu. 

Ve işte oradaydı, o kurtarıcı, özgürleştirici düşünce. At. İşte 
önünde duruyordu, tek yapması gereken ayağını üzengiye koyup 
üstüne çıkmaktı. Sadece yapmak. Diğer seçenek yapmamaktı. Sa-
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dece bu iki seçenek vardı. Ya da tek seçenek, eğer dilbilgisi konu­
sunda katı olması gerekiyorsa. Ve şu andan itibaren olacaktı. Katı. 
Doğru. Tavizsiz. 

Odd Rimmen arkasını döndü ve uzaklaştı. Boynundan mik­
rofonu ve vericinin bulunduğu askıyı çıkardı ve ona inanmazlık­
la bakan teknisyene yanından geçerken uzattı. Merdivenden inip 
söyleşiyi yapacak olan Esther Abbot ile yayınevinin Halkla İlişki­
ler sorumlusunun birlikte soruların üstünden bir kez daha geçtiği 
soyunma odasına gitti. Oda şimdi boştu ve tek ses yukarıdan ge­
len Esther'in sesiydi, tavanda dolaşan kelimelerin olmadığı boş bir 
gürültü. Sandalyeye astığı montunu aldı, meyve tabağından bir 
elma kaptı ve sanatçılar için ayrılan çıkış kapısına yöneldi. Kapıyı 
açtı, Londra'nın egzoz dumanı, yanmış metal ve restoranların van­
tilatörlerinden gelen yemek kokularının karıştığı dar ara sokakla­
rına özgü havayı içine çekti. Odd Rimmen daha önce hiç bu kadar 
ferah ve özgür bir havayı ciğerlerine çekmemişti. 

Odd Rimmen'in gidecek hiçbir yeri yoktu. 
Odd Rimmen canı nereye isterse gidebilirdi. 

Her şey Odd Rimmen'in tam son kitabı The Hill hakkında ko­
nuşmasına saniyeler kala Charles Dickens Tiyatrosu'ndan ayrıl­
masıyla başladı diyebiliriz. 

Ya da her şeyin The Guardian gazetesinin bu konuda bir yazı 
yazarak bu davranışı parasını ödeyen seyirciye, Camden Edebiyat 
Festivali'ni düzenleyenlere, söyleşi için o kadar hazırlık yapmış ve 
bu anı dört gözle beklediğini belirten genç gazeteci Esther Abbot' a 
bir ihanet olarak nitelendirmesiyle başladığını söyleyebiliriz. Ya 
da her şeyin The New Yorker dergisinin bir röportaj için Rimmen'in 
yayıncısıyla bağlantıya geçmesiyle başladığını iddia edebiliriz. 
Yayınevinin sözcüsü Odd Rimmen'in maalesef artık röportaj ver­
mediğini açıkladığında ve The New Yorker belki onu ikna edebiliriz 
diyerek onun telefon numarasını isteyince aldıkları cevap yazarın 
artık bir telefonu olmadığıydı. Evet, yayınevi aslında yazarın nere­
de olduğunu bilmiyordu, o gece Charles Dickens Tiyatrosu'ndan 
ayrıldıktan sonra ondan kimse haber almamıştı. 
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Bu sadece kısmen doğruydu, ama The New Yorker Odd 
Rimmen'in gıyabında diğer yazarların, edebiyat eleştirmenlerinin 
ve kültür dünyasının önde gelenlerinin genel olarak yazarla ama 
özel olarak son kitabı The Hill ile kurdukları ilişkilerini anlattıkla­
rı bir makale hazırladı. Ailesinin Fransa' daki yazlığında yaşayan 
Odd Rimmen birdenbire sırf yazdıklarını okumakla kalmayıp 
onu şahsen tanıdığını iddia eden bu ünlü isimler karşısında hay­
rete düşmekten kendini alamamıştı. Sırf isimleri prestijli The New 
Yorker'da çıksın diye yazılarını okudukları hakkında yalan söyle­
meleri belki de şaşırtıcı değildi ve iki gün içinde elbette kitaplarına 
şöyle bir göz atarak tonu hakkında fikir edinebilirlerdi ya da öğ­
rencilere yönelik intemet sitelerinde yayınlanan özetlere göz atabi­
lecek zamanları olmuştu. Ama onun esrarengiz kişiliği ve benzersiz 
karizması hakkında yorum yapmaları çok daha şaşırtıcıydı, çünkü 
kendisi bu insanlarla sadece profesyonel bir bağlamda -festival­
lerde, kitap fuarlarında, ödül törenlerinde- tanıştığını ve nezake­
tin paranoyayla temas ettiği bir sektörde kibar cümlelerden öteye 
geçmediğini hatırlıyordu. (Odd Rimmen'in teorisi, yazarların di­
ğer yazarları gücendirmekten müthiş korktuklarıydı, çünkü kalem 
kuşanmış hassas bir zihnin, elinde Uzi olan bir çocuk olduğunu en 
iyi onlar bilirdi.) 

Ancak kendine münzevi ve saf kalma ve satılmışlık, entelektüel 
sahtekarlık, yüceltme gibi algılanabilecek (düzeltme: kendini yü­
celtme gibi olacak) her şeyden uzak durma sözü veren Odd Rim­
men, The New Yorker okurunun kendisi hakkında oluşturabileceği 
kült edebi kahraman algısını değiştirecek bir eylemden kaçındı. 

Nerede başladığından bağımsız olarak, bu böyle devam etti. 
Köydeki büfenin telefon kulübesinden aradığında editörü de ona 
aynısını söyledi. 

"Bir şey oldu, Odd. Ve durmuyor, giderek büyüyor." 
Sophie Hall sadece satış rakamlarından değil, röportaj taleplerin­

den, festival davetlerinden, yabancı yayınevlerinin The Hill kitabı­
nın lansmanı için gönderdikleri davet taleplerinden bahsediyordu. 

"İnanılır gibi değil" dedi. "The New Yorker makalesinden son­
ra ... " 
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"Bu anlık bir şey" dedi Odd. "Dergideki bir makale dünyayı 
değiştirmez." 

"Kendini soyutladın, neler olduğunun farkında değilsin. Her-
kes senin hakkında konuşuyor, Odd. Herkes." 

"Ah öyle mi? Peki ne diyorlar?" 
"Senin . . .  " Kısa bir kahkaha ath. "Senin biraz deli olduğunu." 
"Deli mi? İyi anlamda mı?" 
"Çok iyi anlamda." 
Ne demek istediğini çok iyi anlamışh, bu konu hakkında konuş­

muşlardı. Bizi büyüleyen yazarların tanıyabildiğimiz bir dünyayı, 
bizimkilerden biraz daha farklı lenslerden anlatan kişiler olduğu­
nu. Editörü ona her şeyi daha farklı gören eksantrik yazarların li­
gine çıkhğını anlatıyordu. Ama o bu gruba ait miydi? Hep mi bu 
gruptaydı? Yoksa sadece bir sahtekar mıydı, dikkat çekmek için 
tuhaf davranan bir özenti miydi? Editörünün ona olan muazzam 
ilgiyi anlahrken sesindeki artan saygıyı fark etmiyor muydu, sanki 
onu en yakından, tabiri caizse cümle cümle takip etmiş editörü bile 
bu tek olayın tetiklediği tavır değişikliğinden etkilenmemiş değildi: 
ani bir dürtüyle sahneye çıkmak üzereyken söyleşiden kaçtığı an. 
Şimdi editörü de ona The Hill'i yeniden okuduğunu ve birlikte üze­
rinde çalıştıkları kitabın gerçekten ne kadar güzel olduğunu idrak 
ettiğini söylüyordu. Odd Rimmen kitabı başkalarının övgülerinin 
ışığında okuduğundan şüphelense de bir şey söylemedi. 

"Konu nedir Sophie?" diye sordu Sophie nefesini içine çekerken. 
"Warner Brothers iletişime geçti" dedi. "The Hill'in film hakla­

rını almak istiyorlar." 
"Dalga geçiyorsun." 
"Terrence Malick ya da Paul Thomas Anderson'un yönetmen-

lik yapmasını istiyorlar." 
"İstiyorlar mı?" 
"İçlerinden biriyle mutlu olup olmayacağını soruyorlar." 
Malick ya da Anderson' dan mutlu olur muyum, diye düşündü 

Odd Rimmen. İnce Kırmızı Hat. Manolya. Burada bahsettiği kişiler 
imkansızı başarıp milyonlarca seyirciye sanat filmi izletmeyi ba­
şarmış kaliteli yönetmenlerdi. 
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"Ne dersin?" Sophie'nin sesi on dört yaşındaki bir çocuğun fı­
sıltılı tonuna bürünmüştü, sanki kendisi de söylediklerine inana­
mıyordu. 

"Onlarla mutlu olurdum" dedi. 
"Güzel, Warner Brothers'ı arıyorum. Ve . . .  " Durdu. 
İsterdim. Hikaye birleşik zaman. İstiyorum değil, isterdim. 

Şartlı. Ancak başka koşullar yerine getirilirse gerçekleşebilirdi. Ve 
kadın şimdi bu koşulların ne olabileceğini merak ediyordu. Odd 
da ona anlattı. 

"Film haklarım satmak isteseydim." 
"Sen . . .  istemiyor musun?" Sızlanma gitmişti ve şimdi sesi ger­

çekten söylediklerine inanamıyormuş gibi çıkıyordu. 
"The Hill'i ben bu haliyle seviyorum" dedi. "Kitap olarak. Senin 

de dediğin gibi, son dönem gerçekten ne kadar iyi olduğu anlaşıldı." 
Sophie son söylediği şeydeki ironiyi anladı mı bilmiyordu. 

Normalde anlardı, Sophie'nin iyi bir kulağı vardı, ama şu anda 
olan biten onu o kadar heyecanlandırıyordu ki bundan o kadar 
emin değildi. 

"Bunu iyice düşündün mü, Odd?" 
"Evet" dedi. Tuhaf olan da buydu. Dünyanın en büyük film şir­

ketlerinden birinin, dünyanın en iyi iki yönetmeninden birine The 
Hill'i filme uyarlatacağını duyalı bir dakika bile olmamıştı, ki bu 
sadece kitabı değil üstünde Odd Rimmen'in adının yazdığı geçmiş­
teki ve şimdiki bütün kitapların satışım artırır ve onu global bir sü­
perstara dönüştürürdü. Ama gerçekten büyük bir film teklifi alma 
ihtimalini düşünmüştü. Hayalini kurmuştu demek daha doğru bir 
tanım olur. Zira seks sahneleri dışında Odd Rimmen'in romanla­
rında sinemasal hiçbir unsur yoktu, tam tersine, dış referans ya da 
geleneksel dramaturjik yapı olmayan iç monologlardı çoğunlukla. 
Yine de bunu enine boyuna düşünmüştü. Elbette sadece varsayım­
sal olarak, Biscay Körfezi'ne bakarken argümanları birbirlerine karşı 
tarttığı bir düşünce deneyiydi. Charles Dickens olsaydı sevinçle evet 
demekle kalmaz, başrollerden birini kesin kendisi oynamak isterdi. 

Eski Odd Rimmen olsa (Charles Dickens Tiyatrosu'ndan önce­
ki) evet derdi, ama ağzında mahcup bir tatla. Bu kararını savun-
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mak için ideal bir dünyada kitabı lekesiz, özgür, basitleştirmeleri 
kabul etmeyen sabırlı okurun her cümleyi kendi hızında, gözünün 
hareketiyle, tefekkürün olgunluğuyla belirlemesine bırakacağını 
ancak paranın ve içi boş eğlence endüstrisinin hüküm sürdüğü bir 
dünyada kendi yazdığı tür (ciddi, edebi) kitapların bu mecrada 
gördüğü ilgiyi geri çeviremeyeceğini çünkü sırf kendi adını değil, 
yazdıklarıyla bir şeyler anlatmaya kendini adamış herkesin adını 
yaymakla yükümlü olduğunu açıklardı. 

Evet, bunu söylerdi ve gizliden gizliye hem filmin hem kitabın 
hem de sözümona içine düştüğü bu ikilemin etrafındaki ilgiden 
zevk alırdı. 

Ama yeni Odd Rimmen böyle bir ikiyüzlülük yapmazdı. Hem 
zaten bunu enine boyuna düşündüğü için ve gerçek hayallerden 
pek de farklı olmadığından düşüncesini duyduklarına inanama­
yan editörüne yineledi. 

"Enine boyuna düşündüm, Sophie ve hayır, The Hill iki saatlik 
bir sinopsise indirgenmeyecek." 

"Ama zaten çok kısa. Na Cauntry far Old Men filmini izledin mi?" 
Odd Rimmen elbette filmi izlemişti ve elbette Sophie bu filmi ör­

nek gösterir, diye düşünmüştü. Sophie onun Cormac McCarthy'yi 
ne kadar çok sevdiğini biliyordu, Coen kardeşlerin bu kısa romanı 
bir filme uyarlamayı çok iyi başardıklarım, hiçbir filmde görülme­
yen bire bir ilişkiyi orada kurduklarını bildiğini biliyordu. Sophie 
ayrıca biliyordu ki Odd Rimmen de film sayesinde bu eski kült ya­
zarın eserlerinin elitist edebiyat çevrelerindeki itibarı zarar görme­
den geniş kitlelere yayıldığının farkındaydı. 

"Cormac bunu önce bir film senaryosu olarak yazmış" dedi. 
"Rivayete göre Coen kardeşler senaryoyu yazarken biri kitabı açık 
tutarken diğeri de kopyalamış. The Hill' de bunu yapamam. Ayrıca, 
yeni kitabımla ilgili bir şeyin tam ortasındayım, bu yüzden şimdi 
kapatmam ve yazmam gerekiyor." 

"Ne? Odd yapma ... " 

* * * 
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Odd Rimmen Paris'teki Louvre Müzesi'nin kuyruğunda bek­
lerken gördü onu. Esther Abbot onu görmemiş gibi yapmak isti­
yor izlenimi verse de şaşkın ifadesinin onu ele verdiğini biliyordu. 

"Demek yine karşılaştık" dedi. Kol kola yürüdüğü adamı ken­
dine biraz daha yaklaştırdı, sanki Odd Rimmen'i görünce dikkat 
etmediği takdirde erkeklerin her an kaybolabileceğini hatırlamıştı. 

"Pardon" dedi Odd Rimmen. "Hiç özür dileme fırsatım olmadı." 
"Fırsatın olmadı mı? Sana engel olan bir şey ya da biri mi vardı?" 
"Hayır, aslında yoktu. Özür dilerim." 
"Bunu belki de o gün oraya gelen herkese söylemen gerekir." 
"Kesinlikle, haklısın." 
Güzel kadınmış diye düşündü. Tiyatroda hatırladığından daha 

iyi. Belki işine o dönem fazla odaklanmıştı. İçindeki baştan çıkarıcı 
içgüdüyü uyandıramayacak kadar içten ve ilgili davranmıştı, tıpkı 
yırtıcı hayvan ilgisini kaybedene dek ölü taklidi yapan bir av gibi. 
Ama şu andaki haliyle, bronzlaşmış, biraz öfkeli, rüzgardan dalgala­
nan saçları ve koluna taktığı bir adamla oldukça çekiciydi. O kadar 
çekiciydi ki, onu görünce kadının adamı kendine otomatik olarak 
çekmesi Rinnen' e tuhaf gelmişti, oysa tam tersi olmalıydı, adamın, 
kendi yaşlarında ve hele ki The New Yorker'da çıkan makaleden son­
ra ondan çok daha yüksek bir sosyal statüye sahip bir erkeğin varlı­
ğı karşısında kendi bölgesini gizlice işaretlemesi gerekirdi. 

"Samimiyetime inandırmak için size birer kadeh şarap ısmar­
layabilir miyim?" diye sordu Odd Rimmen ve şaşırmış görünen, 
kibar bir şekilde bu teklifi geri çevirme yolları arıyor gibi duran 
adama soran gözlerle bakarken. Esther Abbot çok hoş olur diye 
yanıt verdi. 

Adam ayağına raptiye batmış gibi gülümsedi. 
"Belki başka bir akşam" dedi. "Sizi yolunuzdan alıkoymaya­

lım, Louvre oldukça büyük." 
Odd Rimmen uyumsuz çifte baktı, kadın bakışlarında güneş, 

aydınlık ve hafifti, adam karanlık ve alçak basınç gibi ağırdı. Bu 
kadar çekici bir kadın nasıl olur da bu kadar vasat bir adama ka­
pılabilirdi, kendi piyasa değerini bilmiyor muydu? Hayır, biliyor­
du, bunu görebiliyordu ve fark etti ki Esther sevgilisini /kocasını/ 
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aşığını kendine çekmişti çünkü bu Rimmen denen adamı bir teh­
dit olarak görmesine gerek olmadığını göstermişti. Ve bu adamın 
böyle bir güvenceye neden ihtiyacı vardı? Kadının önüne gelen­
le beraber olan sadakatsiz bir geçmişi mi vardı? Yoksa, onun, bu 
güvenilmez yazarın hakkında mı konuşmuşlardı? Esther acaba bir 
şekilde yanındaki adama Odd Rimmen' den korkmasını gerekti­
recek hiçbir şey olmadığının işaretini mi vermişti? Diğer adamın 
yüzünde gördüğünü sandığı nefret ve korku karışımı ifade bu se­
bepten miydi? 

"Sık sık Louvre'u ziyaret ederim, o yüzden çoğunu gördüm" 
dedi Odd, dostça bir sakinlikle bakışına karşılık vererek. "Hadi ge­
lin, iyi bordo şarabı olan bir yer biliyorum." 

Restoranı bulup oturdular ve daha ilk kadeh gelmeden Esther, 
Odd'un söyleşide soramadıkları olduğundan şüphelendiği sorula­
rına başladı. Odd'un ilhamını nereden aldığını. Ana karakterlerin 
ne ölçüde kendisine dayandığını. Seks tasvirlerinin kendi dene­
yimlerine mi yoksa fantezilerine mi dayandığını. Son soruda Odd 
adamın gözünün seğirdiğini fark etti (Ryan Paris'teki elçilikte ça­
lıştığını söylemişti). Odd cevap verdi ama eskiden (çoğunlukla da 
başarıyla) "performans sergilediği zamanlar gibi" karşısındakini 
etkilemeye ya da komik olmaya çalışmadı. Performans sergilediği 
zamanlar. Ama sonunda sohbeti Esther ile Ryan'a çevirdi. 

Ryan elçilikteki görevinin tam olarak ne olduğunu açıklama­
maya özel bir özen göstermiş, böyle yaparak bunun önemli ve 
gizli bir şey olduğunun anlaşılmasını sağlamıştı. Bunun yerine 
psikolog Daniel Kahneman'ın "ön hazırlama" konusunda yaptığı 
araştırmadan uluslararası diplomasinin nasıl etkilendiğini anlattı. 
Yani bir düşünceyi ya da fikri karşınızdaki kişi farkına varmadan 
onun kafasına kolayca yerleştirme. İnsanlara önce üstünde Y E 
harfleri olan posterler gösteriliyor. Sonra Ç O R  - - yazan posterler 
gösterildiğinde büyük bir çoğunluğun boşluktaki iki harfi ÇORAP 
yerine ÇORBA olarak doldurduğu gerçeği. 

Odd, Ryan'ın gerçekten ilginç olmak için bir çaba gösterdiği­
ni fark etti, ama servis yaptığı popüler psikoloji zaten bayat ha­
ber olduğu için Odd dikkatini yine Esther' e çevirdi. Esther ona 
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Londra' da yaşadığım, hala kültür sektöründe serbest gazeteci ola­
rak çalıştığım ama "olabildiğince çok" görüşebilmek için Ryan'la 
birbirlerine gelip gittiklerini anlattı. Odd son kısmı ona değil de 
Ryan' a söylediğini fark etti, bir alt metin vardı ve belki de şu anla­
ma geliyordu: Duyuyor musun Ryan? Sanki hala aramızda tutkulu 
bir ilişki varmış gibi anlatıyorum, beraber daha çok vakit geçirebil­
meyi arzuluyormuşuz gibi. Şimdi mutlu musun, seni sıkıcı örtbasçı? 

Odd bunun tam Odd Dreamin'in bir macerası olabileceğini dü­
şündü. Ama belki çok da yanlış hedef değildi? 

Garson üçüncü kadehi doldururken Esther "Neden bıraktın?" 
diye sordu. 

"Bırakmadım. Her zamankinden daha fazla yazıyorum. Ve 
umarım, daha iyisini." 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
Omuz silkti. "Sunabileceğim her şey kitap sayfalarında. Gerisi 

dikkat dağınıklığı ve blöf. Ben üzgün ve zavallı bir palyaçoyum, 
bir insanmışım gibi kendimi teşhir etmenin kitaplarıma hiçbir fay­
dası yok." 

"Tam tersine" dedi Esther ve kadehini kaldırdı. "İnsanlar seni 
ne kadar az görürse hakkında o kadar çok konuşuyorlar gibi du­
ruyor." 

"Kitaplarım hakkında demek istiyorsun umarım." 
"Hayır, senin hakkında." Bakışları onunkilerin üstünde nor­

malden biraz daha uzun bir süre sabitleniyor. "Ve, bunun sonucu 
olarak kitapların hakkında, haliyle. Sen kült bir yazardan ana akım 
kült bir yazara dönüşmek üzeresin." 

Odd Rimmen şarabın tadına baktı. Ve özelliklerine. Tadına. 
Evet. Şimdiden daha çok istediğini biliyordu. Her şeyin daha ço­
ğunu. 

Ryan ayağa kalkıp tuvalete gidince öne eğildi ve elini Esther'in 
elinin üstüne koydu. 

"Sana biraz aşık oldum" dedi. 
"Biliyorum" dedi Esther ve adam bunu nasıl bilebilir diye dü­

şündü, çünkü o ana kadar kendisi de bilmiyordu. Yoksa -onun ak­
sine- şimdiye kadar bunun farkına mı varmamıştı? 
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11Ya sadece şarap yüzündense?11 diye sordu. 11Ya da Ryan ya­
nında oturduğu ve seni ulaşılmaz kıldığı içinse?" 

11Fark eder mi?" dedi Esther. 11Yalnız olduğun için mi, yoksa 
simetrik yüz hatlarıyla doğduğum için mi? Aşklarımızın basma­
kalıp sebepleri vardır ama bunlar aşkın lezzetini azaltmaz, öyle 
değil mi?" 

11Belki de. Sen bana aşık mısın?" 
11Neden olayım ki?" 
11Ben ünlü bir yazarım. Bu yeterince basmakalıp değil mi?" 
11Sen neredeyse-ünlü bir yazarsın, Odd Rimmen. Zengin değil-

sin. Sana en ihtiyaç duyduğum anda beni terk ettin. Ve eline fırsat 
geçse bunu yine yapacağını hissediyorum." 

11Y ani bana aşıksın?" 
"Seninle tanışmadan çok önce sana aşıkhm." 
İkisi de kadehlerini kaldırdı ve birbirlerinden gözlerini ayırma­

dan içtiler. 

11İnanılmaz bir şey bu!"  dedi Sophie telefonda neredeyse bağı­
rarak. 11Stephen Colbert!" 

11Büyük mü?" Odd Rimmen arkasına yaslandı ve çürük tah­
ta sandalye tehlikeli bir şekilde gıcırdadı. Annesinin bir zamanlar 
meyve verdiklerini hahrladığını söylediği yaşlı elma ağaçlarına bak­
tı. Havada yabani, bakımsız bir bahçe ile Atlantik Okyanusu'ndan 
Biscay Körfezi'ne ulaşan hoş serinletici rüzgarların getirdiği deniz 
kokusu vardı. 

11Büyük ne demek?" diye homurdandı Odd Rimmen'in editörü. 
11Jimmy Fallon' dan bile büyük! Dünyanın en büyük talk show'una 
davet edildin, Odd!" 

11Ne sebebiyle?" 
11The Hill'in film uyarlaması sebebiyle." 
11 Anlamıyorum. Ben filmi reddetmiştim." 
11İşte tam da bu yüzden! Sosyal medyada herkes bu konu hak­

kında yazıyor, Odd, dürüstlüğüne çılgınca tezahürat yapıyorlar. 
Fransa' da derme çatma bir evde oturup hiçbir şey hakkında hiç 
satmayacak bir kitap yazan adam, yazma sanatı adına dünyaca 
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ünlü ve çok zengin olmayı elinin tersiyle iten adam. Sen dünyanın 
en havalı yazarısın, farkında mısın?" 

"Hayır" diye yalan söyledi Odd Rimmen. Zira elbette Charles 
Dickens Tiyatrosu'ndaki o akşamdan sonra yaptığı tavizsiz ve gö­
rünüşte püriten seçimlerin bu gelişmelerle sonuçlanmak zorunda 
olmamakla beraber pekala böyle sonuçlanabileceğinin farkındaydı. 

"Bunu bir düşüneyim." 
"Kayıt gelecek hafta, ama bugün içinde yanıt almaları gereki-

yor. New York'a uçak biletini ayırthm." 
"İrtibatta olacağım." 
"Güzel. Bu arada sesin mutlu geliyor Odd." 
Bir duraklama oldu ve Odd bir an editörünün farkına varma­

dan onun gerçekten neler hissettiğini ortaya çıkarıp çıkarmadığı­
m merak etti. Zafer duygusu. Hayır, zafer duygusu değil, çünkü 
o zaman bilinçli bir şekilde hedeflediği bir amacı olduğu anlamı­
na gelirdi. Ve hedeflediği tek şey, her şeyi, hiçbir şeyi ya da hiçbir 
kimseyi, özellikle de kendi sözde popülaritesini dikkate almadan 
gerçeği yazabilecek şekilde organize etmekti. 

Gelgelelim. Nöroendokrinolog Robert Sapolsky'nin iyileşmiş 
bir alkoliğin beynindeki ödül merkezinin, müdavimi olduğu 
barın bulunduğu sokakta yürümesiyle nasıl harekete geçebile­
ceğini, alkoliğin içmeye niyeti olmasa bile, içki içtiği zamanlar­
dan kalan öğrenilmiş beklentinin dopaminin serbest kalmasını 
sağlayacağım anlattığı bir yazısını okumuştu. Şu anda onda da 
böyle bir şey mi oluyordu, ensesindeki tüyleri diken diken eden 
şey dünya çapında dikkatlerin kendi üzerinde toplanması ihti­
mali miydi? Tam olarak bilmiyordu ama belki de telefonu daha 
sıkı tutmasına ve kısaca sert bir tonda hayır demesine neden olan 
şey, eski karmaşaya düşme düşüncesinin onda uyandırdığı pa­
nik duygusuydu. 

"Hayır mı?" diye yineledi Sophie ve sesindeki hafif şaşkınlık­
tan Odd fark etti ki Sophie onun sesinin mutlu geldiğine dair söy­
lediği şeye yanıt verdiğini sanmıştı. 

"Hayır, talk show' a çıkmayacağım" diye vurguladı. 
"Ama ... senin kitabın. Odd, dürüst olmak gerekirse, bu kitabın 
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varlığını dünyaya duyurmak için bu benzersiz bir fırsat. Gerçek 
edebiyahn var olduğunu söylemek için." 

"Ama o zaman sessizlik yeminimi bozmuş olurum. Dürüst ve 
tavizsiz duruşuma övgü yağdıranlara ihanet etmiş olurdum. Yeni­
den bir palyaço olurdum." (Şart kipi kullandığını fark etti). 

"Öncelikle ihanet ettiğin kimse yok, Odd. Sessiz kalmaya ken­
dini adayan tek kişi sensin. Ve palyaço meselesine gelirsek burada 
senin kibrin konuşuyor, edebiyatı kendine meslek olarak seçmiş 
kişi değil." 

Editörün ses tonunda Odd Rimmen'in daha önce hiç duymadı­
ğı keskin bir hm vardı. Sabrı taşmak üzereydi. Taşmıştı. Gerçekten 
dürüst davrandığına inanmıyordu. Charles Dickens karşıtı tavrıy­
la tıpkı Charles Dickens gibi olmuştu, hatta daha bile fazla. Öyle 
miydi, sadece ilkeli sanatçıyı mı oynuyordu? Hem evet, hem hayır. 
Sapolsky'ye göre düşünceliliği temsil eden beynin ön lobu muh­
temelen samimiydi. Peki ya haz ve anında ödül talep eden zevk 
merkezi nucleus accumbens'e ne demeli? Eğer bu ikisi omuzların­
da kulağına fısıldayan melek ve şeytan ise, kimi dinlediğini, kimin 
onun efendisi olduğunu belirlemek kolay değildi. Odd Rimmen'in 
kesin olarak söyleyebileceği şey, tiyatrodan ayrıldığı gece samimi 
olduğuydu. Kendini toplumdan saklama konusunda gösterdiği 
direniş ile bunun tam aksine yol açtığını, bekarlık yeminiyle pa­
radoksal bir şekilde seks sembolü haline gelen ve gizlice bundan 
zevk alan bir rahip olduğunu keşfettiğinde hiçbir şey olmamış 
mıydı? 

"Odd" dedi Sophie. "Işığa doğru yürümelisin. Duyuyor mu­
sun? Işığa doğru yürü! Karanlığa değil." 

Odd boğazını temizledi. "Yazmam gereken bir kitap var. Onla­
ra böyle söyle, Sophie. Ve, evet, haklısın, mutluyum." 

Görüşmeyi sonlandırdı. Ensesinde bir elin sıcaklığını hissetti. 
"Seninle gurur duyuyorum" dedi Esther, bahçedeki sandalye­

de onun yanında otururken. 
"Öyle mi?" Odd döndü ve onu öptü. 
"İnsanların tıklanma ve beğeni peşinde koştuğu bir dönemde 

mi? Emin olabilirsin." Bir kedi kıvraklığında kollarını havaya kal-
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dırdı ve esnedi. "Şehre mi inelim yoksa bu gece burada mı yemek 
yapalım, ne dersin?" 

Odd, kitabı The Hill'in film uyarlamasına hayır dediğini kimin 
sızdırdığını merak etti . Sophie mi diye düşündü. Ya da dolaylı 
yoldan kendisi miydi, çünkü bu haberi yayabilecek kişilere bun­
dan bahsetmişti. 

O gece yattıklarında, Sophie'nin ışığa doğru yürümekle ilgili 
söylediklerini düşündü. Ölmek üzere olanlara denmez miydi bu, 
diğer tarafa geldiklerinde beyaz parlak bir ışık göreceklerini ve 
adımlarını oraya doğru atmaları gerektiğini? Bahçe lambasına doğ­
ru uçan ve yakında kanatlarını tutuşturacak olan pervaneler gibi, 
diye düşündü Odd. Ama başka bir şey daha düşünmüştü: Sophie 
ona bir yazar olarak ölmekte olduğunu mu söylemek istemişti? 

Sonbahar geldi ve sonbahar ile birlikte Odd Rimmen'in yazarlı­
ğı da kurumaya başladı. 

Yazar tıkanıklığı hep başka yazarlardan duyduğu ve asla 
inanmadığı bir şeydi. En azından onun için geçerli değildi. O 
Odd Dreamin' di . Altın yumurtlayan tavuk. İstese de istemese de 
hikayeler veren biri. Bu yüzden bu durumun kendiliğinden ge­
çeceğini düşündü ve Esther'le daha çok zaman geçirme fırsatını 
değerlendirdi. Uzun yürüyüşlere çıktılar, edebiyat ve film üzeri­
ne tartıştılar ve birkaç kez Odd'un eski Mercedes'iyle Paris'e gidip 
Louvre'u ziyaret ettiler. 

Ama haftalar geçmesine rağmen hala bir şey yazamıyordu, ka­
fası boştu. Başka bir deyişle iyi edebiyat üretmeyen şeylerle doluy­
du: iyi seks, iyi yemek, iyi içki, iyi sohbet, gerçek yakınlık. İçine bir 
şüphe düştü: Bütün suç bu mutlulukta mıydı? Edebiyatına malze­
me olan karanlık köşelere sürükleyen umutsuzluğunu, çaresiz ce­
saretini kaybetmesine mutluluğu mu neden olmuştu? Ama mut­
luluğun baş döndüren büyüsünden daha kötüsü sakin bir güven 
duygusuydu. Esther'le birlikte oldukları sürece her gün aslında 
hiçbir şeyin o kadar önemli olmadığı duygusu. 

İlk kavgalarını ettiler. Esther'in ev işlerini yapma şekli, evde 
eşyaların nereye yerleştirileceği, önemsiz mevzular, başka zaman 
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olsa hiç umurunda olmayacak şeyler. Ama Esther'in canına yetmiş 
olacak ki küçük bir çanta hazırlayıp hafta sonu ailesini ziyaret et­
mek için Londra'ya gideceğini söyledi. 

Odd bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü, böylece Odd 
Dreamin'i yeniden devreye sokup sokamayacağını test etmiş ola­
cakh. 

Pazar sabahı, çalışma odasından bahçedeki ölü elma ağaçları­
nın altındaki masaya taşındı, sonra da oturma odasındaki yemek 
masasına. Bir işe yaramadı. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın birkaç 
manasız cümleden öteye geçmeyi başaramadı. 

Esther'i arayıp onu ne kadar çok sevdiğini söylemeyi düşünür 
gibi oldu ama vazgeçti. Onun yerine yazma becerisini kazanma adı­
na Esther'le kurduğu mutluluğu bozmaya istekli olup olmadığını 
sordu kendine. Cevap belki de şaşırtmadı onu, sadece o kadar çabuk 
ve yankı uyandıracak şekilde gelmişti ki. Evet, bu takası yapardı. 

Esther'i seviyordu ve şu anda yazmaktan nefret ediyordu. Ama 
Esther olmadan yaşayabilirdi. Öte yandan yazmazsa, ölür, kurur 
ve çürüyüp giderdi. 

Kapının açıldığını duydu. Esther, fikir değiştirip ilk trenle dön­
müş olmalıydı. 

Ama sonra Odd ayak seslerinden onun olamayacağını anladı. 
Oturma odasının girişinde biri duruyordu. Takım elbise üstün­

de uzun önü açık pardösülü biri. Alnına yapışan siyah perçemleri 
olan biri. Nefes nefese. 

"Onu benden aldın" dedi Ryan titreyen, boğuk bir sesle. Bir 
adım ath ve sağ elini kaldırdı. Odd onun elinde bir tabanca tuttu­
ğunu gördü. 

"Ve bu yüzden mi beni öldürmek istiyorsun?" diye sordu Odd. 
Bu kadar gerçekçi bir tavırla konuşmasına kendisi de şaşırmışh, ama 
neticede gerçekten düşündüğü şeyi söylemişti. Aslında korkmak­
tan çok, merak ediyordu. 

"Hayır" dedi Ryan, tabancayı elinde çevirip Odd' a doğrulttu. 
"Bunu senin yapmam istiyorum." 

Odd, hala yerinde otururken tabancayı aldı ve baktı. Namlu­
nun siyah çeliğine, ona telefon numaralarını çağrışhran uzun sayı 
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dizileri işlenmişti. Ve şimdi güvende olduğuna göre, daha garip 
bir şey hissetti. Tehdidin geldiği hızla kaybolmasından hafif bir 
hayal kırıklığı duymuştu. 

"Böyle mi yani?" diye sordu Odd ve tabancanın namlusunu şa­
kağına dayadı. 

"Aynen öyle" dedi Ryan. Sesi hala kararsızdı ve gözlerinde 
Odd' a kimyasal maddelerin etkisi alhnda olabileceğini düşündü­
ren puslu bir ifade vardı. 

"Ben gitsem bile onu elde edemeyeceğini biliyorsun, değil mi?" 
dedi Odd. 

"Evet." 
"O zaman neden beni ortadan kaldırmak istiyorsun? Mantıklı 

değil." 
"Kendi canını alman konusunda ısrar ediyorum, duyuyor musun?" 
"Peki ya reddedersem?" 
"O zaman beni öldürmen gerekecek" dedi Ryan. Sesi arhk çat­

lak çıkmıyordu, gözyaşlarıyla boğulmuştu. 
Odd bir yandan düşünürken ağır ağır başını evet anlamında 

salladı. "Yani birimizin gitmesi gerekiyor" dedi. "Bu benim oldu­
ğum bir dünyada yaşayamayacağın anlamına mı geliyor?" 

"Birimizi vur ve bu işi bitir !" 
"Yoksa seni vurmamı Esther'in bunu fark ettiği anda beni terk 

edeceği ve bir daha asla geri alamayacağı kişiyi yani seni hayal et­
mesi için mi istiyorsun?" 

"Kapa çeneni ve yap şu işi!" 
"Ya hala reddedersem?" 
"O zaman ben seni öldürürüm." Ryan ceketinin alhna uzandı ve 

başka bir siyah tabanca çıkardı. Bunun boyası garip bir şekilde matlı. 
Ryan silahı o kadar sıkh ki Odd plastiğin çıhrhsını duyabildi. Ryan 
namluyu Odd' a doğrulttu, o da elindeki silahı kaldırıp tetiği çekti. 

Çabuk oldu. Çok hızlı. O kadar hızlı ki Odd Rimmen'i ileride 
savunan ekip, beyindeki amigdalanın sadece savaş, kaç ya da do­
nakal tepkisine çabucak karar verecek zamanı olduğuna, hey bir 
dakika şu işi bir kez daha düşünseydin diyen ön lobun devreye gire­
cek zamanı olmadığına jüriyi ikna edebilirdi. 
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Odd Rimmen sandalyesinden kalkıp Ryan' a doğru yürüdü ve 
ona baktı. Esther'in eski erkek arkadaşına. Biraz önce yaşayan in­
sana. Şakağının sağ tarafındaki kurşun deliğine. Ve yanında duran 
oyuncak tabancaya. 

Odd eğilip tabancayı eline aldı. Neredeyse hiç ağırlığı yoktu ve 
sapında bir çatlak oluşmuştu. 

Bunu jüriye açıklayabilirdi. Ama ona inanırlar mıydı? Ölen 
kişinin ona kendi gerçek silahını verdiğine ve zararsız oyuncak 
bir tabancayla onu tehdit ettiğine? Belki. Belki inanmazlardı. Aşk 
acısı elbette bir insanı deliye döndürebilir, ama İngiliz Dışişleri 
Bakanlığı'nın güvenilir bir çalışanının geçmişinde büyük ihtimal 
anormal davranışlar ya da akıl sağlığı sorunları olması zordu. Ha­
yır, savunmanın Ryan'ın içten içe intikam almak amacıyla kasten 
onu kışkırttığı iddiası, jürideki ortalama bir erkek ya da kadın için 
çok zorlama görünecekti. Ancak Odd'un aklına başka bir düşünce 
geldi: eğer teslim olursa, bu haber bomba gibi düşerdi. Ve anın­
da efsaneye dönüşecek bir hikaye olurdu. Yazar aşk dramasındaki 
rakibini öldürdü. Ama bu düşüncenin ön loba ulaşıp işlenmesine 
yetecek zaman vardı. Ve bu sebeple de reddedildi tabii ki. 

Çıkış kapısına gitti, dışarı baktı ve kapının dışında tanımadı­
ğı bir Peugeot arabanın park edildiğini gördü. En yakın komşusu 
yeterince uzaktaydı, öyle ki oturma odasından gelen silah sesini 
duymuş olmaları pek mümkün değildi. Cesedin yanına dönüp ce­
ketinin ceplerini kurcaladı ve araba anahtarlarını, cep telefonunu, 
cüzdanını, pasaportunu ve güneş gözlüğünü buldu. 

Odd sonraki saatleri cesedi bahçeye gömerek geçirdi. Ryan'ın 
mezarı, Odd'un çalışırken ya da Esther'le yemek yerken masayı 
kurduğu en büyük elma ağacının hemen altındaydı. Burayı has­
talıklı olduğu için değil, zaten çok ayak basılan bir yer olduğu ve 
kimsenin çimenin bozulmasına tepki vermeyeceği için seçmiş­
ti. Arazilerinde birkaç kez köpek görmüştü ama bunlar bahçenin 
daha uzak kısımlarındaydı, eve bu kadar yaklaşmıyorlardı. 

Yağmur çiselemeye başlamıştı, işini bitirdiğinde üstü başı ısla­
nıp kirlenmişti. Duş aldı, kıyafetlerini çamaşır makinesine koydu, 
oturma odasında yerleri yıkadı ve karanlığı bekledi. 
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Yeterince karardığında Ryan'ın pardösüsünü giydi ve güneş 
gözlüklerini, kendi eldivenlerini ve Esther'in çekmecelerinden bi­
rinde bulduğu koyu renk şapkayı taktı. Pardösünün cebine ince 
bir yağmurluk tıkıp dışarı çıktı. 

Ryan'ın Peugeot'sunu altı kilometre ötedeki Vellet'deki uçuru­
ma kadar sürerken içini garip bir heyecan kaplamıştı. Gün boyun­
ca ve özellikle de hafta sonları burada hep insan olurdu ama hava 
karardıktan sonra nadiren kalırlardı. Odd yağmurda buraya gelen 
olduğunu hiç görmemişti. Arabayı otoparka park etti ve manzara­
nın seyredildiği uçurum kenarına kadar yüz metre kadar yürüdü. 
Uçurumun en ucunda durdu ve aşağıda kayalara çarpan dalgalar­
dan oluşan beyaz köpüklere baktı. Cebinden cep telefonunu çıka­
rıp aşağıya bıraktı. Karanlığın içinde sessizce kayboluşunu izledi. 
Cebine tıktığı yağmurluğu çıkardı ve giydiği pardösünün içinde 
araba anahtarları, pasaport ve cüzdan sağlam bir şekilde duracak 
şekilde katladı ve görünecek şekilde yere bıraktı, rüzgar uçurma­
sın diye üstüne bir taş koydu. 

Sonra yağmurluğunu giyip eve doğru yürümeye başladı. Yü­
rürken zihninde düşünceler peşi sıra geçiyordu. Ryan'ı vurduğun­
da elindekinin oyuncak silah olduğunu içten içe biliyor muydu? 
Eğer öyleyse neden tetiği çekmişti? Beyninin alternatifler üzerinde 
düşünecek zamanı olmuş muydu? Ya ateş etmeseydi? Ryan'ın bir 
sonraki hamlesi ne olurdu? Odd onu vurmak zorunda kalsın diye 
ona saldırmak mı, böylece elinden hayati tehlike bahanesini de al­
mış olurdu? 

Odd eve döndüğünde saat ondu, kendine kahve yaptı. Sonra 
bilgisayarının başına oturdu ve yazdı. Yazdı. Bu dünyaya gece ya­
rısını biraz geçe kapı çalınca yeniden döndü. 

"Merhaba" dedi Esther ve orada öylece durdu, bir şey bekler gibi. 
"Merhaba" dedi Odd, sevdiği kadına doğru yürüdü ve onu öptü. 
"Merhaba" dedi kısık bir sesle, elini kasığına yerleştirdi. "Beni 

özlemişsin." 

* * * 
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Polis, Ryan Bloomberg'in ortadan kayboluşunu açık bir inti­
har olarak değerlendirdiğini gizlemedi. Sadece tüm koşullar ve 
bulgular bunu işaret ettiği için değil, aynı zamanda Ryan'ın yakın 
arkadaşları ve ailesi Esther'in onu terk etmesinden sonra perişan 
olduğunu ve intihar düşüncelerini dile getirdiğini söylediği için. 
Ryan'ın kısa bir süre önce bir Heckler & Koch tabancası edinmiş 
olması ve Esther'in yeni erkek arkadaşı Odd Rimmen ile birlikte 
yaşadığı yerin yakınlarında intihar etmeyi seçmesi kendini öldür­
düğü teorisini daha da güçlendirmişti. 

Esther söz konusu pazar günü Londra' daydı ve geç saatlere ka­
dar eve dönmemişti ama Odd Rimmen evdeydi ve polise evinin 
dışındaki sokakta bir Peugeot'yu park halinde gördüğünü, içinde 
oturan bir adam olduğunu ve onun birini beklediğini düşündüğü­
nü anlatmışh. Bu anlattıkları Ryan Bloomberg'in ne zaman nere­
de olduğunu gösteren cep telefonu takip bilgileriyle örtüşüyordu. 
Yerel baz istasyonlarının cep telefonundan aldığı sinyallere göre 
Ryan erken saatlerde Paris'ten batıya doğru hareket etmiş, birkaç 
saat Rimmen'in evinin dışında beklemiş ve son sinyal de Vellet 
uçurumunun yakınlarından alınmıştı. 

Polisin kaybolmayla bağlantılı çalışmaları bu sebepten büyük 
ölçüde kısa ve yoğun bir aramayla sınırlı kalmıştı ve bu bölgede 
denizdeki güçlü akıntı göz önüne alındığında hiç kimse cesedin 
bulunmamasına şaşırmamışh. 

Esther kısa süren bir tereddütten sonra Londra' da yapılacak 
törene katılmamaya karar verdi, zira katılması ölümünden onu 
sorumlu tutan yakın arkadaşlarını ve aile bireylerini rencide ede­
cekti. Bloomberg ailesine bunu bildirdi ve Ryan'ın mezarını daha 
sonra ziyaret edeceğini söyledi. 

Odd Rimmen yeni bir şevkle yazdı. Ve yeni bir şevkle sevişti 
de. 

"Bu müthiş günü bir kadehle kutlayalım hadi" diyebilirdi 
güneş bir başka gün batımında kızıllara, turunculara ve morlara 
bürünürken. Üstü tozlanmış elma şarabı şişelerinden birini al­
maya kilere inerdi sonra. Sonra bazen o en karanlık köşede saklı 
kullanılmayan sobanın yanına gider, kapağını açar ve Heckler & 
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Koch'un soğuk çeliğini hisseder, parmaklarını işlenmiş rakamların 
üzerinde gezdirirdi. 

"Hamileyim" dedi Esther. 
Elinde bir elmayla mutfak penceresinin yanında duruyordu ve 

Biscay Körfezi'nin üstünde bir başka kış fırtınasının habercisi olan 
dramatik gri siyah gökyüzüne bakıyordu. 

Odd kalemini bıraktı. Sabahtan beri yazmıştı, son teslim tarihi­
ni geçeli birkaç hafta olmuştu ama en önemlisi yeniden yazıyordu. 
Ve iyi yazıyordu. Hatta çok iyi. 

"Emin misin?" 
"Oldukça." Bir elini karnının üstüne koydu şimdiden büyüdü­

·ğünü hissedebiliyormuş gibi. "Evet, kesinlikle." 
"Bu, yani . . .  " Kelimeyi aradı. Ve işte öylece yazar tıkanıklığı geri 

gelmişti. Sadece tek bir doğru kelime olduğunu biliyordu. Durum­
lar vidalar gibiydi, uyan tek bir somun vardı, tek yapman gereken 
bulana dek çekmeceyi iyice karıştırmaktı. Son haftalarda kelime­
ler akıp gitmişti, aramasına hiç gerek kalmadan karşısına çıkmıştı. 
Doğru gelime muhteşem miydi? Hayır, hamile kalmak, önemsiz, 
sağlıklı birçok insanın başarabildiği bir şeydi. Güzel? Sanki kasıtlı 
bir şekilde durumu hafifleştiriyormuş gibi geliyordu kulağa, iro­
nik ve bu yüzden de çifte yalan. Birlikte yaşadıkları dokuz ay bo­
yunca, işinin her şeyin önünde geldiğini ona açıklamıştı, hiçbir şe­
yin bunun önüne geçemeyeceğini, onun bile, her şeyden çok ( daha 
doğrusu: diğer her kadından daha çok) sevdiği kadının. Felaket? 
Hayır. Onun çocuk istediğini biliyordu. Açık açık söylememiş olsa 
da hayatlarının geri kalanını birlikte geçirmeyeceklerini, bir nokta­
da çocuğuna/ çocuklarına babalık edecek birini bulması gerektiği­
ni ima etmişti. Şimdi o olmadan bunu yapmıştı ve bekar bir anne 
olarak her şeyi kolayca idare edebilecek bağımsız bir kadındı. Uy­

gunsuz, belki, ama kesinlikle felaket değil. 
"Bu, yani. . ." diye tekrar etti. 
Bunu kasıtlı yaptığından, onu bu teste tabi tutmak için bilerek 

doğum kontrol haplarını aksattığından şüpheleniyor muydu? Ve 
öyleyse: İşe yaramış mıydı? Kahretsin ki yaramıştı. Odd Rimmen 
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şaşkınlıkla mutlu olmasa dahi en azından hoşnut olduğunu fark 
etti. Bir çocuk. 

"Bu ne?" diye sordu sonunda. Belli ki burada da son teslim ta­
rihini kaçırmıştı. Odd ayağa kalktı ve onun durduğu pencereye 
doğru yürüdü. Bahçeye bakarken onu kucakladı. On iki yıl aradan 
sonra aniden meyve vermeye başlayan büyük elma ağacına bakar­
ken. Büyük, kırmızı elmaları toplayıp mahzene taşıdıklarında Est­
her ona nedenini sormuştu. O da köklerin muhtemelen normalden 
daha zengin beslendiğini söylemişti. Esther ne demek istediğini 
anlamamış gibi ona baktı ve eğer sorarsa ne diyeceğini gerçekten 
bilmiyordu. Ama sormadı. 

"Mucize" diye yanıtladı Odd Rimmen. "Hamile. Çocuk. Bu bir 
mucize." 

Odd Rimmen'in dünyanın en büyük talk show'unu geri çevir­
diği haberi bir süredir ortalıkta dolaşıyordu ama Odd'un değer­
lendirebildiği kadarıyla, dergideki makale ve film uyarlamasının 
veto edilmesiyle aynı etkiyi yaratmamıştı. Sanki Münzevi Odd 
Rimmen hikayesi zaten anlatılmış ve sindirilmişti, bu sadece aynı 
şeyin devamıydı. 

Odd'un bu yargıya varabilmesinin nedeni de sosyal medyayı 
ve haberleri yeniden takip etmeye başlamasıydı. Bir baba adayı 
olarak kendine uyguladığı te_critten çıkması ve dünyayla yeniden 
bağlantı kurması gerekiyordu, Esther' e söylediği gibi. 

Edebiyat, film ve müzik alanındaki en önemli kadın sesleri or­
taya çıkarıp onlarla röportaj serisi gerçekleştirilecek bir projenin 
parçası olma teklifini kabul eden Esther'in peşinden Londra'ya git­
ti. Daracık bir dairede yaşıyorlardı ve Odd Fransa'ya dönmeyi çok 
istiyordu. 

Her gün Esther gittikten sonra bilgisayarının başına geçip hak­
kında çıkan yazıları okuyordu. Başlarda ilginin büyüklüğüne ve 
insanların ne kadar boş vakti olduğuna şaşırmıştı. Sadece yazdık­
larını analiz etmekle kalmıyorlar, aynı zamanda en son nerede ve 
kiminle görüldüğüne (Odd bunların yüzde doksanının tamamen 
kurgu olduğunu söyleyebilirdi), gizli annelerden sahip olduğu 
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gizli çocuklarına, hangi uyuşturucuları kullandığına, cinsel kimli­
ğine ve gerçekten karakterlerden hangisi olduğuna dair haberler de 
yayınlıyorlardı. Yazıların onu memnun ettiğini itiraf etmek zorun­
daydı. Evet, onu eleştiren, kibirli, gerçek hayattan kopuk bir sanat­
çı özentisi olarak etiketleyen yazıların bile . Bunlar ona kendini. . .  
nasıl söylese, kelime neydi? Canlı mı? Hayır. Güncel mi? Belki. 
Göz önünde mi? Evet, muhtemelen. Bu kadar basit biri olmasının 
banal, hatta bunaltıcı olduğunu itiraf etmeliydi, başkalarında hor 
gördüğü bu şımarık bir çocuk misali ısrarcı "Bana bakın, bana ba­
kın!" çığlığını, üstelik derin bir benmerkezcilikten başka görülecek 
bir şey yokken, arzulamasının basmakalıp ve hatta biraz iç karartı­
cı olduğunu kabul etmek zorundaydı. 

Ancak bu düşünceler ve (nasıl desek?) öz farkındalık elbette 
onu arayışına devam etmekten alıkoymadı. Kendisine, yeni kitabı 
piyasaya sürüleceği zaman kamuoyunun gözünde nerede durdu­
ğunu bilmenin önemli olduğunu söyledi. Çünkü bu sadece bugü­
ne kadarki en iyi çalışması değildi, bunu uzun zamandır biliyor­
du, aynı zamanda ve bunu daha yeni fark etmişti, bu eser onun 
başyapıtıydı. Gelecek nesillere bir değer olarak kalacak tek roma­
nını yazmıştı. Elbette sorun şuydu ki -tam bir başyapıt olduğu 
için- aynı zamanda zahmetliydi. Kendisi mücadele etmek zorun­
daydı ve okur da mücadele etmek zorunda kalacaktı. Yazar Odd 
Rimmen büyük edebiyatın yorucu olabileceği gerçeğine karşı kör 
ve sağır değildi; kendisi de hem James Joyce'un Ulysses'ini hem de 
David Foster Wallace'ın Infinite Jest'ini okumaktan neredeyse vaz­
geçmişti. Ama hele ki bahsettiği ikinci romanı onun en sevdiği ro­
manlardan biri haline gelmişken, aynı şeyi kendisinin de yapması 
gerektiğini biliyordu: tek ödün bile vermeden hedefe doğru ilerle­
mek. Ancak bir başyapıtın başyapıt olabilmesi için doğru bağlam­
da sunulması gerekirdi. Dünya kim bilir kaç başyapıtı kaçırmıştı, 
kaç başyapıt unutulmuştu, hatta bırak unutulmayı, hiç keşfedil­
memiş, dünyanın dört yanında her gün yayımlanan yüzlerce hat­
ta binlerce kitabın yarattığı çığın altında kaybolup gitmişti. Odd 
Rimmen, kendi bağlamının ne olduğu hakkında bir fikir edinmek 
için birkaç yıl öncesine ait sosyal medya materyallerini kronolo-
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jik olarak incelemeye başladı. Tweetlerin, ismine yapılan ahfların 
ve basın açıklamalarının sayısının geçen yıl gözle görülür şekilde 
azaldığını ve şu anda yazanların da çoğunlukla eski tipler olduğu­
nu fark etti. Bunların çoğu da duyulmuş kişiler değildi. 

Kitabın yayımlanmasına dört ay kalmışh (ve daha beş ay vardı) 
ve Vauxhall Köprüsü sokağındaki yayınevinde yapılan toplantı­
da Odd Rimmen, Sophie ve çok genç meslektaşı (J ane Bilmemne, 
Odd soyadım hatırlayamadı) lansman hakkında konuştular. 

Jane, bu herkesin bildiği bir şeymiş gibi, "Kötü haber şu ki, pa­
zarlaması zor bir kitap" dedi. Çok büyük, son moda gözlüklerini 
düzeltti ve dişetlerini bolca göstererek gülümsedi. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Odd, ne kadar sinir olduğunun 
sesine yansımamasını umarak. 

"Öncelikle kitabın ne hakkında olduğunu iki üç cümleyle açık­
lamak imkansız gibi. İkincisi, edebiyatla özellikle çok ilgilenen 
grup ve sadık okurların dışında, ki bunlar aslında aynı kapıya çı­
kıyor, bir hedef kitle belirlemek zor. Bu da ... " Sophie ile bakıştılar. 
" ... oldukça küçük, seçkin bir grup." 

Jane bir nefes aldı ve Odd Rimmen üçüncü bir şey olduğunu 
anladı. 

"Üçüncüsü, çok karanlık ve boş bir roman." 
"Boş mu?" diye bağırdı Odd Rimmen, romanının karanlık ol­

masıyla ilgili bir problemi yoktu. 
"Distopik" diye ekledi Sophie. 
"Ve içinde neredeyse hiç insan yok" dedi Jane. "En azından 

okurun özdeşleşebileceği insanlar." 
Odd Rimmen ikilinin bunu önceden konuştuklarını anladı. En 

azından, yeni romanında (Hiçbir Şey) alametifarikası haline gelen 
seks sahnelerinin olmamasından şikayet etmemelerine sevinmişti. 
Omuz silkti. "Neyse o. İster kabul edin ister etmeyin." 

"Tamam ama biz burada okura bunu nasıl kabul ettireceğimi­
ze odaklanıyoruz" dedi Sophie. Odd, sesindeki keskin tonu şimdi 
fark etmişti. 

"İyi haber ise" dedi Jane. "Elimizde sen varsın. Medya seninle 
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ilgileniyor. Tek soru kitabının tanıtımına yardımcı olmak isteyip 
istemediğin." 

"Sophie sana bunu hala açıklamadı mı?" diye sordu Odd Rim­
men. "Kitabın tanıtımına ortalarda görünmeyerek yardım ettiğimi. 
Bu -kıymetli ya da değil- benim imajım haline geldi." Müthiş bir 
küçümsemeyle tükürür gibi söylemişti. "Eminim satış departmanı 
yazarın satışını garantileyen tek şeyi mahvederek bunu bozmak is­
temeyecektir?" 

"Sessizlik işe yarayabilir" dedi Jane. "Ancak sadece bir süre, 
sonra sıkıcı ve verimsiz hale gelir. Şöyle düşünün: Sessizliğin ekti­
ği tohumların şimdi hasadını yapacağız. Konuşmayı bırakan ada­
mın vereceği ilk özel röportaj için bütün gazeteler ve dergiler sıra­
ya girecektir." 

Odd Rimmen onun söylediklerini tarttı. Orada kulağa tuhaf ge­
len bir şey vardı, kendiyle çelişen bir şey. 

"Zaten fahişelik yapacaksam, neden özel olsun?" diye sordu. 
"Neden her şeyi kapsayacak şekilde, toplu tecavüz olmasın?" 

Sophie sessizce, "O zaman manşetler küçülür" dedi. O ve Jane 
kesinlikle önceden konuşmuşlardı. 

"Peki neden bir talk show değil?" diye sordu. 
Jane iç çekti. "Herkes bunları yapmak istiyor ama bir film yıl­

dızı, spor kahramanı ya da gerçek hayattan bir ünlü olmadığınız 
sürece bu çok ama çok zor." 

"Ama Stephen Colbert ... " artık sinir oluşu değil, sesindeki acın­
dırma duygusunu uyandıran tınıyı fark etmemelerini umuyordu 
Odd. 

"O eskidendi" dedi Sophie. "Kapılar açılır ve sonra kapanır, 
dünya böyledir." 

Odd Rimmen sandalyesinde doğruldu, çenesini kaldırdı ve 
Sophie'ye baktı. "Umarım sadece merak ettiğim için sorduğumu, 
yoksa yeniden medya palyaçosu olmaya hiç niyetimin olmadığını 
anlamışsındır. Kitap kendi adına konuşur." 

"Hem karnım doysun hem pastam dursun olmaz" dedi Jane. 
"Hem ikonik raddede havalı bir yazar olup hem de geniş kitleler 
tarafından okunamazsın. Bu kitabın pazarlama bütçesine karar 
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vermeden önce, senin için neyin en önemli olduğunu bilmemiz ge­
rekiyor." 

Odd Rimmen başını yavaşça, biraz da isteksizce ona doğru çe­
virdi. 

"Bir şey daha var" dedi Jane Bilmemne. "Hiçbir Şey kötü bir 
başlık. Kimse hiçbir şey hakkında bir kitap almaz. Değiştirmek 
için hala zaman var. Pazarlama departmanı Yalnızlık'ı önerdi. Hala 
karanlık ama en azından okurun özdeşleşebileceği bir şey." 

Odd Rimmen tekrar Sophie'ye baktı. Yüzündeki ifade, onun­
la birlikte acı çektiğini ama aynı zamanda Jane'in haklı olduğunu 
söylüyor gibiydi. 

"Kitap başlığı kalıyor" dedi Odd Rimmen ve ayağa kalkh. Bas­
tırdığı öfkesi sesinin titremesine neden oldu, bu da onu daha da 
kızdırdı ve titremeyi örtbas etmek için kükremeye karar verdi. "Ve 
bu başlık aynı zamanda lanet olası ticarileşmiş medya sirkine kat­
lanmak isteyip istemediğimi de çok iyi anlatıyor. Siktirsinler ve . . .  " 

Cümlesini tamamlamadan toplantı odasından çıkıp merdiven­
den indi çünkü gelmeyen bir asansörü beklemek bu çıkışı mahve­
derdi, resepsiyonu geçti ve elbette yağmur yağan Vauxhall Köprüsü · 
sokağına çıktı. Boktan bir yayıncı, boktan bir şehir, boktan bir hayat. 

Yeşil ışıkta karşıdan karşıya geçti. 
Boktan bir hayat mı? 
Şimdiye kadar yazdığı en iyi kitabı yayımlamak üzereydi, baba 

olmak üzereydi, onu seven bir kadını vardı (belki ilk birliktelikle­
rindeki kadar açık bir şekilde ifade edemiyordu, ancak hamileliğin 
hormonal kaosunun ruh hali ve arzu üzerindeki garip etkilerini 
herkes bilirdi) ve bir insanın sahip olabileceği en iyi işe sahipti: 
Önemli olduğunu düşündüğü bir şeyi ifade etmek ve dinlenmek, 
görülmek-okunmak, kahretsin! 

Başka bir deyişle, ondan almak istedikleri şey tam olarak buy­
du. Bu hayatta sahip olduğu tek şeyi elinden almak istiyorlardı. 
Çünkü bir tek bu vardı. Diğer her şey, Esther, çocuk, sürdükleri 
hayat önemliymiş gibi davranabilirdi ve elbette önemliydiler ama 
yeterli değildi. Hayır, gerçekten yeterli değildi. Hepsine sahip ol­
malıydı! Hem karnı doymalıydı hem pastası olmalıydı, bugün ve 
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yarın, aşırı dozun üstüne aşırı doz, bu boktan hayah öldürmek zo­
rundaydı, şimdi! 

Odd Rimmen aniden durdu. Işığın kırmızıya döndüğünü ve 
her iki taraftaki arabaların saldırmaya hazır yırtıcı hayvanlar gibi 
motorlarını çalıştırdıklarını görene kadar orada durdu. 

Ve aklına bunun burada, bu şekilde bitebileceği geldi. Hikaye 
için kötü bir son olmazdı. Ondan önceki büyük hikaye anlatıcıları 
bu sonu seçmişti. David Foster W allace, Edouard Leve, Ernest He­
mingway. Virginia Woolf, Richard Brautigan, Sylvia Plath. Liste 
uzayıp gidiyordu. Ve sağlam bir listeydi. Ölüm satar, Gore Vidal 
yakın yazar arkadaşı Truman Capote öldüğünde II akıllıca bir ka­
riyer hamlesi" demişti ama intihar daha çok satar. Nick Drake ve 

, Kurt Cobain intihar etmemiş olsalardı kim onların müziklerini in­
dirmeye devam ederdi? Belki de bunu daha önce düşünmemişti? 
Ryan Bloomberg ona ya kendini ya da onu vurmasını söylediğin­
de aklından geçirmemiş miydi? Eğer romanı bitmiş olsaydı. . .  

Odd Rimmen yola çıktı. 
Motorun gürültüsü tarafından bastırılmadan önce kaldırımda 

yanında duran kişinin küçük çığlığını duymayı başardı. Kendisine 
doğru gelen araba duvarını gördü. Evet, diye düşündü, ama bura­
da değil, bu şekilde değil, kaza olarak geçiştirilebilecek sıradan bir 
trafik kazası değil. 

Amigdala kaçmaya karar verdi ve arabalar yanından vızılda­
yarak geçmeden önce diğer taraftaki kaldırıma ulaşmayı başardı. 
Durmadı, Londra'nın kalabalık kaldırımlarında insanların arasına 
dalarak ya da onları iterek koşmaya devam etti. Kendisine İngiliz­
ce hakaret edenlere aynı şekilde Fransızca karşılık verdi, hatta çok 
daha iyi şekilde. Caddelerden ve köprülerden geçti, meydanlar­
dan geçti ve merdivenleri tırmandı. Bir saat koştuktan sonra ken­
dini sıkışık, nemli daireye kilitlediğinde, kıyafetleri, hatta ceketi 
bile terden sırılsıklam olmuştu. 

Kalem ve kağıtla mutfak masasına oturdu ve bir veda mektubu 
yazdı. 

Sadece birkaç dakikasını aldı, zaten bu konuşmayı kendi ken­
dine o kadar çok kez yapmıştı ki, üzerinde düşünmek için zama-
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na, düzeltmeler yapmaya ihtiyacı yoktu. Dahası, sihirli bir değnek 
değmiş gibi, kıvılcım geri gelmişti. Esther hayatına girdiğinde 
kaybettiği, Ryan'ı öldürdüğünde geri kazandığı ve Esther hamile 
kaldığında kısmen tekrar kaybettiği kıvılcım. Ve intihar notunu 
mutfak tezgahının üzerine koyduğunda, bunun belki de şimdiye 
kadar yazdığı her bakımdan en mükemmel şey olduğunu fark etti. 

Odd Rimmen küçük bir çanta hazırladı ve bir taksi tutarak saat 
başı Paris' e hızlı tren kalkan St Pancras' a gitti. 

Ev karanlık ve sessizdi, onu bekliyordu. 
Kendini içeri kilitledi. 
Bir kilise gibi sessizdi. 
Yukarı çıktı, soyunup duş aldı. Sonra Ryan'ın oturma odası­

nın zemininde öldüğü zamanı düşündü ve tuvalete gitti. Pan­
tolonu dışkı ve sidikle doluyken onu bulmalarını istemiyordu. 
Sonra sahip olduğu en iyi takım elbiseyi, o gece Charles Dickens 
Tiyatrosu'nda giydiği takımı giydi. 

Bodruma indi. Elma kokuyordu, tavandaki floresan ışığı karar 
verememiş gibi yanıp sönerken zeminin ortasında durdu. 

Işık sabitleştiğinde sobaya doğru yürüdü, kapağı açtı ve silahı 
çıkardı. 

Filmlerde görmüş, kitaplarda okumuş ve hatta lisede son de­
rece başarısız şekilde okumasını yaptığı oyunda Hamlet'in intihar 
hakkındaki düşüncelerini (olmak ya da olmamak) ilan etmişti. Te­
reddüt, şüphe, insanı oradan oraya sürükleyen iç monolog. Ama 
Odd Rimmen artık böyle şüpheler hissetmiyordu, tüm yollar bir 
şekilde buraya çıkıyordu, bu doğru olan tek sondu. O kadar doğ­
ruydu ki üzücü bile değildi, tam tersine anlatıcının son zaferiydi. 
Silahını kaleminin olduğu yere koy. Böylece diğer sözde yazarlar, se­
yircinin ucuza satın alınmış sevgisiyle yıkandıkları bu sahneye çı­
kabilir hem kendilerine hem de oradaki herkese yalan söylemeye 
devam edebilirler. 

Odd Rimmen silahın emniyetini açıp şakağına dayadı. 
Manşetleri görmüştü bile. 
Ve sonrasında tarih kitaplarında aldığı yeri. 

200 



Hayır, Hiçbir Şey, romanın yeri. 
Bu kadar. 
Gözlerini kapath ve işaretparmağını tetiğe bashrdı. 

"Odd Rimmen!" 
Esther'in sesiydi. 
Geldiğini duymamışh ama şimdi biraz uzaktan, belki de otur­

ma odasından ona sesleniyordu. Ve garip bir şekilde tam adıyla, 
her şeyiyle ortaya çıkmasını, kendini göstermesini ister gibi. 

Odd tetiği çekti. İnfilakla yükselen alevlerin kükremesi gibi çı­
kan bir patlama sesi, sanki duyuları zamanı genişletmişti ve ağır 
çekimde barutun ateş alıp yanışını, şiddeti gittikçe artan bir alkış-

- tan çıkan sesleri duyabiliyordu. 
Odd Rimmen gözlerini açtı. En azından gözlerini açlığını sanı­

yordu. Her iki durumda onu gördü. Işığı. 
lşığa doğru yürü. Sophie'nin sözleri. Bir yazar olarak hayatı bo­

yunca tavsiyelerini dinlediği ve güvendiği editörünün. 
Böylece ışığa doğru yürüdü. Işık onu kör etti. Işığın arkasında­

ki karanlıkta kimseyi görmedi, sadece artan alkışları duydu. 
Hafifçe eğildi ve birkaç dakika önce soyunma odasında fark et­

tiği, sert, neredeyse erkeksi dış görünüşüne rağmen gözlerinde yu­
muşak bir şeyler olan enerjik gazeteci Esther Abbot'un yanındaki 
koltuğa oturdu. 

"Sadede gelelim Bay Rimmen" dedi Esther Abbot. 
"Elimde The Hill ile burada oturuyorum ve bugün bu kitabı ko­

nuşacağız. Ama önce: Bir daha bu kadar iyi bir kitap yazabileceği­
nizi düşünüyor musunuz?" 

Odd Rimmen gözlerini kısarak salona doğru baktı. İlk sıralar­
daki birkaç yüzü görebiliyordu. Ona bakıyorlardı, bazıları onun 
komik ya da parlak bir şeyler söyleyeceğini tahmin etmiş gibi gü­
lümsüyordu. Ne söylerse söylesin en iyi şekilde yorumlanacağını 
biliyordu. Kendi kendine çalan bir enstrüman çalmak gibiydi, tek 
yapması gereken tuşlara dokunup ağzını açmaktı. 

"Neyin iyi olup olmadığına karar verecek olan sizlersiniz" 
dedi. "Benim yapabileceğim tek şey bir şeyler yaratmak." 
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Salondan bir sessizlik dalgası geçti. Sanki basit kelimelerin ger­
çek derinliklerine nüfuz etmek için konsantre oluyorlardı. Aman 
Tanrım. 

Esther Abbot kağıtlarını karıştırırken, "Ve öyle de yapıyorsu­
nuz Odd Dreamin"' dedi. "Her zaman mı yaratıyorsunuz?" 

Odd Rimmen başını evet anlamında salladı. "Kesinlikle her za­
man. Her boş dakikamda. Hatta sahneye çıkmadan hemen önce 
bir hikaye yarattım." 

"Demek öyle. Şu anda uyduruyor musunuz?" 
Seyircinin kahkahası beklenti dolu bir sessizliğe evrildi Odd 

Rimmen dönüp onlara bakınca. Biraz gülümsedi, bekledi. Bu titre­
yen, nefessiz ama ruhani saniyeler ... 

"Umarım uydurmuyorumdur." 
Kahkahalar patladı. Odd Rimmen gülümserken ağzını çok aç­

mamaya çalıştı. Ama elbette kalbinize koşulsuz sevgiyi doğrudan 
enjekte ettiklerinde bunu yapmak zordur. 
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Küpe 





il Alıh!" 
Dikiz aynasından baktım. "Bir şey mi oldu?" 
"Bu battı" dedi arka koltukta oturan şişman kadın işaretparma-

ğıyla başparmağı arasında bir şey tutarak. 
"Nedir o?" diye sordum ve gözümü yola diktim yeniden. 
"Görmüyor musun? Bir küpe. Üstüne oturmuşum." 
"Özür dilerim" dedim. "Bir yolcu düşürmüş olmalı." 
"Onu anladım, ama nasıl?" 
"Affedersin?" 
"Durduk yerde insanın küpesi düşmez." 
"Bilmiyorum" dedim ve mevcut tek kavşaktaki kırmızı ışı­

ğa yaklaşırken fren yaptım. "Bugünkü ilk yolcum sensin, arabayı 
şimdi devraldım." 

Sessizce oturduk, dikiz aynasından yeniden baktım. Kadın kü­
peyi inceliyordu. Belli ki koltukların arasına sıkışmıştı ve kadın 
koca kıçıyla koltuğun iki tarafına da ağırlık yapınca yerinden çık­
mıştı. 

Küpeye baktım. Ve birden aklıma bir şey geldi. Gelir gelmez 
aklımdan kovmaya çalıştım, çünkü kesin bu basit inci küpeye ben­
zeyen binlerce küpe vardır. 

Kadın gözlerini kaldırıp dikiz aynasından bana baktı. "Sahibini 
bulmaya çalışsan iyi olur." 

Küpeyi sabahın gri ışığına doğru tuttum. İğnesi altındı. Kahret-
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sin. Çevirdim, arkasında ne bir logo ne de üreticinin adı yazılıydı. 
Kendime hemen bir yargıya varma dedim, inci küpe inci küpeye 
benzer. 

"Yeşil" dedi kadın. 

Taksinin sahibi Palle gece vardiyasında çalışmıştı, bu yüzden 
onu aramak için saat ona kadar bekledim ve merdivenlerdeki bü­
fenin yanındaki durağa park ettim. Palle buraya yirmi yıl önce 
bizim takımı üçüncü ligden ikinciye çıkarmak için Grenland' daki 
ikinci lig futbol takımından gelmişti. Bunu başaramasa da, kendi 
deyişiyle, on sekiz ile otuz yaş arasındaki skor yapılabilecek bütün 
kadınları götürmeyi başarmıştı. 

"Sanırım takımın en skorer oyuncusu olduğumu söylersem 
yanlış olmaz" demişti bir seferinde barda, o şahane sarı bıyığını 
başparmağı ve işaretparmağıyla okşayarak. Belki öyleydi, onun 
oynadığı yıllarda bir çocuktum ve tek bildiğim en büyük skoru 
evliliğiyle yaptığıydı. Karısı taksiciler odası başkanının kızıydı 
ve Palle futboldan emekli olduğunda taksi ruhsatını almak için 
başkalarının beklemek zorunda kaldığı süreçleri hiç yaşamamış­
tı. Palle'nin kiralık şoförlerinden biri olarak ben beş yıldır bu 
ruhsatı bekliyordum ve büyük ikramiyeye dair en ufak bir işaret 
yoktu. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Palle, kendi mesai saatlerimde 
aradığımda kullandığı tehditkar tonlamayla. Kaza yapma ihtima­
limden ya da arabada bir sorun çıkmasından ödü kopardı, başkası 
bana çarpmış dahi olsa ya da cimriliğinden bir türlü bakıma sok­
madığı köhne Mercedes' te teknik bir hata oluşsa hemen beni suç­
layacağını çok iyi biliyordum. 

"Seni arayıp küpesini soran oldu mu?" diye sordum. 
"Küpe mi?" 
"Arka koltukta. Minderlerin arasına sıkışmış." 
"Hayır ama bir şey duyarsam sana haber veririm." 
"Bir şey merak ediyorum ... " 
"Evet?" Palle'nin sesi sabırsız çıkmıştı, onu uyandırmışım gibi. 

Akşam vardiyası genelde saat ikide biterdi, bölgedeki iki bar ka-
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pandıktan bir saat sonra yani. Ondan sonra, gece nöbetine J i gL' I' 
taksilerle dönüşümlü olarak tek bir taksi kalırdı. 

"Wenche dün bizim taksiye bindi mi?" 
Palle'nin taksi onun olduğu halde bizim taksi dememizden 

hoşlanmadığını biliyordum ama bazen unutuyordum. 
"Onun küpesi mi?" Palle'nin esnediğini duyabiliyordum. 
"İşte ben de onu merak ediyorum. Benziyor." 
"O halde neden beni uyandırmak yerine onu aramıyorsun?" 
"Yani?" 
"Yani mi?" 
"Durduk yerde insanın küpesi düşmez" dedim. 
"Düşmez mi?" 
"Öyle diyorlar. Dün arabada mıydı?" 
"Bir düşüneyim." Devam etmeden önce hattın öteki ucunda 

Palle'nin çakmak sesini duydum. "Benim arabama binmedi ama 
onu saat bir civarında Fritt Fall dışındaki taksi kuyruğunda gör­
düm. Etrafa sorarım." 

"Ben Wenche'nin hangi arabaya bindiğini merak etmiyorum, 
ben küpenin kime ait olduğunu merak ediyorum." 

"Bu konuda sana yardımcı olamayacağım." 
"Arabayı sen kullandın." 
"Ne olmuş yani? Koltuğun arasına sıkıştıysa, günlerdir orada 

olmuş olabilir. Ve ben de arabama binen her yolcunun kahrolası 
adını hatırlamıyorum. Eğer küpenin bir değeri varsa o zaman sa­
hibi arar. Fren hidrolik yağını doldurdun mu? Dün yola çıktığım­
da neredeyse denize uçuyordum." 

"İşler biraz durulunca yapacağım" dedim. Sanayiye kendisi 
gitmek yerine beni göndermesi tipik paragöz Palle davranışıydı. 
Kiralık şoför olarak bana saat ücreti yerine getirdiğim kazancın 
yüzde kırkını veriyordu. 

"Saat ikide hastanedeki müşteriye gitmeyi unutma" dedi. 
"Tamam, tamam" dedim ve kapattım. Küpeyi yeniden incele­

dim. Yanılmış olmayı çok istiyordum. 
Arka kapı açıldı, daha ses gelmeden kokuyu aldım. İnsan se­

nelerce taksicilik yapınca, sosyal sigorta aylığından taze çekilen 
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parayla alınan içki şişeleriyle, başka bir sosyal sigorta sarhoşunun 
evinde başlayacak sabah alemine gitmeye hazır bir sarhoşun ak­
şamdan kalmış ekşi ama bir yandan da tatlımsı mide bulandırıcı 
kokusuna alışacağını düşünür. Ama tam tersi, bu koku her geçen 
yıl daha da kötüleşiyor ve bugünlerde midemin alhnı üstüne geti­
riyor. İçki şişelerinin durduğu torba şıngırdadı ve dili dolanan bir 
ses homurdanarak emretti: "Nergardveien 12. Marş marş." 

Kontak anahtarını çevirdim. Fren hidroliği ikaz ışığı bir hafta­
dan uzun süredir yanıyordu ve gerçekten de fren pedalına biraz 
sert basmak gerekiyordu, ama Palle neredeyse denize uçacaktım 
derken elbette abartmıştı, garajından rıhtıma inen kısa yokuş ol­
dukça dik ve ürkünç olmasına rağmen. Ve evet, Palle'nin kazanç­
lı her durumu kendi alıp en az hasılat yapan hafta sonu gündüz 
ve hafta içi gece vardiyalarını bana kakalamasından bıkıp usan­
dığım bir sefer -bir kış gecesi arabasını garajın dışında park edip 
kendi arabamla eve dönerken- içimden sessizce buzun üstünde 
kaysın da taksi ruhsatı sırasında bir kişi öne geçerim diye dua 
etmişliğim var. 

"Arabada sigara içmeyin lütfen" dedim. 
"Kapa çeneni!" diye havladı arka koltuktaki. "Kim ödüyor pa­

rasını acaba?" 
Ben ödüyorum diye düşündüm. Hasılatın yüzde kırkına çalışıp 

bunun yüzde kırkını da sen geberene dek içesin diye vergiye veri­
yorum ve tek umudum da bunu bir an önce yapman. 

"Ne dedin sen?" dedi arkadaki ses. 
"Sigara içme" dedim ve gösterge panelindeki sigara içilmez eti­

ketini gösterdim. "Beş yüz kron cezası var." 
"Rahat ol çocuk." Koltukların arasından sigara dumanı yüksel­

meye başladı. "Yanımda nakit var." 
Arka ve ön camları açtım ve taksimetre dışından gelecek o beş 

yüz kronun nasıl cebime gireceğini düşündüm, zira Palle'nin ken­
disi baca gibi tüttüğü için arabadaki sigara kokusunu asla alamaz­
dı. Öte yandan iyi bir çocuk olup o beş yüz kronu kuruşuna elimi 
sürmeden teslim edeceğimi biliyordum. Çünkü Palle arabanın içi­
ni kendisinin yıkadığını iddia etse de ikimiz de aslında bunu yap-
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madığını biliyorduk; arabanın içini bok götürüp dayanamadığım 
bir noktaya geldiğinde bu işi ben yapardım. 

Nergardveien sokağında durduğumda taksimetre 195 gösteri­
yordu. 

Sarhoş bana iki yüzlük banknot uzattı. "Üstü kalsın" dedi ve 
çıkmaya hazırlandı. 

"Hey!" diye bağırdım. "695 kron alacağım." 
"195 yazıyor." 
"Arabamda sigara içtin." 
"Aa? Hatırlamıyorum. Sadece berbat bir cereyan hatırlıyorum." 
"Sigara içtin." 
"İspatla." 
Arka kapıyı çarparak kapattı ve taşıdığı torbanın içindeki şişe­

lerin çıkarttığı neşeli sesler eşliğinde apartmanın girişine yürüdü. 
Saate baktım. Bu boktan günün bitmesine daha altı saat vardı. 

Sonra kayınvalidelere yemeğe gidiyorduk. Hangisinin daha fazla 
canımı sıktığını bilmiyorum. Cebimden küpeyi çıkarıp yeniden 
baktım. İpin ucuna takılı balon gibi yuvarlak gri boncuğun için­
den bir iğne çıkıyordu. 17 Mayıs Milli Gün' deki geçit törenine tek 
başına katılamayacak kadar küçük olduğum için kenardan büyük 
babamla beraber durup izlediğimiz zamanı düşündüm, o zaman 
bana uçan balon almıştı. Bir anlık dikkatsizlikle elimden ipi kaçır­
mış ve balon üstümden yukarılara doğru süzülmeye başlamıştı. 
Ağlamaya başlamıştım tabii ki. Dedem ağlamamın bitmesini bek­
lemiş, sonra bana neden yeniden balon almayacağını açıklamıştı. 
"Böylece çok istediğin bir şeyi elde edecek kadar şanslı olduğun­
da, ona sımsıkı tutunman gerektiğini öğrenirsin, çünkü hayatta 
ikinci şans diye bir şey yoktur." 

Belki haklıydı. Wenche'yle birlikte olmaya başladığımda çok 
istediğim bir balon bana alınmış gibi hissetmiştim. Param yetişme­
diği halde elde ettiğim bir balon. Bir şans. Bu yüzden buna sım­
sıkı tutundum. Bir saniye bile bırakmadım. Belki biraz fazla sıkı 
tuttum. Ara sıra sanki ipi çekiştirdiğini hissediyordum. Küpeler 
yılbaşı hediyesi için biraz fazla pahalı kaçmıştı, en azından onun 
bana aldığı Björn Borg iç çamaşırlarıyla kıyaslanırsa. Ama bu o kü-
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pelerin teki miydi? Benziyordu, hatta görebildiğim kadarıyla tıpa­
tıp aynısıydı, ama ne bu küpede ne de benim ona aldığımda ayırt 
edici bir özellik yoktu. Wenche dün gece eve ben uyuduktan sonra 
geldi, yeni anne olmuş iki kız arkadaşıyla beraber uzun zaman ön­
cesinden planladıkları çocuksuz bir bar gezmesine çıkmışlardı. 

İnsanların çocuk sahibi olunca da kendilerine ayırdıkları bir 
hayatı oluyormuş demek ki diyecek oldum ama Wenche homur­
dandı ve çocuk konusunda ısrarı bırakmamı, kendini daha hazır 
hissetmediğini söyledi. Hazır hissetmediği ben miydim, çocuklar 
mıydı belirtmeyip havada bıraktı. Wenche kendine ait nefes ala­
bileceği bir alan istiyordu, belki de birçok kişiden daha fazla, an­
lamıştım bunu. Evet, anlamıştım. Ve ona bu mesafeyi vermek isti­
yordum ama nedense yapamıyordum. Balonun ipini sımsıkı tutan 
ellerimi yeterince gevşetemiyordum. 

Durduk yerde insanın küpesi düşmez. 
Palle arabayı kullanırken arka koltukta herifin biriyle yiyişmiş­

se, iyice sarhoş olmuş ve delirmiş olmalı, sonuçta onun patronum 
olduğunu biliyordu. Ama sarhoş olunca delilikler yapardı. İlk kez 
seviştiğimizde olduğu gibi. İkimiz de körkütüktük, sabahın ikisiy­
di ve futbol sahasında yapalım diye tutturmuştu, kalelerden birine 
dayanarak. Kaleciyle fırtınalı bir ilişkisi olduğunu, herifin tam da o 
sıra onu terk ettiğini sonradan öğrenmiştim. 

Ekranıma telefon numarasını getirdim, bir süre baktım, sonra 
telefonu koltukların arasına bıraktım ve radyoyu açtım. 

Öğleden sonra beşte arabayı Palle'nin garajının önüne park 
ettim. Saat beş buçukta duşumu alıp üstümü değiştirdim ve kori­
dorda, banyoda telefonla konuşurken makyajını yapan Wenche'yi 
beklemeye başladım. 

"Tamam, tamam!" diyerek sinirle banyodan çıkınca benimle 
göz göze geldi. "Beni böyle strese sokarsan daha da gecikiriz." 

Tek kelime etmemiştim ve çenemi kapalı tutmam gerektiğini 
biliyordum. Çeneni kapa ve balonun ipini sımsıkı tut. 

"Öyle dikilmek zorunda mısın?" diye söylendi uzun siyah çiz­
melerini giymeye çalışırken. 
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"Nasıl?" 
"Kollarını kavuşturarak." 
Kollarımı serbest bırakhm. 
"Ve saatine bakma" dedi. 
"Saatime bakını..." 
"Düşünme bile ! Hazır olunca geliriz dedim. Tanrım, sinirime 

dokunuyorsun." 
Dışarı çıktım, arabaya oturdum. Peşimden geldi, aynada ruju­

nu kontrol etti. Bir süre sessizce arabada yol aldık. 
"O kadar uzun süre telefonda kiminle konuştun?" diye sor­

dum. 
Wenche işaretparmağını altdudağının altına götürerek, "An­

, nemle" dedi. 
"O kadar uzun süre beş dakika sonra buluşacağın annenle mi 

konuştun?" 
"Yasak mı?" 
"Başka gelen var mı?" 
"Başka derken?" 
"Biz ve annenlerden başka? Süslendiğine göre." 
1

1 Akşam yemeğine giderken insanın iyi görünmeye çalışma­
sının ne mahzuru var? Sen de mesela keşke siyah blazer ceketini 
giyseydin de dağdaki kulübeye gidiyor gibi görünmeseydin." 

"Baban yün kazak giyecek, ben de öyle yaphm." 
"O senin büyüğün, ona biraz saygılı davranmanın zararı ol-

maz." 
"Saygılı mı?" dedim. 
"Ne?" 
Başımı sanki hiçbir şey yokmuş gibi salladım. İpe sımsıkı tu­

tundum. 
"Küpelerin güzelmiş" dedim gözümü yoldan ayırmadan. 
"Teşekkür ederim" dedi sesinde neredeyse şaşkınlıkla ve gözü­

mün kenarından elini otomatik olarak kulağına götürdüğünü gör­
düm. 

11 Ama neden sana yılbaşında hediye ettiğim küpeleri takmıyor­
sun?" diye sordum. 
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"Onları sürekli takıyorum." 
"Evet ama neden şimdi takmıyorsun?" 
"Yine sıkboğaz ediyorsun." 
Hala küpeleriyle oynadığını görebiliyordum. Gümüş bir şey. 
"Bunları annem aldı, taktığımı görürse hoşuna gider. Tamam mı?" 
"Evet, vay canına" dedim. "Öylesine sormuştum." 
İçini çekti, başını iki yana salladı ve tekrar etmesine gerek kal­

madı. Sinirine dokunuyordum. 

"Duyduğuma göre taksi ruhsatında sıra sana gelmiş" dedi 
Wenche'nin babası devasa üç uçlu servis çatalını rozbif dilimle­
rinden birine saplayıp kendi tabağına alırken. Henüz tadına bak­
mamıştım ama etin kuru olduğunu biliyordum, ne zaman yemeğe 
gelsek dana eti oluyordu ve et hep kuruydu. Ara sıra bunun bir sı­
nav olduğunu hayal ediyordum, bir gün daha fazla dayanamayıp 
tabağı duvara fırlatıp haykırdığımı ve bu lanet şeyi yemeye artık 
katlanamıyorum, ne onlara, ne ete ne de kızlarına dememi bekli­
yorlarmış gibi. Sanki o zaman herkes rahat bir nefes alacaktı. 

"Evet" dedim. "Brorson bu yaz amcası emekli olunca onun 
ruhsatını alacak ve böylece listede sıradaki kişi ben olacağım." 

"Peki sence bu ne kadar sürer?" 
"Bu sonraki taksi sahibinin ne zaman emekli olacağına bağlı." 
"Bunu anlıyorum ama benim sorduğum şey bunun ne zaman 

olacağı." 
"Yani. Ruud en yaşlımız. Belki şimdi elli beş yaşındadır." 
"Yani o zaman, en az bir on yıl daha araba kullanabilir." 
"Evet." Su bardağını dudaklarıma götürdüm, önümde bekle-

yen çiğneme işi için çenemin suya ihtiyacı olduğunu biliyordum. 
"Geçenlerde Norveç'in dünyanın en pahalı taksilerine sahip 

olduğunu okudum" dedi kayınpederim. "Dünyanın en işlevsiz 
taksi endüstrisine de sahip olduğumuzu düşünürsek bu o kadar 
da garip değil. Sektördeki dolandırıcıların başka ulaşım seçeneği 
olmayan ve dünyanın başka her yerinde çok daha düzgün taksi 
hizmeti alabilecek insanları dolandırmasına izin veren ahmak po­
litikacılar." 
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"Sanırım aklında Oslo var" dedim. "Ve ayrıca bu ülkede işlet­
me masraflarının ne kadar yüksek olduğunu unutma." 

"Norveç'ten çok daha pahalı bir sürü ülke var" dedi Wenche'nin 
babası. "Ve Oslo'daki taksiler sadece dünyanın en pahalısı değil, ta­
mamen kendilerine ait bir kategorideler. Bir yerde okuduğuma göre 
Oslo'da gündüz kat edilen beş kilometre Zürih'ten yüzde yirmi beş 
daha fazla tutuyor, dünyanın en pahalı şehri, üçüncü en pahalı şe­
hir Lüksemburg' dan ise yüzde elli daha fazla. Evet, bu listedeki tüm 
rakiplerinizi ezip geçiyorsunuz. Dünyanın en ucuz şehri olmayan 
Kiev' de, Oslo' daki bir taksi fiyatına kaç taksi tutabileceğini biliyor 
musun? İki değil. Üç değil. Beş değil. On değil. Tam yirmi tane. 
Kiev' de bir sınıfa okul servisi kaldırabilirim, bir zavallının sırf tren 
istasyonuna gidebilmek için ödediği parayla." 

"Oslo' da" dedim ve yerimde kıpırdandım. Pantolonumun ce­
bindeki küpe bahyordu. "Burada değil." 

Wenche'nin babası "Beni şaşırtan şey" dedi ve annesi barda­
ğına su doldururken ince dudaklarını peçeteyle sildi. "Bu ülkede 
bir taksi şoförü, kendi arabası olmasa bile neden doğru düzgün bir 
yıllık gelir kazanamıyor." 

"Gel de bana anlat." 
"Peki madem, anlatayım. Oslo' da o kadar çok ruhsat dağıtılı­

yor ki, taksi sahiplerinin yüksek yaşam standartlarını sürdürebil­
mesi için fiyatların da artması gerekiyor, bu da müşterilerin azal­
masına neden oluyor ve fiyatların daha da yükselmesi gerektiği 
anlamına geliyor, sonunda da ulaşım için başka seçeneği olmayan 
az sayıda kişi dolandırılmak zorunda kalıyor ki, sosyal sigortalar­
dan işsizlik parası alanlardan şikayet ederken otobüs durakların­
da kıçlarını kaşıya kaşıya boş duran koca bir taksi şoförü filosunu 
destekleyebilsinler. Oysa pratikte işsizlik parası alan esas kendi­
leri, tek fark bunu müşterilerin ödüyor olması. Yani Uber ortaya 
çıkıp sektördeki işleri biraz salladığında taksiciler odası ve onun 
bütün vergi kaçakçısı üyeleri öfke krizine girip tekellerine aldıkları 
boş durup beleşe ödeme alma haklarını ellerinde tutmak için dire­
tiyorlar. Ve tek kazanan, işe yaramaz arabalarını satabilen Merce­
des firması oluyor." 
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Sesi daha yükselmemişti, sadece daha hararetliydi ve 
Wenche'nin bana eğlenerek baktığını biliyordum. Babasının pat­
ronluk taslaması hoşuna gidiyordu, hatta babasının bana sözü ve 
tavrıyla bir erkeğin nasıl davranması gerektiğini gösterdiğini, on­
dan feyzalsam yararlı olacağını söylemişti. 

"Sonuçta planımız bu" dedim. 
"Ne?" 
"Ruhsat almak için beklemek ve sonra da işe yaramaz bir Mer­

cedes almak." Kısa bir süre güldüm ama masadaki hiç kimse gül­
medi. 

"Amund tıpkı Oslo' daki taksi şoförleri gibi, anlıyor musunuz" 
dedi Wenche. "Kuyrukta beklemeyi ve er ya da geç iyi bir şeyler 
olmasını ummayı seviyor. Bazıları gibi aksiyon insanı değil." 

Annesi araya girip konuyu değiştirdi, ne olduğunu hatırlamı­
yorum, tek bildiğim orada durup onun da çok zor bir hayatı ol­
muş gibi duran bir bifteği çiğnedim durdum. Wenche'nin "bazıla­
rı" derken kimi kastettiğini merak ediyordum. 

Eve dönerken Wenche "Beni bara bırakabilirsin" dedi. 
"Şimdi mi? Saat dokuz." 
"Kızlar orada. Cila niyetine bira içmek için buluşmaya karar 

verdik." 
"İyi fikir. Belki ben de gelirim ... " 
"Bütün amaç bir süre kocalarımızdan ve çocuklardan ayrı vakit 

geçirmek." 
"Ben başka bir masada oturabilirim." 
"Amund!" 
Bu kadar sıkı tutma, diye düşündüm. Eline kramp girmesin, 

yoksa elin uyuşur, ipi hissedemezsin. 
Eve tek başıma girdiğimde yatak odasına çıktım. Wenche'nin 

ıvır zıvırlarını sakladığı çekmeceyi karıştırmaya başladım. Mü­
cevher kutularını açtım ve yüzüklerine altın zincirlerine baktım, 
içlerinden biri yeni görünüyordu, daha önce gördüğümü hatırla­
mıyordum. Sonra küpelere geldi sıra. Önce boş bir kutu, sanırım 
bu gece taktığı gümüş küpelerin kutusuydu. Sonra gri incilerin et-
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rafında ince bir ekvator çizgisi gibi uzanan mavi bir halkası olan 
oldukça tuhaf bir çift inci küpe. Babası bunları ona yirmi yaşına 
bastığında vermişti. Ama ne ona verdiğim küpeleri ne de içinde 
bulundukları kutuyu bulabildim. Diğer çekmecelere baktım. Gar­
dıroplara. Makyaj çantasına, el çantalarına, ceketlerinin ve panto­
lonlarının ceplerine. Hiçbir yerde yoktu. Bu ne anlama geliyordu? 

Mutfağa gittim, buzdolabından bir bira aldım ve mutfak ma­
sasına oturdum. Herhangi bir kanıt bulamamıştım ve emin olamı­
yordum ama artık başka bir çıkış yolu olmadığını biliyordum. Şu 
ana dek sadece yarım yamalak aklıma getirdiğim ama diğer kü­
penin olduğu kutuyu bulana kadar kenara ittiğim ve ertelediğim 
düşünceleri gözden geçirip ayrıştırmam gerekiyordu. Emin olana 
'kadar. 

Beni öncelikli olarak rahatsız eden şey Wenche'nin arka koltuk­
ta ateşli bir ilişki yaşadığı şüphesi değildi. Palle'nin Wenche'nin 
arabada olduğunu inkar etmesiydi. Neden bu konuda yalan söy­
lesin ki? Bunun sadece iki olası yanıtı vardı. Ya dedikodu yapmak 
istememişti, hatta W enche ondan bunu rica etmiş bile olabilirdi. 
Ya da arka koltukta oturan Palle'nin ta kendisiydi. Ve bir kez bu 
düşünceyi ortaya attıktan sonra geri kalanına elbette engel ola­
madım. Palle'yi dar kıçıyla Wenche'yi ileri geri pompalarken, 
Wenche'yi de futbol sahasında ve evlendiğimiz güne dek bir yıl 
boyunca adımı haykırdığı gibi Palle'nin adını haykırırken haya­
limde canlandırdım. Bu düşünce beni hasta etti. Evet, öyle oldu. 
Wenche başıma gelen en iyi ve en kötü şeydi, ama -daha da önem­
lisi- başıma gelen tek şeydi. Onunla tanıştığımda bakir değildim 
ama diğerleri herkesin elde ettiği türden tiplerdi. Wenche onu be­
cermeme izin verdiği için özgüvenimin önemli ölçüde gelişmesini 
sağlayan tek kadındı. Aradan zaman geçip de benden daha iyisini 
bulabileceğini anladığında özgüvenimi yeniden aşağıya çekmeyi 
görev bilmişti. Ama asla onunla birlikte olmaya başlamadan önce­
ki seviyeye çekemedi. Wenche benim hayatımın helyum balonuy­
du ve öyle de kaldı. O ipe sımsıkı tutunduğum sürece biraz daha 
hafif biraz daha yüksekteydim. 

Bana göre iki seçeneğim vardı. Wenche ile bulgular ve gerçek-
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ler eşliğinde yüzleşmek. Ya da çenemi kapalı tutup hiçbir şey ol­
mamış gibi davranmak. Birinci seçenekle hem onu hem de işimi 
kaybetme riskiyle karşı karşıyaydım, en azından onu beceren kişi 
Palle ise. 

İkinci seçenekle kendime olan saygımı kaybetme riski vardı. 
Anında ikinci seçeneği tercih ettim. 
Ancak birinci seçenek olan yüzleşmede, küpenin koltuğun ara­

sına nasıl girdiğine dair tamamen farklı bir açıklama getirme ih­
timali vardı. Kendimi inandırabileceğim bir açıklama. Palle'nin 
yaşlı ama futboldan sert kıçını hayahmın sonuna kadar gözümün 
önüne getirmek zorunda kalmayacağım bir açıklama. Ve belki de 
onunla yüzleşmem, ona her şeyi tehlikeye atmaya hazır olduğu­
mu, sadece başına bir şeyler gelmesini bekleyen biri olmadığımı, 
kontrolü ele alabileceğimi, kendi kaderimi çizebileceğimi anlama­
sını sağlayacakh. Lanet ruhsat yönetmeliğinin böyle olmasının be­
nim suçum olmadığını. 

Evet, bu konuda onunla yüzleşmek zorunda kalacakhm. 
Bir bira daha açhm ve bekledim. Terledim ve bekledim. 
Buzdolabının üzerinde arkadaş grubumuzla birlikte çekilmiş 

bir fotoğrafımız vardı. Sekiz yıl önce, düğün sırasında çekilmişti 
ve hepimiz çok genç görünüyorduk, sekiz yılın ifade edeceğin­
den daha genç. Kahretsin, o gün ne çok gururlanmıştım. Ne ka­
dar mutluydum. Evet, sanırım bunu söyleyebilirim: mutlu. Çünkü 
hala başınıza gelen her güzel şeyin bir şeyin sonu değil de başlan­
gıcı olduğunu düşündüğümüz yaştaydım. Bugünün, bu ayların, 
belki de bu bir yılın, hayatın size sunabileceği olup olacak tüm 
mutluluk olacağı uzak bir düşünceydi. Lanet olası zirvede durdu­
ğumun farkında değildim, bu yüzden manzaranın tadını çıkarmak 
için zaman ayırmadım, ama daha başka zirvelere ulaşılacağına 
inanarak devam ettim. O fotoğrafı kim bilir kaç bin gündür orada 
görüyordum ama bu gece beni ağlath. Evet, ağladım. 

Saate bakhm. ll'di. Bir bira daha açhm. Acıyı hafifletti ama sa­
dece biraz. 

Telefon çaldığında dördüncü birayı açmak üzereydim. 
Şimşek hızıyla açhm, Wenche olmalıydı. 
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"Bu kadar geç aradığım için kusura bakmayın" dedi bir kadın 
sesi. "Benim adım Eirin Hansen. Acaba taksi şoförü Amund Sten­
seth ile mi görüşüyorum?" 

"Evet?" 
"Numaranızı Palle Ibsen'den aldım. Anladığım kadarıyla dün 

gece düşürdüğüm küpemin teki sizde olabilirmiş?" 
"Ne tür bir? .. " 
"Sıradan bir inci küpe" dedi Eirin Hansen. Eğer mutfakta kar­

şımda duruyor olsaydı boynuna atlamışhm. İçimdeki sevinç o ka­
dar sağır ediciydi ki kesin o da duymuştur diye düşündüm. 

"Küpe bende" dedim. 
"Oh, çok rahatladım! Annemin hediyesiydi." 
"O zaman bulunmasına daha da çok sevindim" dedim, tama­

men yabancı biri olan Eirin Hansen ile telefon hath üzerinden bu 
kadar büyük bir sevinç ve rahatlama paylaşıyor olmak ne kadar 
muhteşem diye düşündüm. 

"Tuhaf değil mi?" dedim. "Kötü bir haber aldığınız, ancak daha 
sonra bunun asılsız olduğu ortaya çıkan bir gün, kötü haberi alma­
dan önceki haline göre ne kadar daha iyi bir güne dönüşüyor?" 

"Bunu hiç düşünmemiştim ama haklı olabilirsiniz" diye güldü. 
Coşkudan olduğunu biliyorum ama Eirin Hansen'in gülüşü­

nün çok hoş olduğunu, sesinin iyi bir insan gibi geldiğini, evet, se­
sinin çok güzel olduğunu düşündüm. 

"Küpeyi sizden ne zaman ve nerede alabilirim?" 
Bir an için ona hemen bulunduğu yere gelmeyi önerecektim ki 

içimden geçen düşünce ve duyguları kontrol alhna aldım. 
"Yarın gün boyunca taksideyim" dedim. "Beni arayın, merdi­

venlerin oradaki büfenin yanındaki durakta olduğumda size ha­
ber veririm, ya da oraya yaklaşhğımda." 

"Harika! Çok teşekkür ederim, Amund!" 
"Sorun değil, Eirin." 
Telefonu kapathk. Ve içimde şarkı söyleyen coşkuyla bira şişe­

sinde kalan birayı diktim. 
Wenche yatağa sessizce girdiğinde saat gece yarısını geçiyordu. 

Muhtemelen uyumadığımı fark etmişti ama yine de sessizdi ve ya-
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vaşça hareket ediyordu. Arkamda uzandığını, benim nefes alıp ve­
rişimi dinliyormuş gibi nefesini tuttuğunu duydum. Sonra uykuya 
daldım. 

Ertesi gün heyecanlı ve enerjik bir şekilde uyandım. 
Wenche kahvaltı sırasında "Neyin var senin?" diye sordu. 
"Hiçbir şey" diye gülümsedim. "Hala küpelerini takmıyorsun." 
"Küpe konusunda başımın etini yemeyi keser misin?" diye 

söylendi. "Torill'e ödünç verdim. Bana çok yakıştığını düşünüyor­
muş ve şirket yemeğine takmak için ödünç almak istedi. Bu gece 
onu görmeye gittiğimde küpeyi alacağım, tamam mı?" 

"Başkalarının da küpenin sana yakıştığını düşünmesi güzel" 
dedim. Kahvemin kalanını yudumlarken ve ayaklarım dans eder 
gibi yerinde duramazken bana tuhaf tuhaf baktı. 

Kendimi ilk randevusuna heyecanla karışık bir korkuyla hazır­
lanan bir genç kız gibi hissediyordum. 

Palle'nin evinde arabamı park ettim, taksiye binip rıhtıma doğ­
ru yokuş aşağı giderken fren pedallarının daha da gevşediğini his­
settim. Sanayiyi aradım ve Todd'a yarın tamir edip edemeyeceğini 
sordum. 

"Elbette, ama bugün gelirsen daha çok zaman ayırabiliriz" dedi 
Todd. 

Cevap vermedim. 
"Anlıyorum" dedi Todd ve sırıttığını duyabiliyordum. "Palle 

yarın sabah vardiyasında ve kendi çalışma saatlerini sanayide ge­
çirmekten bıktın usandın." 

"Sağ ol" dedim. 
Saat onda telefon çaldı. 
Ekranda arayanın Eirin olduğunu gördüm. 
"Selam" dedim. 
"Selam" dedi adını söylemesi gerekmediğini, numaradan kim 

olduğunu tanıdığımı biliyormuş gibi. Sesi sanki biraz gergin çık­
mıyor muydu, neredeyse endişeli? Belki de değildi, belki bana 
öyle gelmişti. 

Saat on buçukta durakta buluşmak için sözleştik. Kısa mesafe-
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de bir yere gidecek yolcum vardı, sonrasında taksiyi park ettim ve 
sırada bekleyen Gelbert ile Axelson'a taksileriyle önüme geçme­
lerini işaret ettim. Beklerken düşünmemeye çalıştım. Çünkü bey­
nimde yer kapma savaşı veren bütün fanteziler, bütün beklentiler 
boşunaydı, yakında öğrenecektim. 

Yolcu koltuğunun kapısından içeri girdi ve sesini duymadan 
önce kokusunu aldım. Haziran' da kulübenin dışındaki çiçekli ça­
yır. Ağustos'ta elmalar. Ekim ayında denizde esen batı rüzgarı. 
Tamam, abarttığımın farkındayım ama bende çağrıştırdığı şeyler 
bunlardı. 

"Tekrar merhaba." Nefes nefese kalmış gibi çıkıyordu sesi, çok 
hızlı yürümüş gibi. Düşündüğümden biraz daha yaşlıydı. Tabiri 
caizse sesi daha genç çıkıyordu. Belki o da benim için benzer bir 
şey düşünmüştü, telefonda daha çekici olduğumu, bilemiyorum. 
Ama Eirin bir zamanlar güzelmiş, buna şüphe yoktu. Skor yapılır 
mı, diye düşündüm. Evet, düşündüm, o kelimeyi, Palle'nin lafını. 
Gideri olan biri. Onu götürmek ister miydim? Evet, isterdim. 

"Küpeme göz kulak olduğun için çok teşekkür ederim, 
Amund." 

Doğrudan konuya girmişti. Bir an önce bitirmek ister gibi. Bunun 
sebebi utangaçlık mı, gerginlik mi, hayal kırıklığı mı bilmiyordum. 

"İşte buyur" dedim ve ona küpeyi uzattım. "Eğer doğru küpeyi 
bulduysam, tabii." 

Küpeyi elinde çevirdi. "Ah, evet" dedi yavaşça. "Doğru küpeyi 
bulmuşsun." 

"Güzel" dedim. "Sanırım o kadar benzersiz bir küpe ki bir eşini 
bulmak kolay olmazdı." 

"Doğru, doğru." Başını evet anlamında salladı küpeyi inceler­
ken, sanki bana bakmaya cesaret edemiyordu. Sanki bakarsa iste­
mediği bir şey başına gelecekti. 

Hiçbir şey söylemedim, sadece nabzımın boğazımda atışını his­
settim, o kadar şiddetli atıyordu ki konuşmaya çalışsam sesimdeki 
titremenin beni ele vereceğini biliyordum. 

"Evet, teşekkürler yeniden" dedi Eirin ve beceriksizce kapıyı 
açmaya çalıştı. O da benim gibi biraz paniklemişti belki de. Doğal 
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olarak. Alyansıyla öylece oturuyordu. Makyaj yapmıştı ama sa­
bah ışığı acımasızdı. Benden en az beş, bilemedin on yaş büyüktü. 
Ama skor yapılırdı. Hele ben küçük bir çocukken kesinlikle skor 
yapılırdı. 

"Palle'yi tanıyor musun?" diye sordum sesim titremeden. 
Tereddüt etti. "Tanıyorum ve tanıyorum." 
Fazlasına ihtiyacım kalmamıştı. Durduk yerde insanın küpesi 

düşmez. Yan aynadan baktım. Ayna darbe almış ve vidası gevşe­
mişti. 

"Sanırım sıra bana geldi" dedim. 
"Ah öyle mi" dedi. "Ama o zaman tekrar teşekkürler." 
"Bir şey değil." 
Dışarı çıktı, meydan boyunca yürürken onu izledim. 
O bilmiyordu, hiç kimse bilmiyordu, ama tam da o an hapis­

hanemden kurtulmuştum. Dışarıdaydım şimdi, o yabancı havayı 
içime çekiyordum, bu yeni ama korkutucu özgürlüğün tadını çıka­
rıyordum. Şimdi tek mesele buna devam etmek, bunu kullanmak, 
eski alışkanlıklara dönmemek ve kısa sürede kendimi tekrar dört 
duvar içinde bulmamaktı. Bunu başarabilirdim. Bir sonraki hare­
ketimle bunu kendime kanıtlayacaktım. 

Saat beşe kadar iyi bir gün geçirmiştim. Neredeyse hiç almadı­
ğım kadar bahşiş bile almıştım. Alışılmadık derecede iyi ruh ha­
lim, tabiri caizse yeni benliğim yüzünden miydi? 

Taksiyi Palle'nin garajına park ettim. Orada duvarda asılı alet­
leri vardı ve halledilmesi gereken işi yapmak için yirmi dakika 
yetti. 

Kendi arabama bindim, Wenche'yi aradım ve akşam yemeği 
için onun çok sevdiği markadan bir şişe beyaz şarap aldığımı söy­
ledim. 

"Neyin var senin?" diye tekrar sordu, ama kahvaltı sırasında 
gösterdiği kızgınlık olmadan. Neredeyse merakla sormuştu. Evet, 
şimdi artık aslında yeni ben olduğuma göre, belki onun için de 
yeni olabilirdim. 

Bir elimle direksiyonu tutarken bir şarkı mırıldandım. Direk­
siyonu çevirdim. Direksiyon sallamayı seviyordum. Boşta kalan 
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elimi pantolonumun cebine sokarken garajda boşalttığım fren 
hidroliğini düşündüm. Palle'nin Eirin üstündeki kozunu merak 
ettim yoksa her ikisinin de birbiri üstünde bir kozu mu vardı? 
İlişkilerinin ne kadar eskiye gittiğini merak ettim. Küpeyi, onu ve 
Wenche'yi birbirine bağlamak üzere olduğumu anlayınca ondan 
yardım etmesini isteyecek kadar eskiye gittiği kesindi. Muhteme­
len onu arayıp küpeyi sorunca hemen Wenche'yi aramıştı. O da 
hemen içindeki tek küpeyle kutuyu saklamıştı. Onları bir arka­
daşına ödünç verdiğini iddia etmesi çok zekiceydi. Bu gece dışarı 
çıkacaktı, evet, ama Torill ya da başka bir arkadaşıyla buluşma­
yacaktı, plana göre Eirin'den aldığı küpeyi ona verecek Palle'yle 
buluşacaktı. Ama Wenche o küpeyi Palle'den hiç alamayacaktı. 
Palle arka koltukta yatarlarken Wenche'nin taktığı küpelerin neye 
benzediğini fark etmediği için değil, hayır; Eirin'in ona getirdiği 
küpenin etrafındaki, mavi bir ekvatoru andıran, dar halkayı fark 
etmesinin imkanı yoktu. 

Ama Wenche bu gece Palle' den ne Satürn küpesini ne de kay­
bettiği küpeyi alamayacaktı. Kandırıldıklarını da asla anlama­
yacaktı. Çünkü Palle bu öğleden sonradan itibaren, nasıl derler, 
bizim aramızda olmayacaktı. O yüzden elindekiyle yetinmek zo­
rundaydı. Benimle. Ama sanırım beni sevecekti. Yeni beni. Palle 
lbsen'in ani ölümünden sonra taksi ruhsatını devralacak sıradaki 
kişiyi. Aynada kendime gülümsedim, boştaki elimi cebime sok­
tum, bir zamanlar Wenche'ye verdiğim inci küpenin iğnesini kav­
radım. Gevşek ama aynı zamanda güvenli bir şekilde tutuyordum. 
Bir balonun ipini nasıl tutmanız gerekiyorsa öyle. 
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Yunan bir polis dedektifi, özel 
yaşamındaki bazı tecrübeler yüzünden 
bir kıskançlık uzmanına dönüşmüştür. 
Kalimnos Adası'nda bir Alman turist 
kaybolduğunda adaya o gönderilir. 
Uzakta başka bir ülkede, bir taksi 
şoförü, şirket sahibine ait aracın 
arka koltuğunda karısının küpesini 
bulur. Küpenin orada ne işi vardır? 
Ve Londra'ya giden uçakta bir kadın, 
kocasının onu en yakın arkadaşıyla 
aldattığını öğrendiği için canına kıymak 
üzeredir. Yanında oturan adam kimdir? 

Kıskanç Adam ve Diğer Öyküler yedi 
suç öyküsünden oluşuyor. Nesbo, 
romanlarındaki tüyler ürperten suçları, 
zekayı, beklenmedik sürprizleri, ince 
mizahı ustalıkla öykülerine taşıyor. 

Çoksatan Harry Hole serisinin yazarı 
Nesbo ilk öykü kitabında .romanlarının 
ayırt edici ana unsurlarını sergiliyor: 
Zekice kurgulanmış olay örgülerinde, 
arada insani duygu parıltıları gösteren 
derinden arızalı karakterler, içlerindeki 
karanlık tarafından sürekli yok edilme 
tehlikesi altındalar. 

Booklist 


	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0001
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0002
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0003
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0004
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0005
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0006
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0007
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0008
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0009
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0010
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0011
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0012
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0013
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0014
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0015
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0016
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0017
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0018
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0019
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0020
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0021
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0022
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0023
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0024
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0025
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0026
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0027
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0028
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0029
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0030
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0031
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0032
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0033
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0034
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0035
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0036
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0037
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0038
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0039
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0040
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0041
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0042
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0043
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0044
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0045
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0046
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0047
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0048
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0049
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0050
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0051
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0052
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0053
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0054
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0055
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0056
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0057
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0058
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0059
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0060
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0061
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0062
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0063
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0064
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0065
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0066
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0067
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0068
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0069
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0070
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0071
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0072
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0073
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0074
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0075
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0076
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0077
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0078
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0079
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0080
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0081
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0082
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0083
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0084
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0085
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0086
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0087
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0088
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0089
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0090
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0091
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0092
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0093
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0094
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0095
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0096
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0097
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0098
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0099
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0100
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0101
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0102
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0103
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0104
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0105
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0106
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0107
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0108
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0109
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0110
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0111
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0112
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0113
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0114
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0115
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0116
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0117
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0118
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0119
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0120
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0121
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0122
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0123
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0124
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0125
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0126
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0127
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0128
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0129
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0130
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0131
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0132
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0133
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0134
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0135
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0136
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0137
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0138
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0139
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0140
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0141
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0142
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0143
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0144
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0145
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0146
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0147
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0148
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0149
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0150
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0151
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0152
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0153
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0154
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0155
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0156
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0157
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0158
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0159
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0160
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0161
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0162
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0163
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0164
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0165
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0166
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0167
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0168
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0169
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0170
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0171
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0172
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0173
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0174
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0175
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0176
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0177
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0178
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0179
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0180
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0181
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0182
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0183
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0184
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0185
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0186
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0187
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0188
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0189
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0190
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0191
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0192
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0193
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0194
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0195
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0196
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0197
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0198
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0199
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0200
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0201
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0202
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0203
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0204
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0205
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0206
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0207
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0208
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0209
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0210
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0211
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0212
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0213
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0214
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0215
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0216
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0217
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0218
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0219
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0220
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0221
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0222
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0223
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0224
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0225
	Jo Nesbo - Kıskanç Adam - 0226

