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Sabah geldiler, erkenden, patikalar, geçitler ve yollarda ötekilerle bir­
likte yürüyerek, tarlalardan geçerek, ağır ağır akan nehre inen uzun 
alçak tepelerden, şehir surlarının açık kapılarına indiklerinde, gün­
lerdir saatlerce yürümenin bitkinfiği bedenlerinin sürüklenişinde 
kendini belli ediyor, gece sırtlarından çekilirken nefesleri tepelerinde, 
soğuk sabah havasında buharlaşıyordu. Sessizce geldiler, bileklerine 
sürtünen çiyli atların hışırtısıyla, ayakları altındaki çamurun şap­
şuplarıyla, arada sürekli aynı deyimierin duyulduğu, yeni başlayan 
sohbetin öksürükleri ve mırıldanmalarıyla. İşte geldik. Birazdan 
oradayız. Şu tepeyi bir inelim, o zaman otururuz. Sigaralar yakıl­
dı, yüzlerce sigara, sert derili ince parmaklar bir çimdik tütünü bir 
yaZamalık kağıda sararken adımlar hiç aksamadı. Sigaralar otlanıldı, 
ikram edildi, paylaşıldı, yetişkinliğin o ilk acı tadını almaya hevesli 
tedirgin gençler arasında elden ele dolaştırıldı, babalarıyla amcala­
rını ve abilerini taklit ederek rüzgara siper ettikleri açık yumrukla­
rından bir avuç dolusu duman çekip deneyimsiz genç ciğerleri yan­
dığında öksürüyor, çiçek veren akdiken çalıları ve çuhaçiçeği yüklü 
kıyılar arasından yürüyüp geçerek şehir surlarına doğru inerlerken, 
tükürür gibi püskürttükleri dumanlar kıvrılarak yükselip soğuk bu­
lutlu nefeslerine karışıyordu. Takım elbiseler giymişlerdi, aynı tür­
den, hepsi de: Yünlüden yelekler ve güzelce düğümfenmiş fularlar, 
dirsekieri ve kol ağızları yıpranmış kalın tüvit ceketler, aşınmış pa­
çalan çizmelerinin içine sokulmuş, dayanıklı kadifeden pantolonlar. 
Daha genç olanlar giysi bohçaları taşıyordu, omuzlarına asılmış ya 
da göğüslerine bastırılmış, o ilk olma isteği ve arkadan bastıran ço­
cuklarla adamların sabırsızlığıyla şehrin manzarasına kapılıp bayır 
aşağı hızlanmaya başlarken, gözleri hala uykudan bulanık, önceki 
günün uzun yürüyüşünden hdla sızılar içinde ama yolculuğun so-
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nuna geldikleri için de hepsini unutarak hızlanırken, nemli ve tedir­
gin ellerinde sıkıca tuttukları sicimle bağlanmış kesekağıtları. 

Bu en son ve uzun, yokuş aşağı yürüyüşe ötekilerin daha yeni 
başladığı bayırın tepesinden, solgun bir mayıs sabahı pusuna sarın­
mış şehir sessiz ve durgun görünüyordu, böyle bir uzaklıktan bakıl­
dığında bütün şehirlerde görülen kuluçkaya yatmış vaatlerle, umut 
ve fırsatlarla dolu o aynı manyetik çekime sahipti. Ama ilk erkeklerle 
çocuklar şehre girip topuk sesleri kaldırım taşlarından yankılandı­
ğında, pencerelerle perdeler açılmaya ve şehir uyanmaya başladı. 
Dört gözle bekledikleri günün başlangıcını bildiren alçak sesli ko­
nuşmalar ve patır patır ayak sesleriyle, sokağa yakın pencerelerden 
başlarını uzatan uykulu çocuklar, birbirlerine seslenip sokağın karşı 
tarafında oturan öteki çocuklara dil çıkardılar, nanik yaptılar. Hancı­
lar meyhanelerinin kapılarını ve kepenklerini açtı, yerleri süpürüp, 
gelen müşterileri görmek için ellerinde süpürgelerle kapılara dikildi. 
Pazarcılar yeni belediye binasının merdivenlerinde duran küçük bir 
muhafız grubundan gözlerini ayırmadan meydan kenarlarındaki 
tezgahlarını kurmayı bitirdiler ve uzun meydanın her bir ucundan, 
doğudaki köprüden gelip meydana ulaşan yoldan, batıdaki hanın al­
tındaki geçitten, güneydeki nehir boyunca kıvrılarak uzanan yoldan, 
sonunda pazara ulaşmanın artan heyecanıyla acele eden işçiler ordu­
su belirdi, altı aydır görülmemiş arkadaşlar selamlandı, gelen başka­
ları var mı diye etrafa bakınıldı, sağlıkları, aileleri ve eşleri soruldu. 
Meydandaki insan kalabalığı ve gürültü arttı, babalar yanlarında 
tutmak için en küçük oğullarının omuzlarına ellerini koymaya baş­
ladı, yuvadan bu kadar erken uçup gitmelerine izin vermeye gönül­
süz, ileri geri yankılanan konuşma kırıntılarına kulak kabartarak, 
çiftçi ve ustabaşıların ortaya çıkmasını, o gün yapılacak pazarlığın 
başlamasını bekledi. 

Mary Friel, babası ve erkek kardeşlerinin yanında durmuş, 
elinden tutan en küçük kardeşi Tommy 'yle birlikte olanları izliyor­
du. Sen iyi misin Tommy? diye fısıldadı aşağıya doğru. Tommy ba­
şını kaldırdı, genç yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle başını sallayıp elini 
çekti. 

Çok geçmeden, sanki görünmeyen bir işaretle, bütün meydanda 
pazarlıklar başladı. İş mi arıyorsun evlat? diyordu şık giyimli adam­
lar, yukarıdan bakarak. Ne kadar istiyorsun? Yaşça büyük oğlanlar, 
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fiyatını bilen ya da deneyimli, daha güçlü olduklarını, daha çok iş 
1 

yapabileceklerini söyleyebilenler, sekiz, dokuz, on pound isteyerek 
şanslarını denerken, daha küçük olanlar, o kadar açıkgöz olmayan 
ya da daha çok isteyemeyenler, önceden tembihlendiği gibi altı ya da 
yedi diyordu. Şöyle bir baş işaretiyle ve kesekağıdından torbaların el 
değiştirmesiyle, öğleden sonra ora da buluşma talimatıyla, çocuğun o 
gün harcaması için verilen, bazen de verilmeyen bir iki şilinle anlaş­
malar yapıldı; babalar bazen durumun uygunsuzluğunu hafifletmek 
için birer tek atmaya götürüldü, bazen götürülmedi. 

Mary' nin işçi pazarı için şehre ilk gelişiydi. Daha önce yalnızca 
babasının erkek kardeşleriyle birlikte yola çıkışını izlemişti; yanında 
kız kardeşi Cathy, Tommy ikisinin de ellerinden tutarken, el sallamak 
için alçak kapının aralığında durmuş/ar, oğulları gözden kaybolma­
dan arkasını dönen annesi, bütün gün burada dikilecek vaktimiz yok, 
demişti. Ca thy ' le birlikte yatağa uzanıp annesiyle babasının sönen 
ateşin son demlerinde usulca konuşmalarını dinleyerek, eve tek ba­
şına döndüğü akşamlarda babasının anlattıklarından, pazarın neye 
benzediği hakkında bir fikir edinmişti. Ama bu kadar çok insan ola­
cağını ummamıştı, ne de bunca gürültü, bir bey yanına yaklaşıp, oğ­
lun iş mi arıyor? dediğinde babasının sert bakışlarla dümdüz ileriye 
bakacağını da. 

Tommy 'ye us lu durmasını, çok çalışıp adamın sözünden çık­
mamasını ve altı ay sonra, bir sonraki işçi pazarında onlarla orada 
buluşmasını söyleyerek, fiyatta anlaşır anlaşmaz meydandan ayrıl­
dılar. Mary, babası ve pazarda müşteri bulma yaşını artık geçmiş 
olan iki abisi, şehirden nehre doğru yürüdüler ve İngiltere 'ye giden 
gemiyi yakalamak için rıhtıma gittiler. Oturup gemiyi beklerken ba­
basıyla abilerini dinledi, gevezelik edip küçükken çalıştıkları yerler 
hakkında şakalaşmalarını, harman dövüşleri ve yabani otları temiz­
/eyişleri ve taş toplayışları, sabah erken kalkmalar ve sürekli yemek 
düşünme/er. Onlardan biraz uzağa oturup nehrin karşı tarafındaki 
tepelere bakarken kardeşinin elini hala avcunda hissediyordu. Mey­
dandan oraya doğru yürüyen başkaları da onlara katıldı, sigaraları­
nı yakıp, tahıl tarbalarına ve yün sandıklarına oturup, o sene nerede 
iş olacağıyla ilgili haberlerden bahsettiler. Lancashire'dan Berwick'e, 
oradan ta Fife'a kadar kaldırılacak hasatlar sıralandı. Birmingham 
civarında kazılacak kanallar. Glasgow, Manchester, Coventry ve 
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Leeds'teki silah fabrikaları. En kolay nasıl gidilir, en ucuza nere­
de kalınır, yolculuk sonunda işi alabilmek için kimlerin ismi verilir 
gibi şeylerden bahsedildi. Adamlardan bazıları Mary'ye bakıyordu, 
merakla, orada ne işi olduğunu, kimle birlikte olduğunu anlamaya 
çalışarak; babasının keskin bakışlarıyla karşılaşıncaya kadar. 

Bu sene gemiye erken biniyorlardı. Hava her zamankinden daha 
önce değişmiş, tarla sürülüp ekilmiş, çarşı günü gelmeden önce tur­
halar kazılıp toplanmıştı. Mary için bir iş ayarlanmıştı, Londra'da, 
babası da yolculuğa hep birlikte çıkacaklarını ilan etmişti. Tek başına 
küçük bir kız için uzun bir yolculuk, değil mi? demişti babası ve 
annesi de ona hak vermekten başka bir şey yapamamış, yolculuk için 
kek dilimlemiş, yatağın altındaki yerinden kesekağıdını çıkarmıştı. 

Gemide, sessiz bir köşe bulup dördü birden yerleşti, abileri iki 
yana oturdu, Mary başını babasının omzuna yasladı, babasının kalın 
paltosu ikisinin üstüne örtüldü. Paltoda nemli toprak, turba dumanı, 
iki günlük yürüyüşlerinden kalan soğuk ve temiz hava kokusu var­
dı. Babasının kokusu vardı ve geminin yan yatarak süzülüşü, öteki 
adamların bağırtısı ve altlarındaki sert güverte yüzünden bölünen 
huzursuz bir uykuya dalmak için dikkatini bu kokuya verdi. 

Sabahleyin, Liverpool'da, onu Londra'ya giden bir trene bindir­
diler. Yer bulduğundan emin oluncaya kadar birkaç dakika peronda 
kalıp, bohçasını bagaj rafına koyuşunu, pencere kenarına otururken 
eteğini düzeltişini izlediler. Abisi William kapıyı açıp basamağa at­
ladı, iyi yolculuklar dilemek için içeriye eğildi, kuzin ]enny'ye ve 
bütün millete selam söylemesini, Londra'nın altını üstüne getirme­
sini söyledi, elini kardeşinin saçının üstünden geçirirken kahkahalar 
atarak özenle takılmış takasını çekiverdi. Mary bir tane patlatmak 
için elini kulağına uzatsa da William geri çekildi, Mary veda ederken 
aşağı atlayıp kapıyı çarptı ve makasçı bayrağını kaldırıp düdüğünü 
çaldı. Babasıyla diğer abisi çoktan dönüp yürümeye başlamışlardı. 

Yolculuk boyunca, tembih edildiği gibi kimseyle konuşmadı ve 
Euston istasyonundaki saatin altında durup, trenin varışından ya­
rım saat sonra koşarak gelen kuzinini bekledi. Kusura bakma gecik­
tim, dedi kuzini nefes nefese ve hafifçe kızarmış bir yüzle. Dün gece 
otobüs deposu bombalanmış da yürümek zorunda kaldım. Yolculuk 
iyi geçti mi? 
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Heath 'e üst kattaki bir penceresinden ağaçların tepesi görülebile­
cek kadar yakın olan Hampstead'deki evin büyük ön kapısına, kul­
lanmasına asla izin verilmeyen geniş taş hasarnaklı merdivenlerle 
ulaşılıyordu. Odası evin en üst katındaydı, arka taraftaki çatı kiriş­
lerinin altında bir yere sıkıştırılmış, çamaşır asılan arka bahçelere 
ve dar ara sokaklarla su oluklarına bakan bir odaydı. İçinde ancak 
bir yatak ve hiç yakılmayan bir şömineye yer vardı, bir de yatağın 
altında giysilerinin ve gelecek yaz eve götüreceği maaşlarını birik­
tirdiği teneke bisküvi kutusunun durduğu küçük bir sandık vardı. 
Ama odanın küçüklüğü önemli değildi çünkü orada yaptığı tek şey 
uyumaktı. Uyanıksan çalışıyordun, diye aniatacaktı çok sonraları 
birine. Şömineleri temizliyor, tencere tavaları ve çizmelerle merdi­
venleri ovalayıp cilalıyor, çamaşır yıkayıp kurutuyor ve ütülüyor, 
aileye ait odalardaki ateşleri yakıyordun. İlk izin gününde odasında 
kalıp dizierindeki ve hacaklarındaki berelerle el parmaklarındaki kır­
mızı kızgın şişlikleri saydı, uyudu, küçük pencereden dışarı bakarak, 
evi terk etmeye cesareti olsa nereye gideceğini merak etti. 

Tavan arasında yaşayıp badrum katta çalışıyordu ve işinin bir 
bölümü de bir yerden diğerine göze çarpmadan gidebilmekti. Ne gö­
rülmek ne de duyulmak işine gelir, demişti kuzin Jenny, o ilk akşam 
büyük, taştan lavabonun önünde durup patates ve havuç yıkarken. 
Ayrıca hiçbir şey görüp duymayı da istemezsin. Mary başını salla­
mış, gözlerinin üstüne düşüp duran kağıt beyazı kepini geriye it­
mişti. Evin, duvarları kaliteli panellerle kaplı oda ve koridorlarında 
yapacağı turları zamanlamayı, aile uyanmadan önce aşağı inmeyi, 
tekrar yukarı çıkmadan önce yemek zamanlarını ya da akşamları 
salonda birlikte oturdukları saatleri beklemeyi öğrenmişti. Biriyle 
karşılaştığında, başını hafifçe öne eğip yanından çabucak uzaklaş­
madan önce, Efendim, demeyi öğrenmişti. 

Yapman gereken şey kendini görünmez kılmaktı, demişti yıl­
lar sonra, ki herkes orada değilmişsin gibi davranabilsin. Yapman 
gereken işi halledip odadan sıvışıverirdin. Gözler aşağıda, kulaklar 
tıkalı, ağız kapalı. Yapman gereken buydu, demişti. Ki bir sabah oda­
daki ateşi yakmaya gittiğinde evin erkeği giyiniyorsa bunun önemi 
olmasın çünkü görünmez olduğun için orada olduğunu bile fark et­
mesin. İsmini sorarsa söylerdin, yaklaşmanı söylerse yapardın ama 
yapmamış gibi davranabilirdin çünkü aslında onu ne görür ne de 
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duyardın, o da seni görüp duyamazdı. Bunun hiçbir önemi olmazdı. 
Yine de güzel bir çocuktum, demişti. Görünmez olmak her zaman 
kolay değildi. Sürekli insanların gözüne çarpıyordum, anlarsın ya? 

Bu sözleri usul usul söyleyecekti, sonunda bir gün, ama yine de 
söyleyecekti. 

Jenny izinli günlerinde onu dışarı çıkarıyor, Londra 'yı gezdiriyor­
du, hava güzelse parklarda yürüyor, kötüyse bir sinemaya sığınıyor, 
dosdoğru West End'e yürüyüp bantlanmış dükkan vitrinierine ve 
erkeklere bakıyorlardı. Eve döndüklerinde neler yapacaklarından, 
eve dönüp dönmeyeceklerinden bahsediyor, evlilikten, çocuklardan 
konuşuyor, hayatta sahip olmayı düşledikleri aileyi barındıracak 
kadar büyük ve şık çiftlik evlerinin hayalini kuruyorlardı. Bu gün­
ler bazen Kilburn'deki, Camden ya da King's Cross'taki bir barda 
sona eriyor, barın köşesinde o kadar çok kuzen, genç teyze ve hala 
toplanıyordu ki, Mary hafifçe gözlerini kapatıp aile evinden meh­
tap ışığında yürüyerek yalnız birkaç dakikada ulaşılabilen Joe'nun 
barına tıkışmış olduklarını hayal edebiliyordu. Çocukluğundan beri 
görmediği insanları, son birkaç yıldır yalnızca Noellerde gördüğü 
başkalarını görüyor, hepsi de ona Fanad'dan son haberleri soruyor­
du. O da Cathy'nin düğününü, yeni papazı, kardeşi Tommy'nin o 
sene çalışmaya gidişini anlatıyordu. 

Peki şu öteki abin, genç William nasıl? diye sormuştu Jenny'nin 
bir arkadaşı bir seferinde. Mary'nin kiliseden hatırladığı bir kızdı. 

Ha o mu, iyi, demişti, sonra kız sesini alçaltıp, ay ona iyi demek 
yetmez, gerçekten çok iyi bence, diye cevap vermiş ve hep birlikte 
şaşkın kahkahalar patlatmışlar, ne demek istediklerini pek anlamasa 
da, Mary de onlarla birlikte gülmüştü. 

Ateşi bir önceki gece başka bir kızın hazırlamış, külleri süpürüp 
çıraları dizmiş olduğu, o kadar soğuk olmayan günlerde, bir kutu 
kibritle odaya süzülüp yakıvermek bir saniye bile sürmüyordu. Ama 
küllenmiş ateşin gecenin yarısı boyunca için için yanmaya bırakıl­
dığı daha soğuk günlerde, bu iş çok daha uzun sürerdi. Izgaranın 
süpürülmesi, küllerin faraşla metal bir kovaya alınması ve bu iş­
ler bittiğinde şöminenin nemli bir bezle silinmesi gerekirdi. Kağıt 
parçaları küçük toplar halinde buruşturulup üstleri çalı çırpı ve 
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çıralarla kaplanıyor, tutuşacağından, üstüne daha büyük kömür ve 
odun parçaları atılıp kapının dışarıdan yavaşça kapatılabileceğin­
den emin olununcaya kadar ateşin ilk titrek alevleri birkaç saniye 
için gözleniyordu. Sessizce ya da görünmeden yapılabilecek bir iş de­
ğildi; fırça ya ızgaranın ya da kovanın bir yerlerine çarpıyor, gazete 
kağıdı buruşturulurken hışırdıyor, çakılan kibritin yanan ucundan 
çıtırtılar çıkıyordu. Çok dikkat etmesine rağmen arkasındaki yatakta 
yatanı uyandırmamak, adını söyleyen bir ses duymasına neden ola­
cak ufak da olsa bir rahatsızlık vermemek imkansız gibiydi. Bir erkek 
sesi, onu çağıran. 

Ateşi yakmak için her odaya sırayla o da gönderiliyor ama daha 
çok babanın odasına gitmesi isteniyordu, ses çıkarmamakta en çok 
zorlandığı oda da buydu. Bir süre sonra, kahyaya gidip, eğer müm­
künse, lütfen, artık ateş yakmak için odalara gitmemeyi tercih etti­
ğini söyledi. 

Tam dokuz ay boyunca gizli tuttu. Daha bol elbiseler giydi. Müm­
kün olduğunca az yemek yedi. Jenny ve ötekilerle dışarı çıkmayı ke­
sip, çok yorgun ya da hasta olduğunu söyleyerek, yatağının altındaki 
sandığıyla birlikte küçük pencereli odasında uzun geceler ve günler 
geçirdi. Sonunda, çok geç de olsa, nasıl görünmez olabileceğini öğ­
renmişti. 

Daha sonraları, kimsenin fark etmemesi, kimsenin sormaması, 
bütün olayın en tuhaf bölümü gibi görünecekti, çalışmaya, temiz­
lik yapıp süpürmeye, ovalayıp ütülemeye devam ederken, bu kadar 
iyi saklayabilmiş olması. Herhalde o zamanlar daha güçlüydüm, 
diyecekti bir gün, sonunda bundan bahsetmeyi başarabildiğinde. O 
yaştaki bir kız, sanırım bu iş için yaratılmıştır, değil mi? Gençtir, 
esnektir falan. İnsan yapması gerekeni bir şekilde yapıyor sanırım, 
diyecekti. 

Artık dayanamayacak hale gelince, maaşından biriktirdiklerini 
kesekağıdından giysi bohçasının içine sardı, yatağının üstüne hiçbir 
şey söylemeyen bir not ve bir aylık parasını almadan bıraktı, bir 
otobüse binip hastaneye gitti. Onu koğuşa aldıklarında suyu çoktan 
gelmeye başlamıştı. Sorduklarında, adının Bridget Kirwan olduğu­
nu ve Galway yakınlarındaki bir köyden geldiğini söyledi. Bebeği 
doğurması birkaç saatten fazla sürmedi. Beşinin içinde en kolay ola-
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nıydı, diyecekti yıllar sonra. Zannettiğimden daha güçlüydüm her­
halde, yine de çektiğim acı bana yetmişti. Zayıf doğan erkek bebek 
sorgusuz sualsiz elinden alındı. En iyisinin bu olduğunu, başka bir 
şey yapmanın zalimlik olacağını söylediler, acı ve açlık ve şoktan o 
kadar bitkin düşmüştü ki, karşı koymak için sesini yükseltecek hali 
yoktu. 

Doğru dürüst veda etmeme bile izin vermediler, biliyor musun? 
diyecekti birine, sonunda bir gün. 

Bir lahusa koğuşunda iki hafta dinlendikten sonra eve döndüğün­
de, bir daha çalışmak için uzaklara gitmek istemeyeceğini biliyor­
du. Neden zamanından önce gemiye bindiğini, tabii ki, söylemedi ve 
getirdiği bohçanın içindeki noksan parayı telafi etmek için elinden 
geleni yapıp, arazi sahibinin çiftliğindeki inekleri sağmak, besleyip 
bakmak için her gün yaklaşık beş kilometre yol yürüdü. Daha olgun, 
daha zinde ve iyi beslenmiş; sohbet, içki ve para yüklü erkekler yıl 
sonuna doğru geri döndüğünde dikkatle onları gözledi, bekledi, seçti 
ve gelecek seneki işçi pazarından önce Michael Carr' la evlenip, an­
nesinden gördüğü gibi el saliayarak onu yolcu etti, kendine ait bir 
eve yerleşmek için kocası gözden kaybolmadan önce arkasını dönüp 
içeri girdi. Kendi tencerelerini, kendi tabaklarını, kendi giysileriyle 
çizmelerini ve alçak ön basamağını ovup temizlerneye ve cilalamaya 
başladı. Kendi ocağında ateş yaktı. Kapıyı kendi arkadaşlarına açıp, 
kendi kocasının eve gelişini bekledi. 

Kocası geldiğinde yanında para yoktu ve yanlış seçim yapmış 
olduğunu nefesinin kokusundan anlayabiliyordu. 

Şunu artık söyleyebilirim, demişti birine yıllar sonra, artık tek 
başına yaşar ve torunlarının aramasını beklerken; senenin sekiz ayı 
boyunca harika bir evlilikti. Bazı insanlar bunu bile söyleyemez, de­
ğil mi? Bunları söylerken gülmüş, kocasının şömine rafında duran 
fotoğrafına bakmıştı. 

Dört çocuğunun dördünün de yaş günü eylül sonuna doğruy­
du. Yeni doğmuş bir bebeği ne zaman ellerine alsa, o kayıp olanın 
nerede olabileceğini düşündü. Her yeğen, kuzen ve torun kucağına 
verildiğinde, annesine çok sağlıklı diyerek bebeğin bulutlu gözlerine 
bakarken bunu düşündü. Kendi çocuklarının bezini değiştirip altını 
temizlerken, onları beslerken, giysilerini yamayıp ninni söylerken 
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ve okula yolcu ederken bunu düşündü. Genç yetişkinZere dönüşme­
lerini izlerken, iş bulmak için daha da uzaklaştıklarında, tekrar eve 
sığındıkları zamanlarda para getirdiklerinde, akşam yemeği sofrası­
na çekinerek el ele tutuştukları başka delikanlı ve genç kızlar getir­
diklerinde hep bunu düşündü. Evienişlerini izledi, kendi yuvalarını 
kuruşlarını, çocuk sahibi oluşlarını, evden gidişlerini ve geri gelişle­
rini, derken tekrar gidişlerini izledi ve merak etmekten, beklemekten, 
İngiltere'den gelecek genç bir adamın kendisiyle temas kurmasını, 
uzun zamandır kayıp ciddi bakışlı bir çocuğun karşı kıyıdan ona 
seslenerek gelmesini ve bir şeyler, bunca zamandır nerelerde oldu­
ğuna dair, ne olursa olsun, bir şeyler anlatmasını ümit etmekten hiç 
vazgeçmed i. 
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Eleanor'un annesinin cenazesinden döndüğünde, o, mutfakta 
pasta yapıyordu. Hava baharat ve yanık şeker kokularıyla nem­
li, pencere camları dışarıdaki karanlık geceye karşı yoğunlaşan 
bulutlarla kaplıydı. Elinde bavuluyla kapı eşiğinde durup mer­
haba demesini bekledi. Sırtı ona dönüktü, omuzları gergin bir 
konsantrasyonla kamburlaşmış, solgun kumral saçlarını başının 
arkasında gevşek bir topuz yapmıştı. Pastanın üstüne krema sü­
rüyordu. Tezgaha fırın tepsileriyle soğutma ızgaraları yayılmıştı, 
yağ lekeli yemek kitaplarının üstüne açık durmaları için karıştır­
ma kapları ve oklavalar konmuş, yerlere un saçılmıştı. 

Selam, dedi usulca, yerinden sıçratmamak için. Eleanor bir 
an konuşmadı. 

Nasıl gitti bakalım? derken ne başını kaldırdı ne de arkasına 
döndü. 

İyi, dedi, iyi gitti, bilirsin işte. Fırının alarmı öttü ve Eleanor 
kapağını açarken mutfağa sıcak ve ıslak bir hava dalgası saldır­
dı. Bir tepsi dilimlenmiş meyve çıkardı, fırını kapattı ve pastaya 
krema sürmeye devam etti. Bavulunu bırakıp arkasında durdu. 
Yoğun beyaz krema ona yeterince düzgün görünüyordu ama 
Eleanor yuvarlak uçlu bıçağı üstünde sürüklüyor, ileri geri dolaş­
tırıp minik kusurlar arayıp duruyordu. Elini omzundaki kaskatı 
yumru ya koyunca Eleanor irkildi. Kadının başının arkasını öptü. 
Saçlarında un, baharat ve kendi kokusu vardı, yüzünü bir an ha­
fifçe saçlarına bastırıp gözlerini yumarak derin bir nefes aldı. 

Sanki bu iş bitmiş gibi El, dedi usulca, bıçağı elinden almak 
için yandan uzanarak, alıp bir kenara bıraktı. Harika görünüyor, 
dedi. Elini elinin üstüne koydu, kaygılı bir yumruk halinde ke­
netlenen elini parmaklarıyla sardı. 

İyi gitti demek? diye sordu Eleanor, başı önde. 
iyiydi, dedi. Eleanor arkasına döndü, ellerini önlüğüne sile­

rek zayıf bir tebessümle ona baktı. 
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İyi, dedi, sevindim. Bir palet bıçağı alıp fırın tepsisindeki 
meyve dilimlerini başka bir soğutma ızgarasına geçirdi. Ben bi­
raz dağıldım, dedi, bıçakla odadaki keklerle çörekleri ve tene­
keden bisküvi kutularını göstererek. Bir şeylerle meşgul olmak 
istedim. Tekrar gülümseyip, başını salladı. Elinde fırın tepsisiyle 
yanından geçip tepsiyi tavaboya koyunca, suya değen metal cı­
zırdadı. Yolu kolay buldun mu? diye sordu. 

Evet, dedi, kolaydı. Masaya oturdu, bacaklarını uzatıp uzun 
süre araba kullanmaktan kasılmış boyun kaslarını ovuşturdu. 
Eleanor önlüğünü açmaya çalıştı, yapış yapış parmakları belinin 
arkasında birkaç saniye bocaladı, sonra vazgeçti ve sırtını ona 
dönüp omzunun üstünden, açar mısın? dedi. Sımsıkı çifte düğü­
mü çekiştirdi, beceriksizce, yorgunluktan hantaHaşmış parmak­
lada, başparmak tımağını ilmeğin içine sokarak düğümü çöz­
dü. Eleanor da oturup önlüğü başından çıkartarak kucağında 
katıadı ve bir köşesine parmaklarını sildi. Yorgun görünüyordu. 
Uzanıp elini Eleanor'un hacağının üstünde ileri geri dolaştırdı. 

Hey, dedi, sen iyi misin? Eleanor gözlerini kapadı, elini eli­
nin üstüne koydu. 

Evet, dedi, iyiyim. Yalnızca uzun bir gün oldu. Uzun birkaç 
gün oldu. 

Birkaç dakika öylece oturdular ve gevşemeye başlayan Ele­
anor'un göz çevresindeki çizgilerin yumuşayışını izledi. Başının 
arkasındaki topuzdan kurtulan uzun ve sert perçemler yüzüne 
düşmüştü. Uzanıp onları geriye itti ve avcuyla düzeltti. Eleanor 
çoktan yarı uyur bir halde, hafiften gülümsedi. 

Dönüş iyi miydi? diye mırıldandı, tam elini geri çekip ye­
mek için bir şeyler alacakken. 

iyiydi, dedi, çok uzun sürdü ama iyiydi. Fazla trafik yoktu. 
Bir yerde durup mola verdim. 

Yemek yedin öyleyse? diye sordu Eleanor, gözlerini açıp bir­
den yüzünü ovuşturarak. 

Eh, birazcık daha bir şeyler yesem zararı olmaz, dedi, ızga­
raların üstünde soğuyan keklere bakarak. 

Ha, tabii, dedi Eleanor gülümseyerek, buyurunuz. Dolaptan 
bir tabak alıp kendine kocaman yuvarlak ve sert bir kek koydu, 
bölüp içini açarken çıkan buharı üfledi. 
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Kate'ten ne haber? diye sordu Eleanor, sandalyesinde döne­
rek. 

O da iyi, dedi. Bu sabah istasyona bıraktım. Eve gittiğinde 
mesaj yolladı, iyiymiş. 

Sorun yaşamadı demek, öyle mi? dedi, başını kaldırıp ona 
bakarak. 

Hayır, dedi, yaşamadı. 
E, iyi, dedi Eleanor. 
Daha sonra, yatağa girerken, peki, dedi, bana anlatacak mı­

sın? Yorgan göğsüne bastırılmış, yastıklar arkasına tıkıştırılmış 
ve saçları başının yanından çekilip sarkıtılmış, yatağa oturdu. 
Gömleğini çıkarıp sandalyenin arkasına asarken ona baktı. 

Ne öğrenmek istiyorsun? diye sordu. 
Yalnızca nasıl olduğunu, diye yanıtladı. Kimler vardı, neler 

oldu. 
Herkes oradaydı sanırım, dedi, bütün aile, torunlar, birkaç 

komşu. Toplam yirmi-otuz kişi herhalde, dedi. Ayakkabılarıyla 
çoraplarını çıkarmak için gardıroba dayandı, topuklarının arka­
sındaki çatlak deriyi ovuşturdu. 

Peki Tessa orada mıydı? dedi Eleanor. Başını kaldırdı. Hayır 
sevgilim, dedi, hayır. Tessa yoktu. Eleanor yorganı yatağın ken­
dinden tarafına çekip ona yer açtı. 

Gel de anlat, dedi, duymak istiyorum. Tören iyi geçti mi? 
Kemerini açtı, pantolonunu indirip sandalyenin arkasına bı­

raktı. Pantolonun yerine yastığın altından çıkardığı pijama altını 
giydi ve ona lvy'nin cenazesini anlattı. Bir sürü insanın, yakın 
aileden olanların, önceden Donald'larda toplandığını, Donald'ın 
karısının midelerini tıka basa sandviç ve keklerle doldurduğu­
nu, Kate'in herkesle orada tanıştığını söyledi. 

Onu istasyondan aldım, dedi. Çok sessiz görünüyordu ama 
bence gayet iyi idare etti. Herkes anneannesine benzediğini söy­
leyip durdu, dediğinde, Eleanor kuşkulu bir yüz ifadesiyle ona 
baktı. 

Hayır, dedi, bence yanlış. Benziyor mu? Sence öyle mi? Baş­
parmağını Eleanor'un çatılmış kaşlarının üstünden geçirdi. 

Biraz, dedi, belki. Bu çok doğal, değil mi? Düşünerek, başını 
salladı Eleanor. Ona töreni anlattı, Ivy'yi hiç tanımıyormuş gibi 
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görünen rahibin uzun ve dolu dolu yaşanmış bir hayatla ilgili 
genel bir şeyler söylediğini ama bunu kimsenin pek umursa­
madığını. Kilisenin çok sıcak olduğunu söyleyince, Eleanor gü­
lümseyerek, demek bazı şeyler değişebiliyormuş, dedi ve gözleri 
kapanmaya başladı. Tabutun toprağa indirilişini anlattı, mezar­
lığın her iki tarafı ağaçlıklı olan ve bakımlı görünen o köşesini; 
yakınlarda bir yerde büyük amcası James'in mezarını görüşünü, 
tabii babasınınkini de ve Donald'ın, babasının babasının mezar 
taşının da oralarda bir yerde olduğunu ama bulmayı becere­
mediklerini söyleyişini. Otel Crown'daki anma toplantısını, ye­
meklerin ne kadar iyi olduğunu ve herkesin durmadan ona içki 
ısmarladığını anlattı. 

Kim olduğunu öğrendiklerinde insanların dilinin ucuna 
kadar gelen o sorudan, hepsi de konuyu açmayacak kadar kibar 
oldukları halde her seferinde kendini onun adına özür diler ya 
da bahane bulurmuş gibi hissettiğinden söz etmedi. Yolculuk 
yüzünden, demek istemişti; yol çok uzun, ona çok ağır gelecekti. 
Ama bir şey dememişti çünkü kimse sormamıştı. Gün boyunca 
konuşmalarda bir boşluk olmuştu, hiç kimse en azından şöyle 
veya böyle yapmalıydı dememişti, ya da bunca zamandan son­
ra, ya da herhalde kendini yapabilecek gibi hissetmedi; ama kısa 
sürede iş, Kate ya da seyahatinin nasıl geçtiğiyle ilgili sorularla 
boşluğun üstüne bir köprü kuruluvermişti. 

Eleanor kıpırdanarak yatağa yerleşti, arkasındaki yastıkları 
düzeltti ve başını onun göğsüne doğru çevirdi. Nefesinin sıcak­
lığını hissedebiliyordu. Eğilip saçlarından öptü. Eleanor teninin 
üstünde avcunu açtı, hep yapmayı sevdiği gibi her bir parmağıy­
la daireler çizerek her bir kaburgasına, göbek deliğine, belinin 
üstündeki minik noktalı yara izine hafifçe bastırdı. 

Cenazeden önceki akşam Aberdeen'de yaptığı yürüyüşü ve 
artık her şeyin ne kadar değiştiğini anlattı ona; liman boyun­
ca diziimiş devasa akaryakıt tanklarını ve boru hatlarını, yeni 
alışveriş merkezini, Denizcilik Müzesi'ne yapılan mavi camdan 
zarif eklentiyi, büyüdüğü Torry Hill'deki yeniden inşa edilmiş 
evleri anlattı. Ama yine de tanırdın, dedi usulca. Cenazeden 
sonraki anma toplantısında karşılaştığı kimi insanları anlattı, 
şimdi ne yaptıklarını, sevgilerini gönderdiklerini. Gözleri daha 
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sıkı kapanıp solunumu o tanıdık ağırlığına ulaşırken, eve yaptığı 
uzun dönüş yokuluğunu anlattı, Dundee, Dunfermline ve yeni 
Forth Köprüsü'nü geçişini, Hadrian Duvarı'ndan, North York 
Bozkırları'nın yüksek ve kasvetli açıklığından geçişini anlattı. 
Ne kadar güzel olduğunu anlattı, bütün o manzaranın içinden 
geçip gitmenin. Trafikte hiç sorun çıkmadığını, dosdoğru kendi 
yolundan gittiğini, bütün sürücülerin dikkatli ve duyarlı araba 
kullandığım anlattı. 

Kayarak yatağın içine yerleşti, yanağından öpüp ışığı kapat­
mak için üstünden uzandı. 

Hala gitmek istiyor musun peki? dedi Eleanor, birden göz­
lerini açarak. Ona baktı. 

Evet, dedi, istediğimi biliyorsun. 
Çok uzun bir yol, dedi Eleanor, bu kadar kısa zamanda tek­

rar. 
Biliyorum, dedi, ama gitmek istiyorum. Önemli, biliyorsun 

ki önemli. Bana bir şey olmaz. Parmağıyla kulağının üstünü ok­
şayarak tekrar yanağından öptü. 

Eşyalarını topladın mı? diye sordu Eleanor. Liste yaptın 
mı? 

Yanına almayı düşündüğü bütün o şeyleri aklından geçirdi, 
Kate'in eski odasında bir köşeye yığılmış: Fotoğraf albümleri, 
belgelerle dolu dosyalar, tomar tomar mektuplarla kartpostanar 
ve notlar, bir yerlerden kesilmiş yazı ve resimlerin yapıştınldığı 
defterler, eski gazete kağıdına ayrı ayrı sarılıp özenle arşivten­
miş eşyalar. Hepsini zihninden geçirip bir müze katalogundaki 
gibi tek tek listeledi, sonunda yanına almaya karar verdiği bir­
kaç şeyi seçti. 

Evet, dedi, liste yaptım. Ama şimdi bunu düşünme. Sabaha 
konuşuruz. Işığı söndürdü ve bir süre öylece uzanıp solurken 
hızlı ve sığ iç çekişlerini, rahat etmeye çalışırken bacaklarının 
seğirişini ve onları kıvırışını dinledi. 

Bekleyemez mi David? dedi Eleanor. Neden şimdi gitmen 
gerekiyor? 

Lütfen, dedi adam. Yapma. Eleanor sırtını döndü, yorganı 
üstüne çekip yatağa iyice yerleşti. Hareketsiz kalması epey bir 
zaman aldı. 
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1 

Siyah beyaz fotoğraf, Albert Carter, tahrif edilmiş, yak. 1943 

David işe babasının bir fotoğrafıyla başlayacaktı. Başlamak için 
herhangi bir yol kadar iyi görünüyordu bu da. Cenazeye gitme­
den önce yanına almayı düşündüğü ilk şey o olmuş, işi sağla­
ma almak için fotoğrafı takviyeli bir zarfa koymuştu. Bu benim 
babam, diyecekti, küçük fotoğrafı havaya kaldırıp birilerine 
göstererek. Genç hali, diye de ekleyecekti, ben doğmadan önce. 
Peki o zaman, diyebilirdi biri de, yakından bakarak, şuradaki 
izler nedir? Bunun üzerine açıklayacaktı, abiası Susan'ın hep 
yaptığı gibi, tekrar tekrar kullanılmaktan kolayca akıp giden 
sözcüklerle. 

Susan'ın anlatmaktan hoşlandığı bir hikayeydi bu; kendin­
den daha büyük bir şeyin parçasıymış gibi, parçasıymış gibi 
hissedilecek daha büyük şeylerin olduğu bir zamanla bağlantısı 
varmış gibi hissetmesini sağlıyordu. Birkaç hafta önce bir gece, 
akşam yemeğinden sonra, bir grup arkadaşıyla birlikte aynı res­
me bakarak bir kez daha anlatmıştı. Birisi içeri girerken resmi 
gördüğünden bahsetmiş, o da herkesi holden geçirip resmin et­
rafına toplamış, kahve fincanlarını ince beyaz tabaklar üstün­
de dengeteyerek onu dinlerken gülümseyip baş sallamış, kendi 
hikayelerini hatırlayıp susulması gereken yerde susmuşlardı. 
Abiası bu hikayeyi ne zaman anlatsa, insanlar hep susulması 
gereken o aynı yerde susardı. 

Eliyle fotoğrafı işaret ederek, 1943 yılında çekilmiş, demişti, 
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rengi giderek solan, kartondan bir paspartuya yerleştirilmiş si­
yah beyaz, küçük bir stüdyo portresiydi, altında yumuşak kur­
şunkalemle boydan boya ve okunaksız bir yazıyla karalanmış bir 
isim ve numara vardı. Tam ben doğmadan önce, demişti Susan, 
kendini de o neslin içine kesinkes koyarak. Orduya ikinci kez 
katılıp sanırım Akdeniz' e gitmeden önce çektirmiş olmalı, sonra 
da yokluğunda şöminenin üstüne koysun diye Portsmouth'tan 
annerne yollamış. Her zaman yaptığı gibi, burada bir an susmuş, 
annesiyle birlikte arka odadaki Morrison sığınağında çömeldik­
lerinde, yer sarsılır, dışarıdan ateş ışıkları gelip geçerken onları 
gözleyen ya da evin bir gün için daha güvenli olduğu ve bahçe­
ye yanın yanındaki evden moloz saçıldığı bir sabah tehlike geçti 
sireniyle birlikte sokağın aşağısındaki halk sığınağından dön­
düklerinde ikisini karşılayan, şöminenin üstündeki tuhaf üni­
formalı adamı zihninde canlandırmıştı. Annesinin, büyükanne­
sinin evine bir bomba düştüğünü ve artık dedesiyle birlikte çaya 
gelemeyeceklerini anlatmaya çalıştığı o sabahı hatırlamıştı. 

Akdeniz'di, değil mi? diye sormuştu, karşıdan ona bir bakış 
atarak. Ben hiç hatırlayamam. Herkes dönüp David'e bakmış, o 
da omuz silkip özür diler gibi gülümsemişti. 

Bana bakma, demişti, tarihçi değilim ve herkes gülmüştü. 
Albert Carter, babaları, resim çekildiğinde yirmi yedi yaşın­

daydı ama çok daha genç görünüyordu; taptaze bir yüzü, geniş 
bir tebessümü vardı ve teni o kadar pürüzsüzdü ki hayatında 
bir kez olsun tıraş olmak zorunda kaldığına inanamazdınız. Ar­
kaya yapıştırılmış saçlarındaki tarak izleri sürgülü cetvelle çi­
zilmiş kadar düzdü ve gülüşü gözlerinin çevresindeki, David'in 
çocukluğundan hatırladığı o aynı kırışıkları yukarı kaldırmıştı. 
Üstüne biraz büyük gelmiş gibi görünen üniformanın omuzları 
düşüktü ve bir portre fotoğrafında bulunması beklenen rütbe 
sembollerinin hiçbiri yoktu, ne tükürükle pariatılmış pirinç, ne 
apoletler ne de örgü şeritler; tamamen işlevsel, bir savaş gemi­
sinde mürettebat olmak gibi ciddi bir işe hazır görünen bir üni­
formaydı. 

Tabii, savaş hakkında çok şey hatırlamıyorum, dedi Susan, 
çok küçüktüm. Bütün hatırladığım, aslında, bu adamın eve ge­
lişi, resimdeki adam gibi ama daha yaşlı ve iri, hiç gülmeyen. 
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O konuşurken ötekiler fotoğrafa doğru eğilmiş, Albert Carter'ın 
sabit ve donmuş tebessümüne bakıyorlardı. Öylece çıkıp geli­
vermişti, dedi, selamsız sabahsız, bir anda ortalarda dolaşmaya, 
evi olduğundan daha da fazla daraltmaya ve annemin bütün 
vaktini almaya başladı. Kokusu yabancı ve nemliydi, dedi güle­
rek, sanki ne demek istediğinden kendisi de emin değilmiş gibi. 
Ama hep hatırladığım şey bu, dedi. Önce yoktu, sonra vardı ve 
kimse benim fikrimi sormadı. Ötekiler bunun üstüne gülümse­
di, insanların hep yaptığı gibi. 

David de elinde aynı fotoğrafla hika.yeyi birisine anlatacak, 
ona vermeden önce biraz elinde bekletecek, rengi atan kartonun 
kaba ve kırışık dokusunu hissedecek, arkasını çevirip yumu­
şak kalemle yazılmış tarihlerle sayıları okuyacak, parmaklarını 
yeniden fotoğrafın donuk yüzeyine atılmış çizikierin üstünde 
gezdirecekti. Onlarca çiziğin çoğu, resim ışığa tutulmadıkça gö­
rülemeyecek kadar hafifti; kağıdın yüzeyini parçalayarak yırtıp 
geçen, genç adamın gülen yüzünü boydan boya oyan üç derin 
çizik dışında, çoğu. 

Susan, babasının evde geçirdiği birkaç aydan sonra, bir 
ikindi vakti bu izleri kendisinin yaptığını anlattı. İnsanların 
her seferinde sessizleştiği bölümü burasıydı hikayenin, resme 
daha yakından bakar ya da Susan'a dönüp başlarını sallar, ya da 
ne söyleyeceğini tam olarak tahmin edebildiklerinden anlamlı 
anlamlı gülümserlerdi. Yeni doğan David uyurken, annesiyle 
babası biraz uzanabilsinler diye şekerleme yapması söylenmiş­
tL Kendilerine bir yer buluncaya kadar hep birlikte evinde kal­
dıkları Julia teyze alışveriş yapmak için dışarı çıkmıştı. Yerinde 
duramayan ve sıkılan Susan da babasının masasından metal bir 
tarak almış, şöminenin üstündeki resmi kapmış ve gözyaşları 
içinde yatak odasına kaçmadan önce çılgınlar gibi üstünü kazı­
mıştı. 

En kötüsü, dedi, sigara içen bir misafire holdeki masada du­
ran kül tablasını işaret ederek, sonradan hiçbir şey söylenmeme­
siydi. Resim, neredeyse aynısı olan başka bir resimle değiştirildi 
ve bir daha da kimse bundan söz etmedi, dedi. 

Aman Tanrım, dedi boynuna parlak kırmızı bir eşarp bağ­
lamış olan kadın. Cidden mi? Susan başını salladı. 
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Tek kelime bile edilmedi, dedi. Çiziklerle dolu orijinali o öl­
dükten sonra bir şeylerini koyduğu bir kutuda bulduk ve ben­
de kalsın diye ısrar ettim. Ama buraya daha yeni astım, diye 
de ekledi. Akşam yemeğine gelen konuklar resmi birkaç saniye 
daha yakından inceleyip yavaş yavaş yemek salonuna dönme­
den önce, kendi benzer hikayelerinden söz ettiler. 

Annem, babamı çekip yataklarından çıkarmaya çalıştığıını 
anlatırdı, dedi eşarplı kadın gülerek, sigara içen adam da ona 
gülümseyerek başını salladı. 

Birer kahve daha isteyen var mı? diye sordu Susan, masaya 
doğru peşlerinden giderken. 

David bir an daha holde kalıp resme baktı, parmaklarını 
çizik izlerinde dolaştırarak üç yaşındaki o kızın bu kadar iyi 
kayda geçirilen bunalımını hayal etti. O gözlere baktı, o gülüşe, 
kendisini bunca sevgiyle yetiştirmiş ve artık gitmiş olan adamın 
yüzüne baktı ve arkasını döndü. 

Ama çok dikkat edeceksin, demişti Susan daha sonra, resmi bir 
süreliğine ödünç alıp alamayacağını sorduğunda. Çerçevenin 
klipslerini açıp ona vermiş, o da, evet, tabii ki dikkat edeceği­
ni söylemişti. Bir de, yani, bunun iyi bir fikir olduğundan emin 
misin? diye sormuştu, bütün bunların? o da, evet, teşekkürler, 
demişti, eminim. 
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2 

Ev eşyalarının el yazısıyla yazılmış listesi, yak. 1947 

Dorothy Carter yirmi yedi yaşındayken bir liste hazırlamış, 
mutfak masasında oturup listeye alacağı bütün o şeyleri düşü­
nürken kalemini yanağına vurup durmuştu. İşi bitince listeyi 
çamaşır odasının kapısının arkasına raptiyelemiş, sonunda ta­
şındığı güne kadar orada duran kağıdı, eşyalarını toplamasına 
yardım eden David, birilerinin göz atmak isteyebileceğini düşü­
nerek alıp çabucak cebine atmıştı. 

Onu o ilk gün mutfaktaki masada otururken hayal ediyor­
du, sağlam zemin muşambasıyla kaplı tertemiz zemine saçı­
lı açılmamış valiz ve kutular, bir sandık, sicimlerle bağlanmış 
bir bohça döşek. Susan'ın bomboş odalarda tepinerek kopar­
dığı gürültü, duvarlarda sesinin yankısını deneyişi ya da evin 
arkasındaki kum ve molozların içinde oynayışı. Albert çoktan 
Londra'ya dönmek için yola çıkmış olmalı, ödünç aldığı ekmek 
kamyonetini o geeeki teslimatlar için zamanında geri götürü­
yor, gitmeden önce de durup yeni hediye ettiği çantasıyla Ooro­
thy'nin ön kapıda bir resmini çekmiş. Pencereden dışarı, keres­
te ve çatı kiremidi yığınlarıyla dolu bitmemiş yola, ha.la iskelet 
halinde, yapı iskeleleriyle çevrelenmiş, yarı tamamlanmış öteki 
evlere baktığını; ya da ayağa kalkıp yepyeni dolabın kapaklarını 
açıp kapattığını hayal ediyordu. 

Beklentilerimizin çok daha üstündeydi, demişti bir seferinde 
David'e. Hak ettiğimizi hissettiğimden çok çok daha fazlasıydı. 
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Yeni evin kendi ön bahçesi ve ön kapıya giden bir yolu var­
dı. Tuvalet ve banyosu içerideydi. Mutfakta raflı ve çekrneceli 
dolaplarla bir çamaşır kurutma dolabı vardı ve her yer elektrik­
le aydınlanıyordu. Merdivenin altında rutubetli bir kiler yerine 
bir yüklük vardı. Annesi bütün bunları ona anlattığında, bir za­
manlar bu şeylerin bir mucize gibi göründüğünü, şaşkınlıktan 
dilinizin tutulup gözyaşiarına boğulrnanıza yetmiş olduğunu 
hayal etmekte zorlanrnıştı; ama öyleydi. Daha sonraları, aynı 
şeyleri Kate'e aniatışını izlerken, Kate'in ona hiç inanarnadığını, 
peki o zamanlar kendi eğlencenizi kendiniz mi yaratıyordunuz 
babaanne? dediğini görmüştü. Babasına bir bakış atıp gülme­
rnek için dudağını ısırırken, babaannesinin nasıl da usulca, evet 
canım, dediğini fark etrnernişti, öyle yapardık, doğru bildin. 

Daha önce hiç yeni bir evde bulunrnarnıştı. Yapılan yeni 
binaların yalnızca Nissen barakaları ve yeni havaalanlarına ait 
hangadar olduğu Suffolk'un kırsal bölgesindeki, banyonun haf­
tanın altı buçuk günü mutfak olarak kullanıldığı ve yerneğin 
ateşte piştiği kerpiç duvarlı küçük bir kulübede büyümüş, yeni 
bir evin neye benzediğini hayal edebilme şansı bile olmamıştı. 
Yeni gelişen bölgede biten ilk evierden biri onlarınkiydi, Coven­
try'nin bombalardan dümdüz olmuş kilornetrelerce sokağında 
dikkatle karnyonet sürmek zorunda kalmış, sonunda kusursuz 
ve el değmemiş evi kendilerini bekler bulmuşlardı. İçeri girdi­
ğimizde hala boya kokusunu alabiliyorduk, demişti Dorothy. 
Daha önce hiç rnobilyasız odalar görrnernişti, ev boş olduğu için 
o kadar büyük görünüyordu ki, babası dışarı çıkıp kapı numara­
sını kontrol edinceye kadar yanlış geldiklerinden ernindi. 

Babası kamyonete atlayıp gittikten sonra masaya oturup sa­
kinleşrneye, listeyi yazmaya çalışmıştı. Korkuyordu, bir seferin­
de David'e böyle söylemişti. Evi hak etmediklerini düşünüyor­
du. Bütün o çalışma, kendileri için, çok daha kötü dururnda onca 
insan varken. Uzun zaman boyunca elinde dosyayla birilerinin 
kapıyı çalıp sahip olmadıkları bazı belgeleri isteyeceğinden, bir 
hata yapıldığını söyleyeceğinden korkmuştu. 

Abiası gelecekte bahçe olacak yerde oynar, kendisi yan oda­
da bir bebek arabasının içinde uyurken, annesi orada oturmuş, 
yapılması gereken bütün o şeyleri aklından geçirmişti. Hemen 
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yapılması gereken işlerin listesini çıkarmıştı: Julia'nın verdi­
ği şiitelerin üstüne çarşaf ve battaniyelerin serilmesi, giysile­
rin düzenlenmesi, mutfak dolaplarının temizlenip yüzeylerin 
bulaşık teliyle ovulması, ellerindeki küçük yiyecek stokunun 
depolanması, biraz bir şeyler pişirebilmek için şu geriye kalan 
kutuların da ayak altından çekilmesi. Sonra da "İhtiyaç Duyaca­
ğımız Şeyler" listesi yapmıştı, hala David'de duran, en acil temel 
ihtiyaçlada başlayıp hayalperestliğe ve uçanlığa varan bir liste, 
hayallerin özeti. 

Mutfakta özellikle buzdolabına ayrılmış bir yer vardı, diye­
cekti David'e, çok sonraları. Her şey mümkünmüş gibi görünü­
yordu. 

Ertesi akşam David'in babası Londra'dan döndüğünde, per­
deler için pencereleri ölçmüş, yerler ve merdivenler için halılar 
düşünmüştü. Odaların her biri için renkler ve duvar kağıtları 
seçmiş, dergilerde görüp uzun zamandır istediği süsleme ve 
aksesuvarların listesini çıkarmıştı. Listesinde elektrikli ütü, üst­
ten daldurmalı bir çamaşır makinesi, elektrikli süpürge, yeni 
bir radyo ve elektrikli dikiş makinesi vardı. Albert listeyi gör­
düğünde kahkahalarla gülmüş, diye devam ederdi hikaye, kuş 
sütünü unuttuğunu söylemiş ama yine de onu öpmüş ve neler 
yapabileceklerine bir bakacaklarını söylemişti. Susan yaralanan 
dirseğiyle koşarak içeri girene, yan odadaki David uyanıp ağ­
lamaya ya da çaydanlık fokurdamaya başlayana ve ikisi birden 
dönüp oraya bakana kadar, uzunca bir süre elleri temas ederek 
orada öylece durup listeye bakmışlardı. 

Sonra yağ, un ve parmak izleriyle liste sarardı, maddeler ter 
ve hayalle hayata geçirildikçe karşılarında çarpılar belirdi. Bah­
çe filizlenen çim tohumlarıyla yeşillendi ve her yerinde çiçek­
lenen güller kızardı. Yatak odasına bir kilim serildi, merdiven 
basamaklarından bir halı güzelce aşağı indi. Öndeki pencerele­
re desenli tüller gerildi, perde malzemeleri alındı, dikilip asıldı. 
Yeni halı için alınan bir süpürge, fırça, kova ve tahta bezleriyle 
birlikte merdiven altına konup, yeni bir elektrikli süpürge tara­
fından ıskartaya çıkarılacağı günü bekledi. Ve güneşli bir gün­
de, altı yedi yıl sonra, buzluğuyla birlikte eksiksiz, pırıl pırıl, 
beyaz bir buzdolabı, şehirde yeni açılan Owen's mağazasından 
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gelen şık tulumlu adamlar tarafından eve teslim edildi. Pek kuş 
sütü sayılmaz, demişti babası, işten dönüp mutfağın köşesinde 
sessizce homurdanan soğuk beyaz dolabı gördüğünde, ama ne-
redeyse öyle. 

· 

Annesi işte böyle bir insandı, listeye ne zaman yeniden baksa, 
ailesinin hayatını bu şekilde yeni bir çocukla, yeni bir evle, dı­
şarıda yeniden inşa edilmeyi bekleyen yeni bir şehirle yeniden 
yarattığını ne zaman hayal etse bunu düşünürdü. Soran herke­
se, onlara bu sararmış kağıt parçasını göstererek söyleyeceği şey 
buydu; annem bütün bunları bizim için istedi ve bakın ne kada­
rını başardı. Merak edip de soran birileri olursa söyleyeceği şey 
buydu. 
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3 

Yerel harita, Whitechapel mahallesi, Londra, açıklama/ı, yak. 1950 

Coventry'ye taşınmak babasının fikriydi. Bunu annesinden duy­
muştu, kim bilir kaç kez, ailece masanın etrafına oturmuş, ba­
bası akşam gazetesini okuyup kapatılan bir fabrika ya da vergi 
artışı yüzünden homurdanırken. Buraya taşınmak babanızın 
fikriydi, derdi David'le Susan'a, babalarının duymadığını zan­
nediyormuş gibi yaparak. Ya da gece geç vakit, ince duvarlar ve 
kapalı kapıları aşarak yatak odalarından gelen hırçın seslerini 
duyardı; bu senin fikrindi unutma Albert, benim değil. Babası 
da, taşınmasalardı şimdi hala Julia'nın kahrolası kullanılmayan 
odasında işgalci olarak yaşıyor olacaklarını söyleyerek karşılık 
verirdi genelde, bu daha mı çok hoşuna giderdi, ha? 

Ondan birkaç yaş büyük ve gümüş çatal bıçak takımlarıyla 
keten masa örtülerine Dorothy'nin tanıdığı herkesten daha aşi­
na olmasına rağmen, Julia, Dorothy'nin hemşirelik okulundan 
en yakın arkadaşıydı. Savaşın başlarında dul kalmıştı ve küçük 
oğlu Laurence dayısının yanında taşrada yaşıyordu, bu yüzden 
Dorothy'ye yanına taşınmasını teklif ettiğinde, her şeyden çok 
bir can yoldaşma ihtiyacı olduğunu ileri sürmüştü. Bana iyilik 
yapmış olacaksın hayatım, demişti ve Susan ya da David doğdu­
ğunda, hatta Albert savaştan temelli döndüğünde ve Laurence 
taşradan geri geldiğinde, Dorothy'nin yaşayacak başka bir yer 
bulmayı düşünmesine bile izin vermemişti, böylece altı kişi eve 
doluşup idare etmeye çalışmışlardı. Her zaman kolay olmamıştı, 
özellikle Laurence geri dönüp annesinin ilgisini çekebilmek için 
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gürültü patırtıyla rekabete başladıktan sonra. Ama ev yeterince 
büyüktü, ancak yetecek gibi, Julia ise yeterince cömertti ve Albert 
Coventry'de inşaat işçilerine teklif edilen evleri haber almamış ya 
da Dorothy gizliden gizliye onu teşvik etmek için elinden geleni 
yapmamış olsa, cidden de hala orada yaşıyor olabilirlerdi. 

Julia teyzenin evine ara sıra yine gittiler, yapabildikleri zaman 
yılda bir kere, yol parası için yolladığı posta havalelerini kullana­
rak; David ve Susan pazar giysilerini giyip trenin yeni inşa edil­
miş Coventry banliyölerinden tangır tungur geçişini, alabildiğine 
uzanan boş araziyi, çiftliklerle ağaçlıkları ve çok geçmeden Lond­
ra'nın dumanıyla gürültüsüne çıkan pazar kasabalarını izlerdi. 
Bak, şurası benim okulum, derdi babası, metro istasyonundan Ju­
lia'nın evine yürürlerken, dikkatini çekmek için David'in elini sı­
karak uzun pencereli yüksek bir Viktoryen binayı işaret ederdi; ilk 
işime de şurada girmiştim, derdi birkaç saniye sonra, küçük tuğla, 
kum ve artık kereste yığınlarıyla dolu bir inşaat alanının önünden 
geçerlerken. Büyükannenle deden burada yaşardı, diye ekierdi ça­
bucak, iki ev arasındaki molozlarla kaplı daracık bir alanı göstere­
rek, ben burada büyüdüm. Eskiden hepimiz burada yaşardık, der­
di annesi, Julia'nın sokağına giden son köşeyi de döndüklerinde; 
David'le Susan, ikisi birlikte, anne babalarının ellerini bırakıp eve 
kadar yarışır, her seferinde yollarını gözleyen Julia kapıyı sonuna 
kadar açmadan önce çalabiirnek için zile yetişmeye çalışırlardı. 

Ziyaretleri genelde aynı şekilde seyrederdi. Julia öğle yeme­
ğini hazırlamış olurdu -salatalıklı sandviçler, dilimlenmiş etler, 
meyveli turtalar, hepsi de pencerenin yanındaki büyük masaya 
diziimiş olur, başlama iznini bekleyen Laurence asık suratıyla 
masanın etrafında dolaşıp dururdu- ve yemekleri biter bitmez, 
Albert bir bahane bulup eski arkadaşlarıyla barda buluşmak için 
sıvışır, iki kadını konuşmaları, çocukları iyice azıp oynamaları 
için yalnız bırakırdı. Yüksek ve dar sıra evierden biriydi, üç katlı 
ve kilerli, odaları küçük ve Julia'nın bir sürü eşyasıyla tıka basa 
dolu olmasına rağmen, yine de keşfedilecek birçok yer vardı. 
Bazen Susan ve David birlikte oynar, bazen Laurence da onlara 
katılır, bu arada bulaşıkları yıkayan Julia ve Dorothy yetişkinle­
ri ilgilendiren konularda sohbet ederlerdi; çocuklar üç kademeli 
merdivenlerde bir aşağı bir yukarı koşuşturarak saklambaç oy-
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nar, Susan'ın bebekleri için mendilden paraşütler yapıp üst kat 
sahanlığından küt diye aşağı bırakır, karanlık kilere emekleyerek 
girmek için birbirlerini delduruşa getirirlerdi. Bazen de ayrı ayrı 
oynar, evin her katını bir kişiye tahsis eder, arabalada çay fincan­
ları, askerlerle bebekler arasında kendi hayali masallarını mırıl­
danırlardı. Bazense o kadar gürültü yapar, birbirlerinin oyunları­
nı bozar ya da incir çekirdeğini doldurmayacak yarı hayali bir şey 
için kudururlardı ki, Julia teyze ya da anneleri ellerine biraz para 
ya da kupon verip onları şekerci dükkanına yollar, parkta koşup 
şapşallıklarını biraz üzerlerinden atmalarını söylerdi. Laurence 
onlarla hiç parka gitmez ve zaten çoğunlukla yoklarmış gibi dav­
ranır, kendini odasına kapatıp çizgi roman okur ya da kendi yap­
tığı kristal radyoyu dinlerdi. David'den beş yaş büyüktü, bu yüz­
den kendini böyle uzak tutması pek de garip karşılanmıyordu, 
yine de bazen eve dönerlerken annesinin bundan şikayet ettiğini 
duyardı, yani Laurence biraz kabaydı, biraz fazla surat asıyordu, 
annesi gibi değil hiç, derdi ve Albert'a göre Julia'nın bu konuda 
bir şeyler yapması gerekmez miydi acaba? 

Daha kapıyı bile açmadan Dorothy ayağa fırlamış, kollarını açıp 
ona uzatmış, David, David, canım demişti, neler oldu? Onu kolia­
rına alıp, başının üstünden öperek bir mendille gözlerini silmiş, 
ah David, demişti, yok bir şey, tamam geçti, ne oldu böyle sana? 
İyice bakmak için bir sandalyeye oturttuğunda, işe yarayan şey­
lerle dolu çekmecesinden biraz pamuk, dolaptan bir antiseptik 
şişesi almış olan Julia, bunları masanın üstüne koymuştu bile. 

Tekrar neler olduğunu sormuştu. Birkaç büyük çocuk vardı, 
demişti David, parkta, burun çekişler arasında sarsılarak ağlar­
ken daha fazlasını söyleyememişti. Onların parkında ne yaptığı­
nı sorduklarını, oralardan olmadığını ve toz olmasını söyledik­
lerini, içlerinden birinin onu salıncaktan aşağı ittiğini ve başka 
birinin kaçarken arkasından taş attığını, ayağı takılıp düşünce 
hep beraber güldüklerini söylememişti. Bazı şeyleri söylememe­
nin daha kolay olduğunu öğrenmeye çoktan başlamıştı. 

Şimdi, biraz canını acıtacak David, demişti annesi, yaralı de­
riye antiseptiği bastırırken. Başını salladı, nefesini tutup dişlerini 
sıktı, bitince de, eve hemen gidecek miyiz? dedi, evet canım, dedi 
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annesi de, gideceğiz hemen gideceğiz ama neden önce biraz 
uzanmıyorsun, birazcık dinlen, olur mu? 

David, Julia'nın boş odalarından birinde, alnında soğuk suy­
la ısıatılmış bir bezle uzamrken ve Susan onu görmek için yukarı 
çıkarken, üç penilik şekerleme çantasından bir şeyler ikram ede­
rek, iyi misin? Seni parkta yalnız bıraktığım için özür dilerim, 
derken ve David bir an düşünüp önemli değil derken, biraz önce 
David için kullandığı o aynı mendille gözyaşlarını silen Dorothy 
sandalyeye oturup başını kaldırarak Julia'ya gülümsemiş, eh de­
mişti, her zaman yanlarında olamayız ki, değil mi? 

Evet hayatım, demişti Julia da, yanına oturarak. Olamayız. 
İyi ki orada değildim, demişti Dorothy, mendilini düzeltir­

ken. Herhalde hepsini kemerle döverdim. 
Eminim döverdin Dotty de, demişti Julia başını sallayarak, 

peki sonra neler olurdu sence? Upuzun ve öfkeli bir anneler kuy­
ruğu kapıma dayanırdı herhalde. Dorothy gülümsemiş, gözleri­
ni tekrar silip mendilini katiayarak cebine koymuştu. 

Ama bu nereden geliyor, bu şey? demişti sıkılıp açılan yum­
ruğuna bakarak. Yani, Julia, biliyorsun, onu ilk gördüğüm an­
dan beri, ben . . .  Öyle güzel bir çocuktu ki, değil mi? 

Hepsi öyledir zaten, demişti Julia gülümseyerek. 
Hayır ama Julia, o gerçekten öyleydi; ben, ben gözlerimi on­

dan alamadım; onu bir dakikadan fazla kucağımdan bırakama­
dım. Yanına yaklaşan herkesi bir şahin gibi izliyordum, sen de 
biliyorsun. Julia başını sallamıştı. 

Biliyorum Dot, demişti. Tabii ki biliyorum. 
Onun için bir otobüsün önüne bile atlardım, demişti Dorot­

hy. Hala da yaparım. Nereden geliyor bu? diye sormuştu tekrar. 
Julia omuz silkmişti. 

Bence çok doğal, demişti. 
Dorothy başını kaldırıp ona bakarken neredeyse ürkmüş 

görünüyordu. 
Ama bu farklıydı, demişti, bu farklı. Daha önce hiç böyle 

hissetmemiştim, demişti korkuyla. Sana söylemiştim, hatırlıyor 
musun? Julia başını sallayıp gülümseyerek Dorothy'nin elini 
sıkmış ve Susan'ın dikkatle merdivenlerden indiğini duydukla­
rında bırakmıştı. 
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4 

Tütün tabakası, sigaralar, Noel kartı, 1914 

Julia teyzenin evindeki üst merdiven sahanlığının sonundaki 
odanın kapısını açtı ve içeri bakakaldı. Daha önce bir odada bu 
kadar çok şeyi bir arada görmemişti. Yığınlarla kitap ve dergi 
vardı, askılarda asılı ve sandalyelere serilmiş elbiseler, birbiri 
üstünde dengelenmiş şapkalar, ayakkabı kutularında dağınık 
duran fotoğraflarla daha yarısı doldurulmamış fotoğraf albüm­
leri, kurutmak için asılmış buket buket çiçekler, West End pro­
düksiyonlarına ait afişler, birbirine geçmiş kolye ve küpelerle 
dolup taşan mücevher kutuları. Yan yan adım atarak odaya gir­
di ve nereden başıayacağını bilemeden, havaya kaldırdığı elleri­
ni bütün o şeylerin üstlerinde dolaştırdı. Kendi evleri çok daha 
derli topluydu; giysiler dolaplarında durur, oyuncaklar işleri bit­
tiğinde dosdoğru yatağın altına gider, sahip oldukları az sayıda 
fotoğrafsa albümlerde düzenli olarak dosyalanmış halde durur 
ve pek yerinden çıkarılmazdı. Bu onun için çok yeni bir şeydi. 
Daha sonra, British Museum'a götürülüp her bir levhayı teker te­
ker okurken sabırla beklendiğinde, bu odayı Mısır firavunlarına 
ait koleksiyonların sergilendiği, öbür dünyaya giderken ihtiyaç 
duydukları bir sürü eşyanın korunduğu salonlarla karşılaştır­
mayı düşünecek, bunu çekinerek Julia'ya söylediğinde, çınlayan 
kahkahalarıyla, onu koliarına alıp başının tepesinden öpüşünün 
vahşetiyle şoke olacaktı. 

Hiç düşünmeden, kitaplıktaki mücevher kutularıyla cilalı 
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taşlar arasında yarı gizlenmiş bir tütün tabakasını aldı. Düşün­
düğünden daha hafif ve metalin paslandığı yerlerde pürtüklüy­
dü, kapağın kenarlarındaysa savaş gemilerinin resimleri vardı. 
İstersen açabilirsin, dedi Julia usulca, onun arkasında durduğu­
nu fark etmemiş olsa da, şaşıramayacak kadar dalıp gitmişti. Ju­
lia odaya girdi, yataktaki bir dergi yığınını yere ittirip oturdu. 
David bir ona bir ellerinde tuttuğu teneke kutuya baktı. 

Julia'nın annesi bir oyuncuydu, Julia sahneye çıkmayı başa­
ramamışsa da, annesinin bir hikayeyi canlandırabilme yeteneği 
ona da miras kalmıştı ve o gün de uzun zaman önce yaşanmış 
bir Noel'i anlatırken bu yeteneğini konuşturdu. Yuvarlak göz­
lüklü ve ince bıyıklı genç bir öğretmen olan babasının, Fransa'da 
bir yerlerde, çamurlu bir çukurda geçirdiği 1914 Noel'ini anlattı 
ona. Süren savaşa rağmen kutlama yapacak zamanı buldukları­
nı, dumanı tüten bir gaz lambası ve birkaç güdük mumun ışığın­
da küçük mataralardan brendi içtiklerini, eski gazete kağıtların­
dan yapılmış parti şapkalarını takıp Noel şarkıları söylediklerini 
anlattı. Orada olması gereken ama olmayan dostları varken ve 
zaten hepsi evlerinde aileleriyle birlikte olmayı dilerken çok da 
neşeli geçmiş olamaz, dedi, ama yine de ellerinden geleni yap­
mışlar, fıkralar anlatmışlar ve akıllarına gelen herkesin sağlığı­
na içmişler. Sonra, dedi, sanki bir sır verir gibi ona doğru eğile­
rek, komutanları onlara bunları vermiş: Genç Prenses Mary'nin 
bizzat gönderdiği bir Noel armağanı. Uzanıp kutunun kapağını 
açmasına yardım etti. İçinde bir Noel kartı, bir kese dolusu tü­
tün ve yirmi tane sigara vardı. Gülümsedi. Bunu saklamış, dedi. 
Elde tutmaya değer bir şey olduğunu, ileride değerlenebileceği­
ni düşünmüş. Bir kahkaha attı. Bazen çok sıkıcı ve duyarlı olabi­
liyordu, dedi. Annem biraz canlanması için sürekli başının etini 
yerdi. David içilmemiş sigarala ra baktı ve tuhaf bir coşkuyla ür­
perdi. Tehlikeli, heyecan veren bir histi. 

Elindeki şey hem tahrip edilemez hem de umutsuz derece­
de kırılgan görünüyordu. Onu düşürmek ya da bir şekilde zarar 
vermek, havada fazla uzun tutmak düşüncesi David'i dehşete 
düşürüyordu. Sigaralardan birini dudaklarına götürse, bir anda 
1914 yılına, o sipere ışınlanacak, karavananın etrafında askerlik 
arkadaşlarıyla Noel şarkıları söyleyecekti sanki. Kapağını tekrar 
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kapatmayı, Julia'nın kutuyu elinden almasını istedi ama ne kı­
pırdayabiliyor ne de gözlerini ondan ayırabiliyordu. 

Daha sonra, Julia onu imparatorluk Savaş Müzesi'ne götü­
rüp babasının giydiğine benzer askeri üniformaları, kullanmış 
olması gereken türden tüfekleri ve cepheden eve yollanan mek­
tupları gösterdi. British Museum'a götürüp Sutton Hoo hazine­
lerini; Mısır mumyalarını, bütün dünyadan ülkeye kaçırılmış 
mücevher, silah ve kostümleri gösterdi. Doğal Tarih Müzesi'ne, 
V&A'e, Horniman'a götürdü ve her seferinde Julia'nın babasına 
ait tütün tabakasını eline aldığı ilk anda hissettiği o aynı nefes 
kesici coşkuyu, eski hika.yelerin yeniden anlatılmasının verdiği 
o aynı heyecanı hissetti. 

Yaşamının çoğunu işte bunu arayarak geçirdi David: Tarihin 
fiziksel izlerini, anı ve zaman yoğunluklarıyla elinde ağırlaşan o 
nesneleri. Tutunup, bakın, diyebileceği bir şeyi, bu benim baba­
larıma ve büyük büyükbabalarıma aitti, onların olduğu şeyden 
küçük bir parça bu. Benim başladığım yerden küçük bir parça. 
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Çeşitli ev eşyaları, kurşun ve şarapnelle dolu ayakkabı kutusu, 
1953-1960 

Julia'yla birlikte yapılan ilk müze ziyaretlerinden bir süre sonra, 
kendi kendine bir şeyler toplamaya başladı: Kırık çanak çömlek, 
ezik büzük bir çalar saat, eski bir radyonun tel anteni, boş bir 
resim çerçevesi; oynamasına izin olmayan bombalanmış alan­
larda bulduğu, başka yaşarnlara ait kırık ve paslanmaya yüz 
tutmuş kalıntılar. Onları eve getiriyor, eski bir diş fırçasıyla üst­
lerindeki kurumuş çamuru fırçalıyor, yapanların işaretlerini ya 
da başka yazıları, bu nesnelere bir hikaye kazandıracak şeyleri 
arıyor, bulundukları yer ve tarihi içeren küçük etiketler iliştirip 
penceresinin önüne ve masasına diziyordu. 

Ne yapıyorsun? diye sormuştu Susan bir öğleden sonra, kol­
larını göğsünde kavuşturmuş, açık kapısının girişinde durarak; 
bunu ilk soruşu da değildi. 

Hiçbir şey, diye yanıtlamış, Susan'a sırtını dönüp vücudunu 
son buluşuna siper etmeye çalışmış ve gitmesini beklemişti. 

Neden sen de normal çocuklar gibi sigara kartı biriktirmi­
yorsun? diye sormuştu ablası. 

Sen neden kendi işine bakmıyorsun? 
Benim işim bu, hem senden büyüğüm hem de abiamın da 

ondan, diyen Susan, yerdeki ezilmiş bir su matarasını alıp ça­
bucak havaya kaldırarak kardeşinden kaçırmıştı. Bunu nereden 
aldın? demişti mataraya bakarak ve beyaz bir iplikle ağzına bağ­
lanmış etiketi okumuştu. Yine mi bombalanmış yerlere gittin? 
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David ayağa kalkıp mataraya uzanmıştı. 
Onu geri ver, demişti. Colin'in abisi bulmuş, bana o verdi. 
Sana inanmıyorum, demişti Susan. Anlarlarsa, başın belada 

demektir. 
Onu geri ver, demişti David yeniden ve bu sefer almak için 

sıçrayarak, Susan daha da kaldırıp geriye çekilmiş ve kapıya 
doğru dönmüştü. 

Belki de bende kalır, demişti gülümseyerek. 
O senin değil, demişti David kızgınlıkla sesini yükselterek. 
Senin de değil, diye azadamıştı Susan da. Kimin olduğunu 

bile bilmiyorsun, herkesin olabilir. 
Kayıp mal bulanındır, demişti David Susan yine gülümse­

yerek sahanlığa çıkmıştı. 
Eh, şimdi ben bulduğuma göre benim olmuş demektir, de­

mişti. David matarayı tutmak için atılmış, Susan ciyaklamış ve 
anneleri ne halt ediyorlarsa hemen kesmeleri için yukarı bağır­
mıştı. Susan suratını alayla buruşturup matarayı geri verirken, 
domuz gibi koktuğunu fısıldamayı da ihmal etmemişti. 

Eğer sorsaydı, karşısına oturup gerçekten dürüstçe bilmek 
istediğini söyleseydi, David de bu şeyleri topladığını çünkü onu 
büyülediklerini söylerdi, çünkü gözlerini onlardan alamadığını, 
çünkü bunu yapmanın neredeyse insanın kendi müzesine sahip 
olması kadar güzel bir şey olduğunu söylerdi. 

Ama Susan sormamıştı ve David de bundan başkalarına 
çok nadir bahsediyordu. Müzeleri neden bu kadar çok sevdiğini, 
çoğu hafta sonunu neden başka şehirlerdeki müzelere gitmek için 
otobüslere yetişerek geçirdiğini ya da Coventry'nin acı verecek 
derecede yoksun olduğu o müzenin kurulabileceği inşaat alanına 
hayal kırıklığı içinde bakarak neden o kadar çok zaman geçirdi­
ğini soran olduğunda, açıklamakta zorlanıyordu. Bütün bu şey­
lere bakmayı seviyorum işte, diyordu, ne kadar eski olduklarını 
düşünmeyi ve onlar hakkında bir şeyler öğrenmeyi falan; soran 
insanların anlamayacağını bildiğinden, ağzında geveleyerek. 

Müzelerin kokusunu, topraktan çıkarılıp ağır ahşaptan vit­
rinli dolaplarda saklanan şeylerin o küflü kokusunu seviyordu. 
Mermer zeminlerdeki cila kokusunu ve üstlerinde yürürken 
ayakkabılarının gıcırdayışını seviyordu. Yüksek tavanlı salon-
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ların suskunluğunda insan seslerinin süzülerek kayboluşunu 
seviyordu. Yüzünü hastırdığı camlı dolapların o serinliğini se­
viyordu. Eşyanın tarihine bakmayı ve ne kadar zaman öneeye 
ait olduğunu hesaplarken başının dönmesini engellemeye çalış­
mayı seviyordu. İnsanların neden sormak zorunda olduğunu 
anlayamıyordu, müzeleri neden onun kadar sevmediklerini ve 
neden okuldaki bazı çocukların ona inek ve öğretmenin gözdesi 
demeye başladıklarını anlayamıyordu. Tarihin fiziksel varlığın­
dan etkilenmek, çok eski bir nesnenin önünde durup zamanda 
nerelere kadar uzanabildiğini hayal ederek büyülenmek ona o 
kadar doğal geliyordu ki. Tarih öncesi bir çömlek parçasındaki 
parmak izi. Bir Viking savaş baltasının yontulmuş ağzı ve insa­
na ait bir kafatasının paramparça kalıntıları. Dünyanın ilk bu­
harlı motorunun tasarım karalamaları, üstüne damlamış mum 
izleri ve reçel lekeleri. Bu çok uzak yaşam izlerinin o güne kadar 
gelebilmiş olması ve karşılarında durup istediği kadar bakabili­
yor oluşu ona bir çeşit mucize gibi geliyordu. 

Odasında boş sergi yeri kalmayınca koleksiyonunu yatağının al­
tında, karton ayakkabı kutularında tutmaya başlamıştı ve elli yıl 
kadar sonra aynı kutulardan birini yine yatağının altından bulup 
çıkarmış, kırışmış kapağını yolculuğundan birkaç gün önce açıp 
içindekileri gözden geçirmiş, bütün o şeylerin nereden geldiğini 
hatırlamaya çalışmıştı. Bir broş, bir dizi anahtar, bir kurşun, bir 
avuç üstü silinmiş bozukluk, eğri büğrü bir şarapnel yumrusu: 
Çocukken keşfe çıktığı bombalanmış alanların herhangi birin­
den gelmiş olabilirlerdi; okula kestirmeden gitmek için geçtiği 
delik deşik tarlalardan, hala yeniden inşa edilmemiş otomobil 
fabrikalarından, savaştan önce orada olanların yerine babasının 
yenilerini inşa edeceği, yerleşim temelleriyle işaretlenmiş ve te­
mizlenmiş dönümlerce arsadan. Çocukken bir inşaatlar şehri 
olan Coventry'de imar planı yapılmamış, keşfedilmeyi bekleyen 
geniş alanlar vardı, bulduğu nesnelere dair hikayeleri bir araya 
getirerek, daha önce nerede hangi binaların olduğunu ya da ge­
lecekte ne yapılacağını tahmin ederek, en sevdiği bütün yerler 
yavaş yavaş yeniden inşa edilirken şehrin nasıl da değiştiğini 
izlerdi. 
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Ama kutunun dibindeki küçük deri ayakkabı, molozla kaplı 
bir bombalanmış alandan değil, kendi arka bahçesinden gelmiş­
ti. Onu bir akşam okuldan sonra bir avuç patatesle birlikte ka­
zıp çıkartmış ve elinde gazetesiyle arka girişte oturan babasına 
göstermeye gitmişti. Ayakkabı babasının koca eline kolayca sığ­
mış ve ikisi de bir an beşikteymiş gibi öylece yatan, çamur kaplı 
ayakkabıya bakmıştı. 

Bu iyiymiş işte, demişti babası. 
Sence ne kadar eskidir baba? demişti David, ellerini dizle­

rine dayayıp ayakkabının üstüne doğru eğilerek. Babası başını 
. kaldırmıştı. 

Bence herhalde 1944'ten beri toprağın altındadır, demişti, 
yani en azından senden daha yaşlı. Sonra patates çukuruna doğ­
ru bakmıştı, David'in bahçıvan beli hala yere saplıydı, solgun 
patatesler açtığı küçük çukurun yanında bir yığın halinde duru­
yordu. Ben olsam annene söylemezdim yalnız, demişti. Üzülebi­
lir. Saklamana izin vermeyebilir, demişti. David'e ciddi gözlerle 
bakmış ve göz kırpmıştı, David de gözünü kırparak karşılık ver­
meye çalışmıştı. Şimdi, şu patatesleri çıkarmayı bitirecek misin, 
demişti babası, ayakkabıyı ona uzatıp gazetesine dönerek. 

Yazları, hava güzelse, babası işten eve geldiğinde arka girişte 
oturmayı severdi. Annesi yoldan gelişini bekler ve eve girdiğin­
de bir fincan çayını hazır bulundurmak için çaydanlıkla demliği 
hazır bekletirdi. Bazen onu kapıda karşılar, hoş geldin diyerek 
öpmeden önce dudaklarındaki tozu toprağı silmek için nemli 
bir mendili yüzüne doğru uzatırdı. Babası basamağa oturup 
akşam gazetesini kucağına yayar, fincanından yükselen buhar 
ve sigarasından kıvrılan dumanla birlikte oturur, gazeteyi bir 
kenara bırakıp başını tekrar kaldırıncaya kadar kimseyle konuş­
mak istemezdi. Eve geldiğinde üstü hep tozla kaplıydı, yüzüyle 
elleri tuğla tozu ve toz çimentoya batmış; giysilerine, üst katlar­
da çalışan doğramacılar yüzünden talaşlar; saçlarına, çatılarda 
ve boruların çevresinde kullandıkları paneller yüzünden tel tel 
ince beyaz elyaf saçılmış olurdu. Gazetesini okumayı bitirdiğİn­
de ve yıkanıp çay için üstünü değiştirdiğinde, yeniden evdeki 
babalarına dönüşür, daha yumuşak ve daha insancıl görünür-
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dü, ama üstü başı işinin kalıntılarıyla kaplı, o basamakta oturup 
bedeninin toparlanmasını beklerken, neredeyse başka birine, 
çıplak ve nasırlı elleriyle evler, okullar ve hastaneler inşa eden 
mitolojik bir karaktere benzerdi. 

Hafta sonları ya da havanın geç karardığı uzun akşamlar­
daysa, bahçede çalışır, inşaatların tozunu bahçenin çamuru ve 
toprağıyla değiş tokuş ederdi. Fotoğraflar vardı, eve ilk taşındık­
larında çekilen, bahçenin kum ve inşaat molozu yığınlarından 
başka bir şey olmadığı, tek tük su birikmiş noktalardan ısırgan 
otu ve devedikenlerinin fırladığı. Ölmeden önce, orasını çoktan 
bahçıvanlık katalogundan çıkmış bir bahçeye çevirmişti; önde, 
özenle biçilip bakımı ihmal edilmeyen küçük bir çimenlik, çev­
resinde güller, ön kapının her iki yanında gülhatmiler, ortan­
calar ve yıldızçiçekleri. Arkada uzun sıralar boyunca sebzeler, 
yabani otlar dikkatle yolunmuş; havuç, karnabahar ve brüksel­
lahanası, patates ve yabani havuçlar, bezelyeler ekilmiş ve dol­
gun çalıfasulyesi çadırları kurulmuş. 

Yıllar sonra, Dorothy, Eleanor'la ilk tanıştığında, ona bah­
çeyi gezdirmekten büyük zevk almıştı. Biz taşındığımızda bu­
ralar hep molozdu, dediğini duymuştu David, Eleanor'un kolu­
na girip bahçenin çevresinde dolaştırırken. Manolyaların çiçek 
açması altı yıl aldı ama buna değmemiş mi sence de? Eleanor 
da gülümsemiş ve haklı olduğunu söylemişti. David arka basa­
mağın yanındaki yerinden onları izlerken, çıtadan yapılma çite 
sardırılmış akasmanın soluk pembe çiçeklerine, köşedeki yarısı 
tuğla kaplı küçük bölümde büyüyen arsız lavanta ve kekiklere, 
iki küçük elma ağacının hudaklı ve sarkık dallarına bakan ka­
dınları seyrederken, babası sanki hiç gitmemiş gibi geldi ona. 
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6 

Greenwich Denizcilik Müzesi'nden kartpostal, yak. 1953 

David bir rnüze küratörü olmak istediğini Julia'ya söylediğinde, 
Julia ne başını sallayıp çok güzel dedi, ne kaşlarını kaldırdı ne 
de niçin diye sordu; ellerini çırpıp bunun harika bir fikir oldu­
ğunu söyledi. İlk sergine beni de davet etrnelisin, dedi heyecan­
la ve daha sonra onu ne zaman görse koleksiyonlarının nasıl git­
tiğini, son görüşmelerinden beri ziyaret ettiği rnüzelerden neler 
öğrendiğini, rnüzesini açıp işe koyulmaya hazır hale geldiğinde 
kendisi gibi çalışmaktan kaçan bir beceriksize verilecek işi olup 
olmadığını sormaya başladı. Ne türden bir rnüze işleteceğini, 
yapacağı sergileri, toplayacağı arşivleri Julia'ya anlatmaya baş­
ladı. İnsanların dokunup ilişki kurabileceği sergiler yapacağım, 
dedi, onlara neyin ne olduğu anlatılacak. Ayrıca hiçbir şeyi de­
poda tutmayacağım, dedi. Her şey sergilenecek ve yeterli yer 
kalmazsa daha büyük bir rnüze satın alacağım çünkü bir şeyleri 
saklayıp insanların görmesine izin vermernek büyük haksızlık. 
Hiçbir şey aslının kopyası ya da reprodüksiyon olmayacak. 

Denizcilik Müzesi'nde gördüğü o gemiyi hatırlattı Julia'ya; 
kendine ayrılmış küçük, beyaz badanalı bir salonda, çıplak ze­
mine konmuş, bir çift boyalı keresteyle ayakta duran. David, fi­
lika küpeştesinin üst tarafını ve basit iç bölümünü, tek konfor 
göstergesi olan bir çift bankı görebilrnek için geminin etrafında 
dolaşrnıştı. Duvardaki levha bu geminin, güvertesiz yirmi fiti­
nin birden, Atıantik'te Vikingler tarafından kullanılmış olabile-
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ceğini söylüyordu. Bu sözleri yeniden okumuş ve tekrar gemiye 
dönerek, içinde kopan bir heyecan fırtınasıyla, nefesi kesilerek 
ellerini gemiye bastırmış; içine tırmanıp her yerinde ellerini gez­
dirmek, yüzünü kaba dokulu alışaba bastırıp deniz, su ve mace­
ranın o keskin kokusunu almak, banka oturup açık denizlerde 
yalpaladığını, sonu gelmez ufka ulaşmak için süzüldüğünü ha­
yal etmek istemişti. Sekiz dokuz asırlık olması gereken alışaba 
bakmış ve neden kordona alınmadığını, biraz daha ufalanmaya 
yatkın, yıpranmış olmadığını ve verniğin spotlar altında neden 
bu kadar çok parladığını merak etmişti. Sonra tekrar duvardaki 
levhaya gitmiş, aslının kopyasını kimin nasıl yaptığını açıklayan 
en sondaki kısa paragrafı okumuş ve tekıneleriyle bütün tekneyi 
paramparça etmek istemişti. 

Hiçbir anlamı yoktu, demişti Julia'ya daha sonra. Gerçek 
değildi, uydurulmuştu. Uydurulmuş şeylere bakarak tarih hak­
kında bir şey öğrenemezsin, demişti, bir çırpıda ve sabırsızca. 
Çok aptalca, bu doğru değil. Yalan, demişti. Yalan söylüyorlar. 
Julia onu sakinleştirmek için elini havaya kaldırmış, bu samimi 
sitemine gülümsemişti. Yine de hiç yoktan iyidir, değil mi? de­
mişti yavaşça. En azından bir fikir vermiyor mu sence de? 
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7 

Açılış Programı, Coventry Belediye Sanat Galerisi ve Müzesi, 1961 

Hala iyi durumdaydı, yerleştirildiği plastik kılıfta terniz ve 
kuru kalmıştı, sayfalarına bakmak için kaydırarak çıkardığın­
da eski olduğunu gösteren tek şey metnin turnturaklı diliyle 
fotoğrafların kolalı resrniyetiydi; belediye başkanı, müdür, be­
lediye veznedarı, bağışçının eşi, elleri kucaklarında kavuştu­
rulrnuş, saçlarına briyantinle güzelce şekil verilmiş, platform­
da oturuyor, kibarca birbirlerinin açılış konuşmalarını dinliyor, 
alkışlıyorlardı. 

Sokağa kadar taşan alkışiarı düşündü, sıkış tıkış kapıya bas­
tıran ve rnerdivenlerden aşağı geri kayarak ta köşeden kıvrılan 
uzun insan kalabalığına ulaşan, dördü beşi bir arada, çene çalıp 
sigara içerek tutulmuş bacaklarını büken, elleri ceplerinde ve 
yakaları son kış rüzgariarına karşı yukarı kaldırılmış onca insa­
nı. Bir iki polis de vardı, düzeni sağlayan, kuyruk boyunca ileri 
geri yürüyüp insanlara yoldan uzak durmalarını ve geçeniere 
yol açmalarını söyleyerek, yankesicileri ve kayıp çocukları kol­
layan. İki gazeteci kuyruğun baş tarafında dolaşıyor, bir deftere 
yorumlarını karalıyor, bir fotoğraf makinesini havaya kaldırıp 
insanları gülürnsetrneye çalışıyor, kireç beyazı bütün yüzlerin 
aynı anda objektife baktığı, arkada uzayıp gidenlerin karanlık 
akşarnın içinde solgunlaştığı bir kare yakalıyordu; David en öne 
yakın bir yerde bekliyor, gülürnserneden, yarısı önündeki ada­
rnın siyah paltosuyla kapanmış. 
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Karanlık fotoğraf sonunda Evening Telegraph'ın baş sayfasın­
da çıkmış, o baş sayfa da özenle kesilip yatağının altındaki kutu­
da arşivlenmeden önce bir süre mutfak masasında beklemişti. 

Gülrnek hiç aklına gelmedi mi? diye sormuştu babası. Ayak­
ta durup gazetelere doğru eğilirken tozlu iş elbiseleri hala üs­
tündeydi. Fotoğrafçı gülümseyin falan demedi mi? David om­
zunu silkti, utanmıştı. 

Uğraşamadım, dedi. Albert çağınnca televizyonun başından 
kalkıp gelen Susan, gazeteyi masanın üstünden çekip, bakayım, 
dedi, nerede? Zoraki de olsa gülümseyerek yüzler arasından 
arayıp kardeşini bulduğunda, gönülsüzce de olsa etkilenmişti. 

Sonunda şöhrete kavuştun, dedi. Şimdi bütün kızlar peşin­
de dolaşacak. Yüzü kızaran David duymazlıktan gelip haberi 
okumak için masaya eğildi. Sosu karıştırıp pirzolalarla patates­
leri kontrol etmek için fırının başında duran Dorothy, Albert'a 
dönüp, neredeyse hazır artık, üstünü değiş istersen, dedi. Albert 
duyduğunu belirtmek için elini tamam dereesine salladı. 

Dinleyin, dedi Albert, gazeteyi Susan'dan geri alarak. Şeh­
riınİzin gurur kaynağı binalarından birinin daha ilk ziyaretçile­
rinden biri olabilmek için, uzun zamandır beklenen Belediye Sa­
nat Galerisi ve Müzesi'nin önünde kalabalıklar toplandı. Konuk­
lar aralarında müzenin gelecekteki müdürünün, resimde koca 
pis sornurtuşuyla görünen Sayın David Carter Hazretleri'nin 
bulunmasından ayrıca onur duydular. David gazeteyi çekip 
almaya çalıştı ama babası masadan kaparak ayağa fırlayıp Su­
san'ın kahkahaları yüzünden sesini yükseltti. Hiç görmediğiniz 
kadar eli sıkı bir kabız olan belediye veznedarı, bunun elbette ki 
inanılmaz bir para israfı olduğunu ama komitede yeterli oy ala­
madığını söyledi. Öyle yazmıyor değil mi? diye sordu Dorothy, 
yaptığı hatayı daha söylerken fark edip elini ağzına götürerek. 
Hep birlikte kahkahalarla güldüler, Dorothy de utanarak onlara 
katıldı ve Albert öksürüp tükürükler saçmaya başlayıncaya ve 
biraz nefes alabilmek için iki büklüm oluncaya kadar da gülme­
ye devam ettiler. 

Artık cidden doktora gitmen lazım, dedi Dorothy, kendine 
geldikten sonra eline bir bardak su verirken. Albert cevap ver­
medi. 
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Fakat bunu kanıtıayacak hiçbir şey yoktu tuttuğu arşivlerde. Ne 
muayene kayıtları, ne nefes almak için çırpınan babasının mo­
rumsu bir kırmızıya dönen yüzünün fotoğrafı, ne reçeteler ne de 
ilaç şişeleri. Bir tek o öksürüşün anısı, kızgın ve cüretkar böğür­
tüsü, kupkuru ve boğulur gibi, sanki ciğerleri çelikten bir yün 
yumağıyla doluymuş gibi. Bir şey olmalıydı, en azından. Işığa 
tutulacak ya da duvara raptiyelenecek bir şey. 

Eğer sorulursa, babasını güçlü bir adam olarak hatırladığını 
söyleyecekti; geniş sırtında iki düzine tuğlayı dengede tutarken 
merdiven tırmanabilen, aynı anda hem onu hem abiasım havada 
tutabilen ve akşam yemeğinden sonra geriye kalan bir iki güneş­
li saatte bütün sebze bahçesini belieyebilen biri olarak. Babasını 
meşgul bir adam olarak hatırladığını söyleyecekti; başka bir yere 
yetişrnek için sürekli acelesi olan; evden işe, dışarı bahçeye, ye­
mek masasından kalkıp bardaki arkadaşlarıyla buluşmaya. Ve 
babasını sevgi dolu bir adam olarak hatırladığını söyleyecekti; 
karısına hiç utanmadan sarılıp odada başka kimse yokmuş gibi 
öpebilen, oğlunu yatağına yatırmak için arada sırada da olsa za­
man bulabilen, toz toprak ve sigara dumanı kokan o kocaman 
güçlü elleriyle. 

Öldüğünde kimse pek şaşırmamıştı, en az şaşıransa herhal­
de Albert'ın kendisiydi. Aylardır hızla yaklaşıyordu ve Albert 
teslim olup beklerneye başlamış gibiydi. Ağzımı her açışımda 
minik metal kıymıkları soluyorum sanki, demişti David'e bir 
seferinde. Sanki göğsümün üstünde bir el arabası tuğla var. Bir 
öğleden sonra alışverişten döndüğünde onu Dorothy buldu, başı 
divanın kolundan arkaya kaymış, üstüne kefen gibi bir battani­
ye örtülmüştü. Dorothy bağırmış, David koşarak merdivenler­
den indiğindeyse divanın yanına diz çökmüş, Albert'ın elinden 
tutarak yanağını okşuyordu. Alışveriş torbaları yerlerde, patla­
yarak açılmış, teneke kutular, paketler ve kağıda sarılmış etler 
odaya saçılınıştı ve Dorothy ancak doktor geldikten sonra tekrar 
ayağa kalkabilmişti. 

Babam pek konuşkan biri değildi, diye anlatmak istiyordu biri­
ne, konuştuğu zamansa geçmişten, ailesinden, nerede büyüdü-
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ğünden ya da savaşta neler olduğundan bahsetmezdi. Donan­
ınada olduğunu biliyorum o kadar, nereye gittiğini ya da oraya 
gittiğinde neler yaptığını bilmiyorum, bütün o bombalamalar 
sırasında annemin evde neler yaşadığını bilmiyorum, birinin 
öldüğünü ya da yaralandığını görüp görmediğini. Bir tek uzun 
zaman ayrı kaldıklarını biliyorum ve birbirlerine mektup bile 
yazamamışlar, yeniden kavuştuklarındaysa konuşmaya gerek 
duymadıkları şeyler olduğunu biliyorum; hatta, sanırım, bir­
birleriyle bile. Bence tarihe bu yüzden bu kadar ilgi duydum, 
diyecekti, evimizde tarihe hemen hiç yer olmadığı için. Babamın 
ölümünden sonrasına kadar, duvarlarda fotoğraf bile yoktu. 

Sanırım onu pek de iyi tanımıyordum sonuçta, diyeceğini 
düşünüyordu. Eh, bu en eski hikayelerden değil midir, diye ını­
nidanarak cevaplayacağını düşünüyordu birisinin, ya da, han­
gimiz tanıdık ki? 
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8 

İki telgraf, Kasım 1939 ve Nisan 1940 

Öğleden sonrayı imparatorluk Savaş Müzesi'nde geçirmişlerdi. 
Londra'da kendi başına yolunu bulabileceğinden ha.la emin ol­
madığı için Julia da onunla birlikte gitmiş, o notlar alıp çizim­
ler yaparken fazlasıyla sabırlı davranmış ve teşhirlerden bir iki 
tanesinin önünde sessizleşip birkaç adım geride kalarak, neyi 
olduğunu sormanın pek iyi bir fikir olmadığını gösterecek şe­
kilde sırtını dönmüştü. 1916'dan kalma, babasının evde duran 
tabakası gibi Noel hediyesi olan bir tütün tabakası bulmuşlardı 
ama bunun içi boştu, Julia gülüp, belki artık biraz para ediyor­
dur, demiş, David böyle bir şeyi satacağı düşüncesiyle şoke ol­
muş ama dirseğiyle dürtünce dalga geçtiğini anlamıştı. Sokak 
lambaları yağmurun cilaladığı caddelere çoktan ışık sıçratmaya 
başlamışken eve gitmek · için otobüse binen e kadar kendi savaş 
deneyimini sormamıştı, kocasını da; o da ancak otobüs durağın­
dan eve koştuktan, ıslak başlarını merdivenin altındaki dolap­
tan aldıkları sıcak havlularla sardıktan, dumanı tüten bir demlik 
çay ve kalın kek dilimleriyle mutfakta oturduktan sonra anlat­
maya başlamıştı. 

Ona rastladığımda henüz savaş çıkmamıştı, diye başladı, 
ama çok uzakta olmadığını herkes biliyordu. Balo dansı derken 
ne demek istediğini anlamadığını fark ettiğinde hikayesi daha 
pek ilerlememişti, onun için hemen orada öğretmek için ısrar 
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etti. Bir plak koyup masayı geriye ittirdi ve vals müziği küçük 
hoparlörden cızırdarken ona adımları anlatmaya başladı. Elini 
alıp beline koyarken ve öteki eliyle elini tutarken, midesinde 
sımsıkı bir utangaçlık düğümü hissetti David, ama doğru ya­
pıncaya kadar bu işten kaçış olmadığını biliyordu. Bundan do­
layı dinledi ve konsantre oldu, biraz gevşemeye başladı ve plak 
ikinci kez çalarken yalnızca iki kez ayağına basınayı başara­
bildi. Güzel! dedi Julia, plak bir kez daha biterken ellerini çır­
parak, sanırım senden usta bir kavalye çıkarttık bile delikanlı. 
Londra'daki bütün yeniler senin için sıraya girecek! Yeniler der­
ken neyi kastettiğini bilmiyordu ama sormaya fırsat bulamadı. 
Bir kez daha, diye anons etti Julia, iğne bir anda plağın başına 
dönerken. Hikaye böyle başlar, dedi elinden tutarak. 

Haziran başlarında bir cuma akşamı, sene 1939. Strand'in 
hemen yanındaki bir otelin balo salonunun üstüne bulut de­
metleri serpiştirilmiş soluk gök mavisi freskli, yüksek kubbeli 
tavanı, orkestranın gittikçe sessizleşen bitiş ölçülerinin yankı­
sıyla çınlıyor. Yenilenen bir sohbet uğultusu ve bardakların şın­
gırtısı. Müzisyenler için kısa bir parmak ucu alkış. Dansçılar tek 
başlarına ya da çiftler halinde yerlerine dönerken gülümsüyor 
ya da hayır teşekkürler, diyor, kaçırılan gözlerle ya da mahrem 
kızarışlarla içkilere uzanıyor ya da yanlarındaki birinin kulağı­
na dedikodularını fısıldıyorlar. Orkestranın nota sehpalarından 
gelen başıboş nota kağıtlarının hışırtısı. Öne eğilip reveransla 
uzun bardaklardaki içkileri tazeleyen, geniş gümüş tepsilerden 
ordövrler ikram eden beyaz ceketli garsonların müziksiz süzü­
lüş ve dönüşleri, tek söz etmeden, kayıtsız, kusursuzca kibar. 
Oturan konukların sonraki dans için kalkışı, yanı başındakinin 
elinden tutuşu ya da yakınlardaki biriyle göz göze gelişi ya da 
gösterişli adımlarla salonu geçişi, çaktırmadan düzeltilen ceket­
ler, saçların iki parmakla düzleştirilişi; onca müstehcen şakataş­
madan sonra, görünüşe göre, sonunda boğayı boynuzlarından 
yakalamaya hepsi de kararlı. 

Bütün gece birbirimizi gözlemiştik, dedi müziğin ilk ölçü­
leri dışarıdaki yağmurun sesini bastırarak yükselirken ve Da­
vid doğru bir adımla Julia'yı sağa, saksıdaki uzun avize ağacına 
doğru yönlendirirken. İşte böyle! dedi Julia. Artık öğreniyorsun; 
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geri iki üç. Onu neredeyse salona girdiği anda fark etmiştim, 
dedi. Üniformasının şık kesimini, işte, müthiş erkeksi çenesini, 
çok berrak, açık renk gözlerini. Birkaç kez bana bakarken yaka­
lamıştım, dedi gülümseyerek. Ya da o beni yakalamıştı, dedi; 
dön iki üç. Sanırım hangi açıdan baktığına göre değişir. Bir kalı­
kaha attı. 

Binbaşı William Pearson, Julia'nın masası önünde durdu 
ve kendini tanıttı. Oraya gelmesi ikisini de şaşırtmamıştı, bir­
birlerinin hareketlerini izleyerek geçen geceden sonra -ötekinin 
kiminle dans ediyor ya da etmiyor olduğunu kontrol ederek, 
salonun öteki ucundan bir tebessüm yollamaya cesaret ederek, 
taraçaya açılan kapıların yanında tam çarpışacakken özürler 
mırıldanarak- Julia'nın dans teklifini geri çevirmesini de bek­
lemiyorlardı. Ama yine de, nazlanmanın bütün formalitelerini 
yerine getirdi ve arkadaşları özenle bakışlarını kaçırarak bütün 
gece hakkında konuştukları beyefendinin sonunda salonu geçip 
masalarına kadar geldiğinin, yakından da uzaktan olduğu ka­
dar düzgün ve yakışıklı göründüğünün farkında bile değilmiş 
gibi davrandılar. Binbaşı ısrar etti, kibarca, Julia da ayağa kalkıp, 
içinde esen heyecan fırtınalarıyla, uzanan eli kabul etti. Teşek­
kürler, dedi. Memnuniyetle. 

Uzun adımlarla salonun ortasına kadar yürüyüp, orkestra 
şefi hafifçe podyumuna vururken birbirlerine ellerini ve belle­
rini sundular. William gülümsedi ve dansları başladı. İlk başta 
ikisi de pek konuşmadı, kibarca sorulan birkaç soru, dans ediş­
leri hakkında bir iltifat, havaların gidişatı hakkında bir yorum 
dışında; onun yerine salonun yuvarlak sahnesi etrafındaki seri 
ve akıcı hareketlerine konsantre oldular. Ağızlarını avuçlarıyla 
örterek konuşan ve binbaşının omzu üzerinden onlara doğru 
baktığında cesaretlendirecek hareketler yapan arkadaşlarının 
masasından uzaklaşıp pist boyunca dönerek annesiyle babası­
nın işitme mesafesinden geçerken, babasının bakışları oldukça 
donuktu, fildişi bir ağızlıkla sigara içen annesi aktris arkadaşla­
rından birinin uzun hikayesinin ortasında ona göz kırptı; kendi 
okulunun karşısındaki okuldan tanıdığı bir masa dolusu gen­
cin önünden geçtiler, bir zamanlar dedikodularını yaptığı ve 
uzaktan bakıştığı ama Binbaşı William Pearson'ın kollarındaki 
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avantajlı konumdan bakınca o hav gibi bıyıkları ve yeni imza­
lanmış diplomalarıyla olmak için can attıkları erkeklerden çok 
çocuğa benzeyen tipler; içki tepsisi taşıyan bir garsonu ustaca 
savuşturdular; frak giymiş tıp öğrencilerinden çalçene bir kaz 
sürüsünün yanından dönerek hızla kaçtılar, yön değiştirip, bin­
başının sahnenin köşesindeki, üniformaları en az onunki kadar 
şık subay arkadaşlarıyla dolu masasının önünde kısa bir an için 
durduklarında, erkekler kadehlerini kaldırıp dudak ucuyla yo­
rumlar yaparak kahkahalara boğuldu ve birbirlerinin dizlerine 
vurdu -onları umursamayın, dedi binbaşı usulca, yine de ha­
fifçe gülümseyerek- ve yüzü kızaran Julia bir an gözlerini yere 
indirdi; sanki orada başka kimse yokmuş, sadece onlar varmış 
gibi çalan orkestrayı sıyırıp geçtiler ve o aynı kubbe tavanlı sa­
londa onlarca kavalyeyle dans etmiş, müziği artık neredeyse ez­
berlemiş olsa da, ettikleri dans ikisine de yepyeni geldi. 

Kendilerini biraz daha konuşurken buldular, artık dansia­
rına güvendiklerine göre, yaşamları hakkında sorular sorup, 
binbaşının ordudaki kısa kariyerinden, Julia'nın oyunculuk 
okulundaki derslerinden ve annesinin izinden gidip sahneye 
çıkma hayallerinden söz edebilirlerdi. Binbaşı savaş hakkındaki 
beklentilerden, çok ufak bir ihtimal de olsa hala savaştan kaçını­
labileceğinden bahsetti. İkisi de en gözde yürüyüş yerlerinden, 
lokantalarından, hobilerinden bahsetti ve o küçük sırlada mah­
rem şeyleri ne kadar çabuk paylaşmaya başladıkları ikisini de 
şaşırttı. Konuşurlarken de, dans ettiklerini bile neredeyse unut­
muş, çevrelerinde başkalarının da dans ettiğini, görülmeden 
gelip geçemeyeceklerini tamamen unutmuş, birbirlerine biraz 
daha yakından, biraz daha sıkı sarılırken bulmuşlardı kendile­
rini, binbaşının eli Julia'nın belinin biraz daha aşağısına kaymış, 
göğsü hafifçe göğsüne sürtünmeye başlamış, hatta bir iki kez 
kalçaları sımsıkı birbirine kenetlenmişti; seslerini gitgide alçal­
tırken, karşısındakini duymak için biraz daha yakma eğilmeye 
zorlayan, sır verir gibi davetkar bir tonla konuşurken buldular 
kendilerini, kulaklara fısıldamak için başlarını yana eğerken, 
yanaklarında ınırıldanan dudakları yakalayabilmek için yüzle­
rini çevirirken buldular. 

Nasıl olduğunu cidden hala anlayamıyorum, dedi David'e, 
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dans ederek pikabm yanından geçerlerken. Zaten anlayan var 
mıdır merak ediyorum, bu şekilde olduğunda, böyle aniden. Ne 
yaptığımızı nasıl biliyor olabilirdik ki? Aşk hakkında ya da bu 
işler hakkında ne bildiğimizi zannediyorduk? David ne cevap 
vereceğini bilemedi. Hala tek bir danstan, tek bir geceden mi, 
yoksa birlikteliklerinin ilk haftalarıyla aylarından mı bahsettiği­
ni bilemiyordu. Sorularını pek de anlayamadı, mobilyalara çarp­
madan müziğe uyum sağlayabilmek için adımıarına konsantre 
olmakla fazla meşguldü. Ama aslında ona bir şey soruyor da de­
ğildi, bunu sonradan fark etti; Binbaşı Pearson'ın duvardaki fo­
toğrafına, yıpranmış pikap iğnesi altında sıçrayıp hoplayan mü­
ziğe ya da dışarıdan pencerelere çarpan yağınura soruyordu. 

Daha sonraları, ne kadar pervasız davranmış oldukları­
nı düşündüğünü söyledi. Konuyu sadece pratik amaçlı bir şey 
olarak önüme getirdi, dedi, neredeyse savaşın ilan edildiği gün­
le aynı tarihte. Çok yakında Fransa'ya gideceğini, bir ev alma, 
bu evi alma fırsatının ortaya çıktığını, ama evin bekar biri için 
uygun olmayacağını söyledi. İşi sonsuza kadar uzatmanın bir 
yararı olmayacağını söyledi. Ama işin aslı, David, ikimiz de ap­
tallar gibi bir aşk sarhoşluğuna kapılmıştık. Şöyle bir durup da 
düşünmedik, dedi. Düşünseydim de farklı bir şey yapmazdım 
tabii, diye de ekledi, ama insan merak ediyor işte. 

Söylediklerini şu ya da bu şekilde düzeltirken her seferinde 
bir an duraksayarak sürekli tekrarladığı bir deyişti; insan merak 
ediyor işte. Ama öyle yakışıklı bir adamdı ki David! Öylesine 
yakışıklı ve heyecan verici bir adamdı ki! İnsan gençken başka 
da bir şeyin pek önemi yoktur, değil mi? Gözün bir tek sana bir 
yüzük veren ve karısı olmanı isteyen o yakışıklı adamı görür. 
Sabır ve tedbirlilik o günlerde benim sözlüğümde yoktu, dedi 
gülümseyerek, David de, sözlüğüne gireceğini hiç sanmadığını 
söyleyerek takıldı. 

Ve plak yeniden başa dönerken -çok uzun zaman dans et­
tik, dedi David'e; sonsuza kadar sürecek gibiydi ama aynı za­
manda çok da çabuk bitti- Julia ile William salonu dolaşarak 
bir kez daha dans ettiler, Julia'nın arkadaşlarının, William'ın iş 
arkadaşlarının önünden geçtiler, garsonlarla tıp öğrencilerini 
geçip bir kez daha Julia'nın annesiyle babasının yanına geldiler, 
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William babasına kaşını kaldırıp başını Julia'ya doğru eğerken 
durup döndüler, babası başını sallayıp elbette der gibi avcunu 
ona doğru kaldırdı, hiç durma, sonra döndüler, adım attılar, 
adım attılar, yeniden döndüler, valsleri ikisini salonun ortası­
na getirdi ve William çabucak tek dizi üstüne çöktü. Orkestra 
şefi batonunu kaldırdı, müzisyenler durdu ve bütün salon din­
lemek için kulak kesildi. Evet tabii, dedi Julia, memnuniyetle, 
dedi. Müzik yeniden başladı ve bütün salon alkışladı, danslan 
hızlandı ve salonda fırıl fırıl dönerek bir ileri bir geri gittiler, 
hazırlıklan tamamlamak için seğirttiler, bir sağdıç, bir nedime, 
bir kilise ve bir rahip, ilahilerin seçilip otel rezervasyonunun ya­
pılması, daha Julia neler olduğunu anlayamadan babası koluna 
girip dans ederek onu salonun bir ucundan diğer ucuna geçirdi, 
sıkış tıkış bir arkadaşlar ve iyi niyetlerini sunanlar kalabalığını 
geçtiler ve başını valsin ritmine göre saliayarak onları bekleyen 
rahibin önüne çıktılar. Kabul ediyor musun? diye şakıdı rahip 
Binbaşı Pearson'a, Binbaşı Pearson, ediyorum diye yanıtladı. 
Kabul ediyor musun? diye sordu Julia'ya ve Julia gülümsedi. 
Elbette ediyorum. Rahip ellerini birleştirdi ve ayaklarına konfe­
tHer yağarken tekrar salonda dans ettiler, William'ın arkadaşlan 
süngülü tüfekleriyle bir kemerli geçit oluşturmak için yan yana 
dizildi, bir garson yapılan tezahüratı yönetirken, binbaşı ve Ba­
yan Pearson dans ederek kapılardan çıkıp doğruca otelin lobisi­
ne girdiler, kalın halıyla kaplı merdivenlerden süzülerek çıkıp 
dosdoğru bulduklan ilk boş odaya girdiler, William Julia'yı kol­
Ianna alarak kominin eline bozuk para tutuşturdu. 

Tekrar ortaya çıktıklarında, bir süre sonra, hala müzik çalı­
yordu. Onlar da vals yaparak merdivenlerden inip balo salonu­
na geri döndüler ama dönüşlerini sanki hiç kimse fark etmemiş 
gibiydi, artık bütün salon birlikte dans ediyordu ve Julia etrafa 
bakındığında yoğuntaşarak sabitlenmiş yüzler gördü, gözler 
odanın ötesinde bir yerlere odaklanmış, insanlar kaskatı bir ka­
rarlılıkla hareket ederken, dudaklan zoraki ve boş tebessümler­
le yukarı kıvnlmıştı. 

David o sırada artık adımlan öğrendiğini ve nefes nefese kaldı­
ğını mınidanarak çoktan oturmuş, artık dans ederneyecek ka-
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dar utanrnıştı. Ama Julia onun uzaklaştığını pek fark etmemiş 
gibi, elleri öne doğru uzanmış, hala odada dans ediyordu. Hızla 
konuşuyor, sendeliyor, ne David'e bakıyor ne de müziği takip 
ediyor, sonra da diyordu, sonra da, yo, öyle olmamıştı, biz, sonra 
da, sanki her şey bir anda olmuş gibi, o tek bir salonda, birkaç 
telaşlı ay süresince değil de sanki o aynı gecede olmuş gibi. 

Yalnızca birkaç günümüz vardı, dedi, o gitmeden önce. 
Bunu düşünmernek çok zordu, dedi, yağınura karşı sesini yük­
selterek, döndü ve yavaşça durdu, elleri yanına düştü, yüzü 
gölgelerle doldu. Hikayesinin ayrıntıları birbirine karışmaya 
başlamıştı ve o nefes nefese, dengesini yitirmiş, müziğin ritrnine 
uygun olarak ya da kendi karmaşık anılarını onaylayarak hafif­
çe başını sallıyordu. David müziğin durmasını ya da Julia'nın, 
eh şimdilik bu kadar yeter bence, dur şöyle bir oturayırn gibi bir 
şeyler demesini istedi, ama olmadı. Julia yazı masasına yaslandı, 
gözleri yarı kapalı, elleriyle sanki müziği idare ederek konuşma­
ya devarn etti. 

Bana kısa mektuplar yollardı, dedi. Edebiyatı pek kuvvetli 
değildi ama yine de onları almaya bayılıyordurn. Bana nerede 
olduklarını, neler yaptıklarını yazarnıyordu, ama erkek erkeğe 
yaşarnın minik detaylarını yazardı ve bir iki dakika için sanki 
ben de orada onunla birlikteyrnişirn gibi hissederdirn. Sonradan 
çok da uzağa gitmediklerini öğrendim, dedi usulca; yakalandık­
larında Dunkirk'e dönüyorlarrnış. Bombardımana, dedi. Bir an 
sustu, başını pikaba doğru eğip müziği dinleyerek hafifçe gü­
lürnsedi. 

Balo salonunda, dans pisti birkaç saniye önce olduğu kadar ka­
labalık değildi, fraklı tıp öğrencilerinden biri ve partneri, Willi­
am'la Julia'nın yanında dans ediyor, adımlarını tıpatıp onların 
adımıarına uydururken tıp öğrencisi ilgiyle Julia'ya bakıyordu. 
Julia endişeyle öğrenciye baktı ve o da elini Julia'nın karnma 
uzatarak, affedersiniz, dedi, özür dilerim, bakabilir miyim? İç 
cebinden bir stetoskop çıkartıp ucunu Julia'nın elbisesinden içeri 
soktu. Doğru tahmin etmişim, dedi partnerine, başını sallayarak, 
üç aylık, sonra gülürnseyip döndüler ve döne döne uzaklaştılar. 
Julia karnma baktı, şaşkın gözlerle, sonra başını kaldırdığında, 
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William'ın aklı tamamen başka yerlerde gibiydi. Topuklarıyla 
dans pistinde tempo tutarak birkaç saniye boyunca kendine gel­
meye çalıştı ve kulağına fısıldarnak için öne eğildi: Sevgili Wil­
liarn'ırn stop Harnileyirn stop Şaşkın ama mutluyum dikkatli ol 
seni seviyorum stop. William da usulca, neredeyse işitilrneyen 
boğuk bir fısıltıyla yanıtladı: Ben de şaşkın ama mutluyum stop 
erkek olursa bence Laurence olsun stop Sen de dikkatli ol bura­
da her şey yolunda stop. 

Ve neredeyse daha o konuşurken balo salonunun gök mavisi 
tavanı durnan ve yağlı bulutlarla kaplandı, orkestradan gelen bir 
trarnpet soloyla birlikte köşedeki askerler, William'ın birliğinde­
ki subaylar bir masanın, vitraylı tavan pencerelerinden yağıp 
düşerek tam ortalarında paHadığında etrafa şarapnel ve sefer­
tasları, cam kırıkları ve kollada bacaklar saçan havan toplarına 
karşı hiçbir koruma sağlamayan bir masanın altına sığındılar. 

Salonda bir an hayret dolu bir kıpırtısızlık oldu, zillerin 
duyguları karnçılayan çınlaması duyuldu ve sonra vals devarn 
etti, garsonlar cesetleri götürrnek için sedyelerle içeri girdi, tıp 
öğrencileri yapabilecekleri bir şeyler var mı diye etrafta dolaştı, 
birkaç ternizlikçi ellerinde süngerler, kovalar ve yer bezleriyle 
arkada bekledi. 

Artık müzik daha yavaş, daha sessizdi, konukların çoğu yer­
lerine dönüyor, hatta bazıları paltolarını alıp eve yollanıyordu, 
çok geçmeden dans eden bir tek Julia ve William kaldı, küçük 
ve yorgun adımlarla, geri iki üç ve dön iki üç ve Julia'nın kolla­
rındaki William sessiz ve solgundu, gözlerine bakrnıyor, eliyle 
beline ancak şöyle bir dokunuyor, ayakkabıları cilalı zeminde 
şık sekişler yapmak yerine daha çok sürükleniyordu. William? 
dedi Julia ve boşu boşuna yanıt bekledi. Müzik bitti, rnüzisyen­
ler enstrümanlarını bırakırken çıtırtılı tuhaf bir tıslarna oldu ve 
orkestra şefi reverans yapmak için iki dansçıya döndü. Alkışia­
yan olmadı ve William ondan ayrıldı, ne teşekkürlerini duyup 
ne gülüşüne karşılık vererek başını öne eğip sahnenin köşesin­
deki, bir zamanlar adarnlarının oturduğu masaya doğru sürük­
lendi. Julia son kez pisti geçerek tekrar masadaki arkadaşlarına 
katıldı. Soran bakışlarını görmezden gelerek, sessizce ona bir 
içki doldurdular. 
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Ah, dedi otururken, aklına sanki daha önce hiç düşünme­
diği bir şey gelmiş gibi. Ah. O çıtırtılı tıslama sesinin ne olabi­
leceğini merak etti. Elinde gümüş bir tepsiyle genç bir garson 
kayarak yanından geçti, dönüp tepsiyi ona uzatarak başıyla ince 
beyaz zarfın ona geldiğini işaret etti. Ah, dedi Julia yeniden. 

O iki telgrafı o gece daha sonra David'e gösterdi, David mutfak 
masasında oturmuş sıcak kakao içiyor, yağmur hala pencereyi 
döverken dışarıda sokakta ıslak trafik akıyordu. Onları iplik ve 
selobantları, mumlarla pamuğu koyduğu, işe yarayan şeylerle 
dolu çekmecesinin arkasında, kahverengi bir zarfta saklamıştı. 
Kağıtlar kararmış ve kat yerleri çatlamıştı, tek köşesinde rutubet 
lekesi vardı. David ikisini de okudu: Ben de şaşkın ama mut­
luyum diye başlayanı ve Bildirmekten üzüntü duyarız ki diye 
başlayanı, sonra dikkatle tekrar zarfa yerleştirdi. 

İnsanlar çok kolay uyum sağlıyor biliyor musun, dedi Da­
vid'e sonra, onu bu konuda sıkıştırdığında. Bir şeylerle baş et­
menin mutlaka bir yolunu buluyorsun. Çok da önemsemezdim 
ama o kadar çabuk olup bitti ki. 

Mutfak masasından kalktı, telgrafların durduğu zarfı yine 
karmakarışık çekmeceye koydu ve kapıya doğru yürüdü. 

Sanırım bu gece kakao içmeyeceğim, dedi. Buraları topar­
lamayı sana bıraksam ayıp olmaz, değil mi? Bütün bu dans et­
meler falan, dedi, kendimi yormuşum, artık eskisi kadar genç 
değilim. Kapıda bir an durdu ve bir bulanıklık gözlerinden sü­
zülerek geçti, sanki kafası karışmış, ne yaptığını hatırlamaya 
çalışırmış gibi. David sandalyesinde döndü, çıplak ayakları taş 
zeminde üşürken ona baktı. 

Julia teyze? dedi ve Julia gözlerini yeniden ona odakladı. 
Efendim canım? dedi. 
Peki nasıl biriydi? diye sordu. En azından tanıdığın kadarıy­

la; gerçekte nasıl biriydi ki? 
Julia ona baktı, halsiz elleriyle uzun hırkasının eteğini ha­

fifçe yukarı kıvırıp açarak, sanki hala şaşkınmış gibi başını iki 
yana salladı. 

Kesinlikle hiçbir fikrim yok, dedi. 
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Sözleşme, maaş  bordrosu, görev listesi, Coventry Müzesi'nden, 1964 

O açılış gecesinden üç yıl sonra, müzede çalışmaya başladığında 
dikdörtgen biçiminde küçük bir isim rozeti verdiler; beyaz plas­
tik, güneş ışığından ve personel odasının nikotiniyle çok geçme­
den sarardı. Da vid Carter, yazıyordu üstünde, İkinc i Küratör Yar­
dımcısı. Annesi işte ilk gün fotoğrafı çektirirken onu da takması 
için ısrar etmiş ve bir üniforma da vermemelerinin çok yazık 
olduğunu ama herhalde artık modern zamanlarda yaşadıkla­
rını söylemişti. David yalnızca görevlilerin üniforma giydiğini 
anlatsa da, arada bir fark görernediğini söylemişti. Ah baban 
şimdi seni görse nasıl da gurur duyardı, demiş, David de öyle 
mi dersin? diye sormuştu. Julia fotoğrafı gördüğünde, David'e 
arkasında Hep ileriye ve hep yukarıya! yazan bir British Museum 
kartı yolladı. 

İlk günü bir hayal kırıklığıydı. Bütün sabahı binanın her 
köşesini bilmesine rağmen Kıdemli Bekçi tarafından galerilerde 
dolaştırılarak, öğleden sonrasıysa birisi ona ne iş verilebileceği­
ni araştırırken personel odasında oturarak geçti. Bir yanı kariye­
rine bodrumdaki depoların unutulmuş bir köşesinde etkileyici 
bir keşif yaparak, ya da hiç olmazsa çığır açacak yeni serginin 
tasarımı ve planlanmasının sorumluluğunu hemen alarak baş­
lamayı umuyordu. Ama bunun yerine ilk birkaç haftası küratör­
lük personeli için ufak tefek işler yaparak geçti; devasa indeks 
kartı kutularında kayıtlar aradı, taslak belgeleri daktilo etmesi 

62 



için sekreterin ofisine götürdü, fare kapanlarını ve termohig­
rografları kontrol etti, depoları tertemiz tuttu, çayları demiedi 
ve postayı aldı. İlk haftanın sonunda arşiv dosyalama sistemi 
hakkında değil, bütün personelin çayında tercih ettiği süt ve şe­
ker miktarları konusunda ansiklopedik bilgiye sahip olmuştu. 
Böyle olacağını hiç düşünmemiştim, demişti ablasına, o da alış­
sa iyi olacağını, işe en son girenin o olduğunu söylemiş, gerekli 
vasıflara sahip değilken başka ne bekleyebileceğini sormuştu. 

Ama birkaç hafta sonra işler iyiye gitmeye başladı. Sosyal 
Tarih Küratörünün yanına verildi ve umduğu çırak pozisyonu­
na biraz daha yaklaşmış oldu. Yönetici bir kez David'in bu işi 
ciddiye aldığına ikna olduktan sonraysa, eğitim kurslarından, 
yeni görevlerden, özel sorumluluklardan söz edilmeye başlan­
dı. Leeds'e, Liverpool'a, Newcastle'a, ta kuzeydeki Edinburgh 
ve Glasgow'a, hatta Aberdeen'e araştırma gezileri yapmasına 
izin verilmeye başlandı. Yine de zamanının çoğunu hala indeks 
kartlarını çevirip durarak, kayıtların kontrolünü yaparak, de­
polanmış eşyaları denetleyerek, depoda fare dışkıları arayarak 
geçiriyordu ve on iki yaşında el çizimi galeri tasarımları ve sergi 
planları için ter döken o çocuğun hayal ettiği işlere el atmaya 
başiayabilmesi ancak birkaç yıl sonra gerçekleşebildi. 

İşe alıştıktan birkaç ay sonra, Julia ziyaretine geldi. Ana kapıdan 
girdiğinde David fuayede görevlilerden biriyle konuşuyordu; 
durup uzun bir an boyunca ona baktı, daha sonra itiraf edeceği 
gibi, duyduğu o çarpıcı gurur hissiyle şaşkına dönmüştü. 

Affedersiniz delikanlı, dedi, Dorothy kapıda beklerken so­
nunda yanına yaklaşarak, acaba bana etrafı gezdirebilir misi­
niz? Arkasına döndüğünde hatırladığından çok daha uzun boy­
lu, sık sık ziyaretine gelen o çocuktan çok daha olgun görünen 
David de, elbette Julia teyze, dedi. Julia koluna girip ilk galeride 
ağır ağır dalaştırmasına izin verdi, teşhir vitrinierine bakmak 
için durup sorular sordu, bazı soruları bir kereden fazla sordu. 
David kulağında bir sorun mu var diye merak etmişti. Müzeyi 
daha önce gezmiş olan Dorothy biraz geriden geliyor, David'in 
ne kadar yetişkin, Julia'nınsa birdenbire ne kadar yaşlanmış 
göründüğünü aynı anda fark ediyordu. David'in Julia'ya orta-

63 



çağdan kalma el yapımı nesnelerin durduğu vitrini gösterişini 
izledi, çoğu bombardımandan hasar görmüş alanların son za­
manlardaki yeniden inşası sırasında bulunmuş, yeni temeller 
kazılırken çamurdan çıkarılmış çanak çömlek, demir eşya ve 
taş oymalardı. David birkaç kemik, broş ve temsili resimlerin 
bulunduğu tarihöncesi döneme ait vitrini gösterirken, belirti­
len tarih ve kaynakların pek güvenilir olduğunu sanmadığını 
söyledi. Julia göz kırpıp parmağını dudaklarına götürdü. Sen 
söylemezsen ben de söylemem, diye fısıldadı. Sonra doğa tarihi 
sergisine geçtiler, çivi başları üzerinde dengelenmiş bir tezgah 
dolusu kanatlı böcek, benekli kuş yumurtalarıyla dolu pamuklu 
bir çekmece, iğnelenmiş kelebeklerle dolu bir tabla, doldurul­
muş kuşlarla dolu panoramik bir manzara. Bunları gösterirken 
David'in hevesi biraz kaçmıştı; görev bilinciyle paneJleri birer 
birer açıklarken başka tarafa dönmüştü. 

Buna neden doğa tarihi dendiğini bile bilmiyorum, dedi. 
Aynı şey değil ki. 

Eh, dedi Julia, gülümserneye başlayarak kuşların cam gözlü 
donuk bakışlarını ve kasılmış çenelerini işaret etti, bence hepsi 
de artık tarih olmuş Daniel, sen ne dersin? Salonun öteki tara­
fına doğru dönerken, David kıpırdamadan, merakla ona baktı. 
Dorothy bir şeyler söylemeye kalkışsa da kendini tuttu ve Da­
vid'in bakışlarını yakalayarak başını iki yana sallayıp gözlerini 
kaçırdı. David duraksadı, sonra Julia'ya doğru bir adım attı. 

Julia teyze? dedi David. Julia birkaç adım ötede durdu. 
Ne oldu canım? diye sordu. 
Julia teyze, dedi, bana Daniel dedin. Julia boş gözlerle ona 

baktı. 
Hayır demedim, dedi. Ne diye böyle bir şey yapayım ki? 
Dedin, dedi David sakin sakin direnerek. Daniel dedin. Ju­

lia neden bahsettiğini sorarmış gibi, hafifçe gülümseyerek Do­
rothy'ye döndü. Dorothy omuz silkti, cık cık yaptı ve gözünü 
çakmaktaşından balta uçlarının durduğu bir vitrine dikti. Julia 
tekrar David'e baktı. 

Saçmalama, dedi yorgun bir sesle, darılmış gibi. Bence ku­
laklarını bir kontrol ettir sen, tamam mı? Bir de davranışlarını. 
Galeriden geri yürüyüşünü, fuayeye açılan kapının yanındaki 
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sandalyeye oturup anlamlı anlamlı Dorothy'yle ona bakmaktan 
kaçmışını izledi David. Annesi dirseğiyle onu dürttü. Aferin, 
diye mırıldandı. İyi iş becerdin. 

Ama tekrar yanına gittiklerinde sanki onu bağışlamış gibi 
tatlı tatlı gülümsüyor ve elini saliayarak salonu işaret ediyordu. 
Bana etrafı gezdirecek misin? diye sordu. David Julia'ya baktı. 
Bana etrafı gezdirecek misin? diye sordu Julia yeniden. 
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10 

Mektuplar, elde yazılmış, 1966-68; kağıt peçete, 1966 

İlk mektupları kısa, deneme aşamasında mektuplardı, ikisi de ilk 
karşılaşmalarında neler hissettiklerini sözcüklere dökmeyi, ko­
layca anlamsız görünebilecek bir şeyi ima etmeyi istemiyordu. 
Üzgünüm ama çok uzağız, diye cevaplarken hayal ediyorlardı 
birbirlerini. Aynı şehirde yaşasak daha farklı olurdu. Cidden, üz­
günüm ama seni doğru dürüst tanımıyorum bile. Onun yerine, 
birbirlerine kibarca sorular sordular ve kendi yaşamları hakkın­
da tehlikesiz açıklamalar yaptılar, bir başka ülkedeki yaşamı me­
rak eden mektup arkadaşları gibi: Nasıl bir evin var? Kardeşin var 
mı? En çok hangi filmi seversin? Bugün bütün öğleden sonrayı Tullos 
Tepesi'nde sadece deniz i seyrederek geçirdim. Ama yavaş yavaş so­
rular ve cevaplar daha fazlasına, birbirlerine karşı derinleşen bir 
ilgiyi ima eden bir şeye dönüştü: İleride neler yapmayı düşünüyor­
sun? Hep aynı şehirde mi kalacaksın? Şu an çıktığın biri var mı? Sonra, 
yavaş yavaş, mektuplarının ne kadar uzun, ne kadar sık yazılma­
ya başladığından endişe etmeyi bıraktılar ve onları ne anlama 
geldiğini pek de düşünmeden sevgilerle diye bitirmeye ve şöyle 
şeyler yazmaya başladılar: Seni bu yakınlarda görmek güzel olurdu. 
Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Bir daha ne zaman geleceksin? 

Eleanor'un bütün mektuplarını hala saklıyordu tabii, Ka­
te'in eski odasında bütün öteki şeylerle birlikte bir ayakkabı 
kutusunda özenle dosyaianmış duruyorlardı, zarfların üst ta­
rafları mektupların yıllar boyunca çıkarılıp tekrar konulması 
yüzünden parmak izleriyle lekelenmişti. Ezberden okuyabilece-
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ği cümleler vardı: Çay salonunda çalı şmak ölesiye sı kı cı ama bazen 
orada tanıştı ğı n insanlar için yine de değer. Buraya yakı n b ir plajda 
foklar var biliyor musun, bir daha gelirsen sana gösterebilirim. Bugün 
müzede bir iş olduğunu duydum. Neredeyse tanı şamayacaktı k, bunu 
düşünmek ne garip değil mi? 

Annesine anlatmadı, Susan'a da, ama almaya başladığı mektup­
ları ikisi de fark etti ve abiasının kimden geldiklerini sorması 
fazla uzun sürmedi. Kimseden değil, dedi, bir gün birlikte oto­
büs durağına yürürler, David müzeye, Susan bir avukatın ofi­
sindeki işine giderken. Susan son gelen mektubu havaya kaldır­
mış, ona vermiyor, zarfın üstündeki kadınsı el yazısını inceliyor, 
David de oralı değilmiş gibi davranmaya çalışıyordu. Yalnızca 
araştırmamda yardımcı olan birisi, dedi. Susan sırıtarak, om­
zunun üstünden soran gözlerle ona baktı. Ne? dedi David. On­
larla müzeyi incelemek için oraya gittiğimde tanıştım. Mektuba 
uzandı ama Susan kahkahalar atarak elini geri çekti. 

Onlar mı? dedi. Onlar? Durup David'e döndü. Adı ne? diye 
sordu. David ona baktı ve ne kadar büyüderse büyüsünler onun 
her zaman ablası olacağını ve istediği şeyi eninde sonunda öğ­
reneceğini anladı. Yirmi bir yaşındaydı ama Susan'ın mektubu 
elinden nasıl kaçırdığına, damarına nasıl bastığına bakılırsa 
pekala on ikisinde de olabilirdi. Ablasını ittirip mektubu elin­
den kaptı ve Eleanor derken gülmeden duramadı, adı Eleanor, 
oldu mu? Yalnızca arkadaşız, tamam mı? Susan da onu ittirdi. 

Tamam, dedi, yalnızca arkadaşın. David mektubu cebine 
koydu ve elini cebinden çıkarmadan, parmaklarını mürekkep 
lekeli kağıdın üstünde dolaştırdı. Okumayacak mısın? diye sor­
du Susan yürürlerken. 

Hayır, dedi. Şimdi okumayacağım. 
Neden? dedi Susan. Hani özel değildi? Yalnızca arkadaşın 

sanmıştım. David'i tekrar dürttü ve David bu kez ona baktığın­
da yüzünde henüz söylemeye gönüllü olmadığı şeyi itiraf eden 
bir gülücük vardı. 

Ama annerne söylemek yok tamam mı? dedi usulca, tam 
otobüs durağına geldiklerinde. Susan ona baktı, dudaklarım 
fermuarlı hareketi yapıp göz kırptı. 

67 



Ama söyledi, söylemediyse bile en azından tahmin etmesi için 
yeterince açık verdi. Ya da belki Dorothy kendisi düşünüp anla­
mıştı çünkü Aberdeen'e yaptığı ikinci yolculuktan döndüğünde, 
e, anlat bakalım, dedi, bu kızla ciddi mi düşünüyorsun yani? 

Ne kızı? dedi David. Dorothy gülerek başını salladı. Gitme­
den önce akıl edemediğini bildiği için, ertesi gün giyeceği göm­
leği ütülüyordu. 

E, dedi, adı ne? Kaç yaşında? Ne iş yapar? 
David güldü, çantasını yere bırakıp yenilgiyi kabullenirce­

sine ellerini havaya kaldırarak masadan bir sandalye çekti. Adı 
Eleanor, dedi otururken. On sekiz yaşında. Hala öğrenci ama 
arada müzedeki çay salonunda çalışıyor. Dorothy gömleği ütü 
masasının üstünde yeniden düzeltti, düğmeler tek sıra halinde 
altta kalacak şekilde ters çevirip, ütüyü kırışıkların üstünden 
kaydınrken dikiş yerinden dümdüz çekiştirdi. 

Peki ailesiyle tanıştın mı? diye sordu, sözcükleri sorunun 
fazla önemi yokmuş gibi söylemeye çalışmış ama başaramamış­
tı. David yüzünü buruşturdu. 

Öyle bir şey değil anne, dedi. Henüz... kendini tuttu, bir 
anda önemli hale gelen bir şeyi bulmak için çantasına eğildi. 
Annesi başını kaldırdı, ütüyü yerine koydu. 

Henüz değil mi? diyerek David'in cümlesini tamamladı, 
gülerek David gözlerini çevirip kafasını salladı. 

Hayır anne, dedi utanç ve sıkıntıdan boğuklaşmış bir sesle. 
Bu öyle ... bilmiyorum. Ondan hoşlanıyorum, ama bilemiyorum. 
Ailesiyle tanışmak için çok erkenmiş gibi geliyor, dedi. Dorothy 
ütüyü tekrar eline aldı, gömleğin kıvrık manşetlerine bastırıp 
bir an ağırlığını üstlerine verdi. 

Ben babanın ailesiyle neredeyse flört etmeye başlar başla­
maz tanışmıştım, dedi. Beni Julia teyzenin evinden alıp kendi 
evlerine götürmüş, sonra da onlarla tanıştırmıştı. Her şey çok 
resmiydi. Sanırım benimle hava atmak istemişti. Çok tatlılardı 
biliyor musun, olanlar çok üzücü. Ütüyü tekrar yerine bırakıp 
elinin tersiyle düzelterek gömleği katlamaya başladı. Tabii be­
nim ailem onunla düğüne kadar tanışamadı, dedi. O günlerde 
Suffolk-Londra arası çok uzun yoldu. David ona baktı ve bunları 
biliyorum anne, dememek için kendini zor tuttu, bütün bunları 
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zaten anlatrnıştın. Tanışah daha bir hafta olmuştu, dedi Dorothy, 
kilise salonunda düzenlenen bir danstaydık Julia dansa gitmem 
için ne gerekirse yaptı ve onunla konuşmam için de elinden ge­
leni ardına bırakmadı, benim de fazla cesaretlendirilrneye ihti­
yacım yoktu zaten. Sustu, gözlerini indirip katlanmış görnleğin 
üzerindeki ellerine, hala parrnağında duran yüzüğe baktı. 

Onu özlüyorum David, dedi. Gerçekten. Sesi titrernişti. David 
ayağa kalkıp beceriksiz adımlarla ona doğru yürüdü. Beklediler. 

Biliyorum, dedi David. Dorothy keskin bir nefes aldı, hızla 
gözlerini kırpıştırdı ve gömleği ona uzattı. 

Neyse, dedi çabucak. Peki. Bu Eleanor'la rnüzede mi tanış­
tın, sen gittiğinde orada mı çalışıyordu? Yoksa, yani, başka bir 
şekilde mi oldu? David gömleği alıp başını iki yana salladı, san­
ki zaten çok şey bildiğini, ona daha fazlasını anlatmayacağını 
söylernek ister gibi gülürnseyerek. 

Cidden bilmiyorum, dedi, tanıştırn işte. Oluverdi, dedi. 
Yukarı çıkmaya karar verdi ve katlanmış gömleği alıp oda­

dan ayrılırken Dorothy arkasından, teşekkür? deyip başını iki 
yana saHayarak duvardan ütünün fişini çekti. 

Oluverdi. 
Dosdoğru yürüyüp gidebilirdi. Kapı aralık olrnayabilirdi. 

Eleanor yeni kahve makinesini çalıştırınakla cebelleşiyor olma­
yabilir, makinenin ani çığlığı o şekilde ilgisini çekmemiş olabi­
lirdi. Harcayacak fazladan parası olmayabilir ya da kapıyı biraz 
daha aralayıp hala servis yapılıp yapılmadığını soracak cesareti 
bularnayabilirdi. Müzenin planını yanlış aniayıp sergilerle dolu 
koca bir salonu atlarnarnış, bu yüzden de geri dönüp onu görece­
ği yerde o anda treni yakalamak için bir telaş yolda olabilirdi. 

Bu şeyler, nasıl bir araya geldikleri. Başka türlü olsalardı na­
sıl insanlar olacağımız. 

Kahve makinesi çığlık attı, başını çevirdi, kapı aralıktı. Pa­
rıldayan rnaun tezgahın ardında, kısmen bir buhar bulutuna 
sarınmış Eleanor'u gördü, kaşları çatık, rnanivelaları çekiştirir, 
eliyle makinenin yan tarafına vururken. İçeride müşteri yoktu 
anlaşılan. Uzun kepenkli pencerelerden salona güneş ışığı akı­
yor, her yüzey, her kaşık ve kahve dernliği parıldıyordu ve bu­
har dağılınca yüzünü ilk kez görebilrnişti. 
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Ya da yağmur yağıyordu ve salonun içi loş ve griydi, salo­
nun öbür tarafından onu tam olarak görememişti; ayrıntılar ka­
çıyor, yıllar boyunca bozulup yeniden bir araya getiriliyordu. 

O noktada Eleanor sırtını dönebilirdi. David koridordan ge­
len ayak seslerini, bir hizmetlinin anahtar şıngırtılarını duyabi­
lirdi. Çay salonunda genelde birlikte çalıştıkları kadın postane­
ye zamanında yetişrnek için yarım saat erken gitmemiş ve bir te­
laşla mutfaktan çıkmış olabilirdi. Ama bunların hiçbiri olmadı. 
Orada kalıp ona baktı ve yüzündeki o ifadeyi yakaladı: Büzü­
len dudaklar, sallanan baş, kısa ve gizli bir tebessüm. Saçlarını 
kulağının arkasına atma şeklini fark etti, taktığı renkli, küçük 
boncuklu kolyeyi, burnunun üstündeki çilleri, kalkık kavisli 
kaşlarını. Dar, beyaz bluzunun açık yakasım ve bedenini sıkıca 
sarışını fark etti. Bir an nefesini tuttu ve arkasına dönmedi. 

Ve her şeyin daha farklı olmasının o kadar çok yolu vardı ki. 
Öncelikle, Eleanor o işe girmemiş olabilirdi. Arkadaşının 

annesi işten ilk önce başka birine bahsetmiş ya da kendi annesi 
kızına uygun bulmamış olabilirdi. David kuzeye yapılacak uzun 
yolculuk için işten izin alamamış olabilirdi. Trenler kaçınlabilir 
ya da rötar yapabilir, sefer tarifeleri yanlış okunabilirdi. Başını 
kaldırıp hala servis yapılıp yapılmadığını soruşunu duyduğunda 
Eleanor'un kaş çatışı o şekilde bir tebessüme dönüşmeyebilirdi. 

David tezgaha yürüdü ve Eleanor, size ne verebilirim? dedi. 
Kahvede sorun var gibi görünüyor, dedi David, o yüzden çay 
alayım zahmet olmazsa. Eleanor tekrar güldü, biraz kızararak, 
ya evet bu aptal şeyi ucuza aldılar, hiç doğru dürüst çalışmaz, 
dedi ve onun yerine semaveri kullanmak için mutfağa gitti. Bir 
demlik çayla geri dönüp bir fincan doldurdu ve kendine de bir 
fincan koymadan önce başını kaldırıp çabucak bir bakış attı. Da­
vid karşısında durup, bir çanta dolusu tanıtım kitabı ve broşürü 
ayağına dayayıp yere koydu, tabağı avucunda tutarak ince Çin 
porseleni fincandan çayını yudumladı. Eleanor tezgaha dayandı 
ve konuştular. İşte başlamıştı, çoktan, Eleanor'un uzun ince par­
maklarıyla bir küp şekerle oynayışında, konuşurken gözlerinin 
içine bakışında, David'in uzanıp başıboş bir perçemi tekrar ku­
lağının arkasına atmak isteyişinde. 

Eleanor, Aberdeen'i nasıl bulduğunu sordu, o da fazla do-
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laşma fırsatı bulamadığım, bütün günü müzede geçirdiğini söy­
ledi. Bir kez daha gelmeye değer mi diye sorduğunda, Eleanor, 
çok da kötü olmadığını ama sürekli orada kalmaya niyeti olma­
dığını söyledi, mümkün olduğunca çabuk oradan kurtulacağını. 
Üniversiteye gidiyorum, dedi, bunu söylerken sanki inanmıyo­
rum dedirtmek için meydan okur gibi gözlerine bakarak. Bu iş 
yalnızca liseyi bitirene kadar. Gözleri kocaman ve açık kahve­
rengiydi, kirpiklerinin rengi gözlerine o kadar yakındı ki nere­
deyse görünmezdiler; onlara biraz fazla uzun bakmış olmalıydı 
ki Eleanor geri çekilip, biraz kek ister misiniz? dedi. Yoksa zaten 
çöpe gidecek. 

Orada ne işi olduğunu sordu, o da anlattı, bir gün kendi mü­
zesini açmak istediğini söylediğindeyse o güne dek ilgilenen ve 
onu ciddiye alan ancak ikinci kişiydi. Çay salonuna ihtiyacınız 
olacak mı? derken gülüşü köşeli ince yüzünün keskin hatlarını 
yumuşatmış, cüretkarlığı ikisini de şaşırtarak bir an susmaları­
na neden olmuştu. 

Ben jeolog olacağım, diyerek sohbeti yeniden başlattığın­
da, David daha önce bir jeologla karşılaşmadığını söyleyip ne 
iş yaptıklarını sordu. Kayaları inceleriz, dedi Eleanor gülerek, 
sonra ona yarıklardan ve maden damadarıyla buzul çökellerin­
den bahsetti. Kulağa sıkıcı geliyor ama değil, dedi, David de hiç 
sıkıcı gelmediğine garanti verdi. Bir kez daha gözlerinin rengini 
fark etti ve sonra zamanın farkına vardı. 

Treni yakalaması gerektiğini söyledi. Eleanor tekrar ne za­
man gelme ihtimali olduğunu sorduğunda, bu soru ikisini de 
şaşırtmadı. Yakında, dedi, sanırım, bir müzede geçirilecek bir 
öğleden sonrası için bu kadar uzun bir yolculuk yapmak dünya­
daki en doğal şeymiş gibi. Adım Eleanor bu arada, dedi Eleanor, 
Eleanor Campbell, o da kendi adını söyledi. Eleanor bir peçeteye 
adresini yazıp verdi, o da cebine koydu, kendi telefonunu yazdı­
ğı peçeteyi de Eleanor cebine koydu. Ona yazacağım söyledi, o 
da sevineceğini, sonra çantasını alıp gitti, konuşmalarını tekrar 
tekrar aklından geçirerek. 

Bu şeyler, nasıl oldukları. Bu şeyler, nasıl başladıkları. 
Hemen cevap yazar mısın? Neredeyse tanışamayacaktık, bunu 

düşünmek ne garip değil mi? 
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Sigara tablası, bağa, 1940' lardan kaldığı zannediliyor 

Bir şeylerin ters gittiğini ancak Julia tekrar sigara içmeye baş­
ladıktan sonra fark ettiler. Ondan önce, hafızasındaki aksama 
ve sapmalar yalnızca dalgınlık, biraz uçukluk gibi geliyordu, o 
kadar. Savaştan beridir ihtiyar, sersem bir yarasa oldum, demişti 
bir keresinde anahtarlarını ararken, yeni bir şey değil, annesi de, 
o hangi savaşmış ki, demişti, Boerler Savaşı mı? Susan'la David 
gözlerini devirirken ikisi birden katıbreasma gülmüşlerdi. 

Ama sigara içmeye başladığında, durum bir şekilde daha 
farklı görünmeye başladı. 

Julia'nın evinde akşam yemeğindeydiler -David, annesi, 
Alice diye bir kadın, Alice'in kocası-, arka odadaki pencereli 
bölümde büyük bir masanın etrafında oturmuşlar, Julia ile Do­
rothy'nin daha çok savaş zamanındaki işlerinden bahsedişle­
rini dinliyorlardı. Dorothy, kim bilir kaçıncı kez, sargı bezleri 
kalmadığında çarşaflardan yırttıkları steril şeritleri kullanma 
hikayesini anlattı, Julia da Dorothy'nin on üstünden on verdi­
ğine herkesi temin ettiği bir gösteri sunarak yapılan sargıları 
denetleyen acımasız koğuş hemşiresinin taklidini yaptı. Alice'in 
kocası, paraya ihtiyacı olmadığı apaçık ortadayken ve taşradaki 
kardeşinin yanına gidip oğluyla birlikte yaşayabilecekken, niçin 
hemşirelik yaptığını sordu, Julia da yalnızca bir kerecik olsun işe 
yaramak ihtiyacı hissettiğini söyledi. Gazetelerden, dedi, hemşi­
retere fazlasıyla ihtiyaç olduğu izlenimini alıyordunuz. David 
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oturup dinliyor, arada sorular soruyor ve ağır kırmızı şarabın 
çarpmasına izin vermemiş gibi görünmeye çalışıyordu. Yeme­
ğin sonuna doğru, pudingler yendikten ve kahve içmekten söz 
edilmeye başlandıktan sonra, odayı ılık ve iç çekişii bir sessizlik 
sarmışken, Julia bir paket çıkarıp kendine bir sigara yaktı, sonra 
da masadakilere ikram etti. David şaşkındı çünkü daha önce ne 
sigara içtiğini görmüş ne onun yanındayken duman kokusu al­
mış ne de evde kül tablaları görmüştü. 

Alice ve kocası, ikisi de birer tane alıp yakmak için mumlara 
doğru eğildiler. Julia paketi kendisine uzattığında David hızla 
başını iki yana salladı, annesi de bir tek öylece baktı. Julia paketi 
bıraktı, derin bir nefes çekti, öksürüp birkaç pul külü puding 
kasesine silkti. Dorothy onu izliyordu. Yeniden sigara içmeye ne 
zaman başladın Julia? diye sordu şaşkın bir sesle. 

O zamanlar sigara içmek sorun değildi. Çoğu insan belli bir 
ölçüde içiyor gibiydi; barlar sürekli duman altıydı, sinemalar­
da kül tablaları verilirdi ve yemekler bittikten sonra genelde bir 
paketten ikram edilirdi. Annesinin neden bu kadar çok endişe­
tendiğini bilemiyordu. Daha sonraları, bir cerrahın katrandan 
siyahlaşmış akciğer fotoğrafları gösterip tıp dünyasının daha 
yeni şüphelenmeye başladığı gerçekleri anlatması yüzünden, 
savaştan sonra birlikte bıraktıklarını söylemişti. Bu birlikte aldı­
ğımız bir karardı, dedi. Aramızdaki bir anlaşma gibiydi, her şey 
bittikten sonra geriye kalan bir şey. Bozulmadım, dedi, yalnızca 
şaşkınım, o kadar. 

Julia sanki onu duymamış gibi, boş gözlerle Dorothy'ye 
baktı. Dorothy soruyu tekrarladı. Sevgili yavrucağım, sen neden 
bahsediyorsun? dedi Julia. Ben okulu bitirdiğimden beridir, se­
ninle tanışmamızdan önce bile sigara içerim, bunu sen de bili­
yorsun. Tutulan nefesler ve kıpırtısız kalan parmaklarla, odada­
ki sessizlik çok farklı bir sessizliğe dönüştü. 

Gülmeye çalışarak, ama Julia ben ikimiz birden bıraktık sa­
nıyordum, bırakmamış mıydık? dedi Dorothy. Julia alnını kırış­
tırdı, sigarasından uzun bir nefes çekip tekrar öksürdü. 

Bence sen içkiyi biraz fazla kaçırmışsın Dotty, dedi gülüm­
seyerek. Artık şu kahveleri yapayım mı? Ne diyeceklerini bile­
meden, hepsi ona bakakalmışlardı. David neler döndüğünü tam 
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anlayamıyordu ama annesinin ve Alice'le kocasının anladıkları 
belliydi. 

Birbirlerine baktılar ve sonra Alice, oldukça sakin bir sesle, 
kül tablan var mıydı Julia? dedi. Külümle tabaklarını kirletmek­
ten nefret ediyorum. 

Tabii, tabii, dedi Julia, bir irkilişle masadan kalkarak, ne ka­
dar aptalım. Hemen şimdi. 

Odayı araştırırken, elleri uzun zaman önce atılmış kül tab­
lalarının hayaletlerine doğru, büfeye, sehpaya, piyanonun üs­
tüne, pikabm yanına uzandı. Odayı iki kez dolaştı ve dönerek 
sandalyesinin yanında durup, yüzünden bir anda gelip geçen 
bir korkuyla onlara baktı. Elindeki sigaraya baktı. Kahretsin, of 
kahretsin, derken karşılarında küçülen bir çocuk gibi göründü 
bir an. Sigaraya bakıp puding kasesine bastırarak söndürdü. 
Güldü, sonra da, demek yaşımı çoktan göstermeye başladım, ha? 
dedi. Parmağını başına dayayıp çevirirken, bilezikleri sallanıp 
birbirine çarparak şıngırdadı. Ondan başka da gülen olmadı. 
Yavaşça oturup, eliyle bir an yüzünü örttü. Başını kaldırıp Do­
rothy'ye baktı. Ah . Dotty, dedi usulca, düş kırıklığından olduğu 
kadar korkudan da kısılmış bir sesle ve gözleri bir birine bir di­
ğerine uçuşarak, biraz olsun teselli aradı. 

Korkularının gerçeğe dönüşmesi uzun sürmedi, kopuk kopuk 
ve birer birer. Konuşmalar yarısında kesilmeye, isimler sürekli 
unutulmaya, doktor randevutarı kaçınlmaya başlandı. Şehirde­
ki bir mağazada kaybolunca bir yürüyen merdivenin tepesin­
de şaşkınlık dolu gözyaşiarına boğuldu ve mağaza çalışanları 
onu arka odaya alıp sakinleştirmeye çalıştığında da adresini 
hatırlayamadı. Dorothy düzgün beslenmediğini, üstünü değiş­
tirmediğini ve evi bir zamanlar yapmayı ilk iş saydığı kadar te­
miz tutmadığını fark etmeye başlamıştı. Onu daha sık ziyaret 
etmeye, oradayken alışverişini yapmaya, banyoya girip üstünü 
değiştirmesi için zorlamaya başladılar. Doktora götürüp başına 
gelen şeye bir isim bulmaya, durumunu iyileştirmek için yapa­
bileceklerini öğrenmeye çalıştılar. Keçileri kaçıracak kadar yaşlı 
değilim, dediğinde, doktor bu deyimi uygun bulamayacağını 
ama bazı durumlarda maalesef meleke kaybının erken başlaya-
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bildiğini söyledi. Sanırım, açık davranmak gerekirse, sizinki de 
bu durumlardan biri olabilir, dedi. O zamanlar orduda subay 
olan Laurence, annesine bakmak için ordudan ayrılmaya ikna 
etmeye çalıştıklarında bunun pek mümkün olmadığını söyle­
di. Siz yine böyle devam edin, dedi Dorothy'ye yazdığı kısa bir 
mektupta, eminim iyi iş başarıyorsunuz. Julia onu sordu, sık sık, 
yıllar boyunca ona yazmaya devam etti ve insanların isimleri 
hafızasından uçup gitmeye başladıktan sonra bile en son unut­
tuğu isim Laurence'ınkiydi. 
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Resimli kartpostal, Union Caddesi , Aberdeen, yak. 1966 

Tanışrnalarından beş altı ay sonra, Aberdeen'e ilk kez tekrar gi­
dişinde, erkek arkadaş, kız arkadaş ya da çıkmak sözcüklerini 
daha hiç kullanrnarnışlardı ve birbirlerini hala ne kadar az ta­
nıdıklarını fark ettikleri ilk birkaç saat çekingenlikle geçmişti; 
tren istasyonunda birbirlerini tanırnaları zaman almış, biraz 
uzak durup ne diyeceklerini bilerneden göz göze gelmemeye 
çalışmışlardı. Ama en sonunda, bir iki bira ve bir cinin de yar­
dımıyla, lirnanın sonunda, sahil muhafaza kulesinin yanında 
durup el ele tutuşrnaya cesaret edebildiler ve öpüştüler, ateşli, 
soluk soluğa ve sabırsız, o kadar uzun bir öpüşrne oldu ki sahil 
muhafızları pencereye vurup bağırarak, kahkahalarla tezahürat 
yaptılar. Oradan çabucak uzaklaşıp liman duvarının sonuna git­
tiler, utanrnış, kahkahalarla gülerek, durgun ve parlak denize, 
liman ağzındaki fenere ve Girdleness'ın kayalık çıkınhsındaki 
yarı harap top bataryasına, bir cenaze toplantısındayrnış gibi 
mendirek boyunca dizilrniş, bir sonraki akıntının getirebilecek­
lerini bekleyen siyah karabataklara baktılar. Eleanor evini gös­
terdi, doklardan yukarı çıkan alçak tepeyi tırmanan, Aberde­
en'in geriye kalanından Dee Nehri'yle ayrılmış taştan sıra evler 
arasında kimliksiz bir ev, sonra Union Caddesi'nin büyük tören 
alayındaki damları ve kuleleri gösterdi, David de başparmağını 
ince kaşlarının üzerinden geçirdi ve onu tekrar öptü. 

Liman duvarından geri yürüdüler, bir araya sıkışmış sıra 
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sıra balıkçı kulübelerini geçtiler, bir anda belirip Don Nehri'ne 
kadar uzanan iki üç millik geniş plaja çıktılar. Güneştenrnek 
için herkes şezlonglarını denizin aksi yönüne çevirdiğinden, sa­
hil yolu boyunca el ele yürürken kendilerini bir sahnedeymiş 
gibi hissettiler. Dondurmacılar , pamuk helvacılar ve kartpostal 
tezgahlarının önünden geçtiler, Eleanor kışları dalgaların mer­
divenlerden çıkıp büfeleri altlarında bırakmak için nasıl da bir­
birleriyle yarıştıklarını, arkalarından bastıran Kuzey Denizi'nin 
ağırlığıyla içiere doğru nasıl daldıklarını anlattı. Asıl o zaman 
gelip görmen lazım, dedi. 

O ilk seferinde evine gitmediler. Liman yolundan tekrar 
şehre yürüdüler, balık kasaları ve halatlarla, Brunel'inki kadar 
tombul ve ağır zincirlerle dolup taşan sokaklardan geçip dola­
şarak şehrin zengin bölgesinden Duthie Park'a ve eski Kış Bah­
çeleri'ne gittiler, küçük bir istasyon peronundan aşağı, yeni terk 
edilmiş bir demiryolu hattına indiler, yataklı vagonlar boyunca 
hoplayıp zıplayarak, rayları ta Amerika'ya kadar takip etme ma­
salları uydurdular. Abim Hamish pek çok kez Amerika'ya gitti, 
dedi Eleanor, oyunu bırakıp tekrar parka yöneldiklerinde. Ticari 
gemilerde çalışıyor, dedi gururla. Donald da gelecek yıl onu gör­
meye gidecek, Ros'la ikisi göç etmeyi düşünüyorlar. 

Sen hiç göç etmeyi düşündün mü? diye sordu David öyle­
sine. Ya da en azından güneye gitmeyi? Kollarını beline dola­
yıp kendine çekerek yanaklarını, gözkapaktarım ve dudaklarını 
öptü. 

Eh, tabii düşündüm, dedi Eleanor kırgın bir sesle, sanki so­
rulan soru bir hakaretmiş gibi. 

Nereye giderdin? diye sordu David. 
Bilmem, dedi öpücüğüne karşılık vererek. Her yere, dedi. 

Buradan uzakta bir yerlere. 

Okul her zamanki gibi, zor ve pek de eğlenceli değil ama dayanacağım, 
mezuniyet sınavlarını vereceğim. Bazen bunun tek şansım olduğunu 
düşünüyorum. Yine de sınıfta bir tek seni düşünerek az zaman harca­
mıyorum ve seni tekrar görebilmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. Aslında 
herhalde ziyarete gelme sırası bende ama bizimkilerin bunu yapmama 
izin vereceğinden kuşkuluyum. Babam seni sorup durmaya başladı 
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bile, seninle ne zaman tanışma fırsatı olacağını bilmek istediğini söy­
lüyor! Ona öyle bir şey olmadığını söyledim ama artık o kadar emin 
değilim; sen ne düşünüyorsun? 

Umanın o tarafındaki bütün evler gibi, Eleanor'un evi de kü­
çüktü; içerisi loş, cereyanlıydı ve büyük olasılıkla zor ısınıyordu 
ama yerel taşocaklarından gelen granitle, ustaca inşa edilmişti, 
en az birkaç yüzyıl ayakta duracak kadar da sağlamdı. Dar ve 
dik bir merdivenle çıkılan üst katta iki yatak odası vardı, alt kat­
taysa küçük bir salon, evin arkasında bir mutfakla bulaşık odası, 
tuvalet dışarıdaydı. Ev aileye ait değildi ama hem dedesi hem de 
dedesinin babası orada yaşamıştı, bu yüzden aile tarihi sanki o 
sert gri taşa kazınmış gibiydi. 

Evin tam önünden limana giden yoldan aşağıya, tersanelerin 
boynunu bükmüş uzun vinçlerine, doklara malzeme boşaltan 
yük gemilerine, ana iskelenin sonundaki balık pazarı üstünde 
bulutlar oluşturup yaygara yapan martılara bakmak mümkün­
dü. Evin tam önünden salondaki, holdeki ya da yeterince yük­
sek sesle konuşuyorlarsa mutfaktaki insanların neler söylediği­
ni duymak mümkündü. David'in oraya Eleanor'la ilk gidişinde 
olduğu gibi, mutfakta birkaç kişiden fazla insan varsa, seslerini 
duyurmak için hep birlikte bağırışlarını, kahkahalarını, dikkat 
çekmek için masayı yumruklayışiarını duyabilirdiniz. 

Aberdeen'e yaptığı üçüncü ziyaretteki o ilk seferinde, so­
nunda tanışmaya cesaret edebildiğinde, eve vardıklarında hava 
kararmıştı. Mutfaktan gelen ışık ön kapının camından dışarıyı 
aydınlatıyordu ve Eleanor girmeden önce bir an tereddüt edip, 
içeriyi dinledi. İnanamıyorum, diye fısıldadı, sesiere bakılırsa 
hepsi burada. Özür dilerim, dedi. Babası Stewart mutfaktan 
hole çıkıp onları yüksek sesle selamladı, David'in elini sıkıp 
ailenin geri kalanıyla tanışması için içeri buyur etti. Geçerken 
bir uğrayalım demişler işte, dedi ve David içeri girerken göz 
ucuyla Eleanor'un başını salladığını gördü, sonra annesi lvy, 
abileri Donald, William ve John'la, Donald'ın karısı Ros'la, iki 
küçük çocukla ve köşede, sobanın yanında oturan büyük am­
cası James'le tanıştırıldı. Masanın üstünde bira şişeleri vardı, 
yenilen yemeğin artıkları lavabonun yanına istiflenmişti ve 
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daha kendini topadayamadan üzerine merhabalar ve nasılsm­
lar yağmaya başladı. Kendini ne kadar uzaktan geldiğiyle ve 
oralarda ne işi olduğuyla, yaşadığı yerde ne iş yaptığıyla ilgili 
soruları cevaplarken, keskin aksanlarını anlamaya çabalarken 
ve bunun karşılığında aniaşılmaya çalışırken buldu: Ha? Ne 
dedin evlat? Bir daha söyler misin? Birisi yeni bir şey sorarken 
öteki hala dediğini tekrarlamasını istiyor, tekrar tekrar sormak­
tan vazgeçtiklerinde birbirlerine dönüp ne demiş olabileceğini 
tartışıyorlardı. 

Büyük bölümü etrafında oturdukları kocaman ahşap masa 
tarafından işgal edilen küçük bir odaydı, ovalanıp temizlen­
rnekten aşınmış ahşap parlıyordu ve yemekten kalan kırıntılar 
çoktan temizlenmişti. Herkes için yeterli sayıda sandalye yoktu, 
bu yüzden genç erkekler, Eleanor'un abileri, arka duvarın orada, 
pencerenin ve lavabonun önünde durarak bulaşık odasına ve 
arka bahçeye açılan kapılardan geçilmesini engelliyor, David'i 
baştan aşağı süzerek birbirlerine bir şeyler mırıldanıyorlardı. 

David aslen Londralı olduğunu ve oradan küçükken taşın­
dıklarını Stewart'a anlatmaya çalışırken, Coventry mi? diye sor­
du birisi aniden. Coventry bütün arabaları yaptıkları yer değil 
mi? David başını salladı. 

O zaman sen de mi araba yapıyorsun? diye soruldu. 
Hayır, dedi, hayır, ben müzede çalışıyorum. 
Tuhaf bir sessizlik oldu, sonra başka bir abi, müze, ha? dedi. 

Bizim Eleanor'un olacağını zannettiği gibi bir jeolog değilsin 
yani? David başını iki yana sallayıp gülümsedi ve yeryüzünün 
oluşumundan çok daha yakın tarihlerle ilgitendiğini söyleyerek 
bir espri yapmaya çalıştı. Yine tuhaf bir sessizlik oldu, sonra 
aynı abi, tamam o zaman, dedi, peki sen ne dersin, denizin altın­
da petrol var derken Ellie haklı mı sence? Köşede oturan büyük 
amca James daha çok öksürüğe benzeyen bir kahkaha krizine 
yakalandı, hatta Stewart bile gülümseyerek başını salladı. David 
ne diyeceğini bilemedi. 

Bir tek ben değil, diyerek karşı çıktı Eleanor, herkes öyle di­
yor. Bay Read bana haritaları falan gösterdi. 

Eyvallah, dedi erkek kardeşlerin en büyüğü olan David, şu 
anda da dışarıdan bir deve sürüsü geçiyor. Eleanor cık cık yapıp 
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yalancıktan gülümsedi, David'i dürtükleyerek kapıya doğru 
itekledi. 

Neyse, bizim sinemaya gitmemiz gerek, dedi. Ruth'la ve ço­
cuklarla buluşacağız, gitsek iyi olur. 

Ne oynuyor? diye sordu John. Arabistan lı Lawrence mı? Mut­
faktaki herkes gülerken, büyük amca James eliyle dizine vurma­
ya başladı, Eleanor dönüp David'i önünden ittirdi ve ön kapıyı 
açarlarken erkeklerden birinin, aman seni eve çok erken bırak­
masın, dediğini duydu, petrol nasılsa bekler, dedi başka biri ve 
tepeden aşağı aceleyle inerlerken şiddetli kahkahalar onları ta­
kip etti. 
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13 

Cep ajandaları (eksik set), 1935-1959 tarihli 

Laurence'ı Julia'yı bakımevinde ziyaret etmesi için ikna ettikleri 
ilk seferinde, pencerenin önünde oturmuş, sırtı yarı kapıya dö­
nük, yine sigara içiyordu. Arkasında durup kapıda beklediler, 
Laurence da sanki yanlış odaya gelmiş olabilir miyiz der gibi 
dönüp koridora baktı. Başlarını salladılar ve öne doğru bir adım 
attı. Selam, anne? dedi çekinerek. Julia duymamış gibiydi. La­
urence yarım adım daha atıp yaklaştı. Anne? dedi yeniden ve 
Julia yine kıpırdamadı, sigarayı tutan eli koltuğun yanından 
sarkmış, tavana doğru dumandan kesintisiz bir iz yükseliyor­
du. Dorothy sabırsızlanarak araya girdi, Laurence'ı ittirerek ge­
çip konuşurken elini Julia'nın omzuna koydu, gözlerine bakmak 
için üstünden eğildi. 

Merhaba Julia hayatım, dedi, benim Dorothy. Laurence'ı seni 
görmeye getirdik sonunda. Sonunda'yı o kadar sessizce söyledi 
ki bir tek Laurence duyabilmişti. Julia döndü, önce David'e bak­
tı, merakla, sonra Laurence'a, yüzünden tam da hatırlama olma­
yan bir çeşit anlayış geçti. 

Merhaba canım, dedi birden gülümseyerek. Merhaba, beni 
görmeye gelmen ne kadar güzel. Zavallı Julia'ya bir öpücük 
yok mu? Laurence bir an önünde durdu, upuzun boyuyla, bir 
eliyle ötekinin parmaklarını sıkarak, başparmağını yukarı aşa­
ğı avcunda gezdirdi. Julia başını kaldırıp ona yanağını çevirdi. 
Laurence o kadar ağır ve tereddüt ederek eğildi ki neredeyse 
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dengesini yitirerek koltuğun arkasından tutmak zorunda kaldı, 
dudakları yüzüne değince orada tuttu, gözlerini kapadı ve geri 
çekilip arkaya doğru küçük bir adım atmadan önce sanki ne­
fesini tuttu. David annesine bakıp yanından geçerek pencereye 
gitti, sonra Laurence'a baktı. Oda birden sanki fazla kalabalık­
laşmış gibiydi. 

Laurence, Julia'nın yatağının ucuna oturtup, elleri kucağın­
da ona baktı. Elini kaldırıp saçlarını başının arkasına doğru dü­
zeltti. Bak, dedi, görmeye bu kadar geç geldiğim için üzgünüm, 
çok fazla yurtdışı göreve verildim, biliyorsun. Bir şey anlamadı­
ğı zamanlarda yapmayı öğrendiği gibi, Julia onu duymazlıktan 
gelerek, sanki hiç konuşulmamış gibi gözlerini odanın içinde 
boşluğa dikti. Laurence tekrar denedi. Peki, burada sana iyi ba­
kıyorlar mı? Yemekler iyi mi? Çok arkadaş edindin mi? Yüksek 
sesle, ağır ağır konuşuyor ve konuşurken hafif ona doğru eğili­
yordu. Julia ona baktı, sonra Dorothy'ye. 

Bence bağırman gerekmiyor canım, dedi kuru bir sesle, he­
pimiz seni duyabiliyoruz. Sigarasını kül tabağında ezdi. 

Laurence askerliğini yaparken subay eğitimine yazılmış ve o 
zamandan beri orduda kalmıştı. Hiç evlenmemişti, bilindiği 
kadarıyla çocuğu da yoktu, annesine yazdığı birkaç mektuptan 
bütün hayatının ordu olduğu anlaşılıyor, sanki artık ailesi on­
larmış gibi, bizim çocuklardan ve benim ihtiyardan söz ediyordu. 
Julia'nın bu uzun ve tekrarlanan yoklukların, nasıl olduğunu 
haber vermek için bu kadar az yazmasının onu ne kadar üz­
düğünü söylediğini yalnızca bir kez duymuştu David, üstelik 
o zaman bile yalnızca budalalık ettiği konusunda ısrar etmiş, 
Laurence'ın yetişkin bir adam olduğunu ve şikayet etmeye hak­
kı olmadığını söylemişti. Yani, demişti, babasının ayak izlerini 
takip ediyor işte, değil mi? 

Julia'yı eve taşıdıklarında Laurence Almanya'da görevliydi. 
İmzalaması için izin belgelerini ve mali belgeleri ona yollama­
ları gerekiyordu ama o durumu onlarla konuşmayı reddetmiş­
ti. Dorothy'nin mektup yazmasına, hatta bir seferinde telefon 
açmasına rağmen, Laurence'ın tek söylediği onun kararlarına 
güvendiği olmuştu. Ben meselenin dışındayım burada, demişti, 
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ona yakın olan sensin. Artık kendine doğru dürüst bakabildi­
ğini sanmıyorum, demişti Dorothy, yapabilecek durumda de­
ğil bence. Doğrudur, kesinlikle, demişti Laurence, sen öyle di­
yorsan. Biz elimizden geleni yapıyoruz, demişti, ama her hafta 
sonu buraya gelemeyiz. Evet, tabii, demişti Laurence, sen daha 
iyi bilirsin Dorothy. Uzman olan sensin, demişti ve neler olacağı 
konusunda Julia'yla konuşma, kalacağı yeri bulma, evin arada 
temizlenmesini ayarlama işini Dorothy'ye bırakmıştı. O sabah 
evin önünde buluştuklarında, birkaç dakika gecikmişlerdi ve 
Laurence'ın içeri girmeyi hiç istemiyormuş gibi kapıdan uzakta 
durup ayakkabısının ucuyla çakılların üstüne çizgiler çizdiği­
ni görmüşlerdi. Ha, selam, demişti, onları gördüğüne şaşırmış 
gibi. Demek burası, doğru gelmişim? Neyle karşılaşacağıını pek 
bilemiyordum. 

Bir süre sessizce oturdular, dördü birlikte, Dorothy'nin David'i 
almaya yolladığı çayı yudumlayarak bahçeye baktılar. Julia si­
garalarını sordu, Laurence bulmak için ayağa fırladı, annesi pa­
ketten bir tane alıp dudaklarına götürdüğünde sigarasını yaktı. 
Rahatlamış, sonunda onun için bir şey yapabilmekten memnun 
görünüyordu. Julia sigarasını içti, onlar da bir şeyler söylemesi­
ni bekledi. Şuradaki sokağın sonuna yeni bir okul yaptıklarını 
duydum, dedi Julia, eskiden tiyatronun olduğu yere, güzel ola­
cak. Laurence Dorothy'ye baktı, soran gözlerle, Dorothy sezdir­
meden başını iki yana salladı. Kathleen'den mektup aldım, dedi 
Julia. Kathleen mektup atıp bana yahya geleceğini yazmış. Uma­
rım gelir. Gelir eminim. Gelecektir, değil mi? dedi Dorothy'ye 
dönerek ve dumanı tavana püskürtrnek için başını kaldırdı. Da­
vid, senin şu kız arkadaşın nasıl, dedi, adı neydi, İskoç olan, o 
nasıl? David Julia'ya, sonra annesine baktı, annesi gülerek başını 
çevirdi. 

O benim kız arkadaşım değil Julia teyze, dedi utanarak, an­
nesine ne zaman bir şeyler söylediğini hatırlamaya çalıştı. Tam 
sayılmaz, dedi. 

Ah, dedi, Julia gülümseyerek, hata ettim, kusura bakma, 
sonra bir göz kırpışla Laurence'ın aniden sevinç kahkahaları at­
masına neden oldu. 
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Onu birkaç saat için annesiyle yalnız bırakıp sokaklarda 
dolaşarak, Julia'nın eski evinin oradaki parktan geçip kanaldan 
geri döndüler. 

Biliyorsun artık hiç iyileşmeyecek, dedi annesi. David başı­
nı salladı ve bundan daha fazla söz etmediler. 
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14 

İki mektup, elle  yazılmış, Şubat 1967 

Julia teyzen hakkında anlattıkların çok üzücü. Ben de arkadaşım Ruth 'a 
bahsettim ve büyükannesine de aynı şeyin olduğunu söyledi ama o çok 
daha yaşlıymış, bu yüzden belki ona olanlar aynı derecede üzücü değil . 
Umarım anneni çok kötü etkilemiyordur. Hiç tanışmadan böyle bir şey 
söylemem garip ama bana ondan o kadar çok bahsettin ki yine de tanı­
yormuş gibi hissediyorum. Bazen kendi annemden daha iyi tanıdığımı 
düşünüyorum. 

Şu anda benim annemde de garip bir şeyler var ama (her zaman­
kinden daha garip, demek istedim!) . Sanırım bir şeylere üzülüyor ya 
da endişeli ama babam neler olduğunu söylemiyor. İkimizle de çok az 
konuşuyor, evden pek çıkmıyor ve galiba dün gece ağladığını duydum. 
Ben küçük bir kızken de bazen böyle olurdu, o zamanlar bunun için 
beni suçlardı. Yorgunluktan canını çıkardığımı ve dinlenmesi gerek­
tiğini söylerdi. Yakında düzeleceğinden eminim ama onu tekrar böyle 
görmek çok tuhaf; son seferinin üstünden sanki çok fazla zaman geç­
miş gibi. Yine benim suçum olduğunu mu düşünüyor merak ediyorum, 
zaten eve çok az uğrarken nasıl böyle düşünebilir anlamıyorum. Dün 
gece Ruth'la birlikte on bire kadar dışarıdaydık! Bir şey yapmadık, bir 
yerlerde oturduk ve şehirde yürüyüp sohbet ettik ama böyle dışarıda 
olmak harikaydı. Eve girerken neredeyse yakalanıyordum, babam, an­
nem çoktan yattığı için şanslı olduğumu ve bir daha yapmamarnı söy­
ledi. Ruth bütün gece çocukları kesip durdu ama ben buna ihtiyacım 
olmadığını söyledim. 
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Zembereği bozulmuş kurmalı bir oyuncağa benziyor, annem yani. 
Hep ağır ve sarsak, ne yaptığını bilmezmiş gibi. Umarım bu sefer uzun 
sürmez, beni korkutuyor. Bana bağırmasını tercih ederdim, biliyor mu­
sun? Galiba babam yarın doktora götürecek. 

Neyse kusura bakma, bütün bunları bilmen gerekmiyordu. Sadece 
ses li düşünüyordum. Senden ne haber? Bu hafta neler yaptın? Müze 
nas ıl? Başka araştırma gezis ine çıktın mı? Bay Newbold izin konusun­
da hala canını s ıkıyor mu? Çabuk yaz, lütfen. Bana, of ne bileyim, ne 
olursa olsun anlat. Her şeyi bilmek istiyorum David! 

Her şey biraz ucu ucuna, Ellie-Na. Bu sabah kahvaltıda ne yediğimi 
bilmek is ter mis in? (Tavada yumurtayla kızarmış ekmek.) Ya da işte 
kaç fincan çay hazırladığımı? (Emin değilim, yirmi s ekiz civarı ama 
öğle yemeğinden sonra genelde sayıyı unutuyorum.) Ya da müze açıl­
dığından beridir s ergilenen on üçüncü yüzyıla ait bir tabağın kayıp 
indeks kartını bulmak için kaç  dosyaya bakmak zorunda kaldığımı? 
(Hiç fikrim yok ama sanki ofis teki bütün dosyaların yarıs ı gibi geldi.) 
Sana her şeyi anlatırsam, Ella-Nor, bütün hayatım mektup yazmakla 
geçer ve geriye anlatacak bir şey kalmaz! 

Özür, biraz ukalalık ettim, biliyorum. Ne anlatayım ki? Julia teyze 
iyiye gitmiyor ama en azından şimdilik kötüye gitmekten de vazgeçmiş 
gibi. Annem bu hafta sonu yine onu görmeye gidip Susan ' la ikimizi 
evde yalnız bıraktı. Saat on biri geç zannediyorsan Susan 'ın eve kaçta 
geldiğini görmen lazımdı! Sanırım işten tanıdığı biris iyle çıkıyor ama 
bu konuda çok gizemli davranıyor. Bir haftalık otobüs paramı öderse 
annerne anlatmayacağımı s öyledim, rüşvetçinin teki olduğumu söyle­
di ama yine de kabul etti. Pazar günü Danny'le trene binip Birming­
ham'a gittik; ben Cas Hall'daki s ergiyi görmek, o da barda çalan bir caz 
grubunu dinlemek is tiyordu, ikis inden de biraz yaptık. Bana yine s eni 
sorup durdu . . .  
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15 

Resimli kartpostal, John Lewis tersanesi , Aberdeen, yak. 1967 

Eleanor'un anne babası onaylamadı. Belki de onaylamamak ka­
dar dramatik ya da samimi bir tepki değildi; belki yalnızca Da­
vid'i ciddi bir aday olarak görmemişlerdi. Eleanor mektupların­
da bundan bahsetmişti: Çok uzakta oturuyor, dediklerini söy­
lemişti, gerçekçi değil. Senden büyük. Doğru dürüst bir işi yok. 
İngiliz. Yaptığı bu alıntılara ünlem işaretleri batırmıştı, güçlerini 
söndürmek ister gibi, en karşı olduğu sözcüklerinse altını çiz­
mişti: Gerçekçi, doğru dürüst, ciddi. Bunun esprisini yapıyordu, 
bazen, ama yaşamına bu kadar kolayca karışma hakkını kendi­
lerinde bulmalarına, kendisi için böyle dar sınırlar çizmelerine 
ne kadar içedediğini David biliyordu. Bu İngiliz sana hala ya­
zıyor mu? diyordu annesi, mektupları hole düştüğü ve Eleanor 
almak için bir telaş kahvaltı masasından kalktığı zamanlarda. 
Kendi memleketinden birini bulmasını söylemen gerek ona, 
diye de ekliyordu küçümseyerek. 

Bütün bu onaylamayış ve küçümseyişin altındaysa bir gün 
David'le ikisi mutfaktaki masada otururlarken Eleanor'un ba­
basının dile getirdiği basit bir korku yatıyordu aslında. Stewart 
masanın karşı tarafından, aralarındaki iki fincan çayın üstün­
den David'e baktı ve şöyle dedi: Peki onu ne zaman alıp götü­
rüyorsun evlat? Sandalyede arkasına yaslanmıştı ama bakışları 
sabit ve kararlıydı, kalın kaşları üstlerine kıvrıldıkları gözlerini 
karartmıştı. David zaman kazanmaya çalıştı. 
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Efendim Bay Campbell? diyerek soruyu tam duyamamış 
gibi öne doğru eğildi. Stewart Campbell gözünü bile kırpmadı. 

Duydun, dedi. 
Eleanor'la annesi sundurmada durmuş komşulardan biriy­

le konuşuyor, konuşmanın çoğunu komşu yapıyor, Eleanor ara­
da gülüyor, annesi de, tabii ya, sahi mi ve ha-evet-bilmez miyim 
stokundan sürekli yararlanıyordu. 

Stewart'ın elleri masanın üstünde, yumrukları kenetlenmiş, 
parmak boğumları beyazlaşmıştı. Eleanor'u ne zaman buradan 
alıp götürmeyi planlıyorsun diye sordum, derken her sözcüğü 
ağır ağır ve vurgulayarak söyledi. Kontrol altında tuttuğu hid­
deti David'i şaşkınlığa uğratmıştı. Ne bağırma çağırmalar ne 
de masayı yumruklamalar vardı ama birkaç saniye için tek bir 
yanlış söz Stewart'ın masayı aşıp üstüne atlamasına yetecek gibi 
geldi. O zamanlar altmış yaşını çoktan geçmiş ve çoğu zaman 
tıknefes olmasına karşın, bir ömür boyu tersanelerde çalışmanın 
bedeninin çelik gibi sertliğine nasıl bir katkıda bulunduğu orta­
daydı. Onunla el sıkışmak bunu kanıtlamaya yeterdi. 

Bay Campbell, dedi David gözlerine bakmaya çalışarak, ben 
bunu, biz bunu, daha tam olarak düşünmedik 

Stewart da ona bakıyordu, bir şey söylerneden devarn etme­
sini bekledi. 

Yani, Eleanor'un b�rada bir hayatı var, dedi David. Arka­
daşları, işi, bu pek mantıklı olmazdı, yani. 

Evet, sen bunu çok iyi biliyorsun, öyle mi? diye sordu 
Stewart bir çırpıda sesini yükselterek. Dernek buradaki hayatı 
hakkında her şeyi biliyorsun? Bana da anlatmak ister miydin 
peki? Bunları söylerken öne doğru eğilmiş, artık masanın ke­
narlarından kavramış, sanki bir şey arar gibi gözlerini David'in 
yüzüne dikrnişti. David dışarıda gülen Eleanor'u, kapıdan gelen 
sesleri hala duyabiliyordu. Arkasındaki arka kapının açık olup 
olmadığını merak etti. 

Ama Stewart'ın öfkesi neredeyse parladığı kadar çabuk 
söndü. Oturdu, ellerini çekti, kucağına koydu. Yüzündeki o kes­
kin kızgınlık kayboldu. Sana bir şey söyleyeyim, dedi, yeniden 
sakinleşrniş, mesafeli bir ses tonuyla. Dinle. Eleanor'un ayakları 
yere değmeden, çenesini masanın ucuna dayayarak şuracıkta 
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oturduğu günlerin üstünden fazla zaman geçmedi, sanki dün 
gibi. David başını sallayıp masanın altında avuçlarındaki teri 
sildi. Bir zamanlar hepsi şu kadarcıktı, dedi Stewart, sonra na­
sıl olduğunu anlamadan başları tavana değdi, kapıdan fırladılar 
ve gidiverdiler. Çok zaman almıyor, dedi. Hamish daha Eleanor 
doğmadan gitmişti, Eleanor'un da gitmesi yakındır. 

Yine David'e baktı, berrak gözlerle. Ama sorun değil, dedi. 
Çocukların büyüyüp adam oluyor ve gidiyorlar, kendilerine bir 
hayat kuruyorlar. Dünya böyle dönüyor, dedi. Bir an gözlerini 
kapayıp iniltili, uzun bir nefes verdi. Başını önüne eğip sağa sola 
salladı, sonra kaldırdı. Ama gitmek var gitmek var, dedi. Anlı­
yor musun? David başını salladı ve Stewart'ın gözlerinden bü­
tün bunları anlatmaması, Eleanor sonradan ne konuştuklarını 
sorduğunda, ha bir şey konuşmadık, yalnızca senin küçüklüğü­
nü anlatıyordu, demesi gerektiğini anladı. 

Ivy mutfağa dönüp David'e yola çıkmadan önce bir fincan 
çay isteyip istemediğini sordu, sonra bir an durup bir ona bir 
Stewart'a baktı. Yıllar sonra, David ikisinin bu mutfaktaki hali­
ni düşünmüş ve çok daha genç hallerini hayal etmişti, çocuklar 
yataklarında uyurken, uzun ve yorucu bir günden sonra ikisi 
de bitkin, etrafıarı ıslak çarşaflarla, tavana gerilmiş ipierden sar­
kan, fırtınada sırılsıklam olmuş yelkenler gibi sallanarak buhar­
lar saçan ve su damlatan çarşaflada çevriliyken oturup konuş­
tuklarını; sofraya yemek konmasını sağlayan başka insanların 
çamaşırlarıyla. Bir de çok daha sonraları aynı masada oturduk­
larını hayal etmişti, çevrelerindeki ev bomboş, konuşutmayan 
pişmanlıklar ve karşılıklı suçlamalar masadaki kırıntılar gibi 
silinip gözen kaybolmuş, sessizlik odayı battaniye gibi örtmüş, 
ikisi de birbirinden gözlerini kaçırırken. 

Hayır, çok teşekkürler, dedi David ayağa kalkarak. Bana bu 
kadar çay yeter, teşekkürler Bayan Campbell. Gülümsedi. Artık 
gideyim, teşekkür ederim. Stewart'a kısa bir bakış attı. Ivy geç­
mesi için yana çekildi ve holden geçip güneşe, Eleanor'un bek­
lediği yere çıktı. 

Ziyaretleri sıklaştıkça, mektupları daha gardı düşük, düşünce­
leri daha az üstü örtük olmaya başladı. Günün birinde birbir-
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lerinden o kadar uzakta yaşamamakla ilgili yarı ciddi teklifler 
yapmaya başladılar. Birbirlerini özlediklerini, yatmadan önce 
birbirlerini düşündüklerini söylemeye. Aileleriyle yaşamları ve 
sırları hakkında daha çok, daha çok şey anlatmaya başladılar. 
David oraya altı yedi kere gittikten, aralarında belki yüz tane 
mektup ve kartpostal gidip geldikten sonra, Eleanor yazdığı 
kısa bir mektubun sonuna, sanki sonradan aklına gelmiş, san­
ki David'in fark etmeyebileceğini düşünmüş gibi, şunları yazdı: 
Sonraki değil ondan sonraki hafta sonu yine gelebilirsin. Annemle ba­
bam Glasgow'da olacak ve Donald' la Ros da burada olmayacak. Gelip 
bizde kalabilirsin. Eğer istersen. 

Her ihtimali ölçüp tarttıktan sonra, büyük ihtimalle isteye­
ceğini düşündüğünü hatırlıyordu. 
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Doğum belgesi, 17  Mart 1945 

Hikayenin en çok duymak isteyecekleri bölümü işte burası ola­
cak, diye düşünüyordu. Sessizleşip öne doğru eğilecekleri bö­
lüm işte bu olacak ve sözünü bitirdiğinde, ya, dernek böyle oldu, 
diyecekler. Yani, hep merak etrnişirndir. 

Öğrendiğirnde Julia teyzenin bakımevindeki odasında otu­
ruyordurn, diyerek söze başlayacaktı. Annem üçürnüze çay al­
mak için koridora çıkmıştı ve uzun süre dönmemesine rağmen 
yine de tam doğru anda gelmeyi başardı, kapıyı ayağıyla itip 
elinde tepsiyle odaya girdi. Bunu söylerken birilerinin ona doğ­
ru eğildiğini hayal ediyordu, lafın nereye doğru gideceğini fark 
ettiklerinde. 

O anı tam olarak hatırlayabiliyordu. Julia'nın sigarasını yü­
zünün yanında tutuşunu, annesinin kapıyı itip odaya girişini. 
Açık pencereyi ve bir kadının tekerlekli örürnceğiyle bahçeden 
ağır ağır geçişini. Ana salondaki televizyondan gelen kahkaha­
ları ve bir yerlerde çalıp duran cevapsız telefonu. Annesi yut­
kunarak tepsiyi bırakırken fincanların simbal gibi sarsılışı, Da­
vid'in nereye baksın ne desin yoksa öylece dikilip dursun mu 
bilerneyişi ve mümkün olduğunca çabuk odayı terk edişi. 

Tek yataklı basit bir odaydı, bir çift koltuk, bir sehpa, bir 
gardırop ve duvarlada çevrili bahçeye açılan geniş bir pencere. 
Annesi, Julia'nın kendini evinde hissetmesine yardırncı olma­
ya çalışmıştı -duvara fotoğraflar asılrnıştı, sehpada mücevher 
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kutularından biri ve çiçekler vardı- ama hala bir hastane odası 
hissi veriyordu. Metal karyolanın parmaklıkları Julia uyurken 
düşmesin diye yukarı kaldırılabiliyordu. Duvarda, basıldığı za­
man personelden birinin koşarak odaya gelmesini sağlayacak 
bir düğme vardı. Takip formları vardı -ilaçlar, ateş, kan basın­
cı, davranış- ve yatağın ayakucuna takılı olmasalar, gardıropta 
tutulsalar da hala oradaydılar. Havadaysa belirgin bir hastane 
kokusu, bitmeyen temizliğin o yapış yapış kokusu asılı kalmış­
tı ama yine de Julia'nın odasıydı ve kendini bir şekilde evinde 
hissedebilecek kadar rahat görünüyordu. Belki bir otelde ya da 
dalgın bir arkadaşının evindeki bir odada olduğunu zannedi­
yordu, geleceğini ya da orada olduğunu bile tümden unutmuş 
olan bir arkadaşının. 

Bir süre sessizce oturdular, Julia o uzun mentollü sigarala­
rından birini içerek pencereden dışarı baktı. David ne diyeceği­
ni bilemiyordu. O büyürken konuşmayı yapan hep Julia olmuş, 
onunsa dinlemesi ve salıiden mi? ya da, sonra ne oldu? ya da 
arada sırada, bana ... 'dan bahseder misin? demesi yeterli olmuş­
tu ama bakımevine taşındığından beridir Julia daha çok öylece 
oturup bir şeyler denmesini beklerneye başlamıştı. Gerekli şeyi 
yapmakta, konuşmalardaki çatlakların, tutarsızlık ve tekrarlada 
anlaşılması zor yerlerin üstünden buz pateni yapar gibi hızla 
kayıp geçmekte, siz kimsiniz ya da Laurence nerede ve neden 
hala kalıvaltı etmedik'lerin buz gibi soğuğuna tümden gömül­
mesini engellemek için her zaman bir yol bulmada annesi çok 
daha becerikliydi. 

Nasılsın Julia? diye sordu sonunda, başka ne diyebileceğini 
bilemeden. 

Sıkılıyorum, dedi Julia da ters ters, bakmak için dönerek. 
Sıkılıyorum ve yorgunum. Sigarasının izmaritini camdan bir 
kül tablasına bastırarak tablayı boşaltmasını işaret etti. David 
ona doğru eğildi ve tablayı alırken Julia yüksek sesle fısıldaya­
rak, sorun buradaki diğer insanların pek normal olmamasında, 
dedi. David dudak boyası bulaşmış izmaritleri çöpe boşattı. 

Salıiden mi? dedi David. 
Salıiden ya, dedi Julia. Kulağıma gelen bazı şeyleri duysan, 

o genç kulaklarına inanamazdın salıiden de. Şurada bir yaşlı 

92 



adam var, dedi, kirndir necidir bilmem ama oturduğu yerlere 
plastik örtü serrnek zorunda kalıyorlar, eğilimi yüzünden. Eği­
limi derken dudaklarını sarkıtıp iğrenen bir ses tonuyla konuş­
muş, sanki sözcüğün kendisi hijyenik değilmiş gibi söylemiş, 
söylediği şeyi onaylarnak için de kibarca başını sallarnıştı. 

Eğilimi mi? diye sordu David. 
Julia ona doğru eğilip sözcükleri teker teker sıraladı: Çok 

güldüğü zaman altını ıslatıyorrnuş. Bir sigara daha alıp havalı 
bir hareketle çabucak yaktı. Hiç bana göre insanlar değil David, 
dedi. 

David gülürnseyerek, evet, dedi, değillerdir eminim, ve bir 
an için elinde büyüdüğü Julia yeniden o odaya döndü. Julia yü­
zünü pencereye döndü ve kadının biri pencereyi açıp çağırana 
kadar bir futbol topuyla bahçedeki patikada yukarı aşağı koş­
turan bir çocuğu seyrettiler. Çocuk surat asıp ağır ağır binaya 
döndü ve Julia konuşmak için ona döndüğünde David yeniden 
boşluğa ve zihin karışıklığına düştüğünü görebiliyordu. 

Eve gitrnek istedim ama izin vermediler, dedi, inanabiliyor 
musun? 

Şu anda eve giderneyecek olmasının nedenleri olduğunu 
açıklamaya çalıştı, tatlı tatlı, ama Julia duyuyormuş gibi görün­
rnüyordu. Şuradaki lanet olasıcalar da bir işe yaramaz, dedi, 
kapıdan bakırnevinde kalanlardan çoğunun oturup televizyon 
seyrettiği ana salonu işaret ederek. Yarısı küp gibi sağır, dedi. 
David başını salladı. Biliyorsun, bu daha çok patlarnaların etki­
sinden ve şoktan, dedi, bilirsin ve birden savaştan söz etmeye, 
sanki bir sis perdesi kalkmış ve kendini yirmi yaş genç bulmuş 
gibi konuşmaya başladı, hava saldırısı sirenieri arasında yıllar 
boyu hastanede çalışırken, sabahları türnden yerle bir olmuş so­
kaklardan yürüyerek eve dönerken, açık ve mavi gökyüzünde 
hedefi bulmak için uçan güdürnlü füzeleri seyrederken. 

Noel'de hepsine sigara verilmiş ve o kendininkini saklamış, 
görüyorsun ya, dedi. Bazen sargı bezi bile zor bulunurdu ama 
biz elirnizden geleni yaptık. Annen kendi mesaisinden yorgun 
argın eve gelirdi ve ben kendi rnesairn için çıkmadan önce bir­
likte yemek yiyecek zamanı anca bulurduk, dedi. 

Sözünü kessin mi, içine daldığı karmaşadan dikkatle dışarı 
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mı çıkarsın, yoksa çalçene devam etmesine izin mi versin bile­
miyordu David. Koridordan gelen ayak sesleri duydu ve annesi 
kapıyı ittirerek içeri girdi. 

· 

Tabii ki zavallı kızcağızı bir daha göremedik, dedi Julia. Da­
vid çay tepsisi için masada yer açmaya gitti, dergileri bir tara­
fa yığdı, annesinin hırkasını alıp yatağa koydu, radyoyu tekrar 
raftaki yerine yerleştirdi. Mary'ydi, değil mi? dedi Julia. Annesi 
başını kaldırıp ona baktı. Sadece birkaç günlüğüne olduğunu 
söyleyip duruyordu, diye devam Julia, ama tabii ki onu bir daha 
göremedik, yeryüzünden kaybolup gitti. Zavallı kız, çok yazık, 
dedi ve dönüp dosdoğru David'in gözlerine baktı. İşte annen de 
bana ne yapacağını sorduğunda, dedi, eh Dorothy canım, de­
dim, artık bu küçük yavrucağa sen bakmalısın, değil mi? Öyle 
tatlı bir bebektin ki, dedi, zaten seni geri falan da veremezdik, 
nasıl verelim ki? 

David tekrar oturdu, bir Julia'ya, bir annesine, sonra tekrar 
Julia'ya bakarken, yere düşmekten korkar gibi koltuğunun kol­
Iarına yapışmıştı. Annesinin tepsiyi bıraktığını duydu, fincan ve 
tabakların titreşerek birbirine çarpışını. 

Ah Julia, dedi Dorothy. 
Zavallı kız sana bir isim bile vermeden gitti, biz de David'i 

seçtik, şu aktörün ismini, işte bilirsin, adı neydi? dedi Julia ve bu 
son soru üstüne başını kaldırıp David'in annesine bakarak sev­
giyle gülümseyip hatırlamaya çalışarak yardım istedi. Annesi 
iki elini de yüzüne götürmüş, ağzını kapatmıştı. 

Ah Julia, dedi. 
Sonra hemen oradan ayrıldılar, planladıklarından daha er­

ken bir treni yakalamak için, yanlış bir şey mi dedim? diye soran 
Julia'yı odasında yalnız bıraktılar. Dorothy, yanlış bir şey mi de­
dim? Çaylarını bile içmeyip, personelden birinin alması için selı­
pada bırakarak koridordan çabucak ve sessizce yürüdüler. Bakı­
mevinden metro istasyonuna yürüderken annesinin ağladığını 
duyup cebinden çıkardığı temiz bir mendili arkaya uzattı. Do­
rothy birkaç kez konuşmaya çalışıp, Whitechapel ve Euston'daki 
tünellerde hızla yürüyen David'den yavaşlamasını istedi, daha 
sonra trende, konuşabilir miyiz, açıklayabilir miyim, hiç olmasa 
bir şeyler söyleyebilir misin, diye sordu ama David yüzünü pen-
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cereye çevirdi ve tek söz etmedi, hiçbir şey görmeden, bir tek Ju­
lia'nın sesini, söylediklerinden bölümleri tekrar tekrar duyarak. 

Tabii ki zavallı kızcağızı bir daha görernedik 
Artık bu küçük yavrucağa sen bakmalısın. 
Yeryüzünden kaybolup gitti. 
Yanlış bir şey mi söyledim? 
Eve döndüklerinde, salonda oturup pencereden bahçeye 

baktılar. Birkaç hafta önce çiçektenmiş olan güllerin solan yap­
raklarının artık temizlenmesi gerekiyordu. Çimler sararmaya 
başlamıştı. Toprağa saplanmış küçük kürek dışarıda kalmıştı. 
Fincan fincan kaynar çay içip, sonunda birbirlerine baktılar. 

David, dedi annesi. 
Gözüne her zaman olduğunu zannettiğinden çok daha kü­

çük ve birden çok daha yaşlı görünmüştü. Konuşurken, söz­
cükleri uzun iç çekişlerin ardından, sanki bunca yıldır tuttuğu 
nefesini sonunda bırakabiliyormuş gibi sürüklenerek çıkıyordu. 
David, dedi, bize öfkelenmemelisin. 

Daha sonraları, biz derken yalnızca kendisi ve Julia'yı kas­
tettiğini anlayacaktı ama o anda sanki Susan, büyükannesi ve 
dedesi, Laurence, teyzeleri ve amcaları, öğretmenleri, komşula­
rı, o güne kadar gördüğü ve tanıdığı herkes sanki bu "biz"in 
içindeymiş gibi gelmişti. Bir anda evin duvarlarının aşağı in­
diğini ve tanıdığı herkesin yere inen moloz tozunun arkasında 
durduğunu, ağızlarını örttükleri elleri arkasından kıs kıs gülüp 
alay ettiklerini hissetmişti. 

Lütfen David, bırak açıklayayım, dedi Dorothy. Salon, bü­
tün ev, çok sessiz geldi. Babasının şöminenin üstündeki fotoğ­
rafiarına baktı, savaşta çekilmiş olana, yeni evlerine taşındıktan 
kısa süre sonra çekilmiş olana, ölmeden birkaç yıl önce çekilmiş 
olana. Annesine baktı. Daha sonra, haftalar boyunca onunla ko­
nuşmayacak, gözlerine bakmayacak ve sanki aynı evde yaşamı­
yorlarmış gibi davranacaktı. Ama o anda, Julia'nın sözleri dar­
madağın olmuş düşünceleri içine yerleşmeden önce, konuşmak 
istedi. 

Doğru mu? diye sordu önce. Bunu sorması Dorothy'yi şa­
şırtmış gibiydi. Eğer daha seri davransaydı, o anda ya da eve dö­
nerken ya da Julia'nın odasında, her şeyi bir kahkahayla geçişti-
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rebilir, hastalığı yüzünden Julia'nın kafasının karışmasına ve ne 
dediğini bilmemesine bağlayabilirdi. Belki de hazırlıklı olsaydı, 
hepsinin tamamen saçmalık olduğuna onu ikna edebilir ve Da­
vid de bu konuyu daha fazla düşünmezoi. Ama ani tepkileri ve 
takip eden günler ve haftalar boyunca verdiği tepkiler, unutkan 
Julia'nın öylesine ağzından kaçınverdiği şeyi umarsızca onay­
lıyordu. Doğru mu? diye sorarken, asıl demek istediği şuydu: 
Bana sen söyle, o sözcükler ağzından çıksın, bunu senden duy­
mak istiyorum. 

Hikaye yeteri kadar basitti ve aslına bakılırsa, pek de alışılma­
dık bir hikaye değildi. Bir kız vardı, doğurmaması gereken bir 
bebeğe hamileydi; bebeğin bakımını başkasına bırakıp ortadan 
kaybolmuştu. Böyle şeyler olur. Her zaman olmuştur. O günler­
de, demişti annesi, alışılmadık bir şey olmasa da açık açık ko­
nuşulması mümkün değildi. Ya sır olarak saklanır ya da gör­
mezden gelinir, dile getirilmez, inkar edilirdi. Çocuklar büyü­
düklerinde abla ya da teyzelerinin aslında anneleri olduğunu ya 
da bakımlarını üstlenen yetim evlerindeki müdürlerin, terk edil­
dikleri sokakların isimlerini aldıklarını keşfederlerdi. Hasırdan 
örülmüş sepetinde akıntı aşağı giden Musa'nın öyküsü, kapı 
önlerine bırakılan sepet ve hattaniyelerden doğumun şokunu 
hala üstünden atamamış buruşuk suratlı bebeklerin çıkabildiği 
o günlerde, kulağa pek de tuhaf gelmiyordu. David'in hikayesi 
ya da Julia'yla annesinin bilip bunca yıldır aralarında sakladık­
ları bölümü, en azından sabahın köründe bulunan bebeklerin 
hikayesinden biraz daha ayrıntılıydı. 

Adı Mary'ydi, demişti annesi. Gençti, on beş-on altı ya da 
on yedi yaşlarında, tam anlaşılmıyordu. Doğum yaptığında 
Julia koğuşta görevliydi. Bekleme odasını yukarı aşağı ümitle 
arşınlayan bir baba yoktu, o da babanın ismini vermeyi reddet­
mişti. Aslında hiç kimse yoktu, ne bir akraba ne arkadaş, daha 
sonraysa, verdikleri sakinleştiricilerin etkisinden kurtulduğun­
da, Julia oturup birkaç dakika onunla konuştu ve elinden tutup 
rahatlattı. 

Kimi zaman onu orada gözünün önüne gelirebildiğini dü­
şünüyordu. Genç, çok genç, hacakları ve kolları vücudu için fazla 

96 



uzun ve ince, ergenlik çağındaki kızlarda bazen olduğu gibi, kü­
çük ve zarif yüzü koyu kumral, parlak ve nemli saçlarla çevre­
lenmiş. Ya da belki geniş omuzlu, kolları boyunca gergin kasları 
olan ve çenesi hafif çıkık bir kızdı. Sarı saçlı, ya da kestane rengi, 
açık kumral, kömür siyahı. Uzun saçlı, at kuyruklu, kıvırcık, düz 
saçlı, yüzünün çevresinde kısacık kesilmiş kullanışlı bir model. 
Kahverengi gözleri gri benekli. Yeşil gözlü. Mavi gözlü, soluk 
bir su mavisi. Yatakta sessizce otururken göğsü inip kalkıyor, 
nefesini düzeltmeye çalışıyor, çevresindeki perdeler çekilmiş ve 
bir an için bütün koğuş sessizleşmiş. İrlandalıydı, dedi annesi. 
Julia'ya Donegaili olduğunu ve iki yıldır Londra'daki büyük bir 
evde çalışıp ailesine götürmek için para biriktirdiğini anlatmış. 
Öğrenirlerse ailesinin eve almayacağını, geri dönemeyeceğini 
ama Londra'da da kalamayacağını, işi olmadığını, çok fazla ta­
nıdık olduğunu, bunun çok büyük bir utanç olacağını söylemiş. 
Sonraları annesinin bu sözleri ne kadar kolayca söylediği Da­
vid'i hayrete düşürecekti. Sesi biraz titremişti ama açık seçik ko­
nuşmuş ve sanki yıllardır kafasının içinde alıştırma yapıyormuş 
gibi önüne bazı gerçekler koymuştu. Zavallıcık Julia'ya anneleri 
tarafından terk edilen bebeklerin başına neler geldiğini sormuş, 
Julia da olabilecekleri anlatmış -Barnardo's, St. Catherine' s, sos­
yal hizmetler- ve kız, Mary, bir çocuğa bunu yapamayacağını 
söylemiş. Julia ne yapacağını sormuş. Mary de memleketine gi­
debilirse seni alacak birilerini bulabileceğini söylemiş, ailesinin 
haberi olmadan, böylece büyürken seni görebilecekmiş. Julia 
kim olabilir deyince de, bilmediğini ama bulabileceğini söyle­
miş. Birini bulup seni almak için döneceğini söylemiş ama Julia 
seni bir yere yerleştirip sonra oradan geri almanın zor olabile­
ceğini anlatmış. Annesi burada duraksadı, tek elini yüzüne gö­
türüp yanaklarını sıktı ve David, elinin ardından özür dilerim 
diye fısıldadığını duyabildi. Sonra keskin bir nefes aldı, elini 
indirip devam etti. Julia her zaman bunu niçin yaptığını bilme­
diğini söylerdi, dedi. O hastanede fazlasıyla zor şeyler yaşanı­
yordu, özellikle de o zamanlar; ama bunların bizi etkilemesine 
izin veremezdik Julia, hep ne yaptığını daha tam anlayamadan 
sözcüklerin ağzından dökülüverdiğini söylerdi, dedi. David an­
nesinin iyice prova edilmiş sözcükleri tekrarlayışıru dinlerken, 
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arka bahçede solan güneş ışığını ve yukarıdan ikisine de bakan 
babasının fotoğraflarını seyretti. Julia kıza, Mary'ye demiş ki, 
bana bırakabilirsin, sen dönene kadar ona ben bakarım ve daha 
sözünü bitİrıneden de Mary ona dönüp, bunu yapabilir miyim, 
bakar mısın? demiş. 

Bu şeyler, nasıl oldukları. Nasıl başladıkları. 
Kimi zaman söylenen sözleri duyabildiğini düşünüyordu. 

Kimi zaman kendisi de oradaymış, beşiğinde oturmuş, iki kadı­
nın yüzünü inceleyerek konuşmanın ne yöne gideceğini merak 
ediyormuş gibi hissediyordu. Ama orada falan bulunmamıştı. 
Dışarıda, başka bir koğuşta, numara verilmiş bir dizi bebeğin 
arasında numaralanmış bir bebek olarak uyuyor, geriniyor ya 
da ağlıyor, annesine geri götürülmeyi bekliyordu. Ve bu sözler 
hazineden çıkma el yazısı bir parşömen parçası gibi bir şey ha­
line geldi, tekrar tekrar incelenen, nem oranı kontrol altında tu­
tulan bir odada saklanan, ezberlenen. İkinci elden, üçüncü elden 
olmaları, zamanla bulanıkiaşmış ve yanlış yorumlanmış, ken­
disinin tekrar tekrar anlatışıyla törpülenerek düzleştirilmiş ve 
temizlenmiş olmaları fark etmiyordu. Bu bölük pörçük parçalar 
elindeki tek şeydi; yıkıntilardan çekilip alınmış ganimetler gibi. 
Kırılgan kalıntılar, soğuk ve ıslak topraktan kazılıp çıkarılmış. 

Genç bir kadın, çok genç, on beş-on altısında, olmayacak, ya­
pamayacağım diye haykıran; hemşirelerden biri ona dönüp sıcak 
ve ıslak saçlarını gözlerinden çekiyor ve evet yapabilirsin, diyor, 
haydi canım, neredeyse başardın. O tekrar yatağa seriliyor, pes 
ediyor ve hemşireler ismini sesleniyor, haydi ama, diyorlar, san­
ki başka bir odadan seslenirmiş gibi seslerini yükselterek, haydi 
Mary. Yüzünü elleriyle kapatıp seslerini bastırmak için bağırı­
yor. Ya da belki pes etmeyi hiç düşünmüyor, acı ve korku onu 
bayıltmaya yetecek kadar arttığında bile -nefes al, diyorlar, nefes 
almaya devam et, sanki vücuduna o kadar yabancılaşmış ki tam 
olarak nasıl çalıştıracağını bilemiyormuş gibi- doğrulup dişle­
rini gıcırdatarak, genç kadınların her zaman yapmak zorunda 
olduğu şeyi yapıyor, bedeni ve seçimleri artık kendisine ait de­
ğil. Annesini, abiasım ya da babasını çağırıyor. Bir erkeğin ismi­
ni haykırınca, hemşirelerden ikisi birbirine bakıyor. Ya da belki 
bütün bunların arasında bile böyle bir şeyi kendine saklamayı 
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becerebiliyor, sadakatten değil de korkudan ve kendini koruma 
içgüdüsünden. Ellerini şilteye vuruyor, yatağın soğuk metalden 
korkulukianna yapışıyor; altına ediyor, kim bilir kaçıncı kere, bir 
hemşire hemen altına uzanıp temizliyor, aşağılanması tamam­
lanmış oluyor, ona o gözle bakan hemşireler ne çeşit bir kız ol­
duğunu biliyorlar, yalnızca bir bedel ödediğini ve artık ağlamak 
için çok geç olduğunu düşünüyor ama bir şey söylemiyorlar, bel­
ki de böyle düşünmüyorlar bile. Bağırarak dua ediyor, ah sevgili 
efendim İsa artık merhamet et bana, çığlıklı kasılmalar arasında 
sesi alçak ve şakır gibi. Ya da dua etmeye cesaret edemiyor, böyle 
bir zamanda Tanrı'ya dönmek için yüzü olmadığını düşünüyor. 

Haydi, diyor hemşireler, birazcık daha, artık neredeyse ba­
şardık, sanki omurgalarından patıayıp gelen bir çığlık kopartı­
yor, bebek doğuyor ve her şey bitiyor. Bebek kucağa alınıp te­
mizlenir, muayene edilip göbekbağı kesilirken, sersemtemiş ve 
kafası karışmış bir halde izliyor. Birisi biraz daha ıkınmasını 
söylüyor ve plasenta boşaltılıp alınıyor. Bir hemşire silerek üs­
tünü temizleyip bir iğne yapıyor. Bebek götürülürken uzun, ka­
ranlık ve ilaçlı bir uykuya dalınadan önce gözleriyle onu takip 
ediyor. 

Julia bunların hiçbirini anlatmamıştı. Julia ona hiçbir şey 
anlatmamıştı. Gerçeği ağzından kaçırdığı, sır olarak kalması 
gerektiğini bile bir anlığına unuttuğu o günden hemen sonra, 
aniden düşüşe geçmişti. David'in ismini unuttu. Dorothy'nin is­
mini unuttu. Sonunda kim olduklarından bile emin olamaz hale 
gelmişti, oraya gittikleri her seferinde söyleseler de, o da her se­
ferinde tanımış gibi yapıp gülümsese, bir iki saniye için oyun 
oynar gibi sohbete girişse de, sonra ipin ucunu kaçırıp bomboş 
gözlerini pencereye dikiyordu. Bedeni hızla yaşlanmaya başla­
dı. Kilo verdi. Cildi çatıayarak yaşlı bir kadın cildi gibi kırıştı, 
başının etrafında hale gibi birkaç dağınık tutarn kalıncaya kadar 
saçları döküldü. Gözleri çukura kaçınca ve omuzları yuvadak­
Iaşıp kamburu da çıkınca olduğundan yirmi yaş daha büyük 
göstermeye başladı. Konuştuklarında ender olarak yüzlerine 
bakıyor, baktığı zamanlardaysa anladığını gösteren pek az tep­
ki veriyordu. Ama bir işe yaramayacağını anladıktan sonra bile, 
David söylediği şey hakkında sorular sormaya devam etti. 
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Julia teyze, diyordu, Mary'yi hatırıayabiliyor musun? Bebeği 
olan o genç kızı hatırlıyor musun? Soyadı neydi onun? Hatırla­
yamıyorum. Nereliydi? Julia da ona bakıyordu, ifadesiz gözlerle, 
her sabah yapmakta ısrar ettiği makyaj bayağı görünmeye başla­
mıştı, alnını kırıştırır, başıriı sallar ya da bakışları onu delip ge­
çerdi. Şu kıza, Mary'ye ne oldu ki acaba? derdi, aklının başında 
olduğu anlarından birini yakalayabilmek umuduyla. Ama asla 
yakalayamadı. Julia yalnızca ona ya da pencereden dışarı bakar, 
veya dönüp sigaralarını aranırdı. 

Çok çok özür dilerim canım, demişti bir seferinde, külünü 
bir fincan tabağına silkerek, ama bazen o kadar aptal saptal ve 
saçma sapan konuşuyorsun ki, cidden. 

David umutsuzluğa kapıldı. Tekrar tekrar yeniden sordu. 
Onu kışkırtmayı denemek için yanında fotoğraflar götürdü, Ju­
lia ve annesinin savaş zamanında çekilmiş fotoğrafları, annesiy­
le Susan'ın, Julia 'nın evinin. Sanki bütün bunlar bir oyunmuş 
gibi, Julia'nın kafa karışıklığı zamanla bir keyfe dönüştü. Eve 
gitme zamanı gelmedi mi? diye soruyordu bazen, ayağa kalkıp 
paltasunu aranarak. Hayır Julia, demek zorunda kalıyordu, eve 
gitme zamanı değil, daha değil. 

Bir şey vardı, diye itiraf etmişti annesi bir seferinde. Julia'nın 
bana anlattığı bir şey vardı, birkaç yıl sonra, demişti. Kızın çok 
zor bir doğum yaptığını anlatmıştı, onu kaybedeceklerini düşün­
düklerini söylemişti. Bunca yıllık sessizlikten sonra, bu kadarını 
bile anlatmış olmanın onun için ne kadar zor olduğu belliydi. 
Ama yeterli değildi. Yeterli olmanın yanına bile yaklaşamıyor­
du. Hiçbir zaman bilmek istediği kadar çok şey söyleyemezdi, o 
da o koca boşlukları kendi başına doldurmaya başladı, Londra 
ve İrlanda'yla ilgili kitaplar okudu, haritalar ve broşürlerle der­
giler satın aldı, kafasında uygun bir hikaye, herhangi bir hikaye 
kurana kadar yatağında uykusuz yattı. 

Belki de otobüsten indiğinde yağmur yağıyordu ama o kendi­
ni daha iyi hissetmeye başlamıştı bile, yolun kenarında öylece 
durmuş ıslak havayı içine çekiyordu. Her şey tanıdık geliyordu, 
sonunda. Ayaklarının altındaki gevşek mıcırlı asfalt. Otobüsün 
döndüğü yerdeki duvarlada çevrili ağaç. Yolun karşısındaki 
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dükkanın buzlu camdan penceresi. Manavın önündeki sergide 
duran sebze sandıkları. Arkasındaki otobüs durağının levhası. 

Otobüs U dönüşünü yapıp tepeden yukarı çıktı ve suyalun­
dan kanalizasyona dökülen suyun sesi dışında her yer sessizleş­
ti, kesintisiz şırıl şırıl bir çağıltı, hep bildiği ve içinde büyüdüğü 
akıntılar, göller ve şelalelerin o aynı Şarkısı. Gökyüzünün ıslak 
ve gri peçelerine baktı ve haftalardır, aylardır, ilk kez gülüm­
seyerek yüzündeki nemi sildi. Biraz yağmurdan bir şey olmaz, 
diye sessizce fısıldayarak valizini aldı. 

Otobüs durağı aile evinden üç mil kadar uzaktaydı ama o 
yağınurda sırılsıklam yürüyüş sanki göz açıp kapahneaya ka­
dar geçti ve yaşamının son iki yılını doldurduğu valiz sıkılmış 
yumruğunda taşıdığı bir avuç tüy kadar hafif geldi. Yolda at­
tığı her adım tam da evinden uzakta geçirdiği onca zamandır 
hayal ettiği gibiydi. Her adım ardında bıraktığı şehrin dumanı 
ve gürültüsünden, yalnızlığı ve korkusundan onu biraz daha 
uzaklaştırıyordu. Her adımda manzaradaki oyuklann daha da 
derinine giriyordu, yeşil tepelerin ve parlayan nehirlerin, ağaç­
ların sise bulanmış üst dallarının, büyük evin tepesindeki kü­
çük odasında şömine rafına yerleştirdiği kartpostala tırmanır 
gibi. Yağmur durulmadı ve ıslaklık içine sızdığı ince giysilerini 
tenine yapıştırdı, kasaba etrafını çevirdi ama o gülümsemekten 
vazgeçemedi ve tepelere doğru yeniden merhabasını haykırmak 
istedi. Evin yolunu yarıladığında sırılsıklam olmuştu ama kapı­
yı açtığında için için yanan bir ateş olacağını biliyordu, ocakta 
bir çaydanlık, kiler dolabında kalın bir dilim kek. Komşulara 
haber yollanacağını, abilerinin tarladan çağırılacağını, büfedeki 
viski şişesinin çıkanlacağını biliyordu. 

Belki de ani ve soğuk bir ürperişle o anda neden orada oldu­
ğunu hatırladı, bu yürüyüşün ne kadar farklı olabileceğini, öyle 
olsa ne kadar soğuk karşılanacağını ve doğru olanı yaptığından 
emin oldu. Kendi kendine bir kez daha doğru olanı yaptığını 
söyledi. 

Bayırın tepesindeki evi geçti ve ihtiyar John'un açık amba­
rında olduğunu, çalıştığına kimsenin şahit olmadığı şu traktör 
bozuntusuyla uğraşmaya devam: ettiğini gördü. Karısı elinde 
onun için yaptığı bir fincan çayla dışarı çıkıyordu, sırtında eski 
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püskü bir hırka; geçerken, selam diye şöyle bir seslendi. Ellerini 
kaldırıp ne haber yaptılar, sonra bir kez daha bakıp tanıyınca 
yüzleri aydınlandı. Gülümsedi ama yürümeye devam etti. Çok 
geçmeden yo�a düşerlerdi, bilmiş bilmiş onu ilk kendilerinin 
gördüğünü söylerler, o zaman doğru dürüst bir merhabalaşırdı. 

Sonra tepenin en altındaki kendi evini gördü, yolla dere bo­
yunca uzanan ağaçlık şeridin arasına sıkışmış. Kıvrılarak sise 
karışan dağınık ve sarı bir duman, bahçede hareket eden biri. 
Evin bir yanında yüksek turba yığını vardı. Köpeklerden biri 
bahçede dolaşıp duruyor, oradaki her kimse ayağına dolaşıyor, 
yaptığı iş her neyse daha da zorlaştırıyordu. 

Doğru olanı yaptığını söyledi kendi kendine. Orada iyi ola­
caktı, güvende ve sağlıklı olacaktı, doğru olan buydu, dedi ken­
di kendine bir dua gibi. 

Aşağı inen yolun ortasında, hala oldukça uzaktayken, bah­
çedeki adam, babası, arkasına dönüp onu fark ediverdi. Elini 
alnına koyup sanki olmayan güneşe siper ederek yukarı baktı. 
Başını öne doğru uzatıp ona doğru birkaç adım attı. Yürümeye 
devam etti. El sallamadı. Belki de durup kıpırdamadan bekledi. 
Belki işte o zaman nasıl karşılanacağına dair bir anlık bir şüp­
he duydu, haberlerle dedikoduların ve verilen sırların ne kadar 
hızlı yayılabileceğine dair. Valizine daha sıkı yapıştı ve aklına 
her zaman için dönüp kaçabileceği fikri geldi, elindeki o valizle 
sürgün hayatına devam edebileceğini fark etti ama öylesine bir 
düşünceydi ve gözlerini kırpıştırarak geçiştirmek, yağmurla yı­
kamp gitmesine izin vermek için elinden geleni yaptı. Yürümeye 
devam etti. Babası elindeki aletleri bıraktı, evden birini çağırmak 
için başını kaldırdıktan sonra beceriksiz ve hantal adımlarla ona 
doğru koştu, köpek birden havlamaya başladı, şaşkın, bahçenin 
etrafında koşarak dar bir çember çizip babasını geçerek ona doğ­
ru koşturdu. Yürümeye devam etti. Ya da durup bekledi. Tebes­
sümünün yüzüne yayılmasını engellemeye çalıştı, belki de ça­
lışmadı ve babası yanına ulaşmak üzereyken evin kapısının açıl­
dığını, annesinin dışarı çıktığını gördü, ellerini önlüğüne silerek 
önce bahçeye, sonra yoldaki kargaşaya baktığını, ellerini ağzına 
götürdüğünü, onlara doğru bir adım attıktan sonra telaşla koş­
maya başladığını. Daha o anda, babası hala onu karşılamak için 
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koştururken, nefes nefese, çamurlu botları asfalt üstünde patır­
darken, her yerini saran kucaklayışının ağırlığını, yünlülerinin 
yüzünü gıdıklayışını, çenesini başının üstüne sürtüşünü, o anın 
içindeki yerini talep etmek için sıçrayan köpeğin patilerini ve 
tırmalayışını, babasının nefesinin kulaklarına püskürüşünü, ah 
Mary diyen sesinin o gür ınınltısım duyabiliyordu, uzun zaman 
oldu değil mi? Ve doğru olanı yaptığını biliyordu. Kendi kendi­
ne bir kez daha doğru olanı yaptığım söyledi. 

Belki böyle olmuştu, diye düşünüyordu bazen, belki de bunların 
hiçbiri olmamıştı. Belki İrlanda'ya gitti ama evine asla döneme­
di, korkudan ya da nasıl karşılanabileceğine dair aldığı uyarılar 
yüzünden ailesinden uzak durdu. Belki Dublin'e gitti, kendi ül­
kesinde bir sürgün oldu, birini tamyan biri sayesinde kalacak 
yer ve iş buldu, arkadaş edindi, geçmişte olanları aklının bir kö­
şesine itti. Belki evlendi, çocukları oldu, onlara isimler verip bü­
yüttü. Üç çocuk, dört çocuk, beş çocuk. Kızlı erkekli Dublin'de 
doğup büyüdüler ve kuzeybatıdan aldığı miras onlara hiç geç­
meden kayboldu. Belki de hiç çocuğu olmadı, başka çocuk iste­
medi, belki evlenınedi ve hayatını daha güneyde, Waterford'da, 
Cork'ta, küçük bir köyün halkına sığınarak geçirip kendini işiy- . 
le ve sosyal yaşamın karmaşık örgüsüyle meşgul etti, yaşlamp 
kendine köydeki dükkanda ya da kulüpte anlatabileceği yeni 
bir geçmiş uydurdu, daha önce olanları hatıriamasına gerek ol­
mayan, hatırlar mısın bir zamanlar tarzı sohbetlerde anlatabi­
leceği memnun mesut bir hikaye. Ya da rahibe oldu, erdemiere 
bürünüp dini hayatın manastıdan ve ritüelleri ardına gizlendi, 
dua edip meditasyon ve iyilik yaparak ilk katıldığında olduğu 
o genç kızin teninden sıyrıldı. Ya da belki İrlanda'ya asla dön­
medi. Liverpool'a kadar gitti ve biriktirdiği parayı bir otelin 
mutfağında birkaç hafta çalışarak kazandığı parayla birleştirip 
Yeni Dünya'ya bir bilet aldı, daha önce gitmiş olan onca insanın 
ayak izlerini takip ederek, ardına bir kez olsun bakmadan iskele 
tahtasından geçip White Star yolcu gemisine bindi ve gemi kara­
dan iyice ayrılana kadar güverteden uzak durdu ki el saliayacak 
kimsesi olmasın. Ya da belki Londra'ya dönüp kalabalıklar için­
de kayboldu, Julia'ya, Dorothy'ye ya da David'e rastlama umu-
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duyla her gün sokaklarda yürüdü; hastane kapılarında dolandı, 
bekledi, saklanmadan saklanarak, içeri gerçekten girmeyi bece­
remeden. Ya da Leeds'e, Birmingham'a ya da Coventry'ye gitti, 
Hotel Leofric'te bir iş buldu ve reşit olmadan içtiği ilk birayı Da­
vid'e o servis etti. Ya da genç yaşta öldü, çeşitli trafik kazaların­
da öldü, patlamalarda, hastalığa yenik düştü, Amerika yolunda 
boğuldu, Kilbum High Caddesi'ndeki tek odalı ucuz bir dairede 
ucuz içkilerden fitil gibi sarhoş olmuş halde bulundu. Ya da cid­
den eve döndü, sonunda, utanç ve dedikodunun sert nasırlarını 
yumuşatarak geçen birkaç uzun yıldan sonra, günah, lanet ve 
yüzünü kara çıkartma söylentilerine galip gelen bir aile sevgisi 
ve kayıp bir kıza duyulan özlemle, gözlerine bakmakta zorla­
nırken kendi gözlerine yaşlar dolan ve haydi, içeri gel, evine hoş 
geldin, uzun zaman oldu, diyen bir babaya geri döndü. 

Sorun bilmemekti, diyecekti birine, çok çok sonraları. Bileme­
rnek en zor şeydi. 
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Erken uyandı, önceki gün uzun süre araba kullanmaktan her 
yeri tutulmuş ve yorgun olsa da gelecek yolculuğun hazırlıkla­
rını yapmak için yerinde duramıyordu. Yumruklarını yüzüne 
bastırmış uyuyan Eleanor'u yatakta bırakıp Kate'in eski odasına 
süzülerek yanına almayı planladığı iki albümle defteri arandı, 
öteki albümlerle defterlere ve ayakkabı kutularına göz gezdire­
rek acaba birkaç şey daha alsa mı diye düşündü. Gideceği güzer­
gahı aklından geçirdi, şimdi bile doğru olanı yaptığından emin 
olamadan Kate'in eski yatağına oturup yastıkla örtüyü düzeltti, 
hala kapının arkasında duran, mavi macunla yapıştırılmış eski 
kartpostaHanna baktı. 

Eleanor'un kalkıp aşağı indiğini duydu, sonra elinde iki 
kahveyle kapıda belirdi, hafif gözlerini kısmış, yüzü uykudan 
şişmiş. Kahvelerden birini pencere kenarına koyup, David'in in­
celediği kutu yığınıyla dosyalara şöyle bir baktı. Ona baktı ve 
yüzündeki belirsiz çizgileri yumuşatan bir gülüşle, sen tam bir 
vakasın David, dedi, değil mi? David de ona baktı, ters ters, aya­
ğa kalktı. 

Ne? 
Şey, dedi Eleanor, eliyle şöyle bir göstererek, bütün bu şey­

ler. Yani, biraz fazla, değil mi? David yere, sonra pencereye bak­
tı, gergin ellerini yanında tutarak. Bir şey söylemeden. 

Eleanor, dedi, bir kez olsun yaptığım bir işi biraz da olsa 
ciddiye alamaz mısın? Yani, bana bu iyiliği yapamaz mısın, 
bir kerecik olsun? Bunların hepsini almıyoruro ki zaten, dedi. 
Sadece bakıyordum, ne var bunda? Pencere eşiğini kavradı ve 
bağırdığını fark etti. Kusura bakma da... dedi. Eleanor yanına 
gidip elini omzuna koydu, dokunduğunda David'in gerildiğini 
hissetti. 
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Üzgünüm, bir şey demek istemedim, dedi. Sesi okşayıcıydı, 
bir an önceki o sataşan ton David'in tepkisiyle ortadan kalkmış­
tı. Ciddiye alıyorum, dedi, yalnızca ... Sanki biraz aceleye getiri­
yormuşsun gibi geliyor. 

David ona baktı, inanamayan gözlerle, başını salladı. 
Ciddiye alıyorum, dedi Eleanor tekrar. 
David başını öne eğip, ama pek öyle görünmüyor, dedi. 

Eleanor içini çekti, duyuracak şekilde, yanından çekilip kapıya 
doğru gitti. 

Özür dilerim sevgilim, dedi David, yumruğundaki eklem­
lerle alnını ovuşturarak, sadece yorgunum. Uzun bir yoldu. Ele­
anor kapıya tutunup gözlerini kapadı. 

Aylardır ilk defa tartışıyorlardı. Son defasında, Eleanor'un 
abisi arayıp annelerinin çok hasta olduğunu söylediği ve Elea­
nor gitmeyi düşünür mü diye sorduğu, David'in de gitmesi ge­
rektiği konusunda ısrar etmeye kalkıştığı zaman tartışmışlardı. 
Eleanor o zaman bağırmış, bunca yıldan sonra ha.la bir şey an­
lamadıysa salak olması gerektiğini söylemiş, David de ona ba­
ğırıp, asıl onunla evlendiği için salak olduğunu söylemişti. Bu 
sefer en azından buna benzer şeyler söylenmedi. Ama o aynı 
kızgın gerilimden bir şeyler vardı; seslerinde, pencere eşiğini ve 
kapıyı sımsıkı tutuşlarında, gözleriyle biraz daha ileri gitmesi 
için karşısındakine meydan okuyuşlarında. Daha sonra, kalıval­
tı ederlerken, böyle şeyler için artık fazla yaşlandıkları, hiçbir 
şey için bu kadar kırıcı olmaya değmeyeceği konusunda anlaşa­
caklar ve ağır sözleri unutulacaktı. Ama bir an, orada öyle yüz 
yüze durur, ne söyleyeceklerini düşünürken, sanki sil baştan 
yeni evliler gibi hissettiler. 

O zaman belki bugün gitmemelisin, dedi Eleanor çabucak, 
cidden bu kadar yorgunsan, bu kadar uzun bir yol olduysa. Bel­
ki sonraya bırakman gerek. David havaya kaldırdığı ellerini sal­
ladı. 

Ama bileti aldım artık, dedi, neredeyse tekrar bağırmaya 
başlayacaktı. Her şey ayarlandı. Beni bekliyorlar, dedi sesini bir­
den alçaltarak ve elleri gövdesinin yanına düştü. Yüzündeyse 
boyun eğme ya da yenilgiye benzer bir ifade olmalıydı, çünkü 
ona baktığında Eleandr'un söylediklerinden pişman olduğunu 
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görebiliyordu. Belki de hiç gitmesem daha iyi, dedi. Eleanor ka­
pıyı bırakıp yanına giderek elini koluna koydu. 

Olur mu hiç, dedi. Ben öyle demek istemedim, öyle demek 
istemedim. Benim kastettiğim, dedi, yorgunum diyorsun. David 
ona sırtını dönüp pencereden küçük arka bahçeye baktı. Elea­
nor, biraz ekmek kızartayım, dedi. Odadan çıkıp aşağı mutfağa 
indi. David'in kahve fincanından yükselen buhar, odaya yeni­
den durgunluk çökerken, sürekli kıvrılan bir şeride dönüştü. 
Saate baktı. 

Telefon çaldığında, kahvaltılarının ortasında, kısa tartışmala­
rının ardından hala topadanmaya çalışıyorlardı. Arayan abiası 
Susan'dı, cenazenin nasıl gittiğini öğrenmek istiyordu. Rahatsız 
etmiyorum, değil mi? diye sordu. 

Yok, dedi David masanın üstünden kızarmış ekmeğine uza­
narak, konuşalım. 

Yalnızca aramak için iyi bir zamanmış gibi geldi, diye ekledi 
Susan. Cenaze nasıl geçti, diye sordu, sonra da, insanlar yeterin­
ce sıcak davrandı mı, Kate'i nasıl etkiledi, Eleanor son anda fikir 
değiştirdi mi? Hayır, dedi David, değiştirmedi. Kate'in nasıl ol­
duğunu sordu, hala Londra'da mı yaşıyor, düzenli bir iş bulma 
fırsatı oldu mu? 

Hala Londra'da, dedi David, çalışıyor. Şimdilik yeterince 
mutlu görünüyor, dedi. Sesindeki hafif hırçınlığı Susan fark et­
miş olmalı ki, tabii canım, dedi, eminim mutludur, yalnızca me­
rak etmiştim. David bardağa dökülen bir şeyin şapırtısını duy­
du, herhalde meyve suyu, onu pencerelerin yanındaki kahvaltı 
masasına oturmuş, kızarmış ekmek, yoğurt ve katlanmış beyaz 
peçetelerle, eviyle yol arasında alabildiğine uzanan bahçesine 
bakarken hayal etti. Susan o gün için ne planları olduğunu sor­
du, o da işte hazırlıkları yapıyorum, sonra da çıkacağım, dedi, 
yolculuğuma. 

Ha? dedi Susan, sesi şaşırmış gibiydi. Hala yapacak mısın? 
Bu kadar erken mi? 

Evet Susan, dedi gergin bir sesle. Bu kadar erken. Sen daha 
mı geç gitmemi isterdin? 

Onu demek istemedim, dedi Susan. Onu demek istemediği-
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mi biliyorsun. Ben yalnızca Eleanor'u düşünüyordum, sen yok­
ken iyi olacak mı diye. David bir an nefesini tuttu. 

Anladım, dedi, eh, onu bilemeyeceğim. İstersen kendin 
soruver. Telefonu Eleanor'a doğru uzatıp, Susan'ın saçmalama 
diyen boğuk sesini duymazlıktan gelerek, ablam, dedi, seninle 
konuşmak istiyor. Eleanor kuşkuyla ona bakıp telefonu aldı. 

Alo? dedi. 
David saate baktı, kahvaltı bulaşıklarını lavaboya bırakıp 

Eleanor'a yukarı çıkacağını işaret etti. Eleanor arkasından baktı, 
şey, açıklaması çok zor Susan, dediğini duydu David, çok karı­
şık, biliyorsun işte. Yıkandı, giyindi, temiz giysilerini katiayıp 
bavuluna koydu, dışarıda park edilmiş arabasına bakmak için 
bir an pencerede durdu. Tekrar aşağı indi, çaydanlığı ateşe ko­
yarken Eleanor'un, ha öyle mi, dediğini duydu, cidden mi yani? 
Ben öyle yapmayacağını düşünmüştüm. Bir termosa kaşıkla 
kahve ve şeker koydu. Eleanor, evet dedi, hala burada, yine mi 
konuşmak istiyorsun? Başını kaldırıp iki yana saHarken Elea­
nor'un telefonu ona doğru tuttuğunu gördü. Almak için uzanın­
ca, Eleanor eliyle alınacı kapattı. 

Belki aslında ben de seninle gelmeliyim, dedi. 
Susan annelerinin yeni bungalovda nasıl idare ettiğini sorar­

ken, gözlerini Eleanor'a dikip göz göze gelmeye çalışarak ses çı­
karmadan şaşkın bir ne? diyebildi. Eleanor omuz silkti, birazcık 
gülümseyerek, sanki gelip geçici bir düşünceymiş gibi. David? 
dedi Susan. Orada mısın? David yüzünü çevirip, pardon, dedi, 
evet, annem iyi. Geçen hafta gördüm ve eve alışıyor gibiydi. 

Masanın öteki tarafında durup ellerini sandalyeye dayamış 
bekleyen Eleanor'a baktı. Birlikte geçirdikleri ilk geceyi hatırla­
dı, teninin tenine değdiği gibi katıksız ve saf bir gerçeğe tam 
anlamıyla inanamayışını ve onca zamandan sonra hala aynı ya­
takta yanında uyuyor olmasının ne tuhaf olduğunu düşündü, 
parmakları göğsünün üzerine yayılmış ve yüzü omzuna dönük. 
Artık ikisi de çok daha yaşlıydı. Bedenleri buruşmuş, gevşemiş, 
yıpranmıştı ve Eleanor başucunda kaç tane krem tutarsa tutsun, 
onun cildi de en az kendisininki kadar kırışık ve çizgilerle do­
luydu. Saçları gümüş rengi ve gri tellerin hücumuna uğramıştı. 
Ama birinin söylediği bir şeye inanmadığı zaman kaşları hala 
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kavisle kalkıyor, dudaklarıysa bir şeye yoğunlaştığı, somurttu­
ğu ya da kafasının karıştığı zamanlarda ipince oluyordu. Yerin­
den kurtulan birkaç tutarn saçı hala uzun ve zarif bir parmakla 
kulağının arkasına atıyordu. Kimi zaman, uyurken onu öpme­
mek için bayağı bir çaba harcamak gerekiyordu. 

Tabii ki bu bahçeyle hiçbir zaman baş edemeyeceğim, diyor­
du Susan David, evet, dedi, şey, ha. Susan, dedi, bak üzgünüm, 
artık gitmem lazım, işleri bitirmem gerek, seninle konuşmak 
güzeldi, telefonu kapatırken Eleanor hafifçe sarsılarak mutfağa 
döndü, önceki gün pişirdiği keklerden kalanı alüminyum folyo­
ya sarıp bir çantanın içine tıktı. 

Belki benim de gelmem lazım derken neyi kastettin? dedi 
David. Eleanor termosu doldurup çantadaki keklerin yanına 
koydu ve eksik bir şeyler var mı diye mutfağa bakındı. 

Şey, düşündüm de, dedi. Uzun bir yol, yanında arkadaşlık 
edecek birine ihtiyaç duyabilirsin. 

Ama yolculuk benim için sorun değil, dedi David, dert et­
miyorum ki. Daha önce de yapmıştım, diye hatırlatma yaptı. 

Ama bu uzun zaman önceydi, diyerek, kenarda duran kase­
den aldığı meyveleri de çantaya tıkıştırdı Eleanor; o zamandan 
bu zamana işler değişmiş olabilir. David oturdu, tavana bakarak 
bir kahkaha attı. 

Uzun yolculuklar söz konusu olduğunda hakkında endişe­
lenmemiz gerekenin ben olduğumu fark etmemiştim, dedi. O 
bölüm sana ait sanıyordum. 

Ama ben iyiye gidiyorum David, dedi Eleanor. Gerçekten. 
Belki bu ikimize de iyi gelir, diye de ekledi usulca. David masa­
ya koyduğu ellerine baktı, ters çevirip parmak izlerini inceleyip 
gözleriyle avcundaki derinleşmiş çizgileri takip etti. Ne diyece­
ğini bilemiyordu. 

Yani cidden gelmek mi istiyorsun? dedi ve başını kaldırıp 
baktığında Eleanor başını salladı. Birden arkasına yaslanınca, 
sandalye ağırlığı altında gıcırdadı. Aman Tanrım Eleanor, dedi, 
bunu cidden beklemiyordum. Araba tutması için hapın var mı? 
Eleanor gülümsedi. 

Önce annene mi uğrayacaksın hala? diye sordu ve David 
başını salladı. 
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Almak istediğim birkaç fotoğraf daha var, dedi. Nasıl oldu­
ğuna da bir bakınarn lazım. 

Oradayken bir düşün o zaman, dedi Eleanor. Ben giyinip to­
parlanırım ve bunu sen dönünce konuşuruz, dedi. David saatine 
bakıp yüzünü ovuşturdu. 

Bilmiyorum El, dedi, bu, ben böyle planlamıştım ... Sustu, 
tekrar denedi. Bunu tek başıma yapmayı hayal etmiştim, dedi. 
Eleanor yanına gidip kolunu omzuna koydu. Öne eğilip başının 
tepesinden öptü, artık saçları dudaklarını derisinde hissedebile­
cek kadar incelmişti. 

Eleanor, yüzünü hala sözlerindeki nefesi hissedebileceği 
kadar başına yakın tutarak, bunu zaten o kadar uzun zamandır 
tek başına yapıyorsun ki, dedi, öyle değil mi? 
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1 7  

Bir çift sinema bileti, üstlerinde "19 Mayıs 1967" yazılı 

Bana bir şey anlatsana. 
Bilmem, herhangi bir şey. 
Çocukken başına gelen bir şeyleri anlat. 
Ne olursa. Aklına gelen ilk şeyi. 
Ama o bir şey söylemedi ve odada yalnızca soluyan iki in­

sanın sessizliği duyuldu, düzeltilen bir eteğin hışırdayarak çev­
rilişi, bir pantolon paçasının beceriksizce çekilişi. 

Bir şey demeyecek misin? 
Düşünüyorum, dedi. 
Gözleri, ona baktığında, bir minik odak noktasından öteki­

ne uçuşup duruyordu, bir şelale ya da ateşe, veya hareket ha­
lindeki bir trenden manzaraya bakarmışçasına. Sanki bir şeyi, 
yeni bir şeyi, tanıdık ama unutulmuş bir şeyi arar gibiydi. Bu 
hareketle cildi göz çevresinde gerilip minik kırışıklıklarla kat­
lanıyordu. Göz kırpıştırırken, kopan bir kirpik yanağına düştü. 
Kirpiğe baktı. Uzanıp parmağıyla almak istedi. 

Ne bilmek istersin? diye sordu. 
Ne olursa, diye cevap verdi çabucak. Sadece, bir süre sesini 

duymak istiyorum. Yanağındaki kirpiğe bakınca, Eleanor par­
mağıyla silkip attı. Gitti mi? diye sordu. 

Gitti, dedi gülümseyerek. Bir yerlerden ayak sesleri, öksü­
ren birinin sesi, erkek sesleri geldi, geçip gidene kadar ikisi de 
dönüp sesin geldiği yere baktılar. 
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Mesela, dedi, hiç hastaneye yattın mı? Sesi alçak ve gergin, 
sanki duyulmaktan korkar gibi çıkmıştı. Bir an düşünüp, söyle­
yecek bir şey bulmaya çalıştı. Eleanor gözlerini kapatınca göz­
kapaklarında belli belirsiz pütürler olduğunu fark etti ilk kez, 
renksiz minik çiller gibiydiler ve daha önce neden fark etmedi­
ğini merak etti. Eleanor gözlerini açıp tekrar ona baktı ve nere­
deyse farkında olmadan eğilip birbirlerine daha da yaklaştılar. 

Sekiz yaşındayken Julia'nın evinin oradaki parkta Susan'ın 
onu nasıl yalnız bıraktığım, üzerine taş atıp düşene kadar peşin­
den kavalayan oğlanları anlattı. 

Çok kötü mü acımıştı? diye sordu Eleanor. 
Hala çok küçük bir yara izim var, dedi. Julia 'nın evine gi­

dene kadar kanarnıştı ve üstüne bandaj yapmak zorunda kaldı­
lar. Bunu söylerken, sanki pantelonun altında gizlenen o minik 
pembe yara izini görebileceklermiş gibi, ikisi de dizine baktı. 
Avcuyla dizini ovuşturdu. 

Oda yeniden sessizleşmişti. Eleanor yere baktı, ellerini kol­
tuğunun kenarına dayadı, bacak bacak üstüne attı, sonra vaz­
geçti. David kendi ayakkabılarını birbirine sürtünce gıcırda­
dılar. Odaya bakındı, katlanıp yan yana kapının arkasındaki 
sandalyeye konmuş ceketlerine, şöminenin üstünde tiktaklayıp 
duran saate, annesiyle babasının bir tarafta duran düğün fotoğ­
rafına, Eleanor'un ve dört kardeşinin öteki tarafta duran fotoğ­
raflarına. Eleanor başını kaldırıp gülümsedi. Biraz garip bir his, 
değil mi? dedi. 

İlk anısının babasının omuzlarına alışı olduğunu anlattı, 
şehrin kendi taraflarından çıkıp döndükleri zaman şehre ve 
denize yukarıdan bakabildikleri yokuşta attığı uzun adımların 
etkisiyle hoplayıp sıçrarken ona sıkı sıkı tutunmak zorunda kal­
dığını. Bunu anlatırken, sanki o açık bozkır arazi yan odaday­
mış gibi, dönüp eliyle göstermişti. Kendisinin denizi ancak on 
yaşındayken görebildiğini söyledi David. 

Sonunda oraya ulaştığımda ne kadar soğuk ve gri olduğuna 
inanamamıştım, dedi, ve ne kadar kocaman olduğuna. 

Ya, dedi Eleanor, ama bahse girerim buralarda daha soğuk­
tur, arkasından bir kahkaha attı. 

Usul usul ve alçak sesle konuşuyorlardı, birbirlerine sıkıca 
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yapışmış, içlerinden biri konuştuğunda, mırıl mırıl, sözcükleri 
sanki mum alevinden dönerek çıkan duman gibi kıvrılarak bir­
birlerine doğru akıyordu. Bana bir şey daha anlat, dedi Eleanor. 

Yazları çok sıcak olduğunda babasının gülleri sularken hor­
tumdan onlara su püskürtmeyi sevdiğini anlattı ona, ablasıyla 
arkadaşlarının babasının arkasından çaktırmadan yaklaşınala­
rını ve onun bir anda dönüp buz gibi şoktan kaçmaya çalışan 
çocukları yola saçışını. Büyükannesiyle dedesinin Suffolk'taki 
evinde geçirdikleri yaz tatillerini anlattı, pembe kulübelerle ge­
lincik dolu tarlaların belirsiz anılarını, dedesinin işbaşında gör­
mesi için götürdüğü demirciyi, amcasının arabasıyla hep birlikte 
denize gidişlerini. Eleanor da dik eğimli sokaklarda bindiği kü­
çük arabayı, bir seferinde düşüp yara bere içinde kalınca başının 
nasıl da belaya girdiğini anlattı. 

Birkaç saniye ikisi de bir şey söylemeyince, David öne doğ­
ru eğildi, elini koltuğunun koliarına dayadı ve onu öptü. 

Bu ne içindi? diye sordu Eleanor. 
Omuzlarını silkti. Hiç, dedi. Eleanor yüzünü ona doğru 

kaldırdı ve o da tekrar öptü, bu sefer daha yavaş, Eleanor eli­
ni kaldırıp boynunun yan tarafına dokundu, çenesine, çok hafif 
uzamış sakallarına. David elini koltuktan kaldırıp omzuna do­
ladı. Tek parmağını yanağına değdirip, elini gömlek yakasının 
üstünde gezdirdi. Sanki hala ilk kez öpüşüyorlarmış gibi, yavaş 
ve çekingen hareketlerle. Eleanor geri çekilip gözlerini açtı, Da­
vid elini çekti. Eleanor bir an ona baktı, başparmağının ekiemiy­
le onun dudağına dokunup yüzünü çevirdi. 

Yalnızca, dedi, yalnızca, biraz daha konuşmak istiyorum, 
olur mu? 

Ama sanmıştım ki . . .  
Senin konuşmam dinlemek istiyorum, dedi. Sesini d uymayı 

seviyorum. Bilmek istediğim şeyler var hala. 
Odasında arkadaşıyla birlikte yaptıkları müzeyi anlattı, 

okulda küratörlüğünü yaptığı sergiyi ve ilk hafta sonu işine ar­
şivlerde girmeye çalıştığını, bir gün kendi müzesine sahip ola­
cağını. Bunları daha önce de aniatmıştı ama o yine de dinledi. 
Julia'ya olanları anlatmadı, Julia'nın ne dediğini, açığa vurduğu 
o inanılmaz gerçeği. Bunu dile getirmek imkansızmış gibi geli-
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yordu. İlk öpüşmesini sordu, o da Rebecca diye bir kızı anlattı. 
Eleanor da gülüp Jack diye bir çocuktan bahsetti. 

Bir yerlerden boğuk bir ses geldi, yandaki evden, merdi­
venlerden inip çıkan ayak sesleri, ince duvarların örttüğü bo­
ğuk sesler. Eleanor nefesini göğsüne hapsederek etrafa bakındı, 
parmak uçlarını ağzına götürüp duvara baktı, tekrar ona bakıp 
gülümsedi, hafifçe, iki ön dişini altdudağına gömerek. Sesler 
uzaklaştı. 

Birbirlerine bakıp, ne yapacaklarını bilerneden beklediler. 
David ürperdi, birden çok üşüdü, mutfaktan ve açık kapıdan ge­
len cereyan ahşap döşemeli çıplak zeminde esmeye başlamıştı. 
Ellerini ısıtmak için pantolonuna sürttü. 

Bir şeyler daha dinlemek ister misin? diye sordu Eleanor. 
Oturduğu yerde dönüp bacaklarını altına çekti, dizlerinin arka­
sında kalan eteğini düzeltti. 

Evet, dedi. 
İyi o zaman, dedi Eleanor. Yedi yaşımdayken limandan de­

nize düştüm ve beni kurtarmak için adamın teki suya atlamak 
zorunda kaldı. 

Salıiden mi? dedi. Ne oldu? Ne kadar kaldın suda? 
Ah, çok uzun değil, dedi Eleanor kendinden memnun bir 

ifadeyle gülümseyerek. Bir tehlike atıattığıını sanmıyorum, ha­
yat öpücüğü vermek zorunda falan kalmadılar. Ama yine de bü­
yük bir üzüntü olmuştu, annem olay yaratmamamı söyleyince­
ye kadar ağlamaktan neredeyse boğulacaktım. David öne doğru 
eğildi, heyecanla. 

Nasıl düştün ki? diye sordu. Su soğuk muydu? 
Bilmiyorum cidden, dedi Eleanor. Orada durmuş annemle 

babamın bir yerlerden dönmesini bekliyordum ki, bir baktım 
suya düşüvermişim. Yani, tabii ki soğuktu, diye de ekledi, göz­
lerini devirip kaşını kaldırarak. Soğuk muymuş, diye tekrarla­
yıp bir kahkaha attı. Umanın ağzından bir gemi düdüğü duy­
duğumu hatırlıyorum, dedi, işte bakmak için dönüp kaymış 
olsam gerek. Adam bayağı hızlıydı yalnız; ben tekrar su yüzü­
ne çıktığımda o yanıma gelmişti bile neredeyse. Boynurndan 
tutup beni çekti, korkma canım yok bir şey dedi, ya da öyle bir 
şeyler, onu göremiyordum, yalnızca kocaman ellerini boynum-
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da hissediyordum ve kapkara sularda parlayan liman ışıklarını 
görebiliyordum, bir de ilerideki mendireğin vinçlerini, düdü­
ğünü duyduğum gemi hala limanın ağzından çıkamamıştı ve 
beni duvara kadar götürdüğünde yukarıdan bana bakan bir 
sürü yüz vardı -annemle babam, tanımadığım birileri daha-, 
hepsi bir ağızdan konuşup bana doğru uzanıyordu ama san­
ki kilometrelerce uzaktaydılar. Ancak beni yukarı çektikten, 
karşımda durup hepsi bana bakarken birisi iyi misin diye sor­
duktan sonra deliler gibi ağlamaya başlamıştım. Hızla ve nefesi 
kesilerek konuşuyor, konuşurken elleri dudaktannda dolaşıyor, 
saçlarını kulağının arkasına atıyor ya da eteğinin ucunu düzel­
tiyordu. 

Konuşurken onu izledi, oda bir anda canlanıp sesle dolmuş­
tu, bitirdiğinde dedi ki, Eleanor, ya o adam orada olmasaydı? Ya 
seni görmemiş olsaydı? 

Ya, dedi o, biliyorum. Uzanıp parmağını elinin üstünde 
gezdirdi, biraz nefes nefese kalmıştı. Ama oradaydı. Ve gördü. 
Sorun yok yani. 

David tekrar eğilip onu yanağından öptü, öperken iki par­
mağıyla çenesinin yanına dokunup, geri çekilirken parmakları­
nı da yüzünde gezdirip tek parmağının ucunu dudağına dokun­
durdu. Eleanor onun parmağını öptü, David parmağını çekti ve 
ikisi birden gözlerini düşürüp yere, karanlık odaya göz gezdire­
rek beklediler. 

Eleanor gözlerini kaldırıp tekrar baktı. Yukarıya çıkmak is­
ter misin? diye sordu. 

Küçük bir odaydı. İki yatak vardı, biri karşıdaki duvarda, öte­
ki pencerenin altında, kapının karşısında. Kapının yanında bir 
şifoniyerle bir dolap vardı, köşede de küçük bir ahşap sandal­
ye. Yatağın karşısında, üstünde oval ayna asılı küçük bir masa 
duruyordu; üstü makyaj malzemeleri, saç bantları ve kitaplarla, 
klasörler, dosyalar ve lise bitirme sınavları için alınmış notlada 
doluydu, altı çizili sınav tarihlerine ait bir çizelge duvara iğne­
lenmişti, bir pikaba dayanmış bir yığın yetmişlik plak da vardı. 

Biraz müzik çalabilir miyim? diye sordu masanın yanında 
durup plakları karıştırarak. 
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Hayır, dedi Eleanor fısıldayarak ve parmağını dudaklarına 
götürdü. Geç oldu, yandaki komşular bu saatte müzik çalınma­
sından hoşlanmıyor. Duvara baktı, şaşkın, ne kadarını duyabil­
diklerini merak ederek. Eleanor yataktan el salladı. Gel otur, 
diye fısıldadı ve David ona doğru giderken birden çıplak parke 
üstünde çıkan ayak seslerinin, nefes sesinin fazlasıyla farkında 
olduğunu hissetti. Eleanor eliyle ağzını örterek, parmak ucu 
adımıarına güldü. O kadar da sessiz olman gerekmez, dedi. Ku­
laklarını duvara dayayıp dinledikleri falan yok. David dikkatli­
ce oturdu, tekrar duvara baktı, ikna olmamıştı. 

Bunu daha önce yapmış mıydın? dedi Eleanor. 
Aşağı bakıyordu, kucağında duran ellerine, tek parmağını 

bir sağa bir sola kıvırarak. Hayır, dedi David. Aynı şeyi kendisi 
de soramayacak kadar utanıyordu. Soruş şeklinden yapmamış 
olduğunu varsaydı. Eleanor başını kaldırıp ona baktı, küçük ve 
dar yatakta ağırlığını ona doğru verdi. Öpüştüler ve hacağında 
duran Eleanor'un elinin birden beklentiyle yüktendiğini hisset­
ti. Elini Eleanor'un kalçasına götürdü, parmaklarını üstünde 
yuvarladı, parmak uçlarını gömleğinin altından sokarak çıplak 
ve sıcak tenine bastırdı. Eleanor ağzını çekti, biraz geri çekile­
rek gözlerini açtı. Uzun bir an boyunca daha böylece kaldılar, 
kararsız, tedirgin. David başını daldırıp köprücük kemiklerinin 
birleştiği bölgeyi, bağazındaki o yumuşak yeri öptü, yapmayı 
sevdiği gibi. Bunun onu hafifçe titretişini seviyordu, belli belir­
siz iç çekişlerin başının üstünden geçişini. Bir kez daha yaptı 
ama ikinci seferinde Eleanor başını kaldırıp biraz geri çekilerek 
parmaklarını göğsüne koydu. Bekle, dedi. 

Uzun bir gün olmuştu. Ancak akşam geç saatte buluşabilmiş­
lerdi, saat kulesinin yanında, başlar önde, birbirlerine dokun­
madan, dönüp hızla sinemaya yürümeden önce şöyle bir göz 
göze gelerek. Daha sonra bundan bahsettiklerinde, ikisi de fil­
min tek sahnesini bile hatırlamayacaktı. El ele tutuşmuşlardı, 
kısa bir süre sonra Eleanor elini çekmişti. Omzunun üstünden 
arkaya bakıp durmuştu, sanki yer gösterici fazla yakın otur­
duklarını görecek, sanki çıkarlarken kapıda onları yakalamak 
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için birisi bekleyecekmiş gibi. Annesiyle babası iki günlüğüne 
Glasgow'a gitmişlerdi ama hala her köşeden çıkacaklarmış gibi 
hissediyordu. 

Ancak eve gittikten sonra onunla öpüşebilmişti ama öpü­
şürken bile perdelerin arkasında gözetleyen kimsenin olmadı­
ğından emin oluncaya kadar omzunun üstünden dikkatle oraya 
buraya bakmıştı. Emin olunca, kapıyı açıp David'i çabucak içe­
ri çekmiş, evde oradan oraya koşturup bütün perdeleri sımsıkı 
kapatırken holde yalnız bırakmıştı. Sonunda, ancak o zaman, 
yanına gelmiş, ellerini ceketinin altından sokup beline sarılmış, 
yavaşça öpüp, merhaba, demişti. 

Hey, dedi Eleanor. Saat geç oldu. 
David'e doğru eğildi, yatakta dizlerinin üstünde doğruldu, 

ellerini her iki yanından hattaniyenin üstüne koyup ona uzattığı 
dudaklarını öpmek için başını eğdi. 

Üstündeki ağırlığı, gömleğinin altından göğsüne kayan eli, 
kendi eliyle Eleanor'un gömleğinin düğmelerini çekiştirişi. 

Eleanor ata biner gibi üstüne oturdu ve geriye kalan düğ­
melerini çözüp gömleğinin önünü açarak bakışlarının göğsüne 
kayışını izledi. Bir omuz hareketiyle gömleğini düşürdü, kolla­
rını kaldırdı ve gömleği yere bıraktı. Şimdi sen, dedi gülümse­
yerek, David de üstteki birkaç düğmeyi açıp başının üstünden 
kendi gömleğini çıkardı. Kendini bir an üşümüş ve hantal his­
setti. 

Göğsünde dümdüz açılmış eli, tenini parlatan. Onun yuvar­
lak göğsünü saran kendi parmakları, başparmakları meme uçla­
rına bastırılmış. O gözlerini kapayışı, çıkardığı o sesler. 

Eleanor yeniden başını aşağı indirdi, boynundan öptü, gö­
ğüs kemiğinden, meme uçlarından, omuzlarından, bunu ya­
parken göğüslerinin ağırlığını teninde hissetti. David haykır­
mamak için iki dudağını birden ısırmak zorunda kaldı. Yuvar­
Ianarak ondan ayrılıp sırtüstü yattığında ve göğüslerini öpüp 
okşaması için David'i kendine çektiğinde, ikisi de aynı şeyi dü­
şünüyordu, birbirlerini bu şekilde gördükleri o ilk ve tek seferi, 
tepenin zirvesini yürüyüp geçtikleri ve aşağıdaki durgun gri 
denize baktıkları yaz başındaki o uzun ve sıcak öğleden son-
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rasında, her nasılsa birbirlerini kışkırtıp düğmelerini açmış ve 
üstlerini çıkarmışlardı. O zaman, şimdiki gibi öpüşmemişlerdi, 
belki fazla utanmışlardı, oradan geçen birinin ya da bir çiftçi­
nin ortaya çıkabileceğinden fazlaca korkuyorlardı, bu yüzden 
yalnızca bakıp gülmüşler, hafif yüzleri kızarmış ve sırtlarını 
dönüp çabucak tekrar giyinmişlerdi. 

Pantolonunu çıkar, dedi Eleanor. 
Ötekileri de, dedi. 
Bir an ona baktı, başını yana eğip, merakla. Ayağa kalkıp 

eteğiyle külotlu çorabını ve külotunu yere indirdi, ortaya çıkan 
yığının içinden bir sihirbazın asistanı gibi zarif bir adım atarak 
dışarı çıktı. David gördüğü manzarayı alkışlamak istedi. Bedeni 
sımsıkı gerilmiş, Eleanor'a doğru bir kavis çizmekteydi. 

Dokunulacak o kadar fazla ten, o tene dokunabilecek bir o ka­
dar daha ten vardı. Orada öylece durdular, hafiften titreyerek, 
ellerini birbirine bastırdılar, göğüslerini, bacaklarını. David 
dengesini sağlamak için Eleanor'un kalçasına tutunup dudağını 
göğüslerine sürttü, karnına, kucağına. Eleanor da aynını yaptı 
ve sonra dikkatle, özenle diz çöküp ereksiyonunun tam ucun­
dan öptü. Başını kaldırıp ona bakarak çabucak bir kahkaha attı, 
David başını çevirdi, utangaç bir gülümseyişle. 

Eleanor yatağa uzanmış, tavana bakarak bekliyordu. David pa­
keti açamıyor, açmak için yırtarken içindekini de parçalayaca­
ğından korkuyordu. Sonunda takabildiğinde ve bacaklarının 
arasına diz çöktüğünde, Eleanor aşağı bakıp gülerken eliyle ağ­
zını örttü. Pardon, dedi. Komik görünüyor ama, minicik yağ­
murluğunun içinde öyle. Pardon. 

İçine sokmayı beceremiyordu. Açıdan ya da pozisyondan emin 
değildi. Eleanor biraz bekledi, ona bakmadan, sonra elini aşağı 
uzatıp yardım etmeye çalıştı. Hiç doğru gelmiyordu. Çok rahat­
sızdı, ikisi için de. Sanırım sen, dedi Eleanor, bence senin şöyle, 
yani. Ne demek istediğini anlamıyordu ama aşağı baktığında 
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Eleanor'un onu hafifçe itip kendisini ovuşturduğunu görünce, o 
zaman anladığını düşündü. 

Minik iç çekişler ve nefes tutma sesleri çıkarıyordu, irkile­
rek, montunun fermuarına sıkışan saçlarını kurtarmaya çalıştı­
ğı zaman duyduğu sesiere benzer sesler. İyi misin? diye sordu. 
Böyle mi; oluyor mu? Eleanor başını salladı, hızlı hızlı, güzel, 
diye fısıldadı, güzel. Kollarını sırtına dolayıp sımsıkı sarıldı. Da­
vid'in yüzü onun başının yanındaki yastığa bastırılmış, kolları 
kıvrılıp yanlarına yapışmıştı. Kendini kırılgan, dengesiz hisse­
diyordu. Nefesini tuttu. Eleanor altında rahatsızca kıpırdandı ve 
bu hareket aniden gelen pişmanlık dolu bir hazzı döküp saçma­
sına neden oldu. 

Durma, diye fısıldadı Eleanor, çok iyi. Yüzü hala yastığa gö­
mülü, bir şeyler mırıldandı. Hayır, dedi, ben bittim. 

Ah, dedi Eleanor. David ağırlığını üstünden kaldırdı. Ah, 
dedi yeniden. 

Yan yatıp uzun süre birbirlerini izleyerek, biraz önce yaptıkları 
şeyi düşündüler. Oda birden çok sessiz ve hareketsiz gelmeye 
başlamıştı. Eleanor gülümsedi, David de parmağını dudağından 
geçirip ekiemini ısırmasına izin verdi. Eleanor hafifçe hacağını 
kaldırıp, dizini David'in kalçasına dayadı. David kolunu om­
zundan aşağı kaydırıp belinden tuttu. 

Aman Tanrım Eleanor, dedi, fısıltıyla. 
Eleanor gülümsedi, yorganı ikisinin de üstüne çekerken 

gözleri titreşerek kapandı. Bir bahçedeki basma taşları gibi oda­
nın her yanına saçılmış giysilerine baktı David. Eleanor'a iyi 
olup olmadığını sordu, bunu yaptıklarına memnun olup olma­
dığını, Eleanor da öpüp yanağını okşadı, gözleri kapalı, solunu­
mu yavaşlayıp derinleşirken. 

Aman Tanrım, dedi David, fısıldayarak. Sanki seni hiç tanı­
mıyormuşum gibi geliyor. Eleanor gözlerini açtı. 

Tanıyorsun tabii, diye mırıldandı, yeterince tanıyorsun 
beni. 

Hayır, yani demek istediğim, dedi David hacağını onunki­
nin yanına çekip elini kalçalarına indirerek, daha hiç bilmedi-
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ğim bir sürü şey olmalı. Eleanor parmağını onun dudağına bas­
tırdı, gülümsedi ve gözlerini yumdu. Beş dakika, on dakika ya 
da bir saat sonra tekrar gözlerini açıp ona baktı. 

Uyanık mısın? diye sordu. David de ona baktı. 
Sayılır, dedi. Eleanor kıpırdanarak biraz daha ona yaklaştı. 
Bana bir şey anlatır mısın? dedi. Güzel bir şeyler anlat ki 

uyuyabileyim. 
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18 

Disiplin uyarı mektubu, antetli kağıda daktiloyla yazılmış, Ocak 1968 

Görevinizin gereklerini yerine getirmede ve üstlerinizin haklı talepleri­
ni karşılamakla başarısız olduğunuz gözlenmiştir. 

Bazen haftalarca yalnızca ancak bildiği şeyleri bir kez daha 
sormak için annesiyle konuşuyordu. Bir şeyler daha olmalı, di­
yordu. Bir soyadı, bir doğum tarihi. Bana bir şey söyle lütfen. 
Neden daha önce anlatmadın? diye soruyordu yeniden. Anne­
siyse başka bir şey bilmediğinde diretiyordu, ondan sakladığı 
başka bir şey olmadığını, hata yaptığını bildiğini söylüyordu 
ama lütfen artık buna bir son verebilir miydi çünkü kalbini kırı­
yordu. David de bunu söylediği her seferinde odadan çıkıp, ka­
pıyı arkasından çarpıyordu. 

Bir açlık, doymak bilmez bir açlık gibiydi, bu bilme ihtiya­
cı. Bazen haftalarca, aylarca başka bir şey düşünemiyor, o söz­
cükleri üst üste tekrarlayan Julia'nın ağır ağır çıkan o iç çekişii 
ve kibar sesinden başka bir şey duyamıyordu. Tabii ki zavallı 
kızcağızı bir daha da görernedik Bu küçük yavrucuğa sen bak­
malısın. Yanlış bir şey mi dedim? Tabii zavallı kızcağızı bir daha 
görmedik. Sözcükler kilitli bir odadaki takılmış plak gibi tekrar­
lanıp onu ele geçiriyor, bu yüzden yalnızca çok fazla içerek ve 
radyoyu açık bırakarak uykuya dalabiliyordu, sesi sonuna kadar 
açık. Küçük yavrucağa sen bakmalısın. Küçük yavrucuğu bir 
daha görmedik. Zavallı kızcağıza sen bakmalısın. Yeryüzünden 
kaybolup gitti. Yanlış bir şey mi dedim? 
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Evden ayrılmayı, her şeyi geride bırakıp yeni baştan başla­
mayı düşündü, annesiyle bir daha konuşmamayı ama taşınma 
konusunda bir şey yapamayacak kadar uyuşmuş haldeydi, an­
nesiyse bunları sorabileceği tek kişiydi, David de kaldı, incin­
mişlik ve öfkeyle, aldatılmışlık ve kayıpla hırslanarak, hiç öğ­
renmemiş olmayı diledi. 

İşteyken bile konsantre olmakta zorlanıyor, düşünceleri 
cevaplanmasını istediği onca soruyla bulanıklaşıyordu: Neden 
ona söylenmemişti; neden hiç şüphelenmemişti; bilmediğini 
söylerken Susan yalan mı söylüyordu; aradığı cevapları, kay­
bettiğinden bile haberi olmadığı insanları bulmak için şimdi 
ne yapabilirdi. Küratörlerden biri kırık bir vitrini tamir etme­
sini, içeriği değişmiş bir etiketi yeniden yazmasını, bir paketi 
postaneye götürmesini istiyordu, David birkaç saniye sonra 
istenenleri unutup, Julia 'nın sözlerinin anısıyla dağılmış hal­
de galerilerden birindeki sandalyede, personel odasında ya da 
barda oturup kalıyordu. İş arkadaşları eleştirmeye; unutkan­
lığı, boş bakışları, dalgın ses tonu hakkında espriler yapmaya 
başlamıştı. İşteki tavrını tartışmak için müdür odasına çağır­
mıştı. 

Zavallı kız sana bir isim bile vermeden gitti, biz de David'i 
seçtik, şu aktörün ismini, işte bilirsin, adı neydi? Ve yeryüzün­
den kaybolup gitti. Adı neydi? 

İşe zamanında gelme ve genel olarak görevlerinizi zamanında yerine 
getirmede zorlanmanız, bizi gün geçtikçe daha çok endişelendirmeye 
başlamıştır. 

Sorduğu zaman, bunu bu kadar geç düşünebiimiş olduğu 
için şaşkındı. Öğrendiğinde babam ne dedi? demiş, bunu der de­
mez de cevabın ne olacağını anlamıştı. Bunu sorduğunda anne­
si arka bahçede tarhın üzerine diz çökmüş, yabani ot filizlerini 
yolup küçük bir sepetin içine yığıyordu. Ona nasıl anlattın? diye 
sordu, midesinde soğuk ve korku dolu bir şey takla atarken. An­
nesi doğruldu ve cevap vermeden önce eldivenlerini çıkardı. Ne 
diyeceğini bilemez gibiydi. 

David, dedi ve başını kaldırıp ona baktı. 
Tabii eğer anlattıysan? dedi David usulca. Dorothy tekrar el-
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divenlerini giyip kurumuş topraktan biraz daha ot yolarak kalın 
dikenli bir gülün etrafını temizlerneye başladı. 

En iyisinin böyle olacağını düşündüm, dedi. Daha önce eve 
doğru bir zamanda gelmişti, dedi. Yanlışlıkla bir soğanı çekip 
çabucak yerine soktu, etrafındaki toprağı bastırdı. Sesi gergin ve 
zayıf çıkıyordu. Tarihler uyuyordu, dedi. Bilmesi gerekmez diye 
düşündüm. Daha sözünü bitirmeden David sırtını döndü. Onun 
için daha kolay olur diye düşündüm, bilmemesinin, dediğini 
duydu Dorothy'nin, sesi ağır ağır toprağa çökerken. 

Bazen, ancak hava aydınlandığında uyuyabiliyordu. Titre­
yen ellerle yatağın ucunda oturup kitap okuyor, radyo dinliyor­
du. Ya da pencerede durup geceleyin lambalada aydınlanmış 
bulanık gökyüzüne bakıyor, arada duyulan bağınş ve sirenierin 
şehir boyunca belli belirsiz süzülüşünü dinliyordu. Ya da evden 
dışarı süzülüp gölgelenmiş sokaklarda yürüyerek düşünüyor, 
düşünemiyor, yorgun bedenine biraz olsun uyku yüklerneye 
çalışıyordu. İş arkadaşları ön kapıdan yarım ya da bir saat geç, 
koşturarak girmesine alıştı, dudaklarının kenarında kızarmış 
ekmek kırıntıları, gömleği bir telaş pantolonuna sokuşturul­
muş ve kravatı evden koşarken bağlanıvermiş, üzgünüm, saati 
duymamışım, diyordu ve girişte oturan Maureen de çoğunlukla 
sanki hiç uyumamış gibi göründüğünü söyleyerek yakasım dü­
zeltmesini işaret ediyor, müdürlerden biri görmeden ağzını sil­
mesini söylüyordu. İlan tahtasına işe geliş saatlerini gösteren bir 
grafik asıp, personel odasında dalga geçmeye başladılar, Mal­
colm bugünlerde aklının nerede olduğunu sorduğunda verecek 
bir cevabı yoktu ve Anna bir kadın olduğuna bahse gireceğini 
söylediğinde, herkes kahkahalarla güldüğünde ancak gülümse­
yerek utanmış gibi görünmeyi başarabildL Böyle düşünmeleri­
ne izin vermek daha kolaydı. Gerçekte ne olduğunu anlatmak 
istese bile nereden başiayacağını bilemeyecekti. 

Müzenin zam anı ve kaynaklarını boşa harcadığın ız ı da, faz lasıyla üzü­
lerek, göz lemlemiş bulunuyoruz . 

Julia'yla annesinin çalıştığı Whitechapel'deki Royal London 
Hastanesi'nin arşiv ofisine gidip bir araştırma projesini bahane 
ederek o tarihte doğum bölümünde yatmış hastaların listesine 
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baktı ama bir şey bulamadı. İşçi sendikalarıyla, iriandalı göçmen 
işçi dernekleriyle temasa geçti, hatta Bath'da uşak ve hizmetçiler­
le ilgili bir müze buldu ve ulaşabildiği bütün arşivleri tarayarak, 
1945 yılında aniden işi bırakan bir Mary ile ilgili bir dizi ayrıntıyı 
ortaya çıkartacak o dosya kutusunu aradı. Ama bir şey bulama­
dı. Evlerde çalışan insanların resmi kayıtlarının pek tutulmadığı 
söylendi. İsimlerin her zaman kayıtlara geçmediği, hatta bilinme­
diği. Somerset Evi'ne gitti ve kendi doğum kayıtlarının elindeki 
doğum belgesine uyduğunu, anne ve babası olarak Dorothy Car­
ter ile Albert Carter'ın gösterildiğini gördü, eve döndüğü zaman 
da öfkeden kudurmuş bir halde böyle bir yalanın nasıl olup da 
resmi tarihe dahil edilebildiğini sordu. Ama annesinin söyleye­
bilecek bir şeyi yoktu. Mektuplar yazdı, antetli müze kağıtlarına, 
Donegal ve Kuzey İrlanda'daki müzelere ve halkevlerine yazıp 
savaş zamanında İngiltere'de ev işlerinde çalışan uşak ve hizmet­
çiler hakkında belgeler ve bilgi istedi, eline bir kutuyu doldura­
cak kadar çok fotoğraf ve söyleşi kopyası geçmesine rağmen, iste­
diği cevapları burada da bulamadı. Tarihe ait sırların her zaman 
öyle kolayca bulunamayacağını, kimi ya da neyi aradığını, ya da 
nereye bakması gerektiğini bilmediği sürece dünyadaki bütün 
arşivlerin bile yeterli olmayacağını anladı. 

Bu konular siz inle daha önce, resmi ve gayri resmi olarak, çeşitli vesile­
lerle konuşulmuştur. Bundan dolayı bu mektup, çalışma standardınız ­
da derhal acil bir gelişme göz lenmediği takdirde, işiniz i kaybetmenize 
neden olabilecek disiplin cezaları alacağımza dair bir uyarı niteliğinde­
dir. Değerli bir personelimiz olduğunuz iç in bunun gerekli olmamasını 
iç tenlikle diliyoruz . 

İşini o zaman kaybetmiş olsa neler olabileceğini merak edi­
yordu bazen. Geriye kalmış olabilecek ufak kırıntılardan alter­
natif bir hikaye kurgulamaya çalışıyordu, Eleanor'u bir kez daha 
görmeye gider miydi; başka bir müzede iş mi bulurdu yoksa bu, 
kariyerinin sonu mu olurdu; Eleanor'un mektuplarını heyecan 
ve mutlu anılarla okumak yerine, buruk bir pişmanlıkla mı tek­
rar tekrar okurdu? Elinde başka nasıl bir hikaye olabileceğini 
merak ediyordu, sonunda bir gün bilmek isteyen birine göster­
mek için arabasının arka koltuğunda taşıyacağı. 
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Ama bunu söyleyebilmek imkansızdı, biliyordu. İşi elinden 
alınmış olsa içine düşmüş olacağı belirli bir paralel yaşam olma­
dığı gibi, o gün Eleanor'u çay salonunda fark edememiş olması 
durumunda onu bekleyen bir münzevi bekar yalnızlığı da yok­
tu. Julia'nın bana bırakabilirsin, sen dönene kadar ona ben baka­
rım dediği anda geri dönülmez biçimde biçimlendirilmediği ya 
da parçalanmadığı gibi. işler bundan daha karmaşıktı. Bundan 
çok daha küçük tetiklenmeler, rastlantısal karşılaşmalar, kulak 
misafiri olunan konuşmalada yaşamlar değişiyor ya da yön de­
ğiştiriyor, bu çeşit sendeleyip tökezlemeler olayların akışını sü­
rekli değiştirip yeniden düzenliyor, tarih hesaplanamayacak ya 
da gözlenip kayda geçirilemeyecek kadar çok sayıda, saniyenin 
milyanda biri kadar anlarla yazılıyordu. Gerçek hikaye, biliyor­
du ki, birkaç fotoğraf albümü ve defterde bir araya getirip bir 
yerlerdeki birinin masasına serrnek için arabayla ülkeyi katede­
rek yanında taşıyabileceği her şeyden çok daha karmaşıktı. Bü­
tün hikayeyi anlatmak bir ömür sürerdi ama elinde olan şeyin 
bir başlangıç, başlamak için bir yol olacağını düşünüyordu. Elin­
de olan şey en azından, işte, demek için yeterliydi, bunlar başı­
ma gelen şeylerden birkaçı, siz yokken. Olup bitenlerin küçük 
bir bölümü. Artık tahmin etmeniz gerekmiyor, hayal etmeniz 
ya da merak edip düşünmeniz gerekmiyor. Gerçeğin küçük bir 
bölümü bu. 
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Yaka kartı, Küratör Asistan Yardımcısı, 
Coventry Müzesi, fotoğraflı, 1967 

Bir akşam, Julia'nın her şeyi ağzından kaçırışından yaklaşık bir 
yıl sonra işten çıktı ve annesini gördü, onu beklerken. Durdu, 
duraksadı, arkasına dönüp fuayeden ofisine çıkan merdivenlere 
baktı, yapabileceği ertelenmiş bir iş olup olmadığını düşündü. 
Merdivenlerden inmeye devam etti, iki arkadaşına hoşça kalın 
dedi ve Dorothy tam dönerken göz göze geldiler. Annesi gülüm­
sedi, o da başını saliayarak dışarıya, sokağa baktı. 

Merhaba canım, dedi Dorothy. Trenden demin indim de bu­
ralarda mısın bir bakayım dedim, sakıncası yoktu, değil mi? Şu 
ikisi kim? Onlarla hiç tanışmadım sanırım. Hızlı hızlı konuşu­
yor, bel hizasında tuttuğu elleri birbiriyle oynuyordu, arkadaş­
larının Restorasyon'dan Paul'la ikinci stajını yapan Anna diye 
üniversiteli bir kız olduğunu söylerken de ona doğru eğildi. Ko­
nuşurken annesinin yüzüne bakmıyordu. Eh, ikisi de iyi insan­
lara benziyor, dedi Dorothy elleri hala birbirini çekiştirirken. İş 
iyi gidiyor mu bakalım? David omuz silkip yürümeye başladı, o 
da eh, iyi, iş iyi gittiği sürece, diyerek yanında yürümeye başla­
dı ve David'in de konuşmaya başlayıp ona biraz daha fazlasını, 
üstünde çalıştığı yeni bir projeyi, başka bir küratörle düştüğü 
anlaşmazlığı, ziyaretçilerden birinin söylediği komik bir şeyi, 
onunla paylaşmak isteyebileceği herhangi bir gündelik ayrıntıyı 
anlatmasını beklerken sesi gitgide alçaldı. Ama David bir şey 
demedi. 
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İki katedrale giden köşeyi döndüler, uzun adımıarına ye­
tişebilmek için Dorothy arada koşar adım yürümek zorunda 
kalıyordu. Julia'yı görmeye gitmiştim, oradan döndüm, dedi. 
Çok da kötü durumda değil, dedi, bütün her şey göz önüne alın­
dığında. David cevap vermedi. Hemşireler çok iyi iş çıkarıyor, 
dedi Dorothy, kolay olmasa gerek. 

Eski katedralin önünden geçtiler ve David harap olmuş ku­
zey duvarına bir bakış attı, bir zamanlar pencerelerin olduğu 
kavisli delikten görünen açık gökyüzü cilalı bir ağustos mavi­
siydi. Yangına ait arşiv fotoğraflarını görmüştü, bombardıman 
uçaklarının yolunu aydınlatmak için gökyüzüne doğru uzanıp 
katlanarak açılan o koca alev dalgalarının, yangını söndürme­
yi görev bilen kilise bekçilerinin anlattıklarını da okumuştu, 
kurşundan yapılmış çatıda ellerinde kum dolu kovalarla koş­
turmuş, hışır hışır sesler çıkaran bombalarını tekmeleyerek yola 
itmiş ama sonra uzun merdivenlerden geri çekilip bütün şehrin 
yanışını seyretmek zorunda kalmışlardı. Sonra da gidip evini 
temizledim, dedi Dorothy. Laurence uzun zamandır uğramamış 
gibi görünüyor. Er ya da geç bütün o eşyalarla ne yapacağımızı 
düşünmemiz gerekecek, yani, çok fazla şeyi var. Bu konuda bi­
riyle konuşmamız gerekecek, dedi. Koluna dokununca, David 
hızla kolunu çekti. Ah, dedi annesi. Pardon hayatım. David bir 
şey söylemedi. 

Işığın sıkışarak içlerinden geçtiği uzun ve dar pencerele­
riyle, kalabalıkların toplanıp helikopterle indirilişini izlediği 
iskeletimsi çelik çan kulesi külahıyla yeni katedralin dev gibi 
yükselen duvarlarını geçtiler ve eh her neyse, dedi Dorothy, bu 
konuda Laurence'la konuŞmamız gerekecek, zamanı geldiğin­
de. Pek bir yardımı dakunacağını sanınam ama, dedi. David bir 
şey söylemedi. Otobüs durağının karşısındaki kaldırırnda du­
rup, karşıya geçmek için trafiğin durutmasını beklediler. Sen bir 
daha ne zaman gideceksin? dedi annesi. Eminim seni yeniden 
gördüğüne çok sevinecektir, dedi. Bir inşaatın molozu ve top­
rağıyla yüklü ağır bir kamyon takırdayarak geçince ikisi birden 
geriye çekildi. 

David, böyle yapma, lütfen, dedi. Ona yetişmeye çalışmak­
tan nefesi kesilmişti. David, dedi, lütfen, yetişemiyorum. 
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Karşıya geçtiler ve dönüp otobüs durağını geçerlerken dedi 
ki, sanırım bu hafta sonu bahçeyi bir temizletmeyi deneyece­
ğim. Yine biraz kontrolden çıktı. Tabii uzman olan babandı, de­
yince artık o kadar rahat kullanılamayan bu sözcükle ikisi de 
hafif irkildi. Dorothy bir bakış atıp devam ederek, ama bahçenin 
şu halini görse eminim söyleyecek bir iki lafı olurdu, dedi, de­
ğil mi? David ona baktı, tam olarak göz göze gelmeden, başıy­
la neredeyse onaylama anlamına gelebilecek bir hareket yaptı. 
Dorothy sabırsızca içini çekti ve neyse yani, dedi, bize yardım 
edip etmeyeceğin sana kalmış. Bana yardım edip etmeyeceğin, 
diyerek sözünü düzeltti. 

David, dedi, beni dinliyor musun acaba? Hendekler, bank­
lar ve kule gibi yükselen ayak sütunlardan bir labirentin arasın­
daki parmaklıklı yürüyüş yolunu takip ederek yeni çevre yo­
lundan yürüdüler. Bu işleri kolaylaştırmayacak biliyorsun, dedi 
Dorothy. Yani, dedi, üzgün olduğunu biliyorum ama bunun ne 
işe yarayacağını anlamıyorum David. David bir şey söylemedi. 
Dorothy kolundan tutup, David, dedi ve o bir kez daha kolunu 
çekti. 

Şehir merkezinin ilerisindeki sokaklardan yürüdüler, kapı­
ları doğrudan kaldırıma açılan düz cepheli sıra evleri geçtiler, 
cumba pencereli yarı müstakil evleri, tavan arası pencereleri 
yaptıkları ince işi aydınlatabilsin diye yüksek ve geniş inşa edil­
miş, bir zamanlar saat üreticilerinin atölyesi olmuş bir dizi evi 
geçtiler. Dizi dizi dükkanıarı olan caddeden karşıya geçip, evle­
rine giden uzun yokuşu çıkmaya başladılar. 

Dorothy nefestenrnek için bir an durdu, David beklemeyin­
ce peşinden seğirterek dönüp göz göze gelmeye çalıştı ve, David, 
dedi, buna daha ne kadar devam edeceksin? David bir şey söy­
lemedi. Ne yapmamı istiyorsun? dedi. David, dedi, senden özür 
diledim; bir daha bir daha diledim; daha ne yapmamı istiyor­
sun? Bu haksızlık David, dedi, büyük bir haksızlık. Yanlarından 
gelip geçen insanlar olmasa bağıracaktı, kendini tuttuğu için 
sesi çoktan titremeye başlamıştı. 

Bunun beni hiç endişelendirmediğini mi zannediyorsun? 
dedi biraz sonra. David susuyordu, Dorothy daha önce defalarca 
söylediği şeyi tekrar söyledi; sana anlatacaktım, aniatmayı iste-
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dirn, doğru zamanı bekliyordurn ama o an bir türlü gelmedi ve 
anlatmak gittikçe daha da zorlaştı. Nereden başlayacağıını bi­
lernedirn. Babana da aniatmarn gerekecekti ve bilmernek ikiniz 
için de daha iyi olur diye düşündürn. Mendilini almak için elini 
ceketinin koluna soktu, David hala konuşrnuyordu. 

Albert'ın ölmeden önce inşaatında çalıştığı okulun önünden 
geçtiler, David'le Susan'ın gittiği, geçici sınıfların bomba çukur­
larını gizlediği ve öğle teneffüsüne vardiyalı olarak çıkılınası 
gereken ilkokulun yükünü hafifletmek için yapılmıştı. Köşeyi 
dönüp kendi mahallelerine girdiler, kısa bir ağaçlık şeridini ge­
çip tekrar sola dönerek sokaklarına çıktılar. 

David, dedi Dorothy çaresizlik içinde, sana hiç yalan söyle­
medim. Eğer sormuş olsaydın sana gerçeği söylerdim ama sen 
bildiğin kadarıyla mutlu görünüyordun; işleri senin için üzücü 
hale getirrnek haksızlık olacakrnış gibi geldi. Sana yalan söyle­
rnezdirn, asla, dedi. Hiç olmazsa buna inanıyorsun, değil mi? 

David birden durup ona, rnüze rnerdivenlerinin dibinde 
gördüğü ilk andan beri ilk kez gözlerine baktı. Bir an inceledi, 
yakından, söyleyeceği başka ne olduğunu anlamaya çalışır gibi, 
ağlamak üzere olduğunu görünce de onun dışında hiçbir ifade 
olmayan yüzünde bir tebessürnün belirrnesine izin verdi ve sır­
tını döndü. Dorothy gidişini izledi. İsmini seslendi, komşular 
duyabilirler diye sessizce. Kapıya kadar peşinden gitti. Ah baban 
burada olsa yaprnazdın, dedi ve David arkasına dönüp cümlesi­
ni bitirrnesini bekledi ama o başka bir şey söylemedi. David açık 
kapıda durup yolunu tıkadı ve Susan'ın sokaktan onlara doğru 
yürüdüğünü gördü. 

Hiçbir şey anlarnıyorsun, dedi neredeyse fısıldayarak, değil 
mi? Eve girmesi için yana çekildi ve Dorothy sıkışarak girerken 
telefon çalmaya başladı. Bir an urnursarnadı, annesinin rnerdi­
venlerden kaybolup üst kata çıkışını izledi, açtığındaysa bütün 
bedeninde nabız gibi atan adrenalinle neredeyse nefesi kesilmiş­
tL Alo dedi ve Eleanor, bil bakalım neler oldu? diye yanıtladı. Bil 
bakalım mı? Ah David, bilemezsin neler oldu. 
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20 

Sınav sonuçları, İskoçya Lise Bitirme, Temmuz 1967 

Tek bir yaprak kağıt, mektup kağıdından biraz daha büyük, 
ortasına doğru yuvarlak bir filigran ve pahalı görünen kaba 
pütürlü bir doku. En tepede sınav heyetinin adı, bir adres, re­
ferans numarası. Altta resmi bir mühür, ruj kırmızısı ve ke­
narları kıvrımlı. Konu, ödev, tarih ve not sütunları bulunan 
satırlı bir tablo. Bir yaşamı değiştirebilecek o kalın harfli ve 
siyah daktilo yazısı. Kağıt özenle tutulmuş, kol mesafesinde, 
sanki buruşturmak ya da yırtmak üstünde yazanları geçersiz 
kılacakmış gibi. Sanki mürekkebi hala ıslakmış ve dağılabilir 
ya da çıkabilirmiş gibi. 

Mektubun geleceği günün gecesi uyuyamadığını söyledi 
David'e. O da bütün gece ayakta kalışını, kakao içerek düşün­
memeye çalıştığını hayal etti. Mutfakta oturuşunu, salonda, 
babasının koltuğunda oturuşunu, dışarı çıkıp arka bahçede du­
ruşunu, aşağıdaki limanın ışıklarına bakışını, ılık gecede tatlı 
tatlı yanıp sönen. 

Geldiğinde açmak istemediğini söyledi. Kapıdaki mektup 
girişinin açıldığını duymuş ve mutfakta oturduğu yerden kıpır­
damamış. Zarf pürüzsüz taş zemine çarparak kaydıktan sonra, 
elinde zarfı kesip açmaya hazır bir tereyağı bıçağıyla mutfaktan 
dışarı süzülene kadar bir dakika geçmiş. Kahverengi kağıt iki 
sıra kırık dökük dişe ayrılmış. Mektubu eline kaydırıp tertemiz 
kağıdın katlarını açmış. 
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Ne beklediğini bilemiyormuş. Aylar boyu aklından geçirip 
durmuş, bir geriye bir ileriye doğru, kendini geçtiğine inandı­
rarak, kaldığına inandırarak. Neler olacağını bilmiyormuş. Ne 
olmasını istediğini bilmiyormuş. Bu hiç bilmediği bir alanmış; 
okumaya devam edecek olması zaten bütün aile için yepyeni 
bir olaymış. Annesi Williamson's'ta çalışmak için on dördünde 
okuldan ayrılıp, ağır yassı balıkları haşin bir hızla temizleyerek 
kesmeyi ve filetolarını çıkarmayı, tuzlayıp açık havaya taşıya­
rak kurumaları için kocaman beyaz çarşaflar gibi güneşin altı­
na sermeyi öğrenmiş. Babası tepenin altındaki tersanede baba­
sının arkadaşına yardım etmek için on bir yaşında okuldan ay­
rılmış; orada işe başladıktan hemen sonra çekilen bir fotoğrafı 
varmış, her yerlerinden bıyıklar ve çekiçlerle maşalar çıkan sert 
görünümlü bir grup adamın arasında yarı gizli, minik gözleri 
flaşın pırıltısına karşı sımsıkı kapanmış, kepi ha.la başına bir­
kaç numara büyük. Bu yüzden anlamamışlar, Eleanor'un son 
birkaç yıldır okulda ne işi olduğunu, eve para getirebilecekken 
niçin kitaplada falan uğraşmaya devam ettiğini ikisi de anla­
mamış. 

Tertemiz beyaz kağıdı açıp kalın daktilo yazısıyla yazılı 
sözcükleri okumuş. Kimya, B. İngilizce, C. Coğrafya, B. Matematik, 
C. Fizik, B. Kağıdı ışığa tutup sözcükleri tekrar tekrar okurken, 
büzdüğü dudaklarından heyecan dolu hafif bir iç çekiş çıkmış. 
Ailede okula ilk devam eden ve şimdi de ailede, sokaklarında, 
ilk üniversiteye giden kişi. Kağıdı tekrar katıayıp kırık dökük 
dişli zarfa sokmuş. Mutfak masasına koyup boş kakao fincanı­
na dayamış, gözlerini zarfa dikip öndeki adıyla adresini kon­
trol etmiş. O anda ne yapacağını bilememiş, kime söylesin, bir 
içki içip kutlasın mı, çantalarını hemen oracıkta toplamaya mı 
başlasın. 

Evden ayrılmanın binbir farklı yolu varken, kendi seçtiği 
sonunda ulaşılabilir bir uzaklıktaymış. En büyük abisi, o daha 
doğmadan ticari gemilerde çalışmaya başlayıp gitmiş. Diğer iki 
abisi evlenmiş. Ablası, kimsenin bir daha söz etmediği bir hika­
ye yüzünden çekip gitmiş. Şimdi de o, Edinburgh Üniversite­
si'nde bekleyen yeriyle, evden temelli kaçmaya hazırmış. 

Ahşap merdivenlerden inen ayak sesleri duymuş ve annesi 
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mutfağa gelip tam kapının altında durarak ona bakmış. Nedir o 
öyle? diye sormuş uykudan biraz ağırlaşmış bir sesle. 

Ha? Okuldan gelen bir mektup işte, demiş Eleanor, hafifçe 
mektuba doğru eğilerek Babam uyandı mı? diye sormuş. Kalk­
madı mı daha? 

Yok, şimdilik uyuyor hala, demiş annesi çaydanlığa doğru 
gidip içine su koyarken. Mektup ne için? diye sormuş. Eleanor 
sandalyenin üstünde ona dönmüş. 

Sonuçlar, demiş. Ivy çaydanlığı ocağın üstüne koymuş. 
Ha öyle mi? demiş annesi. Böyle bir şey beklediğinden ha­

berim yoktu. Üst kattan gıcırtılar gelmiş, yataktan kalkan biri­
nin gürültüsü, yürüyen ayak sesleri. Peki ne diyor? diye sormuş 
Ivy. Eleanor ayak seslerinin aşağı inişini dinlemiş. Bir tavana, bir 
annesine, sonra da boş kapı ağzına bakmış. Evet? demiş annesi. 
Eleanor ince kahverengi zarfında duran kağıdı ona uzatmış. 

İyi notlar, demiş sessizce, korunmaya geçerek, annesinin 
sözcükler üstünde dolaşan gözlerine bakmış. Ya da hiçbir şey 
söylemeden yüzünü başka tarafa çevirmiş. 

lvy kağıdı okumuş, başını sallayıp gırtlağının gerisinden bir 
hı hı sesi çıkarmış. E iyi o zaman, demiş. Mutfağa giren Stewart 
beklenti dolu gözlerle ikisine bakmış. Ivy kağıdı ona verip yuka­
rı çıkmış. Şu çayı sen demler misin? demiş kapıdan çıkarken de. 
Eleanor gidişini izlemiş, şoke olsun mu olmasın mı emin olama­
yarak, geri dönüp bir şeyler daha söyleyecek mi diye beklemiş. 
Babası sonuçlara bakıp uzun ve sessiz bir ıslık çalarak, masanın 
etrafında ayaklarını sürüyerek oynak bir dansa başlamış, Elea­
nor'u tutup sımsıkı sarılarak şaşırtmış, giyinip komşuların kapı­
larını çalmak, şerefe kaldırılan kadehler, kucaklaşmalar ve içten 
sırt sıvazlamalarla dolu bir günü -ve annenin ne düşündüğünü 
hiç kafana takma, diye fısıldamış arada bir yerde, harika bir şey 
yaparak-, mektubun salondaki şömine üstünde gururla sergi­
leneceği, tekrar tekrar alınıp yeniden açılacağı ve zarar verıne­
meye çalışan bir elden öteki ele geçirileceği bir günü başlatmak 
için koşturmuş. 

Saat altı olduğundaysa, salon tıklım tıkış dolduğunda, er­
kekler hala iş giysileriyle, kadınlar önlük ve eşarplarını çıkartıp 
daha şık bir şeyler giyinmiş, bardakları ağzına kadar dolu, iş-
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ten ve havadan ve spordan konuşulmaya başlandığında, evden 
sıvışıp telefon kulübesine gitmeyi, hala çay salonundan aldığı 
kağıt peçeteye karalanmış olarak sakladığı numarayı çevirmeyi 
başarabilmiş. 

Aslında bu ona ilk telefon edişiydi ve bütün o mektuplardan, 
birlikte geçirdikleri onca zamandan sonra, nedense hala beklen­
medik bir şeydi. David evin giriş holünde durmuş, kabloyu elin­
de çevirip suçlayan gözlerle ona bakmak için aşağı inen Susan'a 
gözlerinden ateşler saçarken, Eleanor'un onca yol aşıp hattan ge­
len sesi tuhaf ve cılız çıkıyordu. 

Bu müthiş bir haber Eleanor, dedi olanları ona anlattığında, 
anlattıkları kadar sırf onti aramış olması yüzünden de heyecan­
lıydı. Düzenli evine öylece dalıveren sesi, kendini bir çeşit sınav­
dan geçiyormuş gibi hissetmesine neden olmuştu. Başaracağını 
biliyordum, dedi. 

Ah, dedi Eleanor, sonra bir an sustu. Bütün gün birinin 
bunu söylemesini bekledim. 

Olan biten her şeyi anlattı, mektubu açmak için nasıl bir iki 
saniye beklediğini, nasıl da ilk görenin babası olmasını umdu­
ğunu, annesinin verdiği tepkinin onu aslında hiç şaşırtmadığı­
nı, parası bitmeye başlayınca da çabucak dedi ki, peki yakında 
beni tekrar görmeye gelir misin, ha? Bizimkileri tekrar bir yerle­
re yollamayı becerebilir miyim bir bakayım, dedi hınzır hınzır. 
David de sırıtıp bak bakalım derken hat kesildi. 

Bir süre merdivenin en alt basamağında oturup ılık ahize­
yi elinde tutarak hala açık duran ön kapıdan dışarıya baktı. Bir 
makas ve eldivenlerini alıp dışarı çıkan annesi bahçeyi çevrele­
yen çalıları kesmekle meşguldü. Gevşek ve saldırgan hamlelerle 
kesiyor, kesilen dalların etrafına saçılmasına izin veriyor, arada 
sırada durup bilekleriyle gözlerini siliyordu. Kapı aralığından 
bir iki kez David'e göz attı. O da telefonu kapatıp yukarı çıktı. 
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Tren bileti, Aberdeen-Coventry (gidiş), 15 Eylül 1968 

Eleanor alt çekmecesinden ahşap bir model gemi aldı, eski bir 
gazeteye sardı, denizci mavisi bir kazağın katları arasına koydu 
ve valizin köşesine sıkıştırdı. Etrafına katlanmış etek ve bluzları 
bastırdı, içine top yapılmış çorap ve külotlu çoraplar doldurul­
muş bir çift ayakkabıyı, birkaç tane külotu, bir blucini, hala kuru 
temizlemednin torbasında duran bir elbiseyi. Alan notlarını 
ve skeçlerini, ders kitaplarını, tuvalet çantasını, bir paket kağıt 
mendili, bir zamanlar abiasının olan bir saç fırçasını toparladı. 
Bir dergiyi, bir yastık kılıfını, içinde fotoğraflar ve kalın bir to­
mar mektubun durduğu zarfı topariadı ve kilidi aşağı bastırıp 
zorlayarak kapattığında bavula sığdırmak istediği bir sürü şey 
hala dışarıda kalmıştı. Babası kapıda belirdi. 

Orada işin bitti mi bakalım tatlım? diye sordu başını ona 
doğru eğip kaşlarını yukarı kaldırarak. Eleanor bir an ona bakıp 
gülümserneye çalıştı. 

Ya, galiba, dedi, bu bavula ne kadar sığarsa işte, sonra infi­
lak edip içindeki eşyayı tekrardan odaya saçmayacağından emin 
olmak için kilidi ittirdi. Pencerede durup sokaktan aşağı, limana 
doğru baktı. Stewart odanın köşesindeki sandalyeye oturmuştu. 

Kaçta gelecek? diye sordu. 
Beş sularında, dedi Eleanor saatine bakarak. 
Çok zamanımız kalmamış o zaman, dedi babası kollarını 

kavuşturarak. 
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Hayır, dedi, kalmadı. 
Stewart o odada daha önce de oturmuş, bir oğlunun ya da 

kızının toplanıp gidişini izlemiş olmalıydı, şimdi de son çocu­
ğunun aynı rutini tekrarlayışını izlemek zorundaydı; unuttuğu 
bir şey var mı diye etrafa bakınışını, başının arkasındaki saçları 
sıvazlayışını, gözlerinin içine bakmayı beceremeden. Bu seferki 
de, herhalde, öncekilerden daha kolay olmasa gerekti. 

Uzun kalmayacaksın o zaman? dedi. Bir haftalığına falan 
mı? 

Yok, dedi Eleanor, uzun kalmam. 
Peki annenin gelmesini beklemek istemediğinden emin mi­

sin? Çok kötü şaşıracak. Eleanor başını iki yana salladı. 
Tren o gelmeden önce kalkıyor, dedi. işten altıdan önce dön­

mez ki. 
Evet, dedi Stewart, biliyorum. Gözlerini kıstı, kısa bir an, ve 

Eleanor başını çevirdi, utanarak, tekrar pencereden dışarı baktı. 
Daha beş olmadı, değil mi? diye sordu babası. 
Hayır, dedi Eleanor, sadece emin olmak istedim. Stewart 

ayağa kalktı, ağır ağır, sandalyenin ahşap koliarına tutunup itti­
rerek sarsak ayaklarının üstünde doğruldu ve bavulu aldı. 

Eh, dedi biraz poflayarak, hiç olmazsa seni aşağı indirip 
delikanlı için hazır edelim. Her şeyini koyduğuna emin misin? 
diye sordu tekrar, acemi hareketlerle kapıdan çıkıp merdivenin 
başına giderken. Eleanor bavulu elinden almaya çalıştı. 

Çok ağır değil baba, dedi, dur ben taşırım. Stewart bavulu 
bırakıp ona döndü ve kesik kesik soluyarak, Bak Eleanor, dedi, 
daha şu kapıdan çıkıp gitmedin. Eleanor sustu. Yere bakarak 
başını salladı, ya da dosdoğru ona bakıp hissettiği bütün her 
şeyi söylemeye çalıştı, ya da yüzünü tekrar pencereye döndü. 
Stewart bavulu alıp aşağıya indi, tırabzana yapışıp ağır adımla­
rını birer birer atarak, soluklanmak için birkaç kez durdu, aşağı 
indiğindeyse tıkanan nefesi hırıltılı çıkıyordu. Eleanor odasında 
durup dinlememeye çalışarak güzelce yapılmış iki yatağa, şifo­
niyere, gardıroba, köşedeki sandalyeye, pencereye baktı. 

Aşağı indiğinde babası köşedeki koltuğuna oturmuş beyaz 
bir mendille alnını siliyor, bavul salonun ortasında duruyordu. 
Kapıda durdu. Dışarıda sokak sessizdi, çocuklar aileleriyle bir-
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likte plaja gitmişti, salonda şöminenin üstündeki saatin tiktak­
ları ve babasının yavaşlayan hırıltılarından başka ses duyulmu­
yordu. Dışarıdan telaşlı ayak sesleri duydular, kapı çalındı ve 
birbirlerine baktılar. 

David geldi herhalde, dedi Eleanor. Babası başını salladı. 

Olanları anlattığında David evin giriş holünde duruyordu, bir 
yıl önce sınav sonuçlarını söylediği zaman olduğu gibi, tele­
fonun durduğu raftaki fihrist ve kalemlerle oynarken, akşa­
mın son ışıkları ön kapının cam panellerinden içeri sızıyordu. 
Söylediklerini aniayabilmesi biraz zaman almıştı, yavaşlayıp 
baştan başlamasını söyledikten sonra bile sözcükleri anlamsız 
geliyordu. 

Ama bunu yapamaz ki, demişti. Bu ona bağlı bir şey değil; 
gitmene izin vermezlik edemez. Eleanor sabırsızca iç çekmiş, 
David'inse ne kadar yanıldığını aniayabilmesi için aradan yıllar 
geçmesi gerekmişti. Deliğe birkaç bozukluk daha attığını duy­
muştu ve Eleanor, peki ne yapacağım ben? demişti. 

Akşam yemeği için eve gelmiştim, demişti, her zamankin­
den biraz daha geç çünkü işten sonra Heather'la dükkanıarı do­
laşmıştık. Konuşmamız gereken bir şey var, demişti annesi, o 
masaya otururken ve hemen o anda o seste, o sözcüklerde, faz­
lasıyla alışık olduğu bir şeyler sezmişti. Babasına dönmüş ama 
o boş tabağına bakıp bir tek, artık masaya oturmadan ellerini 
yıkamıyor musun? demişti. Masadan kalmış, lavaboda ellerini 
yıkayıp kurulamış ve yerine dönmüş, sandalyesine otururken 
de annesi kucağından büyük ve beyaz bir zarf alıp içinden bir 
tomar zımbalı kağıt çıkarmıştı. Edinburgh'dan sana bir mektup 
geldi, demişti, üniversiteden. 

Bunu ilk yapışı değildi David, demişti. Buraya kadar hiç şa­
şırmadım. 

Oraya başlarken götürmek isteyeceğin şeylerin bir listesi, 
demişti lvy. Bayağı uzun bir liste. On beş-yirmi tane kitap var ve 
tanesi yaklaşık on papel ediyor. Eleanor babasını çaktırmadan 
ona bakarken yakalamış ve neler döndüğünü hemen anlayıver­
mişti. Odan için nevresim takımına ihtiyacın var, demişti anne­
si, ve bir sürü kırtasiye malzemesine. Bir de neye biliyor musun? 
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Gerekli durumlarda giyrnek için resmi bir kıyafete ihtiyacın ola­
cağı yazıyor burada. Gerekli durumlarda! 

Bütün bunları söyledi, demişti Eleanor, sahte bir ses tonuy­
la, Eleanor'un havalı sosyetik dediği ses tonuyla. 

Şimdi söyle bana, diye devam etmişti annesi, artık ailenin 
parlayan yıldızı olduğuna göre, bu resmi gece kıyafetlerini, nev­
resimleri ve o kadar kitabı nereden bulmayı planlıyordun? Bü­
tün bunları nasıl karşılayacağımızı düşünüyordun? Çünkü bir 
yıl boyunca çay servisi yaparak pek bir şey biriktirebildiğini 
sanmam, değil mi? Eleanor'a doğru eğilip sesini alçaltmış, yoksa 
daha hiç düşünmedin mi, ha? demişti. 

Masada yemek hazırdı. Stewart'ın önündeki bir altlıkta koca 
bir güveç yemeği duruyor, kapağındaki küçük delikten dışarı 
buhar salıyordu. Bir kase tuzlanmış sıcak patatesin üzerindeki 
tereyağı eriyordu. Tahtasının üstünde kesilmeye hazır yarım so­
mun ekmek duruyor ama kimse bir şeye dokunmuyordu. Ele­
anor tekrar annesine bakmış ve belki de bütün bu itirazları saf 
dışı edecek bir yol bulduğu için yüzüne bir tebessüm yayılması­
na izin vermişti. Ya da belki gülümserneye cesaret edememişti. 
Belki sandalyesine iyice çöküp, gözlerini annesinin soğuk ve sa­
bit bakışlarından kaçırıp aşağı indirmişti. 

Bir bağış var bunu karşılayacak, dedi sessizce, ya da gurur­
la, ya da meydan okuyarak. Bütün harcamaların için sana bir 
bağış veriyorlar. 

Bunun yeterli olacağını sanmıştım David, derken, dili sürçe­
rek söylediği sözcükler hattın öteki ucundan ona doğru hücum 
etmişti. Belki de gülümseyip ha iyi o zaman der en azından diye 
düşünmüştüm. 

Ama onun yerine annesinin eli masaya, hem Eleanor'un 
hem babasının ellerinden bir irkiliş öteye vurulmuştu, keskin 
sesi odayı yarıp geçmiş, bu aile hiçbir zaman sadaka almamıştır 
şimdi de almayacak, demişti. 

Bu sadaka değil, diye yanıtıarnıştı Eleanor. Konuşmanın ne 
kadar kısa süreceğini anlarken gözlerinde biriken yaşları hayal 
edebiliyordu David. Bu bir yardım, demişti. Herkese veriliyor, 
demişti. 

Bir yıldır bunun için çalışıyordu, annesinin eline bu koz 
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geçmesin, bunları söyleyemesin diye çay salonundan aldığı ma­
aşları biriktirmiş, kulüpteki boş vardiyalarda çalışmıştı, şimdi 
her şeyin yalan olması, o kadar dikkatle yaptığı planların işe 
yaramayacak olması imkansız geliyordu. Tanıtım kitapçığını o 
kadar çok incelemiştİ ki artık dağılmak üzereydi, yurtta bir oda 
ayırtmıştı, toplanmaya hazır bir bavulu vardı ve ders kitapla­
rı çoktan alınmıştı. Bunun için bir yıldır bekliyordu, bir ömür 
boyu beklemişti. 

Bir bağış, demişti tekrar, umutsuzca. Herkese veriliyor. 

Daha önce iki kez, tren istasyonunda treninin gelmesini bir­
likte beklerlerken, neden benimle gelmiyorsun, demişti David, 
şakayla karışık. İki seferinde de Eleanor bozulmuş ve böyle 
söylememesini, bunun komik olmadığını, haksızlık olduğunu 
söylemişti. Ama o ağustos akşamında, Eleanor 400 millik bir te­
lefon hattının öteki ucunda bekler, gün ışığı buzlu camlardan 
içeri dökülürken, hep var olacağını sandığı bütün o dayanaklar 
elinden çok kısa süre önce çekilip alınmışken, David bunun söz­
cükleri söylemek kadar kolay olabileceğini kesin bir berraklıkla 
görmüştü. Bu gibi şeyler bazen yalnızca olmalarını istediğiniz 
için olabilirdi. 

Ne yapacağım ben? diye sormuştu Eleanor bir kez daha. 

Tren istasyonundan Eleanor'un evine hafif bir sersemlikle yürü­
dü, neler olacağından, doğru olanı yapıp yapmadığından emin 
olamadan. Umanın rıhtımları her zamankinden daha sessiz gi­
biydi, yollar daha boştu. Tarak ağlı bir balıkçı gemisi liman ağ­
zına doğru gidiyor, motorunun sessiz şapırtıları ardında kalan 
suda süzülüyordu. Kuzey tarafında bir yerlerden çelik levhayı 
döven çekiç sesleri geliyor, öğleden sonrası içinde çınlıyordu. 
Durgun ve kuru havaya balık, mazot ve pasıanan demir kokusu 
serpiştirilmişti. Köprüye gelip Dee Nehri üstünden Torry'ye geç­
ti, bir an durup yüzündeki, ellerindeki, ensesindeki teri sildi. 

Tepeden yukarıya yürüdü, yaklaştıkça hızlanarak, işi bitir­
mek için sabırsızlandı. Çevrede çok az insan vardı ve ayak ses­
leri daracık sokakta gürültüyle yankılanıyordu. Oraya ulaştığın­
da evin salon penceresi açıktı, kapıyı çalarken tülün ardından 
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Eleanor'un David geldi herhalde diyen sesini ve babasının yanıt 
olarak kısaca bir şeyler mırıldandığını işitti. 

içeriye girmedi. Kapıda bekleyip alçak sesli konuşmalarını, 
Eleanor'un merdivenlerde yukarı aşağı çabucak takırdayan ayak 
seslerini dinledi ve sonra işte oradaydı, gitmeye hazır, yanında. 
Üçü birlikte orada dikilip ayaklarını yere sürterlerken, Stewart 
sadece bir kez David'in gözlerine baktı. 

David, dedi başını saHayarak 
İyi günler Bay Campbell, diye yanıtladı o da, sanki sokak­

ta rastlaşmışlar, sanki çok yakında tekrar görüşeceklermiş gibi. 
Eleanor'un bavulunu aldı. Eh, dedi. Eleanor babasına veda eder­
ken arkasını döndü, sonra onunla birlikte tekrar tepeyi indi. 
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Kooperatif kar payı pulları kitabı, 1968 

Stewart cebinden beyaz bir mendil çıkartıp, gözlerine damlama­
sını önlemek için alnındaki teri sildi. Tek eli kapıya dayalı, tek 
ayağı öndeki basamakta, orada öylece durup tepenin sonundaki 
köşeyi dönünceye kadar ikisini izleyerek, birinden birinin dö­
nüp bakmasını bekledi, bir kerecik olsun. Ya da vedalarını eder 
etmez içeri girdi, öfke ve üzüntüden nefes nefese, kapıyı sertçe 
arkasından kapadı. Ya da bir an bekledi, çaydanlığı ateşe koy­
mak için içeri gitti ve acaba hala orada olabilirler mi diye bak­
mak için tekrar dışarı çıktı. 

Daha sonra, kendine koyduğu ama daha içmediği bir fincan 
çayla pencerenin yanındaki koltuğunda otururken, ön kapının 
açıldığını ve Ivy'nin Donald'la konuşarak içeriye girdiğini duy­
du. Kapıda durdular, Donald'ın elinde kooperatİften doldurduk­
ları iki alışveriş çantası, Ivy yokuş yukarı yapılan yürüyüşten 
nefes nefese. Ivy gülümsedi. Çaydanlıkta bize de yetecek kadar 
çay var mı? diye sordu. 

Var, ama şimdiye bayatlamıştır, diye yanıtladı Stewart ses­
sizce. Donald'a başıyla selam verdi. lvy ona şöyle bir baktıktan 
sonra odaya girdi. 

* Kooperatif: İng. Co-op, Co-operative: İngiltere'de market ve eczane gibi bazı pe­
rakendecilerin kurduğu birlik, yakın zamana kadar birliğe üye dükkaniardan 
yapılan alışverişlerde verilen pullar bir kitaba yapıştınlıyor ve kitap tamamlan­
dığında bu dükkaniarda belirli miktarda nakit yerine geçiyordu. (ç.n.) 
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Nen var senin? diye sordu Ivy. 
Erken geldin, dedi Stewart. 
İş bitmişti, onlar da erken bıraktılar, dedi Ivy. Kocasının yü­

zünü inceledi. Bana söylemediğin nedir? Nen var senin? diye 
sordu yeniden. Stewart susarak boş şömineye doğru baktı. Bir 
şey mi oldu? dedi Ivy. Kaza falan mı? 

Yok, dedi. Kaza falan olmadı. 
Ne öyleyse? diye ısrar etti Ivy. Ha? 
Stewart derin bir nefes alıp bekledi. Donald aldıklarını mut­

fağa yerleştirmek ve taze çay demiernekle ilgili bir şeyler söyle­
yerek dönüp gitti. 

Eleanor'umuz tren istasyonuna gitti, dedi Stewart parmak 
eklemlerinin üstündeki gevşek deriyi çekiştirerek 

Nereye gidiyor? diye sordu Ivy sertçe. Şu İngiliz çocukla 
mı? 

Evet, dedi Stewart. Eleanor'un eşyalarıyla dolu bir bavulu 
alıp ikisi birlikte tren istasyonuna gittiler. Bir süre geri dönme­
yecek, diye de ekledi. 

Ya tabii, yanlış falan görmediğine eminsin, değil mi? diye 
atıldı Ivy alaycı bir sesle. Plaja falan gitmediler yani? 

Stewart cevap vermedi. 
Durdurmaya çalışınadın mı Stewart? Ben dönene kadar ol­

sun burada tutmaya çalışınadın mı? Orada durup arkalarından 
el mi salladın, ha? Bunları söylerken ona doğru yürümüş, sesi 
yükselerek çatlamıştı. Stewart başka tarafa bakıp tek söz etme­
di. 

Ya peki şimdi ne olacak Stewart? Nereye gidecekler? Nasıl 
geçinecekler? Ne dedi Stewart, ne dedi? Ivy artık bağırıyordu, 
artık sesi çıkmayıncaya kadar bağırdı ve birden şöminenin kar­
şısındaki küçük divana oturuverdi. 

Mutfakta, Donald pencerenin önünde durmuş, taş lavabo­
nun kenarlarına tutunmuş, başı önde, onları dinliyordu. 

Ivy kocasına baktı. Başı dertte mi? dedi. 
Stewart yeniden elinin üstündeki deriyi çekti. Çıtırdayana 

kadar parmağını ters çevirdi, acıyla, eklem yerlerinden. Bilmi­
yorum, dedi. 

Ya, evet, dedi Ivy, yeniden sertleşen bir ses tonuyla, garanti 
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derttedir. O ikisine hiç güvenemedim zaten. Tekrar ayağa kalktı, 
dikkatle pencereden dışarı bakarak, söylediğini komşulardan 
biri görüp duymuş mudur diye kontrol etti. Stewart başını kal­
dırıp ona baktı, ellerini pantolonunun dikiş yerlerinde gezdire­
rek, başka ne diyeceğini bilemeden. Mutfakta, Donald çaydanlı­
ğı boşalttı ve yüzünü gömleğinin koluna sildi. 

lvy bir mendil alıp pencereye bulaşmış bir parmak izini sil­
di. Eh, dedi, o artık bir yetişkin, canının istediğini yapar. Pen­
cereden ayrıldı ve salondan çıkarken, öyle, dedi, zaten hep dik 
başlının tekiydi. 

Stewart gidişini izledi. Hamish'in evden gidişini hatırladı, 
salon iyi yolculuklar dileyen insanlarla dolmuş, duvarlara boy­
dan boya sandalyeler diziimiş ve kıpırdayacak yer kalmamış. 
Şimdi o salona baktı ve ev birden çok büyük geldi. Sanki Ivy'ye 
sesiense onu duyamayacak kadar uzakta olacaktı. Ahşap döşe­
meterin çıtırdadığını, kirişlerin tuğlalara dayandığını duyduğu­
nu hayal etti, bir fırtınadan sonra ev yeniden kendine gelirmiş 
gibi. Ayak seslerinin yankısını duyabildiğini hayal etti, gittikçe 
uzaklaşan. Uzaktan fısıldayan çocuk seslerini. 

Ayağa kalkıp ağır ağır mutfağa doğru yürüdü. 
Ivy, dedi, kıza çok sert davranma artık, ha? Bunu çok uzun 

zamandır yapıyorsun zaten. 
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Elle yazılmış Coventry adresleri listesi, Ağustos 1968 

Bunu kimse dile getirmese de, insanların işleri aceleye getir­
diğini, pervasızca, hatta aptalca davrandığını düşündüklerini 
biliyordu David. Arkadaşları, onlara söylediğinde, sanki doğru 
duyduklarından emin olmak ister gibi, bu Eleanor denen kızın 
kim olduğunu merak ediyormuş gibi, tebrik etmeden önce uzun 
bir an duraksamışlardı. İş arkadaşlarına davetiyeleri verdiğinde, 
okuyup ha demişlerdi, demek bu işi ciddi ciddi yapıyorsun? An­
nesiyse, yanlış bir şey söylememek, aralarını olduğundan daha 
fazla bozmamak için ne kadar çabalasa da, David, yalnızca en­
dişeliyim, diyerek yeterince çok şey söylemeyi becermişti. Ben 
sadece senin için en iyi olanı istiyorum. 

Ve ön kapı çarpılmıştı, bir kez daha, Dorothy çerçevenin ke­
narlarındaki boyanın dökülmeye başladığını fark etmişti. 

Susan, Susan olduğu için ve söylenmemesi gereken şeyle­
ri Dorothy'den daha iyi tahmin ettiği için daha tarafsız sorular 
sordu ve işten sonra bir şeyler içmek için buluştuklarında, ha 
bu arada, dedi, ona ne zaman evlenme teklif ettin? Evet demesi 
ne kadar zaman aldı? Buraya ne zaman geliyor? Uzun sürmedi 
derken başını sallayıp gülümsedi; diz çöküp çökmediğini söyle­
meyi reddettiğinde de, ah ben yalnızca takılmıştım, dedi Susan. 
Bir an bekledi, elini cebine sokup bir paket sigara çıkardı, bir 
tane yakarken, annerne söyleme, diye mırıldandı, sonra da, biraz 
ondan balısetsene David, dedi. Yani çok az anlattın. Nasıl biri? 
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Söyleyebileceği o kadar çok şey vardı ki. 
Nasıl göründüğünü anlatabilirdi; benden daha kısa ama çok 

da değil, saçları bayağı uzun, açık kumral gibi ama güneşte sa­
rarıyor ve hayallere daldığında yüzüne düşüyor, çok sık gülüm­
semiyar ama gülümsediğinde bütün yüzünün şekli değişiyor, 
daha yuvarlak ve yumuşak hatlı oluyor ve gözleri bal rengi ve 
teni, teni öyle pürüzsüz ki sanki soğuk kuzey rüzgarlarıyla cila­
lanmış gibi, vücudu, yani, incecik haseni ve daracık beli yuvar­
lacık omuzları pürüzsüz küçük göğüsleri yani ellerime hakim 
olaınıyorum o yanımdayken öyle sıcacık ve capcanlı ve öyle yani 
soyunduğu zaman alkışlamak geliyor içimden ve anlatabiliyor 
muyum? 

Ama böyle demedi. Bir fotoğraf çıkartıp Susan'a gösterdi, o 
da ah, güzel kızmış, değil mi? dedi ve David fotoğrafı geri alıp, 
biliyorum, diye cevap verdi. 

Onun yanındayken kendini nasıl hissettiğini anlatabilirdi; 
tanıdıklarım arasında espTilerime gülen tek kız ve onun kah­
kahası dünyada en sevdiğim ses, birlikteyken o kadar çok ko­
nuşuyoruz ki, bir sürü şeyden bahsediyoruz ve onu tanımak ve 
onun beni tanıması çok heyecan verici, benimle bu kadar ilgi­
lenen birinin olması harika bir şey, planlar yapmayı da seviyor, 
bizim için planlar yapıyor, birlikte planlar yapıyoruz, gelecekte 
ne yapacağız, nereye gideceğiz, her şeyin ama her şeyin müm­
kün görünmesini sağlıyor ve bunların hepsini benimle birlikte 
yapmak istiyor, hayatının bir parçası olmarnı istiyor ve benim de 
her zaman için tek istediğim buydu zaten, saçmalıyor muyum 
sence? 

Ama bunun yerine omuz silkip bilmiyorum, dedi, iyi ania­
şıyoruz işte. Susan da eh, güzel, dedi. Önemli olan da bu zaten. 

Daha önce hiç kimse için bunları hissetmemiştim diyebi­
lirdi. 

Ve biliyor musun? diyebilirdi, benden asla sır saklamıyor. 
Susan da nereden biliyorsun ki? diye yanıtlayabilirdi. Bile­

mezsin ki. 
Ama bunları söylemedi, Susan da yanıtlamadı. 
Onun yerine, Eleanor'un liseden iyi notlada mezun oldu­

ğunu, bir yıl boyunca çalışıp üniversiteye gitmek için para bi-
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riktirdiğini ama ailesinin buna izin vermediğini anlattı kısaca. 
Yeni üniversitede jeoloji okuyacağım söyledi, işleri biraz yoluna 
koyduktan sonra. Bulduğu daireden, resepsiyon için ayarladığı 
kulübün salonundan bahsetti, Susan da görünüşe göre her şeyi 
halletmiş olduğunu, çok etkilendiğini söyledi. 

Peki doğru olanı yaptığından emin misin? diye sordu. Da­
vid bir kahkaha attı. 

Hayır, emin değilim, dedi. Ama başka bir şey yaptığımı da 
hayal edemiyorum. 
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Düğümlenmiş bir sicim parçasına takılı kapı  anahtarı; evlilik belgesi, 
Ekim 1968 · 

İlk evlerine, müzeye yürüyerek yarım saat uzaklıktaki bir ana­
yolda tuttukları ikinci kattaki dairelerine taşındıklarında yağ­
mur yağıyordu. Eleanor kapıyı açtığında ve içeri daldıklarında 
akşamın erken saatleriydi ve saçlarından süzülen yağmur suyu 
ıslak giysilerinin yakalarından içeri sızıyordu. 

İngiltere'de hava daha güzeldir demiştin, dedi Eleanor ve 
suçlayıcı bir kahkaha atarak elleriyle yüzünü sildi. 

Yalan söyledim, diyen David de ellerini teslim olmuş gibi 
kaldırarak üstüne saidırmasına izin verdi. 

Bütün gün yağmur yağmıştı. Sabah evden çıktığında da yağı­
yordu, yeni takımından s üzülüp tenine yapışan hafif bir çisenti, 
Eleanor'u beklemek için nikah memurluğunun basamaklarında 
durduğunda da yağıyordu, yağmur hızlanırken resepsiyanda 
duran kadın dışarı çıkıp bir şemsiye vermiş, üşütmek istemiyor­
sa dikkatli olması gerektiğini söylemişti. Eleanor geldiğinde de 
yağıyordu, on dakika gecikmişti, David'in arkadaşı Danny'nin 
amcasından ödünç alıp beyaz kurdele bağladığı bir arabayla, 
merdivenleri tırmanıp ona doğru gelirken eteklerini biraz kal­
dırmak zorunda kalmıştı, gülerek göz göze gelmemeye çalışmış, 
Danny'nin başının tepesinde tuttuğu katlanmış bir gazeteyle 
yağmurdan korunmuştu. Yeminlerini tekrarlarken, çatı pen-
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cerelerinin telli camlarını sabırsızca takırdatan yağmurun gü­
rültüsüne karşı seslerini yükseltmişler, ofise benzeyen o küçük 
odada on-on beşi birden başlarını kaldırıp sağanak yağmurlu 
gökyüzüne bakınışiardı ve arabayla resepsiyana giderlerken de 
yağmur yağıyordu. 

Gittiklerinde herkes onları bekliyordu, David'in ailesi, mü­
zeden iş arkadaşlarıyla okul arkadaşları, kimileri ikisini sağ sa­
lim içeri alabilmek için şemsiyelerle yanlarına koşturdu, kimileri 
kapıda durup kahkahalarla güldü. David bir sandalyeye çıkıp 
hepsine hoş geldiniz derken ve geldikleri için teşekkür ederken, 
yiyeceklere yumulmalarını söylerken, herkes içeceği bir sürü 
kadehin ilkini kaldırdı. Öğleden sonra, pencereyi yalayıp geçen 
yağmur kadar hızla geçti; insanlar elini sıkıp nasihatler verdi, 
öpsün diye yanak uzatıp tebrikler diyerek gülümsedi, annesi ağ­
ladı, tabii ki, biraz mutluluktan, biraz babası orada olup göreme­
diği için ve büyükannesiyle dedesi, ta Suffolk'tan ilk kez gelip, ne 
kadar da büyüdüğüne ve nasıl olup da evlenme çağına geldiğine 
inanamadıklarını ve onun için çok mutlu olduklarını söylediler, 
Susan, aileye hoş geldin gibi bir şeyler söylerken Eleanor bir süre 
sessizce oturdu ama uzun süre de oturamadı çünkü birileri soh­
bet edip elini sıkmak ve bardağını doldurmak için sürekli yanı­
na uğradı. Konuşma üstüne konuşma yapıldı, müzik sesi daha 
da yükseldi, yarısı yenmiş sosisler, salatalıklı sandviç artıkları, 
boşalmış peynir ve soğan kızartması kaseleriyle dolu masalar, 
ikisini halıya ittirip dans ettirmek için bir kenara çekildi. 

Devamlı durup fotoğraf çekmek istedim, diyeceklerdi bir­
birlerine daha sonra. Unutmamak için her şeyi yazmak istedim. 
Bir an durup seyredeyim ve kimse bana tek bir söz etmesin iste­
dim çünkü sanki her şey elimden kayıp gidiyordu. 

Sonunda ellerinde kalan, çoğunluğu nikah memurluğunun 
önünde çekilmiş ve incecik, kırmızı bir albüme sokulmuş olan 
fotoğraflar, hiç yeterli gelmedi. David daha fazlasını istiyordu. 
İnsanların verdiği, sevgi, iyi şans ve iyi dileklerle dolu kartları 
sakladı ama onlarda da o günle ilgili hiçbir şey yoktu, daha da 
fazlasını istedi. Sana o günü anlatıp durmak zorunda kalacağım 
anlaşılan, diyordu Eleanor gülümseyerek, ona bunlardan söz et­
tiğinde, ki unutmayasın. 
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Daha çok danslar edildi, konuşmalar yapıldı. Masanın biri 
hediyelerle, bir pastayla doldu, azmış çocuklar balonları patlat­
tı, şarkılar söylendi. Annesi yine ağladı, insanlar kolundan ya­
kalayıp başka birileri araya girmeden çabucak merhaba dediler, 
erken olduğunu bildiklerini ama kaçmak zorunda olduklarını 
söyleyen insanlar gelmeye başladı ve bir anda vedalar edip yağ­
murun altından tekrar arabaya koşarlarken, sanki oraya yeni 
gelmiş gibiydiler. David'in ailesi ve dostları girişe toplanıp el 
saHayarak arkalarından tezahürat yaptı, çocuklar arabanın üs­
tüne konfeti ve pirinç attı ve cama çarpan pirinçlerin sesiyle 
sanki yağmur daha da hızlanmış gibi oldu. Yakındaki dairele­
rine kadar arabayla Danny götürdü, arabadan inerlerken yağ­
mur sanki son bir hırçınlık yaparak kendini üstlerine bıraktı ve 
arabadan koşup merdivenleri çıkmaları, yeni kapılarından içeri 
girmelerine kadar geçen o kısacık zamanda ikisini de sırılsık-
lam etti. 

· 

Daire hatırladığından daha ferah ve daha geniş geldi David'e. 
Eleanor heyecanla şöyle bir döndü, durup ona bakmadan önce 
beyaz elbisesinin dantelli etekleri de havalanıp bir an solgun ba­
caklarının etrafında döndü ve gururla sordu, nasıl buldun? 

David daireyi tanıyamamıştı bile. Eleanor Aberdeen'den 
geldikleri günle nikah günü arasındaki birkaç telaşlı hafta bo­
yunca belli ki çok uğraşmıştı. Ev sahibesi daireyi dolaştırdığın­
da fazla dar ya da fazla kasvetli olduğundan şüphelenmiş, Ele­
anor'un nasıl bulacağını düşünüp kaygılanmıştı. Ama o ilk gö­
rüşte beğendiğini söylemiş, sonra da eve girmesini yasaklamış, 
evienineeye kadar kendisinin evde, David'in annesinde kalması 
konusunda ısrar etmiş ve içeride neler yaptığını görmesine de 
izin vermemişti. 

Pencereleri temizleyip o kirli tül perdeleri atmıştı; yerler­
de, duvarlarda ve başka yerlerde ulaşabileceği bütün yüzeyle­
ri ovup cilalamıştı; mobilyaları hareket edecek alan bırakacak 
şekilde yerleştirmişti. Yatakta yeni örtüler, kanepede temiz kı­
lıflar vardı. Yatak odasında, oturma odasında, hatta mutfakta 
vazo içinde çiçekler duruyordu. Duvara büyük çerçeveli kelebek 
resimleri asılmıştı. Tamamen farklı bir daire gibi görünüyordu 
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ve David hayatında ilk kez yaşamını birisiyle paylaşmanın ne 
anlama geleceğini fark etti. 

Fena değil, öyle değil mi? diye sordu Eleanor'a. Müthiş bir iş 
başarmışsın, dedi ve o bunu söylerken Eleanor'un yüzünden ge­
lip geçen o gururlu sevinçte neredeyse çocuksu bir şeyler vardı. 
Eleanor dönüp birden odanın içinde oradan oraya koşturmaya 
başladı, perdeleri çekti, kapıyı kilitledi, küpelerini çıkarıp gazlı 
şöminenin üstündeki küçük bir kaba koydu ve yüzünde bir te­
bessümle tekrar ona döndü. 

Hey, dedi parmağını pantolonunun beline takıp kendine 
doğru çekerek. Artık şu elbiseyi çıkarınama yardım edebilir 
misin? 

Çıplaklıkları sanki ilk sefermiş gibi yeniden tuhaf geldi. David 
Eleanor'la kıyaslayınca kendini yetersiz hissediyordu. Kendi 
vücudu biçimsiz, hantaldı, onunkiyse dengeli ve akıcı, zarif, bir 
bakışta dilinin tututmasını sağlamaya hazır. Birlikteyken rahat 
hissetmeye başlamaları fazla zaman almadı -gereksiz havlu, 
çarşaf, iç çamaşır kullanımından vazgeçme konusunda ısrar et­
meleri; çıplak tenleri üstünde dolaşan o uzun ve telaşsız bakışla­
ra izin vermeye alışmaları- ama o ilk sabah birbirlerine sırtlarını 
dönüp çabucak giyindiler, hemen hiç konuşmadan. Soğuk ışıltılı 
güneşin altına çıktılar, birlikte attıkları adımlar hafif acemi ve 
sarsak, önceki günün koşturmacasından sersemlemiş, planları­
nı ilk yaptıkları günden sonra akıp giden haftalar ve ayların hı­
zıyla biraz şaşkındılar. Kalıvaltı için bir kafeye gittiler, Memorial 
Park'ta yürüdüler, sonra, yapacak başka bir şey bulamadıkları 
için tekrar daireye döndüler. Yaklaşırlarken Eleanor adımlarını 
hızlandırdı, sonra bir koşu tutturdu, basamakları ikişer ikişer 
çıkıp kapıya kadar David'le yarıştı. 

O dairede ancak altı ay yaşadılar; sonradan gerçekdışı gelecek, 
neredeyse tamamı geleceğe hazırlanarak geçirilmiş bir zaman­
dı. Şişelerce şarapla birlikte karartılmış oturma odasında otu­
rup, birlikte yatağa uzanıp ya da parkı defalarca tmlayarak bol 
bol konuştular; birbirlerine tanışmadan önceki yaşamlarıyla 
ilgili sorular sordular, birbirlerini daha iyi tanıdılar, sırlarıyla 
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tutkularını paylaşarak planlar yaptılar. Kim bilir kaç kez, doğru 
olanı yapıp yapmadıklarını sordular birbirlerine, her seferinde 
de evet, elbette, dediler, başka ne yapabilirdik ki? Soğuk bir kıştı 
ve ayrı ayrı da çok zaman geçirdiler, çalışarak ya da iş arayarak, 
Julia'yı ziyaret ederek ya da yaşamak için yeni bir yer arayarak. 
Dairedeki tek gazlı şömine pek iyi çalışmıyordu, üstündeki bir 
çatlak yüzünden küvet ancak on beş santim derinliğe kadar dol­
durulabiliyordu. Paraları kısıtlıydı. İlk kavgalarını ettiler. Ama 
ilk evleri, birlikte yaşadıkları ilk evdi ve Eleanor anahtarı ucuna 
bağladığı bir sicimle sanki bir tılsımmış gibi boynunda taşıyor­
du, her seferinde kapıya ilk giden ve kilidi açan olmak için Da­
vid'le yarışıyordu. 

Bir seferinde, oturma odasında oturmuş dergi okuyan Da­
vid banyo kapısının açıldığını duydu. Başını kaldırınca Elea­
nor'un sessizce mutfağa gittiğini gördü, kendine bir bardak su 
koyup içti ve yanından geçerek yatak odasına gitti. David'e bak­
madı. Orada olduğunu fark etmemiş gibiydi. Cildi sıcak sudan 
al al olmuştu, geriye doğru taradığı saçları uzun çizgiler halinde 
omuzlarına düşüyordu, sırtından boncuk boncuk sular süzülü­
yordu. Çıplaktı, göğüslerinin arasından geçen uzun sicimden 
sarkan ve ıslak ayakları çıplak muşamba döşemenin üstünde 
patpaHarken göbeğinin üstünde sallanan anahtar dışında. 
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Dantel servis altlıkları (düğün hediyesi), 1968 

Julia'nın söylediklerini Eleanor'a anlatabilmek zannettiğinden 
daha uzun zaman aldı, ertelendikçe de, anlatabilmek daha zor­
laştı. Ne Aberdeen'de birlikte geçirdikleri ilk gece, ne mektup­
larında ne de ikinci gidişinde anlatmıştı. Yapmayı planladıkları 
şeyin doğru şey olup olmadığını tartışıp karar verirken, Elea­
nor'u doğru olduğuna ikna etmeye çalışırken de anlatmadı. 
Birlikte güneye o uzun yolculuğu yaptıklarında bu fırsatı de­
ğerlendirmedi, Eleanor'un küçük bavulu yanlarındaki koltukta, 
memleketi pencereden kayıp geçerken. Evienineeye kadar bunu 
kendine sakladı, dairede yaşadıkları altı ay boyunca da kendine 
sakladı, sonunda, yeni evlerine taşındıktan hemen sonra ettik­
leri bir kavganın ortasında tükürür gibi haykırıverdi, Eleanor 
bağırarak ve titrek bir sesle ailesi hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğini, çocukken neler yaşadığını anlamadığım söylediğinde, eli­
ni masaya vurdu ve hiç olmazsa anne babasının kim olduğunu 
bildiğini söyledi. 

Elinin masaya vuruşunu duyunca Eleanor şiddetle sarsıldı. 
Gözlerini ona dikti. Neden bahsediyorsun sen? dedi. David'in 
gözleri sımsıkı kapalı, avcu masaya bastırılmış, tırnaklarının al­
tındaki deriler beyazlaşmıştı. Yanıt vermedi. 

David, neden bahsediyorsun sen? dedi Eleanor tekrar, çata­
lıyla bıçağını bırakıp elini masanın üstünden ona doğru uzata­
rak ve ona doğru eğilerek 
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Bilmiyorum El, dedi gözlerini açarak. Biraz karmaşık. Ele­
anor bekledi. Bir iki dakika böylece oturdular, tabaklarındaki 
yemek soğurken dışarıda hava kararıyor, arka taraftaki evlerin 
ışıkları yanmaya başlıyordu. 

David? dedi sonunda. 
Ona bildiklerini anlattı, Julia'nın sıradan bir şeymiş gibi bir 

anda ağzından kaçırıverdiklerini, annesinin nasıl açıklamalara 
kalkıştığını, bunları nasıl kafasında bir yere oturtamadığını. Ko­
nuşması bittiğinde elleri titriyordu, başını eğip kucağında du­
ruşlarına baktı, şaşkın, ona ait olduklarından tam emin değilmiş 
gibi. Başını kaldırıp tekrar ona baktı, gülümseyerek, utanarak. 
Tanrım, El, bayağı dağılmışım ben. Özür dilerim, dedi. 

Eleanor'un ayağa kalkmasını, bir telaş masayı dolanıp onu 
kucaklamasını istedi. Ama o yapmadı. Orada öylece oturup 
ona baktı ve konuşmaya başladığında sesi şaşkın, korkmuş çı­
kıyordu. Kendi kendine sorup durduğu soruları o da sormaya 
başladı; babasıyla abiasının bilip bilmediğini, başka kimlerin 
bildiğini, bu kadar uzun zamandır nasıl olup da bir sır olarak 
saklanabildiğini, doğum kayıtlarında ne yazdığım, şu iriandalı 
kız Mary hakkında neler bildiğini, şimdi ne yapacağını, ne ka­
dar zamandır bildiğini, ne kadar zamandır? 

Ne kadar zamandır bildiğini söylediğinde başını sert bir ha­
reketle ona doğru eğdi, inanamayarak, sanki tam duyamamış 
gibi. Bana niçin söylemedin? dedi ve David kucağına bakarak 
başını iki yana salladı. Bana söylememeyi nasıl becerdin? dedi 
Eleanor. 

Bu çok karmaşık, demeyi başarabildi bir tek. Bilmiyorum. 
Nereden başlayacağıını bilemedim. Daha sözcükleri söylerken 
kulağına tanıdık geldi; ilk öğrendiğinden beri bütün konuşma­
larını ele geçiren sorulara annesinin verdiği cevaplardı bunlar. 
Bana söylememeyi nasıl becerdin. Aklında ne vardı. Anlatma­
dan nasıl durabildin. 

Bulaşığı birlikte yıkadılar, kalan artıkları çöp kutusuna sı­
yırdılar, David tavaları üst üste yığıp leğene sıcak su daldurur­
ken ve Eleanor elinde bir kurulama beziyle beklerken hiç ses 
çıkarmadan yan yana durdular. Eleanor koluna dokundu. İyi 
misin? dedi. David başını salladı, bakmadan. Eleanor kollarını 
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belinin çevresinden kaydırıp, yüzünü bir an göğsüne bastırdı. 
Ne desem bilemiyorum, dedi. Seni nasıl rahatlahnın bilemiyo­
rum. David tabakları leğene bıraktı. 

Söylenecek bir şey yok aslında, dedi. Durum böyle. Yalnızca 
daha önce anlatmadığım için üzgünüm. 

Yo, yo, sorun değil, dedi Eleanor, endişelenme, sorun değil. 
Kollarını belinden geri çekti. Ama keşke yapabileceğim bir şey 
olsaydı, dedi beceriksizce. işini kolaylaştırmak için, dedi. 

Bunları kurulamakla başlayabilirsin, dedi David tabakları 
durulayıp kurutma rafına dizerek Eleanor gülümsedi ve başka 
bir şey söylemedi, bulaşığın geri kalanını ses çıkarmadan birlik­
te bitirdiler. 

Daha sonra, yıllar sonra, David'e korkmuş olduğunu anlatmıştı. 
Artık zannettiği kişi değilmiş gibi hissettiğini söylemişti, ellerin­
den belirsizce kayıp gittiğini. Cidden paniğe kapılmıştım ama, 
demişti; sanki her şey olabilirdi. Kaybolmuş gibi hissetmiştim. 
Hatta hata yapıp yapmadığımı düşünmeme neden olmuştu, aca­
ba eve dönmek zorunda mı kalacağım ya da gidebileceğim her­
hangi bir yere mi gitsem diye düşünmüştüm. Ama bunları o za­
man söylemedi. Kendine sakladı. Bulaşıkları kurulamayı bitirip 
her şeyi yerli yerine yerleştirdi ve gecenin geri kalanında onunla 
birlikte oturup televizyon seyretti, başını omzuna koydu, elini 
gömleğinin içine kaydırıp parmaklarını ileri geri teninde dolaş­
tırdı. İyi misin? diye mırıldandı bir süre sonra ve David başını 
salladı. 

Yalnızca düşünmeden duramıyorum, dedi. Bu konuda ne 
yapacağımı bilemiyorum. Eleanor yanağından öptü, saçını ok­
şayıp bir kez daha öptü. 

Sorun yok, dedi. Her şey düzelecek David de başını salladı. 
İkna olmuş görünmüyordu. 
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Jeolog kaya çekici, orijinal kutusunda (düğün hediyesi, 
kullanı lmamış), yak. 1969 

Evlendiklerinde planları vardı, Coventry'ye gelmesini, evinden 
ayrılıp onunla olmasını istediğinde, bir sürü planları vardı. Ele­
anor, Warwick'teki yeni üniversiteye başvuracak, David rnüze­
de çalışırken jeoloji okuyacaktı; sonra eğitimine devarn edebilir 
ya da bir mühendislik şirketinde, bir araştırma şirketinde işe gi­
rebilirdi, yurtdışında bir yerlerde de iş bulabilirdi, madencilik, 
sondaj ya da araştırma alanlarında, dünyada David'in iş bulabi­
Ieceği bir sürü rnüze vardı. istediğin her şeyi yapabileceksin, de­
mişti Eleanor'a ve onun da tek duymak istediği buydu, David'e 
bu sözleri söylerken aşık olmuştu. Eleanor diplomasını aldığın­
da David'in terfi etmiş olacağına karar vermişlerdi, belki iki kez 
terfi edecekti, sonra da her zaman istediği gibi kendi yeni rnüze­
sini tasadamaya başlayabilirdi, her akşam kendi evlerine dönüp 
birlikte otururlar, günlerinin nasıl geçtiğini anlatırlardı. 

Eleanor işe yeni üniversitede okurnakla başlayacaktı -belki 
de diplomasını aldıktan sonra ailesine gösterrnek için eve gide­
bilirdi, bakın işte bunun için evden ayrıldım diyebilrnek için, 
buna değerrniş, değil mi? Sizce de öyle değil mi?- ve sonra da 
istediği her şeyi yapabilecekti. Üniversite diptornasına sahip ilk 
Campbell ben olacağım, demişti heyecanla, kim bilir kaç kez; 
güzel olmaz mı? Bir iş bile bulabilirdi, daha sonra belki, Aber­
deen'e taşınmaya başlamış olan petrol şirketlerinden birinde, 
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bir süre orada yaşayabilirler ve ailesiyle araları tekrar düzelirdi, 
bir kez kendini bu şekilde kamtladıktan sonra, onca okumanın 
boşa gitmediği kamtlandıktan sonra, annesi bile, eh yani, Ele­
anor, derdi, belki de ben yamlmışım. Çok güzel olmaz mıydı? 
demişti David'e bunun düşüncesine bile kahkahalarla gülerek 
ve yumruğunda sımsıkı tuttuğu bir kurulama beziyle mutfakta 
durup özür dileyen annesinin taklidini yapmıştı; buruş buruş 
ve ekşi bir surat, gözler aşağı indirilmiş, annesinin ınırıldanan 
sesini taklit ederken yine kahkahayı patlatmıştı. Çok güzel ol­
maz mıydı David? demişti yeniden ellerini çırparak. 

Ama Coventry'ye ilk geldiğinde başvurmak için artık çok geçti. 
Bu konuda, gelecek sene için başvurma konusunda birileriyle 
konuşmaya gitti ve fon temini konusunda bir sorun olduğunu 
söylediler, yerel yetkililerle temas kurmalıydı, iskoç öğrenciler 
için geçerli özel kurallar vardı. Döndüğünde yaptığı açıklamayı 
David anlamadı, telefon açıp sorduğunda da fazla yardımcı ol­
madılar. Başvurmayı denedi ama bir şeyleri yanlış yapınca fon 
tahsisi reddedildi. Tekrar başvuru bürosuna gidip bu dersleri 
almasının bir yolu olması gerektiği konusunda ısrar etti, onlar 
da bir yolu olduğunu ama ne yazık ki gelecek seneye kadar bek­
lernesi gerektiğini söylediler. 

David'in annesi bir iş ayarladı, GEC fabrikasında makine 
parçalarının birleştirilmesi işi, üniversite konusundaki hayal 
kırıklığından sonra dişini geçirebileceği bir şeyler bulmaktan 
memnundu Eleanor. Bir süreliğine farklı bir şey yapmak ilginç 
olacak, demişti. Kitaplardan ders çalışmak, kayalar kırıp çay 
koymaktan farklı bir şey olacak. O zamanki yeni planları, gele­
cek sene üniversiteye gidene kadar orada çalışması ve kitaplada 
malzemeler için maaşından para biriktirmesiydi. Bir de resmi 
gece elbisesiyle nevresimler için, demişti David gülerek, Elea­
nor da gülerek başını sallamış, kendinden memnun bir tavırla 
cık cık yapmıştı. insanlarla tamşmak için iyi bir yol, demişti Da­
vid'in annesi; buraya yerleşmeyi planlıyorsan bir sürü arkadaş 
edinmek isteyeceksin. Ama arkadaş edinmemişti. insanlarla ko­
nuşamayacak kadar gürültülü bir yer olduğunu söylemişti, ya 
da çok meşgul olduğunu, insanların pek de dostça davranmadı-
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ğını. Kendini işe verernediğini söyledi, fazla dikkat gerektirdi­
ğini, gereğinden hızlı çalışmasının istendiğini, hata yaptığında 
başlarındaki kadının bağırıp durduğunu. David bazı akşamlar 
eve geldiğinde öfkeli gözyaşlarıyla kızarmış bir yüz buluyordu 
karşısında, ona yapamayacağını, bu iş için yaratılmadığını, artık 
yapmak istemediğini söylüyordu. Sabahları kalkmamaya başla­
dı, hasta olduğunu söylemeye, artık hizmetine ihtiyaç duyulma­
dığını belirten bir mektup yolladıklarında da çok iyi ettiklerini 
söyledi. Yalnızca bir süreliğine evde kalmak istediğini söyledi. 
Biraz ders çalışabileceğini, derslerden fazla uzak kalmak isteme­
diğini söyledi. Belki de evi biraz dekore ederek işe yarayabilece­
ğini söyledi, çünkü arka odadaki çiçekli duvar kağıdı artık biraz 
fazla oluyordu ve evlerini tam istedikleri gibi yapmak çok güzel 
olmaz mıydı? Aynı planladıkları gibi, güzel olmaz mıydı? 

Susan da ona bir iş buldu, çok geçmeden, belediye binasının 
kantininde çalışacaktı ve yeniden çay servisi yapmanın tuhaf 
olacağını söylese de orada çalışanlada iyi aniaşmış gibiydi. Şim­
dilik idare eder, demişti David'e, ilk haftasının nasıl geçtiğini 
sorduğunda; en azından üniversiteyle işleri halledinceye kadar. 
Haftada birkaç gün dışarı çıkıyorlardı -sinemaya, bir lokantaya, 
işten sonra bir şeyler içmeye- ve üst kattaki odaların dekoras­
yonuyla da uğraşmaya başlamışlardı. Pazarları arada sırada Da­
vid'in annesine öğle yemeğine gidiyor ya da onu kendi evlerine 
davet ediyorlardı. David onu Julia'yı ziyarete götürdü ve Julia 
fazla konuşamayacak kadar hasta olmasına rağmen, Eleanor git­
tiğine çok memnun olduğunu söyledi. Konuşup televizyon sey­
rederek uzun geceler geçiriyor, merdivenleri çabucak çıkarken 
birbirlerinin giysilerini çekiştiriyorlardı. Akşam yemeğine mi­
safir çağırıp işten, siyasetten, spordan, havalardan ve haberler­
den bahsediyorlardı. işler tam anlamıyla umdukları gibi değildi 
henüz, ama her şeyin yerli yerine oturması için dünya kadar za­
manları vardı. 
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Balıkçı teknesi maketi, el yapımı, yak. 1905 

Babası tekneyi verdiğinde dört beş yaşından daha büyük değil­
di. Soğuk bir sonbahar akşamı mutfaktan salona koştuğunu ha­
tırladığını söylemişti; bacaklarının arkası kıpkırmızı ve yanarak, 
kollarındaki tenin altında morluklar belirirken ve koltuğunda 
oturan babası yukarıdan ona bakmıştı. 

Ne hata yaptığımı hatırlayamıyorum, dedi. Büyük ihtimalle 
o zaman bile bilmiyordum; büyük ihtimalle annemin sinirli ol­
masından başka bir şey değildi. 

Orada durup babasına bakmıştı, minik kirli parmakları 
yanaklarını ovuşturmuş, dönüp gitmek istemiş ama içeri geri 
dönmeyi de istememiş. Abiasının yukarıda müzik dinlediğini, 
annesinin mutfaktaki çamaşır sıkma aletinin gıcırdayan kolunu 
çevirişini duyabiliyormuş, ıslak çamaşırları içine atıp sularını 
sıktınrken homurdanıp iç çekişini. Kollarını babasının hacağına 
sarıp yüzünü eline bastırmış. 

Aferin kızıma, demiş babası onu kaldırıp kucağına oturta­
rak İyi misin bakalım? diye sormuş. Bir an düşünüp deliler gibi 
başını sallamaya başlamış. Aferin sana, demiş babası açık renk 
kısa saçlarını eliyle düzelterek. Saçlarını yine annesi kesmiş, 
kaba saba, altları hizasız ve küt, kakülü alnının üstünde eğri bir 
çizgiymiş. Güneş yine saçlarının rengini açmış, değil mi kızım? 
demiş babası solgun kumral saçların arasındaki sarı çizgilerin 
üstünden parmağıyla geçerek. İçindeki Viking ortaya çıkıyor, 
demiş gülerek 
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Dokunuşunu hissetmeyi sevdiğini söylemişti David'e, eli­
nin kaba ve gevşek derisini, sıcaklığını. Yanağını sıkıp geniş ve 
dümdüz başparmağının tek bir hareketiyle gözyaşlarını silişini 
severmiş. 

Haydi bakalım, demiş. Bu kadar çok ağlamanın alemi yok, 
değil mi? Eleanor başını sallamış, utanç içinde. Özel bir şey gör­
mek ister misin o zaman, babanın sana sakladığı bir şeyi? de­
miş. Eleanor ona bakmış, başını sallamaya cesaret edemeden, 
babası yanındaki dolaptan eski püskü bir karton kutu çekmiş, 
açıp içindeki kırış kırış, sararmış gazete katmanlarını soymuş, 
küçük bir balıkçı teknesi maketi çıkarıp avcuna yerleştirmiş, 
teknenin üstünde hala çiçek bozuğu gibi duran çizik ve oyukla­
n hissederek, annesi tavalan ovup tepesinde şarkılar söylerken 
bulaşık odasının sabuna batmış zemininde yüzdürdüğü gün­
leri sanki dünmüş gibi hatırlamış, tekneyi aşınmış arka eşikten 
denize indirişini, tersyüz edip adamlarla balıklan ve halatlar­
la sandviçleri dipsiz okyanustan aşağı yollayışını. Tekneyi ona 
uzatmış, sabit durmayan direğini düzeltip mendiliyle silmiş. Bu 
eski bir balıkçı teknesi çiçeğim, demiş. Deden böyle bir tekneyle 
denize açılırdı. Bak, görüyor musun, balık yakalamak için ağ­
lan falan da var, ha? Teknenin kıçındaki düğümlü iplikten ağı 
açıp kucağına yaymış, tekneyi hayali dalgalar üstünden kızına 
doğru yüzdürmüş, ağ yağ lekeli pantolonundan kayarken, küt 
burunlu pruva bir aşağı bir yukarı sallanarak Eleanor'un uza­
nan ellerine doğru yalpalamış. Benim için buna göz kulak olur 
musun acaba Eleanor? diye sormuş. Artık bunu sen saklayabilir 
misin? Eleanor başını kaldırıp ona bakmış, eski ahşap tekneyi 
korumak ister gibi göğsüne bastırarak, berrak gözleri kocaman 
açık, ciddiyetle başını sallamış. Arka kapının açıldığını, anne­
sinin bitkin iç çekişini duymuşlar. Şimdi git de bununla oyna, 
diye fısıldamış babası, onu hafifçe öne ittirerek, o da aşınmış bir 
halının gri sularında tekneyi yüzdürmek, havadan malıvolmuş 
adamları ambarda toplamak ve sonra tekrar denize dökmek için 
odasına sıvışmış. 

Daha sonra, annesinin merdivenlerden çıktığını duymuş ve 
hızla düşünüp yaşının ötesinde bir bilgelikle, kapı sonuna kadar 
açılmadan önce, tekneyi yatağının yanından sarkan çarşaflardan 
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limanın altında korumaya almış. Ayrıca bu akşam sana yemek 
de yok küçük hanım, onun için yatağa gir bakalım, demiş annesi 
sakin sakin. Eleanor tek söz etmeden soyunup yatağa girmiş, 
annesi de odanın kapısını kapatmış. Saat beşmiş ve karnı çoktan 
acıkmış. Odayı hala dolduran günışığına karşı gözlerini yum­
muş. Babasının sesini dinlemiş, döşemenin altından gürleyişini 
ve annesinin mırıltılı kısa yanıtını. Elini yatağın altına uzatıp, 
uykunun gelmesini beklerken parmaklarını model teknenin bu­
daklı ve boğum boğum yüzeyinde dolaştırmış. 

Kimi zaman, gecenin bir yarısında uyanıp kendini yatakta yal­
nız bulduğunda, David aşağı iner ve Eleanor'u oradaki divanda 
otururken bulurdu, gözleri faltaşı gibi açık ve uyumayı becere­
meden, model tekneyi bir kez daha kucağına koymuş, alışabm 
dokusunu okşarken. Yatağa dön, derdi David'e bakmadan, ben 
iyiyim. Uyuyamıyorum, o kadar, yok bir şey; yalnızca uyuya­
mıyorum. David onun yanına otururdu, bir bardak su verip ko­
nuşmak ister mi diye sorar, yüzüne düşmüş saçlarını düzeltirdi. 
Sabah işe gitmen lazım, derdi Eleanor, ben iyiyim, sen git uyu. 
Onun da yatağa dönmesini, ihtiyacı varsa konuşmalarını isterdi, 
yanına uzanıp gözlerini kapatmasını ve onunla birlikte yatağa 
dönmesini. 

Ben iyiyim, derdi, beni böyle bırak. Sen git yat. 
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Aberdeen Press & Journal'dan yırtılmış sayfa, buruşturulmuş, 
Ağustos 1968 

Bazen, eğer dolduruluşa getirilirse, Eleanor Coventry'ye gelme­
den önceki yaşamından David dışındaki insanlara da söz ediyor­
du; Susan'a belki, ya da Susan'ın kocası John'a, ya da David'in 
iş arkadaşlarından birine, şarap masada birkaç kez dolaşmışsa 
ve bir kerecikten bir zarar gelmeyeceğini düşünmüşse. Bize hiç 
Aberdeen'i anlatmıyorsun, derdi, Susan, ana yemekle puding 
arasındaki suskunlukta bir yerde; nasıl bir yer? 

Aberdeen mi? derdi Eleanor da. Anlatacak bir şey yok ki. 
Havası buradan biraz daha soğuktur, daha az iş vardır oralarda; 
sen nesini merak ettin? 

Yani, diye ısrar ederdi Susan, bilmem ki. Mesela, annenle ba­
ban ne iş yapardı, abilerinle ablan, eviniz nasıldı, bu gibi şeyler. 

Eleanor da sekiz kişi birden yaşadıkları küçük evi anlatır, 
yatak paylaşımı ve dışarıdaki tuvalet, duvara asılı teneke ban­
yo leğeni, ocağın etrafına asılan çamaşırlardan kurumu silke­
lemeye yarayan kemer hakkında espriler yapar, hepsinin uzak 
ve gerçekdışıymış gibi görünmesini sağlardı. Babasının tersane­
deki işini anlatırdı, abileriyle erkek kardeşinin ticari gemilerde, 
tersanede, demiryollarında, şehrin öbür ucundaki doğramacıda 
çalışmak için birer birer evden ayrılışlarını, müzedeki çay salo­
nunda girdiği ilk işi anlatırdı. Pek bir eğlencemiz yoktu, demişti 
bir seferinde, ben daha çok kafaını bir kitaba gömerdim ve hava 
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yeteri kadar sıcak olduğu sürece okuyabileceğim en sessiz yer 
tuvaletti. Bunda da başım belaya girerdi, demişti gülüp barda­
ğını yeniden doldurarak, abilerinden birinin avazı çıktığı kadar 
bağıran sesini taklit etmiş -Anne! Ellie kaç saattir içeride, şuna 
bir şey der misin?-, nefesi kesilince başını bir an öne eğmişti. 

Eleanor bu hikayeleri anlattığında insanlar gülerdi. Hikaye­
terin kendisine değil de onları kasvetli karikatürlere dönüştür­
me hevesine, genelde sessiz ve kontrollü olan kişiliğiyle oluştur­
duğu tezata. Bazen, insanların eğlendikleri için değil -özellikle 
küfür ettiği için yemek yemeden yatağına gönderildiğini ya da 
bir ders kitabını kaybettiği için ağzına bir tane çarpıldığını şaka 
yollu anlattığında- ne yapacağını bilmez bir utançtan güldükle­
rini düşünüyordu David. Bunları anlattığında genelde içkiyi bi­
raz fazla kaçırmış olur, herkes evine gittikten sonra da pişman­
lığa kapılırdı. Çok mu çenem düştü David? diye sorardı merdi­
venlerden çıkmasına yardım eden David'e. Kendimi küçük mü 
düşürdüm? Çok mu çenem düştü? 

Doğru muydu? diye sormuştu bir seferinde David. Dün gece an­
lattığın şey? Bunu söylediğinde bir merdivenin ortasında dur­
muş, ıslak bir boya fırçasını teneke kutunun kenarında dengele­
mişti. Arkadaki odayı dekore ediyorlardı, sonunda, mobilyalar 
odanın ortasına toplanıp üstlerine bir örtü örtülmüş, yere yırtık 
duvar kağıdı parçaları saçılmıştı. Eleanor odanın öbür tarafın­
daki duvarı zımparalıyordu, saçlarını lastik bir bantla at kuyru­
ğu yapmış ve eski bir iş gömleğinin kollarını dirsekierine kadar 
kıvırmıştı. 

Ha? dedi zımpara kağıdının sert hışırtıları arasında. Ne 
doğru muydu? 

Yani, dedi David, bir tane çarpılması hakkında, ağzına de­
miştin. Sözcükler ağzından çıkarken bile garip gelmişti. 

Ha, o mu, dedi Eleanor, evet, tabii. Dikkati dağılmış, bunu 
sormuş olması bile onu şaşırtmış gibi görünüyordu. 

Yani, gerçekten ağzına mı? dedi David. Eleanor hafifçe güle­
rek, çıplak gri sıvanın üstünde kalmış bir duvar kağıdı parçasını 
çekti. 

Evet David, dedi. Tam ağzıının ortasına. Niye ki? 
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Şey, dedi David. Yalnızca biraz aşırı geldi, o kadar. Eleanor 
bir şey demedi, o da fırçayı alıp duvara açık sarı boyayla ıslak ve 
kaygan bir çizgi daha çekti. Birkaç dakika ikisi de ses çıkarma­
dan çalıştılar, Eleanor ıslak bir bezle duvarın tozunu sildi, David 
fırçayı kutuya sokup çıkardı. 

Yalnızca bir kere olmadı demek? dedi David. Eleanor boş 
gözlerle ona baktı. 

Ne? diye sordu. 
Sana böyle vurulması, dedi David ve Eleanor bir kez daha 

soruya şaşırmış gibi göründü. 
Şey evet, dedi, sanırım öyle. Sürekli olan bir şey değildi ve 

ağzıma vurulması herhalde alışılmadık bir şeydi. Ama pek de 
hatırlayamıyorum. Niye ki? 

David aşağı indi, merdiveni duvarın en köşesine ittirip tek­
rar çıktı. Çünkü beni rahatsız ediyor Eleanor, dedi. Bu normal 
bir şey değil, yanlış bir şey. Neden hiç birilerine anlatmadın? 
Eleanor gergin bir ifadeyle güldü, sanki David'in saflık ettiğini 
düşünür gibi, sonra da yıkayıp durulamak için bezi mutfağa 
götürdü. 

Öf, haydi oradan, dedi. Kime anlatacaktım? Tekrar odaya 
dönüp süpürgeliklerin üstünü silmeye başladı. Her neyse, dedi 
konuyu değiştirerek, dün gece John hakkında neler düşündün? 

John? dedi David. Ha, tamam. Bence iyi biriydi. Yani, Susan 
onunlayken çok mutlu görünüyor, değil mi? 

Evet ama pek konuşmuyor, değil mi? dedi Eleanor. Nere­
deyse bütün gece hiç ağzını açmadı. 

David bir kahkaha attı. 
Araya iki laf sıkıştıramadı da ondan, dedi, bütün gece hiç 

susmarlığın düşünülürse. Tekrar güldü, Eleanor sessizleşti. Da­
vid duvarın merdivenden ulaşabildiği kadarını boyarnayı bitirip 
aşağı indi ve ancak arkasına dönüp yüzünün nasıl kızardığını 
görünce onu ne kadar üzmüş olduğunu fark edebildi. 

Ah El, dedi. Öyle demek istememiştim. Ona doğru gidince 
Eleanor hafifçe geri çekildi. Yalnızca takılıyordum, dedi David. 

Geceyi berbat ettim, değil mi? diye fısıldadı Eleanor dimdik 
ileri bakarak. 

Tabii ki etmedin, dedi David. Saçmalama. 
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Ettim, dedi. Geceyi berbat ettim. Sanki ona bakılmasından 
bile utanıyormuş gibi, elleriyle yüzünü örttü. David içini çekip 
kutuyla fırçayı bir gazete parçasının üstüne bıraktı. 

Eleanor, dedi, yalnızca takılıyordum. Herkes çok güzel bir 
gece geçirdi. Bileklerinden tutup yavaşça ellerini yüzünden çekti. 

Cidden mi? dedi Eleanor. 
Cidden, dedi başparmağını yalayıp onun alnına bulaşmış 

sıva tozunu silerek; yemin ederim. Eleanor bumunu kırıştırıp 
ona baktı, yüzündeki utanç kızarıklığı gitmişti. Gülümsedi. 

Özür dilerim, dedi. Yalnızca beni endişelendiriyor, insanla­
rın ne düşündüğü, özellikle de senin ailenin falan. David alnın­
dan, sonra burnundan öptü. 

Hepsi de seni dünyalar kadar seviyor, dedi. Ben de. Bilek­
lerini serbest bıraktı, dudağından öptü ve üstündeki eski göm­
leğin düğmelerini açmaya, o küçük ve diri göğüslerini ortaya 
çıkarmaya başladı. Ben de, diye mırıldandı, koyu renk meme 
uçlarını öpmek için eğildi, gömleğin diğer düğmelerini de açıp 
ellerini sırtına kaydırdı. Eleanor geriye çekildi, göğüslerini ör­
tüp düğmelerle boğuşmaya başladı. 

David, dedi usulca. Şimdi olmaz. Ben ... dedi ve sustu. Daha 
burada işe başlamadık bile. Bana bir fırça ver. David ona da bir 
fırça verdi, yaptığı şeyden şaşkın ve utanmış bir halde, elinin 
tersiyle ağzını sildi. Merdiveni çekti ve başka bir şey söylemeden 
boyamaya devam etti. 

Daha sonra, bir paket cipsi payiaşarak ilk katın kurumasını 
beklerlerken, demin olanlar için üzgünüm, dedi Eleanor. Yalnız­
ca öyle hissetmiyordum, kafam biraz fazla meşguldü. 

Sorun değil, dedi David de unutmuş gibi yaparak. Takma 
kafana. 

Ertesi gün, boyama işi tamamlandıktan, fırçalar yıkanıp ortalı­
ğa dağılmış gazeteler atıldıktan, mobilyalar tekrar yerlerine çe­
kilip resimler duvara asıldıktan sonra, odaya bakıp ikisi birden 
bir gün o rengi sevip sevemeyeceklerini düşünürken, Eleanor 
David'e bakıp, eh, dedi, herhalde artık burada işimiz bitti, değil 
mi? Yüzüne düşmüş perçemleri geriye itip gömleğinin düğme­
lerini çözdü. David tırnak aralarında ve eklemlerinden birinin 
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üstünde hala sarı boya olduğunu fark etti, bir de Eleanor'un bir 
omuz hareketiyle gömleğini yere düşürdüğünü. 

Daha sonra, beraber yataklarında yatarlarken, şimdi bana 
bir şeyler anlat, dedi David. Eleanor yüzünü ona döndü, soru 
sorar gibi. Bana nasıl olduğunu anlat, evdeki hayatının, sen bü­
yürken. Daha çok şey bilmek istiyorum. 

O da, daha konuşamayacak kadar küçükken annesini mutfak­
ta yerleri silerken seyredişini anlattı, masanın altına saklanıp, 
annesinin tahta topuklu terliği ıslak taş zeminde paten gibi ka­
yarken oluşup soğuk güneş ışığında patlayan baloncukları. Çal­
kalanıp üstüne doğru dökülen sabunlu sıcak suyu ve sandalye­
leri kaldırıp masanın üstüne dan diye koyarken orada olduğunu 
gören annesinin kızgın bakışlarını. 

Annesinin bazen onunla günlerce konuşmadığını anlattı, 
hiç kimseyle konuşmadığını, kimsenin ne olduğunu tartışmadı­
ğı gizemli bir hastalıkla yatakta yatışını. 

Her sabah abilerinin yataklarını yapmak zorunda olduğunu 
anlattı, kendi yatağından aşağı süzülüp sabah işe yetişme telaşın­
dan kalan dağınıklığı düzeltişini, önceki günün sıkıca top yapılmış 
çoraplarını toplayıp çamaşır torbasına atışını, yatakların dibinde­
ki çarşaf ve battaniye yığınlarının kördüğümünü çözüşünü. 

Annesinin saçlarını kesişini anlattı, uğraştırmasın diye kısa 
tutmakta ısrar edişini, fazla da zaman ayırmayışını ve her sefe­
rinde kırkılmış koyuna benzediği için öteki çocukların alay edi­
şini. Bir şey söylemeye cesaret edemezdim ama, dedi, ya da bir 
berbere kestirelim diyemezdim, yoksa annemden dayağı yer­
dim. Ancak biraz büyüdükten sonra, on dört-on beş yaşlarında, 
direnip annesine saçlarını rahat bırakmasını söyleyebildiğini ve 
saçlarının dümdüz uzayıp güzelleştiğini anlattı. Ellerimi uzun 
süre saçlanından ayıramadım, dedi gülüp bunları söylerken de 
saçlarıyla oynayarak; sanki yepyeni bir organım çıkmış gibiydi. 

Bir seferinde, omuzlarına ulaştıktan sonra, abisinin karısı 
Rosalind'in onları fırçalayışını anlattı, nasıl bakımlı tutacağım 
anlatışını, çeşitli şekiliere nasıl sokabileceğini gösterişini, fırça­
yı ve parmaklarını tekrar tekrar saçlarından geçirişini. Birisi ilk 
defa bana bu şekilde dokunuyordu, dedi. 
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Çamaşır mandalı takımı, geleneksel, üzerlerinde el çizimi yüzler, yak. 
1920'ler-1950'lerden 

Eleanor yedi yaşındayken, uzun bir pazar öğleden sonrasında 
odalarında otururlarken abiası Tessa, kulağına korkunç bir şey 
fısıldamıştı. Ben annemi bulmak için aşağı koşarken Tessa çok­
tan kahkahalarla gülüyordu, diye anlatınıştı Eleanor, David'e, 
ama bu doğru olduğu anlamına mı geliyordu yoksa olmadığı 
anlamına mı bilemiyordum. Annesini mutfakta bulmuştu, elle­
rini beline bastırmış, sırtını gererek bir sandalyede otururken, 
yeni sıkılmış bir çarşaf yığınından önündeki bir leğene bulanık 
sular akıyordu. Dışarıda, ipe asılmış başka çarşaflar denizden 
esen sert rüzgarla sallanıp çırpınıyordu. 

Ah yardıma geldin, öyle mi? deyince Eleanor boş gözlerle 
ona baktı. Çünkü bu çarşaflar asılmayı bekledikçe masaya ye­
mek konmayacak, dedi Ivy. Eleanor başını sallayıp çamaşır leğe­
nini arka avluya sürükleyen annesinin peşinden gitti. Çamaşır 
odasından sepeti kaptı ve ilk katlanmamış çarşafın ucunu anne­
sinden aldı, köşeleri bir araya getirip iyice çekti, köşeleri tekrar 
bir araya getirdi, uçları tekrar annesine geçirip altından tuttu ve 
sepete konabilecek güzelce katlanmış bir kare oluncaya kadar 
aynı şeyi yapmaya devam ettiler. Ne yapılacağını tam olarak bi­
liyordu. Bol bol alıştırma yapmıştı. Bu şekilde iki tane daha kat­
ladılar, sonra Eleanor annesine, bebeğin olduğu zaman bütün 
karnını dışarı çıkarıp tekrar yerine sokmak zorunda oldukları 
doğru mu? diye sordu. Ivy ona baktı. 
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Ha, yok, dedi, tam öyle sayılmaz. Ama öyle hissediyorsun 
bak, dedi bir çarşafın daha mandallarını çıkartarak. Eleanor ona 
baktı, kocaman açılmış gözlerle. 

Öyle mi? dedi. Yeni çarşafı katladarken bir an sustu, düşün­
dü. Ama kan çıkıyor mu sahiden? dedi alçak ve inanamayan bir 
sesle. 

Ha evet, dedi Ivy, kan çıkıyor tabii. Eleanor'a çarşafın ucunu 
verdi. Ben seni doğurduğumda, dedi dikkatle kızına bakarak, 
bütün yatak kan olmuştu, üstümden silmek için evdeki bütün 
havlular bile yetmedi. Köşeyi köşeyle birleştirip alt taraftan tu­
tarken gözlerini ona diken Eleanor'un yüzünün rengi atmıştı. 

Acıdı mı? diye fısıldadı ve annesi bir kahkaha attı, burun­
dan sertçe çekilen bir nefesle hırıldayan neşesiz bir kahkaha. Ya 
da uzun uzun katılacak gibi güldü, alaycı ama kızının masumi­
yetiyle cidden neşelenerek. Ya da gülmedi bile, gözlerini Elea­
nor'a dikip daha sana öğretmem gereken ne kadar çok şey var 
kızım diye düşündü. 

Acımak mı? diye yanıtladı. Ha, evet. Sanki bütün vücudum 
ikiye ayrılıyormuş gibi hissettim. Sanki her itişimde kemiklerim 
çatırdıyordu. Artık eskisi kadar genç değildim, böyle bir saçma­
lıkla baş edebilmek için fazla yaşlıydım. O yaşta zaten bebek 
doğurmamam gerekirdi. Ebe şanslı olduğumu söylemişti, kay­
bettiğim onca kandan sonra ikimizi birden kaybedeceğinden 
korkmuş. 

Ivy, söylediklerinin kızında yaptığı etkiyi izledi. Nasıl bir 
şey olduğunu bilmesini istiyordu, aniayıp minnettar olmasını. 
Ya da bilerek onu korkutmak, yaşadığı şeyin intikamını almak 
istemişti. Eleanor gözlerini ondan ayırmıyordu. 

Ama karnın hiç dışarı çıkmadı mı? diye sordu sonunda, şaş­
kın. Annesi başını iki yana salladı. 

Hayır kızım, dedi zayıf bir tebessümle. Öyle hissetmiş ola­
bilirim ama hayır, karnım dışarı falan çıkmadı. Kim söyledi ki 
bunu sana? diye sorunca Eleanor'un gözleri düştü. 

Kimse, diye mırıldandı. 
Evet ya, tabii, kimse söylememiştir, dedi Ivy ıslak çarşaflar­

dan ilkini rüzgarlı havaya kaldırıp ipe mandaHarken ve eve bir 
göz attı. Çarşaftan taş döşeli avluya düşen su damlaları Elea-
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nor'un bileklerine kadar sıçrıyor, taşların arasından kıvrılarak 
avluların arkasından geçen suyoluna doğru akınaya başlıyorlar­
dı. Öteki çarşafları asarlarken rüzgar daha da hızlandı, Eleanor 
tuttuğu uçları annesine geçirip mandalları verdi ve eve döner­
lerken şiddetli bir esinti çarşaflardan birini kaldırıp birden çır­
parak tekrar aynı şekle soktu, şaklayarak kara taşlı duvarlarda 
yankılanan bir kırbaç sesi gibi. 

Yazın üniversiteden bir mektup geldi, Eleanor ertelenen başvu­
rusunun başarılı olduğunu ve yaklaşan başlama tarihinin bil­
dirileceğini düşünürken, onun yerine yeterli ilgi olmadığı için 
derslerin iptal edildiği yazıyordu. Mektubu kahvaltılarını eder­
lerken açtı ve elini masaya öyle sert geçirdi ki nikah yüzüğü 
formika üstünde küçük bir çatlak bıraktı. David onu izliyordu, 
bir dilim kızarmış ekmek ağzına giderken yarı yolda kaldı ve 
okumak için masadan mektuba uzandı. Yo, yo, yo, dedi Eleanor 
sert ve kararlı bir sesle, yo. Bu haksızlık, bu hiç iyi değil. Ayağa 
kalkarken sesi de onunla birlikte yükselip eşine az rastlanır bir 
çığlığa ulaşmıştı. Başvurumu çoktan kabul etmişlerdi David. So­
run çıkmaz dediler! Bunu yapamazlar! David ayağa kalkıp ona 
sarılınca sesi yeniden alçaldı. Yapabilirler mi? dedi. 

Başvuru bürosuna telefon açtığında, üzgün olduklarını 
ama başka seçenekleri olmadığını söylediler. Dersleri gelecek yıl 
koyabilmeyi umduklarını söylediler ve telefonu hayal kırıklığı 
dolu bir haykırışla çarpıp kapadı. David başka bir üniversiteyi 
-Birmigham, Leicester ya da yeni teknik okullardan birini- de­
nemesi için ikna etmeye çalıştı ama bütün o bağınş çağınş ara­
sında bir yerde cesaretini yitirmiş gibiydi. Belki de iyi bir fikir 
değildi, dedi. Belki de ben bu iş için yaratılmadım. David tanı­
tım kitapçıkları getirtmek için mektuplar yazdı ama Eleanor sa­
dece gülümseyip teşekkür ederek hepsini bir kenara attı. Belki 
seneye, dedi usulca. Seneye tekrar denerim, ha? 
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30 

Kadınlar için yapılmış saç fırçası, tahta saplı, yak. 1940' lardan 

Sonra ona Tessa'nın evden gidişini anlattı. Çarçabuk oluverdi, 
dedi. Bir gün oradaydı, ertesi gün gitmişti. Gecenin bir yarısın­
da uyanıp aşağıda insanların konuştuğunu duydum, bağırıyor­
lardı, Tessa annem babam, salonda holde mutfakta, kapılar çar­
pıldı falan. Tessa'nın merdivenlerden yukarı geldiğini duydum, 
ayaklarını vura vura, sonra sanki düşmüş gibi bir sesler geldi. 

Bunlar olduğunda sekiz yaşında, abiasından on yaş daha 
küçüktü, yatağına yatıp yorganı başının üstüne çekmiş, olup 
bitenleri dinlememeye çalışmıştı. Ama annesinin tekrar tekrar, 
Neredeydin? Nerede kaldın? diye sorduğunu duyabiliyordu, 
Tessa'nın da karşılığında hiçbir yerde, hiçbir yerde, sana ne ki? 
diye haykırışlarını. Babasını duyabiliyordu, o alçak ve ısrarcı se­
sini ve onu ikisinin arasında durmuş ayırmaya çalışırken, lvy'nin 
havaya kalkmış ellerini indirmeye çalışırken hayal edebiliyordu. 

Dedikodular olduğunu biliyordu. Tessa'nın bir adamla 
birlikte görüldüğü ve o adamla ne kadar zamandır birlikte gö­
rüldüğü konuşulup duruyordu. Biriyle birlikte görülmenin ne 
anlama geldiğini bilmiyordu ama annesiyle babasının bundan 
hoşlanmadıklarını anlamıştı. İnsanlar konuşuyor, demişti an­
nesi birkaç hafta önce; insanların ailemden hiç kimse hakkında 
konuşmasına izin veremem, duydun mu beni? 

Eleanor yatağında yatıp, insanların neler söylediğini, bağı­
nşların ne zaman biteceğini merak etti. Annesinin, evet, dediği-
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ni duydu, ben senin nerede olduğunu çok iyi biliyorum küçük 
hanım, sen beni beyinsiz falan mı sandın? Abiasının tam aniaya­
madığı bir şeyler söyleyen sesini duydu, bir tokat, sonra aniden 
merdivenlerden takır tukur çıkan ayak sesleri. Yorganı kaldırdı, 
altından dışarıya bir göz attı, nefesini tutarak ve kapı sonuna 
kadar açılıp içeri ışık dolar dolmaz hemen yeniden indirdi. Yor­
ganı indirmeden önceki o kısacık parlak andaysa abiasım son 
kez gördü, dosdoğru ona bakarken. Yüzüne bir şeyler olmuştu. 
Gözkapaklarında soluk mavi toz gibi bir şeyler vardı, dudakları 
olgun vişne rengindeydi. Eleanor kapıda duran abiasının nefes 
nefese soluyuşunu ve arkasından ağır ağır merdivenleri çıkan 
annesinin pat pat ayak seslerini dinledi. 

Birkaç gece önce, bir kavgayı daha duymuştu, holden ve so­
kaktan, babasının daha önce hiç duymadığı ve daha sonradan 
da hiç duymayacağı bir sesle bağırdığını işitmek için tam zama­
nında uyanmıştı, midesinin ta derinlerinde bir yerlerden alev 
alarak parlayan bir sesti sanki. Haydi, yürü bakalım, diye ba­
ğırmıştı Stewart. Defol oğlum, defol git! O suratını bir daha bir 
yerde görürsem darmadağın ederim, duydun mu? 

Annesinin merdivenlerin tepesine varışını, babasının arka­
sından gelişini ve her şeyin bir anda oluşunu, herkesin bir ağız­
dan konuşup mobilyalara takılışını, tekme tokat çığlık ve fısıl­
tıları duydu. Gözlerini sımsıkı kapatıp hiç kıpırdamadan yattı, 
uyuduğunu zannederlerse hiçbirisinin onunla konuşmayacağı­
nı ya da onun suçu olduğunu söylemeyeceğini ya da sabah bu­
nunla ilgili sorular sormayacağını umarak. 

Babasının, haydi Ivy, haydi biraz sakinleşelim, dediğini 
duydu. 

Annesinin, yo Stewart, yo, dediğini duydu. Artık fazla ileri 
gitti. 

Babasının, Ivy, Ivy, dediğini duydu. 
Annesinin alçak sesle ve sakin sakin, Tessa'nın eşyalarını 

toplayıp gideceğini, bundan sonra bu ailenin kızı olmadığını ve 
bu eve asla giremeyeceğini söylediğini duydu. Belli belirsiz bir 
burun çekiş, açılıp kapanan çekmeceler, merdivenlerden inip çı­
kan ayak sesleri ve mutfakta dolaşan birilerinin konuştuğunu 
duydu. 
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Gözlerini bir kez daha açtığındaysa sabah olmuştu; oda 
durgun, sessiz ve çıplaktı. Abiasının yatağındaki çarşaf çıkarıl­
mış, dolabın üstündeki bavul gitmişti. Giyinirken annesi odaya 
girdi, hiçbir şey söylemeden, hatta ona bakmadan, Tessa'nın ge­
riye kalan eşyalarını da toplayıp siyah bir torbaya doldurdu ve 
dışarı, çöp kutularının yanına koydu. 

Bir daha isminin anıldığını pek duymadım, dedi David'e. 
Duyduysam da bir tek annemin, evet bir daha buraya geri gel­
meyecek, ya da, bir daha buralarda görünürse başına gelecek­
lere de katlanır, dediği zamanlarda. Böyle şeyler işte, demişti 
David'e, bilirsin işte. 

David'se ona bakmıştı, afallamış gözlerle. Hayır, demişti, 
bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. 
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31 

Hemşire yaka saati, üstünde KHK harfleri kazılı, 1941 

Ziyarete gittiğinde, Julia teyzeyi genelde pencerenin önünde 
oturur buluyordu, bahçeye dönük, yüzü sanki denize bakarmış 
gibi ifadesiz ve kaygısız. Kıpırdamadan ne kadar durabiieceği­
ni merak ederek, bazen kapıda durup onu fark etmesini bekli­
yordu. Bazen soğuk öğleden sonrasının ışığı tenini mumya gibi 
ve gerçekdışı gösteriyordu ve yüzünde hafif bir kıpırtı görene 
kadar, kalkıp inen göğsünü, gözlerindeki bir ışıltıyı görüneeye 
kadar, orada olup olmadığından bile emin alamıyordu. 

Julia, diyordu sonunda. 
Julia. Usulca, korkutmak istemeden. 
Eh, geleceksen gel, diye yanıthyordu o da ters ters, içgüdü­

sel olarak kendini gizlerneyi deneyerek Bütün gün orada dikil­
menin iHemi yok, hayatım. 

Şimdiyse bunları bile söylemiyordu; David odaya girip el­
lerini omzuna koymak zorunda kaldı, yanına diz çöküp sanki 
derin bir uykudan uyandırmak ister gibi üst üste ismini tekrar­
ladı. 

Merhaba Julia, dedi sonunda yüzünü çevirip onunla göz 
göze geldiğinde. Seni tekrar görmek ne güzel. Nasılsın? Julia 
susuyordu. Üşüyor musun? diye sordu. Dışarısı soğuk, burası 
yeterince sıcak mı? Julia ona baktı. Sanki sıcak olup olmadığını 
düşünür gibiydi. 

* KHK: Kraliyet Hemşire Koleji, İng. RCN: Royal College of Nursing. (ç.n.) 
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Ne dedin hayatım? dedi. 
Yeterince sıcak mı? dedi yeniden, sesini biraz yükselterek. 
Sen Laurence değilsin, değil mi? dedi Julia. Laurence geliyor 

dediler. Geliyor mu? 
Bilmiyorum, dedi; gelmesi gerek, yakında gelir eminim. 
Ne zaman? dedi Julia kulağını ona doğru eğerek, sanki za­

manını söylemiş de o tam duyamamış gibi. 
Yakında, dedi. Yakında, eminim. 
Ama ne zaman? diye ısrar etti. Geliyor dediler. Yakında bu­

rada olur dediler, dedi. 
Yarın, dedi söylediğine daha söylerken pişman olarak. Lau­

rence yarın geliyor. 
Ha iyi, dedi Julia, sevindim. Yarın, diye tekrarladı unutma­

mak ister gibi. 
Ama sen Laurence değilsin, değil mi? dedi birkaç saniye 

sonra. 
Hayır, dedi. Hayır, ben Laurence değilim. David'im, dedi 

sesini yükseltip sözcükleri daha yavaş söyleyerek, David. Sana 
Julia teyze derdim, hatıriadın mı, Julia teyze? Julia kızgın göz­
lerle ona baktı. 

Ama ben senin teyzen değilim ki, dedi. 
Hayır, dedi, hayır, değilsin. Sadece biz sana öyle derdik Ben 

ve Susan. 
Evet, dedi Julia, rahatlayarak, evet, Susan. Aniden gülüm­

sedi. 
Bir sigara istedi. David yatağının yanındaki çekmeceden 

paketi bulup bir tane yakmasına yardım etti. Julia yüzünü pen­
cereye döndü, her uzun ve ağır nefeste gözlerini kapayarak siga­
rasını içmeye başladı. David bekledi. Julia sanki uykuya dalmış 
gibiydi. Sigarası kül tablasında külleniyordu, yarısı içilmiş, fil­
tresine ruj bulaşmış, dumanı havada spiraller çizerken. Söndür­
mek için uzanıp kül tablasını çöpe boşalttı. 

Julia, dedi. Julia ona döndü. Julia, dedi, İrlanda'ya gitmeyi 
düşünüyorum. 

Julia ona bakıyordu. 
Efendim? dedi. İrlanda, diye tekrarladı David. Bir şeyler bu­

labilir miyim görmek istiyorum, dedi. Julia gülümsedi. 
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Kulağa hoş geliyor, dedi. Kaçta dönersin? 
David gözlerini kapattı, başparmağı ve işaretparmağıyla 

alnını ovuşturdu, burnunun üstünü çimdikledi. Hafifçe gülüm­
semeden edemedi. 

Kaçta döneceğiınİ bilmiyorum Julia, dedi; bu çok uzun bir 
yol. Gece kalabilirim. Birkaç gece kalabilirim, diye de ekledi. 

Pencereden dışarıya baktı. Bir bahçıvan dökülmüş yaprakla­
rı tırmıklıyor, duvarlada çevrili bahçedeki beş ağacın etrafından 
dolaşarak, ardında köstebek yuvası tümsekierinden bir iz bıra­
kıyordu. Kuru bir sonbahar olmuştu, yapraklar küçük, kenarları 
kıvrıktı. Yaşlı görünen adam çok ağır çalışıyor, son sıcaklık da 
günden çekilip giderken soluğu yüzünün etrafında yoğunlaşı­
yordu. 

Angela akşam yemeğine ona gitmemi istedi, dedi Julia. Ge­
lecek haftaya ertelernek gerektiğini çünkü senin kalmaya gele­
ceğini söyledim ona. Yüzünde geniş bir tebessüm belirdi, ona 
doğru dönerken ağzından küçük bir kahkaha çıktı. Göz göze 
geldiklerinde tebessümü uçup gitti. Gözlerini kısarak ona baktı 
ve tekrar gülümsedi. Merhaba canım, dedi. 

Belki Donegal'a da giderim diye düşündüm, dedi David 
ona doğru eğilerek. Julia bahçıvanın adımlarının üstünden geri 
gidişini, kucak dolusu yaprağı almak için eğilip bir el arabasına 
dalduruşunu izliyordu. Belki Donegal'a da giderim diye düşün­
düm, diye tekrarladı, İrlanda'ya gidince. Güzel bir yer olduğunu 
duymuştum. Sen Donegal'ı bilir misin? Sandalyesini biraz daha 
onunkine yaklaştırdı. Görmem gereken güzel yerler var mı? 
Julia'nın yüzü hala pencereye dönüktü. Işık azaldıkça teninin 
rengi de yumuşuyordu ve gözleri yarı kapalıydı. Bir şey demedi. 
Sanki o konuşurken bir tek sesini dinliyordu. 

Eleanor gitmemem gerektiğini düşünüyor, diyerek üsteledi 
David. Nereden başlayacağım konusunda hiçbir fikrim olmadı­
ğını, kendi kendimi üzeceğimi söylüyor. Artık çok geç olduğunu 
söylüyor, bunca zamandan sonra, dedi. Julia gülümsedi, başını 
salladı, bir şey demek için ağzını açtı ve tekrar kapadı. 

Bahçıvan son yaprak yığınını da kucaklayıp el arabasını bah­
çenin öteki ucundaki kemerli geçide doğru itti. Hava neredeyse 
kararmış, öteki odaların bazılarında ışıklar yanmaya başlamıştı. 
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Pencerelerin önünde oturan öteki sakinleri görebiliyordu, gözle­
rini dışarıdaki yapraksız ağaçlara dikmiş, yüzleri Julia'nın yüzü 
kadar ifadesiz. 

Ona iyi olduğumu söyleyebilmeyi isterdim, dedi, hepsi bu. 
Julia'nın kucağında bitiştirdiği elleri hiç hareket etmiyordu. 

David bahçıvanın tırmığını almayı unuttuğunu fark etti, ağaç­
lardan birinin dallarına dayayıp bırakmıştı. 

Hiç tekrar temasa geçmeyi denemedi mi? dedi. Yazınadı mı, 
sormak için olsa bile? Yavaş konuşuyordu, sanki uyandırmama­
ya dikkat eder gibi. Çok zor, dedi, bir soyadı bile yok. Nereden 
başiayacağını bilmek, dedi. 

Julia kül tablasına doğru uzanıp sigarayı arandı ve göz göze 
geldiler. Bir an korkmuş göründüğünü düşündü. İrkilip geri çe­
kilecekmiş gibiydi. 

Sigaralarımı gördün mü? dedi sinirli sinirli. Ne yaptın si­
garalarımı? Başucundaki çekmeceden paketi alıp bir tane daha 
yakmasına yardım etti. Julia hırkasına ince küller düşürerek, 
hızlı hızlı ve titrek bir elle içmeye başladı. 

Yine yolu kazıyorlar, dedi. Onlara söyledim. Josephine gelip 
bende kalmak istedi, ben de başımın üstünde yerin var ama pek 
doğru bir zaman değil dedim. Çok feci şaşırmıştım ama elimden 
gelen pek de bir şey yoktu. Şu adam, adı neydi, o söyledi bana, 
ne söylemişti, şu adam? 

David konuşurken onu izledi, elleriyle yaptığı minik hare­
ketleri, eskiden konuşurken yaptığı abartılı jestlerin küçültül­
müş versiyonlarını, düşüncelerini topadamayı deneyip başara­
mazken parmaklarıyla minik daireler çizişini. Tekrar sessizliğe 
gömüldü, sigarası parmakları arasında filtresine kadar yandı. 
David elinden almak için uzandı, kül tablasında ezdi ve oturup 
neredeyse kararmış odada onu seyretti. Bahçede, adamın tırmı­
ğı için geri gelişini fark etti. 
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32 

Üniversite tanıtım kitapçıkları; 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974 

Bu öğleden sonra kapıya birileri geldi ama kim olduğunu bilmi­
yorum, dedi Eleanor. Zili çalıp durdular ama ben kapıyı açmak 
istemedim. Kim olabileceklerini ve neden çekip gitmediklerini 
bilmiyorum. 

Solgun ve uzak gözleri onunkilerle karşılaşmayı reddedi­
yordu. 

Alışverişe çıkacaktım, dedi; ihtiyacımız olan şeyler var; özür 
dilerim ama şu anda sokağa çıkmayı beceremeyeceğim. 

Bir zamanlar berrak olan sesi çatlıyor, fısıltı halinde çıkı­
yordu. 

Kendimi pek iyi hissetmiyorum, sorun bu, dedi. Kendimi 
hiç iyi hissetmiyorum. 

Hayal ettikleri şey değildi, bu hayat. Planladıkları şey bu değil­
di. Jeoloji okuyup diplomasını alacaktı, bir işe girecekti, belki 
Aberdeen'e dönüp herkese neler başardığını, neden gitmiş ol­
duğunu gösterecek ve onların eh, sonuçta değermiş, dediklerini 
duyacaktı. Ertelenen başvurular, fon tahsisinde sorunlar, ders­
lerin iptal edilmesi; bunlar planın birer parçası değildi. Kendini 
adayamadığı mutluluk ve doyum vermeyen işler planın parçası 
değildi. David yanında olmadığı sürece evden çıkmaya gün geç­
tikçe daha da isteksizleşmesi planın parçası değildi. Diploması­
nı alacaktı, çalıştığı iş üniversiteyi bitirmesine yardımcı olacaktı, 

177 



bitirdiğinde istediği her işe girebilecekti, istedikleri yere gidebi­
leceklerdi, istediğini yapabilecekti. Uykusuz geceler ve yenme­
yen akşam yemekleri planın bir parçası değildi. 

İnsanlar David'e Eleanor'un iyi olmadığını söylemeye başla­
dı. Üzgünüm David ama onun için endişeleniyorum, diyorlardı. 
Burnumu sokmak istemem ama. Bu şeyleri çabucak, sessizce, te­
lefonda ya da Eleanor arabada bekler David paltosunu giymeye 
uğraşırken, ya da Eleanor bir bahane bulup hayal görürmüş gibi 
yukarı yatmaya giderken söylüyorlardı. 

Burnumu sokmak istemem ama senin durumu tam olarak 
göremediğinden endişeliyim, diyorlardı; o iyi değil. İyi sözcü­
ğünü vurgulayarak, sanki üstü kapalı bir sözcükmüş gibi söy­
lüyorlardı. 

Yardıma ihtiyacı var, diyorlardı, yardım sözcüğünü de aynı 
şekilde söyleyerek. 

Ama gelip geçiyordu ve her geçişinde David kendini bu se­
fer sonsuza kadar geçtiğine, bunun sadece içinden geçtiği zor 
bir uyum sağlama süreci olduğuna; yeni bir şehirde olmanın 
heyecan verici olmak yanında tabii ki sersemletici de bir dene­
yim olduğuna; tabii ki gelir gelmez yeni arkadaşlar edineme­
yeceğine inandırıyordu. Sorun yok, diyordu insanlara -Susan'a, 
annesine, arkadaşı Danny'ye, işten Anna'ya- bunları söyledik­
lerinde, düzelir. Yalnızca biraz bunaldı. Yoruldu. Bir süre sonra 
yine düzelir. Ancak eczanedeki işini kaybettikten sonra bir şey­
lerin daha ciddi bir şekilde ters gittiğini kavrayabildi; onu işten 
arayıp özür dilediklerini ama eşinin pek iyi hissediyormuş gibi 
görünmediğini söylediklerinde; oraya gidip onu eve götürmesi 
mümkün müydü acaba? 

İşe daha bir hafta önce başlamıştı. David işten eve dön­
düğünde anlatmıştı, öylesine, çaydanlığı ateşe koymak için 
arkasına dönmüş ve şu işe beni aldılar demişti, sanki utanıyor­
muş gibi, sanki önemli bir şey değilmiş gibi. Ama David belin­
den tutup kendine döndürdüğünde, El bu harika, bu müthiş 
bir şey, dediğinde, gülmeden edememiş ve heyecanla başını 
sallayarak, evet biliyorum biliyorum, demiş, ellerinden tutup 
sıçramaya başlamıştı. Onu heyecanıandıran şey işin kendisi 
değildi, bunu sonradan David'e itiraf etmişti, işi kendi başına 
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bulup talep etmiş olduğu gerçeğiydi. Şimdi kendimi gerçekten 
bir yetişkin gibi hissediyorum, demişti, giymesi için verdikle­
ri beyaz renkli şık iş önlüğünü gösterirken, görüşmenin nasıl 
geçtiğini, işinin gereklerini gururlanarak anlatmış ve sabah 
vardiyasında olduğunda işe beraber yürüyebileceklerini söy­
lemişti, değil mi? 

Eczane, savaştan sonra Broadgate'e alelacele dikilen sıra 
dükkanıardan biriydi. Muntazam kemerli ön cephelerin ardın­
daki geniş bir alan hala terk edilmiş olarak duruyor, bombala­
rın delik deşik ettiği yerlerde yabani otlar ve çalılar büyüyordu. 
Karınızı doktora göstermelisiniz, demişti eczanenin yöneticisi, 
Eleanor'u almaya gittiğinde. Yapabilecekleri şeyler var. Dışarıda 
bekliyor, diye eklemişti, arka tarafta. Ne yapacağımızı bileme­
dik, demişti. 

Eleanor arka kapıdan birkaç metre ötede toprak zemine çö­
melmiş, sigara içiyordu. Gözlerini karşıdaki kütüphane binala­
rının sırtına dikmiş, yüzü sert ve ifadesiz bir maske halinde do­
nup kalmıştı. Teni solgundu ve sigarayı her ağzına götürüşünde 
kolu hafif titriyordu. Eleanor, dedi. Tepki vermedi. Eleanor, dedi 
tekrar. 

Şimdi eve gitmek ister misin Eleanor? dedi. Elini dizine 
koydu, usulca, Eleanor irkildi ama geri çekilmedi. Sigaranın 
parmaklarından yere düşmesine izin verince, hafif ikindi esin­
tisinde dumanı toprağın üstüne yayıldı. Köşeyi hızla dönen bir 
otobüs sesi duydular, birinin bağırışını. Eleanor'un gözleri kı­
zarmış ve şişmişti, sanki durmadan kaşımış gibi. 

Haydi bakalım, dedi, şimdi eve gidelim artık. 
Eve gidemem, dedi çabucak, ancak fısıltı gibi çıkan bir sesle. 

Yanına çömeldi, elini omzuna kaldırıp yüzüne düşen saçları tek 
parmağıyla yana çekti. Eleanor dokunuşuyla kasılsa da kendini 
geriye çekmedi. 

Haydi, dedi. Şimdi eve dönüyoruz, oldu mu? Sana sıcak 
bir banyo hazırlayıp akşam yemeği için bir şeyler ayarlarım. 
Bakalım bu işi halledebilecek miyiz, ha? Hem bu sefer yemeği 
yakmayacağım, dedi gülümseyerek, söz veriyorum. Eleanor da 
gülümsemek istedi ama yüzünü ancak hafifçe ekşitmeyi başara­
bildi, gözlerinden dökülen yaşları çabucak siliverdi. 
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Daha gidernern, dedi. Altıya kadar çıkarnarn. Dükkana geri 
dönrnern gerek. Sesi zoraki ve gergin çıkmıştı. 

Hayır gerekmiyor, dedi, sorun yok, bugün eve erken gele­
bilirsin. Bay Jenkins sorun olmayacağını söyledi. Ayağa kalkıp 
yardım etmek için elini uzattı. Eleanor ornzunun üstünden dirn­
dik ileriye baktı, hendeklerle çukurlara ve yabani otlara, eski 
katedralin kalıntılarından öteye sırf camdan olan yenisinin sü­
zülerek yükselişine, iskelet benzeri sivri tepesinin gökyüzünü 
delişine. David eğildi, ellerini onun koltukaltlarından geçirdi ve 
yavaşça ayağa kaldırdı. Eleanor'un vücudu yumuşak ve gevşek­
ti, dirençsiz, uykulu bir çocuğunki gibi. Haydi bakalım, dedi, 
şimdi eve gidelim artık. 

Eve gidernern, dedi Eleanor tekrar, neredeyse duyarnayacağı 
bir sesle. Birlikte yürüyerek dükkandan geçtiler, geçerken David 
Bay Jenkins'e başıyla selarn verdi. Eve döndüklerinde soyunup 
yatağa girmesine yardım etti, sonra da biraz orada oturup uyu­
masını bekledi. Eleanor gözlerini duvara dikti, kocaman açarak, 
saçını ya da omuzlarını okşarnaya çalıştığında irkildi, sonunda 
çok alçak, küçücük bir sesle lütfen onu artık kendi haline bırak­
masını istedi teşekkürler. 

Belki onlara hikayenin bu bölümünü anlatrnayacaktı, konu 
oraya geldiğinde. Planladıkları bu değildi. işlerin gidişinin bir 
parçası olması beklenrniyordu. inişlerimiz de oldu çıkışlarırnız 
da, diyebilirdi, bilirsiniz. Bir süre için zordu ama sonra düzeldi, 
diyebilirdi. 
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33 

İlaç şişeleri, reçeteler; çeşitli tarihlerde verilmiş, 1973-1987 

Gözden uzak tutulması gereken bazı şeyler vardı. İlaç şişeleri. 
Reçeteler. Kederli bir sessizlik içinde geçen günler, evden çık­
mayı reddederek geçen günler. Konuşulmaması gereken şeyler­
di bunlar. Ama sürekli yalan söylemek zordu, birisi peki karın 
nasıl dediği zaman, adı neydi, Eleanor? Ne zamandır görmedim, 
iyi mi? Her zaman da omuz silkip ha, iyi iyi demek zordu, bilir­
sin işte, şu anda çalışmıyor ama iyi. 

Kendini, aslında o kadar da iyi değil Anna, derken bul­
duğunda bir iş arkadaşıyla öğle yemeğindeydi, pek de öyle iyi 
değil. Bunu söyleyeceğini zannetmiyordu ve neredeyse söyler 
söylemez de pişman olmuştu. Anna sandviçinin geri kalanını 
bırakarak ona baktı ve eğilerek biraz daha yaklaştı. 

Ah, dedi sesini alçaltarak, nesi var? David utanmıştı, anın­
da, bir şey söylememiş olmayı diliyordu. 

Yo yo, dedi, bir şey yok aslında, yani, ciddi bir şey değil. Son 
zamanlarda kendini pek iyi hissetmiyor da, bilirsin. Anna taba­
ğını kenara itip kağıt bir peçeteyle ağzını sildi. 

David, dedi masanın üzerinden uzanıp koluna dokunarak, 
dahası da var, değil mi? 

Yo, dedi, cidden, sağol. Keşke bir şey demeseydim, özür di­
lerim. Kolunu çekti. Anna ayağa kalktı. 

Ah, dedi Anna, peki. Şey, bir şey olursa. Yani, konuşmak 
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istersen falan. David başını salladı, masaya, üstüne ruj ve yemek 
bulaşmış buruşuk peçeteye bakarak. 

Anlatması çok zor, diye diretiyordu Eleanor, sorduğunda. Hani 
telefondasındır ve bir şey dikkatini dağıtır ya, diyordu, kulübe­
nin yanındaki biri ya da televizyondaki bir şey ve birden kon­
santre olamazsın? Yani dinliyorsundur ama hattın öbür ucun­
daki kişinin ne dediğini tam duyup anlayamazsın. Yani, sözleri 
duyarsın ama bir sıraya koyamazsın, anlamlı gelmelerini sağla­
yamazsın, aniadın mı? Onun gibi bir şey. Sanki sürekli dikkati­
mi dağıtan bir şey var ama ne olduğunu bilmiyormuşum gibi, 
diyordu. Sanki kendimi her şeyden uzak hissediyorum ve nasıl 
geri döneceğimi bilemiyorum. 

Ona kendisini iyi hissettirmek için bir sürü şey denedi. Yü­
rüyüşlere, gündelik gezilere, akşam yemeklerine çıkarmayı de­
nedi. Ona çiçekler, hediyeler, şişe şişe şaraplar aldı. Hiçbiri işe 
yaramasa da, denemekten vazgeçemiyordu. 

Seninle bir ilgisi yok, sorun bende, diyordu Eleanor. Üzgü­
nüm ama yapabileceğin hiçbir şey yok, diyordu. Onu kendine 
yaklaştırmıyordu. Kollarını hacaklarına sarıp yüzünü kucağına 
gömüyordu. 

Ne yapmamı istiyorsun? diye soruyordu David. 
Hiçbir şey, diyordu, kolları ve saçlarının altından boğuk çı­

kan bir sesle. Kendi başıma bırakılmak istiyorum, lütfen; senin 
yapabileceğin bir şey yok. 

Ne olduğunu bilmiyorum David, diyordu. Ama korkma, 
düzeleceğim. Bunları söylerken gülümseyip başını kaldırarak 
ona bakıyordu, hırka kollarının yenleri aşınmış ve iplik iplik, 
elinde sıktığı ıslak bir mendille. 

Bunlar konuşutmaması gereken şeylerdi, birileri ne kadar sık, 
emin misin? ya da, cidden her şey yolunda mı? veya, böyle şey­
leri içinde tutmamalısın biliyorsun, derse desin. Ama Anna'yla 
otobüste otururken ona anlatıverdi. 

Böyle olduğunda tamamen farklı birine dönüşüyor, dedi; 
onu zor tanıyorum. Her zaman fazlasıyla korkusuzdu ve şimdi 
evden çıkmaya bile korkuyor. Kimse duymasın diye, alçak sesle 
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konuşuyordu. Anna da dediklerini duyabilrnek için eğilip iyi­
ce yaklaşmak zorunda kalıyordu. Onun için bir şeyleri düzelt­
rnek istiyorum ama denediğim zaman sanki daha çok üzülüyor, 
dedi. Sanki benim suçummuş gibi geliyor ama ne hata yaptığımı 
bilemiyorum. 

Bunları söylerken Anna'nın ona bir bakış şekli vardı, o za­
man ve daha sonra, başını hafif yana eğerek, gözlerini daha da 
açıp, anladığını gösterir gibi ön dişleriyle altdudağını ısırarak 
bakıyordu. Anlattığı şeyler konusunda David'in kendini daha 
iyi hissetmesini sağlayan bir bakış şekliydi, anlattığı için suçlu 
hissetmesini de sağladığı halde. 

Seninle ilgisi olmadığına eminim, dedi Anna. 

İlaç şişeleri çocukken gördüğü bütün şişelerden daha büyüktü; 
yarı şeffaf, kahverengi, yumruk büyüklüğünde, sürekli hasta­
neye gitme derdinden kurtarmak için üç aylık ihtiyaç bir arada. 
Haplar minik ve renksizdi, üzerlerine okunaksız kodlar hasıl­
mıştı ve içlerinde ne olduğu ya da ne gibi işlevleri olduğuna dair 
hiçbir ipucu yoktu. 

Reçetelerin hepsi aynıydı: Tarih, Eleanor'un ismi ve ilacın 
ismi, doktorun imzası, hepsi de sayfanın daha reçete yazılırken 
defterden koparıldığını düşündüren çalakalem harflerle yazıl­
mış. Belki de öyle olmuştu, Eleanor muayene odasına girerken 
yazılmaya başlanmış, doktor ayağa kalkıp, merhaba Bayan Car­
ter bugün sizin için ne yapabilirim, demiş, okunaksız kağıdı ona 
uzatırken başını sallayıp hımm-hımmlamış, daha çok uyumayı 
deneseniz belki, daha çok egzersiz yapın, yeni bir hobi edinin 
demiş, üç ay sonra onu tekrar görmek istediğini söylemişti. 

Her gün kahvaltıya indiğinde yaptığı ilk iş hapları almak, 
David lavaboda durup onun için bir bardak su doldururken, 
gözlerinde boş ve şaşkın bakışlarla, şişeyi sallayıp avcuna bir 
tane düşürmek oluyordu. Zorlanarak ve yüzünü buruşturarak 
hapı yutuyor, ancak ondan sonra, renksiz haplar içinde dibe çö­
ker, ters döner, açılırken, tozlu kargolarını afallamış kan dolaşı­
rnma bırakırken güne başlarnayı, belki bir şeyler yemeyi, sıcak 
bir şeyler içmeyi, hatta giyinmeyi düşünebiliyordu. David her 
seferinde onu durdurmak istiyordu, tombul ve işe yaramaz elle-

1 8 3  



ri iki yanında; her hapı kendisi adına bir başarısızlık gibi, onun 
için yapmamış olduğu bir şey, yardımcı olmadaki başarısızlığı­
nın kanıtı olan yeni bir işaret gibi görüyordu. Ama izliyordu, 
hapları aldığından emin olmak için, sonra da çantasını alıp işe 
gitmek için çıkarken, yanağından ya da başının üstünden ha­
fifçe öpüyor, Eleanor ifadesiz bakışlada pencere ya da duvarı 
seyrederken, hoşça kal, kendine iyi bak, yakında dönerim, di­
yordu. 

Bazen çıkmaya hazır olduğunda Eleanor hala yatakta olu­
yor, onu o kalın yorganın altından çıkmaya, bir sabahlık giyip 
dik merdivenlerden aşağı inmeye ikna edecek ne zamanı ne de 
enerjiyi bulabiliyordu. Onun yerine hapları yukarıya götürüyor, 
en azından lütfen doğrulmasını istiyordu. Bazen Eleanor yal­
nızca boş boş ona bakıyor, o da başparmağıyla ağzına bir hap 
ittirip bardağı dudaklarına götürmek zorunda kalıyordu. Perde­
leri açıyor, kapıyı çarpıyor ve merdivenlerin altından o yararsız 
veda sözcüklerini sesleniyordu. 

Bazen eve geldiğinde bütün gün hiçbir şey yememiş oldu­
ğunu görüyordu, çayın yanında bir şeyler yemeye ikna olmuyor, 
tabağındaki yiyeceklerle oynayıp cidden bir şey yiyemeyeceğini 
söylerken David çaresizlik içinde buna seyirci kalıyordu. 

Bazen bütün gece ayakta kalıyordu, uyumayı becererneden 
televizyon izliyor, boş odada kitap okuyor ya da gözünden sü­
zülen yaşlada karanlıkta pencereden dışarıya bakıyordu. 

Bu ben değilim David, demişti bir seferinde, umutsuzca. 
Ben böyle birisi değilim. Eliyle odayı göstermişti, üst üste yığıl­
mış yorganlarla yatak örtülerini, boş fincanları, kapalı perdeleri. 
Daha güçlü olduğumu sanırdım, demişti, gerçekten. 

Ama çoğunlukla bir sorunu olduğunu bile reddediyordu. 
Yok bir şey, diyordu David sorduğunda. Ben iyiyim, cidden, bir 
şeyim yok. Yalnızca biraz dinlenıneye ihtiyacım var. Ya da, se­
ninle bir ilgisi yok diyordu, yapabileceğin hiçbir şey yok. Yalnız­
ca bir süre yalnız bırakılmak istiyorum. 

Ama David'in yapabileceği şeyler vardı ve o da yapıyordu. 
Onu doktora götürüyordu. Haplarını düzenli içmesini sağlıyor­
du. Ona yemekler yapıyordu, genelde beceremiyor, sık sık ya 
sosisleri yakıyor ya da sebzelerin dibini tutturuyordu ama yine 
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de yapıyor, masayı hazırlıyordu ve Eleanor'un ağzına sokmayı 
düşündüğü tek şey kemirdiği tırnaklarıyken onu yemek yemeye 
teşvik ediyordu. O kapalı tutmaya çalıştığında perdeleri açıyor, 
onunla birlikte sokağın başına, parka, mağazalara gidiyor, dün­
yanın etrafında yumruk gibi sıkılmış sınırlarını geriye itmesine 
yardım etmeye çalışıyordu. Dışarıya çıktığında neden korktuğu­
nu sormuştu ona. Eskiden hiç endişelenmezdin, demişti. Artık 
bu bölgeyi tanıyorsun, dışarıda başına ne gelebilir ki? 

Her şey olabilir, demişti Eleanor, kocaman açtığı gözlerini 
hiç kırpmadan, anlaması çok önemliymiş gibi ona bakmıştı. Dı­
şarıda başıma her şey gelebilir. 

Sonra Anna'yla bu konuda gün geçtikçe daha sık konuşur oldu, 
bunları ona anlatmasında el altından bir ihanet seziyor ama yine 
de söylediklerini söylemeden duramıyordu. Bir süredir iyiydi 
ama tekrardan ilaç kullanmaya başladı. Evden daha çok çıkarsa 
kendini daha iyi hissedeceğinden eminim. 

Anna'nın ofisinin kapısında duruyor, hep başka bir yer­
lere giderken şöyle bir selam demek için uğramış oluyordu. 
Ya da ikisinin de ötekilerden daha geç saate kadar çalıştığı­
nı fark ediyor ve iyi mi diye bir bakmak için kapıdan başını 
uzatıyordu, yardıma ihtiyacı var mı, eve gitmeye hazır mıdır 
diye bakmak için. Birlikte binayı dolaşıp ışıklada pencereleri 
kontrol ederlerken, dışarıya çıkmamak için hep bir nedeni var 
diyordu; sorun bu Anna, bahanesi hep hazır. Benimle mi ilgili, 
yoksa ailesiyle ilgili bir şey mi bilmiyorum. Neden korktuğunu 
bilemiyorum. 

Belki de sabretmen gerekiyor, diyordu Anna, dışarıda so­
kaktan geçen arabalara bakarak. Yani, bu bir hastalık, değil mi? 
Belki de iyileşmesini beklemen gerekiyor. Ayrıca, diye ekledi 
David'e dönerek, ailesiyle ilişkisinin bu şekilde kesilmesi de pek 
kolay olmasa gerek. Belki de olanların etkisini hissetmesi za­
man aldı ve şimdi de uyum sağlaması gerekiyor. David yorgun 
yorgun gülümsüyordu. 

Evet, diyordu, biliyorum, öyle tabii. Yalnızca bazen, keşke 
diyorum. Giriş kapısının kilidini açtı. Kusura bakma, dedi. Git­
mem lazım. Sen otobüse mi yetişeceksin? 
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Hayır, burada bitirrnern gereken bir iş var, dedi Anna. 
Peki öyleyse, dedi. Yarın görüşürüz. 
Evet, dedi Anna. Yarın görüşürüz. Kapıyı David'in arkasın­

dan kilitledi ve David dönüp yürürneye başlamadan önce carnın 
ardından kısa bir an bakıştılar. 

1 86 



34 

Küçük vazo, Warwickshirelı isimsiz bir çömlekçi tarafından 
elde yapılmış, 1974 

Vazo hala rnutfaktaki pencere eşiğinde duruyordu, boştu. Ona 
her bakışındaysa satın aldığı günü hatırlıyordu, birlikte yürü­
yüşe çıkıp genelde hiç söz etmedikleri şeyler hakkında konuş­
tukları ve aralarında büyümüş olan uçurumu doldurur gibi ol­
dukları o günü; ahşap kaplama otobüs durağından hasadı bek­
leyen tarlalara doğru yürüdükleri, olgunlaşmış saplar hacak­
ları arasında hışırdarken, rnerdivenlerle kapılardan ve küçük 
derelerden, yandaki köye açılan küçük bir ağaçlıktan geçtikleri, 
Eleanor'un yolda çiçek topladığı; köy parkının yanındaki bir 
çömlekçinin vitrininde gördüğü o çatlak mavi sırlı ve dar bo­
yunlu vazoyu görüp durakta bir sonraki otobüsü beklederken 
Eleanor için satın aldığı; sonra, eve döndüklerinde, Eleanor'un 
beyaz kağıttan peçelerini soyup mutfak penceresine koyuşunu, 
zarif ve hala taze çiçeklerin vazonun ağzından ışığa doğru yük­
selişini seyrettiği. 

Ağustos sonlarıydı. Eleanor'u evden çıkmaya, Coventry dışına, 
Warwick'le Stratford arasındaki açık kırlara gitmeye, yürüyüp 
oturmaya ve birlikte terniz hava almaya ikna etmişti. Hava rna­
yıştırıcı sıcaklık ve uzaktaki trafikle, uçuşan bulanık kanatlı bö­
ceklerin vızıltısıyla, yükselmiş bir tarlakuşunun nöbetçi asker 
şarkısıyla yoğunlaşmıştı. Yanında yürüyen Eleanor'a baktı ve 
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yalnızca birkaç saat için orada olacaklarını bilmesine rağmen, 
şehir dışına çıkabilmiş olmak bile başarıymış gibi geldi. Yusuf­
çuklar görmüşlerdi bile çoktan, kelebekler, hatta akıntı boyunca 
hızla uçan bir yalıçapkım ve Eleanor'un yumruklarının gevşe­
diğini, o tedirgin kamburunun omuzlarından biraz olsun çekil­
diğini görmüştü. Sessizce, ağır ağır birlikte yürürlerken, alışık 
olmadığı bir hoşnutluk hissinin içinden gelip geçtiğini hissedi­
yordu. 

Bu bana ilk tanıştığımız zamanı hatırlatıyor, dedi, ya sana? 
Birlikte çıktığımız bütün o yürüyüşleri, sahil boyunca falan. Ele­
anor gülümseyerek başını salladı ve David bir anda o günlerin 
üzerinden ne kadar uzun zaman geçtiğini, ikisinin de şimdiden 
ne kadar yaşlanmış olduğunu fark edip afallayarak bir an için 
olduğu yerde kalakaldı. Eleanor'u da durdurdu, ellerini kalçala­
rına koydu, omuzlarına, yanaklarına dokundu, yüzünü kendine 
doğru kaldırıp ona baktı. Eleanor bir kahkaha attı, utangaç, san­
ki ne var demek ister gibi, ne yapıyorsun? David onu inceledi. 
Cildinde çizgiler yoktu, saçları hiç kırlaşmamıştı ama tanıştık­
ları zamanki kız değildi artık. Geçen bir yıldır kilo almıştı ve 
dakunduğu zaman vücudu farklı geliyordu. Yüzünde bir yor­
gunluk vardı, yıpranmışlık, aynısının kendi yüzünde de olma­
sı gerektiğini fark ederken, her zamanki kadar güzel olduğunu 
düşünse de, tanışmalarının üstünden ne kadar zaman geçtiğini, 
ayların nasıl da yıllara dönüştüğünü ve yılların ellerinden kayıp 
gittiğini fark etmek onu şoke etmişti. 

Eleanor ne düşündüğünü merak ederek ona bakıyordu. Da­
vid yüzünü öptü ve ellerini indirdi. 

Sana bir şey söylemem gerek, dedi; bir süredir söylemek istiyor­
dum. Abinle konuşuyoruz, Donald'la, dedi, telefonda. Eleanor 
sarsıldı, sanki elini ısırgan otuna sürtmüş gibi ve ah, dedi. Öyle 
mi? Ona ne anlattın? 

Yalnızca, nasıl olduğumuzu, dedi David. İyi olduğumuzu. 
İşe girdiğini ama şu anda çalışmadığını, biraz ondan biraz bun­
dan. Selamını iletınemi istedi, diye ekledi. Herkesin iyi olduğu­
nu bilmeni istiyor, istediğin zaman arayıp sorabilirmişsin. Baba­
nın hastalandığını ama şimdi iyi olduğunu söyledi. 
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Yürürneye devarn ettiler, iki tarla arasındaki bir rnerdivene 
geldiler, Eleanor rnerdivene çıkarken ona döndü. 

Nerede olduğumuzu söylernedin, değil mi? diye sordu. 
Şey, yok, dedi David, bir tek Coventry'de yaşıyoruz dedim. 
Adresirnizi vermedin ama? Telefon nurnararnızı? David ba-

şını iki yana salladı. 
Verınemi istemezsin diye düşündürn, dedi. 
istemiyorum, dedi Eleanor. Bana söz ver, tamarn mı? David 

başını salladı. 
Elbette, dedi. Eleanor rnerdivenden aşağı atladı, yere iner­

ken sendeledi ve durup ta�ladan ufka baktı, arkasında bir kilise 
yükselen ağaçlık bir şeride doğru. Ellerindeki kuru çarnur ve 
otları silkeledi, kahkaha atacakrnış gibi bir ses çıkardı. 

Ararnama kızınadın yani? dedi David. 
Yo, dedi, kızınadım galiba. Ama ben onlarla konuşmak iste­

miyorum. Daha değil. 
David de rnerdivene tırrnanıp Eleanor'un yanına atladı ve 

neredeyse farkında olmadan sohbeti daha da ileri götürdü. 
Ama ne zaman isteyeceksin sence? dedi. Sence onları ne za­

man tekrar görrnek isteyeceksin? 
Bana bunu sorrna, dedi Eleanor. Lütfen David, bana böyle 

şeyler söyleme. 
· 

. En azından yazıp onlara iyi olduğunu söylemen gerekmez 
mi sence? dedi David. 

Eleanor da, tamamen beklenmedik şekilde, yazdım, dedi. 

Coventry'ye ilk geldiğinde bir mektup, nikahlarından bir fotoğ­
raf, bir iki Noel kartı. Zarflar sadece babası adına yazılmış, kısa 
ve açık vermeyen cürnleler: Ben iyiyirn, umarım hepiniz iyisi­
nizdir; kendinize iyi bakın. Ona bunu anlattığında, birbirleri 
hakkında bilinmesi gereken her şeyi bildikleri bir zamanın gelip 
gelrneyeceğini merak etti David. 

İşte ondan sonra, rnerdivenden uzaklaşıp ormanlığa doğru yü­
rürlerken ve Eleanor'un yaptığı itirafın yankısı bir kez durul­
duktan sonra, içinden bir şey kaydı. Belki birden bunları konuş­
maya başladıkları için, belki Eleanor'un sakin ve kesin cevaplar 
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vermesinden, böyle konuşmanın bir sakıncası olmadığını göste­
rir bir şekilde, belki gözlerden uzak o tarlada olmak kendini bir 
şekilde güvende hissetmesini sağladığı için, üstünde neredeyse 
bulutsuz bir gökyüzü ve üç çit ötedeki traktörün ağır mırıltısıyla 
birlikte; içinden bir şey kaydı ve patlayan hava kabarcıkları gibi 
hızla yüzeye doğru yükselen gözyaşlarını hissederek Eleanor'a 
dönüp dedi ki: 

Eleanor dayanarnıyorum o orada bir yerde ve ben ne nerede 
olduğunu biliyorum ne kim olduğunu ne de niçin yaptığını ve 
bilmem gerekiyor Eleanor öyle öyle öyle çok bilmek istiyorum ki 
ben ne yapacağım ve neden öğrenemiyorum ben . . . 

Eleanor ona döndü, hemen, başını kucaklayışına gömerken 
David hala konuşuyordu ve vücudunu sarsan gözyaşlarının et­
kisiyle Eleanor'un da bütün vücudu titredi. Ne demek istediğini 
sorması gerekmiyordu ve biliyorum David, biliyorum, demek­
ten başka bir şey gelmiyordu elinden, üzgünüm, biliyorum. 

Bunları ilk kez bu kadar açık söylüyordu ve bir kez daha 
söyleyineeye kadar aradan yıllar geçecekti. 

Birkaç dakika sonra başını kaldırıp gözlerini sildi ve başka 
bir şey söylemedi. Eleanor koluna girdi ve yürümeye devam et­
tiler, yükselen tepeye birlikte çıkmaya başladılar, küçük ağaçlığa 
tırmanıp oradan köye çıktılar. Köy parkının kenarında bir oto­
büs durağı buldular, David çömlekçinin vitrinini fark etti ve göz 
atmak için oraya doğru gitti, sonra vazoyu aldı. Eve döndüler 
ve bir daha kırlara gittiklerinde aradan yıllar geçmiş olmasına 
rağmen, Eleanor hiç olmasa bir süreliğine daha iyi göründü; ev­
den dışarı çıktı, tekrar üniversiteden bahsetmeye başladı, ilaç­
ları banyodaki dolapta tozlanmaya bıraktı. David bunun son 
olacağını, işlerin olması gerektiği gibi olduğu bir yere dönebi­
leceklerini umut etmeye cesaret etti; bu yüzden Noel'den sonra 
tekrar ilaç kullanmaya başlayınca ve daha yüksek bir dozla iyice 
solgunlaşıp sarsılınca, aslında işlerin hiçbir zaman düzelemeye­
bileceğini hissetmeye başladı, içine tökezlediği hayatın bu oldu­
ğunu, ne anlayabileceği ne de kontrol edebileceği bir şey tarafın­
dan tuzağa düşürüldüğünü. 
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35 

Tütün tabakası; düğme, boncuk, iğne kutusu olarak kullanılmış, yak. 
1960'lardan 

On dört yaşındayken, demişti David'e, iki arkadaşıyla rıhtım 
kenarına oturmuş, gülüşüp oğlanlardan bahsederek, evden çık­
mış olmaktan memnun, o uzun akşamın tadını çıkarıyorlardı. 
Annesinin arkasından gelen sesini duymuş ve bir çekişte aya­
ğa kaldırılmıştı. O sert, kısık gözlerle karşılaşmak için arkasına 
döndürülmüştü. 

Nefesini koklayayım çocuğum. 
Sözcükler alçak ve sakin bir sesle söylenmiş, bakışları an­

lamlı ve sabit, kolunu sıkan eli tenini hafifçe morartmaya baş­
lamıştı bile. Eleanor'un arkadaşları özenle başka tarafa bakıyor, 
çaktırmadan uzaklaşıp elleriyle eteklerinin arkasını silkeliyor­
lardı. Suda süzülen ölü balıklar, tahta ve naylon parçalarıyla bir­
likte sigara da sürüklenerek uzaklaşıyor, yanık tütünler açılan 
kağıdından karanlık sulara dağılıyordu. Ivy kızının rengi atmış 
yüzüne daha da yaklaştı. 

Hoh de, dedi. Eleanor ona baktı. Mümkün olduğunca hafif, 
nefesini bıraktı ama lvy yine de sigara dumanının o nemli ve 
ekşi kokusunu almıştı herhalde. Geri çekilip Eleanor'un suratı­
na sert bir tokat indirdi. Arkadaşları çıkan sesle yerlerinden sıç­
rayıp birkaç adım daha uzaklaştılar. Eleanor'un yüzü bir anda 
kızardı, gözleri parlamaya başladı. 

Özür dilerim anne, diye fısıldadı. Özür dilerim. Ivy onu iyi­
ce yanına çekti. 
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Benden özür falan dilerne, dedi, özür için çok geç küçük ha­
nım. Şimdi hak ettiğin cezayı alacaksın ve sesini çıkarrnayacak­
sın, tamarn mı? Birbirlerine çok yakın duruyorlardı, mahremiyet 
bırakmayacak derecede yakın, başka hiçbir şey görmeden, dün­
yaları o an için dışa kapalı o öfke, kin ve utanç alanına indirgen­
mişti. 

Eleanor bir şeyler söylerneye çalıştı, özür dilerim belki, bir 
daha yaprnayacağırn, onların yüzünden oldu ya da yeterli ol­
mayacağını bildiği öteki yanıtlardan birini verecekti. Ama söz­
cükleri lvy'nin kıvılcımlar saçan bakışının ağırlığıyla büzüştü 
ve ağzından ancak iniltiye benzer bir şey çıkabildi. 

O neydi? dedi Ivy. Bir şey mi dedin? Cevap gelmedi ve belki 
de işte o zaman Ivy'nin içinde bir şeyler koptu, kızının soruurt­
kan görüntüsü, seyretmek için dönen insanların verdiği utanç, 
insanların sonradan laf söz edeceğini bilmek. Ya da belki kızı­
nı birden kolundan çekiverrnesi, döndürüp eve giden dik yolu 
işaret etmesi için lvy'nin içinde bir şeyler kopması gerekrnedi. 
Yürü bakalım kız, dedi kulağına tükürür gibi, başının arkasın­
dan ittirerek, çabuk ol yoksa bak sana neler yapmıyorum. Elea­
nor rıhtırnın kenanndan hızla yürüdü, başı öne eğik, omuzları 
korunmak ister gibi öne kıvrılrnış, gözlerini yerden ayırrnadan. 
Ya da dimdik yürüdü, gözlerine bakmaları için seyredenlere 
meydan okuyarak, hatta arkadaşlarına el saHamak için arkasına 
bile döndü. Ya da koştu, gözyaşlarından bulanmış gözlerle. lvy, 
peşinden gitmeden önce, dönüp Eleanor'un iki arkadaşına ses­
lendi: Sizin annelerinizle de konuşacağırn, Ruth ve Heather, ko­
nuşrnayacağırnı zannetrneyin. Kızlar ses çıkarmadan ona baktı, 
o da dönüp eve kadar kızını takip etti. 

Eve dönüş yolu dik bir yoldu. Kaldırım bazı yerlerde basa­
rnaklıydı ve buzlu günlerde tutunulabilsin diye bazı evlerin du­
varına tırabzanlar monte edilmişti. David ailesiyle tanışmak için 
eve ilk gidişinde soluklanmak için iki kez durmak zorunda kal­
mış, Eleanor da ona gülüp, güneyli bir hanım evladından başka 
bir şey olmadığını söylemişti. 

Tek bir söz daha etmedim, demişti David'e, ışıkları sön­
dürüp yorganları üstlerine çekmiş, kendi yataklarında güven 
içindeyken, bir tek arkarndan gelen adırnlarıyla soluklarını du-
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yabiliyordum. Tepeye vardığımızda sinirinin geçmiş olmasını 
ya da bir şey yapamayacak kadar bitkin düşmüş olmasını ümit 
ediyordum. Ama kendini canlı tutmayı çok iyi bilir, biliyor mu­
sun? David yorganın altındaki yarı karanlıktan gözlerine baktı; 
sakin ve berraktılar, neredeyse şaşkın, sanki başka birinin başı­
na gelen bir şeyi düşünüyormuş, sanki bütün olanlar onu hala 
hayrete düşürüyormuş gibi. 

Kapı arkalarından kapandı ve Eleanor ışığı yanmayan holde 
dönüp annesinin hiddetiyle yüz yüze geldi. İlk başta beş par­
ınaklı şaplaklar vardı, bacaklarla kollara, yüze, her şaplak bir 
soru gibi havaya kalkmış -sanki, bunu da ister misin kızım, diye 
sorar gibi- ve Eleanor engellemek için ellerini kaldırsa da, lvy 
her seferinde şaplağı indirmenin bir yolunu bulacak kadar hız­
lıydı. Kendinden geçmiş gibi bir hali yoktu. Kontrolünü yitirme­
mişti. Her darbe düşünülmüş, hedeflenmişti ve özenle indirili­
yordu. Ve ikisinden de hiç ses çıkmıyordu; bir tek lvy'nin hızla 
soluyuşu ve Eleanor'un sımsıkı kenetlenmiş dişleri arasından 
arada kaçan inilti ya da yüzünü buruşturuşu. Şaplaklar sımsıkı 
yumruklara dönüştü, kaburgalarına ve başının yanına inmeye 
başladı. Eleanor yumruklar altında duvara sinip, Ivy, haydi kalk 
bakalım çocuk, diye fısıldarken kollarıyla başını sarıp çömeldi, 
neden ayağa kalkmıyorsun, ha? Ya da eğilmeyi reddedip anne­
sinin gözlerinin içine baktı, yumruğun her inişinde irkilip bu 
sefer çömelmeden; Ivy ani bir şokla kızının artık kendisinden 
birkaç santim uzun olduğunu fark etti. 

Hiç onu itmeye kalkışınadın mı, ya da karşılık vermeye? 
diye sormuştu David yanağını okşayarak. 

Aklıma öyle bir şey gelmiyordu, demişti Eleanor. Buna alış­
kındım. Eninde sonunda duracağım biliyordum. Daha da kötü­
leştirrnek istemedim, demişti. 

lvy bir an durup, gözlerinin içine bakmak için kızının yü­
zünü yukarı kaldırdı. Artık yeter mi evlat? diye sordu. Bir daha 
bana yalan söyleyecek misin? Eleanor sustu. Dediğimi duydun 
mu? dedi Ivy sesini yükselterek. Sana bir soru sordum. Eleanor 
ona baktı, ağzı sımsıkı kapalı ve Ivy çileden çıkmış halde öne atı­
lıp yumruklarını Eleanor'un omuzlarına geçirdi, Eleanor denge­
sini yitirerek salon kapısına çarptı, kapı sonuna kadar açıldı ve 

193 



Eleanor sırtüstü yere devrildi. Içeride duran Stewart gözlerini 
Ivy'ye dikti, titrek yumrukları aşağı düşmüştü. 

Tanrı aşkına lvy, dedi gergin bir sesle. Artık yetmedi mi 
sence? Birbirlerine baktılar. Eleanor zar zor ayağa kalktı, lvy'yi 
iterek geçti ve merdivenlerden odasına çıktı. 

Bu gece yemek yemeyeceksin, diye seslendi Ivy arkasın­
dan. 

Daha sonra, diye anlatınıştı David'e, annesiyle babası yat­
tıktan sonra, lavaboya gidip giysilerini çıkarmış, kapının arka­
sına asıp aynada soluk berelerle dolu vücuduna bakmıştı. Üze­
rine su çırpmış, soğuktan ürpererek bir kalıp sabunu teninde 
köpürtmüştü. Ellerini dikkatle vücudunda dolaştırmış, berele­
rin ve şişmiş kesikierin üzerinde çalışmıştı; göğsüne, karnma ve 
hacaklarına çarpıp yerdeki kirli havluya akan çanak yapılmış 
avuçlar dolusu soğuk suyla sabunu durulamıştı; acele etmeden, 
sanki sabunla su berelerle acıyı ve çok yakında bir gün bunun 
tekrar olabileceği korkusunu silip atabilirmiş gibi. 

Ruth ve Heather'ı tekrar gördüğündeyse, hiçbir şey söylen­
medi. İyi olup olmadığını sormadılar, teselli etmeye çalışmadı­
lar, !imanda olan şeyden ve daha sonra olduğunu varsaydıkları 
şeylerden hiç bahsedilmedi. Söylenınesi gerekmeyen ya da daha 
önceden söylenmiş olan şeyler vardı. Onun yerine, diye anlattı, 
üçü de birer paket sigara alıp golf sahasına gittiler, bir banka 
oturup Eleanor çalılara kusmaya başlayıncaya kadar bütün ak­
şam zincirleme sigara içtiler, o ağzını silerken öteki kızlar kah­
kahalada gülüp alkışiadı ve birer sigara daha yakarmış gibi 
yaptı. Tuhaftı, demişti David'e. Saatler boyunca kahkahalarla 
gülmüştük. Bir çeşit zafer gibiydi, anlarsın ya? 
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36 

Müze sergisi katalogu, "Mülteciler, Göçmenler, Yeni Gelenler", 1975 

Sergi Anna'nın fikriydi ama üstleri yetkiyi David'e vermiş, bir 
bütçe tahsis edip normal görevlerinden bir ay izinli sayarak, bu­
nun işe alırken vaat ettiğini düşündükleri şeyi gerçekleştirme 
fırsatı olduğunu söylemişlerdi. Müze yöneticisi, projenin içer­
diği şekilde bir sosyal tarih sunumunu tamamıyla onaylamadı­
ğını belirtse de; ama, diye itiraf etmişti, belirli çevrelerde gün 
geçtikçe artarak moda olması yüzünden böylesi zor bir finansal 
dönemde müzenin imajına olumlu katkıda bulunacaktır. 

Malzeme bulmak zor olmadı. Sosyal ve dini merkezlerde 
bir dizi sunum yaparak -Stoney Stanton Caddesi'ndeki irian­
dalıların yerinde, Broad Sokağı'ndaki Ukraynalıların, Whitefri­
ars'taki Polonyalıların yerinde, bir camide, bir sinagogda, eski 
Bamba gece kulübünü devralmış olan Sih tapınağında- serginin 
doğasını anlatıp katılım talep etti ve ofisine çabucak ödünç alın­
mış malzemeler, fotoğraflar, söyleşi kasetleri, ziyaret edebileceği 
başka insanların listeleriyle dolu kutular yağmaya başladı. Bu 
proje, siz ve ailenizin Coventry'ye gelirken yaptığınız yolculuk­
larla ilgili, diye anlatıyordu, o yolculukları ne şekilde hatırla­
dığınız, sizin ya da ailenizin gelmiş olduğu yerleri ne şekilde 
hatırladığınızla ilgili. Bu sunumlara gelen cevapların sayısı onu 
şaşırtmadı. Müzede çalışırken, ne kadar çok insanın ailelerinin 
hikayesini birilerine anlatmak istediğini, ölmüş insanların ço­
cuklarının anne babalarına ait şeyleri arşivlenmesi ya da ser-
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gilenmesi için ne sıklıkta müzeye getirdiklerini öğrenmişti, o 
eşyaların artık hayatta olmayan birine ait oldukları için doğal 
olarak tarihi bir önem kazandıklarını, müze ve mozole sözcük­
lerinin bir şekilde aynı olduğunu varsaydıklarını. 

Görüştüğü insanların sahip oldukları birkaç değerli gani­
meti -saatleri, çerçeveli fotoğrafları, dini eşyaları- ödünç verme­
ye ne kadar gönüllü olduklarını, kaybedilmiş bir evle araların­
daki son bağlara zarar vermeyeceğine güvenerek memnuniyetle 
kucağına bıraktıklarını görmek onu şaşırtmamıştı. Ama tam 
olarak beklemediği şey insanların bu şeyleri nasıl da el altında 
tuttukları, salonlarındaki köşelere, yatak odalarındaki bir şifa­
niyerin üstüne ya da mutfakta duran bir vitrinin içine bir arada 
yerleştirdikleriydi; kendilerine ait minyatür müzeler gibi. Bütün 
Avrupa'dan insanlarla görüşüp teklif ettikleri malzemeyi ince­
ledi, Hindistan, Pakistan ve Bangladeş'ten, Vietnam'dan, Afri­
ka'dan ve Karayipler'den. İrlanda'dan, İskoçya'dan, Galler'den, 
Sunderland'le Southport'tan ve Somerset'ten insanlarla, bir za­
manlar iş aramak için gelip sonunda Coventry'ye yerleşmiş olan 
insanlarla görüştü. İrlandalılar Kulübü'nden insanlar onunla 
temasa geçtiğindeyse içlerinden birinin, genç kızken evden ay­
rıldım, diyerek söze başlamasını ümit ederken buldu kendini, 
hizmetçi olarak iş bulmak için Londra 'ya gittim. Buraya gece 
vapuruyla geldim. Tam savaş bitmeden önce Londra'dan ayrıl­
ınam gerekmişti, işverenlerimle düştüğüm bir çeşit anlaşmazlık 
yüzünden. Bunun nasıl bir his olacağını merak ediyordu, tam 
da o hikayenin başlangıcını duymanın, başından sonuna kadar 
dinieyebilecek olmanın. 

Sergiyi bir dünya haritasını temel alarak gerçekleştirdiler, 
merkezdeki Coventry üç kuleyle temsil ediliyor, buradan çıkan 
kırmızı çizgiler katılımcıların geldiği ülkelere kadar uzuyordu. 
Her çizginin sonuna katılımcının bir fotoğrafını ya da sergi için 
ödünç alınan objelerden birini koymuşlardı. Sadece haritayı bir 
araya getirmek Anna'yla birlikte üç gecelerini almış, ötekiler eve 
gittikten sonra orada kalıp, makaslarla macunları ve Letrasetle­
ri elden ele geçirerek hangi resimleri kullanacaklarını konuşup 
tartışmışlardı. Geriye kalan teşhir malzemesiyle işlerinin bitme­
si iki haftalarını daha almış, hepsini alıp restorasyon odasına 
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götürmüş, geniş ahşap masaların üstüne yayıp yazılı söyleşiler­
den en uygun bölümleri, en uygun nesneleri ve en temiz görün­
tüleri seçmişlerdi. 

Bazen, o gecelik işleri bittiğinde, tamamlanmamış işleri to­
parlarken, biraz daha orada kalıp masaya dayanarak iş dışında 
konulardan bahsettiler. Anna evlilik yıldönümünü anlattı, Da­
vid kocasının nasıl biri olduğunu, ne iş yaptığını sordu. Okul 
biter bitmez Chris'in otomobil fabrikasında işe girdiğini anlattı 
Anna, babasıyla aynı işe devam ettiğini, uzun saatler boyu ça­
lışarak iyi para kazanmaya alıştığını ama bir dizi grevden son­
ra fabrikanın kapatıldığını. En kötü zamanımızdı cidden, dedi, 
evleneli daha bir sene olmuştu ve ne yapacağımızı bilemiyor­
duk. Tekrar Eleanor'u sordu, o da, eh dedi, bir şekilde daha iyi, 
ilaçlarla, biliyorsun, ama ha.la iyileşmedi, Anna da, ah bu çok 
kötü, çok üzücü, dedi, nasıl başa çıkıyorsun? Bir seferindeyse, 
hiç pişman oldun mu? dedi. Evlendiğine, yani. Söyler söylemez 
de pardon pardon deyip başını çevirerek, çantasını aldı. Pardon, 
yalnızca bazen merak ediyorum, diyerek. 

David'den gençti ama o bir tek böyle şeyler söylediği zaman 
bunun farkına varıyordu, ona bir abi gibi davranıp, fikrini sorar­
mış gibi konuştuğunda. Aralarında yalnızca altı yedi yaş vardı 
ama bu bile bir zamanlar olduğu kadar fazla gelmiyordu. Koyu 
renk saçları vardı, gür ve kıvırcık, köprücükkemiği hizasında 
kesilmiş. Minik, düz bir burnu, koyu renk gözleri vardı ve ko­
nuşurken elini ağzına götürüyordu, sanki dişlerinin görünme­
sinden korkar gibi. Uzun boyluydu. Eleanor'un son zamanlarda 
olduğundan daha inceydi. Konuşuyorlardı. Hepsi bu. Birlikte 
çalışıyor, çalışırken de konuşuyorlardı. 

Ama bir akşam Anna ona dokundu, ikinci kez, David'se ne 
geri çekildi ne de onu durduracak bir şey söyledi. Birdenbire 
oluvermişti, sohbetteki bir boşlukta, gözleri gözlerine sabitlen­
mişken eliDavid'in başının arkasına doğru süzüldü, parmakları 
saçlarından beklenti dolu ensesine doğru indi. Pardon dedi, san­
ki kazara olmuş gibi, her nedense David de pardon dedi ve bu 
konuda başka bir şey söylemediler, David o uzun parmaklarının 
dokunuşunu, tırnaklarının zarifçe kazıyarak karıncalanan kafa 
derisinde bıraktığı o hayali izi unutınaya çalıştı. 
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Bütün sergiyi bitirmiş, yerleşim planlarının üstünden geçi­
yorlardı, ek metin koymaya gerek olup olmadığını tartışırken, 
Rus bir adamın ödünç vermekten fazlasıyla gurur duyduğu lo­
komotif maketini nereye koyacaklarını bulmaya çalışıyorlardı. 
İkisi de masanın üzerine eğilmiş, paftalar ve tasarımlar masanın 
üzerine yayılmış, dışarıda akşam karardıkça masa lambasından 
gelen panltı da iyice göz kamaştırıyordu. David hiçbir şeyden 
emin değilim Anna, belki yarın tekrar bakmamız lazım, diyordu 
ve sonra Anna'nın parmakları, ensesinin dibine kadar inen. 

Ve sonra olan tek şey David'in saatine bakıp masadan geri 
çekilmesi, odayı aydınlatan ayaklı lambaya dönüp, bence yarın 
sabah tekrar bakalım demesiydi. Şu ilerideki köşe çok sıkışacak 
gibi görünüyor, ziyaretçiler birbirinin üstüne çıkmak zorunda 
kalacak. Anna'ysa omuz silkip gülümsedi ve masadaki kağıtla­
rı topadamaya başladı. Tamam, dedi sırtı David'e dönük. Yarın 
görüşürüz, dedi. David yürümeye başladı, koridoru yaniayıp 
dönerek açık kapıdan içeriye baktığında Anna ona bakmıyordu. 
Yerleşim planında bir şeyi işaretliyor, parmaklarını başının ar­
kasında yukarı aşağı dolaştırıyor, siyah saçlarının kıvrımların­
dan geçiriyordu. 

Tutulan bir sergi oldu, yılın en tutulan sergilerinden biriydi. Co­
ventry'nin nüfusu yıllardır hızla artıyordu, hatta yüzyılın baş­
langıcıyla savaş arasındaki süre içinde üç katına çıkmıştı, o yüz­
den bir şehre geliş hikayesi olan, anne babalarının hikayelerini 
dinleyerek büyümüş ya da yeni bir şehirde yabancı olma ko­
nusuyla bir şekilde ilişki kurabilecek olan insanları bulmak zor 
değildi, yeni bir hayat kuran insanları, memleketlerinden kalan 
son birkaç kırılgan hatıraya tutunarak. Anna'nın kocası Chris'in 
bile bir hikayesi olduğu ortaya çıkmıştı, bir akşam barda Da­
vid'e öylesine alelade bir şeymiş gibi mırıldanarak aniatmıştı 
ki David doğru duyduğundan emin olmak için tekrarlamasını 
isternek zorunda kaldı. 

Babam buraya uzun yoldan gelmiş, diye anlattı Chris, boş 
bira bardağını iki parmağıyla çevirip dönüşünü izlerken. Al­
ınanlardan kurtulmak için doğu ya gitmiş ve kendini İngiltere'ye 
gelen bir gemide bulmuş, sonunda hava kuvvetlerine katılıp Al-
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rnanlara atılacak bombaları doldurmaya başlamış. Anna'nın tu­
valetten dönüşünü izledi, barın yanında bir grup erkeğin arası­
na sıkışıp, özür dilerim der gibi elini birinin ornzuna koyuşunu. 
David'e dönmeden önce gözleri hafif kısıldı. 

Annem de batıya birkaç yıl sonra gelmiş, dedi, Ruslardan 
uzak durmak için. Leeds'teki Ukraynalılar kulübünde babarn­
la tanışrnış, otomobil fabrikasında iş olduğunu duyunca birlik­
te buraya taşınrnışlar. Birbirlerinden yalnızca yirmi mil uzakta 
doğdukları ortaya çıkmış sonradan, dedi Anna yerine oturur­
ken, bunu söylene söylene bayatlarnış bir alkış cümlesi gibi söy­
leyip taburesine yerleşti ve dönüp bara baktı. 

Annenle baban mı? diye sordu Anna, Chris de başını sal­
ladı. 

Söyleseydin onlarla da söyleşi yapabilirdik, dedi David, 
Anna başını iki yana salladı. 

Katılmak isteyeceklerini zannetrnern, dedi Anna. Chris aya­
ğa kalkıp boş bardaklarını aldı. 

Göçmenler sevilrnez, genelde, dedi bara doğru dönerek. 
Geniş ornuzlu bir adamdı ve insanlar geçmesine izin ver­

rnek için kendiliklerinden yana çekiliyorlardı, sanki yaklaştığını 
görmeden fark etmiş gibi. O bara giderken Anna rnırıldanarak 
dedi ki, yine işe girdi biliyorsun, parklarda çalışıyor; herhalde 
ancak yaz sonuna kadar sürer ama hiç yoktan iyidir. David ba­
şını salladı. 

Güzel, dedi. İyi olmuş. 
Anna, barrnenin söylediği bir şeye şöyle bir gülen Chris'e 

baktı. Artık eskisi kadar kötü değil, dedi. Benim kazandığırn 
ikirnize de yetiyor aslında. David Chris'in bardan onlara doğru 
geri gelişini izledi, elindeki üç bardağı beceriksizce öne doğru 
uzatrnış. Anna'nın başparmağının üstüyle alyansını ovaladığını 
fark etti, temizlernek için, birkaç gece önce evlilik yıldönürnle­
rinden bahsettiğinde yaptığı gibi. Beş yıl ama, dedi cık cık yapıp 
sevgiyle içini çekerek, bazen inanılması zor geliyor. Zamanın bu 
kadar çabuk geçmesine mi, yoksa nasıl olup da evlendiklerine 
mi inanılınanın zor geldiğini David anlayarnadı. 

Bu gece senin hanım nerede bu arada? diye sordu Chris otu­
rurken, üç bardak birbirine çarpınca masaya bira döküldü. 
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Evde kaldı, dedi David. O, yani, bu aralar kendini pek iyi 
hissetmiyor. 

Öyle mi? dedi Chris. Ciddi bir şey değildir umarım? 
Şey, dedi David, yok. Ciddi bir şey değil. Anna'nın ona bak­

tığını fark etti, bir şey söylemek ister gibi, gözlerinden gelip ge­
çen bir endişeyle. 

Sergiye gelemedi demek? dedi Chris, David başını iki yana 
salladı. Yazık, dedi Chris, bayağı iyi bir işti. Elini Anna'nın ba­
cağında dolaştırdı, sıkarak ona doğru eğildi. Karımın aklına çok 
parlak bir fikir gelmiş, bence, dedi ve David onaylayarak başını 
salladı. Anna şaşkınlıkla gülerek, dönüp birden kocasını yana­
ğından öptü. 

David hafif geri çekildi, rahatsız etmek istemeden, midesin­
de ters dönen tanıdık bir hüzünle. Eleanor'la bir barda yan yana 
oturabilmeyi isterdi, arkadaşlarıyla bir şeyler içip havadan su­
dan konuşabilmeyi. Her seferinde onun yokluğunu açıklamak 
ve neredeyse her zaman yalan söylemek zorunda kalmamayı 
isterdi. En azından bunun böyle ne kadar devam edeceğini ya 
da bu konuda yapabileceği bir şey olduğunu bilebilmeyi isterdi. 
Ortak yaşamlarının ilk evlendiklerinde birbirlerine söyledikleri 
gibi olmasını isterdi, yaşamının dönüştüğü bu bomboş ve ça­
resiz bekleyiş yerine. Onun -ve bunu fark ettiğinde içinde bir 
utanç dalgası hissetti-, onun iyileşrnek için daha fazla çaba gös­
termesini isterdi. Sonsuza kadar beklemesinin istenemeyeceğini 
düşündü, daha zihninde oluşurken o sözcükleri susturmaya ça­
lışarak. Yarısı içilmemiş bira bardağını uzağa ittirdi. 

Özür dilerim, dedi. Benim artık gitmem gerekiyor. 
Anna'yla Chris dönüp ona baktı. 
Selamımızı söyle, olur mu? dedi Anna masanın üstünden 

elini uzatarak. İyi dileklerimizi ilet falan işte, dedi. Chris de 
buna benzer bir şeyler mırıldandı ve David olur deyip tekrar 
Anna'ya baktı, başını yana eğişine, masanın üstünden kolunu 
uzatışına, parmaklarıyla hafif bir kavis çizerek. Dişlerinin kay­
gılı ısırışına yakalanmış altdudağına baktı. 

Olur, dedi. Selamlarınızı iletirim. 
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37 

Çerçeveli fotoğraf (camı kırılmış), David'le Eleanor, yak. 1975 

David kuşun şakırnasını hatırlıyordu, en çok. En tepedeki dal­
larda bir yerde, ilkbaharın soluk ve açılmamış ilk yaprakları ar­
dında, bir kuş şakırnaya, notalar avluya dökülrneye başlamıştı. 
Hava ıslak ve temiz, durgundu. Tuğla duvarlardan aşağıya yol 
yol yağmur suyu süzülüyor, arka kapının önündeki büyük kal­
dırım taşları koyu renkte parlıyordu. Pencerenin altındaki çalı­
lar yere dolgun yağmur taneleri döküyor, her bir damla şişerek 
serbest kaldığında başlarını sallıyordu. Sanki her şey yağmuda 
pürüzsüzleşmiş ve cilalanrnıştı, kuşun şarkısı sert yüzeylere 
saçılan sırlanrnış cam parçacıkları gibi cıvıldıyordu. Ağır aksak 
bir sesti, bir şarkı bile denernezdi ama içinde yine de güçlü bir 
şey vardı, ısrarcı ve talepkar bir şey. Sesin nemli havadan ge­
çişiyle ilgili bir şey. Berrak ve canlı ve saf bir şey, açık mutfak 
penceresinden girip tenlerinde körler alfabesiyle yazılmış mi­
nik kabartılar çıkaran, ki bir tek durup dinleyebilsinler ve ne 
kıpırdarnaya ne de nefes almaya cesaret edebilsinler diye. Temas 
eden, birbirine bastırılmış bedenleri. David, Eleanor'un sıcaklı­
ğını, tenindeki nabız atışlarını hissedebiliyordu. Birkaç saniye 
önceki kırıcı sözler ve tepinişler unutulrnuştu. Eleanor gözlerini 
yurnrnuş, dudaklarının kenan hafifçe kıvrılıp bir tebessürne dö­
nüşrnüştü. Şarkı kesildi. Bir an, yalnızca taşiara damlayıp şapır­
dayan birkaç su darnlasıyla kesilen bir sessizlik oldu ve dönüp 
bir şey söylernek ya da söylemernek için hareket edeceklerken, 
şarkı yeniden başladı. 
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Eleanor yanında kıpırdandı, içinde tuttuğu bir iç çekişi bı­
rakırken omuzları aşağı düştü. Başını kaldırıp ağacın tepesine 
bakarak, orada ne çeşit bir kuş olduğunu görmeye çalıştı. David 
öne eğilip başını Eleanor'un başının yanında yana eğdi ve bunu 
yaparken ses aniden kesildi. Küçük avludaki ışık azaldı ve yağ­
mur damlaları hızla serpiştirip çoğalarak birkaç dakika önceki 
ağır sağanağa dönüştü. Pencere pervazından sıçrayan sular içeri 
girmeye, camı hafifçe takırdatmaya başladı. 

Eleanor geri çekildi, ürkerek, göz göze gelmeden bir an 
David'e baktı ve ağır ağır odadan çıktı. David gidişini izledi. 
Uzanıp pencereyi çekerek kapattı, kulpunu çevirip ıslak kolunu 
pantolonunun yanına sildi ve yukarıda yatak odasının yavaşça 
kapanan kapısını, çekilen perdelerin hafif hışırtısını işitti. 

Ona vurmaya yaklaştığı ilk ve tek seferiydi. 
David kendini toparlamasını, Eleanor da rahat bırakırsa çok 

iyi edeceğini söylemişti. 
işten gelip onu yine yatakta, bir yastık ve minder yığınına 

dayanıp oturmuş ve yorganı göğsüne kadar çekmiş, boş boş du­
vara bakarken bulmuştu. Perdeler kapalıydı ve içerisi pencerele­
rin bile sonuna kadar açılması gerekliymiş gibi kokuyordu. 

Tanrı aşkına Eleanor, demişti, şu halini bir görsen. Eleanor 
şaşkın görünüyordu ve sesin nereden geldiğini aniayabilmesi 
için birkaç saniye geçmesi gerekmişti. Sen ne yapıyorsun? de­
mişti David. Burada böyle oturamazsın. Perdeleri açmıştı. Ya­
taktan kaldırıp zorla aşağı indirmişti. Çaydanlığı ateşe koymuş, 
onunla konuşmuş, o durumdan çekip çıkarmaya çalışmıştı. 
Bütün gün yatakta kaldığı belliydi; saçları karışınıştı ve nefesi 
ekşi ekşi kokuyordu; merdivenlerden inmesine yardım ederken 
vücudu sıcak, nemli ve hantaldı. Kendine bakması gerektiğini 
söylemişti ve bu, söylememesi gereken bir şeydi. 

Eleanor mutfağa gelmiş, soran gözlerle ona bakmıştı. Ne de­
din sen? diye sormuştu çok alçak bir sesle ve yavaşça. 

Yalnızca diyorum ki Eleanor, kendini topariaman gerek, de­
mişti David. 

Eleanor da bu zavallı çirkin şehirde olmasının onun suçu 
olduğunu söylemişti. O olmasaydı hala İskoçya'da, dostlarıyla, 
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onu anlayan insanlarla birlikte olacağını söylemişti. Oraya gel­
mesini hiç teklif etmemiş olmasını istediğini söylemişti. 

David de ne dediğini bilmediğini, mantıklı konuşmadığını, 
beynini açtırıp baktırması gerektiğini söylemişti. Bunlar birbir­
lerine söylemeyi düşünebilecekleri en kötü sözlerdi ve sözcük­
lerini özenle seçiyorlardı. 

Gözlerinden ateşler saçarak orada öylece durmuşlar ve Da­
vid birden karşısında duran insanın Eleanor olmadığını, her na­
sılsa tamamen başka bir insan olduğunu fark etmiş, dışarıdaysa, 
yağmur yağmaya başlamıştı. 

Elini kaldırdığında ve yumruğunun kızgın, sert bir düğüm 
halini aldığını hissettiğinde, Eleanor ne irkilmiş ne de arkasına 
dönmüştü. Gözleriyle yumruğunun çizdiği yayı takip ederek 
ona bakmıştı. Havada asılı duruşunu izlemiş ve vücudu sanki 
karşısında gevşemiş, beklemişti. 

Yağmurun aniden bastırmasıyla bir an nefesi kesilmiş, hava­
daki zayıf yumruğu titremeye başlamış ve kolunu aşağı indirip 
arkasında tutmuştu. Eleanor'un yüz ifadesi değişmemişti. Dö­
nüp açık pencereden avluya bakınıştı ve ağır sağanak -başladığı 
kadar ansızın- kesilivermiş, bir kuş şarkı söylemeye başlamıştı. 
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Şarap şişesi mantarı, tarihli (elle yazılmış) Ağustos 1975 

Sonra iyi günler de geldi. Pencere sonuna kadar açık arka odada 
oturup, sıcak ve kendilerini şımartarak geçen bir günün ardın­
dan birbirlerine sarılarak, bir şişe şarapla gerginliklerini çöz­
dükleri. Dışarıdan içeriye süzülen hava, yoğun ve ağır, yağınura 
aç. Çocukların bağırtısı, parktan odaya kadar ulaşan o sesler. 

Eleanor kendine bir bardak daha şarap koymak için ileri 
uzandı, geriye uzanıp tek elini David'in dizine koydu. Korkmuş­
tum ama, dedi yavaşça, nereye kaybolduğunu cidden bilmiyor­
dum. David oturduğu yerde öne eğilmiş, Eleanor'un babasının 
fotoğrafına tepeden bakarak bir yaz günü fundalıkta kayboluşu­
nun hikayesini dinliyordu. Elini Eleanor'un sırtında yukarı aşağı 
dolaştırdı, bardağındaki şarabı bitirip ona uzattı. Tişörtünün ke­
narını kaldırıp elini içeri soktu, avcunu dümdüz tenine bastırdı. 

Peki nerede saklanıyormuş? diye sordu. 

Fundalıktalar, babası bayırın tepesinde, çiğ mavisi gökyüzünün 
önünde gergin vücudunun silueti. Eleanor elini göğsüne koyup 
nefestenişini izledi ve sonra fundalığın içine bakmak için çömel­
di, sert ve gri kayadaki bir çatlağa baktı, ne kadar derine gittiğini 
merak ederek elini boşluğa sokmaya çalıştı. Birkaç saniye orada 
durup gözlerinin çalılar altındaki karanlığa alışmasını bekledi, 
sonra ayağa kalktı. Teslim ol bakalım! diye seslendi, dizleriyle 
ellerindeki toprağı silkeleyerek. 
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Babasının silueti yok olmuştu. Birden her şey çok sessiz 
geldi. Böceklerin hafif vızıltısı, öğle sıcağında patlayan bir iki 
katırtırnağı tohumu, aşağıdaki şehrin tersanesinden gelen uzak 
gürültü. Ama hiçbir ses, kendi korkmuş nefesinden başka hiçbir 
yaşarn belirtisi yoktu. 

Bayırın tepesine koşup bakındı ama orada değildi. Bel­
ki dinlenrnek için bir yere oturmuştu, onu bundan dolayı gö­
rernediğini düşündü. Belki de uyuyakalmıştı ve bu yüzden 
bağırdığını duyarnıyordu. Ya da belki sonsuza kadar ortadan 
kaybolmuştu, o seferinde Bill'in babasına olduğu gibi, ya da 
Annie'nin. Veya denizlerde kaybolan Harnish dede gibi. Evin 
yolunu tek başına bulup bularnayacağını düşündü. Onu kaybet­
tiği için annesinin kızıp kızmayacağını düşündü. Yürürneye de­
vam etti, kollarını hükmeden sallayarak, başını bir sağa bir sola 
çevirip o sıcak rnanzarada herhangi bir yaşarn belirtisi arandı. 
Tek gördüğü kelebeklerdi, bembeyaz ve kırmızı-kahverengi 
olanlar, yükselip alçalan, fundalığa doğru dalan. Tek duyduğu 
böcekler, kendi nefes alışı ve ayaklarının yoldaki kuru toprağı 
tekrneleyişiydi. 

Öğretrnenin sınıfta Bill'in babasını aniatışını hatırlıyordu. 
Bill kaşlarını çatıp orada öylece oturmuştu, sanki onun için 
önemli değilmiş gibi, sanki takrnıyorrnuş da biri aksini söylerse 
başına bela alacakrnış gibi. Carnrnachrnore'daki gelgitte bulduk­
larında babası iki haftadır kayıptı ve Bill'in ona bakmasına izin 
verrnernişlerdi. Ama Bill bunun sorun olmadığını söylüyordu, 
ne fark ederdi ki, sonrasında Eleanor onu ne zaman görse kaşla­
rını aynı şekilde çatrnış oluyordu, haftalar ve haftalar ve haftalar 
boyunca. 

Durup tekrar seslendiğinde fazla uzağa gitrnernişti. İnce 
sesi fundalığın ve eğreltiotlarının içinde kayboldu. Yumrukları­
nı sıkıp gözlerinin yaşarmaması için fazlasıyla çaba harcayarak 
durup döndü ve her tarafa bakındı. Belki de hemen geri dönüp 
birilerine söylese, onu aramak için bir sürü adam toplarlardı. 
Hemen fundalığa dağılırlardı, avcılar için kuşları havalandır­
dıklarında olduğu gibi. Burkulrnuş bir bilekle bir yerlerde yatı­
yor olabilirdi ve onu tek başına asla bularnazdı, hava kararınca­
ya kadar arasa bile. O zaman da çok geç olurdu, belki de. 

205 



Arkasından bir ses geldi ve daha dönerneden bir çift kalın 
ve güçlü kol beline sarılıp onu havaya kaldırdı, gökyüzü başını 
döndürerek savruldu, babasının kahkahası ensesinde patladı. İt­
tirrneye çalıştı ama çok sıkı tutuyordu. İyi nurnaraydı, ha Ellie? 
dedi. Bayağı bir merak ettirdirn, değil mi? Eleanor bir şey deme­
di. Babası yere bırakınca ondan uzaklaştı, sırtını dönüp oturarak 
kollarını hacaklarına sardı. Babasının şapkası yolun birkaç met­
re ötesinde duruyordu, onu yakalamak için atıldığında düşmüş 
olsa gerekti. Oraya koşturup şapkanın üstünde tepinrnek ya da 
kapıp ta denize kadar koşrnak, şapkayı denize atıp suyla dola­
rak batışını izlernek istedi. Ama yapmadı. Yalnızca kıvılcımlar 
saçan gözlerle şapkaya baktı, ateş saçan gözleri hafif yanıyordu. 
Herhalde babası havaya kaldırdığında kurn kaçmıştır diye dü­
şündü. 

İyi misin çiçeğirn? diye sordu babası. Seni korkutrnadırn, de­
ğil mi? Eleanor bir şey söylemeden, elinin kernikli ayasıyla gö­
zünün kenarını ovuşturdu. Arkasında kıpırdanıp yeri eşelediği­
ni duydu. Çakılan bir kibritin çıtırdayarak tıslayışını, her sigara 
yakışında çıkardığı o ağır iç çekişi duydu. Neyse canım, artık 
buradayım işte, dedi babası. 

Hikayeyi anlatırken David dikkatle Eleanor'u izliyordu; kulak­
larını çınlatan sessizlikte durup nereye kaybolduğunu ve yar­
dım isternesi gerekip gerekmediğini düşünürken nasıl da saat­
ler geçmiş gibi hissettiğini, babasının nasıl bir anda arkasından 
atılıp kahkahalar atarak onu havaya kaldırdığını. Ona kornik 
olmadığını söylemiştim, dedi Eleanor gülürnseyerek. 

David tişörtünü iyice kaldırıp dudaklarını sırtının sıcak 
genişliğine bastırdı. Durrna, dedi. Böyle konuştuğu, hatta ai­
lesinden bahsettiği o kadar nadirdi ki, çocukluğundan ya da 
sınırın kuzeyindeki herhangi şeyden; özellikle de bu şekilde, 
anılar kolayca akarken, bedeni gevşerniş, kahkahalarla çevrili 
sözcüklerle. Bu konuyu neden o anda açtığını bilerniyordu, do­
labın dibinde bir yerlerde sakladığı ve açıldığı pek görülmeyen 
fotoğraf paketini bulmak için neden yukarıya koşturduğunu. 
Günün sıcaklığıyla ya da sokakta oynayan çocukların sesleriyle 
tetiklenen, uzak anılarda kalmış bir histi belki. O hapların üstü-
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ne örttüğü konforlu hattaniyedeki bir yırtık. Her zamankinden 
birazcık daha fazla şarap. Ama bir tek bu şekilde konuştuğunu 
duymak, dışarıda ağır ağır kapanan akşamda, Eleanor'un bacağı 
kendi kucağına konmuş ve parmakları pantolonunun bileğin­
den yukarıya tırmanırken, aylardır ilk kez işlerin yolundaymış 
gibi görünmesini sağlıyordu, yolunda ve normalmiş gibi. Ailele­
rinden, çocukluklarından, kendileri için önemi olan ve olmayan 
şeylerden bahseden bir karı koca. 

Eleanor fotoğrafları şöminenin üstüne bıraktı, bir şişe daha açtı 
ve havadaki gergin bunaltıcılığın yağınura dönüşmesini bek­
lediler. Dışarıdaki kaldırıma ilk dolgun damlalar düşerken de 
bardağını masaya bıraktı, David'inkini elinden aldı ve öpmek 
için ona doğru eğildi. Doğruldu, biraz dengesini kaybeder gibi 
oldu ve eteğini indirip yere düşürdü. 

Hey, dedi. Ee, istiyor musun? Nasıl diyeceğini, ne yapıla­
cağını unutmuş gibi sesi giderek alçaldı, sonra başını öne eğip 
şöyle bir kendine baktı. 

David gülümseyerek kemeriyle pantolonunun düğmelerini 
çekiştirip, neyi istiyor muyum? dedi. Eleanor divana tırmanıp 
David'in üstünde diz çöktü, içkiden sakariaşmış halde dizini 
onun kalçasına geçirdi ve orada bir iz bıraktı. 

Bilemiyorum, dedi David'in yüzünü ve boynunu öperek, 
sonra kıvrak bir hareketle uzanıp ağzını tekrar şarapla doldurdu. 
Hatırlatsana, dedi. Sonra divanın üstünde yorgun ve beceriksiz 
tavırlada seviştiler, yağmur pencereden içeri sıçrarken dirsekler 
duvara çarptı, kalçalarının o dar ve içine göçen divandaki garip 
duruşunu düzeltmek için kıpırdanıp dururken bile Eleanor'un 
yumuşak sesi kulağına hazla fısıldadı, ikisinden biri, ah, yok, 
kolumu eziyorsun dedikçe durup yeniden başlayan, saçımı çe­
kiyorsun, biraz dön, az geri çekil; ama bu rahatsız düzenlemeler 
arasında yine de bedenlerinin tadını ve dokunuşlarının zevkini 
çıkartacak zaman bulabildiler, sıcak teni sıcak tene bastıracak, 
çimdikleyip öpecek ve sıkacak zamanı. 

Bu yüzden, o soruyla karşı karşıya geldiklerinde, o anın ne za­
man yaşandığını anlayabilmek zor olmadı; takvimde o günü 
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işaretleyebilmek, haftaları saymak, sakladığı mantarın ucunda­
ki o hafif hayat kırmızı şarap kokusuna gülümsemek ve o ge­
ceydi, demek, o zaman olmalı, hatırlarsın, tabii, başka ne zaman 
olabilir ki? Olabileceği başka bir zaman yoktu. 

Ve bir şey oldu, Eleanor'un dışa kapalı dünyasının sınırları­
nı uzun zamandır genişlediğinden çok daha ötelere taşıyan bir 
şey, dev bir hormon patlaması, o hapların içindeki tozlu büyü­
lerin o ana kadar başarabildiğinden çok daha etkili, kükreyerek 
bütün bedeninde şarkılar söyleyen ve onu yaşama geri döndü­
ren bir şey. Evlerindeki o boğucu sırça köşkünden gün geçtik­
çe daha çok uzaklaşmaya, kendine hedefler koymaya başladı 
-park, mağazalar, şehir merkezi- ve bir gün David'i işten alma­
ya gittiğinde, dışarıda bekleyip elinde bir sigara ve gururlu bir 
gülüşle merdivenlerden inişini izlerken onu gördüğünde, David 
en kötü günlerin artık geçmiş olabileceğini umut etmeye bir kez 
daha cüret etti. Eleanor boş odayı temizledi, duvar kağıtlarını 
söküp duvarlada tavanı yeniden boyadı, dönen oyuncaklarla 
alfabe tablaları astı, mobilyalada bebek bezleri ve minik elbi­
se takımları aldı. David her akşam işten eve döndüğünde, evde 
yeni bir şeyler görüyordu -bir bebek battani yesi, bir biberon seti, 
yemek masasına diziimiş bir dizi oyuncak- ve mutfak her za­
man pişirdiği şeylerin kokularıyla doluydu sanki, yaptığı kek ve 
bisküvilerin, hazırladığı akşam yemeklerinin, termosla işe gö­
türmesi için pişirdiği çorbaların; kapıdan girdiğinde de ona bir 
şeyler göstermek için hep hazırdı, koluna girip, bak neler aldım, 
demek için, ne cici değil mi, bebek bayılmaz mı sence, sen aç 
mısın bu arada, sonra da onun öpüp sımsıkı sarılmak, yüzünü 
omzuyla boynu arasındaki oyuğa bastırmak için, ah öyle öyle 
ama öyle mutluyum ki artık demek için. 
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39 

Hastane başvuru kartı, 1945 (Bulunduğu yıl 1976) 

Onu görmeye son gidişinde, Julia hiç konuşrnarnıştı. Yataktan 
ona bakrnıştı, boş boş, rüyaya batrnış bir uykudan uyanıp tekrar 
dalarak, yorgan huysuzca çenesine kadar çekilmiş, zamanın­
dan önce yaşlanmış. Daha sonra, Dorothy'nin anlatlığına göre, 
ölümünden dört gün önce yatakta oturup doktor ve kendisiyle 
aklı başında bir konuşma yapmış, evle kirnin ilgilendiğini, Do­
rothy'nin o Isle of Wight yokuluğunu yapmayı hala planlayıp 
planlarnadığını, David'in rnüzedeki işlerinin nasıl gittiğini ve 
onu bir daha ne zaman ziyaret edeceğini sorrnuştu. Ama David 
oradayken böyle bir şey olmadı. Odaya girişini izlemiş ve her 
şeyden çok korku dolu ve gergin bir ifadeyle gözleri onu takip 
etmişti. Kendisinden önce bedeni pes etti, hacaklarındaki kaslar 
onu artık ayağa kalkamayacak hale getirene kadar zayıfladı, id­
rar yolunu ve bağırsaklarını kontrol edemez, titrek kolları yor­
ganın altına sımsıkı sokulrnadıkları sürece havaya kalkıp oraya 
buraya sallanır oldu. 

O olmasa ben yitip gitrniştirn, orası kesin, dedi Dorothy ce­
nazeden birkaç hafta sonra, geride bıraktığı onca şeyi elden ge­
çirrnesi için Laurence'a yardım amacıyla Julia'nın evinde toplan­
dıklarında. Beni buraya ilk kez akşam yerneğine çağırdığında, 
dedi, inanarnarnıştırn; bu eve, yani, bir baksanıza, dernek ister 
gibi etrafı gösterdi. Bunu beklerniyordurn, dedi gülerek, öteki­
lerin hepsi o eski, izbe hemşire odalarında kalırken. Mutfaktaki 
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masanın çevresinde oturmuşlardı, Dorothy, David'le Eleanor, 
Susan, Laurence'ın masaya koyduğu sandviçlerle kekleri yiyor­
lar, Dorothy de Julia'yla ilk tanışmaları ve Julia'nın ona ne kadar 
yardımcı olduğu hakkında bir şeyler anlatıyordu. Laurence geri 
planda oyalanıyor, dinliyor, boşalan tabakları yeniden doldur­
mak için bekliyor, yeni çay demiemek için çaydanlığı tekrar ate­
şe koyuyordu. 

Yeni koğuşlarla dolu bütün bir kanadın yataklarını yapar­
ken ilk karşılaştıklarında çok az ortak noktaları vardı ama bu, 
neredeyse hemen dostluk kurmalarına engel olmamıştı. Bizi 
kaynaştıran bir şey vardı, dedi Dorothy. Ne olduğunu hiç bile­
medim, her şeyden çok kardeşim gibiydi. Bana Londra'yı gös­
terdi, insanlarla tanıştırıp pişmemi sağladı. Hemşireliğe başla­
dığımda daha on sekizimdeydim, biraz sertleşmeye ihtiyacım 
vardı, dedi gülerek ve tabağında kalan son birkaç kek kırıntısını 
toparlayarak. Laurence tabaklarını toplamaya başlayarak, baş­
ka bir şeyler isteyen olup olmadığını sordu. Başlarını sağa sola 
salladılar. Aylar boyu nefret ettim, diye devam etti Dorothy, da­
yanamıyordum, işe, insanlara, bir yerden bir yere gitmek için 
bile harcanması gereken çabaya, ama geri dönecek cesaretim de 
yoktu. Benim geldiğim yerde, insanlar geri dönmezdi. Tekrar 
güldü. İlk tanıştığımızda gerçek bir taşrab kız gibi görünmüş 
olmalıyım, dedi, ama Julia çok geçmeden bunun icabına baktı. 
Beni tam bir Londralıya dönüştürdü. Şu anda bile hala öyle his­
sediyorum, dedi başını sallayıp gülerek ve başparmağını masa­
nın aşınmış, düz kenanndan geçirerek. 

Bir süre daha sessizce oturdular ve sonra David, eh, dedi, 
başlasak mı? Ayağa kalktılar, ellerindeki işi bitirmeye hazır, rulo 
yapılmış halıları ve istif edilmiş çerçeveli resimleriyle küf koku­
lu holden geri dönüp, teker teker her odaya girerek her şeyi kate­
gorilerine göre ayırdılar: Giysilerle dolu kutular, ıvır zıvırla dolu 
kutular, dergiler, gazeteler, basılı belgeler, el yazısı belgeler, fo­
toğraflar, mücevherler, değerli eşyalar, vasiyette belirtilmiş olan 
eşyalar. Laurence ne yapacağını bilerneden orada burada durdu, 
masadaki fincanları topladı, pek de bir şey yapmadan odadan 
odaya dolaştı, arada bir biblo alıp tekrar yerine bıraktı, elleri, 
dokunınayı beceremiyormuş gibi göründüğü kağıtlarla kutula-
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rm üstünde bir işe yaramadan dolaştı durdu. Eleanor, yedi aylık 
hamile haliyle, elinden geleni yaparak ötekiler ısrar ettiğinde ye­
rine oturdu ve hepsi birbirini durmamaya teşvik etse de, durup 
düşünmemeye çalışsalar da, her biri kendisini afallatan bir şeyle, 
gevşek bir anı ilmeğini çözüp dizleri üstüne çöktüren bir şeyler­
le karşılaşıyordu. Julia'nın gelinliği, tavan arasında, hala kağıda 
sarılı duran. Bir yaşındaki Susan'ı kucağında tutan Dorothy'nin 
bir fotoğrafı, ikisi de kalın lastikten gaz maskelerine sımsıkı ya­
pışmış. Bir sigara tabakası. O iki telgraf. David'in okulda yaptığı 
bir doğum günü kartı, üstüne turuncu guaj boyayla yazılı Julia 
teyzeye yazısı dağılmış ve pul pul dökülmüş. Eski hemşire saati. 
Unutulmuş beş altı gözlük, dergilerle gazetelerin ve çantaların 
altından görmeden onlara bakan. Öğleden sonra sona ererken, 
herkes mutfağa dönmüş birkaç fincan daha çay içerken, David 
başından beri bilmeden aradığı şeyi buldu, tavan arasındaki bir 
bavulun dibine tıkıştırılmış, onu beklerken. 

Bavul eski kağıtlarla doluydu; Julia'nın annesinin sahneye 
çıktığı bazı oyunlara ait programlar, bir dizi ajanda, kalın hesap 
ekstresi ve vergi beyannamesi tomarları. Ama hepsini ayırıp dü­
zenledikten, aşağı indirmeye hazır hale getirdikten sonra, geriye 
kalan bir şey vardı. Ötekilerin mutfaktan yukarı süzülen sesle­
rini dinledi, Julia'nın çocukluğundan hatırladığı tüvit mantola­
rının kokusuyla ilgili Susan'ın bir şeyler söyleyişi, Dorothy'nin 
gülüşü ve yalnızca çok kısa bir an, o küçük kartı çıktığı yere geri 
koymayı düşündü. Annesinin karttan haberi olup olmadığını 
merak etti. 

Bir hastane başvuru kartı, Royal London Whitechapel, 29 Mart 
1945 başlıklı. 

Hareketli, mavi el yazısı, detaylar özenle noktalı satırlara 
yayılmış. 

Mary Friel. D.T. 14.11. ? ?. Kadın Doğum. 
Bir adres vardı, St. John's Wood'daki King Edward Bulvan 

denen bir yere aitti ama üstü kırmızı kalemle çizilmiş, tepesine 
sahte olab ilir yazılmıştı. Bir de imza vardı, Mary Friel, çiziktiril­
miş ve çekingen bir el yazısı, Friel'in e ve l'si noktalı satırın altına 
kaymış. 

Küçük çatı penceresinin yanındaki sandalyeye yavaşça otu-
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rup yetersiz akşam ışığında uzun süre karta baktı. Ne olması 
gerektiğini bildiği şeyden başka bir şey olduğuna inandırmaya 
çalıştı kendini. İsmi söylemeyi denediğinde, sözcükler diline 
ağır ve yabancı geldi. Friel. David Friel. 

El yazısı bu olan o genç kızı hayal etmeye çalıştı, bir de o 
anda olması gereken o çok daha yaşlı kadını. O birkaç sözcüğün 
verebileceğinden daha fazla ipucu bulabilmeyi umarak, başpar­
mağıyla harflerin üstünden geçti. 

Friel. 
Yerlere yayılmış kağıt yığınlarıyla birlikte o geniş ve çıplak 

odada kendi kendine fısıldayarak, isme alışmaya çalıştı. Doğum 
tarihinin bile neden belirsiz olduğunu merak etti. Ve o açlık bir 
kez daha geri geldi, bilmeye duyulan, aslında hiçbir zaman geç­
memiş olan o açlık. Friel. Mary Friel. David Friel. 

Bir anda hatırlayıvermenin, beklenmedik şekilde tazeleniveren 
bir anının verdiği şokla, birisi diyebilirdi ki, Tanrım, inanamı­
yorum. Aman Tanrım, bunu nereden buldun? Karta dokunmak 
için elini uzatarak, üstünde yazılı sözcükleri dudak hareketle­
riyle okuyarak, hiç beklemezdim, diyebilirdi. Hatırlıyorum da. 
Yapamazsın dediler, yapamazsın. Ama sen nasıl buldun ki? diye 
sorabilirdi biri. Her yerde olabilirdi, değil mi? Aramiyordum 
aslında, diyecekti o da gülümseyip omuz silkerek, kazara oldu 
denebilir. 

Bir kaza, Mildenhalllu sabancının hazine değerindeki gü­
müş tabakları kendi elleriyle çıkarmak için kırağı düşmüş sıkı 
toprağı yarıp geçişi gibi. Julia'nın ilk baştaki dil sürçmesi gibi 
bir kaza. 
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40 

İçine kartpostallar, biletler, haritalar vs konmuş albüm, 1979 

Güvertede durmuş, rıhtım işçilerinin ağır halatları iskele baba­
larına geçirmek için çabalayışlarını, vapurla rıhtım arasındaki 
yağlı su şeridinin daralarak hiçliğe karışmasını izliyordu ve 
gözlerinin birden yaşlada dolduğunu hissetti. Beklenmedik bir 
şeydi. Daha önce hiç böyle içlerine dalar gibi gözyaşıarına boğul­
mamıştı, yüzü yavaşça kendi içine çöktü, gözleri sımsıkı yumul­
du ve dudakları üst üste içe doğru kıvrıldı, başı dua edercesine 
öne eğildi. Rıhtıma serpiştiren ve depo ışıklarının çevresindeki 
halelerde pırıldayan yağmur taneciklerine minnet duyarak, kor­
kuluğa tutunup kendini toparladı. Ellerinin üstüyle gözlerini 
ve yanaklarını sildi. Etrafında duran insanlar hareketlenmeye, 
araba güvertesine ve yolcu çıkışiarına doğru giderek, ikili üçlü 
gruplara ayrılmaya başladı. Pruva kapıları açılırken vapur hafif 
ve gıcırtılı bir titreşimle sarsıldı. Belfast'a, ufka yakın gri gök­
yüzünün altında bir arada duran binalara, karanlığı delip çıkan 
kulelere, uzakta belli belirsiz yükselen bir dizi tepeye baktı. 

Yanında getirdiği bir haritanın talimatıarına uyarak, rıhtım­
dan otobüs durağına yürüdü. Sokaklar sessiz ve karanlıktı, in­
sanlar işe gitmek için evlerinden çıkmadan önce mümkün olan 
en son anı beklemiş, başlarını aşağıda ışıklarını kısık tutmuş 
gibi. Vapurdan birlikte çıktığı insanlar hızlı hızlı yürüyor, yağ­
ınura karşı başlarının üstünde gazete ve şemsiyeler tutuyorlar­
dı. Bir polis Land Rover'ı hızla yanlarından geçti, lastiklerinin 
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üzerinde metal kaplamalı bir eteklik, pencerelerinde metalden 
ızgaralar, yoldan su sıçratarak. Koyu mavi bir gazete büfesinin 
içinden bir adam ona baktı, bağlanmış gazete destelerinin iple­
rini keserken. İlerisindeki bir yan sokaktan, kesilip siyah kova­
lara konmuş çiçeklerle dolup taşan bir el arabasını ittirerek çı­
kan başka bir adama başıyla günaydın demeye çalışsa da, adam 
görmezlikten geldi. Ön cephedeki pencerelerinin hepsi tahtayla 
kaplanmış olan bir otele geldi, arkasındaki durakta bekleyen 
otobüsü buldu ve koltuğuna oturdu. 

Daha sonra, biletlerle haritaları ve elde yazdığı yol tarifleri­
ni yolculuğun diğer kalıntılarıyla birlikte -kartpostallar, otobüs 
biletleri, bira altlıkları, kahvaltı veren pansiyonların basılı adres 
listesi- bir albüme koymuş ve birini, gülümseyen birini hayal 
etmişti, gözlerinin çevresinde ve dudak kenarlarındaki kırışık­
lıklar derinleşirken, bak işte yanımdasın, diyen, ah artık burada­
sm işte, diyen birini. 

Ne kadar uyuduğu ya da otobüsün nereye kadar geldiği 
hakkında hiçbir fikri olmadan uyandı. Pencereden uzun ve me­
yilli buğday tarlalarıyla açık otlakları, büyük ve beyaz çiftlik 
evleriyle yolun uzağına yapılmış açık ambarları, tarlaların ıslak 
köşelerinde beklentisizce duran kederli ve uzun tüylü sığırları 
görebiliyordu. Otobüsteki diğer insanların keskin aksanları ya 
da her iki telgraf direğinden birine öylesine asılmış olan İngiliz 
bayrakları olmasa, İngiltere'nin güneybatısı, Galler ya da Nort­
humberland'da olabilirdi. Tepeler daha da yükseldi ve her iki 
yandaki tarlalar daha da çoraklaşmaya, kayalada ve yol yol ba­
taklıklı göletlerle dolmaya başladı. Koyunlar yola fırlıyor, yarıya 
kadar çamura bulanmış bacaklarıyla otobüsten kaçışırken bir­
birlerine çarpıyorlardı. Dik kenarlı ve oluk oluk dar akıntılarla 
dolu vadiler tek bir tarafta kaldı. Bir bayırın tepesine geldiler, 
küçük bir kasabadan geçtiler ve bayırın öteki tarafından iner­
ken, şoför vites değiştirip frene sertçe bastığında, aşağılarında 
beliren Londonderry'yi gördü, uzun ve dar bir köprüyle nehrin 
kendilerinden tarafına asılmış, artık bütün şehri içinde tutama­
yan bir duvarla çevrili. Londonderry'de otobüs değiştirip, hemen 
ardından sınırı geçti. Bir asker yolculara bakmak için otobüse 
girdi. Başka bir asker de otobüsün etrafında dolaştı, köşelerde 
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çömelip dingillere baktı, çevredeki tepelerin doruklarına bir göz 
atıp, ağır siyah tüfeğini şöyle bir savurarak onları uğurladı. 

Eleanor'un evden çıkma korkusu alışveriş yapamamanın da 
ötesine geçmişti. Başka insanların, özellikle de David ve Kate'in 
yaptığı yolculuklardan da endişe duymasına neden oluyordu. 
David iş için arabayla bir yerlere gitmek zorunda kaldığında, 
nereye gittiği, neden gittiği, ne kadar sürebileceği, hangi yoldan 
gitmeyi planladığı hakkında onu tekrar tekrar sorguya çekiyor­
du. Ufak güvenlik ritüelleri gerçekleştirdiğini görmek onu ra­
hatlatıyordu; gitmeden önce arabanın yağıyla suyunu ve fren­
lerini kontrol etmesi, bagaja bir hattaniyeyle ilk yardım çantası 
koyması, el sallamadan önce kemerini takması. Bu yüzden, bu 
Donegal yokuluğunu yapmaya sonunda karar verebildiğinde, 
izin vermesi için ikna etmek çok zaman almıştı. Yalnızca bir­
kaç günlüğüne olacak, demişti, belki bir hafta. Sen Kate'le ida­
re edersin, annem de yardıma gelir. Lütfen, demişti. Ama onun 
tek isteği gitmemesiydi. Arabayla gitmeyeceğini söylediğinde, 
bunun içini biraz olsun rahatlattığını ama yine de gitmesini is­
temediğini söylemişti. Ne yapacaksın ki? demişti. Nereye gide­
ceğini bile bilmiyorsun. Ne bulmayı umuyorsun? Bilmiyorum, 
demişti David de. Yalnızca bir bakmak istiyorum. Nasıl bir yer 
olduğunu görmek istiyorum yalnızca. Ama orası güvenli bir yer 
değil ki, demişti Eleanor, başına bir şey gelmeyeceğini nereden 
bileyim? 

O yüzden o akşam telefonla konuştuklarında ona askerler­
den ve Land Rover'dan bahsetmedi. Tepeleri anlattı, bayraklada 
koyunları, bir de sabah karanlığında Belfast'ı ilk görüşünü. 

Havalar nasıl? dedi Eleanor. Şimdi neredesin? David arka­
dan Kate'in sesini duyabiliyordu, duyamadığını söyleyişini, ko­
nuşma sırasının onda olduğunu. 

Bütün gün yağmur yağdı, dedi. Donegal'dayım şimdi. Oda 
biraz küçük ama temiz falan işte. Başka bir odadan sesler gel­
diğini duydu, yemek salonunda dolaşıp kahvaltı için masaları 
hazırlayan birini gördü. Eleanor ne kadar kalacağını, neler ya­
pacağını sordu. 

Bilmiyorum, dedi, burada bir iki gece kalırım herhalde, bu-
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radan sonra nereye gideceğimi bulmaya çalışırım. Telefonun 
durduğu masadaki ziyaretçi defterine yazılı isimleri okudu, bir­
kaç sayfa çevirdi. Evde durumlar nasıl? diye sordu. 

İyi, dedi Eleanor çabucak. Yani, iyidir. Havalar güzel. An­
nen yarın uğrayabileceğini söyledi. 

Bir an gözlerini kapadı. Söylemediği şeyler vardı ve bunla­
rı söylemek istiyordu. Sonunda orada olduğu için kendini nasıl 
hissettiğini anlatmak istiyordu, aynı anda hem heyecanlı hem 
de hayal kırıklığına uğramış hissettiğini, hiçbir yuvaya dönme 
hissi yaşamamaktan nasıl da şaşkın olduğunu; oraya vardığında 
kendini aslında nasıl da tamamen kaybolmuş gibi hissettiğini. 
Ama Eleanor'un bunları duymak isteyip istemediğinden, orada 
olmasını bile isteyip istemediğinden emin değildi, o yüzden bir 
şey söylemedi. 

Peki Kate neler yapıyor? dedi. 
Hiç, iyi, dedi Eleanor. Konuşmak ister misin? istediğini 

söyledi ve Eleanor'un telefonu uzatışını, Kate'e doğru eğilip 
babasıyla konuşmak ister mi diye soruşunu dinledi. Divandaki 
minderierin yumuşak patpatlarını duydu, Kate'in yüzünü min­
deriere gömüp saklanmaya çalıştığını hayal etti. Konuşan yine 
Eleanor'du. Çok utandı, dedi sesinde bir gülücükle. Seni özlü­
yor, biliyorsun, şimdiden. 

Biliyorum, dedi David. Duraksadı, yemek salonundaki ka­
dının hala masaları yapıp yapmadığına bakarak sesini alçalttı. 
Peki sen iyi misin? diye sordu. 

Evet, dedi Eleanor. İyiyim. David sesindeki gerilimin yo­
ğunlaştığını hissetti ve gözlerini kapattığını anladı. 

Almaya dikkat ediyorsun o zaman? dedi. Hiç atlamadın, 
değil mi? Uzun bir sessizlik oldu, Eleanor'un nefes alışlarının 
bile telefon hattından ona ulaşmadığı ve hala orada olup olma­
dığından emin olamadı. Eleanor? dedi. 

Evet David, dedi Eleanor. Evet, ediyorum. Kate'in yerde bir 
tabureyi sürükleyerek mutfağa koştuğunu ve Eleanor'un tele­
fonu yüzünden uzaklaştırıp, yapma şunu dediğini duydu. Git­
mem lazım, dedi tekrar onunla konuşarak 

Tamam, dedi, peki. Bak özür dilerim, öyle demek isteme­
miştim, demeye başladı ve mutfakta bir şeylerin kırıldığını duy-
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du, ya bir tabak ya da bardak, Kate bir şaşkınlık çığlığı attı ve 
Eleanor kıpırdamamasını söyledi. O gürültünün içinde, seni 
seviyorum, yakında evdeyim, dedi ama duyup duymadığından 
emin olamadı. 

Donegal'daki ilk sabahında, kahvaltıdan sonra, şehir merkezin­
de yürüdü, bir gazeteciye uğrayıp birkaç tane kartpostal aldı, 
bir tanesini Eleanor'la Kate'e yollayıp geriye kalanları albüme 
koymak için sakladı. Sokaklar alışverişe çıkmış insanlarla, daha 
çok kadınlarla doluydu, dükkan kapılarının hemen yanına ku­
rulmuş tezgahların önünde durmuş, kestirdikleri etlerle birlikte 
avuç avuç sebzeleri kumaştan alışveriş torbalarına doldurarak, 
düz kasketler giymiş dükkan sahipleriyle ve kuyrukta yanların­
da duran kadınlarla çene çalıyorlardı. Kırklı yaşlarının sonuna 
yaklaşmış ve ellilerinin başında kadınları aranırken buldu ken­
dini, aptal gibi, sanki biriyle göz göze gelip yüzünde tanıdık bir 
şeyler görecekmiş, o da onu hatırlayacakmış gibi. 

Meydandan ayrılıp, küçük bir kale yıkıntısıyla nehri geçe­
rek, şehir kütüphanesini aradı. Kütüphane kapalıydı. Şehirde 
müze yoktu. Nehir boyunca yürüyüp bir iskeleye geldi, tekne­
lerinden nehre kucak kucak ağ boşaltan birkaç adamı seyretti. 
Bir şeyler içmek için bir bara girdi, içeri adım attığında bir an 
pek bir şey göremedi, gözlerini hızla kırpıştırıp siyah bira istedi. 
Şehrin en kenarında, tam Ballybofey Caddesi'nden çıkışta, bir 
meşe ağacının altındaki dik eğimli bir alanda, kıtlık döneminde 
ölenler için dikilmiş bir anıt taşı gördü, orada, ayaklarının altın­
da bir arada gömülmüş. 

Kate o akşam telefonda alo dedi, ama David de alo deyip 
neler yaptığını sorunca, hattın öteki ucunda onun olduğuna tam 
inanamıyormuş gibi, nefes almalı bir sessizliğe gömüldü. 

Anna'yı aradı, ah selam, dedi Anna, nasıl olduğunu merak 
ediyordum. Sen oradayken iş çok sessizleşti, dedi yarı gülerek, 
ne zaman dönüyorsun? Birkaç gün daha kalacağını söyledi, daha 
görülecek çok şey kaldığını. Yani seni hepimiz özlüyoruz, dedi 
Anna, sık sık yaptığı gibi, sanki başka bir şeyi, sanki daha fazla­
sını kastediyormuş gibi ve David cidden de ortada kastedilecek 
daha fazla bir şey olup olmadığını merak etti. Bu şekilde konuş-
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tuğunda sesinin aldığı baştan çıkarıcı ton başının arkasındaki 
saçlardan geçen parmaklarını hatırıamasına neden oluyordu, 
birlikte yerleşim planiarına bakarken yanağında dolaşan nefesi­
ni, masaya dayanmış, dirseği dirseğine bastırılrnışken. 

Neyse, bana gelen posta var mı diye ararnıştırn, dedi, yanıt­
. lamarn gereken mesajlar falan? 

Yok, dedi Anna, bekleyemeyecek bir şey yok. İşleri sen ol­
madan da yürütebiliyoruz, biliyorsun, diye ekledi gülerek. 

Ha, yo, evet, tabii ki, dedi. İyi, tamarn o zaman. Gitmem la­
zım. 

Kendine iyi bak öyleyse, dedi Anna telefonu kapatırken. 

Donegal'dan ayrılıp, haritada ancak küçük bir köy gibi görünen 
daha küçük bir yere, Kilrean'a giden bir otobüse bindi. Otobüs­
teki tek yokuydu ve öne yakın oturup geniş pencereden yolu 
izledi. Şoför hiç konuşrnuyordu. Yollar İngiltere'dekilerden daha 
geniş görünüyordu ama o kadar iyi yapılmamış, bitirilrnerniş, 
her iki yanda da çakıllı kırık hatlara ayrılarak kaybolan yollardı. 
Şoför arada direksiyon kırarak geniş bir çukurun ya da asfalttaki 
uzun bir yarığın etrafından dolaşmak, ya da çarnurlu patatesler 
yüklü treylerini çeken bir traktörü yavaşça geçrnek için yolun 
ters tarafına girrnek zorunda kalıyordu. Köpekler, başlarını ön 
patilerinin arasına sıkıştırrnış, çiftlik evlerinin girişinde tembel 
tembel nöbet tutarken, uzaktan gelen otobüsü duyup başlarını 
kaldırıyor, karşılamak için koşturuyor, havlayıp sıçrayarak de­
liler gibi kovalıyorlardı. Gördükleri birkaç başka şoför, otobüs 
şoförünü kısa bir el sallayışla, genelde tek parmaklarını direk­
siyondan kaldırıp şöyle bir baş saHayarak selarnlıyor ve David 
hepsini birden tanıyıp tanımadığını merak ediyordu. 

İki dükkanla bir araba tarnircisinin önünde durdular. Dük­
kanıardan birinin önündeki bankta bir adam oturuyordu, ayak­
larının dibine siyah bir köpek kıvrılrnıştı. Tarnircinin garajında 
yarısı dışarı çıkmış uzun ve bordo bir araba vardı, kaportası açık, 
iki adam birlikte motorun üstüne eğilmiş. Şoför ona döndü. 

İniyor musunuz? diye sordu. David ona, sonra tekrar cam­
dan dışarı baktı. 

Kilrean burası mı? diye sordu. 
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Burası, dedi adam, anlaşılınadık bir şey kalmasın diye ka­
pıyı göstererek. 

Kilrean, Ballybofey, Raphoe, Kilross; hepsinde birer gece kalıp 
etrafı dolaştı, sohbete hazır ama nasıl başıayacağını bilemeden, 
bir dükkana ya da bir bara girdi. Bir iki kez, birkaç tane bira­
yı mideye indirdikten sonra barmenin birine, bir kadını arıyo­
rum, gibi bir şeyler söyledi, Mary, Mary Friel, , savaş zamanı 
Londra'daymış, böyle birini tanımıyorsunuz, değil mi? Barmen 
de ona, size yardımcı olabilir miyim bilmiyorum, gibi şeyler 
söyledi, bu iş biraz zor görünüyor değil mi, ya da, hepimiz bir 
kadını arıyoruz, evlat. David de gülümseyip omuz silkerek, ya 
dedi, zor bir iş, evet, ama sorun değil; ta ki Kilross'ta bir akşam 
yanında oturan yaşlı bir adam, Friel mi dediniz? deyinceye ka­
dar. Friel'leri arıyorsanız Fanad'a gitmeniz gerek. 

Her akşam Eleanor'u aradı, telefonun yanında hazır tuttu­
ğu bir yığın küçük bozuklukla ve o gün neler yaptığını, nerede 
olduğunu, kimleri gördüğünü, kimlere rastladığını ve kimler­
le konuştuğunu anlattı kısaca. Konuşurken bozuklukları teker 
teker elinde çevirip, üstlerine basılı tarihlerle desenlere, harp­
lada sombalıklarına ve boğalara baktı. Tuhaf göründüğünü bi­
liyorum ama sanki buna değermiş gibi geliyor, dedi. Biliyorum 
burada olmayabilir bile, ama en azından bu toprakları görmüş 
oluyorum. Bu da bir şeydir, dedi kendinden emin olmayan bir 
sesle. Ben de seni seviyorum, dedi her akşam. Kate'e yakında 
döneceğimi söyle, onu sevdiğimi söyle, yaramazlık yapmaması­
nı söyle. Telefonu kapatmadan önce hep bir an bekleyip, kesilen 
hattın tıkırtısını ve sinyal sesini dinledi. 

Müzeleri araştırdı ama oralarda pek müze yok gibiydi. Letter­
kenny'de bir tane bulup öğleden sonrayı orada geçirerek birkaç 
parça teşhirin üzerindeki el yazısı kartı okudu. Gömüt mezarlar­
la dolmenler, üst üste yerleştirilmiş kaya tabakalarının altından 
çıkan parça parça kalkanlada kupalar ve kemer tokalarıyla ilgili 
şeyler okudu. Ortaçağda çiftçilik, dini inancın ifade şekilleri ve 
sözel kültürün baskınlığı hakkında şeyler okudu. İngilizlerle 
İskoçların gelişini, toprak sahipleriyle yapılan savaşları, patates 
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rnildiyösü hastalığım, açlığı ve çaresiz göçleri, terk edilen ve ya­
kılan köyleri okudu. Ayaklanrnaları, bölünrneyi okudu ve sonra 
bakılacak resimler geldi ve beyaz badanalı duvarlardan ona ba­
kan bulanık yüzleri incelerken hikayelere olan ilgisi kayboldu. 
Ne ara,dığını bilmiyordu; bakışlarda tanıdık bir şey, bir burun, 
bir çene ya da duruşta onu şaşırtarak yakalayacak, tanıyabile­
ceği bir şey. Birisini durdurup aman aman, dedirtecek bir şey, 
şuna bir bakar mısın. Senin gözlerin. Senin gülüşün. Dudağının 
kenarında o aynı minik kıvrırn var. Tıpkı sen. Duvardan kopar­
tabileceği bir fotoğraf istiyordu, birine gösterebileceği ve onlara 
böyle şeyler dedirtebilecek. Bir başlangıç olacaktı. Devarnı gele­
cek bir şey olacaktı. 

Kate'in doğduğu zamanı hatırlıyordu, insanların ona nasıl 
böyle şeyler söylediğini. Bak, gözleri aynı sen, değil mi? İşte, şu 
gülücük, tam David Carter, şuna bak. Onu şoke etmişti, insan­
ların bunu söylediğini duymak, içinde güçle patlayan, sonunda, 
onunla bağı olan biri olduğunu bilmenin verdiği o sevinç. Dün­
yada kendi kanından canından biri olması. Tek bir kişi. Kate'i 
kucağında tutarken ya da uyuyuşunu izlerken, içinden dalga 
dalga yükselen hissin gücünden korktuğu akşamlar olmuştu. 
Sevgiden çok daha fazla bir şeydi. Telefon hattının öteki ucun­
dan gelen nefes sesiyle kıvranrnasına neden olan bir şey. Onu ko­
rumak için etinden et kopartabiieceği bir şey, bundan ernindi. 

Müzenin danışrnasındaki kadına Fanad'ın nerede olduğunu sor­
du, tam olarak nereye gitrnek istediği sorulunca da, Friel isimli 
birini aradığını söyledi. Kadın gülürnsedi. Eh, o zaman doğru 
yoldasınız, dedi. Aile ağacınızı mı araştırıyorsunuz? diye sordu 
altın çerçeveli gözlüğünün ardından ona bakarak. David du­
raksadı, sonra öyle olduğunu söyledi. Kadın çekrnecesinden bir 
kitapçık çıkardı -Atalarınızı Araştırmak, Ziyaretçi Rehberi-, son­
ra ondan duyduğunu söylemernesini ama başlamak için en iyi 
adresin Kerrykeel'daki kilisede görev yapan Peder Dwyer oldu­
ğunu söyledi. Onda kayıtlar olacaktı, dedi. Ama ona sizi benim 
yolladığıını söylemeyin, dedi tekrar, parmak ucuyla burnunun 
yanına vurarak. David de söylerneyeceğine söz verdi. 

Ertesi güne kadar hiç otobüs yoktu, o da geceyi bir barda, 
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gazete okuyup öteki insanların konuşmalarını dinleyerek geçir­
di. Eleanor'u aradı ama o da Kate'i yatırmakla meşguldü, birbir­
lerine iyi olduklarını söyleyip iyi geceler dediler. 

Anna'yı aradı ve küçük müzelerin depolarda eşya tutmakta 
ne kadar isteksiz oldukları, sergilerini kafa karıştıracak ve in­
sanları soğutacak derecede dolu tuttukları ama aynı zamanda 
belki de daha dürüst oldukları hakkındaki sohbetin ortasında 
Anna, seni çok düşünüyorum, dedi, sen de beni düşünüyor mu­
sun? 

Kerrykeel'daki kilise yolun uzağında kurulmuş, bir dizi ağacın 
ardındaki alçak ve karanlık bir binaydı. Karşısında bir bar vardı, 
tek katlı, pencereleri dışarıya karşı perdelerle kapatılmış bir bar 
ve bir de sanki bütün gün kapalıymış gibi görünen bir dükkan. 
Kalın bahçe duvarındaki kemerli girişin altından eğilerek geçti 
ve dönerek binanın yan tarafına giden yolu takip etti. Yarı aralık 
bir kapı vardı ve tam içerideki bir paspasın üstünde, elini destek 
almak için kapının arasına koymuş, çamura batmış çizmelerini 
çıkartan bir adam gördü. Adam da başını kaldırıp daha o döne­
meden David'i gördü. 

Yardımcı olabilir miyim acaba? diye sordu. David duraksa­
dı. Ne soracağına, ne kadarını söylemesi gerektiğine karar ver­
mekte zorlanıyordu. Adam doğrulup ona baktı. 

Peder Dwyer? dedi David. Adam sabırla başını salladı. Ah, 
dedi David, güzel, acaba bölgenize ait kayıtlara bir göz atmarn 
mümkün mü diye soracaktım. Bir araştırma yapıyorum da, 
dedi. Yani, sizin için çok sorun olmayacaksa. Peder Dwyer par­
mak uçlarından sarkan kalın çoraplarıyla kapıyı iyice açıp yana 
çekildi. 

Yüklü programımdan biraz zaman ayırabilirim sanırım, 
dedi. Tam olarak neyin peşindesiniz? 

David ne istediğini açıkladıktan sonra, onu oturma odası­
na götürürken, eh, dedi, bir bakabiliriz ama tahmin ediyorum 
ki size fazla yardımcı olamam. Başka bir odaya gidip elinde üç 
tane koyu yeşil kayıt defteriyle geri geldi, kalın ciltli, sayfa ke­
narları parmak izleriyle lekelenip yıpranmış. Bir fincan çay ik­
ram edebilir miyim? diye sordu. 
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David başını salladı. Lütfen, dedi, harika olur. Uzun bir gün 
oldu. 

Çayın demienişini dinlerken kayıtlara baktı. Alıp sayfaları 
çevirmeye mi başlamalı, yoksa beklemeli miydi tam emin ala­
mıyordu. Önünde onlarla oturmak sinirlerini geriyordu, Peder 
Dwyer elinden geri alabilirmiş, sanki tek şansı hepsini çantasına 
sokup oradan sıvışmakmış gibi. En üsttekine elini uzattı, sonra 
hemen geri çekti. 

Peder Dwyer çay tepsisiyle geri gelip dağınık sehpasının üs­
tünde yer açtı. Dağınıklığın kusuruna bakmayın, dedi. David'in 
karşısına oturdu. Durmayın, dedi, göz atın. Hepsi orada: Do­
ğumlar, vaftizler, evlilikler, cenazeler, hepsi. Yani, bize anlattık­
ları kadarıyla her şey, diye de ekledi şöyle bir gülüp çay koymak 
için öne doğru eğilerek David ilk defteri alıp kucağına koydu, 
ağır kapağını kaldırıp ilk sayfayı açtı. 

Mary Friel, ölüm 1920 (doğum 1872), yazıyordu ilk kayıtta akı­
cı bir el yazısıyla, parlak mürekkep yıllarla birlikte matlaşmıştı. 
Sayfanın altına göz gezdirip Michael Friel'i buldu, John Friel ve 
Dermot Friel'i; Bridget Friel, Margaret Friel, Nora Friel'i. Bir Mary 
Friel daha vardı, doğumu 1927, doğumu 1928 olan iki Mary Friel 
daha, doğumları 1929 olan beş Mary Friel daha vardı. Başını kal­
dırıp rahibe baktı, o da omuz silkti ve ellerini havaya kaldırıp 
indirdi. Buralarda pek duyulmadık bir isim değildir, dedi. Ol­
dukça yaygın bir isimdir. Aile ağacınızı mı araştıracaksınız? 

Sayılır, dedi David sayfaları çevirip Friel, Doherty ve 
Carr'larla dolu sonsuz sütunlardan parmağını geçirerek. Üç 
Mary Friel daha vardı, 1930'da doğmuş, 1931 'de doğmuş olan 
dört tane daha. Peder Dwyer bir an ciddi gözlerle ona baktı. 

Aile ağacını araştıran çok insan uğrar bana, dedi. Daha çok 
Amerikalılar, sonunda İngiltere ya da İskoçya'ya yerleşmiş olan 
insanlardan ziyade onlar. İrtibatı daha kolay kaybediyorlar, sa­
nırım, dedi bir fincanı masadan David'e doğru ittirerek David 
sayfaları çevirmeye devam ediyordu. Mary Friel, ölüm 1932 (do­
ğum 1925). Mary Friel, Sean Sweeney ile evlilik, 1933. 

Ama eğer başka bir şeyse, dedi Peder Dwyer sesini hafif al­
çaltarak. Tam olarak aile ağacınız değilse. David başını kaldırdı. 
Eğer başka bir şeyse, dedi Peder Dwyer yeniden, o zaman size 
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biraz tedbirli olmanızı öğütlerdim. Birden öksürdü, elini ağzına 
götürüp sandalyesinde iyice doğrularak Özür dilerim, dedi. Ce­
binden çıkardığı bir mendille ağzını silip devam etmeden önce 
birkaç kez yutkundu. 

Bir yere gidip sorular sormaya başladıklarında, dedi karış­
tırdığı çayının içine bakarak, insanlar üzüntüye neden olabilir. 
İnsanların aklına garip şeyler gelebilir. Çıkması gerekmeyen 
şeyler su yüzüne çıkabilir. David elleri kayıt defterinin kaba 
dokulu sayfalarında, başını kaldırıp ona baktı. Dışarıdan ayak 
sesleri duydular, taş döşeli yolda gürültülü ve canlı ayak sesleri, 
derken mektup kutusundan tıkırdayarak içeri düşen bir şeyin 
sesi. 

Pardon, dedi Peder Dwyer çayını bırakırken ve odadan hole 
doğru yürüdü. David paspasın üstünden bir şey aldığını ve bir 
an için kapıyı açtığını işitti. Kapı tekrar kapanmadan önce serin 
ve nemli havanın kokusu odaya süzüldü. 

Yaşınızı sormarnda bir sakınca var mı? dedi Peder Dwyer 
odaya dönerken. Elindeki ince ve beyaz bir zarfı, sanki açma 
zahmetine katianmadan mektubu okuyabilecekmiş gibi, evirip 
çeviriyordu. 

Otuz dört, dedi David. Peder Dwyer mektubu başka bir oda­
ya götürdü, oradaki bir pencereyi kapatıp çayına geri döndü. 

Otuz dört, dedi gözlerini ayırmadan David'e bakarak. Ol­
dukça uzun bir zaman, değil mi? David kayıt defterini kapatıp 
öteki defterlerin üstüne koydu. Çayını içti. Odaya bir göz gez­
dirdi, gözlerini hızla kırpıştırarak duvardaki resimlere baktı, 
daha çok dini tablolar: Bir haça germe sahnesi, kucağında bir 
bebekle bir tapınakta durmuş sakallı bir adam, Rembrandt'ın 
önünde diz çöken oğlunun omuzlarına ellerini koymuş bir ba­
bayı betimlediği o karanlık tablo. 

İnsanlar bazen unutınayı tercih eder, dedi Peder Dwyer. 
David çayını bitirdi, boş fincanı tepsinin içine geri koydu ve 

şimdi ne diyebileceğini düşündü. Söylemeye kalkışırsa sözcük­
lerin paramparça olacağını, su damlaları gibi havaya saçılacağı­
nı hissediyordu. 

Siz tek değilsiniz, dedi Peder Dwyer şevkatle. Hiç olmazsa 
bunu biliyorsunuz, değil mi? 
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UÇUNCU BOLUM 





Bavulunu hazırlaması ya da onunla birlikte o uzun yolculuğa 
çıkmayı istemediğine karar vermesi için, Eleanor'u evde bıraktı 
ve yanına alacak birkaç fotoğraf daha bulmak için arabayla an­
nesine gitti. Yaşlılar için yapılmış toplu bungalovların çıkmaz 
sakağına girdiğinde Dorothy dışarıda durmuş onu bekliyor, ta­
şınma hediyesi olarak aldıkları saksılı çiçekleri suluyordu. 

Eleanor yok mu yani? dedi o arabadan inerken, pek de başı­
nı kaldırmadan. 

Yok, dedi David, evde birkaç işi vardı. 
Yazık, dedi Dorothy kovayı bırakıp öpmesi için yanağını 

uzatarak, bayağı zaman oldu. Dudaklarına değen teni kuruydu, 
tek koluyla sarıldığı vücudu David'e ince ve kırılgan geldi. 

Güzel görünüyorlar, dedi David başıyla çiçekleri işaret ede­
rek. Dorothy şüpheyle çiçeklere baktı. 

Eh, dedi, orada aldıkları ışıkla ne kadar olabilirse artık. Dön­
dü, drenaj borusuna yaslı duran hastonuna dayanarak ağır ağır 
eve doğru yürüdü. David destek olmak için dirseğinden tutma­
ya çalışsa da, silkinerek elinden kurtuldu ve mutfağa yürüdü. 
David bir an girişte durup kaskatı hareketlerini izledi, büyür­
ken gördüğü hareketlerin daha ağır versiyonlarını, su ısıtıcıyı 
dolduruşunu, fişe takışını, dolabı açıp poşet çayları çıkarışını. 
Elindeki kemikler sanki küçülmüş, çevrelerindeki deriyi gevşek 
bırakmışlardı. Bileğinin üstünde daha önce fark etmediği kah­
verengi bir leke vardı. Masaya bir tabak bisküvi ve iki fincan 
tabağıyla fincan bırakıp oturdu. Isıtıcıdaki su kaynayınca, David 
demliği doldurdu, masaya getirip yanına oturdu. Dorothy kul­
punu ona doğru çevirip bardağını doldurmasını bekledi. 

E? dedi David. Nasıl gidiyor anne? Burayı nasıl buluyorsun? 
Dorothy hafif gülümseyerek David'in omzu üstünden pencere­
ye doğru baktı, eğimli girişleri ve kapılarının yanındaki destek 
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almak için takılmış tutamaklarıyla öteki bungalovlara, saksılı 
çiçek öbeklerine ve incecik çimen şeritlerine. 

Ah, her şey çok güzel, dedi. Hiç şikayetim yok. Sıcak, kuru 
ve de temiz. İşimi görüyor. 

Dorothy'yi taşınmaya ikna etmeleri uzun zaman almıştı. Dakto­
run merdivenlerin kalçaları için iyi olmadığını söyleyişini kim 
bilir kaç kez hatırlatmışlar, o da şu merdiven asansörü şeylerin­
den alabileceğini söylemişti, adı neydi onların? Onlar öyle paha­
lı ki, demişti Susan, Dorothy de ona bakıp gözlerini kısarak, ha 
öyle mi Susan, doğru mu söylüyorsun? demişti. 

Bir gece banyoda düşüp yardım çağıramazsa ne yapaca­
ğını sormuşlardı. Evin artık temiz tutamayacağı kadar büyük 
olduğunu söylemişler, o da eh biliyorum zaten, demişti, neden 
sizi çağırıp duruyorum zannediyorsunuz? Ama sonunda kabul 
etmişti, gönülsüzce, Julia gibi bir bakımevine gitmekten daha 
iyi olduğunu, hep aynı teraneyi dinlemernek için bile olsa bunu 
yapacağını söylemişti. 

Sonunda taşınmadan önceki gece onun için akşam yemeği 
hazırlamış ve gece geç vakte kadar yanında kalmışlar, elli yıl­
dan fazla zamandır yemek koyduğu o aynı masanın etrafında 
oturmuşlardı. David'le Susan, Susan'ın oğlu Mark'ın da yar­
dımıyla, bütün günü evdeki çoğu eşyayı boşaltarak geçirmiş, 
bazılarını bungalova, geriye kalanlarıysa yardım derneklerinin 
dükkanıarına ya da kendi garajlarıyla tavan aralarına götür­
müşlerdi. 

Dorothy ayak altında dolaşmamış, ne yaptıklarını bildikle­
rinden emin olduğunu söyleyerek, bahçede ya da alışverişe gidip 
gelirken Eleanor'la sohbet etmişti ve akşamıeyin de pazar günü 
için öğle yemeği yapar gibi masayı hazırlamışlardı, sebzeler için 
ısıtılmış tabaklar, bir soslukta beyaz sos, ayrı ayrı servis kaşıkla­
rı, halkalarına geçirilmiş peçeteler. Eleanor mum yakmayı öner­
miş, merdivenin altındaki dolaptan birkaç tane bulup, etiketleri 
çıkarılmış küçük şarap şişelerinin üstünde masaya koymuşlar­
dı. Herkese içki koyup, Albert'ın, evin, yeni başlangıçların şere­
fine kadeh kaldırmışlardı. 
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Annesi ikisine de birer fincan çay daha koyduktan sonra, dinle, 
dedi David, yapmamı istediğin bir şeyler var mı, hazır bura­
dayken? 

Eh, daha gitmiyorsun değil mi? diye sordu Dorothy. 
Hemen değil, dedi, ama fazla kalamam. Hazırlanıp öğleden 

önce çıkmamız lazım. Ellerini masaya koydu, kalkmak üzerey­
miş gibi, Dorothy ona baktı. 

Gitmeniz mi? dedi. Şimdi Eleanor da mı seninle geliyor? Da­
vid başını sallayınca, Dorothy gülümsedi. 

Ha, sevindim, dedi. Tek başına gitmenin iyi bir fikir oldu­
ğunu düşünmemiştim hiç. David omzunu silkip etrafa bakındı. 

Yapmamı istediğin bir şey var mı ama? dedi yeniden. Ooro­
thy bir an ona bakıp başını iki yana salladı. 

Yapılacak pek de bir iş yok, dedi. 
Elektrikli süpürgeyle yerlerin alınması falan? diye sordu 

David. 
Haydi oradan, dedi annesi, sözlerine dikkat et. Daha ya­

talak olmadım. Ama çayımız bittiğinde şunları yıkayabilirsin, 
diye de ekledi başıyla masadaki fincan tabaklarıyla fincanları 
göstererek. David başını salladı. 

Ha bir de anne, dedi, sonradan aklına gelmiş gibi, şu fotoğ­
rafları ödünç almayı umuyordum hala, hatırlıyor musun? Do­
rothy ona baktı. Bir baksam sakıncası var mıydı? dedi David. 
Giderken onları da almayı düşünmüştüm. Bunları bir çırpıda, 
sessizce, konuşurken dantel masa örtüsünün üstündeki kırıntı­
ları alarak söylemişti. 

Ha, dedi Dorothy. Şey. Tabii. Başıyla kapının arkasında üst 
üste konmuş karton kutuları işaret etti. Hala oradalar sanırım. 

Bakabilir miyim? diye sordu tekrar David. Dorothy eliyle 
kutulara doğru bir hareket yaptı, başını sallayarak, yüzünü baş­
ka tarafa çevirip beceriksiz hareketlerle bardağını dudaklarına 
götürmemiş olsa, al bak tabii, anlamına gelebilecek bir hareket. 

Albümler hala evden taşındığında koyduğu yerde, yemek 
kitaplarıyla eski bahçecilik dergilerinin arasında sıkışmış du­
ruyordu. David bakmak için odanın köşesinde durdu, hangi 
resimleri istediğini çoktan bildiği için çabucak albümlerden çı­
kartıp tezgaha koymaya başladı; kendisiyle Susan'ın okuldaki 
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ilk günleri, Albert'la Dorothy eve taşınırken, büyükannesi ve 
dedesiyle geçen bir yaz tatili, kenarları yuvarlatılrnış ve renkleri 
solmuş kare kare minik vesikalıklar. Annesi hırkasının kollarıy­
la oynayıp, uçlarını kıvınp açarak ve yeniden düzelterek, pence­
reden dışarı bakmaya devarn etti. David'in bir albürn sayfasının 
plastik kapağını her açışında kağıt yırtılır gibi bir ses çıkıyor, 
Dorothy endişe içinde ona bakıyordu. 

Onlara dikkat edeceksin, tamarn mı? dedi. David ağır say­
faları hızla çevirip, işi biten albümleri tekrar kutuya sıkıştırrnayı 
bırakmadan, başını salladı. 

Bak, anne, dedi seçtiği resimleri şeffaf plastikten bir poşet 
dosyanın içine kaydınrken, sorun olmadığına emin misin? 

O gece birlikte yemek yerlerken, Dorothy bungalova taşın­
madan bir gece önce, bazı tuhaf şeyler söylenrnişti. Dorothy şa­
rabı biraz fazla kaçırmış ve David'in yapmak üzere olduğu şey 
konusundaki endişelerini sayıp dökrnüştü, yoluna çıkrnayaca­
ğırn ama bütün bunların beni çok da mutlu etmediğini bilrneli­
sin, demişti, artık biraz geç olmadı mı, demişti, gerçekten? Ah, 
bunlar hep Julia'nın suçu, demişti. Ama şimdi, dudaklarına de­
ğen tek bir fincan çayla ve düzenli küçük odayı dolduran keskin 
yaz güneşiyle, geriye söyleyeceği bir şey kalmamıştı. 

Cidden, önemli değil, dedi sonunda. Git, şu işi hallet. Birden 
ayağa kalktı, bir şeyi nereye koyduğundan emin değilmiş gibi, 
aradığı şeyin ne olduğundan emin değilmiş gibi etrafa bakın­
dı, sonra tekrar oturdu. Eleanor'a benden selarn söyle, olur mu? 
dedi yorgun ve güçsüz bir sesle. Sana iyi bakmasını söyle. 

David yapacağını söyleyip tabaklada fincanları lavaboya 
götürdü, rnusluğun altında durulayıp kurutma tezgahına dizdi, 
saate göz attı. 
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41 

Kesilmiş ameliyat ipliği parçaları, küçük şeffaf kutuda, 
Temmuz 1983 tarihli 

Kate babasının ameliyat izini hastaneden çıktıktan ancak üç ya 
da dört ay sonra gördü. Büyülenmişti. Yanında diz çöküp göz­
lerini yara izine, birbirine yapışmış etlerden kabartının her iki 
yanındaki belirsiz noktalı çizgilere, sağlıklı deriye dönüşen o 
büzüş büzüş yaralı yüzeye dikti. David dirsekierinin üstünde 
doğrulup kızının yüzüne, konsantre olmuş gözlerine, bu yeni 
bilgiyi beyninde sıkı bir işleme tabi tuttuğu anlamına gelen bü­
zülmüş dudaklarına ve aşağı inmiş kaşlarına baktı. Dokunmak 
için elini uzatınca Eleanor keskin bir ı-ıh ve kafa sallayışla elini 
yakaladı. Önce ellerini yıka, dedi, Kate'in bileğini bırakmadan. 
Kate ellerine baktı. Dorothy'nin verdiği kovası ve küreğiyle bah­
çenin bir köşesini kazmaktan geldiği için toprak ve çimenle kap­
lanmışlardı; müze şeyleri için, diyordu kazısına. Ayağa kalkıp 
eve girdi, giderken de endişe içinde David'e baktı. 

Eleanor, David'e gülümseyip ayaklarını yerde sürüyerek ya­
nına gitti ve boynuyla kulağından öptü. David bir avuç dolusu 
çimen kopartıp tam dönerken Eleanor'un üstüne attı. Eleanor da 
bir avuç çim koparttı, ürkmüş yüzüne karşı kahkahalar atarak 
tam dönecekken, dışarıdaki borudan akan suyun şırıltısını ve 
şapırtısını duydular, derken ıslak ellerini havaya kaldıran Kate 
bir kez daha kapıda belirdi. 

Aferin sana, dedi Eleanor, Kate de yeniden David'in yanına 
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diz çöküp karnma bakmak için koştu. Yaraya baktı, sonra Da­
vid'e, sonra tekrar yaraya. İzin vermesini bekler gibiydi. David 
onu izliyordu. Dikkat et, dedi Eleanor yanına oturmak için yerde 
dönerek. David kendini yeniden, doktorlarla öğrenciler vücudu 
hakkında yorumlar yapıp, etini çimdikleyip dürterken yatakta 
yatan bir hasta gibi hissetti. 

Kate'in küçük parmağı yaralı tene değdi, hemen geri çekip 
tekrar uzattı. Parmak ucunu yaranın üstünden geçirdi, dikişle­
rin çıktığı noktalı iki çizgiden, sonra tekrar büzüşmüş yaranın 
üstünden. Dönüp Eleanor'a baktı. 

Dirseğimdekine benziyor, dedi şaşkın bir sesle. 
Evet, dedi Eleanor, benziyor, değil mi? Kate kolunu kaldırıp 

bir yıl önce sokakta bir cam parçasının üstüne düştüğünde olu­
şan solgun yara izine dokundu. Parmak ucunu tekrar David'in 
yarası üstünden geçirdi, sonra kendisininkinden, ona bakıp gü­
lümsediğinde yüzündeki ciddiyet gitmişti. 

Dirseğimdekine benziyor, dedi az önce annesine söyledikle-
rini David'in duymadığını zannetmiş gibi. 

Evet, dedi David, öyle. 
Acıyor mu? diye sordu Kate. 
Hayır, dedi, artık acımıyor. Kate tekrar yaraya baktı, bir şey­

ler düşünerek. 
Benim pandisim var mı? diye sordu. 
Apandis, diye düzeltti Eleanor. Kate başını kaldırıp annesi­

ne bakarak alnını kırıştırdı. 
Ben de pandis dedim, dedi, benim de var mı? Karnma ba­

kıp, parmağıyla bastırdı. Eleanor güldü. 

ma. 
Hayır, apandis, dedi tekrar, ve sende de bir tane var, kork-

Senin de var mı? diye sordu Kate başını kaldırıp. 
Evet var, dedi Eleanor. 
Ama babamın yok? diye sordu. 
Hayır, dedi Eleanor usulca, artık yok. David'e baktı, gözle­

rini çok hafif kısarak Kate bir kez daha David'in yarasına baktı, 
anladığından emin olunca ayağa kalkıp bahçenin köşesindeki 
arkeolajik keşfine geri döndü, ellerini toprağa daldırıp Roma 
çömlekleri, bronz çağından kalma paralar, salyangaz kabukları 
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aramaya başladı. David yeniden uzandı, yüzünde ikindi güne­
şiyle gözlerini yumdu ve kendi eli de otomatik olarak birkaç ay 
öncesinden hatıra kalan o sert kabartıya gitti. 

Konuşmayı becererneden önce birkaç kez uyanmış, bilinçsizlik 
halinden çıkmaya çabalamış olmalıydı çünkü sonunda gözlerini 
açtığında Eleanor'u orada otururken bulmak onu şaşırtmamıştı. 

Selam, dediğinde ağzı şişmiş ve paçavralarla dolu gibiydi 
ve Eleailor'un duyabildiğini pek zannetmiyordu. Tekrar, selam, 
dediğinde sözcük kuru dudaklarıncia kırılıp ikiye ayrıldı. Elea­
nor birden ona baktı, öne eğilip gülümseyerek, nemli gözlerini 
hızlı hızlı kırpıştırdı. Çok yorgun görünüyordu. İyi misin sevgi­
lim? dedi David yalanarak ağzının içine ve sözcüklerine biraz 
olsun yumuşaklığı geri kazandırmak için. Uzun zamandır mı 
buradasın? Eleanor sandalyesini çekerek yatağa yaklaştırdı, eli­
ne uzandı. 

Biraz oldu, dedi tekrar gülümseyip başını onunla aynı yöne 
eğerek. David de gülümsedi ve o anda boş midesinde çalkala­
nan bir mide bulantısı hissetti. 

Saat kaç? diye sorup gözlerini yumdu. 

Yeniden uyandığında, odada kimse yoktu. Midesinde bir yer­
lerde keskin ve gümbür gümbür bir ağrı hissediyordu. Yatağın 
kenarlarında metal parmaklıklar vardı, bunu daha önce nerede 
gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Eleanor'un oturduğu kahve­
rengi plastik sandalye oradaydı ama kendisinden eser yoktu. 
Oda eskisinden daha karanlıktı. Bir yerlerden gelen kısık bir 
ses duyabiliyordu ama radyodan mı geldiğini, yoksa birilerinin 
mi konuştuğunu, ya da kendisiyle mi konuşulduğunu anlaya­
mıyordu. 

David? Bu sefer Eleanor tam yatağın yanında durmuş, par­
mak uçlarıyla alnını okşayarak, ıslak saçlarını yüzünden çeki­
yordu. David ona baktı. 

Tekrar selam, dedi. Eleanor gülümsedi ve tebessümü öyle­
sine açık bir sevinç ve sıcaklıkla doluydu ki David nasıl tepki 
vereceğini bilemedi. 

Kendini nasıl hissediyorsun? diye sordu Eleanor. 
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Sancılarım var, dedi David, hasta gibiyim ve biraz başım 
dönüyor. Eleanor yanağını okşadı, o da avcundan öpmek için 
yüzünü çevirdi. Eleanor etrafa bakınıp eğilerek alnından, yana­
ğından, burnunun ucundan öptü. 

Kahretsin David, diye fısıldadı, beni bir süre bayağı kor­
kuttun. Uzanıp elinden tuttu, kahverengi plastikten sandalyeyi 
yatağa yaklaştırıp oturdu, elini kucağına koydu. Şu haline bak 
lanet olsun, diye fısıldadı. 

Yatağın yanındaki kilitli dolabın üstünde çiçek dolu bir vazo, bir 
de kart vardı. Annenden, dedi Eleanor onlara baktığını görünce. 
Sonra tekrar uğrayacak. 

Kate onunla mı? diye sordu. 
Ha, evet, dedi Eleanor, dün gece ben de ikisiyle birlikte ora­

daydım. Sanırım onda kalması fikri annenin hoşuna gidiyor; 
ikisi için de bu bir macera sanırım. 

Ona anlattın mı? diye sordu David. 
Kate'e mi? dedi Eleanor. Ona ameliyat olduğunu söyledim; 

karnını düzeltmeleri gerektiğini ama şimdi iyi olduğunu ve ya­
kında eskisinden daha sağlam eve döneceğini söyledim. Apan­
disitin olduğunu söyledim ona, diye ekledi usulca. David'in 
elini sıkıp başparmağını parmaklarının çevresinde gezdirdi. 
Sorun etmemiş görünüyor, dedi. Of, şu haline bak, dedi tekrar, 
gözlerini yüzünün yanındaki mor şişliklerde, kalın ve çatlak 
dudaklarında, kaburgalarındaki benek benek lekelerde dolaş­
tırdı. 

Koğuşun öteki ucunda biri televizyon izliyordu. David ekranı 
göremese de, adamın yüzünde titreşen ışıltıyı görebiliyor, stüd­
yo alkışının hışırtısını duyabiliyordu. Yaşlı bir adamdı, saçları 
makineyle kısacık kesilmiş, ağzı hafif aralık. Mavi-beyaz çizgi­
li pijamayla ince gri bir hırka giymiş, sırtını bir yastık yığınına 
yaslamıştı. Odanın sonundaki pencereden, David iki ağacın en 
üstteki dallarını, hafif bir esintiyle birleşip ayrılışlarını, koyu ye­
şil yapakların dalgalanarak birbirlerine çarpışını görebiliyordu. 
Gökyüzü, üstünde kayan bulutlarla beyazdı. 
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Sana üzüm getirdim, dedi Eleanor gülümserneye çalışarak, bi­
raz ister misin? David yatağın yanındaki dolabın üstüne uzanıp, 
güçsüz bir hareketle bir üzüm kopardı. Sapından koparken bi­
lerek yere düşürdü ve kolunu hiç gücü kalmamış gibi yatağın 
yanına bıraktı. 

Kuvvetirn olduğunu sanmıyorum, dedi. 
Sen inanılmaz bir şeysin sen, dedi Eleanor, dudağını ısırıp 

gülrnerneye çalışarak ve yatağın başucuna daha da yaklaşarak. 
Zaten hasta ve bitkin olman gerekiyor. Salkırndan bir avuç üzüm 
kopardı, kalçalarını çok hafiften ona doğru eğerek, sonra üzüm­
leri ağzına vermeye başladı, isteksizce sıkılrnış dudaklarına tek 
tek uzatıp, kaşını ayartıcı bir şekilde kaldırıp üzüm tanesini geri 
çekerek, tekrar dudaklarına uzatıp, sapından kopmuş tarafını 
dilinin ucuyla dişlerinin üstünde dolaştırdı. Tansiyonuna dik­
kat etmen lazım babalık, diye rnırıldandı. 

Ben elirnden geldiği kadar dikkat ediyorum, dedi David, 
ama sen pek yardırncı olrnuyorsun. Elini uzatıp belinin kıvrı­
rnına koydu. 

Eleanor birden yataktan geri çekildi, gözlerini kapatıp elini 
ağzına örterek, nefesini tuttu, seyreden birileri var mı diye etra­
fa bakındı. David'e başını salladı. Yakında eve dönsen iyi olacak, 
dedi. 

Elirnden geleni yaparım, dedi David. Herhalde çok geçme­
den yatağıını geri isterler. Eleanor oturdu, David'e bakarak san­
ki büyük bir sır gizliyarmuş gibi gülürnsedi. 

Bir hemşire gelip ateşini ölçtü, nasıl olduğunu sorup yatak ta­
kırnını değiştirdi. Uykusunda dönerken herhalde bir dikişi bir 
yere takıldığı için çarşafın üstünde boydan boya uzanan bir kan 
lekesi vardı. Bir arabayı iterek gezen bir adam şekerleme ve ga­
zeteler, kare bulmaca kitapları satıyordu. İnsanlar tatları uzun 
zamandır ısıtılıyorrnuş gibi gelen yiyeceklerle çıkagelip, teker­
lekli masalada önüne ittirdiler. Birkaç gün sonra yatakta otura­
bilrneye, sonra yataktan çıkabilrneye, sonra da kısa mesafedeki 
tuvalete yürüyebilmeye başladı. Bir doktor geldi, yatağın etra­
fındaki perdeleri sımsıkı çekip stetoskopla solunumunu dinledi 
ve parlak ışıkla gözlerine baktı, kanla tıkanmış dikişlerini çe-
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kiştirerek canını acıttı. Çıkınanızın zamanı gelmiş sanırım, Bay 
Carter, dedi belli belirsiz bir sesle ve bir şey unutmuş gibi etrafa 
bakmarak Bence yapa bileceğimiz her · şeyi yaptık, diye ekledi 
ve yine sıvıştı. 

Bir polis memuru gelip elinde defteriyle yatağın yanına oturdu 
ve ona olanları sordu. O da anlattı, aşağı yukarı, polis memuru 
anlattıklarını yazdı, David'e bakıp sorular sordu, daha iyi bir 
tarif istedi. David net göremediğini, her şeyin çok çabuk oldu­
ğunu ve birbirine karıştığını söyledi. Tekrar görsem adamı ta­
nır mıyım bilmiyorum, dedi. Kesin bir şeyler söylemek çok zor, 
dedi. Yüzüne bile bakamadım cidden, her şey çabucak olup bi­
tiverdi, dedi. 

Sıcak suyla dolu bir küvete uzanmıştı, suyun durgun yüzeyin­
den yükselen buhar karanlık banyoyu dolduruyor, aynayla pen­
cereyi buğulandırıyor, kıvrılarak tavana yayılıyordu. Küvetin 
ucundaki iki mum sabit birer ışıkla titremeden yanıyor, verdik­
leri ışık arkalarındaki fayanslara vuruyordu. Eleanor elinde bir 
avuç pamukla küvetin yanında yere diz çökmüştü. 

Kate hala annesindeydi. Eleanor birkaç gün daha orada kal­
masını istediğini, David'i böyle görmesini istemediğini söyle­
mişti. Onu korkutaeağını söylemişti. Ev onsuz çok tuhaf geliyor­
du, boş ve uyumsuz, oyuncakları hala odasında yerlere saçılmış, 
okul çantası kapıya asılıyken. Ama telefonda konuştuklarında 
olanlar huzurunu kaçırmamış gibiydi. Büyükannene iyi bakıyor 
musun? diye sordu David. Yemek pişirip yatağını yapıyor mu­
sun? Yok! dedi Kate şaka yaptığını anladıktan sonra kıkırdaya­
rak. Uyumadan önce masal okuyor musun? dedi. Hayır baba, 
dedi Kate. Saçmaladın artık, dedi ve Eleanor'la konuşmak istedi. 
Onun evde olmasını inanılmaz özlüyordu. İkisi de özlüyorlardı. 

Otur, dedi Eleanor usulca. Küvete eğildi, bir parça pamuğu 
suya batırıp parmaklarının arasında sıktı. Dikişlerin etrafındaki 
kurumuş kana, yumuşayıp çözünerek teninden aşağı süzülen 
o tane tane kabuklara bastırdı. Pamuk kırmızı ve kahverengiyi 
emince çöpe atmak için uzandı. Suya yeni bir pamuk parçası ba­
tırarak işlemi tekrarladı, arada acıyor mu diye ona bakarak, bir 
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tek yaranın pembe kenarları, iki ucunu bir arada tutan parlak 
siyah iplikler, iğnenin tenine girip çıktığı yerlerdeki nokta nokta 
kırmızı delikler kalıncaya kadar dikkatle bastırıp kanı temizledi. 
Ayağa kalk, dedi ve David ayağa kalkınca su ani bir çalkalanışla 
üstünden aktı, rnurn alevleri havadaki devinirole bir an çırpındı. 
Eleanor üstüne bir havlu tuttu, saçlarını, yüzünü, göğsünü ve 
kollarıyla sırtını kurulayıp, dikkatle göbeğine bastırdı. Havluyu 
çektiğinde, üstünde taze kandan minik bir öpücük izi vardı. Pa­
muktan küçük bir tarnponu tentürdiyota batırarak karnma doğ­
ru uzattı. Bu biraz yakacak, diye rnırıldanarak yaraya bastırdı. 
Soğuktu ve David içgüdüsel olarak geriye çekildi ama Eleanor 
bastırmaya devarn ettikçe ilk baştaki irkiliş nabız gibi atan daha 
hafif bir acıya dönüştü. Nefesini sıkılı dişlerinin arasından çekti 
ve Eleanor başını kaldırıp ona bakınca gülürnsedi. Eleanor pa­
rnuğu çöpe attı. İşte, dedi, çalışmasını hayranlıkla izlermiş gibi 
topuklarının üstüne oturup, şimdi nasıl oldu? 

David yarasına baktı, yaptığı banyoyla pembeleşmiş ve sı­
cak, sudan hala yükselen buharla örtülü. Fena olmadı sanırım, 
dedi. Teşekkürler, dedi. Bir an bakıştılar ve Eleanor bir gülüşün 
başlangıcını dudaklarının kenarında tuttu. Ellerinden akan su 
bluzunun kollarını ıslatrnıştı. Orada öyle durmuş, ona bakarken, 
David kanla dolan bir ereksiyonun o tanıdık nabız gibi atışını 
hissetti. Eleanor bir an ereksiyonuna baktı, derinin kıpırdana­
rak gerilişine, koyulaşan damarlara. Kafasını saHayarak ayağa 
kalktı. 

Edepsiz seni, dedi gülerek ve havluyu ona verip banyodan 
�� 

. 
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42 

Küçük adres defteri, tek sayfası yırtılmış, yak. 1982 

Kimsenin suçu değildi, demişti kendine sonraları. Öylesine olu­
veren bir şeydi, ikisinin de pek düşünmeden içine sürüklendiği. 
İşteyken birlikte çok fazla zaman geçiriyorlardı, bu işin bir bö­
lümüydü. Bir de konuşacak çok şeyleri vardı, paylaşabilecekleri 
çok şey, bu da işin bir parçasıydı. Geç saate kadar işte kalmak, 
eve gitmemek, binada bir kez daha bir tek ikisinin kaldığını gör­
mek için, ikisinin de iyi nedenleri vardı. 

Artık bu şekilde buluşmaktan vazgeçmemiz lazım, demişti 
Anna bir seferinde gülerek, yeni sergi panellerini dizerek geçen 
uzun bir akşamdan sonra binadan çıkarlarken. David de gülüp, 
doğru, tamam, yarın görüşürüz, demiş ve merdivenlerde An­
na'yı bekleyen Chris'e başıyla şaşkın bir selam vermişti; geç saa­
te kaldıkları bir sonraki seferindeyse, ciddi değildim biliyorsun, 
demişti Anna, bu şekilde buluşmaktan hiç vazgeçmeyelim. 

David'e dokunmuştu, kim bilir kaç kez, of kes şunu, ya da 
haydi bakalım'dan daha fazla bir şey ifade etmeyecek kısa dür­
tükleyiş ve itişler, ya da iyi misin? Ancak dostça, şakacı denebi­
lecek hareketler. Ama o bu küçük dokunuşların baskısını, hafif 
bereler gibi, sonradan saatlerce hissediyordu ve yeniden hisset­
rneyi istemeye başlamıştı. 

Kimsenin suçu değildi. Öylesine oluveren bir şeydi. 
Eleanor'un nasıl olduğunu soruyordu, hala, bu sohbetlerse 

birlikte geçirdikleri zamanlara yeniden bir masumiyet kazan-
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dırıyor gibiydi. Sorun yoktu; iyi arkadaşların bahsedebileceği 
şeylerden bahsediyorlardı. David, Kate doğduktan sonra uzun 
süre iyiydi ama artık okula başladığı için sanırım Eleanor biraz 
boşluğa düştü, diyebiliyordu, sanırım biraz halsiz, Anna da, ah 
David'ciğim, diyebiliyordu her arkadaşın diyebileceği gibi, ya­
kında topadar eminim. Yalnızca konuşmaktı, yaptıkları. Yani 
şu anda divanda uyuyorum biliyor musun, bile diyebiliyordu, 
şimdilik, ben yanındayken uyuyamadığını söylüyor, ne zaman 
yanına yaklaşsam ürküyor sanki, o kadar içine kapandı ki ve 
Anna da, of senin için zor olmalı David, diyebiliyordu, bunda da 
bir sorun olmayabilirdi. 

Bir şey yoktu. Olan biten hiçbir şey yoktu. Kendi kendine 
bunu söylüyordu, tekrar tekrar. Kendisinde ne bulabiiirdi ki za­
ten diye soruyordu, bulabiieceği bir şey bulamayınca da hiçbir 
şey olmadığı kanıtlanmış oluyordu. 

Ama bir kez söylemişti, açık açık. Senden hoşlanıyorum Da­
vid, demişti, bunu biliyorsun, değil mi? Öyle, demişti, bilemi­
yorum, güvenilirsin ki, güven verici, yo, bu tam doğru olmadı, 
sağlam, yani kendi tarzında güçlü, of ne diyeceğim, özür dilerim, 
ne demeye çalıştığıını bile bilmiyorum. Bütün bunları David öy­
lece durmuş ona bakarken söylemişti, kıpırtısız, dili tutulmuş, 
nefesi boğazında yumruk misali bir düğümle kesilmiş. Sonra 
Anna bir kez daha denemişti: Senin yakınında olmak hoşuma 
gidiyor, o kadar, tamam mı? Bunu söylerken ellerini omuzlarına 
koyarak gözlerinin içine bakmış ve ancak koridordan gelen ayak 
seslerini duyduklarında geri çekilmişti. 

Bir cuma gecesi, Eleanor, bugün seni birisi aradı, söylemeyi 
unuttum, dediğinde, masayı hazırlıyordu. Eleanor konuşurken 
gözlerini tabağa dikmiş, avuçlarını dümdüz masaya koymuştu. 
Üstünde hala sabahlığı vardı, saçları yanaklarından aşağı dö­
külmüştü. Kate, David'e bakarak, çatalıyla bıçağı minik yum­
ruklarında, başlayabileceğinin söylenınesini bekliyordu. David 
masaya oturdu, fırın eldivenleri hala omzuna asılı, başını sal­
ladı. 

Ha? dedi Eleanor'a, pek de ilgilenmemiş gibi, Kate'in bezel­
yelerini patates püresinden bir kratere dalduruşunu izleyerek. 
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Anna diye biri. Seninle konuşmak istediğini söyledi ama 
evde olmadığını söyledim, dedi Eleanor. Sesi alçak değildi ama 
bir şekilde uzak, sanki yanında oturmuyor da başka bir odadan 
sesleniyor gibi çıkmıştı. 

Ha, tamam, dedi David. işle ilgili bir şeydir herhalde. Onun­
la pazartesi konuşurum, bekleyemeyecek bir şey değildir emi­
nim. İkiye böldüğü balık parmakları patates püresinden bir çi­
mentoyla birleştiren Kate'e baktı, ağzı dolu, merakla annesine 
bakıyordu. 

Okulda günün iyi geçti mi? diye sordu. Kate bir an düşün­
dü. 

Evet! dedi. Ama Robin'in başı derde girdi, kalemimi kırdığı 
için, çünkü ben kumlu masada oynarken yapmıştı, dedi. 

Bayan Elison sana yeni kalem verdi mi? diye sordu. Kate 
başını salladı. 

Tekrar Eleanor'dan tarafa bir göz attı. Güvenli oldukların­
dan emin olmak istermiş gibi minik parçaları çatalıyla tabakta 
ittirerek, yemeğini fazla yavaş yiyordu. Ama yiyordu. Yüzün­
deki saçları arkaya itip gözlerine bakabilmeyi istedi. Gününün 
nasıl geçtiğini sorabilmeyi istedi. 

Kate çatalıyla bıçağını bırakıp gidip oynayabilir mi diye sor­
du. David gidebileceğini söyledi. Eleanor başını kaldırdı. 

Anna kim? diye sordu David'e. David anlatmaya çalıştı. 
İşteki Anna, dedi, tanırsın. Küratör yardımcısı, kargolara o 

bakıyor, genç bir kadın, siyah saçlı. İşe 73'te başladı ama ondan 
önce de staj yapıyordu, hatırlacim mı? Geçen sene değil ondan 
önceki sene Noel partisinde tanışmıştın, Anna Richards işte. Ba­
lık parmaklarını minik kareler halinde kesip, bezelyeleri çatalı­
na yığarak, yavaş yavaş konuşuyordu. Çok da önemli değilmiş 
ve tam hatırlayamıyormuş gibi. 

Hayır, dedi Eleanor. Tanımıyorum. 
Siyah kıvırcık saçlı, dedi, şurasında, bayağı zayıf. Eleanor 

kısa bir an ona baktı, başını kaldırmadan. 
Hayır, dedi, onu tanımıyorum. Masadan kalkıp televizyonu 

açtı, divanın ucuna oturup kucağına bir yastık aldı, sabahlığını 
dizlerinin üstüne çekti. Kate de bebeğini elinden bırakmadan 
yerden kalkıp yanına gitti, başını annesinin koluna yaslamak 
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için yaklaştı. Eleanor kolunu kaldırıp kızının sırtına atmadan 
önce bir an irkildi. 

Altı ay sonra, Noel'le yılbaşı ve kışı geride bırakmışken, Kate 
annesinin evinde kalır, Eleanor ha.la yatakta saklanırken, David, 
Anna'ya telefon etti. Gelecek fuaye sergisinin temasını tartışabi­
leceklerini düşünmüştü, öyle dedi. Ertesi güne kadar bekleye­
mezmiş gibi. Bir pazar öğleden sonrasında böyle iş konuşmaları 
gayet normal bir şeymiş gibi. Chris'in bütün hafta sonunu işte 
geçireceğini bilmiyormuş gibi. 

Sergi hakkında bir iki dakika konuştular, o kadar, sonra ses­
sizleştiler. David sesini alçalttı ve, evet, dedi, uğrayayım mı? 

Anna ilk başta konuşmayınca, David duyup duymadığın­
dan emin olamadı. Yakınlardaki bir çim biçme makinesinin ve 
müziğin sesini duyabiliyordu. Sanki arka kapıyı açık bırakmış 
gibi ve evin içinde sıcak bir esinti dolaşırken Anna'nın orada 
oturduğunu hayal etti. Efendim? dedi Anna. 

David tavana bakıp, eliyle ensesini sıktı. 
Sorayım demiştim, dedi. Eğer bir işin yoksa. Yapacağın bir 

şeyler yoksa, belki sana uğrayabilirim. Benim bir işim yok, diye 
de ekledi. Anna yalnızca bir an tereddüt etti. 

Tamam, dedi. Olur. Tamam. David alınacı kulağından uzak­
laştırdı, ne halt ettiğini merak ederek telefona baktı. 

Tamam, dedi o da. 
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Küçük metal parçası, tanımlanamamış, 1983 

Uzun süre, her gün bunu düşündü. O tuhaf, beklenti dolu at­
mosferi. O gitmesi gerektiği hissini ama bunu yapamayışını. O 
ilk dokunuşun şokunu, baş döndüren gücünü. Sonraları, gün­
lerce, hatta haftalarca düşünmemeyi başarabildiğini fark etmiş­
ti. Yalnızca hafızasında geçici olarak canlandıran bir şeyle ha­
tırlıyordu: Bir kuşun şakıyışı, yaz akşamı güneşi, huş ağacı ve 
yabani çiçekler altında kalmış molozlar. Bunları görünce ya da 
duyunca, hatırlıyordu. 

Ama sonunda bu şeyler bile hatıriatamaz oldu ve o gün 
olanları hatırıamadan aylar geçmeye başladı. Belfast feribotunu 
yakalamak için Eleanor'la Liverpool'a giderlerken, neredeyse 
yirmi yıl sonra, aniden hatırlaması için Eleanor'un, çıplak göbe­
ğinin sıcak tenini okşaması, o sırada parmağının o eski ve solmuş 
yara izinde durması kadar dolaysız bir şey olması gerekmişti. 

Seninle gelmemin sorun olmadığından emin misin? dedi 
Eleanor. David nefesini hızla içine çekip bir kahkaha attı. 

Eh, artık biraz geç değil mi? dedi. Eleanor'un parmağı hala 
ileri geri yaranın üstünde gidiyor, bir zamanlar dikişlerin oldu­
ğu noktalı ikiz çizgileri arayıp buluyordu ve David bir kez daha 
ona hiç aniatmadığı şeyleri düşündü, bu yolculuğu da bunları 
anlatmak için yapmıyordu. 

İlk yumruk bir şoktu. Olmaması gerekirdi. Daha açık bir zihin­
le düşünmüş olması gerekirdi, Chris'ten teklif geldiğinde, eve 
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dönerlerken eski araba fabrikasının arazisinden geçmenin cid­
den kestirme mi olacağını düşünmüş olması gerekirdi, Chris 
bir zamanlar orada çalıştığını anlatırken teldeki bir aralıktan 
sıkışarak içeri girip, eski depolada ofislerin, boyahanelerin, test 
bölümlerinin, montaj hatlarının tuğladan siluetlerini parmağıy­
la gösterdiğinde. Ettikleri sohbetin evlilik ve güven konusuna 
kayışının içlerinde dolaşan iki biradan, akşam güneşinin o uzun 
ve eğimli düşüşüyle gökyüzünde süzülen kuşlardan başka bir 
nedeni olup olmadığını merak etmiş olması gerekirdi. Dinlemiş, 
düşünmüş ve neler olabileceğini fark etmiş olması gerekirdi. İş­
ten sonra bir içki teklifinin alışılmadık, sohbetlerinin biraz fazla 
tuhaf, biraz fazla zoraki olduğunu, Chris'in başından beri san­
ki bir şeyi bekliyor olduğunu fark etmiş olması gerekirdi. Ama 
bütün bunların hiçbirini düşünmedi ya da düşündüyse bile bu 
konuda hiçbir şey yapmadı ve bu yüzden ilk yumruk geldiğin­
de, bu tam bir şok oldu. 

Chris tam midesine geçirmişken dönüp, vücudu o gülle gibi 
yumruğun etrafında kıvrılırken, ayakları taşlı zemine sürtünüp 
eşelerken bile, yüzündeki o acımasız ve yoğunlaşmış ifadeyi ya­
kaladı. Başını kaldırıp ona baktı, neredeyse gülerek, sanki bu 
bir şaka olabilirmiş ya da o anda bir şakaya dönüştürebilirmiş 
gibi ve, ne sen ne yapıyorsun bu neydi? dedi. Chris bir şey söyle­
meden parmakları açık elinin ayasını yandan bir çekiç gibi Da­
vid'in başına geçirdi. 

Yumruklar yüzüne, kaburgalarına, böbreklerine yağarken 
bile, şaşırabilecek zamanı, ama ama ne hayır ben bir şey yap­
madım sen ne bok ben bir şey yapmadım, diyebilecek nefesi bu­
labildi. Chris bunu duyunca kahkahalarla güldü, arkadan tek­
meteyerek bacaklarını havalandırdı ve yere düşerken güneşte 
pişmiş beton David'in yüzünün yan tarafında çatırdadı. 

Sen ne yaptığını zannediyordun, dostum? dedi Chris elinin 
üst tarafıyla ağzını silerek Bu işten kurtulacağını nasıl düşüne­
bildin ki? 

Ben bir şey yapmadım, dedi David, bir şey yok, biz sadece, 
ve Chris ona yalancı dedi, yalancı ve pislik, o yerde yatarken 
başını yandan tekmeleyerek. 
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Anna'nın evine gittiğinde, telefon açıp uğrayabilir miyim diye 
sorduğunda ve o tamam dediğinde, yürüyerek oraya gidip 
Anna kapıyı açtığında ve selam dediğinde sıcak bir yaz günüy­
dü. Anna saçlarını tepeden bağlamıştı, yüzüne düşen başıboş 
uzun bukleleri gözünün üstünden üfleyip duruyor, bir parça 
kağıtla yelpazelenip, çok sıcak, terledim, diyordu, sen terle­
medin mi? Bunu her söyleyişinde de kıkırdıyordu, tedirgin, 
utangaç ya da heyecanlı, David tam anlayamıyordu. David'in 
kulaklarını kıpkırmızı yapan bir gülüşü vardı. İçeri girmesini 
söyledi, ikisine de birer içki koyup bardakiara buz küpleri attı. 
Bütün bir buz küpünü emınesi için David'e meydan okudu, Da­
vid de ona meydan okudu ve mutfakta ağızları buzlarla bumş­
muş öylece durup birbirlerine surat ekşittiler, Anna'nın sulanan 
gözleri parıldamaya başladı, kendi buzunu tükürüp attığında, 
kahkahalarla, bir kez daha David'e dokundu. İki elini birden 
dümdüz göğsüne bastırdı, hafifçe, çok kısa. Eleanor ona böyle 
dokunmayalı aylar olmuştu. 

Anna mavi bir elbise giymişti, çok açık bir mavi, sanki çok 
sık yıkanmış gibi, omuzları açık ve o yuvarlacık çıplak omuzla­
rından paket ipi kadar ince askılarla sarkan. Ayakları çıplaktı. 
David'i kendisine bakarken yakalayıp gülümsedi. 

içkilerini alıp salonda oturdular. Yan yana oturdular ve 
Anna, David'e dönüp bacaklarını altına toplayarak kolunu 
divanın arkasından sarkıttı. Bol bol konuştu, hızlı hızlı, gül­
dü ve gülüşü David'in aynı zamanda hem rahatsız hem de iyi 
hissetmesine neden oldu. Konuşmadığı zamansa, bardağının 
tepesinden David'e bakarak, gözlerini kaçırmak isteyip kaçı­
ramadığı uzun ve ağır bir bakışla içkisinden ağır ağır, uzun 
bir yudum alıyordu. David'in ne yaptığı hakkında hiçbir fikri 
yoktu, artık orada olduğuna göre, gitmek istiyordu ama istemi­
yordu da. Anna, Eleanor'un ne durumda olduğunu sordu, o da 
aynı dedi, yatakta çok fazla zaman geçirmediğini, yine evden 
çıkmadığını ve işten eve döndüğünde onu şişmiş gözlerle bul­
duğunu söyledi. Doktorun ilaçları değiştirmekten bahsettiğini 
ama gerçek çözümün bu olup olmadığından pek emin olmadı­
ğını anlattı. O sırada neredeyse her zaman yaptıkları türden bir 
konuşmaydı. 
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Şimdi ne kadar zaman oldu? diye sordu Anna. David'in bir 
an düşünmesi gerekti. 

Her zaman böyle değil, dedi, biliyorsun, gelip gidiyor. Ha­
mileyken iyiydi, sonra bir süre daha iyi oldu. Ama bazen olu­
yor işte, dedi. Olmaması için ikimizin de yapabileceği bir şey 
yokmuş gibi görünüyor. İlaçların bile işe yaradığından emin 
değilim, dedi; yalnızca baş edebilmeyi kolaylaştırıyorlar, biraz 
ateşi küllendiriyorlar. Bunları anlatırken Anna hafif ona doğru 
eğilmiş, yüzüne bakarak, arada başını sanıyordu. 

Çok güzel, dedi, yani, onun için yaptıkların, etkileyici. 
Yok ya, pek sayılmaz, dedi David, yani, o benim karım, baş­

ka ne yapabilirim ki? 
Anna boncuklu uzun bir kolye takmıştı, kolyeyi iki parma­

ğının arasında çeviriyordu ve bıraktığında çıplak tenine düşün­
ce, David yine bakmadan edemedi. 

Gelmene sevindim, dedi Anna, burada olman çok güzel. 
Tabii, burada olmak da çok güzel, dedi David kibarlık nu­

marası yapıyormuş gibi ama aslında ciddi ciddi. Orada olmak 
güzeldi, Anna'nın divanında, sıcak bir öğleden sonrasında elin­
de soğuk bir içkiyle, onun o elbiseyle orada oturması, kıvırcık 
siyah saçlarını gözlerinden üflemesi ve konuşması, kahkahalar 
atması, parmaklarını dudağına değdirmesi. 

Öyle mi? dedi Anna birden, ısrarcı bir sesle. Burada olmak 
güzel mi, memnun musun burada olmaktan? 

Evet, dedi David, evet öyle, memnunum. Kafası karışınıştı 
ve Anna sessizleşti. 

içkisini bitirdi. Tuvalete gitti. Elini yüzünü yıkadı ve üst 
kattaki banyodan çıktığında Anna da merdivenlerin başında 
bekliyordu. 

Banyonun yanındaki odanın açık kapısında durmuş, hafifçe 
kapıya yaslanmış ve tek bileğini ötekinin arkasında kıvırmıştı. 
Mavi elbise dizlerine kadar uzanıyordu ama tek hacağını kaldır­
dığı için daha yukarıya, baldırlarına kadar çıkmış gibi görünü­
yordu. David ona baktı. O kadar. Yalnızca baktı. Anna başının 
tepesindeki düğümü düzeltmek için elini yukarı kaldırdı ve gü­
lümsedi. Bu yeterliydi. O an, orada durup ona bakmak ve An­
na'nın gülüşü, kendisi için gülüşü, o sıcak günde pencerelerin 
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açık oluşu ve yazın evin içinde süzülen miskin sesleri, bir yerler­
deki bir çim biçme makinesi, çocukların bağırtısı yeterliydi. 

Nasıl görünüyorurn? diye sordu Anna. 

Bana anlattı David, anlattı kahretsin, dedi Chris. Bir sigara yak­
tı, soluk soluğa, David'e ayağa kalkmasını söyledi, biraz yardım 
etmek için biraz da kendine çekrnek için ceketinin yakasından 
tuttu. David elini yüzüne götürüp şişrniş dudaklarını, yanak­
larını, göz çevresindeki morlukları kontrol etti, elini çekerken 
parmaklarındaki kana baktı. Öksürüp yere kan tükürdü ve ar­
tık bitip bitrnediğini merak etti. 

Chris, bak, dedi, öyle bir şey değildi, öyle olmadı, biz. Chris 
elini kaldırdı, dönüp gitmeye hazırrnış gibi. 

Siktir et, dedi, unut gitsin, dedi. Tekrar David'e döndü ve 
David elini el sıkışmak için uzattığını, artık bittiğini düşündü; 
ama onun yerine Chris yakasına yapıştı, onu yere doğru çeke­
rek, sözcükleri kulağına tükürrnek için eğildi. Sen ve Eleanor, 
dedi, senin kendi sorunun. Sana vermemesi ya da boş odada 
uyutınası ya da bundan sonra bir kez olsun senin yanında so­
yunrnarnası urnururnda değil dostum, dedi. Beni ilgilendirmez, 
benim sorunurn değil, dedi, benimle hiçbir ilgisi yok, ama göz­
lerini benimkinden uzak tut, tamarn mı? Bütün bunları usulca, 
sanki gülrnerneye çalışır gibi, sesinde bir gülücükle söylemiş ve 
David'in yakasım daha da çekip boğazını sıkrnıştı. Boynundaki 
darnarlar zonklarnaya başlarken, David'inse tek düşünebildiği, 
Chris'in bunları bilmesinin tek bir yolu olduğuydu. Bunları ko­
nuştuğu yalnızca tek bir insan vardı. 

Tamarn mı? dedi Chris tekrar ve David başını sallayıp, evet, 
tamam, anladım, anlamına gelmesi gereken bir ses çıkardı. Ch­
ris doğruldu ve doğrulurken de David'i iterek yakasım bıraktı. 
David ayaklarının altından kaydığını hissetti, yüzünün bir kez 
daha sıcak ve sert zemine çarptığını hissetti, küçük taş ve ça­
kılların yanağını törpülediğini hissetti. Altında keskin bir şey 
vardı, midesine değen ve tam sırtını karnburlaştırıp kaçacakken 
Chris'in sırtına basan ayağının ağırlığını hissetti, o keskin şey 
tenini delip geçerken nefesini kesen ani bir acı hissetti, kıvrıla­
rak kaslarıyla etini oyan ve yırtan. 
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Chris geri çekildi, o da sırtüstü dönüp acının geldiği yere 
baktı. Bir an, hiçbir şey görünrnedi; görnleğindeki bir yırtık, gö­
züne ilişen sert ve pas rengi bir şey. Ama bakmaya devern eder­
ken ve Chris dönüp yürürneye başlarken, kan aniden hücurn 
etti, gömleğinin kurnaşına ernilip yoğuntaşarak teninde kayma­
ya başladı. Kana baktı, sonra Chris'e, daha birkaç metre ötede 
ama uzaklaşmaya devarn eden. Sonra da bakışlarını boş ve açık 
mavi gökyüzüne çevirdi. 

Elini yüzünü yıkadı, banyodan çıktı ve Anna oradaydı, o elbi­
seyle kapıda durmuş, ona bakıyordu. Nasıl görünüyorurn? de­
diğinde, sesi sanki cidden öğrenmek istiyormuş gibi çıkmıştı, 
emin değilmiş gibi, vücudunun her santimetre karesi, zarif çıp­
lak ayakları ve upuzun pürüzsüz bacakları, elbisesinin kalçala­
rının kıvrırnına uyuşu ve göğüslerinin kurnaşı zorlayışı, omuz­
ları, boynu, gözleri nefes kesici ve baş döndürücüyken. Gözleri 
bir an garipleşti, ona baktığında, neredeyse tedirgindi. 

İyi görünüyorsun, dedi David ve Anna, öyle mi? dedi. Sa­
hiden mi? Sanki cidden öyle olmadığını düşünürrnüş, sanki her 
nasılsa onunla dalga geçtiğini zannederrniş gibi. Sanki her gün 
ona ne kadar güzel göründüğünü söyleyen tek bir kişi yokmuş 
gibi. 

Sevecen bir sesle, evet Anna, dedi, öyle, çok iyi görünüyor­
sun. Anna tekrar gülürnsedi, bir an gözlerini kaçırdı, ornzunun 
üstünden odaya baktı. Hala yerinden kıpırdarnarnıştı. Ona dön­
düğünde gözleri farklı görünüyor ve gülürnserniyordu. 

Sessizce, dosdoğru gözlerinin içine bakarak, peki o zaman, 
haydi, dedi ve kapıda birden dönerek odaya girip gözden kay­
boldu. 

David nefes bile alamıyordu. 
O hareket, kalçalarının dönüşü, elbisesinin dönerek baldır­

ları üstünde yükselişi. 
Anna'nın ne kadar beklediğini, orada öylece dikilip açık ka­

pıya ne kadar zaman baktığını hatırlamakta zorlanrnıştı daha 
sonraları. 

Yerinden kıpırdayarnadı. Yapamadı. 
Anna tekrar kapıda belirdi ve bu sefer konuşurken gözlerin-
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den açıkça yaşlar süzülüyor, sesi çatallı çıkıyordu. Utanma, dedi. 
istediğini sanrnıştırn, dedi. 

istiyorum, dedi David. 
İyi gel o zaman, dedi Anna, ağzını hafif araladı, iki yanağın-

dan da yaşlar süzülüyordu, parıldayarak. 
Onu istiyordu, deliler gibi. 
Yerinden kıpırdayarnadı. 
Daha sonraları, o anda Eleanor'u düşündüğünü söyleyebil­

rneyi istemişti, onu hala ne kadar çok sevdiğini hatırladığını ve 
hemen eve gidip bunu ona söylemenin ne kadar önemli oldu­
ğunu düşündüğünü. Ya da Kate'i düşündüğünü, hayatının bir 
parçası olduğu için kendini ne kadar ayrıcalıklı hissettiğini ve 
bunu tehlikeye atacak hiçbir şey yapamayacağını birden apaçık 
gördüğünü. Ama bunları söylernesi doğru olmazdı. Ona yaklaş­
masını önleyen tek şey korkuydu. Eğer yaparsa neler olabilece­
ğinin korkusu, o zaman, ondan sonra ve hayatının geri kalanı 
boyunca neler olabileceğinin. 

Dönüp rnerdivenlerden inrneye başladı, ağır ağır, her basa­
rnakta dizleri kesilerek, Anna'nın bakışlarının ağırlığını omuz­
larında hissederek, onu izleyen. Merdivenleri indiğinde tekrar 
duraksadı, dönüp bir şeyler söylese mi ya da fikrini mi değiş­
tirse ya da kalıp bir içki daha içse ve ikisi de hiçbir şey olmamış 
gibi davranabilse mi diye düşündü. Merdivenlerin tepesinden 
ayrılırken elbisesinin dönüşünü duydu arkasından, yatak oda­
sının kapısını kapattığını duydu ve o anda bile geri dönmeyi 
düşündü. Gömleğinin koluyla yüzünü silip kapıyı açtı, öğleden 
sonrası güneşine çıkıp hızla uzaklaştı. 

Orada öyle yatarken, ne kadar fazla acı olduğuna şaşkındı, tes­
tere uçlu, isirnsiz, gürleyen bir acı. İçinden ne kadar çok kanın 
akrnaya devarn ettiğine, çatlak ve kırıklada dolu betonda yo­
ğun bir havuz oluşturduğuna şaşkındı. İçine giren şeyi çıkara­
bilir mi, yaranın uçlarını birleştirip sonsuza kadar akacakrnış 
gibi görünen kanı durdurabilir mi diye bakmak için, ellerini 
acının olduğu yere götürmeye çalıştı. Ama hareket ettirmeye 
çalıştığında elleri hiçbir şey yapamadan titredi, güçsüzce ha­
vaya kalktı ve sonra tekrar düştü. Başını çevirip, Chris'in iyice 
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uzaklaşrnasını, akşarnın gökyüzünde gruplar halinde uçuşan 
kuşları seyretti. 

Kate'in doğduğu zamanı düşündü, onu korumak için his­
settiği o içgüdüyü, birinin kılına bile zarar verdiği düşüncesiyle 
içinden yükseldiğini hissettiği o şiddeti. Bunda çoktan başarısız 
olduğunu fark etti ve şimdi onu kirnin koruyacağını düşündü, 
kendisinin becerebildiğinden daha iyi bir iş çıkartıp çıkartarna­
yacaklarını. 

Chris'in hızını kesmeden arkasına döndüğünü, elli metre 
öteden ona baktığını gördü. Durduğunu gördü, tekrar dönüp 
elini batan güneşe siper ettiğini. Bakıştılar. David kanlı ellerini 
kaldırdı, yardım isteyen güçsüz bir hareketle ve Chris kırıklada 
dolu betonda sendeleyerek koşmaya başladı. 
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44 

Bir çift çocuk eldiveni, çizgili, yak. 1983 

Sekiz yaşında, evden okula giderken bir çift eldivenini kaybetti­
ğini anlatınıştı Eleanor bir seferinde. İlkbahar yaklaşıyormuş ve 
hava evden çıktıktan sonra ısınmış, o da eldivenlerini paltosu­
nun cebine koymuş ve evin kapısına gelene kadar da düşürdü­
ğünü fark etmemiş. Bir saat onları aramış, başı önde gözleriyle 
kaldırımları, yol kenarlarını ve merdivenleri taramış. Tam öğ­
retmeni çıkarken okula varmış, öğretmen onu tekrar içeri almış 
ve sırasının altına, vestiyere, koridora, dışarıdaki tuvaletlere 
bakmış ama bulamamış. Tekrar eve koşturmuş, çılgınca arayışı­
nı bulandıran acılı, korku dolu gözyaşlarıyla. Eve geç kaldığım 
için başımı belaya sokmak istemiyordum, demişti, ama eldiven­
leri kaybettiğim için başımın belaya girmesini de istemiyordum. 
Pes edip kapıyı çaldığında ve annesinin ateşler saçarak sorular 
soran gözlerine bakamadığında, ikisi yüzünden de başı belaya 
girmiş. Çayını içmeden yatağa yollanmış, dik merdivenlerin her 
basamağında bir şaplak yemiş ve kendisi satın alabilecek yaşa 
gelinceye kadar bir daha eldiven giymesi yasaklanmış. Elleri­
me çorap geçirirdim, demişti, hava buz gibi olduğunda, sonra 
da kimse görmesin diye paltomun kollarını aşağı çekip ellerimi 
içine saklardım. 

Kate yedi yaşındayken, David'in hastaneden çıkışından sonraki 
sonbaharda, Eleanor ona yeni bir çift eldiven alıp iki parça par-
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lak kırmızı yünle paltasuna tutturdu. Bir pazar öğleden sonra 
merdivenin altındaki dikiş kutusunu alıp pencerenin yanındaki 
divana yerleşti. Kate şöminenin önünde kurduğu çiftliği bırakıp 
ayağa kalktı, gözlerinde şaşkın bir konsantrasyonla, birkaç sani­
ye onu seyretti. 

Ne yapıyorsun? diye sordu. ipliği düğümlerneye çalışan Ele­
anor başını kaldırdı, kızının paltas u kucağında yayılı, eldivenler 
birlikte divanın koluna konmuş. 

Bu eldivenleri paltona dikeceğim, dedi. Kaybetme diye. 
Kate bir an düşünüp arkasına döndü. 

Tamam, dedi izin veriyormuş gibi. Yeniden çiftliğine dön­
dü, sevgiyle onu seyreden büyükannesi koyunu nereye kayaca­
ğını sordu. Buraya! diye ilan edip iki plastik koyunu keçeden bir 
ördek havuzuna daldırdı, bir at alıp çiftliğin etrafında dörtnala 
koşturdu, deliler gibi kişneterek, taş duvarlardan aşağı yuvarla­
yıp bir traktöre çarptırdı, bağırıp ciyaklayarak heyecan dolu bir 
sesle, of at bacağını kırdı şimdi hastaneye gidip dikiş attırması 
lazım, dedi. Dorothy torununu susturmaya hazır bir halde Elea­
nor'a göz attı ama o ipliği iğneye geçirmekle meşguldü ve bir şey 
söylemedi. Çöpleri atmaya gitmiş olan David salona döndü. 

Anten gevşemiş, dedi, çatıya çıkıp düzeltmem gerekecek. 
Ya da birine yaptırırım. Kimseden cevap gelmedi, o da bulaşığa 
başlamak için mutfağa gitti, suyun ısınmasını beklerken bir an 
kapıda durup sakin bir pazar öğleden sonrasında evinde birlikte 
oturan annesiyle kızını ve karısını seyretti. Bunun, bu üç insana 
yemek pişirmenin, onlarla birlikte yemenin ve onlarla birlikte 
geçecek uzun bir öğleden sonrasına sığınmanın hayatındaki en 
derin hazlardan biri olduğunu fark etti şaşırarak. Divanın ucun­
da gözlerini kapatarak oturmayı seviyordu, uyuduğunu düşün­
sünter, orada yokken orada olabilsin diye, tembel konuşmalarını 
dinlemek için, Kate'in durmak bilmez gevezeliğini, annesinin 
öğleden sonra gösterilecek filmler hakkında yaptığı yorumları. 
Ve akşam yemeğinden önce kapıdan gelen seslerini dinlemeyi 
seviyordu, Eleanor'un Dorothy'ye haftanın nasıl geçtiğini anla­
tışını, Dorothy'nin de Eleanor'a kendininkini anlatışını, sorular 
sormak ve okulda olan bir şeyleri anlatmak için Kate'in araya 
girişini, o mutfakta çalışırken -fırındaki rastoyu kontrol eder-
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ken, üstüne kaşıkla daha çok su atmak için kaldırırken, pişip 
pişmediğini anlamak için kemiklerinin arasına bir bıçak sokar­
ken, lavabodaki sebzelerin üstünden şöyle bir buharlı su geçi­
rirken- açlıkla bilenen bir sohbeti. Annesinin mutfaktan gelen 
sesleri dinleyeceğini, oğluna en azından bir şeyler öğretmiş ol­
duğunu düşüneceğini bilerek. 

Eleanor sonunda ipliği iğneye geçirip uç uca getirinceye 
kadar kaydırarak düğüm atmak için parmağına doladı. Bunu 
yaparken de, iğne parmakları arasından kayıp minderierin ara­
sında bir yere düştü. Hayal kırıklığı içinde elini divanın koluna 
vurdu, eldivenleri yere düşürünce de ne dediğini fark etmeden, 
kahretsin! deyiverdi. David musluğu kapatıp yardım etmek için 
öne doğru bir adım attı. Kate başını kaldırdı, şaşkın, tek eli ağ­
zında, kendi kendine neredeyse bir şarkı gibi, annem ayıp şey 
söyledi, annem ayıp şey söyledi deyip, sonra tekrar çiftliğinin 
parçalarına eğildi. Dorothy, Eleanor'a doğru baktı, gülmemeye 
çalışarak, sonra ayağa kalktı. 

Artık yukarı çıkıp Sindy'yle oynayalım mı? dedi Kate'e elini 
uzatarak. Kate ona baktı, sonra o da ayağa kalktı. 

Tamam, dedi pek de um urunda değilmiş gibi ve ikisi birlik­
te merdivenlerden çıktılar. 

Sen iyi misin? diye sordu David, Eleanor'a doğru giderek. 
Eleanor güldü, başını saHayarak parmak uçlarıyla gözlerini 
sildi. 

İyiyim, dedi. Yalnızca, dikiş dikmek en iyi yaptığım işler­
den biri değildir, bilirsin. 

Şu tarafa gitti, dedi David iğneyi düşerken gördüğü yeri 
göstererek. Bir dakika ayağa kalk. Eleanor kalktı, David de min­
deri kaldırıp toz topakları ve kırıntılara baktı, bir kalem çıkardı, 
birkaç kağıt parçası, üç tane bozuk para ve düşen iğneyi. 

Arkeolajik kazı yapmak gibi, dedi gülerek ve Eleanor tekrar 
otururken iğneyi ona vererek; işte. 

Teşekkürler, dedi Eleanor. Neyse, sen nasılsın asker, iyi 
misin? David'e baktı, uzanıp gömleğinin ucundan biraz daha 
kendine çekti, kalın pamukluyu kaldırıp hala şişkin ve pembe 
görünen yaraya baktı. Nasıl hissediyorsun? diye sordu. 

İyi, dedi David. Çok acımıyor cidden. Bir tek bazen çok hızlı 
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ayağa kalktığımda ya da eğildiğimde. Eleanor daha da kendine 
çekip, yaranın etrafındaki hafif morarık deriyi öptü. 

Sana daha iyi göz kulak olmam gerekecek, değil mi? dedi 
ipliği yeniden iğneye sokmaya çalışırken. Biraz daha iyi bak­
ınarn gerek. David sofanın koluna oturdu, ne demek istediği­
ni tam anlayamamıştı. Birazcık daha dikkat etmem gerekecek, 
dedi Eleanor bir bakış atarak, değil mi? 

Yukarıdan, avazı çıktığı kadar bağırarak Sindy'nin pod­
yumda yürüyüşünü sahneleyen Kate'in tavandaki patpatlarını 
ve annesinin tatlı tatlı konuştuğunu duyuyorlardı. David yukarı 
baktı. 

David? dedi Eleanor iplikle iğneyi kucağına indirerek. Da­
vid, ne oldu? Yani, aslında neler oldu? David gözlerini tavandan 
ayırmadı. 

Ne olduğunu biliyorsun, dedi alçak ve düz bir sesle. Elea­
nor, sofanın kolunu kavradığını fark etti, dengesini sağlamak 
için. Sana neler olduğunu anlattım, dedi. Pek de bir şey hatırla­
mıyorum. 

Ama birisi neden böyle bir şey yapsın ki? diye sordu Elea­
nor. Hiç mantıklı gelmiyor. Nedeni olmadan? 

Ona orada anlatabilirdi, daha sonraları böyle düşünmüş­
tü, orada anlatması gerekirdi. Böylece her şey daha iyi olurdu, 
belki de. 

Bilmiyorum Eleanor, dedi sessizce. Sarhoşun tekiydi. Yanlış 
zamanda yanlış yerdeydim sadece. Eleanor gözlerini gözlerine 
dikmiş, ipliği parmağına sarıp açıyordu. 

Yalnızca anlamak istiyorum David, dedi, yalnızca neden 
olduğunu bilmek istiyorum. Bana anlatmadığın şeyin ne oldu­
ğunu bilmek istiyorum. Yüzünü çevirdi, gözlerini kısıp iğneye 
bakarak ipliği dar delikten geçirdi. 

Ne demek istiyorsun? dedi David. Sana anlatmadığım bir 
şey yok ki, dedi. Sarhoşun tekiydi işte. Neredeyse kaza denebi­
lirdi, dedi. Artık bunun için endişelenme, dedi. Eğilip Eleanor'u 
başının tepesindeki saçlardan öptü, o da ışığını kestiğini söy­
ledi. Tekrar doğrulup gölgesini Eleanor'un yüzüyle ellerinden 
çekerek, yün parçalarından biriyle Kate'in minik ve zarif eldi­
venlerinden birini alışını seyretti. 
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Hiç mantıklı gelmiyor David, dedi Eleanor, o da biliyorum, 
dedi, biliyorum. 

Antene bakmak için tekrar dışarı çıktı. Anten hafif esintide 
sallanıyor, çatıya doğru açı yapıyor, güçlü bir rüzgar esse kire­
mitlerden birini götürebilecekmiş gibi görünüyordu. Kimden 
merdiven ödünç alabileceğini düşündü. Chris'le gerçekte olan­
ları, Anna'yla neredeyse olacak olanı günün birinde Eleanor'a 
anlatıp anlatmayacağını düşündü. Anlatsaydı tepkisinin ne 
olacağını merak etti. Çöp kutusunun kapağını örtrnek için bah­
çenin sonuna kadar yürüdü, bulaşığı bitirmek için içeri döndü, 
Eleanor'un dikiş dikmesini izleyerek en son tabakla tavayı da 
yerine koydu. 

Nasıl gidiyor? diye sordu ona. İyi, dedi Eleanor, neredeyse 
bitti. Son düğümü attı, gevşek ipi eline dolayıp kopardı, David 
görsün diye paltoyu havaya kaldırdı. Paltonun yenlerinden sar­
kan iki eldiven havada daireler çizerek ağır ağır dönüyordu ve 
Kate parkta yaprakları tekmeleyerek, çimenler ve toprak yığın­
larında sendeleyerek, gülerek ona doğru koşarken havada nasıl 
bir ileri bir geri sallanacaklarını hayal etti. 

İşte, dedi Eleanor, dene bakalım. David test etmek için eldi­
venlerden birini çekiştirdi, sökülmüş dikişlerden bir kuyruğu 
olan, uzun, kırmızı bir yün şerit belirdi ve eldiven elinde kah­
verdi. Beklentiyle Eleanor'a baktı ama o sadece omuz silkti, di­
ğer eldiveni çeker ve kolayca koparıverirken gülümsüyordu. 

Kesinlikle büyük becerilerimden biri değil David, dedi 
gülmeye başlayarak ve David de ona hak verdi, evet, doğruydu, 
en iyi yaptığı işlerden biri değildi muhtemelen. 
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İş başvurusu formu, Baş Küratörlük, yak. 1984 

Birinin içeri girip kapıyı sessizce kapattığını duyduğunda ofisin­
deki dosya dolabını gözden geçiriyordu. Eski sergilerin kayıtları­
na göz atıyor, 1978'de yaptığı bir saat yapımı sergisinin alım liste­
sini arıyordu ama Anna'nın hafifçe öksürüp ayaklarını yere sürt­
tüğünü duyunca çekrneceyi kapatıp arkasına döndü. Selam, dedi 
Anna sessizce, tam göz göze gelmeden. David başını salladı. 

İşe tekrar başladığından beri onunla karşılaşmamaya çalışı­
yor, ofisinde mümkün olduğunca çok zaman geçirip, koridorlara 
ya da galerilere gitmeyi göze aldığında dikkatli davranıyordu. 
Personel odasında ya da bir toplantıda karşılaştıklarında, göz 
göze gelmeden, otokontralle yoğunlaşmış ses tonlarıyla, müm­
kün olduğunca kısa ve mesafeli konuşuyorlardı. Artık onunla 
konuşmak eskisinden daha farklı bir şekilde huzursuz olması­
na, kimse var mı diye ornzundan arkaya bakmasına neden olu­
yordu. 

Selam, dedi dolaptan aldığı dosyayı elinden bırakmadan. 
Sanki Anna elinden almaya çalışacakrnış gibi dosyayı göğsüne 
bastırrnıştı. 

İşe döndüğünden beridir seni pek görmedim, dedi Anna 
kapıdan içeri doğru bir adım atarak. 

Evet, dedi David. Evet, sanırım öyle. Kırtasiye işlerini bitir­
meye uğraşıyordurn. Hep böyle birikir ya, değil mi? Gülümse­
rneye çalıştı. Saçlarını çok daha kısa kestirdiğini, başının arka-
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sında sıkı bir topuz yaptığını fark etti. Ellerini sürekli açıp kapa­
dığını, eteğinin yanlarına sürtüp durduğunu fark etti. 

Eleanor nasıl? dedi Anna. Ya Kate? İkisi de iyi mi? Gülüm­
seyip başını yana eğdi ve David daha o anda gitmesini söylemek 
istedi. 

İyiler, dedi. İkisi de iyi. Anna bir şeyler daha söylemesini 
bekleyince, Chris'i sorması gerektiğini fark etti. Bir şey söyleme­
di, nefesinin ciğerlerinin tepesinde takılı kaldığını, göğsündeki 
ellerinin titremeye başladığını hissetti. İyiler, dedi tekrar. 

Anna masaya daha da yaklaştı. Üzgün olduğumu söylemek 
istedim, dedi. Bunu o kadar sessizce söylemişti ki David bir an 
ne duyduğunu anlayamadı. Böyle olmamalıydı, dedi Anna, bu 
şekilde değil. Ne şekilde olması gerektiğini merak ederken, Da­
vid neredeyse gülecekti. 

Kredi isteği hakkında Manchester'dan haber aldın mı? 
dedi. 

Doğru olanı yapıyorsun bence, dedi Anna. Kapı çalındı. Da­
vid, Anna'ya baktı. Anna, aralarında bir tek masanın köşesi ka­
lıncaya kadar, iyice yaklaştı. 

Şimdiye kadar cevap vermiş olmaları gerekirdi, dedi David. 
Altı hafta oldu, değil mi? 

Kimseye söylerneyerek yani, dedi Anna elini masaya daya­
yarak Yani, kimsenin bilmesi gerekmez, değil mi? Kapı ikinci 
kez çalındı ve dekoratif sanatlardan Christine içeri girip, Da­
vid'le Anna'nın birbirlerinden birer adım uzaklaştıklarını gö­
rerek duraksadı. 

Pardon, dedi. Pardon ama David, şu teslimatla ilgili bir so­
run var, V&A'den, hatıriadın mı? Şoför gitmeden önce gelip bir 
belgelere bakar mısın? 

Geliyorum, dedi David, bize bir saniye ver demek için par­
mağını kaldırarak. Anna yere baktı ve ikisi de Christine'in git­
mesini beklediler. Neler olduğunu kimseye anlatıp anlatmaya­
cağının onu zerre kadar ilgilendirmediğini söylemek istiyordu 
Anna'ya. Ofisine gelip bunları söylerken kim olduğunu sandı­
ğını sormak istiyordu. Ona baktı, dili ağzının içinde şişkin ve 
kuru, sonra, kusura bakma Christine, dedi, bize biraz izin verir 
misin, bir dakika sonra yanındayım. Christine ikisine baktı, ge-
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riye bir adım atıp kapıyı kapattı. David ayak seslerini bekledi 
ama bir şey duyamadı. Anna başını kaldırıp gülümsedi. 

Makolm'un yıl sonunda gideceğini biliyorsun, değil mi? 
dedi. David omuz silkip başını salladı ve şaşkınlığını gizlerneye 
çalışıp başaramayarak, hala elinde tuttuğu dosyayı dolaba geri 
koymak için sırtını döndü. Makolm Newbold, Baş Küratör'dü ve 
müzenin açılışından beri orada çalışıyordu. İşe talip olabilirim 
diye düşündüm, dedi Anna, ama emin değilim. David arkasına 
dönmeden, dosyalada oynamaya devam ederek, Anna'nın çe­
kip gitmesini istedi. Yaklaştığını hissetti ve ensesinde hissettiği 
şeyin onun nefesi olup olmadığını merak etti. 

Sence başvurmalı mıyım? diye sordu Anna. Yani, iyi olur 
mu sence? Sesindeki kararsızlık David'i şaşırtmıştı. Arkasına 
döndü, neden sormak zorunda hissettiğini, neden ona sorması 
gerektiğini anlayamadan. Anna dudağını ısırıyordu, kaygı için­
de, başının arkasındaki saçlada oynayarak. David ona güven­
ce vermek istedi, her şeye rağmen, elini koluna koyup tabii ki 
başvurması gerektiğini, iş için fazlasıyla uygun olduğunu, bunu 
bilmesi gerektiğini söylemek istedi. 

Bilmiyorum Anna, dedi. Buna ancak sen karar verebilirsin. 
Ya sen? diye sordu Anna. Sen başvuracak mısın? 
Bilmiyorum, dedi tekrar. Yanından geçti, bu arada ceket-

lerinin kolları birbirine sürtündü ve kapıyı açtı. Christine hala 
orada bekliyordu. Kusura bakma, dedi David ve birlikte teslimat 
kapılarına doğru yürüdüler. Koridorun sonunda omzunun üs­
tünden geriye baktı ve Anna'nın masasının arkasında durmuş, 
kağıtlarıyla kalemliklerini hafif farklı pozisyonlara soktuğunu, 
lambanın açısını ayarladığını ve -tam köşeyi dönerken de- san­
dalyesine doğru uzandığını gördü. 
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Elle çizilmiş aile ağacı (tamamlanmamış), Mayıs 1984 tarihli 

Kate sandalyesinde dizleri üstünde doğrulup, masanın üstün­
deki büyük gazlı kalem kutusuna doğru uzandı. Bir de zaten, 
dedi, Bayan Dunn, Lisa'nın resminin sınıf defterine giremeye­
cek kadar karman çorman olduğunu söyledi, Lisa'ya derken 
duydum, Lisa'nın yeni baştan yapması gerektiğini söyledi. Ka­
te'in iki arkadaşı da kıs kıs güldü, sanki hiila sınıftalarmış ve bir 
şeyleri saklamak zorundalarmış ya da Kate'in babası duyar diye 
korkuyorlarmış gibi, başlarını masaya eğerek. 

Ya, hem de ayrıca, dedi Kate'in karşısında oturan ve kale­
minin arkasını ısıran Becky, ben de resmi Tony Hart'a· yollaya­
cağını duydum. Üç kız birden tekrar güldü ve Rachel dilini alt 
dudağıyla dişleri arasına sokup aptalca bir ses çıkardı. 

Yollasa komik olurdu, herhalde Lisa Jones beş yaşında ya­
zarlardı çünkü sekiz yaşında olduğuna inanmazlardı, dedi ve 
hep beraber kahkahalar atarak sandalyelerine gömüldüler. 

Kurşunkalemlerle cetvelleri ve silgilerle gazlı kalemleri ma­
sada ileri geri birbirlerine geçirerek, bir an ses çıkarmadan ça­
lıştılar. 

Sen kendi ağacındaki herkesi yaptın mı? diye sordu Rachel, 
masadan uzanıp Becky'nin çalışmasına bakarak. 

Sayılır, dedi Becky. Sen? 
Sayılır, dedi Rachel da kalemini alıp bir şeyin üstüne çarpı 

• Tony Hart: BBC'de resim prograrnı yapan bir ressam. (ç.n.) 
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atarak. Durdu. Kate, dedi, yaş gününe kimleri çağıracağına ka­
rar verdin mi? Kate başını kaldırmadı. 

Sayılır, dedi. 
David mutfakta, açık duran arka kapının yanında durmuş, 

onları dinliyordu. Dinlememesi gerektiğini, Kate'in bunu bir çe­
şit ihanet gibi göreceğini, orada durduğunu görse kızarak çığ­
lıklar atacağım biliyordu ama elinde değildi. Odaya girdiğinde 
uyuyormuş gibi yapmasını sağlayan o aynı güdüydü bu, okul­
dan almaya gittiğinde bir duvarın kenarında beklemesini ya da 
yatağının yanında diz çöküp uyurken onu seyretmesini sağla­
yan; onun hakkında daha fazla şey bilme, yaşamının her gün 
daha da genişleyen gizli alanlarına biraz giriş hakkı elde etme, 
minik bebeğinin dönüştüğü o özgüvenli çocuğu bir parçacık da 
olsa aniayabilme ihtiyacıydı. 

Baban hep aile ağacı mı çiziyor? dediğini duydu Becky'nin. 
Hayır, dedi Kate havalı havalı, yalnızca bazen çünkü daha 

çok yerden ya da pazarlardan eski şeyler buluyor, galiba, müze 
için onları toplayıp sonra da sergilemeler açıyor. 

Sergiler, dedi Rachel hemen 
Ben de öyle dedim, diye cevap verdi Kate. 
Demedin. 
Dedim. 
Demedin. 
Dedim. 
David gülümsedi. Pazarlardan alım yaptığı düşüncesi ho­

şuna gitmişti; bu yanlış anlamanın nereden çıktığım, kızının 
işiyle ilgili tam kavrayamadığı başka neler olduğunu merak etti. 
Öğretmenlerinin onlardan istediği şeyi anlamasına yardım­
cı olmak için, onu birkaç gün önce müzeye götürüp, bazı eski 
aile ağaçlarını göstermişti; çatlaklar ve siliklerle dolu, kararmış 
uzun kağıt rulolarını çıkarmış, kendi yapacağı aile ağacının da 
bir gün böyle, soluk ve neredeyse okunaksız görüneceğini söy­
lemiş, Kate de inanamayan ve boş gözlerle ona bakmıştı, zama­
nın o uzun ve aceleci yürüyüşü hissini babasıyla paytaşabilecek 
kadar büyürnemiştİ henüz. Müzeye bile daha ikinci gidişiydi, 
tarihten hoşlanmadığım söylüyordu. Ben moda tasarımcısı ola­
cağım, diyordu, öyleyse neden tarih bilmesi gereksindi ki? 
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Ama verilen sınıf projesiyle ilgili yardıma ihtiyacı olduğun­
da da ona gelmiş, aile ağacının ne olduğunu ve üstüne ne ya­
zılacağını nereden öğreneceğini ve kızlık soyadının ne demek 
olduğunu sormuş, arkadaşları da gelip uzmanlığını paylaşmak 
için can atmışlardı; hatta, anladığı kadarıyla, bu ayrıcalık için 
aralarında çekişmişlerdi bile. Onlarla birlikte masaya oturmuş, 
kardeşlerinin ve amcalarıyla halalarının, teyzeleriyle amcaları­
nın, kuzenlerinin ve büyükanneleriyle büyükbabalarının liste­
sini getirdiler mi, bu insanların doğum tarihlerini ve evlendiler 
ya da öldülerse bu tarihleri yazdılar mı diye sormuş, sonra aile 
ağacının nasıl görüneceğini göstermek için bir örnek çizmişti; 
cetvelle güzelce dümdüz çizilmiş çizgiler, nesiller, dallar, emin 
olunamayan yerlerde bırakılacak boşluklar. Gerçek bir ağaç gibi 
görünmesi gerekmediğini, insanların yalnızca tanımlamak için 
böyle bir ad koyduğunu anlatmaya çalışmıştı ama gazlı kalem 
kullanmakta ısrar edince onlara karışmamış, bütün yıl yaşadık­
ları ilk doğru dürüst pazar öğleden sonrasının tadını çıkarmak 
için bahçeye çıkacağını söylemişti. 

Yeşil kalem kimde? diye sordu Becky. 
David arka kapıyı açtı, duraksadı, kendini dışarı çıkmaya 

zorladı. 
Kate kullanıyor, diye mırıldandı ağacının gövdesini ha.la 

kahverengi gazlı kalemle boyayan Rachel. Kaç saattir onda, diye 
de ekledi ve Kate içini çekip cık cık yaparak zaten kendi kalemi 
olduğunu homurdandı. Becky arkasına yaslanıp bekleyerek öte­
ki kızların ağaçlarına baktı. 

Seninkinde bütün tarihler yok, dedi Kate'inkine eğilerek. 
Neden? 

Annerne sordum ama hepsini bilmiyordu, dedi Kate başını 
kaldırmadan, hepsi de anneannemin kardeşleri ve annem hep­
sini birden hatırlayamıyor, çok fazla varmış. 

Anneannene niye sormadın? diye sordu Becky. 
Onu hiç görmüyoruz, dedi Kate. Rachel resminden başını 

kaldırdı, önce Kate'e, sonra Becky'ye, sonra tekrar Kate'e baktı. 
Anneanneni hiç görmüyor musun? Neden ki? dedi. 
İskoçya'da oturuyor, dedi Kate. Orası çok uzak. 
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Değil, dedi Rachel, biz geçen sene İskoçya'ya tatile gittik de-
mek ki uzak değil. Kate bir an konuşmadı. 

Aman her neyse görmüyoruz işte, dedi sessizce. 
O zaman niye telefon edip sormuyorsun? diye sordu Becky. 
Annem izin vermez, dedi Kate. 
Ha, dedi Becky. Üçü birden tekrar sessizleşip resimlerine 

konsantre oldular, yeşil gazlı kalemi bekleyen Becky kurşunka­
lemle çizdiği dalların üstünden tükenmezle geçerken, bir an için 
bir tek öteki iki kızın gazlı kalemlerinden gelen sürtünme ve 
karalama sesleri duyuldu. 

Hep çok uzak diyorlar ama aslında bence annem kendi an­
nesini sevmiyor, dedi Kate birden. Galiba ona çok iyi davran­
mamış falan. Ötekiler ona baktı. Her neyse bitirdim işte, dedi ve 
yeşil kalemi Becky'ye verip arkasına yaslandı. 

Bakayım bakayım, dedi Rachel, Kate'in kağıdını masadan 
kendi önüne çekip geri vermeden önce biraz bakarak. Güzel 
ama çok ağaca benzemiyor, dedi. Kate yutkundu. 

Evet benziyor, dedi yüksek sesle. Evet benziyor, seninkin­
den daha çok ağaca benziyor, seninki komik bir şey olmuş, şuna 
bak, çok aptal görünüyor. 

Seninkinden daha çok ağaca benziyor, diye ısrar etti Rac­
hel, senin resmin Usa'nınkinden de daha kötü. Kate Rachel'a bir 
gazlı kalem atıp dilini çıkardı, sonra güldü. 

Yaş günüme gelmek istediğini sanmıştım, dedi. Ağacının 
yapraklarını boyamaya konsantre olup olayın dışında kalan 
Becky de başını kaldırıp gülümsedi. Rachel ikisine birden 
baktı. 

Evet istiyordum ama artık vazgeçtim çünkü zaten çok sıkıcı 
olacak, dedi. 

Hayır olmayacak, dedi Kate kendi dediğine gülerek 
Evet olacak, diye tekrarladı Rachel. Peki kimi çağırıyorsun o 

zaman, dedi hafif tereddütlü bir sesle; iddiasına girerim Paul'ü 
çağırıyorsundur çünkü iddiasına girerim ondan hoşlanıyorsun, 
herkes de biliyor. 

Hayır hoşlanmıyorum, diye ciyakladı Kate ve sonra üçü bir­
den üstteki odadan gelen ısrarcı bir tak-tak-tak sesiyle tavana 
baktı. 
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O kim? diye fısıldadı Becky üçü birden başlarını tekrar re­
simlerine gömerlerken. 

Annem, dedi Kate. Yatıyor. Sessiz olup onu uyandırmama­
mız gerekiyordu. Bunu söylerken, sanki onun suçuymuş gibi, 
anlamlı anlamlı Rachel'a baktı. 

Yatakta ne işi var? dedi Rachel. Gece mi çalışıyor? 
Hayır, dedi Kate. Hasta, üşütmüş falan işte. Hala bitirmedin 

mi Becky? Artık sokağa çıkmak istiyorum. 
Evet, dedi Rachel, ben de sıkıldım. 
Az kaldı, dedi Becky öteki ikisi kalemlerin kapaklarını tak­

maya başlamışken. Biraz sabret, yeşil kaleme kaç saattir el koy­
muştun. 

David arka kapıyı ses çıkartarak kapadı ve mutfak kapısın­
da belirdiğinde kızlar ona baktı. 

Bitti mi? dedi gülerek, nasıl oldu? 
Üçü de başkasının cevap vermesini beklerken bir anlık ses­

sizlik oldu. 
Güzel oldu, dedi Kate sonunda. Şimdi bitirdik, sokağa çıka­

bilir miyiz? David masanın başında durup birer birer aile ağaç­
larına baktı. 

Cidden güzel görünüyorlar, dedi, herkesi sığdırabildiniz mi 
hepiniz? Kate başını salladı; öteki kızlar omuz silkti. 

Evet ve artık bitirdik baba, dedi Kate gazlı kalemleri plastik 
kutusuna tıkıştırarak. Sokağa çıkabilir miyiz? 

David geriye çekilip ellerini havaya kaldırdı. Özür dilerim, 
dedi. İlgi gösterdiğim için beni affedin. Tabii çıkabilirsiniz, ne­
reye gidiyorsunuz? 

Parka, dedi Kate, üçü birlikte ayağa kalkarken. 
İyi, yaya geçidinden geçmeyi unutmayın, dedi David. Güle 

güle kızlar, diye de ekledi üç kız kapıdan dışarıya süzülürken. 
Hoşça kalın Bay Carter, diye mırıldandılar. 
Ailelerinize benden selam söyleyin, diye ekledi ama kapı 

çoktan kapamyordu ve gitmişlerdi. 
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47 

Zarflar, Aberdeen damgalı, 1984-2000 arası çeşitli tarihlerden 

Müzeye David için bir mektup geldi. Eleanor'un abisinden, Do­
nald'dandı, içinde en büyük oğlunun, ilk bebeğinin bir resmiyle 
ne zaman doğduğunu, kaç kilo olduğunu, annesiyle babasının 
iyi olduğunu yazan kısa bir de not vardı. Şimdiden dede olduğumu 
görmek çok tu haf, diyordu notta, Eleanor'u n da büyük teyze. Ama 
hiçbirimiz gençleşmiyoru z işte. 

Adresi nereden almış ki? diye sordu Eleanor ona gösterdiğinde, 
fotoğrafı bırakıp onun yerine zarfa bakarak. 

Eleanor, dedi David, sabırsız bir sesle; çok zor olmasa gerek, 
değil mi? Coventry'de bir tek müze var. Önemli olan bu değil, 
dedi. Eleanor zarfı bıraktı, bir an gözlerini kapatıp ovuşturdu. 

Kendini nasıl hissediyorsun? diye sordu David. Eleanor 
omuzlarını silkti. 

İyi, dedi, iyiyim. Niye ki? 
Yalnızca merak ediyorum, dedi David. Onları özlüyor mu­

sun? Eleanor içini çekti, ayağa kalkıp masayı toplamaya başladı. 
David, dedi, bunu yapma. Yani, evet. Tabii ki özlüyorum. 

Ama şu anda yapabileceğim bir şey yok. Bulaşıkları mutfağa gö­
türüp kapıyı arkasından kapattı. David fotoğrafı, zarfı, mektubu 
topariayıp cebine sokuşturdu. 

Umarım hepiniz iyis inizdir, diyordu mektupta. Nasıl olduğu ­
nu zu sık sık merak ediyoru z. 

Mektup yaklaşık bir hafta önce gelmişti ama David eve 
döndüğünde Eleanor acayip bir haldeydi, kırılgan ve ağlamaklı, 

263 



sonra cuma sabahı yataktan çıkmayı reddetmişti. Zaman geçtikçe 
daha da beklenmedik şekilde başlayan kısa süreli depresyanla­
rından birini yaşadığını, Kate'i hafta sonu için annesine götürüp 
Eleanor'un uyumasına izin vermesi, o artırılmış dozda ilaçların 
etki etmesini beklerken konuşmak istediğinde orada olması ama 
daha çok onu kendi haline bırakması gerektiğini David hemen 
anlamıştı. Pazartesi sabahı aşağı inip onlarla kahvaltı edebilecek 
kadar düzelmiş ama Donald'ın mektubunu cebinden çıkartıp ona 
göstermek için David yine de iki gün daha beklemişti. Şimdiyse 
mutfaktan gelen seslerini dinliyor, yeni yaşadıkları hafta sonu gibi 
bir hafta sonunun haftalara ve bazen de aylara uzadığı zamanla­
rı hatırlıyordu; çaresizlik ve kırgınlık içinde bocalayarak etrafta 
dolaştığı o karanlık ve uzun günleri, işleri düzeltmeyi deli gibi 
isteyerek ama bunu yapabilmenin bir yolunu bulamadan. 

Ne olduğunu, neyin değiştiğini söyleyebilmek zordu cidden. 
Bu konuda pek konuşmamışlardı. Kate doğduğunda iyileşebile­
ceğini düşünmüştü, bir kız çocuğu yetiştirmeye adadığı enerji ve 
bağlılığın yaşamının bazı zamanlarda dönüştüğü o karanlık odaya 
biraz olsun ışık sokabileceğini. Ama bunun pek de doğru olmadığı 
anlaşıldı. Daha sonralarıysa, suçluluk duyguları içinde, hastaneden 
çıktığında kendisine bakarak geçirdiği zamanın onu iyileştirdiği­
ni, birinin ona bu şekilde ihtiyaç duymasıyla güç ve canlılık ya da 
bir varoluş amacı kazandığını düşünmüştü. Ama işlerin böyle de 
olmadığı ortaya çıktı. Bunlar bir bakıma doğruydu, bazı zamanlar­
da; yardımları olmuştu ve Kate doğmadan önce içinde bocaladığı o 
suskun ve ulaşılmaz umutsuzluğun bir daha asla o denli derinleri­
ne düşmemişti. Hala kötü günleri, kötü haftaları oluyordu ama bir 
şekilde bununla birlikte yaşamayı öğrenmiş, bundan korkınayı bı­
rakmış, daha da önemlisi, sonunda onu anlamaya çalışan ve onun 
için ilaçlarla tedavinin en iyi dozunu bulmaya çalışan yaratıcı bir 
doktor bulabilmişti. Artık bu da hayatlarının bir parçası, uğraştık­
ları ve arada sırada nasıl olup da ikisini birden ayrılma noktasına 
kadar getirebiidiğini merak ettikleri bir şey haline gelmişti. 

Yardıma ihtiyacın var mı orada? diye seslendi birden ayağa 
kalkıp. Eleanor ellerini bir kurulama bezine durulayarak kapıda 
belirdi. 

Yok, sağ ol, dedi gülümseyerek. Bitirdim bile. 
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48 

Kate'in sekiz yaşındaki fotoğrafları, 
doğum günü tebrik kartlarıyla birlikte, 1984 

İlkönce annesi gördü, dondurma arabasının oradalardı. Şu işteki 
arkadaşın değil mi? dedi David'e. Adı neydi... Ann mi? David 
bakınca Chris'le Anna'nın orada durmuş, kahkahalarla güldük­
lerini gördü. Vücudunun bir an kasıldığını hisseti ve arkasını 
döndü. 

Anna, diye düzeltti ve birisinin bir şeyler söylemesini uma­
rak bir sandviç daha almak için uzandı. Susan da dönüp An­
na'lara baktı. 

Merhaba derneyecek misin? dedi annesi elini kaldırıp iki­
siyle göz göze gelmeye çalışarak. Eleanor örtünün üstünde dö­
nüp David'e baktı. 

İşte her gün görüyorum, dedi kayıtsız çıkmasına çalıştığı bir 
sesle. Herhalde o da beni yeteri kadar görüyordur zaten, dedi. 

Evet, ama, dedi annesi onlara doğru el sallayarak, hiç ol­
mazsa doğum günü pastasından ikrarn edebilirsin. Merhaba! 
diye seslendi elini birden daha hızlı sallamaya başlayarak; Anna! 
Merhaba! David de ayağa kalkıp el saHayarak onlara doğru bir­
kaç adım attı. O tarafa baktılar, Anna da el salladı, Chris başını 
saHayarak Anna'ya yaklaştı. Gelin de doğum günü pastasından 
yiyin! diye seslendi Dorothy eliyle çağırıp örtünün ortasındaki 
yarısı yenmiş pastayı işaret ederek. Tereddüt ettiler, birbirlerine, 
sonra David'e baktılar. Chris ornzunun üstünden arkaya bakıp 
Anna'nın kulağına bir şeyler söyledi. David onları izledi ve Ch-
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ris'in tek elini pantolonunun arkasına sildiğini, Anna'nınsa göz 
göze gelmemeye çalıştığını fark etti. 

Doğum günü pikniği annesinin fikriydi. Susan gelmişti, ço­
cuklarıyla, Kate'in de sınıfından seçtiği üç arkadaşını davet et­
mesine izin vermişlerdi ve kareli bir örtünün etrafına oturmuş, 
sandviçle cips yiyor, gazlı içecekler içiyorlardı. Kate Dorothy'nin 
tekerlekli alışveriş arabasından büyüyle çıkardığı uğurböcek­
li çikolatalı pastanın üstündeki sekiz pembe rnurnu üflerneyi 
beklerken ona mutlu yıllar şarkısını söylemişlerdi. Dorothy, 
Anna'yla Chris'i fark ettiğinde, çocuklar oturmaktan sıkılrnış, 
parkta birbirini kovalıyor, görünüşe göre Kate'in o anda uydur­
duğu karmaşık bir oyunu oynuyorlardı. 

Çocuklara bir bakmak gerekmez mi sence? dedi David, Ele­
anor'a sessizce, Chris'le Anna yaklaşırken. Eleanor bir ona, bir 
Kate'in oralara baktı, sonra ayağa kalktı. 

Bakalım o zaman, dedi ve ağır ağır Kate'le Mark'ın bir ba­
lonu çekiştirdiği tarafa doğru gitmeye başladı. David örtüden 
biraz uzaklaştı. 

Selam, dedi biraz fazla yüksek bir sesle. Anna yaklaşırken 
elini kaldırıp şöyle bir el salladı. 

Merhaba Anna, dedi Dorothy de zar zor ayağa kalkıp, blu­
zuyla eteğindeki kırıntıları silkeleyerek. Ne hoş bir tesadüf, dedi 
yüzünde bir tebessürnle. 

Merhaba Bayan Carter, diye yanıtladı Anna da, David'in 
yanından geçip uzanarak Dorothy'nin koluna dokunurken. Bi­
rinin yaş günü mü? Sakınarak geride duran Chris henüz hiç ko­
nuşrnarnıştı. 

Kate'in yaş günü, dedi David. Chris'e sırtını dönüp Kate'in 
hala arkadaşları ve kuzenleriyle oynadığı tarafı işaret etti. Ele­
anor'un kendisine baktığını fark etti. Sekizini doldurdu, dedi. 
Abiarn Susan'la tanışrnış mıydın? Susan, Anna'ya bakıp gülürn­
sedi ve selarnlaştılar, Anna sanki bir yerlerden tanıyormuş gibi 
başını saliayarak saçlarını kulaklarının arkasına attı. 

Bir an herkes sustu, çocukların sesleri çimierin üstünden 
hızla onlara ulaşıyordu, sonra Anna, ha, evet, özür dilerim, 
dedi, bu da kocarn Chris; Chris, Bayan Carter ve Susan, Da­
vid'le daha önce tanışrnıştın ve şuradaki de David'in eşi Elea-
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nor. Elini Chris'in sırtına koyup öne ittirerek her birini sırayla 
işaret etmiş, Chris de gülümseyerek teker teker herkese selam 
vermişti. 

Hayır, lütfen, dedi David'in annesi, bana Dorothy deyin. 
Hepsi ona baktığında, Eleanor gülümseyerek elini kaldırıp se­
lam vermişti. Kate neler olduğuna bakmak için sınıfından bir 
oğlanı kovalamaya bir an ara verip sonra koşmaya devam etti. 
Dorothy neden bir şeyler söylemediğini merak ederek David'e, 
Chris omzunun üstünden arkaya baktı. 

Birer dilim pasta ister misiniz? diye sordu Dorothy, An­
na'ya. Daha çok var, derken bir dilimi kağıt bir peçeteye kaydır­
mak için çoktan dizlerinin üstünde doğrulmuştu. 

Yo, çok sağ olun, dedi Anna çabucak. Gitmemiz lazım, cid­
den. İşlerimiz var, diyerek Chris'e bir bakış attı, farkında olma­
dan David 'le göz göze geldi ve gözlerini kaçırdı. 

Ah, haydi ama, diye ısrar etti Dorothy, isterseniz yürürken 
de yiyebilirsiniz. Yoksa boşa gidecek, dedi. Anna şöyle bir gü­
lümsedi. 

Şey, peki, çok teşekkürler, diyerek yaklaşıp örtünün kenarı­
na diz çöktü. Susan iyice dönerek ona yer açtı, bir şey demeden. 

İşte buyurun o zaman, dedi Dorothy, hem Chris hem Anna 
için birer dilim pasta vererek. Teşekkürler Dorothy, dedi Anna, 
çok güzel görünüyor. Dönüp bir dilimi Chris'e uzatmaya çalıştı 
ama çok uzakta duruyordu, o yüzden David alıp kendisi ver­
mek zorunda kaldı. Chris pastayı alırken göz göze geldiler. 

Sağ ol, dedi Chris. David ona baktı. Chris, nasıl gidiyor? de­
yince David de omuz silkip, iyi, dedi, ne olsun işte, iyidir. Do­
ğum günü kutlamak için harika bir gün, diye ekledi ve Chris 
başını salladı. 

Hastanede olduğunu duydum, dedi pastasını ısırarak; ciddi 
bir şey yoktur umarım? Şimdi iyi misin? David ona baktı. An­
na'nın ikisine bir bakış attığını hissetti, Susan'ın da dönüp şöyle 
bir baktığını. 

Hayır, ciddi bir şey yok, dedi sakin bir sesle, yavaşça. Şimdi 
turp gibiyim, dedi, tuhaf ama. 

Chris pastasını bitirip peçeteyi elinde buruşturdu ve ağzı 
doluyken iyi iyi gibi bir şeyler söyledi, çok iyi o zaman, sağlı-
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ğın yerinde, ha? Pardon, diyerek ağzını gösterdi ve hafif sırtını 
döndü. 

Eh, dedi Dorothy bir anlık sessizlikten sonra, ne hoş değil 
mi? Hepimiz böyle bir arada. Mark'la Claire'in ellerinden tut­
muş o tarafa yürüyen Eleanor'a doğru baktı, Kate arkalarında 
hoplayıp sıçrıyor, öteki çocuklar -Becky, Lisa ve Paul- biraz 
daha arkadan geliyordu. Bunu daha sık yapmalıyız, dedi. Se­
nin John'un burada olamaması çok yazık ama, dedi Susan'a, 
sanki sonradan aklına gelmiş, orada olması gerektiğini bile 
unutmuş gibi. Hep işleriyle meşgul, diye açıklama yaptı An­
na 'ya. Yönetici de, dedi ve Anna başını saHayarak ilgilenmiş 
gibi görünmeye çalıştı. 

Ötekiler konuşurken, Chris David'e doğru eğildi ve alçak 
sesle mırıldandı. Bir şey anlatmadın, değil mi? David bir adrena­
lin dalgasının bütün damarlarını yaktığını hissetti. Başını salla­
dı, bir kez, neredeyse fark edilemeyecek kadar hafifçe, nefesinin 
daraldığını, gözlerinin büyüdüğünü hissetti. Anlatmayacaksın, 
değil mi? dedi Chris, Mark ve Claire Susan'ın üstüne çullanıp 
başına balonlarla vurur ve cipsle çikolata almak için örtüyü eşe­
ler, Kate'in arkadaşı Lisa tuvalete gitmesi gerektiğini söylerken. 
David, Chris'e baktı ve ilk başta bunun bir tehdit olduğunu dü­
şünmüş olmasına rağmen, Chris'in ona gözlerini kaçırmadan, 
kuşkuyla, bir cevap bekleyerek bakışından anladı ki, aslında bu 
bir yalvarıştı. Aralarındaki güç dengesi her nasılsa değişmişti, 
yalnızca sırlarını kendine sakladığı için. Bir an durdu, sonra ba­
şını iki yana salladı, bir kez. 

Kate, David'in yanına geldi, kollarını hacaklarına sarıp yü­
zünü karnma bastırdı, David de eğilip kızına sarılırken bir an 
Chris'in gözlerine bakmaya devam etti, becerebileceği en belir­
siz tebessümle. Kate'i kucağına aldı, incecik ve sıcacık kollarını 
boynunda, bacaklarını kalçalarında hissetti, kıpırdanıp rahat 
bir pozisyon almaya çalışırken saçları yüzüne değdi. Artık böy­
le kucağa alınamayacak kadar büyümüştü ama David yine de 
sımsıkı sarıldı, kısa bir an, sonra tekrar yere bırakırken Chris'e 
baktı, dudaklarında yeniden uçuşan bir tebessümle. Chris arka­
sını döndü. 

Pasta için teşekkürler Dorothy, dedi Anna kendini ittirip 
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tekrar ayağa kalkarken. Artık gitmemiz lazım ama. işler, dedi 
gülümseyerek. Kağıt mendili Dorothy'ye geri verdi, o da kı­
rıntıları silkip kucağında düzleştirdi, katıayıp tekrar çantasına 
koydu. 

Ah afiyet olsun, dedi, seninle tekrar karşılaşmak güzeldi. 
Babanın arkadaşına merhaba desene, dedi Kate'e, Kate de ba­
basının kollarında dönüp pastasından yiyen bu yabancı kadına 
baktı. 

Bu benim yaş günüm, dedi biraz fazla yumuşak bir sesle, 
çekinerek. 

Biliyorum, dedi Anna. Kaç yaşına bastın? Kate ona baktı 
ve utanarak yüzünü David'in omzuna gömdü. Sekiz mi oldun? 
diye sordu Anna yaklaşıp David'le kızının arasındaki boşluğa 
bakarak. Kate ona bakıp başını salladı. Ben de öyle düşünmüş­
tüm, dedi Anna. Sekiz yaşından daha büyük görünüyorsun. 
Kate gururla gülümsedi. 

Yaş günüm için saat alındı, dedi bileğini uzatıp Anna'ya 
göstererek. 

Chris huzursuzca kıpırdandı, Anna, artık, diyerek, An­
na'nın koluna dokundu ve Dorothy o anda çantasından bir fo­
toğraf makinesi çıkardı. 

Düşündüm de, dedi. Hazır buradayken, bize bir iyilik yapar 
mısın hayatım? Hep birlikte bir resmimizi çeksen? Anna Chris'e 
bir bakış atıp Dorothy'ye gülümserneye çalıştı. 

Şey, bilmem ki, dedi, pek iyi bir fotoğrafçı sayılmam. 
Ah, bu eski şeyle baş edebilirsin eminim, dedi Dorothy ma­

kineyi ona uzatarak ve hep birlikte oturup poz vermeleri için 
örtüde yer açtı. 

Anna, dedi Chris tekrar, Anna makineyi alırken ve başıyla 
parkın kapısını işaret etti. 

Ah bir saniye bile sürmez, dedi Dorothy, sorun olmaz, değil 
mi? Hep birlikte resim çektirmeyeli o kadar uzun zaman oldu 
ki. Susan'a yanında diz çökmesini işaret etti, Lisa ve Claire'i ön­
lerine oturttu, Eleanor'la David'e durmaları gereken yeri gös­
terdi ve Usa'ya birazdan tuvalete götürüleceğini söyledi. Anna 
elinde makineyle biraz geri çekildi. 

Anna, dedi Chris. David'e haberi vermiş miydin? Kate'in 
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kucağında pastasıyla önünde diz çökmesine yardım eden Da­
vid başını kaldırdı. Anna hemen Chris'e dönüp başını sağa sola 
salladı. 

Neymiş bakalım hayatım? dedi Dorothy kollarını Susan'la 
David'e sarıp, Eleanor'u biraz daha grubun yakınına çekmek 
için uzanarak. İyi bir haber mi? Anna gülmeye çalıştı. 

Hayır, yok bir şey, dedi. Makineyi tekrar kaldırırken Chris 
dirseğiyle Anna'yı dürttü. 

Onlara söylemen gerek, dedi gülmeye başlayarak. Anna 
utanmış görünüyordu. 

Zannettiğimiz şey mi yoksa? dedi Dorothy şarkı söyler 
gibi, Susan'ın cık cık yapışını ve gözlerini çevirişini görmezden 
gelerek. 

Yok, dedi Anna, o değil, yok bir şey, cidden. 
Ah olmaz ama hayatım, dedi Dorothy. Artık söylemen la­

zım. Bizi merakta bırakamazsın. 
Baş küratörlüğe getirildi, dedi Chris birden ve bunu söyler­

ken de gözlerini David'e dikip gülümsedi. Anna makineyi in­
dirip bir an yere baktı, sonra David'e baktı, gözlerinden gelip 
geçen bir özür dileyişle. 

Ha, çok iyi! dedi Dorothy. Şimdi, şu resmi çekelim mi ar­
tık? 

İkisi birlikte parkta uzaklaşırlarken, fotoğraf makinesini 
geri verip Kate'e tekrar mutlu yıllar diledikten, veda edip pasta 
için teşekkür ettikten sonra, sessizliği Dorothy bozdu ve eh yani, 
dedi. Hava atmaya da gerek yok. Yani. Senin ondan daha uzun 
zamandır orada çalıştığını zannediyordum hem? dedi David'e. 

Evet anne, dedi David, öyle. Hatırlattığın için teşekkürler. 
Cips paketleriyle şişeleri toplamaya başlayarak, parkın kapısına 
ulaşan Anna'yla Chris'e bir göz attı, Chris tek elini Anna'nın 
omzuna atmış, ötekiyle hacağının arkasını ovalıyordu. 

Hatırlıyordu. İşe gidip herkesten -Anna'dan- uzak kalabilmek 
için ofisinde raporlar ve değerlendirmeler yazıyordu ve pence­
reden dışarı bakıp hatırlıyordu. 

Chris'in küfürlerini hatırlıyordu, ne bok yediğini soruşunu, 
salak pislik deyişini, şimdi ne halt etmesi gerektiğini soruşunu. 
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Chris'in sanki daha çok ağlarmış gibi çıkan sesini hatırlıyordu. 
Kollarını vücudunun altına sokup onu kaldırışını ve o sarsıcı 
adımlardan her birinin verdiği dayanılmaz acıyı hatırlıyordu. 

Kabul edebilmek zordu, hep kendinin olacağını düşündüğü 
işi, çocukken, genç bir adamken sahip olduğu tutkulara atıla­
cak ilk adım olan, artık anlamsız ve ulaşılmaz görünen o işi An­
na'nın almış olmasını. Anna'nın söylediklerini yapmak, her şey 
için sürekli ona cevap vermek zorunda kalmak zordu. 

Anna'yı hatırlıyordu, o elbisenin içinde orada duruşunu. 
Çıplak omuzlarını. Kapıda döndüğü zaman elbisesinin o hare­
ketini, uzun ve çıplak baldıriarında havalanışını. 

Chris'i hatırlıyordu, telefon kulübesinin yanında yere yatı­
rıp, kahretsin, lanet olsun, kimseye anlatmayacaksın, değil mi, 
benim yaptığımı söylemeyeceksin? deyişini. Bir kazaydı, dos­
tum, lanet olsun, bir kazaydı, deyişini. 

Yerde öylece yatışını hatırlıyordu, kan akışı yavaşlamış gibi 
görünürken uzaktan gelen ambülans sesini, uzaklaşan Chris'in 
ellerini pantolonunun arkasına silişini. 
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Kütüphane kartları, üstüne kalemle açıklamalar yazılmış yeşil kart, 
yak. 1980' lerden 

Eleanor o akşam gözlerinde tanıdık bir aciliyet hissiyle ona geldi 
ve aylardır ilk kez seviştiler. Artık güvendesin, diye fısıldayıp du­
ruyordu, onu daha da, daha da yakınına çekerek, sanki parktaki 
olaydan David'in zannettiğinden daha fazlasını anlamış, sanki bu 
ateşli sıkı sıkı sarılmalar onu her şeyden koruyabilecekmiş gibi. 

David pijaması ve sabahlığıyla yatağın kenarına oturmuş, 
kütüphaneden aldığı bir kitabı okuyordu, odaya girdiğinde ba­
şını bile kaldırmadı. Eleanor kitabı elinden alıp onu öptü, elleri 
çıplak tenine değineeye kadar sabahlığının kuşağıyla pijamanın 
düğmelerini çekiştirdi, bastırıp okşamaya, çekip çimdiklemeye 
başladı. David'i yatağa itip kendisi de tırmandı, üstüne çıkıp diz 
çöktü ve yukarı doğru çıktı, ta ki bir omuz hareketiyle sabahlığını 
düşürüp, dudaklarına eğilineeye kadar. 

Çabucak ve beklenmedikti ama artık neredeyse hep böyley­
di zaten. Öylesine bir bakış, sessiz bir akşamüstü, sıcak bir gün 
ve haftaların ayların ortak yalnızlığı -kuru kuru öpücükler, sa­
rılışlar, biraz daha fazlası- hatırlanan bir dizi seri hareketle bir 
çırpıda süpürülüp bir kenara atılıyordu. Başın arkasında bir el. 
Düğmesi açılan etek. Diz çöküş. İç çamaşırların çekiştirilişi. Be­
denlerin kavranışı. Sonra öpüşme, her seferinde öpüşme. Bunu 
daha sık yapmalıyız, diyorlardı sonradan ama yapmıyorlardı. 

Eleanor sırtüstü yatağa serilip onu kendine doğru çekti, gel 
buraya, gel buraya, diyerek, artık güvendesin, buraya gel. Teninin 
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sıcaklığını teninde, bacaklarının çekişini kalçalarında hissederken, 
David bunu en son ne zaman yaptıklarını hatırlamaya çalıştı. 

İki ay, belki üç ay önceydi, ayakkabılarında çarnur ve saçla­
rında dökülmüş yaprak parçalarıyla, parkta Kate'le geçen bir öğ­
leden sonrası gıdıklarna rnaçına dönüşmüş, kahkahalar içindeki 
bedenlerinin soğuk ve terniz havada birbirine bastırılışı ve gü­
reşrneleri onlara özledikleri şeyin ne olduğunu hatırlatrnıştı; eve 
döndüklerindeyse, Eleanor bir seferliğine çok yorgun ya da çok 
ağlamaklı veya Kate'in odasında tek başına aynamasından çok 
tedirgin olmamış ve o an hiila geçrnerniş, onlar da odalarına gidip 
karşı karşıya durarak alıştıkları şekilde başlamışlardı. Neredeyse 
hep aynıydı. Eleanor eteğinin arkasını açıyor ya da onun yerine 
David açıyordu. Eleanor hınzır hınzır gülüp David'in bakışlarını 
yakalıyor ve öpüşüyorlardı. Eteği ya ittirilerek ya çekilerek ya da 
kıvırtılarak bileklerine düşürülüyor, arkasından külotu geliyor, 
sonra da elini David'in başının arkasına koyup onu hafifçe ama 
ısrarla yere çekiyordu. David Eleanor'u öpüyordu, diz çöküp, son­
ra Eleanor yatağın kenarına görnülüyor, David de Eleanor'un işi 
bitene kadar öprneye devarn ediyordu. Eleanor biraz durup onu 
tekrar yatağa çağırıyor ve ikisi tekrar bir araya geliyordu, doku­
narak, kırnıldanarak, rnırıldanarak. 

Hey, dedi Eleanor daha sonra. Nasılsın? İkisi de yatakta oturmuş, 
pijarnalarını tekrar giyinmiş, kitap okuyorlardı. David ona bakıp 
gülürnsedi. 

Fena değil, dedi. Hiç fena değil. Eleanor güldü, utanarak, 
sonra gözlerini indirdi. 

Hayır, yani onun dışında, dedi. Yani, bugün olanlar falan. 
David kitabını bıraktı. 

Sorun yok, dedi. Bir şey olmadı ki. Neden? Eleanor ona bakıp 
sustu. 

Peki ya iş? dedi. Hayal kırıklığına uğrarnadın mı? David bir 
an düşündü ve konuştuğunda sesi neredeyse şaşkın çıkıyordu. 

Hayır, dedi. Hayır, uğrarnadırn. Uğrayacağımı sanırdırn ama 
uğrarnadırn, sanrnarn. Bilmiyorum, dedi. Belki bu işe olan ilgirni 
yitiriyorurn. Belki benim için önemini yitiriyor, dedi gülürnseye­
rek. Kitabını alıp yeniden okumaya başladı, Eleanor da başka bir 
şey sorrnadı. 
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DHSS' Kitapçığı, İşini Yeni Kaybedenierin 
Yararlanabileceği Hizmetler, 1986 

Sonunda, patlaması için, bunun olması gerekti. Zemin kattaki 
ofiste beş dakikalık bir görüşme. Takım elbiseli, kendisinden on 
yaş küçük bir adamın, verimlilik hakkında, yeniden yapılan­
manın önemi, sunulan paketin cömertliği hakkında konuşması. 
Ekonomik durum bütün sektörü kuyruğun en arkasına yollu­
yor, Daniel, dedi genç adam. Bölgenin kültürel mirası için bu bir 
trajedi ama elimizden gelenin en iyisini yapmalıyız. 

Adım David, dedi gergin bir sesle, öne eğilip kollarını ma­
saya dayayarak O masa müze açıldığından beri oradaydı, genç 
adamın o anda oturduğu yerde oturup, cilalı yüzeyinden önemli 
belgeler kaydırmış olan dört yönetici görmüş ağır ve modernist 
bir parçaydı. David, kendisi bile oradaki yerini almış, bir haf­
talığına British Museum'daki bir konferansa giden yöneticinin 
yerine bakmıştı. Ne kadar zamanım var? diye sordu genç ada­
mın bitmek bilmez açıklamalarını keserek. Adam başını kaldı­
rıp, konuşmaya başladığından beri ilk kez gözlerine baktı. Sözü 
kesildiği için kafası karışmış gibi görünüyordu, hafifçe kaşlarını 
çattı. 

Efendim? dedi. David alnını ovuşturup, elini bir an gözleri­
nin önünde tuttu. 

* İng. Department of Health and Social Security: Sağlık ve Sosyal Yardım Bakan­
lığı. (ç.n.) 
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Lütfen, dedi eliyle şöyle bir masadaki kağıtları göstererek, 
bunlarla vakit kaybetmeyin. Bana yalnızca ne kadar zamanım 
olduğunu söyleyin. Bir ay mı? Üç ay mı? Adam önündeki kağıt­
lara baktı, kontrol etmek ister gibi, kulak memesini çekiştirip 
elini başının üstünden geçirdi. 

Şöyle ki, dedi. Bitirmeme izin verirseniz. 
Masanın arkasında müzenin açılışından beri yapılmış olan 

bütün sergi kayıtlarının durduğu bir dosya dolabı vardı, ödünç 
alınanlar, alımlar, bunları kolaylaştırmak için gerekli araştır­
ma ve satışlar, yapılan planlar, teşhirlere ek olarak kullanılan 
yorumlayıcı metinler, ziyaretçi görüşleri, basında yer alanlar, 
yerleşim çizimleri, her şey. Müzenin açılışıyla David'in işe baş­
laması arasında geçen, 1965-1968 arasındaki süre haricinde, bir 
şekilde içinde olmadığı tek bir sergi yoktu. Genç adamın bunu 
bilip bilmediğini merak etti. Çocukken kendi odasında ne kadar 
çok oturup, babasının inşaat alanlarından getirdiği hava baskını 
kalıntıları için sergi şernaları çizdiğini bilip bilmediğini merak 
etti; ya da oradaki sergileri, metin ve teşhir arasındaki karşılık­
lı ilişkiyi, bir ziyaretçiyi bir sergi koleksiyonuna çekerek dışarı 
çıktığında özel bir an yaşadığı hissini verebilmek için gerekli be­
ceriyi incelemek için kaç kez Londra'ya gittiğini. İşe girdiğinde 
hissettiği heyecanı hatırlıyordu ve koleksiyonlarda azaltıma gi­
dilirken, personel alımı durdurulurken, bir gün kendine ait bir 
müze açma tutkusuna olan inancını yitirirken ya da ne kadar iyi 
korunurlarsa korunsunlar arşivlerdeki belge ve eşyanın ne ka­
dar kolayca çürüyebildiğini ve un ufak olabildiğini gördüğünde 
bile o heyecana yine de bir yerlerinden tutunabildiğini. Kilitli 
dosya dolabına bakarak, günün birinde başka bir iş yapmayı be­
cerip beceremeyeceğini merak etti. 

Genç adam hala konuşuyor, önüne yaydığı bir demet kağıt­
tan bir şeyler okuyor, sözleri duyulmadan gelip geçiyordu ki, 
David bugünden itibaren geçerli olmak üzere sözcüklerini yakaladı. 
Adama bakarak sandalyesinde biraz daha öne oturdu. 

Bugünden mi? dedi. Adam başını salladı. 
Çok üzgünüm, dedi adam başını yana eğip anlayışlı bir ifa­

de takınmaya çalışarak. 
Hemen mi? dedi David aptal gibi. Adam yine başını salladı. 
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Lanet olsun, dedi David. Yirmi üç yıldan sonra mı? Adam 
ellerini masadan kaldırdı, avuçlarını ona doğru tuttu. 

David, dedi, ben de biliyorum. Size önerdiğimiz pakette 
hizmet sürenizin uzunluğu fazlasıyla . . . 

Yirmi üç yıl, dedi David tekrar, sözünü keserek. Kırk bir ya­
şındayım. Şimdiye kadar bir tek bu işi yaptım. Şimdi ne yapaca­
ğım? Şimdi ne bok yiyeceğim ben? 

Bir şeyler imzalamış olmalıydı. Eline bir evrak çantasına öf­
keyle tıkıştırdığı bir tomar kağıt tutuşturulmuş olmalıydı. Her­
halde adam ayağa kalkıp el sıkışmayı denemiş ve o ya fark etme­
miş ya da elini sıkmayı reddetmişti. Binadan çıkarken Anna bir 
yerlerden çıkmış olmalıydı, özürlerini iletmek ve üzüntüsünü 
bildirmek ya da elinden hiçbir şey gelmediğini göstermek adına 
ellerini havaya kaldırmak için. Hatırlayamıyordu. Ofisten eve 
nasıl geldiğinden emin değildi, birilerine veda etti mi, herhangi 
bir şey söyledi mi, bağırıp çağırıp kapıları çarptı ya da tekıneledi 
mi? Yaşamında bir kez olsun, olanları kayda geçirmeyi isteyecek 
bir ruh halinde değildi. 
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Video kaset: Dünyanın En Büyük Boks Kahramanları, yak. 1987 

Kate'in ön kapıdan içeri girdiğini, okul çantasını merdivenlere 
atıp dosdoğru yanından geçerek mutfağa gittiğini duyduğunda, 
ayaklarını sehpaya uzatmış, perdeleri çekmiş, yeni kasetlerin­
den birini seyrediyordu. Yerinde biraz doğruldu, gözlerini yan­
larından ovuşturup saatin kaç olduğunu merak etti. Kate'in do­
laptan bir bardak alıp kendine portakal suyu koyduğunu duydu 
ve dolaba uzanmak için artık tabureye çıkmak zorunda kalma­
dığını ilk kez fark etti. 

Kate bir şey söylemeden tekrar salona döndü, divanın öteki 
ucuna oturup bacaklarını salladı. On bir yaşındaydı ve David ar­
tık çocukluktan çıkmanın eşiğine geldiğini fark etti. Bir an onu 
izledi, televizyon ekranıyla aydınlanmış yüzünü, bir elinde bis­
küvi ötekinde portakal suyu bardağı, sözümona seyredildiğin­
den habersiz. Sarı saçları arkada güzelce at kuyruğu yapılmış, 
gümüş çerçeveli gözlüğünün sapları kulağının üstündeki saçiara 
sokulmuştu. Bisküviyi ısırırken, bir parmağını ya da başparma­
ğını sürekli dudaklarına götürüp dışarıda kalan kırıntıları ağzı­
nın içine ittiriyor, daha da ileri gidip okul üniformasının önüne 
dökülenleri alıyor, neredeyse ifadesiz bir yüzle, gözlerini ekra­
na sabitlemiş, eldivenli yumrukları havada, birbirinin etrafında 
dönen siyah-beyaz iki adamı izliyordu. David onu seyretmeden 
duramıyordu; o orantılı ufak tefekliğini, zarif ve biçimli ellerini, 
kulaklarını, burnunun yumuşak yuvarlaklığını; ona her bakışın-
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da Eleanor'un ya da kendisinin, hatta Ivy'nin belli belirsiz bir 
yansımasını görmeyi; yakından her bakışında bir yerlerinin de­
ğişmiş, uzayıp büyümüş olduğunu, saç renginin hafif koyulaş­
tığını, cildinin parlaklığından biraz daha yitirdiğini, kaşlarının 
biçimlenip yerine oturduğunu, bir elinde portakal suyu ötekinde 
bisküviyle divanın öteki ucuna her oturuşunda ayaklarının yere 
biraz daha yaklaştığını görmeyi seviyordu. Ka te kazağındaki son 
birkaç kırıntıyı da alıp kalan portakal suyunu bir dikişte bitirdi. 

Baba, dedi birden ona dönerek, sen ne yapıyorsun? David 
ona baktı. Kate yüzünü tekrar ekrana döndü. 

Nasıl yani? diye sordu David, ayaklarını sehpadan indire­
rek oturup, ona doğru eğilerek 

Yani, ne yapıyorsun, dedi Kate tekrar, sorusu çok açıkmış 
gibi yapıyorsun'u vurgulayarak. 

Ben, dedi David ve sonra ne diyeceğini bilemedi. Kate, ko­
nuşmayı başlattığı gibi aniden, ilgisini yitirmiş göründü. 

Kendi programımı seyredebilir miyim? diye sordu. 
Biraz sonra, dedi David. İş olarak mı ne yaptığımı soruyor­

sun? dedi. Kate başını salladı. 
Bayan Smithson bütün sınıfa sordu ve herkes kendi babası­

nın ne iş yaptığını söyledi, ben ne diyeceğimi bilemeyince bütün 
sınıf bana güldü, dedi öylesine bir şey anlatır gibi. 

Ötekilerin hepsi bir şeyler söyledi mi? diye sordu David. 
Kate yine başını salladı. Carl bile mi? diye sordu. Ya Robin? 

Carl babasının Hava Kuvvetleri'nde pilot olduğunu söyledi, 
Robin de Amerika'da çalışıyor dedi, dedi Kate. David tatlı tatlı 
güldü. 

Ha, dedi, anlıyorum. Eh, benim de eskiden müzede çalıştığı­
mı biliyorsun, değil mi? Küratördüm ya? Neden öyle demedin? 
Kate sesli sesli içini çekti, sanki bu söylediği cevap verilerneye­
cek kadar sıkıcı bir şeymiş gibi. Kate? dedi David. Kate ona dön­
dü, çenesini eline dayayıp kaşlarını annesi gibi havaya kaldırdı. 
Neden öyle demedin? diye sordu David tekrar. 

Ama artık o işi yapmıyorsun ki, dedi Kate, bozulmuş gibi 
sesini yükselterek. Şimdi ne yaptığını söylemem gerekiyordu, 
eskiden yaptığın işi değil. Şimdi ne yapıyorsun baba? dedi yine. 
Bir an bakıştılar. 
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Bilmem, dedi David sessizce. Bir süredir dinleniyorum, 
dedi. Senin yaz tatili yaptığın gibi. Kate yüzünde yanıp sönen 
minik inanamazlık titreşimleriyle ona baktı. 

Büyükler böyle tatil yapmaz ki ama, değil mi? dedi. David 
ayağa kalktı. 

Evet Kate, dedi, Korkarım bazen yaparlar. 
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Elle çizilmiş aile ağacı, "Eks ik Olmadığı Düşünülüyor" 
notu düşülmüş, 1988 tarihli 

Eleanor bahçeye çıkıp, plastik sandalyenin üstündeki akşam çi­
yini silerek yanına oturdu. O otururken David sandalyesinde 
kıpırdandı ama bir şey söylemedi. Bir an gecenin seslerini dinle­
diler: Yan bahçedeki ağaçta öten kuşu, açık pencerelerden gelen 
televizyon gürültüsünü, anayoldaki trafiği. Eleanor eğilip elini 
bacağına koydu. Hava karardı, dedi, içeri gelmiyor musun? 

Bunu ilk yapmak zorunda kalışı değildi. David kimi zaman 
kendini kaybetmiş gibi görünüyordu. 

Üşüteceksin, dedi. Dışarısı nemlenmeye başlıyor. Haydi. 
David başını salladı ama yerinden kıpırdamadı. Eleanor çimie­
rin üstündeki ezilmiş bira kutularını toplayıp David'in sırtını 
sıvazladı. Bütün gece burada kalamazsın, dedi. 

David'in dudaklarından uzun ve ritimli bir iç çekiş koptu 
ve ayağa kalkarken başını salladı. Yüzünü ovuşturup sanki ne­
rede olduğundan emin değilmiş gibi, yabani otlara bürünmüş 
çiçekten duvarları, çürük çitleri, üç bahçe ötedeki gökyüzüne 
uzanan melez serviyi sanki ilk kez görüyormuş gibi bir an etrafa 
bakındı. Dönüp eve baktı, Kate'in odasındaki ışığın hala yandı­
ğını görüp çatıya bir göz attı. Şu antenin hala ayarlanması gerek, 
dedi bir kez daha. Eleanor başını salladı ve birlikte eve yürürler­
ken kolunu beline doladı. 
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İşini kaybettiğinde ne yapacağını bilememişti. Küratörlükte ça­
lışan personel arasında resmi niteliklere sahip olmayan tek kişi 
olduğu için onu işten çıkarmak zorunda kaldıklarını söylemiş, 
eğitim alması için teşvik etmeye çalışmışlardı. Bilgi ve deneyi­
minize saygı duyuyoruz, demişlerdi, ama müzecilik işi artık 
değişiyor. Bir kez eğitim aldıktan sonra, yeni bir iş bulmakta 
zorlanmayacağından emin olduklarını söylemişler; kariyer ge­
lişiminde başarılar dilediklerini belirten, genelde Anna'nın 
yazdığı kısa bir notla birlikte gelen, sömestr programları, baş­
vuru formları, burs bilgileri postalamışlardı. O da hepsini alıp 
çöpe atmıştı. Kahrolası işin nasıl yapılacağını zaten biliyorum, 
diyordu Eleanor baskı yapmaya çalıştığında. Üniversiteye git­
mek bana göre değil, bu yaşta olmaz. Eleanor burada genellikle 
gülümseyip başının yanındaki saçları okşuyor ve ne demek bu 
yaşta? diyordu. 

Tazminat parası bittikten, incik boncuklarla olmasa da ola­
bilecekler ve oyuncaklarla dolu bir istekler listesine harcandık­
tan sonra -bir video kaydedici, bir fotoğraf makinesi, Kate için 
modası geçecek giysiler, Eleanor'un aslında beğenmediğini asla 
itiraf etmeyeceği mücevherler, bir mikrodalga, bir müzik seti ve 
kapakları açıldığında ışıkları yanan bir içki dolabı- tekrar çalış­
maktan başka seçeneği kalmayınca işi biraz kolaylaştı. En azın­
dan yapacak bir şey bulmuştu. Geçici depo işleri, ofis işleri, bah­
çecilik ürünleri merkezinde müşterilerle ilgilenmek gibi -hiçbiri 
ilgisini çekmeyen- işierdi ama sabahları evden çıkmak için bir 
nedeni oluyor ve banka hesabına para gidiyor, bir baba ve koca 
olarak tamamen başarısız olduğu hissinden kurtulmasını sağ­
lıyorlardı. Çalışarak geçen bir günün ardından eve döndüğün­
de, yeniden bir işe yaradığını hissediyordu. Eski enerjisi biraz 
da olsa geri geldi; hala teklif edilip duran küratörlük derslerini 
alacak kadar değilse bile, en azından yeniden ilgi duymasını, 
arada müzeleri ziyaret etmesini, eski arşivlerini gözden geçirip 
kendine ait projeler üstünde çalışmayı düşünmesini sağlayacak 
kadar bir enerji. Kutulardaki fotoğrafları elden geçirip albümler 
düzenledi. İrlanda yolculuğunda yaptığı defteri bulup çıkardı, 
sayfalarını ağır ağır inceledi, merakla. Kate'in okul projesi için 
çizdiği aile ağacını buldu, gazlı kalemle sildiği artık solmuş çiz-

2 8 1  



gilerle boş kalmış yerlere baktı ve ağacı onun için bitirmeye ka­
rar verdi, yardım isternek için Donald'ı aradığında, onca zaman 
sonra temasa geçmiş olmanın nasıl bir şok olduğunu ancak ko­
nuşmaya başladıktan sonra fark etti. Donald'ın sorularına verdi­
ği cevapları yazdı -Ivy Munro d. 1910, kocası Stewart Campbell, d. 
1900 - ö. 1981 . Hamish d. 1931 , Donald d. 1932 , William d. 1933 , John 
d. 1936 , Tessa d. 1938,  Eleanor d.1948- ve Donald mutlaka arama­
sını, iletişimi kesmemelerinin çok güzel olduğunu, Eleanor'un 
da Kate'in de iyi olduklarını umduğunu söyledi. 

Bütün bir öğleden sonrayı eksik isimleri doldurarak, kesik 
çizgileri yeniden çizerek, bütün dalları birbirine uydurabilmek 
için grafiğin tekrar tekrar taslağını çıkartarak geçirdi. Eleanor'a 
sabah erkenden gösterdiği şey de buydu işte. 

Ah David, demişti Eleanor bir an şaşırıp sonra etkilendiğini 
saklamayarak Ağaca bakıp parmak uçlarıyla çizgilerin üstün­
den geçmişti. Ah David, çok güzel olmuş. Ama eksiksiz olduğu­
nu hiç sanmıyorum, sence? Öyle mi dersin? 

David ona bakmış, o da üzgünüm David, demişti, ama yal­
nızca, bazen, bence, belki de sen, bilmiyorum. David'in kısılan 
gözleri altında kesik kesik ve tereddüt ederek konuşmuştu. Belki 
de, demişti, bilemiyorum. Belki yeni baştan düşünmelisin. Yani. 
David cevap olarak hiçbir şey söylememiş, kağıdı kapıp almış, 
tekrar tekrar katıayarak arka kapıya giderken, bir tek buzdola­
bından birkaç birayı çekip almak için durmuştu. 

Eleanor'un bu konuyu açmasına gerek yoktu. Anlamıyordu. 
Bundan bahsetmesi gerekmezdi. Yalnızca yaptığı şeyden mutlu 
olacağını, yeniden bir şeylerle ilgilenmesinden memnun olacağı­
nı düşünmüştü. Canının sıkılmasına ihtiyacı yoktu. Bunu söyle­
mesi gerekmezdi. 

Daha sonra ona bakmak için bahçeye çıkmıştı Eleanor, Kate'e 
yatma zamanının geldiğini söyleyerek. Kate homurdanmış, çok 
mu lazım artık bebek değilim ki, demiş ama yine de kalkmıştı. 
Yukarı çıkmadan önce David'e şöyle bir baktığını fark etmişti 
Eleanor. 

Bundan hoşlanmıyor biliyorsun, dedi otururken. Dengesi 
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bozuluyor, sen böyle olunca. İkimiz arasında güçlü olanın sen 
olması gerekiyor. David omzunu silkip başını kaşıyarak sustu. 

Benim bir şeyim yok, dedi, yalnızca bahçede oturmuş bir 
şeyler içiyorum. Bunda yanlış bir şey yok, değil mi? 

Hayır, dedi Eleanor, bunda bir şey yok, yalnızca ... Durakla­
dı. Söylediklerim için üzgünüm, dedi, konuyu açtığım için yani. 
David yine omuz silkti. 

Sorun değil, dedi. Fark etmez. Başını kaldırdı ve pencere­
sinde duran Kate'in perdeleri çekip kapatmadan önce bir an iki­
sine baktığını gördü. Parmaklarını saçlarından geçirerek, ama 
bunun unuttuğum bir şey olduğunu cidden düşünmüyorsun, 
değil mi? dedi. 

Hayır, dedi Eleanor sessizce. Bakışlarını takip edip Kate'in 
penceresine bakarak tekrar ona döndü ve uzanıp yanağına do­
kunarak; tabii ki düşünmüyorum, dedi. Ama bazen bundan 
bahsetmeyi unutuyorsun, dedi. David yüzünü elinden çekti, 
sert bir hareketle. 

Ne demem gerekiyor? dedi. Bahsedecek ne var ki? Ne deme­
mi istiyorsun, Eleanor? Eleanor'un müdahalesine karşı yükselen 
sesi gergin ve savunmaya geçmiş gibi çıkıyordu. Eleanor arkası­
na yaslanıp uzaklaştı. 

Hiç, dedi, bir şey yok cidden de, haklısın. Hiçbir şey yok. 
Yani, her şeyi yeni baştan mı aniatmarnı istiyorsun? diye 

sordu David. Bana rehberlik falan mı yapacaksın? içimi dök­
mem gerekiyor, öyle mi? Ah Eleanor aklımdan çıkaramıyorum, 
kendimi reddedilmiş ve yalnız bırakılmış hissediyorum, ah Ele­
anor bazı şeylerin cevabını bulmam lazım falan gibi mi... böyle 
bir şey mi? 

Eleanor hiçbir şey söylemeden bu bulanık zihinli alaycılığın 
kendi kendine geçmesini bekledi. 

İçimi açıp ağlamarnı falan mı isterdin, içime atmaktan vaz 
mı geçeyim? dedi David. Ya da belki resim yapmaya başlayıp 
iç dünyaını ifade etmeyi öğrenmem gerektiğini düşünüyorsun­
dur? Sandalyesinin altına uzanıp bir bira daha açtı. Eleanor aya­
ğa kalktı. 

Hayır David, dedi. Saçmalıyorsun. Ben yalnızca pes etme­
men gerektiğini düşünüyorum, o kadar. 
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David tekrar eve yürüyüşünü, kapıyı çarpıp arka odadaki pen­
cerelerin perdelerini çekişini izledi. Kapının yanındaki camların 
aydınlandığını ve televizyonun mavi-beyaz titreştiğini gördü. 
Başını sandalyenin arkasından sarkıtıp gökyüzünün kararan 
ışıltısına baktı. Eleanor dışarıya çıktığında bunları düşünmüyor­
du bile. Cebindeki katlı aile ağacına pat pat vurup, yerinde du­
rup durmadığını kontrol etti. Tepedeki bir uçağın solgun beyaz 
ışıklarını, akşamın ilk yıldızlarını, ufuktan akıp giden günün 
son ışıklarını fark etti. Kollarını göğsünde kavuşturdu. Bun­
ları düşünmüyordu bile. Eleanor yanlış anlamıştı. Hayır. Kate 
okulla birlikte kayak gezisine çıkıp çıkamayacağını sorduğun­
da hayır demek zorunda kalışını düşünüyordu ve Eleanor kaç 
velinin daha bunu reddetmek zorunda kaldığını ısrarla söylese 
de, bunu da bir başarısızlık olarak görmekten vazgeçemiyordu. 
Ölümünden birkaç hafta öncesine kadar elleriyle çalışmış olan 
babasını, yaşamının yalnızca yarısını dar ofislerle toz girme­
yen depolarda çalışarak geçirmiş ve şimdi de oturduğu yerden 
kendine acıyan bir oğul hakkında neler düşüneceğini düşünü­
yordu. O kadar gurur duyduğu bir işi kaybetmesinin Anna'yla 
yaşananların olmasına izin verdiği için kendi hatası olduğunu 
ve artık çalışan bir adam olmadığı için ailesine haksızlık etmiş 
olduğunu düşünüyordu, bir kez daha. Olanları Eleanor'a anlata­
mamış olmanın, tekrar tekrar ve tekrar tekrar, en alçakça başarı­
sızlık olduğunu düşünüyordu. 

Sirasını bitirdi. Ayağa kalkmaya çalıştı. Tekrar oturdu. Yü­
zünü ovuşturup Eleanor'un söylediklerini hatırlamaya çalıştı. 
Tekrar cebini yokladı. Eleanor yanılıyordu. Düşündüğü bu de­
ğildi. Onu çok iyi tanıdığını zannediyordu ama tanımıyordu. 

Televizyonun artık açık olmadığını fark etti, sonra arka 
kapının tekrar açıldığını duydu ve Eleanor'un yanına oturmuş 
olduğunu fark etti. Hava karardı, dedi Eleanor. İçeri gelmiyor 
musun? 
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53 

Kate Carter'lı amatör video kayıtları, 1991-1994 

Bir araba parkının çakıl döşeli zemini, arka planda hızla akan 
trafiğin gürültüsü, mikrofona çarpan rüzgarın hışırtısı. Da­
vid'in, çalışıyor mu? diyen sesi. Açık mı? 

Bulanık bir kamera hareketi, mavi gökyüzü ve yeşil tepe­
lerden bir çizgi, sağdan sola doğru sıkıcı derecede ağır panora­
mik bir çekim: Yolun yanındaki sık ağaçlar, alçak bir taş duvar, 
bir tepeden yukarı doğru uzayıp giden çayırlık, bir ilan tahtası 
ve sonra Kate, ekranda belirir belirmez sırtını dönen. Sonra da 
David'in kamera arkasından gelen deforme ve kalın sesi, işte 
güzel bir yaz günü Warwickshire'ın derinliklerindeyiz, Kate'in 
en sevdiği yerlerden birinde yürüyüş yapmaya geldik, diyen. 
Biraz biraz burayı anlatır mısın Kate? Kate'in çevresinde dö­
nerek yüzünü göstermeye ikna etmeye çalışan kamera, uzun 
ve gür siyah saçları gözlerine düşmüş, başı önde, elleri üstün­
den dökülen kazağının yırtık pırtık kollarından içeri çekilmiş 
ve hacakları iki numara büyük çizmelerin içinde kaybolmuş. 
Kate'in, baba kes şunu tamam mı, çok utanç vericisin, deyişi ve 
David'in gülüşü, beceriksizce, bunu bir oyun gibi göstermeye, 
sanki Kate hala bu oyunları oynayabilecek kadar küçükmüş 
gibi göstermeye çalışarak. Kate'in kameradan uzaklaşışı, ayak­
larını sürüyerek, kameranın da peşinden gidişi, David'in çakıl­
ları ezen ayak sesleri, haydi tatlım, diyen sesi, bir gülücük bile 
yok mu bizim için? Kate'in hala sırtı dönük, kamera yüzünü 
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almak için etrafında dönmeyi kesmiş, garip bir duraksayış. Ka­
te' in surat asmaktan mayışmış sesi, sana inanarnıyorum baba, 
tam bir kabussun, diyen. David'in biraz daha alçak, biraz daha 
incinmiş gibi çıkan bir sesle, Kate canım, deyişi, kameraya bir 
kerecik gülsen? Kate'in dönüşü, hızla, siyaha boyanmış saçları­
nı yüzünden kaldırıp, şöyle bir yüzünü buruşturarak gülüşü. 
Oldu mu? deyişi, alay eder gibi, konuşurken uzaklaşmaya baş­
layarak. David'in sesi, sanki hala oyuna devam eder gibi kıkır­
dayan, birinci sahnenin sonu, deyişi, bir an daha Kate'in sırtına 
sabitlenen kamera, belki döner diye bekleyişi, sonra şu lanet 
olasıca şeyi kapatmak için düğmesini ararken bulanık renkler 
ve bir an için çakıl taşları. 

Ka te kuzeninin yaş günü partisinde, elinde bir bardak beyaz 
şarap ve bir kağıt tabak dolusu yiyecekle Susan'ın şık bahçesinde 
durmuş, Mark'ın birkaç arkadaşıyla sohbet ediyor ve kamerayı 
görür görmez sırtını dönüyor, kamera da onun yerine Susan'ın 
onca zamanını verdiği ormangüllerine ve fuşyalara kayıyor. 

Kate Londra'da gezerken, Thames üstündeki bir köprüde 
durmuş, akıntıya karşı yüzen bir mavnayı seyrederken gülüm­
seyip, selam anne, diyor. 

Kate on altıncı yaş gününde, dışarı çıkıp arkadaşlarıyla bu­
luşmaya hazırlanırken, annesiyle babasından, hatasından, büyü­
kannesinden gelen hediyeleri açıyor. Artık kameranın önünde 
daha rahatlamış, biraz alıştığı için, biraz da odasındaki bir votka 
şişesinden arada yudumlar almış olduğu için -David bunu fark 
etmiş, gözlerindeki o mutlu ve heyecan dolu panltıdan anlamış 
ama bir şey dememeyi tercih etmişti-, biraz da kendisine bakıl­
masından duyduğu şiddetli utancı artık yavaş yavaş üstünden 
atmaya başladığı için. Saçları yüzünden çekilmiş, hala siyaha bo­
yalı ama bağlanıp başının tepesine yığılmış, başıboş perçemler 
oraya buraya dağılmış. Hala bir yıl önceki yırtık pırtık siyahlada 
morlarını giyiyor olsa da artık onların arkasında gizlenmiyor, 
giysileri o kadar şekilsiz görünmüyor ve üstünden dökülmüyor, 
makyajı biraz daha derli toplu. Büyükçe ve kare bir paketi açıp, 
kameraya, bakalım bu neymiş? diyor ve plağın hangi gruba ait 
olduğunu görünce gerçekten sevinip şaşırmış gibi görünüyor, 
plağı kameraya tutup hey, vay, sağ ol baba, sağ ol anne, diyerek 
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Eleanor'un yanağına ıslak bir öpücük kondurmak için takıları­
nın şıkırtısı eşliğinde ayağa fırlıyor. Hafiften huzursuzlanan Ele­
anor da ona sarılıyor ve arkadaşın Becky'ye sorduk, o da bunu 
seveceğini söyledi, diyor. Kate'in başını sallayarak, öyle, deyişi, 
kameranın bir an için Eleanor'a, onun o mutlu tebessümü ve te­
dirgin kıpır kıpır ellerine odaklanışı, sonra başka bir hediyesini 
yırtarak açan Kate'e geri dönüşü. 

Eleanor ne Kate'in giyim tarzını ne de saç modellerini beğeni­
yordu, dinlediği müzikten ve gitmesi gerektiğini düşündüğü 
yerlerden hoşlanmıyor ama bir şey söylememeye de dikkat 
ediyordu. Sen söyle, diye fısıldamıştı bir çırpıda, bir gece bir 
lokantadan dönüp lavabonun mürekkep mavisi lekelerle dolu 
olduğunu ve Kate'in başına sardığı harap olmuş bir havluyla ya­
tağında oturduğunu gördüklerinde. Bu halde sokağa çıkamaz, 
diye mırıldanmıştı başka bir akşam da, Kate ayak bileklerinden 
çok kısa bir eteğin ucuna kadar yırtıklada dolu uzun bir çorapla 
aşağı indiğinde; sen söyle. Ben karışmak istemiyorum. Kate'se 
David'in söylediklerine tabii ki kulak asmamış, haksızlık ettiği­
ni söyleyerek kapıyı çarpıp çıkmış, üst kat penceresinden sokak­
ta yürüyüşünü seyreden Eleanor, üst kata çıkarken David'e dö­
nüp, aman Tanrım David, demişti, nasıl göründüğünden haberi 
var mı acaba? Ama yine de bir şey söylemiyordu; Kate küpelerle 
dolu, delinmiş ve kanlı kulaklarıyla eve geldiğinde, okuldan 
devamsızlığı hakkında mektup aldıklarında, gittiği bir partide 
sabah beşe kadar kaldığında bile. Kendisi geri planda kaybolup, 
düşüncelerini David'e anlatıyor ama annesinin bir zamanlar ko­
nuştuğu gibi konuşmaktan korktuğu için Kate'in yüzüne kar­
şı hiçbir yorum yapmıyordu. Bazen, diye düşünüyordu David, 
lvy'nin yaptığı hataları tekrarlamamak için öylesine fazla çaba 
harcıyordu ki Kate'le ilişkilerinin ne kadar olaysız hale geldiğini 
fark edemiyordu bile. Videoya kaydedilmiş salınelerin çoğun­
da, Eleanor orada bile değildi, orada olduğu zamanlardaysa geri 
planda kalmak için kendini sakınıyor, David'in kameranın ar­
kasından bir şeyler söylemesini, dikkatin kendisinden başka bir 
yere çekilmesini bekliyordu. 
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Kate bahçede, yazın, izleyicilere bahçenin sınırlarını anlatıyor, 
gülüp şakalaşarak, artık kameranın ilgisinden memnun, babam 
bu böğürtlenleri ben çocukken dikmiş ve çoğunu kuşlar yer 
ama bize de biraz düşüyor hiç olmazsa, diyor. 

Kate kışın bahçede, arkadaşı Becky'yle bir kardan adamın 
başını yerine koyarken, babasına bir kar topu atıyor, David kar 
topundan kaçarken kameranın bir anda hoplayarak sarsılışı. Ka­
te'in saçları kendi rengine benzer bir renge dönmüş, hala kar­
makarışık ve upuzun ama yeniden tanıdık bir kumralımsı sarı 
renkte. 

Kamerayı bu yüzden almıştı, tazminat parasının birazını 
daha harcayarak, çekip gitmeden önce onu kasetiere kaydede­
bilmek için. Çünkü daha on üç-on dört yaşındayken bile, gidi­
şinden sonra sessiz ve boş bir evde oturduğunu kolayca hayal 
edebiliyordu, Kate'in tam o anda ne yaptığını merak ederek, 
hala evdeyken birlikte geçirdikleri zamanları daha net gözünün 
önüne getirebilmeyi umarak. 

Kate saçını güzelce at kuyruğu yapmış, odasında, ciddi gö­
rünüyor, yanındaki masada bir yığın ders kitabı ve elinde arkası 
ısırıklarla dolu bir kalem. Duvardaki fosforlu kalemle çizilmiş 
karelerle dolu bir kağıdı işaret ederek, bu benim ders çalışma 
programım diyor. Peki onu yapman ne kadar zaman aldı? diye 
soruyor David'in mikrofonda boğulan sesi. İki gün, diyor Kate 
aynı anda hem gülüp hem gözlerinden ateş saçarak. Peki sınav­
ların ne zaman başlıyor? diye soruyor David. Gelecek ay, diye 
yanıtlıyor ayağa kalkıp elini merceğe dayayarak, onun için çık 
da biraz çalışayım, haydi, çıksana! Kameraya karşı kapanan 
kapı ve Kate'in mutlu ve tatlı gülüşü. 

En sevdiği sahne buydu, seyretmeye en zor dayanabildiği; 
Kate yetişkin olmanın eşiğinde, işe yeni başlamış yeniyetme Da­
vid'i hatırlatan o kararlı ciddiyeti, gülüşü ve enerji patlamala­
rıyla Kate, bir zamanlar parkta futbol oynarlarken üstüne atıl­
dığı gibi masadan fırlayıp onu dışarı kışkışlayışı; Kate, kapıyı 
kapatırken, onu dışarıda bırakıp hayatına devam edişi, kapanan 
kapının ardından hala duyulan kahkahaları. 
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Sınav sonuçları ; üniversite kitapçığı , 1994 

Kate'in sınavları geçip üniversiteye girişi sanki hiç çaba harca­
madan olmuştu. Bunun zaten böyle olması gerektiğini düşünür 
gibiydi sanki, tıpkı evden ayrılıp hiç tanımadığı yeni bir şehirde, 
arkadaşları olmasını umduğu insanlarla yeni baştan başlama­
ması için hiçbir neden olmadığını düşündüğü gibi. Bu tür şey­
leri doğal bulan, evde kalmayı tuhaf karşılayan ve eğitimi de 
devam etmeye canlarının istediği gibi karar verecekleri bir şey 
olarak gören bir nesile aitti ve bu yüzden sınavıara çalışırken 
Eleanor'un nasıl da sezdirmeden ve korkuyla etrafında delaştı­
ğını pek fark etmemişti. 

Endişelendiğimi düşünmesini istemiyorum, diye fısıldı­
yordu Eleanor, geceleyin yataklarına yatıp Kate'in iyi olup ol­
madığını merak ederlerken. İyi notlar alamazsa üzüleceğimi 
düşünmesini istemiyorum. Alır ama, değil mi? diyordu hemen 
ardından. 

Kate'in sınav tarihlerini yatağın yanında, kitapların altında 
saklı tutuyordu, odasına bir paket multi-vitamin bırakınıştı ve 
her sınavdan sonra birlikte akşam kahvaltısı yapadarken yü­
zünde ya da sesinde bir ipucu bulabilmek umuduyla onu izli­
yordu. Becky'nin annesine sınavların nasıl gittiği hakkındaki 
fikrini sormuştu ama Kate'in kendisine bir şey söylemeye cesa­
ret edemiyordu. 

Bekleyip endişelenmekle ve hiç de urourunda değilmiş 
gibi davranınakla geçen uzun bir yazın ardından, ağustos sonu 
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geldiğindeyse, sabahın ilk ışıklarıyla, Kate'in kendisinden çok 
daha önce uyanmaya; yatak odasının penceresinde durup pos­
tacıya bakmaya, nefesini tutup Kate'in aşağıya inmesini ve ka­
pının önünde duran zarfı bulmasını beklerneye başladı. Salonda 
yırtılan kağıdın sesini dinleyip, sonunda ne haberler geldiğini 
görmek için aşağı inmeden önce Kate'e birkaç dakika zaman ta­
nıdı. 

Kate gittiğindeyse ev sanki değişmiş, iki kat daha büyümüş 
ve sessizliğe gömülmüştü. Kendi evlerinde kaybolmuş iki ya­
bancı gibi merdivenlerde karşılaşmaya başladılar. Alışmaları 
uzun zaman aldı. Kate'i arabayla üniversiteye götürüp döndük­
ten sonra David'in Eleanor'u bulması bile biraz zaman aldı; ka­
pıdan içeri girerken, mutfağa giderken ve merdivenleri çıkarken 
ona seslendi ama cevap gelmedi. Odalarında yoktu, hanyoda da 
yoktu, bahçeye de çıkmamıştı, ancak tekrar yukarıya çıktıktan 
sonra onu Kate'in odasında, kucağında Kate'in evde bıraktığı bir 
yığın giysiyle yatakta otururken buldu. Onları düzgün kareler 
halinde katlıyor, üstlerindeki saçları ve topakları alıyor, yerde 
üst üste diziyordu. Odaya girdiğini göz ucuyla fark etti. David 
alnından öptü, o da başını kaldırıp tatlı tatlı ona baktı. 

Fazla uzun sürmedi, değil mi? dedi. 
Hayır, sorun çıkmadı, dedi David, trafik çevre yoluna kadar 

açıktı. Eleanor upuzun ve sarı bir saç telini çekip parmağına do­
layarak, tekrar gülümsedi. 

Onu kastetmemiştim, dedi. 
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Resimli Düğümler Kitabı, 7. Baskı, yak. 1947 yılından 

Eleanor daha doğmamışken, Eleanor'un en büyük abisi Hamish 
evden ayrılırken, amcası ona veda hediyesi olarak bir düğümler 
kitabı vermiş, çok büyük bir şey olmadığını ama işine yaraya­
cağını söylemişti. On yedi yaşında olan Hamish gitmeye hazır­
dı; çantaları toplanmıştı ve çıraklık yaşamının ilk gemisi sabah 
denize açılacak, Londra'ya kereste taşıyacaktı. Annesiyle babası 
yolcu etmek için komşuları çağırmış, mobilyaları duvara daya­
yıp ılık bahar havasını içeri, sigara dumanını dışarı çıkarmak 
için pencereleri açmış, keklerle çörekler pişirip küçük Donald'ı 
bir şişe viski daha alması için dükkana yollamış ve konuklar 
gelip oturacak bir yer bulur ve duvara dayanır ya da boş bul­
dukları yerde ayakta dikilirken Hamish de ne yapacağını bile­
meden salonun ortasında durup, merhaba ve teşekkürler ve evet 
dört gözle bekliyorum, demişti. Stewart kalabalık salonda ken­
dine yol açarak dolaşıp bardakları daldururken merhabalarını 
sıralamış, rahatsız bir elbisenin içine girmeye zorlanmış olan on 
yaşındaki Tessa da tepeleme dolu bir kek tabağıyla babasının pe­
şinden dolaşmıştı. Bir parça daha alır mıydınız? diye sormuştu 
konuklara teker teker, alçak ama güven dolu bir sesle ve sabit, 
ağırbaşlı bakışlarla; tek ellerinde bir bardak viski ötekinde he­
vesli bir iştahla, bütün konuklar da, evet Tessa, lütfen, diyerek 
tabaktan birer dilim zencefilli kek almışlardı. 

Ivy kapıdan küçük salonun ortasında dimdik duran oğlunu 
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izlemişti, omuzları zorla arkaya yatırılmış ve o inatçı saç öbe­
ği daha demin kendi elini yalayarak yatırdığı yerden yaylanıp 
kalkmıştı bile. Hamish'in gittikten sonra iyi olacağını biliyordu, 
gerçekten, evin yükünden kendi payına düşeni yeterince uzun 
zamandır omuzladığını, kendi başına da idare edebileceğini bi­
liyordu. Ama yine de, kendi oğluna bakmak, üç yaşındayken 
sahip olduğu o aynı hafif yukarıdan bakan tavırlara sahip ol­
duğunu, o gururlu yeni takımın altındaki teninin çocukluğun­
daki o aynı yumru ve yara izleriyle dolu olduğunu bilirken, onu 
tek başına dünyaya açılmaya hazır bir erkek olarak görebilmek 
zordu. Arkadaşları ve komşulada teker teker nasıl konuştuğunu 
seyretti, şakalarıyla önerilerine gülüp baş sallayışını, ayaklarını 
sıcak tutacak hediye çoraplara teşekkür edişini, sert tokalaşma­
ları kabul edip ışıl ışıl ve kırışık yanaklara canlı birer öpücük 
kondurmak için eğilişini. O minik ve sıcacık bedenini havaya 
kaldırıp yüzünün önünde tuttuğu günlerin anısıyla elleri seğir­
di. Oğlunun hayalet ağırlığıyla kalçası kımıldadı, onu kaldırı­
şının ya da tek koluyla sımsıkı göğsüne bastırıp ötekiyle ev işi 
yapışının. Yemek, temizlik, fırçalama, ütü. Onca upuzun yılın 
içlerine işlemiş yorgunluğuyla, suçluluk dolu kızgınlığıyla, ke­
mikleri sızladı ve kapıya dayanıp izlemeye devam etti. Küçük 
Rosalind'in Hamish'e nasıl baktığını, kimsenin görmediğini 
zannettiği anlarda bir yüzüne bir göğsüne uçuşan ateşli gözle­
rini fark etti. 

Ivy'nin nereye baktığını gören Rosalind'in annesi Ellie, ba­
kışlarını yakalayıp gülümsedi. Şu son çörekler için sana yardım 
edeyim mi Ivy? diyerek arkadaşını evin arkasındaki mutfağa 
sürüklerken, Stewart'ın arkalarından yaptığı bir espriyle salon­
da kahkahalar patladı. Evet, bu benim kızın duygularını belli 
etmeme konusunda bir iki şey öğrenmesi lazım, diye mırıldandı 
Ellie, Ivy fırının kapağını sıcak bir hava dalgasına açarken, taze 
çöreklerin kokusuyla tatlı ve nemli. 

Ivy güldü. Öyle bir bakıyor ki, daha önce takım elbise giymiş 
yakışıklı bir çocuk görmediğini sanırsın, dedi. Ama Hamish'in 
bir şeyler anlayacağından korkman gerekmez, o konularda daha 
o kadar hızlı değil. Ellie fırının üstündeki raftan bir soğutma ız­
garası aldı, masanın üstüne koyup Ivy'ye bir palet bıçağı uzattı. 
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Eh, bazıları ötekilerden daha hızlı çıkıyor, dedi Ivy'nin nere­
deyse fark edilmeyecek kadar şişrniş göbeğine bir bakış atarak. 
Ivy çörekleri soğutma ızgarasına kaydırrnayı bırakıp ona baktı. 
Görünüşe göre fırına bir tek çörekleri verrnernişsin, diye ekledi 
Ellie, kaşlarını hafifçe kaldırıp dudaklarını bir tebessürnle kıvı­
rarak. Ya da Ivy, sana aniatmarn gereken bir şey var, dedi ve Elle 
de, gerek yok zaten görebiliyorurn, diye karşılık verdi. Ivy ona 
baktı, fırın tepsisini lavabonun yanına bırakıp fırın eldivenli el­
lerini karnma koydu. 

Of, Ellie, şimdiden belli oluyor mu? diye fısıldadı çatlayan 
bir sesle ve gözlerine yaşlar dolarak. Ya da sırtını dönüp dedi 
ki, Eleanor Davies, neden bahsettiğini hiç anlamıyorum, sonra 
da fırın tepsisini gereğinden biraz daha sertçe, lavabonun içine 
attı. Ya da söylenecek hiçbir şey olmadığını bilerek arkadaşına 
bakakal dı. 

Ivy'nin oturması için Ellie bir sandalye çekti. O da yanına 
oturup elini koluna koydu, ornzuna attı ya da dokunmak iste­
di ama parmaklarını birbirine geçirip ellerini çenesinin altında 
tuttu. 

Evet ha ya tım, oluyor, dedi. Bu bir sorun mu? Ivy'nin yüzün­
de zayıf bir tebessüm belirdi. 

Tabii sorun, diye fısıldadı, büyük bir sorun hem de, öyle de­
ğil mi? Bunu bir kez daha yapmak için fazla yaşlıyırn, biliyor­
sun. 

Saçma, dedi Ellie cık cık yaparak, daha hala gençsin, ve 
gülürnsedi. Başını kaldırıp Ellie'ye baktığında Ivy gülürnserni­
yordu. 

Hayır, dedi. Doktor ne dedi biliyorsun. Karşılıklı bakıştılar. 
Ivy'nin ne dernek istediğini Ellie'ye hatırlatması gerekrniyordu; 
beş hamileliğinin de zor geçtiğini, güçsüz düşüren hastalıklar 
ve acılarla darngalandığını, her doğumun bir öncekinden daha 
zor, daha uzun ve daha tehlikeli olduğunu, uzun zamandır bek­
lediği kızının, böyle bir mutluluk kaynağının bile, neredeyse 
hem Tessa'yı hem onu öldürecek olduğunu hatırlatması gerek­
rniyordu. 

Evet, dedi Ellie sessizce. Evet, biliyorum hayatırn. Yan oda­
daki şarkı kesildi. Bir çarpma ve düşüş sesiyle birlikte küçük 
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John'dan kızgın bir çığlık koptu. Ivy korkarak başını kaldırdı, 
John'un güldüğünü duyunca yeniden rahatladı. Ellie gülürnse­
di. Hiç bitmez, değil mi? dedi. Ivy de ona gülürnsedi. 

Evet, evet, hiç, dedi. Ellie fırın eldivenlerini elinden aldı, 
yerine astı ve soğuyan çörekleri mavi-beyaz, büyük bir tabağa 
geçiriverdi. Bırkasının cebinden çıkardığı bir mendili Ivy'ye 
uzattı; bu sabah yıkandı, dedi ve Ivy de alıp gözlerine bastırarak 
bumunu sürnkürdü. 

Buna değiyor mu onu merak ediyorum, biliyor musun? 
dedi, Ellie lavabonun önünde durmuş bir fırın tepsisini silerken. 
Neden uğraştığırnı hiç bilmiyorum, dedi. Onları dünyaya geti­
receğim derken neredeyse ölüyorsun, büyüteceğirn diye belin 
bükülüyor, hepsi niçin? İlk fırsatta ipleri koparıp çekip gidiyor­
lar, ha? dedi başıyla salonun olduğu yönü işaret ederek. Merak 
ediyorum, dedi söylerneye cüret ettiği şeyin yoğun utancıyla kı­
rılganlaşrnış bir ses tonuyla; yalnızca merak ediyorum. Bu işleri 
halledebilecek insanlar var, değil mi? Mendili başparmağıyla 
öteki parmakları arasında kıstırıp çevirerek sicirn haline getir­
di, sicimi büküp bir düğüm attı. Ellie ona bakmak için dönünce 
rnutfağın öteki tarafından bir ses duydu. Harnish açık kapının 
aralığında durmuş, iki kadına bakıyordu. 

James amca biraz daha kek istiyor, dedi daha fazla yaklaş­
mak istemiyormuş gibi. Ellie elinde çörek tabağıyla hemen ya­
nına gitti. 

İşte al bakalım, dedi, bakalım bunları beğenecek mi, ha? 
Harnish tabağı aldı ve çörekler yandaki salonda büyük bir teza­
hüratla karşılanırken, Ellie kocaman açılmış ve korku dolu göz­
lerle tekrar Ivy'ye döndü. 
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Savaş karneleri, sendika kartları, kooperatif kar payı pulları, 
1930'lar ve 1940' lardan 

Eh, bir de biliyorsun annemiz pek iyi değil. Hiç iyi değil. Do­
nald'ın telefon hattından gelen sesi sakin ve ölçülüydü, David 
devam etmesini bekledi. Ya, dedi Donald. Doktorlar, hastaneden 
taburcu olmasını beklemememizi söyledi. En iyi ihtimalle bir­
kaç ay sürer, dendi. 

David ne demesi gerektiğini, nasıl hissetmesi gerektiğini 
merak etti. Üzüldüm, dedi. Donald'dan gelen kart müzeden ona 
yollandığında, böyle bir şey olabileceğini tahmin etmişti -Lütfen 
uygun olur olmaz ara, diyordu yalnızca- ama yine de hazırlıksız­
dı. Üzüldüm, dedi tekrar. 

Bilmek istersin diye düşündük, dedi Donald, Ros ve ben, 
ötekiler de. Öksürdü. Eleanor'un bilmek isteyeceğini düşündük, 
dedi. Tekrar öksürdü. Pardon, dedi. 

Oraya gitmek isteyip istemediğini, annesini görmek isteyip is­
temediğini sormuştu ama Eleanor hemen o anda cevap vermeyi 
becerememişti. İyi de Donald ne dedi? diye sormuş, o da yeni 
baştan anlatmıştı. Annesi hastaydı, fazla zamanı kalmamıştı, gi­
dip ziyaret etmek isterlerse başlarının üstünde yerleri vardı. 

Başımızın üstünde yeriniz var derken ne demek istiyor sen­
ce? diye sormuştu Eleanor. 
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Kate evden ayrılalı beş yılı geçmişti ve yaşamları sonunda bir 
çeşit rutine oturmuş, bir yöne doğru akınaya başlamıştı. Elea­
nor yarım gün belediyede çalışmaya başlamış, David de şehir 
arşivleri ofisinde geçici bir iş bulmuştu. Birlikte kalıvaltı ede­
cek zamanları oluyordu, haftada iki gün de işe gitmek için aynı 
otobüsü yakalıyor, sabah dokuz kalabalığının itiş kakışı içinde 
şöyle bir öpüşüp vedalaşıyorlardı. Akşam yemeklerini sırayla 
pişiriyorlar, haftada bir iki gece birlikte akşam yemeğine çıktık­
ları arkadaşlarından aldıkları tariflerle deneyler yapıyorlardı. 
Düzenli olarak yatıya gelen Susan, daha önce hep Kate'in odası 
olmuş ama artık boş oda demeye alışmaya başladıkları odada 
uyuyordu. Hafta sonları çoğunlukla annesine gidiyor, hem ar­
kadaşlık edip hem de artık yapmakta zorlanmaya başladığı ev 
işlerini hallediyorlardı. Bitkin bir akşamüstü David'in Eleanor'a 
takıldığı gibi, neredeyse meşgul sayılırlardı ve mutlulardı, o 
kadar uzun zamandır yanlarına yaklaşmamış olan sıradan bir 
şekilde. 

Donald'la yaptığı o ilk kısa konuşmadan bir hafta sonra, iş­
ten dönerken karşılaşıp eve birlikte yürüdüler. Hava eldivenle 
atkı kullanacak kadar soğuktu ve şehir merkezinden geçerler­
ken Eleanor birazcık daha ısınabilmek için elini David'in cebine 
soktu. Günlerdir Ivy'nin hastalığından ve Aberdeen'e gitmenin 
gerekli olup olmadığından bahsediyorlardı. Bu konuda tartış­
mışlar ve sonradan ikisinin de pişman olduğu şeyler söylemişler, 
David sonunda karar verme işin Eleanor'a bıraktığını söylemiş­
ti; kendisi artık bu konudan bahsetmek istemiyordu. O andaysa 
Eleanor ona dönüp elini sıktı, alçak ve kararlı bir sesle, ben, dedi, 
kararımı verdim. Annem hakkında. Gitmek istemiyorum. Da­
vid ona baktı. Yapamam, dedi Eleanor. Artık çok geç. 

Aile ağacı üstünde çalışırken Donald'ın ana hatlarıyla çizdiği 
portre ve Eleanor'un anlattığı çok az şey dışında, David Ivy'yi 
pek tanımıyordu. Ama o son birkaç ay boyunca Donald'la ko­
nuştukça ve Ivy'nin hızla çöküşünü takip ettikçe, biraz daha 
fazla tanımaya başladı. 

Kendi annesinin o daha çok küçükken ölmüş olduğunu ve o 
günden sonra Ivy'nin annesinden bahsettiğinin duyulmadığını 
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öğrendi. Sana ismini doğru söylediğimi bile garanti edemem, 
demişti Donald; galiba Lizzie ama yanılıyor da olabilirim .. . ya­
nıldığım olmuştur, demişti alaylı bir sesle ve Eleanor'u sorup 
yeni haberler için bir hafta içinde tekrar aramasını söylemişti. 

Evliliğinin ilk altı yedi senesi boyunca Ivy'nin, ev harcama­
larının çoğunu üstlenmiş olduğunu, Stewart günlerini tersane­
lerin önündeki kuyruklarda iş olduğu söylentilerinin dalgalarla 
birlikte gelmesini beklerken çamaşır yıkama ve büyük evlerde 
temizlik işleri bulduğunu, bütün bunları altı çocuğundan ilk 
üçünü taşırken yaptığını öğrenmişti. Sanırım daha John doğdu­
ğunda bile çoktan yorulmuştu, demişti Donald. Bana kız karde­
şi anlattı, demişti, çok zaman olmadı daha. 

David aradığında telefona genelde cevap verilmiyordu ve 
Donald'la konuşmayı başarabildiği zamanlarda da ya hastane­
den yeni gelmiş ya da çıkma hazırlığında oluyordu. Sesi yorgun­
du, sözcükleri bir tek nefesinin duyulduğu sessizlikterin arasına 
sıkıştırıyordu ama konuşmaya isteksiz gibi değildi hiçbir zaman. 
Bunları David'e anlatmaya hevesli görünüyordu ve Donald'ın 
devam etmesi için David'in tek yapması gereken şey, ha cidden 
öyle mi'leri sohbetlerine eklemekti. 

Bazen Eleanor'a çok katı davranırdı, demişti başka bir se­
ferinde. Bunu anlıyorum. Ama yine de iyi bir anneydi, aniadın 
mı? Evimizde kimse aç kalmadı ve o günlerde, inan bana, bu 
çok önemli bir şeydi. 

Bir süre için, onu üzeceğini ve hatta kendisine içerleyeceğini 
düşünerek, David bu konuşmaları Eleanor'dan bir sır gibi sakla­
dı. Ama bir akşam Eleanor bir arkadaşının evinden beklenme­
. dik şekilde erken döndü ve mutfağa giderken kendisinin kimin­
le konuştuğunu çoktan tahmin etmiş olduğunu anladı. Eleanor 
kapı aralığında durup David'i izlemeye başladı. 

Ha ama kin gütmeyi de her zaman çok iyi becerirdi, diyor­
du Donald, onu da söyleyeyim. Böyle huyları da vardı, dedi, Ele­
anor daha da yaklaşıp gözlerini David'in gözlerine dikerken o 
garip ve hüzünlü kahkahalarından birini atarak. 

Öyle mi? diye sordu David ne diyeceğini bilemeden. 
Öyle ya, dedi Donald. Bizim yolun aşağısında neredeyse 

yirmi senedir konuşmadığı bir komşumuz var, bir zamanlar 
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barda ettikleri bir kavga yüzünden. Duraksadı. Bir de biliyor 
musun, babam Eleanor seninle gittikten sonra onunla iki haf­
ta hiç konuşmadığını anlatmıştı. David, Eleanor'a baktı, uzanıp 
tuttuğu elini sıktı. 

Eh, dedi. Onlar için çok zor bir durum olmalı. Donald bir 
an sustu. 

Öyle, evet, dedi. Üstünden çok zaman geçti ama, diye de ek­
ledi. Eleanor, David'e Donald'ın sesini duyabilecek kadar yakın 
duruyordu; söylediklerini değilse de hatta çıkardığı çıtırtıyla hı­
şırtıyı duyabilecek kadar yakın. 

Kusura bakma Donald, artık kapatmarn lazım, dedi David. 
Sabah için hazırlamam gereken bir şeyler var. 

Tabii tabii, dedi Donald çabucak. Özür dilerim, bir şey de­
mek istememiştim, öyle derken . . .  

Ha, yok yok, dedi David, sorun değil, takma kafana. Yakın­
da yine aranın. 

Kızınadın değil mi? diye sordu Eleanor'a kapattıktan sonra. 
Eleanor başını iki yana salladı. 

Nasıllarmış? diye sordu. 
Annen hiç iyi değil, dedi David. Eleanor başını salladı. 
Ya Donald? diye sordu. 
David, lvy'nin daha önceden de hastalandığını, bunun 

Stewart öldüğü zaman yakalandığı hastalığın tekrarlanması 
olduğunu öğrenmişti. Donald'la Rosalind'in zamanlarının ço­
ğunu artık hastanede geçirdiklerini, Hamish'le karısının, Ha­
mish'in kızı Cathy'nin de orada olduğunu öğrenmişti. Emekli 
olduğundan beri Donald'ın kendini biraz boşlukta hissettiğini 
öğrenmişti. Belediyenin yeniden inşa projesinin bir parçası ola­
rak yıkıldığında eski evden taşınmak zorunda kalmayı Ivy'nin 
hiçbir zaman içine sindiremediğini öğrenmişti. Bir de, kim bilir 
kaç kez, işlerin bu hale gelmesini Donald'ın komik bulduğunu 
öğrenmişti. 

Eleanor öğrendikten sonraysa, bu konuşmaları yapmasına 
hiç de kızmış görünmedi. Bazen David'e neler konuştuklarını 
soruyordu sonradan, bazen de bir sonraki konuşmalarında Da­
vid'in Donald'a sorduğu soruları soruyordu. Cevabı hep aynı 
olsa da, bazen annesinin nasıl olduğunu soruyordu; iyi değil, 
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daha da kötüye gidiyor. Bir akşam, Donald dört oğlunun da 
modern bir çamaşır makinesi almayı teklif etmesine rağmen, 
lvy'nin üstten doldurrnalıyı kullanmakta ısrar edişini anlatır­
ken -inatçıdır, demişti, bunu kimse inkar edemez- Eleanor içeri 
girip David' e bir fincan çay ister mi diye sormuş, telefonda oldu­
ğunu fark ettiğindeyse artık çok geç olmuştu. Donald cümlesi­
nin yarısında susuverdi. 

Ha, oradaki Eleanor mu? diye sordu. Eleanor ağzını eliyle 
kapatrnıştı. 

Evet, dedi David. Bir an sessizlik oldu. 
Aksanı birazcık gitmiş sanki, dedi Donald. 
Eh, sanırım öyle, evet, dedi David. Donald'ın kendisi hak­

kında bir şeyler söylediği düşüncesiyle Eleanor'un gözleri faltaşı 
gibi açıldı. 

Yani, dedi Donald, bayağı zaman oldu. 
Öyle, diyerek onaylarken, David, Donald'ın şimdi ne sor­

mak isteyeceğini fark etmişti. Uzun bir sessizlik daha oldu. 
E, hala orada mı, yoksa çaydanlığı ateşe koymaya mı gitti 

şimdi? dedi Donald. 
Yo, yo, dedi David, hala burada. Eleanor ağzını silip etrafına 

bakındı, sonra da David'e, telefondan gelen sese biraz daha yak­
laştı. Konuşmak ister rniydin? diye sordu David. Donald bir an 
sustu ve bir tek nefes alıp verişleri duyuldu. 

Evet, dedi. Mümkünse. David telefonu Eleanor'a doğru uza­
tıp kaşlarını kaldırdı. Eleanor bir an telefona baktı, eliyle tekrar 
ağzını sildi ve elinden aldı. 

Alo? dedi. Selarn Donald? Nasılsın? 
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57 

Basılı cenaze töreni davetiyesi , "Ivy EZaine Campbell, 1909-2000", 
23 Nisan 2000 

Törenden önce, Donald'la Rosalind'in evinde çayla pasta yenir­
ken, Donald, Kate'e büyükbabasının fotoğrafını gösterdi. Bu bü­
yükbaban Stewart, dedi ona doğru tutarak. Bu fotoğraf seksen 
dokuz yıl önce çekilmiş, diye de ekledi, sanki fotoğrafı kendisi 
çekmiş gibi gururlanarak Onun için yapış yapış parmaklarınla 
tutma sakın, deyince odadaki herkes güldü. 

Ha, yok, tutmam, diyerek gülümsedi bir elinde bir fincan 
çayla kanepenin koluna tünemiş oturan Kate gülümseyerek, di­
ğer eliyle fotoğrafı dikkatlice kenarlarından tuttu. 

Şuradaki minik tekneyi görüyor musun? dedi Donald. Ba­
bası öldükten sonra, o gemiyi her yere yanında götürdüğünü 
söylerler. Odadaki diğer sohbetler kesildi ve herkes dönüp o ta­
rafa baktı. 

Babası onun için yapmış, ortadan kaybolmadan önce, dedi 
Hami sh. 

Öyle mi? diye sordu Donald abisine bakarak, bak bunu hiç 
bilmiyordum. Kate tekrar fotoğrafa baktı; Stewart'ın elinde kü­
çük bir model balıkçı teknesi, yanında abisiyle üç kız kardeşi, 
arkalarında duran annesinin eli hafifçe başına konmuş. Kate 
tekneyi tanımış olmalıydı ama bir şey söylememeye özen gös­
termesi David'i etkilemişti. 

Sanırım aile tarihi hakkında pek bir şey bilmiyorsundur 
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ama, değil mi gülüm? dedi Donald fotoğrafı zarfın içindeki öte­
ki fotoğrafların yanına geri koyarak. 

Pek sayılmaz, dedi Kate, annem pek fazla ... bilirsiniz, deyip 
bir yudum çay içmek için cümlesini yarım bırakınca, Donald'ın 
açık havada çalışmaktan yıpranmış yüzü hafif kızardı. Kalaba­
lık salonda bir an için ağır bir sessizlik oldu, sonra Donald'ın 
karısı ayaklanıp bütün konuklara teker teker birer tane daha 
istersiniz herhalde demeye, masadaki koca bir demlikten herke­
sin fincanlarını doldurmaya, konyak terleyen yoğun bir meyveli 
pastadan ikinci dilimleri kesmeye başladı ve Kate ayağa kalkıp 
hayır, dedi, ben istemem teşekkürler, ben biraz, dedi ve Donald 
merdivenleri çıkıp sola dönmesini söyledi. 

Kate salondan çıkar çıkmaz, John'un karısı David'e dönüp, 
ama hık demiş büyükannesinin burnundan düşmüş, değil mi? 
dedi. 

Herhalde öyledir, dedi David de gülümseyerek. 
Öyle öyle, dedi Hugh, salonda bir onaylama mırıltısı dolaşır­

ken, tekinsiz denecek kadar benziyor, değil mi? Orada olanların 
içinde bir tek lvy'nin abisi Gordon onun gençliğini hatıriayabi­
lecek kadar yaşlıydı ama yine de herkes Kate'te Ivy'yi hatırlatan 
bir şeyler görebilmişti. Gülerken başını kaldırışı. Gözlerinin bi­
çimi. Salona girip selam dediği anda duruşundaki bir şey. Belli 
belirsiz bir yankı, kan bağının derinliklerinden gelen. 

Ayarlamalar yapıldı; nereye park edileceği, kimlerin gele­
mediği ve halatı kimlerin tutacağı konuşuldu. Tuvalete birkaç 
ziyaret daha yapıldı ve birkaç dilim daha pasta yendi. Sonra 
herkes salondayken Donald saatine baktı ve tamam artık, gitme 
zamanı geldi sanırım dedi, hanımlar önden, beyler arkadan, ko­
ridora geçerken boş fincanlar ve kırıntı dolu tabaklar mutfaktaki 
masaya bırakıldı ve ön kapıdan sokağa çıkıldı, hepsi ağırbaşlı 
ve siyahlar içinde ve dapdaracık yakalı. Nadir giyilen şapkaları 
ve Marks&Spencer marka elbiseleri içindeki kadınlar, taşıdık­
ları ağır çantalada öndeki merdivenlerden inerken ve arabalara 
kadar yürünürken birbirlerine yardım etti. Omuzlarını ve kra­
vatlarını düzelterek canlı öğleden sonrası güneşine adım atan 
erkekler, biraz göz kırpıştırıp, kafalarının içini evin sıcağından 
arındırarak kendilerini önlerindeki işe hazırladılar. Sanki her 
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gün bu elbiseleri giyerek arabayla mezarlığa gidip annelerini, 
kız kardeşlerini ya da teyzelerini görneriermiş gibi, hepsi de iyi 
prova edilmiş bir özgüvenle yürüyordu. Parıl parıl parlayan 
dört arabadaki yerlerini alıp, bacaklarının altında kalan etekle­
rini ya da ağır ceketlerindeki kırışıklıkları güzelce düzelttiler. 
Bungalovlu sokaklardan ve şehre giden sahil yolundan sarsıl­
madan giderken düşüncelerini kendilerine sakladılar, sanayi 
bölgesinden dönerek geçip çocukluklarının sıra evleriyle dolu 
tanıdık sokaklara geldiler. 

O annemin evdeki teknesi miydi? diye mırıldandı Kate, me­
zarlıkta arabadan inerlerken, fotoğraftaki? David ona bakarak 
başını salladı ve bunun o anda konuşulabilecek bir şey olmadı­
ğını anlaması için gözlerinin içine baktı. 

Akşamleyin, insanlar cenaze sonrası yapılan anma toplantısın­
dan ayrılıp evlerine gitmeye başladıktan sonra, Donald, Rosa­
lind'in çantasından büyük ve kahverengi bir zarf alıp içinden 
başka resimler çıkardı. Bunların bazılarını görmek ilgini çeker 
diye düşündüm, dedi David'e, iş kolun da bu olduğuna göre. Re­
simleri masaya yaydı. Ivy'nin odasındaki bir konsolda bulduk 
bunları, dedi. David masaya eğilip resimlere göz attı, düğün, 
yaş günü ve gezintilerde çekilmiş rutubet lekeli siyah beyaz 
enstantanelerdi. 

Başka birkaç şey daha bulduk, dedi Rosalind, zarfı kenarla­
rından itip savaş karneleri, sendika kartları, kooperatif kar payı 
pulları ve broşürlerden bir yığını masaya dökerek. Masanın öte­
ki tarafında oturan Hamish birden uzanıp kaşlarını çatarak, yağ 
lekeleriyle kaplı Resimli Düğümler Kita bı 'nı aldı. 

Bu benimdi zaten, dedi. Nereden buldunuz bunu? 
David, Ivy ile Stewart'ın minik bir bebeği kucaklarında tut­

tuğu solmuş bir stüdyo fotoğrafına baktı, bebeğe uzun bir elbi­
seyle beyaz bir başlık giydirilmişti, resmin kenarları biraz net­
sizdi ve ikisi de gülümsemiyordu. Resmi havaya kaldırdı, soru 
sorar gibi. 

Emin değiliz ama onun Eleanor olduğunu düşünüyoruz, 
dedi Donald. Hiç hatırladığım gibi görünmüyor ama başkası da 
olamaz bence. 
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Bunu uzun zamandır görmemiştim ama, diye bir duyuru 
yaptı Hamish, düğümler kitabının sayfalarını parmağıyla çevi­
rerek, kalın camlı gözlüklerini yukarı ittirdi ve ticari gemilerde 
çalışmaya ilk başladığında ailenin yaptığı görkemli uğurlama­
nın hikayesini anlatmaya girişti. 

David, bir kulağı Hamish'te, resimlere bakmaya devam etti, 
genç bir çiftin düğün gününe ait büyük bir baskıyı havaya kal­
dırdı, iki çift anne baba yanlarında, erkek ve kız kardeşleri iki 
yanda yelpaze gibi açılmış. Rosalind ona doğru eğildi. 

Ya, bizim resmimiz, diye fısıldadı utangaç utangaç gülüm­
seyerek ve araya girdiğini duymadığından emin olmak için 
Hamish'e şöyle bir baktı. Şimdi çok uzun zaman önceymiş gibi 
geliyor ama, ha? 

O kadar kalabalıktı, diye sözüne devam etti Hamish, konu­
şulanlardan habersiz. David resimde on beş yaşında gösteren 
bir kızı işaret etti, uzun saçlıydı ve ifadesiz bir yüzü vardı. 

Eleanor mu? dedi ses çıkarmadan dudaklarını kıpırdatarak. 
Donald'la Rosalind birbirine baktı. 

Ha, yok, o ablası, dedi Donald sessizce. Tessa. 
Şimdi Amerika'da tabii, diye ekledi Rosalind. Yıllar oldu. 

Sustu. Sen bunu bilmiyordun ama, değil mi? dedi gitgide alça­
lan bir sesle. 

Hayır, dedi David. Haberleşip haberleşmediğinizden emin 
değildim. 

Noel'de kart atar, dedi Donald, o kadar. 
Siz oradakiler dinliyor musunuz? diye sordu Hamish masa­

yı parmağıyla tıklatarak ve hep birlikte ona döndüler. 
Tabii ki dinliyoruz, dedi Rosalind. 
Sen devam et, diyerek destek verdi Donald da. David, bo­

şalan salona bakınıp Kate'in nerelerde olduğunu merak ederek, 
Donald'ın önüne koyduğu viskiyi bitirdi ve Hamish'in anlattığı 
hikayenin devamını dinledi. 
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58 

E-posta mesajları; Mayıs 2000 tarihli basılmış kopyalar 

Olduğu zaman, nasıl olacağını hep biliyordu. Bir yerlerdeki bir 
arşiv ofisinin tozlu raflarından koca koca ciltleri indirecek, ka­
lın sayfalarını çevirip aradığını buluncaya kadar sonu gelmeyen 
isim sütunlarını tarayacaktı. Pembe minik istek fişlerini doldu­
racak, personeli yetersiz bölümler araştırmasını onaylayıncaya 
kadar uzun öğleden sonraları boyunca bekleyecekti. Olduğu 
zaman, Yalnızca kurşunkalemler lütfen; çantalarınızı danışmaya bı­
rakmayı unutmayın, türünden uyarılar yazan bir odada, ihtiya­
cı olan referans numaralarını yazarken içinde patlayan sevinç 
ve korku dalgalanmalarını kimsenin fark etmeyeceği bir yerde 
oturuyor olacağını ve onları tir tir titreyerek tezgaha götüreceği­
ni biliyordu, ya da bildiğini sanıyordu. 

Ama sonunda, gerçekleştiğinde, bunların hiçbiri olmadı. 
Yanında soğuyup giden bir fincan sıcak kakaoyla Kate'in eski 
odasındaki bir bilgisayar ekranının karşısında oturmuş e-posta­
larına bakar ve modemin ışıkları yanıp sönerken, hanyoda diş­
lerini fırçalayan Eleanor'u ve yataklarının yanında açık bıraktığı 
radyoyu dinliyordu. 

Üniversitedeki ilk tatilinde bilgisayarı nasıl kullanacağını ona 
Kate öğretmişti. Tazminat parasından arta kalanıyla birkaç yıl 
önce aldığı ama bir tek mektup yazmak için kullandığı bir bil­
gisayardı. Kate internete nasıl bağlanacağını, farklı farklı sayfa-
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lardaki linkleri nasıl takip edeceğini, aklına gelen her konuda 
bilgiye ulaşmak için arama motorlarını nasıl kullanacağını gös­
termişti. 

Bir öğleden sonranın çoğunu yan yana oturarak geçirmiş­
ler, Kate ona Sydney Limanı'ndan hava raporlarını, Leeds Üni­
versitesi'nde doktora yapanların ders notlarını, British Museum 
kataloglarını, Florida'da bir yerlerde yaşayan Jack ve Mary isim­
lerinde bir çiftin düğün fotoğraflarını, iş ilanlarını, emlak ilan­
larını, televizyon programlarını, müzeler ve galerilerin tanıtım 
rehberlerini, David'in aklına gelen ya da sayfalardaki linklere 
tıklarken kendi ilgisini çeken her şeyi göstermişti. Sayfaların 
ekranda açılmasını beklerken cık cık yapıp durmuş, Tanrım bu 
kadar yavaş olduğuna inanamıyorum, yeni bir bilgisayar alman 
lazım baba, üniversitedekilere göre bu çok çok yavaş, demiş ve 
bunu her söyleyişinde David inanamayan gözlerle Kate'e bak­
mıştı. Bütün dünyadan bunca bilginin tıkır tıkır evinize gelmesi 
için birkaç dakika bekleyivermek David'e ödenmesi gereken çok 
küçük bir bedel gibi geliyordu. 

Bu deneyimi sindirmekte ilk başlarda zorlandı. Bilginin 
fiziksel bir gerçeklik olarak var olması fikrine fazla alışkındı; 
kitaplar, kağıtlar, fotoğraflar, objeler, eski uygarlıkların taşa ya 
da metale kazınmış kupkuru parçacıkları, kontrol altındaki 
koşullarda güvenle saklanan. Bütün bu bilginin sonunda bu 
kakofonik uydu ortamında var olduğu fikri onu afallatmış ve 
dehşete düşürmüştü. Ezici, bilinmez, sınıflandırılamazdı. Kate 
ne yapacağını gösterip onu kendi haline bıraktıktan sonra, ilk 
birkaç seferinde hiçbir şey yapmadı; tarayıcı bir arama motoru­
na bağlı, imleç o minik dikdörtgen kutunun içinde sabırsızlıkla 
göz kırparken, ekranın karşısında öylece oturdu. Birden önüne 
serilen sonsuz seçenekle yerinden kıpırdayamıyordu. Ne bilmek 
istediği hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Ama aslında, tabii ki, biliyordu. Fikir hep oradaydı. Dünya­
da bilip bilmek istediği tek bir şey vardı. 

Arama motorlarına bir tek ismini girerek işe başladı. Mary Fri­
el ya da Mary Friel+1945 ya da Mary Friel+1928/1929/1930 veya 
Mary Friel+Donegal. Sonuçlar ya boş çıkıyor ya da binlerce gir-
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diyle karşılaşıyordu. Bu yüzden evlat verme, kayıp arama, aile 
geçmişi, çevrimiçi arşivler, kil ise bölge kayıtları sözcüklerini de­
nedi. Turistik danışma sitelerine, yerel tarih sitelerine, İrlanda 
diasporasına adanmış sitelere, soybilimle ilgili sitelere baktı. 
Sonu gelmeyen linklerle veritabaniarına tıklayıp sayfalarda ge­
zinirken, onu ancak bulunmayı beklediği takdirde bulabilece­
ğini anladı. Bir yerlerde bir bilgisayar ekranının başında otur­
muş, bu yeni anılar selinin içine tıklamış, aklında aynı hedefle 
aynı sitelerde ve linklerde dolaştığı takdirde. Kendi başına onu 
kucağına düşürebilecek kadar çok bilgiye sahip değildi. Evlen­
miş, ismini değiştirmiş, ülkeden ayrılmış olabilirdi. Zaten ilk 
başta yalan söylemiş olabilirdi ve belki de ismi Mary Friel bile 
değildi. 

Bir de yalnız olmadığını keşfetti. Onun yaptığı şeyi yapan 
binlerce, yüz binlerce insan vardı, kendi isimlerini veritabania­
rına ekliyor ve kayıp olan birini bulmak umuduyla mesajlar ya­
zıyorlardı. 1953 yılında doğdum, kızımı 1942 yılında verdim, oğlumu 
ilk ve son kez olarak 1962 'de gördüm. Bu listeleri durmadan tarayıp, 
istediği ismi ve tarihi aradı. Mary Friel , 1945. Üye olmak için bir 
site seçti, kayıt ücretini ödeyip listeye kendi detaylarını ekledi. 
Evlatlık verilmiş oğul gerçek annesini arıyor. David CarterfMary Fri­
el/Mart 1945'te olduğuna inanılıyor. İnanılıyar demişti çünkü böyle 
demek standart formatmış gibi görünüyordu; çünkü bu hika­
yelere ait karıştırılan, tahrif edilmiş olan, yanlış hatırlanan çok 
fazla tarih vardı. Çünkü kendi durumunda olan insanlar artık 
neye İnanacaklarını bilmiyorlardı. 

Olduğu zaman, artık az çok pes etmişti. Haftada birkaç gece 
Kate'in eski odasına gitmesini, yatmadan önce bir şeyler yapmış 
olmak için e-postalarına bakmasını, yapmaya değer bir şey ol­
duğuna hiçbir inancı olmadan, ağır ağır ve yöntemli bir şekilde 
arama yapmasını sağlayan şey yalnızca alışkanlıktı. Katlanabi­
len metal sandalyede pijamalarıyla oturup, çıplak ayaklarını ha­
Imm üstünde ileri geri oynatıyor, gözlerini kısıp yukarı doğru 
kayan isimlere bakıyor ya da modemin bağlanmasını beklerken 
karanlık pencereden kendi yansımasını izliyordu. 

Yeni Mesajlar (1). Sevgili David. Annemin ismi Mary Carr ama 
kızlık soyadı Friel'miş. Savaş sırasında Londra'daymış ve 1945'te do-
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ğan bebeğini evlatlık olarak vermiş. Daha konuşmamız lazım ama se­
ninle tanışmak çok ilgisini çekecektir sanırım. 

Banyoya seslenince, Eleanor diş fırçası ha.la ağzında, önü 
açık sabahlığı geceliğinin üstünden sarkarak odaya girdi. An­
laşılmaz bir şeyler söyleyince, David ekranı işaret etti. Eleanor 
ekrana baktı, biraz daha yaklaştı ve olamaz, derken ağzının ke­
narından diş macunu aktı, oldu mu? David başını salladı, ona 
bakmadan, ne diyeceğini bilemeden. İkisi birden ekranda ya­
zanlara baktılar, ses çıkarmadan. Eleanor akan diş macununu 
koluna silip elini David'in omzuna koydu. David yüzünü Elea­
nor'un eline doğru çevirip gözlerini yumdu. 

Ne yapacaksın? diye sordu Eleanor. David onun elini öptü 
ve sustu. 
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Feribot biletleri; elde yazılmış mektup; yol haritası 
(internet sitesinden) ; hepsi Haziran 2000 

Feribot vardığında hava henüz aydınlanmamıştı. David soğuk 
ve ıslak sabah havasında gözleri uykuyla yanarak, ayağa kalk­
tı. Güverteden arnbariara ve kamyon parklarına baktı, Belfast'ın 
çevresinden dolaşıp Lough'a doğru giden ışıl ışıl otoyol çizgisi­
ni izledi. Arabanın torpido gözünde bir haritayla gidilecek yolu 
tarif eden bir talimatlar listesi vardı ama onlara ihtiyacı olma­
yacağını biliyordu. Feribot iskele duvarının karşısındaki yerini 
aldığında içinden gidilecek yolu mırıldanıyordu: M2'den hava­
alanına doğru, Antrim'i geç, Randalstown'dan geç, Londonder­
ry'den geç, sınırdan geç . . .  

Ben Donegal'a gidiyorum, demişti annesine bir ay önce, o 
da başını sallamış, öyle mi, çok iyi demişti. Mary isminde bir 
kadınla temas kurdum, dedi artık böyle bir şey ne kadar tatlı 
bir dille söylenebilirse, kızlık adı Mary Friel'miş. Dorothy gü­
lümseyerek tekrar başını sallayıp, öyle mi, çok iyi, derken ağ­
ladığını görmemesi için yüzünü başka tarafa çevirdi ve David 
bir kez daha ne kadar yaşlı göründüğünü fark etti, boynundaki 
damarlar düğüm atılmış sicim gibi derinin altından kabarmış, 
ellerinin üstündeki kemikler kavislenmişti. 

İlk bayrağı gördüklerinde bir saattir araba sürüyordu, tel­
graf direğine asılı yıpranmış görünen bir İngiliz bayrağıydı ve 
son gelişinde çok daha fazla bayrak olduğunu hatırladı. Üç İngi-
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liz bayrağıyla beş altı tane İrlanda bayrağı daha saydı, o kadar. 
Güneş tarlaların üstüne çökmüş pusun ardından daha parlak 
yanrnaya, arabayla yukarı tırrnandıkça sol taraflarındaki arazi 
küçülrneye başladı. Geçtikleri yerlerde ayakları çarnurlu koyun­
lar itişip kaçışarak yol kenanndan uzaklaştı. Eleanor'a nasıl ol­
duğunu sordu ama o ya uyuyordu ya da uyumaya çalışıyordu 
ve daha ne kadar çok yol aldıklarını fark ederneden Londonder­
ry'ye, köprünün karşı tarafına ve öteki taraftaki ağaçlıklı yola 
yukarıdan bakan tepeyi inrneye başladılar. 

Sınırı, bir zamanlar beton bloklada çelikten yüksek tel ör­
güler, dikenli teller, dolu silahları ve cızırdayan telsizleriyle as­
kerler olan o noktayı geçtiklerini anladığındaysa neredeyse yir­
mi mildir İrlanda topraklarındaydılar; artık yolun dokusundaki 
çakıllı bir değişiklikten başka bir şey yoktu. Kahveyle birlikte 
sandviç ve folyoya sarılı kekler yemek için yol kenarındaki bir 
yerde durup, içeri taşan kıyı şeridinin uzun ve dar koylarına, 
güçlendirici ışıkta parıldayan durgun ve gri sulara yukarıdan 
baktılar. Eleanor gerindi, sırtını geriye büküp yüzünü havaya 
kaldırdı ve David'in ornzuna yaslandı. 

Bu kadar oturmak yaşlı bir beden için iyi değil, dedi bacak­
larını yandan ovuşturup dizlerini bükerek. 

Eh, dedi David, pek alışkın olduğun bir şey değil tabii. Belki 
daha fazla yol almadan biraz koşsan iyi gelir, diyerek takıldı, 
kan akışın hızlansın. Eleanor pis pis sırıttı ve sonra yüzünü ona 
döndü. 

Yaşlı mı görünüyorum sence ama? diye sordu. Elini saçları­
na götürdü; yani, bu saçlar ağarrnış sayılır mı? 

David gülüp başını çevirdi ve bilmem ki, dedi, belki rneç 
denebilir. Seçkinlere özgü bir rneç, diyerek güldü. Eleanor tek­
rar bir kahkaha attı, kalan son yudurn kahveyi plastik fincanın 
dibinde döndürdü, arabadan uzaklaşıp telveyi yere silkti. Dar 
koyun öteki tarafındaki yamaçtan geçen küçük bulutların göl­
gesini seyretti. Bir an ikisi de kıpırdarnadan kaldılar, sabahın 
sessizliğini dinleyip hiçbir şey söylemeden. 

Önceki gelişirnin üstünden çok zaman geçmiş gibi gelmi­
yor, dedi David. Eleanor vücudunu iyice ona bastırdı. 

Yirmi yılı geçti, dedi. Kate daha üç yaşındaydı. 
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Biliyorum, dedi. Bir kamyon gürleyip takırdayarak yan­
larından geçti, peşinden kaldırdığı toz toprağa sırtlarını dön­
düler. 

Nasıl geçiyor bunca zaman? dedi Eleanor. Çoktan yirmisine 
gelmiş bir çocuk sahibi olacak kadar yaşlı hissetrniyorurn ken­
dimi. David kolunu beline doladı, yüzüne bakması için kendine 
döndürdü. O kadar yaşlı da görünmüyorsun zaten, dedi güle­
rek, cidden. 

Görünüyorurn, dedi Eleanor utanarak geri çekilip. Tekrar 
aşağıdaki sulara baktı, akıntıda debelenen kırmızı küçük bir ba­
lıkçı teknesini seyretti ve biliyor musun, dedi, onu aradığımda 
telefonu açanın hala on yaşındaki Ka te olduğunu düşünüyorum, 
neden bilmiyorum, elirnde değil. 

Biliyorum, dedi David, ben de. Kendini yeniden Kate'i düşü­
nürken buldu, cenazede nasıl da bir yetişkin gibi davrandığını. 
İrlanda'ya o ilk yolculuğu neden yaptığını ona şimdi söylese ne 
diyeceğini merak etti, pek de hatırıamadığı o yolculuğu, bu ikin­
cisini yapış nedeninin de aynı olduğunu. Böyle bir şeyi söyleye­
bilrneyi hayal etti. Aniayabilir mi diye düşündü, yoksa kızgın ve 
içeriemiş sözleri kulağına tanıdık mı gelecekti: Neden daha önce 
söylernedin? Ne zamandır biliyorsun? Bana nasıl anlatrnazsın? 
Arka koltuktaki albürnlerde duran ona ait fotoğrafları düşündü, 
bir tanesi söylenebilecek kadar büyüdüğünü gösteren: Üniver­
siteye gitrnek için evden ayrılan genç kadın, büyük okula başla­
yan ergenliğe rnerdiven dayarnış kız, yaş günü pastası heyeca­
nıyla şeker sarhoşu olmuş minik kız, gururlu büyükannesinin 
dizlerinde oturan taytay bebek. 

Tekrar arabaya binip Letterkenny'ye doğru yola koyul­
dular 

David, 
Sen on dört yaşı ndayken, Julia 'yla iki hafta Londra 'da kaldığı ndan 

beridir sana mektup yazmamıştı m sanı rı m. Hatı rlı yor musun? Birkaç 
tanesi yerine British Museum 'daki bütün salonları görmek istediğini 
söylemiştin. Başarabiidin mi bilmem. O zaman sana niçin yazmıştı m 
hatı rlamı yorum, çorap yolluyordum galiba, değil mi? Ya da nası l oldu­
ğunu merak etmiştim. Cidden aptalca ama sanı rı m seni özlüyordum ve 
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o günlerde insanlar telefonu fazla kullanmazlardı, değil mi? Sana yaz­
mak çok garipti ama, yazacak bir şeyler bulmam uzun zaman almıştı. 

Ama dinle bak. Lafı dolandırmayayım. Sana söylemeye çalıştığım 
ama beceremediğim bazı şeyler var, ben de mektup yazıp gitmeden önce 
sana iletmesi için Eleanor'a veriyorum. Bu beni korkak mı yapıyor, öyle 
mi dersin? 

Şu anda yarım saattir bura da oturmuş duvara bakıyorum ve nere­
den başlayacağımı bilemiyorum. Bunları o kadar çok konuştuk ki, belki 
de bir kez daha kendimi anlatmaya çalışmarnın pek bir anlamı yoktur. 
Sana anlatmayarak hata ettim. Bunu biliyorsun. Ama en iyisinin bu 
olduğunu düşünmüştüm ve bunu belki bir gün anlayacaksın. Belki de 
çoktan aniadın ama daha bana söylemedin. 

Gerçek şu ki, David, ben seni seçtim. Seni bırakmamayı seçtim. 
Bence bazen bunu unuluyorsun ya da belki de zaten hiç anlamamış­
tın. Seni hastaneye geri götürüp evlatlık verdirebilirdim. Ya da onun 
yerine Julia'nın annen olmasına izin verebilirdim. Ama o ilk seferinde 
kucağıma alır almaz, oradaki Susan'ın ve Albert'ın şöminedeki res­
minin yanında, ailenin bir parçası olmuşlun ve seni bırakamayaca­
ğımı anlamıştım. Ben ta ilk başından beri yanındaydım, David. Seni 
karnımda taşımamış olabilirim ama altını değiştirip besledim, yürü­
meyi ve konuşmayı öğrendiğinde, düşüp dizlerini yaraladığında hep 
yanındaydım. Kucağımdaki ağırlığını, sen ilk adımlarını atarken elle­
rini başının üstünde tuttuğumda neler hissettiğimi ya da geceleri ya­
tağına yatırdığırnda teninin nasıl koktuğunu hatırlamak için zihnimi 
çok zorlarnam gerekmiyor. İlk sözcüğün anneydi, David, ve bunu bana 
söyledin. 

Ama öğrendiğinde niçin öfkefendiğini anlayabiliyorum. Şu anda 
neden hala öfkeli olabileceğini anlayabiliyorum, bunca zaman sonra. 
Sanırım ben de böyle hissederdim, aynı durumda olsaydım. Ama hiçbir 
zaman kötü bir anne olmadım, değil mi? Sana baktık, besledik, giy­
dirdik, elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalıştık, çalışmadık mı? 
Bazen, bunu söylediğim için kusura bakma ama, bazen bunun için bize 
yeteri kadar saygı duymadığını düşünüyorum. Bir hata yaptım, Da­
vid, tek bir yanlış seçim ve hayal ımın geri kalanında bunun için beni 
cezalandırmanı istemiyorum. 

İşte bunları söylemek istemiştim. Bunu okuyarsan Mary'nin evine 
giden yolu yarılamışsın demektir. Dikkatli ol, tamam mı? Ve Mary'ye 
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benden selam söyle. Bir gün onunla tanışmak istediğimi söyle, müm­
kün olursa, olaylar o yönde ilerlerse. 

Seyretmek istediğim bir program başlıyor, onun için burada bı­
rakıyorum. Zaten gereğinden fazla şey söyledim sanırım artık. Ama 
umarım aradığını orada bulursun, David, umarım eve döndüğünde 
bana bir şeyler aniatmayı becerebilirsin. Fırsatın olursa beni ara, eğer 
istersen. Ve lütfen dikkatli ol. 

Sevgiler, Annen 

Letterkenny'ye öğle yemeği vaktinden hemen sonra, son bir­
kaç mili trafik konilerinin arasından sürünerek, yeni inşaatlara 
ait çamur yığınları ve boyalı direklerin, yolun her iki yanında­
ki arsalarda dönüp duran buldozer ve hafriyat makinelerinin 
ortasından geçerek ulaştılar. Eleanor e-postayla yollanmış yol 
tarifini açıp David'in bir şeyler sormasını bekledi ama o, şehir 
merkezinin kalabalık ve dar sokaklarından, otobüs durağıyla 
alışveriş merkezini ve okulu geçerlerken bile, yolu ezbere bili­
yordu. Merkezden çıkıp bir anayola girdiler, yeni bungalovlarla 
dolu bir bir bölgeyi geçtiler ve birden, işte oradaydılar. Arabayı 
dışarıya park edip bir an öylece oturup eve baktılar. Kesin bura­
sı o zaman? dedi Eleanor. David ensesini sıkarak başını salladı. 
Sen iyi misin? diye sordu Eleanor. David ona bakıp hafifçe gü­
lümsedi. 

Ne diyeceğim bilmiyorum, diye fısıldadı. Eleanor elini onun 
dizine koydu. 

Bir şeyler bulursun, dedi. Haydi. 
Arabadan inip ön kapıda durdular. Eleanor David'e baktı. 

David elinin tersiyle yüzünü silip kapıyı çaldı. 

3 1 2  



60 

Bisküvi kutusu, pas/anmış, para ve hatıralık eşyaları koymak için 
kullanılmış, yak. 1944 

Mary'nin kocası öldüğünde, en büyük kızı onu şehre, kendi so­
kağından dönünce ulaşılan küçük bir bungalova taşınmaya ikna 
etmişti ki, başına bir şey gelirse insanlara yakın olabilsin. İlk 
başta bundan hoşlanmamıştı. Yanan şömineyi, kır manzarasını, 
aşınmış taş zeminin o pürüzsüz pırıltısını özlemişti. Dolapta bir 
arada asılı duran elbiselerinin kokusunu özlemişti. Haftada bir 
doldurulan banyonun buharlı ritüelini. Duvarlara çivilenmiş fo­
toğraflarla resimleri, kapının arkasına asılı aletleri, kendine özel 
kılabiirnek için bir ömür harcadığı evdeki bütün öteberiyi. Yeni 
yerin ince duvarları, gömme kapıları vardı ve elektrikli ısıtıcıla­
rm ısınıp soğuması o kadar uzun sürüyordu ki ne zaman açaca­
ğını anlamak için hava durumunu takip etmesi gerekiyordu. 

Babam yokken orada yapayalnızsın, demişti çocukları geri 
dönmek istediğini söylediğinde ve haklı olmadıklarını düşünse 
de öyleydiler. Alışırsın, çok geçmeden orayı da seversin, demiş­
lerdi ve inanmakta zorlansa da sonunda öyle olmuştu. Pencere­
de oturup gelip geçen insanları seyretmekten, gülümseyen ya 
da el sallayanlara karşılık vermekten hoşlanmaya başladı. Tozla 
ve cereyanda kalmakla, dumanla, külle o kadar uğraşmak zo­
runda kalmayışı hoşuna gitmeye başladı. Islak çamaşırlarını bir 
makineye koyup bir haftadır ipte asılı kalmışlar gibi kupkuru 
geri almak hoşuna gitti. Artık ihtiyacı olmayan fazladan iki oda-
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sı olduğuna göre de, çocuklarının yatıya gelmesi hoşuna gidi­
yordu, kendi çocuklarını da yanlarında getirmeleri, kutu kutu 
oyuncaklar ve duvara asması için yeni fotoğraflar getirmeleri, 
oturma odasını yerleşlikleri yerlerdeki yaşamları ve işleriyle il­
gili hikayelerle doldurmaları, birlikte yaşamış oldukları hayatla 
ilgili hatırladıkları hikayeleri yeniden anmaları. 

Ve bir gün, ne yaptığını pek de durup düşünmeden, en bü­
yük kızına uzun yıllar önce olan o olayı anlatmıştı, Londra'daki 
o büyük evde çalışırken başının belaya girişini, bomboş eller ve 
kırık bir kalple geri dönmek zorunda kalışını. Sana neden daha 
önce anlatmadığımı anlayabiliyorsun, değil mi? demişti kızının 
soruları bitince ve Sarah da başını yukarı aşağı, sonra iki yana 
sallayıp, şey tabii, demişti, anlıyorumdur herhalde. 

Bununla biteceğini, bunun da koleksiyana eklenen hüzünlü 
bir hikaye olacağını sanınıştı ama Sarah sorular sormaya devam 
etti, notlar almaya başladı ve artık yeter bu konudan daha fazla 
bahsetmek istemiyorum, oldu bitti artık, dediğindeyse onu duy­
mazlıktan geldi. Sonra bir gün gelip internet hakkında bir şey­
ler söyledi, telefonsuz, elektriksiz ve gelse bile yalnızca haftada 
bir kez gelen postacılarla büyümüş bir ruh için sindirmesi çok 
zor olan bazı şeyler anlattı. Buldum onu, deyip duruyordu Sarah 
sürekli ve kızının ne demek istediğini aniayabilmesi için birkaç 
dakika geçmesi gerekmişti. 

Buldum onu. Seni görmek için buraya geliyor. 

Bu kadar basit olabilir mi diye düşündü. Onca yıldır hayalini 
kurmuş ve kendini hazırlamışken, sonunda kapıyı açıp ona mer­
haba demeye hazır olup olmadığını düşündü. Saralı'ya emin 
olup olmadığını sordu, tarihlerde bir hata olup olmadığını, onu 
yıllar önce verdiği isimle değil de kendi ismiyle arıyor olmasının 
tuhaf olup olmadığını ve Sarah da, hayır doğru olması gerekir, 
dedi, o olması lazım, gerçek adını bir yerlerden öğrenmiş olmalı 
ve bugünlerde bilgisayarlar mucizeler yaratabiliyor, dedi. 

Heyecanlanmıyor musun? diye sorup durdu. Sevinmedin 
mi? 
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Seçilmiş fotoğrafların durduğu kağıt paket (yeniden basımlar) ,  yak. 
1950-2000 yılları arası 

Şey. Peki. Tuhaf bir durum, değil mi? Gergin tenli, kızarık yüzlü 
ve kısa beyaz saçlı kadın, kapı aralığında durmuş, uysal mavi 
gözleriyle David'e bakıyor, ellerini sıkıca kavuşturmuş, hafifçe 
gülümseyip, ne güzel ne güzel, diyor, buyurun. 

Bayan Carr mı? diye sordu David. 
Ah, bana Mary deyin, diye karşılık verdi, şöyle bir gülüp 

başını saliayarak Evet, dedi. Sen David olmalısın. David başı­
nı salladı ve evet, benim, ben David Carter demeye çalıştığında 
ağzı uyuşunca isminin ancak ortadan çatlamış ilk yarısını söyle­
yebildi. Tekrar başını salladı. 

Mary de onaylıyormuş gibi başını sallayıp ellerini çözdü. 
Peki, tamam o zaman, dedi. David'in ne demesi gerektiği hak­
kında hiçbir fikri yoktu. Mary'ye bakmaya devam etti. Ağzı kü­
çüktü, dudak kenarları sımsıkı yanaklarına doğru çekiliyordu. 
Burnu çok hafif yana eğikti. Yüzünün yan tarafında, hemen ku­
lağının altındaki benden iki kalın kıl çıkmıştı. Kalın ve güzel 
birer kavis çizen kaşları biraz makyajla karartılmıştı. 

Arkasından, evin içinde bir yerlerden seslenen bir ses du­
yuldu: Anne, zavallı adamcağızı içeri davet etmeyecek misin? 
Aceleci, kesik kesik ayak sesleri duyuldu ve kapıda beliren 
David'den birkaç yaş daha genç kadın, gergin bir tebessümle 
Mary'nin koluna dokunup, kusura bakmayın, dedi, lütfen, içeri 
buyurmaz mıydınız? 

3 1 5 



Arabada bir şeylerim var, dedi David yarı dönüp omzunun 
üstünden işaret ederek. 

Ah, şimdilik kalıversin, dedi genç kadın, içeri girip biraz 
oturun. Yorgun olmalısınız. Arabayla gelmek için çok uzun bir 
yol. Bugünlerde çoğu insan uçağı tercih ediyor. David'i içeri çe­
kermiş gibi kapıdan geri çekildi. Mary kıpırdamadan, yüzünde 
yarım bir tebessümle, gözlerini hafif kısmış David'e bakıyordu. 

Eh, dedi David. Keyifli bir yolculuk olsun dedik. Manza­
ranin tadını çıkardık yani. O anda aklına geldi ve Eleanor'u 
gösterip, affedersiniz, dedi, bu eşim, Eleanor. Üçü selamlaştılar, 
Mary'nin kızı kendini Sarah olarak tanıttı ve onları tekrar içeri 
buyur etti. Mary geri çekilip bakışlarını David'den tam ayırma­
dan kızının peşinden salona giderken, yüzündeki tebessüm ge­
nişledi. Onlar da ayaklarını paspasa silip takip ettiler. 

Pencerenin yanındaki masaya sandviçler ve kekler, ev ya­
pımı bisküviler ve ekmekler, un kurabiyeleriyle dolu tabaklar, 
tabaklı fincanlar, bir sütlük ve bir şeker kabı konmuştu. David 
kendinden daha genç olan kadının bir yerlerden gelen sesini 
duydu ve mutfakla salonu bölen buzlu camdan siluetini gördü. 
İkiniz de çay mı içersiniz? diye sordu kadın. 

Lütfen, diye yanıtladı David, Eleanor'a bir bakış atarak, çok 
iyi olur, teşekkürler. 

Siz buyurun oturun, dedi Sarah kapıda belirip, ben hemen 
geliyorum. David masaya oturdu ve gülümseyerek Mary'ye 
döndüğünde, belki de bir şeyler söylemek için, onun da mutfağa 
kaçtığını fark etti. Kalın camın ardından siluetini görebiliyordu. 
Arabadan getirdiği keklerle dolu çanta hala Eleanor'un elindey­
di. Ben de, şey, bunları getirmiştim, dedi mutfağa doğru bir adım 
atıp keklerden birini çantadan çıkararak. Sizin de böyle ... diyerek 
evde yapılmış hamur işleriyle kaplanmış ve üstünde en fazla bir 
çaydanlığa yer kalmış olan masayı gösterdi. Bir anlık bir sessiz­
lik oldu ve Saralı'nın kendini topariayıp ah, diyerek çantayı al­
dığını gördü. Müthişsiniz, dedi, artık karnımız aç kalmaz, değil 
mi? Gereğinden biraz daha yüksek perdeden bir kahkaha atarak, 
tekrar teşekkürler, dedi. Eleanor, David'e dönüp utangaç bir surat 
ifadesi takındı ve masanın etrafından yan yan dolaşıp pencere­
nin önüne oturdu, David de yanına oturunca uzanıp elini sıktı. 
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Bir duvarın tümünü kaplayan pencere yüzünden daha da 
geniş görünen, büyük bir salondu. Tuğladan yapılmış baca du­
varına gömülü, hafif açılmış gazlı şöminenin üstünde boydan 
boya çerçeveli fotoğraflar ve renkli porselenden biblolar vardı. 
David fotoğrafiara bakarak o yüzlerin kimlere ait olduğunu, 
isimlerini ve hikayelerini öğrenebilmesi için ne kadar zaman 
geçmesi gerektiğini, bir gün tanışıp tanışmayacaklarını, abiler 
ve ablalar, kardeşler ve kuzenler olarak hayatına girip girmeye­
ceklerini düşündü. işlerin bir gün bu noktaya gelip gelmeyece­
ğini. 

Tamam, haydi bakalım, dedi Sarah elinde bir demlik ve ser­
vis altlığıyla salona girerken, beklettiğimiz için kusura bakma­
yın. Mary de arkadan, kızından pek ayrılmadan içeri girdi. 

Hiç sorun değil, dedi David bunu neden yaptığını bilmeden 
ayağa kalkarak, harika görünüyor, teşekkürler. Sarah gülümse­
yerek ona baktı. 

Ah, yalnızca çay demledim, dedi, pek bir şey sayılmaz. Da­
vid gülümseyerek başını öne eğdi, utanmıştı. Her neyse, dedi 
Sarah. Buyurun oturun. Ben artık sesimi kesiyorum. Annemle 
ikinizin konuşacak çok şeyiniz vardır eminim. 

Mary, Sarah'ya, sonra David'le Eleanor'a baktı ve çayları 
koymak için masaya eğildi. Bütün fincanlara bir eğim süt koy­
du, sonra demliği iki eliyle tutarak çayları doldurdu ve herkesin 
önüne birer tabak itti. Sonunda başını kaldırıp David'e bakarak 
gülümsedi. Uzun gibi gelen bir zaman boyunca birbirlerine 
bakıp yüzlerindeki ayrıntıları, tenlerinin rengini ve üstündeki 
çizgi ve kırışıklıkları, gözlerinin biçimini, ışığın gözlerine nasıl 
renk verip parladığını, saç kesimlerini, saçlarının gürlüğünü, 
saçlarının birinin yüzüne ötekinin başının yanlarından nasıl 
döküldüğünü, çene kemiklerinin çizgisini, çenelerinin biçimini, 
dudak ve ağızlarının rengiyle şeklini ve minik kıpırtılarını in­
celediler. 

Eh, dedi Mary. Şimdi. İşte buradayız. Böyle işte. 
David gülümsedi. Evet, dedi. Buradayız. Uzun zaman oldu, 

dedi gülerek ve ikisi de birer kahkaha atmayı denedi. 
Öyle, dedi Mary gözlerini kaçırmadan, öyle. 
Sizin için daha uzundu ama, dedi David yarı soru sorar gibi 
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ama doğru olduğunu da bilerek. Mary bir an onun söylediği 
şeyi düşündü. 

Ya, sanırım öyle, dedi Mary, en az birkaç yıl daha fazla sayı­
lır. David bir an duraksayıp konuyu uzattı. 

Hayır, çok daha uzun bence, dedi. Ben bir yetişkin olana 
kadar bilmiyordum. Yirmi iki yaşındaydım öğrendiğimde. 
Mary'nin gözleri biraz daha büyüdü. Fincanını bırakıp gözlerini 
David'e dikti. Saralı sandalyesinde doğrulup öne doğru eğildi. 

Öyle mi? diye sordu Mary. Ya, işte bak. Bunu hiç düşünme­
miştim. Fincanını tekrar eline aldı. Ya, dedi kafasını sallayarak, 
ya, şu işe bak. 

Hiç merak etmedin mi? diye sordu Saralı. Hiç aklından geç­
ınedi mi? David ona baktı. Yani, özür dilerim, dedi Saralı, beni 
pek ilgilendirmez ama. Arkasına yaslandı. Sana söylemek için 
neden bu kadar beklediler merak ediyorum, dedi, neden ... Mary 
ona dönüp kaşlarını çatınca sustu. Özür dilerim, dedi. Şu halime 
bakın. Bana düşmez, özür dilerim. Bluzunun yakasım çekiştirip 
gazlı şömineye baktı. İçerisi çok sıcak mı? diye sordu David'le 
Eleanor'a. İkisi birden başlarını sağa sola salladı. 

Hayır, dedi David, değil, ben iyiyim, teşekkürler. Mary'nin 
sabırlı ve kayıtsız yüzüne bir bakış attı. O ana kadar her şeyin bu 
kadar sakin, bu kadar resmi oluşu onu şaşırtmıştı. Bu salıneyi 
zihninde kim bilir kaç kez canlandırdığı her seferinde, şimdiye 
kadar gözyaşları, karman çorman açıklamalar, birbirine alışma­
yı deneyen kucaklaşmalar olmalıydı. Ama bunun pek olası ol­
madığını çoktan anlamıştı. 

Bana anlatmadılar, dedi Saralı'nın sorusunu cevaplarken 
Mary'ye bakarak. Babam ben öğrenmeden önce ölmüştü, onun 
da bildiğini pek sanmıyorum. Baba dediği anda Mary'nin yü­
zünden bir şeyin gelip geçtiğini, dudaklarının hafif ısırıldığını, 
başının başka yere çevrildiğini fark etti ve birbirlerinin yanında 
bu sözcükleri kullanırken sürekli bir belirsizlik yaşanacağını 
fark etti. Annemin bir arkadaşı söyledi bana, dedi. Kazara. Yaş­
landıkça unutkanlaşıyordu ve bir gün bunun bir sır olduğunu 
bile unutup sanki hep bildiğim bir şeymiş gibi söyleyiverdi. Söz­
cüklerin dudaklarından ne kadar kolayca döküldüğünü duymak 
onu şaşırtıyordu. Bir kez başladıktan sonra hava kararana, sonra 
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tekrar güneş doğana kadar devarn edebilecekmiş gibi hissedi­
yordu kendini. 

Yok canım, dedi Mary. Tam bir sürpriz olmuştur herhalde. 
David güldü, başını sallayarak, bir an için eliyle gözlerini örtüp 
boğazını temizledi. Mary'yse yaptığı katkıdan memnun, belli 
belirsiz gülürnseyerek ona bakıyordu. 

Evet, dedi David, öyle denebilir. Bayağı bir sürpriz olmuştu. 
Çayını bitirince, Mary hemen fincanını doldurmak için uzandı. 

Kek de alsana dedi, tabağı masadan önüne ittirerek Kendi 
fincanını da tekrar doldurunca, dernlikte tek damla çay kalmadı. 
Kızına dönüp, biraz daha çay demler misin Sarah? diye sordu. 
Sarah ayağa kalkıp rnutfağa doğru yürüdü, elinde dernlikle, çı­
karken gözlerini David'den ayırrnadan. Eleanor da birden ayağa 
kalkıp, sana yardım edeyim, diyerek arkasından geçerken elini 
David'in ornzuna koydu ve Saralı'nın peşinden rnutfağa girdi. 

Haydi bakalım, dedi Mary, yalnız kaldık. Dur da sana bir 
bakayım, şöyle doğru düzgün. David yüzüne sabittenmiş dik­
katli bakışıyla biraz kızardığını hissederek, iyice ona döndü. 
Mary arkasına yaslanıp ağır ağır onu süzdü, kalemi kağıda 
değdirrneden önce bir ressam canlı modelini nasıl ölçüp biçerse 
aynı onun gibi. Ayağa kalksana, dedi tatlı bir sesle. David kalkıp 
masadan uzaklaşırken, Saralı'nın buzlu carna yaklaştığını fark 
etti. Mary de sandalyesinden kalkıp biraz geriye çekildi, yüzüne 
baktı, etrafında dolaştı. David gözleriyle onu takip ederek, ara 
vermeden onu zihnine yerleştirişini izledi ve içindeki bir sarsın­
tıyla yapmakta olduğu şeyin ne olduğunu anladı. Gözyaşları o 
zaman geldi, sonunda, göz kenarlarında sıcacık ve iğne iğne ve 
onları orada gizli tutmak için elinden geleni yaptı, gözlerini kır­
pıştırarak geri yolladı, içlerinden yanaklarını ısırdı. Mary'nin de 
göz kenarlarının kızardığını, kernikli küçük ellerinin kıvrılarak 
kırmızı eklernli yumruklar haline geldiğini gördü. Kime benze­
diğini çok merak ediyorum, dedi Mary fısıldayarak. 

Julia olanları ağzından kaçırmadan önceleri, kime benzediğini 
merak etmek aklının ucundan bile geçrnernişti. Saçlarının ren­
gi babasıyla, gözlerinin rengiyse annesiyle aynıydı ve bu kadarı 
yeterli görünüyordu. Ablasıyla hemen hemen aynı hızda büyü-
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müşlerdi, daha küçükken ve saçlarını aynı şekilde kestirirken 
aralarında bir benzerlik vardı ve bu yüzden bu konuyu düşün­
mek için bir nedeni olmamıştı. Yalnız, bir seferinde, büyürken 
annesinin bunları dert edip etmediğini, uzayan saçlarında ispi­
yoncu kırmızı teller, yüzünde çiller arayıp aramadığını, sırrını 
ele veren yeşil benekler bulabilmek için gözlerine bakıp bakma­
dığını merak etmişti. Böyle şeyler olsaydı bunları nasıl açıkla­
yacağını merak etmişti, yoksa bunu gerçeği anlatmak için bir 
neden olarak mı görürdü acaba? 

Öğrendiği zaman, elinde bir aile fotoğrafıyla aynanın önün­
de durmuş, benzerlikleri aramış, ne kadar az olduklarını göre­
rek hayrete düşmüş tü. Bunu daha önce hiç fark etmemişti. Nere­
den fark edecektim ki? diye sormuştu Eleanor'a öfkeyle, ona ilk 
anlattığında ve Eleanor bunu sorduğunda. Kendine hiç onların 
yanında bakıp merak etmedin mi? diye sormuştu. Bunu yapmak 
neden aklıma gelsin ki, Eleanor? diye neredeyse bağırmıştı o da, 
sanki kendisinde bir hata olduğunu ima edermiş gibi görünme­
sine öfkelenerek, bir çeşit körlük, bu kadar kolayca aldatılmasını 
sağlayan bir çeşit zayıflık. Annemle babamın bütün hayatım bo­
yunca bana yalan söyledikleri, demişti ellerini havaya savura­
rak, lanet olası aklımdan niye geçsin ki, Eleanor? 

Arabada birkaç şey var, dedi daha sonra, ikinci demliği de bitir­
mek üzerelerken. Yanımda bir iki şey getirmiştim. Mary ile kızı 
ne demek istediğinden emin olamadan birlikte ona baktılar. Söz­
lerini tedirgin bir sesle kesik kesik tekrarladı. Bir iki şey getirdim, 
dedi, arabada, yani, bazı fotoğraflar falan, bir bakmak istersiniz 
diye düşündüm işte. Sarah annesine baktı. Annesi David'e baktı. 
Yani, tabii isterseniz, dedi David. Büyürken neye benzediğiınİ 
görmek istersiniz diye düşündüm, nerede yaşadığımı, bunun 
gibi şeyler. Mary bir an sustu. David avcunun kıvrımlarında ter­
ler oluştuğunu hissetti. Göz ucuyla, Eleanor'un Saralı'ya baktığı­
nı, göz göze geldiklerini ve aralarında anlaştıklarını gördü. 

Eh, dedi Mary gülümseyerek. Bu da başlamanın bir yolu, 
öyle değil mi? Konuşurken hafif sesi titriyordu. Lütfen, dedi. 
Çok isterim. 
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Ve ilk başta her zaman hayal ettiği gibiydi. Mary ve Sarah geride 
dururlarken o albümlerle defterleri açıp masaya koydu, kek ve 
bisküvi tabaklarını, ekmek sepetini ittirip sayfaları çevirmeye 
başladı: Çocukluk fotoğrafları, Coventry'deki ev, annesiyle ba­
bası bahçede; Julia'nın fotoğrafları, Londra'daki evi, Laurence 
kameraya ters ters bakarken; büyükannesiyle büyükbabasının 
Suffolk'taki evlerinde geçen yaz tatillerinde çekilmiş fotoğraf­
lar. Bir sayfa düğün fotoğrafı. Kate'in bir fotoğrafı, çocukken çe­
kilmiş. Sekizinci yaş gününde çekilmiş başka bir fotoğraf, bir de 
üniversiteye gitmek için evden ayrılırken. Sonra, defterin içine 
ayrı ayrı tutturulmuş doğum belgesi, Julia'da bulduğu hastane 
kabul kartı, Donegal'a ilk gelişinde gittiği bütün yerleri gösteren 
bir harita. 

Sayfaları ileri geri çeviriyor, Mary'ye bakıyor, nereden baş­
layacağını, bir şey söylemesi gerekip gerekmediğini bilemiyor­
du. Sonunda, geri çekilip sanki işte, kendin bak, lütfen, demek 
ister gibi şöyle bir açık albümleri gösterdi. 

Mary ne yapacağını bilemiyormuş gibi albümlerin başında 
dikilmişti ve gözleri bir albüme bir deftere, oradan yine albüme 
kayıyordu. Sarah mutfak kapısının aralığında, yan dönmüş du­
ruyor, Eleanor divanda oturuyordu. David onu izliyordu, o ka­
dını, bütün hayatına yukarıdan bakışını. Tek düşünebildiği şey, 
kendi annesinden ne kadar farklı olduğuydu. Daha sessiz. Daha 
kısa boylu. Yüzü daha dolgun. Konuştuğu zaman sesi daha ha­
fif, daha sakin, dinlemeye daha hazır çıkıyordu. Bir gün karşı­
laşırıarsa birbirlerine nasıl tepki vereceklerini merak ediyordu. 
işlerin bir gün bu duruma gelip gelmeyeceğini. 

Mary ona döndü, kenarları tekrar kızarmış gözlerle, ne 
diyeceğini tam bilemiyormuş gibi ağzını açıp kapadı. Belki de 
bunların bazılarını bana anlatsan iyi olur, dedi. David başını sal­
layıp biraz daha yaklaştı. Masanın üstüne eğilip anlattıklarını 
göstermeye başladı. İşte, bu annem. Babam. Ben. Ablam. Evimiz. 
Okuldaki ilk günüm. Müzedeki işimde ilk günüm. Bu Eleanor 
tabii, bu da kızımız. David anlatırken Mary eğilip bütün resim­
lere teker teker dikkatle yakından bakıyor, sayfaları pencereden 
gelen ışığa tutuyordu ve birkaç kez parmak ucuyla resimdeki 
insanın yüzüne dokunmuştu. 
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Bu da yeni eve taşındığınız zaman öyleyse? diye sordu dör­
dünün ön kapıda çekilmiş bir fotoğrafını göstererek, Susan ba­
basının eline yapışmış, annesi David'i göğsüne bastırmış. David 
bir an resme baktı. 

Evet, dedi, 1947. İki-iki buçuk yaşında olmalıyım, yaklaşık. 
Mary ona baktı, garip garip, sanki bir şeyi hatırlamaya çalışır­
mış, sanki ona sormak istediği bir şey varmış gibi. Ama hiçbir 
şey söylemeden sayfayı çevirdi. 

Böyle olması gerekiyordu. Böyle planlamıştı. Bunlara yakından 
bakacak, bunun ne, şunun kim olduğunu, o resimde ne yaptık­
larını ve şimdi ne yaptıklarını soracaktı. O da anlatacaktı. Hep 
istediği şey buydu, bunları anlatabileceği birini bulmak. Babam 
inşaat ustasıydı. Annem savaşta hemşirelik yapmıştı. Bu bahçe­
yi babam kendi başına yaptı, Coventry'ye taşındığımızda; bak, 
bunları, bunları, bunları o dikmişti. Elli bir yaşında öldü, halsiz­
likten dediler ama biz gerçek nedenin asbest olduğunu düşünü­
yoruz. Bu Julia teyze. Annemin bir arkadaşı. O da hemşireymiş. 
Gerçek teyzem değil ama çok yakındık Müzede çalışmaya baş­
ladığımda özellikle beni görmeye gelip müzeyi dolaştumarnı 
istemişti. Bu Eleanor'la tanıştığımızda. İş için ziyaret ettiğim bir 
müzenin çay salonunda çalışıyordu, Aberdeen'de. Adresini şu 
peçeteye yazmıştı bak. Biliyorum, komik, değil mi, bazı şeylerin 
nasıl oluverdiği? Bu evlilik belgemiz. Yine Kate, mezuniyet fo­
toğrafı, Eleanor gülümsemediği için çok kızmıştı. 

Mary bir kez, yalnızca bir kez, yüzünü öteki tarafa çevirip, 
tıkıştırdığı bir mendili almak için hırkasının kolunu kurcaladı 
ve burnuyla gözlerinin kenarını örtüp ses çıkarmadan başını 
salladı. David pencereye döndü, sıcak ışık nemli yüzünde par­
lasın diye cama yakın durup, Mary'ye sarılıp rahatça göğsüne 
hastıranın kendisi olmasını dileyerek, Sarah'nın, ah anneciğim, 
yapma ama, deyişlerini dinledi. Yalnızca bir kez ve yüzünü tek­
rar ona dönmesi yalnızca bir iki dakika almıştı, ah şu halime 
bakın, siz bana bakmayın, diyerek gözlerini mendile silip tekrar 
hırkasının koluna tıkıştırdı. Nerede kalmıştık bakalım? diye sor­
du yüzünde bir tebessümle. 
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Daha sonra Eleanor'la bundan bahsettiklerinde, bilmiyorum ki 
El, demişti, çok tuhaf, sanki daha o zamandan biliyordu, değil 
mi? Sanki daha kapıyı açar açmaz anlamıştı. Ama yine de çok il­
giliydi, bana bir sürü soru sordu, sonra da öyle ağladı, görmedin 
mi? Cidden anlayamıyorum, dedi ve Eleanor sabırsızlıkla içini 
çekip, David, dedi, biraz fazla ortada değil mi sence de? 

Duraksaclığını fark ettiğinde albümlerdeki hemen her şeyi gör­
müştü ve sanki dönüp gitmek, oturup bu sahneye bir son ver­
mek ister gibiydi. David yanından uzanıp hastane kabul kartını 
aldı. Bir de bu var, dedi. Mary karta bakarak başını salladığında, 
zaten başından beri ona bakmış olduğunu anladı. Bunu Julia öl­
dükten sonra evini temizlerken buldum, dedi. Neden saklaınıştı 
bilmem. Bir gün lazım olabilir diye almış olmalı, annemin bir 
gün bilmesi gerekebilir ya da benim öğrenmemi isteyebilir diye 
belki. Annem Julia'da olduğundan hiç haberi olmadığını söyle­
mişti, dedi. 

Öyle mi, diye mırıldandı Mary, karta yakından bakarak. 
Mary Friel, dedi yavaşça, sanki o sözcükleri yazdığım hatırla­
maya çalışırmış, bir zamanlar kendi ismi olduğundan pek emin 
değilmiş gibi. David sustu. Sarah yanlarına gelip, annesinin 
omzu üstünden karta baktı. 

Sen geri dönmeyince paniğe kapıldıklarını anlatınıştı bana, 
dedi David, belki de Julia bunu bir sorun çıkması ihtimaline kar­
şı almıştır. Annem seni bulmaya çalıştıklarını ama burada yeter­
li bilgi olmadığını söyledi. Mary ona bakarak başını salladı. 

Peki o zaman, dedi David'in elinden kartı alıp elinden tam 
bırakmadan masaya koyarak. Sanırım sıra bende. Odamdaki 
çekmeceden şu albümleri getirir misin? dedi omzunun üstün­
den ve Sarah kapıya dönerken, onunla gitmesi için başıyla Ele­
anor'a işaret etti. İkisinin holden geçip başka bir odaya girişini 
dinledil er. 

Mary ona dönüp elini elinin üstüne koydu ve David o anda 
ne söyleyeceğini, bunu söylemesine engel olmak için yapabilece­
ği hiçbir şey olmadığını anladı. 

Anlarnan gereken şey, dedi Mary sessizce kartı bırakıp ge­
riye çekilerek, çoğu kızın hemşirelere sahte isimler vermiş ol-
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duğudur, anlıyor musun? Birinin öğrenmesinden korktukları 
için. 

Konuşurken David'e bakmaınıştı ve David ilk başta ne dedi­
ğinden tam emin olamadı. 

Mutlaka, dedi Mary, sahte isim verirlerdi. Ben de öyle yap­
mıştım. 

Sarah annesinin odasından, burada bulamıyorum, diye ses­
lenince, Mary de kalkıp yardıma gitmek için salondan çıktı. 

İşte gazlı şöminenin karşısındaki tombul divana oturdukların­
da da, Mary arkasındaki minderleri düzeltip albümlerden ilki­
ni kucağında açarken, neler olduğunu biliyorlardı, ikisi de bili­
yordu. Ama ikisi de bu konuda tek söz etmemişti. Yine geride 
durmuş, mutfak kapısından onları izleyen Sarah bilmiyordu ve 
bu yüzden belki de onun için sessiz kalmışlardı. Tekrar pence­
renin yanındaki masaya oturmuş olan Eleanor da bilmiyordu 
ve David'in davranışındaki ve sesindeki hafif değişikliği hemen 
sezmişse de, belki onun için de sessiz kalmışlardı. Ya da belki 
tam emin değillerdi ve ikisi de, o an için, bilmemeyi tercih edi­
yordu. 

Peki o zaman, diye başladı Mary. Galiba benim hikayem 
daha uzun, senden daha uzun zamandır ortalıklarda olduğum 
hesaba katılırsa, oturmamız iyi oldu. David gülümseyip eğile­
rek Mary'ye ve albümdeki fotoğrafiara biraz daha yaklaştı. 

Şimdi, dedi Mary. Bu ilk fotoğrafımız. Bu kız kardeşim Cat­
hy'nin düğününde, Jack hariç hepimiz varız, o uzaklardaydı. 
Ben on beş yaşındayım, şuradaki, gördün mü? İngiltere'ye ilk 
gidişimden hemen önce olmalı, dedi. Derry'deki işçi pazarına 
gidişimizden hemen önce. 

David söylediklerini, o yumuşak ve sürükleyici sesini din­
leyerek resimlere baktı. Mary'nin masadayken yaptığı gibi, san­
ki dokunarak gözleriyle algıladığından daha fazla bir şeyler, 
fazladan bir ayrıntı, bir çeşit doku ya da renk ve yaşam bulabile­
cekmiş gibi, kendi parmaklarının da resimlere doğru uzandığı­
nı fark etti. Ama sayfaların üzerine gerilmiş parlak selofandan, 
fotoğrafların üst kenarındaki hafif tırtıklardan başka bir şey 
yoktu. 
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Mary konuşmaya, resimleri birer birer anlatmaya devam 
etti, üstlerine hikayeler ekleyerek, böyle büyük bir ailede büyü­
menin ne demek olduğunu, abilerinin peşinden çalışmak için 
uzaklara gitmek zorunda kalışını, Londra'da olanları, kendi 
ailesini kurmak için eve dönüşünü anlattı. Yatağının altındaki 
bisküvi kutusunu bulması için Saralı'yı tekrar odaya gönderdi, 
içinde kara günler için sakladığı parasının durduğu; bakar mısı­
nız, dedi, bu hala o aynı kutu. Sözcükler ağzından kolayca dökü­
lüyor, hikaye resimlerle birlikte her zaman hayal ettiği gibi akıp 
gidiyordu, bir adamın ona odaklanmış sessiz ilgisiyle bir odada 
böyle oturmuşken, sözleri salonu dolduruyordu. Konuştu durdu 
ve David de onu dinleyip sorular sordu, o da cevaplar verdi ve 
Sarah holdeki ışıkları açıp masayı topladıktan, daha çay isterler 
mi diye iki kez sorduktan sonra, Mary hala konuşuyordu. 

Konuşması bittikten sonra da bir süre birlikte oturdular, ko­
nuşmadan, elleri hafifçe birbirine dokunarak, o anda söylenınesi 
gerekeni ikisi de bilerek ama ikisi de söze ilk başlayan olmayı 
istemed en. 
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62 

Oda ve yemek için fatura, Letterkenny'deki Conways'ten, 
Haziran 2000 

Çıkarlarken, Mary albümden gösterdiği fotoğrafların yeni ba­
sımlarıyla dolu bir fotoğraf paketi çıkarttı. Paket sicimle güzelce 
bağlanmış ve yağınurda ıslanmasın diye naylon bir torbaya sa­
rılmıştı. Yine de bunları alınanızı isterdim ama, dedi, ne olursa 
olsun. Eğer isterseniz. David başını sallayıp paketi aldı ve evet, 
teşekkürler, isterim, demeye çalıştı. Son bir mahrem an için yal­
nız bırakmaları gerektiğini düşünürmüş gibi, Eleanor arabaya 
doğru gitti, Sarah eve çekildi; ama karşı karşıya öylece dururken 
gülümsemekten fazla bir şey gelmedi ellerinden. 

Üzgünüm, dedi David. 
Ah, hiç üzülme, dedi Mary. O kadar yolu gelen sensin. Da­

vid omuz silkti. Özür dilemesi gereken benim. Sanırım Sarah bi­
raz kendini kaybetti, belki de kendi bulmak istediği şeyi buldu, 
anlıyor musun? Bence emin olmak için işi aceleye getirdi. Gele­
ceğini bana daha birkaç gün önce söyledi, hiçbir şey yapmaya 
fırsatım . . .  dedi gitgide alçalan bir sesle, ellerini söylemeye çalış­
tığı şeye doğru uzatarak. Güzel olurdu ama, değil mi? dedi. Çok 
geç olmadan. Susup gözlerini kapayınca, David evden Sarah'yı 
çağırınayı düşündü. Ama önemli değil, dedi Mary sonunda. Be­
nim için sorun değil. Senin için de olacağını sanmam, değil mi? 

Hayır, dedi David. Hayır, sorun değil. 
Hiç yoktan iyidir, değil mi? dedi Mary neredeyse gülerek ve 

David karşılık olarak ancak başını sallayabildi. 
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Hemen otele gitmediler. Beklediklerinden daha erkendi ve 
Eleanor hava hala aydınlıkken biraz manzara görseler iyi ola­
cağını söyledi. Arabayı kuzeye sürüp, önceki gelişinden hatır­
ladığı bir yolu takip ederek Letterkenny'den çıktılar ve Fanad 
yarımadasına doğru yol aldılar. Pek konuşmuyorlardı. İkisi de 
ne diyeceğini pek bilemiyormuş gibiydi. 

Geldiğine memnun musun en azından? diye sordu Eleanor 
sonunda ve David'in cevap vermesi o kadar uzun sürdü ki duy­
madığını sandı. Küçük bir pazar kasabasından geçtiler, dik bir 
tepenin dibindeki nehre geldiler ve eski bir taş köprüyü geçer­
lerken David şöyle bir bakıp, evet, dedi, evet memnunum. 

Eh, dedi Eleanor. Önemli olan da bu. Kasabadan çıkan yolu 
izlediler, küçük bir köyden daha geçip uzun ve dar bir körfe­
zin kıyısına geldiler ve arabayı bir gemi kızağının yanındaki 
çakıllı araba parkına çektiler. David motoru durdurdu, birlikte 
körfezin ortasındaki bir balık çiftliğinde çalışan iki adamı sey­
rettiler. 

Daha çok insan bekliyordum ama, dedi David. Artık önemli 
değil de. Eleanor koltuğunda kımıldanıp ona doğru dönerek bir 
şeyler daha söylemesini bekledi. David arabanın kapısını açtı. 
Bir kalabalık olacağını sanmıştım, dedi, benimle tanışmak için 
bekleşen. Sadece iki kişi bulmayı beklemiyordum doğrusu. Sa­
nırım bunun daha çok bir aile toplantısı olacağını düşünmüş­
tüm, dedi bacaklarını dışarı sarkıtıp ayaklarını çakılların üstüne 
koyarak. 

Belki de bu daha sonra olacaktı, dedi Eleanor tatlı tatlı. Da­
vid ona baktı ve yaşadığı hayal kırıklığını Eleanor ilk kez gördü, 
bütün yüzüne kazınmış, gözlerinde kararan. 

Belki de, dedi David. 
Arabadan inip kıyıya doğru gitti, Eleanor kapının koluna 

uzandı ama durup elini yanına düşürerek David'in beton gemi 
kızağındaki minik taşları tekmeleyişini ve denize atışını seyretti. 
Ona ilk öğretişini hatırlayarak, bir tanesini alıp suda kaydırabi­
lir diye düşünüyordu, denizsiz şehirden gelen erkek arkadaşına 
yassı bir taş bulup parmağını etrafında nasıl kıvıracağını, dal­
gaların üstüne atarken dizlerini nasıl kıracağını gösteren genç 
bir kızken. Sonunda bir tanesini sıçratınca yüzünde beliren o 
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çocuksu sevinci hatırladı ve o zamanlar hiç hayal edip etmediği­
ni düşündü, şu anda hala birlikte olacaklarını; dönüştüğü o yaş­
lanınakla olan adamda, kırlaşan saçlarında, gevşeyen teninde, 
yorgun ve ağır kalbinde o kıpır kıpır, yerinde duramayan, sıska 
delikaniıyı görmeyi hala başarabileceğini. Bu kadar ilerisini dü­
şünmeyi becerebildiğini hiç hatırlamıyordu. 

David taş kaydırmadı. Ellerini ceplerinde, başını önünde 
tuttu ve balık çiftliğinin sallarındaki su geçirmez giysili adam­
lar işlerini bitirdi, körfezin karşı tarafındaki iki hafriyat makine­
si sustu ve birkaç dakika sonra o da arabaya döndü. 

Hava kararıyor, dedi. Otele dönsek mi? 

Eleanor bir şeyler daha sormarlan önce David'in küveti doldu­
rup içine yerleşmesini bekledi. Klozetin kapağını kapatıp otura­
rak, sabunu koliarına ve göğsüne sürterek köpürtüşünü, duru­
lanmak için suyun içine kayışını seyretti. 

David, dedi, peki şaşırdın mı yani? Böyle olmasına? David 
ona bakıp biraz doğruldu. Yüzüne su çırpıp elleriyle sildi. Yani, 
dedi kırmamaya çalışarak, gelmeden önce birkaç soru daha so­
ramaz mıydın? Zaten ilk başta tarihler farklı gelmedi mi? 

Bilmem, dedi David. Sanki her şey uyuyor gibiydi. Bence 
tarihlerde hata yapan Sarah'ydı. Bütün her şeyi annesine hiç an­
latmadan yaptığını biliyor musun? dedi, Eleanor'a dönüp. Elea­
nor'un gözleri kocaman açıldı ve başını iki yana salladı. 

Hayır, dedi. Olamaz, cidden mi? David başını salladı ve 
omuz silkip ayaklarını yıkamak için öne eğildi. 

Belki de hep biliyordum, dedi. Belki Mary de biliyordu. Bel­
ki ikimiz de yalnızca kendimizi kandırıyorduk, aslında. Eleanor 
ona doğru eğildi, yüzü ellerinin arasında, dirsekieri dizlerinde, 
devam etmesini bekledi. David ona baktı, neredeyse özür diler 
gibi. O olmasını istedim, dedi. Onun o olmasını öyle istemiştim 
ki. Saralı'nın bunları onunla konuştuğunu zannettim, kontrol 
ettiğini. Bilmiyordum ki. Fırsatı değerlendirmeye değer diye 
düşündüm. Daha dik oturup, avuçlarıyla vücuduna bol bol su 
döktü. Bütün o şeyler vardı, dedi, albümlerle defterleri havada 
yoktan var edecekmiş gibi bir hareket yaparak. Yalnızca onun 
neler diyeceğini duymak istedim, dedi. Tekrar suyun içine kay-
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dı, gözlerini yumup ellerini yüzüne örttü ve Eleanor çıkmak 
için ayağa kalktı. 

Ama ona aniatacağım daha o kadar çok şey vardı ki Eleanor, 
dedi David ellerinin altından boğuk çıkan bir sesle. Söyleyebil­
mek istediğim daha bir sürü şey vardı. Eleanor ona baktı. 

Biliyorum, dedi. David ellerini indirip ona baktı. Biliyorum, 
dedi Eleanor tekrar. 

Banyonun kapısını kapatıp David'i yalnız bıraktı, televizyonda 
haberleri açtı, yemek menüsüne ve yatağın yanındaki dosyada 
duran turist broşürlerine bakarak, David'in şimdi ne yapmayı 
düşündüğünü merak etti. Daha sonra, suyun küvetten boşal­
dığını ve şarıldayarak yeniden dolduğunu işitti, başını kaldırıp 
David'in odaya girişini izledi, kendisiyle göz göze gelmemeye 
çalışarak, kamburunu çıkardığı sırtından süzülen sulada yata­
ğın ucuna oturuşunu. Bir şey söylemeden çabucak ve sessizce 
soyunup banyoya süzülerek kapıyı arkasından kapattı. Çıktığın­
da onu uyurken bulmayı umuyordu, ya da televizyon seyreder­
ken, pencerenin önünde boş boş otururken, hatta bir not bırakıp 
yürüyüşe çıkmış bile olabilirdi. O yüzden banyonun kapısını 
açıp, belinde havlu ve gözlerinde tanıdık bir bakışla kendisini 
beklerken bulunca şaşırdı. 

Cidden mi? dedi. Tek kaşını havaya kaldırıp saçını kurula­
mak için bir havlu alarak menüyü işaret etti: aç değil misin? 

Cidden, dedi David ona doğru iledeyip titrek ellerini sıcak 
ve nemli tenine bastırırken. 
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Neredeyse hep aynıydı. Etek düğmesinin arkadan açılışı. Du­
dakların kenarında yarım bir gülücük. Eleanor'un eli, er ya da 
geç, David'in başının arkasında. Bazen gülücük önce geliyordu 
bazen de düğmenin açılışı, bazen de, David'i hazırlıksız yakala­
yan, başının arkadan hafifçe bastırılıp diz çöktürülüşü. 

Neredeyse hep yatak odasında oluyorlardı ve neredeyse 
her zaman yatakta, perdeler kapalı ya da yarı aralık, pencereler 
yukarı kadar açık ya da indirilip sürgülenmiş, ışıklar açık ya 
da kapalı ya da kısılmış. Bazen David, Eleanor'un gömleğini ya 
da kazağını başının üstünden çıkarırken dama ve camiara hızla 
yağmur çarpıyordu, ağzını boynuyla omuzlarına ve köprücük 
kemiğine bastırır, başının tepesinden geçen o tanıdık, hafif iç çe­
kişlerle boğazından öperken. Bazen akşam güneşi sanki saatler­
ce batmıyor, yatakta çırılçıplak birlikte yatarlarken yanan kuru 
sokaklarda nabız gibi atan ısı açık pencereden içeri dalıyordu. 
Bazen gökyüzü dümdüz, durağan ve gri oluyordu. 

Elinin gerilmiş parmakları altında Eleanor'un kalçaları olu­
yordu, banyodan çıktığı için sıcak ve kırmızı, hala sabun ve hav­
lu kokulu, ya da dışarıda geçen uzun bir günün ardından soğuk. 
Teni gitgide bir zamanlar olduğundan daha pürüzlü, daha sert 
hale gelmiş, beli biraz daha dolgun, hacakları biraz daha kalın 
ve Kate'in bir zamanlar buruşukların dediği şeyler kendi yaşla­
nan elinin dokunuşu altında daha belirgin. 

Bazen kar yağıyordu ve oda titrek beyaz bir ışıkla doluyor, 
duvarlara gölgeler ve ışıklar vuruyordu. 

Eleanor geriye bir adım atıp yatağa gömülüyor, sırtüstü yatıp 
bacaklarını yere doğru uzatıyor, iki eliyle birden David'i başının 
arkasından çekiyor ve David de ağzıyla onu takip ediyordu. 
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Bazen, daha da yaşlandıklarında, yere çömelirken dizleri 
çatırdayacaktı. Bence artık bu iş için biraz yaşlanıyorum, diye­
cek ve Eleanor da onu susturup parmaklarını saçlarının arasın­
dan geçirecekti. Bazen çene kemiği çatırdayacaktı, gürültüyle, 
bunun üstüne ikisi de durup birer kahkaha atacaktı. 

Sabahleyin ikisinin de çıkmak için acelesi yokken, öğleden 
sonraları eve döndüklerinde ya da gece son iş olarak yapılacaktı. 
Neredeyse her zaman gece son iş olacaktı. 

Eleanor yatağın ucunda kıvranacak, David'in duymaktan 
hoşlandığı o sesleri çıkartacak ve neredeyse hep o ana ulaşacak­
tı, başı öne atılacak, bacakları aniden David'in kulaklarına kadar 
kalkıverecekti, bir rüyadan sıçrayarak uyanan ve sonra uzun ve 
ağır bir iç çekişle yavaş yavaş tekrar yatışan birinin göründüğü 
gibi. 

David parmaklarını Eleanor'un belinde, göbeğinde, göğüs­
lerinde gezdirecekti. Çimdikleyecekti. Ayağa kalkacak -bazen 
ayağa kalkması bir zamanlar olduğundan daha uzun sürecek, 
tek eliyle yatağın kenanndan kendini yukarıya ittirip, dizlerini 
ovuşturacak- ve Eleanor'a bakacaktı, sere serpe uzanmış, onca 
zamandır paylaştıkları yatak odasındaki yatakta. 

Bütün bunları yapmadan haftalar, aylar, bir yıl geçirdikleri za­
manlar oluyordu. Geceleri birbirlerine sırtlarını dönüp ya da ayrı 
odalarda soyundukları, sessiz bir yatağa iki yanından tırmanıp 
yarı karanlıkta karşı duvarlara baktıkları zamanlar oluyordu. 
Ayrı odalarda uyudukları, her zamankinden biraz daha fazla 
üşüyerek uyandıkları, gözlerini kırpıştırarak neler olduğunu ha­
tırlamaya çalıştıkları zamanlar da oluyordu. 

Bazı sabahlar David, Eleanor'a bir bardak çay getirip yata­
ğın yanına koyuyor ve perdeleri biraz aralıyordu. Onu izliyor­
du, uyurken de her zamanki kadar kırılgan görünümlü, kirpik­
leri titreşirken, sıkılı yumrukları yatıştırmak ister gibi yüzüne 
doğru çekilmiş ve yatağa tırmanıp yanına uzanmaktan, onun 
sıcaklığına kıvrılmaktan başka hiçbir şey istemiyordu. Elini om­
zuna koyup alçak ve sakin bir sesle uyandırıyor, işe gitmeden 
önce haplarını almasını istediğini söylüyordu. 

Bazı sabahlar da Eleanor ona bir fincan kahve getiriyor ve 
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David çoktan uyanmış oluyordu. Kate'in eski yatağında duvara 
yaslanmış bir şeyler okuyor ya da açık perdelerin arasından ay­
dınlanmaya başlayan gri ışığı seyrediyordu. Önceki günün çoğu­
nu uyuyarak geçirdiği için uyumayı becerememiş. İşi olmayınca, 
demişti Eleanor'a bir seferinde, bütün hayatını ya yaparak ya da 
ona hazırlanarak geçirdiği işi olmayınca, zamanını nasıl geçire­
ceğini bilemiyordu. Artık kendimi sürekli çok yorgun hissedi­
yorum, demişti dümdüz ve alçak bir sesle. Huzursuzum, sanki 
bir banyoya ya da temiz elbiselere ihtiyacım varmış gibi. Seni 
hayal kırıklığına uğratıyormuşum gibi hissediyorum ve elimden 
hiçbir şey gelmiyor, demişti başı önde, bitkin bir sesle. Eleanor da 
elini okşayarak, biliyorum, demişti. Gerçekten. Biliyorum. 

Doktor yeni bir hobi edinmem gerektiğini söyledi, demişti 
bir seferinde de, bir randevudan dönüşte. Birden geçmişi hatır­
ıayarak göz göze gelmiş ve haftalardır ilk kez kahkahalarla gül­
müşlerdi. 

Birkaç saniye sonra Eleanor hemen her seferinde gözlerini açı­
yor, dirsekieri üstünde doğrulup beklentiyle David'e bakıyor ya 
da oturup onu kendisine çekerek, yatakta kendisine katılmaya 
hazır oluncaya kadar öpüp okşuyor ve ağzına alıyordu. Bazen 
David'in hazır olması bir zamanlar olduğundan daha uzun sü­
rüyordu. Bu da olan öteki şeylerin bir parçası gibiydi, çıtırdayan 
dizler, dökülen saçlar, kalınlaşan bir bel; heyecanlanan zihnin 
zorlayışına bedenin daha yavaş tepki verişi ya da zihnin bir an 
için tamamen başka bir yere kayışı; dışarıda alarmı susan araba­
nın kime ait olduğu, Kate'in okulunun nasıl gittiği, çöpleri dışa­
rıya koyma gününün yarın mı olduğu. 

Bazen telefon çalıyor ve açmıyorlar, o küçük tiz dikkat çığlı­
ğını cevapsız bırakıp alıştıkları şekilde birbirlerine daha da yak­
laşıyorlardı. Bazen de telefon çalıyor ve ikisinden biri pardon, 
bekle, şey olabilir, beklediğim bir ... diyerek, ötekini sabırla ya da 
sabırsızlıkla beklerken ya da okuduğu kitapta kaldığı yeri arar­
ken yalnız bırakıyordu. 

Kate gittikten, ev bir kez daha ikisine kaldıktan sonra salonu 
yeniden kullanmayı denediler. Yeni divanın önündeki halının 
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üstünde -artık besleyip bakacakları ya da büyümesini izleye­
cekleri bir kızları olmadığına göre, günlerinin nasıl şekillenmesi 
gerektiğini bilemedikleri, kendilerini kendi evlerinde kaybol­
muş hissettikleri çok yavaş ve şaşkın geçen bir ayın sonunda­
birbirlerini soymayı, öpüşmeyi denediler ve yalnızca iki kişilik 
bir dünyaya sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu yeni baştan 
öğrenmeye çalıştılar. Ama bir yerlerden gelen bir ses, ayak sesle­
ri duyup birden kapıya dönüyor, perdeler kapalı mı diye üçüncü 
kez kontrol ediyor ya da mutfak kapısının altından gelen cere­
yandan rahatsız oluyor ve hemen her seferinde yine üst kattaki 
yataklarına çıkıyorlardı. 

Bazen David avcunu Eleanor'un göğsüne bastırıp orada sa­
bit tutuyor, birlikte hareket ederlerken göğsünün ağırlığını his­
sediyordu. 

Bazen sırtına uzanıp Eleanor'u ürpertene kadar parmakla­
rını yukarı aşağı belkemiğinde gezdiriyordu. 

Abiasının çocukları Kate'ten iki yıl önce evden ayrılmış, biri 
Londra'daki biri Leeds'teki üniversitesine koşmuş ve Susan ne­
ler olacağı konusunda ikisini uyarmıştı. Kendi yaşamını onla­
rınkinin etrafında örmeye o kadar alışıyarsun ki, demişti, onlar 
doğmadan önce neler yaptığını unutuveriyorsun. Onca zamanı 
bir tek kendine ayırabilmeyi dört gözle bekliyorsun, sonra da her 
gece onları arayıp nasıl olduklarını sormak istiyorsun. John'dan 
boşandıktan sonra sık sık ziyaretlerine gelmeye, Dorothy'de ya 
da, daha sonraları, Kate'in eski odasında kalmaya başlamıştı. 
Çok iyi bir adamdı, demişti bir seferinde, bir şişe şaraptan sonra, 
çok da iyi bir baba ama ben öyle sıkılmıştım ki. Birbirimize söy­
leyecek tek bir sözümüz yoktu, demişti. 

Biraz bekleyip birlikte yatağa yerleştiler ve Eleanor boynundan 
öpebilmek için tek parmağıyla onun başını kaldırdı. David, Ele­
anor'un kolunu çekip yastığın üzerine uzatarak, parmaklarıyla 
kavrayıp orada tuttu ve hareket etmeye başladılar. Yatak onla­
rınkinden küçüktü, daha yumuşaktı ve bu bir an için tuhaf gel­
di. Ama banyo ikisini de biraz uyandırmış, öğleden sonrasının 
bu şekilde geçmiş olması ikisine de gergin bir enerji vermişti 
ve neredeyse hep aynı ama hiçbir zaman da tam aynı olmayan 
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bu şeyi yapmak iyi geliyordu. Geceyi birlikte başka bir yerde en 
son Kate'in doğumundan önce geçirmişlerdi ve tanımadıkları 
bir yatakta olmanın verdiği heyecan, alışkın oldukları kollarda 
olmanın verdiği rahatlık vardı. Eleanor David'in bacaklarının 
arkasına uzanıp, parmak ucunu kalçalanndan boynuna kadar 
gezdirdi. 

Çantaları kapının yanındaki konsolun üstünde duruyordu, 
Mary'nin çıkarlarken verdiği zarftaki fotoğraflar bir yana saçıl­
mıştı. David'in pantolonu, gömleği ve kazağı makyaj masasının 
sandalyesine asılmıştı. Eleanor'un eteği yatakla banyo arasında 
bir yerde bir öbek halinde duruyordu. Banyodaki vantilatör hala 
dönüyordu, vızıldayarak. Mutfak personelinin aşağıdaki avlu­
dan yankılanan seslerini duyabiliyorlardı. 

David ağırlığını hafif başka tarafa verip, elini Eleanor'un 
belinin arkasına kaydırdı. Eleanor dudaklarından öptü, sertçe, 
ağzını başının arkasından iki eliyle birden kendi ağzına çeke­
rek. David nefesini tutup duraksadı. Eleanor başını arkaya attı, 
omuzlarını yatağa bastırıp sırtını alçak bir kavis halinde havaya 
kaldırdı. David boynundan öptü, yanaklarından, gözlerinden, 
kulaklarından, hızlı hızlı, yüzünü iki elinin arasında tutarak. 
Eleanor bacaklarını biraz daha havaya kaldırınca, sert topukları 
David'in dizkapaktarının arkasına süründü. 

David başını daldırdı, ne yaptığını bilmeden, birer birer gö­
ğüslerini öptü. Banyodaki vantilatörün durduğunu duydular ve 
birden kendi seslerinin daha fazla ayırdına vardılar: Soluyuş­
ları, yoğun ve kısa iç çekişleri, tene değen dudakların yumuşak 
darbeleri. Eleanor David'in sırtında parmaklarıyla daireler çiz­
di, omuzlarından beline kadar keskin bir çizgi kazıdı ve birden, 
her zamanki gibi, oluverdi. Ona baktı, yüzünü ellerinin arasına 
alarak, David nefes almaya çalışırken kendi nefesini tutarak. Ve 
David'in gözlerindeki bakış, neredeyse her zaman olduğu gibi, 
hayranlık ve şaşkınlık dolu bir bakıştı, sanki onca zamandan 
sonra bile bu tam olarak beklemediği bir şeymiş, hak ettiğine 
tam olarak inanamadığı bir şeymiş gibi. 

David yeniden yatağa uzanıp yorganı ikisinin üstüne çekti. 
Dışarıda hava kararıyordu, gececiler geldikçe barın gürültüsü 
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artıyordu. Nefes alışları yavaşlarken Eleanor parmaklarını göğ­
sünün üstünde açıp hafifçe kulağını çekti ve fısıldamak için ona 
doğru eğildi, hey, uyuma. David ona bakmak için yastığın üs­
tünde başını çevirdi. Eleanor gülümsedi. 

Şimdi ne yapmak istiyorsun? diye sordu. David gülüp bir 
an tekrar gözlerini yumdu. David? dedi Eleanor tekrar dürterek. 
David gözlerini açıp ona baktı. 

Eve gitmek istiyorum. 
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