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Sabah geldiler, erkenden, patikalar, gecitler ve yollarda otekilerle bir-
likte yiiriiyerek, tarlalardan gecerek, agir agir akan nehre inen uzun
algak tepelerden, sehir surlarinin agik kapilarina indiklerinde, giin-
lerdir saatlerce yiiriimenin bitkinligi bedenlerinin siiriikleniginde
kendini belli ediyor, gece sirtlarindan gekilirken nefesleri tepelerinde,
soguk sabah havasinda buharlagiyordu. Sessizce geldiler, bileklerine
siirtiinen ¢iyli otlarin mgirtistyla, ayaklar altindaki camurun gap-
suplariyla, arada siirekli ayni deyimlerin duyuldugu, yeni baglayan
sohbetin Oksiiriikleri ve mirildanmalariyla. Iste geldik. Birazdan
oradayiz. Su tepeyi bir inelim, o zaman otururuz. Sigaralar yakil-
di, yiizlerce sigara, sert derili ince parmaklar bir ¢imdik tiitiinii bir
yalamalik kdgida sararken adimlar hi¢ aksamada. Sigaralar otlanilda,
ikram edildi, paylagildi, yetiskinligin o ilk aci tadin1 almaya hevesli
tedirgin gengler arasinda elden ele dolagtirildi, babalariyla amcala-
rin1 ve abilerini taklit ederek riizgdra siper ettikleri agik yumrukla-
rindan bir avug dolusu duman ¢ekip deneyimsiz geng cigerleri yan-
diginda oksiiriiyor, cigek veren akdiken ¢alilar: ve ¢uhagicegi yiiklii
kuyilar arasindan yiiriiyiip gecerek gehir surlarina dogru inerlerken,
tiikiiriir gibi piiskiirttiikleri dumanlar kivrilarak yiikselip soguk bu-
lutlu nefeslerine karigtyordu. Takim elbiseler giymiglerdi, ayn tiir-
den, hepsi de: Yiinliiden yelekler ve giizelce diigiimlenmig fularlar,
dirsekleri ve kol agizlar1 yipranmig kalin tiivit ceketler, aginmig pa-
calar1 gizmelerinin igine sokulmug, dayanikli kadifeden pantolonlar.
Daha geng olanlar giysi bohgalar: tagiyordu, omuzlarina asilmig ya
da gogiislerine bastirnilmig, o ilk olma istegi ve arkadan bastiran ¢o-
cuklarla adamlarin sabirsizhigyla sehrin manzarasina kapilip bayir
agagr mzlanmaya baglarken, gozleri hild uykudan bulamk, onceki
gliniin uzun yiiriiyiisiinden hdld sizilar iginde ama yolculugun so-
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nuna geldikleri igin de hepsini unutarak hizlanirken, nemli ve tedir-
gin ellerinde sikica tuttuklari sicimle baglanmig kesekdgtlar:.

Bu en son ve uzun, yokug agag yiiriiyiige otekilerin daha yeni
bagladig1 bayirin tepesinden, solgun bir mayis sabahi pusuna sarin-
mug gehir sessiz ve durgun goriiniiyordu, boyle bir uzakliktan bakil-
diginda biitiin gehirlerde goriilen kuluckaya yatmig vaatlerle, umut
ve firsatlarla dolu o ayni1 manyetik ¢ekime sahipti. Ama ilk erkeklerle
¢ocuklar sehre girip topuk sesleri kaldirim taglarindan yankilandi-
ginda, pencerelerle perdeler agilmaya ve gehir uyanmaya baglad.
Dort gozle bekledikleri giiniin baglangicini bildiren algak sesli ko-
nugmalar ve patir patir ayak sesleriyle, sokaga yakin pencerelerden
baglarin1 uzatan uykulu ¢ocuklar, birbirlerine seslenip sokagin karst
tarafinda oturan oteki cocuklara dil gikardilar, nanik yaptilar. Hanci-
lar meyhanelerinin kapilarini ve kepenklerini acti, yerleri siipiiriip,
gelen miigsterileri gormek igin ellerinde siipiirgelerle kapilara dikildi.
Pazarcilar yeni belediye binasinin merdivenlerinde duran kiigiik bir
muhafiz grubundan gozlerini ayirmadan meydan kenarlarindaki
tezgdhlarini kurmay: bitirdiler ve uzun meydanin her bir ucundan,
dogudaki kopriiden gelip meydana ulagan yoldan, batidaki hanin al-
tindaki gegitten, giineydeki nehir boyunca kivrilarak uzanan yoldan,
sonunda pazara ulagmanin artan heyecaniyla acele eden is¢iler ordu-
su belirdi, alt: aydir goriilmemis arkadaglar selamlandi, gelen bagka-
lar1 var mu diye etrafa bakimildi, sagliklar, aileleri ve egleri soruldu.
Meydandaki insan kalabali§1 ve giiriiltii artt1, babalar yanlarinda
tutmak igin en kiigiik ogullarinin omuzlarina ellerini koymaya bag-
lad1, yuvadan bu kadar erken ugup gitmelerine izin vermeye goniil-
stiz, ileri geri yankilanan konugma kirintilarina kulak kabartarak,
¢iftci ve ustabagilarin ortaya ¢ikmasini, o giin yapilacak pazarligin
baglamasini bekledi.

Mary Friel, babasi ve erkek kardeglerinin yaninda durmusg,
elinden tutan en kiigiik kardesi Tommy “yle birlikte olanlar: izliyor-
du. Sen iyi misin Tommy? diye fisildad: asagiya dogru. Tommy ba-
sin1 kaldird, geng yiiziinde sikintili bir ifadeyle bagim sallayip elini
cekti.

Gok gegmeden, sanki goriinmeyen bir igaretle, biitiin meydanda
pazarliklar baglads. I mi ariyorsun evlat? diyordu gik giyimli adam-
lar, yukaridan bakarak. Ne kadar istiyorsun? Yagca biiyiik oglanlar,
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fiyatini bilen ya da deneyimli, daha giiclii olduklarini, daha ¢ok is
yapabileceklerini soyleyebilenler, sekiz, dokuz, on pound isteyerek
sanslarini denerken, daha kiigiik olanlar, o kadar acikgoz olmayan
ya da daha ¢ok isteyemeyenler, 6nceden tembihlendigi gibi alt1 ya da
yedi diyordu. Soyle bir bag isaretiyle ve kesekidgidindan torbalarin el
degistirmesiyle, 6gleden sonra orada bulugma talimatiyla, cocugun o
giin harcamas igin verilen, bazen de verilmeyen bir iki gilinle anlag-
malar yapildi; babalar bazen durumun uygunsuzlugunu hafifletmek
icin birer tek atmaya gotiiriildii, bazen gotiiriilmedi.

Mary nin is¢i pazari igin gehre ilk gelisiydi. Daha once yalnizca
babasinin erkek kardesleriyle birlikte yola ¢ikigini izlemisti; yaninda
kiz kardesi Cathy, Tommy ikisinin de ellerinden tutarken, el sallamak
icin algak kapimin arali§inda durmuglar, ogullar1 gézden kaybolma-
dan arkasini donen annesi, biitiin giin burada dikilecek vaktimiz yok,
demigti. Cathy’le birlikte yataga uzanip annesiyle babasinin sonen
atesin son demlerinde usulca konusmalarim dinleyerek, eve tek ba-
sina dondiigii aksamlarda babasinin anlattiklarindan, pazarin neye
benzedigi hakkinda bir fikir edinmigti. Ama bu kadar ¢ok insan ola-
cagint ummamigti, ne de bunca giiriiltii, bir bey yanina yaklagip, 0g-
lun ig mi artyor? dediginde babasinin sert bakiglarla diimdiiz ileriye
bakacagini da.

Tommy ye uslu durmasini, ¢ok ¢alisip adamin soziinden ¢ik-
mamasint ve alt: ay sonra, bir sonraki is¢i pazarinda onlarla orada
bulugmasim soyleyerek, fiyatta anlagir anlasmaz meydandan ayril-
dilar. Mary, babasi ve pazarda miigteri bulma yagim artik gegmis
olan iki abisi, sehirden nehre dogru yiiriidiiler ve Ingiltere ye giden
gemiyi yakalamak icin rihtima gittiler. Oturup gemiyi beklerken ba-
baswyla abilerini dinledi, gevezelik edip kiigiikken ¢alistiklar1 yerler
hakkinda sakalagmalarini, harman doviigleri ve yabani otlar1 temiz-
leyisleri ve tags toplayislari, sabah erken kalkmalar ve siirekli yemek
diigiinmeler. Onlardan biraz uzaga oturup nehrin karg: tarafindaki
tepelere bakarken kardeginin elini hdld avcunda hissediyordu. Mey-
dandan oraya dogru yiiriiyen bagkalar: da onlara katildi, sigaralari-
n1 yakip, tahil torbalarina ve yiin sandiklarina oturup, o sene nerede
is olacagyla ilgili haberlerden bahsettiler. Lancashire'dan Berwick'e,
oradan ta Fife'a kadar kaldirilacak hasatlar siralandi. Birmingham
civarinda kazilacak kanallar. Glasgow, Manchester, Coventry ve
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Leeds'teki silah fabrikalari. En kolay nasil gidilir, en ucuza nere-
de kalinir, yolculuk sonunda isi alabilmek igin kimlerin ismi verilir
gibi seylerden bahsedildi. Adamlardan bazilar1 Mary'ye bakiyordu,
merakla, orada ne isi oldugunu, kimle birlikte oldugunu anlamaya
caligarak; babasinin keskin bakiglariyla karsilagincaya kadar.

Bu sene gemiye erken biniyorlardi. Hava her zamankinden daha
once degigmig, tarla siiriiliip ekilmig, carg giinii gelmeden dnce tur-
balar kazilip toplanmigti. Mary igin bir is ayarlanmigti, Londrada,
babas1 da yolculuga hep birlikte ¢ikacaklarini ilan etmigti. Tek bagina
kiigiik bir kiz igin uzun bir yolculuk, degil mi? demigti babasi ve
annesi de ona hak vermekten bagka bir sey yapamamusg, yol culuk igin
kek dilimlemis, yatagin altindaki yerinden kesekdgidini ¢ikarmugt.

Gemide, sessiz bir koge bulup dordii birden yerlegti, abileri iki
yana oturdu, Mary bagini babasinin omzuna yasladi, babasinin kalin
paltosu ikisinin iistiine ortiildii. Paltoda nemli toprak, turba dumani,
iki gtinliik yiiriiyiiglerinden kalan soguk ve temiz hava kokusu var-
di. Babasinin kokusu vardi ve geminin yan yatarak siiziiliigii, oteki
adamlarin bagirtis1 ve altlarindaki sert giiverte yiiziinden boliinen
huzursuz bir uykuya dalmak icin dikkatini bu kokuya verdi.

Sabahleyin, Liverpool'da, onu Londra'ya giden bir trene bindir-
diler. Yer buldugundan emin oluncaya kadar birkag dakika peronda
kalip, bohgasini bagaj rafina koyusunu, pencere kenarina otururken
etegini diizeltigini izlediler. Abisi William kapiy: acip basamaga at-
lady, iyi yolculuklar dilemek igin igeriye egildi, kuzin Jenny'ye ve
biitiin millete selam soylemesini, Londra’nin altin iistiine getirme-
sini soyledi, elini kardeginin sagimin iistiinden gecirirken kahkahalar
atarak ozenle takilmig tokasimi gekiverdi. Mary bir tane patlatmak
icin elini kulagina uzatsa da William geri ¢ekildi, Mary veda ederken
agag atlayip kapiy1 ¢arpti ve makasgi bayragim kaldirip diidiigiingi
caldi. Babasiyla diger abisi ¢oktan doniip yiiriimeye baglamiglardh.

Yol culuk boyunca, tembih edildigi gibi kimseyle konugmad: ve
Euston istasyonundaki saatin altinda durup, trenin varigindan ya-
rim saat sonra kogarak gelen kuzinini bekledi. Kusura bakma gecik-
tim, dedi kuzini nefes nefese ve hafifce kizarmg bir yiizle. Diin gece
otobiis deposu bombalanmig da yiiriimek zorunda kaldim. Yolculuk
iyi gecti mi?
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Heath'e iist kattaki bir penceresinden agaglarin tepesi goriilebile-
cek kadar yakin olan Hampstead deki evin biiyiik on kapisina, kul-
lanmasina asla izin verilmeyen genig tas basamakli merdivenlerle
ulagiliyordu. Odasi evin en iist katindayds, arka taraftaki ¢at1 kiris-
lerinin altinda bir yere sikistirilmig, camagir asilan arka bahgelere
ve dar ara sokaklarla su oluklarina bakan bir odayd:. Iginde ancak
bir yatak ve hi¢ yakilmayan bir somineye yer vardi, bir de yatagin
altinda giysilerinin ve gelecek yaz eve gotiirecegi maaglarin birik-
tirdigi teneke biskiivi kutusunun durdugu kiigiik bir sandik varda.
Ama odamn kiigiikliigii onemli degildi ¢iinkii orada yaptig1 tek sey
uyumakti. Uyaniksan ¢alisiyordun, diye anlatacakt: ¢ok sonralar
birine. Somineleri temizliyor, tencere tavalar1 ve gizmelerle merdi-
venleri ovalayip cilaliyor, camagir yikayip kurutuyor ve iitiiliiyor,
aileye ait odalardaki ategleri yakiyordun. Ilk izin giiniinde odasinda
kalip dizlerindeki ve bacaklarindaki berelerle el parmaklarindaki kir-
miz1 kizgin giglikleri saydi, uyudu, kiigiik pencereden digar1 bakarak,
evi terk etmeye cesareti olsa nereye gidecegini merak etti.

Tavan arasinda yasayip bodrum katta ¢alisiyordu ve iginin bir
boliimii de bir yerden digerine goze carpmadan gidebilmekti. Ne go-
riilmek ne de duyulmak igine gelir, demigti kuzin Jenny, o ilk aksam
biiyiik, tagtan lavabonun oniinde durup patates ve havug yikarken.
Ayrica higbir gey goriip duymay: da istemezsin. Mary bagin salla-
mig, gozlerinin iistiine diigiip duran kigit beyazi kepini geriye it-
migti. Evin, duvarlan kaliteli panellerle kapli oda ve koridorlarinda
yapacag turlart zamanlamay, aile uyanmadan once agag: inmeyi,
tekrar yukar1 ¢ikmadan once yemek zamanlarini ya da aksamlar
salonda birlikte oturduklar: saatleri beklemeyi ogrenmigti. Biriyle
karsilagtiginda, bagimi hafifce one egip yanindan ¢abucak uzaklag-
madan once, Efendim, demeyi 6grenmigti.

Yapman gereken sey kendini goriinmez kilmakti, demigti yil-
lar sonra, ki herkes orada degilmigsin gibi davranabilsin. Yapman
gereken isi halledip odadan sivigrverirdin. Gozler agagida, kulaklar
tikal, ag1z kapali. Yapman gereken buydu, demigti. Ki bir sabah oda-
daki atesi yakmaya gittiginde evin erkegi giyiniyorsa bunun énemi
olmasin ¢iinkii goriinmez oldugun igin orada oldugunu bile fark et-
mesin. Ismini sorarsa soylerdin, yaklagmani soylerse yapardin ama
yapmamg gibi davranabilirdin ¢iinkii aslinda onu ne goriir ne de
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duyardin, o da seni goriip duyamazdi. Bunun higbir onemi olmazd.
Yine de giizel bir ¢ocuktum, demigti. Goriinmez olmak her zaman
kolay degildi. Siirekli insanlarin goziine ¢arpiyordum, anlarsin ya?

Bu sozleri usul usul soyleyecekti, sonunda bir giin, ama yine de
soyleyecekti.

Jenny izinli giinlerinde onu digar: ¢ikariyor, Londra'y: gezdiriyor-
du, hava giizelse parklarda yiiriiyor, kotiiyse bir sinemaya siginyor,
dosdogru West End’e yiiriiyiip bantlanmis diikkdn vitrinlerine ve
erkeklere bakiyorlardi. Eve dondiiklerinde neler yapacaklarindan,
eve doniip donmeyeceklerinden bahsediyor, evlilikten, ¢ocuklardan
konuguyor, hayatta sahip olmay: diisledikleri aileyi barindiracak
kadar biiyiik ve sik ¢iftlik evlerinin hayalini kuruyorlardi. Bu giin-
ler bazen Kilburn'deki, Camden ya da King's Cross'taki bir barda
sona eriyor, barin kogesinde o kadar ¢ok kuzen, geng teyze ve hala
toplaniyordu ki, Mary hafifce gozlerini kapatip aile evinden meh-
tap 15181nda yiiriiyerek yalmiz birkag dakikada ulagilabilen Joe'nun
barina tikismg olduklarini hayal edebiliyordu. Cocuklugundan beri
gormedigi insanlar1, son birkag yildir yalnizca Noellerde gordiigii
bagkalarim goriiyor, hepsi de ona Fanad'dan son haberleri soruyor-
du. O da Cathy'nin diigiiniinii, yeni papazi, kardesi Tommynin o
sene ¢alismaya gidisini anlatiyordu.

Peki su oteki abin, geng William nasil? diye sormugtu Jenny nin
bir arkadag1 bir seferinde. Mary nin kiliseden hatirladig bir kizd:.

Ha o mu, iyi, demisti, sonra kiz sesini algaltip, ay ona iyi demek
yetmez, gercekten ¢ok iyi bence, diye cevap vermis ve hep birlikte
sagkin kahkahalar patlatmiglar, ne demek istediklerini pek anlamasa
da, Mary de onlarla birlikte giilmiigtii.

Ategi bir onceki gece bagka bir kizin hazirlamusg, kiilleri siipiiriip
¢iralant dizmig oldugu, o kadar soguk olmayan giinlerde, bir kutu
kibritle odaya siiziiliip yakivermek bir saniye bile siirmiiyordu. Ama
kiillenmis ategin gecenin yarisi boyunca igin i¢in yanmaya birakil-
dig1 daha soguk giinlerde, bu is ¢ok daha uzun siirerdi. Izgaramin
siiptiriilmesi, kiillerin faragla metal bir kovaya alinmas: ve bu ig-
ler bittiginde sominenin nemli bir bezle silinmesi gerekirdi. Kdgit
pargalan kiiciik toplar halinde burugturulup iistleri ¢ali ¢irp1 ve
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ciralarla kaplaniyor, tutugsacagindan, iistiine daha biiyiik komiir ve
odun pargalar: atilip kapimin digaridan yavagca kapatilabilecegin-
den emin olununcaya kadar ategin ilk titrek alevleri birkag saniye
icin gozleniyordu. Sessizce ya da goriinmeden yapilabilecek bir is de-
gildi; firca ya 1zgaranin ya da kovanin bir yerlerine ¢arpiyor, gazete
kdgidr burugturulurken higirdiyor, ¢akilan kibritin yanan ucundan
citirtilar gikiyordu. Cok dikkat etmesine ragmen arkasindaki yatakta
yatanm uyandirmamak, adini soyleyen bir ses duymasina neden ola-
cak ufak da olsa bir rahatsizlik vermemek imkdnsiz gibiydi. Bir erkek
sesi, onu gagiran.

Ategi yakmak igin her odaya sirayla o da gonderiliyor ama daha
¢ok babanin odasina gitmesi isteniyordu, ses ¢ikarmamakta en gok
zorlandig1 oda da buydu. Bir siire sonra, kihyaya gidip, eger miim-
kiinse, liitfen, artik ates yakmak icin odalara gitmemeyi tercih etti-
gini soyledi.

Tam dokuz ay boyunca gizli tuttu. Daha bol elbiseler giydi. Miim-
kiin oldugunca az yemek yedi. Jenny ve otekilerle digar1 ¢ikmay: ke-
sip, ¢ok yorgun ya da hasta oldugunu soyleyerek, yataginin altindaki
sandigyla birlikte kiiciik pencereli odasinda uzun geceler ve giinler
gecirdi. Sonunda, ¢ok ge¢ de olsa, nasil goriinmez olabilecegini 6g-
renmigti.

Daha sonralari, kimsenin fark etmemesi, kimsenin sormamast,
biitiin olayin en tuhaf boliimii gibi goriinecekti, calismaya, temiz-
lik yapp siipiirmeye, ovalayip iitiilemeye devam ederken, bu kadar
iyi saklayabilmig olmasi. Herhalde o zamanlar daha giigliiydiim,
diyecekti bir giin, sonunda bundan bahsetmeyi bagarabildiginde. O
yagstaki bir kiz, sanirim bu is icin yaratilmigtir, degil mi? Gengtir,
esnektir falan. Insan yapmasi gerekeni bir gekilde yapiyor sanirim,
diyecekti.

Artik dayanamayacak hale gelince, maagindan biriktirdiklerini
kesekigidindan giysi bohgasinin igine sardi, yatagimin iistiine higbir
sey soylemeyen bir not ve bir aylik parasimi almadan birakti, bir
otobiise binip hastaneye gitti. Onu koguga aldiklarinda suyu ¢oktan
gelmeye baglanigt:. Sorduklarinda, adimin Bridget Kirwan oldugu-
nu ve Galway yakinlarindaki bir koyden geldigini soyledi. Bebegi
dogurmasi birkag saatten fazla siirmedi. Beginin iginde en kolay ola-
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niyds, diyecekti yillar sonra. Zannettigimden daha gii¢liiydiim her-
halde, yine de ¢ektigim ac1 bana yetmigti. Zayif dogan erkek bebek
sorgusuz sualsiz elinden alindi. En iyisinin bu oldugunu, bagka bir
sey yapmamn zalimlik olacagim soylediler, ac1 ve aglik ve soktan o
kadar bitkin diigmiistii ki, kars1 koymak igin sesini yiikseltecek hali
yoktu.

Dogru diiriist veda etmeme bile izin vermediler, biliyor musun?
diyecekti birine, sonunda bir giin.

Bir lohusa kogugunda iki hafta dinlendikten sonra eve dondiigiin-
de, bir daha ¢alismak icin uzaklara gitmek istemeyecegini biliyor-
du. Neden zamanindan dnce gemiye bindigini, tabii ki, soylemedi ve
getirdigi bohganmin igindeki noksan paray: telafi etmek igin elinden
geleni yapip, arazi sahibinin ¢iftligindeki inekleri sagmak, besleyip
bakmak igin her giin yaklagik bes kilometre yol yiiriidii. Daha olgun,
daha zinde ve iyi beslenmig; sohbet, icki ve para yiiklii erkekler yil
sonuna dogru geri dondiigiinde dikkatle onlar1 gozledi, bekledi, secti
ve gelecek seneki is¢i pazarindan once Michael Carr’la evlenip, an-
nesinden gordiigii gibi el sallayarak onu yolcu etti, kendine ait bir
eve yerlesmek igin kocasi gozden kaybolmadan once arkasini doniip
iceri girdi. Kendi tencerelerini, kendi tabaklarimi, kendi giysileriyle
gizmelerini ve algak 6n basamagini ovup temizlemeye ve cilalamaya
bagladi. Kendi ocaginda ateg yakt:1. Kapiyi kendi arkadaglarina agip,
kendi kocasinin eve geligini bekledi.

Kocast geldiginde yaninda para yoktu ve yanls secim yapmig
oldugunu nefesinin kokusundan anlayabiliyordu.

Sunu artik soyleyebilirim, demigti birine yillar sonra, artik tek
basina yasar ve torunlarinin aramasini beklerken; senenin sekiz ayi
boyunca harika bir evlilikti. Baz1 insanlar bunu bile séyleyemez, de-
gil mi? Bunlari soylerken giilmiis, kocasinin somine rafinda duran
fotografina bakmigt:.

Dort ¢ocugunun dordiiniin de yag giinii eyliil sonuna dogruy-
du. Yeni dogmusg bir bebegi ne zaman ellerine alsa, o kayip olanin
nerede olabilecegini diigiindii. Her yegen, kuzen ve torun kucagina
verildiginde, annesine ¢ok saglikli diyerek bebegin bulutlu gozlerine
bakarken bunu diigiindii. Kendi ¢ocuklarinin bezini degigtirip altim
temizlerken, onlar1 beslerken, giysilerini yamayip ninni soylerken
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ve okula yolcu ederken bunu diisiindii. Geng yetiskinlere doniisme-
lerini izlerken, is bulmak igin daha da uzaklagtiklarinda, tekrar eve
sigindiklar: zamanlarda para getirdiklerinde, akgam yemegi sofrasi-
na gekinerek el ele tutugtuklar: bagka delikanl: ve geng kizlar getir-
diklerinde hep bunu diigiindii. Evleniglerini izledi, kendi yuvalarin
kuruglarimi, cocuk sahibi oluglarini, evden gidiglerini ve geri geligle-
rini, derken tekrar gidiglerini izledi ve merak etmekten, beklemekten,
Ingiltere'den gelecek geng bir adamin kendisiyle temas kurmasini,
uzun zamandir kayip ciddi bakigh bir ¢ocugun kars1 kiyidan ona
seslenerek gelmesini ve bir seyler, bunca zamandir nerelerde oldu-
guna dair, ne olursa olsun, bir seyler anlatmasini iimit etmekten hi¢
vazgegmedi.
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Eleanor'un annesinin cenazesinden dondiigiinde, o, mutfakta
pasta yapiyordu. Hava baharat ve yanik seker kokulariyla nem-
li, pencere camlan digsaridaki karanlik geceye karsi yogunlasan
bulutlarla kaphydi. Elinde bavuluyla kapi esiginde durup mer-
haba demesini bekledi. Sirt1 ona doniiktii, omuzlarn gergin bir
konsantrasyonla kamburlagsmis, solgun kumral saglarini1 baginin
arkasinda gevsek bir topuz yapmugt1. Pastanin iistiine krema sii-
rityordu. Tezgaha firin tepsileriyle sogutma 1zgaralari yayilmusts,
yag lekeli yemek kitaplarinin iistiine agik durmalar igin karigtir-
ma kaplar: ve oklavalar konmus, yerlere un sagilmisti.

Selam, dedi usulca, yerinden sicratmamak igin. Eleanor bir
an konusmadi.

Nasil gitti bakalim? derken ne basini kaldirdi ne de arkasina
dondii.

Iyi, dedi, iyi gitti, bilirsin igte. Firinin alarmu 6ttii ve Eleanor
kapagim acarken mutfaga sicak ve 1slak bir hava dalgas: saldir-
d1. Bir tepsi dilimlenmis meyve ¢ikardi, firin1 kapatt1 ve pastaya
krema siirmeye devam etti. Bavulunu birakip arkasinda durdu.
Yogun beyaz krema ona yeterince diizgiin goriiniiyordu ama
Eleanor yuvarlak uglu bigag: iistiinde siirtikliiyor, ileri geri dolas-
tinp minik kusurlar arayip duruyordu. Elini omzundaki kaskati
yumruya koyunca Eleanor irkildi. Kadinin baginin arkasini 6ptii.
Saglarinda un, baharat ve kendi kokusu vardi, yiiziinii bir an ha-
fifce saglarina bastirip gozlerini yumarak derin bir nefes ald.

Sanki bu is bitmis gibi El, dedi usulca, bigag: elinden almak
icin yandan uzanarak, alip bir kenara birakti. Harika goriiniiyor,
dedi. Elini elinin tistiine koydu, kaygili bir yumruk halinde ke-
netlenen elini parmaklanyla sardu.

lyi gitti demek? diye sordu Eleanor, bag1 énde.

Iyiydi, dedi. Eleanor arkasina déndij, ellerini énliigiine sile-
rek zayif bir tebessiimle ona bakt1.
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lyi, dedi, sevindim. Bir palet bigag1 alip firin tepsisindeki
meyve dilimlerini bagka bir sogutma 1zgarasina gegirdi. Ben bi-
raz dagildim, dedi, bigakla odadaki keklerle ¢orekleri ve tene-
keden biskiivi kutularin1 gostererek. Bir seylerle mesgul olmak
istedim. Tekrar giiliimseyip, basini sallad1. Elinde firin tepsisiyle
yanindan gegip tepsiyi lavaboya koyunca, suya degen metal c1-
zirdad1. Yolu kolay buldun mu? diye sordu.

Evet, dedi, kolayd1. Masaya oturdu, bacaklarini uzatip uzun
siire araba kullanmaktan kasilmis boyun kaslarin1 ovusturdu.
Eleanor 6nliigiinii agmaya calist1, yapis yapis parmaklari belinin
arkasinda birkag saniye bocaladi, sonra vazgecti ve sirtin1 ona
doniip omzunun iistiinden, agar misin? dedi. Simsiki gifte digii-
mii ¢ekistirdi, beceriksizce, yorgunluktan hantallagsmis parmak-
larla, bagparmak tirnagini ilmegin igine sokarak diigiimii ¢6z-
dii. Eleanor da oturup 6nliigii basindan ¢ikartarak kucaginda
katlad1 ve bir kdsesine parmaklarini sildi. Yorgun goriintiyordu.
Uzanip elini Eleanor'un bacaginin iistiinde ileri geri dolastird1.

Hey, dedi, sen iyi misin? Eleanor gozlerini kapadj, elini eli-
nin tstiine koydu.

Evet, dedi, iyiyim. Yalnizca uzun bir giin oldu. Uzun birkag
glin oldu.

Birkag dakika Oylece oturdular ve gevsemeye baglayan Ele-
anor’un goz ¢evresindeki ¢izgilerin yumusayisini izledi. Baginin
arkasindaki topuzdan kurtulan uzun ve sert percemler yiiziine
diismiistii. Uzamp onlan geriye itti ve avcuyla diizeltti. Eleanor
¢oktan yar1 uyur bir halde, hafiften giiliimsedi.

Doniis iyi miydi? diye mirildandi, tam elini geri gekip ye-
mek icin bir seyler alacakken.

iyiydi, dedi, ¢ok uzun siirdii ama iyiydi. Fazla trafik yoktu.
Bir yerde durup mola verdim.

Yemek yedin dyleyse? diye sordu Eleanor, gozlerini agip bir-
den yiiziinii ovugturarak.

Eh, birazcik daha bir seyler yesem zarar1 olmaz, dedi, 1zga-
ralarin iistiinde soguyan keklere bakarak.

Ha, tabii, dedi Eleanor giiliimseyerek, buyurunuz. Dolaptan
bir tabak alip kendine kocaman yuvarlak ve sert bir kek koydu,
boliip icini agarken ¢ikan buhari tifledi.
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Kate'ten ne haber? diye sordu Eleanor, sandalyesinde done-
rek.

O da iyi, dedi. Bu sabah istasyona biraktim. Eve gittiginde
mesaj yollads, iyiymis.

Sorun yagsamadi demek, 6yle mi? dedi, bagini1 kaldirip ona
bakarak.

Hayir, dedi, yasamadi.

E, iyi, dedi Eleanor.

Daha sonra, yataga girerken, peki, dedi, bana anlatacak mu-
sin? Yorgan gogsiine bastirilmis, yastiklar arkasina tikistirilmig
ve saglar1 baginin yanindan ¢ekilip sarkitilmig, yataga oturdu.
Gomlegini ¢ikarp sandalyenin arkasina asarken ona bakti.

Ne 6grenmek istiyorsun? diye sordu.

Yalnizca nasil oldugunu, diye yanitladi. Kimler vards, neler
oldu.

Herkes oradayd: sanirim, dedi, biitiin aile, torunlar, birkag
komsu. Toplam yirmi-otuz kisi herhalde, dedi. Ayakkabilariyla
¢oraplarini ¢ikarmak igin gardiroba dayands, topuklarinin arka-
sindaki catlak deriyi ovusturdu.

Peki Tessa orada miydi? dedi Eleanor. Bagini kaldirdi. Hayir
sevgilim, dedi, hayir. Tessa yoktu. Eleanor yorgani yatagin ken-
dinden tarafina gekip ona yer agt.

Gel de anlat, dedi, duymak istiyorum. Téren iyi gecti mi?

Kemerini agt1, pantolonunu indirip sandalyenin arkasina bi-
rakti. Pantolonun yerine yastigin altindan ¢ikardig) pijama altinm
giydi ve ona Ivy’nin cenazesini anlatt1. Bir siirii insanin, yakin
aileden olanlarin, 6nceden Donald’larda toplandigini, Donald"in
karisinin midelerini tika basa sandvi¢ ve keklerle doldurdugu-
nu, Kate’in herkesle orada tanigtigini sdyledi.

Onu istasyondan aldim, dedi. Cok sessiz goriiniiyordu ama
bence gayet iyi idare etti. Herkes anneannesine benzedigini soy-
leyip durdu, dediginde, Eleanor kuskulu bir yiiz ifadesiyle ona
bakt1.

Hayir, dedi, bence yanlis. Benziyor mu? Sence 6yle mi? Bas-
parmagini Eleanor‘un ¢atilmis kaslarinin tistiinden gegirdi.

Biraz, dedi, belki. Bu ¢ok dogal, degil mi? Diisiinerek, basini
salladi Eleanor. Ona toreni anlatti, Ivy’yi hi¢ tanimiyormus gibi
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goriinen rahibin uzun ve dolu dolu yasanmus bir hayatla ilgili
genel bir seyler sdyledigini ama bunu kimsenin pek umursa-
madigini. Kilisenin ¢ok sicak oldugunu soyleyince, Eleanor gii-
liimseyerek, demek bazi seyler degisebiliyormus, dedi ve gozleri
kapanmaya bagladi. Tabutun topraga indirilisini anlatti, mezar-
ligin her iki taraf1 agaghkl olan ve bakimli goriinen o kdsesini;
yakinlarda bir yerde biiyiik amcasi James’in mezarini goriisiinii,
tabii babasininkini de ve Donald’in, babasinin babasinin mezar
tasinin da oralarda bir yerde oldugunu ama bulmay1 becere-
mediklerini soyleyisini. Otel Crown’daki anma toplantisini, ye-
meklerin ne kadar iyi oldugunu ve herkesin durmadan ona igki
1smarladigini anlatta.

Kim oldugunu 6grendiklerinde insanlarin dilinin ucuna
kadar gelen o sorudan, hepsi de konuyu agmayacak kadar kibar
olduklar: halde her seferinde kendini onun adina 6ziir diler ya
da bahane bulurmus gibi hissettiginden s6z etmedi. Yolculuk
yuziinden, demek istemisti; yol gok uzun, ona ¢ok agir gelecekti.
Ama bir sey dememisti ¢ilinkii kimse sormamusti. Giin boyunca
konusmalarda bir bosluk olmustu, hi¢ kimse en azindan soyle
veya boyle yapmaliydi dememisti, ya da bunca zamandan son-
ra, ya da herhalde kendini yapabilecek gibi hissetmedi; ama kisa
siirede is, Kate ya da seyahatinin nasil gectigiyle ilgili sorularla
boslugun {istiine bir koprii kuruluvermisti.

Eleanor kipirdanarak yataga yerlesti, arkasindaki yastiklar
diizeltti ve basin1 onun gogsiine dogru cevirdi. Nefesinin sicak-
ligin1 hissedebiliyordu. Egilip saglarindan 6ptii. Eleanor teninin
iistiinde avcunu agt1, hep yapmayi sevdigi gibi her bir parmagy-
la daireler ¢izerek her bir kaburgasina, gobek deligine, belinin
uistiindeki minik noktal1 yara izine hafif¢e bastirdi.

Cenazeden 6nceki aksam Aberdeen’de yaptig: ytirtiytisu ve
artik her seyin ne kadar degistigini anlatt1 ona; liman boyun-
ca dizilmis devasa akaryakit tanklarin1 ve boru hatlarini, yeni
aligveris merkezini, Denizcilik Miizesi'ne yapilan mavi camdan
zarif eklentiyi, bliytidiigii Torry Hill'deki yeniden insa edilmis
evleri anlatti. Ama yine de tanirdin, dedi usulca. Cenazeden
sonraki anma toplantisinda kargilagtig1 kimi insanlar1 anlatt,
simdi ne yaptiklarini, sevgilerini génderdiklerini. Gozleri daha
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sik1 kapanip solunumu o tanidik agirhigina ulasirken, eve yaptig:
uzun doniis yolculugunu anlatti, Dundee, Dunfermline ve yeni
Forth Kopriisiinii gegisini, Hadrian Duvari’'ndan, North York
Bozkirlar'nin yiiksek ve kasvetli agikhigindan gegisini anlatti.
Ne kadar giizel oldugunu anlatti, biitiin o manzaranin iginden
gecip gitmenin. Trafikte hi¢ sorun ¢itkmadigini, dosdogru kendi
yolundan gittigini, biitlin stirticiilerin dikkatli ve duyarh araba
kullandigin anlatti.

Kayarak yatagin icine yerlesti, yanagindan 6ptip 15181 kapat-
mak i¢in tistiinden uzand.

Hala gitmek istiyor musun peki? dedi Eleanor, birden go6z-
lerini acarak. Ona bakt1.

Evet, dedi, istedigimi biliyorsun.

Cok uzun bir yol, dedi Eleanor, bu kadar kisa zamanda tek-
rar.

Biliyorum, dedi, ama gitmek istiyorum. Onemli, biliyorsun
ki 6nemli. Bana bir sey olmaz. Parmagiyla kulaginin tistiinti ok-
sayarak tekrar yanagindan 6ptii.

Esyalarimi topladin mi? diye sordu Eleanor. Liste yaptin
mi1?

Yanina almay1 diigiindiigii biitiin o seyleri aklindan gegirdi,
Kate’in eski odasinda bir koseye yi1gilmis: Fotograf alblimleri,
belgelerle dolu dosyalar, tomar tomar mektuplarla kartpostallar
ve notlar, bir yerlerden kesilmis yazi ve resimlerin yapistirildig:
defterler, eski gazete kagidina ayrn ayn sarilip 6zenle arsivlen-
mis esyalar. Hepsini zihninden gegirip bir miize katalogundaki
gibi tek tek listeledi, sonunda yanina almaya karar verdigi bir-
kag seyi secti.

Evet, dedi, liste yaptim. Ama simdi bunu diisiinme. Sabaha
konusuruz. Isig1 sondiirdii ve bir siire 6ylece uzanip solurken
hizhi ve sig i¢ gekislerini, rahat etmeye calhisirken bacaklarinin
segirisini ve onlar1 kivirigini dinledi.

Bekleyemez mi David? dedi Eleanor. Neden simdi gitmen
gerekiyor?

Litfen, dedi adam. Yapma. Eleanor sirtini déndii, yorgani
iistline gekip yataga iyice yerlesti. Hareketsiz kalmasi epey bir
zaman aldi.
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Siyah beyaz fotograf, Albert Carter, tahrif edilmig, yak. 1943

David ise babasinin bir fotografiyla baslayacakt1. Baglamak igin
herhangi bir yol kadar iyi goriiniiyordu bu da. Cenazeye gitme-
den once yanina almay1 disiindiigii ilk sey o olmus, isi sagla-
ma almak i¢in fotografi takviyeli bir zarfa koymustu. Bu benim
babam, diyecekti, kiigiik fotografi havaya kaldirip birilerine
gostererek. Geng hali, diye de ekleyecekti, ben dogmadan 6nce.
Peki o zaman, diyebilirdi biri de, yakindan bakarak, suradaki
izler nedir? Bunun ilizerine agiklayacakti, ablas1 Susan’in hep
yaptig1 gibi, tekrar tekrar kullanilmaktan kolayca akip giden
sozciiklerle.

Susanin anlatmaktan hoglandig: bir hikayeydi bu; kendin-
den daha biiyiik bir seyin pargasiymig gibi, parcasiymus gibi
hissedilecek daha biiyiik seylerin oldugu bir zamanla baglantis
varmig gibi hissetmesini saghyordu. Birkag hafta 6nce bir gece,
aksam yemeginden sonra, bir grup arkadasiyla birlikte ayni res-
me bakarak bir kez daha anlatmust1. Birisi igeri girerken resmi
gordiigiinden bahsetmis, o da herkesi holden gegirip resmin et-
rafina toplamus, kahve fincanlarini ince beyaz tabaklar iistiin-
de dengeleyerek onu dinlerken giiliimseyip bas sallamis, kendi
hikayelerini hatirlaylp susulmasi gereken yerde susmusglardi.
Ablasi bu hikdyeyi ne zaman anlatsa, insanlar hep susulmasi
gereken o ayni yerde susard1

Eliyle fotografi isaret ederek, 1943 yilinda ¢ekilmis, demisti,
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rengi giderek solan, kartondan bir paspartuya yerlestirilmis si-
yah beyaz, kiigiik bir stiidyo portresiydi, altinda yumusak kur-
sunkalemle boydan boya ve okunaksiz bir yaziyla karalanmusg bir
isim ve numara vardi. Tam ben dogmadan 6nce, demisti Susan,
kendini de o neslin icine kesinkes koyarak. Orduya ikinci kez
katilip sanirnm Akdeniz’e gitmeden 6nce ¢ektirmis olmali, sonra
da yoklugunda séminenin iistiine koysun diye Portsmouth’tan
anneme yollamis. Her zaman yaptig: gibi, burada bir an susmus,
annesiyle birlikte arka odadaki Morrison siginaginda ¢omeldik-
lerinde, yer sarsilir, disaridan ates 1s1klar: gelip gegerken onlar:
gozleyen ya da evin bir giin i¢in daha giivenli oldugu ve bahge-
ye yanin yanindaki evden moloz sagildigi bir sabah tehlike gecti
sireniyle birlikte sokagin asagisindaki halk siginagindan dén-
diiklerinde ikisini karsilayan, sominenin tstiindeki tuhaf {ini-
formaliadami zihninde canlandirmisti. Annesinin, biiyiikanne-
sinin evine bir bomba diistiigiinii ve artik dedesiyle birlikte caya
gelemeyeceklerini anlatmaya calistig1 o sabahi hatirlamisti.

Akdeniz'di, degil mi? diye sormustu, karsidan ona bir bakis
atarak. Ben hi¢ hatirlayamam. Herkes doniip David’e bakmus, o
da omuz silkip 6ziir diler gibi giiliimsemisti.

Bana bakma, demisti, tarihgi degilim ve herkes giilmiistii.

Albert Carter, babalari, resim ¢ekildiginde yirmi yedi yasin-
daydi ama ¢ok daha geng goriiniiyordu; taptaze bir yiizii, genis
bir tebessiimii vardi ve teni o kadar piiriizsiizdi ki hayatinda
bir kez olsun tiras olmak zorunda kaldigina inanamazdiniz. Ar-
kaya yapistirilmis saglarindaki tarak izleri siirgiilii cetvelle ¢i-
zilmis kadar diizdii ve giiliisii gozlerinin ¢evresindeki, David’in
¢ocuklugundan hatirladig1 o aym kirigiklar yukar kaldirmigti.
Ustiine biraz biiyiik gelmis gibi goriinen iiniformanin omuzlar1
diisiiktii ve bir portre fotografinda bulunmasi beklenen riitbe
sembollerinin higbiri yoktu, ne tiikiirtikle parlatilmig piring, ne
apoletler ne de orgii seritler; tamamen iglevsel, bir savas gemi-
sinde miirettebat olmak gibi ciddi bir ise hazir goériinen bir tini-
formaydu

Tabii, savag hakkinda ¢ok sey hatirlamiyorum, dedi Susan,
¢ok kiigliktiim. Biitiin hatirladigim, aslinda, bu adamin eve ge-
lisi, resimdeki adam gibi ama daha yagh ve iri, hi¢ giilmeyen.
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O konusurken otekiler fotografa dogru egilmis, Albert Carter'in
sabit ve donmus tebessiimiine bakiyorlardi. Oylece gikip geli-
vermisti, dedi, selamsiz sabahsiz, bir anda ortalarda dolasmaya,
evi oldugundan daha da fazla daraltmaya ve annemin biitiin
vaktini almaya basladi. Kokusu yabanc1 ve nemliydi, dedi giile-
rek, sanki ne demek istediginden kendisi de emin degilmis gibi.
Ama hep hatirladigim sey bu, dedi. Once yoktu, sonra vardi ve
kimse benim fikrimi sormadi. Otekiler bunun iistiine giiliimse-
di, insanlarin hep yaptig: gibi.

David de elinde ayni fotografla hikdyeyi birisine anlatacak,
ona vermeden Once biraz elinde bekletecek, rengi atan kartonun
kaba ve kinigik dokusunu hissedecek, arkasimi gevirip yumu-
sak kalemle yazilmis tarihlerle sayilar1 okuyacak, parmaklarini
yeniden fotografin donuk yiizeyine atilmis ¢iziklerin iistiinde
gezdirecekti. Onlarca ¢izigin ¢ogu, resimsiga tutulmadikga go-
riilemeyecek kadar hafifti; kdgidin yiizeyini parcalayarak yirtip
gecen, gen¢ adamun giilen yiiziinii boydan boya oyan ti¢ derin
¢izik disinda, ¢cogu.

Susan, babasinin evde gecirdigi birka¢ aydan sonra, bir
ikindi vakti bu izleri kendisinin yaptigini anlatti. Insanlarin
her seferinde sessizlestigi boliimii burasiyd: hikayenin, resme
daha yakindan bakar ya da Susan’a doniip baglarini sallar, ya da
ne sOyleyecegini tam olarak tahmin edebildiklerinden anlamh
anlamli giliimserlerdi. Yeni dogan David uyurken, annesiyle
babasi biraz uzanabilsinler diye sekerleme yapmasi soylenmis-
ti. Kendilerine bir yer buluncaya kadar hep birlikte evinde kal-
diklar1 Julia teyze aligveris yapmak i¢in digar1 ¢ikmist1. Yerinde
duramayan ve sikilan Susan da babasinin masasindan metal bir
tarak almig, sominenin {iistiindeki resmi kapmis ve gozyaslar:
icinde yatak odasina kagmadan 6nce ¢gilginlar gibi iistiinii kazi-
masti.

En kotiisti, dedi, sigara igen bir misafire holdeki masada du-
ran kiil tablasini isaret ederek, sonradan higbir sey soylenmeme-
siydi. Resim, neredeyse aynisi olan bagka bir resimle degistirildi
ve bir daha da kimse bundan s6z etmedi, dedi.

Aman Tanrim, dedi boynuna parlak kirmiz bir esarp bag-
lamus olan kadin. Cidden mi? Susan basini salladi.
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Tek kelime bile edilmedi, dedi. Ciziklerle dolu orijinali o 6l-
diikten sonra bir seylerini koydugu bir kutuda bulduk ve ben-
de kalsin diye 1srar ettim. Ama buraya daha yeni astim, diye
de ekledi. Aksam yemegine gelen konuklar resmi birkag saniye
daha yakindan inceleyip yavas yavas yemek salonuna dénme-
den 6nce, kendi benzer hikdyelerinden soz ettiler.

Annem, babami ¢ekip yataklarindan ¢ikarmaya galistigimi
anlatirdi, dedi esarpl kadin giilerek, sigara icen adam da ona
guliimseyerek bagini salladi.

Birer kahve daha isteyen var mi1? diye sordu Susan, masaya
dogru peslerinden giderken.

David bir an daha holde kalip resme bakti, parmaklarim
cizik izlerinde dolagtirarak ii¢ yasindaki o kizin bu kadar iyi
kayda gegirilen bunalimini hayal etti. O gozlere bakti, o giiliige,
kendisini bunca sevgiyle yetistirmis ve artik gitmis olan adamin
yliziine bakt1 ve arkasini dondii.

Ama c¢ok dikkat edeceksin, demisti Susan daha sonra, resmi bir
siireligine 6diing alip alamayacagin1 sordugunda. Cergevenin
klipslerini agip ona vermis, o da, evet, tabii ki dikkat edecegi-
ni soylemisti. Bir de, yani, bunun iyi bir fikir oldugundan emin
misin? diye sormustu, biitiin bunlarin? o da, evet, tesekkiirler,
demisti, eminim.
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2

Ev esyalarimin el yaziswyla yazilmsg listesi, yak. 1947

Dorothy Carter yirmi yedi yasindayken bir liste hazirlamus,
mutfak masasinda oturup listeye alacag biitiin o seyleri diigi-
niirken kalemini yanagina vurup durmustu. Isi bitince listeyi
¢amasir odasinin kapisinin arkasina raptiyelemis, sonunda ta-
sindig1 giine kadar orada duran kéagidi, esyalarini toplamasina
yardim eden David, birilerinin g6z atmak isteyebilecegini diisii-
nerek alip cabucak cebine atmustu.

Onu o ilk giin mutfaktaki masada otururken hayal ediyor-
du, saglam zemin musambasiyla kapl tertemiz zemine sag-
I1 agilmamus valiz ve kutular, bir sandik, sicimlerle baglanmig
bir bohga dések. Susanin bombos odalarda tepinerek kopar-
dig1 giiriltii, duvarlarda sesinin yankisin1 deneyisi ya da evin
arkasindaki kum ve molozlarin iginde oynayisi. Albert ¢oktan
Londra’ya donmek igin yola ¢ikmis olmaly, 6diing aldig1 ekmek
kamyonetini o geceki teslimatlar i¢in zamaninda geri gotiirti-
yor, gitmeden 6nce de durup yeni hediye ettigi cantasiyla Doro-
thy’nin 6n kapida bir resmini ¢ekmis. Pencereden digar, keres-
te ve ¢at1 kiremidi yiginlariyla dolu bitmemis yola, hala iskelet
halinde, yap: iskeleleriyle ¢cevrelenmis, yar1 tamamlanmis 6teki
evlere baktigini; ya da ayaga kalkip yepyeni dolabin kapaklarini
aqip kapattigini hayal ediyordu.

Beklentilerimizin ¢ok daha iistiindeydi, demisti bir seferinde
David’e. Hak ettigimizi hissettigimden ¢ok ¢ok daha fazlasiydi.
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Yeni evin kendi 6n bahgesi ve 6n kapiya giden bir yolu var-
di. Tuvalet ve banyosu icerideydi. Mutfakta rafh ve ¢ekmeceli
dolaplarla bir ¢amagir kurutma dolabi vardi ve her yer elektrik-
le aydinlaniyordu. Merdivenin altinda rutubetli bir kiler yerine
bir yiikliik vardi. Annesi biitiin bunlar1 ona anlattiginda, bir za-
manlar bu seylerin bir mucize gibi goriindigiinii, saskinliktan
dilinizin tutulup goézyaslarina bogulmaniza yetmis oldugunu
hayal etmekte zorlanmist;; ama Oyleydi. Daha sonralar, ayni
seyleri Kate’e anlatisini izlerken, Kate’in ona hi¢ inanamadigini,
peki o zamanlar kendi eglencenizi kendiniz mi yaratiyordunuz
babaanne? dedigini gormiistii. Babasina bir bakis atip giilme-
mek i¢in dudagini isirirken, babaannesinin nasil da usulca, evet
canum, dedigini fark etmemisti, 6yle yapardik, dogru bildin.

Daha once hi¢ yeni bir evde bulunmamist1. Yapilan yeni
binalarin yalnizca Nissen barakalar ve yeni havaalanlarina ait
hangarlar oldugu Suffolk’un kirsal bolgesindeki, banyonun haf-
tanin alti buguk giinii mutfak olarak kullanildig1 ve yemegin
ateste pistigi kerpi¢ duvarh kiigiik bir kuliibede biiyiimdiis, yeni
bir evin neye benzedigini hayal edebilme sansi bile olmamugti.
Yeni gelisen bolgede biten ilk evlerden biri onlarinkiydi, Coven-
try’nin bombalardan diimdiiz olmus kilometrelerce sokaginda
dikkatle kamyonet siirmek zorunda kalmis, sonunda kusursuz
ve el degmemis evi kendilerini bekler bulmuslardu. Igeri girdi-
gimizde hala boya kokusunu alabiliyorduk, demisti Dorothy.
Daha 6nce hi¢ mobilyasiz odalar gormemisti, ev bos oldugu igin
o kadar biiyiik goriiniiyordu ki, babasi digar1 ¢ikip kapi1 numara-
sin1 kontrol edinceye kadar yanlhs geldiklerinden emindi.

Babasi kamyonete atlay1p gittikten sonra masaya oturup sa-
kinlesmeye, listeyi yazmaya ¢alismist1. Korkuyordu, bir seferin-
de David’e boyle soylemisti. Evi hak etmediklerini diigiiniiyor-
du. Biitiin o ¢calisma, kendileri i¢in, ¢cok daha kotii durumda onca
insan varken. Uzun zaman boyunca elinde dosyayla birilerinin
kap1y1 calip sahip olmadiklar: bazi belgeleri isteyeceginden, bir
hata yapildigim soyleyeceginden korkmustu.

Ablasi gelecekte bahge olacak yerde oynar, kendisi yan oda-
da bir bebek arabasinin iginde uyurken, annesi orada oturmus,
yapilmasi gereken biitiin o seyleri aklindan gecirmisti. Hemen
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yapilmasi gereken islerin listesini ¢ikarmistn: Julia’min verdi-
gi siltelerin listiine carsaf ve battaniyelerin serilmesi, giysile-
rin diizenlenmesi, mutfak dolaplarinin temizlenip yiizeylerin
bulasik teliyle ovulmasi, ellerindeki kiigiik yiyecek stokunun
depolanmasi, biraz bir seyler pisirebilmek icin su geriye kalan
kutularin da ayak altindan gekilmesi. Sonra da “Ihtiyag Duyaca-
gimiz Seyler” listesi yapmusti, hala David’de duran, en acil temel
ihtiyaclarla baslayip hayalperestlige ve ugariiga varan bir liste,
hayallerin 6zeti.

Mutfakta 6zellikle buzdolabina ayrilmus bir yer vards, diye-
cekti David’e, gok sonralari. Her sey miimkiinmiig gibi goriinii-
yordu.

Ertesi aksam David’in babasi Londra’dan doéndiigiinde, per-
deler icin pencereleri 6lgmiis, yerler ve merdivenler icin halilar
diisiinmiistii. Odalarin her biri icin renkler ve duvar kagitlar
secmis, dergilerde goriip uzun zamandir istedigi siisleme ve
aksesuvarlarin listesini ¢ikarmusti. Listesinde elektrikli titti, tist-
ten doldurmali bir ¢camagsir makinesi, elektrikli siipiirge, yeni
bir radyo ve elektrikli dikis makinesi vardi. Albert listeyi gor-
diigiinde kahkahalarla giilmiis, diye devam ederdi hikaye, kus
siitlinii unuttugunu séylemis ama yine de onu 6pmiis ve neler
yapabileceklerine bir bakacaklarini soylemisti. Susan yaralanan
dirsegiyle kosarak igeri girene, yan odadaki David uyanip ag-
lamaya ya da ¢aydanlik fokurdamaya baglayana ve ikisi birden
doniip oraya bakana kadar, uzunca bir siire elleri temas ederek
orada Oylece durup listeye bakmglardi.

Sonrayag, un ve parmak izleriyle liste sarardi, maddeler ter
ve hayalle hayata gecirildikce karsilarinda carpilar belirdi. Bah-
ce filizlenen ¢im tohumlariyla yesillendi ve her yerinde ¢icek-
lenen giiller kizardi. Yatak odasina bir kilim serildi, merdiven
basamaklarindan bir hah giizelce asag1 indi. Ondeki pencerele-
re desenli tiiller gerildi, perde malzemeleri alinds, dikilip asild1.
Yeni hali i¢in alinan bir stipiirge, fir¢a, kova ve tahta bezleriyle
birlikte merdiven altina konup, yeni bir elektrikli siipiirge tara-
findan 1skartaya ¢ikarilacaga giinii bekledi. Ve giinesli bir giin-
de, alt1 yedi yil sonra, buzluguyla birlikte eksiksiz, piril piril,
beyaz bir buzdolaby, sehirde yeni acgilan Owen’s magazasindan
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gelen sik tulumlu adamlar tarafindan eve teslim edildi. Pek kus
siitii say1lmaz, demisti babasi, isten doniip mutfagin kosesinde
sessizce homurdanan soguk beyaz dolab: gordiigiinde, ama ne-
redeyse dyle. '

Annesi iste boyle bir insands, listeye ne zaman yeniden baksa,
ailesinin hayatini bu sekilde yeni bir ¢ocukla, yeni bir evle, di-
sarida yeniden inga edilmeyi bekleyen yeni bir sehirle yeniden
yarattifin1 ne zaman hayal etse bunu diigiiniirdii. Soran herke-
se, onlara bu sararmus kagit parcasim gostererek soyleyecegi sey
buydu; annem biitiin bunlar bizim i¢in istedi ve bakin ne kada-
rin1 basardi. Merak edip de soran birileri olursa soyleyecegi sey
buydu.
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Yerel harita, Whitechapel mahallesi, Londra, agiklamali, yak. 1950

Coventry’ye tasinmak babasinin fikriydi. Bunu annesinden duy-
mustu, kim bilir kag kez, ailece masanin etrafina oturmus, ba-
bas1 aksam gazetesini okuyup kapatilan bir fabrika ya da vergi
artis1 yiiziinden homurdanirken. Buraya tasinmak babanizin
fikriydi, derdi David’le Susan’a, babalarinin duymadigini zan-
nediyormus gibi yaparak. Ya da gece geg vakit, ince duvarlar ve
kapali kapilan agarak yatak odalarindan gelen hir¢in seslerini
duyards; bu senin fikrindi unutma Albert, benim degil. Babasi
da, tasinmasalardi simdi hala Julia'nin kahrolas1 kullanilmayan
odasinda iggalci olarak yagiyor olacaklarini soyleyerek kargilik
verirdi genelde, bu daha m1 ¢ok hosuna giderdi, ha?

Ondan birkag yas biiyiik ve giimiis ¢atal bicak takimlanyla
keten masa ortiilerine Dorothy’nin tanidig1 herkesten daha asi-
na olmasina ragmen, Julia, Dorothy’nin hemsirelik okulundan
en yakin arkadasiydi Savagsin baslarinda dul kalmist: ve kiigiik
oglu Laurence dayisinin yaninda tasrada yasityordu, bu yiizden
Dorothy’ye yanina taginmasini teklif ettiginde, her seyden ¢ok
bir can yoldagina ihtiyac1 oldugunu ileri siirmiigtii. Bana iyilik
yapmus olacaksin hayatim, demisti ve Susan ya da David dogdu-
gunda, hatta Albert savagtan temelli dondiigiinde ve Laurence
tagsradan geri geldiginde, Dorothy’nin yagsayacak bagka bir yer
bulmay: diisiinmesine bile izin vermemisti, boylece alt1 kisi eve
dolusup idare etmeye calismiglardl. Her zaman kolay olmamusti,
ozellikle Laurence geri doniip annesinin ilgisini ¢ekebilmek igin
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giriiltii patirtiyla rekabete bagladiktan sonra. Ama ev yeterince
biiyiiktii, ancak yetecek gibi, Julia ise yeterince comertti ve Albert
Coventry’de ingaat is¢ilerine teklif edilen evleri haber almamis ya
da Dorothy gizliden gizliye onu tegvik etmek igin elinden geleni
yapmamus olsa, cidden de hala orada yagiyor olabilirlerdi.

Julia teyzenin evine ara sira yine gittiler, yapabildikleri zaman
yilda bir kere, yol parasi icin yolladig1 posta havalelerini kullana-
rak; David ve Susan pazar giysilerini giyip trenin yeni inga edil-
mis Coventry banliyolerinden tangir tungur gegisini, alabildigine
uzanan bos araziyi, ciftliklerle agacliklar ve ¢ok gegmeden Lond-
ra'min dumaniyla giiriiltiisiine ¢ikan pazar kasabalarini izlerdi.
Bak, surasi benim okulum, derdi babasi, metro istasyonundan Ju-
lia'nin evine yiiriirlerken, dikkatini ¢ekmek i¢in David'in elini s1-
karak uzun pencereli yiiksek bir Viktoryen binay1 isaret ederdi; ilk
isime de surada girmistim, derdi birkag saniye sonra, kiiciik tugla,
kum ve artik kereste y1ginlariyla dolu bir ingaat alaninin 6niinden
gecerlerken. Biiyiikannenle deden burada yasards, diye eklerdi ¢a-
bucak, iki ev arasindaki molozlarla kaph daracik bir alan1 gostere-
rek, ben burada biiyiidiim. Eskiden hepimiz burada yagsardik, der-
di annesi, Julia’nin sokagina giden son koseyi de dondiiklerinde;
David’le Susan, ikisi birlikte, anne babalarinin ellerini birakip eve
kadar yarnsir, her seferinde yollarini gézleyen Julia kapiy1 sonuna
kadar agmadan once ¢alabilmek i¢in zile yetismeye ¢alisirlard.

Ziyaretleri genelde ayni sekilde seyrederdi. Julia 6gle yeme-
gini hazirlamis olurdu —salatalikli sandvigler, dilimlenmis etler,
meyveli turtalar, hepsi de pencerenin yanindaki biiyiik masaya
dizilmis olur, baglama iznini bekleyen Laurence asik suratiyla
masanin etrafinda dolagip dururdu- ve yemekleri biter bitmez,
Albert bir bahane bulup eski arkadaglariyla barda bulugmak igin
stvigtr, iki kadim konugmalari, ¢ocuklar: iyice azip oynamalar
icin yalniz birakirdi. Yiiksek ve dar sira evlerden biriydi, ti¢ kath
ve kilerli, odalan kiigiik ve Julia’nin bir siirii esyasiyla tika basa
dolu olmasina ragmen, yine de kesfedilecek bir¢ok yer vardi.
Bazen Susan ve David birlikte oynar, bazen Laurence da onlara
katilir, bu arada bulasiklan yikayan Julia ve Dorothy yetiskinle-
ri ilgilendiren konularda sohbet ederlerdi; ¢ocuklar ii¢ kademeli
merdivenlerde bir asag1 bir yukarn kosusturarak saklambag oy-
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nar, Susanin bebekleri i¢cin mendilden parasiitler yapip iist kat
sahanhgindan kiit diye asag birakir, karanlik kilere emekleyerek
girmek icin birbirlerini doldurusa getirirlerdi. Bazen de ayn ayn
oynar, evin her katini bir kisiye tahsis eder, arabalarla cay fincan-
lar, askerlerle bebekler arasinda kendi hayali masallarin1 miril-
danirlardi. Bazense o kadar giiriiltii yapar, birbirlerinin oyunlar-
n1 bozar ya da incir ¢ekirdegini doldurmayacak yar hayali bir sey
icin kudururlardi ki, Julia teyze ya da anneleri ellerine biraz para
ya da kupon verip onlarn sekerci diikkdnina yollar, parkta kosup
sapsalliklarin1 biraz iizerlerinden atmalarim soylerdi. Laurence
onlarla hig parka gitmez ve zaten ¢ogunlukla yoklarmus gibi dav-
ranur, kendini odasina kapatip ¢izgi roman okur ya da kendi yap-
tig1 kristal radyoyu dinlerdi. David’den beg yas biiytiktii, bu ytiz-
den kendini boyle uzak tutmasi pek de garip karsilanmiyordu,
yine de bazen eve donerlerken annesinin bundan sikayet ettigini
duyard, yani Laurence biraz kabayd, biraz fazla surat asiyordu,
annesi gibi degil hi¢, derdi ve Albert’a gore Julia'min bu konuda
bir seyler yapmasi gerekmez miydi acaba?

Daha kapiy: bile agmadan Dorothy ayaga firlamus, kollarinm1 agip
ona uzatmis, David, David, canim demisti, neler oldu? Onu kolla-
rina alip, baginin tistiinden 6perek bir mendille g6zlerini silmis,
ah David, demisti, yok bir sey, tamam gecti, ne oldu boyle sana?
Iyice bakmak igin bir sandalyeye oturttugunda, ise yarayan sey-
lerle dolu ¢ekmecesinden biraz pamuk, dolaptan bir antiseptik
sisesi almis olan Julia, bunlar1 masanin tistiine koymustu bile.

Tekrar neler oldugunu sormustu. Birkag biiyiik ¢ocuk vardi,
demisti David, parkta, burun gekisler arasinda sarsilarak aglar-
ken daha fazlasin1 soyleyememisti. Onlarin parkinda ne yaptigi-
n1 sorduklarini, oralardan olmadigini ve toz olmasini soyledik-
lerini, i¢lerinden birinin onu salincaktan asag ittigini ve bagka
birinin kagarken arkasindan tas attigini, ayag takilip diigiince
hep beraber giildiiklerini sdylememisti. Baz1 seyleri soylememe-
nin daha kolay oldugunu 6grenmeye ¢oktan baglamusta.

Simdji, biraz canini acitacak David, demisti annesi, yaral1 de-
riye antiseptigi bastirirken. Bagini sallads, nefesini tutup dislerini
sikty, bitince de, eve hemen gidecek miyiz? dedi, evet canim, dedi
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annesi de, gidecegiz hemen gidecegiz ama neden Once biraz
uzanmiyorsun, birazcik dinlen, olur mu?

David, Julia'nin bos odalarindan birinde, alninda soguk suy-
la 1slatilmis bir bezle uzanirken ve Susan onu gormek i¢in yukar:
cikarken, ii¢ penilik sekerleme ¢antasindan bir seyler ikram ede-
rek, iyi misin? Seni parkta yalniz biraktigim igin 6ziir dilerim,
derken ve David bir an diigiiniip 6nemli degil derken, biraz 6nce
David icin kullandig1 o aym mendille gozyaslarini silen Dorothy
sandalyeye oturup basim kaldirarak Julia’ya giiliimsemis, eh de-
misti, her zaman yanlarinda olamay:z ki, degil mi?

Evet hayatim, demisti Julia da, yanina oturarak. Olamay1z.

lyi ki orada degildim, demisti Dorothy, mendilini diizeltir-
ken. Herhalde hepsini kemerle déverdim.

Eminim doverdin Dotty de, demisti Julia bagin sallayarak,
peki sonra neler olurdu sence? Upuzun ve 6fkeli bir anneler kuy-
rugu kapima dayanird: herhalde. Dorothy giiliimsemis, gozleri-
ni tekrar silip mendilini katlayarak cebine koymustu.

Ama bu nereden geliyor, bu sey? demisti sikilip agilan yum-
ruguna bakarak. Yani, Julia, biliyorsun, onu ilk gordigiim an-
dan beri, ben... Oyle glizel bir ¢cocuktu ki, degil mi?

Hepsi Oyledir zaten, demisti Julia giiliimseyerek.

Hayir ama Julia, o gergekten 6yleydi; ben, ben g6zlerimi on-
dan alamadim; onu bir dakikadan fazla kucagimdan birakama-
dim. Yanina yaklasan herkesi bir sahin gibi izliyordum, sen de
biliyorsun. Julia bagini sallamisti.

Biliyorum Dot, demisti. Tabii ki biliyorum.

Onun i¢in bir otobiisiin 6niine bile atlardim, demisti Dorot-
hy. Hala da yaparim. Nereden geliyor bu? diye sormustu tekrar.
Julia omuz silkmisti.

Bence ¢ok dogal, demisti.

Dorothy basini kaldirip ona bakarken neredeyse tirkmiis
goriiniiyordu.

Ama bu farkliyds, demisti, bu farkli. Daha 6nce hi¢ boyle
hissetmemigtim, demisti korkuyla. Sana soylemistim, hatirhyor
musun? Julia bagim sallayip giiliimseyerek Dorothy'nin elini
sikmis ve Susan’in dikkatle merdivenlerden indigini duydukla-
rinda birakmigt1.
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4

Tiitiin tabakasi, sigaralar, Noel kart1, 1914

Julia teyzenin evindeki iist merdiven sahanliginin sonundaki
odanin kapisini agt: ve igeri bakakaldi. Daha once bir odada bu
kadar ¢ok seyi bir arada gormemisti. Yiginlarla kitap ve dergi
vardi, askilarda asili ve sandalyelere serilmis elbiseler, birbiri
iistiinde dengelenmis sapkalar, ayakkab1 kutularinda daginik
duran fotograflarla daha yaris1 doldurulmamus fotograf albiim-
leri, kurutmak icin asilmig buket buket ¢icekler, West End pro-
diiksiyonlarina ait afigler, birbirine ge¢mis kolye ve kiipelerle
dolup tagan miicevher kutulari. Yan yan adim atarak odaya gir-
di ve nereden baglayacagini bilemeden, havaya kaldirdig) elleri-
ni biitlin o seylerin tistlerinde dolastirdi. Kendi evleri ¢ok daha
derli topluydu; giysiler dolaplarinda durur, oyuncaklar isleri bit-
tiginde dosdogru yatagin altina gider, sahip olduklar az sayida
fotografsa albiimlerde diizenli olarak dosyalanmig halde durur
ve pek yerinden ¢ikarilmazdi. Bu onun igin ¢ok yeni bir seydi.
Daha sonra, British Museum’a gétiiriiliip her bir levhay: teker te-
ker okurken sabirla beklendiginde, bu oday1 Misir firavunlarina
ait koleksiyonlarin sergilendigi, 6biir diinyaya giderken ihtiyag
duyduklan bir siirii esyanin korundugu salonlarla karsilagtir-
may1 diisiinecek, bunu ¢ekinerek Julia’ya sdylediginde, ¢inlayan
kahkahalariyla, onu kollarina alip baginin tepesinden ptigiiniin
vahsetiyle soke olacakt1.

Hig diisiinmeden, kitaphktaki miicevher kutulariyla cilali
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taglar arasinda yar gizlenmis bir tiitiin tabakasin ald1. Diisiin-
diigiinden daha hafif ve metalin paslandig yerlerde piirtiikliy-
dii, kapagin kenarlarindaysa savas gemilerinin resimleri vardi.
Istersen acabilirsin, dedi Julia usulca, onun arkasinda durdugu-
nu fark etmemis olsa da, sagiramayacak kadar dalip gitmisti. Ju-
lia odaya girdi, yataktaki bir dergi yiginim yere ittirip oturdu.
David bir ona bir ellerinde tuttugu teneke kutuya bakti.

Julia’nin annesi bir oyuncuydu, Julia sahneye ¢ikmay1 baga-
ramamigsa da, annesinin bir hikadyeyi canlandirabilme yetenegi
ona da miras kalmist1 ve o giin de uzun zaman 6nce yaganmis
bir Noel'i anlatirken bu yetenegini konusturdu. Yuvarlak goz-
liiklii ve ince biyikli geng bir 6gretmen olan babasinin, Fransa'da
bir yerlerde, camurlu bir ¢cukurda gegirdigi 1914 Noel'ini anlatt1
ona. Siiren savaga ragmen kutlama yapacak zamani bulduklar-
n1, dumanu tiiten bir gaz lambas: ve birkag glidiik mumun 151g1n-
da kiigiik mataralardan brendi igtiklerini, eski gazete kagitlarin-
dan yapilmus parti sapkalarini takip Noel sarkilar sdylediklerini
anlatti. Orada olmasi gereken ama olmayan dostlar1 varken ve
zaten hepsi evlerinde aileleriyle birlikte olmay: dilerken ¢ok da
neseli gecmis olamaz, dedi, ama yine de ellerinden geleni yap-
muslar, fikralar anlatmiglar ve akillarina gelen herkesin saglhig-
na i¢misler. Sonra, dedi, sanki bir sir verir gibi ona dogru egile-
rek, komutanlar1 onlara bunlan vermis: Geng Prenses Mary’'nin
bizzat gonderdigi bir Noel armagani. Uzanip kutunun kapagini
agmasina yardim etti. Iginde bir Noel kart1, bir kese dolusu tii-
tlin ve yirmi tane sigara vard. Giiliimsedi. Bunu saklamis, dedi.
Elde tutmaya deger bir sey oldugunu, ileride degerlenebilecegi-
ni diistinmiis. Bir kahkaha att1. Bazen ¢ok sikic1 ve duyarh olabi-
liyordu, dedi. Annem biraz canlanmasi igin siirekli baginin etini
yerdi. David i¢ilmemis sigaralara bakti ve tuhaf bir cogkuyla iir-
perdi. Tehlikeli, heyecan veren bir histi.

Elindeki sey hem tahrip edilemez hem de umutsuz derece-
de kinlgan goriiniiyordu. Onu diisiirmek ya da bir sekilde zarar
vermek, havada fazla uzun tutmak diisiincesi David’i dehsete
diisiiriiyordu. Sigaralardan birini dudaklarina gotiirse, bir anda
1914 yilina, o sipere 1s1nlanacak, karavananin etrafinda askerlik
arkadaslariyla Noel sarkilar1 soyleyecekti sanki. Kapagini tekrar
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kapatmay, Julia’nin kutuyu elinden almasini istedi ama ne ki-
pirdayabiliyor ne de gozlerini ondan ayirabiliyordu.

Daha sonra, Julia onu Imparatorluk Savag Miizesi'ne gétii-
riip babasinin giydigine benzer askeri iiniformalari, kullanmisg
olmasi gereken tiirden tiifekleri ve cepheden eve yollanan mek-
tuplarn gosterdi. British Museum’a gottirtip Sutton Hoo hazine-
lerini; Misir mumyalarini, biitiin diinyadan iilkeye kagirilmig
miicevher, silah ve kostiimleri gosterdi. Dogal Tarih Miizesi'ne,
V& A'’e, Horniman’a gotiirdii ve her seferinde Julia’nin babasina
ait tiitiin tabakasini eline aldig) ilk anda hissettigi o ayn1 nefes
kesici cogkuyu, eski hikdyelerin yeniden anlatilmasinin verdigi
o ayn1 heyecani hissetti.

Yagsaminin ¢ogunuiste bunu arayarak gecirdi David: Tarihin
fiziksel izlerini, an1 ve zaman yogunluklariyla elinde agirlasan o
nesneleri. Tutunup, bakin, diyebilecegi bir seyi, bu benim baba-
larima ve biiyiik biiyiikbabalarima aitti, onlarin oldugu seyden
kiiciik bir parca bu. Benim bagladigim yerden kiigiik bir parca.
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5

Cesitli ev egyalar1, kursun ve sarapnelle dolu ayakkabi kutusu,
1953-1960

Julia’yla birlikte yapilan ilk miize ziyaretlerinden bir siire sonra,
kendi kendine bir seyler toplamaya baslad:: Kirik ¢anak ¢omlek,
ezik biiziik bir ¢alar saat, eski bir radyonun tel anteni, bos bir
resim gercevesi; oynamasina izin olmayan bombalanmis alan-
larda buldugu, bagka yagamlara ait kirk ve paslanmaya yiiz
tutmus kalintilar. Onlar eve getiriyor, eski bir dis firgasiyla tist-
lerindeki kurumus ¢amuru firgaliyor, yapanlarin igaretlerini ya
da bagka yazilari, bu nesnelere bir hikaye kazandiracak seyleri
artyor, bulunduklan yer ve tarihi iceren kiigiik etiketler ilistirip
penceresinin 6niine ve masasina diziyordu.

Ne yapiyorsun? diye sormustu Susan bir 6gleden sonra, kol-
larin1 gogsiinde kavusturmus, acik kapisinin girisinde durarak;
bunu ilk sorusu da degildi.

Higbir sey, diye yanitlamig, Susan’a sirtin1 doniip viicudunu
son bulusuna siper etmeye ¢alismis ve gitmesini beklemisti.

Neden sen de normal ¢ocuklar gibi sigara kart1 biriktirmi-
yorsun? diye sormustu ablasi.

Sen neden kendi isine bakmiyorsun?

Benim igim bu, hem senden biiyiigiim hem de ablanim da
ondan, diyen Susan, yerdeki ezilmis bir su matarasin1 alip ¢a-
bucak havaya kaldirarak kardesinden kagirmist:. Bunu nereden
aldin? demisti mataraya bakarak ve beyaz bir iplikle agzina bag-
lanmus etiketi okumustu. Yine mi bombalanmuis yerlere gittin?
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David ayaga kalkip mataraya uzanmigti.

Onu geri ver, demisti. Colin’in abisi bulmus, bana o verdi.

Sana inanmiyorum, demisti Susan. Anlarlarsa, basin belada
demektir.

Onu geri ver, demisti David yeniden ve bu sefer almak igin
sigrayarak, Susan daha da kaldirip geriye cekilmis ve kapiya
dogru donmugtii.

Belki de bende kalir, demisti giiliimseyerek.

O senin degil, demisti David kizginlikla sesini yiikselterek.

Senin de degil, diye azarlamist1 Susan da. Kimin oldugunu
bile bilmiyorsun, herkesin olabilir.

Kay1p mal bulanindir, demisti David Susan yine giiliimse-
yerek sahanhiga ¢ikmist.

Eh, simdi ben bulduguma gore benim olmus demektir, de-
misti. David mataray1 tutmak i¢gin atilmig, Susan ciyaklamis ve
anneleri ne halt ediyorlarsa hemen kesmeleri i¢in yukar1 bagir-
mistr. Susan suratini alayla burusturup mataray geri verirken,
domuz gibi koktugunu fisildamay1 da ihmal etmemisti.

Eger sorsaydi, karsisina oturup gergekten diirtistge bilmek
istedigini soyleseydi, David de bu seyleri topladigini ¢iinkii onu
biiyiilediklerini soylerdi, ¢iinkii gozlerini onlardan alamadigini,
¢linkii bunu yapmanin neredeyse insanin kendi miizesine sahip
olmasi kadar giizel bir sey oldugunu soylerdi.

Ama Susan sormamust1 ve David de bundan bagkalarina
¢ok nadir bahsediyordu. Miizeleri neden bu kadar ¢ok sevdigini,
¢ogu hafta sonunu neden bagka sehirlerdeki miizelere gitmek igin
otobiislere yetiserek gegcirdigini ya da Coventry’nin ac1 verecek
derecede yoksun oldugu o miizenin kurulabilecegi ingaat alanina
hayal kiriklig1 icinde bakarak neden o kadar ¢ok zaman gegirdi-
gini soran oldugunda, agiklamakta zorlaniyordu. Biitiin bu sey-
lere bakmay1 seviyorum iste, diyordu, ne kadar eski olduklarin
diistinmeyi ve onlar hakkinda bir seyler 6grenmeyi falan; soran
insanlarin anlamayacagin bildiginden, agzinda geveleyerek.

Miizelerin kokusunu, topraktan ¢ikarilip agir ahsaptan vit-
rinli dolaplarda saklanan seylerin o kiiflii kokusunu seviyordu.
Mermer zeminlerdeki cila kokusunu ve iistlerinde yiiriirken
ayakkabilarinin gicirdayisimi seviyordu. Yiiksek tavanh salon-
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larin suskunlugunda insan seslerinin siiziilerek kaybolusunu
seviyordu. Yiiziinii bastirdig1 camli dolaplarin o serinligini se-
viyordu. Esyanin tarihine bakmay1 ve ne kadar zaman onceye
ait oldugunu hesaplarken basinin dénmesini engellemeye ¢alis-
may1 seviyordu. Insanlarin neden sormak zorunda oldugunu
anlayamiyordu, miizeleri neden onun kadar sevmediklerini ve
neden okuldaki bazi ¢ocuklarin ona inek ve 6gretmenin gozdesi
demeye bagladiklarin1 anlayamiyordu. Tarihin fiziksel varligin-
dan etkilenmek, ¢ok eski bir nesnenin 6niinde durup zamanda
nerelere kadar uzanabildigini hayal ederek biiylilenmek ona o
kadar dogal geliyordu ki. Tarih oncesi bir ¢omlek parcasindaki
parmak izi. Bir Viking savas baltasinin yontulmus agz1 ve insa-
na ait bir kafatasinin paramparga kalintilar1. Diinyanin ilk bu-
harli motorunun tasarim karalamalari, tistiine damlamis mum
izleri ve regel lekeleri. Bu ¢ok uzak yasam izlerinin o giine kadar
gelebilmis olmasi ve karsilarinda durup istedigi kadar bakabili-
yor olusu ona bir gesit mucize gibi geliyordu.

Odasinda bos sergi yeri kalmayinca koleksiyonunu yataginin al-
tinda, karton ayakkabi kutularinda tutmaya baglamigt: ve elli y1l
kadarsonraaynikutulardan birini yine yatagininaltindan bulup
¢ikarmug, kirismus kapagin yolculugundan birkag giin 6nce agip
icindekileri gozden gegirmis, biitiin o seylerin nereden geldigini
hatirlamaya ¢alismisti. Bir bros, bir dizi anahtar, bir kursun, bir
avug ustii silinmis bozukluk, egri biigrii bir sarapnel yumrusu:
Cocukken kesfe ¢iktig1 bombalanmis alanlarin herhangi birin-
den gelmis olabilirlerdi; okula kestirmeden gitmek icin gegtigi
delik desik tarlalardan, hédla yeniden insa edilmemis otomobil
fabrikalarindan, savastan 6nce orada olanlarin yerine babasinin
yenilerini inga edecegi, yerlesim temelleriyle isaretlenmis ve te-
mizlenmis doniimlerce arsadan. Cocukken bir ingaatlar sehri
olan Coventry’de imar plani yapilmamus, kesfedilmeyi bekleyen
genis alanlar vardi, buldugu nesnelere dair hikayeleri bir araya
getirerek, daha 6nce nerede hangi binalarin oldugunu ya da ge-
lecekte ne yapilacagin1 tahmin ederek, en sevdigi biitiin yerler
yavas yavas yeniden insa edilirken sehrin nasil da degistigini
izlerdi.
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Ama kutunun dibindeki kiigiik deri ayakkabi, molozla kaph
bir bombalanmis alandan degil, kendi arka bahgesinden gelmis-
ti. Onu bir aksam okuldan sonra bir avug patatesle birlikte ka-
z1p gikartmus ve elinde gazetesiyle arka giriste oturan babasina
gostermeye gitmisti. Ayakkabi babasinin koca eline kolayca sig-
mus ve ikisi de bir an besikteymis gibi 6ylece yatan, camur kapl
ayakkabiya bakmusgti.

Bu iyiymis iste, demisti babas.

Sence ne kadar eskidir baba? demisti David, ellerini dizle-
rine dayayip ayakkabinin tistiine dogru egilerek. Babasi bagini

- kaldirmisti.

Bence herhalde 1944’ten beri topragin altindadir, demisti,
yani en azindan senden daha yagh. Sonra patates gukuruna dog-
ru bakmisti, David’in bahgivan beli hala yere saphyds, solgun
patatesler actig1 kiigiik gukurun yaninda bir y1gin halinde duru-
yordu. Ben olsam annene sdylemezdim yalniz, demigti. Uziilebi-
lir. Saklamana izin vermeyebilir, demisti. David'e ciddi gozlerle
bakmus ve g6z kirpmusti, David de goziinu kirparak karsilik ver-
meye ¢alismusts. $imdi, su patatesleri ¢ikarmay bitirecek misin,
demisti babasi, ayakkabiy1 ona uzatip gazetesine donerek.

Yazlari, hava giizelse, babas isten eve geldiginde arka giriste
oturmay1 severdi. Annesi yoldan gelisini bekler ve eve girdigin-
de bir fincan ¢ayin1 hazir bulundurmak icin caydanlikla demligi
hazir bekletirdi. Bazen onu kapida karsilar, hos geldin diyerek
O6pmeden 6nce dudaklarindaki tozu toprag silmek icin nemli
bir mendili yiiziine dogru uzatirdi. Babas1 basamaga oturup
aksam gazetesini kucagina yayar, fincanindan yiikselen buhar
ve sigarasindan kivrilan dumanla birlikte oturur, gazeteyi bir
kenara birakip bagini tekrar kaldirincaya kadar kimseyle konus-
mak istemezdi. Eve geldiginde tistii hep tozla kaplyd, yiiziiyle
elleri tugla tozu ve toz ¢imentoya batmus; giysilerine, ist katlar-
da calisan dogramacilar yiiziinden talaglar; saglarina, catilarda
ve borularin gevresinde kullandiklar1 paneller yiiziinden tel tel
ince beyaz elyaf sagilmis olurdu. Gazetesini okumay bitirdigin-
de ve yikanip cay icin iistiinii degistirdiginde, yeniden evdeki
babalarina doniisiir, daha yumusak ve daha insancil gortiniir-
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dii, ama tstii basi isinin kalintilanyla kapli, o basamakta oturup
bedeninin toparlanmasin1 beklerken, neredeyse baska birine,
ciplak ve nasirh elleriyle evler, okullar ve hastaneler inga eden
mitolojik bir karaktere benzerdi.

Hafta sonlar1 ya da havanin ge¢ karardigi uzun aksamlar-
daysa, bahgede calisir, ingaatlarin tozunu bahgenin ¢amuru ve
topragiyla degis tokus ederdi. Fotograflar vards, eve ilk tasindik-
larinda ¢ekilen, bahgenin kum ve ingaat molozu yiginlarindan
bagka bir sey olmadig;, tek tiik su birikmis noktalardan 1sirgan
otu ve devedikenlerinin firladig1. Olmeden 6nce, orasini coktan
bahgivanlik katalogundan ¢ikmus bir bahgeye ¢evirmisti; 6nde,
ozenle bigilip bakimi1 ihmal edilmeyen kiigiik bir ¢cimenlik, gev-
resinde giiller, 6n kapinin her iki yaninda giilhatmiler, ortan-
calar ve yildizgigekleri. Arkada uzun siralar boyunca sebzeler,
yabani otlar dikkatle yolunmus; havug, karnabahar ve briiksel-
lahanasi, patates ve yabani havuglar, bezelyeler ekilmis ve dol-
gun califasulyesi ¢cadirlar1 kurulmus.

Yillar sonra, Dorothy, Eleanor’la ilk tanistiginda, ona bah-
ceyi gezdirmekten biiyiik zevk almisti. Biz tagindigimizda bu-
ralar hep molozdu, dedigini duymustu David, Eleanor'un kolu-
na girip bahgenin ¢evresinde dolastirirken. Manolyalarin ¢icek
a¢masi alt1 y1l aldi1 ama buna degmemis mi sence de? Eleanor
da giiliimsemis ve hakl oldugunu séylemisti. David arka basa-
magin yanindaki yerinden onlar izlerken, gitadan yapilma cite
sardirilmis akasmanin soluk pembe cigeklerine, kosedeki yarisi
tugla kaph kiigiik boliimde biiyiiyen arsiz lavanta ve kekiklere,
iki kiiciik elma agacinin budaklh ve sarkik dallarina bakan ka-
dinlan seyrederken, babasi sanki hi¢ gitmemis gibi geldi ona.
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6

Greenwich Denizcilik Miizesi nden kartpostal, yak. 1953

David bir miize kiiratorii olmak istedigini Julia’ya soylediginde,
Julia ne bagin sallayip ¢ok giizel dedi, ne kaglarin1 kaldirdi ne
de nicin diye sordu; ellerini ¢irpip bunun harika bir fikir oldu-
gunu sdyledi. Ik sergine beni de davet etmelisin, dedi heyecan-
la ve daha sonra onu ne zaman gorse koleksiyonlarinin nasil git-
tigini, son goriismelerinden beri ziyaret ettigi miizelerden neler
ogrendigini, miizesini agip ise koyulmaya hazir hale geldiginde
kendisi gibi ¢calismaktan kagan bir beceriksize verilecek isi olup
olmadigin1 sormaya bagsladi. Ne tiirden bir miize isletecegini,
yapacag) sergileri, toplayacag) arsivleri Julia’ya anlatmaya bag-
lad1. Insanlarin dokunup iligki kurabilecegi sergiler yapacagim,
dedi, onlara neyin ne oldugu anlatilacak. Ayrica higbir seyi de-
poda tutmayacagim, dedi. Her sey sergilenecek ve yeterli yer
kalmazsa daha biiyiik bir miize satin alacagim giinkii bir seyleri
saklay1p insanlarin gérmesine izin vermemek biiyiik haksizlik.
Higbir sey aslinin kopyasi ya da reprodiiksiyon olmayacak.
Denizcilik Miizesi'nde gordiigii o gemiyi hatirlatt: Julia’ya;
kendine ayrilmis kiigiik, beyaz badanal bir salonda, ¢iplak ze-
mine konmus, bir ¢ift boyal1 keresteyle ayakta duran. David, fi-
lika kiipestesinin iist tarafin1 ve basit i¢ boliimiinii, tek konfor
gostergesi olan bir ¢ift banki gérebilmek igin geminin etrafinda
dolagmisti. Duvardaki levha bu geminin, giivertesiz yirmi fiti-
nin birden, Atlantik’te Vikingler tarafindan kullanilmus olabile-

47



cegini soyliiyordu. Bu s6zleri yeniden okumus ve tekrar gemiye
donerek, icinde kopan bir heyecan firtinasiyla, nefesi kesilerek
ellerini gemiye bastirmug; i¢ine tirmanip her yerinde ellerini gez-
dirmek, yiiziini kaba dokulu ahsaba bastirip deniz, su ve mace-
ranin o keskin kokusunu almak, banka oturup acik denizlerde
yalpaladigini, sonu gelmez ufka ulagsmak igin siiziildiigiinii ha-
yal etmek istemisti. Sekiz dokuz asirlik olmasi gereken ahsaba
bakmis ve neden kordona alinmadigini, biraz daha ufalanmaya
yatkin, yipranmis olmadigini ve vernigin spotlar altinda neden
bu kadar ¢ok parladigin1 merak etmisti. Sonra tekrar duvardaki
levhaya gitmis, aslinin kopyasini kimin nasil yaptigini agiklayan
en sondaki kisa paragrafi okumus ve tekmeleriyle biitiin tekneyi
parampargca etmek istemisti.

Higbir anlam1 yoktu, demisti Julia’ya daha sonra. Gergek
degildi, uydurulmustu. Uydurulmus seylere bakarak tarih hak-
kinda bir sey 6grenemezsin, demisti, bir ¢irpida ve sabirsizca.
Cok aptalca, bu dogru degil. Yalan, demisti. Yalan soyliiyorlar.
Julia onu sakinlestirmek i¢in elini havaya kaldirmig, bu samimi
sitemine giilimsemisti. Yine de hi¢ yoktan iyidir, degil mi? de-
misti yavasca. En azindan bir fikir vermiyor mu sence de?
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7

Agilig Programi, Coventry Belediye Sanat Galerisi ve Miizesi, 1961

Hala iyi durumdaydi, yerlestirildigi plastik kihfta temiz ve
kuru kalmist, sayfalarina bakmak igin kaydirarak ¢ikardigin-
da eski oldugunu gosteren tek sey metnin tumturakh diliyle
fotograflarin kolali resmiyetiydi; belediye baskani, miidiir, be-
lediye veznedar, bagiscinin esi, elleri kucaklarinda kavustu-
rulmus, saglarina briyantinle giizelce sekil verilmis, platform-
da oturuyor, kibarca birbirlerinin agilis konugmalarini dinliyor,
alkishyorlarda.

Sokaga kadar tasan alkiglar diisiind{i, sikis tikis kapiya bas-
tiran ve merdivenlerden asag) geri kayarak ta koseden kivrilan
uzun insan kalabaligina ulasan, dordii besi bir arada, ¢ene ¢alip
sigara igerek tutulmus bacaklarimi biiken, elleri ceplerinde ve
yakalar1 son kig riizgarlarina kars1 yukar: kaldirilmis onca insa-
n1. Bir iki polis de vardi, diizeni saglayan, kuyruk boyunca ileri
geri ylirliylip insanlara yoldan uzak durmalarin1 ve gegenlere
yol agmalarini soyleyerek, yankesicileri ve kayip ¢ocuklar kol-
layan. Iki gazeteci kuyrugun bas tarafinda dolasiyor, bir deftere
yorumlarini karaliyor, bir fotograf makinesini havaya kaldirip
insanlar giiliimsetmeye ¢alisiyor, kire¢ beyazi biitilin yiizlerin
ayn1 anda objektife baktig1, arkada uzayip gidenlerin karanlik
aksamin icinde solgunlastig1 bir kare yakaliyordu; David en 6ne
yakin bir yerde bekliyor, giilimsemeden, yaris1 6niindeki ada-
mun siyah paltosuyla kapanmus.
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Karanlik fotograf sonunda Evening Telegraph’in bag sayfasin-
da gikmuis, o bas sayfa da 6zenle kesilip yataginin altindaki kutu-
da arsivlenmeden 6nce bir siire mutfak masasinda beklemisti.

Giilmek hi¢ aklina gelmedi mi? diye sormugtu babasi. Ayak-
ta durup gazetelere dogru egilirken tozlu is elbiseleri hala ts-
tiindeydi. Fotografq giilimseyin falan demedi mi? David om-
zunu silkti, utanmisti.

Ugrasamadim, dedi. Albert cagirinca televizyonun bagindan
kalkip gelen Susan, gazeteyi masanin iistiinden gekip, bakayim,
dedi, nerede? Zoraki de olsa giiliimseyerek yiizler arasindan
arayip kardesini buldugunda, géniilsiizce de olsa etkilenmisti.

Sonunda sohrete kavustun, dedi. $imdi biitiin kizlar pesin-
de dolasacak. Yizii kizaran David duymazliktan gelip haberi
okumak i¢in masaya egildi. Sosu karistirp pirzolalarla patates-
leri kontrol etmek igin firinin basinda duran Dorothy, Albert’a
doniip, neredeyse hazir artik, tistiinii degis istersen, dedi. Albert
duydugunu belirtmek igin elini tamam dercesine sallad.

Dinleyin, dedi Albert, gazeteyi Susan’dan geri alarak. $eh-
rimizin gurur kaynag1 binalarindan birinin daha ilk ziyaretgile-
rinden biri olabilmek i¢in, uzun zamandir beklenen Belediye Sa-
nat Galerisi ve Miizesi'nin 6niinde kalabaliklar topland1. Konuk-
lar aralarinda miizenin gelecekteki miidiiriiniin, resimde koca
pis somurtusuyla goriinen Sayin David Carter Hazretleri'nin
bulunmasindan ayrica onur duydular. David gazeteyi gekip
almaya calist1 ama babas1 masadan kaparak ayaga firlayip Su-
san'in kahkahalar yiiziinden sesini yiikseltti. Hi¢ gormediginiz
kadar eli sik1 bir kabiz olan belediye veznedari, bunun elbette ki
inanilmaz bir para israf1 oldugunu ama komitede yeterli oy ala-
madigini sdyledi. Oyle yazmiyor degil mi? diye sordu Dorothy,
yaptig1 hatay1 daha soylerken fark edip elini agzina gotiirerek.
Hep birlikte kahkahalarla giildiiler, Dorothy de utanarak onlara
katild1 ve Albert Oksiirtip tiikiiriikler sagmaya bagslayincaya ve
biraz nefes alabilmek i¢in iki biikliim oluncaya kadar da giilme-
ye devam ettiler.

Artik cidden doktora gitmen lazim, dedi Dorothy, kendine
geldikten sonra eline bir bardak su verirken. Albert cevap ver-
medi.
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Fakat bunu kanitlayacak higbir sey yoktu tuttugu arsivlerde. Ne
muayene kayitlari, ne nefes almak i¢in ¢irpinan babasinin mo-
rumsu bir kirmiziya donen yiiziiniin fotografi, ne receteler ne de
ilag sigeleri. Bir tek o Oksiiriisiin anisi, kizgin ve ciiretkar bogiir-
tiisii, kupkuru ve bogulur gibi, sanki cigerleri celikten bir yiin
yumagiyla doluymus gibi. Bir sey olmaliyds, en azindan. Isiga
tutulacak ya da duvara raptiyelenecek bir sey.

Eger sorulursa, babasin giiglii bir adam olarak hatirladigin
sOyleyecekti; genis sirtinda iki diizine tuglay:1 dengede tutarken
merdiven tirmanabilen, ayn1 anda hem onu hem ablasin1 havada
tutabilen ve aksam yemeginden sonra geriye kalan bir iki giines-
li saatte biitiin sebze bahgesini belleyebilen biri olarak. Babasin
mesgul bir adam olarak hatirladigini sdyleyecekti; bagka bir yere
yetismek i¢in stirekli acelesi olan; evden ise, disar1 bahgeye, ye-
mek masasindan kalkip bardaki arkadaslariyla bulugsmaya. Ve
babasini sevgi dolu bir adam olarak hatirladigini s6yleyecekti;
karsina hi¢ utanmadan sarihip odada bagka kimse yokmus gibi
Opebilen, oglunu yatagina yatirmak icin arada sirada da olsa za-
man bulabilen, toz toprak ve sigara dumani kokan o kocaman
guclu elleriyle.

Oldiigiinde kimse pek sasirmamusti, en az sagiransa herhal-
de Albertin kendisiydi. Aylardir hizla yaklasiyordu ve Albert
teslim olup beklemeye baglamis gibiydi. Agzim1 her agisimda
minik metal kiymiklar soluyorum sanki, demisti David’e bir
seferinde. Sanki gogsiimiin iistiinde bir el arabasi tugla var. Bir
Ogleden sonra aligveristen dondiigiinde onu Dorothy buldu, bas:
divanin kolundan arkaya kaymus, iistiine kefen gibi bir battani-
ye ortiilmiistii. Dorothy bagirmig, David kogarak merdivenler-
den indigindeyse divanin yanina diz ¢okmiis, Albert'in elinden
tutarak yanagim oksuyordu. Algveris torbalarn yerlerde, patla-
yarak agilmis, teneke kutular, paketler ve kagida sarilmis etler
odaya sagilmist1 ve Dorothy ancak doktor geldikten sonra tekrar
ayaga kalkabilmisti.

Babam pek konugkan biri degildi, diye anlatmak istiyordu biri-
ne, konustugu zamansa ge¢misten, ailesinden, nerede biiytidii-
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glinden ya da savasta neler oldugundan bahsetmezdi. Donan-
mada oldugunu biliyorum o kadar, nereye gittigini ya da oraya
gittiginde neler yaptigimi bilmiyorum, biitiin o bombalamalar
sirasinda annemin evde neler yasadigini bilmiyorum, birinin
6ldigiinii ya da yaralandigini goriip gormedigini. Bir tek uzun
zaman ayr1 kaldiklarini biliyorum ve birbirlerine mektup bile
yazamamuglar, yeniden kavustuklarindaysa konugsmaya gerek
duymadiklan seyler oldugunu biliyorum; hatta, sanirim, bir-
birleriyle bile. Bence tarihe bu yiizden bu kadar ilgi duydum,
diyecekti, evimizde tarihe hemen hig yer olmadig; i¢in. Babamin
oliimiinden sonrasina kadar, duvarlarda fotograf bile yoktu.

Sanirim onu pek de iyi tanimiyordum sonugta, diyecegini
diisiiniiyordu. Eh, bu en eski hikayelerden degil midir, diye mu-
rildanarak cevaplayacagini diisiiniiyordu birisinin, ya da, han-
gimiz tanidik ki?
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8

Iki telgraf, Kasim 1939 ve Nisan 1940

Ogleden sonray1 Imparatorluk Savas Miizesi'nde gecirmislerdi.
Londra’da kendi bagina yolunu bulabileceginden hala emin ol-
madig icin Julia da onunla birlikte gitmis, o notlar alip ¢izim-
ler yaparken fazlasiyla sabirli davranmus ve teshirlerden bir iki
tanesinin oniinde sessizlesip birka¢ adim geride kalarak, neyi
oldugunu sormanin pek iyi bir fikir olmadigin1 gosterecek se-
kilde sirtin1 donmiigtii. 1916’dan kalma, babasinin evde duran
tabakasi gibi Noel hediyesi olan bir tiitiin tabakas1 bulmuslardi
ama bunun igi bostu, Julia giiliip, belki artik biraz para ediyor-
dur, demis, David boyle bir seyi satacag diisiincesiyle soke ol-
mus ama dirsegiyle diirtiince dalga gectigini anlamigti. Sokak
lambalar1 yagmurun cilaladig1 caddelere ¢oktan 151k sicratmaya
baslamigken eve gitmek icin otobiise binene kadar kendi savas
deneyimini sormamusgti, kocasini da; o da ancak otobiis duragin-
dan eve kostuktan, 1slak baslarin1 merdivenin altindaki dolap-
tan aldiklan sicak havlularla sardiktan, duman tiiten bir demlik
cay ve kalin kek dilimleriyle mutfakta oturduktan sonra anlat-
maya baglamist1.

Ona rastladigimda heniiz savas ¢tkmamuisti, diye baslads,
ama ¢ok uzakta olmadigini herkes biliyordu. Balo dans1 derken
ne demek istedigini anlamadigin fark ettiginde hikayesi daha
pek ilerlememisti, onun i¢in hemen orada 6gretmek igin 1srar
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etti. Bir plak koyup masayi geriye ittirdi ve vals miizigi kiigiik
hoparlérden cizirdarken ona adimlar anlatmaya bagladi. Elini
alip beline koyarken ve oteki eliyle elini tutarken, midesinde
simsik1 bir utangachk diigiimii hissetti David, ama dogru ya-
pincaya kadar bu isten kagis olmadigini biliyordu. Bundan do-
lay1 dinledi ve konsantre oldu, biraz gevsemeye baglad1 ve plak
ikinci kez calarken yalnizca iki kez ayagina basmay: basara-
bildi. Giizel' dedi Julia, plak bir kez daha biterken ellerini ¢ir-
parak, sanirim senden usta bir kavalye cikarttik bile delikanli.
Londra’daki biitiin yeniler senin igin siraya girecek! Yeniler der-
ken neyi kastettigini bilmiyordu ama sormaya firsat bulamadi.
Bir kez daha, diye anons etti Julia, igne bir anda plagin basina
donerken. Hikaye boyle baslar, dedi elinden tutarak.

Haziran baglarinda bir cuma aksami, sene 1939. Strand’in
hemen yanindaki bir otelin balo salonunun iistiine bulut de-
metleri serpistirilmis soluk gok mavisi freskli, yiiksek kubbeli
tavani, orkestranin gittikce sessizlesen bitis Ol¢tilerinin yanki-
styla ¢inliyor. Yenilenen bir sohbet ugultusu ve bardaklarin sin-
girtis1. Miizisyenler igin kisa bir parmak ucu alkis. Dansgilar tek
baglarina ya da ciftler halinde yerlerine dénerken giiliimsiiyor
ya da hayir tesekkiirler, diyor, kagirilan gozlerle ya da mahrem
kizarslarla ickilere uzaniyor ya da yanlarindaki birinin kulags-
na dedikodularini fisildiyorlar. Orkestranin nota sehpalarindan
gelen basibos nota kagitlarinin higirtisi. One egilip reveransla
uzun bardaklardaki igkileri tazeleyen, genis glimiis tepsilerden
ordovrler ikram eden beyaz ceketli garsonlarin miiziksiz siizii-
liis ve doniisleri, tek s6z etmeden, kayitsiz, kusursuzca kibar.
Oturan konuklarin sonraki dans i¢in kalkisi, yan basindakinin
elinden tutusu ya da yakinlardaki biriyle goz goze gelisi ya da
gosterigli adimlarla salonu gegisi, caktirmadan diizeltilen ceket-
ler, saglarin iki parmakla diizlestirilisi; onca miistehcen sakalas-
madan sonra, goriiniise gore, sonunda bogay1 boynuzlarindan
yakalamaya hepsi de kararl.

Biitiin gece birbirimizi gozlemistik, dedi miizigin ilk olgii-
leri disaridaki yagmurun sesini bastirarak yiikselirken ve Da-
vid dogru bir adimla Julia’y1 saga, saksidaki uzun avize agacina
dogru yonlendirirken. Iste boyle! dedi Julia. Artik 6greniyorsun;
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geri iki li¢. Onu neredeyse salona girdigi anda fark etmistim,
dedi. Uniformasinin sik kesimini, iste, miithis erkeksi ¢enesini,
¢ok berrak, acik renk gozlerini. Birkag kez bana bakarken yaka-
lamigtim, dedi giiliimseyerek. Ya da o beni yakalamigti, dedi;
don iki li¢. Sanirnim hangi agidan baktigina gore degisir. Bir kah-
kaha att1.

Binbas1 William Pearson, Julia’nin masasi 6niinde durdu
ve kendini tanitti. Oraya gelmesi ikisini de sasirtmamusti, bir-
birlerinin hareketlerini izleyerek gecen geceden sonra —6tekinin
kiminle dans ediyor ya da etmiyor oldugunu kontrol ederek,
salonun 6teki ucundan bir tebessiim yollamaya cesaret ederek,
taracaya acilan kapilarin yaninda tam carpisacakken oziirler
murildanarak- Julia’nin dans teklifini geri ¢evirmesini de bek-
lemiyorlardi. Ama yine de, nazlanmanin biitiin formalitelerini
yerine getirdi ve arkadaglar1 6zenle bakislarini kagirarak biitiin
gece hakkinda konustuklar beyefendinin sonunda salonu gegip
masalarina kadar geldiginin, yakindan da uzaktan oldugu ka-
dar diizgiin ve yakisikl1 goriindiigiiniin farkinda bile degilmis
gibi davrandilar. Binbasgi 1srar etti, kibarca, Julia da ayaga kalkip,
icinde esen heyecan firtinalariyla, uzanan eli kabul etti. Tegek-
kiirler, dedi. Memnuniyetle.

Uzun adimlarla salonun ortasina kadar yiirtiyiip, orkestra
sefi hafife podyumuna vururken birbirlerine ellerini ve belle-
rini sundular. William giiliimsedi ve danslar: bagladi. Ilk basta
ikisi de pek konusmadj, kibarca sorulan birkag soru, dans edis-
leri hakkinda bir iltifat, havalarin gidisat1 hakkinda bir yorum
disinda; onun yerine salonun yuvarlak sahnesi etrafindaki seri
ve akic1 hareketlerine konsantre oldular. Agizlarim1 avuglanyla
orterek konugan ve binbasinin omzu iizerinden onlara dogru
baktiginda cesaretlendirecek hareketler yapan arkadaglarinin
masasindan uzaklagip pist boyunca donerek annesiyle babasi-
nin isitme mesafesinden gecerken, babasinin bakislar1 oldukga
donuktu, fildisi bir agi1zlikla sigara i¢en annesi aktris arkadagla-
rindan birinin uzun hikayesinin ortasinda ona goz kirpti; kendi
okulunun karsisindaki okuldan tamidig) bir masa dolusu gen-
cin oniinden gegctiler, bir zamanlar dedikodularin1 yapti§1 ve
uzaktan bakistig1 ama Binbas1 William Pearson’in kollarindaki
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avantajli konumdan bakinca o hav gibi biyiklar1 ve yeni imza-
lanmis diplomalariyla olmak igin can attiklar: erkeklerden ¢ok
cocuga benzeyen tipler; icki tepsisi tasiyan bir garsonu ustaca
savusturdular; frak giymis tip 6grencilerinden calgene bir kaz
siirlisiinlin yanindan donerek hizla kagtilar, yon degistirip, bin-
basinin sahnenin kdsesindeki, iiniformalar1 en az onunki kadar
sik subay arkadaslariyla dolu masasinin 6niinde kisa bir an igin
durduklarinda, erkekler kadehlerini kaldirip dudak ucuyla yo-
rumlar yaparak kahkahalara boguldu ve birbirlerinin dizlerine
vurdu -onlar1 umursamayin, dedi binbas1 usulca, yine de ha-
fifce giiliimseyerek- ve ytiizii kizaran Julia bir an gozlerini yere
indirdi; sanki orada baska kimse yokmus, sadece onlar varmis
gibi calan orkestray: siyirip gegtiler ve o ayn1 kubbe tavanh sa-
londa onlarca kavalyeyle dans etmis, miizigi artik neredeyse ez-
berlemis olsa da, ettikleri dans ikisine de yepyeni geldi.

Kendilerini biraz daha konusurken buldular, artik dansla-
rina givendiklerine gore, yasamlar1 hakkinda sorular sorup,
binbaginin ordudaki kisa kariyerinden, Julia'min oyunculuk
okulundaki derslerinden ve annesinin izinden gidip sahneye
¢ikma hayallerinden s6z edebilirlerdi. Binbasi savas hakkindaki
beklentilerden, ¢ok ufak bir ihtimal de olsa hala savastan kagini-
labileceginden bahsetti. ikisi de en gozde yiiriiyiis yerlerinden,
lokantalarindan, hobilerinden bahsetti ve o kiigiik sirlarla mah-
rem seyleri ne kadar ¢abuk paylasmaya bagsladiklarn ikisini de
sasirttl. Konusurlarken de, dans ettiklerini bile neredeyse unut-
mus, cevrelerinde bagkalarinin da dans ettigini, goriilmeden
gelip gecemeyeceklerini tamamen unutmus, birbirlerine biraz
daha yakindan, biraz daha siki sarilirken bulmuslard: kendile-
rini, binbaginin eli Julia’nin belinin biraz daha asagisina kaymus,
gogsi hafifce gogsiine siirtiinmeye baglamig, hatta bir iki kez
kalgalar1 simsiki birbirine kenetlenmisti; seslerini gitgide alcal-
tirken, karsisindakini duymak icin biraz daha yakina egilmeye
zorlayan, sir verir gibi davetkar bir tonla konusurken buldular
kendilerini, kulaklara fisildamak igin baslarin1 yana egerken,
yanaklarinda mirildanan dudaklar yakalayabilmek igin ytizle-
rini ¢evirirken buldular.

Nasil oldugunu cidden hala anlayamiyorum, dedi David’e,
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dans ederek pikabin yanindan gecerlerken. Zaten anlayan var
mudir merak ediyorum, bu sekilde oldugunda, boyle aniden. Ne
yaptigimuizi nasil biliyor olabilirdik ki? Ask hakkinda ya da bu
isler hakkinda ne bildigimizi zannediyorduk? David ne cevap
verecegini bilemedi. Hala tek bir danstan, tek bir geceden mi,
yoksa birlikteliklerinin ilk haftalariyla aylarindan mi1 bahsettigi-
ni bilemiyordu. Sorularini pek de anlayamadi, mobilyalara garp-
madan miizige uyum saglayabilmek i¢in adimlarina konsantre
olmakla fazla mesguldii. Ama aslinda ona bir sey soruyor da de-
gildi, bunu sonradan fark etti; Binbasi Pearson’in duvardaki fo-
tografina, yipranmus pikap ignesi altinda sigrayip hoplayan mii-
zige ya da digsaridan pencerelere ¢arpan yagmura soruyordu.

Daha sonralari, ne kadar pervasiz davranmis olduklari-
n1 diistindiigiini soyledi. Konuyu sadece pratik amagh bir sey
olarak 6niime getirdi, dedi, neredeyse savagin ilan edildigi giin-
le ayn tarihte. Cok yakinda Fransa’ya gidecegini, bir ev alma,
bu evi alma firsatinin ortaya ¢iktigini, ama evin bekar biri igin
uygun olmayacagini sdyledi. Isi sonsuza kadar uzatmanin bir
yarar1 olmayacagini soyledi. Ama isin asli, David, ikimiz de ap-
tallar gibi bir agk sarhogluguna kapilmistik. S6yle bir durup da
diisiinmedik, dedi. Diisiinseydim de farkh bir sey yapmazdim
tabii, diye de ekledi, ama insan merak ediyor iste.

Soylediklerini su ya da bu sekilde diizeltirken her seferinde
bir an duraksayarak siirekli tekrarladig bir deyisti; insan merak
ediyor iste. Ama dyle yakisikli bir adamdi ki David! Oylesine
yakisikli ve heyecan verici bir adamdi ki! Insan gengken bagka
da bir seyin pek 6nemi yoktur, degil mi? Go6ziin bir tek sana bir
yliziik veren ve karis1 olman isteyen o yakisikli adami goriir.
Sabir ve tedbirlilik o giinlerde benim sozliigiimde yoktu, dedi
glliimseyerek, David de, sozliigiine girecegini hi¢ sanmadigim
soyleyerek takildi.

Ve plak yeniden baga donerken —¢ok uzun zaman dans et-
tik, dedi David’e; sonsuza kadar siirecek gibiydi ama aym za-
manda ¢ok da gabuk bitti- Julia ile William salonu dolagarak
bir kez daha dans ettiler, Julia’min arkadaglarinin, William'in isg
arkadaglarinin 6niinden gectiler, garsonlarla tip 6grencilerini
gecip bir kez daha Julia’nin annesiyle babasinin yanina geldiler,
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William babasina kagini kaldirip bagini Julia’ya dogru egerken
durup dondiiler, babasi bagini sallayip elbette der gibi avcunu
ona dogru kaldirdi, hi¢ durma, sonra dondiiler, adim attilar,
adim attilar, yeniden dondiiler, valsleri ikisini salonun ortasi-
na getirdi ve William ¢abucak tek dizi tistiine ¢oktii. Orkestra
sefi batonunu kaldirdi, miizisyenler durdu ve biitiin salon din-
lemek icin kulak kesildi. Evet tabii, dedi Julia, memnuniyetle,
dedi. Miizik yeniden baglad: ve biitiin salon alkisladi, danslarn
hizland1 ve salonda firil fir1l donerek bir ileri bir geri gittiler,
hazirhklar1 tamamlamak icin segirttiler, bir sagdig, bir nedime,
bir kilise ve bir rahip, ilahilerin segilip otel rezervasyonunun ya-
pilmasi, daha Julia neler oldugunu anlayamadan babasi koluna
girip dans ederek onu salonun bir ucundan diger ucuna gegirdi,
sikis tikis bir arkadaglar ve iyi niyetlerini sunanlar kalabaligin
gectiler ve bagini valsin ritmine gore sallayarak onlar1 bekleyen
rahibin oniine ¢iktilar. Kabul ediyor musun? diye sakidi rahip
Binbag1 Pearson’a, Binbagi Pearson, ediyorum diye yanitlad.
Kabul ediyor musun? diye sordu Julia’ya ve Julia giiliimsedi.
Elbette ediyorum. Rahip ellerini birlestirdi ve ayaklarina konfe-
tiler yagarken tekrar salonda dans ettiler, William'in arkadaslar:
siingiilii tiifekleriyle bir kemerli gecit olusturmak icin yan yana
dizildi, bir garson yapilan tezahiirat1 yonetirken, binbas: ve Ba-
yan Pearson dans ederek kapilardan ¢ikip dogruca otelin lobisi-
ne girdiler, kalin haliyla kaph merdivenlerden siiziilerek gikip
dosdogru bulduklarn ilk bos odaya girdiler, William Julia’y1 kol-
larina alarak kominin eline bozuk para tutusturdu.

Tekrar ortaya ciktiklarinda, bir siire sonra, hala miizik ¢al-
yordu. Onlar da vals yaparak merdivenlerden inip balo salonu-
na geri dondiiler ama doniiglerini sanki hi¢ kimse fark etmemis
gibiydi, artik biitiin salon birlikte dans ediyordu ve Julia etrafa
bakindiginda yogunlasarak sabitlenmis yiizler gordii, gozler
odanin otesinde bir yerlere odaklanmis, insanlar kaskati bir ka-
rarlilikla hareket ederken, dudaklar zoraki ve bos tebessiimler-
le yukar kivrilmisti.

David o sirada artik adimlar 6grendigini ve nefes nefese kaldi-
g1 mirildanarak ¢oktan oturmus, artik dans edemeyecek ka-
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dar utanmistl. Ama Julia onun uzaklastigin pek fark etmemis
gibi, elleri 6ne dogru uzanmisg, hala odada dans ediyordu. Hizla
konuguyor, sendeliyor, ne David’e bakiyor ne de miizigi takip
ediyor, sonra da diyordu, sonra da, yo, 6yle olmamusti, biz, sonra
da, sanki her sey bir anda olmus gibi, o tek bir salonda, birkag
telash ay siiresince degil de sanki o ayn1 gecede olmus gibi.

Yalnizca birka¢ giliniimiiz vardi, dedi, o gitmeden Once.
Bunu diigiinmemek ¢ok zordu, dedi, yagmura kars: sesini ytik-
selterek, dondii ve yavasca durdu, elleri yanina diistii, ytizii
golgelerle doldu. Hikédyesinin ayrintilan1 birbirine karismaya
baglamist1 ve o nefes nefese, dengesini yitirmis, miizigin ritmine
uygun olarak ya da kendi karmagik anilarin1 onaylayarak hafif-
¢e basini salliyordu. David miizigin durmasin1 ya da Julia’nin,
eh simdilik bu kadar yeter bence, dur sdyle bir oturayim gibi bir
seyler demesini istedi, ama olmad. Julia yazi masasina yaslandi,
gozleri yar1 kapaly, elleriyle sanki miizigi idare ederek konusma-
ya devam etti.

Bana kisa mektuplar yollardi, dedi. Edebiyat1 pek kuvvetli
degildi ama yine de onlar1 almaya bayiliyordum. Bana nerede
olduklarini, neler yaptiklarimi yazamiyordu, ama erkek erkege
yasamun minik detaylarimi yazardi ve bir iki dakika igin sanki
ben de orada onunla birlikteymisim gibi hissederdim. Sonradan
¢ok da uzaga gitmediklerini 6grendim, dedi usulca; yakalandik-
larinda Dunkirk’e doniiyorlarmis. Bombardimana, dedi. Bir an
sustu, basin1 pikaba dogru egip miizigi dinleyerek hafifce gii-
limsedi.

Balo salonunda, dans pisti birkag saniye 6nce oldugu kadar ka-
labalik degildi, frakli tip 6grencilerinden biri ve partneri, Willi-
am’la Julia’nin yaninda dans ediyor, adimlarini tipatip onlarin
adimlarina uydururken tip 6grencisi ilgiyle Julia’ya bakiyordu.
Julia endiseyle 6grenciye bakt1 ve o da elini Julia’min karnina
uzatarak, affedersiniz, dedi, 6ziir dilerim, bakabilir miyim? i(;
cebinden bir stetoskop ¢ikartip ucunu Julia’nin elbisesinden igeri
soktu. Dogru tahmin etmigim, dedi partnerine, bagini sallayarak,
li¢ aylik, sonra giiliimseyip dondiiler ve done done uzaklagtilar.
Julia karnina bakti, sagkin gozlerle, sonra basini kaldirdiginda,
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William"in akh tamamen bagka yerlerde gibiydi. Topuklariyla
dans pistinde tempo tutarak birkag saniye boyunca kendine gel-
meye calist1 ve kulagina fisildamak igin 6ne egildi: Sevgili Wil-
liamim stop Hamileyim stop Sagkin ama mutluyum dikkatli ol
seni seviyorum stop. William da usulca, neredeyse isitiimeyen
boguk bir fisiltiyla yanitladi: Ben de sagkin ama mutluyum stop
erkek olursa bence Laurence olsun stop Sen de dikkatli ol bura-
da her sey yolunda stop.

Ve neredeyse daha o konusurken balo salonunun gék mavisi
tavani1 duman ve yagh bulutlarla kaplandi, orkestradan gelen bir
trampet soloyla birlikte kosedeki askerler, William'in birliginde-
ki subaylar bir masanin, vitrayl tavan pencerelerinden yagip
diiserek tam ortalarinda patladiginda etrafa sarapnel ve sefer-
taslari, cam kiriklar1 ve kollarla bacaklar sagan havan toplarina
kars1 hicbir koruma saglamayan bir masanin altina sigindilar.

Salonda bir an hayret dolu bir kipirtisizlik oldu, zillerin
duygularn kamgilayan ¢inlamasi duyuldu ve sonra vals devam
etti, garsonlar cesetleri gotiirmek igin sedyelerle igeri girdi, tip
ogrencileri yapabilecekleri bir seyler var mi1 diye etrafta dolasti,
birka¢ temizlikgi ellerinde siingerler, kovalar ve yer bezleriyle
arkada bekledi.

Artik miizik daha yavas, daha sessizdi, konuklarin cogu yer-
lerine doniiyor, hatta bazilar paltolarin1 alip eve yollaniyordu,
¢ok gecmeden dans eden bir tek Julia ve William kalds, kiigiik
ve yorgun adimlarla, geri iki ii¢ ve don iki ii¢ ve Julia’nin kolla-
rindaki William sessiz ve solgundu, gozlerine bakmuyor, eliyle
beline ancak soyle bir dokunuyor, ayakkabilan cilali zeminde
sik sekisler yapmak yerine daha ¢ok siiriikleniyordu. William?
dedi Julia ve bosu bosuna yanit bekledi. Miizik bitti, miizisyen-
ler enstriimanlarini birakirken ¢itirtili tuhaf bir tislama oldu ve
orkestra sefi reverans yapmak icin iki dansgiya dondii. Alkigla-
yan olmadi ve William ondan aynldi, ne tesekkiirlerini duyup
ne giiliistine karsilik vererek basin1 6ne egip sahnenin kosesin-
deki, bir zamanlar adamlarinin oturdugu masaya dogru stiriik-
lendi. Julia son kez pisti gecerek tekrar masadaki arkadaslarina
katildi. Soran bakislarim1 gormezden gelerek, sessizce ona bir
icki doldurdular.
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Ah, dedi otururken, aklina sanki daha 6nce hi¢ diigiinme-
digi bir sey gelmis gibi. Ah. O qitirtili tislama sesinin ne olabi-
lecegini merak etti. Elinde giimiis bir tepsiyle geng bir garson
kayarak yanindan gecti, doniip tepsiyi ona uzatarak basiyla ince
beyaz zarfin ona geldigini isaret etti. Ah, dedi Julia yeniden.

O iki telgrafi o gece daha sonra David'e gosterdi, David mutfak
masasinda oturmus sicak kakao igiyor, yagmur héla pencereyi
doverken disarida sokakta 1slak trafik akiyordu. Onlan iplik ve
selobantlari, mumlarla pamugu koydugu, ise yarayan seylerle
dolu ¢ekmecesinin arkasinda, kahverengi bir zarfta saklamstu.
Kagatlar kararmis ve kat yerleri catlamisti, tek kosesinde rutubet
lekesi vardi. David ikisini de okudu: Ben de saskin ama mut-
luyum diye baglayani1 ve Bildirmekten tiziintii duyanz ki diye
baslayani, sonra dikkatle tekrar zarfa yerlestirdi.

Insanlar ¢ok kolay uyum saghyor biliyor musun, dedi Da-
vid’e sonra, onu bu konuda sikistirdiginda. Bir seylerle bas et-
menin mutlaka bir yolunu buluyorsun. Cok da 6nemsemezdim
ama o kadar ¢abuk olup bitti ki.

Mutfak masasindan kalkt, telgraflarin durdugu zarf1 yine
karmakarigik cekmeceye koydu ve kapiya dogru ytiriidii.

Sanirim bu gece kakao igmeyecegim, dedi. Buralan topar-
lamay1 sana biraksam ayip olmaz, degil mi? Biitiin bu dans et-
meler falan, dedi, kendimi yormusum, artik eskisi kadar geng
degilim. Kapida bir an durdu ve bir bulaniklik gézlerinden sii-
ziilerek gecti, sanki kafas1 karismis, ne yaptigin1 hatirlamaya
calisirmus gibi. David sandalyesinde dondii, ¢iplak ayaklarn tas
zeminde Uisiirken ona bakt1.

Julia teyze? dedi ve Julia gozlerini yeniden ona odakladi.

Efendim canim? dedi.

Peki nasil biriydi? diye sordu. En azindan tanidigin kadariy-
la; gercekte nasil biriydi ki?

Julia ona bakti, halsiz elleriyle uzun hirkasinin etegini ha-
fifce yukan kivinip agarak, sanki hala sagkinmis gibi bagini iki
yana sallad1.

Kesinlikle higbir fikrim yok, dedi.
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Sozlesme, maag bordrosu, gorev listesi, Coventry Miizesinden, 1964

O agilis gecesinden tig y1l sonra, miizede ¢calismaya bagladiginda
dikdortgen bigiminde kiigtik bir isim rozeti verdiler; beyaz plas-
tik, glines 1s181ndan ve personel odasinin nikotiniyle ¢ok gegme-
den sarard1. David Carter, yaziyordu iistiinde, Ikinci Kiirator Yar-
dimcisi. Annesi iste ilk giin fotografi gektirirken onu da takmasi
i¢in 1srar etmis ve bir iliniforma da vermemelerinin ¢ok yazik
oldugunu ama herhalde artik modern zamanlarda yasadikla-
rin1 sdylemisti. David yalnizca gorevlilerin {iniforma giydigini
anlatsa da, arada bir fark goremedigini soylemisti. Ah baban
simdi seni gorse nasil da gurur duyardi, demis, David de oyle
mi dersin? diye sormustu. Julia fotografi gordiigiinde, David'e
arkasinda Hep ileriye ve hep yukarya! yazan bir British Museum
kart1 yolladi.

Ilk giinii bir hayal kirikligiydi. Biitiin sabahi binanin her
kosesini bilmesine ragmen Kidemli Bekgi tarafindan galerilerde
dolastirilarak, 6gleden sonrasiysa birisi ona ne is verilebileceg;i-
ni aragtirirken personel odasinda oturarak gecti. Bir yani kariye-
rine bodrumdaki depolarin unutulmus bir kosesinde etkileyici
bir kesif yaparak, ya da hi¢ olmazsa qigir agacak yeni serginin
tasarimi ve planlanmasinin sorumlulugunu hemen alarak bas-
lamay1 umuyordu. Ama bunun yerine ilk birkag haftasi kiirator-
liikk personeli icin ufak tefek isler yaparak gecti; devasa indeks
kart1 kutularinda kayitlar arad, taslak belgeleri daktilo etmesi
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icin sekreterin ofisine gotiirdii, fare kapanlarin1 ve termohig-
rograflar kontrol etti, depolan tertemiz tuttu, caylar1 demledi
ve postay aldi. Ilk haftanin sonunda arsiv dosyalama sistemi
hakkinda degil, biitiin personelin ¢ayinda tercih ettigi siit ve se-
ker miktarlar1 konusunda ansiklopedik bilgiye sahip olmustu.
Boyle olacagini hi¢ diisiinmemistim, demisti ablasina, o da alis-
sa iyi olacaginy, igse en son girenin o oldugunu soylemis, gerekli
vasiflara sahip degilken bagka ne bekleyebilecegini sormustu.
Ama birkag hafta sonra isler iyiye gitmeye baglad1. Sosyal
Tarih Kiiratoriiniin yanina verildi ve umdugu ¢irak pozisyonu-
na biraz daha yaklasmis oldu. Yonetici bir kez David’in bu isi
ciddiye aldigina ikna olduktan sonraysa, egitim kurslarindan,
yeni gorevlerden, 6zel sorumluluklardan s6z edilmeye baslan-
di. Leeds’e, Liverpool’a, Newcastlea, ta kuzeydeki Edinburgh
ve Glasgow’a, hatta Aberdeen’e arastirma gezileri yapmasina
izin verilmeye baglandi. Yine de zamaninin ¢ogunu hala indeks
kartlarimi gevirip durarak, kayitlarin kontroliinii yaparak, de-
polanmus esyalar1 denetleyerek, depoda fare digkilar1 arayarak
gegciriyordu ve on iki yasinda el ¢izimi galeri tasarimlar ve sergi
planlan i¢gin ter doken o ¢ocugun hayal ettigi islere el atmaya
baglayabilmesi ancak birkag y1l sonra gerceklesebildi.

Ise aligtiktan birkag ay sonra, Julia ziyaretine geldi. Ana kapidan
girdiginde David fuayede gorevlilerden biriyle konusuyordu;
durup uzun bir an boyunca ona bakti, daha sonra itiraf edecegi
gibi, duydugu o carpic1 gurur hissiyle sagkina donmiistti.
Affedersiniz delikanl, dedi, Dorothy kapida beklerken so-
nunda yanina yaklasarak, acaba bana etraf1 gezdirebilir misi-
niz? Arkasina dondiigiinde hatirladigindan ¢ok daha uzun boy-
lu, sik sik ziyaretine gelen o ¢ocuktan ¢ok daha olgun goriinen
David de, elbette Julia teyze, dedi. Julia koluna girip ilk galeride
agir agir dolastirmasina izin verdi, teshir vitrinlerine bakmak
icin durup sorular sordu, bazi sorularn bir kereden fazla sordu.
David kulaginda bir sorun mu var diye merak etmisti. Miizeyi
daha 6nce gezmis olan Dorothy biraz geriden geliyor, David’in
ne kadar yetigkin, Julia’ninsa birdenbire ne kadar yaslanmis
goriindiigiinii ayn1 anda fark ediyordu. David’in Julia’ya orta-
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cagdan kalma el yapimi nesnelerin durdugu vitrini gosterisini
izledi, cogu bombardimandan hasar gormiis alanlarin son za-
manlardaki yeniden ingas1 sirasinda bulunmus, yeni temeller
kazilirken ¢amurdan ¢ikarilmis ¢anak ¢dmlek, demir esya ve
tas oymalardi. David birka¢ kemik, bros ve temsili resimlerin
bulundugu tarihoncesi déneme ait vitrini gosterirken, belirti-
len tarih ve kaynaklarin pek giivenilir oldugunu sanmadigin
sOyledi. Julia goz kirpip parmagini dudaklarina gotiirdii. Sen
sOylemezsen ben de sdylemem, diye fisildad1. Sonra doga tarihi
sergisine gectiler, ¢ivi baglar lizerinde dengelenmis bir tezgah
dolusu kanatli bocek, benekli kus yumurtalariyla dolu pamuklu
bir ¢cekmece, ignelenmis kelebeklerle dolu bir tabla, doldurul-
mus kuslarla dolu panoramik bir manzara. Bunlar gosterirken
David’in hevesi biraz kagmisti; gorev bilinciyle panelleri birer
birer agiklarken bagka tarafa donmiistii.

Buna neden doga tarihi dendigini bile bilmiyorum, dedi.
Ayni sey degil ki.

Eh, dedi Julia, glilimsemeye baslayarak kuslarin cam gozlii
donuk bakislarini ve kasilmis ¢enelerini isaret etti, bence hepsi
de artik tarih olmug Daniel, sen ne dersin? Salonun 6teki tara-
fina dogru doénerken, David kipirdamadan, merakla ona bakt.
Dorothy bir seyler soylemeye kalkigsa da kendini tuttu ve Da-
vid'in bakiglarin1 yakalayarak basini iki yana sallayip gozlerini
kagirdi. David duraksadi, sonra Julia’ya dogru bir adim atti.

Julia teyze? dedi David. Julia birka¢ adim 6tede durdu.

Ne oldu canim? diye sordu.

Julia teyze, dedi, bana Daniel dedin. Julia bos gozlerle ona
bakt.

Hayir demedim, dedi. Ne diye boyle bir sey yapayim ki?

Dedin, dedi David sakin sakin direnerek. Daniel dedin. Ju-
lia neden bahsettigini sorarmis gibi, hafifce giiliimseyerek Do-
rothy’ye dondii. Dorothy omuz silkti, cik cik yapt1 ve goziini
cakmaktasindan balta uglarinin durdugu bir vitrine dikti. Julia
tekrar David’e bakt1.

Sagmalama, dedi yorgun bir sesle, darilmig gibi. Bence ku-
laklarini bir kontrol ettir sen, tamam mi? Bir de davraniglarini.
Galeriden geri yiiriiyiisiinii, fuayeye agilan kapinin yanindaki
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sandalyeye oturup anlamli1 anlamh Dorothy’yle ona bakmaktan
kaginisini izledi David. Annesi dirsegiyle onu diirttii. Aferin,
diye mirildandu. lyi is becerdin.

Ama tekrar yanina gittiklerinde sanki onu bagislamis gibi
tath tath giiliimsiiyor ve elini sallayarak salonu isaret ediyordu.
Bana etraf1 gezdirecek misin? diye sordu. David Julia’ya bakti.
Bana etraf1 gezdirecek misin? diye sordu Julia yeniden.
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Mektuplar, elde yazilnig, 1966-68; kigit pegete, 1966

Ik mektuplar kisa, deneme asamasinda mektuplards, ikisi de ilk
karsilasmalarinda neler hissettiklerini szciiklere dokmeyi, ko-
layca anlamsiz goriinebilecek bir seyi ima etmeyi istemiyordu.
Uzgiiniim ama ¢ok uzagiz, diye cevaplarken hayal ediyorlardi
birbirlerini. Ayni sehirde yasasak daha farkh olurdu. Cidden, iiz-
gliniim ama seni dogru diiriist tanimiyorum bile. Onun yerine,
birbirlerine kibarca sorular sordular ve kendi yagamlar1 hakkin-
da tehlikesiz agiklamalar yaptilar, bir bagka tilkedeki yasami me-
rak eden mektup arkadaslan gibi: Nasil bir evin var? Kardesin var
mi? En ¢ok hangi filmi seversin? Bugiin biitiin 6gleden sonray: Tullos
Tepesi'nde sadece denizi seyrederek gecirdim. Ama yavas yavas so-
rular ve cevaplar daha fazlasina, birbirlerine kars1 derinlesen bir
ilgiyi ima eden bir seye doniistii: Ileride neler yapmay: diigiiniiyor-
sun? Hep aym sehirde mi kalacaksin? Su an ¢iktigin biri var mu? Sonra,
yavas yavas, mektuplarinin ne kadar uzun, ne kadar sik yazilma-
ya basladigindan endise etmeyi biraktilar ve onlar1 ne anlama
geldigini pek de diisiinmeden seuvgilerle diye bitirmeye ve soyle
seyler yazmaya bagladilar: Seni bu yakinlarda gormek giizel olurdu.
Seni gormek igin sabirsizlaniyorum. Bir daha ne zaman geleceksin?
Eleanor’un biitiin mektuplarin1 hala sakliyordu tabii, Ka-
te’in eski odasinda biitiin 6teki seylerle birlikte bir ayakkab:
kutusunda 6zenle dosyalanmis duruyorlards, zarflarn iist ta-
raflarni mektuplarin yillar boyunca gikarilip tekrar konulmasi
yliziinden parmak izleriyle lekelenmisti. Ezberden okuyabilece-
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gi ctimleler vardr: Cay salonunda ¢aligmak olesiye sikict ama bazen
orada tamgtigin insanlar igin yine de deger. Buraya yakin bir plajda
foklar var biliyor musun, bir daha gelirsen sana gosterebilirim. Bugiin
miizede bir is oldugunu duydum. Neredeyse tanigamayacaktik, bunu
diigtinmek ne garip degil mi?

Annesine anlatmadi, Susan’a da, ama almaya bagladig1 mektup-
lan ikisi de fark etti ve ablasinin kimden geldiklerini sormasi
fazla uzun siirmedi. Kimseden degil, dedi, bir giin birlikte oto-
biis duragina yiiriirler, David miizeye, Susan bir avukatin ofi-
sindeki isine giderken. Susan son gelen mektubu havaya kaldir-
mis, ona vermiyor, zarfin tistiindeki kadinsi el yazisini inceliyor,
David de orali degilmis gibi davranmaya ¢alisiyordu. Yalnizca
aragtirmamda yardima olan birisi, dedi. Susan sirntarak, om-
zunun lstiinden soran gozlerle ona bakti. Ne? dedi David. On-
larla miizeyi incelemek igin oraya gittigimde tanistim. Mektuba
uzand1 ama Susan kahkahalar atarak elini geri gekti.

Onlar mi1? dedi. Onlar? Durup David’e dondii. Ad1 ne? diye
sordu. David ona bakt1 ve ne kadar biiyiirlerse biiyiisiinler onun
her zaman ablas1 olacagin ve istedigi seyi eninde sonunda 6g-
renecegini anlad1. Yirmi bir yasindaydi ama Susan’in mektubu
elinden nasil kagirdigina, damarina nasil bastigina bakilirsa
pekala on ikisinde de olabilirdi. Ablasini ittirip mektubu elin-
den kapt1 ve Eleanor derken giilmeden duramadi, ad1 Eleanor,
oldu mu? Yalnizca arkadasiz, tamam mi? Susan da onu ittirdi.

Tamam, dedi, yalnizca arkadasin. David mektubu cebine
koydu ve elini cebinden ¢ikarmadan, parmaklarin1 miirekkep
lekeli kagidin tstiinde dolagtirdi. Okumayacak misin? diye sor-
du Susan yiirtirlerken.

Hayir, dedi. Simdi okumayacagim.

Neden? dedi Susan. Hani 6zel degildi? Yalnizca arkadasin
sanmigtim. David'i tekrar diirttii ve David bu kez ona baktigin-
da yiiziinde heniiz s6ylemeye goniillii olmadig) seyi itiraf eden
bir giiliiclik vard1.

Ama anneme soylemek yok tamam mi? dedi usulca, tam
otobiis duragina geldiklerinde. Susan ona bakti, dudaklarim
fermuarh hareketi yapip goz kirpti.
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Ama soyledi, soylemediyse bile en azindan tahmin etmesi icin
yeterince agik verdi. Ya da belki Dorothy kendisi diigtintip anla-
musti ¢linkii Aberdeen’e yaptig1 ikinci yolculuktan dondiigiinde,
e, anlat bakalim, dedi, bu kizla ciddi mi disiiniiyorsun yani?

Ne kiz1? dedi David. Dorothy giilerek bagin sallad1. Gitme-
den o6nce akil edemedigini bildigi icin, ertesi giin giyecegi gom-
legi tttliiyordu.

E, dedi, ad1 ne? Kag yasinda? Ne is yapar?

David giildii, ¢cantasini yere birakip yenilgiyi kabullenirce-
sine ellerini havaya kaldirarak masadan bir sandalye ¢ekti. Ad1
Eleanor, dedi otururken. On sekiz yasinda. Hala 6grenci ama
arada miizedeki cay salonunda ¢alisiyor. Dorothy gomlegi {itii
masasinin listiinde yeniden diizeltti, diigmeler tek sira halinde
altta kalacak sekilde ters cevirip, litiiyi kinigiklarin tistiinden
kaydirirken dikis yerinden diimdiiz gekistirdi.

Peki ailesiyle tanistin m1? diye sordu, sozciikleri sorunun
fazla 6nemi yokmus gibi sdylemeye ¢alismis ama basaramamuis-
t1. David yiiziinii burusturdu.

Oyle bir sey degil anne, dedi. Heniiz... kendini tuttu, bir
anda onemli hale gelen bir seyi bulmak i¢in ¢antasina egildi.
Annesi bagini kaldirdy, titiiyii yerine koydu.

Heniiz degil mi? diyerek David’in ciimlesini tamamlad,
gllerek. David gozlerini gevirip kafasin sallad1.

Hayir anne, dedi utang ve sikintidan boguklasmuis bir sesle.
Bu oyle... bilmiyorum. Ondan hoglaniyorum, ama bilemiyorum.
Ailesiyle tanismak i¢in ¢ok erkenmis gibi geliyor, dedi. Dorothy
titliyli tekrar eline aldi, gomlegin kivrik mangetlerine bastirip
bir an agirhigin tstlerine verdi.

Ben babanin ailesiyle neredeyse flort etmeye baglar bagla-
maz tanismigtim, dedi. Beni Julia teyzenin evinden alip kendi
evlerine gotiirmiis, sonra da onlarla tamistirmigts. Her sey ¢ok
resmiydi. Sanirim benimle hava atmak istemisti. Cok tatlilard:
biliyor musun, olanlar ok iiziicii. Utiiyii tekrar yerine birakip
elinin tersiyle diizelterek gomlegi katlamaya bagladi. Tabii be-
nim ailem onunla diigiine kadar tanisamad, dedi. O giinlerde
Suffolk-Londra arasi ¢ok uzun yoldu. David ona bakt1 ve bunlar1
biliyorum anne, dememek i¢in kendini zor tuttu, biitiin bunlarn
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zaten anlatmugtin. Tanigali daha bir hafta olmustu, dedi Dorothy,
kilise salonunda diizenlenen bir danstaydik. Julia dansa gitmem
icin ne gerekirse yapt1 ve onunla konugmam igin de elinden ge-
leni ardina birakmadi, benim de fazla cesaretlendirilmeye ihti-
yacim yoktu zaten. Sustu, gozlerini indirip katlanmig gémlegin
tizerindeki ellerine, hala parmaginda duran yiiziige bakt.

Onu 6zliyorum David, dedi. Gergekten. Sesi titremisti. David
ayaga kalkip beceriksiz adimlarla ona dogru yiiriidii. Beklediler.

Biliyorum, dedi David. Dorothy keskin bir nefes aldi, hizla
gozlerini kirpistirdi ve gémlegi ona uzattu.

Neyse, dedi ¢abucak. Peki. Bu Eleanor’la miizede mi tans-
tin, sen gittiginde orada m1 ¢alisiyordu? Yoksa, yani, bagka bir
sekilde mi oldu? David gomlegi alip basini iki yana salladi, san-
ki zaten ¢ok sey bildigini, ona daha fazlasim1 anlatmayacagin
sOylemek ister gibi giilimseyerek.

Cidden bilmiyorum, dedi, tanigtim iste. Oluverdi, dedi.

Yukarn ¢ikmaya karar verdi ve katlanmis gomlegi alip oda-
dan ayrilirken Dorothy arkasindan, tesekkiir? deyip basini iki
yana sallayarak duvardan iitiiniin figini gekti.

Oluverdi.

Dosdogru yiiriiyiip gidebilirdi. Kap1 aralik olmayabilirdi.
Eleanor yeni kahve makinesini ¢alistirmakla cebellesiyor olma-
yabilir, makinenin ani q1glig1 o sekilde ilgisini gekmemis olabi-
lirdi. Harcayacak fazladan paras: olmayabilir ya da kapiy: biraz
daha aralayip hala servis yapilip yapilmadigini soracak cesareti
bulamayabilirdi. Miizenin planini yanlhs anlayip sergilerle dolu
koca bir salonu atlamamus, bu ytizden de geri doniip onu gorece-
gi yerde o anda treni yakalamak igin bir telas yolda olabilirdi.

Bu seyler, nasil bir araya geldikleri. Bagka tiirlii olsalardi na-
sil insanlar olacagimiz.

Kahve makinesi qighk atti, basini ¢evirdi, kap: aralikti. Pa-
rildayan maun tezgahin ardinda, kismen bir buhar bulutuna
sarinmus Eleanor’u gordii, kaslar ¢atik, manivelalar gekistirir,
eliyle makinenin yan tarafina vururken. Igeride miigteri yoktu
anlagilan. Uzun kepenkli pencerelerden salona giines 15181 aki-
yor, her yiizey, her kagik ve kahve demligi parldiyordu ve bu-
har dagilinca yiiziini ilk kez gorebilmisti.
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Ya da yagmur yagiyordu ve salonun igi log ve griydi, salo-
nun Obiir tarafindan onu tam olarak gorememisti; ayrintilar ka-
qiyor, yillar boyunca bozulup yeniden bir araya getiriliyordu.

O noktada Eleanor sirtin1 donebilirdi. David koridordan ge-
len ayak seslerini, bir hizmetlinin anahtar singirtilarini duyabi-
lirdi. Cay salonunda genelde birlikte ¢alistiklar1 kadin postane-
ye zamaninda yetismek igin yarim saat erken gitmemis ve bir te-
lagla mutfaktan ¢ikmus olabilirdi. Ama bunlarin higbiri olmadi.
Orada kalip ona bakt:1 ve yiiziindeki o ifadeyi yakalad:: Biizii-
len dudaklar, sallanan bas, kisa ve gizli bir tebessiim. Saglarini
kulaginin arkasina atma seklini fark etti, taktig1 renkli, kiigiik
boncuklu kolyeyi, burnunun iistiindeki cilleri, kalkik kavisli
kaslarini. Dar, beyaz bluzunun agik yakasini ve bedenini sikica
sarigin fark etti. Bir an nefesini tuttu ve arkasina donmedi.

Ve her seyin daha farkli olmasinin o kadar ¢ok yolu vardi ki.

Oncelikle, Eleanor o ise girmemis olabilirdi. Arkadaginin
annesi isten ilk once bagka birine bahsetmis ya da kendi annesi
kizina uygun bulmamus olabilirdi. David kuzeye yapilacak uzun
yolculuk i¢in isten izin alamamus olabilirdi. Trenler kagirlabilir
ya da rotar yapabilir, sefer tarifeleri yanlis okunabilirdi. Bagim
kaldirip héla servis yapilip yapilmadigini sorusunu duydugunda
Eleanor’un kas catis1 o sekilde bir tebessiime doniismeyebilirdi.

David tezgaha yiiriidii ve Eleanor, size ne verebilirim? dedi.
Kahvede sorun var gibi goriiniiyor, dedi David, o ytlizden gay
alayim zahmet olmazsa. Eleanor tekrar giildii, biraz kizararak,
ya evet bu aptal seyi ucuza aldilar, hi¢ dogru diiriist ¢calismaz,
dedi ve onun yerine semaveri kullanmak i¢in mutfaga gitti. Bir
demlik cayla geri doniip bir fincan doldurdu ve kendine de bir
fincan koymadan 6nce bagini kaldirip ¢abucak bir bakis atti. Da-
vid karsisinda durup, bir ¢anta dolusu tanitim kitabi ve brostirii
ayagina dayayip yere koydu, tabag1 avucunda tutarak ince Cin
porseleni fincandan ¢ayin1 yudumladi. Eleanor tezgdha dayandi
ve konustular. Iste baglamist1, coktan, Eleanor’'un uzun ince par-
maklanyla bir kiip sekerle oynayisinda, konusurken gozlerinin
icine bakisinda, David'in uzanip basibos bir percemi tekrar ku-
laginin arkasina atmak isteyisinde.

Eleanor, Aberdeen’i nasil buldugunu sordu, o da fazla do-
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lasma firsat1 bulamadigini, biitiin giinii miizede gegirdigini soy-
ledi. Bir kez daha gelmeye deger mi diye sordugunda, Eleanor,
¢ok da kotii olmadigini ama stirekli orada kalmaya niyeti olma-
digini s6yledi, miimkiin oldugunca ¢abuk oradan kurtulacagini.
Universiteye gidiyorum, dedi, bunu sylerken sanki inanmiyo-
rum dedirtmek i¢in meydan okur gibi gozlerine bakarak. Bu is
yalnizca liseyi bitirene kadar. Gozleri kocaman ve agik kahve-
rengiydi, kirpiklerinin rengi gozlerine o kadar yakindi ki nere-
deyse goriinmezdiler; onlara biraz fazla uzun bakms olmaliyd:
ki Eleanor geri ¢ekilip, biraz kek ister misiniz? dedi. Yoksa zaten
¢ope gidecek.

Orada ne isi oldugunu sordu, o da anlatti, bir giin kendi mii-
zesini agmak istedigini soyledigindeyse o giine dek ilgilenen ve
onu ciddiye alan ancak ikinci kisiydi. Cay salonuna ihtiyaciniz
olacak mi1? derken giiliisti koseli ince ytiziiniin keskin hatlarinm
yumusatmus, ciiretkarlig: ikisini de sasirtarak bir an susmalari-
na neden olmustu.

Ben jeolog olacagim, diyerek sohbeti yeniden baglattigin-
da, David daha once bir jeologla karsilasmadigini sdyleyip ne
is yaptiklarin1 sordu. Kayalar inceleriz, dedi Eleanor giilerek,
sonra ona yariklardan ve maden damarlarnyla buzul ¢6kellerin-
den bahsetti. Kulaga sikic1 geliyor ama degil, dedi, David de hig
sikic1 gelmedigine garanti verdi. Bir kez daha gozlerinin rengini
fark etti ve sonra zamanin farkina vardi.

Treni yakalamas: gerektigini soyledi. Eleanor tekrar ne za-
man gelme ihtimali oldugunu sordugunda, bu soru ikisini de
sasirtmadi. Yakinda, dedi, sanirim, bir miizede gegirilecek bir
Ogleden sonrasi i¢in bu kadar uzun bir yolculuk yapmak diinya-
daki en dogal seymis gibi. Adim Eleanor bu arada, dedi Eleanor,
Eleanor Campbell, o da kendi adin1 soyledi. Eleanor bir peceteye
adresini yazip verdi, o da cebine koydu, kendi telefonunu yazdi-
g1 peceteyi de Eleanor cebine koydu. Ona yazacagin soyledi, o
da sevinecegini, sonra ¢antasin alip gitti, konusmalarini tekrar
tekrar aklindan gegirerek.

Bu seyler, nasil olduklar. Bu seyler, nasil bagladiklari.

Hemen cevap yazar misin? Neredeyse tamigamayacaktik, bunu
diigtinmek ne garip degil mi?
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Sigara tablasi, baga, 1940’lardan kaldig1 zannediliyor

Bir seylerin ters gittigini ancak Julia tekrar sigara icmeye bas-
ladiktan sonra fark ettiler. Ondan 6nce, hafizasindaki aksama
ve sapmalar yalnizca dalginlik, biraz ugukluk gibi geliyordu, o
kadar. Savastan beridir ihtiyar, sersem bir yarasa oldum, demisti
bir keresinde anahtarlarini ararken, yeni bir sey degil, annesi de,
o hangi savasmus ki, demisti, Boerler Savas1 m1? Susan’la David
gozlerini devirirken ikisi birden katilircasina giilmiislerdi.

Ama sigara igmeye basladiginda, durum bir sekilde daha
farkl goriinmeye baglad1.

Julia’nin evinde aksam yemegindeydiler —David, annesi,
Alice diye bir kadin, Alice’in kocasi-, arka odadaki pencereli
boliimde biiyiik bir masanin etrafinda oturmuslar, Julia ile Do-
rothy’nin daha ¢ok savas zamanindaki islerinden bahsedisle-
rini dinliyorlardi. Dorothy, kim bilir kaginc kez, sarg1 bezleri
kalmadiginda carsaflardan yirttiklan steril geritleri kullanma
hikayesini anlatti, Julia da Dorothy’nin on tistiinden on verdi-
gine herkesi temin ettigi bir gosteri sunarak yapilan sargilarn
denetleyen acimasiz kogus hemsiresinin taklidini yapti. Alice’in
kocasy, paraya ihtiyac1 olmadig1 apagik ortadayken ve tagradaki
kardesinin yanina gidip ogluyla birlikte yasayabilecekken, nigin
hemsirelik yaptiginisordu, Julia da yalnizca bir kerecik olsun ige
yaramak ihtiyaci hissettigini soyledi. Gazetelerden, dedi, hemsi-
relere fazlasiyla ihtiya¢ oldugu izlenimini aliyordunuz. David
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oturup dinliyor, arada sorular soruyor ve agir kirmizi sarabin
carpmasina izin vermemis gibi goriinmeye ¢alisiyordu. Yeme-
gin sonuna dogru, pudingler yendikten ve kahve i¢gmekten s6z
edilmeye baslandiktan sonra, oday1 1lik ve i¢ ¢ekisli bir sessizlik
sarmigken, Julia bir paket ¢ikarip kendine bir sigara yakti, sonra
da masadakilere ikram etti. David saskindi ¢ilinkii daha 6nce ne
sigara ictigini gormiis ne onun yanindayken duman kokusu al-
mis ne de evde kiil tablalar1 gormiistii.

Alice ve kocas, ikisi de birer tane alip yakmak i¢in mumlara
dogru egildiler. Julia paketi kendisine uzattiginda David hizla
basini iki yana sallads, annesi de bir tek 6ylece bakti. Julia paketi
birakti, derin bir nefes gekti, 6ksiiriip birkag¢ pul kiilii puding
kasesine silkti. Dorothy onuizliyordu. Yeniden sigaraigmeye ne
zaman basladin Julia? diye sordu saskin bir sesle.

O zamanlar sigara icmek sorun degildi. Cogu insan belli bir
olciide iciyor gibiydi; barlar stirekli duman altiydi, sinemalar-
da kiil tablalarn verilirdi ve yemekler bittikten sonra genelde bir
paketten ikram edilirdi. Annesinin neden bu kadar ¢ok endise-
lendigini bilemiyordu. Daha sonralari, bir cerrahin katrandan
siyahlasmis akciger fotograflar1 gosterip tip diinyasinin daha
yeni siiphelenmeye bagladig1 gercekleri anlatmasi yiiziinden,
savagtan sonra birlikte biraktiklarini soylemisti. Bu birlikte aldi-
gimiz bir karardi, dedi. Aramizdaki bir anlasma gibiydi, her sey
bittikten sonra geriye kalan bir sey. Bozulmadim, dedi, yalnizca
saskinim, o kadar.

Julia sanki onu duymamis gibi, bos gozlerle Dorothy’ye
bakti. Dorothy soruyu tekrarladi. Sevgili yavrucagim, sen neden
bahsediyorsun? dedi Julia. Ben okulu bitirdigimden beridir, se-
ninle tanismamizdan once bile sigara icerim, bunu sen de bili-
yorsun. Tutulan nefesler ve kipirtisiz kalan parmaklarla, odada-
ki sessizlik ¢ok farkl bir sessizlige dontistii.

Giilmeye ¢alisarak, ama Julia ben ikimiz birden biraktik sa-
niyordum, birakmamig miydik? dedi Dorothy. Julia alnini kirig-
tirdi, sigarasindan uzun bir nefes gekip tekrar oksiirdii.

Bence sen igkiyi biraz fazla kagirmigsin Dotty, dedi giiliim-
seyerek. Artik su kahveleri yapayim mi? Ne diyeceklerini bile-
meden, hepsi ona bakakalmiglardi. David neler déndiigiinii tam
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anlayamiyordu ama annesinin ve Alice’le kocasinin anladiklarn
belliydi.

Birbirlerine baktilar ve sonra Alice, oldukga sakin bir sesle,
kiil tablan var miydi Julia? dedi. Kiiliimle tabaklarini kirletmek-
ten nefret ediyorum.

Tabii, tabii, dedi Julia, bir irkilisle masadan kalkarak, ne ka-
dar aptalim. Hemen simdi.

Oday arastirirken, elleri uzun zaman 6nce atilms kiil tab-
lalarinin hayaletlerine dogru, biifeye, sehpaya, piyanonun iis-
tiine, pikabin yanina uzandi. Oday iki kez dolast1 ve donerek
sandalyesinin yaninda durup, yiiziinden bir anda gelip gecen
bir korkuyla onlara bakt:. Elindeki sigaraya bakti. Kahretsin, of
kahretsin, derken karsilarinda kiigiilen bir ¢ocuk gibi goriindii
bir an. Sigaraya bakip puding kasesine bastirarak sondiirdii.
Giildii, sonra da, demek yasimi ¢oktan gostermeye basladim, ha?
dedi. Parmagim bagsina dayayip cevirirken, bilezikleri sallanip
birbirine ¢arparak gsingirdadi. Ondan bagka da giilen olmadi.
Yavagca oturup, eliyle bir an yiiziinii orttii. Bagin kaldirip Do-
rothy’ye bakt1. Ah Dotty, dedi usulca, diis kirikkigindan oldugu
kadar korkudan da kisilmis bir sesle ve gozleri bir birine bir di-
gerine ugusarak, biraz olsun teselli aradi.

Korkularinin gergege doniismesi uzun siirmedi, kopuk kopuk
ve birer birer. Konugmalar yarisinda kesilmeye, isimler stirekli
unutulmaya, doktor randevulan kagirilmaya baslandi. Sehirde-
ki bir magazada kaybolunca bir yiiriiyen merdivenin tepesin-
de saskinlik dolu gozyaslarina boguldu ve magaza ¢alisanlarn
onu arka odaya alip sakinlestirmeye calistiginda da adresini
hatirlayamadi. Dorothy diizgiin beslenmedigini, tistiinii degis-
tirmedigini ve evi bir zamanlar yapmayu ilk ig saydigi kadar te-
miz tutmadigini fark etmeye baglamisti. Onu daha sik ziyaret
etmeye, oradayken aligverisini yapmaya, banyoya girip tistiinii
degistirmesi igin zorlamaya bagladilar. Doktora gotiiriip bagina
gelen seye bir isim bulmaya, durumunu iyilestirmek igin yapa-
bileceklerini 6grenmeye cahistilar. Kegileri kagiracak kadar yash
degilim, dediginde, doktor bu deyimi uygun bulamayacagim
ama bazi durumlarda maalesef meleke kaybinin erken baslaya-
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bildigini sdyledi. Sanirim, agik davranmak gerekirse, sizinki de
bu durumlardan biri olabilir, dedi. O zamanlar orduda subay
olan Laurence, annesine bakmak icin ordudan ayrilmaya ikna
etmeye calistiklarinda bunun pek miimkiin olmadigini soyle-
di. Siz yine boyle devam edin, dedi Dorothy’ye yazdigx kisa bir
mektupta, eminim iyi is basariyorsunuz. Julia onu sordu, sik sik,
yillar boyunca ona yazmaya devam etti ve insanlarin isimleri
hafizasindan ugup gitmeye bagladiktan sonra bile en son unut-
tugu isim Laurence’inkiydi.
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Resimli kartpostal, Union Caddesi, Aberdeen, yak. 1966

Tanigmalarindan beg alt1 ay sonra, Aberdeen’e ilk kez tekrar gi-
disinde, erkek arkadas, kiz arkadas ya da ¢ikmak sozctiklerini
daha hi¢ kullanmamiglard: ve birbirlerini hdla ne kadar az ta-
nidiklarini fark ettikleri ilk birkag saat ¢ekingenlikle gecmisti;
tren istasyonunda birbirlerini tanimalar1 zaman almus, biraz
uzak durup ne diyeceklerini bilemeden goz goze gelmemeye
calismislardi. Ama en sonunda, bir iki bira ve bir cinin de yar-
dimiyla, limanin sonunda, sahil muhafaza kulesinin yaninda
durup el ele tutusmaya cesaret edebildiler ve Opiistiiler, atesli,
soluk soluga ve sabirsiz, o kadar uzun bir 6piisme oldu ki sahil
muhafizlar pencereye vurup bagirarak, kahkahalarla tezahiirat
yaptilar. Oradan ¢abucak uzaklasip liman duvarinin sonuna git-
tiler, utanmig, kahkahalarla giilerek, durgun ve parlak denize,
liman agzindaki fenere ve Girdlenessin kayalik ¢ikintisindaki
yar harap top bataryasina, bir cenaze toplantisindaymis gibi
mendirek boyunca dizilmis, bir sonraki akintinin getirebilecek-
lerini bekleyen siyah karabataklara baktilar. Eleanor evini gos-
terdi, doklardan yukar ¢ikan algak tepeyi tirmanan, Aberde-
en’in geriye kalanindan Dee Nehri’yle ayrilmis tastan sira evler
arasinda kimliksiz bir ev, sonra Union Caddesi’nin biiyiik toren
alayindaki damlari ve kuleleri gosterdi, David de bagparmagim
ince kaglarinin iizerinden gegirdi ve onu tekrar 6ptii.

Liman duvarindan geri yiiruidiiler, bir araya sikismus sira
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sira balikg1 kuliibelerini gegtiler, bir anda belirip Don Nehri'ne
kadar uzanan iki li¢ millik genis plaja ¢iktilar. Giineslenmek
i¢in herkes sezlonglarin1 denizin aksi yoniine gevirdiginden, sa-
hil yolu boyunca el ele yiiriirken kendilerini bir sahnedeymis
gibi hissettiler. Dondurmacilar , pamuk helvacilar ve kartpostal
tezgahlarinin oniinden gectiler, Eleanor kiglar1 dalgalarin mer-
divenlerden cikip biifeleri altlarinda birakmak igin nasil da bir-
birleriyle yangtiklarini, arkalarindan bastiran Kuzey Denizi'nin
agirhgiyla iclere dogru nasil daldiklarimi anlatti. Asil o zaman
gelip gormen lazim, dedi.

O ilk seferinde evine gitmediler. Liman yolundan tekrar
sehre yiiriidiiler, balik kasalar1 ve halatlarla, Brunel’inki kadar
tombul ve agir zincirlerle dolup tagan sokaklardan gegip dola-
sarak sehrin zengin bolgesinden Duthie Park’a ve eski Kig Bah-
celeri'ne gittiler, kiigiik bir istasyon peronundan agag}, yeni terk
edilmis bir demiryolu hattina indiler, yatakl vagonlar boyunca
hoplay1ip ziplayarak, raylar: ta Amerika’ya kadar takip etme ma-
sallar1 uydurdular. Abim Hamish pek ¢ok kez Amerika’ya gitti,
dedi Eleanor, oyunu birakip tekrar parka yoneldiklerinde. Ticari
gemilerde ¢alisiyor, dedi gururla. Donald da gelecek yil onu gor-
meye gidecek, Ros’la ikisi go¢ etmeyi diistintiyorlar.

Sen hi¢ go¢ etmeyi diisiindiin mii? diye sordu David Oyle-
sine. Ya da en azindan giineye gitmeyi? Kollarin1 beline dola-
y1p kendine gekerek yanaklarini, gozkapaklarin1 ve dudaklarim
optii.

Eh, tabii diistindiim, dedi Eleanor kirgin bir sesle, sanki so-
rulan soru bir hakaretmis gibi.

Nereye giderdin? diye sordu David.

Bilmem, dedi Opiiciigiine karsilik vererek. Her yere, dedi.
Buradan uzakta bir yerlere.

Okul her zamanki gibi, zor ve pek de eglenceli degil ama dayanacagim,
mezuniyet sinavlarin verecegim. Bazen bunun tek sansim oldugunu
diigtintiyorum. Yine de sinifta bir tek seni diigiinerek az zaman harca-
muyorum ve seni tekrar gorebilmeyi sabirsizlikla bekliyorum. Aslinda
herhalde ziyarete gelme sirasi bende ama bizimkilerin bunu yapmama
izin vereceginden kugkuluyum. Babam seni sorup durmaya baglad
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bile, seninle ne zaman tanigsma firsat1 olacagim bilmek istedigini soy-
liiyor! Ona oyle bir sey olmadigim soyledim ama artik o kadar emin
degilim; sen ne diigiiniiyorsun?

Limanin o tarafindaki biitiin evler gibi, Eleanor'un evi de kii-
clikti; icerisi log, cereyanhydi ve biiyiik olasilikla zor 1simyordu
ama yerel tasocaklarindan gelen granitle, ustaca insa edilmisti,
en az birkag ylizyil ayakta duracak kadar da saglamdi. Dar ve
dik bir merdivenle ¢ikilan iist katta iki yatak odasi vardy, alt kat-
taysa kiigtlik bir salon, evin arkasinda bir mutfakla bulasik odas,
tuvalet disaridaydi. Ev aileye ait degildi ama hem dedesi hem de
dedesinin babasi orada yasamuisti, bu yiizden aile tarihi sanki o
sert gri tasa kazinmig gibiydi.

Evin tam 6niinden limana giden yoldan asag1ya, tersanelerin
boynunu biikmiis uzun vinglerine, doklara malzeme bosaltan
ylik gemilerine, ana iskelenin sonundaki balik pazar tistiinde
bulutlar olusturup yaygara yapan martilara bakmak miimkiin-
dii. Evin tam oniinden salondaki, holdeki ya da yeterince ytik-
sek sesle konusuyorlarsa mutfaktaki insanlarin neler soyledigi-
ni duymak miimkiindii. David’in oraya Eleanor’la ilk gidisinde
oldugu gibi, mutfakta birkag kisiden fazla insan varsa, seslerini
duyurmak igin hep birlikte bagirislarini, kahkahalarini, dikkat
¢ekmek i¢in masay1 yumruklayislarin1 duyabilirdiniz.

Aberdeen’e yaptig1 ligiincii ziyaretteki o ilk seferinde, so-
nunda tanismaya cesaret edebildiginde, eve vardiklarinda hava
kararmugt1. Mutfaktan gelen 151k 6n kapinin camindan digary:
aydinlatiyordu ve Eleanor girmeden 6nce bir an tereddiit edip,
igeriyi dinledi. Inanamiyorum, diye fisildads, seslere bakilirsa
hepsi burada. Oziir dilerim, dedi. Babas1 Stewart mutfaktan
hole ¢ikip onlan yiiksek sesle selamladi, David’in elini sikip
ailenin geri kalaniyla tanigmasi icin igeri buyur etti. Gegerken
bir ugrayalim demisler iste, dedi ve David igeri girerken goéz
ucuyla Eleanor’un bagini salladigini gordii, sonra annesi Ivy,
abileri Donald, William ve John’la, Donald’in karis1 Ros’la, iki
kiiciik ¢ocukla ve kosede, sobanin yaninda oturan biiyiik am-
casl James’le tanigtirildi. Masanin iistiinde bira siseleri vardj,
yenilen yemegin artiklar1 lavabonun yanina istiflenmisti ve
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daha kendini toparlayamadan iizerine merhabalar ve nasilsin-
lar yagmaya bagsladi. Kendini ne kadar uzaktan geldigiyle ve
oralarda ne isi olduguyla, yasadig1 yerde ne is yaptigiyla ilgili
sorular1 cevaplarken, keskin aksanlarini anlamaya ¢abalarken
ve bunun karsiliginda anlasilmaya calisirken buldu: Ha? Ne
dedin evlat? Bir daha sdyler misin? Birisi yeni bir sey sorarken
oteki hala dedigini tekrarlamasini istiyor, tekrar tekrar sormak-
tan vazgegtiklerinde birbirlerine doniip ne demis olabilecegini
tartistyorlardi.

Biiyiik boliimii etrafinda oturduklar1 kocaman ahgsap masa
tarafindan isgal edilen kiigiik bir odaydi, ovalanip temizlen-
mekten asinmis ahsap parliyordu ve yemekten kalan kirintilar
¢oktan temizlenmisti. Herkes i¢in yeterli sayida sandalye yoktu,
bu yiizden geng erkekler, Eleanor’un abileri, arka duvarin orada,
pencerenin ve lavabonun oniinde durarak bulasik odasina ve
arka bahgeye acilan kapilardan gegilmesini engelliyor, David'i
bagtan asag siizerek birbirlerine bir seyler mirildaniyorlardi.

David aslen Londrali oldugunu ve oradan kiiglikken tagin-
diklarini1 Stewart’a anlatmaya ¢alisirken, Coventry mi? diye sor-
du birisi aniden. Coventry biitiin arabalar yaptiklan yer degil
mi? David basin salladi.

O zaman sen de mi araba yapiyorsun? diye soruldu.

Hayir, dedi, hayir, ben miizede ¢alistyorum.

Tuhaf bir sessizlik oldu, sonra bagka bir abi, miize, ha? dedi.
Bizim Eleanor'un olacagini zannettigi gibi bir jeolog degilsin
yani? David basini iki yana sallay1p giiliimsedi ve yeryiiziiniin
olusumundan ¢ok daha yakin tarihlerle ilgilendigini soyleyerek
bir espri yapmaya ¢alist1. Yine tuhaf bir sessizlik oldu, sonra
ayni abi, tamam o zaman, dedi, peki sen ne dersin, denizin altin-
da petrol var derken Ellie hakl1 m1 sence? Kosede oturan biiyiik
amca James daha ¢ok Oksiiriige benzeyen bir kahkaha krizine
yakalandi, hatta Stewart bile giiliimseyerek bagini sallad1. David
ne diyecegini bilemedi.

Bir tek ben degil, diyerek kars: ¢ikt1 Eleanor, herkes dyle di-
yor. Bay Read bana haritalari falan gosterdi.

Eyvallah, dedi erkek kardeslerin en biiytigii olan David, su
anda da digaridan bir deve siirtisii gegiyor. Eleanor cik cik yapip
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yalanciktan giiliimsedi, David’i dirtiikleyerek kapiya dogru
itekledi.

Neyse, bizim sinemaya gitmemiz gerek, dedi. Ruth’la ve ¢o-
cuklarla bulugacagz, gitsek iyi olur.

Ne oynuyor? diye sordu John. Arabistanli Lawrence mi1? Mut-
faktaki herkes giilerken, biiyiik amca James eliyle dizine vurma-
ya bagladi, Eleanor doniip David’i 6niinden ittirdi ve 6n kapiy1
acarlarken erkeklerden birinin, aman seni eve ¢ok erken birak-
masin, dedigini duydu, petrol nasilsa bekler, dedi bagka biri ve
tepeden asag1 aceleyle inerlerken siddetli kahkahalar onlarn ta-
kip etti.
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Cep ajandalari (eksik set), 1935-1959 tarihli

Laurence Julia’y1 bakimevinde ziyaret etmesi i¢in ikna ettikleri
ilk seferinde, pencerenin 6niinde oturmus, sirt1 yar1 kapiya do-
niik, yine sigara igiyordu. Arkasinda durup kapida beklediler,
Laurence da sanki yanhs odaya gelmis olabilir miyiz der gibi
doniip koridora bakti. Baglarini salladilar ve 6ne dogru bir adim
att. Selam, anne? dedi ¢ekinerek. Julia duymamus gibiydi. La-
urence yarim adim daha atip yaklast. Anne? dedi yeniden ve
Julia yine kipirdamadi, sigaray: tutan eli koltugun yanindan
sarkmug, tavana dogru dumandan kesintisiz bir iz ytikseliyor-
du. Dorothy sabirsizlanarak araya girdi, Laurence’ ittirerek ge-
¢ip konusurken elini Julia'nin omzuna koydu, gézlerine bakmak
icin tistiinden egildi.

Merhaba Julia hayatim, dedi,benim Dorothy. Laurence’1 seni
gormeye getirdik sonunda. Sonunda’y1 o kadar sessizce soyledi
ki bir tek Laurence duyabilmisti. Julia dondii, 6nce David’e bak-
t1, merakla, sonra Laurence’a, ytliziinden tam da hatirlama olma-
yan bir ¢esit anlayis gegti.

Merhaba canim, dedi birden giiliimseyerek. Merhaba, beni
gormeye gelmen ne kadar giizel. Zavall Julia’ya bir opiiciik
yok mu? Laurence bir an 6niinde durdu, upuzun boyuyla, bir
eliyle 6tekinin parmaklarini sikarak, bagparmagini yukar: asa-
g1 avcunda gezdirdi. Julia basini kaldirip ona yanagini ¢evirdi.
Laurence o kadar agir ve tereddiit ederek egildi ki neredeyse
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dengesini yitirerek koltugun arkasindan tutmak zorunda kalds,
dudaklan yiiziine degince orada tuttu, gozlerini kapad: ve geri
cekilip arkaya dogru kiigiik bir adim atmadan 6nce sanki ne-
fesini tuttu. David annesine bakip yanindan gecerek pencereye
gitti, sonra Laurence’a bakti. Oda birden sanki fazla kalabalik-
lasmis gibiydi.

Laurence, Julia'nin yataginin ucuna oturtup, elleri kucagin-
da ona bakt1. Elini kaldirip saglarin1 basinin arkasina dogru dii-
zeltti. Bak, dedi, gormeye bu kadar ge¢ geldigim igin lizgiiniim,
¢ok fazla yurtdis1 goreve verildim, biliyorsun. Bir sey anlamadi-
g1 zamanlarda yapmay1 6grendigi gibi, Julia onu duymazliktan
gelerek, sanki hi¢ konusulmamis gibi gozlerini odanin iginde
bosluga dikti. Laurence tekrar denedi. Peki, burada sana iyi ba-
kiyorlar mi1? Yemekler iyi mi? Cok arkadas edindin mi? Yiiksek
sesle, agir agir konusuyor ve konusurken hafif ona dogru egili-
yordu. Julia ona bakti, sonra Dorothy’ye.

Bence bagirman gerekmiyor canim, dedi kuru bir sesle, he-
pimiz seni duyabiliyoruz. Sigarasin kiil tabaginda ezdi.

Laurence askerligini yaparken subay egitimine yazilmis ve o
zamandan beri orduda kalmisti. Hi¢ evlenmemisti, bilindigi
kadarniyla gocugu da yoktu, annesine yazdig) birka¢ mektuptan
biitiin hayatinin ordu oldugu anlagiliyor, sanki artik ailesi on-
larmus gibi, bizim ¢ocuklardan ve benim ihtiyardan s6z ediyordu.
Julia'min bu uzun ve tekrarlanan yokluklarin, nasil oldugunu
haber vermek icin bu kadar az yazmasimin onu ne kadar {iz-
diigiini soyledigini yalnizca bir kez duymustu David, tistelik
o zaman bile yalnizca budalalik ettigi konusunda 1srar etmis,
Laurencein yetiskin bir adam oldugunu ve sikayet etmeye hak-
k1 olmadigini s6ylemisti. Yani, demisti, babasinin ayak izlerini
takip ediyor iste, degil mi?

Julia’yi eve tagidiklarinda Laurence Almanya’da gorevliydi.
Imzalamasi igin izin belgelerini ve mali belgeleri ona yollama-
lar1 gerekiyordu ama o durumu onlarla konugmay: reddetmis-
ti. Dorothy’nin mektup yazmasina, hatta bir seferinde telefon
agmasina ragmen, Laurence’in tek sOyledigi onun kararlarina
glvendigi olmustu. Ben meselenin disindayim burada, demisti,
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ona yakin olan sensin. Artik kendine dogru diiriist bakabildi-
gini sanmiyorum, demisti Dorothy, yapabilecek durumda de-
gil bence. Dogrudur, kesinlikle, demisti Laurence, sen oyle di-
yorsan. Biz elimizden geleni yapiyoruz, demisti, ama her hafta
sonu buraya gelemeyiz. Evet, tabii, demisti Laurence, sen daha
iyi bilirsin Dorothy. Uzman olan sensin, demisti ve neler olacag:
konusunda Julia’yla konusma, kalacag yeri bulma, evin arada
temizlenmesini ayarlama igini Dorothy’ye birakmigti. O sabah
evin oniinde bulustuklarinda, birka¢ dakika gecikmiglerdi ve
Laurence’in igeri girmeyi hig istemiyormus gibi kapidan uzakta
durup ayakkabisinin ucuyla cakillarin iistiine ¢izgiler ¢izdigi-
ni gérmiislerdi. Ha, selam, demisti, onlan gérdiigiine sagirmig
gibi. Demek burasi, dogru gelmisim? Neyle karsilagsacagimi pek
bilemiyordum.

Bir siire sessizce oturdular, dordii birlikte, Dorothy’nin David'i
almaya yolladig1 ¢cay1 yudumlayarak bahgeye baktilar. Julia si-
garalarini sordu, Laurence bulmak icin ayaga firladi, annesi pa-
ketten bir tane alip dudaklarina gotiirdiiglinde sigarasini yakti.
Rahatlamis, sonunda onun igin bir sey yapabilmekten memnun
goriiniiyordu. Julia sigarasini igti, onlar da bir seyler s6ylemesi-
ni bekledi. Suradaki sokagin sonuna yeni bir okul yaptiklarinm
duydum, dedi Julia, eskiden tiyatronun oldugu yere, giizel ola-
cak. Laurence Dorothy’ye bakti, soran gozlerle, Dorothy sezdir-
meden basini iki yana salladi. Kathleen’den mektup aldim, dedi
Julia. Kathleen mektup atip bana yatiya gelecegini yazmis. Uma-
rnim gelir. Gelir eminim. Gelecektir, degil mi? dedi Dorothy’ye
donerek ve dumani tavana piiskiirtmek igin bagini kaldirdi. Da-
vid, senin su kiz arkadasin nasil, dedi, ad1 neydi, iskog olan, o
nasil? David Julia’ya, sonra annesine bakti, annesi giilerek bagini
cevirdi.

O benim kiz arkadasim degil Julia teyze, dedi utanarak, an-
nesine ne zaman bir seyler soyledigini hatirlamaya ¢aligt.. Tam
sayilmaz, dedi.

Ah, dedi, Julia giiliimseyerek, hata ettim, kusura bakma,
sonra bir géz kirpisla Laurence’in aniden seving kahkahalar at-
masina neden oldu.
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Onu birkag¢ saat igin annesiyle yalniz birakip sokaklarda
dolasarak, Julia'nin eski evinin oradaki parktan gecip kanaldan
geri dondiiler.

Biliyorsun artik hig iyilesmeyecek, dedi annesi. David bagi-
n sallad1 ve bundan daha fazla s6z etmediler.
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14

Iki mektup, elle yazilms, Subat 1967

Julia teyzen hakkinda anlattiklarin ¢ok iiziicii. Ben de arkadagim Ruth’a
bahsettim ve biiyiikannesine de ayni seyin oldugunu soyledi ama o ¢ok
daha yagliymug, bu yiizden belki ona olanlar aym derecede iiziicii degil.
Umarim anneni ¢ok kotii etkilemiyordur. Hi¢ tanismadan boyle bir gey
soylemem garip ama bana ondan o kadar ¢ok bahsettin ki yine de tani-
yormusg gibi hissediyorum. Bazen kendi annemden daha iyi tamdigimi
diigtintiyorum.

Su anda benim annemde de garip bir seyler var ama (her zaman-
kinden daha garip, demek istedim!). Sanirim bir geylere iiziiliiyor ya
da endigeli ama babam neler oldugunu soylemiyor. Ikimizle de ¢ok az
konuguyor, evden pek ¢ikmiyor ve galiba diin gece agladigini duydum.
Ben kiigiik bir kizken de bazen boyle olurdu, o zamanlar bunun igin
beni suglardi. Yorgunluktan camm gikardigim ve dinlenmesi gerek-
tigini soylerdi. Yakinda diizeleceginden eminim ama onu tekrar boyle
gormek ¢ok tuhaf; son seferinin iistiinden sanki ¢ok fazla zaman geg-
mig gibi. Yine benim sugum oldugunu mu diigiiniiyor merak ediyorum,
zaten eve ¢ok az ugrarken nasil boyle diigiinebilir anlamiyorum. Diin
gece Ruth’la birlikte on bire kadar diganidaydik! Bir sey yapmadik, bir
yerlerde oturduk ve gehirde yiiriiyiip sohbet ettik ama boyle digarida
olmak harikaydi. Eve girerken neredeyse yakalaniyordum, babam, an-
nem ¢oktan yattig1 icin sansh oldugumu ve bir daha yapmamami soy-
ledi. Ruth biitiin gece ¢ocuklar1 kesip durdu ama ben buna ihtiyacim
olmadigim soyledim.
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Zemberegi bozulmug kurmali bir oyuncaga benziyor, annem yani.
Hep agir ve sarsak, ne yapti§im bilmezmig gibi. Umarim bu sefer uzun
stirmez, beni korkutuyor. Bana bagirmasin tercih ederdim, biliyor mu-
sun? Galiba babam yarin doktora gotiirecek.

Neyse kusura bakma, biitiin bunlar: bilmen gerekmiyordu. Sadece
sesli diigtiniiyordum. Senden ne haber? Bu hafta neler yaptin? Miize
nasil? Bagka aragtirma gezisine ¢iktin mi? Bay Newbold izin konusun-
da hald camini sikiyor mu? Cabuk yaz, liitfen. Bana, of ne bileyim, ne
olursa olsun anlat. Her geyi bilmek istiyorum David!

Her gey biraz ucu ucuna, Ellie-Na. Bu sabah kahvaltida ne yedigimi
bilmek ister misin? (Tavada yumurtayla kizarmis ekmek.) Ya da igte
kag fincan ¢ay hazirladiginu? (Emin degilim, yirmi sekiz civar1 ama
0gle yemeginden sonra genelde sayry1 unutuyorum.) Ya da miize agil-
digindan beridir sergilenen on iigiincii yiizyila ait bir tabagin kayip
indeks kartim1 bulmak igin kag dosyaya bakmak zorunda kaldigimi?
(Hig fikrim yok ama sanki ofisteki biitiin dosyalarin yaris: gibi geldi.)
Sana her geyi anlatirsam, Ella-Nor, biitiin hayatim mektup yazmakla
geger ve geriye anlatacak bir sey kalmaz!

Oziir, bimz ukalalik ettim, biliyorum. Ne anlatayim ki? Julia teyze
iyiye gitmiyor ama en azindan gimdilik kotiiye gitmekten de vazgegmis
gibi. Annem bu hafta sonu yine onu gormeye gidip Susan’la ikimizi
evde yalmiz birakt1. Saat on biri ge¢ zannediyorsan Susanin eve kagta
geldigini gormen lazimdi! Sanirim igten tamdig: birisiyle ¢ikiyor ama
bu konuda ¢ok gizemli davranyor. Bir haftalik otobiis paranu dderse
anneme anlatmayacagimi soyledim, riigvetginin teki oldugumu soyle-
di ama yine de kabul etti. Pazar giinii Danny’le trene binip Birming-
ham’a gittik; ben Gas Hall'daki sergiyi gormek, o da barda ¢alan bir caz
grubunu dinlemek istiyordu, ikisinden de biraz yaptik. Bana yine seni
sorup durdu...
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15

Resimli kartpostal, John Lewis tersanesi, Aberdeen, yak. 1967

Eleanor’'un anne babasi onaylamadi. Belki de onaylamamak ka-
dar dramatik ya da samimi bir tepki degildi; belki yalnizca Da-
vid'i ciddi bir aday olarak gormemiglerdi. Eleanor mektuplarin-
da bundan bahsetmisti: Cok uzakta oturuyor, dediklerini sdy-
lemisti, gergek¢i degil. Senden biiytik. Dogru diiriist bir isi yok.
Ingiliz. Yaptig1 bu alintilara iinlem isaretleri batirmigt, giiglerini
sondiirmek ister gibi, en kars1 oldugu sézciiklerinse altini ¢iz-
misti: Gergekgi, dogru diiriist, ciddi. Bunun esprisini yapiyordu,
bazen, ama yasamina bu kadar kolayca karisma hakkini kendi-
lerinde bulmalarina, kendisi i¢in boyle dar sinirlar ¢izmelerine
ne kadar igerledigini David biliyordu. Bu Ingiliz sana hala ya-
ziyor mu? diyordu annesi, mektuplarn hole diistiigii ve Eleanor
almak igin bir telas kahvalt1 masasindan kalktig1 zamanlarda.
Kendi memleketinden birini bulmasin1 sdylemen gerek ona,
diye de ekliyordu kiiglimseyerek.

Biitiin bu onaylamayis ve kiiglimseyisin altindaysa bir giin
David’le ikisi mutfaktaki masada otururlarken Eleanor'un ba-
basinin dile getirdigi basit bir korku yatiyordu aslinda. Stewart
masanin karsi tarafindan, aralarindaki iki fincan ¢ayin istiin-
den David’e bakt1 ve soyle dedi: Peki onu ne zaman alip gotii-
riiyorsun evlat? Sandalyede arkasina yaslanmigt: ama bakiglar1
sabit ve kararliyds, kalin kaslan iistlerine kivrildiklan gozlerini
karartmisti. David zaman kazanmaya galigti.
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Efendim Bay Campbell? diyerek soruyu tam duyamamis
gibi 6ne dogru egildi. Stewart Campbell goziinii bile kirpmadi.

Duydun, dedi.

Eleanor’la annesi sundurmada durmus komsulardan biriy-
le konusuyor, konusmanin ¢ogunu komsu yapiyor, Eleanor ara-
da giiliiyor, annesi de, tabii ya, sahi mi ve ha-evet-bilmez miyim
stokundan siirekli yararlaniyordu.

Stewart'in elleri masanin iistiinde, yumruklar: kenetlenmis,
parmak bogumlar: beyazlagmisti. Eleanor'u ne zaman buradan
alip gotiirmeyi planhyorsun diye sordum, derken her sézcligii
agir agir ve vurgulayarak soyledi. Kontrol altinda tuttugu hid-
deti David'i sagkinhiga ugratmisti. Ne bagirma c¢agirmalar ne
de masay1 yumruklamalar vardi ama birkag saniye icin tek bir
yanlis soz Stewart'in masay1 asip listiine atlamasina yetecek gibi
geldi. O zamanlar altmis yasin1 ¢oktan ge¢mis ve ¢ogu zaman
tiknefes olmasina karsin, bir 6miir boyu tersanelerde ¢calismanin
bedeninin ¢elik gibi sertligine nasil bir katkida bulundugu orta-
daydi. Onunla el sikismak bunu kanitlamaya yeterdi.

Bay Campbell, dedi David go6zlerine bakmaya galisarak, ben
bunu, biz bunu, daha tam olarak diistinmedik.

Stewart da ona bakiyordu, bir sey s6ylemeden devam etme-
sini bekledi.

Yani, Eleanor’'un bprada bir hayat1 var, dedi David. Arka-
daglar, isi, bu pek mantikli olmazdj, yani.

Evet, sen bunu ¢ok iyi biliyorsun, éyle mi? diye sordu
Stewart bir ¢irpida sesini yiikselterek. Demek buradaki hayati
hakkinda her seyi biliyorsun? Bana da anlatmak ister miydin
peki? Bunlan soylerken 6ne dogru egilmis, artik masanin ke-
narlarindan kavramus, sanki bir sey arar gibi gozlerini David’in
yliziine dikmisti. David digsarida giilen Eleanor’u, kapidan gelen
sesleri hala duyabiliyordu. Arkasindaki arka kapinin agik olup
olmadigini merak etti.

Ama Stewart'in Ofkesi neredeyse parladigi kadar cabuk
sondii. Oturdu, ellerini gekti, kucagina koydu. Yiiziindeki o kes-
kin kizginlik kayboldu. Sana bir sey sdyleyeyim, dedi, yeniden
sakinlesmis, mesafeli bir ses tonuyla. Dinle. Eleanor'un ayaklar:
yere degmeden, genesini masanin ucuna dayayarak suracikta
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oturdugu giinlerin tistiinden fazla zaman ge¢medi, sanki diin
gibi. David bagini sallayip masanin altinda avuglarindaki teri
sildi. Bir zamanlar hepsi su kadarcikti, dedi Stewart, sonra na-
sil oldugunu anlamadan bagslar1 tavana degdi, kapidan firladilar
ve gidiverdiler. Cok zaman almiyor, dedi. Hamish daha Eleanor
dogmadan gitmisti, Eleanor'un da gitmesi yakindur.

Yine David’e bakti, berrak gozlerle. Ama sorun degil, dedi.
Cocuklarin biiyiiylip adam oluyor ve gidiyorlar, kendilerine bir
hayat kuruyorlar. Diinya boyle déniiyor, dedi. Bir an gozlerini
kapayip iniltili, uzun bir nefes verdi. Bagini 6niine egip saga sola
salladi, sonra kaldirdi. Ama gitmek var gitmek var, dedi. Anh-
yor musun? David basin sallad1 ve Stewartin gozlerinden bii-
tiin bunlan anlatmamasi, Eleanor sonradan ne konustuklarini
sordugunda, ha bir sey konusmadik, yalnizca senin kiigiikliigi-
nii anlatiyordu, demesi gerektigini anlada.

Ivy mutfaga doniip David’e yola ¢itkmadan 6nce bir fincan
cay isteyip istemedigini sordu, sonra bir an durup bir ona bir
Stewart’a bakti. Yillar sonra, David ikisinin bu mutfaktaki hali-
ni diisiinmiis ve ¢ok daha geng hallerini hayal etmisti, cocuklar
yataklarinda uyurken, uzun ve yorucu bir giinden sonra ikisi
de bitkin, etraflari 1slak ¢arsaflarla, tavana gerilmis iplerden sar-
kan, firtinada sirilsiklam olmus yelkenler gibi sallanarak buhar-
lar sagan ve su damlatan garsaflarla ¢evriliyken oturup konus-
tuklarini; sofraya yemek konmasini saglayan bagka insanlarin
camagsirlanyla. Bir de ¢ok daha sonralar1 ayn1 masada oturduk-
larin1 hayal etmisti, cevrelerindeki ev bombos, konusulmayan
pismanliklar ve karsiikli su¢lamalar masadaki kirintilar gibi
silinip gézen kaybolmus, sessizlik oday: battaniye gibi ortmiis,
ikisi de birbirinden gozlerini kagirirken.

Hayur, cok tesekkiirler, dedi David ayaga kalkarak. Bana bu
kadar cay yeter, tesekkiirler Bayan Campbell. Giiliimsedi. Artik
gideyim, tesekkiir ederim. Stewart’a kisa bir bakis att1. Ivy geg-
mesi icin yana ¢ekildi ve holden gegip giinese, Eleanor'un bek-
ledigi yere cikt1.

Ziyaretleri siklastikca, mektuplar1 daha gard: diisiik, diistince-
leri daha az iistii ortiik olmaya basladi. Giiniin birinde birbir-
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lerinden o kadar uzakta yasamamakla ilgili yan ciddi teklifler
yapmaya basladilar. Birbirlerini 6zlediklerini, yatmadan 6nce
birbirlerini diisiindiiklerini soylemeye. Aileleriyle yasamlar: ve
sirlar1 hakkinda daha ¢ok, daha ¢ok sey anlatmaya basladilar.
David oraya alt1 yedi kere gittikten, aralarinda belki yiiz tane
mektup ve kartpostal gidip geldikten sonra, Eleanor yazdig:
kisa bir mektubun sonuna, sanki sonradan aklina gelmis, san-
ki David'in fark etmeyebilecegini diiglinmiis gibi, sunlar1 yazda:
Sonraki degil ondan sonraki hafta sonu yine gelebilirsin. Annemle ba-
bam Glasgow'da olacak ve Donald’la Ros da burada olmayacak. Gelip
bizde kalabilirsin. Eger istersen.

Her ihtimali 6lglip tarttiktan sonra, biiyiik ihtimalle isteye-
cegini diisiindiigiinii hatirhyordu.

90



16

Dogum belgesi, 17 Mart 1945

Hikayenin en ¢ok duymak isteyecekleri boliimii iste burasi ola-
cak, diye dugtiniiyordu. Sessizlesip 6ne dogru egilecekleri bo-
liim iste bu olacak ve s6ziinii bitirdiginde, ya, demek boyle oldu,
diyecekler. Yani, hep merak etmigimdir.

Ogrendigimde Julia teyzenin bakimevindeki odasinda otu-
ruyordum, diyerek séze baslayacakti. Annem iiciimiize cay al-
mak i¢in koridora ¢tkmist: ve uzun siire donmemesine ragmen
yine de tam dogru anda gelmeyi basardi, kapiy:1 ayagiyla itip
elinde tepsiyle odaya girdi. Bunu soylerken birilerinin ona dog-
ru egildigini hayal ediyordu, lafin nereye dogru gidecegini fark
ettiklerinde.

O an1 tam olarak hatirlayabiliyordu. Julia’nin sigarasini yii-
ziinlin yaninda tutusunu, annesinin kapiyi itip odaya girigini.
Acik pencereyi ve bir kadinin tekerlekli 6riimcegiyle bahgeden
agir agir gecisini. Ana salondaki televizyondan gelen kahkaha-
lan ve bir yerlerde ¢alip duran cevapsiz telefonu. Annesi yut-
kunarak tepsiyi birakirken fincanlarin simbal gibi sarsilisi, Da-
vid'in nereye baksin ne desin yoksa oylece dikilip dursun mu
bilemeyisi ve miimkiin oldugunca ¢abuk oday: terk edisi.

Tek yatakl basit bir odayds, bir ¢ift koltuk, bir sehpa, bir
gardirop ve duvarlarla gevrili bahgeye agilan genis bir pencere.
Annesi, Julia’nin kendini evinde hissetmesine yardimci olma-
ya calismusti —duvara fotograflar asilmisti, sehpada miicevher
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kutularindan biri ve ¢icekler vardi- ama hala bir hastane odasi
hissi veriyordu. Metal karyolanin parmakliklar: Julia uyurken
diismesin diye yukar: kaldirilabiliyordu. Duvarda, basildig: za-
man personelden birinin kogsarak odaya gelmesini saglayacak
bir diigme vardi. Takip formlar vard: —ilaglar, ates, kan basin-
a1, davranig- ve yatagin ayakucuna takil olmasalar, gardiropta
tutulsalar da héla oradaydilar. Havadaysa belirgin bir hastane
kokusu, bitmeyen temizligin o yapis yapis kokusu asili kalmig-
t1 ama yine de Julia’nin odasiyd1 ve kendini bir sekilde evinde
hissedebilecek kadar rahat goriiniiyordu. Belki bir otelde ya da
dalgin bir arkadasinin evindeki bir odada oldugunu zannedi-
yordu, gelecegini ya da orada oldugunu bile tiimden unutmus
olan bir arkadasinin.

Bir siire sessizce oturdular, Julia o uzun mentollii sigarala-
rindan birini icerek pencereden disar:1 bakti. David ne diyecegi-
ni bilemiyordu. O biiyiirken konusmay1 yapan hep Julia olmus,
onunsa dinlemesi ve sahiden mi? ya da, sonra ne oldu? ya da
arada sirada, bana ..’dan bahseder misin? demesi yeterli olmus-
tu ama bakimevine tasindigindan beridir Julia daha ¢ok dylece
oturup bir seyler denmesini beklemeye baslamist1. Gerekli seyi
yapmakta, konugsmalardaki ¢atlaklarin, tutarsizlik ve tekrarlarla
anlagilmasi zor yerlerin iistiinden buz pateni yapar gibi hizla
kayip gecmekte, siz kimsiniz ya da Laurence nerede ve neden
hala kahvalt1 etmedik’lerin buz gibi soguguna tiimden gomiil-
mesini engellemek i¢in her zaman bir yol bulmada annesi ¢ok
daha becerikliydi.

Nasilsin Julia? diye sordu sonunda, bagka ne diyebilecegini
bilemeden.

Sikilyorum, dedi Julia da ters ters, bakmak icin donerek.
Sikilyorum ve yorgunum. Sigarasimin izmaritini camdan bir
kiil tablasina bastirarak tablay1 bosaltmasini igaret etti. David
ona dogru egildi ve tablay: alirken Julia yiiksek sesle fisildaya-
rak, sorun buradaki diger insanlarin pek normal olmamasinda,
dedi. David dudak boyas1 bulagsmis izmaritleri ¢cope bosatti.

Sahiden mi? dedi David.

Sahiden ya, dedi Julia. Kulagima gelen bazi seyleri duysan,
o geng kulaklarina inanamazdin sahiden de. $urada bir yash
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adam var, dedi, kimdir necidir bilmem ama oturdugu yerlere
plastik ortii sermek zorunda kaliyorlar, egilimi yiiziinden. Egi-
limi derken dudaklarini sarkitip igrenen bir ses tonuyla konus-
mus, sanki sozcligiin kendisi hijyenik degilmis gibi sdylemis,
sOyledigi seyi onaylamak i¢in de kibarca basini sallamigti.

Egilimi mi? diye sordu David.

Julia ona dogru egilip sozciikleri teker teker siraladi: Cok
glildiigli zaman altin1 1slatiyormus. Bir sigara daha alip haval
bir hareketle cabucak yakt1. Hi¢ bana gére insanlar degil David,
dedi.

David giiliimseyerek, evet, dedi, degillerdir eminim, ve bir
an icin elinde biiytidiigii Julia yeniden o odaya dondii. Julia yi-
zlinii pencereye dondii ve kadinin biri pencereyi agip ¢agirana
kadar bir futbol topuyla bahgedeki patikada yukar1 asag1 kos-
turan bir cocugu seyrettiler. Cocuk surat asip agir agir binaya
dondii ve Julia konugmak igin ona déndiigiinde David yeniden
bosluga ve zihin kangikligina diistiigiinii gorebiliyordu.

Eve gitmek istedim ama izin vermediler, dedi, inanabiliyor
musun?

Su anda eve gidemeyecek olmasinin nedenleri oldugunu
aciklamaya calisti, tath tath, ama Julia duyuyormus gibi goriin-
miiyordu. Suradaki lanet olasicalar da bir ise yaramaz, dedi,
kapidan bakimevinde kalanlardan ¢ogunun oturup televizyon
seyrettigi ana salonu isaret ederek. Yaris1 kiip gibi sagir, dedi.
David bagin sallad1. Biliyorsun, bu daha ¢ok patlamalarin etki-
sinden ve soktan, dedi, bilirsin ve birden savastan s6z etmeye,
sanki bir sis perdesi kalkmis ve kendini yirmi yas geng bulmus
gibi konusmaya bagladi, hava saldirisi sirenleri arasinda yillar
boyu hastanede ¢alisirken, sabahlari tiimden yerle bir olmus so-
kaklardan yiiriiyerek eve donerken, agik ve mavi gokyiiziinde
hedefi bulmak icin ugan giidiimlii fiizeleri seyrederken.

Noel'de hepsine sigara verilmis ve o kendininkini saklamus,
goriyorsun ya, dedi. Bazen sarg) bezi bile zor bulunurdu ama
biz elimizden geleni yaptik. Annen kendi mesaisinden yorgun
argin eve gelirdi ve ben kendi mesaim i¢in ¢tkmadan 6nce bir-
likte yemek yiyecek zamani anca bulurduk, dedi.

Soziint kessin mi, igine daldig1 karmagsadan dikkatle digar
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mu ¢ikarsin, yoksa calgene devam etmesine izin mi versin bile-
miyordu David. Koridordan gelen ayak sesleri duydu ve annesi
kapiyiittirerek igeri girdi.

Tabii ki zavall1 kizcagiz1 bir daha goremedlk dedi Julia. Da-
vid gay tepsisi i¢in masada yer agmaya gitti, dergileri bir tara-
fa y1gdi, annesinin hirkasini alip yataga koydu, radyoyu tekrar
raftaki yerine yerlestirdi. Mary’ydi, degil mi? dedi Julia. Annesi
bagimi kaldirip ona bakti. Sadece birkag giinliigiine oldugunu
sOyleyip duruyordu, diye devam Julia, ama tabii ki onu bir daha
goremedik, yeryiiziinden kaybolup gitti. Zavall kiz, ¢ok yazik,
dedi ve doniip dosdogru David'in gozlerine baktr. Iste annen de
bana ne yapacagini sordugunda, dedi, eh Dorothy canim, de-
dim, artik bu kiiciik yavrucaga sen bakmalisin, degil mi? Oyle
tath bir bebektin ki, dedi, zaten seni geri falan da veremezdik,
nasil verelim ki?

David tekrar oturdu, bir Julia’ya, bir annesine, sonra tekrar
Julia’ya bakarken, yere diismekten korkar gibi koltugunun kol-
larina yapismisti. Annesinin tepsiyi biraktigini duydu, fincan ve
tabaklarin titreserek birbirine ¢arpigini.

Ah Julia, dedi Dorothy.

Zavall kiz sana bir isim bile vermeden gitti, biz de David’i
sectik, su aktoriin ismini, iste bilirsin, ad1 neydi? dedi Julia ve bu
son soru listiine bagini kaldirnp David’in annesine bakarak sev-
giyle giiliimseyip hatirlamaya ¢alisarak yardim istedi. Annesi
iki elini de ytiziine gotiirmiis, agzini kapatmisgti.

Ah Julia, dedi.

Sonra hemen oradan ayrildilar, planladiklarindan daha er-
ken bir treni yakalamak i¢in, yanls bir sey mi dedim? diye soran
Julia’y1 odasinda yalniz biraktilar. Dorothy, yanlis bir sey mi de-
dim? Caylarini bile icmeyip, personelden birinin almasi igin seh-
pada birakarak koridordan gabucak ve sessizce yiiriidiiler. Baki-
mevinden metro istasyonuna yiiriirlerken annesinin agladigin
duyup cebinden ¢ikardig1 temiz bir mendili arkaya uzatti. Do-
rothy birkag kez konugmaya ¢alisip, Whitechapel ve Euston’daki
tiinellerde hizla yiiriiyen David’den yavaglamasin istedi, daha
sonra trende, konusabilir miyiz, agiklayabilir miyim, hi¢ olmasa
bir seyler sdyleyebilir misin, diye sordu ama David ytiziinii pen-
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cereye cevirdi ve tek s6z etmedi, hi¢bir sey gormeden, bir tek Ju-
lia’nin sesini, sdylediklerinden boliimleri tekrar tekrar duyarak.

Tabii ki zavalli kizcagizi bir daha goremedik.

Artik bu kiigiik yavrucaga sen bakmalisin.

Yeryiiziinden kaybolup gitti.

Yanlis bir sey mi soyledim?

Eve dondiiklerinde, salonda oturup pencereden bahgeye
baktilar. Birkag hafta 6nce ¢igeklenmis olan giillerin solan yap-
raklarinin artik temizlenmesi gerekiyordu. Cimler sararmaya
baslamisti. Topraga saplanmis kiigiik kiirek disarida kalmisti.
Fincan fincan kaynar gay i¢ip, sonunda birbirlerine baktilar.

David, dedi annesi.

Goziine her zaman oldugunu zannettiginden ¢ok daha kii-
¢iik ve birden ¢ok daha yash goriinmiistii. Konusurken, soz-
ciikleri uzun i¢ ¢ekislerin ardindan, sanki bunca yildir tuttugu
nefesini sonunda birakabiliyormus gibi siiriiklenerek ¢ikiyordu.
David, dedi, bize 6fkelenmemelisin.

Daha sonralari, biz derken yalnizca kendisi ve Julia’y kas-
tettigini anlayacakt: ama o anda sanki Susan, biiyilikannesi ve
dedesi, Laurence, teyzeleri ve amcalari, 6gretmenleri, komsula-
r, o giine kadar gordiigi ve tanidig1 herkes sanki bu “biz”in
icindeymis gibi gelmisti. Bir anda evin duvarlarinin asag in-
digini ve tanidig1 herkesin yere inen moloz tozunun arkasinda
durdugunu, agizlarin orttiikleri elleri arkasindan kis kis giiliip
alay ettiklerini hissetmisti.

Litfen David, birak agiklayayim, dedi Dorothy. Salon, bii-
tiin ev, ok sessiz geldi. Babasinin sominenin tistiindeki fotog-
raflarina bakti, savasta ¢ekilmis olana, yeni evlerine tagindiktan
kisa stire sonra ¢ekilmis olana, 6lmeden birkag y1l 6nce ¢ekilmis
olana. Annesine bakt1. Daha sonra, haftalar boyunca onunla ko-
nusmayacak, gozlerine bakmayacak ve sanki ayn1 evde yasamai-
yorlarmis gibi davranacakti. Ama o anda, Julia’min s6zleri dar-
madagin olmus diisiinceleri icine yerlesmeden 6nce, konusmak
istedi.

Dogru mu? diye sordu 6nce. Bunu sormasi Dorothy’yi sa-
sirtmus gibiydi. Eger daha seri davransaydi, o anda ya da eve do-
nerken ya da Julia’nin odasinda, her seyi bir kahkahayla gegisti-
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rebilir, hastalif1 ytliziinden Julia’nin kafasinin karigmasina ve ne
dedigini bilmemesine baglayabilirdi. Belki de hazirlikh olsayd,
hepsinin tamamen sagmalik olduguna onu ikna edebilir ve Da-
vid de bu konuyu daha fazla diisiinmezdi. Ama ani tepkileri ve
takip eden giinler ve haftalar boyunca verdigi tepkiler, unutkan
Julia’nin Oylesine agzindan kagiriverdigi seyi umarsizca onay-
liyordu. Dogru mu? diye sorarken, asil demek istedigi suydu:
Bana sen soyle, o sozciikler agzindan ¢iksin, bunu senden duy-
mak istiyorum.

Hikaye yeteri kadar basitti ve aslina bakilirsa, pek de alisilma-
dik bir hikaye degildi. Bir kiz vardi, dogurmamasi gereken bir
bebege hamileydi; bebegin bakimini bagkasina birakip ortadan
kaybolmustu. Boyle seyler olur. Her zaman olmusgtur. O giinler-
de, demisti annesi, alisilmadik bir sey olmasa da acik agik ko-
nusulmasi miimkiin degildi. Ya sir olarak saklanir ya da gor-
mezden gelinir, dile getirilmez, inkar edilirdi. Cocuklar biiyii-
diiklerinde abla ya da teyzelerinin aslinda anneleri oldugunu ya
da bakimlarini tistlenen yetim evlerindeki miidiirlerin, terk edil-
dikleri sokaklarin isimlerini aldiklarini kesfederlerdi. Hasirdan
orilmiis sepetinde akint1 agag1 giden Musa'nin Oykiist, kapi
Onlerine birakilan sepet ve battaniyelerden dogumun sokunu
hala tistiinden atamamis burusuk surath bebeklerin ¢ikabildigi
o giinlerde, kulaga pek de tuhaf gelmiyordu. David’in hikayesi
ya da Julia’yla annesinin bilip bunca yildir aralarinda sakladik-
lar1 boliimi, en azindan sabahin koriinde bulunan bebeklerin
hikdyesinden biraz daha ayrintihyda.

Ad1 Mary’ydi, demisti annesi. Gengti, on bes-on alt1 ya da
on yedi yaslarinda, tam anlagilmiyordu. Dogum yaptiginda
Julia kogusta gorevliydi. Bekleme odasin1 yukar: asag: timitle
arsinlayan bir baba yoktu, o da babanin ismini vermeyi reddet-
misti. Aslinda hi¢ kimse yoktu, ne bir akraba ne arkadas, daha
sonraysa, verdikleri sakinlestiricilerin etkisinden kurtuldugun-
da, Julia oturup birkag¢ dakika onunla konustu ve elinden tutup
rahatlatti.

Kimi zaman onu orada goziiniin oniine getirebildigini dii-
sitintiyordu. Geng, ¢ok geng, bacaklar ve kollar: viicudu igin fazla
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uzun ve ince, ergenlik ¢cagindaki kizlarda bazen oldugu gibi, kii-
ciik ve zarif yiizii koyu kumral, parlak ve nemli saglarla gevre-
lenmis. Ya da belki genis omuzlu, kollar1 boyunca gergin kaslar
olan ve ¢enesi hafif ¢ikik bir kizd1. Sar1sagli, ya da kestane rengi,
acgik kumral, kdmiir siyahi. Uzun sagly, at kuyruklu, kivircik, diiz
sacly, ytiziiniin ¢evresinde kisacik kesilmis kullanigh bir model.
Kahverengi gozleri gri benekli. Yesil gozli. Mavi gozli, soluk
bir su mavisi. Yatakta sessizce otururken gogsii inip kalkiyor,
nefesini diizeltmeye calisiyor, cevresindeki perdeler ¢ekilmis ve
bir an igin biitiin kogus sessizlesmis. Irlandaliydi, dedi annesi.
Julia’ya Donegalli oldugunu ve iki yildir Londra’daki biiytik bir
evde caligip ailesine gotiirmek igin para biriktirdigini anlatmus.
Ogrenirlerse ailesinin eve almayacagini, geri dénemeyecegini
ama Londra’da da kalamayacagini, isi olmadigini, ¢ok fazla ta-
nidik oldugunu, bunun ¢ok biiyiik bir utang olacagin séylemis.
Sonralar1 annesinin bu sozleri ne kadar kolayca soyledigi Da-
vid'i hayrete diigiirecekti. Sesi biraz titremisti ama agik segik ko-
nusmus ve sanki yillardir kafasinin i¢inde alistirma yapiyormus
gibi 6niine baz1 gergekler koymustu. Zavallicik Julia’ya anneleri
tarafindan terk edilen bebeklerin basina neler geldigini sormus,
Julia da olabilecekleri anlatmis —Barnardo’s, St. Catherine’s, sos-
yal hizmetler- ve kiz, Mary, bir ¢ocuga bunu yapamayacagini
soylemis. Julia ne yapacagini1 sormus. Mary de memleketine gi-
debilirse seni alacak birilerini bulabilecegini s6ylemis, ailesinin
haberi olmadan, boylece biiyiirken seni gorebilecekmis. Julia
kim olabilir deyince de, bilmedigini ama bulabilecegini soyle-
mis. Birini bulup seni almak i¢in donecegini sylemis ama Julia
seni bir yere yerlestirip sonra oradan geri almanin zor olabile-
cegini anlatmis. Annesi burada duraksadj, tek elini yiiziine go-
tiirtip yanaklarini sikt1 ve David, elinin ardindan 6ziir dilerim
diye fisildadigin1 duyabildi. Sonra keskin bir nefes aldi, elini
indirip devam etti. Julia her zaman bunu nigin yaptigini bilme-
digini soylerdi, dedi. O hastanede fazlasiyla zor seyler yasani-
yordu, 6zellikle de o zamanlar; ama bunlarin bizi etkilemesine
izin veremezdik. Julia, hep ne yaptigin1 daha tam anlayamadan
sozctliklerin agzindan dokiiliiverdigini soylerdi, dedi. David an-
nesinin iyice prova edilmis sozciikleri tekrarlayisin dinlerken,
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arka bahgede solan giines 151g1n1 ve yukaridan ikisine de bakan
babasinin fotograflarini seyretti. Julia kiza, Mary’ye demis ki,
bana birakabilirsin, sen donene kadar ona ben bakarim ve daha
sOziinii bitirmeden de Mary ona doniip, bunu yapabilir miyim,
bakar misin? demis.

Bu seyler, nasil olduklar1. Nasil bagladiklari.

Kimi zaman soylenen sozleri duyabildigini diisiiniiyordu.
Kimi zaman kendisi de oradaymuis, besiginde oturmus, iki kadi-
nin yiiziinii inceleyerek konusmanin ne yone gidecegini merak
ediyormus gibi hissediyordu. Ama orada falan bulunmamuisti.
Disarida, bagka bir kogusta, numara verilmis bir dizi bebegin
arasinda numaralanmis bir bebek olarak uyuyor, geriniyor ya
da aghyor, annesine geri gotiirtilmeyi bekliyordu. Ve bu sozler
hazineden ¢ikma el yazisi bir parsomen pargasi gibi bir sey ha-
line geldi, tekrar tekrar incelenen, nem orani kontrol altinda tu-
tulan bir odada saklanan, ezberlenen. Ikinci elden, iigiincii elden
olmalar, zamanla bulaniklagsmig ve yanhs yorumlanmis, ken-
disinin tekrar tekrar anlatisiyla torpiilenerek diizlestirilmis ve
temizlenmis olmalari fark etmiyordu. Bu boliik porgiik parcalar
elindeki tek seydi; yikintilardan gekilip alinmis ganimetler gibi.
Kirilgan kalintilar, soguk ve 1slak topraktan kazilip ¢ikarilmus.

Geng bir kadin, ¢ok geng, on bes-on altisinda, olmayacak, ya-
pamayacagim diye haykiran; hemsirelerden biri ona doniip sicak
ve 1slak saglarini gozlerinden gekiyor ve evet yapabilirsin, diyor,
haydi canim, neredeyse basardin. O tekrar yataga seriliyor, pes
ediyor ve hemsireler ismini sesleniyor, haydi ama, diyorlar, san-
ki bagka bir odadan seslenirmis gibi seslerini ytikselterek, haydi
Mary. Yiiziinii elleriyle kapatip seslerini bastirmak igin bagir-
yor. Ya da belki pes etmeyi hi¢ diisiinmiiyor, ac1 ve korku onu
bayiltmaya yetecek kadar arttiginda bile —nefes al, diyorlar, nefes
almaya devam et, sanki viicuduna o kadar yabancilagmus ki tam
olarak nasil ¢alistiracagim bilemiyormus gibi- dogrulup disle-
rini gicrdatarak, geng kadinlarin her zaman yapmak zorunda
oldugu seyi yapiyor, bedeni ve segimleri artik kendisine ait de-
gil. Annesini, ablasin1 ya da babasini ¢agiriyor. Bir erkegin ismi-
ni haykirinca, hemsirelerden ikisi birbirine bakiyor. Ya da belki
biitiin bunlarin arasinda bile boyle bir seyi kendine saklamay1
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becerebiliyor, sadakatten degil de korkudan ve kendini koruma
i¢cgliduistinden. Ellerini silteye vuruyor, yatagin soguk metalden
korkuluklarina yapisiyor; altina ediyor, kim bilir kaginci kere, bir
hemsire hemen altina uzanip temizliyor, agagilanmasi tamam-
lanmus oluyor, ona o gozle bakan hemsireler ne ¢esit bir kiz ol-
dugunu biliyorlar, yalnizca bir bedel 6dedigini ve artik aglamak
i¢in gok geg oldugunu diigiiniiyor ama bir sey sdylemiyorlar, bel-
ki de boyle diigltinmiiyorlar bile. Bagirarak dua ediyor, ah sevgili
efendim Isa artik merhamet et bana, giglikli kasilmalar arasinda
sesi algak ve sakir gibi. Ya da dua etmeye cesaret edemiyor, boyle
bir zamanda Tanr1’'ya dénmek i¢in yiizii olmadigini diisiiniiyor.

Haydi, diyor hemsireler, birazcik daha, artik neredeyse ba-
sardik, sanki omurgalarindan patlayip gelen bir qighk koparti-
yor, bebek doguyor ve her sey bitiyor. Bebek kucaga alinip te-
mizlenir, muayene edilip gobekbag: kesilirken, sersemlemis ve
kafas1 karigsmig bir halde izliyor. Birisi biraz daha ikinmasin
sOyliiyor ve plasenta bogaltilip aliniyor. Bir hemsire silerek {is-
tiinii temizleyip bir igne yapiyor. Bebek goétiiriiliirken uzun, ka-
ranlik ve ilagh bir uykuya dalmadan once gozleriyle onu takip
ediyor.

Julia bunlarin higbirini anlatmamist1. Julia ona hicbir sey
anlatmamisti. Gergegi agzindan kagirdigy, sir olarak kalmasi
gerektigini bile bir anligina unuttugu o giinden hemen sonra,
aniden diisiise ge¢cmisti. David’in ismini unuttu. Dorothy nin is-
mini unuttu. Sonunda kim olduklarindan bile emin olamaz hale
gelmisti, oraya gittikleri her seferinde soyleseler de, o da her se-
ferinde tamimus gibi yapip giiliimsese, bir iki saniye i¢in oyun
oynar gibi sohbete girigse de, sonra ipin ucunu kagirip bombosg
gozlerini pencereye dikiyordu. Bedeni hizla yaslanmaya bagla-
di. Kilo verdi. Cildi gatlayarak yagh bir kadin cildi gibi kirigt,
basinin etrafinda hale gibi birkag daginik tutam kalincaya kadar
saglar1 dokiildii. Gozleri ¢ukura kaginca ve omuzlar yuvarlak-
lasip kamburu da ¢ikinca oldugundan yirmi yas daha biiyiik
gostermeye baslad1. Konustuklarinda ender olarak yiizlerine
bakiyor, baktig1 zamanlardaysa anladigini gosteren pek az tep-
ki veriyordu. Ama bir ise yaramayacagini anladiktan sonra bile,
David soyledigi sey hakkinda sorular sormaya devam etti.
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Julia teyze, diyordu, Mary’yi hatirlayabiliyor musun? Bebegi
olan o geng kiz1 hatirhyor musun? Soyadi neydi onun? Hatirla-
yamiyorum. Nereliydi? Julia da ona bakiyordu, ifadesiz gozlerle,
her sabah yapmakta 1srar ettigi makyaj bayag1 goriinmeye bagla-
must1, alnin1 kinigtirir, bagini sallar ya da bakiglar: onu delip ge-
cerdi. Su kiza, Mary’ye ne oldu ki acaba? derdi, aklinin baginda
oldugu anlarindan birini yakalayabilmek umuduyla. Ama asla
yakalayamadh. Julia yalnizca ona ya da pencereden disar: bakar,
veya doniip sigaralarini aranirdi

Cok ¢ok oziir dilerim canim, demisti bir seferinde, kiiliinii
bir fincan tabagina silkerek, ama bazen o kadar aptal saptal ve
sa¢ma sapan konusuyorsun ki, cidden.

David umutsuzluga kapildi. Tekrar tekrar yeniden sordu.
Onu kigkirtmay1 denemek igin yaninda fotograflar gétiirdii, Ju-
lia ve annesinin savas zamaninda ¢ekilmis fotograflari, annesiy-
le Susann, Julia’nin evinin. Sanki biitiin bunlar bir oyunmus
gibi, Julia'min kafa karisikligi zamanla bir keyfe doniistii. Eve
gitme zamani gelmedi mi? diye soruyordu bazen, ayaga kalkip
paltosunu aranarak. Hayir Julia, demek zorunda kaliyordu, eve
gitme zamani degil, daha degil.

Bir sey vardi, diye itiraf etmisti annesi bir seferinde. Julia'nin
bana anlattig) bir sey vards, birkag yil sonra, demisti. Kizin ¢ok
zor bir dogum yaptigini anlatmugti, onu kaybedeceklerini diigtin-
diiklerini soylemisti. Bunca yillik sessizlikten sonra, bu kadarim
bile anlatmig olmanin onun igin ne kadar zor oldugu belliydi.
Ama yeterli degildi. Yeterli olmanin yanina bile yaklasamyor-
du. Hi¢bir zaman bilmek istedigi kadar ¢ok sey soyleyemezdi, o
da o koca bosluklar1 kendi basina doldurmaya bagladi, Londra
ve Irlanda’yla ilgili kitaplar okudu, haritalar ve brosiirlerle der-
giler satin ald, kafasinda uygun bir hikaye, herhangi bir hikaye
kurana kadar yataginda uykusuz yatt1.

Belki de otobiisten indiginde yagmur yagiyordu ama o kendi-
ni daha iyi hissetmeye baglamist1 bile, yolun kenarinda 6ylece
durmus 1slak havayi igine gekiyordu. Her sey tanidik geliyordu,
sonunda. Ayaklarinin altindaki gevsek micirh asfalt. Otobiistin
dondiigii yerdeki duvarlarla gevrili aga¢. Yolun karsisindaki
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diikkanin buzlu camdan penceresi. Manavin 6ntindeki sergide
duran sebze sandiklar1. Arkasindaki otobiis duraginin levhasi.

Otobiis U doniistinii yapip tepeden yukar ¢ikt1 ve suyolun-
dan kanalizasyona dokiilen suyun sesi disinda her yer sessizles-
ti, kesintisiz gir1l girl bir gagilti, hep bildigi ve i¢inde biliytidigu
akintilar, géller ve selalelerin o ayni sarkisi. Gokyiiziiniin 1slak
ve gri pegelerine bakt1 ve haftalardir, aylardur, ilk kez giiliim-
seyerek yiiziindeki nemi sildi. Biraz yagmurdan bir sey olmaz,
diye sessizce fisildayarak valizini ald1.

Otobiis durag aile evinden ti¢ mil kadar uzaktaydi ama o
yagmurda sirilsiklam yiiriiytis sanki goz aqip kapatincaya ka-
dar gecti ve yasaminin son iki yilin1 doldurdugu valiz sikilmig
yumrugunda tasidig: bir avug tiiy kadar hafif geldi. Yolda at-
tig1 her adim tam da evinden uzakta gegirdigi onca zamandir
hayal ettigi gibiydi. Her adim ardinda biraktig1 sehrin dumam
ve giiriiltiisiinden, yalmzligi ve korkusundan onu biraz daha
uzaklastinnyordu. Her adimda manzaradaki oyuklarin daha da
derinine giriyordu, yesil tepelerin ve parlayan nehirlerin, agac-
larin sise bulanmig tst dallarinin, buyiik evin tepesindeki kii-
¢iik odasinda somine rafina yerlestirdigi kartpostala tirmanir
gibi. Yagmur durulmad ve 1slaklik igine s1zdig1 ince giysilerini
tenine yapistirdi, kasaba etrafini ¢evirdi ama o giiliimsemekten
vazgegemedi ve tepelere dogru yeniden merhabasin1 haykirmak
istedi. Evin yolunu yariladiginda sirilsiklam olmugtu ama kapi-
y1 agtiginda igin icin yanan bir ates olacagim biliyordu, ocakta
bir caydanlik, kiler dolabinda kalin bir dilim kek. Komsulara
haber yollanacagini, abilerinin tarladan ¢agirilacagini, biifedeki
viski sisesinin ¢ikarilacagini biliyordu.

Belki de ani ve soguk bir tirperisle o anda neden orada oldu-
gunu hatirlads, bu yiiriiyiigiin ne kadar farkl olabilecegini, dyle
olsa ne kadar soguk karsilanacagini ve dogru olan1 yaptigindan
emin oldu. Kendi kendine bir kez daha dogru olani1 yaptiginm
soyledi.

Bayirin tepesindeki evi gecti ve ihtiyar John'un agik amba-
rinda oldugunu, ¢alistigina kimsenin sahit olmadig: su traktor
bozuntusuyla ugrasmaya devam ettigini gordii. Karis1 elinde
onun i¢in yaptig1 bir fincan gayla disar1 ¢ikiyordu, sirtinda eski
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ptiskii bir hirka; gegerken, selam diye soyle bir seslendi. Ellerini
kaldinp ne haber yaptilar, sonra bir kez daha bakip taniyinca
yuzleri aydinlandi. Giiliimsedi ama yiiriimeye devam etti. Cok
gecmeden yola diigerlerdi, bilmig bilmis onu ilk kendilerinin
gordiigiinii soylerler, o zaman dogru diiriist bir merhabalagirdi.

Sonra tepenin en altindaki kendi evini gérdii, yolla dere bo-
yunca uzanan agaclk seridin arasina sikismis. Kivrilarak sise
karisan daginik ve sar1 bir duman, bahgede hareket eden biri.
Evin bir yaninda yiiksek turba yi1gin1 vardi. Képeklerden biri
bahgede dolasip duruyor, oradaki her kimse ayagina dolasiyor,
yaptig1 is her neyse daha da zorlastiriyordu.

Dogru olan yaptigin s6yledi kendi kendine. Orada iyi ola-
cakti, giivende ve saglikl olacakti, dogru olan buydu, dedi ken-
di kendine bir dua gibi.

Asag) inen yolun ortasinda, hala oldukga uzaktayken, bah-
cedeki adam, babasi, arkasina doéniip onu fark ediverdi. Elini
alnina koyup sanki olmayan giinese siper ederek yukar bakti.
Bagini 6ne dogru uzatip ona dogru birkag adim atti. Yiiriimeye
devam etti. El sallamadi. Belki de durup kipirdamadan bekledi.
Belki iste o zaman nasil karsilanacagina dair bir anlik bir siip-
he duydu, haberlerle dedikodularin ve verilen sirlarin ne kadar
hizli yayilabilecegine dair. Valizine daha sik1 yapist1 ve aklina
her zaman i¢in doniip kagabilecegi fikri geldi, elindeki o valizle
siirgilin hayatina devam edebilecegini fark etti ama Oylesine bir
diisiinceydi ve gozlerini kirpigtirarak gegistirmek, yagmurla y1-
kanip gitmesine izin vermek icin elinden geleni yapti. Yiiriimeye
devam etti. Babasi elindeki aletleri birakti, evden birini ¢agirmak
icin basini kaldirdiktan sonra beceriksiz ve hantal adimlarla ona
dogru kostu, kopek birden havlamaya bagladi, sagkin, bahgenin
etrafinda kosarak dar bir cember ¢izip babasini gecerek ona dog-
ru kosturdu. Yiiriimeye devam etti. Ya da durup bekledi. Tebes-
siimiiniin yiiziine yayilmasini engellemeye calisti, belki de ca-
lismadi ve babasi yanina ulagmak iizereyken evin kapisinin agil-
digini, annesinin digar giktigini gordii, ellerini 6nliigiine silerek
once bahgeye, sonra yoldaki kargasaya baktigin, ellerini agzina
gotiirdiigiinii, onlara dogru bir adim attiktan sonra telasla kos-
maya basladigini. Daha o anda, babasi hala onu karsilamak igin
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kostururken, nefes nefese, camurlu botlar asfalt iistiinde patir-
darken, her yerini saran kucaklayisinin agirhigini, ytinliilerinin
yiiziinii gidiklayisini, ¢enesini baginin tistiine siirtiisiinii, 0 anin
icindeki yerini talep etmek igin sigrayan kopegin patilerini ve
tirmalayisini, babasinin nefesinin kulaklarina piiskiiriisiinii, ah
Mary diyen sesinin o giir miriltisini1 duyabiliyordu, uzun zaman
oldu degil mi? Ve dogru olan1 yaptigini biliyordu. Kendi kendi-
ne bir kez daha dogru olan yaptigini soyledi.

Belki boyle olmustu, diye diisiiniiyordu bazen, belki de bunlarin
higbiri olmamust1. Belki irlanda’ya gitti ama evine asla déneme-
di, korkudan ya da nasil karsilanabilecegine dair aldig1 uyarilar
yuziinden ailesinden uzak durdu. Belki Dublin’e gitti, kendi il-
kesinde bir siirgiin oldu, birini taniyan biri sayesinde kalacak
yer ve is buldu, arkadas edindi, ge¢miste olanlar1 aklinin bir ké-
sesine itti. Belki evlendi, ¢cocuklar1 oldu, onlara isimler verip bii-
yiittii. Ug cocuk, dort cocuk, bes gocuk. Kizh erkekli Dublin’de
dogup biiyiidiiler ve kuzeybatidan aldig1 miras onlara hi¢ ge¢-
meden kayboldu. Belki de hi¢ ¢ocugu olmadi, bagka ¢ocuk iste-
medi, belki evlenmedi ve hayatin1 daha giineyde, Waterford'da,
Cork'ta, kiigiik bir kdytin halkina siginarak gegirip kendini igiy-
le ve sosyal yasamin karmagik oOrgiisiiyle mesgul etti, yaslanip
kendine koydeki diikkdnda ya da kuliipte anlatabilecegi yeni
bir ge¢mis uydurdu, daha 6nce olanlar: hatirlamasina gerek ol-
mayan, hatirlar misin bir zamanlar tarz1 sohbetlerde anlatabi-
lecegi memnun mesut bir hikdye. Ya da rahibe oldu, erdemlere
biirliniip dini hayatin manastirlan ve ritiielleri ardina gizlendi,
dua edip meditasyon ve iyilik yaparak ilk katildiginda oldugu
o geng kizin teninden siyrildi. Ya da belki Irlanda’ya asla don-
medi. Liverpool'a kadar gitti ve biriktirdigi paray1 bir otelin
mutfaginda birka¢ hafta ¢alisarak kazandig parayla birlestirip
Yeni Diinya‘ya bir bilet aldi, daha 6nce gitmis olan onca insanin
ayak izlerini takip ederek, ardina bir kez olsun bakmadan iskele
tahtasindan gecip White Star yolcu gemisine bindi ve gemi kara-
dan iyice ayrilana kadar giiverteden uzak durdu ki el sallayacak
kimsesi olmasin. Ya da belki Londra’ya doniip kalabaliklar igin-
de kayboldu, Julia’ya, Dorothy’ye ya da David’e rastlama umu-
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duyla her giin sokaklarda yiiriidii; hastane kapilarinda doland,
bekledi, saklanmadan saklanarak, iceri gercekten girmeyi bece-
remeden. Ya da Leeds’e, Birmingham’a ya da Coventry’ye gitti,
Hotel Leofric’te bir is buldu ve resit olmadan ictigi ilk biray1 Da-
vid’e o servis etti. Ya da geng yasta 6ldii, gesitli trafik kazalarin-
da 6ldii, patlamalarda, hastaliga yenik diistii, Amerika yolunda
boguldu, Kilburn High Caddesi’'ndeki tek odali ucuz bir dairede
ucuz ickilerden fitil gibi sarhos olmus halde bulundu. Ya da cid-
den eve dondii, sonunda, utang ve dedikodunun sert nasirlarini
yumusatarak gecen birka¢ uzun yildan sonra, giinah, lanet ve
yuziini kara ¢ikartma soylentilerine galip gelen bir aile sevgisi
ve kayip bir kiza duyulan 6zlemle, gbzlerine bakmakta zorla-
nirken kendi gozlerine yaglar dolan ve haydi, igeri gel, evine hos
geldin, uzun zaman oldu, diyen bir babaya geri dondii.

Sorun bilmemekti, diyecekti birine, ¢cok ¢ok sonralari. Bileme-
mek en zor seydi.
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Erken uyandi, onceki giin uzun siire araba kullanmaktan her
yeri tutulmus ve yorgun olsa da gelecek yolculugun hazirhkla-
rin1 yapmak igin yerinde duramiyordu. Yumruklarini yiiziine
bastirmig uyuyan Eleanor’u yatakta birakip Kate’in eski odasina
siiziilerek yanina almay: planladig iki albiimle defteri arands,
oteki albiimlerle defterlere ve ayakkabi kutularina goz gezdire-
rek acaba birkag sey daha alsa mi1diye diisiindii. Gidecegi giizer-
gahi aklindan gegirdi, simdi bile dogru olam yaptigindan emin
olamadan Kate’in eski yatagina oturup yastikla ortiiyt diizeltti,
hala kapinin arkasinda duran, mavi macunla yapistirilmig eski
kartpostallarina bakti.

Eleanor'un kalkip asag1 indigini duydu, sonra elinde iki
kahveyle kapida belirdi, hafif g6zlerini kismis, yiizii uykudan
sismis. Kahvelerden birini pencere kenarina koyup, David’in in-
celedigi kutu yiginiyla dosyalara soyle bir bakti. Ona bakt1 ve
yuzindeki belirsiz ¢gizgileri yumusatan bir giiliigle, sen tam bir
vakasin David, dedi, degil mi? David de ona bakt,, ters ters, aya-
ga kalkt

Ne?

Sey, dedi Eleanor, eliyle soyle bir gostererek, biitiin bu sey-
ler. Yani, biraz fazla, degil mi? David yere, sonra pencereye bak-
t1, gergin ellerini yaninda tutarak. Bir sey soylemeden.

Eleanor, dedi, bir kez olsun yaptigim bir isi biraz da olsa
ciddiye alamaz misin? Yani, bana bu iyili§i yapamaz musin,
bir kerecik olsun? Bunlarin hepsini almiyorum ki zaten, dedi.
Sadece bakiyordum, ne var bunda? Pencere esigini kavrad: ve
bagirdigini fark etti. Kusura bakma da.. dedi. Eleanor yanina
gidip elini omzuna koydu, dokundugunda David’in gerildigini
hissetti.
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Uzgiiniim, bir sey demek istemedim, dedi. Sesi oksayiciydi,
bir an 6nceki o satagan ton David’in tepkisiyle ortadan kalkmis-
t1. Ciddiye aliyorum, dedi, yalnizca.. Sanki biraz aceleye getiri-
yormusgsun gibi geliyor.

David ona bakti, inanamayan gozlerle, basin salladi.

Ciddiye aliyorum, dedi Eleanor tekrar.

David bagin1 6ne egip, ama pek Oyle goriinmiiyor, dedi.
Eleanor i¢ini ¢ekti, duyuracak sekilde, yanindan ¢ekilip kapiya
dogru gitti.

Oziir dilerim sevgilim, dedi David, yumrugundaki eklem-
lerle alnin1 ovusturarak, sadece yorgunum. Uzun bir yoldu. Ele-
anor kapiya tutunup gozlerini kapadi.

Aylardir ilk defa tartisiyorlardi. Son defasinda, Eleanor'un
abisi arayip annelerinin ¢ok hasta oldugunu séyledigi ve Elea-
nor gitmeyi diigiiniir mii diye sordugu, David’in de gitmesi ge-
rektigi konusunda israr etmeye kalkist1g1 zaman tartismislardi.
Eleanor o zaman bagirmis, bunca yildan sonra hala bir sey an-
lamadiysa salak olmasi gerektigini sdylemis, David de ona ba-
girp, asil onunla evlendigi icin salak oldugunu soylemisti. Bu
sefer en azindan buna benzer seyler sdylenmedi. Ama o aymn
kizgin gerilimden bir seyler vard; seslerinde, pencere esigini ve
kapiy1 simsiki tutuglarinda, goézleriyle biraz daha ileri gitmesi
icin karsisindakine meydan okuyuslarinda. Daha sonra, kahval-
t1 ederlerken, boyle seyler icin artik fazla yaslandiklari, higbir
sey icin bu kadar kiric1 olmaya degmeyecegi konusunda anlaga-
caklar ve agir sozleri unutulacaktl. Ama bir an, orada dyle yiiz
ylize durur, ne soyleyeceklerini diisiiniirken, sanki sil bastan
yeni evliler gibi hissettiler.

O zaman belki bugiin gitmemelisin, dedi Eleanor ¢abucak,
cidden bu kadar yorgunsan, bu kadar uzun bir yol olduysa. Bel-
ki sonraya birakman gerek. David havaya kaldirdig ellerini sal-
lads.

Ama bileti aldim artik, dedi, neredeyse tekrar bagirmaya
baslayacakt1. Her sey ayarlandi. Beni bekliyorlar, dedi sesini bir-
den algaltarak ve elleri govdesinin yanina diistii. Yiiziindeyse
boyun egme ya da yenilgiye benzer bir ifade olmaliyds, ¢linkii
ona baktiginda Eleanor'un soylediklerinden pisman oldugunu
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gorebiliyordu. Belki de hi¢ gitmesem daha iyi, dedi. Eleanor ka-
p1y1 birakip yanina giderek elini koluna koydu.

Olur mu hig, dedi. Ben 6yle demek istemedim, dyle demek
istemedim. Benim kastettigim, dedi, yorgunum diyorsun. David
ona sirtin1 doniip pencereden kiigiik arka bahgeye bakti. Elea-
nor, biraz ekmek kizartayim, dedi. Odadan ¢ikip asag1 mutfaga
indi. David’in kahve fincanindan yiikselen buhar, odaya yeni-
den durgunluk ¢okerken, siirekli kivrilan bir seride doniistii.
Saate bakt1.

Telefon caldiginda, kahvaltilarinin ortasinda, kisa tartigmala-
rinin ardindan hala toparlanmaya calisiyorlardi. Arayan ablasi
Susan’di, cenazenin nasil gittigini 6grenmek istiyordu. Rahatsiz
etmiyorum, degil mi? diye sordu.

Yok, dedi David masanin iistiinden kizarmis ekmegine uza-
narak, konugalim.

Yalnizca aramak igin iyi bir zamanmus gibi geldi, diye ekledi
Susan. Cenaze nasil gecti, diye sordu, sonra da, insanlar yeterin-
ce sicak davrandi my, Kate'i nasil etkiledi, Eleanor son anda fikir
degistirdi mi? Hayir, dedi David, degistirmedi. Kate’in nasil ol-
dugunu sordu, hala Londra’da m1 yagiyor, diizenli bir is bulma
firsat1 oldu mu?

Hala Londra’da, dedi David, ¢alisiyor. Simdilik yeterince
mutlu goriiniiyor, dedi. Sesindeki hafif hir¢inligi Susan fark et-
mis olmal ki, tabii canim, dedi, eminim mutludur, yalnizca me-
rak etmistim. David bardaga dokiilen bir seyin sapirtisim1 duy-
du, herhalde meyve suyu, onu pencerelerin yanindaki kahvalt1
masasina oturmus, kizarmis ekmek, yogurt ve katlanmis beyaz
pecetelerle, eviyle yol arasinda alabildigine uzanan bahgesine
bakarken hayal etti. Susan o giin icin ne planlar1 oldugunu sor-
du, o da iste hazirliklar1 yapiyorum, sonra da ¢ikacagim, dedi,
yolculuguma.

Ha? dedi Susan, sesi sasirmus gibiydi. Hala yapacak misin?
Bu kadar erken mi?

Evet Susan, dedi gergin bir sesle. Bu kadar erken. Sen daha
mi geg gitmemi isterdin?

Onu demek istemedim, dedi Susan. Onu demek istemedig;i-
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mi biliyorsun. Ben yalnizca Eleanor’u diisiiniiyordum, sen yok-
ken iyi olacak m1 diye. David bir an nefesini tuttu.

Anladim, dedi, eh, onu bilemeyecegim. Istersen kendin
soruver. Telefonu Eleanor’a dogru uzatip, Susan’in sagmalama
diyen boguk sesini duymazliktan gelerek, ablam, dedi, seninle
konugmak istiyor. Eleanor kugkuyla ona bakip telefonu aldi.

Alo? dedi.

David saate bakti, kahvalt1 bulagiklarin1 lavaboya birakip
Eleanor’a yukar ¢ikacagini isaret etti. Eleanor arkasindan bakti,
sey, actklamasi ¢ok zor Susan, dedigini duydu David, ¢ok kari-
sik, biliyorsun iste. Yikandi, giyindi, temiz giysilerini katlayip
bavuluna koydu, disarida park edilmis arabasina bakmak igin
bir an pencerede durdu. Tekrar asag: indi, caydanlig: atese ko-
yarken Eleanor’un, ha 6yle mi, dedigini duydu, cidden mi yani?
Ben Oyle yapmayacagini diisiinmiistiim. Bir termosa kasikla
kahve ve seker koydu. Eleanor, evet dedi, hala burada, yine mi
konugmak istiyorsun? Basini kaldirip iki yana sallarken Elea-
nor’un telefonu ona dogru tuttugunu goérdii. Almak i¢in uzanin-
ca, Eleanor eliyle almaci kapatti.

Belki aslinda ben de seninle gelmeliyim, dedi.

Susan annelerinin yeni bungalovda nasil idare ettigini sorar-
ken, gozlerini Eleanor’a dikip goz goze gelmeye calisarak ses ¢1-
karmadan saskin bir ne? diyebildi. Eleanor omuz silkti, birazcik
guliimseyerek, sanki gelip gegici bir diisiinceymis gibi. David?
dedi Susan. Orada misin? David yiiziinii gevirip, pardon, dedi,
evet, annem iyi. Gegen hafta gordiim ve eve ahsiyor gibiydi.

Masanin 6teki tarafinda durup ellerini sandalyeye dayamis
bekleyen Eleanor’a bakt. Birlikte gegirdikleri ilk geceyi hatirla-
d, teninin tenine degdigi gibi katiksiz ve saf bir gercege tam
anlamiyla inanamayigini ve onca zamandan sonra hala ayn ya-
takta yaninda uyuyor olmasinin ne tuhaf oldugunu diisiindi,
parmaklar1 goégsiiniin lizerine yayilmig ve ytizii omzuna dontik.
Artik ikisi de ¢ok daha yasghydi. Bedenleri burugsmus, gevsemis,
yipranmust1 ve Eleanor basucunda kag tane krem tutarsa tutsun,
onun cildi de en az kendisininki kadar kirisik ve cizgilerle do-
luydu. Saglan giimiis rengi ve gri tellerin hiicumuna ugramigti.
Ama birinin soyledigi bir seye inanmadig1 zaman kagslar1 hala

110



kavisle kalkiyor, dudaklarysa bir seye yogunlastigi, somurttu-
gu ya da kafasinin karistig1 zamanlarda ipince oluyordu. Yerin-
den kurtulan birkag tutam sa¢1 hala uzun ve zarif bir parmakla
kulaginin arkasina atiyordu. Kimi zaman, uyurken onu 6pme-
mek i¢in bayag bir ¢caba harcamak gerekiyordu.

Tabii ki bu bahgeyle hicbir zaman bas edemeyecegim, diyor-
du Susan David, evet, dedi, sey, ha. Susan, dedi, bak lizgiiniim,
artik gitmem lazim, igleri bitirmem gerek, seninle konugmak
glizeldi, telefonu kapatirken Eleanor hafifce sarsilarak mutfaga
dondii, onceki giin pisirdigi keklerden kalan aliiminyum folyo-
ya sar1p bir ¢antanin igine tikti.

Belki benim de gelmem lazim derken neyi kastettin? dedi
David. Eleanor termosu doldurup ¢antadaki keklerin yanina
koydu ve eksik bir seyler var m1 diye mutfaga bakindi.

Sey, diistindiim de, dedi. Uzun bir yol, yaninda arkadaghk
edecek birine ihtiya¢ duyabilirsin.

Ama yolculuk benim i¢in sorun degil, dedi David, dert et-
miyorum ki. Daha 6nce de yapmistim, diye hatirlatma yapt.

Ama bu uzun zaman 6nceydi, diyerek, kenarda duran kése-
den aldig1 meyveleri de ¢antaya tikistird1 Eleanor; o zamandan
bu zamana isler degismis olabilir. David oturdu, tavana bakarak
bir kahkaha atti.

Uzun yolculuklar s6z konusu oldugunda hakkinda endige-
lenmemiz gerekenin ben oldugumu fark etmemistim, dedi. O
boliim sana ait saniyordum.

Ama ben iyiye gidiyorum David, dedi Eleanor. Gergekten.
Belki bu ikimize de iyi gelir, diye de ekledi usulca. David masa-
ya koydugu ellerine bakti, ters ¢evirip parmak izlerini inceleyip
gozleriyle avcundaki derinlesmis gizgileri takip etti. Ne diyece-
gini bilemiyordu.

Yani cidden gelmek mi istiyorsun? dedi ve bagimi kaldirip
baktiginda Eleanor bagini salladi. Birden arkasina yaslaninca,
sandalye agirlig: altinda gicirdadi. Aman Tanrim Eleanor, dedi,
bunu cidden beklemiyordum. Araba tutmasi i¢in hapin var mi?
Eleanor giiliimsedi.

Once annene mi ugrayacaksin hala? diye sordu ve David
basini sallad:.
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Almak istedigim birkag fotograf daha var, dedi. Nasil oldu-
guna da bir bakmam lazim.

Oradayken bir diisiin o0 zaman, dedi Eleanor. Ben giyinip to-
parlanirim ve bunu sen doniince konuguruz, dedi. David saatine
bakip yiiziinii ovusturdu.

Bilmiyorum El, dedi, bu, ben boyle planlamistim... Sustu,
tekrar denedi. Bunu tek basima yapmay: hayal etmistim, dedi.
Eleanor yanina gidip kolunu omzuna koydu. One egilip baginin
tepesinden Optii, artik saglar1 dudaklarini derisinde hissedebile-
cek kadar incelmisgti.

Eleanor, yiiziinii hala sozlerindeki nefesi hissedebilecegi
kadar bagsina yakin tutarak, bunu zaten o kadar uzun zamandir
tek basina yapiyorsun ki, dedi, 6yle degil mi?
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17

Bir ¢ift sinema bileti, iistlerinde “19 Mayis 1967 yazili

Bana bir sey anlatsana.

Bilmem, herhangi bir sey.

Cocukken basina gelen bir seyleri anlat.

Ne olursa. Aklina gelen ilk seyi.

Ama o bir sey soylemedi ve odada yalnizca soluyan iki in-
sanin sessizligi duyuldu, diizeltilen bir etegin hisirdayarak gev-
rilisi, bir pantolon pacasinin beceriksizce ¢gekilisi.

Bir sey demeyecek misin?

Diisiiniiyorum, dedi.

Gozleri, ona baktiginda, bir minik odak noktasindan 6teki-
ne ucusup duruyordu, bir gelale ya da atege, veya hareket ha-
lindeki bir trenden manzaraya bakarmiscasina. Sanki bir seyi,
yeni bir seyi, tanidik ama unutulmus bir seyi arar gibiydi. Bu
hareketle cildi géz gevresinde gerilip minik kinigikliklarla kat-
lanuyordu. G6z kirpistirirken, kopan bir kirpik yanagina diistii.
Kirpige bakti. Uzanip parmagiyla almak istedi.

Ne bilmek istersin? diye sordu.

Ne olursa, diye cevap verdi ¢abucak. Sadece, bir siire sesini
duymak istiyorum. Yanagindaki kirpige bakinca, Eleanor par-
magyla silkip att1. Gitti mi? diye sordu.

Gitti, dedi giiliimseyerek. Bir yerlerden ayak sesleri, 6ksti-
ren birinin sesi, erkek sesleri geldi, gecip gidene kadar ikisi de
dontip sesin geldigi yere baktilar.
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Mesela, dedi, hi¢ hastaneye yattin mi1? Sesi algak ve gergin,
sanki duyulmaktan korkar gibi ¢ikmusti. Bir an diisiiniip, sOyle-
yecek bir sey bulmaya ¢alistr. Eleanor gozlerini kapatinca goz-
kapaklarinda belli belirsiz piitiirler oldugunu fark etti ilk kez,
renksiz minik ciller gibiydiler ve daha 6nce neden fark etmedi-
gini merak etti. Eleanor gozlerini agip tekrar ona bakt1 ve nere-
deyse farkinda olmadan egilip birbirlerine daha da yaklastilar.

Sekiz yasindayken Julia’nin evinin oradaki parkta Susanin
onu nasil yalniz biraktigini, lizerine tas atip diisene kadar pesin-
den kovalayan oglanlar1 anlatti.

Cok kotii mii acimigt1? diye sordu Eleanor.

Hala ¢ok kiigiik bir yara izim var, dedi. Julia'min evine gi-
dene kadar kanamugt: ve tistiine bandaj yapmak zorunda kaldi-
lar. Bunu séylerken, sanki pantolonun altinda gizlenen o minik
pembe yara izini gorebileceklermis gibi, ikisi de dizine bakt.
Avcuyla dizini ovusturdu.

Oda yeniden sessizlegsmisti. Eleanor yere bakti, ellerini kol-
tugunun kenarina dayadi, bacak bacak tistiine att, sonra vaz-
gecti. David kendi ayakkabilarin1 birbirine siirtiince gicirda-
dilar. Odaya bakindi, katlanip yan yana kapinin arkasindaki
sandalyeye konmus ceketlerine, séminenin tistiinde tiktaklayip
duran saate, annesiyle babasinin bir tarafta duran diigiin fotog-
rafina, Eleanor’'un ve dort kardesinin oteki tarafta duran fotog-
raflarina. Eleanor bagini kaldirip giiliimsedi. Biraz garip bir his,
degil mi? dedi.

Ik anisinin babasinin omuzlarina alisi oldugunu anlatts,
sehrin kendi taraflarindan ¢ikip dondiikleri zaman sehre ve
denize yukaridan bakabildikleri yokusta att1g1 uzun adimlarin
etkisiyle hoplayip sigrarken ona siki siki tutunmak zorunda kal-
digini. Bunu anlatirken, sanki o agik bozkir arazi yan odaday-
mis gibi, doniip eliyle gostermisti. Kendisinin denizi ancak on
yasindayken gorebildigini soyledi David.

Sonunda oraya ulagtigimda ne kadar soguk ve gri olduguna
inanamamistim, dedi, ve ne kadar kocaman olduguna.

Ya, dedi Eleanor, ama bahse girerim buralarda daha soguk-
tur, arkasindan bir kahkaha atti.

Usul usul ve algak sesle konusuyorlards, birbirlerine sikica
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yapismus, iclerinden biri konustugunda, miril miril, sézctikleri
sanki mum alevinden donerek ¢ikan duman gibi kivrilarak bir-
birlerine dogru akiyordu. Bana bir sey daha anlat, dedi Eleanor.

Yazlar ¢ok sicak oldugunda babasinin giilleri sularken hor-
tumdan onlara su piiskiirtmeyi sevdigini anlatt1 ona, ablasiyla
arkadaglarinin babasinin arkasindan ¢aktirmadan yaklasmala-
rin1 ve onun bir anda doniip buz gibi soktan ka¢gmaya ¢alisan
cocuklar yola sagisini. Biiyiikannesiyle dedesinin Suffolk’taki
evinde gecirdikleri yaz tatillerini anlatti, pembe kuliibelerle ge-
lincik dolu tarlalarin belirsiz anilarini, dedesinin isbasinda gor-
mesi i¢in gotiirdiigli demirciyi, amcasinin arabasiyla hep birlikte
denize gidislerini. Eleanor da dik egimli sokaklarda bindigi kii-
clk arabay1, bir seferinde diisiip yara bere i¢inde kalinca baginin
nasil da belaya girdigini anlatti.

Birkag saniye ikisi de bir sey sdylemeyince, David 6ne dog-
ru egildi, elini koltugunun kollarina dayadi ve onu 6ptii.

Bu ne i¢indi? diye sordu Eleanor.

Omuzlarin1 silkti. Hig, dedi. Eleanor yiiziinii ona dogru
kaldird:1 ve o da tekrar Optii, bu sefer daha yavas, Eleanor eli-
ni kaldirip boynunun yan tarafina dokundu, ¢enesine, ¢ok hafif
uzamus sakallarina. David elini koltuktan kaldirip omzuna do-
lad1. Tek parmagini yanagina degdirip, elini gomlek yakasinin
iistiinde gezdirdi. Sanki hala ilk kez 6piisliyorlarmus gibi, yavas
ve gekingen hareketlerle. Eleanor geri gekilip gozlerini agti, Da-
vid elini ¢ekti. Eleanor bir an ona bakti, bagparmaginin eklemiy-
le onun dudagina dokunup yiiziinii gevirdi.

Yalnizca, dedi, yalnizca, biraz daha konusmak istiyorum,
olur mu?

Ama sanmistim Kki...

Senin konugsmani dinlemek istiyorum, dedi. Sesini duymay1
seviyorum. Bilmek istedigim seyler var hala.

Odasinda arkadasiyla birlikte yaptiklar1 miizeyi anlatt,
okulda kiiratorliigiinii yaptig: sergiyi ve ilk hafta sonu isine ar-
sivlerde girmeye calistigini, bir giin kendi miizesine sahip ola-
cagini. Bunlar1 daha 6nce de anlatmigt1 ama o yine de dinledi.
Julia’ya olanlar1 anlatmadi, Julia’nin ne dedigini, agiga vurdugu
o inanilmaz gergegi. Bunu dile getirmek imkéansizmus gibi geli-
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yordu. Ilk &piismesini sordu, o da Rebecca diye bir kiz1 anlatt1.
Eleanor da giiliip Jack diye bir ¢ocuktan bahsetti.

Bir yerlerden boguk bir ses geldi, yandaki evden, merdi-
venlerden inip ¢ikan ayak sesleri, ince duvarlarin orttiigii bo-
guk sesler. Eleanor nefesini gogsiine hapsederek etrafa bakindi,
parmak uglarin1 agzina gotiiriip duvara bakt, tekrar ona bakip
glliimsedi, hafifce, iki 6n disini altdudagina gomerek. Sesler
uzaklagti.

Birbirlerine bakip, ne yapacaklarin1 bilemeden beklediler.
David iirperdi, birden ¢ok iisiidii, mutfaktan ve acik kapidan ge-
len cereyan ahsap dosemeli ¢iplak zeminde esmeye baslamist.
Ellerini 1sitmak icin pantolonuna stirttii.

Bir seyler daha dinlemek ister misin? diye sordu Eleanor.
Oturdugu yerde doniip bacaklarini altina gekti, dizlerinin arka-
sinda kalan etegini diizeltti.

Evet, dedi. '

Iyi o zaman, dedi Eleanor. Yedi yagimdayken limandan de-
nize diistiim ve beni kurtarmak i¢in adamin teki suya atlamak
zorunda kald1

Sahiden mi? dedi. Ne oldu? Ne kadar kaldin suda?

Ah, ¢ok uzun degil, dedi Eleanor kendinden memnun bir
ifadeyle giiliimseyerek. Bir tehlike atlattigimi1 sanmiyorum, ha-
yat opiiciigii vermek zorunda falan kalmadilar. Ama yine de bii-
yiik bir tiziintii olmugtu, annem olay yaratmamami soyleyince-
ye kadar aglamaktan neredeyse bogulacaktim. David 6ne dogru
egildi, heyecanla.

Nasil diistiin ki? diye sordu. Su soguk muydu?

Bilmiyorum cidden, dedi Eleanor. Orada durmus annemle
babamin bir yerlerden donmesini bekliyordum ki, bir baktim
suya diiglivermigim. Yani, tabii ki soguktu, diye de ekledi, goz-
lerini devirip kasini kaldirarak. Soguk muymus, diye tekrarla-
yip bir kahkaha att1. Limanin agzindan bir gemi diidiigii duy-
dugumu hatirhyorum, dedi, iste bakmak igin doniip kaymig
olsam gerek. Adam bayag1 hizliyd1 yalniz; ben tekrar su yiizii-
ne ¢iktigimda o yanima gelmisti bile neredeyse. Boynumdan
tutup beni ¢ekti, korkma canim yok bir sey dedi, ya da 6yle bir
seyler, onu géremiyordum, yalnizca kocaman ellerini boynum-
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da hissediyordum ve kapkara sularda parlayan liman igiklarim
gorebiliyordum, bir de ilerideki mendiregin vinglerini, diidii-
gini duydugum gemi hala limanin agzindan ¢ikamamist1 ve
beni duvara kadar gotiirdiiglinde yukaridan bana bakan bir
siirli yliz vard1 —annemle babam, tanimadigim birileri daha-,
hepsi bir agizdan konusup bana dogru uzaniyordu ama san-
ki kilometrelerce uzaktaydilar. Ancak beni yukar: gektikten,
karsimda durup hepsi bana bakarken birisi iyi misin diye sor-
duktan sonra deliler gibi aglamaya baslamistim. Hizla ve nefesi
kesilerek konusuyor, konugsurken elleri dudaklarinda dolasiyor,
saglarini kulaginin arkasina atiyor ya da eteginin ucunu diizel-
tiyordu.

Konusurken onu izledi, oda bir anda canlanip sesle dolmus-
tu, bitirdiginde dedi ki, Eleanor, ya o adam orada olmasaydi? Ya
seni gormemis olsaydi?

Ya, dedi o, biliyorum. Uzanip parmagim elinin iistiinde
gezdirdi, biraz nefes nefese kalmigti. Ama oradaydi. Ve gordii.
Sorun yok yani.

David tekrar egilip onu yanagindan 6ptii, operken iki par-
magiyla ¢enesinin yanina dokunup, geri ¢ekilirken parmaklar-
n1da ytiziinde gezdirip tek parmaginin ucunu dudagina dokun-
durdu. Eleanor onun parmagini 6ptii, David parmagin gekti ve
ikisi birden gozlerini diigiiriip yere, karanlik odaya goz gezdire-
rek beklediler.

Eleanor gozlerini kaldirip tekrar bakti. Yukariya ¢ikmak is-
ter misin? diye sordu.

Kiigiik bir odaydi. ki yatak vardi, biri karsidaki duvarda, ote-
ki pencerenin altinda, kapinin karsisinda. Kapinin yaninda bir
sifoniyerle bir dolap vardi, kosede de kiigiik bir ahsap sandal-
ye. Yatagin karsisinda, tistiinde oval ayna asil kiigiik bir masa
duruyordu; iistii makyaj malzemeleri, sa¢ bantlar: ve kitaplarla,
klasorler, dosyalar ve lise bitirme sinavlar i¢in alinmis notlarla
doluydu, alt1 ¢izili sinav tarihlerine ait bir ¢izelge duvara igne-
lenmisti, bir pikaba dayanmus bir y1gin yetmislik plak da vardi.

Biraz miizik ¢alabilir miyim? diye sordu masanin yaninda
durup plaklan karistirarak.
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Hayir, dedi Eleanor fisildayarak ve parmagin1 dudaklarina
gotiirdii. Geg oldu, yandaki komsular bu saatte miizik ¢alinma-
sindan hoslanmiyor. Duvara bakti, sagskin, ne kadarinm1 duyabil-
diklerini merak ederek. Eleanor yataktan el salladi. Gel otur,
diye fisildad1 ve David ona dogru giderken birden giplak parke
iistiinde ¢ikan ayak seslerinin, nefes sesinin fazlasiyla farkinda
oldugunu hissetti. Eleanor eliyle agzimi orterek, parmak ucu
adimlarina giildii. O kadar da sessiz olman gerekmez, dedi. Ku-
laklarin1 duvara dayayip dinledikleri falan yok. David dikkatli-
ce oturdu, tekrar duvara bakti, ikna olmamaisgti.

Bunu daha 6nce yapmig miydin? dedi Eleanor.

Asag) bakiyordu, kucaginda duran ellerine, tek parmagim
bir saga bir sola kivirarak. Hayir, dedi David. Ayni seyi kendisi
de soramayacak kadar utaniyordu. Sorus seklinden yapmamus
oldugunu varsaydi. Eleanor bagini kaldirip ona bakti, kiigiik ve
dar yatakta agirhigini ona dogru verdi. Opiistiiler ve bacaginda
duran Eleanor’un elinin birden beklentiyle yiiklendigini hisset-
ti. Elini Eleanor'un kalgasina gotiirdii, parmaklarini iistiinde
yuvarladi, parmak uglarin1 gomleginin altindan sokarak ¢iplak
ve sicak tenine bastirdi. Eleanor agzini gekti, biraz geri ¢ekile-
rek gozlerini acti. Uzun bir an boyunca daha boylece kaldilar,
kararsiz, tedirgin. David bagini daldirip kopriiciik kemiklerinin
birlestigi bolgeyi, bogazindaki o yumusak yeri 6ptii, yapmay1
sevdigi gibi. Bunun onu hafifce titretisini seviyordu, belli belir-
siz i¢ gekislerin basinin iistiinden gegisini. Bir kez daha yapt1
ama ikinci seferinde Eleanor basini kaldirip biraz geri ¢ekilerek
parmaklarini gogsiine koydu. Bekle, dedi.

Uzun bir giin olmustu. Ancak aksam ge¢ saatte bulusabilmis-
lerdi, saat kulesinin yaninda, baslar 6nde, birbirlerine dokun-
madan, doniip hizla sinemaya yiiriimeden 6nce soyle bir goz
goze gelerek. Daha sonra bundan bahsettiklerinde, ikisi de fil-
min tek sahnesini bile hatirlamayacakti. El ele tutusmuslardi,
kisa bir siire sonra Eleanor elini ¢ekmisti. Omzunun iistiinden
arkaya bakip durmustu, sanki yer gosterici fazla yakin otur-
duklarin gorecek, sanki ¢ikarlarken kapida onlan yakalamak
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i¢in birisi bekleyecekmis gibi. Annesiyle babasi iki giinliigiine
Glasgow’a gitmigslerdi ama hala her koseden ¢ikacaklarmis gibi
hissediyordu.

Ancak eve gittikten sonra onunla Opiisebilmisti ama Opii-
siirken bile perdelerin arkasinda gozetleyen kimsenin olmadi-
gindan emin oluncaya kadar omzunun ustiinden dikkatle oraya
buraya bakmisti. Emin olunca, kapiy: agip David’i ¢cabucak ige-
ri gekmis, evde oradan oraya kosturup biitiin perdeleri simsiki
kapatirken holde yalniz birakmigti. Sonunda, ancak o zaman,
yanina gelmis, ellerini ceketinin altindan sokup beline sarilmus,
yavasga Opiip, merhaba, demisti.

Hey, dedi Eleanor. Saat geg oldu.

David’e dogru egildi, yatakta dizlerinin tistiinde dogruldu,
ellerini her iki yanindan battaniyenin iistiine koyup ona uzattig:
dudaklarini 6pmek i¢in bagini egdi.

Ustiindeki agirligi, gémleginin altindan gdgsiine kayan eli,
kendi eliyle Eleanor'un gémleginin diigmelerini gekistirisi.

Eleanor ata biner gibi tistiine oturdu ve geriye kalan diig-
melerini ¢6zlip gomleginin oniini agarak bakiglarinin gogstine
kayisini izledi. Bir omuz hareketiyle gomlegini diisiirdii, kolla-
rin1 kaldirdi ve gomlegi yere birakti. $imdi sen, dedi giiliimse-
yerek, David de iistteki birka¢ diigmeyi agip basinin iistiinden
kendi gomlegini ¢ikardi. Kendini bir an tisiimiis ve hantal his-
setti.

Gogsilinde diimdiiz agilmisg eli, tenini parlatan. Onun yuvar-
lak gogstinii saran kendi parmaklari, bagparmaklar1 meme ugla-
rina bastirilmis. O gozlerini kapayisi, ¢ikardigl o sesler.

Eleanor yeniden basini agag1 indirdi, boynundan 6ptii, go-
gus kemiginden, meme uglarindan, omuzlarindan, bunu ya-
parken gogiislerinin agirligini teninde hissetti. David haykir-
mamak igin iki dudagini birden 1sirmak zorunda kaldi. Yuvar-
lanarak ondan ayrilip sirtiistii yattiginda ve gogiislerini opiip
oksamasi i¢in David’i kendine ¢ektiginde, ikisi de aym seyi dii-
siinliyordu, birbirlerini bu sekilde gordiikleri o ilk ve tek seferi,
tepenin zirvesini yuriiylip gectikleri ve asagidaki durgun gri
denize baktiklar1 yaz bagindaki o uzun ve sicak 6gleden son-

119



rasinda, her nasilsa birbirlerini kigkirtip diigmelerini agmis ve
iistlerini gikarmiglardi. O zaman, simdiki gibi 6plismemislerdi,
belki fazla utanmislardi, oradan gegen birinin ya da bir ¢iftgi-
nin ortaya ¢ikabileceginden fazlaca korkuyorlards, bu yilizden
yalmizca bakip giilmiisler, hafif yiizleri kizarmis ve sirtlarim
doniip cabucak tekrar giyinmiglerdi.

Pantolonunu ¢ikar, dedi Eleanor.

Otekileri de, dedi.

Bir an ona bakti, bagin1 yana egip, merakla. Ayaga kalkip
etegiyle kiilotlu gorabin ve kiilotunu yere indirdi, ortaya ¢ikan
yiginin i¢inden bir sihirbazin asistani gibi zarif bir adim atarak
disarn gikti. David gordiigii manzarayi alkiglamak istedi. Bedeni
simsiki gerilmis, Eleanor’a dogru bir kavis ¢izmekteydi.

Dokunulacak o kadar fazla ten, o tene dokunabilecek bir o ka-
dar daha ten vardi. Orada 6ylece durdular, hafiften titreyerek,
ellerini birbirine bastirdilar, gogislerini, bacaklarini. David
dengesini saglamak i¢in Eleanor'un kalgasina tutunup dudagin
goguslerine siirttii, karnina, kucagina. Eleanor da aynin1 yapti
ve sonra dikkatle, 6zenle diz ¢Okiip ereksiyonunun tam ucun-
dan Optii. Bagini kaldinp ona bakarak ¢abucak bir kahkaha atti,
David basini ¢evirdi, utangag bir giiliimseyisle.

Eleanor yataga uzanmis, tavana bakarak bekliyordu. David pa-
keti agamiyor, agmak igin yirtarken igindekini de pargalayaca-
gindan korkuyordu. Sonunda takabildiginde ve bacaklarinin
arasina diz ¢oktiiglinde, Eleanor agag) bakip giilerken eliyle ag-
zin Orttii. Pardon, dedi. Komik goriinliyor ama, minicik yag-
murlugunun iginde 6yle. Pardon.

Igine sokmay1 beceremiyordu. A¢gidan ya da pozisyondan emin
degildi. Eleanor biraz bekledi, ona bakmadan, sonra elini asag:
uzatip yardim etmeye ¢alisti. Hi¢ dogru gelmiyordu. Cok rahat-
s1zdy, ikisi i¢in de. Sanirim sen, dedi Eleanor, bence senin soyle,
yani. Ne demek istedigini anlamiyordu ama asag1 baktiginda
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Eleanor’un onu hafifge itip kendisini ovusturdugunu goriince, o
zaman anladigini diistindii.

Minik i¢ gekisler ve nefes tutma sesleri ¢ikariyordu, irkile-
rek, montunun fermuarina sikisan saglarin1 kurtarmaya calisti-
g1 zaman duydugu seslere benzer sesler. Iyi misin? diye sordu.
Boyle mi; oluyor mu? Eleanor basini salladi, hizli hizli, giizel,
diye fisildadi, giizel. Kollarini sirtina dolayip simsiki sarildi. Da-
vid’in yiizii onun baginin yanindaki yastiga bastirilmis, kollan
kivrilip yanlarina yapismigti. Kendini kirilgan, dengesiz hisse-
diyordu. Nefesini tuttu. Eleanor altinda rahatsizca kipirdandi ve
bu hareket aniden gelen pismanlik dolu bir hazz1 d6kiip sagma-
sina neden oldu.

Durma, diye fisildad1 Eleanor, ¢ok iyi. Yiizii hala yastiga go-
miili, bir seyler mirildandi. Hayir, dedi, ben bittim.

Ah, dedi Eleanor. David agirhgin tistiinden kaldirdi. Ah,
dedi yeniden.

Yan yatip uzun siire birbirlerini izleyerek, biraz énce yaptiklan
seyi dusilindiiler. Oda birden ¢ok sessiz ve hareketsiz gelmeye
baglamusti. Eleanor giiliimsedi, David de parmagini dudagindan
gegirip eklemini 1sirmasina izin verdi. Eleanor hafifce bacagin
kaldirip, dizini David’in kal¢asina dayadi. David kolunu om-
zundan asag1 kaydirip belinden tuttu.

Aman Tanrim Eleanor, dedi, fisiltiyla.

Eleanor giiliimsedi, yorgan ikisinin de iistiine ¢ekerken
gozleri titreserek kapand. Bir bahcedeki basma taslar: gibi oda-
nin her yanina sagilmis giysilerine bakti David. Eleanor’a iyi
olup olmadigini sordu, bunu yaptiklarina memnun olup olma-
digini, Eleanor da 6piip yanagini oksadi, gozleri kapali, solunu-
mu yavaglayip derinlesirken.

Aman Tanrim, dedi David, fisildayarak. Sanki seni hig tani-
miyormusum gibi geliyor. Eleanor gozlerini agt1.

Taniyorsun tabii, diye mirildandi, yeterince tanmiyorsun
beni.

Hayir, yani demek istedigim, dedi David bacagini onunki-
nin yanina gekip elini kalgalarina indirerek, daha hi¢ bilmedi-
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gim bir siirii sey olmali. Eleanor parmagini onun dudagina bas-
tirdy, giiliimsedi ve gozlerini yumdu. Bes dakika, on dakika ya
da bir saat sonra tekrar gozlerini agip ona baktu.

Uyanik misin? diye sordu. David de ona bakt.

Sayilir, dedi. Eleanor kipirdanarak biraz daha ona yaklasti.

Bana bir sey anlatir misin? dedi. Giizel bir seyler anlat ki
uyuyabileyim.
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Disiplin uyar: mektubu, antetli kigida daktiloyla yazilms, Ocak 1968

Gorevinizin gereklerini yerine getirmede ve iistlerinizin hakl talepleri-
ni karsilamakta bagarisiz oldugunuz gozlenmigtir.

Bazen haftalarca yalnizca ancak bildigi seyleri bir kez daha
sormak i¢in annesiyle konusuyordu. Bir seyler daha olmals, di-
yordu. Bir soyadi, bir dogum tarihi. Bana bir sey soyle liitfen.
Neden daha 6nce anlatmadin? diye soruyordu yeniden. Anne-
siyse bagka bir sey bilmediginde diretiyordu, ondan sakladig:
bagka bir sey olmadigini, hata yaptigini bildigini soyliiyordu
ama liitfen artik buna bir son verebilir miydi ¢ilinkii kalbini kiri-
yordu. David de bunu soéyledigi her seferinde odadan ¢ikip, ka-
p1y1 arkasindan garpiyordu.

Bir aglik, doymak bilmez bir aglik gibiydi, bu bilme ihtiya-
c1. Bazen haftalarca, aylarca bagka bir sey diisiinemiyor, o s6z-
ciikleri tist tiste tekrarlayan Julia'min agir agir ¢ikan o ig gekisli
ve kibar sesinden bagka bir sey duyamiyordu. Tabii ki zavalli
kizcagiz1 bir daha da géremedik. Bu kiigiik yavrucuga sen bak-
malisin. Yanlis bir sey mi dedim? Tabii zavalli kizcagiz1 bir daha
gormedik. Sozciikler kilitli bir odadaki takilmis plak gibi tekrar-
lan1p onu ele gegiriyor, bu yiizden yalnizca ¢ok fazla igerek ve
radyoyu agik birakarak uykuya dalabiliyordu, sesi sonuna kadar
acik. Kiiciik yavrucaga sen bakmalisin. Kiigiik yavrucugu bir
daha gormedik. Zavalli1 kizcagiza sen bakmalisin. Yeryiiziinden
kaybolup gitti. Yanlig bir sey mi dedim?
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Evden ayrilmay, her seyi geride birakip yeni bastan basla-
may1 diigiindii, annesiyle bir daha konusmamay1 ama taginma
konusunda bir sey yapamayacak kadar uyusmus haldeydi, an-
nesiyse bunlar sorabilecegi tek kisiydi, David de kaldi, incin-
mislik ve ofkeyle, aldatilmiglik ve kayipla hirslanarak, hi¢ 6g-
renmemis olmayi diledi.

Isteyken bile konsantre olmakta zorlaniyor, diisiinceleri
cevaplanmasini istedigi onca soruyla bulaniklagiyordu: Neden
ona soylenmemisti; neden hig¢ siiphelenmemisti; bilmedigini
soylerken Susan yalan mi soyliiyordu; aradig: cevaplari, kay-
bettiginden bile haberi olmadig1 insanlar1 bulmak i¢in simdi
ne yapabilirdi. Kiiratérlerden biri kirik bir vitrini tamir etme-
sini, icerigi degismis bir etiketi yeniden yazmasiny, bir paketi
postaneye gotiirmesini istiyordu, David birkag saniye sonra
istenenleri unutup, Julia’nin s6zlerinin anisiyla dagilmis hal-
de galerilerden birindeki sandalyede, personel odasinda ya da
barda oturup kaliyordu. Is arkadaslar elestirmeye; unutkan-
lig1, bos bakislari, dalgin ses tonu hakkinda espriler yapmaya
baglamisti. Isteki tavrim tartigmak igin miidiir odasina cagr-
migstl.

Zavall kiz sana bir isim bile vermeden gitti, biz de David’i
sectik, su aktoriin ismini, iste bilirsin, ad1 neydi? Ve yeryiiziin-
den kaybolup gitti. Adi1 neydi?

Ise zamaninda gelme ve genel olarak gorevlerinizi zamaninda yerine
getirmede zorlanmaniz, bizi giin gectikge daha ¢ok endigelendirmeye
baglamgtir.

Sordugu zaman, bunu bu kadar ge¢ diisiinebilmis oldugu
igin sagkind1. Ogrendiginde babam ne dedi? demis, bunu der de-
mez de cevabin ne olacagin1 anlamigti. Bunu sordugunda anne-
si arka bahgede tarhin iizerine diz ¢6kmiis, yabani ot filizlerini
yolup kiigiik bir sepetin igine y181yordu. Ona nasil anlattin? diye
sordu, midesinde soguk ve korku dolu bir sey takla atarken. An-
nesi dogruldu ve cevap vermeden 6nce eldivenlerini ¢ikardi. Ne
diyecegini bilemez gibiydi.

David, dedi ve basini kaldirip ona bakt1.

Tabii eger anlattiysan? dedi David usulca. Dorothy tekrar el-
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divenlerini giyip kurumus topraktan biraz daha ot yolarak kalin
dikenli bir giiliin etrafin1 temizlemeye baglad.

En iyisinin boyle olacagim diigiindiim, dedi. Daha 6nce eve
dogru bir zamanda gelmisti, dedi. Yanhgslikla bir sogan gekip
cabucak yerine soktu, etrafindaki topragi bastirdi. Sesi gergin ve
zayif gikiyordu. Tarihler uyuyordu, dedi. Bilmesi gerekmez diye
diistindiim. Daha so6ziinii bitirmeden David sirtin1 dondii. Onun
icin daha kolay olur diye diigiindiim, bilmemesinin, dedigini
duydu Dorothy’nin, sesi agir agir topraga ¢okerken.

Bazen, ancak hava aydinlandiginda uyuyabiliyordu. Titre-
yen ellerle yatagin ucunda oturup kitap okuyor, radyo dinliyor-
du. Ya da pencerede durup geceleyin lambalarla aydinlanmis
bulanik gokytiziine bakiyor, arada duyulan bagirs ve sirenlerin
sehir boyunca belli belirsiz siiziiliisiinii dinliyordu. Ya da evden
digan stiziilip golgelenmis sokaklarda ytriiyerek diisiintiyor,
diisiinemiyor, yorgun bedenine biraz olsun uyku yiiklemeye
calisryordu. Is arkadaslan 6n kapidan yarim ya da bir saat geg,
kosturarak girmesine alisti, dudaklarinin kenarinda kizarmug
ekmek kirintilari, gomlegi bir telas pantolonuna sokusturul-
mus ve kravat1 evden kosarken baglanivermis, lizgiiniim, saati
duymamigim, diyordu ve giriste oturan Maureen de ¢cogunlukla
sanki hi¢ uyumamus gibi goriindiigiinii soyleyerek yakasini dii-
zeltmesini isaret ediyor, miidiirlerden biri gormeden agzin sil-
mesini sdyliiyordu. Ilan tahtasina ige gelis saatlerini gosteren bir
grafik asip, personel odasinda dalga ge¢cmeye basladilar, Mal-
colm bugiinlerde aklinin nerede oldugunu sordugunda verecek
bir cevab1 yoktu ve Anna bir kadin olduguna bahse girecegini
sOylediginde, herkes kahkahalarla giildiigiinde ancak giiliimse-
yerek utanmus gibi gériinmeyi basarabildi. Boyle diistinmeleri-
ne izin vermek daha kolaydi. Gergekte ne oldugunu anlatmak
istese bile nereden baslayacagini bilemeyecekti.

Miizenin zamani ve kaynaklarini boga harcadigimzi da, fazlasyla tizii-
lerek, gozlemlemis bulunuyoruz.

Julia’yla annesinin ¢ahistigit Whitechapel'deki Royal London
Hastanesi'nin arsiv ofisine gidip bir arastirma projesini bahane
ederek o tarihte dogum boliimiinde yatmis hastalarin listesine
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bakt1 ama bir sey bulamadh. Isci sendikalariyla, irlandali gogmen
is¢i dernekleriyle temasa gecti, hatta Bath’da usak ve hizmetgiler-
le ilgili bir miize buldu ve ulagabildigi biitiin arsivleri tarayarak,
1945 yilinda aniden isi birakan bir Mary ile ilgili bir dizi ayrintiy1
ortaya ¢ikartacak o dosya kutusunu aradi. Ama bir sey bulama-
d1. Evlerde ¢alisan insanlarin resmi kayitlarinin pek tutulmadig:
soylendi. Isimlerin her zaman kayitlara gecmedigi, hatta bilinme-
digi. Somerset Evi'ne gitti ve kendi dogum kayitlarinin elindeki
dogum belgesine uydugunu, anne ve babasi olarak Dorothy Car-
ter ile Albert Carter'n gosterildigini gordii, eve dondiigii zaman
da o6fkeden kudurmus bir halde boyle bir yalanin nasil olup da
resmi tarihe dahil edilebildigini sordu. Ama annesinin soyleye-
bilecek bir seyi yoktu. Mektuplar yazdi, antetli miize kagitlarina,
Donegal ve Kuzey Irlanda’daki miizelere ve halkevlerine yazip
savas zamaninda Ingiltere’de ev islerinde calisan usak ve hizmet-
giler hakkinda belgeler ve bilgi istedi, eline bir kutuyu doldura-
cak kadar ¢ok fotograf ve sdylesi kopyasi gegmesine ragmen, iste-
digi cevaplar1 burada da bulamadu. Tarihe ait sirlarin her zaman
Oyle kolayca bulunamayacagini, kimi ya da neyi aradigini, ya da
nereye bakmasi gerektigini bilmedigi stirece diinyadaki biitiin
arsivlerin bile yeterli olmayacagini anlad1.

Bu konular sizinle daha dnce, resmi ve gayri resmi olarak, gesitli vesile-
lerle konugulmugtur. Bundan dolay: bu mektup, ¢calisma standardimz-
da derhal acil bir gelisme gozlenmedigi takdirde, iginizi kaybetmenize
neden olabilecek disiplin cezalar1 alacaginiza dair bir uyan niteliginde-
dir. Degerli bir personelimiz oldugunuz igin bunun gerekli olmamasin
ictenlikle diliyoruz.

Isini 0 zaman kaybetmis olsa neler olabilecegini merak edi-
yordu bazen. Geriye kalmis olabilecek ufak kirintilardan alter-
natif bir hikaye kurgulamaya ¢alisiyordu, Eleanor’u bir kez daha
gormeye gider miydi; bagka bir miizede is mi bulurdu yoksa bu,
kariyerinin sonu mu olurdu; Eleanor'un mektuplarin1 heyecan
ve mutlu anilarla okumak yerine, buruk bir pismanlikla mi tek-
rar tekrar okurdu? Elinde bagka nasil bir hikdye olabilecegini
merak ediyordu, sonunda bir giin bilmek isteyen birine goster-
mek i¢in arabasinin arka koltugunda tasiyacagy.
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Ama bunu sdyleyebilmek imkansizds, biliyordu. Isi elinden
alinmis olsa igine diismiis olacag belirli bir paralel yasam olma-
dig1 gibi, o giin Eleanor’u ¢ay salonunda fark edememis olmasi
durumunda onu bekleyen bir miinzevi bekar yalnizig da yok-
tu. Julia’nin bana birakabilirsin, sen donene kadar ona ben baka-
rnim dedigi anda geri doniilmez bigimde bigimlendirilmedigi ya
da pargalanmadig) gibi. Isler bundan daha karmagikti. Bundan
¢ok daha kiiciik tetiklenmeler, rastlantisal karsilasmalar, kulak
misafiri olunan konugmalarla yasamlar degisiyor ya da yon de-
gistiriyor, bu gesit sendeleyip tokezlemeler olaylarin akisini sii-
rekli degistirip yeniden diizenliyor, tarih hesaplanamayacak ya
da gozlenip kayda gegirilemeyecek kadar ¢ok sayida, saniyenin
milyonda biri kadar anlarla yaziliyordu. Gergek hikaye, biliyor-
du ki, birkag fotograf albiimii ve defterde bir araya getirip bir
yerlerdeki birinin masasina sermek i¢in arabayla tilkeyi katede-
rek yaninda tasiyabilecegi her seyden ¢ok daha karmagikti. Bii-
tiin hikdyeyi anlatmak bir 6miir siirerdi ama elinde olan seyin
bir baslangig, baslamak i¢in bir yol olacagini diistiniiyordu. Elin-
de olan sey en azindan, iste, demek icin yeterliydi, bunlar basi-
ma gelen seylerden birkagi, siz yokken. Olup bitenlerin kiigtik
bir boliimii. Artik tahmin etmeniz gerekmiyor, hayal etmeniz
ya da merak edip diisiinmeniz gerekmiyor. Gergegin kiigiik bir
boliimii bu.
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19

Yaka kart1, Kiirator Asistan Yardimcis,
Coventry Miizesi, fotografli, 1967

Bir aksam, Julia’nin her seyi agzindan kagirisindan yaklagik bir
yil sonra isten ¢ikt1 ve annesini gordii, onu beklerken. Durdu,
duraksadi, arkasina doniip fuayeden ofisine ¢ikan merdivenlere
bakti, yapabilecegi ertelenmis bir is olup olmadigim diistindii.
Merdivenlerden inmeye devam etti, iki arkadasina hosca kalin
dedi ve Dorothy tam dénerken goz goze geldiler. Annesi giiliim-
sedi, o da bagini sallayarak digariya, sokaga baktu.

Merhaba canim, dedi Dorothy. Trenden demin indim de bu-
ralarda musin bir bakayim dedim, sakincasi yoktu, degil mi? Su
ikisi kim? Onlarla hi¢ tamismadim sanirim. Hizli hizli konusu-
yor, bel hizasinda tuttugu elleri birbiriyle oynuyordu, arkadag-
larinin Restorasyon’dan Paulla ikinci stajin1 yapan Anna diye
tiniversiteli bir kiz oldugunu sdylerken de ona dogru egildi. Ko-
nusurken annesinin yiiziine bakmiyordu. Eh, ikisi de iyi insan-
lara benziyor, dedi Dorothy elleri hala birbirini gekistirirken. Is
iyi gidiyor mu bakalim? David omuz silkip yiiriimeye basladi, o
d1 ve David’in de konugmaya baslay1p ona biraz daha fazlasini,
uistiinde cgalistig1 yeni bir projeyi, bagka bir kiiratorle duistigii
anlagsmazlig), ziyaretcilerden birinin sdyledigi komik bir seyi,
onunla paylagmak isteyebilecegi herhangi bir giindelik ayrintiy1
anlatmasin1 beklerken sesi gitgide algaldi. Ama David bir sey
demedi.
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Iki katedrale giden kogeyi déndiiler, uzun adimlarina ye-
tisebilmek icin Dorothy arada kosar adim yiiriimek zorunda
kaliyordu. Julia’y1 goérmeye gitmistim, oradan dondiim, dedi.
Cok da kétii durumda degil, dedi, buitiin her sey g6z 6niine alin-
diginda. David cevap vermedi. Hemsireler ¢ok iyi is ¢ikariyor,
dedi Dorothy, kolay olmasa gerek.

Eski katedralin 6niinden gegtiler ve David harap olmus ku-
zey duvarina bir bakis atti, bir zamanlar pencerelerin oldugu
kavisli delikten goriinen agik gokytizii cilal bir agustos mavi-
siydi. Yangina ait argiv fotograflarin1 gérmiistii, bombardiman
ugaklarinin yolunu aydinlatmak igin gokytiziine dogru uzanip
katlanarak agilan o koca alev dalgalarinin, yangini1 sondiirme-
yi gorev bilen kilise bekgilerinin anlattiklarin1 da okumustu,
kursundan yapilmis catida ellerinde kum dolu kovalarla kos-
turmus, hisir hisir sesler gikaran bombalarini tekmeleyerek yola
itmis ama sonra uzun merdivenlerden geri ¢ekilip biitiin sehrin
yangini seyretmek zorunda kalmislardi. Sonra da gidip evini
temizledim, dedi Dorothy. Laurence uzun zamandir ugramamaig
gibi goriiniiyor. Er ya da geg biitiin o egyalarla ne yapacagimiz
disiinmemiz gerekecek, yani, ¢ok fazla seyi var. Bu konuda bi-
riyle konusmamiz gerekecek, dedi. Koluna dokununca, David
hizla kolunu ¢ekti. Ah, dedi annesi. Pardon hayatim. David bir
sey sOylemedi.

Isigin sikisarak iclerinden gectigi uzun ve dar pencerele-
riyle, kalabaliklarin toplanip helikopterle indiriligini izledigi
iskeletimsi gelik ¢an kulesi kiilahiyla yeni katedralin dev gibi
ylikselen duvarlarini gegtiler ve eh her neyse, dedi Dorothy, bu
konuda Laurence’la konusmamiz gerekecek, zamani geldigin-
de. Pek bir yardim1 dokunacagin1 sanmam ama, dedi. David bir
sey sOoylemedi. Otobiis duraginin karsisindaki kaldirimda du-
rup, karsiya gegmek igin trafigin durulmasini beklediler. Sen bir
daha ne zaman gideceksin? dedi annesi. Eminim seni yeniden
gordiigiine ¢ok sevinecektir, dedi. Bir ingsaatin molozu ve top-
ragiyla yiiklii agir bir kamyon takirdayarak gegince ikisi birden
geriye cekildi.

David, boyle yapma, liitfen, dedi. Ona yetismeye calismak-
tan nefesi kesilmisti. David, dedi, liitfen, yetisemiyorum.
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Karsiya gegtiler ve doniip otobiis duragim gegerlerken dedi
ki, sanirim bu hafta sonu bahgeyi bir temizletmeyi deneyece-
gim. Yine biraz kontrolden ¢ikti. Tabii uzman olan babandi, de-
yince artik o kadar rahat kullanilamayan bu s6zciikle ikisi de
hafif irkildi. Dorothy bir bakis atip devam ederek, ama bahgenin
su halini gorse eminim soyleyecek bir iki laf1 olurdu, dedi, de-
gil mi? David ona bakti, tam olarak goz goze gelmeden, basiy-
la neredeyse onaylama anlamina gelebilecek bir hareket yapti.
Dorothy sabirsizca igini gekti ve neyse yani, dedi, bize yardim
edip etmeyecegin sana kalmig. Bana yardim edip etmeyecegin,
diyerek soziinii diizeltti.

David, dedi, beni dinliyor musun acaba? Hendekler, bank-
lar ve kule gibi yiikselen ayak siitunlardan bir labirentin arasin-
daki parmaklikli yiiriiyiis yolunu takip ederek yeni gevre yo-
lundan yiiriidiiler. Bu igleri kolaylastirmayacak biliyorsun, dedi
Dorothy. Yani, dedi, ilizgiin oldugunu biliyorum ama bunun ne
ise yarayacagin1 anlamiyorum David. David bir sey soylemedi.
Dorothy kolundan tutup, David, dedi ve o bir kez daha kolunu
cekti.

Sehir merkezinin ilerisindeki sokaklardan yiirtdiiler, kapi-
lar1 dogrudan kaldirima agilan diiz cepheli sira evleri gegtiler,
cumba pencereli yarn miistakil evleri, tavan aras1 pencereleri
yaptiklar ince isi aydinlatabilsin diye yiiksek ve genis insa edil-
mis, bir zamanlar saat iireticilerinin atolyesi olmus bir dizi evi
gectiler. Dizi dizi diikkéanlar1 olan caddeden karsiya gegip, evle-
rine giden uzun yokusu ¢ikmaya bagladilar.

Dorothy nefeslenmek i¢gin bir an durdu, David beklemeyin-
ce pesinden segirterek doniip goz goze gelmeye calist1 ve, David,
dedi, buna daha ne kadar devam edeceksin? David bir sey soy-
lemedi. Ne yapmamu istiyorsun? dedi. David, dedi, senden 6ziir
diledim; bir daha bir daha diledim; daha ne yapmamu istiyor-
sun? Bu haksizlik David, dedi, biiyiik bir haksizlik. Yanlarindan
gelip gecen insanlar olmasa bagiracakti, kendini tuttugu igin
sesi ¢oktan titremeye baslamigst.

Bunun beni hi¢ endiselendirmedigini mi zannediyorsun?
dedi biraz sonra. David susuyordu, Dorothy daha 6nce defalarca
soyledigi seyi tekrar soyledi; sana anlatacaktim, anlatmay: iste-
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dim, dogru zamani bekliyordum ama o an bir tiirlii gelmedi ve
anlatmak gittikce daha da zorlagt1. Nereden baglayacagim bi-
lemedim. Babana da anlatmam gerekecekti ve bilmemek ikiniz
icin de daha iyi olur diye diigiindiim. Mendilini almak igin elini
ceketinin koluna soktu, David hala konusmuyordu.

Albert'in 6lmeden 6nce ingaatinda ¢alistig1 okulun 6niinden
gegtiler, David’le Susan’in gittigi, gecici siniflarin bomba ¢ukur-
larin1 gizledigi ve 6gle teneffiisiine vardiyal olarak ¢ikilmasi
gereken ilkokulun yiikiinii hafifletmek igin yapilmisti. Koseyi
doniip kendi mahallelerine girdiler, kisa bir agaglik seridini ge-
cip tekrar sola donerek sokaklarina giktilar.

David, dedi Dorothy caresizlik i¢inde, sana hig yalan soyle-
medim. Eger sormus olsaydin sana gergegi soylerdim ama sen
bildigin kadariyla mutlu goriiniiyordun; isleri senin igin tiziicii
hale getirmek haksizlik olacakmus gibi geldi. Sana yalan soyle-
mezdim, asla, dedi. Hi¢ olmazsa buna inaniyorsun, degil mi?

David birden durup ona, miize merdivenlerinin dibinde
gordiigii ilk andan beri ilk kez go6zlerine bakti. Bir an inceledi,
yakindan, sdyleyecegi baska ne oldugunu anlamaya ¢alisir gibi,
aglamak tizere oldugunu goriince de onun disinda higbir ifade
olmayan yiiziinde bir tebessiimiin belirmesine izin verdi ve sir-
tin1 déndii. Dorothy gidigini izledi. Ismini seslendi, komgular
duyabilirler diye sessizce. Kapiya kadar pesinden gitti. Ah baban
burada olsa yapmazdin, dedi ve David arkasina dontip ciimlesi-
ni bitirmesini bekledi ama o bagka bir sey soylemedi. David agik
kapida durup yolunu tikadi ve Susan’in sokaktan onlara dogru
yuridigiini gordi.

Higbir sey anlamiyorsun, dedi neredeyse fisildayarak, degil
mi? Eve girmesi i¢in yana ¢ekildi ve Dorothy sikisarak girerken
telefon ¢almaya basladi. Bir an umursamadi, annesinin merdi-
venlerden kaybolup tist kata ¢ikisini izledi, agtigindaysa biitiin
bedeninde nabiz gibi atan adrenalinle neredeyse nefesi kesilmis-
ti. Alo dedi ve Eleanor, bil bakalim neler oldu? diye yanitlad. Bil
bakalim m1? Ah David, bilemezsin neler oldu.

131



20

Sinav sonuglan, Iskogya Lise Bitirme, Temmuz 1967

Tek bir yaprak kagit, mektup kagidindan biraz daha biiyiik,
ortasina dogru yuvarlak bir filigran ve pahali goriinen kaba
piitiirlii bir doku. En tepede sinav heyetinin adi, bir adres, re-
ferans numarasi. Altta resmi bir miihiir, ruj kirmizis1 ve ke-
narlar1 kivrimli. Konu, d6dev, tarih ve not siitunlar1 bulunan
satirhl bir tablo. Bir yasami degistirebilecek o kalin harfli ve
siyah daktilo yazisi. Kagit 6zenle tutulmus, kol mesafesinde,
sanki burusturmak ya da yirtmak iistiinde yazanlar gegersiz
kilacakmus gibi. Sanki miirekkebi hala 1slakmis ve dagilabilir
ya da ¢ikabilirmis gibi.

Mektubun gelecegi giiniin gecesi uyuyamadigini soyledi
David’e. O da biitiin gece ayakta kalisini, kakao igerek diisiin-
memeye cahistigini hayal etti. Mutfakta oturusunu, salonda,
babasinin koltugunda oturusunu, disar ¢ikip arka bahgede du-
rusunu, asagidaki limanin isiklarina bakisini, 1ik gecede tath
tath yanip sonen.

Geldiginde agmak istemedigini soyledi. Kapidaki mektup
girisinin agildigin1 duymus ve mutfakta oturdugu yerden kipir-
damamuis. Zarf piiriizsiiz tas zemine ¢arparak kaydiktan sonra,
elinde zarf1 kesip agmaya hazir bir tereyag1 bigagiyla mutfaktan
disan siiziilene kadar bir dakika ge¢mis. Kahverengi kagt iki
sira kirik dokiik dige ayrilmis. Mektubu eline kaydirip tertemiz
kagidin katlarini1 agmus.
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Ne bekledigini bilemiyormus. Aylar boyu aklindan gegirip
durmus, bir geriye bir ileriye dogru, kendini gegtigine inandi-
rarak, kaldigina inandirarak. Neler olacagini bilmiyormus. Ne
olmasini istedigini bilmiyormus. Bu hig bilmedigi bir alanmusg;
okumaya devam edecek olmasi zaten biitiin aile i¢in yepyeni
bir olaymis. Annesi Williamson’s’ta ¢calismak i¢in on dordiinde
okuldan ayrilip, agir yassi baliklar: hagin bir hizla temizleyerek
kesmeyi ve filetolarim1 ¢itkarmay, tuzlayip acik havaya tasiya-
rak kurumalarn i¢in kocaman beyaz carsaflar gibi giinesin alti-
na sermeyi 0grenmis. Babasi tepenin altindaki tersanede baba-
sinin arkadagina yardim etmek i¢in on bir yasinda okuldan ay-
rilmig; orada ise bagladiktan hemen sonra ¢ekilen bir fotografi
varmuis, her yerlerinden biyiklar ve gekiclerle masalar ¢ikan sert
goriiniimlii bir grup adamin arasinda yan gizli, minik goézleri
flasin piriltisina kars: simsiki kapanmis, kepi hala basina bir-
ka¢ numara biiyiik. Bu yiizden anlamamuiglar, Eleanor’'un son
birkag yildir okulda ne isi oldugunu, eve para getirebilecekken
nigin kitaplarla falan ugrasmaya devam ettigini ikisi de anla-
mamis.

Tertemiz beyaz kagidi agip kalin daktilo yazisiyla yazih
sozciikleri okumus. Kimya, B. Ingilizce, C. Cografya, B. Matematik,
C. Fizik, B. Kagid1 1s18a tutup sozciikleri tekrar tekrar okurken,
bilizdiigli dudaklarindan heyecan dolu hafif bir i¢ ¢ekis ¢ikmus.
Ailede okula ilk devam eden ve simdi de ailede, sokaklarinda,
ilk tiniversiteye giden kisi. K&gid1 tekrar katlayip kirik dokiik
digli zarfa sokmus. Mutfak masasina koyup bos kakao fincani-
na dayamus, gozlerini zarfa dikip ondeki adiyla adresini kon-
trol etmis. O anda ne yapacagini bilememis, kime soylesin, bir
icki icip kutlasin mi, ¢cantalarin1 hemen oracikta toplamaya ma
basglasin.

Evden ayrilmanin binbir farklh yolu varken, kendi segtigi
sonunda ulagilabilir bir uzakliktaymis. En biiyiik abisi, o daha
dogmadan ticari gemilerde ¢alismaya baslayip gitmis. Diger iki
abisi evlenmis. Ablasi, kimsenin bir daha s6z etmedigi bir hika-
ye yiiziinden cekip gitmis. Simdi de o, Edinburgh Universite-
si'nde bekleyen yeriyle, evden temelli kagmaya hazirmis.

Ahsap merdivenlerden inen ayak sesleri duymus ve annesi
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mutfaga gelip tam kapinin altinda durarak ona bakmis. Nedir o
Oyle? diye sormus uykudan biraz agirlasmis bir sesle.

Ha? Okuldan gelen bir mektup iste, demis Eleanor, hafifce
mektuba dogru egilerek. Babam uyandi mi? diye sormus. Kalk-
mad1 m1 daha?

Yok, simdilik uyuyor hala, demis annesi ¢caydanhiga dogru
gidip icine su koyarken. Mektup ne i¢in? diye sormus. Eleanor
sandalyenin tistiinde ona donmuis.

Sonuglar, demis. Ivy ¢aydanlig1 ocagin iistiine koymus.

Ha O6yle mi? demis annesi. Boyle bir sey beklediginden ha-
berim yoktu. Ust kattan gicirtilar gelmis, yataktan kalkan biri-
nin giiriltiisi, yiiriiyen ayak sesleri. Peki ne diyor? diye sormus
Ivy. Eleanor ayak seslerinin asag) inisini dinlemis. Bir tavana, bir
annesine, sonra da bos kap1 agzina bakmis. Evet? demis annesi.
Eleanor ince kahverengi zarfinda duran kagidi ona uzatmus.

lyi notlar, demis sessizce, korunmaya gecerek, annesinin
sozciikler iistiinde dolasan gozlerine bakmis. Ya da higbir sey
sOylemeden yiiziinii baska tarafa ¢evirmis.

Ivy k&g1d1 okumus, bagini sallayip girtlaginin gerisinden bir
h1 hu sesi gikarmis. E iyi o zaman, demis. Mutfaga giren Stewart
beklenti dolu gozlerle ikisine bakmus. Ivy kagidi ona verip yuka-
r1 cikmis. Su ¢ay1 sen demler misin? demis kapidan ¢ikarken de.
Eleanor gidisini izlemis, soke olsun mu olmasin m1 emin olama-
yarak, geri doniip bir seyler daha soyleyecek mi diye beklemis.
Babasi sonuglara bakip uzun ve sessiz bir 1slik ¢alarak, masanin
etrafinda ayaklarin siiriiyerek oynak bir dansa baglamus, Elea-
nor’u tutup simsiki sarilarak sasirtmis, giyinip komsularin kapi-
larini calmak, serefe kaldirilan kadehler, kucaklagmalar ve icten
sirt s1vazlamalarla dolu bir giinii —~ve annenin ne diistindiigiint
hi¢ kafana takma, diye fisildamis arada bir yerde, harika bir sey
yaparak-, mektubun salondaki somine iistiinde gururla sergi-
lenecegi, tekrar tekrar alinip yeniden agilacagy ve zarar verme-
meye calisan bir elden 6teki ele gegirilecegi bir giinii baglatmak
icin kosturmus.

Saat alt1 oldugundaysa, salon tiklim tikis doldugunda, er-
kekler hala is giysileriyle, kadinlar 6nliik ve esarplarini gikartip
daha sik bir seyler giyinmis, bardaklar agzina kadar dolu, is-
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ten ve havadan ve spordan konusulmaya baslandiginda, evden
sivisip telefon kuliibesine gitmeyi, héla ¢ay salonundan aldig:
kagit peceteye karalanmis olarak sakladig1 numarayi ¢evirmeyi
basarabilmis.

Aslinda bu ona ilk telefon edisiydi ve biitiin o mektuplardan,
birlikte gecirdikleri onca zamandan sonra, nedense hala beklen-
medik bir seydi. David evin giris holiinde durmus, kabloyu elin-
de gevirip suglayan gozlerle ona bakmak icin agag1 inen Susan’a
gozlerinden ategler sacarken, Eleanor’'un onca yol agip hattan ge-
len sesi tuhaf ve cihz qikiyordu.

Bu miithis bir haber Eleanor, dedi olanlar1 ona anlattiginda,
anlattiklar1 kadar sirf onu aramis olmasi yiiziinden de heyecan-
liydi. Diizenli evine 6ylece daliveren sesi, kendini bir gegit sinav-
dan geciyormus gibi hissetmesine neden olmustu. Bagsaracagin
biliyordum, dedi.

Ah, dedi Eleanor, sonra bir an sustu. Biitiin giin birinin
bunu séylemesini bekledim.

Olan biten her seyi anlatti, mektubu agmak i¢in nasil bir iki
saniye bekledigini, nasil da ilk gorenin babasi1 olmasin1 umdu-
gunu, annesinin verdigi tepkinin onu aslinda hig sasirtmadig:-
n1, parasi bitmeye baslayinca da ¢abucak dedi ki, peki yakinda
beni tekrar gérmeye gelir misin, ha? Bizimkileri tekrar bir yerle-
re yollamay1 becerebilir miyim bir bakayim, dedi hinzir hinzir.
David de sintip bak bakalim derken hat kesildi.

Bir siire merdivenin en alt basamaginda oturup 1lik ahize-
yi elinde tutarak hala agik duran 6n kapidan digariya bakti. Bir
makas ve eldivenlerini alip disar ¢ikan annesi bahgeyi cevrele-
yen calilar1 kesmekle megguldii. Gevsek ve saldirgan hamlelerle
kesiyor, kesilen dallarin etrafina sagilmasina izin veriyor, arada
sirada durup bilekleriyle gozlerini siliyordu. Kap: araligindan
bir iki kez David’e goz att1. O da telefonu kapatip yukar: gikt1.

135



21

Tren bileti, Aberdeen-Coventry (gidig), 15 Eyliil 1968

Eleanor alt cekmecesinden ahsap bir model gemi alds, eski bir
gazeteye sard1, denizci mavisi bir kazagin katlar1 arasina koydu
ve valizin kosesine sikistirdi. Etrafina katlanmis etek ve bluzlar
bastirdy, icine top yapilmis ¢orap ve kiilotlu ¢oraplar doldurul-
mus bir ¢ift ayakkabiyi, birkag tane kiilotu, bir blucini, hala kuru
temizlemecinin torbasinda duran bir elbiseyi. Alan notlarim
ve skeglerini, ders kitaplarini, tuvalet ¢antasini, bir paket kagit
mendili, bir zamanlar ablasinin olan bir sag fir¢asini toparladi.
Bir dergiyi, bir yastik kilifini, i¢inde fotograflar ve kalin bir to-
mar mektubun durdugu zarfi toparladi ve kilidi asag1 bastirip
zorlayarak kapattiginda bavula sigdirmak istedigi bir siirii sey
hala disarida kalmigt1. Babasi kapida belirdi.

Orada isin bitti mi bakalim tatlim? diye sordu basin1 ona
dogru egip kaglarin1 yukar kaldirarak. Eleanor bir an ona bakip
gulimsemeye calist1.

Ya, galiba, dedi, bu bavula ne kadar sigarsa iste, sonra infi-
lak edip icindeki egyay tekrardan odaya sagmayacagindan emin
olmak igin kilidi ittirdi. Pencerede durup sokaktan asag1, limana
dogru bakt1. Stewart odanin kosesindeki sandalyeye oturmustu.

Kagta gelecek? diye sordu.

Bes sularinda, dedi Eleanor saatine bakarak.

Cok zamanimiz kalmamis o zaman, dedi babasi kollarini
kavusturarak.
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Hayir, dedi, kalmad.

Stewart o odada daha 6nce de oturmus, bir oglunun ya da
kizinin toplanip gidisini izlemis olmaliydi, simdi de son gocu-
gunun ayni rutini tekrarlayisini izlemek zorundayds; unuttugu
bir sey var m1 diye etrafa bakinisini, baginin arkasindaki saglar
sivazlayisini, gozlerinin igine bakmay: beceremeden. Bu seferki
de, herhalde, oncekilerden daha kolay olmasa gerekti.

Uzun kalmayacaksin o zaman? dedi. Bir haftaligina falan
mi1?

Yok, dedi Eleanor, uzun kalmam.

Peki annenin gelmesini beklemek istemediginden emin mi-
sin? Cok kotii sagiracak. Eleanor bagini iki yana sallad1.

Tren o gelmeden 6nce kalkiyor, dedi. Isten altidan énce don-
mez ki.

Evet, dedi Stewart, biliyorum. Gozlerini kisti, kisa bir an, ve
Eleanor basini ¢evirdi, utanarak, tekrar pencereden disar1 bakti.

Daha beg olmads, degil mi? diye sordu babas.

Hayir, dedi Eleanor, sadece emin olmak istedim. Stewart
ayaga kalkti, agir agir, sandalyenin ahgap kollarina tutunup itti-
rerek sarsak ayaklarinin iistiinde dogruldu ve bavulu ald1

Eh, dedi biraz poflayarak, hi¢ olmazsa seni asag1 indirip
delikanli i¢in hazir edelim. Her seyini koyduguna emin misin?
diye sordu tekrar, acemi hareketlerle kapidan ¢ikip merdivenin
basina giderken. Eleanor bavulu elinden almaya ¢alisti.

Cok agir degil baba, dedi, dur ben tagirim. Stewart bavulu
birakip ona dondii ve kesik kesik soluyarak, Bak Eleanor, dedi,
daha su kapidan g¢ikip gitmedin. Eleanor sustu. Yere bakarak
bagini salladi, ya da dosdogru ona bakip hissettigi biitiin her
seyi soylemeye calisti, ya da ytiziini tekrar pencereye dondii.
Stewart bavulu alip agagiya indi, tirabzana yapisip agir adimla-
rin1 birer birer atarak, soluklanmak i¢in birkag kez durdu, asag:
indigindeyse tikanan nefesi hiriltili cikiyordu. Eleanor odasinda
durup dinlememeye calisarak giizelce yapilmus iki yataga, sifo-
niyere, gardiroba, kosedeki sandalyeye, pencereye bakti.

Asag indiginde babasi kosedeki koltuguna oturmus beyaz
bir mendille alnin siliyor, bavul salonun ortasinda duruyordu.
Kapida durdu. Disarida sokak sessizdi, cocuklar aileleriyle bir-
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likte plaja gitmisti, salonda sominenin tistiindeki saatin tiktak-
lan1 ve babasinin yavaglayan hiriltilarindan bagka ses duyulmu-
yordu. Digsaridan telagh ayak sesleri duydular, kap1 ¢alindi ve
birbirlerine baktilar.

David geldi herhalde, dedi Eleanor. Babasi bagini sallad.

Olanlan anlattifinda David evin giris holiinde duruyordu, bir
yil 6nce sinav sonuglarini séyledigi zaman oldugu gibi, tele-
fonun durdugu raftaki fihrist ve kalemlerle oynarken, aksa-
min son 1s1klar1 6n kapinin cam panellerinden igeri s1ziyordu.
Soylediklerini anlayabilmesi biraz zaman almisti, yavaslayip
bastan baslamasini soyledikten sonra bile sozciikleri anlamsiz
geliyordu.

Ama bunu yapamaz ki, demigti. Bu ona bagh bir sey degil;
gitmene izin vermezlik edemez. Eleanor sabirsizca i¢ ¢ekmis,
David’inse ne kadar yanildigin1 anlayabilmesi i¢in aradan yillar
gecmesi gerekmisti. Delige birkag bozukluk daha attigim duy-
mustu ve Eleanor, peki ne yapacagim ben? demisti.

Aksam yemegi icin eve gelmistim, demisti, her zamankin-
den biraz daha geg ¢linkii isten sonra Heather’la diikkéanlar do-
lasmigtik. Konusmamiz gereken bir sey var, demisti annesi, o
masaya otururken ve hemen o anda o seste, o sozciiklerde, faz-
lasiyla ahsik oldugu bir seyler sezmisti. Babasina donmiis ama
o bos tabagina bakip bir tek, artik masaya oturmadan ellerini
yikamiyor musun? demisti. Masadan kalmis, lavaboda ellerini
yikayip kurulamig ve yerine donmiis, sandalyesine otururken
de annesi kucagindan biiyiik ve beyaz bir zarf alip icinden bir
tomar zimbal1 kagit ¢ikarmists. Edinburgh’dan sana bir mektup
geldi, demisti, iiniversiteden.

Bunu ilk yapis1 degildi David, demisti. Buraya kadar hig sa-
sirmadim.

Oraya baglarken gotiirmek isteyecegin seylerin bir listesi,
demisti Ivy. Bayagi uzun bir liste. On beg-yirmi tane kitap var ve
tanesi yaklagik on papel ediyor. Eleanor babasini ¢aktirmadan
ona bakarken yakalamig ve neler dondiigiinii hemen anlayiver-
misti. Odan igin nevresim takimina ihtiyacin var, demisti anne-
si, ve bir siirii kirtasiye malzemesine. Bir de neye biliyor musun?
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Gerekli durumlarda giymek igin resmi bir kiyafete ihtiyacin ola-
cag1 yaziyor burada. Gerekli durumlarda!

Biitiin bunlan s6yledi, demisti Eleanor, sahte bir ses tonuy-
la, Eleanor’un havali sosyetik dedigi ses tonuyla.

Simdi soyle bana, diye devam etmisti annesi, artik ailenin
parlayan yildiz1 olduguna gore, bu resmi gece kiyafetlerini, nev-
resimleri ve o kadar kitab1 nereden bulmay: planliyordun? Bii-
tiin bunlar nasil kargilayacagimizi disiiniiyordun? Ciinkii bir
y1l boyunca gay servisi yaparak pek bir sey biriktirebildigini
sanmam, degil mi? Eleanor’a dogru egilip sesini algaltmis, yoksa
daha hi¢ diistinmedin mi, ha? demisti.

Masada yemek hazirdi. Stewart’in 6niindeki bir althkta koca
bir giive¢ yemegi duruyor, kapagindaki kiigiik delikten digar
buhar saliyordu. Bir kéase tuzlanmis sicak patatesin tizerindeki
tereyagi eriyordu. Tahtasinin iistiinde kesilmeye hazir yarim so-
mun ekmek duruyor ama kimse bir seye dokunmuyordu. Ele-
anor tekrar annesine bakmis ve belki de biitiin bu itirazlar saf
dis1 edecek bir yol buldugu igin yiiziine bir tebessiim yayilmasi-
na izin vermisti. Ya da belki giiliimsemeye cesaret edememisti.
Belki sandalyesine iyice ¢okiip, gozlerini annesinin soguk ve sa-
bit bakislarindan kagirip asag1 indirmisti.

Bir bagis var bunu karsilayacak, dedi sessizce, ya da gurur-
la, ya da meydan okuyarak. Biitiin harcamalarin i¢in sana bir
bagis veriyorlar.

Bunun yeterli olacagin1 sanmistim David, derken, dili siirge-
rek soyledigi sozciikler hattin 6teki ucundan ona dogru hiicum
etmigti. Belki de giiliimseyip ha iyi 0 zaman der en azindan diye
distinmistim.

Ama onun yerine annesinin eli masaya, hem Eleanor'un
hem babasinin ellerinden bir irkilis 6teye vurulmustu, keskin
sesi oday1 yarip ge¢mis, bu aile hi¢bir zaman sadaka almamustir
simdi de almayacak, demisti.

Bu sadaka degil, diye yanitlamist: Eleanor. Konugmanin ne
kadar kisa siirecegini anlarken gozlerinde biriken yaslar1 hayal
edebiliyordu David. Bu bir yardim, demisti. Herkese veriliyor,
demisti.

Bir yildir bunun igin ¢alisiyordu, annesinin eline bu koz
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gecmesin, bunlar1 soyleyemesin diye ¢ay salonundan aldig1 ma-
aslan biriktirmis, kuliipteki bos vardiyalarda ¢alismisti, simdi
her seyin yalan olmasi, o kadar dikkatle yaptig1 planlarin igse
yaramayacak olmasi imkansiz geliyordu. Tanutim kitapgigini o
kadar ¢ok incelemisti ki artik dagilmak tizereydi, yurtta bir oda
ayirtmigts, toplanmaya hazir bir bavulu vardi ve ders kitapla-
1 ¢oktan alinmisti. Bunun igin bir yildir bekliyordu, bir 6miir
boyu beklemisti.
Bir bagis, demisti tekrar, umutsuzca. Herkese veriliyor.

Daha once iki kez, tren istasyonunda treninin gelmesini bir-
likte beklerlerken, neden benimle gelmiyorsun, demisti David,
sakayla karsik. Iki seferinde de Eleanor bozulmus ve boyle
sOylememesini, bunun komik olmadigini, haksizlik oldugunu
sOylemisti. Ama o agustos aksaminda, Eleanor 400 millik bir te-
lefon hattinin 6teki ucunda bekler, giin 15181 buzlu camlardan
igeri dokiiliirken, hep var olacagini sandig) biitiin o dayanaklar
elinden ¢ok kisa siire o6nce ¢gekilip alinmigken, David bunun s6z-
ciikleri soylemek kadar kolay olabilecegini kesin bir berraklikla
gormiistii. Bu gibi seyler bazen yalnizca olmalarini istediginiz
icin olabilirdi.
Ne yapacagim ben? diye sormustu Eleanor bir kez daha.

Tren istasyonundan Eleanor’un evine hafif bir sersemlikle ytiri-
dii, neler olacagindan, dogru olan1 yapip yapmadigindan emin
olamadan. Limanin rihtimlar:1 her zamankinden daha sessiz gi-
biydi, yollar daha bostu. Tarak agh bir balik¢1 gemisi liman ag-
zina dogru gidiyor, motorunun sessiz sapirtilar1 ardinda kalan
suda stiziiliiyordu. Kuzey tarafinda bir yerlerden celik levhay:
doven cekic sesleri geliyor, 6gleden sonrasi iginde ¢inliyordu.
Durgun ve kuru havaya balik, mazot ve paslanan demir kokusu
serpistirilmisti. Kopriiye gelip Dee Nehri tistiinden Torry’ye geg-
ti, bir an durup ytiziindeki, ellerindeki, ensesindeki teri sildi.
Tepeden yukariya yiiriidii, yaklastik¢a hizlanarak, isi bitir-
mek i¢in sabirsizlandi. Cevrede ¢ok az insan vardi ve ayak ses-
leri daracik sokakta giiriiltiiyle yankilaniyordu. Oraya ulastigin-
da evin salon penceresi agikti, kapiy: ¢alarken tiiliin ardindan
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Eleanor'un David geldi herhalde diyen sesini ve babasinin yanit
olarak kisaca bir seyler mirildandigin igitti.

Igeriye girmedi. Kapida bekleyip algak sesli konugmalarini,
Eleanor'un merdivenlerde yukar: asag1 ¢cabucak takirdayan ayak
seslerini dinledi ve sonra iste oradaydi, gitmeye hazir, yaninda.
Ugii birlikte orada dikilip ayaklarini yere siirterlerken, Stewart
sadece bir kez David'in g6zlerine bakt1.

David, dedi basini sallayarak.

Iyi giinler Bay Campbell, diye yanitladi o da, sanki sokak-
ta rastlasmuglar, sanki ¢ok yakinda tekrar goriiseceklermis gibi.
Eleanor’un bavulunu aldi. Eh, dedi. Eleanor babasina veda eder-
ken arkasini1 dondii, sonra onunla birlikte tekrar tepeyi indi.
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Kooperatif kir pay: pullar kitabi, 1968

Stewart cebinden beyaz bir mendil ¢ikartip, gozlerine damlama-
sin1 onlemek i¢in alnindaki teri sildi. Tek eli kapiya dayali, tek
ayag1 ondeki basamakta, orada 6ylece durup tepenin sonundaki
koseyi doniinceye kadar ikisini izleyerek, birinden birinin do-
niip bakmasini bekledi, bir kerecik olsun. Ya da vedalarini eder
etmez igeri girdi, 6fke ve iiziintiiden nefes nefese, kapiy: sertce
arkasindan kapadi. Ya da bir an bekledi, caydanlig: atese koy-
mak icin igeri gitti ve acaba hala orada olabilirler mi diye bak-
mak i¢in tekrar digar: ¢ikti

Daha sonra, kendine koydugu ama daha i¢medigi bir fincan
cayla pencerenin yanindaki koltugunda otururken, 6n kapinin
agildigini ve Ivy’nin Donald’la konusarak igeriye girdigini duy-
du. Kapida durdular, Donald’in elinde kooperatiften doldurduk-
lan iki ahgveris ¢antasi, Ivy yokus yukar yapilan yiiriiyiisten
nefes nefese. Ivy giiliimsedi. Caydanlikta bize de yetecek kadar
cay var m1? diye sordu.

Var, ama simdiye bayatlamistir, diye yanitlad: Stewart ses-
sizce. Donald’a basiyla selam verdi. Ivy ona soyle bir baktiktan
sonra odaya girdi.

* Kooperatif: Ing. Co-op, Co-operative: Ingiltere’de market ve eczane gibi baz1 pe-
rakendecilerin kurdugu birlik, yakin zamana kadar birlige tiye diikkanlardan
yapilan aligveriglerde verilen pullar bir kitaba yapistirihyor ve kitap tamamlan-
diginda bu diikkédnlarda belirli miktarda nakit yerine gegiyordu. (¢.n.)
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Nen var senin? diye sordu Ivy.

Erken geldin, dedi Stewart.

Is bitmisgti, onlar da erken biraktilar, dedi Ivy. Kocasinin yii-
ziinl inceledi. Bana s6ylemedigin nedir? Nen var senin? diye
sordu yeniden. Stewart susarak bos somineye dogru bakt. Bir
sey mi oldu? dedi Ivy. Kaza falan mi?

Yok, dedi. Kaza falan olmad.

Ne 6yleyse? diye 1srar etti Ivy. Ha?

Stewart derin bir nefes alip bekledi. Donald aldiklarin1 mut-
faga yerlestirmek ve taze cay demlemekle ilgili bir seyler soyle-
yerek donuip gitti.

Eleanor'umuz tren istasyonuna gitti, dedi Stewart parmak
eklemlerinin tistiindeki gevsek deriyi gekistirerek.

Nereye gidiyor? diye sordu Ivy sertge. Su Ingiliz ¢ocukla
mi1?

Evet, dedi Stewart. Eleanor’un egyalariyla dolu bir bavulu
alip ikisi birlikte tren istasyonuna gittiler. Bir siire geri donme-
yecek, diye de ekledi.

Ya tabii, yanhs falan gérmedigine eminsin, degil mi? diye
atildi Ivy alaya bir sesle. Plaja falan gitmediler yani?

Stewart cevap vermedi.

Durdurmaya ¢alismadin mi1 Stewart? Ben donene kadar ol-
sun burada tutmaya ¢alismadin m1? Orada durup arkalarindan
el mi salladin, ha? Bunlar sdylerken ona dogru yiirlimiis, sesi
ylukselerek catlamisti. Stewart bagka tarafa bakip tek so6z etme-
di.

Ya peki simdi ne olacak Stewart? Nereye gidecekler? Nasil
gecinecekler? Ne dedi Stewart, ne dedi? Ivy artik baginyordu,
artik sesi ¢tkmayincaya kadar bagird: ve birden sominenin kar-
sisindaki kiigilik divana oturuverdi.

Mutfakta, Donald pencerenin 6niinde durmus, tas lavabo-
nun kenarlarina tutunmus, basi 6nde, onlar1 dinliyordu.

Ivy kocasina bakt1. Bas1 dertte mi? dedi.

Stewart yeniden elinin tistiindeki deriyi ¢ekti. Citirdayana
kadar parmagin ters ¢evirdi, aciyla, eklem yerlerinden. Bilmi-
yorum, dedi.

Ya, evet, dedi Ivy, yeniden sertlesen bir ses tonuyla, garanti
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derttedir. O ikisine hi¢ glivenemedim zaten. Tekrar ayaga kalkti,
dikkatle pencereden disar1 bakarak, soyledigini komsulardan
biri goriip duymus mudur diye kontrol etti. Stewart basin kal-
dirip ona bakt, ellerini pantolonunun dikis yerlerinde gezdire-
rek, bagka ne diyecegini bilemeden. Mutfakta, Donald ¢caydanh-
g1 bogaltt1 ve yiiziinii gomleginin koluna sildi.

Ivy bir mendil alip pencereye bulagmis bir parmak izini sil-
di. Eh, dedi, o artik bir yetigkin, caninin istedigini yapar. Pen-
cereden ayrild1 ve salondan ¢ikarken, oyle, dedi, zaten hep dik
baglinin tekiydi.

Stewart gidisini izledi. Hamish’in evden gidisini hatirlads,
salon iyi yolculuklar dileyen insanlarla dolmus, duvarlara boy-
dan boya sandalyeler dizilmis ve kipirdayacak yer kalmamus.
Simdi o salona bakt1 ve ev birden ¢ok biiyiik geldi. Sanki Ivy’ye
seslense onu duyamayacak kadar uzakta olacakti. Ahsap dose-
melerin gitirdadigin, kiriglerin tuglalara dayandigini duydugu-
nu hayal etti, bir firtinadan sonra ev yeniden kendine gelirmis
gibi. Ayak seslerinin yankisin1 duyabildigini hayal etti, gittikce
uzaklagan. Uzaktan fisildayan ¢ocuk seslerini.

Ayaga kalkip agir agir mutfaga dogru yiiriidii.

Ivy, dedi, kiza ¢ok sert davranma artik, ha? Bunu ¢ok uzun
zamandir yapiyorsun zaten.
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Elle yazilmug Coventry adresleri listesi, AGustos 1968

Bunu kimse dile getirmese de, insanlarin igleri aceleye getir-
digini, pervasizca, hatta aptalca davrandigimi diigtindiiklerini
biliyordu David. Arkadaslari, onlara soylediginde, sanki dogru
duyduklarindan emin olmak ister gibi, bu Eleanor denen kizin
kim oldugunu merak ediyormus gibi, tebrik etmeden 6nce uzun
bir an duraksamiglard. Is arkadaglarina davetiyeleri verdiginde,
okuyup ha demislerdi, demek bu isi ciddi ciddi yapiyorsun? An-
nesiyse, yanlis bir sey sdylememek, aralarin1 oldugundan daha
fazla bozmamak igin ne kadar ¢abalasa da, David, yalnizca en-
digeliyim, diyerek yeterince ¢ok sey sdylemeyi becermisti. Ben
sadece senin igin en iyi olani istiyorum.

Ve 6n kapi carpilmasty, bir kez daha, Dorothy ¢ercevenin ke-
narlarindaki boyanin dokiilmeye bagladigini fark etmisti.

Susan, Susan oldugu icin ve sdylenmemesi gereken seyle-
ri Dorothy’den daha iyi tahmin ettigi i¢in daha tarafsiz sorular
sordu ve isten sonra bir seyler icmek icin bulustuklarinda, ha
bu arada, dedi, ona ne zaman evlenme teklif ettin? Evet demesi
ne kadar zaman ald1? Buraya ne zaman geliyor? Uzun siirmedi
derken bagini sallay1p giiliimsedi; diz ¢okiip ¢okmedigini soyle-
meyi reddettiginde de, ah ben yalnizca takilmistim, dedi Susan.
Bir an bekledi, elini cebine sokup bir paket sigara ¢ikard, bir
tane yakarken, anneme séyleme, diye mirildandi, sonrada, biraz
ondan bahsetsene David, dedi. Yani ¢ok az anlattin. Nasil biri?
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Soyleyebilecegi o kadar ¢ok sey vardi ki.

Nasil goriindiigiinii anlatabilirdi; benden daha kisa ama ¢ok
da degil, saclar bayagi uzun, agik kumral gibi ama giinegte sa-
rariyor ve hayallere daldiginda yiiziine diisiiyor, ¢ok sik giiliim-
semiyor ama giiliimsediginde biitiin yiiziiniin sekli degisiyor,
daha yuvarlak ve yumusak hatl1 oluyor ve gozleri bal rengi ve
teni, teni Oyle piiriizsiiz ki sanki soguk kuzey riizgarlanyla cila-
lanmus gibi, viicudu, yani, incecik baseni ve daracik beli yuvar-
lactk omuzlan piiriizsiiz kiigiik gogiisleri yani ellerime hakim
olamiyorum o yanimdayken 6yle sicacik ve capcanli ve Gyle yani
soyundugu zaman alkiglamak geliyor icimden ve anlatabiliyor
muyum?

Ama boyle demedi. Bir fotograf ¢ikartip Susan’a gosterdi, o
da ah, giizel kizmis, degil mi? dedi ve David fotograf1 geri alip,
biliyorum, diye cevap verdi.

Onun yanindayken kendini nasil hissettigini anlatabilirdi;
tanidiklarim arasinda esprilerime giilen tek kiz ve onun kah-
kahasi diinyada en sevdigim ses, birlikteyken o kadar ¢ok ko-
nusuyoruz ki, bir siirii seyden bahsediyoruz ve onu tanimak ve
onun beni tanimasi ¢ok heyecan verici, benimle bu kadar ilgi-
lenen birinin olmas harika bir sey, planlar yapmay1 da seviyor,
bizim i¢in planlar yapiyor, birlikte planlar yapiyoruz, gelecekte
ne yapacagiz, nereye gidecegiz, her seyin ama her seyin miim-
kiin gériinmesini saghyor ve bunlarin hepsini benimle birlikte
yapmak istiyor, hayatinin bir pargasi olmamu istiyor ve benim de
her zaman igin tek istedigim buydu zaten, sagmaliyor muyum
sence?

Ama bunun yerine omuz silkip bilmiyorum, dedi, iyi anla-
styoruz iste. Susan da eh, giizel, dedi. Onemli olan da bu zaten.

Daha once hi¢ kimse i¢in bunlar1 hissetmemistim diyebi-
lirdi.

Ve biliyor musun? diyebilirdi, benden asla sir saklamuyor.

Susan da nereden biliyorsun ki? diye yanitlayabilirdi. Bile-
mezsin ki.

Ama bunlar1 soylemedi, Susan da yanitlamadi.

Onun yerine, Eleanor’un liseden iyi notlarla mezun oldu-
gunu, bir y1l boyunca galisip tiniversiteye gitmek icin para bi-
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riktirdigini ama ailesinin buna izin vermedigini anlatt1 kisaca.
Yeni tiniversitede jeoloji okuyacagini soyledi, isleri biraz yoluna
koyduktan sonra. Buldugu daireden, resepsiyon i¢in ayarladig:
kuliibiin salonundan bahsetti, Susan da goriintige gore her seyi
halletmis oldugunu, ¢ok etkilendigini soyledi.

Peki dogru olami yaptigindan emin misin? diye sordu. Da-
vid bir kahkaha att1.

Hayir, emin degilim, dedi. Ama bagka bir sey yaptigimi da
hayal edemiyorum.
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Diigiimlenmig bir sicim pargasina takili kap1 anahtary; evlilik belgesi,
Ekim 1968

Ilk evlerine, miizeye yiiriiyerek yarim saat uzakliktaki bir ana-
yolda tuttuklar ikinci kattaki dairelerine tagindiklarinda yag-
mur yagiyordu. Eleanor kapiy1 agtiginda ve igeri daldiklarinda
aksamin erken saatleriydi ve saglarindan siiziilen yagmur suyu
1slak giysilerinin yakalarindan igeri siziyordu.

ingiltere’de hava daha giizeldir demistin, dedi Eleanor ve
suglayic bir kahkaha atarak elleriyle yiiziinii sildi.

Yalan soyledim, diyen David de ellerini teslim olmus gibi
kaldirarak tstiine saldirmasina izin verdi.

Biitiin giin yagmur yagmist1. Sabah evden ¢iktiginda da yag)-
yordu, yeni takimindan stiziiliip tenine yapisan hafif bir ¢isenti,
Eleanor’u beklemek i¢in nikdh memurlugunun basamaklarinda
durdugunda da yagiyordu, yagmur hizlanirken resepsiyonda
duran kadin disan ¢ikip bir semsiye vermis, tistitmek istemiyor-
sa dikkatli olmas1 gerektigini soylemisti. Eleanor geldiginde de
yagiyordu, on dakika gecikmisti, David'in arkadagi Danny’nin
amcasindan o6diing alip beyaz kurdele bagladig: bir arabayla,
merdivenleri tirmanip ona dogru gelirken eteklerini biraz kal-
dirmak zorunda kalmusts, giilerek goz goze gelmemeye calismus,
Danny’nin baginin tepesinde tuttugu katlanmug bir gazeteyle
yagmurdan korunmustu. Yeminlerini tekrarlarken, gat1 pen-
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cerelerinin telli camlarin1 sabirsizca takirdatan yagmurun gii-
riiltiistine karsi seslerini yiikseltmisler, ofise benzeyen o kiigiik
odada on-on besi birden baglarin1 kaldirip saganak yagmurlu
gokytiziine bakmiglardi ve arabayla resepsiyona giderlerken de
yagmur yagiyordu.

Gittiklerinde herkes onlar1 bekliyordu, David’in ailesi, mii-
zeden is arkadaslarniyla okul arkadaslar, kimileri ikisini sag sa-
lim igeri alabilmek i¢in semsiyelerle yanlarina kosturdu, kimileri
kapida durup kahkahalarla giildii. David bir sandalyeye ¢ikip
hepsine hos geldiniz derken ve geldikleri icin tesekkiir ederken,
yiyeceklere yumulmalarini sdylerken, herkes igecegi bir siirii
kadehin ilkini kaldirdi. Ogleden sonra, pencereyi yalayip gecen
yagmur kadar hizla gecti; insanlar elini sikip nasihatler verdi,
Opsiin diye yanak uzatip tebrikler diyerek giiliimsedi, annesi ag-
lady, tabii ki, biraz mutluluktan, biraz babasi orada olup goreme-
digi icin ve biliyiikannesiyle dedesi, ta Suffolk’tan ilk kez gelip, ne
kadar da biiyiidiigiine ve nasil olup da evlenme ¢agina geldigine
inanamadiklarini ve onun igin ¢ok mutlu olduklarini séylediler,
Susan, aileye hos geldin gibi bir seyler sdylerken Eleanor bir siire
sessizce oturdu ama uzun siire de oturamadi ¢linkii birileri soh-
bet edip elini sikmak ve bardagini doldurmak igin siirekli yani-
na ugradi. Konugma {istiine konusma yapildi, miizik sesi daha
da ytikseldi, yaris1 yenmis sosisler, salatalikli sandvig artiklari,
bosalmis peynir ve sogan kizartmasi kaseleriyle dolu masalar,
ikisini haliya ittirip dans ettirmek icin bir kenara gekildi.

Devamli durup fotograf ¢cekmek istedim, diyeceklerdi bir-
birlerine daha sonra. Unutmamak igin her seyi yazmak istedim.
Bir an durup seyredeyim ve kimse bana tek bir s6z etmesin iste-
dim ¢iinkii sanki her sey elimden kay1p gidiyordu.

Sonunda ellerinde kalan, ¢ogunlugu nikdh memurlugunun
ontinde ¢ekilmis ve incecik, kirmizi bir albiime sokulmus olan
fotograflar, hig yeterli gelmedi. David daha fazlasin istiyordu.
Insanlarin verdigi, sevgi, iyi sans ve iyi dileklerle dolu kartlar1
saklad1 ama onlarda da o giinle ilgili hi¢bir sey yoktu, daha da
fazlasini istedi. Sana o giinii anlatip durmak zorunda kalacagim
anlagilan, diyordu Eleanor giiliimseyerek, ona bunlardan so6z et-
tiginde, ki unutmayasin.
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Daha ¢ok danslar edildi, konugmalar yapildi. Masanin biri
hediyelerle, bir pastayla doldu, azmis ¢ocuklar balonlar patlat-
t1, sarkilar soylendi. Annesi yine agladi, insanlar kolundan ya-
kalay1p bagka birileri araya girmeden ¢abucak merhaba dediler,
erken oldugunu bildiklerini ama kagmak zorunda olduklarini
sOyleyen insanlar gelmeye bagladi ve bir anda vedalar edip yag-
murun altindan tekrar arabaya kosarlarken, sanki oraya yeni
gelmis gibiydiler. David’in ailesi ve dostlar1 girise toplanip el
sallayarak arkalarindan tezahiirat yapti, cocuklar arabanin iis-
tiine konfeti ve piring att1 ve cama c¢arpan piringlerin sesiyle
sanki yagmur daha da hizlanmus gibi oldu. Yakindaki dairele-
rine kadar arabayla Danny gétiirdii, arabadan inerlerken yag-
mur sanki son bir hir¢inlik yaparak kendini tistlerine birakti ve
arabadan kosup merdivenleri ¢gikmalari, yeni kapilarindan igeri
girmelerine kadar gegen o kisacik zamanda ikisini de sirilsik-
lam etti. '

Daire hatirladigindan daha ferah ve daha genis geldi David'e.
Eleanor heyecanla soyle bir déndii, durup ona bakmadan 6nce
beyaz elbisesinin dantelli etekleri de havalanip bir an solgun ba-
caklarinin etrafinda déndii ve gururla sordu, nasil buldun?

David daireyi taniyamamust1 bile. Eleanor Aberdeen’den
geldikleri giinle nikah giini arasindaki birkag telagh hafta bo-
yunca belli ki ¢ok ugrasmusti. Ev sahibesi daireyi dolastirdigin-
da fazla dar ya da fazla kasvetli oldugundan siiphelenmis, Ele-
anor’un nasil bulacagini digtintip kaygilanmigtr. Ama o ilk go-
riiste begendigini sOylemis, sonra da eve girmesini yasaklamus,
evleninceye kadar kendisinin evde, David’in annesinde kalmasi
konusunda 1srar etmis ve igeride neler yaptigin1 gormesine de
izin vermemisti.

Pencereleri temizleyip o kirli til perdeleri atmugt:; yerler-
de, duvarlarda ve bagka yerlerde ulasabilecegi biitiin ytizeyle-
ri ovup cilalamust;; mobilyalar hareket edecek alan birakacak
sekilde yerlestirmisti. Yatakta yeni ortiiler, kanepede temiz ki-
Iiflar vardi. Yatak odasinda, oturma odasinda, hatta mutfakta
vazo icinde ¢igekler duruyordu. Duvara biiyiik ¢erceveli kelebek
resimleri asilmisti. Tamamen farkh bir daire gibi goériiniiyordu

150



ve David hayatinda ilk kez yasamin birisiyle paylasgmanin ne
anlama gelecegini fark etti.

Fenadegil, 6yle degil mi? diyesordu Eleanor’a. Miithis bir is
bagsarmigsin, dedi ve o bunu séylerken Eleanor’un yiiziinden ge-
lip gecen o gururlu sevingte neredeyse ¢ocuksu bir seyler vardi.
Eleanor doniip birden odanin i¢inde oradan oraya kosturmaya
bagladi, perdeleri gekti, kapiy: kilitledi, kiipelerini gikarip gazh
sominenin tistiindeki kiigiik bir kaba koydu ve yiiziinde bir te-
bessiimle tekrar ona dondii.

Hey, dedi parmagini pantolonunun beline takip kendine
dogru cekerek. Artik su elbiseyi ¢itkarmama yardim edebilir
misin?

Ciplakliklan sanki ilk sefermis gibi yeniden tuhaf geldi. David
Eleanor’la kiyaslayinca kendini yetersiz hissediyordu. Kendi
viicudu bi¢imsiz, hantaldi, onunkiyse dengeli ve akici, zarif, bir
bakista dilinin tutulmasini saglamaya hazir. Birlikteyken rahat
hissetmeye baglamalar1 fazla zaman almadi —gereksiz havluy,
carsaf, i¢ camasir kullanimindan vazge¢me konusunda israr et-
meleri; ¢iplak tenleri tistiinde dolasan o uzun ve telagsiz bakisla-
ra izin vermeye alismalari— ama o ilk sabah birbirlerine sirtlarim
doniip cabucak giyindiler, hemen hi¢ konusmadan. Soguk 1s1ltilh
gunesin altina giktilar, birlikte attiklar1 adimlar hafif acemi ve
sarsak, onceki giiniin kosturmacasindan sersemlemis, planlari-
n1 ilk yaptiklan giinden sonra akip giden haftalar ve aylarin hi-
z1yla biraz saskindilar. Kahvalti i¢in bir kafeye gittiler, Memorial
Park’ta yiiriidiiler, sonra, yapacak bagka bir sey bulamadiklar:
icin tekrar daireye dondiiler. Yaklasirlarken Eleanor adimlarim
hizlandirds, sonra bir kosu tutturdu, basamaklan ikiser ikiser
cikip kapiya kadar David'le yarigti.

O dairede ancak alt1 ay yasadilar; sonradan gergekdis: gelecek,
neredeyse tamamu gelecege hazirlanarak gegirilmis bir zaman-
di Siselerce sarapla birlikte karartilmis oturma odasinda otu-
rup, birlikte yataga uzanip ya da parki defalarca turlayarak bol
bol konustular; birbirlerine tanismadan onceki yasamlariyla
ilgili sorular sordular, birbirlerini daha iyi tanidilar, sirlariyla
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tutkularin paylagarak planlar yaptilar. Kim bilir kag kez, dogru
olani yapip yapmadiklarini sordular birbirlerine, her seferinde
de evet, elbette, dediler, bagka ne yapabilirdik ki? Soguk bir kist1
ve ayr1 ayr1 da ¢ok zaman gegirdiler, calisarak ya da is arayarak,
Julia’y1 ziyaret ederek ya da yasamak igin yeni bir yer arayarak.
Dairedeki tek gazli somine pek iyi ¢alismiyordu, tistiindeki bir
catlak yiiziinden kiivet ancak on bes santim derinlige kadar dol-
durulabiliyordu. Paralan kisithydu. Ik kavgalarini ettiler. Ama
ilk evleri, birlikte yasadiklar ilk evdi ve Eleanor anahtar1 ucuna
bagladig bir sicimle sanki bir tilssmmug gibi boynunda tagiyor-
du, her seferinde kapiya ilk giden ve kilidi agan olmak igin Da-
vid’le yanisiyordu.

Bir seferinde, oturma odasinda oturmus dergi okuyan Da-
vid banyo kapisinin agildigini duydu. Bagini kaldirinca Elea-
nor’un sessizce mutfaga gittigini gordii, kendine bir bardak su
koyup icti ve yanindan gegerek yatak odasina gitti. David’e bak-
madi. Orada oldugunu fark etmemis gibiydi. Cildi sicak sudan
al al olmustu, geriye dogru taradig saglar1 uzun ¢izgiler halinde
omuzlarina disiiyordu, sirtindan boncuk boncuk sular siiziilii-
yordu. Ciplakti, gogiislerinin arasindan gegen uzun sicimden
sarkan ve 1slak ayaklar ¢iplak musamba ddsemenin iistiinde
patpatlarken gobeginin tistiinde sallanan anahtar disinda.

152



25

Dantel servis althklar: (diigiin hediyesi), 1968

Julia’min soylediklerini Eleanor’a anlatabilmek zannettiginden
daha uzun zaman aldy, ertelendikge de, anlatabilmek daha zor-
lasti. Ne Aberdeen’de birlikte gegcirdikleri ilk gece, ne mektup-
larinda ne de ikinci gidisinde anlatmisti. Yapmay: planladiklar
seyin dogru sey olup olmadigini tartisip karar verirken, Elea-
nor'u dogru olduguna ikna etmeye calisirken de anlatmadi
Birlikte gilineye o uzun yolculugu yaptiklarinda bu firsat1 de-
gerlendirmedi, Eleanor’un kiigiik bavulu yanlarindaki koltukta,
memleketi pencereden kayip gecerken. Evleninceye kadar bunu
kendine sakladi, dairede yasadiklar alt1 ay boyunca da kendine
sakladi, sonunda, yeni evlerine tagindiktan hemen sonra ettik-
leri bir kavganin ortasinda tiikiirtir gibi haykiriverdi, Eleanor
bagirarak ve titrek bir sesle ailesi hakkinda higbir sey bilmedi-
gini, cocukken neler yasadigini1 anlamadigini sdylediginde, eli-
ni masaya vurdu ve hi¢ olmazsa anne babasinin kim oldugunu
bildigini soyledi.

Elinin masaya vurusunu duyunca Eleanor siddetle sarsildi.
Gozlerini ona dikti. Neden bahsediyorsun sen? dedi. David'in
gozleri simsiki kapall, avcu masaya bastirilmis, tirnaklarinin al-
tindaki deriler beyazlasmist1. Yanit vermedi.

David, neden bahsediyorsun sen? dedi Eleanor tekrar, ¢ata-
liyla bigagini birakip elini masanin tistiinden ona dogru uzata-
rak ve ona dogru egilerek.
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Bilmiyorum El, dedi go6zlerini acarak. Biraz karmasgik. Ele-
anor bekledi. Bir iki dakika boylece oturdular, tabaklarindaki
yemek sogurken disarida hava karariyor, arka taraftaki evlerin
1siklar1 yanmaya baghiyordu.

David? dedi sonunda.

Ona bildiklerini anlatti, Julia’nin siradan bir seymis gibi bir
anda agzindan kaginiverdiklerini, annesinin nasil agiklamalara
kalkigtigini, bunlarn nasil kafasinda bir yere oturtamadigini. Ko-
nusmasi bittiginde elleri titriyordu, basin1 egip kucaginda du-
ruslarina bakti, saskin, ona ait olduklarindan tam emin degilmis
gibi. Basin1 kaldirip tekrar ona bakti, giiliimseyerek, utanarak.
Tanrim, El, bayag1 dagilmisim ben. Oziir dilerim, dedi.

Eleanor'un ayaga kalkmasiny, bir telas masay1 dolanip onu
kucaklamasin istedi. Ama o yapmadi. Orada Oylece oturup
ona bakti1 ve konusmaya basladiginda sesi sagskin, korkmus ¢i-
kiyordu. Kendi kendine sorup durdugu sorulan o da sormaya
baslad1; babasiyla ablasinin bilip bilmedigini, baska kimlerin
bildigini, bu kadar uzun zamandir nasil olup da bir sir olarak
saklanabildigini, dogum kayitlarinda ne yazdigini, su irlandal
kiz Mary hakkinda neler bildigini, simdi ne yapacagini, ne ka-
dar zamandir bildigini, ne kadar zamandir?

Ne kadar zamandir bildigini sdylediginde bagin sert bir ha-
reketle ona dogru egdi, inanamayarak, sanki tam duyamamus
gibi. Bana nigin soylemedin? dedi ve David kucagina bakarak
bagini iki yana salladi. Bana sdylememeyi nasil becerdin? dedi
Eleanor.

Bu ¢ok karmasik, demeyi basarabildi bir tek. Bilmiyorum.
Nereden baglayacagimi bilemedim. Daha s6zciikleri sdylerken
kulagina tanidik geldi; ilk 6grendiginden beri biitiin konugma-
larini ele gegiren sorulara annesinin verdigi cevaplardi bunlar.
Bana soylememeyi nasil becerdin. Aklinda ne vardi. Anlatma-
dan nasil durabildin.

Bulasig birlikte yikadilar, kalan artiklar1 ¢6p kutusuna si-
yirdilar, David tavalan iist iste yig1p legene sicak su doldurur-
ken ve Eleanor elinde bir kurulama beziyle beklerken hig ses
cikarmadan yan yana durdular. Eleanor koluna dokundu. lyi
misin? dedi. David bagini salladi, bakmadan. Eleanor kollarini
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belinin ¢evresinden kaydirip, yiiziinii bir an gogsiine bastirdi.
Ne desem bilemiyorum, dedi. Seni nasil rahatlatirim bilemiyo-
rum. David tabaklar: legene birakti.

Soylenecek bir sey yok aslinda, dedi. Durum boyle. Yalnizca
daha 6nce anlatmadigim igin tizgiinim.

Yo, yo, sorun degil, dedi Eleanor, endiselenme, sorun degil.
Kollarini belinden geri ¢ekti. Ama keske yapabilecegim bir sey
olsayd, dedi beceriksizce. Isini kolaylagtirmak igin, dedi.

Bunlar kurulamakla baslayabilirsin, dedi David tabaklar
durulayip kurutma rafina dizerek. Eleanor giiliimsedi ve bagka
bir sey soylemedi, bulagigin geri kalanini ses ¢ikarmadan birlik-
te bitirdiler.

Daha sonra, yillar sonra, David’e korkmus oldugunu anlatmust.
Artik zannettigi kisi degilmis gibi hissettigini soylemisti, ellerin-
den belirsizce kayip gittigini. Cidden panige kapilmigtim ama,
demisti; sanki her sey olabilirdi. Kaybolmus gibi hissetmigtim.
Hatta hata yapip yapmadigim diigiinmeme neden olmustu, aca-
ba eve donmek zorunda mi kalacagim ya da gidebilecegim her-
hangi bir yere mi gitsem diye diigiinmiigtiim. Ama bunlar o za-
man sOylemedi. Kendine saklad1. Bulasiklar1 kurulamay bitirip
her seyi yerli yerine yerlestirdi ve gecenin geri kalaninda onunla
birlikte oturup televizyon seyretti, bagin1 omzuna koydu, elini
gomleginin icine kaydirip parmaklarini ileri geri teninde dolas-
tirds. Iyi misin? diye mirildand: bir siire sonra ve David bagini
sallad1.

Yalnizca diisiinmeden duramiyorum, dedi. Bu konuda ne
yapacagimi bilemiyorum. Eleanor yanagindan 6ptii, sagin1 ok-
say1p bir kez daha 6ptii.

Sorun yok, dedi. Her sey diizelecek. David de bagin sallad1.
Ikna olmus goriinmiiyordu.
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Jeolog kaya ¢ekici, orijinal kutusunda (diigtin hediyesi,
kullanilmamzsg), yak. 1969

Evlendiklerinde planlar1 vardi, Coventry’ye gelmesini, evinden
ayrilip onunla olmasini istediginde, bir stirii planlar1 vardi. Ele-
anor, Warwick’teki yeni liniversiteye bagvuracak, David miize-
de caligirken jeoloji okuyacakt; sonra egitimine devam edebilir
ya da bir miihendislik sirketinde, bir arastirma sirketinde ise gi-
rebilirdi, yurtdisinda bir yerlerde de is bulabilirdi, madencilik,
sondaj ya da arastirma alanlarinda, diinyada David’in is bulabi-
lecegi bir siirii miize vards. Istedigin her seyi yapabileceksin, de-
misti Eleanor’a ve onun da tek duymak istedigi buydu, David’e
bu sozleri sdylerken asik olmustu. Eleanor diplomasini aldigin-
da David'in terfi etmis olacagina karar vermislerdi, belki iki kez
terfi edecekti, sonra da her zaman istedigi gibi kendi yeni miize-
sini tasarlamaya baglayabilirdi, her aksam kendi evlerine doniip
birlikte otururlar, giinlerinin nasil gectigini anlatirlarda.
Eleanor ige yeni tiniversitede okumakla baglayacakt1 —belki
de diplomasini aldiktan sonra ailesine gostermek igin eve gide-
bilirdi, bakin iste bunun i¢in evden ayrildim diyebilmek igin,
buna degermis, degil mi? Sizce de 6yle degil mi?- ve sonra da
istedigi her seyi yapabilecekti. Universite diplomasina sahip ilk
Campbell ben olacagim, demisti heyecanla, kim bilir kag¢ kez;
glizel olmaz mu? Bir ig bile bulabilirdi, daha sonra belki, Aber-
deen’e tasinmaya baglamis olan petrol sirketlerinden birinde,
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bir siire orada yagsayabilirler ve ailesiyle aralan tekrar diizelirdi,
bir kez kendini bu sekilde kanitladiktan sonra, onca okumanin
bosa gitmedigi kanitlandiktan sonra, annesi bile, eh yani, Ele-
anor, derdi, belki de ben yanilmisim. Cok giizel olmaz mydi?
demisti David’e bunun diisiincesine bile kahkahalarla giilerek
ve yumrugunda simsiki tuttugu bir kurulama beziyle mutfakta
durup o6ziir dileyen annesinin taklidini yapmist;; burus burus
ve eksi bir surat, gozler asag: indirilmis, annesinin mirildanan
sesini taklit ederken yine kahkahay patlatmigti. Cok gtizel ol-
maz miydi1 David? demisti yeniden ellerini ¢irparak.

Ama Coventry’ye ilk geldiginde bagvurmak igin artik ¢ok gegti.
Bu konuda, gelecek sene icin bagvurma konusunda birileriyle
konusmaya gitti ve fon temini konusunda bir sorun oldugunu
soylediler, yerel yetkililerle temas kurmaliyds, Iskog &grenciler
icin gecerli 6zel kurallar vardi. Dondiigiinde yaptig1 agiklamay:
David anlamadj, telefon agip sordugunda da fazla yardima ol-
madilar. Bagvurmay denedi ama bir seyleri yanhs yapinca fon
tahsisi reddedildi. Tekrar bagvuru biirosuna gidip bu dersleri
almasinin bir yolu olmasi gerektigi konusunda israr etti, onlar
da bir yolu oldugunu ama ne yazik ki gelecek seneye kadar bek-
lemesi gerektigini soylediler.

David’in annesi bir is ayarladi, GEC fabrikasinda makine
parcalarinin birlestirilmesi isi, iiniversite konusundaki hayal
kinklhigindan sonra digini gegirebilecegi bir seyler bulmaktan
memnundu Eleanor. Bir siireligine farkl bir sey yapmak ilging
olacak, demisti. Kitaplardan ders ¢alismak, kayalar kirip cay
koymaktan farkh bir sey olacak. O zamanki yeni planlari, gele-
cek sene tiniversiteye gidene kadar orada ¢aligmasi ve kitaplarla
malzemeler i¢in maasindan para biriktirmesiydi. Bir de resmi
gece elbisesiyle nevresimler igin, demisti David giilerek, Elea-
nor da giilerek basini sallamis, kendinden memnun bir tavirla
cik cik yapmustt. Insanlarla tanismak igin iyi bir yol, demisti Da-
vid'in annesi; buraya yerlesmeyi planliyorsan bir siirti arkadag
edinmek isteyeceksin. Ama arkadag edinmemisti. Insanlarla ko-
nusamayacak kadar giiriiltiilii bir yer oldugunu séylemisti, ya
da ¢ok mesgul oldugunu, insanlarin pek de dost¢a davranmadi-

157



gin1. Kendini ise veremedigini soyledi, fazla dikkat gerektirdi-
gini, gereginden hizh calisgmasinin istendigini, hata yaptiginda
baglarindaki kadimin baginp durdugunu. David bazi aksamlar
eve geldiginde 6fkeli gézyaslanyla kizarmus bir yiiz buluyordu
karsisinda, ona yapamayacagini, bu is igin yaratilmadigini, artik
yapmak istemedigini soyliiyordu. Sabahlar1 kalkmamaya basla-
di, hasta oldugunu séylemeye, artik hizmetine ihtiyag duyulma-
digin1 belirten bir mektup yolladiklarinda da ¢ok iyi ettiklerini
sOyledi. Yalnizca bir siireligine evde kalmak istedigini soyledi.
Biraz ders ¢alisabilecegini, derslerden fazla uzak kalmak isteme-
digini soyledi. Belki de evi biraz dekore ederek ise yarayabilece-
gini soyledi, ¢linkii arka odadaki gigekli duvar kagid artik biraz
fazla oluyordu ve evlerini tam istedikleri gibi yapmak ¢ok giizel
olmaz muydi? Ayni planladiklar gibi, giizel olmaz miydi?

Susan da ona bir is buldu, ¢ok ge¢meden, belediye binasinin
kantininde calisacakt1 ve yeniden cay servisi yapmanin tuhaf
olacagini sOylese de orada calisanlarla iyi anlagmus gibiydi. $im-
dilik idare eder, demisti David’e, ilk haftasinin nasil gegctigini
sordugunda; en azindan tniversiteyle isleri halledinceye kadar.
Haftada birkag giin disan ¢ikiyorlardi —sinemaya, bir lokantaya,
isten sonra bir seyler icmeye— ve tist kattaki odalarin dekoras-
yonuyla da ugrasmaya baglamislardi. Pazarlan arada sirada Da-
vid’in annesine 6gle yemegine gidiyor ya da onu kendi evlerine
davet ediyorlardi. David onu Julia’y: ziyarete gotiirdii ve Julia
fazla konugsamayacak kadar hasta olmasina ragmen, Eleanor git-
tigine cok memnun oldugunu soyledi. Konusup televizyon sey-
rederek uzun geceler gegiriyor, merdivenleri ¢abucak ¢ikarken
birbirlerinin giysilerini gekistiriyorlardi. Aksam yemegine mi-
safir ¢aginp isten, siyasetten, spordan, havalardan ve haberler-
den bahsediyorlardu. Isler tam anlamiyla umduklari gibi degildi
heniiz, ama her seyin yerli yerine oturmasi i¢in diinya kadar za-
manlan vardi.
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Balik¢1 teknesi maketi, el yapim, yak. 1905

Babas: tekneyi verdiginde dort bes yasindan daha biiyiik degil-
di. Soguk bir sonbahar aksam1 mutfaktan salona kostugunu ha-
tirladigini soylemisti; bacaklarinin arkasi kipkirmizi ve yanarak,
kollarindaki tenin altinda morluklar belirirken ve koltugunda
oturan babasi yukaridan ona bakmusti.

Ne hata yaptigimi hatirlayamiyorum, dedi. Biiytik ihtimalle
o zaman bile bilmiyordum; biiyiik ihtimalle annemin sinirli ol-
masindan bagka bir sey degildi.

Orada durup babasina bakmisti, minik kirli parmaklar
yanaklarin1 ovusturmus, doniip gitmek istemis ama igeri geri
donmeyi de istememis. Ablasinin yukarida miizik dinledigini,
annesinin mutfaktaki gamagir sikma aletinin gicirdayan kolunu
cevirigini duyabiliyormus, 1slak ¢amasirlarn i¢ine atip sularin
siktirirkén homurdanip i¢ ¢ekisini. Kollarini babasinin bacagina
sar1p yliziini eline bastirmus.

Aferin kizima, demis babasi onu kaldirip kucagina oturta-
rak. Iyi misin bakalim? diye sormus. Bir an diisiiniip deliler gibi
basini sallamaya baglamis. Aferin sana, demis babasi agik renk
kisa saglarini eliyle diizelterek. Saglarin1 yine annesi kesmis,
kaba saba, altlar1 hizasiz ve kiit, kakiili alninin tistiinde egri bir
¢izgiymis. Glines yine saglarinin rengini agms, degil mi kizim?
demis babasi solgun kumral saglarin arasindaki sar ¢izgilerin
iistiinden parmagiyla gecerek. Icindeki Viking ortaya ¢ikiyor,
demis giilerek.
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Dokunusunu hissetmeyi sevdigini sdylemisti David’e, eli-
nin kaba ve gevsek derisini, sicakligini. Yanagin sikip genis ve
diimdiiz bagparmaginin tek bir hareketiyle gozyaslarin siligini
severmis.

Haydi bakalim, demis. Bu kadar ¢ok aglamanin alemi yok,
degil mi? Eleanor bagini sallamis, utang icinde. Ozel bir sey gor-
mek ister misin o zaman, babanin sana sakladig: bir seyi? de-
mis. Eleanor ona bakmis, bagin1 sallamaya cesaret edemeden,
babas1 yanindaki dolaptan eski piiskii bir karton kutu ¢ekmis,
acip icindeki kiris kirig, sararmis gazete katmanlarini soymus,
kiiciik bir balikg1 teknesi maketi ¢ikarip avcuna yerlestirmis,
teknenin tistiinde hala gigcek bozugu gibi duran ¢izik ve oyukla-
r1 hissederek, annesi tavalar1 ovup tepesinde sarkilar soylerken
bulagik odasinin sabuna batmig zemininde ytizdiirdiigi giin-
leri sanki diinmiis gibi hatirlamisg, tekneyi asinmis arka esikten
denize indirisini, tersyiliz edip adamlarla baliklar1 ve halatlar-
la sandvigleri dipsiz okyanustan asag1 yollayisini. Tekneyi ona
uzatmug, sabit durmayan diregini diizeltip mendiliyle silmis. Bu
eski bir balikci teknesi cigegim, demis. Deden boyle bir tekneyle
denize agilirdi. Bak, goriiyor musun, balik yakalamak icin ag-
lar1 falan da var, ha? Teknenin kigindaki diigiimlii iplikten ag1
acip kucagina yaymis, tekneyi hayali dalgalar iistiinden kizina
dogru yiizdiirmiis, ag yag lekeli pantolonundan kayarken, kiit
burunlu pruva bir agag: bir yukan sallanarak Eleanor'un uza-
nan ellerine dogru yalpalamis. Benim igin buna g6z kulak olur
musun acaba Eleanor? diye sormus. Artik bunu sen saklayabilir
misin? Eleanor bagim kaldirip ona bakmus, eski ahgap tekneyi
korumak ister gibi gogsiine bastirarak, berrak gozleri kocaman
acik, ciddiyetle basimi sallamis. Arka kapinin agildigini, anne-
sinin bitkin i¢ ¢ekisini duymuslar. $imdi git de bununla oyna,
diye fisildamus babasi, onu hafifce one ittirerek, o da asinmis bir
halinin gri sularinda tekneyi yiizdiirmek, havadan mahvolmusg
adamlar1 ambarda toplamak ve sonra tekrar denize dokmek igin
odasina s1vigmis.

Daha sonra, annesinin merdivenlerden ¢iktigin1 duymus ve
hizla diisiiniip yasinin 6tesinde bir bilgelikle, kap1 sonuna kadar
acgilmadan 6nce, tekneyi yataginin yanindan sarkan garsaflardan
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limanin altinda korumaya almis. Ayrica bu aksam sana yemek
de yok kii¢iik hanim, onun i¢in yataga gir bakalim, demis annesi
sakin sakin. Eleanor tek s6z etmeden soyunup yataga girmis,
annesi de odanin kapisin1 kapatmis. Saat besmis ve karni ¢coktan
actkmig. Oday1 héla dolduran gilimigigina karg1 gozlerini yum-
mus. Babasinin sesini dinlemis, dosemenin altindan giirleyisini
ve annesinin muriltilh kisa yanitini. Elini yatagin altina uzatip,
uykunun gelmesini beklerken parmaklarini model teknenin bu-
dakh ve bogum bogum yiizeyinde dolagtirmis.

Kimi zaman, gecenin bir yarisinda uyanip kendini yatakta yal-
niz buldugunda, David agag) iner ve Eleanor’u oradaki divanda
otururken bulurdu, gozleri faltag: gibi acik ve uyumay: becere-
meden, model tekneyi bir kez daha kucagina koymus, ahsabin
dokusunu oksarken. Yataga don, derdi David’e bakmadan, ben
iyiyim. Uyuyamiyorum, o kadar, yok bir sey; yalnizca uyuya-
miyorum. David onun yanina otururdu, bir bardak su verip ko-
nusmak ister mi diye sorar, yiiziine diismiis saglarini diizeltirdi.
Sabah ige gitmen lazim, derdi Eleanor, ben iyiyim, sen git uyu.
Onun da yataga donmesini, ihtiyaci varsa konusmalarin isterdi,
yanina uzanip gozlerini kapatmasini1 ve onunla birlikte yataga
donmesini.
Beniyiyim, derdi, beni boyle birak. Sen git yat.
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Aberdeen Press & Journal'dan yirtilmig sayfa, burugturulmusg,
Agustos 1968

Bazen, eger doldurulusa getirilirse, Eleanor Coventry’ye gelme-
den 6nceki yasamindan David disindaki insanlara da s6z ediyor-
du; Susan’a belki, ya da Susan’in kocas: Johna, ya da David’in
is arkadaslarindan birine, sarap masada birka¢ kez dolasmissa
ve bir kerecikten bir zarar gelmeyecegini diisiinmiigse. Bize hig
Aberdeen’i anlatmiyorsun, derdi, Susan, ana yemekle puding
arasindaki suskunlukta bir yerde; nasil bir yer?

Aberdeen mi? derdi Eleanor da. Anlatacak bir sey yok ki.
Havasi buradan biraz daha soguktur, daha az is vardir oralarda;
sen nesini merak ettin?

Yani, diye 1srar ederdi Susan, bilmem ki. Mesela, annenle ba-
ban ne i yapardj, abilerinle ablan, eviniz nasildi, bu gibi seyler.

Eleanor da sekiz kisi birden yasadiklarn kiigiik evi anlatur,
yatak paylasimi ve disaridaki tuvalet, duvara asil1 teneke ban-
yo legeni, ocagin etrafina asilan ¢amasirlardan kurumu silke-
lemeye yarayan kemer hakkinda espriler yapar, hepsinin uzak
ve gercekdisiymis gibi goriinmesini saglardi. Babasinin tersane-
deki igini anlatirds, abileriyle erkek kardesinin ticari gemilerde,
tersanede, demiryollarinda, sehrin 6biir ucundaki dogramacida
calismak igin birer birer evden ayrilislarini, miizedeki cay salo-
nunda girdigi ilk isi anlatird1. Pek bir eglencemiz yoktu, demisgti
bir seferinde, ben daha ¢ok kafamu bir kitaba gomerdim ve hava
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yeteri kadar sicak oldugu siirece okuyabilecegim en sessiz yer
tuvaletti. Bunda da bagim belaya girerdi, demisti giiliip barda-
g yeniden doldurarak, abilerinden birinin avazi giktig: kadar
bagiran sesini taklit etmis —Anne! Ellie kag saattir iceride, suna
bir sey der misin?-, nefesi kesilince basini bir an 6ne egmisti.

Eleanor bu hikayeleri anlattiginda insanlar giilerdi. Hikaye-
lerin kendisine degil de onlar kasvetli karikatiirlere dontistiir-
me hevesine, genelde sessiz ve kontrollii olan kisiligiyle olustur-
dugu tezata. Bazen, insanlarin eglendikleri icin degil —6zellikle
kifiir ettigi icin yemek yemeden yatagina gonderildigini ya da
bir ders kitabini kaybettigi i¢in agzina bir tane ¢arpildigini saka
yollu anlattiginda— ne yapacagini bilmez bir utangtan giildiikle-
rini digliniiyordu David. Bunlar anlattiginda genelde ickiyi bi-
raz fazla kagirmus olur, herkes evine gittikten sonra da pisman-
liga kapilirdi. Cok mu ¢enem diistii David? diye sorardi merdi-
venlerden ¢ikmasina yardim eden David’e. Kendimi kiigiik mii
distirdim? Cok mu ¢enem diistii?

Dogru muydu? diye sormustu bir seferinde David. Diin gece an-
lattigin sey? Bunu soylediginde bir merdivenin ortasinda dur-
mus, 1slak bir boya fir¢asini teneke kutunun kenarinda dengele-
misti. Arkadaki oday1 dekore ediyorlardi, sonunda, mobilyalar
odanin ortasina toplanip {istlerine bir ortii ortiilmiis, yere yirtik
duvar kagidi pargalan sagilmists. Eleanor odanin obiir tarafin-
daki duvar1 zimparaliyordu, saglarini lastik bir bantla at kuyru-
gu yapmuis ve eski bir is gémleginin kollarini dirseklerine kadar
kivirmigti.

Ha? dedi zimpara kdgidinin sert hisirtilar1 arasinda. Ne
dogru muydu?

Yani, dedi David, bir tane ¢arpilmasi hakkinda, agzina de-
mistin. S6zctikler agzindan ¢ikarken bile garip gelmisti.

Ha, o mu, dedi Eleanor, evet, tabii. Dikkati dagilmis, bunu
sormus olmasi bile onu sasirtmis gibi goriiniiyordu.

Yani, gercekten agzina mi1? dedi David. Eleanor hafifce giile-
rek, ciplak gri sivanin tistiinde kalmig bir duvar kagidi parcasini
cekti.

Evet David, dedi. Tam agzimin ortasina. Niye ki?

163



Sey, dedi David. Yalnizca biraz asin geldi, o kadar. Eleanor
bir sey demedi, o da fir¢ay1 alip duvara agik sar1 boyaylaislak ve
kaygan bir ¢izgi daha ¢ekti. Birka¢ dakika ikisi de ses ¢ikarma-
dan caligtilar, Eleanor 1slak bir bezle duvarin tozunu sildi, David
firgay1 kutuya sokup ¢ikard.

Yalnizca bir kere olmadi demek? dedi David. Eleanor bos
gozlerle ona bakti.

Ne? diye sordu.

Sana boyle vurulmasi, dedi David ve Eleanor bir kez daha
soruya sagirmus gibi goriindii.

Sey evet, dedi, sanirim Oyle. Siirekli olan bir sey degildi ve
agzima vurulmasi herhalde alisgilmadik bir seydi. Ama pek de
hatirlayamiyorum. Niye ki?

David asag1 indi, merdiveni duvarin en kosesine ittirip tek-
rar ¢ikti. Clinkii beni rahatsiz ediyor Eleanor, dedi. Bu normal
bir sey degil, yanhs bir sey. Neden hig birilerine anlatmadin?
Eleanor gergin bir ifadeyle giildii, sanki David’in saflik ettigini
diigiiniir gibi, sonra da yikayip durulamak icin bezi mutfaga
gotiirdii.

Of, haydi oradan, dedi. Kime anlatacaktim? Tekrar odaya
doniip stipiirgeliklerin iistiinii silmeye bagladi. Her neyse, dedi
konuyu degistirerek, diin gece John hakkinda neler diisiindiin?

John? dedi David. Ha, tamam. Bence iyi biriydi. Yani, Susan
onunlayken ¢ok mutlu gériiniiyor, degil mi?

Evet ama pek konusmuyor, degil mi? dedi Eleanor. Nere-
deyse biitiin gece hi¢ agzim1 agmad.

David bir kahkaha att1.

Araya iki laf sikistiramadi da ondan, dedi, biitiin gece hig
susmadigin diistiniiliirse. Tekrar giildii, Eleanor sessizlesti. Da-
vid duvarin merdivenden ulagabildigi kadarin1 boyamayi bitirip
asag indi ve ancak arkasina doniip yiiziiniin nasil kizardigim
goriince onu ne kadar tizmiis oldugunu fark edebildi.

Ah E], dedi. Oyle demek istememistim. Ona dogru gidince
Eleanor hafifce geri gekildi. Yalnizca takiliyordum, dedi David.

Geceyi berbat ettim, degil mi? diye fisildad1 Eleanor dimdik
ileri bakarak.

Tabii ki etmedin, dedi David. Sagmalama.
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Ettim, dedi. Geceyi berbat ettim. Sanki ona bakilmasindan
bile utaniyormus gibi, elleriyle yiiziinii orttii. David igini ¢ekip
kutuyla fircay bir gazete parcasinin iistiine birakti.

Eleanor, dedi, yalnizca takihyordum. Herkes ¢ok giizel bir
gece gecirdi. Bileklerinden tutup yavasca ellerini yiiziinden gekti.

Cidden mi? dedi Eleanor.

Cidden, dedi bagsparmagini yalayip onun alnina bulagmis
siva tozunu silerek; yemin ederim. Eleanor burnunu kirnigtirip
ona bakt, yiiziindeki utang kizariklig: gitmisti. Giiliimsedi.

Oziir dilerim, dedi. Yalnizca beni endiselendiriyor, insanla-
rin ne diisiindiigii, 6zellikle de senin ailenin falan. David alnin-
dan, sonra burnundan 6ptii.

Hepsi de seni diinyalar kadar seviyor, dedi. Ben de. Bilek-
lerini serbest birakti, dudagindan 6ptii ve tistiindeki eski gom-
legin diigmelerini agmaya, o kiigiik ve diri goguslerini ortaya
¢itkarmaya basladi. Ben de, diye mirildandi, koyu renk meme
uglarin1 6pmek igin egildi, gomlegin diger diigmelerini de agip
ellerini sirtina kaydirdi. Eleanor geriye ¢ekildi, gogiislerini or-
tiip diigmelerle bogusmaya bagladi.

David, dedi usulca. Simdi olmaz. Ben... dedi ve sustu. Daha
burada ise baglamadik bile. Bana bir fir¢a ver. David ona da bir
firca verdi, yaptig1 seyden saskin ve utanmig bir halde, elinin
tersiyle agzini sildi. Merdiveni ¢ekti ve baska bir sey soylemeden
boyamaya devam etti.

Daha sonra, bir paket cipsi paylasarak ilk katin kurumasini
beklerlerken, demin olanlar igin lizgiiniim, dedi Eleanor. Yalniz-
ca 0yle hissetmiyordum, kafam biraz fazla mesguldii.

Sorun degil, dedi David de unutmus gibi yaparak. Takma
kafana.

Ertesi giin, boyama isi tamamlandiktan, firgalar yikanip ortali-
ga dagilmis gazeteler atildiktan, mobilyalar tekrar yerlerine ge-
kilip resimler duvara asildiktan sonra, odaya bakip ikisi birden
bir giin o rengi sevip sevemeyeceklerini diigiiniirken, Eleanor
David’e bakip, eh, dedi, herhalde artik burada isimiz bitti, degil
mi? Yiiziine diismiis percemleri geriye itip gémleginin diigme-
lerini ¢6zdii. David tirnak aralarinda ve eklemlerinden birinin
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iistiinde hala san boya oldugunu fark etti, bir de Eleanor’un bir
omuz hareketiyle gomlegini yere diigiirdiiglini.

Daha sonra, beraber yataklarinda yatarlarken, simdi bana
bir seyler anlat, dedi David. Eleanor yiiziinii ona dondii, soru
sorar gibi. Bana nasil oldugunu anlat, evdeki hayatinin, sen bii-
yiirken. Daha ¢ok sey bilmek istiyorum.

O da, daha konusamayacak kadar kiiglikken annesini mutfak-
ta yerleri silerken seyredisini anlatti, masanin altina saklanip,
annesinin tahta topuklu terligi 1slak tas zeminde paten gibi ka-
yarken olusup soguk giines 1s1g1nda patlayan baloncuklari. Cal-
kalanip iistiine dogru dokiilen sabunlu sicak suyu ve sandalye-
leri kaldirip masanin iistiine dan diye koyarken orada oldugunu
goren annesinin kizgin bakiglarini.

Annesinin bazen onunla giinlerce konugmadigini anlatti,
hi¢ kimseyle konugmadigini, kimsenin ne oldugunu tartismadi-
g1 gizemli bir hastalikla yatakta yatigin.

Her sabah abilerinin yataklarini1 yapmak zorunda oldugunu
anlatti, kendi yatagindan asag) siiziiliip sabah ise yetisme telagin-
dan kalan dagimiklig1 diizeltisini, 6nceki giiniin sikica top yapilmg
goraplarini toplayip ¢amagir torbasina atigini, yataklarin dibinde-
ki carsaf ve battaniye y1ginlarinin kérdiigiimiinii ¢6ziigiini.

Annesinin saglarini kesisini anlatti, ugrastirmasin diye kisa
tutmakta 1srar edisini, fazla da zaman ayirmayisin ve her sefe-
rinde kirkilmis koyuna benzedigi igin 6teki ¢ocuklarin alay edi-
sini. Bir sey soylemeye cesaret edemezdim ama, dedi, ya da bir
berbere kestirelim diyemezdim, yoksa annemden dayag yer-
dim. Ancak biraz biiytidiikten sonra, on dort-on bes yaslarinda,
direnip annesine saglarini rahat birakmasini soyleyebildigini ve
saglarinin diimdiiz uzayip giizellestigini anlatti. Ellerimi uzun
siire saglarimdan ayiramadim, dedi giiliip bunlar1 sdylerken de
saglariyla oynayarak; sanki yepyeni bir organim ¢ikmus gibiydi.

Bir seferinde, omuzlarina ulagtiktan sonra, abisinin karisi
Rosalind’in onlarn firgalayisin anlatti, nasil bakimh tutacagini
anlatisiny, gesitli sekillere nasil sokabilecegini gosterisini, firca-
y1 ve parmaklarini tekrar tekrar saglarindan gegirisini. Birisi ilk
defa bana bu sekilde dokunuyordu, dedi.
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Gamagir mandal takim, geleneksel, tizerlerinde el ¢izimi yiizler, yak.
1920°ler-1950’lerden

Eleanor yedi yasindayken, uzun bir pazar 6gleden sonrasinda
odalarinda otururlarken ablasi Tessa, kulagina korkung bir sey
fis1ldamisti. Ben annemi bulmak i¢in asag1 kosarken Tessa ¢ok-
tan kahkahalarla giiliiyordu, diye anlatmist1 Eleanor, David’e,
ama bu dogru oldugu anlamina mu geliyordu yoksa olmadig:
anlamina mi bilemiyordum. Annesini mutfakta bulmustu, elle-
rini beline bastirmus, sirtin1 gererek bir sandalyede otururken,
yeni sikilmis bir ¢arsaf yiginindan 6niindeki bir legene bulanik
sular akiyordu. Disarida, ipe asilmis baska carsaflar denizden
esen sert riizgarla sallanip ¢irpiniyordu.

Ah yardima geldin, 6yle mi? deyince Eleanor bos gozlerle
ona bakti. Ciinkii bu carsaflar asilmay1 bekledik¢ce masaya ye-
mek konmayacak, dedi Ivy. Eleanor basin sallayip camasir lege-
nini arka avluya siiriikleyen annesinin pesinden gitti. Camagir
odasindan sepeti kapti ve ilk katlanmamuis ¢arsafin ucunu anne-
sinden ald1, koseleri bir araya getirip iyice gekti, koseleri tekrar
bir araya getirdi, uglar1 tekrar annesine gegirip altindan tuttu ve
sepete konabilecek giizelce katlanmig bir kare oluncaya kadar
ayni seyi yapmaya devam ettiler. Ne yapilacagini tam olarak bi-
liyordu. Bol bol alistirma yapmust1. Bu sekilde iki tane daha kat-
ladilar, sonra Eleanor annesine, bebegin oldugu zaman biitiin
karnimi disan ¢ikarip tekrar yerine sokmak zorunda olduklarn
dogru mu? diye sordu. Ivy ona bakt.
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Ha, yok, dedi, tam Oyle sayilmaz. Ama 0Oyle hissediyorsun
bak, dedi bir ¢arsafin daha mandallarini ¢ikartarak. Eleanor ona
bakt1, kocaman agilmus gozlerle.

Oyle mi? dedi. Yeni garsafi katlarlarken bir an sustu, diisiin-
dii. Ama kan gikiyor mu sahiden? dedi algak ve inanamayan bir
sesle.

Ha evet, dedi Ivy, kan ¢ikiyor tabii. Eleanor’a ¢arsafin ucunu
verdi. Ben seni dogurdugumda, dedi dikkatle kizina bakarak,
biitiin yatak kan olmustu, tistiimden silmek i¢in evdeki biitiin
havlular bile yetmedi. Koseyi koseyle birlestirip alt taraftan tu-
tarken gozlerini ona diken Eleanor’un yiiziiniin rengi atmigti.

Acad1 m1? diye fisildad: ve annesi bir kahkaha atti, burun-
dan sertge cekilen bir nefesle hirildayan nesesiz bir kahkaha. Ya
da uzun uzun katilacak gibi giildii, alayc1 ama kizinin masumi-
yetiyle cidden negelenerek. Ya da giilmedi bile, gozlerini Elea-
nor’a dikip daha sana 6gretmem gereken ne kadar ¢ok sey var
kizim diye diigiindii.

Acimak mi1? diye yanitladi. Ha, evet. Sanki biitiin viicudum
ikiyeayriliyormus gibi hissettim. Sanki her itisimde kemiklerim
catirdiyordu. Artik eskisi kadar geng degildim, boyle bir sagma-
likla bas edebilmek igin fazla yashydim. O yasta zaten bebek
dogurmamam gerekirdi. Ebe sansh oldugumu séylemisti, kay-
bettigim onca kandan sonra ikimizi birden kaybedeceginden
korkmus.

Ivy, sbylediklerinin kizinda yaptig: etkiyi izledi. Nasil bir
sey oldugunu bilmesini istiyordu, anlayip minnettar olmasini.
Ya da bilerek onu korkutmak, yasadig: seyin intikamini almak
istemisti. Eleanor gozlerini ondan ayirmiyordu.

Ama karnin hi¢ disar1 ¢tkmadi m1? diye sordu sonunda, sas-
kin. Annesi bagini iki yana salladi.

Hayir kizim, dedi zayif bir tebessiimle. Oyle hissetmis ola-
bilirim ama hayir, karmim digar falan ¢ikmadi. Kim soyledi ki
bunu sana? diye sorunca Eleanor’un gozleri diistii.

Kimse, diye mirildandi.

Evet ya, tabii, kimse soylememistir, dedi Ivy 1slak carsaflar-
dan ilkini riizgarh havaya kaldirip ipe mandallarken ve eve bir
goz atti. Carsaftan tas doseli avluya diisen su damlalar1 Elea-
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nor'un bileklerine kadar si¢riyor, taslarin arasindan kivrilarak
avlularin arkasindan gegen suyoluna dogru akmaya baglhyorlar-
dr. Oteki garsaflan asarlarken riizgar daha da hizlands, Eleanor
tuttugu uglar1 annesine gegirip mandallan verdi ve eve doner-
lerken siddetli bir esinti ¢arsaflardan birini kaldirp birden ¢ir-
parak tekrar aym gekle soktu, saklayarak kara tagh duvarlarda
yankilanan bir kirbag sesi gibi.

Yazin iiniversiteden bir mektup geldi, Eleanor ertelenen bagvu-
rusunun basarili oldugunu ve yaklasan baslama tarihinin bil-
dirilecegini diisiiniirken, onun yerine yeterli ilgi olmadig igin
derslerin iptal edildigi yaziyordu. Mektubu kahvaltilarini eder-
lerken act1 ve elini masaya Oyle sert gecirdi ki nikah yuzugi
formika tistiinde kiigiik bir ¢atlak birakti. David onu izliyordu,
bir dilim kizarmis ekmek agzina giderken yarn yolda kald1 ve
okumak i¢cin masadan mektuba uzandu. Yo, yo, yo, dedi Eleanor
sert ve kararl bir sesle, yo. Bu haksizlik, bu hig iyi degil. Ayaga
kalkarken sesi de onunla birlikte yiikselip esine az rastlanir bir
¢ighga ulasmisti. Basvurumu ¢oktan kabul etmislerdi David. So-
run ¢ikmaz dediler! Bunu yapamazlar! David ayaga kalkip ona
sarilinca sesi yeniden algaldi. Yapabilirler mi? dedi.

Bagvuru biirosuna telefon agtiginda, ilizgiin olduklarim
ama bagka segenekleri olmadigini séylediler. Dersleri gelecek yil
koyabilmeyi umduklarin sdylediler ve telefonu hayal kiriklig:
dolu bir haykirsla ¢arpip kapadi. David bagka bir tiniversiteyi
-Birmigham, Leicester ya da yeni teknik okullardan birini- de-
nemesi icin ikna etmeye calist1 ama biitiin o bagirs cagiris ara-
sinda bir yerde cesaretini yitirmis gibiydi. Belki de iyi bir fikir
degildi, dedi. Belki de ben bu is i¢in yaratilmadim. David tani-
tim kitapgiklar getirtmek i¢in mektuplar yazdi ama Eleanor sa-
dece giiliimseyip tesekkiir ederek hepsini bir kenara att1. Belki
seneye, dedi usulca. Seneye tekrar denerim, ha?
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30

Kadnlar igin yapilms sag fircasi, tahta sapl, yak. 1940’lardan

Sonra ona Tessa'nin evden gidisini anlatt1. Car¢abuk oluverdi,
dedi. Bir giin oradayd, ertesi giin gitmisti. Gecenin bir yarisin-
da uyanip agagida insanlarin konustugunu duydum, bagiryor-
lards, Tessa annem babam, salonda holde mutfakta, kapilar ¢ar-
pild1 falan. Tessa’nin merdivenlerden yukar geldigini duydum,
ayaklarini vura vura, sonra sanki diismiis gibi bir sesler geldi.

Bunlar oldugunda sekiz yagsinda, ablasindan on yas daha
kiiciiktii, yatagina yatip yorgam basinin iistiine ¢ekmis, olup
bitenleri dinlememeye ¢alismisti. Ama annesinin tekrar tekrar,
Neredeydin? Nerede kaldin? diye sordugunu duyabiliyordu,
Tessa'nin da karsihginda higbir yerde, hicbir yerde, sana ne ki?
diye haykiriglarini. Babasin1 duyabiliyordu, o algak ve 1srarci se-
sini ve onu ikisinin arasinda durmus ayirmaya ¢alisirken, Ivy’nin
havaya kalkmus ellerini indirmeye ¢alisirken hayal edebiliyordu.

Dedikodular oldugunu biliyordu. Tessamin bir adamla
birlikte gorildiigi ve o adamla ne kadar zamandir birlikte go-
riildigii konusulup duruyordu. Biriyle birlikte goriilmenin ne
anlama geldigini bilmiyordu ama annesiyle babasinin bundan
hoslanmadiklarini anlamigti. Insanlar konusuyor, demisti an-
nesi birkag¢ hafta 6nce; insanlarin ailemden hi¢ kimse hakkinda
konugmasina izin veremem, duydun mu beni?

Eleanor yataginda yatip, insanlarin neler syledigini, bagi-
riglarin ne zaman bitecegini merak etti. Annesinin, evet, dedigi-
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ni duydu, ben senin nerede oldugunu ¢ok iyi biliyorum kiigiik
hanim, sen beni beyinsiz falan m1 sandin? Ablasinin tam anlaya-
madig) bir seyler sOyleyen sesini duydu, bir tokat, sonra aniden
merdivenlerden takir tukur ¢ikan ayak sesleri. Yorgani kaldirds,
altindan diganiya bir goz atti, nefesini tutarak ve kap1 sonuna
kadar agilip igeri 151k dolar dolmaz hemen yeniden indirdi. Yor-
gan1 indirmeden onceki o kisacik parlak andaysa ablasini son
kez gordii, dosdogru ona bakarken. Yiiziine bir seyler olmustu.
Gozkapaklarinda soluk mavi toz gibi bir seyler vardi, dudaklarn
olgun vigne rengindeydi. Eleanor kapida duran ablasinin nefes
nefese soluyusunu ve arkasindan agir agir merdivenleri gikan
annesinin pat pat ayak seslerini dinledi.

Birkag gece 6nce, bir kavgay1 daha duymustu, holden ve so-
kaktan, babasinin daha 6nce hi¢ duymadig: ve daha sonradan
da hi¢ duymayacag) bir sesle bagirdigin isitmek i¢in tam zama-
ninda uyanmusti, midesinin ta derinlerinde bir yerlerden alev
alarak parlayan bir sesti sanki. Haydi, yiirii bakalim, diye ba-
girmuist1 Stewart. Defol oglum, defol git! O suratini bir daha bir
yerde goriirsem darmadagin ederim, duydun mu?

Annesinin merdivenlerin tepesine varisini, babasinin arka-
sindan gelisini ve her seyin bir anda olusunu, herkesin bir agiz-
dan konusup mobilyalara takihsini, tekme tokat qiglik ve fisil-
tilar1 duydu. Gozlerini simsiki kapatip hi¢ kipirdamadan yatti,
uyudugunu zannederlerse higbirisinin onunla konusmayacag-
n1 ya da onun sugu oldugunu séylemeyecegini ya da sabah bu-
nunla ilgili sorular sormayacagini umarak.

Babasinin, haydi Ivy, haydi biraz sakinleselim, dedigini
duydu.

Annesinin, yo Stewart, yo, dedigini duydu. Artik fazla ileri
gitti.

Babasinin, Ivy, Ivy, dedigini duydu.

Annesinin algak sesle ve sakin sakin, Tessanin esyalarini
toplay1p gidecegini, bundan sonra bu ailenin kizi olmadigini ve
bu eve asla giremeyecegini soyledigini duydu. Belli belirsiz bir
burun ¢ekis, acilip kapanan ¢ekmeceler, merdivenlerden inip ¢i-
kan ayak sesleri ve mutfakta dolasan birilerinin konustugunu
duydu.
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Gozlerini bir kez daha aghigindaysa sabah olmustu; oda
durgun, sessiz ve ¢iplakti. Ablasinin yatagindaki ¢arsaf ¢ikaril-
mis, dolabin iistiindeki bavul gitmisti. Giyinirken annesi odaya
girdi, hicbir sey soylemeden, hatta ona bakmadan, Tessa’nin ge-
riye kalan egyalarin1 da toplayip siyah bir torbaya doldurdu ve
disari, ¢op kutularinin yanina koydu.

Bir daha isminin anildigin1 pek duymadim, dedi David'e.
Duyduysam da bir tek annemin, evet bir daha buraya geri gel-
meyecek, ya da, bir daha buralarda goériiniirse basina gelecek-
lere de katlanir, dedigi zamanlarda. Boyle seyler iste, demisti
David’e, bilirsin igte.

David’se ona bakmugti, afallamig gézlerle. Hayir, demisti,
bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.
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Hemgire yaka saati, iistiinde KHK harfleri kazil1, 1941

Ziyarete gittiginde, Julia teyzeyi genelde pencerenin oOniinde
oturur buluyordu, bahgeye doniik, yiizii sanki denize bakarmis
gibi ifadesiz ve kaygisiz. Kipirdamadan ne kadar durabilecegi-
ni merak ederek, bazen kapida durup onu fark etmesini bekli-
yordu. Bazen soguk 6gleden sonrasinin 1511 tenini mumya gibi
ve gercekdis1 gosteriyordu ve yiiziinde hafif bir kipirt1 gérene
kadar, kalkip inen gogsiinii, gozlerindeki bir 1giltiy1 goriinceye
kadar, orada olup olmadigindan bile emin olamiyordu.

Julia, diyordu sonunda.

Julia. Usulca, korkutmak istemeden.

Eh, geleceksen gel, diye yanithyordu o da ters ters, i¢glidii-
sel olarak kendini gizlemeyi deneyerek. Biitiin giin orada dikil-
menin alemi yok, hayatim.

Simdiyse bunlarn bile séylemiyordu; David odaya girip el-
lerini omzuna koymak zorunda kaldi, yanina diz ¢okiip sanki
derin bir uykudan uyandirmak ister gibi tist liste ismini tekrar-
lada.

Merhaba Julia, dedi sonunda yiiziinii gevirip onunla goz
goze geldiginde. Seni tekrar gormek ne giizel. Nasilsin? Julia
susuyordu. Usiiyor musun? diye sordu. Disaris1 soguk, burasi
yeterince sicak mi1? Julia ona bakt1. Sanki sicak olup olmadigini
diigiiniir gibiydi.

* KHK: Kraliyet Hemgire Koleji, Ing. RCN: Royal College of Nursing. (¢.n.)
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Ne dedin hayatim? dedi.

Yeterince sicak m1? dedi yeniden, sesini biraz yiikselterek.

Sen Laurence degilsin, degil mi? dedi Julia. Laurence geliyor
dediler. Geliyor mu?

Bilmiyorum, dedi; gelmesi gerek, yakinda gelir eminim.

Ne zaman? dedi Julia kulagini1 ona dogru egerek, sanki za-
manin soylemis de o tam duyamamus gibi.

Yakinda, dedi. Yakinda, eminim.

Ama ne zaman? diye srar etti. Geliyor dediler. Yakinda bu-
rada olur dediler, dedi.

Yarin, dedi soyledigine daha soylerken pigsman olarak. Lau-
rence yarin geliyor.

Ha iyi, dedi Julia, sevindim. Yarin, diye tekrarladi unutma-
mak ister gibi.

Ama sen Laurence degilsin, degil mi? dedi birkag saniye
sonra.

Hayir, dedi. Hayir, ben Laurence degilim. David'im, dedi
sesini ytlikseltip sozciikleri daha yavas soyleyerek, David. Sana
Julia teyze derdim, hatirladin my, Julia teyze? Julia kizgin goz-
lerle ona bakt1.

Ama ben senin teyzen degilim ki, dedi.

Hayir, dedi, hayir, degilsin. Sadece biz sana 6yle derdik. Ben
ve Susan.

Evet, dedi Julia, rahatlayarak, evet, Susan. Aniden giiliim-
sedi.

Bir sigara istedi. David yataginin yanindaki ¢ekmeceden
paketi bulup bir tane yakmasina yardim etti. Julia yiiziinii pen-
cereye dondii, her uzun ve agir nefeste gozlerini kapayarak siga-
rasini igmeye bagladi. David bekledi. Julia sanki uykuya dalmig
gibiydi. Sigarasi kiil tablasinda kiilleniyordu, yarisi igilmis, fil-
tresine ruj bulagsmis, dumani havada spiraller cizerken. Sondiir-
mek i¢in uzanp kiil tablasim ¢6pe bosaltta.

Julia, dedi. Julia ona déndii. Julia, dedi, Irlanda’ya gitmeyi
diisiiniiyorum.

Julia ona bakiyordu.

Efendim? dedi. Irlanda, diye tekrarladi David. Bir seyler bu-
labilir miyim gérmek istiyorum, dedi. Julia giilimsedi.
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Kulaga hos geliyor, dedi. Kagta donersin?

David gozlerini kapatti, bagparmag1 ve isaretparmagiyla
alnini ovusturdu, burnunun istiini ¢imdikledi. Hafif¢e giiliim-
semeden edemedi.

Kagta donecegimi bilmiyorum Julia, dedi; bu ¢ok uzun bir
yol. Gece kalabilirim. Birkag gece kalabilirim, diye de ekledi.

Pencereden digariya bakti. Bir bahgivan d6kiilmiis yaprakla-
r1 tirmikliyor, duvarlarla gevrili bahgedeki bes agacin etrafindan
dolasarak, ardinda kostebek yuvasi tiimseklerinden bir iz bira-
kiyordu. Kuru bir sonbahar olmustu, yapraklar kiigiik, kenarlar
kivrikti. Yagh goriinen adam ¢ok agir calisiyor, son sicaklik da
glinden ¢ekilip giderken solugu yiiziiniin etrafinda yogunlasi-
yordu.

Angela aksam yemegine ona gitmemi istedi, dedi Julia. Ge-
lecek haftaya ertelemek gerektigini ¢iinkii senin kalmaya gele-
cegini soyledim ona. Yiziinde genis bir tebessiim belirdi, ona
dogru donerken agzindan kiigiik bir kahkaha gkt Goz goze
geldiklerinde tebessiimii ugup gitti. Gozlerini kisarak ona bakt1
ve tekrar giiliimsedi. Merhaba canim, dedi.

Belki Donegal’a da giderim diye diisiindiim, dedi David
ona dogru egilerek. Julia bah¢ivanin adimlarinin istiinden geri
gidisini, kucak dolusu yaprag1 almak i¢in egilip bir el arabasina
doldurusunu izliyordu. Belki Donegal’a da giderim diye diisiin-
diim, diye tekrarlads, Irlanda’ya gidince. Giizel bir yer oldugunu
duymustum. Sen Donegal’1 bilir misin? Sandalyesini biraz daha
onunkine yaklastirdi. Gormem gereken giizel yerler var mi?
Julia'min yiizii hald pencereye doniiktii. Isik azaldik¢a teninin
rengi de yumusuyordu ve gozleri yar1 kapaliydi. Bir sey demedi.
Sanki o konusurken bir tek sesini dinliyordu.

Eleanor gitmemem gerektigini diigiiniiyor, diyerek tisteledi
David. Nereden baslayacagim konusunda higbir fikrim olmadi-
gin1, kendi kendimi {izecegimi soyliiyor. Artik ok ge¢ oldugunu
sOyliyor, bunca zamandan sonra, dedi. Julia giiliimsedi, bagin1
sallad}, bir sey demek icin agzin1 act1 ve tekrar kapadi.

Bahgivan son yaprak yi1ginin1 da kucaklayip el arabasini bah-
¢enin oteki ucundaki kemerli gecide dogru itti. Hava neredeyse
kararmusg, 6teki odalarin bazilarinda isiklar yanmaya baglamisti.
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Pencerelerin oniinde oturan 6teki sakinleri gorebiliyordu, gozle-
rini digsaridaki yapraksiz agaglara dikmis, yiizleri Julia'nin yiizii
kadar ifadesiz.

Ona iyi oldugumu soyleyebilmeyi isterdim, dedi, hepsi bu.

Julia’nin kucaginda bitistirdigi elleri hi¢ hareket etmiyordu.
David bahgivanin tirmugini almayr unuttugunu fark etti, agac-
lardan birinin dallarina dayayip birakmigti.

Hig tekrar temasa ge¢meyi denemedi mi? dedi. Yazmadi m,
sormak i¢in olsa bile? Yavas konusuyordu, sanki uyandirmama-
ya dikkat eder gibi. Cok zor, dedi, bir soyad1 bile yok. Nereden
baslayacagini bilmek, dedi.

Julia kiil tablasina dogru uzanip sigaray1 arandi ve goz goze
geldiler. Bir an korkmus goriindiigiinii diisiindii. Irkilip geri ge-
kilecekmis gibiydi.

Sigaralarimi goérdiin mii? dedi sinirli sinirli. Ne yaptin si-
garalarimi? Basucundaki ¢ekmeceden paketi alip bir tane daha
yakmasina yardim etti. Julia hirkasina ince kiiller diisiirerek,
hizli hizh ve titrek bir elle icmeye basladi.

Yine yolu kaziyorlar, dedi. Onlara s6yledim. Josephine gelip
bende kalmak istedi, ben de bagimin iistiinde yerin var ama pek
dogru bir zaman degil dedim. Cok feci sagirmistim ama elimden
gelen pek de bir sey yoktu. Su adam, adi neydi, o séyledi bana,
ne soylemisti, su adam?

David konugurken onu izledi, elleriyle yaptig1 minik hare-
ketleri, eskiden konugurken yaptig1 abartili jestlerin kiigiltiil-
miis versiyonlarini, diisiincelerini toparlamay1 deneyip basara-
mazken parmaklariyla minik daireler ¢izigini. Tekrar sessizlige
gomiildii, sigaras1 parmaklar arasinda filtresine kadar yandi.
David elinden almak i¢in uzandj, kiil tablasinda ezdi ve oturup
neredeyse kararmig odada onu seyretti. Bahgede, adamin tirmi-
g1icin geri gelisini fark etti.
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Universite tanitim kitapgiklari; 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974

Bu 6gleden sonra kapiya birileri geldi ama kim oldugunu bilmi-
yorum, dedi Eleanor. Zili calip durdular ama ben kapiy1 agmak
istemedim. Kim olabileceklerini ve neden gekip gitmediklerini
bilmiyorum.

Solgun ve uzak gozleri onunkilerle kargilasmay: reddedi-
yordu.

Alsverise ¢cikacaktim, dedi; ihtiyacimiz olan seyler var; 6ziir
dilerim ama su anda sokaga ¢ikmay1 beceremeyecegim.

Bir zamanlar berrak olan sesi ¢gathyor, fisilt1 halinde ¢iki-
yordu.

Kendimi pek iyi hissetmiyorum, sorun bu, dedi. Kendimi
hig iyi hissetmiyorum.

Hayal ettikleri sey degildi, bu hayat. Planladiklar sey bu degil-
di. Jeoloji okuyup diplomasini alacakti, bir ise girecekti, belki
Aberdeen’e doniip herkese neler basardigini, neden gitmis ol-
dugunu gosterecek ve onlarin eh, sonugta degermis, dediklerini
duyacakti. Ertelenen basvurular, fon tahsisinde sorunlar, ders-
lerin iptal edilmesi; bunlar planin birer parcasi degildi. Kendini
adayamadig1 mutluluk ve doyum vermeyen igler planin pargasi
degildi. David yaninda olmadig siirece evden ¢ikmaya giin geg-
tikce daha da isteksizlesmesi planin pargasi degildi. Diplomasi-
n1 alacakti, calistig1 is liniversiteyi bitirmesine yardima olacakti,
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bitirdiginde istedigi her ise girebilecekti, istedikleri yere gidebi-
leceklerdi, istedigini yapabilecekti. Uykusuz geceler ve yenme-
yen aksam yemekleri planin bir pargas: degildi.

Insanlar David’e Eleanor’un iyi olmadigini sdylemeye basla-
d1. Uzgiiniim David ama onun i¢in endigeleniyorum, diyorlardu.
Burnumu sokmak istemem ama. Bu seyleri ¢abucak, sessizce, te-
lefonda ya da Eleanor arabada bekler David paltosunu giymeye
ugrasirken, ya da Eleanor bir bahane bulup hayal goriirmiis gibi
yukar: yatmaya giderken soyliiyorlardi.

Burnumu sokmak istemem ama senin durumu tam olarak
goremediginden endigeliyim, diyorlards; o iyi degil. Iyi sdzcii-
guni vurgulayarak, sanki tstii kapal1 bir sézcilikmiis gibi soy-
lityorlarda.

Yardima ihtiyaci var, diyorlardi, yardim s6zciigiinii de ayni
sekilde soyleyerek.

Ama gelip geciyordu ve her gecisinde David kendini bu se-
fer sonsuza kadar gectigine, bunun sadece iginden gectigi zor
bir uyum saglama siireci olduguna; yeni bir sehirde olmanin
heyecan verici olmak yaninda tabii ki sersemletici de bir dene-
yim olduguna; tabii ki gelir gelmez yeni arkadagslar edineme-
yecegine inandiriyordu. Sorun yok, diyordu insanlara —Susan’a,
annesine, arkadag1 Danny’ye, isten Anna’ya— bunlar soyledik-
lerinde, diizelir. Yalnizca biraz bunaldi. Yoruldu. Bir siire sonra
yine diizelir. Ancak eczanedeki isini kaybettikten sonra bir sey-
lerin daha ciddi bir gekilde ters gittigini kavrayabildi; onu isten
arayip Oziir dilediklerini ama esinin pek iyi hissediyormus gibi
goriinmedigini soylediklerinde; oraya gidip onu eve gotiirmesi
miimkiin miiydii acaba?

Ise daha bir hafta once baglamisti. David isten eve don-
diigiinde anlatmusti, Oylesine, caydanlig1 atese koymak igin
arkasina donmiis ve su ise beni aldilar demisti, sanki utaniyor-
mus gibi, sanki 6nemli bir sey degilmis gibi. Ama David belin-
den tutup kendine dondiirdiigiinde, El bu harika, bu miithis
bir sey, dediginde, giilmeden edememis ve heyecanla bagini
sallayarak, evet biliyorum biliyorum, demis, ellerinden tutup
sicramaya baglamisti. Onu heyecanlandiran sey isin kendisi
degildi, bunu sonradan David’e itiraf etmisti, isi kendi basina

178



bulup talep etmis oldugu gercegiydi. Simdi kendimi gergekten
bir yetigkin gibi hissediyorum, demisti, giymesi i¢in verdikle-
ri beyaz renkli sik is onliigiinii gosterirken, goriismenin nasil
gectigini, isinin gereklerini gururlanarak anlatmis ve sabah
vardiyasinda oldugunda ige beraber yiiriiyebileceklerini soy-
lemisti, degil mi?

Eczane, savastan sonra Broadgate’e alelacele dikilen sira
diikkéanlardan biriydi. Muntazam kemerli 6n cephelerin ardin-
daki genis bir alan hila terk edilmis olarak duruyor, bombala-
rin delik desik ettigi yerlerde yabani otlar ve ¢alilar biiyiiyordu.
Karimmiz: doktora gostermelisiniz, demisti eczanenin yoneticisi,
Eleanor’'u almaya gittiginde. Yapabilecekleri seyler var. Digarida
bekliyor, diye eklemisti, arka tarafta. Ne yapacagimizi bileme-
dik, demisgti.

Eleanor arka kapidan birka¢ metre 6tede toprak zemine ¢6-
melmis, sigara i¢iyordu. Gozlerini karsidaki kiitiiphane binala-
rinin sirtina dikmis, ytizii sert ve ifadesiz bir maske halinde do-
nup kalmigti. Teni solgundu ve sigarayi her agzina gétiirtigiinde
kolu hafif titriyordu. Eleanor, dedi. Tepki vermedi. Eleanor, dedi
tekrar.

Simdi eve gitmek ister misin Eleanor? dedi. Elini dizine
koydu, usulca, Eleanor irkildi ama geri ¢ekilmedi. Sigaranin
parmaklarindan yere diismesine izin verince, hafif ikindi esin-
tisinde duman topragin iistiine yayildi. Késeyi hizla dénen bir
otobiis sesi duydular, birinin bagirisini. Eleanor'un gozleri ki-
zarmig ve sismisti, sanki durmadan kasimuis gibi.

Haydi bakalim, dedi, simdi eve gidelim artik.

Eve gidemem, dedi ¢abucak, ancak fisilt1 gibi ¢ikan bir sesle.
Yanina ¢émeldi, elini omzuna kaldirp yiiziine diigsen saglar: tek
parmagiyla yana ¢ekti. Eleanor dokunusuyla kasilsa da kendini
geriye cekmedi.

Haydi, dedi. $imdi eve déniiyoruz, oldu mu? Sana sicak
bir banyo hazirlayip aksam yemegi icin bir seyler ayarlarim.
Bakalim bu isi halledebilecek miyiz, ha? Hem bu sefer yemegi
yakmayacagim, dedi giiliimseyerek, s6z veriyorum. Eleanor da
gliliimsemek istedi ama ytiziinii ancak hafifce eksitmeyi bagara-
bildi, gozlerinden dokiilen yaslar1 cabucak siliverdi.
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Daha gidemem, dedi. Altiya kadar ¢itkamam. Diikkéana geri
donmem gerek. Sesi zoraki ve gergin ¢ikmusti.

Hayir gerekmiyor, dedi, sorun yok, bugiin eve erken gele-
bilirsin. Bay Jenkins sorun olmayacagin sdyledi. Ayaga kalkip
yardim etmek i¢in elini uzatti. Eleanor omzunun tistiinden dim-
dik ileriye bakti, hendeklerle ¢ukurlara ve yabani otlara, eski
katedralin kalintilarindan 6teye sirf camdan olan yenisinin sii-
ziilerek yiikselisine, iskelet benzeri sivri tepesinin gokyiiziini
delisine. David egildi, ellerini onun koltukaltlarindan gegirdi ve
yavagca ayaga kaldirdi. Eleanor’un viicudu yumusak ve gevsek-
ti, direngsiz, uykulu bir ¢ocugunki gibi. Haydi bakalim, dedi,
simdi eve gidelim artik.

Eve gidemem, dedi Eleanor tekrar, neredeyse duyamayacagi
bir sesle. Birlikte ytirtiiyerek diikkandan gegtiler, gegerken David
Bay Jenkins’e basiyla selam verdi. Eve dondiiklerinde soyunup
yataga girmesine yardim etti, sonra da biraz orada oturup uyu-
masini bekledi. Eleanor gozlerini duvara dikti, kocaman acarak,
sacin1 ya da omuzlarin1 oksamaya calistiginda irkildi, sonunda
cok algak, kiigticiik bir sesle litfen onu artik kendi haline birak-
masini istedi tesekkiirler.

Belki onlara hikdyenin bu béliimiinii anlatmayacakti, konu
oraya geldiginde. Planladiklar1 bu degildi. Islerin gidisinin bir
parcasi olmasi beklenmiyordu. Iniglerimiz de oldu ¢ikiglarimiz
da, diyebilirdi, bilirsiniz. Bir siire i¢in zordu ama sonra diizeldi,
diyebilirdi.
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33

Ilag siseleri, regeteler; cesitli tarihlerde verilmis, 1973-1987

Gozden uzak tutulmasi gereken bazi seyler vardu. Ilag siseleri.
Regeteler. Kederli bir sessizlik icinde gegen giinler, evden ¢ik-
may1 reddederek gegen giinler. Konusulmamasi gereken seyler-
di bunlar. Ama siirekli yalan sdylemek zordu, birisi peki karin
nasil dedigi zaman, ad1 neydi, Eleanor? Ne zamandir gérmedim,
iyi mi? Her zaman da omuz silkip ha, iyi iyi demek zordu, bilir-
sin iste, su anda ¢alismiyor ama iyi.

Kendini, aslinda o kadar da iyi degil Anna, derken bul-
dugunda bir is arkadasiyla 6gle yemegindeydi, pek de oyle iyi
degil. Bunu soyleyecegini zannetmiyordu ve neredeyse sdyler
sOylemez de pisman olmustu. Anna sandviginin geri kalanini
birakarak ona bakt1 ve egilerek biraz daha yaklasti.

Ah, dedi sesini algaltarak, nesi var? David utanmisti, anin-
da, bir sey soylememis olmay: diliyordu.

Yoyo, dedi, bir sey yok aslinda, yani, ciddi bir sey degil. Son
zamanlarda kendini pek iyi hissetmiyor da, bilirsin. Anna taba-
gin1 kenara itip kagit bir peceteyle agzim sildi.

David, dedi masanin iizerinden uzanip koluna dokunarak,
dahasi da var, degil mi?

Yo, dedi, cidden, sagol. Kegke bir sey demeseydim, 6ziir di-
lerim. Kolunu ¢ekti. Anna ayaga kalkt1.

Ah, dedi Anna, peki. Sey, bir sey olursa. Yani, konugsmak
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istersen falan. David bagini salladi, masaya, listiine ruj ve yemek
bulasmis burusuk pegeteye bakarak.

Anlatmasi ¢ok zor, diye diretiyordu Eleanor, sordugunda. Hani
telefondasindir ve bir sey dikkatini dagitir ya, diyordu, kuliibe-
nin yanindaki biri ya da televizyondaki bir sey ve birden kon-
santre olamazsin? Yani dinliyorsundur ama hattin 6biir ucun-
daki kisinin ne dedigini tam duyup anlayamazsin. Yani, sozleri
duyarsin ama bir siraya koyamazsin, anlamli gelmelerini sagla-
yamazsin, anladin mi? Onun gibi bir sey. Sanki siirekli dikkati-
mi dagitan bir sey var ama ne oldugunu bilmiyormusum gibi,
diyordu. Sanki kendimi her seyden uzak hissediyorum ve nasil
geri donecegimi bilemiyorum.

Ona kendisini iyi hissettirmek igin bir siirii sey denedi. Yi-
riiylislere, glindelik gezilere, aksam yemeklerine ¢ikarmay: de-
nedi. Ona cigekler, hediyeler, sise sise saraplar aldi. Higbiri ise
yaramasa da, denemekten vazgecemiyordu.

Seninle bir ilgisi yok, sorun bende, diyordu Eleanor. Uzgii-
niim ama yapabilecegin hicbir sey yok, diyordu. Onu kendine
yaklastirmiyordu. Kollarin1 bacaklarina sarip yiiziinii kucagina
gomiiyordu.

Ne yapmamu istiyorsun? diye soruyordu David.

Higbir sey, diyordu, kollar1 ve saglarinin altindan boguk ¢i-
kan bir sesle. Kendi basima birakilmak istiyorum, liitfen; senin
yapabilecegin bir sey yok.

Ne oldugunu bilmiyorum David, diyordu. Ama korkma,
diizelecegim. Bunlan soylerken giiliimseyip basini kaldirarak
ona bakiyordu, hirka kollarinin yenleri asinmis ve iplik iplik,
elinde siktig1 1slak bir mendille.

Bunlar konusulmamas gereken seylerdi, birileri ne kadar sik,
emin misin? ya da, cidden her sey yolunda mi? veya, boyle sey-
leri igcinde tutmamalisin biliyorsun, derse desin. Ama Anna’yla
otobiiste otururken ona anlativerdi.

Boyle oldugunda tamamen farkli birine doniisiiyor, dedi;
onu zor taniyorum. Her zaman fazlasiyla korkusuzdu ve simdi
evden ¢ikmaya bile korkuyor. Kimse duymasin diye, algak sesle
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konusuyordu. Anna da dediklerini duyabilmek icin egilip iyi-
ce yaklasmak zorunda kaliyordu. Onun igin bir geyleri diizelt-
mek istiyorum ama denedigim zaman sanki daha ¢ok tiziiliiyor,
dedi. Sanki benim su¢ummus gibi geliyor ama ne hata yaptigim
bilemiyorum. _

Bunlar: soylerken Anna’nin ona bir bakis sekli vardi, o za-
man ve daha sonra, bagini hafif yana egerek, gozlerini daha da
acip, anladigini gosterir gibi on digleriyle altdudagini 1sirarak
bakiyordu. Anlattig1 seyler konusunda David’in kendini daha
iyi hissetmesini saglayan bir bakis sekliydi, anlattig icin suglu
hissetmesini de sagladig: halde.

Seninle ilgisi olmadigina eminim, dedi Anna.

Ilag siseleri gocukken gordiigii biitiin sigelerden daha biiyiikti;
yan seffaf, kahverengi, yumruk biiyiikliigiinde, stirekli hasta-
neye gitme derdinden kurtarmak igin ti¢ aylhk ihtiyag bir arada.
Haplar minik ve renksizdi, lizerlerine okunaksiz kodlar basil-
must1 ve i¢lerinde ne oldugu ya da ne gibi islevleri olduguna dair
hicbir ipucu yoktu.

Regetelerin hepsi ayniydr: Tarih, Eleanor’'un ismi ve ilacin
ismi, doktorun imzasi, hepsi de sayfanin daha regete yazilirken
defterden kopanldigimi diisiindiiren calakalem harflerle yazil-
muis. Belki de 6yle olmustu, Eleanor muayene odasina girerken
yazilmaya baglanmis, doktor ayaga kalkip, merhaba Bayan Car-
ter bugiin sizin i¢in ne yapabilirim, demis, okunaksiz kagidi ona
uzatirken bagini sallaylp himm-himmlamig, daha ¢ok uyumayi
deneseniz belki, daha ¢ok egzersiz yapin, yeni bir hobi edinin
demis, li¢ ay sonra onu tekrar gormek istedigini sdylemisti.

Her giin kahvaltiya indiginde yaptig: ilk is haplar1 almak,
David lavaboda durup onun igin bir bardak su doldururken,
gozlerinde bos ve saskin bakislarla, siseyi sallayip avcuna bir
tane diisiirmek oluyordu. Zorlanarak ve yiiziinii burusturarak
hap1 yutuyor, ancak ondan sonra, renksiz haplar i¢inde dibe ¢6-
ker, ters doner, agilirken, tozlu kargolarini afallamis kan dolasi-
mina birakirken giine baglamay, belki bir seyler yemeyi, sicak
bir seyler igmeyi, hatta giyinmeyi diisiinebiliyordu. David her
seferinde onu durdurmak istiyordu, tombul ve ise yaramaz elle-
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ri iki yaninda; her hap1 kendisi adina bir basarisizlik gibi, onun
icin yapmamus oldugu bir sey, yardimc1 olmadaki basarisizligi-
nin kanit1 olan yeni bir igaret gibi goriiyordu. Ama izliyordu,
haplarn aldigindan emin olmak igin, sonra da ¢antasin alip ige
gitmek icin ¢ikarken, yanagindan ya da baginin iistiinden ha-
tifce opiiyor, Eleanor ifadesiz bakiglarla pencere ya da duvan
seyrederken, hosca kal, kendine iyi bak, yakinda donerim, di-
yordu.

Bazen ¢itkmaya hazir oldugunda Eleanor hala yatakta olu-
yor, onu o kalin yorganin altindan ¢ikmaya, bir sabahlik giyip
dik merdivenlerden agag1 inmeye ikna edecek ne zamani ne de
enerjiyi bulabiliyordu. Onun yerine haplar yukariya gétiirtiyor,
en azindan liitfen dogrulmasini istiyordu. Bazen Eleanor yal-
nizca bos bos ona bakiyor, o da bagparmagiyla agzina bir hap
ittirip bardag1 dudaklarina gétiirmek zorunda kaliyordu. Perde-
leri ag1yor, kapiy1 carpiyor ve merdivenlerin altindan o yararsiz
veda sozciiklerini sesleniyordu.

Bazen eve geldiginde biitiin giin hi¢bir sey yememis oldu-
gunu goriiyordu, cayin yaninda bir seyler yemeye ikna olmuyor,
tabagindaki yiyeceklerle oynayip cidden bir sey yiyemeyecegini
sOylerken David caresizlik i¢cinde buna seyirci kaliyordu.

Bazen biitiin gece ayakta kaliyordu, uyumay: beceremeden
televizyon izliyor, bos odada kitap okuyor ya da goziinden sii-
ziilen yaslarla karanlikta pencereden disariya bakiyordu.

Bu ben degilim David, demisti bir seferinde, umutsuzca.
Ben boyle birisi degilim. Eliyle oday1 gostermisti, tist tiste y1g1l-
mus yorganlarla yatak ortiilerini, bos fincanlari, kapal perdeleri.
Daha giiclii oldugumu sanirdim, demisti, gercekten.

Ama c¢ogunlukla bir sorunu oldugunu bile reddediyordu.
Yok bir sey, diyordu David sordugunda. Ben iyiyim, cidden, bir
seyim yok. Yalnizca biraz dinlenmeye ihtiyacim var. Ya da, se-
ninle bir ilgisi yok diyordu, yapabilecegin hicbir sey yok. Yalniz-
ca bir siire yalniz birakilmak istiyorum.

- Ama David'in yapabilecegi seyler vardi ve o da yapiyordu.
Onu doktora gotiiriiyordu. Haplarimi diizenli igmesini saghyor-
du. Ona yemekler yapiyordu, genelde beceremiyor, sik sik ya
sosisleri yakiyor ya da sebzelerin dibini tutturuyordu ama yine
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de yapiyor, masay1 hazirhyordu ve Eleanor'un agzina sokmay:
diisiindiigii tek sey kemirdigi tirnaklariyken onu yemek yemeye
tesvik ediyordu. O kapali tutmaya ¢alistiginda perdeleri agiyor,
onunla birlikte sokagin bagina, parka, magazalara gidiyor, diin-
yanin etrafinda yumruk gibi sikilmig sinirlarini geriye itmesine
yardim etmeye ¢alisiyordu. Digariya ¢iktiginda neden korktugu-
nu sormustu ona. Eskiden hi¢ endiselenmezdin, demisti. Artik
bu bolgeyi taniyorsun, disarida basina ne gelebilir ki?

Her sey olabilir, demisti Eleanor, kocaman acgtig1 gozlerini
hi¢ kirpmadan, anlamasi ¢ok 6nemliymis gibi ona bakmust1. Di-
sarida basima her sey gelebilir.

Sonra Anna’yla bu konuda giin gectik¢e daha sik konusur oldu,
bunlari ona anlatmasinda el altindan bir ihanet seziyor ama yine
de soylediklerini sdylemeden duramiyordu. Bir siiredir iyiydi
ama tekrardan ila¢ kullanmaya basladi. Evden daha ¢ok ¢ikarsa
kendini daha iyi hissedeceginden eminim.

Anna’nin ofisinin kapisinda duruyor, hep bagka bir yer-
lere giderken goyle bir selam demek i¢in ugramis oluyordu.
Ya da ikisinin de o6tekilerden daha ge¢ saate kadar calistig:-
n1 fark ediyor ve iyi mi diye bir bakmak i¢in kapidan bagin
uzatiyordu, yardima ihtiyac1 var mi, eve gitmeye hazir mudir
diye bakmak igin. Birlikte binay1 dolasip 1siklarla pencereleri
kontrol ederlerken, disariya ¢ikmamak i¢in hep bir nedeni var
diyordu; sorun bu Anna, bahanesi hep hazir. Benimle mi ilgili,
yoksa ailesiyle ilgili bir sey mi bilmiyorum. Neden korktugunu
bilemiyorum.

Belki de sabretmen gerekiyor, diyordu Anna, digarida so-
kaktan gecen arabalara bakarak. Yani, bu bir hastalik, degil mi?
Belki de iyilesmesini beklemen gerekiyor. Ayrica, diye ekledi
David’e donerek, ailesiyle iligskisinin bu sekilde kesilmesi de pek
kolay olmasa gerek. Belki de olanlarin etkisini hissetmesi za-
man ald1 ve simdi de uyum saglamasi gerekiyor. David yorgun
yorgun giiliimsiiyordu.

Evet, diyordu, biliyorum, dyle tabii. Yalnizca bazen, keske
diyorum. Girig kapisinin kilidini agti. Kusura bakma, dedi. Git-
mem lazim. Sen otobiise mi yetiseceksin?
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Hayir, burada bitirmem gereken bir is var, dedi Anna.

Peki 6yleyse, dedi. Yarin goriigiiriiz.

Evet, dedi Anna. Yarin goriigtiriiz. Kapiy1 David’in arkasin-
dan kilitledi ve David d6niip yiiriimeye baslamadan 6nce camin
ardindan kisa bir an bakigtilar.
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34

Kiigtik vazo, Warwickshirel isimsiz bir ¢omlekg¢i tarafindan
elde yapilmg, 1974

Vazo hala mutfaktaki pencere esiginde duruyordu, bostu. Ona
her bakisindaysa satin aldig: giinii hatirhyordu, birlikte y{irii-
yiise cikip genelde hi¢ s6z etmedikleri seyler hakkinda konus-
tuklar ve aralarinda biiylimiis olan ugurumu doldurur gibi ol-
duklar o giinii; ahsap kaplama otobiis duragindan hasadi bek-
leyen tarlalara dogru yiirtidiikleri, olgunlagsmis saplar bacak-
lan arasinda hisirdarken, merdivenlerle kapilardan ve kiigiik
derelerden, yandaki kdye agilan kiigiik bir agaghiktan gegctikleri,
Eleanor'un yolda ¢icek topladigi; kdy parkinin yanindaki bir
¢omlekginin vitrininde gordiigii o ¢atlak mavi sirh ve dar bo-
yunlu vazoyu goriip durakta bir sonraki otobiisii beklerlerken
Eleanor i¢cin satin aldig); sonra, eve dondiiklerinde, Eleanor'un
beyaz kagittan pegelerini soyup mutfak penceresine koyusunu,
zarif ve hala taze cigeklerin vazonun agzindan 1s18a dogru yiik-
seligini seyrettigi.

Agustos sonlariydi. Eleanor'u evden ¢ikmaya, Coventry disina,
Warwick’le Stratford arasindaki acik kirlara gitmeye, yiiriyiip
oturmaya ve birlikte temiz hava almaya ikna etmisti. Hava ma-
yistiricr sicaklik ve uzaktaki trafikle, ugusan bulanik kanath bo-
ceklerin viziltisiyla, yilikselmis bir tarlakusunun nébetgi asker
sarkisiyla yogunlasmisti. Yaninda yiiriiyen Eleanora bakti ve
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yalnizca birkag¢ saat icin orada olacaklarini bilmesine ragmen,
sehir disina ¢ikabilmis olmak bile basaritymus gibi geldi. Yusuf-
cuklar gormiislerdi bile ¢oktan, kelebekler, hatta akint1 boyunca
hizla ugan bir yahcapkini ve Eleanor'un yumruklarinin gevse-
digini, o tedirgin kamburunun omuzlarindan biraz olsun gekil-
digini gormiigti. Sessizce, agir agir birlikte yiirtuirlerken, aligik
olmadig bir hognutluk hissinin iginden gelip gectigini hissedi-
yordu.

Bu bana ilk tanistigimiz zamani hatirlatiyor, dedi, ya sana?
Birlikte ¢iktigimiz biitiin o yiiriiytsleri, sahil boyunca falan. Ele-
anor giiliimseyerek basini sallad1 ve David bir anda o giinlerin
tizerinden ne kadar uzun zaman gegtigini, ikisinin de simdiden
ne kadar yaslanmig oldugunu fark edip afallayarak bir an igin
oldugu yerde kalakald1. Eleanor'u da durdurdu, ellerini kalgala-
rina koydu, omuzlarina, yanaklarina dokundu, yiiziinii kendine
dogru kaldirp ona bakti. Eleanor bir kahkaha att1, utangag, san-
ki ne var demek ister gibi, ne yapiyorsun? David onu inceledi.
Cildinde gizgiler yoktu, saglar1 hi¢ kirlasmamist1 ama tamistik-
lan1 zamanki kiz degildi artik. Gegen bir yildir kilo almigt1 ve
dokundugu zaman viicudu farkh geliyordu. Yiiziinde bir yor-
gunluk vardi, yipranmislik, aynisinin kendi yiiziinde de olma-
s1 gerektigini fark ederken, her zamanki kadar giizel oldugunu
diisiinse de, tanismalarinin iistiinden ne kadar zaman gectigini,
aylarin nasil da yillara doniigtiigiinii ve yillarin ellerinden kayip
gittigini fark etmek onu soke etmisti.

Eleanor ne diigiindiigiinii merak ederek ona bakiyordu. Da-
vid yiiziini optii ve ellerini indirdi.

Sana bir sey soylemem gerek, dedi; bir siiredir sdylemek istiyor-
dum. Abinle konusuyoruz, Donald’la, dedi, telefonda. Eleanor
sarsildi, sanki elini 1sirgan otuna siirtmiis gibi ve ah, dedi. Oyle
mi? Ona ne anlattin?

Yalnizca, nasil oldugumuzu, dedi David. Iyi oldugumuzu.
Ise girdigini ama su anda ¢alismadigini, biraz ondan biraz bun-
dan. Selamini iletmemi istedi, diye ekledi. Herkesin iyi oldugu-
nu bilmeni istiyor, istedigin zaman arayip sorabilirmigsin. Baba-
nin hastalandigin1 ama simdi iyi oldugunu soyledi.
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Yiiriimeye devam ettiler, iki tarla arasindaki bir merdivene
geldiler, Eleanor merdivene ¢ikarken ona dondii.

Nerede oldugumuzu sdylemedin, degil mi? diye sordu.

Sey, yok, dedi David, bir tek Coventry’de yasiyoruz dedim.

Adresimizi vermedin ama? Telefon numaramlzl7 David ba-
sin1 iki yana sallad1. :

Vermemi istemezsin diye diigiindiim, dedi.

istemiyorum, dedi Eleanor. Bana soz ver, tamam mi1? David
bagini sallad.

Elbette, dedi. Eleanor merdivenden asag) atladi, yere iner-
ken sendeledi ve durup tarladan ufka bakt, arkasinda bir kilise
yiikselen agaclik bir seride dogru. Ellerindeki kuru ¢amur ve
otlarn silkeledi, kahkaha atacakmuisg gibi bir ses ¢ikardi.

Aramama kizmadin yani? dedi David.

Yo, dedi, kizmadim galiba. Ama ben onlarla konugmak iste-
miyorum. Daha degil.

David de merdivene tirmanip Eleanor'un yanina atladi ve
neredeyse farkinda olmadan sohbeti daha da ileri gotiirdii.

Ama ne zaman isteyeceksin sence? dedi. Sence onlari ne za-
man tekrar gormek isteyeceksin?

Bana bunu sorma, dedi Eleanor. Liitfen David, bana boyle
seyler sdyleme. ’

. En azindan yazip onlara iyi oldugunu sdylemen gerekmez
mi sence? dedi David.
Eleanor da, tamamen beklenmedik sekilde, yazdim, dedi.

Coventry’ye ilk geldiginde bir mektup, nikdhlarindan bir fotog-
raf, bir iki Noel kart1. Zarflar sadece babas1 adina yazilmus, kisa
ve acik vermeyen ciimleler: Ben iyiyim, umarim hepiniz iyisi-
nizdir; kendinize iyi bakin. Ona bunu anlattifinda, birbirleri
hakkinda bilinmesi gereken her seyi bildikleri bir zamanin gelip
gelmeyecegini merak etti David.

Iste ondan sonra, merdivenden uzaklagip ormanhga dogru yii-
riirlerken ve Eleanor’'un yaptig itirafin yankisi bir kez durul-
duktan sonra, iginden bir sey kaydi. Belki birden bunlar konus-
maya bagladiklar igin, belki Eleanor’un sakin ve kesin cevaplar
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vermesinden, boyle konugmanin bir sakincasi olmadigini goste-
rir bir sekilde, belki gozlerden uzak o tarlada olmak kendini bir
sekilde giivende hissetmesini sagladig1 icin, listiinde neredeyse
bulutsuz bir gékyiizii ve tig ¢it 6tedeki traktoriin agir miriltisiyla
birlikte; icinden bir sey kaydi ve patlayan hava kabarciklar gibi
hizla ytizeye dogru yiikselen gozyaslarini hissederek Eleanor’a
doniip dedi ki:

Eleanor dayanamiyorum o orada bir yerde ve ben ne nerede
oldugunu biliyorum ne kim oldugunu ne de nigin yaptigin1 ve
bilmem gerekiyor Eleanor 6yle 6yle 6yle ¢ok bilmek istiyorum ki
ben ne yapacagim ve neden 6grenemiyorum ben...

Eleanor ona déndii, hemen, basin1 kucaklayisina gémerken
David héla konusuyordu ve viicudunu sarsan gozyaslarinin et-
kisiyle Eleanor’un da biitiin viicudu titredi. Ne demek istedigini
sormasi gerekmiyordu ve biliyorum David, biliyorum, demek-
ten bagka bir sey gelmiyordu elinden, {izgiiniim, biliyorum.

Bunlar ilk kez bu kadar agik soyliiyordu ve bir kez daha
soyleyinceye kadar aradan yillar gececekti.

Birkag dakika sonra bagimi kaldinp goézlerini sildi ve bagka
bir sey soylemedi. Eleanor koluna girdi ve yiiriimeye devam et-
tiler, ylikselen tepeye birlikte ¢cikmaya bagladilar, kiigiik agachga
tirmanip oradan koye giktilar. K6y parkinin kenarinda bir oto-
biis durag buldular, David ¢dmlekginin vitrinini fark etti ve g6z
atmak i¢in oraya dogru gitti, sonra vazoyu aldi. Eve dondiiler
ve bir daha kirlara gittiklerinde aradan yillar ge¢mis olmasina
ragmen, Eleanor hi¢ olmasa bir stireligine daha iyi gériindi; ev-
den disan ¢ikti, tekrar iiniversiteden bahsetmeye baglads, ilag-
lar1 banyodaki dolapta tozlanmaya birakti. David bunun son
olacaginy, islerin olmas: gerektigi gibi oldugu bir yere donebi-
leceklerini umut etmeye cesaret etti; bu ylizden Noel'den sonra
tekrar ila¢ kullanmaya baglayinca ve daha yiiksek bir dozla iyice
solgunlagip sarsilinca, aslinda iglerin hi¢bir zaman diizelemeye-
bilecegini hissetmeye baglad, icine tokezledigi hayatin bu oldu-
gunu, ne anlayabilecegi ne de kontrol edebilecegi bir sey tarafin-
dan tuzaga dusiirildigiinii.
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Tiitiin tabakasi; diigme, boncuk, igne kutusu olarak kullamlmsg, yak.
1960’lardan

On dort yasindayken, demisti David’e, iki arkadasiyla rihtim
kenarina oturmus, giiliisiip oglanlardan bahsederek, evden ¢ik-
mis olmaktan memnun, o uzun aksamin tadini ¢ikariyorlardi.
Annesinin arkasindan gelen sesini duymus ve bir gekiste aya-
ga kaldirilmasti. O sert, kisik gozlerle karsilasmak igin arkasina
dondiirilmiistii.

Nefesini koklayayim ¢ocugum.

Sozciikler algak ve sakin bir sesle sdylenmis, bakiglar1 an-
laml1 ve sabit, kolunu sikan eli tenini hafifce morartmaya bas-
lamisti bile. Eleanor'un arkadaslar1 6zenle bagka tarafa bakiyor,
caktirmadan uzaklasip elleriyle eteklerinin arkasini silkeliyor-
lard1. Suda siiziilen 6lii baliklar, tahta ve naylon pargalariyla bir-
likte sigara da siiriiklenerek uzaklagiyor, yanik tiitiinler agilan
kagidindan karanlik sulara dagiliyordu. Ivy kizinin rengi atmig
yluziine daha da yaklast.

Hoh de, dedi. Eleanor ona bakt1. Miimkiin oldugunca hafif,
nefesini birakti ama Ivy yine de sigara dumaninin o nemli ve
eksi kokusunu almist1 herhalde. Geri ¢ekilip Eleanor’un surati-
na sert bir tokat indirdi. Arkadaslar ¢ikan sesle yerlerinden si¢-
rayip birka¢ adim daha uzaklastilar. Eleanor’un yiizii bir anda
kizardi, gozleri parlamaya basladi.

Oziir dilerim anne, diye fisildad1. Oziir dilerim. Ivy onu iyi-
ce yanina gekti.
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Benden o6ziir falan dileme, dedi, 6ziir i¢in ¢ok ge¢ kiigiik ha-
nim. Simdi hak ettigin cezay: alacaksin ve sesini ¢ikarmayacak-
sin, tamam mi? Birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi, mahremiyet
birakmayacak derecede yakin, bagka hicbir sey gérmeden, diin-
yalar1 o an i¢in diga kapali o 6fke, kin ve utang alanina indirgen-
misti.

Eleanor bir seyler soylemeye calist1, 6ziir dilerim belki, bir
daha yapmayacagim, onlarin yiiziinden oldu ya da yeterli ol-
mayacagim bildigi 6teki yanitlardan birini verecekti. Ama soz-
ciikleri Ivy’nin kivileimlar sagan bakisinin agirhigiyla buzisti
ve agzindan ancak iniltiye benzer bir sey ¢ikabildi.

O neydi? dedi Ivy. Bir sey mi dedin? Cevap gelmedi ve belki
de iste 0 zaman Ivy’nin iginde bir seyler koptu, kizinin somurt-
kan goriintiisi, seyretmek i¢in donen insanlarin verdigi utang,
insanlarin sonradan laf s6z edecegini bilmek. Ya da belki kizi-
n1 birden kolundan ¢ekivermesi, dondiiriip eve giden dik yolu
isaret etmesi i¢in Ivy’nin iginde bir seyler kopmas1 gerekmedi.
Yiirii bakalim kiz, dedi kulagina tiikiirtr gibi, baginin arkasin-
dan ittirerek, cabuk ol yoksa bak sana neler yapmiyorum. Elea-
nor rthtimin kenarindan hizla yiiriidii, bas1 6ne egik, omuzlarn
korunmak ister gibi 6ne kivrilmig, gbzlerini yerden ayirmadan.
Ya da dimdik yiiriidii, gozlerine bakmalar igin seyredenlere
meydan okuyarak, hatta arkadaglarina el sallamak igin arkasina
bile dondii. Ya da kostu, gbzyaslarindan bulanmis gozlerle. Ivy,
pesinden gitmeden 6nce, doniip Eleanor’un iki arkadasina ses-
lendi: Sizin annelerinizle de konusacagim, Ruth ve Heather, ko-
nusmayacagimi zannetmeyin. Kizlar ses ¢itkarmadan ona bakti,
o da doniip eve kadar kizini takip etti.

Eve doniis yolu dik bir yoldu. Kaldirim bazi yerlerde basa-
makliydi ve buzlu giinlerde tutunulabilsin diye bazi evlerin du-
varina tirabzanlar monte edilmisti. David ailesiyle tanismak i¢in
eve ilk gidisinde soluklanmak i¢in iki kez durmak zorunda kal-
mus, Eleanor da ona giiliip, giineyli bir hanim evladindan bagka
bir sey olmadigini sdylemisti.

Tek bir s6z daha etmedim, demisti David’e, 1s1klar1 son-
diiriip yorganlan {istlerine ¢ekmis, kendi yataklarinda giiven
icindeyken, bir tek arkamdan gelen adimlariyla soluklarin du-
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yabiliyordum. Tepeye vardigimizda sinirinin ge¢gmis olmasin
ya da bir sey yapamayacak kadar bitkin diigmiis olmasini timit
ediyordum. Ama kendini canl1 tutmay: ¢ok iyi bilir, biliyor mu-
sun? David yorganin altindaki yar karanhktan gozlerine bakty;
sakin ve berraktilar, neredeyse saskin, sanki bagka birinin basi-
na gelen bir seyi diisiiniiyormus, sanki biitiin olanlar onu hala
hayrete diigiiriiyormus gibi.

Kapi arkalarindan kapandi ve Eleanor 15181 yanmayan holde
doniip annesinin hiddetiyle yiiz yiize geldi. Ilk basta bes par-
makl saplaklar vardi, bacaklarla kollara, yiize, her saplak bir
soru gibi havaya kalkmig —sanki, bunu da ister misin kizim, diye
sorar gibi— ve Eleanor engellemek igin ellerini kaldirsa da, Ivy
her seferinde saplag1 indirmenin bir yolunu bulacak kadar hiz-
liydi. Kendinden ge¢mis gibi bir hali yoktu. Kontroliinii yitirme-
migsti. Her darbe diisiiniilmiis, hedeflenmisti ve 6zenle indirili-
yordu. Ve ikisinden de hig ses ¢ikmiyordu; bir tek Ivy’nin hizla
soluyusu ve Eleanor'un simsiki kenetlenmis disleri arasindan
arada kagan inilti ya da yiiziinii burusturusu. Saplaklar simsiki
yumruklara donitistii, kaburgalarina ve basinin yanina inmeye
basladi. Eleanor yumruklar altinda duvara sinip, Ivy, haydi kalk
bakalim ¢ocuk, diye fisildarken kollariyla bagin1 sarip ¢émeldi,
neden ayaga kalkmiyorsun, ha? Ya da egilmeyi reddedip anne-
sinin gozlerinin igine bakti, yumrugun her iniginde irkilip bu
sefer ¢omelmeden; Ivy ani bir sokla kizinin artik kendisinden
birkag santim uzun oldugunu fark etti.

Hi¢ onu itmeye kalkismadin mi, ya da karsilik vermeye?
diye sormustu David yanagini oksayarak.

Aklima 6yle bir sey gelmiyordu, demisti Eleanor. Buna alis-
kindim. Eninde sonunda duracagini biliyordum. Daha da kétii-
lestirmek istemedim, demisti.

Ivy bir an durup, gézlerinin igine bakmak igin kizinin yii-
ziinl yukan kaldirdi. Artik yeter mi evlat? diye sordu. Bir daha
bana yalan sOyleyecek misin? Eleanor sustu. Dedigimi duydun
mu? dedi Ivy sesini yiikselterek. Sana bir soru sordum. Eleanor
ona bakti, agz1 simsiki kapali ve Ivy ¢ileden ¢ikmis halde 6ne ati-
lip yumruklarini Eleanor'un omuzlarina gegirdi, Eleanor denge-
sini yitirerek salon kapisina ¢arpti, kap1 sonuna kadar agildi ve
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Eleanor sirtiistii yere devrildi. Igeride duran Stewart gozlerini
Ivy’ye dikti, titrek yumruklar agsag) diismiistii.

Tann askina Ivy, dedi gergin bir sesle. Artik yetmedi mi
sence? Birbirlerine baktilar. Eleanor zar zor ayaga kalkti, Ivy’yi
iterek gecti ve merdivenlerden odasina ¢iktu.

Bu gece yemek yemeyeceksin, diye seslendi Ivy arkasin-
dan.

Daha sonra, diye anlatmigt1 David’e, annesiyle babas: yat-
tiktan sonra, lavaboya gidip giysilerini ¢ikarmig, kapinin arka-
sina asip aynada soluk berelerle dolu viicuduna bakmigt1. Uze-
rine su ¢irpmug, soguktan tirpererek bir kalip sabunu teninde
kopiirtmiistii. Ellerini dikkatle viicudunda dolagtirmis, berele-
rin ve sismis kesiklerin tlizerinde calismisty; gogsiine, karnina ve
bacaklarina carpip yerdeki kirli havluya akan ¢anak yapilmis
avuglar dolusu soguk suyla sabunu durulamisti; acele etmeden,
sanki sabunla su berelerle aciy1 ve ¢ok yakinda bir giin bunun
tekrar olabilecegi korkusunu silip atabilirmis gibi.

Ruth ve Heather1 tekrar goérdiigiindeyse, higbir sey soylen-
medi. Iyi olup olmadigimi sormadilar, teselli etmeye gahismadi-
lar, limanda olan seyden ve daha sonra oldugunu varsaydiklar
seylerden hig¢ bahsedilmedi. S6ylenmesi gerekmeyen ya da daha
onceden soylenmis olan seyler vardi. Onun yerine, diye anlatti,
licli de birer paket sigara alip golf sahasina gittiler, bir banka
oturup Eleanor ¢alilara kusmaya baglayincaya kadar biitiin ak-
sam zincirleme sigara igtiler, o agzin silerken 6teki kizlar kah-
kahalarla giiliip alkiglad1 ve birer sigara daha yakarmis gibi
yapti. Tuhafti, demisti David’e. Saatler boyunca kahkahalarla
gulmiistiik. Bir gesit zafer gibiydi, anlarsin ya?
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Miize sergisi katalogu, “Miilteciler, Gogmenler, Yeni Gelenler”, 1975

Sergi Anna'nin fikriydi ama tistleri yetkiyi David’e vermis, bir
biitce tahsis edip normal gorevlerinden bir ay izinli sayarak, bu-
nun ise alirken vaat ettigini diisiindiikleri seyi gerceklestirme
firsat1 oldugunu soylemigslerdi. Miize yoneticisi, projenin iger-
digi sekilde bir sosyal tarih sunumunu tamamiyla onaylamadi-
g1 belirtse de; ama, diye itiraf etmisti, belirli cevrelerde giin
gectikge artarak moda olmasi yiiziinden boylesi zor bir finansal
donemde miizenin imajina olumlu katkida bulunacaktir.
Malzeme bulmak zor olmadi. Sosyal ve dini merkezlerde
bir dizi sunum yaparak -Stoney Stanton Caddesi'ndeki Irlan-
dalilarin yerinde, Broad Sokagi'ndaki Ukraynalilarin, Whitefri-
ars’taki Polonyalilarin yerinde, bir camide, bir sinagogda, eski
Bamba gece kuliibiinii devralmis olan Sih tapinaginda- serginin
dogasini anlatip katilim talep etti ve ofisine cabucak 6diing alin-
mus malzemeler, fotograflar, soylesi kasetleri, ziyaret edebilecegi
bagka insanlarin listeleriyle dolu kutular yagmaya bagladi. Bu
proje, siz ve ailenizin Coventry’ye gelirken yaptiginiz yolculuk-
larla ilgili, diye anlatiyordu, o yolculuklarn ne sekilde hatirla-
diginiz, sizin ya da ailenizin gelmis oldugu yerleri ne sekilde
hatirladiginizla ilgili. Bu sunumlara gelen cevaplarin sayis1 onu
sasirtmadi. Miizede c¢alisirken, ne kadar ¢ok insanin ailelerinin
hikayesini birilerine anlatmak istedigini, 6lmiis insanlarin ¢o-
cuklarinin anne babalarina ait geyleri arsivlenmesi ya da ser-
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gilenmesi icin ne siklikta miizeye getirdiklerini 6grenmisti, o
esyalarin artik hayatta olmayan birine ait olduklan icin dogal
olarak tarihi bir 6nem kazandiklarini, miize ve mozole s6zciik-
lerinin bir sekilde ayn1 oldugunu varsaydiklarini.

Goriistiigii insanlarin sahip olduklar birkag degerli gani-
meti —saatleri, cerceveli fotograflari, dini esyalar1— 6diing verme-
ye ne kadar goniilli olduklarini, kaybedilmis bir evle aralarin-
daki son baglara zarar vermeyecegine giivenerek memnuniyetle
kucagina biraktiklarim1 gérmek onu sasirtmamisti. Ama tam
olarak beklemedigi sey insanlarin bu seyleri nasil da el altinda
tuttuklan, salonlarindaki kogelere, yatak odalarindaki bir sifo-
niyerin istiine ya da mutfakta duran bir vitrinin igine bir arada
yerlestirdikleriydi; kendilerine ait minyatiir miizeler gibi. Biitlin
Avrupa’dan insanlarla goriisiip teklif ettikleri malzemeyi ince-
ledi, Hindistan, Pakistan ve Bangladeg’ten, Vietnam’dan, Afri-
ka’dan ve Karayipler'den. Irlanda’dan, iskogya’dan, Galler'den,
Sunderland’le Southport'tan ve Somerset'ten insanlarla, bir za-
manlar is aramak icin gelip sonunda Coventry’ye yerlesmis olan
insanlarla goriistii. Irlandahlar Kuliibi'nden insanlar onunla
temasa gectigindeyse i¢lerinden birinin, geng kizken evden ay-
rildim, diyerek soze baglamasini iimit ederken buldu kendini,
hizmetci olarak is bulmak icin Londra’ya gittim. Buraya gece
vapuruyla geldim. Tam savas bitmeden 6nce Londra’dan ayril-
mam gerekmisti, isverenlerimle diistiigiim bir ¢esit anlasmazlik
yliziinden. Bunun nasil bir his olacagini merak ediyordu, tam
da o hikdyenin baglangicin1 duymanin, basindan sonuna kadar
dinleyebilecek olmanin.

Sergiyi bir diinya haritasin1 temel alarak gerceklestirdiler,
merkezdeki Coventry li¢ kuleyle temsil ediliyor, buradan ¢ikan
kirmiz gizgiler katilimailarin geldigi tilkelere kadar uzuyordu.
Her ¢izginin sonuna katilimcinin bir fotografini ya da sergi igin
6diing alinan objelerden birini koymuslardi. Sadece haritay: bir
araya getirmek Anna’yla birlikte ti¢ gecelerini almus, 6tekiler eve
gittikten sonra orada kalip, makaslarla macunlar: ve Letrasetle-
ri elden ele gegirerek hangi resimleri kullanacaklarini konugup
tartismislardi. Geriye kalan teshir malzemesiyle islerinin bitme-
si iki haftalarim1 daha almis, hepsini alip restorasyon odasina
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gotiirmiis, genis ahsap masalarin tistiine yay1p yazih soylesiler-
den en uygun boliimleri, en uygun nesneleri ve en temiz gortin-
tileri segmiglerdi.

Bazen, o gecelik isleri bittiginde, tamamlanmamus isleri to-
parlarken, biraz daha orada kalip masaya dayanarak is disinda
konulardan bahsettiler. Anna evlilik yildoniimiinii anlatti, Da-
vid kocasinin nasil biri oldugunu, ne is yaptigim sordu. Okul
biter bitmez Chris’in otomobil fabrikasinda ige girdigini anlatt:
Anna, babasiyla ayni ise devam ettigini, uzun saatler boyu ¢a-
lisarak iyi para kazanmaya alistigin1 ama bir dizi grevden son-
ra fabrikanin kapatildigini. En kétii zamanimizdi cidden, dedi,
evleneli daha bir sene olmustu ve ne yapacagimiz1 bilemiyor-
duk. Tekrar Eleanor’u sordu, o da, eh dedi, bir sekilde daha iyi,
ilaclarla, biliyorsun, ama hala iyilesmedi, Anna da, ah bu ¢ok
kotii, ¢ok tiziicii, dedi, nasil basa ¢ikiyorsun? Bir seferindeyse,
hi¢ pisman oldun mu? dedi. Evlendigine, yani. Soyler soylemez
de pardon pardon deyip basini gevirerek, cantasini aldi. Pardon,
yalnizca bazen merak ediyorum, diyerek.

David'den gengcti ama o bir tek boyle seyler soyledigi zaman
bunun farkina variyordu, ona bir abi gibi davranip, fikrini sorar-
mis gibi konustugunda. Aralarinda yalnizca alt1 yedi yas vardi
ama bu bile bir zamanlar oldugu kadar fazla gelmiyordu. Koyu
renk saglan vardi, giir ve kivircik, kopriiciikkemigi hizasinda
kesilmis. Minik, diiz bir burnu, koyu renk gozleri vard: ve ko-
nusurken elini agzina gotiiriiyordu, sanki diglerinin goriinme-
sinden korkar gibi. Uzun boyluydu. Eleanor’un son zamanlarda
oldugundan daha inceydi. Konusuyorlardi. Hepsi bu. Birlikte
calistyor, calisirken de konusuyorlardi.

Ama bir aksam Anna ona dokundu, ikinci kez, David’se ne
geri cekildi ne de onu durduracak bir sey sdyledi. Birdenbire
oluvermisti, sohbetteki bir boslukta, gozleri gozlerine sabitlen-
misken eli David’in baginin arkasina dogru stiziildii, parmaklar
saglarindan beklenti dolu ensesine dogru indi. Pardon dedi, san-
ki kazara olmus gibi, her nedense David de pardon dedi ve bu
konuda bagka bir sey sdylemediler, David o uzun parmaklarinin
dokunusunu, tirnaklarinin zarifce kaziyarak karincalanan kafa
derisinde biraktigi o hayali izi unutmaya ¢ahist.
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Biitiin sergiyi bitirmis, yerlesim planlarinin iistiinden gegi-
yorlards, ek metin koymaya gerek olup olmadigini tartisirken,
Rus bir adamin 6diing vermekten fazlasiyla gurur duydugu lo-
komotif maketini nereye koyacaklarini bulmaya ¢alisiyorlardi
Ikisi de masanin iizerine egilmis, paftalar ve tasarimlar masanin
tizerine yayilmus, disarida aksam karardik¢a masa lambasindan
gelen parilt1 da iyice goz kamastiriyordu. David higbir seyden
emin degilim Anna, belki yarin tekrar bakmamiz lazim, diyordu
ve sonra Anna’nin parmaklari, ensesinin dibine kadar inen.

Ve sonra olan tek sey David’in saatine bakip masadan geri
cekilmesi, oday1 aydinlatan ayakli lambaya déniip, bence yarin
sabah tekrar bakalim demesiydi. Su ilerideki kose ¢ok sikisacak
gibi goriiniiyor, ziyaretgiler birbirinin tstiine ¢itkmak zorunda
kalacak. Anna’ysa omuz silkip guiliimsedi ve masadaki kagatla-
r1 toparlamaya bagladi. Tamam, dedi sirt1 David’e doniik. Yarin
goriisiiriiz, dedi. David yiiriimeye basladi, koridoru yarilayip
donerek agik kapidan igeriye baktiginda Anna ona bakmiyordu.
Yerlesim planinda bir seyi isaretliyor, parmaklarin1 baginin ar-
kasinda yukar agag1 dolastiriyor, siyah saglarinin kivrimlarin-
dan gegiriyordu.

Tutulan bir sergi oldu, yilin en tutulan sergilerinden biriydi. Co-
ventry’nin niifusu yillardir hizla artiyordu, hatta ytlizyilin bas-
langiciyla savas arasindaki siire iginde ti¢ katina ¢itkmusty, o ytiz-
den bir sehre gelis hikayesi olan, anne babalarinin hikayelerini
dinleyerek biiyiimiis ya da yeni bir sehirde yabanc1 olma ko-
nusuyla bir gekilde iligki kurabilecek olan insanlar1 bulmak zor
degildi, yeni bir hayat kuran insanlari, memleketlerinden kalan
son birkag kirilgan hatiraya tutunarak. Anna’nin kocasi Chris’in
bile bir hikayesi oldugu ortaya ¢ikmisti, bir aksam barda Da-
vid’e Oylesine alelade bir seymis gibi mirildanarak anlatmigti
ki David dogru duydugundan emin olmak igin tekrarlamasin
istemek zorunda kald1.

Babam buraya uzun yoldan gelmis, diye anlatt1 Chris, bos
bira bardagim iki parmagiyla ¢evirip doniisiinii izlerken. Al-
manlardan kurtulmak iin doguya gitmis ve kendini Ingiltere’ye
gelen bir gemide bulmus, sonunda hava kuvvetlerine katilip Al-
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manlara atilacak bombalar1 doldurmaya baslamis. Anna’nin tu-
valetten doniisiinii izledi, barin yaninda bir grup erkegin arasi-
na sikisip, 6ziir dilerim der gibi elini birinin omzuna koyusunu.
David’e donmeden 6nce gozleri hafif kisild1.

Annem de batiya birkag yil sonra gelmis, dedi, Ruslardan
uzak durmak igin. Leeds’teki Ukraynalilar kuliibiinde babam-
la tanismis, otomobil fabrikasinda is oldugunu duyunca birlik-
te buraya tasinmuslar. Birbirlerinden yalnizca yirmi mil uzakta
dogduklar ortaya ¢ikmis sonradan, dedi Anna yerine oturur-
ken, bunu sdylene sdylene bayatlamus bir alkis climlesi gibi soy-
leyip taburesine yerlesti ve dontip bara bakti.

Annenle baban mi1? diye sordu Anna, Chris de basini sal-
ladi.

Soyleseydin onlarla da soOylesi yapabilirdik, dedi David,
Anna bagin iki yana salladi.

Katilmak isteyeceklerini zannetmem, dedi Anna. Chris aya-
ga kalkip bog bardaklarini ald1.

Gogmenler sevilmez, genelde, dedi bara dogru donerek.

Genis omuzlu bir adamdi ve insanlar gegmesine izin ver-
mek i¢in kendiliklerinden yana ¢ekiliyorlards, sanki yaklagtigin
gormeden fark etmis gibi. O bara giderken Anna mirildanarak
dedi ki, yine ige girdi biliyorsun, parklarda ¢alisiyor; herhalde
ancak yaz sonuna kadar siirer ama hig yoktan iyidir. David ba-
sin sallad.

Giizel, dedi. Iyi olmus.

Anna, barmenin soyledigi bir seye soyle bir giilen Chris’e
bakt1. Artik eskisi kadar kotii degil, dedi. Benim kazandigim
ikimize de yetiyor aslinda. David Chris’in bardan onlara dogru
geri gelisini izledi, elindeki ii¢ bardag: beceriksizce 6ne dogru
uzatmis. Anna’nin bagparmaginin listiiyle alyansini ovaladigini
fark etti, temizlemek icin, birkag gece once evlilik yildoniimle-
rinden bahsettiginde yaptig: gibi. Bes y1l ama, dedi cik cik yapip
sevgiyle icini ¢ekerek, bazen inanilmasi zor geliyor. Zamanin bu
kadar ¢abuk ge¢mesine mi, yoksa nasil olup da evlendiklerine
mi inanilmanin zor geldigini David anlayamadi.

Bu gece senin hanim nerede bu arada? diye sordu Chris otu-
rurken, Ui¢ bardak birbirine ¢carpinca masaya bira dokiildii.
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Evde kaldi, dedi David. O, yani, bu aralar kendini pek iyi
hissetmiyor.

Oyle mi? dedi Chris. Ciddi bir sey degildir umarim?

Sey, dedi David, yok. Ciddi bir sey degil. Anna’nin ona bak-
tigin fark etti, bir sey sdylemek ister gibi, gozlerinden gelip ge-
¢en bir endigeyle.

Sergiye gelemedi demek? dedi Chris, David bagini iki yana
salladi. Yazik, dedi Chris, bayag iyi bir isti. Elini Anna’nin ba-
caginda dolastirdy, sikarak ona dogru egildi. Karimin aklina gok
parlak bir fikir gelmis, bence, dedi ve David onaylayarak basinm
sallad1. Anna sagkinlikla giilerek, doniip birden kocasini yana-
gindan optii.

David hafif geri ¢ekildi, rahatsiz etmek istemeden, midesin-
de ters donen tanidik bir hiiziinle. Eleanor’la bir barda yan yana
oturabilmeyi isterdi, arkadaslariyla bir seyler i¢ip havadan su-
dan konusabilmeyi. Her seferinde onun yoklugunu agiklamak
ve neredeyse her zaman yalan sdylemek zorunda kalmamay:
isterdi. En azindan bunun bdyle ne kadar devam edecegini ya
da bu konuda yapabilecegi bir sey oldugunu bilebilmeyi isterdi.
Ortak yasamlarinin ilk evlendiklerinde birbirlerine soyledikleri
gibi olmasin isterdi, yasaminin doniistiigii bu bombos ve ca-
resiz bekleyis yerine. Onun —ve bunu fark ettiginde icinde bir
utang dalgasi hissetti-, onun iyilesmek i¢in daha fazla ¢aba gos-
termesini isterdi. Sonsuza kadar beklemesinin istenemeyecegini
diisiindii, daha zihninde olusurken o sozciikleri susturmaya ca-
lisarak. Yarisi i¢ilmemis bira bardagini uzaga ittirdi.

Oziir dilerim, dedi. Benim artik gitmem gerekiyor.

Anna’yla Chris doniip ona bakt.

Selamimizi sdyle, olur mu? dedi Anna masanin iistiinden
elini uzatarak. iyi dileklerimizi ilet falan iste, dedi. Chris de
buna benzer bir seyler mirildand1 ve David olur deyip tekrar
Anna’ya bakti, basin1 yana egisine, masanin {istiinden kolunu
uzatigina, parmaklariyla hafif bir kavis ¢izerek. Diglerinin kay-
gih 1singina yakalanmis altdudagina bakt.

Olur, dedi. Selamlarinizi iletirim.
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Cergeveli fotograf (cami kirilmig), David le Eleanor, yak. 1975

David kusun sakimasini hatirhyordu, en ¢ok. En tepedeki dal-
larda bir yerde, ilkbaharin soluk ve agilmamus ilk yapraklar ar-
dinda, bir kus sakimaya, notalar avluya dokiilmeye baglamisgti.
Hava 1slak ve temiz, durgundu. Tugla duvarlardan asagiya yol
yol yagmur suyu siiziiliiyor, arka kapinin oniindeki biiytik kal-
dirim taglar1 koyu renkte parliyordu. Pencerenin altindaki ¢ah-
lar yere dolgun yagmur taneleri dokiiyor, her bir damla siserek
serbest kaldiginda baglarini salliyordu. Sanki her sey yagmurla
piiriizsiizlesmis ve cilalanmigti, kusun sarkisi sert yiizeylere
sagilan sirlanmig cam pargaciklan gibi civildiyordu. Agir aksak
bir sesti, bir sarki bile denemezdi ama i¢inde yine de giiglii bir
sey vardi, 1srarci ve talepkar bir sey. Sesin nemli havadan ge-
cisiyle ilgili bir sey. Berrak ve canli ve saf bir sey, actk mutfak
penceresinden girip tenlerinde korler alfabesiyle yazilmig mi-
nik kabartilar ¢ikaran, ki bir tek durup dinleyebilsinler ve ne
kipirdamaya ne de nefes almaya cesaret edebilsinler diye. Temas
eden, birbirine bastirilmig bedenleri. David, Eleanor'un sicakli-
g, tenindeki nabiz atiglarini hissedebiliyordu. Birkag saniye
onceki kiric1 sozler ve tepinigler unutulmustu. Eleanor gozlerini
yummus, dudaklarinin kenar1 hafif¢e kivrilip bir tebessiime do-
niismiistii. Sarki kesildi. Bir an, yalnizca taglara damlay1p sapir-
dayan birkag su damlasiyla kesilen bir sessizlik oldu ve doniip
bir sey soylemek ya da soylememek igin hareket edeceklerken,
sarki yeniden baslad1.
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Eleanor yaninda kipirdandi, iginde tuttugu bir i¢ gekisi bi-
rakirken omuzlarn agsag) diistii. Basini kaldirip agacin tepesine
bakarak, orada ne gesit bir kus oldugunu gormeye ¢alist1. David
one egilip bagini Eleanor’'un baginin yaninda yana egdi ve bunu
yaparken ses aniden kesildi. Kiigiik avludaki is1k azaldi ve yag-
mur damlalar hizla serpistirip ¢ogalarak birkag dakika onceki
agir saganaga donustii. Pencere pervazindan sigrayan sular igeri
girmeye, cami hafifce takirdatmaya baglad1.

Eleanor geri ¢ekildi, tlirkerek, goz goze gelmeden bir an
David’e bakt1 ve agir agir odadan ¢ikt1. David gidisini izledi.
Uzanip pencereyi ¢ekerek kapatti, kulpunu gevirip 1slak kolunu
pantolonunun yanina sildi ve yukarida yatak odasinin yavasca
kapanan kapisiny, ¢ekilen perdelerin hafif hisirtisini isitti.

Ona vurmaya yaklastig1 ilk ve tek seferiydi.

David kendini toparlamasini, Eleanor da rahat birakirsa ¢ok
iyi edecegini soylemisti.

Isten gelip onu yine yatakta, bir yastik ve minder yiginina
dayanip oturmus ve yorgan gogsiine kadar ¢ekmis, bos bos du-
vara bakarken bulmusgtu. Perdeler kapaliydi ve igerisi pencerele-
rin bile sonuna kadar agilmasi gerekliymis gibi kokuyordu.

Tanr agkina Eleanor, demisti, su halini bir gorsen. Eleanor
sagkin goriiniiyordu ve sesin nereden geldigini anlayabilmesi
icin birkag¢ saniye gecmesi gerekmisti. Sen ne yapiyorsun? de-
misti David. Burada boyle oturamazsin. Perdeleri agmisti. Ya-
taktan kaldirip zorla asag1 indirmisti. Caydanlig: atese koymus,
onunla konusmus, o durumdan ¢ekip ¢ikarmaya calismisti.
Biitiin giin yatakta kaldig: belliydi; saglar1 karigmigt1 ve nefesi
eksi eksi kokuyordu; merdivenlerden inmesine yardim ederken
viicudu sicak, nemli ve hantaldi. Kendine bakmas: gerektigini
sOylemisti ve bu, soylememesi gereken bir seydi.

Eleanor mutfaga gelmis, soran gozlerle ona bakmisti. Ne de-
din sen? diye sormustu ¢ok alcak bir sesle ve yavasca.

Yalnizca diyorum ki Eleanor, kendini toparlaman gerek, de-
misti David.

Eleanor da bu zavall ¢irkin sehirde olmasinin onun sugu
oldugunu sdylemisti. O olmasaydi hala Iskogya’da, dostlariyla,
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onu anlayan insanlarla birlikte olacagini sdylemisti. Oraya gel-
mesini hig teklif etmemis olmasini istedigini soylemisti.

David de ne dedigini bilmedigini, mantikli konugsmadigini,
beynini agtirip baktirmasi gerektigini soylemisti. Bunlar birbir-
lerine sOylemeyi diislinebilecekleri en kotii sozlerdi ve sézciik-
lerini 6zenle segiyorlardi.

Gozlerinden ategler sagarak orada 6ylece durmuslar ve Da-
vid birden karsisinda duran insanin Eleanor olmadigini, her na-
silsa tamamen bagka bir insan oldugunu fark etmis, disaridaysa,
yagmur yagmaya baglamugt1.

Elini kaldirdiginda ve yumrugunun kizgin, sert bir diigiim
halini aldigin1 hissettiginde, Eleanor ne irkilmis ne de arkasina
donmiigtii. Gozleriyle yumrugunun ¢izdigi yay: takip ederek
ona bakmisti. Havada asili durusunu izlemis ve viicudu sanki
karsisinda gevsemis, beklemisgti.

Yagmurun aniden bastirmasiyla bir an nefesi kesilmis, hava-
daki zayif yumrugu titremeye baslamis ve kolunu asag) indirip
arkasinda tutmustu. Eleanor’un yiiz ifadesi degismemisti. D6-
niip agik pencereden avluya bakmigst1 ve agir saganak —bagladig
kadar ansi1zin- kesilivermis, bir kus sarki sdylemeye baglamisti.
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Sarap sigesi mantari, tarihli (elle yazilmig) Agustos 1975

Sonra iyi glinler de geldi. Pencere sonuna kadar agik arka odada
oturup, sicak ve kendilerini simartarak gegen bir giiniin ardin-
dan birbirlerine sarilarak, bir sise sarapla gerginliklerini ¢oz-
diikleri. Disaridan igeriye siiziilen hava, yogun ve agir, yagmura
ag. Cocuklarin bagirtisi, parktan odaya kadar ulasan o sesler.
Eleanor kendine bir bardak daha sarap koymak igin ileri
uzandi, geriye uzanp tek elini David'in dizine koydu. Korkmus-
tum ama, dedi yavasca, nereye kayboldugunu cidden bilmiyor-
dum. David oturdugu yerde 6ne egilmis, Eleanor'un babasinin
fotografina tepeden bakarak bir yaz giinii fundalikta kaybolusu-
nun hikayesini dinliyordu. Elini Eleanor'un sirtinda yukar: agag:
dolastirdi, bardagindaki sarabi bitirip ona uzatt1. Tigortiiniin ke-
narin kaldinp elini igeri soktu, avcunu diimdiiz tenine bastirdi.
Peki nerede saklaniyormus? diye sordu.

Fundaliktalar, babasi bayirin tepesinde, ¢ig mavisi gokytiziiniin
oniinde gergin viicudunun silueti. Eleanor elini gogsiine koyup
nefeslenisini izledi ve sonra fundaligin i¢ine bakmak i¢in ¢omel-
di, sert ve gri kayadaki bir ¢atlaga bakti, ne kadar derine gittigini
merak ederek elini bosluga sokmaya ¢alist1. Birkag saniye orada
durup gozlerinin ¢alilar altindaki karanliga alismasini bekledi,
sonra ayaga kalkt1. Teslim ol bakalim! diye seslendi, dizleriyle
ellerindeki toprag silkeleyerek.
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Babasinin silueti yok olmustu. Birden her sey ¢ok sessiz
geldi. Boceklerin hafif viziltisi, 6gle sicaginda patlayan bir iki
katirtirnag) tohumu, agsagidaki sehrin tersanesinden gelen uzak
guriiltii. Ama higbir ses, kendi korkmus nefesinden bagka hicbir
yasam belirtisi yoktu.

Bayirin tepesine kosup bakindi ama orada degildi. Bel-
ki dinlenmek igin bir yere oturmustu, onu bundan dolay1 go-
remedigini diisiindii. Belki de uyuyakalmisti ve bu yilizden
bagirdigin1 duyamiyordu. Ya da belki sonsuza kadar ortadan
kaybolmustu, o seferinde Bill'in babasina oldugu gibi, ya da
Annie’'nin. Veya denizlerde kaybolan Hamish dede gibi. Evin
yolunu tek basina bulup bulamayacagin diisiindii. Onu kaybet-
tigi icin annesinin kizip kizmayacagini duigiindui. Yirimeye de-
vam etti, kollarin1 biikkmeden sallayarak, basin1 bir saga bir sola
gevirip o sicak manzarada herhangi bir yasam belirtisi arand1.
Tek gordiigii kelebeklerdi, bembeyaz ve kirmizi-kahverengi
olanlar, yiikselip al¢alan, fundaliga dogru dalan. Tek duydugu
bocekler, kendi nefes alis1 ve ayaklarinin yoldaki kuru toprag:
tekmeleyisiydi.

Ogretmenin sinufta Billin babasini anlatisin1 hatirhyordu.
Bill kaslarim1 gatip orada Oylece oturmustu, sanki onun igin
onemli degilmis gibi, sanki takmiyormus da biri aksini sdylerse
basina bela alacakmis gibi. Cammachmore’daki gelgitte bulduk-
larinda babasi iki haftadir kayipt1 ve Bill'in ona bakmasina izin
vermemislerdi. Ama Bill bunun sorun olmadigim séyliiyordu,
ne fark ederdi ki, sonrasinda Eleanor onu ne zaman gorse kagsla-
rin1 ayn1 sekilde ¢atmus oluyordu, haftalar ve haftalar ve haftalar
boyunca.

Durup tekrar seslendiginde fazla uzaga gitmemisti. Ince
sesi fundaligin ve egreltiotlarinin i¢inde kayboldu. Yumruklarn-
n1 sikip gozlerinin yagarmamasi igin fazlasiyla ¢aba harcayarak
durup dondii ve her tarafa bakindi. Belki de hemen geri doniip
birilerine sdylese, onu aramak igin bir siirii adam toplarlardi.
Hemen fundaliga dagilirlardi, avalar i¢in kuslar1 havalandir-
diklarinda oldugu gibi. Burkulmus bir bilekle bir yerlerde yati-
yor olabilirdi ve onu tek basina asla bulamazdi, hava kararinca-
ya kadar arasa bile. O zaman da ¢ok geg olurdu, belki de.
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Arkasindan bir ses geldi ve daha donemeden bir ¢ift kalin
ve gliclii kol beline sarilip onu havaya kaldirdi, gokytizi basini
dondiirerek savruldu, babasinin kahkahasi ensesinde patladh. it-
tirmeye galigti ama gok sik1 tutuyordu. Iyi numarayds, ha Ellie?
dedi. Bayag1 bir merak ettirdim, degil mi? Eleanor bir sey deme-
di. Babasi yere birakinca ondan uzaklasti, sirtin1 dontip oturarak
kollarini bacaklarina sardi. Babasinin sapkasi yolun birka¢ met-
re 6tesinde duruyordu, onu yakalamak igin atildiginda diigmiis
olsa gerekti. Oraya kosturup sapkanin tistiinde tepinmek ya da
kapip ta denize kadar kogmak, sapkay1 denize atip suyla dola-
rak batisini izlemek istedi. Ama yapmadi. Yalnizca kivilcimlar
sacan gozlerle sapkaya bakti, ateg sacan gozleri hafif yaniyordu.
Herhalde babasi havaya kaldirdiginda kum kagmustir diye dii-
sundu.

Iyi misin ¢igegim? diye sordu babasi. Seni korkutmadim, de-
gil mi? Eleanor bir sey sdylemeden, elinin kemikli ayasiyla go-
ziiniin kenarini ovusturdu. Arkasinda kipirdanip yeri eseledigi-
ni duydu. Cakilan bir kibritin qitirdayarak tislayisini, her sigara
yakisinda cikardigr o agir i¢ ¢ekisi duydu. Neyse canim, artik
buradayim iste, dedi babasi.

Hikayeyi anlatirken David dikkatle Eleanor’u izliyordu; kulak-
larini ¢inlatan sessizlikte durup nereye kayboldugunu ve yar-
dim istemesi gerekip gerekmedigini diigliniirken nasil da saat-
ler gegmis gibi hissettigini, babasinin nasil bir anda arkasindan
atilp kahkahalar atarak onu havaya kaldirdigini. Ona komik
olmadigim sdylemistim, dedi Eleanor giiliimseyerek.

David tigortiinii iyice kaldirip dudaklarimi sirtinin sicak
genisligine bastirdi. Durma, dedi. Boyle konustugu, hatta ai-
lesinden bahsettigi o kadar nadirdi ki, ¢cocuklugundan ya da
sinirin kuzeyindeki herhangi seyden; 6zellikle de bu sekilde,
anilar kolayca akarken, bedeni gevsemis, kahkahalarla gevrili
sozciiklerle. Bu konuyu neden o anda agtigin1 bilemiyordu, do-
labin dibinde bir yerlerde sakladigx ve agildig: pek goriilmeyen
fotograf paketini bulmak i¢in neden yukarniya kosturdugunu.
Giiniin sicakhigiyla ya da sokakta oynayan ¢ocuklarin sesleriyle
tetiklenen, uzak anilarda kalmais bir histi belki. O haplarin tistii-
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ne Orttiigli konforlu battaniyedeki bir yirtik. Her zamankinden
birazcik daha fazla sarap. Ama bir tek bu sekilde konustugunu
duymak, disarida agir agir kapanan aksamda, Eleanor’un bacag
kendi kucagina konmus ve parmaklar1 pantolonunun bilegin-
den yukariya tirmanirken, aylardir ilk kez islerin yolundaymus
gibi goriinmesini saghyordu, yolunda ve normalmis gibi. Ailele-
rinden, ¢ocukluklarindan, kendileri i¢in 6nemi olan ve olmayan
seylerden bahseden bir kar1 koca.

Eleanor fotograflar1 sominenin iistiine birakti, bir sise daha act1
ve havadaki gergin bunalticilhigin yagmura doniismesini bek-
lediler. Disaridaki kaldirima ilk dolgun damlalar diiserken de
bardagini1 masaya birakti, David’inkini elinden ald1 ve 6pmek
icin ona dogru egildi. Dogruldu, biraz dengesini kaybeder gibi
oldu ve etegini indirip yere diisiirdii.

Hey, dedi. Ee, istiyor musun? Nasil diyecegini, ne yapila-
cagin1 unutmus gibi sesi giderek algaldi, sonra basin1 6ne egip
sOyle bir kendine bakt1.

David giiliimseyerek kemeriyle pantolonunun diigmelerini
cekistirip, neyi istiyor muyum? dedi. Eleanor divana tirmanip
David'in tistiinde diz ¢oktii, ickiden sakarlasmis halde dizini
onun kalgasina gegirdi ve orada bir iz birakti.

Bilemiyorum, dedi David’in yiiziinii ve boynunu 6perek,
sonra kivrak bir hareketle uzanip agzini tekrar sarapla doldurdu.
Hatirlatsana, dedi. Sonra divanin tistiinde yorgun ve beceriksiz
tavirlarla sevistiler, yagmur pencereden igeri sicrarken dirsekler
duvara carpt, kalgalarinin o dar ve icine gocen divandaki garip
durusunu diizeltmek i¢in kipirdanip dururken bile Eleanor'un
yumusak sesi kulagina hazla fisildad, ikisinden biri, ah, yok,
kolumu eziyorsun dedik¢e durup yeniden baslayan, sagimi ge-
kiyorsun, biraz don, az geri ¢ekil; ama bu rahatsiz diizenlemeler
arasinda yine de bedenlerinin tadin1 ve dokunuslarinin zevkini
cikartacak zaman bulabildiler, sicak teni sicak tene bastiracak,
¢imdikleyip 6pecek ve sikacak zamanu.

Bu yiizden, o soruyla kars1 karsiya geldiklerinde, o anin ne za-
man yagsandigin1 anlayabilmek zor olmadi; takvimde o giini

207



isaretleyebilmek, haftalar1 saymak, sakladig1 mantarin ucunda-
ki o hafif bayat kirmiz1 sarap kokusuna giiliimsemek ve o ge-
ceydi, demek, o zaman olmali, hatirlarsin, tabii, bagska ne zaman
olabilir ki? Olabilecegi bagka bir zaman yoktu.

Ve bir sey oldu, Eleanor'un digsa kapal1 diinyasinin sinirlari-
n1 uzun zamandir genislediginden ¢ok daha otelere tasiyan bir
sey, dev bir hormon patlamasi, o haplarin igindeki tozlu biiyii-
lerin o ana kadar basarabildiginden ¢ok daha etkili, kiikreyerek
biitiin bedeninde sarkilar soyleyen ve onu yagama geri dondii-
ren bir sey. Evlerindeki o bogucu sir¢a koskiinden giin gegtik-
¢e daha ¢ok uzaklasmaya, kendine hedefler koymaya baslad:
—park, magazalar, sehir merkezi- ve bir giin David’i isten alma-
ya gittiginde, disarida bekleyip elinde bir sigara ve gururlu bir
gulisle merdivenlerden inigini izlerken onu goérdiigilinde, David
en kotii glinlerin artik gegmis olabilecegini umut etmeye bir kez
daha ciiret etti. Eleanor bos oday: temizledi, duvar kagitlarin
sokiip duvarlarla tavan1 yeniden boyadi, donen oyuncaklarla
alfabe tablalar1 asti, mobilyalarla bebek bezleri ve minik elbi-
se takimlar1 aldi. David her aksam isten eve dondiigiinde, evde
yeni bir seyler goriiyordu —bir bebek battaniyesi, bir biberon seti,
yemek masasina dizilmis bir dizi oyuncak- ve mutfak her za-
man pisirdigi seylerin kokulariyla doluydu sanki, yaptig1 kek ve
biskiivilerin, hazirladig1 aksam yemeklerinin, termosla ise go-
tlirmesi icin pisirdigi ¢orbalarin; kapidan girdiginde de ona bir
seyler gostermek icin hep hazirdi, koluna girip, bak neler aldim,
demek icin, ne cici degil mi, bebek bayilmaz mi1 sence, sen ag
misin bu arada, sonra da onun 6piip simsiki sarilmak, ytliziinii
omzuyla boynu arasindaki oyuga bastirmak icin, ah 6yle oyle
ama Oyle mutluyum ki artik demek igin.
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Hastane bagvuru karti, 1945 (Bulundugu yil 1976)

Onu gormeye son gidisinde, Julia hi¢ konusmamuist1. Yataktan
ona bakmusti, bos bos, riiyaya batmig bir uykudan uyanip tekrar
dalarak, yorgan huysuzca ¢enesine kadar ¢ekilmis, zamanin-
dan 6nce yaglanmis. Daha sonra, Dorothy’nin anlattigina gore,
oliimiinden dort giin 6nce yatakta oturup doktor ve kendisiyle
akli baginda bir konugsma yapmus, evle kimin ilgilendigini, Do-
rothy’nin o Isle of Wight yolculugunu yapmayi hala planlayip
planlamadigini, David’in miizedeki iglerinin nasil gittigini ve
onu bir daha ne zaman ziyaret edecegini sormustu. Ama David
seyden ¢ok korku dolu ve gergin bir ifadeyle gozleri onu takip
etmisti. Kendisinden 6nce bedeni pes etti, bacaklarindaki kaslar
onu artik ayaga kalkamayacak hale getirene kadar zayiflads, id-
rar yolunu ve bagirsaklarini kontrol edemez, titrek kollan yor-
ganin altina simsiki sokulmadiklar siirece havaya kalkip oraya
buraya sallanir oldu.

O olmasa ben yitip gitmistim, oras1 kesin, dedi Dorothy ce-
nazeden birka¢ hafta sonra, geride biraktig1 onca seyi elden ge-
cirmesi i¢in Laurence’a yardim amaciyla Julia’nin evinde toplan-
diklarinda. Beni buraya ilk kez aksam yemegine cagirdiginda,
dedi, inanamamistim; bu eve, yani, bir baksaniza, demek ister
gibi etrafi gosterdi. Bunu beklemiyordum, dedi giilerek, oteki-
lerin hepsi o eski, izbe hemsire odalarinda kalirken. Mutfaktaki
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masanin ¢evresinde oturmuslardi, Dorothy, David’le Eleanor,
Susan, Laurence’in masaya koydugu sandviglerle kekleri yiyor-
lar, Dorothy de Julia’yla ilk tanigmalari ve Julia’nin ona ne kadar
yardima oldugu hakkinda bir seyler anlatiyordu. Laurence geri
planda oyalaniyor, dinliyor, bosalan tabaklar1 yeniden doldur-
mak i¢in bekliyor, yeni cay demlemek icin caydanlhig: tekrar ate-
se koyuyordu.

Yeni koguslarla dolu biitiin bir kanadin yataklarini yapar-
ken ilk kargilastiklarinda ¢ok az ortak noktalar1 vardi ama bu,
neredeyse hemen dostluk kurmalarina engel olmamust:. Bizi
kaynastiran bir sey vardi, dedi Dorothy. Ne oldugunu hig bile-
medim, her seyden ¢ok kardesim gibiydi. Bana Londra’y1 gos-
terdi, insanlarla tanigtinp pismemi sagladi. Hemsirelige basla-
digimda daha on sekizimdeydim, biraz sertlesmeye ihtiyacim
vardi, dedi giilerek ve tabaginda kalan son birkag kek kirintisin
toparlayarak. Laurence tabaklarin1 toplamaya baslayarak, bas-
ka bir seyler isteyen olup olmadigini sordu. Baglarini saga sola
salladilar. Aylar boyu nefret ettim, diye devam etti Dorothy, da-
yanamiyordum, ige, insanlara, bir yerden bir yere gitmek igin
bile harcanmasi gereken ¢abaya, ama geri donecek cesaretim de
yoktu. Benim geldigim yerde, insanlar geri donmezdi. Tekrar
giildii. 11k tamstigimizda gergek bir tagrali kiz gibi goriinmiig
olmaliyim, dedi, ama Julia ¢ok gegmeden bunun icabina bakti.
Beni tam bir Londraliya doniistiirdii. Su anda bile hala oyle his-
sediyorum, dedi basini sallayip giilerek ve basparmagin1 masa-
nin asinmig, diiz kenarindan gegirerek.

Bir siire daha sessizce oturdular ve sonra David, eh, dedi,
baslasak mi? Ayaga kalktilar, ellerindeki isi bitirmeye hazir, rulo
yapilmis halilan ve istif edilmis gerceveli resimleriyle kiif koku-
lu holden geri doniip, teker teker her odaya girerek her seyi kate-
gorilerine gore ayirdilar: Giysilerle dolu kutular, 1vir zivirla dolu
kutular, dergiler, gazeteler, basili belgeler, el yazis1 belgeler, fo-
tograflar, miicevherler, degerli esyalar, vasiyette belirtilmis olan
esyalar. Laurence ne yapacagini bilemeden orada burada durdu,
masadaki fincanlan topladi, pek de bir sey yapmadan odadan
odaya dolast1, arada bir biblo alip tekrar yerine birakt, elleri,
dokunmay1 beceremiyormus gibi goriindiigi kagatlarla kutula-
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rin iistiinde bir ise yaramadan dolast1 durdu. Eleanor, yedi aylik
hamile haliyle, elinden geleni yaparak otekiler 1srar ettiginde ye-
rine oturdu ve hepsi birbirini durmamaya tegvik etse de, durup
diisiinmemeye caligsalar da, her biri kendisini afallatan bir seyle,
gevsek bir an1 ilmegini ¢oziip dizleri iistiine ¢oktiiren bir seyler-
le kargilagiyordu. Julia’nin gelinligi, tavan arasinda, hala kagida
sarili duran. Bir yagindaki Susan kucaginda tutan Dorothy’nin
bir fotografi, ikisi de kalin lastikten gaz maskelerine simsiki ya-
pismus. Bir sigara tabakasi. O iki telgraf. David’in okulda yaptig1
bir dogum giinii karty, {istiine turuncu guaj boyayla yazih Julia
teyzeye yazis1 dagilmig ve pul pul dokiilmiis. Eski hemgire saati.
Unutulmus bes alt1 gozliik, dergilerle gazetelerin ve ¢antalarin
altindan gérmeden onlara bakan. Ogleden sonra sona ererken,
herkes mutfaga donmiis birkag¢ fincan daha cay igerken, David
basindan beri bilmeden aradig) seyi buldu, tavan arasindaki bir
bavulun dibine tikigtirilmis, onu beklerken.

Bavul eski kagitlarla doluydu; Julia’nin annesinin sahneye
¢iktig1 bazi oyunlara ait programlar, bir dizi ajanda, kalin hesap
ekstresi ve vergi beyannamesi tomarlari. Ama hepsini ayirip dii-
zenledikten, agag) indirmeye hazir hale getirdikten sonra, geriye
kalan bir sey vardi. Otekilerin mutfaktan yukan siiziilen sesle-
rini dinledi, Julia'min ¢ocuklugundan hatirladig) tiivit mantola-
rinin kokusuyla ilgili Susan’in bir seyler soyleyisi, Dorothy’nin
gullisi ve yalnizca ¢ok kisa bir an, o kiigtik kart1 giktig: yere geri
koymay: diisiindii. Annesinin karttan haberi olup olmadigim
merak etti.

Bir hastane bagvuru karti, Royal London Whitechapel, 29 Mart
1945 bashikl.

Hareketli, mavi el yazisi, detaylar 6zenle noktali satirlara
yayilmuis.

Mary Friel. D.T. 14.11.2?. Kadin Dogum.

Bir adres vardi, St. John’s Wood’daki King Edward Bulvan
denen bir yere aitti ama tstii kirmizi kalemle ¢izilmis, tepesine
sahte olabilir yazilmigt1. Bir de imza vardi, Mary Friel, giziktiril-
mis ve cekingen bir el yazisi, Friel'in e ve I’si noktali satirin altina
kaymus.

Kiigiik cat1 penceresinin yanindaki sandalyeye yavasca otu-
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rup yetersiz aksam 1s1ginda uzun siire karta bakti. Ne olmasi
gerektigini bildigi seyden bagka bir sey olduguna inandirmaya
caligti kendini. Ismi sdylemeyi denediginde, sozciikler diline
agir ve yabanai geldi. Friel. David Friel.

El yazis1 bu olan o geng kiz1 hayal etmeye calisti, bir de o
anda olmasi gereken o ¢ok daha yash kadini. O birkag s6zciigiin
verebileceginden daha fazla ipucu bulabilmeyi umarak, baspar-
magiyla harflerin tustiinden gegti.

Friel.

Yerlere yayilmis kagit yiginlariyla birlikte o genis ve giplak
odada kendi kendine fisildayarak, isme alismaya ¢alisti. Dogum
tarihinin bile neden belirsiz oldugunu merak etti. Ve o aglik bir
kez daha geri geldi, bilmeye duyulan, aslinda hi¢bir zaman geg-
memis olan o aglik. Friel. Mary Friel. David Friel.

Bir anda hatirlayivermenin, beklenmedik sekilde tazeleniveren
bir aninin verdigi sokla, birisi diyebilirdi ki, Tanrim, inanami-
yorum. Aman Tanrim, bunu nereden buldun? Karta dokunmak
icin elini uzatarak, listiinde yazili sozciikleri dudak hareketle-
riyle okuyarak, hi¢ beklemezdim, diyebilirdi. Hatirhyorum da.
Yapamazsin dediler, yapamazsin. Ama sen nasil buldun ki? diye
sorabilirdi biri. Her yerde olabilirdi, degil mi? Aramiyordum
aslinda, diyecekti o da giiliimseyip omuz silkerek, kazara oldu
denebilir.

Bir kaza, Mildenhalllu sabancinin hazine degerindeki gii-
miis tabaklar1 kendi elleriyle ¢ikarmak igin kirag1 diismiis siki
toprag: yarip gegisi gibi. Julia’min ilk bagtaki dil slirgmesi gibi
bir kaza.
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40

igine kartpostallar, biletler, haritalar vs konmusg albiim, 1979

Giivertede durmus, rihtim isgilerinin agir halatlan iskele baba-
larina gecirmek icin ¢abalayislarini, vapurla rihtim arasindaki
yagh su geridinin daralarak higlige karismasini izliyordu ve
gozlerinin birden yaslarla doldugunu hissetti. Beklenmedik bir
seydi. Daha 6nce hig boyle i¢lerine dalar gibi gozyaslarina bogul-
mamuistl, ylizli yavasca kendi i¢ine ¢okttii, gozleri simsiki yumul-
du ve dudaklarn iist iiste ice dogru kivrildi, bas1 dua edercesine
one egildi. Rihtima serpistiren ve depo 1siklarinin ¢evresindeki
halelerde pirildayan yagmur taneciklerine minnet duyarak, kor-
kuluga tutunup kendini toparladi. Ellerinin {istiiyle gozlerini
ve yanaklarin sildi. Etrafinda duran insanlar hareketlenmeye,
araba giivertesine ve yolcu ¢ikislarina dogru giderek, ikili tiglii
gruplara ayrilmaya bagladi. Pruva kapilan agilirken vapur hafif
ve gicirtil bir titresimle sarsildi. Belfast’a, ufka yakin gri gok-
ytiziiniin altinda bir arada duran binalara, karanhig: delip ¢ikan
kulelere, uzakta belli belirsiz yiikselen bir dizi tepeye bakt.
Yaninda getirdigi bir haritanin talimatlarina uyarak, rihtim-
dan otobiis duragina yiiriidii. Sokaklar sessiz ve karanlikti, in-
sanlar ige gitmek icin evlerinden ¢ikmadan 6nce miimkiin olan
en son ani beklemis, baslarin1 asagida 1siklarim kisik tutmus
gibi. Vapurdan birlikte ¢iktig1 insanlar hizli hizh yiirtyor, yag-
mura karsi baglarinin iistiinde gazete ve semsiyeler tutuyorlar-
d1. Bir polis Land Rover1 hizla yanlarindan gegti, lastiklerinin
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tizerinde metal kaplamali bir eteklik, pencerelerinde metalden
1zgaralar, yoldan su sigratarak. Koyu mavi bir gazete biifesinin
icinden bir adam ona bakti, baglanmis gazete destelerinin iple-
rini keserken. Ilerisindeki bir yan sokaktan, kesilip siyah kova-
lara konmus ¢igeklerle dolup tasan bir el arabasini ittirerek ¢i-
kan bagka bir adama bagsiyla glinaydin demeye ¢alissa da, adam
gormezlikten geldi. On cephedeki pencerelerinin hepsi tahtayla
kaplanmug olan bir otele geldi, arkasindaki durakta bekleyen
otobiisii buldu ve koltuguna oturdu.

Daha sonra, biletlerle haritalar ve elde yazdig yol tarifleri-
ni yolculugun diger kalintilariyla birlikte —kartpostallar, otobiis
biletleri, bira althklari, kahvalt1 veren pansiyonlarin basili adres
listesi— bir albiime koymus ve birini, giiliimseyen birini hayal
etmisti, gozlerinin gevresinde ve dudak kenarlarindaki kirigik-
liklar derinlesirken, bak iste yanimdasin, diyen, ah artik burada-
sin iste, diyen birini.

Ne kadar uyudugu ya da otobiisiin nereye kadar geldigi
hakkinda higbir fikri olmadan uyandi. Pencereden uzun ve me-
yilli bugday tarlalariyla acik otlaklar, biiyiik ve beyaz ciftlik
evleriyle yolun uzagina yapilmis acik ambarlari, tarlalarin 1slak
kogelerinde beklentisizce duran kederli ve uzun tiiyli sigirlan
gorebiliyordu. Otobiisteki diger insanlarin keskin aksanlarn ya
da her iki telgraf direginden birine dylesine asilmis olan Ingiliz
bayraklari olmasa, Ingiltere’nin giineybatisi, Galler ya da Nort-
humberland’da olabilirdi. Tepeler daha da yiikseldi ve her iki
yandaki tarlalar daha da ¢oraklagsmaya, kayalarla ve yol yol ba-
taklikhi goletlerle dolmaya bagladi. Koyunlar yola firhyor, yariya
kadar ¢camura bulanmig bacaklarnyla otobiisten kagisirken bir-
birlerine ¢arpiyorlardi. Dik kenarlh ve oluk oluk dar akintilarla
dolu vadiler tek bir tarafta kaldi. Bir bayirin tepesine geldiler,
kiiclik bir kasabadan gectiler ve bayirin 6teki tarafindan iner-
ken, sofor vites degistirip frene sertce bastiginda, asagilarinda
beliren Londonderry’yi gordii, uzun ve dar bir kopriiyle nehrin
kendilerinden tarafina asilmuis, artik biitiin sehri iginde tutama-
yan bir duvarla gevrili. Londonderry’de otobiis degistirip, hemen
ardindan s gegti. Bir asker yolculara bakmak igin otobiise
girdi. Bagka bir asker de otobiisiin etrafinda dolagt, kogelerde
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¢omelip dingillere bakti, cevredeki tepelerin doruklarina bir géz
atip, agir siyah tiifegini soyle bir savurarak onlar1 ugurladi.

Eleanor'un evden ¢ikma korkusu aligveris yapamamanin da
Otesine ge¢misti. Bagka insanlarin, 6zellikle de David ve Kate’in
yaptig1 yolculuklardan da endise duymasina neden oluyordu.
David is icin arabayla bir yerlere gitmek zorunda kaldiginda,
nereye gittigi, neden gittigi, ne kadar siirebilecegi, hangi yoldan
gitmeyi planladig hakkinda onu tekrar tekrar sorguya gekiyor-
du. Ufak giivenlik ritiielleri gergeklestirdigini gormek onu ra-
hatlatiyordu; gitmeden 6nce arabanin yagiyla suyunu ve fren-
lerini kontrol etmesi, bagaja bir battaniyeyle ilk yardim ¢antas:
koymasy, el sallamadan 6nce kemerini takmasi. Bu yiizden, bu
Donegal yolculugunu yapmaya sonunda karar verebildiginde,
izin vermesi icin ikna etmek ¢ok zaman almisti. Yalmizca bir-
kag giinliigiine olacak, demisti, belki bir hafta. Sen Kate'le ida-
re edersin, annem de yardima gelir. Liitfen, demisti. Ama onun
tek istegi gitmemesiydi. Arabayla gitmeyecegini soylediginde,
bunun i¢ini biraz olsun rahatlattigin1 ama yine de gitmesini is-
temedigini soylemisti. Ne yapacaksin ki? demisti. Nereye gide-
cegini bile bilmiyorsun. Ne bulmay1 umuyorsun? Bilmiyorum,
demisti David de. Yalnizca bir bakmak istiyorum. Nasil bir yer
oldugunu gérmek istiyorum yalnizca. Ama orasi giivenli bir yer
degil ki, demisti Eleanor, bagina bir sey gelmeyecegini nereden
bileyim?

O yiizden o aksam telefonla konustuklarinda ona askerler-
den ve Land Rover'dan bahsetmedi. Tepeleri anlatti, bayraklarla
koyunlari, bir de sabah karanhiginda Belfast1 ilk goriisiinii.

Havalar nasil? dedi Eleanor. Simdi neredesin? David arka-
dan Kate'in sesini duyabiliyordu, duyamadigini soyleyisini, ko-
nusma sirasinin onda oldugunu.

Biitiin giin yagmur yagdi, dedi. Donegal’dayim simdi. Oda
biraz kiiciik ama temiz falan iste. Bagka bir odadan sesler gel-
digini duydu, yemek salonunda dolagip kahvalt1 i¢in masalar
hazirlayan birini gordii. Eleanor ne kadar kalacagini, neler ya-
pacagini sordu.

Bilmiyorum, dedi, burada bir iki gece kalirim herhalde, bu-
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radan sonra nereye gidecegimi bulmaya calisirim. Telefonun
durdugu masadaki ziyaretci defterine yazihi isimleri okudu, bir-
kag sayfa gevirdi. Evde durumlar nasil? diye sordu.

lyi, dedi Eleanor cabucak. Yani, iyidir. Havalar giizel. An-
nen yarin ugrayabilecegini soyledi.

Bir an gozlerini kapadi. Soylemedigi seyler vardi ve bunla-
r1 soylemek istiyordu. Sonunda orada oldugu i¢in kendini nasil
hissettigini anlatmak istiyordu, ayn1 anda hem heyecanli hem
de hayal kirikligina ugramus hissettigini, hi¢cbir yuvaya donme
hissi yasamamaktan nasil da sagkin oldugunu; oraya vardiginda
kendini aslinda nasil da tamamen kaybolmus gibi hissettigini.
Ama Eleanor'un bunlar1 duymak isteyip istemediginden, orada
olmasin bile isteyip istemediginden emin degildi, o ylizden bir
sey soylemedi.

Peki Kate neler yapiyor? dedi.

Hig, iyi, dedi Eleanor. Konugmak ister misin? Istedigini
sOyledi ve Eleanor'un telefonu uzatisini, Kate’e dogru egilip
babasiyla konugmak ister mi diye sorusunu dinledi. Divandaki
minderlerin yumusak patpatlarin1 duydu, Kate’in yiiziinii min-
derlere gomiip saklanmaya ¢alistigimi hayal etti. Konugan yine
Eleanor'du. Cok utandi, dedi sesinde bir giiliiciikle. Seni 6zlii-
yor, biliyorsun, simdiden.

Biliyorum, dedi David. Duraksadi, yemek salonundaki ka-
dinin hala masalan yapip yapmadigina bakarak sesini algaltti.
Peki sen iyi misin? diye sordu.

Evet, dedi Eleanor. lyiyim. David sesindeki gerilimin yo-
gunlastigini hissetti ve gozlerini kapattigin1 anlada.

Almaya dikkat ediyorsun o zaman? dedi. Hi¢ atlamadin,
degil mi? Uzun bir sessizlik oldu, Eleanor'un nefes aliglarinin
bile telefon hattindan ona ulagsmadig1 ve hala orada olup olma-
digindan emin olamadi. Eleanor? dedi.

Evet David, dedi Eleanor. Evet, ediyorum. Kate’in yerde bir
tabureyi siiriikleyerek mutfaga kostugunu ve Eleanor’un tele-
fonu yiiziinden uzaklastirip, yapma sunu dedigini duydu. Git-
mem lazim, dedi tekrar onunla konugarak

Tamam, dedi, peki. Bak 6ziir dilerim, 6yle demek isteme-
mistim, demeye baglad1 ve mutfakta bir seylerin kinldigin duy-
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du, ya bir tabak ya da bardak, Kate bir sagkinlik qighg: att1 ve
Eleanor kipirdamamasini soyledi. O giiriiltiiniin iginde, seni
seviyorum, yakinda evdeyim, dedi ama duyup duymadigindan
emin olamadi.

Donegal’daki ilk sabahinda, kahvaltidan sonra, sehir merkezin-
de yiiriidii, bir gazeteciye ugrayip birkag tane kartpostal aldi,
bir tanesini Eleanor’la Kate’e yollayip geriye kalanlar: albiime
koymak i¢in saklad1. Sokaklar aligsverise ¢ikmis insanlarla, daha
¢ok kadinlarla doluydu, diikkan kapilarinin hemen yanina ku-
rulmus tezgahlarin 6niinde durmus, kestirdikleri etlerle birlikte
avug avug sebzeleri kumastan ahigveris torbalarina doldurarak,
diiz kasketler giymis diikkan sahipleriyle ve kuyrukta yanlarin-
da duran kadinlarla ¢ene ¢aliyorlardi. Kirkli yaslarinin sonuna
yaklasmuis ve ellilerinin basinda kadinlar: aranirken buldu ken-
dini, aptal gibi, sanki biriyle goz goze gelip ytiziinde tanidik bir
seyler gorecekmis, o da onu hatirlayacakmuis gibi.

Meydandan ayrilip, kiigiik bir kale yikintisiyla nehri gege-
rek, sehir kiitliphanesini aradi. Kiitiiphane kapaliydi. Sehirde
miize yoktu. Nehir boyunca yiiriiyiip bir iskeleye geldi, tekne-
lerinden nehre kucak kucak ag bosaltan birka¢ adami seyretti.
Bir seyler igmek igin bir bara girdi, igeri adim attiginda bir an
pek bir sey géremedi, gozlerini hizla kirpistirip siyah bira istedi.
Sehrin en kenarinda, tam Ballybofey Caddesi’'nden ¢ikista, bir
mese agacinin altindaki dik egimli bir alanda, kithk déneminde
o6lenler icin dikilmis bir anit tas1 gordii, orada, ayaklarinin altin-
da bir arada gémiilmiis.

Kate o aksam telefonda alo dedi, ama David de alo deyip
neler yaptigini sorunca, hattin 6teki ucunda onun olduguna tam
inanamiyormus gibi, nefes almal1 bir sessizlige gomiildii.

Anna’yi aradi, ah selam, dedi Anna, nasil oldugunu merak
ediyordum. Sen oradayken is ¢ok sessizlesti, dedi yan giilerek,
ne zaman doniiyorsun? Birkag giin daha kalacagini syledi, daha
goriilecek ¢ok sey kaldigini. Yani seni hepimiz 6zliiyoruz, dedi
Anna, sik sik yaptig: gibi, sanki bagka bir seyi, sanki daha fazla-
sin1 kastediyormus gibi ve David cidden de ortada kastedilecek
daha fazla bir sey olup olmadigini merak etti. Bu sekilde konus-
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tugunda sesinin aldif1 bastan ¢ikaric1 ton basinin arkasindaki
saclardan gecen parmaklarini hatirlamasina neden oluyordu,
birlikte yerlesim planlarina bakarken yanaginda dolasan nefesi-
ni, masaya dayanmus, dirsegi dirsegine bastirilmigken.

Neyse, bana gelen posta var m1 diye aramistim, dedi, yanit-

-lamam gereken mesajlar falan?

Yok, dedi Anna, bekleyemeyecek bir sey yok. Igleri sen ol-
madan da yiiriitebiliyoruz, biliyorsun, diye ekledi giilerek.

Ha, yo, evet, tabii ki, dedi. Iyi, tamam o zaman. Gitmem la-
zim.

Kendine iyi bak dyleyse, dedi Anna telefonu kapatirken.

Donegal’dan ayrilip, haritada ancak kiigiik bir kdy gibi goriinen
daha kiiglik bir yere, Kilrean’a giden bir otobiise bindi. Otobiis-
teki tek yolcuydu ve 6ne yakin oturup genis pencereden yolu
izledi. Sofér hig konusmuyordu. Yollar Ingiltere'dekilerden daha
genis goriinliiyordu ama o kadar iyi yapilmamuis, bitirilmemis,
her iki yanda da ¢akilli kirik hatlara ayrilarak kaybolan yollardi.
Sofor arada direksiyon kirarak genis bir cukurun ya da asfalttaki
uzun bir yangin etrafindan dolasmak, ya da camurlu patatesler
yuklii treylerini ¢eken bir traktorii yavasca gecmek igin yolun
ters tarafina girmek zorunda kaliyordu. Kopekler, baglarini 6n
patilerinin arasina sikistirmus, ¢iftlik evlerinin girisinde tembel
tembel nobet tutarken, uzaktan gelen otobiisii duyup baglarim
kaldiniyor, karsilamak igin kosturuyor, havlayip sigrayarak de-
liler gibi kovaliyorlardi. Gordiikleri birkag bagka sofdr, otobiis
soforiinii kisa bir el sallayisla, genelde tek parmaklarini direk-
siyondan kaldirip soyle bir bas sallayarak selamhiyor ve David
hepsini birden taniyip tanimadigin1 merak ediyordu.

Iki diikkanla bir araba tamircisinin éniinde durdular. Diik-
kéanlardan birinin 6niindeki bankta bir adam oturuyordu, ayak-
larinin dibine siyah bir kopek kivrilmigti. Tamircinin garajinda
yarisi disar1 ¢itkmig uzun ve bordo bir araba vardi, kaportasi agik,
iki adam birlikte motorun tistiine egilmis. Sofér ona dondii.

Iniyor musunuz? diye sordu. David ona, sonra tekrar cam-
dan digar bakt1.

Kilrean buras1 mi? diye sordu.
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Burasi, dedi adam, anlagilmadik bir sey kalmasin diye ka-
p1y1 gostererek.

Kilrean, Ballybofey, Raphoe, Kilross; hepsinde birer gece kalip
etraf1 dolast1, sohbete hazir ama nasil baslayacagini bilemeden,
bir diikkdna ya da bir bara girdi. Bir iki kez, birka¢ tane bira-
y1 mideye indirdikten sonra barmenin birine, bir kadin1 anyo-
rum, gibi bir geyler soyledi, Mary, Mary Friel, savag zaman
Londra’daymus, boyle birini tanimiyorsunuz, degil mi? Barmen
de ona, size yardima olabilir miyim bilmiyorum, gibi seyler
sOyledi, bu is biraz zor goriiniiyor degil mi, ya da, hepimiz bir
kadin1 aniyoruz, evlat. David de giiliimseyip omuz silkerek, ya
dedi, zor bir is, evet, ama sorun degil; ta ki Kilross’ta bir aksam
yaninda oturan yash bir adam, Friel mi dediniz? deyinceye ka-
dar. Friel'leri artyorsaniz Fanad’a gitmeniz gerek.

Her aksam Eleanor’u aradi, telefonun yaninda hazir tuttu-
gu bir yigin kiigiik bozuklukla ve o giin neler yaptigini, nerede
oldugunu, kimleri gordiigiini, kimlere rastladigini ve kimler-
le konustugunu anlatt1 kisaca. Konusurken bozukluklarn teker
teker elinde gevirip, tstlerine basili tarihlerle desenlere, harp-
larla sombaliklarina ve bogalara bakti. Tuhaf goriindiigiinii bi-
liyorum ama sanki buna degermis gibi geliyor, dedi. Biliyorum
burada olmayabilir bile, ama en azindan bu topraklar1 gérmiis
oluyorum. Bu da bir seydir, dedi kendinden emin olmayan bir
sesle. Ben de seni seviyorum, dedi her aksam. Kate’e yakinda
doénecegimi soyle, onu sevdigimi sOyle, yaramazlik yapmamasi-
n1 soyle. Telefonu kapatmadan 6nce hep bir an bekleyip, kesilen
hattin tikirtisin1 ve sinyal sesini dinledi.

Miizeleri aragtird1 ama oralarda pek miize yok gibiydi. Letter-
kenny’de bir tane bulup 6gleden sonray: orada gegirerek birkag
parca teshirin tizerindeki el yazis1 kart1 okudu. Gomiit mezarlar-
la dolmenler, st tste yerlestirilmis kaya tabakalarinin altindan
¢ikan pargca parca kalkanlarla kupalar ve kemer tokalaryla ilgili
seyler okudu. Ortacgagda ciftcilik, dini inancin ifade sekilleri ve
sozel kiiltiiriin baskinlig1 hakkinda seyler okudu. Ingilizlerle
Iskoglarin gelisini, toprak sahipleriyle yapilan savaslari, patates
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mildiyosii hastaligini, aghg: ve garesiz gogleri, terk edilen ve ya-
kilan koyleri okudu. Ayaklanmalar, boliinmeyi okudu ve sonra
bakilacak resimler geldi ve beyaz badanali duvarlardan ona ba-
kan bulanik yiizleri incelerken hikayelere olan ilgisi kayboldu.
Ne aradigin1 bilmiyordu; bakislarda tamidik bir sey, bir burun,
bir ¢ene ya da durusta onu sasirtarak yakalayacak, taniyabile-
cegi bir sey. Birisini durdurup aman aman, dedirtecek bir sey,
suna bir bakar misin. Senin gozlerin. Senin giiliisiin. Dudaginin
kenarinda o ayni minik kivrim var. Tipki sen. Duvardan kopar-
tabilecegi bir fotograf istiyordu, birine gosterebilecegi ve onlara
boyle seyler dedirtebilecek. Bir baglangi¢ olacakti. Devamu gele-
cek bir sey olacakt1.

Kate’in dogdugu zamani hatirliyordu, insanlarin ona nasil
boyle seyler sdyledigini. Bak, gozleri aym sen, degil mi? Iste, su
glliiclik, tam David Carter, suna bak. Onu soke etmisti, insan-
larin bunu so6yledigini duymak, icinde giicle patlayan, sonunda,
onunla bag olan biri oldugunu bilmenin verdigi o seving. Diin-
yada kendi kanindan canindan biri olmasi. Tek bir kisi. Kate'i
kucaginda tutarken ya da uyuyusunu izlerken, iginden dalga
dalga yiikselen hissin giiciinden korktugu aksamlar olmustu.
Sevgiden ¢ok daha fazla bir seydi. Telefon hattinin 6teki ucun-
dan gelen nefes sesiyle kivranmasina neden olan bir sey. Onu ko-
rumak i¢in etinden et kopartabilecegi bir sey, bundan emindi.

Miizenin danigmasindaki kadina Fanad'in nerede oldugunu sor-
du, tam olarak nereye gitmek istedigi sorulunca da, Friel isimli
birini aradigin soyledi. Kadin giiliimsedi. Eh, o0 zaman dogru
yoldasiniz, dedi. Aile agaciniz1 mi arastiriyorsunuz? diye sordu
altin cerceveli gozliigiiniin ardindan ona bakarak. David du-
raksadi, sonra 6yle oldugunu soyledi. Kadin ¢ekmecesinden bir
kitapcgik ¢ikardi —-Atalarimizi Aragtirmak, Ziyaretgi Rehberi—, son-
ra ondan duydugunu sdylememesini ama baslamak i¢in en iyi
adresin Kerrykeel'daki kilisede gorev yapan Peder Dwyer oldu-
gunu soyledi. Onda kayitlar olacakt, dedi. Ama ona sizi benim
yolladigimi s6ylemeyin, dedi tekrar, parmak ucuyla burnunun
yanina vurarak. David de sdylemeyecegine s6z verdi.

Ertesi giine kadar hig otobiis yoktu, o da geceyi bir barda,
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gazete okuyup 6teki insanlarin konugmalarini dinleyerek gegir-
di. Eleanor’u arad1 ama o da Kate'i yatirmakla mesguldii, birbir-
lerine iyi olduklarini séyleyip iyi geceler dediler.

Anna’y1 aradi ve kiigiik miizelerin depolarda esya tutmakta
ne kadar isteksiz olduklar, sergilerini kafa karigtiracak ve in-
sanlan sogutacak derecede dolu tuttuklar1 ama ayni zamanda
belki de daha diiriist olduklar1 hakkindaki sohbetin ortasinda
Anna, seni ¢ok diigiinliyorum, dedi, sen de beni diisiiniiyor mu-
sun?

Kerrykeel’daki kilise yolun uzaginda kurulmus, bir dizi agacin
ardindaki algak ve karanlik bir binaydi. Karsisinda bir bar vardi,
tek katl, pencereleri digsariya kars1 perdelerle kapatilmis bir bar
ve bir de sanki biitiin giin kapaliymus gibi goriinen bir diikkan.
Kalin bahge duvarindaki kemerli girigin altindan egilerek gecti
ve donerek binanin yan tarafina giden yolu takip etti. Yar aralik
bir kap1 vardi ve tam igerideki bir paspasin iistiinde, elini destek
almak i¢in kapinin arasina koymus, ¢camura batmis ¢izmelerini
¢ikartan bir adam gordi. Adam da bagini kaldinp daha o done-
meden David'i gordii.

Yardima olabilir miyim acaba? diye sordu. David duraksa-
di. Ne soracagina, ne kadarin1 séylemesi gerektigine karar ver-
mekte zorlaniyordu. Adam dogrulup ona baktu.

Peder Dwyer? dedi David. Adam sabirla basini sallad1. Ah,
dedi David, giizel, acaba bolgenize ait kayitlara bir gz atmam
mimkiin mii diye soracaktim. Bir aragtirma yapiyorum da,
dedi. Yani, sizin i¢in ¢ok sorun olmayacaksa. Peder Dwyer par-
mak uclarindan sarkan kalin ¢oraplariyla kapiy1 iyice acip yana
cekildi.

Yiukli programimdan biraz zaman ayirabilirim sanirim,
dedi. Tam olarak neyin pesindesiniz?

David ne istedigini agikladiktan sonra, onu oturma odasi-
na gotiiriirken, eh, dedi, bir bakabiliriz ama tahmin ediyorum
ki size fazla yardimc1 olamam. Bagka bir odaya gidip elinde tig
tane koyu yesil kayit defteriyle geri geldi, kalin ciltli, sayfa ke-
narlan parmak izleriyle lekelenip yipranmus. Bir fincan cay ik-
ram edebilir miyim? diye sordu.
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David bagini salladh. Liitfen, dedi, harika olur. Uzun bir giin
oldu.

Cayin demlenisini dinlerken kayitlara bakti. Alip sayfalar
cevirmeye mi baglamali, yoksa beklemeli miydi tam emin ola-
miyordu. Oniinde onlarla oturmak sinirlerini geriyordu, Peder
Dwyer elinden geri alabilirmis, sanki tek sans1 hepsini ¢antasina
sokup oradan sivismakmus gibi. En iisttekine elini uzatti, sonra
hemen geri gekti.

Peder Dwyer cay tepsisiyle geri gelip daginik sehpasinin iis-
tiinde yer agt1. Daginikligin kusuruna bakmayin, dedi. David’in
kargisina oturdu. Durmayin, dedi, goz atin. Hepsi orada: Do-
gumlar, vaftizler, evlilikler, cenazeler, hepsi. Yani, bize anlattik-
lan kadariyla her sey, diye de ekledi soyle bir giiliip ¢cay koymak
icin 6ne dogru egilerek. David ilk defteri alip kucagina koydu,
agir kapagini kaldirip ilk sayfay: acti.

Mary Friel, oliim 1920 (dogum 1872), yaziyordu ilk kayitta aki-
a bir el yazisiyla, parlak miirekkep yillarla birlikte matlagmusgti.
Sayfanin altina goz gezdirip Michael Friel’i buldu, John Friel ve
Dermot Friel’i; Bridget Friel, Margaret Friel, Nora Friel’i. Bir Mary
Friel daha vardi, dogumu 1927, dogumu 1928 olan iki Mary Friel
daha, dogumlar1 1929 olan bes Mary Friel daha vardi. Bagini kal-
dirip rahibe bakti, o da omuz silkti ve ellerini havaya kaldirip
indirdi. Buralarda pek duyulmadik bir isim degildir, dedi. Ol-
dukgca yaygin bir isimdir. Aile agacinizi mi aragtiracaksiniz?

Sayilir, dedi David sayfalar1 gevirip Friel, Doherty ve
Carr’larla dolu sonsuz siitunlardan parmagimi gegirerek. Ug
Mary Friel daha vardi, 1930'da dogmus, 1931'de dogmus olan
dort tane daha. Peder Dwyer bir an ciddi gozlerle ona bakti.

Aile agacini arastiran ¢ok insan ugrar bana, dedi. Daha ¢ok
Amerikallar, sonunda Ingiltere ya da Iskogya’ya yerlesmis olan
insanlardan ziyade onlar. Irtibat1 daha kolay kaybediyorlar, sa-
nirim, dedi bir fincan1 masadan David’e dogru ittirerek. David
sayfalar1 cevirmeye devam ediyordu. Mary Friel, 6liim 1932 (do-
gum 1925). Mary Friel, Sean Sweeney ile evlilik, 1933.

Ama eger bagka bir seyse, dedi Peder Dwyer sesini hafif al-
caltarak. Tam olarak aile agaciniz degilse. David bagini kaldirdi.
Eger bagka bir seyse, dedi Peder Dwyer yeniden, o zaman size
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biraz tedbirli olmanizi 6giitlerdim. Birden 6ksiirdij, elini agzina
gotiiriip sandalyesinde iyice dogrularak. Oziir dilerim, dedi. Ce-
binden ¢ikardig: bir mendille agzin silip devam etmeden 6nce
birkag kez yutkundu.

Bir yere gidip sorular sormaya basladiklarinda, dedi karis-
tirdig1 cayinin igine bakarak, insanlar {iziintiiye neden olabilir.
Insanlarin aklina garip seyler gelebilir. Cikmasi gerekmeyen
seyler su yiiziine gikabilir. David elleri kayit defterinin kaba
dokulu sayfalarinda, basin1 kaldirip ona bakti. Disaridan ayak
sesleri duydular, tag dogeli yolda giiriiltiilii ve canli ayak sesleri,
derken mektup kutusundan tikirdayarak igeri diisen bir seyin
sesi.

Pardon, dedi Peder Dwyer ¢ayini birakirken ve odadan hole
dogru yiiriidii. David paspasin iistiinden bir sey aldigin ve bir
an icin kapiy1 agtigin isitti. Kap: tekrar kapanmadan 6nce serin
ve nemli havanin kokusu odaya siiziildi.

Yaginizi sormamda bir sakinca var mi? dedi Peder Dwyer
odaya donerken. Elindeki ince ve beyaz bir zarfi, sanki agma
zahmetine katlanmadan mektubu okuyabilecekmis gibi, evirip
geviriyordu.

Otuz dort, dedi David. Peder Dwyer mektubu bagka bir oda-
ya gotiirdii, oradaki bir pencereyi kapatip ¢ayina geri dondii.

Otuz dort, dedi gozlerini ayirmadan David’e bakarak. Ol-
dukga uzun bir zaman, degil mi? David kayit defterini kapatip
oteki defterlerin iistiine koydu. Caymn igti. Odaya bir goz gez-
dirdi, gozlerini hizla kirpistirarak duvardaki resimlere bakti,
daha ¢ok dini tablolar: Bir haca germe sahnesi, kucaginda bir
bebekle bir tapinakta durmus sakalli bir adam, Rembrandt'in
oniinde diz ¢6ken oglunun omuzlarina ellerini koymus bir ba-
bayi betimledigi o karanlik tablo.

Insanlar bazen unutmay tercih eder, dedi Peder Dwyer.

David ¢ayn bitirdi, bos fincani tepsinin icine geri koydu ve
simdi ne diyebilecegini diisiindii. S6ylemeye kalkisirsa sozciik-
lerin paramparga olacagini, su damlalar gibi havaya sagilacag-
n1 hissediyordu.

Siz tek degilsiniz, dedi Peder Dwyer sevkatle. Hi¢ olmazsa
bunu biliyorsunuz, degil mi?
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Bavulunu hazirlamasi ya da onunla birlikte 0 uzun yolculuga
¢itkmayi istemedigine karar vermesi icin, Eleanor'u evde birakti
ve yanina alacak birkag fotograf daha bulmak igin arabayla an-
nesine gitti. Yaghlar icin yapilmis toplu bungalovlarin ¢ikmaz
sokagina girdiginde Dorothy disarida durmus onu bekliyor, ta-
sinma hediyesi olarak aldiklar saksil ¢igekleri suluyordu.

Eleanor yok mu yani? dedi o arabadan inerken, pek de bagi-
n1 kaldirmadan.

Yok, dedi David, evde birkag isi vardi.

Yazik, dedi Dorothy kovay: birakip 6pmesi icin yanagini
uzatarak, bayagi1 zaman oldu. Dudaklarina degen teni kuruydu,
tek koluyla sarildig1 viicudu David’e ince ve kirilgan geldi.

Giizel goriiniiyorlar, dedi David basiyla gigekleri isaret ede-
rek. Dorothy siipheyle ciceklere bakt.

Eh, dedi, orada aldiklari isikla ne kadar olabilirse artik. Don-
dii, drenaj borusuna yash duran bastonuna dayanarak agir agir
eve dogru yiiriidii. David destek olmak i¢gin dirseginden tutma-
ya caligsa da, silkinerek elinden kurtuldu ve mutfaga ytiriidii.
David bir an giriste durup kaskat1 hareketlerini izledi, biiyiir-
ken gordiigii hareketlerin daha agir versiyonlarini, su isiticiy1
doldurusunu, fise takisini, dolab1 agip poset caylar1 ¢ikarisini.
Elindeki kemikler sanki kiigiilmiis, ¢evrelerindeki deriyi gevsek
birakmuglardi. Bileginin iistiinde daha once fark etmedigi kah-
verengi bir leke vardi. Masaya bir tabak biskiivi ve iki fincan
tabagiyla fincan birakip oturdu. Isiticidaki su kaynayinca, David
demligi doldurdu, masaya getirip yanina oturdu. Dorothy kul-
punu ona dogru gevirip bardagini doldurmasim bekledi.

E? dedi David. Nasil gidiyor anne? Buray1 nasil buluyorsun?
Dorothy hafif giilimseyerek David’in omzu iistiinden pencere-
ye dogru bakti, egimli girisleri ve kapilarinin yanindaki destek
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almak icin takilmis tutamaklarniyla 6teki bungalovlara, saksili
cicek 6beklerine ve incecik ¢imen geritlerine.

Ah, her sey ¢ok giizel, dedi. Hig sikayetim yok. Sicak, kuru
ve de temiz. Isimi gériiyor.

Dorothy’yi tasinmaya ikna etmeleri uzun zaman almisti. Dokto-
run merdivenlerin kalgalari i¢in iyi olmadigini sdyleyisini kim
bilir kag kez hatirlatmislar, o da su merdiven asansorii seylerin-
den alabilecegini soylemisti, adi1 neydi onlarin? Onlar 6yle paha-
11 ki, demisti Susan, Dorothy de ona bakip gozlerini kisarak, ha
Oyle mi Susan, dogru mu soyliiyorsun? demisti.

Bir gece banyoda diisiip yardim ¢agiramazsa ne yapaca-
g sormuslardi. Evin artik temiz tutamayacag) kadar biiyiik
oldugunu sdylemigler, o da eh biliyorum zaten, demisti, neden
sizi ¢agirp duruyorum zannediyorsunuz? Ama sonunda kabul
etmisti, goniilsiizce, Julia gibi bir bakimevine gitmekten daha
iyi oldugunu, hep ayn teraneyi dinlememek icin bile olsa bunu
yapacagini soylemisti.

Sonunda taginmadan 6nceki gece onun i¢in aksam yemegi
hazirlamig ve gece ge¢ vakte kadar yaninda kalmuiglar, elli yil-
dan fazla zamandir yemek koydugu o ayn1 masanin etrafinda
oturmuslardi. David’le Susan, Susanin oglu Mark’in da yar-
dimiyla, biitiin giini evdeki ¢ogu esyay: bosaltarak gecirmis,
bazilarini bungalova, geriye kalanlariysa yardim derneklerinin
diikkanlarina ya da kendi garajlariyla tavan aralarina gotiir-
miiglerdi.

Dorothy ayak altinda dolasmamuisg, ne yaptiklarin bildikle-
rinden emin oldugunusoyleyerek, bahgede ya da aligverise gidip
gelirken Eleanor’la sohbet etmisti ve aksamleyin de pazar giinii
icin 6gle yemegi yapar gibi masay1 hazirlamiglards, sebzeler igin
1sitilmis tabaklar, bir soslukta beyaz sos, ayr1 ayr servis kasikla-
r1, halkalarina gegirilmis peceteler. Eleanor mum yakmay1 6ner-
mis, merdivenin altindaki dolaptan birkag tane bulup, etiketleri
¢ikarilmus kiigiik sarap siselerinin iistiinde masaya koymuslar-
di. Herkese icki koyup, Albert'in, evin, yeni baglangiclarin gere-
fine kadeh kaldirmislardi
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Annesi ikisine de birer fincan ¢cay daha koyduktan sonra, dinle,
dedi David, yapmamu istedigin bir seyler var mu, hazir bura-
dayken?

Eh, daha gitmiyorsun degil mi? diye sordu Dorothy.

Hemen degil, dedi, ama fazla kalamam. Hazirlanip 6gleden
once ¢ikmamiz lazim. Ellerini masaya koydu, kalkmak tizerey-
mis gibi, Dorothy ona bakti.

Gitmeniz mi? dedi. Simdi Eleanor da mi seninle geliyor? Da-
vid bagini sallayinca, Dorothy giiliimsedi.

Ha, sevindim, dedi. Tek basina gitmenin iyi bir fikir oldu-
gunu disiinmemistim hi¢. David omzunu silkip etrafa bakindi.

Yapmamu istedigin bir sey var m1 ama? dedi yeniden. Doro-
thy bir an ona bakip bagini iki yana sallada.

Yapilacak pek de bir is yok, dedi.

Elektrikli siipiirgeyle yerlerin alinmas: falan? diye sordu
David.

Haydi oradan, dedi annesi, sozlerine dikkat et. Daha ya-
talak olmadim. Ama ¢ayimz bittiginde sunlarn yikayabilirsin,
diye de ekledi basiyla masadaki fincan tabaklariyla fincanlar
gostererek. David bagini salladi.

Ha bir de anne, dedi, sonradan aklina gelmis gibi, su fotog-
raflan1 6diing almayr umuyordum hala, hatirhyor musun? Do-
rothy ona bakt1. Bir baksam sakincas1 var miydi? dedi David.
Giderken onlar1 da almay: diisiinmiistiim. Bunlan bir ¢irpida,
sessizce, konusurken dantel masa Ortiisiiniin tistiindeki kirinti-
lar1 alarak sylemisti.

Ha, dedi Dorothy. Sey. Tabii. Basiyla kapinin arkasinda {ist
uste konmus karton kutulari isaret etti. Hala oradalar sanirim.

Bakabilir miyim? diye sordu tekrar David. Dorothy eliyle
kutulara dogru bir hareket yapti, bagini sallayarak, ytiziinii bag-
ka tarafa gevirip beceriksiz hareketlerle bardagin1 dudaklarina
gotlirmemis olsa, al bak tabii, anlamina gelebilecek bir hareket.

Albiimler héla evden tagindiginda koydugu yerde, yemek
kitaplaniyla eski bahgecilik dergilerinin arasinda sikismuis du-
ruyordu. David bakmak icin odanin kosesinde durdu, hangi
resimleri istedigini ¢oktan bildigi i¢in cabucak albiimlerden ¢i-
kartip tezgdha koymaya bagladi; kendisiyle Susanin okuldaki
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ilk gtinleri, Albert’la Dorothy eve tasinirken, biiyiikannesi ve
dedesiyle gegen bir yaz tatili, kenarlar yuvarlatilmig ve renkleri
solmus kare kare minik vesikaliklar. Annesi hirkasinin kollariy-
la oynayip, uglarini kivirip agarak ve yeniden diizelterek, pence-
reden digar1 bakmaya devam etti. David’in bir albiim sayfasinin
plastik kapagini her agisinda kéagit yirtillir gibi bir ses gikiyor,
Dorothy endise i¢inde ona bakiyordu.

Onlara dikkat edeceksin, tamam mu? dedi. David agir say-
falar1 hizla gevirip, isi biten albiimleri tekrar kutuya sikistirmay1
birakmadan, basin salladi.

Bak, anne, dedi sectigi resimleri seffaf plastikten bir poset
dosyanin i¢ine kaydirirken, sorun olmadigina emin misin?

O gece birlikte yemek yerlerken, Dorothy bungalova tasin-
madan bir gece 6nce, baz1 tuhaf seyler soylenmisti. Dorothy sa-
rabi biraz fazla kagirmis ve David’in yapmak iizere oldugu sey
konusundaki endigelerini sayip dokmiigtii, yoluna gtkmayaca-
g1m ama biitiin bunlarin beni ¢ok da mutlu etmedigini bilmeli-
sin, demisti, artik biraz ge¢ olmadi mi1, demisti, gercekten? Ah,
bunlar hep Julia’nin sugu, demisti. Ama simdi, dudaklarina de-
gen tek bir fincan gayla ve diizenli kiigiik oday1 dolduran keskin
yaz glinesiyle, geriye sdyleyecegi bir sey kalmamusti.

Cidden, 6nemli degil, dedi sonunda. Git, su isi hallet. Birden
ayaga kalkti, bir seyi nereye koydugundan emin degilmis gibi,
aradig) seyin ne oldugundan emin degilmis gibi etrafa bakin-
dy, sonra tekrar oturdu. Eleanor’a benden selam soyle, olur mu?
dedi yorgun ve giigsiiz bir sesle. Sana iyi bakmasin soyle.

David yapacagini soyleyip tabaklarla fincanlari lavaboya
gotiirdli, muslugun altinda durulayip kurutma tezgahina dizdi,
saate goz att1.
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Kesilmig ameliyat ipligi parcalan, kiigiik seffaf kutuda,
Temmuz 1983 tarihli

Kate babasinin ameliyat izini hastaneden ¢iktiktan ancak ii¢ ya
da dort ay sonra gordii. Biiyiilenmisti. Yaninda diz ¢okiip goz-
lerini yara izine, birbirine yapismis etlerden kabartinin her iki
yanindaki belirsiz noktal ¢gizgilere, saglikli deriye doniigsen o
biiziis biiziis yarali yiizeye dikti. David dirseklerinin iistiinde
dogrulup kizinin yiiziine, konsantre olmus gozlerine, bu yeni
bilgiyi beyninde siki bir igleme tabi tuttugu anlamina gelen bii-
ziilmiis dudaklarina ve asag1 inmis kaslarina bakt. Dokunmak
i¢in elini uzatinca Eleanor keskin bir 1-1h ve kafa sallayisla elini
yakaladi. Once ellerini yika, dedi, Kate’in bilegini birakmadan.
Kate ellerine bakti. Dorothy’nin verdigi kovasi ve kiiregiyle bah-
¢enin bir kosesini kazmaktan geldigi i¢in toprak ve ¢cimenle kap-
lanmuglards; miize seyleri icin, diyordu kazisina. Ayaga kalkip
eve girdi, giderken de endise icinde David’e bakt.

Eleanor, David’e giiliimseyip ayaklarini yerde siiriiyerek ya-
nina gitti ve boynuyla kulagindan 6ptii. David bir avug dolusu
¢imen kopartip tam donerken Eleanor’un tistiine att1. Eleanor da
bir avug ¢im kopartty, lirkmiis yiiziine karsi1 kahkahalar atarak
tam donecekken, disaridaki borudan akan suyun siriltisin1 ve
sapirtisin1 duydular, derken 1slak ellerini havaya kaldiran Kate
bir kez daha kapida belirdi.

Aferin sana, dedi Eleanor, Kate de yeniden David’in yanina
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diz ¢okiip karnina bakmak igin kogtu. Yaraya bakti, sonra Da-
vid’e, sonra tekrar yaraya. Izin vermesini bekler gibiydi. David
onu izliyordu. Dikkat et, dedi Eleanor yanina oturmak icin yerde
donerek. David kendini yeniden, doktorlarla 6grenciler viicudu
hakkinda yorumlar yapip, etini ¢imdikleyip diirterken yatakta
yatan bir hasta gibi hissetti.

Kate’in kiigiik parmag) yaral tene degdi, hemen geri ¢ekip
tekrar uzatti. Parmak ucunu yaranin iistiinden gegirdi, dikigle-
rin giktig1 noktal: iki ¢izgiden, sonra tekrar biiziismiis yaranin
iistiinden. Doniip Eleanor’a bakti.

Dirsegimdekine benziyor, dedi sagkin bir sesle.

Evet, dedi Eleanor, benziyor, degil mi? Kate kolunu kaldirip
bir y1l 6nce sokakta bir cam parcasinin iistiine diistiigiinde olu-
san solgun yara izine dokundu. Parmak ucunu tekrar David'in
yarasl listiinden gegirdi, sonra kendisininkinden, ona bakip gii-
liimsediginde ytiziindeki ciddiyet gitmisti.

Dirsegimdekine benziyor, dedi az 6nce annesine soyledikle-
rini David’in duymadigini zannetmis gibi.

Evet, dedi David, 6yle.

Acayor mu? diye sordu Kate.

Hayir, dedi, artik acimiyor. Kate tekrar yaraya bakti, bir sey-
ler diigtinerek.

Benim pandisim var mi1? diye sordu.

Apandis, diye diizeltti Eleanor. Kate bagini kaldirip annesi-
ne bakarak alnini kiristirdi.

Ben de pandis dedim, dedi, benim de var mi1? Karnina ba-
kip, parmagyla bastirdi. Eleanor giildii.

Hayir, apandis, dedi tekrar, ve sende de bir tane var, kork-
ma.

Senin de var m1? diye sordu Kate bagini kaldirip.

Evet var, dedi Eleanor.

Ama babamin yok? diye sordu.

Hayir, dedi Eleanor usulca, artik yok. David’e bakti, gozle-
rini ¢ok hafif kisarak. Kate bir kez daha David’in yarasina bakti,
anladigindan emin olunca ayaga kalkip bahgenin kogesindeki
arkeolojik kesfine geri dondii, ellerini topraga daldirip Roma
¢omlekleri, bronz ¢agindan kalma paralar, salyangoz kabuklar
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aramaya bagladi. David yeniden uzand, yiiziinde ikindi giine-
siyle gozlerini yumdu ve kendi eli de otomatik olarak birkag ay
oncesinden hatira kalan o sert kabartiya gitti.

Konusmay1 beceremeden 6nce birka¢ kez uyanmus, bilingsizlik
halinden ¢tkmaya ¢abalamis olmaliydi ¢ilinkii sonunda gozlerini
actiginda Eleanor’u orada otururken bulmak onu sagirtmamaisti.

Selam, dediginde agz1 sismis ve pagavralarla dolu gibiydi
ve Eleanor’'un duyabildigini pek zannetmiyordu. Tekrar, selam,
dediginde sozciik kuru dudaklarinda kirilip ikiye ayrildi. Elea-
nor birden ona bakti, 6ne egilip giiliimseyerek, nemli gozlerini
hizh hizli kirpistirdi. Gok yorgun gériiniiyordu. lyi misin sevgi-
lim? dedi David yalanarak agzinin igine ve sozciiklerine biraz
olsun yumusaklig: geri kazandirmak i¢in. Uzun zamandir mu
buradasin? Eleanor sandalyesini ¢ekerek yataga yaklastirda, eli-
ne uzandi.

Biraz oldu, dedi tekrar giiliimseyip basini onunla ayn1 yone
egerek. David de giiliimsedi ve o anda bos midesinde ¢alkala-
nan bir mide bulantis hissetti.

Saatkag? diye sorup gozlerini yumdu.

Yeniden uyandiginda, odada kimse yoktu. Midesinde bir yer-
lerde keskin ve giimbiir giimbiir bir agn hissediyordu. Yatagin
kenarlarinda metal parmakliklar vardi, bunu daha 6nce nerede
gordigiinii hatirlamaya calisti. Eleanor'un oturdugu kahve-
rengi plastik sandalye oradaydi ama kendisinden eser yoktu.
Oda eskisinden daha karanlikt1. Bir yerlerden gelen kisik bir
ses duyabiliyordu ama radyodan mi geldigini, yoksa birilerinin
mi konugtugunu, ya da kendisiyle mi konuguldugunu anlaya-
miyordu.

David? Bu sefer Eleanor tam yatagin yaninda durmus, par-
mak uglanyla alnin1 oksayarak, 1slak saglarin yiiziinden ¢eki-
yordu. David ona bakt1.

Tekrar selam, dedi. Eleanor giiliimsedi ve tebessiimii oyle-
sine agik bir seving ve sicaklikla doluydu ki David nasil tepki
verecegini bilemedi.

Kendini nasil hissediyorsun? diye sordu Eleanor.
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Sancilarim var, dedi David, hasta gibiyim ve biraz bagim
doniiyor. Eleanor yanagini oksadl, o da avcundan 6pmek igin
yiiziinii ¢evirdi. Eleanor etrafa bakinip egilerek alnindan, yana-
gindan, burnunun ucundan 6ptii.

Kahretsin David, diye fisildadi, beni bir siire bayag kor-
kuttun. Uzanip elinden tuttu, kahverengi plastikten sandalyeyi
yataga yaklastirip oturdu, elini kucagina koydu. $u haline bak
lanet olsun, diye fisildadi.

Yatagin yanindaki kilitli dolabin iistiinde gigek dolu bir vazo, bir
de kart vardi. Annenden, dedi Eleanor onlara baktigini goriince.
Sonra tekrar ugrayacak.

Kate onunla mi1? diye sordu.

Ha, evet, dedi Eleanor, diin gece ben de ikisiyle birlikte ora-
daydim. Saninm onda kalmasi fikri annenin hosuna gidiyor;
ikisi icin de bu bir macera sanirim.

Ona anlattin m1? diye sordu David.

Kate’e mi? dedi Eleanor. Ona ameliyat oldugunu séyledim;
karnini diizeltmeleri gerektigini ama simdi iyi oldugunu ve ya-
kinda eskisinden daha saglam eve donecegini soyledim. Apan-
disitin oldugunu sdyledim ona, diye ekledi usulca. David’in
elini sikip bagparmagini parmaklarinin gevresinde gezdirdi.
Sorun etmemis goriiniiyor, dedi. Of, su haline bak, dedi tekrar,
gozlerini yiiziinlin yanindaki mor sigliklerde, kalin ve catlak
dudaklarinda, kaburgalarindaki benek benek lekelerde dolas-
tirdy

Kogusun o6teki ucunda biri televizyon izliyordu. David ekram
goremese de, adamin yiiziinde titresen 1s1ltiy1 gorebiliyor, stiid-
yo alkisinin higirtisim1 duyabiliyordu. Yagh bir adamdi, saglar
makineyle kisacik kesilmis, agz1 hafif aralik. Mavi-beyaz ¢izgi-
li pijamayla ince gri bir hirka giymis, sirtin1 bir yastik yiginina
yaslamigt. Odanin sonundaki pencereden, David iki agacin en
tistteki dallarini, hafif bir esintiyle birlesip ayrilislarini, koyu ye-
sil yapaklarin dalgalanarak birbirlerine ¢arpisini gorebiliyordu.
Gokyiizi, tistiinde kayan bulutlarla beyazd.
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Sana iiziim getirdim, dedi Eleanor giiliimsemeye ¢alisarak, bi-
raz ister misin? David yatagin yanindaki dolabin tistiine uzanip,
gligsiiz bir hareketle bir iiziim kopardi. Sapindan koparken bi-
lerek yere diisiirdii ve kolunu hig giicii kalmamus gibi yatagin
yanina birakti.

Kuvvetim oldugunu sanmiyorum, dedi.

Sen inanilmaz bir seysin sen, dedi Eleanor, dudagini 1sirip
glilmemeye calisarak ve yatagin basucuna daha da yaklasarak.
Zaten hasta ve bitkin olman gerekiyor. Salkimdan bir avug tiziim
kopardj, kalgalarini gok hafiften ona dogru egerek, sonra tiziim-
leri agzina vermeye baslad), isteksizce sikilmig dudaklarina tek
tek uzatip, kagin ayartic bir sekilde kaldinp tiziim tanesini geri
cekerek, tekrar dudaklarina uzatip, sapindan kopmus tarafim
dilinin ucuyla diglerinin iistliinde dolagtirdi. Tansiyonuna dik-
kat etmen lazim babalik, diye mirildand.

Ben elimden geldigi kadar dikkat ediyorum, dedi David,
ama sen pek yardimci olmuyorsun. Elini uzatip belinin kivri-
mina koydu.

Eleanor birden yataktan geri ¢ekildi, gozlerini kapatip elini
agzina Orterek, nefesini tuttu, seyreden birileri var m1 diye etra-
fa bakindi. David’ebasini sallad1. Yakinda eve donsen iyi olacak,
dedi.

Elimden geleni yaparim, dedi David. Herhalde ¢ok ge¢cme-
den yatagimu geri isterler. Eleanor oturdu, David’e bakarak san-
ki biiytik bir sir gizliyormus gibi giiliimsedi.

Bir hemsire gelip atesini Olgtii, nasil oldugunu sorup yatak ta-
kimin degistirdi. Uykusunda donerken herhalde bir dikisi bir
yere takildig1 icin ¢arsafin iistiinde boydan boya uzanan bir kan
lekesi vardi. Bir arabay: iterek gezen bir adam gekerleme ve ga-
zeteler, kare bulmaca kitaplar satiyordu. Insanlar tatlar1 uzun
zamandir 1sitihiyormus gibi gelen yiyeceklerle cikagelip, teker-
lekli masalarla 6ntine ittirdiler. Birkag giin sonra yatakta otura-
bilmeye, sonra yataktan ¢ikabilmeye, sonra da kisa mesafedeki
tuvalete yuriiyebilmeye bagladi. Bir doktor geldi, yatagin etra-
findaki perdeleri simsiki gekip stetoskopla solunumunu dinledi
ve parlak 1s1kla gozlerine bakti, kanla tikanmig dikislerini ge-
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kistirerek canin acitti. Cikmanizin zamani gelmis sanirim, Bay
Carter, dedi belli belirsiz bir sesle ve bir sey unutmus gibi etrafa
bakinarak. Bence yapabilecegimiz her seyi yaptik, diye ekledi
ve yine s1vist1.

Bir polis memuru gelip elinde defteriyle yatagin yanina oturdu
ve ona olanlan sordu. O da anlatti, agag1 yukari, polis memuru
anlattiklarin1 yazdi, David’e bakip sorular sordu, daha iyi bir
tarif istedi. David net goremedigini, her seyin ¢ok ¢abuk oldu-
gunu ve birbirine karnigtigimi sdyledi. Tekrar gorsem adamu ta-
nir miyim bilmiyorum, dedi. Kesin bir seyler sylemek ¢ok zor,
dedi. Yiiziine bile bakamadim cidden, her sey ¢abucak olup bi-
tiverdi, dedi.

Sicak suyla dolu bir kiivete uzanmsti, suyun durgun yiizeyin-
den yiikselen buhar karanlik banyoyu dolduruyor, aynayla pen-
cereyi bugulandiniyor, kivrilarak tavana yayiliyordu. Kiivetin
ucundaki iki mum sabit birer 1sikla titremeden yaniyor, verdik-
leri 151k arkalarindaki fayanslara vuruyordu. Eleanor elinde bir
avug pamukla kiivetin yaninda yere diz ¢6kmiigtti.

Kate hala annesindeydi. Eleanor birkag giin daha orada kal-
masin istedigini, David’i boyle gormesini istemedigini soyle-
misti. Onu korkutacagini sdylemisti. Ev onsuz ¢ok tuhaf geliyor-
du, bos ve uyumsuz, oyuncaklar1 hala odasinda yerlere sagilmus,
okul cantas1 kapiya asihiyken. Ama telefonda konustuklarinda
olanlar huzurunu kagirmamus gibiydi. Biiyiikannene iyi bakiyor
musun? diye sordu David. Yemek pisirip yatagin1 yapiyor mu-
sun? Yok! dedi Kate saka yaptigin1 anladiktan sonra kikirdaya-
rak. Uyumadan 6nce masal okuyor musun? dedi. Hayir baba,
dedi Kate. Sagmaladin artik, dedi ve Eleanor’la konugmak istedi.
Onun evde olmasini inanilmaz 6zliiyordu. Ikisi de dzliiyorlardi.

Otur, dedi Eleanor usulca. Kiivete egildi, bir par¢ca pamugu
suya batirip parmaklarinin arasinda sikti. Dikislerin etrafindaki
kurumus kana, yumusayip ¢6ziinerek teninden agaga siiziilen
o tane tane kabuklara bastirdi. Pamuk kirmizi ve kahverengiyi
emince ¢ope atmak i¢in uzandi. Suya yeni bir pamuk parcasi ba-
tirarak islemi tekrarladi, arada aciyor mu diye ona bakarak, bir
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tek yaranin pembe kenarlar, iki ucunu bir arada tutan parlak
siyah iplikler, ignenin tenine girip ¢iktig1 yerlerdeki nokta nokta
kirmizi delikler kalincaya kadar dikkatle bastirip kani temizledi.
Ayaga kalk, dedi ve David ayaga kalkinca su ani bir ¢alkalanisla
tistiinden akt1, mum alevleri havadaki devinimle bir an ¢irpind1.
Eleanor iistiine bir havlu tuttu, saglarini, yiiziinii, gogsiini ve
kollariyla sirtin1 kurulayip, dikkatle gébegine bastirdi. Havluyu
gektiginde, listiinde taze kandan minik bir 6piiciik izi vardi. Pa-
muktan kiiciik bir tamponu tentiirdiyota batirarak karnina dog-
ru uzattl. Bu biraz yakacak, diye mirildanarak yaraya bastird.
Soguktu ve David icglidiisel olarak geriye ¢ekildi ama Eleanor
bastirmaya devam ettikge ilk bastaki irkilis nabiz gibi atan daha
hafif bir aciya doniistii. Nefesini sikili dislerinin arasindan gekti
ve Eleanor bagini kaldirip ona bakinca giiliimsedi. Eleanor pa-
mugu ¢ope attr. Iste, dedi, calismasini hayranlikla izlermis gibi
topuklarinin tstiine oturup, simdi nasil oldu?

David yarasina bakti, yaptig1 banyoyla pembelesmis ve si-
cak, sudan hala yiikselen buharla ortiilii. Fena olmadi sanirim,
dedi. Tesekkiirler, dedi. Bir an bakistilar ve Eleanor bir giiliigiin
baslangicini dudaklarinin kenarinda tuttu. Ellerinden akan su
bluzunun kollarini 1slatmigt1. Orada 6yle durmus, ona bakarken,
David kanla dolan bir ereksiyonun o tamidik nabiz gibi atigin
hissetti. Eleanor bir an ereksiyonuna bakti, derinin kipirdana-
rak gerilisine, koyulasan damarlara. Kafasini sallayarak ayaga
kalkt.

Edepsiz seni, dedi giilerek ve havluyu ona verip banyodan
ciktr.
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Kiigiik adres defteri, tek sayfas: yirtilmig, yak. 1982

Kimsenin sugu degildi, demisti kendine sonralar1. Oylesine olu-
veren bir seydi, ikisinin de pek diisiinmeden igine siiriiklendigi.
Isteyken birlikte ¢ok fazla zaman gegiriyorlardi, bu isin bir bo-
liimiiydii. Bir de konusacak ¢ok seyleri vardi, paylasabilecekleri
¢ok sey, bu da isin bir parcasiyd1. Geg saate kadar iste kalmak,
eve gitmemek, binada bir kez daha bir tek ikisinin kaldigin gor-
mek icin, ikisinin de iyi nedenleri vardi.

Artik bu sekilde bulusmaktan vazge¢memiz lazim, demisti
Anna bir seferinde giilerek, yeni sergi panellerini dizerek gegen
uzun bir aksamdan sonra binadan ¢ikarlarken. David de giiliip,
dogru, tamam, yarin goriisiiriiz, demis ve merdivenlerde An-
na’y1bekleyen Chris’e basiyla sagkin bir selam vermisti; ge¢ saa-
te kaldiklar bir sonraki seferindeyse, ciddi degildim biliyorsun,
demisti Anna, bu sekilde bulusmaktan hi¢ vazge¢meyelim.

David’e dokunmustu, kim bilir kag¢ kez, of kes sunu, ya da
haydi bakalim’dan daha fazla bir sey ifade etmeyecek kisa diir-
tiikleyis ve itigler, ya da iyi misin? Ancak dostga, sakac1 denebi-
lecek hareketler. Ama o bu kiigiik dokunuslarin baskisini, hafif
bereler gibi, sonradan saatlerce hissediyordu ve yeniden hisset-
meyi istemeye baslamisti.

Kimsenin sucu degildi. Oylesine oluveren bir seydi.

Eleanor’un nasil oldugunu soruyordu, hala, bu sohbetlerse
birlikte gecirdikleri zamanlara yeniden bir masumiyet kazan-
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dinyor gibiydi. Sorun yoktu; iyi arkadaslarin bahsedebilecegi
seylerden bahsediyorlardi. David, Kate dogduktan sonra uzun
siire iyiydi ama artik okula basladig1 i¢in sanirim Eleanor biraz
bosluga diistii, diyebiliyordu, sanirim biraz halsiz, Anna da, ah
David’cigim, diyebiliyordu her arkadasin diyebilecegi gibi, ya-
kinda toparlar eminim. Yalnizca konusmakti, yaptiklari. Yani
su anda divanda uyuyorum biliyor musun, bile diyebiliyordu,
simdilik, ben yanindayken uyuyamadigini séyliiyor, ne zaman
yanina yaklassam iirkiiyor sanki, o kadar i¢ine kapandi ki ve
Anna da, of senin i¢in zor olmal1 David, diyebiliyordu, bunda da
bir sorun olmayabilirdi.

Bir sey yoktu. Olan biten higbir sey yoktu. Kendi kendine
bunu soyliiyordu, tekrar tekrar. Kendisinde ne bulabilirdi ki za-
ten diye soruyordu, bulabilecegi bir sey bulamayinca da higbir
sey olmadig) kanitlanmis oluyordu.

Ama bir kez s6ylemisti, acik agik. Senden hoslaniyorum Da-
vid, demisti, bunu biliyorsun, degil mi? Oyle, demisti, bilemi-
yorum, giivenilirsin ki, giiven verici, yo, bu tam dogru olmadi,
saglam, yani kendi tarzinda giiclii, of ne diyecegim, 6ziir dilerim,
ne demeye ¢alistigimi bile bilmiyorum. Biitiin bunlar David 6y-
lece durmus ona bakarken soylemisti, kipirtisiz, dili tutulmus,
nefesi bogazinda yumruk misali bir diigiimle kesilmis. Sonra
Anna bir kez daha denemigti: Senin yakininda olmak hosuma
gidiyor, o kadar, tamam mi? Bunu sdylerken ellerini omuzlarina
koyarak gozlerinin i¢ine bakmus ve ancak koridordan gelen ayak
seslerini duyduklarinda geri ¢ekilmisti.

Bir cuma gecesi, Eleanor, bugiin seni birisi aradi, soylemeyi
unuttum, dediginde, masay1 hazirhyordu. Eleanor konugurken
gozlerini tabaga dikmis, avuglarim1 diimdiiz masaya koymustu.
Ustiinde hala sabahhig1 vards, saglan yanaklarindan agag1 do-
kiilmistii. Kate, David’e bakarak, ¢ataliyla bigcagi minik yum-
ruklarinda, baglayabileceginin sdylenmesini bekliyordu. David
masaya oturdu, firin eldivenleri hdla omzuna asili, bagin sal-
lada.

Ha? dedi Eleanor’a, pek de ilgilenmemis gibi, Kate’in bezel-
yelerini patates piiresinden bir kratere doldurusunu izleyerek.
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Anna diye biri. Seninle konusmak istedigini séyledi ama
evde olmadigini soyledim, dedi Eleanor. Sesi al¢ak degildi ama
bir sekilde uzak, sanki yaninda oturmuyor da bagka bir odadan
sesleniyor gibi ¢ikmust1.

Ha, tamam, dedi David. Isle ilgili bir seydir herhalde. Onun-
la pazartesi konusurum, bekleyemeyecek bir sey degildir emi-
nim. Ikiye boldiigii balik parmaklar patates piiresinden bir ci-
mentoyla birlestiren Kate’e bakti, agz1 dolu, merakla annesine
bakiyordu.

Okulda giiniin iyi gecti mi? diye sordu. Kate bir an dusgiin-
dii.

Evet! dedi. Ama Robin’in bag1 derde girdi, kalemimi kirdiga
i¢in, ¢linkii ben kumlu masada oynarken yapmusti, dedi.

Bayan Ellson sana yeni kalem verdi mi? diye sordu. Kate
bagini sallad.

Tekrar Eleanor’dan tarafa bir goz att1. Gilivenli olduklarin-
dan emin olmak istermis gibi minik parcalarn ¢ataliyla tabakta
ittirerek, yemegini fazla yavas yiyordu. Ama yiyordu. Yiiziin-
deki saglar arkaya itip gozlerine bakabilmeyi istedi. Giiniiniin
nasil gectigini sorabilmeyi istedi.

Kate cataliyla bicagini birakip gidip oynayabilir mi diye sor-
du. David gidebilecegini soyledi. Eleanor bagin1 kaldirda.

Anna kim? diye sordu David’e. David anlatmaya ¢alist1.

Isteki Anna, dedi, tamirsin. Kiirator yardimcisy, kargolara o
bakayor, geng bir kadin, siyah sagh. Ise 73'te baglad1 ama ondan
once de staj yapiyordu, hatirladin m1? Gegen sene degil ondan
onceki sene Noel partisinde tanismistin, Anna Richards iste. Ba-
ik parmaklarini minik kareler halinde kesip, bezelyeleri catali-
na yigarak, yavas yavas konusuyordu. Cok da 6nemli degilmis
ve tam hatirlayamiyormus gibi.

Hayir, dedi Eleanor. Tanimiyorum.

Siyah kivircik sagh, dedi, surasinda, bayag: zayif. Eleanor
kisa bir an ona bakti, basini kaldirmadan.

Hayir, dedi, onu tanimiyorum. Masadan kalkip televizyonu
act1, divanin ucuna oturup kucagina bir yastik aldi, sabahligini
dizlerinin istiine ¢ekti. Kate de bebegini elinden birakmadan
yerden kalkip yanina gitti, bagin1 annesinin koluna yaslamak
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icin yaklast1. Eleanor kolunu kaldinp kizinin sirtina atmadan
once bir an irkildi.

Alt1 ay sonra, Noel'le yilbag1 ve kis1 geride birakmigken, Kate
annesinin evinde kalir, Eleanor hala yatakta saklanirken, David,
Anna’ya telefon etti. Gelecek fuaye sergisinin temasini tartigabi-
leceklerini diigtinmiistii, 6yle dedi. Ertesi giine kadar bekleye-
mezmis gibi. Bir pazar 6gleden sonrasinda boyle is konusmalar
gayet normal bir seymis gibi. Chris’in biitiin hafta sonunu iste
gecirecegini bilmiyormus gibi.

Sergi hakkinda bir iki dakika konustular, o kadar, sonra ses-
sizlestiler. David sesini algaltt1 ve, evet, dedi, ugrayayim mi?

Anna ilk bagta konusmayinca, David duyup duymadigin-
dan emin olamadi Yakinlardaki bir ¢im bigme makinesinin ve
miizigin sesini duyabiliyordu. Sanki arka kapiy: agik birakmis
gibi ve evin i¢inde sicak bir esinti dolasirken Anna’min orada
oturdugunu hayal etti. Efendim? dedi Anna.

David tavana bakip, eliyle ensesini sikt1.

Sorayim demistim, dedi. Eger bir isin yoksa. Yapacagin bir
seyler yoksa, belki sana ugrayabilirim. Benim bir isim yok, diye
de ekledi. Anna yalnizca bir an tereddiit etti.

Tamam, dedi. Olur. Tamam. David almaci kulagindan uzak-
lagtirdy, ne halt ettigini merak ederek telefona bakti.

Tamam, dedi o da.
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Kiigiik metal pargasi, tanimlanamarmg, 1983

Uzun siire, her giin bunu diisiindi. O tuhaf, beklenti dolu at-
mosferi. O gitmesi gerektigi hissini ama bunu yapamayigini. O
ilk dokunugun sokunu, bas dondiiren giiciinii. Sonralari, giin-
lerce, hatta haftalarca diistinmemeyi bagarabildigini fark etmis-
ti. Yalnizca hafizasinda gegici olarak canlandiran bir gseyle ha-
tirhyordu: Bir kusun sakiyisi, yaz aksami giinesi, hus agac1 ve
yabani cigekler altinda kalmis molozlar. Bunlar1 goriince ya da
duyunca, hatirhyordu.

Ama sonunda bu seyler bile hatirlatamaz oldu ve o giin
olanlar hatirlamadan aylar gegmeye baglad1. Belfast feribotunu
yakalamak icin Eleanor’la Liverpool'a giderlerken, neredeyse
yirmi yil sonra, aniden hatirlamasi igin Eleanor’un, giplak gobe-
ginin sicak tenini oksamasl, o sirada parmaginin o eski ve solmusg
yara izinde durmasi kadar dolaysiz bir sey olmas1 gerekmisti.

Seninle gelmemin sorun olmadigindan emin misin? dedi
Eleanor. David nefesini hizla icine ¢ekip bir kahkaha att1.

Eh, artik biraz ge¢ degil mi? dedi. Eleanor'un parmagi hala
ileri geri yaranin iistiinde gidiyor, bir zamanlar dikislerin oldu-
gu noktal ikiz ¢izgileri arayip buluyordu ve David bir kez daha
ona hi¢ anlatmadig: seyleri diisiindii, bu yolculugu da bunlar1
anlatmak i¢in yapmiyordu.

Ik yumruk bir soktu. Olmamas: gerekirdi. Daha agik bir zihin-
le diisiinmiis olmas1 gerekirdi, Chris’ten teklif geldiginde, eve
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donerlerken eski araba fabrikasinin arazisinden ge¢menin cid-
den kestirme mi olacagim diisiinmiis olmas1 gerekirdi, Chris
bir zamanlar orada ¢alistigin1 anlatirken teldeki bir araliktan
sikigarak igeri girip, eski depolarla ofislerin, boyahanelerin, test
boliimlerinin, montaj hatlarinin tugladan siluetlerini parmagy-
la gosterdiginde. Ettikleri sohbetin evlilik ve giiven konusuna
kayisinin iglerinde dolasan iki biradan, aksam giinesinin o uzun
ve egimli dugiisiiyle gokytiziinde stiziilen kuglardan bagka bir
nedeni olup olmadigin1 merak etmis olmasi gerekirdi. Dinlemis,
diisiinmiis ve neler olabilecegini fark etmis olmasi gerekirdi. Is-
ten sonra bir icki teklifinin alisilmadik, sohbetlerinin biraz fazla
tuhaf, biraz fazla zoraki oldugunu, Chris’in basindan beri san-
ki bir seyi bekliyor oldugunu fark etmis olmasi gerekirdi. Ama
biitiin bunlarin higbirini diisiinmedi ya da diisilindiiyse bile bu
konuda higbir sey yapmadi ve bu yiizden ilk yumruk geldigin-
de, bu tam bir sok oldu.

Chris tam midesine gecirmigken doniip, viicudu o giille gibi
yumrugun etrafinda kivrilirken, ayaklar tagl zemine siirtiiniip
eselerken bile, yiiziindeki o acimasiz ve yogunlasmis ifadeyi ya-
kaladi. Bagim1 kaldirip ona bakti, neredeyse giilerek, sanki bu
bir saka olabilirmis ya da o anda bir sakaya doniistiirebilirmis
gibi ve, ne sen ne yapiyorsun bu neydi? dedi. Chris bir sey soyle-
meden parmaklar agik elinin ayasin1 yandan bir gekic gibi Da-
vid’in basina gegirdi.

Yumruklar yiiziine, kaburgalarina, bobreklerine yagarken
bile, sasirabilecek zamani, ama ama ne hayir ben bir sey yap-
madim sen ne bok ben bir sey yapmadim, diyebilecek nefesi bu-
labildi. Chris bunu duyunca kahkahalarla giildii, arkadan tek-
meleyerek bacaklarin1 havalandirdi ve yere diiserken giinegste
pismis beton David’in yiiziiniin yan tarafinda ¢atirdada.

Sen ne yaptigim1 zannediyordun, dostum? dedi Chris elinin
iist tarafiyla agzini silerek. Bu isten kurtulacagin nasil diisiine-
bildin ki?

Ben bir sey yapmadim, dedi David, bir sey yok, biz sadece,
ve Chris ona yalanca1 dedi, yalana ve pislik, o yerde yatarken
basin1 yandan tekmeleyerek.
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Anna’nin evine gittiginde, telefon agip ugrayabilir miyim diye
sordugunda ve o tamam dediginde, yiiriiyerek oraya gidip
Anna kapiy1 actiginda ve selam dediginde sicak bir yaz giiniiy-
dii. Anna saglarin1 tepeden baglamisti, yiiziine diisen basibos
uzun bukleleri goziiniin iistiinden iifleyip duruyor, bir parca
kagitla yelpazelenip, ¢ok sicak, terledim, diyordu, sen terle-
medin mi? Bunu her sdyleyisinde de kikirdiyordu, tedirgin,
utanga¢ ya da heyecanli, David tam anlayamiyordu. David’in
kulaklarini kipkirmiz1 yapan bir giiliisii vardi. Igeri girmesini
sOyledi, ikisine de birer icki koyup bardaklara buz kiipleri att1.
Biitiin bir buz kiipiinii emmesi i¢in David’e meydan okudu, Da-
vid de ona meydan okudu ve mutfakta agizlar1 buzlarla burus-
mus Oylece durup birbirlerine surat eksittiler, Anna’nin sulanan
gozleri parildamaya basladi, kendi buzunu tiikiiriip attiginda,
kahkahalarla, bir kez daha David’e dokundu. Iki elini birden
diimdiiz gogsiine bastirds, hafifce, ¢ok kisa. Eleanor ona boyle
dokunmayal aylar olmustu.

Anna mavi bir elbise giymisti, ok agik bir mavi, sanki ¢ok
sik yikanmus gibi, omuzlan agik ve o yuvarlacik giplak omuzla-
rnindan paket ipi kadar ince askilarla sarkan. Ayaklan giplakti.
David'i kendisine bakarken yakalayip giliimsedi.

Ickilerini alip salonda oturdular. Yan yana oturdular ve
Anna, David’e doniip bacaklarini altina toplayarak kolunu
divanin arkasindan sarkitti. Bol bol konugtu, hizli hizli, giil-
dii ve giiliisti David’in ayn1 zamanda hem rahatsiz hem de iyi
hissetmesine neden oldu. Konusmadig1 zamansa, bardaginin
tepesinden David’e bakarak, gozlerini kagirmak isteyip kagi-
ramadigl uzun ve agir bir bakigla ickisinden agir agir, uzun
bir yudum aliyordu. David’in ne yaptig1 hakkinda higbir fikri
yoktu, artik orada olduguna gore, gitmek istiyordu ama istemi-
yordu da. Anna, Eleanor'un ne durumda oldugunu sordu, o da
ayn dedi, yatakta ¢ok fazla zaman gegirmedigini, yine evden
¢ikmadigini ve isten eve dondiigiinde onu sismis gozlerle bul-
dugunu soyledi. Doktorun ilaglar1 degistirmekten bahsettigini
ama gercek ¢oziimiin bu olup olmadigindan pek emin olmadi-
g1 anlatti. O sirada neredeyse her zaman yaptiklar tiirden bir
konusmayd.
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Simdi ne kadar zaman oldu? diye sordu Anna. David’in bir
an diigiinmesi gerekti.

Her zaman boyle degil, dedi, biliyorsun, gelip gidiyor. Ha-
mileyken iyiydi, sonra bir siire daha iyi oldu. Ama bazen olu-
yor iste, dedi. Olmamasi igin ikimizin de yapabilecegi bir sey
yokmus gibi goriiniiyor. Ilaglarin bile ise yaradigindan emin
degilim, dedi; yalnizca bag edebilmeyi kolaylastiriyorlar, biraz
atesi kiillendiriyorlar. Bunlar1 anlatirken Anna hafif ona dogru
egilmis, yiiziine bakarak, arada bagini salliyordu.

Cok giizel, dedi, yani, onun i¢in yaptiklarin, etkileyici.

Yok ya, pek sayillmaz, dedi David, yani, o benim karim, bag-
ka ne yapabilirim ki?

Anna boncuklu uzun bir kolye takmusti, kolyeyi iki parma-
ginn arasinda geviriyordu ve biraktiginda giplak tenine diigiin-
ce, David yine bakmadan edemedi.

Gelmene sevindim, dedi Anna, burada olman ¢ok giizel.

Tabii, burada olmak da ¢ok giizel, dedi David kibarlhik nu-
marasi yapityormus gibi ama aslinda ciddi ciddi. Orada olmak
guzeldi, Anna’nin divaninda, sicak bir 6gleden sonrasinda elin-
de soguk bir ickiyle, onun o elbiseyle orada oturmasi, kivircik
siyah saglarini gozlerinden iiflemesi ve konusmasi, kahkahalar
atmasi, parmaklarini dudagina degdirmesi.

Oyle mi? dedi Anna birden, 1srarca bir sesle. Burada olmak
glzel mi, memnun musun burada olmaktan?

Evet, dedi David, evet 6yle, memnunum. Kafasi karigmisti
ve Anna sessizlegti.

Ickisini bitirdi. Tuvalete gitti. Elini yiiziinii yikad1 ve iist
kattaki banyodan ¢iktiginda Anna da merdivenlerin basinda
bekliyordu.

Banyonun yanindaki odanin agik kapisinda durmus, hafifce
kapiya yaslanmig ve tek bilegini 6tekinin arkasinda kivirmst.
Mavi elbise dizlerine kadar uzaniyordu ama tek bacagin kaldir-
dig1 icin daha yukariya, baldirlarina kadar ¢ikmis gibi goriinii-
yordu. David ona bakti. O kadar. Yalnizca bakti. Anna baginin
tepesindeki diigliimii diizeltmek icin elini yukar kaldirdi ve gii-
liimsedi. Bu yeterliydi. O an, orada durup ona bakmak ve An-
na’nin giiliisii, kendisi igin giiliisii, o sicak glinde pencerelerin
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acik olusu ve yazin evin iginde siiziilen miskin sesleri, bir yerler-
deki bir ¢cim bigme makinesi, gocuklarin bagirtis yeterliydi.
Nasil goriintiyorum? diye sordu Anna.

Bana anlatt1 David, anlatt1 kahretsin, dedi Chris. Bir sigara yak-
t1, soluk soluga, David’e ayaga kalkmasin soyledi, biraz yardim
etmek icin biraz da kendine ¢ekmek igin ceketinin yakasindan
tuttu. David elini yiiziine gotiiriip sismis dudaklarini, yanak-
larini, goz gevresindeki morluklar kontrol etti, elini ¢ekerken
parmaklarindaki kana bakt. Oksiiriip yere kan tiikiirdii ve ar-
tik bitip bitmedigini merak etti.

Chris, bak, dedi, 6yle bir sey degildi, 6yle olmadi, biz. Chris
elini kaldirds, déniip gitmeye hazirmus gibi.

Siktir et, dedi, unut gitsin, dedi. Tekrar David’e doéndii ve
David elini el sikismak igin uzattigini, artik bittigini duistindi;
ama onun yerine Chris yakasina yapisti, onu yere dogru ceke-
rek, sozciikleri kulagina tiikiirmek icin egildi. Sen ve Eleanor,
dedi, senin kendi sorunun. Sana vermemesi ya da bos odada
uyutmasi ya da bundan sonra bir kez olsun senin yaninda so-
yunmamasi umurumda degil dostum, dedi. Beni ilgilendirmez,
benim sorunum degil, dedi, benimle higbir ilgisi yok, ama goz-
lerini benimkinden uzak tut, tamam mi? Bitiin bunlar1 usulca,
sanki giilmemeye ¢alisir gibi, sesinde bir giiliiciikle soylemis ve
David’in yakasin1 daha da ¢ekip bogazini sikmigti. Boynundaki
damarlar zonklamaya baglarken, David’inse tek diisiinebildigi,
Chris’in bunlar1 bilmesinin tek bir yolu olduguydu. Bunlar ko-
nustugu yalnizca tek bir insan vard.

Tamam mi1? dedi Chris tekrar ve David basini sallayip, evet,
tamam, anladim, anlamina gelmesi gereken bir ses ¢ikardi. Ch-
ris dogruldu ve dogrulurken de David'i iterek yakasini birakti.
David ayaklarinin altindan kaydigini hissetti, ytiziiniin bir kez
daha sicak ve sert zemine ¢arptigini hissetti, kiiciik tas ve ¢a-
killarin yanagin torpiiledigini hissetti. Altinda keskin bir sey
vardi, midesine degen ve tam sirtin1 kamburlastirip kacacakken
Chris’in sirtina basan ayaginin agirhigini hissetti, o keskin sey
tenini delip gecerken nefesini kesen ani bir aci hissetti, kivrila-
rak kaslariyla etini oyan ve yirtan.
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Chris geri ¢ekildi, o da sirtiistii doniip acinin geldigi yere
bakti. Bir an, higbir sey goriinmedi; gomlegindeki bir yirtik, go-
ziine iligsen sert ve pas rengi bir sey. Ama bakmaya devem eder-
ken ve Chris doniip yiiriimeye baglarken, kan aniden hiicum
etti, gomleginin kumasina emilip yogunlasarak teninde kayma-
ya basladi. Kana bakti, sonra Chris’e, daha birka¢ metre 6tede
ama uzaklasmaya devam eden. Sonra da bakislarini bos ve agik
mavi gokytiziine gevirdi.

Elini ytiziinii yikad, banyodan ¢ikt1 ve Anna oradayds, o elbi-
seyle kapida durmus, ona bakiyordu. Nasil goriiniiyorum? de-
diginde, sesi sanki cidden 6grenmek istiyormus gibi ¢ikmusts,
emin degilmis gibi, viicudunun her santimetre karesi, zarif ¢ip-
lak ayaklar: ve upuzun piiriizsiiz bacaklari, elbisesinin kalgala-
rinin kivrimina uyusu ve gogiislerinin kumasgi zorlayisi, omuz-
lar1, boynu, gozleri nefes kesici ve bag dondiirticiiyken. Gozleri
bir an gariplesti, ona baktiginda, neredeyse tedirgindi.

Iyi goriiniiyorsun, dedi David ve Anna, &yle mi? dedi. Sa-
hiden mi? Sanki cidden 6yle olmadigini diisliniirmiis, sanki her
nasilsa onunla dalga gectigini zannedermis gibi. Sanki her giin
ona ne kadar giizel goriindiigiinii sdyleyen tek bir kisi yokmus
gibi.

Sevecen bir sesle, evet Anna, dedi, dyle, ¢ok iyi goriintiyor-
sun. Anna tekrar giiliimsedi, bir an gozlerini kagirdi, omzunun
iistiinden odaya bakt1. Hala yerinden kipirdamamigti. Ona don-
digiinde gozleri farkli goriiniiyor ve giiliimsemiyordu.

Sessizce, dosdogru gozlerinin igine bakarak, peki o zaman,
haydi, dedi ve kapida birden donerek odaya girip gézden kay-
boldu.

David nefes bile alamiyordu.

O hareket, kalcalarinin doniisii, elbisesinin donerek baldir-
lan tistlinde yiikselisi.

Anna’nin ne kadar bekledigini, orada dylece dikilip agik ka-
piya ne kadar zaman baktigini hatirlamakta zorlanmist: daha
sonralari.

Yerinden kipirdayamadi. Yapamadi.

Anna tekrar kapida belirdi ve bu sefer konusurken gozlerin-
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den acikga yaglar siiziiliiyor, sesi ¢atall1 ¢ikiyordu. Utanma, dedi.
Istedigini sanmigtim, dedi.

istiyorum, dedi David.

Iyi gel 0 zaman, dedi Anna, agzini hafif aralady, iki yanagin-
dan da yagslar siiziiliiyordu, parildayarak.

Onu istiyordu, deliler gibi.

Yerinden kipirdayamadi.

Daha sonralari, o anda Eleanor’u diisiindiigiinii soyleyebil-
meyi istemisti, onu hala ne kadar ¢ok sevdigini hatirladigini ve
hemen eve gidip bunu ona sdylemenin ne kadar 6nemli oldu-
gunu dislindigiini. Ya da Kate’i digilindigiini, hayatinin bir
pargasi oldugu icin kendini ne kadar ayricalikli hissettigini ve
bunu tehlikeye atacak hicbir sey yapamayacagini birden apagik
gordiigiinii. Ama bunlar1 sdylemesi dogru olmazdi. Ona yaklas-
masini onleyen tek sey korkuydu. Eger yaparsa neler olabilece-
ginin korkusu, o zaman, ondan sonra ve hayatinin geri kalani
boyunca neler olabileceginin.

Dontip merdivenlerden inmeye bagladi, agir agir, her basa-
makta dizleri kesilerek, Anna’nin bakiglarinin agirhigini omuz-
larinda hissederek, onu izleyen. Merdivenleri indiginde tekrar
duraksadi, doniip bir seyler soylese mi ya da fikrini mi degis-
tirse ya da kalip bir icki daha i¢se ve ikisi de hi¢bir sey olmamg
gibi davranabilse mi diye diisiindii. Merdivenlerin tepesinden
ayrilirken elbisesinin doniigiinii duydu arkasindan, yatak oda-
sinin kapisini kapattigini duydu ve o anda bile geri donmeyi
diisiindii. Gomleginin koluyla yiiziinii silip kapiy1 agt1, 6gleden
sonrasi giinesine ¢ikip hizla uzaklagti.

Orada oyle yatarken, ne kadar fazla ac1 olduguna sagkindj, tes-
tere uglu, isimsiz, giirleyen bir aci. iginden ne kadar ¢ok kanin
akmaya devam ettigine, catlak ve kiriklarla dolu betonda yo-
gun bir havuz olusturduguna saskindi. Igine giren seyi gikara-
bilir mi, yaranin uglarini birlestirip sonsuza kadar akacakmig
gibi goriinen kani durdurabilir mi diye bakmak igin, ellerini
acin oldugu yere gotiirmeye calisti. Ama hareket ettirmeye
calistiginda elleri hicbir sey yapamadan titredi, gli¢siizce ha-
vaya kalkt1 ve sonra tekrar diistii. Basini ¢evirip, Chris’in iyice
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uzaklagmasini, aksamin gokyiiziinde gruplar halinde ugusan
kuslar seyretti.

Kate’in dogdugu zamani diisiindii, onu korumak igin his-
settigi o i¢glidiiyi, birinin kilina bile zarar verdigi diisiincesiyle
icinden yiikseldigini hissettigi o siddeti. Bunda ¢oktan basarisiz
oldugunu fark etti ve simdi onu kimin koruyacagin diistindii,
kendisinin becerebildiginden daha iyi bir is ¢ikartip ¢ikartama-
yacaklarini.

Chris’in hizin1 kesmeden arkasina dondiigiinii, elli metre
oteden ona baktigin1 gordii. Durdugunu gordii, tekrar doniip
elini batan giinese siper ettigini. Bakigtilar. David kanl ellerini
kaldirdi, yardim isteyen giigsiiz bir hareketle ve Chris kiriklarla
dolu betonda sendeleyerek kosmaya bagladi.
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44

Bir ¢ift ¢ocuk eldiveni, ¢izgili, yak. 1983

Sekiz yasinda, evden okula giderken bir ¢ift eldivenini kaybetti-
gini anlatmigt1 Eleanor bir seferinde. Ilkbahar yaklastyormus ve
hava evden ¢iktiktan sonra 1sinmig, o da eldivenlerini paltosu-
nun cebine koymus ve evin kapisina gelene kadar da diigtirdi-
glini fark etmemis. Bir saat onlan aramis, bag1 6nde gozleriyle
kaldirimlar, yol kenarlarin1 ve merdivenleri taramig. Tam 6g-
retmeni ¢ikarken okula varmis, 6gretmen onu tekrar igeri almis
ve sirasin altina, vestiyere, koridora, disaridaki tuvaletlere
bakmig ama bulamamuis. Tekrar eve kosturmus, ¢ilginca arayisi-
n1 bulandiran acili, korku dolu gozyaslanyla. Eve geg kaldigim
i¢in bagimi belaya sokmak istemiyordum, demisti, ama eldiven-
leri kaybettigim i¢in bagimin belaya girmesini de istemiyordum.
Pes edip kapiy1 ¢aldiginda ve annesinin atesler sagarak sorular
soran gozlerine bakamadiginda, ikisi yliziinden de bag1 belaya
girmis. Cayini icmeden yataga yollanmis, dik merdivenlerin her
basamaginda bir saplak yemis ve kendisi satin alabilecek yasa
gelinceye kadar bir daha eldiven giymesi yasaklanmis. Elleri-
me corap gecirirdim, demisti, hava buz gibi oldugunda, sonra
da kimse gormesin diye paltomun kollarini agag1 cekip ellerimi
icine saklardim.

Kate yedi yasindayken, David’in hastaneden ¢ikisindan sonraki
sonbaharda, Eleanor ona yeni bir ¢ift eldiven alip iki par¢a par-
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lak kirmiz: yiinle paltosuna tutturdu. Bir pazar 6gleden sonra
merdivenin altindaki dikis kutusunu alip pencerenin yanindaki
divana yerlesti. Kate séminenin 6niinde kurdugu ciftligi birakip
ayaga kalkti, gozlerinde sagkin bir konsantrasyonla, birkag sani-
ye onu seyretti.

Ne yapiyorsun? diye sordu. Ipligi diigiimlemeye caligan Ele-
anor bagini kaldirds, kizinin paltosu kucaginda yayili, eldivenler
birlikte divanin koluna konmus.

Bu eldivenleri paltona dikecegim, dedi. Kaybetme diye.
Kate bir an diigiiniip arkasina dondii.

Tamam, dedi izin veriyormus gibi. Yeniden ciftligine don-
dii, sevgiyle onu seyreden biiyiikannesi koyunu nereye koyaca-
g sordu. Buraya! diye ilan edip iki plastik koyunu kegeden bir
ordek havuzuna daldirds, bir at alip ¢iftligin etrafinda dortnala
kosturdu, deliler gibi kisneterek, tas duvarlardan asag: yuvarla-
y1p bir traktore carptirdi, bagirip ciyaklayarak heyecan dolu bir
sesle, of at bacagini kird1 simdi hastaneye gidip dikis attirmasi
lazim, dedi. Dorothy torununu susturmaya hazir bir halde Elea-
nor’a goz att1 ama o ipligi igneye gecirmekle megguldii ve bir sey
soylemedi. Copleri atmaya gitmis olan David salona dondii.

Anten gevsemis, dedi, catiya gikip diizeltmem gerekecek.
Ya da birine yaptirinim. Kimseden cevap gelmedi, o da bulagiga
baglamak i¢in mutfaga gitti, suyun 1sinmasini1 beklerken bir an
kapida durup sakin bir pazar 6gleden sonrasinda evinde birlikte
oturan annesiyle kizini ve karisini seyretti. Bunun, bu li¢ insana
yemek pisirmenin, onlarla birlikte yemenin ve onlarla birlikte
gececek uzun bir 6gleden sonrasina siginmanin hayatindaki en
derin hazlardan biri oldugunu fark etti sagirarak. Divanin ucun-
da gozlerini kapatarak oturmay1 seviyordu, uyudugunu diigtin-
siinler, orada yokken orada olabilsin diye, tembel konusmalarin
dinlemek i¢gin, Kate’in durmak bilmez gevezeligini, annesinin
ogleden sonra gosterilecek filmler hakkinda yaptig1 yorumlari.
Ve aksam yemeginden 6nce kapidan gelen seslerini dinlemeyi
seviyordu, Eleanor'un Dorothy’ye haftanin nasil gectigini anla-
tisini, Dorothy’nin de Eleanor’a kendininkini anlatigini, sorular
sormak ve okulda olan bir seyleri anlatmak icin Kate’in araya
girisini, o mutfakta ¢alisirken —firindaki rostoyu kontrol eder-
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ken, iistiine kasikla daha ¢ok su atmak icin kaldirirken, pisip
pismedigini anlamak i¢in kemiklerinin arasina bir bigak sokar-
ken, lavabodaki sebzelerin iistiinden soyle bir buharh su gegi-
rirken— aglikla bilenen bir sohbeti. Annesinin mutfaktan gelen
sesleri dinleyecegini, ogluna en azindan bir seyler 6gretmis ol-
dugunu diisiinecegini bilerek.

kadar kaydirarak diigiim atmak i¢in parmagina doladi. Bunu
yaparken de, igne parmaklar: arasindan kayip minderlerin ara-
sinda bir yere diistii. Hayal kirikklig icinde elini divanin koluna
vurdu, eldivenleri yere diisiiriince de ne dedigini fark etmeden,
kahretsin! deyiverdi. David muslugu kapatip yardim etmek igin
one dogru bir adim att1. Kate basin1 kaldirdi, sagkin, tek eli ag-
zinda, kendi kendine neredeyse bir sarki gibi, annem ayip sey
sOyledi, annem ay1p sey soyledi deyip, sonra tekrar ¢iftliginin
pargalarina egildi. Dorothy, Eleanor’a dogru bakti, giilmemeye
calisarak, sonra ayaga kalkt1.

Artik yukan ¢ikip Sindy’yle oynayalim mi? dedi Kate’e elini
uzatarak. Kate ona bakti, sonra o da ayaga kalkt.

Tamam, dedi pek de umurunda degilmis gibi ve ikisi birlik-
te merdivenlerden ciktilar.

Sen iyi misin? diye sordu David, Eleanor’a dogru giderek.
Eleanor giildii, bagsin1 sallayarak parmak uglariyla gézlerini
sildi.

Iyiyim, dedi. Yalnizca, dikis dikmek en iyi yaptigim isler-
den biri degildir, bilirsin.

Su tarafa gitti, dedi David igneyi diiserken gordiigii yeri
gostererek. Bir dakika ayaga kalk. Eleanor kalkti, David de min-
deri kaldirip toz topaklar ve kirintilara bakti, bir kalem ¢ikarda,
birkag kagat pargasy, li¢ tane bozuk para ve diigsen igneyi.

Arkeolojik kaz1 yapmak gibi, dedi giilerek ve Eleanor tekrar
otururken igneyi ona vererek; iste.

Tesekkiirler, dedi Eleanor. Neyse, sen nasilsin asker, iyi
misin? David’e bakti, uzanip gémleginin ucundan biraz daha
kendine ¢ekti, kalin pamukluyu kaldirip hala siskin ve pembe
goriinen yaraya bakti. Nasil hissediyorsun? diye sordu.

Iyi, dedi David. Cok acimiyor cidden. Bir tek bazen gok hizli
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ayaga kalktigimda ya da egildigimde. Eleanor daha da kendine
gekip, yaranin etrafindaki hafif morarik deriyi 6ptii.

Sana daha iyi goz kulak olmam gerekecek, degil mi? dedi
ipligi yeniden igneye sokmaya g¢alisirken. Biraz daha iyi bak-
mam gerek. David sofanin koluna oturdu, ne demek istedigi-
ni tam anlayamamuist1. Birazcik daha dikkat etmem gerekecek,
dedi Eleanor bir bakis atarak, degil mi?

Yukaridan, avaz1 ¢iktigr kadar bagirarak Sindy’nin pod-
yumda yiiriiyiisiinii sahneleyen Kate’in tavandaki patpatlarin
ve annesinin tath tath konustugunu duyuyorlardi. David yukar
bakt.

David? dedi Eleanor iplikle igneyi kucagina indirerek. Da-
vid, ne oldu? Yani, aslinda neler oldu? David gézlerini tavandan
ayirmadu

Ne oldugunu biliyorsun, dedi algak ve diiz bir sesle. Elea-
nor, sofanin kolunu kavradigini fark etti, dengesini saglamak
icin. Sana neler oldugunu anlattim, dedi. Pek de bir sey hatirla-
miyorum.

Ama birisi neden boyle bir sey yapsin ki? diye sordu Elea-
nor. Hi¢ mantikli gelmiyor. Nedeni olmadan?

Ona orada anlatabilirdi, daha sonralar boyle diisiinmiig-
tii, orada anlatmasi gerekirdi. Boylece her sey daha iyi olurdu,
belki de.

Bilmiyorum Eleanor, dedi sessizce. Sarhosun tekiydi. Yanhs
zamanda yanlhs yerdeydim sadece. Eleanor gozlerini gozlerine
dikmis, ipligi parmagina sarip agiyordu.

Yalnizca anlamak istiyorum David, dedi, yalnizca neden
oldugunu bilmek istiyorum. Bana anlatmadigin seyin ne oldu-
gunu bilmek istiyorum. Yiiziini ¢evirdi, gozlerini kisip igneye
bakarak ipligi dar delikten gegirdi.

Ne demek istiyorsun? dedi David. Sana anlatmadigim bir
sey yok ki, dedi. Sarhosun tekiydi iste. Neredeyse kaza denebi-
lirdi, dedi. Artik bunun i¢in endigelenme, dedi. Egilip Eleanor'u
basinin tepesindeki saglardan optii, o da 151811 kestigini soy-
ledi. Tekrar dogrulup golgesini Eleanor’'un yiiziiyle ellerinden
cekerek, yiin parcalarindan biriyle Kate’in minik ve zarif eldi-
venlerinden birini alisin seyretti.
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Hi¢ mantikl1 gelmiyor David, dedi Eleanor, o da biliyorum,
dedi, biliyorum.

Antene bakmak icin tekrar disari ¢ikti. Anten hafif esintide
sallaniyor, catiya dogru ag1 yapiyor, giiglii bir riizgar esse kire-
mitlerden birini gotiirebilecekmis gibi goriinliyordu. Kimden
merdiven 6diing alabilecegini diisiindii. Chris’le gercekte olan-
lar1, Anna’yla neredeyse olacak olan1 giiniin birinde Eleanor’a
anlatip anlatmayacagin1 diisiindii. Anlatsayd: tepkisinin ne
olacagini merak etti. Cop kutusunun kapagini értmek icin bah-
¢enin sonuna kadar yiirtidii, bulagig: bitirmek igin igeri dondii,
Eleanor’un dikis dikmesini izleyerek en son tabakla tavay: da
yerine koydu.

Nasil gidiyor? diye sordu ona. lyi, dedi Eleanor, neredeyse
bitti. Son diigiimii att1, gevsek ipi eline dolayip kopardi, David
gorsiin diye paltoyu havaya kaldirdi. Paltonun yenlerinden sar-
kan iki eldiven havada daireler ¢izerek agir agir doniiyordu ve
Kate parkta yapraklar tekmeleyerek, ¢cimenler ve toprak yigin-
larinda sendeleyerek, giilerek ona dogru kosarken havada nasil
bir ileri bir geri sallanacaklarini hayal etti.

iste, dedi Eleanor, dene bakalim. David test etmek icin eldi-
venlerden birini ¢ekistirdi, sokiilmiis dikislerden bir kuyrugu
olan, uzun, kirmiz: bir yiin serit belirdi ve eldiven elinde kali-
verdi. Beklentiyle Eleanora bakt: ama o sadece omuz silkti, di-
ger eldiveni ¢eker ve kolayca kopariverirken giiliimsiiyordu.

Kesinlikle biiyiik becerilerimden biri degil David, dedi
gllmeye baslayarak ve David de ona hak verdi, evet, dogruydu,
en iyi yaptig1 islerden biri degildi muhtemelen.

254



45

Is bagvurusu formu, Bag Kiiratorliik, yak. 1984

Birinin igeri girip kapiy: sessizce kapattigin1 duydugunda ofisin-
deki dosya dolabini1 gézden gegiriyordu. Eski sergilerin kayitlari-
na goz atiyor, 1978'de yaptig1 bir saat yapimi sergisinin alim liste-
sini artyordu ama Anna’nin hafifce okstiriip ayaklarin yere stirt-
tliglinii duyunca gekmeceyi kapatip arkasina dondii. Selam, dedi
Anna sessizce, tam goz goze gelmeden. David bagini salladi.

Ise tekrar bagladigindan beri onunla kargilasmamaya galigi-
yor, ofisinde miimkiin oldugunca ¢ok zaman gegirip, koridorlara
ya da galerilere gitmeyi goze aldiginda dikkatli davraniyordu.
Personel odasinda ya da bir toplantida karsilagtiklarinda, goz
goze gelmeden, otokontrolle yogunlasmis ses tonlariyla, miim-
kiin oldugunca kisa ve mesafeli konusuyorlardi. Artik onunla
konugmak eskisinden daha farkh bir sekilde huzursuz olmasi-
na, kimse var m1 diye omzundan arkaya bakmasina neden olu-
yordu.

Selam, dedi dolaptan aldig1 dosyay: elinden birakmadan.
Sanki Anna elinden almaya ¢alisacakmuis gibi dosyay: gogsiine
bastirmigt1.

Ise déndiigiinden beridir seni pek gérmedim, dedi Anna
kapidan igeri dogru bir adim atarak.

Evet, dedi David. Evet, sanirim 6yle. Kirtasiye iglerini bitir-
meye ugrasiyordum. Hep boyle birikir ya, degil mi? Giiliimse-
meye calist1. Saglarin1 ¢ok daha kisa kestirdigini, baginin arka-
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sinda sik1 bir topuz yaptigin fark etti. Ellerini stirekli agip kapa-
diginy, eteginin yanlarina siirtiip durdugunu fark etti.

Eleanor nasil? dedi Anna. Ya Kate? Ikisi de iyi mi? Giiliim-
seyip basini yana egdi ve David daha o anda gitmesini sdylemek
istedi.

lyiler, dedi. Ikisi de iyi. Anna bir seyler daha sdylemesini
bekleyince, Chris’i sormasi gerektigini fark etti. Bir sey soyleme-
di, nefesinin cigerlerinin tepesinde takili kaldigini, gogsiindeki
ellerinin titremeye bagladigini hissetti. Iyiler, dedi tekrar.

Anna masaya daha da yaklasti. Uzgiin oldugumu séylemek
istedim, dedi. Bunu o kadar sessizce soylemisti ki David bir an
ne duydugunu anlayamadi. Boyle olmamaliydi, dedi Anna, bu
sekilde degil. Ne sekilde olmas: gerektigini merak ederken, Da-
vid neredeyse giilecekti.

Kredi istegi hakkinda Manchester’dan haber aldin mi?
dedi.

Dogru olan1 yapiyorsun bence, dedi Anna. Kapi1 ¢alindi. Da-
vid, Anna’ya bakti. Anna, aralarinda bir tek masanin kosesi ka-
lincaya kadar, iyice yaklasti.

Simdiye kadar cevap vermis olmalari gerekirdi, dedi David.
Alt1 hafta oldu, degil mi?

Kimseye soylemeyerek yani, dedi Anna elini masaya daya-
yarak. Yani, kimsenin bilmesi gerekmez, degil mi? Kap ikinci
kez calind1 ve dekoratif sanatlardan Christine igeri girip, Da-
vid’le Anna’nin birbirlerinden birer adim uzaklagtiklarim1 go-
rerek duraksadi.

Pardon, dedi. Pardon ama David, su teslimatla ilgili bir so-
run var, V&A’den, hatirladin m1? $Sofér gitmeden 6nce gelip bir
belgelere bakar misin?

Geliyorum, dedi David, bize bir saniye ver demek igin par-
magini kaldirarak. Anna yere bakti ve ikisi de Christine’in git-
mesini beklediler. Neler oldugunu kimseye anlatip anlatmaya-
caginin onu zerre kadar ilgilendirmedigini sdylemek istiyordu
Anna’ya. Ofisine gelip bunlar: sdylerken kim oldugunu sandi-
g sormak istiyordu. Ona bakti, dili agzinin iginde siskin ve
kuru, sonra, kusura bakma Christine, dedi, bize biraz izin verir
misin, bir dakika sonra yanindayim. Christine ikisine bakti, ge-
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riye bir adim atip kapiy: kapatti. David ayak seslerini bekledi
ama bir sey duyamadi. Anna bagini kaldirip giiliimsedi.

Malcolm’un yil sonunda gidecegini biliyorsun, degil mi?
dedi. David omuz silkip bagini sallad1 ve sagkinligini gizlemeye
calisip basaramayarak, héla elinde tuttugu dosyay: dolaba geri
koymak igin sirtin1 dondii. Malcolm Newbold, Bas Kiirator'dii ve
miizenin acihisindan beri orada ¢ahsiyordu. Ise talip olabilirim
diye diisiindiim, dedi Anna, ama emin degilim. David arkasina
doénmeden, dosyalarla oynamaya devam ederek, Anna’nin ce-
kip gitmesini istedi. Yaklastigin1 hissetti ve ensesinde hissettigi
seyin onun nefesi olup olmadigin1 merak etti.

Sence bagvurmali miyim? diye sordu Anna. Yani, iyi olur
mu sence? Sesindeki kararsizlik David’i sasirtmisti. Arkasina
dondii, neden sormak zorunda hissettigini, neden ona sormasi
gerektigini anlayamadan. Anna dudagini isiriyordu, kayg igin-
de, baginin arkasindaki saglarla oynayarak. David ona giiven-
ce vermek istedi, her seye ragmen, elini koluna koyup tabii ki
bagvurmasi gerektigini, is i¢in fazlasiyla uygun oldugunu, bunu
bilmesi gerektigini soylemek istedi.

Bilmiyorum Anna, dedi. Buna ancak sen karar verebilirsin.

Ya sen? diye sordu Anna. Sen bagvuracak misin?

Bilmiyorum, dedi tekrar. Yanindan gecti, bu arada ceket-
lerinin kollan birbirine siirtiindii ve kapiy1 agti. Christine hala
orada bekliyordu. Kusura bakma, dedi David ve birlikte teslimat
kapilarina dogru yiiriidiiler. Koridorun sonunda omzunun tis-
tiinden geriye bakt: ve Anna’nin masasinin arkasinda durmus,
kagitlanyla kalemliklerini hafif farkli pozisyonlara soktugunu,
lambanin agisini1 ayarladigini ve —tam koseyi donerken de- san-
dalyesine dogru uzandigim gordii.

257



46

Elle ¢izilmis aile agaci (tamamlanmanug), Mayis 1984 tarihli

Kate sandalyesinde dizleri iistiinde dogrulup, masanin tstiin-
deki biiyiik gazli kalem kutusuna dogru uzandi. Bir de zaten,
dedi, Bayan Dunn, Lisa’nin resminin sinif defterine giremeye-
cek kadar karman ¢orman oldugunu soyledi, Lisa’ya derken
duydum, Lisa’nin yeni bastan yapmas gerektigini soyledi. Ka-
te’in iki arkadas1 da kis kis giildii, sanki hala siniftalarmis ve bir
seyleri saklamak zorundalarmis ya da Kate’in babasi duyar diye
korkuyorlarmig gibi, baglarin1 masaya egerek.

Ya, hem de ayrica, dedi Kate’in kargisinda oturan ve kale-
minin arkasini 1siran Becky, ben de resmi Tony Hart’a’ yollaya-
cagini duydum. Ug kiz birden tekrar giildii ve Rachel dilini alt
dudagayla disleri arasina sokup aptalca bir ses ¢ikardi.

Yollasa komik olurdu, herhalde Lisa Jones bes yasinda ya-
zarlardi glinkii sekiz yasinda olduguna inanmazlardi, dedi ve
hep beraber kahkahalar atarak sandalyelerine gémiildiiler.

Kursunkalemlerle cetvelleri ve silgilerle gazl kalemleri ma-
sada ileri geri birbirlerine gecirerek, bir an ses ¢ikarmadan ¢a-
ligtilar.

Sen kendi agacindaki herkesi yaptin mi1? diye sordu Rachel,
masadan uzanip Becky’nin ¢alismasina bakarak.

Sayilir, dedi Becky. Sen?

Sayilir, dedi Rachel da kalemini alip bir seyin iistiine garp:

* Tony Hart: BBC'de resim programi yapan bir ressam. (¢.n.)
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atarak. Durdu. Kate, dedi, yas giiniine kimleri ¢agiracagina ka-
rar verdin mi? Kate basini1 kaldirmadi.

Sayilir, dedi.

David mutfakta, agik duran arka kapinin yaninda durmus,
onlar dinliyordu. Dinlememesi gerektigini, Kate’in bunu bir ge-
sit ihanet gibi gorecegini, orada durdugunu gorse kizarak qig-
liklar atacagini biliyordu ama elinde degildi. Odaya girdiginde
uyuyormus gibi yapmasini saglayan o ayn giidiiydii bu, okul-
dan almaya gittiginde bir duvarin kenarinda beklemesini ya da
yataginin yaninda diz ¢6kiip uyurken onu seyretmesini sagla-
yan; onun hakkinda daha fazla sey bilme, yasaminin her giin
daha da genisleyen gizli alanlarina biraz giris hakki elde etme,
minik bebeginin doniistiigli o 6zgiivenli cocugu bir parcacik da
olsa anlayabilme ihtiyaciydi.

Baban hep aile agac1 mu giziyor? dedigini duydu Becky’'nin.

Hayir, dedi Kate havali havali, yalnizca bazen ¢ilinkii daha
¢ok yerden ya da pazarlardan eski seyler buluyor, galiba, miize
icin onlarn toplayip sonra da sergilemeler agiyor.

Sergiler, dedi Rachel hemen

Ben de 6yle dedim, diye cevap verdi Kate.

Demedin.

Dedim.

Demedin.

Dedim.

David giiliimsedi. Pazarlardan alim yaptig1 diisiincesi ho-
suna gitmisti; bu yanlis anlamanin nereden ¢iktigini, kizinin
isiyle ilgili tam kavrayamadig1 bagka neler oldugunu merak etti.
Ogretmenlerinin onlardan istedigi seyi anlamasina yardim-
a olmak igin, onu birkag giin 6nce miizeye gotiiriip, baz1 eski
aile agaclarin1 gostermisti; catlaklar ve siliklerle dolu, kararmig
uzun kagit rulolarini ¢ikarmis, kendi yapacag aile agacinin da
bir giin boyle, soluk ve neredeyse okunaksiz goériinecegini soy-
lemis, Kate de inanamayan ve bos gozlerle ona bakmusti, zama-
nin o uzun ve aceleci yiiriiyiisii hissini babasiyla paylasabilecek
kadar biiylimemisti heniiz. Miizeye bile daha ikinci gidisiydi,
tarihten hoglanmadigini syliiyordu. Ben moda tasarimcisi ola-
cagim, diyordu, 6yleyse neden tarih bilmesi gereksindi ki?
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Ama verilen sinif projesiyle ilgili yardima ihtiyac1 oldugun-
da da ona gelmis, aile agacinin ne oldugunu ve iistiine ne ya-
zilacagini nereden Ogrenecegini ve kizlik soyadinin ne demek
oldugunu sormus, arkadaglar1 da gelip uzmanligini paylasmak
icin can atmuglardy; hatta, anladig1 kadariyla, bu ayricalik igin
aralarinda c¢ekismiglerdi bile. Onlarla birlikte masaya oturmus,
kardeglerinin ve amcalariyla halalarinin, teyzeleriyle amcalar-
nin, kuzenlerinin ve biiyilikanneleriyle biiylikbabalarinin liste-
sini getirdiler mi, bu insanlarin dogum tarihlerini ve evlendiler
ya da oldiilerse bu tarihleri yazdilar m1 diye sormus, sonra aile
agacinn nasil gorilinecegini gostermek igin bir 6rnek ¢izmisti;
cetvelle giizelce diimdiiz ¢izilmis ¢izgiler, nesiller, dallar, emin
olunamayan yerlerde birakilacak bosluklar. Gergek bir agag gibi
goriinmesi gerekmedigini, insanlarin yalnizca tanimlamak igin
boyle bir ad koydugunu anlatmaya galismist1 ama gazl kalem
kullanmakta 1srar edince onlara karismamus, biitiin y1l yasadik-
lar1 ilk dogru diiriist pazar 6gleden sonrasinin tadini ¢ikarmak
i¢in bahgeye ¢ikacagini soylemisti.

Yesil kalem kimde? diye sordu Becky.

David arka kapiy: acti, duraksadi, kendini disar1 ¢ikmaya
zorladi.

Kate kullaniyor, diye mirildand1 agacinin govdesini hala
kahverengi gazli kalemle boyayan Rachel. Kag saattir onda, diye
de ekledi ve Kate i¢ini ¢ekip cik cik yaparak zaten kendi kalemi
oldugunu homurdandi. Becky arkasina yaslanip bekleyerek ote-
ki kizlarin agaglarina bakti.

Seninkinde biitiin tarihler yok, dedi Kate’inkine egilerek.
Neden?

Anneme sordum ama hepsini bilmiyordu, dedi Kate basini
kaldirmadan, hepsi de anneannemin kardesleri ve annem hep-
sini birden hatirlayamuyor, ¢ok fazla varmus.

Anneannene niye sormadin? diye sordu Becky.

Onu hi¢ gormiiyoruz, dedi Kate. Rachel resminden bagsini
kaldirdi, 6nce Kate’e, sonra Becky’ye, sonra tekrar Kate’e bakt.

Anneanneni hi¢ gérmiiyor musun? Neden ki? dedi.

Iskogya’da oturuyor, dedi Kate. Orasi ¢ok uzak.

260



Degil, dedi Rachel, biz gegen sene Iskogya’ya tatile gittik de-
mek ki uzak degil. Kate bir an konugmad.

Aman her neyse géormiiyoruz iste, dedi sessizce.

O zaman niye telefon edip sormuyorsun? diye sordu Becky.

Annem izin vermez, dedi Kate.

Ha, dedi Becky. Ugii birden tekrar sessizlesip resimlerine
konsantre oldular, yesil gazl kalemi bekleyen Becky kursunka-
lemle ¢izdigi dallarin tistiinden tiikenmezle gegerken, bir an igin
bir tek oteki iki kizin gazl kalemlerinden gelen siirtiinme ve
karalama sesleri duyuldu.

Hep ¢ok uzak diyorlar ama aslinda bence annem kendi an-
nesini sevmiyor, dedi Kate birden. Galiba ona ¢ok iyi davran-
mamug falan. Otekiler ona bakti. Her neyse bitirdim iste, dedi ve
yesil kalemi Becky’ye verip arkasina yaslandi.

Bakayim bakayim, dedi Rachel, Kate’in kagidin1 masadan
kendi 6ntine gekip geri vermeden Once biraz bakarak. Giizel
ama ¢ok agaca benzemiyor, dedi. Kate yutkundu.

Evet benziyor, dedi yiiksek sesle. Evet benziyor, seninkin-
den daha ¢ok agaca benziyor, seninki komik bir sey olmus, suna
bak, ¢ok aptal goriintiyor.

Seninkinden daha ¢ok agaca benziyor, diye 1srar etti Rac-
hel, senin resmin Lisa’ninkinden de daha koti. Kate Rachel’a bir
gazl kalem atip dilini ¢ikardi, sonra giildii.

Yas giiniime gelmek istedigini sanmigtim, dedi. Agacinin
yapraklarin1 boyamaya konsantre olup olayin disinda kalan
Becky de bagini kaldirip giiliimsedi. Rachel ikisine birden
bakt1.

Evet istiyordum ama artik vazgectim ¢linkii zaten ¢ok sikic
olacak, dedi.

Hayir olmayacak, dedi Kate kendi dedigine giilerek.

Evet olacak, diye tekrarladi Rachel. Peki kimi ¢agirtyorsun o
zaman, dedi hafif tereddiitlii bir sesle; iddiasina girerim Paul’i
caginyorsundur ¢iinkii iddiasina girerim ondan hoglaniyorsun,
herkes de biliyor.

Hayir hoglanmiyorum, diye ciyakladi Kate ve sonra tigti bir-
den iistteki odadan gelen 1srarc bir tak-tak-tak sesiyle tavana
baktu.
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O kim? diye fisildad1 Becky tigii birden baglarini tekrar re-
simlerine gomerlerken.

Annem, dedi Kate. Yatiyor. Sessiz olup onu uyandirmama-
miz gerekiyordu. Bunu séylerken, sanki onun suguymus gibi,
anlamh anlamh Rachel’a bakti.

Yatakta ne isi var? dedi Rachel. Gece mi ¢alisiyor?

Hayir, dedi Kate. Hasta, tisiitmiis falan iste. Hala bitirmedin
mi Becky? Artik sokaga ¢ikmak istiyorum.

Evet, dedi Rachel, ben de sikildim.

Az kalds, dedi Becky oteki ikisi kalemlerin kapaklarini tak-
maya baglamisken. Biraz sabret, yesil kaleme kag saattir el koy-
mustun.

David arka kapiyi ses ¢ikartarak kapadi ve mutfak kapisin-
da belirdiginde kizlar ona bakt1.

Bitti mi? dedi giilerek, nasil oldu?

Ugii de bagkasinin cevap vermesini beklerken bir anlik ses-
sizlik oldu.

Giizel oldu, dedi Kate sonunda. Simdi bitirdik, sokaga ¢ika-
bilir miyiz? David masanin baginda durup birer birer aile agag-
larina bakt1.

Cidden giizel goriiniiyorlar, dedi, herkesi sigdirabildiniz mi
hepiniz? Kate basini salladi; 6teki kizlar omuz silkti.

Evet ve artik bitirdik baba, dedi Kate gazli kalemleri plastik
kutusuna tikigtirarak. Sokaga ¢ikabilir miyiz?

David geriye gekilip ellerini havaya kaldirdi. Oziir dilerim,
dedi. ilgi gosterdigim icin beni affedin. Tabii gikabilirsiniz, ne-
reye gidiyorsunuz?

Parka, dedi Kate, ligii birlikte ayaga kalkarken.

lyi, yaya gegidinden ge¢cmeyi unutmayin, dedi David. Giile
giile kizlar, diye de ekledi li¢ kiz kapidan digsariya siiziiliirken.

Hosca kalin Bay Carter, diye mirildandilar.

Ailelerinize benden selam sdyleyin, diye ekledi ama kapi
¢oktan kapaniyordu ve gitmislerdi.
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Zarflar, Aberdeen damgali, 1984-2000 aras: gegitli tarihlerden

Miizeye David icin bir mektup geldi. Eleanor'un abisinden, Do-
nald’dands, iginde en biiyiik oglunun, ilk bebeginin bir resmiyle
ne zaman dogdugunu, kag kilo oldugunu, annesiyle babasinin
iyi oldugunu yazan kisa bir de not vardi. Simdiden dede oldugumu
gormek ¢ok tuhaf, diyordu notta, Eleanor’un da biiyiik teyze. Ama
higbirimiz genglesmiyoruz igte.

Adresi nereden almis ki? diye sordu Eleanor ona gosterdiginde,
fotografi birakip onun yerine zarfa bakarak.

Eleanor, dedi David, sabirsiz bir sesle; ¢cok zor olmasa gerek,
degil mi? Coventry’de bir tek miize var. Onemli olan bu degil,
dedi. Eleanor zarfi birakti, bir an gozlerini kapatip ovusturdu.

Kendini nasil hissediyorsun? diye sordu David. Eleanor
omuzlarin silkti.

Iyi, dedi, iyiyim. Niye ki?

Yalnizca merak ediyorum, dedi David. Onlan 6zliiyor mu-
sun? Eleanor igini ¢ekti, ayaga kalkip masay1 toplamaya bagladi.

David, dedi, bunu yapma. Yani, evet. Tabii ki 6zliiyorum.
Ama su anda yapabilecegim bir sey yok. Bulagiklar1 mutfaga go-
tiirtip kap1y1 arkasindan kapatti. David fotografi, zarfi, mektubu
toparlay1p cebine sokusturdu.

Umarim hepiniz iyisinizdir, diyordu mektupta. Nasil oldugu-
nuzu stk stk merak ediyoruz.

Mektup yaklagik bir hafta once gelmisti ama David eve
dondiigiinde Eleanor acayip bir haldeydi, kirilgan ve aglamakl,
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sonra cuma sabahi yataktan ¢ikmay1 reddetmisti. Zaman gectikce
daha da beklenmedik sekilde baslayan kisa siireli depresyonla-
rindan birini yasadigini, Kate’i hafta sonu icin annesine gotiiriip
Eleanor'un uyumasina izin vermesi, o artirllmis dozda ilaglarin
etki etmesini beklerken konugmak istediginde orada olmasi ama
daha ¢ok onu kendi haline birakmasi gerektigini David hemen
anlamugst1. Pazartesi sabah1 agag) inip onlarla kahvalt1 edebilecek
kadar diizelmis ama Donald'in mektubunu cebinden ¢ikartip ona
gostermek i¢in David yine de iki giin daha beklemisti. Simdiyse
mutfaktan gelen seslerini dinliyor, yeni yasadiklar hafta sonu gibi
bir hafta sonunun haftalara ve bazen de aylara uzadig1 zamanla-
n hatirhyordu; caresizlik ve kirginlik icinde bocalayarak etrafta
dolastig1 o karanlik ve uzun giinleri, isleri diizeltmeyi deli gibi
isteyerek ama bunu yapabilmenin bir yolunu bulamadan.

Ne oldugunu, neyin degistigini soyleyebilmek zordu cidden.
Bu konuda pek konusmamuglardi. Kate dogdugunda iyilesebile-
cegini dislinmiistii, bir kiz ¢ocugu yetistirmeye adadig1 eneriji ve
baghligin yasaminin bazi zamanlarda doniistiigii o karanlk odaya
biraz olsun 151k sokabilecegini. Ama bunun pek de dogru olmadig:
anlasildi. Daha sonralarysa, sugluluk duygulan i¢inde, hastaneden
giktiginda kendisine bakarak gegirdigi zamanin onu iyilestirdigi-
ni, birinin ona bu gekilde ihtiya¢ duymasiyla gii¢ ve canhlik ya da
bir varolus amaca kazandigini diisiinmiistii. Ama islerin boyle de
olmadig; ortaya ¢ikti. Bunlar bir bakima dogruydu, bazi zamanlar-
da; yardimlari olmustu ve Kate dogmadan 6nce icinde bocaladig1 o
suskun ve ulasilmaz umutsuzlugun bir daha asla o denli derinleri-
ne diismemisti. Hala kotii giinleri, kétii haftalar1 oluyordu ama bir
sekilde bununla birlikte yasamay1 6grenmis, bundan korkmay: bi-
rakmis, daha da 6nemlisi, sonunda onu anlamaya ¢alisan ve onun
icin ilaglarla tedavinin en iyi dozunu bulmaya ¢alisan yaratic1 bir
doktor bulabilmisti. Artik bu da hayatlarinin bir parcasi, ugrastik-
lan1 ve arada sirada nasil olup da ikisini birden ayrilma noktasina
kadar getirebildigini merak ettikleri bir sey haline gelmisti.

Yardima ihtiyacin var m1 orada? diye seslendi birden ayaga
kalkip. Eleanor ellerini bir kurulama bezine durulayarak kapida
belirdi.

Yok, sag ol, dedi giiliimseyerek. Bitirdim bile.
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Kate'in sekiz yagindaki fotograflar,
dogum giinii tebrik kartlariyla birlikte, 1984

[lkénce annesi gordii, dondurma arabasinin oradalardi. Su isteki
arkadasin degil mi? dedi David’e. Ad1 neydi.. Ann mi? David
bakinca Chris’le Anna’nin orada durmus, kahkahalarla giildiik-
lerini gordii. Viicudunun bir an kasildigini hisseti ve arkasim
déndi.

Anna, diye diizeltti ve birisinin bir seyler sdylemesini uma-
rak bir sandvi¢ daha almak i¢in uzandi Susan da doniip An-
na’lara bakti.

Merhaba demeyecek misin? dedi annesi elini kaldirip iki-
siyle goz goze gelmeye galigarak. Eleanor ortiintin tstiinde do-
niip David’e bakt1.

Iste her giin goriiyorum, dedi kayitsiz cikmasina galigtig1 bir
sesle. Herhalde o da beni yeteri kadar goriiyordur zaten, dedi.

Evet, ama, dedi annesi onlara dogru el sallayarak, hi¢ ol-
mazsa dogum giinli pastasindan ikram edebilirsin. Merhaba!
diye seslendi elini birden daha hizli sallamaya baglayarak; Anna!
Merhaba! David de ayaga kalkip el sallayarak onlara dogru bir-
ka¢ adim att1. O tarafa baktilar, Anna da el salladi, Chris bagini
sallayarak Anna’ya yaklast1. Gelin de dogum giinii pastasindan
yiyin! diye seslendi Dorothy eliyle ¢cagirip ortiiniin ortasindaki
yaris1 yenmis pastayi isaret ederek. Tereddiit ettiler, birbirlerine,
sonra David’e baktilar. Chris omzunun iistiinden arkaya bakip
Anna’nin kulagina bir seyler soyledi. David onlar izledi ve Ch-
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ris’in tek elini pantolonunun arkasina sildigini, Anna’ninsa goz
goze gelmemeye calistigini fark etti.

Dogum giinii piknigi annesinin fikriydi. Susan gelmisti, ¢o-
cuklarniyla, Kate’in de sinifindan segtigi li¢ arkadasin1 davet et-
mesine izin vermiglerdi ve kareli bir ortiiniin etrafina oturmus,
sandvigle cips yiyor, gazh icecekler igiyorlardi. Kate Dorothy’nin
tekerlekli aligveris arabasindan biiyiiyle gikardig1 ugurbocek-
li cikolatali pastanin iistiindeki sekiz pembe mumu iiflemeyi
beklerken ona mutlu yillar sarkisin1 sdylemiglerdi. Dorothy,
Anna’yla Chris’i fark ettiginde, ¢ocuklar oturmaktan sikilmuis,
parkta birbirini kovaliyor, goriiniise gore Kate’in o anda uydur-
dugu karmagik bir oyunu oynuyorlardi.

Cocuklara bir bakmak gerekmez mi sence? dedi David, Ele-
anor’a sessizce, Chris’le Anna yaklasirken. Eleanor bir ona, bir
Kate’in oralara bakti, sonra ayaga kalkt1.

Bakalim o zaman, dedi ve agir agir Kate’le Markin bir ba-
lonu gekistirdigi tarafa dogru gitmeye basladi. David ortiiden
biraz uzaklagt.

Selam, dedi biraz fazla yiiksek bir sesle. Anna yaklasirken
elini kaldirip s6yle bir el sallad1.

Merhaba Anna, dedi Dorothy de zar zor ayaga kalkip, blu-
zuyla etegindeki kirintilar silkeleyerek. Ne hos bir tesadiif, dedi
yliziinde bir tebessiimle.

Merhaba Bayan Carter, diye yanitladi Anna da, David’in
yanindan gegip uzanarak Dorothy’nin koluna dokunurken. Bi-
rinin yas gilinii mii? Sakinarak geride duran Chris heniiz hig ko-
nusmamigti.

Kate'in yas giinii, dedi David. Chris’e sirtin1 doniip Kate’in
hala arkadaglan ve kuzenleriyle oynadig) tarafi isaret etti. Ele-
anor’'un kendisine baktigini fark etti. Sekizini doldurdu, dedi.
Ablam Susan’la tanigmig miydin? Susan, Anna’ya bakip giiliim-
sedi ve selamlagtilar, Anna sanki bir yerlerden taniyormus gibi
basini sallayarak saglarini kulaklarinin arkasina atti.

Bir an herkes sustu, ¢ocuklarin sesleri ¢imlerin iistiinden
hizla onlara ulasiyordu, sonra Anna, ha, evet, 6ziir dilerim,
dedi, bu da kocam Chris; Chris, Bayan Carter ve Susan, Da-
vid’le daha once tanismistin ve suradaki de David’in esi Elea-
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nor. Elini Chris’in sirtina koyup one ittirerek her birini sirayla
isaret etmis, Chris de giilimseyerek teker teker herkese selam
vermisti.

Hayir, litfen, dedi David’in annesi, bana Dorothy deyin.
Hepsi ona baktiginda, Eleanor giiliimseyerek elini kaldirip se-
lam vermisti. Kate neler olduguna bakmak igin simifindan bir
oglani1 kovalamaya bir an ara verip sonra kosmaya devam etti.
Dorothy neden bir seyler soylemedigini merak ederek David’e,
Chris omzunun tistiinden arkaya bakt.

Birer dilim pasta ister misiniz? diye sordu Dorothy, An-
na’ya. Daha ¢ok var, derken bir dilimi kgt bir peceteye kaydir-
mak i¢in ¢oktan dizlerinin tistiinde dogrulmustu.

Yo, ¢ok sag olun, dedi Anna ¢abucak. Gitmemiz lazim, cid-
den. iglerimiz var, diyerek Chris’e bir bakis att1, farkinda olma-
dan David’le gz goze geldi ve gozlerini kagirdi

Ah, haydi ama, diye 1srar etti Dorothy, isterseniz yiiriirken
de yiyebilirsiniz. Yoksa boga gidecek, dedi. Anna soyle bir gii-
liimsedi.

Sey, peki, cok tesekkiirler, diyerek yaklasip ortiiniin kenari-
na diz ¢6ktii. Susan iyice donerek ona yer agti, bir sey demeden.

ig,te buyurun o zaman, dedi Dorothy, hem Chris hem Anna
icin birer dilim pasta vererek. Tesekkiirler Dorothy, dedi Anna,
¢ok giizel goriiniiyor. Dontip bir dilimi Chris’e uzatmaya galist1
ama ¢ok uzakta duruyordu, o ytizden David alip kendisi ver-
mek zorunda kaldi. Chris pastayi alirken goz goze geldiler.

Sag ol, dedi Chris. David ona bakt1. Chris, nasil gidiyor? de-
yince David de omuz silkip, iyi, dedi, ne olsun iste, iyidir. Do-
gum giini kutlamak igin harika bir giin, diye ekledi ve Chris
basini salladi.

Hastanede oldugunu duydum, dedi pastasini isirarak; ciddi
bir sey yoktur umarim? Simdi iyi misin? David ona bakti. An-
na’nin ikisine bir bakis attigini hissetti, Susan’in da doniip soyle
bir baktigini.

Hayir, ciddi bir sey yok, dedi sakin bir sesle, yavasca. $imdi
turp gibiyim, dedi, tuhaf ama.

Chris pastasini bitirip pegeteyi elinde burusturdu ve agz1
doluyken iyi iyi gibi bir seyler soyledi, ¢ok iyi o zaman, sagh-
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gin yerinde, ha? Pardon, diyerek agzini gosterdi ve hafif sirtini
dondii.

Eh, dedi Dorothy bir anlik sessizlikten sonra, ne hos degil
mi? Hepimiz boyle bir arada. Mark’la Claire’in ellerinden tut-
mus o tarafa yiiriiyen Eleanor’a dogru bakti, Kate arkalarinda
hoplayip sigriyor, 6teki ¢ocuklar —Becky, Lisa ve Paul- biraz
daha arkadan geliyordu. Bunu daha sik yapmalhiyiz, dedi. Se-
nin John’un burada olamamasi ¢ok yazik ama, dedi Susan’a,
sanki sonradan aklina gelmis, orada olmasi gerektigini bile
unutmus gibi. Hep isleriyle meggul, diye agiklama yapt1 An-
na’ya. Yonetici de, dedi ve Anna bagini sallayarak ilgilenmis
gibi goériinmeye calisti.

Otekiler konugurken, Chris David’e dogru egildi ve alcak
seslemirildand. Bir sey anlatmadin, degil mi? David bir adrena-
lin dalgasinin biitiin damarlarin1 yaktigini hissetti. Bagini salla-
di, bir kez, neredeyse fark edilemeyecek kadar hafifce, nefesinin
daraldigini, gozlerinin biiylidiigiini hissetti. Anlatmayacaksin,
degil mi? dedi Chris, Mark ve Claire Susan’in iistiine ¢ullanip
basina balonlarla vurur ve cipsle gikolata almak igin Ortiiyii ege-
ler, Kate’in arkadasi Lisa tuvalete gitmesi gerektigini soylerken.
David, Chris’e bakt1 ve ilk basta bunun bir tehdit oldugunu dii-
siinmiis olmasina ragmen, Chris’in ona gozlerini kagirmadan,
kuskuyla, bir cevap bekleyerek bakisindan anladi ki, aslinda bu
bir yalvarist.. Aralarindaki gii¢ dengesi her nasilsa degismisti,
yalnizca sirlarin1 kendine sakladig icin. Bir an durdu, sonra ba-
sin1 iki yana sallady, bir kez.

Kate, David’in yanina geldi, kollarin1 bacaklarina sarp yii-
ziinl karnina bastirdi, David de egilip kizina sarilirken bir an
Chris’in gozlerine bakmaya devam etti, becerebilecegi en belir-
siz tebessiimle. Kate’i kucagina aldi, incecik ve sicacik kollarini
boynunda, bacaklarin1 kalcalarinda hissetti, kipirdanip rahat
bir pozisyon almaya ¢alisirken saglan yiiziine degdi. Artik boy-
le kucaga alinamayacak kadar biiylimiistii ama David yine de
simsiki sarildy, kisa bir an, sonra tekrar yere birakirken Chris’e
bakti, dudaklarinda yeniden ugusan bir tebessiimle. Chris arka-
sin1 dondii.

Pasta i¢gin tesekkiirler Dorothy, dedi Anna kendini ittirip
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tekrar ayaga kalkarken. Artik gitmemiz lazim ama. Igler, dedi
gilimseyerek. Kagit mendili Dorothy’ye geri verdi, o da ki-
rintilan silkip kucaginda diizlestirdi, katlayip tekrar cantasina
koydu.

Ah afiyet olsun, dedi, seninle tekrar karsilasmak giizeldi.
Babanin arkadasina merhaba desene, dedi Kate’e, Kate de ba-
basinin kollarinda déniip pastasindan yiyen bu yabanci kadina
bakt1.

Bu benim yas giiniim, dedi biraz fazla yumusak bir sesle,
cekinerek.

Biliyorum, dedi Anna. Kag yasina bastin? Kate ona bakt
ve utanarak yiiziinii David’in omzuna gémdii. Sekiz mi oldun?
diye sordu Anna yaklagip David’le kizinin arasindaki bogluga
bakarak. Kate ona bakip basini salladi. Ben de 6yle diistinmiis-
tiim, dedi Anna. Sekiz yasindan daha biiyilik goriiniiyorsun.
Kate gururla giiliimsedi.

Yas giliniim igin saat alindi, dedi bilegini uzatip Anna’ya
gostererek.

Chris huzursuzca kipirdandi, Anna, artik, diyerek, An-
na’nin koluna dokundu ve Dorothy o anda ¢antasindan bir fo-
tograf makinesi ¢ikardi

Diisiindiim de, dedi. Hazir buradayken, bize bir iyilik yapar
misin hayatim? Hep birlikte bir resmimizi ¢ceksen? Anna Chris’e
bir bakis atip Dorothy’ye giiliimsemeye caligti.

Sey, bilmem ki, dedi, pek iyi bir fotografci sayllmam.

Ah, bu eski seyle bas edebilirsin eminim, dedi Dorothy ma-
kineyi ona uzatarak ve hep birlikte oturup poz vermeleri igin
ortiide yer agt1.

Anna, dedi Chris tekrar, Anna makineyi alirken ve basiyla
parkin kapisini igaret etti.

Ah bir saniye bile siirmez, dedi Dorothy, sorun olmaz, degil
mi? Hep birlikte resim ¢ektirmeyeli o kadar uzun zaman oldu
ki. Susan’a yaninda diz ¢6kmesini isaret etti, Lisa ve Claire’i 6n-
lerine oturttu, Eleanor’la David’e durmalar1 gereken yeri gos-
terdi ve Lisa’ya birazdan tuvalete goétiiriilecegini sdyledi. Anna
elinde makineyle biraz geri ¢ekildi.

Anna, dedi Chris. David’e haberi vermis miydin? Kate’in
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kucaginda pastasiyla oniinde diz ¢okmesine yardim eden Da-
vid bagini kaldirdi. Anna hemen Chris’e doniip bagini saga sola
sallads.

Neymis bakalim hayatim? dedi Dorothy kollarin1 Susan’la
David’e sarip, Eleanor'u biraz daha grubun yakinina ¢ekmek
icin uzanarak. Iyi bir haber mi? Anna giilmeye calist1.

Hayir, yok bir sey, dedi. Makineyi tekrar kaldirirken Chris
dirsegiyle Anna’y1 diirttii.

Onlara soylemen gerek, dedi giilmeye baglayarak. Anna
utanmig goriiniiyordu.

Zannettigimiz sey mi yoksa? dedi Dorothy sarki soyler
gibi, Susan’in cik cik yapisini ve gozlerini gevirigini gormezden
gelerek.

Yok, dedi Anna, o degil, yok bir sey, cidden.

Ah olmaz ama hayatim, dedi Dorothy. Artik sGylemen la-
zim. Bizi merakta birakamazsin.

Bas kiiratorliige getirildi, dedi Chris birden ve bunu soyler-
ken de gozlerini David’e dikip giiliimsedi. Anna makineyi in-
dirip bir an yere bakti, sonra David’e bakti, gozlerinden gelip
gecgen bir oziir dileyisle.

Ha, ¢ok iyi! dedi Dorothy. Simdi, su resmi ¢ekelim mi ar-
tik?

Ikisi birlikte parkta uzaklagirlarken, fotograf makinesini
geri verip Kate’e tekrar mutlu yillar diledikten, veda edip pasta
icin tesekkiir ettikten sonra, sessizligi Dorothy bozdu ve eh yani,
dedi. Hava atmaya da gerek yok. Yani. Senin ondan daha uzun
zamandir orada ¢alistigin1 zannediyordum hem? dedi David'e.

Evet anne, dedi David, dyle. Hatirlattigin igin tesekkiirler.
Cips paketleriyle siseleri toplamaya baglayarak, parkin kapisina
ulasan Anna’yla Chris’e bir gz atti, Chris tek elini Annanin
omzuna atmus, 6tekiyle bacaginin arkasini ovaliyordu.

Hatirhyordu. Ise gidip herkesten ~Anna’dan- uzak kalabilmek
icin ofisinde raporlar ve degerlendirmeler yaziyordu ve pence-
reden digan bakip hatirliyordu.

Chris’in kiifiirlerini hatirhyordu, ne bok yedigini sorusunu,
salak pislik deyisini, simdi ne halt etmesi gerektigini sorusunu.
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Chris’in sanki daha ok aglarmis gibi ¢ikan sesini hatirhyordu.
Kollarin1 viicudunun altina sokup onu kaldirigin1 ve o sarsici
adimlardan her birinin verdigi dayanilmaz aciy1 hatirhyordu.

Kabul edebilmek zordu, hep kendinin olacagini diigtindiigii
isi, cocukken, geng bir adamken sahip oldugu tutkulara atila-
cak ilk adim olan, artik anlamsiz ve ulagilmaz goriinen o isi An-
na’min almig olmasini. Anna’nin sdylediklerini yapmak, her sey
i¢in siirekli ona cevap vermek zorunda kalmak zordu.

Anna’y:r hatirhyordu, o elbisenin iginde orada durusunu.
Giplak omuzlarini. Kapida dondiigii zaman elbisesinin o hare-
ketini, uzun ve giplak baldirlarinda havalanigini.

Chris’i hatirhyordu, telefon kuliibesinin yaninda yere yati-
rip, kahretsin, lanet olsun, kimseye anlatmayacaksin, degil mi,
benim yaptigimi s6ylemeyeceksin? deyisini. Bir kazaydi, dos-
tum, lanet olsun, bir kazaydi, deyisini.

Yerde Oylece yatisini hatirhyordu, kan akis1 yavaglamis gibi
goriiniirken uzaktan gelen ambiilans sesini, uzaklasan Chris’in
ellerini pantolonunun arkasina siligini.
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Kiitiiphane kartlan, iistiine kalemle agiklamalar yazilmg yegil kart,
yak. 1980’lerden

Eleanor o aksam gozlerinde tarudik bir aciliyet hissiyle ona geldi
ve aylardir ilk kez sevistiler. Artik giivendesin, diye fisilday1p du-
ruyordu, onu daha da, daha da yakinina gekerek, sanki parktaki
olaydan David’in zannettiginden daha fazlasin1 anlamus, sanki bu
atesli sik1 sik1 sarilmalar onu her seyden koruyabilecekmis gibi.

David pijamas1 ve sabahhigiyla yatagin kenarina oturmus,
kiitiiphaneden aldig: bir kitab1 okuyordu, odaya girdiginde ba-
sin1 bile kaldirmadi. Eleanor kitab: elinden alip onu 6ptii, elleri
ciplak tenine deginceye kadar sabahhiginin kusagiyla pijamanin
diigmelerini gekistirdi, bastirip oksamaya, ¢ekip ¢imdiklemeye
basladi. David'i yataga itip kendisi de tirmandj, iistiine ¢ikip diz
¢oktii ve yukaridogru cikt, ta ki bir omuz hareketiyle sabahligin
diisiiriip, dudaklarina egilinceye kadar.

Cabucak ve beklenmedikti ama artik neredeyse hep boyley-
di zaten. Oylesine bir bakis, sessiz bir aksamiistii, sicak bir giin
ve haftalarin aylarin ortak yalnizhigi —kuru kuru 6piiciikler, sa-
ribiglar, biraz daha fazlasi— hatirlanan bir dizi seri hareketle bir
cirpida siiptiriiliip bir kenara atihyordu. Bagin arkasinda bir el.
Diigmesi agilan etek. Diz ¢okiis. I¢ camagirlarin gekistirilisi. Be-
denlerin kavranisi. Sonra 6pilisme, her seferinde 6piisme. Bunu
daha sik yapmaliy1z, diyorlardi sonradan ama yapmuyorlardi.

Eleanor sirtiistii yataga serilip onu kendine dogru ¢ekti, gel
buraya, gel buraya, diyerek, artik giivendesin, buraya gel. Teninin
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sicakhigini teninde, bacaklarinin gekisini kalgalarinda hissederken,
David bunu en son ne zaman yaptiklarini hatirlamaya ¢alist.

Iki ay, belki ii¢ ay 6nceydi, ayakkabilarinda camur ve sagla-
rinda dokiilmiis yaprak parcalarnyla, parkta Kate’le gegen bir 6g-
leden sonras: gidiklama magina doniismiis, kahkahalar igindeki
bedenlerinin soguk ve temiz havada birbirine bastirilig1 ve gii-
resmeleri onlara 6zledikleri seyin ne oldugunu hatirlatmgti; eve
dondiiklerindeyse, Eleanor bir seferligine ¢ok yorgun ya da ¢ok
aglamakh veya Kate’in odasinda tek basina oynamasindan ¢ok
tedirgin olmamis ve o an héla gegmemis, onlar da odalarina gidip
kars1 karsiya durarak alistiklan sekilde baglamiglardi. Neredeyse
hep ayniydi Eleanor eteginin arkasini agiyor ya da onun yerine
David agiyordu. Eleanor hinzir hinzir giiliip David’in bakiglarim
yakaliyor ve Opiisiiyorlardi. Etegi ya ittirilerek ya ¢ekilerek ya da
kivirtilarak bileklerine diisiiriiliiyor, arkasindan kiilotu geliyor,
sonra da elini David'in baginin arkasina koyup onu hafifce ama
1srarla yere ¢ekiyordu. David Eleanor’u 6ptiyordu, diz ¢okiip, son-
ra Eleanor yatagin kenarina goémiiliiyor, David de Eleanor’un isi
bitene kadar 6pmeye devam ediyordu. Eleanor biraz durup onu
tekrar yataga cagiriyor ve ikisi tekrar bir araya geliyordu, doku-
narak, kimildanarak, mirildanarak.

Hey, dedi Eleanor daha sonra. Nasilsin? Ikisi de yatakta oturmus,
pijamalarini tekrar giyinmis, kitap okuyorlardi. David ona bakip
gliliimsedi.

Fena degil, dedi. Hi¢ fena degil. Eleanor giildii, utanarak,
sonra gozlerini indirdi.

Hayir, yani onun disinda, dedi. Yani, bugiin olanlar falan.
David kitabini birakt.

Sorun yok, dedi. Bir sey olmadi ki. Neden? Eleanor ona bakip
sustu.

Peki ya is? dedi. Hayal kirikkhigina ugramadin mi? David bir
an diisiindii ve konustugunda sesi neredeyse saskin ¢ikiyordu.

Hayir, dedi. Hayir, ugramadim. Ugrayacagimi sanirdim ama
ugramadim, sanmam. Bilmiyorum, dedi. Belki bu ise olan ilgimi
yitiriyorum. Belki benim i¢in 6nemini yitiriyor, dedi giiliimseye-
rek. Kitabini alip yeniden okumaya bagladi, Eleanor da bagka bir
sey sormadi.
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DHSS’ Kitapgi§, Isini Yeni Kaybedenlerin
Yararlanabilecegi Hizmetler, 1986

Sonunda, patlamasi i¢in, bunun olmasi gerekti. Zemin kattaki
ofiste bes dakikalik bir goriisme. Takim elbiseli, kendisinden on
yas kiigiik bir adamin, verimlilik hakkinda, yeniden yapilan-
manin 6nemi, sunulan paketin comertligi hakkinda konusmasi.
Ekonomik durum biitiin sektorii kuyrugun en arkasina yollu-
yor, Daniel, dedi gen¢ adam. Bolgenin kiiltiirel mirasi i¢in bu bir
trajedi ama elimizden gelenin en iyisini yapmaliyiz.

Adim David, dedi gergin bir sesle, 6ne egilip kollarin1 ma-
saya dayayarak. O masa miize agildigindan beri oradayd, geng
adamin o anda oturdugu yerde oturup, cilah yiizeyinden 6nemli
belgeler kaydirmis olan dort yonetici gérmiis agir ve modernist
bir parcaydi. David, kendisi bile oradaki yerini almis, bir haf-
taligina British Museum’daki bir konferansa giden yoneticinin
yerine bakmigtl. Ne kadar zamanim var? diye sordu geng ada-
min bitmek bilmez agiklamalarini keserek. Adam bagim kaldi-
rip, konusmaya bagladigindan beri ilk kez go6zlerine bakt1. Sozii
kesildigi icin kafas1 karigmis gibi goriintiyordu, hafifce kaslarinm
catti.

Efendim? dedi. David alnin1 ovusturup, elini bir an gozleri-
nin ontinde tuttu.

* Ing. Department of Health and Social Security: Saglik ve Sosyal Yardim Bakan-
hig (¢.n)
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Litfen, dedi eliyle sdyle bir masadaki kagitlar1 gostererek,
bunlarla vakit kaybetmeyin. Bana yalnizca ne kadar zamanim
oldugunu sdyleyin. Bir ay m1? Ug ay mi? Adam &niindeki kagit-
lara bakti, kontrol etmek ister gibi, kulak memesini gekistirip
elini baginin tistiinden gegirdi.

Soyle ki, dedi. Bitirmeme izin verirseniz.

Masanin arkasinda miizenin agilisindan beri yapilmis olan
biitiin sergi kayitlarinin durdugu bir dosya dolab: vardi, 6diing
alinanlar, alimlar, bunlan kolaylastirmak icin gerekli aragtir-
ma ve satiglar, yapilan planlar, teghirlere ek olarak kullanilan
yorumlayici metinler, ziyaretgi goriisleri, basinda yer alanlar,
yerlesim ¢izimleri, her sey. Miizenin acihisiyla David’in ise bas-
lamasi arasinda gegen, 1965-1968 arasindaki siire haricinde, bir
sekilde icinde olmadig) tek bir sergi yoktu. Geng adamin bunu
bilip bilmedigini merak etti. Cocukken kendi odasinda ne kadar
¢ok oturup, babasinin ingaat alanlarindan getirdigi hava baskinm
kalintilan igin sergi semalar: ¢izdigini bilip bilmedigini merak
etti; ya da oradaki sergileri, metin ve teshir arasindaki karsilik-
l1 iligkiyi, bir ziyaretciyi bir sergi koleksiyonuna cekerek disar
ciktiginda 6zel bir an yasadig hissini verebilmek icin gerekli be-
ceriyi incelemek igin kag kez Londra’ya gittigini. Ise girdiginde
hissettigi heyecan1 hatirhiyordu ve koleksiyonlarda azaltima gi-
dilirken, personel alimi1 durdurulurken, bir giin kendine ait bir
miize agma tutkusuna olan inancin yitirirken ya da ne kadar iyi
korunurlarsa korunsunlar argivlerdeki belge ve esyanin ne ka-
dar kolayca ciliriiyebildigini ve un ufak olabildigini goérdiigiinde
bile o heyecana yine de bir yerlerinden tutunabildigini. Kilitli
dosya dolabina bakarak, giiniin birinde bagka bir is yapmay1 be-
cerip beceremeyecegini merak etti.

Geng adam hala konusuyor, oniine yaydig: bir demet kagat-
tan bir seyler okuyor, sozleri duyulmadan gelip geciyordu ki,
David bugiinden itibaren gecerli olmak iizere s6zciiklerini yakalada.
Adama bakarak sandalyesinde biraz daha 6ne oturdu.

Bugiinden mi? dedi. Adam bagini sallad1.

Cok tizglinlim, dedi adam bagin1 yana egip anlayigh bir ifa-
de takinmaya caligarak.

Hemen mi? dedi David aptal gibi. Adam yine bagini sallad.
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Lanet olsun, dedi David. Yirmi ii¢ yildan sonra mi1? Adam
ellerini masadan kaldirds, avuglarini ona dogru tuttu.

David, dedi, ben de biliyorum. Size onerdigimiz pakette
hizmet siirenizin uzunlugu fazlasiyla...

Yirmi ti¢ y11, dedi David tekrar, soziinii keserek. Kirk bir ya-
sindayim. Simdiye kadar bir tek bu isi yaptim. Simdi ne yapaca-
g1m? Simdi ne bok yiyecegim ben?

Bir seyler imzalamis olmaliydi. Eline bir evrak ¢antasina of-
keyle tikistirdigy bir tomar kagit tutusturulmus olmahydi. Her-
halde adam ayaga kalkip el sikismay1 denemis ve o ya fark etme-
mis ya da elini sikmay1 reddetmisti. Binadan ¢ikarken Anna bir
yerlerden ¢ikmus olmaliyds, oziirlerini iletmek ve iiziintiisiinii
bildirmek ya da elinden higbir sey gelmedigini gostermek adina
ellerini havaya kaldirmak icin. Hatirlayamiyordu. Ofisten eve
nasil geldiginden emin degildi, birilerine veda etti mi, herhangi
bir sey soyledi mi, bagirip ¢cagirp kapilar1 carpti ya da tekmeledi
mi? Yasaminda bir kez olsun, olanlar1 kayda gecirmeyi isteyecek
bir ruh halinde degildi.
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Video kaset: Diinyanin En Biiyiik Boks Kahramanlari, yak. 1987

Kate’in 6n kapidan igeri girdigini, okul ¢antasin1 merdivenlere
atip dosdogru yanindan gegerek mutfaga gittigini duydugunda,
ayaklarin1 sehpaya uzatmus, perdeleri ¢cekmis, yeni kasetlerin-
den birini seyrediyordu. Yerinde biraz dogruldu, gozlerini yan-
larindan ovusturup saatin kag oldugunu merak etti. Kate’in do-
laptan bir bardak alip kendine portakal suyu koydugunu duydu
ve dolaba uzanmak igin artik tabureye ¢ikmak zorunda kalma-
digini ilk kez fark etti.

Kate bir sey soylemeden tekrar salona dondii, divanin 6teki
ucuna oturup bacaklarin salladi. On bir yasindaydi ve David ar-
tik cocukluktan ¢ikmanin esigine geldigini fark etti. Bir an onu
izledi, televizyon ekraniyla aydinlanmuis yiiziinii, bir elinde bis-
kiivi o6tekinde portakal suyu bardag), séziimona seyredildigin-
den habersiz. San saglan arkada giizelce at kuyrugu yapilmus,
gumiis cerceveli gozliigiiniin saplan kulaginin tstiindeki saglara
sokulmustu. Biskiiviyi isirirken, bir parmagini ya da bagparma-
g siirekli dudaklarina gotiirtip disarida kalan kirintilan agzi-
nin igine ittiriyor, daha da ileri gidip okul iiniformasinin 6niine
dokiilenleri aliyor, neredeyse ifadesiz bir yiizle, gozlerini ekra-
na sabitlemis, eldivenli yumruklan havada, birbirinin etrafinda
donen siyah-beyaz iki adamu izliyordu. David onu seyretmeden
duramiyordu; o orantih ufak tefekligini, zarif ve bicimli ellerini,
kulaklarini, burnunun yumusak yuvarlakhigini; ona her bakisin-
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da Eleanor'un ya da kendisinin, hatta Ivy'nin belli belirsiz bir
yansimasini gormeyi; yakindan her bakiginda bir yerlerinin de-
gismis, uzayip biiylimiis oldugunu, sa¢ renginin hafif koyulas-
tigin, cildinin parlakligindan biraz daha yitirdigini, kaglarinin
bicimlenip yerine oturdugunu, bir elinde portakal suyu 6tekinde
biskiiviyle divanin 6teki ucuna her oturusunda ayaklarinin yere
biraz daha yaklagtigin1 gérmeyi seviyordu. Kate kazagindaki son
birkag kirintiy1 da alip kalan portakal suyunu bir dikiste bitirdi.

Baba, dedi birden ona doénerek, sen ne yapiyorsun? David
ona bakti. Kate yiiziinii tekrar ekrana dondii.

Nasil yani? diye sordu David, ayaklarin1 sehpadan indire-
rek oturup, ona dogru egilerek.

Yani, ne yapiyorsun, dedi Kate tekrar, sorusu ¢ok agikmus
gibi yapiyorsun’u vurgulayarak.

Ben, dedi David ve sonra ne diyecegini bilemedi. Kate, ko-
nusmay1 baglattig gibi aniden, ilgisini yitirmis goriindii.

Kendi programimi seyredebilir miyim? diye sordu.

Biraz sonra, dedi David. Is olarak m1 ne yaptigimi soruyor-
sun? dedi. Kate basini sallad.

Bayan Smithson biitiin sinifa sordu ve herkes kendi babasi-
nin ne is yaptigini soyledi, ben ne diyecegimi bilemeyince biitiin
sinif bana giildii, dedi dylesine bir sey anlatir gibi.

Otekilerin hepsi bir seyler séyledi mi? diye sordu David.
Kate yine bagini salladi. Carl bile mi? diye sordu. Ya Robin?

Carl babasinin Hava Kuvvetleri'nde pilot oldugunu soyledi,
Robin de Amerika’da ¢alisiyor dedi, dedi Kate. David tath tath
guldi.

Ha, dedi, anliyorum. Eh, benim de eskiden miizede ¢alistig1-
mu biliyorsun, degil mi? Kiiratérdiim ya? Neden 6yle demedin?
Kate sesli sesli i¢ini ¢ekti, sanki bu soyledigi cevap verilemeye-
cek kadar sikic1 bir seymis gibi. Kate? dedi David. Kate ona don-
dii, genesini eline dayayip kaslarini annesi gibi havaya kaldirdi.
Neden 6yle demedin? diye sordu David tekrar.

Ama artik o isi yapmuyorsun ki, dedi Kate, bozulmus gibi
sesini yiikselterek. $imdi ne yaptigimi1 sdylemem gerekiyordu,
eskiden yaptigin isi degil. Simdi ne yapiyorsun baba? dedi yine.
Bir an bakigtilar.
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Bilmem, dedi David sessizce. Bir siiredir dinleniyorum,
dedi. Senin yaz tatili yaptigin gibi. Kate yiiziinde yanip sénen
minik inanamazhk titresimleriyle ona bakt.

Biiytiikler boyle tatil yapmaz ki ama, degil mi? dedi. David
ayaga kalkt1.

Evet Kate, dedi, Korkarim bazen yaparlar.
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Elle ¢izilmig aile agac1, “Eksik Olmadig1 Diigtiniiliiyor”
notu diigiilmiig, 1988 tarihli

Eleanor bahgeye ¢ikip, plastik sandalyenin tistiindeki aksam i-
yini silerek yanina oturdu. O otururken David sandalyesinde
kipirdandi ama bir sey soylemedi. Bir an gecenin seslerini dinle-
diler: Yan bahgedeki agacta 6ten kusu, agik pencerelerden gelen
televizyon giiriiltiisiinii, anayoldaki trafigi. Eleanor egilip elini
bacagina koydu. Hava karardi, dedi, igeri gelmiyor musun?

Bunu ilk yapmak zorunda kalis1 degildi. David kimi zaman
kendini kaybetmis gibi goriiniiyordu.

Usiiteceksin, dedi. Digarisi nemlenmeye baghyor. Haydi.
David bagini sallad1 ama yerinden kipirdamadi. Eleanor ¢imle-
rin tstiindeki ezilmis bira kutularim toplayip David’in sirtini
stvazladi. Biitiin gece burada kalamazsin, dedi.

David’in dudaklarindan uzun ve ritimli bir i¢ ¢ekis koptu
ve ayaga kalkarken bagin salladi. Yiiziinii ovusturup sanki ne-
rede oldugundan emin degilmis gibi, yabani otlara biiriinmiis
cicekten duvarlan, gliriik gitleri, li¢ bahge 6tedeki gokyiiziine
uzanan melez serviyi sanki ilk kez goriiyormus gibi bir an etrafa
bakindi. Doniip eve bakti, Kate’in odasindaki 1s1g1n hala yandi-
g1 goriip catiya bir goz att1. Su antenin hala ayarlanmasi gerek,
dedi bir kez daha. Eleanor basini sallad1 ve birlikte eve yiiriirler-
ken kolunu beline doladi.
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Isini kaybettiginde ne yapacagini bilememisti. Kiiratorliikte ¢a-
lisan personel arasinda resmi niteliklere sahip olmayan tek kisi
oldugu icin onu isten ¢tkarmak zorunda kaldiklarini séylemis,
egitim almasi icin tegvik etmeye calismiglardi. Bilgi ve deneyi-
minize saygi duyuyoruz, demislerdi, ama miizecilik isi artik
degisiyor. Bir kez egitim aldiktan sonra, yeni bir is bulmakta
zorlanmayacagindan emin olduklarini séylemisler; kariyer ge-
lisiminde basarilar dilediklerini belirten, genelde Anna’nin
yazdig) kisa bir notla birlikte gelen, somestr programlari, bags-
vuru formlari, burs bilgileri postalamiglardi. O da hepsini alip
¢ope atmigtl. Kahrolasi isin nasil yapilacagini zaten biliyorum,
diyordu Eleanor baski yapmaya gahstiginda. Universiteye git-
mek bana gore degil, bu yasta olmaz. Eleanor burada genellikle
gliliimseyip basinin yanindaki saglar1 oksuyor ve ne demek bu
yasta? diyordu.

Tazminat paras: bittikten, incik boncuklarla olmasa da ola-
bilecekler ve oyuncaklarla dolu bir istekler listesine harcandik-
tan sonra -bir video kaydedici, bir fotograf makinesi, Kate icin
modasi gegecek giysiler, Eleanor'un aslinda begenmedigini asla
itiraf etmeyecegi miicevherler, bir mikrodalga, bir miizik seti ve
kapaklar1 agildiginda 1siklar1 yanan bir icki dolabi— tekrar ¢alis-
maktan bagka segenegi kalmayinca isi biraz kolaylast:. En azin-
dan yapacak bir sey bulmustu. Gegici depo isleri, ofis isleri, bah-
cecilik tirtinleri merkezinde miigterilerle ilgilenmek gibi —higbiri
ilgisini cekmeyen- islerdi ama sabahlar1 evden ¢ikmak igin bir
nedeni oluyor ve banka hesabina para gidiyor, bir baba ve koca
olarak tamamen basarisiz oldugu hissinden kurtulmasin sag-
liyorlardi. Calisarak gegen bir giiniin ardindan eve dondiigiin-
de, yeniden bir igse yaradigini hissediyordu. Eski enerjisi biraz
da olsa geri geldi; hala teklif edilip duran kiiratorliik derslerini
alacak kadar degilse bile, en azindan yeniden ilgi duymasini,
arada miizeleri ziyaret etmesini, eski arsivlerini gézden gegirip
kendine ait projeler iistiinde ¢alismay: diisiinmesini saglayacak
kadar bir enerji. Kutulardaki fotograflar elden gegirip albiimler
diizenledi. Irlanda yolculugunda yaptig1 defteri bulup cikard,
sayfalarini agir agir inceledi, merakla. Kate’in okul projesi igin
cizdigi aile agacin1 buldu, gazl kalemle sildigi artik solmus ¢iz-
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gilerle bos kalmis yerlere bakt1 ve agac1 onun igin bitirmeye ka-
rar verdi, yardim istemek i¢in Donald’1 aradiginda, onca zaman
sonra temasa ge¢mis olmanin nasil bir sok oldugunu ancak ko-
nusmaya bagladiktan sonra fark etti. Donald'in sorularina verdi-
gi cevaplan yazd1 —Ivy Munro d. 1910, kocas1 Stewart Campbell, d.
1900 -¢. 1981. Hamish d. 1931, Donald d. 1932, William d. 1933, John
d. 1936, Tessa d. 1938, Eleanor d.1948— ve Donald mutlaka arama-
siny, iletisimi kesmemelerinin ¢ok giizel oldugunu, Eleanor'un
da Kate’in de iyi olduklarin1 umdugunu soyledi.

Biitiin bir 6gleden sonray1 eksik isimleri doldurarak, kesik
cizgileri yeniden cizerek, biitiin dallan birbirine uydurabilmek
i¢in grafigin tekrar tekrar taslagim cikartarak gecirdi. Eleanor’a
sabah erkenden gosterdigi sey de buydu iste.

Ah David, demisti Eleanor bir an sasirip sonra etkilendigini
saklamayarak. Agaca bakip parmak uglaryla ¢izgilerin iistiin-
den ge¢misti. Ah David, ¢ok giizel olmus. Ama eksiksiz oldugu-
nu hi¢ sanmiyorum, sence? Oyle mi dersin?

David ona bakmus, o da iizgiiniim David, demisti, ama yal-
nizca, bazen, bence, belki de sen, bilmiyorum. David’in kisilan
gozlerialtinda kesik kesik ve tereddiit ederek konusmustu. Belki
de, demisti, bilemiyorum. Belki yeni bastan diistinmelisin. Yani.
David cevap olarak higbir sey sdylememis, kagidi kapip almis,
tekrar tekrar katlayarak arka kapiya giderken, bir tek buzdola-
bindan birkag biray: ¢ekip almak i¢in durmustu.

Eleanor'un bu konuyu agmasina gerek yoktu. Anlamiyordu.
Bundan bahsetmesi gerekmezdi. Yalnizca yaptig1 seyden mutlu
olacagini, yeniden bir seylerle ilgilenmesinden memnun olacag;-
n1 diiglinmiistii. Caninin sikilmasina ihtiyaci yoktu. Bunu soyle-
mesi gerekmezdi.

Daha sonra ona bakmak icin bahgeye ¢ikmust: Eleanor, Kate'e
yatma zamaninin geldigini soyleyerek. Kate homurdanmus, ¢ok
mu lazim artik bebek degilim ki, demis ama yine de kalkmustu.
Yukar1 ¢itkmadan 6nce David’e soyle bir baktigini fark etmisti
Eleanor.

Bundan hoglanmiyor biliyorsun, dedi otururken. Dengesi
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bozuluyor, sen bdyle olunca. Ikimiz arasinda giiglii olanin sen
olmasi gerekiyor. David omzunu silkip bagin kagiyarak sustu.

Benim bir seyim yok, dedi, yalnizca bahgede oturmus bir
seyler iciyorum. Bunda yanls bir sey yok, degil mi?

Hayir, dedi Eleanor, bunda bir sey yok, yalnizca.. Durakla-
d1. S6ylediklerim igin {izgiiniim, dedi, konuyu actigim i¢in yani.
David yine omuz silkti.

Sorun degil, dedi. Fark etmez. Bagin1 kaldird1 ve pencere-
sinde duran Kate’in perdeleri ¢ekip kapatmadan 6nce bir an iki-
sine baktigin1 gordii. Parmaklarini saglarindan gegirerek, ama
bunun unuttugum bir sey oldugunu cidden digliinmiiyorsun,
degil mi? dedi.

Hayir, dedi Eleanor sessizce. Bakiglarin takip edip Kate’in
penceresine bakarak tekrar ona déndi ve uzanip yanagina do-
kunarak; tabii ki distinmiiyorum, dedi. Ama bazen bundan
bahsetmeyi unutuyorsun, dedi. David yiiziini elinden c¢ekti,
sert bir hareketle.

Ne demem gerekiyor? dedi. Bahsedecek ne var ki? Ne deme-
mi istiyorsun, Eleanor? Eleanor'un miidahalesine karg yiikselen
sesi gergin ve savunmaya gec¢mis gibi ¢ikiyordu. Eleanor arkasi-
na yaslanip uzaklasti.

Hig, dedi, bir sey yok cidden de, haklisin. Higbir sey yok.

Yani, her seyi yeni bastan m1 anlatmamu istiyorsun? diye
sordu David. Bana rehberlik falan m1 yapacaksin? Igimi dok-
mem gerekiyor, 6yle mi? Ah Eleanor aklimdan ¢ikaramiyorum,
kendimi reddedilmis ve yalniz birakilmis hissediyorum, ah Ele-
anor baz seylerin cevabim1 bulmam lazim falan gibi mi... boyle
bir sey mi?

Eleanor higbir sey sdylemeden bu bulanik zihinli alayciligin
kendi kendine ge¢cmesini bekledi.

Icimi acip aglamami falan m isterdin, i¢cime atmaktan vaz
m1 geceyim? dedi David. Ya da belki resim yapmaya baglayip
i¢ diinyamu ifade etmeyi 6grenmem gerektigini diisiiniiyorsun-
dur? Sandalyesinin altina uzanp bir bira daha agt1. Eleanor aya-
ga kalktw

Hayir David, dedi. Sagmaliyorsun. Ben yalnizca pes etme-
men gerektigini diisiinliyorum, o kadar.
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David tekrar eve yiiriiyiisiinii, kapiy1 ¢arpip arka odadaki pen-
cerelerin perdelerini gekisini izledi. Kapinin yanindaki camlarin
aydinlandigini ve televizyonun mavi-beyaz titregtigini gordii.
Basin1 sandalyenin arkasindan sarkitip gokyiiziiniin kararan
1s1ltisina bakti. Eleanor disariya giktiginda bunlan diigiinmiiyor-
du bile. Cebindeki katlh aile agacina pat pat vurup, yerinde du-
rup durmadigini kontrol etti. Tepedeki bir ugagin solgun beyaz
1isiklarini, aksamin ilk yildizlarini, ufuktan akip giden giiniin
son 1siklarini fark etti. Kollarin1 gogsiinde kavusturdu. Bun-
lan diisiinmiiyordu bile. Eleanor yanlis anlamigti. Hayir. Kate
okulla birlikte kayak gezisine ¢ikip ¢itkamayacagini sordugun-
da hayir demek zorunda kalisim1 diistintiyordu ve Eleanor kag
velinin daha bunu reddetmek zorunda kaldigini 1srarla sdylese
de, bunu da bir bagarisizlik olarak gormekten vazgegemiyordu.
Oliimiinden birkag hafta éncesine kadar elleriyle galismig olan
babasini, yasaminin yalnizca yarisini dar ofislerle toz girme-
yen depolarda caligsarak gegirmis ve simdi de oturdugu yerden
kendine aciyan bir ogul hakkinda neler diisiinecegini diigiinii-
yordu. O kadar gurur duydugu bir isi kaybetmesinin Anna‘yla
yasananlarin olmasina izin verdigi icin kendi hatasi oldugunu
ve artik ¢alisan bir adam olmadig) icin ailesine haksizlik etmis
oldugunu diisiinliyordu, bir kez daha. Olanlari Eleanor’a anlata-
mamis olmanin, tekrar tekrar ve tekrar tekrar, en alcakc¢a basari-
sizlik oldugunu diigiiniiyordu.

Birasimi bitirdi. Ayaga kalkmaya caligt1. Tekrar oturdu. Yi-
ziinli ovusturup Eleanor’un soylediklerini hatirlamaya ¢alisti.
Tekrar cebini yokladi. Eleanor yaniiyordu. Diigtindiigii bu de-
gildi. Onu ¢ok iyi tanidigin1 zannediyordu ama tanimiyordu.

Televizyonun artik agik olmadigimi fark etti, sonra arka
kapinin tekrar agildigin1 duydu ve Eleanor'un yanina oturmus
oldugunu fark etti. Hava karardi, dedi Eleanor. Iceri gelmiyor
musun?
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Kate Carter’li amator video kayitlar, 1991-1994

Bir araba parkinin ¢akil dogeli zemini, arka planda hizla akan
trafigin giiriiltiisti, mikrofona carpan riizgarin higirtis.. Da-
vid'in, ¢alistyor mu? diyen sesi. Agik m1?

Bulanik bir kamera hareketi, mavi gokyiizii ve yesil tepe-
lerden bir ¢izgi, sagdan sola dogru sikic1 derecede agir panora-
mik bir ¢ekim: Yolun yanindaki sik agaglar, algak bir tas duvar,
bir tepeden yukar1 dogru uzayip giden cayirlik, bir ilan tahtas:
ve sonra Kate, ekranda belirir belirmez sirtin1 donen. Sonra da
David’in kamera arkasindan gelen deforme ve kalin sesi, iste
glizel bir yaz giinii Warwickshire’in derinliklerindeyiz, Kate’in
en sevdigi yerlerden birinde yiiriiylis yapmaya geldik, diyen.
Biraz biraz buray1 anlatir misin Kate? Kate’'in gevresinde do-
nerek yliziinii gostermeye ikna etmeye ¢alisan kamera, uzun
ve giir siyah saclar1 gozlerine diigsmiis, bas1 6nde, elleri iistiin-
den dokiilen kazaginin yirtik pirtik kollarindan igeri ¢ekilmis
ve bacaklar1 iki numara biiyiik ¢izmelerin i¢inde kaybolmus.
Kate’in, baba kes sunu tamam mui, ¢ok utang vericisin, deyisi ve
David’in giiliisii, beceriksizce, bunu bir oyun gibi gostermeye,
sanki Kate hdla bu oyunlar1 oynayabilecek kadar kiiciikmiis
gibi gostermeye ¢alisarak. Kate’in kameradan uzaklasisi, ayak-
larin siirtiyerek, kameranin da pesinden gidisi, David’in ¢akil-
lar1 ezen ayak sesleri, haydi tatlim, diyen sesi, bir giiliiciik bile
yok mu bizim i¢in? Kate’in hala sirt1 doniik, kamera yiiziini
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almak icin etrafinda donmeyi kesmis, garip bir duraksayis. Ka-
te’in surat asmaktan mayismis sesi, sana inanamiyorum baba,
tam bir kdbussun, diyen. David’in biraz daha alcak, biraz daha
incinmis gibi ¢ikan bir sesle, Kate canim, deyisi, kameraya bir
kerecik giilsen? Kate’in dontisii, hizla, siyaha boyanmus saglar-
n1 ytiziinden kaldirip, s6yle bir ytiziinii burugturarak giilist.
Oldu mu? deyisi, alay eder gibi, konusurken uzaklagmaya bas-
layarak. David’in sesi, sanki hdla oyuna devam eder gibi kikir-
dayan, birinci sahnenin sonu, deyisi, bir an daha Kate’in sirtina
sabitlenen kamera, belki doner diye bekleyisi, sonra su lanet
olasica seyi kapatmak i¢in diigmesini ararken bulanik renkler
ve bir an i¢in ¢akil taglari.

Kate kuzeninin yas giinii partisinde, elinde bir bardak beyaz
sarap ve bir kagit tabak dolusu yiyecekle Susan'in sik bahgesinde
durmus, Mark’in birkag¢ arkadagiyla sohbet ediyor ve kameray:
goriir géormez sirtin1 doniiyor, kamera da onun yerine Susan’in
onca zamanin verdigi ormangiillerine ve fugyalara kayyor.

Kate Londra’da gezerken, Thames iistiindeki bir kopriide
durmus, akintiya kars: yiizen bir mavnayi seyrederken giiliim-
seyip, selam anne, diyor.

Kate on altina1 yas giiniinde, disar ¢ikip arkadaslariyla bu-
lusmaya hazirlanirken, annesiyle babasindan, halasindan, biiyii-
kannesinden gelen hediyeleri agiyor. Artik kameranin 6niinde
daha rahatlamisg, biraz alistig) icin, biraz da odasindaki bir votka
sisesinden arada yudumlar almis oldugu i¢in —David bunu fark
etmis, gozlerindeki o mutlu ve heyecan dolu pariltidan anlamig
ama bir sey dememeyi tercih etmisti-, biraz da kendisine bakil-
masindan duydugu siddetli utanci artik yavas yavas tistiinden
atmaya bagladig1 igin. Saglar ytiziinden ¢ekilmis, hala siyaha bo-
yal1 ama baglanip basinin tepesine yigilmis, basibos percemler
orayaburaya dagilmus. Hala bir y1l 6nceki yirtik pirtik siyahlarla
morlarini giyiyor olsa da artik onlarin arkasinda gizlenmiyor,
giysileri o kadar gekilsiz goriinmiiyor ve listiinden dokiilmiiyor,
makyaji biraz daha derli toplu. Biiyiikge ve kare bir paketi agip,
kameraya, bakalim bu neymis? diyor ve plagin hangi gruba ait
oldugunu goriince gergekten sevinip sasirmus gibi goriiniiyor,
plag1 kameraya tutup hey, vay, sag ol baba, sag ol anne, diyerek
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Eleanor’un yanagina slak bir opiiciik kondurmak igin takilari-
nin sikirtisi esliginde ayaga firhyor. Hafiften huzursuzlanan Ele-
anor da ona sariliyor ve arkadasin Becky’ye sorduk, o da bunu
sevecegini soyledi, diyor. Kate’in bagin sallayarak, 6yle, deyisi,
kameranin bir an i¢in Eleanor’a, onun o mutlu tebessiimii ve te-
dirgin kipir kipir ellerine odaklanigi, sonra bagka bir hediyesini
yirtarak agan Kate’e geri dontigti.

Eleanor ne Kate’in giyim tarzini ne de sa¢ modellerini begeni-
yordu, dinledigi miizikten ve gitmesi gerektigini diisiindiigii
yerlerden hoslanmiyor ama bir sey soylememeye de dikkat
ediyordu. Sen soyle, diye fisildamigt1 bir girpida, bir gece bir
lokantadan doniip lavabonun miirekkep mavisi lekelerle dolu
oldugunu ve Kate’in bagina sardig1 harap olmus bir havluyla ya-
taginda oturdugunu gordiiklerinde. Bu halde sokaga ¢ikamaz,
diye mirildanmist: bagka bir aksam da, Kate ayak bileklerinden
¢ok kisa bir etegin ucuna kadar yirtiklarla dolu uzun bir ¢orapla
asag1 indiginde; sen soyle. Ben karismak istemiyorum. Kate’se
David’in soylediklerine tabii ki kulak asmamuisg, haksizlik ettigi-
ni sdyleyerek kapiy1 carpip ¢cikmus, iist kat penceresinden sokak-
ta ylirliyiisiinii seyreden Eleanor, iist kata ¢ikarken David’e do-
niip, aman Tanrim David, demisti, nasil goriindiigiinden haberi
var m1 acaba? Ama yine de bir sey sdylemiyordu; Kate kiipelerle
dolu, delinmis ve kanh kulaklariyla eve geldiginde, okuldan
devamsizligr hakkinda mektup aldiklarinda, gittigi bir partide
sabah bese kadar kaldiginda bile. Kendisi geri planda kaybolup,
diisiincelerini David’e anlatiyor ama annesinin bir zamanlar ko-
nustugu gibi konugsmaktan korktugu i¢in Kate’in yiiziine kar-
s1 hi¢bir yorum yapmuyordu. Bazen, diye diisiinliyordu David,
Ivy’nin yaptig1 hatalar tekrarlamamak igin Gylesine fazla ¢aba
haraiyordu ki Kate’le iligkilerinin ne kadar olaysiz hale geldigini
fark edemiyordu bile. Videoya kaydedilmis sahnelerin ¢ogun-
da, Eleanor orada bile degildi, orada oldugu zamanlardaysa geri
planda kalmak icin kendini sakiniyor, David'in kameranin ar-
kasindan bir seyler soylemesini, dikkatin kendisinden bagka bir
yere gekilmesini bekliyordu.
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Kate bahcede, yazin, izleyicilere bahgenin sinirlarin1 anlatiyor,
glillip sakalagarak, artik kameranin ilgisinden memnun, babam
bu bogiirtlenleri ben ¢ocukken dikmis ve ¢ogunu kuslar yer
ama bize de biraz diisiiyor hi¢ olmazsa, diyor.

Kate kisin bahgede, arkadas: Becky’yle bir kardan adamin
basin1 yerine koyarken, babasina bir kar topu atiyor, David kar
topundan kagarken kameranin bir anda hoplayarak sarsilis1. Ka-
te’in saglar1 kendi rengine benzer bir renge donmiis, hala kar-
makarisik ve upuzun ama yeniden tanidik bir kumralimsi sar
renkte.

Kameray1 bu yiizden almigti, tazminat parasinin birazin
daha harcayarak, ¢ekip gitmeden 6nce onu kasetlere kaydede-
bilmek i¢in. Ciinkii daha on tig-on dort yasindayken bile, gidi-
sinden sonra sessiz ve bos bir evde oturdugunu kolayca hayal
edebiliyordu, Kate’in tam o anda ne yaptigin1 merak ederek,
hala evdeyken birlikte gegirdikleri zamanlar1 daha net géziiniin
Oniine getirebilmeyi umarak.

Kate sagini giizelce at kuyrugu yapmus, odasinda, ciddi go-
riiniiyor, yanindaki masada bir y1gin ders kitabi ve elinde arkasi
wisiriklarla dolu bir kalem. Duvardaki fosforlu kalemle ¢izilmis
karelerle dolu bir kagidi isaret ederek, bu benim ders ¢alisma
programim diyor. Peki onu yapman ne kadar zaman aldi? diye
soruyor David’in mikrofonda bogulan sesi. Iki giin, diyor Kate
ayn1 anda hem giiliip hem gozlerinden ates sagarak. Peki sinav-
larin ne zaman baghyor? diye soruyor David. Gelecek ay, diye
yanithyor ayaga kalkip elini mercege dayayarak, onun igin ¢ik
da biraz calisayim, haydi, ¢iksana! Kameraya karsi kapanan
kap1 ve Kate’in mutlu ve tath giiliisii.

En sevdigi sahne buydu, seyretmeye en zor dayanabildigi;
Kate yetiskin olmanin esiginde, ise yeni baglamis yeniyetme Da-
vid’i hatirlatan o kararh ciddiyeti, giillisii ve enerji patlamala-
riyla Kate, bir zamanlar parkta futbol oynarlarken iistiine atil-
dig1 gibi masadan firlayip onu disan kiskislayisi; Kate, kapiy
kapatirken, onu digsarida birakip hayatina devam edisi, kapanan
kapinin ardindan hala duyulan kahkahalar.

288



54

Smav sonuglary; iiniversite kitapgig1, 1994

Kate’in sinavlarn gegip tiniversiteye girisi sanki hi¢ caba harca-
madan olmustu. Bunun zaten boyle olmasi gerektigini diigiiniir
gibiydi sanki, tipkievden ayrilip hi¢ tanimadig yeni bir sehirde,
arkadaslar1 olmasim1 umdugu insanlarla yeni bastan baslama-
mas! igin hicbir neden olmadigini diisiindiigii gibi. Bu tiir sey-
leri dogal bulan, evde kalmay: tuhaf kargilayan ve egitimi de
devam etmeye canlarinin istedigi gibi karar verecekleri bir sey
olarak goren bir nesile aitti ve bu ytlizden sinavlara ¢alisirken
Eleanor’un nasil da sezdirmeden ve korkuyla etrafinda dolasti-
g1 pek fark etmemisti.

Endiselendigimi diisiinmesini istemiyorum, diye fisildi-
yordu Eleanor, geceleyin yataklarina yatip Kate’in iyi olup ol-
madigini merak ederlerken. Iyi notlar alamazsa iiziilecegimi
diiglinmesini istemiyorum. Alir ama, degil mi? diyordu hemen
ardindan.

Kate’in sinav tarihlerini yatagin yaninda, kitaplarin altinda
sakl1 tutuyordu, odasina bir paket multi-vitamin birakmigt1 ve
her sinavdan sonra birlikte aksam kahvaltis1 yaparlarken yi-
ziinde ya da sesinde bir ipucu bulabilmek umuduyla onu izli-
yordu. Becky’nin annesine sinavlarin nasil gittigi hakkindaki
fikrini sormustu ama Kate’in kendisine bir sey sdylemeye cesa-
ret edemiyordu.

Bekleyip endiselenmekle ve hi¢ de umurunda degilmis
gibi davranmakla gegen uzun bir yazin ardindan, agustos sonu
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geldigindeyse, sabahin ilk isiklariyla, Kate'in kendisinden ¢ok
daha 6nce uyanmaya; yatak odasinin penceresinde durup pos-
tactya bakmaya, nefesini tutup Kate’in asagiya inmesini ve ka-
pinin oniinde duran zarf1 bulmasini beklemeye bagladi. Salonda
yirtilan kagidin sesini dinleyip, sonunda ne haberler geldigini
gormek icin asag1 inmeden once Kate’e birkag dakika zaman ta-
nidL

Kate gittigindeyse ev sanki degismis, iki kat daha biiytimiig
ve sessizlige gomiilmiistii. Kendi evlerinde kaybolmus iki ya-
banca1 gibi merdivenlerde karsilasmaya bagladilar. Alismalar:
uzun zaman aldi. Kate'i arabayla tiniversiteye gotiiriip dondtik-
ten sonra David’in Eleanor’u bulmasi bile biraz zaman aldi; ka-
pidan igeri girerken, mutfaga giderken ve merdivenleri ¢ikarken
ona seslendi ama cevap gelmedi. Odalarinda yoktu, banyoda da
yoktu, bahgeye de ¢ikmamusti, ancak tekrar yukariya giktiktan
sonra onu Kate’in odasinda, kucaginda Kate’in evde biraktigi bir
y1gin giysiyle yatakta otururken buldu. Onlar1 diizgiin kareler
halinde kathyor, tistlerindeki saglar1 ve topaklar1 aliyor, yerde
iist tiste diziyordu. Odaya girdigini goz ucuyla fark etti. David
alnindan 6ptii, o da bagini kaldirip tatlh tath ona bakt.

Fazla uzun siirmedi, degil mi? dedi.

Hayir, sorun ¢itkmadi, dedi David, trafik cevre yoluna kadar
agikt1. Eleanor upuzun ve sar1 bir sag telini ¢ekip parmagina do-
layarak, tekrar giiliimsedi.

Onu kastetmemistim, dedi.
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Resimli Diigiimler Kitab, 7. Baski, yak. 1947 yilindan

Eleanor daha dogmamugken, Eleanor’un en biiyiik abisi Hamish
evden ayrilirken, amcasi ona veda hediyesi olarak bir diigiimler
kitab1 vermis, ¢ok biiyiik bir sey olmadigin1 ama igine yaraya-
cagin soylemisti. On yedi yasinda olan Hamish gitmeye hazir-
dy; cantalar: toplanmust: ve ¢iraklik yasaminin ilk gemisi sabah
denize agilacak, Londra’ya kereste tasiyacakt1. Annesiyle babasi
yolcu etmek icin komsulan ¢agirmis, mobilyalar1 duvara daya-
yip 1k bahar havasin igeri, sigara dumanini digar1 ¢ikarmak
icin pencereleri agcmis, keklerle ¢orekler pisirip kiigiik Donald1
bir sise viski daha almasi igin diikkana yollamis ve konuklar
gelip oturacak bir yer bulur ve duvara dayanir ya da bos bul-
duklan yerde ayakta dikilirken Hamish de ne yapacagini bile-
meden salonun ortasinda durup, merhaba ve tesekkiirler ve evet
dort gozle bekliyorum, demisti. Stewart kalabalik salonda ken-
dine yol agarak dolasip bardaklar1 doldururken merhabalarim
siralamisg, rahatsiz bir elbisenin i¢ine girmeye zorlanmis olan on
yasindaki Tessa da tepeleme dolu bir kek tabagiyla babasinin pe-
sinden dolagmuisti. Bir parca daha alir miydiniz? diye sormustu
konuklara teker teker, algak ama giiven dolu bir sesle ve sabit,
agirbash bakislarla; tek ellerinde bir bardak viski 6tekinde he-
vesli bir istahla, biitiin konuklar da, evet Tessa, liitfen, diyerek
tabaktan birer dilim zencefilli kek almiglardi.

Ivy kapidan kiigiik salonun ortasinda dimdik duran oglunu
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izlemisti, omuzlar zorla arkaya yatirilmis ve o inatg1 sag 6be-
gi daha demin kendi elini yalayarak yatirdig1 yerden yaylanip
kalkmust: bile. Hamish’in gittikten sonra iyi olacagini biliyordu,
gercekten, evin yiikiinden kendi payina diigeni yeterince uzun
zamandir omuzladigini, kendi bagina da idare edebilecegini bi-
liyordu. Ama yine de, kendi ogluna bakmak, ii¢ yasindayken
sahip oldugu o aymi hafif yukaridan bakan tavirlara sahip ol-
dugunu, o gururlu yeni takimin altindaki teninin ¢ocuklugun-
daki o0 ayn1 yumru ve yara izleriyle dolu oldugunu bilirken, onu
tek basina diinyaya agilmaya hazir bir erkek olarak gorebilmek
zordu. Arkadaslar ve komsularla teker teker nasil konustugunu
seyretti, sakalariyla onerilerine giillip bas sallayisini, ayaklarin
sicak tutacak hediye ¢oraplara tesekkiir edisini, sert tokalagsma-
lar1 kabul edip 151l 1511 ve kinisik yanaklara canli birer opiiciik
kondurmak i¢in egilisini. O minik ve sicacik bedenini havaya
kaldirp yiiziiniin 6niinde tuttugu giinlerin amisiyla elleri segir-
di. Oglunun hayalet agirhgiyla kalgas1 kimildadi, onu kaldin-
sinin ya da tek koluyla simsiki gogsiine bastirip 6tekiyle ev isi
yapisinin. Yemek, temizlik, fir¢alama, titii. Onca upuzun yilin
iclerine islemis yorgunluguyla, sugluluk dolu kizginhgzyla, ke-
mikleri sizlad1 ve kapiya dayanip izlemeye devam etti. Kiigiik
Rosalind’in Hamish’e nasil baktigini, kimsenin goérmedigini
zannettigi anlarda bir yiiziine bir gogsiine ugusan atesli gozle-
rini fark etti.

Ivy’nin nereye baktigin1 goren Rosalind’in annesi Ellie, ba-
kiglarini yakalayip giiliimsedi. Su son ¢orekler icin sana yardim
edeyim mi Ivy? diyerek arkadasin1 evin arkasindaki mutfaga
siiriiklerken, Stewart’in arkalarindan yaptig1 bir espriyle salon-
da kahkahalar patladi. Evet, bu benim kizin duygularinm belli
etmeme konusunda bir iki sey 6grenmesi lazim, diye mirildand:
Ellie, Ivy firimin kapagin sicak bir hava dalgasina agarken, taze
coreklerin kokusuyla tath ve nemli.

Ivy giildii. Oyle bir bakiyor ki, daha énce takim elbise giymis
yakisikl1 bir ¢ocuk gormedigini sanirsin, dedi. Ama Hamish’in
bir seyler anlayacagindan korkman gerekmez, o konularda daha
o kadar hizli degil. Ellie firinin tistiindekiraftan bir sogutma1z-
garasi aldi, masanin iistiine koyup Ivy’ye bir palet bicag: uzatt.
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Eh, bazilar 6tekilerden daha hizli gikiyor, dedi Ivy’nin nere-
deyse fark edilmeyecek kadar sismis gobegine bir bakis atarak.
Ivy ¢orekleri sogutma 1zgarasina kaydirmayi birakip ona bakti.
Goriintige gore firina bir tek ¢orekleri vermemissin, diye ekledi
Ellie, kaslarini hafifce kaldirip dudaklarini bir tebessiimle kivi-
rarak. Ya da Ivy, sana anlatmam gereken bir sey var, dedi ve Elle
de, gerek yok zaten gorebiliyorum, diye karsilik verdi. Ivy ona
bakti, firin tepsisini lavabonun yanina birakip firin eldivenli el-
lerini karnina koydu.

Of, Ellie, simdiden belli oluyor mu? diye fisildad: ¢atlayan
bir sesle ve gozlerine yaglar dolarak. Ya da sirtin1 doniip dedi
ki, Eleanor Davies, neden bahsettigini hi¢ anlamiyorum, sonra
da firn tepsisini gereginden biraz daha sertge, lavabonun igine
att1. Ya da soylenecek higbir sey olmadigini bilerek arkadasina
bakakald.

Ivy’nin oturmasi icin Ellie bir sandalye ¢ekti. O da yanina
oturup elini koluna koydu, omzuna att1 ya da dokunmak iste-
di ama parmaklarini birbirine gegirip ellerini ¢enesinin altinda
tuttu.

Evet hayatim, oluyor, dedi. Bu bir sorun mu? Ivy’nin yiiziin-
de zayif bir tebessiim belirdi.

Tabii sorun, diye fisildads, biiyiik bir sorun hem de, 6yle de-
gil mi? Bunu bir kez daha yapmak icin fazla yashyim, biliyor-
sun.

Sagma, dedi Ellie cik cik yaparak, daha hala gengsin, ve
gulimsedi. Baginm1 kaldirip Ellie’ye baktiginda Ivy giiliimsemi-
yordu.

Hayir, dedi. Doktor ne dedi biliyorsun. Karsilikli bakigtilar.
Ivy’nin ne demek istedigini Ellie’ye hatirlatmasi gerekmiyordu;
bes hamileliginin de zor gectigini, gii¢siiz diigiiren hastaliklar
ve acilarla damgalandigini, her dogumun bir 6ncekinden daha
zor, daha uzun ve daha tehlikeli oldugunu, uzun zamandir bek-
ledigi kizinin, boyle bir mutluluk kaynaginin bile, neredeyse
hem Tessa’y1 hem onu 6ldiirecek oldugunu hatirlatmas: gerek-
miyordu.

Evet, dedi Ellie sessizce. Evet, biliyorum hayatim. Yan oda-
daki sarki kesildi. Bir carpma ve diisiis sesiyle birlikte kiigiik
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John’dan kizgin bir gighk koptu. Ivy korkarak bagimi kaldirds,
John’un giildiigiinii duyunca yeniden rahatlads. Ellie giiliimse-
di. Hig bitmez, degil mi? dedi. Ivy de ona giiliimsedi.

Evet, evet, hi¢, dedi. Ellie firin eldivenlerini elinden aldi,
yerine ast1 ve soguyan ¢Orekleri mavi-beyaz, biiytik bir tabaga
geciriverdi. Hirkasinin cebinden ¢ikardig: bir mendili Ivy’ye
uzatty; bu sabah yikands, dedi ve Ivy de alip gozlerine bastirarak
burnunu siimkiirdii.

Buna degiyor mu onu merak ediyorum, biliyor musun?
dedj, Ellie lavabonun 6niinde durmus bir firin tepsisini silerken.
Neden ugragtigimi hi¢ bilmiyorum, dedi. Onlan diinyaya geti-
recegim derken neredeyse oliiyorsun, biiyiitecegim diye belin
biikiiliiyor, hepsi nigin? ilk firsatta ipleri koparip gekip gidiyor-
lar, ha? dedi basiyla salonun oldugu yonii isaret ederek. Merak
ediyorum, dedi soylemeye ciiret ettigi seyin yogun utanciyla ki-
rilganlagmus bir ses tonuyla; yalnizca merak ediyorum. Bu isleri
halledebilecek insanlar var, degil mi? Mendili basparmagiyla
oteki parmaklar1 arasinda kistirip gevirerek sicim haline getir-
di, sicimi biikiip bir diigiim att1. Ellie ona bakmak igin déniince
mutfagin oteki tarafindan bir ses duydu. Hamish agik kapinin
araliginda durmus, iki kadina bakiyordu.

James amca biraz daha kek istiyor, dedi daha fazla yaklas-
mak istemiyormus gibi. Ellie elinde ¢érek tabagiyla hemen ya-
nina gitti.

Iste al bakalim, dedi, bakalim bunlar1 begenecek mi, ha?
Hamish tabag) ald1 ve ¢orekler yandaki salonda biiyiik bir teza-
hiiratla kargilanirken, Ellie kocaman agilmis ve korku dolu goz-
lerle tekrar Ivy’ye dondi.
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Savag karneleri, sendika kartlar, kooperatif kir pay: pullar,
1930’lar ve 1940’lardan

Eh, bir de biliyorsun annemiz pek iyi degil. Hi¢ iyi degil. Do-
nald'in telefon hattindan gelen sesi sakin ve 6l¢tiliiydi, David
devam etmesini bekledi. Ya, dedi Donald. Doktorlar, hastaneden
taburcu olmasin1 beklemememizi séyledi. En iyi ihtimalle bir-
kag ay siirer, dendi.

David ne demesi gerektigini, nasil hissetmesi gerektigini
merak etti. Uziildiim, dedi. Donald’dan gelen kart miizeden ona
yollandiginda, boyle bir sey olabilecegini tahmin etmisti —Liitfen
uygun olur olmaz ara, diyordu yalnizca— ama yine de hazirliksiz-
d1. Uziildiim, dedi tekrar.

Bilmek istersin diye diislindiik, dedi Donald, Ros ve ben,
otekiler de. Oksiirdii. Eleanor’un bilmek isteyecegini diisiindiik,
dedi. Tekrar oksiirdu. Pardon, dedi.

Oraya gitmek isteyip istemedigini, annesini gormek isteyip is-
temedigini sormustu ama Eleanor hemen o anda cevap vermeyi
becerememisti. Iyi de Donald ne dedi? diye sormus, o da yeni
bastan anlatmist1. Annesi hastaydi, fazla zamani1 kalmamusti, gi-
dip ziyaret etmek isterlerse baslarinin iistiinde yerleri vardi.

Bagimuzin tstiinde yeriniz var derken ne demek istiyor sen-
ce? diye sormustu Eleanor.
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Kate evden ayrilali bes yih ge¢misti ve yasamlar1 sonunda bir
cesit rutine oturmus, bir yone dogru akmaya baslamist1. Elea-
nor yarim giin belediyede ¢alismaya baglamis, David de gsehir
arsivleri ofisinde gegici bir is bulmustu. Birlikte kahvalt1 ede-
cek zamanlari oluyordu, haftada iki giin de ise gitmek igin aym
otobiisii yakaliyor, sabah dokuz kalabaliginin itis kakisi iginde
sOyle bir oplislip vedalasiyorlardi. Aksam yemeklerini sirayla
pisiriyorlar, haftada bir iki gece birlikte aksam yemegine ¢iktik-
lan arkadaslarindan aldiklan tariflerle deneyler yapiyorlardi.
Diizenli olarak yatiya gelen Susan, daha 6nce hep Kate’in odasi
olmus ama artik bos oda demeye alismaya bagladiklar1 odada
uyuyordu. Hafta sonlar1 ¢ogunlukla annesine gidiyor, hem ar-
kadaslik edip hem de artik yapmakta zorlanmaya bagladig ev
islerini hallediyorlardi. Bitkin bir aksamiistii David'in Eleanor’a
takildig1 gibi, neredeyse mesgul sayilirlardi ve mutlulardi, o
kadar uzun zamandir yanlarina yaklasmamus olan siradan bir
sekilde.

Donald’la yaptig1 o ilk kisa konugmadan bir hafta sonra, is-
ten donerken karsilasip eve birlikte yiirtidiiler. Hava eldivenle
atki kullanacak kadar soguktu ve sehir merkezinden gecerler-
ken Eleanor birazcik daha 1sinabilmek igin elini David’in cebine
soktu. Giinlerdir Ivy’nin hastahgindan ve Aberdeen’e gitmenin
gerekli olup olmadigindan bahsediyorlardi. Bu konuda tartis-
muglar ve sonradan ikisinin de pisman oldugu seyler sdylemisler,
David sonunda karar verme isin Eleanor’a biraktigini soylemis-
ti; kendisi artik bu konudan bahsetmek istemiyordu. O andaysa
Eleanor ona doniip elini sikti, al¢ak ve kararh bir sesle, ben, dedi,
kararimi verdim. Annem hakkinda. Gitmek istemiyorum. Da-
vid ona bakti. Yapamam, dedi Eleanor. Artik ¢ok gec.

Aile agaa iistiinde calisirken Donaldin ana hatlanyla ¢izdigi
portre ve Eleanor’un anlatti§1 ¢ok az sey disinda, David Ivy'yi
pek tanimiyordu. Ama o son birka¢ ay boyunca Donald’la ko-
nustukca ve Ivy’nin hizla ¢okiisiinii takip ettikge, biraz daha
fazla tanimaya basladi.

Kendi annesinin o daha ¢ok kiigilikken 6lmiis oldugunu ve o
glinden sonra Ivy’nin annesinden bahsettiginin duyulmadigini
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o6grendi. Sana ismini dogru sodyledigimi bile garanti edemem,
demisti Donald; galiba Lizzie ama yaniliyor da olabilirim... ya-
nildiim olmustur, demisti alayl bir sesle ve Eleanor'u sorup
yeni haberler icin bir hafta iginde tekrar aramasini sdylemisti.

Evliliginin ilk alt1 yedi senesi boyunca Ivy’nin, ev harcama-
larinin ¢ogunu tstlenmis oldugunu, Stewart giinlerini tersane-
lerin 6ntindeki kuyruklarda is oldugu soylentilerinin dalgalarla
birlikte gelmesini beklerken ¢camasir yikama ve biiyiik evlerde
temizlik isleri buldugunu, biitiin bunlan alt1 ¢ocugundan ilk
liglinii tagirken yaptigini 6grenmisti. Sanirim daha John dogdu-
gunda bile ¢oktan yorulmustu, demisti Donald. Bana kiz karde-
si anlatti, demisti, cok zaman olmadi daha.

David aradiginda telefona genelde cevap verilmiyordu ve
Donald’la konusmay: basarabildigi zamanlarda da ya hastane-
den yeni gelmis ya da ¢ikma hazirhginda oluyordu. Sesi yorgun-
du, sozciikleri bir tek nefesinin duyuldugu sessizliklerin arasina
sikistirtyordu ama konusmaya isteksiz gibi degildi hi¢bir zaman.
Bunlar1 David’e anlatmaya hevesli goriinliyordu ve Donaldin
devam etmesi i¢in David'in tek yapmasi gereken sey, ha cidden
Oyle mi’leri sohbetlerine eklemekti.

Bazen Eleanor’a ¢ok kat1 davranirdi, demisti bagka bir se-
ferinde. Bunu anliyorum. Ama yine de iyi bir anneydi, anladin
m1? Evimizde kimse a¢ kalmadi ve o gilinlerde, inan bana, bu
¢ok 6nemli bir seydi.

Bir siire i¢in, onu lizecegini ve hatta kendisine igerleyecegini
diisiinerek, David bu konugmalari Eleanor’dan bir sir gibi sakla-
d1. Ama bir aksam Eleanor bir arkadasinin evinden beklenme-
dik gekilde erken dondii ve mutfaga giderken kendisinin kimin-
le konustugunu ¢oktan tahmin etmis oldugunu anladi. Eleanor
kap1 araliginda durup David’i izlemeye baslad1.

Ha ama kin giitmeyi de her zaman ¢ok iyi becerirdi, diyor-
du Donald, onu da sdyleyeyim. Boyle huylar1 da vardi, dedi, Ele-
anor daha da yaklasip gozlerini David'in gozlerine dikerken o
garip ve hiiziinlii kahkahalarindan birini atarak.

Oyle mi? diye sordu David ne diyecegini bilemeden.

Oyle ya, dedi Donald. Bizim yolun agagisinda neredeyse
yirmi senedir konugsmadig1 bir komsumuz var, bir zamanlar
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barda ettikleri bir kavga yiiziinden. Duraksadi. Bir de biliyor
musun, babam Eleanor seninle gittikten sonra onunla iki haf-
ta hi¢ konusmadigin1 anlatmisti. David, Eleanor’a bakti, uzanip
tuttugu elini sikt.

Eh, dedi. Onlar i¢in ¢ok zor bir durum olmali. Donald bir
an sustu.

Oyle, evet, dedi. Ustiinden ¢ok zaman gecti ama, diye de ek-
ledi. Eleanor, David’e Donald"in sesini duyabilecek kadar yakin
duruyordu; sdylediklerini degilse de hatta gikardig: citirtiyla hi-
sirtiy1 duyabilecek kadar yakin.

Kusura bakma Donald, artik kapatmam lazim, dedi David.
Sabah icin hazirlamam gereken bir seyler var.

Tabii tabii, dedi Donald ¢abucak. Oziir dilerim, bir sey de-
mek istememistim, 6yle derken...

Ha, yok yok, dedi David, sorun degil, takma kafana. Yakin-
da yine ararim.

Kizmadin degil mi? diye sordu Eleanor’a kapattiktan sonra.
Eleanor bagini iki yana salladi.

Nasillarmis? diye sordu.

Annen hig iyi degil, dedi David. Eleanor bagini sallad1.

Ya Donald? diye sordu.

David, Ivy’nin daha onceden de hastalandigini, bunun
Stewart 6ldiigii zaman yakalandigi hastaligin tekrarlanmasi
oldugunu 6grenmisti. Donald’la Rosalind’in zamanlarinin ¢o-
gunu artik hastanede gegirdiklerini, Hamish’le karisinin, Ha-
mish’in kiz1 Cathy’nin de orada oldugunu 6grenmisti. Emekli
oldugundan beri Donald’in kendini biraz boslukta hissettigini
ogrenmisti. Belediyenin yeniden inga projesinin bir pargas ola-
rak yikildiginda eski evden taginmak zorunda kalmayi Ivy’nin
hi¢bir zaman igine sindiremedigini 6grenmisti. Bir de, kim bilir
kag kez, islerin bu hale gelmesini Donald'in komik buldugunu
Ogrenmisgti.

Eleanor 6grendikten sonraysa, bu konugmalar1 yapmasina
hi¢ de kizmis goériinmedi. Bazen David’e neler konustuklarin
soruyordu sonradan, bazen de bir sonraki konusmalarinda Da-
vid’in Donald’a sordugu sorular1 soruyordu. Cevab: hep aym
olsa da, bazen annesinin nasil oldugunu soruyordu; iyi degil,
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daha da kotiiye gidiyor. Bir aksam, Donald dort oglunun da
modern bir ¢camasir makinesi almay: teklif etmesine ragmen,
Ivy’nin iistten doldurmaliy1 kullanmakta israr edisini anlatir-
ken —inatqidir, demisti, bunu kimse inkar edemez- Eleanor igeri
girip David’e bir fincan gay ister mi diye sormus, telefonda oldu-
gunu fark ettigindeyse artik ¢ok ge¢ olmustu. Donald ciimlesi-
nin yarisinda susuverdi.

Ha, oradaki Eleanor mu? diye sordu. Eleanor agzin eliyle
kapatmugta.

Evet, dedi David. Bir an sessizlik oldu.

Aksani birazcik gitmis sanki, dedi Donald.

Eh, sanirim 6yle, evet, dedi David. Donald'in kendisi hak-
kinda bir seyler soyledigi diisiincesiyle Eleanor'un gozleri faltas:
gibi agild1

Yani, dedi Donald, bayag1 zaman oldu.

Oyle, diyerek onaylarken, David, Donald'in simdi ne sor-
mak isteyecegini fark etmisti. Uzun bir sessizlik daha oldu.

E, hala orada m, yoksa ¢aydanhg atese koymaya mu gitti
simdi? dedi Donald.

Yo, yo, dedi David, hala burada. Eleanor agzin silip etrafina
bakindi, sonra da David’e, telefondan gelen sese biraz daha yak-
lagt1. Konugmak ister miydin? diye sordu David. Donald bir an
sustu ve bir tek nefes alip verisleri duyuldu.

Evet, dedi. Miimkiinse. David telefonu Eleanor’a dogru uza-
tip kaglarin kaldirdi. Eleanor bir an telefona bakti, eliyle tekrar
agzin sildi ve elinden aldi.

Alo? dedi. Selam Donald? Nasilsin?
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Basili cenaze toreni davetiyesi, “Ivy Elaine Campbell, 1909-2000”,
23 Nisan 2000

Toérenden 6nce, Donald’la Rosalind’in evinde ¢ayla pasta yenir-
ken, Donald, Kate’e biiyiikbabasinin fotografini gosterdi. Bu bii-
ylikbaban Stewart, dedi ona dogru tutarak. Bu fotograf seksen
dokuz yil 6nce ¢ekilmis, diye de ekledi, sanki fotograf1 kendisi
¢ekmis gibi gururlanarak. Onun igin yapis yapis parmaklarinla
tutma sakin, deyince odadaki herkes giildii.

Ha, yok, tutmam, diyerek giiliimsedi bir elinde bir fincan
cayla kanepenin koluna tiinemis oturan Kate giiliimseyerek, di-
ger eliyle fotografi dikkatlice kenarlarindan tuttu.

Suradaki minik tekneyi goriiyor musun? dedi Donald. Ba-
bas1 6ldiikten sonra, o gemiyi her yere yaninda gotiirdiigiinii
sOylerler. Odadaki diger sohbetler kesildi ve herkes doniip o ta-
rafa bakt.

Babasi onun igin yapmis, ortadan kaybolmadan 6nce, dedi
Hamish.

Oyle mi? diye sordu Donald abisine bakarak, bak bunu hig
bilmiyordum. Kate tekrar fotografa bakti; Stewart'in elinde kii-
¢lik bir model balik¢1 teknesi, yaninda abisiyle ii¢ kiz kardesi,
arkalarinda duran annesinin eli hafifce basina konmus. Kate
tekneyi tanimig olmaliyd: ama bir sey sdylememeye 6zen gos-
termesi David'i etkilemisti.

Sanirim aile tarihi hakkinda pek bir sey bilmiyorsundur
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ama, degil mi giiliim? dedi Donald fotografi zarfin igindeki Gte-
ki fotograflarin yanina geri koyarak.

Pek say1lmaz, dedi Kate, annem pek fazla.. bilirsiniz, deyip
bir yudum ¢ay i¢gmek i¢in cliimlesini yarim birakinca, Donald’in
acik havada ¢alismaktan yipranmus yiizii hafif kizardi. Kalaba-
lik salonda bir an igin agir bir sessizlik oldu, sonra Donald'in
karis1 ayaklanip biitiin konuklara teker teker birer tane daha
istersiniz herhalde demeye, masadaki koca bir demlikten herke-
sin fincanlarin1 doldurmaya, konyak terleyen yogun bir meyveli
pastadan ikinci dilimleri kesmeye baslad1 ve Kate ayaga kalkip
hayir, dedi, ben istemem tesekkiirler, ben biraz, dedi ve Donald
merdivenleri ¢ikip sola donmesini soyledi.

Kate salondan ¢ikar ¢ikmaz, John'un karisi1 David’e déniip,
ama hik demis biiyiikannesinin burnundan diismiis, degil mi?
dedi.

Herhalde 6yledir, dedi David de giiliimseyerek.

Oyle 6yle, dedi Hugh, salonda bir onaylama muriltis1 dolagir-
ken, tekinsiz denecek kadar benziyor, degil mi? Orada olanlarin
icinde bir tek Ivy’nin abisi Gordon onun gengligini hatirlayabi-
lecek kadar yasliydi ama yine de herkes Kate’te Ivy’yi hatirlatan
bir seyler gorebilmisti. Giilerken basini kaldirisi. Gozlerinin bi-
¢imi. Salona girip selam dedigi anda durusundaki bir sey. Belli
belirsiz bir yanki, kan baginin derinliklerinden gelen.

Ayarlamalar yapildi; nereye park edilecegi, kimlerin gele-
medigi ve halat1 kimlerin tutacag1 konusuldu. Tuvalete birkag
ziyaret daha yapildi ve birka¢ dilim daha pasta yendi. Sonra
herkes salondayken Donald saatine bakt1 ve tamam artik, gitme
zamani geldi sanirim dedi, hanimlar 6nden, beyler arkadan, ko-
ridora gegerken bos fincanlar ve kirint1 dolu tabaklar mutfaktaki
masaya birakild1 ve 6n kapidan sokaga cikildi, hepsi agirbagh
ve siyahlar i¢inde ve dapdaracik yakal.. Nadir giyilen sapkalar
ve Marks&Spencer marka elbiseleri igindeki kadinlar, tasidik-
lan agir cantalarla 6ndeki merdivenlerden inerken ve arabalara
kadar yiiriiniirken birbirlerine yardim etti. Omuzlarin ve kra-
vatlarin1 diizelterek canh 6gleden sonrasi giinesine adim atan
erkekler, biraz goz kirpistirip, kafalarinin igini evin sicagindan
arindirarak kendilerini onlerindeki ise hazirladilar. Sanki her

301



gun bu elbiseleri giyerek arabayla mezarhiga gidip annelerini,
kiz kardeslerini ya da teyzelerini gomerlermis gibi, hepsi de iyi
prova edilmis bir 6zgiivenle yiiriiyordu. Panl parl parlayan
dort arabadaki yerlerini alip, bacaklarinin altinda kalan etekle-
rini ya da agir ceketlerindeki kinigikliklan giizelce duzelttiler.
Bungalovlu sokaklardan ve sehre giden sahil yolundan sarsil-
madan giderken diisiincelerini kendilerine sakladilar, sanayi
bolgesinden donerek gecip ¢ocukluklarinin sira evleriyle dolu
tanidik sokaklara geldiler.

O annemin evdeki teknesi miydi? diye mirildandi Kate, me-
zarhikta arabadan inerlerken, fotograftaki? David ona bakarak
basini sallad1 ve bunun o anda konusulabilecek bir sey olmadi-
gin1 anlamasi igin gozlerinin igine bakt.

Aksamleyin, insanlar cenaze sonrasi yapilan anma toplantisin-
dan ayrilip evlerine gitmeye bagladiktan sonra, Donald, Rosa-
lind’in ¢antasindan biiyiik ve kahverengi bir zarf alip i¢cinden
bagka resimler ¢ikardi Bunlarin bazilarin1 gormek ilgini ¢eker
diye diisiindiim, dedi David’e, is kolun da bu olduguna gére. Re-
simleri masaya yaydi. Ivy'nin odasindaki bir konsolda bulduk
bunlari, dedi. David masaya egilip resimlere goz atti, diigiin,
yas giinii ve gezintilerde ¢ekilmis rutubet lekeli siyah beyaz
enstantanelerdi.

Bagka birkag sey daha bulduk, dedi Rosalind, zarf1 kenarla-
rindan itip savas karneleri, sendika kartlar, kooperatif kar pay1
pullan ve brosiirlerden bir y1gin1 masaya dokerek. Masanin ote-
ki tarafinda oturan Hamish birden uzanip kaglarin catarak, yag
lekeleriyle kaph Resimli Diigiimler Kitabi'n1 ald1.

Bu benimdi zaten, dedi. Nereden buldunuz bunu?

David, Ivy ile Stewart'in minik bir bebegi kucaklarinda tut-
tugu solmus bir stiidyo fotografina bakti, bebege uzun bir elbi-
seyle beyaz bir baghk giydirilmisti, resmin kenarlar biraz net-
sizdi ve ikisi de giilimsemiyordu. Resmi havaya kaldirdi, soru
sorar gibi.

Emin degiliz ama onun Eleanor oldugunu diisiiniiyoruz,
dedi Donald. Hig hatirladigim gibi goriinmiiyor ama bagkasi da
olamaz bence.
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Bunu uzun zamandir gérmemistim ama, diye bir duyuru
yapt1 Hamish, diigiimler kitabinin sayfalarin1 parmagiyla gevi-
rerek, kalin caml gozliiklerini yukan ittirdi ve ticari gemilerde
calismaya ilk basladiginda ailenin yaptig1 gorkemli ugurlama-
nin hikayesini anlatmaya giristi.

David, bir kulag1 Hamish'te, resimlere bakmaya devam etti,
geng bir ¢iftin diigiin giiniine ait biiyiik bir baskiy1 havaya kal-
dirdy, iki ¢ift anne baba yanlarinda, erkek ve kiz kardesleri iki
yanda yelpaze gibi agilmis. Rosalind ona dogru egildi.

Ya, bizim resmimiz, diye fisildad:1 utangag utangag giiliim-
seyerek ve araya girdigini duymadigindan emin olmak igin
Hamish’e s6yle bir bakt1. Simdi ¢ok uzun zaman 6nceymis gibi
geliyor ama, ha?

O kadar kalabalikti, diye soziine devam etti Hamish, konu-
sulanlardan habersiz. David resimde on bes yasinda gosteren
bir kiz1 isaret etti, uzun saghydi ve ifadesiz bir yiizii vardi

Eleanor mu? dedi ses ¢ikarmadan dudaklarini kipirdatarak.
Donald’la Rosalind birbirine baktu.

Ha, yok, o ablasi, dedi Donald sessizce. Tessa.

Simdi Amerika’da tabii, diye ekledi Rosalind. Yillar oldu.
Sustu. Sen bunu bilmiyordun ama, degil mi? dedi gitgide alca-
lan bir sesle.

Hayir, dedi David. Haberlegip haberlesmediginizden emin
degildim.

Noel'de kart atar, dedi Donald, o kadar.

Siz oradakiler dinliyor musunuz? diye sordu Hamish masa-
y1 parmagiyla tiklatarak ve hep birlikte ona dondiiler.

Tabii ki dinliyoruz, dedi Rosalind.

Sen devam et, diyerek destek verdi Donald da. David, bo-
salan salona bakinip Kate’in nerelerde oldugunu merak ederek,
Donaldin 6niine koydugu viskiyi bitirdi ve Hamish’in anlattigx
hikdyenin devamini dinledi.
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E-posta mesajlari; Mayis 2000 tarihli basilng kopyalar

Oldugu zaman, nasil olacagini hep biliyordu. Bir yerlerdeki bir
arsiv ofisinin tozlu raflarindan koca koca ciltleri indirecek, ka-
lin sayfalarini gevirip aradigini buluncaya kadar sonu gelmeyen
isim siitunlarini tarayacakti. Pembe minik istek fislerini doldu-
racak, personeli yetersiz boliimler arastirmasini onaylayincaya
kadar uzun 6gleden sonralar1 boyunca bekleyecekti. Oldugu
zaman, Yalmzca kursunkalemler liitfen; ¢antalarinizi damsmaya bi-
rakmayr unutmayn, tiiriinden uyarilar yazan bir odada, ihtiya-
a1 olan referans numaralarini yazarken iginde patlayan seving
ve korku dalgalanmalarini kimsenin fark etmeyecegi bir yerde
oturuyor olacagini ve onlarn tir tir titreyerek tezgaha gotiirecegi-
ni biliyordu, ya da bildigini saniyordu.

Ama sonunda, gerceklestiginde, bunlarin hicbiri olmad.
Yaninda soguyup giden bir fincan sicak kakaoyla Kate’in eski
odasindaki bir bilgisayar ekraninin karsisinda oturmus e-posta-
larina bakar ve modemin 1siklar1 yanip sonerken, banyoda dis-
lerini firgalayan Eleanor’u ve yataklarinin yaninda agik biraktig:
radyoyu dinliyordu.

Universitedeki ilk tatilinde bilgisayar1 nasil kullanacagini ona
Kate 6gretmisti. Tazminat parasindan arta kalaniyla birkag yil
once aldig1 ama bir tek mektup yazmak igin kullandig bir bil-
gisayardi. Kate internete nasil baglanacagini, farkl farkh sayfa-
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lardaki linkleri nasil takip edecegini, aklina gelen her konuda
bilgiye ulagmak igin arama motorlarini nasil kullanacagim gos-
termisti.

Bir 6gleden sonranin ¢ogunu yan yana oturarak gegirmis-
ler, Kate ona Sydney Limani'ndan hava raporlarini, Leeds Uni-
versitesi'nde doktora yapanlarin ders notlarini, British Museum
kataloglarini, Florida'da bir yerlerde yasayan Jack ve Mary isim-
lerinde bir ¢iftin diigiin fotograflariny, is ilanlarini, emlak ilan-
lariny, televizyon programlarini, miizeler ve galerilerin tanitim
rehberlerini, David’in aklina gelen ya da sayfalardaki linklere
tiklarken kendi ilgisini ¢eken her seyi gostermisti. Sayfalarin
ekranda agilmasini beklerken cik cik yapip durmus, Tanrim bu
kadar yavas olduguna inanamiyorum, yeni bir bilgisayar alman
lazim baba, liniversitedekilere gore bu ¢ok ¢ok yavas, demis ve
bunu her soyleyisinde David inanamayan gozlerle Kate’e bak-
muist1. Biitiin diinyadan bunca bilginin tikir tikir evinize gelmesi
icin birka¢ dakika bekleyivermek David’e 6denmesi gereken ¢ok
kiigiik bir bedel gibi geliyordu.

Bu deneyimi sindirmekte ilk baglarda zorlandi Bilginin
fiziksel bir gerceklik olarak var olmasi fikrine fazla ahiskindi;
kitaplar, kagitlar, fotograflar, objeler, eski uygarliklarin tasa ya
da metale kazinmis kupkuru parcaciklar, kontrol altindaki
kosullarda giivenle saklanan. Biitiin bu bilginin sonunda bu
kakofonik uydu ortaminda var oldugu fikri onu afallatmis ve
dehsete diislirmiigtii. Ezici, bilinmez, siniflandirilamazdi. Kate
ne yapacagini gosterip onu kendi haline biraktiktan sonra, ilk
birkag seferinde hicbir sey yapmadi; tarayic bir arama motoru-
na bagli, imle¢ o minik dikdértgen kutunun iginde sabirsizlikla
goz kirparken, ekranin karsisinda dylece oturdu. Birden o6niine
serilen sonsuz segenekle yerinden kipirdayamiyordu. Ne bilmek
istedigi hakkinda higbir fikri yoktu.

Ama aslinda, tabii ki, biliyordu. Fikir hep oradaydi. Diinya-
da bilip bilmek istedigi tek bir sey vardi.

Arama motorlarina bir tek ismini girerek ise bagladi. Mary Fri-

el ya da Mary Friel+1945 ya da Mary Friel+1928/1929/1930 veya
Mary Friel+Donegal. Sonuglar ya bos ¢ikiyor ya da binlerce gir-
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diyle karsilasiyordu. Bu ytizden eviat verme, kayip arama, aile
gecmigi, cevrimigi argivler, kilise bolge kayitlar: s6zciiklerini de-
nedi. Turistik danigsma sitelerine, yerel tarih sitelerine, Irlanda
diasporasina adanmuis sitelere, soybilimle ilgili sitelere bakt.
Sonu gelmeyen linklerle veritabanlarina tiklayip sayfalarda ge-
zinirken, onu ancak bulunmay1 bekledigi takdirde bulabilece-
gini anlad. Bir yerlerde bir bilgisayar ekraninin baginda otur-
mus, bu yeni anilar selinin igine tiklamis, aklinda ayn1 hedefle
ayni sitelerde ve linklerde dolastig1 takdirde. Kendi bagina onu
kucagina diisiirebilecek kadar ¢ok bilgiye sahip degildi. Evlen-
mis, ismini degistirmis, lilkeden ayrilmis olabilirdi. Zaten ilk
basta yalan sdylemis olabilirdi ve belki de ismi Mary Friel bile
degildi.

Bir de yalniz olmadigini kesfetti. Onun yaptig: seyi yapan
binlerce, yiiz binlerce insan vardi, kendi isimlerini veritabanla-
rina ekliyor ve kayip olan birini bulmak umuduyla mesajlar ya-
ziyorlard1. 1953 yilinda dogdum, kizimi 1942 yilinda verdim, oglumu
ilk ve son kez olarak 1962 'de gordiim. Bu listeleri durmadan tarayip,
istedigi ismi ve tarihi arad1. Mary Friel, 1945. Uye olmak igin bir
site secti, kayit ticretini 6deyip listeye kendi detaylarini ekledi.
Evlatlik verilmig ogul gercek annesini ariyor. David Carter/Mary Fri-
el/Mart 1945'te olduguna inaniliyor. Inanihyor demisti giinkii boyle
demek standart formatmus gibi goriiniiyordu; ¢ilinkii bu hika-
yelere ait karistirilan, tahrif edilmis olan, yanlhs hatirlanan ¢ok
fazla tarih vardi Ciinkii kendi durumunda olan insanlar artik
neye inanacaklarini bilmiyorlardi.

Oldugu zaman, artik az ¢ok pes etmisti. Haftada birkag gece
Kate’in eski odasina gitmesini, yatmadan 6nce bir seyler yapmus
olmak igin e-postalarina bakmasini, yapmaya deger bir sey ol-
duguna hi¢bir inanc1 olmadan, agir agir ve yontemli bir sekilde
arama yapmasin saglayan sey yalmzca aligkanlikt1. Katlanabi-
len metal sandalyede pijamalariyla oturup, ¢iplak ayaklarini ha-
linin istiinde ileri geri oynatiyor, gozlerini kisip yukar1 dogru
kayan isimlere bakiyor ya da modemin baglanmasini beklerken
karanhik pencereden kendi yansimasini izliyordu.

Yeni Mesajlar (1). Sevgili David. Annemin ismi Mary Carr ama
kizlik soyadi Friel'mig. Savag sirasinda Londra'daymis ve 1945'te do-
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gan bebegini evlatlik olarak vermis. Daha konugmanuz lazim ama se-
ninle tamgmak ¢ok ilgisini gekecektir sanirim.

Banyoya seslenince, Eleanor dis fircas1 hala agzinda, onii
acik sabahlig1 geceliginin tstiinden sarkarak odaya girdi. An-
lasilmaz bir seyler soyleyince, David ekrani isaret etti. Eleanor
ekrana bakti, biraz daha yaklast1 ve olamaz, derken agzinin ke-
narindan dis macunu akti, oldu mu? David bagini salladi, ona
bakmadan, ne diyecegini bilemeden. ikisi birden ekranda ya-
zanlara baktilar, ses ¢ikarmadan. Eleanor akan dis macununu
koluna silip elini David’in omzuna koydu. David yiiziinii Elea-
nor’un eline dogru gevirip gozlerini yumdu.

Ne yapacaksin? diye sordu Eleanor. David onun elini 6ptii
ve sustu.
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Feribot biletleri; elde yazilmis mektup; yol haritas:
(internet sitesinden); hepsi Haziran 2000

Feribot vardiginda hava heniiz aydinlanmamuist1. David soguk
ve 1slak sabah havasinda gozleri uykuyla yanarak, ayaga kalk-
t1. Giiverteden ambarlara ve kamyon parklarina bakti, Belfast'in
gevresinden dolasip Lough’a dogru giden 151l 1511 otoyol ¢izgisi-
ni izledi. Arabanin torpido goziinde bir haritayla gidilecek yolu
tarif eden bir talimatlar listesi vardi ama onlara ihtiyac1 olma-
yacagin biliyordu. Feribot iskele duvarinin karsisindaki yerini
aldiginda icinden gidilecek yolu mirildaniyordu: M2'den hava-
alanina dogru, Antrim’i geg, Randalstown’dan geg, Londonder-
ry’den geg, sinirdan geg...

Ben Donegal’a gidiyorum, demisti annesine bir ay 6nce, o
da basim sallamis, 6yle mi, ¢ok iyi demisti. Mary isminde bir
kadinla temas kurdum, dedi artik boyle bir sey ne kadar tath
bir dille soylenebilirse, kizlik ad1 Mary Friel’'mis. Dorothy gii-
liimseyerek tekrar basini sallayip, 6yle mi, ¢ok iyi, derken ag-
ladigin1 gormemesi i¢gin ytiiziinii bagka tarafa gevirdi ve David
bir kez daha ne kadar yagh goriindiigiinii fark etti, boynundaki
damarlar diigiim atilmis sicim gibi derinin altindan kabarmus,
ellerinin tustiindeki kemikler kavislenmisti.

Ilk bayrag gordiiklerinde bir saattir araba siiriiyordu, tel-
graf diregine asili yipranmig goriinen bir Ingiliz bayragiydi ve
son gelisinde ¢ok daha fazla bayrak oldugunu hatirladi. Ug Ingi-
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liz bayragiyla bes alt1 tane Irlanda bayrag: daha sayds, o kadar.
Gilines tarlalarin tistiine ¢dkmiis pusun ardindan daha parlak
yanmaya, arabayla yukar1 tirmandikga sol taraflarindaki arazi
kiigiilmeye bagladi1. Gegtikleri yerlerde ayaklar1 gamurlu koyun-
lar itisip kagisarak yol kenarindan uzaklast1. Eleanor’a nasil ol-
dugunu sordu ama o ya uyuyordu ya da uyumaya ¢alisiyordu
ve daha ne kadar ¢ok yol aldiklarini fark edemeden Londonder-
ry’ye, kopriiniin kars: tarafina ve oteki taraftaki agaghkh yola
yukaridan bakan tepeyi inmeye bagladilar.

Simiri, bir zamanlar beton bloklarla gelikten yiiksek tel or-
giiler, dikenli teller, dolu silahlar1 ve cizirdayan telsizleriyle as-
kerler olan o noktayi gegtiklerini anladigindaysa neredeyse yir-
mi mildir Irlanda topraklarindaydilar; artik yolun dokusundaki
cakilli bir degisiklikten baska bir sey yoktu. Kahveyle birlikte
sandvig ve folyoya saril1 kekler yemek igin yol kenarindaki bir
yerde durup, igeri tasan kiy1 seridinin uzun ve dar koylarina,
gliclendirici 1s1kta parildayan durgun ve gri sulara yukaridan
baktilar. Eleanor gerindi, sirtin1 geriye biikiip yiiziinii havaya
kaldird: ve David'in omzuna yasland1.

Bu kadar oturmak yagh bir beden igin iyi degil, dedi bacak-
larin1 yandan ovusturup dizlerini biikerek.

Eh, dedi David, pek aliskin oldugun bir sey degil tabii. Belki
daha fazla yol almadan biraz kossan iyi gelir, diyerek takilds,
kan akigin hizlansin. Eleanor pis pis siritt1 ve sonra yiiziini ona
dondii.

Yasli m1 goriiniiyorum sence ama? diye sordu. Elini saglari-
na gotiirdii; yani, bu saglar agarmig sayilir mi?

David giiliip basin1 gevirdi ve bilmem ki, dedi, belki meg
denebilir. Seckinlere 6zgii bir meg, diyerek giildii. Eleanor tek-
rar bir kahkaha att1, kalan son yudum kahveyi plastik fincanin
dibinde déndiirdii, arabadan uzaklasip telveyi yere silkti. Dar
koyun éteki tarafindaki yamagtan gecen kiigiik bulutlarin gol-
gesini seyretti. Bir an ikisi de kipirdamadan kaldilar, sabahin
sessizligini dinleyip hig¢bir sey s6ylemeden.

Onceki gelisimin iistiinden ¢ok zaman gegmis gibi gelmi-
yor, dedi David. Eleanor viicudunu iyice ona bastirdi.

Yirmi yih gecti, dedi. Kate daha ti¢ yagindaydi.
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Biliyorum, dedi. Bir kamyon giirleyip takirdayarak yan-
larindan gecti, pesinden kaldirdig) toz topraga sirtlarin1 don-
diiler.

Nasil geciyor bunca zaman? dedi Eleanor. Coktan yirmisine
gelmis bir ¢cocuk sahibi olacak kadar yash hissetmiyorum ken-
dimi. David kolunu beline dolad, yiiziine bakmasi i¢in kendine
dondiirdii. O kadar yash da goériinmiiyorsun zaten, dedi giile-
rek, cidden.

Goriintiyorum, dedi Eleanor utanarak geri gekilip. Tekrar
asagidaki sulara bakti, akintida debelenen kirmizi kiigiik bir ba-
likg1 teknesini seyretti ve biliyor musun, dedi, onu aradigimda
telefonu aganin hala on yasindaki Kate oldugunu diisiiniiyorum,
neden bilmiyorum, elimde degil.

Biliyorum, dedi David, bende. Kendini yeniden Kate'i diisii-
niirken buldu, cenazede nasil da bir yetigkin gibi davrandigin.
Irlanda’ya o ilk yolculugu neden yaptigini ona simdi sdylese ne
diyecegini merak etti, pek de hatirlamadig1 o yolculugu, bu ikin-
cisini yapis nedeninin de ayni1 oldugunu. Boyle bir seyi soyleye-
bilmeyi hayal etti. Anlayabilir mi diye diisiindii, yoksa kizgin ve
igerlemis sozleri kulagina tanidik mu gelecekti: Neden daha 6nce
sOylemedin? Ne zamandir biliyorsun? Bana nasil anlatmazsin?
Arka koltuktaki albiimlerde duran ona ait fotograflarn diisiindii,
bir tanesi sdylenebilecek kadar biiyiidiigiinii gosteren: Univer-
siteye gitmek icin evden ayrilan geng kadin, biiyiik okula basla-
yan ergenlige merdiven dayamus kiz, yas giinii pastas1 heyeca-
niyla seker sarhosu olmus minik kiz, gururlu biiyiikannesinin
dizlerinde oturan taytay bebek.

Tekrar arabaya binip Letterkenny’ye dogru yola koyul-
dular

David,

Sen on dort yagindayken, Juliayla iki hafta Londra'da kaldigindan
beridir sana mektup yazmamistim sanirim. Hatirliyor musun? Birkag
tanesi yerine British Museum daki biitiin salonlar1 gormek istedigini
soylemigtin. Bagsarabildin mi bilmem. O zaman sana nigin yazmigtim
hatirlamiyorum, ¢orap yolluyordum galiba, degil mi? Ya da nasil oldu-
gunu merak etmigtim. Cidden aptalca ama sanirim seni ozliiyordum ve
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o glinlerde insanlar telefonu fazla kullanmazlardi, degil mi? Sana yaz-
mak ¢ok garipti ama, yazacak bir seyler bulmam uzun zaman alnugti.

Ama dinle bak. Lafi dolandirmayayim. Sana soylemeye ¢aligtigim
ama beceremedigim bazi geyler var, ben de mektup yazip gitmeden once
sana iletmesi i¢in Eleanora veriyorum. Bu beni korkak m1 yapiyor, oyle
mi dersin?

Su anda yarim saattir burada oturmug duvara bakiyorum ve nere-
den baglayacagim bilemiyorum. Bunlari o kadar ¢ok konugtuk ki, belki
de bir kez daha kendimi anlatmaya ¢aligmarmin pek bir anlam yoktur.
Sana anlatmayarak hata ettim. Bunu biliyorsun. Ama en iyisinin bu
oldugunu diigiinmiistiim ve bunu belki bir giin anlayacaksin. Belki de
¢oktan anladin ama daha bana soylemedin.

Gergek su ki, David, ben seni sectim. Seni birakmamay: segtim.
Bence bazen bunu unutuyorsun ya da belki de zaten hi¢ anlamamig-
tin. Seni hastaneye geri gotiiriip evlatlik verdirebilirdim. Ya da onun
yerine Julia'nin annen olmasina izin verebilirdim. Ama o ilk seferinde
kucagima alir almaz, oradaki Susanin ve Albertin sominedeki res-
minin yaminda, ailenin bir pargasi olmugstun ve seni birakamayaca-
g1 anlamigtim. Ben ta ilk bagindan beri yanindaydim, David. Seni
karmimda tagimamug olabilirim ama altimi degigtirip besledim, yiirii-
meyi ve konugmay: 6grendiginde, diigiip dizlerini yaraladiginda hep
yanmndaydim. Kucagimdaki agirligini, sen ilk adimlarini atarken elle-
rini bagimin tistiinde tuttugumda neler hissettigimi ya da geceleri ya-
tagina yatirdigimda teninin nasil koktugunu hatirlamak igin zihnimi
¢ok zorlamam gerekmiyor. Ilk sozciigiin anneydi, David, ve bunu bana
soyledin.

Ama ogrendiginde nigin Ofkelendigini anlayabiliyorum. Su anda
neden hild ofkeli olabilecegini anlayabiliyorum, bunca zaman sonra.
Sanirim ben de boyle hissederdim, ayn1 durumda olsaydim. Ama higbir
zaman kotii bir anne olmadim, degil mi? Sana baktik, besledik, giy-
dirdik, elimizden gelenin en iyisini yapmaya ¢ahigtik, ¢alismadik ni?
Bazen, bunu soyledigim igin kusura bakma ama, bazen bunun icin bize
yeteri kadar sayg1 duymadi§im diigiiniiyorum. Bir hata yaptim, Da-
vid, tek bir yanhs segim ve hayatimin geri kalaninda bunun igin beni
cezalandirman istemiyorum.

Iste bunlari sdylemek istemigtim. Bunu okuyorsan Mary nin evine
giden yolu yarilamigsin demektir. Dikkatli ol, tamam mi? Ve Mary'ye
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benden selam soyle. Bir giin onunla tamigmak istedigimi soyle, miim-
kiin olursa, olaylar o yonde ilerlerse.

Seyretmek istedigim bir program baglyor, onun igin burada bi-
rakiyorum. Zaten gereginden fazla gey soyledim sanirim artik. Ama
umarim aradi§im orada bulursun, David, umarim eve dondiigiinde
bana bir seyler anlatmay: becerebilirsin. Firsatin olursa beni ara, eger
istersen. Ve liitfen dikkatli ol.

Sevgiler, Annen

Letterkenny’ye Ogle yemegi vaktinden hemen sonra, son bir-
ka¢ mili trafik konilerinin arasindan siiriinerek, yeni ingaatlara
ait camur yiginlan ve boyal direklerin, yolun her iki yaninda-
ki arsalarda doniip duran buldozer ve hafriyat makinelerinin
ortasindan gegerek ulagtilar. Eleanor e-postayla yollanmis yol
tarifini acip David’in bir seyler sormasini bekledi ama o, sehir
merkezinin kalabalik ve dar sokaklarindan, otobiis duragiyla
aligveris merkezini ve okulu gegerlerken bile, yolu ezbere bili-
yordu. Merkezden cikip bir anayola girdiler, yeni bungalovlarla
dolu bir bir bolgeyi gectiler ve birden, iste oradaydilar. Arabay
disariya park edip bir an dylece oturup eve baktilar. Kesin bura-
s1 0 zaman? dedi Eleanor. David ensesini sikarak basini sallad1.
Sen iyi misin? diye sordu Eleanor. David ona bakip hafifge gii-
liimsedi.

Ne diyecegim bilmiyorum, diye fisildadi. Eleanor elini onun
dizine koydu.

Bir seyler bulursun, dedi. Haydi.

Arabadan inip 6n kapida durdular. Eleanor David’e bakti.
David elinin tersiyle yiiziinii silip kapiy1 ¢aldi.
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Biskiivi kutusu, paslanmis, para ve hatiralik egyalar koymak igin
kullamilmg, yak. 1944

Mary’nin kocasi 6ldiigiinde, en biiyiik kiz1 onu sehre, kendi so-
kagindan déniince ulagilan kiigiik bir bungalova taginmaya ikna
etmisti ki, bagina bir sey gelirse insanlara yakin olabilsin. Ilk
basta bundan hoslanmamuist1. Yanan somineyi, kir manzarasini,
asinmis tas zeminin o puriizsiiz piriltisini 6zlemisti. Dolapta bir
arada asili duran elbiselerinin kokusunu 6zlemisti. Haftada bir
doldurulan banyonun buharl ritiielini. Duvarlara ¢ivilenmis fo-
tograflarla resimleri, kapinin arkasina asili aletleri, kendine 6zel
kilabilmek icin bir 6miir harcadig evdeki biitiin 6teberiyi. Yeni
yerin ince duvarlari, gomme kapilar1 vardi ve elektrikli 1siticila-
rin 1siip sogumasi o kadar uzun siirtiyordu ki ne zaman agaca-
g1 anlamak i¢in hava durumunu takip etmesi gerekiyordu.
Babam yokken orada yapayalnizsin, demisti ¢ocuklar geri
donmek istedigini soylediginde ve hakl olmadiklarini diigiinse
de dyleydiler. Alisirsin, ok gecmeden oray1 da seversin, demis-
lerdi ve inanmakta zorlansa da sonunda 6yle olmustu. Pencere-
de oturup gelip gecen insanlar seyretmekten, giiliimseyen ya
da el sallayanlara karsilik vermekten hoslanmaya basladi. Tozla
ve cereyanda kalmakla, dumanla, kiille o kadar ugrasmak zo-
runda kalmayis1 hosuna gitmeye basladi. Islak camasirlarin bir
makineye koyup bir haftadir ipte asili kalmislar gibi kupkuru
geri almak hosuna gitti. Artik ihtiyac1 olmayan fazladan iki oda-
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s1 olduguna gore de, gocuklarinin yatiya gelmesi hosuna gidi-
yordu, kendi ¢ocuklarim1 da yanlarinda getirmeleri, kutu kutu
oyuncaklar ve duvara asmasi igin yeni fotograflar getirmeleri,
oturma odasin: yerlestikleri yerlerdeki yasamlarn ve isleriyle il-
gili hikayelerle doldurmalar, birlikte yasamis olduklar: hayatla
ilgili hatirladiklar hikayeleri yeniden anmalar1.

Ve bir giin, ne yaptigin1 pek de durup diisiinmeden, en bii-
yiik kizina uzun yillar 6nce olan o olay1 anlatmigst1, Londra’daki
o biiyiik evde ¢alisirken basinin belaya girisini, bombos eller ve
kirik bir kalple geri donmek zorunda kahgini. Sana neden daha
once anlatmadigimi anlayabiliyorsun, degil mi? demisti kizinin
sorular bitince ve Sarah da bagin1 yukar asag, sonra iki yana
sallayip, sey tabii, demisti, anliyorumdur herhalde.

Bununla bitecegini, bunun da koleksiyona eklenen hiiziinli
bir hikdye olacagin1 sanmigt1 ama Sarah sorular sormaya devam
etti, notlar almaya bagladi ve artik yeter bu konudan daha fazla
bahsetmek istemiyorum, oldu bitti artik, dedigindeyse onu duy-
mazliktan geldi. Sonra bir giin gelip internet hakkinda bir sey-
ler soyledi, telefonsuz, elektriksiz ve gelse bile yalnizca haftada
bir kez gelen postacilarla biiyiimiis bir ruh igin sindirmesi gok
zor olan bazi seyler anlatti. Buldum onu, deyip duruyordu Sarah
siirekli ve kizinin ne demek istedigini anlayabilmesi igin birkag
dakika ge¢mesi gerekmisgti.

Buldum onu. Seni gormek i¢in buraya geliyor.

Bu kadar basit olabilir mi diye diigiindii. Onca yildir hayalini
kurmus ve kendini hazirlamisken, sonunda kapiy1 agip ona mer-
haba demeye hazir olup olmadigin diislindii. Sarah’ya emin
olup olmadigini sordu, tarihlerde bir hata olup olmadigini, onu
yillar 6nce verdigi isimle degil de kendi ismiyle ariyor olmasinin
tuhaf olup olmadigini ve Sarah da, hayir dogru olmasi gerekir,
dedi, o olmasi lazim, gergek adini bir yerlerden 6grenmis olmal
ve bugiinlerde bilgisayarlar mucizeler yaratabiliyor, dedi.

Heyecanlanmiyor musun? diye sorup durdu. Sevinmedin
mi?
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Segilmig fotograflarin durdugu kdgit paket (yeniden basimlar), yak.
1950-2000 y:llar: aras

Sey. Peki. Tuhaf bir durum, degil mi? Gergin tenli, kizarik yiizlii
ve kisa beyaz sagh kadin, kap1 araliginda durmus, uysal mavi
gozleriyle David’e bakiyor, ellerini sikica kavusturmus, hafifce
guliimseyip, ne giizel ne giizel, diyor, buyurun.

Bayan Carr m1? diye sordu David.

Ah, bana Mary deyin, diye karsilik verdi, soyle bir giiliip
basini sallayarak. Evet, dedi. Sen David olmalisin. David basi-
ni1 sallad1 ve evet, benim, ben David Carter demeye ¢alistiginda
agz1 uyusunca isminin ancak ortadan ¢atlamus ilk yarisini soyle-
yebildi. Tekrar basin sallad1.

Mary de onayhyormus gibi bagini sallayip ellerini ¢6zdi.
Peki, tamam o zaman, dedi. David'in ne demesi gerektigi hak-
kinda higbir fikri yoktu. Mary’ye bakmaya devam etti. Agz kii-
ciiktli, dudak kenarlan simsiki yanaklarina dogru gekiliyordu.
Burnu ¢ok hafif yana egikti. Yiiziiniin yan tarafinda, hemen ku-
laginin altindaki benden iki kalin kil ¢ikmisti. Kalin ve giizel
birer kavis ¢izen kaslar biraz makyajla karartilmigti.

Arkasindan, evin i¢inde bir yerlerden seslenen bir ses du-
yuldu: Anne, zavalli adamcagiz iceri davet etmeyecek misin?
Aceleci, kesik kesik ayak sesleri duyuldu ve kapida beliren
David’'den birkag¢ yas daha geng¢ kadin, gergin bir tebessiimle
Mary’nin koluna dokunup, kusura bakmayin, dedi, liitfen, igeri
buyurmaz miydiniz?
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Arabada bir seylerim var, dedi David yan doniip omzunun
ustiinden isaret ederek.

Ah, simdilik kaliversin, dedi gen¢ kadin, igeri girip biraz
oturun. Yorgun olmalisiniz. Arabayla gelmek icin ¢ok uzun bir
yol. Bugiinlerde ¢ogu insan ugag) tercih ediyor. David'i igeri ge-
kermis gibi kapidan geri gekildi. Mary kipirdamadan, yiiziinde
yarim bir tebessiimle, gozlerini hafif kismig David’e bakiyordu.

Eh, dedi David. Keyifli bir yolculuk olsun dedik. Manza-
ranin tadin ¢ikardik yani. O anda aklina geldi ve Eleanor'u
gosterip, affedersiniz, dedi, bu esim, Eleanor. Ugﬁ selamlastilar,
Mary'nin kiz1 kendini Sarah olarak tanitt1 ve onlar tekrar igeri
buyur etti. Mary geri gekilip bakiglarin1 David’den tam ayirma-
dan kizinin pesinden salona giderken, yiiziindeki tebessiim ge-
nigledi. Onlar da ayaklarin1 paspasa silip takip ettiler.

Pencerenin yanindaki masaya sandvigler ve kekler, ev ya-
pimu biskiiviler ve ekmekler, un kurabiyeleriyle dolu tabaklar,
tabakli fincanlar, bir siitliik ve bir seker kab1 konmustu. David
kendinden daha geng olan kadinin bir yerlerden gelen sesini
duydu ve mutfakla salonu bolen buzlu camdan siluetini gérdii.
Ikiniz de gay mu igersiniz? diye sordu kadin.

Liitfen, diye yanitlad1 David, Eleanor’a bir bakis atarak, ¢ok
iyi olur, tesekkiirler.

Siz buyurun oturun, dedi Sarah kapida belirip, ben hemen
geliyorum. David masaya oturdu ve giiliimseyerek Mary’ye
dondiigiinde, belki de bir seyler soylemek igin, onun da mutfaga
kagtigini fark etti. Kalin camin ardindan siluetini gorebiliyordu.
Arabadan getirdigi keklerle dolu ¢anta hala Eleanor'un elindey-
di. Ben de, sey, bunlar getirmistim, dedi mutfaga dogru bir adim
atip keklerden birini cantadan ¢ikararak. Sizin de boyle... diyerek
evde yapilmis hamur igleriyle kaplanms ve iistiinde en fazla bir
caydanhga yer kalmis olan masay gosterdi. Bir anlik bir sessiz-
lik oldu ve Sarah’'nin kendini toparlayip ah, diyerek cantay: al-
digini gordii. Miithigsiniz, dedi, artik karnimiz a¢ kalmaz, degil
mi? Gereginden biraz daha yiiksek perdeden bir kahkaha atarak,
tekrar tesekkiirler, dedi. Eleanor, David'e doniip utangag bir surat
ifadesi takind1 ve masanin etrafindan yan yan dolasip pencere-
nin oniine oturdu, David de yanina oturunca uzanip elini sikt1.
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Bir duvarin tiiminii kaplayan pencere yiiziinden daha da
genis goriinen, biiyiik bir salondu. Tugladan yapilmis baca du-
varina gomiilii, hafif agilmis gazli sominenin iistiinde boydan
boya cergeveli fotograflar ve renkli porselenden biblolar vardi.
David fotograflara bakarak o yiizlerin kimlere ait oldugunu,
isimlerini ve hikayelerini 6grenebilmesi i¢in ne kadar zaman
gecmesi gerektigini, bir giin tanisip tanismayacaklarini, abiler
ve ablalar, kardesler ve kuzenler olarak hayatina girip girmeye-
ceklerini diigiindii. Islerin bir giin bu noktaya gelip gelmeyece-
gini.

Tamam, haydi bakalim, dedi Sarah elinde bir demlik ve ser-
vis althgiyla salona girerken, beklettigimiz i¢in kusura bakma-
yin. Mary de arkadan, kizindan pek ayrilmadan igeri girdi.

Hig sorun degil, dedi David bunu neden yaptigini bilmeden
ayaga kalkarak, harika goriiniiyor, tesekkiirler. Sarah giiliimse-
yerek ona bakt1.

Ah, yalnizca ¢ay demledim, dedi, pek bir sey say1lmaz. Da-
vid giiliimseyerek bagini 6ne egdi, utanmisti. Her neyse, dedi
Sarah. Buyurun oturun. Ben artik sesimi kesiyorum. Annemle
ikinizin konusacak ¢ok seyiniz vardir eminim.

Mary, Sarah’ya, sonra David’le Eleanor’a bakt1 ve caylan
koymak icin masaya egildi. Biitiin fincanlara bir egim siit koy-
du, sonra demligi iki eliyle tutarak ¢aylar1 doldurdu ve herkesin
oniine birer tabak itti. Sonunda basini kaldirip David’e bakarak
guliimsedi. Uzun gibi gelen bir zaman boyunca birbirlerine
bakip yiizlerindeki ayrintilari, tenlerinin rengini ve tistiindeki
cizgi ve kinisikliklari, gézlerinin bigimini, 15181n gozlerine nasil
renk verip parladigini, sa¢ kesimlerini, saglarimin giirliigiinii,
saglarinin birinin yiiziine 6tekinin baginin yanlarindan nasil
dokiildiigini, ¢cene kemiklerinin ¢izgisini, genelerinin bigimini,
dudak ve agizlarinin rengiyle seklini ve minik kipirtilarini in-
celediler.

Eh, dedi Mary. Simdi. Iste buradayiz. Boyle iste.

David giilimsedi. Evet, dedi. Buradayiz. Uzun zaman oldu,
dedi giilerek ve ikisi de birer kahkaha atmay1 denedi.

Oyle, dedi Mary gozlerini kagirmadan, dyle.

Sizin i¢in daha uzundu ama, dedi David yar1 soru sorar gibi
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ama dogru oldugunu da bilerek. Mary bir an onun soyledigi
seyi diistindui.

Ya, sanirim 6yle, dedi Mary, en az birkag y1l daha fazla say:-
lir. David bir an duraksayip konuyu uzatti.

Hayir, cok daha uzun bence, dedi. Ben bir yetigkin olana
kadar bilmiyordum. Yirmi iki yasindaydim ogrendigimde.
Mary’nin gozleri biraz daha biiyiidii. Fincanini birakip gozlerini
David’e dikti. Sarah sandalyesinde dogrulup 6ne dogru egildi.

Oyle mi? diye sordu Mary. Ya, iste bak. Bunu hig diisiinme-
mistim. Fincanini tekrar eline ald. Ya, dedi kafasini sallayarak,
ya, su ise bak.

Hi¢ merak etmedin mi? diye sordu Sarah. Hi¢ aklindan geg-
medi mi? David ona bakti. Yani, 6ziir dilerim, dedi Sarah, beni
pek ilgilendirmez ama. Arkasina yaslandi. Sana sdylemek igin
neden bu kadar beklediler merak ediyorum, dedi, neden.. Mary
ona déniip kaglarini gatinca sustu. Oziir dilerim, dedi. Su halime
bakin. Bana diismez, 6ziir dilerim. Bluzunun yakasini gekistirip
gazli sémineye bakt1. Igerisi ¢ok sicak m1? diye sordu David'le
Eleanor’a. Ikisi birden baglarini saga sola sallad1.

Hayir, dedi David, degil, ben iyiyim, tesekkiirler. Mary’nin
sabirh ve kayitsiz yiiziine bir bakis att1. O ana kadar her seyin bu
kadar sakin, bu kadar resmi olusu onu sasirtmists. Bu sahneyi
zihninde kim bilir kag¢ kez canlandirdig her seferinde, simdiye
kadar gozyaslari, karman ¢orman agiklamalar, birbirine alisma-
y1 deneyen kucaklagsmalar olmaliydi. Ama bunun pek olasi ol-
madigini ¢oktan anlamusti.

Bana anlatmadilar, dedi Sarah’nin sorusunu cevaplarken
Mary’ye bakarak. Babam ben 6grenmeden 6nce 6lmiistii, onun
da bildigini pek sanmiyorum. Baba dedigi anda Mary'nin yii-
zlinden bir seyin gelip gectigini, dudaklarinin hafif isirldigini,
basinin bagka yere gevrildigini fark etti ve birbirlerinin yaninda
bu sozciikleri kullanirken siirekli bir belirsizlik yasanacagin
fark etti. Annemin bir arkadasi soyledi bana, dedi. Kazara. Yas-
landik¢a unutkanlagsiyordu ve bir giin bunun bir sir oldugunu
bile unutup sanki hep bildigim bir seymis gibi soyleyiverdi. Soz-
cliklerin dudaklarindan ne kadar kolayca dékiildiigiinii duymak
onu sasirtiyordu. Bir kez bagladiktan sonra hava kararana, sonra
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tekrar giines dogana kadar devam edebilecekmis gibi hissedi-
yordu kendini.

Yok canim, dedi Mary. Tam bir siirpriz olmustur herhalde.
David giildii, basini sallayarak, bir an igin eliyle gozlerini ortiip
bogazini temizledi. Mary’yse yaptig1 katkidan memnun, belli
belirsiz giiliimseyerek ona bakiyordu.

Evet, dedi David, dyle denebilir. Bayaga bir siirpriz olmusgtu.
Cayini bitirince, Mary hemen fincanini doldurmak igin uzanda.

Kek de alsana dedi, tabag1 masadan oniine ittirerek. Kendi
fincanini da tekrar doldurunca, demlikte tek damla ¢ay kalmadi.
Kizina déniip, biraz daha ¢ay demler misin Sarah? diye sordu.
Sarah ayaga kalkip mutfaga dogru yiiriidii, elinde demlikle, ¢1-
karken gozlerini David’den ayirmadan. Eleanor da birden ayaga
kalkip, sana yardim edeyim, diyerek arkasindan gegerken elini
David’in omzuna koydu ve Sarah’nin pesinden mutfaga girdi.

Haydi bakalim, dedi Mary, yalniz kaldik. Dur da sana bir
bakayim, soyle dogru diizgiin. David yiiziine sabitlenmis dik-
katli bakisiyla biraz kizardigim1 hissederek, iyice ona dondii.
Mary arkasina yaslanip agir agir onu siizdii, kalemi kagida
degdirmeden once bir ressam canli modelini nasil 6lgiip bigerse
ayni onun gibi. Ayaga kalksana, dedi tath bir sesle. David kalkip
masadan uzaklagirken, Sarah’nin buzlu cama yaklagtigim fark
etti. Mary de sandalyesinden kalkip biraz geriye ¢ekildi, ytiziine
bakti, etrafinda dolasti. David gozleriyle onu takip ederek, ara
vermeden onu zihnine yerlestirisini izledi ve i¢cindeki bir sarsin-
tiyla yapmakta oldugu seyin ne oldugunu anladi. G6zyaglar1 o
zaman geldi, sonunda, goz kenarlarinda sicacik ve igne igne ve
onlar orada gizli tutmak icin elinden geleni yapti, gézlerini kir-
pistirarak geri yollads, iclerinden yanaklarini isirdi. Mary’nin de
goz kenarlarinin kizardigini, kemikli kiigtik ellerinin kivrilarak
kirmizi eklemli yumruklar haline geldigini gérdii. Kime benze-
digini ok merak ediyorum, dedi Mary fisildayarak.

Julia olanlar1 agzindan kagirmadan onceleri, kime benzedigini
merak etmek aklinin ucundan bile gegmemisti. Saglarinin ren-
gi babasiyla, gozlerinin rengiyse annesiyle ayniydi ve bu kadar
yeterli goriinliyordu. Ablasiyla hemen hemen ayni hizda biiyt-
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miislerdi, daha kiigiikken ve saglarin1 ayn sekilde kestirirken
aralarinda bir benzerlik vardi ve bu ytlizden bu konuyu diistin-
mek i¢in bir nedeni olmamist1. Yalniz, bir seferinde, biiyiirken
annesinin bunlan dert edip etmedigini, uzayan saglarinda ispi-
yoncu kirmiz teller, yiiziinde giller arayip aramadigini, sirrim
ele veren yesil benekler bulabilmek i¢in gozlerine bakip bakma-
digin1 merak etmisti. Boyle seyler olsaydi bunlar nasil agikla-
yacagini merak etmisti, yoksa bunu gergegi anlatmak igin bir
neden olarak mi goriirdii acaba?

Ogrendigi zaman, elinde bir aile fotografiyla aynanin 6niin-
de durmus, benzerlikleri aramisg, ne kadar az olduklarini gore-
rek hayrete diismiistii. Bunu daha 6nce hig fark etmemisti. Nere-
den fark edecektim ki? diye sormustu Eleanor’a 6fkeyle, ona ilk
anlattiginda ve Eleanor bunu sordugunda. Kendine hi¢ onlarin
yaninda bakip merak etmedin mi? diye sormustu. Bunu yapmak
neden aklima gelsin ki, Eleanor? diye neredeyse bagirmisti o da,
sanki kendisinde bir hata oldugunu ima edermis gibi goriinme-
sine ofkelenerek, bir gesit korliik, bu kadar kolayca aldatilmasin
saglayan bir gesit zayiflik. Annemle babamun biitiin hayatim bo-
yunca bana yalan sdyledikleri, demisti ellerini havaya savura-
rak, lanet olas1 aklimdan niye gegsin ki, Eleanor?

Arabada birkag sey var, dedi daha sonra, ikinci demligi de bitir-
mek tizerelerken. Yanimda bir iki sey getirmistim. Mary ile kiz1
ne demek istediginden emin olamadan birlikte ona baktilar. S6z-
lerini tedirgin bir sesle kesik kesik tekrarladi. Bir iki sey getirdim,
dedi, arabada, yani, baz: fotograflar falan, bir bakmak istersiniz
diye diisiindiim iste. Sarah annesine bakti. Annesi David’e bakt1.
Yani, tabii isterseniz, dedi David. Biiyiirken neye benzedigimi
gormek istersiniz diye diisiindiim, nerede yasadigimi, bunun
gibi seyler. Mary bir an sustu. David avcunun kivrimlarinda ter-
ler olustugunu hissetti. Gz ucuyla, Eleanor'un Sarah’ya baktig-
ni1, goz goze geldiklerini ve aralarinda anlastiklarini gordii.

Eh, dedi Mary giiliimseyerek. Bu da baglamanin bir yolu,
Oyle degil mi? Konusurken hafif sesi titriyordu. Liitfen, dedi.
Cok isterim.
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Ve ilk bagta her zaman hayal ettigi gibiydi. Mary ve Sarah geride
dururlarken o albiimlerle defterleri agip masaya koydu, kek ve
biskiivi tabaklarini, ekmek sepetini ittirip sayfalar1 ¢evirmeye
basladr: Cocukluk fotograflari, Coventry’deki ev, annesiyle ba-
basi bahgede; Julia’nin fotograflari, Londra’daki evi, Laurence
kameraya ters ters bakarken; biiyiikannesiyle biiylikbabasinin
Suffolk’taki evlerinde gegen yaz tatillerinde gekilmis fotograf-
lar. Bir sayfa diigiin fotografi. Kate’in bir fotografi, cocukken ge-
kilmis. Sekizinci yas giiniinde ¢ekilmis bagka bir fotograf, bir de
liniversiteye gitmek i¢in evden ayrilirken. Sonra, defterin igine
ayn ayn tutturulmus dogum belgesi, Julia'da buldugu hastane
kabul kart1, Donegal‘a ilk gelisinde gittigi biitiin yerleri gosteren
bir harita.

Sayfalar ileri geri geviriyor, Mary’ye bakiyor, nereden bag-
layacagini, bir sey soylemesi gerekip gerekmedigini bilemiyor-
du. Sonunda, geri gekilip sanki iste, kendin bak, liitfen, demek
ister gibi soyle bir agik albiimleri gosterdi.

Mary ne yapacagini bilemiyormus gibi albiimlerin baginda
dikilmisti ve gozleri bir albiime bir deftere, oradan yine albiime
kayiyordu. Sarah mutfak kapisinin araliginda, yan donmiis du-
ruyor, Eleanor divanda oturuyordu. David onu izliyordu, o ka-
diny, biitiin hayatina yukaridan bakisini. Tek diisiinebildigi sey,
kendi annesinden ne kadar farkli olduguydu. Daha sessiz. Daha
kisa boylu. Yiizii daha dolgun. Konustugu zaman sesi daha ha-
fif, daha sakin, dinlemeye daha hazir gikiyordu. Bir giin karsi-
lagirlarsa birbirlerine nasil tepki vereceklerini merak ediyordu.
Islerin bir giin bu duruma gelip gelmeyecegini.

Mary ona dondii, kenarlan tekrar kizarmis gozlerle, ne
diyecegini tam bilemiyormus gibi agzin agip kapadi. Belki de
bunlarin bazilarini bana anlatsan iyi olur, dedi. David bagini sal-
lay1p biraz daha yaklasti. Masanin iistiine egilip anlattiklarim
gostermeye basladu. Iste, bu annem. Babam. Ben. Ablam. Evimiz.
Okuldaki ilk giiniim. Miizedeki isimde ilk giiniim. Bu Eleanor
tabii, bu da kizzimiz. David anlatirken Mary egilip biitiin resim-
lere teker teker dikkatle yakindan bakiyor, sayfalar1 pencereden
gelen 1s1ga tutuyordu ve birkag kez parmak ucuyla resimdeki
insanin yiiziine dokunmustu.
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Bu da yeni eve tagindiginiz zaman 6yleyse? diye sordu dér-
diiniin 6n kapida gekilmis bir fotografin1 gostererek, Susan ba-
basinin eline yapigsmig, annesi David’i gogsiine bastirmigs. David
bir an resme bakt.

Evet, dedi, 1947. Iki-iki buguk yasinda olmaliyim, yaklagik.
Mary ona bakti, garip garip, sanki bir seyi hatirlamaya ¢aligir-
mis, sanki ona sormak istedigi bir sey varmis gibi. Ama hicbir
sey soylemeden sayfayi gevirdi.

Boyle olmas gerekiyordu. Boyle planlamisti. Bunlara yakindan
bakacak, bunun ne, sunun kim oldugunu, o resimde ne yaptik-
larini ve simdi ne yaptiklarini soracakti. O da anlatacakti. Hep
istedigi sey buydu, bunlar anlatabilecegi birini bulmak. Babam
ingaat ustasiydi. Annem savasta hemsirelik yapmist1. Bu bahge-
yi babam kendi basina yapti, Coventry’ye tasindigimizda; bak,
bunlari, bunlari, bunlar o dikmisti. Elli bir yasinda 61dii, halsiz-
likten dediler ama biz gergek nedenin asbest oldugunu diisiinii-
yoruz. Bu Julia teyze. Annemin bir arkadagi. O da hemsireymis.
Gergek teyzem degil ama ¢ok yakindik. Miizede ¢alismaya bas-
ladigimda ozellikle beni gormeye gelip miizeyi dolagtirmami
istemisti. Bu Eleanor’la tanistigimizda. Is icin ziyaret ettigim bir
miizenin ¢ay salonunda ¢alistyordu, Aberdeen’de. Adresini su
peceteye yazmist: bak. Biliyorum, komik, degil mi, bazi seylerin
nasil oluverdigi? Bu evlilik belgemiz. Yine Kate, mezuniyet fo-
tografi, Eleanor giiliimsemedigi i¢in ¢ok kizmugt1.

Mary bir kez, yalnizca bir kez, yiiziinii 6teki tarafa gevirip,
tikistirdigy bir mendili almak i¢in hirkasinin kolunu kurcalad:
ve burnuyla goézlerinin kenarim oOrtiip ses ¢ikarmadan bagin
sallad1. David pencereye dondii, sicak 1s1k nemli yiiziinde par-
lasin diye cama yakin durup, Mary’ye sarilip rahatca gogsiine
bastiranin kendisi olmasini dileyerek, Sarah’nin, ah annecigim,
yapma ama, deyislerini dinledi. Yalnizca bir kez ve ytiziinii tek-
rar ona donmesi yalnizca bir iki dakika almisti, ah su halime
bakin, siz bana bakmayin, diyerek gozlerini mendile silip tekrar
hirkasinin koluna tikistirdi. Nerede kalmistik bakalim? diye sor-
du yiiziinde bir tebesstimle.
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Daha sonra Eleanor’la bundan bahsettiklerinde, bilmiyorum ki
El, demisti, ¢cok tuhaf, sanki daha o zamandan biliyordu, degil
mi? Sanki daha kapiy1acar agmaz anlamisti. Ama yine de ¢ok il-
giliydi, bana bir siirii soru sordu, sonra da 6yle agladi, gormedin
mi? Cidden anlayamiyorum, dedi ve Eleanor sabirsizlikla igini
¢ekip, David, dedi, biraz fazla ortada degil mi sence de?

Duraksadigini fark ettiginde albiimlerdeki hemen her seyi gor-
miistli ve sanki doniip gitmek, oturup bu sahneye bir son ver-
mek ister gibiydi. David yanindan uzanip hastane kabul kartin
ald. Bir de bu var, dedi. Mary karta bakarak bagini salladiinda,
zaten bagindan beri ona bakmis oldugunu anladi. Bunu Julia 61-
diikten sonra evini temizlerken buldum, dedi. Neden saklamsgti
bilmem. Bir giin lazim olabilir diye almig olmali, annemin bir
gun bilmesi gerekebilir ya da benim 6grenmemi isteyebilir diye
belki. Annem Julia’da oldugundan hi¢ haberi olmadigin soyle-
migti, dedi.

Oyle mi, diye mirildand1 Mary, karta yakindan bakarak.
Mary Friel, dedi yavasca, sanki o sozciikleri yazdigini hatirla-
maya calisirmus, bir zamanlar kendi ismi oldugundan pek emin
degilmis gibi. David sustu. Sarah yanlarina gelip, annesinin
omzu lstiinden karta bakti.

Sen geri donmeyince panige kapildiklarini anlatmigt: bana,
dedi David, belki de Julia bunu bir sorun ¢ikmasi ihtimaline kar-
st almistir. Annem seni bulmaya ¢alistiklarin1 ama burada yeter-
li bilgi olmadigini sdyledi. Mary ona bakarak bagini salladi.

Peki o zaman, dedi David'in elinden kart1 alip elinden tam
birakmadan masaya koyarak. Sanirim sira bende. Odamdaki
cekmeceden su albilimleri getirir misin? dedi omzunun iistiin-
den ve Sarah kapiya donerken, onunla gitmesi icin basiyla Ele-
anor’a igaret etti. Ikisinin holden gegip bagka bir odaya girisini
dinlediler.

Mary ona dontip elini elinin iistiine koydu ve David o anda
ne soyleyecegini, bunu sdylemesine engel olmak icin yapabilece-
gi hicbir sey olmadigin1 anlad.

Anlaman gereken sey, dedi Mary sessizce kart1 birakip ge-
riye gekilerek, cogu kizin hemsirelere sahte isimler vermis ol-
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dugudur, anhyor musun? Birinin 6grenmesinden korktuklar
icin.

Konugurken David’e bakmamuist1 ve David ilk bagta ne dedi-
ginden tam emin olamada.

Mutlaka, dedi Mary, sahte isim verirlerdi. Ben de dyle yap-
mistim.

Sarah annesinin odasindan, burada bulamiyorum, diye ses-
lenince, Mary de kalkip yardima gitmek i¢in salondan giktu.

Iste gazl sominenin kargisindaki tombul divana oturduklarin-
da da, Mary arkasindaki minderleri diizeltip albiimlerden ilki-
ni kucaginda acgarken, neler oldugunu biliyorlardj, ikisi de bili-
yordu. Ama ikisi de bu konuda tek s6z etmemisti. Yine geride
durmus, mutfak kapisindan onlar izleyen Sarah bilmiyordu ve
bu ytizden belki de onun igin sessiz kalmiglardi. Tekrar pence-
renin yanindaki masaya oturmus olan Eleanor da bilmiyordu
ve David’in davramisindaki ve sesindeki hafif degisikligi hemen
sezmigse de, belki onun i¢in de sessiz kalmiglardi. Ya da belki
tam emin degillerdi ve ikisi de, o an igin, bilmemeyi tercih edi-
yordu.

Peki o zaman, diye basladi Mary. Galiba benim hikdyem
daha uzun, senden daha uzun zamandir ortaliklarda oldugum
hesaba katilirsa, oturmamuz iyi oldu. David giiliimseyip egile-
rek Mary’ye ve albiimdeki fotograflara biraz daha yaklastu.

Simdi, dedi Mary. Bu ilk fotografimiz. Bu kiz kardesim Cat-
hy’nin diigiiniinde, Jack hari¢ hepimiz vanz, o uzaklardaydi.
Ben on bes yagindayim, suradaki, goérdiin mii? Ingiltere’ye ilk
gidisimden hemen 6nce olmali, dedi. Derry’deki is¢i pazarina
gidisimizden hemen 6nce.

David soylediklerini, o yumusak ve siiriikleyici sesini din-
leyerek resimlere bakti. Mary’nin masadayken yaptig: gibi, san-
ki dokunarak gozleriyle algiladigindan daha fazla bir seyler,
fazladan bir ayrinty, bir gesit doku ya da renk ve yasam bulabile-
cekmis gibi, kendi parmaklarinin da resimlere dogru uzandigs-
ni fark etti. Ama sayfalarin lizerine gerilmis parlak selofandan,
fotograflarin list kenarindaki hafif tirtiklardan bagka bir sey
yoktu.

324



Mary konugmaya, resimleri birer birer anlatmaya devam
etti, tistlerine hikayeler ekleyerek, boyle biiyiik bir ailede biiyii-
menin ne demek oldugunu, abilerinin pesinden ¢alismak igin
uzaklara gitmek zorunda kalhsini, Londra’da olanlan, kendi
ailesini kurmak i¢in eve doniigiinii anlatti. Yataginin altindaki
biskiivi kutusunu bulmasi i¢in Sarah’y1 tekrar odaya gonderdi,
icinde kara giinler i¢in sakladig1 parasinin durdugu; bakar musi-
niz, dedi, bu héla o ayni kutu. S6zciikler agzindan kolayca dokii-
liyor, hikaye resimlerle birlikte her zaman hayal ettigi gibi akip
gidiyordu, bir adamin ona odaklanmuis sessiz ilgisiyle bir odada
boyle oturmusken, sézleri salonu dolduruyordu. Konustu durdu
ve David de onu dinleyip sorular sordu, o da cevaplar verdi ve
Sarah holdeki 1siklar1 agip masayi topladiktan, daha cay isterler
mi diye iki kez sorduktan sonra, Mary hala konusuyordu.

Konugmas bittikten sonra da bir siire birlikte oturdular, ko-
nusmadan, elleri hafifce birbirine dokunarak, o anda séylenmesi
gerekeni ikisi de bilerek ama ikisi de soze ilk baglayan olmay:
istemeden.
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Oda ve yemek igin fatura, Letterkenny ‘deki Conways ‘ten,
Haziran 2000

Cikarlarken, Mary albliimden gésterdigi fotograflarin yeni ba-
simlariyla dolu bir fotograf paketi ¢ikartt1. Paket sicimle giizelce
baglanmis ve yagmurda 1slanmasin diye naylon bir torbaya sa-
rilmigti. Yine de bunlar1 almaniz isterdim ama, dedi, ne olursa
olsun. Eger isterseniz. David bagini sallayip paketi aldi ve evet,
tesekkiirler, isterim, demeye ¢alist1. Son bir mahrem an igin yal-
niz birakmalar gerektigini diigiiniirmiis gibi, Eleanor arabaya
dogru gitti, Sarah eve gekildi; ama kars1 karsiya 6ylece dururken
gllimsemekten fazla bir sey gelmedi ellerinden.

Uzgiiniim, dedi David.

Ah, hi¢ tiziilme, dedi Mary. O kadar yolu gelen sensin. Da-
vid omuz silkti. Oziir dilemesi gereken benim. Sanirim Sarah bi-
raz kendini kaybetti, belki de kendi bulmak istedigi seyi buldu,
anliyor musun? Bence emin olmak igin isi aceleye getirdi. Gele-
cegini bana daha birkag giin 6nce soyledi, hi¢bir sey yapmaya
firsatim... dedi gitgide algalan bir sesle, ellerini sdylemeye calis-
tig1seye dogru uzatarak. Giizel olurdu ama, degil mi? dedi. Cok
ge¢ olmadan. Susup gozlerini kapayinca, David evden Sarah’y:
cagirmayi diigiindii. Ama 6nemli degil, dedi Mary sonunda. Be-
nim i¢in sorun degil. Senin igin de olacagin1 sanmam, degil mi?

Hayir, dedi David. Hayir, sorun degil.

Hig yoktan iyidir, degil mi? dedi Mary neredeyse giilerek ve
David karsilik olarak ancak bagini sallayabildi.
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Hemen otele gitmediler. Beklediklerinden daha erkendi ve
Eleanor hava hala aydinlikken biraz manzara gorseler iyi ola-
cagini soyledi. Arabay1 kuzeye siiriip, onceki gelisinden hatir-
ladigy bir yolu takip ederek Letterkenny’den ¢iktilar ve Fanad
yarimadasina dogru yol aldilar. Pek konusmuyorlardi. Ikisi de
ne diyecegini pek bilemiyormus gibiydi.

Geldigine memnun musun en azindan? diye sordu Eleanor
sonunda ve David’in cevap vermesi o kadar uzun stirdii ki duy-
madigini sandi. Kiigiik bir pazar kasabasindan gegtiler, dik bir
tepenin dibindeki nehre geldiler ve eski bir tag kopriiyii geger-
lerken David soyle bir bakip, evet, dedi, evet memnunum.

Eh, dedi Eleanor. Onemli olan da bu. Kasabadan ¢ikan yolu
izlediler, kiigiik bir kdyden daha gegip uzun ve dar bir korfe-
zin kiyisina geldiler ve arabayi bir gemi kizagimin yanindaki
cakilli araba parkina gektiler. David motoru durdurdu, birlikte
korfezin ortasindaki bir balik ¢iftliginde ¢alisan iki adami sey-
rettiler.

Daha ¢ok insan bekliyordum ama, dedi David. Artik 6nemli
degil de. Eleanor koltugunda kimildanip ona dogru doénerek bir
seyler daha soylemesini bekledi. David arabanin kapisini agti.
Bir kalabalik olacagin1 sanmistim, dedi, benimle tanismak igin
beklesen. Sadece iki kisi bulmay1 beklemiyordum dogrusu. Sa-
nirim bunun daha ¢ok bir aile toplantisi olacagini diisiinmdiis-
tiim, dedi bacaklarin1 digsar1 sarkitip ayaklarini ¢akillarin iistiine
koyarak.

Belki de bu daha sonra olacakti, dedi Eleanor tath tatli. Da-
vid ona bakt1 ve yasadig hayal kirikligini Eleanor ilk kez gordii,
biitiin ytiziine kazinms, gézlerinde kararan.

Belki de, dedi David.

Arabadan inip kiyiya dogru gitti, Eleanor kapinin koluna
uzandi ama durup elini yanina diisiirerek David’in beton gemi
kizagindaki minik taglar tekmeleyisini ve denize atigini seyretti.
Ona ilk 6gretisini hatirlayarak, bir tanesini alip suda kaydirabi-
lir diye diisiiniiyordu, denizsiz sehirden gelen erkek arkadasina
yass1 bir tag bulup parmagini etrafinda nasil kiviracagini, dal-
galarin istiine atarken dizlerini nasil kiracagini gosteren geng
bir kizken. Sonunda bir tanesini sigratinca ytiziinde beliren o
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¢ocuksu sevinci hatirladi ve o zamanlar hig hayal edip etmedigi-
ni diisiindii, su anda hala birlikte olacaklarini; doniistiigii o yas-
lanmakta olan adamda, kirlasan saglarinda, gevseyen teninde,
yorgun ve agir kalbinde o kipir kipir, yerinde duramayan, siska
delikanliy1 gérmeyi hala bagarabilecegini. Bu kadar ilerisini dii-
siinmeyi becerebildigini hi¢ hatirlamiyordu.

David tas kaydirmadi. Ellerini ceplerinde, basin1 6niinde
tuttu ve balik ciftliginin sallarindaki su gegirmez giysili adam-
lar islerini bitirdi, korfezin kars: tarafindaki iki hafriyat makine-
si sustu ve birkag dakika sonra o da arabaya dondii.

Hava karanyor, dedi. Otele donsek mi?

Eleanor bir seyler daha sormadan 6nce David'in kiiveti doldu-
rup igine yerlesmesini bekledi. Klozetin kapagini kapatip otura-
rak, sabunu kollarina ve gogsiine siirterek kopiirtiisiinii, duru-
lanmak i¢in suyun igine kayisini seyretti.

David, dedi, peki sasirdin mi1 yani? Boyle olmasina? David
ona bakip biraz dogruldu. Yiiziine su girpip elleriyle sildi. Yani,
dedi kirmamaya ¢alisarak, gelmeden 6nce birkag soru daha so-
ramaz miydin? Zaten ilk bagta tarihler farkl gelmedi mi?

Bilmem, dedi David. Sanki her sey uyuyor gibiydi. Bence
tarihlerde hata yapan Sarah’ydi. Biitiin her seyi annesine hig an-
latmadan yaptigini biliyor musun? dedi, Eleanor’a doniip. Elea-
nor’un gozleri kocaman agild1 ve bagini iki yana sallad1.

Hayir, dedi. Olamaz, cidden mi? David basimi sallad1 ve
omuz silkip ayaklarin1 yikamak i¢in 6ne egildi.

Belki de hep biliyordum, dedi. Belki Mary de biliyordu. Bel-
ki ikimiz de yalnizca kendimizi kandiriyorduk, aslinda. Eleanor
ona dogru egildi, yiizii ellerinin arasinda, dirsekleri dizlerinde,
devam etmesini bekledi. David ona bakti, neredeyse 6ziir diler
gibi. O olmasini istedim, dedi. Onun o olmasin dyle istemigtim
ki. Sarah’nin bunlar1 onunla konustugunu zannettim, kontrol
ettigini. Bilmiyordum ki. Firsati degerlendirmeye deger diye
diisiindiim. Daha dik oturup, avuglanyla viicuduna bol bol su
doktii. Biitiin o seyler vards, dedi, albiimlerle defterleri havada
yoktan var edecekmis gibi bir hareket yaparak. Yalnizca onun
neler diyecegini duymak istedim, dedi. Tekrar suyun icine kay-
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di, gozlerini yumup ellerini yiiziine orttii ve Eleanor ¢ikmak
icin ayaga kalkt1.

Ama ona anlatacagim daha o kadar ¢ok sey vardi ki Eleanor,
dedi David ellerinin altindan boguk ¢ikan bir sesle. Soyleyebil-
mek istedigim daha bir siirii sey vardi. Eleanor ona bakt.

Biliyorum, dedi. David ellerini indirip ona bakt:. Biliyorum,
dedi Eleanor tekrar.

Banyonun kapisim1 kapatip David’i yalniz birakti, televizyonda
haberleri act1, yemek meniisiine ve yatagin yanindaki dosyada
duran turist brogiirlerine bakarak, David’in simdi ne yapmay1
diislindiigiinii merak etti. Daha sonra, suyun kiivetten bosal-
digin1 ve sarildayarak yeniden doldugunu isitti, basin1 kaldirip
David’in odaya girisini izledi, kendisiyle goz goze gelmemeye
calisarak, kamburunu ¢ikardig sirtindan siiziilen sularla yata-
g1n ucuna oturusunu. Bir sey sdylemeden ¢abucak ve sessizce
soyunup banyoya siiziilerek kapiy1arkasindan kapatti. Ciktigin-
da onu uyurken bulmay1 umuyordu, ya da televizyon seyreder-
ken, pencerenin 6niinde bos bos otururken, hatta bir not birakip
ylriiyiise ¢tkmig bile olabilirdi. O yiizden banyonun kapisini
agip, belinde havlu ve gozlerinde tanudik bir bakisla kendisini
beklerken bulunca sasirdi

Cidden mi? dedi. Tek kagin1 havaya kaldirip sagin1 kurula-
mak icin bir havlu alarak mentiyii isaret etti: a¢ degil misin?

Cidden, dedi David ona dogru ilerleyip titrek ellerini sicak
ve nemli tenine bastirirken.
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Neredeyse hep ayniydi. Etek diigmesinin arkadan acihisi. Du-
daklarin kenarinda yarim bir giiliiciik. Eleanor’un eli, er ya da
ge¢, David’in baginin arkasinda. Bazen giiliiciik 6nce geliyordu
bazen de diigmenin agilisi, bazen de, David’i hazirhksiz yakala-
yan, basinin arkadan hafif¢e bastirihp diz ¢oktiirtliigti.

Neredeyse hep yatak odasinda oluyorlardi ve neredeyse
her zaman yatakta, perdeler kapali ya da yar aralik, pencereler
yukan kadar agik ya da indirilip siirgiilenmis, 1siklar acik ya
da kapali ya da kisilmis. Bazen David, Eleanor'un gémlegini ya
da kazagini baginin iistiinden ¢ikarirken dama ve camlara hizla
yagmur ¢arpiyordu, agzin1 boynuyla omuzlarina ve kopriiciik
kemigine bastirir, basinin tepesinden gegen o tamidik, hafif i¢ ge-
kislerle bogazindan 6perken. Bazen aksam giinesi sanki saatler-
ce batmuyor, yatakta qinlgiplak birlikte yatarlarken yanan kuru
sokaklarda nabiz gibi atan 1s1 acik pencereden igeri daliyordu.
Bazen gokyiizii diimdiiz, duragan ve gri oluyordu.

Elinin gerilmis parmaklar altinda Eleanor’un kalgalar olu-
yordu, banyodan ¢iktig1 igin sicak ve kirmizi, hala sabun ve hav-
lu kokulu, ya da digarida gegen uzun bir giiniin ardindan soguk.
Teni gitgide bir zamanlar oldugundan daha piiriizlii, daha sert
hale gelmis, beli biraz daha dolgun, bacaklar: biraz daha kalin
ve Kate'in bir zamanlar burusuklarin dedigi seyler kendi yasla-
nan elinin dokunusu altinda daha belirgin.

Bazen kar yagiyordu ve oda titrek beyaz bir 1sikla doluyor,
duvarlara golgeler ve isiklar vuruyordu.

Eleanor geriye bir adim atip yataga gomidiliiyor, sirtiistii yatip
bacaklarini yere dogru uzatiyor, iki eliyle birden David’i baginin
arkasindan ¢ekiyor ve David de agziyla onu takip ediyordu.
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Bazen, daha da yaslandiklarinda, yere ¢omelirken dizleri
catirdayacakti. Bence artik bu is icin biraz yaglaniyorum, diye-
cek ve Eleanor da onu susturup parmaklarini saglarinin arasin-
dan gecirecekti. Bazen ¢ene kemigi catirdayacakti, giiriiltiiyle,
bunun tstiine ikisi de durup birer kahkaha atacakt1.

Sabahleyin ikisinin de ¢ikmak igin acelesi yokken, 6gleden
sonralar1 eve dondiiklerinde ya da gece son ig olarak yapilacakt.
Neredeyse her zaman gece son is olacakt1.

Eleanor yatagin ucunda kivranacak, David’in duymaktan
hoslandig) o sesleri ¢ikartacak ve neredeyse hep o ana ulasacak-
t1, bas1 One atilacak, bacaklar1 aniden David’in kulaklarina kadar
kalkiverecekti, bir riiyadan sigrayarak uyanan ve sonra uzun ve
agir bir i¢ cekisle yavas yavas tekrar yatisan birinin gériindiigii
gibi.

David parmaklarini Eleanor’un belinde, gobeginde, gogiis-
lerinde gezdirecekti. Cimdikleyecekti. Ayaga kalkacak —bazen
ayaga kalkmasi bir zamanlar oldugundan daha uzun siirecek,
tek eliyle yatagin kenarindan kendini yukanya ittirip, dizlerini
ovusturacak- ve Eleanor’a bakacakt, sere serpe uzanmis, onca
zamandir paylastiklarn yatak odasindaki yatakta.

Biitiin bunlar1 yapmadan haftalar, aylar, bir yil gegirdikleri za-
manlar oluyordu. Geceleri birbirlerine sirtlarin1doniip ya da ayn
odalarda soyunduklar, sessiz bir yataga iki yanindan tirmanmp
yan1 karanlikta karsi duvarlara baktiklar1 zamanlar oluyordu.
Ayn odalarda uyuduklari, her zamankinden biraz daha fazla
listiyerek uyandiklar, gozlerini kirpigtirarak neler oldugunu ha-
tirlamaya ¢alistiklar1 zamanlar da oluyordu.

Baz1 sabahlar David, Eleanor’a bir bardak cay getirip yata-
gin yanina koyuyor ve perdeleri biraz araliyordu. Onu izliyor-
du, uyurken de her zamanki kadar kirilgan goriiniimli, kirpik-
leri titresirken, sikilh yumruklar yatistirmak ister gibi yiiziine
dogru cekilmis ve yataga tirmanip yanina uzanmaktan, onun
sicakligina kivrilmaktan bagka higbir sey istemiyordu. Elini om-
zuna koyup algak ve sakin bir sesle uyandinyor, ise gitmeden
once haplarini almasini istedigini séyliiyordu.

Baz1 sabahlar da Eleanor ona bir fincan kahve getiriyor ve
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David ¢oktan uyanmis oluyordu. Kate’in eski yataginda duvara
yaslanmuis bir seyler okuyor ya da agik perdelerin arasindan ay-
dinlanmaya baglayan gri 1181 seyrediyordu. Onceki giiniin gogu-
nu uyuyarak gegirdigi igin uyumayi becerememis. Isi olmayinca,
demisti Eleanor’a bir seferinde, biitiin hayatin ya yaparak ya da
ona hazirlanarak gegcirdigi isi olmayinca, zamanin nasil gegire-
cegini bilemiyordu. Artik kendimi siirekli ¢ok yorgun hissedi-
yorum, demisti diimdiiz ve al¢ak bir sesle. Huzursuzum, sanki
bir banyoya ya da temiz elbiselere ihtiyacim varmus gibi. Seni
hayal kirikkhigina ugratiyormusum gibi hissediyorum ve elimden
hicbir sey gelmiyor, demisti bag1 6nde, bitkin bir sesle. Eleanor da
elini oksayarak, biliyorum, demisti. Gergekten. Biliyorum.

Doktor yeni bir hobi edinmem gerektigini soyledi, demisti
bir seferinde de, bir randevudan doniiste. Birden ge¢misi hatir-
layarak goz goze gelmis ve haftalardir ilk kez kahkahalarla giil-
miiglerdi.

Birkag saniye sonra Eleanor hemen her seferinde gozlerini agi-
yor, dirsekleri tistiinde dogrulup beklentiyle David’e bakiyor ya
da oturup onu kendisine ¢ekerek, yatakta kendisine katilmaya
hazir oluncaya kadar 6piip oksuyor ve agzina aliyordu. Bazen
David’in hazir olmasi bir zamanlar oldugundan daha uzun sii-
riiyordu. Bu da olan 6teki seylerin bir pargasi gibiydi, ¢itirdayan
dizler, dokiilen saglar, kalinlasan bir bel; heyecanlanan zihnin
zorlayisina bedenin daha yavas tepki verisi ya da zihnin bir an
icin tamamen bagska bir yere kayis1; disarida alarmi susan araba-
nin kime ait oldugu, Kate’in okulunun nasil gittigi, ¢opleri disa-
riya koyma giiniiniin yarin mi oldugu.

Bazen telefon ¢aliyor ve agmuyorlar, o kiigiik tiz dikkat ¢igh-
g1 cevapsiz birakip alistiklan sekilde birbirlerine daha da yak-
lasiyorlardi. Bazen de telefon ¢aliyor ve ikisinden biri pardon,
bekle, sey olabilir, bekledigim bir.. diyerek, 6tekini sabirla ya da
sabirsizlikla beklerken ya da okudugu kitapta kaldig1 yeri arar-
ken yalniz birakiyordu.

Kate gittikten, ev bir kez daha ikisine kaldiktan sonra salonu
yeniden kullanmay1 denediler. Yeni divanin 6niindeki halinin
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uistiinde —artik besleyip bakacaklar1 ya da biiyiimesini izleye-
cekleri bir kizlar olmadigina gore, giinlerinin nasil sekillenmesi
gerektigini bilemedikleri, kendilerini kendi evlerinde kaybol-
mus hissettikleri ¢ok yavas ve sagskin gecen bir ayin sonunda—
birbirlerini soymayi, 6plismeyi denediler ve yalnizca iki kisilik
bir diinyaya sahip olmanin nasil bir sey oldugunu yeni bagtan
O0grenmeye ¢alistilar. Ama bir yerlerden gelen bir ses, ayak sesle-
ri duyup birden kapiya déniiyor, perdeler kapali m1 diye tigtincii
kez kontrol ediyor ya da mutfak kapisinin altindan gelen cere-
yandan rahatsiz oluyor ve hemen her seferinde yine iist kattaki
yataklarina ¢ikiyorlardi

Bazen David avcunu Eleanor'un gogsiine bastirip orada sa-
bit tutuyor, birlikte hareket ederlerken gogsiiniin agirhigini his-
sediyordu.

Bazen sirtina uzanip Eleanor’u tirpertene kadar parmakla-
rin1 yukar agag1 belkemiginde gezdiriyordu.

Ablasinin ¢ocuklar: Kate’ten iki y1l 6nce evden ayrilmus, biri
Londra’daki biri Leeds’teki liniversitesine kosmus ve Susan ne-
ler olacagi konusunda ikisini uyarmisti. Kendi yasamini onla-
rinkinin etrafinda 6rmeye o kadar alisiyorsun ki, demisti, onlar
dogmadan 6nce neler yaptigini unutuveriyorsun. Onca zamani
bir tek kendine ayirabilmeyi dort gozle bekliyorsun, sonra da her
gece onlar1 arayip nasil olduklarin1 sormak istiyorsun. John’dan
bosandiktan sonra sik sik ziyaretlerine gelmeye, Dorothy’de ya
da, daha sonralari, Kate’in eski odasinda kalmaya baslamusti.
Cok iyi bir adamdi, demisti bir seferinde, bir sise saraptan sonra,
¢ok da iyi bir baba ama ben 6yle sikilmistim ki. Birbirimize soy-
leyecek tek bir s6ziimiiz yoktu, demisti.

Biraz bekleyip birlikte yataga yerlestiler ve Eleanor boynundan
Opebilmek i¢in tek parmagiyla onun basini kaldirdi. David, Ele-
anor’un kolunu ¢ekip yastigin lizerine uzatarak, parmaklariyla
kavrayip orada tuttu ve hareket etmeye bagladilar. Yatak onla-
rinkinden kiigiiktii, daha yumusakt1 ve bu bir an i¢in tuhaf gel-
di. Ama banyo ikisini de biraz uyandirmis, 6gleden sonrasinin
bu sekilde ge¢mis olmasi ikisine de gergin bir enerji vermisti
ve neredeyse hep ayn1 ama hicbir zaman da tam ayn1 olmayan
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bu seyi yapmak iyi geliyordu. Geceyi birlikte bagka bir yerde en
son Kate’in dogumundan 6nce gegirmislerdi ve tanimadiklar
bir yatakta olmanin verdigi heyecan, aligkin olduklar: kollarda
olmanin verdigi rahathik vardi Eleanor David’in bacaklarinin
arkasina uzanip, parmak ucunu kalcalarindan boynuna kadar
gezdirdi.

Cantalar1 kapinin yanindaki konsolun iistiinde duruyordu,
Mary'nin gikarlarken verdigi zarftaki fotograflar bir yana sacil-
mustl. David’in pantolonu, gomlegi ve kazag1 makyaj masasinin
sandalyesine asilmisti. Eleanor’un etegi yatakla banyo arasinda
bir yerde bir 6bek halinde duruyordu. Banyodaki vantilator hala
doniiyordu, vizildayarak. Mutfak personelinin agagidaki avlu-
dan yankilanan seslerini duyabiliyorlardi.

David agirhgini hafif bagka tarafa verip, elini Eleanor'un
belinin arkasina kaydirdi. Eleanor dudaklarindan 6ptii, sertge,
agzim basinin arkasindan iki eliyle birden kendi agzina geke-
rek. David nefesini tutup duraksadi. Eleanor basini arkaya atti,
omuzlarin yataga bastirip sirtin1 algak bir kavis halinde havaya
kaldirdi. David boynundan 6ptii, yanaklarindan, gézlerinden,
kulaklarindan, hizh hizl, yiiziinii iki elinin arasinda tutarak.
Eleanor bacaklarini biraz daha havaya kaldirinca, sert topuklar1
David’in dizkapaklarinin arkasina siirtindii.

David basin1 daldirdi, ne yaptigini bilmeden, birer birer go-
guslerini optii. Banyodaki vantilatoriin durdugunu duydular ve
birden kendi seslerinin daha fazla ayirdina vardilar: Soluyus-
lar1, yogun ve kisa ig gekisleri, tene degen dudaklarin yumusak
darbeleri. Eleanor David'in sirtinda parmaklariyla daireler ¢iz-
di, omuzlarindan beline kadar keskin bir ¢izgi kazidi ve birden,
her zamanki gibi, oluverdi. Ona bakt, yiiziinii ellerinin arasina
alarak, David nefes almaya calisirken kendi nefesini tutarak. Ve
David’in gozlerindeki bakis, neredeyse her zaman oldugu gibi,
hayranlik ve saskinlik dolu bir bakisti, sanki onca zamandan
sonra bile bu tam olarak beklemedigi bir seymis, hak ettigine
tam olarak inanamadig bir seymis gibi.

David yeniden yataga uzanip yorgani ikisinin tistiine ¢ekti.
Disarida hava karariyordu, gececiler geldikge barin giiriiltisi
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artiyordu. Nefes aliglan yavaglarken Eleanor parmaklarini gog-
siinlin tistiinde agip hafifce kulagini gekti ve fisildamak igin ona
dogru egildi, hey, uyuma. David ona bakmak igin yastigin iis-
tiinde basin ¢evirdi. Eleanor giiliimsedi.

Simdi ne yapmak istiyorsun? diye sordu. David giiliip bir
an tekrar gozlerini yumdu. David? dedi Eleanor tekrar diirterek.
David gozlerini agip ona bakt1.

Eve gitmek istiyorum.
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