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ÇEVİRENİN NOTU
"B ir gerçek biçimi, tutarlı ve özeksel 

değil, ama iyice yan ve bölünmüş”  
Thomas De Quincey

'Kum Kitabı’ (El Libro di Arena) Fransızca ve İngilizce çeviri­
lerinden Türkçeleştirildi ve İspanyolca aslıyla karşılaştırıldı.

Bir söyleşide Borges “ Yazarken her zaman uyuşuk ve ağır 
davrandım, her tümce kendini farklı şekillerde ortaya koydu: Bir 
sözcüğe varmadan önce birçok eşanlamlıyı elden geçirmem, 
sayısız eğretileme içinden seçim yapmam gerekiyor. (...) Baş­
larda şaşırtıcı sıfat ve eğretilemeler ararken, şimdi şaşırtıcılığın 
önlenmesi ve herşeyin okuyucu için kolaylaştırılması gerektiğini 
hissediyorum (...) bence eseri okuyucu kendi yaratır”  diyordu.

Borges’ in düzyazısının aşırı anlam yoğunluğu ve görsel anla­
tımı, kullanılan soğuk, katı dilin aynı zamanda çağrışımlarla 
yüklü olması ve bütünün geometrik diyebileceğimiz dokusunu 
ve duyumsal özünü birlikte eşleme zorunluğu çevirinin şekillen­
mesinde temel sorunu oluşturdu.

Çeviride amaçladığım, yazarın özgün dilini mümkün olduğun­
ca yakın yansıtabilmekti. Zaman zaman bu girişimi ödün ver­
meden sonuca ulaştırdığımı sanıyorum. Ama genellikle, Türk­
çeleştirmedeki zayıflıkları kabullenmek gerekti. Böyle durumlar-, 
da, yazının gerçek akımını, Borges’in izini açığa çıkarmayı he­
def alarak düzenledim. Seçme zorunda kaldığımda da, yazarın
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dili işlemekteki temel özgünlüğüne, özellikle yansılanamaz to­
nuna bana en benzer görüneni yeğledim. Bu öncelik sırasını 
saptadıktan sonra, sonuna dek bozmamaya özen göstererek, 
bütünlüğü sağlamaya çalıştım.

Kısaca, çalışmamı ‘çeviri’ olarak değil, ‘yansıtma’ olarak de­
ğerlendirmek gerektiğine inanıyorum.

Ayrıca, sayfa altlarına yalnızca yabancı sözcüklerin çevirileri­
ni ekleyerek, kurgunun akımını bozacak açıklamalara girme­
dim, bunu Borges okuyucusunun dağarcığına bıraktım.

Dünya yazın çevrelerinin klâsik kabul ettiği tek çağdaş yazar 
Borges’i daha yakından tanımak İsteyenlere yardımcı olabilmek 
amacıyla kitabın sonuna bir bibliyografya ekledim.

Eserde gözlenebilecek tüm sapmalar -o.lumlu veya olumsuz- 
benim sorumluluğumda olacaktır.

"... basit bir özengenin görüşü pek önemli değil, okuyucu 
kendi yargılayacak. Benim çevirim yazınsal değil, ama aslına 
uygun.”

Münir Göle

Fransızca ve İngilizce çevirilerinden Türkçeleştirilen ve İspanyolca 
aslıyla karşılaştırılan "Kum Kitabı” nın “ çevirisi yazınsal değil, ama as­
lına uygun” . Özellikle Fransızca metinde biçimsel kaygılar nedeniyle, 
öykülerin aritmetik diyebileceğimiz dokusunu ve duyumsal özünü yitir­
miş olduğu gözleniyor. İspanyolca aslıyla karşılaştırılarak düzeltilmeye 
ve “ önemin vurgulanmasına”  çalışıldı. Dünya yazın çevrelerinde klâ­
sik kabul edilen tek çağdaş yazar Borges eseri okuyucunun yarattığını 
söylüyor. Onun kimselere benzemeyen “ metafizik”  dünyasına girme­
nizden hemen önce, çevirinin oluşmasında yapıcı eleştirilerinin büyük 
önemini belirterek, sevgili dostlanma teşekkür ederim.

M.G.
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YAZARIN NOTU
Bu yaşımda (1899 doğumluyum) sevilen temalar üzerine şu 

birkaç çeşitlemeden fazlasını vaad edemem, kendime bile. Bi­
lindiği gibi öykü yazmak onarılmaz tekdüzeliğe karşı klâsik ça­
reye başvurmaktır. Gene de izninizle bir iki ayrıntıya işaret et­
mek istiyorum.

Kitap on üç öykü içeriyor. Sayı bütünüyle rastlantısal ya da 
kaçınılmaz -burada iki sözcük kesinlikle eşanlamlı- ve büyüsel 
değil. Bütün bu öykülerden yalnızca birini seçmem gerekseydi, 
sanırım hem en otobiyografik (anılarla en zengin olan), hem de 
en düşsel olan KONGRE’yi seçerdim. KUM KİTABI’nı da çok 
sevdiğimi saklamayacağım. Ayrıca bir aşk öyküsü, bir ‘psiko­
lojik’ öykü ve bir de Güney Amerika tarihinden dramatik bir ola­
yın öyküsü var.

Bu kör alıştırmalarında, basit, zaman zaman günlük konuşma 
diline yakın üslûpla fantastik bir olay örgüsünü birleştirerek, H. 
G. Wells örneğine sadık kalmaya çalıştım. Meraklı okur VVelIs’ in 
adına, Swift’ in ve 1838’de bize ARTHUR GORDON PYM’İN 
ANLATISI’nın hayranlık uyandıran son bölümlerini bırakan 
Poe’nunkini de ekleyebiJir.

Ne bana anlamsız gelen seçkin bir azınlık için, ne de 
“ Yığınlar”  diye bilinen şu göklere çıkarılan ideal Platoncu ken­
dilik için yazıyorum. Demagogların sevdiği her iki soyutlamaya 
da inanmıyorum. Kendim ve dostlarım için ve zamanın akışını 
yumuşatmak için yazıyorum.
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Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim; 
beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim. 

Beni tüketen bir ateş, ama ateş benim.
Evren, ne yazık ki, gerçek; 

ben, ne yazık ki, Borges’ im.

Yıllar boyu, insanoğlu bir boşluğu imgelerle, illerle, krallıklar­
la, dağlarla, körfezlerle, gemilerle, adalarla, balıklarla, odalarla, 
aletlerle, yıldızlarla, atlarla, insanlarla doldurur. Ölümünden az 
önce, usanmaz çizgi labirentinin kendi yüzünün imgesini oluş­
turduğunu anlar.

Jorge Luis BORGES
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ÖTEKİ
Olay, 1969 Şubatında, Boston’ın kuzeyindeki Cambridge’de 

geçti. O zaman bunu yazmadım, çünkü amacım unutmaktı, ak­
lımı oynatmamak için. Bugün, birkaç yıl geçtikten sonra kâğıda 
dökersem başkalarının bunu öykü olarak okuyacağını ve za­
manla belki benim için de bir öykü niteliğine bürünebileceğin-! 
düşünüyorum. Olay sürerken korkunçtu, izleyen uykusuz gece­
lerin daha da kötü olduğunu biliyorum, ama bu başkalarına da 
bu kadar dokunacağı anlamına gelmez.

Sabah on sıralarındaydı. Charles ırmağına bakan bir sıranın 
üstüne oturmuş dinleniyordum. Beşyüz metre kadar sağımda 
adını asla bilmediğim büyük bir bina dikiliydi. Gri renkli su, koca 
buz parçalarını sürüklüyordu. Kaçınılmaz olarak, nehir bana za­
manı düşündürdü -bin yıllık Herakleitos'un görüntüsü. İyi uyu­
muştum, bir önceki günün ikindi dersinin öğrencilerimin ilgisini 
çektiğini sanıyordum. Çevrede kimsecikler yoktu.

Birden, bu ânı daha önce yaşadığım duygusuna kapıldım 
(psikologlara göre bu, bir yorgunluk hâline karşılık oluyor). Sıra­
nın öteki ucunda biri oturuyordu. Yalnız olmayı yeğlerdim, ama 
kaba görünmek istemediğimden, hemen kalkmaktan kaçındım. 
Öteki hafifçe ıslık çalmaya başladı. İşte o zaman sabahın ilk hu­
zursuzluğu ortaya çıktı. Islıkla çaldığı, çalmaya çalıştığı (¿ısla iyi 
bir kulağım olmadı) Elias Regules’ in “ La Tapera”  adlı eski bir 
halk ezgisiydi. Bu ezgi beni, çoktan kaybolmuş bir Buenos Ai­
res içavlusuna ve uzun yıllar önce ölen dostum Alvaro Meliân
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Lafınur’un anısına götürdü. Sonra sözler geldi, ilk nakaratın 
sözleri. Ses Alvaro’nun sesi değildi, ama ona öykünmeye çalışı­
yordu. Tanıyınca, fena halde şaşırdım.

—  Bayım, dedim ötekine dönerek, siz UruguaylI mısınız, yok­
sa Arjantinli mi?

Uzun bir sessizlik oldu. Yeniden sordum:
—  Malagnon sokağı, 17 numarada, Rus kilisesinin karşısında 

değil mi?
Yanıtı olumluydu.
—  Öyleyse, dedim kararlılıkla, sizin adınız Jorge Luis Borges. 

Ben de Jorge Luis Borges’ im. 1969 yılında ve Cambridge şeh- 
rindeyiz.

—  Hayır, diye karşılık verdi benim kendi sesimle, biraz uzak­
tan.

Bir süre sonra üsteledi:
—  Burada Cenevre’deyim, sıranın birinde, Rhone’un birkaç 

adım ötesinde. Tuhaf olan şey birbirimize benziyoruz ama siz 
benden oldukça yaşlısınız ve saçlarınız beyazlanmış.

—  Yalan söylemediğimi kanıtlayabilirim, dedim. Sana bir ya­
bancının bilemeyeceği bazı şeyler söyleyeceğim. Evde, büyük 
dedemizin Peru’dan getirdiği, ayağı iki yılan şeklinde olan gü­
müş bir kadeh, ayrıca çatıya asılmış gümüş bir leğen var. Odan­
daki dolapta iki sıra kitap bulunuyor: Her bölümünün sonunda 
küçük punto notlar bulunan oyma baskı resimlerle süslü Lane 
çevirisi “ Binbir Gece Masalları” nın üç cildi; Quicherat’nm La­
tince sözlüğü; Tacitus’un Germania’sının Latince aslı ve Gor- 
don’ın İngilizce çevirisi; Garnier’den çıkan bir Don Quixote; Ri­
vera Indarte’nin Tablas da Sangre’si, yazarın ithafı ile; Carly- 
le’ ın Sartor Resartus’u; Amiel’in Yaşamöyküsü; ve öbür kitap­
ların arkasında gizli duran, Balkan’larda cinsel gelenekler üze­
rine ciltsiz bir kitap. Dobourg Meydanı’ndaki bir ikinci katta ge­
çen akşamüstünü de henüz unutmadım.

—  Dufour, diye düzeltti.
—  Tamam, Dufour. Bu kadar yeterli mi?
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—  Hayır, dedi. Bu kanıtlar hiçbir şeyi kanıtlamıyor. Şu an dü­
şümde sizi görüyorsam, benim bildiklerimi sizin de bilmeniz do­
ğal. Gereksiz olarak uzattığınız söyleviniz bütünüyle anlamsız.

Haklı bir karşı koymaydı. Yanıtladım:
—  Bu sabah ve karşılaşma düşse,, ikimizin de düşü görenin 

kendisi olduğunu sanması gerekiyor. Belki uyanacağız, belki 
de hayır. Ama bu arada düşe boyun eğmek zorundayız; dünya­
yı, doğmuş olmayı, görmeyi, solumayı kabullendiğimiz gibi.

—  Ya düş sürerse? dedi kaygıyla.
Gerek onu, gerek kendimi yatıştırmak için, gerçekte hiç de 

öyle hissetmediğim halde kendine güvenen biri havasına bü­
ründüm:

—  Benim düşüm yetmiş yıl sürdü. Sonuç olarak, yaşayan hiç 
bir insan yok ki uyandığında kendini kendisiyle birlikte bulma­
sın. İşte bizim başımıza gelen de bu -tek fark bizim iki kişi olma­
mız. Benim geçmişimle, yani seni bekleyen gelecekle ilgili bir- 
şey öğrenmek istemez misin?

Bir şey söylemeden kabul etti. Biraz kafam karışmış olarak 
devam ettim:

—  Anne’nin sağlığı yerinde ve Buenos Aires’te Charcas ve 
Maipü’daki evinde iyi, ama Baba otuz yıl kadar önce öldü, bir 
kalp hastalığından. Yarım inme bitirdi onu, sağ elinin üzerinde 
sol eli, bir devinkinin üzerinde bir çocuğun eline benziyordu. 
Ölüm sabırsızlığıyla, sızlanmadan öldü. Büyükannemiz de aynı 
evde ölmüştü. Ondan birkaç gün önce, hepimizi birden çağırıp, 
bize “ Ben yavaş yavaş ölmekte olan çok yaşlı bir kadınım. Kim­
se böylesine alışılagelmiş, sıradan bir şey yüzünden üzülme­
sin”  demişti. Norah, kızkardeşin, evlendi ve iki oğlu var. Bu ara­
da, evde nasıllar?

—  İyi, Baba, her zamanki gibi dini alaya alan şakalar yapıyor. 
Dün akşam, İsa’nın, kendilerini tehlikeye atmak istemeyen sığır 
çobanlarına benzediği için vaazlarında üstü kapalı mesellerle 
konuştuğunu söyledi. Bir an duraksadı, sonra bana “ ya siz?”  
dedi.
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—  Yazacağın kitaplarının sayısını söyleyemem, ama çok ola­
cağını biliyorum. Başkalarıyla paylaşamayacağın zevkler duya­
cağın şiirler ve gerçekdışı, düşsel öyküler yazacaksın. Baban 
ve aile yakınlarının çoğu gibi ders vereceksin.

Kitaplarının başarısı ya da başarısızlığıyla ilgili hiçbir şey sor­
maması hoşuma gitti. Başka bir ses tonuyla devam ettim:

—  Tarihle ilgili olarak da... başka bir savaş oldu, hemen he­
men aynı düşmanlar arasında. Fransa kısa zamanda boyun eğ­
di; İngiltere ve Amerika Hitler adlı bir Alman diktatöre karşı sa­
vaştılar -döngüsel Waterloo Savaşı. 1946 yılına doğru, Buenos 
Aires, atamıza çok benzeyen yeni bir Rosas doğurdu. Geçen 
yüzyıl Entre Rios’un bizi kurtarması gibi bu kez, 1955’te de Cór­
doba eyaleti bizi kurtardı. Bugün, işler kötü gidiyor. Rusya dün­
yayı ele geçirmekte; demokrasi boşinancıyla kösteklenen Ame­
rika imparatorluk olmaya karar veremiyor. Her geçen gün, ülke­
miz daha taşralı oluyor. Daha taşralı ve daha kendini beğenmiş 
-gözleri kapalıymışçasına. Okullarda Latince yerine Guarani di­
linin öğretilmesi beni hiç şaşırtmayacak.

Pek dikkatle dinlemediğini söyleyebilirim. O anda gerçek gibi 
görünen olanaksızın ilkesel korkusu onu ürkütüyordu. Baba ol­
mamış olan ben, bana kendi etimden bir oğuldan daha yakın 
bu delikanlıya karşı sevgi duyuyordum. Elinde bir kitap tuttuğu­
nu farkettim, ne olduğunu sordum.

—  “ Ecinniler” , bana göre “ Şeytanlar” , Fyödor Dostoyevski, 
diye karşılık verdi, biraz övünerek.

—  Neredeyse unutmuştum. Nasıl bir şey?
Söyler söylemez sorumun bir sövgü olduğunu hissettim.
—  Rus üstad, diye kesti, Slav ruhunun labirentlerine herkes­

ten önce ulaştı. Bu retorik girişimi, yeniden kendini toparladığı­
nın belirtisi gibi göründü bana. Ona bu ustanın başka hangi ki­
taplarını okuduğunu sordum. Aralarında “ Öteki” nin de bulun­
duğu iki ya da üç başlık saydı. Sonra, Joseph Conrad okurken 
olduğu gibi, kahramanları birbirinden ayırdedebiliyor mu ve 
Dostoyevski’nin bütün yapıtlarını incelemeyi düşünüyor mu di­
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ye sordum.
—  Doğruyu söylemek gerekirse, hayır, dedi biraz şaşkın.
Ne yapmakta olduğunu sordum. Bana “ Kızıl ilahiler”  adı al­

tında toplayacağı bir şiir derlemesi hazırladığı yanıtını verdi. 
“ Kızıl R itim ler”  adı üzerinde de durmuş olduğunu ekledi.

—  Neden olmasın? dedim. Birçok iyi öncel gösterebilirsin. 
Rubén Dario’nun mavi şiiri ve Verlaine’ in gri şarkısı.

Hiç aldırış etmeden, kitabının bütün insanların kardeşliğini 
kutlayacağını açıkladı. Günümüzde şair çağına sırt çeviremez, 
diye devam etti. Bir süre düşünüp ona gerçekten kendini herke­
sin kardeşi gibi hissediyor mu diye sordum, örneğin bütün ölü 
gömücülerin, bütün posta dağıtıcılarının, bütün açık deniz dal­
gıçlarının, bütün çift numaralarda oturanların, bütün ses yitimi­
ne uğramışların ve başkalarının. Kitabının ezilen ve yabancılaş­
mış büyük yığına ilişkin olduğu karşılığını verdi.

—  Ezilen ve yabancılaşmış büyük yığının soyut bir kavram­
dan başka bir şey değil, dedim. Yalnızca bireyler varolurlar - 
eğer herhangi bir insanın varolduğu söylenebilirse. "Dünün in­
sanı, bugünkü insan değil,”  diye belirtmişti bir Yunanlı. Cenev­
re’de ya da Cambridge’de bir sıranın üzerine oturmuş olan biz 
ikimiz bunun kanıtıyız belki de.

Unutulmaz olaylar, tarihin kuru sayfaları dışında, unutulmaz 
sözlere gereksinim duymazlar. Ölüm döşeğinde bir adam, ço­
cukluğunda hayal meyal gördüğü bir oyma baskı resmi anımsa­
maya çalışır; bir savaşın eşiğine gelen erler çamurdan ya da ça­
vuşlarından söz ederler. Bizimki benzeri olmayan bir konumdu 
ve gerçekte hazırlıklı da değildik. Kaçınılmaz olarak edebiyattan 
konuştuk; korkarım genellikle gazetecilere söylediklerimden 
fazla bir şey söylemedim. Öteki benliğim yeni eğretilemeler icat 
etmeye ve keşfetmeye inanıyordu; ben ise çok açık ve yakın 
benzerliklerin karşılığı olan, hayal gücümüzün daha önce kabul 
etmiş olduğu eğretilemelere. İnsanların yaşlılığı ve günbatımı, 
düşler ve yaşam, geçen zaman ve su. Ona, yıllar sonra bir kita­
bında yer vereceği görüşümü anlattım.
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Beni dinlemiyor gibiydi. Birden:
—  Siz ben idiyseniz, 1918 yılında, kendinin de Borges oldu­

ğunu söyleyen yaşlı bir beyle karşılaştığınızı unutmuş olmanızı 
nasıl açıklamalı? diye sordu.

Bu güçlüğü göz önüne almamıştım. Çok fazla inanmadan,
—  Belki olgu öylesine tuhaftı ki, unutmuş olmayı seçtim, diye 

karşılık verdim.
Biraz mahcup bir tavırla,
—  Belleğiniz nasıl? diye sormaya cesaret etti.
Anladım ki daha yirmisine gelmemiş bir delikanlı için, yetmiş 

yaşının üzerindeki bir adam hemen hemen ölmüştü. Yanıtla­
dım:

—  Çoğunlukla unutkanlığa benziyor, yine de ona sorulanı hâ­
lâ bulabiliyor. Anglosaksonca öğreniyorum ve sınıfın da sonun­
cusu değilim.

Konuşmamız düş olmayacak kadar uzun zamandır sürüyor­
du. Ansızın aklıma bir düşünce geldi:

—  Beni düşünde görmediğini sana hemen kanıtlayabilirim, 
diye atıldım. Şu dizeyi iyi dinle, bildiğim kadarıyla daha önce 
okumadın. Ağır ağır tanınmış dizeyi ahengine uyarak okudum,

“ L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres” .*
Neredeyse korkulu hayranlığını duydum. Alçak sesle, her 

sözcüğün tadına vararak tekrarladı.
—  Doğru, diye mırıldandı. Ben asla böyle bir dize yazamaya­

cağım.
Victor Hugo bizi birleştirmişti.
Bundan önce, şimdi anımsıyorum, coşkuyla, Walt Whitman’- 

ın gerçekten mutlu olduğu deniz kıyısında paylaşılmış bir gece­
yi anlatan kısa şiirini tekrarlamıştı.

—  Whitman o geceyi yücelttiyse, gerçekleşmesini istediği 
ama, asla gerçekleşmediği içindi, diye belirttim. Şiir, gerçekten 
olmuş olanı değil de, bir özlemi dile getirdiğinde güzeldir.

Uzunca bir süre bana baktı. Sonra:
* Yeryüzü ejderi, yıldızlarla kaplı gövdesini kıvıran.
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—  Onu yanlış tanımışsınız, diye vurguladı. Yalan söylemek 
Whitman’ın elinden gelmez.

Yarım yüzyıl boşuna geçmez. Gelişigüzel okumalar ve deği­
şik beğenilere sahip insanlar arasında geçen bu konuşma so­
nucunda birbirimizi anlayamadığımızı kavradım. Çok farklı ve 
çok benzerdik. Birbirimizi aldatmamız mümkün değildi, bu da 
konuşmamızı zorlaştırıyordu. Herbirimiz, öbürünün karikatür­
den bir kopyasıydı. Durum, daha uzun süremeyecek kadar 
anormaldi. Öğüt vermek ya da tartışmak yararsızdı, çünkü 
onun kaçınılmaz yazgısı, benim olduğum kişi olmaktı.

Birdenbire Coleridge’in bir fantezisini anımsadım. Biri cenne­
tin içinden geçtiğini düşlüyor ve geçişinin kanıtı olarak da ona 
bir çiçek veriliyor. Uyandığında çiçeği buluyor. Benim de aklıma 
benzer bir oyun oynamak geldi.

—  Dinle, dedim. Üzerinde para var mı?
—  Evet, diye yanıtladı. Yirmi frank kadar var. Bu akşam Si­

mon Jichlinski’yi Crocodile’e yemeğe çağırdım.
—  Söyle Simon’a, Carouge'da doktorluk yapacak ve çok in­

sana iyiliği dokunacak. Şimdi ver bana bozukluklardan birini.
Cebinden, üç gümüş ve birkaç madeni para çıkardı. Anlama­

dan, üç büyük paranın birini bana verdi. Karşılığında ona, deği­
şik değerlerine karşın, hepsi aynı boyda olan şu/mantıksız Ame­
rikan kâğıt paralarından birini uzattım. Açgözlülükle inceledi.

—  Olamaz, diye haykırdı, 1964 tarihli bu. (Birkaç ay sonra, 
bankadan çıkan kâğıt paralara asla tarih konmadığını öğren­
dim.) Bütün bunlar bir mucize, ve mucizeler korkunçtur diyebil­
di.

Lazarus’un dirilişine tanık olanlar da korkmuş olmalılar.
Değişmedik, diye düşündüm. Kaynaklar hep kitapsı.
Kâğıt parayı yırtarak ufak parçacıklara ayırdı, sonra da kendi 

parasını cebine attı.
Ben, benimkini nehire atmaya karar verdim. Gümüş ırmağa 

düşerek kaybolan gümüş para, anlatımı çarpıcı bir görüntüyle 
süsleyebilirdi, ama şans başka türlü kararlaştırmıştı.
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—  Batıl iki kez boy gösterirse, korkunçluğunu sürdürmez, de­
dim. Ona, ertesi gün yeniden, iki ayrı çağda ve iki ayrı yerde 
bulunan bu aynı sıranın üzerinde buluşmayı önerdim.

Hemen kabul etti ve saatine bakmadan, geç kaldığını söyledi. 
İkimiz de yalan söylüyorduk ve ikimiz de ötekinin yalan söyledi­
ğini biliyordu. Beni gelip alacaklarını söyledim.

—  Gelip almak mı? dedi şaşkınlıkla.
—  Evet. Benim yaşıma geldiğin zaman, görme duyunu nere­

deyse tamamen kaybetmiş olacaksın. Yalnızca sarı rengi, göl­
geleri ve ışıkları ayırdedebileceksin. Tasalanma, yavaş yavaş 
artan körlük pek trajik değil. Ağır bir yaz akşamı gibi.

Birbirimize dokunmadan ayrıldık. Ertesi gün, ben buluşmaya 
gitmedim. Büyük olasılıkla o da.

Kimseye anlatmadığım bu karşılaşma üzerine çok düşün­
düm. Anahtarı bulmuş olduğumu sanıyorum. Karşılaşma ger­
çekti, ama öteki benimle düşünde konuşuyordu ve bu yüzden 
beni unutabildi; ben ise onunla konuşurken uyanıktım ve anısı 
hâlâ sıkıntı veriyor.

Öteki beni düşledi, ama kesin olarak değil. Düşünde, anlıyo­
rum şimdi, doların üzerindeki olanaksız tarihi gördü.
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ULRİKE
Hann tekr everthit Gram ok leggr i methal theira bert*

VÖLSUNGA SAGA, 27

Öyküm gerçeğe sadık olacak ya da en azından o gerçekten 
sakladığım anıya; sonuçta ikisi de aynı kapıya çıkar zaten. Olay­
lar yakın geçmişte, ama edebi alışkanlıkların ikinci derecede ay­
rıntılar ekleyip önemli noktaları vurgulamayı gerektirdiğini biliyo­
rum. Anlatmak istediğim, York şehrinde Ulrike (asla soyadını 
öğrenemedim ve belki de asla öğrenemeyeceğim) ile karşılaş­
mam. Anlatı bir gece ve sabahını kapsayacak.

Onu ilk kez York Kilisesi’nin Beş Rahibe’sinin yakınlarında 
gördüğümü söyleyebilirdim, Cromwel ikonolastlarının istediği 
gibi bütünüyle resimden arınmış şu kilise pencerelerinin orada, 
ama aslında şehir surlarının dışında kalan Northern Inn’in kü­
çük salonunda tanıştık. Az insan vardı ve Ulrike’nin sırtı bize dö­
nüktü. Birinin ikram ettiği içkiyi geri çevirmişti.

—  Feministim ben, dedi. Erkekleri örnek almak istemiyorum. 
Ne tütünlerini ne de içkilerini seviyorum.

Hazırcevap görünmek istiyordu ve bu tümceyi ilk kez söyle­
mediğini anladım. Sonradan öğrendim bu sözlerin kendisine 
benzemediğini, zaten söylediğimiz bize benzemez her zaman.

Müzeye geç geldiğini ama Norveçli olduğunu öğrendikten

* Gram kılıcını aldı ve çıplak olarak ikisinin arasına yerleştirdi.
VÖLSUNGA SAGA, 27.
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sonra girmesine izin verildiğini anlattı.
—  Norveçlilerin York’a ilk girişleri değil, diye uyardı orada bu­

lunanlardan biri.
—  Doğru, dedi. İngiltere bize aitti ve biz onu kaybettik. Bir şe­

ye sahip olabileceğimiz ve o şeyin kaybolabileceği gibi.
İşte o zaman ona bakmıştım. William Blake in bir dizesi yu­

muşak gümüş ya da coşkun altın olarak söz eder genç kızlar­
dan, ama Ulrike hem altın hem yumuşaklıktı. İnce uzun, keskin 
hatlı ve gri gözlüydü. Gizem yüklü havası yüzünden daha çok 
etkilemişti beni. Kolay bir gülümsemesi vardı, işte o gülümse­
meydi onu daha uzaktaymış gibi gösteren. Siyahlara bürün­
müştü oysa doğanın sönük yüzünü renklerle canlandırmaya ça­
lışan kuzey yörelerinde ender rastlanan bir şeydir bu. Açık, ke­
sin bir İngilizce konuşuyordu, r’ leri hafifçe vurgulayarak. Ben iyi 
bir gözlemci değilim, bu ayrıntıları yavaş yavaş keşfettim.

Bizi tanıştırdılar. Ona, Bogota And Üniversitesinde öğretim 
üyesi olduğumu söyledim. KolombiyalI olduğumu belirttim.

Düşünceli bir havayla bana sordu:
—  KolombiyalI olmak ne anlama geliyor?
_Bilmiyorum, diye yanıtladım. Bir inanış şekli.
—  Norveçli olmak gibi, diyerek onayladı.
Başka hiçbir şey anımsamıyorum o akşam konuşulanlardan. 

Ertesi gün erkenden yemek odasına indim. Pencereden bakar­
ken kar yağmış olduğunu, toprağın sabahın içinde yavaş yavaş 
kaybolduğunu gördüm. Başka kimsecikler yoktu. Ulrike beni 
masasına çağırdı. Yalnız gezinmeyi sevdiğini söyledi. Schopen- 
hauer’ in bir şakasını anımsayıp yanıtladım:

—  Ben de. Biz ikimiz beraber çıkabiliriz öyleyse.
Evden uzaklaştık, yeni karın üzerinde yürüyerek. Kırda, yaşa­

yan tek canlı yok. Birkaç adım ötede, ırmağın biraz aşağısında 
bulunan Thorgate’e gitmeyi önerdim. O zamandan Ulrike’ye 
âşık olduğumu artık biliyordum; yanımda ondan başka birinin
olmasını isteyemezdim.

O sırada bir kurdun uluduğunu duydum. Daha önce hiç kurt
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uluması duymamıştım ama bunun bir kurt olduğunu anladım. 
Ulrike rahatsız olmuşa benzemiyordu.

Bir an sonra, sanki yüksek sesle düşünüyormuşçasına:
—  Dün York Kilisesi’nde gördüğüm birkaç garip kılıç, Oslo 

müzesinde gördüğüm koca gemilerden daha çok etkiledi beni, 
dedi.

Yollarımız birleşmişti. Ulrike, öğleden sonra yolculuğunu 
Londra’ya doğru sürdürecekti, bense Edinburgh’a gidiyordum.

Oxford Street’e Londra kalabalığında kaybolmuş sevgili 
Ann’ı arayan De Quincey’nin izinden gireceğim, dedi bana.

—  De Quincey aramaktan vazgeçti, diye karşılık verdim. Oy­
sa ben yıllardan beri onu aramayı sürdürüyorum.

—  Belki de bulmuşsundur, dedi alçak sesle.
Anladım ki umutsuz olan bir şey bana yasak değildi ve onu 

dudaklarından, gözlerinden öptüm. Tatlı bir kesinlikle beni itti ve 
açıkça:

—  Thorgate’teki handa senin olacağım. Oraya kadar bana 
dokunmamanı istiyorum senden. Böylesi daha iyi, dedi.

Belirli yaştaki bir bekâr için, sunulan aşk artık beklenmeyen 
bir armağandır. Mucize koşulları da belirleme hakkına sahiptir. 
Popayan’da geçen gençliğimi ve beni aşkından yoksun bırakan, 
Ulrike gibi zarif ve sarışın, Teksaslı bir genç kızı düşündüm.

Ona beni seviyor mu diye sorma yanılgısına düşmedim. İlk ol­
madığımı, sonuncu da olmayacağımı anlamıştım. Belki benim 
için sonuncu olan bu serüven, başka birçoklarından yalnızca bi­
ri olacaktı bu göz kamaştıran, kararlı İbsen öğrencisi için.

Elele yolumuzu sürdürdük.
—  Bütün bunlar bir düş gibi, dedim, ve ben asla düş qör- 

mem.

—  Bir büyücünün domuz ahırında uyuttuğu âna değin düş 
görmeyen şu kral gibi, diye karşılık verdi.

Sonra ekledi:
—  Dinle bak: bir kuş ötecek.
Kısa bir süre sonra, kuşun ötüşünü duyduk.
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—  Bu ülkede, dedim, biri öleceği zaman geleceği görebildiği 
söylenir.

—  Ve ben öleceğim, diye bildirdi.
Ona baktım, şaşkınlık içinde:
—  Ormandan kestirme yapalım, diye üsteledim. Thorgate’e 

daha çabuk varırız.
—  Orman tehlikelidir, diyerek yanıtladı.
Yol boyu devam ettik.
—  Bu ânın her zaman sürmesini isterdim, diye mırıldandım.
—  Her zaman, insanlara yasaklanmış bir sözcüktür, diyerek 

onayladı. Ulrike, önemini yumuşatmak için de iyi duymamış ol­
duğunu ileri sürerek adımı yinelememi istedi.

—  Javier Otârola, dedim.
Tekrarlamak istedi ama başaramadı. Ulrike adı üzerinde ya­

nılma sırası bana gelmişti.
—  Seni Sigurd diye çağıracağım, diye açıkladı gülümseyerek.
—  Eğer ben Sigurd’sam sen de Brynhild olmalısın.
Adımlarını yavaşlatmıştı.
—  Saga’yı biliyor musun? diye sordum.
—  Elbette, Almanların sonradan Nibelungen diye bozarak an­

lattıkları trajik öykü.
Konuşmak istemiyordum, bağladım:
—  Brynhild, sanki yatakta ikimizin arasında bir kılıç olsun is­

termişçesine yürüyorsun.
Ansızın hanın önündeydik. Adının öbürkü gibi Northern Inn 

olması beni şaşırtmadı.
Küçük merdivenin üzerinden, Ulrike bana seslendi:
—  Kurdu duydun mu? İngiltere’de kurt kalmadı. Gel çabuk.
Merdivenleri çıkarken duvarların William Morris stilinde, çok

koyu kırmızı, meyva ve kuş resimli bir duvar kâğıdıyla kaplı oldu­
ğunu farkettim. Ulrike önce girdi. Karanlık odanın tavanı alçak 
ve iki ucu eğimliydi. Beklenen yatak loş bir aynada yansıyordu 
ve parlak maun bana İncil’ in aynasını anımsatmıştı. Ulri-
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ke şimdi çıplaktı. Beni gerçek adımla çağırdı, Javier. Karın git­
tikçe hızını arttırdığını duydum. Artık ne mobilya ne ayna vardı. 
İkimizin arasında kılıç da yoktu. Zaman kum gibi akıyordu. Yüz­
lerce yıllık karanlığın içinden aşk fışkırdı. Ve ben ilk ve son kez 
Ulrike’nin görüntüsüne sahip oldum.
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Kongre

Ils s’achiminèrent vers un château immense, au 
frontispice duquel on lisait: “ Je n’appartiens à 
personne et J’appartiens âtout le monde. Vous y 
étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore 
quand vous en sortirez”

-DİDEROT, Jacques la Fataliste et son Maitre
(1769)*

Alejandro Ferri adım. Kulağınıza askeri yankılanmalar çalma- 
bilir ama ne zafer madalyalarının ne de MakedonyalInın büyük 
gölgesinin, artık güney olmayan Güney’de, Santiago del Estera 
caddesindeki bir otelin üst katında bu satırları bir araya getiren, 
adı hemen hemen duyulmamış adamla bir ilgisi vardır -cümle 
beni dostluğuyla onurlandırmış olan The Marble Pîllars’ ın 
(Mermer Sütunlar) yazarı şaire ait. Yakında yetmiş yaşımı dol­
duracağım; birkaç öğrenciye İngilizce dersi vermeyi sürdürüyo­
rum. Kararsızlık, savsaklık ya da başka nedenlerden ötürü ev­
lenmedim ve şimdi yalnız yaşıyorum. Yalnızlık bana acı vermi­
yor, insanın kendişine ve kendi huylarına katlanmasıyla hayat 
zaten yeterince zor. Yaşlandığımı anlıyorum; en şaşmaz belirti

* Çok büyük bir şatoya doğru yol aldılar, alnaçında şu okunuyordu: "Ben 
kimseye ait değilim ve herkese aitim. Girmeden önce de ordaydınız, çı­
karken de hâlâ orada olacaksınız.”

DİDEROT - Yazgıcı Jacques ve Efendisi (1769)
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de yeniliklerin beni ilgilendirmemesi, eğlendirmemesi; belki de 
temelde yeni olmadıklarını, olsa olsa eskinin ürkek varyasyon­
lar* olduklarını kavramadan ileri geliyor. Gençliğimde günbatım- 
larına, kenar mahallelere ve mutsuzluğa bayılırdım; bugün şeh­
rin göbeğini, sabahları ve dinginliği seviyorum. Artık Hamlet’i 
oynamaya çalışmıyorum. Tutucu bir partiye yazıldım ve genel­
likle dalgın bir izleyici olarak katıldığım bir satranç kulübünün 
üyesiyim. Merak eden okurlar varsa, Mexico caddesindeki Ulu­
sal Kütüphane’nin karanlık, kuytu bir köşesinde; hiç değilse 
içerdiği sayısız yanlışları düzeltmek ya da azaltmak için yeni bir 
basımı hakeden eserim John Wilkins’in Analitik Dil Üzerine Kı­
sa Bir İnceleme’nin bir kopyası duruyor. Bana söylendiğine gö­
re kütüphanenin yeni yöneticisi, eski dillerin incelenmesini 
(sanki çağdaş diller temel olmak için yeterli niteliklere sahip de­
ğilmiş gibi) ve düşsel bir serseriler Buenos Aires’ ini demagogca 
yüceltmeyi kendine iş edinmiş bir edebiyat meraklısıymış. 
Onunla tanışmaya hiç çalışmadım. Ben ki t899’dan bu yana bu 
şehirde otururum, rastlantı karşıma yalnızca bir tek serseri, ya 
da en azından serseri diye bilinen bir kişi çıkardı. Daha sonra 
yeri gelirse, bu olayı da anlatacağım.

Yalnız yaşadığımı söylemiştim. Geçenlerde, Fermin Eguren’- 
den söz ettiğimi duymuş olan kapı komşum, onun Punta del Es- 
te’de ölmüş olduğunu söyledi bana.

Hiçbir zaman dostum olmamış bu adamın ölümü açıklanmaz 
bir biçimde hüzünlendirdi beni. Yalnız kaldığımı biliyorum; yer­
yüzünde, o gizli olayın -Kongre- anısını kimseyle paylaşma ola­
nağı olmaksızın saklayan tek kişiyim. Bundan sonra, tek kongre 
üyesi benim. Bütün insanların kongre üyesi oldukları, yeryü­
zünde kongre üyesi olmayan bir tek insan bulunmadığı doğru, 
ama, ben değişik bir üyeyim. Öyle olduğumu biliyorum, bu da 
beni şimdiki ve gelecekteki meslekdaşlarımdan farklı kılıyor. 
1904 yılının 7 Şubat günü Kongre’nin öyküsünü khnseye anlat­
mayacağımıza dair bizim için en kutsal olan şey -dünyada kut­
sal olan ya da olmayan her hangi bir şey var mı ki?- üzerine
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ant içtiğimiz gerçek, ama şu anda benim andını bozan bir kişi 
durumunda olmamda Kongre’nin büyük bir payı olduğu da da­
ha az gerçek değil. Burada söylediğim biraz bulanık, ama belki 
olası okuyucularımın merakını uyandırabilir.

Her neyse, giriştiğim görev pek kolay değil. Mektup biçimin­
de bile olsa, öykü yazmayı hiç denemedim; daha da kötüsü, kâ­
ğıda dökeceğim öykü inanılacak gibi değil. Bu görev Mermer 
Sütunlar’ ın haksız yere unutulmuş şairi José Fernández Irala’- 
ya düşmeliydi, ama artık çok geç. Olayları isteyerek bozmaya­
cağım, buna karşın tembel belleğimin ve herhangi bir becerik­
sizliğin beni bir kereden fazla yanılmaya zorlayacağından kor­
kuyorum.

Kesin tarihlerin pek önemi yok. Doğum yerim olan Santra 
Fe’den 1899’da gelmiş olduğumu unutmayalım. Bir daha hiç 
geri dönmedim; beni çekmeyen bu şehire, Buenos Aires’e göv­
demize ya da eski bir sakatlığa alışıldığı gibi alıştım. Pek önem­
semeden, yakında öleceğimi seziyorum; bu yüzden konu dışına 
çıkma düşkünlüğümü gemleyip, anlatımı tezleştirmem gereki­
yor.

Yıllar özümüzü değiştirmez -özümüz varsa tabiî-; beni Dünya 
Kongresi’ne götürecek olan içgüdü, daha önce Ultima Hora’nın 
yayın kadrosu arasına götürmüştü. Taşralı yoksul bir genç için 
gazeteci olmak romantik bir yazgı olabilir; başkentli yoksul bir 
genç için bir sığırtmacın yazgısının romantik olabileceği gibi. 
Bugün kaba bir meslek görünen gazeteciliği istemiş olmam ba­
na utanç vermiyor. Meslekdaşım Fernández Irala’nın, gazeteci­
nin yazdığının unutulup gittiğini, oysa isteğinin belleklerde ve 
zamanda iz bırakmak olduğunu söylediğini duymuştum. Daha 
sonraları MERMER SÜTUNLAR derlemesinde birkaç hafif dü­
zeltmeyle yer alacak kusursuz sonelerinden kimilerini kafasına 
kazımıştı bile (fiil o sıralar pek yaygındı).

İlk kez Kongre’den sözedildiğini ne zaman duyduğumu tam 
olarak bilemiyorum. Veznedarın ilk aylığımı saydığı günün ak­
şamı olabilir. Buenos Aires’in beni kabullendiğini kanıtlayan bu
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olayı kutlamak için Irala’yı yemeğe çağırmıştım. Kesin olarak 
Kongre’de bulunması gerektiğini öne sürerek, çağrımı geri çe­
virmişti. Hemen o an, İspanyolların oturdukları geniş caddenin 
sonundaki kendini beğenmiş, kubbeli büyük yapıya değil, çok 
daha önemli ve gizli bir şeye atıfta bulunduğunu sezdim. Her­
kes Kongre’den sözediyordu, kimileri açıkça alaya alarak, kimi­
leri seslerini alçaltarak, başkaları kaygıyla ya da merakla; inanı­
yorum ki hiçbiri neyin sözkonusu olduğunu bilmiyordu. Birkaç 
hafta sonra cumartesi Irala beni de davet etti. Gerekli bütün 
adımları attığını açıkça söyledi.

Akşam dokuz-on sıralarındaydı. Tramvayda Irala bana hazır­
lık toplantılarının her cümartesi günü yapıldığını açıkladı ve don 
Alejandro Glencoe, belki de yalnızca adımdan ötürü, beni onay­
lamıştı. Beraber Gaz Lambası kahvesine girdik. Sayıları onbeş- 
yirmi kadar olan Kongre üyeleri uzun bir masanın çevresinde 
oturuyorlardı, bir peyke var mıydı, yoksa bu ayrıntıyı belleğim 
mi ekliyor bilemiyorum. Daha önce hiç görmemiş olduğum baş­
kanı tanımakta güçlük çekmedim. Don Alejandro dinç görünüş­
lü, alnı açık, gri gözlü, kızıla çalan kır sakallı, oldukça yaşlı bir 
beydi. Onu her zaman koyu renk bir redingot giyinmiş olarak 
gördüm; ellerini kavuşturulmuş olarak bastonuna dayama alış­
kanlığı vardı. İri yarıydı. Solunda çok daha genç, yine kızıl saçlı 
bir adam oturuyordu: parlak saçları, ateşi çağrıştırıyordu. Bay 
Glencoe’nin sakalı ise güz yapraklarını. Sağında, uzun yüzlü, 
çok dar alınlı, biraz züppece giyinmiş genç bir adam vardı. Ap­
sent isteyen birkaçı dışında, herkes kahve ısmarlamıştı. Dikkati­
mi ilk çeken, o kadar erkeğin arasında tek olan bir kadının varlı­
ğıydı. Masanın öbür ucunda, denizci giysilerine bürünmüş ve 
uykuya dalmakta gecikmeyecek olan on yaşlarında bir çocuk 
vardı. Ayrıca bir protestan papazı, Musevilikleri kuşku götürme­
yecek iki kişi ve sokak serserileri gibi boynunda ipek fuları ve 
dar giysileri olan bir zenci de bulunuyordu. Zencinin ve çocu­
ğun önüne birer fincan kakao konmuştu. Marcello de Mazo 
adında son derece nazik ve güzel konuşan, bir daha da hiç gör-
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mediğim bir adamdan başka kişileri anımsamıyorum. (Oturum­
ların birinin kötü çekilmiş, solgun bir fotoğrafı da var bende, 
ama yayımlamayacağım, çünkü zamanın giysileri, uzun saçlar 
ve bıyıklar orada toplanmış üyelere gülünç, hatta sefil bir hava 
verebilir.)

Bütün dernekler kendi dil ve geleneklerini yaratma eğilimin­
dedirler; Kongre katılanların acele etmeksizin ve herkesin kendi 
başına ulaşılması öngörülen gerçek amacın, hatta öbür üyelerin 
ad ve soyadlarını kendilerinin keşfetmesini ister gibiydi. Çok 
geçmeden benim görevimin soru sormamak olduğunu kavra­
dım, böylece Fernández Irala’yı sorguya çekmeye kalkışmadım. 
Zaten o da bana hiçbir şey söylemedi. Hiçbir cumartesiyi kaçır­
mamama karşın, anlamam bir-iki ay sürdü. İkinci toplantıdan iti­
baren, Donald Wren adlı, sonraları bana İngilizce dersi verecek 
olan, Güney Demiryollarından bir mühendis komşum oldu.

Don Alejandro çok az konuşuyordu; ötekiler doğrudan doğru­
ya onunla konuşmuyorlardı ama söyledikleri her sözü ona yö­
nelttiklerini ve onun onayını almaya çalıştıklarını sezdim. Elinin 
yavaş bir hareketi tartışmanın konusunun değişmesine yetiyor­
du. Yavaş yavaş salondaki kızıl saçlı adamın Twirl diye garip bir 
adı olduğunu öğrendim. Çelimsiz görünümünü anımsıyorum, 
sanki boyları baş dönmesi yapıyormuşçasına kambur durmaya 
zorlanan bazı çok uzun boylu insanların özelliği vardı onda. El­
leri, durmadan zaman zaman masaya bıraktığı bakır bir pusu­
layla oynardı. 1914 sonunda, İrlanda piyade alayında er iken öl­
dürüldü. Hep sağda oturan dar alınlı genç adam Fermín Egu- 
ren, başkanın yeğeniydi.

Gerçekçilik yöntemlerine hiç inanmadığım için (bildiğim en ya­
pay akım, eğer böyle bir akım varsa) neler öğrendiğimi hemen 
ama parça parça anlatacağım. Ama bundan önce okuyucuya o 
zamanki durumumu hatırlatmak isterim: Casildalı çiftçinin oğlu, 
yoksul bir gençtim ve Buenos Aires’e ayak basıp ansızın ken­
dimi -o anda öyle hissediyordum- başkentin yüreğinde bul­
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muştum, belki de dünyanın yüreğinde, kimbilir. Aradan yarım 
yüzyıl geçti ve ben sonuncu olmayan bu ilk göz kamaşmasının 
anısını hâlâ saklıyorum.

İşte olgular; en öz biçimde kâğıda aktaracağım. Don Alejand­
ro Glencoe, başkan, UruguaylI bir çiftçiydi. Brezilya sınırında 
kocaman bir toprağın sahibi. Aberdeen’den gelmiş olan babası, 
geçen yüzyılın ortalarında kıtamıza yerleşmişti. Beraberinde 
yüz kadar kitap getirmişti; don Alejandro’nun yaşamı boyunca 
okuduğu kitapların hepsi buydu diyebilirim (Kendi içlerinde sı- 
nıflandırılabilecek bu kitaplardan -ki hepsi elimden geçti- söze- 
diyorsam, bu aralarından birinin öykümün kökenini oluşturma­
sından dolayıdır). İlk Glencoe ölürken ardında bir kız ve sonra­
dan başkanımız olacak bir oğul bıraktı. Kız bir Eguren’le evle­
nip, Fermin’in anası oldu. Don Alejandro bir ara milletvekili ol­
ma umuduna kapıldıysa da, siyasal şefler Uruguay Kongresi’- 
nin kapılarını onun yüzüne kapadılar. Adamımız ayak diredi ve 
daha geniş kapsamlı başka bir kongre yaratmaya karar verdi. 
Carlyle’ın ateşli sayfalarında, şu Anacharsis Clootz olayını oku­
muş olduğunu anımsadı; Us tanrıçasının tapmanı olup, otuz altı 
yabancının başında, Paris’te bir toplantıda "insan türünün 
sözcüsü”  olarak söylev vermişti. Bu örnekten güç alan don Ale­
jandro, tüm ulusların tüm insanlarını temsil edecek Dünya 
Kongresi’ni yaratmayı tasarladı. Hazırlık toplantılarının merkezi 
Gaz Lambası kahvesi oldu; dört yıllık bir süre içinde olacağı ön­
görülen açılış oturumu, don Alejandro’nun çiftliğinde yapılacak­
tı. Buenos Aires’i sevmesine ve Uruguay’ın şimdiki ulusal kah­
ramanı Artigos’un yandaşlarından biri olmamasına karşın, 
Kongre’nin kendi yurdunda toplanmasına karar vermişti. Tuhaf 
ama, dört yıllık tasarı süresi, neredeyse büyüsel bir kesinlikle 
amaçlarını gerçekleştirmişti.

Başlangıçta yabana atılmayacak katılma ödenekleri alıyor­
duk, ama çabamız uğruna kendisi de benim kadar yoksul olan 
Fernández Irala hakkından vazgeçince, biz de onu izledik. Bu

27



önlem iyiyi kötüden ayırmamızı sağladığından yararlı oldu; 
Kongre üyelerinin sayısı azaldı ve geriye bağlılardan oluşan kü­
çük bir grup kaldı. Ücretli tek görevli başkaca bir geçim kaynağı 
olmayan, aynı zamanda ezici bir işi üstlenen sekreter Nora Erf- 
jord’undu. Tüm gezegeni kaplayan bir örgüt yaratmak hiç de 
önemsiz bir girişim değildi. Yoğun mektup, hatta telgraf trafiği 
vardı. Peru’dan, Danimarka’dan, Hindistan’dan başvurular geli­
yordu. Bir BolivyalI, ülkesinin denizle arasında hiçbir ulaşım yo­
lu olmadığını ve bu eksikliğin ilk oturumlardan birinin konusu ol­
ması gerektiğini yazdı. Parlak bir zekâya sahip olan Tvvirl, Kong- 
re’nin her şeyden önce felsefi bir düzen sorunu olduğunu hatır­
lattı. Tüm insanları temsil edecek bir kurulun temelini kurmak, 
Platoncu arketiplerin gerçek sayısını ortaya çıkarmaya çalış­
makla -ki bu gizem yüzyıllardır bütün dünya düşünürlerini şaşkı­
na çeviriyordu- aynı şeydi. Daha ileri gitmeden, don Alejandro 
Glencoe’nin yalnızca çiftçi ve hayvan sahiplerini değil, Urugu- 
aylı’ ları, bütün insanlığın habercileri olan kişileri ya da kızıl sa­
kallıları ve tüm koltukta oturanları temsil edebileceğini belirtti. 
Nora Erfjord Norveçli’ydi. Sekreterleri mi, Norveçli’ leri mi yoksa 
-daha açıkça- bütün güzel kadınları mı temsil edecekti? Bir tek 
mühendis, Yeni Zelandalı’ lar dahil tüm mühendisleri temsil et­
meye yeter miydi?

Sanırım bu noktada Fermin araya girdi:
—  Ferri burada gringoları* temsil ediyor, dedi, kahkahalarla.
Don Alejandro sertçe ona bakıp, sesini yükseltmeden:
—  Bay Ferri, işgüçleri bu memleketin kalkınmasına yarayan 

göçmenleri temsil ediyor, dedi.
Fermfn Eguren benim varlığıma bile dayanamazdı. Birbirine 

uyan şeylerle övünüyordu: UruguaylI olmakla, iyi aileden gel­
mekle, kadınların ilgisini çekmekle, pahalı terziden giyinmekle 
ve de bir türlü anlayamadığım bir şey, Bask kökenli olmakla;

* Gringo: Özellikle İtalyan göçmenleri kapsayan, yabancılara verilen kü­
çümseyici adı.
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çünkü bu ırk tarihte inek sağmaktan başka hiçbir şey yapma­
mıştır.

Anlamsız bir olay düşmanlığımızı pekiştirdi. Bir toplantı biti­
minde Eguren bize Junın caddesindeki genelevlerden birine 
gitmeyi önerdi. Tasarı pek hoşuma gitmedi, ama alaylarına ko­
nu olmamak için kabullendim. Fernández Irala ile beraberdik. 
Genelevden çıkarken, bir çam yarmasıyla karşılaştık. Biraz ka­
fayı bulmuş olan Eguren eşikte adamı iteledi. Öteki geçişi kapa­
tıp bize:

—  Dışarı çıkmak isteyen bu bıçaktan geçmek zorunda, dedi.
Şimdi bile, uzun geçidin alacakaranlığında bıçağın pırıltısını

anımsıyorum. Eguren dehşet içinde kendini geri attı. Kendim­
den pek emin değildim ama kinim korkuyu bastırdı. Elimi, sanki 
bir silah çıkaracakmışım gibi koltuğumun altına yanaştırdım ve 
katı bir sesle adama:

—  Bu hesabı dışarda kapatacağız, dedim.
Yabancı tamamen değişken bir ses tonuyla bana seslendi:
—  İşte böyle insanları severim. Yalnızca sizi denemek iste­

miştim dostum, diyerek saygıyla gülümsedi.
—  Dost olduğumuzu sen söylüyorsun, diye yanıtladım ve dı­

şarı çıktık.
Bıçaklı adam geneleve daldı. Sonradan adının Tapia, Pare­

des ya da onun gibi bir şey olduğunu ve kavgacı biri olarak ta­
nındığını öğrendim. Kaldırıma çıktığımızda, soğukkanlılığını ko­
rumuş olan Irala, omuzuma vurup, cafcaflı bir tavırla:

—  Üçümüzün arasında bir silahşor varmış, selâm sana d’Ar- 
tagnanl dedi.

Fermín Eguren, ödlekliğine tanık olduğum için beni asla ba­
ğışlamadı.

Öykümün şimdi, ancak şimdi başladığının farkına varıyorum. 
Bundan önce yazdığım sayfalar, belki de yaşamımda tek olan 
inanılmaz olayın ortaya çıkmasında, yazgı ya da rastlantının ge­
rektirdiği koşulları belirtmeye yarayacak yalnızca. Don Alejand-
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ro Glencoe her zaman Kongre’nin odağındaydı, ama bizler ya­
vaş yavaş, şaşkınlık ve kaygıyla, gerçek başkanın Twirl olduğu­
nu hissettik. Bu alev bıyıklı tuhaf adam Glencoe’yı, hatta Fermín 
Eguren’i öylesine abartmayla pohpohluyordu ki, orada bulunan­
lar ikisiyle de alay ettiğini düşünebilirdi. Kendinden hiç taviz ver­
meden yapıyordu bunu. Glencoe sınırsız servetinden gurur du­
yuyordu; Twirl herhangi bir şey yaptırtmak istiyorsa yalnızca bu­
nun bedelinin başkanın imkânlarını çok aştığını ima etmesinin 
yeterli olduğunu anlamıştı. Sürekli olarak yeni genişleme ola­
nakları ortaya atıyor, don Alejandro da her zaman kabulleniyor­
du. Gittikçe büyüyen ve gelişen bir dairenin merkezinde gibiy­
dik. Örneğin Twirl, Kongre’nin başvuru kitapları içeren bir kütüp­
hane olmadan çok ilerlemeyeceğini bildirdi; bir kitapçıda Çalı­
şan Nierenstein bize, Justus Perthes’ in atlaslarını ve çeşit çeşit 
çok ciltli ansiklopedileri, Pliny’nin Natural History’si ve Beau- 
vais’nin Speculum’undan ünlü Fransız ansiklopedi yazarları­
nın, Britannica’nm, Pierre Larousse’un, Brockhaus’un, Lar- 
sen’in, Montaner ve Simon’ın tatlı labirentlerine (bu sözcükleri 
Fernández Irala’nın sesiyle okuyorum) kadar her şeyi sağladı. 
İncelikle boyanmış yazılarının bana leoparın benekli derisinden 
daha gizemli göründüğü bir Çin ansiklopedisinin ipekli ciltlerini 
saygıyla okşadığımı anımsıyorum. Başlarına gelenler hakkında 
hiçbir şey söylemeyeceğim, ayrıca hiç de yerinmiyorum.

Belki de dalkavukluk etmeye çalışmayan tek biz olduğumuz­
dan, don Alejandro, Fernández Irala’ya ve bana yakınlık duyma­
ya başlamıştı. Bizi, duvarcı ustalarının çoktan işe başlamış oldu­
ğu çiftliği La Caledonia’da birkaç gün geçirmek üzere davet etti.

Akıntıya karşı uzun bir yolculuktan ve altı düz bir tekneyle 
nehri geçtikten sonra bir sabah Uruguay kıyısına ayak bastık. 
Sonra, sefil hanlarda geceler boyu konaklamamız ve Cuchilla 
Negra’nın ara yollarında düzinelerle kapı açıp kapamamız ge­
rekti. Faytonla yol alıyorduk; kırlık arazi bana doğduğum küçük

30



çiftliğin çevresinden daha geniş ve ıssız göründü.
Yurtluğun iki ayrı görüntüsü şu anda bile belleğimde: Biri ha­

yalimde canlandırdığım, öbürü gözlerimin sonunda gördüğü. 
Akılsızca, bir düşteymişçesine, Santa Fe bozkırlarıyla Victoria 
tarzı, görkemli Buenos Aires başkanlık sarayı gibi olanaksız bir 
karışım tasarlamıştım; La Caledonia ise, çatısı beşik biçiminde, 
dal ve çalı kaplı, geçitleri mozaik döşeli, uzun çirkin bir yapıydı. 
Bana en kötü hava şartları ve zamana dayanabilmesi için yapıl­
mış izlenimi verdi. Kaba duvarların kalınlığı bir metreye yakın, 
kapılar ise dardı. Kimsenin aklına ağaç dikmek gelmemişti. Gü­
neşin ilk ve son ışınları diklemesine üzerine düşüyordu. Çevre 
duvarları taştandı; zayıf ve boynuzlu birçok sürü hayvanı vardı; 
atların kuyrukları döne döne yere kadar uzanıyordu. İlk kez, ye­
ni kesilmiş hayvan etinin tadını öğrendim. Birkaç paket poğaça 
getirildi; bir-iki gün sonra, kâhya bana yaşamında ağzına bir 
lokma ekmek bile koymadığını söyledi. Irala tuvaletin nerede ol­
duğunu sordu, don Alejandro geniş bir el hareketiyle ona kıtayı 
gösterdi. Dolunay vardı, ayaklarımın uyuşukluğunu gidermek 
için dışarı çıktığımda, dostumu bir devekuşunun gözetiminde 
işini görürken bastırdım.

Geceyle kaybolmayan sıcaklık dayanılmaz gibiydi ve hepimi­
zin dileği biraz serinlikti. Alçak tavanlı, birçok oda mobilyasız gi­
bi geldi bana; bize güneye bakan, iki somya ve üzerinde gü­
müşten bir leğen ve ibrik bulunan konsolla döşenmiş bir oda 
ayrılmıştı. Yer çıplak topraktı.

Ertesi gün, beni bu yalnızlığa ve bu sabaha getiren yolun ba­
şındaki kitaplıkta ve insanlığın sözcüsü, Anacharsis Clootz’a at­
fedilmiş Cariyle ciltleriyle karşılaştım. Akşam yemeğiyle aynı 
olan kahvaltıdan sonra, don Alejandro bizi yapılan binaları gör­
meye götürdü. At sırtında, çıplak arazide bir süre yol aldık. Bini­
ciliği pek iyi olmayan Irala attan düştü; kahyâ gülmeden belirtti:

—  Şehirli attan inmesini iyi biliyor.
Uzakta inşaat yeri belirdi. Yirmi kadar adam derme çatma bir 

amfiteatr ortaya çıkarmışlardı. Aralarından gökyüzünün görün­
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düğü iskeleler, merdivenler, sahneler ve sıraları anımsıyorum.
Birçok kez işçilerle konuşmaya çalıştıysam da çabalarım bo­

şa gitti. Bir anlamda farklı olduklarını biliyorlardı. Birbirleriyle 
anlaşmak için, Portekizce havası taşıyan, kısa, öz ve genizden 
gelen bir Brezilyalılaştırılmış İspanyolca kullanıyorlardı. Kuşku­
suz damarlarında hem zenci hem de yerli kanı dolaşıyordu. 
Sağlam yapılı, kısa boyluydular; La Caledonia'da uzun boylu bir 
adam oldum; oraya gidene kadar hiç böyle bir duyguya kapıl­
mamıştım. Hemen hepsi chiripá*, bazıları da bambachs** giyi­
yorlardı. Hernández ya da Rafael Obligado’nun kitaplarındaki 
dokunaklı kahramanlara ya çok az benziyor, ya da hiç benzemi­
yorlardı. Cumartesi gecesi içilen içkinin etkisi henüz geçmedi­
ğinden, her an şiddete yönelebilir durumdaydılar. Aralarında bir 
tek kadın bile yoktu ve hiç gitar sesi duymadım.

Beni bu sınır köyünün insanlarından daha çok ilgilendiren, 
don Alejandro’da görülen değişiklik oldu. Buenos Aires’te se­
vimli ve ölçülü bir beydi; La Caledonia’da ise ataları gibi, sert 
bir oymak şefi. Pazar sabahı sığır çobanlarına, bir tek sözcüğü­
nü anlamadıkları İncil’den bölümler okuyordu. İşi babasından 
devralmış olan genç kahyâ bir akşam koşarak, bir çiftçiyle sığır 
çobanının bıçaklarla kapıştıklarını bize bildirmek için geldi. Don 
Alejandro, hiç istifini bozmadan ayağa kalktı. Olay yerine vardı, 
her zaman üzerinde taşıdığı silahını korkudan tir tir titreyen kah- 
yâya verdi ve kendine bıçaklar arasında yer açtı. Derhal şu emri 
verdiğini duydum:

—  Bırakın bıçakları çocuklar!
Aynı sakin sesle ekledi:
—  Haydi şimdi el sıkışın ve kendinize gelin. Kavga istemiyo­

rum burada.
İkisi de boyun eğdiler. Ertesi gün, don Alejandro’nun kahyâyı 

kovduğunu öğrendim.

* Araucan yerlilerinin giydikleri bir çeşit gömlek.
** Bir çeşit geniş pantolon (şalvar benzeri).
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Kendimi yalnızlıkla kuşaltılmış gibi hissediyordum, Buenos 
Aires’i bir daha göremeyeceğimden korkmaya başladım. Fer­
nández Irala bu korkuyu paylaşıyor muydu bilmiyorum, ama Ar­
jantin’den ve dönüşümüzde neler yapacağımızdan çok sözedi- 
yorduk. Sık sık dolaştığım yerleri değil de Plaza del Once yakın­
larında, Jujuy caddesindeki bir anakapının aslan yontularını ve 
şehrin ücrâ bir köşesindeki eski bir barın ışığını özlemle düşlü­
yordum. Her zaman iyi bir binici oldum; ata binip uzun gezilere 
çıkmaya başladım. Çoğunlukla bindiğim ve şimdi ölmüş olması 
gereken Arap atını şimdi bile anımsıyorum. Bir öğle sonrası ya 
da akşam, ola ki Brezilya topraklarına girmişimdir, çünkü sınır, 
yanyana dizili taşlardan oluşan bir çizgiden başka bir şey değil­
di.

Günleri saymaktan vazgeçmiştim ki, öbürlerinden hiç farkı ol­
mayan bir gün bitiminde, don Alejandro haber verdi:

Yatma zamanı geldi, yarın, sabah serinliğinde yola çıkıyo­
ruz.

Nehir kıyısında yol alırken kendimi öylesine mutlu duyuyor­
dum ki, La Caledonia’yı sevgiyle bile anabilirdim.

Cumartesi toplantılarımıza yeniden başladık. Daha ilk otu­
rumda Twirl söz istedi. Her zamanki süslü anlatımıyla, Dünya 
Kongresi kitaplığının yalnızca başvuru kitaplarıyla sınırlı kalma­
ması gerektiğini ve tüm dünya ülke ve dillerindeki klâsik eserle­
rin gerçek bir bilgi birikimi olduğunu, bilmeme yanlışına düşül­
mesinin göze alınamayacağını söyledi. Öneri hemen onaylandı; 
Fernández Irala ve Latince öğreten Dr. Ingnacio Cruz gerekli 
metinlerin listesini çıkarma görevini üstlendiler. Twirl, bu tasarı 
üzerine önceden Nierenstein’la görüşmüştü.

O günlerde, düşlerinde Paris olmayan bir tek Arjantinli yoktu. 
Kuşkusuz en coşkulusu Fermín Eguren’di, sonra da çok farklı 
nedenlerle Fernández Irala geliyordu. MERMER‘SÜTUNLAR 
şairi için Paris Verlaine’di Leconte de Lisee idi; Eguren içinse
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daha iyi Junın caddesiydi. Onun Twirl ile anlaşmaya vardığın­
dan kuşkulanıyorum. Sonraki bir toplantıda, Twirl Kongre üyele­
rinin hangi dili konuşacağı konusunda bir tartışma başlattı ve 
Londra ve Paris’e iki delege yollayıp bilgi toplamakla görevlen­
dirilmeleri gerektiğini öne sürdü. Yansız görünebilmek için önce 
benim adımı önerdi, sonra kısa bir duraksamanın ardından, 
dostu Eguren'inkini. Don Alejandro her zamanki gibi onayladı.

Wren'in, ona verdiğim İtalyanca derslerine karşılık olarak, be­
ni bitimsiz İngilizce dili incelemesine başlatmış olduğunu söyle­
diğimi sanıyorum. Olabildiği ölçüde dilbilgisi ve başlayanlar için 
hazırlanmış kalıp tümceleri bir yana bırakıp, doğrudan, en özlü 
biçimleri içeren şiire geçtik. Yaşamımı dolduracak olan bu dille 
ilk ilişkim Stevenson'ın ateşli "Requiem” i oldu; sonra Percy’nin 
saygıdeğer onsekizinci yüzyıla kazandırdığı baladlar geldi. 
Londra’ya gitmemden az önce, beni Irala'nın dizelerinin eşsizli­
ğinden kuşkulandırıp, suçluluk duymaya yönelten, gözkamaştı- 
rıcı Swinburne oldu.

Londra’ya 1902 Ocağının başında vardım; daha önce hiç gör­
mediğim yağan karın yumuşak okşayışını tattığımı hatırlıyorum; 
büyük bir mutluluk duyduğumu da. Eguren’le beraber yolculuk 
etmekten kurtulmuştum. British Museum'ın arkasında gösteriş­
siz bir pansiyonda yer buldum, böylece sabah ve akşamlan 
Dünya Kongresi'ne yaraşır bir dil arayışıyla kitaplığa gidiyor­
dum. Evrensel dilleri önemsemezlik etmedim; hem Esperanto'-

1 yu -Luganes'in “ tarafsız, yalın ve tutumlu”  diye nitelediği- hem 
de eylemleri reddedip, adları çekme yoluyla tüm dilbilimsel ola­
naklardan yararlanmaya çalışan Volapük'ü araştırdım. Yüzyıl­
lardır özlemini çektiğimiz Latince’nin dirilmesi için leh ve aleyh­
te olan kanıtları tarttım. John Wilkins’in her sözcüğün anlamının 
onu oluşturan harflerde bulunduğunu ileri süren çözümsel anla­
tımının bile incelenmesi, dönüşümü geciktirdi. Okuma salonu­
nun yüksek kubbesinin altında Beatrice ile karşılaştım.

Öyküm, Dünya Kongresi'nin genel tarihini vermeyi amaçlı­
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yor, benim ya da Alejandro Ferri’ninkini değil; ama birinci İkin­
ciyi kapsıyor, başka bütQn tarihlerin kapsadığı gibi. Beatrice in­
ce ve uzundu, düzgün hatları vardı; kızıl saçları bana karanlık 
Twirl i anımsatabilirdi ama asla böyle olmadı. Henüz yirmisine 
varmamıştı. Kuzey illerinin birinden ayrılıp, üniversitede edebi­
yat öğrenimi yapmaya gelmişti. Benim gibi yoksul bir ailedendi. 
O zamanlar İtalyan kökenli olmak Buenos Aires’te utanılacak 
bir şey olmasına karşın, Londra’da çoğu insan için bunun ro­
mantik bir yönü olduğunu farkettim. Birkaç akşamdan sonra 
birbirimizin aşığı olmuştuk; benimle evlenmesini önerdim, ama 
Beatrice Frost, Nora Erfjord gibi, İbsen’in yaydığı inanışı izliyor­
du ve kimseye bağlanmak istemiyordu. Söyleme yürekliliğini 
gösteremediğim ilk sözcükler onun dudaklarından çıktı. Ey ge­
celer! Ey ılık ve paylaşılmış karanlıklar! Ey gölgelerde gizli bir 
ırmak gibi akan aşk! Ey herbirinin öbürü olduğu o esrime ânı! 
Ey esrimenin saflığı ve arılığı! Ey kendimizden geçtiğimiz, son­
rasında uykuya daldığımız birleşme! Ey günün ilk ışınları ve 
onun seyrine dalışım!

Çetin Brezilya sınırında, sıla hasretinin tutsağı olmuştum; ba­
na çok şeyler veren Londra’nın kızıl labirentinde aynı şey gel­
medi başıma. Yola çıkışımı geciktiren tüm bahanelere karşın, 
yıl sonunda dönmem gerekiyordu. Noeli Beatrice’ le beraber ge­
çirdik. Ona, don Alejandro’nun kendisini Kongre’ye katılmaya 
çağıracağı konusunda söz verdim; belirsiz bir şekilde, Güney 
yarımküreyi görmenin hoşuna gideceği ve dişçi olan kuzenle­
rinden birinin Tasmania’da oturduğu yanıtını verdi.

Beatrice gemiye gelmedi; ona göre vedalaşmalar anlamsız 
üzüntü bayramlarıydı ve dramatik olaylardan tiksiniyordu. Bir 
önceki kış karşılaştığımız kitaplıkta vedalaştık. Ben korkak bir 
adamım: mektup bekleme sıkıntısını önlemek için adresimi ver­
medim.

Her zaman dönüş yolculuklarının daha kısa olduğunu farket- 
miştim, ama anı ve kaygılarla dolu bu Atlas Okyanusu geçişi
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bana bitmek bilmez göründü. Hiçbir şey, benim hayalıma koşut 
olarak Beatrice’ in de dakika dakika, geceler boyu kendınınkını 
yaşayacağını düşünmek kadar acı vermiyordu. Sayfalar dolusu 
bir mektup yazdım, Montevideo’dan ayrılırken yırtıp attım. Bir 
perşembe günü Arjantin’e vardığımda, Irala limanda ben. bekli­
yordu Şili caddesindeki eski evime yerleştim; o ve ertesi günle­
ri Irala’yİ a yürüyüş yaparak ve laflayarak geçirdik. Buenos Ai­
res’e yeniden alışmam gerekiyordu. Fermín Eguren m hâlâ P 
ris’te olduğunu öğrenmek beni rahatla«.; ondan önce donmuş 
olmam uzayan yokluğumun izini hafifletecekti.

Irala yılmıştı. Fermín Avrupa’da ölçüsüz miktarda para saçıp 
savuruyordu ve geri dönmesi için verilen iki buyruğu kulak ar­
kası etmişti. Bu önceden anlaşılabilirdi. Öbür haberler beni da­
ha çok kaygılandırdı: Irala ve Cruz’un karş. koymalarına rağ­
men, Twirl, ne kadar kötü olursa olsun iyi bir şeyler içermeyen 
kitap olamadığı savında olan Genç Pliny’den güç almıştı; ve ay- 
nm gözetmeksizin günlük gazete La Prensa’nın tüm ciltlerinin 
Don Quixote’nin üç bin dört yüz değişik baskısının, General 
Mitre’nin tüm eserlerinin, üniversite tezlerinin, hesap kitapları­
nın resmî raporların, tiyatro izlencelerinin satın alınımını öner­
miş ve hepsinin belgesel olduğunu söylemişti. Nierenstein on­
dan yana çıkmıştı; don Alejandro "fırtınalı üç cumartesinden 
sonra”  önergeyi onaylamıştı. Nora Erfjord sekreterlik görevin­
den istifa etmişti, yerine TvviH’in adam, olan Karlinski adlı yen. 
bir üye geçmişti. Koca paketler, katalogsuz ve fışsız, don Ale- 
jandro'nun eski büyük evinin arka odalarına ve mahzenme do­
luşturuluyordu. Temmuz başlarında, Irala duvarcı ustalarının ışı 
bıraktıkları La Caledonia’da bir hafta geçirmişti. Sorguya çektiği 
kahyâ, patronun böyle karar verdiğini, ayrıca zamanın da faz a-

sıyla yeteceğini açıklamıştı.
Londra’da burada sözetmem gerekmeyen bir rapor hazırla­

mıştım. O cuma günü, yazdığım, teslim etmek için don Alejand- 
ro’ya gidiyordum. Fernández Irala da benimle beraberdi. Ak­
şam olmak üzereydi ve soğuk güney yeli evin içme giriyordu.



Alsina caddesine bakan giriş yapısının önünde üç atın çektiği

i ^ K - Î Î 8 duıruy° rdu- Arka avluVa boşalttıkları yükün ağırlığıyla 
ıkı buklum olmuş adamları anımsıyorum. Twirl, buyurgan onla­
ra emir yağdırıyordu. Sanki önsezileri uyarmış gibi, Nora Erf- 
j°rd Nierenstein, Cruz, Donald Wren ve başka birkaç kişi de 
içerdeydi. Nora, kollarını boynuma dolayıp beni öptü. Bu kucak­
lama bana başkalarını anımsattı. Sevecenlik ve mutluluk dolu 
zenci elimi öptü.

Odalardan birinde, mahzen kapısı açıktı; tuğla basamaklar 
karanlıkta kayboluyordu.

Birden ayak sesleri duyduk. Daha görmeden, gelenin don 

gircif ¡içeri ^  a" lad,m- Arkasından kovalayan varmış gibi

Sesi değişikti; ne cumartesi toplantılarına başkanlık eden 
ağırbaşlı adamın, ne de bir bıçak kavgasına son veren ve sığır 
çobanlarına Tanrı’nın sözlerini öğreten derebeyinin sesiydi bu- 
gene de daha çok İkinciyi andırıyordu.

Kimseye bakmadan buyurdu:

♦ yiğllmış her ş®y dl§arı Çıkarılsın, mahzende bir
tek kitap bile kalmasın.

Bu ış aşağı yukarı bir saatimizi aldı. Avlunun çıplak tabanı 
üzerine topladığımız ciltler, en uzunumuzun boyunu aşan bir yı­
ğın oluşturdu. Gidip gelmelerimizin sonu gelmiyordu, tek kımıl­
damayan don Alejandro’ydu.

Sonra yeni buyruk geldi:
Şimdi yığını ateşe verin.

Twrihn benzi attı. Nierenstein yalnızca mırıldanabildi:
Dünya Kongresi, sevgiyle seçtiğim bu değerli malzeme­

den nasıl vazgeçebilir?

-  Dünya Kongresi mi? dedi don Alejandro. Acı alaylı bir kah­
kaha attı. Daha önce güldüğünü hiç duymamıştım.

Yoketmede gizemli bir zevk vardır. Alevler ışıltıyla ç.tırdadı-

ShST vT dUVar'ara yaslanmak ya da 'Çeri girmek zorunda 
kaldık. Yalnız gece, küller ve yanık kokusu kaldı avluda. Ateş-



ten kurtulmuş birkaç yaprağın toprağın üzerindeki beyazlığını 
anımsıyorum. Don Alejandro’ya, genellikle genç kadınların yaş­
lı erkeklere duydukları seviyle bağlı olan Nora Erfjord, pek de

anlamadan:
—  Don Alejandro ne yaptığını bilir, dedi.
Her zaman edebiyata sadık kalan Irala, bir epigram okuma

fırsıtını kaçırmadı:
—  Birkaz yüzyılda bir İskenderiye Kitaplığı yakılır. . 
Sonunda açıklamayı don Alejandro yaptı:
_Size şu an söylediğimi anlamam dört yıl sürdü, diye başla­

dı. Üstlendiğimiz görev öylesine büyük ki -şimdi farkına 
varıyorum- tüm dünyayı kapsıyor. Kongre, kayıp bir çiftliğin 
hangarlarında bir grup şarlatanın söylev vermesi olamaz. Dün­
ya Kongresi dünyanın ilk.anıyla başladı ve biz toza dönüştüğü­
müzde de sürecek. Yeryüzünde varolmadığı tek bir köşe bile 
yok. Kongre yaktığımız kitaplardır; Kongre Sezar ın tümenleri­
nin yolunu değiştiren Kaledonyalılar dır; Kongre süprüntüde 
oturan Eyüb, çarmıhtaki İsa’dır; Kongre servetimi orospulara 
yediren o yararsız heriftir.

Kendimi daha fazla tutamayıp sözünü kestim:
—  Ben de suçluyum, don Alejandro. Size şimdi getirdiğim ra­

poru bitirmiş olmama karşın, dönüşümü bir kadın aşkına, sizin 
cebinizden geciktirdim.

Don Alejandro sürdürdü:
_Zaten kuşkulanıyordum, Ferri. Kongre boğalarımdır;

Kongre sattığım boğalar ve artık benim olmayan dönüm dönüm
topraklardır.

Dehşet dolu bir ses yükseldi; Tvvirl’ inkiydi:
—  La Caledonia’yı sattığınızı söylemeyeceksiniz, değil mi? 
Don Alejandro yavaşça yanıtladı:
_Evet sattım. Bundan böyle bir avuç toprağım bile yok, ama

yerinmiyorum, çünkü şimdi her şeyi olduğu gibi görüyorum. 
Belki bir daha hiç karşılaşmayacağız, çünkü Kongre’nin bize ih­
tiyacı yok, ama bu son gecede hep beraber gerçek Kongre yi
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görmeye gideceğiz.
Zafer sarhoşluğu içindeydi, kararlılığı ve inancıyla bizi ele ge­

çirmişti. Kimse bir an bile olsun çılgın olduğunu düşünmedi.
Meydanda üstü açık bir arabaya bindik. Ben arabacının yanı­

na oturdum. Don Alejandro buyurdu:
Şehri baştan başa gezeceğiz reis, istediğiniz yere götürün

bizi.

Basamağın üzerinde ayakta duran zenci sırıtıp duruyordu. 
Olan bitenden bir şey anlayıp anlamadığını bir türlü sökeme­
dim.

Sözcükler, paylaşılmış bir hafıza gerektiren simgelerdir. Bu­
rada aktarmaya çalıştığım yalnızca benim hafızam; anılarımı 
paylaşmış olanlar öldüler. Gizemciler bir gülden, bir öpücükten, 
bütün kuşlar olan bir kuştan, bütün yıldızlar ve güneş olan bir 
güneşten, bir şarap testisinden, bir bahçeden ya da cinsel ilişki­
den yardım umarlar. Bu eğretilemelerin hiçbiri, bizi bitkin ve 
mutlu gün ağarımına kadar götüren o uzun son geceyi anlatma­
ma yardımcı olamaz. Tekerlek ve nallar sokak taşlarında yankı­
lanırken, biz ancak birkaç söz ettik. Gün ağarmadan önce, bel­
ki de Maldonado ya da Riachuelo olan karanlık ve küçük bir su 
yakınında, Nora Erfjord’un güçlü sesi Sir Patrick Spens’ in bala­
dını söylemeye başladı, don Alejandro da zaman zaman kısık 
sesle ve yanlış tonlamayla bir-iki dizeye eşlik etti. İngilizce söz­
ler bende Beatrice’in imgesini canlandırmadı. Arkamda Twirl’ in 
mırıldandığını duydum:

—  Kötülük yapmak istedim, iyilik yapmışım.
Hayal meyal gördüklerimizden bazı ayrıntılar varlıklarını sür­

dürüyorlar -Recoleta mezarlığının kırmızı duvarı, tutukevinin sa­
rı duvarı, dik açılı bir sokak köşesinde danseden birkaç adam, 
demir parmaklıkla çevrili siyah beyaz taş dpşeli bir kilise avlu­
su, demir yolu kavşağının parmaklığı, benim evim, bir pazarye­
ri, dipsiz ve nemli gece- ama onların yerine başka şeylerin ola­
bileceği bu geçici izlerin şimdi önemi yok. Önemli olan, bir ke­
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reden çok alay ettiğimiz tasarımızın tüm evren ve bizler gibi 
gerçekten ve gizlice varolduğunu duymuş olmamız. Pek umut 
beslemeksizin, yaşamım boyunca o gecenin tadını aradım dur­
dum; arasıra müzikte, aşkta ve belirsiz anılarda ulaştığımı san­
dım, ama yalnızca bir kez sabah düşümde bana geri döndü. Ki­
me olursa olsun hiçbir şey açıklamayacağımız üzerine ant içti­
ğimizde, cumartesi günü ağarıyordu.

Irala dışında hiçbirini bir daha görmedim. Bu öyküden asla 
sözetmedik; en ufak bir sözcük, kutsal bir şeye saygısızlık olur­
du. 1914’te don Alejandro öldü ve Montevideo’da toprağa veril­
di. Irala bir önceki yıl ölmüştü.

Bir gün Lima caddesinde Nierenstein’ la karşılaştık ve birbiri­

mizi görmezden geldik.



Başka  Ş eyler  Daha  V ar

Howard P. Lovecraft’ın anısına

Amcam Edwin Arnett’in Arjantin’in güneyindeki derinliklerde 
anevrismadan öldüğünü öğrendiğimde, Austin’de Texas Üni­
versitesi bitirme sınavlarının sonuncusuna hazırlanıyordum. 
Hepimizin bir ölüm karşısında duyduklarımızı duydum: daha 
çok yakınlık göstermemiş olmanın artık gereksiz pişmanlığı. İn­
san, ölülerle konuşurken, ölü olduğunu unutuyor. Felsefe öğre­
nimi yapıyordum. Casa Colorada’da,. Lomas yakınlarındaki 
evinde, amcamın, hiçbir özel ad vermeksizin bende felsefenin 
güzel sorunlarına karşı bir ilgi uyandırdığını anımsadım. Yemek 
sonrası portakallarından biri, beni Berkeley idealizmine başlat­
masına yardımcı olmuştu; bir satranç tahtası ise Eleacılık çeliş­
kilerini göstermeye yetmişti. Yıllar sonra, Hinton’ın, uzayın dör­
düncü boyutunun varlığını renkli küplerin bağdaşımlarıyla kanıt­
lamaya çalıştığı kitaplarını ödünç verecekti. Çalışma odasının 
bulunduğu katta, prizmaları ve piramitleri kurduğumuzu hâlâ 
görür gibiyim.

Amcam mühendisti. Emekli olup, Demir Yollarındaki görevin­
den ayrılmadan çok önce, kendisine neredeyse kırsal bir yalnız­
lık, aynı zamanda kente yakın olma kolaylığı sağlayan Turdera’- 
ya yerleşmeye karar vermişti. Tahmin edilebileceği gibi, yakın 
dostu Alexander Muir’i mimar olarak seçti. Bu uzlaşmaz adam, 
uzlaşmaz Knox öğretisini izliyordu; amcam, zamanının beye-
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fendilerinin çoğu gibi özgür düşünceliydi, daha doğrusu agnos­
tikti, ama Hinton’ın yanıltan küpleriyle ya da genç H.G. Wells’ in 
iyi kurulmuş karabasanlarıyla ilgilendiği kadar ilahiyatla da ilgi­
leniyordu. Köpekleri severdi; uzakta doğduğu köy Lichfield’ in 
anısına Samuel Johnson adını verdiği koca bir kurt köpeği var­
dı. Casa Colorada, batı sınırında, bataklıkların başladığı bir te­
pedeydi. Parmaklıkların arkasındaki araucariaslar büyük yapı­
nın kasvetini hafifletmeye yetmiyordu. Düz bir dam yerine, kire­
mitten, eğimli bir çatısı ve kişiliksiz pencere ve duvarları ezmek 
istercesine kare şeklinde bir saat kulesi vardı. Çocukken bütün 
bu çirkinlikleri kabul etmiştim, tıpkı, evren adı verilen şu birbiriy- 
le bağdaşmaz şeyleri, yalnızca yanyana varolmaları nedeniyle 
kabullendiğimiz gibi.

1921'de yurduma döndüm. Anlaşmazlıkları önlemek için, evi 
açık artırmayla satmıştık; bir yabancı almıştı. Max Preetorius, 
en yüksek pey sürenin iki katını ödemişti. Evraklar imzalandık­
tan sonraki akşamüstü yanında iki yardımcıyla gelip, evin bütün 
eşyalarını, kitaplarını, kab kaçağını, Las Tropas yolunun pek 
uzağında olmayan döküntülüğe boşaltmıştı (Hinton ciltlerindeki 
çizimleri ve büyük küreyi hüzünle hatırlıyorum). Ertesi gün, Mu­
ir'i gidip görmüş ve mimarın öfkeyle reddettiği birkaç değişiklik 
önermişti. Sonradan, başkentten bir şirket çalışmaları üstlendi. 
Bölgedeki marangozlar evi yeni eşyalarla döşemeyi geri çevir­
mişlerdi; Glew’den Mariani adlı biri, sonunda Preetorius’un zor­
ladığı koşulları kabul etmişti. On beş gün boyunca geceleri, ka­
pıları kapalı olan evde çalışmıştı. Gene, bir gece yeni sahibi Ca­
sa Colorada’ya taşınıvermişti. Pencereler bir daha açılmadı, 
ama karanlıkta biraz ışık seçilebiliyordu. Bir sabah sütçü, kurt 
köpeğini kaldırımda ölü buldu, başı gövdesinden ayrılmış, par­
ça parça. O kış araucariasları kestiler. Hiç kimse Preetorius’u 
bir daha görmedi.

Böylesine haberler doğal olarak beni meraklandırıyor. Kişili­
ğimin en belirli çizgisi de bu meraktır -ki aynı merak, bazen beni 
hiçbir ortak yönümüz olmayan bir kadınla, yalnızca kim olduğu-
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nu ve nasıl olduğunu anlamak için beraber yaşamaya ya da lav- 
danom kullanmaya (pek övgüye değer bir sonuca ulaşmaksı- 
zın), deneyüstü sayıları araştırmaya ve anlatacağım tüyler 
ürpertici serüvene atılmaya itmiştir. İster istemez, konu üzerin­
de araştırma yapmaya karar vermiştim.

Alexander Muir’i görmeye giderek başladım işe. Belleğimde 
uzun boylu, esmer, güçsüz denmeyecek kadar zayıf bir adamın 
görüntüsü vardı; şimdi ise karşımda yıllarla kamburlaşmış, bir 
zamanlar simsiyah olan sakalı griye dönüşmüş birini buldum. 
Beni Temperley’deki evinde karşıladı. Anlaşılacağı üzere ev 
amcamınkine benziyordu, çünkü ikisi de iyi şair, kötü mimar 
William Morris’ in ağır ölçülerine uyuyordu.

Görüşme çetin oldu -İskoçya’nın simgesinin devedikeni ol­
ması boşuna değil. Bununla beraber anladım ki, çok sert Sey­
lan çayı ve çörek dolu tabak (ev sahibim sanki çocukmuşum gi­
bi ikiye kesip, tereyağlayıp veriyordu) dostunun yeğeni şerefine 
sunulan Kalvenci sade bir şölendi. Amcamla arasında geçen 
ilahiyat tartışmaları, oyunculardan ikisinin de hasmının işbirliği­
ne bel bağladığı uzun süren satranç karşılaşmalarına benzerdi.

Beni meraklandıran konuya değinmeksizin, zaman geçiyor­
du. Rahatsız edici bir sessizlik sonunda Muir konuştu:

—  Delikanlı, dedi bana, buraya kadar Edwin’den ya da beni 
son derece az ilgilendiren A.B.D.'den sözetmeye gelmediniz. 
Sizi de, beni de uykudan alakoyan, Casa Colorada’nın satışı ve 
garip alıcısı. Açıkça, konu hiç hoşuma gitmiyor, gene de bildik­
lerimi söyleyeceğim. Oldukça az zaten.

Bir süre bekledikten sonra acele etmeden sürdürdü:
—  Edwin’in ölümünden önce, belediye başkanı beni bürosu­

na çağırdı. Bölge papazı da yanındaydı. Küçük bir Katolik kilise­
sinin planlarını çizmemi istediler. Çalışmamın karşılığı iyi öde­
necekti. Onlara hemen olumsuz yanıt verdim. Ben kendini Tan- 
n’ya adamış biriyim, putlar için tapınaklar kurma alçaklığını ya­
pamam. .

Burada sustu.
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—  Hepsi bu mu, diye sormayı göze aldım.
—  Hayır. Bu Preetorius Yahudisi bütün yaptığımı yıkıp, yeri­

ne korkunç bir şey kurmamı istiyordu. Alçaklık, değişik biçimler 

alabilir.
Bu son sözleri kaygı verici bir şekilde söyleyip, ayağa kalktı. 
Sokağın köşesini henüz dönmemiştim ki Daniel Iberra ile kar­

şılaştım. Birbirimizi, aynı köyden insanlar nasıl tanışırsa öyle ta­
nıyorduk. Turdera’ya yürüyerek dönmeyi önerdi. Kabadayılar 
beni hiçbir zaman ilgilendirmedi, aşağı yukarı düzmece ve ba­
yağı bir sürü pis dedikodu duyacağımı kestiriyordum, ama bo­
yun eğip eşlik etmesini kabullendim. Neredeyse gece oluyordu. 
Uzakta tepede Casa Colorada’yı gören Iberra birden yön değiş­
tirdi. Neden, diye sordum. Yanıtı beklediğim gibi değildi.

—  Ben don Felipe’nin* sağ koluyum, dedi. Bana kimse kor­
kak demedi bugüne kadar. Bana kafa tutmak için Merlo’dan 
kalkıp buraya beni bulmaya gelen genç Urgoiti’yi ve bunun ona 
neye malolduğunu hatırlarsın şüphesiz. Neyse, birkaç gece ön­
ce bir şenlikten dönüyordum. Tepedeki evin yüz metre kadar 
yakınında bir şey farkettim. Atım ürktü ve dizginleri çekip yola 
yönelmeye zorlamasaydım, bugün burada olup, bunu sana an­
latamayacaktım. İnan ki, atım ürkmekte haklıydı.

Öfkeyle bir küfür savurdu.
O gece uyumadım. Gün doğarken düşümde hiç görmediğim, 

göfdüysem bile unuttuğum, Piranesi stilinde bir labirentin be­
timlemesi olan bir oyma baskı gördüm. Servilerle çevrili taş bir 
amfiteatrdı ve yüksekliği bu ağaçların doruğunu aşıyordu. Ne 
kapı ne de pencere vardı, buna karşın bir sıra sayısız, boyuna 
yarık bulunuyordu. Bir büyüteçle, içerdeki Minotauros’u arıyor­
dum. Sonunda gördüm. Canavarların canavarı bir yaratıktı; bo­
ğadan çok bizonu andırıyordu; insan gövdesi yere uzanmış 
uyuyordu, düş görüyormuşa benziyordu. Neyi ve kimi düşlüyor­

du?

* Iberra’mn koruyuculuğunu yaptığı yerel siyasal şeflerden biri. 
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Öğleden sonra, Casa Colorada’nın önünden geçtim. Demir 
kapı kapalıydı ve parmaklıklarından bazıları bükülmüştü. Bir za­
manların bahçesi çalılığa dönüşmüştü. Sağda, çevresi ayakla 
çiğnenmiş pek derin olmayan bir çukur vardı.

Geriye, benim günden güne ertelediğim bir hareket daha kalı­
yordu. Yalnızca bütünüyle yararsız olacağından değil, aynı za­
manda beni karşı konulmaksızın ötekine, en sona götüreceğin­
den geciktiriyordum.

Pek büyük bir umut olmaksızın Glevv’e gittim. Mariani, maran­
goz, pembe tenli, çok şişman, oldukça sıradan, içtenlikli yaşlı 
bir İtalyandı. Onu görür görmez, bir gece önce gizlice kurdu­
ğum oyundan vazgeçtim. Kartımı uzattım, görkemli bir şekilde 
“ Ph.D.”  unvanı üzerinde saygıyla durarak üzerindeki yazıları 
yüksek sesle okudu. Önceleri Turdera’da amcama ait olan çiftlik 
için yapmış olduğu eşyalarla ilgilendiğimi söyledim. Adam bol 
bol konuştu. Sonsuz sözlerini ve el kol hareketlerini size iletme­
yi denemeyeceğim, ama bana söylediği, ne kadar garip olursa 
olsun, müşterilerinin isteklerini yerine getirmeyi ilke edindiği ve 
ondan istenen işi de aynen yapmış olduğu. Birçok çekmeceyi 
karıştırdıktan sonra, kaçan Preetorius’un imzasını taşıyan, be­
nim hiçbir şey anlamadığım kâğıtları gösterdi (Şüphesiz, Maria­
ni beni avukat sanmıştı). Ayrıldığımız sırada bana, dünyanın tüm 
altınları verilse bile, bir daha Turdera’ya, hele o eve adımını asla 
atmayacağını itiraf etti. Müşterinin kutsal olduğunu, ama kendi 
basit görüşüne göre Bay Preetorius’un deli olduğunu de ekledi. 
Sonra rahatsız bir sessizliğe büründü. Başka da hiçbir şey elde 
edemedim ondan.

Başarısızlığımı önceden kestirmiştim, ama bir şeyi öngörmek­
le, gerçekleştiğini görmek arasında fark var. Kendi kendime bir­
çok kereler, zamanın -şu geçmişin, şimdinin, geleceğin, her za­
manın ve aslânın sonsuz örtüsü- dışında başka bir gizem olma­
dığını söyleyip durmuştum. Bu derin düşüncelerin yararsızlığı 
ortaya çıktı; öğle sonralarını Schopenhauer ve Joyce’u oku­
maya ayırdıktan sonra her akşam Casa Colorada’yı çevrele-
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yen topraklarda dolanıp duruyordum. Bazen üst katta çok be­
yaz bir ışığı seçebildim, bazen de bir inleme duyar gibi oldum. 
19 Ocağa kadar böylece sürüp gitti.

Buenos Aires’te, yaz sıcağından insanın kendini yalnızca bu­
naltılmış ve hakarete uğramış değil, aynı zamanda ezilmiş his­
settiği günlerden biriydi. Fırtına patladığında saat gecenin on 
biri talandı. Önce güçlü güney yeli, sonra ansızın boşalan sağ- 
nak. Bir barınak aranıyordum. Bir şimşek aydınlığında, parmak­
lığın birkaç adım uzağında olduğumu gördüm. Korku mu, yoksa 
umutla mı bilmem, kapıyı ittim. Beklemediğim halde açıldı. Fırtı­
nadan sersemlemiş, ilerledim. Yer gök beni tehdit ediyordu. 
Evin kapısı da yarı aralıktı. Bir yağmur dalgası yüzümü kamçıla­
dı ve içeri girdim.

İçeride, yerin döşemesi sökülmüştü, tıkız kuru otlara basarak 
yürüyordum. Evde baygın, iç bulandırıcı bir koku dalgalanıyor­
du. Solda mı yoksa sağda mı bilmem, ayağım taş bir eğime ta­
kıldı. Aceleyle çıktım. Neredeyse bilinçsizce düğmeyi çevirip ışı­
ğı yaktım.

Hatırladığım, yemek odası ve kitaplık, aradaki bölme yıkılmış 
olduğundan, içinde tek tük eşya bulunan kocaman boş bir 
odaydı. Eşyaları betimlemeye çalışmayacağım, çünkü göz ka­
maştırıcı ışığa rağmen, görmüş olduğumdan emin değilim. 
Açıklayayım. Bir şeyi görmüş olmak için onu anlamak gerekir. 
Bir koltuk insan gövdesinin, eklemlerinin, öbür organlarının ön- 
kabulunu gerektirir, bir makas ise kesme işlemini. Lamba ve 
araba için ne söylenebilir? Vahşi, misyonerin İncilini algılaya­
maz; gemi yolcusunun gördüğü halatlar tayfalarınkilerle aynı 
değildir. Eğer evrenin gerçek bir görüntüsüne sahip olabilsey- 
dik, belki de onu anlayabilirdik.

O gece bana gösterilen anlamsız biçimlerin hiçbiri insan var­
lığına ya da anlaşılabilir bir kullanıma uymuyordu. Bulantı ve 
korku duyuyordum. Odanın bir köşesinde üst kata çıkan portatif 
bir merdiven buldum. Sayıları onu geçmeyen kalın demir çu­
buklar düzensiz aralıklarla yerleştirilmişti. El ve ayakların kulla­
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nımını gerektiren bu merdiven anlaşılabilir şeydi ve biraz olsun 
rahatladım. Işığı söndürdüm ve bir süre karanlığın pususunda 
bekledim. En küçük bir gürültü duymadım ama bu anlaşılmaz 
eşyaların varlığı kafamı kurcalıyordu. Sonunda karar verdim.

Yukarıya varır varmaz, korkulu elim ışığı bir kez daha yaktı. 
Aşağıdaki karabasan üst katta da canlanıp büyüyordu. Çok ya 
da yalnızca birkaç nesne görülüyordu, ama bunlar üstüste bin­
dirilmişti. Şimdi, U şeklinde, çok yüksek, uçlarında yuvarlak 
oyuklar bulunan bir çeşit ameliyat masası anımsıyorum. Evin 
sahibinin yatağı olabileceğini düşünmüştüm. Onun canavarı 
andıran anatomisini, Tanrı ya da hayvan vücudunu, gölgesiyle, 
örtük bir yoldan açıklayabilirdi yatak. Bir zamanlar okuyup unut­
tuğum Lukianos’un sayfalarından dudağımın ucuna “ amphis- 
baena”  sözcüğü geldi; sözcük gözlerimin sonradan görecekle­
rini elbette bütünüyle kapsamıyordu ama ima ediyordu. Bunun 
yanı sıra, tavanın yarıgölgesinde kaybolan V biçiminde bir ay­
nayı da anımsıyorum.

Ev sahibinin nasıl bir görünümü vardı? Kendisi için, onun biz­
de uyandırdığı korkudan daha az ürkütücü olmayan bu dünya­
da ne yapıyor olabilirdi? Gökbilim ya da zamanın hangi gizli yö­
resinden, ne kadar eski ve şimdi hesaplanamayan günbatımın- 
dan çıkıp, bu gece, Güney Amerika’nın bu kenar mahallesine 
varmıştı?

Kendimi, kaos’a çağrılmadan gelmiş hissettim. Dışarıda yağ­
mur dinmişti. Saatime bakıp şaşkınlıkla ikiye geldiğini gördüm. 
Işığı açık bırakıp sakınarak aşağı inmeye başladım. Çıktığım 
yerden inmemi engelleyen hiçbir şey yoktu. Ev sahibi gelme­
den önce yapmam gerekiyordu. Kapıları, kapatamadığı için 
açık bıraktığını varsayıyordum.

Ayaklarım el merdiveninin sondan bir önceki basamağına ba­
sıyordu ki, ağır, yavaş ve çoğul bir şeyin çıktığını duydum. Me­
rak, korkuyu bastırdı ve gözlerimi kapatmadım.
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Otu zla r  M ezhebi
Elyazmasının aslı Leiden Üniversitesinde incelenebilir, me­

tin Latince, ama bir-iki Hellen deyimi Grekçe den çevrildiğini 
düşündürüyor. Leisegang milattan sonra dördüncü yüzyıldan 
kalma olduğunu söylüyor. Gibbon’un "Gerileme ve Çöküş adlı 
eserinin on beşinci bölümünün notlarından birinde adı geçiyor. 
Adı bilinmeyen yazar şöyle diyor:

“ ...Mezhep hiçbir zaman kalabalık olmadı ve bugün bile yan­
daşlarının sayısı oldukça az. Kılıç ve ateşle kırıp geçirilmişler, 
ev kurmaları yasak olduğu için yol kenarlarında ve savaş yıkıntı­
ları arasında barınırlar. Çoğu zaman çıplak gezerler. Kalemimin 
anlattığı bu olgular herkesin bildiği şeyler; benim amacım ise 
bulgulamama izin verilen inanç ve gelenekleriyle ilgili yazılı bir 
kanıt bırakabilmek. Efendileriyle uzun uzadıya tartışmama kar­
şın onları asla Tanrı Yolu’na sokamadım.

ilk dikkatimi çeken ölülerle ilgili kavramlarının çeşitliliği oldu. 
En cahilleri, bu yaşamı terketmişlerin gömülmesinin, onların 
gövdesini kullanmış olan ruhlar tarafından yapıldığına inanırlar; 
öbürleri, gelenekçi olmayanlar, İsa’nın "bırakın ölüleri ölüler 
gömsün”  paylamasının, gömme törenlerimizin görkemli saç­
malığını kınama anlamına geldiği görüşündedirler.

Sahip olunanların satılıp, gelirin^yoksullar arasında paylaştı­
rılması öğütüne herkes uyar; paylarını ilk alanlar başkalarına 
onlar da başkalarına verir ve bu böyle sürer gider. Bu, yoksul­
luklarını ve çıplaklıklarını açıklamaya yetiyor, ayrıca onları cen-
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n«tin daha yakınına da getiriyor. Coşkuyla şu ilkeleri tekrarlar­
lar: "Kargaları ele alın: ne ekerler, ne biçerler, ne kilerleri vardır, 
ne de ambarları ama Tanrı onları besler. Siz onlardan daha mı 
/ız değerlisiniz?”  Öğretileri tüm biriktirmeyi yasaklar: "Tanrı tar- 
lıılarda bugün olup yarın fırına atılan otu yeniden yetiştiriyorsa, 
sizin için daha fazlasını yapmayacak mıdır, ey imansızlar! Yarın­
ki yiyeceğinizin ve içeceğinizin ardında koşmayın, bunun için 
tasalanmayın” .

“ Bir kadına arzu duyarak bakan kişi, yüreğinde onunla zina 
yapmıştır bile”  yargısı saflığı korumak için verilmiş açık bir öğüt­
tür. Buna karşın, mezhep üyelerinin çoğu, yeryüzünde bir kadı­
na arzu duymaksızın bakan bir tek erkek olmadığına göre, hepi­
mizin zina yapmış olduğumuzu öne sürerler. Arzu eylemden da­
ha az suçlu değilse, doğru yolda onların da kendilerini şehvetin 
en aşırısına bırakmalarında bir sakınca olamaz.

Mezhep tapınaklara olumlu gözle bakmaz. Yaşlılar açık hava­
da, bir tepenin ya da duvarın üstünde, ya da kıyıdaki bir sandal­
da vaaz verirler.

Mezhep’in adı sürekli varsayımların doğmasına yol açmıştır, 
içlerinden biri bu adın sadıkların indirgendiği rakama işaret etti­
ğini belirtir, bu gülünç ama kehanet içeren bir önermedir; çünkü 
Mezhep, öğretisinin sapkınlığı nedeniyle yitmeye mahkumdur. 
Bir başka varsayıma göre bu ad, otuz karış olan Nuh’un Gemisi­
nin yüksekliğinden geliyordu; gökbilimi önemsemeyen bir baş­
kası, toplamı bir ay eden gecelerin sayısına denk geldiğini; bir 
başkası Kurtarıcı’nın vaftizinden, yine bir başkası Adem’in kızıl 
topraktan ortaya çıktığı zamanki yaşından kaynaklandığını öne 
sürüyordu. Tüm bu varsayımların biri öbüründen daha doğru 
değildi. Aralarında başı horoz, kolları ve gövdesi insan ve bel­
den aşağısı yılan kuyruğu şeklinde betimlenen Abraxas’ın da 
bulunduğu otuz tanrı veya taht dizelgesini ileri süren de daha 
az uydurma değildi.
Değer biçilmez Hakikat’ i iletme yetisi bana bağışlanmadı. Biri 
Hakikat’ i bilebilir ama ortaya dökemez. Benden yetenekli olan-
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lar vaaz vererek kurtarsınlar bu Mezhep’in üyelerini-vaaz vere­
rek ya da kendilerini yaktırarak; çünkü mahkum edilmek kendi­
ni öldürmekten iyidir. Kendimi bu iğrenç sapkınlığı anlatmakla 
sınırlayacağım.

Tanrı insanlar arasında insan olmak için vücuda geldi, onlar, 
O’nu çarmıha gerecek ve O’nun tarafından bağışlanacaklardı. 
Seçilen toplumdan bir kadının karnından doğdu; yalnız sevgiyi 
yaymak için değil, aynı zamanda çok acı çekmek için.

Olguların unutulmaz olması gerekiyordu. Bir insanın kılıç ya 
da ağıyla ölmesi sonsuz bir biçimde insanoğlunun hayal gücü­
nü etkilemesi için yeterli değildi. Tanrı her şeyi dramatik btt-dü- 
zene koydu. Böyledir açıklaması son yemeğin ve İsa’nın ihane­
te uğrayacağını önceden bildiğini belirten sözcüklerin, yandaş­
larından birine yapılan sürekli uyarının, ekmek ve şarabın kut­
sallığının, Petrus’un yeminlerinin, Gethsemane’deki son yalnız 
gecenin, on iki havarinin uykuya dalmasının, Oğul’un insanca 
iniltisinin, kan terinin, kılıçların çokluğunun, ihanet öpücüğü­
nün, Pilatus’un sorumluluğu üzerinden atmasının, kırbaçlama­
nın, hakaretlerin, dikenli taç giydirmenin, erguvan kırmızısı elbi­
senin ve sazdan asanın, sirkenin ve ödün, bir tepenin doruğun­
daki Haç’ın, tövbekar hırsıza verilen sözün, sarsılan yerin ve 
yeryüzünü kaplayan karanlığın.

Bunca teşekkür borçlu olduğum yüce Tanrı, Mezhep’in adı­
nın gerçek ve gizli nedenini bulgulamama izin verdi. Mezhep’ in 
büyük olasılıkla doğduğu yer olan Kerioth’ta Otuz Dinar adlı kü­
çük bir manastır vardır. Eskiden kullanılan bu ad bize anahtar 
olabilir. ÇarmıhalSerilme dramında -bütün saygımla böyle söy­
lüyorum- kimi istemli, kimi istemdışı oynayan, hepsi vazgeçil­
mez, hepsi zorunlu oyuncular vardı. Gümüş dinarları veren din 
adamları, Barabbas’ ı seçen kalabalık, Judea valisi, O’nun şe­
hitliğinin Haç’ını diken, çivilerini çakan, gömleği için kura çeken 
Romalı askerler istemdışı oyunculardı. İstemli oyuncular ise 
yalnız iki kişiydi: İsa ve Yehuda. İkincisi insanlığın kurtuluşunun 
bedeli olan otuz gümüş akçeyi atar atmaz kendini asmıştı. O
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d e T ^ t T  " Ç. y" Ş,ndaydl- Tanrı’nı"  ofllu gibi. Mezhep ikisini 
de eşit olarak kutlu sayıyor ve diğer hepsini bağışlıyor.

Bir tek suçlu bile yoktur; bilinçli ya da değil. Bilgelik’ in çizdiği 
yolda uygulayıcılıktan başka şey yapan bir tek kişi yoktur. Şimdi 
hepsi Ovünç’ü paylaşıyorlar.

Elim başka bir iğrençliği yazmayı reddediyor. Belirlenen gün 
gelince, inananlar efendilerinin örneğini izleyebilmek için ken- 
dMenm bır tepenin üstünde hakarete uğratıp, çarmıha gerdiri- 
y ar. Beşinci Emir ın bu cinai bozumu, insansal ve tanrısal ya­
saların gerektirdiği gibi kesinlikle önlenmelidir. Ey göklerin kar­
gışları, ey meleklerin kini...”

Elyazmasının kalanı bulunamadı.
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A rm ağ an lar  G ecesi
Uzun yıllar önce, Piedad yakınlarında, Florida caddesindeki 

eski Confıter’a del Aguila’da dinlemiştik bu öyküyü.
Bilgi sorunu üzerine tartışıyorduk. İçimizden biri sözü Platon- 

cu kurama yani her şeyi önceki bir dünyada görmüş olduğumu­
za, yani bilmenin yeniden öğrenmek olduğuna getirmişti. Yanıl­
mıyorsam babam, Bacon’ın, öğrenmek anımsamaksa, bilme­
menin yalnızca unutmuş olma anlamını taşıdığını ileri sürdüğü­
nü söylemişti. Metafiziğe boğulmuş başka biri, yaşlı bir bey, söz 
aldı. Yavaş ve güvenli bir sesle konuştu:

Bu Platoncu arketiplerin ne olduklarını tam olarak anlayamı­
yorum. Kimse ilk kez sarı veya siyahı görmüş olduğunu ya da 
bir meyvanın tadını ayırdettiğini anımsayamaz, belki de, henüz 
çok küçük olduğu için uzun bir algılar dizisine başladığını kav­
rayamadığından. Kuşkusuz, kimsenin unutmadığı başka ilkeler 
de vardır. Sizlere, anısını hâlâ sakladığım ve sık sık düşündü­
ğüm bir geceyi, 30 Nisan 1874 gecesini anlatabilirim.

Eskiden tatiller şimdikinden daha uzun olmasına karşın, Lo- 
bos yakınlarındaki kuzenlerimiz Dorna’ ların çiftliğinde neden o 
tarihe kadar kalmış olduğumuzu bilmiyorum. O sıralar sığırt­
maçlardan biri, Rufıno, beni köy yaşamına alıştırıyordu. On 
üçüme yaklaşıyordum, o ise benden oldukça büyüktü ve gözü- 
pekliliğiyle ün salmıştı. Eline çabuktu; ateşte sertleştirilmiş değ­
neklerle kılıç döğüşü oynarken, her zaman hasmıydı yüzü kap­
kara olan. Bir cuma günü, ertesi gece köye gidip eğlenmeyi
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önerdi bana. Doğal olarak, neyin söz konusu olduğunu bilmek­
sizin kabul ettim. Dansetmesini bilmediğimi önceden söyledim; 
dansetmenin kolaylıkla öğrenildiği karşılığını verdi bana.

Yemekten sonra, yedi buçuk gibi, evden ayrıldık. Rufino bir 
şenliğe gider gibi iki dirhem bir çekirdekti ve kemerirje gümüş 
bir hançer yerleştirmişti; bana gelince benim de onunkine ben­
zer küçük bir çakım vardı ama alay konusu olma korkusuyla ya­
nıma almaktan kaçınmıştım. İlk evleri görmekte gecikmedik. 
Lobos a hiç gittiniz mi bilmem, önemli değil; Arjantinde hiçbir 
köy yoktur ki öbürüne benzemesin, kendinin farklı olduğunu dü­
şünme açısından bile. Aynı toprak yollar, aynı tekerlek izleri, ay­
nı alçak çatılı evler-ve bütün bunlar at sırtında giden bir adamı 
daha önemli gösterir.

Bir sokak köşesinde, açık mavi ya da pembeye boyalı, kapı­
sında La Estrella levhası asılı bir evin önünde atlardan indik. 
Kazığa bağlanmış koşumlu atlar vardı. Yarı açık sokak kapısın­
dan dışarı ışık sızıyordu. Giriş kapısının bölmesinin derinliğinde 
duvar boyu tahta sıraların yer aldığı büyük bir oda ve sıraların 
arasında da nereye açıldığı bilinmeyen kqyu renk kapılar bulu­
nuyordu. Sarı tüylü bir fino havlayarak “bizi karşılamaya geldi. 
İçerisi oldukça kalabalıktı; çiçekli ev giysileri içinde yarım düzi­
ne kadar kadın gidip geliyordu. Siyahlara bürünmüş saygıdeğer 
görünüşlü bir hanım bana ev sahibesi gibi göründü.

Rufino onu selamladı:
Size yeni bir arkadaş getirdim, ama ata binmesini daha 

pek bilmiyor.

Tasalanmayın, kısa zamanda öğrenir, diye yanıtladı kadın.
Utandım. Dikkati başka yere çekmek ya da çocuk olduğumun 

anlaşılması için, sıralardan birinin ucunda köpekle oynamaya 
başladım. Mutfakta bir masanın üzerinde şişelere mimlenmiş 
mumlar yanmaktaydı ve odanın dibinde bir köşede de bir man­
galın bulunduğunu anımsıyorum. Karşımdaki kireçle beyazlan­
mış duvarda Meryem Ana’nın resmi vardı.

Biri, iki şaka arasında, beceriksizce gitarını tıngırdatıyordu.
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Ağzımı ateşe veren bir cin kadehini geri çevirmemem çekingen- 
liğimdendi. Kadınlardan biri bana farklı görünmüştü. Onu, Tut­
sak diye çağırıyorlardı. Bana biraz yerli havası varmış gibi geldi, 
buna karşın hatları çizilmişçesine güzel, gözleri ise son derece 
hüzünlüydü. Saçlarının örgüsü beline dek uzanıyordu. Ona 
baktığımı gören Rufino, kıza dönerek:

—  Belleklerimizi tazelememiz için, bir daha anlatsana yerlile­

rin saldırısının öyküsünü.
Genç kız sanki yalnız başınaymışçasına konuşmaya başladı 

ve anlattığı öykünün dışında bir şey düşünemediğini ve bir an­
lamda yaşamı boyunca başına gemiş tek şeyin bu olduğunu an­

ladım. Bize şunları söyledi:
_Beni Catamarca’dan götürdükleri zaman henüz çok kü­

çüktüm. Ne bilebilirdim ki yerlilerin saldırıları hakkında? Estan- 
cia’da korkudan kimse ağzına bile almazdı adlarını. Yavaş ya­
vaş, bir gizmişçesine, yerlilerin kasırga gibi gelebileceklerini, in­
sanları öldürüp, hayvanları çalabilecekleri™ öğrendim. Kadınları 
içerlek topraklara götürüp, ırzlarına geçiyorlardı. Söylenenlere 
inanmamakta direndim. Ağabeyim Lucas, ki sonradan mızrak 
darbeleriyle öldürüldü, hepsinin yalan olduğunu söyleyerek ba­
na güven veriyordu; ama bir şey doğruysa, birinin yalnızca bir 
kez söylemesi yeterlidir doğruluğunun o an anlaşılması için. Hü­
kümet, sessiz sakin kalmaları için yerlilere işçi ve Paraguay çayı 
dağıtır; fakat onların da danıştıkları çok kurnaz büyücüleri var­
dır. Şeflerinin bir buyruğu üzerine, araziye serpiştirilmiş küçük 
tabyalara saldırmaktan çekinmezler. Çok düşünmem yüzünden 
neredeyse gelmelerini arzuluyordum ve güneşin battığı yana 
bakmaktan vazgeçmiyordum. Ne kadar zaman aktı bilmiyorum, 
ama donlar ve yazlar geçti, hayvanlar damgalandı, kahyanın 
oğlu öldü, saldırı öncesinde.

Bir iki saniye susup, belleğini tazeledi ve sürdürdü:
_Sanki güney rüzgârı taşıyordu onları. Ben bir devedikeni

görmüştüm ve o gece yerliler düşüme girmişti. Her şey günbatı­
mında oldu. Hayvanlar, yer sarsıntılarında olduğu gibi, insanlar­
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dan önce öğrendiler. Sürüler huzursuzdu, kuşlar havada daire­
ler çiziyorlardı. Her zaman baktığım yöne bakmaya koştuk.

—  Kim geldiklerini haber verdi? diye sordu biri.
Genç kız, çok uzaklardaymış gibi son tümcesini yineledi.
—  Her zaman baktığım yöne bakmaya koştuk. Sanki bütün 

çöl devinmeye başlamıştı. Pencerelerin demir parmaklıkların­
dan, yerlilerden önce, toz bulutunu gördük. Bize saldırmaya ge­
liyorlardı. Elleriyle ağızlarına vurup, korkunç çığlıklar atıyorlardı. 
Santa Irene’deki birkaç tüfek, biraz gürültü yapıp onları daha 
da kışkırtmaya yaradı, yalnızca.

Tutsak, bir yakarıyı ezbere tekrarlar gibi konuşuyordu; ama 
çöl yerlilerini ve çığlıklarını sokakta duydum. Ansızın, odanın 
içindeydiler, sanki atla bir düşün kalıntılarına giriyorlarmış gibi. 
Bir ayyaşlar çetesiydi. Bugün, olayı belleğimde canlandırdığım­
da, hepsini kocaman görüyorum. En başta yürüyeni kapının ya­
kınında bulunan Rufıno’ya bir dirsek darbesi indirmişti. Beriki­
nin benzi atmış ve oradan uzaklaşmıştı. Yerinden kıpırdamamış 
olan bayan, ayağa kalkıp bize:

—  Gelen Juan Moreira’ydı! demişti.
Zamanla, o geceden anımsadığım adamın Juan Moreira mı, 

yoksa sonraları sığır panayırlarında sık sık göreceğim başka biri 
mi olduğunu kestiremiyorum. Bir yandan kare yeleli, kara sa­
kallı bir görüntü canlanıyor belleğimde, bir yandan da çiçek 
hastalığının izini taşıyan kızıl bir yüz. Küçük köpek karşılamak 
için neşeyle zıpladı. Bir kırbaç darbesiyle, Moreira onu yere yu­
varladı. Sırt üstü düşüp, ayaklarını çırparak can verdi. İşte bura­
da gerçekten başlıyor öyküm.

Sessizce kapılardan birine ulaştım; dar bir geçide ve merdi­
vene açılıyordu. Yukarıda karanlık bir odaya saklandım. Çok al­
çak olan yatağın dışında hangi eşyaların varolduğunu bilmiyo­
rum. Titriyordum. Aşağıda bağrışmalar kesilmiyordu ve bir ara 
kırılan bir cam gürültüsü geldi kulağıma. Merdiveni çıkan bir ka­
dının ayak seslerini duydum ve kısa bir ışıltı gördüm. Sonra da 
Tutsak’ın beni çağıran fısıltıya benzer sesi.
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—  Ben hizmet etmek için buradayım, yalnız barışsever insan­
lara. Yaklaş, sana bir kötülüğüm dokunmaz.

Elbisesini çıkarmıştı bile. Yanına uzanıp, ellerimle yüzünü 
aradım. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Ne bir tek sözcük, 
ne de öpücük paylaştık. Örgüsünü çözüp, dümdüz saçlarıyla 
oynadım, sonra da onunla... Bir daha hiç karşılaşmadık gerçek 
adını da asla öğrenemedim.

Bir patlamayla irkildik. Tutsak bana:
—  Öbür merdivenden kaçabilirsin dedi.
Ben de öyle yaptım ve kendimi toprak yolda buldum. Ayışığı 

vardı. Bir polis çavuşu, Andrés Chirino, elinde süngülü tüfeği, 
duvarı kolluyordu. Gülerek bana:

—  Gördüğüm kadarıyla erken kalkanlardansın, dedi.
Bir yanıt verdim, ama benimle ilgilenmedi. Adamın biri kendi­

ni duvardan aşağı bırakıyordu. Bir sıçrayışta çavuş, çeliği göv­
desine sapladı. Adam yere yuvarlanıp sırtüstü kalakaldı, inliyor, 
kan. kaybediyordu. Küçük köpeği anımsamıştım. İşini bitirmek 
için, Chirino bir kez daha süngüyü kullandı. Sonra neredeyse 
neşeli bir sesle,

—  Bu kez kaçamadın Moreira, dedi.
Her bir yandan, evi kuşatmış olan, üniformalı adamlar çıka­

geldi, sonra da komşular. Andrés Chirino silahı gövdeden çıka­
rırken oldukça güçlük çekti. Herkes elini sıkmak istiyordu. Rufi­
no gülerek:

—  Bu kopuğun şişinmesi de bitti sonunda, dedi.
Bir öbekten öbürüne, gördüklerimi anlatarak geziyordum. 

Ansızın, kendimi çok yorgun hissettim; belki de ateşim vardı. 
Sıvışarak, Rufino’yu buldum ve eve yollandık. Şafağın beyazlı­
ğını gördüğümüzde, hâlâ at sırtındaydık. Yorgunluktan öte, 
kendimi tüm bu olayların akınından sersemlemiş duyuyordum.

—  O gecenin büyük ırmağı, dedi babam adam bitirdiği za­
man.

Öteki onayladı:
—  Doğru. Birkaç saatin kısa aralığında aşkı tanımış ve ölümü
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görmüştüm. Her şey her insana açınlanır -en azından bir insa­
nın tanımasına izin verilen her şey- ama benim için iki temel şey 
bir gecede açınlanmıştı. Aradan yıllar geçti ve bu öyküyü o den­
li sık anlattım ki, öykünün kendisini mi anımsıyorum, yoksa an­
lattığım sözcükleri mi, bilemiyorum. Belki Tutsak’ın yerli anlatışı 
■çın de aynı şey olmuştu. Şu anda, Moreira'nın öldürülüşünü 
benim ya da başkasının görmüş olmasının hiç önemi yok.
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Ayna  ve Maske
Clontarf savaşı bitmiş, Norveçli düşman utanç v e - bozgunu 

tatmıştı. Büyük İrlanda Kral'ı Ozan’a seslendi:
_En parlak başarılar sözcüklerle perçinlenmezse ışıltılarını

kaybederler. Senden zaferinin türküsünü söylemeni, övgüler 
düzmeni istiyorum. Ben Aeneas olacağım, sen de benim Vergi- 
lius'um. İkimizi de ölümsüzleştirecek olan bu işin üstesinden 

gelebilir misin?
—  Evet Kral’ ım, dedi Ozan. Ben büyük Ollan’ ım. Nazım tek­

niklerini inceleyerek on iki kış geçirdim. Gerçek şiirin üzerine 
kurulduğu üç yüz altmış efsaneyi ezbere bilirim. Ulster ve 
Munster şiir dizileri harpımın tellerindedir. Yasalarımız dilin en 
eski sözcüklerini ve en karmaşık eğretilemelerini kullanmama 
izin veriyor. Sanatımızı, iyiyi kötüden ayırdedemeyenlerin elleri­
ne düşmekten, saygısız gözlerden koruyan sırları bilirim. İrlan­
da’nın tüm soylu ailelerin mitolojik'soy ağacını bilirim. Bitkilerin 
gücü, yıldız falcılığı, matematik ve din yasaları bilgilerimdedir. 
Ozanlar yarışmasında tüm hasımlarımı yendim. Cüzam dahil, 
bütün deri hastalıklarını kışkırtan hiciv alanında kendimi yetiştir­
dim. Senin için savaşırken kanıtladığım gibi, kılıç kullanmada da 
ustayımdır. Tek bilemediğim, bana yaptığın bağışa teşekkür et­

mek.
Kendinden başkaları uzun söylevlere başlayınca kolayca yo- 

ruluveren Kral, rahatlayarak yanıtladı:
—  Bütün bunları eksiksiz biliyorum. Kısa bir süre önce bülbü­
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lün İngiltere’de öttüğü söylendi bana. Yağmurlar ve karlar geçip, 
bülbül Güney’deki topraklardan geri döndüğünde, bana övgü 
olan şiirini, saray erkanı ve Ozan’lar Okulu önünde okuyacak­
sın. Sana tam bir yıl veriyorum. Her harfi, her sözcüğü inceden 
inceye işleyeceksin. Ödülün, biliyorsun ki hem benim krallık şa­
nıma, hem de senin uykusuz, esin dolu gecelerine yaraşır ola­
cak.

—  Ey Kral, en büyük ödül senin yüzünü görebilmektir, dedi, 
aynı zamanda dalkavuk olan Ozan.

Saygıyla selamlayıp, huzurdan çekildi, kafasında şimdiden 
birkaç dize tasarlayarak.

Salgınlar ve ayaklanmalarla dolu bir yıl geçmişti; Ozan övgü 
şiirini sundu. Yavaş yavaş, güvenle, elyazmasına hiç göz atma­
dan okudu. Kral bir baş sallamasıyla onayladı. Herkes, kapılara 
yığılmış ve tek sözcük bile duymamış olanlar da kralın hareketi­
ni taklit etti. Sonunda kral konuştu:

—  Emeğini onaylıyorum. Başka bir zafer bu. Her sözcüğe 
gerçek anlamını, her ada geçmişin ozanlarının verdiği belgeci 
vermişsin. Tüm şiirde bir tek imge yok ki, klâsik yazarlar kullan­
mamış olsun. Savaş güzel bir insan örtüsü ve kan kılıcın suyu. 
Denizin kendi Tanrıları var ve bulutlar geleceği bildirirler. Söz 
sanatlarının kurallarını ve ölçülerin iyi bir bileşimini ustaca bağ­
daştırmışsın uyakların, ses yinelemelerinin yarım uyakların üs­
tesinden gelmişsin. Bütün İrlanda edebiyatı yokolmyş olsaydı 
bile -absit omen- klasik Od’unla hiçbir şey kaybolmadan yeni­
den kurulabilirdi.' Otuz yazıcı, şiirini on iki kez kopya edecekler.

Kısa bir sessizlikten sonra, yeniden başladı:
—  Bütün bunlar iyi, ama buna karşın hiçbir şey ortaya çıkma­

dı. Damarlarımızda kan daha hızlı akmıyor. Ellerimiz yaylara 
uzanmadı. Kimsenin benzi solmadı. Kimse savaş çığlığı atmadı. 
Kimse Viking’lere karşı koymaya kalkışmadı. Ey Ozan, bir yıl 
sonra yeni bir övgü şiirini alkışlayacağız. Onayımızın işareti ola­
rak al şu gümüş aynayı.

—  Sana şükranlarım; sunuyor ve anlıyorum, dedi Ozan.
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Gökteki yıldızlar ışık yollarını yinelediler. Bülbül Saksonya or­
manlarında öttü yeniden ve Ozan, bir öncekinden daha kısa el 
yazmasıyla geri geldi. Ezbere tekrarlamadı; gözle görülür bir 
güvensizlikle, bazı bölümleri sanki kendisi bile tam olarak anla- 
mıyormuş ya da saygısızlık etmek istemezmişçesine geçiştire­
rek okudu. Metin garipti. Savaşın betimlemesi değildi, savaştı. 
Bir de Üç olan Tanrı, İrlanda’nın pagan ilahları ve yüzyılar son­
ra, Eski Ulu Edda’nm başlarında savaşacak olanlar, savaş kao­
su içinde birbirleriyle mücadele ediyordu. Şiirin biçimi de daha 
az garip değildi. Çoğu bir yüklemin öznesi tekil bir addı. İlgeçler, 
alışılmış kullanımdan ayrılıyorlardı. Sertlikle yumuşaklık ardarda 
birbirini izliyordu. Eğretilemeler keyfîydi ya da öyle görünüyor­

lardı.
Kral çevresindeki edebiyatçılara danıştıktan sonra, şöyle ko­

nuştu: .
_İlk şiirin için, haklı olarak bugüne kadar İrlanda’da yazılmış

bütün edebiyatın kusursuz bir özeti olduğunu söylemiştim. Şim­
diki, öncekilerin hepsini geride bırakıyor, hatta onları hiçe indiri­
yor. Şaşırtıyor, hayran bırakıyor, göz kamaştırıyor. Cahillere göre 
değil, işin erbabı olan az sayıda insan için yazılmış. Fildişi bir 
çekmece tek örneği koruyacak. Böylesine önemli bir yapıtı üre­
ten kalemden daha yüce bir yapıt bekleyebiliriz.

Bir gülümsemeyle ekledi:
—  Bizler, bir fabl kişilikleriyiz. Unutmayalım ki, fabllarda üç

sayısı hükmeder.
_Büyücünün üç armağanı, üçlü ve tartışılmaz üçleme, diye

mırıldanabildi, Ozan.
Kral sürdürdü:
—  Onayımızın işareti olarak al şu altın maskeyi.
—  Sana şükranlarımı sunuyor ve anlıyorum, dedi Ozan.
Bir yıl geçti. Saptanan günde, saray nöbetçileri Ozan’ın ya­

nında elyazmaları taşımadığını farkettiler. Şaşkınlık içinde Kral 
onu inceledi; Ozan başka biri olmuşa benziyordu. Zamandan 
başka bir şey, yüz çizgilerini buruş buruş etmiş ve değiştirmişti.
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Gözleri, çok uzaklara bakıyormuş ya da kör olmuş gibiydi. 
Ozan Kral’dan kısa bir görüşme için izin istedi. Köleler odadan 
çıktılar.

—  Lirik şiirini yazmadın mı, diye sordu Kral.
—  Yazdım, dedi üzüntüyle Ozan. Ama keşke Efendimiz İsa 

engelleseydi beni.
—  Okuyabilir misin:
—  Çekinirim.
—  Aradığın cesareti bende bulabilirsin, dedi Kral.
Ozan şiiri okudu. Tek sözcükten oluşuyordu.
Yüksek sesle tekrar etmeyi göze alamayan Ozan ve Kral, 

sanki gizli bir yakarı ya da sövgüymüş gibi sindirmeye çalıştılar. 
Kral, ne Ozan’dan daha az hayran kalmış, ne de daha az çarpıl­
mıştı. Bembeyaz yüzleriyle, birbirlerine baktılar.

Gençliğimde, dedi Kral, Batı’ya doğru denize açılmıştım. 
Bir adada, altından yaban domuzlarını öldüren gümüş tazılar 
gördüm. Bir başkasında yalnızca büyülü elmaların hoş koku­
suyla karnımızı doyurduk. Bir üçüncüsünde ateşten duvarlar 
gördüm. Hepsinden en uzaktakinde ise, gökyüzünü yararak 
akan ve sularında balıkların ve gemilerin dolaştığı bir ırmak bu­
lunuyordu. İşte sana gerçekdışı şeyler, ama bunları, neredeyse 
hepsini içeren şiirinle karşılaştırmak olanaksız. Hangi büyüden 
esin aldın?

—  Gün ağarırken, diye yanıtladı Ozan, önceleri anlamını kav­
rayamadığım sözcükleri söyleyerek uyandım. Bu sözcükler bir 
şiirdi. Bir günah işlediğim duygusuna kapıldım, belki de Tanrı’- 
nın bağışlamadığı günahı.

—  Bundan sonra ikimizin de işlemiş olduğu, diye mırıldandı 
Kral. İnsanlara yasaklanmışı, Güzellik’i tanımış olmanın günahı. 
Şimdi, cezasını çekmemiz gerekiyor. Sana bir ayna ve altın bir 
maske verdim; işte üçüncü ve sonuncu armağanım.

Sağ avucunun içine bir hançer yerleştirdi.
Bütün bildiğimiz; Ozan’ın saray çıkışında kendini öldürdüğü; 

Kral’ın fee bugün, bir zamanlar krallığı olan şu İrlanda toprakla-
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bir baştan öbürüne dolaş,p duran bir dilenci olduju; ve şiiri 

asla tekrarlamadığı...
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Undr

Okuyucuyu uyarmam gerekiyor; burada çevirdiğim sayfalar, 
on birinci yüzyılda doğup öldüğü bilinen Bremen’li Adam’ın Li- 
bellus'unda (1615) yer almıyor. Lappenberg bunları Oxford’da, 
Bodleian’ ın bir elyazmasında bulmuş ve zengin güncel ayrıntı­
lara bakarak, metne sonradan eklendiği sonucuna varmış, ama 
ilginç olduğunu düşünerek, kendi Analecta Germanica’sında 
(Leipzig, 1894) yayımlamıştır. Arjantinli basit bir heveslinin gö­
rüşü pek önemli değil; okuyucu kendi yargılayacak. Benim 
İspanyolca çevirim kelime kelime aynı değil ama aslına sadık.

Bremen’li Adam şöyle yazıyor:
"... Barbarlar Körfezin öbür yakasına uzanan vahşi toprakla­

rın sınırında, yaban atlarının yetiştiği yerlerde yaşayan insanlar 
arasında en çok söz edilmeye değer olanları Urn’lardır. Tacirle­
rin verdiği kesin olmayan ya da uydurma bilgiler, yolda karşıla­
şılan tehlikeler, haraç kesen göçebeler yüzünden oraya hiç 
ayak basmadım. Ama ilkel, ıssız köylerinin, Vistula’nın alçak 
topraklarında bulunduğu belli. İsveçlilerin tersine, Urn’lar İsa’­
nın gerçek öğretisini benimserler; İngiltere ve öbür Kuzey ulus­
larının kraliyet soylarının kökenindeki Ariusçuluk’la lekelenmiş 
ya da kanlı şeytan ayinleriyle karartılmış öğretiyi değil. Urn’lar 
çoban, gemici, büyücüdürler, kılıç döver, hasır örerler. Bitmez 
tükenmez savaşlar yüzünden toprağı işleyemezler. İnsan kaçı­
nılmaz olarak düşmanına benzer; böylece step ve üzerinde ya­
şayan kabilelerin zorlamasıyla Urn’lar yay ve at kullanmakta
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çok ustalaşmışlardı. Mızrakları bizimkilerden çok daha uzundur, 
çünkü piyadeler için değil, süvariler için yapılmıştır.

Anlaşılabileceği gibi, Urn’ lar kalem kullanımına, mürekkep 
boynuzuna ve parşömene yabancıdırlar. Yazılarını, Odin in Odin 
için kurban edilip dokuz gün dişbudakta sallandırıldıktan sonra 
atalarına gösterdiği gibi, eski İskandinav harfleriyle oyarlar.

Bu genel bilgilere, ölçülü ve ağırbaşlı konuşan İzlandalI Ulf 
Sigurdsson’un bana anlattıklarını da ekleyeceğim. Uppsala da, 
tapınak yakınlarında karşılaşmıştık. Odun ateşi sönmüştü; so­
ğuk ve günün ilk ışıkları ahşap duvarın yarıklarından içeri sızı­
yordu. Dışarda kar üstünde, üç tanrıya kurban edilmiş putpe­
restlerin etlerini parçalamaya gelen bozkurtların ürkütücü izleri­
ni görmek mümkündü. Konuşmamız, papaz çömezlerinde adet 
olduğu üzere Latince başlamıştı, ama kullanımı Thule’den As­
ya’nın pazar yerlerine kadar yayılan kuzey diline çevirmekte ge­

cikmedik. Bana şöyle dedi:
_Skald’ların* soyundan geliyorum. Urn’ların şiirinin tek söz­

cüğe indirgendiğini öğrendiğimde, onları aramaya başladım ve 
beni ülkelerine götürecek yolu izlemeye koyuldum. Acı ve yor­
gunluğun eksik olmadığı bir yıllık yolculuktan sonra oraya ulaş­
tım. Gece olmuştu; yolda karşılaştığım insanların bana garip bir 
şekilde baktıklarını farkettim, bazıları beni taşladılar bile.

Bir demirci ocağının parıltısını görüp içeri girdim. Demirci ge­
ce için bana bir döşek sundu. Adı Orm’du. Konuştuğu dil aşağı 
yukarı bizimkine benziyordu. Birkaç cümle konuştuk. İlk kez 
kralın adını onun ağzından duydum: Gunnlaug. Bu kralın, son 
savaşın bitiminden bu yana yabancılardan kuşkulandığını ve 
onları çarmıha germeyi âdet edindiğini öğrendim.

Bir insana bir Tanrı’dan daha az yakışan böylesine bir yazgıyı 
önlemek amacıyla bir drâpa ya da, kralın zaferlerini, ününü, gö­
nül yüceliğini ululayan bir övgü şiiri yazmaya giriştim. İki adam

* Skald: Eski İskandinav ozanları.
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beni almaya geldiğinde şiiri ezberlemeyi yeni bitirmiştim. Kılıcı­
mı onlara vermeyi reddettim, ania götürülmeme karşı koyma­
dım.

Yıldızlar hâlâ gökyüzünde parlıyordu. Her yanında kulübele­
rin yer aldığı açık bir alanı geçtik. Bana piramitlerden sözedil- 
mişti; ama meydanın ortasında ilk gözüme çarpan sarıya boyalı 
tahta bir direk oldu. Tepesinde bir balığın kara resmini farket- 
tım. Bizimle beraber gelen Orm, bu balığın Sözcük olduğunu 
söyledi. Sonraki meydanda üzerinde bir çember bulunan kırmı­
zı bir direk gördüm. Orm yeniden bunun Sözcük olduğunu söy­
ledi. Bana ne olduğunu açıklamasını istedim. Orm, basit bir za­
naatçı olduğunu ve bir şey bilmediği yanıtını verdi bana. En son 
üçüncü meydanda, üzerinde ne olduğunu unuttuğum bir res­
min bulunduğu siyaha boyanmış bir direk gördüm. Meydanın 
ilerisinde, sınırlarını seçemediğim uzun düz bir duvar vardı. 
Sonradan daire şeklinde olduğunu, kerpiçten bir sundurmanın 
bulunduğunu, ama kapının olmadığını ve bu duvarın şehrin çev­
resini dolandığını saptadım.

Kazığa bağlı atlar kısa boylu ve uzun yeleliydiler. Demircinin 
içeri girmesine izin vermediler. İçeride hepsi ayakta, silahlı 
adamlar vardı. Gunnlaug, kral, acı çekiyordu ve gözleri yarı ka­
palı, deve derileriyle örtülü bir cins yatakta uzanmıştı. Yıpran­
mış, sarı tenli bir adamdı, kutsal ve sanki unutulmuş bir şey, 
göğsü eski ve geniş yara izleriyle çizik çizikti. Askerlerden biri 
bana yol açtı. Bir harp getirmişti. Dizlerim yerde alçak sesle 
drâpa yı okumaya başladım. Bu edebi türün gerektirdiği hiçbir 
şey eksik değildi: Söz sanatları, ses yinelemeleri vurgular. Kra­
lın anlayıp anlamadığını bilmiyorum, ama bana hâlâ sakladığım 
gümüş bir yüzük verdi. Başını yasladığı yastığın altında bir han­
çerin ağzını belli belirsiz gördüm. Sağında, üzerine birkaç taşın 
karmaşık şekilde konulduğu, yaklaşık yüz haneli bir satranç 
tahtası vardı.

Muhafızlar beni odanın köşesine götürdüler. Bir adam benim 
yerimi aldı ve ayakta durdu. Harpın tellerini sanki akort eder gi-
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bi tımbırdattı ve anlamak istediğim, ama anlayamadığım bir soz-, 
cüğü alçak sesle söyledi. Biri saygıyla: "Artık bunun bir anlamı

yok.” dedi. . . . .
Gözyaşları gördüm. Adamın sesini ve neredeyse b'rb|r'nı" ay­

nı tekdüze, daha doğrusu sonsuz akortları yükseltip değiştirdi­
ğini duydum. Bu ezginin her zaman sürmesini ve yaşamım ol­
masını isterdim. Ansızın durdu. Kuşkusuz tükenmiş olan şarkıcı­
nın harp, yere attığında çıkardığı gürültüyü duydum Karışıklıkla 
dışarı çıktık. En sondakilerin arasındaydım. Gece olduğunu gö­
rerek şaşkına döndüm. Birkaç adım attım. Bir el omuzuma do-

^  Kralın yüzüğü senin tılsımın oldu, ama ölümün yakın, çün­
kü Sözcük’ü duydun, dendi bana. Ben, BjarniThorkelsson sen. 
kurtaracağım. Skaldların soyundan geliyorum. Od unda kana, 
kılıcın suyu, savaşa insanların örtüsü diyorsun. Babamın baba­
sının da aynı imgeleri kullanmış olduğunu duyduğumu anımsı­
yorum. Biz ikimiz de ozanız; seni kurtaracağım. Bugunlerde, 
şarkımızın esin kaynağı olan olguların herbırını tanımlamaya ça­
lışmıyoruz; hepsini yalnız sözcükle dile getiriyoruz.

— Sözcük’ü duymadım, dedim, söyle bana yalvarırım.

Bir an duraksadı, sonra: _ _
—  Açıklamayacağıma ant içtim. Ayrıca, kimse hiçbir şey öğ­

retemez. Yalnız başına aramalısın. Çabuk olalım, çunku yaşa­
mın tehlikede. Seni evimde saklayacağım, orada kimse sem ge­
lip alma cesaretini gösteremez. Eğer yeller elverişli olursa, yarm 
sabah Güney’e doğru yola çıkan bir gemiye bineceksin.

Böylece kışlar boyu süren bir serüven başladı. Başıma gelen­
leri bir bir sayıp dökmeyeceğim, talihimin iniş ve Çıkışlarını da 
anlatmayacağım. Sırasıyla kürekçilik, kole tüccarlığı, kölelik, 
odunculuk, haydutluk, şarkıcılık ve maden araştırıcılığı yaptım. 
İnsanın dişlerini döken bir cıva madeninde bir yıl boyunca tut­
sak olarak çalışmak zorunda kaldım. İsveçten gelen adamların 
yanında Mikliaarar’ın* savunması için savaştım. Azov dernzı

* Konstantinopl, İstanbul.
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kıyısında hiçbir zaman unutmayacağım bir kadın tarafından s 5- 
vıldım; onu terkettim ya da o beni terketti, ikisi de aynı şey za­
ten Aldatıldım, aldattım. Bir kereden çok yazgı beni öldürmeye 
zorladı. J

Bir Yunan askeri beni düelloya kışkırttı ve iki kılıç arasında bir 
seçim yapmak için zorladı. Biri diğerinden bir karış fazlaydı. Be­
ni korkutmaya çalıştığını sezip kısa olanını seçtim. Bana, neden 
diye sordu. Yumruğumdan yüreğine olan uzaklığın aynı olduğu 
karşılığını verdim. Karadeniz’in bir kıyısında, yoldaşım Leif Ar- 
norson için eski İskandinav harflerinden yonttuğum bir mezarta- 
şı duruyor. Serkland’lı Mavi Adamlar’la Sarazen’lerle savaştım 
Zaman içinde birçok kişi oldum, ama bu yalnızca hortum dedi­
ğimiz bir fırtınaydı, uzun bir düştü, ama bütün bu süre içinde 
asıl olan Sözcük’tü. Kuşkuland.ğ.m oldu. Kendi kendime, güzel 
sözcükleri tasarlama güzel oyunundan vazgeçmenin anlamsız 
olduğunu ve tek, belki de düşsel bir sözcüğü aramak için bir ne­
den olmadığını yineleyip durdum. Bu usavurma boşuna oldu. 
Bir misyoner 'Tanrı”  sözcüğünü önerdi, reddettim. Bir sabah
denize açılan bir nehrin kıyısında aradığımın sonunda açıklandı­
ğını sandım.

Um-iarın ülkesine döndüm. Orada şarkıcının evini bulmakta 
guçluk çektim.

İçeri girip adımı söyledim. Gece olmuştu. Thorkelsson yattığı 
yerden bronz şamdandaki büyük mumlardan birini yakmamı 
söyledi. Yuzu öylesine yaşlanmıştı ki, benim de ihtiyarın biri ol­
duğumu düşünmeden edemedim. Âdet olduğu üzere, kralının 
haberlerim sordum:

S ~ - Adı artık Gunnlaug değil. Şimdi ad. değişti, diye yanıtladı.

—  Anlat bana bütün yolculuklarını, dedi.
Sırasıyla, şimdi unuttuğum bütün ayrıntıları vererek isteğini 

yerine getirdim. Sonuna varmadan önce sözümü kesti:
—  Tüm bu ülkelerde çok türkü söyledin mi?
Sorusu beni şaşırttı.
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— Başlangıçta, dedim, ekmeğimi kazanmak için şarkı söyle­
dim. Sonraları açıklayamadığım bir korku beni ezgiden ve harp­
ten uzaklaştırdı.

— Tamam, dedi, öykünü sürdürebilirsin.
İsteğine uydum. Sonra uzun bir sessizlik oldu.
_Kendini sana veren ilk kadından ne aldın? diye sordu.
— Her şeyi, diye yanıtladım.
— Yaşam bana da her şeyi verdi. Herkese yaşam her şeyi 

verir, ama çoğunluğu bilmez bunu. Sesim yorgun, parmaklarım
da güçsüz, yine de dinle beni. ............

Harpını aldı ve mucize anlamına gelen “ undr’ sözcüğünü

H Î e n  adamın türküsü beni esritti; türküsünde, akorlarında 
kendi dizelerimi, bana aşkı ilk tanıtan genç köle kadını, öldürdü­
ğüm adamları, günbatımının serinliğini, suların, küreklerin üze­
rinde şafağın söktüğünü tanıdım. Harpi alıp başka bir sozcuk

okudum.
— Tamam, dedi Thorkelsson, duymak için yaklaşmam ge­

rekti.
— Anladın.
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Y orgun  B îr A dam in  
Düşülkesî

Oraya UTOPIA adını verdi, öyle bir yerin 
olmadığı anlamına gelen Grekçe sözcük.

OUEVEDO

Birbirine tıpatıp benzeyen iki tepe yoktur, ama yeryüzünün 
. her yanında ovalar aynıdır. Böylesine bir düzlükte yürüyordum. 

Pek önem vermeksizin, kendi kendime bu yerin Oklahoma mı 
Teksas mı, yoksa edebiyatçıların pampa dediği Arjantin’deki 
yore mı olduğunu soruyordum. Ne sağda ne de solda, bir tek 
çıt bite yoktu. Bir kez daha yavaş yavaş Emilio Oribe’nin hep 
buyuyup genişleyen şu dizelerini tekrarladım:

Bitmez korkulu ovanın yüreğinde
Ve Brezilya sınırının yakınında.

Yol çukurlarla doluydu. Yağmur yağmaya başladı. İki-üç yüz 
metre kadar ötede, alçak, dörtköşe ağaçlarla çevrili bir evin ışı­
ğını seçtim. Kapıyı açan adam öyle uzun boyluydu ki, korkar gi­
bi oldum. Giysileri griydi. Birini beklediğini sezdim. Kapıda kilit 
yoktu.

Tahta duvarlı geniş bir odaya girdik, tavandan aşağı sarkan 
lamba sarımtırak bir ışık yayıyordu ve bilmem neden, masa ba­
na garip geldi. Bu masanın üzerinde, eski birkaç oyma dışında 
hiçbir yerde görmediğim bir su saati bulunuyordu. Adam bana
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iskemlelerden birini gösterdi.^
Birkaç dilde konuşmayı denedim, ama anlaşamadık. Sonun­

da söz aldığında Latince konuştu. Uzak okul günlerinden kalma 
bilgilerimi toparlayıp, söyieşiye hazırlandım.

—  Giysilerinden başka bir yüzyıldan geldiğin anlaşılıyor, dedi 
bana. Dillerin çeşitlenmesi, toplumların, hatta savaşların çeşitli­
liğini kamçıladı; dünya Latince’ye döndü. Bazıları Latince’nin 
yeniden Fransızca, Lemosi ya da Papiamento’ya dönüşüp yoz­
laşacağından korkuyorlar, ama şimdilik böyle bir tehlike yok. Ne 
olursa olsun, beni ne geçmiş ne de gelecek ilgilendiriyor.

Bir şey demedim, o ekledi:
_Birini yemek yerken seyretmek seni rahatsız etmiyorsa,

bana eşlik eder misin? ~
Huzursuzluğumun farkına vardığını anladım, evet, dedim. 
Her iki yanında kapılar sıralı ve her şeyin madenî olduğu kü­

çük bir mutfağa çıkan bir koridoru geçtik. Bir tepsi üzerinde ak­
şam yemeği ile geri döndük: Kaplar dolusu mısır gevreği, bir 
salkım üzüm, tadının bana inciri anımsattığı yabancı bir meyva 
ve büyük bir sürahi su. Sanırım ekmek yoktu. Ev sahibim ince 
hatlıydı ve bakışında tuhaf bir şey vardı. Bir daha hiç görmeye­
ceğim bu sert ve solgun yüzü unutmayacağım. Konuşurken en 
ufak bir hareket yapmıyordu.

Latince konuşma zorunluluğu işimi güçleştiriyordu; ama so­
nunda şunları söyleyebildim:

—  Ansızın karşına çıkmam şeni şaşırtmadı mı?
—  Hayır, diye yanıtladı. Yüzyıldan yüzyıla böyle konuklar ge­

lir. Fazla uzun kalmazlar. En geç yarın evine dönmüş olacaksın.
Sesindeki güven içimi rahatlattı. Kendimi tanıtmakta bir sa­

kınca görmedim:
—  Adım Eudoro Aeevedo. 1897’de Buenos Aires’de doğdum. 

Yaşım yetmişi geçiyor. İngiliz ve Amerikan edebiyatı öğretmeni­
yim ve gerçekdışı öyküler yazdım.

—  İki gerçekdışı öyküyü zevkle okudum diyebilirim, dedi. Ço-

70



ğu kişinin gerçek diye kabul ettiği "Kaptae Lemuel Gulliver’ ın 
Gezileri ve Summa Theofogiae. Boşver, kesin olgulardan sö- 
zetmeyelim. Olguların artık önemi kalmadı. Zaten uydurma ve 
düşünme için basit başlama noktaları olmaktan öte bir şey de 
değiller. Okullarımızda bize kuşku ve unutma sanatı öğretiliyor, 
her şeyden önce kişisel ve yerel olanın unutulması. Kesintisiz 
zamanın içinde yaşıyor, ama sub specie aeternitatis yaşamaya 
çalışıyoruz. Geçmişten bize birkaç ad kaldı ki, dil bunları da 
unutma yolunda. Gereksiz kesinlikleri atlıyoruz. Artık ne zaman 
dizini, ne de tarih var; sayılama da yok. Adının Eudoro olduğunu 
söyledin; ben adımın ne olduğunu sana söyleyemem, çünkü 
bana yalnızca Birisi derler.

—  Peki babanın adı neydi?
—  Adı yoktu.

Duvarlardan birinde bir raf gördüm. Rastgele bir kitap açtım; 
elle yazılmış harfler belirgin ve çözülemezdi. Köşeli çizikler ba­
na eski İskandinav alfabesini anımsattı. Bu alfabe yalnızca kazı­
larak yazılırdı. Kendi kendime, gelecekteki insanların boyca da­
ha uzun oldukları gibi daha da becerikli olduklarını söyledim. 
Sezgisel olarak, adamın ince uzun parmaklarına bakıyordum.

—  Şimdi sana asla görmediğiri bir şey göstereceğim, dedi ve 
1518’de Basel’de basılmış, bazı yaprak ve resimlerin eksik oldu­
ğu, Thomas More’un Utopia’sının bir kopyasını uzattı.

Biraz kendini beğenmişlikle yanıtladım:
—  Basılı bir kitap. Bende ikibinden fazla var, doğal olarak 

bundan daha az değerli ve daha az eski.
Başlığı yüksek sesle okudum.
Gülmeye başladı.

 ̂ Kimse iki bin kitap okuyamaz. Dört yüzyıldır yaşıyorum da
yarım düzineden fazla okumamışımdır. Zaten önemli olan oku­
mak değil, yeniden okumaktır. Şimdi ortadan kalkan basımevi, 
insanlığın en beter afetlerinden biriydi, çünkü gereksiz metinleri 
başdöndürücü şekilde çoğaltmak yolundaydı.

Benim zamanımda, daha dün, diye yanıtladım, bir günden
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ötekine insanın bilmemesinin ayıp sayıldığı olaylar olduğu boşi- 
nancı egemendi. Gezegen olarak hortlaklarla doluydu: Kanada, 
Brezilya, İsviçre Kongosu, Ortak Pazar. Bu Platoncu kendilikle­
rin tarihlerini bilenler yok denecek kadar azdı, buna karşın, do­
ğal olarak son eğitimbilimciler kongresinden, diplomatik ilişki­
lerdeki gerginleşmeden, başkanlarm beyanatlarından -sekre­
terin sekreterinin, bu türün en belirgin özelliği olan dikkatli bir 
belirsizlikle hazırladığı- haberdar olmayan yoktu.

Birkaç saat sonra başka bayağılıklarla silinip giden bütün 
bunlar unutulmak için okunuyordu. Yeryüzündeki tüm uğraşlar 
arasında politikacınınki hiç kuşkusuz en gözde olanıydı. Büyük 
elçi ya da bakan, bir yerden bir yere uzun gürültülü taşıtlarla, 
motosikletler ve koruma görevlileriyle çevrili olarak taşınma zo­
runluluğu olan, kaygılı fotoğrafçıların pusu kurdukları bir cins 
sakattı. Gören de ayaklarını kesmişler sanacak, derdi anam. İm­
geler ve basılı metinlerin bunlardan daha fazla geçerlilikleri var­
dı. Yalnızca yayımlanan doğruydu. Esse est percipi (var olmak 
fotoğraflanmaktır), bu benzersiz dünya görüşünün başı, ortası 
ve sonuydu. Benim geçmişimde insanlar kötülük düşünmezdi; 
yapımcısı tekrar tekrar söylüyor diye bir malın iyi olduğuna ina­
nırlardı. Her ne kadar paraya sahip olmanın daha fazla mutluluk 
ya da erinç getirmediğini herkes biliyorsa da hırsızlık oldukça 
yaygındı.

—  Para mı? diye tekrarladı. Artık yoksulluğun acısını çeken 
kalmadı, kuşkusuz bayağılığın en sıkıcı biçimi olan zenginlikten 
yakınan da yok. Herkesin bir işlevi var.

—  Hahamlar gibi, dedim.
Anlamamış gibiydi, devam etti:
—  Kentler de yok artık. Bir zamanlar gezme merakına kapıldı­

ğım Bahia Blanca yıkıntılarını gözönüne alırsan pek bir şey kay­
betmedik. Kişisel eşyalar yok şimdi, miras da yok. Yüz yaşların­
da, insan olgunlaştığında kendiyle ve yalnızlığıyla yüz yüze gel­
meye hazırdır. Bir çocuk dünyaya getirir.

—  Yalnızca bir çocuk mu? diye sordum.
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Evet. Bir tek. İnsan cinsini çoğaltmak için bir neden yok. 
azıları insanın, Tanrı’nın evren bilincine kavuşmasına yarayan 

bir organı olduğuna inanırlar; ama kimse kesin olarak böyle bir 
tanrısallığın varolduğunu bilmiyor. Sanırım şimdi tüm yeryüzü 
sakın erinin yavaş yavaş ya da aynı anda intiharının yarar ve sa­
kıncaları tartışılıyor. Ama biz yine söyleşimize dönelim 

Kabul ettim. '

—  Yüz yaşında, insanoğlu aşksız ve dostsuz yapabilir. Acılar 
ve ıstemdışı ölüm artık korkutma değildir onun için. Bir sanat 
dalıyla felsefeyle, matematikle uğraşır ya da tek başına satranç 
oynar. İstediği zaman, kendini öldürür. İnsan, yaşamının efendi­
siyse, ölümünün de efendisidir.

Bir alıntı mı? diye sordum.

-  Elbette. Bize yalnızca alıntılar kaldı. Dil bir alıntılar birliğidir, 

sordum k6™™ 2amanımın büyük serüveni -uzay uçuşları? diye

- i r " "  ° nce bU aktarmalardan vazgeçildi. Kuşkusuz çok 
g zeldıler, ama asla bir buradadan ve bir şimdiden kaçamadık 

Bir gülümsemeyle ekledi:

-  Zaten her yolculuk uzay yolculuğudur; bir gezegenden 
oburune olsun, buradan karşıdaki ambara olsun, hep aynı Sen 
bu odaya girdiğinde, ben bir uzay yolculuğu yapmaktaydım.

Bu doğru, dedim. Ayrıca, kimyasal maddelerden ve hay­
vansal türlerden sözediliyordu.

Şimdi adam sırtın, bana dönmüş, camdan dışarı bakıyordu. 
Dışarıda, ova sessiz kar ve ayışığıyla bembeyazdı.

Sormayı göze aldım:
—  Hâlâ müze ve kitaplıklar var mı?

*n Htayir' ^  yaZma d|S'nda geçmişi unutmaya çalışıyoruz. 
Anma törenleri, yıldönümleri, ölü adam yontular, yok şimdi Her 
taşının kendine gereken bilim ve sanatlar, üretmesi gerekiyor 

Öyleyse herkes kendi Bernard Shaw’u, kendi İsa’sı, kendi 
Archımedes ı olmak zorunda.
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Başıyla onayladı.
—  Hükümetlere ne oldu? diye sordum.
—  Gelenek yavaş yavaş geçerliliklerinin kalkmasını istiyor. 

Seçimlere girişiyorlardı, vergi düzenliyorlardı, varlıklara el koyu­
yorlardı, tutuklama buyuruyorlardı ve sıkı denetim benimsetme­
yi savunuyorlardı, ama dünyada kimse aldırmıyordu. Basın hü­
kümet adamlarının söylev ve fotoğraflarını yayımlamaktan vaz­
geçti. Politikacılar dürüst mesleklerle uğraşmak zorunda kaldı­
lar; kimileri iyi oyuncu ya da iyi ruh doktoru oldu. Kuşkusuz ger­
çek, verdiğim özetten daha karmaşık oldu.

Değişik bir ses tonuyla sürdürdü;
—  Öbürleriyle aynı olan bu evi kurdum. Bu mobilyaları ve kab 

kaçağı yaptım. Yüzünü bilmediğim başkalarının belki benden 
daha iyi işledikleri toprağı işledim. Sana göstereceğim birkaç 
şey var.

Yandaki odaya doğru onu izledim. Yine tavandan sarkan bir 
lambayı yaktı. Bir köşede, yalnızca birkaç teli olaîı bir harp gör­
düm. Duvarda sarı tonların hakim olduğu dörtköşe yağlıboya 
resimler asılıydı. Hepsi aynı elden çıkmamışa benziyordu.

—  Benim yapıtlarım, diye açıkladı.
Resimleri inceledim ve en küçük olanının önünde durdum. 

Günbatımını betimliyordu ya da esinliyordu, sonsuzluğa ilişkin 
bir şey vardı.

—  Hoşuna gidiyorsa alabilirsin, gelecekteki bir dostun anısı, 
dedi dingin sesiyle.

Teşekkür ederek resmi aldım, ama öbür resimler bana bir hu­
zursuzluk verdi. Bütünüyle beyaz bırakıldıklarını söylemeyece­
ğim, ama hemen hemen öyleydiler.

—  Onlar senin eski gözlerinin görmeyeceği renklerle boyan­
mıştır.

Elleri harpın tellerini hafifçe tıngırdattı ve bir ses dalgasını an­
cak algılayabildim.

İşte o zaman kapı vuruldu.
Uzun boylu bir kadın ve üç-dört adam eve girdiler. Kardeş ol-
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dukları ve zamanın onları birbirlerine benzettiği söylenebilirdi. 
Ev sahibim önce kadınla konuştu.

—  Bu akşam gelmezlik etmeyeceğini biliyordum. Nils’i gör­
dün mü? y

—  Arada bir. Resim yapmayı hâlâ sürdürüyor.
—  Babasından iyi başarmasını dileyelim.
Evi dağıtmaya başladık. Elyazmaları, tablolar, mobilyalar 

kab kacaklar: Hiçbir şey bırakmadık. ’
Kadın adamlar kadar çalıştı. Onlara gerçekten yardım etme­

mi engelleyen zaafımdan utanç duydum. Kimse kapıyı kapat­
madı ve turn bu eşyalar, yüklenerek oradan ayrıldık. Çatının be­
şik biçiminde olduğunu farkettim.

On beş dakikalık yürüyüşten sonra sola saptık. Uzakta üze­
rinde bir kubbe olan kule gibi bir şey seçtim.

—  Ölü yakma fırını, dedi biri. İçinde bir ölüm odası var Bir 
ınsansever tarafından icat edildiği söyleniyor, sanırım ad. Adolf 
Hitler mış.

Boyuyla beni şaşırtmayan nöbetçi bize parmaklığı açtı. Ev sa­
hibim ona birkaç sözcük m.r.ldandı. Yapıya girmeden önce bize 
veda işareti yaptı.

—  Kar devam edecek gibi görünüyor, dedi kadın.
Buenos Aires’te. Mexico caddesindeki çalışma odamda, biri­

nin binlerce yıl sonra, bugün yeryüzünde dağılmış maddelerle 
boyayacağı yağlıboya resmi saklıyorum.
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DÜZEN
Anlatacağım öykü iki adam, daha doğrusu iki adamın rol oy­

nadığı bir olay hakkında, kendi başına olayın özel ya da olağan­
dışı bir yanı yok, kahramanlarının kişiliklerinden daha az önem­
li. İkisi de gurur yüzünden günah işlediler; farklı biçimlerde ve 
farklı amaçlarla. Anektodu oluşturan olaylar (gerçekten de bir 
anektoddan daha fazla değil) kısa bir süre önce oldu. Amerika - 
da geçiyor; sanırım başka yerde olamazdı.

1961 sonunda, Austin’de Teksas Üniversitesi’nde bu ıkı adam­
dan biriyle, profesör Ezra Winthrop’la uzun uzun görüşme fırsa­
tım oldu. Eski İngilizce öğretiyordu (iki parçalı yapma bir şey iz­
lenimi uyandıran Anglosakson sözcüğünden hoşlanmıyordu). 
Dil üzerine çalışmalarında öne sürdüğüm birçok cesur varsa­
yımı ve yaptığım yanlışları benimle hiçbir çatışma yaratmadan 
düzelttiğini hatırlıyorum. Bana, sınavlarda hiç soru sormadığı 
söylendi; konu seçimini adaya bırakıp ondan yalnızca bunu iyi 
antetmasmı bekliyormuş. Eski Püriten kökenli ve Boston do­
ğumluydu, Güney’ in gelenek ve önyargılarına alışmakta guçluk 
çekmişti. Karı özlüyordu, ama benim gözlemime gore, Kuzeyli - 
ler soğuğa, biz Arjantinliler’ in sıcağa koşullandığı gibi koşul­
lanmışlardır. Uzunca boylu, kır saçlı, çevik değilse bile sağlam 
yapılı bir adamın şimdiden belirsizleşmiş imgesini saklıyorum. 
Meslekdaşı Herbert Locke’ ın bende bıraktığı anı daha belir­
li: 'Toward a History of the Kenning” de (Eski İskandinav 
Edebiyatında Mazmunlar Üzerine) adlı kitabını vermişti.
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Yapıtında Saksonlar’ın biraz kendiliğinden olan bu mazmunlar­
dan ('deniz’ yerine ‘balina yolu’ , ‘kartal’ yerine 'savaş şahini’) 
çabuk kurtulduklarını oysa İskandinav ozanlarının bunları için­
den çıkılmaz hale getirinceye kadar birleştirip içiçe soktuklarını 
öne sürüyordu. Herbert Locke’dan söz ediyorum, çünkü öykü­
mün ayrılmaz bir parçasını oluşturuyor O.

Şimdi kuşkusuz asıl kahramana, İzlandalI Eric Einarsson’a 
geliyorum. Kendisini asla görmedim. O, 1969’da Teksas’a gel­
diğinde ben Cambridge’deydim, ama ortak bir dostun, Ramón 
Martínez Löpez’ in mektupları aracılığıyla onu çok yakından ta­
nımış olduğum kanısına vardım, sert ve soğuk biri olduğunu; 
uzun boylu insanlar ülkesinde bile uzun boylu sayıldığını biliyo­
rum. Kızıl saçları yüzünden öğrencileri kaçınılmaz olarak ona 
Kızıl Eric adını takmışlardı. Bir yabancının “ hafif argo”  kullan­
masının zorlama ve yanlış olduğu, onu çağrısız konuk durumu­
na düşürdüğü görüşündeydi ve ‘okay’ sözcüğünü bile kullanma 
alçakgönüllülüğünü asla göstermedi. Kuzey dilleri, İngilizce, 
Latince ve -gizlemesine karşın- Almanca uzmanıydı, Amerikan 
üniversitelerinde işini yoluna koyması güç olmadı.

Sözü edilmeye değer ilk yapıtı, De Quincey’nin Cumbrian 
lehçesinin kökeninin Danca olduğuna ilişkin yazdığı dört maka­
le üzerine bir incelemeydi. Bunu, Yorkshire köylülerinin lehçe­
leriyle ilgili bir çalışma izledi. Bu iki inceleme iyi karşılandı, ama 
Einarsson mesleğinde ilerlemek için gürültü koparan bir şey 
yazması gerektiğini düşündü. 1970’te, Yale Üniversitesi Yayın­
larında Maldon Savaşı’nın eleştirel basımını yayımladı. Notlar­
daki derin bilgi yadsınamazdı, ama önsözdeki bazı varsayımla­
rı, dışarıya hemen hemen bütünüyle kapalı akademik çevreler­
de tartışmalara yol açmıştı. Örneğin Einarsson, şiirin üslup yö­
nünden, kasıtlı olarak retoriğe dayanan Beowulf’tan çok, uzak­
tan da olsa kahramanlık şiiri Finnsburh’u çağrıştırdığını ve ay­
rıntıları işleme yönteminin tuhaf bir biçimde haklı olarak hayran 
olduğumuz İzlanda sagalarının yöntemlerinin habercisi olduğu­
nu öne sürüyordu. Ayrıca Elphinston’un metnindeki bazı yanlış-
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ları düzeltiyordu, Teksas Üniversitesi’ne geldiği 1969 yılında

profesörlüğe atandı. ■
Bilindiği gibi, Amerikan üniversitelerinde Germen dilleri uz­

manlarının toplantıları oldukça yaygındır. Bir önceki yıl, East 
Lansing’deki Winthrop’a verilmişti. Araştırma yılma hazırlanan 
bölüm yöneticisi, Winthrop’dan Wisconsin’deki gelecek dönem 
toplantısı için bir temsilci seçmesini istedi. Yalnızca ıkı gerçek 
aday vardı: Herbert Locke ve Eric Einarsson.

Winthrop, Cariyle gibi, atalarının Püriten inancından vazgeç­
mişti ama ahlakını korumayı sürdürüyordu. Ödevi açıktı; görü­
şünü belirtmekten kaçınmadı. Herbert Locke, 1954’ten beri ken­
disine yardımını esirgememişti, özellikle Beowulf’un, birçok üni­
versitede Klaeber’inkinin yerini alan açıklamalı bir baskısının 
hazırlanmasında; ayrıca Germen dilleri uzmanları için çok ya­
rarlı bir çalışma derlemekle uğraşıyordu: Okurları boşuna eti­
molojik sözlüklere başvurma zorunluluğundan kurtaracak olan 
bir -İngilizce- Anglosakson sözlük. İzlandalI ise oldukça gençti; 
küstahlığıyla, Winthrop da olmak üzere, herkeste antıpatı uyan­
dırmıştı. Finnsburh’un eleştirel basımı dikkati onun üzerine çek­
mişti. Tartışmayı seviyordu: Sempozyumda suskun ve çekingen
Locke’dan daha iyi görünüyordu.

Winthrop karşı karşıya kaldığı sorunu inceden inceye düşü­
nürken, Yale Philological Quarterly’nin kitap tanıtma sütunla­
rında Anglosakson dili ve edebiyatı öğretimi konusunda uzun 
bir makele çıktı. Son sayfanın alt köşesinde açık E. E. başharf- 
leri okunuyordu, yanında da hiç kuşkuya yer bırakmamak ister­
cesine ‘Teksas Üniversitesi’ yazısı vardı. Bir yabancının yanlış­
sız İngilizcesi ile kaleme alınmış olan makale, en ufak bir kabalı­
ğa bile izin vermemesine karşın öfke doluydu. Anglosakson 
öğretimine, retorik üslubuyla sözde -Virgilius benzeri bir eski 
çağ eseri olan Beowulf’ la başlamanın, İngilizce öğrenimine Mıl- 
ton’un karmaşık dizeleriyle başlamak kadar keyfi bir şey oldu­
ğunu ileri sürüyordu. Yazar, kronolojik sırayı tersine çevirmeyi, 
günlük dilin habercisi olan on birinci yüzyıl şiiri ‘The Grave’
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(Gömüt) ile başlayıp kökene doğru uzanmayı öneriyordu. Beo- 
wulf’ la ilgili olarak da, bu üç bin dizelik sıkıcı yığının bir parçası­
nı almak yeterliydi; örneğin denizden gelip denize dönen 
Scyld’in gömme törenini. Bir kez bile adı geçmemesine karşın, 
Winthrop kendisinin hedef alındığını hissediyordu. Bunun pek 
önemi yoktu, ama öğretme yöntemine saldırılmasını kabul ede­
miyordu.

Zaman sıkıştırıyordu. Winthrop yansız kalmak istiyordu ve 
herkesin üzerinde konuştuğu Einarsson’un yazısının, kararını 
etkilemesine izin veremezdi. Locke ile İzlandalI arasında seçim 
yapabilmek için az güçlük çekmedi. Bir sabah Winthrop bölüm 
yöneticisi Lee Rosenthal ile görüştü ve öğle sonrasında Einars- 
son, Wisconsin kongresine katılmak üzere resmen görevlendi­
rildi.

Yola çıkma tarihi olan 19 Mart’tan bir gün önce Einarsson, 
Ezra Winthrop’un çalışma odasında göründü. Winthrop’a veda 
ve teşekkür etmeye geldiğini söyledi. Pencerelerden biri, iki ya­
nı ağaçlı, bir ara sokağa bakıyordu ve iki adamın çevresi kitap 
raflarıyla doluydu; Einarsson ‘Edda Islandorm’un ilk parşömen 
baskısını tanımakta gecikmedi. Winthrop ona görevini en iyi bi­
çimde yerine getireceğinden emin olduğunu ve teşekkür etme­
sine hiç gerek olmadığını söyledi. Yanılmıyorsam görüşmeleri 
uzun sürdü.

—  Açık konuşalım, dedi Einarsson. Üniversitede, yöneticimiz 
Lee Rosenthal’ in bizleri temsil etme görevini bana sizin öğütü­
nüz üzerine verdiğini bilmeyen yok. Sizi düş kırıklığına uğrat­
mamak için elimden geleni yapacağım. İyi bir Germen dilleri uz­
manıyım; ana dilim sagaların dili ve Anglosakson’u İngiliz mes- 
lekdaşlarımdan daha iyi telaffuz edebiliyorum. Öğrencilerim 
‘cunning’ yerine ‘cyning’ diyorlar ve derslerde sigara içmenin, 
hipi kılığında gelmenin kesinlikle yasak olduğunu biliyorlar. Ta­
lihsiz rakibimi eleştirmem ise olabilecek en tatsız şeydir; ‘maz­
mun’ konusunda yalnızca özgün kaynakları değil, Meissner’ in 
ve Marguart’ ın anlamlı çalışmalarını da incelediğini kanıtlıyor.
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Bütün bu önemsiz şeyleri bir yana bırakalım. Size bir açıklama 

borcum var.
Einarsson bir süre durdu, pencereden dışarı bir göz attı ve 

özetledi:
_Yurdumdan 1964 yılı sonunda ayrıldım. Biri uzak bir ülke­

ye göç etme kararına varınca, bu ülkeyi kavrama zorunluluğu 
kaçınılmaz olarak kendini gösteriyor. Kesinlikle filoloji yönü ağır 
basan ilk iki küçük yapıtımın tek amacı yeteneklerimi kanıtla­
maktı. Kuşkusuz bu yeterli değildi. Maldon Savaşı beni her za­
man ilgilendirmişti ki hemen hemen tamamını ezbere okuyabili­
rim. Yale Üniversitesi’ni hazırladığım eleştirel basımı yayımla­
maya razı ettim. Bildiğiniz gibi, şiir bir İskandinav zaferini anlatı­
yor, ama sonraları İzlanda sagaları üzerindeki etkisini öne sü­
ren sava gelince, kabul edilemez ve saçma buluyorum. Anadil­
leri İngilizce olan okurları pohpohlamak amacıyla ortaya attım.

Konunun özüne geliyorum; Yale Quarterly’deki saldırgan 
makaleme. Bildiğiniz gibi benim yöntemimi doğruluyor ya da 
doğrulamaya çalışıyor; ama karışık bir öyküyü ardarda gelen 
çözümlenemez üçbin dizelik bir yığınla öğrencileri sıkıntıya 
boğmakla birlikte karşılığında, onlara eğer yolun ortasında 
dersleri bırakmazlarsa, Anglosakson yazınının tüm ‘corpus’una 
sahip olmalarını sağlayacak.zengin bir sözcük dağarcığı sağla­
yan sizin yönteminizin sakıncalarını da bilinçli olarak abartıyor. 
Gerçek amacım Wisconsin’e gitmekti. Siz ve ben, sevgili dos­
tum, ikimiz de kongrelerin gereksiz giderlere yol açan saçma­
lıklar olduğunu, ama bir ‘curiculum vitae’ de yararlı olabildikleri­

ni biliyoruz.
Winthrop şaşkınlıkla ona baktı. Zeki bir adamdı, ama kongre­

ler ve belki kendisi de kozmik bir şakadan başka bir şey olma­
yan evren dahil, nesneleri ciddiye alma eğilimi vardı. Einarsson 

sürdürdü:
—  Belki ilk görüşmemizi anımsıyorsunuz. New York’tan geli­

yordum. Bir pazar günüydü; üniversitenin yemekhanesi kapa­
lıydı ve biz Nighthawk’a öğle yemeğine gitmiştik. O gün, çok
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şey öğrendim. İyi bir AvrupalI olarak, Amerikan İçsavaşının kö­
lecilere karşı bir mücadele olduğunu düşünüyordum; siz ise 
Güney in Birlik’ten ayrılma ve kendi kurumlarını sürdürme hak­
kına sahip olduğunu savunmuştunuz. Söylediğinize ağırlık ka­
zandırmak için Kuzey’den olduğunuzu ve atalarınızdan birinin 
Henry Halleck’ in saflarında savaşmış olduğunu eklemiştiniz. 
Birlikçilerin yürekliliklerini bile övmüştünüz. Başka birçokların­
dan farklı olarak, karşımdakinin kim olduğunu neredeyse anın­
da anlayabilme önsezim vardır. O gün bana yetti. Siz, sevgili 
Winthrop, tuhaf Amerikalı yansızlık tutkusunun etkisi altındaydı­
nız. Her şeyden önce, yansız olmak istiyorsunuz. Tam bir ku­
zeyli olduğunuz için, Güney’in davasını anlamayı ve doğrula­
mayı denediniz. Winconsin’e gidişimin sizin Rosenthal’e söyle­
yeceğiniz tek sözcüğe baktığını öğrenince, küçük buluşumdan 
yararlanmaya karar verdim. Derslerinizde kullandığınız yöntem­
lere saldırmak, oyunuzu almanın en etkili yoluydu. Makalemi 
yayımlaması için ‘Quarterly’yi sıkıştırdım, alışkanlıkları gereği 
beni adımın baş harfleriyle imzalamaya zorladılar; ama yazarın 
kimliği üzerine en ufak bir kuşku duyulmaması için elimden ge­
leni yaptım. Hatta birçok meslekdaşa sırrımı açtım.

Uzun bir sessizlik oldu. İlk bozan Winthrop idi:
—  Her şeyi şimdi anlıyorum, dedi. Ben Herbert’in eski bir 

dostuyum, çalışmalarına saygı duyarım; siz, doğrudan ya da 
dolaylı olarak bana saldırdınız. Oyumu sizden esirgemem, mi­
silleme yapmak olurdu. İkinizin değerlerini karşılaştırdım, sonu­
cu biliyorsunuz.

Yüksek sesle düşünüyormuşcasına ekledi:

^ 'nCI olmad|âımdan. be,kl gururuma boyun eğdim. Gördü­
ğünüz gibi düzeniniz sonuç verdi.

—  Düzen yerinde sözcük, diye Einarsson karşılık verdi, ama 
yaptığımdan pişmanlık duymuyorum. Bölümümüzün yararına 
en iyisini yapacağım. Wisconsin’e gitmeye karar vermiştim.

—  İlk Viking’ imle karşılaşıyorum, dedi Winthrop gözlerinin 
içine bakarak.
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_  Bir başka -omantik boşinanç. Viking soyundan gelmek 
için İskandinav olmak yetmiyor. Ailem Protestan kılıses.ne yü­
rekten bağlı papazlardı; belki onuncu yüzyıl başlarında atalarım 
Thor’un coşkulu rahipleriydiler. Bildiğim kadarıyla, a.lemde de-

nlZ!  B e n S e  ise bir dolu vard, diye yanitladu VVİnBmp. 
„  karsın pek farklı değiliz. İkimizin de ortak bir günahımız 
var- Gurur. Siz, ustaca tasarladığınız düzeninizle Övünmek.ç.n 
beni görmeye geldiniz; ben. dürüst bir adam olmakla ovuneb - 
mok için sizin adaylığınızı destekledim.
^  Bizi birleştiren^başka bir şey daha var. dedi E,n= : <*■ 
ruöumuz Ben Amerikan vatandaşıyım. Yazgım uzak'ardak. 
Thule’de değil, burada. Bana, bir pasaportun insanın doğası 
değiştirmeyeceğini söyleyeceksiniz.

El sıkıştılar ve ayrıldılar.



Av e lin o  A rredo ndo
Olay, 1897’de Montevideo’da geçti.
Evinde konuk ağırlayamayacağını bilen ya da evden uzaklaş­

mak isteyen bütün dürüst yoksulların yaptığı gibi, bir grup genç 
her, cumartesi Cafó del Globo’nun aynı köşe masasının çevre­
sinde toplanırdı. Hepsi doğuştan Montevideo’luydu; ülkenin iç 
bölgelerinden gelip, ne kimseye açılan ne da başkalarının ken­
disine açılmasına izin veren Arredondo’yu aralarına kabul et­
meden önce epey kararsızlık çekmişlerdi. Yirmisini geçiyordu; 
zayıf, siyah saçlı, kısaca boyluydu ve biraz sakar birine benzi­
yordu. Aynı zamanda hem canlı, hem de uykulu gözleri olma­
saydı, yüzü oldukça sıradan görünecekti. Buenos Aires cadde­
sindeki bir tuhafiyecide tezgahtardı ve boş zamanlarında hukuk 
öğrenimini sürdürüyordu. Öbürleri, ülkeyi çökerten ve genel ka­
nıya göre, başkanın iğrenç nedenlerden ötürü bilerek uzattığı 
öne sürülen savaşı protesto ederken, Arredondo sessizliğini ko­
rurdu. Cimriliğiyle alay edildiğinde de susardı.

Cerros Blancos savaşından az sonra, Arredondo arkadaşları­
na, Mercedes’e gitmek zorunda olduğu için onları bir süre göre­
meyeceğini söyledi. Haber kimseyi heyecanlandırmadı. Biri 
ona, Beyaz’ların isyancı önderi Aparicio Saravia’dan uzak dur­
masını öğütledi; Arredondo gülümseyerek Beyaz’lardan çekin­
mediğini söyledi. Kendisi de Beyaz olan öbürü başka bir şey 
söylemedi.

Nişanlısı Clara’dan ayrılmak ona daha güç geldi. Clara’ya da
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öbürlerine söylediklerinin hemen hemen aynısını söyledi. Çok 
işi olacağını ekleyerek mektup beklememesi konusunda uyardı. 
Mektup yazma alışkanlığı olmayan Clara, sesini çıkarmadı. Bir­
birlerini çok seviyorlardı.

Arredondo kenar mahallelerden birinde oturuyordu. Buyuk 
savaş sırasında atalar. Arredondo’lara köle olduğu için, aynı so­
yadı taşıyan melez bir kadın ona hizmet ediyordu. Clementına, 
son derece güvenilir bir kadındı; Arredondo ona, gelenlerin 
hepsine kendisinin köyde olduğunu söylemesini buyurdu. Tu­
hafiyeciden kazandığı son aylığı eline geçmişti.

Evin toprak avluya bakan arka odalarından birine yerleşti. 
Bu, gereksiz bir önlemdi, ama kendi isteğiyle kapatılmaya baş­

lamasına yardımcı oluyordu.
Yeniden öğle sonraları uyuma alışkanlığı edindiği dar demir 

yatağından, üzüntüyle boş raflara bakıyordu. Tüm kitaplarını 
satmıştı, hukuka hazırlık ders kitaplarını bile. Geriye, hiç oku­
madığı ve asla da bitiremeyeceği bir İncil kalmıştı.

Bazen ilgi, bazen de sıkıntıyla sayfa sayfa okudu ve kendim 
Tekvin’in bir bölümünü ve Vaiz’in sonunu ezberlemeye zorladı. 
Okuduğunu anlamaya çalışmıyordu. Özgür düşünceliydi, ama 
Montevideo’ya gelip yerleşmeden önce anasına verdiği sozu 
tutarak, her akşam Tanrı Babamız duasını okumayı unutmuyor­
du. Bu evlatlık sözünü tutmazsa başına bir kötülük gelirdi kuş­

kusuz. ' 
Arredondo hedefinin 25 Ağustos sabahı olduğunu biliyordu.

Geçirmesi gereken günlerin tam sayısını da biliyordu. Amacına 
ulaştıktan sonra zaman duracaktı, daha doğrusu ne olacağının 
pek önemi yoktu. Bu tarihi, sanki bir mutluluğu ya da özgürlüğü 
bekler gibi bekliyordu. Saatini sürekli bakmamak için durdur­
muştu, ama her gece, dışarıdan gece yarısını bildiren on ıkı vu­
ruşu duyar duymaz takvimden bir yaprak kopararak kendi ken­
dine “ bir gün daha geçti”  diyordu.

Her şeyden önce, kendine bir düzen kurmak istedi: Paraguay 
çayı içmek, kendi sardığı kara tütün cıgaralarmı tüttürmek, be-
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Iırlı sayıdaki sayfaları okuyup ezbere söylemek, Clementina bir 
tepsi üzerinde yemeklerini getirdiğinde, onunla biraz gevezelik 
etmeyi denemek, mumunu söndürmeden önce, yapacağı ko­
nuşmayı tekrarlayıp düzeltmek. Yaşı hayli ilerlemiş olan Cle­
mentina ile söyleşmek hiç de kolay değildi, çünkü belleği uzak­
taki köyüne ve köyünün günlük yaşantısının anılarına takılıp kal­
mıştı. Ayrıca, bir satranç tahtasına da sahipti, üzerinde düzen­
siz oyunlar kuruyor, asla da sonunu getiremiyordu. Bir mermi 
ya da madeni parayla yerini doldurduğu bir kale eksikti.

Zamanı geçirmek için, Arredondo sabahları bir toz bezi ve sü­
pürge ile odasını temizliyor ve örümcek avlıyordu. Melez kadın, 
kendi görevi saydığı, ayrıca da Arredondo’nun çok kötü yaptıği 
bu işlerle alçalmasını görmekten pek hoşlanmıyordu. Güneş 
gökyüzünde yükseldikten sonra uyanmayı isterdi, ama gün 
ağarırken kalkma alışkanlığı isteminden daha güçlüydü. Dostla­
rını özlüyordu, ama onların kendisini çok özlemediğini de bili­
yordu; çekingen ve uzak duran biri olduğu için bu konuda bir 
alınganlığa kapılmıyordu. Bir öğle sonrası, içlerinden biri onu 
sormaya geldiğinde kapının eşiğinden geri çevrildi. Clementina 
gelem tanımıyordu, Arredondo da kim olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemedi. Açgözlü bir gazete okuruydu; bu geçici ayrıntılar 
müzelerinden vazgeçmesi güç oldu. Derin düşünmeye yatkın 
bir adam da değildi.

Günleri ve geceleri birbirinin aynıydı, ama ona özellikle ağır 
gelen pazar günleriydi. Temmuz’un ortalarına doğru, ne yapar­
sak yapalım bizi tutsak eden zamanı bölmeye çalışmanın bir ya­
nılgı olduğundan kuşkulanmaya başladı. Böylece hayal gücünü 
baştanbaşa ülkesi Uruguay’ın -o sırada kana bulanmış olan- 
toprakları üzerinde gezinmeye bıraktı. Düşüncesinde gördü bir 
zamanlar uçurtma uçurduğu Santa İrene’nin inişli yokuşlu tar­
lalarını; şimdi ölmüş olduğunu sandığı bir midilliyi; çobanların 
kamçılamasıyla sürülerin kaldırdıkları tozu; her ay Fray Bentos’- 
tan işporta yüküyle gelen tıknefes yolcu arabasını; Otuz-Üç’le- 
rin karaya çıktıkları La Agraciada körfezini; Hervidero’yu; tepe-
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lerin doruklarını, ormanları ve ırmakları; fenere kadar tırmandık­
tan sonra, Plata nehrinin iki yanında da böylesine güzel bir gö­
rüş açısının olmadığı sonucuna vardığı Cerro’yu. Montevideo 
körfezine bakan bu tepeden, Uruguay’ın ulusal simgesi olan te­
peye geçip uykuya daldı.*

Her gece, denizden gelen yel, uykuya uygun bir serinlik geti­
riyordu. Hiç uykusuzluk çekmedi. Nişanlısını çok sevmesine 
karşın, kendisine bir erkeğin kadınları düşünmemesi gerektiği 
söylenmişti, özellikle yanında olmadıkları zaman. Köy yaşantısı 
onu dürüstlüğe alıştırmıştı. Öbür işe gelince, elinden geldiğince 
düşünmemeye çalışıyordu; kin duyduğu adamı.

Çatıdan gelen yağmurun gürültüsü yalnızlığını gideriyordu. 
Bir tutuklu ya da kör için zaman, hafif meyildeki su gibi akar. 

Kapanışının ortasına doğru Arredondo, bu zamanı sanki zaman 
dışıymışçasına yaşadı. Ön avluda, dibinde bir kurbağanın bu­
lunduğu bir kuyu vardı. Aslında aradığının, sonsuzluğunun sını­
rındaki kurbağa zamanı olduğu Arredondo’nun hiç aklına gel­
medi.

Beklenen tarih yaklaştıkça yeniden sabırsızlanmağa başla­
dı. Bir gece, artık kendini tutamayıp, dışarı çıktı. Her şey değişik 
ve büyük gibi göründü. Bir sokağın köşesini dönerken, bir ışık 
gördü ve kahvehaneye girdi. Varlığını tanıtlamak için bir bardak 
susuz rom istedi. Tahta tezgaha yaslanmış askerler gevezelik 
ediyorlardı. İçlerinden biri:

—  Savaşlardan sözedilmesinin kesinlikle yasak olduğunu bi­
liyorsunuz, dedi. Dün öğleden sonra, başımıza sizi güldürecek 
bir şey geldi. Kışladan birkaç arkadaşla La Razön’un önünden 
geçiyorduk. İçerden, birinin bu yönergeye karşı geldiğini duy­
duk. Zaman kaybetmeden içeri girdik. Büro karanlığa gömül­
müştü, ama biz konuşmayı sürdürene ateş açtık. Sonunda su­
sunca, ayakları önde dışarı çıkarmak için, el yordamıyla arama­

* Düz sahil şeridi üzerinde bir tepenin yükseldiğini gören denizcilerin ünle­
mi olan "Monte video”  (tepe görüyorum), sonraları şehrin adı oldu. Bu­
nun anısına da armalarda bir tepe resmi bulunur.
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ya başladık, ama bütün bulabildiğimiz, şu fonograf denen kendi 
kendine konuşan makina oldu.

Hepsi kahkahalarla güldüler.
Askerlerden biri, kulak kabartan Arredondo’ya dönerek:
—  Güzel di mi, moruk? diye sordu.
Arredondo ses çıkarmadı, üniformalı adam ona yaklaşıp:
—  Hemen haykır bakalım: Yaşasın ülkemin Başkanı Juan Idi- 

arte Bordal diye.
Arredondo karşı çıkmadı. Alaylı alkışlarla kapıya vardı. Soka­

ğa adımını attıktan sonra son bir sövgü kulağına geldi:
—  Korku çılgın değil, öfkeyi de öldürüyor.
Bir korkak gibi davranmıştı, ama olmadığını biliyordu. Rahat 

rahat evine döndü.
25 Ağustos günü, Avfelino Arredondo uyandığında saat doku­

zu geçiyordu. Önce Clara’yı, sonra yalnızca günün tarihini dü­
şündü. Yatışarak, kendi kendine: "Elveda beklemeye”  dedi, 
“ Sonunda büyük gün geldi!”

Acele etmeden traş oldu ve aynada her zamanki yüzünü bul­
du. Kırmızı bir boyunbağı seçti ve en yeni giysilerini giyindi. Öğ­
le yemeğini geç yedi. Gri gökyüzü yağmurun gelişini bildiriyor­
du; oysa o mavi ve berrak olacağını tasarlamıştı. Nemli odasın­
dan son kez çıkarken yüreğini hüzün kapladı. Kapıda Clementi­
na yla karşılaştı, cebinde kalan son birkaç kuruşu ona verdi. 
Hırdavatçının demir kepenginin üstünde, renkli baklava şekille­
rini gördü ve iki ayı geçen bir süredir bunu bütünüyle unutmuş 
olduğunu düşündü. Sarandı' Caddesine doğru yöneldi. Bir tatil 
günüydü ve dışarıda çok az insan vardı.

Plaza Matriz’e vardığında saat daha üç olmamıştı. "Te De- 
um” un söylenmesi bitmişti. Önemli kişiler, subaylar, yüksek 
rütbeli papazlardan oluşan bir topluluk yavaş yavaş kilise mer­
divenlerini iniyorlardı. İlk bakışta -kiminin hâlâ ellerinde tuttuk­
ları- silindir şapkalar, üniformalar, rütbe şeritleri, armalar, âyin 
gömlekleri, oldukça kalabalık oldukları izlenimini uyandırıyordu; 
gerçekte otuz kişiden çok değillerdi. Arredondo korku duymadı,
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bir çeşit saygı kapladı içini. Birisine kimin başkan oduğunu sor­
du.

—  İşte orada, âyin başlığı ve asasıyla yürüyen Başpiskopos’- 
un yanındaki yanıtını aldı.

Tabancasını çıkardı ve ateş açtı.
Idiarte Borda birkaç adım ilerledi, başaşağı yuvarlandı ve an­

laşılır bir biçimde “ vuruldum”  dediği duyuldu.
Arredondo yetkililere teslim oldu. Sonradan şunları açıklaya­

caktı:
—  Ben kızılım ve gururla söylüyorum. Partimize ihanet eden 

ve lekeleyen Başkan’ı öldürdüm. Tehlikeye atmamak için, ni­
şanlım ve dostlarımla ilişkilerimi kestim; herhangi bir etki altın­
da kaldığım öne sürülmesin diye hiçbir gazeteyi okumadım. 
Adalet için yapılan bu eylem bana ait. Şimdi, yargılanmak isti­
yorum.

Herhalde olay böyle oldu, biraz daha karmaşık olsa bile; ben 
böyle olmuş olduğunu hayal ediyorum.
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DİSK
Ben oduncuyum. Adım önemli değil. İçinde doğduğum ve 

herhalde yakında öleceğim kulübe ormanın kıyısında. Söylendi­
ğine göre bu orman, tüm yeryüzünü kaplayan ve üzerinde be­
nimki gibi tahta evlerin gezindikleri denize değin uzanıyormuş. 
Hiç denizi görmediğim için, bilmiyorum. Ormanın öbür ucunu 
da görmedim. Küçükken, ağabeyim ant içirmişti bana ikimizin 
beraber, tek bir ağaç ayakta kalmayıncaya kadar bütün ormanı 
devireceğiz diye. Ağabeyim öldü ve şimdi benim aradığım, ara­
mayı sürdüreceğim şey başka. Batı’ya doğru bir ırmak akıyor, 
bu ırmakta ellerimle balık avlayabiliyorum. Ormanda kurtlar 
var, ama kurtlar beni korkutmuyor ve baltam beni hiç aldatma­
dı.

Yıllarımın sayısını hiç tutmadım. Çok olduklarını biliyorum. 
Gözlerim artık görmüyor. Yolumu kaybederim korkusuyla artık 
gitmeyi göze alamadığım köyümde beni cimri diye bilirler. Ama 
ormanda bir oduncu ne kadar servet toplayabilir ki?

Evimin kapısını kar girmesin diye bir taşla kapatıyorum. Bir 
akşamüstü ağır adımlar duydum, sonra kapıma vuruldu. Açtım 
ve bir yabancıyı içeri aldım. Yaşlı bir adamdı, uzun boylu; yıp­
ranmış bir örtüye sarınmıştı. Bir yara izi yüzünü kesiyordu". Ya­
şı, gücünü azaltacağına, ona daha otoriter bir hava kazandırmı­
şa benziyordu, buna karşın yürümek için bir bastona yaslandı­
ğını gözlemledim. Ne olduğunu anımsamadığım birkaç söz et­
tik. Sonunda:
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—  Ocağım yok benim, nerede olursa orada uyuyorum, dedi. 
Bütün Sakson toprağını baştan başa dolaştım.

Bu sözler yaşına uyuyordu. Babam hep Sakson toprağından 
sözederdi; şimdi İngiltere diyorlar. .

Ekmek ve balığım vardı. Sessizce yemek yedik. Yağmur yağ­
maya başladı. Birkaç hayvan postuyla ona, ağabeyimin öldüğü 
yere bir döşek hazırladım. Gece olunca, uyuyakaldık. •

Evden çıktığımızda gün ağarıyordu. Yağmur durmuştu ve 
toprak yeni yağan karla kaplıydı. Bastonunu düşürdü ve bana 
yerden almamı buyurdu.

—  Neden sana boyun eğmem gerekiyor? dedim.
—  Çünkü ben bir kralım, diye yanıtladı.
Deli olduğunu düşündüm. Bastonunu alıp, ona verdim.
Farklı bir sesle konuştu.
—  Ben Secgens kralıyım. Birçok kez en şiddetli çarpışmala­

rında onları zafere götürdüm, ama yazgının belirlediği saat ge­
lince, krallığımı kaybettim. Adım İsem, Odin’ in soyundan geli­
yorum.

—  Kutlu saymam Odin’ i ben,- diye yanıtladım. İsa’ya inanıyo­
rum.

Beni duymamış gibi sürdürdü:
—  Sürgün yollarında başıboş geziyorum, ama hâlâ kralım, 

çünkü disk bende. Görmek ister misin?
Kemikli elinin ayasını açtı. Elinde hiçbir şey yoktu. Boştu. İşte 

o zaman şimdiye değin hep kapalı tuttuğunu farkettim.
Gözünü benden ayırmadan:
—  Dokunabilirsin, dedi.
Kaygıyla, parmak uçlarımı ayasına dokundurdum. Soğuk bir 

şey duydum ve sanki zayıf bir ışıltı gördüm. Elini aniden kapattı. 
Bir şey söylemedim. Bir çocukla konuşurmuşçasına sözünü 
sürdürdü:

—  Bu, Odin’in diski, dedi. Yalnız tek yüzü var. Yeryüzünde 
tek yüzü olan başka hiçbir şey yok. Elimde olduğu sürece kral 
olacağım.
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—  Altından mı? diye sordum.
Bilmiyorum. Odin’in diski bu ve yalnızca tek yüzü var.

Bu diske sahip olma isteği kapladı beni. Eğer benim olursa 
satabilirdim, bir altın külçeyle değiştirebilirdim ve kral olurdum.

—  Kulübemde gizli para dolu bir sandık var. Hepsi altından 
ve baltam gibi parlıyorlar. Bana Odin’in diskini verirsen, sandı­
ğımı sana veririm, dedim. Bugün bile hâlâ kin duyduğum bu 
serseriye.

—  Reddediyorum, dedi inatla.
—  Eh öyleyse git yoluna, dedim.
Sırtını bana döndü. Sırtına indirdiğim bir balta darbesi onu, 

düşürmeye yetti de arttı bile ama yere düşerken avucunu açtı 
ve havada soluk ışığı gördüm. Baltamla yeri işaretledim ve ölü­
yü kabarmış ırmağa sürükleyip attım.

Eve dönünce diski aradım. Bulamadım. İşte yıllar geçti, ara­
mayı sürdürüyorum.
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Kum K ítabi
...thy rope of sands...* 

George Herbert (1593-1633)

Çizgi sonsuz sayıda noktadan oluşmuştur; düzlem sonsuz 
sayıda çizgiden; oylum sonsuz sayıda düzlemden; yüksek oy­
lum ise sonsuz sayıda oylumdan... Kesinlikle hayır, bu, more 
geométrico değil, öykümü anlatmaya en iyi başlama yolu. Bu­
günlerde, her uydurma öykünün gerçek olduğunu öne sürmek 
âdet oldu; benimki ama, gerçek.

Belgrano sokağındaki bir apartmanın dördüncü katında yalnız 
yaşıyorum. Birkaç ay önce bir akşamüstü, kapıma vurulduğunu 
duydum. Açtım, bir yabancı duruyordu eşikte. Uzun boylu bir 
adamdı, hatları belirsizdi. Belki de miyopluğumdan ötürü öyle 
gördüm. Gri takım elbisesi ve elinde de gri bir çanta vardı. Gö­
rünümü dürüst bir yoksulluğu yansıtıyordu. Hemen yabancı ol­
duğunu farkettim. İlk bakışta yaşlı biri sanmıştım, sonradan sey­
rek, sarı saçlarının beni yanılttığını anladım, Kuzeyli’ lerinki gibi 
beyaza çalan bir sarıydı. Bir saatten uzun sürmeyen konuşma­
mız sırasında Orkney’li olduğunu öğrendim.

İçeri aldım ve bir sandalye verdim. Konuşmadan önce bir sü­
re bekledi. Bir çeşit kötümserlik yayılıyordu adamdan, bugün 
bende de olduğu gibi.

* ... senin kumdan gerdanlığın ... 
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—  Kutsal Kitaplar satıyorum, dedi.
Bilgiçlik taslamaksızın yanıtladım:
—  Bu evde birçok İngilizce İncil var, birincisi bile, Jean VViclif’- 

inki. Ayrıca Cipriano de Valera’nınki, Luther’ inki, edebi açıdan 
en kötüsü ve Latince Vulgate’nin bir kopyası. Gördüğünüz gibi, 
tam da gereksinim duyduğum bir kitap değil İncil.

Kısa bir sessizlikten sonra, karşılık verdi:
Sattıklarım yalnızca İncil değil. Belki de sizi ilgilendirecek 

olan kutsal bir kitap gösterebilirim. Bikaner sınırından satın al­
dım.

Çantasını açıp, kitabı masanın üzerine koydu. Sekiz yaprak- 
lık, bez kaplı bir ciltti. Birçok elden geçtiğine kuşku yoktu. İnce­
ledim, alışılmamış ağırlığı beni şaşırttı. Arka kapağının üzerinde 
“ Holy VVrit”  yazısını okudum, aşağıda da “ Bombay” .

—  On dokuzuncu yüzyıldan kalma sanırım, diye belirttim.
—  Bilmiyorum, hiçbir zaman öğrenemedim, diye karşılık ver­

di.

Rasgele açtım. Tanımadığım bir elyazısıydı. Sayfalar oldukça 
yıpranmıştı, tipografisi kötüydü ve İncil’de olduğu gibi iki sütun 
olarak basılmıştı. Metinler sıkışıktı ve bentler halinde düzenlen­
mişti. Sayfaların üst köşelerinde Arap sayıları yer alıyordu. Asıl 
ilgimi çeken, örneğin çift sayfalardan birinin 40514 numarasını, 
karşısındaki tek sayfanın ise 999 numarasını taşıması oldu. O 
sayfayı çevirdim; arkasındaki sekiz haneli bir sayıydı. Sözlükler­
de olduğu gibi bir resimle süslüydü; bir çocuğun elinden çıkmış 
gibi, mürekkep kalemiyle beceriksizce çizilmiş bir çapa resmi 
vardı.

İşte o zaman yabancı bana:
—  İyi bakın, bir daha asla göremeyeceksiniz, dedi.
Bu noktayı işaretleyip kitabı kapattım. Hemen yeniden açtım 

ve boşuna çapa resmini aradım sayfa sayfa. Şaşkınlığımı gizle­
mek amacıyla:

—  Kutsal Kitap’ın Hindu dilinde bir varyantı, değil mi? diye 
sordum.
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—  Hayır, diye yanıtladı.
Sonra bir sır vermek istermişçesine sesini alçaltıp:
—  Bu cildi, dedi, bir ova kasabasında bir avuç rupi ve bir İncil 

karşılığında aldım. Sahibi okuma bilmiyordu. Sanırım Kitapların 
Kitabı'nı muska zannediyordu. En alt kasttan biriydi; hastalığa 
bulaşmadan, gölgesinde yürümek bile olası değildi. Kitabın adı­
nın Kum Kitabı olduğunu söyledi, çünkü bu kitabın da, kumun 
da ne sonu, ne başı vardı.

Benden ilk sayfayı aramamı istedi.
Sol elimi kapağın üzerine koydum ve baş parmağım işaret 

parmağıma bitişik cildi açtım. Kendimi boş yere zorluyordum: 
Kapakla baş parmağım arasında her zaman birkaç yaprak kalı­
yordu. Kitaptan fışkırıyormuş gibiydiler.

—  Şimdi sonuncuyu arayın.
Denemelerim yeniden başarısızlığa uğradı. Artık kendi sesim 

olmayan bir sesle, dilim dolaşarak:
—  Bu olanaksız, diyebildim.
Yine alçak sesle, İncil satıcısı bana:
—  Bu olanaksız, ama gerçek. Bu kitabın sayfalarının sayısı 

tam olarak sonsuz. Hiçbiri ilk değil, hiçbiri sonuncu değil. Ne­
den böyle keyfî bir biçimde numaralandırdığını bilmiyorum. 
Belki de sonsuz bir dizinin bileşenlerinin kesinlikle anlamsızca 
numaralandırılabileceği izlenimini uyandırmak için.

Sonra, sanki yüksek sesle düşünüyormuş gibi ekledi:
—  Eğer uzay sonsuzsa, biz uzayın herhangi bir noktasında­

yız. Eğer zaman sonsuzsa, biz zamanın herhangi bir noktasın­
dayız.

Düşünceleri beni öfkelendirdi.
—  Kuşkusuz bir dine inanıyorsunuz, değil mi? diye sordum.
—  Evet, Presbiteryen’ im. Vicdanım rahat. İblisçe kitabına kar­

şı Tanrı’nın Sözü’nü vererek yerliyi dolandırmadığımdan emi­
nim.

Kendini suçlu görmesi için bir neden olmadığı üzerine güven 
verdim ve bizim iklimlerimizden yalnızca geçmekte mi olduğu­
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nu sordum. Yakın zamanda ülkesine dönmeyi düşündüğünü 
söyledi. İskoçyalı olduğunu ve Orkney adalarından geldiğini işte 
o zaman öğrendim. Ona, İskoçya’yı sevdiğimi ve Stevenson ile 
Hume’a karşı gerçek bir tutkum olduğunu söyledim.

—  Stevenson ve Robbie Burns demek istiyorsunuz, diye dü­
zeltti.

Bir yandan konuşurken, bir yandan da sonsuz kitabı karıştır­
mayı sürdürüyordum.

—  Bu garip örneği British Museum’a armağan etmeye niyeti­
niz var mı? diye ilgisiz görünmeye çalışarak sordum.

—  Hayır, size sunuyorum, diye yanıtladı ve yüksek bir fiyat 
söyledi.

Tüm içtenliğimle bu fiyatın olanaklarım içinde olmadığı yanıtı­
nı verdim ve düşünmeye başladım. Birkaç dakika içinde planımı 
kurmuştum.

—  Size bir değiş-tokuş öneriyorum, dedim. Siz bu kitabı bir­
kaç rupi ve Kutsal Kitap’m bir örneğine karşı elde ettiniz; ben 
ise size yeni elime geçen emeklilik çekimi ve Wiclif’in gotik harf­
lerle yazılmış İncil’ ini sunuyorum. Bana atalarımdan kaldı.

—  Siyah puntolu bir VViclif! diye mırıldandı.
Odama gidip, parayı ve kitabı getirdim. Sayfaları karıştırdı ve 

başlık sayfasını kitapsever bir coşkuyla inceledi.
—  Anlaştık, dedi.
Pazarlık etmemesi beni şaşırttı. Sonradan, kitabı bana satma­

ya kararlı olarak gelmiş olduğunu kavradım. Kağıt paraları say­
madan cebine yerleştirdi.

Hindistan’dan, Orkney’den, bu adayı bir zamanlar yönetmiş 
olan Norveç Jarl’larından sözettik. Adam gittiğinde gece olmuş­
tu. Bir daha görmedim, adını da bilmiyorum.

Kum kitabını, VViclif’ in İncirinden boşalan yere yerleştirmeyi 
tasarlıyordum, ama sonuç olarak takımı eksilmiş 1001 Gece Ma- 
salları’nın arkasına gizlemeyi kararlaştırdım.

Yattım, ama uyuyamadım. Sabahın dördüne doğru ışığı yak­
tım. Olanaksız kitabı yeniden elime alıp yapraklarını iorıştırma-
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ya başladım. Sayfalardan birinin üzerinde bir maske resmi gör­
düm. Yaprağın üstü bir numara taşıyordu, kaç olduğunu unut­
tum, ama 9. kuvveti vardı.

Hâzinemi kimseye göstermedim. Sahip olmanın mutluluğuna 
çalınması korkusu ve gerçekten sonsuz olup olmadığı kuşkusu 
eklendi. Bu iki kaygı eski ürkekliğimi artırdı. Birkaç dostum daha 
vardı; onları görmekten vazgeçtim. Kitabın tutsağı oldum, dışa­
rıya neredeyse hiç çıkmamaya başladım. Büyüteçle yıpranmış 
kapağı ve sırtını inceledikten sonra herhangi bir hile olasılığı kal­
mamıştı. Küçük resimlerin iki bin sayfa arayla ortaya çıktığını 
saptadım. Hepsini alfabetik liste halinde, doldurmakta gecikme­
diğim bir deftere yazdım. Bir resim yalnızca bir kez kullanılmıştı, 
hiç tekrar etmiyordu. Geceleri, uykusuzluğumun izin verdiği kı­
sa aralıklarda, düşümde kitabı gördüm.

Kitabın korkunç olduğunu anladığımda, yaz gelip geçmişti. 
Gözlerimle onu gören, parmaklarımla, ellerimle ona dokunan 
benim de korkunç olduğumu kabullenmenin ne yararı olabilirdi? 
Kitabın bir karabasan nesnesi, gerçeği lekeleyen ve bozan, 
utanmaz bir şey olduğunu hissettim.

Ateşi düşündüm, ama sonsuz bir kitabın yakılmasının da son­
suz olmasından ve yeryüzünü dumanıyla boğabilmesinden ürk- 

tüm.
Bir yaprağı gizlemek için en iyi yerin orman olduğunu bir yer­

de okuduğumu anımsadım. Emekli olmadan önce, dokuz yüz 
bin kitabı içeren Arjantin Ulusal Kütüphanesi’nde çalışıyordum; 
giriş kapısının sağında sarmal bir merdivenin, dergi ve haritala­
rın saklandığı bodrum katına indiğini biliyorum. Kum Kitabim 
nemli raflardan birinde unutmak için, görevlilerin bir dikkatsizli­
ğinden yararlandım. Koyduğum yüksekliğe ve kapıdan uzaklığı­
na bakmamaya çalıştım.

Artık biraz yatıştım, ama Mexico caddesinden geçmek bile is­
temiyorum.
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SONDEYİŞ
Okurun henüz karşılaşmadığı öykülere öndeyiş yazmak, bu, 

olay örgüsünün çözümlenmesini gerektirdiği ve bunu da önce­
den yapmak elverişsiz olduğu için bir bakıma imkansız bir iş. 
Böylelikle ben sondeyiş yazmayı yeğliyorum.

Kitapta yer alan ilk öykü, Robert Louis Stevenson’ın hep şan­
sı yaver gitmiş kalemini birkaç kez harekete geçirmiş olan bildi­
ğimiz, "ç ift”  temasını işliyor. İngilizcedeki karşılığı "fetch”  (sağ 
bir kimsenin hayaleti) ya da daha kitapsı bir söyleyişle “ wraith 
of the living”  (yaşayanların hayaleti); Almanca’da “ Doppelgän­
ger (bir başkasına benzer adam). En eski adlarından biri ise 

öteki benlik ti, gibi geliyor bana. Kişiyi aynı anda hem seyirci 
hem de eylemli kılan bu hayaletimsi görünüş, herhalde madeni 
aynalardan, sudaki yansımalardan ya da basitçe insanın hafıza­
sından kaynaklanıyordu. “ Öteki”  adlı öyküde, konuşucuların iki 
ayrı kişi olmaları için yeterince farklı ve tek kişi olmaları için de 
yeterince benzer olmalarını sağlamak istedim.

Soğuk akışı bana çok uzaklardaki Rhon’un yatağını hatırlatan 
Cambridge’de ki Charles Irmağı kıyısında bu öykünün kafamda 
doğduğu da belirtmeye değer bir nokta değil mi?

Aşk teması şiirlerimde genellikle sık geçer ama düzyazılarım­
da değil; “ Ulrike” den başka bir örneği yok. Okur "Öteki”  ile 
arasındaki yakın bağı farkedecektir.

Kongre belki de bu kitabın en iddialı öyküsü; sonunda dün­
yanın kendisiyle ve gündelik hayatın toplamıyla karıştırılacak
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kadar geniş ölçekte bir girişimi konu alıyor. Başlangıçtaki mat 
anlatım bir Kafka öyküsünü taklit etmeye çalışıyor; sonu, şüphe­
siz boşuna çaba, Chesterton ve John Bünyan’ ın verdiği hazlara 
ayak uydurmaya. Hiç böyle bir açınlanmaya değer bulunmadım 
ama bir tanesini hayalimde kurmayı becerdim. Öyküye -âdetim 
olduğu üzere- birçok otobiyografik öğe de sıkıştırdım.

Hepimizin bildiği gibi anlaşılmazlıklarla dolu olan hayat, her 
zaman bilinçsizce Poe’nun parodisini yaptığını düşündüğüm bir 
yazar olan H.P. Lovecraft’ in ölümünden sonra basılan bir öykü­
sünü icra etmeden bana rahat yüzü göstermedi. Sonunda tes­
lim oldum; yaslı meyve "Başka Şeyler Daha Var”  adını aldı.

‘ ‘Otuzlar Mezhebi”  hiçbir belgeye dayanmaksızın olası bir 
dinsel sapkınlığı kurtarıyor.

“Armağanlar Gecesi”  belki de bu derlemenin sunduğu en 
masum, en şiddetli en yüceltilmiş öykü.

Daha eski bir öyküm ‘‘Babel Kütüphanesi”  (1914) sonsuz sa­
yıda kitaplar hayal eder. “ Undr”  ile "Ayna ve Maske”  tek bir sa­
tır ya da sözcükten oluşan yüzyıllarca eski edebiyatlardır.

“ Yorgun Bir Adamın Düşülkesi”  benim yargıma göre, derle­
mede yer alan en dürüst ve en melankolik parça.

Amerikalılartn etik saplantılarına her zaman şaşmışırr.dır. 
“ Düzen”  bu niteliği yansıtmaya çalışıyor.

John Felton’a, Charlotte Corday’e, Rivera Indarte’nin herkes­
çe bilinen "Rosas’ları öldürmek kutsal bir iştir”  yargısına ve 
“ Hainse onlar eğer/ Brutus’un hançeri gerek”  diyen Uruguay 
ulusal marşına karşın, siyasal suikastı hoşgörmüyorum. Ama ne 
olursa olsun okur, Avelino Arredondo’nun sonradan başına ge­
lenleri öğrenmek isteyecekti. Luis Melian Lafınur, bağışlanması­
nı istedi ama yargıç Carlos Fein ve Cristóbal Salvanac onu bir 
ay hücre ve beş yıl hapis cezasına çarptırdılar. Montevideo’nun 
caddelerinden birinden biri bugün Arredondo’nun adını taşıyor.

Özde birbirinden farklı ve usa sığmaz iki kavram son iki öykü­
nün konusunu oluşturuyor: "D isk”  yalnızca bir yüzü olan Eucli-
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des dairesini; “ Kum Kitabı”  ise sonsuz sayfalan olan bir kitabı.
Aceleyle kaleme alınan bu notların kitaba olan ilgiyi tüketme­

yeceğini ve içerdiği düşlerin şu anda onu kapatmakta olanların 
konuksever hayal güçlerinde çoğalmayı sürdüreceğini umarım.

J.L.B.

Buenos Aires, 3 Şubat 1975

99




	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

