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CEVIRENIN NOTU

“Bir gergek bigimi, tutarli ve ézeksel
degil, ama iyice yan ve bdlinmis”
Thomas De Quincey

‘Kum Kitabr’ (El Libro di Arena) Fransizca ve ingilizce geviri-
lerinden Turkgelestirildi ve ispanyolca asliyla karsilastirildi.

Bir 'sOyleside Borges ‘‘Yazarken her zaman uyusuk ve agir
davrandim, her timce kendini farkl: sekillerde ortaya koydu: Bir
s0zclie varmadan Once birgok esanlamliyl elden gegirmem,
sayisiz egretileme icinden se¢im yapmam gerekiyor. (...) Bas-
larda sasirtici sifat ve egretilemeler ararken, simdi sasirticligin
6nlenmesi ve herseyin okuyucu igin kolaylastiriimasi gerektigini
hissediyorum (...) bence eseri okuyucu kendi yaratir’” diyordu.

Borges'in diizyazisinin asiri anlam yoguniugu ve gérsel anla-
timi, kullanilan soguk, kati dilin aynt zamanda. ¢agrisimlarla
ylkli olmasi ve bitaniin geometrik diyebilecegimiz dokusunu
ve duyumsal 8ziinl birlikte esleme zorunlugu gevirinin sekillen-
mesinde temel sorunu olusturdu.

Ceviride amagladigyim, yazarin 6zgin dilini mimkin oldugun-
ca yakin yansitabilmekti. Zaman zaman bu girisimi édian ver-
meden sonuca ulagtirdigimi saniyorum. Ama genellikle, Tark-
celestirmedeki zayifliklari kabullenmek gerekti. Béyle durumlars
da, yazinin gergek akimini, Borges’in izini agida ¢ikarmayi he-
def alarak dizenledim. Segme zorunda kaldi§imda da, yazarin
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dili iglemekteki temel dzgiinlGgune, 6zellikle yansilanamaz to-
nuna bana en benzer gériineni yegledim. Bu éncelik sirasini
saptadiktan sonra, sonuna dek bozmamaya 6zen gOstererek,
bitinlaga saglamaya galistim.

Kisaca, galigmam ‘geviri’ olarak degil, ‘yansitma’ olarak de-
gerlendirmek gerektigine inaniyorum.

Ayrica, sayta altlarina yalnizca yabanci sézcilklerin gevirileri-
ni ekleyerek, kurgunun akimini bozacak agiklamalara girme-
dim, bunu Borges okuyucusunun dagarcigina biraktim.

Diinya yazin gevrelerinin klasik kabul ettigi tek cagdas yazar
Borges'i daha yakindan tanimak isteyenlere yardimci olabilmek
amaciyla kitabin sonuna bir bibliyografya ekledim.

Eserde gdzlenebilecek tim sapmalar -olumlu veya olumsuz-
bemm sorumlulugumda olacaktir.

...”basit bir 6zengenin gorisi pek édnemli degil, okuyucu
kendi yargilayacak. Benim gevirim yazinsal degil, ama aslina
uygun.”

Minir Géle

Fransizca ve ingilizce gevirilerinden Tiirkgelestirilen ve Ispanyolca
aslyla kargilagtinian ‘“Kum Kitabi"’ nin *‘gevirisi yazinsal degil, ama as-
ina uygun”’. Ozellikle Fransizca metinde bigimsel kaygilar nedeniyle,
Oykilerin aritmetik diyebilecegimiz dokusunu ve duyumsal 6zini yitir-
mis oldugu gdzleniyor. Ispanyolca aslyla kargilagtinlarak diizeltiimeye
ve “Onemin vurgulanmasina’' gahsildi. Dinya yazin gevrelerinde kla-
sik kabul edilen tek ¢agdas yazar Borges eseri okuyucunun yarattigini
sdyliyor. Onun kimselere benzemeyen ‘‘metafizik’ diinyasina girme-
nizden hemen dnce, gevirinin olugmasinda yapici elestirilerinin biiylik
6nemini belirterek, sevgili dostlarima tesekkir ederim.

M.G.
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YAZARIN NOTU

Bu yasimda (1899 dogumliuyum) sevilen temalar (zerine su
‘birkag ¢esitlemeden fazlasini vaad edemem, kendime bile. Bi-
lindigi gibi 6yki yazmak onarilmaz tekdizelige karsi klasik ¢a-
reye bagvurmaktir. Gene de izninizle bir iki ayrlntlya isaret et-
meKk istiyorum.

Kitap on Gg¢ 6ykl igeriyor. Sayl butlntyle rastlantisal ya da
kagimimaz -burada iki sézciik kesinlikle esanlamli- ve biyisel
degil. Batun bu dykilerden yalnizca birini segmem gerekseydi,
saninm hem en otobiyografik (anilarla en zengin olan), hem de
en dugsel olan KONGRE'yi segerdim. KUM KITABI'ni da gok
sevdigimi saklamayacadim. Ayrica bir agsk Oykisi, bir ‘psiko-
lojik’ 6ykll ve bir de Gliney Amerika tarihinden dramatik bir ola-
yin éykisi var. .

Bu kér alistirmalarinda, basit, zaman zaman giinliik konusma
diline yakin Usl(pla fantastik bir olay érgiisiini birlestirerek, H.
G. Wells 6rnegine sadik kalmaya galistim. Merakh okur Wells’in
adina, Swift’'in ve 1838’de bize ARTHUR GORDON PYM'IN
ANLATISI'nin hayranlikk uyandiran son béliimlerini birakan
Poe’nunkini de ekleyebilir.

Ne bana anlamsiz gelen segkin bir azinlik i¢in, ne de
“Yiginlar” diye bilinen su goklere gikarilan ideal Platoncu ken-
dilik igin yaziyorum. Demagoglarin sevdigi her iki soyutlamaya
da inanmiyorum. Kendim ve dostlarim igin ve zamanin akisin
yumusgatmak igin yaziyorum.



Zaman beni strikleyen bir nehir, ama nehir benim;
beni pargalayan bir kaplan, ama kaplan benim.
Beni tiketen bir ates, ama ates benim.

Evren, ne yazik ki, gercek;

ben, ne yazik ki, Borges’im.

Yillar boyu, insanoglu bir boslugu imgelerle, illerle, kralliklar-
la, daglarla, kérfezlerle, gemilerle, adalarla, baliklarla, odalarla,
aletlerle, yildizlarla, atlarla, insanlarla doldurur. Oluminden az
énce, usanmaz ¢izgi labirentinin kendi yizinGn imgesini olug-
turdugunu anlar.

Jorge Luis BORGES



OTEKI

Olay, 1969 Subatinda, Boston'in kuzeyindeki Cambridge’de
gecti. O zaman bunu yazmadim, ¢liinki amacim unutmakti, ak-
limi oynatmamak igin. Bugtin, birkag yil gegtikten sonra kagida
dokersem baskalarinin bunu 8yki olarak okuyacagini ve za-
manla belki benim igin de bir 6yki niteligine birinebilecegini
dUstnayorum. Olay strerken korkungtu, izleyen uykusuz gece-
lerin daha da kot oldugunu biliyorum, ama bu baskalarina da
bu kadar dokunaca@i anlamina gelmez.

Sabah on siralarindaydi. Charles irmagina bakan bir siranin
Ustiine oturmus dinleniyordum. Besyliz metre kadar sagimda
adini asla bilmedigim buyuk bir bina dikiliydi. Gri renkli su; koca
buz pargalarini sturtkliyordu. Kaginilmaz olarak, nehir bana za-
mant disindarda -bin yillik Herakleitos'un gérintisa. lyi uyu-
musgtum, bir énceki ginin ikindi dersinin é6grencilerimin ilgisini
cektigini santyordum. Cevrede kimsecikler yoktu.

Birden, bu ani daha 6nce yasadigim duygusuna kapildim
(psikologlara gére bu, bir yorgunluk haline karsilik oluyor). Sira-
min Steki ucunda biri oturuyordu. Yalniz olmayi yeglerdim, ama
kaba gérinmek istemedigimden, hemen kalkmaktan kacindim.
Oteki hafifce 1slik galmaya baglad. iste o zaman sabahin ilk hu-
zursuzlugu ortaya gikti. Islikla galdigi, galmaya calistigi (asla iyi
bir kulagim olmadi) Elias Regules’in “‘La Tapera’™ adli eski bir
halk ezgisiydi. Bu ezgi beni, goktan kaybolmus bir Buenos Ai-
res igavlusuna ve uzun yillar nce élen dostum Alvaro Melian
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Lafinur'un anisina gotirdi. Sonra sézler geldi, ilk nakaratin
sOzleri. Ses Alvaro’nun sesi degildi, ama ona dykiinmeye ¢aligi-
yordu. Taniyinca, fena halde sasirdim.

— Bayim, dedim 6tekine dénerek, siz Uruguayl misiniz, yok-
sa Arjantinli mi?

Uzun bir sessizlik oldu. Yeniden sordum:

— Malagnon sokagi, 17 numarada, Rus kilisesinin kargisinda
degil mi?

Yaniti olumluydu.

— Oyleyse, dedim kararlilikla, sizin adimz Jorge Luis Borges.
Ben de Jorge Luis Borges'im. 1969 yilinda ve Cambridge seh-
rindeyiz.

— Hayir, diye karsilik verdi benim kendi sesimle, biraz uzak-
tan. »

Bir siire sonra Usteledi:

— Burada Cenevre’deyim, siranin birinde, Rhone’un birkag
adim 6tesinde. Tuhaf olan gey birbirimize benziyoruz ama siz
benden oldukg¢a yaslisiniz ve saglariniz beyazlianmis.

— Yalan sdylemedidimi kanitlayabilirim, dedim. Sana bir ya-
bancinin bilemeyecegi bazi seyler sdyleyecedim. Evde, blylk
dedemizin Peru’dan getirdigi, ayad! iki yilan seklinde olan gi--
mus bir kadeh, ayrica gatiya asiimis glimus bir le§en var. Odan-
daki dolapta iki sira kitap bulunuyor: Her bélimunin sonunda
kiglk punto notlar bulunan oyma baski resimlerle siislii Lane
cevirisi ‘‘Binbir Gece Masallar’’nin ig¢ cildi; Quicherat’'nin La-
tince s6zIlugl; Tacitus'un Germania’'sinin Latince asli ve Gor-
don’in ingilizce gevirisi; Garnier'den gikan bir Don Quixote; Ri-
vera indarte’'nin Tablas da Sangre’si, yazarin ithafi ile; Carly-
le'in Sartor Resartus’u; Amiel'in Yagamoykiisi; ve 6bir kitap-
larin arkasinda gizli duran, Balkan’larda cinsel gelenekler ize-
rine ciltsiz bir kitap. Dobourg Meydani’'ndaki bir ikinci katta ge-
¢en aksamustinid de heniz unutmadim.

— Dufour, diye dizeltti.

— Tamam, Dufour. Bu kadar yeterli mi?
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— Hayir, dedi. Bu kanitlar higbir seyi kanitiamiyor. Su an di-
simde sizi gdrliyorsam, benim bildiklerimi sizin de bilmeniz do-
gal. Gereksiz olarak uzattiginiz séyleviniz bitiniiyle anlamsiz.

Hakli bir karsi koymaydi. Yanitladim:

— Bu sabah ve kargilagma dagse, ikimizin de diish goérenin
kendisi oldugunu sanmasi gerekiyor. Belki uyanacagiz, belki
de hayir. Ama bu arada diise boyun egmek zorundayiz; dinya-
yl, dogmus olmayi, gérmeyi, solumayi kabullendigimiz gibi.

— Ya dus slrerse? dedi kaygiyla.

Gerek onu, gerek kendimi yatigtirmak igin, gergekte hi¢ de
Oyle hissetmedigim halde kendine giivenen biri havasina bi-
randum: .

— Benim digim yetmis yil strdi. Sonug olarak, yasayan hig
bir insan yok ki uyandiginda kendini kendisiyle birlikte bulma-
sin. Iste bizim bagimiza gelen de bu -tek fark bizim iki kisi olma-
miz. Benim ge¢migimle, yani seni bekleyen gelecekle ilgili bir-
sey 6grenmek istemez misin?

Bir sey sdylemeden kabul etti. Biraz kafam karismis olarak
devam ettim:

— Anne’nin sagli§' yerinde ve Buenos Aires’te Charcas ve
Maipu’daki evinde iyi, ama Baba otuz yil kadar nce 6idi, bir
kalp hastalijindan. Yarim inme bitirdi onu, sag elinin tizerinde
sol eli, bir devinkinin Gzerinde bir gocugun eline benziyordu.
Olam sabirsizligyla, sizZlanmadan 6ldd. Biyikannemiz de ayni
evde 6ImUsti. Ondan birkag gun 6nce, hepimizi birden ¢agirip,
bize “‘Ben yavag yavag 6lmekte olan gok yasl bir kadinim. Kim-
se bdylesine aligilagelmis, siradan bir sey yiiziinden uGziilme-
sin” demigti. Norah, kizkardesin, evlendi ve iki o§lu var. Bu ara-
da, evde nasillar?

— lyi, Baba, her zamanki gibi dini alaya alan sakalar yaplyor
Diin aksam, isa’nin, kendilerini tehlikeye atmak istemeyen si§ir
¢obanlarina benzedigi icin vaazlarinda Ustii kapali mesellerle
konustugunu séyledi. Bir an duraksadi, sonra bana ‘‘ya siz?"
dedi.
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— Yazacagin kitaplarimn sayisini sdyleyemem, ama gok ola-
cadini biliyorum. Bagkalariyla paylagsamayacagin zevkler duya-
cadin siirler ve gergekdisi, dussel oykiler yazacaksin. Baban
ve aile yakinlarinin gogu gibi ders vereceksin.

Kitaplarinin bagarisi ya da basarisizliiyla ilgili hi¢bir sey sor-
mamas! hosuma gitti. Bagka bir ses tonuyla devam ettim:

— Tarihle ilgili olarak da... baska bir savas oldu, hemen he-
men ayni digmanlar arasinda. Fransa kisa zamanda boyun eg-
di; ingiltere ve Amerika Hitler adli bir Aiman diktatore kars! sa-
vastilar -dénglse! Waterloo Savast. 1946 yilina dogru, Buenos
Aires, atamiza ¢ok benzeyen yeni bir Rosas dogurdu. Gegen
ylzyll Entre Rios’un bizi kurtarmasi gibi bu kez, 1955’'te de Cor-
doba eyaleti bizi kurtardi. Bugun, isler kétu gidiyor. Rusya dun-
yayi ele gegirmekte; demokrasi bosinanciyla késteklenen Ame-
rika imparatoriuk olmaya karar veremiyor. Her gegen gun, tlke-
miz daha tasrali oluyor. Daha tasral ve daha kendini begenmig
-gozleri kapallymiggasina. Okullarda Latince yerine Guarani di-
linin égretilmesi beni hi¢ sasirtmayacak.

Pek dikkatle dinlemedigini sbyleyebilirim. O anda gergek gibi
goriinen olanaksizin ilkesel korkusu onu rkitiyordu. Baba ol-
mamis olan ben, bana kendi etimden bir ojuldan daha yakin
bu delikanliya kargi sevgi duyuyordum. Elinde bir kitap tuttugu-
nu farkettim, ne oldugunu sordum.

— “Ecinniler”’, bana goére "“Seytanlar”’, Fyédor Dostoyevski,
diye karsilik verdi, biraz dviinerek.

— Neredeyse unutmustum. Nasil bir sey?

Séyler sdylemez sorumun bir sévgl oldugunu hissettim.

— Rus Ustad, diye kesti, Slav ruhunun labirentlerine herkes-
ten 6nce ulast. Bu retorik girisimi, yeniden kendini toparladigi-
nin belirtisi gibi gériind bana. Ona bu ustanin bagka hangi ki-
taplarini okudugunu sordum. Aralarinda ““Oteki’’nin de bulun-
dugu iki ya da l¢ basglik saydi. Sonra, Joseph Conrad okurken
oldugu gibi, kahramanlari birbirinden ayirdedebiliyor mu ve
Dostoyevski'nin bitiin yapitlarini incelemeyi disiniyor mu di-

12



ye sordum.

— Dogruyu sdylemek gerekirse, hayir, dedc biraz saskin.

Ne yapmakta oldugunu sordum. Bana *“Kizil llahiler** ad: al-
tinda toplayacad: bir siir derlemesi hazirladigi yantim verdi.
“Kizil Ritimler®’ adi Ozerinde de durmus oldugunu ekledi.

— Neden olmasin? dedim. Birgok iyi 6ncel gosterebilirsin.
Rubén Darfo’nun mavi siiri ve Verlaine'in gri sarkisi.

Hi¢ alding etmeden, kitabinin biitin insanlann kardesligini
kutlayaca@ini agikladi. Ganimizde sair ¢agina sirt geviremez,
diye devam etti. Bir stire duslinGp ona gergekten kendini herke-
sin kardesi gibi hissediyor mu diye sordum, 6rnegin batin 6iG
gomiciilerin, bitin posta dagiticilarinin, bitin agik deniz dal-
giglaninmn, batan gift numaralarda oturanlarin, bistin ses yitimi-
ne ugramiglarin ve bagkalarinin. Kitabinin ezilen ve yabancilag-
mis blyik yigina iliskin oldugu karsihdum verdi.

— Ezilen ve yabancilasmis biyik yi§imn soyut bir kavram-
dan bagka bir sey degil, dedim. Yalnizca bireyler varolurlar -
e@er herhangi bir insamin varoldugu séylenebilirse. **Dunin in-
sani, bugtnki insan dedil,”’ diye belirtmisti bir Yunanli. Cenev-
re’de ya da Cambridge’de bir siranin Gzerine oturmus olan biz
ikimiz bunun kanittyiz belki de.

Unutulmaz olaylar, tarihin kuru sayfalari dlsmda, unutulmaz
sdzlere gereksinim duymazlar. Olum déseginde bir adam, co-
cuklugunda hayal meyal gordiiga bir oyma baski resmi animsa-
maya caligir; bir savasin esigine gelen erler gamurdan ya da ga-
vuglarindan s6z ederler. Bizimki benzeri olmayan bir konumdu
ve gercekte hazirlikl da degildik. Kaginilmaz olarak edebiyattan
konustuk; korkanm genellikle gazetecilere séylediklerimden
fazla bir sey séylemedim. Oteki benligim yeni egretilemeler icat
etmeye ve kegfetmeye inaniyordu; ben ise gok aglk ve yakin
benzerliklerin karsiligi olan, hayal gicimiiziin daha énce kabul
etmis oldugu egretilemelere. insanlarin yashhig ve giinbatimy, -
digler ve yagam, gegen zaman ve su. Ona, yillar sonra bir kita-
binda yer verece@i gorigsumi anlattim.
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Beni dinlemiyor gibiydi. Birden:

— Siz ben idiyseniz, 1918 yilinda, kendinin de Borges oldu-
gunu sdyleyen yash bir beyle kargilastiinizi unutmus olmanizi
nasil agiklamal? diye sordu.

Bu gl¢laga goéz 6ntne almamistim. Cok fazla inanmadan,

— Belki olgu dylesine tuhafti ki, unutmusg olmayi se¢tim, diye
karsilik verdim.

Biraz mahcup bir taviria,

— Belleginiz nasil? diye sormaya cesaret etti.

Anladim ki daha yirmisine gelmemis bir delikanli igin, yetmig
yaginin Gzerindeki bir adam hemen hemen 6lmastl. Yanitla-
dim:

— Gogunlukla unutkanhda benziyor, yine de ona sorulani ha-
14 bulabiliyor. Anglosaksonca 6greniyorum ve sinifin da sonun-
cusu degilim. :

Konugmamiz dis olmayacak kadar uzun zamandir sirayor-
du. Ansizin aklima bir diasiince geldi:

— Beni diginde gbérmedigini sana hemen kanitlayabilirim,
diye atildim. $u dizeyi iyi dinle, bildigim kadariyla daha 6nce
okumadin. Agir agir taminmig dizeyi ahengine uyarak okudum,

‘‘L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres”.*

Neredeyse korkulu hayranhini duydum. Algak sesle, her
sbzciigln tadina vararak tekrarladi.

— Dogru, diye miriildandi. Ben asla boyle bir dize yazamaya-
cagim.

Victor Hugo bizi birlegtirmisti.

Bundan o6nce, simdi ammsiyorum, cogkuyla, Walt Whitman’-
in gergcekten mutlu oldugu deniz kiyisinda paylasiimis bir gece-
yi anlatan kisa siirini tekrarlamisti.

— Whitman o geceyi yicelttiyse, gergeklesmesini istedigi
ama, asla gerceklesmedidi igindi, diye belirttim. Siir, gercekten
olmus olani dedil de, bir 6zlemi dile getirdiginde guzeldir.

Uzunca bir slire bana bakti. Sonra:

* YeryGzQ ejderi, yildizlarla kapli gévdesini kiviran.
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— Onu yanlig tanimigsiniz, diye vurguladi. Yalan sdéylemek
Whitman’in elinden geimez.

Yarim ylizyil bosuna gegmez. Geligiglizel okumalar ve degi-
sik begenilere sahip insanlar arasinda gecen bu konugma so-
nucunda birbirimizi anlayamadigimizi kavradim. Cok tarkli ve
¢ok benzerdik. Birbirimizi aldatmamiz mimkin degiidi, bu da
konugmamizi zorlagtinyordu. Herbirimiz, ébarintn karikatiir-
den bir kopyastydi. Durum, daha uzun siiremeyecek kadar
anormaldi. Ogut vermek ya da tartigmak yararsizdi, ¢Unki
onun kaginiimaz yazgisi, benim oldudum Kkisi olmakti.

Birdenbire Coleridge'in bir fantezisini animsadim. Biri cenne-
tin icinden gectigini disliyor ve gecisinin kaniti olarak da ona
bir gigek veriliyor. Uyandiginda gigegdi buluyor. Benim de aklima
benzer bir oyun oynamak geldi.

— Dinle, dedim. Uzerinde para var mi?

— Evet, diye yanitladi. Yirmi frank kadar var. Bu aksam Si-
mon Jichlinski'yi Crocodile’e yemege gagirdim.

— Sdyle Simon’a, Carouge’da doktorluk yapacak ve ¢ok in-
sana iyilidi dokunacak. Simdi ver bana bozukluklardan birini.

Cebinden, G¢ gimis ve birkag madeni para ¢ikardi. Anlama-
dan, G¢ biyik paranin birini bana verdi. Kargiliyinda ona, degi-
sik degerlerine kargin, hepsi ayn boyda olan sumantiksiz Ame-
rikan k&gt paralarindan birini uzattim. Aggézliliikle inceledi.

— Olamaz, diye haykirdi, 1964 tarihli bu. (Birka¢ ay sonra,
bankadan ¢ikan kagit paralara asla tarih konmadigini gren-
dim.) Batiin bunlar bir mucize, ve mucizeler korkungtur diyebil-
di.

Lazarus’un diriligine tanik olanlar da korkmus olmalilar.

Degismedik, diye digindum. Kaynaklar hep kitapsi.

Kagit paray yirtarak ufak pargaciklara ayirdi, sonra da kendi
parasini cebine att.

Ben, benimkini nehire atmaya karar verdim. Gimis irmaga
digerek kaybolan gimis para, anlatimi garpici bir gériintiyle
susleyebilirdi, ama gans baska tirll kararlagtirmisti.
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— Batil iki kez boy gosterirse, korkunglugunu sirdirmez, de-
dim. Ona, ertesi gin yeniden, iki ayn ¢agda ve iki ayri yerde
bulunan bu ayni siranin Ozerinde bulugsmay! énerdim.

Hemen kabul etti ve saatine bakmadan, geg kaldi§ini sdyledi.
ikimiz de yalan sdyliyorduk ve ikimiz de dtekinin yalan soyledi-
gini biliyordu. Beni gelip alacaklarini sbyledim.

— Gelip almak mi? dedi sagkinlikla.

— Evet. Benim yasima geldigin zaman, gérme duyunu nere-
deyse tamamen kaybetmis olacaksin. Yalnizca sari rengi, gol-
geleri ve 1giklari ayirdedebileceksin. Tasalanma, yavag yavag
artan kérluk pek trajik degil. Agir bir yaz akgami gibi.

Birbirimize dokunmadan ayrildik. Ertesi giin, ben bulugmaya
gitmedim. Buyik olasilikla o da.

Kimseye anlatmadigim bu kargilagsma Gzerine ¢ok disin-
dim. Anahtar bulmus oldufumu saniyorum. Kargillagma ger-
cekti, ama &teki benimle diginde konusuyordu ve bu ylzden
beni unutabildi; ben ise onunla konugurken uyanmktim ve anisi
hala sikinti veriyor.

Oteki beni diisledi, ama kesin olarak degil. Digiinde, anliyo-
rum simdi, dolarin Gzerindeki olanaksiz tarihi gordd.
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ULRIKE

Hann tekr everthit Gram ok leggr i methal theira bert*
VOLSUNGA SAGA, 27

Oykiim gergege sadik olacak ya da en azindan o gergekten
sakladi§im aniya; sonugta ikisi de ayni kapiya ¢ikar zaten. Olay-
lar yakin gegmiste, ama edebi aliskanhklarin ikinci derecede ay-
rintilar ekleyip énemli noktalari vurgulamay: gerektirdigini biliyo-
rum. Anlatmak istedigim, York sehrinde Ulrike (asla soyadini
ogrenemedim ve belki de asla 6grenemeyecedim) ile karsilas-
mam. Anlati bir gece ve sabahini kapsayacak.

Onu ilk kez York Kilisesi'nin Bes Rahibe’sinin yakiniarinda
gordGdumi soyleyebilirdim, Cromwel ikonolastiarinin istedigi
gibi bltlinlyle resimden arinmis su kilise pencerelerinin orada,
ama aslinda gehir surlarimin disinda kalan Northern Inn'in k-
¢lk salonunda tanistik. Az insan vard: ve Ulrike’nin sirti bize dé-
nlktd. Birinin ikram ettigi ickiyi geri ¢evirmisti.

— Feministim ben, dedi. Erkekleri érnek almak istemiyorum.
Ne tltGnlerini ne de igkilerini seviyorum.

Hazircevap gorinmek istiyordu ve bu timceyi ilk kez soyle-
medigini anladim. Sonradan égrendim bu sézlerin kendisine
benzemedigini, zaten sdyledigimiz bize benzemez her zaman.

Mizeye geg geldigini ama Norvegli oldugunu 6grendikten
* Gram kilicini aldi ve ¢iplak olarak ikisinin arasina yerlestirdi.

VOLSUNGA SAGA, 27.
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sonra girmesine izin verildigini anlatti.

— Norveglilerin York’a ilk girigleri degil, diye uyardi orada bu-
junanlardan biri.

— Dogru, dedi. ingiltere bize aitti ve biz onu kaybettik. Bir se-
ye sahip olabilecegimiz ve o seyin kaybolabilecedi gibi.

iste 0 zaman ona bakmigtim. William Blake’in bir dizesi yu-
musak gimis ya da cogkun altin olarak sz eder geng kizlar-
dan, ama Ulrike hem altin hem yumugaklikti. ince uzun, keskin
hath ve gri gdzliyda. Gizem yukld havasi ylizinden daha ¢ok
etkilemisti beni. Kolay bir gllimsemesi vardi. Iste o gulumse-
meydi onu daha uzaktaymis gibi gosteren. Siyahlara blran-
mistu oysa doganin sonik yazini renklerle canlandirmaya ¢a-
lisan kuzey yorelerinde ender rastlanan bir seydir bu. Agik, ke-
sin bir ingilizce konusuyordu, r’leri hafifge vurgulayarak. Ben iyi
bir gbzlemci degdilim, bu ayrintilari yavasg yavag kesgfettim.

Bizi tanistirdilar. Ona, Bogota And Universitesinde 6gretim
yesi oldugumu sdyledim. Kolombiyali oldugumu belirttim.

Dusunceli bir havayla bana sordu:

— Kolombiyall olmak ne anlama geliyor?

— Bilmiyorum, diye yamitiadim. Bir inanig sekli.

— Norvegli olmak gibi, diyerek onayladi.

Bagka hicbir sey animsamiyorum o aksam konugulanlardan.
Ertesi gin erkenden yemek odasina indim. Pencereden bakar-
ken kar yagmig oldugunu, topragin sabahin icinde yavag yavasg
kayboldugunu goérdim. Bagka kimsecikler yoktu. Ulrike beni
masasina ¢agirdi. Yalniz gezinmeyi sevdigini sdyledi. Schopen-
hauer'in bir sakasini amimsayip yanitladim:

— Ben de. Biz ikimiz beraber gikabiliriz dyleyse.

Evden uzaklastik, yeni karnn Gzerinde yurayerek. Kirda, yasa-
yan tek canli yok. Birkag adim Stede, irmagin biraz asagisinda
bulunan Thorgate’'e gitmeyi 6nerdim. O zamandan Ulrike'ye
asik oldugumu artik biliyordum; yanimda ondan bagka birinin
olmasint isteyemezdim.

O sirada bir kurdun uludugunu duydum. Daha 6nce hi¢ kurt
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ulumasi duymamigtim ama bunun bir kurt oldugunu anladim.
Ulrike rahatsiz olmusa benzemiyordu.

Bir an sonra, sanki yiksek sesle disinlyormusggasina:

— Din York Kilisesi'nde gérdiigiim birkag garip kihg, Oslo
mizesinde gordugium koca gemilerden daha cok etkiledi beni,
dedi.

Yollarimiz birlegmisti. Ulrike, 6gleden sonra yolculugunu
Londra’ya dogru siirdiirecekti, bense Edinburgh’a gidiyordum.

— Oxford Street’e Londra kalabaliginda kaybolmug sevgili
Anr’i arayan De Quincey’nin izinden girece§im, dedi bana.

— De Quincey aramaktan vazgegti, diye karsilik verdim. Oy-
sa ben yillardan beri onu aramay: strdridyorum.

— Belki de bulmussundur, dedi algcak sesle.

Anladim ki umutsuz olan bir $ey bana yasak degildi ve onu
dudaklarindan, gbzlerinden &ptiim. Tatl bir kesinlikle beni itti ve
acikca:

— Thorgate’teki handa senin olacagim. Oraya kadar bana
dokunmamani istiyorum senden. Bdylesi daha iyi, dedi.

Belirli yastaki bir bekar icin, sunulan ask artik beklenmeyen
bir armagandir. Mucize kosullari da belirleme hakkina sahiptir.
Popayan’da gegen gengligimi ve beni askindan yoksun birakan,
Ulrike gibi zarif ve sansin, Teksash bir geng kizi dustindim.,

Ona beni seviyor mu diye sorma yanilgisina digmedim. ilk ol-
madigimi, sonuncu da olmayacagimi anlamistim. Belki benim
igin sonuncu olan bu seriiven, bagka birgoklarindan yalnizca bi-
ri olacakti bu géz kamastiran, kararli ibsen ogrencisi igin.

Elele yolumuzu sirdardik.

— Butdn bunlar bir dis gibi, dedim, ve ben asla dis gor-
mem.

— Bir bluytctnin domuz ahirinda uyuttugu ana degin dis
gormeyen su kral gibi, diye karsilik verdi.

Sonra ekledi:

— Dinle bak: bir kus 6tecek.

Kisa bir stire sonra, kusun Otasind duyduk.
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— Bu lkede, dedim, biri dlecedi zaman gelecedi gbrebildigi
sOylenir.

— Ve ben élecedim, diye bildirdi.

Ona baktim, sagkinlik iginde:

— Ormandan kestirme yapalim, diye Usteledim. Thorgate’e
daha g¢abuk variriz.

— Orman tehlikelidir, diyerek yamtladi.

Yol boyu devam ettik.

— Bu anin her zaman siirmesini isterdim, diye mirildandim.

— Her zaman, insanlara yasaklanmig bir sézciktdr, diyerek
onayladi. Ulrike, 5nemini yumugatmak igin de iyi duymamig ol-
dugunu ileri sirerek adimi yinelememi istedi.

— Javier Otarola, dedim.

Tekrarlamak istedi ama bagaramadi. Ulrike adi Uzerinde ya-
niima sirast bana gelmigti.

— Seni Sigurd diye ¢cagiracagim, diye agikladt glulumseyerek.

— Eger ben Sigurd’sam sen de Brynhild olmalisin.

Adimlarini yavaglatmigti.

— Saga’y! biliyor musun? diye sordum.

— Elbette, Aimanlarin sonradan Nibelungen diye bozarak an-
lattiklan trajik 6yka.

Konugmak istemiyordum, bagladim:

— Brynhild, sanki yatakta ikimizin arasinda bir kili¢ olsun is-
termiggesine yariayorsun.

Ansizin hanin énindeydik. Adimn &burkd gibi Northern inn
olmasi beni sasirtmadi.

Kugik merdivenin Gzerinden, Ulrike bana seslendi:

— Kurdu duydun mu? ingiltere’de kurt kalmadi. Gel ¢abuk.

Merdivenleri gikarken duvarlarin William Morris stilinde, qok
koyu kirmizi, meyva ve kug resimli bir duvar kagidiyla kaplt oldu-
gunu farkettim. Ulrike énce girdi. Karanltk odanin tavani algak
ve iki ucu egimliydi. Beklenen yatak los bir aynada yansiyordu
ve parlak maun bana incil'in aynasini ammsatmigti.  Ulri-

\
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ke simdi giplakti. Beni gercek adimla ¢agirdi, Javier. Karin git-
tikge hizini arttirdi§ini duydum. Artik ne mobilya ne ayna vard..
ikimizin arasinda kilic da yoktu. Zaman kum gibi akiyordu. Yiz-
lerce yillik karanh§in iginden agk figkirdi. Ve ben ilk ve son kez
Ulrike'nin gériantasiine sahip oldum.
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KONGRE

Ils s’achiminérent vers un chateau immense, au
frontispice duquel on lisait: "*Je n’appartiens a
personne et J'appartiens atout le monde. Vous Y
étiez avant que d'y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez”
-DIDEROT, Jacques la Fataliste et son Maitre
(1769)*

Alejandro Ferri adim. Kulaginiza askeri yankilanmalar galina-
bilir ama ne zafer madalyalarinin ne de Makedonyalinin biytk
golgesinin, artik giiney olmayan Guney’de, Santiago del Estero
caddesindeki bir otelin Gst katinda bu satirlari bir araya getiren,
adi hemen hemen duyulmamig adamla bir ilgisi vardir climie
beni dostlujuyla onurlandirmig olan The Marble Pillars’in
(Mermer Situnlar) yazar saire ait. Yakinda yetmis yagimi dol-
duracagim; birkag 6grenciye ingilizce dersi vermeyi siirduriyo-
rum. Kararsiziik, savsaklik ya da baska nedenlerden oturG ev-
lenmedim ve simdi yalniz yasiyorum. Yalmzlik bana aci vermi-
yor, insanin kendisine ve kendi huylarina katlanmaslyla hayat
zaten yeterince zor. Yaglandigimi ahliyorum; en sagmaz belirti

* Cok blytk bir satoya dogru yol aldilar, alnaginda su okunuyordu: “Ben
kimseye ait degilim ve herkese aitim. Girmeden dnce de ordaydiniz, ¢i-
karken de hala orada olacaksiniz.”

DIDEROT - Yazgici Jacques ve Efendisi (1769)
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de yeniliklerin beni ilgilendirmemesi, eglendirmemesi; belki de
temelde yeni olmadiklanni, olsa olsa eskinin tirkek varyasyon-

~lart olduklarini kavramadan ileri geliyor. Gengligimde ginbatim-
larina, kenar mahallelere ve mutsuzluga bayilirdim; bugin seh-
rin gbbegini, sabahlar ve dinginligi seviyorum. Artik Hamlet'i
oynamaya galigmiyorum. Tutucu bir partiye yazildim ve genel-
likle dalgin bir izleyici olarak katildigim bir satrang kultibinin
Uyesiyim. Merak eden okurlar varsa, Mexico caddesindeki Ulu-
sal Katphane’nin karanlik, kuytu bir késesinde; hic degilse
icerdigi sayisiz yanliglari diizeltmek ya da azaltmak icin yeni bir
basimi hakeden eserim John Wilkins’in Analitik Dil Uzerine Ki-
sa Bir Inceleme’nin bir kopyas! duruyor. Bana séylendigine go-
re kitiphanenin yeni yoneticisi, eski dillerin incelenmesini
(sanki cagdas diller temel olmak igin yeterli niteliklere sahip de-
Jilmis gibi) ve diigsel bir serseriler Buenos Aires’ini demagogca
ylceltmeyi kendine is edinmis bir edebiyat meraklisiymis.
Onunla tanismaya hi¢ ¢alismadim. Ben ki 1899’dan bu yana bu
sehirde otururum, rastlanti kargima yalnizca bir tek serseri, ya
da en azindan serseri diye bilinen bir kisi ¢tkardi. Daha sonra
yeri gelirse, bu olayl da anlatacagim.

Yalniz yagadi§imi séylemistim. Gegenlerde, Fermin Eguren’-
den s6z ettigimi duymus olan kapi komsum, onun Punta del Es-
te’de 6lmis oldugunu séyledi bana.

Hi¢bir zaman dostum olmamig bu adamin 8limi agiklanmaz
bir bicimde huziinlendirdi beni. Yalniz kaldi§im biliyorum; yer-
ylazinde, o gizli olayin -Kongre- anisint kimseyle paylagsma ola-
nagi olmaksizin saklayan tek kisiyim. Bundan sonra, tek kongre
Uyesi benim. Butun insanlanin kongre Uyesi olduklari, yeryi-
zinde kongre lyesi olmayan bir tek insan bulunmadi§i dogru,
ama, ben degisik bir Gyeyim. Oyle oldugumu biliyorum, bu da
beni simdiki ve gelecekteki meslekdaslarimdan farkli kl|ly0l’
1904 yilinin 7 Subat gunii Kongre’nin éykasuni kimseye anlat-
mayacagimiza dair bizim igin en kutsal olan sey -diinyada kut-
sal olan ya da olmayan her hangi bir sey var mi ki?- Uzerine
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ant igtigimiz gergek, ama su anda benim andini bozan bir kisi
durumunda dlmamda Kongre’nin blyuk bir payt oldugu da da-
ha az gergek degil. Burada sdyledigim biraz bulanik, ama belki
olasi okuyucularimin merakini uyandirabilir.

Her neyse, giristigim gérev pek kolay degil. Mektup bigimin-
de bile olsa, 6ykl yazmayi hi¢ denemedim; daha da kétisi, ka-
gida dokecedim 6yki inanilacak gibi degil. Bu gérev Mermer
Situnlar'in haksiz yere unutulmus sairi Jose Fernandez Irala’-
ya digmeliydi, ama artik gok geg. Olaylar isteyerek bozmaya-
cagim, buna karsin tembel bellegimin ve herhangi bir becerik-
sizligin beni bir kereden fazla yaniimaya zorlayacagindan kor-
kuyorum.

Kesin tarihlerin pek énemi yok. Dogum yerim olan Santra
Fe'den 1899’da gelmis oldugumu unutmayalim. Bir daha hig
geri donmedim; beni gekmeyen bu sehire, Buenos Aires’e gov-
demize ya da eski bir sakatliga aligildigi gibi aligtim. Pek dnem-
semeden, yakinda dlecedimi seziyorum; bu yizden konu digina
cikma duskinlagomi gemleyip, anlatimi tezlestirmem gereki-
yor.

Yillar 6zimiiz degistirmez -6zUmiiz varsa tabii-; beni Dunya
Kongresi'ne gdtiirecek olan i¢giidl, daha énce Ultima Hora’'nin
yayin kadrosu arasina géturmisti. Tagrali yoksul bir geng icin
gazeteci olmak romantik bir yazgi olabilir; bagkentli yoksul bir
geng igin bir sigitmacin yazgisinin romantik olabilecegi gibi.
Buglin kaba bir meslek goérinen gazeteciligi istemis olmam ba-
na utang vermiyor. Meslekdasim Fernandez Irala’nin, gazeteci-
nin yazdiginin unutulup gittigini, oysa isteginin belleklerde ve
zamanda iz birakmak oldugunu soyledigini duymustum. Daha
sonralann MERMER SUTUNLAR derlemesinde birkag hafif di-
zeltmeyle yer alacak kusursuz sonelerinden kimilerini kafasina
kazimisti bile (fill o siralar pek yaygindi).

ilk kez Kongre’den s6zedildigini ne zaman duydugumu tam
olarak bilemiyorum. Veznedarin ilk ayli§imi saydigi ginun ak-

" sami olabilir. Buenos Aires’in beni kabullendigini kanitlayan bu
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olay! kutlamak igin lrala'yl yemeg@e ¢agirmistim. Kesin olarak
Kongre'de bulunmasi gerektigini éne sirerek, cagrimi geri ge-
virmisti. Hemen o an, ispanyollarin oturduklari genis caddenin
sonundaki kendini begenmis, kubbeli biyik yapiya degil, ¢ok
daha 6nemli ve gizli bir seye atifta bulundugunu sezdim. Her-
kes Kongre'den s6zediyordu, kimileri agikga alaya alarak, kimi-
leri seslerini algaltarak, bagkalari kayglyla ya da merakla; inan-
yorum ki higbiri neyin s6zkonusu oldugunu bilmiyordu. Birkag
hafta sonra cumartesi Irala beni de davet etti. Gerekli butin
adimlar atigini agikga soyledi.

Aksam dokuz-on siralarindaydi. Tramvayda lrala bana hazir-
lik toplantilarinin her cumartesi giint yapildigini agikladi ve don
Alejandro Glencoe, belki de yalnizca adimdan &tiirl, beni onay-
lamisti. Beraber Gaz Lambasi kahvesine girdik. Sayilari onbes-
yirmi kadar olan Kongre iyeleri uzun bir masanin cevresinde
oturuyorlardi, bir peyke var miydi, yoksa bu ayrintiy! bellegim
mi ekliyor bilemiyorum. Daha énce hig gérmemis oldugum bas-
kani tanimakta guglitk cekmedim. Don Alejandro ding gérunis-
13, almi agik, gri g6zIi, kizila galan kir sakalli, oldukga yasl bir
beydi. Onu her zaman koyu renk bir redingot giyinmis olarak
gordim, ellerini kavusturulmus olarak bastonuna dayama alig-
kanligi vard.. iri yanydi. Solunda ¢ok daha geng, yine kizil sagli
bir adam oturuyordu: parlak saglari, atesi ¢agristiriyordu. Bay
Glencoe’nin sakali ise gliz yapraklarini. Sagdinda, uzun yizlg,
¢ok dar alinli, biraz ziippece giyinmis geng bir adam vardi. Ap-
sent isteyen birkagi disinda, herkes kahve iIsmarlamisti. Dikkati-
mi ilk geken, o kadar erkegin arasinda tek olan bir kadinin varli-
giydi. Masanin ébir ucunda, denizci giysilerine birinmis ve
uykuya dalmakta gecikmeyecek olan on yaglarinda bir gocuk
vardi. Ayrica bir protestan papazi, Musevilikleri kugku gotirme-
yecek iki kisi ve sokak serserileri gibi boynunda ipek fulan ve
dar giysileri olan bir zenci de bulunuyordu. Zencinin ve Gocu-
gun o6nine birer fincan kakao konmustu. Marcello de Mazo
adinda son derece nazik ve giizel konusan, bir daha da hig gor-
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medigim bir adamdan bagka kigileri ammsamiyorum. (Oturum-
larin birinin kotl gekilmig, solgun bir fotograft da var bende,
ama yayimlamayacadim, ¢iinkii zamanin giysileri, uzun saglar
ve biyiklar orada toplanmig Uyelere giiliing, hatta sefil bir hava
verebilir.)

Bitun dernekler kendi dil ve geleneklerini yaratma egilimin-
dedirler; Kongre katilanlarin acele etmeksizin ve herkesin kendi
basina ulasiimasi dngdrilen gergek amacin, hatta ébur tyelerin
ad ve soyadlarini kendilerinin kesfetmesini ister gibiydi. Cok
gecmeden benim gdrevimin soru sormamak oldugunu kavra-
dim, bdylece Fernandez Irala’yl sorguya gekmeye kalkismadim.
Zaten o da bana higbir sey sdylemedi. Higbir cumartesiyi kagir-
mamama karsin, anlamam bir-iki ay strda. ikinci toplantidan iti-
baren, Donald Wren adl, sonralarn bana ingilizce dersi verecek
olan, Gliney Demiryoliarindan bir mihendis komgum oldu.

Don Alejandro gok az konusuyordu; étekiler dogrudan dogru-
ya onunla konusmuyorlardi ama séyledikleri her s6zi ona yo-
nelttiklerini ve onun onayint almaya galistiklarini sezdim. Elinin
yavas bir hareketi tartigmanin konusunun deg@ismesine yetiyor-
du. Yavas yavas salondaki kizil sagh adamin Twirl diye garip bir
adi oldugunu &drendim. Gelimsiz gérinimand animsiyorum,
sanki boylari bag dénmesi yapiyormuscasina kambur durmaya
zorlanan bazi ¢ok uzun boylu insanlarin 6zelligi vardi onda. El-
leri, durmadan zaman zaman masaya birakti§: bakir bir pusu-
layla oynardi. 1914 sonunda, irfanda piyade alayinda er iken 6l-
durildo. Hep sadda oturan dar alinli geng adam Fermin Egu-
ren, bagkanin yegeniydi.

Gergekgilik ydntemlerine hig inanmadigim igin (bildigim en ya-
pay akim, eder bdyle bir akim varsa) neler 6grendigimi hemen
ama parga parga anlatacagim. Ama bundan énce okuyucuya o
zamanki durumumu hatirlatmak isterim: Casildali giftginin oglu,
yoksul bir gengtim ve Buenos Aires’e ayak basip ansizin ken-
dimi -0 anda Oyle hissediyordum- baskentin yireginde bul-
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musgtum, belki de dinyanin yireginde, kimbilir. Aradan yarm
yuzyil gegti ve ben sonuncu olmayan bu ilk g6z kamagmasinin
amsini hala sakliyorum.

iste olgular; en 6z bigimde kagida aktaracagim. Don Alejand-
ro Glencoe, bagkan, Uruguayl bir giftgiydi. Brezilya sinirinda
kocaman bir topragin sahibi. Aberdeen’den gelmis olan babasi,
gegen ylzylin ortalarinda kitamiza yerlegmisti. Beraberinde
yuz kadar kitap getirmisti; don Alejandro’nun yagami boyunca
okudugu kitaplarin hepsi buydu diyebilirim (Kendi iglerinde si-
niflandirilabilecek bu kitaplardan -ki hepsi elimden gegti- séze-
diyorsam, bu aralarindan birinin dykiimiin kékenini olusturma-
sindan dolayidir). ilk Glencoe 6lurken ardinda bir kiz ve sonra-
dan bagkammiz olacak bir ogul birakti. Kiz bir Eguren’le evle-
nip, Fermin’in anasi oldu. Don Alejandro bir ara milletvekili ol-
ma umuduna kapildiysa da, siyasal sefler Uruguay Kongresi’-
nin kapilarini onun yiziine kapadilar. Adamimiz ayak diredi ve
daha genig kapsamh bagka bir kongre yaratmaya karar verdi.
Carlyle’in atesli sayfalarinda, su Anacharsis Clootz olayini oku-
musg oldugunu animsadi; Us tanrigasinin tapinani olup, otuz alti
yabancinin baginda, Paris’te bir toplantida “insan tariinan
sbzclisi” olarak sdylev vermigti. Bu érnekten glg alan don Ale-
Jandro, tGm uluslann tim insanlarini temsil edecek Diinya
Kongresi'ni yaratmay! tasarladi. Hazirlik toplantilaninin merkezi
Gaz Lambas! kahvesi oldu; dort yillik bir siire iginde olacagi én-
gorilen agilig oturumu, don Alejandro’nun giftliginde yapilacak-
ti. Buenos Aires’i sevmesine ve Uruguay’in simdiki ulusal kah-
ramant Artigos’un yandaglarindan biri olmamasina kargin,
Kongre’nin kendi yurdunda toplanmasina karar vermisti. Tuhaf
ama, dort yillik tasarn siresi, neredeyse biiylsel bir kesinlikle
amaglarint gergeklestirmisti.

Baglangigta yabana atiimayacak katiima 6denekleri aliyor-
duk, ama gabamiz ugruna kendisi de benim kadar yoksul olan
Fernandez lrala hakkindan vazgegince, biz de onu izledik. Bu
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onlem iyiyi kotiden ayirmamizi saladigindan yararli oldu;
Kongre Gyelerinin sayist azaldi ve geriye baglilardan olusan ki-
¢k bir grup kaldi. Ucretli tek gérevli bagkaca bir gegim kaynag
olmayan, ayni zamanda ezici bir isi Ustlenen sekreter Nora Erf-
jord’'undu. Tum gezegeni kaplayan bir 6rgit yaratmak hi¢ de
énemsiz bir girisim degildi. Yogun mektup, hatta teigraf trafigi
vardi. Peru’dan, Danimarka'dan, Hindistan’dan bagvurular geli-
yordu. Bir Bolivyall, tlkesinin denizle arasinda higbir ulagim yo-
lu olmadigint ve bu eksikligin ilk oturumlardan birinin konusu o!-
masl gerektigini yazdi. Parlak bir zekaya sahip olan Twirl, Kong-
re’nin her seyden 6nce felsefi bir dizen sorunu oldugjunu hatir-
latti. Tam insantan temsil edecek bir kurulun temelini kurmak,
Platoncu arketiplerin gercek sayisini ortaya gikarmaya c¢alig-
makla -ki bu gizem ylzyillardir batiin dinya disglndrlerini gaski-
na geviriyordu- ayni seydi. Daha ileri gitmeden, don Alejandro
Glencoe’nin yalnizca giftgi ve hayvan sahiplerini degil, Urugu-
ayli’lari, batan insanligin habercileri olan kigileri ya da kizil sa-
kallilari ve tim koltukta oturanlari temsil edebilecegdini belirtti.
Nora Erfjord Norvegli'ydi. Sekreterleri mi, Norvegli’leri mi yoksa
-daha agikga- butiin giizel kadinlari mi temsil edecekti? Bir tek
mihendis, Yeni Zelandal’lar dahil tim mihendisleri temsil et-
meye yeter miydi?

Sanirim bu noktada Fermin araya girdi:

— Ferri burada gringolar* temsil ediyor, dedi, kahkahalarla.

Don Alejandro sertge ona bakip, sesini yukseltmeden:

— Bay Ferri, iggugleri bu memleketin kalkinmasina yarayan
gogmenleri temsil ediyor, dedi.

Fermin Eguren benim varliyima bile dayanamazdi. Birbirine
uyan seylerle évaniyordu: Uruguayli olmakla, iyi aileden gel-
mekle, kadinlarin ilgisini gekmekle, pahall terziden giyinmekle
ve de bir tirll anlayamadidim bir sey, Bask kdkenli oimakla;

* Gringo: Ozellikle italyan gd¢menleri kapsayan, yabancilara verilen ki-
¢Umseyici adi.
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¢lnkd bu irk tarihte inek sagmaktan bagka higbir sey yapma-
migtir.

Anlamsiz bir olay dismanligimizi pekistirdi. Bir toplanti biti-
minde Eguren bize Junin caddesindeki genelevierden birine
gitmeyi énerdi. Tasar pek hogsuma gitmedi, ama alaylarina ko-
nu olmamak igin kabullendim. Fernandez Irala ile beraberdik.
Genelevden gikarken, bir gam yarmasiyla karsilagtik. Biraz ka-
fayl bulmus olan Eguren esikte adam iteledi. Oteki gegisi kapa-
tip bize: _

— Digari glkmak isteyen bu bigaktan gegmek zorunda, dedi.

Simdi bile, uzun gecidin alacakaranlijinda bigagin piriitisini
animsiyorum. Eguren dehset icinde kendini geri atti. Kendim-
den pek emin dedildim ama kinim korkuyu bastirdi. Elimi, sanki
bir silah gikaracakmigim gibi koltugumun altina yanastirdim ve
kat! bir sesle adama:

-— Bu hesabl disarda kapatacagiz, dedim.

Yabanci tamamen degisken bir ses tonuyla bana seslendi:

— iste boyle insanlan severim. Yalnizca sizi denemek iste-
mistim dostum, diyerek saygiyla glilimsedi.

— Dost oldugumuzu sen sdyluyorsun, diye yanitiadim ve di-
sari giktik.

Bigakh adam geneleve daldi. Sonradan adinin Tapia, Pare-
des ya da onun gibi bir sey oldu§unu ve kavgaci biri olarak ta-
nindigint 8§rendim. Kaldirma giktigimizda, sogukkanhh@ini ko-
rumus olan Irala, omuzuma vurup, cafcafh bir tavirla:

— Ugumuzin arasinda bir silahgér varmig, seldm sana d’Ar-
tagnan! dedi.

Fermin Eguren, 6dlekligine tanik oldugum igin beni asla ba-
gislamadi.

Oykiimiin simdi, ancak simdi bagladigimin farkina variyorum.
Bundan 6nce yazdigim sayfalar, belki de yasamimda tek olan
inaniimaz olayin ortaya gikmasinda, yazgi ya da rastlantinin ge-
rektirdigi kogullar belitmeye yarayacak yalnizca. Don Alejand-
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ro Glencoe her zaman Kongre’'nin odagindaydi, ama bizler ya-
vas yavas, saskinlk ve kaygiyla, gergek bagkanin Twirl oldugu-
nu hissettik. Bu alev biyikli tuhaf adam Glencoe’yt, hatta Fermin
Eguren’i dylesine abartmayla pohpohluyordu ki, orada bulunan-
lar ikisiyle de alay ettigini distunebilirdi. Kendinden hig taviz ver-
meden yapiyordu bunu. Glencoe sinirsiz servetinden gurur du-
yuyordu; Twirl herhangi bir sey yaptirtmak istiyorsa yalnizca bu-
nun bedelinin baskanin imkanlarini ¢ok astigini ima etmesinin
yeterli oldugunu anlamigti. Strekli olarak yeni genigleme ola-
naklari ortaya atiyor, don Alejandro da her zaman kabulleniyor-
du. Gittikge bilyllyen ve gelisen bir dairenin merkezinde gibiy-
dik. Ornegin Twirl, Kongre'nin bagvuru kitaplari iceren bir katup-
hane olmadan cok ilerlemeyecegini bildirdi; bir kitapgida Cali-
san Nierenstein bize, Justus Perthes’in atlaslarini ve gesit gesit
cok ciltli ansiklopedileri, Pliny’nin Natural History’si ve Beau-
vais'nin Speculum’undan unli Fransiz ansiklopedi yazarlari-
nin, Britannica’nin, Pierre Larousse’un, Brockhaus’un, Lar-
sen’in, Montaner ve Simon’in tatli labirentlerine (bu sézcikleri
Fernandez Irala’nin sesiyle okuyorum) kadar her seyi saglad.
incelikle boyanmis yazilarinin bana leoparin benekli derisinden
daha gizemli gériindiigu bir Cin ansiklopedisinin ipekli ciltlerini
sayglyla oksadigimi animsiyorum. Baglarina gelenler hakkinda
hicbir sey sdylemeyecegdim, ayrica hi¢ de yerinmiyorum.

Belki de dalkavukluk etmeye calismayan tek biz olduumuz-
dan, don Alejandro, Fernandez Irala’ya ve bana yakinlik duyma-
ya baglamisti. Bizi, duvarci ustalarinin coktan ise baglamig oldu-
gu ciftligi La Caledonia'da birkag giin gegirmek (izere davet etti.

Akintiya karsi uzun bir yolculuktan ve alti diiz bir tekneyle
nehri gectikten sonra bir sabah Uruguay kiyisina ayak bastik.
Sonra, sefil hanlarda geceler boyu konaklamamiz ve Cuchilla
Negra'nin ara yollarinda duzinelerle kapi agip kapamamiz ge-
rekti. Faytonla yol allyorduk; kirlik arazi bana dogdugum kaguk
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Giftligin gevresinden daha genis ve 1ssiz goriindu.

Yurtlugun iki ayri gériintiisii su anda bile bellegimde: Biri ha-
yalimde canlandirdigim, ébiri gézlerimin sonunda goérdaga.
~Akilsizea, bir disteymiscesine, Santa Fe bozkirlariyla Victoria
tarzi, gérkemli Buenos Aires bagkanlik sarayi gibi olanaksiz bir
karigim tasarlamistim; La Caledonia ise, gatisi besik bigiminde,
dal ve gali kapli, gegitleri mozaik déseli, uzun girkin bir yapiydi.
Bana en kot hava sartlari ve zamana dayanabilmesi icin yapil-
“mig izlenimi verdi. Kaba duvarlarin kalinhg: bir metreye yakin,
kapilar ise dardi. Kimsenin aklina agag dikmek gelmemisti. Gi-
nesin ilk ve son iginlari diklemesine Gzerine dusuyordu. Cevre
duvarlari tagtandi; zayif ve boynuzlu birgok siirli hayvani vardi;
atlarin kuyruklan déne déne yere kadar uzaniyordu. ilk kez, ye-
ni kesilmis hayvan etinin tadini 6§rendim. Birkag paket pogaca
getirildi; bir-iki giin sonra, kadhya bana yasaminda agzina bir
lokma ekmek bile koymadigint sdyledi. Irala tuvaletin nerede ol-
dugunu sordu, don Alejandro genis bir el hareketiyle ona kitayi
gosterdi. Dolunay vardi, ayaklarimin uyusuklugunu gidermek
icin disari gikti§imda, dostumu bir devekusunun gb6zetiminde
isini gorirken bastirdim.

Geceyle kaybolmayan sicaklik dayaniimaz gibiydi ve hepimi-
zin dilegi biraz serinlikti. Algak tavanli, birgok oda mobilyasiz gi-
bi geldi bana; bize giineye bakan, iki somya ve (zerinde gl-
misten bir leden ve ibrik bulunan konsolla dbésenmis bir oda
ayrilmistt. Yer ¢iplak toprakti.

Ertesi gln, beni bu yalnizliya ve bu sabaha getiren yolun ba-
sindaki kitaplikta ve insanligin sézclisti, Anacharsis Clootz’a at-
fedilmis Carlyle ciltleriyle karsilastim. Aksam yemegiyle ayni
olan kahvaltidan sonra, don Alejandro bizi yapltlan binalar gér-
meye gétirdi. At sirtinda, ¢iplak arazide bir sure yol aldik. Bini-
cilii pek iyi olmayan Irala attan diisti; kahya gilmeden belirtti:

— Sehirli attan inmesini iyi biliyor.

Uzakta ingaat yeri belirdi. Yirmi kadar adam derme catma bir
amfiteatr ortaya gikarmislard:. Aralarindan gokylzinin gorin-
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dugo iskeleler, merdivenler, sahneler ve siralari ammsiyorum.

Birgok kez iscilerle konugmaya caligtiysam da gabalarim bo-
sa gitti. Bir anlamda farkli olduklarini biliyorlardi. Birbirleriyle
anlagmak igin, Portekizce havasi taglyan, kisa, 6z ve genizden
gelen bir Brezilyallagtiriimig ispanyolca kullarmyorlardi. Kugku-
suz damarlarinda hem zenci hem de yerli kam dolagiyordu.
Saglam yapil, kisa boyluydular; La Caledonia’da uzun boylu bir
adam oldum; oraya gidene kadar hi¢ bdyle bir duyguya kapil-
mamistim. Hemen hepsi chiripa®, bazilan da bambachs™* giyi-
yorlardi. Hernandez ya da Rafael Obligado’nun kitaplarindaki
dokunakli kahramanlara ya gok az benziyor, ya da hi¢ benzemi-
yorlardi. Cumartesi gecesi igilen i¢kinin etkisi heniiz gegmedi-
ginden, her an siddete yénelebilir durumdaydilar. Aralarinda bir
tek kadin bile yoktu ve hi¢ gitar sesi duymadim.

Beni bu sinir kdylnan insanlarindan daha cok ilgilendiren,
don Alejandro’da gorilen degisiklik oldu. Buenos Aires’te se-
vimli ve o6lgili bir beydi; La Caledonia'da ise atalan gibi, sert
bir oymak sefi. Pazar sabahi sigir gobanlarina, bir tek sézcugi-
nii anlamadiklari incil'den bdlumler okuyordu. isi babasindan
devralmis olan geng kahya bir aksam kogarak, bir giftgiyle sigir
gobaninin bigaklarla kapistiklarini bize bildirmek i¢in geldi. Don
Alejandro, hig istifini bozmadan ayaga kalkti. Olay yerine vardt,
her zaman Gzerinde tasidi§i silahint korkudan tir tir titreyen kah-
yaya verdi ve kendine bigaklar arasinda yer acti. Derhal gu emri
verdigini duydum:

— Birakin bicaklan gocuklar!

Ayni sakin sesle ekledi: -

— Haydi simdi e! sikisin ve kendinize gelin. Kavga istemiyo-
rum burada.

ikisi de boyun egdiler. Ertesi gin, don Alejandro’nun kahyayt
kovdugunu 6grendim.

* Araucan yerlilerinin giydikleri bir gesit gémilek.
** Bir ¢esit genis pantolon (salvar benzeri).
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Kendimi yalmzlikla kusaltimis gibi hissediyordum, Buenos
Aires’i bir daha géremeyecegimden korkmaya bagladim. Fer-
nandez Irala bu korkuyu paylagiyor muydu bilmiyorum, ama Ar-
jantin’den ve dénistimiizde neler yapacagimizdan gok sdzedi-
yorduk. Sik sik dolagtigim yerleri degil de Plaza del Once yakin-
larinda, Jujuy caddesindeki bir anakapinin aslan yontularini ve
sehrin Gicra bir kdésesindeki eski bir barin 1Is1gini 6zlemle disli-
yordum. Her zaman iyi bir binici oldum; ata binip uzun gezilere
¢ikmaya bagladim. Gogunlukla bindigim ve simdi 6lmis olmasi
gereken Arap atini simdi bile ammsiyorum. Bir 6gle sonrasi ya
da akgam, ola ki Brezilya topraklarina girmisimdir, ¢ank{ sinir,
yanyana dizili taglardan olugan bir gizgiden bagka bir sey degil-
di.

Ginleri saymaktan vazgegmistim ki, &birlerinden hig farki ol-
mayan bir gin bitiminde, don Alejandro haber verdi:

— Yatma zamam geldi, yarin, sabah serinliginde yola gikiyo-
ruz.

Nehir kiyisinda yol alirken kendimi éylesine mutlu duyuyor-
dum ki, La Caledonia’yl sevgiyle bile anabilirdim.

Cumartesi toplantilarimiza yeniden bagladik. Daha ilk otu-
rumda Twirl s6z istedi. Her zamanki sisli anlatimiyla, Dinya
Kongresi kitapliginin yalnizca basvuru kitaplariyla sinirli kalma-
masi gerektidini ve tim diinya Glke ve dillerindeki klasik eserle-
rin gercek bir bilgi birikimi oldugunu, bilmeme yanlisina dasal-
mesinin géze alinamayacagini sdyledi. Oneri hemen onayland;;
Fernandez Irala ve Latince 6greten Dr. Ingnacio Cruz gerekli
metinlerin listesini gikarma gdrevini Gstlendiler. Twirl, bu tasar
Uzerine Onceden Nierenstein'la gbrasmaisti.

O glnlerde, duslerinde Paris olmayan bir tek Arjantinli yoktu.
Kuskusuz en coskulusu Fermin Eguren’di, sonra da gok farkl
nedenlerle Fernandez Irala geliyordu. MERMER ‘SUTUNLAR
sairi icin Paris Verlaine'di Leconte de Lisee idi; Eguren iginse
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daha iyi Jumin caddesiydi. Onun Twirl ile anlagmaya vardigin-
dan kuskulanyorum. Sonraki bir toplantida, Twirl Kongre tyele-
rinin hangi dili konusacagi konusunda bir tartisma baslatti ve
Londra ve Paris'e iki delege yollayip bilgi toplamakia gdrevien-
dirilmeleri gerektigini 6ne surdi. Yansiz goriinebilmek igin dnce
benim adimi énerdi, sonra kisa bir duraksamanin ardindan,
dostu Eguren’inkini. Don Alejandro her zamanki gibi onaylad.

Wren'in, ona verdigim italyanca derslerine karsilik olarak, be-
ni bitimsiz ingilizce dili incelemesine baglatmis oldugunu sodyle-
digimi saniyorum. Olabildigi 6lgtde dilbilgisi ve baslayanlar igin
hazirlanmis kahp timceleri bir yana birakip, dogrudan, en 6zli
bicimleri iceren siire gectik. Yagsamimi dolduracak olan bu dille
ilk iliskim Stevenson'in atesli “'Requiem”i oldu; sonra Percy’nin
saygideder onsekizinci yuzyila kazandirdigr baladlar geldi.
Londra'ya gitrhemden az énce, beni lrala’nin dizelerinin egsizli-
ginden kuskulandirip, sugluluk duymaya yonelten, gbzkamasgti-
rict Swinburne oldu.

Londra’ya 1902 Ocaginin basinda vardim; daha 6nce hig gor-
medigim yadan karin yumusak oksayigini tatigimi hatirhyorum;
biylk bir mutluluk duydugumu da. Eguren’le beraber yolculuk
etmekten kurtulmustum. British Museum’in arkasinda gOsteris-
siz bir pansiyonda yer buldum, bdylece sabah ve aksamlari
Dunya Kongresi'ne yaragtr bir dil arayislyla kitaphga gidiyor-
dum. Evrensel dilleri dnemsemezlik etmedim; hem Esperanto’-
yu -Luganes'’in ‘‘tarafsiz, yalin ve tutumlu’ diye niteledigi- hem
de eylemleri reddedip, adlar gekme yoluyla tum dilbilimsel ola-
naklardan yararianmaya galisan Volaplk't aragtirdim. Yazyil-
lardir dzlemini cektigimiz Latince’nin diriimesi igin leh ve aleyh-
te olan kanitlar: tartim. John Wilkins'in her sézcigin anlaminin
onu olusturan harflerde bulundugunu ileri siren ¢ozumsel anla-
timinin bile incelenmesi, dénisimi geciktirdi. Okuma salonu-
nun yilksek kubbesinin altinda Beatrice ile karsilastim.

Oykim, Dinya Kongresi'nin genel tarihini vermeyi amagli-
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yor, benim ya da Alejandro Ferri’ninkini degil; ama birinci ikin-
ciyi kapsiyor, bagka bit{n tarihlerin kapsadigi gibi. Beatrice in-
ce ve uzundu, dazgin hatlar vardi; kizil saglari bana karanhk
Twirl’i ammsatabilirdi ama asla bdyle olmadt. Heniiz yirmisine
varmamigti. Kuzey illerinin birinden ayrilip, Gniversitede edebi-
yat 6grenimi yapmaya gelmisti. Benim gibi yoksul bir ailedendi.
O zamanlar italyan kékenli olmak Buenos Aires’te utanilacak
* bir gey olmasina karsin, Londra’da ¢ogu insan icin bunun ro-
mantik bir yonu oldugunu farkettim. Birkag aksamdan sonra
- birbirimizin agigi olmustuk; benimle evienmesini onerdim, ama
Beatrice Frost, Nora Erfjord gibi, ibsen’in yaydig! inanig izliyor-
du ve kimseye baglanmak istemiyordu. Soyleme yurekliligini
gosteremedigim ilk sdézcikler onun dudaklarindan Gikti. Ey ge-
‘celer! Ey ik ve paylagilmis karanliklar! Ey golgelerde gizli bir
iIrmak gibi akan agk! Ey herbirinin ébiri oldudu o esrime ani!
Ey esrimenin safigi ve arihgi! Ey kendimizden gegtigimiz, son-
rasinda uykuya daldigimiz birlegme! Ey gundn ilk 1sinlan ve
onun seyrine dalisim!

Cetin Brezilya sinirinda, sila hasretinin tutsadi olmustum; ba-
na gok seyler veren Londra’min kizil labirentinde ayni sey gel-
medi bagima. Yola gikigimi geciktiren tim bahanelere karsin,
yll sonunda dénmem gerekiyordu. Noeli Beatrice’le beraber ge-
cirdik. Ona, don Alejandro’nun kendisini Kongre’ye katiimaya
.cagiracadi konusunda séz verdim; belirsiz bir sekilde, Glney
yarimkiireyi gérmenin hosuna gidecegi ve diggi olan kuzenle-
rinden birinin Tasmania’da oturdugu yanitint verdi.

Beatrice gemiye gelmedi; ona gbre vedalagmalar anlamsiz
Gzintd bayramlariyd: ve dramatik olaylardan tiksiniyordu. Bir
onceki kig kargilastigimiz kitaplikta vedalastik. Ben korkak bir
adamim: mektup bekleme sikintisini 6nlemek icin adresimi ver-
medim. .

Her zaman dénis yolculuklarinin daha kisa oldudunu farket-
migtim, ama ani ve kaygilarla dolu bu Atlas Okyanusu gegisi
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bana bitmek bilmez gorindu. Higbir sey, benim hayatima kosut
olarak Beatrice’in de dakika dakika, geceler boyu kendininkini
yagayacagini diusunmek kadar ac vermiyordu. Sayfalar dolusu
bir mektup yazdim, Montevideo'dan ayrilirken yirtip attim. Bir
persembe ginu Arjantin’e vardigimda, Irala limanda beni bekli-
yordu. Sili caddesin,déki eski evime yerlegtim; o ve ertesi glnle-
ri lrala’yla ylirQyGs yaparak ve laflayarak gegirdik. Buenos Ai-
res’e yeniden aligmam gerekiyordu. Fermin Eguren’in hala Pa-
ris’te oldugunu 6grenmek beni rahatlatti; ondan 6nce donmus
olmam uzayan yokiugumun izini hafifletecekti.

Irala yilmigti. Fermin Avrupa’da Slgisiiz. miktarda para sagip
savuruyordu ve geri dénmesi igin verilen iki buyrugdu kulak ar-
kasi etmisti. Bu dnceden anlagilabilirdi. Obur haberler beni da-
ha gok kaygilandirdi: Irala ve Cruz’un karsi koymalarina rag-
men, Twirl, ne kadar koti olursa olsun iyi bir geyler icermeyen
kitap olamadig savinda olan Geng Pliny’den gii¢ almisti; ve ay-
nm gbzetmeksizin glnlik gazete La Prensa’nin tim ciltlerinin,
Don Quixote’nin ¢ bin dort yiz dedigik baskisinn, General
Mitre’nin tim eserlerinin, Gniversite tezlerinin, hesap kitaplari-
nin, resmi raporlarin, tiyatro izlencelerinin satin alimmini éner-
mis ve hepsinin belgesel oldugunu sdylemisti. Nierenstein on-
dan yana gikmigti; don Alejandro “‘firtinah G¢ cumartesinden
sonra”’ 6nergeyi onaylamisti. Nora Erfjord sekreterlik gorevin-
den istifa etmisti, yerine Twirl'in adami olan Karlinski adh yeni
bir Gye gegmisti. Koca paketler, katalogsuz ve figsiz, don Ale-
jandro’nun eski blylk evinin arka odalarina ve mahzenine do-
lusturuluyordu. Temmuz baslarinda, Irala duvarcl ustalarinin isi
biraktiklari La Caledonia’da bir hafta gecirmisti. Sorguya gektigi
kahya, patronun boyle karar verdigini, ayrica zamanin da fazla-
siyla yetecegini agiklamigti.

Londra’da burada s6zetmem gerekmeyen bir rapor hazirla-
migtim. O cuma gina, yazdigimi teslim etmek igin don Alejand-
ro’'ya gidiyordum. Fernandez lrala da benimle beraberdi. Ak-
sam olmak izereydi ve soguk ganey yeli evin igine giriyordu.



Alsina caddesine bakan girig yapisinin éniinde U¢ atin gektigi
bir araba duruyordu. Arka avluya bogalttiklar yOkin agirhgiyla
iki biklam olmus adamlan antmsiyorum. Twirl, buyurgan, onla-
ra emir yagdinyordu. Sanki 6nsezileri uyarmig gibi, Nora Erf-
jord, Nierenstein, Cruz, Donald Wren ve bagka birkag kisi de
icerdeydi. Nora, kollarini boynuma dolayip beni Opti. Bu kucak-
lama bana bagkalarin ammsatti. Sevecenlik ve mutiuluk dolu
zenci elimi dptd, '

Odalardan birinde, mahzen kapist agikti; tugia basamakiar
karanlikta kayboluyordu.

Birden ayak sesleri duyduk. Daha gbérmeden, gelenin don
Alejandro oldugunu anladim. Arkasindan kovalayan varmig gibi
girdi iceri.

Sesi degisikti; ne cumartesi toplantilarina bagkanlik eden
agirbagh adamin, ne de bir bicak kavgasina son veren ve sigir
gobanlarina Tanri’nin sézlerini 6greten derebeyinin sesiydi bu;
gene de daha ¢ok ikinciyi andiriyordu,

Kimseye bakmadan buyurdu:

— Asagida yigiimis her $ey disari ¢ikarilsin, mahzende bir
tek kitap bile kalmasin.

Bu is asad yukan bir saatimizi aldi. Avlunun giplak taban
lzerine topladigimiz ciltler, en uzunumuzun boyunu agan bir y-
din olusturdu. Gidip gelmelerimizin sonu gelmiyordu, tek kimil-
damayan don Alejandro’ydu,

Sonra yeni buyruk geldi:

— Simdi yigini atese verin.

Twril’in benzi atti. Nierenstein yalmzca mirildanabilirdi:

— Dinya Kongresi, sevgiyle sectigim bu degerli malzeme-
den nasil vazgecebilir? '

— Duinya Kongresi mi? dedi don Alejandro. Act alayl bir kah-
kaha atti. Daha énce galdugana hig duymamigtim.,

Yoketmede gizemli bir zevk vardir. Alevier siltiyla gitirdad-
lar, hepimiz duvarlara yaslanmak ya da igeri girmek zorunda
kaldik. Yalniz gece, kiiller ve yanik kokusu kaldi avluda. Ates-



ten kurtulmus birkag yapragin topragin tzerindeki beyazhgin
ammsiyorum. Don Alejandro’ya, genellikle geng kadinlarin yas-
Il erkeklere duyduklan seviyle bagl olan Nora Erfjord, pek de
anlamadan:

— Don Alejandro ne yaptigini bilir, dedi.

Her zaman edebiyata sadik kalan lIrala, bir epigram okuma
firsittm kagirmadu:

— Birkaz yuzyilda bir Iskenderiye Kitaphg: yakihr.

Sonunda agiklamay: don Alejandro yapti:

— Size su an séyledigimi anlamam dort yil sird, diye bagla-
di. Ustlendigimiz gérev Oylesine buyluk ki -simdi farkina
variyorum- tum dinyay! kapsiyor. Kongre, kaylp bir giftligin
hangarlarinda bir grup sarlatanin sdylev vermesi olamaz. Dun-
ya Kongresi dinyanin ilk.aniyla baslad: ve biz toza doniistugu-
mizde de sirecek. Yerylzinde varoimadidi tek bir kose bile
yok. Kongre yaktigimiz kitaplardir; Kongre Sezar’'in timenleri-
nin yolunu degistiren Kaledonyalilar'dir; Kongre suprantide
oturan Eyib, ¢armihtaki isa'dir; Kongre servetimi orospulara
yediren o yararsiz heriftir.

Kendimi daha fazla tutamayip s6zini kestim:

— Ben de sugluyum, don Alejandro. Size simdi getirdigim ra-
poru bitirmig olmama karsin, dénustimi bir kadin askina, sizin
cebinizden geciktirdim.

Don Alejandro surdirdu:

— Zaten kuskulaniyordum, Ferri. Kongre bogalarimdir,
Kongre satti§im bogalar ve artik benim olmayan doéniim dénam
topraklardir.

Dehset dolu bir ses yikseldi; Twirl’inkiydi:

— La Caledonia’y! sattiginizi séylemeyeceksiniz, degil mi?

Don Alejandro yavagga yanitiadi:

— Evet sattim. Bundan béyle bir avug topragim bile yok, ama
yerinmiyorum, gunkd simdi her seyi oldugu gibi gbérayorum.
Belki bir daha hig kargilagmayacagiz, ¢unku Kongre’nin bize ih-
tiyact yok, ama bu son gecede hep peraber gercek Kongre'yi
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gbrmeye gidecegiz.
Zafer sarhoslugu igindeydi, kararlii§ ve inanciyla bizi ele ge-
cirmigti. Kimse bir an bile olsun ¢llgin oldugunu diastinmedi.
Meydanda asti agik bir arabaya bindik. Ben arabacinin yan-
na oturdum. Don Alsjandro buyurdu:
— Sehri bagtan basa gezecegiz reis, istediginiz yere gétirin
bizi. :
Basamag@in Gzerinde ayakta duran zenci sintip duruyordu.
Olan bitenden bir sey anlayip anlamadigin bir tirlh sdkeme-
dim.

Sozcikler, paylagiimis bir hafiza gerektiren simgelerdir. Bu-
rada aktarmaya galistigim yalnizca benim hafizam; anilarimi
paylagmis olanlar éldiiler. Gizemciler bir gllden, bir 6picikten,
bltin kuslar olan bir kustan, bitiin yildizlar ve giines olan bir
glnesten, bir sarap testisinden, bir bahgeden ya da cinsel iligki-
den yardim umarlar. Bu egretilemelerin higbiri, bizi bitkin ve
mutlu gin aganmina kadar gétiren o uzun son geceyi anlatma-
ma yardimei olamaz. Tekerlek ve nallar sokak taglarinda yanki-
lanirken, biz ancak birkag séz ettik. Gin agarmadan oénce, bel-
ki de Maldonado ya da Riachuelo olan karanlik ve kigik bir su
yakininda, Nora Erfjord’un giiglu sesi Sir Patrick Spens’in bala-
dini sdylemeye basladi, don Alejandro da zaman zaman kisik
sesle ve yanlig tonlamayla bir-iki dizeye eslik etti. ingilizce s6z-
ler bende Beatrice’in imgesini canlandirmadt. Arkamda Twirl’in
minldandigini duydum:

— Kotalik yapmak istedim, iyilik yapmigim.

Hayal meyal gérdiiklerimizden bazi ayrintilar varliklarnini sir-
dardyorlar -Recoleta mezarhiginin kirmizi duvari, tutukevinin sa-
rn duvari, dik agil bir sokak késesinde danseden birkag adam,
demir parmaklikla gevrili siyah beyaz tag dgseli bir kilise avlu-
su, demir yolu kavsaginin parmaklidi, benim evim, bir pazarye-
ri, dipsiz ve nemli gece- ama onlarin yerine bagka seylerin ola-
bilecegi bu gegici izlerin simdi dnemi yok. Onemli olan, bir ke-
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reden ¢ok alay ettigimiz tasarimizin tim evren ve bizler gibi
gergekten ve gizlice varoldugunu duymus olmamiz. Pek umut
beslemeksizin, yasamim boyunca o gecenin tadini aradim dur-
dum; arasira mizikte, askta ve belirsiz anilarda ulastigimi san-
dim, ama yalnizca bir kez sabah diisimde bana geri dondu. Ki-
me olursa olsun higbir sey agiklamayacagimiz Gzerine ant icti-
gimizde, cumartesi ginu agaryordu.

Irala disinda higbirini bir daha gérmedim. Bu dykiden asla
sdzetmedik; en ufak bir sdzclk, kutsal bir seye saygisizlik olur-
du. 1914te don Alejandro 6Idu ve Montevideo’da topraga veril-
di. lrala bir 6nceki yil élmista.

Bir glin Lima caddesinde Nierenstein’la karsilagtik ve birbiri-
mizi gérmezden geldik.
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BASKA SEYLER DAHA VAR

Howard P. Lovecraft’in anisina

Amcam Edwin Arnett’in Arjantin’in glneyindeki derinliklerde
anevrismadan éldagand ogrendigimde, Austin’de Texas Uni-
versitesi bitirme sinavlarinin sonuncusuna hazirlaniyordum.
Hepimizin bir 6lim karsisinda duyduklarimizi duydum: daha
¢ok yakinlik géstermemis olmanin artik gereksiz pismanhd. in-
san, olulerle konusurken, 6li oldugunu unutuyor. Felsefe 6gre-
nimi yapiyordum. Casa Colorada’da,. Lomas yakinlarindaki
evinde, amcamin, higbir 6zel ad vermeksizin bende felsefenin
guzel sorunlarina karsi bir ilgi uyandirdigini animsadim. Yemek
sonrasi portakallarindan biri, beni Berkeley idealizmine baslat-
masina yardimci olmustu; bir satrang tahtasi ise Eleacilik celisg-
kilerini géstermeye yetmisti. Yillar sonra, Hinton'in, uzayin dér-
dunci boyutunun varligini renkli kbplerin bagdagimlariyla kanit-
lamaya galistigi kitaplarini 6diung verecekti. Calisma odasinin
bulundugu katta, prizmalari ve piramitleri kurdugumuzu hala
gorir gibiyim.

Amcam mihendisti. Emekli olup, Demir Yollarindaki gérevin-
den ayriimadan gok dnce, kendisine neredeyse kirsal bir yalniz-
lik, ayni zamanda kente yakin olma kolayh@ saglayan Turdera’-
ya yerlesmeye karar vermisti. Tahmin edifebilecegi gibi, yakin
dostu Alexander Muir’i mimar olarak secti. Bu uzlasmaz adam,
uzlagsmaz Knox égretisini izliyordu; amcam, zamaninin beye-
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fendilerinin gogu gibi 6zgur dusinceliydi, daha dogrusu agnos-
tikti, ama Hinton’in yaniltan kupleriyle ya da gen¢ H.G. Wells’in
iyi kurulmus karabasanlariyla ilgilendigi kadar ilahiyatla da ilgi-
leniyordu. Képekleri severdi; uzakta dogdugu koy Lichfield’in
anisina Samuel Johnson adini verdigi koca bir kurt kbpegi var-
di. Casa Colorada, bati sinirinda, batakliklarin basladig bir te-
pedeydi. Parmakliklarin arkasindaki araucariaslar buytk yapi-
nin kasvetini hafifletmeye yetmiyordu. Diz bir dam yerine, kire-
mitten, edimli bir gatisi ve kisiliksiz pencere ve duvarlari ezmek
istercesine kare seklinde bir saat kulesi vardi. Cocukken batin
bu girkinlikleri kabul etmistim, tipki, evren ad verilen su birbiriy-
le bagdagmaz seyleri, yalnizca yanyana varolmaiari nedeniyle
kabullendigimiz gibi.

1921'de yurduma déndim. Anlagmaziiklan énlemek igin, evi
agik artirmayla satmistik; bir yabanci almisti. Max Preetorius,
en yuksek pey sirenin iki katim édemisti. Evraklar imzalandik-
tan sonraki aksamust yaninda iki yardimciyla gelip, evin batan
esyalarim, kitaplarini, kab kacagini, Las Tropas yolunun pek '
uzaginda olmayan dokintiiige bosgaltmigti (Hinton ciltlerindeki
gizimleri ve blyik kireyi hiizinle hatirliyorum). Ertesi giin, Mu-
ir'i gidip gérmis ve mimarin 6fkeyle reddettigi birka¢ degisgiklik
dnermisti. Sonradan, bagkentten bir girket caligmalar Ustlendi.
Bolgedeki marangozlar evi yeni egyalarla désemeyi geri gevir-
mislerdi; Glew’den Mariani adli biri, sonunda Preetorius’un zor-
ladig1 kogullari kabul etmigti. On beg gin boyunca geceleri, ka--
pilart kapal olan evde galismisti. Gene, bir gece yeni sahibi Ca-
sa Colorada’ya taginivermisti. Pencereler bir daha actimadi,
ama karanlikta biraz 11k segilebiliyordu. Bir sabah sit¢i, kurt
képedini kaldirimda 6la buldu, bagi gévdesinden ayriimig, par-
ca parga. O kig araucariaslar kestiler. Hig kimse Preetorius’u
bir daha g6érmedi.

Boylesine haberler dogal olarak beni meraklandiriyor. Kigili-
gimin en belirli gizgisi de bu meraktir -ki ayni merak, bazen beni
higbir ortak yéniimiiz olmayan bir kadinla, yalnizca kim oldugu-
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nu ve nasil oldugunu anlamak igin beraber yagamaya ya da lav-
danom kullanmaya (pek évgiiye deger bir sonuca ulagsmaksi-
2in), deneyiistii sayilari aragtirmaya ve anlatacagim tiyler
Urpertici serlivene atilmaya itmistir. ister istemez, konu tzerin-
de aragtirma yapmaya karar vermistim.

Alexander Muir'i gérmeye giderek bagladim ige. Bellegimde
uzun boylu, esmer, gugsiiz denmeyecek kadar zayif bir adamin
géruntisi vardi; simdi ise kargimda yillarla kamburlagmis, bir
zamanlar simsiyah olan sakall griye dénismis birini buldum.
Beni Temperley’deki evinde karsiladi. Anlasilacagi {izere ev
amcaminkine benziyordu, ¢ink( ikisi de iyi sair, kot mimar
William Morris’in agdir élgilerine uyuyordu.

Goriisme getin oldu -iskogya’nin simgesinin devedikeni ol-
masi boguna degil. Bununla beraber anladim ki, cok sert Sey-
lan gay1 ve ¢orek dolu tabak (ev sahibim sanki ¢ocukmusum gi-
bi ikiye kesip, tereyaglayip veriyordu) dostunun yegeni serefine
sunulan Kalvenci sade bir sdlendi. Amcamla arasinda gecen
ilahiyat tartigmalari, oyunculardan ikisinin de hasminin igbirligi-
ne bel bagladiyi uzun siiren satrang karsilasmalarina benzerdi.

Beni meraklandiran konuya déginmeksizin, zaman gegiyor-
du. Rahatsiz edici bir sessizlik sonunda Muir konustu:

— Delikanli, dedi bana, buraya kadar Edwin’den ya da beni
son derece az ilgilendiren A.B.D.'den sb6zetmeye gelmediniz.
Sizi de, beni de uykudan alakoyan, Casa Colorada’nin satigl ve
garip alicisi. Agikga, konu hig hosuma gitmiyor, gene de bildik-
lerimi séyleyecegim. Oldukga az zaten.

Bir siire bekledikten sonra acele etmeden sirdirdi:

— Edwin’in 6lGminden 6nce, belediye baskani beni biirosu-
na ¢agirdi. BSlge papazi da yanindaydi. Kigiik bir Katolik kilise-
sinin planlarini gizmemi istediler. Caligmamin karsiligi iyi 6de-
necekti. Onlara hemen olumsuz yanit verdim. Ben kendini Tan-
r’ya adamis biriyim, putlar igin tapinaklar kurma algakhigini ya-
pamam,.

Burada sustu.
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— Hepsi bu mu, diye sormay: géze aldim.

— Hayir. Bu Preetorius Yahudisi bitan yaptigimi yikip, yeri-
ne korkung bir gey kurmamu istiyordu. Algakhk, degisik bigimler
alabilir. '

Bu son sozleri kaygi verici bir sekilde sdyleyip, ayaga kalkti.

Sokagin koésesini henliz dSnmemistim ki Daniel Iberra ile kar-
silagtim. Birbirimizi, aym kdyden insanlar nasil tanigirsa oyle ta-
niyorduk. Turdera'ya yuriyerek dénmeyi 6nerdi. Kabadayilar
beni hicbir zaman ilgilendirmedi, agad: yukarn dizmece ve ba-
yag! bir siirG pis dedikodu duyacagimi kestiriyordum, ama bo-
yun egip eslik etmesini kabullendim. Neredeyse gece oluyordu.
Uzakta tepede Casa Colorada’yi goren Iberra birden yon degis-
tirdi. Neden, diye sordum. Yaniti bekledigim gibi degildi.

— Ben don Felipe’nin* sag koluyum, dedi. Bana kimse kor-
kak demedi bugiine kadar. Bana kafa tutmak igin Merlo’dan
kalkip buraya beni bulmaya gelen geng Urgoiti’yi ve bunun ona
neye maloldugunu hatirlarsin giiphesiz. Neyse, birkag gece 6n-
ce bir senlikten doniyordum. Tepedeki evin ylz metre kadar
yakininda bir sey farkettim. Aum Urkti ve dizginleri gekip yola
yénelmeye zorlamasaydim, bugin burada olup, bunu sana an-
latamayacaktim. inan ki, atim Grkmekte hakliydi.

Oftkeyle bir kifur savurdu.

O gece uyumadim. Gin dogdarken distimde hig gérmedigim,
gétdiuysem bile unuttugum, Piranesi stilinde bir labirentin be-
timlemesi olan bir oyma baski gordam. Servilerle cevrili tag bir
amfiteatrdi ve yiksekligi bu agaglarin dorugunu aglyordu. Ne
kap! ne de pencere vardi, buna karsin bir sira sayisiz, boyuna
yarik bulunuyordu. Bir biyltegle, icerdeki Minotauros’u ariyor-:
dum. Sonunda gérdim. Canavarlarin canavari bir yaratikti; bo-
gadan ¢ok bizonu andiriyordu; insan govdesi yere uzanmig
uyuyordu, dig gérdyormusga benziyordu. Neyi ve kimi digliyor-
du?

* Iberra’nin koruyuculugunu yapud: yere| siyasal seflerden biri.
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Ogleden sonra, Casa Colorada’nin 6éninden gegtim. Demir
kapi kapaliyd: ve parmakliklarindan bazilan bOkaimustu. Bir za-
manlarin bahgesi ¢cahliga dénismusti. Sadda, gevresi ayakla
¢ignenmis pek derin olmayan bir gukur vard.

Geriye, benim giinden giine erteledigim bir hareket daha kali-
yordu. Yalnizca battiniyle yararsiz olacagindan degil, ayn: za-
manda beni kargl konulmaksizin 6tekine, en sona gbtirecegin-
den geciktiriyordum. ' .

Pek blyuk bir umut olmaksizin Glew'e gittim. Mariani, maran-
goz, pembe tenli, gok sisman, oldukga siradan, igtenlikli yagh
bir italyandi. Onu gorur gérmez, bir gece énce gizlice kurdu-
gum oyundan vazgectim. Kartimi uzattim, gorkemli bir sekilde
“Ph.D”” unvani Gzerinde sayglyla durarak Uzerindeki yazilari
yiksek sesle okudu. Onceleri Turdera’da amcama ait olan ¢iftlik
iGin yapmis oldugu esyalarla ilgilendigimi séyledim. Adam bol
bol konustu. Sonsuz sézlerini ve el kol hareketlerini size iletme-
yi denemeyecegim, ama bana sdyledigi, ne kadar garip olursa
olsun, misterilerinin isteklerini yerine getirmeyi ilke edindigi ve
ondan istenen isi de aynen yapmis oldugu. Birgok gekmeceyi
karigtirdiktan sonra, kagan Preetorius’un imzasin tasiyan, be-
nim higbir sey anlamadigim kagitlar gbsterdi (SUphesiz, Maria-
ni beni avukat sanmisti). Ayrildigimiz sirada bana, dinyanin tim
altinlari verilse bile, bir daha Turdera’ya, hele o eve adimin: asla
atmayacag@in itiraf etti. Misterinin kutsal oldugunu, ama kendi
basit géristne gére Bay Preetorius’un deli oldugunu de ekledi.
Sonra rahatsiz bir sessizlige birindi. Bagka da higbir sey elde
edemedim ondan.

Basgarisizligimi 6nceden kestirmistim, ama bir seyi dngoérmek-
le, gergeklestigini gérmek arasinda fark var. Kendi kendime bir-
¢ok kereler, zamanin -su gegmisin, simdinin, gelecegin, her za-
manin ve aslanin sonsuz értiisi- disinda bagka bir gizem olma-
digim sdyleyip durmustum. Bu derin disuncelerin yararsizhg
ortaya gikt;; 6gle sonralarini Schopenhauer ve Joyce'u oku-
maya ayirdiktan sonra her aksam Casa Colorada’yi gevrele-
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yen topraklarda dolanip duruyordum. Bazen Ust katta ¢ok be-
yaz bir 15181 segebildim, bazen de bir inleme duyar gibi oldum.
19 Ocaga kadar bdylece surip gitti.

Buenos Aires’te, yaz sicagindan insanin kendini yalnizca bu-
naltiimis ve hakarete ugramis degil, ayni zamanda ezilmig his-
settigi glnlerden biriydi. Firtina patladifinda saat gecenin on
biri falandi. Once glcli glney yeli, sonra ansizin bogalan sag-
nak. Bir barinak araniyordum. Bir simsek aydinhi§inda, parmak-
Ii§in birkag adim uzaginda oldugumu gérdim. Korku mu, yoksa
umutla mi bilmem, kapiy! ittim. Beklemedigim halde agildi. Firti-
nadan sersemlemis, ilerledim. Yer gok beni tehdit ediyordu.
Evin kapisi da yari aralikti. Bir yagmur dalgasi yizomi kamgila-
di ve iceri girdim.

igeride, yerin ddgemesi sokulmustd, tikiz kuru otlara basarak
yuriiyordum. Evde baygin, i¢ bulandirici bir koku dalgalaniyor-
du. Solda mi yoksa sagda mi bilmem, ayagim tas bir egime ta-
kildi. Aceleyle giktim. Neredeyse bilingsizce digmeyi gevirip igl-
§! yaktim. ‘

Hatirladi§im, yemek odasi ve kitaplik, aradaki béime yikilmig
oldugundan, iginde tek tik esya bulunan kocaman bos bir
odaydi. Egyalari betimlémeye galigmayacagim, ¢linkd gbéz ka-
mastiricl 1si§a ragmen, goérmis oldugumdan emin degilim.
Aciklayayim. Bir seyi gérmis olmak igin onu anlamak gerekir.
Bir koltuk insan gévdesinin, eklemlerinin, 6bir organlarinn 6n-
kabulunu gerektirir, bir makas ise kesme iglemini. Lamba ve
araba igin ne sdylenebilir? Vahsi, misyonerin incilini algilaya-
maz; gemi yolcusunun gérdigu halatlar tayfalarinkilerle ayn
degildir. Eger evrenin gergek bir gorintisiine sahip olabilsey-
dik, belki de onu anlayabilirdik.

O gece bana gbsterilen anlamsiz bigimlerin higbiri insan var-
iyina ya da anlagilabilir bir kullamma uymuyordu. Bulanti ve
korku duyuyordum. Odanin bir kdgesinde Ust kata gikan portatif
bir merdiven buldum. Sayilarn onu gegmeyen kalin demir gu-
buklar diizensiz araliklarla yerlestirilmisti. El ve ayaklarin kulla-
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mimim gerektiren bu merdiven anlagilabilir seydi ve biraz olsun
rahatladim. Isi§i sdndlrdim ve bir siire karanhigin pususunda
bekledim. En kigiuk bir gliriiti duymadim ama bu anlagiimaz
egyalarin varligi kafami kurcaliyordu. Sonunda karar verdim.

Yukariya varir varmaz, korkulu elim 15131 bir kez daha yakti.
Asagidaki karabasan Ust katta da canlanip blytyordu. Cok ya
da yalmzca birkag nesne gériliyordu, ama bunlar Gstiste bin-
dirilmisti. Simdi, U seklinde, gok yiksek, uglarinda yuvarlak
oyuklar bulunan bir gesit ameliyat masasi ammsiyorum, Evin
sahibinin yatag olabilecegini distinmustim. Onun canavar
andiran anatomisini, Tanr ya da hayvan viicudunu, golgesiyle,
6értak bir yoldan agiklayabilirdi yatak. Bir zamanlar okuyup unut-
tugum Lukianos’un sayfalarindan dudagimin ucuna ‘‘amphis-
baena’ sézcudi geldi; sdzcuk gbzlerimin sonradan gérecekle-
rini elbette butinlyle kapsamiyordu ama ima ediyordu. Bunun
yani sira, tavanin yarigélgesinde kaybolan V bigiminde bir ay-
nayl da animsiyorum.

Ev sahibinin nasil bir gériinimi vardi? Kendisi igin, onun biz-
de uyandirdigi korkudan daha az urkitiici olmayan bu dinya-
da ne yapiyor olabilirdi? Gékbilim ya da zamanin hangi gizli yo-
resinden, ne kadar eski ve simdi hesaplanamayan glnbatimin-
dan ¢ikip, bu gece, Guiney Amerika’nin bu kenar mahallesine
varmisti?

Kendimi, kaos’a gagriimadan gelmis hissettim. Disarida yag-
mur dinmigti. Saatime bakip sagkinlikla ikiye geldigini gordim.
I$19 acik birakip sakinarak agag inmeye basladim. Ciktigim
yerden inmemi engelleyen higbir sey yoktu. Ev sahibi gelme-
den Once yapmam gerekiyordu. Kapilari, kapatamadi§ icin
acik birakti§ini varsayiyordum.

Ayaklanm el merdiveninin sondan bir dnceki basamagina ba-
siyordu ki, agir, yavas ve gogul bir seyin giktigini duydum. Me-
rak, korkuyu bastirdi ve gézlerimi kapatmadim.
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OTUZLAR MEZHEBI

Elyazmasinin ash Leiden Universitesi’nde incelenebilir; me-
tin Latince, ama bir-iki Hellen deyimi Grekge'den cevrildi§ini
dusunduriyor. Leisegang milattan sonra dérdiinct yuzylldan
kalma oldugunu séylayor. Gibbon'un “Gerileme ve Cokus" adl
eserinin on besinci bdlimunin notlarindan birinde adi gegiyor.
Adi bilinmeyen yazar g6yle diyor:

', Mezhep higbir zaman kalabalik olmadi ve bugiin bile yan-
daglaninin sayisi oldukga az. Kilig ve ategle kirp gegcirilmisler,
ev kurmalar yasak oldugu igin yol kenarlarinda ve savas yikinti-
lan arasinda barinirlar. Gogu zaman ¢iplak gezerier. Kalemimin
anlatudn bu olgular herkesin bildigi seyler; benim amacim ise
bulgulamama izin verilen inang ve gelenekleriyle ilgili yazil bir
kanit birakabilmek. Efendileriyle uzun uzadiya tartigmama kar-
sin onlari asla Tann Yolu'na sokamadim.

iIk dikkatimi geken dlilerle ilgili kavramiarinin cesitliligi oldu.
En cahilleri, bu yagami terketmiglerin gémiimesinin, onlann
govdesini kullanmig olan ruhlar tarafindan yapildigina inanirlar,
dbirleri, gelenekgi olmayanlar, isa’min “'birakin oluleri dliler
gdémsin’ paylamasinin, géomme torenlerimizin goérkemli sag-
maligini kinama anlamina geldigi goriasundedirler.

Sahip olunanlarin satilip, geliringyoksullar arasinda paylasti-
nimas! 6gutiine herkes uyar; paylarni ilk alanlar baskalarina
onlar da baskalarina verir ve bu bdyle surer gider. Bu, yoksul-
luklarini ve giplakliklarini agiklamaya yetiyor, ayrica onlari cen-
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netin daha yakinina da getiriyor. Cogkuyla su ilkeleri tekrarlar-
lur: ““Kargalari ele alin: ne ekerler, ne bigerler, ne kilerleri vardir,
ne de ambarlart ama Tann onlari besler. Siz onlardan daha mi
nz degerlisiniz?” Ogretileri tiim biriktirmeyi yasaklar: “‘Tanri tar-
lalarda buglin olup yarin firina atilan otu yeniden yetistiriyorsa,
sizin icin daha fazlasini yapmayacak mudir, ey imansizlar! Yarin-
ki yiyeceginizin ve icecedinizin ardinda kogmayin, bunun igin
tasalanmayin’’

"Bir kadina arzu duyarak bakan Kisi, yureglnde onunla zina
yapmiustir bile’’ yargisi safli§1 korumak igin verilmis agik bir 6gut-
(Gr. Buna karsin, mezhep Uyelerinin godu, yerylizinde bir kadi-
na arzu duymaksizin bakan bir tek erkek olmadigina gore, hepi-
mizin zina yapmis oldugumuzu 6ne siirerler. Arzu eylemden da-
ha az suclu degilse, dodru yolda onlarin da kendilerini gsehvetin
en asirisina birakmalarinda bir sakinca olamaz.

Mezhep tapinaklara olumlu gbzle bakmaz. Yaslilar ac¢ik hava-
da, bir tepenin ya da duvarin Ustiinde, ya da kiyidaki bir sandal-
da vaaz verirler.

Mezhep'in adi sirekli varsayimlarin dogmasina yol agmistir.
Iglerinden biri bu adin sadiklarin indirgendigi rakama isaret etti-
gini belirtir, bu giling ama kehanet igeren bir énermedir; ¢lnkii
Mezhep, 6gretisinin sapkinlidi nedeniyle yitmeye mahkumdur.
Bir bagka varsayima gore bu ad, otuz karis olan Nuh'un Gemisi-
nin yaksekliginden geliyordu; gokbilimi énemsemeyen bir bas-
kasi, toplami bir ay eden gecelerin sayisina denk geldigini; bir
bagkas! Kurtaric’nin vaftizinden, yine bir baskasi Adem’in kizil
topraktan ortaya ¢iktigl zamanki yagindan kaynaklandigini 6ne
sirlyordu. Tim bu varsayimlarin biri 6bGrinden daha dogru
degildi. Aralarinda bas! horoz, koliarl ve gbvdesi insan ve bel-
den asagis! yilan kuyrugu seklinde betimlenen Abraxas'in da
bulundugu otuz tanrn veya taht dlzelgesm| ileri siren de daha
az uydurma degildi.

Deger bigilmez Hakikat'i iletme yetisi bana bagislanmadi. Biri
Hakikat’i bilebilir ama ortaya dokemez. Benden yetenekli olan-
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lar vaaz vererek kurtarsinlar bu Mezhep’in liyelerini-vaaz vere-
rek ya da kendilerini yaktirarak; ¢tinkii mahkum edilmek kendi-
ni éldirmekten iyidir. Kendimi bu igreng sapkiniigi anlatmakia
sinirlayacagim.

Tanri insanlar arasinda insan olmak igin vicuda geldl onlar,
O’nu ¢armiha gerecek ve O’nun tarafindan bagiglanacaklardi.
Segilen toplumdan bir kadinin karnindan dogdu; yalmz sevgiyi
yaymak igin degil, ayni zamanda ¢ok acl gekmek igin.

Olgularin unutulmaz olmasi gerekiyordu. Bir insanmn kili¢ ya
da agiyla 6imesi sonsuz bir bigimde insanogiunun hayal guci-
nu etkilemesi igin yeterli degildi. Tanri her seyi dramatik bir-da-
zene koydu. Boyledir agiklamasi son yemegin ve isa’nin ihane-
te ugrayacagini 6nceden bildigini belirten sézciklerin, yandag-
larindan birine yapilan strekli uyarinin, ekmek ve garabin kut-
" saliinin, Petrus’un yeminlerinin, Gethsemane’deki son yalnz
gecenin, on iki havarinin uykuya dalmasinin, Odul’'un insanca
iniltisinin, kan terinin, kiliglanin goklugunun, ihanet 6picGgi-
nin, Pilatus’un sorumlulugu Gzerinden atmasinin, kirbaglama-
nin, hakaretlerin, dikenli tag giydirmenin, erguvan kirmizisi elbi-
senin ve sazdan asanin, sirkenin ve é6dan, bir tepenin dorugun-
daki Hag'in, tévbekar hirsiza verilen séziin, sarsilan yerin ve
yerylzinl kaplayan karanhgin.

Bunca tesekkiir borglu oldugum yice Tanri, Mezhep'in adi-
nin gergek ve gizli nedenini bulgulamama izin verdi. Mezhep’in
blyik olasilikla dogdugu yer olan Kerioth'ta Otuz Dinar adl ki-
¢k bir manastir vardir. Eskiden kullanilan bu ad bize anahtar
olabilir. Carmlhaéerilme draminda -butin saygimla bdyle soy-
layorum- kimi istemli, kimi istemdigi oynayan, hepsi vazgegil-
mez, hepsi zorunlu oyuncular vardi. Gamus dinariari veren din
adamlari, Barabbas'i se¢en kalabalik, Judea valisi, O'nun ge-
hitliginin Hag" 1 diken, givilerini gakan, gémlegi icin kura geken
Romali askerler istemdist oyunculardi. istemli oyuncular ise
yalniz iki kigiydi: isa ve Yehuda. ikincisi insanlhi@in kurtulugunun
bedeli olan otuz gimis akgeyi atar atmaz kendini asmigti. O
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Zaman otuz U¢ yagindaydi, Tann’nin oglu gibi. Mezhep ikisini
de esit olarak kutly saylyor ve diger hepsini bagishyor.

Bir tek suglu bile yoktur; bilingli ya da degil. Bilgelik’in Gizdigi
yolda uygulayiciliktan bagka sey yapan bir tek kisi yoktur. Simdi
hepsi Oviing’ paylasiyorlar. .

Elim bagka bir igrengligi yazmay: reddediyor. Belirlenen gin
gelince, inananlar efendilerinin 6rnegini izleyebilmek igin ken-
dilerini bir tepenin Gstiinde hakarete ugratip, carmiha gerdiri-
yorlar. Besinci Emir’in bu cinai bozumu, insansal ve tannsal ya-
salarin gerektirdigi gibi kesinlikle 6nlenmelidir. Ey goklerin kar-
gislan, ey meleklerin kini...” '

Elyazmasinin kalan bulunamad:.
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ARMAGANLAR GECESI

Uzun yillar énce, Piedad yakinlarinda, Florida caddesindeki
eski Confiter'a del Aguila’da dinlemistik bu Oykuya.

Bilgi sorunu Gzerine tartigiyorduk. igimizden biri s6zl Platon-
cu kurama yani her geyi énceki bir dinyada gormis oldugumu-
za, yani bilmenin yeniden 6§renmek olduguna getirmisti. Yanl-
miyorsam babam, Bacon’in, 6grenmek animsamaksa, bilme-
menin yalnizca unutmus olma anlamini tasidigim ileri sirddgo-
n séylemisti. Metafizie bogulmus bagka biri, yash bir bey, s6z
aldi. Yavas ve glvenli bir sesle konustu:

Bu Platoncu arketiplerin ne olduklanim tam olarak anlayami-
yorum. Kimse ilk kez sari veya siyahi goérmiis oldugunu ya da
bir meyvanin tadim ayirdettigini ammsayamaz, belki de, heniiz
cok kigik oldugu igin uzun bir algilar dizisine bagladigini kav-
rayamadi§indan. Kuskusuz, kimsenin unutmadidi baska ilkeler
de vardir. Sizlere, anisini hala sakladigim ve sik sik dastindua-
§oum bir geceyi, 30 Nisan 1874 gecesini anlatabilirim.

Eskiden tatiller simdikinden daha uzun olmasina karsin, Lo-
bos yakinlarindaki kuzenlerimiz Dorna’larin Giftliginde neden o
tarihe kadar kalmis oldugumuzu bilmiyorum. O siralar sigurt-
magclardan biri, Rufino, beni kdy yagamina ahstiriyordu. On
Gigime yaklagiyordum, o ise benden oldukga buylkta ve gbzi-
pekliligiyle Gn salmigti. Eline cabuktu; ateste sertlestiriimis deg-
neklerle kilic dégust oynarken, her zaman hasmiydi ylzi kap-
kara olan. Bir cuma gund, ertesi gece kdye gidip ejlenmeyi
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6nerdi bana. Dogal olarak, neyin séz konusu oldugunu bilmek-
sizin kabul ettim. Dansetmesini bilmedigimi 6nceden sdyledim:;
dansetmenin kolaylikla 6grenildigi karsiigim verdi bana.

Yemekten sonra, yedi buguk gibi, evden ayrildik. Rufino bir
senlige gider gibi iki dirhem bir gekirdekti ve kemerine gimus
bir hanger yerlestirmisti; bana gelince benim de onunkine ben-
zer kgik bir gakim vardi ama alay konusu olma korkusuyla ya-
nma almaktan kaginmistim. ilk evleri gérmekte gecikmedik.
Lobos’a hig gittiniz mi bilmem, énemli degil; Arjantinde hicbir
ky yoktur ki 6biiriine benzemesin, kendinin farkli oldugunu di-
sunme agisindan bile. Ay toprak yollar, ayn tekerlek izleri, ay-
n algak gatili evier-ve biitiin bunlar at sirtinda giden bir adami
daha énemli gdsterir.

Bir sokak kosesinde, agik mavi ya da pembeye boyall, kapi-
sinda “La Estrella” levhas: asili bir evin éniinde atlardan indik.
Kazi§a baglanmis kosumlu atlar vardi. Yari acik sokak kapisin-
dan disari igik siziyordu. Girig kapisinin bdlmesinin derinliginde
duvar boyu tahta siralarin yer aldig buyik bir oda ve siralarin
arasinda da nereye agildigi bilinmeyen kayu renk kapilar bulu-
nuyordu. Sar tayla bir fino havlayarak ‘bizi kargilamaya geldi.
icerisi oldukga kalabalikti; gicekli ev giysileri icinde yarim duzi-
ne kadar kadin gidip geliyordu. Siyahlara barinmis saygideger
gorundslu bir hanim bana ev sahibesi gibi gérunda.

Rufino onu selamlad::

— Size yeni bir arkadas getirdim, ama ata binmesini daha
pek bilmiyor,

— Tasalanmayin, kisa zamanda 6grenir, diye yanitladi kadin.

Utandim. Dikkati bagka yere ¢ekmek ya da gocuk oldugumun
anlagilmasi igin, siralardan birinin ucunda kbpekle oynamaya
bagladim. Mutfakta bir masanin Gzerinde sigelere mimlenmis
mumlar yanmaktaydi ve odanin dibinde bir kdgsede de bir man-
galin bulundugunu animsiyorum. Kargimdaki kiregle beyazlan-
mig duvarda Meryem Ana’nin resmi vardi.

Biri, iki saka arasinda, beceriksizce gitanm tingirdatiyordu.
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Agzimi atese veren bir cin kadehini geri gevirmemem gekingen-
ligimdendi. Kadinlardan biri bana farkll gérinmasti. Onu, Tut-
sak diye gaginyorlardi. Bana biraz yerli havasi varmig gibi geldi,
buna kargin hatlan gizilmiggesine glzel, gozleri ise son derece
hizanliyda. Saglarinin 8rgust beline dek uzaniyordu. Ona
baktigimi goéren Rufino, kiza dénerek:

__ Belleklerimizi tazelememiz igin, bir daha anlatsana yerlile-
rin saldinisinin 6ykisind.

Geng kiz sanki yalniz baginaymiggasina konusmaya bagsladi
ve anlattigi dykinin diginda bir sey dustinemedigini ve bir an-
lamda yagami boyunca basina gemis tek seyin bu oldugunu an-
ladim. Bize sunlan sdyledi:

— Beni Catamarca’dan goéturdikleri zaman henliz ¢ok ki-
cuktim. Ne bilebilirdim ki yerlilerin saldirilari hakkinda? Estan-
cia'da korkudan kimse agzina bile aimazdi adlarini, Yavas ya-
vas, bir gizmigcesine, yerlilerin kasirga gibi gelebileceklerini, in-
sanlari 6ldurip, hayvanlari calabileceklerini 6grendim. Kadinlari
icerlek topraklara géturap, irzlarina gegiyorlardi. Sdylenenlere
inanmamakta direndim. Agabeyim Lucas, ki sonradan mizrak
darbeleriyle 6ldiraldy, hepsinin yalan oldugunu sdyleyerek ba-
na glven veriyordu; ama bir sey dogruysa, birinin yalnizca bir
kez sdylemesi yeterlidir dogrulugunun o an anlasiimasi igin. HO-
kimet, sessiz sakin kalmalari igin yerlilere isgi ve Paraguay gay!
dagtir; takat onlann da damstiklari gok kurnaz biyacaleri var-
dir. Seflerinin bir buyrugu Gzerine, araziye serpistirilmis kUguk
tabyalara saldirmaktan cekinmezler. Cok dugunmem ylzinden
neredeyse gelmelerini arzuluyordum ve gunesin battigi yana
bakmaktan vazgegmiyordum. Ne kadar zaman akti bilmiyorum,
ama donlar ve yazlar gecti, hayvaniar damgalandi, kahyanin
oglu éldi, saldin éncesinde. '

Bir iki saniye susup, bellegini tazeledi ve surdurdi:

— Sanki guney rizgarn tasiyordu onlari. Ben bir devedikeni
gérmustim ve o gece yerliler dusume girmisti. Her sey gunbati-
minda oldu. Hayvanlar, yer sarsintilarinda oldugu gibi, insaniar-
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dan 6nce 6drendiler. Sariler huzursuzdu, kuglar havada daire-
ler giziyorlardi. Her zaman baktigim yoéne bakmaya kostuk.

— Kim geldiklerini haber verdi? diye sordu biri.

Geng kiz, gok uzaklardaymis gibi son tumcesini yineledi.

— Her zaman baktigim yone bakmaya kostuk. Sanki bitiin
¢ol devinmeye baslamisti. Pencerelerin demir parmakliklarin-
dan, yerlilerden énce, toz bulutunu gordik. Bize saldirmaya ge-
liyorlardi. Elleriyle agizlarina vurup, korkung ¢i§liklar atiyorlard.
Santa Irene’deki birkag tiifek, biraz guraltd yapip onlar daha
da kigkirtmaya yaradi, yalnizca.

Tutsak, bir yakariyi ezbere tekrarlar gibi konuguyordu; ama
¢ol yerlilerini ve gigliklarini sokakta duydum. Ansizin, odanin
icindeydiler, sanki atla bir disin kalintilanina giriyorlarmig gibi.
Bir ayyaslar getesiydi. Bugun, olay! bellegimde canlandirdigim-
da, hepsini kocaman gériiyorum. En bagta yuriyeni kapirin ya-
kininda bulunan Rufino’ya bir dirsek darbesi indirmisti. Beriki-
nin benzi atmig ve oradan uzaklagmisti. Yerinden Kipirdamamig
olan bayan, ayaga kalkip bize:

— Gelen Juan Moreira’ydi! demisti.

Zamanla, o geceden ammsadigim adamin Juan Moreira mi,
yoksa sonralar sigir panayirlarinda sik sik gbrecedim baska biri
mi oldugunu kestiremiyorum. Bir yandan kare yeleli, kara sa-
kalli bir gériintu canlaniyor bellegimde, bir yandan da gigek
hastaligimin izini tasiyan kizil bir ylz. Kiclk kopek karsilamak
icin nesgeyle zipladi. Bir kirbag darbesiyle, Moreira onu yere yu-
varladi. Sirt Usti diigip, ayaklarini cirparak can verdi. iste bura-
da gergekten baghyor dykiim.

Sessizce kapilardan birine ulagtim; dar bir gegide ve merdi-
vene aciliyordu. Yukarida karanlik bir odaya saklandim. Cok al-
cak olan yatagin diginda hangi egyalarin varoldugunu bilmiyo-
rum. Titriyordum. Asagida bagrigmalar kesilmiyordu ve bir ara
kinlan bir cam guriltast geldi kulagima. Merdiveni gikan bir ka-
dinin ayak seslerini duydum ve kisa bir 1stlti gérdim. Sonra da
Tutsak’in beni ¢agiran fisiltiya benzer sesi.
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— Ben hizmet etmek igin buradayim, yalniz barigsever insan-
lara. Yaklas, sana bir kotiligim dokunmaz.

Elbisesini ¢ikarmist bile. Yanina uzanip, ellerimle yazinu
aradim. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Ne bir tek sézcik,
ne de éplcuk paylastik. Orgusiini ¢dzup, dumdiz saglaryla
oynadim, sonra da onunla... Bir daha hi¢ karsilagmadik gergek
adini da asla 6grenemedim.

Bir patlamayla irkildik. Tutsak bana:

— Obir merdivenden kagabilirsin dedi.

Ben de 6yle yaptim ve kendimi toprak yolda buidum. Ayisigi
vardi. Bir polis gavusu, Andrés Chirino, elinde sungalu tafedi,
duvari kolluyordu. Gilerek bana:

— Go6rdagum kadarnyla erken kalkanlardansin, dedi.

Bir yanit verdim, ama benimle ilgilenmedi. Adamln biri kendi-
ni duvardan asagi birakiyordu. Bir sigrayista gavus, celigi gov-
desine sapladi. Adam yere yuvarlanip sirtisti kalakaldi, inliyor,
kan. kaybediyordu. Kuguk kdpegi animsamigtim. isini bitirmek
igin, Chirino bir kez daha sunguyd kullandi. Sonra neredeyse
neseli bir sesle,

— Bu kez kagamadin Moreira, dedi.

Her bir yandan, evi kugatmig olan, Uniformall adamlar gika-
geldi, sonra da komsular. Andrés Chirino silahi gévdeden clka-
rirken oldukga g(]c;li]k gekti. Herkes elini sikmak istiyordu. Rufi-
no gulerek:

— Bu kopugun sisinmesi de bitti sonunda, dedn

Bir 6bekten oburGne, gordiklerimi anlatarak geziyordum.
Ansizin, kendimi gok yorgun hissettim; belki de atesim vardi.
Sivisarak, Rufino’yu buldum ve eve yollandik. Safagin beyazli-
gint gordugumizde, hala at sirtindaydik. Yorgunluktan ote,
kendimi tim bu olaylarin akinindan sersemlemis duyuyordum.

— O gecenin blyik 1Irmagi, dedi babam adam bitirdigi za-
man.

Oteki onaylad:

— Dogru. Birkag saatin kisa aralijinda agki tammig ve 6luma
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gormistim. Her sey her insana acinlanir -en azindan bir insa-
nin tanimasina izin verilen her $ey- ama benim igin iki temel sey
bir gecede acinlanmigti. Aradan yillar gecti ve bu dykilyi o den-
li sik anlattim ki, dykinin kendisini mi animsiyorum, yoksa an-
lattigim sézciikleri mi, bilemiyorum. Belki Tutsak’in yerli anlatigi
icin de ayni sey olmustu. Su anda, Moreira’nin oldarulusing
benim ya da bagkasinin gormis olmasinin hi¢ énemi yok.

57



AYNA VE MASKE

" Clontarf savas! bitmis, Norvegli dugman utang ve- bozgunu
tatmisti. Bayik irlanda Kral't Ozan'a seslendi:

— En parlak bagarilar sozciklerle perginlenmezse igiltilarini
kaybederler. Senden zaferinin tirkusunia séylemeni, évgller
dizmeni istiyorum. Ben Aeneas olacagim, sen de benim Vergi-
lius'um. ikimizi de 6lumsuzlestirecek olan bu isin Ustesinden
gelebilir misin?

— Evet Kral''m, dedi Ozan. Ben biyik Ollanim. Nazim tek-
niklerini inceleyerek on iki kig gegirdim. Gergek siirin Gzerine
kuruldugu G¢ yuz altmig efsaneyi ezbere bilirim. Ulster ve
Munster siir dizileri harpimin tellerindedir. Yasalarimiz dilin en
eski sozcuklerini ve en karmasik egretilemelerini kullanmama
izin veriyor. Sanatimizi, iyiyi kétiden ayirdedemeyenierin elleri-
ne dusmekten, saygisiz gézierden koruyan sirlar bilirim. irlan-
da’'nin tim soylu ailelerin mitolojik soy agacini bilirim. Bitkilerin
gici, yidiz falcihdy, matematik ve din yasalari bilgilerimdedir.
Ozanlar yarigmasinda tum hasimlarimi yendim. Cuzam dahil,
butin deri hastaliklarim kigkirtan hiciv alaninda kendimi yetistir-
dim. Senin igin savagirken kantiadigim gibi, kili¢ kullanmada da
ustayimdir. Tek bilemedigim, bana yaptigin badisa tegekkur et-
mek.

Kendinden baskalart uzun sdyleviere baglayinca kolayca yo-
ruluveren Kral, rahatlayarak yanitladi:

" __ Batun bunlan eksiksiz biliyorum. Kisa bir stire énce bulba-
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lin ingiltere’de 6ttigu sdylendi bana. Yagmurlar ve karlar gegip,
bulbdl Glaney’'deki topraklardan geri dondagiande, bana évgi
ofan siirini, saray erkani ve Ozan'lar Okulu éniinde okuyacak-
sin. Sana tam bir yil veriyorum. Her harfi, her sézcigdi inceden
inceye isleyeceksin. Odulin, biliyorsun ki hem benim krallik sa-
nma, hem de senin uykusuz, esin dolu gecelerine yarasir ola-
cak.

— Ey Kral, en biyiik 6dal senin yuzini gérebilmektir, dedi,
aym zamanda dalkavuk olan Ozan.

Sayglyla selamlayip, huzurdan cekildi, kafasinda simdiden
birka¢ dize tasarlayarak.

Salginlar ve ayaklanmalarla dolu bir yil gegmisti; Ozan évgu
giirini sundu. Yavas yavas, guvenle, elyazmasina hi¢ goz atma-
dan okudu. Kral bir bag sallamasiyla onayladi. Herkes, kapilara
yidilmis ve tek sdzcuk bile duymamis olanlar da kralin hareketi-
ni taklit etti. Sonunda kral konustu: :

— Emegini onayhyorum. Baska bir zafer bu. Her sbzclige
gergek anlamini, her ada gegmisin ozanlarinin verdigi belgeci
- vermigsin. Tum siirde bir tek imge yok ki, klasik yazarlar kullan-
mamig olsun. Savas guzel bir insan 6rtist ve kan kilicin suyu.
Denizin kendi Tanrilan var ve bulutlar gelecegi bildirirler. S6z
sanatlaninin kurallarini ve dlgulerin iyi bir bilegimini ustaca bag-
dastirmigsin uyaklarin, ses yinelemelerinin yanm uyaklarnn Gs-
tesinden gelmisgsin. Butin irlanda edebiyati yokolmus olsaydi
bile -absit omen- klasik Od’unla higbir sey kaybolmadan yeni-
den kurulabilirdi. Otuz yazict, siirini on iki kez kopya edecekler.

Kisa bir sessizlikten sonra, yeniden basladi:

— BUtdn bunlar iyi, ama buna karsin higbir sey ortaya gtkma-
di. Damarlanimizda kan daha hizli akmiyor. Ellerimiz yaylara
uzanmadi. Kimsenin benzi solmadi. Kimse savag ¢idhd: atmad:.
Kimse Viking'lere kargi koymaya kalkigmadi. Ey Ozan, bir yil
sonra yeni bir dvgu siirini alkislayacadiz. Onayimizin isareti ola-
rak al su gumis aynay!.

— Sana siukranlanmi sunuyor ve anllyorum dedi Ozan.
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Gokteki yildizlar 1sik yollanni yinelediler. Bulbll Saksonya or-
manlannda étta yeniden ve Ozan, bir dncekinden daha kisa el
yazmasiyla geri geldi. Ezbere tekrarlamadi; gozie gorilir bir
guvensizlikle, bazi bélimleri sanki kendisi bile tam olarak anla-
miyormus ya da saygisizlik etmek istemezmigcesine gegistire-
rek okudu. Metin garipti. Savagin betimlemesi degildi, savasti.
Bir de Ug olan Tanr, irlanda’min pagan ilahlan ve ytzyilar son-
ra, Eski Ulu Edda’nin baglarinda savasacak olanlar, savag kao-
su iginde birbirleriyle micadele ediyordu. Siirin bigimi de daha
az garip dedildi. Cogu bir yiiklemin éznesi tekil bir add1. ligegler,
alisiimig kullammdan ayriliyorlard:. Sertlikle yumusakhk ardarda
birbirini izliyordu. EGretilemeler keyflydi ya da dyle géruniyor-
lardi.

Kral gevresindeki edebiyatcilara danistiktan sonra, gdyle ko-
nustu: ‘

— ilk giirin igin, hakh olarak bugtne kadar irlanda’da yazilmis
bitiin edebiyatin kusursuz bir 6zeti oldugunu soylemistim. Sim-
diki, dncekilerin hepsini geride birakiyor, hatta onlart hige indiri-
yor. Sagirtiyor, hayran birakiyor, gbz kamastinyor. Cahillere gore
degil, isin erbabi olan az sayida insan igin yazilmis. Fildigi bir
gekmece tek ornegi koruyacak. Béylesine dnemli bir yapiti tre-
ten kalemden daha yilce bir yapit bekleyebiliriz.

Bir gulimsemeyle ekledi:

— Bizler, bir fabl kigilikleriyiz. Unutmayalim ki, fabllarda t¢
sayisi hukmeder.

— Buyicunun ¢ armagani, ticlu ve tartisiimaz Ggleme, diye
miniidanabildi, Ozan.

Kral surdirda:

— Onayimizin igareti olarak al su altin maskeyi.

— Sana slkranlarimi sunuyor ve anliyorum, dedi Ozan.

Bir yil gecti. Saptanan ginde, saray ndbetgileri Ozan'in ya-
ninda elyazmalan tagimadigini farkettiler. Saskinlk iginde Kral
onu inceledi; Ozan bagka biri olmusa benziyordu. Zamandan
baska bir sey, yuz gizgilerini burug burug etmis ve degistirmisti.
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Goézleri, ¢cok uzaklara bakiyormus ya da kér olmus gibiydi.
Ozan Kral’dan kisa bir gorisme igin izin istedi. Kéleler odadan
Giktilar,

— Lirik giirini yazmadin mi, diye sordu Kral.

— Yazdim, dedi GzUntiyle Ozan. Ama keske Efendimiz isa
engelleseydi beni.

— Okuyabilir misin:

— Cekinirim.

— Aradidin cesareti bende bulabilirsin, dedi Kral.

Ozan siiri okudu. Tek sbdzciikten olusuyordu.

Yiksek sesle tekrar etmeyi géze alamayan Ozan ve Kral,
sanki gizli bir yakan ya da s6vgliymis gibi sindirmeye calistilar,
Kral, ne Ozan'dan daha az hayran kalmig, ne de daha az garpil-
misti. Bembeyaz yuzleriyle, birbirlerine baktlar.

— Gengli§imde, dedi Kral, Bat’ya dogru denize agilimistim.
Bir adada, altindan yaban domuzlarini Glduren gimis tazilar
gérdim. Bir bagkasinda yalnizca biyili elmalann hos koku-
suyla karmmizt doyurduk. Bir Gglinclsiinde atesten duvarlar
gordiim. Hepsinden en uzaktakinde ise, gokylzlini yararak
akan ve sularinda baliklarin ve gemilerin dolagtigt bir irmak bu-

“lunuyordu. iste sana gercekdigi seyler, ama bunlari, neredeyse
hepsini iceren siirinle kargilagtirmak olanaksiz. Hangi buyiden
esin aldin?

— Gun agarirken, diye yamtladi Ozan, dnceleri anlamini kav-
rayamadigim sézcukleri sdyleyerek uyandim. Bu sdzciikler bir
giirdi. Bir ginah igledigim duygusuna kapildim, belki de Tanr’-
nin bagislamadigt ginaht.

— Bundan sonra ikimizin de islemis oldugu, diye mirldand,
Kral. insanlara yasaklanmigi, Gizellik'i tarimig olmanin gunahu.
Simdi, cezasini gekmemiz gerekiyor. Sana bir ayna ve altin bir
maske verdim; iste liclnci ve sonuncu armaganim.

Sag avucunun igine bir hancer yerlestirdi.

Batin bildigimiz; Ozan'in saray ¢ikisinda kendini oldardagu;
Kral'in Ise bugin, bir zamanlar kralligi olan gu irlanda toprakla-
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Jint bir bagtan 6birane dolagip duran bir dilenci oldugu; ve siiri

asla tekrarlamadigi...
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UNDR

Okuyucuyu uyarmam gerekiyor; burada gevirdigim sayfalar,
on birinci ylazyilda dodup 6ldiigu bilinen Bremen’li Adam’in Li-
bellus’unda (1615) yer almiyor. Lappenberg bunlari Oxford'da,
Bodleian’in bir elyazmasinda bulmus ve zengin guncel ayrinti-
lara bakarak, metne sonradan eklendi§i sonucuna varmig, ama
ilging oldugunu dastnerek, kendi Analecta Germanica’sinda -
(Leipzig, 1894) yayimlamistir. Arjantinli basit bir heveslinin gé-
risu pek énemli degil; okuyucu kendi yargilayacak. Benim
ispanyolca gevirim kelime kelime ayni degil ama aslina sadik.

Bremen’li Adam gbyle yaziyor:

‘... Barbarlar Koérfezin 6biar yakasina uzanan vahsi toprakla-
rin sinirinda, yaban atlarinin yetistigi yerlerde yasayan insanlar
arasinda en gok s6z edilmeye deder olanlar Urn’lardir. Tacirle-
rin verdigi kesin olmayan ya da uydurma bilgiler, yolda karsgila-
silan tehlikeler, harag kesen gbgebeler yuzinden oraya hig
ayak basmadim. Ama ilkel, 1ssiz kdylerinin, Vistula'nin algak
topraklarinda bulundugu belli. isveglilerin tersine, Urn’lar isa’-
nin gergek égretisini benimserler; ingiltere ve dbiir Kuzey ulus-
larimin kraliyet soylarimin kokenindeki Ariusguluk’la lekelenmis
ya da kanli geytan ayinleriyle karartllrhls OQretiyi degil. Urn’lar
¢oban, gemici, buyicudarler, kiig déver, hasir drerler. Bitmez
tlkenmez savaslar yiziinden topragi isleyemezler. insan kagi-
niimaz olarak diismanina benzer; bdylece step ve Gizerinde ya-
gsayan kabilelerin zorlamasiyla Urn’lar yay ve at kullanmakta
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cok ustalagmslardi. Mizraklari bizimkilerden gok daha uzundur,
clnk( piyadeler igin degil, suvariler igin yapiimistir.

Anlasilabilecedi gibi, Urr’lar kalem kullammina, muirekkep
boynuzuna ve pargomene yabancidirlar. Yazilarini, Odin’in Odin
icin kurban edilip dokuz gln disbudakta sallandirildiktan sonra
atalarina gosterdigi gibi, eski iskandinav harfleriyle oyarlar.

Bu genel bilgilere, dl¢ulu ve agirbash konugan izlandali Ulf
Sigurdsson’un bana anlattiklarini da ekleyecegim. Uppsala da,
tapinak yakinlarinda karsilasmigtik. Odun atesi sdonmisgta; so-
Juk ve ganian ilk isiklan ahgap duvarin yariklarindan igeri sizi-
yordu. Digarda kar Ustiinde, ¢ tanriya kurban edilmis putpe-
restlerin etlerini parcalamaya gelen bozkurtlarin Grkatucl izleri-
ni gérmek mimkanda. Konugsmamiz, papaz comezlerinde adet
oldugu uzere Latince baglamigti, ama kullanimi Thule'den As-
ya'nin pazar yerlerine kadar yaytlan kuzey diline cevirmekte ge-
cikmedik. Bana soyle dedi:

— Skald'larin* soyundan geliyorum. Urr’'lann siirinin tek séz-
cuge indirgendigini ogrendigimde, onlart aramaya bagladim ve
beni Glkelerine goétirecek yolu izlemeye koyuldum. Aci ve yor-
gunlugun eksik olmadigt bir yillik yolculuktan sonra oraya ulasg- -
tim. Gece olmustu; yolda karsilagtigim insanlarin bana garip bir
sekilde baktiklarini farkettim, bazilari beni tagladilar bile.

Bir demirci ocaginin pariltisint gorip iceri girdim. Demirci ge-
ce icin bana bir dogek sundu. Adi Orm’'du. Konustugu dil asagi
yukart bizimkine benziyordu. Birkag cumle konustuk. ik kez
kralin adim onun agzindan duydum: Gunnlaug. Bu kralin, son
savasin bitiminden bu yana yabancilardan kuskulandigint ve
onlart garmiha germeyi &det edindigini 6grendim.

Bir insana bir Tanr’'dan daha az yakigan béylesine bir yazgiy!
dnlemek amaciyla bir drapa ya da, kralin zaferlerini, Gnind, go-
nul ylceligini ululayan bir évgu siiri yazmaya giristim. iki adam

« Skald: Eski iskandinav ozanlar.
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beni almaya geldiginde siiri ezberlemeyi yeni bitirmistim. Kilici-
mi onlara vermeyi reddettim, ama gotarilmeme karsi koyma-
dim.

Yildizlar hala gékylzinde parliyordu. Her yaninda kuliibele-
rin yer aldigt acik bir alani gectik. Bana piramitlerden sozedil-
misti; ama meydanin ortasinda ilk gbzlime garpan sariya boyalt
tahta bir direk.oldu. Tepesinde bir bali§in kara resmini farket-
tim. Bizimle beraber gelen Orm, bu baligin Sézcik oldugunu
sdyledi. Sonraki meydanda tzerinde bir cember bulunan kirmi-
21 bir direk gérdiim. Orm yeniden bunun Sozciik oldugunu soy-
ledi. Bana ne oldugunu agtklamasin istedim. Orm, basit bir za-
naatgi oldugunu ve bir sey bilmedigi yanitini verdi bana. En son
Uchncl meydanda, lzerinde ne oldugunu unuttugum bir res-
min bulundugu siyaha boyanmis bir direk gérdim. Meydanin
ilerisinde, simirlarin se¢emedigim uzun diz bir duvar vard..
Sonradan daire seklinde oldudunu, kerpigten bir sundurmanin
bulundugunu, ama kaptnin olmadigint ve bu duvarin sehrin gev-
resini dolandigini saptadim. )

Kaziga bagh atlar kisa boylu ve uzun yeleliydiler. Demircinin

“iceri girmesine izin vermediler. iceride hepsi ayakta, silahl
adamlar vardi. Gunnlaug, kral, aci cekiyordu ve gézleri yar ka-

V pal, deve derileriyle &rtiiliy bir cins yatakta uzanmigti. Yipran-
mis, sarn tenli bir adamdi, kutsal ve sanki unutulmus bir sey,
g6gsi eski ve genis yara izleriyle cizik cizikti. Askerlerden biri
bana yol agti. Bir harp getirmigti. Dizlerim yerde algak sesle
drépa’yl okumaya basladim. Bu edebi tarin gerektirdigi hicbir
sey eksik degildi: S6z sanatlari, ses yinelemeleri vurgular. Kra-
hn anlayip anlamadigint bilmiyorum, ama bana hala sakladigim
glmas bir yuzik verdi. Basini yasladidi yasti§in altinda bir han-
cerin agzint belli belirsiz gordim. Saginda, tizerine birkag tasin
karmasik sekilde konuldugu, yaklastk yiz haneli bir satrang
tahtasi vardi.

Muhafizlar beni odanin kbsesine gotirdiler. Bir adam benim
yerimi aldi ve ayakta durdu. Harpin tellerini sanki akort eder gi-
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bi timbirdatti ve anlamak istedigim, ama anlayamadigim bir s6z-,
cugl algak sesle soyledi. Biri saygtyla: “Artik bunun bir anlamt
yok." dedi.

Gozyaglar gordam. Adamin sesini ve neredeyse birbirinin ay-
ni, tekdiize, daha dogrusu sonsuz akortlar yukseltip degistirdi-
gini duydum. Bu ezginin her zaman siirmesini ve yagamim ol-
masin isterdim. Ansizin durdu. Kuskusuz tikenmis olan sarkici-
nin harp! yere attginda cikardigi garaltaya duydum. Kangiklikla
disan ¢iktik. En sondakilerin arasindaydim. Gece oldugunu gé-
rerek sagkina déndum. Birkag adim attum. Bir el omuzuma do-
kundu.

— Kralin y0zgu senin tilsimin oldu, ama élamun yakin, ¢in-
K SHzcik’ duydun, dendi bana. Ben, Bjarni Thorkelsson, seni
kurtaracagim. Skaldlarin soyundan geliyorum. Od’unda kana,
kilicin suyu, savasa insanlarin drtist diyorsun. Babamin baba-
sinin da ayni imgeleri kullanmig oldugunu duydugumu animsi-
yorum. Biz ikimiz de ozaniz; seni kurtaracagim. Buglnlerde,
sarkimizin esin kaynag! olan olgularnn herbirini tanimlamaya ¢a-
ligmiyoruz; hepsini yalmz sozcikle dile getiriyoruz.

— Sdzcuk'G duymadim, dedim, sdyle bana yalvanrnm.

Bir an duraksadi, sonra:

— Agiklamayacagima ant ictim. Ayrica, kimse hicbir sey 63-
retemez. Yalniz basina aramalisin. Cabuk olalim, clinkl yasa-
min tehlikede. Seni evimde saklayacagim, orada kimse seni ge-
lip alma cesaretini gosteremez. Eger yeller elverigli olursa, yarin
sabah Guney'e dogru yola ¢ikan bir gemiye bineceksin.

Boylece kiglar boyu siiren bir seriiven bagladi. Bagima& gelen-
leri bir bir saylp ddkmeyecedim, talihimin inis ve gikiglarini da
anlatmayacagim. Siraslyla karekgilik, kole thccarligl, kolelik,
odunculuk, haydutluk, sarkictlik ve maden arastinciigt yaptim.
insanin dislerini doken bir civa madeninde bir yil boyunca tut-
sak olarak caligmak zorunda kaldim. isvecten gelen adamlarin
yaninda Mikligarar’in® savunmasil icin savastim. Azov denizi
* Konstantinopl, Istanbul.
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kiyisinda higbir zaman unutmayaca@im bir kadin tarafindan s »-
vildim; onu terkettim ya da o beni terketti, ikisi de ayn! sey za-

“ten. Aldatildim, aldattim. Bir kereden ¢ok yazgi beni éldlirmeye
zorladi. :

Bir Yunan askeri beni dielloya kigkirtt: ve iki kilig arasinda bir
segim yapmak igin zorladi. Biri digerinden bir karig fazlayd.. Be-
ni korkutmaya calisti@in sezip kisa olanini sec¢tim. Bana, neden
diye sordu. Yumrugumdan yaregine olan uzakiigin ayni oldugu
kargii@ini verdim. Karadeniz'in bir kiyisinda, yoldasim Leif Ar-
norson igin eski iskandinay harflerinden yonttugum bir mezarta-
$! duruyor. Serkland’li Mavi Adamlar’la Sarazen’lerle savastim.
Zaman iginde bircok kisi oldum, ama bu yalnizca hortum dedi-

“gimiz bir firtinaydi, uzun bir dustd, ama batin bu siire icinde
asil olan Sézciik'ti. Kuskulandigim oldu. Kendi kendime, gizel
sbzclkleri tasarlama glzel oyunundan vazgegmenin anlamsiz
oldugunu ve tek, belki de dussel bir sézctgu aramak icin bir ne-
den olmadigini yineleyip durdum. Bu usavurma bosuna oldu.
Bir misyoner ““Tanr’’ s6zcli§unu Snerdi, reddettim. Bir sabah,
denize agilan bir nehrin kiyisinda aradi§imin sonunda agikiandi-
8int sandim. '

Urr'iarin Glkesine déndiim. Orada sarkicinin evini bulmakta
glglik cektim.

igeri girip adimi sdyledim. Gece olmustu. Thorkelsson yattig

~ yerden bronz samdandaki biyik mumlardan birini yakmami

séyledi. Yz dylesine yaglanmist ki, benim de ihtiyarin biri ol-

dugumu diusiinmeden edemedim. Adet oldugu uzere, kralimin
haberlerini sordum:
— Adi artik Gunnlaug dedil. Simdi ad degisti, diye yanitiad.

Sonra:

— Anlat bana biitiin yolculuklarini, dedi.

Siraslyla, simdi unuttugum bitin ayrintilan vererek istegini
yerine getirdim. Sonuna varmadan énce sdziimii kesti:

— TOm bu Ulkelerde cok tirka sdyledin mi?

Sorusu beni sagirtu.
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— Baglangicta, dedim, ekmegimi kazanmak icin sark: soyle-
dim. Sonralar agiklayamadigim bir korku beni ezgiden ve harp-
ten uzaklastirdi.

— Tamam, dedi, 6ykani strdarebilirsin.

istegine uydum. Sonra uzun bir sessizlik oldu.

— Kendini sana veren ilk kadindan ne aldin? diye sordu.

— Her seyi, diye yanitiadim.

— Yasam bana da her seyi verdi. Herkese yagam her geyi
verir, ama gogunlugu bilmez bunu. Sesim yorgun, parmakiarnm
da gligsiz, yine de dinle beni.

Harpint aldi ve mucize anlamina gelen ‘‘undr” sbzclguni
soyledi.

Olen adamin tarkisi beni esritti; tirkiisinde, akorlarinda
kendi dizelerimi, bana agki itk tanitan geng kole kadini, oldiirdi-
gum adamiari, ginbatiminin serinligini, sulann, kireklerin Gze-
rinde safagin soktagunu tanidim. Harpi alip bagka bir sozcik
okudum,

— Tamam, dedi Thorkeisson, duymak igin yaklagmam ge-
rekti.

— Anladin.
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YORGUN BiR ADAMIN
DUSULKESI

Oraya UTOPIA adini verdi, Oyle bir yerin
olmadid anlamina gelen Grekge sbzciik.
QUEVEDO

Birbirine tipatip benzeyen iki iepe yoktur, ama yeryiiziiniin
her yaninda ovalar aynidir, Boylesine bir dizlukte ylrdyordum,

‘Pek dnem vermeksizin, kendi kendime bu yerin Oklahoma mi

Teksas mi, yoksa edebiyatgilarin pampa dedigi Arjantin’deki
yére mi oldugunu soruyordum. Ne sagda ne de solda, bir tek
¢it bile yoktu. Bir kez daha yavag yavas Emilio Qribe’nin hep
blylylGp genigleyen su dizelerini tekrarladim:

Bitmez korkulu ovanin ylreginde

Ve Brezilya sinirinin yakininda.

Yol gukurlarla doluydu. Yagmur yagmaya bagladi. iki-Gg yiz
metre kadar Gtede, algak, dortkdse agaglarla gevrili bir evin ISt-
gini segtim. Kapiy! agan adam Gyle uzun boyluydu ki, korkar gi-
bi oldum. Giysileri griydi. Birini bekledigini sezdim. Kapida kilit
yoktu, :

Tahta duvarli genis bir odaya girdik, tavandan asagi sarkan
lamba sarimtirak bir 1$k yayiyordu ve bilmem neden, masa ba-
na garip geldi. Bu masanin lzerinde, eski birRac oyma disinda
higbir yerde gbérmedigim bir su saati bulunuyordu. Adam bana
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iskemlelerden birini gosterdi.-

Birkag dilde konugmay! denedim, ama anlasamadik. Sonun-
da sdz aldiginda Latince konustu. Uzak okul glnlerinden kalma
bilgilerimi toparlayip, sdyiesiye haziriandim.

— Giysilerinden bagka bir yiizyildan geldigin anlagiliyor, dedi
bana. Dillerin gesitienmesi, toplumlarin, hatta savaglarin gesitli-
ligini kamgilad; dinya Latince'ye dondi. Bazilan Latince’nin
yeniden Fransizca, Lemosi ya da Papiamento’ya dénlsup yoz-
lagacagindan korkuyorlar, ama simdilik bdyle bir tehlike yok. Ne
olursa olsun, beni ne ge¢cmis ne de gelecek ilgilendiriyor.

Bir sey demedim, o ekledi:

— Birini yemek yerken seyretmek seni rahatsiz etmiyorsa,
bana eslik eder misin? .-

Huzursuzlugumun farkina vardigini anladim, evet, dedim.

Her iki yaninda kapilar sirali ve her seyin madent oldugu ki-
¢k bir mutfaga gikan bir koridoru gectik. Bir tepsi Uzerinde ak-
sam yemegi ile geri dondik: Kaplar dolusu misir gevregi, bir
salkim Gzim, tadinin bana inciri ammsattigi yabanci bir meyva
ve blyik bir stirahi su. Sanirim ekmek yoktu. Ev sahibim ince
hatliydi ve bakiginda tuhaf bir sey vardl. Bir daha hi¢ gérmeye-
cedim bu sert ve solgun yizu unutmayacagim. Konusurken en
ufak bir hareket yapmiyordu.

Latince konusma zorunlulugu igimi glclestiriyordu; ama so- -
nunda sunlar soyleyebildim:

— Ansizin karsina gilkmam seni gagirtmadi mi?

— Hayrr, diye yanitladi. Yizyildan yiizyila boyle konuklar ge-
lir. Fazla uzun kalmazlar. En geg yarin evine dénmis olacaksin.

Sesindeki gliven igimi rahatlatti. Kendimi tanitmakta bir sa-
kinca gérmedim: '

— Adim Eudoro Acevedo. 1897'de Buenos Aires’de dogdum.
Yasim yetmisi gegiyor. ingiliz ve Amerikan edebiyati 6gretmeni-
yim ve gergekdisi dykiler yazdim. .

— iki gergekdigi dykiyl zevkle okudum diyebilirim, dedi. Co-
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gu Kisinin gergek diye kabul ettigi ‘‘Kaptag Lemuel Gulliver'in
Gezileri” ve Summa Theologiae. Bosgver, kesin olgulardan sé-
zetmeyelim. Olgularn artik 65nemi kalmadi. Zaten uydurma ve
distnme igin basit baglama noktalan olmaktan &te bir sey de
degiller. Okullarimizda bize kusku ve unutma sanati Ogretiliyor,
her seyden dnce kisisel ve yerel olanin unutulmasi. Kesintisiz
Zamanin iginde yaglyor, ama sub specie aeternitatis yagamaya
calisiyoruz, Gegmisten bize birka¢ ad kaldi ki, dil bunlan da
unutma yolunda. Gereksiz kesinlikleri athiyoruz. Artik ne zaman
dizini, ne de tarih var; sayilama da yok. Adinin Eudoro oldugunu
sdyledin; ben adimin ne oldugunu sana séyleyemem, cinki
bana yalnizca Birisi derler.

— Peki babanin adi neydi?

— Adi yoktu,

Duvarlardan birinde bir raf goérdum. Rastgele bir kitap actim;
elle yazilmig harfler belirgin ve ¢cbzilemezdi. Kdseli cizikler ba-
na eski iskandinav alfabesini ammesattl. Bu alfabe yalnizca kaz!-
larak yazilirdi. Kendi kendime, gelecekteki insanlarin boyca da-
ha uzun olduklari gibi daha da becerikli olduklarim séyledim.
Sezgisel olarak, adamin ince uzun parmaklanina bakiyordum.

— $imdi sana asla gérmedigiri bir sey gésterecedim, dedi ve
1518'de Basel'de basiimis, baz yaprak ve resimlerin eksik oldu-
8u, Thomas More’un Utopia’'sinin bir kopyasini uzatti,

Biraz kendini begenmislikle yanittadim: :

— Basil bir kitap. Bende ikibinden fazla var, dogal olarak
bundan daha az degerli ve daha az eski.

Bagh§: yuksek sesle okudum.

Gilmeye baslad.. ,

— Kimse iki bin kitap okuyamaz. Dért ylzyildir yagiyorum da
yanm dizineden fazla okumamisimdir. Zaten 6nemli olan oku-
mak degil, yeniden okumaktr. Simdi ortadan kalkan basimevi,
insanhigin en beter afetlerinden biriydi, ¢iinkii gereksiz metinleri
bagdéndurich sekilde ¢ogaltmak yolundaydi.

— Benim zamanimda, daha diin, diye yanitladim, bir giinden
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Otekine insanin bilmemesinin ayip sayildi§i olaylar oldugu bosi-
nanci egemendi. Gezegen olarak hortlaklarla doluydu: Kanada,
Brezilya, isvigre Kongosu, Ortak Pazar. Bu Platoncu kendilikle-
rin tarihlerini bilenler yok denecek kadar azdi, buna karstn, do-
§al olarak son egitimbilimciler kongresinden, diplomatik iligki-
lerdeki gerginlesmeden, baskanlarin beyanatiarindan -sekre-
terin sekreterinin, bu tiriin en belirgin 6zelligi olan dikkatli bir
belirsizlikle hazirladid- haberdar olmayan yoktu.

Birka¢c saat sonra baska bayagiliklarla silinip giden bitin
bunlar unutulmak igin okunuyordu. Yeryiizindeki tim ugrasliar
arasinda politikacininki hi¢ kugskusuz en gézde olaniydi. Blyiik
elci ya da bakan, bir yerden bir yere uzun guraltula tagitlarla,
motosikletler ve koruma gorevlileriyle gevrili olarak tastnma zo-
runiulugu olan, kaygili fotodrafctlarin pusu kurduklari bir cins
sakatti. Géren de ayaklarini kesmisler sanacak, derdi anam. im-
geler ve basilt metinlerin bunlardan daha fazla gecerlilikleri var-
di. Yalnizca yayimlanan dogruydu. Esse est percipi (var olmak
fotograflanmaktir), bu benzersiz diinya goristunin basi, ortasi
ve sonuydu. Benim ge¢misimde insanlar kétiliik digsinmezdi;
yapimcisi tekrar tekrar sOyluyor diye bir malin iyi olduguna ina-
nirlardi. Her ne kadar paraya sahip olmanin daha fazla mutluluk
ya da ering getirmedigini herkes biliyorsa da hirsizlik olduk¢a
yaygindi. ' ‘

— Para mi1? diye tekrarladi. Artik yoksullugun acisini ceken
kalmadi, kuskusuz baya@lidin en sikict bigcimi olan zenginlikten
yakinan da yok. Herkesin bir islevi var.

— Hahamlar gibi, dedim.

Anlamamis gibiydi, devam etti:

— Kentler de yok artik. Bir zamanlar gezme merakina kapildi-
gim Bahia Blanca yikintilarini gézéniine alirsan pek bir sey kay-
betmedik. Kisisel egyalar yok simdi, miras da yok. Yz yaslarin-
da, insan blgunlastlgmda kendiyle ve yalmzligiyla yuz yize gel-
meye hazirdir. Bir cocuk dinyaya getirir.

— Yalnizca bir ¢cocuk mu? diye sordum.
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— Evet. Bir tek. insan cinsini ¢ogaltmak igin bir neden yok.
Bazilari insanin, Tanr’mn evren bilincine kavusmasina yarayan
bir organt olduguna inanirlar; ama kimse kesin olarak boyle bir
tanrisalligin varoldugunu bilmiyor. Saninm simdi tam yeryizi
sakinlerinin yavas yavag ya da ayni anda intiharinin yarar ve sa-
kincalar tartisiliyor. Ama biz yine sdylesimize dénelim.

Kabul ettim.

— Yiiz yasinda, insanoglu asksiz ve dostsuz yapabilir. Acilar
ve istemdtst Slum artik korkutma degildir onun icin. Bir sanat
dalyla, felsefeyle, matematikle u§rasir ya da tek basina satranc
oynar. istedigi zaman, kendini ldirir. insan, yasaminin efendi-
siyse, 6limiinin de efendisidir.

— Bir alintt mi? diye sordum.

— Elbette. Bize yalnizca alintilar kaldt. Dil bir alintilar birligidir.

— Ya benim zamanimin biylk serGveni -uzay uguslan? diye
sordum, ‘

— Ylzylllar 6nce by aktarmalardan vazgegildi. Kuskusuz gok
glazeldiler, ama asla bir buradadan ve bir simdiden kagamadik.

Bir glumsemeyle ekledi:

— Zaten her yolculuk uzay yolculugudur; bir gezegenden
6birine olsun, buradan karsidaki ambara olsun, hep ayni. Sen
bu odaya girdiginde, ben bir uzay yolculugu yapmaktaydim.

— Bu dogru, dedim. Ayrica, kimyasal maddelerden ve hay-
vansal tirlerden sbzediliyordu.

Simdi adam sirtini bana dénmis, camdan digari bakiyordu.
Disarida, ova sessiz kar ve ayisigiyla bembeyazdi.

Sormayi géze aldim:

— Hala mize ve kitapliklar var mi?

— Hayir. Agit yazma disinda gecgmisi unutmaya ¢alistyoruz.
Anma térenleri, yudoénimleri, 6lii adam yontular yok simdi. Her
kiginin kendine gereken bilim ve sanatlar Uretmesi gerekiyor.

— (")yleyse herkes kendi Bernard Shaw’u, kendi Isa’si, kendi
Archimedes’i olmak zorunda.
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Bastyla onayladi.

— HikOmetlere ne oldu? diye sordum.

— Gelenek yavas yavas gecerliliklerinin kalkmasml istiyor.
Segimlere girigiyorlardi, vergi diizenliyoriardi, varliklara el koyu-
yorlardi, tutuklama buyuruyorlardi ve siki denetim benimsetme-
yi savunuyorlardi, ama diinyada kimse aldirmiyordu. Basin hii- .
kimet adamlarinin séylev ve fotograflarini yayimlamaktan vaz-
gegti. Politikacilar durist mesleklerle ugragmak zorunda kaldi-
lar; kimileri iyi oyuncu ya da iyi ruh doktoru oldu. Kugkusuz ger-
cek, verdigim 6zetten daha karmasik oldu.

Degisik bir ses tonuyla surdirdi:

— Obiirleriyle aynt olan bu evi kurdum. Bu mobilyalari ve kab
kacagl yaptim. YiziniG bilmedigim baskalarinin belki benden
daha iyi igledikleri topragi isledim. Sana gosterecedim birkag
sey var.

Yandaki odaya dogru onu izledim. Yine tavandan sarkan bir
lambayi yakti. Bir kdsede, yalnizca birkag teli olan bir harp gér-
dum. Duvarda sari tonlarin hakim oldudu dortkse yagliboya
resimler asiliydi. Hepsi ayni elden ¢ikmamiga benziyordu.

— Benim yapitlarim, diye agikladi.

Resimleri inceledim ve en kigluk olaninin 6niinde durdum.
Ganbatiminit betimliyordu ya da esinliyordu, sonsuzluga iliskin
bir sey vardi.

— Hosuna gidiyorsa alabilirsin, gelecekteki bir dostun anisi,
dedi dingin sesiyle. ’

Tegekkir ederek resmi aldim, ama 6blr resimler bana bir hu-
zursuzluk verdi. Butinidyle beyaz birakildiklarini séylemeyece-
gim, ama hemen hemen Oyleydiler.

— Onlar senin eski gozlerinin gérmeyecegi renklerle boyan-
migtir.

Elleri harpin tellerini hafifge tingirdatti ve bir ses dalgasini an-
cak algilayabildim.

iste o zaman kapi vuruldu.

Uzun boylu bir kadin ve Gg¢-dort adam eve girdiler. Kardes ol-
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duklari ve zamanin onlari birbirlerine benzettigi séylenebilirdi.
Ev sahibim énce kadinla konustu.

— Bu aksam gelmezlik etmeyecegini biliyordum. Nils’i gor-
diin mi?

— Arada bir. Resim yapmay: hala strdiriyor.

— Babasindan iyi bagarmasim dileyelim.

Evi dagitmaya bagladik. Elyazmalari, tablolar, mobilyalar,
kab kacaklar: Higbir sey birakmadik.

Kadin adamlar kadar calisti. Onlara gergekten yardim etme-
 mi engelleyen zaafimdan utang duydum. Kimse kapiyi kapat-
madi ve tim bu esyalar yiiklenerek oradan ayrildik. Catinin be-
sik biciminde oldugunu farkettim.

On bes dakikalik ylriylsten sonra sola saptik. Uzakta, (ze-
rinde bir kubbe olan kule gibi bir sey sectim.

— Ol yakma firini, dedi biri. iginde bir 8lum odas: var. Bir
insansever tarafindan icat edildigi séyleniyor, sanirnm adi Adolf
Hitler’'mis.

Boyuyla beni sagirtmayan ndbetgi bize parmakhgdi agti. Ev sa-
hibim ona birkag sézcik mirildandi. Yapiya girmeden énce bize

veda igareti yapti.
" — Kar devam edecek gibi goriniiyor, dedi kadin.

Buenos Aires’te, Mexico caddesindeki ¢alisma odamda, biri-
nin binlerce yil sonra, bugiin yeryiiziinde dadilmis maddelerle
boyayacag yagliboya resmi sakliyorum.
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DUZEN

Anlatacagim 6yka iki adam, daha dogrusu iki adamin rol oy-
nadi§i bir olay hakkinda, kendi basina olayin 6zel ya da olagan-
dis! bir yani yok, kahramanlarinin kisiliklerinden daha az 6nem-
li. ikisi de gurur yaziinden gunah iglediler; farkll bigimlerde ve
farkli amaglaria. Anektodu olusturan olaylar {gercekten de bir
anektoddan daha fazla degil) kisa bir stire 6nce oldu. Amerika'-
da gegiyor; sanirm baska yerde olamazdl.

1961 sonunda, Austin’de Teksas Universitesi’nde bu iki adam-
dan biriyle, profesér Ezra Winthrop'la uzun uzun gorigme firsa-
tim oldu. Eski ingilizce ogretiyordu (iki parcall yapma bir gey iz-
lenimi uyandiran Anglosakson sHzchgunden hoslanmiyordu).
Dil izerine ¢aligmalarinda 6ne siirdigim birgok cesur varsa-
yimi ve yaptigim yanhslari benimle higbir gatisma yaratmadan
duzelttigini hatirllyorum. Bana, sinavlarda hig soru sormadig
sdylendi; konu secimini adaya birakip ondan yalnizca bunu iyi
antatmasini bekliyormus. Eski Puriten kékenli ve Boston do-
gumluydu, Giney'in gelenek ve dnyargilarina aligmakta guglik
cekmisti. Kari ézlayordu, ama benim gbzlemime gore, Kuzeyli’-
ler soduga, biz Arjantinliler’in sicaga kosullandigi gibi kosul-
fanmiglardir. Uzunca boylu, kir sagl, cevik degilse bile saglam
yapih bir adamin simdiden belirsizlesmis imgesini sakliyorum.
Meslekdast Herbert Locke'in bende biraktigi an daha belir-
li: ““Toward a History of the Kenning''de (Eski iskandinav
Edebiyatinda Mazmuniar Uzerine) adli kitabini vermisti.
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Yapitinda Saksonlar’in biraz kendiliginden olan bu mazmunlar-
dan (‘deniz’ yerine ‘balina yolu’, ‘kartal’ yerine 'savag gahini’)
cabuk kurtulduk!arim oysa Iskandinav ozanlannin bunlan igin-
den ¢ikilmaz hale getirinceye kadar birlestirip icice soktuklarin
6ne siiriyordu. Herbert Locke’dan s6z ediyorum, glinkii 6yki-
min ayrilmaz bir pargasini olusturuyor O.

Simdi kuskusuz asil kahramana, lzlandal Eric Einarsson’a
geliyorum. Kendisini asla gérmedim. O, 1969’da Teksas’a gel-
diginde ben Cambridge’deydim, ama ortak bir dostun, Ramén
Martinez Lépez’in mektuplan aracilifiyla onu gok yakindan ta-
nmig oldugum kanisina vardim, sert ve soduk biri oldugunu;
uzun boylu insanlar lkesinde bile uzun boylu sayildi§ini biliyo-
rum. Kizil saglan yizinden 6grencileri kaginilmaz olarak ona
Kizil Eric adim takmiglardi. Bir yabancinin ‘‘hafif argo’ kullan-
masinin zorlama ve yanlis oldugu, onu g¢agrisiz konuk durumu-
na dusurdiga goriisindeydi ve ‘okay’ sézcliguni bile kullanma
algakgonillalugini asla géstermedi. Kuzey dilleri, ingilizce,
Latince ve -gizlemesine karsin- Alimanca uzmaniydi, Amerikan
Uiniversitelerinde igini yoluna koymasi gli¢ olmadi.

So6zi edilmeye deger ilk yapiti, De Quincey'nin Cumbrian
lehgesinin kékeninin Danca olduguna iligkin yazdigi d6rt maka-
le Gzerine bir incelemeydi. Bunu, Yorkshire koylilerinin lehge-
leriyle ilgili bir caligma izledi. Bu iki inceleme lyi kargilandi, ama
Einarsson mesleginde ilerlemek igin girilti koparan bir sey
yazmasi gerektigini dusiindii. 1970'te, Yale Universitesi Yayin-
lar’'nda Maldon Savasi’mn elestirel basimim yayimladi. Notlar-
daki derin bilgi yadsinamazdi, ama 6ns6zdeki bazi varsayimla-
n, digsartya hemen hemen bltiniyle kapall akademik gevreler-
de tartismalara yol agmisti. Ornegin Einarsson, siirin Uslup y6-
ninden, kasith olarak retorije dayanan Beowulf’tan gok, uzak-
tan da olsa kahramanlik giiri Finnsburh’u gagristirdigini ve ay-
nntilan igleme ydnteminin tuhaf bir bigimde hakli olarak hayran
oldugumuz izlanda sagalarinin yéntemlerinin habercisi oldugu-
nu 6ne siirilyordu. Ayrica Elphinston’un metnindeki bazi yanlig-
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lan dizeltiyordu, Teksas Universitesi'ne geldigi 1969 yilinda
profesérlige atandi. ,

Bilindigi gibi, Amerikan Gniversitelerinde Germen dilleri uz-
manlarinin toplantilart oldukca yaygindir. Bir onceki yil, East
Lansing'deki Winthrop'a verilmisti. Aragtirma yilina hazirlanan
bdlim ydneticisi, Winthrop'dan Wisconsin'deki gelecek donem
toplantist igin bir temsilci segmesini istedi. Yalmzca iki gergek
aday vardi: Herbert Locke ve Eric Einarsson.

Winthrop, Carlyle gibi, atalarinin Puriten inancindan vazgeg-
misti ama ahlakini korumay!t sirdariyordu. Odevi agtkti; gori-
stni belitmekten kacinmadi. Herbert Locke, 1954'ten beri ken-
disine yardimini esirgememisti, ozellikle Beowulf’un, birgok Gni-
versitede Klaeber'inkinin yerini alan agiklamalt bir baskisimn
hazirlanmasinda; ayrica Germen dilleri uzmanlart igin gok ya-
rarll bir galigma derlemekle ugragtyordu: Okurlan boguna eti-
molojik sdzlliklere bagvurma zorunlulugundan kurtaracak olan
bir -ingilizce- Anglosakson sézlik. izlandal ise oldukga gencti;
kustahli@iyla, Winthrop da olmak Gzere, herkeste antipati uyan-
dirmisti. Finnsburh’un elestirel basimi dikkati onun Gizerine gek-
misti. Tartigmay1 seviyordu: Sempozyumda suskun ve cekingen
Locke'dan daha iyi gérindyordu.

Winthrop karst karglya kaldig sorunu inceden inceye dasu-
nurken, Yale Philological Quarterly’nin kitap tanitma sutunla-
rinda Anglosakson dili ve edebiyat! 6gretimi konusunda uzun
bir makele ¢ikti. Son sayfanin alt késesinde agik E. E. bagharf-
leri okunuyordu, yaninda da hig kuskuya yer birakmamak ister-
cesine ‘Teksas Universitesi’ yazist vardi. Bir yabancinin yanlig-
siz Ingilizcesi ile kaleme alinmis olan makale, en ufak bir kaball-
Ja bile izin vermemesine karsin ofke doluydu. Anglosakson
dgretimine, retorik aslubuyla sbézde -Virgilius benzeri bir eski
cag eseri olan Beowulf'la baslamanin, ingilizce 6grenimine Mil-
ton'un karmasik dizeleriyle baslamak kadar keyfi bir sey oldu-
gunu ileri strayordu. Yazar, kronolojik siray tersine gevirmeyi,
gunlak dilin habercisi olan on birinci ylzy!l siiri ‘The Grave’
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(Gémt) ile baslayip kékene dogru uzanmay: Sneriyordu. Beo-
wulf’la ilgili olarak da, bu Gg bin dizelik sikict yi§inin bir pargasi-
ni almak yeterliydi; 6rnedin denizden gelip denize doénen
Scyld'in gémme tdérenini. Bir kez bile adi gegmemesine karsin,
Winthrop kendisinin hedef alindigini hissediyordu. Bunun pek
onemi yoktu, ama 6Gretme yontemine saldiriimasini kabul ede-
miyordu. ’

Zaman sikigtinyordu. Winthrop yansiz kalmak istiyordu ve
herkesin (zerinde konustugu Einarsson’un yazisinin, kararni
etkilemesine izin veremezdi. Locke ile izlandali arasinda segim
yapabilmek i¢in az giglik gekmedi. Bir sabah Winthrop bélim
yoneticisi Lee Rosenthal ile gorusti ve 6§le sonrasinda Einars-
son, Wisconsin kongresine katiimak (1zere resmen gérevlendi-
rildi.

Yola gikma tarihi olan 19 Mart'tan bir giin é6nce Einarsson,
Ezra Winthrop’un galigma odasinda goériindi. Winthrop'a veda
ve tesekkir etmeye geldigini sdyledi. Pencerelerden biri, iki ya-
ni agacli, bir ara sokaga bakiyordu ve iki adamin gevresi kitap
raflaryla doluydu; Einarsson ‘Edda Islandorm’un ilk pargémen
baskisinm tanimakta gecikmedi. Winthrop ona gérevini en iyi bi-
gimde yerine getirecedinden emin oldugunu ve tesekkiir etme-
sine hi¢ gerek olmadigint séyledi. Yanilimiyorsam gériismeleri
uzun surda.

— Agik konusalim, dedi Einarsson. Universitede, yoneticimiz
Lee Rosenthal’in bizleri temsil etme gérevini bana sizin 6guti-
nGz Gzerine verdigini bilmeyen yok. Sizi dug kirkligina ugrat-
mamak igin elimden geleni yapacagim. lyi bir Germen dilleri uz-
maniyim; ana dilim sagalarin dili ve Anglosakson’u ingiliz mes-
lekdaslarimdan daha iyi telaffuz edebiliyorum. Ogrencilerim
‘cunning’ yerine ‘cyning’ diyorlar ve derslerde sigara igmenin,
hipi kiliginda gelmenin kesinlikle yasak oldugunu biliyorlar. Ta-
lihsiz rakibimi elestirmem ise olabilecek en tatsiz seydir; ‘maz-
mun’ konusunda yalnizca 6zgin kaynaklari degil, Meissner’in
ve Marguart'in anlaml galigmalarim da inceledigini kanithyor.
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Biitin bu 6nemsiz seyleri bir yana birakalim. Size bir agiklama
borcum var.

Einarsson bir stre durdu, pencereden disar bir gbz atti ve
ozetledi:

— Yurdumdan 1964 yil sonunda ayrildim. Biri uzak bir tlke-
ye go¢ etme Kkararina varinca, bu lkeyi kavrama zorunlulugu
kaginiimaz olarak kendini gésteriydr. Kesinlikle filoloji yon agir
pasan ilk iki kiigik yapitimin tek amaci yeteneklerimi kanitla-
makti. Kuskusuz bu yeterli degildi. Maldon Savag! beni her za-
man ilgilendirmisti ki hemen hemen tamamini ezbere okuyabili-
rim. Yale Universitesi’ni hazirladiim elestirel basimi yayimla-
maya razi ettim. Bildiginiz gibi, siir bir iskandinav zaferini anlati-
yor, ama sonralar izlanda sagalari Gizerindeki etkisini 6ne sa-
ren sava gelince, kabul edilemez ve sagma buluyorum. Anadil-
leri ingilizce olan okurlar pohpohlamak amaclyla ortaya attim.

Konunun 6ztne geliyorum; Yale Quarterly’deki saldirgan
makaleme. Bildiginiz gibi benim ydntemimi dogruluyor ya da
dogrulamaya caligiyor; ama kangik bir éykayl ardarda gelen
¢bztmlenemez Ugbin dizelik bir yiginla 6grencileri sikintiya
bogmakla birlikte karsiliginda, onlara eger yolun ortasinda
dersleri birakmazlarsa, Anglosakson yazininin tim ‘corpus’una
sahip olmalarini sag§layacak zengin bir s6zcik dagarcid! sagla-
yan sizin yonteminizin sakincalarini da bilingli olarak abartiyor.
Gergek amacim Wisconsin'e gitmekti. Siz ve ben, sevgili dos-
tum, ikimiz de kongrelerin gereksiz giderlere yol agan sagma-
liklar oldugunu, ama bir ‘curiculum vitae’ de yararli olabildikleri-
ni biliyoruz. ,

Winthrop saskinlikla ona bakti. Zeki bir adamdi, ama kongre-
ler ve belki kendisi de kozmiik bir sakadan bagka bir gey olma-
yan evren dahil, nesneleri ciddiye alma egilimi vardi. Einarsson
strdardil:

— Belki ilk gbrigsmemizi animsiyorsunuz. New York’tan geli-
yordum. Bir pazar ginuydi; Universitenin yemekhanesi kapa-
ftydi ve biz Nighthawk’a &gle yemegine gitmistik. O giin, gok

80.



sey 6grendim. lyi bir Avrupali olarak, Amerikan igsavasinin ko-
lecilere karsi bir micadele oldugunu disiindyordum; siz ise
Guney’in Birlik’ten ayriima ve kendi kurumlarini siirdirme hak-
kina sahip oldugunu savunmusgtunuz. Sdylediginize agirlik ka-
zandirmak i¢in Kuzey’'den oldugunuzu ve atalannizdan birinin
Henry Halleck’in saflarinda savagmis oldudunu eklemistiniz.
Birlikgilerin yirekliliklerini bile Ovmistiniz. Basgka birgoklarin-
dan farkl olarak, karsimdakinin kim oldugunu neredeyse anin-
da anlayabilme énsezim vardir. O gun bana yetti. Siz, sevgili
Winthrop, tuhaf Amerikali yansizlik tutkusunun etkisi altindayd-
niz. Her seyden énce, yansiz olmak istiyorsunuz. Tam bir ku-
zeyli oldugunuz igin, Giney’in davasini anlamayi ve dogrula-
mayi denediniz. Winconsin’e gidigimin sizin Rosenthal’e soyle-
yeceginiz tek sézciige baktigini 6grenince, kigiik bulugumdan
yararlanmaya karar verdim. Derslerinizde kullandiginiz yéntem-
lere saldirmak, oyunuzu almanin en etkili yoluydu. Makalemi

yayimlamasi igin ‘Quarterly’yi sikistirdim, aligkanliklar geregi
" beni adimin bag harfleriyle imzalamaya zorladilar; ama yazarin
kimligi Gzerine en ufak bir kugku duyulmamasi icin elimden ge-
leni yaptim. Hatta birgok meslekdasa sirnmi agtim.

Uzun bir sessizlik oldu. ilk bozan Winthrop idi:

— Her seyi simdi anliyorum, dedi. Ben Herbert’in eski bir
dostuyum, calismalarina saygl duyanm; siz, dogrudan ya da
dolayh olarak bana saldirdiniz. Oyumu sizden esirgemem, mi-
silleme yapmak olurdu. ikinizin degerlerini kargilastirdim, sonu-
cu biliyorsunuz.

Yiksek sesle disintyormuscasina ekledi:

— Kinci olmadi§imdan, belki gururuma boyun egdim. Gordi-
§iniz gibi dizeniniz sonug¢ verdi.

— Diizen yerinde sézciik, diye Einarsson karsilik verdi, ama
" yaptidimdan pismanlik duymuyorum. BalGmamiziin yararina
en iyisini yapacagim. Wisconsin'e gitmeye karar vermistim.

— Ik Viking’imle karsilasiyorum, dedi Winthrop gézlerinin
~ icine bakarak.
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— Bir bagka romantik bosinang. Viking soyundan gelmek
icin iskandinav olinak yetmiyor. Ailem Protestan kilisesine yu-
rekten bagl papaziardi; belki onuncu yozyil baglarinda atalarim
Thor'un cogkulu rahipleriydiler. Bildigim kadariyla, ailemde de-
nizci hi¢ olmad..

— Benimkinde ise bir dolu vardi, diye yanitiadi. Winthrop.
Buna karsin pek farkli dedgiliz. ikimizir de ortak bir gunahimiz
var: Gurur. Siz, ustaca tasarladiginiz dizeninizle dviinmek igin
beni gérmeye geldiniz; ben, dirast bir adam olmakla ovinebil-
mek igin sizin adayhi§imzt destekledim.

— Bizi birlestiren bagka bir gey daha var, dedi Einarsson: Uy-
rugumuz. Ben Amerikan vatandasglyim. Yazgim uzaklardaki
Thule’de degil, burada. Bana, bir pasaportun insanin dogasin
degistirmeyecegini soyleyeceksiniz.

El sikigtilar ve ayridilar.

82



AVELINO ARREDONDO

Olay, 1897°'de Montevideo’'da gecti.

Evinde konuk agirlayamayacagin bilen ya da evden uzaklag-
mak isteyen bitin durist yoksullann yaptigh gibi, bir grup geng
har_cumartesi Café del Globo’nun ayni kdse masasinin gevre-
sinde toplanirdi. Hepsi dogustan Montevideo’luydu; Glkenin ig
bolgelerinden gelip, ne kimseye agilan ne da bagkalarinin ken-
disine agllmasina izin veren Arredondo’yu aralarina kabul et-
meden dnce epey kararsizlik gekmiglerdi. Yirmisini gegiyordu;
zayif, siyah sagli, kisaca boyluydu ve biraz sakar birine benzi-
yordu. Ayni zamanda hem canli, hem de uykulu gdzleri olma-
saydl, yizii oldukga siradan goriinecekti. Buenos Aires cadde-
sindeki bir tuhafiyecide tezgahtardi ve bog zamanlarinda hukuk
6grenimini sirdiriyordu. Oblrleri, Gilkeyi gdkerten ve genel ka-
niya gore, bagkamn igreng nedenlerden 6tirl bilerek uzattig
one surilen savas protesto ederken, Arredondo sessizligini ko-
rurdu. Cimriligiyle alay edildiginde de susardi.

Cerros Blancos savasindan az sonra, Arredondo arkadaslari-
na, Mercedes’e gitmek zorunda oldugu igin onlari bir sire gore-
meyecegini sdyledi. Haber kimseyi heyecanlandirmadi. Biri
ona, Beyaz’larin isyanci 6nderi Aparicio Saravia’dan uzak dur-
masini 6Jitledi; Arredondo glilimseyerek Beyaz'lardan gekin-
medidini s6yledi. Kendisi de Beyaz olan éburi bagka bir sey
sOylemedi.

Niganlisi Clara’dan ayriimak ona daha gig geldi. Clara’ya da
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Sburlerine sdylediklerinin hemen hemen aymisini soyledi. Cok
isi olacagini ekleyerek mektup beklememesi konusunda uyard.
Mektup yazma aligkanhgt olmayan Clara, sesini ctkarmadi. Bir-
birlerini gok seviyorlardi. .

Arredondo kenar mahallelerden birinde oturuyordu. Biylk
savas sirasinda atalan Arredondo’lara kdle oldugu igin, aym so-
yadi tagtyan melez bir kadin ona hizmet ediyordu. Clementina,
son derece glvenilir bir kadind; Arredondo ona, gelenlerin
hepsine kendisinin kdyde oldugunu sdylemesini buyurdu. Tu-
hafiyeciden kazandigt son ayhg: eline gecmisti.

Evin toprak aviuya bakan arka odalarindan birine yerlesti.
Bu, gereksiz bir dnlemdi, ama kendi istediyle kapatimaya bag-
lamasina yardimct oluyordu.

Yeniden 6gle sonralart uyuma aligkanlig edindigi dar demir
yatadindan, GzGntlyle bos raflara bakiyordu. Tum kitaplarint
satmisti, hukuka hazirlik ders kitaplarini bile. Geriye, hi¢ oku-
madi§l ve asla da bitiremeyecegi bir incil kalmisti.

Bazen ilgi, bazen de sikintiyla sayfa sayfa okudu ve kendini
Tekvin'in bir bolimini ve Vaiz'in sonunu ezberlemeye zorladi.
Okudugunu anlamaya galigmiyordu. Ozgur di]si]nceﬁydi, ama
Montevideo’ya gelip yerlesmeden 6nce anasina verdigi s6zu
tutarak, her aksam Tanri Babamiz duasint okumayt unutmuyor-
du. Bu evlatlik s6z(ni tutmazsa bagina bir kothlik gelirdi kus-
kusuz. ‘ :

Arredondo hedefinin 25 Agustos sabahi oldugunu biliyordu.
Gecirmesi gereken glnlerin tam sayisim da biliyordu. Amacina
ulastiktan sonra zaman duracakt, daha dogrusu ne olacaginin
pek dnemi yoktu. Bu tarihi, sanki bir mutlulugu ya da Szglrlaga
bekler gibi bekliyordu. Saatini strekli bakmamak igin durdur-
mustu, ama her gece, disaridan gece yarisin bildiren on iki vu-
rusu duyar duymaz takvimden bir yaprak kopararak kendi ken-
dine ‘‘bir giin daha gegti” diyordu.

Her seyden 6nce, kendine bir diizen kurmak istedi: Paraguay
cay! igmek, kendi sardi§! kara tatGn cigaralanni tottirmek, be-
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lirli sayidaki sayfalari okuyup ezbere sdylemek, Clementina bir
tepsi (izerinde yemeklerini getirdiginde, onunla biraz gevezelik
etmeyi denemek, mumunu séndiirmeden 6nce, yapacag ko-
nugmay!i tekrarlayip dizeltmek. Yasgl hayli ilerlemis olan Cle-
mentina ile séylesmek hi¢ de kolay degildi, cunki belledi uzak-
taki kdyiine ve kéyliniin ginldk yasantisinin anilarina takilip kal-
migti. Ayrica, bir satrang tahtasina da sahipti, Uzerinde dizen-
siz oyunlar kuruyor, asla da sonunu getiremiyordu. Bir mermi
ya da madeni parayla yerini doldurduéu bir kale eksikti.

Zamani gegirmek icin, Arredondo sababhlar bir toz bezi ve sii-
pirge ile odasini temizliyor ve 6riimcek avliyordu. Melez kadin,
kendi gérevi saydigi, ayrica da Arredondo’nun gok kéti yapti§i
bu islerle algalmasini gérmekten pek hoglanmiyordu. Gines
gbkylziunde yiikseldikten sonra uyanmay! isterdi, ama gin
agarirken kalkma aligkanli§t isteminden daha glgliyda. Dostla-
rint 6zliyordu, ama onlann kendisini ¢ok 6zlemedigini de bili-
yordu; gcekingen ve uzak duran biri oldugu igin bu konuda bir
alinganlia kapilmiyordu. Bir 6gle sonrasi, iglerinden biri onu
sormaya geldiginde kapinin esiginden geri gevrildi. Clementina
geleni tanimiyordu, Arredondo da kim oldudunu higbir zaman
6grenemedi. Aggdzli bir gazete okuruydu; bu gegici ayrintilar
muzelerinden vazgegmesi gle¢ oldu. Derin disinmeye yatkin
bir adam da degildi.

Ginleri ve geceleri birbirinin ayniydi, ama ona 6zellikle agir
gelen pazar ginleriydi. Temmuz'un ortalarina dogru, ne yapar-
sak yapalim bizi tutsak eden zamam bdlmeye ¢alismanin bir ya-
nilgi oldugundan kuskulanmaya basladi. Boylece hayal guctini
bagtanbasa (lkesi Uruguay’in -0 sirada kana bulanmis olan-
topraklari zerinde gezinmeye birakti. Distincesinde gérdu bir
zamanlar ugurtma ucurdugu Santa irene’nin inisli yokuslu tar-
lalarini; simdi élmas oldugunu sandig: bir midilliyi; cobanlarin
kameilamasiyla siiriilerin kaldirdiklar tozu; her ay Fray Bentos'-
tan igporta yikiyle gelen tiknefes yolcu arabasini; Otuz-Ug'le-
rin karaya giktiklari La Agraciada kérfezini; Hervidero'yu; tepe-

85



lerin doruklarini, ormanlari ve irmakiari; fenere kadar tirmandik-
tan sonra, Plata nehrinin iki yaninda da boylesine gizel bir go-
ris agisinin olmadigi sonucuna vardigi Cerro’yu. Montevideo
kdrfezine bakan bu tepeden, Uruguay’in ulusal simgesi olan te-
peye gegip uykuya daldi.*

Her gece, denizden gelen yel, uykuya uygun bir serinlik geti-
riyordu. Hig uykusuzluk cekmedi. Niganlisint gok sevmesine
karsin, kendisine bir erkegin kadinlan diasiinmemesi gerektigi
sdylenmisti, 6zellikle yaninda olmadikiari zaman. Koy yasantisi
onu darastiage aligtirmigti, Obdir ise gelince, elinden geldigince
dusinmemeye caligiyordu; kin duydugu adami.

Catidan gelen yagmurun giriltast yalnizh§ini gideriyordu.

Bir tutuklu ya da kdr igin zaman, hafif meyildeki su gibi akar.
Kapaniginin ortasina do§ru Arredondo, bu zamani sanki zaman
dislymiscasina yagadi. On avluda, dibinde bir kurbagamn bu-
lundugu bir kuyu vardi. Aslinda aradiginn, sonsuzlugunun sini-
rindaki kurbaga zamani oldugu Arredondo’nun hig aklina gel-
medi.

Beklenen tarih yaklagtikga yeniden sabirsizianmaga basla-
di. Bir gece, artik kendini tutamayip, digari gikti. Her sey degdisik
ve biyiik gibi gdrindi. Bir sokadin kdsesini doénerken, bir 151k
gordi ve kahvehaneye girdi. Varligini tanitiamak igin bir bardak
susuz rom istedi. Tahta tezgaha yaslanmis askerler gevezelik
ediyorlardi. iglerinden biri: '

— Savaglardan s6zedilmesinin kesinlikle yasak oldugunu bi-
liyorsunuz, dedi. Din d§leden sonra, bagimiza sizi glldirecek
bir ey geldi. Kigladan birkag arkadagla La Razén’un 6ndnden
gegiyorduk. igerden, birinin bu yénergeye kargt geldigini duy-
duk. Zaman kaybetmeden iceri girdik. Biro karanliga goémal-
masti, ama biz konugmay: sirdirene ateg actik. Sonunda su-
sunca, ayaklan dnde digan gikarmak icin, el yordamiyla arama-

* DGz sahil seridi Gzerinde bir tepenin yGkseldigini goren denizcilerin Gnle-
mi olan “‘Monte video" (tepe gdrGyorum), sonralan gehrin adi oldu. Bu-
nun anisina da armalarda bir tepe resmi bulunur.
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ya bagladik, ama bGtan bulabildigimiz, su fonograf denen kendi
kendine konugan makina oldu.

Hepsi kahkahalarla gildaler.

Askerlerden biri, kulak kabartan Arredondo’ya dénerek:

— Gazel di mi, moruk? diye sordu.

Arredondo ses gikarmadi, tniformali adam ona yaklasip:

— Hemen haykir bakalim: Yasasin Glkemin Baskant Juan Idi-
arte Bordal diye. '

Arredondo kargi ¢ikmadi. Alayl alkiglarla kapiya vardi. Soka-
da adimini attiktan sonra son bir sbvgl kulagina geldi:

— Korku ¢ilgin degil, 6fkeyi de dlduriyor.

Bir korkak gibi davranmisti, ama olmadi§ini biliyordu. Rahat
rahat evine déndii.

25 Adustos guani, Avelino Arredondo uyandidinda saat doku-
2u gegiyordu. Once Clara’yi, sonra yalmizca gnan tarihini di-
sindii. Yatisarak, kendi kendine: “'Elveda beklemeye’’ dedi,
““Sonunda biyik gin geldil” A

Acele etmeden tras oldu ve aynada her zamanki yzind bul-
du. Kirmizi bir boyunbagi segti ve en yeni giysilerini giyindi. 0§-
le yemegini ge¢ yedi. Gri gokytizi yagmurun geligini bildiriyor-
du; oysa 0 mavi ve berrak olacagini tasarlamisti. Nemli odasin-
dan son kez ¢ikarken yiiredini hiizin kapladi. Kapida Clementi-
na'yla karsilast;, cebinde kalan son birkag kurusu ona verdi.
Hirdavatginin demir kepenginin Gstnde, renkli baklava sekille-
rini gérda ve iki ayi gegen bir siredir bunu butinayle unutmus
oldugunu dustnda. Sarandi Caddesine dogru yoneldi. Bir tatil
gundydl ve digarida gok az insan vardi.

Plaza Matriz’e vardiginda saat daha U¢ olmamigti. ‘‘Te De-
um”un séylenmesi bitmisti. Onemli kisiler, subaylar, ylksek
riitbeli papazlardan olugan bir topluluk yavag yavas kilise mer-
divenlerini iniyorlardi. Itk bakigta -kiminin hala ellerinde tuttuk-
lari- silindir sapkalar, Gniformalar, riitbe seritleri, armalar, ayin
gomlekleri, oldukga kalabalik olduklar izlenimini uyandiniyordu;
gergekte otuz kisiden gok degillerdi. Arredondo korku duymadi,
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bir gesit saygi kapladi igini. Birisine kimin bagkan odugunu sor-
du.

— iste orada, ayin bagh§ ve asaslyla yUriyen Bagpiskopos’-
un yanindaki yanitint aldi.

Tabancasini gikardl ve atesg agti.

\diarte Borda birkag adim ilerledi, basasad: yuvarlandi ve an-
lasilir bir bigimde *“‘vuruldum’ dedi§i duyuldu.

Arredondo yetkililere teslim oldu. Sonradan sunian agiklaya-
cakti:

— Ben kizilim ve gururla sdyliyorum. Partimize ihanet eden
ve lekeleyen Bagkan’i éldirdim. Tehlikeye atmamak igin, ni-
sanlim ve dostlarimla iligkilerimi kestim; herhangi bir etki altin-
da kaldigim 6ne surilmesin diye higbir gazeteyi okumadim.
Adalet igin yapilan bu eylem bana ait. Simdi, yargilanmak isti-
yorum.

Herhalde olay bdyle oldu, biraz daha karmagik olsa bile; ben
béyle olmus oldugunu hayal ediyorum.
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Disk

Ben oduncuyum. Adim énemli degil. iginde dogdugum ve
herhalde yakinda élecedim kuliibe ormanin Kiyisinda. Séylendi-
gine gére bu orman, tim yeryliziini kaplayan ve Gzerinde be-
nimki gibi tahta evlerin gezindikleri denize degin uzanyormus.
Hi¢ denizi gérmedigim igin, bilmiyorum. Ormanin 6bir ucunu
da gbérmedim. Kiigiikken, agabeyim ant igirmisti bana ikimizin
beraber, tek bir ajag ayakta kalmayincaya kadar bitiin ormani
devirecegiz diye. Agabeyim 6ldii ve simdi benim aradi§im, ara-
may! sirdirecedim sey baska. Bati’'ya dogru bir irmak akiyor,
bu wrmakta ellerimle balik avlayabiliyorum. Ormanda kurtlar
var, ama kurtlar beni korkutmuyor ve baltam beni hi¢ aldatma-
di.

Yillanmin sayisivi hig tutmadim. Cok olduklarini biliyorum.
Gozlerim artik gérmayor. Yolumu kaybederim korkusuyla artik
gitmeyi géze alamadigim kdyiimde beni cimri diye bilirler. Ama
ormanda bir oduncu ne kadar servet toplayabilir ki?

Evimin kapisini kar girmesin diye bir tagla kapatiyorum. Bir
akgamistl agir adimlar duydum, sonra kapima vuruldu. Actim
ve bir yabanciyi igeri aldim. Yagh bir adamdi, uzun boylu; yip-
ranmig bir 6rtilye sarinmisti. Bir yara izi yazani kesiyordu. Ya-
$1, glctin azaltacagina, ona daha otoriter bir hava kazandirmi-
$a benziyordu, buna kargin yiirimek icin bir bastona yaslandi-
gim gézlemledim. Ne oldugunu animsamadigim birkag séz et-
tik. Sonunda:
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— Ocagim yok benim, nerede olursa orada uyuyorum, dedi.
Butan Sakson topragini bagtan basa dolagtim.

Bu sézler yasina uyuyordu. Babam hep Sakson topragindan
sdzederdi; simdi ingiltere diyorlar.

Ekmek ve baligim vardi. Sessizce yemek yedik, Yagmur yag
maya bagladi. Birkag hayvan postuyla ona, agabey‘min 8ldog§u
yere bir dégek hazirladim. Gece olunca, uyuyakaldik.

Evden ¢iktigimizda gin agariyordu. Yagmur durmustu ve
toprak yeni yagan karla kapliydi. Bastonunu dusirdd ve bana
yerden almami buyurdu

— Neden sana boyun egmem gerekiyor? dedim.

— Gunki ben bir kralim, diye yanitiadi.

Deli oldugunu disindim. Bastonunu alip, ona verdim.

Farkl bir sesle konugtu.

— Ben Secgens kraliyim. Birgok kez en siddetli garpigmala-
rinda onlari zafere gétardam, ama yazginin belirledigi saat ge-
lince, krali§imi kaybettim. Adim isern, Odin’in soyundan geli-
yorum. '

— Kutlu saymam Odin’i ben; diye yanitiadim. isa’ya inaniyo-
rum.

Beni duymamis gibi siirdlird:

— Slrgin yollarinda bagibog geziyorum, ama hala kralim,
clnka disk bende. Gormek ister misin?

Kemikli elinin ayasini agti. Elinde higbir gey yoktu. Bostu. iste
o zaman simdiye dedin hep kapali tuttugunu farkettim.

Go6zuni benden ayirmadan:

— Dokunabilirsin, dedi.

Kayglyla, parmak uglarnimi ayasina dokundurdum. Soguk bir
sey duydum ve sanki zayf bir igiltt gérdam. Elini aniden kapatti.
Bir sey sdylemedim. Bir gocukla konusurmuscasina sdzind
sirdirda: .

— Bu, Odin'in diski, dedi. Yalniz tek ylzi var. Yeryuzinde
tek yUz( olan bagka higbir sey yok. Elimde oldugu sirece kral
olacagim.
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— Altindan m1? diye sordum.

— Bilmiyorum. Odin’in diski bu ve yalnzca tek yiazi var,

Bu diske sahip olma istegi kapladi beni. Eger benim olursa
satabilirdim, bir altin kilgeyle degistirebilirdim ve kral olurdum,

— Kulibemde gizli para dolu bir sandik var. Hepsi altindan
ve baltam gibi parliyorlar. Bana Odin’in diskini verirsen, sand-
gimi sana veririm, dedim. Bugin bile hala kin duydugum bu
serseriye.

— Reddediyorum, dedi inatla.

— Eh dyleyse git yoluna, dedim. '

Sirtini bana déndu. Sirtina indirdigim bir balta darbesi onu,
diglirmeye yetti de artti bile ama yere digerken avucunu agti
ve havada soluk 11§t gérdim. Baltamla yeri igaretledim ve 6lG-
yi kabarmig irmaga sarikleyip attim.

Eve ddnlnce diski aradim. Bulamadim. iste yillar gegti, ara-
may! sirdarayorum.
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Kum KiTABI

..thy rope of sands..”
George Herbert (1593-1633)

Cizgi sonsuz sayida noktadan olusmustur; duzlem sonsuz
sayida gizgiden; oylum sonsuz sayida dizlemden; ylksek oy-
lum ise sonsuz sayida oylumdan... Kesinlikle hayir, bu, more
geometrico degil, 6Sykimi anlatmaya en iyi baslama yolu. Bu-
giinlerde, her uydurma éykunin gercek oldugunu One stirmek
adet oldu; benimki ama, gercek.

Belgrano soka@indaki bir apartmanin dérdinca katinda yalniz
yagiyorum. Birkag ay 6nce bir aksamisti, kapima vuruldugunu
duydum. Agtim, bir yabanci duruyordu esikte. Uzun boylu bir
adamd, hatlari belirsizdi. Belki de miyoplugumdan 6turu oyle
gordiim. Gri takim elbisesi ve elinde de gri bir ganta vardi. G6-
rinGma dirist bir yoksullugu yansitiyordu. Hemen yabanci ol-
dugunu farkettim. ilk bakista yasli biri sanmistim, sonradan sey-
rek, sart saglarinin beni yaniltigin anladim, Kuzeyli'lerinki gibi
beyaza ¢alan bir sariydi. Bir saatten uzun surmeyen konusma-
miz sirasinda Orkney’li oldugunu égrendim.

iceri aldim ve bir sandalye verdim. Konugmadan once bir si-
re bekledi. Bir gesit kdtumserlik yayiliyordu adamdan, bugun
bende de oldugdu gibi.

* ... senin kumdan gerdanhgn ...
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— Kutsal Kitaplar satiyorum, dedi.

Bilgiclik taslamaksizin yanitladim:

— Bu evde birgok ingilizce incil var, birincisi bile, Jean Wiclif'-
inki. Ayrica Cipriano de Valera’'ninki, Luther’inki, edebi agidan
en kotisi ve Latince Vulgate'nin bir kopyasi. Gérdugunuz gibi,
tam da gereksinim duydugum bir kitap degil incil.

Kisa bir sessizlikten sonra, karsilik verdi:

— Sattiklanm yalnizca incil degil. Belki de sizi ilgilendirecek
olan kutsal bir kitap gosterebilirim. Bikaner sinirindan satin al-
dim. v

Cantasini agip, kitabi masanin {izerine koydu. Sekiz yaprak-
Ik, bez kaph bir ciltti. Birgok elden gectigine kusku yoktu. ince-
ledim, aligilmamis adirigi beni sasirtti. Arka kapaginin Gzerinde
“Holy Writ"” yazisini okudum, asagida da “Bombay”.

— On dokuzuncu yizyildan kalma sanirim, diye belirttim.

— Bilmiyorum, higbir zaman égrenemedim, diye karsilik ver-
di. .

Rasgele actim. Tanimadigim bir elyazisiydi. Sayfalar oldukca
yipranmigti, tipografisi kotuydu ve Incil'de oldu@u gibi iki sttun
olarak basilmisti. Metinler Slkl$lktl ve bentler halinde diizenlen-
migti. Sayfalarin Ust kdgelerinde Arap saylilari yer aliyordu. Asil
ilgimi geken, 6rnegin ift sayfalardan birinin 40514 numarasini,
karsisindaki tek sayfanin ise 999 numarasini tasimasi oldu. O
saytayi gevirdim; arkasindaki sekiz haneli bir saylydi. S6zlukler-
de oldugdu gibi bir resimle susliyda; bir c¢ocugun elinden ¢ikmis
gibi, mlrekkep kalemiyle beceriksizce ¢izilmis bir gapa resmi
vardi.

iste 0 zaman yabanci bana:

— lyi bakin, bir daha asla goremeyeceksmlz dedi.

Bu noktay: isaretleyip kitabi kapattim. Hemen yeniden agtim
ve bosuna gapa resmini aradim sayfa sayfa. Sasgkinligim gizle-
mek amaclyla:

— Kutsal Kitap’in Hindu dilinde bir varyant, degil mi? diye
sordum.

93



— Hayir, diye yanitladi.

Sonra bir sir vermek istermiscesine sesini algaltip:

— Bu cildi, dedi, bir ova kasabasinda bir avug rupi ve bir incil
karsiiginda aldim. Sahibi okuma bilmiyordu. Saninm Kitaplarin
Kitabi‘ni muska zannediyordu. En alt kasttan biriydi; hastaliga
bulasmadan, gélgesinde yiriimek bile olasi degildi. Kitabin adi-
min Kum Kitabi oldugunu sdyledi, cinkl bu kitabin da, kumun
da ne sonu, ne bast vardi.

Benden ilk sayfayl aramam istedi.

Sol elimi kapagin (zerine koydum ve bag parmagim isaret
parmagima bitigik cildi agtim. Kendimi bog yere zorluyordum:
Kapakla bas parmagdim arasinda her zaman birkag yaprak kali-
yordu. Kitaptan figkiryormus gibiydiler.

— Simdi sonuncuyu arayin.

Denemelerim yeniden basarisiziga ugradi. Artik kendi sesim
olmayan bir sesle, dilim dolagarak:

— Bu olanaksiz, diyebildim.

Yine algak sesle, incil saticisi bana:

— Bu olanaksiz, ama gergek. Bu kitabin sayfalarinin sayisi
tam olarak sonsuz. Hicbiri ilk degil, higbiri sonuncu degil. Ne-
den bdyle keyfi bir bigimde numaralandiriididini bilmiyorum.
Belki de sonsuz bir dizinin bilesenlerinin kesinlikle anlamsizca
numaralandiriabilecedi izlenimini uyandirmak igin.

Sonra, sanki yiksek sesle dugtniyormus gibi ekledi:

— Eger uzay sonsuzsa, biz uzayin herhangi bir noktasinda-
yiz. Eger zaman sonsuzsa, biz zamanin herhangi bir noktasin-
dayiz.

Dusiinceleri beni 6fkelendirdi.

— Kuskusuz bir dine inaniyorsunuz, degil mi? diye sordum.

— Evet, Presbiteryen’im. Vicdanim rahat. iblisge kitabina kar-
st Tanr'min Séz’nii vererek yerliyi dolandirmadigimdan emi-
nim.

Kendini suglu gérmesi igin bir neden olmadi§i Gzerine gliven
verdim ve bizim iklimlerimizden yalnizca gegmekte ni oldugu-

94



nu sordum. Yakin zamanda Ulkesine dénmeyi dusindagani
sdyledi. iskogyall oldugunu ve Orkney adalarindan geldigini iste
0 zaman 6grendim. Ona, iskogya'y sevdigimi ve Stevenson ile
Hume’a karsi gergek bir tutkum oldugunu sdyledim.

— Stevenson ve Robbie Burns demek istiyorsunuz, diye du-
zeltti.

Bir yandan konusurken, bir yandan da sonsuz kitabi karigtir-
mayi sirdarlyordum.

— Bu garip 6rnegi British Museum’a armagan etmeye niyeti-
niz var mi? diye ilgisiz gériinmeye c¢alisarak sordum.

— Hayir, size sunuyorum, diye yanitladi ve yiksek bir fiyat
soyledi.

Tum ictenligimle bu fiyatin olanaklanm iginde olmadid yaniti-
ni verdim ve diisinmeye bagladim. Birkag dakika icinde plammi
kurmustum,.

— Size bir degis-tokus éneriyorum, dedim. Siz bu kitabi bir-
kag rupi ve Kutsal Kitap'in bir érnegine karsi elde ettiniz; ben
ise size yeni elime gegen emeklilik gekimi ve Wiclif'in gotik harf-
lerle yaziimis incil’ini sunuyorum. Bana atalarimdan kald..

— Siyah puntolu bir Wiclif! diye mirildandi.

Odama gidip, paray! ve kitabi getirdim. Sayfalar karistirdi .ve
baglik sayfasini kitapsever bir coskuyla inceledi.

— Anlastik, dedi.

Pazarlik etmemesi beni sasirtti. Sonradan, kitabi bana satma-
ya kararli olarak gelmis oldugunu kavradim. Kagit paralari say-
madan cebine yerlestirdi.

Hindistan'dan, Orkney’'den, bu aday! bir zamanlar yénetmis
olan Norveg Jarl'larindan sézettik. Adam gittiginde gece olmus-
tu. Bir daha gérmedim, adini da bilmiyorum.

Kum kitabini, Wiclif'in incil’inden bosalan yere yerlestirmeyi
tasarllyordum, ama sonug olarak takimi eksilmig 1001 Gece Ma-
sallar’nin arkasina gizlemeyi kararlastirdim.

Yattim, ama uyuyamadim. Sabahin dérdiine dogru 15131 yak-
tim. Olanaksiz kitabi yeniden elime alip yapraklarini <aristirma-
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ya bagladim. Saytalardan birinin tizerinde bir maske resmi gor-
dom. Yapragin (st bir numara tasgiyordu, kag oldugunu unut-
tum, ama 9. kuvveti vardi.

Hazinemi kimseye gostermedim. Sahip olmanin mutluluguna
calinmasi korkusu ve gergekten sonsuz olup olmadidi kuskusu
eklendi. Bu iki kayg! eski Urkekligimi artirdi. Birkag dostum daha
vardi; onlari gérmekten vazgegtim. Kitabin tutsag! oldum, disa-
riya neredeyse hi¢ glkmamaya bagladim. Buyutegle yipranmis
kapag! ve sirtini inceledikten sonra herhangi bir hile olasihg kal-
mamisti. Kaguk resimlerin iki bin sayfa arayla ortaya giktigini
saptadim. Hepsini alfabetik liste halinde, doldurmakta gecikme-
digim bir deftere yazdim. Bir resim yalnizca bir kez kullamimigty,
hi¢ tekrar etmiyordu. Geceleri, uykusuziugumun izin verdigi ki-
sa araliklarda, digimde kitabi gérdum.

Kitabin korkung oldugunu anladigimda, yaz gelip gecmisti.
Gozlerimle onu goren, parmaklarimla, ellerimle ona dokunan
benim de korkung oldugumu kabullenmenin ne yarar olabilirdi?
Kitabin bir karabasan nesnesi, gergedi lekeleyen ve bozan,
utanmaz bir sey oldugunu hissettim.

Atesi disiindim, ama sonsuz bir kitabin yakilmasinn da son-
suz olmasindan ve yery(izini dumaniyla bogabilmesinden ark-
tim.

Bir yaprag! gizlemek igin en iyi yerin orman oldugunu bir yer-
de okudugumu animsadim. Emekli olmadan once, dokuz ylz
bin kitabi igeren Arjantin Ulusal Kitiphanesi’nde galigiyordum;
giris kapisinin saginda sarmal bir merdivenin, dergi ve haritala-
rn saklandigi bodrum katina indigini biliyorum. Kum Kitabi'm
nemli raflardan birinde unutmak igin, gorevlilerin bir dikkatsizli-
ginden yararlandim. Koydugum yukseklige ve kapidan uzaklgi-
na bakmamaya ¢aligtim.

Artik biraz yatisim, ama Mexico caddesinden gegmek bile is-
temiyorum.
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SONDEYis

Okurun heniiz karsilagsmadigi Oykilere 6ndeyis yazmak, bu,
olay érgustniin ¢éziimlenmesini gerektirdigi ve bunu da 6nce-
den yapmak elverigsiz oldugu igin bir bakima imkansiz bir is.
Béylelikle ben sondeyis yazmayi yegliyorum,

Kitapta yer alan ilk dyki, Robert Louis Stevenson’in hep san-
sl yaver gitmis kalemini birkag kez harekete gecirmis olan bildi-
gimiz, “cift" temasin igliyor. ingilizcedeki kargihd “fetch” (sag
bir kimsenin hayaleti) ya da daha kitaps! bir soyleyisle “wraith
of the living”* (yasayanlann hayaleti); Aimanca’da *'Doppelgén-
ger” (bir bagkasina benzer adam). En eski adlanndan biri ise
““oteki benlik’'ti, gibi geliyor bana. Kisiyi aym anda hem seyirci
hem de eylemli kilan bu hayaletimsi g6riinis, herhalde madeni
aynalardan, sudaki yansimalardan ya da basitge insanin hafiza-
sindan kaynaklamyordu. “Oteki’’ adli oykide, konugucularin iki
ayri kigi olmalari igin yeterince farkh ve tek kigi olmalari igin de
yeterince benzer olmalanm saglamak istedim.

Souk akigI bana gok uzaklardaki Rhon’un yatagini hatirlatan
Cambridge’deki Charles Irmag kiyisinda bu éykiiniin kafamda
dogdugu da belirtmeye deger bir nokta degdil mi?

Ask temas siirlerimde genellikle sik gecer ama diazyazilarim-
da degil; **Ulrike’’den baska bir érnegi yok. Okur “Oteki” ile
arasindaki yakin bag: farkedecektir.

“Kongre”’ belki de bu kitabin en iddial Oykisi; sonunda din-
yanin kendisiyle ve guindelik hayatin toplamiyla karnistirlacak
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kadar genis Olgekte bir girisimi konu aliyor. Baglangigtaki mat
anlatim bir Kafka dykusini taklit etmeye galistyor; sonu, suphe-
siz bosuna ¢aba, Chesterton ve John Bunyan'in verdi§i hazlara
ayak uydurmaya. Hig bdyle bir aginlanmaya deger bulunmadim
ama bir tanesini hayalimde kurmayi becerdim. Oykiiye -adetim
oldugu Uzere- birgok otobiyografik 6ge de sikistirdim.

Hepimizin bildigi gibi anlasiimazliklarla dolu olan hayat, her
zaman bilingsizce Poe’'nun parodisini yapti§ini diastindigim bir
yazar olan H.P. Lovecraft’in 6luminden sonra basilan bir dyku-
sinl icra etmeden bana rahat yizi géstermedi. Sonunda tes-
lim oldum; yasli meyve ‘‘Bagka Seyler Daha Var” adini aldi.

“Otuzlar Mezhebi” higbir belgeye dayanmaksizin olast bir
dinsel sapkinh@ kurtariyor.

"Armaganlar Gecesi”’ belki de bu derlemenin sundugu en
masum, en siddetli en yuceltilmis 6yka.

Daha eski bir dykim ‘‘Babel Katuphanesi'' (1914) sonsuz sa-
yida kitaplar hayal eder. “Undr”’ ile *'Ayna ve Maske’’ tek bir sa-
tir ya da sdzcukten olusan yuzyillarca eski edebiyatlardir.

“Yorgun Bir Adamin Dusllkesi” benim yargima goére, derle-
mede yer alan en dirist ve en melankolik parga.

Amerikalilarin etik saplantilarina her zaman sasmigsur.dir.
“Dizen” bu niteligi yansitmaya galisiyor.

John Felton’a, Charlotte Corday’e, Rivera indarte’nin herkes-
¢e bilinen '"Rosas’lar éldurmek kutsal bir istir'’” yargisina ve
““Hainse onlar eger/ Brutus'un hangeri gerek’ diyen Uruguay
ulusal marsina karsin, siyasal suikasti hosgormiyorum. Ama ne
olursa olsun okur, Avelino Arredondo’nun sonradan basina ge-
lenleri 6grenmek isteyecekti. Luis Melian Lafinur, bagislanmasi-
ni istedi ama yargi¢ Carlos Fein ve Cristébal Salvanac onu bir
ay hiicre ve bes yil hapis cezasina garptirdilar. Montevideo'nun
caddelerinden birinden biri bugiin Arredondo’nun adini tagiyor.

Ozde birbirinden farkli ve usa sigmaz iki kavram son iki dyki-
nin konusunu olusturuyor: ‘‘Disk’ yalnizca bir yuzi olan Eucli-
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des dairesini; ‘‘Kum Kitabi” ise sonsuz sayfalari olan bir kitabi.

Aceleyle kaleme alinan bu notlarin kitaba olan ilgiyi tiketme-
yecegini ve icerdigi duslerin su anda onu kapatmakta olanlarin
konuksever hayal glglerinde gogalmayi sirdirecegini umarim.

J.L.B.

Buenos Aires, 3 Subat 1975
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iki Diinya Savas arasinda doruguna ulasan
modernizm, genel olarak ‘kafa emegine’ ve ozellikle
aydinlara merkezi bir rol atfediyordu: Anlamm
yitirme tehdidi alunda olan diinyaya anlamini iade
etmek. Son yillarda sadece edebiyata atfedilen bu

merkezi rol degil, “merkez”, “anlam” gibi
kavramlann bizzat kendileri sorgulamr oldu.

Necmi Zeka Postmodernizm hakkinda derledigi
kitabinda Borges’in merkezini yitirmis, ¢ézilen bu
modernizm sonrasi duyarhkla iligkisini soyle
anlauyor: “Benzerligi asil, Berges ile
postmodernizmin yaygin imajlan arasinda kurmak
gerekiyor. Borges metinlerinin sik sik yinelenen,
tartisilan 6zellikleri ile postmodernizmin ilk agizda
dile getirilebilecek, basitlestirilmis dzellikleri
arasinda, énemli bir benzerlik var. (...) Borges
_deyince, bir ¢irpida sunlar siralamyor hemen:
Labirentler, aynalar, alegoriler, sasirtmacalar,
bilmeceler, mitolojiler, parodiler; bir yandan da,
kimilerine gore, agin incelik, ziippelik, bilgiclik,
sahtelik vs. Borges'e duyulan hayranhk ya da nefreti
gostermek icin siralanan her sey, Ti¢c asag bes
yukan, postmodernizm icin de kullanihiyor.”

Evet, Borges tarihsiz ve talihsiz ¢agimizin yazan.
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