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Jose Mauro de Vasconcelos
ve

'Ermiglik Belirtisi'

Haydee M.Jofre Barroso

lyi insanlar, cémert insanlar, hemcinslerinde tanrisal bir anlaum ve betimleme
goren,

dayanisma ve hosgorii icindeki insanlar, ermis midirler? Ve béyle olduklarini
diisiindiiklerinde,

ermislik asamasina mi ulagsmiglardir, yoksa giinah mi islemektedirler1?

Biitiin 6teki romanlarindan farkl olan 'Ciplak So-kak'fa Tann'nin yiiziinii
cesaretle arayan Josa

Mauro de Vasconcelos, boyle bir soruyu burada hem kendine, hem de
okuyucularina sormakta.

Romanin yalnizca birkag sahnesi, paral aristokratlarin ve sayginligin bulundugu
yukari



kesimde, hemen hemen tamami da Rio 'nun tipik bir kenar mahallesinde
geciyor... Oylesine

uzak bir mahalle ki, romanin kahramanlar1 Rio de Jdneiro'nun merkezinden s6z
ettiklerinde,

sanki kendileri bagka bir yerde yasiyorlarmis gibi, oraya 'kent' diyorlar. Bu
sokak, gelismeden

ve en kiiciik bir konfordan nasibini almamis '¢ciplak’ bir sokak, ¢iinkii ne
asfaltlanmis, ne de tas

ddéseli, topraktan bir kdy yolu yalnizca.

Orada —eskiden adlar baska tiirlii olan ve simdikinden ¢ok farkl bir yasam
siiren—Antao ile

Ananias yasiyorlar; bagkalarina s6z ve davranislariyla 6rnek olacak bicimde
cevrelerine iyilik

sacmaya adamiglar kendilerini; bagkalarinin hayirseverligiyle gecinerek ve nasil
oldugunu

kendilerinin de bilmedikleri biiyiiklii kiiciiklii mucizeler yaratarak. Bunlar
gercekten mucize mi,

bunlar1 onlar m1 yaratiyorlar; onlar tanrisal bir varligin kendileri mi, yoksa
aracilar1 mi, bunlarin

hicbirinin pek énemi yok; 6nemli olan, komsularinin, inanclari i¢inde onlar1
ermislik asamasina

yiikseltmeleri.

Peki ya romanci, bu tema karsisinda ne gibi bir konumda acaba? O, bu ermislige
inaniyor mu?

Bunu bir 6rnek olarak mi sunuyor? Mucizelere ve mucizevi insanlara inancin
acik bir gosterisi



mi bu? Bu roman, mucizenin yerilmesi mi, 6viilmesi mi?

Vasconcelos'un siirekli kaygisi olan Tanr1'y1 arayisin belki de en agik bicimde
goriildigii bu

kitapta, bu konu {izerinde entellektiiel bir gésteri yapma egilimi yok bence.
Bunun yerine, dyle

saniyorum ki Vasconcelos, burada inanc1 yargiliyor, ama kendi kahramanlarinin
inanclarin

degil de, temelde insanlarin genellikle sahip olduklar inanci. Yazarimiz daha
once hig¢ bu kadar

insancil olmamuisg, hic¢ bu kadar tanrisal kavramin ve Tanriya inancin hizmetinde
bulunmamustir.

Bu yiizden de onlari, —yani Antao ile Ananias'i—, insanlarin ham diinyasina
sokuyor, 0

insanlarin goziinde onlar yiiceltiyor, hepsinin cevresini kusatan o ticarilesmis,
maddelesmis,

bencil diinyadan farkli olan bir alemin temsilcileri olarak gosteriyor.

En sonunu ise, okuyucudan gelebilecek her tiirlii yoruma acik birakiyor; belki de
bu yiizden,

romaniri sonunun, yazartarafindan degil, okuyucu tarafindan belirlenmesi
gerekiyor. Bizler icin

son s0zii soyleyecek olan, bu sorun karsisinda bizim kendi konumumuzdur.
Belki de bu yiizden

Vasconcelos, baz1 sahnelerde ve bazi kavramlarda bir parga sifreli bir hal alan
kahramani

karsisinda okuyucuyu biraz da sasirtarak, bu kez tek basina, zor ve 1ssiz bir yola
koyuluyor.



Ama her giin daha beter olmakta direnen bir diinyada her giin biraz daha iyi
olmak isteyen bir

insanin karsilastig1 biitiin zorluklar ve cektigi biitiin acilarla, onu, bu sorunun
karsisinda belirli

bir yere oturttugu fark ediliyor.

Bu yiizden, derin bir insancil duygu ve biiyiik bir idealizm tasiyan bu romanda,
ilgiyi ceken,

sahnelerin icerigi degil, bu sahnelerdeki olaylarin 6zii. Bunlar, tipki fantastik bir
kurgu

odasindaki gibi, kendiliginden hayatin satrang tahtasini olusturuveren sayisiz
parcalardir.

Buparca-lar arasinda géze carpanlar, cesitli duygular, insan haklarinda esitlik,
insanin yazgisl...

Acaba Tanr'min karsisinda insan irkinin bir evladi olarak, yazarin ortaya attigi
bir 6zelestiri

midir ayni zamanda?

Olabilir; ama her ne olursa olsun, hi¢ kuskusuz, sayisiz insan-Tanr1 iligkileri ve
bagimhliklaridir

sz konusu olan. Ayrica, insanlarin O'nun karsisinda takindiklari tavir ve iginde
bulunduklar

kosullarla sinirlar konusunda —ayni zamanda kendisine de verdigi—bir 6giittiir.
Vascon-celos,

insani degerler yolunda yasamsal bir dneme ve zenginlige sahip amansiz bir
kanit yarattigina

gore, acaba roman biciminde bir toplumsal elestiri midir bu? Hayir, ama ahlaki
bir elestiri



olduguna kusku yok. Yine de, bu roman, haksizlik ve kotii niyet karsisinda, ya
da sorunun

geregi gU bi coziimlenebilmesi icin, nasil davranilmasi gerektigi hakkinda bir
Ogreti icermiyor;

daha ¢ok, yazarla cevresindeki diinya arasinda siiren bitmez tiikenmez catismay1
yansitan

kocaman bir hayat sahnesi; yazar1 kusatan bu diinya, bir insanla onun yakin ve
uzak

cevresindeki gercekler arasinda yasanan catismalardan olusuyor. Ciinkii bu
yazar, bir kenara

cekilip bakanlardan degil; insanlig1 sarsan sorunlar karsisinda 'devekusu
politikasi'ni

benimseyenlerden de degil; bir sanatcinin, sanat eserini yaratmak istediginde o
tinlii fildisi

kulesine cekilmesi gerektigini diisiinenlerden de degil: diinyay1 ve onun
gerceklerini

oziimsiiyor o. Insan olarak da, sanatc1 olarak da sorumluluklarini iistleniyor; bu
kez, edebiyat

denilen, ama hayatin kendisi demek olan bir sanatin yaraticisi olarak.

Idealizm ve siirsellikle dopdolu, sicacik, yumusacik, yalin, hatta bazen basit
olabilen bu kitap,

farkli durumlarda farkh olaylar ve kisileri isliyor olsa da,'Seker Portaka-li'yla
ayni biiyiilii gizgiyi

paylasiyor.

Vasconcelos'un, toplumsal bagkaldirinin yollarinda dolastig1 ve duygularin
karmagik diinyasim



yorumlamaya kalkistigi zamanlarda bile kendisini dylesine rahat hissettigi o
hayal alemini

elinden birakmadan, gercekleri yakalama cabas1 da goriiliiyor. Ustelik, her
boliimde, her

parcada farklilik gosteren, tiirlii renk tonlariyla dolu bir kitap bu. Boylelikle
ortaya konulan

toplumsal yalanlar ve bireysel ikiyiizliiliikler, duygusal 6zlemleri bozan hesaplar,
bozan yazarin

giilimseyerek anlattig1 ac1 alaylar, onun gizlemedigi melankolisi, —bazilar1 hos
ve dnemsiz de

olsa—kargasa icindeki insanligin ve toplumun belirtileri olan kaprisler, birer
birer 6ntimiizden

geciyor. Yazar, biitiin bunlari, alaya aldig1 zaman bile insanlar1 komik kisiliklere
indirgeme

yanilgisina diismeden yapiyor. Kendilerini yasadiklar diinyadan kendi
istekleriyle siirgiin eden

o iki adamin dramui, pasif isyancilarin umutsuz durumunu bilincli ve artistik bir
bicimde ortaya

koyuyor; sadece kendi yalnizliklarini cevrelerine karsi bir tepki silahi olarak
kullanmak

biciminde savasim veren bu isyancilar, diinyaya karsi ytiriitiilen 'baris¢i savas'in

kiiciimsenmeyecek sayidaki bir grup oyuncusu, kendi kendilerini anlamaya
calisirken bile

aldatilmay1 istemeyenlerdir.

(Cevresinde hareket eden karakterler, ya da orada olmayip da, gozle goriilmeyen
biiyiilii bir



dokunusla canly, etkili ve kararli varliklara déniisecek olanlar, gercekci sas-
mazliklar i¢inde son

derece inandirici. Boylece Vasconcelos'un kissadan hissesi —varsa—
kabullenilmis bir diizen

bozuklugunun yansimasi biciminde ortaya cikacaktir. Bir hareketin olusumunu
anlatmak,

kaderin giiciiniin insanlar iizerindeki egemenligi kadar umurunda degildir onun;
elindeki

olanaklarla —fikirleri, duyarlihigi ve kalemiyle—, siddetin yasallastirilmasina ve
iyiligin gizli

kalma zorunluluguna kars1 savasim vermektir onun icin 6nemli olan.

Bir insan, kendi ¢evresinden ve ailesinden tek bir neden ugruna kopabilir mi?
Sanmiyorum.

Onu onlardan ayiran, ahlaksal temeller, bir parcasini olusturdugu insanhigin diis
kirikligl ya da

insanlara kars1 duydugu nefrettir. Bu tanimlamalarin her biri, o insanin
davranisim hakh

cikarmaya yeter. Antao ileAnanias, insanliga kars1 duyduklar sevgiyle, yalnizca
iki

devrimcidirler; hem de iyiligin, sayginligin, dayanismanin, bagkalarina sayginin
sinirlarini

koyma hakkini kendilerinde goren insanlar araciligiyla sagma yasalarin
konuldugu bir diinyada

—bunlar 6ylesine sagma yasalardir ki, karsiligini kendi hayatiyla 6demeden
hemcinslerini

oldiirmeye bile izin vermektedir— onlar, er-mislerinkini andiran yeni yasantilari
icinde ya da



gercek birer 'ermis’ olarak (tekrar edeyim, bu tanimlama okuyucunun kendisine
kalmus), bir

ahlaki denge kavramu gelistiriyorlar; bir ruhsal degerler hiyerarsisi i¢inde
kurulan bu kavramin

en baginda da Tanri'nin varligi ve biytikligi yer aliyor. Insanin ayn1 derecede
giiclii olan lyi ile

Kotii arasinda bir secim yapma istegi ile ilgili —ve daha énceki kitaplarinda
ifade edilen— bu

diisiincelerden hareketle, Vasconcelos, ayni1 zamanda bir ¢6ziim olan bir karara
variyor:

toplumsal ahlak yararina, kisisel mutluluktan vazgecmek.

Peki insanlar onun bu mesajini nasil algiliyor, bu diisiincesini nasil karsiliyorlar?

Bazilarinin géziinde onlar, iki isterik, yazgilarinin mantiksal finali irmarhane
olan iki deli.

(Onlar1 tasityan ambulans Tanr tarafindan yukari cekilip, bulutlar1 asarak cennete
gotiirecek

yolun iizerine konuldugunda bile, buna inanmay siirdiiriiyorlar...)

Oysa bizler, belki de gercegi bilen o saf ve basit kadinin sézleriyle onlar1
kutsayamay1

yegliyoruz:
"Onlar, iyiliklerine yarasan tek yer olan cennete gittiler".
Onlar... ermisler. ('Ermigler'.)

Ciccillo Matarazzo Hugo Ribeiro de Almeida ClaudinodoAmaral Tito Ribeiro de
Almeida Horacio

Lomelino Marino Gouveia (Nonote) Paulo Baptista Pereira'ya
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ayni zamanda, o ejderha dykiisiinii animsayarak, Hasso ;Weiszflog'a.
ACIKLAMA

Bundan ¢ok uzun yillar énce, Enos adinda bir adam, atesten bir arabaya binerek
gokyiiziine

cikmist.
Kisa bir siire sonra, Elihu da ayn1 seyi yapti, vesaire, vesaire.

Gautama Buda adinda bir adam da, yoksullar arasinda yasamak i¢in debdebeyi
bir yana

itmisgti.

Assisi'li Aziz Francesco da, ayni bigimde, bahtsizlarin yasamlarina ortak olmak
icin her seyi

birakmist...

Yeter artik, hepsi bu kadar.
11

ONLAR

Aralik giinesi, tiim sokagi, evleri ve agaclan sarmalayan bogucu bir 1s1yla her
yani simsicak

kucakliyor, cevredeki golgeleri bile uyusturucu bir sicakligin icinde 1sitiyordu.



Aylardan aralik, mevsimlerden de yaz oldugu i¢in, uzaklardaki siradaglarin
ardindan giin de

coktan 1s1digindan, Ananias, bir ayagim 6biir ayagiyla ovusturarak, neredeyse
cocukga bir

sevingle gozlerini kocaman acti.

O yaz giiniiniin ardinda, o sabahin ve sicakligin ardinda dyle ¢cok sey vardi ki.
Ananias, bunun

yine bir Noel sabahi oldugunu biliyordu.

Ortalik iyice aydinlaninca Ananias yerinden kalkti, bununla da yetinmeyerek,
hi¢ horlamadan

migil misil uyu-
15

makta olan Antao'yu diirttii. Antao, telaslanmadan acti gézlerini; uzamig
sakalinin golgeledigi

yiiziinde gozleri oldugundan daha koyu goriiniiyordu. Otekinin yiiziindeki
ifadeyi hic istifini

bozmadan inceledi; Ananias'in giiliimsemesi giderek silindji, silindi... ve sonunda
ylizii her

zamanki ifadesine biiriindii. Kendini hakh ¢ikarmaya yeltendi:
— Bugiin...

Oteki hig sesini ¢ikarmad.

— Bugiin Noel.

Antao, eski piiskii carsaflan bir yana iterek, upuzun, siska bacaklarim uzatti.
Sonra yatagin

kenarina oturarak 6giit vermeye hazirlandi. Ama buna firsat kalmadan, yatagin



Obiir ucundan

kalkip gelen Yaman, ona dost¢a miyavla-di, sonra da gidip kucagina, kocaman
ellerinin arasina

yerlesti.

— Sen hic de iyi aligkanliklar edinmiyorsun... Ananias, hart hart kasindi. Keyfi
neredeyse

kacmis

bir halde kalkip pencereye gitti; sdyle bir dokunmasiyla aciliverdi pencere,
clinkii kivrilmisg bir

kagit parcasiyla igreti kapatilmisti.

Pencerenin acilmasiyla, yazi miijdeleyen pinl piril bir giin neseyle giriverdi igeri.
Ananias,

disaridaki her seyi gorebiliyordu, topraga gomiiliip zamanla ciiriimekte olan
bambu cite varana

kadar her seyi.

Pencereden cekilerek, uysal bir tavirla Antao'nun yiiziine bakti. Sormaya
cekiniyordu, ama

yine de sordu:

—Yani ben bu y1l iyi davranmadim mi?

Antao, olumsuz anlamda basini sallayinca, upuzun saclari da sallandi.
—Yani bu yi1l da m1 ermis olamayacagim?

— Bu yi1l da ermis olamazsin, Ananias. Daha degil... Bunlar dyle biiyiik bir
kederle sOylemisti

ki, otekinin



bakiglar1 da kederle doldu. Hani neredeyse aglayacakti. Sonra basini 6niine egdi.
—Ama ben elimden geleni yaptim.

16

—Hayir, yapmadin.

— Evet, yaptim.

— Ne gediyorsa yaptigina gercekten inaniyor musun?

— Evet.

— Ama ben inanmiyorum, bunda da haksiz degilim. Gel otur, Ananias. Suraya,
gozimin

ontne otur.

Ananias, onun dedigini yapti, yatak catirdamisti.

— Soyle bana kardesim, 6 Subatta ne yaptin?

— Bahcgenin dibine, ¢ocuklarla birlikte bir muz agaci diktim.
— Peki, ya 10 Mayista?

— Cocuklarla birlikte sokagin ortasinda ugurtma ucurdum, bir de Light'm
kamyonuyla

bogagiiresciligi oynadim.

—Ya 12 Eyliilde?

— 'Kelebek' e iki bin reisl oynadim. -O halde?
-Ne?

— Soyle boyle davranmissin. Kusursuz olmamigsin. Bu yiizden bir y1l daha
bekleyeceksin. Ben



senin meleklik asamasindan 6teye gecebileceginden kugkuluyum, Ananias.
Melek, yumusak bir bakisla boynunu biiktii:
— Ama bugiin Noel, Ricardo.

Antao kizmadi, ama 15181n altinda artik agik renk goériinen gozlerinden belli
belirsiz bir golge

gecti.

— Gilliing! Son derece giiliing! Uzun zaman 6nce birbirimize s6z vermistik. Ben
Ricardo

degilim, sen de Rober-to degilsin, Ananias.
— Oyle de olsa bugiiniin Noel olmasina engel degil.

— Noel de 6tekiler gibi bir giin. Sen ¢ocukc¢a davraniyorsun ve 86 yasinda bir
ihtiyara hig

benzemiyorsun,

1. Reis: Brezilya para birimi. (Yay.)
Ciplak Sokak
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Ananias.

Ananias, iizlintiisiinden 6lecek hallerde disar ¢ikti. Mutfagin kapisini acti,
sabahin orada da

siirlip gittigini gormek canim sikmisti. Orada, disarda, giin hi¢ gosterise
kacmadan baghyordu,

ama ortalik miizikle doluydu. Calilar, bahgenin kupkuru topragini bogarak
biiyiiyordu. Hepsi ne

de cabuk biiylimiistii. Bambu ¢it, bahcenin dip kisminda iyice yere yatmisti.



'CoZeiro'lar,

birbirlerine carpan kiiciik toplar gibi, kisa cigliklar atarak, yabani otlarla
kendilerine ziyafet

cekiyorlardi.

Cesmeye gidip muslugu acti. Su, yazin sicak gecmesi nedeniyle 1lik akiyordu.
Sakalli yiiziini

yikadi. Ellerinin sakalina degmesi, bugiiniin 'o giin' oldugunu hatirlatmisti ona.
Agzimi da

yikadiktan sonra igeri girdi.

Sonra hemen yeniden kapiya cikti, sesini yiikselterek "pisi! pisi! pisi!" diye
seslendi. Sarimtrak

otlarin arasindan kendi de gozleri de sar1 renkte, upuzun, siska bir disi kedi ¢ikip
gelerek

Ananias'm bacaklarina siirtiindii; kuyrugu neredeyse govdesi kadar uzundu.

— Evde uyumadin, degil mi? dedi Ananias. Seni ¢ok merak ettim, biliyor
musun?

Yere egilerek, sar1 kedinin tiiylerine elleriyle hafifce vurdu.
Sonra da sesini tatlilastirarak sordu:

— Sulamita, canikom, Tricolinete'yi gérdiin mii? Yanit almasina gerek
kalmamusti, clinkii

Tricolinete,

sanki bilmis gibi citin kenarindan ¢ikiverdi; kisacik bacaklariyla kosarak, buram
buram domuz

kokusuyla yaklasti. Ananias, iyice egildi, minik domuza siirtiindii.
Tricolinete'nin kulaklarim



hafif hafif oksayarak, onun gibi ho-murdanircasma mirildaniyordu:
— Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun, degil mi canim?

On yasindan kiiciik kiz cocugunun taze ¢isiyle Bayan Pifania'nm yilancik
hastaliginm iyi ederek

bir mucize ger-
18

ceklestirdighide kendisine armagan etmislerdi Tricolme-te'yi. Ama biitiin bunlar1
gururla

diisiinmiis olmaktan hemen pismanlik duydu, ciinkii o bir ermis degil, bir
melekti; melekler de

mucize yaratamazlardi. Yalnizca iyilik yaparlardi. Ermis olan Antao'ydu, son
derece giiclii ve

sakindi o.

Disi kedi Sulamita, mir-mir, mir-mir yapmay siirdiiriiyordu, Ananias ona iyice
sokuldugu icin

de kucagina tir-maniverdi.

Tam o sirada, Bayan Barbara, yikamaya heniiz vakit bulamadig yiiziinde tath bir
giilimsemeyle, saclar1 dimdik olmus kafasini citin o yanindan uzatarak bagirdi:
— Bay Ananias, bodur tavugumu gérdiiniiz mii? Iyi giinler.

— Gormedim, Bayan Barbara. lyi giinler.

— Sanirim sizin ¢aliliklarin arasinda dolasiyor. Ta surada, citin kenarinda.

— Bir bakayim. Tavuk oradayd.

—Liitfen bir dokunun bakalim, yumurtasi var mi? Ananias parmagini
dokundurdu, sicakligi



hissetmis, bir yumurta oldugunu anlamisgti.

— Evet, var,

— Bir fincan kahve ister misiniz?

— Kabul. Ama iki fincan olsun, ¢iinkii Antao da uyandi.

Bayan Barbara, iceri girip elinde iki fincanla tekrar ¢ikti; biri alliminyumdandi,
obtird de eski bir

kakao tene-kesiydi.

— Bugiin dersiniz yok, dyle degil mi Bay Antao?
— Bugiin yok. Bugiin Noel.

— Oyleyse ikinize de mutlu Noeller dilerim.

— Cok tesekkiirler. Ben de sizinkilere ayni seyi dilerim. Elime bir manzara
resmi gececek

olursa size verecegim.

19

Iceri girdi.

Onlarin yasantilar1 boyleydi iste, tam bir yalinlik icinde geciyordu.

Yapacag 'o seyi' hatirladi. Eski konsolun birinci cekmecesini acti. Bostu. Otekim
acti.

Bombostu. Uciinciisiinii act1, aradigim bulunca da keyiflenerek makas ald
oradan.

Antao, sanki elinde kristaller tasiyormuscasma biiyiik bir dikkatle Yaman" yere
birakti, sag

elinde makasi sallamakta olan Ananias'm 6niinden gecerek, sabah tuvaletini
yapmak {izere



kapiya yoneldi. Orada durup disar1 bakti. Gercekten o kadar giizel bir sabahti ki,
saatin iyice

ilerlemis olmasina ragmen Antao hic acele etmiyordu. Giines, 'coZeiro'larm
ziyafetini halelerle

siislityordu artik, circir bocekleri de sarkilarini en uzak caliliklara kadar
yayiyorlardi. Dinlemeyi

yalnizca kendisinin bildigi bu miizigin giizelligine mistikbircoskuylakulak
vermek iizere gozlerini

yumdu. Kendi sessiz kdsesinde, uyanmaya baglayan doganin icindeki her seyi
duyabilmek icin

soluk bile almak istemiyordu.

Kendini toparladi, musluga dogru yiiriidii. Tricoline-te yanibasmda homurdandi,
ama o

egilmedi. Gozleriyle oksamak da ayni derecede hostu. Neyse ki giin sicacikti,
yazin yagmur

hemen hi¢ yagmazdi, bir yagmaya kalksa giinii de geceyi de berbat ederdi. Evin
her yani

akiyordu, hem de her defasinda daha beter oluyor, kiremitler acilip sulari
geciriyordu. Kendisi

icin dert degildi, ama daha melek olan Ananias i¢in dayanilmaz oluyordu bu. O
zaman

kardesinin sinirlendigini ve bir hafta boyunca hi¢ gecmiye-cekmise benzer bir
ofkeye kapildigim

goriiyordu. Ananias, o yil gelisme kaydetmis, anlayislilik belirtileri gostermisti;
herhalde

ilerleyen yasmdandi bu.



Antao, dontip igeri girdi. Eski, cok eski bir sandalyede oturan Ananias,
parmaklarinin

arasindaki makasi goster-

di ona. 20

ti:

, ‘nkirdeoldog»™11**" Anut>y.t-*teV,rbaym

SHIZ» A FEFFEX otmix A" Am

Sandalyeyi disan y hoslarina gidiyordu-__ Once ben m1?
etti Kardesinin saclan COK g

teniyordu. ,nuni¢ciMrdenSevecenUWeddm«/\sta A

beri dylesm- Bagka!

sonra erisn-ler. Agabeyinin yas/aensP
AnaniasiginiceMS du Aroanevaia

A-nSSTA*ASEE» ermis da?... Kotnlutten de/gi A A higbir zam
disl.
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Agabeyin duygu dolu, saydam elleri kardesinin cenesini tutup sacindan daha da
sar1 olan

sakalim bir parca ayirdi.
— Benimki daha ¢ok uzamis.
— Oyle mi dersin; benimki daha kivircik, uglar kivrili-

yor.



— Olgebiliriz.

— Oyle de olsa ne énemi var?
IS [V R——

— Sen de hep benimle atigirsin.

— Kavga degil bu. Sen her zaman fazlasiyla sar1 oldugunu sdyleyerek sakalima
pek

aldirmazsin.

Giiliistiiler ve Antao kardesinin elini oksadi.

— Sen hep cocuk gibisindir.

Sonra sira Ananias'a geldi ve Antao agir agir onun sagini kesti.
Ananias'm saclar1 yerde pek o kadar kirlenmiyordu,

clinkii onunkiler daha koyu renkti.

Gece olunca Antao kocaman bir mum yakt1 ve oda aydinlandi; oturacak yeri
patlamis, ama

diistinmek icin cok ise yanyan bir sandalyede oturuyordu. Isik, ondan daha da
eski bir

sandalyede oturan melegin yar1 hiiziinlii g6zlerinde yansiyordu; alevin
sallanmasina goére

biiytiyiip kiiciilen golgelerin karmasasina bakarak, bir kez daha odanin i¢ini
incelemeye

koyulmustu.

Odada cok az sey vardi. Uzerinde boy boy mumlarin durdugu bir konsol ve
duvarda,

cupim'lerinl kemirdigi, tipki bayat bir peyniri andiran, siyah renkli, yuvarlak bir



saat. Hicbir ise

yaramayan hareketsiz sarkacinda kalmis bir parca yaldiz goriiniiyordu. Sasirtici
bir bigimde

tam bir sessizlik icindeydi... ama canlanip islemeye baslamasi ve tekdiizeli
miizigini calmasi

icin sOyle bir kuruvermek

1. Cupim: Bir tiir karinca. (Cev.)
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yeterliydi.

Bunu yapmasini agabeyinden kac kez istedigini hatirladi. Hi¢ degilse bugiiniin
gecesinde. Ama

bugiiniin gecesinde hicbir sey hatirlamaya izin yoktu.

Yine de odanin i¢i anilara bogulmus, hayaletlerle dolmustu. O bombos halinde,
esyalarin

sessizligiyle golgeler arasinda salon hayat doluydu.

Bugiiniin Noel oldugunu bir tiirlii cikaramiyordu aklindan. Komsularin evleri
sessizlik icinde

oliip gitmis gibiydi. En yakmdakilerin evleri, her seyin silindigi gecenin icine
gizlenmisti. Herkes

cekip gitmisti.

Noel giinii. Noel ayini gecesi. Ictenligini géstermek icin hi¢ kimse giiriiltii
yapmiyordu. Orada,

disarida, yalnizca sicak yaz gecesinin sessizligi vardi. Kupkuru yabani ot
kokusu. Gokyiiziinde

bicimler olusturan yildizlar. Belki Biiyiik Ay1 da vardi; Giiney haci' nin orada



oldugu kesindi;

herhalde Akrep de oradaydi. Ananias daha fazlasini bilmiyordu zaten; biliyor
idiyse de bunun

sorumlusu, parmagiyla gostererek ona gokyliiziinii 6gretmis olan Peder Roqu-ete
idi. Ananias

ise, hep Pederin burnunda bir etbeni ¢ikacak diye korkup durmustu, oysa etbeni
falan

cikmamisti, ama belki de sonradan ¢cikmistir diye diisiiniiyordu.

Antao, diisiincelere dalmisti. Acaba ne diisiiniiyordu? Parmaklari, kucaginda
oturan Yaman'm

tiiyleri tizerinde dolasiyordu.

Ananias, yeniden doniip saate bakti. Gozlerini akreple yelkovana dikmis, saatin
canlanmak

izere oldugu duygusuna kapilmisti. O sert tik-tak sesi sanki kulagina geliyordu;
0 sesin bu

kaskati sessizligi bozmasini dylesine istiyordu Ki...

Uzaklarda kiiciik bir havai fisek, kisa bir ¢iglikla gokyiiziinde parladi. Ananias
irperdi.

Saat durmus. Saat durmus. Saat durmus. Gece sessiz. Antao diisiiniiyor. Gece
sessiz. Antao

diisiiniiyor. Gece sessiz. Antao diisiiniiyor.
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Bir baska havai fisek biraz daha siddetle patladi.

Ananias, yerinden kalkip geceyi izlemeye koyuldu.



Bir havai fisek daha.

Saat durmus, gece sessiz, Antao diisiiniiyor. icinden giizel bir sarki soylemekbile
gelmiyordu.

Sanki kendi ken-dineymis gibi, kendi kiiciik diinyasinda konusur gibi agir
agir konustu:

— Bayram giinii. Noel ayini. Noel Baba. Noel giinii... Antao yavasca dondi,
kendisine sirtini

dénmiis olan

melege bakti. Sessizligin icinde gdzyaslarina bogulmak tizere oldugunu
biliyordu. Kardesinin

kusursuz olmayisina ve ¢ocukca hallerine ici sizladi.
— Ananias, gel buraya.

Yeniden doniip bakt1 ve derin bir soluk aldi.

— Sandalyeni benimkine yaklastir.

Ananias, gozyaslarinin birazini yutarak goézlerini sil-

— Gel konusalim. Ister misin? Ananias'in gozyaslar1 azalmisti, gelip yakinma
otur-

— Neden stz etmemi istersin? Melek, diisiindii ama bir sey demedi.
— Sana bir 6ykii anlatmamu ister misin? Ananias giilerek kabul etti.
— Ne anlatayim?

— Benim kiigiikliigiimii anlat.

— Bir zamanlar sen cok kiiciiktiin.

— Bu kadar m1? Yalnizca bu mu? Bu ¢ok az, daha anlat...



Antao, anlatmaya koyuldu, ama dyle 'bir varmis bir yokmus' tarzinda degil de,
olanlar 'agag1

yukar1' anlatan
bir sevecenlik icinde.

— Kiigiikken giizel bir ¢cocuktun. Oyle tombuldun ki bileklerinde kat kat
kivrimlar olurdu. Her

seye giilen bir bebektin. Ben seni hep kucagima alirdim. Elimde biiyii-
rdii.
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diin. Aslinda en sevdigimkardesimdin...

Ananias, biiyiilenmis gibi dinliyordu. Antao'nun anlattiktan dyle hostu ki. Giizel
cocukluk

sarkilari, 1lik besigin tathlhig, derin bir dostluk bag: vardi anlattiklarinda.
Antao, biraz daha konustuktan sonra kolunu kardesinin omzuna atti.
— Canim kardegim.

Ananias, yavas yavas sallasin diye basim1 Antao'nun kucagina birakti. Antao'nun
parmaklan

uzun siire onun saclarini oksadi durdu. Ananias'in gozleri bir kapaniyor, bir
aciliyordu.

Islemeyen saate bakiyor, gecenin sessizligini ve bu kez onun sacini oksayarak
diisiinen

Antao'yu du-yumsuyordu. Hayattaki biitiin giizel sarkilari bilse bile sarki
soylemek gelmiyordu

icinden. Uyku, kirpiklerine sa-nlmaya bashyor, mumun 15181 ¢cok uzaklarda bir
yere dogru



gidiyordu. Alevlerin salinmasi lekeli duvarlarin beyazina karisiyordu. Sonunda
mutlu bir

uykunun miriltisi icinde gozlerini yumdu.
25
2 TANRI'NIN VERDIGI HUZUR

Ah, her seyi saran o gizem! Kilisenin gizemi. Noel'in gizemi. Noel ayininin
gizemi. Her seye

inanan ve kilisenin giizelligini seyreden insanlarin gizemi; bu geceye daha bir
mutluluk katmak

icin, {izerlerinde islemeli desenlerin ve kan kirmizisinin secildigi yepyeni altm
varaklarla

kaplanmis mihraplari ve koca koca mumlarla siislii kilisenin giizelligini seyreden
o insanlarin

gizemi.

Kilise, daha sabahin onunda insanlarla dolmaya baslamisti. Heniiz geceyarisi
olmamigti, ama

kapilarin disinda bile yer kalmamusti. Evet, cilinkii yaz sicag yiiziinden yan
kapilari bile

acmiglardi.

Biitiin o yoOrenin insanlari oraya akmisti. Goriilecek en ilging yer, her sokaktan
ayr1 bir grubun

kilisenin icinde
26
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toplandigi boliimdii. Zaten bu yiizden herkes erkenden gelmisti.



Bay Polydoro, oturmus yelpazelenmekte olan Bay Ab-rahao'nun yaninda ayakta
duruyordu.

Bay Polydoro'nun giysisi, kutsal ekmekten daha beyazdi ve dylesine kolalan-
must1 ki, en kiigiik

bir hareketiyle hisirdiyordu. Papyon kravat takmisti, elinde de ayin kitabinin
yerine hasir

sapkasini zarif bir bicimde tutuyordu. Bay Abrahaoise, desenli bir mendille terini
kuruluyordu,

gobegini neredeyse dizlerine inecek kadar salivermisti. Azicik kisa olan
pantolonunun

pacasindan mavimsi ¢corabinin bir parcasi, biraz da bacaklarinin tombul etleri
goriiniiyordu.

Lastik botlar ci-lalanmisti, ama ¢iplak sokaklarin tozu parlakligini 6rtmiistii.
Bay Abrahao'yu

Ve onun iyiligini evin disina ¢ikarmayi basarabildikleri tek giindii bu.

Bay Antoninho Verdureiro'nun durmadan ici geciyordu; gozleri, mumlarin
salinip duran

1s1ltisina dayanamiyordu. Taninha'nin onu arada bir dirseklemesi ve belli
etmeden kulagina

fisildamasi gerekiyordu: "Uyansana, miskin! Yoksa sen buraya sirf bizi rezil
etmek icin mi

geliyorsun?" Quiterinha, annesinin bu halini gérdiikce utancindan yerin dibine
geciyor,

kipkirmizi kesilerek dua edip duruyordu; ¢arpuk curpuk, siska, cirkin, garip,
hiiziin dolu bir

kizdi. Kirmizimsi teni, kestane renkli ve bu yetmiyormus gibi bir de diimdiiz
olan, ortiliip halka



biciminde toplanmus saciyla uyum icindeydi. Ustelik bu gece iizerindeki giysi,
bile kirmiziydi.

Sanki Bay Antoninho Verdureiro,1 yanilip da yaninda bir demet kirmizi turp
getirmis gibiydi.

Bayan Cordelia, hayran hayran, aziz heykellerini seyrediyor, her birinin bir
oncekinden daha

giizel oldugu kanisina variyordu. Ama sira her yanina oklar saplanmis Aziz
Sebastian'a

geldiginde, gozlerini ondan kacinyordu dogrusu, ciinkii boyle yapmasa kendini
onun yerinde,

aci-
1. Verdureiro, Portekizcede 'manav' anlamina gelir. (Cev.)
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I

lar icinde eziyet ceker gibi hissetmeye baslardi. Dahasi onun o her zamanki
sozlerini ylireginin

icinde tekrarlayip durabilirdi: "Olacak sey degil!.."

Dorinha da oradayd, ciinkii o zaten kilisedendi; genizden ¢ikan himhim sesiyle
Pazar giinleri

koroda sarki soyliiyordu. Ama isin dogrusunu isterseniz, Noel ona Paskalya
kadar giizel

goriinmiiyordu. Cilinkii o zaman, saclarini acarak, Kurtarici'dan daha canl ve
onemli bir

bicimde Vero-nica olarak ¢ikiyordu ortaya.

Rosinea, saclari diken diken olmus, bilgi¢ bir pozda, kalin deri,kemeri belini
siktigindan sanki



soluk almadan oturuyordu. Belini 6ylesine sikmisti ki, hani neredeyse gégsiinii
kalcalarindan

ayiracaktl. Rosinea, arkasinda duran Bayan Maria Jose'yle Bayan Bdrbara'nin
kendisi aleyhinde

akillarindan neler gecirdiklerini biliyordu: "Ne olacak, budala kiiciik zenci.
Kendini sokagin en

nazik, en zarif kadim samyor. Biitiin kabahat Prenses'te"...1

Gergcekten de boyle, belki daha da fazlasim diisiiniiyorlardi. Ama bu diisiinceler
yarida kald,

clinkii insanlar ti¢ Marfa'lara yol vermek icin agiliyorlardi. O sirada Bayan
Barbara, Bayan Maria

Jose'nin kulagina bir seyler fisildadi. Ve biitiin bakiglar o iiciine dogru ¢evrildi.
Mihrap-lardaki

azizler bile daha iyi gorebilmek i¢in egildiler.

Uc¢'ManVlar. Kiz kurusu azizecikler. Cadilar. Erkeksiz bakireler. O lanet olasica
dedikodu

kumkumalari, bakirelik gemisinin icinde cennete gideceklerdi. Bir solucan bile
onlara

acimazdi...

Maria da Penha, Marfa Elisa ve Maria Ofelia'nin her seyleri ayniydi. Ucii de
siska, sapsari,

kemikli; ticli de ayn1 boyda. Gergek birer iitii tahtasi; tam birer siipiirgesiz cadi.
Birinin giysisi

obiiriintinkinin esiydi. Giyinirken hic¢ kavga etmiyor olsalar gerekti, ciinkii ticii
de ayn1 bicimde

giyiniyordu. Giysilerini, hi¢ sinirlenmeden, hi¢ farkina



1, Prenses Isabel, koleleri azat etmisti. (Cev.)
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varmadan degis tokus ettiklerine kusku yoktu. Beyazlar icindeydiler,
ayakkabilari da beyazdi.

Her seyleri beyazdi ve bakirelik kokuyordu. Bu beyazlik bir yerde kayboluyor ya
da

tamamlanmadan yarim kaliyordu, ciinkii sol ellerinde siyah renkli birer kitapla
birer tespih

tutuyorlardi. Gogiislerine de Meryem'in Kizlarina 6zgii o mavi kurdeleden
takmiglardi. Normalin

disina cikan bir sey daha vardi. Her biri, elinde MAVI renkli ince kagida sanli
minik birer hediye

paketi tasiyordu.

Genel kan1 ayniydi. Kiiciik paketler herhalde Peder Santa Helena icin birer
hediyeydi.

Ama ashinda hicbir sey iic Marfa'larin umurunda degildi. Ucii aym anda diz
coktiiler, ayn1 anda

istavroz c¢ikardilar ve dudaklari ayni anda ayni di ay1 fisildamaya koyuldu.

Kilisenin armonyumu, sanki duyulan rahatsizig1 sezinlemis gibi ilk boguk
sesleri koyuverdi,

arkasindan da koronun hazirlik calismalar1 duyuldu.

Ayinin baslamak iizere oldugunun belirtisiydi bu. Baglamak iizere oldugu icin
de, gercekten

baslayiverdi. Peder Santa Helena, iki yaninda ¢émezleriyle birlikte, agir agir
kutsal esya

odasindan ¢ikip geldi; miithis sisman, sicaktan kipkirmizi kesilmis, piril piril ve



kat kat
giysilerin altinda bogulacak haldeydi.

O sirada Sinhazinha Nine, sanki "Su ¢comezlerin giizelligine bak!" dercesine
Pedrinho'nun

kolunu sikti. Ama Pedrinho'ya hig de giizel gériinmiiyordu bu. Thtiyarin, onu da
boyle, beyaz

bluz ve kirmizi etekle kiz gibi giyinmis gérmeyi hayal ettigini biliyordu. Asla.
Orada rahibin

yaninda durup ¢ingiragi sallamaktansa, agaclara cikmayi, sokaklarda déviismeyi,
kus avlamay1

ve ayl1p seyler konusmay1 yeglerdi o...
—Introibo ad altare Dei...

Ve Peder Santa Helena, alnindaki kilizimtrak seyrek saclarini neredeyse
sinlsiklam edecek

kadar sakir sakir
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b

terleyerek, tombul elleriyle, daha da kirmizi, daha da yusyuvarlak bir halde
biiyiik mihrabin

oniine gelince, konusmaya baslayip cok giizel seyler soyledi.

Giiniin anlamim belirtti. Isa'mn dogumunun giizelligini ve 6nemini anlatt1.
Insanlarin

kalplerinde yesermesi gereken sevgiden soz etti, vesaire, vesaire. Dinleyenleri
etkilemek icin

de, Gloria in Excelsis Deo 'dan tutun da Sic Transit Gloria Mundi'ye varincaya



kadar birtakim
Latince sozler serpistirdi.

Sonunda, sanki tiim inananlarin yiireklerini kucaklamak istermis gibi kollarim
iki yana acarak

su giizel sozleri soyledi:
"Tanr1'nm getirdigi huzur, hepimizin icinde, bir yerlerdedir..."

Bunlar oyle giizel sozlerdi ki alkislanabilirdi, o zaman da kilisenin iginde yer
yerinden oynardi.

Ayin sona erdiginde, ti¢ Marfa'lar hala kendilerinden gecmis bir haldeydiler.
Iclerinde,

yiireklerinde, rahibin o harika sozleri yankilaniyordu.

Kilise bosalmaya baglarken, ¢comezler mihraplardaki mumlar séndiirmek iizere
geri dondiiler.

Bayan Barbara'yla Bayan Maria Jose, daha sonra neler olacagini gérmek
istiyorlardi.

Uc Marfa'lar ayaga kalktilar ve iicii birden giysilerini diizelttiler. Kitabu, tespihi
ve hediyeyi,

gogiislerinde kavusturduklar ellerinde simsiki tuttular ve kutsal esya odasina
dogru yiirtidiiler.

Peder Santa Helena ayin giysisini ¢ikarana kadar biraz beklediler, sonra iceri
girdiler. Yorgun

rahibin bir siraya oturarak yiiziiniin terini kurulamay bitirmesine bile firsat
vermediler. Tek

sira halinde yiiriiylip yaklasarak, rahibin ter icindeki tuzlu elini 6ptiiler.

— Size kiiciik bir armagan, peder. Nagiz bir hatira.



— Aman evlatlarim, zahmet etmenize gerek yoktu.
— Cam sakizi, coban armagani.
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— Gelin biraz oturalim, bugiin korkunctu. Yaninda yer gosterdi, onlar da dimdik
oturdular.

— Bu bayram giinleri gercekten korkunc oluyor. Su ayagim yok mu, su gut
hastaligimla Allah

bilir neler ¢ektigimi. Bu yetmiyormus gibi bir de bu dayanilmaz sicak. Verem
sanatoryumunu

ve mahk{imlar ziyaret, vaftiz ve giinah ¢ikarma giiniiyddi, bir tiirlii bitmek
bilmedi. Mezarlar1

ve eski aile kabristanlarini kutsama giiniiydii... Offf!...

— Dogru,d iye ayni anda fikir yiiriittii ticlii. Ancak sizin gibi bir ermis
katlanabilirdi biitiin

bunlara...

Bir an durakladilar. Bayan Maria Ofelia, 6tekilerden daha yash oldugu icin hep
licliniin arasinda

konusmaci o olurdu; bu kez de cesaretini toplayip sordu:
— Bu yiizden bizim davetimizi kabul etmediniz, dyle degil mi?
— Benim i¢in bir zevk olurdu, ama dedim ya... miimkiin degildi.

— Ne yazik! Cok giizel kiiciik bir toplant1 yaptik. Corekler ve tuzlularla bir cay
partisi. Nefis

seyler vardi.

Peder Santa Helena, sabirla dinlemeye hazirlandi, ¢iinkii uzun siirecekti bu.
Amaclarina erisene



kadar durmayacaklardi; ama aslinda kalkip evine gitmeye, ayakkabilarini
cikarmaya, ter ve kir

icindeki o kaim, rahatsiz ciippeden kurtulmaya can atiyordu. Buz gibi yagmur
suyuyla giizel bir

banyo yapip yataga uzanmaya, belki hizmetcinin hazirlamis olmasi gereken sulu
bir

rabanada'yil yemeye ici gidiyordu.

— Sorunlar tartismak tizere akli basinda bir ¢ok dostumuzu bir araya getirdik.
Glicenmezseniz,

sonucun hep ayni oldugunu sdyleyecegim size.

Peder, yiiksek sesle yakinir gibi icini cekti.

— Ne sonucu, evlatlarim?

— O adamlarin, Paria Vermelha ya da Jacarepagua

1. Rabanada: Dilimlenip kizartilmis meyve. (Cev.)
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diigkiinler evine gitmeleri icin, sizin polisle birlikte ugrasmaniz gerektigi sonucu.
— Ama neden?

— Neden mi? Ama Peder Santa Helena, o adamlar kilisenin serefini lekeliyorlar.
Onlarin

diigkiinler evine konmalar1 gerekiyor.
— O zavallilar ne kétiiliik yaptilar ki?
— Sizce yaptiklari az m1?

Pederin aklina, ayinde verdigi vaaz geldi. Diinyada iyi niyetli insanlara
duyulmasi gereken



sevgi ve baristan s6z etmis olmasinin yararsizligini diisiindii.

— Kautsal kiliseye saygisizlikta bulunuyorlar. Bizim kilisemizin serefini
lekeliyorlar ve sizin

sayginliginizi aptalcasina sarsiyorlar, Peder Santa Helena.

— O adamlar ne kétiiliik yapiyorlar ki? Hicbir sey. Bana kalirsa yalnizca iyilik
saciyorlar. Hig

kimseye ilismeden oturuyorlar, koselerinde sesleri sedalar1 ¢ikmuyor...

— Artik mucizeler bile yapmaya basladilar, Peder Santa Helena.
MUCIZELER!...

— Yahu bunlarin hicbiri kanitlanmadi ki. Higbiri.
— Siz onu su sokaktaki insanlara soyleyin, sizi éldiirtiirler vallahi.
— Ben bir sey yapamam.

— Bir seyler yapmalisiniz! Biiyiik bir tehlike icindeyiz. Bizim imanimiz,
ailelerimiz, evlerimiz,

hayatlarimiz, 6teki sokaklari1 da kaplamaya baslayan bu bagnazlik tarafindan yok
edilebilir...

Peder, cani sikilmis bir halde kafasini kasirken, sabrinin her an tasabilecegini
hissediyordu. Ne

kadar diigiiniirse diisiinsiin, o adamlarin bu sokaktan ¢ikmalarini gerektirecek
giiclii ve hakhi

bir neden bulamiyordu. Ne kétiiliik yapabilirlerdi ki? Bildigi kadariyla, biitiin
yaptiklar1 son

derece iddiasiz bir bicimde sevecenlik ve iyilik dagitmak oluyordu. Ders
veriyorlar, bazan da en

zavalli olanlara has-tabaklcilik ediyorlardi. Peder, hi¢ kimseyi yargilamak niye-



32

tinde degildi, buna hakki da yoktu. Bu kadinlar, aylardan beri o adamlarin
pesindeydiler, su

kutsal Noel gecesinde bile onlar1 rahat birakmiyorlardi yahu!
Rahip, basini kaldirip yalvaran gozlerle ii¢ Maria'lara bakti:

— Kesin bir karar alamam. Biraz bekleyelim. Yapabilecegimin en fazlasi, kente
giderek o

ikisinin ailesiyle konusmak ve...
— Evet?

— O zaman, aile onlar almaya karar verecek olursa ne ala, ama aile onlar1
zorlamazsa...

Artik nasil tartisacagini bilmiyordu. Tek istedigi sey, evine varip gutunun acisini
hafifletmek,

kendini yataga atmak ve rabanada'l&n bile diisiinmemekti.

— Evet, aile onlarn almaya gelirse, ben de gitmelerini desteklerim... Yoksa, o iki
kardesi

sikbogaz etmek icin bir neden géremiyorum. Kilisenin gercegini yok edecek
olanlar onlar degil.

iki bin y1ldan bu yana hi¢ bozulmadan yiiriiyen bir gercek bu.

Yerinden kalkinca, ti¢ kiz kurusu da biiyiik bir hayal kiriklig1 icinde ayni seyi
yaptilar.

Peder, ic kiiciik hediye paketini aldi; her birinin i¢cinde dort tane mendil
bulundugunu ve

lizerlerine, her Noel'de oldugu gibi, kendi adinin siyah, yesil ve mavi renklerde
islenmis



oldugunu biliyordu.
— Gercekten ¢ok yorgunum. Gelecek persembeye daha rahat konusuruz.
Cebinden c¢ikardig: saatine bakinca vaktin ilerlemis oldugunu gordii.

— Sizlere evinizin yakinina kadar eslik edebilirim. Hi¢ konusmadan ¢iktilar.
Peder Santa

Helena, sisko

govdesiyle agir agir yliriiyor, biraz daha rahatlamis bir halde gecenin kokusunu
icine

cekiyordu.

Kilisenin girisinde karanlikta duran Bayan Barbara' yla Bayan Marfa Jose\ o
dordiiniin

gecislerini daha iyi go-
Ciplak Sokak
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rebilmek icin birbirleriyle yaris halindeydiler.

Rahip, el degmemis bembeyaz yiiriiyiislerini ayni tempoya uyduran o,ii¢liniin
yaninda

yliiriiyordu.
Bayan Maria Jose kendini tutamadi:

— Sanki bu zavallilara eslik etmek gerekliymis gibi. Bir sarhos bile o kiz
kurularina yaklasmaya



kalkismazdi. Nesine olsa bahse girerim.

Sonra, hi¢ konusmadan kendi sokaklarina déndiiler. Yazin hep dayanilmaz bir
tozun kalktigi, o

yoksul ve ¢iplak sokaklarina.
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O SABAH

Herkes, Bayan Maria Jose'nin ¢enesinin tipki timsah cenesi gibi giiclii oldugunu
soylerdi. Zaten

Ananias da, gazetelerde anlatilan tiim acikli olaylar1 ondan 68reniyordu. Bayan
Maria JosG'nin

elleri biitiin giin camasir legenin-deydi; yalnmzca zenci Bangu, orta mali olan
legeni biraz

kendisine birakmasin istediginde dinlenebilirdi. Ama Bangu ortalikta
goriinmedigi siirece,

kafasina esarbini baglayip, sénmiis balonlar ya da sarap galonlarini andiran ve
sanki siviymig

gibi her bicime giren kocaman me-meleriyle, yiiziindeki derin ¢izgileri giinese
vererek,

camasirlara girisirdi.

Boylece, eteklerini siska ve carpik bacaklarini meydana ¢ikaracak bicimde
sivaylp kopiik

daglarina gomiilerek,
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cocuk bezlerindeki kakalar temizlemeye, donlarin kahve-, rengi lekeleriyle,
eczacinin



pijamasmdaki sar1 lekeleri ¢cikarmaya koyulurdu.

Citin 6te yaninda kendi legenini kullanmakta olan Bayan Cordelia da, kocasiyla
cocuklarindan

hicbir seye vakit kalmadigindan hep kacgirdigi Ulusal radyodaki dizinin o giinkii
boliimiini

Bayan Maria Jose'nin kendisine anlatacagi am dort gozle bekliyor olurdu. Zaten
diziyi istese de

dinleyemezdi ya, ¢iinkii isin dogrusunu isterseniz, onun radyosu yoktu, ama
bunu herkesten

ozenle sakliyordu.

O giin Bayan Maria Jose, radyo dizisinin son boliimiinii degil de, kendisini ¢cok
etkilemis olan,

bir bagka seyi anlatmaya karar vermisti.

— Iste boylece kadina on yedi bicak darbesi indirmis. Diisiinsenize, Bayan
Cordelia, ne

canavarlik! Oysa kadinin dyle Francisquinho diye biriyle iliskisi falan yokmus.
Melek gibi

kadmmis. Bu Marcolino Mendonga ise, artik polis sefi olup boyle yetkili bir
mevkide herkese

ornek olmasi gerektigi halde, oraya gider gitmez, hadi al bakalim... Al, bunu da
al, bunu da al.

Yerler kandan kipkirmizi olmus. Mariazinha, kesinlikle hicbir ilgisi olmadigina
yeminler

etmismis... hicbir ilgisi... ama o iblis ona inanmamis ve bicagi kaptig1 gibi
kaldirip saplamis da

saplamis... Kadin, gazetedeki resminde 6yle giizeldi ki. Adamda ise tam ahmak



bir katil surati
vardi. Bizim Cordeiro onu taniyormus.

Zaten Bayan Maria Jose'nin kocasi Cordeiro, herkesi tanirdi. Okuma yazmasi
olmayan ve vakit

buldukca dergilerin resimlerine bakan Bayan Cordelia, ¢itin 6te yaninda ellerini
legene

sokarken miithis heyecanlanmisti; camasiri olanca giiciiyle citiliyor, sanki
oldiiriilen, doviilen,

1irzina gecilen tiim kadinlar1 savunurcasina sabuna simsiki sariliyordu. Terler
sirtindan asagi buz

gibi akmadan 6nce, yalnizca "Olacak sey mi yahu?" diyecek vakit bulamisti.
Ananias, gazeteleri okumazdi, ama Sulamita'nin ya-
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nmda, Tricolinete'ye sarilarak golgede yatar, giineste kalmak istemeden sararmis
otlara

bakarken, biitiin anlatilanlar1 dinlemeye bayilirdi. Bayram giinleri hep boyle
yapardi. Bayan

Barbara'nin ¢ocuklarina ve ¢ikagelen 6teki ¢cocuklara bir sabah Antao ders
veriyordu, ertesi

sabah kendisi. Ama Antao son zamanlarda fazlasiyla ermis olup ¢ikmisti. Biitiin
isl onun sirtina

yikip, kendisi diislincelerinin garip diinyasina cekilmeye baslamisti. Antao, pek
cok kez onu

boyle yatar durumda buluyor, yalnizca gozleriyle emir vererek iceri yolluyordu.

Tam bunlar diistinmiistii ki, cevredeki seslere alisik olan kulaklarina evin &te
yanindan



Antao'nun ayak sesleri geldi. Seksen alt1 yasinda bir melek oldugunu unutarak,
ters yone

dogru alelacele kostu ve agabeyinin dis kapiya dogru agir agir yiiriidiigiinii
gordii. Herhalde

kardesinin ¢ocuklarla oynayip oynamadigini gérmeye calisiyordu.

Ananias, dis kapiya bakt1 ve yavasca gidip Antao'nun yamnda durdu. ikisi birden
glinig1gmin

ilerlemesini seyrediyorlardi.

Kentin varoslarindaki bu bembeyaz sokak, hicbir degisiklik, hicbir farklilik
gostermeden ayni

bicimde uzayip gidiyordu. Kiigiiciik evlerin hepsi, créton'lardan ya da ona benzer
agacciklardan

birer citle cevrilmisti. Hemen her bahcede mutlaka jamelao bitkileri vardi.
Demirhindi agaclari,

cok sayida olmalarina, hem de iyice biiyliyiip yaglanmalarina ragmen, giderek
seyreklesiyorlardi.

Insanlar, ellerinde yemek kaplariyla, fabrika yéniinde yiirilyiip geciyorlardi.
Insaatin iscileri ise,

Murundu'ya dogru yiiriiyorlardi.

Yakinlarda bir yerde, basinda sepeti, arkasinda mi-yavlayan siirii halinde
kedilerle balikci

goriiniiyordu. O durunca kediler de duruyor, yiiriiyiince, kediler 'miyav'la-rina
baghyorlardi

yeniden.

Ustleri baglar dékiilen daginik sacli kadinlar, kafalarim kasiyip bitlerini
gidiklayarak, sokaga



bakmaya ve her-
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hangi bir sey icin avaz avaz bagirmaya cikiyorlardi. Ya cocuklarina sesleniyorlar
ya da komsu

kadinlarla kavgaya tutusuyorlardi. Ciikleri disarda, sis karinli, gézleri capakli
cocuklar,

annelerinin etegini cekistiriyorlar, anlamini heniiz kavrayamadan sokaga
bakiyorlardi.

Bay Edmundo, her zamanki gibi giinliik yiiriiyiisiinii yaparak agir agir gecti.
Gazete ve ekmek

alip, bichol oynamaya gidiyordu. Bunlarin, bu ii¢ seyin, 6zellikle de bicho
oyununun parasini o

veriyordu. Geri kalanini vermiyordu, ¢iinkii emekli maasi baska hicbir seye
yetismiyordu.

Insanlar kiigiik gruplar halinde toplaniyorlar, birbirlerini selamlayip uzak
hastaliklardan s6z

ediyorlardi. Goriiniise gore beyaz, sagir ve ciizamli olan marangoz Benedito ile
evli olup kiiciik

macumba?2 seanslari diizenleyen, ayrica satmak i¢in sucuk da yapan zenci
Eugenia

cikagelerek, capaklh cocuklari gidikladi. Ermislere kotii niyet ya da hing
beslemeden bakti,

onlar1 selamlamadi ama onlar bunu far-ketmediler bile.

Tefeci Jacob, boylesine giizel bir giinde mutlaka sokaga cikmaliydi, 6yle ya, en
berbat

yagmurlu giinlerde bile gériindiigiine gore, bugiin haydi haydi ¢ikmaliydi! Ja-



cob'un altin disli

agzina yapisik bir giiliimsemesi vardi, ¢izgili pantolonla kasmir bir ceket giyerdi;
sakir sakir

terlemekten yag icindeki ceketinin sirtinda adaciklar belirir, terler bacaklarindan
akip

potinlerinin icine dolar, orada tozdan minik yuvarlaklar olustururdu. Jacob,
kapilara vurup

kulak verirdi: bugiin yok. Cikar, bir bagkasina vururdu: bugiin var. Hesaptaki bin
reis azalir, bu

hesap bitmeye yiiz tuttugunda bu kez San Juan giinii icin borg verirdi. San
Juan'in hesabi

azicik kaldiginda, Noel'inkini sisirirdi. Jacob, kapilan vura vura gecip gidiyordu.

1. Bicho: Sayilar1 hayvan resimlerinden olusan bir tiir piyango oyunu (bicho,
hayvan anlamina

gelir). (Cev.)

2. Macumba: Kolelik caginda Afrikali zenciler tarafindan Brezilya'ya getirilen
ve icinde biiyii

ogeleri bulunan bir din. (Cev.)
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Sonra sis gozleri, kipkirmizi yiiziiyle Fiote de gecti; kocaman, sisko govdesiyle
sokagin tozlu

zemininde sarmallar cizerek. Gece olunca yine kocaman, yine sisko ve daha da
sarhos, gozleri

daha da kipkirmizi olarak geri donecekti.

Her sey giin baslarken oluyordu. Her sey gece baslarken oluyordu. ikisinin
ortasinda her sey



duruluyordu. Bu sokak béyleydi iste. Ve sokak duruldugunda ¢ocuklar, coraptan
yapilmis bir

topla oynarlar, cember cevirirler, analarindan dayak yerler, ugurtma ucururlar,
tenekeleri

devirirler, cogu kez hedefi sasirip yoldan gecmekte olan bir talihsizin kafasina
yapisan

marimbau’\ar atarlardi. Sokak herkesindi. Light'm kablolari, ugcurtma iskeletleri
ve ar-mia'larla

dolardi. Light'm kamyonu gelip kiyameti koparirdi, sallanip duran ¢italari
toplayip kablolar1

diizeltirler, tehditler savururlar, yapani ele gecirirlerse cezalandirirlar, para cezasi
keserlerdi,

vesaire, vesaire...

Ama mabhallenin ¢ocuklar birlik halindeydi. Kimse kimseyi ele vermezdi, ¢iinkii
sokak onlarindu.

Renkli, basit oyunlariyla sokaktaki o karmagsa onlarindi.

Sokakta kiifiirden gecilmiyordu. Daha kiiciik yaslarda yeni yeni kullanilmaya
baghyor, sonunda

ne kadar ictenlikle soylenirse o kadar giizel oluyordu.

Bir keresinde Bayan Barbara, bir tanesini kulagindan '... cocugu'nun ne demek
oldugunu bilip

bilmedigini sormustu ona, sonra da biitiin tatliligini takinip, bir bagkasinin
annesine

sovdiigiinii, oysa onun annesinin bu iste hi¢ kabahati olmadigin1 anlatmisti.
Cocuk boylece

ogrenmis oldu, artik daha biiyiik bir istekle kiifiir ediyordu, ¢iinkii her kiifriin ne



anlama
geldigini biliyordu. Boylesi cok daha iyiydi.

Sokak buydu iste. Yazin giines piril piril parlardi, Tri-colinete, patlak bir su
borusunun

cevresindeki azicik camurun icinde hizla yuvarlanip dururdu. Siska, upuzun,
koca kuyruklu,

sapsar1 Sulamita, kumun ortasina uzanir,
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sar1 gozlerini aralayarak uyurdu. Yaman, ona hig aldiris etmez, kapinin 6niinden
ayrilmazdi; o

sirada Antao goriiniir, sonra da diisiinceye dalip yiiregini giiclendirirken Su-
lamita ona eglik

ederdi.

Lastik bir topla oyun oynadiklarinda, bir kamyon ya da pazara giden yiiklii bir
katir stirtisii

gectiginde sokakta biisbiitiin toz kalkardi. Esekler diinyanin patirtisim yaparlar,
yollarda

yuvarlanip her yeri kaplayan yesil toplar birakirlardi. Ogleden sonra giines
hepsini kurutmus

olurdu. Lastik tekerlekli arabalar, yalmzca Light'inkilerdi. Arabasinin iginde
doktor, daha da az

goriiniirdii. Kirk yilda bir ambulans siren calarak gecerdi. O zaman biitiin sokak
ayaga kalkar,

herkes neler olup bittigini anlamak icin kostururdu. Bayan Mar1'a Jose, camasir
legenini birakir,

ambii-lansdan 6nce varirdi oraya. Nereye gidecegini i¢giidiisiiyle tahmin eder,



gercekten de

gelen tip 68rencisine tesrifat memurlugu yapar, hastabakicilara yardim etmek
icin cabalardi.

Kap1 6nlerine, ne oldugunu ve ne olmadigini anlamak isteyen insanlar
dolusurdu. Cocuklar,

kornasi ac1 ac1 'bip-bip' diye 6ten ambulansin arkasindan bir kosudur
tuttururlardi.

Merakli konusmalar biitiin sokag birbirine baglar, neler olmus, neler olmamus,
kaygi dolu

gozlerde yansirdi. Tumturakl laflar edilir, sonra bunlar, sokak lambalarinin 15181
gibi soniip

giderdi. Bayan Cordelia, artik kendini ruhsal acidan hasta hisseder, camasiri,
sanki sabun

kopiigii kadar narinmis gibi yavas ve yumusak hareketlerle yikardi.

Su anda hasta olan kimse yoktu. Sokakta sakin bir sabah yasaniyordu. Cocuklar
yeniden

sokagin hakimi kesileceklerdi. Light'in kablolarini yine mahvedecekler,
gokyiiziinii riizgarda

dalgalanan rengarenk kiiciik karelere boya-yacaklardi, Avaz avaz bagiran
balikgi, kedilerden

golgesi goriinmez bir halde, uzaklarda gézden kaybolacakti.
Yerdeki kum bembeyazdi, citler ise giines 15181n1n al-
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tinda daha da bir yesil. Saclarim germis olan RosmGa, gecikmis olarak ¢ikti
sokaga. Kemeri

her zamanki gibi belini bogar bir halde aceleyle yiiriidii. D1s kapiy1 vurup



ermisleri selamladi,
sonra elindeki keman kutusunu sallayarak yiiriiyiip gitti.

Pedrinho, elinde kafes ve fileyle, espinheiro calilarina dogru yola ¢ikti;
panayirda satmak icin

orada coteiro'lar yakaliyordu.

Cocugun uzaklasmasini seyreden Ananias, idinin hiiziinle doldugunu hissetti.
Bugiin sinifa

gelmeyecekti. Pedrinho olmayinca da derslerin hicbir hoslugu kalmiyordu. Onu
cok

kiiciikliigiinden beri tanirdi. Oyle giiclii bir bebekti ki, kollarinda kat kat
bogumlar olusurdu...

Simdi ise, sabahin tatlilig1 kadar canl, uzaklasip gidiyordu. Yaramazdi, ama kotii
bir cocuk

degildi... Iste biitiin bunlard1 sokak...
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4 CENAZE NOBETI

lyilestirilebilen her seyi iyi eden Antao, hi¢ para almazdi. Ananias ise, kendini
ne kadar

zorlarsa zorlasin, soyle biiyiik bir mucize gerceklestirmenin yolunu bulamiyordu
bir tiirlii. Ama

kendi halinde kiiciiciik bir melek olmay1 da birakmiyordu. Bunu diisiinerek
avutuyordu kendini.

Oysa Antao, Antoninho Verdureiro'yu iyi edememisti. Gece iyice ilerlemisti, 6lii
saatin egemen

oldugu odayi iki mum zorlukla aydinlatiyordu.



Antao, her zamanki gibi kucagindaki Yaman'a sarilmis, diisiiniiyordu. Birisi
kapiy1 tikirdatti.

Once hafifge, sonra sinirli sinirli. Hemen arkasindan da Bayan Marfa Jose'nin,
kaygili oldugunu

belli eden sesi duyuldu.
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Ananias, odanin icinde birden ayaga firlamisti.
— Bay Antao, Bay Ananias!...

Antao, kapiy1 aginca, kadinin solgun yiiziinde yuvalarindan ugramis gozlerini
gordii; dagimk

saclar, yiiz cizgilerine daha da acinasi bir goriiniim veriyordu.

— Buyrun girin.

Kadin, tirtir titreyerek iceri girdi ve kekeleyerek konustu:

— Gelin Bay Antao. Hemen gelin. Bay Antoninho, orada...

— lyi ama ne oldu?

— Kimse pek bir sey bilmiyor. Orada bir kriz gelmis ve yere yigilip kalmis.
— Ama daha Noel giinii konustum onunla. Iyiydi. Keyfi yerindeydi.

— Siz onu diin gece Noel ayininde gormediniz de ondan. Bir tuhaflig1 vardu.
Simdi de doktoru

cagirmislar; rahibi de. Aile yar1 dinsizdir, ama Tanr1 katina ¢ikma saati
geldiginde isler

degisiyor.

Gecenin karanliginda, yabani otlarla, sivrisineklerle ve belediyenin
yoksulluguyla dolu sokaklari



gecerek tlicli birden oraya gittiler. Evden igeri girerek oradakileri saygiyla
selamladilar.

Aceleden hala soluk soluga olan Peder Santa Helena, kutsal yag torenini
bitirmek tizereydi.

Oylesine yaygaraci, sikici ve basit yaratiklar olan iic Maria'larm tersine, dylesine
yoksul ve

yalin olan, alcak sesle o kadar tatlilikla konusan o iki adama bakti. Bu cocuk gibi
insanlardan

ne kotiiliik gelirdi ki? Ama kendisine dyle ¢ok baski yapiyorlardi ki, giiniin
birinde harekete

gecmek zorunda kalacakti. Elbette oraya insancil bir dayanisma 6rnegi
gostermek {izere

gelmislerdi, cilinkii 6lmiis olan bii adami kurtarabilecek hicbir mucize olamazdi
artik. Mucizeler,

efendimiz Hazre-ti Isa'min zamaninda oluyordu, o da artik uzaklarda kalmus,
lizerinden

ylizyillar gecmisti.
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NATUL AT fen

Onlara yeniden bakti, onlar da diisiiniilebilecek en tath giilimsemeyle onun bu
bakisina karsilik

verdiler. Harekete gecmesi zor olacakti. Onlar1 yargilamamay1 yeglerdi; hastanin
basindan

ayrilmadan 6nce, icinden kendi kendine stz verdi: her gece yatmaya gittiginde
ve ayrica ayin

sirasinda, hi¢ kuskusuz aleyhlerinde yapilan her seyden habersiz olan bu iki



adam i¢in Tanri'ya
dua edecekti.

Ziyaretciler, ermislerin gecmeleri icin yol vererek, onlara saygiyla, hatta koi-
kuyla baktilar.

Kiiciik evin icinde, gozleri rahatsiz eden bir elektrik 15181 vardi.

Bayan Marfa Jose, olan biteni 6grenmek icin odaya girmisti bile. Ertesi giin,
yalnizca acikl

olaylarla beslenen, sonra de kederli bir havaya biiriinen bir timsah gibi, ceneye
kuvvet, her

seyi ayrintilariyla Bayan Cordelia'ya anlatacakti. Oliim olsun, cenaze nobeti
olsun, bicaklama

ya da asilma olay1 olsun, Bayan Marfa Jose hep orada olurdu. Gazeteleri
okumadig ve

cinayetlerden, sezaryenle yapilan zor dogumlardan, tramvay kazalarindan,
birbirine gecen

trenlerden, tepetaklak olan otomobillerden haberli olmadig1 zamanlarda da,
Ulusal Radyoda

dinledigi dizileri anlatir, bu boliimlere acikli bir hava vermeyi de ihmal etmezdi:

— Biliyor musunuz, Bayan Cordelia? Adam, o anda kemancinin o kadinin oglu
olmadigini

anladi. Paulo kimin ¢ocugu? Séylesene yalanci kadin! Oylece kalakalan Carlo-
ta'dan hic ses

cikmiyordu. Adam, ellerini kadinin ipek gibi yumusak boynuna gecirip sikmaya
bagladi... Ve

tipki Car-lota gibi bir ¢iglik atti.

Bayan Cordelia, kendini biitiin bogulan, irzina gecilen, aldatilan, hor goriilen



kadinlarin yerine

koyarak son derece heyecanlanir, camasira, sabuna, suya yumruklar indirerek,
yalnizca

"Olacak sey degil!" diyebilirdi...

Icerisi cok kalabalikti. Bayan Barbara, o iki ermisin odaya girmelerine yardim
etti; insanlar

daha ¢cok An-

tao'yu gormek icin iceri doluyorlardi. Antao, odaya girip biitiin dikkatini topladi.

O dakikalarda agabeyinin neler diisiindiigiinii Anani-as bile bilmiyordu. Dua mi1
ediyordu? Oyle

olsa gerekti. Neler diyordu acaba? Hic kimse bilmiyordu. Diisiincelere daliyor,
dudaklarim

hafifce oynatarak, gozlerini acip kapayarak dua ediyordu. Bakislari, zafer ve gii¢
belirten

acayip bir 1s1ltiyla parliyordu.

Odanin icine daha da fazla insan ve umut dolmustu. Bayan Maria Jose, hicbir
seyi kacirmamak

icin merakinin doruguna tirmanmigsti artik. Bir araya toplanmis bu cesit cesit
insanlar, terli

bedenleriyle birbirlerine karisip sikistikca, cenaze odasinin igini kotii bir koku
kapliyordu. Tene

yapismis kirin keskin kokusu, duvarcilarin ve rencperlerin ter kokusu. Kirli
tenlerdeki eksi ter

kokusu. Olii hiicrelerin, ellerdeki nasirlarin kokusu. Toprag: hareketlendi-
rebilmek icin giiclii



olmalar gerekiyordu.

Bay Antoninho Verdureiro heniiz yasiyordu, ama artik yapilacak bir sey yoktu.
Ne doktor bir

sey yapabilirdi, ne rahip, ne de ermisler. Artik vakit gelmisti; boylece manav
diikkaninda ve

pazar yerinde baskalarini daha fazla so-yamayacakti. Antao bunu mu
diisiiniiyordu acaba?

Yoksa Ananias da mi1 ayni seyi diisiiniiyordu? Adini 4y' ile yaz-. makta direnen
ve ihtiyar

Portekizlinin elini avucundaki mumla birlikte simsiki tutan Bay Polydoro da mi
ayni

diisiincelerin kurbaniyd: acaba?

Belki evet, belki de hayir. Onemli olan, zavalli adamcagizin az sonra gegecegi
kapinin éniinde

151k bulabilmesi i¢in, elindeki mumu parmaklarinin arasinda sikica
tutturabilmekti. Gozleri bir

aciliyor, bir kapaniyor, 15181n geri kalanini, dar agizh bir sisenin icine kapatilmis
bir mahpus

gibi, azar azar aliyordu. Agzindan da yapiskan bir salya akiyordu. Hayati simsiki
kavrayip

olimi kovma istegiyle, agz1 hirildayarak aciliyor, kara kara dislerin bir
boliimiiyle pasli damagi

goriiniiyordu. Elleri, bembeyaz mumun
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cevresinde neredeyse 6fkeyle kasilmisti. Tam da otuz milyon reis biriktirip
sakladig1 bir



zamanda 6lmek de neyin nesiydi? Ustelik herkes biliyordu bunu. Acaba
beresinin astarinin

icinde miydi? Diikkanina m1 gémmiistii, yoksa bahc¢enin dibinde bir teneke
kutuya m1

saklamigt1?

Son nefesini verir vermez, her seyin altinm iistiine getireceklerdi. Bedeni sogur
sogumaz, dort

bir yana bir kosusturmadir baslayacak, her yeri kazip solucanlardan ve kirik sise
parcalarindan

bagka bir sey bulamiyacaklardi; paradan eser olmayacakti.

Ananias, bu diisiinceyi uzaklastirmaya calisarak kafasini salladi. Hayir. Antao, o
sessiz duasinin

icinde asla boyle bir sey diisiinmezdi. Bir ermis olarak, onun diisiincesinin amaci
bagka olurdu.

Ama Ananias'dan kimse emin olamazda...

Portekizlinin bedenindeki soguma, kollarindan bileklerine dogru inmeye
baglamisti. Tavuklari

yoklamaya ve dogumlara yardim etmeye alisik olan Bayan Barbara, onun yagh
ayagini

yoklamadan once, ihtiyarin uzun tirnakh eline dokundu, sonra sogugun
ayaklarindan yukan

dogru da ciktigini sdyledi. Bu iki soguk, orta yerde birlestiginde, cenesini
baglayacaklar ve

herkes paray1 aramaya gidebilecekti.

Antao, basin salladi. Bayan Marfa Jose, solugunu tuttu. Bayan Barbara'nin
goziinden akan



zoraki bir damla gozyasi, kirisiklarin basamaklarindan atlaya atlaya asag indi.
Mumun 15181

altinda ihtiyarin solugu giderek séndii ve az sonra o iki soguk yan yolda bulustu.

Gecenin saatleri iyice ilerlediginde, Portekizlinin cenaze nébeti bagladi.
Oturulacak siralar bulup

getirmisler ve bahceyi doldurmuslardi, ¢iinkii evin ici zaten tikabasa insanla
doluydu. Ucuz bir

ortiiyle kaph masanin {izerine yatirilmis olan Bay Antoninho Verdureiro'nun
ytizii, pinl pinl

yanan doért mumun 1s181nda, 6liimle birlikte ¢c6kmiis, uzamis sakaliyla kara-san
renkte,

anlamsiz derecede hay-
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vansal bir goriiniim almisti. Zavalli adam, aptalcasina 6lmiistii, ardinda hicbir
ozlem

birakmadan, hicbir an1 uyandirmadan, hi¢ kimseye ah dedirtmeden. Kimseye
acima duygusu

bile vermiyordu. Ara sira degistirilerek yepyeni, giiclii bir 151k sacan mum bile,
biitiin Omriince

bahgesindeki sebze tarhinin bir parcasi olan bu yiize garip bir renk vermekten
Oteye

gidemiyordu. Yaz sicagy, ciirtimenin verdigi agir kokuyu, pislik ve sidik
kokusunu biisbiitiin

ortaya cikanyordu. Bir siirii mikrop boliiniip cogalmakta, birbirlerini yiyip
tiikketmekteydi.

Korkunc bir seydi bu.4



Disarda yildizlar vardi, riizgarsiz karanlikta hava sicakti. Birinin aklina bagis
toplama fikri geldi,

hemen her zaman ayni sey olurdu zaten. Kahve ve ekmekten cok icki i¢in para
toplaniyordu.

Ik turdan sonra, yasaminda pesinden ayrilmamis olan aym gélgenin esliginde
birakilip

unutulmus olan merhumun biiyiikliiklerini anma disinda, her konuda
konusuluyordu.

Kimileri giiliing fikralar anlatiyorlardi. Kiifiirler, son derece dogal bir asirilik
icinde konusmalari

durmadan kesiyordu. Kimileri ise, onca'larin aslanlardan daha biiyiik oldugu ve
tiifeklerin

gercek nisancilik mucizeleri yarattigi av seriivenleri anlatiyorlardi. Kullanilmis
kibrit copleriyle

porrinha oynayanlar bile vardi.

O sirada Rosinea cikageldi, istemeye istemeye bakt1 6liiye. Demek merhum
buydu!

Cevresindekileri etkilemek icin ve acaba oradakilerden birinin dikkatini ceker mi
diye

duygulanmaya calisti. Sonra alelacele salondan ¢ikarak gidip, konusmayi hig
kesmeyen Bayan

Barbara'yla Bayan Cordelia'nin arasina yerlesti. Ama onlar pek de giiclii
duygular icinde

degillerdi, ciinkii gercek 6liim, Bayan Ma-ria Jos6'nin anlatiiklanndaki kadar
acikh degildi. Tam

o sirada yine 6liimden s6z ediyorlardi, ama o 6liim bu igerde-kine hig
benzemiyordu. Disardaki



oliim daha canliyd: ve bir anlami vardi.
Birdenbire iicii de ayn1 anda birbirlerini diirtmeye
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kalktilar ve dirsekleri birbirine carpti.

— Taninha'nin kurdelesine bakin; o da, suf kizina bir soyadi vermek istedigi icin
evlendi.

Kocasindan hep domuz agilinin pis kiiciik domuzu diye s6z ederdi. Zavallinin
bir sapucaia

bitkisi kadar bile degeri yoktu.
— Olacak sey mi?

O sirada Bayan Cordelia'nin bakislari —ki zorlukla bakabiliyordu— 6lii icin
katlanilan bu

ozveriye, kurbanin yattig1 bu odaya yoneldi. Terkedilmis, sémiiriilmiis,
haksizliga ugramis

olarak 6lenlere yarasir bir odaydi bu.

Quiterinha, Taninha'nin yanina yaklasti, ¢iinkii kulagina bir sey sdylemesinin
vakti gelmisti

artik. Bunun tzerine biitiin kadinlar birbirlerini dirttiler.

Bir tek Antao, iistlendigi ermis roliiniin hakkini vererek, sdylenilenlerin disinda
kalip, hic istifini

bozmadan duruyordu. Oysa Ananias, yalnizca melek oldugu icin, cevresindeki
her seye

bakiyordu. Bir o yana azicik hinzirlik serpistiriyordu, bir bu yana. Sonra birazcik
pisman



oluyordu, cilinkii bunlar 6n-ermislik donemindeki yil sonu sinavinda gézoniine
alinabilirdi...

Yildizlara baksa, oyunu seyretse, avcilarin palavralarim dinlese daha iyi olacakti.

Aradan bir siire gecti ve Taninha, geceyi telash hayaletlerle dolduran, etkileyici
ve tiz bir qighk

attl... Elini kalbinin tizerine gotiirerek gozlerini devirdi ve aciyla yere y1gildi.
Insanlar ona

yardim etmeye kosustular.
Bazilar kafalarini sallayip fisildastilar:
— Ben demedim mi, Quiterinha ona gidip vaktin geldigini sdyledi. '

- Taninha'yi odaya tasiyip kalin i¢ camasirlarini gevsettiler. Bir yandan
pencereleri acarken,

onu yelpazelediler de yelpazelediler.

Derken Antdao'yu cagirdilar. Antao, sessizce dua etti, bakislariyla konustu onunla
ve Taninha

iyilesmeye basladi. Sonra, gézyaslarina bogularak soyle dedi:
— Dilisiiniin bir kere, Bay Antao! Siz bir ermis olarak
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bunu anlayabilirsiniz. O 6ldii, 6biir diinyaya goctii, oysa saglhiginda ben onun her
seyiydim. Ah

Bay Antao, en biiyiik iiziintiim, onun 6lmiis ve otuz milyonu nereye sakladigin
bana bile

sOylememis olmasi. Bana ne inandi, ne de giivendi. Ne inandi, ne giivendi, ne de
acidi.

Allahim, biz ne bigim insanlariz!...



Rosinea yerinden kalkti, bluzunu ince kemerinin icine sokarak diizeltti ve
kendine bir hava

vererek soyle dedi:

— Artik gidip dinlenmem gerek. Yarin keman dersim i¢in erkenden ¢ikip maria-
fumaca'yal

binmeli, geri kalan yolu da yayan gitmeyi géze almaliyim. | Yine belli etmemeye
calisarak iceri

bakt1 ve yenilenmis mumlarin arasinda aptalcasina 6lmiis yatan Bay Anto-ninho
Verdureiro'nun

hala kaskati duz-an sivri burnunu secebildi.

1. Maria-fumaca: Dumanli Maria, fazla egzos dumani ¢ikaran araba anlaminda.
(Gev.),
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5 MUCIZENIN GUZELLIGI

Oliimiin, cenaze nébetinin, defin téreninin ve —hi¢ kimsenin bulamadigi— otuz
milyonun

aranmasinin ardindan hayat dylesine sakin bir bicimde siiriip gidiyordu ki,
inanilir gibi degildi.

Ananias, agabeyininyiicelmegiiciine her defasinda biraz daha hayran kaliyordu.
Bu huzurun

icinde pekismisti onun yasantisi. Gozlerinde, onca kisiye uzattig1 yardim elinden
gelen huzur ve

iyilik parliyor, yaptig1 ve yapmadigi her sey, onun Tanr vergisi bu ermisliginin
icinde

biitiinlesiyordu. Hareketleri ve davranislari da buna uygundu. Yaptigi iyilikler,
ona ihtiyaci



olanlar arasinda dagiliyordu. Diinyay1 oldugu gibi kabul ediyordu Antao.
Insanlar iyi ya da kotii

olabilirlerdi; onlarn yargilamiyordu. Hickim-
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senin, kosullarini zorlayarak, hep iyi olmasini beklemiyordu. Her sey icten
geldigi gibi

olmaliydi. Insanlar dogustan iyi olabildikleri gibi ictenlikle kétii de olabilirlerdi.
Onun dagitmay1

bildigi iyilik ise, Olciilmiis ya da secilmis degildi. Ne yaptigini, kimin i¢gin
yaptigini unutuyordu.

Gozleri, engellenemez, olaganiistii bir giicle, mucizenin gerceklestigi o anm
yasiyordu yalnizca.

O harikulade ve anlasilmaz duasini okuyor, sonra da eski huzuruna geri donerek
biiyiik bir

alcakgoniilliiliik icinde unutulup gidiyordu. Sanki hepsi, yiice bir seyi iletmek
icin gerekli bir

akimdan baska bir sey degildi. Belki de yukardan kendisine verilmis emirlere
uyuyordu. Hepsi

buydu. Yalnizca bu.

Sonra kendi icinde kaybolup gidiyor, kendi kendine yetiyordu. Ruhunun
derinliklerine dogru

aciliyordu. Kendi sessizligiyle soyleserek yasiyordu. Geceler boyunca, zamanin
gizemi iginde,

masmavi gozleriyle kacip uzaklardaki diisiincelerine sigimyordu. Bir mum yakip
o sandalyeye



oturarak Yaman1 kucagina aliyor, gozleri dalip giderken parmaklan kedinin
tiiyleri arasinda

dolasiyordu.

Bu garip kedi kimbilir nereden gelmisti? Giiniin birinde, sanki dostluk ve anlayis
dilenen

gozlerle bakarak, An-tao'nun yanina sokulmustu. O da onu gozleriyle oksayarak
"Pisi pisi!"

demisti. O giin bu giindiir Yaman oradaydi. Antao'nun yalmzhigina sigindiginda
kendini son

derece rahat hissediyordu.

Ananias, agabeyinin bu hareketsiz diinyasini bozmaya karar vermisti, tam o
sirad™ Antao

sandalyesinde kimildandi.
— Sinhazinha Nine senin i¢in birkacg tane koko1 birakti.

Antao, belli belirsiz giiliimseyerek, sanki kurabiyelerden zaten haberi varmig
gibi bir hareket

yapt1 basiyla. Sin-hazinha Ninenin 6zellikle Antao'yla olan dostlugu, iki yil-
1. Hindistancevizi! kurabiye. (Cev.)
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dan 6ncesine dayaniyordu.

— Pedrinho'yu adamakilli azarlamami istemisti benden. Bayan Barbara'nin
evindeki derslere

geri donmesini saglayayim diye.

Yeniden giiliimsedi ve yine bir sessizlik oldu.



— Ben her yolu denedim, ama ¢ocuk bir tiirlii adam olmuyor. Basina neler
geldigini unutuyor.

Onu tehdit bile ettim. Ama...
Antao, belli belirsiz mirildandu:
— Evet, Oyle.

— Ama bdyle olmamasi gerekir. Onu kiiciikliigiinden beri tanimamizdan
yararlanip simariyor.

Dogrusunu istersen, benim derslerimin de pek azina geliyor. Hele simdi hig
ugramiyor. Kiiciik

kuslan yakalamak icin elinde o kafesle hep kanalizasyonun oralara gidiyor...
Antao sohbet

etmek istemedigi icin, zaman gectikce daha da suskunla-sip somurtuyor,
yalnizca bir mucize

yapma olasilig1 goriindiigiinde canlanir gibi oluyordu. Ananias, biraz da keyfi
kacarak, bir

sandalyeye oturdu ama ¢ok ge¢meden homurdanarak yerinden kalkti.

— Kusura bakma ama bugiin bir muma daha ihtiyacim var. Hig degilse kederimi
birazcik

dagitacak bir muma.
Antao, yeniden giiliimsedi ve basini 6te yana cevirdi.
— Sorun buysa, bir tane daha yak, kardesim, ya da kac tane istersen.

Istegi yerine gelen melek, yeniden oturdu, ama hemen arkasindan yine kalkarak
yeni yaktig1

mumu sondiirdii.

— Simdi ne var?



—Yamlmisim. Oteki tiirlii daha iyiydi. Odann igini hiiziinlii yankilarla dolduran
uzun bir i¢

cekmesiyle sordu:

— Kadincagizin kurabiyelerinin hig¢ degilse bir tadina bakmak istemez misin?
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— Simdi olmaz.

— Biraz daha fazla yemelisin. O kadar zayifsin ki artik neredeyse
saydamlagmaya basladin.

— Benim acligim baska seye.

Gecenin geri kalaninda artik ne bagka bir sey soyledi, ne de ona bir sey soruldu.
Ananias,

elindeki kokoyu agir agir kemiriyordu, bu da ona yavas yavas derin bir i¢c huzuru
veriyor,

yiireginin ici yeniden tath bir yumusaklikla doluyordu. Farkinda olmadan
Sinhazinha Ninenin

giizel bir 6ykiisii gelmisti aklina:

Bir aksamiistiiydii, daha gece olmamisti. Aksami geceyle birlestiren o kisa siire
bitmemisti.

Iste o sirada kadincagiz, hicbir sey séyleyemez bir halde kapiy1 vurmustu;
hiingiir hiingiir

aghyor, telagla konusurken agzindan anlasilmaz sézler cikiyordu.

— Pedrinho'ya sey oldu, Bay Antao. Ben geldim... Ama size verecek param
yok... Ama kurtarin

oglumu. Allah askina kurtarin yavrumu, diinyada sizin icin kutsal olan ne varsa,
onun



askinal...
Bu umutsuzca sozlerin yani sira telash el kol hareketleriyle cirpmiyordu.

— Gelsenize, nine. iceri girin de sakin sakin anlatin. Burada para igin
kaygilanan yok. Ne oldu?

Hadi hepsini giizelce anlatin bana.

Yash kadin anlatmaya koyuldu ama basma gelen talihsizligi gecmisle
karistirarak, Antao ile

Ananias'm zaten fazlasiyla bildikleri 6ykiiyli yeniden anlatiyordu.

"Kapisina birakilmis bir cocugu evine almisti. Giizel bir beyaz bebekti; hatta
bilekleri

sismanliktan kat kat olacak kadar tombuldu da. Onu yedirip icirmis,
pacavralarini onunla

paylasarak biiyiitmiistii. Ona sevgi vermis, onu korumustu. Cocuk da ona
karsilik vermisti,

¢linkii Pedrinho iyi huylu bir ¢cocuktu. Uykuya yatmadan 6nce tespihinde-ki
Avemaria'lan

onunla paylasarak, ihtiyarlik giinlerinin boslugunu doldurmustu. Hayallerinde
cocugu kilise

kay-
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yumu olarak goriiyor, daha sonra da Tanri'yi avuglarinin arasina almigs olarak
hayal ediyordu.

Son derece giizel ve aziz bir rahip olarak. O arada da, panayirda, istasyonda,
sokaklarda

bagirarak, 6viinme vesilesi olan o nefis kokola-rin1 satiyordu. Yash kadinin
bembeyaz



ellerinden ¢ikma o kokolarin nefasetini kim bilmezdi ki? Herkes satin aliyordu
onlari. Pek cok

miisterisi vardi, ama hepsi de Pedrin-ho'nun sesi, gozleri, pespembe yiizii,
cocukca nege tagan

kahkahalar sayesindeydi... Simdi ise orada yatiyordu, kaskati, cansiz, 6liimii
soluyarak. Kafesi

dolu gelmisti eve. Sonra bir kus yuvasina bakmak icin guava agacina ¢ikmisti ve
tam o sirada

dal cat! diye kirilmisti. Orada dylece yatiyordu, kaskati, cansiz..."

Yardim etmek icin agabeyiyle birlikte giden Anani-as'in géziinde her sey
karmakarisikt.

Kuliibenin yoksullugu. Masanin iizerindeki yamal ortii. Aylann kareleri icine
hapsolmus,

kocaman, kirmizi rakamlariyla Bayer'in takvim yapragi. Camur sivanin
dokiildiigi yerlerde

meydana ¢ikan taglar. Yanan tek mumun, sanki tavani daha da alcaltip, odanin
karanligim

daha da genis gibi gosteren ciliz aydinligi. Aksamin sénmekte olan 15181,
pencereye 06lgiin,

giicsiiz bir bicimde yansiyor, mumun 1s1g1na yardim edecek giicii bile
bulamiyordu kendinde.

Ananias, ayak altinda olmamak ve kalabalik etmemek icin kapida durmustu.

Cocuk, sivalar dokiilmiis duvarlarin ve iceriye sinmis olan yoksulluk kokusunun
arasinda

kaskati yatiyordu. Kosedeki sandigin iizerinde camasir legeni duruyordu.
Pencerede, perde



olmaya cabalayan beyaz, yamal bir masa ortiisii. Cocugun bedenini orten,
kumas

parcalarindan yapilmis bir yorgan. Sazlarin Orttiigii dam. Sinhazin-ha Ninenin
doktigi

gbzyaslarinin verdigi hiiziin ve kaygy. Thtiyarlikta tek basina kalma korkusu.
Mutlulukla

boliisebilecegi her seye tek basina sahip olma korkusu.
— Onu iyilestirin, Bay Antao. O bana 6z oglumdan da-
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ha yakin. Omriimiin geri kalaninda ondan baska kimsem yok. Bakin, Bay
AntaoL.

Cocugun kaskati bedeni, hicbir yanit vermiyor, susuyordu.

— Aziz Yahya askina iyilestirin onu. Aziz Sebastian yortusunda ayin alayina
katilmaya

ahdettim. Araftaki ruhlar icin bir yil boyunca tespih cekmeye ahdettim. Ah, Aziz
Yahya'm.

Kucagindaki minicik kuzusuyla sevgili Aziz Yahya'm benim. Bak bu benim
yavrum, senin

yortunun arifesinde bir havai fisek atmaya andiciyorum. S6z veriyorum...

Sinhazinha Ninenin aklina gelebilen biitiin s6zleri vermesine ragmen cocuk hala
hareketsiz

yatiyordu. An-tao, bir elini yash kadinin agzina kapayarak, son derece yumusak
bir sesle soyle

dedi:



— Sozler vermeyin. O iyilesecek. Sakin olun, nine.

Sonra siska bacaklariyla sert zeminin tizerine diz ¢oktii. Yamali yorgam bir yana
iterek

cocugun gogsiinii acti. Mumu onun kapali gozlerine yaklastirdi ve neredeyse
olmiis olan o

varliga bir an bakti. Ermisin yiizii sertlesmisti. G6zlerinde harikulade bir 151k
belirdi. Cocugun

g6gsii hafifce kabardi. Ihtiyar kadinin gozleri yaslarla dolmustu.

Diz ¢okmeyi siirdiirerek, bir bez parcasini legenin kenarinda islatti ve
Pedrinho'nun alnini

ovmaya basladi. Bir yandan da algak sesle konusuyordu; bundan daha tatli bir
ses tonu

olamazdu.

— Uyan oglum. Uyan, goézlerini yavasca a¢. Bu hayata degecek kadar giizelsin,
hayat da senin

icin ayn1 derecede giizel olacak. Uyan. A¢ gozlerini. Hadi yavrum...

Cocuk derin bir soluk alarak hafifce 6ksiirdii. Sonra daha da kuvvetle soludu.
Sazlardan

yapilmis yatak gicirdadi. Yastigin iizerinde basini cevirdi. Sanki hayati ilk kez
goriiyormus gibi

gozlerini merakla araladi. Son derece agir hareketlerle cevresine bakinip
giiliimsedi, sonra

gozlerini yeniden yumdu...
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— Simdi yeniden uyuyacaksin. Yarina hicbir seyin kalmayacak. Gece uykun,
senin i¢in ilerleyen



hayat kadar giizel olacak.

Parmaklarim Pedrinho'nun kapali gozlerine degdirir-cesine yiiziiniin iizerinden
gecirdi; egilip

kulagina fisildadu:

—Yarin, hayattaki tiim giizellikleri gérebileceksin, 6yle degil mi? Sokagin
renklerini goreceksin,

ninenin kokularini satacaksin... sokakta minik kuslar1 avlayacaksin.

Yash kadin susuyordu. Gordiiklerine inanamiyordu. Antao, onu odanin disina
cikarip kucakladi,

clinkii kadincagiz minnettarhgini belirtmek istiyor, yapamiyordu.

— Hosca kalin, nine. Aziz Yahya'ya havai fisek adadiginizi sakin unutmayin,
onu sizden

alacaktir. Giiriiltii patirti hosuna gider onun. Yakinda goriisiiriiz.

Ananias doniip bakti, agabeyinin basi uykusunda 6niine diismiistii; sevgiyle
kabardi ici. Hig

bitmeyecek olan ve hi¢ unutamiyacagi 6ykiiniin geri kalanini hatirlamay1
stirdiirdii.

Sinhazinha Nine, adaklarini yerine getirmisti ve yerine getirmeyi hala
siirdiiriiyordu. Araftaki

ruhlar icin tespih ¢cekmek gibi biiyiik adaklar1 daha uzun siire devam edecekti.
AMA AZiZ

YAHYA YORTUSU YAKLASIRKEN... Aman Allahim! AZIZ YAHYA
YORTUSUNUN ARIFESI

GELDIGINDE... Yardim et bana Meryem Anacigim!... Ay, sevgili Hazreti Isa!...
KORKU biiyiik

harflerle kazinmisti icine. Havai fiseklere karsi duydugu o korku.r



Kararini uzun uzun 6l¢tii bicti. Fisekci Mane'nin ditkkanina kadar yiiriidi,
mendilinin icindeki

nikel paralar ¢ikardi, raflardaki fiseklere bakti ve gozleri bacaklarindan da fazla
titredi. Duvara

dayali duran havai fisekler, gercek canavarlar1 andiriyordu. Biiyiiktiiler,
kocamandilar, icinde

duydugu korku gibi koskocaman. Ne yapacagin bilemez bir halde Fisekci
Mane'nin yiiziine

bakti. Agzindan tek s6z ¢cikmiyordu. Burusuk isaret parmagi, kalkmamak-
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ta direniyordu, eli de kursun gibi agirlasmisti. Ya verdigi s6z? Onu yerine
getirmek zorundaydi.

Ya yatakta 6lii gibi yatan Pedrinho? S6ziinii yerine getirmeliydi. Yardim et bana,
omzundaki

minicik kuzusuyla sevgili Aziz Yahya! Duydugu korku dylesine biiytiktii ki,
azizin kuzusunun

yerini degistirmisti. Sonra zorlukla kekeledi: Havai figek!...

— Havai fisek mi, Sinhazinha Nine? Yoksa sizin kuliibede senlik mi var?
Korkudan 'adak’ diyemiyordu bir tiirlii.

— Kag tane istiyorsunuz, nine?

Hala dehset icindeydi. Fisekler giderek biiyiiyordu. Az sonra tavani delip
cikacaklard.

— Bir mi? Iki mi?
Korkusunu azicik aralamay1 basardi.

— Adak yaptim da.



— Oyleyse iki tane alin, nine. Biri patlamazsa 6biirii patlar.

iki tane mi? Ne gerek vard iki taneye birden? Bir tanesi bile kabus gibi
geliyordu! Ama ya biri

calismazsa, Aziz Yahya Obiiriinii isteyecekti.
Fisek¢i Mani'nin hakki vardi. Olur anlaminda basini sallad.

Havai fisekci, paray: alarak muhtesem fisekleri tezgahin tizerine koydu. Onlari,
Sinhazinha

Ninenin tir tir titreyen ellerinin arasina sikistirmasi da gerekmisti.
— Korkmayin. Yalnizca alevi surasina tuttugunuzda patlar bunlar.

Kadincagiz korkudan biiziilmiis bir halde diikkandan ¢ikti, fiseklerin yiizlerce
degisik ve

imkansiz patlama bi¢imlerini aklina getirerek, en tehlikeli yerleri olan
bagliklarim ortiiyordu.

Yanindan gecen cocuklara, lizerine maytap atabilecekleri yerlere korkuyla
bakiyor, heniiz

yakilmamis olmalarina ragmen sokaktaki ocaklarin uzagindan geciyordu.
Elindeki fiseklerin

fitilleri yerlerde siiriiniiyor, topragin iizerinde iz birakiyordu. Bir tiirli
varamiyordu
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evine! Ayaklarn kursun gibi agirlastigindan, mesafe daha da artmisti sanki.
O gece aglaya aglaya ermislerin evine gitti.

— Cocuk yine mi diistii, nine?

Yanit bile veremiyordu. Adadig1 havai fisegi atma zorunlulugunu hatirlamak,
Antao'nun evine



gelene kadar bastirdig1 kaygilarini1 galeyana getirmisti.

— Havai fisek... Verdigim s6z... Antao, hemen anlamisti.
— O kadar m1 korkuyorsunuz, nine?

— Korkudan 6liiyorum! Ama yerine getirmek zorundayim.
— Ben de sizinle geleyim. Ananias" ¢agirdi.

— Cikip surada biraz dolagalim.

Disar ¢ikip sokagi gectiler. Gece de, Aziz Yahya'nin olmayan yildizlar
cevresine sacarak evden

cikmaya hazirlaniyordu. Gokyiiziinden ilk balonlar gecmeye baglamisti.
Her kapinin 6niinde ciliz bir ates yakilmisti bile.
— lyi aksamlar, Bay Antao.

— lyi aksamlar, Bay Ananias. K6zlenmis patates ister misiniz? Bir yudum
sekerkamigsi corbasi

iciverin.

Sokak, bagnsmalarla, giiriiltii patirtiyla, heyecanl yiizlerle dolu bir senlik yerine
doniigsmiigtii.

Kahkahalar, kolaylikla her cehreye yayiliyordu. Hayatin baslangici olan
cocukluk sevinci, biitiin

bakislarda kendini gosteriyordu.
Gidecekleri yere vardilar. Nine, neyaptigim anlatiyordu:
— Pedrinho'yu oyun oynamaya yolladim. Korktugumu gérmesini istemiyorum.

Iceri girdiler. Odaya gizledigi o muhtesem havai fisekler, bagliklar: eski bir bez
parcasina saril



olarak duvara dayal duruyordu.
— Iste.
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Biitiin sOyleyebildigi bu oldu.
Ananias, fisekleri alip disar tasidi.

Gozyaslari, yash kadinin solgun yanaklarindan asagi siiziilmeye baslamisti. Buz
gibi bir terle

birlikte gelen bir titreme onu sarsiyor, bedeninin heyecandan yorgun diismiis
organlarini

kapliyordu. "Hayir. Olse daha iyiydi. Yapamayacakti. Vazgecmek iizereydi.
Sevgili Aziz

Yahya'm. Bu kadan ¢ok fazla. Bir umutsuzluk aninda verilmis bir s6zdii o."

Ama neredeyse soluk almadan, kaskat1 yatan cocugu gordii yine. Aziz Yahya
giicenebilir, her

seyi yeniden baglatabilirdi.
Antao, siikiinetle yash kadina giiliimsiiyordu.

—Yok bir sey, nine. Alevi fitile tutmak gerekiyor ki yanmaya baslayinca yukan
cikmasi icin itici

giicli olustursun. Nine ellerini birakinca fisek gokyiiziine ¢ikip onun Aziz
Yahya'ya yaptig1 adagi

yerine getirecek.
Kadincagiz tir tir titriyor, oradan bir yere kimildaya-miyordu.
— Git mutfaktan ates getir, Ananias.

Derken ates geldi. Korku ve gozyaslan artiyordu. Neredeyse panik halindeydi!



— Hadi nine, 6yle basit ki. Aziz Yahya'ya en giizel adak olacak bu.

Yash kadin bir tiirlii karar veremiyordu. Aklina bin-bir tiirlii sey geliyordu. Ya
yukan ¢ikmazsa?

Ya yanlis bir yone gider de kuliibenin damini yakarsa? Yangin bir cikti mu,
tamam! Bagka bir

evin iistiine de diigebilirdi ve mutlaka onu hapse atarlardi. I¢in/len kosmak
geliyordu, kagmak,

dua etmek... Ama hemen arkasindan Pedrinho'yu 6lmiis goriiyordu, hic
hareketsiz...

— Ben elinizi tutayim. Bakin. Korkacak bir sey yok.

Gozlerini yummayi denedi, o kadar aglamaktan neredeyse onu da beceremedi.
Kaskati

kesilmis ellerini korkuya teslim etti. Antao, fitili parmaklannin arasina sokustur-
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du. Bir eli biraz daha asagida, 6teki biraz daha yukarda.

— Yalnizca bir an stirecek.

Gozlerini agmiyordu. O anda, hayattaki tiim korkular bir araya gelmisti.
Miicadelelere,

liziintiilere, zaferlere karismis ufak tefek korkular ve korkakliklarla dolu sade ve
ozverili bir

hayatin tiim acilari. Kalbi, biiyiiklii kiiciiklii her tiirlii aciyla yorgun diismiistii.
Gelismenin

giiriiltiilerinden dehsete kapilmis bir halde, tren korkusu, ucak korkusu, giines ve
ay tutulmasi

ya da 6liim korkusu i¢inde onca zamandir hi¢ durmaksizin ¢arpiyordu kalbi...



— Acin gozlerinizi, nine.
Yash kadinin sag elini, atesi tutan kendi eline dogru kaldird.
— Simdi.

Atesi fitile tuttu, bir cizirti duyuldu ve bu ses giderek artti, artti, artti. Bacaklar
biisbiitiin

titriyordu. Antao, onu tutuyordu. Ruhu 6liiyor, cesareti bayginliklar geciriyordu.
Cizirti

artiyordu, daha da artiyordu... Birden bir hamle yapan havai fisek, yildizlarla
dolu gecenin icine

dogru yiikseliverdi. Balonlara yaklagmisti.

Yiikseldi... Yiikseldi... Yiikseldi... Ta ki rengarenk gozyaslari icinde patlayana
kadar. Sinhazinha

Nine, biiyiilenmis gibi harikulade bir duygu icinde act1 gézlerini. Aziz Yahya'ya
en giizel havai

fisegi yollayan, kendisi olmustu. Yesil, sar1, kirmiz1 yildizlar asag1 dogru siiziiliip
soniiyordu.

Yash kadinin hayranlikla acilmis gézleri manzaraya doyamiyordu.

Bunu yapan kendisiydi! Bedeni, olaganiistii bir giice kavusmus, gézyaslarinin
yerini

giilimseme almisti. An-tao'ya giiliimsedi. Ananias'a giiliimsedi. Elinin tersiyle
1slak yiiziini

kurulad. iste o zaman o karar verdi:

Hicbir sey sdylemeden, 6teki fisegi kendisi kapti Ana-nias'in elinden. Havaya
kaldirdi, atesi

fitile yaklastirdi, cizirtiy1 bekledi ve fisek bir hamlede ileri firladi. Biitiin
korkusu gecmisti. Her



sey Oyle basitti ki!
60

Bu kez fisek daha da giizel yiikseldi. Cikti... Cikti ve yildiz damlalar1 halinde
patladi. Ninenin

yash yiizii, binlerce renkle aydinlanmis, kirisiklar hayat kazanmisti; hig
diistiinmeden her bir

yesil, kirmizi, sarn yildiz1 alkishyordu...
Antao'nun en giizel mucizesi olmustu bu.

Ananias, agabeyinin 6niine diismiis basina sevgiyle yaklasti. Basini tutup 6zenle
kaldirdi ve

oteki eliyle omzuna dokundu.

— Hadi gidip yatalim, agabey. Geg oldu. Yorgunsun, mum da sénmek {izere.
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6

GOKYUZUYLE INSANLARIN DUNYASI ARASINDA

Bu kez kararini vermisti. Cocugu gomleginin kolundan yakaladi; kafes, icindeki
coleiro'yla

birlikte yere diismiis, zavalli kus korku icinde biiziilmiistii. — Bakin kusuma ne
yaptiniz.

Pedrinho, gozlerinin yasardigini hissetti, hala gomleginin kolundan yakalanmig
bir halde kafesi

ayaga kaldirmay1 basardi.
— Barak beni, kotii adam!

— Bugiin olmaz. Derse gelmelisin. Ni



mana engel olmamu istedi bend-
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Cocuk, yavasca yere oturdu ve suratini asti. Ananias da onun yaninda yere diz
coktii.

Ninen gelip, kac-

— Bugiin istesen de, istemesen de, gireceksin derse. Ninene s6z verdim, seni
birakmayacagim.

— Ben okula gitmek istemiyorum. Hicbir sey 6grenmiyorum Kki.

— Istemiyorsun da ondan 6grenmiyorsun. Yoksa cok zeki bir cocuksun.

— Ben egek olmak istiyorum. Esekler de yasarlar ve hi¢bir sey 6grenmelerine
gerek yoktur.

O zamana kadar ermislerin kapisinin 6niinde insanlar birikmislerdi bile. Bayan
Barbara, yardim

etmeye gelmisti, Bayan Maria Jose" de ¢cocugu azarliyordu.

—Yahu Pedrinho, senin gibi giizel ve akilli bir ¢cocuk, ders calisma zamanim
bosa harcayamaz,

hic degilse bir sa-atcik calissan olmaz m1? Kus avlamak icin koca bir giin var
ontinde.

— Ama bu, giiniin en iyi saati. Saat onu gecerse, Bay Abrahao tarlasina girmeme
izin

vVermiyor...
Biitiin bu giiriiltii {izerine Antao goriindii. Ananias, son derece sinirlenmisti.

— Sen hi¢ adam olmayacaksin! Daha 6nce de olmustu, cezalandirildin ama yine
de o zavall



kuslar bir tiirlii rahat birakmiyorsun. O minik kuslar Tanrinin yaratiklari, onlarin
ozgur

yasamalar1 gerek.

— Evet ama ben onlan yakalayip panayirda satmasam, sonra Pazar giinleri nasil
giderim

Modern Sinemaya? Ninem bana sinema parasi vermiyor. Minik kuglar1
panayirda satmasam,

nasil gidip de Tanrica Joba'y1 ve Flash Gordon'u goriiriim?
— Boyle olmaz.

Antao, oradakileri uzaklastirdi, sonra Pedrinho'ya giiliimsedi.
— Gel benimle, Pedrinho.

Sonra da sakin bir tavirla Ananias'a s6yle dedi:

— Kolunu birakabilirsin, kagmayacaktir.

— Goriiyorsunuz ya, Bay Antao, kus kafesimin kapa-
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g1 kardu.

— Onemli degil. Onaririz.

Bir eliyle minik kusun kafesini kaldirirken, 6biir elini cocuga uzatti. Sanki
mucize olmuscasina

yatismisti cocuk.
Onlar eve girerlerken insanlar uzaklastilar.

Iceri girdiklerinde Ananias hala cocuga kizgindi, ama agabeyi onu bir iskemleye
oturtarak tath



tath aciklamaya koyuldu:

— Ben de senin yasindayken minik kuslar1 yakalamaya bayilirdim, Pedrinho.
Ama insanin

calisip 6grenmeye ihtiyaci vardir. Ananias'in dersine girmek istemedigine gore, o
dersi sana

ben verecegim, ne dersin?

Pedrinho, kafasini evet anlaminda salladi.

Ananias, neler olacaginm biliyordu, ¢ekinerek sordu:
— Benim de derste bulunmama izin verir misin?
— Canin istiyorsa yasaklayan yok.

Bayan Barbara'min bahcesini gecip portakal agaclarinin altina oturdular. Oteki
cocuklar hangi

evde olduklarini tahmin etmisler, kosa kosa gelip Antao'nun yanina
yaklagmislardi.

Ilik m1 1lik sabahin gélgesinde hepsi yerlerine rahatca yerlestiklerinde, Antao
konusmaya

bagladi:

— Isin dogrusunu isterseniz, benim igimden de ders vermek gelmiyor, bu
yiizden sizlere

gecenlerde bir gece uydurdugum cok giizel bir masali anlatacagim.

Elini Pedrinho'nun basinin iizerinde gezdirip, baska hi¢ kimsenin yapamadigi
bicimde

giiliimsedi.

— Bu masali seni diisiinerek uydurdum, Pedrinho. Olacaklan bekleyen Ananias,
biiyiilenmis



gibi gozlerini kaldirip agabeyine bakti. O sirada onun gozleri ise giinese, aya,
yildizlara

doniigmiistii. Sicacik, 1s1l 1511 parliyordu gozleri.

Oradakilerin hepsi, sanki ipnotize olmuscasina onun gozlerinin acik mavisinde
yliziiyorlardi.

"...Neresiydi bu acayip yer? Yiiriiyordu, yiriiyordu,
ayaklan yumusacik bulutiardan bir haliya gémiiliiyordu yalmzca..."

Doktor Bueno, manzaranin onca 1ssizligindan tedirgin olmustu. Insan1 yakmayan
hos bir 151k

vardi. Giinesin 1s181na benziyordu, ama giines degildi. O sirada aceleyle
ylirimekte oldugunu

ve bu sekilde yiiriimenin hi¢ de normal olmadigini fark etti. Aslinda yash
ayaklan neredeyse

doksan yildan beri onun yorgunlugunu cekiyordu; ama su anda hicbir sey
hissetmiyordu. Ne

gogsii sikisiyor, ne de romatizmaya alisik yash eklemlerinde agr1 duyuyordu.

Oldugu yerde durup ayagini siddetle yere vurdu, ama hicbir ses duyulmadi. Ne
acayip yerdi

burasi! Havaya bakilirsa, saat bes bucugu gecmis olmaliydi, bu saatte genellikle
kiliseye

giderdi o. Saat altiya beg kala, herkesin onun oldugunu bildikleri o yerde rahat
rahat oturuyor

olacak, Rahip Benvenuto da dyini baslatmak icin kutsal esya odasindan
cikacakti.

— IntroiboadaltareDei...

Herhalde bugiin, kayg icinde kiliseye girmeden 6nce hi¢ degilse on dakika



kadar bekleyecekti:

"Benim ihtiyar dostum Doktor Bueno da nerede kaldi? Kendini iyi hissetmemis
olsa gerek.

Yillardir hi¢ ihmal etmemisti. Sabredelim bakalim!"

Yiireginde duydugu bir giiliimseme, aklina gelen bu diisiinceleri neseye
bogmustu.

Ne acayipti kendini tutamamak. Onu ileri dogru iten bir sey vardi. Yerdeki gri
renkli, o

yumusacikhaliy1 gordii yeniden, cocuk olsaydi mutlaka takla atmay1 denerdi. Ah,
cocuk

olabilseydi! Yine de o yasinda deli gibi bir istek sdyle fisildiyordu kulagina:
— Neden denemiyorsun?
— Dogrusu c¢ok hos olurdu! Diisiip her tarafini kiran bir ihtiyar!

— Bunca yumusaklikta kimsenin bir yerine bir sey olmaz. Hi¢ degilse oturarak
diismeyi neden

denemiyorsun?
Ciplak Sokak 65/5

Cocukluga bu geri doniis onu saskina cevirmisti; o zamana kadar hic boyle
seyler gelmemisti

aklina.

Ama bu istege daha fazla karsi koyamadi. Biiyiik bir dikkatle, gozlerini yumarak
kendini ileri

dogru firlatti. Sanki kendisi de kaugukla kapliymis gibi son derece hos bir
sekilde yere

diistiigiinii hissetti. Bir an bekledi, sonra her yanina dokunarak kendini yokladi.



Hicbir sey

olmamigti. Hicbir yeri kirllmamusti. Yerinden kalkarak bu kez daha cesaretle
yeniden denedi.

Ayni duygu. Bunun iizerine daha fazla karsi koyamadi. Basini ileri dogru uzatip
takla ativerdi.

O pufla gibi yere y181lip kald1 ve kipirdamaya korkarak dylece durdu. Bacagini
kivirdi, kolunu

oynatti, hicbir sey olmamusti...

Akl kaginyor olmaliydi, ciinkii ne kadar zor hareketler yapsa, onlari
yinelemek icin o kadar

biiyiik bir istek duyuyordu icinde. Kendini tutamadi. Pes pese, hi¢c durmadan alti
takla ativerdi.

Yere oturmus, icinden gelerek kahkahalarla giiliiyordu.
Rahip Benveniito'yu getiriyordu goziiniin déniine. Kendisini boyle gorseydi...

Yerden kalkarak pantolonuyla askilarina ¢ekidiizen verdi, yeniden yiiriimeye
koyuldu. Isik

artiyordu; bu da, nerede oldugunu bilmedigi bu yerde de zamanin gecip gittigini
gosteriyordu.

Onu kaygilandiran sey, elbette ki dayin saati degildi artik, Poliklinikteki
programini kacirip

kacirmadigini merak ediyordu. Doktorlar, Rahip Benvenuto'dan ¢ok daha fazla
kaygilanip itiraz

edeceklerdi:/

— Ya bizim ihtiyar? Ona ne oldu acaba? Merkez garinin saati bile durur da, o
gelmemezlik

etmezdi. Bu sabah goriinmezse, ne oldugunu sormak i¢in evine birini



yollayalim...

O ise yiiriiyor da yiiriiyordu; ama ne kadar yiiriirse yiiriisiin hicbir yere varmayan
yolu da o

kadar uzuyordu. Isik, ortalig1 yakmadan artiyor, ama ihtiyar gozlerini sik
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sik isyan ettiren ve onu gozliiklerini her dakika temizlemek zorunda birakan o
rahatsizlig1

hissetmiyordu.

— lyi ama, neredeyim ben? Neresi buras1? Yakinlarda kimseler yoktu, sozleri de
yankilanmiyordu.

Umutsuzlukla durarak ellerini kavusturdu.

— Allahim, neredeyim ben?

Gozlerini kamastiran bir simsekle birlikte cok siddetli bir gokgiiriiltiisii her
tarafta yankiland.

Kivrilip iyice dertop olarak elleriyle kulaklarim tikadi; korkuydu bu. O ii¢ seyin
korkusundan

hi¢bir zaman kurtulamamusti: kurbaga, disci ve gokgiiriiltiisii. Sanki her sey yok
olmus gibi

giilimseyerek dogruldu, sonra titreye titreye yeniden yiiriimeye koyuldu. Giin,
ayni giindii,

giin ya da 1s1k. Firtina ya da benzer seylerin belirtisi yoktu; hi¢c kuskusuz bu da
gevresini saran

0 gizemin bir parcasiydi.

Nereye gittigini bilmeden yiiriimekten sikildi, yeni- /



den ellerini kavusturarak pigsmanlikla yalvardi:
—Yardim et bana, Azize Konstanza.

Nereden geldigi bilinmez, bastan asag1 yesiller giymis, basinda seffaf bir tiille,
giizeller giizeli

bir hanim belirdi. Saglar1 altin bir haleyle tutturulmustu; yanina yaklastiginda
doktor, onun

ayaklarina higbir sey giymedigini, yalinayak oldugunu gordii.

— Beni mi ¢agirdin?

— Siz kimsiniz, hanimefendi? -—Benim adimi1 anmadin mi1?

Doktor, utanarak basini oniine egdi ve mirildandi:

— Tapindigim azizeyi ¢cagirdim, Azize Konstanza'yi.

— Iste buradayim.

Gozlerine inanamiyordu. Ondan biraz uzaklasma ihtiyaci duyarak kekeledi:
— Hayatimda sizi onca kez ¢agirmisimdir, hicbir zaman gériinmediniz, efendim.
Azize, giildii.
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— Kogullar biraz degisti. Su anda benden ne istiyorsun?

— Miimkiinse, nerede oldugumu bilmek istiyorum.

— Sakin kaygilanma. Sakin olursan her sey yoluna girecektir.

—Hi¢ olmazsa ne yone dogru yoluma devam etmem gerektigini sdyleyin,
efendim.

—Yolun dogru. Sabirla diimdiiz yiirii, karsina bir sey cikacaktir. Biitiin
sOyleyebilecegim bu.



Kar beyazi, saydam ellerini kaldirarak 6giitte bulundu:

— Bazi adlar1 agzina alman sana ugur getirmeyecektir... yani bu bulundugun
yerde. Heniiz

oldukca erken.

— Tesekkiirler, efendim.

— Simdi hoscakal. Cok biiyiik bir sikintin olmadik¢a da benim adimi anma.
Ve geldigi gibi yok oldu.

Doktor Bueno, kar gibi beyaz sach kafasini kasidi ve yeniden yiiriimeye
koyuldu, artik yolunu

biliyordu.

O giin basina gelen acayip seylere giiliimsiiyordu, hatta Rahip Benvenuto'yu
diisiinerek epeyce

giildii de. Parmaklarini saklatip sevdigi herhangi bir azizenin adini an-masiyla
hop! diye

karsisinda goriiniivermesini ona anlattiginda... Ah, hi¢ kuskusuz ona
inanmiyacakti. Yemin etse

bile.

Bir iki adim attiktan sonra, gri halinin, bulutlardan olusan bembeyaz bir kog gibi
beyaza

donistiigiinii fark etti. Gitgide yaklasan bir miizik sesi geliyordu kulagina. Sesin
nereden

geldigini anlamak i¢in merakla yiiriidii. Yol, gériilmedik temizlikte bembeyaz
mozaiklerle kaph

bir ge-cite acilmisti.

Miizik sesi gittikce yiikseliyordu. Duvardaki bir araliktan giizel bir bahge ¢ikt1



ortaya.

Saskinlikla yiiriimeye koyuldu, beyaz banklarda oturan ya da yapraklan giimiis
gibi parlayan

yaldizli agaglann altina uzanmis kimseler se-
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1

cebildi. Tath yesil renkteki ¢cimenin iizerinde golgeler bile beyazdi.

Onun geldigini kimse duymuyordu. Herkesi ahret mutlulugu icinde birakan
biiyiileyici bir sey

vardi. Birden hafifleyen miizik sustu ve alkis sesleri duyuldu. Alkislayan eller
kustiiylerine

sarilmiscasina yumusak alkislardi bunlar. Yalnizca hafif bir mirilti, sanki tath bir
meltem esintisi

gibi sarmist1 ortahigi.
Nereden geldigi anlasilmayan bir ses, sdyle bir duyu-ru yapti:

— Biitiin kardeslerimizin mutlulugu icin, bugiin daha gec bir saatte, Daniel'in
aslanlar

magarasindaki harikulade sahnesi sirkte yinelenecektir.

Bir anlik duraklamadan sonra ses devam etti:

— Dinleyin, dostlarim, Kral Davud'un alpina kulak verin.

Sessizlik, orada bulunanlar biiyiilemisti, sonra her yani bir arp sesi sardi.

Doktor Bueno'nun gozleri, garip bir gruba takilmisti. Kocaman bir agactan ¢ikan
li¢ tane ince

zincir, giysileri yerlere degen, birbirine benzer {i¢ kadim sariyordu. Giysiler tam



olarak yere

degiyor da denemezdi, ciinkii o ti¢ farkl kisi, ellerindeki siipiirgelerle, minicik
bir gol

bicimindeki biiyiik bir aynay siipiiriiyorlardi. Tertemiz, piril piril olan o aynay1
durmadan

temizliyorlardi. Bir tiggen biciminde durmus, 6l¢iilii hareketlerle hic acele
etmeden

calisiyorlardi. Higbir sey onlan islerinden alikoyamiyordu; ne 6teki karaltilar, ne
o ses, ne de

miuzik.

Konser sona erdi ve Doktor Bueno, neredeyse cani sikkin bir halde gidip bir
banka oturdu.

Karaltilar her yone dogru kimildamaya ve hi¢ acele etmeden gezinmeye
baglamislardi. Doktor

Bueno, hem onlar rahatsiz edecegi korkusuyla, hem de herkesin
taninmazligindan kafasi iyice

karismis bir halde, basini 6niine egdi.
Yine de bu durumda uzun zaman kalamadi. Oradaki-
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lerden bazilar1 yanina yaklasip ona adiyla seslendiler. Iclerinden biri diz cékerek
sevgiyle elini

opta.
— Doktor Bueno, sizi uzun zamandir bekliyorduk.

Kendisini seyretmekte olan yiizlere bakarak onlar1 tanimaya calisti. Onlar1 bir ya
da bircok kez



gormiis oldugunu biliyor, ama nerede ve ne zaman oldugunu kestiremi-yordu.

— Ben Thomaz'im. Hatirladiniz m1? Vaktiyle tekerlekli sandalye almis
oldugunuz zavalli bir

kotirim.

— Ben de Mariana'yim, siiriiyle cocuguna kitaplar verip ders paralarim
odediginiz camasircl

kadin.

Daha zayif bir karalt1 yaklasip ayaklarinin dibinde diz ¢okerek bacaklarina
sarildu.

Doktor, kendini rahatsiz hissederek alcakgoniilliiliikle yalvardi:
— Liitfen, yapmayin.

— Ama bana iyi bakin, Doktor Bueno. Go6zlerimin i¢ine bakin. Beni tanimadiniz
mi1?

Onu tamimaya1 istiyordu, ama taniyamiyordu.

— Size bir 6ykii anlatacagim, Doktor Bueno. Uzun yillar énce, Botanik
Bahgesinin

yakinlarindaki kiiciik bir manastirda yasayan ¢ok yoksul bir kiz vardi. Kiz
veremliydi, her an

oliimii bekliyordu. Siz onun kefeniyle tabutunu satin almistiniz... Hatirladiniz
mi1? O kizin adi

Dionisia idi.
-Bir anda hatirlayiveren doktor, giiliimsedi.
— Ama aradan ¢ok uzun zaman gecti, Dionisia 6ldii...

— Dionisia benim, Doktor Bueno.



Doktor, dylesine sasirmisti ki ayaga firladi. Gozleri, . gérdiiklerine inanamiyarak
evlerinden

ugramisti.
— Oyleyse ben de mi...

— Siz de 6ldiiniiz, Doctor Bueno. Cok gecmeden sizi burada sevgiyle
beklemekte olan sayisiz

dostunuz oldugunu goreceksiniz.

Doktor, olanlara inanamiyarak ellerini ovusturuyordu. Dionisia giiliimsedi.
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— Ama yiiziiniizii 6yle asmayin. Cennette iiziintiiye yeryoktur.

Doktor, ellerini hemen kulaklarina gotiirdii ve simgegin korkung 1siltisini
gormedi bile.

Normal haline dondii ve cevresindeki herkesin gii-liimsedigini fark etti.

— Ama siz cennetten soz ettiniz...

— Evet.

— Peki ya simsekler? Gokgiiriiltiileri?

—Yalnizca kisi, durumunun bilincine heniiz varmadig siirece goriiniirler.
Yine de hala ne yapacagini bilemiyordu, diis kirikligini belli etmemeye calisti.
—Ya suradaki kadinlar?

— Onlar ii¢ gercektir. Yalnzca onlar, sonsuzlugun aynasina dokunabilirler.
Onlar ashinda

sonsuzlugun ti¢cgenidirler.

— Ama mutlu olmasalar gerek.



— Son derece mutlular. Oyle bir noktaya kadar yiicelmeyi basardilar ki, bizim
asamamizda

bulunmuyorlar bile.

— Peki neden zincire vurulmusglar?

— lyi bakin, Doktor Bueno.

Doktor, sagkinlikla zincirlerin kaybolmus olduklarini gérdii.
— Ama ben onlarn goérdiim, bundan eminim.

— Gozleriniz hala diinyasal kusurlulukla ortiililydii de ondan.
—Ya simdi?

— Simdi yalniz kalip biraz diigsiinmek istediginizi biliyoruz. Biz hepimiz o
asamadan ¢oktan

gectik. Sizi Giiclenme inzivasina dogru gotiirelim. Gelin.

Onu alip, ne seslerin, ne miizigin, ne de bir baskasinin girebildigi bir kdseye
kadar gotiirdiiler.

Orada onu gizemli bir maviye boyanmis bir banka oturtarak gbzden
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kayboldular./

Doktor, tam bir hognutsuzluk ifadesi icinde, ¢cenesini avuclarinin igine alip
dirseklerini dizlerine

dayad.

Demek 6lmiistii. Gercekten 6lmiistii. Doksan yillik yasaminin orada kesinlikle
hicbir anlami

olmadigi dogruydu. Bunu sezinlemeye basliyordu. Hayatindaki en son ayrintilar
olmaliydi



bunlar. Yinede, sonucta, doksan yil, doksan y1l demekti. Biitiin bir hayat. Onun
hayati. Peki

simdi ne yapacakt1? Ya saat altidaki kilise ayini? Ya kendisini her zaman
bekledikleri Poliklinik?

Onun ahisilmis 6giit ve yardimi olmadan hicbir sey yapamadiklan Poliklinik?
Ciinkii bir doktor

cennette ne ise yarardi ki? Ne bir ac1 olurdu, ne de bir kirik; bunun 6rnegi apagik
ortadaydi,

hicbir kaza tehlikesi tasimayan 'takla'smdan belliydi... Ama cennette bir doktor,
ha? Yolunda

gitmeyen bir sey olsa gerekti. Belki de o iki saati, ancak ilahiyat aciklayabilirdi;
olimden sonra,

ruhun hala bedende oldugu o iki saati... Simdi cennette bir doktor muydu o? Ya
sonra ne

olacakti?

Birdenbire aklina bir sey geldi. Ellerini ovusturarak kararh bir tavirla fisildadi:
—Yardim et bana, Azize Konstanza!...

Azize, hemen ortaya ¢ikmisti. Yalnz bu kez giysileri ¢cok daha giizel ve parlakti.
— Simdi ne istiyorsun, oglum?

— Bilytik bir iiziintii icindeyim, Azize Konstanza, yoksa seni rahatsiz etmezdim.
— Anlat bakalim neymis.

— Ben Tanri'yla goriismek istiyorum.

— Bu kadar ¢abuk mu?

— Bu cok gerekli, Azize Konstanza. Yemin ederim ki gerekli.



—Ama sorunun ne oldugunu bilmek zorundayim. Gergi sen dogru yoldasin ama
oyle herhangi

bir nedenle Tanr katina ¢ikilmaz.

— Sorun su: ben cennette kalmak istemiyorum, Azize
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Konstanza.

Azize, bir an susup giiliimsedi. O hala diinyasal belirtilerden kurtulamadiysa,
basina gelecekler

var demekti.
— Bekle bir dakika.
Gozden kayboldu, cennette zaman kavrami olmadigi icin de hemen geri dondii.

— Basardim. Hadi gidelim, ellerime tutun. Birdenbire uctugunu, ¢ok yiiksek
yerlerden gectigini

hissetti. Sanki koskoca bir dagin doruguna ¢ikiyormus gibiydi. Yere kondu, artik
Azize

Kosntanza'y1 géremiyordu; ancak sesini duyabildi:
— Tamam, bundan sonrasi sana kalmus...

Tek basinaydi, son derece parlak bir 1sikla saril1 olarak ne yana gidecegini
bilemiyordu. O ilk

yliriiyiisiine yeniden basliyor olsa gerekti.
O sirada ¢ok giizel bir ses ¢agirdi onu:
—Yaklas, Bueno.

iki adim att1.



— Biraz daha.
Gozlerini yerden kaldirmadan yiiriidii ve durdu.
— Neden bana bakmiyorsun?

— Cilinkii hayattayken Efendimizle gézlerim yere egik olarak konusmaya
alismistim.

— O, hayatteyken 6dyleydi. Bak bana.

Gozlerini kaldird: ve donakald. Tanr, biiyiilemisti onu. 11ahi giizelligi anlatilir
gibi degildi.

TANRI'NIN GOZLERI, YILDIZLARA, AYA, GUNESE DONUSTULER;
AYDINLIK, SICAK,

PARLAKTILAR.
— Soyle bakalim, Bueno!

Bakislarim Tanri'nin ¢evresinde gezdirdi. Cevrede hicbir sey yoktu. Meryem
Ana'yl, AssisFli Aziz

Frances-co'yu, hatta Aziz Sebastian'1 gérmeye calisiyordu, tipki kilisede
durduklar gibi. Ama

hic kimse yoktu.

Tann, anlayarak giiliimsedi ve hicbir sey soylemedi.
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— Tanrim, sevgili Tanrim, sana saygisizlik etmek gibi bir niyetim yok, ama...
— Biliyorum, Bueno.

— Oyleyse 6zetleyeyim. Tanrim, ben Yeryiiziine geri dénmek istiyorum.

—Yeryiiziine geri ddonmek mi? Doktor Bueno, basim salladi.



— Bu, goriilmemis sey. Bugiine kadar kimse, kendisine hazirladigim cennete
itiraz etmemisti.

Hic¢ kimse. Sana hazirladigim sevgiye...

— Biliyorum, sevgili Tanrim. Ama ben yeryiiziine geri donmek isterdim. Bakin
efendim: bir

doktor cennette ne ise yarar ki? Yeryiiziindeyken, pek biiyiik bir degerim olmasa
da, hig

degilse bir ise yariyordum...
— Daha baska, Bueno?

— Recete yazabilir, careler bulabilirdim. Benim yoklugumu mutlaka
hissedeceklerdir.

— Oyle mi diisiiniiyorsun, Bueno? Pekala. Yaklas bana. Ellerini ver.
Tann'yi, elleri kendisine dogru uzanmis goriince biiyiik bir tedirginlik duygu.

— Ellerimi tutabilirsin. Herkes ellerimi tutabilir. Gel. Tanri'mn ellerini tuttu, hala
tedirgindi.

Tanri, ona tutunup kendini ¢ekti ve kalkip onun yaninda durdu.
— Buraya oturalim, diyerek bulutlardan giizel bir banki isaret etti.
Doktor, karsilik vermeden dedigini yapti.

— Artik gerekli olduguna gore, bak bakalim su pencereden. Ama yalnizca bak
ve dinle.

Sanki bir mucize oldu ve Tanri'nin gosterdigi o pencereye benzer sey giderek
acildi, acildi ve

doktor, Poliklinigin avlusunu gordii. Doktorlarla hemsireler, yerde yatan birinin
basina

toplanmislardi. Yine Tanri'nin mucizesi olarak, o diisenin kendisi, kendi bedeni



oldugunu gordii.

Soluk alirken g6gsii giicliikle inip kalkiyordu. Kafasi, bas-
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hemsirenin kucagina dayaliydi.

— Hayata veda mi ediyor?

— Ne gezer, Doktor Machado. Hi¢ durmadan doksan yil ¢arpan bir yiirek, telasa
kapilmaz.

Ustelik, ihtiyarcik son derece inatciydi.

Doktor Tancredo, alayli bir yorumda bulundu:

— Sonunda onun densizliklerinden ve her derde deva ilaclarindan kurtuluyoruz.
Bu yersiz sozler giiliimsemeyle karsilanmisgti.

— Simdi kim miidiir olacak?

— Her halde Doktor Abel. Insallah o olur. Béylece bir yenilige kavusuruz.
Doktor Bueno, gozlerini yumup kulaklarini tikayarak bu sahneden uzaklasti.

Demek dyleydi! Gercek buydu iste. Olanlar ortadaydi. Daha 6liir 6lmez yerine
kimin

gececeginden soz ediliyordu. Ogrencileri ve meslekdaslar arasinda bulmay1
umdugu sevgi ve

comertlik gosterisi buydu iste... Daha gozlerini bile yummamigken,
degisikliklerden ve

yeniliklerden s6z ediyorlardi...



Istemeden bagirdi:
— Insanlar!.. Nankor insanlar!..

Hastalarin basucunda uykusuz gecirdigi gecelerin hicbir degeri olmamuisti.
Baskalarina yardim

etmekle gecirdigi doktokluk yasami... Her derde deva ilaclari.
Ama Tann'nin eli, oha destek olmak icin oradayd.
— Ben bunu biliyordum, Bueno. Biliyordum...

Yan yana, sakin sakin yiiriidiiler. Bir siire sessiz kaldilar, sonra Tanr1 yeniden
soze basladi:

— Bueno, Ben seni aldirmaya yolladigimda, yeryiiziiniin ve insanlarin artik sana
bir yararlan

olmadigini biliyordum. Giiniin birinde herkesin 'saati' gelir. Seni aldirmaya
yolladigimda, bunun

nedeni Tann'nin da insanlara gereksinim duymasiydi. Simdi sana sundugum
cenneti kabul et.

Sen gecis anini hissetmedin, ¢iinkii Benim i¢cimde
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yasiyordun. Senin hareketlerin Benim hareketlerimdi. Sana sundugumu kabul et,
oglum,

Benim Huzurumda son derece mutlu olacaksin.

Tanri, Doktor Bueno'nun ¢enesini kaldirdi ve o harikulade parmaklanyla ihtiyar
doktorun

yliziinii oksayarak, yanaklarindan siiziilen gézyaslarinin geri kalanim sildi.

— Bak simdi. Mutlu ol, oglum. Benim Cennetim, BEN'im. Ve Ben'de yalnizca
Sevgi'yi



bulacaksin, oglum. Ben'de bulabilecegin en sert sézciik 'sefkat' olacaktir.
I
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MABELVEAYNA

-ITE, MISSA EST!1

Romulo, her zamanki sadizmiyle giiliimsedi. Ricardo, saskin saskin ona
bakiyordu. Roberto,

annesinin dehgetle acilmis gézlerine bakarak, bu yersiz sozlerin etkisini gormeye
calisti.

Icerdeki atmosfer dayamlir gibi degildi, ama hig kimse bu i¢ karartic1 toplantiy1
birakip

cikamiyordu.

Roberto, bakiglarini kapali salonun icinde gezdirdi. Evin biitiin 6teki boliimleri
gibi burasi da

kapaliydi. Kendini o ana alistirmak zor geliyordu ona. Tek basina kaldiginda, o
silah sesinin

duvarlardan ve merdivenin basa-

1. ite, missa est: Hiristiyan ayininin en sonunda sdylenen, Latincede 'Gidin, ayin
sona erdi'

anlaminda bir s6z. (Cev.)
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maltlarindan inerek her yanda yankilandigini, perdelerde dalgalandigimi duyar
gibi oluyordu.

Silah, yukari katta atilmisti. Herkes ayni1 anda kosmustu. Tek bir el ates,
kupkuru, boguk...

(alisma odasindan gelmisti. Kapiy1 yumruklamiglardi, ama kap1 icerden
kilitliydi. icerde biri

vardi. Babasina seslenmislerdi. Hic yanit yoktu. Kapiy1 kirmak zor olmustu, ama
sonunda

basarmislardi. Babasi oradaydi; halinin {izerine diigmiis, yiizii bir kan géliiniin
icine

gomiilmiistii. Kan hala akiyordu. Silahi agzina dayamis, kursun kafasinin
tepesini parcalamisti.

Bedeni hala ¢irpmiyordu, ama uzun stirmemisti. Bu gecis, halinin iizerindeki
lekeleri silmekten

daha az stirmiistii.

Kisa bir siire sonra olayin nedeni anlasilmisti. Gergek, bir firtina gibi patlamisti
ailenin

ortasinda.

Polis. Yazdig1 mektubun getirdigi asagilanma. Cenaze nobeti, defin toreni, simdi
de yedinci giin

ayini.
—ite, Missa est!

O hinzir R6mulo'nun, bir tek o eski kafiyeli sakay1 eklemedigi kalmisti: Coca
Cola is the best!1

Roémulo'nun her sozii karsisinda annesinin beti benzi atiyordu, ama yine de
ailenin yazgisina



karar vermek ona diisiityordu. Mabel, bir koltuga siginmisti, durgundu. Anneleri,
hala tadini

cikarabildikleri son seylerin tadim ¢ika-riyormus izlenimini veriyordu.

Clarissa Teyze, Mabel'in yanina oturmus, ona destek olmak ister gibi ellerini
avuclarinin icine

almisti. Yine de aym Teyze, yas umutsuzlugu icindeki siyah gogsiinii sisi-rerek
i¢ gecirmekten

kendini alamiyordu.
—Yok bir sey, canim.

Inandiniciliktan uzak bir tavirla, sirf konusmus olmak icin konusuyordu. isin en
kotii yani,

oliiniin 6lmiis olmasinda degil, o 6liimden ¢ikacak sonucta, sonradan neler
1. (Ingilizcede) Coca Cola en iyisisidir. (Cev.)
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olacagindaydi.

Yas zamanlarinda bile son derece sik giyinen Rodolfo, ailenin ugrayabilecegi en
asagilayici

durumlann hemen hepsinden uzakti. Bir kere, Petropdélis'te yasiyordu, zengin bir
kadinla

evliydi ve toplumun dedikodularindan bir dereceye kadar uzaktaydi. Elbette
Mabel'e yardim

edecekti, zaten bunu 6nermisti bile. Toplant1 sona erer ermez onu 6pecek, sanki
biitiin bunlar1

kendisine sira gelsin diye bekliyormus gibi, neredeyse kayitsiz bir tavirla
iglerinin basina



donecekti.

Roémulo, yazi masasinin basina gecip oturdu ve sanki hayaleti andiran
goriintiisiiyle kendisini

izlemekte olanlarin yiizlerini ipnotize ediyormus gibi hareketsiz durdu.
Cebinden gozliigiinii ve tizerine notlar alinmis bir kagit ¢cikard.
Maddeleri birer birer okudu, bu is bitince de kagidi yirtip yere atti.

— Once, hizmetcilere yol verilecek. Sonra, arabalar satilacak. Hemen
arkasindan, zaten

ipotekli olan ev de satilacak. Bor¢larin 6denmesi i¢in biitiin esyalar satilacak.
Boreg listiine borg.

Geriye bir sey kalmayacaktir. Hicbir sey. Belki bir parca, ve bu da bence.

Herhangi bir kugkuya yer olup olmadigim anlamak icin bir an durdu ve kimse
karsilik

vermeyince devam etti:

— Biitiin bunlar tamamlandiginda, bir kenar mahallede basit bir ev satin almaya
yetecek

birkag kurus kalacakta.

Clarissa Teyzenin, bu sozii duyunca tiiyleri diken diken oldu. Her sey
anlasilmisti. Mabel'le

birlikte gitmeyecekti. Asla. Rodolfo'nun evinde yasayip yegenleri tarafindan
elestirilmeyi

yeglerdi, ama hi¢ olmazsa kendine yarasir bir yerde oturmus olurdu. Yiiksekligin
kalbine

dokunacagim ve daha baska rahatsizliklar olacagim bilmesine ragmen. Pis bir
kenar mahallede



asagilanmaya katlanmak-tansa hemen 6lmeyi yeglerdi.
Ciplak Sokak
81/6

— Bir arkadagimin araciligiyla, Bangu'da, kiiciik taksitlerle bir ev satin almay1
basardim. Artik

hic kimsenin nasil yasadigimizi bilemiyecegi kadar uzak bir yerde. Hic¢ kimsenin
olan biten

hakkinda konusamayacagi, bizi sakalarla ve imali sozlerle agagilayamiyacag bir
yerde.

Elimizde higbir sey kalmayacak. Mobilyalar, halilar, perdeler, biitiin bunlara
elveda! Tamam

mi1? Daha iyi bir 6nerisi olan var m1?

Gozliigiini cikararak uzun uzun annesine bakti. Ondan gézlerini ayirmadan agir
agir soyle

dedi:

— Seni terk etmeyecegim, Mabel. Mabel, bir mendil ¢ikarip gozyaslarin sildi.
Ricardo da,

kararli ve sakin bir tavirla, buna katildiginm belirtti.
— Ben de dyle. Herhalde Roberto da bize katilacaktir.

— O halde, her sey kararlastirildi, Mabel. Ug odal1 bir evde dért kisi olacagz.
Ricardo'yla

Roberto ayni odada kalirlar. Bir oda sana, bagkasinin yaninda yatmay1
beceremedigim icin bir

oda da bana; bildiginiz gibi cok horlarim. Ama yeni yasantimiza alisacagiz.
Baska caremiz yok.



Ben, Silva Arafijo Laboratuvarinda ufak bir is buldum bile. Ri-cardo'yla Roberto
bankadaki

islerine devam ederler; baslangicta biraz sikintili yasariz. Sonra, kimbilir, belki
camasir yikayip

yemek yapacak bir hizmetci bile tutabiliriz.

Mabel, siyah coraplariyla siyah ayakkabilarina bakarak bir an diigiinceye dald.
Gercekler baska

secenek birakmiyordu. Gustavo hep boyle olmustu zaten. Zayif karakterliydi.
Son aylarda

kendi miicevherleri bile degerlerinin yarisina satilmisti. Yalnizca son zamanlarda
durumu

ailenin gozleri 6niine sermisti. Mahvolmus durumdaydilar. Fabrika iflas etmisti.
Hepsinin har

vurup harman savurduklari para, geri gelmiyordu. Peki simdi ne olacakt1?
Yalnizca gelecek

gosterecekti neler olacagini ve hayatinda hicbir zaman fazla 6nem vermedigi
Tann biliyordu

onlar1 neyin bekledigini...
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AHerkesin dehset dolu bakislar 6niinde, bir ayagini 6tekine dayayarak
ayakkabilarini ¢ikardi.

Sonra, herkesi saskina ¢eviren bir hareketle etegini kaldirip jartiyerini gevsetti.
Sol ayagindaki

corab1 agir agir siyirip cikararak yere atti. Oteki coraba da aym seyi yapti.
Parmaklarini kivirip



oynattiktan sonra ciplak ayakla yerinden kalkti.

Bir an i¢in bir kaygi havasi esti odada. Ama Mabel'in yiizii, solgunluguna,
gozlerinin altindaki

siyah halkalara, boyasiz dudaklarina ragmen sakin bir ifadeye biirtinmiistii.
Yiiziindeki

kirisiklar, sanki kendi gerceklerinin dogrulugunu kesfetmisler gibi, boyle daha
belirgin

goriiniiyorlard.
— Gidip soyunacagim. Esyalardan kurtulmaya basli-yacagim.

Clarissa Teyze, ona eslik etmek {izere yerinden kalkti, ama Mabel onun
arkadasligim geri

cevirdi.
— Hepsini tek basima yapmayi yeglerim. Tesekkiirler. Cok tesekkiirler.

Acem halilarinin iizerinden ciplak ayaklarla gecerek salondan cikti. Merdiveni
agir agir cikarak

cocuklarin odasina girdi, acele etmeden her seye uzun uzun bakti. Romu-lo'nun
odasindaki

daginiklik, o6teki iki oglunun diizenlili-giyle tezat olusturuyordu. Zavalli Ricardo.
Lenita'yla

evlenme isi bozulacakti. Roberto'nun neredeyse kesinlesen nisanlilig1 da suya
diisecekti. Her

seylerini kaybetmislerdi. Hole cikip Gustavo'nun silah salonuna girdi. Her sey
hala oradayds;

bir tek polisin kanit olarak gétiirdiigii tabanca eksikti... Oliiniin yaminda ve
yedinci giin ayini

sirasinda ¢oziimledigi baz1 olaylari yeniden aklindan gecirirken kiigiiciik bir



heyecandan baska

bir sey duyamadi. Gustavo'nun varligina alismis miydi, yoksa onun yoklugunun
acisini sirf

cocuklarinin babasi oldugu icin mi duyuyordu, bilemiyordu. Bir hastalik anina
ya da sosyal bir

zorunluluga yaklastiklar1 bir yasa gelmislerdi artik. Silah salonundan ¢ikarak
dogruca calisma

odasina gitti. Hali oradaydi.
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[ILNL..... . IIL......11ij11]

Ir JALLJIA

Ah, Gustavo! Gustavo! Babasindan kalan miras bile, kocasinin basansiz islerine
yatirilmisti.

Halida hala sanmtrak bir leke vardi. Soyunma odasina gecti. Biran durarak
banyo kiivetine,

dusa, sabuna, tiiylii havlulara, hatta banyo tuzlanna tath tath bakti. Biitiin
bunlann yerini ne

alacakt1? Giiliimsedi. Sonra yatak odasina gitti. Isiklan yakti, ama sanki silah sesi

yinelenmiscesine sallanan perdeleri cekecek giicii bulamadi kendinde. Neyse ki
biitiin bu

anilardan uzaklara gidecekti. Bellegindeki hayaletlerden kacacakti, ancak daha
inatc1 ve daha

sadist biri o uzak kenar mahalleye girmeyi gize alabilirdi. Kenar mahalle.
Yalnizca

gazetelerdeki cinayet haberlerinden ya da 6nemsiz herhangi bir yorumdan
tanidig1 bir alemin



insanliktan uzak ofkesi. Oradaki ev—Tannm, nasil olacakt: acaba?—. Yakici
giines altinda, top

tozrak icinde, asfaltlanmamis sokak. Ve nasil olduklanni bilmedigi insanlar.
Belki bir hizmetci

tutabilirlerdi, onlann yasam tarzina alisik olmadigi icin fazla dayanamayacak
olan biri. Dolaplan

acti; her renkte 6lii giysiler, asili duruyordu. Her bir giysi, 6lmiis bir hayaldi.
Roémulo'ya

bakilirsa, hala yasayan baska bedenler icin satilmalan gerekiyordu. Biraz da
aciyla dolabin

kapaklarini kapatti. Yumusak yataga oturup sallanarak onca dolasmanin
yorgunlugunu

cikarmaya calisti, hala ¢iplak ayakla-nni seyrediyordu. Yatagi sevgiyle oksadi. O
yatakta

tatmisti ilk tensel sevgiyi; tecaviiziin ilk acisini. O yatakta dogmustu Rodolfo ile
Romulo.

Ricardo ile Roberto ise, dogumevinde daha konforlu ve saglikl kosullarda
diinyaya gelmislerdi.

Yataga uzanip ellerini baginin altina koydu, 6liime ragmen hala 1lik olan yastiga
gomiilmiistii

elleri. Bakis-lanni tavanda gezdirdi. Uyku tutmadigi zamanlar kimbi-lir kac kez
cilah tavandaki

tahtalan saymisti. Boyle 6nemsiz diisiincelere dalmisken, birinin yavasca
seslendigini duydu:

-Mabell..MabelL.

Korkarak dogruldu, belkemiginde kiiciik tirpertiler
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duyuyordu. Diis mii gériiyordu, yoksa birkag saniye uyuk-lamis miydi?
Ses, daha da belirgin duyuldu:

-Mabel!... Mabel!...

Bu kez yanilmiyordu, gercekten de bir sesti bu ve daha 6nce hi¢c duymamuisti.
Yatagin kenanna

oturmus, tir tir titriyordu, kendini tutamayarak istavroz ¢ikard.
Ince bir kahkaha, net bir bicimde duyuldu.

— Beni unuttun mu, Mabel? Ben bu odadaki en 6nemli seyim. Hatirladigin
seylerin hicbiri

benim kadar 6nemli degil. Unutma ki her zaman senin diislerini zenginlestirdim
ve senin

kibrinin giizelligini gercege en yakin bir bicimde nasil da yansittim.

Sesin cekiciligine kapilarak kendini aynanin 6niinde buldu. Kendi boyunun
neredeyse ii¢ kat1

biiyiikliigiinde, ta kapidan goriilebilen o koca aynanin karsisindaydi. Tiim
viicudu yansiyana

kadar neseyle ona dogru yiiriimek eskiden beri adetiydi. Aynanin karsisinda
kederle basim

oniine egdi.

— Kaldir basini, giizelim ve eskiden baktigin ayni sevgiyle bak bana.
—Yapamam. Artik ayni insan degilim. Bagkasiyim. Oldiim ben.

— Ne sagmalik, giizelim! Yak su 1siklar1 da hayat yeniden i¢imize dolsun.

Dedigini yapmadan edemedi. Yan tarafa gidip diigmeyi cevirdi. Ayna, peri



masallanndaki gibi
aydinlanmis, yiiziiniin neredeyse hasta denebilecek solgunlugunu yansitmisti.

— Biliyor musun, Mabel, sen hala giizel bir kadinsin. Su son giinler yiiziinii bir
parca

hirpalamis. Ama hepsi gececek.

Ellerini basina gotiirdii, akaju rengine boyali ipek gibi sacglarim kaldirdi.
Dogrusu son giinlerde

kendini biraz ihmal etmisti, birka¢ beyaz sac, boyanin bagladig1 yeri ele
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veriyordu.

— Bu kizilimsi renkte saclarin ¢ok giizel, Mabel.

— Kendi rengi degil ki. Boyali. Boyamay1 bir biraksam bembeyaz olur ve
makyajsiz yiliziimde

meydana ¢ikan kingiklarim kadar yash goriintir.

— Zarar1 yok, giizelim. Sacin yine de giizel. Ona yine iyi bakarsan, yiiz
cizgilerine yarasan bir

cerceve olmay siirdiirtir.
— Hig yaran yok, dostum. Her sey sona erdi ve ben seni terk etmek zorundayim.
Aynanin sesi hiiziinliiydii.

—Ama beni yaninda gétiirebilirsin! Yoksa hayatinin biitiin mutlu anlarinda
seninle birlikte

oldugumu unuttun mu?

— Gotiirmeyi ben de isterdim. Ama gidecegimiz yer ¢ok cirkin. Oraya
sigmazsin. Elimizde



kalanlar iginde bir tek eski duvar saati, sanki kederimizin siiresini 6l¢mesi
gerekirmis gibi,

adimlarimiza eglik edecek.
— Neden yalmzca duvar saati?

— Benim gibi yagh ve artik ¢iiriimeye bashiyor da ondan. Higbir degeri kalmadi.
Bizimle bir tek

o gidecek. Oysa ben seni gotiirmeyi yeglerdim...
Icinden aglamak geldi ve ellerini gozlerine gotiirdii.

— Yapma, Mabel. Oyleyse benimle bir kraliceymissin gibi vedalasmani
istiyorum. Sen her

zaman bir kralice oldun.

Mabel, basini yeniden 6niine egdi.

— Liitfen kapiya kadar yiirii. Beni son kez mutlu etmen zor degil.
Mabel, basi 6niinde, kapiya kadar gitti.

— Bana iyi bak, Mabel.

Gozlerini kaldirdi, neredeyse bir zevk c1glig1 denebilecek bir seving sardi her
yanini. Kraliceler

gibi giyinmisti. Saclari, basinin ¢evresinde kivrim kivrim bukleler halinde
toplanmisti. Tasglan da

sahte olan yalanci bir tag, onca 1s1-
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gin arasinda piril piril parliyordu. Belediye balosu icin hazirlanmisti. Hic o
geceki kadar 6vgii

toplamamisti. Oradaki en giizel kiyafet oldugunu bile s6ylemislerdi.



— Miizige kulak ver, Mabel. Miizigin sesi geldi kulaklarina.
— Simdi dans et, Mabel.
Kiyafetinin gérkemini bozmamak icin, aynaya yaklasarak vals yapmaya basladi.

— Bu ne giizellik, Mabel! Tipki bir kralicesin! Bu gecenin en siikseli kadini sen
olacaksin. Senin

icinde yaratilan giizellige golge diisiirecek hi¢ kimse olamaz, ne soylulardan, ne
de yerlilerden.

Dans etmeyi siirdiirerek, kendinden ge¢cmis bir halde kapiya geri dondii.

Ayna, tipki bir miknatis gibi ¢ekiyordu onu. Bu kez sahne degismisti. Bedenini
saran kirmizi

kadife giysinin ciiretkar dekoltesi, giiclii ve yuvarlak gogiislerini meydana
cikariyordu. Biitiin

bakislarda a¢gozliiliik okunuyordu. Erkekler, bakislariyla giizel gogiislerine daha
da sokulabil-

me cabasi i¢inde elini 6pmek icin éniinde egiliyorlardi.

— Natal Kuliibiindeyken giizeldin, Mabel. Ama Jokey Kuliipteki Biiyiik Odiil
toreninde daha da

giizeldin. Aman Allahim, neydi o siyah sapka. Hele o gozlerin...

Rimelin giizelce belirledigi ve pistte dans edenlerin arasinda onca heyecan
yaratan kara

gozlerininin 1s1ltisim vurgulayan ve yiiziine igveli bir golge veren o dantelli siyah
sapkay1

kastediyordu.

Dolabin yanma doéniip kapaklarini ardina kadar acti. Her bir giysiyi, fisildadigi
zafer Oykiisiine



kulak vererek oksuyordu.

Sonra biitiin bunlardan bikarak, yeniden Mabel oldu; o makyajsiz, ¢iplak ayakli,
kederli kadina

geri donmiistii.

Aynada kendine uzun uzun bakarak hiiziinle giiliimsedi:
— Tesekkiirler, sevgili dostum. Her sey icin ¢ok tesek-
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kiirler. Hayatimda gecen onca giizel seyin nostaljik yansimasini tutmaya
calistigin icin...

Elektrik diigmesini yavasca cevirdi, oda bir anda karanliga gémiilmiistii. Yataga
uzanarak

gozlerini bu karanliga alistirmaya calisti.

Unutmak icin gozlerini yumuyor, ama her sey goziiniin 6niinde canlanarak
ozlemlere

doniisiiyordu.

Glimiisler kimin olacakti acaba? Baba ocagindan kalma tabak takimi kime
gidecekti? Ya resim

koleksiyonu? Sevgili Matisse'i? De Chirigo'nun gladyatérleri? Bassa-no'nun o
biiyiik

natiirmortu? Hepsi miizayedeye gidecekti. En yakin arkadaslari, gecmisinde
attig1 her adimda

yaninda olan ve aile gelenegine ait olmasi gereken her seyi kapip gotiirmek icin
ac piranhalar

gibi eski evine iisiisecek-lerdi...

Kendisi ve talihsizligi hakkinda yapacaklari acimasiz yorumlan diisiinerek, yan



uyusmus bir

halde giiliimsedi. Hi¢ kimse onu savunmaya kalkmiyacakti. Orasi kesindi.
Tersine, bu kiiciik

burjuva faciasindan s6z acildiginda, tempoya ayak uyduracak kosullardan
yoksun, sahte,

yalanci bir hayat siiren, yapmaciklarla dolu bu aileyle alay edeceklerdi.

. — Birak bu yumusak yatagi, Mabel, ciinkii cok gecmeden bedenin, tipki ev
islerinden yorgun

diismiis bir hizmetcinin bedeni gibi, eski at kilindan yapilma kaskati, alelade bir
siltenin

tizerinde dinlenmek zorunda kalacak.

Her seyi kabullenerek kalkip oturdu ve giiniin birinde ayni hayata geri
dénecegine yemin etti.

Talihinin boylesine degismesi olanaksizdi. Olan bitende onun hi¢ kabahati yoktu,
korkung

hayallerle dolu bir girdaba kapilmis, cehennemi bir ugurumun kenarindan asagi
atilmisgti.

Yerdeki haliya yavasca basarak, onlan barindiracak olan yeni evin belki de
toprak zeminini

hayal etmeye calista.

Disar ¢ikti, sanki biitiin giizel anilarini bu yar1 karan-
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il

lik sessizligin icine hapsedermis gibi, yatak odasinin kapisim 6zenle kapadi.

Merdivenin basamaklarini sayarak asagi indi.



Salona geldiginde herkes alcak sesle konusuyordu. Herhalde gelecegi
planhyorlardi. Mabel,

karanm vermis olarak dislerini sikti. Ara sira kendine aciyabilirdi, ama igindeki
ofkeyle

yumruklarim sikarak, bagina ne gelirse katlanacakt.
— Neden bu kadar geciktin, Mabel? Clarissa, kalkip ona dogru yiiriidii.

Mabel, kizkardesine dikkatle bakarak ac1 ac1 giiliimsedi. Simdiki durumunda ona
eslik etmeye

bile cesareti olmadigina gore, neydi bunca ilgi? Baglarina gelen talihsizligin
kendisine fazla

dokunmamasi icin, Rodolfo'nun pacalarina yapisip asagilanmaya hazirdi o.
— Seni merak ettik.

—Yok bir sey. Miithis bir mide bulantisi hissettim ve hayatin biitiin
kokusmusgluklarim1 kusmak

epey vaktimi aldi. Hepsi bu.

Eski yerine dondii ve corabinin tekini alarak bacagim yukar1 kaldirip giymeye
koyuldu. Otekiyle

de ayni seyi yapip her ikisini de diz altindan kivirip tutturdu. Sonra, egilmeye
yeltenmeden,

pabuclarini ayaklarina gecirdi. Boylece basina tiim gelebileceklere hazir
oldugunu vurgulamak

istiyordu; 6liim disinda her seye, c¢linkii 6liim yalmzca bagkalarina geliyordu...
— Oyleyse?
Ik hazirliklar1 yapmakta olan Romulo, diglerinin arasindan soyle dedi:

— Pazartesi giinii bir kamyonla gidiyoruz.



— Tamam.

Clarissa Teyze, kiiciik bir mendille gbzyaslanni sildi.

— Bu kadar asagilanma ne icin, Tanrim?

Mabel, parmagin dudaklarina gotiirerek ona susmasini isaret etti.
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— Itiraz etmenin bir yarar yok. Olan oldu. Yakinmak hicbir seyi geri getirmez.
Ustelik,

kamyonla gitmesi gereken benim, sekerim... Sen degilsin.

Romulo, yerinde dogrulup sesini kalinlastirdi, arsiz bir giiliimseme biitiin yiiziinii
kaplamisti.

— Her sey facia ve umutsuzluk demek degil. Daha diin miithis bir haber aldim.
Biitiin

omriimiiz boyunca bu durumda kalacak degiliz, geri donecegiz, hem kimbilir,
belki de

umuldugundan daha kisa bir siirede.
Biitiin bakislar sagkinlikla ona ¢evrilmisti.

— Diin bana heyecan ve umut dolu bir haber verdiler. Hermes dayinin
anevrismasil her an

patlayabilirmis ve onun dogrudan mirascilar yok.

iki kadim isaret etti. —Yalnizca sen, Mabel. Ve sen, Clarissa. Hala herkesi
sarmakta olan o yas

havasi ve kokusuna hi¢ de uygun olmayan bir kahkaha atti.

— Bir anevrismanm hemen patlamasi i¢in 6mriimde hic bu kadar dua etmis
olmayacagim.



Hic kimse bir sey demedi ve bir ayiplama olduysa da bu, orada hazir
bulunanlann sert

bakislarinda goriildii yalnizca.

Sonra, ellerini utanmazlikla.iki yana acarak, bastaki aym sozciiklerle toplantiy1
kapadi:

—Ite, missaest!

1. Anevrisma: Damarlarin ya da kalbin ceperlerinde belli bir kesimin sisip torba-
lagmasi ve

incelmesi. (Cev.)
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2

AYNA VE MABEL

Gecenin sevgi dolu karanligi, ciplak sokagin onlarin nasil tagindiklarini
gormesine izin

vermemisti. Yine de pek cok kisi, créton citlerin arkasindan onlara bakiyor,
mahallenin

cocuklar da hi¢ konusmadan onlari seyrediyorlardi.

Isiklar yaninca, badanasi dokiilmiis duvarlar ve her seyin yoksullugu karsisinda
Mabel sok

gecirdi. Boyle bir hayat tarzinda her tiirlii konfor cekip kii¢tilmiistii, tipki " suyun
adi bir kumasi

cektirmesi gibi.

Ertesi sabah, acimasizca rahatsiz bir uykudan sonra, terkedilmigligin sinirlarini
anlamak icin

erken kalkmas1 gerekmisti. insana eziyet olsun diye evin disinda yapilmis olan



helada tuvalet
kapagi bile yoktu. Mahallenin biitiin
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oteki evlerindeki gibi. Icerde kiiciik bir lavabo ve émriinde sicak su denilen seyi
gormemis bir

banyo kiiveti vardi.

Evin disinda, bir setin {izerinde, kendisini beklemekte ve her giin bekleyecek
olan camasiri

yikayabilecegi bir tekne bulunuyordu.

Neyse ki Roberto, mutfaktaki gosterissiz kiiciik masanin iizerinde sade bir kahve
hazirlamis,

ekmek ve bir kutu tereyag almak icin oradaki diikkanlardan birine gitmeye
hazirlaniyordu.

Evi bir diizene sokabilmek icin iki giin boyunca hic biri ise gitmeyecekti.
Sonunda ev bir parca

diizene girdi de. Yataklar yapilmis, giysiler kiiciik dolaplara ve salonda
kullandiklar1 pembe

renkli konsola yerlestirilmisti. Onun iizerine de eski saati koymuslardi; saat, eski
evdeyken

cevresinde bulunanlarin eksikligini hissedermis gibi, calisirken sikintiyla icini
cekiyordu sanki.

Saatin caminin, yalnizca ¢iplak kiremitlerin goriindiigii sivasiz tavanin bir
parcasini yansitmasi

korkunctu. Geceleri yarasalarin bile iceri girdigine tanik oluyordu saat, ama uzun
zaman kapali

kalmis bir evde olagan bir seydi bu. insanlarin gelmesiyle yarasalar yeniden



portakal
bahcelerine ve 6teki bahcelerin kuytu koselerine geri déneceklerdi.

Korkung iki giin ve iki gece gecirdiler. Birbirleriyle konusma istegini yitirmisler,
herhangi bir

sey oldugunda ancak sabir ve avunma iceren bir giiliimsemeyle karsilik
veriyorlardi.

Sonra daha da beter oldu. Ogullari, kor karanlikta kalkiyorlar, onu uykuda
birakarak istasyona

gitmek lizere evden cikiyorlardi. Bu kez giin 1s1y1p onun uyanmasi daha da baska
oluyordu,

sabahleyin kahvesini gotiiriip iiziintiisiiniin icinde onu uyandiracak bir hizmetgisi
yoktu. Neyse

ki ogullan, insanin icini sizlatacak kadar insafli davraniyorlar, birkac parca kahve
bulasigim da

yikayip kurulaya-rak birakiyorlardi.
Bu sessizlik ve yalnizlik icindeki feryadinin daha da
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canhiras oldugunu hissetti. Yapayalmzdi. Yiiziinii teknenin borusundan akan
suyla yikamusti.

Sabahin sicak olacag fark ediliyordu.

Cam sikkin bir tavirla kiigiik bir siraya oturdu, yerinden kalkmadan ispirto
ocaginm yakarak

kahveyi 1sitti. Kendi kendisiyle bile konusma istegi duymuyordu. Ellerini
keyifsizce yiiziine

kadar kaldirdi ve oynatarak parmaklarini inceledi. Yerinden kalkti, gidip pembe
konsolun



cekmesin-deki tirnak makasinm aldi. Bir yandan kahve 1sinirken, artik hicbir
anlami olmadigim

anladig1 uzun tirnaklarim kesmeye koyuldu.

Kahveyi fincanina koydu ve bu anlamsiz hayati, bir dilim ekmek bi¢ciminde
cignemeye bagladi.

Algak topuklu eski bir cift ayakkabiy1 ayagina gecirip, yemek pisirmek icin
gerekli seyleri

almaya bakkala ve kasaba gitmek zorundaydi. Baslangicta ve bu ise alisana
kadar, elinden

korkung yemekler cikacakt.

Umutsuzlugunu anlamamalari icin sokakta gozlerini yere dikip yiiriiyordu. Hem
de o c¢irkin

suratlar1 gormemek icin; onlara bakmak zorunda kaldiginda daha da ¢irkin
goriiniiyorlardi.

Aglayip sizlanmak ya da Gustavo'nun ruhuna sovmek yerine her seyi sessizce
kabullenmek

zorundaydi.

Giindiizleri tek basina geciriyordu. Hi¢ kimsesi yoktu. Oteki evi aklina getirmek
istemiyor,

'vakin arkadaslarindan bazilarinin kendisini ziyaret etmek icin bu kenar
mahalleye gelecekleri

hayalini bile kurmuyordu.

Saat sekizi gecince, lic oglunun eve gelmesini beklemek ve cevresinde hala
hayat oldugunu

hissetmek icin kendine cekidiizen verip sacini tariyordu.

Ama o icii, inanilmaz derecede yorgun geliyorlar, sdyleyecek pek az seyleri



oluyordu.

Baslangicta gazete parasi bile artiramiyorlardi. Miizik ve okuyacak herhangi bir
seyleri

olmayinca Mabel, kendisine ac1 ¢ektirecek ve gozlerini simsicakyaslarla
dolduracak her tiirlii

diisiinceden ka¢cma-
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rak vakit 6ldiirtiyordu.

Yasantisinda korkung derecede hiiziinlii ve kayitsiz bir sey uzayip gitmeye
baglamisti.

Siipiirgeyi eline alip defalarca evi siipiiriiyor, ¢iplak eve fazla gelen birkag
mobilyanin tozunu

aliyordu. Sokaktan gelen her tiirlii giiriiltiiden kaciyordu. Ne kadinlarin
kavgalanni dinliyordu,

ne de balik¢inin bagirmasini. Fabrikanin sirenini duymamak icin kulaklarini
tikiyordu.

Boyle yapmasa sonunda kesinlikle aklin1 oynatirdi. Ara sira onun inziva yerine
dogru bakan

komsu ytizler oldugunu hissediyor, ama hi¢ kimse hakkinda bir sey bilmek
istemiyordu.

Hayatin onlarla arasina koydugu mesafe dyle biiyiiktii ve ¢evresindeki bu
insanlan anlama

umudu Oyle azd ki, kimsenin yanina nasil yaklasacagini bile bilmiyordu.

Ara sira, mutfakta duran ve ogullarinin tiras olup saclarini taradiklar kiiciik oval
aynanin

karsisinda durarak, yeniden 6nemli biri olup olamayacagini ya da hayat



belirtileri gésteren yeni

bir kisilige kavusup kavusamayacagin anlamaya calisiyordu. Ama o kiiciik ayna
ne konusmay1

ve onu avutacak bir seyler séylemeyi biliyordu, ne de ruhunda gizli bir umut
yaratabiliyordu.

Gordiigli, yalmzca yorgun, yipranmis, makyajsiz bir yiizdii. Sagcindaki aklar,
boyanin kalmadig1

yerleri giderek kapliyordu. Yalnmzca buydu goérdiigii.

— Sen bir higsin, Mabel. Bir hi¢! Ruhuna bak, onun hayatta artik hi¢cbir anlam
olmadigini

anlayacaksin.

Aklina gelen sagmaliga giiliimsedi. Mutfagin ucuna gidip oradan kapiya kadar
gelseydi, o kiiciik

ayna neyi yansitirdi acaba? Yash bir kadini; iizerinde cigekli bluzu, koyu renk,
basit etegiyle,

saclar alnina diismiis bir cadiyl. Aslinda ayakkabilar1 yumusakti ama algak
topuklu ve eskiydi.

Rugan ayakkabilarin, beyaz ya da sar1 lame ayakkabilarin donemi gerilerde
kalmisti...

— O kadar gerilerde ki, Mabel, var olduklarini hayal
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bile edemezsin...

Dérdiincii giin, onu en ¢ok korkutan sey basina geldi. Omriinde diigme
dikmemisti, eski

coraplara yama yapildigini da hep duyardi. Ama simdi isler daha da biiyiik bir
facia halini



aliyordu. Kirli camasir sepeti her yanindan tasiyordu: coraplar, gémlekler,
donlar.

Daha kag giin 6nce RAcardo, anlamli ve ac1 bir giilimsemeyle, iki yash portakal
agacinin

arasina bir ip germisti. Mabel, sepeti tekneye kadar siiriikleyerek, {izerine suyu
actl. Tekne

yar1 yariya doldugunda, dehsetle acilmis gozlerinin 6niinde kabarciklar
cikarmakta olan suyun

icine camasirlari birer birer atmaya basladi. Sabun elinin altindaydi.
Iceri gidip bir esarp buldu ve iggiidiisel bir hareketle saglarin1 baglad.

— Hayir, Mabel. Hicbir seyin cesaretini kirmayacagina séz vermistin. Olan oldu
bir kere. Biitiin

sorun baglamakta.

Biraz igrenerek ellerini 1lik suya sokup camasirlar1 akan suyun icine bastirdi.
Diizensiz bir

bicimde her birini disar1 ¢ekip sabunla citiliyordu. Bu hareketi pek ¢ok kez
tekrarhyor, elleri

yamyordu. Once en hafif parcalardan basladi. Onlar sabunladiktan sonra sikt1 ve
kalkip ipe gi-

derek/ basarisindan yar1 hosnut bir tavirla asti. Giinesin, bembeyaz cildini
yaktigin

hissediyordu, ama aldirmadi. Yeniden teknenin basina gecip birka¢ parca daha
yikad. Ipe geri

dondiigiinde giines daha da kizmisti. Neyse ki dip taraftan hafif bir riizgar gelir
gibiydi.

Uciincii kez teknenin basina gecip son parcalan da ¢ikararak sikti; tam ipe dogru



gidecekken
gordiigii sey karsisinda donakaldi ve girtlagindan bir isyan ¢iglig: yiikseldi.

Riizgar, biitiin yaptigim berbat etmis, yere diisen temiz camasirlar, toz topraga ve
cope

bulanmuisti.

Kendini tutamadi, ellerini acarak 6teki parcalan da yere birakti.
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Ofkeyle birka¢ saniye teknenin duvarim yumrukladi, sonra da aym yere basim
dayayarak

hickirmaya bagladi.
— AllahimL. AllahimL. Simdi her seye yeniden baslamak zorundayim.

Uzun siire hickirdi durdu, tam o sirada omzuna bir el dokundu ve tath m tath bir
ses sOyle

dedi:
— Aglamayin, hanimefendi; ben size yardim ederim.

Yiizii hala gozyaslarn icinde kadina dogru déndii. Cirkin, yipranmis, kingiklar
icinde bir kadindi,

ama gozlerinde iyilik okunuyordu.
— Birazcik bekleyin.
Mutfaga gidip oturacak bir sira getirdi;

— Buraya oturursaniz biraz yatisirsiniz. Mabel, hala hickirarak onun dedigini
yaptl.



Kadin, ipe kadar gitti ve yerdeki biitiin camasirlar topladi. Giilerek geri dondji,
agzinda pek

cok disin eksikligi, pek coklarinin da ciiriik oldugu goriiniiyordu.
— Mandal koymay1 unutmusunuz.

Suyu yeniden doldurup ¢amasiri icine att1 ve onu yatistirmak icin konusmaya
bagladi:

— Her halde mandalimiz yoktur, dyle degil mi? Mabel, mandalin ne oldugunu
bilemeden basini

salladu.
— Ben eve gidip birkac tane getireyim.

Mabel, kadin1 gozleriyle izledi ve citin icindeki bir delikten gectigini gordii. Geri
donmekte fazla

gecikmemisti, tekne suyla dolarken yanina oturup biitiin ¢irkinligiyle yeniden
giiliimsedi.

— Bu isi 6mriiniizde hi¢ yapmamistiniz, dyle degil mi?
— Hayir. Hi¢ yapmadim.

Yarali avuglarim gosterdi. Siipiirgenin biraktig: izler ve camasir sikarken
harcadigi ¢cabanin

acis1 goriiniiyordu.
— Ne korkung sey, hanimefendi! Bu kadar giizel el-
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ler, boyle isler icin yaratilmamistir. Gergekten cok yazik. Ama ben size yardim
ederim.

Gocuklugumdan beri benim biitiin hayatim boyle gecti. Sonra evlenmek icin
fabrikadan



aynldim. Ondan sonra da ¢ocuk ve bezden baska bir sey olmadi hayatimda.

Ellerini tekneye soktu; Mabel, her seyi ne kadar biiyiik bir beceriyle yaptigina
hayran oluyordu.

Zayif, yipranmis ellerine hicbir is zor gelmiyor gibiydi.

— Gordiiniiz mii? Bitti bile. Simdi bana yardim edin, camasir1 bu legene koyup
gelin benimle;

gidip asalim.

Mabel, minnettarlikla onun dedigini yapti.
— Adiniz ne sizin?

— Barbara. Ya sizinki, hammmefendi?

— Mabel.

— Pekala, Bayan Mabel, ihtiyacimiz oldukca ben hep gelirim bu camasm
yikamaya.

— Bu olacak sey degil, Bayan Barbara, ¢linkii hizmetinizin karsiligini
odeyemeyiz.

Oteki, camasirlan alip ipe asiyor ve mandallarla tutturuyordu. Bir an duraklayip
giiliimsedi.

— Kaygilanmaniza gerek yok. Kimse paradan s6z etmiyor.
— Ama bu dogru bir sey degil!

— Neden? Insanlar bu diinyaya birbirlerine yardim etmek icin gelmislerdir.
Ustelik béyle

tertemiz birkac camasir1 yikamak hic de zor degil! Siz bir de benim yikadigim ve
fabrikadaki

biitiin o insanlann terini i¢mis, pis kokulu, kirli camasirla bogusmanin nasil
oldugunu



gormelisiniz... O, gercekten zor bir is.

— Peki bunlann hepsini birden nasil yapiyorsunuz? Cocuklanniz oldugunu
sOylememis

miydiniz?

— Bes tane, Bayan Mabel. Bes tane afacan. Disanya ¢camasir yikamak, o besinin
ve kocamin

sokiiklerini dikmek, hepsinin iistiine de bu bir alay insana yemek pisirmek
zorundayim.

Ciplak Sokak 97/7
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is sona erdiginde, Mabel'in pembelesmis yiiziinde bir minnettarlik giiliimsemesi
vardi.

*_ [htiyacimiz olunca beni ¢agirin. Tamam m1?

— Bu haksizlik, Bayan Barbara; sizin yapacak onca isiniz varken,,.-

— Hic degilse bu zahmetli yasantiya alisana kadar size yardima gelirim.
Mabel, kadin ¢ite kadar gecirdi. Biiyiik bir merakla sordu ona:

— Bagsima geleni nasil gordiiniiz?

— Cok huysuz bir tavugum var, onu kovaliyordum, buraya geldigimde her seyi
gordim.

Bambu ¢itin deliginden iceri kaydi, ama evine girmeden 6nce soyle dedi:

— Rahatsiz olmazsaniz, sizin bahcenize kagma fobisi olan, boynu yolunmus
siyah tavugumu

yakalamak icin ara sira buradan gecmem gerekecek...

— Istediginiz zaman ve istediginiz saatte gelin. Tesekkiirler.



Mabel, giinesten kacip, dinlenmek icin gidip kiiciik siraya oturdu. Mutfaga
girdiginde,

istemeden kiiciik oval aynaya bakti ve yiiziindeki ilk giiliimsemeleri yansittigini
gordii. Eziyetli

onca giinden sonra ilk kez...
Ondan sonra Tanr1'nin zaman denilen o liitfii, akip gitmeye basladi.

Artik Mabel'in elleri teknedeki suyun icinde agrimiyordu, yiiziindeki o kentlilere
0zgii solgunluk

da yerini saglikli ve canli bir gériiniime birakmisgti.

Yalnizlig1 bir kenara itti ve ¢iplak sokagin essiz bir giizellige sahip oldugunu
kesfetti. Kardeslik

yetenegine, sevgi ve anlayisin daha pek cok bagka bicimlerine sahipti bu sokak.
Disandan

goriinen o acayip yoksulluk duygusundan kurtulmustu. Noel geldiginde hayir
iglerini tistleni-98

yor, kendisinden daha az talihli olanlara esyalar dagitiyordu, sanki aralarinda
onlar1

birbirlerinden ayiran bir diinya varmis gibi. Cok degismisti. Bayan Barbara,
Bayan Cor-delia,

Bayan Maria Jose" ile arkadaslik kurmustu. Ogleden sonra saat iicte sokag1
gecip, herhangi bir

arkadasinin evinde, basit bir fincan kahve i¢meye utanmiyordu artik. Vakit
buldugunda, Bayan

Maria Joso'nin ¢cocuklanndan birini kucagina alarak Ulusal Radyo'daki dizileri
bile dinliyordu.

Biiyiiyiince asker olsun da vatana hizmet etsin diye cocuk dogurmaya ici giden



zenci kadin

Bangii'ya hep iyilikle giiliimseyerek bakiyordu. Ama doktor, bunun
olanaksizligini biliyordu ve

gebe kalmasini yasaklamisti Bang(i'ya, yoksa iki hayat birden kaybedilecekti.

Bay Abrahao'yu, evinden ka¢cmis sokakta dolasirken gordiigii ender giinlerde
selamlamak

hosuna gidiyordu. Sokakta siirekli top oynayan, ucurtma uguran ve kosup ihtiyar
Liibnanlnin

elini tutan cocuklar dyle giizeldi ki.

Daha pek ¢ok baska seyler de kesfetmisti. Dogrusu giiniin birinde kente geri
dénme umudunu

elden birakmiyordu, ama simdi Tanri1'nin diinyaya verdigi cesitliligin
biiytikliigline agcmisti

gozlerini.

Uzerinden yillar gecse de, Bayan Barbara'nin umutsuzluk gézyaslarin sildigi o
ilk giinii asla

unutmayacakti.

Sokagin kavga, darginlik, hatta dedikoduyla ¢alkalan-dig1 anlar oluyordu;
tartismalar,

diismanliklar, kindarliklar yaratiliyordu, ama bu onlann sorunuydu.

"Bayan Mabel'e gelince, isler farklidir." Ona zarif, iyi egitim gérmiis bir
hanimefendi diye baska

gozle bakiyorlar, onu 6vgiilere boguyorlardi.

Kasaptan ya da Bay Antoninho Verdureiro'nun diikkanindan bir seyler satin
alirken basim



oniine egmiyordu artik. Hatta onun yiiksek sesle konusmasi, giiriiltiiyle giilmesi,
sokaktaki

sarkilar ve hi¢ bitmeyen sorunlar hosuna bile gidiyordu.
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Baslangicta Rémulo, 'kargasaya ayak uydurma' diye adlandirdigi bayagiligindan
dolay1

ayipliyordu onu. Ama Roberto'yla Ricardo, Mabel'deki bu degisikligi
hayranlikla karsiliyorlardi.

Hiiznii ve kaygiy1 korkutup kacirmasi, olaganiistii bir davranis olmustu. Onun
kendi anneleri

olduguna, eski Mabel olduguna inanamiyorlardi. Ve icleri, rahatlamis olarak
giilimsiiyorlards,

clinkii kiiciik evin icindeki biiyiilii hava, sadelik ve huzurla dolmaya baslamisti.

Ama bu huzur ve sadelik de uzun siirmeyecekti. Bir gece Romulo epeyce
gecikmis ve yemegi

onsuz hazirlamaya koyulmuslardi. Aradan bir saat gectikten sonra Rémulo,
biiyiik bir

giiriiltiiyle, neredeyse cigliklar atarak ve herkesi cagirarak girdi iceri.
Beklenmedik bir seyler

olmustu.



— Ricardo! Roberto!

Mutfaga dalip Mabel'i kollarinin arasina alarak dans etmeye baslad.
— Sakin ol, oglum, aklin1 m1 kagirdin?

Onun elini birakip, sag elinde tuttugu, kagida sarili bir siseyi gosterdi.

— Bakin size ne getirdim, diinyanin en biiyiik haberini kutlamamiz gerekiyor.
Gokteki

meleklerin bile getiremeyecekleri bir haber.

Bardaklari alip masaya koydu ve tirbusonu bulup ¢ikardi; yerine oturdugunda
hala giiliiyordu.

Daha 6nce ictigi anlasiliyordu, ciinkii gézleri cakmak cakmak yaniyordu.
Bardagini doldurup kaldirdi. —Haydi serefe!

Otekiler de, haberin ne oldugunu hala bilmemelerine ragmen, bardaklarim
tokusturdular.

— Tahmin edin! Tahmin edemediginize gore ben sdy-liyeyim.
Dayanamiyacagim. Kente geri

doniiyoruz. Yeniden zengin olacagiz.
Oteki ii¢ bardak asag1 inmis, yalniz onunki havada im
kalmisti.

— Melekler dualarima kulak verdiler. Hermes dayinin anevrismasi patlamais,
cehennemin dibini

boylamis.
Otekiler hala sessizliklerini koruyorlardi.

— Ne oldu? Diinyanin en iyi haberini getiriyorum ve hic¢ kimse neselenmiyor.



Biraz da aciyarak bakiyorlard: ona.

-r- Hayata geri doniiyoruz. Bu pislikten kurtuluyoruz. Bu berbat sokagi
birakiyoruz. Buradaki

sikic1 ve pis kokulu insanlar1 da. Hepinizin istedigi sey de bu degil miydi? lyi ya,
0 cimri ve

salak dayinin mirasi cok biiyiik. Hepimizin gelecegini giivence altina alacak.
Ne yapacagini bilemeyerek bardag: yeniden doldurdu.

— Hicbir sey s0ylemeyecek misin, Roberto? Ya sen, Ricardo? Sen de mi,
Mabel?

— Erkek kardesimin 6liimiinii cok kaba bir bicimde haber veriyorsun bana.
Hayattaki tek erkek

kardesimin.

— Su ise bakin! Siz goériismiiyordunuz ki. Clarissa Teyze, sen ve Hermes day1
arasinda her

zaman biiytiik bir nefret vardi.

— Oyle de olsa, bir 6liim haberi vermektesin. Oliim de, basit bir saygidan daha
fazlasim hak

eder.
— Ne zamandan beri, Mabel?
— Ne zamandan beri mi?...

Giiliimsedi, bir elini artik en ufak bir boya izine rast-lanmaksizin tamamen
bembeyaz olan

saclannm arasindan gecirdi ve yerinden kalkti.

— Ancak Allah bilir ne zamandan beri oldugunu. Aynaya gitti ve yiiziiniin
hiiziinle



giilimsemekte oldugunu gordii.
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Ricardo ile Roberto, yeni yasantilarina yavas yavas alisiyorlardi. Aylar gecmis
ve o sicak yazin

yerini, bazan saldirgan bile olabilen bir soguk almist.

Saat sabahin bes bucugunda yataktan kalkmak, sulandirilmis berbat bir kahve
icmek, sonra da

istasyona kadar yiiriimek pek de hos degildi; Bangu'dan saat alti bucukta hareket
eden bir

'dumanlh Marfa', ikisinin yan yana oturarak yolculuk etmelerine olanak
veriyordu. Oteki trenler,

yani Campo Grande ve Santa Cruz'dan gelenler dolu oluyor, insanlar
sahanliklardan bile

sarkiyorlardi.

Ancak bugiin, her zamankinden farkl bir giindii. Ayni sirada yan yana
oturmuslar, trendeki

manzaray1 seyrediyorlardi. Oradakilerin pek ¢ogu, ya zaten tanisiyorlardi, 102

ya da arkadaslik kurmaktaydilar. Birbirlerine sorunlarini anlatiyorlar, hayattaki
sorunlari

diizeltmeye calisiyorlar, ya da hicbir ¢6ziim bulamadan yalmzca yakiniyorlardi.

Roberto, agabeyinin sakin, huzurlu yiiziine yan gézle bakti. Herhalde ayni
seyleri, hem de

kendisiyle ayni zamanda diisiiniiyor olmaliydi.

— Ricardo, bu habere ne diyorsun?



Agabeyinin yanit1 epey gecikti, sonra da kayitsizlikla bir omuz silkme biciminde
oldu.

— Diin gece uyuyamadim.
— Fark ettim.
—Ya sen ne diyorsun?

— Bu konuyu sakince diisiinmemiz gerek. Hic telasa kapilmadan. Giin boyunca
diisiiniip sonra

donerken konugsak daha iyi olacak, acele etmeden...

Baska bir sey sdylemedi, ama R6mulo'nun inanama-dig1 sézleri, hala
kulaklarinda

yankilaniyordu.

—Yeniden zenginiz. Bir hafta i¢inde kente geri donebiliriz. Yoksulluga
paydos!...

Keyfinden parmaklarini ¢itirdatan kardesinin hali geliyordu géziiniin 6niine.

—Yakinda uygarhiga geri doniiyoruz. Ciplak sokaga, pis insanlara, bogucu
sicaga elveda. Toz

topraga ve camura da.

Roberto, kendini tutamayarakyeniden sordu agabeyine:

— Gercekten, Ricardo, sence Mabel yine eskisi gibi olur mu?
Ricardo, yanit vermeden 6nce giiliimsedi:

— Evet, bundan eminim.

Aman Allahim! Biitiin o aylar, annelerinin hi¢ degilse bazi davraniglarini
degistirmis olmaliyd.

Hayir. Ayni insan olamazdi. Mabel'in icinde daha anlamli bir sey bicimlenmis ve



ruhunun

derinliklerine inmis olmaliydi. Mabel, hayattaki biitiin sahte ve olumsuz seyleri
kesfetmis olsa
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gerekti. Ama yine de, Rdmulo 'iyi haber' dedigi seyi onlara duyururken,
annesinin yiiziindeki

mutlu giiliimsemeyi unutamiyordu.

— Dostlarim, artik vakit geldi. Hermes dayinin ahev-rismasi patladi. Yiginla
paramiz olacak.

Daha sonra, alayl bir tavirla soyle demisti: — Bir anevrismanin patlamasi igin
omriimde hic¢ bu

kadar biiyiik bir istek duymamus, hi¢ bu kadar dua edip yalvarmamistim.

Ricardo, hicbir yorumda bulunmadan, sert sert bakmisti ona. Roberto'nun akl
karismisti. Ama

Mabel'in giiliimsemesi, gece boyunca yiiziinden silinmemisti.

Tren, yoluna devam ediyor, duruyor, diidiik 6ttiiriiyor, raylardaki traversleri
sayarak yeniden

yliriiylise geciyordu. Realengo'ya geldiklerinde tren dylesine dolmustu ki, yaz
sicagl geri gelmis

gibiydi, ¢iinkii iceri kurum girmesin diye herkes kapali pencerelerle yolculuk
ediyordu. Yazin

daha da kotii oluyordu, clinkii beyaz pamuklu bezden giysiler miithis kirleniyor,
Mabel de



durmadan soyleniyordu. Camasir legeninde berbat olan parmaklarindan ve
avuclarinda ¢ikan

koca koca nasirlardan yakiniyordu.

— Sekerci! Sekerci! Kim seker ister? Kiilahla yerfistigi! Sekerler, karamelalar,
cikolatalar!

Sekerci, izin isteyerek kiiciik sepetini trenin koridoruna y1gilmis insanlarin
arasindan itiyordu.

Bir meslekdasinm yaninda oturmus, kahverengi cirkin bir kazak 6rmekte olan
O0gretmen

hanimin, ne insanlarin geri kalaninin rahatsizlig1 umurundaydi, ne de sekercinin
haykirmalar.

Cocugun daha giines dogmadan kalkip sokaklar ¢iplak ayakla yayan olarak
gectigini, ucuz

mallarla dolu tepsisini yiiklenerek, anne ya da babasina yardim edecegi birkag
kurusu

kazanabilmek icin kondiiktorlerin 6fkesini goze aldigim aklina bile
getirmiyordu.

— Ben, Hermes dayinin anevrismasi patlasin diye dua etmedigime yemin
ederim. Gerg¢i ara

sira kente geri 104

dénmenin, daha insanca ve daha az yorucu bir hayat siirmenin hayalini
kuruyordum ama,

bunu aklima bile getir-medim.
Ricardo, onu dirsegiyle diirttii.
—Yiiksek sesle diisiiniiyorsun. Ben de istemedim bunu.

— Ama Rémulo bunu acikca séyledi.



— Roémulo 6yledir. Hep dyleydi.

Yeniden Mabel geldi aklina. Acaba annesi de 'Gyle' olmasi icin dua etmis miydi?
Kot bir

yargiya varmak istemiyordu.

Biraz daha ilerde, 6biir ucta, biiyiik bir tartisma ¢ikmisti. Himhim bir kadin sesi,
avaz avaz

bagiriyordu:

— Su pencereyi pekala kapatabilirsiniz, beyefendi. Yoksa kendinizi diinyanin
hakimi mi

saniyorsunuz?

— Hig oyle bir sey sandigim yok, anladiniz m1? Biz burada sicaktan 6liiyoruz,
boguluyoruz.

— Amma da tuhafsiniz, gozlerimize kurum dolmak-tansa sicaktan 6lmek daha
iyidir. Herhalde

sizin gozlerinizin tizerinde tente var ki bu sizi ilgilendirmiyor.

— Baksaniza, hanim, tuhaf olan sizin biiylikbabanizda-. Ben sekiz cocuk
babasiyim ve trene

gezme olsun diye binmiyorum. Doyurulacak sekiz bogaz, giydirilecek sekiz
niifus demektir.

Okuldu, formaydi, kagitti, kitapti, anladiniz mi?

— Ben kimsenin yasantisini hesapliyor degilim, ama siz bir beyefendi
olsaydiniz, pencereyi

kapartirdiniz.

— Siz de bir hamimefendi olsaydiniz, kendinize bir Bu-ick satin alip tek basiniza
yolculuk



ederdiniz.

Bu noktada tartisma daha da kizigsmis, biisbiitiin birbirlerine girmislerdi.
Kadincagiz bir tiirlii

susmuyor, yenilgiyi kabul etmiyordu.

— Ben kendime bir Buick satin alabilecek olsaydim, ondan énce size bir gorgii
kurallar kitab1

satin alirdim.

— Rahatsiz olanlar 6nce kendilerini diizeltsinler.
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O sirada, bir cocuk aglamaya bagsladi ve 'artik yeter' diyenler girdiler sahneye.
— Sakin olun, yahu, sakin olun. Béyle bir sacmalik icin kavga edilir mi?!

Pencerenin giiriiltiisii duyuldu; cam kaldirilip kapatilmisti. Az sonra ¢ocuk
aglamay1 birakti,

kadin biraz daha sdylendi, ama her sey eski haline dondii. Ortalikta daha fazla
sicaklik, daha

az kurum vardi.

Hermes day1, muazzam bir miras birakmisti ve Ma-bel'le Clarissa teyze arasinda
pay edilecekti.

Miktarin ne kadar oldugunu Roberto hayal bile edemiyordu. Ama Ré-mulo dyle
biiyiik bir

seving gostermisti ki, 6nemli bir miktar olsa gerekti.

Tren, gidecegi yere dogru ilerliyordu, ama tekerlekler yalnizca Roberto'nun
anladig bir

sozcligli haykiriyorlar-di:



— Copacabana! Copacabana! Co-pa-ca-ba-na! Elini ter icindeki alnindan
gecirdi. Simdi ne

olacakt1i? Ayni hayata geri dénecekti. Hepsi déneceklerdi. Diinyanin ¢evresinde
bir yolculuktan

geri doner gibi bir seydi bu. Yiizleri daha temiz, daha iyi yalanmis olarak ayn
toplumsal

diizeye
J geri doneceklerdi. Yeniden parali olarak, yeni yiyecekler-

le, yeni toplantilarla, yeni iskambil desteleri ve ruletlerle, geceler ve geceler
boyu

yasayacaklardi.

Hep Deodoro'da binip Bento Ribeiro'da inen bir sakat gecti 6nlerinden. Sali
giinlerinin

dilencisiydi ve artik belirli bir miisterisi vardi.

Kalabalig itip kakarak, tek bacagi iizerinde koltuk degnegiyle ilerliyordu. O
uzaklastikca, pek

cok kimse yorumda bulunuyordu:

— Yok, sekerim. Onun bir siirii evi varmis. Sirf kotii aliskanhiktan dileniyor.
Tipki Engenho de

Dentro'daki su Ceara'li kor dilenci gibi; dediklerine gore kondiiktore yiizde bile
veriyormus...

—Ama benim verdigim 6yle az bir sey ki, ona yardimi
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bile olmaz.

— Evet ama sizin ona verdiginiz o azicik sey, ihtiyaci olan birinin daha ¢ok isine



yarayabilir.

Tren daha da dolmus, insanlar biisbiitiin sikismislardi. Bu kez, cantalar icinde
tencereler

tasiyan bir grup binmisti; boylesi, disarda yemek yemekten daha ekonomik
oluyordu. Oyle

neseyle konusup anlasiyorlardi ki, herhalde istasyonda beklerken baglamis
olduklari sohbeti

siirdiirtiyorlard: hala.

— Su Pimenta futboldan higbir sey anlamiyor. Nerede goriilmiis Lépez'in millt
takimda sagacik

oynadigi?
— Ama adamin iyi oldugunu séyliiyorlar.

—Yok canim! Ben Flamengo'da Romeu'yla birlikte hiicum hattini
tamamliyordum. Valido vard,

Romeu, Le-nidas, Peracio, bir de herhangi bir solagik.
— Bu olamaz. Patesko var, Botafogo'da Peracio'yla birlikte oynuyor.

— Bence olmaz. Fluminense'nin hiicum hattinda kimler yoktu: Bioré, Romeu,
Sandro, Tim ve

Hercules. Anladin mi1?

— Evet, ama Elmas'1 unuttun, Kara Elmas olmadan ne hiicum hatt1 olur, ne de
bagka bir sey.

Sapkasinda ve yakasinda sirmali seritler bulunan tiniformasiyla kondiiktor
gelmisti.

— Biletler, liitfen.

Trik-trik-trik, diye deliyordu biletleri. Onlar1 topluyor, Merkez Garina kadar



devam edecek

olanlarinkini ise geri veriyordu. Insanlarin arasindan gecerek ilerliyor, siralarin
lizerine

egiliyordu.
Birisi sOylendi:

— Su herif de amma homongolos. Bir haftadir ortaliklarda gériinmiiyordu; tam
ben bugiin bilet

almadan bindim, kontrole gelecegi tuttu.

Ricardo, bu s6ze giildii. Herhalde adam, homongolo-sun ne anlama geldigini
bilmiyordu; bir

yerde duymus ol-
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maliydi ve etkili bir kiifiir gibi kullaniyordu.

Biraz ilerde, biitiin yol boyunca kitap okuyan seckin bir beyefendi, ceketinin
onunu acti,

yeleginin cebinden biletini cikardi. Sonra da gozlerini kitaptan ayirmadan bileti
geri aldu.

Sahibinin gosterdigi 6zenle kitabin tertemiz tutulmus kapaginda s6yle yaziyordu:
"Yurtsuz

Yahudi'.

Maresal Hermes'de, seckin beyefendinin yaninda bir kisilik yer acilmisti. Alni
ter icinde, boynu

yipranmis bir kravatla bogulmus, eski ceketinin yakasindan terler figkiran sisman
bir adam

doldurdu bu yeri. Tencere cantasini kucagina koydu, kiiciiciik, yuamuk yumuk



elleriyle
yelpazelenmeye basladi.
— Uff! Ara sira Tann insana aciyor. Nasirlarim volkan atesi gibi yaniyordu.

Ricardo, giiliimseyerek bakti adama. Biitiin yol boyunca hi¢ susmayanlardandi.
Adam, yaninda

okumakta olan seckin beyefendiye yoneldi:

— Bu yeri bulamasaydim, herhalde yorgunluktan bayilacaktim. Diin neredeyse
kalkilacak

saatte yattim. Evde kiyametler koptu. Komsunun bir siirii tavugu var, ama onlar1
basibosg

birakiyor. Sonucta hayvanlar bizim hatunun bahgesine girmisler, yeni diktigi
sebzelerin hepsini

ezmisler. Bir hengamedir kopmus. Bizim hanim durur mu, tavuklari sopayla
kovalayip bir giizel

pataklamis; ben eve yardigimda is ¢igrindan ¢ikmisti. Ben de baliklama daldim
kavgaya.

Sonunda karakola diistiik.
— Himmm...

Ricardo, iyi niyetle giiliimsedi, ama adam o seckin beyle sohbet etmek istiyordu.
Ricardo,

kardesine bakti, ama o, olan bitenlerin farkinda bile degildi. Karsida oturan,
geckin dememek

icin epeyce yipranmis denebilecek iki 6gretmen hanimin konugmalarina
dalmisti. Olay1 anlatan,

yapmacikl bir ses tonuyla konusuyordu:



— Vallahi ne yapacagimi bilemiyorum. Ama esmer ve dyle yakisikli bir adam
ki, Clark Gable,

yaninda hig kalir.
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Son derece genis omuzlu, 1riyan bir tip. Flamengo kuliibiiniin kiirekgisi. Iri,
yemyesil gozler.

Incecik bir biyik. Almna diisen diimdiiz siyah saglar... -Ee?
— Ne yapacagimi bilemiyorum.

— Ama isin tavukla kaldigim saniyorsaniz —diye devam ediyordu seckin beyin
sira komsusu—

cok aldaniyorsunuz. Yatmaya gittigimizde neredeyse geceyarisiydi. Uyuyan
kim? Evde herkes

sinirliydi, kimi portakal suyu iciyordu, kimi evden disar1 ¢ikiyor, kimi mutfagin
kapisini agip

diinyanin giiriiltiisiinii ¢cikariyordu.
— Himmm...

— Oyle bir giiliimsemesi var ki —diye devam ediyordu 6gretmen hanim— her
kadinin aklini

basindan alir. Benimle bir konusuyor, o giiliinisemesiyle yiyor adeta. Biliyor
musun bana ne

onerdi?
— Hayir. Anlatsana.

— Anlatacagim. Cocukluk arkadasim degil misin, sana biitiin hayatimi anlatinm.
Evet, beni

cumartesi giinii Metro-Passeio'da dort seansina davet etti. Ama gitsem mi



bilemiyorum.
— Ben olsam, hi¢ diistinmeden giderdim...

— Evdeki o hengamenin disinda —diye devam ediyordu susmak bilmez geveze
—, s1caklik da

korkunctu. Carsaf, yatak, hepsi ates gibi yaniyordu. Pencereyi acayim dedim,
ama hatun itiraz

etti, sivrisinekler doluyor diye. Ben de, acayim da sonra filit yaparim, dedim.
Ama bu kez

hatun kendisi alev aldi; ben deli miymisim, tam da yerleri cilalamak i¢in caninin
ciktig bir

giinde olur muymus...

— Diislinsene, kent merkezinde, saat dortte kuyruga girmek —diye siiriip
gidiyordu oteki

konusma—. Hic bitmeyen o kuyrukta insan o bronz renkli harika atletin yaninda
biitiin

dikkatleri tistiine ceker. Birden bir tamdik gecse, dedikodular hemen dort bir
yana yayilir.

—lyi ama, sekerim, bunun ne énemi var? Varsimn ko-
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nussunlar. Zaten insan hicbir sey yapmasa da herkes konusuyor, hatta daha da
cok...

— Ciinkii, dogrusunu isterseniz, polis yalnizca kent merkezine bakiyor.
Copacabana tamamen

likks —diye devam ediyordu adam—. Karnavala avug dolusu para akiyor, simdi
bir de

stadyumlara milyonlar gidiyor, birtakim kisa pantolénlu adamlar bir topun



pesinde kossunlar

diye. Yapacak hicbir isleri olmayan bir haydut getesi. Diinyanin hali bitik. iste
sonug bu: ¢cimler

biiytiyiip sokak kdselerini kapliyor. Yagmur yagdi mi sokak camur deryasi
oluyor. Otlarin

yaninda durgun su birikintileri olusuyor, sivrisinekler de istedikleri gibi
yiiziiyorlar. Allah

askina, hayat mi bu?!

— Himm...

— Sen olsan gider miydin? —diye soruyordu karsidaki—. Ne dersin?
— Oyle bir adamla aya bile giderdim.

— Bilemiyorum. Niyetinin ne oldugunu bilmedigim icin korkuyorum...

— Onca sikintidan sonra insan uykuya dalinca —diye geveze adam devam
ediyordu—,

uykudan gok uyusukluk oluyor. Ne oldu biliyor musunuz, efendim? Isi giicii
olmayan bazi

serseriler Brezilya milli takiminin kadrosunu tartismaya koyuldular. Biri, Romeu
ugruna

Luisinho'yu cikariyor, 6teki Kara Elmas'la.Peracio'yu sokuyor, tartismanin sonu
gelmiyordu.

Insan deli etmek icin...
— Himm...

— Ah, sekerim, bir erkek insani nasil da bastan cikarabiliyor! Biitiin
diistind{igiim bu. Ders

verirken bile onun gézlerini karatahtada gériiyorum.



— Adine?
— Ramon. Ah, hayalimin erkegi RamoénL.

— Ne diyeyim, efendim? Artik daha fazla dayanamadim. Yataktan firladigim
gibi biiytik bir

giiriiltiiyle pencereyi actim. "Sizin yapacak isiniz yok mu? Calisan ve erken-

den kalkmasi gereken birinin uykusunu ne diye bozarsimz? Neden gidip de
kodsebasinda

konusmuyorsunuz?" Bana ne karsilik verseler begenirsiniz? Nur icinde yatan
rahmetli anama

sovdiiler, bu yetmiyormus gibi beni de cehennemin dibine...

Iste o anda sasilacak bir sey oldu. Yurtsuz Yahudi'yi okumakta olan seckin
beyefendi, doniip

siskoya bakt1 ve '"himm!' demek yerine biitiin icini doktii.

— Ben size bir sey soyliyeyim mi? Pekala. Bizim evde de buna benzer bir sey
oldu, yalmz

bizdekiler tavuk degil hindiydi. Sizin sokagin insanlar1 fazlasiyla nazik ve
cekingen. Futboldan

s0z eden insanlar tarafindan uyandirilma-min yani sira, biliyor musunuz benim
uykum nasil

boliindii? Biliyor musunuz? Orlando Silva'nin bana serenat yapmasiyla! Saat
sabahin dort

bucugunda, beni uyandirmak icin Pbdnguinha'nin ifosa'sini séylemesiyle.
Tamam mi1?

Sisko, fena halde bozulmustu, ne diyecegini bilemedi. Seckin beyefendi, hic
istifini bozmadan

kafasini ¢evirip Yahudi'nin yolculugunu okumay: siirdiirdii.



Neyse ki tren, Bento Ribeiro'yu ve Oswaldo Cruz'u ge¢cmis, Madureira'ya
yaklasiyordu; orada

sisko, siyah deri cantasiyla birlikte yerinden kalkt.

Onun yerini oldukca gencg, kokular siiriip siiriistiirmiis biri aldi hemen; George
Raft'in yaptigi

gibi saclarin olabildigince diiz olmasini gerektiren modanin tam tersine, saglan
kavir kivirdi.

Tren, raylarin iizerinde kaymaya baslar baslamaz, dayanilmaz derecede
yapmacikl ince bir

sesle, moda olan bolerolardan birini mirildanmaya koyuldu.
— Gitsem mi, sekerim?

— Evet.

— Seye bagli.

— Neye?

— Bilmiyorum. Cascadura'ya geliyoruz artik, buradan Engenho de Dentro'ya
gidene kadar

sOylerim sana gi-

111

dip gitmeyecegimi.

Cascadura 'ya vardiklarinda biri ortaya bir laf atti:

— Yeni trenler icin elektrik sebekesi dosemeye basladiklar1 yer burasi degil
miydi? Korkung bir

liiks olacak bu.

— Sac¢maligin daniskasi. Domuzlara inci sagmak gibi bir sey. Daha diizenli ve



temiz pak bir

tren konur konmaz insanlar onu hemen mahvederler.
Quintinho istasyonu goriinmiistii.

— Gitsem mi, canikom?

— Tabii, sekerim. Istasyon cok kalabalikt.

— Herhalde gidecegim. Her sey gitmem gerektigini gosteriyor.
— Gitmezsen adresini bana ver, ben uca uca giderim.

Engenho de Dentro'ya hemencecik varmislardi. Ogretmen hamm, yerinden
kalkip trenin

koridorundaki kalabaligin arasindan kendine yol agmaya ¢alisti ve doniip son
kez sordu:

— Sahi gitsem mi?

— Elbette gitmelisin. Boyle bir erkek hayatta insanin kargisina her zaman
cikmaz.

— Yesil gozlerin giicii insana neler yaptirmiyor! Yarin goriisiiriiz.

Ama neredeyse iki metre boyundaki bir melezin yanindan gecerken, nasirh ve
giicli bir elin

kolunu yakaladigini hissetti. Déniip meleze bakti. Adam, altin dislerini
gostererek edepsizce

giildii.

— Biliyor musunuz, hanimefendi? Ben sizin yerinizde olsam, giderdim. Ama
giderdim ve

cumartesiye kadar beklerdim; ¢iinkii siz dmriiniizde boyle sey gérmemisiniz-dir.
Diinyada oyle



bir tip mevcut degildir, hele sizin igin hi¢. Oyle bir erkek ¢ikacak olsa, inanin
bana, herhalde

ben bile uca uca giderdim...

Kadin, sinirli bir tavirla kendini kurtardi; melez, keyifle giildii. Bu sikisiklikta ve
o inme telasi

icinde, semsiye-
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yi kafasina yeme tehlikesinde olmadigim biliyordu.

O giin cumartesiydi. Ricardo ile Roberto, yalnizca yarim giin ¢alisiyorlar,
ogleden sonranin bir

boliimiinii Rio de Janeiro'nun giizelligini gérmeye ayiriyorlardi. Onlar1 daha
once hic¢ bu kadar

heyecanlandirmamus bir giizellikti bu, ama yazin yakici sicagi kalmayip,
gokylizii, mayis ayinin

nostaljik mavisini daha da artiran o nisan sonu mavisine biiriindiigiinde... ah,
biitiin o gérkemli

giizelligiyle Rio de Janeiro'ya doyum olmuyordu! Deniz, kentin kiyilarin
yemyesil ceviriyordu.

Daglarin o daha da koyu ve 1s1ltili yesili. Bahcelerin o biiyiilii giizelligi.
Gavea'nin, yesilliklerinin

ve parklarinin nemini koruyan o tathi yumusakligi. Geleneksel aileleriyle, o
Laranjeiras'in

zarafeti. Ve hepsinin tistiinde de, turistleri ve Oteki eyaletlerden gelenleri, giineg

1s181ylayikananGuanabara'nmbiiyiisiinii géormeye ceken Pan de Az{icar'in o
ihtisamu (biitiin

oteki eyaletlerden geliyorlardi, ¢iinkii onlar, iyi birer Rio'lu olarak, émiirlerinde



Urca'ya kadar

bile gitmemislerdi). Ve biitiin bunlar yetmiyormus gibi, boylesine bir harikay1
coskuyla

kutsayan ve kocaman bir baris giivercinini andiran, kollar: iki yana acilmus o Isa
heykeli.

Sao Jose sokagindaki bir lokantada sakin sakin 6gle yemeklerini yiyorlar, sonra
da,

Ricardo'nun dedigi gibi, |kendi diinyalarinin gercegine' geri doniiyorlardi.
Merkez garinda,

olaganiistii Favela'nin ve Pedreira de Sao Di-ego'nun siisledigi Pedro II
istasyonunda baglayan

bir diinyaydi bu. Daha sonra Lauro Miiller képriisiine kadar yiiriiyorlardi;
sOylentiye gore,

kopriiniin miihendisi, trenlerin ve zamanin ge¢mesiyle kdpriiniin yikilacagi
korkusuyla canina

kiymisti. O gitmisti, ama kdprii hayatini siirdiiriiyordu ve daha uzun yillar
boylece

stirdiirecekti...

Cumartesi giinleri trenler bile hangi giin oldugunu biliyorlardi sanki. O kadar
dolu olmuyorlardi,

hem eve daha
Ciplak Sokak
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erken doniildiigiinden, hem de pek cok kimse ayni is saatlerinde ¢alismaya
devam ettiginden.

Ama onlar, hayir; onlar talihliydiler.



Campo Grande treninde rahatca oturabildiler; ne yazik ki Deodoro'ya, oradan da
Bangu'ya

kadar direkt giden Mangaratiba'nin saati gelmemisti daha.
Her tiirlii satici, ortalig istila etmeye baslamisgti.

— Sansiniz var, beyler. Kobra var, timsah var, fil var. Kadin, koltuklar arasinda,
bombos

koridorda dolasiyordu. Yiiziinde alayci bir giiliisle, bir delikanliya sordu:
— Geyikl ister misin, delikanli? Ve hi¢ beklemedigi biryanit aldi:
— Inek isterim, teyze.

Kadin, 6tekilerin giilmeleri kargisinda bozuldugunu belli etmemeye calisarak,
elindeki biletlerin

arasinda arastirdi.
— Inek yok.
— Ben var saniyordum.

Yiginla gazete vardi. Daha az taninmuslar, 6tekilerin ortasindaydi, en ucuzlar da
oyle.

— Globo, A Noite, Diario.

Ama adamin sesi Radical'de daha giiclii cikiyordu, ciinkii en biiyiik cinayetlerin
kan kokusu

Radical'de ve Vanguardia 'da duyuluyordu.
— Taraklar, igneler, makaralar, aynalar!

Tren, diidiigiinii 6ttiiriip yola cikmadan 6nceki o saatte, biiyiik kiiciik her tiirlii
aziz heykeli de

bulunuyordu. Atina binmis, ejderhay1 6ldiiren minicik Aziz Yorgo'lar. Canak



icinde gozlerini

tasiyan, biiyiik boy Azize Lucia'lar. Omzunda kuzusuyla, saclar kivir kivir,
minik Aziz Yuhan-

na'lar. Cocuk Isa'yla giiller tasiyan, ¢ok biiyiik boy Azize Teresa'lar...

1. Sayilar1 hayvanlardan olusan bir tiir piganyo olan Bicho oyununda halkin
yegledigi hayvan.

(Gev.)
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— Kosmas'la Damianos var mi1?

— Allah Allah, bunca aziz varken, kalkmisolmayani istiyorsunuz!
Ricardo, bu insan manzarasina bakip tath tath giilerek soyle dedi:

— Bunlar, gercek insanlar, Roberto. Yasamay1 da biliyorlar, ac1 cekmeyi de.
Etten kemikten

insanlar bunlar; onlann hayatlar1 hosuma gidiyor. Onlarinki gercek hayat.

Roberto'nun bakiglarinda hiiziinlii, ama ayni zamanda son derece kaygih bir
ifade belirdi.

— Biliyorum. Ama unutma ki bugiin cumartesi. Yanitimizi bugiine
hazirlayacagimiza soz

vermistik.
— Ben de biliyorum. Onlar pazartesi giinii gidiyorlar. Pazartesi geri doniiyorlar.
Tren, diidiigiinii 6ttiirdii, saticilar perona inmek icin kosusmaya basladilar.

Tekerlekler o yolculuk sarkisina heniiz baslamist1 ki, zengin cocuk giysileri taklit
edilerek

giiliing bir bicimde giydirilmis, ii¢ yaslannda bir cocuk, deli gibi bagirmaya



bagladi:
— Su istiyorum, anne. Susadim...

Herkes duygulandi. Susuzluk, biiyiik insanlar icin bile korkung bir seydi, kiiciik
bir ¢cocuk icin

daha da beter. Cocuk c¢igliklar atiyordu. Birisi, ona aciyarak sordu:

— Neden bara gitmediniz, hamim? Orada su yoksa bile hi¢ degilse bir limonata,
portakal suyu,

Frenk {iziimii ya da demirhindi suyu vardir.

—Vaktim olmadi. Bu treni kagiramazdim. Praga Qu-inze'de indigimizde canim
cikmist: zaten.

Tramvay bir tiirlii gelmiyordu. Nefes nefese yetistim buraya, bu benim oglan da
kursun gibi

agir.

(Cocuk, haykirmaya devam ediyordu. Herkes onu avutmaya calisiyor, birazcik
beklemesini

soyliiyordu. En-genho de Dentro'ya vardiklarinda, kondiiktére diidiigii bi-
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raz gec calmasini rica edecekler, bir kosu bara kadar gidip ' herhangi bir icecek
alacak vakit

bulabileceklerdi.

Ama cocuk, onca bagirmaktan mosmor kesilmisti. Annesi, onu kucagina almus,
ne yapacagini

bilemiyordu. Salliyor, tathlikla konusuyor, ona neler vaat etmiyordu, ama
bosuna! Oyle bir

hengame kopuyordu ki, bogucu havanin neden oldugu en kiiciik bir basagnsi bile



dayanilmaz
hale geliyordu.

Kondiiktorle konusup treni Engenho de Dentro'da iki dakika fazla bekletmek icin
izin

kopardilar. Herkes, bu ortak mutsuzluga bir care bulmak icin el ele vermisti.

Tren durdu. Hareket memuru her seyi ayarladi ve trenin diidiigii, bir goniilliiniin
bara gidip bir

sise demirhindi suyuyla kosa kosa geri donmesine yetecek kadar iki dakika ge¢
caldi. Adam,

heyecanla yaklasti, bu yardimseverliginin uygulayicisi da kendisi olmak
istiyordu. Bardag

cocugun agzina gotiirdii ve herkesi sasirtan bir sey oldu: cocuk, bardaga bir
yumruk atti, eliyle

iterek bagirdi:

— Istemiyorum!

O zaman igler degisti.

— Demek istemiyorsun, ha? Oyleyse ben icerim.

Ve bardagi kafasina diktigi gibi hepsini girtlagindan asagi bosaltti. Bardagi bara
geri vermeye

kostu, diidiik calarak hareket etmeye baslayan trenin sesini ancak duyabildi.
Sahanliga atladi

ve uzanan yardim elleriyle yukari ¢ika-bildi.
Cocuk hala aghyordu.

Halka hig degilse yirmi y1l hizmet vermise benzeyen, sisman, esmer bir itfaiyeci,
kadina dogru



egilip 6giitte bulundu:

— Hayatimda gérmedigim sey kalmadi, hanimefendi. Yanginlar, dumandan
bogulmalar, deniz

kazalari, ama... ama... bu benim oglum olsaydi...

Anne de 6yle yapti. Cocugu kucagina yiiziikoyun yatirdi ve vagondaki en az iki
yliz elin

arzusuna terctiman
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olan iki unutulmaz saplak indirdi.

Cocuk, sizlandi, sizlandi, ama gozleri gitgide kapandi ve uykuya dalarak herkese
rahat bir

nefes aldirdu.

— Ricardo, s6z vermistin... Bugiin cumartesi. Ricardo, giildii ve Roberto'nun
omzuna hafifce

vurarak onu yatistirdi.

— Kararimdan dehsete kapilacaksin. Ben onlarla birlikte geri donmeyecegim.
Burada

kalacagim.

—Ama nasil olur? Biz yeniden zengin olacagiz, Ricardo.

— Hayir. Gitmiyecegim. Ben gercegi kesfettim, bu insanlar icin ¢alisacagim.
—Ama nasil?

— Bilmiyorum. Zamani geldiginde, Tann bize nasil olacagini séyleyecektir.

— Saka ediyorsun, Ricardo. Ya ben ne olacagim? Ricardo, garip garip bakti
kardesine, ama



yine de gozlerinde sevecenlik ve anlayis dolu bir diinya vard.
— Sen onlarla birlikte gidersin. Hepsi bu.

*— Bu 6zveri diinyasinda kalmay1 m1 yegliyorsun? Bitmek bilmeyen
yolculuklarla dolu bir

diinya; kiiciiciik, yoksul bir evin icinde, oysa 6te yanda...

— Evet. Ote yanda bencil ve sahte bir diinya var. Ahlak yoksunu, sevgisiz. Ben
kaliyorum.

Sizler gittiginizde, elbette yoklugunuzu hissedecegim.
— Ya Mabel? Mabel bizim annemiz.

— Mabel mutlu olacaktir. Biitiin bu olanlar1 unutacak ve kendi goriisiine uygun
bir mutluluga

kavusacaktir. Zaman, mucizevi bir bicimde her seyi siler, ihtiyarligin kirigiklar
disinda her seyi.

— Buna inaniyor musun, Ricardo?

— Evet, ama zaman, ihtiyarligin kirisiklarini silmese de yumusatir.
Bir an duraksadi, heyecanlanmisti.

— Herkes cekip gittiginde, isimi bile birakacagim. Ar-
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tik calismiyacagim. Yalnizca ruhum calisacak. Bu insanlara daha yakin
yasayacagim ve onlara

yardim edecegim.
— Nasil bir yardim?

— Zaman geldiginde ona da bir ¢6ziim buluruz. Tanr1 ve ben.



— Ricardo, Ricardo! Hicbir seysiz nasil yasayabilirsin?

— Temelde tek sey yeterli. Hakkim olan mirasa karsilik buradaki kiiciik evi bana
birakmalarim

isteyecegim. Bu temel kosul olunca her sey ¢oziimlenir.

—Ya ben de kalmak istersem? Seni diinyada birakamam. Hayatta benim icin
sevgi ifade eden

tek kisisin sen. Ya ben de kalmak istersem?

Ricardo, bogazinin diigiimlendigini hissetti.

— Senden bu kadarini isteyemem. Ama kalirsan, bayram ederim.
— Eskiden sahip olduklarimizin yoklugunu hissetmez miyiz?

.— Ben simdiye kadar hi¢ hissetmedim. O kibirli yasantilardan zorunlu olarak
kactigim ilk

giinden beri. Asik oldugum o kisiyle bir daha asla karsilasmak istemiyorum.
Sana dogruyu

sOyledigimi biliyorsun...
Roberto, kulaklarina inanamiyarak basin salladi.

— Bence her seyden feragat demek olan bir diinyay1 denemek icin zenginlerin
diinyasini

birakmak, ne kadar tuhaf.

— Neden tuhaf olsun, kardesim? Uzun yillar 6nce, Ga-utama Buda adinda bir
adam, yoksullar

arasinda yasamak icin sarayindaki zenginlikleri ve debdebeyi terk etmisti... ve
mutlu olmustu.

Daha sonra bagka bir adam, Assi-si'li Aziz Francesco da, ayni bicimde,
bahtsizlarin yasamlarina



ortak olmak icin zenginlerin diinyasini birakmisti, yle degil mi?
—Ama onlar birer azizdi!

—Yasadiktan cagda onlara o gozle bakilmiyordu. Hig
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degilse baslangicta.

Sustular. Sonra Ricardo yeniden aynmi konuyu acti:

— Bu arada, ailemizin artik ihtiyac1 olmadigina gore, son ayligimizin geri
kalaniyla sade bir

hayat siirebiliriz. Bittigi zaman da Tann yardim eder. Inan bana. "Siisenler, ne
bez dokur, ne

de is isler. Efendimizin kuslari, diinyay1 yalnizca sarkilarinin giizelligiyle
doldurur..."

Roberto, kararini vermisti:

— Seninle kalacagima yemin ederim, kardesim. Birlikteligimiz, tiim
serlivenlerin en garibi

olacak.

— Oyle olmadigim goreceksin. Aslinda her sey cok basit. Sac sakal birakacagz.
iki ihtiyarcik

gibi rahat rahat dolasacagiz. Ben doksan alt1 yasimda olacagim, sen de seksen
alti. Hepsi bu.

Ve biiyiik bir sevecenlikle, insan kalbindeki iyilige yaklasacagiz. Bu da yalnizca
Tann'nin elinde

olan bir sey. Kalplerinin derinliklerinde ictenlik bulundukca, herkes Tanri'nm
eline dokunabilir.
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YENI BiR DUNYANIN ESIGINDE

Gece olunca Antao yeni bir mum yakti, sandalyesini alip oturdu, Yaman'
kucagina yerlestirdi

ve yeniden diisiincelerine daldi.

Ananias, artik ezbere bildigi bu hareketleri hic diisiinmeden izliyordu, biitiin
istedigi

hareketlerin sirasini degistirerek onu sasirtmasiydi. Ama ne gezer! Antao hig
yanil-mazdi.

Ananias da kendi sandalyesine oturdu. Rengi atmis sadeligi icindeki pembeye
boyali konsola

bakti. Uzerinde duran paket paket mumlar, mucizelere, ziyaretlere ve ermisi
arayanlara verilen

ogiitlere tamklik ediyordu. Iyilestirilmis yilancik hastaliklarina, romatizmalara,
hayaletlerden

korkmalara, belkemigi sorunlarina ('beli tutulania-
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ra"), sinir bozukluklarina, 6ksiiriige ve ermisin, gézlerinin etkili bakislariyla iyi
ettigi onca seye

karsilik olarak getirilmis mumlardi bunlar. Mumlarin, bu insanlann hayatla-
rmdaki 6nemi

sasilacak seydi.
— ...Peki simdi, Ricardo, ne yapacagiz?

Ananias, sordugu o ilk soruyu giilerek hatirladi. Sonra daha da fazla giiliimsedi,
clinkii simdi

agabeyini Ricardo diye cagirmak isteseydi, beceremezdi. Ricardo! Antao ona
daha cok



yakisiyordu.

— ...Peki simdi, Ricardo, ne yapacagiz? Light Sirketi elektrigimizi kesti.
Gecelerimiz karanlik ve

hiiziinlii olacak. /
Ricardo, kayitsiz bir tavirla bakmisti ona.
— Bir caresine bakariz. Goriirsiin.

Biiyiik bir giivenle konusuyordu. Nasil olsa bir seyler olurdu. Bu giivenlik
duygusunu,

kurtulmayi nasil becerecegini anlamak icin basini derde sokmaya bayilan
biiyiikannesinden

almisti. Ailesi, her zaman son derece karmasik bir aile olmustu. Acayip,
yiizeysel, bohem.

Ananias, kendisinin bile hemen hemen ¢ocukca denebilecek ne delilikler
yaptigini

unutmuyordu. Biiyiikannesi 6ldiigiinde neredeyse hi¢ umursamamisti. En kiiciik
torununun her

istedigini yerine getiren 6 ihtiyar kadina sevgi duymadigindan degil. O 6lmiistii
ya, tamam!

Oliim, hayatin icinde gerekli olan seylerden biriydi. Saygisizca, ama gerekli bir
sey. Insanlar

doguyordu, 6yle degil mi? Hayatin gesitli asamalarini yasayabiliyorsa,
cocuklugunu

tamamliyor, ergenlik cagin ve olgunlugu geciyor, yaslihiga giriyorsa, 6liimiin,
bunlarin hepsini

birlestiren bir teyel ipligi olmasindan daha dogal bir sey olamazdi. Yash insanlar
olimi



beklemek zorundaydilar. Biiyiikannesi 6ldiigiinde, kaskat1 bedenine hicbir
duyguya kapilmadan

bakmusti. Ne de olsa seksen iki yil yasamisti! Bu sonuncu taglasma sirasinda her
sey yok olup

gitmisti: ¢ocukluk, olgunluk ve yashhk dénemleri. Ozellikle de, korkung éykiiler
anlatmakla

gecirdi-
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gi yaslilik donemi; biitiin bunlar cok kisa bir siire sonra, kotii bir koku icinde
sifira inecek,

gururu, azametli tavirlari, zarif pozlar1 ve kaninda soyluluk kalintilari olan
bedeni, pis pis

kokacakt1. Oykiiler anlatan, bagkalarinin arkasindan dedikodu yapan, dua eden,
iftiralar eden,

ogiitler veren dili ¢iliriiyecekti. Solgun karm bozulup giderken, hicbir seyi
hatirlatmayacakti, ya

da olsa olsa kurumus tiitiin yapraklarini getirecekti insanin aklina. Yanilgilar,
delilikler,

dengesizlikler ve sahte coskular yaratan bir ailenin devami oldugunu kimse
hatirlamiyacakti.

Gurur ve basarisizliklar. Aslinda belki de o, ailenin zorunlu ve kaderci bir
devamindan bagka bir

sey olmamisgti.

Biiyiikannesi, dért mumun arasinda yatan o biiziilmiis, siska sey degildi.
Biiziilmiis, yar acik

agzi, ne huzur ifade ediyordu, ne de aci. Ama mumlar dyle degildi. Mumlar



giizeldi, kimildiyor,

hayatin temposuyla birlikte soluk t aliyorlardh...
Simdi de mumlar konsolun iizerindeydiler.

—.. .Peki simdi, Ricardo, ne yapacagiz?

Yeniden biiyiikannenin hayali geldi g6ziiniin 6niine, cevresindeki acili
goriinmeye calisan,

kasithi bir ac1 ifadesi tasiyan, rol yapan yiizlerle birlikte. Biitiin bunlar onu nasil
da

sinirlendiriyor, nasil ailesiyle kars1 karsiya getiriyordu! Kumar oynamaya
bayilan, tembel

parmaklan yalmzca kagitlar1 karmak ve fisleri avuglamak icin yaratilmisa
benzeyen ailesiyle.

Iste bu yiizden, daha bastan beri, parmaklarinin fislerden degil de etten
yapildigini kendi

kendine kanmitlamak icin, Bayan Barbara'nin tavuklarinin altin1 yoklamisgti.

Amcalarindan bazilari, o agirbash toplum karsisinda oldugundan baska
gorinmeyi

beceremedigi icin ona hirslanmalardi. Onlara tesekkiir etmiyor, gelip de 'Basiniz
sag olsun,

taziyelerimizi kabul edin' dediklerinde, omuz silkiyordu.
— Neden taziye? O yashydi ve 6lmesi gerekiyordu.
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Hep ayni seyleri yineleyerek zaten yan gitmis durumdaydi; yiiziinii sirkteymis
gibi giiliing bir

bicimde boyar olmustu. Boylesi daha iyi.



On yedi yasi, hissetmedigi bir aciy1 kabullenemiyor-du. Anlattig1 dykiiler
giizeldi, ama kendi

gercek Oykiisii, insana ac1 verecek kadar aptalcaydi. Biiyiikannesini hep boyle
tanimigti. Agir

agir ylirtiyen bir ihtiyar. Yolculuktan dondiigii zamanlar, siyah etekligini
cocuklarin 6niinde

cikararak, yipranmis bir bedene bicim vermeye calisan simsiki korsajmi gozler
ontine sererdi.

Sekerlemeler, dergiler getirir, giilerek konusur, geceleri Carotinha'nin dykiilerini
anlatir, sonra

da salyali1 birkac iyi geceler 6piiciigli verirdi. Uzun soziin kisasi, biiyiikanne
ihtiyar bir kadindu.

— Biiyiikannemiz de bir zamanlar ¢ocuktu, Roberto.
— Hayur, degildi!
— Elbette dyleydi. Senin gibi kiiciiktii. Sonra biiyiidii.

Biiyiikannesi gozlerinin 6niinde hep ihtiyar olarak goriiniir ve her defasinda biraz
daha

kuruyup burusurken, nasil kiiciik bir ¢cocuk olabilirdi? Hayalini kuruyor,
gozuniun Ontine

getirmeye calisiyordu. Giiniin birinde bir sonuca vardi; onu kiiciik olarak
goriiyordu, ama tipki

simdi oldugu gibiydi. Korseli, korsajli, siyah etekli bir minyatiir. Tipki simdiki
gibi. Bu kesfine

giilmiiyordu da, clinkii ciddi olarak diisiiniiyordu.

Mumlar konsolun iizerindeydi. Antao diisiiniiyordu, gecenin uykusu daha da
sicakti, ciinkii



kenar mahallede yaz, Copacabana'dakinden daha fazla 1sitiyordu.

— Peki simdi, Ricardo, ne yapacagiz? Hig¢ degilse bu karanlhiga kars1i muma
ihtiyacimiz var.

Ama mumlar, 6lmiis biiyiikannelerinin doért bir yanindaydi. Yanan mumlar,
sonen, tiilkenen

mumlar. Ciddi yiizlii insanlar. Ikiyiizliiliikler, cicekler. Ricardo bakiyor, her seyi
uzun zamandan

beri tahmin eden gozleriyle izliyordu. Ricardo, kendisinden on yas biiyiiktii. Her
seyi delip

gecen o gozler. Hi¢c kizmadan kardesinin kusurlarim
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diizelten, onu izleyen, fiziksel ve ahlaksal gelismesine dikkat eden de oydu.
Sakin, sevecen bir

insand1. Otekilerdeki ziippelikten eseryoktu onda. Aklina gelen her seyi ona
sormak hosuna

giderdi. Aslinda onun destegiydi, dostuydu. Ailenin geri kalani, agabeyinin
aradig1 belirli

yalnizlig1 kabul etmiyor, bankaci olarak calismasini da az ¢ok kizginlikla
karsiliyordu.

Askerlikten kurtulur kurtulmaz, kardesine bankada kendi yaninda bir is
bulacagina s6z

vermisti. Hi¢ kimse, ailenin yanls yolda oldugunu bilen Ricardo' nun
gozlerindeki sertlige karsi

koyamazdi. Ailedeki diizensizlik hakkinda bir yorum yapmazdi, ama kendi 6zel
hayatini

savunur, gozlerinin etkili kiliciyla korurdu onu.



Masanin karsisinda saat duruyordu. Daha dogrusu, biiyiikannesi, saatin
karsisindaki masanin

lizerine yatirilmisti. Saat, yine ayni saatlerde caliyordu. Siyah saat. Siyahlar
icindeki

biiyiikanne. Siyah —diyordu Peder Roqu-ete—, siyah, 15181n olmamasi1 demektir.
Gozlerinin

lizerine ortiilmiis olan sal, artik koyu renkli bir mendille baglanmis olan agzina
kadar iniyordu.

Salin dantelinin arasindan goriinen teninin kirisik beyazlig1 da, yesile kacan
soluk bir tondaydi.

Ananias, daha fazla dayanamamis, Ricardo'ya bakip disar1 ¢ikmisti. Orada
disarida, cicekler

icindeki bahge, aksamin geri kalan saatlerini yasiyordu. Evin cevresini donerek
bahcenin dip

tarafina dogru yonelmis ve dostu mango agacina bakmisti; onun yanmasinda,
onun dallariyla

birlikte biiylimiistii. Agac onun biitiin sirlarim ve ¢ocukluk hayallerini bilirdi.
Zaten her agacta

bir cocuk kalbi yok muydu?

Giliclii yatay dallardan birine tutturulmus olan jimnastik trapezinin belli belirsiz
sallandigini

gormiistii. Bas1 doner, midesi, yasadiklarinin etkisiyle bulanirken, mango
agacinin giizel

golgesinde rahat bir soluk almisti. Oliimden degil, ifade edemedigi ve baska
tiirli gosterdigi

onca duygudan rahatsizdi. Haykirmak, yasadigim hissetmek is-



124

tiyordu. Bacaginin kaslanni yoklayarak sicramis, elleri, trapezin tahtasini
kavramisti. Trapezde

giderek daha hizl sallanmisg, sallanmig ve sallanmanin verdigi basdénmesiy-le
bakislari,

yelpaze biciminde bir agiklikta inip ¢ikan yesil yapraklarin karmasasi icinde
kaybolmustu.

Basdonmesi gittikce artiyor, biitiin diinya, o yesilligin icinde kayboluyordu.
Diinya, daha Once

gordiigii o kati, sikic1 seydi. Ilkokulda insanin kicimi uyusturan siralar kadar kat.
Kare kokler,

ikinci derece denklemler kadar sikici. Cift koklii denklem formiiliinii genizden
gelen bir sesle

aciklayan Ma-rist1 rahibin sesi kadar sikici: "Eksi b'nin kare kokdi, art1 ya da eksi
h2'nin kare

koki, eksi 4ac, bolii 2a." Hayir, dyle degil, yanildimz. Ben dedim ki: "Eksi b'nin
kare kokii, art1

ya da eksi h2'nin kare kokii, eksi 4ac, bolii 2a." Boyle dedigine yemin edebilirdi,
ama herhalde

art1 ya da eksileri koyarken bir yerde yanilmis olmaliydi. Ne aptalca ve sikici bir
diinyaydi...

Her seyi unutmak istiyor, sallaniyor, sallaniyor, zorlamak istedigi bu
unutkanligin icine yesili ve

huzuru doldu-ruyordu.

Trapezin ¢izdigi hat gittikce biiyliyordu. Bacaklarini kirmig, basasagi gelmisti.
Yeniden yukar1



baktiginda, man-go agaci, bir sirk cadirinin kubbesine donmdistii; bilekleri enli
kayislarla

baghydi. Bedenine yapisan beyaz bir tayt giymisti, askilar1 sirma islemeli
atletinin 6niinden

gogsii goriiniiyordu. Trapez gittikce yiikseliyor, ayaklarinin burnundan ucu
ucuna asili olan

bedeni, seyirciler arasinda iirpertiler yaratiyordu. Insanlar coskuyla
bagiriyorlardi. Akrobasinin

zevkini ¢ikarirken, yeniden Sarrazani kardeslerin en genci oldugunu hayal
ediyordu. Trapez

yildiz1 Sarrazani. Bagrismalar azaliyordu. Oliimiin ve vardigi son hizin biiyiisiine
kapilarak

gozlerini yuammustu. Cok gec-

1. Marist: 1817 yilinda Marcelino Champagnat adinda bir rahip tarafindan
Fransa'da kurulan,

genclerin egitimine yonelik dinsel bir kurumla ilgili olanlara verilen ad. (Cev.)
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hizin biiyiisiine kapilarak gézlerini yummustu. Cok gecmeden diinya yeniden o
eski sikiciligina

geri donecekti. Sarrazani'lerin en kiiciigli degil, yeniden Roberto olacakti. Sirkin
kubbesine

mango agacinin koyu yesil yapraklar geri doniiyordu. Trapez duruyor, duruyor,
duruyordu.

Gozleri bir anda acilmisti. Gergek alkis sesleri duyuldugunda agmisti gozlerini.
Yiizlerce alkis.

Yeniden trapeze tutunarak, yoniinii sasirmis bir halde yere atlamisti. Cevresi,



tanmdig1 bazi

yiizlerle sariliydi. Cesareti karsisinda gozleri korku icinde biiyiiyen insanlar.
Cenaze nobetinden

kacip, onun ve mango agacinin diinyasina girenler.

Salonu bosaltarak biiyiikanneyi aliskanlik halinde tespih cekmekte olan yarim
diizine ele

emanet eden bu insanlarin kayitsizligini diigiindii. Bahce insan kayniyordu. Onun
neden

kactigini anhyorlar, misafir salonunda kendilerini oyalayacak bir gosteri olsun
istiyorlardi.

Gozleri yaslarla dolmus, odasinin yalnizligina kosmustu. Daha sonra babasi
merdiveni ¢ikarak,

ihtiyarin yiiziinii dpmesi i¢in onu ¢agirmaya gelmisti. Onunla son kez
vedalagsmaliydi.

— Gitmem. Istemiyorum. Beni tiksindiriyor. Yiiziinde biiyiikannenin salyal
opticiiklerinin

anisini hissediyordu. Simdi gozleri kapaliyken bile, siyah kefenin icinden ¢ikan
yliziinii, solgun

dudaklar1 baglayan nemli mendili gériiyordu. Hayir. Gitmeyecekti.

Tiksinme duygusu biitiin diisiincelerini kapliyordu. Biiyiikannenin kemikli, pis
kokulu yiizii,

gittikce soguyor, buz gibi oluyordu. Hayir, gitmeyecekti. Her sey bittikten sonra,
asagiya

inmeye karar verdi. Salon sessizdi ve bombostu, ciinkii disar1 ¢cikardiklar egyalar
heniiz

yerlerine konmamisti. Cigeklerin bayiltici kokusu halilara ve perdelere sinmisti.



Mum pargalan,

beyaz dikenler gibi yerin her tarafinda goriiniiyordu. Eski saat, tekdiizeli
soluklarla zamani

sayiyordu. Calan saatlerin hicbiri, zamanin gercek 126

anlamini belirtmiyor, mide bulandirici, neredeyse tiksindirici olan bu diinyanin
varligini

kanitlayamiyordu.

Annesi, biiyiik salondaki aynalardan birinin éniinde boyaniyordu. Biiyiik bir
ozenle, kirisiklarin

gozkapaklari-n1 yok ettigi gézlerinin rimelini tazeliyordu. Annesi siyahlar
icindeydi; her zaman

siyah, simsiyah olan o kocaman, giizel, pinl piril saat de, siradan ve 6nemsiz
ailesinin tiim

evrimini ve bir anda ¢okiisiinii gizlice anlatiyordu sanki.
— Peki simdi, Ricardo, simdi ne yapacagiz?

— Inancimi kaybetme. Bekle hele. Yarin gériiriiz. Ananias, bu anilan kendinden
lyice

uzaklastirmak ister gibi kafasim salladi.

Saat, ayni saatti. Degisen, cevreydi. Orada, konsolun yakininda duruyordu hala,
clinkii artik

onu kimse istemiyordu. Eskimisti. Sarkaclannin yaldizlan soyulmustu. Kiif,
zamani sayan bu

aletin tahtasini yavas yavas yiyip bitirmisti. Isini yapmadan susuyordu. Sessizlik
icinde Oliip

gidecekti. Tipki cekip giden ailesi gibi. Belki de onun 6ylesine iyi bildigi
oykileri hatirlamamak



icin susuyordu. Eski, eski, eski siyah saat.
Ve yardim gelmisti. Iki giin gecikmeyle de olsa gelmisti.

Yine bdyle bir geceydi ve Yaman, Antao'nun siska bedenine siirtiinerek daha
rahat bir pozisyon

ariyordu. Gece hala sicakti ve yaz sicagi kedilerin kizginligini artirnyordu.
Sulamita herhalde

kendini icgiidiilerinin zevkine birakmis olmaliydi. Ama Yaman, hayir. Bu hasin
hayvan,

romantik coskularin asamalanm ¢oktan asmisti. Otekiler karanlikta
miyavhiyorlar, o ise, gozleri

neredeyse kapali, kayitsiz bir tavirla hi¢ orali olmuyordu.

Gecenin iginde bir ¢1glik yankilanmisti. Korkung bir haykirmaydi. Sokaga
insanlar

dolusuvermisti. Biitiin pencereler agilmis, saclan daginik bir siirii kafa uzanmisti
di-san.

Cocuklar korkuyla aglasmislardi. O korkung, canhiras, ac1 ¢iglik yinelenmis, bir
an icin geceye

asili kalmisgti.
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Birini mi girtlakhyorlardi? Bay Costinha'nin evinden mi gelmisti? Hayir. Bayan
Marfa Josd, bir

carsafa sarina-rak ¢igligin ne oldugunu anlamaya kosmustu.

— 'Sefalet ve Aclik'in karisiymis bagiran. ('Sefalet ve Aclik’, veresiye satmayan
bir manavdi ve

birkag¢ kurus daha kazanabilmek icin bir tek anasim satmadigi kaliyordu.)



— Bayan Cordelia, ¢18l181 duydunuz mu? Evet. Manavin karisinin gozleri
evinden ugramis,

gozkapaklarindan digari firlamisti. Yarim diizine hayalet gérmiis olsa gerekti.
Gozlerini bir

noktaya dikmis, agzindan salyalar akarak kendinden gecmisti. Diikkandaki
bicagi kapip canina

kiymak istemisgti.

Sonra Bayan Maria Jose', sesini algaltarak anlatmisti: — Hani o terk edilen
evdeki genc oglan

var ya. Hemen kosup oraya gitmis. Oziir falan dilemeden insanlar1 yararak
gecmis, kadinin

yanina yaklasip, diistiigii yeri ates gibi yakan bakislarini dikrnis ona. Kadin,
ellerini indirip

bigcagi ona vermis, o da yavasca dua etmis.
Bayan Maria Jose, Bayan Cordelia'ya doniip yeniden yorumda bulunmustu:

— Ben onlarin dyle dua ettiklerini bilmiyordum... Sonra ellerini kadinin
gozkapaklarinin

lizerinden gecirmis. Kadinin bakiglar diizelmis ve kendine gelmis. Cocuk onu
odasina gotiiriip

yatagina yatirmis, alnin1 oksamis ve kadin aninda uykuya dalmis. Bugiin higbir
sey

hatirlamiyor.

Bayan Cordelia, gozleri evinden ugramis bir halde 6ylece durmus dinliyordu.
Oniindeki ¢itin

lizerinden hayaletler, giinahkar ruhlar, beyaz cinler, siipiirgesiz giindiiz cadilari,
neler neler



geciyordu...

Ara sira kekeliyordu yalnizca: "Olacak sey degil!" O giinden sonra her sey
degismisti. Yaz ayni

sekilde gecip gidiyordu. Kediler geceler boyu miyavliyorlardi. Ondan birkac ay
sonra,

Sulamita'nin biiyiikannesi olan o san kedi, upuzun siskalig1 icinde oransiz
govdesiyle, otlarin
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arasinda birkac cirkin yavru getirmisti diinyaya. Hayat ne giizeldi!

Bu olaydan sonra mumlar gelmeye baslamis ve rengi atmis pembe konsolun
lizerinden bir

daha hic¢ eksik olmamuist.

Ananias, 6nceleri agabeyine korkarak bakiyordu. Ri-cardo'nun, ailesini 6ylesine
etkileyen

gozleri, gercekten bir tuhafti. O bakinca bir seyler oluyordu: bir alev
dalgalaniyordu sanki.

Kendi isteginin disinda korkung bir gii¢ olusuyordu. Baslangicta, onun
cildirdigim bile

diisiind{igii olmustu. Ama 6tekiler, yavas yavas bunu ermislik olarak
adlandirmislardi. Ricardo,

iyi bir insandi. Cok iyi bir insandi. Hakki vardi: onun sectigi bu hayat, insancil
ve gercekti.

Mademki goniillii olarak onun pesinden gitmisti, bu hayata uyum saglayip onu
anlamaliydi.

Agabeyinin mucizelerine de yavas yavas alismisti. Her sey dylesine dogaldi ki.
Unii biitiin



sokaga yayilmis, mumlar giderek artmisti. Ama para, hayir. Yaptiklar1 en fazla
sey, bir tabak

yemegi kabul etmek oluyordu. Daha sonra, yavas yavas, ders vermeye, okuma
yazma

ogretmeye baslamiglardi. Biitiin bunlar yemek, camasirlarinin yikanmasi ve
mum karsiliginda

oluyordu. Ve geceleri artik karanhik degildi.
— Diz ¢ok, kardesim. Roberto, onun dedigini yapmuisti.

— Bundan bdyle senin adin Ananias. Boylesi cok daha iyi olacak ve Tanri'nin
kulagina daha

yumusak gelecektir. Ben de yalnizca Antao olacagim.

Roberto'nun yiiregi hop etmis, icinde sizlayan bir sey duymustu. Ne oldugunu
bilemiyordu.

Sonra yavas yavas alismisti. Ananias, Antao. Antao ile Ananias. Saat durmus,
gece sakin,

yalnizca sar1 kedi karanligin icinde uzun uzun miyavlamakta.
Ciplak Sokak
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BUM...! BUM...! KUCUK BIR SAVAS

Ananias orada durup, ¢itin iizerinden sarkmis, Bayan Barbara'nin incir
cekirdegini doldurmayan

konusmalarini dinliyordu. O arada Tricolinete de, parmakliklarin arasinda
oynamay!

siirdiirliyordu. Sulamita, biitiin tem-belligiyle, yazin uzayan otlardan daha da



uzun, yayilmis

yatiyordu. Sapsai tiiyleri, kurumus otlarla ayni renktey-di. Yesilimtrak, tasasiz
gozleri, hayatin

akisim seyrederken, 1siltilar saciyordu. Geri kalan her sey, ayni eskisi gibiydi.
Bayan Barbara, haykirdi:

— Iste haydut orada.

Antao, aceleyle kapiya yoneldi, kapiy1 aralayip bagirdi:
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— Sist!... Pedrinho, gel buraya!

Cocuk, kus kafesini giivenceye alarak, on metre kadar 6tede durdu.
Ananias, ona yaklasti.

—Yaklagmayin, yoksa kacarim.

— Seni tutmaya niyetim yok. Yalnizca sana birseyler sdylemek istiyorum.
— Oyleyse 'deyin'.

Haydut, meydan okuyordu. Sekiz yaslarindaydi ve her tiirlii seytanliga akl
eriyordu. Sinifta

onu sinirlendirmek icin her seyi yanhs soyliiyordu. 'Soyleyin'diyecegine 'deyin’
diyordu. 'Olsun’

diyecegine 'ossun' diyerek dilek kipini katlediyordu. Hele 6zel adlar1 biisbiitiin
berbat ediyordu:

"Bartolomeo". "Bartolomeo degil, Pedrinho, Barto-lome" denir..."

— Bendin oralarda coleiro avlamayacagina s6z vermistin. Bir daha
yapmayacagina Antao'ya



namus s6zi vermistin.

— Peki kim dedi boyle bir sey yapacagimi?

— Elindeki kafesi goriiyorum.

— Bay Antao'ya, oraya gitmeyecegime séz verdim ve gitmiyorum.
—e Oyleyse nereye gidiyorsun?

— Sokagin ucuna, Bay Abrahao'nun evine gidiyorum. Size dedim ya, bunu
yapmasam, sinema

seansimi kaciririm. Flash Gordén'u gérmem icin bana para veren siz degilsiniz.
— Gordon degil Gordon.
— Gordon ya da Gordon, biitiin bildigim, gidiyor olmam.

Arkasim doniip yeniden yiirimeye koyuldu. Ananias, cani sikilarak gitmesine
gozyumdu. O

sevdigi kiiciik karaltinin, uzaklarda kayboldugunu gordii. Sonra siikiinetle
giilimsedi. Bay

Abrahao'nun evi ¢cok hostu. Bir keresinde evden kacip biitiin giinii Liibnanlyla
birlikte gecirdigi
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y1l Noel'de ermis olma sansini yitirmisti. Hem onun igin, hem de melek
oldugunu unuttugu ve

seksen alt1 yasinda bir ihtiyarcik gibi davranmay1 bir yana biraktig: icin. Kendini
yeniden orada

hayal etti. Bay Abrahao, kocaman bir mango agacinin gélgesinde ¢ok hos bir
cevre



olusturmus, cocuklar1 cevresine toplamisti. Onlara 'Sercelerim' derdi. Biiyiik bir
samata icinde

gelirler, her yam cocukca bir sevince bogarlardi. Bahgenin her yanina kafesler
kurarlardi. Kan

ter icinde geri donerler, inanilmaz bir susuzlukla musluktan su i¢mek i¢in izin
bile istemeden

iceri girerlerdi. Suyunu emmek icin portakal isterler, o da agsirmasm-lar ya da
ham meyveleri

yemesinler diye hi¢ karsi koymazdi. Aksam olurken, Bay Abrahao'nun 'Dorly’
sabunuyla banyo

yapmak icin dusa gidip, seyrek saclarini kelligini kapayacak bigimde tarayarak,
mis gibi

kokular icinde verandaya geri ddinmesini beklerlerdi. Onun en sevdigi andi bu;
hamaga oturup

beklerdi. Hemen her zaman 6neri Pedrin-ho'dan gelirdi:

— Bugiin sarki sOylemek istemiyor musunuz, Bay Abrahao?
— Artik ezbere biliyorsunuz..

— Zarar1 yok, yine de hosumuza gidiyor.

Ve hemen gidip odadan mandolini getirirler, telleri tingirdatirlardi. Bunu
hoslarina gittigi icin

yaptiklarim biliyordu. Gerg¢i baslangicta isin icinde biraz alay vardi, ama artik
oyle degildi.

Dostluk icin yapiyorlardi. Onun cémertligine karsi bir minnettarlik gosterisiydi
bu.

Koca gévdesiyle sandalyenin 6niine dogru oturur, yakasiz gomleginin kollarin
sivayarak killh



kollarini ortaya cikanr ve calgiyi eline alirdi.

Yalnizca iki eski sarki biliyordu ve bunlar1 Arap miizigi temposuyla okurdu.
Uzak tlkesinin

0zlemini gidermesine yardim ediyordu bu. Miizigin eski olmasinin 6nemi yoktu.
Onemli olan

yiiregini ferahlatmasiyd. Ik akorlar vurur ve sarkiy1 okumaya baslard.
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Kontun meyvesi ya ya Harcadig1 hep bara.

Hayal alemine dalip gozlerini yumar, cocuklar da saygih bir sessizlik icinde
dinlerlerdi. Oyle ki,

bu is olmasa, Bay Abrahao'nun evini ziyaretlerinde bir eksiklik hissedeceklerdi.
Sarki sona

erdiginde alkislayip, hemen o6teki sarkiyi isterlerdi.

Mandolinden yine ayni ince akorlar ¢ikardi, hepsi ayniydi:

Ey aziz, ey melek... Iyilik et iyilik Oyle biiyiik iyilik ki Sanki Efendimizinki..
Kadin ve tavuk Birbirine es Tavuk yer misir Kadinsa bara... Ey melek, melek...

Cocuklar alkislarlar, o da, agzinin sol tarafinda altin kaplamali kdpek disinin
gorindigi

kocaman bir giilimsemeyle, yerine kaldirsinlar diye mandolini onlara geri
verirdi.

Sonra yerinden kalkar, cocuklarla birlikte kapiya kadar giderdi. O saatte artik
aksam olmaya

bashyordu.

Bazilar elini sikarlar, bazilar ise yalnizca yarin gorisiiriiz derlerdi. Bazilari
hayirduasini bile



isterlerdi. Sonra da karanlik basmadan eve varabilmek icin bir kosu tuttururlardi.
Nese icinde,

ellerindeki kafesleri sallayip i¢lerindeki coleiro'lan biisbiitiin tirkiiterek.

Onlarin nesesiydi bu. Cocukluk nesesi. Cocukluk da kuslar kadar giizeldi.
Ciceklerin en giizeli

gibiydi. Cocuk-

1. Arapgada 'p' sesi bulunmadigi icin, Latin Amerika'daki Arap kokenliler bu
sesi 'b'olarak

soylerler. (Cev.)
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luk, bir giildi.

Ananias, agir agir dis kapiya geri dondii, ama bir araba giiriiltiisii onu kendine
getirmisti ve

nedenini hemen anladi. Rosinea, agir aksak yiiriiyerek sokagin tozunu kaldiran
yash bir esekle

birlikte, arabanin yaninda yayan olarak geliyordu. S6ziinde duruyordu: bu
kalpsiz sokaktan

uzakta yasayacakti artik.

Ouvidor sokaginda keman kutusu bir darbeyle yere diistiigiinden beri kendini
tam bir facia

icinde hissediyordu. Kutu acilmis, icinden keman yerine bir onliikle, kapagi
acilip disar1 un ve

sehriyeler dokiilen bir tencere ¢cikmisti. Sokakta herkes birbirine anlatmis, o da
ortadan yok

olmaya karar vermisti. Baska bir sokakta bir oda kiralayacak ve yeni dostluklar
edinecekti.



Oradakilerin higbiriyle bir daha konugmayacakti. Bir tek onlarla konusacakti,
¢linkii onlar1

diiriist insanlar olarak goriiyordu.

— lyi giinler, Bay Ananias.

— lyi giinler, Rosinea.

Araba biraz daha ilerledi ve Rosinea, kederli bir tavirla doniip bakti.
— Hosca kalin, Bay Ananias.

— Giile giile, Rosinea.

Ananias, Bayan Barbara'nm evinin oradaki eski yerine dondii. Biraz daha sohbet
edeceklerdi.

— Hayir, onu adam etmek miimkiin degil.

— Oyle. Isin kétiisii ben bayiliyorum o cocuga.

— Anlagihiyor. S6ylemenize gerek yok.

Ama arabanin giiriiltiisii kulaklarinda yankilanmaya devam ediyordu.
— Bir seyin farkina vardiniz mi, Bayan Barbara?

— Neyin, Bay Ananias?

— Rio de la Plata'dan pazara muz getiren katir siiriisii artik buradan gecmez
oldu.

Portekizlilerden biri mi hastalandi ne?
Bayan Barbara, yanit vermeden 6nce melegin ma-
137

sum yiiziine dikkatle bakti. Acaba gercekten bilmiyor muydu, ona hicbir sey
anlatmamuisglar



miydi1?

O sahne goziiniin 6niinde canland1 hemen. Portekizlilerden biri, oradan gecerken
sOyle

demisti:
— Iste surasi. Mucizeler yaratan o iki biiyiiciiniin evi surada.

Biri bunu duyup kizmisti; iste ne olduysa ondan sonra olmustu. Ne? Ermislere
biiyticii dersiniz

ha? Birbirlerine girmislerdi. Ertesi giin, Bay Abrahao'nun evine saklanarak
siirliniin yolunu

gozlemeye koyulmuglardi. Dediklerine gére yash Tiirk1 bile bu olayda taraf
tutmustu.

Portekizlileri sdylediklerine pisman etmisler ve onlara dyle bir gdzdagi
vermigslerdi ki, isin

sakasi1 yoktu; hatta bir daha o sokaktan gecmeye kalkigsirlarsa, her defasinda
onlan sopayla bir

giizel oksayacaklardi.
— Dogru. Galiba baska sokaktan gecmeye karar vermisler.
— Ama cok biiytik bir tur atmalar1 gerekecek.

— Eminim bu sokak ¢ukurlarla dolu oldugu icin 6yle karar vermislerdir.
Ozellikle de o biiyiik

yagmurdan sonra.
—Yagmur ne zaman yagdi, Bayan Barbara?
— Bir gece yagmusti. Siz herhalde ¢ok derin uyuyordunuz ki duymadiniz.

Tartismak istemiyordu, ama dogrusu yagmuru hig fark etmemisti, ¢linkii yagmis
olsaydi ertesi



sabah evin her yani akardi. Her neyse.
Bir ot parcasini kemirmeye koyuldu.

— Egyalanyla birlikte Rosinea gecti. Zavallicik. Bayan Barbara, i¢inden giildii.
Bu insanlar

gercekten

yalnizca ermis olabilirlerdi. Her seyden uzakta, iyiligin yaninda yasiyorlardi.
Buna hi¢ kusku

yoktu.

1. Latin Amerika iilkelerinde, eski Osmanli topraklarindan vaktiyle gé¢ edenlere,
hangi etnik

gruptan olurlarsa olsunlar, 'el turco' (Tiirk) denir. (Cev.)
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Bum!... Bum!... —Qysa kiiciik bir savas ¢ikmuisti.

Okulda olmustu bu. Cocuklardan biri, 'Su ¢cocuk, o delilerin sokaginda oturuyor,'
diye yorumda

bulunarak 6teki ¢ocuklan kiskirtmisti.
— Deli diye senin anana derler.
— Asil seninkine.

Kiyamet kopmus, miidire hanimin gelip, kollarim1 kavusturmus bir dizi ¢ocugu
teneffiiste

duvarin 6niine dizmesi gerekmisti.

Ama is bununla da bitmemisti, hayir. Ders sona erince, okulun késesinde kavga
cikmist.

Cocuklardan



birini

cezalandirmiglardi,

yaralanan

cocugun

burnu

kanamus,

gozu

anlatilamayacak bicimde morarmisti.

Ve bu ikisi, hicbir seyden haberleri olmaksizin, yalnizca iyilik ediyorlard:. ,

Bayan Marfa Jose" bile, dobradinha yapmak i¢in kasaba gerdan almaya
gittiginde, bu ise

karismisti. San benizli, siska bir kadin itiraz etmisti:

— Hey, Bay Deodato. Ben daha 6nce geldim, siz de kalkmis bu biiyiiciiye
benden 6nce hizmet

veriyorsunuz.
Bayan Maria Jose, adeta bir oklu kirpiye doniismiis ve kadina diklenmisti:
— Sen ne soyliiyorsun, kadin? Burada biiyiicii olan kim?

— Bilyiicii degilse de o iki deliye bitisik oturmakta. Bayan Maria Jose, dyle bir
tokat asketmisti

ki, tek bir

kiifiir etmesine bile vakit kalmamisti. Sonugcta sar1 benizli, bir daha Bay
Deodato'nun

diikkanina adim atamadi. Dediklerine gore fena halde kapismislar, hatta etekleri



yukarilara

siyrilacak bigimde yerlerde bile yuvarlanmuslards. Isin kotiisii, sar benizli,
donsuz geziyordu.

— Goziiniize ne oldu, Bayan Marfa Jose?

— Higbir sey, Bay Ananias. Bahcede tavuk kovaliyordum, goziimii ¢ite carptim.
— Oyleyse sicak suyla pansuman yapin da o morluk

139

gecsin.

Yok camim, zavalliciklar hicbir seyden kuskulanmiyorlardi.

— Bay Ananias, size bir sir verecek olsam, saklar miydiniz?

—Yemin ederim.

Ve hem agzinin, hem de kalbinin iizerine hac isareti

yaptl.

— Kim 6lecek biliyor musunuz?

— Aman Allahim, Bayan Barbara. Boyle sdylemeyin. Oteki, {iziilerek anlatti.
— Bu, liziicii bir gercek, ama gercek. Bizim Bang(, gebe. Karni biiyiidi.

— Olamaz!...

—Dogru soyliiyorum. Biitiin hayali, daha sonra vatana hizmet etsin diye bir oglu
olmasiydi.

— Ama o ¢ocuk doguramaz ki. —Bunu hepimiz biliyoruz.
— Peki simdi?

— Diislirmek istemedigini soyliiyor.



— Zavalhcik!...
Bum!... Bum!... —Kiiciik bir savast1 bu.

BayPolydoro, panayirdayken, sucugun kilosunun 'Sefalet ve Aclik'm diikkaninda
daha ucuz

oldugunu séylemisti.

— Oyleyse siz de oradan alin. Zaten oras1 mucizeler sokagl, dyle degil mi?
— Ne demek istiyorsunuz?

— Sac1 sakali birbirine karismis o iki ihtiyar orada

oturmuyor mu?

— Bence siz soziiniizii geri alsaniz iyi olacak. O iki adam birer ermis. Hadi, bir
daha tekrar edin

de géreyim.

Bu kadar1 yetmisti. Adam hicbir s6ziinii geri almadi, ortasinda 'y’ ile yazilan Bay
Polydoro da,

Giivenlik Giigle-rindeki eski giinlerini hatirlamisti. Egyalar ortada ugusma-
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ber vermesini duyabilmek icin kulak kabartarak, biitiin bir giinii eski piiskii bir
iskambil

destesiyle oyun oynamakla geciren bes basibos serseriymis bunlar; duyar
duymaz da,

kahvaltilarinin yoksullugunu giderebilmek icin, tavugun duyurdugu seye ilk
once kim el atacak

diye bir kosu gi-derlermis. Dorinha, Defin ayini yiiriiytisiinde Veronica roliinde
ilaht

sOyliiyormus da (Defin ayini mi, yoksa Kefen ayini mi oldugu pek
anlagilamamisti ya) giiniin

birinde Radyo Tupf'nin 'casting'inde yer almay1 umuyormus. Ro-sinea'nin
kemani artik yokmus

da, uygunsuz bir anda te-petaklak olup onliikle sehriyeye doniismiismiis. Bay
Ed-mundo,

gazete almaya ugruyormus da, ekmegin parasini 6deyip emekli maasinin geri
kalaninm bicho

oyununa yatiri-yormus. Sokaklarda evden eve zikzaklar cizen Jacob, evlere girip
biitiin olan

biteni ve olacaklar1 dinliyormus. Savas, diinyay1 acimasizca kana bulayip
insanlar1 yok ederek,

pek cok nefretlere neden oluyormus. Biitiin bunlar konusuluyordu. Hatta daha da
fazlasi.

Konforu unutmus, ama circir béceklerinin miizigiyle dolu ciplak sokaklarin
biitiin o renkli

diinyasi buydu; belediyenin ihmalciligiyle terk edilmis, ama yasanan hayatlarla
rengarenk

sokaklar; kentin unutup gittigi, ama titresimli, insancil, soluk alan, var olan



sokaklar... Biitlin

bunlar bir araya geldiginde, Ananias'in agabeyiyle girismeye cesaret edemedigi
bir sohbetin

harikulade konusunu olusturuyordu.

Iste 0 zaman geceler dayanilmaz derecede uzuyordu. Bogucu, yapis yapis
oluyordu. Kediler, o

bitmez tiikenmez konusmalari icinde bagrisiyorlardi: —Sana ipekli bir giysi
verecegim—

istemem. Sana ipekli bir giysi verecegim— onu yirtarim, yirtarim". Saatler
sessizce gecip

gidiyordu. Saat durmustu. Kedilerin ermisi Yaman, Antao'nun kucaginda,
solugunun

temposunu onunkine uydurarak soluyordu. Salonda mumlarin sessizligi,
alevlerin tekdiizeli

dans1. Bu, iicyiiz altmigbes giin bdyleydi. Ucyiiz altmisbes giin, artik yillarda
licyiiz altmisalt1

giin oluyordu. Kim ol-
142
sa bikar, ara sira sonsuzluga karsi 6fkeye kapilirdi.

Bellek oyunlar1 oynamaya basliyordu: denizlerin adlari, daglarinki, adalarmki.
Gercek cografya

haritalar1. Gronland, Cibuti, Cayena, Fernando de Noronha... Hay al-lah: aklina
yalnizca

hapishaneye benzer yerlerin adlar1 geliyordu. Biitiin sicakliklara kapali diinyalar.
Ama neden

olmasin? Gece de sicak degil miydi? Evet, ama kediler yine de 6zgiirdiiler ve



ertesi giin
Sulamita, sonu gelmez bir diisiin i¢inde, kuru otlarin rengine karisacakti.

Kendi yakinmalarina 6fkelenerek her seyden vazgeciyor, sonunda uyuklamaya
bashyordu.

Kosusturma artmisti. Sokak kapilar paldir kiildiir agiliyordu. Kapilar dyle bir
carpiyorlardi ki,

boyalan dokiilityordu. insanlar, bir an 6nce sokaga ¢ikabilmek icin pencerelerden
atliyorlardi.

Aman Allahim! Neler olmuyordu ki! Kimse yerinde duramiyordu. Herkes tek bir
noktaya dogru

yoneliyordu. Oyunlar, toplar, carnica oyunu, ucurtmalar, Light'm zaten ayakta
olan sinirlerini

iyice bozuyordu. Her sey unutulmustu. Tek gecerli olan, o biiyiik merak
maratonuydu.

Ananias, ¢itin tizerinden sarkmigti. Bay Edmundo, gazete almay1 birakmuis,
sokaktaki yoniinii

degistirerek, ayaklarin siiriiyiip sabolanyla topragi kaldira kaldira oraya
gidiyordu. Kapi

onlerinde unutulmus cocuklar, tek baslarina kalmalarina agliyorlardi. Oraya
kadar gidemeyen

bildik yiizler, g6zlerinde korku okunarak, sinirli hareketlerle citlerin iizerine
birikmislerdi. Neler

olmuyordu kil...

— Aman Allahim! —Ama aciklayici higbir haber gelmiyordu. Ne oldugu kesin
olarak

bilinmiyordu. Herkes gidiyor, ama olanlar1 anlatmak icin hi¢ kimse geri



dénmiiyordu.

Ananias, neredeyse yan beline kadar c¢itin iizerinden sarkmisti.
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— Hay kor seytan, melek olmasaydim ben de gider” dim oraya.

Akl biraz karismis olarak kafasinmi kasidi. Ciinkii gercekten melek olsaydi, oraya
uca uca

gitmisti bile; buna hi¢ kuskusu yoktu.

Olanlar en az aciklayabilecek biri déniip gelmisti: Bay Edmundo, kipkirmizi
suratiyla ter icinde,

neredeyse konusamayacak haldeydi.
— Ne olmus, Bay Edmundo?

— Dediklerine gore bir kadin kendini portakal agacina asmis. Biitiin bildigim
bu. Oraya kadar

ulasamadim.

O sirada biiyiik bir umut 15181 belirdi: biitiin evlerin bosaldigini ve kendisiyle
ilgilenebilecek

kimsenin kalmadigini géren Bay Jacob, bir kosu oraya gitmisti.
— Siz bir sey gordiiniiz mii?

— Pek fazla bir sey gérmedim, cilinkii iiziicii seyler gormek hosuma gitmez.
Kadinin biri kendini

portakal agacina asmis. Korkunc bir sey.

Ne ondan baska kimse gecti, ne oraya gidip de dénen oldu, ne de olayin geri
kalanim

anlatacak biri gériindii. Sokakta kimseler kalmamust1. Iceri girdi. Disan gikt.



Musluga gitti.

Yeniden sokaga dondii. Kimseler yoktu. Yeniden musluga kadar giderek biraz su
icti. Sokak

onu ¢ekiyordu, ama hala kimse yoktu. Sinirlerinin bozuldugunu hissediyordu.
Teknenin 6niinde

durmus, muslugu aciyor, ellerini yikiyor, yiiziinii ve saclarini 1slatiyordu.
Bagirarak Tri-

colinete'ye seslendi. Ama Tricolinete kendi parmaklikli diinyasinda yatiyordu,
hic orali olmadi.

Ananias, melek oldugunu unutarak yeniden dis kapiya kostu. Hicbir sey yoktu.
Hicg kimse...

Allahim, bu insanlar deli! Kap1 6nlerindeki ¢ocuklarin yaygarasi artiyordu, o tek
basina,

unutulmus onca ¢cocugu avutamazd ki. Birden gozleri parladi. Gozlerinin
pariltisi giderek de

artiyordu. Bayan Maria JosG, deli gibi bir heyecan icinde geliyordu. Memeleri
bir saga bir sola

salla-
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— Hey, Bayan Cord/\eeeeeeeelia! Oteki, yamt vermedi.

Tiz sesi, sinirlerini ayaga kaldirmisti. Oyle bagiriyordu ki, Rio-Sao Paolo
yolunun 6te yanindan

bile duyulabilirdi.
— Bayan Cordeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeelial...

Oteki, soluk soluga goriindii, ellerini énliigiine kuruluyordu.



— Hay Allah, yahu! Neredeydiniz ki bu kadar geciktiniz?

— Ayakyolundaydim, insan yaptigini yarida kesemez

ki, zararliymus.

— Aman, Bayan Cordelia, yardim edin bana! Ne korkunc sey! Neler oldugunu

hatirlayamiyorum bile. Gozlerimi yumuyorum ve karsimda gériiyorum onu.
Korkung bir

Sey!
Sanki solugunu tutmak ister gibi elini gogsiine bastirtyordu.

— Oraya gittim, Bayan Cordelia. Ipe asil1 bir top gibi durmadan déniiyordu.
Gittim oraya.

Diinyanin insam toplanmist1. Insanlar yara yara yanma yaklastim. Su bendi-
A nin orada Jeremias'la birlikte oturan Bayan Eva'y1 taniyor musunuz?
Bayan Cordelia, gozlerini koca koca acarak basin salladi.

Otlarin icindeki Ananias da salladi basini, sanki dogrudan kendisiyle
konusuluyormus gibi.

Ciplak Sokak 145/10

— Kafadan yar 'kontakt1' o. Dediklerine gore hep icinde sicak su buhari
oldugundan

yakinirnug. Artik Bay An-tao'yla birlikte dua etmek istemedi ve iste olanlar oldu.
Iki giindiir

yemek yemiyormus. Hayaller gorerek kdse bucak délamyormus.

Bayan Marfa, olay1 daha da dramatize etmek icin bir an bekledi. Parmaklarini
catirdatti,

hareketlerini yavaslatip, uzun uzun karsisindakine bakti.



— Bay Jeremias, mallarini satmaya pazara gittiginde o yalniz kalmis. Kafasinin
icindeki

kargasa da gittikce arti-yormus.
Yeniden durakladi. Bayan Cordelia'nin gozleri iyice disan ugramisti.

—Adam doéndiigiinde, oradaymis. Portakal agacinda asiliymis. Ne korkung!
Gozleri disan

firlamis. Siska bacaklar1 durmadan sallaniyordu. Hele dili, Bayan Cordelia,
aman Allahim, dili

mosmor, agzinin bir kdsesinden iki karis asagi sarkiyordu. Teni, kahve siizgeci
rengindeydi,

neredeyse kiil renginde...

Bayan Cordelia'min gozleri kivilcimlar saciyordu. Bilye gibi yusyuvarlak
olmustu. Soluk

almiyordu. Bedeni katilagsmisti. Kaskati. Doniip kendi bahgesine dogru
ylirimeye baslad,

bogulma olayini anlatan Bayan Maria Jose'nin sozlerini artik anlayamiyordu.
Portakal

agaclarina bakarak tirperdi. Portakal agacglan dyle biiylimiistii ki. Dallarinin
uclan kivrikti.

Bogumlarla doluydu. Agaclarin 6yle cok dali vardi ki. Asilmak icin dyle cok ip
sallaniyordu ki,

hem de ona dogru yaklasiyorlardi. Sira kendisine gelmisti. Neyse ki 6liim
cabucak gelecekti.

Her seyden vazgecmisti artik. G6ézlerini yumdu. Diinya ¢evresinde dondii ve
yere diistii.

O gece ermigsleri alelacele oraya cagirdilar. Antao, ellerini Bayan Cordelia'nin



yliziinde

gezdirerek gozlerindeki korku 1s1ltisin1 azaltmak i¢in uzun siire orada kald.
Kadm-
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cagiz sonunda uykuya dalana kadar. , ° .

Bayan Barbara, kafasini sallayarak soyle dedi kendi
kendine:

—Ya bu adam iyilik yapmaktan vazgecer, ya da Bum!... Bum!... kiiciik savas
artarak devam

eder.
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ASKER, RUYA VE HEMSIRE

Yaz, o giizelim yaz, sanki coktan cekip gitmis degildi. Aslinda hava sogukken,
geceler, uyumak

icin cok daha hos oluyor, sivrisinekler azaliyordu, ama erken kalkmak zorunda
olanlar,

Pedreira do Murundu'da oturanlar ve fabrikaya kapanip calisanlar icin ¢cok
eziyetliydi. Insaatta

calisanlar ise hep bir 6liim kalim savasi icinde yasiyorlardi; parmaklariyla
neredeyse

gokyiiziine dokunarak orada, yukarda duruyorlar, asagi baktiklarinda da
mezarlikla

karsilasiyorlardi: yalnizca giceklerle, mumlarla, ya da insanin kalbinde yasayan
herhangi bir

0zlemle anilan uyuyanlarin diinyasi olan mezarlikla.



Havalar sogudugunda, herkes yazin geri gelmesini dort gozle bekliyordu. Yaz
geldiginde ise

sikayetler artiyor-

du, ciinkii sicaklar ¢cok uzun siiriiyordu. Bu kez hig¢ bu kadar sicak olmamis gibi
geliyordu. Hig

kimse mevsimlerden hosnut degildi. En iyi ay, nisandi. Goky{izii masmavi
oluyordu, hava da

ne sicakti, ne de soguk.

Artik soguk hava, bir kadeh ickinin bile 1sitmay1 beceremedigi rutubetiyle,
evlerin her

kosesinden iceri giriyordu. Dogru diirtist bir battaniyesi olan, onun sicacik
kucagina

siginabilirdi. Ama ermislerin ikisi birden, incecik bir yorganin altinda
biiziiliiyorlardi. Sanki

biiyiik boy cenin-misler gibi, ¢cenelerini dizlerine bitistirmeleri gerekiyordu.
Birazcik giines

ciktig giinler hoslarina gidiyordu. Iste boyle azicik giinesli bir giiniin ortasinda
Bayan Maria

Jos£, onlar1 banklarinda oturmus buldu. Tricolinete, Anani-as'in ayaklarinin
dibinde kendini

1sitiyor, Yaman da, neredeyse Antao'nun siska gogsiinden iceri giriyordu.
Bayan Maria Jostd'nin elinde, gazete kagidina sarili biiyiik bir paket vardi.
— Bilin bakalim ne getirdim?

Ermisler, yanit vermeden belli belirsiz giiliimsediler.

Bayan Maria Jose, paketi act1 ve icinden mavi renkli iki tane eski harmaniye
cikti. Yagmurda



giyilenlerden degildi de, yaldizli diigmeleri olmayan ceketi andiriyorlardi daha
cok.

Yerde, yar1 agik paketin icinden diismiis, pembe kagith baska bir paket daha
vardi.

—Yeni degil ama 1sitir. Cordeiro'nun aklina esmis bunlari getirmek.

Ceketleri denediler, her ikisi de dyle ince, 0yle siskaydilar ki pelerin giymis gibi
oldular.

Bayan Maria Jose, kafasini kagidi.

— Allah Allah! Cordeiro, oradakilerin en kii¢iigii oldugunu sdylemisti.
— Cok giizel, sicacik. Cok tesekkiirler, Bayan Maria Jose\

— Evet, ¢ok giizel.
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Bayan Maria Jose, yere egilip 6teki paketi aldi.

'Sefalet ve Aclik'in diikkanindan iki ¢ift sabo aldim. Bu sogukta yere ciplak
ayakla basildigi

nerede goriilmiis? Birdenbire adamakilli bir gribe yakalanip, fena halde 6ksiiriik
ve zatirre

olacaksiniz.

Pek hoslarina giden sabolari ayaklarina gecirip agir agir yiiriidiiler. Ananias,
sevincle

giilimseyerek Bayan Maria Jose'ye bakti.

— Gecen yi1l ¢cok soguk yaptiginda, Bay Cordeiro'ya neredeyse sormustum,
insani soguktan

koruyacak boyle bir seyi var mi diye.



— E neden sdylemediniz? Biitiin kis boyunca o sogugu cektiniz...
— Bizim icin zaten fazlasim yapiyorsunuz.

Bayan Maria Jose\ duygulanmisti. Hicbir seye asla itiraz etmiyorlardi. Onlar i¢in
her sey iyi ile

miikemmel arasindaydi.
— Ya sizin bizim icin yaptiklarimiz? Antao, séze karisti:

— Biz gergekten hicbir sey yapmuyoruz. Insan bazan Tanr'nin yardimiyla tutarl
bir sey

yapiyor, o kadar.
— Bugiin birazcik daha 1sinmig olarak uyuyacaksiniz, 6yle degil mi, Bay Antao?
— Oyle samyorum.

Bayan Maria Jose, ermislikleri arttikca her gecen giin biraz daha gézden
kaybolan iki

ihtiyarciga bakti ve ruhunun derinliklerinde, gézlerini yasartacak kadar biiyiik
bir acima duydu

onlara.
— Baksaniza, bugiin kahve ictiniz mi?

— Hayur, efendim. Bayan Barbara, tepedeki kuzinini ziyarete gitti, su 'beli
kayan' kuzinini;

Bayan Cordelia da Realengo taraflannda dolasiyor. i1k torununun dogumuna
gitti.

— Hay Allah! Oyleyse sizler diinden beri yemek yeme-diniz!
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— Hayir, efendim. Pedrinho diin bana bir mariamole getirmisti, onu Antao'yla



boliistiik.

Bukadan da fazlaydi! Boylesine alcakgoniillii insanlar1 goriip de gozleri
yasarmayacak bir

Hiristiyan olamazdi. Onlar asla hi¢ kimseden bir sey istemiyorlar, ama
kendilerine gerek

duyuldugunda, iyilik etmek icin hi¢cbir cabadan kacinmiyorlardi.
Bayan Marfa Jos6, ikisine de elini uzatti.
— Hadi gelin, eve gidelim.

Ermisleri, sanki iki kiiciik cocukmus gibi ellerinden tutarak sokagi gecirdi;
gercekten de iki

cocuktan bagka bir sey degillerdi.
Mutfakta oturarak ekmek yiyip kahve icmeye koyuldular.

— Bir parca ekmek yiyin, Bay Antao. Neredeyse yok olmak iizeresiniz. Bay
Ananias'dan daha

zayifsiniz siz.

— Gerek yok, Bayan Maria Jose\ Ben hemen hemen hi¢ acikmiyorum.

Ama kendisine uzatilan ekmek parcasini aldi.

— Vakit geciyor, dostlarim. Bangu'nun karni da dyle biiyiidii ki goriilecek sey...
Bir an sustular, ciinkii {i¢ii de bu facianin boyutlarim biliyorlardi.

— Eli kulaginda, bugiin de olabilir, yarin da... Isin en iiziicii yan da, zavallinin,
sahip

olamayacagi o bebek icin giysiler islemis olmasi, artik yliriiyemeyecek hale
gelene kadar. Bana

oyle geldi ki sanki o kundak bezleriyle zibinlar 6liim i¢in hazirhyor...



Ananias, Antao'dan ¢ok daha fazla duygulanmisti.

— Cocugu diisiirsiin diye herkes elinden geleni yapti. Ama o, istemedi. Tann'nin
iradesine

uymak istedi, kars1 gelmek degil.

Ananias, o uzun boylu kadini getirdi goziiniin 6niine, onlann ¢amasirlarini
yikamaya bayilir,

kulaga ne hos gelecek seyler soylerdi.
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— O her zaman ¢ok Bayer'di.

— Boyle karmasik konustugunuz zaman sizi anlamiyorum.
Kullanilmis ceketinin icinde mutlulukla giildii Anani-as.
— 'Bayer'inse, iyidir'.1 Sonra, ¢ok da iyi kalpli.

Sustular; Ananias'in diisiinceleri ¢cok uzaklara, gecmisin gizli donemeclerine
gitmisti. Bankadaki

is arkadaslarindan biri hep bu tiimceyi kullanirdi. Onu simdi neden hatirladigim
bilmiyordu.

Yesil renkli tramvaylardaki biitiin ilanlar1 ezbere bilirdi o:
Sayin, yolcu, bakin hele

Yaninizda oturan

Su yakisikli beye.

Inanin ki neredeyse

Kurban gitti bronsite,

—Kaurtuldu Kreozottu Rom sayesinde.



Dahasi da vardi; arkadasi, biitiin bunlari, bazi sézciiklerin hecelerini degistirerek
de

soyleyebiliyordu:

Sayin yolcu, hakin bele

Oturaginizda yanan

Su bayisikh yeke.

Inanin ki deysenere

Kurban gitti sronbite,

—Kaurtuldu Romlu Kreozot sayesinde.

— Hadi, Ananias. Kendine gel. Nerelerdesin? Ayda misin?

Antao'ya bakarak, hicbir sey sdylemeden giildii. Bir an i¢in melek olmaktan
kactigini

aciklayamazdi ona.

Ikisi el ele tutusup agir agir sokag: gegtiler. Ama daha énce, Bayan Maria
Jose'nin evine gidip

bir tabak yemek

1. Bayer ilacglarinin reklamina atifta bulunuyor. (Cev.)
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yiyeceklerine soz verdiler.

Bu melek olma sorunu Ananias'm aklim kurcaliyordu durmadan. Hangi melek
sinifindan

oldugunu, hangi simiflandirmaya girdigini hicbir zaman Antao'ya sdylememisti.
Rahip Roquete



ona her zaman meleklerin pek ¢ok gruplara aynldiklanm sdylerdi: Melekler,
Basmelekler,

Ustmelekler, Tronlar, Kerubiler, Seraflar, hattd Domin-ler. Geri kalanini pek
hatirlamiyordu.

Ama 6nemi yoktu. Se¢me hakki olsaydi, Dominleri secerdi. Onlar daha
giizeldiler; meleklerin

krallanydilar, diikleri ya da prensleriydiler. Ne giizel olurdu!

Hava yagmurlu ve oldukga riizgarli oldugundan, ceketlerin sicakligindan
yararlanabilmek icin

mumlar erkenden sondiirmeye karar verdiler. Sirtlan pek olarak gecirecekleri ilk
kis olacakti

bu. Yillanni, béylesine tath bir rahatligi bilmeden gecirmislerdi. Hinzir yagmur,
kiremitleri

atlayip, catiy1 koruyan tenekelerin disina akiyordu. Ara sira birka¢ damla da,
teneke kutularin

icine diiserek, insanin uykusunu getiren hos bir ses ¢ikariyordu.

Saat geceyarisim gecmis olmaliydi ki hizl hizli kap1 vuruldu.

— Bay Antao!... Bay Ananias!... ' Ananias, yerinden firladi, bir kibrit cakip
mumu yakti. Kapiy1 acti, bir parca yagmur vurdu ytiiziine.

Kapiy1 calan, kosa kosa gelmis olan Bay Deodato'dan bagkasi degildi.

— Zenci Bangu. Olmek iizere, sizleri gbrmek istiyor. Tartisacak ya da diisiinecek
vakit yoktu.

Hasir sapka-
lan kafalanna, yeni sabolan ayaklanna gecirip sokaga ciktilar.

Cirkin ve hiiziinlii ciplak sokak, sakir sakir yagmur sulan altindaydi. Ara sira su



birikintilerinin

lizerinden at-lamalan gerekiyordu.
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— Sokak lambalarinin altindan gidelim, oralar1 daha yiiksek ve daha az 1slak.

Lambalarin cevresinde bocek bulutlan ugusuyor, insanlarin yaklasmasiyla
kurbagalar

tirkiiyordu.

— Her seyi yaptilar. Her seyi! Fabrikanin eczacisi bile geldi. Ebeler, yapacak
hicbir sey

olmadigini soyliiyorlar, cocuk bir tiirlii dogamiyormus.

Bir siire daha yagmurun altinda yiiriidiiler, ama ¢camur ve kayip diisme tehlikesi
yiiziinden yol

bir tiirli bitmiyordu.

— Ufiiriikgii Bayan Rosalia'y1 cagirmuslar, yapilacak bir sey olmadigim gérmiis.
Doktor

Frederico'yu ¢agirmislar, sezaryen de yapilsa annenin hayatinin
kurtulamayacagini sdylemis.

Yardim istenebilecek her yere telefon etmisler, ama Deodoro'dan Engenho de
Dentro'ya kadar

hicbir sey bulamamiglar. Sampaio'da trenler birbirine girmis; tam bir felaket
olmus.

Dediklerine gore ¢ok insan 6lmiis, daha 6nceki felaketlerde olandan daha fazla
yarali varmis.

Sokagin sonuna geliyorlardi ve 1siklar1 yanan evin cevreyi aydinlattig fark
ediliyordu,, Yagmura



ragmen kapiya ve citin yakinina insanlar birikmisti. Bazilari.algak sesle bir
Bendito okuyorlard.

Hemysire, isin sonuna gelene kadar sersemlesin diye hastaya bir igne yapmuisti.
Ermisler iceri girerlerken, insanlar saygiyla uzaklastilar.

Icerden kadinmin inlemeleri duyuluyordu. Uzerlerindeki 1slak ceketleri
cikarmalarina yardim

ettiler, onlar da alcakgoniillii bir tavirla oradakileri selamladilar.

Bir kosede Peder Santa Helena oturuyordu, giinah ¢ikartmak ve kutsal yag siirme
hizmetini

yerine getirmek tizere gelmisti.

Candan bir tavirla selamladilar rahibi, ¢iinkii onun cok iyi bir insan oldugunu
biliyorlardi. Rahip

de karsilik verdi ve sac1 sakali birbirine karismis bu zavallilarin yok-
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sulluklarini ve siskaliklarini incelemeye koyuldu. Kilisesinin sorunlu
adamlariydr bunlar. Ama bu

kadar saf bakisl, boylesine cocukca sade insanlar, son zamanlarda ¢ikan
oylesine biiytiik bir

savasl nasil olur da hak ederlerdi? Oraya gelmelerinin nedeni, olsa olsa dua
etmekti, buna

haklar da vardi. Kendisi de dua etmeye gelmemis miydi? Zavallicigin fazla aci
cekmemesi icin

yiirekten dua ediyordu. Hayat1 arayan, disari ¢cikmak isteyip de doganin
kendisine yardim

etmedigi bir cocugu olmasinin ne demek oldugunu o ne bilirdi ki? Binlerce
damla bir araya



gelse, orada, icerde inlemekte olan kadinin hissettigi o korkunc aciya
ulasamazdi.

Rahip, icindeki huzursuzlugun verdigi teri silmek icin elini alnindan gecirdi.
Hava soguktu, ama

odanin i¢i bogucuydu, giysilerin, geregi gibi yikanmadan pek cok kez
kullanilmasindan gelen o

agir kokusuyla ytikliiydii hava. Uyuklamaya calisarak gézlerini yumdu, ama o
iki adamin

ytizleri, tertemiz ifadeleriyle iki melek gibi, gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Cok
tuhafti bunlarin

hepsi...

Antao, odaya girdi ve Bangu'nun, gozleri evinden ugramis bir halde, yiizii terden
piril piril,

kohne bir yatakta yattigini gordii. Gozbebeklerinde cam gibi bir pirilti vardi
sanki.

Yanina yaklasarak bir elini tuttu, hafifce sikti. Odada yalmzca kadinin iniltileri
duyuluyordu.

Ananias bile, rahatsiz etmemek icin solugunu tutmustu. Ermigin hareketlerini
izleyenler, sanki

umutla, son bir umutla dolu bir akim olusturmak istercesine, bakiglarini biitiin
giiciiyle ona

diktigini gordiiler.

Hemysire, bu sahneden biiyiilenmis gibiydi. Bayan Maria Jose\ neredeyse Bayan
(Gordelia gibi

hissediyordu kendini, ona 'bir seyler olacak'ti.

Bangu, onun kim oldugunu anlayinca, duyulur duyulmaz bir sesle yalvardi:



— Kurtarin beni, Bay Antao. Kurtarin. Oliime terk et-
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meyin beni...

— Sakin ol, kizim. Burada kimsenin 6lmesi s6z konusu degil. Sakin ol.

Elini birakmadan, zorlukla yanina diz ¢oktii ve 6teki elini, zencinin siskin
karninin iizerine

koydu.

Iste 0 zaman sasilacak bir sey oldu. Antao, bakislarini yukar: cevirdi,
gozlerinden 151k

saciliyordu.. Sanki 1siktan kocaman gozyaslari, yiiziine ve sakalina iniyordu.
Biitiin bedeni

saydamlasiyor, yerden havalanmak ister gibi oluyordu.

Herkes, korku icinde ondan uzaklasti. Bangu'nun dudaklarindan canhiras bir
feryat yiikseldi.

Karni kimildamaya, hareket etmeye baglamisti.

Ermisin yiiziinde giderek yok olmaya bagslayan 1s181n yerini korkung bir
solgunluk almisti.

Kadinin iizerine egilerek, neredeyse kulagina doku-nurcasina konusmaya
basladi. Bogulur gibi,

ac1 cekerek konusuyor, sézciikler zorlukla dokiiliiyordu agzindan:

— Gordiin mii, kizzm? Vatana hizmet edecek bir evlat istiyordun, degil mi? Isler
her zaman

insanin istedigi gibi gitmez. Ama Tanr1 ona hayatim1 bagisladi. Riiyalarin tam
olarak yerine

gelmeyecek... Cocugun asker olamayacak, ama giizel bir hemsire olacak...



Kendisini kaldirmalarin istedi, ¢ilinkii kalkacak giicii yoktu. Biitiin bedeni tir tir
titriyordu.

— Ebelerle hemsireyi cagirin. Dogum sancilar basladi. Artik is onlara diistiyor...

Bayan Maria Jose'nin yaslarla dolu gozleriyle karsilasti. Baska bir sey yapamadi.
Bayilarak yere

y1g8ildu.

Antao, bir hafta boyunca atesler icinde yandi; Anani-as, agabeyinin 6lmek iizere
oldugu

diisiincesiyle deliye donmiistii. Ama sonra yavas yavas iyilesti. Sokagin biitiin
kadinlari, gece

giindiiz basucunda nobet tutuyorlardi. Ba-156
yan Barbara, Bayan Cordelia ve Bayan Maria Jose de onlarin arasindaydi.

Bangu'nun bir kizi oldugu haberi, mahalledeki her sokaga cabucak yayilmisti.
Bayan Barbara,

korku i¢inde mirildanmaktan kendini alamiyordu:

— Allahim, eger eskisi kiiciik bir savas idiyse —Bum!... Bum!... simdiki ne
olacak acaba?

— Gilimgiim!... Giim!... Giimgiim!... topyekiin bir sa-
/
GERI DONUS

Peder Santa Helena, sakir sakir terler icinde, sisko govdesini agir agir
siiriikleyerek, rengi

atmis bir giines semsiyesinin altina s1iginmis, istasyona dogru yiiriiyordu.

Istasyonun basamaklarim cikarken tabelay: secebiliyordu: Bangu. Yukar:
ciktiginda da, biitiin o



yore iyice goriiniiyordu. Bangu Atletik Kuliip'iin sahasi. Dokuma fabrikasinin
biiyiik bahgeleri

ve daha uzaklarda, riizgarin zevkine varan, gokyiiziinde birbirine karigsmis
rengarenk

ucurtmalarin diinyasi. Ucurtma mevsimiydi ve ¢ocuklar onun din derslerinden ve
dualarindan

kaciyorlardi. Ama Tanri'min gokyiiziinii, mavi ve bulutlarin beyazi gibi dylesine
giizel renklerle

doldurmaktan daha biiyiik bir dua olabilir miydi? Biraz oyalanabilmek,
yiiregindeki sikintiy1 so-
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kiip atabilmek i¢in bunlar diisiiniiyordu. Su anda o ucurtmalar diinyasindaydi.
Ciplak

sokaklarin diinyasinda. Veremin diinyasinda. Fabrikanin 6zlem dolu sireninin
yiyip bitirdigi

insanlarin diinyasinda.

Basamaklar1 agir agir inmeye basladi, gutunu azdirmamak icin ayaklarini
dikkatle basiyordu.

Ama bu kez elleri daha ¢ok agriyordu, ciinkii siyah ¢antasim1 durmadan bir
elinden obiiriine

gecirse de, diinyanin tiim giinahlar1 kadar agir geliyordu ona. Cantanin icinde o
lanet olasica

'dilekce’ vardi. Boylesine bir acimasizligin ve talihsizligin tasiyicisi da
kendisiydi.

Oyle perisan bir haldeydi ki kendisini selamlayanlara bakamiyordu bile. Pontius
Pilatusfial ayni



durumda hissediyordu kendini. Hicbir sey yapaniaz durumdaydi. Hicbir

€Y.

Bir yer bulup oturdu, o kahrolasica cantay1 da ayaklarinin dibine koydu.
Kimseyle konusacak

hali olmadigi icin cebinden go6zliigiinii ¢ikarip burnunun {izerine yerlestirdi ve
dua kitabini acti.

Hic degilse ruhunda birazcik huzur dogabilsin ya da huzura yeniden kavusabilsin
diye Tanri'y-la

konusmay1 deneyecekti. Boylece, gercekten dua etmeyi basaramadigi icin dua
ediyormus gibi

yapinca, insanlar onu yalnizligiyla bagsbasa birakacaklardi.

Yine de birka¢ cocugun yanma yaklasarak kendisinden 'azizcikler' istemesini
engelleyemedi.

Ceplerini arastirdi, bulamayinca da dua kitabinin arasinda isaret olarak
kullandig1 birkag

tanesini onlara verdi. Onlar bitince de hiiziinle giiliimsedi.

— Basgka yok. Kiliseye gelip beni bulursaniz, size daha fazlasini veririm. O
kiiciik resimlerden

herkese yetecek kadar var.
Dikkatini yeniden dualara verdi; bunu basaramiyor-

1. Pontius Pilatus, I.S. 26-36 yillan arasinda, isay1'y1 yargilayan mahkemeye
bagkanlik eden ve

carmiha gerilmesi emrini veren Yahuda valisi. (Cev.)
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du, cilinkii U¢ Marfa'larin mizrak gibi uzanan parmaklan, onu kilisedeki kutsal



esya odasinin
duvanna sikigtirarak caresiz birakmiglardi.

— Ne yazik ki, Peder Santa Helena, siz bu isi fazlasiyla siiriincemede biraktiniz.
Cok fazla.

Bakin simdi hayatlarimiz nasil bir tehlikeyle karsi karsiya. Adamakilli bir 6nlem
almak

zorundasiniz.

Gergcekten bir savas baslamisti. Aslinda, iki savas. Bir yanda, birbirlerini tehdit
edip yok eden

insanlarin diinyasi. Almanya, Fransa'y: yutuyordu, ingiltere'yi yutmakla tehdit
ediyordu.

Gazete haberlerinde kanli fotograflar yayinlaniyordu. Rusya, hemen taraf
tutacakti. Birlesik

Devletler de dyle. Gemiler yola cikmisti. Brezilya, savasa katilmisti. Bayan
Concepcion'un oglu

Sebastidn bile goniillii olarak yazilmisti. Yirmi yasinin saflig1 icinde, biiytik bir
mutlulukla

savasa dogru yola ¢ikmis, gururu, annesinin yiiziindeki gdzyaslarin silmeye
yetmemisti. Onun,

oylesine genc, Oylesine yakisikli, 6ylesine mutlu, kendisini kutsamasi icin
kiliseye kadar

geldigini hatirhyordu. Onu kut-sadiktan bagka, bu ugursuz seriivende korumasi
icin Nos-sa

Senhora de Penha madalyonunu da bir ¢cengelli igneyle gdgsiine tutturmustu. O
anda pek cok

insan boyle hissetmis olmaliydi. Ka¢ ana, kac baba, o huzursuz gencligin



yuvalarindan kacgip

gittigini gorecekti! Ve Tanri, o savasta kiminle olacakt1? Yalnizca sevgi, huzur ve
iyilik demek

olan Tanri. Herhalde Almanlar da kendi dinlerinde Tanri'nin kendileriyle birlikte
olduguna

inaniyorlardi. Herhalde Fransizlar ve onlarin dini de Tanri'nin kendilerinden
yana olduguna

inaniyorlardh...

Ogleden sonralar gazeteler, yeni yeni kanh haberler duyuruyorlardi. Yeni
gaddarlhiklar. Yeni

barbarliklar. Batan gemiler. Artik Brezilya gemileri bile torpillenmeye
baglamisti. Acimasizca

parcalanmis pek cok Brezilya gemisinin adlarim okumustu. Adlarim birbirine
karistirnyordu. O

adlan andiginda dogru sdyleyip sdylemedigini bilemiyor-
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du; Poconi miydi, Itanage miydi, yoksa baska bir tanesi mi. Yalnizca biri,
bellegine kazinmusti:

Araraquara. O da, 6niinde bir arara' adi oldugundandi...

Ama aklin1 kurcalayan diisiincelerde, bagka bir savasin parmagi vardi. Kendini
daha yakindan

ve daha acimasizca ilgilendiren bir savast1 bu. U¢ kizkardesin, kendisine dogru
karg gibi

uzanan parmaklariydi.



— Nasil bir tehlike karsisinda oldugumuzu goriin. Evimizin camlarini
kirdiklarini kendi

gozlerinizle gordiiniiz. Simdilik yalnizca camla yetindiler. Ama tehditler de
aldik. Kagitlara

yazilip taslara sarilmis notlar. Bu cilginlik boyle siiriip gidemez. Miimkiin degil!
O sokakta

olusan kollektif isteriyi ve bunun komsu sokaklari da nasil sardigini
goriiyorsunuz. Bizim kutsal

hayatlarimizin kargilastig: tehlike yetmiyormus gibi, simdi bir de evin biitiin
ontinti onarmak

zorunlulugunun getirecegi cok biiyiik bir zararla karsi karsiyayiz!

Ote yandan Bay Abrahao da ¢ikagelmisti. Noel gecesi dyinindeki sik giysileri
vardi lizerinde.

fhtiyar Liibnanh kalkip kilisedeki odasina kadar geldiyse, savasin gercekten
patlak verdigine

isaretti bu.

— Bakin, Beder Santa Helana. Kimse kimsenin isine burnunu sokmak niyetinde
degil. Ama

gerekiyorsa, inceldigi yerden kopar. O azizcikleri rahat biraksinlar, ¢linkii onlarin
kimseye bir

zararl dokunmuyor. Ellerini hebimize yalnmzca iyilik yabmak i¢in uzatan zavalli
masum

insanciklar onlar.

Sikintidan ter icinde kalan alnini ve artik kirlasmaya baslayan kocaman kara
biyiginin

cevreledigi burnunu silip biraz rahatladu.



— Hayur, Beder, azizcikleri diigkiinler evine gotiirmek s6z konusu olamaz. Onlar
oradan

cikarlarsa, ancak kendi istekleriyle cikarlar. Ben buraya oradaki ve 6teki so-
1. Arara: Bir yirtict kus. (Cev.)
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kaklardaki insanlarin hebsinin adina geldim. Tamam mi, Beder Santa Helena?

Ihtiyar Liibnanli, onlann o sokaktan yalnizca kendi 6zgiir ve icten gelen iradeleri
ile

cikabileceklerine yemin etmisti.
Ama li¢ kizkardes, yine onu sucluyorlardi.
— Kabahat biraz da sizde, Peder Santa Helena; isin bu boyutlara varmasina goz

yummamaliydinmiz. Bu adamlarin diigkiinler evine gitmeleri gerekiyor. Delilerin
yeri, diigkiinler

evidir.

Pederin seyrek san saclannin son aylarda kirlasmasi bosuna degildi. Oylesine
dalgindi ki

yaklasmakta olan treni ve binmek icin kendilerine yer arayan insanlari fark
etmedi bile.

Adamin biri onu diirtti.
— Peder, dyle dalmisimiz ki treni kagiracaksiniz.

Sikinti icindeki sisko govdesini kaldirmak icin sevecenlikle kendisine uzanan
yardim ellerine

giilimseyerek tesekkiir etti.

— Birakin cantanizi ben alayim.



Boylesi daha iyiydi, ¢iinkii adam, diinyanin ezici agirligini tasimakta oldugunu
bilmeyecekti.

Trende bos yer yoktu, ama hayirsever biri, oturdugu yeri sisman ve yorgun, ter
icindeki kederli

rahibe birakti. Cantasini bacakla-nnin arasina koyup, cebinden dua kitabini
cikard: yeniden.

Sohbetlerden kacmak ihtiyacindaydi, ama yine de bu savasla ilgili iki yoruma
tek heceli

yanitlar vermek zorunda kaldi.

— Bazilan onlara deli goziiyle bakabilirler, ama ben bugiine kadar onlann
yaptiklannda iyilikten

bagka bir sey gérmedim.
Bayan Marfa da Penha, yash bir doviis horozu gibi kabarmisti.

— lyilik mi? Siz buna iyilik mi diyorsunuz? Delilik bu, hem de en alasindan.
Ben, toplumun

cogunlugu adina konusmak iizere buradayim. Onlar iyilikle ya da kétiiliikle
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buradan gidecekler. Sokaklardaki insanlarin safligina kars girisilen saldirilarin
cezasliz

kalmasina yardim etmis oluruz. Efendimiz Hazreti isa, Golgota'da o carmihu, pis
ve cahil iki

ihtiyar dilenci kendisini giiliing duruma diistirsiin-ler diye yiiklenmedi.

— Onlar hig de dyle degiller. Yama icinde olabilirler, ama iistleri baslan
tertemiz, ne sadaka

dileniyorlar, ne de cahil insanlar. Tersine, isa'nin sevecenligini 6ylesine
belirleyen o tathliga ve



insancilliga biirtinmdisler.

— Oyleyse siz onlann tarafim tuttugunuzu mu séylemek istiyorsunuz? Hem
bizim

sayginligimiza, hem de Kutsal Kiliseninkine karsisiniz demek!

— Ben taraf tutuyor degilim. Ama acele etmek de istemiyorum, bir haksizliga
katilmak da.. .

\— Erkeklerimizin bize yapilan saldirilan engellemek icin silahlanacaklarin
bilseniz iyi olur.

Bizim insanlanmi-zm da, dostlanmizin ¢ocuklannin da. Ve bilin ki bu siddet
ortaminda oluk gibi

kan akacak, Peder Santa Helena! Hayaller géren bir avam tabakasinin siddeti
karsisinda kimse

bizi tutamayacak.

Aman Allahim, Allahim! Ne yapmaliydi? Boyle bir durumda ne gibi gerekceler
one siirebilirdi?

— Pekala. Olabildigince sakin bir bicimde hareket etmeye calisacagiz. Oraya
kadar gidip o

sokagin insanlariyla konusacagim.
Gitmisti de. Gelen yanit, net ve icten olmustu.

— Onlar diiskiinler evine gidemezler. Zorla da buradan ¢ikanlamazlar. Ancak
kendileri icten

gelen iradeleriyle oraya gitmek isterlerse, giderler. Ya da akrabalan gelip onlan
alirlarsa...

— Giizel. Peki bu durumda akrabalannakim haber verecek? Birinin kalkip kente
kadar gitmesi

ve akrabalanni bulmas: gerekiyor. Iste gercek, biitiin ¢iplakligiyla ortada.



Sonunda o kimse, kendisi olmustu. Yaninda eski piis-kii cantasiyla, raylann
lizerinde kayip

gitmekte olan o tre-
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ne bu yiizden binmisgti iste. Sabrinin ve yashliginin iizerine actigi, oldukca
eskiyip rengi kacmis

giines semsiyesiyle birlikte. | | .

Elindeki kitabin sayfasim cevirdi, ¢iinkii dua etmekte oldugu izlenimini vermek
zorundaydi.

Savasti bu. Savagslar. Savas. Savagslar. Tren, uyukia-yanlara yineleyip duruyordu:
savas,

savaglar, savas, savaslar...

Orada insanlar birbirlerini 6ldiiriip yok ediyorlardi. Burada insanlar birbirlerini
oldiriip girtlak

girtlaga geliyorlardi. Bir kez daha 6 mucize dedikleri seyi getirdi goziiniin
ontne.

— Siz kendiniz tanik oldunuz o mucizeye.

— Hayair, ben mucizeyi gormedim. Ben daha 6nce ¢ikmistim; bir mucize
olduysa, Tanri'mn

izniyle olmustur. Tanri'nm iradesi disinda kafamizdan bir tek sac teli bile
diismez.

Bu beyan karsisinda alayh giiliismeler duyulmustu. Ama onun o adamlarda
gordiigii en biiyiik

mucize, sadelikleriydi. Cekine gekine, iclerine kapanarak geliyorlardi. Oylesine
biiyiik bir saflik,

iyilik ve anlayisla bakiyorlardi ki, cevrelerindeki insanlarin yiireklerini giiven ve



huzurla dol-

duruyorlardi. Rahip, hayatindaki bu basarisizligi kabullenerek, deli dedikleri bu
iki adamin

bakislarim goziiniin 6niine getirdi. O tatlilik ve sevgi dolu 1s1lt1, gercek bir
tapinak gibiydi. Onun

kilisesindeki biitiin mumlardan, biitiin kandillerden, biitiin mihraplardan, biitiin
azizlerden

daha biiyiik, daha sicak, daha insancil, daha gercek bir tapmakti.

Kendim tutamayarak gozleri yaslarla dolmustu; adinin bas harfleri yesil iplikle
islenmis

mendilini alelacele ¢ikarip gozlerini orterek, alcak sesle hickirdi. Ciinkii
acinacak durumdaki

zavalh bir rahibin, aglamaya bile hakki yoktu.
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Omriinde gérmedigi kadar liiks, kiigiik bir salona alinmisti. Cantasini dizlerinin
lizerinden

ayirmadan, ne yapacagini bilemez halde bekliyordu; semsiyesini hizmetci alip
gotirmust.

Onu orada unutacak olsa, sahip oldugu tek semsiye olmasina ragmen, utancindan
asla geri

doniip isteyemezdi.

Mabel, agir agir yiiriiyerek girdi iceri. Onu eskiden taniyan Peder, davranismdaki
degisikligi

fark etmisti. Artik saclar tiimiiyle bembeyazdi, ortadan ayirip basinin arkasinda
halka

biciminde toplamisti. Elini sikt1 ve ayni eliyle, ne kadar zorlukla hareket



edebildigini anladig1

rahibi omzundan tuttu.

— Ne kadar uzun zaman oldu, dyle degil mi, Peder Santa Helena?
Nezaketle gut hastaligim ve aksam yemegine kalip kalamayacagim sordu.

Rahip, ne diyecegini bilemiyordu. Bu kadin, vaktiyle onun ortaminda, kendisinin
simdi burada

oldugundan cok daha rahat olmustu.

Elleri, kendisine iyi baktigin1 gosteriyordu, tirnaklarina dogal renkte bir oje
stirilmiisti.

Kirsiklarin yaghihgini ve sayginligim gosterdigi yiiziinde boyadan eser yoktu.
—Yine mi onlar?

— Evet. Yine onlar. Yalniz bu kez isler bir faciaya, hatta neredeyse bir savasa
doniismek iizere.

One egilerek cantasini agt1 ve 'dilekge'yi ¢ikarip uzatti.

Mabel, gozliigiinii takip agir agir okudu. Saskinlikla rahibe bakti. Gozleri
yagslarla doluydu.

Biiyiik bir aciyla yalnizca s6yle mirildanabildi:
— Insanlarin hakk: var. Kiliseniz hakli, ve tabii siz de 6yle.

— Ben bu iste, zor durumda kalan Pilatus gibiyim, Bayan Mabel. Onlarin basma
boyle bir sey

gelmesini istemez-
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dim. Sonuna kadar direndim. Oradan zorla ¢ikarilmalarina diinyada razi
olamazdim. Zaten bu



yilizden bu mesaji getirenin ben olmasina karar verdim.

Uzerinden bu yiikiin kalkmasiyla, elleri her zamanki giiciine kavusmus ve
ruhundaki

huzursuzluk azalmis gibiydi.

Mabel, elindeki kagidi kucagina birakip uzun uzun tiil perdeye bakti. Sonra
oradaki ¢ingiragin

kurdelesini cekerek, insan1 duygulandiracak bir ifadeyle giiliimseyerek bekledi.
Hizmetci iceri girdiginde ona yalnizca soyle dedi:

— Liitfen Bayan Clarissa'ya sdyleyin de benim yerimi alsin. Bugiinliik oyuna
dénmeyecegim.

Kap1 kapandlkdan sonra, rahibe bir agiklamada bulundu.
—Pif-paf oynuyorduk. Herhangi bir hayir isi icin haftada birka¢ kez oynuyoruz.

Simdi sorunun agirlig1 onun omuzlarina yiiklenmisti ve bu sorunu ¢6zmeye
nereden

baglayacagini bilemiyordu.
— Sizce bu bir tedavi konusu mu? Elbette 6yle. Ben de dyle diisiiniiyorum.
Rahip, basini olumsuz anlamda salladi.

— Bu insanlarin onlari o sokaktan kovmalarina varacak kadar m kotiilediler,
bilmek isterdim.

— Onlar mucize yaratmakla sugluyorlar. lyilik etmekle suclamyorlar. Boyle bir
seye gerek

oldugunu sanmiyorum, ama benim kilisemin insanlariyla onlarin oturduklari evi
cevreleyen

sokaklardakiler arasinda korkuncg bir savas patlak verdi.



O yoksul ev, biitiin ayrintilariyla Mabel'in goziiniin 6niine gelmisti.
— Onlar oradan ¢ikarmaya calisiriz.

Ama duygularina yenik diigmiistii, aglayarak pederin ellerine sarildu.
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— Liitfen, Peder Santa Helena, cocuklarima kotii dav-ranilmasina izin vermeyin.
Onlar hasta,

ama cani degiller.

— Ben degil, o sokagin insanlari, kimsenin onlara dokunmasina izin
vermeyeceklerdir. Ben de

kendi hesabima durumu yumusatmaya ¢alistim. Siddet kullanilmamasi igin
elimden geleni

yapacagim.

Hizmetci, giimiis bir tepsiyle geri donmiistii. Mabedin elleri dyle titriyordu ki,
Peder kahveyi

kendisinin koymasina izin vermesini rica etti. Kahve, sinirleri bir parca
yatisiirmisti; hizmetci

cekilir ¢cekilmez konuya devam ettiler.
— Geri donmeleri icin siz gidip onlara yardimci olamaz misiniz?

— Benim yarligim hicbir ise yaramaz. Hatta belki de durumu daha kétiiye
gotiiriir. Onlann

goziinde, benim kente geri ddonmem bir hiisrandi. Onlar bunu, eskiden siirdiigiim
hayatin ayni

ylizeyselligine geri donmem olarak yargiladilar. Ama ihtiyarhgimin geri kalanini
yeniden



giivence altina almaktan baska bir sey yapmadigimi anlayamadilar.
— Belki en kii¢iik oglunuz...

— Robertomu?

Peder Santa Helana, giiliimsedi:

— Evet. Ananias dedikleri. Belki o, pek o kadar hasta degildir ve size yardimc1
olabilir.

— Cok zor. Roberto her zaman agabeyinin pesinden gitmistir. Yillardan beri o
korkung

seriivende ona eslik etmesi de bunun kaniti. Her Noel'de ne oluyor, biliyor
musunuz? Ben

arkadaglarimin her birine armaganlar yolluyorum ve Bayan Barbara'dan onlara
da bazi

paketleri vermesini rica ediyorum; bir de 6greniyorum ki paketleri acip, onlara
daha cok

ihtiyac1 olanlara dagitiyoriarmis. Hep bdyle oldu. Onlar bizi reddettiler, yalmzca
sagliksiz

insanlar onlar gibi yasayabilir.
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— Onlar gibi olup, her seyden vazgecmekten gelen o ruh huzuruna sahip
olabilmek icin neler

vermezdim! Daha 6nce de higbir aziz, deli géziiyle bakilmaktan kurtulamamistir.
Onlart

yalnizca Tanri'nin adaleti yargilayabilir.



Mabel, koltukta arkasina yaslanarak derin derin igini cekti.

r- O sokagi ¢ok zaman 6zlemisimdir. Bu hayatta fazla bir anlamimiz olmadigim
kesfetmem igin

Tanr1'nin 6niime ¢ikardig bir firsat olmustur orasi. O sokaktaki insanlarin
ytiireklerinde

buldugum ictenligi, baska hicbir yerde bulamamisimdir. Her neyse...

Yeniden dogrularak elektrik diigmesini cevirmesiyle, aksam karanliginin
cokmeye bagladigi

salona 151k doldu.

— Romulo yann sabah arabayla gidip onlar1 getirmeyi dener. Bir kez buraya
geldiler mi, en iyi

doktorlara, en iyi sanatoryumlara gotiiriiliirler. Beni asil kaygilandiran sey,
Peder, onlarin

gelmeyi isteyip istemeyecekleri...

— Yumusaklik, beceriklilik ve sabirla, sonunda déneceklerdir.
— Aksi takdirde?

Peder, vermeyi istedigi yaniti veremeyerek, ellerini iki yana acti.
— Insanlar... polis... diiskiinler evi...

— Liitfen, devam etmeyin. Deli de olsalar, onlar benim evlatlarim, 6liinceye
kadar onlara

yardim etmeye ugrasacagim. Onlarin bizim hakkimizda bir sey duymak
istemediklerini bile

bile. Siz Romulo'ya eslik ederek bize yardimci olabilirsiniz.

— Elimden ne gelirse ictenlikle yaparim.



— Oyleyse burada kalin. Yemegi bizimle birlikte yersiniz, yann sabah erkenden
biiyiik oglumun

arabasiyla gidersiniz.
—Yapamam, Bayan Mabel, Nezaketinize tesekkiir ederim, ama kalamam.
— Bana biiytik bir iyilik etmis olurdunuz. Durumun
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ne kadar vahim oldugunu diisiiniin, Peder. Onlar benim evlatlarim. Bana onca
yardim eden o

mahalleden birini agirlamama ni¢in engel olasiniz? Allah askina, kalmanizi rica
ediyorum.

Peder, yine de kararsizdi.

— Sofrada bizimle birlikte yemek yemek istemezseniz —ciinkii sizin
sadeliginize uymadigim

anliyorum— biz ti¢iimiiz baska bir odada birlikte yeriz, siz, Romulo ve ben. Ve
bu konuyu rahat

rahat konusuruz. Kalacaksimz degil mi?

— Biliyor musunuz, Bayan Mabel, bundan onur duyardim, ama bir sorunum var,
hemen bugiin

eve donmemi gerektiren bir sey.

— Bunu hemen buradan ¢6ziimleyemez miydiniz? Benimle agik konusun, Peder
Santa Helena,

bu kadar 6nemli sorun ne olabilir?
Rahip, utanarak basini 6niine egdi, sesi zorlukla duyuldu.

— Ayaklarim.



— Ayaklarinizin nesi var?

— Gut hastalig1 cekiyorum ve her gece bir tedavi uygulamam gerekiyor; basit
ama 0zel bir

tedavi. Yapmazsam, yarin her zamankinden beter bir giin geciririm.
— Peki gerekli olan ne?

—Yash hizmetcim, onlar her gece bir legende hafif tuzlu 1lik suyla yikar.
Arkasindan da

yanmasini azaltmak i¢in parmaklarimin arasina talk siirer.

— Oyleyse kaliyorsunuz. Ben kendim yikarim ayaklarinizi, siz de yasadiginiz
diinyaya olan

minnettarligimi birazcik 6deyebilme olanagin benden esirgemezsiniz.
Buna

asla

izin

veremenm,

Bayan

Mabel.

Diinyada

olmaz...

— Abartmayin. Daha fazla tartismayalim. Ogullarimin benimle ilgili bir noktada
yanildiklarin



goreceksiniz. Ben yikamay1 6grendim. Biitiin o sadeligi icinde Bayan
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Barbara'nm su sozlerini hi¢ unutmamigimdir: "insanlar, baskalarina yardim
etmek icin

dogmuslardir.” Yerinden kalkarak, elini rahibe uzatti.

— Gelin sizi konuk odasina gotiireyim. Merdiven ¢cikmaya bile gerek yok. Size
bir pijama, bir

havlu, bir de rahat terlik bulayim. Goreceksiniz ki benim sokagim ¢iplak degil,
ama

sevecenlikle dolu. Banyodan sonra yemek saatine kadar biraz dinlenirsiniz.

Gozlerinde yaslarla durup pedere bakti. Onun tombul ellerini, elleri arasina
alarak sevgiyle

sikti.

— Sizin bana yapmakta oldugunuz iyiligi, yalnizca Tanr1 degerlendirebilir...
Haber, biitiin sokaga yayilmisti. Her kdseden ayni feryat yiikseliyordu.

— Ermigleri alip gotiirmek istiyorlar!

Bir hengamedir koptu. Evler bosalmisti. Siipiirgeyi, bicagi, oragi, tasi, tuglayi,
hatta sopay1

kapan kosuyordu. Siyah renkli, piril piril otomobil, Rio-SaoPaolo yolunu gecip
ermislerin

bulundugu tarafa yonelir yonelmez, insanlar sokag1 doldurup her seye
hazirlanmiglardi. O iki

adamin evlerini kusatarak, onlar1 disleri ve tirnaklariyla savunmaya hazirdilar.



Yalnizca o ikisi, hicbir seyden habersiz, orada icerdeydiler. isi saglama almak
icin Bayan

Barbara ile Bayan Cor-delia, citin arkasindan iceri girip, sanki daha fazla
korumak isterlermis

gibi, onlarla sohbete baglamislard.

Romulo ile Peder Santa Helena, diismanca bir tavirla 6nlerinde duran kalabalig1
arabadan

gormiislerdi.

— Cok sakin olmaliy1z, Doktor Romulo. Daha yavas siirseniz iyi olacak. Allah
vere de bir sey

olmasa.

Cebinden beyaz bir mendil ¢ikardi, biraz da giiliing bir hareketle kolunu disari
uzatarak

sallamaya bagladi. Otomobil, durup bakmakta olan kalabaligin on adim
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berisinde durdu. Sinhazinha nineden Pedrinho'ya kadar herkes oradaydi; Bay
Abrahao'dan

tutun da, 'Sefalet ve Aclik'a varana kadar. RosineVnin nereden ¢iktigini kimse
bilmiyordu,

hincini unutmus,, semsiyesini yildirici bir tavirla tutuyordu elinde.
Once Peder Santa Helena, hi¢ de hos olmayan bir giiliimsemeyle indi arabadan.

— lyi giinler, arkadaslar. Kétii bir niyetle gelmedik buraya. Kararlastirdigimiz
gibi, biiyiik

agabeylerini getirmek iizere kente gittigimi gordiiniiz. Buradan gitmek
istemezlerse, kimse



onlar1 zorlamayacak. Ama hepiniz yardim ederseniz iyi olur.

Tombul eliyle otomobili gosterdi. Niyetinin olabildigince iyi oldugunu
kanitlamak istiyordu. Bay

Abrahao'ya dogru yiiriidii.

— Cocuklar gitmeye razi etmemize yardimci olmalisiniz. Boylesi daha iyi.
Bayan Mabel onlara

bakacak; onlara iyi doktorlar bulacak.

Sinhazinha nine, 1af a karisti:

— Nigin doktor? Onlar hasta degiller ki. Ermisligi iyi edebilecek doktor yoktur.
Bay Abrahao, hepsinin adina konustu:

— Cocuklar getirin. Kendileri gitmeye karar verirlerse, hicbir sey yapmayiz.

Romulo, arabadan inip yar1 ¢cokmiis dis kapinin altinda durdu. Bir an igin,
zamanin ve

bakimsizligin kiiciik evde yaptig1 tahribata gitti gozii. Kiremitler eksikti, citler
artik neredeyse

hic yoktu. Duvarlarda, tuglalarin dislerini ortaya ¢ikaran delikler acilmisti. Otlar
eve soluk

aldirmiyordu, yalnizca patikaya benzer bir yerden gecilebiliyordu.
Mutfak penceresinde Bayan Cordelia' nin yiizii goriindii.
— Ermigleri getirebilirsiniz.

Ve o ikisi, sanki gercekten inandiklar1 yastaymiglar gibi agir agir yiiriiyerek
geldiler. Bayan

Cordelia, Ananias't
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elinden tutmus getiriyordu, Antao da dayanmak i¢in kolunu Bayan Barbara'ya
vermisti.

Iste 0 zaman, giplak sokagin sakinleri, onlarin sendeleyerek yiiriiyen siska iki
ihtiyarciga

doniismiis olduklarim fark ettiler. Yiizlerinin rengi, zayifliktan ve uzamig
sakallarinin

golgesinden koyulasmis gibiydi.

Onca insanin evlerinin 6éniinde durdugunu gériince korkmadilar. Once Peder
Santa Helena'ya,

sonra da o iyi giyimli adama tathi tath giiliimsediler. Ananias, onu iyi go-
remiyordu, ¢iinkii

giines cok kuvvetliydi ve onlar golgeden ¢ikmislardi. Ama az sonra onu tanidi.
Dontip Antao'ya

bakt1 ve onun gozlerinde en ufak bir tanima 1s1ltis1 olmadigim gordii. Sanki
gogsi

patlayacakmis gibi ¢ok biiyiik bir ac1 duydu icinde. Ac1 gercegin ilk darbesiydi
bu.

Gecmeleri icin yol actilar. Her bir yiizde, sessizlik ve beklenti goriiniiyordu.
Sanki kimse soluk

alamiyordu.
— Roberto!... RicardoL.

Romulo, heyecandan ¢ok dfkeyle bakti o ikisinin yiizlerine. Antao'yu kolundan
tuttu; ama o,

kendini tutan eli nezaketle silkeleyip, olabildigince tatli bir sesle soyle dedi:
— Ben Ricardo degilim. O da Roberto degil.

— Sizler yaslanmis ve bitmissiniz. Iki ihtiyar gibi yiiriiyorsunuz.



— Iki ihtiyaniz da ondan. O, seksen alt1 yasinda, ben de doksan alt1. Ben
Antao'yum, o da

Ananias. Herhalde yanildiniz. Kimi artyordunuz?

Roémulo'nun gozlerinden 6fke kivilcimlari sagiliyordu, ama rahip, yalvararak
tuttu onu.

— Sakin olun. Onlar ¢ocuk gibi. Birakin onlarla ben konusayim.

Antao'nun gozleri, pek cok dost yiizii gormeye baslamisti. Sanki senlik vardi ve
bir eglence

gormeyeli cok uzun zaman olmustu.

Ananias, otomobile dogru yiiriidii ve, belki de son kez olarak, bir melek edasiyla
durup, o

giizelim farlara, soka-
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gin biitiin tozuna ragmen pml pinl tamponlara bakti. Elinin kenariyla tozu
silmeye koyuldu.

Halini belli etmemek icin yapiyordu bunu, ciinkii icindeki o ac1 sinsi sinsi devam
ediyordu.

Romulo, yanma geldi.

— Onu ister misin? Bu arabay1 sana hediye edeyim. Ananias, giiliimseyerek
direksiyona

yaklasti.

— Girsene. Otur da bak ne kadar yumusak. Ananias, arabaya girdi, giiclii
yaylarin tizerinde

yaylandi.

— Klaksonu ¢alabilir miyim?



— Elbette. Bu senin araban. Benimle birlikte kente gelirsen, onu sana hediye
edecegim.

Ananias, i¢indeki aciy1 bastirarak arabadan indi.
Romulo, ayni soruyu sormak iizere Antao'ya dogru yiiriidii.

Peder Santa Helena, yumusak bir hareketle Anani-as'in kolunu tutarak kulagina
fisildadi:

— Siz gercegi biliyorsunuz. Yardim etmelisiniz. Agabeyinizi alip gotiirmelisiniz,
yoksa cok daha

kotii ve tiziici olacak.

iki adam, iyice yakindan birbirlerine baktilar ve Ananias bakislariyla elinden
geleni yapacagina

sz verdi. Duydugu aci, icini kemirmeyi siirdiirerek, onu hiizne boguyordu.

Romulo'nun bir sey demesine firsat vermeden, kolla-nn1 sevgiyle agabeyinin
omuzlarina

dolada.

— Gel, agabeycigim. Gel bak bu otomobil ne giizel, ne kocaman bir oyuncak.
Bu giizel

otomobili bize hediye edecekler. Binmek istemez misin, agabey. Beni seviyorsan
bin.

Ama Antao, otomobile bakarak kayitsiz bir tavirla 6ylece duruyordu. Yanina
yaklasmak bile

gelmiyordu icinden.
— Sence de kocaman ve giizel bir siyah otomobil degil
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mi?



— Evet, Ananias. Kocaman ve giizel, ama bu ne ise yarar ki? Yarin o da eski bir
teneke parcasi

olacak. Bagka bir sey degil. iceri girsek daha iyi. Icerisi daha golgeli ve daha
sakin.

Ama Romulo'nun giiclii eli durdurdu onu.

— Ricardo, RicardoL. Beni tanimiyor musun? Ben Romulo'yum, senin
agabeyin.

— Ben sizin kardesiniz miyim? Hayir. Bir tek su Ananias benim kardegim.
Roémulo, patladi:

— Salaklar! Salaklar! Ahmaklar! Domuzlar! Pis herifler! Siz busunuz iste.
Kentte saygin bir

hayat siirmekten-se bok yalamay yeglersiniz. Bizler zengin olduk, salaklar.
Hermes dayinin

anevrismasini unuttunuz mu? O budala herif bizi zengin etti, hem de ¢ok zengin!
Bu pisligin

icinden cikip benimle birlikte kente geri donmelisiniz.
Peder Santa Helena, koca govdesiyle ikisinin arasina girdi.
Antao, Ananias't kolundan cekip soyle dedi:

— Gel gidelim, kardesim. Bu adam deli, bize saldirabi-lir, bir kotiiliigii
dokunabilir.

Kardesini iceri dogru itti ve bir mucize olarak ayakta duran dis kapiy1 kapatti.

Yine iki ihtiyarcik gibi sendeleyerek, yoksul evlerinin icindeki golgeye ve
huzura dogru

yiirtidiiler.

O delinin kendilerine hakaretler yagdirdigin icerden bile duyuyorlard.



Ananias'in gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gériince, kollarin1 onun omuzlarina
doladi ve

sallayarak avutmak ister gibi kucakladi.

— Korkma, kardesim. Diinya, o adam gibi siddet yanllariyla doludur. Ama biz
burada icerde

sevgimizle bir arada oldugumuz siirece, ne kimse bizi ayirabilir, ne de bize
kotiiliik edebilir.
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Son Bolim
TANRI'NIN VERDIGI HUZUR

O gece, salondaki mumlar, sanki hicbir sey olmamis gibi, konsolun {izerinde
yaniyordu yine.

Saat durmustu, gece sakindi, Sulamita'nm kizisma dénemi gecmisti.

Antao diislincelere dalmisti. Ananias, eski durumuna geri dénebilirdi. Ama o,
buna razi degildi.

Ananias, ac1 gercegi anliyordu. Agabeyinin, o yoksul evin her yanim kaplayip
citlere ve

duvarlara sinen parfiimiiniin kokusu hala burnundaydi. O insanlar hala
ayniydilar; yine ayni

sey olmustu. Aile, hicbir zaman bir ise yaramadig gibi, simdi de hala bir ise
yaramiyordu. Hep

o aymn yiizeysellik. Reziller! Yeniden Copacabana'daki evi almislardi.
Otomobilleri vard.

Durmadan kumar oynamay: siirdiiriiyor olsalar gerekti, Hermes dayinin biraktig:
namuslu

mirasi yeniden
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kaybedene kadar oynayacaklardi. Dogru diiriist bir mirasc1 bile birakamayan
ihtiyar bekar

dayilarinin alinterini yok edecekler, bosa harcayacaklar, ipotek edeceklerdi.
Onlar asla

degismeyeceklerdi. Geri donmelerini nicin istiyorlardi ki? Antao'nun haberi
yoktu. Ama o,

gercegi biliyordu, gercegin kat1 yiiziinii biliyor, gizli acisim giderek artiran o sert
ve uzuci

sozciikleri bellegine kazmmiscasina hatirliyordu. Ananias, geri ddnmesi
gerektigini biliyordu.

Oniine ¢ikan firsatlarin en iyisi olmustu bu. O 1ss1z kiiciik sokakta sonsuza dek
unutulup

gitmediklerine ne kadar yazik olmustu. Ama mahallenin 6te yanindaki insanlar
onlara karsi

savas acmislardi. Peki ama neden?

Arkasina asili ¢ocuklarla giden otomobilin giiriiltiisii kulagindaydi. Kadin erkek,
herkes,

agabeyinin arkasindan sévmiistii. Romulo'nun kiric1 s6zleri, kulaklarinda
ugulduyordu.

Budalalar! Ahmaklar! Onlara kardegligin yankisi i¢inde ulagsmaya calisan
sozciikler, bunlard:

iste. Budalalar, ahmaklar: eksikligini hi¢c duymadiklari o aileden uzakta
gecirdikleri biitiin o

yillan simgeliyordu bu sozciikler...

Ah, sendeleyen iki ihtiyarcik olmayi, agir agir yiiriimeyi, dilenciler gibi



giyinmeyi, diigkiinler

gibi ellerinin titremesini siirdiirmeleri miimkiin olabilseydi! Oliime yaklasmakta
olan iki diigkiin

ihtiyar gibi. Insanin yiireginin iyilikle ve ciiriiyiip giden maddeye kars:
kayitsizlikla dolmasi ¢ok

daha iyiydi...

Birdenbire hafif bir tirperme geldi Antao'ya. Doniip kardesinin yiiziine bakti. O
kadar

zayiflamist ki, yanaklar1 cene kemigine yapismis, ilk kir saclar artik sagini da
sakalini da

kaplamaya baglamisti. Siska kucagina siginmis olan Yaman da tirkmiistii.
— Ananias, kardesim, liitfen iskemleni benimkine iyice yaklastir, olur mu?
Ananias, bu kez onun dedigini yapmadi.

— Benimle biraz konusmak istemez miydin?
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Yanit yoktu. Acisini tek basina gidermeye calisiyordu. Pek cok geceler,
agabeyinin yalnizliginda

bir yanki bulmaya calismisti; ama o, ermislige ulagmis haliyle, hemen hemen hig
karsilik

vermemisti ona.

Ama agabeyinin istegi karsisinda kendini daha fazla tutamayarak, sonunda
iskemlesini ona

yaklastirdi.

— Ananias, ¢ok diisiindiim. O adam bizim agabeyimiz oldugunu séyledi. Sen de
duydun mu?



— Evet, duydum.
— Peki ama neden agabeyimiz oldugunu soyliiyordu?
— Ciinkii bu dogru da ondan. O bizim biiyiik agabeyimiz Rémulo.

— Hayair. O bizim agabeyimiz olamaz. Agabeyimiz olsaydi bize salaklar,
ahmaklar demezdi.

Kardes kardese
boyle davranmaz.

— Ama yine de obizim agabeyimiz. Ah, sevgili agabey-cigim, olanlarin hig
degilse yarisini

anlayabilseydm...

— Neyin?

— Ornegin, savasin.

Antao, kaygi icinde kipirdandi, sonra zayif yiiziinii ce-
, virip kardesine bakt.

— Savag m1 oldu dedin? Ama gercekten bir savag mi1
oldu, Ananias?

Ananias, yanit vermeden 6nce yerinden kalkti, iskemlesini konsolun yanma
cekti, konsolun

kenarina tutunarak hasir1 delik desik olmus iskemleye tirmandi. Eski saatin
kapagin acti,

anahtar1 alip saati kurmaya basladi. Sesi, biitiin oday1 doldurmustu.
Yine ayni kdseye oturmak icin iskemleyi siiriikleyerek agabeyinin yanma dondii.

— Bunu neden yaptin, Ananias?



— Bizim kac¢tigimiz gercek, bu. Bizler durduk, ama zaman durmadi.
Siyah saatin ritmik sesi kulaga hos geliyordu.

— Ama savas oldu mu, Ananias?

CiplakSokak 177/12
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Melek, uzun uzun bakti agabeyine. Onunla konusmak istedigi, ona anlatmak
istedigi, ona

savastan, hayatin zorluklarindan, yiyeceklerinin azhigindan, sokaktaki onca
sorundan s0z

etmek istedigi, kederle dolu o sessiz gecelerini hatirladi... Ofkeyle gegen
haftalari, durmus

saate bakarken duydugu sonsuzlugu, yalmzliginin melodisi icinde dans eden
mumlarin

golgelerini hatirladi. Noel gecesi dyinlerini ve Isa'nin dogumu sahnesini
diisiindii. Agabeyinin

erisilmesi cok zor olan ermisligine tutunup, cinsellige ve anilardan kagmanin
umutsuzluguna

kars1 verdigi savasimlari diisiindii. Agabeyinin, bir odaya, bir domuz yavrusuna,
sar1 bir

kediye, bir cimenlige, sessizlige ve her seyden fazla da uzakhga sigdirilmis olan
ytliceltilmis

hayatini diisiindji...
— Gercekten bir savas oldu mu, Ananias?

Simdi konusmanin ne yaran vardi ki? Artik konusmak zordu, zorlasiyordu,
clinkii hepsi gecip



gitmisti ve kendini gercekten yash hissediyordu. Bugiinden sonra sokak artik
eski renkliligini

bulamayacakti. Kendisini neyin bekledigini bilmiyordu. Eskiden sokak,
gercekten ¢iplak

sokakti. O giinlerin coskusu vardi. Meraklar, kesfettigi yenilikler vardi ve
bunlarin hepsi

kendisiyle birlikte 6liip gidecekti. Sokakta biitiin olup bitenleri gizli gizli
dinlemenin verdigi o

mutluluk... Artik konusacak bir seyi yoktu. Zamanin igine kok saliyordu. Ve
zaman, saatin

sarkacinin neseli tiktaklar1 arasinda yeniden doguyordu.

Antao'nun sorusuna hala yanit vermemisti. Artik canli ve insanca seslere
benzeyen bir tikirtiyla

calisan saati isaret etti yalnizca.

Antao, hiiziinle giiliimsedi. Saat sagmalikti! Onlarin zamana ihtiyaclar1 yoktu ki.
Yakinda, cok

yakinda kardesi, zamanin yararsizligim hissederek saati kurmay1 unutacakti.
— Gercekten savas oldu mu, Ananias?

Ananias, 6tekilerle birlikte geri donmiis olmas1 gerek-
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tigini diisiindii. Ama savasin patlak verdiginden bile haberi olmayan agabeyini
nasil

birakabilirdi? Ustelik otekilerle birlikte neden, nigin geri dénsiindii? Mabel'i
hatirladi. Siirekli

boyadig1 dudaklarini, gozlerini, gzkapaklannin {izerindeki mavi golgeyi
diistind{i. Dudaklarin



kalemle kalin-lastirdigini. Mabel, insancilligiyla olaganiistii olmus, insanca
anlayisiyla bir

harikaya doniigmiistii. Mabel, tiimiiyle sevecenlik kesilmisti. Sonra Mabel,
onlarla birlikte

kalmaktan korkmus, yararsizligin bagrina geri ddnmeye can atmisti. Mabel,
gercekten yasama

firsatim tepmisti. Ve sonunda Mabel, onlar terk etmisti.

Romulo'nun bakiml elleri géziiniin 6niindeydi. Hareket ettikce parildayan,
torpiilenmis

tirnaklar1. Hayatin 6zellikle kendi refahi icin var oldugu giivencesini duyan
Rodolfo'nun

azameti. Inanilmaz derecede yararsiz ve nankor Clarissa teyzenin zaaflari.
Siirgiin dedikleri

biitiin o siire boyunca annesini bir kez olsun ziyarete gelmemisti.
Ama Antao, saatin tiktaklarinin tekdiizeligini edinmisti sanki.
— Gercekten savas oldu mu, Ananias?

Hayir. Geri donmeyecekti. O sokagi nasil birakabilirdi? Yeni yapilmis cisle
Bayan Pifania'nm

yilancik hastaligim gecirerek yarattigi o tek iyilik mucizesini nasil unutabilirdi?
Yazin ¢ikan uzun

otlar1 unutmak miimkiin miiydii? Cevresi hep cirkin ve siska yavrularla cevrili
olan kedileri

Sulamita'y: unutmak mi? Insan1 korkutacak kadar biiyiiyen Tricolinete'yi? Hem
sonra, Aman

Allahim, Antao'yu nasil terk edebilirdi? Kendisini her zaman o kadar sevmis
olan agabeyini?



Issiziga biiriinmiis ve gittikce daha da bosalan o ¢iplak odada onu tek basina
birakmak mi?

Antao'yu mumlarla, kedisi Yamanla, 6lii saatle ve karsisindaki iskemlede onun
yokluguyla

bagbasa birakmak mi1? Sessizligin siik{inetini sahtelikle, fislerin sesiyle,
otekilerin yapmacikh

konusmalariyla degistirmek mi?...

— Sana son kez soruyorum, kardesim. Gercekten sa-
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vagnuoldu?

Konusmayi hig istemiyordu. Gergekten istemiyordu. Agabeyinin gozlerinin icine
bakt1 ve onun

merakini gider-\ mek geregini duydu. Az konusmaya calisacakti.

—'Evet. Savas oldu. Yillarca siiren bir savas. insanlar hep birbirlerini 6ldiirdiiler.
Hayatin bir

degeri kalmadi. insanlar durmadan birbirlerini 6ldiirdiiler. Bayan Concei-cao'nun
oglu Tiao, bir

daha geri donmedi. Pek cok tilke istilaya ugradi. Ve insanlar birbirlerini
biisbiitiin Oldiirdiiler.

Kentleri acimasizca silip siipiiren atom bombasini icat ettiler...

Antao, artik dinlemiyordu. Birbirlerini yiyen insanlar diisiiniiyordu. Birbirlerini
yiyen insanlari.

Birbirlerini yiyen insanlart...
Ananias, artik daha fazla susamadigi icin, hep konusmak istiyordu:

i —Cocuklar, yaghlar, gencler yollarda 6liiyorlardi.



Ucaklar her yeri yakip yikiyordu. Yitirilmis bir diinyay: yiyip bitiriyorlardi.
Savas oldu, Antao, ve

bundan yalnizca 1 senin haberin olmadi. Senin ve senin gibi bir bagka ermi-
I sin... Kan, kan, daha fazla kan ve yalnizca kan. Yollarda,

yikilan binalarin kovuklarinda, yeniden ¢iplak kalan sokaklarin camurunda
birbirine kansan

geng ve yasl kanlar. Bu arada, herkes sana goniil borcu duyuyor. Sana mumlar
armagan

ediyorlar. Sen bir ermigsin, bagkalarinin derdine ¢are bulursun, kendi iyiliginle
herkesin

umudunu sularsin. Ama oralarda, hayati nefretin kaniyla sula-dilar. Kardeglerin
bedenlerini

paramparca ederek. Hepsi de kardestiler... Ama burada, iyice yakimimizda, baska
insanlar,

bizim ailemiz, Hermes dayinin bereketli elleri araciligiyla, tarlalarda calisan
insanlarin alinterini

ictiler. Hastalik atesiyle yanan o terk edilmis yerlerde, peynir ve I icki 6l¢iisiiz
fiyatlara satiliyor ve biitiin bu para, yoksulla-

I rin terini akitaniarca oyun fislerine doniistiiriiliiyordu.

i Kocaman avizelerin 1518101 yansitan, dylesine piril pinl ba-
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kimli parmaklarin arasinda. Savaslar oldu, Antao, ve senin haberin olmadi.

Ananias, daha fazla konusmadi. Basini hafifce 6ne egerek, unutulmus gecelerin
diisiincelerini

eselemeye koyuldu.



O 6liim kargasas1. Neden insanlar birbirlerini 6ldiiriiyorlardi? Oliim, sonunda
kendiliginden

gelecegi halde, insanlar neden 6liime kosuyorlardi? O nasil olsa gelecekti. Onu
daha erken

istediklerinde, felaketlerin olasiligi, intiharlarin umutsuzlugu vardi. Onu daha
geg

istediklerinde, yataklara yatip yolunu bekleyebilirlerdi. Ama 6ldiirmek niye?
Yikmak, yikmak,

yerle bir etmek niye? Kotii insanlarin kalplerinde ne gibi kotii bir 6z
tomurcuklaniyordu?

Kardes kardesi oldiiriiyordu. Orada burada insanlar, her ne pahasina olursa
olsun, ozellikle de

hayatlar1 pahasina birbirlerini sémiiriiyorlardi. Birbirlerini yok ediyorlardi,
kiliclarla, bombalarla,

kursunlarla... Kentler yerle bir oluyordu. Gemiler torpilleniyordu... Nefretlerin
Kadini: atom

bombasi. Hastalik atesi ve acligin kirip gecirdigi yoksul yerler. Bos mideler, bir
servete mal

olan peynir ve ickiler. Bos mideler, a¢ bedenler: orada, burada. Her kdsede
bozulan, satilan,

kirlenen bedenler. Kansiz birakilan bedenler. Cansiz kalan bedenler ve
espinheiro'l&nn actig1

yaz aylarinda circirbéceklerinin ¢ok yakindan duyulan sarkisi. Sokak hala ¢cok
giizeldi. Odadaki

sessizlik. Yanan barigs mumlari. Kipkirmizi hastaneler, 6liilerin mumsuz elleri.
Baskalarindan

merhamet dilenenlerle dolan parke tas doseli yollar. Ruhlarinin biitiinliigii



bozulmamis

insanlardan geriye kalanlar. Oliimiin insancil ve felsefi sabrinin bulunmadig
biitiin o biiyiik

sefalet. Yarida kalan hayaller. Bozulan yuvalar. Bir kahraman gibi yola ¢ikan
Tiao' nun

giiliimsemesi. Bayan Conceicao'nun bir daha geri dénmeyen oglu.

Ama kendileri igin ailesi geri dénmiistii, yalniz farkli bir bicimde. Kétiiliigiin
siingiisiiyle, onlann

yasamlanmn
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sadeligini tehdit ederek. Salaklar! Salaklar ve ahmaklar! Onlan boyle
taniyorlardi. Kendilerini

maddeden soyutlayan, hemcinslerine yakinlasmak icin simgeler yaratarak
herkese yalnizca

sonsuz bir iyilikle bakan onlan, béyle taniyorlardi. Insanin eti yalnizca etten
yapilmisken,

insanlar nasil demirden olabilirlerdi? Zayifhigin giicii, kotiiliikle iyiligi, birlikte
cliriiyiip gitmeleri

icin alip ayn1 yere gétiiriiyordu. Insanlar kétiiydii, oradakiler de, buradakiler de.

Ve o sirada Antao aglamaya basladi. Ermis, aglhiyordu. Bagkalarinin terk
edilmisligi,

anlayissizlik, keder, insanlarin diinyasindaki kétiiliikler icin duydugu aciyla
aghyordu.

Acisi yavas yavas yiiceliyor, o katiliginin icinde billGir-lasiyordu. Artik zayif
yiiziinde kuruyup

giden ince bir gozyas yolundan baska bir sey kalmamista. Yalnizca tek bir ¢ig



dizisini saklayan

sakali 1s1ldiyordu. Uzun yillardan beri ilk kez basina gelen bu aglama, yavas
yavas sona

eriyordu, yavas yavas...

Ananias, ici sizlayarak bakti ona. Kupkuru bilegini, ictenlik ve yakinlasma
belirtisi olarak

parmaklarinin arasina aldi. Nabzinin atisindan, ermisin bu gecici acinin geri
kalanini yasadigini

anladi. Nabzi, hayatin, kanin ve hiicrelerin sayisiz hareketlerini sayarak yavasca
atiyordu.

Gozlerinin gizemli bakisinda bunlarin higbiri gériinmiiyordu. Ama duvardaki
saat yasiyordu.

Yasamayi siirdiirecekti. Kendi istedikleri bu yalnizligin icinde agabeyinin kalp
atislarinin sesine

eslik etmeye calisarak yirmi dort saat daha yasayacakta.
— Biliyor musun, Ananias, biz cok biiyiik bir yanilgiya diistiik.

Bir an durakladi ve bilegini Ananias'in parmaklarinin arasindan kurtard.
Kendini hareketlerle

daha iyi ifade edebilmek icin o siska eline ihtiyaci vardi.

— Biz sokagi kurtardik, ama diinyay: kurtarmayi bir yana biraktik. Diinyay1 da
kurtarmamiz

gerek.
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Sandalyesinde sallanarak Yaman'in tiiylerini diizeltti.

—Yann yine bir Noel giinii.



Ananias, 6yle olmadigini biliyordu, ama o dyle olmasin istiyorsa, ne diye karsi
gelecekti?

—Yann yine bir Noel giinii. Senin en hosuna giden giin.

Pekala. Oyleyse ertesi giin bir bagka Noel giiniiydii. Saclanm keseceklerdi.
Bayan Barbara

onlara iyi bayramlar dilemeye ve ders yapip yapmayacagini sormaya gelecekti.
Hayir, Noel

giinii ders yoktu. Hicbir sey yoktu. Hi¢ mi hi¢. Savas bile. Hicbir sey
olmayacakti. Zaten

anlasilamayan en biiyiik mucize de bu hiclikten geliyordu. Hayat giizeldi. Toprak
kadar, otlar

ve mayis giilleri kadar, sokagin ¢coziimlenemeyen gizemi kadar giizeldi.
Gizemler, insanlarin

birbirlerini 6ldiirmeleri icin yaratiliyordu. Cocuklar, sokagin gizemini anlamadan
biiyiiyorlard.

Biiyiikler, siniflandinlmadan biiyiimiis olanlardi ve i¢inde bulunduk-lan duruma
uyum

sagliyorlardi. Aslinda hayatin gizemli bir yan1 yoktu. Yalnizca herhangi bir
sokaktan daha

uzundu. Hayatin amaci, onu kabullenmek, sonradan bir avug topragin ya da tagin
altinda geri

vermek iizere onu giizel bulmakti.

Hicbir seyin 6nemi yoktu. Yarin baska bir giin olacakti ve gece, yeniden baska
koselerdeki

bagka mumlarin yalmzligina geri dénecekti. Ciinkii onun ve Antao'nun geceleri
belki de birazcik



degisecekti. Belki de saat, son demlerini yasayip agir agir 6liip gidecekti. Tozlar,
boyasi

dokiilmiis siyah rengini yeniden ortecekti. Zaten siyah bir renk degildi ki.
Bunlann hepsi gorsel

bir yanilsamaydi. Hayatinin baglannda, gecmisin unutulmus 1siltilannda, fizik
Ogretmeni

konusurken sdyle demisti:
— Beyler, siyah, renk degildir. Isigin yoklugudur.

Su anda gece, bulunduklan odaydi ve orasi aydinlikti. Mumlar, titrek barisik
biciminde

yasiyordu. Aslinda mum-
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lar her sey demekti. Yasayanlara 1sik veriyorlar, hatta o 1sikla 6liilerin bile
cirkinligini ve

anlamsizhigini gozden sakliyorlardi.

—Ananias, yarin agabeyimiz bizi almaya geldiginde, gidelim onunla.
Bir an durakladi ve tavandaki kiremitlere bakti.

— Benimle gelirsin, 6yle degil mi Ananias?

— Elbette gelirim, agabeycigim.

Bunu 6yle biiyiik bir sevecenlikle sdylemisti ki. Birden kalbine yeniden bir
tathilik doldu. Onunla

nereye isterse gidecekti. Arafa. Cehenneme. Cennete.

Ertesi sabah kilisenin canlar1 calacakti. Peder Santa Helena, uzun yillar 6nce
diinyay1



kurtarmak iizere bir Adamin ortaya ¢iktigim hatirlayarak, o Adamin dogdugunu

miijdeleyecekti. Ama diinya hi¢ de kurtulmus degildi. Ciinkiijdiinya buydu iste.
Insanlarin

birbirlerini dldiirmeleri gerekiyordu. ihtiyarlarin 6lmeleri gerekiyordu. Yoksa o
kadar ¢ok insan

birikirdi ki, sokaklarin onca golgeyle dolmasiyla ortalik geceden daha karanlik
olurdu. —

Beyler, siyah, 15181n yoklugudur. Sabah oldugunda Sulamita, mavi gozlii
yavrularini kendi

siskaliginin achigiyla doyurmak icin otlarin arasinda kaybolacakti. Tricolinete hic
olmeyecekti,

clinkii o yumusgakligin simgesiydi, yumusaklik da hi¢ 6lmezdi. Hicbir zaman sise
gecirilip ateste

cevrilmeyecekti. Bunun bir nedeni de, onu limon dilimleri ve karninda farofa'yla
sofranin

ortasina koyabilecek biiyiikliikte bir tepsi olmamasiydi. O her zaman, piril piril
sisko

govdesiyle, oranin kralicesi olmay siirdiirecekti.

—Yarin, agabeyimiz bizi almaya geldiginde, onunla gidelim. Kente gideriz ve
oradan diinyay1

kurtarmaya baslariz.

— Olur, agabey. Diinyay1 kurtarmaya baslanz. Ama baslangicta cok zor olacak.
— Elbette dyle olacak. Oyleyse simdi iyi bir uyku ceke-
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lim. Hazirlanmak icin erkenden kalkariz.



— Peki onun gelecegini nereden biliyorsun?
— Clinkii ben her seyi bilirim, Ananias. Yarin o gelecek.

Is1g1 sondiiriip yatak odasina dogru yiiriidiiler. Yann Noel'di. Bir adam gelecekti.
Onlar gibi

diinyay1 ve huzuru kaybedecek olan bir adam.

Ertesi sabah 0yle erken kalkmislardi ki mumlan yakmak gerekti. Antao'nun
lizerine alisilmadik

bir genclik gelmisti. En kiiciik ayrintilarla ilgilenerek, daha bir aceleyle
yiiriiyordu. Bagka

sabahlann tersine, icindeki nese onu bir dereceye kadar konuskan da yapiyordu.
— Bugiin yeni bir Noel giinii, Ananias.

— Biliyorum; Noel de bagka herhangi bir giin gibidir. O y1l ermis olmay1
basarabilecek miydi,

onu bile sormadi. Her yilin gecip gitmesini fazlasiyla beklemisti.

Antao, konsolun ¢ekmesinden makasi ¢ikardi ve kiiciik siray1 cekti. Saclanni ilk
kez mutfakta,

mum 15181nda kesiyorlardi.
— Otur.
— Olmaz, Ananias. Bugiin sen birincisin.

Ananias, onun soziinii dinledi ye uzun saglarim1 kesen makasin sikirtisina kulak
verdi. Sonra da

sakalini kesmeyi siirdiirdii makas.
— Biliyor musun, kardesim, bugiin saclarin daha uzun, sakalin da dyle.

Ananias, hafifce giilimsedi ve kalkip yerini ona birakt. Isini sessizce yapip



bitirdi.

— Simdi igeri gidip esyalanmizi hazirlayayim. Ananias, iceri giderken, sokak
kapisini acti.

Sabah,

gokyiiziinii boyamaya baslamisti. Geri doniip mumlan séndiirdii. Bahceye dogru
yiirtidii, ¢linkii

insanlann diinyasina son kez bakmak istiyordu. Kuslar, fabrikanin i¢ karartici
sireninden ¢ok

daha 6nce 6tmeye baslamislardi. Baktigi her késede bir vedalasma goriiyordu.
Her seyin
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her bir parcasi, icinde bir 6zlem yarasi acacakti. Kendilerini almaya geleceklerini
biliyordu.

Biliyordu, c¢iinkii Antao hi¢ yanilmazdi.

Bayan Barbara, alisilmisin disindaki bu hareketlilige bir anlam veremeyerek,
onlara bakmak

icin citin yanma kadar gitti.

— Ne oldu, Bay Ananias?

— Hicbir sey, Bayan Barbara. lyi giinler,

— Ama siz saginizi sakalinizi kesmigsiniz.

— Antao'nun aklina bugiiniin yeni bir Noel giinii oldugu esti.
Bayan Barbara, onun sessizce agladigim fark etti.

— Neden bu kadar kederlisiniz? Siz her Noel kendinizi mutlu bir kus kadar
neseli hissederdiniz.



— Clinkii bugiin bizim Noel'imiz tamamen farkl olacak. Sizden bana bir iyilik
yapmanizi

isteyecektim.
— Ne istiyorsaniz soyleyin, yapayim. . — Bir dakikacik bekleyin.

(amagir teknesinin yanina gidip, eski bez parcalan arasinda hala uyumakta olan
Tricolinete'yi

buldu.
— Hadi gel, camim.
Giin gectikce semizlesen govdesinin sicakligini hissetti. Ona aciyordu.

Sevgili domuzunu kollarina alip kaldirdi, hayvan uyanarak sevgiyle homurdandi.
Komsunun

citine kadar olan yol boyunca, hayvancigin buram buram domuz kokan
yumusacik bedenini

bagrina bastirdi.

— Ona benim yerime bakabilir miydiniz? Zavalli hayvanm yanimda gétiiremem.
Gittigimiz yerde

olmaz.
Bunlar kekeleyerek soylemisti. Bayan Barbara, uyuk-layan hayvani aldi.
— Nereye gidiyorsunuz?

— O, gitmeye karar verdi. Ben de onunla birlikte nereye isterse oraya
gidecegim. Hepsi bu.

— Peki ne zaman gidiyorsunuz?
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— Hemen bugiin. Saat dokuza dogru bizi almaya gelecekler. Antao hig



yanilmaz.
— Ama daha diin gitmek istemiyordu.

—Diin gece onu ¢6ziimledik. Hayat boyledir. Hayat boyleydi. Belki de bu en iyi
¢cOziimddir.

Simdi gidip esyalarimi toplamam gerekiyor.

Seksen alt1 yasinda bir ihtiyarcik gibi yiirliimeye koyuldu. Upuzun yorucu bir
hayatin biitiin

agirligin sirtinda tasiyordu.

Bayan Barbara, gozlerinde yaslarlakalakalmisti. Hangi esyalarini
hazirlayacaklardi? Yamali birer

pantolon. Kendisinin, Bayan Maria JosG'nin ve Bangu'nun yikaylp yamamaya
alistiklari, eski

ptiskii, kaskati birer gomlek. Biitiin bu yillarin mirasi olarak edindikleri bu
yoksullugun icinde

neler biriktirmis olabilirlerdi ki? Ah evet, sokagin minnettarhgindan olusan bir
bohganin icinde

her boyda sevgiyi alip gotiireceklerdi.
Haber her yana yayilmisti: — Ermigler gidiyorlar!

Ortak bir ac1 belirmisti biitiin bakislarda, Boyle, hi¢ kimse onlar1 zorlamadan,
cekip

gidebilirlerdi. Ama sokak, onlarin varligi, onlarin iyiligi, onlarin dostca
giilimsemesi olmadan

bombos kalacakti.

Erken saatlerde evlerinin oniine insanlar birikmeye baslamisti. Bu kez
silahsizdilar, ellerindeki



tek sey umutsuzluktu.

Icerde ikisi de, yerde bohgalari, kucaklarinda lime lime olmus eski hasir
sapkalanyla, yataga

oturmus bekliyorlardi. Antao, biraz iizglindii; Ananias ise kederinin icinde
sakindi.

Bay Abrao, Noel gecesi ayiilindeki kiligiyla goriindii. Quiterinha, yine kirmizilar
icindeydi.

Sinhazinha ninenin dudaklarinda hig¢ bitmeyen bir dua vardi. Gutlu ayaklarim
187

sokagin tozu iginde stirtikleyen Peder Santa Helena bile gelmemezlik etmemisti.
Uzgiindii, ama

savasin sona ermesi icin bundan baska bir ¢6ziim yoktu. Uziiciiydii, ama tek
¢oziimdi bu.

Tanr, piiriizleri yok etmisti. Tann, onlan aydinlatmisti. Oradan ¢ekip gitmekle
bir kez daha

iyilik etmis olacaklardi. Orada kalmakla isin kan dokiilmeye kadar varmasina
engel olacaklard.

Biitiin bakislar, can ¢ekisircesine bir ac1 i¢inde, otomobilin goriinecegi Rio-Sao
Paolo yoluna

cevrilmisti. Saat tam dokuza bes kala, bir ses aciyla haykirdi:
— Iste geliyorlar!
Sokagin her kosesine sikismis olan kalabaliktan bir mirilt1 yiikseldi.

Bayan Maria Jose\ heyecandan konusamayacak halde odaya kadar geldi. Antao,
telasla

dogruldu; Ananias ise, kaderine boyun egmisti.



— Birakin bohc¢anizi da alayim.

— Antao, Bayan Barbara'nin kolunda, disar1 dogru yiiriidii. Aklina bir sey geldi
ve Yaman'l

aranarak "pisi pisi" diye seslendi; hayvan evden firlayarak ermisin kollarina
atildi.

, Otomobil, dis kapinin éniinde durmustu; o ikisinin, siska bedenleriyle iki
kadina yaslanarak,

yorgun iki ihti-yarcik gibi agir agir yiirtimelerini goriip de gozyaslarina
bogulmayan tek bir yiiz

bulmak kolay degildi. Giinesin sicacik oksamasini geciren delik desik sapkalari,
baglarinin

lizerinde birer hale gibiydi.

Dis kapiya yaklastiklarinda, Antao'nun aklina bir sey geldi. Kediyi Bayan Maria
Jose°nin

kollarina vererek Ana-nias'a déniip giiliimsedi.

— Bugiin Noel, Ananias. Ve iste senin hediyen. Kendi sapkasini da,
kardesininkini de ¢ikardi.

— Diz ¢o6k, kardegim.

Ananias, zorlukla onun dedigini yapti.

Antao, ellerini onun saclarinin iizerine koydu ve o
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her zamanki sessiz duasiyla gokytiiziine bakti. Gozlerinde olaganiistii giizellikte
bir pinlti

belirmisti. Elleri de, sanki Tann'nin elleriymis gibi, dyle saydamlasmis, dyle
1s1ltill bir goriinim



almisti ki.
Insanlar, biitiin bunlan saskinlikla seyrediyorlardi.

Sonra ermis, kardesinin kalkmasina yardim etti ve onu iki yanagindan sevgiyle
opta.

— Bu andan sonra melek olmaktan ¢ikip ermis oldun. Bu benim sana Noel
hediyem.

Bu kez, ermislik ve kusursuzlukta birbirlerine es olarak, kol kola girip yeniden
yurumeye

bagladilar.

— Agabeyimizin su giizelim siyah arabasina bak. Yeniden gidip kentte oturalim
diye onu bize

hediye edecek.

Ananias, diiskiinler evinin ambulansini ancak o zaman fark edebildi. Bembeyaz
arabanin sireni,

alip gotiirecekleri kimseleri tirkiitmesin diye bir bezle sanlmisti. Ne sagmalik,
buna gerek yoktu

ki.

— Hadi hemen gidelim, kardesim. Hemen gitmeliyiz. Diinya cok biiyiik ve onu
kurtarmak

zorundayiz.
Ne kadar isterse istesin, Ananias'in bacaklar ilerle-memekte direniyordu.

Antao, ondan ayrilarak gidip kedisi Yaman'1 kollarina aldi. Kendisine korkuyla
bakmakta olan

hastabakiciya dogru yiiriidii.

— Biliyor musun, Romulo, diin sana insanca davran-madim. Bagisla beni. Ama



benim
agabeyim oldugunu biliyorum. Hadi artik gidelim.

Arabanin kapilan acildi. Birkag dost eli, ermisin basa-maklan ¢ikip oturmasina
yardim etti.

Ananias'in binmesi daha zor olmustu. Herkes onu tutuyor, pek coklan
parmaklanni ve

gomleginin orasini burasini 6piiyorlardi. Bangu, aglayarak yalvariyordu.

— Hic olmazsa siz bizimle kalin, Bay Ananias. —Yapamam. Agabeyime, nereye
isterse onunla

gidecegime sz verdim.
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O sirada insanin icini parcalayan bir sey oldu. Kalabalig1 yaran Pedrinho, yiizii
ates gibi

yanarak, elinde i¢i minik coleiro 'larla dolu bir kafesle goriindii. Aglayarak Ana-
nias'in

bacaklarina sarildi. ,
— Gitmeyin, Bay Ananias. Gitmeyin. Bakin.

Ve bagladi kafesin parmakliklarini kirip, masmavi 6zgiirliige kavussunlar diye
kuslan serbest

birakmaya.
— Kalirsaniz, séz veriyorum bir daha asla kus yakalamayacagim.
— Kalamam; gitmek zorundayim.

Ambulansin ilk basamagim ¢ikt. Ikincisini de ¢ikt1 ve tathlhikla giiliimseyererk



doniip insanlara

bakti.

— Gitmek zorundayim. Ciinkii...

Peder Santa Helena'nin agz1 kocaman acilmisgti.

—... Tann'nmin verdigi huzur, her birimizin iginde bir yerde bulunuyor.

Arabanin motor sesine kulak vererek oradakilere bakt1 ve ilk kez olarak ermis
gozleriyle dua

edip o insanlan kutsadi.
Antao'nun eli, onu arabanin i¢ine dogru cekiyordu.
Kapilar agir agir kapandi. Araba, yavas yavas ¢iplak sokakta ilerlemeye basladi.

Daha iki yiiz metre gitmemislerdi ki bir dehset c1glig1 yiikseldi hepsinden.
Kendilerini

tutamayarak hepsi dizleri iizerine coktiiler. Peder Santa Helena bile istavroz
cikardu:

— Sic transit Gloria mundi!

Ambulans, mucizevi bir bicimde u¢cmaya baslamis, sokaktaki tellerin
yiiksekligine ulagmisti

bile. Ve hizla yiikseliyor, yiikseliyordu. Gokyiiziine dogru ciktikca da, biisbiitiin
kiiciiliiyordu.

Artik fabrikanin bacasindan ¢ok daha yiikseklerdeydi. Sokagin ugurtmalarinin
ulasabilecegi

yerden bile daha yiiksekteydi. Oyle kiiciik bir nokta haline gelmisti ki, bicimini
kaybetmisti.

Sonunda bir y1ldiz kadar kiigiilerek, bir 1s1lt1 icinde kaybolup gitti.



190

— Mucize! Mucize!

— Kedi bile gége uctu...

— Mucize! Mucize!

— Ermigler, bu diinyanin insanlar1 degillerdi...
— ...ve cennete gittiler.

Sinhazinha nine, dua etmeyi birakip, neredeyse gurur denebilecek bir mutlulukla
giiliimsedi.

Sonra ¢iplak sokagin o sevecen diinyasinda sevgi dolu bir hareketle dondy,
kollarim hag gibi iki

yana acarak yiizii gozyaslarn icinde soyle dedi:

Onlar cennete gittiler, zaten iyiliklerine yarasan tek yer orasi. Benim havai
fiseklerimin

yolunu izlediler!...

SON



José Mauro de Vasconcelos'un bu romaninda, olaylar, bir

kenar mahallenin koy yolunu andiran bir sokaginda gegiyor.
Her boliimu, her pargas: tiirlii renk tonlartyla bezenmis bir

kitap. Toplumsal yalanlar, bireysel ikiyiizliiliikler, insanca
duygular, 6zlemleri altiist eden ince hesaplar, ¢evrilen do-
laplar, dalavereler, acimasiz alaylar, kargasa igindeki bir top-
lumun agik belirtileri olan bir y1gin tutarsizlik bir bir géz-
ler 6ntine seriliyor bu kitapta. Romanin kahramanlari, bag-
kalarina adanmus siradan bir yasam ugruna kendi diinyala-
rim1 terk eden Antio ile Ananias ve onlarin ¢evresinde bu
kenar mahallenin sevecen ve inangh sakinleri. Romanda
yer alan kisiler, gecen olaylar simsicak, siirsel bir dille anla-
tiliyor. Ciplak Sokak'ta Tanrr’'nin yiiziini korkusuzca arayan
Brezilyal: bu usta yazar, okuyucunun bu konuda kendi ko-

numunu segmesi ve son sozii soylemesi icin yargilan ve ta-

mimlan onun yorumuna birakiyor.
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