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'Ermişlik	Belirtisi'

Haydee	M.Jofre	Barroso

İyi	insanlar,	cömert	insanlar,	hemcinslerinde	tanrısal	bir	anlatım	ve	betimleme
gören,

dayanışma	ve	hoşgörü	içindeki	insanlar,	ermiş	midirler?	Ve	böyle	olduklarını
düşündüklerinde,

ermişlik	aşamasına	mı	ulaşmışlardır,	yoksa	günah	mı	işlemektedirler1?

Bütün	öteki	romanlarından	farklı	olan	'Çıplak	So-kak'fa	Tann'nın	yüzünü
cesaretle	arayan	Josâ

Mauro	de	Vasconcelos,	böyle	bir	soruyu	burada	hem	kendine,	hem	de
okuyucularına	sormakta.

Romanın	yalnızca	birkaç	sahnesi,	paralı	aristokratların	ve	saygınlığın	bulunduğu
yukarı



kesimde,	hemen	hemen	tamamı	da	Rio	'nun	tipik	bir	kenar	mahallesinde
geçiyor...	Öylesine

uzak	bir	mahalle	ki,	romanın	kahramanları	Rio	de	Jdneiro'nun	merkezinden	söz
ettiklerinde,

sanki	kendileri	başka	bir	yerde	yaşıyorlarmış	gibi,	oraya	'kent'	diyorlar.	Bu
sokak,	gelişmeden

ve	en	küçük	bir	konfordan	nasibini	almamış	'çıplak'	bir	sokak,	çünkü	ne
asfaltlanmış,	ne	de	taş

döşeli,	topraktan	bir	köy	yolu	yalnızca.

Orada	—eskiden	adları	başka	türlü	olan	ve	şimdikinden	çok	farklı	bir	yaşam
süren—Antao	ile

Ananias	yaşıyorlar;	başkalarına	söz	ve	davranışlarıyla	örnek	olacak	biçimde
çevrelerine	iyilik

saçmaya	adamışlar	kendilerini;	başkalarının	hayırseverliğiyle	geçinerek	ve	nasıl
olduğunu

kendilerinin	de	bilmedikleri	büyüklü	küçüklü	mucizeler	yaratarak.	Bunlar
gerçekten	mucize	mi,

bunları	onlar	mı	yaratıyorlar;	onlar	tanrısal	bir	varlığın	kendileri	mi,	yoksa
aracıları	mı,	bunların

hiçbirinin	pek	önemi	yok;	önemli	olan,	komşularının,	inançları	içinde	onları
ermişlik	aşamasına

yükseltmeleri.

Peki	ya	romancı,	bu	tema	karşısında	ne	gibi	bir	konumda	acaba?	O,	bu	ermişliğe
inanıyor	mu?

Bunu	bir	örnek	olarak	mı	sunuyor?	Mucizelere	ve	mucizevi	insanlara	inancın
açık	bir	gösterisi



mi	bu?	Bu	roman,	mucizenin	yerilmesi	mi,	övülmesi	mi?

Vasconcelos'un	sürekli	kaygısı	olan	Tanrı'yı	arayışın	belki	de	en	açık	biçimde
görüldüğü	bu

kitapta,	bu	konu	üzerinde	entellektüel	bir	gösteri	yapma	eğilimi	yok	bence.
Bunun	yerine,	öyle

sanıyorum	ki	Vasconcelos,	burada	inancı	yargılıyor,	ama	kendi	kahramanlarının
inançlarını

değil	de,	temelde	insanların	genellikle	sahip	oldukları	inancı.	Yazarımız	daha
önce	hiç	bu	kadar

insancıl	olmamış,	hiç	bu	kadar	tanrısal	kavramın	ve	Tanrıya	inancın	hizmetinde
bulunmamıştır.

Bu	yüzden	de	onları,	—yani	Antao	ile	Ananias'ı—,	insanların	ham	dünyasına
sokuyor,	o

insanların	gözünde	onları	yüceltiyor,	hepsinin	çevresini	kuşatan	o	ticarîleşmiş,
maddeleşmiş,

bencil	dünyadan	farklı	olan	bir	âlemin	temsilcileri	olarak	gösteriyor.

En	sonunu	ise,	okuyucudan	gelebilecek	her	türlü	yoruma	açık	bırakıyor;	belki	de
bu	yüzden,

romanıri	sonunun,	yazartarafından	değil,	okuyucu	tarafından	belirlenmesi
gerekiyor.	Bizler	için

son	sözü	söyleyecek	olan,	bu	sorun	karşısında	bizim	kendi	konumumuzdur.
Belki	de	bu	yüzden

Vasconcelos,	bazı	sahnelerde	ve	bazı	kavramlarda	bir	parça	şifreli	bir	hal	alan
kahramanı

karşısında	okuyucuyu	biraz	da	şaşırtarak,	bu	kez	tek	başına,	zor	ve	ıssız	bir	yola
koyuluyor.



Ama	her	gün	daha	beter	olmakta	direnen	bir	dünyada	her	gün	biraz	daha	iyi
olmak	isteyen	bir

insanın	karşılaştığı	bütün	zorluklar	ve	çektiği	bütün	acılarla,	onu,	bu	sorunun
karşısında	belirli

bir	yere	oturttuğu	fark	ediliyor.

Bu	yüzden,	derin	bir	insancıl	duygu	ve	büyük	bir	idealizm	taşıyan	bu	romanda,
ilgiyi	çeken,

sahnelerin	içeriği	değil,	bu	sahnelerdeki	olayların	özü.	Bunlar,	tıpkı	fantastik	bir
kurgu

odasındaki	gibi,	kendiliğinden	hayatın	satranç	tahtasını	oluşturuveren	sayısız
parçalardır.

Buparça-lar	arasında	göze	çarpanlar,	çeşitli	duygular,	insan	haklarında	eşitlik,
insanın	yazgısı...

Acaba	Tanrı'nın	karşısında	insan	ırkının	bir	evlâdı	olarak,	yazarın	ortaya	attığı
bir	özeleştiri

midir	aynı	zamanda?

Olabilir;	ama	her	ne	olursa	olsun,	hiç	kuşkusuz,	sayısız	insan-Tanrı	ilişkileri	ve
bağımlılıklarıdır

söz	konusu	olan.	Ayrıca,	insanların	O'nun	karşısında	takındıkları	tavır	ve	içinde
bulundukları

koşullarla	sınırlar	konusunda	—aynı	zamanda	kendisine	de	verdiği—bir	öğüttür.
Vascon-celos,

insanî	değerler	yolunda	yaşamsal	bir	öneme	ve	zenginliğe	sahip	amansız	bir
kanıt	yarattığına

göre,	acaba	roman	biçiminde	bir	toplumsal	eleştiri	midir	bu?	Hayır,	ama	ahlâkî
bir	eleştiri



olduğuna	kuşku	yok.	Yine	de,	bu	roman,	haksızlık	ve	kötü	niyet	karşısında,	ya
da	sorunun

gereği	gU	bi	çözümlenebilmesi	için,	nasıl	davranılması	gerektiği	hakkında	bir
öğreti	içermiyor;

daha	çok,	yazarla	çevresindeki	dünya	arasında	süren	bitmez	tükenmez	çatışmayı
yansıtan

kocaman	bir	hayat	sahnesi;	yazarı	kuşatan	bu	dünya,	bir	insanla	onun	yakın	ve
uzak

çevresindeki	gerçekler	arasında	yaşanan	çatışmalardan	oluşuyor.	Çünkü	bu
yazar,	bir	kenara

çekilip	bakanlardan	değil;	insanlığı	sarsan	sorunlar	karşısında	'devekuşu
politikası'nı

benimseyenlerden	de	değil;	bir	sanatçının,	sanat	eserini	yaratmak	istediğinde	o
ünlü	fildişi

kulesine	çekilmesi	gerektiğini	düşünenlerden	de	değil:	dünyayı	ve	onun
gerçeklerini

özümsüyor	o.	İnsan	olarak	da,	sanatçı	olarak	da	sorumluluklarını	üstleniyor;	bu
kez,	edebiyat

denilen,	ama	hayatın	kendisi	demek	olan	bir	sanatın	yaratıcısı	olarak.

İdealizm	ve	şiirsellikle	dopdolu,	sıcacık,	yumuşacık,	yalın,	hattâ	bazen	basit
olabilen	bu	kitap,

farklı	durumlarda	farklı	olayları	ve	kişileri	işliyor	olsa	da,'Şeker	Portaka-lı'yla
aynı	büyülü	çizgiyi

paylaşıyor.

Vasconcelos'un,	toplumsal	başkaldırının	yollarında	dolaştığı	ve	duyguların
karmaşık	dünyasını



yorumlamaya	kalkıştığı	zamanlarda	bile	kendisini	öylesine	rahat	hissettiği	o
hayal	âlemini

elinden	bırakmadan,	gerçekleri	yakalama	çabası	da	görülüyor.	Üstelik,	her
bölümde,	her

parçada	farklılık	gösteren,	türlü	renk	tonlarıyla	dolu	bir	kitap	bu.	Böylelikle
ortaya	konulan

toplumsal	yalanlar	ve	bireysel	ikiyüzlülükler,	duygusal	özlemleri	bozan	hesaplar,
bozan	yazarın

gülümseyerek	anlattığı	acı	alaylar,	onun	gizlemediği	melankolisi,	—bazıları	hoş
ve	önemsiz	de

olsa—kargaşa	içindeki	insanlığın	ve	toplumun	belirtileri	olan	kaprisler,	birer
birer	önümüzden

geçiyor.	Yazar,	bütün	bunları,	alaya	aldığı	zaman	bile	insanları	komik	kişiliklere
indirgeme

yanılgısına	düşmeden	yapıyor.	Kendilerini	yaşadıkları	dünyadan	kendi
istekleriyle	sürgün	eden

o	iki	adamın	dramı,	pasif	isyancıların	umutsuz	durumunu	bilinçli	ve	artistik	bir
biçimde	ortaya

koyuyor;	sadece	kendi	yalnızlıklarını	çevrelerine	karşı	bir	tepki	silâhı	olarak
kullanmak

biçiminde	savaşım	veren	bu	isyancılar,	dünyaya	karşı	yürütülen	'barışçı	savaş'ın

küçümsenmeyecek	sayıdaki	bir	grup	oyuncusu,	kendi	kendilerini	anlamaya
çalışırken	bile

aldatılmayı	istemeyenlerdir.

Çevresinde	hareket	eden	karakterler,	ya	da	orada	olmayıp	da,	gözle	görülmeyen
büyülü	bir



dokunuşla	canlı,	etkili	ve	kararlı	varlıklara	dönüşecek	olanlar,	gerçekçi	şaş-
mazlıkları	içinde	son

derece	inandırıcı.	Böylece	Vasconcelos'un	kıssadan	hissesi	—varsa—
kabullenilmiş	bir	düzen

bozukluğunun	yansıması	biçiminde	ortaya	çıkacaktır.	Bir	hareketin	oluşumunu
anlatmak,

kaderin	gücünün	insanlar	üzerindeki	egemenliği	kadar	umurunda	değildir	onun;
elindeki

olanaklarla	—fikirleri,	duyarlılığı	ve	kalemiyle—,	şiddetin	yasallaştırılmasına	ve
iyiliğin	gizli

kalma	zorunluluğuna	karşı	savaşım	vermektir	onun	için	önemli	olan.

Bir	insan,	kendi	çevresinden	ve	ailesinden	tek	bir	neden	uğruna	kopabilir	mi?
Sanmıyorum.

Onu	onlardan	ayıran,	ahlaksal	temeller,	bir	parçasını	oluşturduğu	insanlığın	düş
kırıklığı	ya	da

insanlara	karşı	duyduğu	nefrettir.	Bu	tanımlamaların	her	biri,	o	insanın
davranışını	haklı

çıkarmaya	yeter.	Antao	ileAnanias,	insanlığa	karşı	duydukları	sevgiyle,	yalnızca
iki

devrimcidirler;	hem	de	iyiliğin,	saygınlığın,	dayanışmanın,	başkalarına	saygının
sınırlarını

koyma	hakkını	kendilerinde	gören	insanlar	aracılığıyla	saçma	yasaların
konulduğu	bir	dünyada

—bunlar	öylesine	saçma	yasalardır	ki,	karşılığını	kendi	hayatıyla	ödemeden
hemcinslerini

öldürmeye	bile	izin	vermektedir—	onlar,	er-mişlerinkini	andıran	yeni	yaşantıları
içinde	ya	da



gerçek	birer	'ermiş'	olarak	(tekrar	edeyim,	bu	tanımlama	okuyucunun	kendisine
kalmış),	bir

ahlâkî	denge	kavramı	geliştiriyorlar;	bir	ruhsal	değerler	hiyerarşisi	içinde
kurulan	bu	kavramın

en	başında	da	Tanrı'nın	varlığı	ve	büyüklüğü	yer	alıyor.	İnsanın	aynı	derecede
güçlü	olan	İyi	ile

Kötü	arasında	bir	seçim	yapma	isteği	ile	ilgili	—ve	daha	önceki	kitaplarında
ifade	edilen—	bu

düşüncelerden	hareketle,	Vasconcelos,	aynı	zamanda	bir	çözüm	olan	bir	karara
varıyor:

toplumsal	ahlâk	yararına,	kişisel	mutluluktan	vazgeçmek.

Peki	insanlar	onun	bu	mesajını	nasıl	algılıyor,	bu	düşüncesini	nasıl	karşılıyorlar?
.

Bazılarının	gözünde	onlar,	iki	isterik,	yazgılarının	mantıksal	finali	tırmarhane
olan	iki	deli.

(Onları	taşıyan	ambulans	Tanrı	tarafından	yukarı	çekilip,	bulutları	aşarak	cennete
götürecek

yolun	üzerine	konulduğunda	bile,	buna	inanmayı	sürdürüyorlar...)

Oysa	bizler,	belki	de	gerçeği	bilen	o	saf	ve	basit	kadının	sözleriyle	onları
kutsayamayı

yeğliyoruz:

"Onlar,	iyiliklerine	yaraşan	tek	yer	olan	cennete	gittiler".

Onlar...	ermişler.	('Ermişler'.)

Ciccillo	Matarazzo	Hugo	Ribeiro	de	Almeida	ClaudinodoAmaral	Tito	Ribeiro	de
Almeida	Horâcio

Lomelino	Marino	Gouveia	(Nonote)	Paulo	Baptista	Pereira'ya



VE

D.	LgadeAbreu

Filoca	Chiara

Ziza,	Yole	ve	Bianca'ya

VE

aynı	zamanda,	o	ejderha	öyküsünü	anımsayarak,	Hasso	¦Weiszflog'a.

AÇIKLAMA

Bundan	çok	uzun	yıllar	önce,	Enoş	adında	bir	adam,	ateşten	bir	arabaya	binerek
gökyüzüne

çıkmıştı.

Kısa	bir	süre	sonra,	Elihu	da	aynı	şeyi	yaptı,	vesaire,	vesaire.

Gautama	Buda	adında	bir	adam	da,	yoksullar	arasında	yaşamak	için	debdebeyi
bir	yana

itmişti.

Assisi'li	Aziz	Francesco	da,	aynı	biçimde,	bahtsızların	yaşamlarına	ortak	olmak
için	her	şeyi

bırakmıştı...

Yeter	artık,	hepsi	bu	kadar.
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ONLAR

Aralık	güneşi,	tüm	sokağı,	evleri	ve	ağaçlan	sarmalayan	boğucu	bir	ısıyla	her
yanı	sımsıcak

kucaklıyor,	çevredeki	gölgeleri	bile	uyuşturucu	bir	sıcaklığın	içinde	ısıtıyordu.



Aylardan	aralık,	mevsimlerden	de	yaz	olduğu	için,	uzaklardaki	sıradağların
ardından	gün	de

çoktan	ışıdığından,	Ananias,	bir	ayağını	öbür	ayağıyla	ovuşturarak,	neredeyse
çocukça	bir

sevinçle	gözlerini	kocaman	açtı.

O	yaz	gününün	ardında,	o	sabahın	ve	sıcaklığın	ardında	öyle	çok	şey	vardı	ki.
Ananias,	bunun

yine	bir	Noel	sabahı	olduğunu	biliyordu.

Ortalık	iyice	aydınlanınca	Ananias	yerinden	kalktı,	bununla	da	yetinmeyerek,
hiç	horlamadan

mışıl	mışıl	uyu-
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makta	olan	Antao'yu	dürttü.	Antao,	telâşlanmadan	açtı	gözlerini;	uzamış
sakalının	gölgelediği

yüzünde	gözleri	olduğundan	daha	koyu	görünüyordu.	Ötekinin	yüzündeki
ifadeyi	hiç	istifini

bozmadan	inceledi;	Ananias'ın	gülümsemesi	giderek	silindi,	silindi...	ve	sonunda
yüzü	her

zamanki	ifadesine	büründü.	Kendini	haklı	çıkarmaya	yeltendi:

—	Bugün...

Öteki	hiç	sesini	çıkarmadı.

—	Bugün	Noel.

Antao,	eski	püskü	çarşaflan	bir	yana	iterek,	upuzun,	sıska	bacaklarını	uzattı.
Sonra	yatağın

kenarına	oturarak	öğüt	vermeye	hazırlandı.	Ama	buna	fırsat	kalmadan,	yatağın



öbür	ucundan

kalkıp	gelen	Yaman,	ona	dostça	miyavla-dı,	sonra	da	gidip	kucağına,	kocaman
ellerinin	arasına

yerleşti.

—	Sen	hiç	de	iyi	alışkanlıklar	edinmiyorsun...	Ananias,	hart	hart	kaşındı.	Keyfi
neredeyse

kaçmış

bir	halde	kalkıp	pencereye	gitti;	şöyle	bir	dokunmasıyla	açılıverdi	pencere,
çünkü	kıvrılmış	bir

kâğıt	parçasıyla	iğreti	kapatılmıştı.

Pencerenin	açılmasıyla,	yazı	müjdeleyen	pınl	pırıl	bir	gün	neşeyle	giriverdi	içeri.
Ananias,

dışarıdaki	her	şeyi	görebiliyordu,	toprağa	gömülüp	zamanla	çürümekte	olan
bambu	çite	varana

kadar	her	şeyi.

Pencereden	çekilerek,	uysal	bir	tavırla	Antao'nun	yüzüne	baktı.	Sormaya
çekiniyordu,	ama

yine	de	sordu:

—Yani	ben	bu	yıl	iyi	davranmadım	mı?

Antao,	olumsuz	anlamda	başını	sallayınca,	upuzun	saçları	da	sallandı.

—Yani	bu	yıl	da	mı	ermiş	olamayacağım?

—	Bu	yıl	da	ermiş	olamazsın,	Ananias.	Daha	değil...	Bunları	öyle	büyük	bir
kederle	söylemişti

ki,	ötekinin



bakışları	da	kederle	doldu.	Hani	neredeyse	ağlayacaktı.	Sonra	başını	önüne	eğdi.

—Ama	ben	elimden	geleni	yaptım.
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—Hayır,	yapmadın.

—	Evet,	yaptım.

—	Ne	gediyorsa	yaptığına	gerçekten	inanıyor	musun?

—	Evet.

—	Ama	ben	inanmıyorum,	bunda	da	haksız	değilim.	Gel	otur,	Anânias.	Şuraya,
gözümün

önüne	otur.

Ananias,	onun	dediğini	yaptı,	yatak	çatırdamıştı.

—	Söyle	bana	kardeşim,	6	Şubatta	ne	yaptın?

—	Bahçenin	dibine,	çocuklarla	birlikte	bir	muz	ağacı	diktim.

—	Peki,	ya	10	Mayısta?

—	Çocuklarla	birlikte	sokağın	ortasında	uçurtma	uçurdum,	bir	de	Light'm
kamyonuyla

boğagüreşçiliği	oynadım.

—Ya	12	Eylülde?

—	'Kelebek'	e	iki	bin	reisl	oynadım.	-O	halde?

-Ne?

—	Şöyle	böyle	davranmışsın.	Kusursuz	olmamışsın.	Bu	yüzden	bir	yıl	daha
bekleyeceksin.	Ben



senin	meleklik	aşamasından	öteye	geçebileceğinden	kuşkuluyum,	Ananias.

Melek,	yumuşak	bir	bakışla	boynunu	büktü:

—	Ama	bugün	Noel,	Ricardo.

Antao	kızmadı,	ama	ışığın	altında	artık	açık	renk	görünen	gözlerinden	belli
belirsiz	bir	gölge

geçti.

—	Gülünç!	Son	derece	gülünç!	Uzun	zaman	önce	birbirimize	söz	vermiştik.	Ben
Ricardo

değilim,	sen	de	Rober-to	değilsin,	Ananias.

—	Öyle	de	olsa	bugünün	Noel	olmasına	engel	değil.

—	Noel	de	ötekiler	gibi	bir	gün.	Sen	çocukça	davranıyorsun	ve	86	yaşında	bir
ihtiyara	hiç

benzemiyorsun,

1.	Reis:	Brezilya	para	birimi.	(Yay.)

Çıplak	Sokak
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Ananias.

Ananias,	üzüntüsünden	ölecek	hallerde	dışarı	çıktı.	Mutfağın	kapısını	açtı,
sabahın	orada	da

sürüp	gittiğini	görmek	canını	sıkmıştı.	Orada,	dışarda,	gün	hiç	gösterişe
kaçmadan	başlıyordu,

ama	ortalık	müzikle	doluydu.	Çalılar,	bahçenin	kupkuru	toprağını	boğarak
büyüyordu.	Hepsi	ne

de	çabuk	büyümüştü.	Bambu	çit,	bahçenin	dip	kısmında	iyice	yere	yatmıştı.



'CoZeiro'lar,

birbirlerine	çarpan	küçük	toplar	gibi,	kısa	çığlıklar	atarak,	yabani	otlarla
kendilerine	ziyafet

çekiyorlardı.

Çeşmeye	gidip	musluğu	açtı.	Su,	yazın	sıcak	geçmesi	nedeniyle	ılık	akıyordu.
Sakallı	yüzünü

yıkadı.	Ellerinin	sakalına	değmesi,	bugünün	'o	gün'	olduğunu	hatırlatmıştı	ona.
Ağzını	da

yıkadıktan	sonra	içeri	girdi.

Sonra	hemen	yeniden	kapıya	çıktı,	sesini	yükselterek	"pisi!	pisi!	pisi!"	diye
seslendi.	Sarımtrak

otların	arasından	kendi	de	gözleri	de	sarı	renkte,	upuzun,	sıska	bir	dişi	kedi	çıkıp
gelerek

Ananias'm	bacaklarına	sürtündü;	kuyruğu	neredeyse	gövdesi	kadar	uzundu.

—	Evde	uyumadın,	değil	mi?	dedi	Ananias.	Seni	çok	merak	ettim,	biliyor
musun?

Yere	eğilerek,	sarı	kedinin	tüylerine	elleriyle	hafifçe	vurdu.

Sonra	da	sesini	tatlılaştırarak	sordu:

—	Sulamita,	canikom,	Tricolinete'yi	gördün	mü?	Yanıt	almasına	gerek
kalmamıştı,	çünkü

Tricolinete,

sanki	bilmiş	gibi	çitin	kenarından	çıkıverdi;	kısacık	bacaklarıyla	koşarak,	buram
buram	domuz

kokusuyla	yaklaştı.	Ananias,	iyice	eğildi,	minik	domuza	sürtündü.
Tricolinete'nin	kulaklarım



hafif	hafif	okşayarak,	onun	gibi	ho-murdanırcasma	mırıldanıyordu:

—	Seni	ne	kadar	çok	sevdiğimi	biliyorsun,	değil	mi	canım?

On	yaşından	küçük	kız	çocuğunun	taze	çişiyle	Bayan	Pifânia'nm	yılancık
hastalığını	iyi	ederek

bir	mucize	ger-
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çekleştirdiğhıde	kendisine	armağan	etmişlerdi	Trıcolme-te'yi.	Ama	bütün	bunları
gururla

düşünmüş	olmaktan	hemen	pişmanlık	duydu,	çünkü	o	bir	ermiş	değil,	bir
melekti;	melekler	de

mucize	yaratamazlardı.	Yalnızca	iyilik	yaparlardı.	Ermiş	olan	Antao'ydu,	son
derece	güçlü	ve

sakindi	o.

Dişi	kedi	Sulamita,	mır-mır,	mır-mır	yapmayı	sürdürüyordu,	Ananias	ona	iyice
sokulduğu	için

de	kucağına	tır-manıverdi.

Tam	o	sırada,	Bayan	Barbara,	yıkamaya	henüz	vakit	bulamadığı	yüzünde	tatlı	bir

gülümsemeyle,	saçları	dimdik	olmuş	kafasını	çitin	o	yanından	uzatarak	bağırdı:

—	Bay	Ananias,	bodur	tavuğumu	gördünüz	mü?	İyi	günler.

—	Görmedim,	Bayan	Barbara.	İyi	günler.

—	Sanırım	sizin	çalılıkların	arasında	dolaşıyor.	Tâ	şurada,	çitin	kenarında.

—	Bir	bakayım.	Tavuk	oradaydı.

—Lütfen	bir	dokunun	bakalım,	yumurtası	var	mı?	Ananias	parmağını
dokundurdu,	sıcaklığı



hissetmiş,	bir	yumurta	olduğunu	anlamıştı.

—	Evet,	var,

—	Bir	fincan	kahve	ister	misiniz?

—	Kabul.	Ama	iki	fincan	olsun,	çünkü	Antao	da	uyandı.

Bayan	Barbara,	içeri	girip	elinde	iki	fincanla	tekrar	çıktı;	biri	alüminyumdandı,
öbürü	de	eski	bir

kakao	tene-kesiydi.

—	Bugün	dersiniz	yok,	öyle	değil	mi	Bay	Antao?

—	Bugün	yok.	Bugün	Noel.

—	Öyleyse	ikinize	de	mutlu	Noeller	dilerim.

—	Çok	teşekkürler.	Ben	de	sizinkilere	aynı	şeyi	dilerim.	Elime	bir	manzara
resmi	geçecek

olursa	size	vereceğim.
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İçeri	girdi.

Onların	yaşantıları	böyleydi	işte,	tam	bir	yalınlık	içinde	geçiyordu.

Yapacağı	'o	şeyi'	hatırladı.	Eski	konsolun	birinci	çekmecesini	açtı.	Boştu.	Ötekim
açtı.

Bomboştu.	Üçüncüsünü	açtı,	aradığını	bulunca	da	keyiflenerek	makası	aldı
oradan.

Antao,	sanki	elinde	kristaller	taşıyormuşçasma	büyük	bir	dikkatle	Yaman'ı	yere
bıraktı,	sağ

elinde	makası	sallamakta	olan	Ananias'm	önünden	geçerek,	sabah	tuvaletini
yapmak	üzere



kapıya	yöneldi.	Orada	durup	dışarı	baktı.	Gerçekten	o	kadar	güzel	bir	sabahtı	ki,
saatin	iyice

ilerlemiş	olmasına	rağmen	Antao	hiç	acele	etmiyordu.	Güneş,	'coZeiro'larm
ziyafetini	halelerle

süslüyordu	artık,	cırcır	böcekleri	de	şarkılarını	en	uzak	çalılıklara	kadar
yayıyorlardı.	Dinlemeyi

yalnızca	kendisinin	bildiği	bu	müziğin	güzelliğine	mistikbircoşkuylakulak
vermek	üzere	gözlerini

yumdu.	Kendi	sessiz	köşesinde,	uyanmaya	başlayan	doğanın	içindeki	her	şeyi
duyabilmek	için

soluk	bile	almak	istemiyordu.

Kendini	toparladı,	musluğa	doğru	yürüdü.	Tricoline-te	yanıbaşmda	homurdandı,
ama	o

eğilmedi.	Gözleriyle	okşamak	da	aynı	derecede	hoştu.	Neyse	ki	gün	sıcacıktı,
yazın	yağmur

hemen	hiç	yağmazdı,	bir	yağmaya	kalksa	günü	de	geceyi	de	berbat	ederdi.	Evin
her	yanı

akıyordu,	hem	de	her	defasında	daha	beter	oluyor,	kiremitler	açılıp	suları
geçiriyordu.	Kendisi

için	dert	değildi,	ama	daha	melek	olan	Ananias	için	dayanılmaz	oluyordu	bu.	O
zaman

kardeşinin	sinirlendiğini	ve	bir	hafta	boyunca	hiç	geçmiye-cekmişe	benzer	bir
öfkeye	kapıldığım

görüyordu.	Ananias,	o	yıl	gelişme	kaydetmiş,	anlayışlılık	belirtileri	göstermişti;
herhalde

ilerleyen	yaşmdandı	bu.



Antao,	dönüp	içeri	girdi.	Eski,	çok	eski	bir	sandalyede	oturan	Ananias,
parmaklarının

arasındaki	makası	göster-

di	ona.	20

ti:
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Ağabeyin	duygu	dolu,	saydam	elleri	kardeşinin	çenesini	tutup	saçından	daha	da
sarı	olan

sakalını	bir	parça	ayırdı.

—	Benimki	daha	çok	uzamış.

—	Öyle	mi	dersin;	benimki	daha	kıvırcık,	uçları	kıvrılı-

yor.



—	Ölçebiliriz.

—	Öyle	de	olsa	ne	önemi	var?

*->j~--------------

—	Sen	de	hep	benimle	atışırsın.

—	Kavga	değil	bu.	Sen	her	zaman	fazlasıyla	sarı	olduğunu	söyleyerek	sakalıma
pek

aldırmazsın.

Gülüştüler	ve	Antao	kardeşinin	elini	okşadı.

—	Sen	hep	çocuk	gibisindir.

Sonra	sira	Ananias'a	geldi	ve	Antao	ağır	ağır	onun	saçını	kesti.

Ananias'm	saçları	yerde	pek	o	kadar	kirlenmiyordu,

çünkü	onunkiler	daha	koyu	renkti.

Gece	olunca	Antao	kocaman	bir	mum	yaktı	ve	oda	aydınlandı;	oturacak	yeri
patlamış,	ama

düşünmek	için	çok	işe	yanyan	bir	sandalyede	oturuyordu.	Işık,	ondan	daha	da
eski	bir

sandalyede	oturan	meleğin	yarı	hüzünlü	gözlerinde	yansıyordu;	alevin
sallanmasına	göre

büyüyüp	küçülen	gölgelerin	karmaşasına	bakarak,	bir	kez	daha	odanın	içini
incelemeye

koyulmuştu.

Odada	çok	az	şey	vardı.	Üzerinde	boy	boy	mumların	durduğu	bir	konsol	ve
duvarda,

cupim'lerin1	kemirdiği,	tıpkı	bayat	bir	peyniri	andıran,	siyah	renkli,	yuvarlak	bir



saat.	Hiçbir	işe

yaramayan	hareketsiz	sarkacında	kalmış	bir	parça	yaldız	görünüyordu.	Şaşırtıcı
bir	biçimde

tam	bir	sessizlik	içindeydi...	ama	canlanıp	işlemeye	başlaması	ve	tekdüzeli
müziğini	çalması

için	şöyle	bir	kuruvermek

1.	Cupim:	Bir	tür	karınca.	(Çev.)
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yeterliydi.

Bunu	yapmasını	ağabeyinden	kaç	kez	istediğini	hatırladı.	Hiç	değilse	bugünün
gecesinde.	Ama

bugünün	gecesinde	hiçbir	şey	hatırlamaya	izin	yoktu.

Yine	de	odanın	içi	anılara	boğulmuş,	hayaletlerle	dolmuştu.	O	bomboş	halinde,
eşyaların

sessizliğiyle	gölgeler	arasında	salon	hayat	doluydu.

Bugünün	Noel	olduğunu	bir	türlü	çıkaramıyordu	aklından.	Komşuların	evleri
sessizlik	içinde

ölüp	gitmiş	gibiydi.	En	yakmdakilerin	evleri,	her	şeyin	silindiği	gecenin	içine
gizlenmişti.	Herkes

çekip	gitmişti.

Noel	günü.	Noel	âyini	gecesi.	İçtenliğini	göstermek	için	hiç	kimse	gürültü
yapmıyordu.	Orada,

dışarıda,	yalnızca	sıcak	yaz	gecesinin	sessizliği	vardı.	Kupkuru	yabani	ot
kokusu.	Gökyüzünde

biçimler	oluşturan	yıldızlar.	Belki	Büyük	Ayı	da	vardı;	Güney	haçı'	nın	orada



olduğu	kesindi;

herhalde	Akrep	de	oradaydı.	Ananias	daha	fazlasını	bilmiyordu	zaten;	biliyor
idiyse	de	bunun

sorumlusu,	parmağıyla	göstererek	ona	gökyüzünü	öğretmiş	olan	Peder	Roqu-ete
idi.	Ananias

ise,	hep	Pederin	burnunda	bir	etbeni	çıkacak	diye	korkup	durmuştu,	oysa	etbeni
falan

çıkmamıştı,	ama	belki	de	sonradan	çıkmıştır	diye	düşünüyordu.

Antao,	düşüncelere	dalmıştı.	Acaba	ne	düşünüyordu?	Parmakları,	kucağında
oturan	Yaman'm

tüyleri	üzerinde	dolaşıyordu.

Ananias,	yeniden	dönüp	saate	baktı.	Gözlerini	akreple	yelkovana	dikmiş,	saatin
canlanmak

üzere	olduğu	duygusuna	kapılmıştı.	O	sert	tik-tak	sesi	sanki	kulağına	geliyordu;
o	sesin	bu

kaskatı	sessizliği	bozmasını	öylesine	istiyordu	ki...

Uzaklarda	küçük	bir	havai	fişek,	kısa	bir	çığlıkla	gökyüzünde	parladı.	Ananias
ürperdi.

Saat	durmuş.	Saat	durmuş.	Saat	durmuş.	Gece	sessiz.	Antao	düşünüyor.	Gece
sessiz.	Antao

düşünüyor.	Gece	sessiz.	Antao	düşünüyor.
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Bir	başka	havai	fişek	biraz	daha	şiddetle	patladı.

Ananias,	yerinden	kalkıp	geceyi	izlemeye	koyuldu.



Bir	havai	fişek	daha.

Saat	durmuş,	gece	sessiz,	Antao	düşünüyor.	İçinden	güzel	bir	şarkı	söylemekbile
gelmiyordu.

Sanki	kendi	ken-dineymiş	gibi,	kendi	küçük	dünyasında	konuşur	gibi	ağır

ağır	konuştu:

—	Bayram	günü.	Noel	âyini.	Noel	Baba.	Noel	günü...	Antao	yavaşça	döndü,
kendisine	sırtını

dönmüş	olan

meleğe	baktı.	Sessizliğin	içinde	gözyaşlarına	boğulmak	üzere	olduğunu
biliyordu.	Kardeşinin

kusursuz	olmayışına	ve	çocukça	hallerine	içi	sızladı.

—	Ananias,	gel	buraya.

Yeniden	dönüp	baktı	ve	derin	bir	soluk	aldı.

—	Sandalyeni	benimkine	yaklaştır.

Ananias,	gözyaşlarının	birazını	yutarak	gözlerini	sil-

—	Gel	konuşalım.	İster	misin?	Ananias'ın	gözyaşları	azalmıştı,	gelip	yakınma
otur-

—	Neden	söz	etmemi	istersin?	Melek,	düşündü	ama	bir	şey	demedi.

—	Sana	bir	öykü	anlatmamı	ister	misin?	Ananias	gülerek	kabul	etti.

—	Ne	anlatayım?

—	Benim	küçüklüğümü	anlat.

—	Bir	zamanlar	sen	çok	küçüktün.

—	Bu	kadar	mı?	Yalnızca	bu	mu?	Bu	çok	az,	daha	anlat...



Antao,	anlatmaya	koyuldu,	ama	öyle	'bir	varmış	bir	yokmuş'	tarzında	değil	de,
olanları	'aşağı

yukarı'	anlatan

bir	sevecenlik	içinde.

—	Küçükken	güzel	bir	çocuktun.	Öyle	tombuldun	ki	bileklerinde	kat	kat
kıvrımlar	olurdu.	Her

şeye	gülen	bir	bebektin.	Ben	seni	hep	kucağıma	alırdım.	Elimde	büyü-

rdü.
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dün.	Aslında	en	sevdiğimkardeşımdin...

Ananias,	büyülenmiş	gibi	dinliyordu.	Antao'nun	anlattıktan	öyle	hoştu	ki.	Güzel
çocukluk

şarkıları,	ılık	beşiğin	tatlılığı,	derin	bir	dostluk	bağı	vardı	anlattıklarında.

Antao,	biraz	daha	konuştuktan	sonra	kolunu	kardeşinin	omzuna	attı.

—	Canım	kardeşim.

Ananias,	yavaş	yavaş	sallasın	diye	başını	Antao'nun	kucağına	bıraktı.	Antao'nun
parmaklan

uzun	süre	onun	saçlarını	okşadı	durdu.	Ananias'ın	gözleri	bir	kapanıyor,	bir
açılıyordu.

İşlemeyen	saate	bakıyor,	gecenin	sessizliğini	ve	bu	kez	onun	saçını	okşayarak
düşünen

Antao'yu	du-yumsuyordu.	Hayattaki	bütün	güzel	şarkıları	bilse	bile	şarkı
söylemek	gelmiyordu

içinden.	Uyku,	kirpiklerine	sa-nlmaya	başlıyor,	mumun	ışığı	çok	uzaklarda	bir
yere	doğru



gidiyordu.	Alevlerin	salınması	lekeli	duvarların	beyazına	karışıyordu.	Sonunda
mutlu	bir

uykunun	mırıltısı	içinde	gözlerini	yumdu.
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2	TANRI'NIN	VERDİĞİ	HUZUR

Ah,	her	şeyi	saran	o	gizem!	Kilisenin	gizemi.	Noel'in	gizemi.	Noel	âyininin
gizemi.	Her	şeye

inanan	ve	kilisenin	güzelliğini	seyreden	insanların	gizemi;	bu	geceye	daha	bir
mutluluk	katmak

için,	üzerlerinde	işlemeli	desenlerin	ve	kan	kırmızısının	seçildiği	yepyeni	altm
varaklarla

kaplanmış	mihrapları	ve	koca	koca	mumlarla	süslü	kilisenin	güzelliğini	seyreden
o	insanların

gizemi.

Kilise,	daha	sabahın	onunda	insanlarla	dolmaya	başlamıştı.	Henüz	geceyarısı
olmamıştı,	ama

kapıların	dışında	bile	yer	kalmamıştı.	Evet,	çünkü	yaz	sıcağı	yüzünden	yan
kapıları	bile

açmışlardı.

Bütün	o	yörenin	insanları	oraya	akmıştı.	Görülecek	en	ilginç	yer,	her	sokaktan
ayrı	bir	grubun

kilisenin	içinde
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37

toplandığı	bölümdü.	Zaten	bu	yüzden	herkes	erkenden	gelmişti.



Bay	Polydoro,	oturmuş	yelpazelenmekte	olan	Bay	Ab-rahao'nun	yânında	ayakta
duruyordu.

Bay	Polydoro'nun	giysisi,	kutsal	ekmekten	daha	beyazdı	ve	öylesine	kolalan-
mıştı	ki,	en	küçük

bir	hareketiyle	hışırdıyordu.	Papyon	kravat	takmıştı,	elinde	de	âyin	kitabının
yerine	hasır

şapkasını	zarif	bir	biçimde	tutuyordu.	Bay	Abrahaoise,	desenli	bir	mendille	terini
kuruluyordu,

göbeğini	neredeyse	dizlerine	inecek	kadar	salıvermişti.	Azıcık	kısa	olan
pantolonunun

paçasından	mavimsi	çorabının	bir	parçası,	biraz	da	bacaklarının	tombul	etleri
görünüyordu.

Lâstik	botları	ci-lâlanmıştı,	ama	çıplak	sokakların	tozu	parlaklığını	örtmüştü.
Bay	Abrahao'yu

Ve	onun	iyiliğini	evin	dışına	çıkarmayı	başarabildikleri	tek	gündü	bu.

Bay	Antoninho	Verdureiro'nun	durmadan	içi	geçiyordu;	gözleri,	mumların
salınıp	duran

ışıltısına	dayanamıyordu.	Taninha'nın	onu	arada	bir	dirseklemesi	ve	belli
etmeden	kulağına

fısıldaması	gerekiyordu:	"Uyansana,	miskin!	Yoksa	sen	buraya	sırf	bizi	rezil
etmek	için	mi

geliyorsun?"	Quiterinha,	annesinin	bu	halini	gördükçe	utancından	yerin	dibine
geçiyor,

kıpkırmızı	kesilerek	dua	edip	duruyordu;	çarpuk	çurpuk,	sıska,	çirkin,	garip,
hüzün	dolu	bir

kızdı.	Kırmızımsı	teni,	kestane	renkli	ve	bu	yetmiyormuş	gibi	bir	de	dümdüz
olan,	örülüp	halka



biçiminde	toplanmış	saçıyla	uyum	içindeydi.	Üstelik	bu	gece	üzerindeki	giysi,
bile	kırmızıydı.

Sanki	Bay	Antoninho	Verdureiro,1	yanılıp	da	yanında	bir	demet	kırmızı	turp
getirmiş	gibiydi.

Bayan	Cordelia,	hayran	hayran,	aziz	heykellerini	seyrediyor,	her	birinin	bir
öncekinden	daha

güzel	olduğu	kanısına	varıyordu.	Ama	sıra	her	yanına	oklar	saplanmış	Aziz
Sebastian'a

geldiğinde,	gözlerini	ondan	kaçınyordu	doğrusu,	çünkü	böyle	yapmasa	kendini
onun	yerinde,

acı-

1.	Verdureiro,	Portekizcede	'manav'	anlamına	gelir.	(Çev.)
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lar	içinde	eziyet	çeker	gibi	hissetmeye	başlardı.	Dahası	onun	o	her	zamanki
sözlerini	yüreğinin

içinde	tekrarlayıp	durabilirdi:	"Olacak	şey	değil!.."

Dorinha	da	oradaydı,	çünkü	o	zaten	kilisedendi;	genizden	çıkan	hımhım	sesiyle
Pazar	günleri

koroda	şarkı	söylüyordu.	Ama	işin	doğrusunu	isterseniz,	Noel	ona	Paskalya
kadar	güzel

görünmüyordu.	Çünkü	o	zaman,	saçlarını	açarak,	Kurtarıcı'dan	daha	canlı	ve
önemli	bir

biçimde	Vero-nica	olarak	çıkıyordu	ortaya.

Rosinea,	saçları	diken	diken	olmuş,	bilgiç	bir	pozda,	kalın	deri,kemeri	belini
sıktığından	sanki



soluk	almadan	oturuyordu.	Belini	öylesine	sıkmıştı	ki,	hani	neredeyse	göğsünü
kalçalarından

ayıracaktı.	Rosinea,	arkasında	duran	Bayan	Maria	Jose'yle	Bayan	Bdrbara'nın
kendisi	aleyhinde

akıllarından	neler	geçirdiklerini	biliyordu:	"Ne	olacak,	budala	küçük	zenci.
Kendini	sokağın	en

nazik,	en	zarif	kadını	sanıyor.	Bütün	kabahat	Prenses'te"...1

Gerçekten	de	böyle,	belki	daha	da	fazlasını	düşünüyorlardı.	Ama	bu	düşünceler
yarıda	kaldı,

çünkü	insanlar	üç	Marfa'lara	yol	vermek	için	açılıyorlardı.	O	sırada	Bayan
Barbara,	Bayan	Marıa

Jose'nin	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı.	Ve	bütün	bakışlar	o	üçüne	doğru	çevrildi.
Mihrap-lardaki

azizler	bile	daha	iyi	görebilmek	için	eğildiler.

Üç¦MarıVlar.	Kız	kurusu	azizecikler.	Cadılar.	Erkeksiz	bakireler.	O	lanet	olasıca
dedikodu

kumkumaları,	bakirelik	gemisinin	içinde	cennete	gideceklerdi.	Bir	solucan	bile
onlara

acımazdı...

Marıa	da	Penha,	Marfa	Elisa	ve	Marıa	Ofelia'nın	her	şeyleri	aynıydı.	Üçü	de
sıska,	sapsarı,

kemikli;	üçü	de	aynı	boyda.	Gerçek	birer	ütü	tahtası;	tam	birer	süpürgesiz	cadı.
Birinin	giysisi

öbürününkinin	eşiydi.	Giyinirken	hiç	kavga	etmiyor	olsalar	gerekti,	çünkü	üçü
de	aynı	biçimde

giyiniyordu.	Giysilerini,	hiç	sinirlenmeden,	hiç	farkına



1,	Prenses	İsabel,	köleleri	azat	etmişti.	(Çev.)
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varmadan	değiş	tokuş	ettiklerine	kuşku	yoktu.	Beyazlar	içindeydiler,
ayakkabıları	da	beyazdı.

Her	şeyleri	beyazdı	ve	bakirelik	kokuyordu.	Bu	beyazlık	bir	yerde	kayboluyor	ya
da

tamamlanmadan	yarım	kalıyordu,	çünkü	sol	ellerinde	siyah	renkli	birer	kitapla
birer	tespih

tutuyorlardı.	Göğüslerine	de	Meryem'in	Kızlarına	özgü	o	mavi	kurdeleden
takmışlardı.	Normalin

dışına	çıkan	bir	şey	daha	vardı.	Her	biri,	elinde	MAVİ	renkli	ince	kâğıda	sanlı
minik	birer	hediye

paketi	taşıyordu.

Genel	kanı	aynıydı.	Küçük	paketler	herhalde	Peder	Santa	Helena	için	birer
hediyeydi.

Ama	aslında	hiçbir	şey	üç	Marîa'ların	umurunda	değildi.	Üçü	aynı	anda	diz
çöktüler,	aynı	anda

istavroz	çıkardılar	ve	dudakları	aynı	anda	aynı	di	ayı	fısıldamaya	koyuldu.

Kilisenin	armonyumu,	sanki	duyulan	rahatsızlığı	sezinlemiş	gibi	ilk	boğuk
sesleri	koyuverdi,

arkasından	da	koronun	hazırlık	çalışmaları	duyuldu.

Ayinin	başlamak	üzere	olduğunun	belirtisiydi	bu.	Başlamak	üzere	olduğu	için
de,	gerçekten

başlayıverdi.	Peder	Santa	Helena,	iki	yanında	çömezleriyle	birlikte,	ağır	ağır
kutsal	eşya

odasından	çıkıp	geldi;	müthiş	şişman,	sıcaktan	kıpkırmızı	kesilmiş,	pırıl	pırıl	ve



kat	kat

giysilerin	altında	boğulacak	haldeydi.

O	sırada	Sinhâzinha	Nine,	sanki	"Şu	çömezlerin	güzelliğine	bak!"	dercesine
Pedrinho'nun

kolunu	sıktı.	Ama	Pedrinho'ya	hiç	de	güzel	görünmüyordu	bu.	İhtiyarın,	onu	da
böyle,	beyaz

bluz	ve	kırmızı	etekle	kız	gibi	giyinmiş	görmeyi	hayal	ettiğini	biliyordu.	Asla.
Orada	rahibin

yanında	durup	çıngırağı	sallamaktansa,	ağaçlara	çıkmayı,	sokaklarda	dövüşmeyi,
kuş	avlamayı

ve	ayıp	şeyler	konuşmayı	yeğlerdi	o...

—Introibo	ad	altare	Dei...

Ve	Peder	Santa	Helena,	alnındaki	kılızımtrak	seyrek	saçlarını	neredeyse
sınlsıklam	edecek

kadar	şakır	şakır
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terleyerek,	tombul	elleriyle,	daha	da	kırmızı,	daha	da	yusyuvarlak	bir	halde
büyük	mihrabın

önüne	gelince,	konuşmaya	başlayıp	çok	güzel	şeyler	söyledi.

Günün	anlamını	belirtti.	İsa'nın	doğumunun	güzelliğini	ve	önemini	anlattı.
İnsanların

kalplerinde	yeşermesi	gereken	sevgiden	söz	etti,	vesaire,	vesaire.	Dinleyenleri
etkilemek	için

de,	Gloria	in	Excelsis	Deo	'dan	tutun	da	Sic	Transit	Gloria	Mundi'ye	varıncaya



kadar	birtakım

Lâtince	sözler	serpiştirdi.

Sonunda,	sanki	tüm	inananların	yüreklerini	kucaklamak	istermiş	gibi	kollarını
iki	yana	açarak

şu	güzel	sözleri	söyledi:

"Tanrı'nm	getirdiği	huzur,	hepimizin	içinde,	bir	yerlerdedir..."

Bunlar	öyle	güzel	sözlerdi	ki	alkışlanabilirdi,	o	zaman	da	kilisenin	içinde	yer
yerinden	oynardı.

Ayin	sona	erdiğinde,	üç	Marfa'lar	hâlâ	kendilerinden	geçmiş	bir	haldeydiler.
İçlerinde,

yüreklerinde,	rahibin	o	harika	sözleri	yankılanıyordu.

Kilise	boşalmaya	başlarken,	çömezler	mihraplardaki	mumları	söndürmek	üzere
geri	döndüler.

Bayan	Barbara'yla	Bayan	Marıa	Jose,	daha	sonra	neler	olacağını	görmek
istiyorlardı.

Üç	Marfa'lar	ayağa	kalktılar	ve	üçü	birden	giysilerini	düzelttiler.	Kitabı,	tespihi
ve	hediyeyi,

göğüslerinde	kavuşturdukları	ellerinde	sımsıkı	tuttular	ve	kutsal	eşya	odasına
doğru	yürüdüler.

Peder	Santa	Helena	âyin	giysisini	çıkarana	kadar	biraz	beklediler,	sonra	içeri
girdiler.	Yorgun

rahibin	bir	sıraya	oturarak	yüzünün	terini	kurulamayı	bitirmesine	bile	fırsat
vermediler.	Tek

sıra	halinde	yürüyüp	yaklaşarak,	rahibin	ter	içindeki	tuzlu	elini	öptüler.

—	Size	küçük	bir	armağan,	peder.	Naçiz	bir	hâtıra.



—	Aman	evlâtlarım,	zahmet	etmenize	gerek	yoktu.

—	Çam	sakızı,	çoban	armağanı.

30

—	Gelin	biraz	oturalım,	bugün	korkunçtu.	Yanında	yer	gösterdi,	onlar	da	dimdik
oturdular.

—	Bu	bayram	günleri	gerçekten	korkunç	oluyor.	Şu	ayağım	yok	mu,	şu	gut
hastalığımla	Allah

bilir	neler	çektiğimi.	Bu	yetmiyormuş	gibi	bir	de	bu	dayanılmaz	sıcak.	Verem
sanatoryumunu

ve	mahkûmları	ziyaret,	vaftiz	ve	günah	çıkarma	günüydü,	bir	türlü	bitmek
bilmedi.	Mezarları

ve	eski	aile	kabristanlarını	kutsama	günüydü...	Öfff!...

—	Doğru,d	iye	aynı	anda	fikir	yürüttü	üçlü.	Ancak	sizin	gibi	bir	ermiş
katlanabilirdi	bütün

bunlara...

Bir	an	durakladılar.	Bayan	Maria	Ofelia,	ötekilerden	daha	yaşlı	olduğu	için	hep
üçünün	arasında

konuşmacı	o	olurdu;	bu	kez	de	cesaretini	toplayıp	sordu:

—	Bu	yüzden	bizim	davetimizi	kabul	etmediniz,	öyle	değil	mi?

—	Benim	için	bir	zevk	olurdu,	ama	dedim	ya...	mümkün	değildi.

—	Ne	yazık!	Çok	güzel	küçük	bir	toplantı	yaptık.	Çörekler	ve	tuzlularla	bir	çay
partisi.	Nefis

şeyler	vardı.

Peder	Santa	Helena,	sabırla	dinlemeye	hazırlandı,	çünkü	uzun	sürecekti	bu.
Amaçlarına	erişene



kadar	durmayacaklardı;	ama	aslında	kalkıp	evine	gitmeye,	ayakkabılarını
çıkarmaya,	ter	ve	kir

içindeki	o	kaim,	rahatsız	cüppeden	kurtulmaya	can	atıyordu.	Buz	gibi	yağmur
suyuyla	güzel	bir

banyo	yapıp	yatağa	uzanmaya,	belki	hizmetçinin	hazırlamış	olması	gereken	sulu
bir

rabanada'yi1	yemeye	içi	gidiyordu.

—	Sorunları	tartışmak	üzere	aklı	başında	bir	çok	dostumuzu	bir	araya	getirdik.
Gücenmezseniz,

sonucun	hep	aynı	olduğunu	söyleyeceğim	size.

Peder,	yüksek	sesle	yakınır	gibi	içini	çekti.

—	Ne	sonucu,	evlâtlarım?

—	O	adamların,	Paria	Vermelha	ya	da	Jacarepaguâ

1.	Rabanada:	Dilimlenip	kızartılmış	meyve.	(Çev.)
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düşkünler	evine	gitmeleri	için,	sizin	polisle	birlikte	uğraşmanız	gerektiği	sonucu.

—	Ama	neden?

—	Neden	mi?	Ama	Peder	Santa	Helena,	o	adamlar	kilisenin	şerefini	lekeliyorlar.
Onların

düşkünler	evine	konmaları	gerekiyor.

—	O	zavallılar	ne	kötülük	yaptılar	ki?

—	Sizce	yaptıkları	az	mı?

Pederin	aklına,	âyinde	verdiği	vaaz	geldi.	Dünyada	iyi	niyetli	insanlara
duyulması	gereken



sevgi	ve	barıştan	söz	etmiş	olmasının	yararsızlığını	düşündü.

—	Kutsal	kiliseye	saygısızlıkta	bulunuyorlar.	Bizim	kilisemizin	şerefini
lekeliyorlar	ve	sizin

saygınlığınızı	aptalcasına	sarsıyorlar,	Peder	Santa	Helena.

—	O	adamlar	ne	kötülük	yapıyorlar	ki?	Hiçbir	şey.	Bana	kalırsa	yalnızca	iyilik
saçıyorlar.	Hiç

kimseye	ilişmeden	oturuyorlar,	köşelerinde	sesleri	sedaları	çıkmıyor...

—	Artık	mucizeler	bile	yapmaya	başladılar,	Peder	Santa	Helena.
MUCİZELER!...

—	Yahu	bunların	hiçbiri	kanıtlanmadı	ki.	Hiçbiri.

—	Siz	onu	şu	sokaktaki	insanlara	söyleyin,	sizi	öldürürler	vallahi.

—	Ben	bir	şey	yapamam.

—	Bir	şeyler	yapmalısınız!	Büyük	bir	tehlike	içindeyiz.	Bizim	imanımız,
ailelerimiz,	evlerimiz,

hayatlarımız,	öteki	sokakları	da	kaplamaya	başlayan	bu	bağnazlık	tarafından	yok
edilebilir...

Peder,	canı	sıkılmış	bir	halde	kafasını	kaşırken,	sabrının	her	an	taşabileceğini
hissediyordu.	Ne

kadar	düşünürse	düşünsün,	o	adamların	bu	sokaktan	çıkmalarını	gerektirecek
güçlü	ve	haklı

bir	neden	bulamıyordu.	Ne	kötülük	yapabilirlerdi	ki?	Bildiği	kadarıyla,	bütün
yaptıkları	son

derece	iddiasız	bir	biçimde	sevecenlik	ve	iyilik	dağıtmak	oluyordu.	Ders
veriyorlar,	bazan	da	en

zavallı	olanlara	has-tabaklcılık	ediyorlardı.	Peder,	hiç	kimseyi	yargılamak	niye-
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tinde	değildi,	buna	hakkı	da	yoktu.	Bu	kadınlar,	aylardan	beri	o	adamların
peşindeydiler,	şu

kutsal	Noel	gecesinde	bile	onları	rahat	bırakmıyorlardı	yahu!

Rahip,	başını	kaldırıp	yalvaran	gözlerle	üç	Maria'lara	baktı:

—	Kesin	bir	karar	alamam.	Biraz	bekleyelim.	Yapabileceğimin	en	fazlası,	kente
giderek	o

ikisinin	ailesiyle	konuşmak	ve...

—	Evet?

—	O	zaman,	aile	onları	almaya	karar	verecek	olursa	ne	âlâ,	ama	aile	onları
zorlamazsa...

Artık	nasıl	tartışacağını	bilmiyordu.	Tek	istediği	şey,	evine	varıp	gutunun	acısını
hafifletmek,

kendini	yatağa	atmak	ve	rabanada'l&n	bile	düşünmemekti.

—	Evet,	aile	onları	almaya	gelirse,	ben	de	gitmelerini	desteklerim...	Yoksa,	o	iki
kardeşi

sıkboğaz	etmek	için	bir	neden	göremiyorum.	Kilisenin	gerçeğini	yok	edecek
olanlar	onlar	değil.

İki	bin	yıldan	bu	yana	hiç	bozulmadan	yürüyen	bir	gerçek	bu.

Yerinden	kalkınca,	üç	kız	kurusu	da	büyük	bir	hayal	kırıklığı	içinde	aynı	şeyi
yaptılar.

Peder,	üç	küçük	hediye	paketini	aldı;	her	birinin	içinde	dört	tane	mendil
bulunduğunu	ve

üzerlerine,	her	Noel'de	olduğu	gibi,	kendi	adının	siyah,	yeşil	ve	mavi	renklerde
işlenmiş



olduğunu	biliyordu.

—	Gerçekten	çok	yorgunum.	Gelecek	perşembeye	daha	rahat	konuşuruz.

Cebinden	çıkardığı	saatine	bakınca	vaktin	ilerlemiş	olduğunu	gördü.

—	Sizlere	evinizin	yakınına	kadar	eşlik	edebilirim.	Hiç	konuşmadan	çıktılar.
Peder	Santa

Helena,	şişko

gövdesiyle	ağır	ağır	yürüyor,	biraz	daha	rahatlamış	bir	halde	gecenin	kokusunu
içine

çekiyordu.

Kilisenin	girişinde	karanlıkta	duran	Bayan	Barbara'	yla	Bayan	Marfa	Jose\	o
dördünün

geçişlerini	daha	iyi	gö-

Çıplak	Sokak
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rebilmek	için	birbirleriyle	yarış	halindeydiler.

Rahip,	el	değmemiş	bembeyaz	yürüyüşlerini	aynı	tempoya	uyduran	o,üçünün
yanında

yürüyordu.

Bayan	Marîa	Jose	kendini	tutamadı:

—	Sanki	bu	zavallılara	eşlik	etmek	gerekliymiş	gibi.	Bir	sarhoş	bile	o	kız
kurularına	yaklaşmaya



kalkışmazdı.	Nesine	olsa	bahse	girerim.

Sonra,	hiç	konuşmadan	kendi	sokaklarına	döndüler.	Yazın	hep	dayanılmaz	bir
tozun	kalktığı,	o

yoksul	ve	çıplak	sokaklarına.
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O	SABAH

Herkes,	Bayan	Marîa	Jose'nin	çenesinin	tıpkı	timsah	çenesi	gibi	güçlü	olduğunu
söylerdi.	Zaten

Ananias	da,	gazetelerde	anlatılan	tüm	acıklı	olayları	ondan	öğreniyordu.	Bayan
Marîa	JosĞ'nin

elleri	bütün	gün	çamaşır	leğenin-deydi;	yalnızca	zenci	Bangu,	orta	malı	olan
leğeni	biraz

kendisine	bırakmasını	istediğinde	dinlenebilirdi.	Ama	Bangu	ortalıkta
görünmediği	sürece,

kafasına	eşarbını	bağlayıp,	sönmüş	balonları	ya	da	şarap	galonlarını	andıran	ve
sanki	sıvıymış

gibi	her	biçime	giren	kocaman	me-meleriyle,	yüzündeki	derin	çizgileri	güneşe
vererek,

çamaşırlara	girişirdi.

Böylece,	eteklerini	sıska	ve	çarpık	bacaklarını	meydana	çıkaracak	biçimde
sıvayıp	köpük

dağlarına	gömülerek,
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çocuk	bezlerindeki	kakaları	temizlemeye,	donların	kahve-,	rengi	lekeleriyle,
eczacının



pijamasmdaki	sarı	lekeleri	çıkarmaya	koyulurdu.

Çitin	öte	yanında	kendi	leğenini	kullanmakta	olan	Bayan	Cordelia	da,	kocasıyla
çocuklarından

hiçbir	şeye	vakit	kalmadığından	hep	kaçırdığı	Ulusal	radyodaki	dizinin	o	günkü
bölümünü

Bayan	Marîa	Jose'nin	kendisine	anlatacağı	ânı	dört	gözle	bekliyor	olurdu.	Zaten
diziyi	istese	de

dinleyemezdi	ya,	çünkü	işin	doğrusunu	isterseniz,	onun	radyosu	yoktu,	ama
bunu	herkesten

özenle	saklıyordu.

O	gün	Bayan	Marîa	Jose,	radyo	dizisinin	son	bölümünü	değil	de,	kendisini	çok
etkilemiş	olan,

bir	başka	şeyi	anlatmaya	karar	vermişti.

—	İşte	böylece	kadına	on	yedi	bıçak	darbesi	indirmiş.	Düşünsenize,	Bayan
Cordelia,	ne

canavarlık!	Oysa	kadının	öyle	Francisquinho	diye	biriyle	ilişkisi	falan	yokmuş.
Melek	gibi

kadmmış.	Bu	Marcolino	Mendonça	ise,	artık	polis	şefi	olup	böyle	yetkili	bir
mevkide	herkese

örnek	olması	gerektiği	halde,	oraya	gider	gitmez,	hadi	al	bakalım...	Al,	bunu	da
al,	bunu	da	al.

Yerler	kandan	kıpkırmızı	olmuş.	Mariazinha,	kesinlikle	hiçbir	ilgisi	olmadığına
yeminler

etmişmiş...	hiçbir	ilgisi...	ama	o	iblis	ona	inanmamış	ve	bıçağı	kaptığı	gibi
kaldırıp	saplamış	da

saplamış...	Kadın,	gazetedeki	resminde	öyle	güzeldi	ki.	Adamda	ise	tam	ahmak



bir	katil	suratı

vardı.	Bizim	Cordeiro	onu	tanıyormuş.

Zaten	Bayan	Marîa	Jose'nin	kocası	Cordeiro,	herkesi	tanırdı.	Okuma	yazması
olmayan	ve	vakit

buldukça	dergilerin	resimlerine	bakan	Bayan	Cordelia,	çitin	öte	yanında	ellerini
leğene

sokarken	müthiş	heyecanlanmıştı;	çamaşırı	olanca	gücüyle	çitiliyor,	sanki
öldürülen,	dövülen,

ırzına	geçilen	tüm	kadınları	savunurcasına	sabuna	sımsıkı	sarılıyordu.	Terler
sırtından	aşağı	buz

gibi	akmadan	önce,	yalnızca	"Olacak	şey	mi	yahu?"	diyecek	vakit	bulamişti.

Ananias,	gazeteleri	okumazdı,	ama	Sulamita'nın	ya-
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nmda,	Tricolinete'ye	sarılarak	gölgede	yatar,	güneşte	kalmak	istemeden	sararmış
otlara

bakarken,	bütün	anlatılanları	dinlemeye	bayılırdı.	Bayram	günleri	hep	böyle
yapardı.	Bayan

Barbara'nın	çocuklarına	ve	çıkagelen	öteki	çocuklara	bir	sabah	Antao	ders
veriyordu,	ertesi

sabah	kendisi.	Ama	Antao	son	zamanlarda	fazlasıyla	ermiş	olup	çıkmıştı.	Bütün
işi	onun	sırtına

yıkıp,	kendisi	düşüncelerinin	garip	dünyasına	çekilmeye	başlamıştı.	Antao,	pek
çok	kez	onu

böyle	yatar	durumda	buluyor,	yalnızca	gözleriyle	emir	vererek	içeri	yolluyordu.

Tam	bunları	düşünmüştü	ki,	çevredeki	seslere	alışık	olan	kulaklarına	evin	öte
yanından



Antao'nun	ayak	sesleri	geldi.	Seksen	altı	yaşında	bir	melek	olduğunu	unutarak,
ters	yöne

doğru	alelacele	koştu	ve	ağabeyinin	dış	kapıya	doğru	ağır	ağır	yürüdüğünü
gördü.	Herhalde

kardeşinin	çocuklarla	oynayıp	oynamadığını	görmeye	çalışıyordu.

Ananias,	dış	kapıya	baktı	ve	yavaşça	gidip	Antao'nun	yanında	durdu.	İkisi	birden
günışığmın

ilerlemesini	seyrediyorlardı.

Kentin	varoşlarındaki	bu	bembeyaz	sokak,	hiçbir	değişiklik,	hiçbir	farklılık
göstermeden	aynı

biçimde	uzayıp	gidiyordu.	Küçücük	evlerin	hepsi,	cröton'lardan	ya	da	ona	benzer
ağaççıklardan

birer	çitle	çevrilmişti.	Hemen	her	bahçede	mutlaka	jamelao	bitkileri	vardı.
Demirhindi	ağaçları,

çok	sayıda	olmalarına,	hem	de	iyice	büyüyüp	yaşlanmalarına	rağmen,	giderek

seyrekleşiyorlardı.

İnsanlar,	ellerinde	yemek	kaplarıyla,	fabrika	yönünde	yürüyüp	geçiyorlardı.
İnşaatın	işçileri	ise,

Murundu'ya	doğru	yürüyorlardı.

Yakınlarda	bir	yerde,	başında	sepeti,	arkasında	mi-yavlayan	sürü	halinde
kedilerle	balıkçı

görünüyordu.	O	durunca	kediler	de	duruyor,	yürüyünce,	kediler	'miyav'la-rına
başlıyorlardı

yeniden.

Üstleri	başları	dökülen	dağınık	saçlı	kadınlar,	kafalarını	kaşıyıp	bitlerini
gıdıklayarak,	sokağa



bakmaya	ve	her-
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hangi	bir	şey	için	avaz	avaz	bağırmaya	çıkıyorlardı.	Ya	çocuklarına	sesleniyorlar
ya	da	komşu

kadınlarla	kavgaya	tutuşuyorlardı.	Çükleri	dışarda,	şiş	karınlı,	gözleri	çapaklı
çocuklar,

annelerinin	eteğini	çekiştiriyorlar,	anlamını	henüz	kavrayamadan	sokağa
bakıyorlardı.

Bay	Edmundo,	her	zamanki	gibi	günlük	yürüyüşünü	yaparak	ağır	ağır	geçti.
Gazete	ve	ekmek

alıp,	bicho1	oynamaya	gidiyordu.	Bunların,	bu	üç	şeyin,	özellikle	de	bicho
oyununun	parasını	o

veriyordu.	Geri	kalanını	vermiyordu,	çünkü	emekli	maaşı	başka	hiçbir	şeye
yetişmiyordu.

İnsanlar	küçük	gruplar	halinde	toplanıyorlar,	birbirlerini	selâmlayıp	uzak
hastalıklardan	söz

ediyorlardı.	Görünüşe	göre	beyaz,	sağır	ve	cüzamlı	olan	marangoz	Benedito	ile
evli	olup	küçük

macumba2	seansları	düzenleyen,	ayrıca	satmak	için	sucuk	da	yapan	zenci
Eugenia

çıkagelerek,	çapaklı	çocukları	gıdıkladı.	Ermişlere	kötü	niyet	ya	da	hınç
beslemeden	baktı,

onları	selâmlamadı	ama	onlar	bunu	far-ketmediler	bile.

Tefeci	Jacob,	böylesine	güzel	bir	günde	mutlaka	sokağa	çıkmalıydı,	öyle	ya,	en
berbat

yağmurlu	günlerde	bile	göründüğüne	göre,	bugün	haydi	haydi	çıkmalıydı!	Ja-



cob'un	altın	dişli

ağzına	yapışık	bir	gülümsemesi	vardı,	çizgili	pantolonla	kaşmir	bir	ceket	giyerdi;
şakır	şakır

terlemekten	yağ	içindeki	ceketinin	sırtında	adacıklar	belirir,	terler	bacaklarından
akıp

potinlerinin	içine	dolar,	orada	tozdan	minik	yuvarlaklar	oluştururdu.	Jacob,
kapılara	vurup

kulak	verirdi:	bugün	yok.	Çıkar,	bir	başkasına	vururdu:	bugün	var.	Hesaptaki	bin
reis	azalır,	bu

hesap	bitmeye	yüz	tuttuğunda	bu	kez	San	Juan	günü	için	borç	verirdi.	San
Juan'in	hesabı

azıcık	kaldığında,	Noel'inkini	şişirirdi.	Jacob,	kapılan	vura	vura	geçip	gidiyordu.

1.	Bicho:	Sayıları	hayvan	resimlerinden	oluşan	bir	tür	piyango	oyunu	(bicho,
hayvan	anlamına

gelir).	(Çev.)

2.	Macumba:	Kölelik	çağında	Afrikalı	zenciler	tarafından	Brezilya'ya	getirilen
ve	içinde	büyü

öğeleri	bulunan	bir	din.	(Çev.)
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Sonra	şiş	gözleri,	kıpkırmızı	yüzüyle	Fiote	de	geçti;	kocaman,	şişko	gövdesiyle
sokağın	tozlu

zemininde	sarmallar	çizerek.	Gece	olunca	yine	kocaman,	yine	şişko	ve	daha	da
sarhoş,	gözleri

daha	da	kıpkırmızı	olarak	geri	dönecekti.

Her	şey	gün	başlarken	oluyordu.	Her	şey	gece	başlarken	oluyordu.	İkisinin
ortasında	her	şey



duruluyordu.	Bu	sokak	böyleydi	işte.	Ve	sokak	durulduğunda	çocuklar,	çoraptan
yapılmış	bir

topla	oynarlar,	çember	çevirirler,	analarından	dayak	yerler,	uçurtma	uçururlar,
tenekeleri

devirirler,	çoğu	kez	hedefi	şaşırıp	yoldan	geçmekte	olan	bir	talihsizin	kafasına
yapışan

marimbau'\ar	atarlardı.	Sokak	herkesindi.	Light'm	kabloları,	uçurtma	iskeletleri
ve	ar-mia'larla

dolardı.	Light'm	kamyonu	gelip	kıyameti	koparırdı,	sallanıp	duran	çıtaları
toplayıp	kabloları

düzeltirler,	tehditler	savururlar,	yapanı	ele	geçirirlerse	cezalandırırlar,	para	cezası
keserlerdi,

vesaire,	vesaire...

Ama	mahallenin	çocukları	birlik	halindeydi.	Kimse	kimseyi	ele	vermezdi,	çünkü
sokak	onlarındı.

Renkli,	basit	oyunlarıyla	sokaktaki	o	karmaşa	onlarındı.

Sokakta	küfürden	geçilmiyordu.	Daha	küçük	yaşlarda	yeni	yeni	kullanılmaya
başlıyor,	sonunda

ne	kadar	içtenlikle	söylenirse	o	kadar	güzel	oluyordu.

Bir	keresinde	Bayan	Barbara,	bir	tanesini	kulağından	'...	çocuğu'nun	ne	demek
olduğunu	bilip

bilmediğini	sormuştu	ona,	sonra	da	bütün	tatlılığını	takınıp,	bir	başkasının
annesine

sövdüğünü,	oysa	onun	annesinin	bu	işte	hiç	kabahati	olmadığını	anlatmıştı.
Çocuk	böylece

öğrenmiş	oldu,	artık	daha	büyük	bir	istekle	küfür	ediyordu,	çünkü	her	küfrün	ne



anlama

geldiğini	biliyordu.	Böylesi	çok	daha	iyiydi.

Sokak	buydu	işte.	Yazın	güneş	pırıl	pıril	parlardı,	Tri-colinete,	patlak	bir	su
borusunun

çevresindeki	azıcık	çamurun	içinde	hızla	yuvarlanıp	dururdu.	Sıska,	upuzun,
koca	kuyruklu,

sapsarı	Sulamita,	kumun	ortasına	uzanır,
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sarı	gözlerini	aralayarak	uyurdu.	Yaman,	ona	hiç	aldırış	etmez,	kapının	önünden
ayrılmazdı;	o

sırada	Antao	görünür,	sonra	da	düşünceye	dalıp	yüreğini	güçlendirirken	Su-
lamita	ona	eşlik

ederdi.

Lâstik	bir	topla	oyun	oynadıklarında,	bir	kamyon	ya	da	pazara	giden	yüklü	bir
katır	sürüsü

geçtiğinde	sokakta	büsbütün	toz	kalkardı.	Eşekler	dünyanın	patırtısını	yaparlar,
yollarda

yuvarlanıp	her	yeri	kaplayan	yeşil	toplar	bırakırlardı.	Öğleden	sonra	güneş
hepsini	kurutmuş

olurdu.	Lâstik	tekerlekli	arabalar,	yalnızca	Light'ınkilerdi.	Arabasının	içinde
doktor,	daha	da	az

görünürdü.	Kırk	yılda	bir	ambulans	siren	çalarak	geçerdi.	O	zaman	bütün	sokak
ayağa	kalkar,

herkes	neler	olup	bittiğini	anlamak	için	koştururdu.	Bayan	Marı'a	Jose,	çamaşır
leğenini	bırakır,

ambü-lansdan	önce	varırdı	oraya.	Nereye	gideceğini	içgüdüsüyle	tahmin	eder,



gerçekten	de

gelen	tıp	öğrencisine	teşrifat	memurluğu	yapar,	hastabakıcılara	yardım	etmek
için	çabalardı.

Kapı	önlerine,	ne	olduğunu	ve	ne	olmadığını	anlamak	isteyen	insanlar
doluşurdu.	Çocuklar,

kornası	acı	acı	'bip-bip'	diye	öten	ambulansın	arkasından	bir	koşudur
tuttururlardı.

Meraklı	konuşmalar	bütün	sokağı	birbirine	bağlar,	neler	olmuş,	neler	olmamış,
kaygı	dolu

gözlerde	yansırdı.	Tumturaklı	lâflar	edilir,	sonra	bunlar,	sokak	lâmbalarının	ışığı
gibi	sönüp

giderdi.	Bayan	Cordelia,	artık	kendini	ruhsal	açıdan	hasta	hisseder,	çamaşırı,
sanki	sabun

köpüğü	kadar	narinmiş	gibi	yavaş	ve	yumuşak	hareketlerle	yıkardı.

Şu	anda	hasta	olan	kimse	yoktu.	Sokakta	sakin	bir	sabah	yaşanıyordu.	Çocuklar
yeniden

sokağın	hâkimi	kesileceklerdi.	Light'ın	kablolarını	yine	mahvedecekler,
gökyüzünü	rüzgârda

dalgalanan	rengârenk	küçük	karelere	boya-yacaklardı,	Avaz	avaz	bağıran
balıkçı,	kedilerden

gölgesi	görünmez	bir	halde,	uzaklarda	gözden	kaybolacaktı.

Yerdeki	kum	bembeyazdı,	çitler	ise	güneş	ışığının	al-
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tında	daha	da	bir	yeşil.	Saçlarını	germiş	olan	RosmĞa,	gecikmiş	olarak	çıktı
sokağa.	Kemeri

her	zamanki	gibi	belini	boğar	bir	halde	aceleyle	yürüdü.	Dış	kapıyı	vurup



ermişleri	selâmladı,

sonra	elindeki	keman	kutusunu	sallayarak	yürüyüp	gitti.

Pedrinho,	elinde	kafes	ve	fileyle,	espinheiro	çalılarına	doğru	yola	çıktı;
panayırda	satmak	için

orada	coteiro'lar	yakalıyordu.

Çocuğun	uzaklaşmasını	seyreden	Ananias,	idinin	hüzünle	dolduğunu	hissetti.
Bugün	sınıfa

gelmeyecekti.	Pedrinho	olmayınca	da	derslerin	hiçbir	hoşluğu	kalmıyordu.	Onu
çok

küçüklüğünden	beri	tanırdı.	Öyle	güçlü	bir	bebekti	ki,	kollarında	kat	kat
boğumlar	oluşurdu...

Şimdi	ise,	sabahın	tatlılığı	kadar	canlı,	uzaklaşıp	gidiyordu.	Yaramazdı,	ama	kötü
bir	çocuk

değildi...	İşte	bütün	bunlardı	sokak...
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4	CENAZE	NÖBETİ

İyileştirilebilen	her	şeyi	iyi	eden	Antao,	hiç	para	almazdı.	Ananias	ise,	kendini
ne	kadar

zorlarsa	zorlasın,	şöyle	büyük	bir	mucize	gerçekleştirmenin	yolunu	bulamıyordu
bir	türlü.	Ama

kendi	halinde	küçücük	bir	melek	olmayı	da	bırakmıyordu.	Bunu	düşünerek
avutuyordu	kendini.

Oysa	Antao,	Antoninho	Verdureiro'yu	iyi	edememişti.	Gece	iyice	ilerlemişti,	ölü
saatin	egemen

olduğu	odayı	iki	mum	zorlukla	aydınlatıyordu.



Antao,	her	zamanki	gibi	kucağındaki	Yaman'a	sarılmış,	düşünüyordu.	Birisi
kapıyı	tıkırdattı.

Önce	hafifçe,	sonra	sinirli	sinirli.	Hemen	arkasından	da	Bayan	Marfa	Jose'nin,
kaygılı	olduğunu

belli	eden	sesi	duyuldu.
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Ananias,	odanın	içinde	birden	ayağa	fırlamıştı.

—	Bay	Antao,	Bay	Ananias!...

Antao,	kapıyı	açınca,	kadının	solgun	yüzünde	yuvalarından	uğramış	gözlerini
gördü;	dağınık

saçları,	yüz	çizgilerine	daha	da	acınası	bir	görünüm	veriyordu.

—	Buyrun	girin.

Kadın,	tirtir	titreyerek	içeri	girdi	ve	kekeleyerek	konuştu:

—	Gelin	Bay	Antao.	Hemen	gelin.	Bay	Antoninho,	orada...

—	İyi	ama	ne	oldu?

—	Kimse	pek	bir	şey	bilmiyor.	Orada	bir	kriz	gelmiş	ve	yere	yığılıp	kalmış.

—	Ama	daha	Noel	günü	konuştum	onunla.	İyiydi.	Keyfi	yerindeydi.

—	Siz	onu	dün	gece	Noel	âyininde	görmediniz	de	ondan.	Bir	tuhaflığı	vardı.
Şimdi	de	doktoru

çağırmışlar;	rahibi	de.	Aile	yarı	dinsizdir,	ama	Tanrı	katına	çıkma	saati
geldiğinde	işler

değişiyor.

Gecenin	karanlığında,	yabani	otlarla,	sivrisineklerle	ve	belediyenin
yoksulluğuyla	dolu	sokakları



geçerek	üçü	birden	oraya	gittiler.	Evden	içeri	girerek	oradakileri	saygıyla
selâmladılar.

Aceleden	hâlâ	soluk	soluğa	olan	Peder	Santa	Helena,	kutsal	yağ	törenini
bitirmek	üzereydi.

Öylesine	yaygaracı,	sıkıcı	ve	basit	yaratıklar	olan	üç	Maria'larm	tersine,	öylesine
yoksul	ve

yalın	olan,	alçak	sesle	o	kadar	tatlılıkla	konuşan	o	iki	adama	baktı.	Bu	çocuk	gibi
insanlardan

ne	kötülük	gelirdi	ki?	Ama	kendisine	öyle	çok	baskı	yapıyorlardı	ki,	günün
birinde	harekete

geçmek	zorunda	kalacaktı.	Elbette	oraya	insancıl	bir	dayanışma	örneği
göstermek	üzere

gelmişlerdi,	çünkü	ölmüş	olan	bü	adamı	kurtarabilecek	hiçbir	mucize	olamazdı
artık.	Mucizeler,

efendimiz	Hazre-ti	İsa'nın	zamanında	oluyordu,	o	da	artık	uzaklarda	kalmış,
üzerinden

yüzyıllar	geçmişti.
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Onlara	yeniden	baktı,	onlar	da	düşünülebilecek	en	tatlı	gülümsemeyle	onun	bu
bakışına	karşılık

verdiler.	Harekete	geçmesi	zor	olacaktı.	Onları	yargılamamayı	yeğlerdi;	hastanın
başından

ayrılmadan	önce,	içinden	kendi	kendine	söz	verdi:	her	gece	yatmaya	gittiğinde
ve	ayrıca	âyin

sırasında,	hiç	kuşkusuz	aleyhlerinde	yapılan	her	şeyden	habersiz	olan	bu	iki



adam	için	Tanrı'ya

dua	edecekti.

Ziyaretçiler,	ermişlerin	geçmeleri	için	yol	vererek,	onlara	saygıyla,	hattâ	koı-
kuyla	baktılar.

Küçük	evin	içinde,	gözleri	rahatsız	eden	bir	elektrik	ışığı	vardı.

Bayan	Marfa	Jose,	olan	biteni	öğrenmek	için	odaya	girmişti	bile.	Ertesi	gün,
yalnızca	acıklı

olaylarla	beslenen,	sonra	de	kederli	bir	havaya	bürünen	bir	timsah	gibi,	çeneye
kuvvet,	her

şeyi	ayrıntılarıyla	Bayan	Cordelia'ya	anlatacaktı.	Ölüm	olsun,	cenaze	nöbeti
olsun,	bıçaklama

ya	da	asılma	olayı	olsun,	Bayan	Marfa	Jose	hep	orada	olurdu.	Gazeteleri
okumadığı	ve

cinayetlerden,	sezaryenle	yapılan	zor	doğumlardan,	tramvay	kazalarından,
birbirine	geçen

trenlerden,	tepetaklak	olan	otomobillerden	haberli	olmadığı	zamanlarda	da,
Ulusal	Radyoda

dinlediği	dizileri	anlatır,	bu	bölümlere	acıklı	bir	hava	vermeyi	de	ihmal	etmezdi:

—	Biliyor	musunuz,	Bayan	Cordelia?	Adam,	o	anda	kemancının	o	kadının	oğlu
olmadığını

anladı.	Paulo	kimin	çocuğu?	Söylesene	yalancı	kadın!	Öylece	kalakalan	Carlo-
ta'dan	hiç	ses

çıkmıyordu.	Adam,	ellerini	kadının	ipek	gibi	yumuşak	boynuna	geçirip	sıkmaya
başladı...	Ve

tıpkı	Car-lota	gibi	bir	çığlık	attı.

Bayan	Cordelia,	kendini	bütün	boğulan,	ırzına	geçilen,	aldatılan,	hor	görülen



kadınların	yerine

koyarak	son	derece	heyecanlanır,	çamaşıra,	sabuna,	suya	yumruklar	indirerek,
yalnızca

"Olacak	şey	değil!"	diyebilirdi...

İçerisi	çok	kalabalıktı.	Bayan	Barbara,	o	iki	ermişin	odaya	girmelerine	yardım
etti;	insanlar

daha	çok	An-
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tao'yu	görmek	için	içeri	doluyorlardı.	Antao,	odaya	girip	bütün	dikkatini	topladı.

O	dakikalarda	ağabeyinin	neler	düşündüğünü	Anani-as	bile	bilmiyordu.	Dua	mı
ediyordu?	Öyle

olsa	gerekti.	Neler	diyordu	acaba?	Hiç	kimse	bilmiyordu.	Düşüncelere	dalıyor,
dudaklarını

hafifçe	oynatarak,	gözlerini	açıp	kapayarak	dua	ediyordu.	Bakışları,	zafer	ve	güç
belirten

acayip	bir	ışıltıyla	parlıyordu.

Odanın	içine	daha	da	fazla	insan	ve	umut	dolmuştu.	Bayan	Marîa	Jose,	hiçbir
şeyi	kaçırmamak

için	merakının	doruğuna	tırmanmıştı	artık.	Bir	araya	toplanmış	bu	çeşit	çeşit
insanlar,	terli

bedenleriyle	birbirlerine	karışıp	sıkıştıkça,	cenaze	odasının	içini	kötü	bir	koku
kaplıyordu.	Tene

yapışmış	kirin	keskin	kokusu,	duvarcıların	ve	rençperlerin	ter	kokusu.	Kirli
tenlerdeki	ekşi	ter

kokusu.	Ölü	hücrelerin,	ellerdeki	nasırların	kokusu.	Toprağı	hareketlendi-
rebilmek	için	güçlü



olmaları	gerekiyordu.

Bay	Antoninho	Verdureiro	henüz	yaşıyordu,	ama	artık	yapılacak	bir	şey	yoktu.
Ne	doktor	bir

şey	yapabilirdi,	ne	rahip,	ne	de	ermişler.	Artık	vakit	gelmişti;	böylece	manav
dükkânında	ve

pazar	yerinde	başkalarını	daha	fazla	so-yamayacaktı.	Antao	bunu	mu
düşünüyordu	acaba?

Yoksa	Ananias	da	mı	aynı	şeyi	düşünüyordu?	Adını	4y'	ile	yaz-.	makta	direnen
ve	ihtiyar

Portekizlinin	elini	avucundaki	mumla	birlikte	sımsıkı	tutan	Bay	Polydoro	da	mı
aynı

düşüncelerin	kurbanıydı	acaba?

Belki	evet,	belki	de	hayır.	Önemli	olan,	zavallı	adamcağızın	az	sonra	geçeceği
kapının	önünde

ışık	bulabilmesi	için,	elindeki	mumu	parmaklarının	arasında	sıkıca
tutturabilmekti.	Gözleri	bir

açılıyor,	bir	kapanıyor,	ışığın	geri	kalanını,	dar	ağızlı	bir	şişenin	içine	kapatılmış
bir	mahpus

gibi,	azar	azar	alıyordu.	Ağzından	da	yapışkan	bir	salya	akıyordu.	Hayatı	sımsıkı
kavrayıp

ölümü	kovma	isteğiyle,	ağzı	hırıldayarak	açılıyor,	kara	kara	dişlerin	bir
bölümüyle	paslı	damağı

görünüyordu.	Elleri,	bembeyaz	mumun
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çevresinde	neredeyse	öfkeyle	kasılmıştı.	Tam	da	otuz	milyon	reis	biriktirip
sakladığı	bir



zamanda	ölmek	de	neyin	nesiydi?	Üstelik	herkes	biliyordu	bunu.	Acaba
beresinin	astarının

içinde	miydi?	Dükkânına	mı	gömmüştü,	yoksa	bahçenin	dibinde	bir	teneke
kutuya	mı

saklamıştı?

Son	nefesini	verir	vermez,	her	şeyin	altını	üstüne	getireceklerdi.	Bedeni	soğur
soğumaz,	dört

bir	yana	bir	koşuşturmadır	başlayacak,	her	yeri	kazıp	solucanlardan	ve	kırık	şişe
parçalarından

başka	bir	şey	bulamıyacaklardı;	paradan	eser	olmayacaktı.

Ananias,	bu	düşünceyi	uzaklaştırmaya	çalışarak	kafasını	salladı.	Hayır.	Antaö,	o
sessiz	duasının

içinde	asla	böyle	bir	şey	düşünmezdi.	Bir	ermiş	olarak,	onun	düşüncesinin	amacı
başka	olurdu.

Ama	Ananias'dan	kimse	emin	olamazdı...

Portekizlinin	bedenindeki	soğuma,	kollarından	bileklerine	doğru	inmeye
başlamıştı.	Tavukları

yoklamaya	ve	doğumlara	yardım	etmeye	alışık	olan	Bayan	Barbara,	onun	yağlı
ayağını

yoklamadan	önce,	ihtiyarın	uzun	tırnaklı	eline	dokundu,	sonra	soğuğun
ayaklarından	yukan

doğru	da	çıktığını	söyledi.	Bu	iki	soğuk,	orta	yerde	birleştiğinde,	çenesini
bağlayacaklar	ve

herkes	parayı	aramaya	gidebilecekti.

Antao,	başını	salladı.	Bayan	Marfa	Jose,	soluğunu	tuttu.	Bayan	Bârbara'nın
gözünden	akan



zoraki	bir	damla	gözyaşı,	kırışıkların	basamaklarından	atlaya	atlaya	aşağı	indi.
Mumun	ışığı

altında	ihtiyarın	soluğu	giderek	söndü	ve	az	sonra	o	iki	soğuk	yan	yolda	buluştu.

Gecenin	saatleri	iyice	ilerlediğinde,	Portekizlinin	cenaze	nöbeti	başladı.
Oturulacak	sıralar	bulup

getirmişler	ve	bahçeyi	doldurmuşlardı,	çünkü	evin	içi	zaten	tıkabasa	insanla
doluydu.	Ucuz	bir

örtüyle	kaplı	masanın	üzerine	yatırılmış	olan	Bay	Antoninho	Verdureiro'nun
yüzü,	pınl	pınl

yanan	dört	mumun	ışığında,	ölümle	birlikte	çökmüş,	uzamış	sakalıyla	kara-san
renkte,

anlamsız	derecede	hay-
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vansal	bir	görünüm	almıştı.	Zavallı	adam,	aptalcasına	ölmüştü,	ardında	hiçbir
özlem

bırakmadan,	hiçbir	anı	uyandırmadan,	hiç	kimseye	ah	dedirtmeden.	Kimseye
acıma	duygusu

bile	vermiyordu.	Ara	sıra	değiştirilerek	yepyeni,	güçlü	bir	ışık	saçan	mum	bile,
bütün	ömrünce

bahçesindeki	sebze	tarhının	bir	parçası	olan	bu	yüze	garip	bir	renk	vermekten
öteye

gidemiyordu.	Yaz	sıcağı,	çürümenin	verdiği	ağır	kokuyu,	pislik	ve	sidik
kokusunu	büsbütün

ortaya	çıkanyordu.	Bir	sürü	mikrop	bölünüp	çoğalmakta,	birbirlerini	yiyip
tüketmekteydi.

Korkunç	bir	şeydi	bu.4



Dışarda	yıldızlar	vardı,	rüzgârsız	karanlıkta	hava	sıcaktı.	Birinin	aklına	bağış
toplama	fikri	geldi,

hemen	her	zaman	aynı	şey	olurdu	zaten.	Kahve	ve	ekmekten	çok	içki	için	para
toplanıyordu.

İlk	turdan	sonra,	yaşamında	peşinden	ayrılmamış	olan	aynı	gölgenin	eşliğinde
bırakılıp

unutulmuş	olan	merhumun	büyüklüklerini	anma	dışında,	her	konuda
konuşuluyordu.

Kimileri	gülünç	fıkralar	anlatıyorlardı.	Küfürler,	son	derece	doğal	bir	aşırılık
içinde	konuşmaları

durmadan	kesiyordu.	Kimileri	ise,	onça'ların	aslanlardan	daha	büyük	olduğu	ve
tüfeklerin

gerçek	nişancılık	mucizeleri	yarattığı	av	serüvenleri	anlatıyorlardı.	Kullanılmış
kibrit	çöpleriyle

porrinha	oynayanlar	bile	vardı.

O	sırada	Rosinea	çıkageldi,	istemeye	istemeye	baktı	ölüye.	Demek	merhum
buydu!

Çevresindekileri	etkilemek	için	ve	acaba	oradakilerden	birinin	dikkatini	çeker	mi
diye

duygulanmaya	çalıştı.	Sonra	alelacele	salondan	çıkarak	gidip,	konuşmayı	hiç
kesmeyen	Bayan

Bârbara'yla	Bayan	Cordelia'nın	arasına	yerleşti.	Ama	onlar	pek	de	güçlü
duygular	içinde

değillerdi,	çünkü	gerçek	ölüm,	Bayan	Ma-ria	Josö'nin	anlatüklanndaki	kadar
acıklı	değildi.	Tam

o	sırada	yine	ölümden	söz	ediyorlardı,	ama	o	ölüm	bu	içerde-kine	hiç
benzemiyordu.	Dışardaki



ölüm	daha	canlıydı	ve	bir	anlamı	vardı.

Birdenbire	üçü	de	aynı	anda	birbirlerini	dürtmeye
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kalktılar	ve	dirsekleri	birbirine	çarptı.

—	Taninha'nın	kurdelesine	bakın;	o	da,	sııf	kızına	bir	soyadı	vermek	istediği	için
evlendi.

Kocasından	hep	domuz	ağılının	pis	küçük	domuzu	diye	söz	ederdi.	Zavallının
bir	sapucaia

bitkisi	kadar	bile	değeri	yoktu.

—	Olacak	şey	mi?

O	sırada	Bayan	Cordelia'nın	bakışları	—ki	zorlukla	bakabiliyordu—	ölü	için
katlanılan	bu

özveriye,	kurbanın	yattığı	bu	odaya	yöneldi.	Terkedilmiş,	sömürülmüş,
haksızlığa	uğramış

olarak	ölenlere	yaraşır	bir	odaydı	bu.

Quiterinha,	Taninha'nın	yanına	yaklaştı,	çünkü	kulağına	bir	şey	söylemesinin
vakti	gelmişti

artık.	Bunun	üzerine	bütün	kadınlar	birbirlerini	dürttüler.

Bir	tek	Antao,	üstlendiği	ermiş	rolünün	hakkını	vererek,	söylenilenlerin	dışında
kalıp,	hiç	istifini

bozmadan	duruyordu.	Oysa	Ananias,	yalnızca	melek	olduğu	için,	çevresindeki
her	şeye

bakıyordu.	Bir	o	yana	azıcık	hınzırlık	serpiştiriyordu,	bir	bu	yana.	Sonra	birazcık
pişman



oluyordu,	çünkü	bunlar	ön-ermişlik	dönemindeki	yıl	sonu	sınavında	gözönüne
alınabilirdi...

Yıldızlara	baksa,	oyunu	seyretse,	avcıların	palavralarını	dinlese	daha	iyi	olacaktı.

Aradan	bir	süre	geçti	ve	Taninha,	geceyi	telâşlı	hayaletlerle	dolduran,	etkileyici
ve	tiz	bir	çığlık

attı...	Elini	kalbinin	üzerine	götürerek	gözlerini	devirdi	ve	acıyla	yere	yığıldı.
İnsanlar	ona

yardım	etmeye	koşuştular.

Bazıları	kafalarını	sallayıp	fısildaştılar:

—	Ben	demedim	mi,	Quiterinha	ona	gidip	vaktin	geldiğini	söyledi.	'

-	Taninha'yi	odaya	taşıyıp	kalın	iç	çamaşırlarını	gevşettiler.	Bir	yandan
pencereleri	açarken,

onu	yelpazelediler	de	yelpazelediler.

Derken	Antâo'yu	çağırdılar.	Antao,	sessizce	dua	etti,	bakışlarıyla	konuştu	onunla
ve	Taninha

iyileşmeye	başladı.	Sonra,	gözyaşlarına	boğularak	şöyle	dedi:

—	Düşünün	bir	kere,	Bay	Antao!	Siz	bir	ermiş	olarak
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bunu	anlayabilirsiniz.	O	öldü,	öbür	dünyaya	göçtü,	oysa	sağlığında	ben	onun	her
şeyiydim.	Ah

Bay	Antao,	en	büyük	üzüntüm,	onun	ölmüş	ve	otuz	milyonu	nereye	sakladığını
bana	bile

söylememiş	olması.	Bana	ne	inandı,	ne	de	güvendi.	Ne	inandı,	ne	güvendi,	ne	de
acıdı.

Allahım,	biz	ne	biçim	insanlarız!...



Rosinea	yerinden	kalktı,	bluzunu	ince	kemerinin	içine	sokarak	düzeltti	ve
kendine	bir	hava

vererek	şöyle	dedi:

—	Artık	gidip	dinlenmem	gerek.	Yarın	keman	dersim	için	erkenden	çıkıp	maria-
fumaça'ya1

binmeli,	geri	kalan	yolu	da	yayan	gitmeyi	göze	almalıyım.	¦	Yine	belli	etmemeye
çalışarak	içeri

baktı	ve	yenilenmiş	mumların	arasında	aptalcasına	ölmüş	yatan	Bay	Anto-ninho
Verdureiro'nun

hâlâ	kaskatı	duz-an	sivri	burnunu	seçebildi.

1.	Maria-fumaça:	Dumanlı	Marîa,	fazla	egzos	dumanı	çıkaran	araba	anlamında.

(Çev.)	,
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5	MUCİZENİN	GÜZELLİĞİ

Ölümün,	cenaze	nöbetinin,	defin	töreninin	ve	—hiç	kimsenin	bulamadığı—	otuz
milyonun

aranmasının	ardından	hayat	öylesine	sakin	bir	biçimde	sürüp	gidiyordu	ki,
inanılır	gibi	değildi.

Ananias,	ağabeyininyücelmegücüne	her	defasında	biraz	daha	hayran	kalıyordu.
Bu	huzurun

içinde	pekişmişti	onun	yaşantısı.	Gözlerinde,	onca	kişiye	uzattığı	yardım	elinden
gelen	huzur	ve

iyilik	parlıyor,	yaptığı	ve	yapmadığı	her	şey,	onun	Tanrı	vergisi	bu	ermişliğinin
içinde

bütünleşiyordu.	Hareketleri	ve	davranışları	da	buna	uygundu.	Yaptığı	iyilikler,
ona	ihtiyacı



olanlar	arasında	dağılıyordu.	Dünyayı	olduğu	gibi	kabul	ediyordu	Antao.
İnsanlar	iyi	ya	da	kötü

olabilirlerdi;	onları	yargılamıyordu.	Hiçkim-
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senin,	koşullarını	zorlayarak,	hep	iyi	olmasını	beklemiyordu.	Her	şey	içten
geldiği	gibi

olmalıydı.	İnsanlar	doğuştan	iyi	olabildikleri	gibi	içtenlikle	kötü	de	olabilirlerdi.
Onun	dağıtmayı

bildiği	iyilik	ise,	ölçülmüş	ya	da	seçilmiş	değildi.	Ne	yaptığını,	kimin	için
yaptığını	unutuyordu.

Gözleri,	engellenemez,	olağanüstü	bir	güçle,	mucizenin	gerçekleştiği	o	ânı
yaşıyordu	yalnızca.

O	harikulade	ve	anlaşılmaz	duasını	okuyor,	sonra	da	eski	huzuruna	geri	dönerek
büyük	bir

alçakgönüllülük	içinde	unutulup	gidiyordu.	Sanki	hepsi,	yüce	bir	şeyi	iletmek
için	gerekli	bir

akımdan	başka	bir	şey	değildi.	Belki	de	yukardan	kendisine	verilmiş	emirlere
uyuyordu.	Hepsi

buydu.	Yalnızca	bu.

Sonra	kendi	içinde	kaybolup	gidiyor,	kendi	kendine	yetiyordu.	Ruhunun
derinliklerine	doğru

açılıyordu.	Kendi	sessizliğiyle	söyleşerek	yaşıyordu.	Geceler	boyunca,	zamanın
gizemi	içinde,

masmavi	gözleriyle	kaçıp	uzaklardaki	düşüncelerine	sığınıyordu.	Bir	mum	yakıp
o	sandalyeye



oturarak	Yaman'ı	kucağına	alıyor,	gözleri	dalıp	giderken	parmaklan	kedinin
tüyleri	arasında

dolaşıyordu.

Bu	garip	kedi	kimbilir	nereden	gelmişti?	Günün	birinde,	sanki	dostluk	ve	anlayış
dilenen

gözlerle	bakarak,	An-tao'nun	yanına	sokulmuştu.	O	da	onu	gözleriyle	okşayarak
"Pisi	pisi!"

demişti.	O	gün	bu	gündür	Yaman	oradaydı.	Antao'nun	yalnızlığına	sığındığında
kendini	son

derece	rahat	hissediyordu.

Ananias,	ağabeyinin	bu	hareketsiz	dünyasını	bozmaya	karar	vermişti,	tam	o
sırad^	Antao

sandalyesinde	kımıldandı.

—	Sinhâzinha	Nine	senin	için	birkaç	tane	koko1	bıraktı.

Antao,	belli	belirsiz	gülümseyerek,	sanki	kurabiyelerden	zaten	haberi	varmış
gibi	bir	hareket

yaptı	başıyla.	Sin-hazinha	Ninenin	özellikle	Antao'yla	olan	dostluğu,	iki	yıl-

1.	Hindistancevizi!	kurabiye.	(Çev.)
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dan	öncesine	dayanıyordu.

—	Pedrinho'yu	adamakıllı	azarlamamı	istemişti	benden.	Bayan	Bârbara'nın
evindeki	derslere

geri	dönmesini	sağlayayım	diye.

Yeniden	gülümsedi	ve	yine	bir	sessizlik	oldu.



—	Ben	her	yolu	denedim,	ama	çocuk	bir	türlü	adam	olmuyor.	Başına	neler
geldiğini	unutuyor.

Onu	tehdit	bile	ettim.	Ama...

Antao,	belli	belirsiz	mırıldandı:

—	Evet,	öyle.

—	Ama	böyle	olmaması	gerekir.	Onu	küçüklüğünden	beri	tanımamızdan
yararlanıp	şımarıyor.

Doğrusunu	istersen,	benim	derslerimin	de	pek	azına	geliyor.	Hele	şimdi	hiç
uğramıyor.	Küçük

kuşları	yakalamak	için	elinde	o	kafesle	hep	kanalizasyonun	oralara	gidiyor...
Antao	sohbet

etmek	istemediği	için,	zaman	geçtikçe	daha	da	suskunla-şıp	somurtuyor,
yalnızca	bir	mucize

yapma	olasılığı	göründüğünde	canlanır	gibi	oluyordu.	Ananias,	biraz	da	keyfi
kaçarak,	bir

sandalyeye	oturdu	ama	çok	geçmeden	homurdanarak	yerinden	kalktı.

—	Kusura	bakma	ama	bugün	bir	muma	daha	ihtiyacım	var.	Hiç	değilse	kederimi
birazcık

dağıtacak	bir	muma.

Antao,	yeniden	gülümsedi	ve	başını	öte	yana	çevirdi.

—	Sorun	buysa,	bir	tane	daha	yak,	kardeşim,	ya	da	kaç	tane	istersen.

İsteği	yerine	gelen	melek,	yeniden	oturdu,	ama	hemen	arkasından	yine	kalkarak
yeni	yaktığı

mumu	söndürdü.

—	Şimdi	ne	var?



—Yanılmışım.	Öteki	türlü	daha	iyiydi.	Odanın	içini	hüzünlü	yankılarla	dolduran
uzun	bir	iç

çekmesiyle	sordu:

—	Kadıncağızın	kurabiyelerinin	hiç	değilse	bir	tadına	bakmak	istemez	misin?
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—	Şimdi	olmaz.

—	Biraz	daha	fazla	yemelisin.	O	kadar	zayıfsın	ki	artık	neredeyse
saydamlaşmaya	başladın.

—	Benim	açlığım	başka	şeye.

Gecenin	geri	kalanında	artık	ne	başka	bir	şey	söyledi,	ne	de	ona	bir	şey	soruldu.
Ananias,

elindeki	kokoyu	ağır	ağır	kemiriyordu,	bu	da	ona	yavaş	yavaş	derin	bir	iç	huzuru
veriyor,

yüreğinin	içi	yeniden	tatlı	bir	yumuşaklıkla	doluyordu.	Farkında	olmadan
Sinhâzinha	Ninenin

güzel	bir	öyküsü	gelmişti	aklına:

Bir	akşamüstüydü,	daha	gece	olmamıştı.	Akşamı	geceyle	birleştiren	o	kısa	süre
bitmemişti.

İşte	o	sırada	kadıncağız,	hiçbir	şey	söyleyemez	bir	halde	kapıyı	vurmuştu;
hüngür	hüngür

ağlıyor,	telâşla	konuşurken	ağzından	anlaşılmaz	sözler	çıkıyordu.

—	Pedrinho'ya	şey	oldu,	Bay	Antao.	Ben	geldim...	Ama	size	verecek	param
yok...	Ama	kurtarın

oğlumu.	Allah	aşkına	kurtarın	yavrumu,	dünyada	sizin	için	kutsal	olan	ne	varsa,
onun



aşkına!...

Bu	umutsuzca	sözlerin	yanı	sıra	telâşlı	el	kol	hareketleriyle	çırpmıyordu.

—	Gelsenize,	nine.	İçeri	girin	de	sakin	sakin	anlatın.	Burada	para	için
kaygılanan	yok.	Ne	oldu?

Hadi	hepsini	güzelce	anlatın	bana.

Yaşlı	kadın	anlatmaya	koyuldu	ama	basma	gelen	talihsizliği	geçmişle
karıştırarak,	Antao	ile

Ananias'm	zaten	fazlasıyla	bildikleri	öyküyü	yeniden	anlatıyordu.

"Kapısına	bırakılmış	bir	çocuğu	evine	almıştı.	Güzel	bir	beyaz	bebekti;	hattâ
bilekleri

şişmanlıktan	kat	kat	olacak	kadar	tombuldu	da.	Onu	yedirip	içirmiş,
paçavralarını	onunla

paylaşarak	büyütmüştü.	Ona	sevgi	vermiş,	onu	korumuştu.	Çocuk	da	ona
karşılık	vermişti,

çünkü	Pedrinho	iyi	huylu	bir	çocuktu.	Uykuya	yatmadan	önce	tespihinde-ki
Avemaria'lan

onunla	paylaşarak,	ihtiyarlık	günlerinin	boşluğunu	doldurmuştu.	Hayallerinde
çocuğu	kilise

kay-
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yumu	olarak	görüyor,	daha	sonra	da	Tanrı'yi	avuçlarının	arasına	almış	olarak
hayal	ediyordu.

Son	derece	güzel	ve	aziz	bir	rahip	olarak.	O	arada	da,	panayırda,	istasyonda,
sokaklarda

bağırarak,	övünme	vesilesi	olan	o	nefis	kokola-rını	satıyordu.	Yaşlı	kadının
bembeyaz



ellerinden	çıkma	o	kokoların	nefasetini	kim	bilmezdi	ki?	Herkes	satın	alıyordu
onları.	Pek	çok

müşterisi	vardı,	ama	hepsi	de	Pedrin-ho'nun	sesi,	gözleri,	pespembe	yüzü,
çocukça	neşe	taşan

kahkahaları	sâyesindeydi...	Şimdi	ise	orada	yatıyordu,	kaskatı,	cansız,	ölümü
soluyarak.	Kafesi

dolu	gelmişti	eve.	Sonra	bir	kuş	yuvasına	bakmak	için	guava	ağacına	çıkmıştı	ve
tam	o	sırada

dal	çat!	diye	kırılmıştı.	Orada	öylece	yatıyordu,	kaskatı,	cansız..."

Yardım	etmek	için	ağabeyiyle	birlikte	giden	Anani-as'ın	gözünde	her	şey
karmakarışıktı.

Kulübenin	yoksulluğu.	Masanın	üzerindeki	yamalı	örtü.	Aylann	kareleri	içine
hapsolmuş,

kocaman,	kırmızı	rakamlarıyla	Bayer'in	takvim	yaprağı.	Çamur	sıvanın
döküldüğü	yerlerde

meydana	çıkan	taşlar.	Yanan	tek	mumun,	sanki	tavanı	daha	da	alçaltıp,	odanın
karanlığını

daha	da	geniş	gibi	gösteren	cılız	aydınlığı.	Akşamın	sönmekte	olan	ışığı,
pencereye	ölgün,

güçsüz	bir	biçimde	yansıyor,	mumun	ışığına	yardım	edecek	gücü	bile
bulamıyordu	kendinde.

Ananias,	ayak	altında	olmamak	ve	kalabalık	etmemek	için	kapıda	durmuştu.

Çocuk,	sıvaları	dökülmüş	duvarların	ve	içeriye	sinmiş	olan	yoksulluk	kokusunun
arasında

kaskatı	yatıyordu.	Köşedeki	sandığın	üzerinde	çamaşır	leğeni	duruyordu.
Pencerede,	perde



olmaya	çabalayan	beyaz,	yamalı	bir	masa	örtüsü.	Çocuğun	bedenini	örten,
kumaş

parçalarından	yapılmış	bir	yorgan.	Sazların	Örttüğü	dam.	Sinhâzin-ha	Ninenin
döktüğü

gözyaşlarının	verdiği	hüzün	ve	kaygı.	İhtiyarlıkta	tek	başına	kalma	korkusu.
Mutlulukla

bölüşebileceği	her	şeye	tek	başına	sahip	olma	korkusu.

—	Onu	iyileştirin,	Bay	Antao.	O	bana	öz	oğlumdan	da-
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ha	yakın.	Ömrümün	geri	kalanında	ondan	başka	kimsem	yok.	Bakın,	Bay
AntaoL.

Çocuğun	kaskatı	bedeni,	hiçbir	yanıt	vermiyor,	susuyordu.

—	Aziz	Yahya	aşkına	iyileştirin	onu.	Aziz	Sebastian	yortusunda	âyin	alayına
katılmaya

ahdettim.	Araftaki	ruhlar	için	bir	yıl	boyunca	tespih	çekmeye	ahdettim.	Ah,	Aziz
Yahya'm.

Kucağındaki	minicik	kuzusuyla	sevgili	Aziz	Yahya'm	benim.	Bak	bu	benim
yavrum,	senin

yortunun	arifesinde	bir	havai	fişek	atmaya	andiçiyorum.	Söz	veriyorum...

Sinhâzinha	Ninenin	aklına	gelebilen	bütün	sözleri	vermesine	rağmen	çocuk	hâlâ
hareketsiz

yatıyordu.	An-tao,	bir	elini	yaşlı	kadının	ağzına	kapayarak,	son	derece	yumuşak
bir	sesle	şöyle

dedi:



—	Sözler	vermeyin.	O	iyileşecek.	Sakin	olun,	nine.

Sonra	sıska	bacaklarıyla	sert	zeminin	üzerine	diz	çöktü.	Yamalı	yorgam	bir	yana
iterek

çocuğun	göğsünü	açtı.	Mumu	onun	kapalı	gözlerine	yaklaştırdı	ve	neredeyse
ölmüş	olan	o

varlığa	bir	an	baktı.	Ermişin	yüzü	sertleşmişti.	Gözlerinde	harikulade	bir	ışık
belirdi.	Çocuğun

göğsü	hafifçe	kabardı.	İhtiyar	kadının	gözleri	yaşlarla	dolmuştu.

Diz	çökmeyi	sürdürerek,	bir	bez	parçasını	leğenin	kenarında	ıslattı	ve
Pedrinho'nun	alnını

ovmaya	başladı.	Bir	yandan	da	alçak	sesle	konuşuyordu;	bundan	daha	tatlı	bir
ses	tonu

olamazdı.

—	Uyan	oğlum.	Uyan,	gözlerini	yavaşça	aç.	Bu	hayata	değecek	kadar	güzelsin,
hayat	da	senin

için	aynı	derecede	güzel	olacak.	Uyan.	Aç	gözlerini.	Hadi	yavrum...

Çocuk	derin	bir	soluk	alarak	hafifçe	öksürdü.	Sonra	daha	da	kuvvetle	soludu.
Sazlardan

yapılmış	yatak	gıcırdadı.	Yastığın	üzerinde	başını	çevirdi.	Sanki	hayatı	ilk	kez
görüyormuş	gibi

gözlerini	merakla	araladı.	Son	derece	ağır	hareketlerle	çevresine	bakınıp
gülümsedi,	sonra

gözlerini	yeniden	yumdu...
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—	Şimdi	yeniden	uyuyacaksın.	Yarına	hiçbir	şeyin	kalmayacak.	Gece	uykun,
senin	için	ilerleyen



hayat	kadar	güzel	olacak.

Parmaklarım	Pedrinho'nun	kapalı	gözlerine	değdirir-cesine	yüzünün	üzerinden
geçirdi;	eğilip

kulağına	fısıldadı:

—Yarın,	hayattaki	tüm	güzellikleri	görebileceksin,	öyle	değil	mi?	Sokağın
renklerini	göreceksin,

ninenin	kokularını	satacaksın...	sokakta	minik	kuşları	avlayacaksın.

Yaşlı	kadın	susuyordu.	Gördüklerine	inanamıyordu.	Antao,	onu	odanın	dışına
çıkarıp	kucakladı,

çünkü	kadıncağız	minnettarlığını	belirtmek	istiyor,	yapamıyordu.

—	Hoşça	kalın,	nine.	Aziz	Yahya'ya	havai	fişek	adadığınızı	sakın	unutmayın,
onu	sizden

alacaktır.	Gürültü	patırtı	hoşuna	gider	onun.	Yakında	görüşürüz.

Ananias	dönüp	baktı,	ağabeyinin	başı	uykusunda	önüne	düşmüştü;	sevgiyle
kabardı	içi.	Hiç

bitmeyecek	olan	ve	hiç	unutamıyacağı	öykünün	geri	kalanını	hatırlamayı
sürdürdü.

Sinhâzinha	Nine,	adaklarını	yerine	getirmişti	ve	yerine	getirmeyi	hâlâ
sürdürüyordu.	Araftaki

ruhlar	için	tespih	çekmek	gibi	büyük	adakları	daha	uzun	süre	devam	edecekti.
AMA	AZİZ

YAHYA	YORTUSU	YAKLAŞIRKEN...	Aman	Allahım!	AZİZ	YAHYA
YORTUSUNUN	ARİFESİ

GELDİĞİNDE...	Yardım	et	bana	Meıyem	Anacığım!...	Ay,	sevgili	Hazreti	İsa!...
KORKU	büyük

harflerle	kazınmıştı	içine.	Havai	fişeklere	karşı	duyduğu	o	korku.r



Kararını	uzun	uzun	ölçtü	biçti.	Fişekçi	Mane'nin	dükkânına	kadar	yürüdü,
mendilinin	içindeki

nikel	paraları	çıkardı,	raflardaki	fişeklere	baktı	ve	gözleri	bacaklarından	da	fazla
titredi.	Duvara

dayalı	duran	havai	fişekler,	gerçek	canavarları	andırıyordu.	Büyüktüler,
kocamandılar,	içinde

duyduğu	korku	gibi	koskocaman.	Ne	yapacağını	bilemez	bir	halde	Fişekçi
Mane'nin	yüzüne

baktı.	Ağzından	tek	söz	çıkmıyordu.	Buruşuk	işaret	parmağı,	kalkmamak-
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ta	direniyordu,	eli	de	kurşun	gibi	ağırlaşmıştı.	Ya	verdiği	söz?	Onu	yerine
getirmek	zorundaydı.

Ya	yatakta	ölü	gibi	yatan	Pedrinho?	Sözünü	yerine	getirmeliydi.	Yardım	et	bana,
omzundaki

minicik	kuzusuyla	sevgili	Aziz	Yahya!	Duyduğu	korku	öylesine	büyüktü	ki,
azizin	kuzusunun

yerini	değiştirmişti.	Sonra	zorlukla	kekeledi:	Havai	fişek!...

—	Havai	fişek	mi,	Sinhâzinha	Nine?	Yoksa	sizin	kulübede	şenlik	mi	var?

Korkudan	'adak'	diyemiyordu	bir	türlü.

—	Kaç	tane	istiyorsunuz,	nine?

Hâlâ	dehşet	içindeydi.	Fişekler	giderek	büyüyordu.	Az	sonra	tavanı	delip
çıkacaklardı.

—	Bir	mi?	İki	mi?

Korkusunu	azıcık	aralamayı	başardı.

—	Adak	yaptım	da.



—	Öyleyse	iki	tane	alın,	nine.	Biri	patlamazsa	öbürü	patlar.

İki	tane	mi?	Ne	gerek	vardı	iki	taneye	birden?	Bir	tanesi	bile	kâbus	gibi
geliyordu!	Ama	ya	biri

çalışmazsa,	Aziz	Yahya	öbürünü	isteyecekti.

Fişekçi	Mani'nin	hakkı	vardı.	Olur	anlamında	başını	salladı.

Havai	fişekçi,	parayı	alarak	muhteşem	fişekleri	tezgâhın	üzerine	koydu.	Onları,
Sinhâzinha

Ninenin	tir	tir	titreyen	ellerinin	arasına	sıkıştırması	da	gerekmişti.

—	Korkmayın.	Yalnızca	alevi	şurasına	tuttuğunuzda	patlar	bunlar.

Kadıncağız	korkudan	büzülmüş	bir	halde	dükkândan	çıktı,	fişeklerin	yüzlerce
değişik	ve

imkânsız	patlama	biçimlerini	aklına	getirerek,	en	tehlikeli	yerleri	olan
başlıklarını	örtüyordu.

Yanından	geçen	çocuklara,	üzerine	maytap	atabilecekleri	yerlere	korkuyla
bakıyor,	henüz

yakılmamış	olmalarına	rağmen	sokaktaki	ocakların	uzağından	geçiyordu.
Elindeki	fişeklerin

fitilleri	yerlerde	sürünüyor,	toprağın	üzerinde	iz	bırakıyordu.	Bir	türlü
varamıyordu
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evine!	Ayakları	kurşun	gibi	ağırlaştığından,	mesafe	daha	da	artmıştı	sanki.

O	gece	ağlaya	ağlaya	ermişlerin	evine	gitti.

—	Çocuk	yine	mi	düştü,	nine?

Yanıt	bile	veremiyordu.	Adadığı	havai	fişeği	atma	zorunluluğunu	hatırlamak,
Antao'nun	evine



gelene	kadar	bastırdığı	kaygılarını	galeyana	getirmişti.

—	Havai	fişek...	Verdiğim	söz...	Antao,	hemen	anlamıştı.

—	O	kadar	mı	korkuyorsunuz,	nine?

—	Korkudan	ölüyorum!	Ama	yerine	getirmek	zorundayım.

—	Ben	de	sizinle	geleyim.	Ananias'ı	çağırdı.

—	Çıkıp	şurada	biraz	dolaşalım.

Dışarı	çıkıp	sokağı	geçtiler.	Gece	de,	Aziz	Yahya'nın	olmayan	yıldızları
çevresine	saçarak	evden

çıkmaya	hazırlanıyordu.	Gökyüzünden	ilk	balonlar	geçmeye	başlamıştı.

Her	kapının	önünde	cılız	bir	ateş	yakılmıştı	bile.

—	İyi	akşamlar,	Bay	Antao.

—	İyi	akşamlar,	Bay	Ananias.	Közlenmiş	patates	ister	misiniz?	Bir	yudum
şekerkamışı	çorbası

içiverin.

Sokak,	bağnşmalarla,	gürültü	patırtıyla,	heyecanlı	yüzlerle	dolu	bir	şenlik	yerine
dönüşmüştü.

Kahkahalar,	kolaylıkla	her	çehreye	yayılıyordu.	Hayatın	başlangıcı	olan
çocukluk	sevinci,	bütün

bakışlarda	kendini	gösteriyordu.

Gidecekleri	yere	vardılar.	Nine,	neyaptığım	anlatıyordu:

—	Pedrinho'yu	oyun	oynamaya	yolladım.	Korktuğumu	görmesini	istemiyorum.

İçeri	girdiler.	Odaya	gizlediği	o	muhteşem	havai	fişekler,	başlıkları	eski	bir	bez
parçasına	sarılı



olarak	duvara	dayalı	duruyordu.

—	İşte.
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Bütün	söyleyebildiği	bu	oldu.

Ananias,	fişekleri	alıp	dışarı	taşıdı.

Gözyaşları,	yaşlı	kadının	solgun	yanaklarından	aşağı	süzülmeye	başlamıştı.	Buz
gibi	bir	terle

birlikte	gelen	bir	titreme	onu	sarsıyor,	bedeninin	heyecandan	yorgun	düşmüş
organlarını

kaplıyordu.	"Hayır.	Ölse	daha	iyiydi.	Yapamayacaktı.	Vazgeçmek	üzereydi.
Sevgili	Aziz

Yahya'm.	Bu	kadan	çok	fazla.	Bir	umutsuzluk	ânında	verilmiş	bir	sözdü	o."

Ama	neredeyse	soluk	almadan,	kaskatı	yatan	çocuğu	gördü	yine.	Aziz	Yahya
gücenebilir,	her

şeyi	yeniden	başlatabilirdi.

Antao,	sükûnetle	yaşlı	kadına	gülümsüyordu.

—Yok	bir	şey,	nine.	Alevi	fitile	tutmak	gerekiyor	ki	yanmaya	başlayınca	yukan
çıkması	için	itici

gücü	oluştursun.	Nine	ellerini	bırakınca	fişek	gökyüzüne	çıkıp	onun	Aziz
Yahya'ya	yaptığı	adağı

yerine	getirecek.

Kadıncağız	tir	tir	titriyor,	oradan	bir	yere	kımıldaya-mıyordu.

—	Git	mutfaktan	ateş	getir,	Ananias.

Derken	ateş	geldi.	Korku	ve	gözyaşları	artıyordu.	Neredeyse	panik	halindeydi!



—	Hadi	nine,	öyle	basit	ki.	Aziz	Yahya'ya	en	güzel	adak	olacak	bu.

Yaşlı	kadın	bir	türlü	karar	veremiyordu.	Aklına	bin-bir	türlü	şey	geliyordu.	Ya
yukan	çıkmazsa?

Ya	yanlış	bir	yöne	gider	de	kulübenin	damını	yakarsa?	Yangın	bir	çıktı	mı,
tamam!	Başka	bir

evin	üstüne	de	düşebilirdi	ve	mutlaka	onu	hapse	atarlardı.	İçin/len	koşmak
geliyordu,	kaçmak,

dua	etmek...	Ama	hemen	arkasından	Pedrinho'yu	ölmüş	görüyordu,	hiç
hareketsiz...

—	Ben	elinizi	tutayım.	Bakın.	Korkacak	bir	şey	yok.

Gözlerini	yummayı	denedi,	o	kadar	ağlamaktan	neredeyse	onu	da	beceremedi.
Kaskatı

kesilmiş	ellerini	korkuya	teslim	etti.	Antao,	fitili	parmaklannın	arasına	sokuştur-
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du.	Bir	eli	biraz	daha	aşağıda,	öteki	biraz	daha	yukarda.

—	Yalnızca	bir	an	sürecek.

Gözlerini	açmıyordu.	O	anda,	hayattaki	tüm	korkuları	bir	araya	gelmişti.
Mücadelelere,

üzüntülere,	zaferlere	karışmış	ufak	tefek	korkular	ve	korkaklıklarla	dolu	sade	ve
özverili	bir

hayatın	tüm	acıları.	Kalbi,	büyüklü	küçüklü	her	türlü	acıyla	yorgun	düşmüştü.
Gelişmenin

gürültülerinden	dehşete	kapılmış	bir	halde,	tren	korkusu,	uçak	korkusu,	güneş	ve
ay	tutulması

ya	da	ölüm	korkusu	içinde	onca	zamandır	hiç	durmaksızın	çarpıyordu	kalbi...



—	Açın	gözlerinizi,	nine.

Yaşlı	kadının	sağ	elini,	ateşi	tutan	kendi	eline	doğru	kaldırdı.

—	Şimdi.

Ateşi	fitile	tuttu,	bir	cızırtı	duyuldu	ve	bu	ses	giderek	arttı,	arttı,	arttı.	Bacakları
büsbütün

titriyordu.	Antao,	onu	tutuyordu.	Ruhu	ölüyor,	cesareti	baygınlıklar	geçiriyordu.
Cızırtı

artıyordu,	daha	da	artıyordu...	Birden	bir	hamle	yapan	havai	fişek,	yıldızlarla
dolu	gecenin	içine

doğru	yükseliverdi.	Balonlara	yaklaşmıştı.

Yükseldi...	Yükseldi...	Yükseldi...	Ta	ki	rengârenk	gözyaşları	içinde	patlayana
kadar.	Sinhâzinha

Nine,	büyülenmiş	gibi	harikulade	bir	duygu	içinde	açtı	gözlerini.	Aziz	Yahya'ya
en	güzel	havai

fişeği	yollayan,	kendisi	olmuştu.	Yeşil,	sarı,	kırmızı	yıldızlar	aşağı	doğru	süzülüp
sönüyordu.

Yaşlı	kadının	hayranlıkla	açılmış	gözleri	manzaraya	doyamıyordu.

Bunu	yapan	kendisiydi!	Bedeni,	olağanüstü	bir	güce	kavuşmuş,	gözyaşlarının
yerini

gülümseme	almıştı.	An-tao'ya	gülümsedi.	Ananias'a	gülümsedi.	Elinin	tersiyle
ıslak	yüzünü

kuruladı.	İşte	o	zaman	o	kararı	verdi:

Hiçbir	şey	söylemeden,	öteki	fişeği	kendisi	kaptı	Ana-nias'ın	elinden.	Havaya
kaldırdı,	ateşi

fitile	yaklaştırdı,	cızırtıyı	bekledi	ve	fişek	bir	hamlede	ileri	fırladı.	Bütün
korkusu	geçmişti.	Her



şey	öyle	basitti	ki!
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Bu	kez	fişek	daha	da	güzel	yükseldi.	Çıktı...	Çıktı	ve	yıldız	damlaları	halinde
patladı.	Ninenin

yaşlı	yüzü,	binlerce	renkle	aydınlanmış,	kırışıklar	hayat	kazanmıştı;	hiç
düşünmeden	her	bir

yeşil,	kırmızı,	sarı	yıldızı	alkışlıyordu...

Antao'nun	en	güzel	mucizesi	olmuştu	bu.

Ananias,	ağabeyinin	önüne	düşmüş	başına	sevgiyle	yaklaştı.	Başını	tutup	özenle
kaldırdı	ve

öteki	eliyle	omzuna	dokundu.

—	Hadi	gidip	yatalım,	ağabey.	Geç	oldu.	Yorgunsun,	mum	da	sönmek	üzere.

61

6

GÖKYÜZÜYLE	İNSANLARIN	DÜNYASI	ARASINDA

Bu	kez	kararını	vermişti.	Çocuğu	gömleğinin	kolundan	yakaladı;	kafes,	içindeki
coleiro'yla

birlikte	yere	düşmüş,	zavallı	kuş	korku	içinde	büzülmüştü.	—	Bakın	kuşuma	ne
yaptınız.

Pedrinho,	gözlerinin	yaşardığını	hissetti,	hâlâ	gömleğinin	kolundan	yakalanmış
bir	halde	kafesi

ayağa	kaldırmayı	başardı.

—	Bırak	beni,	kötü	adam!

—	Bugün	olmaz.	Derse	gelmelisin.	Ni



mana	engel	olmamı	istedi	bend-
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Çocuk,	yavaşça	yere	oturdu	ve	suratını	astı.	Ananias	da	onun	yanında	yere	diz
çöktü.

Ninen	gelip,	kaç-

—	Bugün	istesen	de,	istemesen	de,	gireceksin	derse.	Ninene	söz	verdim,	seni

bırakmayacağım.

—	Ben	okula	gitmek	istemiyorum.	Hiçbir	şey	öğrenmiyorum	ki.

—	İstemiyorsun	da	ondan	öğrenmiyorsun.	Yoksa	çok	zeki	bir	çocuksun.

—	Ben	eşek	olmak	istiyorum.	Eşekler	de	yaşarlar	ve	hiçbir	şey	öğrenmelerine
gerek	yoktur.

O	zamana	kadar	ermişlerin	kapısının	önünde	insanlar	birikmişlerdi	bile.	Bayan
Barbara,	yardım

etmeye	gelmişti,	Bayan	Marîa	Jose"	de	çocuğu	azarlıyordu.

—Yahu	Pedrinho,	senin	gibi	güzel	ve	akıllı	bir	çocuk,	ders	çalışma	zamanını
boşa	harcayamaz,

hiç	değilse	bir	sa-atçik	çalışsan	olmaz	mı?	Kuş	avlamak	için	koca	bir	gün	var
önünde.

—	Ama	bu,	günün	en	iyi	saati.	Saat	onu	geçerse,	Bay	Abrahao	tarlasına	girmeme
izin

vermiyor...

Bütün	bu	gürültü	üzerine	Antao	göründü.	Ananias,	son	derece	sinirlenmişti.

—	Sen	hiç	adam	olmayacaksın!	Daha	önce	de	olmuştu,	cezalandırıldın	ama	yine
de	o	zavallı



kuşları	bir	türlü	rahat	bırakmıyorsun.	O	minik	kuşlar	Tanrının	yaratıkları,	onların
özgür

yaşamaları	gerek.

—	Evet	ama	ben	onları	yakalayıp	panayırda	satmasam,	sonra	Pazar	günleri	nasıl
giderim

Modern	Sinemaya?	Ninem	bana	sinema	parası	vermiyor.	Minik	kuşları
panayırda	satmasam,

nasıl	gidip	de	Tanrıça	Joba'yı	ve	Flash	Gordon'u	görürüm?

—	Böyle	olmaz.

Antao,	oradakileri	uzaklaştırdı,	sonra	Pedrinho'ya	gülümsedi.

—	Gel	benimle,	Pedrinho.

Sonra	da	sakin	bir	tavırla	Ananias'a	şöyle	dedi:

—	Kolunu	bırakabilirsin,	kaçmayacaktır.

—	Görüyorsunuz	ya,	Bay	Antao,	kuş	kafesimin	kapa-
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ğını	kırdı.

—	Önemli	değil.	Onarırız.

Bir	eliyle	minik	kuşun	kafesini	kaldırırken,	öbür	elini	çocuğa	uzattı.	Sanki
mucize	olmuşçasına

yatışmıştı	çocuk.

Onlar	eve	girerlerken	insanlar	uzaklaştılar.

İçeri	girdiklerinde	Ananias	hâlâ	çocuğa	kızgındı,	ama	ağabeyi	onu	bir	iskemleye
oturtarak	tatlı



tatlı	açıklamaya	koyuldu:

—	Ben	de	senin	yaşındayken	minik	kuşları	yakalamaya	bayılırdım,	Pedrinho.
Ama	insanın

çalışıp	öğrenmeye	ihtiyacı	vardır.	Ananias'ın	dersine	girmek	istemediğine	göre,	o
dersi	sana

ben	vereceğim,	ne	dersin?

Pedrinho,	kafasını	evet	anlamında	salladı.

Ananias,	neler	olacağını	biliyordu,	çekinerek	sordu:

—	Benim	de	derste	bulunmama	izin	verir	misin?

—	Canın	istiyorsa	yasaklayan	yok.

Bayan	Bârbara'nın	bahçesini	geçip	portakal	ağaçlarının	altına	oturdular.	Öteki
çocuklar	hangi

evde	olduklarını	tahmin	etmişler,	koşa	koşa	gelip	Antao'nun	yanına
yaklaşmışlardı.

Ilık	mı	ılık	sabahın	gölgesinde	hepsi	yerlerine	rahatça	yerleştiklerinde,	Antao
konuşmaya

başladı:

—	İşin	doğrusunu	isterseniz,	benim	içimden	de	ders	vermek	gelmiyor,	bu
yüzden	sizlere

geçenlerde	bir	gece	uydurduğum	çok	güzel	bir	masalı	anlatacağım.

Elini	Pedrinho'nun	başının	üzerinde	gezdirip,	başka	hiç	kimsenin	yapamadığı
biçimde

gülümsedi.

—	Bu	masalı	seni	düşünerek	uydurdum,	Pedrinho.	Olacaklan	bekleyen	Ananias,
büyülenmiş



gibi	gözlerini	kaldırıp	ağabeyine	baktı.	O	sırada	onun	gözleri	ise	güneşe,	aya,
yıldızlara

dönüşmüştü.	Sıcacık,	ışıl	ışıl	parlıyordu	gözleri.

Oradakilerin	hepsi,	sanki	ipnotize	olmuşçasına	onun	gözlerinin	açık	mavisinde
yüzüyorlardı.

"...Neresiydi	bu	acayip	yer?	Yürüyordu,	yürüyordu,

ayaklan	yumuşacık	bulutiardan	bir	halıya	gömülüyordu	yalnızca..."

Doktor	Bueno,	manzaranın	onca	ıssızlığından	tedirgin	olmuştu.	İnsanı	yakmayan
hoş	bir	ışık

vardı.	Güneşin	ışığına	benziyordu,	ama	güneş	değildi.	O	sırada	aceleyle
yürümekte	olduğunu

ve	bu	şekilde	yürümenin	hiç	de	normal	olmadığını	fark	etti.	Aslında	yaşlı
ayaklan	neredeyse

doksan	yıldan	beri	onun	yorgunluğunu	çekiyordu;	ama	şu	anda	hiçbir	şey
hissetmiyordu.	Ne

göğsü	sıkışıyor,	ne	de	romatizmaya	alışık	yaşlı	eklemlerinde	ağrı	duyuyordu.

Olduğu	yerde	durup	ayağını	şiddetle	yere	vurdu,	ama	hiçbir	ses	duyulmadı.	Ne
acayip	yerdi

burası!	Havaya	bakılırsa,	saat	beş	buçuğu	geçmiş	olmalıydı,	bu	saatte	genellikle
kiliseye

giderdi	o.	Saat	altıya	beş	kala,	herkesin	onun	olduğunu	bildikleri	o	yerde	rahat
rahat	oturuyor

olacak,	Rahip	Benvenuto	da	âyini	başlatmak	için	kutsal	eşya	odasından
çıkacaktı.

—	IntroiboadaltareDei...

Herhalde	bugün,	kaygı	içinde	kiliseye	girmeden	önce	hiç	değilse	on	dakika



kadar	bekleyecekti:

"Benim	ihtiyar	dostum	Doktor	Bueno	da	nerede	kaldı?	Kendini	iyi	hissetmemiş
olsa	gerek.

Yıllardır	hiç	ihmal	etmemişti.	Sabredelim	bakalım!"

Yüreğinde	duyduğu	bir	gülümseme,	aklına	gelen	bu	düşünceleri	neşeye
boğmuştu.

Ne	acayipti	kendini	tutamamak.	Onu	ileri	doğru	iten	bir	şey	vardı.	Yerdeki	gri
renkli,	o

yumuşacıkhalıyı	gördü	yeniden,	çocuk	olsaydı	mutlaka	takla	atmayı	denerdi.	Ah,
çocuk

olabilseydi!	Yine	de	o	yaşında	deli	gibi	bir	istek	şöyle	fısıldıyordu	kulağına:

—	Neden	denemiyorsun?

—	Doğrusu	çok	hoş	olurdu!	Düşüp	her	tarafını	kıran	bir	ihtiyar!

—	Bunca	yumuşaklıkta	kimsenin	bir	yerine	bir	şey	olmaz.	Hiç	değilse	oturarak
düşmeyi	neden

denemiyorsun?

Çıplak	Sokak	65/5

Çocukluğa	bu	geri	dönüş	onu	şaşkına	çevirmişti;	o	zamana	kadar	hiç	böyle
şeyler	gelmemişti

aklına.

Ama	bu	isteğe	daha	fazla	karşı	koyamadı.	Büyük	bir	dikkatle,	gözlerini	yumarak
kendini	ileri

doğru	fırlattı.	Sanki	kendisi	de	kauçukla	kaplıymış	gibi	son	derece	hoş	bir
şekilde	yere

düştüğünü	hissetti.	Bir	an	bekledi,	sonra	her	yanına	dokunarak	kendini	yokladı.



Hiçbir	şey

olmamıştı.	Hiçbir	yeri	kırılmamıştı.	Yerinden	kalkarak	bu	kez	daha	cesaretle
yeniden	denedi.

Aynı	duygu.	Bunun	üzerine	daha	fazla	karşı	koyamadı.	Başını	ileri	doğru	uzatıp
takla	atıverdi.

O	pufla	gibi	yere	yığılıp	kaldı	ve	kıpırdamaya	korkarak	öylece	durdu.	Bacağını
kıvırdı,	kolunu

oynattı,	hiçbir	şey	olmamıştı...

Aklını	kaçırıyor	olmalıydı,	çünkü	ne	kadar	zor	hareketler	yapsa,	onları
yinelemek	için	o	kadar

büyük	bir	istek	duyuyordu	içinde.	Kendini	tutamadı.	Peş	peşe,	hiç	durmadan	altı
takla	atıverdi.

Yere	oturmuş,	içinden	gelerek	kahkahalarla	gülüyordu.

Rahip	Benvenüto'yu	getiriyordu	gözünün	önüne.	Kendisini	böyle	görseydi...

Yerden	kalkarak	pantolonuyla	askılarına	çekidüzen	verdi,	yeniden	yürümeye
koyuldu.	Işık

artıyordu;	bu	da,	nerede	olduğunu	bilmediği	bu	yerde	de	zamanın	geçip	gittiğini
gösteriyordu.

Onu	kaygılandıran	şey,	elbette	ki	âyin	saati	değildi	artık,	Poliklinikteki
programını	kaçırıp

kaçırmadığını	merak	ediyordu.	Doktorlar,	Rahip	Benvenuto'dan	çok	daha	fazla
kaygılanıp	itiraz

edeceklerdi:/

—	Ya	bizim	ihtiyar?	Ona	ne	oldu	acaba?	Merkez	garının	saati	bile	durur	da,	o
gelmemezlik

etmezdi.	Bu	sabah	görünmezse,	ne	olduğunu	sormak	için	evine	birini



yollayalım...

O	ise	yürüyor	da	yürüyordu;	ama	ne	kadar	yürürse	yürüsün	hiçbir	yere	varmayan
yolu	da	o

kadar	uzuyordu.	Işık,	ortalığı	yakmadan	artıyor,	ama	ihtiyar	gözlerini	sık
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sık	isyan	ettiren	ve	onu	gözlüklerini	her	dakika	temizlemek	zorunda	bırakan	o
rahatsızlığı

hissetmiyordu.

—	İyi	ama,	neredeyim	ben?	Neresi	burası?	Yakınlarda	kimseler	yoktu,	sözleri	de

yankılanmıyordu.

Umutsuzlukla	durarak	ellerini	kavuşturdu.

—	Allahım,	neredeyim	ben?

Gözlerini	kamaştıran	bir	şimşekle	birlikte	çok	şiddetli	bir	gökgürültüsü	her
tarafta	yankılandı.

Kıvrılıp	iyice	dertop	olarak	elleriyle	kulaklarını	tıkadı;	korkuydu	bu.	O	üç	şeyin
korkusundan

hiçbir	zaman	kurtulamamıştı:	kurbağa,	dişçi	ve	gökgürültüsü.	Sanki	her	şey	yok
olmuş	gibi

gülümseyerek	doğruldu,	sonra	titreye	titreye	yeniden	yürümeye	koyuldu.	Gün,
aynı	gündü,

gün	ya	da	ışık.	Fırtına	ya	da	benzer	şeylerin	belirtisi	yoktu;	hiç	kuşkusuz	bu	da
çevresini	saran

o	gizemin	bir	parçasıydı.

Nereye	gittiğini	bilmeden	yürümekten	sıkıldı,	yeni-	/



den	ellerini	kavuşturarak	pişmanlıkla	yalvardı:

—Yardım	et	bana,	Azize	Konstanza.

Nereden	geldiği	bilinmez,	baştan	aşağı	yeşiller	giymiş,	başında	şeffaf	bir	tülle,
güzeller	güzeli

bir	hanım	belirdi.	Saçları	altın	bir	haleyle	tutturulmuştu;	yanına	yaklaştığında
doktor,	onun

ayaklarına	hiçbir	şey	giymediğini,	yalınayak	olduğunu	gördü.

—	Beni	mi	çağırdın?

—	Siz	kimsiniz,	hanımefendi?	-—Benim	adımı	anmadın	mı?

Doktor,	utanarak	başını	önüne	eğdi	ve	mırıldandı:

—	Tapındığım	azizeyi	çağırdım,	Azize	Konstanza'yı.

—	İşte	buradayım.

Gözlerine	inanamıyordu.	Ondan	biraz	uzaklaşma	ihtiyacı	duyarak	kekeledi:

—	Hayatımda	sizi	onca	kez	çağırmışımdır,	hiçbir	zaman	görünmediniz,	efendim.

Azize,	güldü.
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—	Koşullar	biraz	değişti.	Şu	anda	benden	ne	istiyorsun?

—	Mümkünse,	nerede	olduğumu	bilmek	istiyorum.

—	Sakın	kaygılanma.	Sakin	olursan	her	şey	yoluna	girecektir.

—Hiç	olmazsa	ne	yöne	doğru	yoluma	devam	etmem	gerektiğini	söyleyin,
efendim.

—Yolun	doğru.	Sabırla	dümdüz	yürü,	karşına	bir	şey	çıkacaktır.	Bütün
söyleyebileceğim	bu.



Kar	beyazı,	saydam	ellerini	kaldırarak	öğütte	bulundu:

—	Bazı	adları	ağzına	alman	sana	uğur	getirmeyecektir...	yani	bu	bulunduğun
yerde.	Henüz

oldukça	erken.

—	Teşekkürler,	efendim.

—	Şimdi	hoşçakal.	Çok	büyük	bir	sıkıntın	olmadıkça	da	benim	adımı	anma.

Ve	geldiği	gibi	yok	oldu.

Doktor	Bueno,	kar	gibi	beyaz	saçlı	kafasını	kaşıdı	ve	yeniden	yürümeye
koyuldu,	artık	yolunu

biliyordu.

O	gün	başına	gelen	acayip	şeylere	gülümsüyordu,	hattâ	Rahip	Benvenuto'yu
düşünerek	epeyce

güldü	de.	Parmaklarını	şaklatıp	sevdiği	herhangi	bir	azizenin	adını	an-masıyla
hop!	diye

karşısında	görünüvermesini	ona	anlattığında...	Ah,	hiç	kuşkusuz	ona
inanmıyacaktı.	Yemin	etse

bile.

Bir	iki	adım	attıktan	sonra,	gri	halının,	bulutlardan	oluşan	bembeyaz	bir	koç	gibi
beyaza

dönüştüğünü	fark	etti.	Gitgide	yaklaşan	bir	müzik	sesi	geliyordu	kulağına.	Sesin
nereden

geldiğini	anlamak	için	merakla	yürüdü.	Yol,	görülmedik	temizlikte	bembeyaz
mozaiklerle	kaplı

bir	ge-çite	açılmıştı.

Müzik	sesi	gittikçe	yükseliyordu.	Duvardaki	bir	aralıktan	güzel	bir	bahçe	çıktı



ortaya.

Şaşkınlıkla	yürümeye	koyuldu,	beyaz	banklarda	oturan	ya	da	yapraklan	gümüş
gibi	parlayan

yaldızlı	ağaçlann	altına	uzanmış	kimseler	se-
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1

çebildi.	Tatlı	yeşil	renkteki	çimenin	üzerinde	gölgeler	bile	beyazdı.

Onun	geldiğini	kimse	duymuyordu.	Herkesi	ahret	mutluluğu	içinde	bırakan
büyüleyici	bir	şey

vardı.	Birden	hafifleyen	müzik	sustu	ve	alkış	sesleri	duyuldu.	Alkışlayan	eller
kuştüylerine

sarılmışçasına	yumuşak	alkışlardı	bunlar.	Yalnızca	hafif	bir	mırıltı,	sanki	tatlı	bir
meltem	esintisi

gibi	sarmıştı	ortalığı.

Nereden	geldiği	anlaşılmayan	bir	ses,	şöyle	bir	duyu-ru	yaptı:

—	Bütün	kardeşlerimizin	mutluluğu	için,	bugün	daha	geç	bir	saatte,	Daniel'in
aslanlar

mağarasındaki	harikulade	sahnesi	sirkte	yinelenecektir.

Bir	anlık	duraklamadan	sonra	ses	devam	etti:

—	Dinleyin,	dostlarım,	Kral	Davud'un	alpına	kulak	verin.

Sessizlik,	orada	bulunanları	büyülemişti,	sonra	her	yanı	bir	arp	sesi	sardı.

Doktor	Bueno'nun	gözleri,	garip	bir	gruba	takılmıştı.	Kocaman	bir	ağaçtan	çıkan
üç	tane	ince

zincir,	giysileri	yerlere	değen,	birbirine	benzer	üç	kadını	sarıyordu.	Giysiler	tam



olarak	yere

değiyor	da	denemezdi,	çünkü	o	üç	farklı	kişi,	ellerindeki	süpürgelerle,	minicik
bir	göl

biçimindeki	büyük	bir	aynayı	süpürüyorlardı.	Tertemiz,	pırıl	pırıl	olan	o	aynayı
durmadan

temizliyorlardı.	Bir	üçgen	biçiminde	durmuş,	ölçülü	hareketlerle	hiç	acele
etmeden

çalışıyorlardı.	Hiçbir	şey	onlan	işlerinden	alıkoyamıyordu;	ne	öteki	karaltılar,	ne
o	ses,	ne	de

müzik.

Konser	sona	erdi	ve	Doktor	Bueno,	neredeyse	canı	sıkkın	bir	halde	gidip	bir
banka	oturdu.

Karaltılar	her	yöne	doğru	kımıldamaya	ve	hiç	acele	etmeden	gezinmeye
başlamışlardı.	Doktor

Bueno,	hem	onları	rahatsız	edeceği	korkusuyla,	hem	de	herkesin
tanınmazlığından	kafası	iyice

karışmış	bir	halde,	başını	önüne	eğdi.

Yine	de	bu	durumda	uzun	zaman	kalamadı.	Öradaki-
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lerden	bazıları	yanına	yaklaşıp	ona	adıyla	seslendiler.	İçlerinden	biri	diz	çökerek
sevgiyle	elini

öptü.

—	Doktor	Bueno,	sizi	uzun	zamandır	bekliyorduk.

Kendisini	seyretmekte	olan	yüzlere	bakarak	onları	tanımaya	çalıştı.	Onları	bir	ya
da	birçok	kez



görmüş	olduğunu	biliyor,	ama	nerede	ve	ne	zaman	olduğunu	kestiremi-yordu.

—	Ben	Thomaz'ım.	Hatırladınız	mı?	Vaktiyle	tekerlekli	sandalye	almış
olduğunuz	zavallı	bir

kötürüm.

—	Ben	de	Mariana'yım,	sürüyle	çocuğuna	kitaplar	verip	ders	paralarım
ödediğiniz	çamaşırcı

kadın.

Daha	zayıf	bir	karaltı	yaklaşıp	ayaklarının	dibinde	diz	çökerek	bacaklarına
sarıldı.

Doktor,	kendini	rahatsız	hissederek	alçakgönüllülükle	yalvardı:

—	Lütfen,	yapmayın.

—	Ama	bana	iyi	bakın,	Doktor	Bueno.	Gözlerimin	içine	bakın.	Beni	tanımadınız
mı?

Onu	tanımayı	istiyordu,	ama	tanıyamıyordu.

—	Size	bir	öykü	anlatacağım,	Doktor	Bueno.	Uzun	yıllar	önce,	Botanik
Bahçesinin

yakınlarındaki	küçük	bir	manastırda	yaşayan	çok	yoksul	bir	kız	vardı.	Kız
veremliydi,	her	an

ölümü	bekliyordu.	Siz	onun	kefeniyle	tabutunu	satın	almıştınız...	Hatırladınız
mı?	O	kızın	adı

Dionisia	idi.

-Bir	anda	hatırlayıveren	doktor,	gülümsedi.

—	Ama	aradan	çok	uzun	zaman	geçti,	Dionisia	öldü...

—	Dionisia	benim,	Doktor	Bueno.



Doktor,	öylesine	şaşırmıştı	ki	ayağa	fırladı.	Gözleri,	.	gördüklerine	inanamıyarak
evlerinden

uğramıştı.

—	Öyleyse	ben	de	mi...

—	Siz	de	öldünüz,	Doctor	Bueno.	Çok	geçmeden	sizi	burada	sevgiyle
beklemekte	olan	sayısız

dostunuz	olduğunu	göreceksiniz.

Doktor,	olanlara	inanamıyarak	ellerini	ovuşturuyordu.	Dionisia	gülümsedi.
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—	Ama	yüzünüzü	öyle	asmayın.	Cennette	üzüntüye	yeryoktur.

Doktor,	ellerini	hemen	kulaklarına	götürdü	ve	şimşeğin	korkunç	ışıltısını
görmedi	bile.

Normal	haline	döndü	ve	çevresindeki	herkesin	gü-lümsediğini	fark	etti.

—	Ama	siz	cennetten	söz	ettiniz...

—	Evet.

—	Peki	ya	şimşekler?	Gökgürültüleri?

—Yalnızca	kişi,	durumunun	bilincine	henüz	varmadığı	sürece	görünürler.

Yine	de	hâlâ	ne	yapacağını	bilemiyordu,	düş	kırıklığını	belli	etmemeye	çalıştı.

—Ya	şuradaki	kadınlar?

—	Onlar	üç	gerçektir.	Yalnızca	onlar,	sonsuzluğun	aynasına	dokunabilirler.
Onlar	aslında

sonsuzluğun	üçgenidirler.

—	Ama	mutlu	olmasalar	gerek.



—	Son	derece	mutlular.	Öyle	bir	noktaya	kadar	yücelmeyi	başardılar	ki,	bizim
aşamamızda

bulunmuyorlar	bile.

—	Peki	neden	zincire	vurulmuşlar?

—	İyi	bakın,	Doktor	Bueno.

Doktor,	şaşkınlıkla	zincirlerin	kaybolmuş	olduklarını	gördü.

—	Ama	ben	onları	gördüm,	bundan	eminim.

—	Gözleriniz	hâlâ	dünyasal	kusurlulukla	örtülüydü	de	ondan.

—Ya	şimdi?

—	Şimdi	yalnız	kalıp	biraz	düşünmek	istediğinizi	biliyoruz.	Biz	hepimiz	o
aşamadan	çoktan

geçtik.	Sizi	Güçlenme	inzivasına	doğru	götürelim.	Gelin.

Onu	alıp,	ne	seslerin,	ne	müziğin,	ne	de	bir	başkasının	girebildiği	bir	köşeye
kadar	götürdüler.

Orada	onu	gizemli	bir	maviye	boyanmış	bir	banka	oturtarak	gözden
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kayboldular./

Doktor,	tam	bir	hoşnutsuzluk	ifadesi	içinde,	çenesini	avuçlarının	içine	alıp
dirseklerini	dizlerine

dayadı.

Demek	ölmüştü.	Gerçekten	ölmüştü.	Doksan	yıllık	yaşamının	orada	kesinlikle
hiçbir	anlamı

olmadığı	doğruydu.	Bunu	sezinlemeye	başlıyordu.	Hayatındaki	en	son	ayrıntılar
olmalıydı



bunlar.	Yinede,	sonuçta,	doksan	yıl,	doksan	yıl	demekti.	Bütün	bir	hayat.	Onun
hayatı.	Peki

şimdi	ne	yapacaktı?	Ya	saat	altıdaki	kilise	âyini?	Ya	kendisini	her	zaman
bekledikleri	Poliklinik?

Onun	alışılmış	öğüt	ve	yardımı	olmadan	hiçbir	şey	yapamadıklan	Poliklinik?
Çünkü	bir	doktor

cennette	ne	işe	yarardı	ki?	Ne	bir	acı	olurdu,	ne	de	bir	kırık;	bunun	örneği	apaçık
ortadaydı,

hiçbir	kaza	tehlikesi	taşımayan	'takla'smdan	belliydi...	Ama	cennette	bir	doktor,
ha?	Yolunda

gitmeyen	bir	şey	olsa	gerekti.	Belki	de	o	iki	saati,	ancak	ilahiyat	açıklayabilirdi;
ölümden	sonra,

ruhun	hâlâ	bedende	olduğu	o	iki	saati...	Şimdi	cennette	bir	doktor	muydu	o?	Ya
sonra	ne

olacaktı?

Birdenbire	aklına	bir	şey	geldi.	Ellerini	ovuşturarak	kararlı	bir	tavırla	fısıldadı:

—Yardım	et	bana,	Azize	Konstanza!...

Azize,	hemen	ortaya	çıkmıştı.	Yalnız	bu	kez	giysileri	çok	daha	güzel	ve	parlaktı.

—	Şimdi	ne	istiyorsun,	oğlum?

—	Büyük	bir	üzüntü	içindeyim,	Azize	Konstanza,	yoksa	seni	rahatsız	etmezdim.

—	Anlat	bakalım	neymiş.

—	Ben	Tanrı'yla	görüşmek	istiyorum.

—	Bu	kadar	çabuk	mu?

—	Bu	çok	gerekli,	Azize	Konstanza.	Yemin	ederim	ki	gerekli.



—Ama	sorunun	ne	olduğunu	bilmek	zorundayım.	Gerçi	sen	doğru	yoldasın	ama
öyle	herhangi

bir	nedenle	Tanrı	katına	çıkılmaz.

—	Sorun	şu:	ben	cennette	kalmak	istemiyorum,	Azize
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Konstanza.

Azize,	bir	an	susup	gülümsedi.	O	hâlâ	dünyasal	belirtilerden	kurtulamadıysa,
başına	gelecekler

var	demekti.

—	Bekle	bir	dakika.

Gözden	kayboldu,	cennette	zaman	kavramı	olmadığı	için	de	hemen	geri	döndü.

—	Başardım.	Hadi	gidelim,	ellerime	tutun.	Birdenbire	uçtuğunu,	çok	yüksek
yerlerden	geçtiğini

hissetti.	Sanki	koskoca	bir	dağın	doruğuna	çıkıyormuş	gibiydi.	Yere	kondu,	artık
Azize

Kosntanza'yı	göremiyordu;	ancak	sesini	duyabildi:

—	Tamam,	bundan	sonrası	sana	kalmış...

Tek	başınaydı,	son	derece	parlak	bir	ışıkla	sarılı	olarak	ne	yana	gideceğini
bilemiyordu.	O	ilk

yürüyüşüne	yeniden	başlıyor	olsa	gerekti.

O	sırada	çok	güzel	bir	ses	çağırdı	onu:

—Yaklaş,	Bueno.

İki	adım	attı.



—	Biraz	daha.

Gözlerini	yerden	kaldırmadan	yürüdü	ve	durdu.

—	Neden	bana	bakmıyorsun?

—	Çünkü	hayattayken	Efendimizle	gözlerim	yere	eğik	olarak	konuşmaya
alışmıştım.

—	O,	hayatteyken	öyleydi.	Bak	bana.

Gözlerini	kaldırdı	ve	donakaldı.	Tanrı,	büyülemişti	onu.	İlâhî	güzelliği	anlatılır
gibi	değildi.

TANRI'NIN	GÖZLERİ,	YILDIZLARA,	AYA,	GÜNEŞE	DÖNÜŞTÜLER;
AYDINLIK,	SICAK,

PARLAKTILAR.

—	Söyle	bakalım,	Bueno!

Bakışlarını	Tanrı'nın	çevresinde	gezdirdi.	Çevrede	hiçbir	şey	yoktu.	Meryem
Ana'yı,	AssisFlı	Aziz

Frances-co'yu,	hattâ	Aziz	Sebastian'ı	görmeye	çalışıyordu,	tıpkı	kilisede
durdukları	gibi.	Ama

hiç	kimse	yoktu.

Tann,	anlayarak	gülümsedi	ve	hiçbir	şey	söylemedi.
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—	Tanrım,	sevgili	Tanrım,	sana	saygısızlık	etmek	gibi	bir	niyetim	yok,	ama...

—	Biliyorum,	Bueno.

—	Öyleyse	özetleyeyim.	Tanrım,	ben	Yeryüzüne	geri	dönmek	istiyorum.

—Yeryüzüne	geri	dönmek	mi?	Doktor	Bueno,	başım	salladı.



—	Bu,	görülmemiş	şey.	Bugüne	kadar	kimse,	kendisine	hazırladığım	cennete
itiraz	etmemişti.

Hiç	kimse.	Sana	hazırladığım	sevgiye...

—	Biliyorum,	sevgili	Tanrım.	Ama	ben	yeryüzüne	geri	dönmek	isterdim.	Bakın
efendim:	bir

doktor	cennette	ne	işe	yarar	ki?	Yeryüzündeyken,	pek	büyük	bir	değerim	olmasa
da,	hiç

değilse	bir	işe	yarıyordum...

—	Daha	başka,	Bueno?

—	Reçete	yazabilir,	çareler	bulabilirdim.	Benim	yokluğumu	mutlaka
hissedeceklerdir.

—	Öyle	mi	düşünüyorsun,	Bueno?	Pekâlâ.	Yaklaş	bana.	Ellerini	ver.

Tanrı'yi,	elleri	kendisine	doğru	uzanmış	görünce	büyük	bir	tedirginlik	duygu.

—	Ellerimi	tutabilirsin.	Herkes	ellerimi	tutabilir.	Gel.	Tanrı'nın	ellerini	tuttu,	hâlâ
tedirgindi.

Tanrı,	ona	tutunup	kendini	çekti	ve	kalkıp	onun	yanında	durdu.

—	Buraya	oturalım,	diyerek	bulutlardan	güzel	bir	bankı	işaret	etti.

Doktor,	karşılık	vermeden	dediğini	yaptı.

—	Artık	gerekli	olduğuna	göre,	bak	bakalım	şu	pencereden.	Ama	yalnızca	bak
ve	dinle.

Sanki	bir	mucize	oldu	ve	Tanrı'nın	gösterdiği	o	pencereye	benzer	şey	giderek
açıldı,	açıldı	ve

doktor,	Polikliniğin	avlusunu	gördü.	Doktorlarla	hemşireler,	yerde	yatan	birinin
başına

toplanmışlardı.	Yine	Tanrı'nın	mucizesi	olarak,	o	düşenin	kendisi,	kendi	bedeni



olduğunu	gördü.

Soluk	alırken	göğsü	güçlükle	inip	kalkıyordu.	Kafası,	baş-
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hemşirenin	kucağına	dayalıydı.

—	Hayata	veda	mı	ediyor?

—	Ne	gezer,	Doktor	Machado.	Hiç	durmadan	doksan	yıl	çarpan	bir	yürek,	telâşa
kapılmaz.

Üstelik,	ihtiyarcık	son	derece	inatçıydı.

Doktor	Tancredo,	alaylı	bir	yorumda	bulundu:

—	Sonunda	onun	densizliklerinden	ve	her	derde	deva	ilâçlarından	kurtuluyoruz.

Bu	yersiz	sözler	gülümsemeyle	karşılanmıştı.

—	Şimdi	kim	müdür	olacak?

—	Her	halde	Doktor	Abel.	İnşallah	o	olur.	Böylece	bir	yeniliğe	kavuşuruz.

Doktor	Bueno,	gözlerini	yumup	kulaklarını	tıkayarak	bu	sahneden	uzaklaştı.

Demek	öyleydi!	Gerçek	buydu	işte.	Olanlar	ortadaydı.	Daha	ölür	ölmez	yerine
kimin

geçeceğinden	söz	ediliyordu.	Öğrencileri	ve	meslekdaşları	arasında	bulmayı
umduğu	sevgi	ve

cömertlik	gösterisi	buydu	işte...	Daha	gözlerini	bile	yummamışken,
değişikliklerden	ve

yeniliklerden	söz	ediyorlardı...



İstemeden	bağırdı:

—	İnsanlar!..	Nankör	insanlar!..

Hastaların	başucunda	uykusuz	geçirdiği	gecelerin	hiçbir	değeri	olmamıştı.
Başkalarına	yardım

etmekle	geçirdiği	doktokluk	yaşamı...	Her	derde	deva	ilâçları.

Ama	Tann'nın	eli,	oha	destek	olmak	için	oradaydı.

—	Ben	bunu	biliyordum,	Bueno.	Biliyordum...

Yan	yana,	sakin	sakin	yürüdüler.	Bir	süre	sessiz	kaldılar,	sonra	Tanrı	yeniden
söze	başladı:

—	Bueno,	Ben	seni	aldırmaya	yolladığımda,	yeryüzünün	ve	insanların	artık	sana
bir	yararlan

olmadığını	biliyordum.	Günün	birinde	herkesin	'saati'	gelir.	Seni	aldırmaya
yolladığımda,	bunun

nedeni	Tann'nın	da	insanlara	gereksinim	duymasıydı.	Şimdi	sana	sunduğum
cenneti	kabul	et.

Sen	geçiş	ânını	hissetmedin,	çünkü	Benim	içimde
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yaşıyordun.	Senin	hareketlerin	Benim	hareketlerimdi.	Sana	sunduğumu	kabul	et,
oğlum,

Benim	Huzurumda	son	derece	mutlu	olacaksın.

Tanrı,	Doktor	Bueno'nun	çenesini	kaldırdı	ve	o	harikulade	parmaklanyla	ihtiyar
doktorun

yüzünü	okşayarak,	yanaklarından	süzülen	gözyaşlarının	geri	kalanını	sildi.

—	Bak	şimdi.	Mutlu	ol,	oğlum.	Benim	Cennetim,	BEN'im.	Ve	Ben'de	yalnızca
Sevgi'yi



bulacaksın,	oğlum.	Ben'de	bulabileceğin	en	sert	sözcük	'şefkat'	olacaktır.

I

İKİNCİ	BÖLÜM	AYNALAR
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1

MABELVEAYNA

-İTE,	MISSA	EST!1

Römulo,	her	zamanki	sadizmiyle	gülümsedi.	Ricardo,	şaşkın	şaşkın	ona
bakıyordu.	Roberto,

annesinin	dehşetle	açılmış	gözlerine	bakarak,	bu	yersiz	sözlerin	etkisini	görmeye
çalıştı.

İçerdeki	atmosfer	dayanılır	gibi	değildi,	ama	hiç	kimse	bu	iç	karartıcı	toplantıyı
bırakıp

çıkamıyordu.

Roberto,	bakışlarını	kapalı	salonun	içinde	gezdirdi.	Evin	bütün	öteki	bölümleri
gibi	burası	da

kapalıydı.	Kendini	o	âna	alıştırmak	zor	geliyordu	ona.	Tek	başına	kaldığında,	o
silâh	sesinin

duvarlardan	ve	merdivenin	basa-

1.	ite,	missa	est:	Hıristiyan	âyininin	en	sonunda	söylenen,	Latincede	'Gidin,	âyin
sona	erdi'

anlamında	bir	söz.	(Çev.)

79



maltlarından	inerek	her	yanda	yankılandığını,	perdelerde	dalgalandığını	duyar
gibi	oluyordu.

Silâh,	yukarı	katta	atılmıştı.	Herkes	aynı	anda	koşmuştu.	Tek	bir	el	ateş,
kupkuru,	boğuk...

Çalışma	odasından	gelmişti.	Kapıyı	yumruklamışlardı,	ama	kapı	içerden
kilitliydi.	İçerde	biri

vardı.	Babasına	seslenmişlerdi.	Hiç	yanıt	yoktu.	Kapıyı	kırmak	zor	olmuştu,	ama
sonunda

başarmışlardı.	Babası	oradaydı;	halının	üzerine	düşmüş,	yüzü	bir	kan	gölünün
içine

gömülmüştü.	Kan	hâlâ	akıyordu.	Silâhı	ağzına	dayamış,	kurşun	kafasının
tepesini	parçalamıştı.

Bedeni	hâlâ	çırpmıyordu,	ama	uzun	sürmemişti.	Bu	geçiş,	halının	üzerindeki
lekeleri	silmekten

daha	az	sürmüştü.

Kısa	bir	süre	sonra	olayın	nedeni	anlaşılmıştı.	Gerçek,	bir	fırtına	gibi	patlamıştı
ailenin

ortasında.

Polis.	Yazdığı	mektubun	getirdiği	aşağılanma.	Cenaze	nöbeti,	defin	töreni,	şimdi
de	yedinci	gün

âyini.

—ite,	Missa	est!

O	hınzır	Römulo'nun,	bir	tek	o	eski	kafiyeli	şakayı	eklemediği	kalmıştı:	Coca
Cola	is	the	best!1

Römulo'nun	her	sözü	karşısında	annesinin	beti	benzi	atıyordu,	ama	yine	de
ailenin	yazgısına



karar	vermek	ona	düşüyordu.	Mabel,	bir	koltuğa	sığınmıştı,	durgundu.	Anneleri,
hâlâ	tadını

çıkarabildikleri	son	şeylerin	tadını	çıka-rıyormuş	izlenimini	veriyordu.

Clarissa	Teyze,	Mabel'in	yanına	oturmuş,	ona	destek	olmak	ister	gibi	ellerini
avuçlarının	içine

almıştı.	Yine	de	aynı	Teyze,	yas	umutsuzluğu	içindeki	siyah	göğsünü	şişi-rerek
iç	geçirmekten

kendini	alamıyordu.

—Yok	bir	şey,	canım.

İnandırıcılıktan	uzak	bir	tavırla,	sırf	konuşmuş	olmak	için	konuşuyordu.	İşin	en
kötü	yanı,

ölünün	ölmüş	olmasında	değil,	o	ölümden	çıkacak	sonuçta,	sonradan	neler

1.	(İngilızcede)	Coca	Cola	en	iyisisidir.	(Çev.)
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olacağındaydı.

Yas	zamanlarında	bile	son	derece	şık	giyinen	Rodolfo,	ailenin	uğrayabileceği	en
aşağılayıcı

durumlann	hemen	hepsinden	uzaktı.	Bir	kere,	Petropölis'te	yaşıyordu,	zengin	bir
kadınla

evliydi	ve	toplumun	dedikodularından	bir	dereceye	kadar	uzaktaydı.	Elbette
Mabel'e	yardım

edecekti,	zaten	bunu	önermişti	bile.	Toplantı	sona	erer	ermez	onu	öpecek,	sanki
bütün	bunları

kendisine	sıra	gelsin	diye	bekliyormuş	gibi,	neredeyse	kayıtsız	bir	tavırla
işlerinin	başına



dönecekti.

Römulo,	yazı	masasının	başına	geçip	oturdu	ve	sanki	hayaleti	andıran
görüntüsüyle	kendisini

izlemekte	olanların	yüzlerini	ipnotize	ediyormuş	gibi	hareketsiz	durdu.

Cebinden	gözlüğünü	ve	üzerine	notlar	alınmış	bir	kâğıt	çıkardı.

Maddeleri	birer	birer	okudu,	bu	iş	bitince	de	kâğıdı	yırtıp	yere	attı.

—	Önce,	hizmetçilere	yol	verilecek.	Sonra,	arabalar	satılacak.	Hemen
arkasından,	zaten

ipotekli	olan	ev	de	satılacak.	Borçların	ödenmesi	için	bütün	eşyalar	satılacak.
Borç	üstüne	borç.

Geriye	bir	şey	kalmayacaktır.	Hiçbir	şey.	Belki	bir	parça,	ve	bu	da	bence.

Herhangi	bir	kuşkuya	yer	olup	olmadığını	anlamak	için	bir	an	durdu	ve	kimse
karşılık

vermeyince	devam	etti:

—	Bütün	bunlar	tamamlandığında,	bir	kenar	mahallede	basit	bir	ev	satın	almaya
yetecek

birkaç	kuruş	kalacakta.

Clarissa	Teyzenin,	bu	sözü	duyunca	tüyleri	diken	diken	oldu.	Her	şey
anlaşılmıştı.	Mabel'le

birlikte	gitmeyecekti.	Asla.	Rodolfo'nun	evinde	yaşayıp	yeğenleri	tarafından
eleştirilmeyi

yeğlerdi,	ama	hiç	olmazsa	kendine	yaraşır	bir	yerde	oturmuş	olurdu.	Yüksekliğin
kalbine

dokunacağım	ve	daha	başka	rahatsızlıklar	olacağını	bilmesine	rağmen.	Pis	bir
kenar	mahallede



aşağılanmaya	katlanmak-tansa	hemen	ölmeyi	yeğlerdi.

Çıplak	Sokak
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—	Bir	arkadaşımın	aracılığıyla,	Bangu'da,	küçük	taksitlerle	bir	ev	satın	almayı
başardım.	Artık

hiç	kimsenin	nasıl	yaşadığımızı	bilemiyeceği	kadar	uzak	bir	yerde.	Hiç	kimsenin
olan	biten

hakkında	konuşamayacağı,	bizi	şakalarla	ve	imalı	sözlerle	aşağılayamıyacağı	bir
yerde.

Elimizde	hiçbir	şey	kalmayacak.	Mobilyalar,	halılar,	perdeler,	bütün	bunlara
elveda!	Tamam

mı?	Daha	iyi	bir	önerisi	olan	var	mı?

Gözlüğünü	çıkararak	uzun	uzun	annesine	baktı.	Ondan	gözlerini	ayırmadan	ağır
ağır	şöyle

dedi:

—	Seni	terk	etmeyeceğim,	Mabel.	Mabel,	bir	mendil	çıkarıp	gözyaşlarını	sildi.
Ricardo	da,

kararlı	ve	sakin	bir	tavırla,	buna	katıldığını	belirtti.

—	Ben	de	öyle.	Herhalde	Roberto	da	bize	katılacaktır.

—	O	halde,	her	şey	kararlaştırıldı,	Mabel.	Üç	odalı	bir	evde	dört	kişi	olacağız.
Ricardo'yla

Roberto	aynı	odada	kalırlar.	Bir	oda	sana,	başkasının	yanında	yatmayı
beceremediğim	için	bir

oda	da	bana;	bildiğiniz	gibi	çok	horlarım.	Ama	yeni	yaşantımıza	alışacağız.
Başka	çaremiz	yok.



Ben,	Silva	Araûjo	Laboratuvarında	ufak	bir	iş	buldum	bile.	Ri-cârdo'yla	Roberto
bankadaki

işlerine	devam	ederler;	başlangıçta	biraz	sıkıntılı	yaşarız.	Sonra,	kimbilir,	belki
çamaşır	yıkayıp

yemek	yapacak	bir	hizmetçi	bile	tutabiliriz.

Mabel,	siyah	çoraplarıyla	siyah	ayakkabılarına	bakarak	bir	an	düşünceye	daldı.
Gerçekler	başka

seçenek	bırakmıyordu.	Gustavo	hep	böyle	olmuştu	zaten.	Zayıf	karakterliydi.
Son	aylarda

kendi	mücevherleri	bile	değerlerinin	yarısına	satılmıştı.	Yalnızca	son	zamanlarda
durumu

ailenin	gözleri	önüne	sermişti.	Mahvolmuş	durumdaydılar.	Fabrika	iflâs	etmişti.
Hepsinin	har

vurup	harman	savurdukları	para,	geri	gelmiyordu.	Peki	şimdi	ne	olacaktı?
Yalnızca	gelecek

gösterecekti	neler	olacağını	ve	hayatında	hiçbir	zaman	fazla	önem	vermediği
Tann	biliyordu

onları	neyin	beklediğini...
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^Herkesin	dehşet	dolu	bakışları	önünde,	bir	ayağını	ötekine	dayayarak
ayakkabılarını	çıkardı.

Sonra,	herkesi	şaşkına	çeviren	bir	hareketle	eteğini	kaldırıp	jartiyerini	gevşetti.
Sol	ayağındaki

çorabı	ağır	ağır	sıyırıp	çıkararak	yere	attı.	Öteki	çoraba	da	aynı	şeyi	yaptı.
Parmaklarını	kıvırıp



oynattıktan	sonra	çıplak	ayakla	yerinden	kalktı.

Bir	an	için	bir	kaygı	havası	esti	odada.	Ama	Mabel'in	yüzü,	solgunluğuna,
gözlerinin	altındaki

siyah	halkalara,	boyasız	dudaklarına	rağmen	sakin	bir	ifadeye	bürünmüştü.
Yüzündeki

kırışıklar,	sanki	kendi	gerçeklerinin	doğruluğunu	keşfetmişler	gibi,	böyle	daha
belirgin

görünüyorlardı.

—	Gidip	soyunacağım.	Eşyalardan	kurtulmaya	başlı-yacağım.

Clarissa	Teyze,	ona	eşlik	etmek	üzere	yerinden	kalktı,	ama	Mabel	onun
arkadaşlığını	geri

çevirdi.

—	Hepsini	tek	başıma	yapmayı	yeğlerim.	Teşekkürler.	Çok	teşekkürler.

Acem	halılarının	üzerinden	çıplak	ayaklarla	geçerek	salondan	çıktı.	Merdiveni
ağır	ağır	çıkarak

çocukların	odasına	girdi,	acele	etmeden	her	şeye	uzun	uzun	baktı.	Romu-lo'nun
odasındaki

dağınıklık,	öteki	iki	oğlunun	düzenlili-ğiyle	tezat	oluşturuyordu.	Zavallı	Ricardo.
Lenita'yla

evlenme	işi	bozulacaktı.	Roberto'nun	neredeyse	kesinleşen	nişanlılığı	da	suya
düşecekti.	Her

şeylerini	kaybetmişlerdi.	Hole	çıkıp	Gustavo'nun	silâh	salonuna	girdi.	Her	şey
hâlâ	oradaydı;

bir	tek	polisin	kanıt	olarak	götürdüğü	tabanca	eksikti...	Ölünün	yanında	ve
yedinci	gün	âyini

sırasında	çözümlediği	bazı	olayları	yeniden	aklından	geçirirken	küçücük	bir



heyecandan	başka

bir	şey	duyamadı.	Gustavo'nun	varlığına	alışmış	mıydı,	yoksa	onun	yokluğunun
acısını	sırf

çocuklarının	babası	olduğu	için	mi	duyuyordu,	bilemiyordu.	Bir	hastalık	ânına
ya	da	sosyal	bir

zorunluluğa	yaklaştıkları	bir	yaşa	gelmişlerdi	artık.	Silâh	salonundan	çıkarak
doğruca	çalışma

odasına	gitti.	Halı	oradaydı.
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Ah,	Gustavo!	Gustavo!	Babasından	kalan	miras	bile,	kocasının	başansız	işlerine
yatırılmıştı.

Halıda	hâlâ	sanmtrak	bir	leke	vardı.	Soyunma	odasına	geçti.	Biran	durarak
banyo	küvetine,

duşa,	sabuna,	tüylü	havlulara,	hattâ	banyo	tuzlanna	tatlı	tatlı	baktı.	Bütün
bunlann	yerini	ne

alacaktı?	Gülümsedi.	Sonra	yatak	odasına	gitti.	Işıklan	yaktı,	ama	sanki	silâh	sesi

yinelenmişçesine	sallanan	perdeleri	çekecek	gücü	bulamadı	kendinde.	Neyse	ki
bütün	bu

anılardan	uzaklara	gidecekti.	Belleğindeki	hayaletlerden	kaçacaktı,	ancak	daha
inatçı	ve	daha

sadist	biri	o	uzak	kenar	mahalleye	girmeyi	göze	alabilirdi.	Kenar	mahalle.
Yalnızca

gazetelerdeki	cinayet	haberlerinden	ya	da	önemsiz	herhangi	bir	yorumdan
tanıdığı	bir	âlemin



insanlıktan	uzak	öfkesi.	Oradaki	ev—Tannm,	nasıl	olacaktı	acaba?—.	Yakıcı
güneş	altında,	top

tozrak	içinde,	asfaltlanmamış	sokak.	Ve	nasıl	olduklannı	bilmediği	insanlar.
Belki	bir	hizmetçi

tutabilirlerdi,	onlann	yaşam	tarzına	alışık	olmadığı	için	fazla	dayanamayacak
olan	biri.	Dolâplan

açtı;	her	renkte	ölü	giysiler,	asılı	duruyordu.	Her	bir	giysi,	ölmüş	bir	hayaldi.
Römulo'ya

bakılirsa,	hâlâ	yaşayan	başka	bedenler	için	satılmalan	gerekiyordu.	Biraz	da
acıyla	dolabın

kapaklarını	kapattı.	Yumuşak	yatağa	oturup	sallanarak	onca	dolaşmanın
yorgunluğunu

çıkarmaya	çalıştı,	hâlâ	çıplak	ayakla-nnı	seyrediyordu.	Yatağı	sevgiyle	okşadı.	O
yatakta

tatmıştı	ilk	tensel	sevgiyi;	tecavüzün	ilk	acısını.	O	yatakta	doğmuştu	Rodolfo	ile
Romulo.

Ricardo	ile	Roberto	ise,	doğumevinde	daha	konforlu	ve	sağlıklı	koşullarda
dünyaya	gelmişlerdi.

Yatağa	uzanıp	ellerini	başının	altına	koydu,	ölüme	rağmen	hâlâ	ılık	olan	yastığa
gömülmüştü

elleri.	Bakış-lannı	tavanda	gezdirdi.	Uyku	tutmadığı	zamanlar	kimbi-lir	kaç	kez
cilâlı	tavandaki

tahtalan	saymıştı.	Böyle	önemsiz	düşüncelere	dalmışken,	birinin	yavaşça
seslendiğini	duydu:

-MabelL.MabelL.

Korkarak	doğruldu,	belkemiğinde	küçük	ürpertiler
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duyuyordu.	Düş	mü	görüyordu,	yoksa	birkaç	saniye	uyuk-lamış	mıydı?

Ses,	daha	da	belirgin	duyuldu:

-Mabel!...	Mabel!...

Bu	kez	yanılmıyordu,	gerçekten	de	bir	sesti	bu	ve	daha	önce	hiç	duymamıştı.
Yatağın	kenanna

oturmuş,	tir	tir	titriyordu,	kendini	tutamayarak	istavroz	çıkardı.

İnce	bir	kahkaha,	net	bir	biçimde	duyuldu.

—	Beni	unuttun	mu,	Mabel?	Ben	bu	odadaki	en	önemli	şeyim.	Hatırladığın
şeylerin	hiçbiri

benim	kadar	önemli	değil.	Unutma	ki	her	zaman	senin	düşlerini	zenginleştirdim
ve	senin

kibrinin	güzelliğini	gerçeğe	en	yakın	bir	biçimde	nasıl	da	yansıttım.

Sesin	çekiciliğine	kapılarak	kendini	aynanın	önünde	buldu.	Kendi	boyunun
neredeyse	üç	katı

büyüklüğünde,	ta	kapıdan	görülebilen	o	koca	aynanın	karşısındaydı.	Tüm
vücudu	yansıyana

kadar	neşeyle	ona	doğru	yürümek	eskiden	beri	âdetiydi.	Aynanın	karşısında
kederle	başını

önüne	eğdi.

—	Kaldır	başını,	güzelim	ve	eskiden	baktığın	aynı	sevgiyle	bak	bana.

—Yapamam.	Artık	aynı	insan	değilim.	Başkasıyım.	Öldüm	ben.

—	Ne	saçmalık,	güzelim!	Yak	şu	ışıkları	da	hayat	yeniden	içimize	dolsun.

Dediğini	yapmadan	edemedi.	Yan	tarafa	gidip	düğmeyi	çevirdi.	Ayna,	peri



masallanndaki	gibi

aydınlanmış,	yüzünün	neredeyse	hasta	denebilecek	solgunluğunu	yansıtmıştı.

—	Biliyor	musun,	Mabel,	sen	hâlâ	güzel	bir	kadınsın.	Şu	son	günler	yüzünü	bir
parça

hırpalamış.	Ama	hepsi	geçecek.

Ellerini	başına	götürdü,	akaju	rengine	boyalı	ipek	gibi	saçlarını	kaldırdı.
Doğrusu	son	günlerde

kendini	biraz	ihmal	etmişti,	birkaç	beyaz	saç,	boyanın	başladığı	yeri	ele
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veriyordu.

—	Bu	kızılımsı	renkte	saçların	çok	güzel,	Mabel.

—	Kendi	rengi	değil	ki.	Boyalı.	Boyamayı	bir	bıraksam	bembeyaz	olur	ve
makyajsız	yüzümde

meydana	çıkan	kırışıklarım	kadar	yaşlı	görünür.

—	Zararı	yok,	güzelim.	Saçın	yine	de	güzel.	Ona	yine	iyi	bakarsan,	yüz
çizgilerine	yaraşan	bir

çerçeve	olmayı	sürdürür.

—	Hiç	yaran	yok,	dostum.	Her	şey	sona	erdi	ve	ben	seni	terk	etmek	zorundayım.

Aynanın	sesi	hüzünlüydü.

—Ama	beni	yanında	götürebilirsin!	Yoksa	hayatının	bütün	mutlu	anlarında
seninle	birlikte

olduğumu	unuttun	mu?

—	Götürmeyi	ben	de	isterdim.	Ama	gideceğimiz	yer	çok	çirkin.	Oraya
sığmazsın.	Elimizde



kalanlar	içinde	bir	tek	eski	duvar	saati,	sanki	kederimizin	süresini	ölçmesi
gerekirmiş	gibi,

adımlarımıza	eşlik	edecek.

—	Neden	yalnızca	duvar	saati?

—	Benim	gibi	yaşlı	ve	artık	çürümeye	başlıyor	da	ondan.	Hiçbir	değeri	kalmadı.
Bizimle	bir	tek

o	gidecek.	Oysa	ben	seni	götürmeyi	yeğlerdim...

İçinden	ağlamak	geldi	ve	ellerini	gözlerine	götürdü.

—	Yapma,	Mabel.	Öyleyse	benimle	bir	kraliçeymişsin	gibi	vedalaşmanı
istiyorum.	Sen	her

zaman	bir	kraliçe	oldun.

Mabel,	başını	yeniden	önüne	eğdi.

—	Lütfen	kapıya	kadar	yürü.	Beni	son	kez	mutlu	etmen	zor	değil.

Mabel,	başı	önünde,	kapıya	kadar	gitti.

—	Bana	iyi	bak,	Mabel.

Gözlerini	kaldırdı,	neredeyse	bir	zevk	çığlığı	denebilecek	bir	sevinç	sardı	her
yanını.	Kraliçeler

gibi	giyinmişti.	Saçları,	başının	çevresinde	kıvrım	kıvrım	bukleler	halinde
toplanmıştı.	Taşlan	da

sahte	olan	yalancı	bir	taç,	onca	ışı-
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ğın	arasında	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Belediye	balosu	için	hazırlanmıştı.	Hiç	o
geceki	kadar	övgü

toplamamıştı.	Oradaki	en	güzel	kıyafet	olduğunu	bile	söylemişlerdi.



—	Müziğe	kulak	ver,	Mabel.	Müziğin	sesi	geldi	kulaklarına.

—	Şimdi	dans	et,	Mabel.

Kıyafetinin	görkemini	bozmamak	için,	aynaya	yaklaşarak	vals	yapmaya	başladı.

—	Bu	ne	güzellik,	Mabel!	Tıpkı	bir	kraliçesin!	Bu	gecenin	en	sükseli	kadını	sen
olacaksın.	Senin

içinde	yaratılan	güzelliğe	gölge	düşürecek	hiç	kimse	olamaz,	ne	soylulardan,	ne
de	yerlilerden.

Dans	etmeyi	sürdürerek,	kendinden	geçmiş	bir	halde	kapıya	geri	döndü.

Ayna,	tıpkı	bir	mıknatıs	gibi	çekiyordu	onu.	Bu	kez	sahne	değişmişti.	Bedenini
saran	kırmızı

kadife	giysinin	cüretkâr	dekoltesi,	güçlü	ve	yuvarlak	göğüslerini	meydana
çıkarıyordu.	Bütün

bakışlarda	açgözlülük	okunuyordu.	Erkekler,	bakışlarıyla	güzel	göğüslerine	daha
da	sokulabil-

me	çabası	içinde	elini	öpmek	için	önünde	eğiliyorlardı.

—	Natal	Kulübündeyken	güzeldin,	Mabel.	Ama	Jokey	Kulüpteki	Büyük	Ödül
töreninde	daha	da

güzeldin.	Aman	Allahım,	neydi	o	siyah	şapka.	Hele	o	gözlerin...

Rimelin	güzelce	belirlediği	ve	pistte	dans	edenlerin	arasında	onca	heyecan
yaratan	kara

gözlerininin	ışıltısını	vurgulayan	ve	yüzüne	işveli	bir	gölge	veren	o	dantelli	siyah
şapkayı

kastediyordu.

Dolabın	yanma	dönüp	kapaklarını	ardına	kadar	açtı.	Her	bir	giysiyi,	fısıldadığı
zafer	öyküsüne



kulak	vererek	okşuyordu.

Sonra	bütün	bunlardan	bıkarak,	yeniden	Mabel	oldu;	o	makyajsız,	çıplak	ayaklı,
kederli	kadına

geri	dönmüştü.

Aynada	kendine	uzun	uzun	bakarak	hüzünle	gülümsedi:

—	Teşekkürler,	sevgili	dostum.	Her	şey	için	çok	teşek-
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kürler.	Hayatımda	geçen	onca	güzel	şeyin	nostaljik	yansımasını	tutmaya
çalıştığın	için...

Elektrik	düğmesini	yavaşça	çevirdi,	oda	bir	anda	karanlığa	gömülmüştü.	Yatağa
uzanarak

gözlerini	bu	karanlığa	alıştırmaya	çalıştı.

Unutmak	için	gözlerini	yumuyor,	ama	her	şey	gözünün	önünde	canlanarak
özlemlere

dönüşüyordu.

Gümüşler	kimin	olacaktı	acaba?	Baba	ocağından	kalma	tabak	takımı	kime
gidecekti?	Ya	resim

koleksiyonu?	Sevgili	Matisse'i?	De	Chirigo'nun	gladyatörleri?	Bassa-no'nun	o
büyük

natürmortu?	Hepsi	müzayedeye	gidecekti.	En	yakın	arkadaşları,	geçmişinde
attığı	her	adımda

yanında	olan	ve	aile	geleneğine	ait	olması	gereken	her	şeyi	kapıp	götürmek	için
aç	piranhalar

gibi	eski	evine	üşüşecek-lerdi...

Kendisi	ve	talihsizliği	hakkında	yapacakları	acımasız	yorumlan	düşünerek,	yan



uyuşmuş	bir

halde	gülümsedi.	Hiç	kimse	onu	savunmaya	kalkmıyacaktı.	Orası	kesindi.
Tersine,	bu	küçük

burjuva	faciasından	söz	açıldığında,	tempoya	ayak	uyduracak	koşullardan
yoksun,	sahte,

yalancı	bir	hayat	süren,	yapmacıklarla	dolu	bu	aileyle	alay	edeceklerdi.

.	—	Bırak	bu	yumuşak	yatağı,	Mabel,	çünkü	çok	geçmeden	bedenin,	tıpkı	ev
işlerinden	yorgun

düşmüş	bir	hizmetçinin	bedeni	gibi,	eski	at	kılından	yapılma	kaskatı,	alelade	bir
şiltenin

üzerinde	dinlenmek	zorunda	kalacak.

Her	şeyi	kabullenerek	kalkıp	oturdu	ve	günün	birinde	aynı	hayata	geri
döneceğine	yemin	etti.

Talihinin	böylesine	değişmesi	olanaksızdı.	Olan	bitende	onun	hiç	kabahati	yoktu,
korkunç

hayallerle	dolu	bir	girdaba	kapılmış,	cehennemi	bir	uçurumun	kenarından	aşağı
atılmıştı.

Yerdeki	halıya	yavaşça	basarak,	onlan	barındıracak	olan	yeni	evin	belki	de
toprak	zeminini

hayal	etmeye	çalışta.

Dışarı	çıktı,	sanki	bütün	güzel	anılarını	bu	yarı	karan-
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lık	sessizliğin	içine	hapsedermiş	gibi,	yatak	odasının	kapısını	özenle	kapadı.

Merdivenin	basamaklarını	sayarak	aşağı	indi.



Salona	geldiğinde	herkes	alçak	sesle	konuşuyordu.	Herhalde	geleceği
plânlıyorlardı.	Mabel,

karanm	vermiş	olarak	dişlerini	sıktı.	Ara	sıra	kendine	acıyabilirdi,	ama	içindeki
öfkeyle

yumruklarını	sıkarak,	başına	ne	gelirse	katlanacaktı.

—	Neden	bu	kadar	geciktin,	Mabel?	Clarissa,	kalkıp	ona	doğru	yürüdü.

Mabel,	kızkardeşine	dikkatle	bakarak	acı	acı	gülümsedi.	Şimdiki	durumunda	ona
eşlik	etmeye

bile	cesareti	olmadığına	göre,	neydi	bunca	ilgi?	Başlarına	gelen	talihsizliğin
kendisine	fazla

dokunmaması	için,	Rodolfo'nun	paçalarına	yapışıp	aşağılanmaya	hazırdı	o.

—	Seni	merak	ettik.

—Yok	bir	şey.	Müthiş	bir	mide	bulantısı	hissettim	ve	hayatın	bütün
kokuşmuşluklarını	kusmak

epey	vaktimi	aldı.	Hepsi	bu.

Eski	yerine	döndü	ve	çorabının	tekini	alarak	bacağını	yukarı	kaldırıp	giymeye
koyuldu.	Ötekiyle

de	aynı	şeyi	yapıp	her	ikisini	de	diz	altından	kıvırıp	tutturdu.	Sonra,	eğilmeye
yeltenmeden,

pabuçlarını	ayaklarına	geçirdi.	Böylece	başına	tüm	gelebileceklere	hazır
olduğunu	vurgulamak

istiyordu;	ölüm	dışında	her	şeye,	çünkü	ölüm	yalnızca	başkalarına	geliyordu...

—	Öyleyse?

İlk	hazırlıkları	yapmakta	olan	Romulo,	dişlerinin	arasından	şöyle	dedi:

—	Pazartesi	günü	bir	kamyonla	gidiyoruz.



—	Tamam.

Clarissa	Teyze,	küçük	bir	mendille	gözyaşlannı	sildi.

—	Bu	kadar	aşağılanma	ne	için,	Tanrım?

Mabel,	parmağını	dudaklarına	götürerek	ona	susmasını	işaret	etti.
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—	İtiraz	etmenin	bir	yararı	yok.	Olan	oldu.	Yakınmak	hiçbir	şeyi	geri	getirmez.
Üstelik,

kamyonla	gitmesi	gereken	benim,	şekerim...	Sen	değilsin.

Römulo,	yerinde	doğrulup	sesini	kalınlaştırdı,	arsız	bir	gülümseme	bütün	yüzünü
kaplamıştı.

—	Her	şey	facia	ve	umutsuzluk	demek	değil.	Daha	dün	müthiş	bir	haber	aldım.
Bütün

ömrümüz	boyunca	bu	durumda	kalacak	değiliz,	geri	döneceğiz,	hem	kimbilir,
belki	de

umulduğundan	daha	kısa	bir	sürede.

Bütün	bakışlar	şaşkınlıkla	ona	çevrilmişti.

—	Dün	bana	heyecan	ve	umut	dolu	bir	haber	verdiler.	Hermes	dayının
anevrisması1	her	an

patlayabilirmiş	ve	onun	doğrudan	mirasçıları	yok.

İki	kadını	işaret	etti.	—Yalnızca	sen,	Mabel.	Ve	sen,	Clarissa.	Hâlâ	herkesi
sarmakta	olan	o	yas

havası	ve	kokusuna	hiç	de	uygun	olmayan	bir	kahkaha	attı.

—	Bir	anevrismanm	hemen	patlaması	için	ömrümde	hiç	bu	kadar	dua	etmiş
olmayacağım.



Hiç	kimse	bir	şey	demedi	ve	bir	ayıplama	olduysa	da	bu,	orada	hazır
bulunanlann	sert

bakışlarında	görüldü	yalnızca.

Sonra,	ellerini	utanmazlıkla.iki	yana	açarak,	baştaki	aynı	sözcüklerle	toplantıyı
kapadı:

—İte,	missaest!

1.	Anevrisma:	Damarların	ya	da	kalbin	çeperlerinde	belli	bir	kesimin	şişip	torba-
laşması	ve

incelmesi.	(Çev.)
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2

AYNA	VE	MABEL

Gecenin	sevgi	dolu	karanlığı,	çıplak	sokağın	onların	nasıl	taşındıklarını
görmesine	izin

vermemişti.	Yine	de	pek	çok	kişi,	cröton	çitlerin	arkasından	onlara	bakıyor,
mahallenin

çocukları	da	hiç	konuşmadan	onları	seyrediyorlardı.

Işıklar	yanınca,	badanası	dökülmüş	duvarlar	ve	her	şeyin	yoksulluğu	karşısında
Mabel	şok

geçirdi.	Böyle	bir	hayat	tarzında	her	türlü	konfor	çekip	küçülmüştü,	tıpkı	"	suyun
adi	bir	kumaşı

çektirmesi	gibi.

Ertesi	sabah,	acımasızca	rahatsız	bir	uykudan	sonra,	terkedilmişliğin	sınırlarını
anlamak	için

erken	kalkması	gerekmişti.	İnsana	eziyet	olsun	diye	evin	dışında	yapılmış	olan



helada	tuvalet

kapağı	bile	yoktu.	Mahallenin	bütün
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öteki	evlerindeki	gibi.	İçerde	küçük	bir	lavabo	ve	ömründe	sıcak	su	denilen	şeyi
görmemiş	bir

banyo	küveti	vardı.

Evin	dışında,	bir	setin	üzerinde,	kendisini	beklemekte	ve	her	gün	bekleyecek
olan	çamaşırı

yıkayabileceği	bir	tekne	bulunuyordu.

Neyse	ki	Roberto,	mutfaktaki	gösterişsiz	küçük	masanın	üzerinde	sade	bir	kahve
hazırlamış,

ekmek	ve	bir	kutu	tereyağ	almak	için	oradaki	dükkânlardan	birine	gitmeye
hazırlanıyordu.

Evi	bir	düzene	sokabilmek	için	iki	gün	boyunca	hiç	biri	işe	gitmeyecekti.
Sonunda	ev	bir	parça

düzene	girdi	de.	Yataklar	yapılmış,	giysiler	küçük	dolaplara	ve	salonda
kullandıkları	pembe

renkli	konsola	yerleştirilmişti.	Onun	üzerine	de	eski	saati	koymuşlardı;	saat,	eski
evdeyken

çevresinde	bulunanların	eksikliğini	hissedermiş	gibi,	çalışırken	sıkıntıyla	içini
çekiyordu	sanki.

Saatin	camının,	yalnızca	çıplak	kiremitlerin	göründüğü	sıvasız	tavanın	bir
parçasını	yansıtması

korkunçtu.	Geceleri	yarasaların	bile	içeri	girdiğine	tanık	oluyordu	saat,	ama	uzun
zaman	kapalı

kalmış	bir	evde	olağan	bir	şeydi	bu.	İnsanların	gelmesiyle	yarasalar	yeniden



portakal

bahçelerine	ve	öteki	bahçelerin	kuytu	köşelerine	geri	döneceklerdi.

Korkunç	iki	gün	ve	iki	gece	geçirdiler.	Birbirleriyle	konuşma	isteğini	yitirmişler,
herhangi	bir

şey	olduğunda	ancak	sabır	ve	avunma	içeren	bir	gülümsemeyle	karşılık
veriyorlardı.

Sonra	daha	da	beter	oldu.	Oğulları,	kör	karanlıkta	kalkıyorlar,	onu	uykuda
bırakarak	istasyona

gitmek	üzere	evden	çıkıyorlardı.	Bu	kez	gün	ışıyıp	onun	uyanması	daha	da	başka
oluyordu,

sabahleyin	kahvesini	götürüp	üzüntüsünün	içinde	onu	uyandıracak	bir	hizmetçisi
yoktu.	Neyse

ki	oğullan,	insanın	içini	sızlatacak	kadar	insaflı	davranıyorlar,	birkaç	parça	kahve
bulaşığım	da

yıkayıp	kurulaya-rak	bırakıyorlardı.

Bu	sessizlik	ve	yalnızlık	içindeki	feryadının	daha	da
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canhıraş	olduğunu	hissetti.	Yapayalnızdı.	Yüzünü	teknenin	borusundan	akan
suyla	yıkamıştı.

Sabahın	sıcak	olacağı	fark	ediliyordu.

Canı	sıkkın	bir	tavırla	küçük	bir	sıraya	oturdu,	yerinden	kalkmadan	ispirto
ocağını	yakarak

kahveyi	ısıttı.	Kendi	kendisiyle	bile	konuşma	isteği	duymuyordu.	Ellerini
keyifsizce	yüzüne

kadar	kaldırdı	ve	oynatarak	parmaklarını	inceledi.	Yerinden	kalktı,	gidip	pembe
konsolun



çekmesin-deki	tırnak	makasını	aldı.	Bir	yandan	kahve	ısınırken,	artık	hiçbir
anlamı	olmadığını

anladığı	uzun	tırnaklarım	kesmeye	koyuldu.

Kahveyi	fincanına	koydu	ve	bu	anlamsız	hayatı,	bir	dilim	ekmek	biçiminde
çiğnemeye	başladı.

Alçak	topuklu	eski	bir	çift	ayakkabıyı	ayağına	geçirip,	yemek	pişirmek	için
gerekli	şeyleri

almaya	bakkala	ve	kasaba	gitmek	zorundaydı.	Başlangıçta	ve	bu	işe	alışana
kadar,	elinden

korkunç	yemekler	çıkacaktı.

Umutsuzluğunu	anlamamaları	için	sokakta	gözlerini	yere	dikip	yürüyordu.	Hem
de	o	çirkin

suratları	görmemek	için;	onlara	bakmak	zorunda	kaldığında	daha	da	çirkin
görünüyorlardı.

Ağlayıp	sızlanmak	ya	da	Gustavo'nun	ruhuna	sövmek	yerine	her	şeyi	sessizce
kabullenmek

zorundaydı.

Gündüzleri	tek	başına	geçiriyordu.	Hiç	kimsesi	yoktu.	Öteki	evi	aklına	getirmek
istemiyor,

'yakın	arkadaşlarından	bazılarının	kendisini	ziyaret	etmek	için	bu	kenar
mahalleye	gelecekleri

hayalini	bile	kurmuyordu.

Saat	sekizi	geçince,	üç	oğlunun	eve	gelmesini	beklemek	ve	çevresinde	hâlâ
hayat	olduğunu

hissetmek	için	kendine	çekidüzen	verip	saçını	tarıyordu.

Ama	o	üçü,	inanılmaz	derecede	yorgun	geliyorlar,	söyleyecek	pek	az	şeyleri



oluyordu.

Başlangıçta	gazete	parası	bile	artıramıyorlardı.	Müzik	ve	okuyacak	herhangi	bir
şeyleri

olmayınca	Mabel,	kendisine	acı	çektirecek	ve	gözlerini	sımsıcakyaşlarla
dolduracak	her	türlü

düşünceden	kaçma-
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rak	vakit	öldürüyordu.

Yaşantısında	korkunç	derecede	hüzünlü	ve	kayıtsız	bir	şey	uzayıp	gitmeye
başlamıştı.

Süpürgeyi	eline	alıp	defalarca	evi	süpürüyor,	çıplak	eve	fazla	gelen	birkaç
mobilyanın	tozunu

alıyordu.	Sokaktan	gelen	her	türlü	gürültüden	kaçıyordu.	Ne	kadınların
kavgalannı	dinliyordu,

ne	de	balıkçının	bağırmasını.	Fabrikanın	sirenini	duymamak	için	kulaklarını
tıkıyordu.

Böyle	yapmasa	sonunda	kesinlikle	aklını	oynatırdı.	Ara	sıra	onun	inziva	yerine
doğru	bakan

komşu	yüzler	olduğunu	hissediyor,	ama	hiç	kimse	hakkında	bir	şey	bilmek
istemiyordu.

Hayatın	onlarla	arasına	koyduğu	mesafe	öyle	büyüktü	ve	çevresindeki	bu
insanlan	anlama

umudu	öyle	azdı	ki,	kimsenin	yanına	nasıl	yaklaşacağını	bile	bilmiyordu.

Ara	sıra,	mutfakta	duran	ve	oğullarının	tıraş	olup	saçlarını	taradıkları	küçük	oval
aynanın

karşısında	durarak,	yeniden	önemli	biri	olup	olamayacağını	ya	da	hayat



belirtileri	gösteren	yeni

bir	kişiliğe	kavuşup	kavuşamayacağını	anlamaya	çalışıyordu.	Ama	o	küçük	ayna
ne	konuşmayı

ve	onu	avutacak	bir	şeyler	söylemeyi	biliyordu,	ne	de	ruhunda	gizli	bir	umut
yaratabiliyordu.

Gördüğü,	yalnızca	yorgun,	yıpranmış,	makyajsız	bir	yüzdü.	Saçındaki	aklar,
boyanın	kalmadığı

yerleri	giderek	kaplıyordu.	Yalnızca	buydu	gördüğü.

—	Sen	bir	hiçsin,	Mabel.	Bir	hiç!	Ruhuna	bak,	onun	hayatta	artık	hiçbir	anlamı
olmadığını

anlayacaksın.

Aklına	gelen	saçmalığa	gülümsedi.	Mutfağın	ucuna	gidip	oradan	kapıya	kadar
gelseydi,	o	küçük

ayna	neyi	yansıtırdı	acaba?	Yaşlı	bir	kadını;	üzerinde	çiçekli	bluzu,	koyu	renk,
basit	eteğiyle,

saçları	alnına	düşmüş	bir	cadıyı.	Aslında	ayakkabıları	yumuşaktı	ama	alçak
topuklu	ve	eskiydi.

Rugan	ayakkabıların,	beyaz	ya	da	sarı	lâme	ayakkabıların	dönemi	gerilerde
kalmıştı...

—	O	kadar	gerilerde	ki,	Mabel,	var	olduklarını	hayal

94

bile	edemezsin...

Dördüncü	gün,	onu	en	çok	korkutan	şey	başına	geldi.	Ömründe	düğme
dikmemişti,	eski

çoraplara	yama	yapıldığını	da	hep	duyardı.	Ama	şimdi	işler	daha	da	büyük	bir
facia	halini



alıyordu.	Kirli	çamaşır	sepeti	her	yanından	taşıyordu:	çoraplar,	gömlekler,
donlar.

Daha	kaç	gün	önce	RAcardo,	anlamlı	ve	acı	bir	gülümsemeyle,	iki	yaşlı	portakal
ağacının

arasına	bir	ip	germişti.	Mabel,	sepeti	tekneye	kadar	sürükleyerek,	üzerine	suyu
açtı.	Tekne

yarı	yarıya	dolduğunda,	dehşetle	açılmış	gözlerinin	önünde	kabarcıklar
çıkarmakta	olan	suyun

içine	çamaşırları	birer	birer	atmaya	başladı.	Sabun	elinin	altındaydı.

İçeri	gidip	bir	eşarp	buldu	ve	içgüdüsel	bir	hareketle	saçlarını	bağladı.

—	Hayır,	Mabel.	Hiçbir	şeyin	cesaretini	kırmayacağına	söz	vermiştin.	Olan	oldu
bir	kere.	Bütün

sorun	başlamakta.

Biraz	iğrenerek	ellerini	ılık	suya	sokup	çamaşırları	akan	suyun	içine	bastırdı.
Düzensiz	bir

biçimde	her	birini	dışarı	çekip	sabunla	çitiliyordu.	Bu	hareketi	pek	çok	kez
tekrarlıyor,	elleri

yanıyordu.	Önce	en	hafif	parçalardan	başladı.	Onları	sabunladıktan	sonra	sıktı	ve
kalkıp	ipe	gi-

derek^	başarısından	yarı	hoşnut	bir	tavırla	astı.	Güneşin,	bembeyaz	cildini
yaktığını

hissediyordu,	ama	aldırmadı.	Yeniden	teknenin	başına	geçip	birkaç	parça	daha
yıkadı.	İpe	geri

döndüğünde	güneş	daha	da	kızmıştı.	Neyse	ki	dip	taraftan	hafif	bir	rüzgâr	gelir
gibiydi.

Üçüncü	kez	teknenin	başına	geçip	son	parçaları	da	çıkararak	sıktı;	tam	ipe	doğru



gidecekken

gördüğü	şey	karşısında	donakaldı	ve	gırtlağından	bir	isyan	çığlığı	yükseldi.

Rüzgâr,	bütün	yaptığım	berbat	etmiş,	yere	düşen	temiz	çamaşırlar,	toz	toprağa	ve
çöpe

bulanmıştı.

Kendini	tutamadı,	ellerini	açarak	öteki	parçalan	da	yere	bıraktı.
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Öfkeyle	birkaç	saniye	teknenin	duvarını	yumrukladı,	sonra	da	aynı	yere	başını
dayayarak

hıçkırmaya	başladı.

—	AllahımL.	AllahımL.	Şimdi	her	şeye	yeniden	başlamak	zorundayım.

Uzun	süre	hıçkırdı	durdu,	tam	o	sırada	omzuna	bir	el	dokundu	ve	tatlı	mı	tatlı	bir
ses	şöyle

dedi:

—	Ağlamayın,	hanımefendi;	ben	size	yardım	ederim.

Yüzü	hâlâ	gözyaşları	içinde	kadına	doğru	döndü.	Çirkin,	yıpranmış,	kırışıklar
içinde	bir	kadındı,

ama	gözlerinde	iyilik	okunuyordu.

—	Birazcık	bekleyin.

Mutfağa	gidip	oturacak	bir	sıra	getirdi;

—	Buraya	oturursanız	biraz	yatışırsınız.	Mabel,	hâlâ	hıçkırarak	onun	dediğini
yaptı.



Kadın,	ipe	kadar	gitti	ve	yerdeki	bütün	çamaşırları	topladı.	Gülerek	geri	döndü,
ağzında	pek

çok	dişin	eksikliği,	pek	çoklarının	da	çürük	olduğu	görünüyordu.

—¦	Mandal	koymayı	unutmuşunuz.

Suyu	yeniden	doldurup	çamaşırı	içine	attı	ve	onu	yatıştırmak	için	konuşmaya
başladı:

—	Her	halde	mandalınız	yoktur,	öyle	değil	mi?	Mabel,	mandalın	ne	olduğunu
bilemeden	başını

salladı.

—	Ben	eve	gidip	birkaç	tane	getireyim.

Mabel,	kadını	gözleriyle	izledi	ve	çitin	içindeki	bir	delikten	geçtiğini	gördü.	Geri
dönmekte	fazla

gecikmemişti,	tekne	suyla	dolarken	yanına	oturup	bütün	çirkinliğiyle	yeniden
gülümsedi.

—	Bu	işi	ömrünüzde	hiç	yapmamıştınız,	öyle	değil	mi?

—	Hayır.	Hiç	yapmadım.

Yaralı	avuçlarını	gösterdi.	Süpürgenin	bıraktığı	izler	ve	çamaşırı	sıkarken
harcadığı	çabanın

acısı	görünüyordu.

—	Ne	korkunç	şey,	hanımefendi!	Bu	kadar	güzel	el-
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ler,	böyle	işler	için	yaratılmamıştır.	Gerçekten	çok	yazık.	Ama	ben	size	yardım
ederim.

Çocukluğumdan	beri	benim	bütün	hayatım	böyle	geçti.	Sonra	evlenmek	için
fabrikadan



aynldım.	Ondan	sonra	da	çocuk	ve	bezden	başka	bir	şey	olmadı	hayatımda.

Ellerini	tekneye	soktu;	Mabel,	her	şeyi	ne	kadar	büyük	bir	beceriyle	yaptığına
hayran	oluyordu.

Zayıf,	yıpranmış	ellerine	hiçbir	iş	zor	gelmiyor	gibiydi.

—	Gördünüz	mü?	Bitti	bile.	Şimdi	bana	yardım	edin,	çamaşırı	bu	leğene	koyup
gelin	benimle;

gidip	asalım.

Mabel,	minnettarlıkla	onun	dediğini	yaptı.

—	Adınız	ne	sizin?

—	Barbara.	Ya	sizinki,	hanımefendi?

—	Mabel.

—	Pekâlâ,	Bayan	Mabel,	ihtiyacınız	oldukça	ben	hep	gelirim	bu	çamaşm
yıkamaya.

—	Bu	olacak	şey	değil,	Bayan	Barbara,	çünkü	hizmetinizin	karşılığını
ödeyemeyiz.

Öteki,	çamaşırlan	alıp	ipe	asıyor	ve	mandallarla	tutturuyordu.	Bir	an	duraklayıp
gülümsedi.

—	Kaygılanmanıza	gerek	yok.	Kimse	paradan	söz	etmiyor.

—	Ama	bu	doğru	bir	şey	değil!

—	Neden?	İnsanlar	bu	dünyaya	birbirlerine	yardım	etmek	için	gelmişlerdir.
Üstelik	böyle

tertemiz	birkaç	çamaşırı	yıkamak	hiç	de	zor	değil!	Siz	bir	de	benim	yıkadığım	ve
fabrikadaki

bütün	o	insanlann	terini	içmiş,	pis	kokulu,	kirli	çamaşırla	boğuşmanın	nasıl
olduğunu



görmelisiniz...	O,	gerçekten	zor	bir	iş.

—	Peki	bunlann	hepsini	birden	nasıl	yapıyorsunuz?	Çocuklannız	olduğunu
söylememiş

miydiniz?

—	Beş	tane,	Bayan	Mabel.	Beş	tane	afacan.	Dışanya	çamaşır	yıkamak,	o	beşinin
ve	kocamın

söküklerini	dikmek,	hepsinin	üstüne	de	bu	bir	alay	insana	yemek	pişirmek
zorundayım.
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iş	sona	erdiğinde,	Mabel'in	pembeleşmiş	yüzünde	bir	minnettarlık	gülümsemesi
vardı.

*—	İhtiyacınız	olunca	beni	çağırın.	Tamam	mı?

—	Bu	haksızlık,	Bayan	Barbara;	sizin	yapacak	onca	işiniz	varken„.-

—	Hiç	değilse	bu	zahmetli	yaşantıya	alışana	kadar	size	yardıma	gelirim.

Mabel,	kadını	çite	kadar	geçirdi.	Büyük	bir	merakla	sordu	ona:

—	Başıma	geleni	nasıl	gördünüz?

—	Çok	huysuz	bir	tavuğum	var,	onu	kovalıyordum,	buraya	geldiğimde	her	şeyi
gördüm.

Bambu	çitin	deliğinden	içeri	kaydı,	ama	evine	girmeden	önce	şöyle	dedi:

—	Rahatsız	olmazsanız,	sizin	bahçenize	kaçma	fobisi	olan,	boynu	yolunmuş
siyah	tavuğumu

yakalamak	için	ara	sıra	buradan	geçmem	gerekecek...

—	İstediğiniz	zaman	ve	istediğiniz	saatte	gelin.	Teşekkürler.



Mabel,	güneşten	kaçıp,	dinlenmek	için	gidip	küçük	sıraya	oturdu.	Mutfağa
girdiğinde,

istemeden	küçük	oval	aynaya	baktı	ve	yüzündeki	ilk	gülümsemeleri	yansıttığını
gördü.	Eziyetli

onca	günden	sonra	ilk	kez...

Ondan	sonra	Tanrı'nın	zaman	denilen	o	lütfü,	akıp	gitmeye	başladı.

Artık	Mabel'in	elleri	teknedeki	suyun	içinde	ağrımıyordu,	yüzündeki	o	kentlilere
özgü	solgunluk

da	yerini	sağlıklı	ve	canlı	bir	görünüme	bırakmıştı.

Yalnızlığı	bir	kenara	itti	ve	çıplak	sokağın	eşsiz	bir	güzelliğe	sahip	olduğunu
keşfetti.	Kardeşlik

yeteneğine,	sevgi	ve	anlayışın	daha	pek	çok	başka	biçimlerine	sahipti	bu	sokak.
Dışandan

görünen	o	acayip	yoksulluk	duygusundan	kurtulmuştu.	Noel	geldiğinde	hayır
işlerini	üstleni-98

yor,	kendisinden	daha	az	talihli	olanlara	eşyalar	dağıtıyordu,	sanki	aralarında
onları

birbirlerinden	ayıran	bir	dünya	varmış	gibi.	Çok	değişmişti.	Bayan	Barbara,
Bayan	Cor-delia,

Bayan	Marîa	Jose"	ile	arkadaşlık	kurmuştu.	Öğleden	sonra	saat	üçte	sokağı
geçip,	herhangi	bir

arkadaşının	evinde,	basit	bir	fincan	kahve	içmeye	utanmıyordu	artık.	Vakit
bulduğunda,	Bayan

Marîa	Josö'nin	çocuklanndan	birini	kucağına	alarak	Ulusal	Radyo'daki	dizileri
bile	dinliyordu.

Büyüyünce	asker	olsun	da	vatana	hizmet	etsin	diye	çocuk	doğurmaya	içi	giden



zenci	kadın

Bangû'ya	hep	iyilikle	gülümseyerek	bakıyordu.	Ama	doktor,	bunun
olanaksızlığını	biliyordu	ve

gebe	kalmasını	yasaklamıştı	Bangû'ya,	yoksa	iki	hayat	birden	kaybedilecekti.

Bay	Abrahao'yu,	evinden	kaçmış	sokakta	dolaşırken	gördüğü	ender	günlerde
selâmlamak

hoşuna	gidiyordu.	Sokakta	sürekli	top	oynayan,	uçurtma	uçuran	ve	koşup	ihtiyar
Lübnanlının

elini	tutan	çocuklar	öyle	güzeldi	ki.

Daha	pek	çok	başka	şeyler	de	keşfetmişti.	Doğrusu	günün	birinde	kente	geri
dönme	umudunu

elden	bırakmıyordu,	ama	şimdi	Tanrı'nın	dünyaya	verdiği	çeşitliliğin
büyüklüğüne	açmıştı

gözlerini.

Üzerinden	yıllar	geçse	de,	Bayan	Bârbara'nın	umutsuzluk	gözyaşlarını	sildiği	o
ilk	günü	asla

unutmayacaktı.

Sokağın	kavga,	dargınlık,	hatta	dedikoduyla	çalkalan-dığı	anlar	oluyordu;
tartışmalar,

düşmanlıklar,	kindarlıklar	yaratılıyordu,	ama	bu	onlann	sorunuydu.

"Bayan	Mabel'e	gelince,	işler	farklıdır."	Ona	zarif,	iyi	eğitim	görmüş	bir
hanımefendi	diye	başka

gözle	bakıyorlar,	onu	övgülere	boğuyorlardı.

Kasaptan	ya	da	Bay	Antoninho	Verdureiro'nun	dükkânından	bir	şeyler	satın
alırken	başını



önüne	eğmiyordu	artık.	Hattâ	onun	yüksek	sesle	konuşması,	gürültüyle	gülmesi,
sokaktaki

şarkılar	ve	hiç	bitmeyen	sorunlar	hoşuna	bile	gidiyordu.
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Başlangıçta	Römulo,	'kargaşaya	ayak	uydurma'	diye	adlandırdığı	bayağılığından
dolayı

ayıplıyordu	onu.	Ama	Roberto'yla	Ricardo,	Mabel'deki	bu	değişikliği
hayranlıkla	karşılıyorlardı.

Hüznü	ve	kaygıyı	korkutup	kaçırması,	olağanüstü	bir	davranış	olmuştu.	Onun
kendi	anneleri

olduğuna,	eski	Mabel	olduğuna	inanamıyorlardı.	Ve	içleri,	rahatlamış	olarak
gülümsüyorlardı,

çünkü	küçük	evin	içindeki	büyülü	hava,	sadelik	ve	huzurla	dolmaya	başlamıştı.

Ama	bu	huzur	ve	sadelik	de	uzun	sürmeyecekti.	Bir	gece	Römulo	epeyce
gecikmiş	ve	yemeği

onsuz	hazırlamaya	koyulmuşlardı.	Aradan	bir	saat	geçtikten	sonra	Römulo,
büyük	bir

gürültüyle,	neredeyse	çığlıklar	atarak	ve	herkesi	çağırarak	girdi	içeri.
Beklenmedik	bir	şeyler

olmuştu.



—	Ricardo!	Roberto!

Mutfağa	dalıp	Mabel'i	kollarının	arasına	alarak	dans	etmeye	başladı.

—	Sakin	ol,	oğlum,	aklını	mı	kaçırdın?

Onun	elini	bırakıp,	sağ	elinde	tuttuğu,	kâğıda	sarılı	bir	şişeyi	gösterdi.

—	Bakın	size	ne	getirdim,	dünyanın	en	büyük	haberini	kutlamamız	gerekiyor.
Gökteki

meleklerin	bile	getiremeyecekleri	bir	haber.

Bardakları	alıp	masaya	koydu	ve	tirbuşonu	bulup	çıkardı;	yerine	oturduğunda
hâlâ	gülüyordu.

Daha	önce	içtiği	anlaşılıyordu,	çünkü	gözleri	çakmak	çakmak	yanıyordu.

Bardağını	doldurup	kaldırdı.	—Haydi	şerefe!

Ötekiler	de,	haberin	ne	olduğunu	hâlâ	bilmemelerine	rağmen,	bardaklarını
tokuşturdular.

—	Tahmin	edin!	Tahmin	edemediğinize	göre	ben	söy-liyeyim.
Dayanamıyacağım.	Kente	geri

dönüyoruz.	Yeniden	zengin	olacağız.

Öteki	üç	bardak	aşağı	inmiş,	yalnız	onunki	havada	im

kalmıştı.

—	Melekler	dualarıma	kulak	verdiler.	Hermes	dayının	anevrisması	patlamış,
cehennemin	dibini

boylamış.

Ötekiler	hâlâ	sessizliklerini	koruyorlardı.

—	Ne	oldu?	Dünyanın	en	iyi	haberini	getiriyorum	ve	hiç	kimse	neşelenmiyor.



Biraz	da	acıyarak	bakıyorlardı	ona.

-r-	Hayata	geri	dönüyoruz.	Bu	pislikten	kurtuluyoruz.	Bu	berbat	sokağı
bırakıyoruz.	Buradaki

sıkıcı	ve	pis	kokulu	insanları	da.	Hepinizin	istediği	şey	de	bu	değil	miydi?	İyi	ya,
o	cimri	ve

salak	dayının	mirası	çok	büyük.	Hepimizin	geleceğini	güvence	altına	alacak.

Ne	yapacağını	bilemeyerek	bardağı	yeniden	doldurdu.

—	Hiçbir	şey	söylemeyecek	misin,	Roberto?	Ya	sen,	Ricardo?	Sen	de	mi,
Mabel?

—	Erkek	kardeşimin	ölümünü	çok	kaba	bir	biçimde	haber	veriyorsun	bana.
Hayattaki	tek	erkek

kardeşimin.

—	Şu	işe	bakın!	Siz	görüşmüyordunuz	ki.	Clarissa	Teyze,	sen	ve	Hermes	dayı
arasında	her

zaman	büyük	bir	nefret	vardı.

—	Öyle	de	olsa,	bir	ölüm	haberi	vermektesin.	Ölüm	de,	basit	bir	saygıdan	daha
fazlasını	hak

eder.

—	Ne	zamandan	beri,	Mabel?

—	Ne	zamandan	beri	mi?...

Gülümsedi,	bir	elini	artık	en	ufak	bir	boya	izine	rast-lanmaksızın	tamamen
bembeyaz	olan

saçlannm	arasından	geçirdi	ve	yerinden	kalktı.

—	Ancak	Allah	bilir	ne	zamandan	beri	olduğunu.	Aynaya	gitti	ve	yüzünün
hüzünle



gülümsemekte	olduğunu	gördü.
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BÜTÜN	TREN,	YÜRÜYEN	BİR	SOKAK

Ricardo	ile	Roberto,	yeni	yaşantılarına	yavaş	yavaş	alışıyorlardı.	Aylar	geçmiş
ve	o	sıcak	yazın

yerini,	bazan	saldırgan	bile	olabilen	bir	soğuk	almıştı.

Saat	sabahın	beş	buçuğunda	yataktan	kalkmak,	sulandırılmış	berbat	bir	kahve
içmek,	sonra	da

istasyona	kadar	yürümek	pek	de	hoş	değildi;	Bangu'dan	saat	altı	buçukta	hareket
eden	bir

'dumanlı	Marfa',	ikisinin	yan	yana	oturarak	yolculuk	etmelerine	olanak
veriyordu.	Öteki	trenler,

yani	Çampo	Grande	ve	Santa	Cruz'dan	gelenler	dolu	oluyor,	insanlar
sahanlıklardan	bile

sarkıyorlardı.

Ancak	bugün,	her	zamankinden	farklı	bir	gündü.	Aynı	sırada	yan	yana
oturmuşlar,	trendeki

manzarayı	seyrediyorlardı.	Oradakilerin	pek	çoğu,	ya	zaten	tanışıyorlardı,	102

ya	da	arkadaşlık	kurmaktaydılar.	Birbirlerine	sorunlarını	anlatıyorlar,	hayattaki
sorunları

düzeltmeye	çalışıyorlar,	ya	da	hiçbir	çözüm	bulamadan	yalnızca	yakınıyorlardı.

Roberto,	ağabeyinin	sakin,	huzurlu	yüzüne	yan	gözle	baktı.	Herhalde	aynı
şeyleri,	hem	de

kendisiyle	aynı	zamanda	düşünüyor	olmalıydı.

—	Ricardo,	bu	habere	ne	diyorsun?



Ağabeyinin	yanıtı	epey	gecikti,	sonra	da	kayıtsızlıkla	bir	omuz	silkme	biçiminde
oldu.

—	Dün	gece	uyuyamadım.

—	Fark	ettim.

—Ya	sen	ne	diyorsun?

—	Bu	konuyu	sakince	düşünmemiz	gerek.	Hiç	telâşa	kapılmadan.	Gün	boyunca
düşünüp	sonra

dönerken	konuşsak	daha	iyi	olacak,	acele	etmeden...

Başka	bir	şey	söylemedi,	ama	Römulo'nun	inanama-dığı	sözleri,	hâlâ
kulaklarında

yankılanıyordu.

—Yeniden	zenginiz.	Bir	hafta	içinde	kente	geri	dönebiliriz.	Yoksulluğa
paydos!...

Keyfinden	parmaklarını	çıtırdatan	kardeşinin	hali	geliyordu	gözünün	önüne.

—Yakında	uygarlığa	geri	dönüyoruz.	Çıplak	sokağa,	pis	insanlara,	boğucu
sıcağa	elveda.	Toz

toprağa	ve	çamura	da.

Roberto,	kendini	tutamayarakyeniden	sordu	ağabeyine:

—	Gerçekten,	Ricardo,	sence	Mabel	yine	eskisi	gibi	olur	mu?

Ricardo,	yanıt	vermeden	önce	gülümsedi:

—	Evet,	bundan	eminim.

Aman	Allahım!	Bütün	o	aylar,	annelerinin	hiç	değilse	bâzı	davranışlarını
değiştirmiş	olmalıydı.

Hayır.	Aynı	insan	olamazdı.	Mabel'in	içinde	daha	anlamlı	bir	şey	biçimlenmiş	ve



ruhunun

derinliklerine	inmiş	olmalıydı.	Mabel,	hayattaki	bütün	sahte	ve	olumsuz	şeyleri
keşfetmiş	olsa
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gerekti.	Ama	yine	de,	Römulo	'iyi	haber'	dediği	şeyi	onlara	duyururken,
annesinin	yüzündeki

mutlu	gülümsemeyi	unutamıyordu.

—	Dostlarım,	artık	vakit	geldi.	Hermes	dayının	ahev-risması	patladı.	Yığınla
paramız	olacak.

Daha	sonra,	alaylı	bir	tavırla	şöyle	demişti:	—	Bir	anevrismanın	patlaması	için
ömrümde	hiç	bu

kadar	büyük	bir	istek	duymamış,	hiç	bu	kadar	dua	edip	yalvarmamıştım.

Ricardo,	hiçbir	yorumda	bulunmadan,	sert	sert	bakmıştı	ona.	Roberto'nun	aklı
karışmıştı.	Ama

Mabel'in	gülümsemesi,	gece	boyunca	yüzünden	silinmemişti.

Tren,	yoluna	devam	ediyor,	duruyor,	düdük	öttürüyor,	raylardaki	traversleri
sayarak	yeniden

yürüyüşe	geçiyordu.	Realengo'ya	geldiklerinde	tren	öylesine	dolmuştu	ki,	yaz
sıcağı	geri	gelmiş

gibiydi,	çünkü	içeri	kurum	girmesin	diye	herkes	kapalı	pencerelerle	yolculuk
ediyordu.	Yazın

daha	da	kötü	oluyordu,	çünkü	beyaz	pamuklu	bezden	giysiler	müthiş	kirleniyor,
Mabel	de



durmadan	söyleniyordu.	Çamaşır	leğeninde	berbat	olan	parmaklarından	ve
avuçlarında	çıkan

koca	koca	nasırlardan	yakınıyordu.

—	Şekerci!	Şekerci!	Kim	şeker	ister?	Külahla	yerfıstığı!	Şekerler,	karamelalar,
çikolatalar!

Şekerci,	izin	isteyerek	küçük	sepetini	trenin	koridoruna	yığılmış	insanların
arasından	itiyordu.

Bir	meslekdaşınm	yanında	oturmuş,	kahverengi	çirkin	bir	kazak	örmekte	olan
öğretmen

hanımın,	ne	insanların	geri	kalanının	rahatsızlığı	umurundaydı,	ne	de	şekercinin
haykırmaları.

Çocuğun	daha	güneş	doğmadan	kalkıp	sokakları	çıplak	ayakla	yayan	olarak
geçtiğini,	ucuz

mallarla	dolu	tepsisini	yüklenerek,	anne	ya	da	babasına	yardım	edeceği	birkaç
kuruşu

kazanabilmek	için	kondüktörlerin	öfkesini	göze	aldığını	aklına	bile
getirmiyordu.

—	Ben,	Hermes	dayının	anevrisması	patlasın	diye	dua	etmediğime	yemin
ederim.	Gerçi	ara

sıra	kente	geri	104

dönmenin,	daha	insanca	ve	daha	az	yorucu	bir	hayat	sürmenin	hayalini
kuruyordum	ama,

bunu	aklıma	bile	getir-medim.

Ricardo,	onu	dirseğiyle	dürttü.

—Yüksek	sesle	düşünüyorsun.	Ben	de	istemedim	bunu.

—	Ama	Römulo	bunu	açıkça	söyledi.



—	Römulo	öyledir.	Hep	öyleydi.

Yeniden	Mabel	geldi	aklına.	Acaba	annesi	de	'öyle'	olması	için	dua	etmiş	miydi?
Kötü	bir

yargıya	varmak	istemiyordu.

Biraz	daha	ilerde,	öbür	uçta,	büyük	bir	tartışma	çıkmıştı.	Hımhım	bir	kadın	sesi,
avaz	avaz

bağırıyordu:

—	Şu	pencereyi	pekâlâ	kapatabilirsiniz,	beyefendi.	Yoksa	kendinizi	dünyanın
hâkimi	mi

sanıyorsunuz?

—	Hiç	öyle	bir	şey	sandığım	yok,	anladınız	mı?	Biz	burada	sıcaktan	ölüyoruz,
boğuluyoruz.

—	Amma	da	tuhafsınız,	gözlerimize	kurum	dolmak-tansa	sıcaktan	ölmek	daha
iyidir.	Herhalde

sizin	gözlerinizin	üzerinde	tente	var	ki	bu	sizi	ilgilendirmiyor.

—	Baksanıza,	hanım,	tuhaf	olan	sizin	büyükbabanızda-.	Ben	sekiz	çocuk
babasıyım	ve	trene

gezme	olsun	diye	binmiyorum.	Doyurulacak	sekiz	boğaz,	giydirilecek	sekiz
nüfus	demektir.

Okuldu,	formaydı,	kâğıttı,	kitaptı,	anladınız	mı?

—	Ben	kimsenin	yaşantısını	hesaplıyor	değilim,	ama	siz	bir	beyefendi
olsaydınız,	pencereyi

kapartırdınız.

—	Siz	de	bir	hanımefendi	olsaydınız,	kendinize	bir	Bu-ick	satın	alıp	tek	başınıza
yolculuk



ederdiniz.

Bu	noktada	tartışma	daha	da	kızışmış,	büsbütün	birbirlerine	girmişlerdi.
Kadıncağız	bir	türlü

susmuyor,	yenilgiyi	kabul	etmiyordu.

—	Ben	kendime	bir	Buick	satın	alabilecek	olsaydım,	ondan	önce	size	bir	görgü
kuralları	kitabı

satın	alırdım.

—	Rahatsız	olanlar	önce	kendilerini	düzeltsinler.
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O	sırada,	bir	çocuk	ağlamaya	başladı	ve	'artık	yeter'	diyenler	girdiler	sahneye.

—	Sakin	olun,	yahu,	sakin	olun.	Böyle	bir	saçmalık	için	kavga	edilir	mi?!

Pencerenin	gürültüsü	duyuldu;	cam	kaldırılıp	kapatılmıştı.	Az	sonra	çocuk
ağlamayı	bıraktı,

kadın	biraz	daha	söylendi,	ama	her	şey	eski	haline	döndü.	Ortalıkta	daha	fazla
sıcaklık,	daha

az	kurum	vardı.

Hermes	dayı,	muazzam	bir	miras	bırakmıştı	ve	Ma-bel'le	Clarissa	teyze	arasında
pay	edilecekti.

Miktarın	ne	kadar	olduğunu	Roberto	hayal	bile	edemiyordu.	Ama	Rö-mulo	öyle
büyük	bir

sevinç	göstermişti	ki,	önemli	bir	miktar	olsa	gerekti.

Tren,	gideceği	yere	doğru	ilerliyordu,	ama	tekerlekler	yalnızca	Roberto'nun
anladığı	bir

sözcüğü	haykırıyorlar-dı:



—	Copacabana!	Copacabana!	Co-pa-ca-ba-na!	Elini	ter	içindeki	alnından
geçirdi.	Şimdi	ne

olacaktı?	Aynı	hayata	geri	dönecekti.	Hepsi	döneceklerdi.	Dünyanın	çevresinde
bir	yolculuktan

geri	döner	gibi	bir	şeydi	bu.	Yüzleri	daha	temiz,	daha	iyi	yalanmış	olarak	aynı
toplumsal

düzeye

J	geri	döneceklerdi.	Yeniden	paralı	olarak,	yeni	yiyecekler-

le,	yeni	toplantılarla,	yeni	iskambil	desteleri	ve	ruletlerle,	geceler	ve	geceler
boyu

yaşayacaklardı.

Hep	Deodoro'da	binip	Bento	Ribeiro'da	inen	bir	sakat	geçti	önlerinden.	Salı
günlerinin

dilencisiydi	ve	artık	belirli	bir	müşterisi	vardı.

Kalabalığı	itip	kakarak,	tek	bacağı	üzerinde	koltuk	değneğiyle	ilerliyordu.	O
uzaklaştıkça,	pek

çok	kimse	yorumda	bulunuyordu:

—	Yok,	şekerim.	Onun	bir	sürü	evi	varmış.	Sırf	kötü	alışkanlıktan	dileniyor.
Tıpkı	Engenho	de

Dentro'daki	şu	Ceara'lı	kör	dilenci	gibi;	dediklerine	göre	kondüktöre	yüzde	bile
veriyormuş...

—Ama	benim	verdiğim	öyle	az	bir	şey	ki,	ona	yardımı
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bile	olmaz.

—	Evet	ama	sizin	ona	verdiğiniz	o	azıcık	şey,	ihtiyacı	olan	birinin	daha	çok	işine



yarayabilir.

Tren	daha	da	dolmuş,	insanlar	büsbütün	sıkışmışlardı.	Bu	kez,	çantalar	içinde
tencereler

taşıyan	bir	grup	binmişti;	böylesi,	dışarda	yemek	yemekten	daha	ekonomik
oluyordu.	Öyle

neşeyle	konuşup	anlaşıyorlardı	ki,	herhalde	istasyonda	beklerken	başlamış
oldukları	sohbeti

sürdürüyorlardı	hâlâ.

—	Şu	Pimenta	futboldan	hiçbir	şey	anlamıyor.	Nerede	görülmüş	Löpez'in	millî
takımda	sağaçık

oynadığı?

—	Ama	adamın	iyi	olduğunu	söylüyorlar.

—Yok	canım!	Ben	Flamengo'da	Romeu'yla	birlikte	hücum	hattını
tamamlıyordum.	Valido	vardı,

Romeu,	Le-nidas,	Peracio,	bir	de	herhangi	bir	solaçık.

—	Bu	olamaz.	Patesko	var,	Botafogo'da	Perâcio'yla	birlikte	oynuyor.

—	Bence	olmaz.	Fluminense'nin	hücum	hattında	kimler	yoktu:	Biorö,	Romeu,
Sandro,	Tim	ve

Hercules.	Anladın	mı?

—	Evet,	ama	Elmas'ı	unuttun,	Kara	Elmas	olmadan	ne	hücum	hattı	olur,	ne	de
başka	bir	şey.

Şapkasında	ve	yakasında	sırmalı	şeritler	bulunan	üniformasıyla	kondüktör
gelmişti.

—	Biletler,	lütfen.

Trik-trik-trik,	diye	deliyordu	biletleri.	Onları	topluyor,	Merkez	Garına	kadar



devam	edecek

olanlarınkini	ise	geri	veriyordu.	İnsanların	arasından	geçerek	ilerliyor,	sıraların
üzerine

eğiliyordu.

Birisi	söylendi:

—	Şu	herif	de	amma	homongolos.	Bir	haftadır	ortalıklarda	görünmüyordu;	tam
ben	bugün	bilet

almadan	bindim,	kontrole	geleceği	tuttu.

Ricardo,	bu	söze	güldü.	Herhalde	adam,	homongolo-sun	ne	anlama	geldiğini
bilmiyordu;	bir

yerde	duymuş	ol-
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malıydı	ve	etkili	bir	küfür	gibi	kullanıyordu.

Biraz	ilerde,	bütün	yol	boyunca	kitap	okuyan	seçkin	bir	beyefendi,	ceketinin
önünü	açtı,

yeleğinin	cebinden	biletini	çıkardı.	Sonra	da	gözlerini	kitaptan	ayırmadan	bileti
geri	aldı.

Sahibinin	gösterdiği	özenle	kitabın	tertemiz	tutulmuş	kapağında	şöyle	yazıyordu:
'Yurtsuz

Yahudi'.

Mareşal	Hermes'de,	seçkin	beyefendinin	yanında	bir	kişilik	yer	açılmıştı.	Alnı
ter	içinde,	boynu

yıpranmış	bir	kravatla	boğulmuş,	eski	ceketinin	yakasından	terler	fışkıran	şişman
bir	adam

doldurdu	bu	yeri.	Tencere	çantasını	kucağına	koydu,	küçücük,	yumuk	yumuk



elleriyle

yelpazelenmeye	başladı.

—	Uff!	Ara	sıra	Tann	insana	acıyor.	Nasırlarım	volkan	ateşi	gibi	yanıyordu.

Ricardo,	gülümseyerek	baktı	adama.	Bütün	yol	boyunca	hiç	susmayanlardandı.
Adam,	yanında

okumakta	olan	seçkin	beyefendiye	yöneldi:

—	Bu	yeri	bulamasaydım,	herhalde	yorgunluktan	bayılacaktım.	Dün	neredeyse
kalkılacak

saatte	yattım.	Evde	kıyametler	koptu.	Komşunun	bir	sürü	tavuğu	var,	ama	onları
başıboş

bırakıyor.	Sonuçta	hayvanlar	bizim	hatunun	bahçesine	girmişler,	yeni	diktiği
sebzelerin	hepsini

ezmişler.	Bir	hengâmedir	kopmuş.	Bizim	hanım	durur	mu,	tavukları	sopayla
kovalayıp	bir	güzel

pataklamış;	ben	eve	yardığımda	iş	çığrından	çıkmıştı.	Ben	de	balıklama	daldım
kavgaya.

Sonunda	karakola	düştük.

—	Hımmm...

Ricardo,	iyi	niyetle	gülümsedi,	ama	adam	o	seçkin	beyle	sohbet	etmek	istiyordu.
Ricardo,

kardeşine	baktı,	ama	o,	olan	bitenlerin	farkında	bile	değildi.	Karşıda	oturan,
geçkin	dememek

için	epeyce	yıpranmış	denebilecek	iki	öğretmen	hanımın	konuşmalarına
dalmıştı.	Olayı	anlatan,

yapmacıklı	bir	ses	tonuyla	konuşuyordu:



—	Vallahi	ne	yapacağımı	bilemiyorum.	Ama	esmer	ve	öyle	yakışıklı	bir	adam
ki,	Clark	Gable,

yanında	hiç	kalır.
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Son	derece	geniş	omuzlu,	ırıyan	bir	tıp.	Flamengo	kulübünün	kürekçisi.	İri,
yemyeşil	gözler.

İncecik	bir	bıyık.	Alnına	düşen	dümdüz	siyah	saçlar...	-Ee?

—	Ne	yapacağımı	bilemiyorum.

—	Ama	işin	tavukla	kaldığını	sanıyorsanız	—diye	devam	ediyordu	seçkin	beyin
sıra	komşusu—

çok	aldanıyorsunuz.	Yatmaya	gittiğimizde	neredeyse	geceyarısıydı.	Uyuyan
kim?	Evde	herkes

sinirliydi,	kimi	portakal	suyu	içiyordu,	kimi	evden	dışarı	çıkıyor,	kimi	mutfağın
kapısını	açıp

dünyanın	gürültüsünü	çıkarıyordu.

—	Hımmm...

—	Öyle	bir	gülümsemesi	var	ki	—diye	devam	ediyordu	öğretmen	hanım—	her
kadının	aklını

başından	alır.	Benimle	bir	konuşuyor,	o	gülünısemesiyle	yiyor	âdeta.	Biliyor
musun	bana	ne

önerdi?

—	Hayır.	Anlatsana.

—	Anlatacağım.	Çocukluk	arkadaşım	değil	misin,	sana	bütün	hayatımı	anlatınm.
Evet,	beni

cumartesi	günü	Metro-Passeio'da	dört	seansına	davet	etti.	Ama	gitsem	mi



bilemiyorum.

—	Ben	olsam,	hiç	düşünmeden	giderdim...

—	Evdeki	o	hengâmenin	dışında	—diye	devam	ediyordu	susmak	bilmez	geveze
—,	sıcaklık	da

korkunçtu.	Çarşaf,	yatak,	hepsi	ateş	gibi	yanıyordu.	Pencereyi	açayım	dedim,
ama	hatun	itiraz

etti,	sivrisinekler	doluyor	diye.	Ben	de,	açayım	da	sonra	filit	yaparım,	dedim.
Ama	bu	kez

hatun	kendisi	alev	aldı;	ben	deli	miymişim,	tam	da	yerleri	cilalamak	için	canının
çıktığı	bir

günde	olur	muymuş...

—	Düşünsene,	kent	merkezinde,	saat	dörtte	kuyruğa	girmek	—diye	sürüp
gidiyordu	öteki

konuşma—.	Hiç	bitmeyen	o	kuyrukta	insan	o	bronz	renkli	harika	atletin	yanında
bütün

dikkatleri	üstüne	çeker.	Birden	bir	tanıdık	geçse,	dedikodular	hemen	dört	bir
yana	yayılır.

—İyi	ama,	şekerim,	bunun	ne	önemi	var?	Varsın	ko-
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nuşsunlar.	Zaten	insan	hiçbir	şey	yapmasa	da	herkes	konuşuyor,	hattâ	daha	da
çok...

—	Çünkü,	doğrusunu	isterseniz,	polis	yalnızca	kent	merkezine	bakıyor.
Copacabana	tamamen

lüks	—diye	devam	ediyordu	adam—.	Karnavala	avuç	dolusu	para	akıyor,	şimdi
bir	de

stadyumlara	milyonlar	gidiyor,	birtakım	kısa	pantolönlu	adamlar	bir	topun



peşinde	koşsunlar

diye.	Yapacak	hiçbir	işleri	olmayan	bir	haydut	çetesi.	Dünyanın	hali	bitik.	İşte
sonuç	bu:	çimler

büyüyüp	sokak	köşelerini	kaplıyor.	Yağmur	yağdı	mı	sokak	çamur	deryası
oluyor.	Otların

yanında	durgun	su	birikintileri	oluşuyor,	sivrisinekler	de	istedikleri	gibi
yüzüyorlar.	Allah

aşkına,	hayat	mı	bu?!

—	Hımm...

—	Sen	olsan	gider	miydin?	—diye	soruyordu	karşıdaki—.	Ne	dersin?

—	Öyle	bir	adamla	aya	bile	giderdim.

—	Bilemiyorum.	Niyetinin	ne	olduğunu	bilmediğim	için	korkuyorum...

—	Onca	sıkıntıdan	sonra	insan	uykuya	dalınca	—diye	geveze	adam	devam
ediyordu—,

uykudan	çok	uyuşukluk	oluyor.	Ne	oldu	biliyor	musunuz,	efendim?	İşi	gücü
olmayan	bazı

serseriler	Brezilya	millî	takımının	kadrosunu	tartışmaya	koyuldular.	Biri,	Romeu
uğruna

Luisinho'yu	çıkarıyor,	öteki	Kara	Elmas'la.Perâcio'yu	sokuyor,	tartışmanın	sonu
gelmiyordu.

İnsanı	deli	etmek	için...

—	Hımm...

—	Ah,	şekerim,	bir	erkek	insanı	nasıl	da	baştan	çıkarabiliyor!	Bütün
düşündüğüm	bu.	Ders

verirken	bile	onun	gözlerini	karatahtada	görüyorum.



—	Adine?

—	Ramon.	Ah,	hayalimin	erkeği	RamönL.

—	Ne	diyeyim,	efendim?	Artık	daha	fazla	dayanamadım.	Yataktan	fırladığım
gibi	büyük	bir

gürültüyle	pencereyi	açtım.	"Sizin	yapacak	işiniz	yok	mu?	Çalışan	ve	erken-

den	kalkması	gereken	birinin	uykusunu	ne	diye	bozarsınız?	Neden	gidip	de
köşebaşında

konuşmuyorsunuz?"	Bana	ne	karşılık	verseler	beğenirsiniz?	Nur	içinde	yatan
rahmetli	anama

sövdüler,	bu	yetmiyormuş	gibi	beni	de	cehennemin	dibine...

İşte	o	anda	şaşılacak	bir	şey	oldu.	Yurtsuz	Yahudi'yi	okumakta	olan	seçkin
beyefendi,	dönüp

şişkoya	baktı	ve	'hımm!'	demek	yerine	bütün	içini	döktü.

—	Ben	size	bir	şey	söyliyeyim	mi?	Pekâlâ.	Bizim	evde	de	buna	benzer	bir	şey
oldu,	yalnız

bizdekiler	tavuk	değil	hindiydi.	Sizin	sokağın	insanları	fazlasıyla	nazik	ve
çekingen.	Futboldan

söz	eden	insanlar	tarafından	uyandırılma-mın	yanı	sıra,	biliyor	musunuz	benim
uykum	nasıl

bölündü?	Biliyor	musunuz?	Orlando	Silva'nın	bana	serenat	yapmasıyla!	Saat
sabahın	dört

buçuğunda,	beni	uyandırmak	için	Pbdnguinha'nın	iîosa'sını	söylemesiyle.
Tamam	mı?

Şişko,	fena	halde	bozulmuştu,	ne	diyeceğini	bilemedi.	Seçkin	beyefendi,	hiç
istifini	bozmadan

kafasını	çevirip	Yahudi'nin	yolculuğunu	okumayı	sürdürdü.



Neyse	ki	tren,	Bento	Ribeiro'yu	ve	Oswaldo	Cruz'u	geçmiş,	Madureira'ya
yaklaşıyordu;	orada

şişko,	siyah	deri	çantasıyla	birlikte	yerinden	kalktı.

Onun	yerini	oldukça	genç,	kokular	sürüp	sürüştürmüş	biri	aldı	hemen;	George
Raft'ın	yaptığı

gibi	saçların	olabildiğince	düz	olmasını	gerektiren	modanın	tam	tersine,	saçlan
kıvır	kıvırdı.

Tren,	rayların	üzerinde	kaymaya	başlar	başlamaz,	dayanılmaz	derecede
yapmacıklı	ince	bir

sesle,	moda	olan	bolerolardan	birini	mırıldanmaya	koyuldu.

—	Gitsem	mi,	şekerim?

—	Evet.

—	Şeye	bağlı.

—	Neye?

—	Bilmiyorum.	Cascadura'ya	geliyoruz	artık,	buradan	Engenho	de	Dentro'ya
gidene	kadar

söylerim	sana	gi-
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dip	gitmeyeceğimi.

Cascadura	'ya	vardıklarında	biri	ortaya	bir	lâf	attı:

—	Yeni	trenler	için	elektrik	şebekesi	döşemeye	başladıkları	yer	burası	değil
miydi?	Korkunç	bir

lüks	olacak	bu.

—	Saçmalığın	daniskası.	Domuzlara	inci	saçmak	gibi	bir	şey.	Daha	düzenli	ve



temiz	pak	bir

tren	konur	konmaz	insanlar	onu	hemen	mahvederler.

Quintinho	istasyonu	görünmüştü.

—	Gitsem	mi,	canikom?

—	Tabiî,	şekerim.	İstasyon	çok	kalabalıktı.

—	Herhalde	gideceğim.	Her	şey	gitmem	gerektiğini	gösteriyor.

—	Gitmezsen	adresini	bana	ver,	ben	uça	uça	giderim.

Engenho	de	Dentro'ya	hemencecik	varmışlardı.	Öğretmen	hanım,	yerinden
kalkıp	trenin

koridorundaki	kalabalığın	arasından	kendine	yol	açmaya	çalıştı	ve	dönüp	son
kez	sordu:

—	Sahi	gitsem	mi?

—	Elbette	gitmelisin.	Böyle	bir	erkek	hayatta	insanın	karşısına	her	zaman
çıkmaz.

—	Yeşil	gözlerin	gücü	insana	neler	yaptırmıyor!	Yarın	görüşürüz.

Ama	neredeyse	iki	metre	boyundaki	bir	melezin	yanından	geçerken,	nasırlı	ve
güçlü	bir	elin

kolunu	yakaladığını	hissetti.	Dönüp	meleze	baktı.	Adam,	altın	dişlerini
göstererek	edepsizce

güldü.

—	Biliyor	musunuz,	hanımefendi?	Ben	sizin	yerinizde	olsam,	giderdim.	Ama
giderdim	ve

cumartesiye	kadar	beklerdim;	çünkü	siz	ömrünüzde	böyle	şey	görmemişiniz-dir.
Dünyada	öyle



bir	tip	mevcut	değildir,	hele	sizin	için	hiç.	Öyle	bir	erkek	çıkacak	olsa,	inanın
bana,	herhalde

ben	bile	uça	uça	giderdim...

Kadın,	sinirli	bir	tavırla	kendini	kurtardı;	melez,	keyifle	güldü.	Bu	sıkışıklıkta	ve
o	inme	telâşı

içinde,	şemsiye-
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yi	kafasına	yeme	tehlikesinde	olmadığını	biliyordu.

O	gün	cumartesiydi.	Ricardo	ile	Roberto,	yalnızca	yarım	gün	çalışıyorlar,
öğleden	sonranın	bir

bölümünü	Rio	de	Janeiro'nun	güzelliğini	görmeye	ayırıyorlardı.	Onları	daha
önce	hiç	bu	kadar

heyecanlandırmamış	bir	güzellikti	bu,	ama	yazın	yakıcı	sıcağı	kalmayıp,
gökyüzü,	mayıs	ayının

nostaljik	mavisini	daha	da	artıran	o	nisan	sonu	mavisine	büründüğünde...	ah,
bütün	o	görkemli

güzelliğiyle	Rio	de	Janeiro'ya	doyum	olmuyordu!	Deniz,	kentin	kıyılarını
yemyeşil	çeviriyordu.

Dağların	o	daha	da	koyu	ve	ışıltılı	yeşili.	Bahçelerin	o	büyülü	güzelliği.
Gâvea'nın,	yeşilliklerinin

ve	parklarının	nemini	koruyan	o	tatlı	yumuşaklığı.	Geleneksel	aileleriyle,	o
Laranjeiras'ın

zarafeti.	Ve	hepsinin	üstünde	de,	turistleri	ve	öteki	eyaletlerden	gelenleri,	güneş

ışığıylayıkananGuanabara'nmbüyüsünü	görmeye	çeken	Pan	de	Azûcar'ın	o
ihtişamı	(bütün

öteki	eyaletlerden	geliyorlardı,	çünkü	onlar,	iyi	birer	Rio'lu	olarak,	ömürlerinde



Urca'ya	kadar

bile	gitmemişlerdi).	Ve	bütün	bunlar	yetmiyormuş	gibi,	böylesine	bir	harikayı
coşkuyla

kutsayan	ve	kocaman	bir	barış	güvercinini	andıran,	kolları	iki	yana	açılmış	o	İsa
heykeli.

Sao	Jose	sokağındaki	bir	lokantada	sakin	sakin	öğle	yemeklerini	yiyorlar,	sonra
da,

Ricardo'nun	dediği	gibi,	|kendi	dünyalarının	gerçeğine'	geri	dönüyorlardı.
Merkez	garında,

olağanüstü	Favela'nın	ve	Pedreira	de	Sao	Di-ego'nun	süslediği	Pedro	II
istasyonunda	başlayan

bir	dünyaydı	bu.	Daha	sonra	Lauro	Müller	köprüsüne	kadar	yürüyorlardı;
söylentiye	göre,

köprünün	mühendisi,	trenlerin	ve	zamanın	geçmesiyle	köprünün	yıkılacağı
korkusuyla	canına

kıymıştı.	O	gitmişti,	ama	köprü	hayatını	sürdürüyordu	ve	daha	uzun	yıllar
böylece

sürdürecekti...

Cumartesi	günleri	trenler	bile	hangi	gün	olduğunu	biliyorlardı	sanki.	O	kadar
dolu	olmuyorlardı,

hem	eve	daha

Çıplak	Sokak

113/8

erken	dönüldüğünden,	hem	de	pek	çok	kimse	aynı	iş	saatlerinde	çalışmaya
devam	ettiğinden.

Ama	onlar,	hayır;	onlar	talihliydiler.



Campo	Grande	treninde	rahatça	oturabildiler;	ne	yazık	ki	Deodoro'ya,	oradan	da
Bangu'ya

kadar	direkt	giden	Mangaratiba'nın	saati	gelmemişti	daha.

Her	türlü	satıcı,	ortalığı	istilâ	etmeye	başlamıştı.

—	Şansınız	var,	beyler.	Kobra	var,	timsah	var,	fil	var.	Kadın,	koltuklar	arasında,
bomboş

koridorda	dolaşıyordu.	Yüzünde	alaycı	bir	gülüşle,	bir	delikanlıya	sordu:

—	Geyik1	ister	misin,	delikanlı?	Ve	hiç	beklemediği	biryanıt	aldı:

—	İnek	isterim,	teyze.

Kadın,	ötekilerin	gülmeleri	karşısında	bozulduğunu	belli	etmemeye	çalışarak,
elindeki	biletlerin

arasında	araştırdı.

—	İnek	yok.

—	Ben	var	sanıyordum.

Yığınla	gazete	vardı.	Daha	az	tanınmışlar,	ötekilerin	ortasındaydı,	en	ucuzlar	da
öyle.

—	Globo,	A	Noite,	Diârio.

Ama	adamın	sesi	Radical'de	daha	güçlü	çıkıyordu,	çünkü	en	büyük	cinayetlerin
kan	kokusu

Radical'de	ve	Vanguardia	'da	duyuluyordu.

—	Taraklar,	iğneler,	makaralar,	aynalar!

Tren,	düdüğünü	öttürüp	yola	çıkmadan	önceki	o	saatte,	büyük	küçük	her	türlü
aziz	heykeli	de

bulunuyordu.	Atına	binmiş,	ejderhayı	öldüren	minicik	Aziz	Yorgo'lar.	Çanak



içinde	gözlerini

taşıyan,	büyük	boy	Azize	Lucia'lar.	Omzunda	kuzusuyla,	saçları	kıvır	kıvır,
minik	Aziz	Yuhan-

na'lar.	Çocuk	İsa'yla	güller	taşıyan,	çok	büyük	boy	Azize	Teresa'lar...

1.	Sayıları	hayvanlardan	oluşan	bir	tür	piganyo	olan	Bicho	oyununda	halkın
yeğlediği	hayvan.

(Çev.)
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—	Kosmas'la	Damianos	var	mı?

—	Allah	Allah,	bunca	aziz	varken,	kalkmışolmayanı	istiyorsunuz!

Ricardo,	bu	insan	manzarasına	bakıp	tatlı	tatlı	gülerek	şöyle	dedi:

—	Bunlar,	gerçek	insanlar,	Roberto.	Yaşamayı	da	biliyorlar,	acı	çekmeyi	de.
Etten	kemikten

insanlar	bunlar;	onlann	hayatları	hoşuma	gidiyor.	Onlarınki	gerçek	hayat.

Roberto'nun	bakışlarında	hüzünlü,	ama	aynı	zamanda	son	derece	kaygılı	bir
ifade	belirdi.

—	Biliyorum.	Ama	unutma	ki	bugün	cumartesi.	Yanıtımızı	bugüne
hazırlayacağımıza	söz

vermiştik.

—	Ben	de	biliyorum.	Onlar	pazartesi	günü	gidiyorlar.	Pazartesi	geri	dönüyorlar.

Tren,	düdüğünü	öttürdü,	satıcılar	perona	inmek	için	koşuşmaya	başladılar.

Tekerlekler	o	yolculuk	şarkısına	henüz	başlamıştı	ki,	zengin	çocuk	giysileri	taklit
edilerek

gülünç	bir	biçimde	giydirilmiş,	üç	yaşlannda	bir	çocuk,	deli	gibi	bağırmaya



başladı:

—	Su	istiyorum,	anne.	Susadım...

Herkes	duygulandı.	Susuzluk,	büyük	insanlar	için	bile	korkunç	bir	şeydi,	küçük
bir	çocuk	için

daha	da	beter.	Çocuk	çığlıklar	atıyordu.	Birisi,	ona	acıyarak	sordu:

—	Neden	bara	gitmediniz,	hanım?	Orada	su	yoksa	bile	hiç	değilse	bir	limonata,
portakal	suyu,

Frenk	üzümü	ya	da	demirhindi	suyu	vardır.

—Vaktim	olmadı.	Bu	treni	kaçıramazdım.	Praçâ	Qu-inze'de	indiğimizde	canım
çıkmıştı	zaten.

Tramvay	bir	türlü	gelmiyordu.	Nefes	nefese	yetiştim	buraya,	bu	benim	oğlan	da
kurşun	gibi

ağır.

Çocuk,	haykırmaya	devam	ediyordu.	Herkes	onu	avutmaya	çalışıyor,	birazcık
beklemesini

söylüyordu.	En-genho	de	Dentro'ya	vardıklarında,	kondüktöre	düdüğü	bi-
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raz	geç	çalmasını	rica	edecekler,	bir	koşu	bara	kadar	gidip	'	herhangi	bir	içecek
alacak	vakit

bulabileceklerdi.

Ama	çocuk,	onca	bağırmaktan	mosmor	kesilmişti.	Annesi,	onu	kucağına	almış,
ne	yapacağını

bilemiyordu.	Sallıyor,	tatlılıkla	konuşuyor,	ona	neler	vaat	etmiyordu,	ama
boşuna!	Öyle	bir

hengâme	kopuyordu	ki,	boğucu	havanın	neden	olduğu	en	küçük	bir	başağnsı	bile



dayanılmaz

hale	geliyordu.

Kondüktörle	konuşup	treni	Engenho	de	Dentro'da	iki	dakika	fazla	bekletmek	için
izin

kopardılar.	Herkes,	bu	ortak	mutsuzluğa	bir	çare	bulmak	için	el	ele	vermişti.

Tren	durdu.	Hareket	memuru	her	şeyi	ayarladı	ve	trenin	düdüğü,	bir	gönüllünün
bara	gidip	bir

şişe	demirhindi	suyuyla	koşa	koşa	geri	dönmesine	yetecek	kadar	iki	dakika	geç
çaldı.	Adam,

heyecanla	yaklaştı,	bu	yardımseverliğinin	uygulayıcısı	da	kendisi	olmak
istiyordu.	Bardağı

çocuğun	ağzına	götürdü	ve	herkesi	şaşırtan	bir	şey	oldu:	çocuk,	bardağa	bir
yumruk	attı,	eliyle

iterek	bağırdı:

—	İstemiyorum!

O	zaman	işler	değişti.

—	Demek	istemiyorsun,	ha?	Öyleyse	ben	içerim.

Ve	bardağı	kafasına	diktiği	gibi	hepsini	gırtlağından	aşağı	boşalttı.	Bardağı	bara
geri	vermeye

koştu,	düdük	çalarak	hareket	etmeye	başlayan	trenin	sesini	ancak	duyabildi.
Sahanlığa	atladı

ve	uzanan	yardım	elleriyle	yukarı	çıka-bildi.

Çocuk	hâlâ	ağlıyordu.

Halka	hiç	değilse	yirmi	yıl	hizmet	vermişe	benzeyen,	şişman,	esmer	bir	itfaiyeci,
kadına	doğru



eğilip	öğütte	bulundu:

—	Hayatımda	görmediğim	şey	kalmadı,	hanımefendi.	Yangınlar,	dumandan
boğulmalar,	deniz

kazaları,	ama...	ama...	bu	benim	oğlum	olsaydı...

Anne	de	öyle	yaptı.	Çocuğu	kucağına	yüzükoyun	yatırdı	ve	vagondaki	en	az	iki
yüz	elin

arzusuna	tercüman
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olan	iki	unutulmaz	şaplak	indirdi.

Çocuk,	sızlandı,	sızlandı,	ama	gözleri	gitgide	kapandı	ve	uykuya	dalarak	herkese
rahat	bir

nefes	aldırdı.

—	Ricardo,	söz	vermiştin...	Bugün	cumartesi.	Ricardo,	güldü	ve	Roberto'nun
omzuna	hafifçe

vurarak	onu	yatıştırdı.

—	Kararımdan	dehşete	kapılacaksın.	Ben	onlarla	birlikte	geri	dönmeyeceğim.
Burada

kalacağım.

—Ama	nasıl	olur?	Biz	yeniden	zengin	olacağız,	Ricardo.

—	Hayır.	Gitmiyeceğim.	Ben	gerçeği	keşfettim,	bu	insanlar	için	çalışacağım.

—Ama	nasıl?

—	Bilmiyorum.	Zamanı	geldiğinde,	Tann	bize	nasıl	olacağını	söyleyecektir.

—	Şaka	ediyorsun,	Ricardo.	Ya	ben	ne	olacağım?	Ricardo,	garip	garip	baktı
kardeşine,	ama



yine	de	gözlerinde	sevecenlik	ve	anlayış	dolu	bir	dünya	vardı.

—	Sen	onlarla	birlikte	gidersin.	Hepsi	bu.

*—¦	Bu	özveri	dünyasında	kalmayı	mı	yeğliyorsun?	Bitmek	bilmeyen
yolculuklarla	dolu	bir

dünya;	küçücük,	yoksul	bir	evin	içinde,	oysa	öte	yanda...

—	Evet.	Öte	yanda	bencil	ve	sahte	bir	dünya	var.	Ahlâk	yoksunu,	sevgisiz.	Ben
kalıyorum.

Sizler	gittiğinizde,	elbette	yokluğunuzu	hissedeceğim.

—	Ya	Mabel?	Mabel	bizim	annemiz.

—	Mabel	mutlu	olacaktır.	Bütün	bu	olanları	unutacak	ve	kendi	görüşüne	uygun
bir	mutluluğa

kavuşacaktır.	Zaman,	mucizevî	bir	biçimde	her	şeyi	siler,	ihtiyarlığın	kırışıkları
dışında	her	şeyi.

—	Buna	inanıyor	musun,	Ricardo?

—	Evet,	ama	zaman,	ihtiyarlığın	kırışıklarını	silmese	de	yumuşatır.

Bir	an	duraksadı,	heyecanlanmıştı.

—	Herkes	çekip	gittiğinde,	işimi	bile	bırakacağım.	Ar-
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tık	calışmıyacağım.	Yalnızca	ruhum	çalışacak.	Bu	insanlara	daha	yakın
yaşayacağım	ve	onlara

yardım	edeceğim.

—	Nasıl	bir	yardım?

—	Zamanı	geldiğinde	ona	da	bir	çözüm	buluruz.	Tanrı	ve	ben.



—	Ricardo,	Ricardo!	Hiçbir	şeysiz	nasıl	yaşayabilirsin?

—	Temelde	tek	şey	yeterli.	Hakkım	olan	mirasa	karşılık	buradaki	küçük	evi	bana
bırakmalarını

isteyeceğim.	Bu	temel	koşul	olunca	her	şey	çözümlenir.

—Ya	ben	de	kalmak	istersem?	Seni	dünyada	bırakamam.	Hayatta	benim	için
sevgi	ifade	eden

tek	kişisin	sen.	Ya	ben	de	kalmak	istersem?

Ricardo,	boğazının	düğümlendiğini	hissetti.

—	Senden	bu	kadarını	isteyemem.	Ama	kalırsan,	bayram	ederim.

—	Eskiden	sahip	olduklarımızın	yokluğunu	hissetmez	miyiz?

.—	Ben	şimdiye	kadar	hiç	hissetmedim.	O	kibirli	yaşantılardan	zorunlu	olarak
kaçtığım	ilk

günden	beri.	Aşık	olduğum	o	kişiyle	bir	daha	asla	karşılaşmak	istemiyorum.
Sana	doğruyu

söylediğimi	biliyorsun...

Roberto,	kulaklarına	inanamıyarak	başını	salladı.

—	Bence	her	şeyden	feragat	demek	olan	bir	dünyayı	denemek	için	zenginlerin
dünyasını

bırakmak,	ne	kadar	tuhaf.

—	Neden	tuhaf	olsun,	kardeşim?	Uzun	yıllar	önce,	Ga-utama	Buda	adında	bir
adam,	yoksullar

arasında	yaşamak	için	sarayındaki	zenginlikleri	ve	debdebeyi	terk	etmişti...	ve
mutlu	olmuştu.

Daha	sonra	başka	bir	adam,	Assi-si'li	Aziz	Francesco	da,	aynı	biçimde,
bahtsızların	yaşamlarına



ortak	olmak	için	zenginlerin	dünyasını	bırakmıştı,	öyle	değil	mi?

—Ama	onlar	birer	azizdi!

—Yaşadıktan	çağda	onlara	o	gözle	bakılmıyordu.	Hiç
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değilse	başlangıçta.

Sustular.	Sonra	Ricardo	yeniden	aynı	konuyu	açtı:

—	Bu	arada,	ailemizin	artık	ihtiyacı	olmadığına	göre,	son	aylığımızın	geri
kalanıyla	sade	bir

hayat	sürebiliriz.	Bittiği	zaman	da	Tann	yardım	eder.	İnan	bana.	"Süsenler,	ne
bez	dokur,	ne

de	iş	işler.	Efendimizin	kuşları,	dünyayı	yalnızca	şarkılarının	güzelliğiyle
doldurur..."

Roberto,	kararını	vermişti:

—	Seninle	kalacağıma	yemin	ederim,	kardeşim.	Birlikteliğimiz,	tüm
serüvenlerin	en	garibi

olacak.

—	Öyle	olmadığını	göreceksin.	Aslında	her	şey	çok	basit.	Saç	sakal	bırakacağız.
İki	ihtiyarcık

gibi	rahat	rahat	dolaşacağız.	Ben	doksan	altı	yaşımda	olacağım,	sen	de	seksen
altı.	Hepsi	bu.

Ve	büyük	bir	sevecenlikle,	insan	kalbindeki	iyiliğe	yaklaşacağız.	Bu	da	yalnızca
Tann'nın	elinde

olan	bir	şey.	Kalplerinin	derinliklerinde	içtenlik	bulundukça,	herkes	Tanrı'nm
eline	dokunabilir.
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YENİ	BİR	DÜNYANIN	EŞİĞİNDE

Gece	olunca	Antao	yeni	bir	mum	yaktı,	sandalyesini	alıp	oturdu,	Yaman'ı
kucağına	yerleştirdi

ve	yeniden	düşüncelerine	daldı.

Ananias,	artık	ezbere	bildiği	bu	hareketleri	hiç	düşünmeden	izliyordu,	bütün
istediği

hareketlerin	sırasını	değiştirerek	onu	şaşırtmasıydı.	Ama	ne	gezer!	Antao	hiç
yanıl-mazdı.

Ananias	da	kendi	sandalyesine	oturdu.	Rengi	atmış	sadeliği	içindeki	pembeye
boyalı	konsola

baktı.	Üzerinde	duran	paket	paket	mumlar,	mucizelere,	ziyaretlere	ve	ermişi
arayanlara	verilen

öğütlere	tanıklık	ediyordu.	İyileştirilmiş	yılancık	hastalıklarına,	romatizmalara,
hayaletlerden

korkmalara,	belkemiği	sorunlarına	('beli	tutulanîa-
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ra'),	sinir	bozukluklarına,	öksürüğe	ve	ermişin,	gözlerinin	etkili	bakışlarıyla	iyi
ettiği	onca	şeye

karşılık	olarak	getirilmiş	mumlardı	bunlar.	Mumların,	bu	insanlann	hayatla-
rmdaki	önemi

şaşılacak	şeydi.

—	...Peki	şimdi,	Ricardo,	ne	yapacağız?

Ananias,	sorduğu	o	ilk	soruyu	gülerek	hatırladı.	Sonra	daha	da	fazla	gülümsedi,
çünkü	şimdi

ağabeyini	Ricardo	diye	çağırmak	isteseydi,	beceremezdi.	Ricardo!	Antao	ona
daha	çok



yakışıyordu.

—	...Peki	şimdi,	Ricardo,	ne	yapacağız?	Light	Şirketi	elektriğimizi	kesti.
Gecelerimiz	karanlık	ve

hüzünlü	olacak.	/

Ricardo,	kayıtsız	bir	tavırla	bakmıştı	ona.

—	Bir	çaresine	bakarız.	Görürsün.

Büyük	bir	güvenle	konuşuyordu.	Nasıl	olsa	bir	şeyler	olurdu.	Bu	güvenlik
duygusunu,

kurtulmayı	nasıl	becereceğini	anlamak	için	başını	derde	sokmaya	bayılan
büyükannesinden

almıştı.	Ailesi,	her	zaman	son	derece	karmaşık	bir	aile	olmuştu.	Acayip,
yüzeysel,	bohem.

Ananias,	kendisinin	bile	hemen	hemen	çocukça	denebilecek	ne	delilikler
yaptığını

unutmuyordu.	Büyükannesi	öldüğünde	neredeyse	hiç	umursamamıştı.	En	küçük
torununun	her

istediğini	yerine	getiren	ö	ihtiyar	kadına	sevgi	duymadığından	değil.	O	ölmüştü
ya,	tamam!

Ölüm,	hayatın	içinde	gerekli	olan	şeylerden	biriydi.	Saygısızca,	ama	gerekli	bir
şey.	İnsanlar

doğuyordu,	öyle	değil	mi?	Hayatın	çeşitli	aşamalarını	yaşayabiliyorsa,
çocukluğunu

tamamlıyor,	ergenlik	çağını	ve	olgunluğu	geçiyor,	yaşlılığa	giriyorsa,	ölümün,
bunların	hepsini

birleştiren	bir	teyel	ipliği	olmasından	daha	doğal	bir	şey	olamazdı.	Yaşlı	insanlar
ölümü



beklemek	zorundaydılar.	Büyükannesi	öldüğünde,	kaskatı	bedenine	hiçbir
duyguya	kapılmadan

bakmıştı.	Ne	de	olsa	seksen	iki	yıl	yaşamıştı!	Bu	sonuncu	taşlaşma	sırasında	her
şey	yok	olup

gitmişti:	çocukluk,	olgunluk	ve	yaşlılık	dönemleri.	Özellikle	de,	korkunç	öyküler
anlatmakla

geçirdi-
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ği	yaşlılık	dönemi;	bütün	bunlar	çok	kısa	bir	süre	sonra,	kötü	bir	koku	içinde
sıfıra	inecek,

gururu,	azametli	tavırları,	zarif	pozları	ve	kanında	soyluluk	kalıntıları	olan
bedeni,	pis	pis

kokacaktı.	Öyküler	anlatan,	başkalarının	arkasından	dedikodu	yapan,	dua	eden,
iftiralar	eden,

öğütler	veren	dili	çürüyecekti.	Solgun	karnı	bozulup	giderken,	hiçbir	şeyi
hatırlatmayacaktı,	ya

da	olsa	olsa	kurumuş	tütün	yapraklarını	getirecekti	insanın	aklına.	Yanılgılar,
delilikler,

dengesizlikler	ve	sahte	coşkular	yaratan	bir	ailenin	devamı	olduğunu	kimse
hatırlamıyacaktı.

Gurur	ve	başarısızlıklar.	Aslında	belki	de	o,	ailenin	zorunlu	ve	kaderci	bir
devamından	başka	bir

şey	olmamıştı.

Büyükannesi,	dört	mumun	arasında	yatan	o	büzülmüş,	sıska	şey	değildi.
Büzülmüş,	yarı	açık

ağzı,	ne	huzur	ifade	ediyordu,	ne	de	acı.	Ama	mumlar	öyle	değildi.	Mumlar



güzeldi,	kımıldıyor,

hayatın	temposuyla	birlikte	soluk	t	alıyorlardı...

Şimdi	de	mumlar	konsolun	üzerindeydiler.

—..	.Peki	şimdi,	Ricardo,	ne	yapacağız?

Yeniden	büyükannenin	hayali	geldi	gözünün	önüne,	çevresindeki	acılı
görünmeye	çalışan,

kasıtlı	bir	acı	ifadesi	taşıyan,	rol	yapan	yüzlerle	birlikte.	Bütün	bunlar	onu	nasıl
da

sinirlendiriyor,	nasıl	ailesiyle	karşı	karşıya	getiriyordu!	Kumar	oynamaya
bayılan,	tembel

parmaklan	yalnızca	kâğıtları	karmak	ve	fişleri	avuçlamak	için	yaratılmışa
benzeyen	ailesiyle.

İşte	bu	yüzden,	daha	baştan	beri,	parmaklarının	fişlerden	değil	de	etten
yapıldığını	kendi

kendine	kanıtlamak	için,	Bayan	Bârbara'nın	tavuklarının	altını	yoklamıştı.

Amcalarından	bazıları,	o	ağırbaşlı	toplum	karşısında	olduğundan	başka
görünmeyi

beceremediği	için	ona	hırslanmalardı.	Onlara	teşekkür	etmiyor,	gelip	de	'Başınız
sağ	olsun,

taziyelerimizi	kabul	edin'	dediklerinde,	omuz	silkiyordu.

—	Neden	taziye?	O	yaşlıydı	ve	ölmesi	gerekiyordu.
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Hep	aynı	şeyleri	yineleyerek	zaten	yan	gitmiş	durumdaydı;	yüzünü	sirkteymiş
gibi	gülünç	bir

biçimde	boyar	olmuştu.	Böylesi	daha	iyi.



On	yedi	yaşı,	hissetmediği	bir	acıyı	kabullenemiyor-du.	Anlattığı	öyküler
güzeldi,	ama	kendi

gerçek	öyküsü,	insana	acı	verecek	kadar	aptalcaydı.	Büyükannesini	hep	böyle
tanımıştı.	Ağır

ağır	yürüyen	bir	ihtiyar.	Yolculuktan	döndüğü	zamanlar,	siyah	etekliğini
çocukların	önünde

çıkararak,	yıpranmış	bir	bedene	biçim	vermeye	çalışan	sımsıkı	korsajmı	gözler
önüne	sererdi.

Şekerlemeler,	dergiler	getirir,	gülerek	konuşur,	geceleri	Carotinha'nın	öykülerini
anlatır,	sonra

da	salyalı	birkaç	iyi	geceler	öpücüğü	verirdi.	Uzun	sözün	kısası,	büyükanne
ihtiyar	bir	kadındı.

—	Büyükannemiz	de	bir	zamanlar	çocuktu,	Roberto.

—	Hayır,	değildi!

—	Elbette	öyleydi.	Senin	gibi	küçüktü.	Sonra	büyüdü.

Büyükannesi	gözlerinin	önünde	hep	ihtiyar	olarak	görünür	ve	her	defasında	biraz
daha

kuruyup	buruşurken,	nasıl	küçük	bir	çocuk	olabilirdi?	Hayalini	kuruyor,
gözünün	önüne

getirmeye	çalışıyordu.	Günün	birinde	bir	sonuca	vardı;	onu	küçük	olarak
görüyordu,	ama	tıpkı

şimdi	olduğu	gibiydi.	Korseli,	korsajlı,	siyah	etekli	bir	minyatür.	Tıpkı	şimdiki
gibi.	Bu	keşfine

gülmüyordu	da,	çünkü	ciddi	olarak	düşünüyordu.

Mumlar	konsolun	üzerindeydi.	Antao	düşünüyordu,	gecenin	uykusu	daha	da
sıcaktı,	çünkü



kenar	mahallede	yaz,	Copacabana'dakinden	daha	fazla	ısıtıyordu.

—	Peki	şimdi,	Ricardo,	ne	yapacağız?	Hiç	değilse	bu	karanlığa	karşı	muma
ihtiyacımız	var.

Ama	mumlar,	ölmüş	büyükannelerinin	dört	bir	yanındaydı.	Yanan	mumlar,
sönen,	tükenen

mumlar.	Ciddi	yüzlü	insanlar.	İkiyüzlülükler,	çiçekler.	Ricardo	bakıyor,	her	şeyi
uzun	zamandan

beri	tahmin	eden	gözleriyle	izliyordu.	Ricardo,	kendisinden	on	yaş	büyüktü.	Her
şeyi	delip

geçen	o	gözler.	Hiç	kızmadan	kardeşinin	kusurlarını
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düzelten,	onu	izleyen,	fiziksel	ve	ahlaksal	gelişmesine	dikkat	eden	de	oydu.
Sakin,	sevecen	bir

insandı.	Ötekilerdeki	züppelikten	eseryoktu	onda.	Aklına	gelen	her	şeyi	ona
sormak	hoşuna

giderdi.	Aslında	onun	desteğiydi,	dostuydu.	Ailenin	geri	kalanı,	ağabeyinin
aradığı	belirli

yalnızlığı	kabul	etmiyor,	bankacı	olarak	çalışmasını	da	az	çok	kızgınlıkla
karşılıyordu.

Askerlikten	kurtulur	kurtulmaz,	kardeşine	bankada	kendi	yanında	bir	iş
bulacağına	söz

vermişti.	Hiç	kimse,	ailenin	yanlış	yolda	olduğunu	bilen	Ricardo'	nun
gözlerindeki	sertliğe	karşı

koyamazdı.	Ailedeki	düzensizlik	hakkında	bir	yorum	yapmazdı,	ama	kendi	özel
hayatını

savunur,	gözlerinin	etkili	kılıcıyla	korurdu	onu.



Masanın	karşısında	saat	duruyordu.	Daha	doğrusu,	büyükannesi,	saatin
karşısındaki	masanın

üzerine	yatırılmıştı.	Saat,	yine	aynı	saatlerde	çalıyordu.	Siyah	saat.	Siyahlar
içindeki

büyükanne.	Siyah	—diyordu	Peder	Roqu-ete—,	siyah,	ışığın	olmaması	demektir.
Gözlerinin

üzerine	örtülmüş	olan	şal,	artık	koyu	renkli	bir	mendille	bağlanmış	olan	ağzına
kadar	iniyordu.

Şalın	dantelinin	arasından	görünen	teninin	kırışık	beyazlığı	da,	yeşile	kaçan
soluk	bir	tondaydı.

Ananias,	daha	fazla	dayanamamış,	Ricardo'ya	bakıp	dışarı	çıkmıştı.	Orada
dışarıda,	çiçekler

içindeki	bahçe,	akşamın	geri	kalan	saatlerini	yaşıyordu.	Evin	çevresini	dönerek
bahçenin	dip

tarafına	doğru	yönelmiş	ve	dostu	mango	ağacına	bakmıştı;	onun	yanmasında,
onun	dallarıyla

birlikte	büyümüştü.	Ağaç	onun	bütün	sırlarım	ve	çocukluk	hayallerini	bilirdi.
Zaten	her	ağaçta

bir	çocuk	kalbi	yok	muydu?

Güçlü	yatay	dallardan	birine	tutturulmuş	olan	jimnastik	trapezinin	belli	belirsiz
sallandığını

görmüştü.	Başı	döner,	midesi,	yaşadıklarının	etkisiyle	bulanırken,	mango
ağacının	güzel

gölgesinde	rahat	bir	soluk	almıştı.	Ölümden	değil,	ifade	edemediği	ve	başka
türlü	gösterdiği

onca	duygudan	rahatsızdı.	Haykırmak,	yaşadığım	hissetmek	is-
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tiyordu.	Bacağının	kaslannı	yoklayarak	sıçramış,	elleri,	trapezin	tahtasını
kavramıştı.	Trapezde

giderek	daha	hızlı	sallanmış,	sallanmış	ve	sallanmanın	verdiği	başdönmesiy-le
bakışları,

yelpaze	biçiminde	bir	açıklıkta	inip	çıkan	yeşil	yaprakların	karmaşası	içinde
kaybolmuştu.

Başdönmesi	gittikçe	artıyor,	bütün	dünya,	o	yeşilliğin	içinde	kayboluyordu.
Dünya,	daha	Önce

gördüğü	o	katı,	sıkıcı	şeydi.	İlkokulda	insanın	kıçını	uyuşturan	sıralar	kadar	katı.
Kare	kökler,

ikinci	derece	denklemler	kadar	sıkıcı.	Çift	köklü	denklem	formülünü	genizden
gelen	bir	sesle

açıklayan	Ma-rist1	rahibin	sesi	kadar	sıkıcı:	"Eksi	b'nin	kare	kökü,	artı	ya	da	eksi
h2'nin	kare

kökü,	eksi	4ac,	bolü	2a."	Hayır,	öyle	değil,	yanıldınız.	Ben	dedim	ki:	"Eksi	b'nin
kare	kökü,	artı

ya	da	eksi	h2'nin	kare	kökü,	eksi	4ac,	bolü	2a."	Böyle	dediğine	yemin	edebilirdi,
ama	herhalde

artı	ya	da	eksileri	koyarken	bir	yerde	yanılmış	olmalıydı.	Ne	aptalca	ve	sıkıcı	bir
dünyaydı...

Her	şeyi	unutmak	istiyor,	sallanıyor,	sallanıyor,	zorlamak	istediği	bu
unutkanlığın	içine	yeşili	ve

huzuru	doldu-ruyordu.

Trapezin	çizdiği	hat	gittikçe	büyüyordu.	Bacaklarını	kırmış,	başaşağı	gelmişti.
Yeniden	yukarı



baktığında,	man-go	ağacı,	bir	sirk	çadırının	kubbesine	dönmüştü;	bilekleri	enli
kayışlarla

bağlıydı.	Bedenine	yapışan	beyaz	bir	tayt	giymişti,	askıları	sırma	işlemeli
atletinin	önünden

göğsü	görünüyordu.	Trapez	gittikçe	yükseliyor,	ayaklarının	burnundan	ucu
ucuna	asılı	olan

bedeni,	seyirciler	arasında	ürpertiler	yaratıyordu.	İnsanlar	coşkuyla
bağırıyorlardı.	Akrobasinin

zevkini	çıkarırken,	yeniden	Sarrazani	kardeşlerin	en	genci	olduğunu	hayal
ediyordu.	Trapez

yıldızı	Sarrazani.	Bağrışmalar	azalıyordu.	Ölümün	ve	vardığı	son	hızın	büyüsüne
kapılarak

gözlerini	yummuştu.	Çok	geç-

1.	Marist:	1817	yılında	Marcelino	Champagnat	adında	bir	rahip	tarafından
Fransa'da	kurulan,

gençlerin	eğitimine	yönelik	dinsel	bir	kurumla	ilgili	olanlara	verilen	ad.	(Çev.)
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hızın	büyüsüne	kapılarak	gözlerini	yummuştu.	Çok	geçmeden	dünya	yeniden	o
eski	sıkıcılığına

geri	dönecekti.	Sarrazani'lerin	en	küçüğü	değil,	yeniden	Roberto	olacaktı.	Sirkin
kubbesine

mango	ağacının	koyu	yeşil	yaprakları	geri	dönüyordu.	Trapez	duruyor,	duruyor,
duruyordu.

Gözleri	bir	anda	açılmıştı.	Gerçek	alkış	sesleri	duyulduğunda	açmıştı	gözlerini.
Yüzlerce	alkış.

Yeniden	trapeze	tutunarak,	yönünü	şaşırmış	bir	halde	yere	atlamıştı.	Çevresi,



tanıdığı	bazı

yüzlerle	sarılıydı.	Cesareti	karşısında	gözleri	korku	içinde	büyüyen	insanlar.
Cenaze	nöbetinden

kaçıp,	onun	ve	mango	ağacının	dünyasına	girenler.

Salonu	boşaltarak	büyükanneyi	alışkanlık	halinde	tespih	çekmekte	olan	yarım
düzine	ele

emanet	eden	bu	insanların	kayıtsızlığını	düşündü.	Bahçe	insan	kaynıyordu.	Onun
neden

kaçtığını	anlıyorlar,	misafir	salonunda	kendilerini	oyalayacak	bir	gösteri	olsun
istiyorlardı.

Gözleri	yaşlarla	dolmuş,	odasının	yalnızlığına	koşmuştu.	Daha	sonra	babası
merdiveni	çıkarak,

ihtiyarın	yüzünü	öpmesi	için	onu	çağırmaya	gelmişti.	Onunla	son	kez
vedalaşmalıydı.

—	Gitmem.	İstemiyorum.	Beni	tiksindiriyor.	Yüzünde	büyükannenin	salyalı
öpücüklerinin

anısını	hissediyordu.	Şimdi	gözleri	kapalıyken	bile,	siyah	kefenin	içinden	çıkan
yüzünü,	solgun

dudakları	bağlayan	nemli	mendili	görüyordu.	Hayır.	Gitmeyecekti.

Tiksinme	duygusu	bütün	düşüncelerini	kaplıyordu.	Büyükannenin	kemikli,	pis
kokulu	yüzü,

gittikçe	soğuyor,	buz	gibi	oluyordu.	Hayır,	gitmeyecekti.	Her	şey	bittikten	sonra,
aşağıya

inmeye	karar	verdi.	Salon	sessizdi	ve	bomboştu,	çünkü	dışarı	çıkardıkları	eşyalar
henüz

yerlerine	konmamıştı.	Çiçeklerin	bayıltıcı	kokusu	halılara	ve	perdelere	sinmişti.



Mum	parçalan,

beyaz	dikenler	gibi	yerin	her	tarafında	görünüyordu.	Eski	saat,	tekdüzeli
soluklarla	zamanı

sayıyordu.	Çalan	saatlerin	hiçbiri,	zamanın	gerçek	126

anlamını	belirtmiyor,	mide	bulandırıcı,	neredeyse	tiksindirici	olan	bu	dünyanın
varlığını

kanıtlayamıyordu.

Annesi,	büyük	salondaki	aynalardan	birinin	önünde	boyanıyordu.	Büyük	bir
özenle,	kırışıkların

gözkapakları-nı	yok	ettiği	gözlerinin	rimelini	tazeliyordu.	Annesi	siyahlar
içindeydi;	her	zaman

siyah,	simsiyah	olan	o	kocaman,	güzel,	pınl	pırıl	saat	de,	sıradan	ve	önemsiz
ailesinin	tüm

evrimini	ve	bir	anda	çöküşünü	gizlice	anlatıyordu	sanki.

—	Peki	şimdi,	Ricardo,	şimdi	ne	yapacağız?

—	İnancını	kaybetme.	Bekle	hele.	Yarın	görürüz.	Ananias,	bu	anılan	kendinden
iyice

uzaklaştırmak	ister	gibi	kafasını	salladı.

Saat,	aynı	saatti.	Değişen,	çevreydi.	Orada,	konsolun	yakınında	duruyordu	hâlâ,
çünkü	artık

onu	kimse	istemiyordu.	Eskimişti.	Sarkaçlannın	yaldızlan	soyulmuştu.	Küf,
zamanı	sayan	bu

âletin	tahtasını	yavaş	yavaş	yiyip	bitirmişti.	İşini	yapmadan	susuyordu.	Sessizlik
içinde	Ölüp

gidecekti.	Tıpkı	çekip	giden	ailesi	gibi.	Belki	de	onun	öylesine	iyi	bildiği
öyküleri	hatırlamamak



için	susuyordu.	Eski,	eski,	eski	siyah	saat.

Ve	yardım	gelmişti.	İki	gün	gecikmeyle	de	olsa	gelmişti.

Yine	böyle	bir	geceydi	ve	Yaman,	Antao'nun	sıska	bedenine	sürtünerek	daha
rahat	bir	pozisyon

arıyordu.	Gece	hâlâ	sıcaktı	ve	yaz	sıcağı	kedilerin	kızgınlığını	artırıyordu.
Sulamita	herhalde

kendini	içgüdülerinin	zevkine	bırakmış	olmalıydı.	Ama	Yaman,	hayır.	Bu	haşin
hayvan,

romantik	coşkuların	aşamalannı	çoktan	aşmıştı.	Ötekiler	karanlıkta
miyavlıyorlar,	o	ise,	gözleri

neredeyse	kapalı,	kayıtsız	bir	tavırla	hiç	oralı	olmuyordu.

Gecenin	içinde	bir	çığlık	yankılanmıştı.	Korkunç	bir	haykırmaydı.	Sokağa
insanlar

doluşuvermişti.	Bütün	pencereler	açılmış,	saçlan	dağınık	bir	sürü	kafa	uzanmıştı
dı-şan.

Çocuklar	korkuyla	ağlaşmışlardı.	O	korkunç,	canhıraş,	acı	çığlık	yinelenmiş,	bir
an	için	geceye

asılı	kalmıştı.
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Birini	mi	gırtlakhyorlardı?	Bay	Costinha'nın	evinden	mi	gelmişti?	Hayır.	Bayan
Marfa	Josd,	bir

çarşafa	sarına-rak	çığlığın	ne	olduğunu	anlamaya	koşmuştu.

—	'Sefalet	ve	Açlık'ın	karısıymış	bağıran.	('Sefalet	ve	Açlık',	veresiye	satmayan
bir	manavdı	ve

birkaç	kuruş	daha	kazanabilmek	için	bir	tek	anasını	satmadığı	kalıyordu.)



—	Bayan	Cordelia,	çığlığı	duydunuz	mu?	Evet.	Manavın	karısının	gözleri
evinden	uğramış,

gözkapaklarından	dışarı	fırlamıştı.	Yarım	düzine	hayalet	görmüş	olsa	gerekti.
Gözlerini	bir

noktaya	dikmiş,	ağzından	salyaları	akarak	kendinden	geçmişti.	Dükkândaki
bıçağı	kapıp	canına

kıymak	istemişti.

Sonra	Bayan	Marîa	Jose',	sesini	alçaltarak	anlatmıştı:	—	Hani	o	terk	edilen
evdeki	genç	oğlan

var	ya.	Hemen	koşup	oraya	gitmiş.	Özür	falan	dilemeden	insanları	yararak
geçmiş,	kadının

yanına	yaklaşıp,	düştüğü	yeri	ateş	gibi	yakan	bakışlarını	dikrniş	ona.	Kadın,
ellerini	indirip

bıçağı	ona	vermiş,	o	da	yavaşça	dua	etmiş.

Bayan	Marıa	Jose,	Bayan	Cordelia'ya	dönüp	yeniden	yorumda	bulunmuştu:

—	Ben	onların	öyle	dua	ettiklerini	bilmiyordum...	Sonra	ellerini	kadının
gözkapaklarının

üzerinden	geçirmiş.	Kadının	bakışları	düzelmiş	ve	kendine	gelmiş.	Çocuk	onu
odasına	götürüp

yatağına	yatırmış,	alnını	okşamış	ve	kadın	ânında	uykuya	dalmış.	Bugün	hiçbir
şey

hatırlamıyor.

Bayan	Cordelia,	gözleri	evinden	uğramış	bir	halde	öylece	durmuş	dinliyordu.
Önündeki	çitin

üzerinden	hayaletler,	günahkâr	ruhlar,	beyaz	cinler,	süpürgesiz	gündüz	cadıları,
neler	neler



geçiyordu...

Ara	sıra	kekeliyordu	yalnızca:	"Olacak	şey	değil!"	O	günden	sonra	her	şey
değişmişti.	Yaz	aynı

şekilde	geçip	gidiyordu.	Kediler	geceler	boyu	miyavlıyorlardı.	Ondan	birkaç	ay
sonra,

Sulamita'nın	büyükannesi	olan	o	san	kedi,	upuzun	sıskalığı	içinde	oransız
gövdesiyle,	otların
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arasında	birkaç	çirkin	yavru	getirmişti	dünyaya.	Hayat	ne	güzeldi!

Bu	olaydan	sonra	mumlar	gelmeye	başlamış	ve	rengi	atmış	pembe	konsolun
üzerinden	bir

daha	hiç	eksik	olmamıştı.

Ananias,	önceleri	ağabeyine	korkarak	bakıyordu.	Ri-cardo'nun,	ailesini	öylesine
etkileyen

gözleri,	gerçekten	bir	tuhaftı.	O	bakınca	bir	şeyler	oluyordu:	bir	alev
dalgalanıyordu	sanki.

Kendi	isteğinin	dışında	korkunç	bir	güç	oluşuyordu.	Başlangıçta,	onun
çıldırdığını	bile

düşündüğü	olmuştu.	Ama	ötekiler,	yavaş	yavaş	bunu	ermişlik	olarak
adlandırmışlardı.	Ricardo,

iyi	bir	insandı.	Çok	iyi	bir	insandı.	Hakkı	vardı:	onun	seçtiği	bu	hayat,	insancıl
ve	gerçekti.

Mademki	gönüllü	olarak	onun	peşinden	gitmişti,	bu	hayata	uyum	sağlayıp	onu
anlamalıydı.

Ağabeyinin	mucizelerine	de	yavaş	yavaş	alışmıştı.	Her	şey	öylesine	doğaldı	ki.
Ünü	bütün



sokağa	yayılmış,	mumlar	giderek	artmıştı.	Ama	para,	hayır.	Yaptıkları	en	fazla
şey,	bir	tabak

yemeği	kabul	etmek	oluyordu.	Daha	sonra,	yavaş	yavaş,	ders	vermeye,	okuma
yazma

öğretmeye	başlamışlardı.	Bütün	bunlar	yemek,	çamaşırlarının	yıkanması	ve
mum	karşılığında

oluyordu.	Ve	geceleri	artık	karanlık	değildi.

—	Diz	çök,	kardeşim.	Roberto,	onun	dediğini	yapmıştı.

—	Bundan	böyle	senin	adın	Ananias.	Böylesi	çok	daha	iyi	olacak	ve	Tanrı'nın
kulağına	daha

yumuşak	gelecektir.	Ben	de	yalnızca	Antao	olacağım.

Roberto'nun	yüreği	hop	etmiş,	içinde	sızlayan	bir	şey	duymuştu.	Ne	olduğunu
bilemiyordu.

Sonra	yavaş	yavaş	alışmıştı.	Ananias,	Antao.	Antao	ile	Ananias.	Saat	durmuş,
gece	sakin,

yalnızca	sarı	kedi	karanlığın	içinde	uzun	uzun	miyavlamakta.

Çıplak	Sokak

129/9
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BUM...!	BUM...!	KÜÇÜK	BİR	SAVAŞ

Ananias	orada	durup,	çitin	üzerinden	sarkmış,	Bayan	Bârbara'nın	incir
çekirdeğini	doldurmayan

konuşmalarını	dinliyordu.	O	arada	Tricolinete	de,	parmaklıkların	arasında
oynamayı

sürdürüyordu.	Sulamita,	bütün	tem-belliğiyle,	yazın	uzayan	otlardan	daha	da



uzun,	yayılmış

yatıyordu.	Sapsaıı	tüyleri,	kurumuş	otlarla	aynı	renktey-di.	Yeşilimtrak,	tasasız
gözleri,	hayatın

akışını	seyrederken,	ışıltılar	saçıyordu.	Geri	kalan	her	şey,	aynı	eskisi	gibiydi.

Bayan	Barbara,	haykırdı:

—	İşte	haydut	orada.

Antao,	aceleyle	kapıya	yöneldi,	kapıyı	aralayıp	bağırdı:

133

—	Şist!...	Pedrinho,	gel	buraya!

Çocuk,	kuş	kafesini	güvenceye	alarak,	on	metre	kadar	ötede	durdu.

Ananias,	ona	yaklaştı.

—Yaklaşmayın,	yoksa	kaçarım.

—	Seni	tutmaya	niyetim	yok.	Yalnızca	sana	birşeyler	söylemek	istiyorum.

—	Öyleyse	'deyin'.

Haydut,	meydan	okuyordu.	Sekiz	yaşlarındaydı	ve	her	türlü	şeytanlığa	aklı
eriyordu.	Sınıfta

onu	sinirlendirmek	için	her	şeyi	yanlış	söylüyordu.	'Söyleyin'diyeceğine	'deyin'
diyordu.	'Olsun'

diyeceğine	'ossun'	diyerek	dilek	kipini	katlediyordu.	Hele	özel	adları	büsbütün
berbat	ediyordu:

"Bartolomeo".	"Bartolomeo	değil,	Pedrinho,	Barto-lome"	denir..."

—	Bendin	oralarda	coleiro	avlamayacağına	söz	vermiştin.	Bir	daha
yapmayacağına	Antao'ya



namus	sözü	vermiştin.

—	Peki	kim	dedi	böyle	bir	şey	yapacağımı?

—	Elindeki	kafesi	görüyorum.

—	Bay	Antao'ya,	oraya	gitmeyeceğime	söz	verdim	ve	gitmiyorum.

—•	Öyleyse	nereye	gidiyorsun?

—	Sokağın	ucuna,	Bay	Abrahao'nun	evine	gidiyorum.	Size	dedim	ya,	bunu
yapmasam,	sinema

seansımı	kaçırırım.	Flash	Gordön'u	görmem	için	bana	para	veren	siz	değilsiniz.

—	Gordön	değil	Gördon.

—	Gördon	ya	da	Gördon,	bütün	bildiğim,	gidiyor	olmam.

Arkasını	dönüp	yeniden	yürümeye	koyuldu.	Ananias,	canı	sıkılarak	gitmesine
gozyumdu.	O

sevdiği	küçük	karaltının,	uzaklarda	kaybolduğunu	gördü.	Sonra	sükûnetle
gülümsedi.	Bay

Abrahao'nun	evi	çok	hoştu.	Bir	keresinde	evden	kaçıp	bütün	günü	Lübnanlıyla
birlikte	geçirdiği

için,	o	134
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yıl	Noel'de	ermiş	olma	şansını	yitirmişti.	Hem	onun	için,	hem	de	melek
olduğunu	unuttuğu	ve

seksen	altı	yaşında	bir	ihtiyarcık	gibi	davranmayı	bir	yana	bıraktığı	için.	Kendini
yeniden	orada

hayal	etti.	Bay	Abrahao,	kocaman	bir	mango	ağacının	gölgesinde	çok	hoş	bir
çevre



oluşturmuş,	çocukları	çevresine	toplamıştı.	Onlara	'Serçelerim'	derdi.	Büyük	bir
şamata	içinde

gelirler,	her	yanı	çocukça	bir	sevince	boğarlardı.	Bahçenin	her	yanına	kafesler
kurarlardı.	Kan

ter	içinde	geri	dönerler,	inanılmaz	bir	susuzlukla	musluktan	su	içmek	için	izin
bile	istemeden

içeri	girerlerdi.	Suyunu	emmek	için	portakal	isterler,	o	da	aşırmasm-lar	ya	da
ham	meyveleri

yemesinler	diye	hiç	karşı	koymazdı.	Akşam	olurken,	Bay	Abrahao'nun	'Dorly'
sabunuyla	banyo

yapmak	için	duşa	gidip,	seyrek	saçlarını	kelliğini	kapayacak	biçimde	tarayarak,
mis	gibi

kokular	içinde	verandaya	geri	dönmesini	beklerlerdi.	Onun	en	sevdiği	andı	bu;
hamağa	oturup

beklerdi.	Hemen	her	zaman	öneri	Pedrin-ho'dan	gelirdi:

—	Bugün	şarkı	söylemek	istemiyor	musunuz,	Bay	Abrahao?

—	Artık	ezbere	biliyorsunuz..

—	Zararı	yok,	yine	de	hoşumuza	gidiyor.

Ve	hemen	gidip	odadan	mandolini	getirirler,	telleri	tıngırdatırlardı.	Bunu
hoşlarına	gittiği	için

yaptıklarını	biliyordu.	Gerçi	başlangıçta	işin	içinde	biraz	alay	vardı,	ama	artık
öyle	değildi.

Dostluk	için	yapıyorlardı.	Onun	cömertliğine	karşı	bir	minnettarlık	gösterisiydi
bu.

Koca	gövdesiyle	sandalyenin	önüne	doğru	oturur,	yakasız	gömleğinin	kollarını
sıvayarak	kıllı



kollarını	ortaya	çıkanr	ve	çalgıyı	eline	alırdı.

Yalnızca	iki	eski	şarkı	biliyordu	ve	bunları	Arap	müziği	temposuyla	okurdu.
Uzak	ülkesinin

özlemini	gidermesine	yardım	ediyordu	bu.	Müziğin	eski	olmasının	önemi	yoktu.
Önemli	olan

yüreğini	ferahlatmasıydı.	İlk	akorları	vurur	ve	şarkıyı	okumaya	başlardı.
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Kontun	meyvesi	ya	ya	Harcadığı	hep	bara.

Hayal	âlemine	dalıp	gözlerini	yumar,	çocuklar	da	saygılı	bir	sessizlik	içinde
dinlerlerdi.	Öyle	ki,

bu	iş	olmasa,	Bay	Abrahao'nun	evini	ziyaretlerinde	bir	eksiklik	hissedeceklerdi.
Şarkı	sona

erdiğinde	alkışlayıp,	hemen	öteki	şarkıyı	isterlerdi.

Mandolinden	yine	aynı	ince	akorlar	çıkardı,	hepsi	aynıydı:

Ey	aziz,	ey	melek...	İyilik	et	iyilik	Öyle	büyük	iyilik	ki	Sanki	Efendimizinki..

Kadın	ve	tavuk	Birbirine	eş	Tavuk	yer	mısır	Kadınsa	bara...	Ey	melek,	melek...

Çocuklar	alkışlarlar,	o	da,	ağzının	sol	tarafında	altın	kaplamalı	köpek	dişinin
göründüğü

kocaman	bir	gülümsemeyle,	yerine	kaldırsınlar	diye	mandolini	onlara	geri
verirdi.

Sonra	yerinden	kalkar,	çocuklarla	birlikte	kapıya	kadar	giderdi.	O	saatte	artık
akşam	olmaya

başlıyordu.

Bazıları	elini	sıkarlar,	bazıları	ise	yalnızca	yarın	görüşürüz	derlerdi.	Bazıları
hayırduasını	bile



isterlerdi.	Sonra	da	karanlık	basmadan	eve	varabilmek	için	bir	koşu	tuttururlardı.
Neşe	içinde,

ellerindeki	kafesleri	sallayıp	içlerindeki	coleiro'lan	büsbütün	ürküterek.

Onların	neşesiydi	bu.	Çocukluk	neşesi.	Çocukluk	da	kuşlar	kadar	güzeldi.
Çiçeklerin	en	güzeli

gibiydi.	Çocuk-

1.	Arapçada	'p'	sesi	bulunmadığı	için,	Lâtin	Amerika'daki	Arap	kökenliler	bu
sesi	'b'olarak

söylerler.	(Çev.)
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luk,	bir	güldü.

Ananias,	ağır	ağır	dış	kapıya	geri	döndü,	ama	bir	araba	gürültüsü	onu	kendine
getirmişti	ve

nedenini	hemen	anladı.	Rosinea,	ağır	aksak	yürüyerek	sokağın	tozunu	kaldıran
yaşlı	bir	eşekle

birlikte,	arabanın	yanında	yayan	olarak	geliyordu.	Sözünde	duruyordu:	bu
kalpsiz	sokaktan

uzakta	yaşayacaktı	artık.

Ouvidor	sokağında	keman	kutusu	bir	darbeyle	yere	düştüğünden	beri	kendini
tam	bir	facia

içinde	hissediyordu.	Kutu	açılmış,	içinden	keman	yerine	bir	önlükle,	kapağı
açılıp	dışarı	un	ve

şehriyeler	dökülen	bir	tencere	çıkmıştı.	Sokakta	herkes	birbirine	anlatmış,	o	da
ortadan	yok

olmaya	karar	vermişti.	Başka	bir	sokakta	bir	oda	kiralayacak	ve	yeni	dostluklar
edinecekti.



Oradakilerin	hiçbiriyle	bir	daha	konuşmayacaktı.	Bir	tek	onlarla	konuşacaktı,
çünkü	onları

dürüst	insanlar	olarak	görüyordu.

—	İyi	günler,	Bay	Ananias.

—	İyi	günler,	Rosinea.

Araba	biraz	daha	ilerledi	ve	Rosinea,	kederli	bir	tavırla	dönüp	baktı.

—	Hoşça	kalın,	Bay	Ananias.

—	Güle	güle,	Rosinea.

Ananias,	Bayan	Bârbara'nm	evinin	oradaki	eski	yerine	döndü.	Biraz	daha	sohbet
edeceklerdi.

—	Hayır,	onu	adam	etmek	mümkün	değil.

—	Öyle.	İşin	kötüsü	ben	bayılıyorum	o	çocuğa.

—	Anlaşılıyor.	Söylemenize	gerek	yok.

Ama	arabanın	gürültüsü	kulaklarında	yankılanmaya	devam	ediyordu.

—	Bir	şeyin	farkına	vardınız	mı,	Bayan	Barbara?

—	Neyin,	Bay	Ananias?

—	Rio	de	la	Plata'dan	pazara	muz	getiren	katır	sürüsü	artik	buradan	geçmez
oldu.

Portekizlilerden	biri	mi	hastalandı	ne?

Bayan	Barbara,	yanıt	vermeden	önce	meleğin	ma-
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sum	yüzüne	dikkatle	baktı.	Acaba	gerçekten	bilmiyor	muydu,	ona	hiçbir	şey
anlatmamışlar



mıydı?

O	sahne	gözünün	önünde	canlandı	hemen.	Portekizlilerden	biri,	oradan	geçerken
şöyle

demişti:

—	İşte	şurası.	Mucizeler	yaratan	o	iki	büyücünün	evi	şurada.

Biri	bunu	duyup	kızmıştı;	işte	ne	olduysa	ondan	sonra	olmuştu.	Ne?	Ermişlere
büyücü	dersiniz

ha?	Birbirlerine	girmişlerdi.	Ertesi	gün,	Bay	Abrahao'nun	evine	saklanarak
sürünün	yolunu

gözlemeye	koyulmuşlardı.	Dediklerine	göre	yaşlı	Türk1	bile	bu	olayda	taraf
tutmuştu.

Portekizlileri	söylediklerine	pişman	etmişler	ve	onlara	öyle	bir	gözdağı
vermişlerdi	ki,	işin

şakası	yoktu;	hattâ	bir	daha	o	sokaktan	geçmeye	kalkışırlarsa,	her	defasında
onlan	sopayla	bir

güzel	okşayacaklardı.

—	Doğru.	Galiba	başka	sokaktan	geçmeye	karar	vermişler.

—	Ama	çok	büyük	bir	tur	atmaları	gerekecek.

—	Eminim	bu	sokak	çukurlarla	dolu	olduğu	için	öyle	karar	vermişlerdir.
Özellikle	de	o	büyük

yağmurdan	sonra.

—Yağmur	ne	zaman	yağdı,	Bayan	Barbara?

—	Bir	gece	yağmıştı.	Siz	herhalde	çok	derin	uyuyordunuz	ki	duymadınız.

Tartışmak	istemiyordu,	ama	doğrusu	yağmuru	hiç	fark	etmemişti,	çünkü	yağmış
olsaydı	ertesi



sabah	evin	her	yanı	akardı.	Her	neyse.

Bir	ot	parçasını	kemirmeye	koyuldu.

—	Eşyalarıyla	birlikte	Rosinea	geçti.	Zavallıcık.	Bayan	Barbara,	içinden	güldü.
Bu	insanlar

gerçekten

yalnızca	ermiş	olabilirlerdi.	Her	şeyden	uzakta,	iyiliğin	yanında	yaşıyorlardı.
Buna	hiç	kuşku

yoktu.

1.	Lâtin	Amerika	ülkelerinde,	eski	Osmanlı	topraklarından	vaktiyle	göç	edenlere,
hangi	etnik

gruptan	olurlarsa	olsunlar,	'el	turco'	(Türk)	denir.	(Çev.)
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Bum!...	Bum!...	—Oysa	küçük	bir	savaş	çıkmıştı.

Okulda	olmuştu	bu.	Çocuklardan	biri,	'Şu	çocuk,	o	delilerin	sokağında	oturuyor,'
diye	yorumda

bulunarak	öteki	çocukları	kışkırtmıştı.

—	Deli	diye	senin	anana	derler.

—	Asıl	seninkine.

Kıyamet	kopmuş,	müdire	hanımın	gelip,	kollarını	kavuşturmuş	bir	dizi	çocuğu
teneffüste

duvarın	önüne	dizmesi	gerekmişti.

Ama	iş	bununla	da	bitmemişti,	hayır.	Ders	sona	erince,	okulun	köşesinde	kavga
çıkmıştı.

Çocuklardan



birini

cezalandırmışlardı,

yaralanan

çocuğun

burnu

kanamış,

gözü

anlatılamayacak	biçimde	morarmıştı.

Ve	bu	ikisi,	hiçbir	şeyden	haberleri	olmaksızın,	yalnızca	iyilik	ediyorlardı.	,

Bayan	Marfa	Jose"	bile,	dobradinha	yapmak	için	kasaba	gerdan	almaya
gittiğinde,	bu	işe

karışmıştı.	San	benizli,	sıska	bir	kadın	itiraz	etmişti:

—	Hey,	Bay	Deodato.	Ben	daha	önce	geldim,	siz	de	kalkmış	bu	büyücüye
benden	önce	hizmet

veriyorsunuz.

Bayan	Marîa	Jose,	âdeta	bir	oklu	kirpiye	dönüşmüş	ve	kadına	diklenmişti:

—	Sen	ne	söylüyorsun,	kadın?	Burada	büyücü	olan	kim?

—	Büyücü	değilse	de	o	iki	deliye	bitişik	oturmakta.	Bayan	Marîa	Jose,	öyle	bir
tokat	aşketmişti

ki,	tek	bir

küfür	etmesine	bile	vakit	kalmamıştı.	Sonuçta	sarı	benizli,	bir	daha	Bay
Deodato'nun

dükkânına	adım	atamadı.	Dediklerine	göre	fena	halde	kapışmışlar,	hattâ	etekleri



yukarılara

sıyrılacak	biçimde	yerlerde	bile	yuvarlanmışlardı.	İşin	kötüsü,	sarı	benizli,
donsuz	geziyordu.

—	Gözünüze	ne	oldu,	Bayan	Marfa	Jose?

—	Hiçbir	şey,	Bay	Ananias.	Bahçede	tavuk	kovalıyordum,	gözümü	çite	çarptım.

—	Öyleyse	sıcak	suyla	pansuman	yapın	da	o	morluk
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geçsin.

Yok	canım,	zavallıcıklar	hiçbir	şeyden	kuşkulanmıyorlardı.

—	Bay	Ananias,	size	bir	sır	verecek	olsam,	saklar	mıydınız?

—Yemin	ederim.

Ve	hem	ağzının,	hem	de	kalbinin	üzerine	haç	işareti

yaptı.

—	Kim	ölecek	biliyor	musunuz?

—	Aman	Allahım,	Bayan	Barbara.	Böyle	söylemeyin.	Öteki,	üzülerek	anlattı.

—	Bu,	üzücü	bir	gerçek,	ama	gerçek.	Bizim	Bangû,	gebe.	Karnı	büyüdü.

—	Olamaz!...

—Doğru	söylüyorum.	Bütün	hayali,	daha	sonra	vatana	hizmet	etsin	diye	bir	oğlu
olmasıydı.

—	Ama	o	çocuk	doğuramaz	ki.	—Bunu	hepimiz	biliyoruz.

—	Peki	şimdi?

—	Düşürmek	istemediğini	söylüyor.



—	Zavallıcık!...

Bum!...	Bum!...	—Küçük	bir	savaştı	bu.

BayPolydoro,	panayırdayken,	sucuğun	kilosunun	'Sefalet	ve	Açlık'm	dükkânında
daha	ucuz

olduğunu	söylemişti.

—	Öyleyse	siz	de	oradan	alın.	Zaten	orası	mucizeler	sokağı,	öyle	değil	mi?

—	Ne	demek	istiyorsunuz?

—	Saçı	sakalı	birbirine	karışmış	o	iki	ihtiyar	orada

oturmuyor	mu?

—	Bence	siz	sözünüzü	geri	alsanız	iyi	olacak.	O	iki	adam	birer	ermiş.	Hadi,	bir
daha	tekrar	edin

de	göreyim.

Bu	kadarı	yetmişti.	Adam	hiçbir	sözünü	geri	almadı,	ortasında	'y'	ile	yazılan	Bay
Polydoro	da,

Güvenlik	Güçle-rindeki	eski	günlerini	hatırlamıştı.	Eşyalar	ortada	uçuşma-
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ber	vermesini	duyabilmek	için	kulak	kabartarak,	bütün	bir	günü	eski	püskü	bir
iskambil

destesiyle	oyun	oynamakla	geçiren	beş	başıboş	serseriymiş	bunlar;	duyar
duymaz	da,

kahvaltılarının	yoksulluğunu	giderebilmek	için,	tavuğun	duyurduğu	şeye	ilk
önce	kim	el	atacak

diye	bir	koşu	gi-derlermiş.	Dorinha,	Defin	âyini	yürüyüşünde	Veronica	rolünde
ilâhî

söylüyormuş	da	(Defin	âyini	mi,	yoksa	Kefen	âyini	mi	olduğu	pek
anlaşılamamıştı	ya)	günün

birinde	Radyo	Tupf'nin	'casting'inde	yer	almayı	umuyormuş.	Ro-sinea'nın
kemanı	artık	yokmuş

da,	uygunsuz	bir	anda	te-petaklak	olup	önlükle	şehriyeye	dönüşmüşmüş.	Bay
Ed-mundo,

gazete	almaya	uğruyormuş	da,	ekmeğin	parasını	ödeyip	emekli	maaşının	geri
kalanını	bicho

oyununa	yatırı-yormuş.	Sokaklarda	evden	eve	zikzaklar	çizen	Jacob,	evlere	girip
bütün	olan

biteni	ve	olacakları	dinliyormuş.	Savaş,	dünyayı	acımasızca	kana	bulayıp
insanları	yok	ederek,

pek	çok	nefretlere	neden	oluyormuş.	Bütün	bunlar	konuşuluyordu.	Hattâ	daha	da
fazlası.

Konforu	unutmuş,	ama	cırcır	böceklerinin	müziğiyle	dolu	çıplak	sokakların
bütün	o	renkli

dünyası	buydu;	belediyenin	ihmalciliğiyle	terk	edilmiş,	ama	yaşanan	hayatlarla
rengârenk

sokaklar;	kentin	unutup	gittiği,	ama	titreşimli,	insancıl,	soluk	alan,	var	olan



sokaklar...	Bütün

bunlar	bir	araya	geldiğinde,	Ananiâs'ın	ağabeyiyle	girişmeye	cesaret	edemediği
bir	sohbetin

harikulade	konusunu	oluşturuyordu.

İşte	o	zaman	geceler	dayanılmaz	derecede	uzuyordu.	Boğucu,	yapış	yapış
oluyordu.	Kediler,	o

bitmez	tükenmez	konuşmaları	içinde	bağrışıyorlardı:	—Sana	ipekli	bir	giysi
vereceğim—

istemem.	Sana	ipekli	bir	giysi	vereceğim—	onu	yırtarım,	yırtarım".	Saatler
sessizce	geçip

gidiyordu.	Saat	durmuştu.	Kedilerin	ermişi	Yaman,	Antao'nun	kucağında,
soluğunun

temposunu	onunkine	uydurarak	soluyordu.	Salonda	mumların	sessizliği,
alevlerin	tekdüzeli

dansı.	Bu,	üçyüz	altmışbeş	gün	böyleydi.	Üçyüz	altmışbeş	gün,	artık	yıllarda
üçyüz	altmışaltı

gün	oluyordu.	Kim	ol-
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sa	bıkar,	ara	sıra	sonsuzluğa	karşı	öfkeye	kapılırdı.

Bellek	oyunları	oynamaya	başlıyordu:	denizlerin	adları,	dağlarınki,	adalarmki.
Gerçek	coğrafya

haritaları.	Grönland,	Cibuti,	Cayena,	Fernando	de	Noronha...	Hay	al-lah:	aklına
yalnızca

hapishaneye	benzer	yerlerin	adları	geliyordu.	Bütün	sıcaklıklara	kapalı	dünyalar.
Ama	neden

olmasın?	Gece	de	sıcak	değil	miydi?	Evet,	ama	kediler	yine	de	özgürdüler	ve



ertesi	gün

Sulamita,	sonu	gelmez	bir	düşün	içinde,	kuru	otların	rengine	karışacaktı.

Kendi	yakınmalarına	öfkelenerek	her	şeyden	vazgeçiyor,	sonunda	uyuklamaya
başlıyordu.

Koşuşturma	artmıştı.	Sokak	kapıları	paldır	küldür	açılıyordu.	Kapıları	öyle	bir
çarpıyorlardı	ki,

boyalan	dökülüyordu.	İnsanlar,	bir	an	önce	sokağa	çıkabilmek	için	pencerelerden
atlıyorlardı.

Aman	Allahım!	Neler	olmuyordu	ki!	Kimse	yerinde	duramıyordu.	Herkes	tek	bir
noktaya	doğru

yöneliyordu.	Oyunlar,	toplar,	carniça	oyunu,	uçurtmalar,	Light'm	zaten	ayakta
olan	sinirlerini

iyice	bozuyordu.	Her	şey	unutulmuştu.	Tek	geçerli	olan,	o	büyük	merak
maratonuydu.

Ananias,	çitin	üzerinden	sarkmıştı.	Bay	Edmundo,	gazete	almayı	bırakmış,
sokaktaki	yönünü

değiştirerek,	ayaklarını	sürüyüp	sabolanyla	toprağı	kaldıra	kaldıra	oraya
gidiyordu.	Kapı

önlerinde	unutulmuş	çocuklar,	tek	başlarına	kalmalarına	ağlıyorlardı.	Oraya
kadar	gidemeyen

bildik	yüzler,	gözlerinde	korku	okunarak,	sinirli	hareketlerle	çitlerin	üzerine
birikmişlerdi.	Neler

olmuyordu	ki!...

—	Aman	Allahım!	—Ama	açıklayıcı	hiçbir	haber	gelmiyordu.	Ne	olduğu	kesin
olarak

bilinmiyordu.	Herkes	gidiyor,	ama	olanları	anlatmak	için	hiç	kimse	geri



dönmüyordu.

Ananias,	neredeyse	yan	beline	kadar	çitin	üzerinden	sarkmıştı.
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—	Hay	kör	şeytan,	melek	olmasaydım	ben	de	gider^	dim	oraya.

Aklı	biraz	karışmış	olarak	kafasını	kaşıdı.	Çünkü	gerçekten	melek	olsaydı,	oraya
uça	uça

gitmişti	bile;	buna	hiç	kuşkusu	yoktu.

Olanları	en	az	açıklayabilecek	biri	dönüp	gelmişti:	Bay	Edmundo,	kıpkırmızı
suratıyla	ter	içinde,

neredeyse	konuşamayacak	haldeydi.

—	Ne	olmuş,	Bay	Edmundo?

—	Dediklerine	göre	bir	kadın	kendini	portakal	ağacına	asmış.	Bütün	bildiğim
bu.	Oraya	kadar

ulaşamadım.

O	sırada	büyük	bir	umut	ışığı	belirdi:	bütün	evlerin	boşaldığını	ve	kendisiyle
ilgilenebilecek

kimsenin	kalmadığını	gören	Bay	Jacob,	bir	koşu	oraya	gitmişti.

—	Siz	bir	şey	gördünüz	mü?

—	Pek	fazla	bir	şey	görmedim,	çünkü	üzücü	şeyler	görmek	hoşuma	gitmez.
Kadının	biri	kendini

portakal	ağacına	asmış.	Korkunç	bir	şey.

Ne	ondan	başka	kimse	geçti,	ne	oraya	gidip	de	dönen	oldu,	ne	de	olayın	geri
kalanını

anlatacak	biri	göründü.	Sokakta	kimseler	kalmamıştı.	İçeri	girdi.	Dışarı	çıktı.



Musluğa	gitti.

Yeniden	sokağa	döndü.	Kimseler	yoktu.	Yeniden	musluğa	kadar	giderek	biraz	su
içti.	Sokak

onu	çekiyordu,	ama	hâlâ	kimse	yoktu.	Sinirlerinin	bozulduğunu	hissediyordu.
Teknenin	önünde

durmuş,	musluğu	açıyor,	ellerini	yıkıyor,	yüzünü	ve	saçlarını	ıslatıyordu.
Bağırarak	Tri-

colinete'ye	seslendi.	Ama	Tricolinete	kendi	parmaklıklı	dünyasında	yatıyordu,
hiç	oralı	olmadı.

Ananias,	melek	olduğunu	unutarak	yeniden	dış	kapıya	koştu.	Hiçbir	şey	yoktu.
Hiç	kimse...

Allahım,	bu	insanlar	deli!	Kapı	önlerindeki	çocukların	yaygarası	artıyordu,	o	tek
başına,

unutulmuş	onca	çocuğu	avutamazdı	ki.	Birden	gözleri	parladı.	Gözlerinin
parıltısı	giderek	de

artıyordu.	Bayan	Marîa	JosĞ,	deli	gibi	bir	heyecan	içinde	geliyordu.	Memeleri
bir	sağa	bir	sola

salla-
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—	Hey,	Bayan	Cord^eeeeeeeelia!	Öteki,	yanıt	vermedi.

Tiz	sesi,	sinirlerini	ayağa	kaldırmıştı.	Öyle	bağırıyordu	ki,	Rîo-Sao	Paolo
yolunun	öte	yanından

bile	duyulabilirdi.

—	Bayan	Cordeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeelia!...

Öteki,	soluk	soluğa	göründü,	ellerini	önlüğüne	kuruluyordu.



—	Hay	Allah,	yahu!	Neredeydiniz	ki	bu	kadar	geciktiniz?

—	Ayakyolundaydım,	insan	yaptığını	yarıda	kesemez

ki,	zararlıymış.

—	Aman,	Bayan	Cordelia,	yardım	edin	bana!	Ne	korkunç	şey!	Neler	olduğunu

hatırlayamıyorum	bile.	Gözlerimi	yumuyorum	ve	karşımda	görüyorum	onu.
Korkunç	bir

Şey!

Sanki	soluğunu	tutmak	ister	gibi	elini	göğsüne	bastırıyordu.

—	Oraya	gittim,	Bayan	Cordelia.	İpe	asılı	bir	top	gibi	durmadan	dönüyordu.
Gittim	oraya.

Dünyanın	insanı	toplanmıştı.	İnsanları	yara	yara	yanma	yaklaştım.	Su	bendi-

^	nin	orada	Jeremias'la	birlikte	oturan	Bayan	Eva'yı	tanıyor	musunuz?

Bayan	Cordelia,	gözlerini	koca	koca	açarak	başını	salladı.

Otların	içindeki	Ananias	da	salladı	başını,	sanki	doğrudan	kendisiyle
konuşuluyormuş	gibi.
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—	Kafadan	yarı	'kontaktı'	o.	Dediklerine	göre	hep	içinde	sıcak	su	buharı
olduğundan

yakınırnıış.	Artık	Bay	An-tao'yla	birlikte	dua	etmek	istemedi	ve	işte	olanlar	oldu.
İki	gündür

yemek	yemiyormuş.	Hayaller	görerek	köşe	bucak	dölamyormuş.

Bayan	Marfa,	olayı	daha	da	dramatize	etmek	için	bir	an	bekledi.	Parmaklarını
çatırdattı,

hareketlerini	yavaşlatıp,	uzun	uzun	karşısındakine	baktı.



—	Bay	Jeremıas,	mallarını	satmaya	pazara	gittiğinde	o	yalnız	kalmış.	Kafasının
içindeki

kargaşa	da	gittikçe	artı-yormuş.

Yeniden	durakladı.	Bayan	Cordelia'nın	gözleri	iyice	dışan	uğramıştı.

—Adam	döndüğünde,	oradaymış.	Portakal	ağacında	asılıymış.	Ne	korkunç!
Gözleri	dışan

fırlamış.	Sıska	bacakları	durmadan	sallanıyordu.	Hele	dili,	Bayan	Cordelia,
aman	Allahım,	dili

mosmor,	ağzının	bir	köşesinden	iki	karış	aşağı	sarkıyordu.	Teni,	kahve	süzgeci
rengindeydi,

neredeyse	kül	renginde...

Bayan	Cordelia'nın	gözleri	kıvılcımlar	saçıyordu.	Bilye	gibi	yusyuvarlak
olmuştu.	Soluk

almıyordu.	Bedeni	katılaşmıştı.	Kaskatı.	Dönüp	kendi	bahçesine	doğru
yürümeye	başladı,

boğulma	olayını	anlatan	Bayan	Marîa	Jose'nin	sözlerini	artık	anlayamıyordu.
Portakal

ağaçlarına	bakarak	ürperdi.	Portakal	ağaçlan	öyle	büyümüştü	ki.	Dallarının
uçları	kıvrıktı.

Boğumlarla	doluydu.	Ağaçların	öyle	çok	dalı	vardı	ki.	Asılmak	için	öyle	çok	ip
sallanıyordu	ki,

hem	de	ona	doğru	yaklaşıyorlardı.	Sıra	kendisine	gelmişti.	Neyse	ki	ölüm
çabucak	gelecekti.

Her	şeyden	vazgeçmişti	artık.	Gözlerini	yumdu.	Dünya	çevresinde	döndü	ve
yere	düştü.

O	gece	ermişleri	alelacele	oraya	çağırdılar.	Antao,	ellerini	Bayan	Cordelia'nın



yüzünde

gezdirerek	gözlerindeki	korku	ışıltısını	azaltmak	için	uzun	süre	orada	kaldı.
Kadm-
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cağız	sonunda	uykuya	dalana	kadar.	,	•	.

Bayan	Barbara,	kafasını	sallayarak	şöyle	dedi	kendi

kendine:

—Ya	bu	adam	iyilik	yapmaktan	vazgeçer,	ya	da	Bum!...	Bum!...	küçük	savaş
artarak	devam

eder.
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ASKER,	RÜYA	VE	HEMŞİRE

Yaz,	o	güzelim	yaz,	sanki	çoktan	çekip	gitmiş	değildi.	Aslında	hava	soğukken,
geceler,	uyumak

için	çok	daha	hoş	oluyor,	sivrisinekler	azalıyordu,	ama	erken	kalkmak	zorunda
olanlar,

Pedreira	do	Murundu'da	oturanlar	ve	fabrikaya	kapanıp	çalışanlar	için	çok
eziyetliydi.	İnşaatta

çalışanlar	ise	hep	bir	ölüm	kalım	savaşı	içinde	yaşıyorlardı;	parmaklarıyla
neredeyse

gökyüzüne	dokunarak	orada,	yukarda	duruyorlar,	aşağı	baktıklarında	da
mezarlıkla

karşılaşıyorlardı:	yalnızca	çiçeklerle,	mumlarla,	ya	da	insanın	kalbinde	yaşayan
herhangi	bir

özlemle	anılan	uyuyanların	dünyası	olan	mezarlıkla.



Havalar	soğuduğunda,	herkes	yazın	geri	gelmesini	dört	gözle	bekliyordu.	Yaz
geldiğinde	ise

şikâyetler	artıyor-

du,	çünkü	sıcaklar	çok	uzun	sürüyordu.	Bu	kez	hiç	bu	kadar	sıcak	olmamış	gibi
geliyordu.	Hiç

kimse	mevsimlerden	hoşnut	değildi.	En	iyi	ay,	nisandı.	Gökyüzü	masmavi
oluyordu,	hava	da

ne	sıcaktı,	ne	de	soğuk.

Artık	soğuk	hava,	bir	kadeh	içkinin	bile	ısıtmayı	beceremediği	rutubetiyle,
evlerin	her

köşesinden	içeri	giriyordu.	Doğru	dürüst	bir	battaniyesi	olan,	onun	sıcacık
kucağına

sığınabilirdi.	Ama	ermişlerin	ikisi	birden,	incecik	bir	yorganın	altında
büzülüyorlardı.	Sanki

büyük	boy	cenin-mişler	gibi,	çenelerini	dizlerine	bitiştirmeleri	gerekiyordu.
Birazcık	güneş

çıktığı	günler	hoşlarına	gidiyordu.	İşte	böyle	azıcık	güneşli	bir	günün	ortasında
Bayan	Maria

Jos£,	onları	banklarında	oturmuş	buldu.	Tricolinete,	Anani-as'ın	ayaklarının
dibinde	kendini

ısıtıyor,	Yaman	da,	neredeyse	Antao'nun	sıska	göğsünden	içeri	giriyordu.

Bayan	Maria	Josö'nin	elinde,	gazete	kâğıdına	sarılı	büyük	bir	paket	vardı.

—	Bilin	bakalım	ne	getirdim?

Ermişler,	yanıt	vermeden	belli	belirsiz	gülümsediler.

Bayan	Maria	Jose,	paketi	açtı	ve	içinden	mavi	renkli	iki	tane	eski	harmaniye
çıktı.	Yağmurda



giyilenlerden	değildi	de,	yaldızlı	düğmeleri	olmayan	ceketi	andırıyorlardı	daha
çok.

Yerde,	yarı	açık	paketin	içinden	düşmüş,	pembe	kâğıtlı	başka	bir	paket	daha
vardı.

—Yeni	değil	ama	ısıtır.	Cordeiro'nun	aklına	esmiş	bunları	getirmek.

Ceketleri	denediler,	her	ikisi	de	öyle	ince,	öyle	sıskaydılar	ki	pelerin	giymiş	gibi
oldular.

Bayan	Marîa	Jose,	kafasını	kaşıdı.

—	Allah	Allah!	Cordeiro,	oradakilerin	en	küçüğü	olduğunu	söylemişti.

—	Çok	güzel,	sıcacık.	Çok	teşekkürler,	Bayan	Maria	Jose\

—	Evet,	çok	güzel.
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Bayan	Marîa	Jose,	yere	eğilip	öteki	paketi	aldı.

'Sefalet	ve	Açlık'ın	dükkânından	iki	çift	sabo	aldım.	Bu	soğukta	yere	çıplak
ayakla	basıldığı

nerede	görülmüş?	Birdenbire	adamakıllı	bir	gribe	yakalanıp,	fena	halde	öksürük
ve	zatürre

olacaksınız.

Pek	hoşlarına	giden	saboları	ayaklarına	geçirip	ağır	ağır	yürüdüler.	Ananias,
sevinçle

gülümseyerek	Bayan	Marîa	Jose'ye	baktı.

—	Geçen	yıl	çok	soğuk	yaptığında,	Bay	Cordeiro'ya	neredeyse	sormuştum,
insanı	soğuktan

koruyacak	böyle	bir	şeyi	var	mı	diye.



—	E	neden	söylemediniz?	Bütün	kış	boyunca	o	soğuğu	çektiniz...

—	Bizim	için	zaten	fazlasını	yapıyorsunuz.

Bayan	Marîa	Jose\	duygulanmıştı.	Hiçbir	şeye	asla	itiraz	etmiyorlardı.	Onlar	için
her	şey	iyi	ile

mükemmel	arasındaydı.

—	Ya	sizin	bizim	için	yaptıklarınız?	Antao,	söze	karıştı:

—	Biz	gerçekten	hiçbir	şey	yapmıyoruz.	İnsan	bazan	Tanrı'nın	yardımıyla	tutarlı
bir	şey

yapıyor,	o	kadar.

—	Bugün	birazcık	daha	ısınmış	olarak	uyuyacaksınız,	öyle	değil	mi,	Bay	Antao?

—	Öyle	sanıyorum.

Bayan	Marıa	Jose,	ermişlikleri	arttıkça	her	geçen	gün	biraz	daha	gözden
kaybolan	iki

ihtiyarcığa	baktı	ve	ruhunun	derinliklerinde,	gözlerini	yaşartacak	kadar	büyük
bir	acıma	duydu

onlara.

—	Baksanıza,	bugün	kahve	içtiniz	mi?

—	Hayır,	efendim.	Bayan	Barbara,	tepedeki	kuzinini	ziyarete	gitti,	şu	'beli
kayan'	kuzinini;

Bayan	Cordelia	da	Realengo	taraflannda	dolaşıyor.	İlk	torununun	doğumuna
gitti.

—	Hay	Allah!	Öyleyse	sizler	dünden	beri	yemek	yeme-diniz!
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—	Hayır,	efendim.	Pedrinho	dün	bana	bir	mariamole	getirmişti,	onu	Antao'yla



bölüştük.

Bukadan	da	fazlaydı!	Böylesine	alçakgönüllü	insanları	görüp	de	gözleri
yaşarmayacak	bir

Hıristiyan	olamazdı.	Onlar	asla	hiç	kimseden	bir	şey	istemiyorlar,	ama
kendilerine	gerek

duyulduğunda,	iyilik	etmek	için	hiçbir	çabadan	kaçınmıyorlardı.

Bayan	Marfa	Jos6,	ikisine	de	elini	uzattı.

—	Hadi	gelin,	eve	gidelim.

Ermişleri,	sanki	iki	küçük	çocukmuş	gibi	ellerinden	tutarak	sokağı	geçirdi;
gerçekten	de	iki

çocuktan	başka	bir	şey	değillerdi.

Mutfakta	oturarak	ekmek	yiyip	kahve	içmeye	koyuldular.

—	Bir	parça	ekmek	yiyin,	Bay	Antao.	Neredeyse	yok	olmak	üzeresiniz.	Bay
Ananias'dan	daha

zayıfsınız	siz.

—	Gerek	yok,	Bayan	Marîa	Jose\	Ben	hemen	hemen	hiç	acıkmıyorum.

Ama	kendisine	uzatılan	ekmek	parçasını	aldı.

—	Vakit	geçiyor,	dostlarım.	Bangu'nun	karnı	da	öyle	büyüdü	ki	görülecek	şey...

Bir	an	sustular,	çünkü	üçü	de	bu	facianın	boyutlarını	biliyorlardı.

—	Eli	kulağında,	bugün	de	olabilir,	yarın	da...	İşin	en	üzücü	yanı	da,	zavallının,
sahip

olamayacağı	o	bebek	için	giysiler	işlemiş	olması,	artık	yürüyemeyecek	hale
gelene	kadar.	Bana

öyle	geldi	ki	sanki	o	kundak	bezleriyle	zıbınları	ölüm	için	hazırlıyor...



Ananias,	Antao'dan	çok	daha	fazla	duygulanmıştı.

—	Çocuğu	düşürsün	diye	herkes	elinden	geleni	yaptı.	Ama	o,	istemedi.	Tann'nın
iradesine

uymak	istedi,	karşı	gelmek	değil.

Ananias,	o	uzun	boylu	kadını	getirdi	gözünün	önüne,	onlann	çamaşırlarını
yıkamaya	bayılır,

kulağa	ne	hoş	gelecek	şeyler	söylerdi.
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—	O	her	zaman	çok	Bayer'di.

—	Böyle	karmaşık	konuştuğunuz	zaman	sizi	anlamıyorum.

Kullanılmış	ceketinin	içinde	mutlulukla	güldü	Anani-as.

—	'Bayer'inse,	iyidir'.1	Sonra,	çok	da	iyi	kalpli.

Sustular;	Ananias'ın	düşünceleri	çok	uzaklara,	geçmişin	gizli	dönemeçlerine
gitmişti.	Bankadaki

iş	arkadaşlarından	biri	hep	bu	tümceyi	kullanırdı.	Onu	şimdi	neden	hatırladığını
bilmiyordu.

Yeşil	renkli	tramvaylardaki	bütün	ilânları	ezbere	bilirdi	o:

Sayın,	yolcu,	bakın	hele

Yanınızda	oturan

Şu	yakışıklı	beye.

İnanın	ki	neredeyse

Kurban	gitti	bronşite,

—Kurtuldu	Kreozottu	Rom	sayesinde.



Dahası	da	vardı;	arkadaşı,	bütün	bunları,	bazı	sözcüklerin	hecelerini	değiştirerek
de

söyleyebiliyordu:

Sayın	yolcu,	hakin	bele

Oturağınızda	yanan

Şu	bayışıklı	yeke.

İnanın	ki	deysenere

Kurban	gitti	şronbite,

—Kurtuldu	Romlu	Kreozot	sayesinde.

—	Hadi,	Ananias.	Kendine	gel.	Nerelerdesin?	Ayda	mısın?

Antao'ya	bakarak,	hiçbir	şey	söylemeden	güldü.	Bir	an	için	melek	olmaktan
kaçtığını

açıklayamazdı	ona.

İkisi	el	ele	tutuşup	ağır	ağır	sokağı	geçtiler.	Ama	daha	önce,	Bayan	Marîa
Jose'nin	evine	gidip

bir	tabak	yemek

1.	Bayer	ilâçlarının	reklâmına	atıfta	bulunuyor.	(Çev.)
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yiyeceklerine	söz	verdiler.

Bu	melek	olma	sorunu	Ananias'm	aklını	kurcalıyordu	durmadan.	Hangi	melek
sınıfından

olduğunu,	hangi	sınıflandırmaya	girdiğini	hiçbir	zaman	Antao'ya	söylememişti.
Rahip	Roquete



ona	her	zaman	meleklerin	pek	çok	gruplara	aynldıklanm	söylerdi:	Melekler,
Başmelekler,

Üstmelekler,	Tronlar,	Kerubiler,	Seraflar,	hattâ	Domin-ler.	Geri	kalanını	pek
hatırlamıyordu.

Ama	önemi	yoktu.	Seçme	hakkı	olsaydı,	Dominleri	seçerdi.	Onlar	daha
güzeldiler;	meleklerin

krallanydılar,	dükleri	ya	da	prensleriydiler.	Ne	güzel	olurdu!

Hava	yağmurlu	ve	oldukça	rüzgârlı	olduğundan,	ceketlerin	sıcaklığından
yararlanabilmek	için

mumları	erkenden	söndürmeye	karar	verdiler.	Sırtlan	pek	olarak	geçirecekleri	ilk
kış	olacaktı

bu.	Yıllannı,	böylesine	tatlı	bir	rahatlığı	bilmeden	geçirmişlerdi.	Hınzır	yağmur,
kiremitleri

atlayıp,	çatıyı	koruyan	tenekelerin	dışına	akıyordu.	Ara	sıra	birkaç	damla	da,
teneke	kutuların

içine	düşerek,	insanın	uykusunu	getiren	hoş	bir	ses	çıkarıyordu.

Saat	geceyarısını	geçmiş	olmalıydı	ki	hızlı	hızlı	kapı	vuruldu.

—	Bay	Antao!...	Bay	Ananias!...	'	Ananias,	yerinden	fırladı,	bir	kibrit	çakıp

mumu	yaktı.	Kapıyı	açtı,	bir	parça	yağmur	vurdu	yüzüne.

Kapıyı	çalan,	koşa	koşa	gelmiş	olan	Bay	Deodato'dan	başkası	değildi.

—	Zenci	Bangu.	Ölmek	üzere,	sizleri	görmek	istiyor.	Tartışacak	ya	da	düşünecek
vakit	yoktu.

Hasır	şapka-

lan	kafalanna,	yeni	sabolan	ayaklanna	geçirip	sokağa	çıktılar.

Çirkin	ve	hüzünlü	çıplak	sokak,	şakır	şakır	yağmur	sulan	altındaydı.	Ara	sıra	su



birikintilerinin

üzerinden	at-lamalan	gerekiyordu.
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—	Sokak	lâmbalarının	altından	gidelim,	oraları	daha	yüksek	ve	daha	az	ıslak.

Lâmbaların	çevresinde	böcek	bulutlan	uçuşuyor,	insanların	yaklaşmasıyla
kurbağalar

ürküyordu.

—	Her	şeyi	yaptılar.	Her	şeyi!	Fabrikanın	eczacısı	bile	geldi.	Ebeler,	yapacak
hiçbir	şey

olmadığını	söylüyorlar,	çocuk	bir	türlü	doğamıyormuş.

Bir	süre	daha	yağmurun	altında	yürüdüler,	ama	çamur	ve	kayıp	düşme	tehlikesi
yüzünden	yol

bir	türlü	bitmiyordu.

—	Üfürükçü	Bayan	Rosâlia'yı	çağırmışlar,	yapılacak	bir	şey	olmadığını	görmüş.
Doktor

Frederico'yu	çağırmışlar,	sezaryen	de	yapılsa	annenin	hayatının
kurtulamayacağını	söylemiş.

Yardım	istenebilecek	her	yere	telefon	etmişler,	ama	Deodoro'dan	Engenho	de
Dentro'ya	kadar

hiçbir	şey	bulamamışlar.	Sampaio'da	trenler	birbirine	girmiş;	tam	bir	felâket
olmuş.

Dediklerine	göre	çok	insan	ölmüş,	daha	önceki	felâketlerde	olandan	daha	fazla
yaralı	varmış.

Sokağın	sonuna	geliyorlardı	ve	ışıkları	yanan	evin	çevreyi	aydınlattığı	fark
ediliyordu,,	Yağmura



rağmen	kapıya	ve	çitin	yakınına	insanlar	birikmişti.	Bazıları.alçak	sesle	bir
Bendito	okuyorlardı.

Hemşire,	işin	sonuna	gelene	kadar	sersemlesin	diye	hastaya	bir	iğne	yapmıştı.

Ermişler	içeri	girerlerken,	insanlar	saygıyla	uzaklaştılar.

İçerden	kadının	inlemeleri	duyuluyordu.	Üzerlerindeki	ıslak	ceketleri
çıkarmalarına	yardım

ettiler,	onlar	da	alçakgönüllü	bir	tavırla	oradakileri	selâmladılar.

Bir	köşede	Peder	Santa	Helena	oturuyordu,	günah	çıkartmak	ve	kutsal	yağ	sürme
hizmetini

yerine	getirmek	üzere	gelmişti.

Candan	bir	tavırla	selâmladılar	rahibi,	çünkü	onun	çok	iyi	bir	insan	olduğunu
biliyorlardı.	Rahip

de	karşılık	verdi	ve	saçı	sakalı	birbirine	karışmış	bu	zavallıların	yok-
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sulluklarını	ve	sıskalıklarını	incelemeye	koyuldu.	Kilisesinin	sorunlu
adamlarıydı	bunlar.	Ama	bu

kadar	saf	bakışlı,	böylesine	çocukça	sade	insanlar,	son	zamanlarda	çıkan
öylesine	büyük	bir

savaşı	nasıl	olur	da	hak	ederlerdi?	Oraya	gelmelerinin	nedeni,	olsa	olsa	dua
etmekti,	buna

hakları	da	vardı.	Kendisi	de	dua	etmeye	gelmemiş	miydi?	Zavallıcığın	fazla	acı
çekmemesi	için

yürekten	dua	ediyordu.	Hayatı	arayan,	dışarı	çıkmak	isteyip	de	doğanın
kendisine	yardım

etmediği	bir	çocuğu	olmasının	ne	demek	olduğunu	o	ne	bilirdi	ki?	Binlerce
damla	bir	araya



gelse,	orada,	içerde	inlemekte	olan	kadının	hissettiği	o	korkunç	acıya
ulaşamazdı.

Rahip,	içindeki	huzursuzluğun	verdiği	teri	silmek	için	elini	alnından	geçirdi.
Hava	soğuktu,	ama

odanın	içi	boğucuydu,	giysilerin,	gereği	gibi	yıkanmadan	pek	çok	kez
kullanılmasından	gelen	o

ağır	kokusuyla	yüklüydü	hava.	Uyuklamaya	çalışarak	gözlerini	yumdu,	ama	o
iki	adamın

yüzleri,	tertemiz	ifadeleriyle	iki	melek	gibi,	gözlerinin	önünden	gitmiyordu.	Çok
tuhaftı	bunların

hepsi...

Antao,	odaya	girdi	ve	Bangu'nun,	gözleri	evinden	uğramış	bir	halde,	yüzü	terden
pırıl	pırıl,

köhne	bir	yatakta	yattığını	gördü.	Gözbebeklerinde	cam	gibi	bir	pırıltı	vardı
sanki.

Yanına	yaklaşarak	bir	elini	tuttu,	hafifçe	sıktı.	Odada	yalnızca	kadının	iniltileri
duyuluyordu.

Ananias	bile,	rahatsız	etmemek	için	soluğunu	tutmuştu.	Ermişin	hareketlerini
izleyenler,	sanki

umutla,	son	bir	umutla	dolu	bir	akım	oluşturmak	istercesine,	bakışlarını	bütün
gücüyle	ona

diktiğini	gördüler.

Hemşire,	bu	sahneden	büyülenmiş	gibiydi.	Bayan	Marîa	Jose\	neredeyse	Bayan
Çordelia	gibi

hissediyordu	kendini,	ona	'bir	şeyler	olacak'tı.

Bangu,	onun	kim	olduğunu	anlayınca,	duyulur	duyulmaz	bir	sesle	yalvardı:



—	Kurtarın	beni,	Bay	Antao.	Kurtarın.	Ölüme	terk	et-
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meyin	beni...

—	Sakin	ol,	kızım.	Burada	kimsenin	ölmesi	söz	konusu	değil.	Sakin	ol.

Elini	bırakmadan,	zorlukla	yanına	diz	çöktü	ve	öteki	elini,	zencinin	şişkin
karnının	üzerine

koydu.

İşte	o	zaman	şaşılacak	bir	şey	oldu.	Antao,	bakışlarını	yukarı	çevirdi,
gözlerinden	ışık

saçılıyordu..	Sanki	ışıktan	kocaman	gözyaşları,	yüzüne	ve	sakalına	iniyordu.
Bütün	bedeni

saydamlaşıyor,	yerden	havalanmak	ister	gibi	oluyordu.

Herkes,	korku	içinde	ondan	uzaklaştı.	Bangu'nun	dudaklarından	canhıraş	bir
feryat	yükseldi.

Karnı	kımıldamaya,	hareket	etmeye	başlamıştı.

Ermişin	yüzünde	giderek	yok	olmaya	başlayan	ışığın	yerini	korkunç	bir
solgunluk	almıştı.

Kadının	üzerine	eğilerek,	neredeyse	kulağına	doku-nurcasına	konuşmaya
başladı.	Boğulur	gibi,

acı	çekerek	konuşuyor,	sözcükler	zorlukla	dökülüyordu	ağzından:

—	Gördün	mü,	kızım?	Vatana	hizmet	edecek	bir	evlât	istiyordun,	değil	mi?	İşler
her	zaman

insanın	istediği	gibi	gitmez.	Ama	Tanrı	ona	hayatını	bağışladı.	Rüyaların	tam
olarak	yerine

gelmeyecek...	Çocuğun	asker	olamayacak,	ama	güzel	bir	hemşire	olacak...



Kendisini	kaldırmalarını	istedi,	çünkü	kalkacak	gücü	yoktu.	Bütün	bedeni	tir	tir
titriyordu.

—	Ebelerle	hemşireyi	çağırın.	Doğum	sancıları	başladı.	Artık	iş	onlara	düşüyor...

Bayan	Maria	Jose'nin	yaşlarla	dolu	gözleriyle	karşılaştı.	Başka	bir	şey	yapamadı.
Bayılarak	yere

yığıldı.

Antao,	bir	hafta	boyunca	ateşler	içinde	yandı;	Anani-as,	ağabeyinin	ölmek	üzere
olduğu

düşüncesiyle	deliye	dönmüştü.	Ama	sonra	yavaş	yavaş	iyileşti.	Sokağın	bütün
kadınları,	gece

gündüz	başucunda	nöbet	tutuyorlardı.	Ba-156

yan	Barbara,	Bayan	Cordelia	ve	Bayan	Maria	Jose	de	onların	arasındaydı.

Bangu'nun	bir	kızı	olduğu	haberi,	mahalledeki	her	sokağa	çabucak	yayılmıştı.
Bayan	Barbara,

korku	içinde	mırıldanmaktan	kendini	alamıyordu:

—	Allahım,	eğer	eskisi	küçük	bir	savaş	idiyse	—Bum!...	Bum!...	şimdiki	ne
olacak	acaba?

—	Gümgüm!...	Güm!...	Gümgüm!...	topyekûn	bir	sa-

/

GERİ	DÖNÜŞ

Peder	Santa	Helena,	şakır	şakır	terler	içinde,	şişko	gövdesini	ağır	ağır
sürükleyerek,	rengi

atmış	bir	güneş	şemsiyesinin	altına	sığınmış,	istasyona	doğru	yürüyordu.

İstasyonun	basamaklarını	çıkarken	tabelâyı	seçebiliyordu:	Bangu.	Yukarı
çıktığında	da,	bütün	o



yöre	iyice	görünüyordu.	Bangu	Atletik	Kulüp'ün	sahası.	Dokuma	fabrikasının
büyük	bahçeleri

ve	daha	uzaklarda,	rüzgârın	zevkine	varan,	gökyüzünde	birbirine	karışmış
rengârenk

uçurtmaların	dünyası.	Uçurtma	mevsimiydi	ve	çocuklar	onun	din	derslerinden	ve
dualarından

kaçıyorlardı.	Ama	Tanrı'nın	gökyüzünü,	mavi	ve	bulutların	beyazı	gibi	öylesine
güzel	renklerle

doldurmaktan	daha	büyük	bir	dua	olabilir	miydi?	Biraz	oyalanabilmek,
yüreğindeki	sıkıntıyı	sö-
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küp	atabilmek	için	bunları	düşünüyordu.	Şu	anda	o	uçurtmalar	dünyasındaydı.
Çıplak

sokakların	dünyasında.	Veremin	dünyasında.	Fabrikanın	özlem	dolu	sireninin
yiyip	bitirdiği

insanların	dünyasında.

Basamakları	ağır	ağır	inmeye	başladı,	gutunu	azdırmamak	için	ayaklarını
dikkatle	basıyordu.

Ama	bu	kez	elleri	daha	çok	ağrıyordu,	çünkü	siyah	çantasını	durmadan	bir
elinden	öbürüne

geçirse	de,	dünyanın	tüm	günahları	kadar	ağır	geliyordu	ona.	Çantanın	içinde	o
lanet	olasıca

'dilekçe'	vardı.	Böylesine	bir	acımasızlığın	ve	talihsizliğin	taşıyıcısı	da
kendisiydi.

Öyle	perişan	bir	haldeydi	ki	kendisini	selamlayanlara	bakamıyordu	bile.	Pontius
Pilatusfia1	aynı



durumda	hissediyordu	kendini.	Hiçbir	şey	yapanıaz	durumdaydı.	Hiçbir

şey.

Bir	yer	bulup	oturdu,	o	kahrolasıca	çantayı	da	ayaklarının	dibine	koydu.
Kimseyle	konuşacak

hali	olmadığı	için	cebinden	gözlüğünü	çıkarıp	burnunun	üzerine	yerleştirdi	ve
dua	kitabını	açtı.

Hiç	değilse	ruhunda	birazcık	huzur	doğabilsin	ya	da	huzura	yeniden	kavuşabilsin
diye	Tanrı'y-la

konuşmayı	deneyecekti.	Böylece,	gerçekten	dua	etmeyi	başaramadığı	için	dua
ediyormuş	gibi

yapınca,	insanlar	onu	yalnızlığıyla	başbaşa	bırakacaklardı.

Yine	de	birkaç	çocuğun	yanma	yaklaşarak	kendisinden	'azizcikler'	istemesini
engelleyemedi.

Ceplerini	araştırdı,	bulamayınca	da	dua	kitabının	arasında	işaret	olarak
kullandığı	birkaç

tanesini	onlara	verdi.	Onlar	bitince	de	hüzünle	gülümsedi.

—	Başka	yok.	Kiliseye	gelip	beni	bulursanız,	size	daha	fazlasını	veririm.	O
küçük	resimlerden

herkese	yetecek	kadar	var.

Dikkatini	yeniden	dualara	verdi;	bunu	başaramıyor-

1.	Pontius	Pilatus,	İ.S.	26-36	yıllan	arasında,	İsayı'yı	yargılayan	mahkemeye
başkanlık	eden	ve

çarmıha	gerilmesi	emrini	veren	Yahuda	valisi.	(Çev.)
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du,	çünkü	Uç	Marîa'ların	mızrak	gibi	uzanan	parmaklan,	onu	kilisedeki	kutsal



eşya	odasının

duvanna	sıkıştırarak	çaresiz	bırakmışlardı.

—	Ne	yazık	ki,	Peder	Santa	Helena,	siz	bu	işi	fazlasıyla	sürüncemede	bıraktınız.
Çok	fazla.

Bakın	şimdi	hayatlarımız	nasıl	bir	tehlikeyle	karşı	karşıya.	Adamakıllı	bir	önlem
almak

zorundasınız.

Gerçekten	bir	savaş	başlamıştı.	Aslında,	iki	savaş.	Bir	yanda,	birbirlerini	tehdit
edip	yok	eden

insanların	dünyası.	Almanya,	Fransa'yı	yutuyordu,	İngiltere'yi	yutmakla	tehdit
ediyordu.

Gazete	haberlerinde	kanlı	fotoğraflar	yayınlanıyordu.	Rusya,	hemen	taraf
tutacaktı.	Birleşik

Devletler	de	öyle.	Gemiler	yola	çıkmıştı.	Brezilya,	savaşa	katılmıştı.	Bayan
Concepciön'un	oğlu

Sebastidn	bile	gönüllü	olarak	yazılmıştı.	Yirmi	yaşının	saflığı	içinde,	büyük	bir
mutlulukla

savaşa	doğru	yola	çıkmış,	gururu,	annesinin	yüzündeki	gözyaşlarını	silmeye
yetmemişti.	Onun,

öylesine	genç,	öylesine	yakışıklı,	öylesine	mutlu,	kendisini	kutsaması	için
kiliseye	kadar

geldiğini	hatırlıyordu.	Onu	kut-sadıktan	başka,	bu	uğursuz	serüvende	koruması
için	Nos-sa

Senhora	de	Penha	madalyonunu	da	bir	çengelli	iğneyle	göğsüne	tutturmuştu.	O
anda	pek	çok

insan	böyle	hissetmiş	olmalıydı.	Kaç	ana,	kaç	baba,	o	huzursuz	gençliğin



yuvalarından	kaçıp

gittiğini	görecekti!	Ve	Tanrı,	o	savaşta	kiminle	olacaktı?	Yalnızca	sevgi,	huzur	ve
iyilik	demek

olan	Tanrı.	Herhalde	Almanlar	da	kendi	dinlerinde	Tanrı'nın	kendileriyle	birlikte
olduğuna

inanıyorlardı.	Herhalde	Fransızlar	ve	onların	dini	de	Tanrı'nın	kendilerinden
yana	olduğuna

inanıyorlardı...

Öğleden	sonraları	gazeteler,	yeni	yeni	kanlı	haberler	duyuruyorlardı.	Yeni
gaddarlıklar.	Yeni

barbarlıklar.	Batan	gemiler.	Artık	Brezilya	gemileri	bile	torpillenmeye
başlamıştı.	Acımasızca

parçalanmış	pek	çok	Brezilya	gemisinin	adlarım	okumuştu.	Adlarını	birbirine
karıştırıyordu.	O

adlan	andığında	doğru	söyleyip	söylemediğini	bilemiyor-
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......Bili.....

du;	Poconi	miydi,	Itanage	miydi,	yoksa	başka	bir	tanesi	mi.	Yalnızca	biri,
belleğine	kazınmıştı:

Araraquara.	O	da,	önünde	bir	arara'	adı	olduğundandı...

Ama	aklını	kurcalayan	düşüncelerde,	başka	bir	savaşın	parmağı	vardı.	Kendini
daha	yakından

ve	daha	acımasızca	ilgilendiren	bir	savaştı	bu.	Üç	kızkardeşin,	kendisine	doğru
kargı	gibi

uzanan	parmaklarıydı.



—	Nasıl	bir	tehlike	karşısında	olduğumuzu	görün.	Evimizin	camlarını
kırdıklarını	kendi

gözlerinizle	gördünüz.	Şimdilik	yalnızca	camla	yetindiler.	Ama	tehditler	de
aldık.	Kâğıtlara

yazılıp	taşlara	sarılmış	notlar.	Bu	çılgınlık	böyle	sürüp	gidemez.	Mümkün	değil!
O	sokakta

oluşan	kollektif	isteriyi	ve	bunun	komşu	sokakları	da	nasıl	sardığını
görüyorsunuz.	Bizim	kutsal

hayatlarımızın	karşılaştığı	tehlike	yetmiyormuş	gibi,	şimdi	bir	de	evin	bütün
önünü	onarmak

zorunluluğunun	getireceği	çok	büyük	bir	zararla	karşı	karşıyayız!

Öte	yandan	Bay	Abrahao	da	çıkagelmişti.	Noel	gecesi	âyinindeki	şık	giysileri
vardı	üzerinde.

İhtiyar	Lübnanlı	kalkıp	kilisedeki	odasına	kadar	geldiyse,	savaşın	gerçekten
patlak	verdiğine

işaretti	bu.

—	Bakın,	Beder	Santa	Helana.	Kimse	kimsenin	işine	burnunu	sokmak	niyetinde
değil.	Ama

gerekiyorsa,	inceldiği	yerden	kopar.	O	azizcikleri	rahat	bıraksınlar,	çünkü	onların
kimseye	bir

zararı	dokunmuyor.	Ellerini	hebimize	yalnızca	iyilik	yabmak	için	uzatan	zavallı
masum

insancıklar	onlar.

Sıkıntıdan	ter	içinde	kalan	alnını	ve	artık	kırlaşmaya	başlayan	kocaman	kara
bıyığının

çevrelediği	burnunu	silip	biraz	rahatladı.



—	Hayır,	Beder,	azizcikleri	düşkünler	evine	götürmek	söz	konusu	olamaz.	Onlar
oradan

çıkarlarsa,	ancak	kendi	istekleriyle	çıkarlar.	Ben	buraya	oradaki	ve	öteki	so-

1.	Arara:	Bir	yırtıcı	kuş.	(Çev.)
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kaklardaki	insanların	hebsinin	adına	geldim.	Tamam	mı,	Beder	Santa	Helena?

İhtiyar	Lübnanlı,	onlann	o	sokaktan	yalnızca	kendi	özgür	ve	içten	gelen	iradeleri
ile

çıkabileceklerine	yemin	etmişti.

Ama	üç	kızkardeş,	yine	onu	suçluyorlardı.

—	Kabahat	biraz	da	sizde,	Peder	Santa	Helena;	işin	bu	boyutlara	varmasına	göz

yummamalıydınız.	Bu	adamların	düşkünler	evine	gitmeleri	gerekiyor.	Delilerin
yeri,	düşkünler

evidir.

Pederin	seyrek	san	saçlannın	son	aylarda	kırlaşması	boşuna	değildi.	Öylesine
dalgındı	ki

yaklaşmakta	olan	treni	ve	binmek	için	kendilerine	yer	arayan	insanları	fark
etmedi	bile.

Adamın	biri	onu	dürttü.

—	Peder,	öyle	dalmışınız	ki	treni	kaçıracaksınız.

Sıkıntı	içindeki	şişko	gövdesini	kaldırmak	için	sevecenlikle	kendisine	uzanan
yardım	ellerine

gülümseyerek	teşekkür	etti.

—	Bırakın	çantanızı	ben	alayım.



Böylesi	daha	iyiydi,	çünkü	adam,	dünyanın	ezici	ağırlığını	taşımakta	olduğunu
bilmeyecekti.

Trende	boş	yer	yoktu,	ama	hayırsever	biri,	oturduğu	yeri	şişman	ve	yorgun,	ter
içindeki	kederli

rahibe	bıraktı.	Çantasını	bacakla-nnın	arasına	koyup,	cebinden	dua	kitabını
çıkardı	yeniden.

Sohbetlerden	kaçmak	ihtiyacındaydı,	ama	yine	de	bu	savaşla	ilgili	iki	yoruma
tek	heceli

yanıtlar	vermek	zorunda	kaldı.

—	Bazılan	onlara	deli	gözüyle	bakabilirler,	ama	ben	bugüne	kadar	onlann
yaptıklannda	iyilikten

başka	bir	şey	görmedim.

Bayan	Marfa	da	Penha,	yaşlı	bir	dövüş	horozu	gibi	kabarmıştı.

—	İyilik	mi?	Siz	buna	iyilik	mi	diyorsunuz?	Delilik	bu,	hem	de	en	âlâsından.
Ben,	toplumun

çoğunluğu	adına	konuşmak	üzere	buradayım.	Onlar	iyilikle	ya	da	kötülükle
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buradan	gidecekler.	Sokaklardaki	insanların	saflığına	karşı	girişilen	saldırıların
cezasız

kalmasına	yardım	etmiş	oluruz.	Efendimiz	Hazreti	İsa,	Golgota'da	o	çarmıhı,	pis
ve	cahil	iki

ihtiyar	dilenci	kendisini	gülünç	duruma	düşürsün-ler	diye	yüklenmedi.

—	Onlar	hiç	de	öyle	değiller.	Yama	içinde	olabilirler,	ama	üstleri	başlan
tertemiz,	ne	sadaka

dileniyorlar,	ne	de	cahil	insanlar.	Tersine,	İsa'nın	sevecenliğini	öylesine
belirleyen	o	tatlılığa	ve



insancıllığa	bürünmüşler.

—	Öyleyse	siz	onlann	tarafını	tuttuğunuzu	mu	söylemek	istiyorsunuz?	Hem
bizim

saygınlığımıza,	hem	de	Kutsal	Kiliseninkine	karşısınız	demek!

—	Ben	taraf	tutuyor	değilim.	Ama	acele	etmek	de	istemiyorum,	bir	haksızlığa
katılmak	da..	.

¦—	Erkeklerimizin	bize	yapılan	saldırılan	engellemek	için	silâhlanacaklarını
bilseniz	iyi	olur.

Bizim	insanlanmı-zm	da,	dostlanmızın	çocuklannın	da.	Ve	bilin	ki	bu	şiddet
ortamında	oluk	gibi

kan	akacak,	Peder	Santa	Helena!	Hayaller	gören	bir	avam	tabakasının	şiddeti
karşısında	kimse

bizi	tutamayacak.

Aman	Allahım,	Allahım!	Ne	yapmalıydı?	Böyle	bir	durumda	ne	gibi	gerekçeler
öne	sürebilirdi?

—	Pekâlâ.	Olabildiğince	sakin	bir	biçimde	hareket	etmeye	çalışacağız.	Oraya
kadar	gidip	o

sokağın	insanlarıyla	konuşacağım.

Gitmişti	de.	Gelen	yanıt,	net	ve	içten	olmuştu.

—	Onlar	düşkünler	evine	gidemezler.	Zorla	da	buradan	çıkanlamazlar.	Ancak
kendileri	içten

gelen	iradeleriyle	oraya	gitmek	isterlerse,	giderler.	Ya	da	akrabalan	gelip	onlan
alırlarsa...

—	Güzel.	Peki	bu	durumda	akrabalannakim	haber	verecek?	Birinin	kalkıp	kente
kadar	gitmesi

ve	akrabalannı	bulması	gerekiyor.	İşte	gerçek,	bütün	çıplaklığıyla	ortada.



Sonunda	o	kimse,	kendisi	olmuştu.	Yanında	eski	püs-kü	çantasıyla,	raylann
üzerinde	kayıp

gitmekte	olan	o	tre-
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ne	bu	yüzden	binmişti	işte.	Sabrının	ve	yaşlılığının	üzerine	açtığı,	oldukça
eskiyip	rengi	kaçmış

güneş	şemsiyesiyle	birlikte.	¦	¦	.

Elindeki	kitabın	sayfasını	çevirdi,	çünkü	dua	etmekte	olduğu	izlenimini	vermek
zorundaydı.

Savaştı	bu.	Savaşlar.	Savaş.	Savaşlar.	Tren,	uyukîa-yanlara	yineleyip	duruyordu:
savaş,

savaşlar,	savaş,	savaşlar...

Orada	insanlar	birbirlerini	öldürüp	yok	ediyorlardı.	Burada	insanlar	birbirlerini
öldürüp	gırtlak

gırtlağa	geliyorlardı.	Bir	kez	daha	ö	mucize	dedikleri	şeyi	getirdi	gözünün
önüne.

—	Siz	kendiniz	tanık	oldunuz	o	mucizeye.

—	Hayır,	ben	mucizeyi	görmedim.	Ben	daha	önce	çıkmıştım;	bir	mucize
olduysa,	Tanrı'mn

izniyle	olmuştur.	Tanrı'nm	iradesi	dışında	kafamızdan	bir	tek	saç	teli	bile
düşmez.

Bu	beyan	karşısında	alaylı	gülüşmeler	duyulmuştu.	Ama	onun	o	adamlarda
gördüğü	en	büyük

mucize,	sadelikleriydi.	Çekine	çekine,	içlerine	kapanarak	geliyorlardı.	Öylesine
büyük	bir	saflık,

iyilik	ve	anlayışla	bakıyorlardı	ki,	çevrelerindeki	insanların	yüreklerini	güven	ve



huzurla	dol-

duruyorlardı.	Rahip,	hayatındaki	bu	başarısızlığı	kabullenerek,	deli	dedikleri	bu
iki	adamın

bakışlarını	gözünün	önüne	getirdi.	O	tatlılık	ve	sevgi	dolu	ışıltı,	gerçek	bir
tapınak	gibiydi.	Onun

kilisesindeki	bütün	mumlardan,	bütün	kandillerden,	bütün	mihraplardan,	bütün
azizlerden

daha	büyük,	daha	sıcak,	daha	insancıl,	daha	gerçek	bir	tapmaktı.

Kendim	tutamayarak	gözleri	yaşlarla	dolmuştu;	adînin	baş	harfleri	yeşil	iplikle
işlenmiş

mendilini	alelacele	çıkarıp	gözlerini	örterek,	alçak	sesle	hıçkırdı.	Çünkü
acınacak	durumdaki

zavallı	bir	rahibin,	ağlamaya	bile	hakkı	yoktu.
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Ömründe	görmediği	kadar	lüks,	küçük	bir	salona	alınmıştı.	Çantasını	dizlerinin
üzerinden

ayırmadan,	ne	yapacağını	bilemez	halde	bekliyordu;	şemsiyesini	hizmetçi	alıp
götürmüştü.

Onu	orada	unutacak	olsa,	sahip	olduğu	tek	şemsiye	olmasına	rağmen,	utancından
asla	geri

dönüp	isteyemezdi.

Mabel,	ağır	ağır	yürüyerek	girdi	içeri.	Onu	eskiden	tanıyan	Peder,	davranışmdaki
değişikliği

fark	etmişti.	Artık	saçları	tümüyle	bembeyazdı,	ortadan	ayırıp	başının	arkasında
halka

biçiminde	toplamıştı.	Elini	sıktı	ve	aynı	eliyle,	ne	kadar	zorlukla	hareket



edebildiğini	anladığı

rahibi	omzundan	tuttu.

—	Ne	kadar	uzun	zaman	oldu,	öyle	değil	mi,	Peder	Santa	Helena?

Nezaketle	gut	hastalığım	ve	akşam	yemeğine	kalıp	kalamayacağım	sordu.

Rahip,	ne	diyeceğini	bilemiyordu.	Bu	kadın,	vaktiyle	onun	ortamında,	kendisinin
şimdi	burada

olduğundan	çok	daha	rahat	olmuştu.

Elleri,	kendisine	iyi	baktığını	gösteriyordu,	tırnaklarına	doğal	renkte	bir	oje
sürülmüştü.

Kırışıkların	yaşlılığını	ve	saygınlığını	gösterdiği	yüzünde	boyadan	eser	yoktu.

—Yine	mi	onlar?

—	Evet.	Yine	onlar.	Yalnız	bu	kez	işler	bir	faciaya,	hattâ	neredeyse	bir	savaşa
dönüşmek	üzere.

Öne	eğilerek	çantasını	açtı	ve	'dilekçe'yi	çıkarıp	uzattı.

Mabel,	gözlüğünü	takıp	ağır	ağır	okudu.	Şaşkınlıkla	rahibe	baktı.	Gözleri
yaşlarla	doluydu.

Büyük	bir	acıyla	yalnızca	şöyle	mırıldanabildi:

—	İnsanların	hakkı	var.	Kiliseniz	haklı,	ve	tabii	siz	de	öyle.

—	Ben	bu	işte,	zor	durumda	kalan	Pilatus	gibiyim,	Bayan	Mabel.	Onların	basma
böyle	bir	şey

gelmesini	istemez-
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dim.	Sonuna	kadar	direndim.	Oradan	zorla	çıkarılmalarına	dünyada	razı
olamazdım.	Zaten	bu



yüzden	bu	mesajı	getirenin	ben	olmasına	karar	verdim.

Üzerinden	bu	yükün	kalkmasıyla,	elleri	her	zamanki	gücüne	kavuşmuş	ve
ruhundaki

huzursuzluk	azalmış	gibiydi.

Mabel,	elindeki	kâğıdı	kucağına	bırakıp	uzun	uzun	tül	perdeye	baktı.	Sonra
oradaki	çıngırağın

kurdelesini	çekerek,	insanı	duygulandıracak	bir	ifadeyle	gülümseyerek	bekledi.

Hizmetçi	içeri	girdiğinde	ona	yalnızca	şöyle	dedi:

—	Lütfen	Bayan	Clarissa'ya	söyleyin	de	benim	yerimi	alsın.	Bugünlük	oyuna
dönmeyeceğim.

Kapı	kapandlkdan	sonra,	rahibe	bir	açıklamada	bulundu.

—Pif-paf	oynuyorduk.	Herhangi	bir	hayır	işi	için	haftada	birkaç	kez	oynuyoruz.

Şimdi	sorunun	ağırlığı	onun	omuzlarına	yüklenmişti	ve	bu	sorunu	çözmeye
nereden

başlayacağını	bilemiyordu.

—	Sizce	bu	bir	tedavi	konusu	mu?	Elbette	öyle.	Ben	de	öyle	düşünüyorum.

Rahip,	başını	olumsuz	anlamda	salladı.

—	Bu	insanların	onları	o	sokaktan	kovmalarına	varacak	kadar	mı	kötülediler,
bilmek	isterdim.

—	Onları	mucize	yaratmakla	suçluyorlar.	İyilik	etmekle	suçlanıyorlar.	Böyle	bir
şeye	gerek

olduğunu	sanmıyorum,	ama	benim	kilisemin	insanlarıyla	onların	oturdukları	evi
çevreleyen

sokaklardakiler	arasında	korkunç	bir	savaş	patlak	verdi.



O	yoksul	ev,	bütün	ayrıntılarıyla	Mabel'in	gözünün	önüne	gelmişti.

—	Onları	oradan	çıkarmaya	çalışırız.

Ama	duygularına	yenik	düşmüştü,	ağlayarak	pederin	ellerine	sarıldı.
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—	Lütfen,	Peder	Santa	Helena,	çocuklarıma	kötü	dav-ranılmasına	izin	vermeyin.
Onlar	hasta,

ama	cani	değiller.

—	Ben	değil,	o	sokağın	insanları,	kimsenin	onlara	dokunmasına	izin
vermeyeceklerdir.	Ben	de

kendi	hesabıma	durumu	yumuşatmaya	çalıştım.	Şiddet	kullanılmaması	için
elimden	geleni

yapacağım.

Hizmetçi,	gümüş	bir	tepsiyle	geri	dönmüştü.	Mabedin	elleri	öyle	titriyordu	ki,
Peder	kahveyi

kendisinin	koymasına	izin	vermesini	rica	etti.	Kahve,	sinirleri	bir	parça
yatişürmıştı;	hizmetçi

çekilir	çekilmez	konuya	devam	ettiler.

—	Geri	dönmeleri	için	siz	gidip	onlara	yardımcı	olamaz	mısınız?

—	Benim	yarlığım	hiçbir	işe	yaramaz.	Hattâ	belki	de	durumu	daha	kötüye
götürür.	Onlann

gözünde,	benim	kente	geri	dönmem	bir	hüsrandı.	Onlar	bunu,	eskiden	sürdüğüm
hayatın	aynı

yüzeyselliğine	geri	dönmem	olarak	yargıladılar.	Ama	ihtiyarlığımın	geri	kalanını
yeniden



güvence	altına	almaktan	başka	bir	şey	yapmadığımı	anlayamadılar.

—	Belki	en	küçük	oğlunuz...

—	Robertomu?

Peder	Santa	Helana,	gülümsedi:

—	Evet.	Ananias	dedikleri.	Belki	o,	pek	o	kadar	hasta	değildir	ve	size	yardımcı
olabilir.

—	Çok	zor.	Roberto	her	zaman	ağabeyinin	peşinden	gitmiştir.	Yıllardan	beri	o
korkunç

serüvende	ona	eşlik	etmesi	de	bunun	kanıtı.	Her	Noel'de	ne	oluyor,	biliyor
musunuz?	Ben

arkadaşlarımın	her	birine	armağanlar	yolluyorum	ve	Bayan	Barbara'dan	onlara
da	bazı

paketleri	vermesini	rica	ediyorum;	bir	de	öğreniyorum	ki	paketleri	açıp,	onlara
daha	çok

ihtiyacı	olanlara	dağıtıyoriarmış.	Hep	böyle	oldu.	Onlar	bizi	reddettiler,	yalnızca
sağlıksız

insanlar	onlar	gibi	yaşayabilir.
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—	Onlar	gibi	olup,	her	şeyden	vazgeçmekten	gelen	o	ruh	huzuruna	sahip
olabilmek	için	neler

vermezdim!	Daha	önce	de	hiçbir	aziz,	deli	gözüyle	bakılmaktan	kurtulamamıştır.
Onları

yalnızca	Tanrı'nın	adaleti	yargılayabilir.



Mabel,	koltukta	arkasına	yaslanarak	derin	derin	içini	çekti.

r-	O	sokağı	çok	zaman	özlemişimdir.	Bu	hayatta	fazla	bir	anlamımız	olmadığını
keşfetmem	için

Tanrı'nın	önüme	çıkardığı	bir	fırsat	olmuştur	orası.	O	sokaktaki	insanların
yüreklerinde

bulduğum	içtenliği,	başka	hiçbir	yerde	bulamamışımdır.	Her	neyse...

Yeniden	doğrularak	elektrik	düğmesini	çevirmesiyle,	akşam	karanlığının
çökmeye	başladığı

salona	ışık	doldu.

—	Romulo	yann	sabah	arabayla	gidip	onları	getirmeyi	dener.	Bir	kez	buraya
geldiler	mi,	en	iyi

doktorlara,	en	iyi	sanatoryumlara	götürülürler.	Beni	asıl	kaygılandıran	şey,
Peder,	onların

gelmeyi	isteyip	istemeyecekleri...

—	Yumuşaklık,	beceriklilik	ve	sabırla,	sonunda	döneceklerdir.

—	Aksi	takdirde?

Peder,	vermeyi	istediği	yanıtı	veremeyerek,	ellerini	iki	yana	açtı.

—	İnsanlar...	polis...	düşkünler	evi...

—	Lütfen,	devam	etmeyin.	Deli	de	olsalar,	onlar	benim	evlâtlarım,	ölünceye
kadar	onlara

yardım	etmeye	uğraşacağım.	Onların	bizim	hakkımızda	bir	şey	duymak
istemediklerini	bile

bile.	Siz	Römulo'ya	eşlik	ederek	bize	yardımcı	olabilirsiniz.

—	Elimden	ne	gelirse	içtenlikle	yaparım.



—	Öyleyse	burada	kalın.	Yemeği	bizimle	birlikte	yersiniz,	yann	sabah	erkenden
büyük	oğlumun

arabasıyla	gidersiniz.

—Yapamam,	Bayan	Mabel,	Nezaketinize	teşekkür	ederim,	ama	kalamam.

—	Bana	büyük	bir	iyilik	etmiş	olurdunuz.	Durumun
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ne	kadar	vahim	olduğunu	düşünün,	Peder.	Onlar	benim	evlâtlarım.	Bana	onca
yardım	eden	o

mahalleden	birini	ağırlamama	niçin	engel	olasınız?	Allah	aşkına,	kalmanızı	rica
ediyorum.

Peder,	yine	de	kararsızdı.

—	Sofrada	bizimle	birlikte	yemek	yemek	istemezseniz	—çünkü	sizin
sadeliğinize	uymadığım

anlıyorum—	biz	üçümüz	başka	bir	odada	birlikte	yeriz,	siz,	Romulo	ve	ben.	Ve
bu	konuyu	rahat

rahat	konuşuruz.	Kalacaksınız	değil	mi?

—	Biliyor	musunuz,	Bayan	Mabel,	bundan	onur	duyardım,	ama	bir	sorunum	var,
hemen	bugün

eve	dönmemi	gerektiren	bir	şey.

—	Bunu	hemen	buradan	çözümleyemez	miydiniz?	Benimle	açık	konuşun,	Peder
Santa	Helena,

bu	kadar	önemli	sorun	ne	olabilir?

Rahip,	utanarak	başını	önüne	eğdi,	sesi	zorlukla	duyuldu.

—	Ayaklarım.



—	Ayaklarınızın	nesi	var?

—	Gut	hastalığı	çekiyorum	ve	her	gece	bir	tedavi	uygulamam	gerekiyor;	basit
ama	özel	bir

tedavi.	Yapmazsam,	yarın	her	zamankinden	beter	bir	gün	geçiririm.

—	Peki	gerekli	olan	ne?

—Yaşlı	hizmetçim,	onları	her	gece	bir	leğende	hafif	tuzlu	ılık	suyla	yıkar.
Arkasından	da

yanmasını	azaltmak	için	parmaklarımın	arasına	talk	sürer.

—	Öyleyse	kalıyorsunuz.	Ben	kendim	yıkarım	ayaklarınızı,	siz	de	yaşadığınız
dünyaya	olan

minnettarlığımı	birazcık	ödeyebilme	olanağını	benden	esirgemezsiniz.

—

Buna

asla

izin

veremem,

Bayan

Mabel.

Dünyada

olmaz...

'

—	Abartmayın.	Daha	fazla	tartışmayalım.	Oğullarımın	benimle	ilgili	bir	noktada
yanıldıklarını



göreceksiniz.	Ben	yıkamayı	öğrendim.	Bütün	o	sadeliği	içinde	Bayan
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Bârbara'nm	şu	sözlerini	hiç	unutmamışımdır:	"insanlar,	başkalarına	yardım
etmek	için

doğmuşlardır."	Yerinden	kalkarak,	elini	rahibe	uzattı.

—	Gelin	sizi	konuk	odasına	götüreyim.	Merdiven	çıkmaya	bile	gerek	yok.	Size
bir	pijama,	bir

havlu,	bir	de	rahat	terlik	bulayım.	Göreceksiniz	ki	benim	sokağım	çıplak	değil,
ama

sevecenlikle	dolu.	Banyodan	sonra	yemek	saatine	kadar	biraz	dinlenirsiniz.

Gözlerinde	yaşlarla	durup	pedere	baktı.	Onun	tombul	ellerini,	elleri	arasına
alarak	sevgiyle

sıktı.

—	Sizin	bana	yapmakta	olduğunuz	iyiliği,	yalnızca	Tanrı	değerlendirebilir...

Haber,	bütün	sokağa	yayılmıştı.	Her	köşeden	aynı	feryat	yükseliyordu.

—	Ermişleri	alıp	götürmek	istiyorlar!

Bir	hengâmedir	koptu.	Evler	boşalmıştı.	Süpürgeyi,	bıçağı,	orağı,	taşı,	tuğlayı,
hattâ	sopayı

kapan	koşuyordu.	Siyah	renkli,	pırıl	pırıl	otomobil,	Rio-SaoPaolo	yolunu	geçip
ermişlerin

bulunduğu	tarafa	yönelir	yönelmez,	insanlar	sokağı	doldurup	her	şeye
hazırlanmışlardı.	O	iki

adamın	evlerini	kuşatarak,	onları	dişleri	ve	tırnaklarıyla	savunmaya	hazırdılar.



Yalnızca	o	ikisi,	hiçbir	şeyden	habersiz,	orada	içerdeydiler.	İşi	sağlama	almak
için	Bayan

Barbara	ile	Bayan	Cor-delia,	çitin	arkasından	içeri	girip,	sanki	daha	fazla
korumak	isterlermiş

gibi,	onlarla	sohbete	başlamışlardı.

Romulo	ile	Peder	Santa	Helena,	düşmanca	bir	tavırla	önlerinde	duran	kalabalığı
arabadan

görmüşlerdi.

—	Çok	sakin	olmalıyız,	Doktor	Romulo.	Daha	yavaş	sürseniz	iyi	olacak.	Allah
vere	de	bir	şey

olmasa.

Cebinden	beyaz	bir	mendil	çıkardı,	biraz	da	gülünç	bir	hareketle	kolunu	dışarı
uzatarak

sallamaya	başladı.	Otomobil,	durup	bakmakta	olan	kalabalığın	on	adım
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berisinde	durdu.	Sinhâzinha	nineden	Pedrinho'ya	kadar	herkes	oradaydı;	Bay
Abrahao'dan

tutun	da,	'Sefalet	ve	Açlık'a	varana	kadar.	RosineVnın	nereden	çıktığını	kimse
bilmiyordu,

hıncını	unutmuş,,	şemsiyesini	yıldırıcı	bir	tavırla	tutuyordu	elinde.

Önce	Peder	Santa	Helena,	hiç	de	hoş	olmayan	bir	gülümsemeyle	indi	arabadan.

—	İyi	günler,	arkadaşlar.	Kötü	bir	niyetle	gelmedik	buraya.	Kararlaştırdığımız
gibi,	büyük

ağabeylerini	getirmek	üzere	kente	gittiğimi	gördünüz.	Buradan	gitmek
istemezlerse,	kimse



onları	zorlamayacak.	Ama	hepiniz	yardım	ederseniz	iyi	olur.

Tombul	eliyle	otomobili	gösterdi.	Niyetinin	olabildiğince	iyi	olduğunu
kanıtlamak	istiyordu.	Bay

Abrahao'ya	doğru	yürüdü.

—	Çocukları	gitmeye	razı	etmemize	yardımcı	olmalısınız.	Böylesi	daha	iyi.
Bayan	Mabel	onlara

bakacak;	onlara	iyi	doktorlar	bulacak.

Sinhâzinha	nine,	lâf	a	karıştı:

—	Niçin	doktor?	Onlar	hasta	değiller	ki.	Ermişliği	iyi	edebilecek	doktor	yoktur.

Bay	Abrahao,	hepsinin	adına	konuştu:

—	Çocukları	getirin.	Kendileri	gitmeye	karar	verirlerse,	hiçbir	şey	yapmayız.

Romulo,	arabadan	inip	yarı	çökmüş	dış	kapının	altında	durdu.	Bir	an	için,
zamanın	ve

bakımsızlığın	küçük	evde	yaptığı	tahribata	gitti	gözü.	Kiremitler	eksikti,	çitler
artık	neredeyse

hiç	yoktu.	Duvarlarda,	tuğlaların	dişlerini	ortaya	çıkaran	delikler	açılmıştı.	Otlar
eve	soluk

aldırmıyordu,	yalnızca	patikaya	benzer	bir	yerden	geçilebiliyordu.

Mutfak	penceresinde	Bayan	Cordelia'	nın	yüzü	göründü.

—	Ermişleri	getirebilirsiniz.

Ve	o	ikisi,	sanki	gerçekten	inandıkları	yaştaymışlar	gibi	ağır	ağır	yürüyerek
geldiler.	Bayan

Cordelia,	Ananias'ı
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elinden	tutmuş	getiriyordu,	Antao	da	dayanmak	için	kolunu	Bayan	Barbara'ya
vermişti.

İşte	o	zaman,	çıplak	sokağın	sakinleri,	onların	sendeleyerek	yürüyen	sıska	iki
ihtiyarcığa

dönüşmüş	olduklarını	fark	ettiler.	Yüzlerinin	rengi,	zayıflıktan	ve	uzamış
sakallarının

gölgesinden	koyulaşmış	gibiydi.

Onca	insanın	evlerinin	önünde	durduğunu	görünce	korkmadılar.	Önce	Peder
Santa	Helena'ya,

sonra	da	o	iyi	giyimli	adama	tatlı	tatlı	gülümsediler.	Ananias,	onu	iyi	gö-
remiyordu,	çünkü

güneş	çok	kuvvetliydi	ve	onlar	gölgeden	çıkmışlardı.	Ama	az	sonra	onu	tanıdı.
Dönüp	Antao'ya

baktı	ve	onun	gözlerinde	en	ufak	bir	tanıma	ışıltısı	olmadığım	gördü.	Sanki
göğsü

patlayacakmış	gibi	çok	büyük	bir	acı	duydu	içinde.	Acı	gerçeğin	ilk	darbesiydi
bu.

Geçmeleri	için	yol	açtılar.	Her	bir	yüzde,	sessizlik	ve	beklenti	görünüyordu.
Sanki	kimse	soluk

alamıyordu.

—	Roberto!...	RicardoL.

Römulo,	heyecandan	çok	öfkeyle	baktı	o	ikisinin	yüzlerine.	Antao'yu	kolundan
tuttu;	ama	o,

kendini	tutan	eli	nezaketle	silkeleyip,	olabildiğince	tatlı	bir	sesle	şöyle	dedi:

—	Ben	Ricardo	değilim.	O	da	Roberto	değil.

—	Sizler	yaşlanmış	ve	bitmişsiniz.	İki	ihtiyar	gibi	yürüyorsunuz.



—	İki	ihtiyarız	da	ondan.	O,	seksen	altı	yaşında,	ben	de	doksan	altı.	Ben
Antao'yum,	o	da

Ananias.	Herhalde	yanıldınız.	Kimi	arıyordunuz?

Römulo'nun	gözlerinden	öfke	kıvılcımları	saçılıyordu,	ama	rahip,	yalvararak
tuttu	onu.

—	Sakin	olun.	Onlar	çocuk	gibi.	Bırakın	onlarla	ben	konuşayım.

Antao'nun	gözleri,	pek	çok	dost	yüzü	görmeye	başlamıştı.	Sanki	şenlik	vardı	ve
bir	eğlence

görmeyeli	çok	uzun	zaman	olmuştu.

Ananias,	otomobile	doğru	yürüdü	ve,	belki	de	son	kez	olarak,	bir	melek	edasıyla
durup,	o

güzelim	farlara,	soka-
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ğın	bütün	tozuna	rağmen	pml	pınl	tamponlara	baktı.	Elinin	kenarıyla	tozu
silmeye	koyuldu.

Halini	belli	etmemek	için	yapıyordu	bunu,	çünkü	içindeki	o	acı	sinsi	sinsi	devam
ediyordu.

Romulo,	yanma	geldi.

—	Onu	ister	misin?	Bu	arabayı	sana	hediye	edeyim.	Ananias,	gülümseyerek
direksiyona

yaklaştı.

—	Girsene.	Otur	da	bak	ne	kadar	yumuşak.	Ananias,	arabaya	girdi,	güçlü
yayların	üzerinde

yaylandı.

—	Klaksonu	çalabilir	miyim?



—	Elbette.	Bu	senin	araban.	Benimle	birlikte	kente	gelirsen,	onu	sana	hediye
edeceğim.

Ananias,	içindeki	acıyı	bastırarak	arabadan	indi.

Romulo,	aynı	soruyu	sormak	üzere	Antao'ya	doğru	yürüdü.

Peder	Santa	Helena,	yumuşak	bir	hareketle	Anani-as'ın	kolunu	tutarak	kulağına
fısıldadı:

—	Siz	gerçeği	biliyorsunuz.	Yardım	etmelisiniz.	Ağabeyinizi	alıp	götürmelisiniz,
yoksa	çok	daha

kötü	ve	üzücü	olacak.

İki	adam,	iyice	yakından	birbirlerine	baktılar	ve	Ananias	bakışlarıyla	elinden
geleni	yapacağına

söz	verdi.	Duyduğu	acı,	içini	kemirmeyi	sürdürerek,	onu	hüzne	boğuyordu.

Romulo'nun	bir	şey	demesine	fırsat	vermeden,	kolla-nnı	sevgiyle	ağabeyinin
omuzlarına

doladı.

—	Gel,	ağabeyciğim.	Gel	bak	bu	otomobil	ne	güzel,	ne	kocaman	bir	oyuncak.
Bu	güzel

otomobili	bize	hediye	edecekler.	Binmek	istemez	misin,	ağabey.	Beni	seviyorsan
bin.

Ama	Antao,	otomobile	bakarak	kayıtsız	bir	tavırla	öylece	duruyordu.	Yanına
yaklaşmak	bile

gelmiyordu	içinden.

—	Sence	de	kocaman	ve	güzel	bir	siyah	otomobil	değil
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mi?



—	Evet,	Ananias.	Kocaman	ve	güzel,	ama	bu	ne	işe	yarar	ki?	Yarın	o	da	eski	bir
teneke	parçası

olacak.	Başka	bir	şey	değil.	İçeri	girsek	daha	iyi.	İçerisi	daha	gölgeli	ve	daha
sakin.

Ama	Romulo'nun	güçlü	eli	durdurdu	onu.

—	Ricardo,	RicardoL.	Beni	tanımıyor	musun?	Ben	Romulo'yum,	senin
ağabeyin.

—	Ben	sizin	kardeşiniz	miyim?	Hayır.	Bir	tek	şu	Ananias	benim	kardeşim.

Römulo,	patladı:

—	Salaklar!	Salaklar!	Ahmaklar!	Domuzlar!	Pis	herifler!	Siz	busunuz	işte.
Kentte	saygın	bir

hayat	sürmekten-se	bok	yalamayı	yeğlersiniz.	Bizler	zengin	olduk,	salaklar.
Hermes	dayının

anevrismasını	unuttunuz	mu?	O	budala	herif	bizi	zengin	etti,	hem	de	çok	zengin!
Bu	pisliğin

içinden	çıkıp	benimle	birlikte	kente	geri	dönmelisiniz.

Peder	Santa	Helena,	koca	gövdesiyle	ikisinin	arasına	girdi.

Antao,	Ananias'ı	kolundan	çekip	şöyle	dedi:

—	Gel	gidelim,	kardeşim.	Bu	adam	deli,	bize	saldırabi-lir,	bir	kötülüğü
dokunabilir.

Kardeşini	içeri	doğru	itti	ve	bir	mucize	olarak	ayakta	duran	dış	kapıyı	kapattı.

Yine	iki	ihtiyarcık	gibi	sendeleyerek,	yoksul	evlerinin	içindeki	gölgeye	ve
huzura	doğru

yürüdüler.

O	delinin	kendilerine	hakaretler	yağdırdığını	içerden	bile	duyuyorlardı.



Ananias'ın	gözlerinin	yaşlarla	dolu	olduğunu	görünce,	kollarını	onun	omuzlarına
doladı	ve

sallayarak	avutmak	ister	gibi	kucakladı.

—	Korkma,	kardeşim.	Dünya,	o	adam	gibi	şiddet	yanlılarıyla	doludur.	Ama	biz
burada	içerde

sevgimizle	bir	arada	olduğumuz	sürece,	ne	kimse	bizi	ayırabilir,	ne	de	bize
kötülük	edebilir.
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Son	Bölüm

TANRI'NIN	VERDİĞİ	HUZUR

O	gece,	salondaki	mumlar,	sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	konsolun	üzerinde
yanıyordu	yine.

Saat	durmuştu,	gece	sakindi,	Sulamita'nm	kızışma	dönemi	geçmişti.

Antao	düşüncelere	dalmıştı.	Ananias,	eski	durumuna	geri	dönebilirdi.	Ama	o,
buna	razı	değildi.

Ananias,	acı	gerçeği	anlıyordu.	Ağabeyinin,	o	yoksul	evin	her	yanını	kaplayıp
çitlere	ve

duvarlara	sinen	parfümünün	kokusu	hâlâ	burnundaydı.	O	insanlar	hâlâ
aynıydılar;	yine	aynı

şey	olmuştu.	Aile,	hiçbir	zaman	bir	işe	yaramadığı	gibi,	şimdi	de	hâlâ	bir	işe
yaramıyordu.	Hep

o	aynı	yüzeysellik.	Reziller!	Yeniden	Copacabana'daki	evi	almışlardı.
Otomobilleri	vardı.

Durmadan	kumar	oynamayı	sürdürüyor	olsalar	gerekti,	Hermes	dayının	bıraktığı
namuslu

mirası	yeniden
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kaybedene	kadar	oynayacaklardı.	Doğru	dürüst	bir	mirasçı	bile	bırakamayan
ihtiyar	bekâr

dayılarının	alınterini	yok	edecekler,	boşa	harcayacaklar,	ipotek	edeceklerdi.
Onlar	asla

değişmeyeceklerdi.	Geri	dönmelerini	niçin	istiyorlardı	ki?	Antao'nun	haberi
yoktu.	Ama	o,

gerçeği	biliyordu,	gerçeğin	katı	yüzünü	biliyor,	gizli	acısını	giderek	artıran	o	sert
ve	üzücü

sözcükleri	belleğine	kazmmışçasına	hatırlıyordu.	Ananias,	geri	dönmesi
gerektiğini	biliyordu.

Önüne	çıkan	fırsatların	en	iyisi	olmuştu	bu.	O	ıssız	küçük	sokakta	sonsuza	dek
unutulup

gitmediklerine	ne	kadar	yazık	olmuştu.	Ama	mahallenin	öte	yanındaki	insanlar
onlara	karşı

savaş	açmışlardı.	Peki	ama	neden?

Arkasına	asılı	çocuklarla	giden	otomobilin	gürültüsü	kulağındaydı.	Kadın	erkek,
herkes,

ağabeyinin	arkasından	sövmüştü.	Romulo'nun	kırıcı	sözleri,	kulaklarında
uğulduyordu.

Budalalar!	Ahmaklar!	Onlara	kardeşliğin	yankısı	içinde	ulaşmaya	çalışan
sözcükler,	bunlardı

işte.	Budalalar,	ahmaklar:	eksikliğini	hiç	duymadıkları	o	aileden	uzakta
geçirdikleri	bütün	o

yıllan	simgeliyordu	bu	sözcükler...

Ah,	sendeleyen	iki	ihtiyarcık	olmayı,	ağır	ağır	yürümeyi,	dilenciler	gibi



giyinmeyi,	düşkünler

gibi	ellerinin	titremesini	sürdürmeleri	mümkün	olabilseydi!	Ölüme	yaklaşmakta
olan	iki	düşkün

ihtiyar	gibi.	İnsanın	yüreğinin	iyilikle	ve	çürüyüp	giden	maddeye	karşı
kayıtsızlıkla	dolması	çok

daha	iyiydi...

Birdenbire	hafif	bir	ürperme	geldi	Antao'ya.	Dönüp	kardeşinin	yüzüne	baktı.	O
kadar

zayıflamıştı	ki,	yanakları	çene	kemiğine	yapışmış,	ilk	kır	saçlar	artık	saçını	da
sakalını	da

kaplamaya	başlamıştı.	Sıska	kucağına	sığınmış	olan	Yaman	da	ürkmüştü.

—	Ananias,	kardeşim,	lütfen	iskemleni	benimkine	iyice	yaklaştır,	olur	mu?

Ananias,	bu	kez	onun	dediğini	yapmadı.

—	Benimle	biraz	konuşmak	istemez	miydin?
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Yanıt	yoktu.	Acısını	tek	başına	gidermeye	çalışıyordu.	Pek	çok	geceler,
ağabeyinin	yalnızlığında

bir	yankı	bulmaya	çalışmıştı;	ama	o,	ermişliğe	ulaşmış	haliyle,	hemen	hemen	hiç
karşılık

vermemişti	ona.

Ama	ağabeyinin	isteği	karşısında	kendini	daha	fazla	tutamayarak,	sonunda
iskemlesini	ona

yaklaştırdı.

—	Ananias,	çok	düşündüm.	O	adam	bizim	ağabeyimiz	olduğunu	söyledi.	Sen	de
duydun	mu?



—	Evet,	duydum.

—	Peki	ama	neden	ağabeyimiz	olduğunu	söylüyordu?

—	Çünkü	bu	doğru	da	ondan.	O	bizim	büyük	ağabeyimiz	Römulo.

—	Hayır.	O	bizim	ağabeyimiz	olamaz.	Ağabeyimiz	olsaydı	bize	salaklar,
ahmaklar	demezdi.

Kardeş	kardeşe

böyle	davranmaz.

—	Ama	yine	de	obizim	ağabeyimiz.	Ah,	sevgili	ağabey-ciğim,	olanların	hiç
değilse	yarısını

anlayabilseydm...

—	Neyin?

—	Örneğin,	savaşın.

Antao,	kaygı	içinde	kıpırdandı,	sonra	zayıf	yüzünü	çe-

,	virip	kardeşine	baktı.

—	Savaş	mı	oldu	dedin?	Ama	gerçekten	bir	savaş	mı

oldu,	Ananias?

Ananias,	yanıt	vermeden	önce	yerinden	kalktı,	iskemlesini	konsolun	yanma
çekti,	konsolun

kenarına	tutunarak	hasırı	delik	deşik	olmuş	iskemleye	tırmandı.	Eski	saatin
kapağını	açtı,

anahtarı	alıp	saati	kurmaya	başladı.	Sesi,	bütün	odayı	doldurmuştu.

Yine	aynı	köşeye	oturmak	için	iskemleyi	sürükleyerek	ağabeyinin	yanma	döndü.

—	Bunu	neden	yaptın,	Ananias?



—	Bizim	kaçtığımız	gerçek,	bu.	Bizler	durduk,	ama	zaman	durmadı.

Siyah	saatin	ritmik	sesi	kulağa	hoş	geliyordu.

—	Ama	savaş	oldu	mu,	Ananias?

ÇıplakSokak	177/12
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Melek,	uzun	uzun	baktı	ağabeyine.	Onunla	konuşmak	istediği,	ona	anlatmak
istediği,	ona

savaştan,	hayatın	zorluklarından,	yiyeceklerinin	azlığından,	sokaktaki	onca
sorundan	söz

etmek	istediği,	kederle	dolu	o	sessiz	gecelerini	hatırladı...	Öfkeyle	geçen
haftaları,	durmuş

saate	bakarken	duyduğu	sonsuzluğu,	yalnızlığının	melodisi	içinde	dans	eden
mumların

gölgelerini	hatırladı.	Noel	gecesi	âyinlerini	ve	İsa'nın	doğumu	sahnesini
düşündü.	Ağabeyinin

erişilmesi	çok	zor	olan	ermişliğine	tutunup,	cinselliğe	ve	anılardan	kaçmanın
umutsuzluğuna

karşı	verdiği	savaşımları	düşündü.	Ağabeyinin,	bir	odaya,	bir	domuz	yavrusuna,
sarı	bir

kediye,	bir	çimenliğe,	sessizliğe	ve	her	şeyden	fazla	da	uzaklığa	sığdırılmış	olan
yüceltilmiş

hayatını	düşündü...

—	Gerçekten	bir	savaş	oldu	mu,	Ananias?

Şimdi	konuşmanın	ne	yaran	vardı	ki?	Artık	konuşmak	zordu,	zorlaşıyordu,
çünkü	hepsi	geçip



gitmişti	ve	kendini	gerçekten	yaşlı	hissediyordu.	Bugünden	sonra	sokak	artık
eski	renkliliğini

bulamayacaktı.	Kendisini	neyin	beklediğini	bilmiyordu.	Eskiden	sokak,
gerçekten	çıplak

sokaktı.	O	günlerin	coşkusu	vardı.	Meraklar,	keşfettiği	yenilikler	vardı	ve
bunların	hepsi

kendisiyle	birlikte	ölüp	gidecekti.	Sokakta	bütün	olup	bitenleri	gizli	gizli
dinlemenin	verdiği	o

mutluluk...	Artık	konuşacak	bir	şeyi	yoktu.	Zamanın	içine	kök	salıyordu.	Ve
zaman,	saatin

sarkacının	neşeli	tiktakları	arasında	yeniden	doğuyordu.

Antao'nun	sorusuna	hâlâ	yanıt	vermemişti.	Artık	canlı	ve	insanca	seslere
benzeyen	bir	tıkırtıyla

çalışan	saati	işaret	etti	yalnızca.

Antao,	hüzünle	gülümsedi.	Saat	saçmalıktı!	Onların	zamana	ihtiyaçları	yoktu	ki.
Yakında,	çok

yakında	kardeşi,	zamanın	yararsızlığını	hissederek	saati	kurmayı	unutacaktı.

—	Gerçekten	savaş	oldu	mu,	Ananias?

Ananias,	ötekilerle	birlikte	geri	dönmüş	olması	gerek-
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tiğini	düşündü.	Ama	savaşın	patlak	verdiğinden	bile	haberi	olmayan	ağabeyini
nasıl

bırakabilirdi?	Üstelik	ötekilerle	birlikte	neden,	niçin	geri	dönsündü?	Mabel'i
hatırladı.	Sürekli

boyadığı	dudaklarını,	gözlerini,	gözkapaklannın	üzerindeki	mavi	gölgeyi
düşündü.	Dudaklarını



kalemle	kalın-laştırdığını.	Mabel,	insancıllığıyla	olağanüstü	olmuş,	insanca
anlayışıyla	bir

harikaya	dönüşmüştü.	Mabel,	tümüyle	sevecenlik	kesilmişti.	Sonra	Mabel,
onlarla	birlikte

kalmaktan	korkmuş,	yararsızlığın	bağrına	geri	dönmeye	can	atmıştı.	Mabel,
gerçekten	yaşama

fırsatını	tepmişti.	Ve	sonunda	Mabel,	onları	terk	etmişti.

Romulo'nun	bakımlı	elleri	gözünün	önündeydi.	Hareket	ettikçe	parıldayan,
törpülenmiş

tırnakları.	Hayatın	özellikle	kendi	refahı	için	var	olduğu	güvencesini	duyan
Rodolfo'nun

azameti.	İnanılmaz	derecede	yararsız	ve	nankör	Clarissa	teyzenin	zaafları.
Sürgün	dedikleri

bütün	o	süre	boyunca	annesini	bir	kez	olsun	ziyarete	gelmemişti.

Ama	Antao,	saatin	tiktaklarının	tekdüzeliğini	edinmişti	sanki.

—	Gerçekten	savaş	oldu	mu,	Ananias?

Hayır.	Geri	dönmeyecekti.	O	sokağı	nasıl	bırakabilirdi?	Yeni	yapılmış	çişle
Bayan	Pifânia'nm

yılancık	hastalığını	geçirerek	yarattığı	o	tek	iyilik	mucizesini	nasıl	unutabilirdi?
Yazın	çıkan	uzun

otları	unutmak	mümkün	müydü?	Çevresi	hep	çirkin	ve	sıska	yavrularla	çevrili
olan	kedileri

Sulamita'yı	unutmak	mı?	İnsanı	korkutacak	kadar	büyüyen	Tricolinete'yi?	Hem
sonra,	Aman

Allahım,	Antao'yu	nasıl	terk	edebilirdi?	Kendisini	her	zaman	o	kadar	sevmiş
olan	ağabeyini?



Issızlığa	bürünmüş	ve	gittikçe	daha	da	boşalan	o	çıplak	odada	onu	tek	başına
bırakmak	mı?

Antao'yu	mumlarla,	kedisi	Yamanla,	ölü	saatle	ve	karşısındaki	iskemlede	onun
yokluğuyla

başbaşa	bırakmak	mı?	Sessizliğin	sükûnetini	sahtelikle,	fişlerin	sesiyle,
ötekilerin	yapmacıklı

konuşmalarıyla	değiştirmek	mi?...

—	Sana	son	kez	soruyorum,	kardeşim.	Gerçekten	sa-
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vaşnuoldu?

Konuşmayı	hiç	istemiyordu.	Gerçekten	istemiyordu.	Ağabeyinin	gözlerinin	içine
baktı	ve	onun

merakını	gider-\	mek	gereğini	duydu.	Az	konuşmaya	çalışacaktı.

—'Evet.	Savaş	oldu.	Yıllarca	süren	bir	savaş.	İnsanlar	hep	birbirlerini	öldürdüler.
Hayatın	bir

değeri	kalmadı.	İnsanlar	durmadan	birbirlerini	öldürdüler.	Bayan	Concei-çao'nun
oğlu	Tiao,	bir

daha	geri	dönmedi.	Pek	çok	ülke	istilâya	uğradı.	Ve	insanlar	birbirlerini
büsbütün	Öldürdüler.

Kentleri	acımasızca	silip	süpüren	atom	bombasını	icat	ettiler...

Antao,	artık	dinlemiyordu.	Birbirlerini	yiyen	insanları	düşünüyordu.	Birbirlerini
yiyen	insanları.

Birbirlerini	yiyen	insanları...

Ananias,	artık	daha	fazla	susamadığı	için,	hep	konuşmak	istiyordu:

i	—Çocuklar,	yaşlılar,	gençler	yollarda	ölüyorlardı.



Uçaklar	her	yeri	yakıp	yıkıyordu.	Yitirilmiş	bir	dünyayı	yiyip	bitiriyorlardı.
Savaş	oldu,	Antao,	ve

bundan	yalnızca	ı	senin	haberin	olmadı.	Senin	ve	senin	gibi	bir	başka	ermi-

I	şin...	Kan,	kan,	daha	fazla	kan	ve	yalnızca	kan.	Yollarda,

yıkılan	binaların	kovuklarında,	yeniden	çıplak	kalan	sokakların	çamurunda
birbirine	kansan

genç	ve	yaşlı	kanlar.	Bu	arada,	herkes	sana	gönül	borcu	duyuyor.	Sana	mumlar
armağan

ediyorlar.	Sen	bir	ermişsin,	başkalarının	derdine	çare	bulursun,	kendi	iyiliğinle
herkesin

umudunu	sularsın.	Ama	oralarda,	hayatı	nefretin	kanıyla	sula-dılar.	Kardeşlerin
bedenlerini

paramparça	ederek.	Hepsi	de	kardeştiler...	Ama	burada,	iyice	yakınımızda,	başka
insanlar,

bizim	ailemiz,	Hermes	dayının	bereketli	elleri	aracılığıyla,	tarlalarda	çalışan
insanların	alınterini

içtiler.	Hastalık	ateşiyle	yanan	o	terk	edilmiş	yerlerde,	peynir	ve	I	içki	ölçüsüz

fiyatlara	satılıyor	ve	bütün	bu	para,	yoksulla-

I	rın	terini	akıtanîarca	oyun	fişlerine	dönüştürülüyordu.

i	Kocaman	avizelerin	ışığını	yansıtan,	öylesine	pırıl	pınl	ba-
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kimli	parmakların	arasında.	Savaşlar	oldu,	Antao,	ve	senin	haberin	olmadı.

Ananias,	daha	fazla	konuşmadı.	Başını	hafifçe	öne	eğerek,	unutulmuş	gecelerin
düşüncelerini

eşelemeye	koyuldu.



O	ölüm	kargaşası.	Neden	insanlar	birbirlerini	öldürüyorlardı?	Ölüm,	sonunda
kendiliğinden

geleceği	halde,	insanlar	neden	ölüme	koşuyorlardı?	Ö	nasıl	olsa	gelecekti.	Onu
daha	erken

istediklerinde,	felâketlerin	olasılığı,	intiharların	umutsuzluğu	vardı.	Onu	daha
geç

istediklerinde,	yataklara	yatıp	yolunu	bekleyebilirlerdi.	Ama	öldürmek	niye?
Yıkmak,	yıkmak,

yerle	bir	etmek	niye?	Kötü	insanların	kalplerinde	ne	gibi	kötü	bir	öz
tomurcuklanıyordu?

Kardeş	kardeşi	öldürüyordu.	Orada	burada	insanlar,	her	ne	pahasına	olursa
olsun,	özellikle	de

hayatları	pahasına	birbirlerini	sömürüyorlardı.	Birbirlerini	yok	ediyorlardı,
kılıçlarla,	bombalarla,

kurşunlarla...	Kentler	yerle	bir	oluyordu.	Gemiler	torpilleniyordu...	Nefretlerin
Kadını:	atom

bombası.	Hastalık	ateşi	ve	açlığın	kırıp	geçirdiği	yoksul	yerler.	Boş	mideler,	bir
servete	mal

olan	peynir	ve	içkiler.	Boş	mideler,	aç	bedenler:	orada,	burada.	Her	köşede
bozulan,	satılan,

kirlenen	bedenler.	Kansız	bırakılan	bedenler.	Cansız	kalan	bedenler	ve
espinheiro'l&nn	açtığı

yaz	aylarında	cırcırböceklerinin	çok	yakından	duyulan	şarkısı.	Sokak	hâlâ	çok
güzeldi.	Odadaki

sessizlik.	Yanan	barış	mumları.	Kıpkırmızı	hastaneler,	ölülerin	mumsuz	elleri.
Başkalarından

merhamet	dilenenlerle	dolan	parke	taş	döşeli	yollar.	Ruhlarının	bütünlüğü



bozulmamış

insanlardan	geriye	kalanlar.	Ölümün	insancıl	ve	felsefî	sabrının	bulunmadığı
bütün	o	büyük

sefalet.	Yarıda	kalan	hayaller.	Bozulan	yuvalar.	Bir	kahraman	gibi	yola	çıkan
Tiao'	nun

gülümsemesi.	Bayan	Conceiçao'nun	bir	daha	geri	dönmeyen	oğlu.

Ama	kendileri	için	ailesi	geri	dönmüştü,	yalnız	farklı	bir	biçimde.	Kötülüğün
süngüsüyle,	onlann

yaşamlanmn
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sadeliğini	tehdit	ederek.	Salaklar!	Salaklar	ve	ahmaklar!	Onlan	böyle
tanıyorlardı.	Kendilerini

maddeden	soyutlayan,	hemcinslerine	yakınlaşmak	için	simgeler	yaratarak
herkese	yalnızca

sonsuz	bir	iyilikle	bakan	onlan,	böyle	tanıyorlardı.	İnsanın	eti	yalnızca	etten
yapılmışken,

insanlar	nasıl	demirden	olabilirlerdi?	Zayıflığın	gücü,	kötülükle	iyiliği,	birlikte
çürüyüp	gitmeleri

için	alıp	aynı	yere	götürüyordu.	İnsanlar	kötüydü,	oradakiler	de,	buradakiler	de.

Ve	o	sırada	Antao	ağlamaya	başladı.	Ermiş,	ağlıyordu.	Başkalarının	terk
edilmişliği,

anlayışsızlık,	keder,	insanların	dünyasındaki	kötülükler	için	duyduğu	acıyla
ağlıyordu.

Acısı	yavaş	yavaş	yüceliyor,	o	katılığının	içinde	billûr-laşıyordu.	Artık	zayıf
yüzünde	kuruyup

giden	ince	bir	gözyaşı	yolundan	başka	bir	şey	kalmamışta.	Yalnızca	tek	bir	çiğ



dizisini	saklayan

sakalı	ışıldıyordu.	Uzun	yıllardan	beri	ilk	kez	başına	gelen	bu	ağlama,	yavaş
yavaş	sona

eriyordu,	yavaş	yavaş...

Ananias,	içi	sızlayarak	baktı	ona.	Kupkuru	bileğini,	içtenlik	ve	yakınlaşma
belirtisi	olarak

parmaklarının	arasına	aldı.	Nabzının	atışından,	ermişin	bu	geçici	acının	geri
kalanını	yaşadığını

anladı.	Nabzı,	hayatın,	kanın	ve	hücrelerin	sayısız	hareketlerini	sayarak	yavaşça
atıyordu.

Gözlerinin	gizemli	bakışında	bunların	hiçbiri	görünmüyordu.	Ama	duvardaki
saat	yaşıyordu.

Yaşamayı	sürdürecekti.	Kendi	istedikleri	bu	yalnızlığın	içinde	ağabeyinin	kalp
atışlarının	sesine

eşlik	etmeye	çalışarak	yirmi	dört	saat	daha	yaşayacakta.

—	Biliyor	musun,	Ananias,	biz	çok	büyük	bir	yanılgıya	düştük.

Bir	an	durakladı	ve	bileğini	Ananias'ın	parmaklarının	arasından	kurtardı.
Kendini	hareketlerle

daha	iyi	ifade	edebilmek	için	o	sıska	eline	ihtiyacı	vardı.

—	Biz	sokağı	kurtardık,	ama	dünyayı	kurtarmayı	bir	yana	bıraktık.	Dünyayı	da
kurtarmamız

gerek.
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Sandalyesinde	sallanarak	Yaman'ın	tüylerini	düzeltti.

—Yann	yine	bir	Noel	günü.



Ananias,	öyle	olmadığını	biliyordu,	ama	o	öyle	olmasını	istiyorsa,	ne	diye	karşı
gelecekti?

—Yann	yine	bir	Noel	günü.	Senin	en	hoşuna	giden	gün.

Pekâlâ.	Öyleyse	ertesi	gün	bir	başka	Noel	günüydü.	Saçlannı	keseceklerdi.
Bayan	Barbara

onlara	iyi	bayramlar	dilemeye	ve	ders	yapıp	yapmayacağını	sormaya	gelecekti.
Hayır,	Noel

günü	ders	yoktu.	Hiçbir	şey	yoktu.	Hiç	mi	hiç.	Savaş	bile.	Hiçbir	şey
olmayacaktı.	Zaten

anlaşılamayan	en	büyük	mucize	de	bu	hiçlikten	geliyordu.	Hayat	güzeldi.	Toprak
kadar,	otlar

ve	mayıs	gülleri	kadar,	sokağın	çözümlenemeyen	gizemi	kadar	güzeldi.
Gizemler,	insanların

birbirlerini	öldürmeleri	için	yaratılıyordu.	Çocuklar,	sokağın	gizemini	anlamadan
büyüyorlardı.

Büyükler,	sınıflandınlmadan	büyümüş	olanlardı	ve	içinde	bulunduk-lan	duruma
uyum

sağlıyorlardı.	Aslında	hayatın	gizemli	bir	yanı	yoktu.	Yalnızca	herhangi	bir
sokaktan	daha

uzundu.	Hayatın	amacı,	onu	kabullenmek,	sonradan	bir	avuç	toprağın	ya	da	taşın
altında	geri

vermek	üzere	onu	güzel	bulmaktı.

Hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.	Yarın	başka	bir	gün	olacaktı	ve	gece,	yeniden	başka
köşelerdeki

başka	mumların	yalnızlığına	geri	dönecekti.	Çünkü	onun	ve	Antao'nun	geceleri
belki	de	birazcık



değişecekti.	Belki	de	saat,	son	demlerini	yaşayıp	ağır	ağır	ölüp	gidecekti.	Tozlar,
boyası

dökülmüş	siyah	rengini	yeniden	örtecekti.	Zaten	siyah	bir	renk	değildi	ki.
Bunlann	hepsi	görsel

bir	yanılsamaydı.	Hayatının	başlannda,	geçmişin	unutulmuş	ışıltılannda,	fizik
öğretmeni

konuşurken	şöyle	demişti:

—	Beyler,	siyah,	renk	değildir.	Işığın	yokluğudur.

Şu	anda	gece,	bulunduklan	odaydı	ve	orası	aydınlıktı.	Mumlar,	titrek	barışık
biçiminde

yaşıyordu.	Aslında	mum-
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lar	her	şey	demekti.	Yaşayanlara	ışik	veriyorlar,	hattâ	o	ışıkla	ölülerin	bile
çirkinliğini	ve

anlamsızlığını	gözden	saklıyorlardı.

—Ananias,	yarın	ağabeyimiz	bizi	almaya	geldiğinde,	gidelim	onunla.

Bir	an	durakladı	ve	tavandaki	kiremitlere	baktı.

—	Benimle	gelirsin,	öyle	değil	mi	Ananias?

—	Elbette	gelirim,	ağabeyciğim.

Bunu	öyle	büyük	bir	sevecenlikle	söylemişti	ki.	Birden	kalbine	yeniden	bir
tatlılık	doldu.	Onunla

nereye	isterse	gidecekti.	Arafa.	Cehenneme.	Cennete.

Ertesi	sabah	kilisenin	çanları	çalacaktı.	Peder	Santa	Helena,	uzun	yıllar	önce
dünyayı



kurtarmak	üzere	bir	Adamın	ortaya	çıktığını	hatırlayarak,	o	Adamın	doğduğunu

müjdeleyecekti.	Ama	dünya	hiç	de	kurtulmuş	değildi.	Çünküjdünya	buydu	işte.
İnsanların

birbirlerini	öldürmeleri	gerekiyordu.	İhtiyarların	ölmeleri	gerekiyordu.	Yoksa	o
kadar	çok	insan

birikirdi	ki,	sokakların	onca	gölgeyle	dolmasıyla	ortalık	geceden	daha	karanlık
olurdu.	—

Beyler,	siyah,	ışığın	yokluğudur.	Sabah	olduğunda	Sulamita,	mavi	gözlü
yavrularını	kendi

sıskalığının	açlığıyla	doyurmak	için	otların	arasında	kaybolacaktı.	Tricolinete	hiç
ölmeyecekti,

çünkü	o	yumuşaklığın	simgesiydi,	yumuşaklık	da	hiç	ölmezdi.	Hiçbir	zaman	şişe
geçirilip	ateşte

çevrilmeyecekti.	Bunun	bir	nedeni	de,	onu	limon	dilimleri	ve	karnında	farofa'yla
sofranın

ortasına	koyabilecek	büyüklükte	bir	tepsi	olmamasıydı.	O	her	zaman,	pırıl	pırıl
şişko

gövdesiyle,	oranın	kraliçesi	olmayı	sürdürecekti.

—Yarın,	ağabeyimiz	bizi	almaya	geldiğinde,	onunla	gidelim.	Kente	gideriz	ve
oradan	dünyayı

kurtarmaya	başlarız.

—	Olur,	ağabey.	Dünyayı	kurtarmaya	başlanz.	Ama	başlangıçta	çok	zor	olacak.

—	Elbette	öyle	olacak.	Öyleyse	şimdi	iyi	bir	uyku	çeke-
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lim.	Hazırlanmak	için	erkenden	kalkarız.



—	Peki	onun	geleceğini	nereden	biliyorsun?

—	Çünkü	ben	her	şeyi	bilirim,	Ananias.	Yarın	o	gelecek.

Işığı	söndürüp	yatak	odasına	doğru	yürüdüler.	Yann	Noel'di.	Bir	adam	gelecekti.
Onlar	gibi

dünyayı	ve	huzuru	kaybedecek	olan	bir	adam.

Ertesi	sabah	öyle	erken	kalkmışlardı	ki	mumlan	yakmak	gerekti.	Antao'nun
üzerine	alışılmadık

bir	gençlik	gelmişti.	En	küçük	ayrıntılarla	ilgilenerek,	daha	bir	aceleyle
yürüyordu.	Başka

sabahlann	tersine,	içindeki	neşe	onu	bir	dereceye	kadar	konuşkan	da	yapıyordu.

—	Bugün	yeni	bir	Noel	günü,	Ananias.

—	Biliyorum;	Noel	de	başka	herhangi	bir	gün	gibidir.	O	yıl	ermiş	olmayı
başarabilecek	miydi,

onu	bile	sormadı.	Her	yılın	geçip	gitmesini	fazlasıyla	beklemişti.

Antao,	konsolun	çekmesinden	makası	çıkardı	ve	küçük	sırayı	çekti.	Saçlannı	ilk
kez	mutfakta,

mum	ışığında	kesiyorlardı.

—	Otur.

—	Olmaz,	Ananias.	Bugün	sen	birincisin.

Ananias,	onun	sözünü	dinledi	ye	uzun	saçlarını	kesen	makasın	şıkırtısına	kulak
verdi.	Sonra	da

sakalını	kesmeyi	sürdürdü	makas.

—	Biliyor	musun,	kardeşim,	bugün	saçların	daha	uzun,	sakalın	da	öyle.

Ananias,	hafifçe	gülümsedi	ve	kalkıp	yerini	ona	bıraktı.	İşini	sessizce	yapıp



bitirdi.

—	Şimdi	içeri	gidip	eşyalanmızı	hazırlayayım.	Ananias,	içeri	giderken,	sokak
kapısını	açtı.

Sabah,

gökyüzünü	boyamaya	başlamıştı.	Geri	dönüp	mumlan	söndürdü.	Bahçeye	doğru
yürüdü,	çünkü

insanlann	dünyasına	son	kez	bakmak	istiyordu.	Kuşlar,	fabrikanın	iç	karartıcı
sireninden	çok

daha	önce	ötmeye	başlamışlardı.	Baktığı	her	köşede	bir	vedalaşma	görüyordu.
Her	şeyin
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her	bir	parçası,	içinde	bir	özlem	yarası	açacaktı.	Kendilerini	almaya	geleceklerini
biliyordu.

Biliyordu,	çünkü	Antao	hiç	yanılmazdı.

Bayan	Barbara,	alışılmışın	dışındaki	bu	hareketliliğe	bir	anlam	veremeyerek,
onlara	bakmak

için	çitin	yanma	kadar	gitti.

—	Ne	oldu,	Bay	Ananias?

—	Hiçbir	şey,	Bayan	Barbara.	İyi	günler,

—	Ama	siz	saçınızı	sakalınızı	kesmişsiniz.

—	Antao'nun	aklına	bugünün	yeni	bir	Noel	günü	olduğu	esti.

Bayan	Barbara,	onun	sessizce	ağladığını	fark	etti.

—	Neden	bu	kadar	kederlisiniz?	Siz	her	Noel	kendinizi	mutlu	bir	kuş	kadar
neşeli	hissederdiniz.



—	Çünkü	bugün	bizim	Noel'imiz	tamamen	farklı	olacak.	Sizden	bana	bir	iyilik
yapmanızı

isteyecektim.

—	Ne	istiyorsanız	söyleyin,	yapayım.	.	—	Bir	dakikacık	bekleyin.

Çamaşır	teknesinin	yanına	gidip,	eski	bez	parçalan	arasında	hâlâ	uyumakta	olan
Tricolinete'yi

buldu.

—	Hadi	gel,	canım.

Gün	geçtikçe	semizleşen	gövdesinin	sıcaklığını	hissetti.	Ona	acıyordu.

Sevgili	domuzunu	kollarına	alıp	kaldırdı,	hayvan	uyanarak	sevgiyle	homurdandı.
Komşunun

çitine	kadar	olan	yol	boyunca,	hayvancığın	buram	buram	domuz	kokan
yumuşacık	bedenini

bağrına	bastırdı.

—	Ona	benim	yerime	bakabilir	miydiniz?	Zavallı	hayvanı	yanımda	götüremem.
Gittiğimiz	yerde

olmaz.

Bunları	kekeleyerek	söylemişti.	Bayan	Barbara,	uyuk-layan	hayvanı	aldı.

—	Nereye	gidiyorsunuz?

—	O,	gitmeye	karar	verdi.	Ben	de	onunla	birlikte	nereye	isterse	oraya
gideceğim.	Hepsi	bu.

—	Peki	ne	zaman	gidiyorsunuz?
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—	Hemen	bugün.	Saat	dokuza	doğru	bizi	almaya	gelecekler.	Antao	hiç



yanılmaz.

—	Ama	daha	dün	gitmek	istemiyordu.

—Dün	gece	onu	çözümledik.	Hayat	böyledir.	Hayat	böyleydi.	Belki	de	bu	en	iyi
çözümdür.

Şimdi	gidip	eşyalarımı	toplamam	gerekiyor.

Seksen	altı	yaşında	bir	ihtiyarcık	gibi	yürümeye	koyuldu.	Upuzun	yorucu	bir
hayatın	bütün

ağırlığını	sırtında	taşıyordu.

Bayan	Barbara,	gözlerinde	yaşlarlakalakalmıştı.	Hangi	eşyalarını
hazırlayacaklardı?	Yamalı	birer

pantolon.	Kendisinin,	Bayan	Maria	JosĞ'nin	ve	Bangu'nun	yıkayıp	yamamaya
alıştıkları,	eski

püskü,	kaskatı	birer	gömlek.	Bütün	bu	yılların	mirası	olarak	edindikleri	bu
yoksulluğun	içinde

neler	biriktirmiş	olabilirlerdi	ki?	Ah	evet,	sokağın	minnettarlığından	oluşan	bir
bohçanın	içinde

her	boyda	sevgiyi	alıp	götüreceklerdi.

Haber	her	yana	yayılmıştı:	—	Ermişler	gidiyorlar!

Ortak	bir	acı	belirmişti	bütün	bakışlarda,	Böyle,	hiç	kimse	onları	zorlamadan,
çekip

gidebilirlerdi.	Ama	sokak,	onların	varlığı,	onların	iyiliği,	onların	dostça
gülümsemesi	olmadan

bomboş	kalacaktı.

Erken	saatlerde	evlerinin	önüne	insanlar	birikmeye	başlamıştı.	Bu	kez
silâhsızdılar,	ellerindeki



tek	şey	umutsuzluktu.

İçerde	ikisi	de,	yerde	bohçaları,	kucaklarında	lime	lime	olmuş	eski	hasır
şapkalanyla,	yatağa

oturmuş	bekliyorlardı.	Antao,	biraz	üzgündü;	Ananias	ise	kederinin	içinde
sakindi.

Bay	Abrao,	Noel	gecesi	âyiiıindeki	kılığıyla	göründü.	Quiterinha,	yine	kırmızılar
içindeydi.

Sinhâzinha	ninenin	dudaklarında	hiç	bitmeyen	bir	dua	vardı.	Gutlu	ayaklarını
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sokağın	tozu	içinde	sürükleyen	Peder	Santa	Helena	bile	gelmemezlik	etmemişti.
Üzgündü,	ama

savaşın	sona	ermesi	için	bundan	başka	bir	çözüm	yoktu.	Üzücüydü,	ama	tek
çözümdü	bu.

Tanrı,	pürüzleri	yok	etmişti.	Tann,	onlan	aydınlatmıştı.	Oradan	çekip	gitmekle
bir	kez	daha

iyilik	etmiş	olacaklardı.	Orada	kalmakla	işin	kan	dökülmeye	kadar	varmasına
engel	olacaklardı.

Bütün	bakışlar,	can	çekişircesine	bir	acı	içinde,	otomobilin	görüneceği	Rio-Sao
Paolo	yoluna

çevrilmişti.	Saat	tam	dokuza	beş	kala,	bir	ses	acıyla	haykırdı:

—	İşte	geliyorlar!

Sokağın	her	köşesine	sıkışmış	olan	kalabalıktan	bir	mırıltı	yükseldi.

Bayan	Marîa	Jose\	heyecandan	konuşamayacak	halde	odaya	kadar	geldi.	Antao,
telâşla

doğruldu;	Ananias	ise,	kaderine	boyun	eğmişti.



—	Bırakın	bohçanızı	da	alayım.

—	Antao,	Bayan	Bârbara'nın	kolunda,	dışarı	doğru	yürüdü.	Aklına	bir	şey	geldi
ve	Yaman'ı

aranarak	"pisi	pisi"	diye	seslendi;	hayvan	evden	fırlayarak	ermişin	kollarına
atıldı.

,	Otomobil,	dış	kapının	önünde	durmuştu;	o	ikisinin,	sıska	bedenleriyle	iki
kadına	yaslanarak,

yorgun	iki	ihti-yarcık	gibi	ağır	ağır	yürümelerini	görüp	de	gözyaşlarına
boğulmayan	tek	bir	yüz

bulmak	kolay	değildi.	Güneşin	sıcacık	okşamasını	geçiren	delik	deşik	şapkaları,
başlarının

üzerinde	birer	hâle	gibiydi.

Dış	kapıya	yaklaştıklarında,	Antao'nun	aklına	bir	şey	geldi.	Kediyi	Bayan	Marîa
Jose°nin

kollarına	vererek	Ana-nias'a	dönüp	gülümsedi.

—	Bugün	Noel,	Ananias.	Ve	işte	senin	hediyen.	Kendi	şapkasını	da,
kardeşininkini	de	çıkardı.

—	Diz	çök,	kardeşim.

Ananias,	zorlukla	onun	dediğini	yaptı.

Antao,	ellerini	onun	saçlarının	üzerine	koydu	ve	o
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her	zamanki	sessiz	duasıyla	gökyüzüne	baktı.	Gözlerinde	olağanüstü	güzellikte
bir	pırıltı

belirmişti.	Elleri	de,	sanki	Tann'nın	elleriymiş	gibi,	öyle	saydamlaşmış,	öyle
ışıltılı	bir	görünüm



almıştı	ki.

İnsanlar,	bütün	bunları	şaşkınlıkla	seyrediyorlardı.

Sonra	ermiş,	kardeşinin	kalkmasına	yardım	etti	ve	onu	iki	yanağından	sevgiyle
öptü.

—	Bu	andan	sonra	melek	olmaktan	çıkıp	ermiş	oldun.	Bu	benim	sana	Noel
hediyem.

Bu	kez,	ermişlik	ve	kusursuzlukta	birbirlerine	eş	olarak,	kol	kola	girip	yeniden
yürümeye

başladılar.

—	Ağabeyimizin	şu	güzelim	siyah	arabasına	bak.	Yeniden	gidip	kentte	oturalım
diye	onu	bize

hediye	edecek.

Ananias,	düşkünler	evinin	ambulansını	ancak	o	zaman	fark	edebildi.	Bembeyaz
arabanın	sireni,

alıp	götürecekleri	kimseleri	ürkütmesin	diye	bir	bezle	sanlmıştı.	Ne	saçmalık,
buna	gerek	yoktu

ki.

—	Hadi	hemen	gidelim,	kardeşim.	Hemen	gitmeliyiz.	Dünya	çok	büyük	ve	onu
kurtarmak

zorundayız.

Ne	kadar	isterse	istesin,	Ananias'ın	bacakları	ilerle-memekte	direniyordu.

Antao,	ondan	ayrılarak	gidip	kedisi	Yaman'ı	kollarına	aldı.	Kendisine	korkuyla
bakmakta	olan

hastabakıcıya	doğru	yürüdü.

—	Biliyor	musun,	Romulo,	dün	sana	insanca	davran-madım.	Bağışla	beni.	Ama



benim

ağabeyim	olduğunu	biliyorum.	Hadi	artık	gidelim.

Arabanın	kapılan	açıldı.	Birkaç	dost	eli,	ermişin	basa-maklan	çıkıp	oturmasına
yardım	etti.

Ananias'ın	binmesi	daha	zor	olmuştu.	Herkes	onu	tutuyor,	pek	çoklan
parmaklannı	ve

gömleğinin	orasını	burasını	öpüyorlardı.	Bangu,	ağlayarak	yalvarıyordu.

—	Hiç	olmazsa	siz	bizimle	kalın,	Bay	Ananias.	—Yapamam.	Ağabeyime,	nereye
isterse	onunla

gideceğime	söz	verdim.
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O	sırada	insanın	içini	parçalayan	bir	şey	oldu.	Kalabalığı	yaran	Pedrinho,	yüzü
ateş	gibi

yanarak,	elinde	içi	minik	coleiro	'larla	dolu	bir	kafesle	göründü.	Ağlayarak	Ana-
nias'ın

bacaklarına	sarıldı.	,

—	Gitmeyin,	Bay	Ananias.	Gitmeyin.	Bakın.

Ve	başladı	kafesin	parmaklıklarını	kırıp,	masmavi	özgürlüğe	kavuşsunlar	diye
kuşlan	serbest

bırakmaya.

—	Kalırsanız,	söz	veriyorum	bir	daha	asla	kuş	yakalamayacağım.

—	Kalamam;	gitmek	zorundayım.

Ambulansın	ilk	basamağını	çıktı.	İkincisini	de	çıktı	ve	tatlılıkla	gülümseyererk



dönüp	insanlara

baktı.

—	Gitmek	zorundayım.	Çünkü...

Peder	Santa	Helena'nın	ağzı	kocaman	açılmıştı.

—...	Tann'nın	verdiği	huzur,	her	birimizin	içinde	bir	yerde	bulunuyor.

Arabanın	motor	sesine	kulak	vererek	oradakilere	baktı	ve	ilk	kez	olarak	ermiş
gözleriyle	dua

edip	o	insanları	kutsadı.

Antao'nun	eli,	onu	arabanın	içine	doğru	çekiyordu.

Kapılar	ağır	ağır	kapandı.	Araba,	yavaş	yavaş	çıplak	sokakta	ilerlemeye	başladı.

Daha	iki	yüz	metre	gitmemişlerdi	ki	bir	dehşet	çığlığı	yükseldi	hepsinden.
Kendilerini

tutamayarak	hepsi	dizleri	üzerine	çöktüler.	Peder	Santa	Helena	bile	istavroz
çıkardı:

—	Sic	transit	Gloria	mundi!

Ambulans,	mucizevi	bir	biçimde	uçmaya	başlamış,	sokaktaki	tellerin
yüksekliğine	ulaşmıştı

bile.	Ve	hızla	yükseliyor,	yükseliyordu.	Gökyüzüne	doğru	çıktıkça	da,	büsbütün
küçülüyordu.

Artık	fabrikanın	bacasından	çok	daha	yükseklerdeydi.	Sokağın	uçurtmalarının
ulaşabileceği

yerden	bile	daha	yüksekteydi.	Öyle	küçük	bir	nokta	haline	gelmişti	ki,	biçimini
kaybetmişti.

Sonunda	bir	yıldız	kadar	küçülerek,	bir	ışıltı	içinde	kaybolup	gitti.
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—	Mucize!	Mucize!

—	Kedi	bile	göğe	uçtu...

—	Mucize!	Mucize!

—	Ermişler,	bu	dünyanın	insanları	değillerdi...

—	...ve	cennete	gittiler.

Sinhâzinha	nine,	dua	etmeyi	bırakıp,	neredeyse	gurur	denebilecek	bir	mutlulukla
gülümsedi.

Sonra	çıplak	sokağın	o	sevecen	dünyasında	sevgi	dolu	bir	hareketle	döndü,
kollarım	haç	gibi	iki

yana	açarak	yüzü	gözyaşları	içinde	şöyle	dedi:

—

Onlar	cennete	gittiler,	zaten	iyiliklerine	yaraşan	tek	yer	orası.	Benim	havai
fişeklerimin

yolunu	izlediler!...
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