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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920'de, Rio de Janeiro yakinlarindaki
Bangu'da dogdu. Yar1 Kizilderili, yar1 Portekizli yoksul bir ailenin on bir
cocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle, cocuklugunu Brezilya'nin
kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin yaninda gecirdi ve okumay1 tek
basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe alaninda 6grenim gormek istediyse de
vazgecti. Natal'da iki y1l tip egitimi aldi. Cesitli islerde calisti. Boks
antrenorliigii, muz tasiyiciligi, gece kuliibiinde garsonluk, irgatlik, balikgilik
yapti. Bir siire Kizilderililer arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdig ilk romani
Yaban Muzu'yla (Can Yayinlari, 1984) esine az rastlanir anlaticilik yetenegini
ortaya koydu. Ardindan Seker Portakali (Can Yayinlari, 1983), Giinesi
Uyandiralim (Can Yayinlari, 1983), Kayigim Rosinha (Can Yayinlari, 1983),
Kardesim Riizgar Kardesim Deniz (Can Yayinlari, 1985), Delifisek (Can
Yayinlari, 1993), Ciplak Sokak (Can Yayinlari, 1994) gibi romanlariyla tinii
Brezilya sinirlarimi asti. Bugiin yapitlar bircok iilkede biiyiik ilgiyle okunan
yazar, 24 Temmuz 1984'te Sdo Paulo'da 6ldii. inci Kut, lise 6grenimini Ankara
Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 ve Varsova Universitesi Ispanyol Filolojisi
béliimlerinden mezun oldu. Tiirkiye'deki ispanyolca 6grenimine katkida
bulunmak amaciyla, bu alanda ilk kez, ispanyol dili ve grameri iizerine cesitli
yontemler ve degisik boyutlarda sozliikler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan
baslayarak edebi ceviri alanina yonelerek basta Miguel Delibes, Gabriel Garcia
Marquez, Isabel Ailende, Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de Vasconcelos
olmak iizere énde gelen bircok Ispanyol ve Giiney Amerikal1 yazarin roman ve
oykiilerini Tiirkce'ye kazandirdi. "Birazcik sevecenlik, delikanlhilik ¢caginda onu
kurtarabilirdi."



YAZAR IGIN DUYGUSAL BiR DEGERLENDIRME

Jose Mauro de Vasconcelos, bir dizi kitap boyunca hep ayni kisinin yasamini
anlatiyor: Ze... Zeze... Zeca... Gum... Kahramanin adi degisse de kitaplarin
hepsinde ayni kisiyi goriiyor, 'Seker Portakali'nda onun ¢cocuklugundan
baslayarak, 'Glinesi Uyandiralim'da delikanliligini, 'Delifisek'te (Doiddo'da)
ilkgenglik yillarini, daha sonra olgunluk ¢agini, gerileme dénemini ve yashlhgim
izliyoruz. Boylece bu unutulmaz kisinin yasamina girerek, onun kendi kisiligini
kesfetmesine, giinliik yagantisinda bagindan gecen ufak tefek seriivenlere, kendi
kendisiyle hesaplasmalarina ve kaderini aramasina tamik oluyoruz. Ote yandan,
kahramanimizin kisiliginde yazarin kendisinden pek ¢ok sey var, ¢iinkii Zeze'nin
yasamini anlatan bu kitaplar yazarin 6zge¢cmisinden pek cok sey almis. Zeze de,
onun yaraticisi da yoksul ailelerden geliyorlar, her ikisinde de yerli kani var;
ikisi de ana babalarindan alinip yabanci bir ortamda ve sevgiden yoksun
kosullarda yasamak zorunda birakilmiglar. Her iki Tip Fakiiltesi'nin ikinci
sinifindan ayrilarak egitimlerini yarim birakmislar ve iclerinde uzaklara gitme
arzusu filizlenmis. Jose Mauro de Vasconcelos'un oradan oraya dolasmakla
gecen yasaminda, uzaklara yolculuklar, tiirlii ugraslar ve olaylar, biraz da
rasgele, birbirini izler ve 'd6viis basina 100 cruzeiro'nun, zor bir yasamla aclik
arasindaki siniri ¢izdigi zamanlarda 'tiiy siklet antrenorliigii' yaptigi o ilk isinden
baslamak {izere yillar gecip gider.

Vasconcelos, sdylesilerde soruldugunda bu yasam-6ykiisiinii kendisi de
anlatirken, tiirlii isler yaptig1 onca dolagsma sirasinda, bir yazar i¢in sart olan
'hayat1 bir ¢irak gibi 6grenme' donemini yasadigini sdyler. Daha sonra, burslu
olarak gittigi Ispanya deneyimi gelir; 'kendini akademik yasama vermeye
fazlasiyla goniilsiiz ve Avrupa'y1 dolagsmaya fazlasiyla hevesli' hisseden
Vasconcelos'un bu bursu, buna dayanacak giicii buldugu o bir haftadan sonra
uzatilmis olsa gerek. Daha sonra da Villas-Boas kardeslerle birlikte yasadigi o
unutulmaz deneyim siiresince Araguaia bolgesinin gobeginde nehirleri dolasarak
cevrenin diismanca kosullarini tanimasi ve hep yerliler ugruna savagim vermesi.
Ancak, yazarin olusumu tamamlanirken, insan olarak kisiligi de 'olusmaktadir’,
clinkii Vasconcelos' da bu ikisi birlesir ve yazar bireyden ayrilamaz. Bu da onun
Graciiiano Ramos ile Jose Lins do Rego'yu yeglemesinin nedenini olusturur.
Vasconcelos, yaz1 yazma yontemini bize sdyle anlatir: "Kitaplarimi birkag giin
icinde yaziverdigim dogrudur. Ama buna karsilik fikirlerimi olgunlastirana kadar
yillarca iistiinde diigiiniir tasinirim. Hep daktiloyla yazar, her bir béliimii hig



durmaksizin yazip bitiririm; yazdigimi ancak bitirdigim zaman okurum. Giindiiz
ya da gece, saat kag olursa olsun yazarim. Yazi yazarken sanki trans
halindeyimdir. Ancak parmaklarim acimaya basladiginda birakirim tuglara
vurmayl, o zaman anlarim ne kadar ¢ok ¢alistigimi. Calismak mi1 dedim? Ne
diisiincemi, ne de duygularimu iyi anlatabildim: Yazi yazmak, dykiiler anlatmak,
yasanmis olaylar1 nakletmek, tanidigim ¢ocuklarin anilarina dalmak benim igin
calismak demek degildir. Kendi kendime verdigim bir armagandir bu." Delifisek,
Jose" Mauro de Vasconcelos'un delikanlhlikilkgenclik dénemini anlatiyor; bunu
roman tiirtinde anlatiyor olsa da, yasaminin Natal kentinde gecen yillariyla ilgili
bir itirafname oldugu anlasiliyor bu kitabin. Ze Mauro'nun bu yapit i¢in duydugu
sevginin nedenini buna m1 baglamak gerek bilemiyorum. Kitabim Ispanyolca'ya
cevirmem icin bana yolladiginda s6yle demisti: "Biitiin kitaplarimin icinde bana
en yakin olanlardan biridir bu; ve géniil rahathgiyla itiraf edeyim ki Ispanyolca
olarak basilmasini en ¢ok istedigim de yine bu kitabimdir." Kitabin, 6nemli
olaylar icermeyen yalin anlatimi icinde biitiin agirlik psikolojik yoniine verilmis.
Yazar, biiyiik bir ustalikla, ya da yarattig1 kisilerin derinine inerek,
karakterlerinin karmasiklig1 icinde onlar yakindan izliyor, onlar1 ve yazar
kendisini, insan olarak biitiin ¢iplakliklariyla ve zaaflariyla ortaya koyuyor;
hayattaki basarilarini gosterip basarisizliklarim kabulleniyor. Vasconcelos'un
oteki kitaplarindaki gibi bunda da ana tema, sevecenlik arayisi ve insanoglunun
hayal kurma hakkindan vazge¢memek icin yaptig1 kacamaklarin
ideallestirilmesi. Bu kez, 6teki kitaplarinda kisilik verecek kadar énemsedigi
dogaya, ayni derecede yer vermiyor. Ve kitaplarinin hepsinde yaptig: gibi, insan
olarak biitiin 6teki insanlarla dayanisma i¢inde oldugunu gosteriyor.

Romanci, yarattig kisiligi ele alip onun éykiisiinii anlattig1 zaman, okuyucusuyla
arasinda derin bir iletisim kuruluyor. Seker Portakali'ndaki siirselligin
bulunmadigi bu kitapta yazar, daha gercekci; insanin hayat miicadelesinin kati
gercegini daha 6ziimsemis; ama yine de okuyucusunun aklindan cok,
duygularina yoneliyor. Ona gore, ruhsal bir davranisi ve ahlaki bir amaci ortaya
koyan bir kitabin dokunulmazhg vardir; her iki 6ge de var oldugu zaman, biitiin
geri kalanlar, bazen edebi bir bahaneyle yazilmis bir konu, bir 6ykii, bir olay
olmaktan dteye gidemez. Vasconcelos'un dykiisiinde de bu davranis ve bu amag
ortaya ¢ikar, bazen alayli bir tiimceyle, bazen bir sifatin kirici sertligiyle ki bu,
kimi zaman Tanr1'ya bir hakaret, kimi zaman da ona kars1 acik bir bagkaldir
olabilir, bazen de 6nemli bir paragraf boyunca stiren ya da melankolik bir
ayrintida kendini gosteren tanimlanamaz bir giilimsemeyle. Ama her defasinda,
kahramanlarim yaratip yonlendirdigi o simsicak insancillik belli eder kendini;
toplumdaki huzursuzluklari, yapitlarina belirli bir toplumsal elestiri getirip,



baskalarini somtiren gruplari yargilayacak bicimde gézlemler. Somut bir 6rnek
vermek gerekirse, yerli sorunu, onu siirekli kaygilandiran konulardan biridir.
Ama bu demek degildir ki yazar, kendini yargi¢ yerine koyup bir yargiya varsin:
O, gercekci bir konumdadir, bu yiizden de inandiricidir; insani diigiinmeye iter,
toplumsal oyunun belirli uyumsuzluklarina dikkati ceker, heyecanlandirici bir
tutkuya kapilmadan yerli haklarim savunur. Iste o zaman somut bir ahlaki amaca
vararak, eskiden anlami olmayan ya da var olduklar halde deger verilmeyen
seyler icin yeni bir duyarlilik ister. 'Eski oyuna yeni kurallar": iilkenin yerli
halkinin hakkini aramasi, herkese esit hak. Delifisek'teki doku, toplumsal degil,
ruhsaldir; burada s6z konusu olan, bireyin hakkini aramasi, birinci ve en 6nemli
hakki olan 6zgiirliigiiniin taninmasidir. Sevme 6zgiirliigii, secme 6zgiirliigi,
kabul etmeme 6zgiirliigii, hayatin1 yasama 6zgiirliigii, bagkalarinin istedigi degil
kendi istedigi gelecegi se¢cme 6zgiirliigli. Burada esas olan, amacini belirlemek
ya da elde etmek i¢in Vasconcelos,un okuyucu 6éniinde uysal bir davranis icine
girmemesidir; o sadece gergegi ve ¢6ziim yollarini ortaya koymaktadir. Kendine
gore bir devrimcidir, ¢iinkii diisiince bicimine, 6nyargilara ve ahlak kurallarina
degisiklikler getirmek ister. Devrimci olmanin iki yolu vardir; Vasconcelos gibi
'barisc1 bir devrimci' igin tek yol, insanlari sevmektir. iste Delifisek'te islenen ana
tema da bu; bunun insan- Vasconcelos'u en fazla kaygilandiran konu oldugunu
diisiiniirsek, onun en sevdigi kitabinin bu olmasina da sagmamak gerek. Bu
kitabin sayfalarinda onun insan olarak 'militanlig1', kardesleri olarak gordiigii
insanlarin haklar icin her zaman ve her alanda savasmasi yer aliyor. Boylelikle
bu roman, insanlikla dayanisma halindeki bir 'insan’ ile bunun gerektirdigi
gorevlerin bilincinde olan bir 'yazar'm, vicdanlar1 yonlendiren ve bicimlendiren
sesi haline geliyor.

HEYDEE M. JOFRE BARROSI1

1 Heydee M. Jofre Barros, Vasconcelos'un yapitlarim Portekizce asillarindan
Ispanyolca'ya gevirmistir.



Boliim 1 OKUL

Annemin buyurgan bir sesle bagirmasi ta icerden duyuluyordu:

— Omriiniin sonuna kadar banyoda m1 kalacaksin?.. Bak ama, okula gitmen
gerek!.. Okula gitmek icin ¢oktan hazirlanmis olmaliydin!.. Saat neredeyse sekiz
oldu! Okula gidecegini unutma!.. Okul!.. OKUL!.. OKULL

Aman Allahim, tek bir s6zciik, dylesine giizel bir sabahi nasil da
mahvedebiliyordu! Okulun cani cehenneme! Tahta bir sirada oturup biitiin
omriinii matematik, din, cografya dersi dinlemekle gecirmek budalalikt:... Yo,
hayir, cografya oyle degil. Her seyin adini, irmaklarin, iilkelerin adlarini bilmek
giizel seydi. Karnemi verdiklerinde i¢indeki yorum hep ayni oluyordu:
"Cografya, tembellere ve serserilere 6zgii bir ders..."

Okul!..

Ne zaman sona erecekti bu dert? Yakinda on dort yagimi bitirecektim, bademcik



ameliyati1 oldugumdan beri de daha biiyiik gosteriyordum. Yasimdan biiyiik
goriinmek igin, yliziimii hayran hayran seyrettigim aynanin karsisindan
ayrilamiyordum. Sivilcelerin 6nemi yoktu, ¢linkii zamanla kayboluyorlardi. Asil
koétii olan burnumdu. Mosmor kiigiik bir patatesi andiran burnum igrencti. Evet,
igrencti, ciinkii kiiciik gozlerimle, kivircik saclarimla, giiclii boynumla ve
Potengi ormagi'nda gizli gizli yapti§im yiizme antrenmanlar1 nedeniyle
gbgsiimiin aldig1 gériiniimle hig ilgisi yoktu. Ama ne burun... Insanlarin neden
burnu vardi ki? Amcamin burnu tam bir papagan gagasini andiriyordu, ama hig
degilse gercek bir burundu onunki. Dért Kadin adinda bir kitapta dansla ilgili bir
sey okurken kizlardan birinin inceltmek icin burnuna mandal taktigini 6grenince
daha da beter olmustum. Ben de ayni seyi yapmis ve patates yerine bu kez
dolmalik biber gibi bir burunla kalmistim. Utancimdan yemeklerde ev halkinin
yliziine bakamiyordum.

Okul!..

Hazirdim. Formamu giyip kitaplar1 kaptim. "Tramvaya bin!" diye tembih
ediyorlardi. Ne tramvay, ne bagka bir sey. Iki yiiz reis'i1 (' Reis: Brezilya'da para
birimi. (Cev.)) sakliyor, yokusu yiiriiyerek ¢ikiyordum. Parayi teneffiiste
hindistancevizli dondurma almak i¢in kullanacaktim. Junqueira Aires Sokagi'nm
yokusunu ucar gibi ¢ikiyordum, ¢ilinkii Saray Meydani'na vardigimda Tarcisio
Medeiros'la bulusacaktim ve birlikte Ieda'nm evinin dniinden gececektik. Ne
giizel kizd1 Teda. Yasi bizden biiyiiktii ve benim kuzenlerimden ikisiyle flort
ediyordu. Hatirhhyorum da onu ilk kez bir kdseye sikistirdigimda -saniyorum ilk
ve son oldu- ne sdyleyecegimi bile bilmiyordum, ama sonradan kendimi tam bir
erkek gibi hissetmistim. Ieda uzaktan bakip el salliyor, aksam kahvaltisi icin
gotiirdiigiim sapoti'yil yiyordu. Ieda'nm bir anda pencereden kayboldugu cok
oluyordu: Annesi iceri ¢ekiyordu onu. O zaman ben de bir kosu tutturuyordum.
Heyecan icinde, Tarcisio'yu meydanda bekliyordum. iste geliyordu. Siska,
esmer, sessiz, iyi huylu. Deli gibi kiskaniyordum onu. Formasinin genis pacal
pantolonu dyle sikt1 ki. Oysa benimkiler daracikti, biraz da kisaydi. Tahtaya
kalktigimda hasimlarimin yorumlarn gelirdi kulagima:

— 'Diidiik’' pantolonlu! Corap gibi bacaklarina yapismis! Sikligina diyecek yok!
Ama onlar ne derlerse desinler, Marist2 rahipler tarafindan kayirildigim da bir
gercekti. Durmadan benden s6z edip zekami 6ve 6ve bitiremiyorlardi: "Bu ¢ocuk
adam olacak..." "Her seyi ne de kolay 6greniyor..."

Tarcisio, karsidan agir agir geliyordu.

— Matematik sinavi ne olacak, Ze?

Hay Allah, matematik! En zayif noktamdi bu; biitiin aldigim cezalarin nedeniydi,
sinemay1 kacirmamin, futbol macgina sokulmayisimm nedeniydi. Gergi futbolu



pek kotli oynuyordum, ama oynamaya da bayiliyordum. Yiizmede ise iistiime
yoktu.

— UYANSANA Ze! Matematik dedim.

— Son sinavdaki gibi yaparsak sorun yok...

— Istedigin soruyu cikartabilecek misin?

— Biraz zor olacak. Peder Feliciano ¢ok kizgin.

— Bir sey yapamaz misin?

— Yiizmeye gitmek icin dersten kag¢tigimi, ailemin de bunu istemedigini biliyor
ya, bir daha kagmayacagima sz veririm, o da kutudaki soruyu degistirir.

— Peki soziinde duracak misin?

— Deli misin? Sinavi verene kadar dururum; sonra yine giderim yiizmeye.

— Ama 06biir sinav gelince o da sana inanmaz.

— Obiiriinii nasil yapsak olur. Giinkii bu seferki tigiincii yoklama. Ugiinden iyi
not alinca dordiinciisii kotii bile olsa gecgeriz.

— Kutudaki sayilar degistirildigi halde nasil oluyor da istedigimiz gibi cikiyor,
Ze?

— Ben gordiim nasil oldugunu. Diyelim ki on iki soru var, hepsinin numarasi
calistigimmkiyle ayni. Kuradan sonra Peder Feliciano kutuyu alip asil sorulari
koyuyor.

— Ya giiniin birinde ortaya ¢ikarsa?

— Yok canim. Onun oldugunu kimse anlamaz. Sayilar degisik bir yaziyla
yazilmis. Sen onu aptal m1 saniyorsun?

— Neden seni bu kadar seviyor?

— Ciinki beni kiiciikliigiimden beri taniyor.

— Beni de kiigiikliigiimden beri taniyor.

— Oyleyse sen benim kadar giizel degilsin de ondan. O bana kendi ogluymusum
gibi davraniyor. Hi¢ kimse ¢irkin bir oglu olsun istemez.

— Vay canina, amma da kendini begenmigsin!

— Kadinlarin goziinde ne kadar siikseli oldugumu gérmedin mi yoksa?

— Aman ne miithis kadinlar!

— Degiller ama olacaklar, goriirsiin bak! Bahgedeki banka oturalim mi1?

— Oturalim. Ama saat gelmedi mi?

— Daha on dakikamiz var. Sonra kosariz. Peder Amadeo'nun dersi var; gec
kalana kiziyor.

Yabani incir agacinin minik toplarim potinlerimizin altinda eze eze yiiriidiik: paf-
paf-paf-paf. Gidip oturduk. Katedralin kulesindeki bayraklara baktik. Bayraklar
gordiim mii hayal kurmadan edemiyordum. Giiniin birinde Yabancilar
Lejyonu'na gidecektim. Bayraklar 6zgiirliik ve hayat demekti. Limanin diginda
kalan gemilere yardimci olmak icin kulede nébet tutan izcilerle arkadag



olmustum. Yeniden Yabancilar Lejyonu'nu diisiiniiyordum. 'Beau Geste' filmini
goriiyordum, boliim boliim.

— Kolaya var, Tarcisio. Insan bir sug isler ve oraya kacar. Yabancilar
Lejyonu'nda kimse kimsenin ge¢cmisinden rahatsiz olmaz.

— Oraya yazilabilmek icin su anda tamdiklardan hangisini 6ldiiriirdiin? Soyle
bakalim...

— Miidiir olan rahibi. Su Peder Jose'yi hi¢ sevmiyorum. O iblis herif,
matematikten hicbir sey 6grenmiyorum diye bana s6ylemedigini birakmiyor.
— Peki onu nasil 6ldiiriirdiin?

— Kimya sinifindaki o mavi zehirle. Birasinin i¢inde eritirdim.

— Evet ama kimya simifindaki dolaplarin hepsi kilitli.

— Oyleyse onu kilisenin kulesinden agag1 iterdim. Canlarin bulundugu biiyiik
pencerenin tizerindeki kiiciik pencerenin oradan.

— Peki koca gobekli sisko bir ihtiyar kulenin merdivenlerini nasil ¢ikacak?
Biitiin basamaklarin kirik oldugunu gérmedin mi? Oyle yerler var ki insanmin
kenardan ¢ikmasi gerekiyor; alti basamaklik bosluk bile var.

— Sen de her seyi berbat edersin.

— Allah Allah, 6ldiirmekten s6z eden sendin...

— Ne yazik. Peder Jose 6lseydi ii¢ giin tatil yapardik. Ama nerede bizde o sans.
iki y1l icinde okulu bitirecegiz. O moruk dyle saglikli ve neseli ki, élecegi falan
yok.

Sustuk. Bayraklar dyle cekiciydi ki goziimii ayiramiyordum. 'Cografya,
tembellere ve serserilere 6zgii bir ders.'

— Ze, sana anlatacagim bir sey var, ama pazar giiniine kadar anlatacagimi
sanmiyorum.

— Neden pazar? Yiiriirken bir yandan anlat. Kalkip yiiriimeye bagladik.

— Pazar giinii annen eve gitmene izin verir de mango agacina tirmanirsak
konuguruz. Kimsenin 6grenmesine gerek yok.

— Pazara daha ¢ok var. Ug giin gecmesi gerek. Seninkini anlatirsan ben de sana
sagilacak bir sey sdylerim.

— Pekala. Okul bittiginde ne olacagin diisiindiin mii?

Ister istemez ters bir hareket yaptim. Daha birka¢ giin 6nce babam beni
muayenehaneye ¢agirmis, ben de gitmistim, kafam iyice karismig olarak.
"Eminim erkeklerle ilgili seyler soracaktir bana, erkek erkege konusmak
isteyecektir, oysa babamla bu konuda konusmaktan ¢ok utanirim." "Giiniin
birinde sen de baba oldugunda..." Keyfim kaciyordu, ¢iinkii insan biiyiiyordu ve
ne yazik ki ben de herkes gibi baba olacaktim, ¢ocuklarimla ayni can sikici
tarzda konusacaktim. Oysa babam bana Tarcisio'nun sordugunu sormustu: Liseyi
bitirdikten sonra ne yapacaktim? Aman Allahim, bunu hig¢ diisiinmemistim bile.



Sadece ii¢ giin olmasina ragmen pazara daha ¢ok vardi... Babam, sorunu kisa
zamanda ¢oziimleyebilmem icin olanaklarimi ve egilimlerimi tartarak bu konuyu
artik diisiinmeye baglamamu istiyordu. Aslinda benim yiizmekten bagka
diisiindiigtim bir sey yoktu, yiizmek, glineslenmek ve 6zgiir olmak. Kuskusuz o,
benim doktor olup muayenehaneyi devam ettirecegimi diigiiniiyordu. Ben,
doktor ha? Bagskalarindan hastalik kapmak, yaralar1 ellemek, pis kokular
duymak... Marist pederler de benim dinsel egilimlerim oldugunu saniyorlardi.
Hig ilgisi yoktu. Ayinler benim i¢in gittikce daha sikici, tekdiize, birbirinin esi,
anlamsiz olup ¢ikiyordu, tipki emilmekten hi¢ tadi kalmamis bir sekerkamisi
pargasi gibi... Ben hig, ama hicbir sey olmak istemiyordum. 'Cografya,
tembellere ve serserilere 6zgii bir ders.' Iste 0 zaman icime hiiziin gibi bir sey
cokiiyordu, ciinkii ufukta benim igin bagarisizliga benzer bir sey goriiniiyordu.
Herkes artik gelecegini diisiinerek planlar yapmaya calisiyordu; bense hicbir sey
diisiinmiiyordum...

— Bu konuda ne diigiindiin?

— Hangi konuda?

— Gelecegin konusunda.

— Diistinmeye baglamak iizere gibiyim. Ya sen?

— Ben seni bilirim. Hicbir sey diisiinmedin, diisiinmek istedigin de yok. Biz
ikimiz kardes gibi oldugumuza goére sen de benimle gelebilirsin...

— Simdiye kadar nereye gidecegini séylemis degilsin, simdi de beni yaninda
gotiirmeye kalkiyorsun.

— Denizaltiya ne dersin?

Gergekten sagirmistim. Her zaman 6yle sakin, dyle iyi huylu olan Tarcisio'ya
baktim. — Dogru sdyliiyorum. Denizaltilarda calisacagim. En biiyiik hayalim
bu.

— Korkmuyor musun? Ne zamandan beri bunu diisiinmeye basladin da bana
anlatmadin, haa?

Demek bu yiizden kag giindiir 6yle esrarengiz havalarda dolasiyordun...

— Benimle gelmez miydin? Harika bir sey olsa gerek. Denizin dibine inmek,
bambagka bir diinyaya.

— Evet, ama Richard Dix'in filmini gérmedin mi? Hani orada asagida kaliyor.
Herkes havasizliktan mahvoluyor. Yok, ben gitmem.

— Ama sen yiizmeyi sevmiyor muydun?

— Yiizmek bagka sey, bogularak 6lmek baska. Hem denizaltilarda ise girmek
icin ne yapmak gerekiyor?

— Deniz Kuvvetleri'ne giriliyor.

— Peki bizim donanmada denizalt1 var miymis?

— Iste en sinir bozucu yam da bu. Hig kimse bilmiyor. Cascudinho mutlaka



biliyordur. Gidip ona soralim mi?

— Ama ona sorarsak sirrimizi 6grenmis olur. Biiyiik sorunlarimiz bizi iiziiyordu.
Ben Peder Jose'yi 6ldiirmeyi diisiiniiyordum ama kolay is degildi bu; Tarcisio
denizaltic1 olmak istiyordu ama Brezilya'da denizalt1 yoktu...

Katedralin saati sekiz bugugu vurmustu.

— Hadi gidelim, Ze, evdekiler geciktigini 68renirlerse pazar giinkii denizi
kagirirsin.

Daha hizh yiirtiyorduk.

— Peki sen ne anlatacaktin bana?

Her zamanki utanmazhigim icimi sarmist1 yine.

— Ben de senin gibiyim, Tarcisio. Artik erkek oluyorum. Buramda tiiyler
cikmaya baslad: bile.

O incecik sar tiiyler artmaya bagsladi.

— Oyle olur. Insan farkina bile varmadan birdenbire orman gibi oluverir.

— Sen degistiginde farkina varmig miydin?

— Hayur.

— Ben de. Yani ¢cok gecmeden ¢ocuk sahibi olabiliriz anlamina mu geliyor bu?
— Hadi gidelim, Ze.

Adimlarimizi siklagtirdik.

— Bir sey daha var.

— Neymis 0?

— Evdeki hizmetci kiz, mutfaktaki lambay1 temizlemek icin iskemleye cikmisti.
Kalcalar1 6yle kocamandi ki...

— Sinifa gidelim, Ze. Don Arturo'nun biifesinin oradaki kestirmeden gidersek
yolu kisaltabiliriz.

— Aman oradan gitmeyelim, Tarcisio.

— O kizdan m1 korkuyorsun?

— O kiz inanilir gibi degil. Bir keresinde evinin éniinde durup onunla kavga
ettim: "Bana bak, siimiiklii!" dedim. "Belan1 aranma, annene anlatirim ha! Her
gecisimde bana satagmaktan vazgec!"

— O ne dedi?

— Elleri cenesinin altinda, hig istifini bozmadan pencerede durdu ve "Ne giizel
seysin," dedi bana. Ne zaman ge¢sem beni orada bekliyor, gozleriyle,
giillimsemesiyle bana aym seyi sdyliiyor: "Ne giizel seysin." Giiniin birinde gidip
babasiyla konusacagim.

— Peki ne diyeceksin ona?

— "Bakin, beyefendi, kiziniz daha on yasinda yok, kendini erkeklere
gostermekle geciriyor giiniinii," diyecegim.

— Aman ne miithig erkeksin. Oyle sey yapilmaz. Adi ne kizin?



Icimi biiyiik bir merak kapladi. Delikanhlik kibri iste. Kizin adim hig
sormamistim. Aceleyle kestirme yola girdik. Kiz oradaydi. Bu kez kaldirimi
degistirmedik. Kararl1 bir tavirla pencereye kadar gittim. Kizin daginik saglarina
baktim. Yiiziinde iki gamze gordiim. Giiliimsemesinin etkisiyle kara gozleri
kiiciiliiyor, goriinmez oluyordu. Bu kez Tarcisio yanimda oldugu icin benim ne
giizel oldugumu séylemeyecekti. Gozlerinin icine dimdik bakarak durdum, ses
¢ikaramadim...



Boliim 2 BIRKAC YIL SONRA

— Ne ¢ilgin bir yagam stiriiyorsun, Ze! Ayakkabilarimi ¢cabucak ¢ikardim.
— Yeniden ¢ocuk oldugumuzu hayal et, Tarcisio, dedim.

Bir atlayista yash agacin ilk dalma tiitiindiim.

— Nasilsin, mango agac1? Kahkahalar atarak dalda sallaniyordum.

— Cocukluk! Cocukluk, hayatta gordiigiim en talihsiz, en korkakca sey.
Benimkini neyle olsa degisirdim.

Barfiks yapar gibi viicudumu gerip daldan dala atladim. Tarcisio da ayn1 seyi
yaplyordu.

— Bizim dalimiza ne oldu, Tarcisio?

— Iste suradaki.

— Nasil olur? Sanki kiigiilmiis.

— Bizim go6zlerimiz biiyiidii de ondan. Dalin gévdeye bitistigi yere bindim,
mango agacinin piriltisiz yapraklarini seyre koyuldum. Yakinda artik meyve
vermez olacakti. Yaglanmigti. Hayatta olmasi artik bir ise yaramadigindan,
birkag yila kalmadan acimasiz bir balta onu yere devirecekti. Zavallicik. Boyle
diisiinmek ne kotii. Bizler de daha yaslaniyorduk. Diistincelerimi okuyan
Tarcisio beni suclar gibiydi.

— Artik on dokuz yasindasin, Ze. Baska tiirlii davranmalisin.

— Ben higbir sey olmak istemiyorum. Bende serseri ruhu var. Beni sevmek
isteyen, oldugum gibi kabul eder.

— 'Cografya, tembellere ve serserilere 6zgii bir ders.'

— Yeter. Onu soyleyen kimse artik burada degil.

Tarcisio'nun esmer yiiziine bakarak neseyle giildiim. Artik biy1g1 vardi. ince,
siyah bir biyik.

— Ben biyik birakacak olsam sari bir ¢izgi olurdu. Cini miirekkebiyle boyamam
gerekirdi.

— Biraz ciddi konusalim, Ze. Gercekten okulu birakacak misin?

— Tabii.

— Peki ne yapmay diisiiniiyorsun?

— Yabancilar Lejyonu'nu diisiinmeye devam ediyorum.

— Yalniz artik kendine bagka bir kurban bulmalisin: Peder Jose 6ldii.
Yiiziinden iiziintiilii bir goériiniim gecti.

— Okulun tatil edilmesi bile bize rastlamadi.

— Oyle sdyleme. Zavally, ihtiyar iyi adamdh.



— Hig de degil. Allanin cezas1 moruk bize hi¢ durmadan bagirirdi.
Cocuklugumuzda terér havasi estirirdi. Bir Paskalya'da kutsal cuma giini, sirf
nisanciligin1 denemek icin bek¢i kdpegine nasil ates etmisti hatirhyor musun?
Zavalli hayvancik sevingle uzaktan geliyordu, bize yaltaklanmak i¢in. Kursun
bum diye suratinin ortasinda patladi... Neresi iyiydi o herifin?..

— Oliiniin arkasindan boyle konusma.

— Bu da dayanamadigini bir baska sey. Sirf 61dii diye birinin aziz olup ¢ikmasi.
— Seninle ne tartismak istiyorum, ne de kavga etmek.

— Oyleyse bana bir sigara ver.

Sigaray1 yakti. Bir nefes cekip duman havaya savurdu.

— Ne hayvansin. Her seyi berbat ettin. Ben yeniden ¢ocuk oluyordum. Artik
senin denizaltilarmdan bile s6z edemeyiz.

— Benim denizaltini, parasizliktan iki y1l boyunca kesintiye ugrayacak olan
kiiciik bir hukuk simifina doniistti. Simdilik biraz para biriktirip egitimin daha
ucuz oldugu Fortaleza'da yeniden okumaya baslamak icin Saglik Koruma'da
calismam gerekiyor.

— Isinden hosnut musun? Laguna Seca Mahallesindeki saglar1 oksijenli sarigin
hatirliyor musun? Su seyin sevgilisi... adini unuttum. Biliyor musun, sigaray1
birakmam gerekiyor.

— Bir defada tek bir seyden soz et, her seyden ayni anda degil.

— Hay Allah, eskiden senin genis pacali pantolonlarim deli gibi kiskanirdim.
Simdi de sendeki sakinlik ve mantik bende yok diye iiziiliiyorum. Olacak sey
degil. Biliyor musun? Sigaray1 birakacagim, ¢ilinkii ylizme antrenmanlarima
yeniden baghiyorum. Yiizmek, evet, bu harika bir seydi. Viicut kayarak ilerliyor,
ilerliyor, sanki her su damlasi, sevgili bir dostmus gibi, garip bir rahatlik
duygusuyla dolduruyordu insanin igini.

— Galiba bende yerli kam var. Saat kag, Tarcisio?

— Ucii ceyrek geciyor. Neden sordun?

— Hig. Marist okuluna kadar soyle bir uzansak diye diigiinmiistiim.

— Gidelim mi?

— Peder Feliciano ile Peder Ambrosio'yu gérmekten korkuyorum.

— Gidiyor muyuz?

— Hadi gidelim.

Mango agacindan cabucak indik.

— Bir hastalik kapmazsak iyidir.

— Ayakkabilarin1 giymeden 6nce ayaklarin1 yikamak istemez misin?

— Fikrimi degistirmeden gidelim. Ayagimiza bir parca camur bulagmasi, giiniin
birinde toprak olacagimizi hatirlatir.

Ellerimi kokladim.



— Insamin ellerinde kalan bu meyve kabugu kokusu ¢ok hos.

— Hig dikkat etmemigtim.

Aksam oldugunda, kiiciik meydandaki siralardan birinde otururken karmakarigik
diisiinceler geciyordu kafamdan. Her seyi ayni anda diisiinmek, hicbirine
gereken zamani vermemek, ne kotii bir huydu.

Birkag kiiciik fiskiyenin bulundugu, mozaikle kaph biiyiik meydan. Cimentodan
yapilmis beyaz siralar vakit erken oldugundan heniiz bos: saat aksamin yedisi.
Ah! Natal korkung bir kentti, bir felaketti. Calisayim desem yapacak hicbir is
yoktu. Param azdi, babamdan azicik bir har¢lik aliyordum. Her giin carsida
alisverisi ben yapiyordum, annem de bu is i¢cin adam tutsa ne kadar vermesi
gerekiyorsa o kadar veriyordu bana. Gelecegimi karanlik gériiyordum,
ayakkabilarim yiprandiginda ya da giysilerim... Bir rityanin ardina siginmak icin
Tip Fakiiltesi'ni birakmam kim istemisti ki benden? Hi¢ kimse. Ama sevimsiz
bir okula para 6demek, okulda g6zetmenlik yapmak zorunda olmak, 6zel ders
vermek, isci egitimi merkezlerinde okuma 6gretmek cok aptalcaydi. Recife kenti
de sicaktan kavruluyor, yagmur yagdiginda pis kokuyordu. Sade o olsa iyi; Rua
da Praia'daki diikkanlarin karsisinda, San Jose Carsisinin yanindaki pansiyonda
sogan, tuz, deniz ve yosun kokusu birbirine karisip igreng bir koku yaratiyordu.
Geceleri yorgunluktan bitkin yatarken tahtakurularmin oradan oraya
dolasmalarim duyardim: insan kendini odadan koridora atacak hale geliyordu.
Ogle yemeginde, kaskat1 biftegin iizerinde hareket halinde hayvanciklar
goriiniiyordu; aksam yemeginde de, ici tortu dolu su gibi bir fincan kahvenin
yaninda bir Sao Tome muzu ya da bir parca peksimet. Olacak sey degil.
Cocuklugumda hic¢ degilse sevgi ve arkadasliklar vardi. Derin derin i¢ gecirerek
burnumu siliyor, kendimi diinyanin en talihsiz insan1 gibi hissediyordum. Ya
Balikcilik Sirketi? Gelecegi olan, garantili bir yer miydi? Hepsi hayal. Balik¢i
teknesi alacak para yoktu. Sonug olarak herkes bana serseri goziiyle bakiyor,
hayati ciddiye almamakla sucluyordu. Onlara bakilirsa tiztintiilerim bir dolce far
niente'den bagka bir sey degildi. Birden giiliimsiiyordum. Biitiin bunlarda bir
gercek pay1 olmadigim kim sdyleyebilirdi? Her is, her ugras tekdiizeligiyle beni
hemen sikiyordu. Bacaklarimi kaldirip siranin iizerine koyarken icimdeki can
sikintis1 gittikce artiyordu. Gergekten umutsuzdum. Yasim yirmiye yaklagsmisti
ve higbir ise yaramiyordum... Olsem daha iyiydi. Yiizerek denize acilmak,
yorulana kadar ylizmek. Sonra, gozlerimi yiyen 'siri' baliklarinin tisiistiigii
cesedimi suyun iizerinde yiizer bir halde bulurlardi. Iste o zaman 6lenlere kars:
duyulan o sevecenlikle soyle derlerdi: "Ne iyi cocuktu, ne giiclii, ne yakigikli."
Yine derin derin icimi ¢ekiyordum ve yeniden giilmek geliyordu i¢cimden; ciinkii
okulu hatirhyordum; Peder Ambrosio'nun Portekizce'den hak ettigim yiiz yerine
yetmis verdigi zamani. Hi¢ o kadar aglamamistim, hem de o zamanlar on bes



yasimi bitirmek iizere oldugum halde. Hinzirlik, aptallik, eziyet, iskelet gibi
siska o kaba herif, beni biitiin sinifin 6niinde kiiciik diistirmek icin yapiyordu
bunu. Bunun iizerine, o giin 6gleden sonra kalkip kumsala gitmistim. Giysilerimi
kumun tizerinde birakip yiizerek acilmistim. Koskoca dalgalarla kabaran 1lik
denizde yiiziiyordum. Uziintiimiin icinde her sey &liip gidiyordu. Her bir kulag
son derece hiiziin verici bir karar1 vurguluyordu. Kimseye herhangi bir agiklama
birakmamistim. Olecek olan kimse boyle seylerle yormuyordu kafasin. Acik
denize dogru yiiziliyor, giderek agiliyordum. Hi¢ durmadan yiizecektim, yorulana
kadar, bir kopekbalig1 saldirana kadar, neredeyse gece olana kadar.
Petropolis'teki korkulugun kiiciik 1siklarini gérmek icin doniip arkama bile
bakmayacaktim. Okulda dersleri kesecekler, benim icin dua edeceklerdi, ciinkii
kimse kendimi éldiirdiigiimden emin olamayacakti. icimdeki hiiziin kollarimdaki
ylizme istegini artirtyordu. Kumsal uzaklarda kalmigti, evler kii¢tilmiis, minicik
olmustu. Koskoca, mavimsi deniz viicudumu salliyor, uzaklardaki kum tepelerini
bir yukar ¢ikariyor, bir agag1 indiriyordu. Yiizmeyi siirdiirmek zorundaydim,
yoksa icimdeki 6lme istegi zayiflayabilirdi. Elveda Concepci6n, Valdivia, Maria
Lourdes, Marli, Maria Apolonia, Ieda... Neredeyse on beg yillik ac1 yasamimin
biitiin o biiyiik agklarina elveda! Elveda Carmen! Onun Bahiali kiyafetiyle
cekilmis resimleri geliyordu goziimiin 6niine, kendisini uzaktan da olsa onca
seven benim gibi bir erkegin varligindan haberi bile yoktu. Odamin duvarlarinin
her bir kdsesini siisleyen Carmen Miranda'ya elveda! Kollarim yorulmaya
bashiyor, solugum giderek siklasiyordu. Parmak uglarimin soguktan biiziildiigiinii
hissediyordum. iste o sirada avaz avaz bagiran bir ses duydum, heniiz Tanr'nin
sesi falan degildi:

— Delikanli! Cildirdin mi1? Nereye gidiyorsun?

Oniimde bir balik¢1 sali sallaniyordu. Onlara dogru yiiziip sala ¢ikiim. Balikgilar
saskin saskin bana bakiyorlardi.

— Ne oldu sana, delikanl1?

Saskinliklarinin arttigini ancak o zaman anlayabildim, ¢iinkii denize anadan
dogma, atlamistim. Kendimi dyle yorgun hissediyordum ki soluk alip
konugmakta zorluk ¢ekiyordum.

— Ya seni bir kopekbalig1 yakalarsa, delikanli?

Gozlerimi 6niime indirdim, salin sallanmasindan bagim déniiyordu. Hayal
kinkligim yavas yavas geciyordu.

— Canim 0Oyle yiizmek istedi ki... Bu kadar uzaklastigimi fark etmedim.

— Giysilerin nerede?

— Orada, kumsalda. Bu sal ne yana gidiyor?

— Ponta Negra'ya geri doniiyor.

— Orasi ¢ok uzak.



— Geri donmeye korkuyor musun? Elbette korkudan 6diim patliyordu. Ama
belli etmemeye calisarak giildiim.

— Yo.

— Nereden bagladin yiizmeye?

— Praia do Meio'dan.

— Oyleyse seni o yone dogru gotiiriiriiz. Sonra suya atlar, kendini yiikselen
akintiya birakirsin. Ama hadi acele et, ¢iinkii hava karariyor.

Sal suyun yiiziinde kayiyordu, utanarak éntimii kapamak i¢in bacaklarimi
topladim. Onca ¢abalamaktan damarlarimdaki kan yogunlagmisti sanki. Caresi
yoktu, agir agir da olsa biitiin o mesafeyi almak zorundaydim. Balik¢ilardan biri
giilerek yiiksek sesle soyle dedi:

— Diisilinsenize, ya kumsalda giysilerini caldilarsa...

Aman Allahim, bu hi¢ aklima gelmemisti. Yorgun viicudumun hareketlerini
hizlandirmam icin karanligin bastirmasiyla képekbaligindan baska bir nedenim
daha vard: artik. Gozlerimi simsiki yumuyor, derin derin soluk aliyordum.
Riizgarn 1siric1 sogugu salin iizerinde daha da artiyordu.

— Hadi, delikanh. Atla bakalim!

Tesekkiir edip atladim. Yiikselmekte olan denizin iizerinde, ufku giderek
karartan aksam karanliginda sal bir anda uzaklagsmaya baslamisti. Petrépolis'in
korkuluguyla birlikte kentin 1s1klar1 daha parlak goriintiyordu. Attigim her
kulagla bir Ave Maria okudugumu hatirliyorum. Oyle korkmustum ki. Her
yanimdan baliklarin yaklastgini hissediyordum. Olme istegim ge¢misti.
Agzimda kan tadi, bacaklarim tirtir titreyerek kumsala y1g1ldim. Giysilerim
calmmamusti. Karanlik iyice bastiriyordu, benimse giyinip eve dénecek
cesaretim yoktu. Ama mademki yasiyordum, daha da biiyiik acilara katlanmak
zorundaydim. Salona girdigimde biitiin aile aksam yemegindeydi. Annem beni
azarladi:

— Yemege saatinde gelsen olmaz mi1?

— Yemek yemek istemiyorum.

— Neden? Bir seyler ye...

Bagima oniime egip salonu gectim, merdiveni ¢ikip odama gittim. Ne insanlardi
yahu. Ben neredeyse 6liilyordum, hi¢birinde sevginin katresi yoktu. Pijamamla
banyo havlumu aldim. Viieudumdaki tuzu, ruhumdaki kirginhig: yikayip
temizlemek istiyordum. Daha sonra, penceresi ardina kadar agik odamda soluk
bile alamiyordum bir tiirlii. Agzimi yar1 aralik birakan o korkung yorgunluga
ragmen. Merdivende ayak sesleri; ve babam odama giriyordu, ciddi bir yiizle.
— Ne oldu oglum? Neden yemek yemedin?

— Yok bir sey.

Aglamamak icin gozlerimi baska yéne gevirdim. Icimden kollarina atihip ona her



seyi anlatmak geliyordu. Ama cesaretim yoktu. Bana hicbir zaman istedigim gibi
davranmazdi. Kiz kardeslerime, evet.

— Neden bana anlatmiyorsun?

Giir sakall giizel yiizli, pembe yanaklari. Babam. O anda o evden hemen ¢ikip,
sefkat arayip sevgi dilenerek tam bir serseri gibi oradan oraya dolagmak geldi
icimden. Serserilerin ugsuz bucaksiz cografyasi umurumda bile degildi.

— Fazla yiizdiim de. Yorulmusum.

— Pijamanin ceketini ¢ikar. Ayaga kalk. Yiizlinli gogsiime dayayarak
yorgunlugumun nedenini aragtirdi.

— Kuvvetli nefes al.

Dedigini yaptim. Sevginin bu bi¢imi tuhafima gidiyordu, ama babamu biitiin
omriim boyunca boyle yakinimda tutmak istiyordum.

— Sirtim don.

Yiiziinii bu kez sirima dayadi. Dogruldu.

— Ne yaptin?

— Fazla yiizdiim. Neredeyse soluk alamiyorum.

— Bir yerin agriyor mu?

— Surasi, gogsiimiin {isti agriyor.

Babam beni yeniden dinledi, bu kez daha uzun uzadiya. Tek bir beyazin
goriinmedigi simsiyah, diiz saclarina bakiyordum. Belki de sarisin oldugum icin
sevmiyordu beni. Nedeni bu olmaliydi. Hayir, bagka bir neden olmaliydi. Ben
hicbir ise yaramiyordum.

— Sagir misin?

Bagini kaldirip birkag saniye saskinlikla bakti bana.

— Daha hizh nefes al, diye iki kez sdyledim sana.

Yeniden muayene etti beni. O anda kesfettigim seyi diistindiim: Hasta
oldugumda babam bana ilgi gosteriyordu. Neyim oldugunu anlayip dogruldu,
gogstime hafifce vurarak giildii.

— Hicbir seyin yok. Yalmzca yorgunluk. Yarina kadar diizelmezsen bir réntgen
cekeriz.

Odasina kadar gidip elinde haplarla déndii.

— Sunu al, iyi uyursun...

— lyi aksamlar, Ze.

Tarcisio karsimda durmus bana bakiyordu. Kiiciik meydandaki lambalarin hepsi
yanmistl, cogunlugu asik ciftler olmak iizere baz1 kimseler ayakkabilarin eskitip
vakit éldiirmekteydi.

'—Otursana. Ne oldu?

— Okula yaptigimiz ziyaret canimi sikti.

— Fark ettim.



— Peder Ambrosio'nun boyle bir sey yapmasina gerek var miydi?

Olanlar yine goziimiin 6niinden geciyordu. Hayatta mutluluk veren bir seyle her
karsilasildiginda insanin icinde yeniden dogan o sevingle girmistim okula. ilk
once, her seyi begenen Peder Feliciano'nun negesiyle karsilagsmistim. Aman ne
kadar biiylimiis, ne kadar giiclenmistim; gerci ruhumla ilgili pek fazla bir sey
soylemiyordu ya. Sonra merdivenden agir agir inen Peder Ambrosionun o
tertemiz, lekesiz ciippesi. insan1 daha basindan azarlamaya hazir, soru dolu
bakislari.

— Ee, Bay Zeca?

— Iste buradayim.

— Ogrenimi yeniden birakmigsiniz.

— Bagska carem yoktu.

Peder Ambrosio, Tarcisio'ya bakti ve cocuklugumuzdan beri tanidigimiz o sinirli
hareketiyle mavi gozlerini kisarak giiliimsedi. Yumusak konusma tarzina ragmen
sesinde zalim bir hava vardi.

— iste, fakiiltenin kapisinda biraktigim ve higbir ise yaramayan ¢ocuk.
Gozlerimi 6fkeyle indirdim. Hayatim boyunca bdyle olmustu. Peder Ambrosio,
calisayim diye gururumu kamcilar, kibrimi mahmuzlardi hep; ama artik
fazlasiyla biiyiidiigiimde, heveslerime sert tepki gostererek, beni kiiciik
diisiirmeye kadar vardirmist: isi.

— Ya simdi, kiiciikbey? O Balikcilik Sirketi'nden ne haber?

— O is sonraya kaldi. Basaramadim.

— Oyleyse ne yapiyoruz?

Ona hakaret etmek, yasantilarim hakkinda hesap vermek zorunda olmadigimi
sOylemek geliyordu icimden. Neredeyse yirmi yasimu bitirdigimi, artik koskoca
adam oldugumu... sevgililerim olabilecegini, ziihrevi hastaliklarim, her seyim
olabilecegini... Ama susuyordum. Birdenbire onu deli edecek bir sey geldi
aklima.

— Kendimi tiyatroya verecegim. Rio'ya gidecegim. Sinema artisti olacagim ve...
Tarcisio dolagmamizi 6neriyordu.

— Hadi gel bir tur atalim. Acele etmeden yiiriidiik.

— Senin i¢in kaygilaniyorum, Ze.

— Merak etme, hepsi gecer. Giiniin birinde kafam bozulacak, yok olup
gidecegim, ortadan kaybolacagim.

— Bu, higbir seyi ¢oziimlemez.

— Herkesin beni elestirmesi de bir seyi ¢oziimlemez. Avare' sozciigiinii yutmak
insani sismanlatsayd: ben yusyuvarlak olurdum. Evde avare, okulda avare;
arkadaslarim hep beni gozlerler, sdylemeseler bile dyle diisiiniirler. Cografya,
goziimiin 6niine haritalar seriyordu. Mato Grosso.1 Cangil. Goias.2 Cangil.



Yerliler. Cangil. I1ha do Bananal, diinyanin en biiyiik irmak adasi. Cangil. Aman
Allahim! Olecegim, élecegim, yok olacagim. Ne talihsiz bir yasam, ne ac1 ve
mutsuz!

— Neden kendine bir is bulmuyorsun?

— Nasil bulayim? Yedek asker karnem yok, muvazzaflik yagim da gecti,
YSHM3 de yalnizca Recife'de var. Kuray1 beklemem gerekiyor.

— Bunu neden daha énce diisiinmedin?

— Diistinmedim iste. Ne olmus yani?

Yine hayallerime doniiyordum. Bir kamyon alip cangih gececek, kanoyla
irmaklardan inecektim. Yiiziime vuran giines. Ozgiirliik. Musamba ortii.
Yiikselen ates. Sitmanin getirdigi sayiklamalar.

Uzaklarda bir ciftlikte 6lecektim, kimseyi rahatsiz etmeden. Hic kimseyi. Tek
basima. Iste bu kadar. Bu korkung hayattan kurtulacaktim. Ama insanin on
dokuz yasindayken duydugu hiiziin, hayatin giizelliklerini gérmesini
engelleyecek ya da 6niinden hos bir kizin gectigini gordiigiinde on dakikadan
fazla stirecek kadar trajik olmuyor. Gozlerim 151l 1511 yanmisti.

— Su yavru da kim, Tarcisio?

— Tahmin et.

— Nereden bileyim. Daha yeni geldim. Buralarin acemisiyim.

— Bilmiyor musun? Gergekten bilmiyor musun, Ze?

— Yemin ederim ki bilmiyorum.

— Silvia o. Hani su kestirme yoldaki.

— Olamaz!..

— Evet, ta kendisi.

— Ne giizel sey oyle!

— Ne yapmay diisiiniiyorsun?

— Ne yapip edip onun yanma gitmeyi.

— Yok canim, ben senin planlarini soruyorum. Ciddi seylerden s6z ediyorum,
Ze.

Bir kahkaha attim.

— Sag¢malama. i1k firsatta asilacagim ona.



Boélim 3 ASK

Aynanin 6niinde 1slik ¢caliyordum. On dokuzundaydim, neredeyse yirmi. Artik
erkektim. Sacimi tartyordum, surasiyla oyalanarak, burasini diizelterek. Islikla
caldigim miizigin anlam yoktu; giiftesi yazilsa, bundan daha utanmazca
olamazdi: "Gecenin efendisiyim, Yasasin hayat! Kadinlar, kizlar, kizlar,
kadinlar... Kadinlar, kizlar, kizlar, kadinlar... Yiyelim, yiyelim. Disarida gece
yildizlarla dolu, yildizlarla dolu... Bugiin oraya gidiyorum, bugiin hig
bitmeyecek. Foforofofo"... Islik ¢calmay1 birakip giildiim: Burnum! Burnum bile
diizelmisti. Gergi hala yan patates gibiydi, ama belli bir ¢ekiciligi vardi. Natal'in
sokaklarini tekrar tekrar aklimdan geciriyor, sevdigim biitiin sinema artistlerinin
yerlerini saptiyordum. Diana Durbin, ¢arsinin oradaydi. Dorothy Lamour,
Grande Ponto'nun yakininda; ama annesi ona hic firsat vermiyordu ki. Yesil
gozlii bir melez olan Marina, Jovina Barreto'nun kdsesinde duruyordu. Ama



sadece ¢ok gec vakit, karanlikta mango agacinin altindaydi. Ne haber, Janette?
Vay be, ne kadin!.. Ama benim ihtiyar, dikkatli olmami 6giitlemisti bana, ¢iinkii
dediklerine gore sevgilisini bekliyordu... Benim bir deli olmadigimi kim garanti
edebilirdi... Derken i¢imi yine o seving kapliyordu, o iyimserlik, o yasama,
sevme, yiizme istegi. Deniz. Giizelim deniz. Koskoca deniz. Hepsi benimdi. Ilik
deniz, sabahlar kumlarin iizerinde, suyun icinde. Ogle yemeginde Carao'da.
Potengi Irmagi, deniz yiikselmis, irmak dolmus, harika. Aksamin neredeyse
yedisine kadar. Aksam yemeginde babamin azarlamasi. Saat. Vakit, yirmi yas,
aksam yemegi, aksam yemegi... Yiiz cizgilerime, yanik tenime bakarken
birdenbire beni utandiran, ama ayn1 zamanda hosuma giden bir itirafta
bulunuyordum: "Giigliiyiim, yakisikliyim..." Odamdan ¢ikip aksam yemegine
indim. O gece yemeklerin hepsi lezzetliydi. Hi¢ kimse kavga etmedi. Annem
giizeldi. Babam, tam bir arkadas. Insanin inanasi gelmiyordu. Ertesi giin sorunlar
cikacagindan emindim... Ama hic¢bir sey umurumda degildi, geceden baska. O
gece hava 1likt1, ama esintiliydi; riizgar kumsaldan, hindistancevizi agaclarindan,
kumlardan, sahilde kirilan biiyiik dalgalardan geliyordu.

— Bugiin oraya gidiyorum.

— Nereye?

Kendi kendime konusmustum da farkina bile varmamigtim.

— Ne nereye?

Dikkat kesilip ablama baktim. O cadi hayatimi hep cehenneme cevirirdi. Tiirlii
dolaplarla ortalig1 birbirine katar, her ise burnunu sokardi. Bir giin gelecek,
onunla bir daha konusmayacaktim. Birlikte biiyiitiildiigiimiiz kiiciik ablam ise
beni rahat birakirdi. O da biiyiik ablamin elinden cekiyordu.

— Konusan sendin.

— Seni ilgilendirmez.

Babam, azarlayan gozlerle bakti bana. Sustum. Diisiincelerle yasamak daha
iyiydi. 'Oraya gidiyorum. Senin nerede oturdugunu kegfettim, canikom.
Oglanlarla samimi olmanin ne ige yaradigim goriiyorsun iste. Rio Branco
Caddesi'ne ¢ok yakin. Bir erkek kardesi var, tam bir av kopegi. Olabilir, ama
adim adim..." Kahvemi i¢tim, kolumu uzatip babamin dirsegine dokundum.

— Bir sigara, doktor.

Tabakasiyla cakmagini uzatti bana. Annemle ablam ve kiz kardesim sofradan
kalktilar; babam, terliklerinin topuklarini basamaklara vura vura yukar ¢ikti, hig
unutmayacagim bir giiriiltiiydii bu. Tam digsar1 ¢ikmaya hazirlaniyordum ki beni
terasa ¢agirdi. Tamam iste, demedim mi? Hem de tam simdi! Aceleyle ciktim.
Hamakta oturuyordu.

— Beni mi ¢agirdin?

— Bir iskemle getir, sdyle yakinima otur.



Ne yapacagimi bilemez halde kafami kasidim. Hareketimden anladi. Disariya,
gecenin karanligina bakisinda hiiziinlii bir sey vardi. Yakinina oturdum.

— Acelen mi var?

— Hayir. Biliyor musun ne oldu?.. Karsilik vermedi. Elini kolumun {izerinden
gecirerek tiiylerimi hafifce oksadi. Ne oluyordu? Yoksa babam beni sevmeye mi
basliyordu? Beni oksasm diye dylece durup bekledim. Digar1 ¢ikma istegim
geciyordu. Alcak sesle yavasca sordum:

— Benimle ne konusmak istiyordun?

Kolumun iistiinde duran eli, bana her seyi anlatmak ister gibiydi, ama kendisi
karar veremiyordu. Sonunda sessizligi bozabildi:

— Bugiin mutlu musun? Yoksa yeni bir kiz m1 buldun?

— Daha belli degil, ama 6yle gibi. Bana ne anlatmak istiyordun?

— Onemi yok. Daha sonra konusuruz. Konugma tarzinda, insanin igini
parcalayan

bir hiiziin vardi. Onemli bir seyler oldugu belliydi.

— Ne oldugunu biliyorum. Bana s6ylemene gerek yok. Ama elimden geleni
yapiyorum. Liman Isletmesi'nde, yiik denetgisi olarak yazdilar beni, gerektiginde
cagirmak lizere. Az para veriyorlar, ama hic yoktan iyidir. Kendime bir seyler
almama yarar. Hi¢ degilse bir isim olur... Yine kendimi tutamayarak her
sOyledigimi birbirine karistirmaya baslamistim. Zaten hep asiriya kacar, her seyi
karmakarisik ederdim. Sogukkanlilik diye bir seyden eser yoktu bende.

— Daha sonra, askerligim bitince, iyice uzaklara gidecegim. Bir serseriden
bagka sey olamamak iiziicii, sadece can sikintisi ve' sorun yaratmak. Babamin eli
kuvvetle sikti kolumu.

— Oglum! Ne demek oluyor bu?

Benim g6zyaslar icinde oldugumu goriince pijamasinin cebinden mendilini
cikardi.

— Temizle su yiiziinii. Sorun bu degildi, budala.

Karanliklara bakiyordum, icimden hicbir sey yapmak gelmiyordu. Babam
yavasga giiliiyor, bu da bana daha ¢ok hiiziin veriyordu.

— Biliyor musun, senin hakkinda bana her zaman ne diyorlar?

Hi¢ meraklanmadan hayir anlaminda kafami salladim.

— Natal'in en giizel cocugu oldugunu séyliiyorlar. Bu da bana gurur veriyor.
Sana olanlardan kaygilanma. Sonunda hayatta 6nemli biri olacaksin. Senin
gelecegine biiyiik inancim var benim.

Babam bana bu kadar giizel bir sey hi¢ soylememisti. O an yillarca beklemistim.
Bana ¢ok seye mal olmustu, ama hi¢ olmamasindan iyiydi. Sakin bir tavirla
devam ediyordu:

— Insamin kendini bulmasi uzun siirer, ama sen gok gengsin, kisilik sahibisin.



Kirginligin gecti mi?

— Ben sana hi¢ kirilmam.

— Ya o kiz ne olacak?

— O yana dogru gidecektim. Sonraya da kalsa olur.

— Limandaki o is neydi?

— Harchigim ciksin yeter. iki depo dolusu esyadan sorumlu olarak girip cikan
yiikleri saymam gerekiyor... Her bir 'lift'te on iki denk var.

— 'Lift' de ne demek Allah agkina?

— Halatlarla bagh olarak vincle indirilen ytik.

— Peki biitiin bunlar1 nerede 6grendin?

— Hani bir gece sabaha karsi gelmistim de sen eglenceden geldigimi sanip
benimle konusmamistm, hatirliyor musun? Iste o zaman ben, ileride gerekir diye
'[tahite' gemisinde is 6greniyordum.

— Neden bana sdylemedin?

— Ciinkii bana bozulup hicbir sey sormamistin.

— Al bir sigara da birlikte bir baris ¢cubugu tiittiirelim.

Sessizce sigara icmeye koyulduk.

— Hadi git kizin gér. Sen iyi bir cocuksun.

— Neydi bana anlatacagin sey, mademki bu simdi konustugumuz degildi?

— Yarin sabah ya da gece geldiginde konusuruz. Paran var mi1?

— Metelige kursun atiyorum.

On reis'lik bir kagit para ¢ikarip cebime koydu.

— Kiz belki sinemaya gitmek ister. Hadi git.

Yerimden kalktim, kendimi tutamayarak babami yanaklarindan éptiim, sakal
yliziimii gidikliyordu. Onu yalnizca yolculuga ¢ikarken dperdim. Odadan ¢ikip
merdivenleri sessizce indim. Sokaga ¢iktigimda babamin bakiglariyla beni
izledigini hissediyordum. Ve bu kez yiiregimde biiyiik bir mutluluk vardi. Evin
yakininda durdum. Bir hizmetci kiz sokaktan gelip gecenleri seyrediyordu.

— lyi aksamlar. Silvia nerede?

Kiz, merakla bakt1 bana. Yanit vermesi birkag saniye siirdii:

— Digan cikti.

Bozuldugumu gériince giilerek hinzirhgim diizeltti:

— Kiigtikhanim surada, karsida. Isiklar1 yanan su binay1 goriiyor musunuz? Agir
agir oniinden gecin, o orada.

— Tesekkiirler giizelim. Sen harikasin! Iyi geceler.

Silvia beni fark edene kadar evin 6niinde dolanip durdum. Tath kiz, iki
arkadasiyla konusuyordu. Beceriksizce birtakim isaretler yaptim ona. Silvia,
'Ben mi?' gibilerden eliyle kendini gosteriyordu. Evet anlaminda bagimi
salladim. Geng kiz aceleyle merdivenden indi. Gozleri kisilip yok olmus, agzinin



kenarlarinda derin iki ¢ukur belirmisti. Nereden baslayacagimi bilemeyerek
durdum, ama gencligin verdigi yiizsiizliik beni itiyordu.

— lyi aksamlar. Ne haber?

Agzimda geveledigim o baslangic sozleri... Kiigiiciik, yumusacik elini elime
verdi.

— Ben iyiyim, ya sen?

— Ben mi? Buradan geciyordum, sdyle bir ugrayayim dedim.

Silvia, daha agik davrandu:

— Ne istiyordun?

Gencligin verdigi iyimserlik ve giiven duygusu durumu kurtariyordu.

— Sana kur yapmaya geldim.

Silvia, giirtiltiilii bir kahkaha atarak kapiya dogru isaret etti.

— Ama benim sevgilim var.

— Bunun ne énemi var. Onunla ilgini kesersin.

— Ben onu seviyorum...

— Bu ¢ok sacma. Ta seyden beri bana cilve yapmiyor muydun?..

Elimle bir hareket yaptim.

— Sen de babama gidip kendimi erkeklere géstermeden edemedigimi
soyleyerek ortalig1 karistirmak tizere degil miydin?

— Cocukga bir aptallik iste.

— Oyle de olsa ben senin sevgilin olamam. Kiigiik gézlerinin ta icine
bakiyordum ve parildayan iki y1ldiz bunun tersini séyliiyordu.

— Peki. Mademki dyle, kusura bakma. lyi geceler.

Pigman olmustu.

— Dur bekle.

Sanki isteksizmisim gibi geri dondiim.

— Sevgilinin ad1 ne?

— Neneo.

— Neneo erkek ad1 degil, kus adi. Omriinii Asker? Okul'da, {iniforma i¢inde
geciren su cocuk degil mi?

— Ama o ¢ocugun senin icin bir gelecegi yok. Bir saniye sustuk, ikimiz de
saatlerce, en azindan arka arkaya iki yiiz kirk saat konusmak icin deli oluyorduk.
— Oyleyse...

— Bilmiyorum...

— Gercekten onu seviyor musun?

— Sevmesine seviyorum, ama... Yeniden sessizlik.

— Elin ne kiiciictik.

Silvia, hizla elini gekti, giilimseyerek bakt1 bana. Yine o derin iki ¢ukur.

— Bak, ben igeri giriyorum. Carlos Gomes Tiyatrosu'ndaki karnaval balosuna



gitmek ister misin?

— Isterim.

Biletleri alacak param olup olmadigini bilmiyordum, ama Tarcisio'dan borg
isteyebilirdim.

— Neneo da gidiyor. Ama tiyatro kalabalik oluyor, uzun uzun dans edebiliriz.
Simdilik hoscakal.

Elini siktim. Silvia terasin merdivenlerini kosarak cikti. Olanlar1 merak eden
arkadaslarina her seyi anlatacagindan emindim. TakTukTakTuk... Daracik
sokagin bozuk kaldirim taglarini hissetmeden ytiriiyordum. Gonliim, giirtiltiili
bir tramvay gibi sarki sdyliiyordu yine:

"...Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum. Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum..."
Karnaval yakinda miydi? Evet, cok yakin. Ne iyi! Harika! Kaldirimin kenarina
cikip bir cizgi tistiinde dengemi bularak yiiriimeye bagladim.

"...Eve gidiyorum. Hayir, gitmiyorum..."

Evet, gidiyordum. Ama gitmedim. Kii¢iik meydandaki siraya oturdum, gozlerimi
bogluga diktim. Artik ne yiikiinti almig olan kalabalig1 fark ediyordum, ne
cicekler icindeki giil bahgelerinden esen serin riizgari, ne de bir anda kiigiilen
1s1klar. Gokytizii yildizlarla dolup tasiyordu. Tembel tembel saatime baktim.
Onu on geciyordu. Evdekiler uyumus olmaliydilar. Bir anda gercege déondiim. Ya
babam? Belki de hala beni bekliyordu. Tespih ¢ekip duasini ettikten sonra birbiri
ardindan sigara icerek terasta sessizce oturdugundan emindim. Adimlarimi
hizlandirdim. Babam artik diinyanin en iyi insamydi. Oyleyse neden o kadar
kavga ediyorduk? Ayin yiiziinden, Paskalya yiiziinden, Kilise'yle ilgili olan ve
kesinlikle hosuma gitmeyen pek ¢ok sey yiiziinden. Belki de cocuklugumdan
beri okulda her giin ayine katilmak ve bu yiizden erken kalkmak zorunda
oldugum igin. A¢ karnina bir yandan dua ederken, bir yandan da sonradan
icecegim kahveyi istahla diisiiniirdiim. Ve bir siirii dua, hi¢ durmadan, her
dakika. Her ders arasinda, her teneffiiste. Onca duadan sonra kafam tin tin oterdi.
Bir de Peder'in hep kizdig1 giinah ¢ikarmalar, ¢iinkii ii¢ asag1 bes yukar1 ayni
giinahlar yineleniyordu. Aman Allahim, insan: aptala geviriyorlard:... Yine de,
artik bundan sonra babamla kavga etmek istemiyordum. Belki de sonunda
hayatta bir ise yarayacaktim. Hic degilse artik bana inanan ya da inanmaya
baslayan biri vardi. Ya kiz? Adimlarim agirlagiyordu. O minicik, kadifeden bile
yumusak eli, insanin agzina si1gabilirdi. Karnavala da bir sey kalmamisti. Saate
bak, Ze! Eve yaklasip hafifce 1slik caldim. Yuvarlak, kirmizi bir 11k belirdi.
Babam oradaydi. Kapiy1 acip ayakkabilarimi ¢ikardim. Boylelikle hi¢ kimseyi
uyandirmayacaktim. Gidip yanma oturdum.

— Hasta misin? Boyle erkenden dondiin...

— Saat neredeyse on bir. Bekle de iistiimii ¢ikarayim. Hava korkung sicak.



— Hadi git.

Daha pijamamin altim1 giymemistim ki babam odama girip kapiy1 kapadi.
Hamagima oturdu, ellerini basinin {izerinde kavusturdu. Her bir hareketimi
izliyordu. Babamin gercekleri kavradigi ve beni kesfetmeye basladigi izlenimi
uyanmisti icimde. Bu 6yle hosuma gidiyordu ki.

— Ne kadar yanmissin! Yiizmeyi biraksan iyi olacak, yoksa yakinda sutyen
kullanmak zorunda kalacaksin.

Gururla gégstime vurdum.

— Bunlarin hepsi kas!

— Kiz1 buldun mu?

Elimi ceneme gotiiriip ona giilimsedim. Babam ne tatliydi. Onu nasil
seviyordum...

— Evet, onu buldum. Bagka bir sevgilisi varmis, ama onu birakacak. Onunla
evlenecegim.

— Dur bakalim, sakin ol. Neden hep boyle yapiyorsun, oglum? Ya ¢ok
hiiziinliisiin ya da asin negeli. Ya fazlasiyla seviyorsun ya da nefret ediyorsun. Ya
birazcik yiiziiyorsun ya da kendini 6ldiiriiyorsun. Ya plaja gitmez oluyorsun ya
da saatlerce orada kaliyorsun...

— Sizler bana her zaman ya sekiz ya da seksen sekiz oldugumu séylemiyor
musunuz? lyi iste!

Neden odama konusmaya geldin? Bugiin biitiin bu esrarli hava nereden geliyor?
— Kimsenin duymasini istemiyordum.

Onun yanma, yere oturdum. Oyleyse dogruydu. Babam beni kesfetmisti. Bana
bir sirrimi acacakti. Yiiziime bakmasini istemiyordum, ama sdyleyeceklerinin tek
sOzciigiinii bile kacirmak niyetinde degildim. Yillardir yaptigim gibi siyah
saclarini seyrediyordum. Artik tek tiik beyazlar goriiniiyordu.

— Bundan kimsenin haberi olmamali: Belki de yakinda yeniden ameliyat olmam
gerekecek.

Sasirip kalmigtim.

— Yeniden mi? Su bébrek ve mesane sorunu mu?

— Evet. Ama bu kez daha ciddi olabilir. Sonra...

— Sonra, ne?

— Kalbim pek iyi degil. Doktor, sigaray1 ve ickiyi biraz azaltmam 6giitledi. Bir
de beslenme rejimi verdi.

Hala saskindim. Aslinda babam oldukga sismandi. Basimi hamaga dayadim.
Gozleri her dakika yaslarla dolan giiclii kuvvetli bir erkek olmak nasil deli
ediyordu beni!

— Ne zaman ameliyat olacaksin?

— Herhalde ii¢ ay icinde.



Rahat bir nefes aldim. Hig degilse {i¢ ay vardi ve o zaman icinde bir siirii sey
olabilirdi...

— Bir seyin kalmayacak.

— Ingallah 6yle olur.

Birdenbire kiiciikliiglimden beri olmayan bir sey olmustu, babam yavas yavas
saclarimi oksuyordu. Hamakta dogruldu.

— Uyuyacagim.

— Burada kalmak ister misin? Ben su yatakta uyuyabilirim.

— Hayur.

Ayni anda kalktik.

— Merak etme. Hepsi gecer... Aramizda kalsin.

Kapiya dogru yiirtdii.

— Duan eksik etme.

— Tanr seni korusun.

icimde biiyiik bir sevgiyle ardindan kapiy: kapadim. Hamaga uzanip sallanmaya
basladim. Diigiincelerim yine karmakarisik, bir o yana gidiyordu, bir bu yana.
Babam 6lecek olursa ben de 6liirdiim. Dudaklarimi 1sirtyordum. Hayir, bunun
icin heniiz ¢ok erkendi. Ustelik insanlar yalmzca istedikleri zaman 6liiyorlard.
Gozlerim yaglarla dolmustu. Aman Allahim! Biitiin hayatim boyunca boyle
olmustu, istediklerim, artik onlara sahip olamayacagim zaman karsima
cikiyordu. Obiir yana déndiim. Giines altinda onca yiizmeye antrenmanl olan
viicudum uykuya yenik diisiiyordu. Silvia. Elbette sevgilisiyle iligkisini
kesecekti. Ve karnaval. Ne hos! Karnavala dogru yirmi yasim bitirecektim.
Hayatimla ilgilenmem, her seyi yoluna koymam gerekiyordu. Miizmin bekarliga
dogru gidiyordum. Evlenmeyecek olursam ¢ok gecmeden hi¢ kimsesi olmayan
insanlarin aligkanlik ve diigkiinliikleri bende de bas gosterecekti. Hamak bir o
yana sallamyordu, bir bu yana. Hig giiriiltii cikarmiyordu, ¢iinkii kancalar1
yaglamayi hic ihmal etmezdim. Is181 sondiirsem iyi olacakti. Babamin eli
basimin iistiinde. Hayir, sen élmeyeceksin. Silvia'yla olanlar1 Tarcisio'ya
anlatigimda sasinp kalacakt. Isig1 séndiirmek icin kalkmam gerekiyordu. Oyle
uykum vardi ki. Ama babamin sirrin1 Tarcisio'ya bile anlatmayacaktim. O artik
beni oglu gibi gérmeye bagliyordu. Giiliimsedim. Silvia. Isik... Uyumusum.
Derin, dost, geng bir uyku. Kap1 vuruluyordu. Annem odaya girip 15181 yakti.
— Carsiya gitmek gerek.

Hizla yiiziimii yikayip dislerimi fircaladim, ¢cabucak giyindim. Bir fincan
kahveyi igip bitirdim. Cabuk. Yoksa ¢ars1 kalabalik olacak. Et: kiiciik bir érdek.
Sebze: quiabo.x Evdekilere quiabo' dan gina gelmisti, ama ben bayiliyordum.
Her seyde asiriya gittigim gibi onu da sonsuza dek yiyebilirdim. Cabucak eve
doéniiyordum, babami her giin gittigi ayinden dénmiis olarak bulup hi¢ degilse



onunla birlikte kahve iceyim diye icim giderek. Hem de 6zellikle bugiin... Sokak
kapisini actim. Babam ige gitmisti bile.

— Bugiin neden bu kadar geciktin?

— Cars1 ¢cok kalabalikti.

Yalan soyliiyordum. Gecikmistim, ¢iinkii babamin kalbi i¢in dua etmeye kiliseye
gitmistim.

— Gece neler konustunuz oyle?

— Benim evlenmem hakkinda.

— Ne?

— Bir kizla Araguaia'ya kacacagim.

— Delisin sen!

Annemin omzuna hafifce vurdum.

— Saka, saka. Fransisken rahibi olacagim.

— Sen kahveni i¢sen daha iyi olur.
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Boliim 4

ASK,SORUNLAR YARATIYOR

— Neneo her seyi 6grenmis.

— Cok iyi olmus.

— Fena halde canim sikildi. Benimle hi¢ konusmadan Ceard'yal gitmek i{izere
gemiye bindi. Ne de olsa bu kadar kizmasina gerek yoktu.

— Dinle beni, canikom: Karnavalin {i¢ giiniinii yanak yanaga, sarmas dolas dans
ederek gecirdik. Ogrenmeyecegini nasil diisiinebildin ki?

— Hep senin yiiziinden. Ne iyi cocuktu...

— Buirak simdi onu. Ben buradayim, hicbir sey kaybetmis degilsin.

Hi¢ durmadan yiiriiyerek, Andres de Albuquerque Meydani'nin gevresinde
doniiyorduk.

— Su banka oturalim mi?

— Oturmayalim. Orasi ¢ok karanlik.

Ellerimiz 6zlemle birbirine degiyordu. Ara sira kolumu omzuna atiyordum, ama
birileri geliyor, o da benim sevgi gosterime kars1 koyuyordu.

— Uslu dur, Gum.

Katedralin 6niinden gecip Joao Maria Meydani'na girdik. 'Ficus benjamins'lerin
altindaki siralar kapkaranhkti. Hayal alemine dalmak icin birebirdi. Biitiin
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kararlar1 Silvia'nin almasi kaginilmazdi.

— Cok yoruldum. Buraya oturalim.

Yuvarlak tahtalardan yapilmis bank ne giizeldi. Yan yanaydik, yakmcacik. Oyle
karanlikt1 ki yalmzca gozlerinin minik 1s1ltis1 goriiliiyordu, yan1 bagimda. Kanim
azgin atlar gibi doludizgin. Eli, kolumun {izerinde kayiyordu. Agz1 davetkar,
bense ona yaklasmaya korkuyordum: Kacabilirdi. Ama, nerde! Dudaklarini ilk
opticiikle benimkilerle birlestiren o oldu. O zaman diinya karardi, yok oldu gitti,
bir deniz gibiydi, bir riizgar, viicadum boslukta yiiziiyor, kanim damarlarimda
atiyordu. Ellerimiz birlesti.

— Gidelim artik, Gum.

Diinyanin en dogal seyiymis gibi s6yliiyordu bunu. Ben hi¢ kimildamiyordum.
— Gidelim artik, Gum!

— Canikom!

— Hmm!

— Kollarimin arasina tam sigiyorsun.

— Bagska seyden stz edelim.

— Vay canina! Bir haftadir bunu istiyordum.

— Eve gidelim.

Biitiin bu olanlardan sonra yalnizca el ele tutusarak nasil sakin sakin
ytirliyebilirdik? Kadinlar gercekten garip yaratiklardi. Silvia, olaylar1 dozunda
tutmayu iyi biliyordu. Oysa ben kalmak istiyordum. Bir siirii giizel, tath s6z
soylemek... ya da viicudunu askla, tatlilikla kollarimin arasina alip hayal
kurmak... Evine yaklasmistik. Vedalastik. Yalmzca el sikisarak.

— Canikom, seni seviyorum!

— Aklini basina al, Gum.

— Olur.

— Yarin gelecek misin?

— Yarin 6gleden sonra; Potengi Irmagi'na yilizmeye gitmek {izere saat {icte
gececegim. Yaris icin hazirlaniyorum. Her giin 6gleden sonra ayni saatte
gecerim.

— Sahi mi?

— Evet, gececegim.

— Seni bekleyeyim mi?

— Seni seviyorum. Hoscakal!

Carsida aligveris, sabahleyin plaj, hep sirrimiz icin korka korka babama baktigim
uzun 6gle yemegi. O, hig oral1 degil, sanki benimle konusmuyordu. Kanepede
birkag s6z. Gozler saatte. Neredeyse ii¢. Bir sey yapmamu isterler korkusuyla
kimseye goriinmeden disar1 ¢ikiyordum. Uzaktan, Silvia'nm silueti ana kapida.
Konusmuyorduk bile; gencligin nesesi yetiyordu. O, duvarin girintisinde beni



beklemeye geliyordu; duvar, neredeyse ana kapiya kadar iniyordu. Her taraf
betonla gevrili gibiydi. Ben, ilk agiklikta duruyordum. Oyle algak sesle
konusuyorduk ki, Tanr1 bile duyamazdi bizi.

— Beni seviyor musun?

— Hil.. Ya sen?

— Hil..

Cevreme bakiyordum. Gelen giden yoktu. Tamam, iste ilk opiiciik... Onu birakip
bir sonraki agikliga iniyordum.

— Dikkat, karsiki komsgular... Bir opiiciik...

Bir bagka aciklik. Bir 6piiciik daha. Bir tane daha, bir tane daha. Sonuncusu daha
uzun, iyice uzun. Daha sonra ana kapi.

— Dikkat et, Gum. Gelenler var.

Hig belli etmiyor, ayrilip 6nemsiz bir konusmaya daliyorduk. Bazan tamdik biri
oluyor, bizi selamliyordu.

— Yalnizca bir tane daha.

— Git artik, annem igerde.

— Bir tanecik!

Bir tane, bir tanecik, bir tanecik, bir tanecik... Kap1. Hicbir sey olmamis gibi
konusuyordu:

— Yiizmeye gidiyor musun?

— Yarislara hazirlaniyorum. Bin bes yiiz metre.

Yalandan bir konugmay1 gozlerimizde, yliziimiizde, her yamimizda
siirdiiriiyorduk. Her sey ne giizeldi!

— Su elinde tasidigin deniz sortun mu?

— Evet. Kiiciik bir 'tanga'. Gordiin mii? Elimi kapadigimda minicik giysi
goriinmiiyordu.

— Bunu giymeye utanmiyor musun? Alayla burnumu kirigtirtyordum.

— Hayur.

— Sen?..

— ...Seni seviyorum, evet. Ya?..

— Ben de.

Gozlerimiz opiisiiyordu. Gitmem gerekiyordu. Kendimi yiikselen sulara
birakmaliydim. insamin ruhunu yikayan o saydam, tuzlu, yumusak, yemyesil
irmak anlayabilirdi yalnizca, kendi kulaglarimi neden hissetmedigimi.
Yorulmuyordum bile. Neredeyse ii¢ bin metrelik antrenmandan sonra bir
sandalin burnunda geri doniiyor, sonra da kuliipte atlamayi siirdiiriiyordum.
Ancak giines kaybolmaya bagslayip da gecenin sogugunu tenimde hissedince,
evin bilinci ve aksam yemegini belirli bir saatte yeme zorunlugu, o sere serpe
gencligimin aklin1 basina getiriyordu. Babam, bir bagka tiirlii bakar olmustu



bana. Son derece sevecendi. Bazen gozlerimi kaldiriyor, onun, en kiigiik
hareketimi izlemekte olan gozleriyle karsilasiyordum. Yemekte karsimda
otururken tabaklar1 ona gecirip giiliimsemesini gérmek hosuma gidiyordu. Aman
Allahim, varhigimdan haberliydi. Onun goziinde var olan biriydim ben. Firsat
buldugumda birka¢ dakika onunla yalniz konuguyor, yaklasmakta olan ameliyati
korkuyla soruyordum. Bir ay, yirmi giin. Kaygi, asabiyet. Herhalde gecmesin
diye giinleri sayiyor olmaliydi. Biiyiik ablam, buzdolabindan bir sise su almak
icin kalkmisti, geri dondiigiinde herkesin 6niinde durdu.

— Suna bakin!

Parmaklarinin arasinda benim tangam sallaniyordu.

— Ne utanmazlik!

Geldigimde aceleden minicik sortumu terasin duvarinda unutmugtum.

Bir sicrayista yerimden firladim. Sert bir hareketle tangay elinden ¢ekip aldim.
— Ver sunu bana, Allahm...

— Allahm nesi?

Ofkemi yuttum. Allahm nesi mi? Allahm cezasi, inek kar1, bok ¢uvali. Annem
kolumdan yakalayip tuttu beni. Yerime oturdum. Giiniin birinde o salaga dersini
verecektim.

— Burada Natal'de herkes senin ahlaksizliklarindan séz ediyor! O tangadan ve o
acayip kizla olan igreng flortiinden!

— Kapa ¢eneni!

Ama o, homurdanmaya devam ediyordu: Annemle babam hicbir sey gérmek
istemiyorlardi, beni uyarmayi bile diigiinmiiyorlardi. Oysa herkes bunu
konuguyordu. Hele benim gibi Katolik bir aileden gelen biri...

O zaman yine o korkularim depresti. Sulugézliiliigiim. Hicbir sey yapamaz, daha
fazla konusamazdim. Bana kalsa su sigesini kafasinda parcalardim. Siseyi,
buzdolabin, iitliyti, kanepeyi; o cadiy1 kan revan icinde birakana kadar. Ama
babam, sirrimiz, o son giinlerde ona kars1 gelmeme ¢abasi... Kendimi tutayim
derken gozlerim yaglarla dolmustu. Odama ¢ekilsem iyi olacakti. Sert bir
hareketle iskemleyi ittim, merdiveni kosarak, soluk soluga ¢iktim, gidip terasta
oturdum. Giiniin birinde elimden bir kaza ¢ikacakti; birini 6ldiirecek, girtlagini
sikacaktim. Tanri'nin adin1 agzindan diisiirmeyen o yobaz kar1y, o tahta gogiislii
zarafet yoksunu stipiirge sopasini... Aslinda onun ihtiyaci olan sey, bir erkekti.
Babam, giiriiltiisiizce terasa gelmisti. Yerimden kalktim.

— Senin iskemlene oturmusum.

— Oturabilirsin.

Parmakliga dayanip sessizce sigarasini igmeye koyuldu.

— Ben digar ¢ikiyorum.

— Nereye gidiyorsun?



— Limanda beni bekleyen bir gemi var. Saat onda isi devraliyorum. Herhalde
giin dogana

kadar.

— Daha saat sekiz olmadi. Neden bir parca dinlenmiyorsun?

— Olmaz, baba. Yorgun degilim.

— Benimle konus biraz.

Yanma gittim. Bana uzattig1 sigarayi ses ¢ikarmadan aldim.

— Isin zor mu?

— Pek degil. Yalniz gece yarisindan sonra insanin gozleri agriyor. Rihtimin
1s1klarn birbirine karisiyor. Vincin giiriiltiisiiyle stirekli dikkat insanin uykusunu
getiriyor. Hata yapmam olanaksiz. Gemide ayni anda ¢alisan bir denetci daha
var. Bir hata yapilirsa hesaplar tek tek dogrulamak gerekiyor.

— Korkung bir is bu!

— Gece giindiiz bu isi yapabilirdim. Ne yazik ki ayda yalnizca ti¢-dort gemi
alabiliyorum.

— Okulu biraktigina pisman degil misin?

— Hayir.

— Neden?

— Bilmiyorum. Bundan s6z etmesek daha iyi. Ruhumun derinliklerine bakti.
— Sen bu evde mutlu degilsin, dyle degil mi? Ne sdyleyecegimi bilemeden
kafami kagidim. Uzun uzun sigara i¢tim. Neden gecenin esintisi i¢inde sallanip
duran su karsiki hindistancevizi agacina doéniismiiyordum sanki? Hic degilse bir
sey soylemem gerekmezdi. Basima gelebilecek en kotii sey palmiye tepesinel
doniismem olurdu. Yalan s6ylemek hosuma gitmiyordu, ama o giinlerde onu
incitmek de istemiyordum. Ah, ne olursun, Allahim! O 6lmesin de, sana ne
konuda olursa olsun s6z veririm. Yarismalarda ylizmeyi birakmaya bile. Ama
ona bir sey olacak olursa, yemin ederim Kki...

— Senin yiiziinden degil, baba. inan bana. Kavga ettigimizde bile degil. Annem,
istemedigim halde beni senden 6ziir dilemeye génderdiginde bile... Bende iyi
gitmeyen bir sey var... Ben gercekten kotiiyiim.

— Yakinda buradan gideceksin. Kolunu kuvvetle siktim.

— Nereden biliyorsun?

— Nicedir durup sana bakiyorum. Tek bir insanin icinde bunca hayat, bunca
huzursuzluk miimkiin degil. Natal kiiciik bir kent, oysa sendeki bu tutkuya
kocaman bir diinya gerek.

— Annemle sey hakkinda konustun mu?.. Bir sigara daha yakti.

— Bu kadar ¢ok i¢me. Birkac dakika icinde bu iigiinciisii.

Sigaranin, parmaklar arasinda parcalandigini, dumanin yere dogru yayildigini
gordiim.



— Bu hafta kendimi ruhsal olarak hazirlamaya bagliyorum.

Saatime baktim. Birisi beni ana kapida merakla bekliyor olmaliydi. Babam,
hareketimden tahmin etti.

— O kiz mi?

— Evet.

— Seninle onun hakkinda konugmak istiyordum, oglum.

— Kavga etmeyecegiz, degil mi? Bugiin kavga etmek istemiyorum, baba.
Sustu. Konugsmasi igin 1srar ettim, yoksa icimde miithis bir vicdan azab1
kalacakt.

— Konussana.

— Duydugum bazi yorumlar, yakinmalar, sikayetler...

— Hepsi de bir flort yiiziinden. Ha anladim. Bu dedikodu o seyin marifeti...

— Ablan hakkinda bdyle konusma.

— Cocuklugumdan beri, biitiin 6mriim boyunca hep bdyle oldu. Hayatim, o
Allanin cezasinin entrikalarryla, ortalig1 karistirmalariyla, cocuklugumu
mahvetmesiyle gecti. Hic evden gizli, istedigim gibi ylizemedim, bir sevgili
edinemedim, ¢iinkii hop, o cehennem zebanisi ortalig1 birbirine katardi. Simdi de
sortumu tutturdu. Hani ben siskonun, koca gébeklinin biri olsam, tabii ki boyle
bir mayo giyemezdim. Oysa, benim durumumda, yiizerken ¢ok daha rahat
oluyor. O, dilinin yarisim kesip atsin, ben de mayomu ¢ikarip atayim...

— Neden ablanla hi¢ gecinemiyorsun? O senin tek ablan. Onu ne bir sinemaya
gotiiriirsiin, ne bir gezmeye, ne de baska bir yere. Benim zamanimda, ablalarim
benim en yakin arkadaslarimdi...

— Yapamam baba. Sana yalan séyleyecek degilim. Benim giiciimii asan bir sey
bu, ondan

nefret ediyorum, nefret ediyorum... Neden bugiin yeniden kalkip sorun
yaratiyor?

— Sorun yaratan o degildi. Yoksa pazar giinii tutuklanan sen degil miydin?

— Tutuklamyor 'idim’".

Olanlan hatirladim. Areia Preta Plaji'na gittigim giindii. Polis komiseri bana
dogru gelmisti.

Giydigi deniz sortu dizkapaklarma kadar inen o sevimsiz, sisko herif. Ellerini
beline dayamisti:

— Plajda dyle bir mayoyla dolagsamazsm. Kumlara oturdum. Cevremdeki
arkadaslarim tartismay izliyorlardi.

— Neden?

— Neredeyse ¢iplaksin da ondan. Burasi aile plaji. Ustelik beyaz sortla yiizmek
de yasak.

— Bu beyaz m1? Beyazi krem renginden ayirt edemiyor musun?



— Beyaz ya da krem rengi, hemen buradan ¢ekip gideceksin, yoksa jandarmay1
cagiririm.

Yiiziine dogru giildiim. icimden gobegine bir kafa atip iki biikliim yere
oturdugunu goérmek geliyordu. Seytan diirtmiistii bir kere.

— Cagirirsan ¢agir. Buradan bir yere gitmiyorum.

Koca sisko, yola dogru kosup devriye gezen iki jandarmaya seslendi.

— Kagsana, Ze.

— Dur, daha yakma gelsin de.

Sisko, el kol hareketleriyle beni gostererek geri geliyordu. Arkadaslarimdan
birine,

— Sortumu Praia do Meio'ya dogru gotiir, dedim.

Bana dogru yaklastiklarinda bir sigrayista ayaga kalkarak denize dogru kostum.
Bir parca yiizdiikten sonra onlara dogru déndiim:

— Hadi simdi gelin de yakalayin beni! Komiser ates piiskiiriiyordu:

— Ben de seni burada beklerim, ahlaksiz!

— KuakuakuaL. Gel de yakala beni, salak! Sandalina atla da gel.

Yiizerek epey acildim. Sonra Praia do Meio yoniine dogru geri déndiim. Sularin
yiikselmesi isime geliyordu, zaten ii¢ kilometre fazla olmus, eksik olmus,
antrenmanim icin ne fark ederdi?

— Sence bu giizel bir sey mi?

— Hayir. Ama, ne bileyim!.. S6z veriyorum, bir daha beyaz sortla
gitmeyecegim. Polis sikayet

mi etti?

— Polis sefi gecen giin benimle ayinde konugtu. O da Mariana Cemaati'nden.
Ama o bir sey degil. Asil gecen gece...

— Biliyorum, baba.

Katedralin arkasindaki 'ficus benjamins'lerin karanlig. Silvia ile ben. Her gecen
giin daha da giizellesen o her zamanki konusma: "Beni seviyor musun?" "Tabii,
ya sen?" "Ah, Gum, sormana gerek yok!" Sonra da 6piiciikler, birbirine degen
yiizler, oksayan eller. Mutluluktan g6ziimiiz hicbir sey gérmiiyordu. Diinya
umurumuzda degildi. Sadece biz vardik. Kisa opiiciikler, 1sirmak opiiciikler,
nemli olanlar, hi¢ bitmeyenler... "Giiniin birinde beni birakacak olursan 6liirim."
"Ben de Oyle..." "Sahi mi? Oysa 6grendigime gore diin Ivonice'yle de flort
etmigsin..." "Sevgilim, asil oydu benimle flort etmek isteyen. Kavga etmeyelim.
Neden vakit kaybediyorsun?" Yeniden opiiciikler. Sinemaya gitmek icin para
yoktu; o zaman da karanlik koseler aramak gerekiyordu, ama dyle karanlik
olmaliyd: ki onun erkek kardesi bile kesfedememeliydi bizi... Birdenbire bir
karalt1 belirmisti éniimiizde.

— Bu iligki ¢ok ahlaksizca!



Mariana Cemaati'nin bagkaniydi karsimizda duran. Sinirlenerek ayaga kalktim.
— Bu hic kimseyi ilgilendirmez! Iyi geceler!

Adam, beni tanimisti, babamin arkadasi olduguna goére de, tamam iste, hap1
yutmustum. Yeniden sarildik birbirimize. Canlar1 cehenneme!.. Kimsenin
kimseyi zorladig1 yoktu. Gormek istemeyen kafasim gevirsindi.

— Ne aptal herif, 6yle degil mi canikom? Hig kimse ve hicbir sey umurumda
degildi.

En olmayacak sey vakit kaybetmekti. Silviamin gitmesi gereken saat geliyordu.
Onun beni dogrulayan yanit1 ise yeni bir opiiciik bicimindeydi...

— Olanlarin hepsini sana anlatti mi1?

— Evet. Kag yasinda o kiz?

— On yedisini bitirecek.

— Bu isin sonu iyi degil. Sonunda bir aptallik yapacaksiniz.

— Biz evlenecegiz. Ben artik koca erkegim.

— Evleneceksin ama neyle? Nasil? Ne sekilde? Daha isin bile yok.

Biitiin keyfim ka¢misti, basimi 6ntime egdim. Diinya ne korkunctu, ne
canavarca, giivenilmez, rezil! Ama soyleyecek 1afim yoktu. Burasi kiigiik bir
kentti. Zaten sorun da buydu. Kent kiigiiktii ama dedikodusu biiytiktii.

— Hadi git artik. Yoksa gecikeceksin. Daha sonra sakin kafayla konuguruz.
Icimi hiiziin kaplamist1. Biliyordum ki o gece geminin yiikiinii denetlerken
duydugum hiiziin daha da artacakti. Allah kahretsin.

— Bugiin artik seni géremem. Hayir duan eksik etme.



Boliim 5 VERILEN SOZ

— Filmi seyrediyorsun, Gum!

Eski Royal Sinemasi'nin locasinda sarmas dolas oturup filmin dakikalarini
saymaya aligmistik. Oynatilan eski film iki boliimde gosteriliyor, arada 1siklar
yaniyordu. O zaman bu sigmag1 se¢cmis olan biitiin ¢iftler dogrulup
toparlaniyorlardi. Silvia yiiziimii oksadi. Girtlagim diigiimlenmisti.

— Sen agliyorsun, Gum. Ne oldu? Biisbiitiin sarilarak kaygiyla korumaya
calisiyordu beni.

— Dagari ¢ikalim mi1?

— Peki.

Silvia, bizimle birlikte gelmis olan kiigiik kiz kardesini diirttii, kiz itiraz etti.



Kiiciik kiz ya da erkek kardesi hep bizimle birlikte gelirdi. Kaz kardesi
geldiginde her sey yolundaydi. Kiz ekrandaki dleme dalar, bizi rahat birakirdi.
Erkek kardesi dyle degildi. Dikkat kesilir, en kiiciik hareketimizi bile gozlerdi.
Cok dikkatli olmamiz gerekiyordu. Sonug olarak, ¢ocuk bizi unutsun diye hep
kovboy filmleri oynattiklarinda gider olmustuk sinemaya. Agir agir yiiriiyorduk.
Kendisiyle konusmami beklerken kii¢iiciik yiiziinde kaygi okunuyordu.
Sonunda, biiyiik bir sevecenlikle sordu: — Baban iyi degil, dyle degil mi?

— Evet.

Kolumu tutup oksadi.

— Her an hastaneye gidebilir.

— Onun i¢in dua edecegim.

Benim sorunlarimla ilgileniyordu. Onun i¢in dua edecekti. Bizimle, 6zellikle de
onunla ilgili o hi¢ de hos olmayan dedikodu diinyasinda s6ylenenlerden ne kadar
farkliyd: her sey.

— Ahlaksizin teki o!

— Davranisglarina bakilirsa, bu gidisle...

— Carsida dolasiyordu, 6yle bir yiiriiyordu ki, icinde kombinezon olmadigi
goriiliiyordu.

Ama babamin hognutsuzlugu bagka seydi. Onu diisiinmek bile istemiyordum.
Neden herkes burnunu sokup can sikiyordu sanki? Ne de olsa ¢cocuk degildik
biz, on yedi yasinda bir kadinla yirmi yasinda koskoca bir erkek. Ortacagda
dogmus olsak daha iyiydi. Romeo'yla Jiiliet, biri on sekiz, biri on dért
yasmdaydilar. Allah kahretsin!

— Ben eve dénmek istiyorum, babamin ¢ok atesi vardi.

— Olur, Gum, gidelim.

Babamin atesi de garip bir hal almisti. Tiragh yiizii kizariyor, kipkirmizi
oluyordu. Derece koydugunda kirka ¢ikiyordu. Sagmalamaya bashyor, titremeler
icinde sayikliyordu. Ertesi giin soguk bir banyo yapiyor, rahatlayip eskisi gibi
giiler yiizlii oluyordu. Bir gece 6nce neler gecirdigini kimse tahmin edemezdi.
Kilisedeki ayine katiliyor, her zamanki kahvesini igiyor, sonra da, hicbir sey
olmamus gibi, baghekimlik yaptug1 Akil Hastanesi'ne yollaniyordu. Ogleden
sonralari, Ribeira'da Dr. Barata Sokagi'ndan gecerken, 6teki komsu doktorlarla
birlikte her dinlenme anindan yararlanip sigara icerek hastalarim1 balkonda
beklerken goriirdiim onu. Boyle anlarda beyaz kepi o simsiyah saglarini 6rtmiis
olurdu. Yukaridan sakalasirdi benimle:

— Nereye boyle?

Deniz sortumu gosterirdim.

— Denizcilik Merkezi'nde yarismalara hazirlaniyorum.

Yumruk atar gibi avcunu kapar, giiliimserdi. Giilimsemesinin arasinda ne demek



istedigi anlasilirdi:

— Serseri!

Annem, sinir i¢cinde igne yapiyordu ona. Ben, yanlarinda durmus, sesimi
cikarmadan iyilesmesini merakla bekliyordum. Rengi normale dénene kadar.
Inlemeleri kesiliyor, soluklan diizenli bir hal aliyordu. Gézlerini aciyor, bizi
yavas yavas gormeye baslar gibi oluyordu.

— Bir bardak su.

Pijamasi terden sirilsiklam oluyordu. Degistirmesine yardim edelim diye
hamakta oturuyordu. Sonra da biitiin gece sakin sakin uyuyordu. Hastalik
anlarinda bana kars1 cok sevecendi.

— Zeze'cigim, sunu versene!

— Yanimdan ayrilma.

— Bugiin ylizmeye gitmiyor musun?

Elimi tutarken uyuyakaliyor, parmaklarinin aralanmasiyla elim kayip diisiiyordu.
Garip bir bencillikle keske hep hasta olsa, diyordum. Ama tabii ciddi bir sey
olmasini da istemiyordum. Ancak o gece dyle degildi, cok hastaydi. Doktorlar
geldiler. Sormak bile istemiyordum. Hastane yiiziindendi, o kahrolasica hastane
yliziinden. Beni odadan disart itiyorlardi. Ben oralarda dolanip duruyordum,
sadik bir képek gibi; uzaklasmadan her seyi seyrediyor, ona yardim etmek icin
bir seyler yapabilmeyi istiyordum. Banyoya giriyorlar, ellerinde sondalarla
cikiyorlards; sular akiyordu. Geri dontiyorlar, fisildasiyorlar, yaptiklar ise
esrarengiz bir hava veriyorlardi. Ne yapacagimi bilemez bir halde kafami
kasiyordum. Saatler gecip gidiyordu. Saate baktigimda ¢ok anlamsiz geliyordu.
Akreple yelkovan, acimasizca saniyeleri deviriyorlardi. Ancak sabaha dogru
kendine geldi. Doktorlar yorgun argin ¢ekip gittiler. Onlar1 kapiya kadar
gecirdim. Disarida kent uykudaydi. Uzaklarda bir yerde bir horoz, sabirsizlikla
giinesi uyandirmak istiyordu. Merdivenin basamaklarim ¢iktigimda ablam onun
beni gérmek istedigini sdyledi. Annemin yatagina neredeyse oturur gibi
yatirmiglardi onu. Yiizii hafif solgun goriiniiyordu. Biraz soluk solugaydi. Eliyle
yataga vurarak oturmamu isaret etti.

— Daha iyi misin, baba?

Tanr1 duyup da nazar degdirmesin diye dyle algak sesle sormustum ki.

— lyiyim. Saat kag?

— Neredeyse ti¢ bucuk.

— Hadi yatmaya git. Yoksa yarinki antrenmanda kuyruk gibi en arkada kalirsin.
Uykunun verdigi gevseklikle gozleri kapaniyordu. Uyuyakalarak bagi diistii. Bir
an bekleyip giiriiltii yapmadan ayaga kalktim. Tanr1'y1 diisiinerek bir karara
varmistim. Gitsem mi, gitmesem mi, gitsem mi, gitmesem mi? Gidiyorum
demedim mi? Gitmek {izere degil miyim? Hadi cesaret, Ze. Kiiciik meydanda



kararsiz bir halde durmus, Buen Jesiis Kilisesi'ne bakiyordum.

— Yiiriisene, hayvan! Daha ne bekliyorsun? Bu saatte kimse olmaz.

Her yana bakmiyordum. Ah o gurur yok mu! Kimse varsa da ne olurdu sanki?
Ne diyecegimi kimse bilemezdi ki. Sadece Tanr bilirdi. iste sorun da buydu ya.
Mademki sadece Tanr1 biliyordu, neden hemen oracikta konusmuyordum
onunla? Vicdanim beni itiyordu: 'Sorun' su ki, sen kiliseye gidip onunla
konusmaya s6z vermistin. iki adim attim. Saate baktim: {ic. Antrenman saati.
Glimgiimgiim, kalbimin yelkovani. Gitsem. Gitmesem. Gitmesem mi? Orta kap1
kapali. Yalnizca yandaki bir tanesi aralik. Kutsal su kurnasi yosun tutmus. Bagis
kutusu, hi¢ dolmayacak izlenimi veriyor insana. Kalbim giimgiimgiim ediyor.
Hic kimse yok. Alnimin terini sildim. Adimlarim yankilamyordu. Iki yandaki
bombos siralar, onca dizin agirligindan sonra dinleniyor. Yandaki mihraplar.
Sadece benim adimlarim. Mumlar yaniyor. Alevler, hicbir esintiyle titresmeden
diimdiiz yukar1 ¢ikiyor. Mumlarin gozyaslari samdanlardan asag: siiziiliiyor.
Biraz daha yiirtidiim. Biiyiik mihrabin neredeyse tam karsisinda durdum. Hemen
doniip arkama baktim. Igeri hi¢ kimse girmemisti. Azizlerin beni gézledikleri
korkusuyla bakiglarimi yan mihraplarda dolagtirdim. Hig. Her sey sessiz, sakin.
Ogle uykusu saati. Biiyiik mihraba dogru yiiriidiim. Mihraptaki kirmiz1 151k
yaniyordu. Diz ¢okiip kalktim. Gidip bir siraya oturdum. Tanri'nin yalmzhginin
kokusu ciceklerde ve mumlarda. Her sey ne kadar farkliydi, bense soluk bile
alamiyordum, yoksa cesaretimi kaybedecektim... "Bugiin hi¢ kimse
kaybetmiyor, hayir! Her sey bizim icin!" Her yanda insanlar. Herkes giiliiciikler
saciyor. Kuliipler tiklim tiklim. Spor Kuliibii, Denizcilik Kuliibii. Denizcilik
Okulu'ndan da gelenler var. Yiizmede cok zorlular. insanlar konusuyor. Kargasa.
Eller buz gibi. Botlar irmakta, yaris igin siraya giriyor. Kirmizi-siyahl
gomlekler. Siyah-beyazlilar. Yaklasan sandallar. Hakem. Cikis cizgisi. Potengi
Irmagi'min kiyilari, rthtim insan kaynmiyor. Miizik, hatta figsekler. Kiirekler sular
yariyor, kalpler atiyor, alkislar. Hadi, gayret! Varis, giimgiim, sapsap.
Kazananlar kutlayan bagrislar. Yaris saatini bekleyen yiiziiciiler. Her sey
cigerlere, irka, dayanikliliga bagli. Her bot yarisinin ardindan bir yiizme yarisi
yapiliyor. Yiiziicii soyunma yerinde arkadaslariyla konusuyor, kuliibiin
rampasina geliyor, enerji harcamamasi i¢in oturmasi sdyleniyor. Baldirlara
masaj. Ayaklarim vururken dikkatli olmasi 6giitleniyor. Bin bes yiiz metre hic de
kiiciimsenecek sey degil. Siranin iizerine uzunlamasina yatiyor, ellerimi bagimin
tizerinde kavusturarak gozlerimi kapiyorum. Orada, disarida bagrismalar,
fisekler, miizik. Deli oluyorlar. Benden her seyi bekliyorlar. Digsaridan geliyorum
ve onlara iyi bir ders verecegim. Yiiz metre 6ne firlayacagim. ilk yapilacak is,
tempoyu koruyabilmek. En sonunda da bir hamle. Sudan ¢iktigimda gégsiim iki
metre olacak. Oturuyor, derin derin soluyorum. Neredeyse cirilgiplagim, tangam



bir rezalet, ama artik o saatte kimin umurunda bu? Hatta hicbir seysiz, ¢iril¢iplak
ylizmeye bile karar verecek olsam, birakirlar. Ustelik giizel bir viicudum var,
dimdik, giiclii, bronzlagsmis. Biisbiitiin kibirleniyorum. Hasimlarimin yanindaki
sandaldayim. Dikkat. Vakit geliyor. G6gsiinii sisir, Ze! Aksama Silvia gurur
duyacak. Daha fazla diisiinme. Sadece kulac at, bacak salla, saga bak, sola bak.
Giig, 1k, gogiis. Viicut suyun i¢inde kayarak ilerliyor. Her yanda aym diisiince:
kazanmak. Rihtimdan Refoles'e kadar soluk almak. Onca antrenman ¢abasi
ancak o zaman karsiligin1 vermis olacak. Kendinden ge¢mis, neredeyse 6lii gibi,
her seyin artik bittiginin farkina bile varmayarak finale varis. Sandalin iistiinde
havaya kaldirilma, kucaklanma. Soluk almak, uzanmak isteyerek. Biitiin kuliibiin
alkiglar1 arasinda bir tur. Onca bagrismadan sersemlemis, sagir olmus bir halde...
Biitiin bunlar ne giizel olabilirdi!.. Ve orada, Tanri'nm yalnizliginin karsisinda,
kirmizi 151k altinda pek bir anlami yoktu.

— Sana biitiin anlatmak istedigim buydu, Allahim! Hepsini birakiyorum,
gozlerim kupkuru. Gorebilirsin. Bir daha hi¢ yiizmeyecegim. S6z veriyorum.
Ama sen de ameliyatta ona yardim etmelisin. Anladin m1?

Boynumu biikerek dudaklarimin arasindan mirildaniyordum:

— Senin de planlarin oldugunu biliyorum, ama onlar birazcik degistir.
Bazilarinin goziinde tembel olacagim. Kuliibiim biiyiik bir hayal kirikligina
ugrayacak. Hatta doktorun kalbim yiiziinden ylizmeyi yasakladigini soyleyerek
yalan bile sdyleyecegim. Bu beni hi¢ {izmeyecek mi saniyorsun?

Titreyen parmaklarimla, beyaz kagida siki siki sarilmis minik paketi ¢cikardim.
Kagida sarili sortumu avcumun iginde siktim. En iyi sortumdu ama hig
iziilmiiyordum. Gozlerimi gorebilirsin, bilirsin ki ben bir hic¢ yiiziinden
aglayiveririm. Uzerinde yazih olanlar1 okudum: 'VERILEN BIR SOZ
GEREGINCE, LUTFEN ACMAYIN. LUTFEN YARIN HiC ACMADAN
COPE ATIN.' Basim 6niimde, kiliseden ¢iktim. Kiliseyi temizleyen hayir
sahipleri sirrimi asla aciklamayacaklardi. Giinese dogru yiiriidiim, ama ruhumda
bir sey 6lmiistii. Gozle goriilmez bir kan, biiyiik mihrapta damla damla akiyordu.
Elli dort, elli bes... Yiiz yirmi iki... Bin {i¢ yiiz otuz sekiz... Koridorun &tesine
yiirliyor, yeniden bu yana doniiyordum, elli bin kez. Ameliyathanenin ¢evresinde
doniiyordum, camlarin arkasinda karaltilar yiiriiyordu. Hig. Bir tiirlii bitmiyordu.
Annem sapelde dua ediyor, dua etmekten ¢ok agliyordu. Aksam oluyordu,
ellerim buz gibiydi, sigara igmek istiyordum. Ayaklarim durmak bilmiyordu,
sizlayarak. Ameliyathanenin kapisi agilmisti. Bir doktor disar1 ¢ikt, kepini bir
yana atti, elinin tersiyle alnindaki teri sildi.

— Her sey yolunda mi, doktor?

— Bitiriyorlar. Hemen odasina gotiiriirler. Anneme haber vermeye kostum.

— Sen burada kalsan iyi olur. Her sey yolunda gitmis. Odasina gotiirdiiklerinde



gelir seni alirim.

Tekerlekli sedyeyi koridorda siiriiyorlardi. Yiizii solgun, agzi aralikti. Yorgun
nefes aliyordu. Eter kokusu her yam sarmusti. icimden sesleniyordum: 'Aman
dikkat, dikkat edin. Hepiniz ¢ok dikkatli olun. Viicudunu yavasca tutun.
Yastigin1 koyun.' Derken ilk inilti duyuldu, sonra bir tane daha. inliyordu.
Bacaklarim ¢6ziiliiyordu, elimde olmadan alnimdan bir ter bosandi. Geceyi
kaygi icinde gecirdim. Her sey yolunda gitmisti. Ama gercekten her sey iyiye
gidecek miydi? Ya doktorlar beni kandirdilarsa? Hepsini teker teker 6ldiirtirdiim,
bir enjektor ignesini kalplerine yavas yavas sokarak. Annemin uykusuz
gozlerinin ve benim gerginligimin 6niinde giin dogdu da biraz cesaret buldum.
Giin 15181 karanligin korkularinm uzaklastirtyordu hep. Babam iki giin boyunca
korkung bir halsizlik icindeydi, ancak daha sonra diizelebildi. icimde, yirmi
yildir tasidigim yiiregimde bir ses, sortumun Tanri'nm hoguna gittigini
sOyliiyordu. Tanri, her seyi silen zaman nasil yarattiysa, giinler birbiri ardindan
gecip gidiyordu. Babam artik yemek yiyor, konusuyordu, rengi de diizelmisti.
Elimden geldigince uzun kaliyordum yaninda.

— Ze!

— Evet?

— Eve donmek icin deli oluyorum. Burada ¢ok sinek var.

Sabirla kovuyordum onlari.

— Isin kétiisii, bu sinekler kafamin icinde siirekli vizildiyorlar.

— Dediklerine gore bunun anlami, bizimle konugmak isteyen biri var demekmis.
Giindiizleri

uyumak istedigimde onlar1 kovmanin ¢aresini biliyorum ben.

— Neymis o?

— Kafama 'Filit' sikiyorum. Babam hafif hafif giiliiyordu.

— Giilemiyorum, oglum. Sende de ne fikirler var!..

— Sen uyu, ben onlar1 kovarim.

Gozlerini yumdu. Onlar yeniden agtiginda gece olmustu bile.

— Sen hala burada misin? Annen nerede?

— Eve gitti; dinlensin diye ben yolladim. Bazi seyler almasi gerekiyordu. Az
sonra doner. Bir seye ihtiyacin var mi1?

— Evet. Odanin 15181m agsana.

Dedigini yaptim. Hamakl1 kanepeyi yatagina yanastirdim. Elimi tuttu.

— Kendimi gii¢siiz hissediyorum, oglum.

— Biiyiik bir ameliyat gecirdin. Artik tamamen iyileseceksin. Cok agriyor mu?
— Cok degil. Viicut bu pozisyonda yoruluyor. Sirtim yaniyor. Baksana silte ne
kadar sicak.

— Evet, ¢ok sicak. Boynuma tutunabilir misin, sirtina biraz talk siireyim.



— Olur.

Talk pudrasini alip iizerine egildim. Dedigimiz gibi yaptik. Diinyanin en kirilgan
camini tutuyor olsam bu kadar dikkat harcayamazdim. Onu yeniden yavasca
yatirdim, ama yine de agzindan bir inilti ¢ikt1.

— Daha iyi misin?

— Cok daha iyi.

— Siit icebilirsin, degil mi?

— Biraz sonra. Yeniden elimi tuttu.

— Zeze'cigim!

— Evet.

— Senden bir sey isteyecektim.

Celik gibi bir el sikiverdi yiiregimi. Hemen hemen tahmin edebiliyordum. Her
seye kars1 koymadan katlanmak da verdigim soziin bir pargasiydi.

— Soyle.

— O kuzla iligkini kesmeni isteyecektim. Bu isin sonu iyi bitmeyecek. Daha ¢ok
vaktin var.

ikiniz de 6yle gengsiniz, dyle diisiincesizsiniz ki... Dudaklarimi 1sirdim.

— Ne diyorsun?

Bagimi 6ne egdim, elini yiiziime dayadim. Hi¢ bu kadar yumusak
konugmamistim. Tanr1 korkusu da degildi bu.

— Bunu ¢ok mu istiyorsun, baba?

— Heniiz vakit varken, oglum.

Artik bir daha aglamayacaktim. Bir daha hic¢ kimseyi asla sevmeyecektim. Hig
kimseyi. Diinya cok koétiiydii. Basimi kaldirip gozlerinin icine baktim.

— Liitfen, oglum. Benden nefret etme. Oyle kétii kotii bakma bana...

Istedigi seyin etkisiyle dylece kalakalmistim. Ister istemez, éniimde uzanan otuz
yili diistinliyordum. Giiniin birinde bir oglum olacak olursa, ben de ayni seyi
yapacaktim... O sirada daha 6nce hi¢c gérmedigim bir sey oldu. Yanaklarindan
asag1 gozyaslan siiziiliiyordu. Biitiin bu olanlar onu ¢ok zorlamig olmaliydi.
Cebimden mendilimi ¢ikardim.

— Sil gozlerini. Aglama. Senden nefret etmiyorum. Onunla iliskimi hemen
bugiin kesecegime s6z vermiyorum, ama en ge¢ yarin 6gleden sonra... Kalbimde
bir ses soyle diyordu: "Yarin égleden sonra pazar degil mi? Bahcede
bulusmayacak miydik? Paramiz sinemaya gitmeye yetmediginden boyle
ayarlamamis miydik?' Babam, yiiziimii birakip beni 6ptii.

— Tegekkiirler, oglum.

Yeniden hamakli kanepeye oturdum. Hayatin tad: tuzu kalmamisti.
Giilimsemeye calisarak babama déndiim:

— Kapat gozlerini. Biraz uyu. Fazla heyecanlanmamahsin...



Babam, on beg giin sonra eve dondii. Artik agir agir da olsa yiiriiyordu. Her
sabah ona gazeteleri gotiiriiyordum.

— Yaris bu pazar mi?

— Evet.

— Artik antrenman yapmiyor musun?

— Hayir. Formdan diistiim.

— Sagmalik... O dayanikliliginla sen ii¢ giinde eski haline donersin.

Hig pismanlik duymadan yalan séyledim:

— Ondan degil. Bin bes yiiz metre icin bagka yarismaci yokmus. Tek bagima
ytizmek fazla kibirlilik olacakti. En uzun yaris sekiz yiiz metre. Ben de
vazgectim. Insanin, umdugunun yaris1 kadar yiizmesi icin bu kadar antrenman
yapmasl gerekmez.

— Bence yine de yiizmelisin.

— Yok canim! Sirf kendim i¢in biitiin bir yaris programini yarim saatten fazla
kesemem...

Babam, gazeteyi agip oyalaniyordu. Ben, disar1 ¢ikip kendimi sokaklara
atiyordum. Sokaklar bombostu. Kimse benim yavas yavas 6lmekte oldugumun
farkinda degildi. Zayiflamistim. Babamin saglig icin kaygilanmaktan oldugunu
soyleyerek belli etmiyordum. Sarki sdylemiyor, 1slik bile ¢calmiyordum.
Giiliimsemek, zevk olmaktan ¢ikip bir zorunluluk halini almisti. Sofrada yemegi
zorla yutuyordum. En kétiisii de gecelerdi. Yatagimdan kalkiyor, karanlikta
oturarak sabirsiz horoz beni uyutana kadar yildizlar1 seyrediyordum. En kiiciik
hareketime bile icten ice bir sinirlilik egemen olmustu. Ara sira genelevler
mahallesine kadar iniyordum. icki iciyordum. Ciimbiis yapan arkadaslarimin
davetini kabul ediyordum. Carsidan aligveris yapmak icin artik erken kalkmak
istemiyordum. Plajdan zevk alamadiktan sonra saat ondan énce kalkmanin ne
anlamu vardi? Her tiirlii suglamanin karsisinda agzimdan tek s6z ¢ikmiyordu.
Evde hig kimsenin yiiziine bakmak istemiyordum. Aksam yemeginden bile
vazgecmistim. Tarcisio'yu gérmeye gitsem iyi olacakti.

— Seninle kalamam, ¢iinkii sevgilimi gérmeye gidecegim.

— Biliyorum.

— Miithis bir korkuya kapilip bin beg yiiz metreyi yiizmekten vazgectigin dogru
mu, Ze?

— Arkadasimsan, buna inanma.

Yeter. Ne cehennem azabiyd: bu! Hastanedeki o geceden beri artik
aglamamistim. Simdi ise yeniden gbzyaslari igindeydim.

— Bu da nesi, Ze?

— Yok bir sey.

— Ne garipsin!



— Merak etme. Git kizim gor.
Tarcisio hala aynanin karsisinda kravatini diizeltmeye calisiyordu. Hafifce sirtina
vurup digari ¢iktim.



Boliim 6 SERSERI

Sandigin icini, en dibine, en gizli yerlerine kadar karistirip, resmi avcumun igine
aliyorum. Hep gizli gizli, sanki bir sug isliyormusum gibi. O zaman
cocuklugumu hatirliyorum. Her seyi bir sir haline getirmek i¢in 6niine gecilemez
bir merak. Elime gecirdigim her seyi, sapote agacinin kovuguna saklamak. Telle
birbirine baglanmuis bir siirii teneke kutu. Bos zamanlarimda, herkesin uyudugu
saatlerde meyve bahcesine kadar gidip duvara dogru kosarak agaca tirmanmak,
sapote agacina. Artik dis diinyayla iliskim kesilirdi. Her sey benimdi. Aksamin
esintisi ya da gecenin fisiltis1 sallardi beni yiikseklerde. Gizli yerimde saklamak
icin en 6nemsiz seyleri asirirdim. Hizmetcilerin homurdandiklarmi duyardim:
— On iki tane mandal vardi, eminim. Yedi tane kalmuis.

Icimden kis kis giilerdim. Aradiklari, benim siginagimdaydi. Eski bir jilet, kirik
bir bicak, her tiirlii demir parcasi, delgiler, sivri uclu ne varsa babamin tamir
kutusundan asirirdim, Amazonlar'a kacip kocaman bir kabilenin beyaz tanrisi
oldugumda kullanilmak tizere. Hi¢ kimseyi sag birakmayacaktim. Tanmidigim
biitiin beyazlar sise gecirip kizartacaktim. Diigiiniir dururdum. Biitiin beyazlar1
degil. Peder Feliciano, 6ldiirmeyeceklerimden biriydi. Tarcisio de dyle.
Dondurma satan o iyi kalpli adam da. Ama biiyiik ablam, ilk yapacagim is bu
olacakt1! ibret olsun diye ilk basta o gelecekti. Biitiin giin, hayirseverlik insanin
kendi yuvasinda baglar diye duymuyor muydum?.. Peki, ya babam? Iste biitiin
sorun buradaydi. O beni sevmiyordu, ama ona kars1 hicbir sey yapamazdim.
Sapote agacina, ondaki o kayitsizligin nedenini soruyordum. Bana kotii
davranmiyor, kavga da etmiyordu. Ama ben var olan bir kisiydim; herkes benim
caliskan oldugumu, hayal giictimiin kuvvetli oldugunu, biraz garip oldugumu
soyliiyordu, ama o bana bakmiyordu bile. Iyi geceler demesi ya da hayir dua
etmesinde mekanik bir sogukluk vardi. Acaba piyano ¢alismami istemediginden
miydi? Ne de olsa, dandandan, o gamlar1 calismak, biitiin giin... Agaclara
ciktigimi, ellerimin nasir yaptigini ya da parmaklarimin sertlestigini bilselerdi,
sOylemedikleri 1af1 birakmazlardi. Bundan olsa gerekti. Pernambuco'dan1 gecip
Ceara'y: fethettikten sonra kabilemle cok daha mutlu olacaktim. Her seyden
once, ablama bir telgraf gondererek ona tuzak kuracaktim. Tuzagima diisiip
Mossord'ya kadar gidecek, ben de kafasindan asag1 kaynar yag dokecektim,
haslansin diye... Her sey gecip gidiyordu. Zaman, her seyi kolaylikla yok
ediyordu ve avcumda Silvia'nm denizci kiyafetiyle cekilmis, son karnaval anisi
olan resmini tutuyordum. O giinden sonra onunla bir daha karsilasmamis, daha
dogrusu karsilasmaktan kaginmistim. Kendi kendimi yiyip bitiriyordum. Daha
cok yasamamak icin biiyiik bir istek vardi icimde. Yemek yemeyi, plaja gitmeyi
istemiyordum; yemeklerde annemle babamin yiizlerine bile bakmak gelmiyordu



icimden. Bazi zamanlar Natal'den uzaklasip Ponta Negra Plaji'na dogru yiiriiyor,
ancak gece gec vakit doniiyordum. Onca giinesten yanmis geliyor, bir seyler
atistirip yatiyordum. Gemilerdeki is de beni sikiyordu. Yiiklerin hesabim
sagirtyordum. Biitiin gece sigara icerek yiikleri seyrediyor, neden cekip
gitmedigimi soruyordum kendi kendime. Babamin s6zii kulaklarimda ¢inliyordu:
"Natal kiiciik bir kent. Sana daha biiyiik bir diinya gerek." Dogru degil miydi?
— Telefon edip Araraquara'mm limanda oldugunu soylediler. Seni istiyorlar.

— Gitmiyorum.

Sokaklarda dolasiyordum. Saglik Koruma' nin kapisinda Tarcisio'yu bekliyor,
cekinerek ondan para istiyordum:

— Tarcisio, bana iki bin reis bor¢ versene. Meteliksizim.

Birlikte yiiriiyorduk, en yakin arkadasima biitiin {iziintiilerimi anlatmak
geliyordu icimden. Kupkuru girtlagimla yutkunuyordum. Ne aptalcasina aci
cekmeydi bu!

— Artik sevgili degil misiniz, Ze?

— Sonu iyi olmayacakti.

Ah! Ayaklarina kapanmayi, sokagin taglarinda tepinmeyi nasil delicesine
istiyordum!

— Bob'la ¢ikiyormus simdi, Mister Knab'in ogluyla. Su mavi gozlii, siska oglan.
— Biliyorum.

Bob'u ¢ok severdim, ama o anda bir kafa darbesiyle onu siis gibi duvara asmay1
ne kadar isterdim. Resmi yerine koyup sandig1 kapattim. Aynada sakallan yar1
yariya uzamis suratima baktim. Aman Allahim! Tam bir katil surati! Ama daha
bagska bir sey beklenmezdi ondan. Kadinlar boyleydi iste. Oysa ben, daha ¢ok
yasayacak olursam... Ama ne kadar?.. Giicliiydiim, ¢ok giiclii. Diyelim ki elli
yildan ¢ok yasadim. Tamam iste, biitiin o siire boyunca bir daha bagka bir kadina
bakmayacaktm. Ustelik o beni her dakika suclar, bagka bir kiza sdyle bir
kacamak baktigimda belli etmeden beni ¢imdiklerdi. Aradan on bes giin gecmisti
ve pat!.. Bob Knab ¢cikmisti ortaya! Miyminti, mariz, mizmizin teki! Cekip
gidecegim. Sonra da... Petropolis'in korkuluguna oturup képiikleri kumsali
yalayan kocaman, masmavi denizi seyrediyordum. Sert esen riizgar yiiziime
carpip sacimi dagitiyordu. Ta uzaklarda, Praia da Redinha Bogazi'ndan balik¢i
tekneleri, aksami yelkenlerine takmis geliyorlardi. Macaos tuzu tagiyarak agik
denizde Pernambuco'ya dogru yol alan bir yelkenli tekne, riizgar altinda
kamburlagarak, pruva direginin ucundaki biiyiik yelkene varincaya kadar bastan
asagi 1slaniyordu. Gecenin karanligi, acele etmeden, diledigince ¢okiiyordu
denizin iistiine. insanin ruhunu oksuyordu. Korkulugun 1siklar yamyor, ta
yukarida yildizlar da aym seyi yapiyorlardi. Oylece oturmaktan uyusan viicadum
hareket etmek istiyordu. Yorgun bacaklarim, uzlasmaz bir diinyada yeniden yola



koyuluyordu. Eve, aksam yemegine gitmeyecektim. Yiyecek bir seyler alarak bir
barda oturup yemek, boylece karin doyurmak daha iyi olacakti. Kederli oldugum
zamanlarda, kalabalik basmadan o bizim meydana gitme huyu da nereden
cikmist1? Yalnizca genis bir meydand iste, carpuk ¢urpuk 'ficus benjamins'ler ve
cicek agmus giil fidanlariyla zemini mozaik kaplh bir meydan. Bir arkadagim
gecti.

— Burada bir basket magi olacak, Ze.

— Kim kime kars1?

— Spor ile Brezilya Bankasi.

— lyi, 6yle degil mi? Sigaran var m1?

— Var, ama su 'cigersdkenler'den: "Trocadero' marka, isini goriir mii?

— Hig yoktan iyi.

Sigaray1 yaktim ve {iziintiimle yeniden bas basa kaldim. Bir kiz, yaninda bir
cocukla uzakta dolasiyordu. Giim! Kalbim deli gibi atmaya bagladi. Oydu; yok
hayir degildi. Serap gériiyorum. Buraya dogru geliyor. Parmaklarimi
catirdatiyorum. Hayir, o degil. Yanindaki kiz, onun kardesinden ¢ok daha biiyiik
ve epey geriden gidiyor. Yiiriime bi¢imi ayni. Zaten o olsayd: da gidip
konusmazdim. Her gey bitti, sona erdi, artik bu defteri kapattik. Bitti. Hicbir
kadinin pesinden kosacak degilim. Mavi gozlii, ucuk benizli Ingilizi onun olsun.
Silvia'ydi, hem de yalniz. Yanma gitmek istemedim, yemin ederim, ama kalbim
beni zorladi. Nasil oldugunu bilemeden karsismdaydim. Gamzeleriyle giiliiyordu
(Ingiliz'in gamzeleri degil, hi¢ degil; benimkiler). El sikistik.

— Ne var ne yok?

— lyilik. Sende?

— Cok iyiyim.

— Baban nasil?

— Hemen hemen iyilesti.

— Cok sevindim...

— Burada, meydanda tek basina ne yapiyorsun?

— Ben 06zgiir bir kadinim, dyle degil mi? Saclar kivir kivirdi.

— Saglarin diiz daha hosuma gidiyordu.

— Sahi mi? Degisiklik olsun diye... Kayitsizlig1 i¢ime igliyordu.

— Yine Bob Knab'le mi ¢ikiyorsun?

— Yeniden alevlenen eski ask. Meydandaki maca birlikte gidelim diye onu
beklemeye geldim.

Sence kim kazanacak?

Nefretle dudaklarimi 1sirdim.

— Spor.

— Ben de 6yle diisiiniiyorum.



Hig acele etmeden yiirliyorduk; daha dogrusu, yere cakilmis gibiydik. Silvia
bana giiliimsedi.

— Simdi bana izin ver. Bob gelebilir.

iki adim ilerledi. Bir sicrayista kolundan yakaladim.

— Bekle biraz. Tek bir soru: Bu kivirciklar1 Bob i¢in mi yaptin?

— Herhalde senin i¢in yapmadim.

— Bob'la ¢ikacaksin, ama cesaretin var mi1?

— Neden olmasin?

— Ben istemiyorum da ondan.

Elinden yakalayip neredeyse kaba bir hareketle siiriikledim onu. Meydani gegip
'benjamins' lerin gélgesine dogru ilerledik. Onu kendime dogru cekip 6ptiim. Bir,
iki, bin kere. Viicudumdan kivilcimlar ¢ikiyor, kalbim mutluluktan aghiyordu.
— Gum!

— Canikom. Sen hi¢ kimsenin degilsin, dyle degil mi?

Yanut, arzu dolu 1slak agzin i¢indeydi.

— Sagimi bozuyorsun.

— Ziyan yok.

— Ya baban? Gum, s6z verdin...

— Seni seviyorum, canikom. Su son giinlerde {iziintiimden neredeyse
oliiyordum. Artik bizi hi¢ kimse ayiramaz. Ne Tanri, ne de seytan.

— Bdyle sdyleme, beni korkutuyorsun.

Biraz daha yatismis olarak Silvia'y1 kollarimda simsiki tutuyordum. Elimi
yavasca saglarinin arasindan gecirdim.

— Gercekten Bob icin miydi? Sen onu sevmiyorsun, 6yle degil mi?

— Bob sadece arkadasim. Senin geri doénecegini biliyordum.

— Meydanda oldugumu nereden bildin?

— Uziintiilii oldugun zamanlar, kalabalik dolmadan énce meydanda oturdugunu
soylerdin bana hep, hatirliyor musun?

Burun burunaydik. Daha da yaklastik.

— Gum!

— Ne var?

— Bir daha beni hic¢ birakma.

— Sen de dyle. .— Beni...

, Upuzun, 1slak bir 6piiciik.

— Seni seviyorum... Ya sen?

Dudaklarimiz danasini istiyor, daha da fazlasini, daha, daha... Baba, anne, yildiz,
diinya, evren, yeryiizii, insanlar, Tanr1... bizim icin artik hicbiri yoktu. Hig kimse
bundan daha biiyiik bir su¢ isleyemezdi. Insanlar girtlaklayip atlarin arkasindan
stiriikleyen 'gcmgaceiros'lariylal birlikte Lampiao2 bile. Lindbergh'in cocugunu



kaciran, daha ciddi, daha karakter sahibiydi. Bizim evde bir s6z verilsin de
tutulmasin, en azindan benim durumumda, serefsizlikle esanlamdaydi. Eh, biitiin
diinya buna katlanmak zorundaydi! Cevremizde herkes bize karsiydi. Silvia'nm
evinde, agabeyi azgin bir kopek gibi gozliiyordu bizi. Ablam, eve haber
tasiyordu. Ve her sey 6gle yemegi saatinde patlak veriyordu.

— Bugiin Ribeira'da kombinezonsuz dolasiyordu. Goézlerimle gérdiim. Doha
Leticia Cerqueira'mm 'Santa Teresinha' diikkkanmdaydi, iki goziim ontime aksin ki
gordim.

— Nasil oldu da gordiin?

— Riizgar etegini kaldirdi.

Karanliklari, golgeleri, terk edilmis, gézden uzak yerleri arayarak iki suclu gibi
yasiyorduk. Yine de muhalefetin entrikalar siiriiyordu.

— Herkes ayiplayarak anlatiyor. Ne ahlaksizlik! Rex Sinemasi'nm gencler
boéliimiinde film kopmus ve bu ikisi 6piismeye devam etmigler... Silvia gece
benimle konusmaya geldi. Babasi benimkiyle bulugmustu, her ikisi de korku
icindeydiler.

— Bu cocuklar ayirmaliyiz.

— Ne yapabiliriz?

— Oglumu disar yollamaya ¢alisacagim...

— Demek Araguaia'ya kagmay diisiiniiyorlar. Silvia elimi tutuyordu:

— Bunu sen mi sdyledin, Gum?

— Hayatimi cehenneme ¢evirdikleri bir anda dyle dedim. Yalan sdyledim.

— Peki gercekten kacacak miy1z?

— Bu ne harika olurdu! Ama neyle? Bor¢ para bulsam, hatta calsam, Macaiba'ya
kadar yarim saatlik yola bile yetmezdi.

Cesaretimiz kirilarak birbirimize sariliyorduk; yumusacik parmagiyla,
gomlegimin altinda tenimin iizerine sekizler ¢iziyordu. Bu ¢ok hosuma
gidiyordu.

— Neden viicuduma hep bdyle sekizler gizersin?

— Bunu sadece senin viicudunda yapmiyorum, ama senin teninde daha iyi
oluyor. Ne zaman sinirli olsam acele acele sekizler ¢izmeye baglarim; sonra
yavas yavas hizimi azaltirim, o sekiz yumusacik bir sey olana kadar.

— Zaten bdylesi etki yapiyor. Sekiz yiiz kiisura kadar sayiyorum da hala canim
istiyor boyle oksamani.

— Sevgilim, ne kadar abartiyorsun!

Evde, yine o saldirilar. Asik suratlar, i¢ cekmeler, imal s6zler, kok salmaya
baslayan 'serseri' sozciigii. Babamin sessizligi beni iiziiyordu. ikimiz arasinda
onca yakinlasmadan sonra, akil almaz bir gerginlik yasiyorduk. Onun hayir
duasin bile istemez olmustum. Yemegi mutfakta yiyordum. Ara sira gozlerim,



birlikte biiyiitiildiigiimiiz kiiciik kiz kardegsimin mavi gozleriyle karsilasiyordu,
benimle dayanigmasini gostermek ister gibi sessizce bakiyordu bana.

— Novena'dan sonra, yagmurun altinda sarmas dolas 6piisen, ahlaksiz bir ¢ift
vardi.

— O bizdik.

Ve firtina patlak vermeden 6nce sofradan kalkip bir bahaneyle sokaga
¢ikiyordum.

— Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum!.. Babamin istedigi, herkesin istedigi de
buydu.

Oyleyse ben de gidecektim!

Liman Baskanligi'na girdim.

— Ne var, Ze?

Ponciano giiliimseyerek bana bakiyordu. Kuliipte arkadas olmustuk. O, Spor
Kuliibii'nde basket oynuyordu.

— Ponciano, sevgili dostum, su dogru mu? Ticaret filosu i¢in bir sinav ilani
bulunan gazete kesigini elimden aldu.

— Hem de hemen olacak. {lam vermekte geciktik.

Ponciano yiiksek sesle okudu:

— 'Kilavuz. Diimenci. Yiik denetgisi, vesaire...'

— Ponciano, hangisinde daha ¢ok para var?

— Diimencilikte daha ¢ok gelecek var, ciinkii terfi ediliyor. Yiik denetcileri yedi
yliz bin reis'le ataniyor.

— Oyleyse o!.. O iste deneyimim var.

— Uniformanla kizlarin aklim bagindan alacaksin.

— Oyle...

Rahat bir nefes aldim. Gidecektim. Para biriktirip Silvia'y1 almak tizere
donecektim.

— Dediklerine gore saglik denetimi ¢ok sikiymus.

Ponciano, gégstime vurdu.

— Bu veremli halinle senin i¢gin 6zellikle siki!..

Muayenehanenin merdivenlerini ¢iktim. Diinyada hicbir sey beni caydiramazd.
Hemsireyle konustum. Babam muayenesini bitirir bitirmez beni alacakti.
Sonsuza kadar bekliyormusum gibi geldi. Salon sicak olmadig1 halde ter
icindeydim. Sonunda ihtiyar bir kadinla bir kiz cocuk ¢iktilar. Recete hakkinda
danmigsmak igin bir siirii sey sorup konustular. Babam, hi¢ giilimsemeden igeri
girmemi isaret etti.

— Otur.

Koltugu dondiiriip yazi masasina dayanarak oturdu. Elinde kiiciik refleks
cekicini tutuyordu. Bin y1l yasayacak olsam, o soru soran bakislarini unutamam.



Kafami kasidim, 6ne dogru egilip ellerimi dizlerime dayadim, agzimdan tek bir
sozciik ¢ikamiyordu. Bakiglarimi kaldirdigimda, kiigiik ¢ekic sabirla bekliyordu.
Ne de olsa mahger giinii hesap veriyor degildim, ama son hesap giinii de bu
kadar azap dolu olacaksa ben bu iste yoktum. Elimi cebime sokup gazete
kesigini ¢ikardim.

— Sunu sdyleyecektim...

Babamin, gozliigiinii takarkenki sakinligi. Benim, gazete kesiginin etkisini
arastirirkenki iiztintim. Hicbir hareket yoktu. Gazete kesigi yazi masasinin
tistiine konmus, kiiciik ¢ekicin yerine gozliik cevriliyordu parmaklarinin
arasinda.

— Bu sinava girmek zorundayim. Boylelikle buradan giderim.

Gozleri gozlerimdeydi. Neyse ki babami saghikli olarak, hi¢ degilse cok daha iyi
olarak birakip gidecektim.

— Neyi sectin?

— Yiik denetciligini.

— Diimencilikte daha fazla gelecek yok mu?

— Yiik denetcilerine baglangicta daha iyi para veriyorlar.

— Ya sonunda?

— Biitiin 6mriim boyunca ticaret filosunda kalmay: diistinmiiyorum.

— Sinavda ge¢cmissin gibi konusuyorsun.

— Gegecegim. Calismak icin canim ciksa bile.

— Oyleyse neyin eksik? Para mi?

— Belgeler i¢in. Bana bor¢ verebilirsen sonra sana 6derim.

Ancak o zaman yumusadi. Giilddi. Yeni bir cesaret gelmisti.

— Biz bdyle miyiz, bu kadar m1 diigmaniz?

— Hayir, baba. Degiliz. Kimse beni anlamiyor.

Basimi dniime egmek zorunda kaldim, yoksa aglamaya baslayacaktim, korkum
gozlerimden okunmaya baglamisti bile. Ama boyun egmeyecektim. Aglayarak
kollarina atilmama ramak kalmis olsa bile: "Biliyorsun, baba, sana o sozii
veremezdim. Sen de bunu benden istememeliydin. Uziintiimden &liiyordum,
baba. Sandigindan ¢ok daha fazla iiziintii cektim." Kendimi tuttum: "Ben
erkegim. Sonuglarina katlanmaliyim. Simdi ¢ekip gitmezsem, evde hep o
anlasmazliklar olacak. Teslim olma, Ze!"

— Ne kadar gerekiyor?

— Yaklasik iki yiiz bin reis.

Elini gémleginin altina sokup bir tomar kagit para ¢ikardi. Agir agir saymaya
koyuldu.

— Yetmiyor. Tasarruf Sandig1 igin bir ¢ek vereyim sana.

O donemde iki yiiz bin reis ¢ok paraydi. Gozliigiinii takarak ceki yazdi;



bakiglarim omuzlarinda, doktor kepi o giizel bagindaydi.

Giilerek dondii ve ceki uzatti. — lyi yolculuklar, denizci! Diisiincelerini
okuyabiliyordum. Benimle hayal kirikligina ugramis degildi. Beni hicbir zaman
evden atamayacagi i¢in benim bir ¢ézim yolu aradigimi biliyordu. Diinyanin
kapilarini agiyordu bana. Ve ben korkuyordum, ne yalan sdyleyeyim? Korku
icindeydim, diinya Oyle biiyiiktii ki... insanoglunun girebilecegi en biiyiik, en
keder dolu yerdi. Ceki parmaklarimin arasinda yuvarladim; sonra katlayip
cebime koydum. Sesi degismekte olan geng bir horoz gibi belirsiz bir
'tesekkiirler' ¢ikti agzimdan. Beni kapiya kadar gotiirdii. Hemsireye dondii:

— Bir sonraki hastay1 yollayin. Kapiy1 kapamadan 6nce bir kez daha giiliimsedi
bana.

Viicudumun agirhigini hissetmeden indim merdivenleri. Atesle yazilmis o
sozciikler ruhumu daghiyordu: 'Cografya, serserilere 6zgii bir derstir!'

SON
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Brezilyali Jose Mauro de Vasconcelos'un, kendi yasam kesitlerinden yola ¢ikarak
yazdig1 Seker Portakalim Tiirkiye'de yediden yetmise herkes severek okuyor.
Romanin kahramani olan Zeze, ¢ocuklarin oldugu kadar biiyiiklerin de
yiireklerinde yer etmeyi becermis sevgili bir cocuktur. Seker Portakali'nin ikinci
boliimii olan Giinesi Uyandiralim"da Zeze biraz daha biiytimiistiir.
Kiigtikliigiindeki biricik dostu Seker Portakali fidani yoktur artik. Onun yerini
yeni bir dost almistir: yiireginde yer eden sevgili bir kurbaga'dir bu. Dizinin
ticiincii kitab1 olan Delifigek'te ise Zeze'yi daha da biiyiimiis bulacaksiniz. O
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