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Sevgi dolu gevezelik

Bu is hep bdyle son bulurdu: Hayatin pek glzel oldugunu distndigu icin
gulimsutyordu Ze Oroco. Bu nedenle kirek dylesine tath bir plof-plof sesi
citkardi ki, nehrin suyu neredeyse muizige donustu ve kayik, ucarcasina,
gevsek gevsek kaydl.

Ik ve gucten dusmekte olan gunes, bulutlarin ardina gizleniyor, aksami
birlikte surukleyerek alcalmaya basliyordu. Nehrin kiyisinda, beyaz
kumsalin Uzerinde, bir jaribu,’ sonu gelmeyen suskunlugunu sdrdirmekteydi. Bir
noktadan oburune yuruyor, sonra uzun ayaklarinin tdzerinde yarim cark
ediyor, baslangic noktasina donuyordu. Yerdeyken cirkin ve bostan
korkulugu gibiydi, uctugunda inceligine erisecek yoktu.

Hafif ve serin-soQuk bir rlizgar cikti, adamin ¢iplak gégsiinde bir Urperti
gezdirdi. Ama bu da iyiydi; blyuk yaz sogugunun habercisiydi.

Ze Oroco agzini daha da yayarak guldi. Atesin cevresinde gecen geceleri,
kuru odunlar Uzerinde ucusan alevlerin kizil dillerini, oracikta hemen
yakindaki o sayisiz yildizlari, gévdeleri kavurucu guneste yorgun dusmus,
yumusacik battaniyelerin altina gdémulmus, geceyi kaplayan soguktan
korunmaya calisarak uykuya dalan insanlarin konusmalarim dusuntyordu.

Nisan ayIinin sonu yaklasmaktaydi. Gelecek yildan 6nce buylk yagmurlar
yagmazdi ardik. Belki birkac hafif saganak daha diserdi. Belki bir giin
stirecek bir yagmur bastiriverirdi, ama daha uzun stirme olasiligi yoktu.

!Jariu: Leylek tiirinde bir kus.

"Hem de uyurum. Konusuruz."

"Tamam. Epey oluyor konusmayali."

"Vaftiz oglun, Canari Sariua koca adam oldu."

Andedura, iri-yarl oglunu hatirlayinca gilimsedi. Bir an, evinde olma istegini
duydu.

"Sana ham sekerle bir olta ignesi verecegim, ona goétarursun. Olur mu?"

"Tabii."

Ufak bir ates yakmak ve baliklari pisirmek icin, Andedura kumsalda cal cirpi
toplamaya cikti.

O giinden bu yana, ti¢ giindiir, Ze Oroco akintiya karsi nehirde kurek sallayip
duruyordu. Uc giin sonra da, Sao Felix'i yirmi bes kilometre kadar asinca rio das
Mortes'in’ agzini gececek ve ertesi sabah gun isirken Pedra'ya varacakti.

Diistincelere dalip giden Ze Oroco, birden, serseri ve hizli gecenin
yaklasmakta oldugunu fark etti. Kupkuru, sivrisinekleri uzaklastiran aksam
melteminin yaladigi bir kumsal bulmasi gerekiyordu.

Ze Oroco onu diislindii ve darginliklarina son vermeyi kararlastirdi. iki giindur
surat ediyordu, kendisiyle konusmuyordu. Hep barismayi en son isteyen o
oldugundan, énceligi kendisinin elden birakmamasi gerekliydi.

"Geg oluyor, bir yere yanasmaliyiz, degil mi?"

Sessizlik. Yanit yok. Ze Oroco iisteledi:



"Suradaki kumsal hosuna gidiyor mu?"

O yanitlamak lGtfunda bulundu:

"Xengo-delengo-tengo. Fark etmez."

Ze Oroco ya sabir ¢cekti. Bagirdi:

"Credo!’ Su siralar 6yle huysuzlastin ki! Olur olmaz seyden nem kapiyorsun. Seninle
konusuyorum da duymazliktan geliyorsun..."

'Rio das Mortes: Mortes Irmagl.
*Credo: Pes! Vay canina.

"Xengo-delengo-tengo. Yine ben, degil mi? Hep su¢ bende. Tartisiyorsun,
sinirleniyorsun, sonra da bagirip ¢cagirip benim haksiz oldugumu soéyltyorsun."
Boyle durumlarda, isin daha da kotlye gitmesini istemiyorsa onaylamak ve bir

bahane bulmak uygun duserdi.

"Su doktor olayina sinirlendim de..."

"Xengo-delengo-tengo. Oyleyse degismen gerek. Su kumsala yanasalim desem, sen,
cala kdrek gidiyor ve 6bur kiylya yanasiyorsun. Hep canin ne ¢cekerse onu
yaplyorsun..."

"Dikkat edecegime s0z veriyorum."

Sustular. Hava kararlyordu. Nehrin kiyisi neredeyse gérinmez olmustu; kumsalin
beyaz yitiyor, yitiyordu...

Ze Oroco kis kis guldd. Beriki yumusuyordu:

"Sence suraya yanassak daha mi iyi olur?"

"Xengo-delengo-tengo. Ug kiirek daha salla, essiz bir yer orasl."

Bunun iizerine, Ze Oroco, sesine Brezilya'nin butin Seker degirmenlerinin tatlihgini
katti:

"Xengo-delengo-tengo. Seviyorum seni. Ya sen?"

"Sana taplyorum."

"Xengo-delengo-tengo. Yalan soyliiyorsun."

"Yemin etmemi ister misin? Peki. Assisi'li Aziz Francesco'nun bes yarasl Uzerine yemin
ederim."

"Xengo-delengo-tengo. Assisi'li Aziz Francesco'nun dort yarasl vardr."

"Bes yarasl vardi. Biri bUyUk, yureginde, kimsenin géremedigi. Ne haber?"

"Xengo-delengo-tengo. Oyleyse sorun yok. Sa... sana inanlyorum."

Ze Oroco i¢ini ¢ekti, rahatlamisti. Gokyuzunde Caraja'larin buyuk yildizi Taina-kan,
koca pariltisinin cevresinde buzdan bir kicuk hale olusturuyordu.
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Siradan bir adamin oykusu

Odun atarak atesi canlandirmak ya da egri bigri demir kazanda kaynayan
yogun corbayi karistirmak icin ocaga her egilisinde percem percem go6zlerine
dusen saclarini geriye atti Madrinha Flor. Batun bir hayat boyu bdyle olmustu.
Ellerini genis etegine silip ocaktan uzaklasmayi, basardiginda da, bir gullctk
dagitmak ya da dostca bir s6z sdylemek icin yapardi bunu. Bir iyilik strginu
yesermisti ruhunda. Bdyle anlarda dylesine dalgindi ki aklina eseni sdylerdi:
S6zsuz bir sarki ya da hi¢c anlami olmayan sozler.

Bu yiizden, Chico do Adeus'un, hi¢ dikkat etmedigi yagmurdan iyice 1slanan sapkasini
silkeleyerek iceri girdigini gérmedi:

"Rezillik bu yagmur..."

Madrinha Flor, geri dondii ve giilimsedi. Rio Araguaia'ya yagan, mat yogun perdeye
bakti. Icini cekti ve yeniden gulimsemeye koyuldu.

"Kapa ¢eneni, Chico. GOz aglp kapayana kadar gececek iyi yurekli kiicuk bir
yagmur bu."

"Geger, geger de... Buugursuz, Brejao'dan ¢ikalh beri iliklerime isliyor."

"Sirik gibi koca adam klcUcUk tatl bir yagmurdan yakiniyor! DUsUn biraz,
efendi, misira boy verenin yagmur oldugunu."

'Rio: Trmak.

Kaplya yaslandi ye diken diken olmus nehire bosalan sudan duvara bakti.
Obur kiyida incecik bir kayik hizla akip gidiyordu. Bir caraja Kizilderilisiydi belki
de bu. Bir Beyaz da olabilirdi. Nehir ne kadar da guzeldi! Hele agaclar, yagmur
kesildiginde, nemli yapraklariyla her zamankinden guzel olacaklardi. Her sey
glzeldi Madrinha Flor icin. Yillar oluyordu bu yere gdceli; buraya yerlesmisti.
Maranhao'nun ucsuz bucaksiz derinliklerinden gelmisti. Hosuna gitmisti burasi.
Kalmisti. Kimse, ne pahasina olursa olsun, onu bu toprak parcasindan sokup
atamazdi. Gecen yillar gozlerinin 6nlne ayni seyleri getiriyordu... Yagmurdu,
atesli hastaliklardi ve sivrisineklerdi bunlar. Soguk bastiriyordu, yildizli geceler,



kullbenin ocaginda ates... ve her keresinde yeni bir tilsimli guzellikti bu. Ama
uzun zaman oluyordu, ¢ok uzun. Pisirdiklerini yemek isteyen katircilari, sigir
cobanlarim doyurmaktan, elleri asinmisti. O kadar.

Ocaga dogru dondu ve yeniden gulimsedi. Hayati, Chico do Adeus'un
hayatinin tam tersiydi. Onda yerinden kimildamadan yolculuk etme tutkusu
vardi. Burusuk, lekeli, icinde u¢csuz bucaksiz yeryuzunun resimleri bulunan eski
bir dergi buldu mu, o yerin adini hecelemek ve yureginde bir yolculuk rotasi
'‘dislemek icin gozlerini dort acardi adam. Yash sigirtmac. Bu yoldan
Copacabana plajlarini, Buenos Aires'i, GUney Fransa kiyilarini, Alabama'yi
gezmisti... Ama gitmis oldugu en uzak yer Cap-Verde'ydi. Bu adi ¢cok.guzel
buldugu igindi kuskusuz, ¢clinkl, kendi cografyasinin karmasik yollarinda bir
dergide tersinden sdyleyerek okudugu garip bir ad bile, subway, essiz.bir Glkeydi.
Hele cilginca dustncelerinden vazgecirmeye calissinlar... hemen, dévismeye
hazir, bicagini kapar ve herkesi hadim edecegini sdyleyerek gézdagi verirdi!
Firsatini bulunca da dunya goérusunu aciklardi. Deniz, varolmayan bir seydi.
YeryUlzUunuU parcalara bélen nehirlerden baska sey yoktu. Pek cok nehir
oldugunu biliyordu, ama deniz...

Boyle bir sagmaligl da nereden bulup ¢cikarmislardi? Tuz dolu, koca bir su cukuru
ha? Ahmak olmak gerekirdi boyle bir seye inanmak icin. Nasil olurdu ki?
Denizin Uzerine hic yagmur yagmaz miydi? Yagmur yagdi mi da nasil eritmezdi
tuzu? Yagmur yagmiyorsa, nasil hep su dolu olurdu deniz, anlattiklari gibi.
Denizin, balik¢ilarin s6zunu ettigi Amazon gibi blyuk nehirlerden biri olmasi
gerektigi acik secik ortadaydi. Ama Cap-Verde'yi, Subway'i cevreleyen deniz masallarl
anlatmasinlardi kendisine, Ustlne Ustluk, ginahlari boyunlarina, tuzlu suyla
dolu denizi...

Ama iyi yiirekli olmaya iyi yiirekli adamdi dogrusul!.. isin kétis(, tastan da kalin
kafasina ragmen bulundugu yerden bir karis 6teye kimildamayi
basaramamasiydi. Madrinha Flor da herkes gibi Chico do Adeus'un yuz. elli
kilometrelik bir cevreyi tanidigini biliyordu: Kuzeyde, giineyde, doguda, batida.
Bunun disinda, kala kala o duslerine elveda deme tutkusu kaliyordu; Boyle
bdyle Chico do Adeus olmustu o. iyiydi de bu, clink(i baska adi yoktu. Riizgarin
strikledigi tohum gibi cikmisti ortaya; ufacik boyu, kocaman karniyla. Orada
kalmis, bayumas, her isi yapmisti, bir erkek olmustu, hep buyUk bir yolculuk
yapmay! umdugundan hi¢ evlenmemisti; buyuk ciftlikler hesabina sigirtmachk
etmis, topragi islemisti; hayati boyunca kirek sallamis,’ lasso savurmustu.
Kbsesinden ayrilmadan dusleriyle vedalasmayi surdirerek beyaz saclar
edinmisti.

Chico do Adeus'un kirik dokik ahira gitmek Uzere kulUbeden ciktigim gortnce,
Madrinha Flor gilimsedi. Yagmur nehrin Gzerine bosaliyordu. Kutsanmis
yagmur! Ama Chico do Adeus iyi adamdi. Doktor geldigi glin herkesi cagirmis,
herkes de birbirinden beter hastaligini ortaya dokmustu. Ustune Ustlik, herkes
basma gelen felaketleri anlatmak icin g6z yasartici, acinacak bir yol bulmustu...
Sira Chico do Adeus'a geldiginde, sapkasini cikarip sag elini basinin tGzerine
koymustu, pek tedirgindi, ¢clinkl hicbir hastalik ¢cektigi yoktu. Hic disi
agrimamisti, kafasi da basina dert olmayacak kadar kalindi. Asil garibi, doktor
fisini hazirlamak istediginde ortaya cikmisti:

"Adiniz?"

"Chico do Adeus."



"Chico do Adeus ne?"

"Adeus do Adeus! Tanrl'ya emanet, o kadar!"

Doktor yuvarlak basini kasimisti. Ne kadar buyuktu ve bilinmeyenlerle
doluydu Brezilya!"

"Yas?"

"Bilmem, bayim..."

"U¢ asagl bes yukari?"

Chico do Adeus, parlak zekasini ortaya koymak istemisti. Ama zekasi kellesinin
tasi andiran sertligine toslamis ve acik secik salakligi cikivermisti ortaya.

"U¢ asadl bes yukari yasim olmadi hic, doktor."

Millet bryik altindan gilmusta, ama doktor ciddi gorinusini degistirmemis,
kimse de istifini bozmamisti.

"Bir derdiniz var mi?"

"Haylir, bayim..."

"Atesli hastalik gecirdiniz mi?"

"Haylr, bayim..."

"Bas agrisi, karin agrisi? Zuhrevi hastaliklar gecirdiniz mi?"

"Haylr, bayim..."

"Demek hig¢ derdiniz yok? Hi¢ hastalanmadiniz mi?"

"Yani, doktor, dort yil oluyor, bay Climero de Zuza hesabina nehrin ébur
yakasinda baliga ¢cikmistim, Amargozinho denen yerde, ama sanirim oranin bir
adi daha var, bir sey oldum ustunuze afiyet... soyleyebilir miyim doktor?" ,

"Ben doktorum. Bu i$ i¢in burdayim. Soyleyin."

"Ustiiniize afiyet, bir karin agrisi... Sanirim timsah kuyrugu ve ¢ig muz corbasina
koydugum kirmizibiber neden oldu buna..."

Doktor kendini gii¢ tuttu.

"Peki. Ya simdi... bir sey duyuyor musunuz?"

Brejao'lu Bastiana, dayanamadi:

"Doktor, bu ahmakla vaktinizi bosa harciyorsunuz. Onun gibi bir hayvan,
hastaligi bile korkutur."

Chico do Adeus, patladi:

"Biliyor musunuz, doktor? Asil beni korkutan su karl. Su bir tarla erkek
bulamayan, sukarl sesli rezilin pesimden kosmasi talihsizlik degil de nedir?
Ne zaman hayvanlari suya indirsem, La Matroca bogazinda kiyiya oturur,
bacaklar yukarda, etek acilmis, hava basar, canimin bir sey cekebilecegini
dasunur. Ama bana gelmez boyle seyler, kan kismi efendi olmali, 6te
kiyida ihtirilan kabaklar gibi degil..."

"Kapa geneni, biiyticii! Doktor, Suna iyice bakin, sanirim piranha'lar seyinin yarisini
kapip gotlirmiis."

Bastiana giilmekten kipkirmizi kesilmisti.

Doktor edepli havayl geri getirmek icin sertce konustu:

"Susun. Calisabilmek icin sessizlige ihtiyacim var."

Chico do Adeus doktorun 6niindeydi, saygill ve simdiden olup biteni unutmustu.

"Demek bir sey duymuyorsunuz?"

"Duyuyorum, bayim, ktcukten beri bir sey duyuyorum."

"Soyleyin."



"Yolculuk etme istegi."

"Hastalik degil bu."

"Hi¢ duymadiginiz igin..."

"Hadi, hadi, Tanrl askina, ben acidan s6z ediyorum, gercek acidan."

"Ha, o yonden bir derdim yok, koruyucum aziz Antonho de Catingereba sayesinde, kazan
gotii gibi kara olan tek gergek kiigiik 4z1z Antonho sayesinde. Ondan s6z edildigini
isittiniz mi, doktor?"

' Piranha ya da pirana: Cok yirtici, «obur bir balik tira.

"Dostum, bir sSey duymuyorsaniz neden bana basvurdunuz?"

"Size bas mas vurmadim, doktor. Sizin herkese bakmak istediginizi
soylediler."

Yagmur nehrin dirseginde yitip gitmisti. Glnes yeniden burnunun ucunu
gOsterdi. Madrinha Flor, kuliibenin 6biir yanina baktl. Doktor en yeni hamaginin
Uzerinde uyuyordu, ziyaretler icin kullandigi hamakta. Ve horluyordu...
Uzun uzun horultular. Ayagi sallaniyor, dizenli olarak kultbenin kirisine
degiyordu. Su lanet olasica uyku, ginesten gelmeliydi. Doktor bu glnese
aliskin degildi; dylesine beyazdi, teni o denli narin ve solgundu ki, simdi
yakicl glines altinda kararmisti. Madrinha Flor da bir turlG doktoru
anlayamiyordu. Leopoldina'dan nehir yoluyla geldigini sdyliyordu doktor.
Burasi da son duragi olacakti. Bir hafta sonra donus yolunu tutmasi
gerekiyordu. Asil koétlsu, gelecek yil sonucu gérmek icin geri gelecegiydi.
Bu kez daha asagi inecek, baska arastirmalar yapacak, baska hastalara
bakacakti... Ah, su zengin insanlar gercekten gariptiler!.. Burada olduguna
gore neden nehir yoluyla Belem'e kadar gitmiyordu? Zamani olmadigini
soyluyordu... Ama... Bu Madrinha Flor'u niye ilgilendir sindi? Bu doktoru
ilgilendirirdi... Doktorun, evine dénmek istedigini anliyordu Madrinha Flor.
Evine donmek, evet buydu doktorun istedigi!.. Karisina ve ¢ocuklarina
kavusmak. Cantasinda, incecik, acik renk saclari yapilmis, bir surt mini
minnacik, hepsi de yepyeni pabuclu ve giysili, tertemiz kokan kiz ve oglan
cocuguyla cevrili bir kadin fotografi vardi.

Madrinha Flor, kahveyi ISitmaya koyuldu. Doktora seslenmesi, ona kahve
vermesi, saatin neredeyse dort oldugunu séylemesi gerekiyordu; gidip ne
yapacaksa yapsindi, yoksa aksam gozune uyku girmeyecek, durmadan
gevezelik edip duracakti. Sonu gelmeyen bir tatava olacakti bu.

Cogu kez anlamadigi seyler sdylliyordu. Madrinha Flor'un gézleri uykudan
yaniyor, hamaga uzanmak icin dayanilmaz bir istek duyuyordu; ama doktor
,bunu fark etmiyordu bile. Konusuyor babam konusuyordu... Ertesi gun
erkenden, daha gun isimadan Madrinha Flor'un horozlari uyandirmasi, tavuklari
yoklamasi, yumurtlamak Uzere olanlari anlayip bir yere kapamasi -yoksa
hayvanlar agiktaki yumurtalan yiyorlardi- gerektigini unutuyordu.

Kahve ibrigi ilk buhar dumanini koyverdi. Eski kupayi aldi, bir yandan
dusundrken bir yandan da doldurdu: "Gelen teknelerden birinin yeni mutfak
esyasl getirmeyisi cok yazik. Sik sik ismarladim, ama insanin mangiri olmadi mi



esyalarini yenilemesi kolay degil. Simdi altin yaldizli resimlerle sislu bir tabak
takimim olsaydi, doktora, boylesine kibar bir adama, egri bugri bir kupayla
kahve vermek zorunda kalmazdim..." Kendini avuttu. Dogrusu doktor, burada,
Araguaia sertao'sunun derinliklerinde, Bananai adasinin gdébeginde, kentin liksUnud ve
bir otelin sagladigi rahatligi bulamayacagini biliyordu. Hamaga dogru ilerledi.
Ipi tutup sarsti. Sesi cok tatlilast:

"Doktor, birazcik kahve."

Adam, ¢evresindekileri ilk kez goriiyormusgasina gozlerini agip esnedi. Kipkirmizi
g6zkapaklari tembellik ve gevseklik doluydu. Elini 6nd acik olan gémleginden
iceri kaydirdi, beyaz ve killi g6gsunu kasidi.

"Yoksa bir sumak kaynatmami mi isterdiniz?"

"Haylr, Madrinha Flor. Kahve daha iyi. Ayiltiyor."

Az sekerli ve i1sitilmis, kahveyi ufak yudumlarla igti.

"Adam geliyor mu?"

"Ze Oroco mu? Andedura onu bulup sdylediyse” gelmesi gerekiyor. SU saatte, rio das
Mortes Uzerindeki Piqui'ye yaklasmis olmali... Yizmek istemez miydiniz,
doktor?"

"lyi diistindiin. KGctgi caginr misiniz?"

!Sertao: Brezilya'nin kirag, corak kuzeydogu bélgesi.

Madrinha Flor kaplya yaklasti, dinyanin 6bUr ucuna sesleniyormuscasina nehre
dogru bagirdi: "Giribel! Ho! Ho! Giribel!"

Goz aglp kapayana dek cocuk gorundu; kiyidan kosarak geldi. Disleri plajin
kumlari gibi beyaz iki dizi olusturuyordu. Bir elinde oltasinin kamisini tutuyordu,
Oburinde de yasama dilegiyle hala debelenmekte olan bir salkim kirmizi
piranha'yl.

"Geldim Madrinha."

"Kayldl hazirla, doktoru obur yakadaki acik renk kumsala goétir de ylzsin."

Doktor, hala inat¢l bir sisi andiran havanin getirdigi o blyUk uyusuklugun
kalintisini silkeleyerek beyaz hamakta oturuyordu. Sis gozleri yavas yavas
Madrinha Flor'un bacaklarina dogru kalkti. Bunlarin gucli, gtizel bacaklar
oldugunu kesfetti ve ilk kez kadinin geng olmasi gerektiginin farkina vardi.
Gozlerini biraz daha kaldirdi ve kaba bir etekligin sardigi yuvarlak kalcalari
inceledi. Belli belirsiz tedirgin edici, ama ayni zamanda da hos bir istek duydu
icinde...

Kadin dondu:

"Giribel kaylg1 getirmeye gitti. Geliyor."

Doktorun gozleri, karsisindakine sezdirmeden, geri kalani inceledi. Madrinha Flor
kupay! aldi ve ocaga dogru yoneldi.

Bunun iizerine adam gerinerek ayaga kalkti. Cantasini acti, sabunla havluyu cikardi.
Bir daha kemiklerini catirdatarak gerindi. Kapiya yaslandi ve g6zleri rahatsiz
eden nehre bakti; o denli glcliydi nehrin parlakhgi. Yeniden igeri girdi.
Boynundan asagi ince bir su akiyor, gégsunun nemliliginde yitiyor, toplaniyor
ve gémleginin icine siziyordu.

"Adam hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek isterdim. Adi neydi? Ze ne?"

"Ze Oroco."



Atesin Uzerinde bir sey tatl tatl cizirdadi ve kabaran yagin glcli kokusu
duyuldu.

"NasIl geldi buraya?"

"Cok oluyor. Ben o sira genceciktim. O da. Pedra'nin orada ev mev yoktu daha.
Butldn hatirladigim, htzinld bir adamin gelisi. Kentli oldugu séyleniyordu.
Buraya yerlesti. Nehrin Uzerindeki bircok yerde oturdu, ama sonunda burayi
secti. Simdiye kadar, her yil, kentten kendisine gdnderilen parayi almak igin
nehir boyunca Leopoldina'ya kadar gider, doner. Ona Ze Oroco dediler, adi Ze
Oroco kaldi. Basit bir éykaduar bu, doktor."

"Buraya nigin geldigini kimse bilmiyor mu?"

"Tanri'dan baska hi¢ kimse. CunkU Ze Oroco kimseye bir sey anlatmaz."

Madrinha Flor giilimsedi. .

"Ze Oroco bdyle olmadan dnce, ondan bir oglan ¢cocuk dogurdum. OldU, su kadarcik
bir kGcuk melekti."

Madrinha Flor, boslukta eliyle 6lenin boyunu gosterdi.

Doktor pantolonunun cebinden bir sigara ¢ikardi, bir kibrit cakti. Kadini yeniden belli
bir i1srarla incelemeye koyuldu. Icinden, kendi kendine séyleniyordu: 'Bugiin tam
heyheylerim {izerimde!"

"Cok zamandir mi boyle?"

"Dogrusu, zaman hesabini sasirdim. Ama o lanet olasica kayigi bulur bulmaz
tasindi."

"Siddete basvurdugu olur mu, zaman zaman?."

Madrinha Flor, istemeden dizinin tizerindeki dolgunca bir baldir parcasini ortaya koyarak
ellerini etekligine sildi. ,

"Ne diyorsunuz? Her zaman tatlilikla konusur, hi¢c 6fkelenmez. Ondan daha
yardimseveri yoktur. Bitiin hastalananlarin yardimina kosar. istendiginde
araclarini Odiing verir. Olta ignesi verir, giysilerini paylasir... bir tek..."

"Bir tek ne?".

"Birden, atamadigl bir hGizin ¢oker Uzerine. Kimseyle konusmaz olur. Yemeden
icmeden kesilir. Sanki hicbir sey gérmez, hicbir sey duymaz. O zaman ben
aklindan zoru oldugunu ve herkesi 6ldurdigunt disuntridm. Boyle efkarlandi
mi bir tek sey dusunar, kayigiyla ortadan kaybolur, gdllerde, bogazlarda
avlanir, bazan aylarca gérinmez."

"Ya su kayik hikayesi, dogru mu?"

"Ben hi¢ gormedim, ama isiten kisiler var."

Madrinha, bir an sustu, sonra konusmasini sirdiirdii:

"Ama bilinir ki, nehrin {izerinde ne olursa Ze Oroco anlatmistir. Yukarilara yagmur mu
yagdi, nehir ylikselecek mi, bir balik akini mi var... Her seyi bilir 0."

"Ama nereden sezer bunu?"

"Soylentiye gore Rosinha anlatir."

"Kim bu Rosinha?"

"Sey, doktor, kayiginin ad:."

"Kaylgin her seyi bilebilecegine inaniyor musunuz?"

"Bilmem, doktor. Ama bizim buralarda, alisiimamis o kadar ¢ok sey goéralur ki..."

"Peki ama kaylk butin bunlar nereden bilebilir?"

"Baliklarla, pirana'larla, corvin'lerle, jaribu'larla konusarak..."



Doktor giiliimsedi. Gériindiigu kadariyla tek deli Ze Oroco degildi. Ama, bu iyi
yurekli insanlar dylesine basittiler ki...

"Geldi doktor."

IVKim?"

"Giribel."

Doktor, bembeyaz bir giilimsemeyle kendisine bakan kiiciik zenciyi siizdii:

"Nerede 6teki, Coro?"

"Coro, giin I1SIrken yeni doguran bir inege bakmak icin Chico do Adeus'la birlikte
geldi."

"Hadi bakalim."

"Kaylk ilerde, obur koyda," dedi Giribel.

Kuliibelerin 6niinden gegtiler. Herkes giindelik minicik hayatini yasiyor ve doktorun ne
yaptigina dikkat bile etmiyordu; kocaman kirmizi ytzine alismislardi.

"Bakin doktor, simbaiba ciceklerinin Gzerindeki kucuk tcgene!"

Doktor gozlerini Giribel'in isaret ettigi yone cevirdi:

"Surada goriunen dam kenari, Ze Oroco'nun kulUbesi iste."

"O yolculuktayken kuliibeye kim gozkulak olur?"

"Hig kimse. Ancak bir Kizilderili buradan gecerse evde kalir. Kimse Ze Oroco'nun
esyasina dokunmak istemez, cunku bir sey istendi mi hi¢c hayir demez o."

Doktorun aklina bir sey geldi.

"Hey! Giribel! Ze Oroco'nun kayigini tanir misin?"

"Tabii... Rosinha."

"Onu nereden buldu?"

"Olmek iizere olan bir Kizilderili verdi kendisine. Curumare adinda ufak tefek bir
ihtiyar."

"Ze Oroco'nun kayIglyla konustugunu hic gérdin ma?"

Giribel, yuvalarindan ugramis gozlerle doktora déndi, géziunin buitidn aki ortaya
cikti, dudaklar titredi:

"Biliyor musunuz, doktor, babam bundan s6z edilmesini sevmez."

"Peki ama basit bir kaylktan bu kadar korkmak neden?"

"Kotidiir o. Lateni'nin giicti vardir onda."

Bu insanlar yine anlamadig1 seylerden s6z etmeye basliyorlardi.

"Kim bu Lateni olacak seytan?"

"Soylediniz iste."

Alelacele hag ¢ikardl ve basparmaginin ucunu optu.

"Demek, Lateni seytanin ta kendisi?"

Giribel basini salladi ve isteksizce konustu:

"Lateni, caraja Kizilderililerinin kotultk tanrisi..."

Higbir sey 6grenemeyecegini anlayan doktor, sigarasini tittlrerek sessizce
yuruadu. Simdi Beyazlarin topraklarini geride birakmislar, Kizilderililerin
bblgesine girmislerdi. Derme ¢atma, daginik, sayisi ok olmayan kultbeler.
Hepsinin ici bostu. Bir tek kulUbenin girisinde, yere oturmus, ecis bucus
parmaklariyla bir hasirin samanlarini 6ren yash bir kadin goérdu. Belirli bir
ustalikla, hi¢ bakmadan yapiyordu bunu. Agzinda sénmus bir pipo. Ve lifleri ayi-
rip birlestiren parmaklan.



"Simdi yagmurlar kesilir, nehir alcaktir, ne kadar Kizilderili varsa kumsalda
yasar, guneste. Cunhazinha ve Ariore batlin gun suda hoplayip ziplarlar. Iste
kayik, doktor."

Giribel, alaycl denebilecek bir bakisla doktorun sarsak sarsak gelisini gozleyip
bayir asagi kostu. Doktorun binmesi icin kayigi tuttu. Adamin buruna
yerlestigini gérince kayigi itti, nehrin Gzerinde kaydilar.

Kaylk uzaklasiyordu, 6bir yakadaki kumsaldan gelen riizgarin yumusattigi
yakici gunes tekneye egemen oldu.

Uzakta, avlanmak i¢in nehri gézleyen manguari'ler’ déniip duruyorlardi. Giribel, kendinden
pek hosnut, kirek cekiyordu. O an bir erkekti, bir erkek sorumlulugu
yuklenmisti, sekiz yili askin bir siredir yorede gérunmeyen peder Serafim'den
sonra hayatinda gérdigu en 6nemli kisiyi bilek glcuyle tasiyordu.

Kayik, bir sarandi’ kiimesine siirtiindii, kuslar guraltuyle havalandilar, sonra parlak
renkli kuyruklarini sallayarak birpiquizerio'nun’ dallarina kondular.

"Bu kuslari kimse yemez, doktor. Sopa gibi kupkurudurlar. En iyisi, birini
yakalayip gece timsah avlamak icin koca bir ignenin ucuna takmaktir."

"Manguari: Marttyl andiran bir kus tiri.
2 Sarandi: Bir kamis tiru.
*Piquizerio: Bir agag.

Kumsala vardilar. KulUbeleri andiran saman yiginlari blyuk beyaz kumsalin
ortasina dikilmisti. Doktor, belli belirsiz bir hosnutsuzlukla kaslarini
kaldirdi.

Giribel anladl ve aciklama yapti:

"Buraya hi¢ gelmemis miydiniz? Coro hi¢ getirmemis miydi?

Dogrusu, bizim en iyi kumsalimizdir." _

Doktor, ayaklarinl kuma gémerek oldugu yerde durdu. llerlemek istemez
gibiydi.

"Kizilderililer mi var saniyorsunuz? Yok. GuUn isirken rio das Mortes'de
avlanmaya gittiler. Rahat rahat yuzebilirsiniz, kimse yok."

Ik, nefis rizgar, yaklasmaya kalkisan her tirlG sivrisinegi
uzaklastiryordu. Meltemi tembel ve sen, kumun Uzerinde déneniyor, daha
ileride, bir susamuru gibi parlak ve cevik, yeniden c¢ikiyordu ortaya.
Giribel, yuzerek kumsala dogru geldi. Guldu.

"Gelebilirsiniz doktor. Burada piranha yok."

Doktor arkasina dondu, soyunmaya basladi. Sonra genis adimlarla nehre
dogru yurudu.

Giribel, adami g6zlUyordu:

"Maymun gibi killisiniz."

Doktor baliklama atladi ve suyun icine oturdu. Gogus killari akintida
ylzmeye koyuldu.

Giribel disundu: 'Herhalde bu nedenle herkesin 6nunde yuzmeyi
sevmiyor.'

"Neden siz beylesiniz de Kizilderililer kilsiz?"

Doktor, cocuga sOyleyecek bir sey bulamayip guldu:

"Boyle iste. Ten rengi gibi bir sey bu, beyaz insanlar var, siyah insanlar
var ve Kizilderililer gibi baskalari var."

Sabunu aldl ve beyaz bedenini sabunlamaya koyuldu.



"Yakala! Kap sabunu."
Giribel sabunu aldl ve burun deliklerine goturdu. Uzun uzun, buyuk bir
zevkle kokladi.

"Uff! Zengin olmak ¢ok iyi! Béyle giizel kokan seyleri olabilir insanin."

Zevkten gozlerini yumdu. Sonra, doktorun yaptig1 gibi, sabun parcasini bitin
bedeninde gezdirdi.

"Hosuna gidiyor mu? Buradan ayrilirken sana bir sabun birakirrm. Bende
cok var bunlardan."

"O kadar giizel kokuyor ki, insanin cani yemek istiyor. Suya dalmak beni
uzuyor, butun bu guzel kopuk gidecek."

Ikisi de giildiiler ve ayn1 anda suya daldilar.

Sonra, kurumak i¢in kumsala oturdular.

"Giribel!"

Kiiciik zenci, dikkat kesildi.

"Madrinha Flor burall biriyle evli mi?"

"Hayir, efendim."

"Ama Ze Oroco'dan bir gocugu olmadi mi?"

"Cok uzun zaman 6nceydi bu... Ama simdi..."

Kurnaz kurnaz giildii.

"Simdi ne?"

Giribel goz kirpti.

"Eskiden bir¢ok kere evlendi. Ama simdi, uzun zamandir evlendigi yok..."

Doktor havluyu aldi, gulimsedi ve gecenin, kolundan ¢ekip surukledigi
ikindiyi suzdu.



Agaclarin dili

Kaylg1, kuma gémulmus duran kirege bagladi. Atladi, ayaklarinin altinda
yumusacik kumu yassiltarak. Sap... sap... sap...

Giines tUumuyle yitip gitmeden, Ze Oroco,.ates yakmak ve geceyi ilitmak icin
kuru odun pesinde kumsalda hizli adimlarla yUrayordu.

Az sonra, koca bir kuru dal demeti altinda iki buklim, geri dondU. Kayiga yaklasti.
Dallan yere atti, ellerini, sonra da agrili omuzlarini ovusturdu.

"Offf! Vay canina! Kumsalda odun tasimak iki kat gucg."

Birkag parca ¢all ¢Irpi secti, atesi hazirlamaya koyuldu. Hafifce kayigin icine
atladi, araclarini karistirdi, tavayi ve tencerelerden birini aldi. Sonra bir parca
balik cikardil. Her seyi sakin sakin yapiyordu: Onunki gibi bir hayat, sarsintisiz,
cok diizenli gecmeliydi. Doktoru ve Pedra'ya varmadan gecirecegi iki geceyi
disundu. Kiregi ve kancayi kullanacadi, uzun ve yakici iki ginesli gunda...
Bedeninin kokusunu icine cekti. Yikanmaya ihtiyaci vardi. Kayigi gunesin
altinda bilek glcuyle yurutmek, insanin bedenini eksi, les kokulu bir tere
batiriyordu. Yemegi pisirmeye baslamadan bir yikansa iyi ederdi. Cok
gecmeden, hava kararirken, sogugun cikmasindan 6nce, vizildayan ve sokan
sivrisinekler suruler halinde geleceklerdi. Tanrim, ne de can yakarlardi...
Dustndigund hemen yapti. Soyundu, piranhalarin korkusundan, sularin
bulanik olmadigi, akintili bir yer aradi. Hosnutlukla suya daldi ve agriyan belini
dinlendirmek icin uzandi. Agzini suyla dolduruyor, suyu hafifce fiskirtiyordu.
Uzakta, gokyulziinde hala kiclk bir mavi kdse vardi. Tepesinde kendini riizgara
birakan jaribu,’ yeniden genis daireler ciziyordu. Dudu kuslari girtlaklarini
yirtiyorlardi. GUneyden gelen bir bulut uzun gdélgesini birden Ze Oroco'nun ve
kayigin Gzerine disltrdu. Bulut cabucak gecti.

Sirtastl uzandi, genis gokyuzunu seyretti. Tanrinin batun iyi niyetini
kapsayabilmesi icin gokyuzunun gercekten cok genis olmasi gerekiyordu. Su,
kulaginin dibinde tatli tath akiyordu. Bu anin sessizliginin ve yuregindeki
huzurun tadini ¢ikararak gézlerini kapadi... Gozlerini acti ve birden gecenin
alisiimistan daha erken bastirdigini fark etti; bir sicrayista ayaga kalkti, her
yanindan sular akitarak kumun Gzerinde kayiga kadar yuriaduU; bir cantanin
icinde guzel kokulu sabunu aradi; sevgi dolu bir yumruk atti kayiga: "Ah
Rosinha!" DOndU, suya girdigi yere geldi. Vay canina! Disarisi amma da
soguktu! Suyun ici baskaydi. Bedeni dinlendiren ilik bir su. Oturdu,
sabunlanmaya koyuldu. Képugun killarina degerken cikardigi hisirti kadife gibi
yumusak bir duygu veriyordu. Madrinha Flor'la kiristirdigi gunleri, Madrinha'nin,
'saatlerce, kedi gibi, gégsuni oksayisini disindi yeniden.

Suya dalip durulandi. Sudan cikti, yakmasi gereken atesi ve bidonun dibinde
kalan zeytinyagiyla kizartacagi baligi distnerek riizgarda kurundu.

Atesin 15191 kayigin burnunu aydinlatiyordu. Siyahla Cevrili kirmizi harfler pul
pul déokulmeye baslamisti.

"Biraz boyam oldugunda adini yeniden yazacagim, Rosinha!...

Ze Oroco aksam yemegini bitirmis, her zamanki gibi kayigin yaninda ates
yakmisti... Hamagini kumun icinde actigi bir cukura yaymis, giysilerini yastik
niyetine durmus ve simdi, eski bir yorgana sarinmis atesin yaninda sigara
iciyordu.

Gergek bir gece, giizel bir gece, aysiz, hicbir seysiz. Rengarenk yildizlar gokyUziinde.
Henuz uyumamis olan hayvanlar uykusuzluklarini gurultuyle belirtiyorlardi. Su
yelvesinin pis hiriltisi!.. Uyandiginda, dertli kisiler gibi yakiniyordu. Hinzir bir



kus, gurultt etmek icin berikinin uyumasini bekleyerek bir yerlerde
debeleniyordu.

Ze Oroco kaylgin daha yakinina uzandi. Korkunc bir gevezelik etmek istegi
duydu:

"Rosinha, bu gece senin gecen." .

"Xengo-delengo-tengo..."

"Kizgin ve ofkeli degilsen nicin xengo-delengo-tango diyorsun?"'

"Bir sey dustniyorum. Neden su doktor seni cagirtti?"

Ze Oroco dislerinin arasindan islik caldi:

"Kaygllari daha sonraya birakalim. Su hep acili olaylar distinme tutkusu!..
Hemen bir hikayeye baslasan daha iyi edersin."

"Hikayelerimin hep ayni oldugunu fark etmiyor musun?"

"Olsun, yine de seviyorum hikayelerini."

Rosinha kars! ¢ikti:

"Ben, sizler gibi etten kemikten degilim, birseyler uyduracak koca bir kafam yok.
Butln bildiklerimi, yash kisileri dinleyerek 6grendim. Ama hep ayni seyleri
isitmekten nasil yorgun diismedigini anlamiyorum... Hangi hikayeyi istiyorsun,
buglin? Orman Yasas! Urupianga'ninkini mi, yoksa agacin hikayesini mi?"

Ze Oroco bir an disunduU, sonra kararini verdi:

"Gegenlerde biiyiik timsahin hikayesini anlatmistin. lyi, iyi agacinkini pek
hatirlamiyorum da ustelik."

"Ortasina dogru baslayabilir miyim?"

Ze Oroco tartismayi kesmeye calisti:

"Yalvartma insanl, Rosinha, bastan basla."

"Ah! Yorgun oldugumu, batln gin canimin giktigini unutuyorsun..."

Ze Oroco biitiin bu serzenisleri ezbere biliyordu, aldirmadi bile. Tersine hikayeyi
dinlemenin sabirsizligiyla delirerek kuma iyice yerlesti, dudaklarinin kiyisina bir
sigara kistirdi.

Rosinha dikkatini topladi, dUsindl ve hikayeye basladi:

Bir tohum olan gdvdesini sikistiran topragin kokusu bogucuydu. Baslangicta,
rizgar onu yere firlattiginda, biraz kimildanabiliyordu. Ama daha sonra, o
rizgar gorevini tamamlarken, Gzeri kumla kaplanana dek dénmeye ko-
yulmustu. Yavas yavas soluk almayi, bu hapislige alismayi basardi. Bir sey ona
bu durumun uzun sirmeyecegini soylUyordu... BayuUk bir trkintt minicik
varhgini kaplamaktaydi, ¢clinkl kapkara toprak disarida olup bitenlerden hig s6z
etmiyordu. Gunesi 6zluyordu, kuslarin civiltisini da... Yine de yatisiyor, bu gizin
degisiminin gerekli bir bolima oldugunu anlamaya calisiyordu.

Ve giinler gegiyordu, bitmek tiikkenmek bilmez ve tekdiize, sicak saatler her gun biraz
daha uzundu. Bazan, solucanlar strtunurken kuskulu bedenine degiyorlar, bu da
onda eski diinyasina dénme istegi uyandiriyordu!

Konusamiyordu, ¢inkU her seyi bogan sicak toprak, sézlerini sessizlige
donusturmekteydi. Ayni tasa icinde, kendisi gibi bu alcakgonulli bekleyise
katlanan 6bur tutuklu tohumlari da dusiindii.

Mutlak bir sessizlik hafif iirpertilerinin yerini alana ve bir tiir uyku, elini kolunu baglayana
dek. Blyuk bir glrllti onu uyandirdi. Doga gemi aziya aldigindan toprak kor-
kuyla titriyordu. Yagmurun yere carparken ¢ikardigi ses ve islak topragin guzel
kokusunu duydu. Sonra, yagmur taneleri iceri akti, topragin derinliklerine kadar
sizdl... Gokyuzunde ve ofkeli nesneler arasinda yaptiklari bu uzun yolculuktan
yorgun dusmus, geliyorlardi...

Kiiciik tohum canlandi, cUnkU tanecikler gitgide yaklasiyorlardi. Sonunda, soguk



bir seye degen sirti tUrperdi ve tatli bir ses konustu:

"Hey! Kiiciik! Simdi cikabilirsin, topragi delebilir, 6zgurligine kavusabilirsin."

Tohum zar zor gozlerini agtl ve kekeledi:

"lyi geceler, bayan..."

Su damlasi guldu:

"Gece de@il, klcuk, giindiiz."

"Nereden bilebilirim? Burasl 6yle karanlik ki..."

Yagmur gulda.

Tohum, utana sikila sordu:

"Biitiin bunlarl nasil bilebiliyorsunuz?"

"Aman, kiiciik, ben yagmur damlasi olarak yasamaktan yorulmus yasli bir
yagmur damlasiyim."

"Nereye gidiyorsunuz, Simdi?"

"Simdi kiz kardeslerimle birlikte, yillar sonra buyuk bir nehir haline gelecek
klcUk bir akarsu yaratmaya gidiyorum. Uzun slre nehir olarak yasayacagim,
bir ebemkusadi beni icip yeniden yagmur damlasina déndsttrene dek..."

"Ve hayatiniz boyunca yagmur tanesi olarak mi kalacaksiniz?"

Yagmur tanesi hizinlendi ve daha degisik bir sesle

karsilik verdi:

"Bir hayvan beni yutabilir, o zaman her sey biter. Bu olaydan sonra bir daha
konusamam. Beni eski disiincelerime donduruyorsun: Nicin dogdugumu ve
nereye gidecegimi bilmiyorum. Eninde sonunda, hepimiz boyleyiz ya..."

Yagmur tanesi, sustu.

"Cok yorgun olmalisiniz, degil mi?"

Tohum, yagmur tanesinin agladigini ve bunu saklamaya calistigini fark etmisti.
Yagmur karsilik verdi yine de:

"Bir parca, ama Simdi yola koyulmazdan dnce birkag saat iyi bir uyku ¢ekebilirim."

"Ya ben?"

"Ne var, kii¢tik? Tir tir titriyorsun?"

"Ah, Yagmur Ana, dogmaktan dyle korkuyorum ki!"

Yagmur Ananin parmaklari tohumun sirtini yokladi ve belirli bir noktada
durdu:

"Burasl olmali, kabuk cok ince. Onu biraz daha yumusatacagim, sen de biraz
caba harcarsin..."

Baska bir sey sdylemedi. Tohum, solugunu tuttu. Tuttu, tuttu. Biraz daha
tuttu. Patlayacak gibi oldugunu hissediyordu. Boéyle bir caba harcamis
olmaktan 6tlrl neredeyse mosmordu. Bir sey debeleniyordu icinde; yaprak
dolu dallar olmaliydi bunlar.

Yagmur yeniden guldu:

"Bir kere daha dene."

Tohum derin bir soluk aldi ve buyuk bir aci gévdesini deldi gecti. Sanki derisi
yukaridan asagiya yariliyordu. Kollarindan birinin ucu disan firladi.

"Ah! Cok actyor! Uff! Pek soguk!"

"Sagmallyorsun... Dur, sana yardim ediyorum!"

Tohumun korkusu yeniden boy gosterdi, sesi biraz titriyordu:

"Ama nereden dogacagimi bilmiyorum."

Yagmur tanesi kahkahalarla guldu:



"Boyledir. Simdi 6bur kolunu uzat."

Obiir yaprakll kolunu da uzatti ve bu kez daha az cani acidi... Hem kabugunun
disinda hayat yeni bir serlvene benziyordu; o an, garip bir sey duydu.

Incecik, ufarak gdvdesinin nemli topraga degmesi hayat1 yeni bir sevingle dolduruyordu.

Yagmur tanesi esnedi:

"Goriiyor musun, kizim? Dogmak o kadar gug bir is

degil."

"Ama insanin canini yakiyor..."

"Can. yakmasa hayatin bunca degeri olmazdi. Simdi ilerlemeye calis. Disari
ctkmali, yirimeli, seni 6blr yandan ayiran uzakligi asmalisin. Aliskin olmadigin
icin bu is batun geceni alacaktir... Artik Tanriya emanet ol... Ben biraz
kestirecegim."

Yagmur tanesi yan dondud. Uykuya dalip gitmeden 6nce, sevgi dolu bir sesle
sunlari soyledi:

"Hayatl seveceksin... 6zellikle yagmurdan sonra."

Giiriiltiiyle esnedi ve minicik bitkinin yiireginin tesekkiarind duymamis gorindua:

"Sagolun, Yagmur Ana..."

Yagmur Ananin hakki varmis: basini disari ¢cikarmayi basardiginda bir bas
donmesiyle gozleri kapandi. Belki de butln bir gece boyunca kumu acmaktan,
koca tohumlari ve bazan kuru bir kabugu itip kakmaktan yorgun dustigu igin.
Kendini toplamak amaciyla kollarini kaldirdi. O an kahkahalar ortaligi cinlatti.

Biitiin giiciinii topladi, gdzlerini bir sirl ylksek agaca dogru kaldirdi. Urkek
bakisi, gérunurde, yasl bitkiler Gzerinde blyuk bir etki yaratmisti.

"Bakin!" diye bagirdi bir simbaiba* fidani, "zavallicik korkudan titriyor!"

Yasli jatoba giir yapraklarini hafif hafif titretti: "ilk bu dogdu. Ne kadar da yesil ve
narin!" Tucum palmiyesi, sivri ince parmaklarini uzatti ve gevsek gevsek mirildandi:

"GoriindiigU kadariyla, bu bir umburana fidani olacak!"

Simbaiba: Mor gigekler agan bir agag.

"Yanillyorsun sekerim. Nefis bir beyaz canjirinha fidanina déntsecek," dedi yaslh
Jjatoba:

Bunun iizerine, geng bitkinin gozleri yiiksek ve giir yaprakll agaclari daha bir sakin
suzdu. Ne kadar da guzeldiler! Acik ve guclu bir yesil renkteki yapraklari isikta
piril pirildi. Yagmur Ana, hayati sevecegini ve costurucu bulacagini sdylememis
miydi? Her sey bir yesillik cimbistydu, hep yenilenen, degisik bir yesillik
cumbusu. Tohumken renklerini hicbir zaman acgik secik géorememisti, cinku
kendisini koruyan bir zar buna engel oluyordu. Simdi bu engel kalkmisti.
Agaclari saran ve birbirlerine gectikce egri bugri koca zincirler olusturan
eflatun sarmasiklara bakiyordu. Erguvan rengi asalak gicekler morumsu saplari
uzerinde dikiliyorlardi. Yapraklarindan her birinin Gzerinde, terk edilmis bir
yagmur damlacigi bulunduruyorlardi. Eflatun bir klcgUk simbaiba kiimesi, riizgarda
salinan bir bUyuk demet olusturuyordu. Sonra, yapraklari daha ayrintili,
inceledi. Hepsi birbirinden farkliydi. Hepsi de, son yagmurla cilalanmis degisik
bir yesildi. Ya buttn bunlardan yukselen koku! Bu tozdan arinmis toprak
kokusu, ecis bucus koca koklerde toplanan topragin ¢lrik kokusuna
karisiyordu...

Ah! Ne zaman bunlar gibi gliclii pengeleri olacaktl. Yeniden ¢evresine bakmaya
koyuldu ve bitln gévdesiyle rlizgarda egilip bukUlen Tucum palmiyesinin inceligini
fark etti.

O an jatoba, bir anda biiyiik bir sevgiyle canlandl ve yuzyillarin olusturdugu sesini



tathlastirdi:

"Narin bir giizel kiigiik kizsin sen. Benden korkma. Senin dedenim, anhyor
musun?"

Basini, evet dercesine salladi.

Jatoba, hayranlikla kendinden ge¢cmis, konusmasini strdurtyordu:

"Bu kadar uzakta olmasaydin seni kollarima alirdim..."

Giildii ve daha da tatll bir sesle: "Agaclar birbirleriyle kucaklasamazlar," dedi.
"Sana sevgimi belirtmemin bir yolu bu. Ama bana gluvenebilirsin.

Bunun iizerine ¢evresine daha dikkatle baktl, yalnizca blyuk agaclar oldugunu goérda.
Kendisi kadar miniminisi yoktu. Yasli agaclarda boylesine bir tathligin nedenini
kolayca anladi.

Dede, diisUncelerini sezmisti:

"Uzun zamandIr rizgardan buraya bir tohum getirmesini istiyorduk. Gortyorsun,
'hepimiz yaslh agaclanz. Cocuksuz bir hayat da ¢ekilmez, cirkin bir sey."

Beyaz canjirinha'in gozlerinin kapandigini gérdigu igin sustu. Uyku, jatoba dedenin
sozlerini uzaklastiriyordu. Gozleri ufaliyor, ufaliyordu... Guclukle, uzakta, en ufak
bir serseri bulutun gélgelemedigi masmavi gokyuzinu secebiliyordu. Yine de
hizla ucan ve ortalikta gérilmeyen bulutlarin yerini alan bir beyaz leylek
surusunu de gorebildi.

Zaman gegiyor, geciyordu. Simdi dede cok yakinindaydi. Gunlerini gevezelik
etmekle geciriyorlardi:

"En ¢ok istedigim sey simdiden buyutmek, bir geng kiz olmak..."

"Her Seyin zamani var, yavrum."

"Biliyorum, dede. Ama anliyorsun ya, bu boyumla bir sey gordigim yok. Bana
nehirden s6z ediyorsun, cikardigl sesi duyuyorum, o kadar. Nehrin ¢cok
yakininda oldugumu biliyorum, ama géremiyorum onu, ¢ok kucugim."

"Nehre bakacak ¢ok zamanin olacak kizim."

Dede duygulanmistl, icini gekti hafiften. Jatoba'nin tutumu geng bitkiyi
meraklandirmisti. Aklina bir anisi geldi... Hah! ilk glinlerde Tucum palmiyesinin
soyledigi bir cimleyi hatirliyordu: 'Nehre bu denli yakin dogdugu icin ¢cok yazik!
Dedenin agzini aramaya karar verdi:

"Dinle, kiiglik dedecik, neden nehirden s6z etmeyi sevmiyorsun?" ¢

Dede bir sey sOylemedi, ama artan bir sevgiyle bakti kiicige. KlcUk canjirinha
iisteledi:

"Neden Tucum Teyze nehre bu denli yakin dogmama Uzuldigunii sdyledi?"

"Sagma bu Nininha (canjirinha'yl boyle kisaltiyordu,) her soylenene kulak asma.
Yakinda nehri gorebilecek ve merakini giderebileceksin."

Nininha, dedenin numara yaptigini fark etti. Ayrica kéta bir oyuncu oldugunu da.
Gulmeye calisti, ama bu daha da yapay geliyordu.

"Yarasayl hatirliyor musun, Nininha?"

"Pigsstt! Hem de nasil! Ne korkmustum!"

Ve kafasinda o sahneyi yeniden yasadi...

... Baslangicta, ilk dallan belirdiginde, hepsi ciliz, acinacak durumdaydi. Yine
de dallariyla kivaniyordu. Gunlerini onlara bakmak, buytyup buyumediklerini,
kalinlasip kalinlasmadiklarini, bir seyin yumusak ve parlak derilerini siyirma
tehlikesi olup olmadigini gézlemekle geciriyordu. Derken bir 6gleden sonra,
rizgarin hafifce uykuya daldigi sira, Nininha, soguk bir seyin en kalin dalina



sarildigini hissetti. Ah! Ne blUyUk korkuydu o! Ne igrenc, korkuncg bir hayvandi!
Kendini tutamadi! Bir ci§lik koyverdi. Oliyormuscasina bagirdi. Ortalik birbirine
girdi. Komsu agaclar sicrayarak uyandilar. Dedenin alninda soguk terler belirdi.
Nininha durup dinlenmeksizin bagiriyordu.

"Git buradan pis hayvan! Canavar! Biiyiici!.."

Ama agaclar bu buyUk korkunun nedenini gérdtklerinde bastilar kahkahayi.
Cigliklardan urken hayvan, islik calarak uzaklasti. Nininha, 6fkeden kudurmus,
titriyordu:

"Higbirinizde yiirek yok! Bu korkung hayvan beni yutabilirdi, dlebilirdim ve siz yine
giilerdiniz!"

"Bir sey degil bu, ahmak, zavall bir yarasacik, o kadar!.."

Basim onlne egdi ve kimseyle konusmak istemedi. Ama bu durum bir
ceyrekten fazla sirmedi, cinkl bir agacin yuregi kin tutmayi bilmez. Az sonra,
her seyi 6grenmek istegiyle yeniden dedeyle gevezelik ediyordu...

"Hatirliyor musun, Nininha? Ben go6zlerimi kapiyor ve her seyi yeniden
gorayorum. Neydi o halin!"

"Sen kiiglikken hi¢ boyle korkmadin mi?"

"Boyle korkmadim hig. Ama gencken, bir pembe leylek dallarima yuva kurmak
istediginde isyan ettigimi hatirhyorum."

"Bu, higbir zaman izin vermeyecegim bir seydir!"

Jatoba dede giilimsedi:

"Yok, canim! Ustelik bu seni ¢ok sevindirecek. Oyle glizeldir ki! Eninde
sonunda, bizim varlik nedenlerimizden biridir bu. Ve kuslar, Ulu Tanrim,
doganin bUtdn rengi ve nesesidir."

O sira, yasl bir landi, zamanini i¢ cekmekle geciren ve yalnizca yakinacagdi
zaman konusan, gevezelikle ilgisiz bir agac, derinden i¢ gegirdi.

Nininha al¢ak sesle sordu:

"Neden bu boyledir, dede?"

Dede de sesini algaktl:

"Ciinkii... Ne kadar dik, yiiksek, saglam, Ustelik ne guzel bir gévdesi oldugunu
goruyorsun degil mi?"

Nininha basiyla onayladi.

"Bu yiizden kaderi bir Kizilderili kayigi olmak. Yakinda, Kizilderililer gelecek
ve onu goturecekler."

"Ama neden yakindigini anlamiyorum. Gitmek istedigi icin mi, istemedigi
icin mi?"

"Insani sasirtiyorsun. Ben de hic bilmiyorum."

"Boylesine suratsiz olduguna goére, kuskusuz gitmek istiyordur."

"Ssst! O kadar yuksek sesle konusma, seni isitebilir."

Konuyu degistirdiler:

"Dede, bana verdigin s6zU ne zaman tutacaksin?"

"Yakinda."

"Neden bugiin olmasin, dedecik?"

Bu sesle, boyle konustugunda ve yasl agaca "dedecik" dediginde partiyi
kazanmis demekti. Biraz daha tisteledi:

"Neden olmasin, dedecik? Pazartesi benim dogum ginim, armaganim olur."

Dede, elini aklasmis yapraklarinin yakinindaki agzinda gezdirdi:

"Tanrim! Zaman nasil da geciyor! Sen dogali neredeyse iki yil olacak..."

"Oyleyse?"

"Peki, kii¢iik seytan. S0z veriyorum. Simdi sus, dusunmeye ihtiyacim var."



Nininha ona bir 6piiciik yolladi ve 6gle sonrasinin geri kalan bélimunu, bir
orimcegin agini ne blyuk sabirla 6rdigunt goézlemekle gecirdi.

Gece gelmek bilmiyordu. Aksamustu, her zamankinden daha uzun surmek ister
gibiydi. Sonunda yuvalarini arayan ilk kuslar kanat ¢irparak gectiler: beyaz
leylekler, strller halinde dontyorlardi; su tavuklari boguk bir sesle
homurdanarak havalaniyorlardi; sorguclu leyleklerin pembemsi tuyleri daha
koyu bir renge burtindu; dudu kuslari dUnyanin garultastni cikariyorlardi...
Nininha'nin go6zleri, beklemekten yorgun distp kapandi. Ve gecenin' karanhg,
onu, saf ve dusten yoksun bir uykuya dalmis olarak yakaladi.

Dedenin sesi, algacik, duyuldu:

"Nininha! Nininha!"

Saskinlikla act1 gdzlerini. Gece ne kadar da karanlikti! Nininha, sanki yeniden kara topragin
karnina dénmiistii (bir lirperti her yanini, dolast1). Ama yiiregi yatisti.

Dedenin sesi:

"Goriiyor musun, Nininha?" dedi. "Bu gordiigUn, bitln gizleriyle gecenin ta kendisi."

Gozleri, kendisini gevreleyen karanlikta gezindi.

"Ama ¢ok giizel, dede!"

Birbirlerine goz kirpan yildizlar oyun oynar gibiydiler. Sayilan oylesine coktu ki,
elinde olmaksizin, yiksek sesle saymaya koyuldu.

"Bunu yapma, yavrum, parmakla yildizlari géstermek sigil yapar!"

"Yildizlar hep boyle farkli midirlar?”

"Hep, Nininha. Birkag tanesi birbirlerine yakin oturur ve ayni ailedendirler. Bir hag
olusturanlara Giiney Haci denir. Obur yandaki buyuk bir kuyrugu olan BlyUk
Ayi'dir. Gece yolculuk eden garimpeiro'lara kuzeyin nerede oldugunu gosterir."

"Garimpciro'lar nedir?"

"Elmas arayan birtakim insanlar."

"Elmas nedir?"

"Elmas, nehirlere diisen ve yildiza donustukten sonra elmas halini alan ktugucuk
bir giines damlasidir. insanlar elmas yliziinden birbirlerini bogazlarlar."

"Insanlar, yildizlar yUziinden de birbirlerini bogazlarlar mi?"

Dede giildi:

"Yildizlar insanlari ilgilendirmez!"

"Dede, insanlardan ¢ok soz ediyorsun... insanlar nedir?" .

"insanlarin ne oldugu anlatilamaz. Yerytzinin en korkung seyidirler. Batin
zamanlarini birbirlerini yok edecek seyler kesfetmekle gecirirler. Bir gin
insanlari goreceksin."

Karanliktan bir karsi cikma c¢i1gligi yukseldi. Landi'ydi bu.

"Susma saatinin geldigini bilmiyor musunuz? Saat ¢oktan onu gecti."

Dede sesini algaktl:

"Simdi ses ¢ikarma. Komsulari rahatsiz ediyoruz. (ic cenin bayramini
seyretmek icin bir sey sdylemeden dura cagiz. Doga, ilkbahari ve Urupianga'nin
déniisunu kutlamaya hazirlaniyor..."

Riizgar hizlanmaya ve agaclarin yapraklan arasinda turkl séylemeye basladi.
Onunla topragin kokusu ortaliga yayihyor, ciceklerin kokusu dinyayi tutuyordu.
Nininha'nin ylregi zevkten catlayacakti sanki.

Gokyiiziinde bir aydinhik belirdi, ay bu aydinligin tGzerindeydi. Ay kapkara
gozleriyle yaban zambaklarinin beyaz kupalarindan igmeye koyuldu. Ah! Ne kadar
giizeldi bu goriintii!

Ates bocekleri aya eslik ediyor, 1siktan bedenleri her yani parlak ktcuk
renklerle aydinlatarak géz kirpiyordu. Baltaliklarda dértnal kosan hayvanlarin



ctkardigi glrdltt duyuldu. Yaban domuzlar o yonde geciyorlardi ve ayni anda
orman gun gibi aydinlandi. Yaban domuzlarina binmis cinler, alev dillerinden

olusmus kizil bedenleriyle, ayisiginda kumsalin beyaz kumunda dans etmeye
gidiyorlardi.

Nininha hala nehri géremediginden igini ¢ekti.

Toprak kavallarin sesi, gecenin karanligini ¢inlatti ve yash kir tanrilari da
muzikle uyumlu sallanan kizil sakallanyla gectiler. Peslerinde, agir agir,
neredeyse hareketsiz dans eden su perileri, ilkbahari haber vermek icin agacla-
rin tepesine koymak Uzere ciceklerden celenkler érayorlardi.

Nininha heyecandan soluk alamaz olmustu neredeyse.

Tek ayaginin Uzerinde seken Saci, piposunu tiittiiriiyor, kirmizi kilahi da
sicramalarina uyup saga sola sallaniyordu.

Sonra, bir mucize olmus gibi, hentz butdn yluzinu géstermeyen, ama yine de
bembeyaz tenini ortaya koyan ay, kavallarla bir agizdan sarki séylemeye
koyuldu.

Bunun iizerine biitiin yildizlar, bir 1sitk cimbuUsuyle, Nininha'nin hentiz géremedigi
nehre dogru kendilerini biraktilar.

Orman sustu ve gece yeniden karardl. Nininha'nin gozleri tatl tatli kapandi...

Nininha uyandiginda glines ¢ok yUkselmisti. BuyUk bir tembellik, bedeninin
Uzerinde agirhgini hissettiriyor, solugunda seziliyordu.

Yasli simbaiba, duygulanmis, ona bakmaktaydi:

"Ne o, dag sicani, uykusuz bir gece gecirdin, gindiz hala gozlerinden uyku
akiyor..."

"Hatirlatmayin, dedecik. Gece, akillara durgunluk veren bir sey!"

Landi, homurdandl:

"Evet, insan rahat uyudu mu akillara durgunluk veren bir sey."

Nininha agzini agmadi. Cok iyi yetismis bir canjirinha olmasa, bu oyun bozana
kaba bir yanit verirdir

Obiir yana déndii. Jatoba Dede hala uyuyordu. Tucum Teyzesinin kendisine seslendigini isitti.
Ona gllimsedi. incecik, uzun boylu, hindistancevizinden bilezikleriyle ne kadar
da zarifti teyzesi.

"Su yash suratsizin dediklerine kulak asma. Yakinda mutlu olacak. Doga
Anamiz bilgelik doludur. Ona bir Kizilderili kayigi ruhu vermis, nehirde gidip
gelebilecegi gun yeryluzinun en mutlu yaratigi olacak."

"Teyzecik, biitiin hayvanlarin s6zUnu ettigi su Urupianga kim?"

"Urupianga, ormanin sesi, hayvanlarin tanrisidir. Her yil, ilkbaharda goéraltr. Cok
yakisikhdir! Uzun boylu, esmer, genis omuzlu. Hayvanlar onun sirtini
oksamaya, saclarini 6rmeye bayilirlar. Urupianga konustugunda bir ses degildir
bu, bir muziktir. Ben onu bir kerecik géordium, g6z acip kapayincaya dek."

"Teyzecik, tanrimiz nasildir?"

"Agaclarin tanrisi mi? Bitkisel, sakin bir tanndir, Calamanta derler adina. Bize
ihtiya¢c duydugumuz tek seyi verir: Sabri. Sakin sakin yasama ve kipirdamadan
gelecegdi bekleme sabrini."

Tucum Teyze, Nininha'nin yasli Landi've yonelttigi saskin bakislari anladi. Acikca
goraldtgu gibi, Calamanta'nin bu ilkeleri yasl suratsiz Landi'yi hig ilgilendirmiyordu.

"Bir Kizilderili kay1g1 olmak Landi'ye gii¢ gelecek mi?"

"Sanmiyorum. Yakinda Kizilderililer onu kesfedecekler."

Yagmurun gecmesi gerek... Zamanin gecmesi gerek...

Rosinha esnedi ve Ze Oroco'ya baktl. Cok guUzel bir seydi bu. Adamin gozleri ilgiyi



gevsetmemek istegiyle parliyordu:

"Devamini anlatmami istiyor musun?"

"Tabii! En giizel yeri devami!"

"Ama yarin acelemiz var, erken kalkmamiz gerekiyor."

"Neden acelemiz olsun, Rosinha?"

"Dogru. Oyleyse devam edelim."

Ve zaman gegiyor, gegiyordu. Nininha'nin dallari gelisiyor, daha da yukseliyor.
Hayat, her gun, dersini veriyordu ona.

[Ikbahar, ¢igekler arasinda sarki sdyleyerek belirdi. Dedenin yiizii bile, alnina ve egri biigrii
kollarina sarilan kucak kucak ¢igekle yepyeni bir genclige kavustu. Sonra ¢igekler soldu ve
sonbahar riizgari, kuru yapraklar: bozguna ugratti. Dallar kirli, donuk bir sarl renge burindu.
Bu da hayatin gerekli bir donemiydi. Calamanta ne yaptigini biliyordu.

Yagmur, hayati tehdit etti. GokyUzUu karardi, ¢cekilmez oldu. Bir glin yukardan
asagiya yarildi. Nininha minnetle gllimsedi. YeryUlzind sulamaya ve baska
tohumlara can vermeye gelen Yagmur Anayi hatirhyordu. Arkadasi ve
koruyucusu o saatte nerede olabilirdi acaba? Dost ylUzUunu arayarak, disen her
yagmur damlasina bakiyordu... )

Ve nehir kabardil, bulunduklari yere yaklasti. Ofkeli ' homurtusu isitildi, ilerliyor
ve saganaklarin hirpaladigi ormana hikayelerini tekrarliyordu. Kuslar
gizlendiler, kurbagalar batakliklardaki sazlar arasinda viraklamalarini iki kat
cogalttilar. Kaplumbaga yakinma dolu ciglklar atiyor, martilar cok uzaklara
gocUyorlardi; ancak yagmurdan sonra doneceklerdi. Sularin azginlasma
cagiydi. Ezici geceler daha agir ve daha uzun oldu.

Dede hila yesillikle 6rtinmeyi basarabiliyordu, ama en garibi dastinceli ve
sessiz olmasiydi. Tasall tasali nehre bakiyordu.

Islanan ve tiiylerinin rengi atan birtakim kuslar, baska barinaklar arayarak sessizce
ucuyorlardi. Sanki butin hayvanlar, su baskinlari siresince uyuyabilecekleri bir
sigmak ariyorlardi. PUrttk purtik gévdeli koca timsahlar géllerin altini Gstline
getiriyorlardi, av pesinde gezen bildik piranhalar gibi... Gelip gecen hayatti bu.

Nininha hizla buyutyordu.

Sular daha ¢ekilmeden nehri gorebiliyordu simdi. Ama ¢ok bekledigi nehir degildi
artik bu. Cunku bulanik ve camurlu, artan bir keyifsizlik icindeydi. Tek siirli
yani, bambulardan olusmus bir sal izerinde beyaz bir leylegin gorkemli
gecisiydi.

Yeniden kuru mevsimin déniisUnu beklemek gerekliydi.

Bu arada, hatirinda tuttugu en gugclu izlenim, akintinin stridkledigi koca agac
govdelerinin gecisiydi. Boyle anlarda, dedenin gozlerinin nemlendigini fark
ediyordu.

Birtakim seylere alismak, duyulari térpuluyor, diye distunmekteydi Nininha,
yagmur kesilmeye karar verdiginde. Yasadigi iguinct yagmurlu yildi bu ve
simdi, sira dan bir gérinuts almaktaydi. Uzun bir ayriliktan sonra gunes ilk kez
gérandugunde, herkes sevin¢ten costu. Nininha, neredeyse Tucum Teyzenin
boyunda uzun bir geng kiz olmustu. Geceden yararlanmak icin dedenin kendisine
seslenmesine artlk gerek duymuyordu. Diledigi zaman uyanabiliyor ve saatlerini,
karanhgi gézlemekle gecirebiliyordu.

Giines yeniden gokyulziine yerlestiginde aylar boyu slrecekti bu, agaclar son
yagmur damlalarini dastirmek icin silkindiler, glinesle sicagi derin derin iclerine
cektiler.

Nehrin suyu algalmaya basladi. Kuslar struler halinde geri donduler. Nehir bir



ayna gibi dimdiz oldu ve hayatin tiirkGstnid ¢agirdi. ilk kumsallar, saskinlk
icinde belirdiler, sonra bagskalari, daha baskalari. Bunca zaman nehrin dibinde
uyumaktan yorgun diismis bir gérunUsleri vardi. ilk timsah, glinesin altinda,
kumlarda uyuklamak ve islak pullarini kurutmak icin yaklasti.

Devamll Uzgun ve dusunceli olan bilge jaribu'lar, kumsallarin kiyisinda yurayor ve
halad esmer olan kumda ayak izlerini birakiyorlardi. Hava kararirken sorguclu
leylekler, nehirdeki adaciklara konuyor ve yassi gagalariyla uzun, pembemsi
kanatlarini duzlayorlardi.

Kumsallar genisler genislemez, kendilerine yaklasan bir sey oldu mu igrencg
cighklarini koyveren martilar yeri kazip yumurtlamak icin geri dénduler.

Uzakta, ¢ok uzakta, Kizilderililer, balik avi mevsimini baslatmak icin nehir
boyunca iniyorlardi. Derme ¢atma kulUbeler yapiyorlardi. Gece, marakaslarin
sesine uyup tanrilariicin, ay icin, gunes icin, coban yildizi icin gluzel sarkilar
soyluyorlardi.

Nininha, gecenin, susuzlugunu ayla gideremedigi slirece yildizlarla beslendigini
biliyordu. Dost nehir, yildizlarin ilik sularinda yasamasina ses ¢ikarmiyor,
uykuya daldiklari icin agir agir akiyordu.

Hayat buydu. Biitiin olgunluguyla, butln guzelligiyle gerceklesen hayat.

Bir giin Nininha, biiyiik bir kisi oldugunu hissetti. Yapraklarinin yerylzinin en
glizel yapraklari oldugunu diastnUyordu; cok dogal bir inancgla. Yapraklari,
rizgarda birbirlerine dolaniyor, genis, yesil, hep rezalet halinde bir sag
olusturuyorlardi. Gimissl beyaz govdesinin cilali bir kabukla kaplanmasi igin
pek cok yagmurun ve pek cok kurak mevsimin gecmesi gerekti. Dallari
guclendi; daha simdiden buyuk bir kus yuvasini barindirmaktan korktugu
yoktu.

Jatoba Dedeye bir goz attl:

"Evet, Nininha! Geng bir kizsin, guzel bir agac oldun... Gilimsemene gerek yok.
Ben de genc oldum, Calamanta'nin bana bagisladigi o butidn guzellikle kivang du-
yuyordum."

"Ah! Dede! Neler soylityorsun!"

Dedeye duydugu sevgiyi hicbir zaman yitirmemisti; 6zellikle yaslihgin, onun
dallarini kararttigi, narin ve kolay kirilir bir duruma getirdigi simdi. Yillar
gectikce kokleri kurumus, gévdesi hala gucli oldugu halde bu kokler
kahverengi, hastalikli bir renk almisti. Simdi, Dede, zamanini uyuklamakla
geciriyordu. Konustugunda da her seyi, tarihleri bile birbirlerine karistiriyordu.
Beyaz karincalarin kulaklari dibinde uyumalari, ve uyandiklarinda bu kulaklari
yemeleri umurunda degildi. Yapraklarini bogan zararli otlara karsi da
kayitsizlasmisti. iri kara karincalarin bile, her yanim kaplamalarina bir sey
demiyordu. llkbahar yaklastiginda yapraklari kiigiiciiktii, kokusuzdu, iri tohumlan
neredeyse hi¢ meyve vermiyordu.

Nininha bunu diisinmekten hoslanmiyordu. Onu goézlerken yUregi tzuntuyle
eziliyordu. Zaman gectikce yasli jatoba daha da icine kapaniyordu. Basi egik,
uykulu duruyordu. Goézlerini actiginda belli belirsiz bir parilti kalintisi
beliriyordu...

Landi yine dimdik ve tepeden bakiyordu, hep kurtulacagi anin 6zlemi icindeydi.
Durmadan icini cekme aliskanhgini edinmisti, en ufak seyde Tucum Teyzeyle ya da
Simbaiba Amcayla zorlu bir tartismaya girisiyordu. Baska zamanlar; hep ayni
konusmalari yineliyor, tek basina sdylenmeye koyuluyordu:

"Neden gelmiyorlar? Allahin belasi tembel Kizilderililer!.. Kéyde oturuyorlar,



birbirlerinin kayigini caliyorlar ve ben bekliyorum! Ginuln birinde beni
bulacaklar mi acaba?"

Ve somurtuk, zaman zaman bir iniltiyle bozdugu acili suskunluguna dénuyordu.

Bir gece, ¢oban yildizinin gékyluzine egemen oldugu sira, coskun bir kahkaha
isitildi. DUs goren Landi'ydi bu.

Dede, Nininha'ya sordu:

"isitiyor musun, Nininha? Ancak distinde gilayor."

Otekiler rahatsiz etmemek icin alcak sesle ekledi:

"Zavallil!"

Herkesi sasirtan bir sey oldu, ertesi sabah Landi giilimseyerek uyandi.
Dudaklarinda gulimsemesiyle, herkese dostca selam verdi. Garipti bu.
Konustugunda tatsiz homurtular koyvermekten baska sey yapmayan Landi, soyle
diyordu:

"Ah, dostlarim! Harika bir dus gérdum."

Merakla kendine bakildigindan, gérdigut dust anlatmak icin yalvarmalarini
beklemedi:

"Disumde Kizilderililerin beni gorduklerini, kiyi boyunca geldiklerini ve buraya
ulastiklarini gérdim! Ne glzel Landil’ diye bagirdi iclerinden biri. 'On kisiyi
tasiyabilecek bir kayik yapilir bundan,' dedi bir baskasi. 'Kesiyormuyuz?', 'Hadi,
is basina.' Ve ses etmeden baltalarini ¢cikardilar, etimi kesmeye koyuldular."

Nininha kendini tutamadl, Landi'ye sordu:

"Cok can acitiyor mu, bay Landi"

Agacin gozleri, kamasmiscasina degisti:

"Can acitmak mi? Hig bile! Canim acisaydi da degerdi. Baltalar her vurusta
biraz daha derine giriyordu. Tak, , tak, tak. Kizilderililerin sirtlari terden piril
pirildi. Kirmizi tahtamdan kan akiyordu... Sonra bir ¢atirti isitildi. Govdem
sallandi, Kizilderililer disustme bakmak icin uzaklastilar. Govdem iki yana
sallandi ve eqildi, 6nce hafiften sonra korkunc bir guraltlyle yere devrildim.
Binlerce acili cighk ortahigi ¢inlatti. Sarmasiklar, asalak bitkilerdi bagiranlar.
Hepsi aciyla ve korkuyla bagiriyorlardi..."

Landi bir an durdu.

"Benim iizerime diismedin ya, hi¢ degilse?" dedi Dede.

"Hayir. Seni styirdim, ama korkudan sapsari kesildigini de gérdim."

"Korkutmayacak gibi mi?"

Sustular. Ama konusma tatliydi, Dede sordu:

"Sonra, Landi?"

"Sonra, kollarimi kestiler. Ertesi gun baska Kizilderililer geldi, nehre kadar
surtklenmeme yardim ettiler. Govdemi, buradan uzaktaki hir kumsala
tasidiklarini hissettim. Orada beni kurumaya biraktilar... Cok yazik..."

"Neden ¢ok yazik?" "Cok yazik, cunkd uyandim."

Biiyiik bir hiiziin gelip gegti gozlerinden ve bir damla gézyasl govdesine aktl.

Nininha yaSli Landi'ye acidi. Cok tatl bir sesle:

"Ama her zaman bunu anlatmaz miydiniz?" diye sordu.

"Arada bir fark var, kiigiik. Eskiden gozlerim aglk dUs gorirdum. Bu kez, uyurken dis
goérdim. Uyundu mu, disler gercege daha ¢ok benzer..."

"Uyanmasaydiniz ne olacakti?"

"Biliyorsun. lyi kurumak icin batiin bir yil glinesin altinda yatacaktim, sonraki
kuru mevsimde Kizilderililer, beni kdylerinin yakinindaki baska bir kumsala
gotirmek icin geri geleceklerdi. Tahralarlyla beni yontmaya baslayacaklardi, gdvdeme



bir Kizilderili kayiginin ince uzun bicimini vermek icin ince ince seritler
keseceklerdi. Sonra, karnimi yaracaklardi. Ancak ondan sonra beni kdylerine
goturecekler, orada gercek bir Kizilderili kayigi olmam icin gerekeni
yapacaklardi. Ah, Gzerinde ylzsem nehir bana ne hikayeler anlatirdi!"

Landi sustu.

Tucum Teyze yapraklarini silkeledi:

"Bunun i¢in mi dyle giiliiyordunuz?"

Landi sabirsizlandi:

"Yeterli bir neden degil miydi?"

"Zevk meselesi."

Landi 6fkeden kipkirmizi kesilmisti:

"Evet, zevk meselesi. Ama hi¢ degilse, gorgl kurallarindan habersiz bazi hanimlarin
varligindan kurtulmus olurdum."

"Suna bakin! Ya biz, biz de kaba ve somurtuk bir ihtiyardan kurtulma
mutluluguna ererdik..."

Jatoba Dede tartismay| kesti:

"Sakin olun, sakin olun dostlarim! Cok guzel olacagi anlasilan bir sabahi berbat
etmeyelim."

Landi yakind:

"Bu kendini begenmis siskanin boyle konusmasina gerek yoktu."

Bu kez Tucum Teyze 6fkelendi:

"Ben, ha? Siska, 0yle mi? Pek guzel, sizi dibi delik kayik tahtasi sizi. Budalaca
duslerinizle birlikte yasayin. Konusun, gulun, sikin herkesi sagma sapan
dislerinizle... Ama (Tucum Teyzenin sesi ani bir nefretle degisiverdi)... ama buradan hic
citkmayacaksiniz! Hi¢! Hayale kapilmayin. Kizilderililer sizi hi¢c bulamayacaklar,
bulsalar bile dylesine yaslanmis ve dluskinlesmis olacaksiniz ki tahtaniz bir ise
yaramayacak. Nehri hi¢c yakindan goremeyeceksiniz! Nininha'nin nehirde yuzup
gitmesi cok daha kolay olacak..."

Tucum Teyze umutsuz bir hareketle elini agzina kapadi. Yasl jatabo'ya bir bakis yoneltti.
Sonra, yureksizce, Nininha'nin genc govdesine bakti. Simdi gozleri yaslarla
doluydu.

Agaclarin bakislarinin birlestigi derin bir sessizlik oldu, bu bakislar nemliydi.

Nininha'nin yuzU bembeyaz kesilmisti. Solugu kesik kesikti. Birden bu ugursuz
itirafin sirrini kesfediyordu. ilk anda 6nem vermemisti. Ama sonra, o ciimle,
kulaklarinda cinlayip durmustu; "Nininha'nin nehirde yuzup gitmesi cok daha
kolay... Nininha'nin nehirde yuzup gitmesi cok daha kolay..."

Biiyiik bir acinin yol actigi yara, icini sizlatti. Simdi kaderi acik¢a belliydi,
dogdugu sira agizdan kacirilan o cimlenin anlami gibi: "Nehre bu denli yakin
dogdugu icin cok yazik!"

Basini egdi ve gozyaslarini akitmaya koyuldu.

Yasli Landi, gene kargaliktan, Tucum Teyzeye bir ahlak dersi vermekte yararlandl.

"istediginizi elde ettiniz. iste cok konusuldugunda olanlar."

Jatoba Dede sevgi dolu bir sesle:

"Aldirma sen bu sOylenenlere, Nininha," dedi. "Hepsi sagmalik. Meyveleri
geciktiginden Tucum Teyze sinirli... O kadar..."

Nininha, geceyi iiziintii iginde gegirdi. Bu kez, yildizlar parlamaktan baska bir anlam
tasimadan parliyorlardi. Garip aciklama onu gercekle yiz ylize getirdiginden
tilsim bozulmustu. Glzelligin nesnelerde degil, kisilerin icinde oldugunu
kesfetmisti. Guzellik yitip gittiginde de, nesneler mat, sénlk, inanilmayacak
kadar siradan oluyorlardi.



Bir an olsun gozlerini kirpmadigl halde, Dede'yle bile konusmak istemiyordu.

Tan agarken, giines gortindtgunde, gulen Tucum Teyzeydi. Meyveleri sevgiyle memesini
emen yiizlerce yesil kabuk halinde pathyordu.

"Dede, son olarak, bana gergegi sOyle, bir daha basini agritmayacagim."

"sagma sapan Seyler, Nininha. Canlarn istedigi icin geldiler."

"HayIr, kUicUk Dede'cik, sen istedin, degil mi?"

"Sana yemin ederim ki, Nininha, boyle bir sey yapmazdim."

"lyi dyleyse."

Sustu ve tepesini siizdii. Yapraklarl ayrilmis, allak bullak dort yana dagiimisti. Buna
uzulmedi. Hayatin varlik nedeni gercekten buydu. Yazik ki cok kisa suruyordu!
En iyisi kendi sorunlarini bu kadar ¢cok diusinmemek ve ilgisini baskalarinin
eylemlerine yoneltmekti.

Selamsiz sabahsiz bir ¢ift kara leylek tarafindan allak bullak edilen yapraklarina
bakmaya devam etti. Yorgun disi, kaygih bir bakisla dinleniyordu; erkek,
gelecekte ortaya cikacak yuvalarinin planini yapmaktaydi:

"Sevgilim, sanirim burada essiz bir yuvamiz olacak."

"Kuskusuz," dedi disisi gulimseyerek.

"Korunmu$ olacagiz burada, sen de nehri gérebileceksin yine."

"Bu halimle nehri de goremezsem, sanirim 6zlem beni oldurar."

Nininha'nin yiiziinde sabirli bir gliliimseme belirdi. Calamanta, paylastirmay! iyi biliyordu.
Bir hayat baslangiciydi bu.

Nininha iginde, Dedenin biitiin bunlari dlizenledigi ve kendisini avutmak icin kara
leylekleri cagirdigi disincesini beslemeyi surdtriyordu.

G6z ucuyla Dede'nin giiliimsedigini gérdu. Can sikacak bir sey yoktu bunda. Dede
o kadar iyiydi ki, batln varligi bu sevgiyle acilivermisti...

Yeniden kuslari gozlemeye koyuldu. Ne de kocamandi gagalari! Ucunda buyuk
bir madeni para vardi sanki. Hi¢ bunlara benzeyen kuslara yakin olmamisti.

Kara leylek ugtu ve dosdogru ormandaki alikliga indi. Sarmasik parcalariyla geri
dondu ve yuvayi 6rmeye basladi.

O andan sonra da, Nininha, hayatl ve acimasiz yanlarini unuttu. "Bir kusun
dallarimda yuva yapmasina asla izin vermeyecegim," sozlerini sdyledigi gtinler
cok gerilerde kalmisti.

Kusun, dal ve sarmasik parcalarini tasimak icin kac kere gidip geldigini
sOyleyemezdi. Cal c¢irpi 6rmeye ara verdiginde, mutlu bir sesle sarki
soyluyordu:

Bir yuva yaplyorum
Sipsirin ve pek giizel
Sevgilim otursun diye;
Oniinde de bir bahce
Zambakll yaseminli
Sevgilim koklasin diye...

Duruyor, ¢ok tatll bir bakisla, sarkisini hayranlik icinde dinleyip yuvanin yapimini
izleyen disisini stiztyordu.

"Ne diyorsun? Beceremeyecegimi santyordun, degil mi?"

"Bir harika bu, sevgilim!"

Yuva hazir oldugunda, erkek, nehre dogru uctu, yemyesil bir saz dali ve mor
simbaiba gigekleriyle dondii. Hepsini yuvasinin girisine ordu ve sevgilisine:

"Bu mor ¢igekler kanatlarinin pembesi yaninda enfes duracak," dedi.



"Sen bir tanesin, her seyi dusunursun."

AQir agir, cok dikkat ederek, kendini dallar boyunca birakti disi ve gelip
yuvanin Uzerine kondu. Hareketlerinin hicbiri erkeginin ask dolu dikkatinden
kacmiyordu.

"Inanilmayacak kadar rahat."

"Bir eksigin var mi?"

"Eksigim yok. Artik yuvayi isitmak ve beklemek gerek."

Sustular.

Nininha, hayatinda hi¢ bu kadar kibar kisiler tanimadigini distindu.

Kuslar konusmalarini surdarduler:

"Beklemekten bagka sey kalmiyor..."

Disi biraz kizardi, sonra kivancla ekledi:

"Eli kulagindadir. Yarin ilk yumurtami yumurtlayacagim."

"Kag¢ cocugumuz olacak?"

"Daha dnceleri ka¢ cocugumuz olduysa: Ug ya da dort."

"Yagmur basladiginda..."

Bir kaygl g0Olgesi gelip gecti alnindan, ama tasalarini uzaklastirdi disi:

"Yagmurun baslamasina daha zaman var: Uc ya da doért ay. O zamana kadar
da yavrular bUyumas, ilk uguslarini yapmis olurlar."

Nininha gézlerini indirdi. Kuslar, istemeden yarasini desiyorlardi.

"Dért, sevgilim!"

Hosnutlukla kanat cirpiyordu erkek.

Disi, agacin Uzerinde dikilmis, nehire bakiyordu. TumuUyle ortaya ¢cikmis olan
beyaz kumsallar, yere serilmis buyuk bezlere benziyordu.

Erkek kus anladi:

"Nehri ne kadar da seviyorsun, hayatim! Simdi ne kadar kuluckada yatman
gerekiyor?"

"Bir aydan az."

"O kadar mI?"

Ve kotii bir is yaplyormus gibi fena halde tedirgin gozlerini indirerek sdyle dedi:

"Sevgilim, biraz da benim kuluckaya yatmama izin vereceksin degil mi? Biliyorsun, alti
gunden fazla oluyor sen nehre gitmeyeli, balik avlamayali, gagani duru suya
daldirmayali... Ben de..."

"Budala! Tabii izin verece§im. Bunca bahane arama. Obur kocalar da ayni seyi
yapiyorlar. Babam sik sik annemin yumurtalarinin Gzerinde kuluckaya yatardi.
Yumurtalarin tzerinde diledigin kadar kalabilirsin. Simdi kendimi tly gibi hafif
hissediyorum: nehri soyle bir yakindan gérmek isterim. Sonbahar ilerliyor,
agaclar sararmaya basliyor, bu da yagmur habercisidir."

Daha yiiksek bir dala sigradi:

"Gelebilirsin."

Erkek, sozii ikiletmedi, yuvanin Gzerine uzandi, Once igreti, sonra daha rahat.
Disi, genis pembe kanatlarini acti ve bosluga atildi. Kocasini iyice gozlemek
icin yuvanin Uzerinde daireler ¢gizerek uctu. Ardindan, kanatlari acik, ince uzun

govdesini, kumsala varincaya dek rlizgara birakti.

Giinler, daha 1sindi. GUnes her seyi kavuruyordu. Uzakta, yabanil otlar yesil
renklerini yitiriyor, ilik rizgarin altinda egilip bukulen ugsuz bucaksiz bir
alevden yeleye donusuyorlardi.

Kuslar zamanlarini saydam sularda yikanmakla geciriyorlardi. Nehre ancak
gecenin 610 saatlerinde yaklasan urkek ve yalniz yaban domuzu, simdi iri agir
govdesini serinletmek icin ginun herhangi bir aninda ortaya cikmak taydi.



[lIkbahar, biitiin gigekleri de yanina alarak gekip git misti. Sicak ve amansiz sonbahar, ayrimi
yapmaksizin biitiin yapraklari sarartiyordu. Bir siirii kuru yapragin, cansiz, yere diistiigii ve
topragin tizerinde yiginlar olusturdugu goriiliiyordu. Gece, biiyiik canavarlarin tepinmesi isiti-
liyordu.

Kaplumbagalarin yumurtlamasi gecikmedi ve kumsal, suyu arayan minimini
noktalarla doldu.

Cok uzakta, insanlar kuru otlarl yikiyorlardi. Nehrin kendine ¢ektigi duman, bluyuk
sis tabakalari gibi suyun Uzerinde dalgalaniyordu. Gunes bu dumani gecemiyor
ve her seyi gozleri acitan bir nemlilige donusttriyordu.

Nininha dallarini teker teker inceliyordu. Cirkinlikleri karsisinda dehsete dusta.
Vicik vicik bir toz tabakasi kabugundaki beyazligin yerini almisti. Bogucu bir
sicak duyuluyordu. Gokyulzunde, koca karinli, tembel ve agir bulutlar
ilerliyordu.

Yagmurun ve nehirlerin yukselisinin beklenisiydi bu.

Dallarinin tepesinde, yavru kara leylekler dogmak Uzereydiler. Kabuklarin
catirtisini ve ana kusun ucu madeni para bigimindeki gagasiyla onlara yardim
edisini acik secik duyuyordu. Ogleden sonra yavrular cirkin bir sesle ci-
vildasmaya baslamislardi bile: Mizildanmayi andiran bir civiltiydi bu.

Hava karardiginda, kara leyleklerin yuvasi bayram yerine dénmustu. Yuvalarina
doénen butln buyuk kuslar, yeni doganlari gérmek icin kara leylek ailesine
kadar uzanmislardi. Nininha'nin, 6zsudan yoksun, kurumus yapraklari bastan
asagl beyazdi. Kus tiylerinden de beyaz. SUt beyaz sorguclu leylekler, jaribu'lar,
ince uzun bacakli leylekler, su yelveleri ve cevrede, komsu agaclarda yasayan
batun kara leylek aileleri...

Ana kus, yavrularini kivancla sergiliyordu:

"Suna bakin!"

Yavrulardan birini sevgiyle kaldirdi.

Biitiin agizlardan yukselen bir hayranhk ¢ighgr duyuldu:

"Olamaz! Inanilir gibi degil!"  Hepsi, yavruyu incelemek igin yaklastilar.

"Tanrim! Harika bir sey bu!"

"Gergek bir mucize!"

"Gozlere bakin!"

Soylenenleri anlamisa benzeyen yavru kus, iri gozlerini devirip duruyordu.
Gozbebeklerinin dibinde gékylzinin mavisi vardi. iri yuvarlak gézleri, Ustiine
iistliik, upuzun kara kirpiklerle cevriliydi.

"Ama bunlar insan gozleri!"

Duygulanan baba kara leylek, karsilik verdi:

"Ben de 6yle diyordum ya."

Ak sakalll yasli bir jaribu saskinlikla bagird:

"Credo! Bunca yIl yasadim, hi¢ boyle bir sey gormemistim. Tevekkeli yasayan
bilir dememisler. Bari bu gozler felaket getirmese!.."

"Tanrl bizi korusun!" diye bagirdi 6tekiler.

Ama ana kara leylek mutlu ve tasasizdi:

"Higbir zaman boyle bir sey olmaz! Su kiguk gozlere bakin!"

Yavruyu biraz daha kaldirdi:

"Gokytizii gibi masmavi, nehrin suyu gibi saydam. Tanrisal bir kutsamadan baska sey
getiremez" bu gozler."

Agacin uzerinde bir mirilti isitildi:

"Hadi bakalim, dostlar! Neredeyse g6z gozu gormeyecek."

. Geg¢ kalan komsulardan bir disi sordu:



"Yagmurlar sirasinda burada mi kalacaksin?" _
"Haylr. O zamana kadar yavrular bUyumdas olur, hayada ucarlar. Icerilere
gideriz."

Simdiden golgelik bir dala tiinemis olan baba kara leylek i¢ini ¢ekti:

"Hava sicak. Bu yil korkung yagmurlar olacak. Gerekli de, ¢link( son yillarda
nehir pek kabarmadi."

Esnedi:

"Uykum var. Yarin, avlanmak icin erken kalkmam gerek. Simdi fazladan
doért bogazimiz var."

Ve baba kara leylek.uyudu.

Her gegen giin sicaklik aniyordu. Yavru kara leylekler simdiden yuvadan
disari cikiyor, gimussu beyaz tuyleri pembe bir tiy yumagina
donusuyordu.

Yumurcaklar su gibi konusuyorlardi; yaramazliklarini dnlemek icin analari
onlari yakindan izlemekteydi.

Bir sabah ilk deneme uguslarini yaptilar. Korkuyorlardi. Hepsi daldan atladilar
ve Oylesine bir UrkUntlyle uctular ki Nininha yureklerinin atisini isitti.
Hepsinin degil ama. Bir disinin hi¢bir seyden korkusu yoktu. Kahkahalar
atarak nehrin kiyisina ilk ulasan o oldu. ilk kez, uzun acemi ayaklari
Uzerinde, nehrin sularinda avlanan yine oydu. Acemi klcuk kardesleri icin
her seyi o kesfediyordu. Onlari alaya alyordu:

"Cabuk 6grenin, sizi simsukler! Yoksa geride kalirsiniz. Bakin gokyuzU
nasil."

Uzakta koca koca bulutlar olusuyor, yerytuzunu tehdit ediyorlardi.

Ug giin sonra yavrularin hepsi kusursuz ucuyordu. Ana kara leylek, onlari
yaninda tutmakta cok gucluk cekiyordu.

Bir hafta daha gegti, bulutlar kara ve iirkiitiicii oluyorlardl.

Jatoba Dedenin gozleri, hosnhutsuzlukla her seyi inceliyordu. Yagmurla birlikte
uyuklamasi gececekti, ama...

Nininha'ya bir goz attl ve Uzuntul icinde oldugunu fark ederek sézlerini kendine
sakladi.

Yaslydi, dedeydi. Gozleri artik bir s6zde canlihgr korumaktaydi. Hayattan yorgun
dismas gibiydi. Hele kuraklik geldi mi, g6zlerini birka¢ gin acik tutuyordu.
Sonra yeniden uykuya daliyordu. Yagmur basladi mi ayni sey oluyordu. Ne
kadar aciydi, yashlik.

Nininha'ya arasira bir goz atiyor, onun durumuna gipta eder gibi bir izlenim
birakiyordu; hayat artik onu ilgilendirmez olmustu.

Nininha'nin distnceleri dagildi, cinkl bir umutsuzluk cighgi ortahigr cinlatmisti.

Bu haykirisin geldigi yone cevirdi basini. Yash Landi, kaslar ¢atik ve gozleri
ofkeden cakmak cakmak, yumruklarini sikmis, gokyuzine lanet yagdiriyordu:

"Bu ne biiyiik cehennem azabl... Yine yagmurlar yagacak. Bense hala buradan
¢ikmayi basaramadim!"

Hep dimdik, hep sapasaglam ayakta olan Tucum Teyze: 'Ben demedim mi?.. Biliyordum,
burada 6leceksin ve herkesi tatsizligindan kurtaracaksin,' dercesine gulimsedi.

Derken genel bozgun basladi. Orman tasiniyordu. Her yonde kosusan hayvanlar
goriiliiyordu. Ariranha, titrek bir sesle timsahla konusuyordu:

"Sallanma, geliyor,"

"Denklerim hazir."



Benekli pars arkadaslarini cagirmak icin kiikredi. Martilar suruler halinde
toplandilar, uzak bir deniz kiyisina dogru ilk yola ¢ikan onlar oldu. Kaygili
ormanin telasinin yirtici hayvanlarin gurultistne karistigi isitiliyordu.
Perdeayaklilar, sarmasiklari kopararak, dallan ezerek batakliklar arasinda
kosuyorlardi. Kinlan bambular ¢atirdiyordu. Bu delice kosu sirasinda sékultp
atilan asalak bitkilerden kuru cicek kalintilari dokultyordu.

Tanrim! Hi¢ kuskusuz, orman cildirmisti!

Sinirlilik biitiin canlilara yayiliyordu. Karincayiyen elinden geldigince derinliklerine
girdigi orman yolculugunda diizinelerle aymnin da birlikte gelmesine ses ¢ikarmadi.

"Gelin... Gelin... Mata Fechada géliinde buriti palmiyelerinin tepesine yerlesecegiz!" diye
haykiriyordu ¢ilgin papaganlar.

Bir kapibara, siiriisiinii yitirdi ve yardim isteyerek umutsuzca inlemeye koyuldu.
Ama yasl bir maymun, sabirla, cihiz parmaklarini uzatip ona yolu gosterdi:

"Suradan, yoksa benekli parslarin dnune cikiverirsin."

Orman gergekten ¢ildirmisti. Bir tek nehir, yalnizca o, biriken ve riizgarsiz
gokyuzunde suruklenen kara bulutlan yansitarak, dingin akiyordu. Ayni gun,
kara leylekler harekete hazirdilar.

Baba 6gUt veriyordu:

"Sakin olun, sakin olun yavrularim! Vaktimiz var!"

Ama sinirli ve kabina sigmayan disi yavru, karsilik veriyordu:

"Hemen yola ¢gikalim! Géle vardigimizda herkes en iyi yerleri kapmis olacak..."

Ana giilimsedi:

"Kii¢iik sersem... Orada bir evimiz var... Yersiz yurtsuz kalma tehlikesi yok ki!.."

"Biliyorum anne. Ama ya eve bir tembaykus el koymussa?"

"Ne mene bir hayvan bu tembaykus?"

"Benim uydurdugum bir hayvan. Tembelle baykus karisimi."

Baba kara leylek, cesareti tiikkenmis, basini salladi:

"Bu kiigiik, cin ¢arpmis gibi. inanilir sey degil..."

Ama ana, yavrunun savunmasini Ustlendi:

"Birak. Buyuk bir hayal gucu var."

Baba kara leylek, biiyiik bir sarmasigi yakaladi ve yavrularina 6gut verdi:

"Her biriniz bunu gagaslyla iyice yakalasin. Ananizla ben iki ucunda olacagiz,
sizler de ortasinda."

Disi yavru, mirildandi:

"Giiliing!"

"Giiliing ya da deQil, s6z dinlemek litfunda bulunacaksiniz kictk hanim."

Yuvada son bir denetim yaptilar. Onlari yoneten pismanliklardi.

"Gidiyor muyuz?"

Ana leylek, yasaran gozlerle cevresine bakindi. Boguk bir sesle:

"Gidelim..." dedi.

Bir agizdan bagirdilar:

"Elveda, eski dost agaclar. Gelecek yil gérismek Uzere. "

Cirpilan kanatlarin sesi isitildi ve az sonra, bir daha donmemek Uzere
birakilan yuva bombos kaldi.

Uzakta, gokyiiziinde ¢ok uzakta, ulu agaclarin Uzerinde, kara leylekler yitip giden
minik, noktalara dénustuler... minik noktalara...

Orman bombos kaldi. Yalnizca, kaygisiz bir tembel, bir biber fidaninin tepesine
tunedi ve sarki sdylemeye koyuldu:

Ne yagmur korkutur 6ziimu



Ne de gok giiriiltiisiiyle simgek
Yag glizel yagmur, tatli yagmur
Serinlet yiiregimi...

Derisi yiiziillen bambunun cayirtisini andiran sesi kesildi ve bir mucize sonucu hala
biber fidaninin Gzerinde kalmis olan surgunleri kemirdi. Bu arada gokyuzinde
bulutlar gitgide yigihiyordu. Isik kalmamisti ortalikta, oysa gece degildi.

Sert, sinirli ve boQuCU bir riizgar, nehrin yiizeyini dalgalandiriyordu. Genellikle garsaf
gibi olan su, o andan sonra, dogaya egemen oldugunu bildirerek 6fkeyle
kumsalin kumlarina saldirmaya basladi.

Ofkeli riizgar, aaclara bindirdi. Kuraklik sirasinda biriken tozdan kabuk,
rdzgarin saldirilar karsisinda yanliyordu. Orman amansizca kirbaclanmaktaydi,
inliyordu. Korku, gece boyunca da surdu. Yildizlarin bile parlamaktan cekindigi
urkdtucu bir geceydi.

Gok giiriiltiisii, uzaklarda homurdaniyordu. Rlzgarin hizi anmaktaydi. Ulu agaglar
butun dallanyla titriyor, catirdiyorlardi. Simsekler kili¢ gibi ¢cakisiyor, gok
griiltileri gitgide yaklasiyordu.

Nininha, sesleri isSitmemek icin kulaklarini tikamak isterdi ama korku elini kolunu
bagliyordu. Kollarini biken ve kigucuk kuru dallarini koparip atan bu acimasiz
rizgara kars! elinden bir sey gelmiyordu. Hala Gzerinde kalmis olan yapraklar
amansizca kopariliyor, bu arada rizgar islik caliyor ve yapraklari ulu gévdelere
dogru savuruyordu. Sarmasiklar kendi kendilerini kirbaclamaktaydilar. Bu
iblisce 6fkeye karsi hicbir yola basvurulamazdi.

Simdi, simsekler onu neredeyse koreltiyordu. Nininha gozlerini kapiyordu, agtiginda giindiiz
gibi aydinlanan nehri goriiyordu, tistelik nehir alev sagan mesaleleri yansitmaktaydi.

Yildirnm, kokleri bile sarsarak nehrin 6bur yakasina dustl. Nininha neredeyse
korkudan bayilacakti. Bir alev dili genisliyor, her seyi yutarak riizgara kapilmis
yayiliyordu.

Yagmur yeryilzune akti. Yeniden dogan nesnelerin glicli kokusu her yani
kapladi. Kovalar dolusu su iniyordu gokytzinden. Amansiz rlizgar siddetle
yagan yagmuru surukltyordu.

Bu yepyeni, sakir sakir yagmur tadi, kuruyan kabuklar icin iyiydi. Yildirim,
agaclarin tepesinde asili kalmaktan korkuyordu; her simsekte, kapkara, islak ve piril
piril ortaya cikiyordu agaclar. Yagmurun icine isledigi toprak, binlerce kuru
yaprak ve ¢gicegin kokusuna karisan aci bir koku ¢ikariyordu.

Bir an doga sustu. Rlizgar kesildi. Yagmur durdu. Sanki durgunluk geri gelmisti
birden, korkung bir gimburtinutn izledigi u¢csuz bucaksiz bir isik ormanin Uzerine
¢oktd. Nininha'nin batin varhgi, en ufak kdklerine dek acidi. Bir sey gérmez oldu
ve kendinden gecti.

Bu halde ne kadar zaman kaldigini sdyleyemezdi, ama yavas yavas kendine geldi.
Simdiden cok ilerlemis olan gecenin karanhginda firtina uzaklasmisti. Zorlu bir
yagmur gokylzinden akmaya devam ediyordu. Nehrin 6blr yakasinda ates
sénmustu.

Bir ses, algaclk, clliz ona seslenmekteydi:

"Nininha!.. Nininha!.. Orada misin?"

Tucum Teyzenin sesini tanimakta guclik ¢cekti:

"Basina bir yy gelmedi ya?"

"Hi¢bir sey gelmedi. Bayllmisim..."

"Ben de. Hayattimda goérdigim en buyuk simsekti bu."

"Otekiler ne durumda?"



"Landi de baylldigini sdyledi."

Korkung bir 6nsezi her yanini kapladl ve kaygiyla sordu:

"Ya Dede?"

Kendinden gegip bagirdi:

"Dedecik!.. Dedecik"

Cagrisina bir tek yagmur ve karanlk yanit veriyordu.

"Sakin ol Nininha! Bagdirip cagirmak bir seye yaramaz. GUnUn isinmasini beklemek
zorundayiz."

Ve giinisidl, acl olaylarin dogrulanisini da birlikte getirdi. Kapkara, tepeden
tirnaga komur kesilmis, hala dumani titen, ortadan ikiye yarilmis Jatoba Dede, olii
olarak yerde yatlyordu.

Nininha'nin gozyaslari yagmura karismaktaydi, ama yasli Jatoba'yi diriltme
yeteneginden yoksundu.

Biitiin yapraklan ve kii¢iik dallan yilldirim tarafindan yutulmustu.

"Dede... Dedecik!.." diye ona tatll tatli seslenmek bir ise yaramiyordu.

Simdi sonsuz bir uykuya, dalmisti. Ne kuraklik, ne de yagmur mevsimi, son giinlerde ¢ok
gii¢siliz olan tatl gozlerini yeniden agabilirdi.

Tucum Teyze hickirdi:

"Darbeyle biitiin meyvelerimi yitirdim. Biiytimiistl hepsi!.. Neredeyse
olgunlasmislardi..."

Kabugu kararan ve guzellesen yasli Landi, acili bir sesle mirildandi:

"Nur iginde yatsin."

Bir hafta siireyle i¢ karartiCl bir suskunluk icinde durdular. Bir tek yagmur yasiyordu
sanki. Ve yagmur, yasli Jatoba'ya 6liimii getiren biiyiik yagmur, her yanda yeni to-
humlara can vererek, binlerce minik bitkisel hayata yasama dusinU ve umudunu
getirerek yerylziine egemen olacakti... .

Yagmurun altinda bir ses sarki sdyledi. Yeniden biber fidaninin sirganlerini
kemirmeye baslayan tembeldi bu:

Ne yagmur korkutur ézimdu

Ne de gok giiriiltiistiyle Simsek

Yag glizel yagmur, tath yagmur
Serinlet yiiregimi...

Nininha kendini tutamadl:

"Kes sesini, budala! Firtina boyunca bir ot gibi titredin durdun. Yakardin bile
belki. Simdi, su oteki dunyadan gelen sesinle bizi canimizdan
bezdiriyorsun."

Ve basladi yUkselen sularin gecit téreni. Daha 6nce bembeyaz olan nehrin bu
kesimi, gunden gine kabaran camurlu kalintilarla kaplaniyordu gitgide. Sularin
doyumsuzlugu her seyi yutuyordu. iki yakadaki dayanaklar nehrin temizligini
bozmak icin yikiliyordu. Deli su kabariyor ve kuraklik déneminde uyuklayan sular
yeniden daha hizli kosmaya bashyorlardi. Onceki yillarda da boyle olmustu.
Kumsallar sapirtilar arasinda ortadan kayboluyordu. Inaniimaz gibi geliyordu,
ama kacinilmazdi bunun olmasi. Beyaz ¢avuskuslarinin avlandiklari, zeki
jaribularin hava kararirken toplanti yaptiklari, leyleklerin uzun bacaklari Gzerinde
kosmayi sevdikleri, su tavuklarinin, keten kuslarinin, martilarin mola verdikleri,
timsahin guneste romatizmalarini isittigi, kaplumbagalarin yumurtladigi yerde...
her sey, 6nlne geleni érten, déne déne kosan, homurdanan, képuridp duran bir
suyun altindaydi.

Ve nehir hala kabarlyordu. Yagmur, agaclarin cevresinde blyuk su birikintileri



olusturmaya basladi. Su birikintilerinin bulundugu yerde sivrisinek kiimeleri
toplaniyordu. Yagmur her seyin tadini kacirdigindan, gece, muzikli yanini
yitirmisti. Gecenin, yildizlarin, ayin sarkisi, iri kiyim ag sivrisineklerin tekdize ve
sinir bozucu viziltisina birakmisti yerini.

Nininha biitiin bunlarl dUstntyordu. En kdtlsu de, Dedenin kararan, parcalanan,
yansi sularin altinda kalan, sonsuzluga dek suskun ve 6ld, dagilmis gévdesiydi.
Yagmurla birlikte, bir yigin yesil ot, gdévdesini cevreleyip kaplayarak bitiyordu.

Tiim kumsallarindan yoksun kalan nehrin Gzerinden, akintiyla struklenen
ulu agac govdeleri yakinarak geciyordu.

Biiytik bir korku, ugsuz bucaksiz bir korku Nininha'nin her yanini kapladi. Kaderi buydu
iste. Yagmur Mart sonuna dek slrecekti. Nisana uzadidi da olurdu. Daha Kasimin
son gunleriydi... Landi'nin bir sézinden 6tlrl kaygilanmaya baslyordu:

"Yagmurlar Martta kesilirse sular sana erismez."

Ote yandan, samataci tembel, hep ayni seyleri yineleyip duruyordu:

"Géziinii sevdigimin durmak bilmez yagmuru! iki yildir buyiik bir yagmur
gormedik, nehir de sdyle bir esasli kabarmak bilmedi."

Yagmur, agacin korkusuna kayitsiz, durmak dinlenmek bilmeksizin gorevini
yapmaya devam ediyordu. U¢csuz bucaksiz ve islak gecede, struklenen ulu
gdvdelerin gurlltisd Nininha'nin uykusunu béldyor, onu karabasanlara
boguyordu. Yliregi devamli hoplamaktaydi. Kalan dallariyla kiyiya strtinip gecen
agaci uzaktan taniyordu.

Geng ve hayat dolu gdvdesinin bazan baskaldirdigini duyuyordu; Calamanta'nin planlarina
karsi baskaldirdigini. Yemyesil yeni yapraklarini; piril piril, beyaz, kurak mevsimin
tozlarindan arinmis goévdesini goriyordu. Cevresinde 6bir agaclar da yesile
burtntyorlardi, ama kendileri icin umut ve uzun hayat anlamina gelen bir yesile.
Topraga yayllmis klcuk su birikintilerinde yansimalari ne guzeldi!

Cirkin ve kasvetli olarak, bir tek, her giin daha kararan ve sularin altina iyice gémilen
Dedenin govdesi kalmisti geriye. Agaclarin bazan ayakta 6lmediklerini dlisin-
diginde neredeyse hickiriklara bogulacakti.

Aralik gecti, yagmurdan parmaklarini Ocak ayina uzatarak. Daha da islak ve
sessiz olan Ocak, yerini Subata birakti.

Gokyiiziinii inatla isgal eden kursuni rengin yerini kesinlikle mavinin alacagi
umuduyla gozlerini havaya dikerken, strtyordu Nininha'nin kaygisi.

Ama nerede! Sanki bile bile oluyormus gibi, dallari simdiye kadar gérilmemis bir yesille
kaplaniyordu. Bitkisel hayatinin doruguna ulasmisti. Oldugu yerden, ta yukardan,
her seye bakabiliyor, bunca yesillik ylzinden ¢lriiyen ormanin ugsuz bucaksizhgini
gorebiliyordu. Gévdesinin glclinden, kendi olgunlugunun gtzelligini hissedebi-
liyordu. Ve dallarinin ucundan, urkdutiicii bir bigimde, kabaran nehri gozliiyordu.

Subat da gegip gitti, her gilin sulara bogulmus olarak.

Mart higbir umut getirmedi. Nehir, kiyilarinin yliksekligine ulasmisti. Deli su iyice
kabarmisti ve strikledigi agaclar, amagsiz, unutulmusluga dogru yUtzUiyordu.

"Peki, dostlar. Burada sikildim artik. Go¢ciyorum."

Onlara veda eden tembeldi bu. Higbir iiziintii duymadan, agir agir yolu tuttu.

Geceleyin gokyiizii, yildizlar nasil géstermiyorsa, gindizin de glnes dyle
Oltydu. Yagmur, yagmaktan bezmiyordu. Biraz durmasi da, daha sonra
amansiz ve israrli bir bicimde yeniden yagmaya baslamak icindi.

Ve bdylece Nisan geldi. Nehir dylesine kabarlyordu Ki, Nininha'nin koklerine dokunuyordu.
Agag, suyun sogugunu degil, gévdesinin butln deliklerinden fiskiran kor-
kusunun sogugunu hissediyordu.

Gegen her giin sular biraz daha, biraz daha siziyordu topraga. Koklerini tutan timsek



yikilmaya basliyor ve henlz olgunlasmayan, desteksiz filizleri ortaya
cikariyordu.

Cevresinde toprak yumusuyordu.

Artik hizinden s6z edemez olmustu; sinsi, amansiz, korkung hizinden! Neden
bir kerede gelip isini bitirmiyordu sanki? Dallan bekleyisle titremekteydi.

Elleri dert gormesindi, aclyip Dedeyi dldUren yildinnmin! Hi¢ degilse Dede, bu aciyi
duymamisti.

Tucum Teyze artik konusmuyordu. Butidn gun goézlerini sudan ayirmaz olmustu.
Acisini arttirmak icin yasli Landi de hi¢ homurdanmiyordu. Bazan Tucum Teyze, yliksek
ve herkese tepeden bakan Landi'yi siiziiyor, igendi kendine sdyle diyordu:

"Bu su higbir zaman ona erisemeyecek. Kizilderililer de kesfetmezse burada 6lecek."

Simdi, biraz gii¢lii ilk riizgar, Nininha'y1 sularin i¢ine devirebilirdi. Hi¢ degilse yagmur
kesilseydi, nehrin yiikselmesi dursaydi... ama hayir! Ilerliyor, gitgide daha ¢amurlu, kopiikler ve
anaforlarla dolu, ytikseliyordu.

Ayin ortasi geldi ¢catti. Karsi kiyida rizgarin hizi artti ve nehrin sularini her
zamankinden daha da diken diken etti. Nininha, umutsuzlukla patlama
belirtileri gdsteren kasirgayi kolladi. Riizgar batin siddetiyle yapraklarini sarsti.
Guclukle ayakta duran govdesi sallandi.

Tucum Teyze inledi:

"Siki tutun, Nininha!"

Umutsuzluk her yanini kapladi.

Landi boguk bir sesle bagirdi:

"Pes etme, kizim! Siki tutun, riizgara dayanacaksin."

Nininha, Landi'de de bir ruh oldugunu kesfediyordu, gizlemeye calistigi gézyaslari
akiyordu purtukli govdesinden asagi.

"Siki tutun Nininha! Yagmur daha gti¢siz, G¢ gune kalmadan duracak. Simdi
dayanirsan ¢cok daha uzun sure yasayabilirsin."

Ama riizgar gligleniyor ve dayaniksizligi kendini birakiyordu.

"Simdi ¢ok... ge¢... cok... gec..." '

Landi, Tucum Teyzeye bakarak onayladl:

"Artik yasamak istemiyor!"

Sozleri uzaklara siiriiklenerek yitip gitti. Riizgar gitgide gii¢leniyor ve sular, delicesine, akil
almaz bir raksla saldirnyordu. .

Nininha bas donmeleri duymaya basladi. Rizgarin isligi butln govdesinde
¢inliyordu. Dogrulmayi beceremeden sallanip duruyordu. Sagdan sola, soldan
saga gidip gelmekteydi. Basi donmus, dort yana donup duruyordu. Govdesi
belinin glg¢suzligline oranla agirdi.

Bir ¢atirti! GucU kalmadi. Tucum Teyzenin korkulu ¢igligiyla birlikte govdesi 6nce
hafiften, sonra butun siddetiyle camurlu sulara devrildi.

O an biiyiik sogugu .hissetti. Nehir, bluyuk anaforlarin ortasinda onu déndurerek
surukltyor, .deli su cok Otelere ¢ekiyordu.

Giigten diismus, bitkin, dogdugu yeri belli belirsiz seciyordu. Kendisine veda
isaretleri yapan Tucum Teyzenin ince uzun gévdesini son olarak gérebilmek i¢in ¢aba har-
cadl. Landi'nin giir dallarindan yalnizca kucuk bir leke secebiliyordu.

Bundan bdyle higbir seye baglanamazdi. Tekneleri Urklitmeye hazir, bir nehir
hayaletine donmustu artik...

Giigsiiz ve gitgide isUyerek, bellegi zayifliyordu. Cocuklugunu belli belirsiz
hatirlayabiliyordu. Daha belirgin bir distince kurcaliyordu kafasini. Rizgar,
nehrin bu kadar yakininda dogmasina yol agmaktan sorumlu muydu? sagma



sapan diislinceler... Hicbir seyin 6nemi kalmadigina gore nicin bu saplantinin
acisini gekmeli? Rlizgar, hi¢ kuskusuz, iradesinden ¢cok daha guclU birinin
buyurdugu gorevi yapiyordu.

Ya yagmur? Neden onu dinyaya getirmisti? Bunu da disinmemesi
gerekiyordu. Kendisini hayat denen hizne alistiran yagmurun nemli
parmaklarina karsi nankaorluk ediyordu belki.

En iyisi uyumaktl. Uyurken, gi¢ harcamamis olacakti.

Su soguk! Giindiiz demeden gece demeden ilerlemek zorunlulugu! Ve de nereye?

Kizilderililerin sarkilarini isitiyordu. Kayiklarinin garaltisunu isitiyordu. Bunlar
gibi bir kayiga déntusmeyi dusleyen yaslh Landi'yi hatirladl...

Diisleri cogaldi. Tatsiz da degildi bunlar. Gézlerini araladigl anlarda, penceyi
andiran, yipranmis, yapraksiz dallari seciyordu gucliikle.

Bir giin bir 1Stk g6zlerini kamastirdi. Gézlerini agir agir acti ve heyecandan
aglayamadi bile:

"Giinaydin, guzeller glzeli gines! Yazik ki 151gin gévdemi bdylesine ¢irkin
buldu. GoérGyor musun? Turimu belirleyen o beyazlig yitirdim. Bende kalan az
bucuk hayat kirintisini isittigin icin sana tesekkir ederim."

Uzakta, hayatin ¢1ghgi yayildi. Bir Kizilderili, kullibesinden ¢ikti ve Tanriya sdyle
dedi:

"Yagmur kesildi!.. Yagmur kesildi!"

Nininha, kuslarin geri dénecegini ve hayatin onlarin bitln sarkilarinda da
yeniden dogacagini disundu.

Yeniden uykuya daldl.

Ne olmustu? Nehir akmiyor muydu artik? Yeni durumunu anlamakta gucluk
cekiyordu. Duyarlihg yitip gitmisti.

_ Paramparca gévdesi bir kumsala mi vurmustu? Dusinmeyi denedi. Oyleyse?
Oyleyse kurak mevsime ulasiimisti ve kendisi butun bu stre boyunca
uyumustu. Bir sey duyuncaya dek gunler gecti. Neydi bu? Kumlarin Gzerinde
citirdayan ayak sesleriydi. Unli ‘insanlar’di bunlar, ylksek sesle
konusuyorlardi:

"Sunu kesecegiz... Gece esasli bir ates yakariz."

Nininha buna hig tiziilmedi. Adamlarin oduna gerek duyan avcilar olduklarini anladi.

Kisa balta sirtina indi. Govdesinden bir suru parca kestiler. Nininha, geriye
kalan hayat parcacigini kdklerinin bir kdsesine topladi.

Ve yeniden uykuya daldl.

Garipti, yeniden ilerliyordu... Nehrin sularinin sogugunu duyuyordu. Gergekti bu.
Ama hicbir sey géormez olmustu. Yalnizca isitebiliyordu. Gévdesinden arta kalan
kdcuk parca, akintiyla birlikte iniyordu. Boylece, bir yildan uzun bir stre
uyumustu! Nereye gidiyordu ve bir daha nerede uyanacakti? Ama yeniden
uyanabilecek miydi ki?

Sularin ortasindan gelen bildik bir ses ona sOyle dedi:

"Nasllsin?"

Sordu, korliiglnden otUra:

"Kimsiniz, bayan?"

"Beni tanimadin mi?"

"Evet. Sesiniz bana bir sey hatirlatiyor..."

"Seni okSayacagim ve taniyacaksin beni."

Govdesinden kalan parga tizerinde yumusacik parmaklar hissetti ve bir trperti her
yanini dolasti. Bu dokunusu kimse unutamazdi. Duygulu bir sesle:



"Biliyorum. Siz hayatin elisiniz." dedi.

"Evet, kizim. Dogmana yardim eden yagmur bendim."

"Peki, beni nasil tanidiniz? Cok yasl, cok yipranmis, kolu bacagi kesik ve
kéram..."

"Yiregimiz, yarattigimiz guzel seyleri unutmaz."

"Ama sizin de bir nehir yaratmaniz gerekmiyor muydu?"

"Evet, sanlyorum. Sonunda, guclukle nehre dokulen klcuk bir cay yaratmayi
basarabildik. O kadar! Ama elimi ¢cabuk tutmaliyim. Elveda, kic¢uk! Kendini
nasil hissediyorsun?"

Nininha, karsilik verirken minnetle gulimsedi:

"Cok iyi... Ama miithis uykum var... Elveda!"

Ve bir daha uyanmamak iizere uyudu.

Rosinha sustu, geceye baktl, Ze Oroco'ya bakti: "Uyuyalim artik. Akrep tam
tepemizde, geceyarisini bildiriyor." .

Ama Ze Oroco diisUnceliydi. Bir sigara yakti:

"Bu hikayeyi her anlatisinda biraz daha guzel oluyor. Soyle bana, Rosinha,
kayigim... Batln bunlari nasil bu kadar iyi biliyorsun?"

Rosinha, dostlukla giiliimsedi: "Sana bir sir verecegim. Bunu hak ediyorsun. O yasli,
homurdanip duran Landi'yi hatirliyor musun? iste onu Kizilderililer bir giin
kesfettiler ve... Landi, ROSINHA oldu."



Tath gece

Bir yandan sicaklik artar, artar, 6gleden sonrayi! dayanilmaz kilarken, ne kadar
acimasizdi saniyelerin, dakikalarin, saatlerin tekdize gecip gidisi.

Doktor, Simdi Pedra kiyilarinin battn girdisini ¢iktisini biliyordu. Nehre
bakiyordu, gelip gecenler hep ayni kayiklardi, ayni saatte avlanan hep ayni
baliklardi. Hayatin her zerresinin sonsuz bir yani vardi.

Hamag1 salladi. Hunim icin bile yeterince yer yoktu. Biraz fazla gerilip sallasa
ya hamak fena halde gicirdiyor, ya da bir duvara, eski bir masanin kdsesine
tosluyordu.

Kendini tembelligin kollarina birakip her tirli istegi yok etmeye calisarak,
karnina akan, kil ve her zaman ciplak olan g6gstiinden asagi inen tere kayitsiz
kalarak, gozlerini kapiyordu. En iyisi oturmakti ve oturdu. En iyisi sigara icmekti
ve bir sigara yakti. Once sigara dumani utana sikila dagildi. Sonra, dimdiiz ve
dimdik yiikseldi. Bu gevseklik sinirine dokundu, bir duman bulutu Gfledi. Sinirli
sinirli dalgalandigini goérdd. Sonra sigara dumani yeniden dogruldu.

Kaplya kadar yurumek icin yerinden kalkti. Madrinha Flor, tepesinde bir
camasir dengi, Kizilderili kulUbelerine dogru iniyordu. Kuskusuz bunlar kendi
camagirlarydi. Kuskusuz Madrinha suya girecekti.

Kendisi de aynl seyi yapabilirdi. Saatine bakti: U¢. Daha erkendi. Simdi yuzmeye
gitse bir saat sonra donecekti, 0 zaman yine sicagin elinden ¢cekecegi vardi.

Nehrin ortasindaki bir adanin tGzerinde, adamin biri fasulye dikiyordu. Belki de
titun. Karpuz degilse tabii... Sirtinda gomlek yoktu ve gégsitne saldirip duran
sivrisineklere aldirmaz gibiydi.

Giribel, iki giinligUine ortadan kaybolmustu. Hayvan guderek ya da uzak bir
golde balik avlayarak, dogayla hasir nesir dolasiyordu herhalde. Sevimliydi
yumurcak! Ortaya ¢ikmazsa, suyun Urktlcl bir derinlikte oldugu sarp kiyinin



yakinindaki kumsallardan birinden nehre girmesi gerekecekti. Yumurcaklarin
yiginla piranha avladiklari yerden. Bunu dislinmek bile rahatsiz ediyordu onu.
Sertao'nun her seyi cilgindi. Bir 6kizUu yarim saatte yiyip bitiren ve olta ignesinin
ucuna takilmis kirmizi bir pacavra parcasiyla bile yakalanan, suyun disinda bile
Isirmaya devam eden piranhalar, Piranhalar yUzene saldirmazdi. insanlar,
piranhanin dalgalanan suya saygi gosterdigini sOylerlerdi. Su da surada ve
orada dalgaliydi. Doktor bakiyor, bakiyordu. Onun gézinde basini nereye
cevirse su hep ayniydi. Neyse ki baliklar kendisi kadar cahil degildi.

Tembelce gevsekligini biraz silkeledi ve harekete gecti. Kulibeden disari ¢ikti ve
gunesle karsi karsiya geldi.

Lap, lap, lap... tozu emen, biraz kaldiriimis olan pantolonun pacalarindaki tozu ve
tozda koyu renk izler birakan sandallar.

Otlarin hafiften boy verdigi bir patikaya sapti. Ama orada hava sicakti. Bir
yilanla karsilasabilirdi, hem de carrapate'lerin ve minik kurtlarin tam zamaniydi. En
iyisi, agir, bir zerresine bile rastlanmayan havaya goélgelerini uzatan agaclarin
bulundugu nehir boyunca yuramekti. Ah! Bir pigui fidani! Kentlerde satmak Uzere
icki siselerine doldurulan sey cikariliyordu bundan.

Pagavralara sarinmis, saclari sirilsiklam ve teni hala nemli, yasl bir Kizilderili
kadin, yamaci tirmandi. ihtiyar boynunun tepesinde dengelenmis bir testisi
tasiyor, iki porstk balon gibi sarkan igrenc memeleri, birtakim canhlar
beslediginden kuskuya dustriyordu insani.

"Biliyor musun?" dedi. "Havlumla sabunumu almak i¢in kuliibeye donecegim."

Cevresine bakindi. Tek basina konustugunu isitecek kimse yoktu.

"Bir sey yakaladiniz mi, Coronel?'"

Yasli adam, gozlerini kirisikliklarinin arasina gomerek yukseldi ve doktoru
selamlamak icin sapkasini ¢cikardi:

"Kiigiiciik bir sey. Bir tanecik rezil balik. Piranha bugln nuh diyor peygamber
demiyor."

Yasli adamin oltasini sarkittigi kayigin ucuna oturdu. Terleyen ayaklarini
akarsuya daldirdi.

"Siz avlanmlyor musunuz doktor?"

"Biitiin giin elde olta bekleyecek sabrim yok!"

Yasli adam yine go6zlerini gizleyerek guldu:

"Canim, batln gununuzu sabirla, kitaplardaki bir strt harfi kafani/a
doldurmakla geciriyorsunuz... Asil ben buna guc is derim."

igneyi soyle bir oynatmak icin sustu. Yem kurtulmustu, pasl igneye sakin
sakin baska bir balik parcasi taktl. Yeniden konusmaya basladi, boylesi iyiydi,
cunkU doktor bir sey sdylemeden durdukca dilinin kurudugunu hissediyordu.

"Cesaretim olmadigI icin burada balik tutuyorum. Kayigi su sazlara kadar
cekmek yeter, su nehrin dirsek yaptigi yere, dyle balik avlarim ki orada! Bu
saatte, bu gunesle, beyaz balik, sarandi meyvelerinin ardindan bir metre atlar.
Hi¢c goérdintz mu bunu, doktor?"

"Hayir, Coronel."

"Yolculuk ettiginiz zaman da mi1 gormediniz?"

"Motorun ¢alismasi gozlerimin kapanmasina yeter."

' Coronel: Komutan.

"Biiyiik kent insanl oldugunuz icin. Aliskin degilsiniz. Ben de oralara gitsem ayni
sey olur, golde bir yer var ki balik dolu, harika. Ustelik golde, fucunare yuvasi olan
bir de kuyu var... Ama bunlarin hicbiri, akintiya karsi nehirde ilerleyen bir



matrinxa siiriisii kadar giizel degildir. Bir tek esinti, bir tek riizgar olmayan nehirde.
Hi¢c bunu gordintz mu doktor?"

"Hi¢ gérmedim, Coronel."

Yasli adam doktora ciddi ciddi bakti, sonra kahkahalarla guldu. Acikca belliydi
ki, hicbir sey bilmeden yasanmasi onu sasirtmisti:

"Higbir pirara gormediniz mi? Bir matrinxa? Onun ne oldugunu bilmiyor musunuz? Ya
da bir papaterre? Bir pirarucu?"

"Biitiin bunlarin icinde bir tek pirarucu'yu biliyorum. Ustelik o da bir hikdyeden &tiirii."

Birlikte giildiiler.

Doktor bu ilging ihtiyarl yoklamaya karar verdi:

"Coronel, bana bir sey soOyler misiniz... Su Ze Oroco denen adam gelecek mi,
gelmeyecek mi?"

"Hi¢ kuskusuz gelecek. Biraz beklemek gerek."

"Gergekten deli mi?"

"Valla dyle. lyi yiirekli bir deli! O olmasa bir yi§in seyi bilmezdik." .

Doktor, kulaklarini iyice acti:

"Nasll yani?"

"Sularin iyice kabaracagini, buyik yagmurlarin ne zaman baslayacagini,
baligin ne zaman yer degistirdigini o bildirir..."

"lyi ama b{tlin bunlar nereden bilebilir?"

"Dinleyin, doktor, bana inanmayacaksiniz ama..."

"Amasl he, Coronel?"

"Ze Oroco biraz biiyiiciidiir, birtakim seyleri herkesten énce 6grenir..."

"Nasll basarir bunu?"

"O anlatir."

"O kim?"

"Rosinha, kay1g1."

Adam yerinden dyle bir sicradi ki az kaldi ihtiyari suya deviriyordu. Gorunuse
bakilirsa, tek deli Ze Oroco degildi. Burada herkes biraz kacik olmaliydi.
Kendisinin de butdn bunlara inanmaya baslayip baslamadigini, gercek hastanin
kendisi olup olmadigini bile distntyordu.

Biraz uzaklasti, soyundu ve nehre girdi. ihtiyarin baliklarini Urkiitmemek icin
yavasca gomulda suya.

"Yakinda goérusmek uzere, Coronel... yakinda..."

"Yakinda goérusmek Uzere, doktor... yakinda..."

Madrinha Flor, giysisini ¢ikardi, bir tek kombinezonuyla kaldi. Sicaga boyle daha
kolay katlaniliyordu.

Nehrin kiyisina indi ve camasir tahtasini asagi dogru yerlestirdi. Simdi, bitin
gun ayni kaygiyi1 duyacakti. Nehrin suyu alcalmisti ve tahtayi tutan cercevenin
elden gecmesi gerekiyordu.

Igyagindan yapilma sabunu ¢amasir yigminin iizerine koydu. Ayaklarin suya daldirdi ve bir
melegin elleri, ayaklarin1 oksuyormus gibi geldi.

Madrinha Flor, telassiz, ayaklarini birbirine strttld. Tepeden tirnaga suda
kendisini seyretmek icin bir an durdu.

"Yeter anik Fro, hadi camasirini yika!'

Diis dagildi ve hala diri olan baldirlarinin dolgunlugunda onu istekten tir tir
titrer birakti.

Camasir ayirmak icin egildi. Disundu: "Nasil oluyor da bir adam bu dag
basina boylesine ince ve beyaz gomlekler getiriyor? Bu kadar pahali seyler
satin almak icin biri strl para harcamak gerek ve para bir tarli yetmiyor insa-



nogluna."

Biitiin gomleklerin kollarini actl ve bu isi yaparken erkegin kokusunu duydu.
Kendini tutamadi, gomlegdi yizune yaklastirdi. Erkek kokusu buydu iste! Gercek
bir koku!.. Hos bir bedenin kokusu! Sertao insanlarinin amansizca surukledikleri
toz, glines, tuz ve balik kokusuna karisan kaba ter kokusu degil.

Bir an basI dondd.

'Silkin, Fro, bugiin bir hogsun sen!"

Ama yumusacik ve hos kokulu gémlegi, ter icinde ama yine de guzel olan
ylzunden uzaklastirmanin mimkunu yoktu.

Bu gomlek hayatl tasiyordu. Ve hayat bu gomlekten fiskirip Madrinha Flor'un
icine giriyordu... Erkege dokunmustu... Ya adam! P6h! Madrinha Flor, doktorun
dikkatsizlik sonucu masanin Uzerinde unuttugu para dolu (hem de kacg para)
cizdanini karistirdigini hatirliyordu. Karisinin ve bir strd cocugun resmi vardi
clizdanin igcinde. DlsunUn ki kadin kendisiyle asagi yukari ayni yastaydi. Ancak
daha bakimli, daha gencti. Ama bacaklara gelince, giysisinin altindan
gorindugu kadarina bakilirsa, kadinin bacaklariyla kendi bacaklarini
kiyaslayabilirdi... evet...

'Fro, aksam olacak ve camasirin kurumayacak.'

Ne 6nemi var? Donerken gomlekleri iist iiste yigar, ertesi gin de hepsini ipe dizerdi.
DUs kurmak guzeldi, parayla da degildi. Gomlegi elinden birakmadan fotografi
dustnutyordu. Hafif bir Grperti dolasti teninde. Evet... fotograf... Adam,
kendisine gore degildi. Bunca ¢ocuk dogurmak icin oldukca uzun bir zaman
gerekliydi! Uzun guzel geceler. Buydu gercek: Beyaz insanlar guzel
doguyorlardi; cinkl yataklar ve carsaflar, geceleri guzellestiriyordu. Simdi
doktor ¢ok yalniz, cok dertli oimahydi. Kuskusuz, nehir boyundaki baska
koylerde birkac tombul gotu yoklamis olmaliydi. Bundan kuskusu yoktu. Boyle
bir adam, o pahali kokusuyla kollarini kavusturup bekleyemezdi.

'Fro, bunlar seytanca dusunceler! Adamin seninle ilgisi yok! Dinle biraz, o bir
kent doktorudur...'

Ne olmus? Tek basina dus kurmakla kimsenin bir seyini elinden almiyordu Kki...
Bir sey aliyor muydu? Gomlegi yuzunden uzaklastirdi, 6gle sonrasinin kokusunu
icine cekti, ama 6gle sonrasi, erkegin kokusuyla kaplanmisti. O acik renk,
hamagin beyazligina dagilmis saclarla kapli bas... Bu ipeksi seye parmaklan
daldirmak hos olurdu. Sonra eller, yavas yavas, kadifemsi goéguse. Ellerinin gor-
digu kaba islerden sertlesip nasir bagladigini hissetmeyecekti adam...

"Hadi, Fro, sen camasirini yika. DUslerini sabunla. Aksamin yaklastigini gormuyor
musun? Saat dort riizgar nehri uyutmak icin esmeye basliyor...'

Camasliri butinutyle suya daldirdl. Kabarciklar bezi sisiriyordu. Sabunu kopurttu
ve sarki sOyler gérinmek icin aklina eseni ¢igirdi.

Camasiri kumun Uzerine yaydi ve suya girmeye karar verdi.

Riizgar sivrisinekleri uzaga suruklemisti.

Madrinha Flor saglarini ¢6zdU ve suyun icine oturdu. Gomlekleri yikadigi sabunla
sabunlandi. Uzun saclarini islatti ve kumun Uzerinde, nehrin yataginda, bedeni
suyla kapli, yikanmayi bitirirken blyuk bir hosnutluk icinde kalakaldi.

Salonun tepesinde asill duran lamba ne blyUk bir hGiziin yaratiyordu! isli cam
gémlegdin tutsagi olan ciliz 1sik gblgeleri abartmayi1 basaramiyordu; yalnizca,
ugsuz bucaksiz, sonsuz bir hUzun yaymakla yetiniyordu.

Doktor, goziine uyku girmeden, sallanip duran hamakta yatiyordu.



Chico do Adeus, igerilere dogru yaptigi yolculuktan daha donmemisti. Kiguk
odasina kapanan Madrinha Flor, karanlkta yatagini gicirdatiyordu.

Nehrin 6biir yakasinda, beyaz kumsalin Gzerinde, hayvanlarin ¢igliklar ve
yakinmalari birbirine karisiyordu. Her 6tusun, her guraltinan anlamini
aclklayacak Chico do Adeus da orada degildi.

Kolundaki saate baktl, akreple yelkovan kimildamiyordu. Saati kurmayi
unutmustu. Ve gecmek bilmeyen su Allahin cezasi zaman! Ve su bir tirla
gelmeyen bela herif! Kaygisini dagitmak icin elini alninda gezdirdi. Neyse ki
gece serindi ve bedeni gliiniin bogucu sicagindan kurtulmustu.

Bir kopek havladi. Biri kosarak yaklasiyordu. Képek, gbézdagi verircesine
homurdandi ve sustu. Gelmekte olani taniyordu. Kosarak gelen, kapida soluk
soluga durdu:

"Doktor!.. Doktor!.."

Doktor hamaktan asagl atladi. Madrinha Flor kiliginin derbederligini unutarak
telasla kapiyr acti. Cok 6nemli bir sey olmustu. '

"Doktor!.. Doktor!..."

Giribel'in gozleri yuvalarindan disari ugramak ister gibiydi. Terden parlayan yuzu
sapsari kesilmisti.

"Ne var, kiigtik?"

Ama ses ¢lkmak bilmiyordu; boguktu, sonmustd. Gigclikle cocugu iceri almayi
basardilar. Bir bardak suyun ve bir yigin cabanin ardindan konusabildi. Once
agir agir; ama sonra, isin ciddiligini hatirlayarak, dértnala... En ufak bir ara
vermeden, Ust Uste gelen butln sézcukleri kisaltiyordu.

Wuie-dama...benekli pars tahta perdenin orada lizerine atladl karni yarildi buradan uzak
degil doktor onu kurtarir kos dediler cabuk ama tanri askina!.."

"Buraya getiremez misiniz? Ona burada bakarim." Doktor pantolonunu duzeltti.
Madrinha Flor, kombinezonunu gizlemek icin sirtina aldigi yorgani bedenine siki
siki sardl.

Doktor bir kii¢iik ¢canta aldi ve Madrinha Flor'dan igneleri kaynatmasini istedi.
Gazli bez, flaster, mikrop 6ldarici ilac. cikardi...

Masanin Uzerine egilmis buttn bunlar yaparken, daginik sacglari alnina
dokuallyor ve lambanin 1siginda beyaz bir kumsal Uzerindeki ayisiginin gimussu
rengini aliyordu.

Soru sormak istemiyordu ama, bir kadinin, bu saatte, tahta perdenin orada ne
yaptigini merak ediyordu. Sonra tahta perdenin kulibeden pek uzak olmadigini
ve son gunlerde sik sik yakinindan gectigini distnince Urperdi. Giribel, bir
mulher-dama oldugunu sdylemisti. Sertao'dan olmadigi halde, kendisi bile bir
mulher-dama'nin ne oldugunu biliyordu. Kuskusuz zavalli kadin, karisi cok kiskang
olan bir adamla gizlice bulusacakti. Ve birden benekli pars! Karnina bir pence!
Elimde olmaksizin bir kétulik disunmeden, tahta perdenin orada bir akarsu
oldugunu ve ilik gecelerde kadinin, giysilerini yastik niyetine basinin altina alip
suyun icine uzandigini ve serinledigini distindu. Benekli pars da, ses
etmeden...

Oteki kuliibelerde yasayanlar, Giribel'in ¢cighklariyla dort yana yayilan olayi
ogrenmislerdi. Kosarak geliyorlardi. Hepsi de izin istemeden iceri giriyor ve ses
cikarmadan doktorun hazirliklarini izliyorlardi.



Madrinha Flor, hala fokur fokur kaynayan su dolu tencereyle yaklasti.

Baskalar da geldi. Siyah sakalli, bir tatin pargasi cigneyen ve konusurken
bunu bir yanagindan étekine aktaran bir adam yorumladi: '

"Tam bir kiyim oldu! Karni yukaridan asagi yarik... Hem de g6z agip
kapayincaya dek, aman diyecek zamani bulamadan olmus!"

Doktor bir an durdu. Beklemek onu heyecanlandirmaya basliyordu.

"Kiiciik gelmiyor mu?"

"Cok siirmez, neredeyse gelir doktor... Onu sarsma dan getiriyor..."

"Kimse Giribel'in yardimina gitmedi mi? Iriyari da degil ki!"

"Gerek yok, doktor. Muie-dama. minicik..."

Doktor tiikiirigunu yuttu. Bu kadar ufak tefekse disuncelerinin akisini
degistirmesi gerekiyordu. Belki bir orospu degildi, kliclk bir kiz cocuguna
takilmis yersiz bir addi bu? Bu arada, soyunup otlarin Uzerine uzanmis kadin
hikayesini unutmak en iyisiydi. Yiregi sizladi. Belki de ¢ok sevdigi bir hayvanin
pesinde kosan, sagda solda ona seslenerek kdéyden uzaklasan kiguk bir kizdi.
Tehlikelerle dolu gecenin bastirdigini bile gérmemisti g6zUu. Derken benekli pars
belirmis ve pat, pat iki pence atmisti kizcagiza... Zavalli sertao insanlari!
Neredeyse rahatlamis olarak, kentte, benekli parslardan, yilanla dan korunan
kendi kucuk kizlarini disundu. Sonra tehlikeli kicuk otobusleri, demiryolu
kazalarini, trafik kazalarini, hirsizliklar ve baskentin samatasini hatirlayip
kafasini kasidi...

Simdi odada o kadar ¢ok insan vardi ki kap1 goriinmez olmustu. Yine de doktorun ameliyat
yapabilmesi i¢in masanin uzaginda halka olmalar1 ¢ok iyiydi.

Bir genel mirilti mulher-dama'nin geldigini bildirdi.

Kalabalik, Kizildeniz'in ortasindaki gibi bir yol acti ve Giribel, koltugunun
altinda kani damlayan bir sepetle, kollari titreyerek ve hickira hickira aglayarak
masaya yaklasti.

Sepeti agtl. Doktor, acikli duruma ragmen neredeyse kahkahalarla gulecekti.

Kalabalik, acmis oldugu gegidi kapattl ve yorumlar birbirini izledi:

"Nerelere sokmus burnunu!”

"Hep sdylerdim ya. Zavallinin hicbir seyden korkusu yoktu. Kendini yerytzinun
ecesi sanirdi."

Doktor masanin Uzerine egildiginde ortaliga bir sessizlik ¢coktt. Halka daraldi.
Madrinha Flor, 15191 gélgelememeleri icin insanlari uzaklastiriyordu.

Izlenimler birbiriyle ¢atismaktaydi.

"Boyle igne yapildigini hic gérmedim! Breh, breh!"

"[ste uyudu bile."

"Doktor, acl cekmeyecek ya?"

"Hig acl cekmeyecek, Giribel."

"lyilesecek mi?"

"Evet, iyilesecek."

Giribel parmaklariyla gézyaslarini sildi ve yizinu kana buladi. .Buna aldiris
etmedi bile. Daha sakin, biraz uzaklasti.

Yorumlar yeniden basladi. TUtln cigneyen adam, ameliyati dikkatle izliyordu.

"Bak, bagirsaklari nasil yerine yerlestiriyor!"

"Bir yanilirsa?"

"Doktorun her seyi bildigini gérmutyor musun?"



"Evet ama yanilirsa tikanir kalir garip."

Madrinha Flor biiyiilenmisti. Doktoru gozleriyle iciyordu. Ne kadar iyiydi bu adam,
Tanrim! Hele lambanin saclarinda olusturdugu ay 1s1g1! Su calisan, calisan
glcliu kollar! Gomleginin kivrik kolunun iginde pazilari sisiyordu! Orada yarim saat
durup soluk armadan doktora bakabilirdi. Ne yarim saati, bir gun! Ne bir gunda,
Tanri'nin kendisine verecegdi hayatin geri kalan stresince!

"Doktor, yine dogurabilecek mi?"

"Tabii, Giribel. Benekli parsin indirdigi pence hicbir seyi yok etmedi."

Tiitiin cigneyen adam homurdandi.

"Budala m1 ne, bu Giribel! Pence yalnizca karnina geldi! Kukusuna gelseydi o
zaman..."

"Bastiana, suna bak, doktor senden daha iyi dikis dikiyor!"

"Valla dogru. Sanki pantolon pacasi bastiriyor gibi!.."

Oldugu yerde donUp kalan Madrinha Flor da dis gérmekteydi...

Doktor geri cekildi ve ¢evresindeki insanlara giiliimsedi:

"Oldu dostlarim. Simdi herkes evine gidip uyuyacak. Biraz yorgunum..."

Odadakiler sayglyla disari ¢iktilar. icerisi bosaldi. Ancak o zaman gazli bezlere
sarili mulher-dama goriindii.

"Onu evime gotiirebilir miyim?"

"Haylr, Giribel. Yavasca su koseye yatir. Kimildatirsan olar."

Cocuk, sonsuz bir sevgiyle uyuyan minik gévdeyi gosterilen yere gotiirdii. Kiigiliciik bir
hayvand! bu... kU¢Uk bir disi kdpek...

Sonra Giribel, Madrinha Flor'a sordu:

"Burada kalabilir miyim, Madrinha? Muie-dama'nin bir seye ihtiyaci olabilir."

"Kal."

Madrinha Flor, doktorun ellerini ylkamasi icin bir testi su doldurup getirdi. Kapinin
Ondnde suyu agir agir doktl. Adamin iyice yakinina sokuldu, ona sabunu uzatti.
Ama sabunun koktugu yoktu; duyulan koku erkegin kokusuydu. Cok, cok
yakindaki bu koku... Yalnizca gémlekten gelmeyen yeni bir koku.

Ieri girdiler. Madrinha Flor, masanin iizerindeki kan lekelerini silerken, doktor siraya oturdu. ,

Yorgun argin, her seyi gozlliyordu. Hala genc olan, birseyler isteyen kadinin
bedeninin hareketlerini.

Madrinha Flor, gozlerini kaldirdi ve doktorun gulUmsemesiyle karsilastl. Ayisigi
daginik saclarindan asagi inmis, goézlerinde parliyordu. Madrinha, odasina girdi
ve kapiyi ¢cok hafif itti; ylregi durmak bilmeksizin atiyordu.

Giribel, kiigiik yarall kdpegin yanina oturdu. Sonra uyku, gencligin saghkl
uykusu geldi catti... Hayvanin basini oksuyor, mirildanarak ona sir veriyordu:

"Goriiyor musun, kiigiik salak, ne yaptigini gértyor musun? Nigin? Bir dahasinda benekli
pars seni dldldrecek. Bu kez talihin varmis ki doktor buradaydi."

Hayvanin yanma uzandi, uyurken canini acitmamak icin yeterince uzaga. Sevgisi
simdi uykuyla bolinmusti. Sozlerinin hicbir anlami yoktu, ama hala duydugu
butln aciyr aciklamak istiyordu.

Doktor hamagin icine oturmus Giribel'in hareketlerini gézleyerek bir sigara
yakmisti.

Sonunda ¢ocuk uyudu.



Doktor gomlegini cikardi ve bir an kendini hamaga birakti. Sonra ayagda kalkti ve
gidip yorganini hafifce cocugun Uzerine orttld. Bu gece sogugu hissetmeyecegini
biliyordu.

Lambayl sondlrdl ve Madrinha Flor'un odasina dogru yurtdid. Galimsutyordu,
cunkt kapinin séyle bir itilmis oldugundan emindi...

Mucizelerle dolu bir nehir

Bu serin aksamlar blyUk yazin baslangiciydi. Kumsaldan daha ¢ok cali cirpi
toplamak gerekiyordu. Yakinda Mayis gorinecekti, sonra buz gibi sabahlariyla
Haziran gelecekti, ardindan Temmuz ve soguk, bitin gece surecekti. Yazin
blyUk sogugu; dedikleri gibi. Havanin kararmasindan gtinesin dogusuna dek,
insan neredeyse korlarla koyun koyuna yatiyordu.

Ze Oroco, kumsala uzanmi§, gecenin ilerlemesine bakarak bitin bunlar
distnlyordu. Elini incecik kuma gémuyor ve kumu yagmur gibi akitiyordu.
GUlumsedi. KicUkliginde, kentteki papaz okulunda okudugu sira, sonsuzluk
konusunda verdikleri 6rnegi hatirladi: 'Bir glivercin, binlerce ve binlerce yil
boyunca yeryluzune kadar gelir ve her keresinde bir kum tanesi gotururse,



yerylzunin bitin kumlan tikendiginde sonsuzluk ancak baslamis olacaktir.' Ne
sacmalik, Tanrim! Hic gértlmemisti, glvercinin bu kadar uzun sire boéyle rezil bir
hayat yasadigi. Yeniden gulimsedi.

Yarin, gunesin kdsesi 6gleni géstermeden (¢linku, bundan boyle doruga
varmayacakti) Pedra kiyisini sececekti. Yakaladigi ve tuzladigi baligi verecek bir
yigin insan vardi. Birazini kendine ayiracakti, geri kalani dul Kizilderili kadinlara
ve cocuklara dagitacakti.

Eli avucuna son doldurdugu kumu akitmadan hareketsiz kaldi. Demek doktorla
konusmak zorunda kalacakti? Yaz geldiginde sag omzunu belli belirsiz sizlatan
ufak rahatsizlik disinda, hicbir derdi olmadigi halde. Ama bu sizi da doktorluk bir
is degildi. Mum 1siginda kizdirilmis yunus yadiyla bir masaj yeterliydi...

Ne aclydi kentten gelen bir doktorla karsilasma dusuncesi! Kente donmek
istemiyordu, asla! Ne olursa olsun! Oysa, yoksullarin hastaliklarina bakmak igin
oradan kopup gelen bir adam cok iyi olmaliydi.

Oturdu, atesi Ufledi ve Rosinha'nin boyasi pul pul dokulen adina bakti.

"Hiiziinlii miisiin, dostum?"

Kaylk icini ¢cekti. Ze Oroco disundu: Yeniden bir agacg oluyordu...

"Ben de, Rosinha. Ciinkii pek bir sey bilmiyorum, ama bildigim kadarini da
disunmemeyi yegliyorum..."

"Xengo-delengo-tengo... Biliyorum."

"Oyleyse anlat bana."

"Aynl hikaye iste."

"Yine mi, Rosinha?"

"Bugiin kavga edecek degiliz. Ama sbz verebilirsin."

"Nigin?"

"Yasliyim ve bir ise yaramiyorum. Her yanim delik desik."

"Koyde sana, esasli, bir kat katran strecegim."

"Para etmez, Ze Oroco. Bir yandaki deligi tikarsin, az 6tede baska delik acilir.
Tahtani curudu, hicbir sey para etmez."

Bir siire sustular.

Rosinha tsteledi:

."Yasliyim, Ze Oroco. Yasli ve agirim. Nehrin Gzerindeyken, zamanini,
icimdeki suyu bosaltmakla gecirdigini gérmuiyor muyum saniyorsun? Her seyi
goruayorum. Hem obur kayiklar gibi olmak istemiyorum, felcli, hayvanlara
yemlik olsun diye kumsala atilmis kayiklar gibi. Atlar, keciler, 6kuzler, kdpekler
tarafindan yalanmak cok

ac.."

"Ne yapmaml istiyorsun?"

"Kag keredir senden istedigim seyi."

"Ama, Rosinha, bunca yildir birlikte cebellesiyoruz. Su dost nehri kac kere indik,
ciktik? Sensiz ne olurum ben?"

"Bunun i¢in sdyliiyorum iste. Santa isabel kdylnde, Idiarrure'nin tipki benim gibi
bir kayigi satmak istedigini sdyledim sana. Tam sevdigin gibi..."

Ze Oroco'nun gozlerinden yas bosanacakti neredeyse.

Rosinha susmak istemiyordu:

"Bir 6gleden sonra gunes o ¢ok sevdigin kirmizi papaganlar gibi alcalmaya
basladiginda, beni beyaz bir kumsala goturirsin, kumun UGzerine tasirsin ve
kimse fark etmeden yakarsin. Sonra uzaklasirsin biraz, cinkd yok olusumu
gOrmeni istemiyorum. Gékyiiziiyle geceden baska sey olmasin. Gece riizgari da
topragi besleyip yeni agaclar yaratmak icin kullerimi ¢cok uzaklara tasir."



"Yeter, Rosinha! Yoksa, siste bir parca et kizarttigimda bogazimdan
gecmeyecek."

"Hayir Ze Oroco. Ya bugun yaparsin, ya hicbir zaman. S6z vereceksin bana."

"Ama Rosinha..."

"Hayvanlar i¢in yemlik olmak istemedigimi sana daha énce soyledim. S6z veriyor
musun?"

Ze Oroco enine boyuna yiiriidii, ellerini ovusturdu, kaygisini dagitmak icin giplak
ayaklarini soguk kuma daldirdi. Rosinha'yla tartismak bir yere gotirmuyordu
insani.

"S6z veriyorum, ama cehenneme diismuscesine acl cekecegim."

"Her sey gelip gecer."

Sicacik bir kahve. Atesin hemen yaninda yorgana iyice sarinmak. Sayisiz, un
tanesi gibi yildizin serpistirildigi kapkara gece.

"Bugiin Rosinha, sana hi¢ isitmedigin bir hikaye anlatacagim."

"Bir varmi$ bir yokmus, diye mi basliyor?"

"Bu kez deg@il."

"Yazik, cUnku insanlarin anlattiklari seyler 'bir varmis bir yokmus'la basladi mi
daha guzel oluyor."

Ze Oroco, bir tiitiin yapragl parcasini avucunun icinde ufaladi ve kurutulmus misir
yapragina sardi. Gokyuzlne bakarak, keyifle kozlerden birine uzanip yakti:

"Iki yil once Leonardo Vilas Boas'in teknesiyle Leopoldina'ya gidisimi hatirliyor
musun? Iste, o yolculuk sirasinda sana hi¢ anlatmadigim bir sey oldu."

"Capkin capkin gulisine bakilirsa, Ze Oroco, anlatacagin hikayede bir kadin
olmal."

"Bir kadin var, gercekten."

Giildi, sigarasinin dumanini Ufledi ve basladi anlatmaya...

Giines, g0Ozleri acitacak kadar yakiciydi, nehir boyunca butidn agaclari raks
ettiriyordu. Ne rizgar vardi, ne bir sey. Motor tekneyi dylesine sarsiyordu ki,
insanin burun kanatlari kasiniyordu. O saatte, millet zamani unutmak icin
golgelik bir ktiicik kése aramaktaydi. Bir kavga yiiziinden Leonardo'nun Xingu'dan
getirdigi Cajabi Kizilderilisi Qua, gozleri sonsuzluga dikili diimen tutuyordu...

Ben bir koseye uzanmis uyuklamaktaydim. Tekne sanki tak-tak-tak-tak, nehrin
Uzerinde degil de, bedenimin lzerinde yol aliyordu. Yolculuk sona erdiginde,
nerede olursak olalim, gunlerce bu sallanmayi duyacaktik.

Qua, -beyazlar ona 'Cristao de Cirilo' adinl vermislerdi, ama kimse bu adi
belleyemedigi icin ona Cirilo deniyordu- Leonardo'ya seslendi. Leonardo, kaygili
gorunusuyle hemen ortaya cikti, motorda bir bozukluk olmasindan korkardi
hep.

Cirilo, bir bag isaretiyle nehrin dirsegini gosterdi:

"Iste Sao Pedro."

Bu aciklama insanlari canlandirdi. Herkes, iskembesini doldurmak icin Sao
Pedro'dan bir sey almak istiyordu. Teknede cikan yemek az ve hep ayniydi.

Igimden giilmek geldi. Kamarada -laf aramizda, tek kamaraydi bu- kadinlar burunlarini disart
uzatmaya, uykularini dagitmak i¢in yiizlerini yikamak amaciyla ellerini suya daldirmaya ve
saglarini taramaya bagliyorlardi. Bir kadin i¢in gergek felaket, kotii bir teknede erkeklerle birlikte
yolculuk etmektir. Zavallilar, yolculuk boyunca o kGc¢lcUk kamaraya kapanip
oturuyorlardi. Zaman zaman, birtakim engeller ¢cikiyordu 6ntimuze. Bir adamin,



tekneyi kurtarmak icin cirilciplak suya atlamasi gerekiyordu... Kadinlar da,
pencereleri kapall, bu sicakta bir zerre havanin iceri girmesine imkan olmayan
kamaraya tikilyorlardi. Bazan da teknenin bir kumsalda mola vermesi
gerekiyordu. O zaman butun disiler kiyitya kosuyor, denizciler boyle seyleri
disinmediklerinden, yeterli zaman birakilmayacagi korkusuyla titreyerek,
ihtiyaclarini gidermek icin caliliklara dahyorlardi.

Kamaraya verilen tabaklara bakilirsa, cocuklarin disinda on dort kadin olmasi
gerekiyordu icerde. Onlar icin 6zgurltk, ancak karanhk ¢oktiiginde, kumsalda,
atesin cevresinde uyunacagi saatte basliyordu.

Leonardo, hi¢ durmadan yakiniyordu:

"Yolcu almak kazancli degil. insanin basina is acmaktan baska ise yaramiyor.
Herkes de yakiniyor. Hi¢ bu denli zor begenen insanlar gérmedim: 'Ah bay
Leonardo, pirara baligi yemem, rejimdeyim!.. Kaplumbaga yumurtasi istemem,
agirdir... Marti yumurtasi mi, tévbe, dini bitin insanim ben."

Leonardo, eliyle bir isaret yaparak noktaliyordu sozlerini:

"Tassak ister adamda bunu cekmek icin!"

Ama simdi durum baskaydi: Buharli tekne canlaniyor, erkekler uyaniyor,
kadinlar bildik kisilerin ya da iyi bir haberin cevresinde gecirilecek yarim saat
0zgurligl dustnlp gulimstyorlardi.

Tekne koya girdi ve Sao Pedro'nun sarp kiyilari gérindu. Orada, alti ya da yedi karls|
olan Caraja Kizilderilisi Cachoeira'nin kulUbesi vardi. Edepsiz kisiler, Haziran ya da
Temmuza dogru ortaya ¢ikan balikcilara karilarini kiraladigini séylUyorlardi.
Ama bir pirarucu'yu zipkinlamakta Uzerine yoktu, ellerinin bos kaldigi da hig
gorulmemisti, hic...

Cachoeira'nin karilari teknenin gelisini seyretmek icin sarp kiylya yaklastilar.
Sarkitilan selamlara kisa bir hareketle karsilik verdiler, ciink Kizilderililer hep
boyle yaparlar. _

Tekne kiigiik kanalda ilerliyordu. Insanlar doyumsuz goézlerini acmaktaydilar. Bay
Aleixo'nun orada, her zaman yumurta, ham seker ve eksi peynir vardi.

"Durdur motoru.".

Makine sustu ve tekne agir agir limana yaklasti, durdu. Bir tayfa, burundan, elinde
halatla yere atladl ve ¢evik hareketlerle yamaci tirmandi.

Kisa sUrede tekne bosaldi. Icerde kala kala gdézlerini acmis baskalarinin
mutluluguna gipta eden asci kadin kaldi. Tekneden ¢cikmadan her seye
kayitsizlikla bakan Cirilo da kald1.

Leonardo yanl basimda yiiriiyordu. Sao Pedro'da topu topu birkag ev vardi, en blyUk
olaninin kapisi 6nunde kalabalik toplanmisti. Halka olmus adamlarin
kahkahalarn duyuluyordu, bir kadinin agzindan ¢ikma acik secik cimleye gllen
adamlarin.

Obiir evlerden, kadinlar, diismanca gozlerle erkeklerin edepsizligini gozltyorlardi.
Bizi asik yuzlerle selamliyorlardi.

Kalabaliga yaklastik. Bltln bu gurGltinin nedeni bir kadindi. Sisman, bodur,
pembe organzeden bir bluzun iyice ortaya cikardigi yuvarlak memeler;
baldirlarina yapismis siyah bir etek; yuksek dkceli pabuclar -6bar kadinlarin
yoksulluguna hakaret-; ensede diigumlenmis saclari tutan bir atki; sag el
kalcada, sol el semsiyeli. Dissiz agzini gostererek gulliyordu. Cok genc
olmaliydi..



Leonardo Vilas Boas, beni siiriikledi:

"Gel, birtakim seyler satin almam gerek, ustelik bugun nehirde daha epey
yolumuz var."

Uzaklasmadan. 6nce, kadinin bir séztine erkeklerin guldigunu isittim.

Kalin bir ses kahkahalar atarak yorumladi:

"Ah su Chica Doida!.. Deli Chica!.. Gercekten delisin sen!.."

Ustiine iistliik, Sao Pedro'da hi¢bir sey yoktu. Ne yumurta bulabildik, ne ham seker.
Arayip taradiktan sonra kadidi ¢cikmis bir tavuk ele gecirdik topu topu...

Yolcularl cagirmak icin Cirilo'nun bir didik calmaktan baska yapacak isi
kalmiyordu. Herkes tekneye bindi, kadinlarin dikkatli adimlarla tahta iskeleyi
gecmeleri beklendi.

Birden, Leonardo kaslarini ¢atti. Bakisini izledim.

"Haylir! Bunu istemem!"

"Tamam, tamam..."

Erkeklerin maskaraliklaryla izlenen Chica Doida, aglk semsiyesi, bir elinde bavulu ve
Oburinde ¢antasi, kiyltya dogru iniyordu.

Biri ona bir tavuk uzattl:

"Al, Chica, yiirekten bir armagan. Yolda yersin!.."

Koydeki kadinlar mulher-dama'nin gidisine sevinmis olmaliydilar. Ama teknede
yolculuk edenler surat astilar. Savas baslamisti.

Leonardo yorumladl:

"Seytan kar! Bir sey demedi, yol parasini konusmadi, nereye gittigini
soylemedi..."

"Tamam, tamam..."

Chica Doida, ilk kapismada altta kalmadi. Kadinlar kamarada yolculuk etmesini
istemiyorlar miydi?.. lyi ya... Teknenin burnunda oturacakti.

Once tekneyi gezdi ve makine dairesinde korunmasi icin bavulunu verdi. Sonra, bana
hi¢ aldirmadan tavugu elime kistirdi:

"Al sunu, moruk. Manyoka unuyla pisirir yeriz..."

Tavugu aldim, gidip mutfaga bagladim.

Leonardo, kafasini kasidi. lyi ytrekli oldugundan, bu neredeyse issiz nehirde
birinin teknesine binmesine karsi cikamazdi. Ozellikle Bananal adasinda.

Giivertede uzanmls, her seye bakiyordum. Savas baslamisti.

Chica Doida, teknedeki insanlari ikiye bélmustu. iki ates. Bir yanda, diisman,
agizlarini bicak agmayan kadinlar; 6te yanda Chica ve erkekler. Chica Doida
anlatiyordu:

"Tam o sira beni almaya geldiler. Cocugunu doguramayan bir kan varmis.
Felaket. Ben bu isten hi¢c cakmam, ama orali olmadigimdan ¢akiyormus
numarasina yatmam gerekti. Eve girdim, zavalli inliyor, inliyordu... ve bayili-
yordu; ama c¢ocuk da bir turli gelmek bilmiyordu. 'Bir sey yap, Chica Doida, sen
kentlisin..."' diyordu bana erkekler."

"Ne yaptin?"

Chica Doida, kalgalarini kivirip koca memelerini hoplatarak bir kahkaha atti:

"Ne mi yaptim? Anlatacagim sana."

Uzun bir siireden beri mulher-dama gérmeyen erkeklerin bakislarina bacaklarini sunarak,
kumsalin kumlari Gzerine oturdu.

"Kadinin kocasinin yanina gittim. Adamin rengi karadan kursuniye donmustu.



'Mutfakta kirmizi biberin, misir unun, biraz da ham sekerin var mi?' dedim.
Varmis."

Chica anlattiklarini canlandiriyordu. Hayali bir tencereyi atesin Uzerine koydu,
icine ince kum akitarak karistirirmis gibi yapti.

"Tencerede kaynayan karisimi aldim... Saf biberdi. Aciyordum zavalli hatuna. Ama
itogluit veledin de dogmasi gerekiyordu... 'ic' dedim. Elini tutmam ve kendim-
den emin gérinmem gerekliydi. Ama canim baska tarafa bakmak istiyordu."

Chica Doida, bir an sustu. Sonra kadini taklit ederek goézlerini devirdi:

"Kulaklarindan bile ates ¢iktl. On dakika gecmeden ¢cocuk gérinmeye
baslamisti."

"Kirmizi biberin bu ise yaradigini nereden biliyordun?"

"Bir sey bildigim yoktu. Denedim, basaril oldu."

Herkes gii¢lii bir kahkahayla sarsildi. Chica Doida, ayaga kalkti ve gerindi:

"Uyku hazirhgl yapacagim."

Bir merakll ¢ikip ¢ikmadigini gérmek icin cevresine bakindi. Ama talihi yoktu,
erkeklerin hepsi evliydi. Simdilik hicbirinde de, bu atesin yaninda kalacak yurek
yoktu. Ayak ucglarina basarak uzaklastilar.

Iki giin yolculuk ve higkiran, insanin burnunu kasindiran motor... Luis Alves adasinin girigini
geemistik bile; yolumuza devam edersek Montaria ¢iftligine varacaktik.

"Montaria'da, Pedrinho Pinheiro'nun orada, birka¢ par¢a kurutulmus et, un, yumurta ve
sut bulabiliriz."

Leonardo'ya giiliimsedim:

"Bir de i¢kiye koymak i¢in limon..."

"Hem sonra kumsall guzeldir. Limanin yani basindadir.Ya su?"

'Su' dedigi Chica Doida'ydi. Teknedeki erkeklerin onunla konusmasi
yasaklanmisti. Zavall, asci kadinla, benimle ya da Leonardo'yla
konusabiliyordu ancak.

"Leopoldina'ya gidece@ini soylUyor. Oradan da Goiania'ya."

"Zorlu bir yolculuk yapacak."

"Buna aliskin."

O sira tekne kuma oturup da kadinlari kamaraya kapamak gerektiginde Chica
Doida'nin gidecek yer bulamadigini hatirladim ve gilmeye koyuldum. Ama o,
bir kahkahayla yorumlayiveriyordu:

"Kerizlik bu, dostlar! Hig bir tavugun baskasinin piliciyle ilgilendigini gérdiniz mua?"

Ze Oroco bir an sustu ve Rosinha'ya baktl: "Ne var? Hikayemi sevmiyor musun?"
"Seviyorum. Bunu hicg isitmemistim." "Peki, istersen kesebilirim."

"HayIr. Suskunluguma aldirma. Cok Gzguin oldugum icin konusamiyorum. Ne
olur, devamini anlat..." "Nerede kaldigimi unuttum bile." "Montaria ciftligine
yaklasiyordunuz." "Hah! Tamam!"

Makine dairesinin iizerinde bir iple bagli olan horoz 6ttu. Horoz, Chica Doida'nin
tekneye getirdigi tavuktu. ilk anlar gectikten sonra, tavugun gelismekteki bir horoz
oldugu anlasiimisti. Simdi, bulundugu yuksekce yerden, bir ev ya da bir insan
gordud mu, bildirmek igin agzini agmadan edemiyordu. Hem de gunun her
saatinde. Sesini sinayan bu genc horozun nesesi hayatini kurtardi. Birtakim
insanlari haber veren bir horozu kim yemek isterdi? Sersem bir tavuk olsaydi
coktan tencereyi boylamisti. Bu 6ticu horozu gercek bir tavukla degis tokus
edecektik. Belki de Pedrinho Pinheiro'nun ciftliginde. O da, bicakla tanisacak
yerde, yillar boyu tavuklarin ortasinda yan gelecekti.

Pedrinho Pinheiro'nun, gosterisli, pek rahat olmayan ama sevimli evi oracikta,



kiyinin tepesindeydi.

Kadinlar yine hareketlendiler. Horoz birtakim insanlari haber vermeye gorsun,
kamaranin lumbozu itisen kafalarla doluyordu.

Gece, kiyida iki ates vardi. ilki, tek basina, ne talihi ne de bir yoldasi bulunan
Chica Doida'nindi. Daha buyuk olan 6buru, battaniyelere ve yorganlarina
sarinmis kisilerle cevriliydi, cinkd sogugu yamandi gecenin ve giyden
gbzyaslar dokiiyordu...

Kamarada, bazan, iki yash kadin, romatizmalari yizinden inliyorlardi.

Teknenin gilivertesine uzanmlS, yorganimin icine gomuluyordum. Gokyuzunun
ucsuz bucaksizhgi bir yildizdi topu topu. Gece ve sessizlik. Ormanin iri kuslari,
atesten UrkUp kacisiyorlardi uzaga. Ve uzaktaki baltaliklarla otlaklardan gelen
homurtular oylesine i¢ kararticiydi ki...

Tam o sira, korkung bir haykiris, gecenin sessizligini

dagitt:

"Ne oluyor? Kim bu? Nereden geliyor bu haykirig?"

Biitiin millet, korkuyla, Chica Doida'nin atesine bakiyordu. Kadin ayaktaydi, saci
basi darmadaginikti.

"Yilan mi soktu? Bir hayvan mi isirdi?"

Chica Doida bagiriyor, agliyor, gozleri yildizlarin aydinhgina dogru simsekler
saclyordu.

Kadinlar, onun bir mulher-dama oldugunu unuttular. Herkes, battaniyesine siki
siki sarinmis, kadini cevreliyordu.

Leonardo, teknenin mutfaginda asili olan hamagindan yere atladi, hickiriklarin
geldigi yere kostu.

Ben kimildamadim. Gomuldigim yorganima iyice sarinip késemde
kimildamaksizin, ne olup bittigini 6grenmeyi bekleyerek yattim. Nasilsa bir
y1gin kuru kalabalik vardi ortalikta...

"Ne oldu, mulher?"”

"Ne oldu? Anlatsana!" ,

Chica Doida, ¢igliklarim bastirdi, hickirarak, ytzi gozyaslarindan sirilsiklam,
anlatt:

"Bana yardimcl olun, ylice Lapa Isa's!!.. Kaybettim..."

Korkudan titreyerek, sesi solugu kesildi.

"Ne kaybettin, mulher?"”

"Kaybettim, Tanrim, batln parami kaybettim. Hepsini."

"Cok muydu?"

"Tabii. lyi hatirliyorum. iki bes yuzlik, iki yizlUk, bir onluk, yepyeni bir de
beslik, burus burus."

"Peki ama nasll kaybettin bu paray1, mulher?"”

"Bilir miyim, hanini! Surada, hep koltugumun altindaki su cantanin icindeydi."

"Neden bu parayl kamarada birakmadin?"

Chica Doida, ellerini ovusturdu ve patladi:

"Ulu Tanrim! Beni iceri almadiginiza gére parami nasil kamarada
birakabilirdim!"

Bir tek Chica Doida'nin hickiriklariyla bozulan saskin bir sessizlik oldu.

"Giysilerinin i¢ine diisUp dismedigine baktin mi?"

"Baktim, bayan."



Ama Chica Doida, herhangi bir kusku beslemek istemedi, atese yaklasti ve
giysilerini kaldirdi; bacaklarini gosterdi; sonra memelerini sallayarak iyice bir
silkindi:

"Ne burada var, ne burada, ne de burada..."

Tam o sirada dunyanin en guzel seyi oldu. Butun kadinlar birer fener kaptilar;
cep feneri olanlar yanlarina aldilar ve kaybettigi paray! kumlarin Gzerinde
aramasinda Chica Doida'ya yardim etmeye koyuldular. Kapkara gece

de, onceki giinler orospuyu asagi gorduklerini unutan kadinlar kafilesi ilerliyordu.
Agir bir yurayusle ayaklarini buz gibi kuma daldirnyorlardi.

"Suya dismus olmasin?"

Chica burnunu ¢ekiyordu:

"Olabilir. Teknede yiiziimii yikamak icin egilmistim." ' .

"Ah kizim, bunu yaptiysan parani baliklar bulacak demektir."

Ve sap... sap... sap... yorumlarla karisik bir agir yariyus devam etti. Gece de
ilerliyordu.

Leonardo, 6gUt verdi:

"Para buralarda bir yere diistlyse, kumda tepinerek onu iyice gémuyorsunuz. En
iyisi gunduzu beklemek. O zaman herkes paray! arar."

Kafile, kararsiz durdu. Soylenen dogruydu. Ustiine stlik, souk da herkese,
kumun Uzerindeki yatagina girmeyi 6gutliiyordu.

Lambalar yavas yavas sondu. Karaltilar, belirli bir hGzunle atese, ikinci atese
dogru uzaklasti.

Basarisiz arastirmasini stirdtren Chica Doida'nin umutsuzlugu yurek
paralayiciydi. Saci basi daginik, kumlari eseleyen ayaklari, yere dikili gozleriyle
umudu arayarak soguk gecede yapayalnizdi. Gidiyor, geliyor, dénenip
duruyordu... Agliyordu... YUruyor, ilerliyor, egiliyordu... daha yUksek sesle
aghyordu.

Giivertede yiiregim paralanmaya basladi. Bir tlrlt gézime uyku girmiyordu. Bu
zavalli yaratik parasini 6yle buyuk guclukler pahasina kazaniyordu ki! Kopkoyu
yoksullugun sokaklarindan geliyordu, alin teriyle, pis erkek teri kokulu parayi
kazanarak. EImas madenlerindeki kokusmuslarin parasini. Kurus kurus
biriktirilen ve simdi.. Rezil hayat! Kahpe felek!

Chica Doida, daha alcak sesle agliyor, gecenin icinde dénenmeyi strdutriyordu.

Kumsalin ortasini birakip nehrin kiyisina yaklasti.

Simdi, suyun yansittig1 hickiran karalti ilerliyordu. Teknenin iyice yakinma sokuldu. Yeni bir aglama
ndbetiyle umutsuzlugu yeniden patlak verdi:

"Talihsiz bir insandan baska neyim!.."

Romatizmall ihtiyarlardan biri kamarada inledi, 6blrG yorumladi:

"Boyle konusma, kizim. Tanri verir, Tanri alir. Boyle konusma!"

"Ben, bu parayl nasil verdigini biliyorum..."

Yash kadin bu kifrin bagislanmasini Tanri'dan dileyerek Ave Maria'nin bir
bolimiinii mirildandi. Chica Doida ve hiingiirtiileri basimin yanindan gecti. Dayanama-
dim. Battaniyeme sarinip oturdum.

"Birak artik, hanim. Git uyu. Yarin buluruz parani.”

Kadin bir an aglamayi kesti, bana bakti ve yeniden yakinmalarini strdtrdi:

"Ah bay Ze Oroco, hep bdyle oldu! Kiiciikligimden beri aklim basimda dedgil, beyinsizin
tekiyim. Floriano'da dogdum, Piaui'nin oralarda, bilir misiniz? Ablam hep, 'Dikkat
et, Chica Doida, fittingin tekisin sen' derdi."

Bir sessizlik oldu. Karmakarisik suratina disen saclarini kaldirdi ve gdzyaslarini



tombul ellerinin tersiyle sildi:

"Ah, sizden 6ziir dilerim! Hayatim sizi ilgilendirmez. Ama i¢cimi dokmeye ihtiyacim
vardi. Cok uzginim..."

"lyi ya, dék icini kizim."

Chica Doida burnunu ¢ekti ve anilarinin yumagini sagdi:

"Evden kagtigimda kag yasindaydim biliyor musunuz? On Ug¢ yasindaydim...
Daha o zamandan simdiki gibi tombuldum ve icim fikir fikirdi. Ama babam beni
o kadar Uzuyordu ki, zorunlu kaldim... O ginden beri gérdtgunuz gibiyim.
Herkesin kadini oldum. Askerler, limandaki tayfalar, uzun yol gemicileri... Sefil
pansiyonlara da gittim, guzel evlere de. Her seyi yasadim. Simdi on dokuz
yasindayim ve otuzumda gOsteriyorum. Madenlerde elmas arayiCilariyla sarttim.
Chiqueirao'da biriktirdim parami. Goiania'ya gidiyordum, biliyor musunuz. Bir
kuzinim var orada... benim gibi bir kiz. Firsattan yararlanip dislerimi yaptirmak
istiyordum. Basaracaktim da belki... Ama ne gezer!"

Daha sakin agladi.

"Gergekten talihsiz bir karlyim."

Yash kadin, romatizmasini unuttu ve gecenin sogugunu yardi:

"Tanrl askina, kizim, béyle konusmayi birak! Bir kazaya ugrayacagiz."

"Size yemin ederim ki, bu rezil diinyada romatizmadan ¢ekmektense boylesi daha iyidir! Bunca
zaman yasadiktan sonra, 6liimden ni¢in korkar bu ihtiyarlar acaba?"

Yasli kadin, yeniden dua etti.

"Ne diyordum, bay Ze Oroco, gergekten deliyim ben. Bundan dnce gemiye binisimde
kendime bir lame kombinezon almistim (lame'nin e'sinin Uzerine iyice
basiyordu). Neseli bir gezgin saticiyla epey cekistikten sonra bes yuz
kruzerioya mal olmustu bana. Guzeldi. Bir kere giydim. Yikadim ve kurumasi
icin glinese koydum. Baglamayi unutmaz miyim? Pirrrt rlizgar alip denizin
dibine ucurdu!"

Soguk, her gecen dakika artiyordu. Horoz bile, kulibesinin Gzerinde, siginacak
bir delik arayip durmaktaydi.

Chica Doida, yorulmaya baslamisti.

"Git uyu, hanim. Yarin gerekeni yapariz. Herkes parani aramak icin erken
kalkar."

"Peki Oyleyse, hadi size iyi geceler!"

"lyi geceler!"

Kadin, atesinin yalnizligina dogru yurtdu. Aglayarak ve yari yariya kullerin
altina gdbmulmus kozleri Ufleyerek diz ¢coktu.

Yorganina sarindi ve atesin daha yakinina geldi. Ben de ayni seyi yaptim.
Gozlerimi kapamadan once geceye baktim. Tam o sira bir kayan yildiz -hayatta
gorduklerimin en blyUugu- sonsuzluk pesinde gecip gitti. Ondan, zavalli kadina
yardimci olmasini diledim. Ama yuregimin derinliklerinde simdiden biliyordum
ki...

Yine yolculuk. Yine kor gibi yakan giines. Yine geminin sallanmasiyla titresen burun
delikleri. Yine kamaraya kapatilan kadinlar.

Ben, mutfakta oturmus, bulanik, aci ve sicak bir kahve iciyordum. Lanet olasica
bir kasvet cokmustlu teknenin tzerine. Kimse Chica Doida'nin bazuldtagu
buruna bakma yurekliligini gosteremiyordu. Boylesine blyUk bir Gzintd, birinin
basina bu bicimde gelmemisti hic. Umutsuzlugu éylesine buyUktu ki, omuzlan



daralmisti sanki.

Ascl kadin, 6gle yemeginin bulasigini yikamak igin kovayla nehirden su gekiyordu.
Leonardo Vilas Boas'In mallari, toprak tabaklar ve teneke kupalardan olusuyordu
yalnizca. Gergek tabak canak s6z konusu degildi. Cok kiriliyordu. Butin bu
onlemlere karsilik, zaman zaman eldekileri de yenilemek gerekiyordu; ¢unku
Araguaia nehri tabaklan yutmayi seviyordu. Asci kadin hep ayni seyi yine-
leyerek siliyordu tabaklan:

"Cok acl, bay Ze Oroco. Nasil oldugunu yakindan bilirim. EImas arayicilarinin
dostu olan kizlar tantyorum. Bundan beter hayat olamaz. Nasirh ellerin,
kUskuye sarilirmis gibi, sizi mincikladigini duymanin ne oldugunu bilir misiniz?"

"Kuskusuz,"

"Ustelik zavalll kiz o kadar az biriktirmis ki. Biriktirdigi para bir dis, clink{ bin
iki yUz kruzeirosla kendine portakal kabugundan bile takma dis yaptiramaz.
Ama neyse... butun parasini kaybetmesi cok aci..."

Nehirden bir kova su daha ¢ekti.

"Yolculuk bedelini bile 6deyecek parasi yok. BugUun bir fincan kahvenin yarisini bile
icemedim. Girtlagimdan gecmiyor..."

Kahvemi bitirdim. Kupaml as¢l kadina verdim. Agrili ihtiyar belimi ovusturdum ve
Chica Doida'ya baktim. Yeniden kayan yildizi dUsundum. Asci kadina:

"Dinleyin, Dona Maria," dedim. "Bana bir yardimda bulunacaksiniz."

Ellerini etekliginde kuruladi, gilimsedi ve gozleri kayan yildizdan da cok
parladi.

"Su parayi alin ve kadina verin. Ama kimsenin bir sey 6grenmesini
istemiyorum, o da bana tesekkir etmesin."

Bin kruzeirosluk kagit parayi verdigimde ascl kadinin elleri titredi. Uzaklasti, tekne
boyunca ilerledi ve Chica Doida'nin benden yana déonduguna gérdim. Uzakta, bir
kumsalda avlanan bir cavuskusu surtsune bakiyormus gibi yaptim. '

Dona Maria, haberle birlikte geri geldi:

"Ne mucize, bay Ze Oroco! Paraniz parayi ¢ekti. Rio de Coco'lu bir sigirtmacg da
Chica Doida'ya iki yuz kruzeiros verdi."

"Daha iyi ya."

"Yaptigini begendin mi, Ze Oroco?"

Leonardo, kumsalda, atesin yanindaki kadini gosteriyordu. Erkekler kadinlarin
baris yapmasindan yararlanmis, onu c¢evreliyorlardi. O da kahkahalarla
gultyordu.

"Savas yeniden basladi."

"Ne yapsaydim sence? Ona acidim. Hemen parayi vermeseydim,
Uzunttsunden olar giderdi!"

"Kuskusuz, dedigin dogru, ama Leopoldina'ya daha yakin olmamizi
bekleyebilirdim. Suna bak..."

[lk atesin basindaki kadinlar, gidip kocalarinin koluna yapisarak eglentiyi durdurdular. Bir
samatadir koptu.

Chica Doida, tehlikeli mulher-dama, yalnizhgina déndu. Ertesi sabah, kamaranin
kapisi etli butlu bedenine kapaliydi. Fenerlerin ve cep fenerlerinin isiginda kizin
parasini aramaya yardim eden kadinlar, ayni kadinlar degildi sanki.

Ama Chica Doida, yinelenen bu durumdan dertlenmedi. Burundaki késesine oturmus,
zaman zaman, ask ve mutluluktan s6z eden sarkilar séylUyordu,



Leonardo, yolculuk hesaplarini yapmaktaydi:

"Bugiin, ikindiye dogru Cocalinho'ya variriz. Kumsalda uyuruz, yarin saat ikiden
Oonce de Leopoldina'ya ulagiriz."

"Orada uzun sire kalacak misin?"

"HayIr. Yuk alacak ve biraz gezecek kadar. En ¢ok iki giin."

"Seninle dénecedim. Parami alacak, haberleri 6grenecek, bir gazete okuyacak,
ondan sonra da kulibeme dénecegim..."

Tekne Cocalinho kumsalina yanasmisti. Nehir cok kuruydu, iskeleye yanasacak
kadar derin degildi su.

"Cocalinho'ya kadar gitmek istiyorsaniz, sandal, nehri gecmek Uzere bekliyor."

Dona Maria, hisimlarini ziyaret etmek icin susleniyordu.

"Siz gitmiyor musunuz, bay Ze Oroco?"

"HayIr senora. Miskinlik var dzerimde."

Sandal, tiklim tikhm, uzaklasti. Bir sabun ve bir havlu aldim, yikanmaya gittim.
Ddénusumde, hos bir durgunluk icinde, aksamin yavas yavas ¢okusunu
seyrettim. Uzakta, tinamu'nun ¢i1ghgi icime hafif bir h(zin dolduruyordu.
Kumsalda arkamdan yaklasan ayak sesleri isittim. DOndum. Gelen Chica
Doida'ydi.

"Sen gitmedin mi?"

"HaylIr, senor. Sizinle konusmak istiyordum."

Bir tedirginlik her yanimi kapladi. Acaba bu kadin... kendisine bin kruzeiros
verdigim icin... her neyse...

Kadin, bir hayvanin algakgonulltltiguyle bana bakti. S6ztne nasil devam
edecegini kestiremeden, ayaginin ucuyla kumu eseliyordu. .

"Biliyor musunuz, bay Ze Oroco, siz ¢ok iyisiniz. Para konusunda sdyliiyorum bunu."

"Sagmalama. Unut bunu. Bir daha s6ziinii etmeyelim..."

"Ama benim s0ziinii etmem gerek."

Ve zorlu bir patlamayla, gozyaslar sozlerini anlasiimaz kilmadan itiraf etti:

"Biliyor musunuz, bay Ze Oroco, ben sifirl tuketmis bir kizim, bes para etmem.
Felaketimi ariyorum..."

"Neden gelip biitiin bunlarl bana soylliyorsun?* _

"Soylemem gerek dedim ya. Isterseniz parayi geri veririm. Iste."

Tombul elini agtl ve yipranmis, burusuk para ortaya cikti.

"Para senin. Sana verdim. Oldu bitti."

"Ama size gergedi aclklamam gerek. Bes para etmedigimi sdyledim. Bir kurusum
yoktu. Hicbir sey kaybetmedim ben..."

Ne diyecegimi bilmeden icimi ¢cektim, ama Chica Doida devam ediyordu:

"Gordiiniiz, degil mi, ha? Bu teknede bir sey yapamazdim. Karilarin
yuzunden bir tek adam yanima yaklasamazdl. Oysa benim Goiania'ya
gitmem gerekiyordu. Bunun icin uydurdum o hikayeyi. Erkeklerin bana
aclyacagini biliyordum. Sirf bunun icin. Paranizi ceri vermemi istiyor
musunuz?"

Kayltsiz, akip giden nehre baktim. ilk kez, mucizeler yaratan bir nehirdi bu.

"Para sende kalabilir, dona. Yarin Goiania'ya gideceksin... istedigin de bu degil
miydi?"

"Sag olun, bay Ze Oroco. Benim gibi insanlarin dualarinin Tanri katinda bes para
etmedigini bilirim, ama yine de sizin icin dua edecegim."



Yumruklarl sikili, geri dondud. Yarurken, tembul bacaklari daracik giysisinden
disari ugruyordu. Durdu ve bana dondu yine. Geng ve ¢cok yipranmis ytziinde
bir melek gulumsemesi vardi:

"Ama lame kombinezon hikéyesi, en kutsal neyim varsa onun iizerine yemin ederim ki,
dogruydu, bana inanmalisiniz!"

"Hosuna gitti mi, Rosinha?"

"Evet."

"Uyuyallm mi?"

"Uyumadan once sOyle bana: Hangi y1l oldu bu?"

"Ug yil 6nce. Senin adini yazmak icin kirmizi boya aldigim sira."

"Ha! Ya o?"

"O mu? Kim?"

"Chica Doida!..Ne oldu?"

"Leopoldina'ya ayak bastigi 0gleden sonra, Goias Velho'ya ve Goiana'ya bir
kamyon gidiyordu. Soforle yardimcisinin arasinda da, kahkahalarla gulen Chica
Doida oturuyordu..."

"Ya tahta bélmenin tepesindeki horoz?"

"Montaria ¢iftliginde, Pedrinho Pinheiro'nun orada kaldi. Kimesin krali olmasi ve
butun genc piliclerle kinistirmasi gerekti. Uyuyalim mi?"

"Hadi."

"Yarin Pedra'ya ulasiriz. lyi uykular, Rosinha."

Bir siire yorganinin icinde dondu durdu. Uyumakta gucluk ¢ekiyordu.
Gogsundeki agir bir sey Gzunti bildiriyordu... Az sonra Ze Oroco uykuya
dalmisti.

Bir cift beyaz galo$

Ormanin en guzel oldugu saatte, glinesin, nehrin kiyisina siralanmis agaclarla
neredeyse gizlendigi ve riizgarin soluk alirmis gibi cok hafif estigi sira, sularin
gecenin huzurunu beklemek icin edindikleri o durgunluk aninda... iste tam o
saatte, kaplya yaslanip avluya bakan Madrinha Flor, kiylya yanasan Ze



Oroco'nun kayigim gordu.

Madrinha Flor giilimsedi. Evin i¢ine dogru dondu ve yeni yikandigi icin hos kokulu,
yumusak, nemli saclarini tarayan doktora:

"Beklediginiz adam geldi, doktor," dedi.

Doktor kaplya yaklasti, limana bakti. Guc¢li g6gsu hafifce Madrinha Flor'a
yaslandi.

Madrinha Flor, elini sinirli sinirli etegine sildi ve gizlemeye calistigi gercegi yeniden
dustunmeye koyuldu. Ze Oroco geri donmustu ve anlasildigl kadariyla doktor
onu goturecekti. Ama onu goturse de gotirmese de, gercek olan doktorun
gidecegiydi. Boylece o tath yalnizlik geri donecekti evine. Birakilmislik ve
pismanlik, tencerelerin kulplarina ve hamagin gicirtisina stzilecekti. Uzun
slre, yaslanmaya baslayan govdesinin sicakligini arayacak kadife penceler de
ayri.

Ikisi de ses gikarmadan, kay1gim baglayan adama bakiyorlardi. Adam, kayiginin, iginden sakin
sakin torbasini aliyordu. Bildik kisilerin «ilerini sikiyor, meltemin ve uzakligin isitilmesini
olanaksiz kildig1 seyler sdyliiyordu.

Sonra Ze Oroco yamacl tirmandi, dingin karaltisi evinin oralarda yitip gitti.

Madrinha Flor, erkegin sicakligindan uzaklasip mirildandi:

"Heniiz ortalik cok aydinlik."

"Neden soylityorsun bunu?"

"Agaclara bakin, doktor."

Parma@ini uzatti. Kuslar, kaygili, birbirlerine bir seyler anlatip 6ttyorlardi. Bu
cagriya kosan baska kuslar da ortaya cikiyordu.

"Tanagralar, picui glivercinleri, giivercinler, her tiir kus var, doktor. Sayilari cok olunca
hepsi Diquizeiro'ya dogru ucacaklar. Hep boyle olur. Seyretmesi glizeldir."

Madrinha Flor, iki metre ilerledi ve doktora 6neride bulundu:

"Yaklasabiliriz. Bakin, hi¢c boyle sey goérduniz mua?"

Yeni bir kus sUrlsld agacglan kapladi. Kulaklari sagir eden, sen bir garulti
cikaran maria-preta’lardl bunlar.

"Hi¢ 6fkelenmez mi?"

"Hi¢. Ama kuslari Urkitmemek icin uzak durmamiz gerek."

Birbirlerine, sokulmus, yuruduler. Zaman zaman, doktorun eli hafifce Madrinha
Flor'un goévdesine dokunuyordu. Kimse gérmeden diisen bir cicek yapraginin yere
degisi gibi hissediyordu kadin bunu. Bu gecenin hiizni 6blr gecelerinden daha
gugclayda. Batln guzelligini birakmasa bile, htiztn doluydu.

Giines gorunmemek Uzere gizlenmisti; geceden hemen dnceki o dlgun isikta
yurayorlardi. Uzakta kulUbeler simdiden kara yiginlara dénustyordu. Az sonra
birkac gaz lambasi ve birkac mum yanacak, butin benzerleri gibi, bir gece daha,
hayat yinelenecekti.

Koytin 6biir ucundan biri, eski bir akordeonu ¢almaya koyuldu. O giin, miizik sesi Madrinha
Flor'un ruhunun derinliklerine igliyor, canini yakiyordu.

Yiiksek bir ot kiimesinin ardinda, her seyi gozleyerek durdular.

Ze Oroco, bir pencere agmisti. Bir fener yakmisti. Samanin araliklarindan atesin
dumani siziyordu.

Son yagmur, nehri oraya kadar getirmisti. Su evin icini kaplamis, kaba
kerpicten duvarlarin birkacini yikmisti.

Piqui'nin ¢evresinde biitiin gligleriyle 6ten kuslari gérmek gerekliydi. Kuslar eve kadar



ucuyor, saman dama konuyor, piquizeiro'ya donuyorlardi.

Adam 6biir pencereyi agtl, sonra guliUmseyerek kapida goérundu. ,

Sevingten ¢llgina donmus kuslar yaklastilar. Pencerelere, adamin omuzlarina,
basina kondular. Adam oyle tatli, ama dyle tatli konusuyordu ki, onu isitenlerin
yUregi yatisiyordu.

"Geri dondiim, kii¢iik hayvanciklarim benim, geri dondim. Siz de sevindiniz, deqil
mi? Tamam, ates yandi. Herkese piring pisirecegim. Sizin icin tabaklara manyoka
unu koyacagim, klicUk sari kanaryalar. Siz, geveze maria-pretalar, bundan bdyle giin
dogmadan bana sesleneceksiniz, degil mi?"

Evine girdi.

"Hep boyle midir?"

"Hep, doktor. Hayvanlar onu uzaktan tanirlar. Bir keresinde, kimsenin yaklasamadigi
bir kuduz képegi yakaladigini gérdam."

Doktor ellerini hafifce kadinin omuzlarina koydu ve onu gégsunde siktl. Madrinha
Flor, yakin gelecekteki ayrilik acisini daha gugclu hissetti. Elinden higbir sey
gelmezdi, hicbir sey. Asagi yukari bir hafta streyle kendisinin olmayan birinin
metresi olmustu. Simdi 6ding sevginin, ortaya ciktigi kadar basit bir bicimde,
geri verilmesi gerekiyordu.

Ze Oroco, Kizilderililerin yaptigi iki toprak tabakla disan cikti, tabaklan yere
koydu:

"iste pirinc. Ama dikkat edin, sicaktir, dilinizi yakarsiniz.

Yine igeri girdi. Sonra yine geri dondii:

"Simdi de siz, acg06zlU maria-pretalar igin un."

Unu bir hasir pargasinin Uzerine koydu.

Son bir kere igeri girdi ve bir tas dolusu su getirdi.

"Yemek yedikten sonra susayacaginizi biliyorum. Nehrin kiyisina gidip su icilmeyecek
kadar geg¢ oldu."

Ze Oroco, sira niyetine kullandigi bir agac kittigunun tzerine oturdu ve kuslarin
cumbUsune bakarak kullibenin duvarina yaslandi. Telassiz elini cebine soktu,
bir titln yapragi cikardi, avucunda ufaladi, parmaklarinin ucuyla bir sigara
sardi. Cakmagiyla yakti, sonra uzun bir soluk c¢ekti.

Kuslar agaca dénmeye basladilar. Adam gulimsUyordu:

"Tamam. Uyku saati geldi. lyi geceler, kiiclik dostlarim!"

Bir tek maria-preta'lar, giiriiltiiyle, manyoka ununu sagip en iri taneleri secerek hasiri
gagalayip duruyorlardi.

Ve adam giiliiyordu.

Madrinha Flor doktora dondii.

Ve adam agliyordu.

"Gidelim. Giiniin geri kalanindan yararlanmak gerek. Aksam yemegini
pisirmeliyim."

Bu sézde mutlulugu gereksiz yere uzatmak icin agir agir yurtyerek geri
donduler.

Doktor, kahvesini igtikten sonra parmaklarini dalgali, lambanin i1siginda gimdussu bir
renk alan saclarinda gezdirdi. Bu belli belirsiz bir kararsizlik hareketiydi. Yemek
boyunca s6zUnu ettikleri sorunu kafasinda evirip ¢ceviriyordu. Ayaga kalkti,
gulimseyerek:

"Benimle gelecegine inaniyor musun?" dedi. "Hicbir seyden
kuskulanmayacagina?"



"Higbir zaman kimseden kuskulanmaz. Birinin, kétuligunu isteyebilecegini
dastinmez."

"Hep boyle miydi?"

"Baslangicta, hayir. Ama kayigi edineli beri..."

Doktor bir sigara yaktl, cep fenerini aldi:

"Onun evine gidiyorum."

Yeri aydinlattl ve disari ¢ikti.

"Ulu Tanrim! Olur sey mi bu? Ne cok yildiz boyle! Ze Oroco'nun hasirin lizerine
koydugu manyoka tanelerinden de ¢ok!"

Bir Kizilderilinin kdpegdi evlerden birinde havladi. Bir erkek sesi homurdandi:

"Kes sesini, pis hayvan! Yat!"

Kopek sustu, doktorun adimlari yolu citirdatmaya devam ediyordu.

Kuliibeye yaklasti. Gaz lambasinin fitili uzundu, gucla bir i1sik, yansi bos odayi
aydinlatiyordu. Doktor, acik kapinin é6ntinde durdu. Geldigini bildirmeden 6nce
evin yoksullugunu inceledi. llkel bir masa. Iki yaninda birer sira. Masanin
Uzerinde bir su legeni. Firinlanmis topraktan tabaklar, bir kasik ve bir catalla
birlikte legenin icindeydi. Odanin bir kdsesinde, bir sehpanin Uzerinde, yine
yerli yapimi bir kup.

Kapinin esigine dogru ilerledi. Konusmasina gerek kalmadi, adam dostlukla
onu iceri cagirdi:

"iceri girin, ltfen, doktor."

Doktor igeri girdi, odanin heniz géremedigi késesinde, Ze Oroco aynaya bakarak
tiras oluyordu. Belden yukarisi ¢iplakti. Yazunun yarisi tiras edilmisti.

"Sizi aynadan gormistum."

Usturasini sag elinde tutarak yaklasti. Usturayi sol eline gecirdi, 6nce
pantolonuna silip sag elini doktora uzatti.

"Sizi gormeye gelecektim. Bunun igin tiras oluyordum. Bir yere temiz pak gitmek her
zaman daha iyidir."

Giildii:

"Oturun, doktor. Burasl sizin eviniz."

Doktor ¢agriya uydu.

"izin verirseniz, bir ¢cirpida bitiriveririm."

Tirasini bitirdi, kipten, bir masrapa su aldi, ylzune carpip kalan sabunlan
temizledi. Pantolonunun cebinden kareli bir mendil ¢ikardi, ytazunu sildi.

"Bir gomlek giyip hemen geliyorum."

Ama doktor onu durdurdu.

"Oldugunuz gibi kalin. Kendi evinizdesiniz."

Ze Oroco, doktora bakarak masanin 6bur yanina oturdu.

"Boyle oturmak ¢ok rahat, ¢iinkii bu lanet olasica gunesin altinda epey debelendim,
gece de serinlemedi daha."

Bir sessizlik oldu. Birbirlerini inceliyorlardi.

Ze Oroco'nun yiiziinde, birkag giinliik sakaldan artakalan o mavimtirak beyazlik doktoru
etkiliyordu.

"Kahve i¢er misiniz?"

Giildi ve diizeltti:

"Kahve gibi bir sey iste."

Ze Oroco 6biir odaya yoneldi, dumani tUten bir kahvelik ve iki fincanla geri dondii:



"Kentten gelen biri i¢in kahvemiz ¢ok kotiidiir. Ama bu yorede bir ay gegirdikten sonra, boyle
yalniz bir gecede, yine de hosa gider..."

Doktor fincanl aldi, parmaklarinin arasinda cevirdi ve masanin Uzerine koydu.
Nereden sb6ze baslayacagini kestiremiyordu. Ama o6teki, durumu kurtardi:

"Gelmem igin bana haber yolladiginizi biliyorum, doktor."

"Evet, dyle. Araguiaia boyunca insanlarl teker teker muayene ettim. Daha dogrusu,
bulabildigim butln insanlari. Burada, saniyorum, sizden baska géormedigim
kalmadi. Tip agisindan size bir yararim dokunursa... eger..."

Doktor, alnindaki ter damlasini sildi. Tedirgin olmaya tedirgindi konusma. Boyle
strerse onu muayene edemeyecekti. Soyle karsidan bakildiginda, adamin
bakisinda olaganUstu bir saglik ve iyilik vardi.

"Bir tek derdim var, doktor, hiiziin... Ama bu derdi insan ya tek basina gecirir, ya da bu
dertten olar."

"Bugiin 6gleden sonra gelisinizi gordum. Kuslar sizi hep tanirlar mi?"

"Hep tanirlar. Ama bunu herhangi bir insan da basarabilir. Onlara yiyecek
verdigim igindir beni tanimalar."

Doktor bir dikiste kahvesini icti, gdmleginin cebinden bir sigara paketi cikardi.
Ze Oroco'ya bir sigara uzatti, sigarayi alan el sakin ve titremesizdi.

Cakmad! cakarken, adamin yUziine bakarken, doktor saskinlikla kendi kendine
soruyordu: Ne yapmali? Deli olup olmadigini dogrudan sormal mi? Kayigiyla
gercekten konusup konusmadigini sormali mi? Agaclarla konusan birinin deli
olup olmadigini sormali mi? Bir tek ¢c6zim yolu vardi: Madrinha Flor'un
kendisine verdigi 6gutleri izlemek.

"Bana biiyiik bir yardimda bulunacak tek kisi oldugunuzdan sizinle konusmaya
geldim. Uzun bir yolculuktan déndiguniz bugun sizden bunu istemek giic. Ama
bu cevrede, bdyle bir is icin gereken yiireklilige sahip tek insansiniz.

Ze Oroco, sigarasinin dumanini uzun uzun ufledi.

"Zavalllyl rahat birakmak daha iyi degil mi?"

"Bir insanin varhgi, dostca bir s6z ona yardim eder belki..."

"Kimseyi yaklastirmiyor. Uzak duruyor, biri gériindii mii ormanda kayboluyor."

"Ne durumda?"

"Neredeyse hi¢ parmadl, hi¢ kulagi yok. Gérebildigim bu kadar. Onda dyle de
blyuk bir hGzun var ki insanin yuregi paralaniyor."

"Neden hoslandigini biliyor musunuz?.. Nelerden?"

"Ben oradan gegtigimde ona hep tuzlanmis balik, ham seker ve tatin birakirm."

"Biitiin bunlarl ona goturebiliriz, biraz da ilacgla birlikte... Bana yardim etmek
isterseniz oraya giderdik..."

"Gitmek i¢in ti¢ giin, donmek i¢in de bir buguk giin gerekli."

"Nehrin kiyisinda degil mi?"

"Hayir. Bir buguk gtin slireyle nehrin kaynagina dogru cikiliyor, sonra yarim
gun sureyle bir gecit izleniyor. Bu déonemde her yer kuru oldugundan, gole
ulasmak icin ormani ve otlan kesmek gerekiyor. Onun kulUbesine giden gizli bir
kligUk yol var." "Oyleyse, gidiyor muyuz?"

Iyiligi, Ze Oroco'nun kuskuculugunun hakkindan geldi.

_"Evet, doktor, gidiyoruz. Ancak burada bir giin daha kalmam gerekli. Yapacak gok igim var.
Obur gun sabah erkenden yola cikariz."
Doktor yerinden kalkti:



"Sa@ olun. Bu uzun yolculuk sizi yormus olmali."

Adam onu kaplya kadar gecirdi:

"lyi geceler doktor. Yarin size ugrar, yolculuk icin neye gerek duyacaginizi
soylerim."

Gergekte Ze Oroco'nun biitiin yapacadl, kullbesini biraz daha temizlemek ve
Kizilderililerle yore halkina tuzlanmis balik dagitmakti. Bir sey daha vardi:
Kuslar icin sahanlar dolusu yiyecek hazirlamasi ve Giribel'den her gin birazini
kuslara vermesini rica etmesi gerekiyordu.

Hayatinda ilk kez kumsalda uyuyordu. Gece iyice cokmeden adam kayigi
cekmisti.

"Biraz bekleyin, doktor. Ates yakmak icin odun toplayacagim."

"Size yardim edebilirim."

"Hi¢ ugrasmayin, doktor. Aliskin kisilere goére bir istir bu. Kayigin yaninda
kalin, ama isterseniz uyumamiz i¢in gereken esyalari ¢cikarmama yardim
edin..."

Uzaklasacakti ki doktor ona seslendi:

"Kaylgl baglamiyor musunuz?"

"Gerek yok. Oldugu yerden kimildamaz."

Kumsalda uzaklastl.

Doktor kayiga donda.

Onu tepeden tirnaga inceledi. Eninde sonunda, butidn benzerleri gibi bir kayikti
iste. Hele pek deniz ya da nehir deneyi olmayan kendisi gibi biri i¢in.

Ama yiireginde garip bir Grkintd blyudukce blyuyordu. Ya kayik konusmaya
baslayiverse? Hic kuskusuz hayatinin en buyuk korkusunu duyacakti, o zaman.

Kaylgin burnuna yaslanarak ¢cémeldi. Baldirlari yoruldu, ayaklarini duru ve ilik
suya daldirarak oturdu.

Algak sesle kaylgin adini okudu: Rosinha. Kétd boyanmis, siyahla ¢cevrelenmis
kirmizi harfler. Rosinha'ydi bu. Herkesin ¢ekindigi kayik. Ama enikonu eskimis
(zamanin, glnesin, rizgarin, yagmurun her yaninda yol actigi arizalar
gorultyordu) siradan bir kiicik kayik, hayatin yiprattigi bir klctk kayik,
bolgede bu korku ve cilginlik efsanesini nasil yaratabilirdi? Aslinda, itiraf
etmeliydi bunu, Rosinha'ya bakarken zorlu bir tedirginlik duyuyordu.

Elini suya soktu ve bu tedirginligi dagitmak i¢in avucuna su doldurdu. Gozleri kotii
boyanmis harflerle gitgide blUyUleniyordu: Rosinha. Belki de, buranin ilk sicagiyla
karsilastiginda duydugu uyusukluk gibi, onda bdylesine blyuUk bir gig¢stzlige
yol acan sey, icinde buyuk bir bulusa can veren tekduzelikti, kendine ragmen
goruntuyle butunlesen, tepki gostermeden ya da mucadele etmeden kendini
iklime birakan insandi... Belki de, kayikla ilgili olarak anlatilan butin o
hikayelerle kulagi dolmus, ¢ekiciliginden kurtulamadan orada duruyordu...

Yerinden kalktl ve bakisini baska bir yana ¢evirmeye calisti. Uzakta, Ze Oroco,
bir tepecigin ardinda gbézden yitmisti, kuru dallan kesen tahranin sesi
isitiliyordu. Tatl tath serinleten aksam rizgari, gémleginin ve pantolonunun
kumasi dahil, her seyi kimildatiyordu. Nehrin kiyisini hafifce dalgalandiriyor,
suyun kayiga degmesiyle dalgalar olusuyordu.

"Hayvana doniiyorum!"

Giildii. Oralilar boyle konusuyorlardi. Neyse ki yola cikmak Gzereydi, yoksa
sonunda butun yerel degisimleri benimseyecekti.

Yine giilme istegi duydu, yUksek sesle gtlme istegi. Ve bu onu guldirdd.
Brezilya'nin bu yitik kosesinde herkes gibi olmak koétu degildi.



Doktor, ayagl sularin icinde, yurimeye koyuldu. Yeni bir kesifte bulunmustu.
Burada hayat Oylesine guzeldi ki, bir giin, calismaktan bezdiginde, bura hayatinin
gerektirdigi dinginlikle ayni yerleri yeniden dolasacakti.

Iste yine kayikla kars1 karstyaydi. Merakla karisik bir kaygi kafasini kurcaliyor, istemese de
saplant1 haline geliyordu. Gergekten konusuyor muydu, bu kayik? Ya da milleti budala yerine mi
koyuyordu? Kendini tutamayip su sozleri sdylemeden edemedi:

"Demek sensin Rosinha?.. Unlii Rosinha, ha? Konusan, her seyi bilen kayik?.. Sanki bu
mumkunmus gibi..."

Kaylga kot kotu bakti. Ama kayik gik demiyordu. "BlyUk bir matrinxaos siiriisii
gelmiyor mu, Rosinha? Matrinxaos diyorlardi, degil mi?"

Insam bagirtacak kadar ezici sessizlik siiriiyordu.

"Ama konus, konus sersem kayik! Konusursan deli ben olacagim, daha dogrusu
delilerden biri. Ne demek istedigimi anlamiyor musun?"

Kumsalin beyazligini islatan dalgalardan baska sey yoktu... '

Doktor kendini daha fazla tutamazdi. Korkusunu ortaya dékmesi, onlarin deyimiyle
rahatlamasi gerekiyordu:

"Konus, Rosinha! Dona Rosinha, yalvaririm, konussana Tanri askina! Ben de,
deli olduguna inandirilmak geregini duyuyorum..."

Belli belirsiz kirgin, vazgecti:

"Konusmadigina goére, arkadasini buradan ¢ok uzaga gotirmek zorunda
kalacagim."

Doktor, bitik, kaylktan uzaga oturdu. Aksam rizgarinin disari ¢ikardigi
yorganlarin Uzerine ince bir kum tozu serperek hizini arttirdigini fark etti. Bu
yari kaygili durumda -kendini hem sakin hem de bitkin hissettiginde en koéti
durumdu bu- ellerini minik kum taneciklerinin arasina gomdu. Ellerini kaldiriyor,
kumu parmaklarinin arasindan akitiyordu. Kum bir hayat tohumu, sonsuz ve
aciklanmaz, karmasik ve kasvetli bir hayat gibi distyordu.

Yasadigi surece, simdi duydugu huzur ve kendini birakmisligi unutmayacakti.
Soguk rtzgarin yaladigi atesin citirtisi, uzakta kuslarin 6tlsu, hepsi birbirinden
degisik ve Chico do Adeus'un cok iyi secebildigi garip cigliklar. Gévde yan
yariya battaniyeye sarinmis, kumsalin buz gibi kumu, 6zellikle de denizin
mavisi ve ¢cok yakin bir gokyuzundeki bu cok fazla yildiz...

"Bir bardak kahve, doktor?"

Kabul etti.

"Rahat mi, yatak, doktor?"

Kumda agllan ve hala giinesin sicakligini koruyan, kentte kimsenin varligindan
bile kuskulanamayacagi sogugu hafifletmeye yardim eden oyuga bakti.

"Biraz serin mi, doktor?"

Adam giildii.

"Heniiz haya ¢ok soguk da degil, doktor. Siz Haziran sonunu ya da Temmuz
ortasini gormelisiniz... O zaman gercekten soguktur..."

Ze Oroco ayaga kalkti:

"Yorgunsunuz doktor. Uyumalisiniz."

"Ya siz nerede yatacaksiniz?"

"Surada kayigin yaninda. Ama hicbir seyden korkmayin. Atesin kiyisinda
yeterince odun biraktim. Ates gecmeye basladiginda kalkacak, gelip odun
atacagim. Hayir, dnemli bir sey degil bu. Orman insanlari buna aliskindir. lyi
geceler, doktor."

Kumsalin kiyisina dogru giden karaltiy1 gozleriyle izledi. Adam onda Oylesine



blyuk bir given uyandiriyordu ki, bir benekli parsin ya da bir timsahin geceyi
gecirdikleri yere yaklasabilecegi olasiligini kafasindan atti. GokyUtzinun
gluzelim ugsuz bucaksizhigina bakti, gézleri kapanip uykuya dalana dek...

Doktor, uykusunun ne kadar siirdigunu sOyleyemezdi, yine de basinin altina
koydugu kollarinin tutulmasiyla uyandi. Atesin glict azalmisti, ama hala klicik
citirtilar cikarniyordu. Kollarini ovusturdu ve kaca geldigini anlamak icin kol
saatine bakti: Yarim. Yildizlar yer degistirmis, gece yolculuklarinda ¢ok
ilerlemislerdi.

Gozleri kapanlyor, ama bir tlrl uyuyamiyordu. DUstnce kirintilari, rengarenk
parcalarin bir araya gelmesiyle ortaya ¢ikan bir 6rtd olusturuyordu sanki.
Galda.

Bir kayikla konusmak budalacaydi! Zavalli bir kayigin konusmasini istemek! Ya
Dona Flor? Ne olacakti kendisi gittiginde? Sonbaharin son isiklarini yasayan bu
kadin icin ne buyuk yalnizlik! Giderken, bir zamanlar Dona Flor'a ait olan ébur
adami da goturecekti.

Elini killi gégstnde gezdirdi, yavas yavas. Ne hayat, Tanrim! Belki de
hakliydilar, bayuk kentlerde, acimasizlik, basin ve anlayissizlik arasinda, buyuk
baskentlerin bencilliginde ve kayitsizliginda yasamanin gtg¢ligu... Ormanda
gecirdigi gunler bitmek lzere olduguna gore boyle caprasik seyleri disinmek
neden? Simdiden, bir 6zlem tohumu yeseriyordu ruhunda.

Ya adam? Kendisiyle gelmeye ve tedaviye baslamaya nasil kandirabilecekti onu? Ya
Madrinha Flor? Gogstinde

oksayisinin atesini, bu kadin ellerinin verebilecegi son sevgiyi duyuyordu.

Doktor, durumunu diizeltmek i¢in kumdan yataginda dondd. Rizgar, yon degistirerek
onu az kaldi korkudan oldugu yere oturtuyordu. Algak sesle konusan Ze Oroco'nun
sesini isitmekteydi. Ya kayik ona konusma girisiminden sz ediyorsa?

Riizgér giiclenmekteydi, miriltiyla birseyler sdyleyen adamin sesini secti. Ve...
Doktor, korkuyu uzaklastirmak icin elini alninda gezdirdi. Cok konusmus
gibiydi, evet, cok konusmusa benziyordu. Bitmek Uzere olan bir konusmay!
andirlyordu bu ve rizgar bir sirri korumustu. Kulak kabartti ve isitti:

"lyi bir adam, Rosinha...

"Yakinda donecek, Rosinha...

"Vebaya yakalanan adami gOrecegiz, Rosinha...

"Soguktan yakindi, Rosinha..."

O an doktorun kalbi duracak gibi oldu.

Madrinha Flor'un eli bile o anin UrkUntlUsund yatistiramazdi. Cunku bir kadin sesi,
bir sey isitmisti... Bunu isittigine yemin ederdi. Bir kadinin acik secik
konustuguna cocuklarinin basi Uzerine yemin ederdi:

"Bu zamanda mI soguktan yakindi?"

Ze Oroco, gliluimsemisti karsilik verirken:

"Aliskanligi yok. Bural degil 0."

Simdi, Ze Oroco'nun esnemesine kadar her seyi isitiyordu:

"Haydi uyuyallm, Rosinha. Yarin 6numuzde epey yol var. iyi geceler..."

Odun cizirtisinin herhangi bir seyden daha ¢cok 6nem kazandigi, gecenin
sessizligi cokta.

Yiiregi yatisti. GOzlerini ovusturdu. DUs goruyordu. Evet, dus gortyordu. Kendi
kendine telkin, basit bir telkin. Kayiktan s6z edildigini duya duya disinde
gbérmecesine etkilenmisti. Saatine bakti. Bire ceyrek var. Saat, mantigini
yalanhyordu. Kayiga, o lanetli kayiga son bir g6z attiginda, uyuyan Ze



Oroco'nun tortop olmus karaltisini secti...

Doktor yakinlarini distindd. Hukuk diplomasi almak Gizere olan oglunu,
konservatuarda okuyan kizini, kendisi icin caldigi geceleri, yemeklerde futbol
tartismasi yapan 6bur ¢cocuklari distundu... Bir sevgi ve duygusallik dalgasi her
yanini kapladi. Ancak boylece yeniden uykuya dalabilmeyi basardi.

"Zamanimizi bosa gecirdik, dilimizde tuy bitti, Ze Oroco."

Aynl anda guldualer. Artik aralarinda teklif kalmamisti. Birlikte yolculuk eden
ayni yastaki iki adamdilar, iki arkadas.

"Sizi uyarmistim, doktor..."

"Ama giizel bir gezimi oldu. Hayatimda hi¢ bdylesine guzel bir gél gérmedim."

"Golii ilkbaharda gérmeliydiniz... ¢evresindeki agaclar, cicekler sayesinde her rengi
aldiginda. Aksam oldu mu bitin kus turleri, bitlin ucucu hayvanlar, surller
halinde dallara konarlar. Evet, cok guzeldir. Bunun icin bura insanlari géle Lago
Rico adini takmislardir."

Yiiriiyerek, zaman zaman sk dallari budayarak geri donuyorlardi. Bazan da,
uzaktan gOkyuzunin mavisiyle karisarak yesil renklerini yitiren bayUk bitkileri
budayarak.

Doktor belli bir liziintii duymaktaydi. Ama adam kendisiyle konusmak istememisti.
Ormanin icinde, hastaliginin yalnizligina siginmisti. Ona seslenmek, ortaya ¢ik-
masi icin yalvarmak bir ise yaramamisti. Hicbir ise. Bunun Gzerine, adama ilag,
ham seker ve tatun, tuzlanmis balik ve biraz para birakmislardi. Bu yoldan,
hastanin yalnizhigini hafifletmeye calismislardi. Butun yapabildikleri buydu.

"Oglen olmadan nehri gorebiliriz."

"Ozlemeye basliyordum."

"Daha uzun siire kabaniz, bu nehri iyi taniyinca ondan uzak yasanmayacagim
gorurdinuz. Insan ona delice tutulur."

Doktor, inangsiz, guldd.

"Caraja Kizilderililerinin Araguaia nehrine ne dediklerini biliyor musunuz,
doktor? Bahse girerim ki duymamissinizdir."

Ve dostluk dolu bir sesle agikladi:

"Bee-Rokan derler. 'Biiyiik Sular' anlamina gelir."

Yolun geri kalanini, konusmadan, ama tasidiklar yUkin agirhgindan kurtulmus
olarak yuraduler.

"iste!"

Nehir, mavimsi, heniiz ¢ok uzakta, goriindii.

"Su guzelim nehir!"

Doktora dondii:

"Déniis daha cabuk olacak. isterseniz gece yolculuk edebiliriz, ctinki akintiyla
giderken yol almak kolaydir."

"Haylr, Ze Oroco. Sakin sakin, yoldan yararlanarak gitmek istiyorum."

Yiiksek otlarla kapll bir patikaya daldilar, sonra sarp bir tepeye ulastilar, dikenli
sarandi'lerden olusan bir engeli astiktan sonra kumsala vardilar. Kayik ayni
yerdeydi. ipi ¢cdziilmiis ve her giin biraz daha alcalan nehrin kiyisina hafifce
cekilmis.

Ze Oroco, kaylg1 dostlukla yumrukladi:

"Ne haber, kiigiimencik! Cok geciktim mi?"

Yamagtan asagl inmesine yardim etmek icin doktora elini uzatti.

"Once bir suya girece§im. BOyle bir ylrlyulsten sonra nehre dalmak kadar glizel sey
yoktur. Siz de ayni seyi yapmak istemez misiniz?"



Doktor gémlegini ¢cikarmaya basladi:

"Burada piranha yok ya?" )

"Var. Ama canavar deQildir buradakiler. Evcil piranhalardir. llk bUyuk gurtltide
kirisi kirarlar."

Ilik suya daldi. Doktor da onu izledi.

Yarim saat sonra, derin sularl kollayarak nehrin Gzerinde ilerliyorlardi.

"Biliyor musunuz doktor, Araguaia'nin sigliklari hi¢ ayni yerde degildir. Her yil, her
yagmurda degisir. Kuma oturmadan yol acmak icin insanin nehri iyi tanimasi
gerek. Kayikla degil tabii, blylk teknelerle. Kayiklar hafiftir, hangi akarsu olsa
gecerler. Saat U¢ olunca bir kumsal arariz, kahve pisiririz."

"Cok giizel!"

Ze Oroco, algak sesle sarki sdylUyor, belli belirsiz bir uyuklamayla doktorun
goOzleri kapaniyordu. Ama distinmekteydi. Adami yolculuga hazirlamaya
koyulmanin zamani gelmisti. Kararl olarak gozlerini acti. Ya simdi konusulurdu
bu, ya hicbir zaman.

"Ze Oroco!"

"Evet, doktor."

"Herhangi birine kotiiliik edebilecek insan miyim sizce?"

"Sanmam doktor. Ni¢in sordunuz?"

"Hig. Dostunuz olduguma inaniyor musunuz?"

"Canim bundan nic¢in kuskum olsun, doktor?"

Doktor bir an sustu. Sirri kesfetmesi icin insanin bir cocuk gibi olmasi
gerekiyordu: Cunku, tibbin blatln gizlerine ragmen, ne istedigini
ogrenebilmesini saglayacak tek bir gedik bulamamisti.

Sizden bir sey istedigimde bana kizmadan karsilik verirmisiniz?"

"Yeter ki gegmisimle ilgili bir sey olmasin."

Belirli bir hiiziinle s6yledi bunu.

"Haylr. Gecmisiniz s6z konusu degil. Ama insanlarin ne kadar cok
konustuklarini biliyorsunuz, Bana anlatilanlardan étara..."

Kaylk da Ze Oroco'ya donmus, kaygil gozlerle bu iyi yurekli adama bakiyordu.

"Size ne anlatildi?"

"Kayiginizla ilgili. Rosinha'ydi, degil mi?"

Sakin bir giiliimseme belirdi Ze Oroco'nun yiiziinde:

"Demek bu? SukUrler olsun, doktor! Ne anlatildi size? Kayigin beni anladigi ve
kayikla konustugum, degil mi?"

"Evet. Ama ben buna inanmadim. Sasirdim. Bir adamin, sdylenenleri anlayan ve
yanit veren bir kayikla konusmasi dusunulemez."

Ze Oroco bir kahkaha attl:

"inanmadiniz mi? Ama Sertao'da bundan ¢ok daha karmasik birtakim esrarli
olaylar vardir!"

"Oldugundan kuskum yok. Ama bir adamin sdylenenleri anlayan bir kayikla
konusmasi... cocuk masali bunlar."

Adamin gozleri keyifle isildadi:

"Size bir gdsteri yapsam ne tepki gosterirdiniz?"

"Kilimi kipirdatmazdim, ¢cinkU bu dlisunceye kendimi alistirdim bile, ama Aziz
Thomas gibiyim, bu tur seyleri gormem gerek..."

"Oyleyse, bakin doktor. Gorllyor musunuz?"

Ze Oroco, bacaklarl kayigin klipestesinde, yatti ve kiiregi gégstine yerlestirdi.
Basi daha 6nce oturdugu yere yaslanmisti.



"Kiiregi goruyor musunuz, doktor? Kayigi yénetmedigimi gortyorsunuz, degil
mi? Bakin dyleyse..."

Ve sesinde biiyiik bir sevgiyle mirildandi;

"Rosinha, sdyle biraz ilerle, dimduz."

Kaylk, saga sola kaymadan sdyleneni yapti.

"Simdi, Rosinha, yan donup on metre git."

Kayik, yan donup on metre gitti, sonra eski yerine geldi.

"Simdi, Rosinha, burnun arkaya gelsin, dyle ilerle."

Kaylk oldugu yerde dondu ve kicl burnunun oldugu yere geldi. Ze Oroco,
doktora gulumsedi:

"Ona bagka emir vermezsem, durumunu hi¢ degistirmeden sonsuza dek gider."

"Inanilir gibi degil, Ze Oroco! Hi¢ boyle sey gormedim."

Doktor etkilenmisti. Ama acaba Ze Oroco, kayigi govdesiyle yonetiyor olamaz
miydi?

"Evet. Ama bu ise daha tam inanmiyorsunuz doktor. Kayigi yoneten ben
degilim. Saat kac?"

Durumunu degistirmeden sormustu bu soruyu.

"Neredeyse iig."

"Giizel. Kahve pisirmenin zamanidir. Dikkat edin, doktor, yerimden
kimildamiyorum."

Yeniden tatli bir. sesle konustu:

"Simdi, Rosinha, yerine gel yine, sonra da su kumsala dogru git. Kumsalin
yaninda biraz yuksekce olan su adayi goruyor musun? Oraya."

Doktor, saskinlik icinde izliyordu bu manevralari. Kayik yavas yavas kumsala
yaklasmaktaydi.

"Suraya yanhasacagiz."

Ze Oroco, yeri eliyle gosterdi.

Kaylk boyun egdi. Ama durmak Uzereyken baska bir buyruk isitti:

"Biraz ilerisi, SuU dirsekten sonrasi iyi olacak, daha derin."

Bunun iizerine, doktor, hayatta rastladigl en buylik mucizeye tanik oldu. Kayik bir an
durdu, sonra geri geri gitti, burnunu duzeltti, biraz ilerledi, kumsala dogru don-
du ve kumun uzerinde durdu.

Ze Oroco doktorun saskinhgina guliyordu.

"Ya simdi, doktor?"

Doktor kumsala atladi, ne diyecegini bilemiyordu. Egildi, bileklerini islatti, sonra
Islak elleriyle ensesini ovaladi.

Yeniden bir kumsalin Uzerinde, bir atesin basindaydilar, isiniyorlardi. Doktorun
yatagi, nehrin kiyisinda, Ze Oroco'nun yataginin yanina kazilmisti.
Kuskuculugunu yenen ve adamin sirrina ortak olan doktor, bu durumu in-
celemek zorundaydi. Ama, ne denli garip gelirse gelsin, bu arastirmalarin
gerekliligi karsisinda simdi bir htizin ve bir baskaldirma hissediyordu. Korkung
bir devam etme zorunlulugu duyuyordu. Beriki, ruhunu timuyle acmisti.
Bunlar baska hi¢ kimseye anlatmamis oldugunu bile itiraf etmisti.

"Bugiin suskunsunuz, doktor..."

"Kiigiik sorunlarl dusinuyorum."

"Belki yolculuk size uzun geldi."

"Hayir. S6z konusu olan bu degil."



"Rosinha'yla konustugum dusuncesine alisip alismadiginizi merak ediyorum."

"Hala kavrayamadigim birtakim seyler var."

"Ne gibi?"

"Rosinha'nin sOylediklerini anlayabilen bir tek siz varsiniz, degil mi?"

"Bir tek ben varim."

"Ya o, bagkalarinin soylediklerini anhyor mu?"

Ze Oroco, sen bir kahkaha atti:

"Evet, anliyor."

"Konusabildigini, birtakim seyleri anladigini nasil kesfettiniz?"

"Bir giin, doktor, soziinii etmekten hi¢ hoslanmadigim buyuk bir acim vardi. Bana,
okumam icin azizlerden birinin kitabini verdiler. Ben, Tanri'nin disinda dinle
ilgili seylere pek inanmazdim, ama azizin hayati bana ¢ok iyi geldi."

"Hangi azizdi bu?"

"Assisili San Francesco. Onu biraz bilir misiniz?"

"Pek az. Genellikle anlatildigi kadariyla."

"Yazik, doktor. Aziz benim dylesine dostum oldu ki, icimden ona Chico demek
aliskanhgini edindim."
~ Doktorun yiiregi, bunca sadelik ve saflik karsisinda duygulanmaya bashyordu.
Isteksizce gulumsedi:

"Giizel, ama bu bir agiklama baslangicindan baska bir sey degil."

2e Oroco, bir koz alip izmaritini yakmak icin bir an sustu. Uzak bir gecmisi icine
cekercesine ¢ekti dumant:

"Insanlarin hayatinda éyle anlar vardir ki, yitip gltmekten baska sey
disinmezsiniz. Gitmek, 61U olup olmadiginizi kimsenin 6grenemeyecegi bir
yere gitmek. Boyle oldu. O cagda simdiki gibi yolculuk edilemiyordu. Gok-
ylzunden gecen butun bu ucgaklar yoktu. Yolculuk etmek icin her sey daha
guctd. Bir gun, Xingu'da, bay Orlando Vilas Boas'in yaninda calismaya
basladigimi hatirhyorum. Capitao Vasconcelos denen yerde. Hi¢c s6zunun
edildigini isittiniz mi, doktor?"

"Evet. Hatta saglik birlikleriyle arasira oraya gidilmesini istiyorlardi."

"Tamam. Yalnizlik, Xingu'da varolan tek seydi. bu. Bir yonde bes yluz metre
gidiliyordu, 6bir yonde U¢ yUz. Balik avlamak bile mimkin degildi. Kizilderililer
dort yandan GsusUyorlardi, ilaca, yiyecege gerek duyduklarindan... Konusacak
kimse bulamiyordum. Tutln tukeniyordu, kahve, yag, fasulye. Helvaci
kabagiyla tuzsuz pirin¢ kalmisti... insanin midesini bulandirdigi ve damagina
yapistigi icin de bunu ¢cabucak yutmak gerekiyordu."

Konusmasini sirdirmeden dnce biraz sigara icti:

"Yagmur mevsimi, artan sivrisineklerin actigi yaralardan 6ttri daha da
beterdi. Geceler bir viziltidan baska sey

degildi. Bir keresinde, saniyorum Nisan ayiydi, yollar ve patikalar henuz ¢ok
Islakti, eski noktadan yapilmakta olan yenisine gidiyordum. Su birikintilerinin
Uzerinden atlayarak kuru yerler arayarak yuruyordum. Bugunmus gibi ha-
tirhyorum, beyaz galoslarimin burnuyla..."

Giildi:

"Giizel bulmuyor musunuz, bir ¢ift beyaz galosu doktor?"

Doktor basini kasidi, cinku hig bir ¢ift beyaz galosa bakmamisti.

"Giizel olmall."

"Giizeldi. Bir yerde si¢riyor, bir baska yerde yuruyordum, derken kupkuru bir kil
parcasi gordim. Bir yigin da kirmizi karinca, koca kafali ve parlak gozIi



olanlardan. Galoslarimin burnuyla hayvanciklarin kafalarini ezmeye koyuldum.
Cat, cat, cat... Birden buyuk bir Grperti dolasti sirtimi. Parmaklarimin ucundan
saclarimin dibine dek. Ayagim havada durmus, yuregim yerinden hopluyor, ka-
rinca surusu de bu arada uzaklasmaya basliyordu. Bir ses beni durdurmustu:
'Nicin bunu yapiyorsun su kucuk hayvanlara? Sana bir kotuluk etmediler ki!'
Kalbim daha bir glicli atti. Cevremde birinin olup olmadigini anlamak icin
bakindim. Hic kimse yoktu. Ne bir Beyaz, ne bir Zenci, ne de bir Kizilderili.
'‘Karincalari rahat birak. Tanri'nin eseridir onlar. Bizler gibi aci ¢cekerler... biz
agaclar gibi.' Cevreme daha dikkatlice baktim ve sik dalli, blyUk yagmurun
ardindan yapraklan piril piril, yemyesil, yasli bir jatoba gordiim. Oydu konusan ve
de hakhydi. O ginden beri bir daha hi¢c hayvan 6ldirmedim, doktor."

"Sivrisinek de mi?"

"Sivrisinekler beni pek rahatsiz etmezler."

"Sonra?"

"Sonra mi1? Sonra bir sey olmadi. Zamanla nesnelerin dilini anlamaya basladim.
Ama 6zellikle agaclar anliyorum...

Doktor, iki elini yiiziinde gezdirdi. Gozleri neredeyse nemliydi, ama konuSmasi
gerekiyordu:

"Ze Oroco, dostunuz oldugumu goriyorsunuz degil mi? Bunu size bir kere daha
sormustum. Size bir kotlluk yapabilecegimi saniyor musunuz?"

"Sanmiyorum, doktor. Kétu insanlarin baska bir géranusleri olur."

"Oyleyse, dostum, siz hastasiniz. Sandiginizdan daha da hasta. Benimle kente
gelmeniz gerekli. Kimsenin size bir kétllik yapmayacagina s6z veriyorum. Ama
gelmeniz gerekli."

Atesin 1s1ginda bakistilar. Hicbirinde dismanhk yoktu.

Ancak... Ze Oroco ayaga kalktl ve elini kayigin tzerinde gezdirdi. Heyecanini bir
nebze yatistirmaya calisti ve agir agir konustu:

"Rosinha bana her seyi s6ylemisti, doktor."



Yaslilik sarkisi

Giribel kuliibenin 6niinden gegti, Madrinha Flor'u, ellerini dizlerinin tizerinden sarkitmis
buldu. Kapinin kasasina yaslanmis, nehrin dirseginde kaybolmak Gzere olan
motora bakiyordu. Tok-tok-tok sesi boslugu dévmekteydi.

Pencereden egilen Chico do Adeus da, akarsuyun pariltisinda yitip giden tekneye
bakiyordu. Yuksek sesle konustu:

"Vay anasini, gunun birinde kelleyi Usutecek olsam herkese veda ederdim. Ama
insan kokleriyle birlikte dogdu mu hi¢ yolculuk etmiyor."

Giribel, Madrinha Flor'a baktl:

"Ze Oroco da gitti, degil mi Madrinha?"

Madrinha, ¢ocugun kisacik saclarini oksadi:

"Gitti."

Elini ¢ekti, cansiz, bir kursun parcasi gibi distu eli. G6gsunu, varhginin her
zerresini sisiren o kursun gibi. Gucu kuvveti, eti umutsuz bir sarkiyla élup
gidiyordu. Hicbir zaman kendisinin olmamis bir sey, kisacik suren dirilisini de
yanina alarak yola cikmistli. Bundan boyle geceler daha uzun olacak, gunduzler
iki sonsuz paralel gibi ilerleyecekti; hic kesismeden.

Madrinha Flor, kuliibeye girebilmeyi basardi. Ama uzakta motorun homurtusu
zamanin sarkaciydi. Ona aci bir gercegi gésteren zamanin. Uzun saclarina
karisacak aklan gizlemek icin basini bir atkiyla 6rtmeye koyulacakti.

Baska terleri yikayacak, baska bogazlan doyuracakti, ama her sey degisik
olacakti... 6la, sonuk.

Aynay! aldi ve siranin Gzerine oturdu. Dirseklerine yaslandi ve aynadaki
goruntUsune bakti. Ayna yalan sdylemiyordu. Dase yer birakmiyordu. Iki derin
kirisikla cevrelenen agzi sarkiyordu. GUnes go6zlerinin ¢cevresinde blyuk
halkalar olusturmustu, g6zleri acinma ve yenilenme diliyordu...

Ellerini pérsiik gggsune bastirdi, yuregi korkuyla yorumlarken, dudaklarini dost
aynaya yapistirip alcak sesle mirildandi:

"Yashyim... Yashyim..."



IKINCIi BOLUM

Rosinha, sevgilim



Sarkisiz geceler

Uzakta, ¢ok uzakta her seyi yitirmisti... Ya ormanin ugsuz bucaksiz geceleri?..
Orada gizlenen orman sarkilari?.. Ne manguari'nin bezdirici homurtusu, ne de dudu
kuslarinin ¢ighklarini isitiyordu karanlik ¢éktuginde. Neredeydi butin bunlar?
Benekli parsin izledigi, suya atilan ve bazan yanina Bee-Rokan parcalarini da
alip surukleyen tombul capibara'larin delice kosusmalari ne olmustu? Bilmiyordu...
Animsamak icin gosterdigi en ufak caba yuregini sikan gizli bir kaygiya yol
aclyor, bu htznu arttinyor, gitgide daha da arttinyordu...

Baslangicta, kentten uzak, pas kapli yash agaclarla ¢evrili blyUk binaya
gelmisti. Asilmaz, yuksek duvarlardan, koklerinden kesilmis kuru sarmasik
parcalari sarkiyordu. Asik yuzIu, kuru yapraklarla kaph dort kdse avlular,
duzensiz adimlarin tekduze suruklenmesiyle ¢inliyordu. Suskun, sessiz, bazan
oraya kadar sizan azicik gunesten de kacan ¢cok adam vardi.

Umudu kirilmis, bunlari geciriyordu kafasindan Ze Oroco. Butun olup bitenleri
yeniden gdzden geciriyor ve her seyin kendini yineleyerek strdiginu
dusunuyordu; Her yeni yinelenmede, goruntuler, donuk ve uzak belirmekteydi.
Dustndigu, gercekten basina gelmis miydi, ya da butin bu stire boyunca dus
goérmus ve dogusundan beri bu yerden hi¢ ayrilmamis miydi yoksa? Hic kimse
ona saldirmiyordu. Hig kimse, kir pas icinde, sa¢ bas daginik, cogunluk kayitsiz,
bilincsiz, kendisi gibi bitkisel yasayan otekilerdi.



Iclerinden kendisine daha az 6lii gelen ikisiyle konusmay1 baslatma ¢abasia girismisti. Ilki
giilimsemekle yetiniyor ve bekledigini soylityordu... Neyi bekliyordu? Bildigi yoktu. Mallarim
ele gegirmek i¢in 6lmesini dileyen bir ailenin haksizliklarinin s6z konusu oldugu bir hikayeyi
geveliyordu agzinda. Olmedigi icin de onu buraya getirmislerdi. Ama o... (0 an
saldirgan oluyor, bagirmaya koyuluyor, kollarini gokyuizine kaldiriyor, agzindan
salyalar akiyor ve cakmak cakmak goézleri kayiyordu) Tanrisal adaletin iyiligini
bekliyordu. Bekliyordu -ve yeniden gulimsuyordu- Tanri'nin kendisini
hatirlamasini. Bekleye bekleye, aklar arasinda glicbela fark edilen kara rengini
yitirmisti saclari. Yillar sonsuz bir zincir gibi cogalmis, Tanri'nin tek umut oldugu
sonu gelmez halkalar olusturmustu. Kuskusuz, Tanrisal adalet ortaya ciksaydi,
uzun slredir gérmedigi ve goéranisinin degismis olmasi gereken bir aileyi
cezalandiracak gucu ve yeteneg@i bulmaz miydi? Ikinci adam konusmamay!
yegliyordu. Korkunc i¢c dramini unutmustu. GuUnlerini 6tekilerden uzak durarak,
yurimekle geciriyordu. Pabu¢ giymiyordu, ama bunun ona aci ¢ektirdigi yoktu,
cunkd ayaklan ytrimekten sert nasir tabanlar edinmisti. Ailesinden birinin her
hafta getirdigi bir pijama giyiyordu. Oni acik ceket, her harekette sallanan ve
adimlarina uyup hoplayan beyaz, koca bir karni ortaya koyuyordu. Koltugunun
altinda, destelerle burusuk gazete tasirdi. Yagmur da yagsa, glines de ciksa,
bunun farkina varmazdi. Kim bilirdi, bu sayfalarda gereksiz yere bir haber, bir
ilan arayip aramayacagini? Bu adam asagi yukari hic konusmuyordu. Kendisine
yaklasabilmeyi basardigi bir gtin Ze Oroco adama bir sigara sundu. Gazeteli
adam sigarayi kabul etti, guldu ve Ze Oroco'ya bir gazete sundu. Yeniden
yUrdmeyi surdardu, sonsuzlugu arsinlayarak.

Ze Oroco, gazetenin sararml$ Yapraklarim acti. Hig bir ilging sey yoktu. Eski
tarihler. On yil 6ncesinin eskimis baskilari aciliyordu parmaklarinin altinda.
Bitkinin, oturdu ve bu isin nasil basladigini animsadi. Korkusu o denli buyuktu ki
yureginin atisini isitiyordu. Hayatini bu hortlaklar arasinda ve cirkinlik dolu terk
edilmislikte surtukleme korkusu... Ne buyuk budalalikti buraya gelmek!
Doktorun sézlerine inanip bdyle bir yolculugu yapmak. Butin sirlarini galan iyi
dosta inanmak. Simdi, kuskusuz, her seyi bildiginden, Araguaia'ya dénecek,
kayigini alacak ve agaclarla konusmayi 6grenecekti. Butln sevincini almisti
elinden. Diledigi kadar yash agaclara sokulsun, iniltilerini bile anlamiyordu.
Nasil anlayabilirdi ki? Budakli, 6zsudan yoksun, gévdesi cirumus ve dallan
kirllmis, azicik yaprakli yash agaclardi bunlar!.. Ginese engel olmaktan, buyuk
avlulari daha da cirkin kilan kasvetli uzun goélgeler olusturmaktan baska ise
yaramazlardi.

Herkesin davranislarini ve hareketlerini kollayan beyaz gomlekli adamlar vardi
hep, bu yaratiklarin hayatinin garipliklerine kayitsiz.

Kag kisiydiler? Bilene askolsun... Bazan avlu ve koridorlar dolu olurdu. Bazi
kereler de, yagmur yagdiginda, revir adini verdikleri igrenc odalardan pek az
insan cikardi. Bazilari, iyi davranmadiklarinda, birkac gunligune goétarulirda:
geri donduklerinde suratlari carpilmis gibi olurdu ve uzayan sakallar cakmak
cakmak gozlerini cevrelerdi.

Disaridan bakildiginda buyUk bahceler bina icinde egemen olan yilginin bir
zerresini bile aciklamazdi gelenlere. Kimse kestiremezdi orada olup bitenleri...

[lk koridorlar -doktorlarin koridorlari- odalar -doktorlarin odalari- temizdi. Beyaz duvarlar.
Sessizlik. Birbirleriyle karsilagan saglikli kisiler. Calan telefonlar. Kendisine giiliimseyen ve
kapatilacag: yere kadar gétiiren doktor. Ona dostlukla karsi ¢ikiyor, her seyin, onun iyiligi
icin yapilacagini séyluyordu boyuna. Bir guin, kendisi icin yaptiklarindan 6tura,



minnet duyacakti.

Fisini dizenlemislerdi. Adi? Bunu hicbir zaman kimseye sdyleyemezdi. Ama
orada Ze Oroco olmasinin mumkunu yoktu. Kendisini her zaman ¢ok Uzen eski
adini almak zorundaydi: Jose Augusto. Yasini sdylemisti. Dogdugu yeri
sOylemisti.

Bir hastabakici kadinin varligina ragmen soyunmasinin istendigi bir salona
goturdlmastl. Boyle soyunmak cok kugultictydu. Baska adamlarla nehrin
sularina cirilciplak daldigr anlarin soylulugu bile yoktu bunda. Istemeyerek
boyun egmisti. Giysilerini almislardi, ona kaba kumastan, bedenini diken diken
eden, cok sicak ve disman bir Gniforma vermislerdi. Cakmagiyla sigarasini
yanina almisti. Geng kiz, sigaradan hic yoksun kalmayacagina guvence
vermisti. Doktor hep saglayacakti sigarasini.

Sonradan, bu salona ¢ok gelmisti. Oradan, binanin ¢esitli bolumlerini dolasmisti.
Doktorlarla konusurdu:

"Doktor, beni buradan ¢ikarin, ne olur. igrenc, les kokulu bir salon burasi. Ben
bdyle yerlere aliskin degilim."

Yakinda daha iyi yere aktarilacagina s6z veriyorlardi. Ama bu bir tarlu
gerceklesmiyordu.

"Doktor, bu adamlar deli. Hepsi ¢ilgin."

"Kendini nerede sanlyorsun?"

"Ama ben deli degilim. Deli degilim." Doktorlarin eglenen bakislari karsisinda
ofkeye kapiliyordu:

"Biitiin bunlar o'nun uydurmalarl (simdi doktor 'o'dan bankasi degildi). Sirrimi
6grenmek istiyordu. Ne zaman gidecegim buradan? Kicuk evim, kayigim var
doktor..."

"Yakinda gideceksin, iyilestiginde."

"Ama iyiyim. Cok iyiyim. Sirf agaclarla konusabildigi icin bir adami akil hastanesine
tikmaya haklan yok. Rosinha adinda bir kayigi oldugu icin akil hastanesine tikma-
ya haklari yok..."

Adamlar onunla egleniyorlardi. Kimse sdylediklerine inanmiyordu.

O zaman da su lanet olasica kudurganlik kapliyordu her yanini. Bir gin de,
doktorun Uzerine mavi murekkep dolu bir hokkay! firlatmasina yol acmisti.
Doktor egilmisti ve mirekkep, beyaz gémlegim lekelemisti yalnizca. Ama
duvarin Uzerinde mavi bir iz olusmustu.

Adamlar ve hastabakicilar gelmis, zorla yapismislardi kollarina. Onu parmaklikli
bir hicreye atmislardi. Biri Uniformasini cikarmakla ise basladi. Onu kendinden
gecmis, herkese bagirip cagirirken biraktilar. Sonra buyulk bir hortum getirdiler.
Boyle bagirip cagirirsa tatsiz bir banyo yapacagini sdyleyip kendisini uyardilar.

Isyam artiyordu:

"Deli degilim!.. Deli degilim!.."

Elleri parmakliga yapisiyor, anlatilmaz bir 6fkeyle sarsiyordu. Denetleyemedigi,
ozellikle sesiydi... Disleri gicirdiyordu:

"Deli degilim!.."

Hortumlu adam parmakliga yaklasti. Adamin kendisine séylediklerini bir tlrlG
anlayamiyordu. GuliUmsemelerle kesilen cimleler sayiklamasini daha da
artiyordu sanki.

Derken adam uzaklasti. Hortumun bagh oldugu muslugu acti ve su olanca



sertligiyle Ze Oroco'nun karnina ¢arpti. Aci, onu bir an susturdu.

"Hadi dostum, yatis artik! Yoksa seni hirpalamak zorunda kalacagim!"

Zedelenen yerine gotiirdiigu elleri, yeniden, artan bir siddetle parmakliklara
yapisti. Bilekleri aciyor, damarlarinda akan kan atiyor, gégstnden, ruhundan,
ofkeden gelen bir ates yuziunu yakiyordu.

"Seni uyardim, dostum..."

"Beni oldiirebilirsiniz, buradan ¢ikmayacagim. Deli degilim."

Salyalarl akiyor ve inanilmaz bir titreme bedeninin her zerresini sarsiyordu.

"Uyarmamisti deme!"

Adam hortumun ucunu kaldirdl. Suyun carpmasiyla kaslari kaskati kesildi. Su dort
yandan Uzerine geliyordu. , Acinin siddeti duydugu nefrete eklenmekteydi. Bu
acl, mideden bacaklara gecti. Suyun glcu dizlerini dagitiyordu sanki. Ama
ellerini birakmayacakti. Aci yeniden karnina dogru cikti. Su gitgide
yUkseliyordu. G6gsunun killarim kopariyor gibiydi. Tanrim! Kaburgalarini kiran,
kemiklerini yakan, derisini kesen bu korkuncg aci... Ama ellerini cekmiyordu.
Onlari sokUp atamazdi. Fiskiran suyun guctnden kurtulmaya calisirken
boguluyordu. Olmekte oldugunu hissediyordu. Bu asagilanmadan, kiictiimeden
yegdi 6lum.

Adam yaklaslyordu. Hedefini sasma tehlikesi yoktu. Onu. hortumdan figkiran
suyla, kirbaclamadan 6nce sectigi yere nisan aliyordu. Once sol elin parmaklan.
Hortumun ucunu biraz daha kaldirdi ve sag elini eklemlerine yoneltti. Parmak
kemikleri aciyla eziliyordu. Ama pes etmeyecekti! Hicbir zaman! Sular yuzune
fiskiriyor ve solugunu kesiyordu.

Hortumlu adam suyun akisini denetlemekteydi. Basincini azalttl.

"Hadi, kes sesini!"

Rahatlamisti, soluk aldi ve gucunu toplamaya calisti. Bileklerinin acisini yendi
ve cam yarmasinin uzerine tukirmeye calisti. Adami o an yakalasa, kafasini
parmakliklara vura vura kirardi.

"Hadi, ihtiyar! Yeter artik. Cok yaslisin. Peki... Anlamak istemiyorsan..."

Ze Oroco'nun gozleri, eri bugri parmaklarin hareketlerine takili kalmisti. Bu
parmaklar, sakin ve yanilmaz, suyun gucunu arttirarak dondyordu borunun
cevresinde. Adam agir agir yapiyordu her seyi, ama bu isten yorulmus

gibiydi. Birden suyu olanca giiciiyle fiskirtti. Su ayaklardan omuzlara, erkeklik
organina ¢ikti. Siddetle karnindan gecti ve yuzunde patladi. Gozlerini
kapamaya calisti, ama olanaksizdi. Dayanilmaz bir aci. Kulaklari ishk 1slikti, sesi
kesilmisti; atesten su koca koca dalgalarla solugunu kesiyor, gézlerini kafasinin
icine gomuyordu. Titremekteydi. Inlemek, aglamak istiyor, ama bunu
basaramiyordu. Parmaklari, birden butun guclerini yitirmislerdi. Ve govdesi,
sertce, yere devrildi. Ayaga kalkmaya calisiyordu, ama su buna engel oluyordu.
Su, onu, igrenc bir paket gibi dort bir yana savururken, yerde kaydi.
Parmaklarim désemenin cinilerine dayiyor, ama tutunacak hicbir sey bulami-
yordu. Bedeni kayiyordu, dénudyordu, dogruluyordu ve yeniden disuyordu.
Duvara erismemesi gerekti. Erisirse, amansizca 6gutltlecekti. Ama suyun glcu
artmaktaydi. Guclukle actigr gozleri, parmakliklarin uzaklastigini ve suyun
korkung bir bicimde kabardigim goértyordu. Bu da duvara yaklastigi anlamina
geliyordu. Hicbir sey, iradesine boyun egmiyordu. Birden dogruldu. Simdi,
baska hortumlarla baska adamlar vardi. Beyaz duvarlara yapisip kaldi. Suya
sirtinl dondu. Her sey canini yakiyordu; alev almis gibi. Basi patliyordu, bir



bicak gomuluyordu ensesine. Aciydi bu... Kulaklari kafasindan kopacakti sanki.
Saclari beyaz cinilerin Uzerinde sakliyordu. Ayakta duramaz olmustu; ama
guling bir bicimde ¢carmiha gerilmis durumdaydi. Simdi her seyin kavramini
yitirmekteydi. Soluk alamaz olmustu. Bogulur gibi 6kstrtyordu ve cigerleri
suyla doluydu. Sarsilmaya baslamisti. Sonsuz bir aci disinda, hicbir seyin
anlami kalmamisti.

Hortumlar bir anda hareketsiz kaldl. Bedeni, gl¢suz, sarsildi. Bacaklar dik
duramiyor, dizkapaklari artik ona boyun egmiyordu. Duvar boyunca kaydi. Su,
hlcrenin koéselerinden akiyordu. Duyulari degismekteydi. Soluk almak canini
yakiyordu, disinmek canini yakiyordu. Birden soluk almayi 6grenen bir et
yigini gibi, yerde uzandikaldi. Bir su birikintisinin icinde oturmayi basardi. Titre-
yen elleri, saclarini yizunden cekti ve guclikle gégsunu oksadi. Gozlerini ancak
aralayabiliyordu. Bir insan toplulugunca gozlendigi izlenimindeydi. Kulaklari birtakim
sozcukleri algiliyordu. Ne idagu belirsiz sézcUklerdi bunlar... ihtiyar... ihtiyar...

Ze Oroco, aglama istegi duydu, ancak kendisi icin duydugu hizun ve
asagilanma icin alcacik sesle mirildanmayi basarabildi:

"Deli degilim... Deli degilim..."

Adamlar hortumlarl biraktilar ve parmakliga yaklastilar:

"Artik, anladin ihtiyar. Ama yeniden baslarsan goérirsun guanina."

Adamlardan biri arkadagina sigara uzatti:

"Yine mi bu ihtiyar?"

"ilk kez yikaniyor. (Gllimsedi.) ilk kez icin esasli bir banyo yapti, degil mi?"

Ze Oroco, utangla aletini bacaklarinin arasina gizledi. Berelenen yuzunu ellerinin
arasina gémdu. insanligin kétiluk suratini gérmek istemiyordu.

"Simdi biraz burada kalacaksin, 6grenmek igin..."

Onu umutsuzluguyla bas basa biraktilar.

Acl yavas yavas azaliyordu. Zedelenen yerlerini ovusturmayi basariyordu Ze
Oroco. Yanma duygusunun yerini batun bedenini Gsumesi almaktaydi.
Oturdugu yerden, kalkmak istiyordu, ama bunu yapacak glict bulamiyordu. Su
akip gitmekte gecikiyordu. Lagim borulari tikanmis olmalydi...

Uzun siire oturdu. Kasglarinda Urpertiler dolasiyordu. Titremeler aciyi
¢ogaltmaktaydi. Gorinmeyen igneler beynini oymaktaydi. Sis gozleri akiyordu.
Suyun yansittigl bedenine bakarak, hafiften agliyordu:

"Deli degilim. Bana bunu yapmamaliydilar. Pek aklim basimda olmasa bile,
bana saygl gostermeliydiler... Yasimi basimi aldim."

Atesten bir igne, midesini yakti. Uyluklarina kustu.

Titreyen elleriyle su aldl ve yikadi Ustind basini. Bas donmesi ve aci, alnini soguk,
hastalikl bir terle kaphyordu.

Ze Oroco, yavas yavas, daha az islak bir yere surindu. Titremelerle
sarsiimaktaydi. Usiimeyi azaltmak ve acisini bastirmak icin tortop oldu.

Belli belirsiz bir uyuma isteQi, butln duyularini yok etmeye basliyordu.

Sirtindan ¢ikardiklar kaba giysiyi arayarak, oldugu yerde uyudu.

Zifir gibi karanliktl ve Ze Oroco soguktan titriyordu. Yerdeki su kaybolmus,
ciniler bir 61im soguguna burinmuistld. Buydu iste. Bu lanetli gece 6imesini
bekliyorlardi. U¢csuz bucaksiz kumsallari distndi yine, atesin yaninda,
Rosinha'nin yaninda. Boslukta ve anilarda yiten ciliz kayik, umutsuzlugunu
biraz olsun isitti.

Bu sarkisiz gecede, bir yerlerde biri inliyordu. Baska biri gtluyordu. Deli gibi
gulUyordu. Kesilmeler oluyordu ve yeniden gulmeye koyuluyordu. Kim bilir,



belki kendisi de nedenini kestirmeksizin her seye gulerek boyle olacakti?

Giiniin ilk 1siklart daha da artan bir soguk getirerek belirdi. Ana rahmindeki bir
cocuk gibi tortop olmustu. Acili bir aclik duyuyor ve onceki gin yemek
yemedigini biliyordu. Igcinde patateslerin kabuklariyla yizdigu o igreng, yagh
corbayi vermemislerdi.

Uyukluyordu ve gézlerini araladiginda, ginesin avluda alabildigine gugclu olup
olmadigina bakiyordu.

Sinekler giriyordu hiicresine, kurumus kusmuk kalintisina konuyorlardi.

Koridorlarda, zindaninin yakininda ayak sesleri duyuluyordu. Oysa gelip onu
almakta gecikiyorlardi. Belki de onu burada bir stre daha bdyle birakiimis,
durumda tutmaya kararliydilar.

Kaslarini ovusturarak, derisini isitarak, kaburgalarini ovalayarak, sallana
sallana yuruyordu. Her seyden once, hirpalanan bedenine can vermeye
calisiyordu. Ama zaman zaman oturmak zorunda kaliyordu, o denliydi
glcsuzlugu.

Ze Oroco, kulak kabarttl, dikkatini topladi. Yaniimiyordu. Bu kez hlucreye
yaklasmaktaydilar.

Hortumlu adam, bir hastabakiclyla birlikte geliyordu:

"Ne var ne yok ihtiyar, daha yumusamadin mi?"

Utang i¢inde gozleri 6ne egik,'hicbir sey istemeden oturdu. .

"Daha uslu durursan, giysilerine kavusursun, isittin

mi? Yaklas."

Giigliikkle ayaga kalkti ve adamin dedigini yapti. Ama goézlerini kaldirmiyordu.
Hastabakicinin elinde tuttugu kahvenin kokusunu duymaktaydi. Hastabakicinin
guclu elinin cenesini tuttugunu ve kaldirdigini hissediyordu. Elinde olmaksizin,
sis gozleri yaslarla doldu.

Hastabakicl guldu.

"Boylesi daha iyi. Hadi, i¢ Su kahveyi."

Doyumsuzlukla bir yudum aldl.

"Al su ekmegi de."

Kuru ekmegi kahveye batirdi ve agrili ceneleri arasinda cignedi. Biraz birseyler
yemek guzeldi.

Minnet dolu, geri verdi kahve fincanini.

"Giysilerini ver suna! Hadi, toplan! Giyin!"

Boyun egmekten baska sey gelmezdi elinden. Kaba giysi simdi ona belirli bir
rahatlik saghyordu.

Giyindi ve bekledi.

Anahtar kilitte dondii.

"Simdi avluya doénebilirsin. Ama yaptigin en ufak bir densizlikte yeniden
buraya gelirsin."

Ze Oroco, hastabakicl ve hortumlu adam arasinda sendeleyerek suruklendi. Elini
cebine atti: Cakmak ve sigaralar yok olmustu. Nedenini anliyordu. Bundan
boyle ates vermeyeceklerdi ona. Kuskusuz, tehlikeliler arasina sokulmustu.

Avluya girdi. Olgiin giines hint kirazi agaclari arasinda donup kalmisti. Bir
saksagan otuyordu uzakta; pek guzel ve pek huzinllydu sesi.

Bos bir yer aradi ve gunese oturdu. Butln bir gece suresince iliklerine isleyen
nemi kurutmak istiyordu. Ama burasi iyiydi, yuzine, omuzlarina, ellerinin



Uzerine yayilan gunesin sicakhgiyla...

Gazeteli adam, her seye kayitsiz, telash bir uyumla salliyordu sis gébegini.
Gazeteler, blzulmus hayatinin bir bélimu gibi, koltugunun altindaydi.

. Tanri'nin adaletinin kurbani olan 6teki dost, butun bir geceyi disarida
gecirdigini fark etmemisti. Kimse bir sey fark etmiyordu. Clnku beyinler,
unutulmuslugun ucurumlarina, belleksiz ve sarkisiz surekli bir 6lime gébmulmaus
gitmistiler...

Ormanin yasasli, Urupianga

Ze Oroco, konusma istegini yitirmekteydi. Kiminle ve nicin konusacakti? ilk
zamanlar, kagmak, daha az Gzuntunin bulundugu, 6zglrce glinesin tadim
cikarabilecegi bir yer aramak istegi duymustu delicesine. Ama gergekligini
yavas yavas yitiriyordu bu. Umudunu elekten gecirir ve timuyle yitene dek un
ufak edermis gibi.

Ayni yerleri aramaya koyulmustu, ona bir sigara verdiklerinde de, bosluga,
hiclige bakarak, son nefese kadar dudagindan ayirmazdi.

Boyle dalgin oturdugu gunler hastabakici geliyor ve Ze Oroco'yu goéturiyordu.
Durumunun koétuledigini séyluyorlardi; ve Ze Oroco, hicbir sey anlamadan,
elektrosoklar icin damarlarina igneler yiyordu. Beynini uyusturan seyler



iciyordu. iki kere dénmusti dusa. Ama kendisini bekleyeni bildiginden, o kadar
acl cekmemisti. Bir baska kere, bir hastabakiciyi bogmaya kalktiginda ya da
otekilerden birinin basina duvardan sOkmeyi basardigi bir tuglayla vurdugunda,
kollari sirtta baglanan uzun kollu gémlegi gecirmislerdi sirtina. O kadar sikiydi
ki gdbmlek, ancak soluk alabiliyordu. Bu kilikta ¢ giin bagl kalmis, sonra
karanlik ve havasiz bir hiicreye atilmisti. Yeniden 1siga kavustugunda goézlerini
guclukle aciyordu.

Kendini savunmak bir yere gotiirmiiyordu kisiyi; ne de duslediklerini anlatmak.
Surekli guzel seyler dusunuyordu; doktorlar duysalar... Dusunmenin bile yasak
oldugu guzel seyler.

Sonunda agzini agmaz olmustu. GUnler boyu tek s6z séylemedigi oluyordu.

Doktor, o hirsiz, asagi yukari her hafta kendisini gérmeye geliyordu. Sigara
getirmiyordu, s6z verdigi gibi. Gérkemli bir davranisla eliyle paketten bir tane
cikarip uzatiyordu onu. Dostca yolculuklar sirasinda oldugundan timuyle
farklydi bu.

Daha temiz bir yere génderilmesini kolaylastirmak artik s6z konusu degildi. Hem, Ze
Orocp, buna artik dikkat etmiyordu. Cikip gidemedigine gore, neredeyse isteye-
rek bu bitiklik icinde kalmayi yegliyordu.

Doktor avluya giriyor, yaklastyor, ona elini uzatiyordu. Ama Ze Oroco karsilik
vermiyordu ona. Bunun, iyiligi icin oldugunu, bir glin butin bu olup bitenlerden
Oturu kendisine minnet duyacadini yineliyordu hep.

Son gelisinde bir haber vermisti Ze Oroco'ya: Sertao'da yolculuga ¢ikiyordu.
Nereye gittigini sdylememisti. Yolculuk edecek, baskalarini yakalayacakti. O
zaman Ze Oroco, bakisiyla doktoru kursuna dizerek gozlerinin icine bakmisti.
Nereye qittigini biliyordu. Hayale kapildigi yoktu. Geri dénlp kayigini calacakti
ve kulUbesini, kuslarini, nehir kiyisindaki konusmalari ele gecirecegini biliyordu.
Doktora sirtim donmdus, insanlik denen rezilligin geri kalanina duydugu nefreti
gosteren o suskunlukla gidip oturmustu.

Her hafta gelip onu gétiiriiyorlardl. Baslangigta, yeni ilaclar, yeni igneler, ,yeni
elektrosoklar icin geldiklerini saniyordu. Ama hayir. Geng bir kizla konusmasi
icin onu temiz bir odaya sokuyorlardi. Aslinda, tek basina kiz konusuyordu hep.
Birtakim seyleri acikliyordu ona. Bilmem kimin asistani oldugunu ve kendisine
yardim etmek icin geldigini sdyliyordu. Bir yigin sey anlatiyordu; acik segik bir
bicimde ve yuzinde iyilik dolu bir anlamla. Ama Ze Oroco artik dinyanin iyiligine
inanmiyordu. Geng kiz sevimliydi, guzeldi hatta. GézlUklerini ¢cikarmis ve sari
saclarini cdzmus olsa, bir Meryem Ana heykeli denebilirdi.

"Agac agactir. Yineleyin bu s6z0."

Susuyordu ve karsilik vermiyordu.

Geng kiz bir sigara paketi aliyor ve uzaktan ona bir sigara uzatiyordu.

"Soyleyin: Aga¢ agactir ve agaclar konusmazlar."

Canl Oylesine sigara icmek istiyordu ki, inadindan daha gucliydu bu. Makine
gibi yineliyordu:

"Agac agactir ve agaclar konusmazlar."

Bir Ogleden sonra, gazeteli adami goturdiler. Bir daha geri getirmemek Gzere
gotarddler. Yararken duruvermis, ve birden kaskatl dismustl. Hastabakicilarla
doktor gelmisti. OlmuUstl gazeteli adam. OlGyu, koltugunun altinda
gazeteleriyle géturmauslerdi.

Yarim saat sonra kimse onu hatirlamiyordu. Ze Oroco, gidip bir hintkirazinin
golgesine oturmustu. Karincalarin hayatina bakiyordu. Karsilastiklarinda kisa



konusmalar yapiyorlardi, ayni yapraklan kemiriyorlardi, 61U bir circir bocegini
tasimak icin toplaniyorlardi.

Basl igneler ve elektrosoklar ylzinden daha az agriyordu simdi. Basini gucluk
cekmeden egebiliyordu. Bas donmeleri kaybolmustu ve geng kiz, hastaneye
gireli U¢ ay1 gectigini sdylemisti.

"Agac agactir."

Bu dersi ezberlemesi gerekliydi. icinden giilimsedi. Evet, cinki yiizi artik hicbir
duyguyu disa vuramayacakti. Her seyden korkuyordu; yeni duslardan.

Sertao'nun giinesinden uzakta aklasmaya baslayan ellerine bakiyordu. Otekilerle
birlikte yikandiginda ve Gniforma degistirdiginde, teninin gitgide solgun ve
saydam oldugunu gériiyordu; dtekilerin teni gibi. Hareketsizlikten, kollarl ve karnl yag
baglamaya baslamisti.

Hareket niyetine tek yaptigl: "Agac agactir."

Yeni bir tiir gevseklik dolduruyordu bezginligini. Ogleden sonranin durgun bir
saatiydi. Herkes kendi kdsesinde, kendi dinyasina ¢ekilmis masmavi
gokyuzune bakiyordu. U¢ ay olmustu buraya gireli! U¢ ay! Oyleyse, ormanda
ilkbahar baslamisti... Buyuk, dokunakli bir 6zlemle gozlerini kapadi.

Iyi bildigi ve kesinlikle yasaklanan bir ses kulagia mirildandi:

"lIkbahardayiz, Ze Oroco. Hayir, Ze Augusto."

Hafif bir riizgar yliziine esiyordu ve oksayisi sevgi doluydu, oksayislarin en
guzeliydi.

Gozlerini agtl ve avlunun duvarinin kimildanmaya basladigini gérda. Tuglalar
soluk almaya basliyordu. Tuglalar gitgide daha belirgin hareket ediyorlar,
dalgalaniyorlardi neredeyse. Ve tuglalar donmeye koyuluyorlardi. Donerken
yiginlar olusturuyorlar, yiginlar i1slik ¢aliyor, anafora déntsuiyordu. Rizgar da
onlari kuru yapraklarin raksina cevirerek éntne katip goturtyordu.

Hayatin sesi ilkbaharin tlrkisinu ¢cagirmaktaydi:

"Dinle Ze Oroco. lIkbaharin tirktsa bu."

Her seyi isitiyor, her seyi duyuyor,'her seyi icine ¢cekiyordu.

Nehrin kiyisi altin sarisi bir patlamaydi bastan asagi; gunesin saclarindan
parcalar! Renk renk yapraklarin arasinda eflatun simbaibinha'lar aglyordu. Yesil,
sari, kirmizi, mavimsi yapraklarin arasinda.

"llkbaharin sarkisi Ze Oroco."

Nehir riizgarl, suyun yuzeyinde pullar olusturuyordu. Kuslar coskuyla
sakiyorlardi. Butin hayvanlar mutluydu, birbirleriyle dalasmiyorlardi, cinkd Orman
Yasasi Urupianga'yi bekliyorlardi.

"lyi dinle Ze Oroco."

Ve Rosinha, yeniden, birakilmis ylregine guzel seyler anlatiyordu:

Benekli pars goriindii, ilkbahar geldiginden kurkinudn isiltili lekeleri daha iyi
parliyordu.

Leylekler, jaribu'lar, 1slik ¢alan sorguglu yaban 6rdekleri, 6rdekler, keten kuslari, su tavuklari,
su yelveleri, manguariler, yesil papaganlar, hepsi bulutlara kars1 bir perde olusturup geliyor,
nehrin kargisindaki agaglara konuyorlardi... Agaglara tiineyen bunca kus yiiziinden, ilkbahar,
yapraklarinin rengini yitiriyordu.

Nehirde bir balik hareketsizdi, basini cikaran bir timsahin yaninda hareketsiz.
Piranhalar, yeni dogmus klcUk kaplumbagalarla yan yana yuzuyorlardi; hicbir
kotuluk etmeden. Kiguk hayvanciklar; piranhalarin sdylendigi kadar kotu
olmadiklarina inaniyorlardi neredeyse. Dev su samuru, kocaman kedibaliginin
sirtini oksuyordu kumsalin kiyisinda.

Capibara goriindii, paca goriindii, kii¢iik ayl gorundu. Bir ciftlikten kacan ve



Urupianga'nin koruyucu kanadi altina siginan bir boga bile ilkbahar toplantisini!
beklemeye gelmisti.

Bir geyigin yaninda, uzun bacaklar Gzerinde dikilen kizil tilki, sabirsizlikla
beklenen anin ardindan i¢ ¢ekiyordu:

"Urupianga, selam sana!"

"Selam! Yakinda burada olacak."

"HaylIr, gec oldu bile."

"Bir sarl kanaryayla bir maria-preta, martilara aldirmadan kumun Uzerinde
oynuyorlardi. Bir papagan, Urupianga'nin gériiniisint kagirmamak icin
homurtusunu kesiyordu.

Bir agizdan yUkselen ses ortaligi ¢cinlatti:

"Urupianga, selam sana!"

Giines yonunde, yeryilzine ait olmayan bir rizgarin ittigi altin bulutlar
kayiyordu.

"Urupianga'nin altin atlari selam size!"

Altin tozundan bulutlar,, bembeyaz ve glzelim kumsalin Gzerinde durdular.
Derken altin toz dagildi ve Urupianga kumun Gzerine atladi.

Giiglii kollartyla gerindi ve guliumsedi. Uzun, siyah, parlak saclarini silkeledi.
Rizgar, basdondirtcl bir kokunun kapladigi tath bir mizikle geciyordu bu
saclarin arasindan.

Biitiin hayvanlar, biitiin ugan yaratiklar, buttn kuslar, sessizlik icinde onu
seyrederek sustular. Bir dua aninin dalginligi icindeydiler.

Derken Urupianga, telassiz, acelesiz, agir bir yurtytsle nehri gecti. Uzerinde
yurtdigu su guzelliginin aynasi oluyordu.

"Urupianga, Ormanin Yasasl."

"Ne kadar da giizel bizim tanrimiz!"

Urupianga da bunu biliyordu, ¢iinkii genis, esmer omuzlarini silkti, gunesin gelip
kendini seyrettigi adaleli goégsunu sisirdi.

Nehrin kiyisinda durdu, ayaklari ilik ihk sularin icinde oynasirken bir bakista her
seyi suzdu. Gulumsedi. Bu gulumseme, klcuk zevk ebemkusaklari saciyordu.
Guclu bacaklarini tembelce gererek oturdu. Hayvanlarin yaklasmalarini bekledi.
Once benekli parslar gelip ona surtiindiiler. Sonra, bin parmakl tilsimli elleriyle
butun kuslari, butin hayvanlari bir bir karsiladi.

"Ayimi getirdin mi bana, Urupianga?" diye sordu dev su samuru.

"Getiremedim, kiigiik. Ayinin bu iklime gelmeyecek kadar kalin bir karkt var."
Kahkahayla guldu: "Ayilarin oradayken, birkag ay once, ne istediler benden biliyor
musun?"

Yeniden giildii: "Bir papagan.'Burasi cok soguk. papaganlar burada 6lUr,' cevabini
verdim."

"Oyleyse bir sey getirmedin?"

"Yok! Bir siirprizim var!"

Ellerini arkasindan ¢ekip su dolu bir kavanozu ve kavanozun icinde yluzen uzun
kuyruklu bir ¢ift kirmizi bahgi gosterdi.

"Ay! Ne kadar da giizel!"

Ama piranha burun kivirdi:

"Sen bu harikayl suya saliver de bak nasil yiyorum."

"Gergekten yer misin?"

"Saliver de gorursun, Urupianga."



Piranha bununla Ormanin Yasasi'na saygisizlik etmiyordu. YUregi, dost oldugu
hayvanlara duydugu 6zlemle dolu olarak gelen Urupianga'yi. bu oyun
eglendiriyordu.

"Hadi Oyleyse piranha. Erkeksen yakala bunlari."

Kavanozu nehre bosalttl. Kirmizi baliklar aceleyle kaygili yGzUyorlardi. Piranhalar
onlari kusatmaya calismaktaydilar. Birbirlerine yapisik, birbirlerini
yureklendirerek yuzuayorlardi.

Biitiin hayvanlar keyiflenmis, onlan izlemekteydi. Piranhalar butun gucleriyle
saldiriyorlardi ama kucguk baliklara bir tarlt yaklasamiyorlardi, cunkt bu baliklar
yIvisik ve kaygan bir kabukla cevriliydi. Gazel kuyruklarini yakalamayi
basariyorlardi, ama disleri yagimsi koruyucu tabakada kayiyordu.

Yorulan, bitik diisen, kafasi terden ve utanctan kizaran piranha, Urupianga'ya
yaklasti. Urupianga, atak baligin bosa giden cabalarina katila katila gtliyordu:

"Ele gegirebildin mi onu?"

"Bu sefer sayllmaz..."

Giigliikle soluyarak, yiiregi delice carparak, homur dandi yine:

"Onu bu kez yakalayamadim... ama daha sonra bir yolunu bulacagim. Sonunda
onlari ele gegirecegim, Urupianga, gbreceksin."

"O zamana kadar, ogul, sayilari cok artacak. Ureyecekler ve ayni sey olacak,
basaramayacaksin..."

Gerinerek gevsekce esnedi, gerinirken de butin glzelligini hayranlikla
seyrettiriyordu. Urupianga mirildandi:

"Yorgunum. Cok yolculuk ettim. lyi bir uyku cekmeye ihtiyacim var."

Cevresine baktl ve glizel bir mavi papagani kendisiyle gelmeye cagirdi.

"Simdi, biliyorsunuz, biraz uyuma geregini duyuyorum. Cok gurdlta
yapmayin. Bu gece cayirlarda toplanacagiz. Ciao!"

Dev bir palmiyenin tepesine tirmandi ve dallarindan birinin icine uzandi.

Mavi papagan da orada durdu, basinin hemen dibinde. Urupianga'nin
buyruklarini unutan dalgin bir hayvan gurultd yaparsa, kadifemsi bir ucusla
havalanacak ve onu sessiz durmaya ¢cagiracakti.

Ama buna gerek kalmadl, gunkU hayvanlar sorunlarini tartismak icin ormanin en
derin koselerine daldilar.

Uykulu Urupianga, aralik gozleriyle papaganin mavimsi siyah tlylerini oksuyordu:

"Ne var ne yok?"

"Isler kotu gidiyor, Urupianga..."

"Boyle giizel bir gecede hiiziin verici seylerden s6z etmeyelim."

"Oyleyse neden sen konusmuyorsun? Burada, her seyin disindayiz. Cok yolculuk
eden, karh Ulkeleri, ucsuz bucaksiz daglari, derin denizleri bilen sen, nigin
bunlarin s6zunu etmiyorsun? Bugiin nereden geliyorsun, Urupianga?"

"Ben mi?" Aksanl riizgarinin tanrisal tabanlarina strtliintp gectigini hissederek
gerindi.

"Biiyiik ¢ollerdeydim. Hayvanlarin susuzlugunu hafifletmek icin gtizel bir vaha
yarattim."

"Ama insanlar da o vahadan su i¢mek isteyecekler mi?"

"Kuskusuz. Ama vaha kervan yollarindan o kadar uzakta ki bulmalari cok uzun
zaman alacak. Sonra, yilanlarla da ilgilendim. Geng aslan yavrularinin
dogumunu gérmeye gittim. Beni gdormeye gelen butin hayvanlara dilimin
dondugince 6gut verdim. Geceler, geceler boyu ¢6lin kumlarinda uyudum.
Orada hava karardi mi ne bigim bir soguk bastirdigini bilemezsin."



"Hava kararinca ates yakiyor muydun?"

"Evet, yaklyorduk, ben ve erkek kardeslerim, Saritianga ve Anatianga."

"Nig¢in onlar hi¢ buralara gelmezler?"

"Zamanlarl yok. Biri Asya'nin blyUk ormanlariyla ugrasiyor, oburi de gliney
denizlerinin buyuk kumsallariyla. Ben, burada, alti ay siren yagmurla bir parca
tatil yapabilecegim."

"Miskinin tekisin, Urupianga!"

Birlikte giildiiler. Urupianga, elini, agir agir kusun basinda gezdirdi.

"Cok giizeldir, Piramitler... insanlarin istediklerinde nasil giizel seyler
yapabildiklerini gosteriyor. Rizgarin, altindan bir glineste, ucu bucadi
gorunmeyen ¢ollerde esti mi kumu savurusunu gérmek de giizel."

Yine esnedi. Simdi s6zleri uykuyla kesilerek geliyordu papaganin kulagina:

"Giizeldir... o..."

Kollarl bedeni boyunca kaydi. Palmiyenin girintisine iyice yerlesti.

Urupianga uyuyordu.

Gece, biitiin hayvanlar ¢ayirlarda hazirdi. Hepsinin de kaygil bir géranasu vardi.

Urupianga ortalarinda, eski bir beyaz karinca yuvasinin Gzerine oturmustu.
Dusunuyordu.

Cok giizel olan ay, Urupianga'nin s6zlerini dinlemek ve bilgeligini 6grenmek icin
iyice yakinma gelmisti.

Timsah da yaklasmisti ve hayvanlar adina konusuyordu:

"Hayir Urupianga, bu is boyle surup gidemez! Isler ginden gune koétuye
gidiyor. Eskiden de cok éldurtyorlardi, ama simdi pek cok. Onlara ne koétultk
ediyoruz? Nehri 610 hayvanlardan, 61U baliklardan temizliyoruz.
Kaplumbagalarin en kiiciigi bile ellerinden kurtulamaz. ihtiyarlarimiz,
kumsallarda gluneslenemez oldular; Vakitlerini romatizmadan yakinmak ve
acidan inlemekle geciriyorlar."”

"Cok ciddi, ogul."

"Asll kétlsu bu da degil. Bayuk avlar duzenlemeleri igin Kizilderililere para
oduyorlar. Kizilderililerin de avlanmay! herkesten iyi bildiginden haberin vardir.
Seslerimizi taklit ediyorlar, birinin yardim istedigini sanarak ortaya ¢ikiyoruz.
Bu da 6lmemize yetiyor."

Urupianga ¢enesini kaslyordu, guzelim tanri ¢cenesini. Beyazlarin Kizilderilileri
aldattiklarini ve buna karsin elinden bir sey gelmeyecegini biliyordu, cunku
Kizilderililer onun yargi yetkisinin disinda kaliyorlardi. Yine de beyaz insanlarin
acimasizligini edinmemislerdi daha. BuyUk balik avlarinda ve avlarda aylar
gecirdiklerini biliyordu. Bu isi kdylerindeki hayatin yoksullugunu hafifletmek icin
yaplyorlardi. Ama cabalan bir seye yaramiyordu. Av donusu, hesaplasma
sirasinda, beyaz insanlar onlara biraz icki ve guluing bir para veriyorlar, bunlara
birka¢c metre de kotl kumas ekliyorlardi...

"Bu kadarla da bitmiyor. is blyUk timsahlarla bitse, sorun yok. Oysa beyaz
adamlar ormanin hayatini da 6ldUriiyorlar, Urupianga. Dev su samuru, insanlarin kendi
kendilerine koyduklari yasaklara karsin, her kosede kovalaniyor. Oldurmek icin
oldurayorlar. Guzelliginin doruguna varmasi icin on belki daha da uzun bir siire
gereken guzel bir geyigi, sirf boynuzlarini almak icin 6ldirmek olacak is degil!
Sonra, gunlerce cturimeye terk edilen, akbabalara yem olan bir et yigini
birakiyorlar."

Urupianga, giizel basini salladi ve altindan bir gézyasi boynuna dogru akti.

"Elinden bir sey gelmez mi, Urupianga?"



"Burasl Brezilya, cocuklarim. Bir gtin ormanlardaki bittn agaclar bitirecekler.
Bir gln butln hayvanlarin, butdn kuslarin k6ktina kurutacaklar. Urupianga
insanlara karsi bir sey yapamaz, cunku onlarin tanrisi benden guclu bir
tanndir."

"Oyleyse ne yapmallyiz, Urupianga?"

"Kagmalisiniz. Bundan baska yapacak sey yok. Bir kere, gercek bir cagri
olduguna gliven getirmeden hicbir cagriya karsilik vermemelisiniz.
Yapacagimiz tek sey var. Bu yil, buyuk yagmurlar bastirdiginda, nehrin sularini
bUyuk, gollere dogru yoneltecegim. Pek cok baligin oraya gittigini géreceksiniz.
On bes gun siren blytk yagmurlar sona erdiginde akarsular kuruyacak ve bir
yil sureyle sizi besleyecek yiyecegdiniz olacak. Butin hayvanlar, insanlarin kotu-
ligUnden uzakta, buyUk géllerin cevresine yerlesebilecekler. Yerli kayiklarinin
girememesi icin akarsulari cabucak kurutacagim. Boylece, insanlarin ava
ciktiklarini goérup onlar atlatacak kadar uzakta olursunuz."

Timsah karsilik verdi:

"Biitiin bunlar ¢ok iyi, ama Kizilderililer bizi hemen bulurlar. Onlar icin uzakhgin
onemi yok."

"Her yll, sulari baska bir gole yoneltecegim. Sizi uyaracagim; boylece onlara
yine izinizi kaybettirebiliriz. Ve de yasayabiliriz, dncelikle yasayabiliriz."

"Boylece belki..."

"Baska bir sey daha var. Batun kara leylekler, jaribu'lar, butln kuslar,
yuvalarini her zaman golin yakinina yapmalilar. Hepsi ormanin gébeginde,
blyuk agaclarin tepesinde uyumalilar. Nehirdeki kumsallarin yakininda yatmak
s6z konusu degil. Biliyorsunuz, simdi, Kizilderililerin elektrik fenerleri var ve
sinsice kumsala kadar gelip gozlerinizi kor ediyorlar. O zaman da tamam. Bir
varmis bir yokmus, bir jaribu varmis... Anlasildi mi?"

Biitiin hayvanlar baslariyla onayladilar.

"Uzaklik, kacip kurtulmaniza yardimci olabilir. Hem, dinleyin cocuklarim,
kagcmak korkuyla es anlamli degildir. Bizim durumumuzda, kagmak hayati
korumaktir."

"Ya ben, Urupianga?"

Urupianga, yalvaran bakisli bir kaplumbagaya déndd. HGzunle igini ¢ekti.

"Kumsalin Uzerine yumurtlayamazsam, nereye yumurtlarim?"

Urupianga tiziilmisty, egildi ve kliguk seyi kollarina

aldl.

"Sizin durumunuz gergekten giig... Kumsalsiz yasayamazsiniz."

"NaslIl bir alinyazisi bizimki, Urupianga? Her sey kotu. Yuzden fazla yumurta
yumurtlayip kuma gémmek zorunlulugu yetmiyor;.. Bu islem sirasinda,
go6zlerimiz kum dolu, guglikle soluyabiliyoruz... Her sey gug. Neyse. Kugukler
doguyor ve herkes tsltsiyor. Yumurtalarimizin pesinde kosan Kizilderililer
degilse, klicUklerimizi avlamak isteyen hayvanlar oluyor bunlar. Zavalliciklar,
dogar dogmaz huzuru nehirde ariyorlar... Oysa orada kendilerini bekleyen bir
benekli pars... gokyuzunde donup duran atmaca var... Nehre ulasabilenler de
piranhalari gérev basinda buluyorlar. Hayat bu mu, Urupianga?"

Urupianga, yiiziinii minik basa surttt ve guldu:

"Orman Yasasl bu, kizim. Sunu yap: Yumurtlama déneminde ormanin ¢ok yakinindaki
kumsallari ara. Belki kum tepelerinin tGzerinde..."

"Evet ama oralarl Kazmak ¢ok daha guc. Oralardan irmaga ulasmak da cok daha
uzun surayor."



"Biliyorum, kizim, ama sabirli olmalisin. Béylesi biraz daha guvenli. Oteki
soruna, piranhalar sorununa gelince, yavrular dogdugunda nehir kiyisinda
kalmalisiniz. Dogar dogmaz onlara hemen suya atlamalarini ve bulanik
diplerde, camurun icinde gizlenmelerini 6gutlersiniz. Ta ince kabuklari
sertlesene ve piranhalarin isiriklarina dayanana dek."

Ay, geceyarlsini bildirerek gokyuzundeki gezintisini strdurtyordu.

"Artik yatip uyuyun. Gecg oldu."

Hayvanlar harekete gectiler.

"Ama unutmayin: Kagmakla direnebilirsiniz."

Ormanin icindeki kacis basladi. Hepsi girintilerin ve yuvalarin siginagini
ariyorlardi.

Urupianga, hareketsiz, onlarl seyrediyordu. Yetersiz gucunden oturu tzgunda,
Ustelik cesareti de kirilmisti.

Ayla ikisi kaldilar geride. Aya bakti ve gulimsedi Urupianga.

Beyaz karinca, yuvasindan kaydi ve ormanin gébegine dogru ilerledi. Her
turden sarmasik, hos kokulu bir hamak olusturmak icin birbirine sariimisti. Bu
hamaga uzandi ve sallanmaya koyuldu.

Giin dogarken, hayvanlar uyanmadan, yol aracini hazirlamak icin bulutlarini
cagirdi ve havalandi; gurtltustzce.

Kumsallarin Uzerinden alcaktan uctu. Gulumsuyordu. Gulumsuyordu, cunku
kumesallar, bacaklarini kivirmis, gecenin son anlarindan yararlanarak uyuyan
jaribularla, sorguclu leyleklerle ve kara leyleklerle doluydu.

Hayvanlarl anlamaya ve bagislamaya calisarak gulimsedi. Kuskusuz, bu gece,
cok uzakta kalmislar ve daha guvenilir siginaklara ugacak zamani
bulamamislardi.

Sabah, ormani pek guzel buldu. Ama Urupianga'nin atlarinin kaldirdigi rtizgar,
ilkbahar ciceklerini disirmusti ve cicekler butlin kumsali kaplamisti. Rizgarin
dort yandan, tath tatli, giderek hafifleyen bir oksayisla gectigi hala
hissediliyordu.

Kuru bir yaprak Ze Oroco'nun tizerine diistU. Gozlerini acti ve saskinlikla ilkbahari
yine yitirdigini goérdu. Yeniden cirkin, rengi atmis, kirli birer tugla halini alan
duvarin tuglalarina bakarken gozleri sertlesti.

Oniinde bir doktorla bir hastabakicinin karaltilar dikiliyordu. Séylediklerini
isitiyordu:

"Yeni bir nébet geliyor. Cok ge¢ olmadan onu gotiirmek daha iyi."

Ze Oroco basini salladi. Konusma yetenegini yitiriyordu, bir sey yapmadigini, bir
sey duymaz oldugunu sdylemek gereksizdi.

Hastabakicinin guclu kollar kalkmasina yardimci olarak, omuzlarina yapisti.

Isyan ederek, yiireginde ugsuz bucaksiz bir aciyla ilerliyordu. Basini sarsip duran, biitiin
bedenini titreten ve onu yavas yavag 6ldiiren igneleri yapacaklardi yine.
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Maria Antonia'nin turkisu

Sonu gelmeyen gecelerde, 6biir yandan gelen ¢igliklar, iniltiler sik sik isitilirdi. Obur
yanda kadinlar pavyonunun bulundugunu biliyordu. Birtakim adamlar, arasira
kadinlarin zorla irzina gegmek icin aradaki duvardan atlamaya, kapilari ve
koridorlari asmaya kalkmislardi. Otekiler deliydiler. Bir sey soylemeden
yuruduklerinde, buyuk cilginhiklar yaptiklarinda da deliydiler... Ama istek gelip
catti mi, kadinlarin nerede olduklarini cok iyi hatirhyorlardi.

Kadinlarin da kaba kumastan uniforma giydikleri, temizlik yontnden ayni
sikintilari cektikleri ve durmadan gulerek asagi yukari, hep Ustleri baslan
dokulerek, yalinayak gezdikleri soyleniyordu. Pislik ve kotu kokular da cabasi;
cunkd bir kadin bedeni dogar dogmaz kokmaya baslar. Ama erkekler, buna
ragmen, yapacak baska seyleri yokmus gibi, kendilerini tatmin etmek icin
gardiyanlarin denetiminden siyrilarak o yana suzulmeye calisiyorlardi. Bu
kacamaklar birtakim dogumlara bile yol agcmisti.

Yataklarin neredeyse birbirine degdigi revirde yatiyordu Ze Oroco. Baska
insanlarin, yerde, sidik kokan saman silteler, cuval yiginlari ve gazete
destekleri Uzerinde uyuduklarini biliyordu. Bunun 6nemi yoktu, cunku ézekiler bir
sey hissetmezlerdi.

Koétii ruhlarla iliskisi oldugu sdylenen, goézleri hep piril piril yanan, gur sakall,
cok zayif bir adam vardi. Avludayken, tahtakurularinin isirmalarindan o6tart
otekilerin kasindiklarini gordukce gulumserdi. Tanri'nin adaletinin kurbani ona
sorardi:

"Sen bir sey duymuyor musun?"

Bostan korkulugu gulimserdi yine. "Gece, tahtakurularini duymaman olacak sey
degil." "Evet, duyuyorum onlarl. Ama tahtakurularini igreng buluyorum, bu
nedenle pire olduklarini disldyorum. Boylece uyuyabiliyorum."

Karanlik gecede, parmaklikli pencerelerden sizari daginik isiklarda, Ze Oroco
kuru hintkirazlarinin uzun karaltilarini segiyordu. .



Adamlar uyuyorlardi. inliyorlardi, glliiyorlardi, dis gériyorlardi ve tahtakurulari
onlarin gévdeleriyle besleniyordu.

Doktor onu ne zaman buradan ¢ikaracakti? Gideli cok olmustu. Bir keresinde, bu
gecelerin iskencesinden toplumsal hizmetlerde gorevli geng kiza s6z etmis,
daha iyi oldugundan, agac, agac oldugunda, baska bir hastaneye aktarilacagini
belirtmisti kiz. Umut verici belirtiler gostermeye baslamisti bile...

Ama Ze Oroco'nun i¢i igine sigmiyordu. Yag, kaslarini kapladikca, cevikligini
bogdukca, 6ldaguni hissediyordu. Sinirli ellerle, kendini yok etmek istedigi
ellerle, kendi kendini 6ldirmeyi disunerek saatler boyu basbasa oturuyordu.
Bu sefil hayvan durumundaki anilarinin tutsagi bu aci ceken insanlar arasinda
kalmak, kisiyi bir yere goétirmuyordu. Bir giin, bu hayat denen pislikten kurtulmanin
yolunu bulacakti.

Sicakligin her késesine sindigi, ter kokularini icmis olan siltenin tzerinde
dondu. Revirin ucunda (hareketleri gozu kapali izleyebilirdi) biri 6ksurtyordu.
Bir baskasi kalkiyor, hep dolu, hic bosaltilmayan bir kovaya gurulttyle isiyordu.
Haftada bir kere, bir hastabakici kovaya bir kutu dolusu katran ruhu dékerdi.
Yakinda, igrenc koku butin reviri kaplayacakti. Ama herkes buna simdiden

alismisti.

Ogrenmek istiyordu -nedenini de anlamiyordu- saatin kag¢ oldugunu. Yasadigi
butdn obur gecelerden farkli olan karanlik gece, ona yol gosterebilecek, zamani
¢ozmesine yardim edebilecek bir tek yildiz ¢cikarmiyordu ortaya. Oyleyse, saati
0grenmek nicindi? Clrimesindeki gelismeyi 6lcmek, uzatmak, giclendirmek
icin mi?

Siltenin bu kosesi yine 1sinmist1. Biraz daha 6teye kaydi. Komsusu oraya dizini koymustu.
Uyandirmamak i¢in adamin bacagini hafifce itti. Bazan bunu kotii niyetlerle yapardi. Kadinsiz
yerlerde insanin bagina gelirdi bu. Boylesine durumlar goriilmiistl burada. Adamlar
hayvansiliklarini hintkirazlarinin altinda yatistirmaya giderlerdi. Neyse ki adam
gercekten uyuyordu ve bir sey duymadi.

Biiyiik kogusun agir, igreng kokulu havasini icine ¢ekti. Uyumak istiyordu. Ama
acimasiz uykusuzluk ayni distincede degildi. Havasizliktan sikilmaya
baslayacakti ki, bir sey irkiltti onu. Obur yanda bir kadin sesi sarki séyluyordu.
Soyledigi havayi bildigi icin, bayUlenmis gibi kalakaldi. 4raguaya Irmagi Uzerinde
herkesin yaptigi gibi, kulaklarini tikamaya kalkismadi. Hi¢ degilse, bu onu deli
edemeyecekti. Daha fazla deli edemeyecekti. Kadin, pek iyi secemedigi s6zler
soyluyordu, ama hava ayniydi. Guliumsedi.

Ayin dért dénemi var
Dort iizgiin donemi
Umutsuz ve acimasiz
Soquk, hiiziin dolu...

Bin yil yasasa bu sozleri hi¢ unutmayacaktl. Pedra'dan Leopoldina'ya, San Pedro'dan rio de
Coco'ya dek herkes bu tiirkiiyii bilir ve soziinii etmekten hoslanmazdi.

Kim bu sarkiyl umursamazsa, en ufak bir riizgarla karsilasmaksizin kayiginin
devrildigini gortrdl. Bircok motorlu teknenin batis nedeni anlasiimaz olarak
kalmisti. Agac kitugu bulunmayan yerlerde, yerli kayiklarinin burunlari agag
kGtdklerine carpip delinirdi. Gidip bir g6z atilirdi ve hep Maria Antonia'nin sarkisiyla
alay eden biri olurdu isin icinde.

Uzakta sarki yUkseliyor ve sozler gogsinde blyuyordu.

Yeniden goriintiiyii canlandirmaktaydi. Ama bu kez ¢cok daha yuksekti ve

Araguaya ugsuz bucaksiz bir genislikteydi. Oyle ki kayikla gecilebilecek



yerlerini aramak gerekiyor ve nehrin yatagi, aklina estigi gibi, dort yana kivrilip
blkulbyordu. Bazan, buyuk kum tepeciklerinin cevresini dolaniyordu Ze Oroco;
bazan da nehrin ortasindan gidiyordu; bu glnesin altinda onu aramak insanin
gozlerini yoruyordu. Pek cok kisi, ilk bakista, Araguaia Uzerinde tekneyle
gitmenin cok kolay oldugunu dustnurdi. Ne gezer! Blyuk yagmurlardan sonra,
sularin algalmasinin ardindan, nehrin yataginin énceki yil oldugu yerde bulun-
madigi gorilirdd. Kumsallar bile ayni yerde kalmamak gibi bir aliskanhga
sahiptiler. En beklenmedik zamanda, bulunabileceginin bile dislenemedigi bir
yerde, guzel ve buyuk bir kumsal beliriverirdi.

San Pedro'dan oldukg¢a asagi inmislerdi bile ve Bela Vista'ya ulasmalari icin daha
Uc koca fersah gerekiyordu onlara. Ze Oroco, Pedrinho Pinheiro'nun
Montaria'sindan 6dunc bir kayik uydurmustu. Yol arkadasi, Beyazlarin
Crisostomo'dan yozlastirip Grisosti dedikleri, Cue-Bero kdyunden, Siroe Larrori
adinda bir caraja Kizilderilisiydi. Larrori'yi, Piedade'de bir tasit acarken bulmus-
tu. Ama nehir gercek bir ¢oldu; hicbir sey gecmiyordu Uzerinden, ne motorlu
tekne, ne yerli kayigi. Ze Oroco gortinene dek.

Dost Kizilderiliyle konusmak icin durdu. Kaba saba, cok uzun boylu, 6n
dislerinden yoksun, ama gulung bir bicimde iki koca kopek disi sergileyen
agziyla, belli belirsiz kaygili, konusuyordu Larrori.

"Nasll oluyor da, buraya, kéylinden bu kadar uzaga disuyorsun sen, ogul?"

"Biliyor musun, Ze Oroco, aslinda buraya gelmemem gerekirdi."

Portekizceye caraja yerlilerinin sozciiklerini karistirarak konusuyordu.

"Anam yollara dismemi istemiyordu, ama bilirsin sen. Ne balik avlamak
icin zipkin yapiminda kullandigim bambular kalmisti, ne de taquari'lerim.
Antonio Pereira'nin teknesinde is buldum, Leopoldina'ya dek dumen tuttum.
Butun bir gun boyunca Tigre golune tirmandim ve taquari kestim orada."

"Cok getirdin mi?"

"Bana bak. Kardesim ve kuzenim icin de kestim."

"Nasll oluyor da siz carajalar bu kadar cok bambu kullaniyorsunuz?"

"Turistler tsti resimli ok satin almak istedikleri icin. Rastgele ortuyorsun bir
tane ve hop, sativeriyorsun."

"Kag giindiir bekliyorsun Piedade'de?"

"Burada da degilim ki. Sao Jose'nin ¢ fersah yukarisindayim. Ama islerim
ters gidiyordu. Beni evlendirmek istiyorlardi."”

"Beyaz bir kizla mi?"

"Bir toriyle mi yani? Haylir, bir caraja'yla."

"Anlat."

"Carajalarin, baska bir koydeki hisimlarini ziyarete gittiklerinde oraya hig
gunduz varmadiklarini, evlerin onunden gecmediklerini bilirsin. Ben de,
gece kuzenlerimi gérmeye gitmistim. Orada, Narruria adli bir kadin
tanidim... Birbirimizden hoslaniyorduk. Kuzenler hosnuttu. Evlenmem
isten degildi. Ama disindim: 'Ya bu is anamin hosuna gitmezse?' Bunu
didstndum ve kirisi kirdim. Hem o Cue-Bero'ya gelmek, anasiyla
babasindan ayrilmak istemiyordu. Isin yarimeyecegini gérdim... ve
vazgectim. Sivistim oradan, Piedade'ye varip basladim bir tekne gegsin
diye beklemeye. Sonunda sen gectin."

"Hadi. Tekne bizi bekliyor."



"Senin Rosinha m1 bu?" "Hayir."

Kizilderili, tekneyi dikkatle inceledi.

"Kagarl kuvvetliye benziyor."

"Kagarl kuvvetli ve cok hafif. Uzaklik muzaklik tanimaz."

Ze Oroco, Kizilderilinin pilisini pirtisini kayiga yerlestirmesini bekledi.

"Nasll bir seydi nisanlin?"

Siroe Larrori bir an durdu ve canl sikkin karsilik verdi:

"Bilmem."

"Nasll bilmezsin?" Ze Oroco basti kahkahayi. "Guzel miydi, sisko muydu,
cthz miydi, genc miydi, yash miydi?"

Siroe diisiinceli duruyordu. Esyalarini kayiga yerlestirirken eli ayagina
dolasir gibiydi.

"Bilmiyorum. Ciinkii geceleri, karanlikta gorusuyorduk.”

Ze Oroco hiiziinlendi. Kuskusuz bir tuzakti bu, saf delikanly! kafeslemek
isteyen yash bir Kizilderili kadinin dUmeniydi. Asagi caraja'larin hicbir
sey bilmedikleri ve safin safi olduklari herkesce bilinir.

Ustelemedi, ama icin i¢in bunca saflia gilUyordu. Simdi, sorguya cekilmesi
sirasi Ze Oroco'daydi: "Bu ne?"

Kizilderiliye bakti.

"Bu bir fotograf makinesi. Resim ¢cekmek icin bir makine. Dergilerdeki
resimler gibi, biliyor musun?" "Goérdum, evet."

"Makine benim de@il. Leopoldina'da bir adam, bir turist, glizel gértntilerin
resmini gekmek istedi. Resimler iyi gikarsa bana bilmem ne kadar para
verecek." "Resim ¢cekmeyi biliyor musun?" "iyi cekmeyi bilmiyorum. Ama
adam her seyi hazirladi birakti. Butln yapacagin is su kictk digmeye
basmak ve ¢it sesi cikarmak. Sonra, film makarasi cevriliyor ve su ondeki
kdcuk kol kaldiriliyor, yeni bir resim cekmek icin."

"Oyleyse, cekilen resimler tipki oltanin ignesini kapan baliklar gibi."

Ze Oroco olumlu yanit verdi, ama karsilastirmayi pek yerinde bulmuyordu.
Her neyse, Kizilderilinin kafasinin icinden gecenleri bilmedigine gore
tartismak neye yarardi?

"islemez oldu. Digme sikisti, cit sesi cikmiyor. Cit sesi duyulmadikca da
resim cekilmez." "Tikandi mi?"

"Tikandi."

Siroe pek hoshut degildi. Bu resim hikayesi kafasini kurcaliyordu.

"Nigin adam nehrin resmini ¢ekmeni istiyordu? Kendisi gidemez mi oralara?"

"O kadar uzaga hic gitmemistir. Kent insanlarinin zamanlari hep énceden
hesaplidir. Bu kadar buyuk uzakliklara gidemezler, zamanlan yoktur."

"insan istese zaman bulur."

"Resimler iyi ¢ikarsa, bir Noel takvimi icin satacagini sdéyledi. Ama ben
soylediklerine pek inanmiyorum, ¢cunku kadin ve erkek Kizilderililerin
cirllciplak resimlerini cekmemi istedi. Ama bu is icin baskasini bulsun.
Evet, tamam miy1z?"

Siroe, koca gdvdasinin biitiin agirhgiyla ayaga kalkti:

"Tamam, Ze Oroco. Simdi sen dinlenirsin. Yer degistiriyoruz. Sen buruna
oturuyorsun. Kuregi bana geciriyorsun."

Koca kopek dislerinin arasindan fiskiran sen bir kahkaha atti. Gégsuni



yumrukladi:
"Goreceksin kiirek gekmekte ne kadar giiglii oldugumu."

Ve durup dinlenmeksizin kiirek ¢ekmeye, kayldl1 ilerletmeye koyuldu. Siroe'nin
acelesi vardi, bir an 6nce anasini, babasini, kuzenlerini, yegenlerini gérmek
istiyordu. Ancak hava iyice karardiginda ve alacakaranlikta beliren
sivrisinekler kumsaldan uzaklastiginda, durabilirdi.

Simdi, 6gle sonrasinin acimasiz giinesi altinda kiirek ¢ekiyordu. Alev alev bir giinesti bu.
Her seyin tanrisi Canansiue, giinesin suratlara yonelttigi keskin bicagi serinle-
tecek en ufak bir bulut pargasi yollamamisti.

Ayin dén dénemi var
Dort tizgiin donemi
Umutsuz ve acimasiz
Soguk, hiiziin dolu...

Boguk ses, ufacik esintiden yoksun nehrin hareketsiz ve sicak havasini
bu dizelerle dolduruyordu.

"Suradan geliyor."

Siroe kayglyla kiyilyir gosteriyordu.

Sonra ses kesildi, tiirkii yerine yardim isteyen cigliklar geliyordu simdi.

"Gidelim mi, Larrori?"

"Gitmeyelim, Ze Oroco. Biiyii var. SU Maria Antonia delisinin isi, gitmeyelim Ze
Oroco. Onu gorursek buyuleniriz."

"Sagmasapan seyler bunlar Larrori. Zavalli kadin yardim istiyor. Dinle! Onun
gibi yash bir kadinin giizel bir sarki sOyleyerek insanlari delirttigine nasil
inanirsin? Gidelim."

Cani sikilan Siroe, klregi kayigin obur yanindan suya daldirdi ve bu kez
acele etmeden kurek cekmeye koyuldu. Butun bunlarin kotu seyler
oldugunu dostuna sdylemek bir ise yaramiyordu. Beyazlar blylye
inanmazlardi. Yani, birka¢ Beyaz, cunkd bu bdlgede yolculuk eden kisilerin
cogu Maria Antonia'nin sesini isitmektense seytanin ta kendisini gérmeyi
yeglerlerdi.

Havanin rdzgarsiz olusundan 6turd ciliz bir duman dimdik yUkseliyordu.
BuyUk bir kum tepesi, yagmur giclendiginde nehrin strtkledigi bir
yumuSak kum tepesi. Kaygan ve zahmetli. Ancak ¢ilgin, kafayi1 usutmus biri
durmak icin bu yeri secebilirdi.

Kaylk yaklastiginda, yash kadin bir yigin kuru ot arasindan ayaga kalkti.

Siroe bakmak istemiyordu, ama biiyiilenmisti. ilk kez yash kadini etiyle, kemigiyle
goruyordu. Simdi isler sarpa saracakti... Buyuk bir dikkatle kurek cekmek
gerekiyordu. Yasl kadini gérmek ve tlrktsunu isitmek sirasi onundu.
Yapmasi gereken sey, olabildigince cabuk Santa isabel kéyline ulasmak,
bir hisimindan iyi bir yerli kayigi istemek ve Cue-Bero'ya dogru kacmakti.
Orasi kotu ruhlardan, tilsimlardan yoksun bir yerdi. Boyle bir korkudan
sonra, koca govdesini bir daha o ¢ok sevdigi yerin iki metre 6tesinden
uzaga slrUklememeye ant iciyordu.

Ze Oroco, yasll kadina gulimseyerek bakti:

"Basiniza ne geldi, dona?"



Ya iyi anlamadigindan, ya da neredeyse kor olmus go6zleriyle konusanin kim
oldugunu anlamaya calistigindan, yash kadin hemen karsilik vermedi.
Uzerinden igreng, pislikten vicik vicik bir etekligin bicimsizce sarktigi
kalcalarini kasimakla yetindi dnce. Bir baska pacavra da bluz yerini
tutuyordu. Yapis yapis, birbirine karismis saclari basini érten pis bir
kumastan cikiyor, ytzUinidn iki yanindan inanilmaz pisliginin daha da
belirginlestirdigi yashhgin burusuklar Gzerine sarkiyordu.

"Yardim mi istiyordunuz, dona?"

Ze Oroco, yanit almadi. Bir yigin kirli pash gerdanliga, her tirden inciye
karismis, bicimsiz gégstine sarkan koca bir hag goérdu.

Yasl kadin, neredeyse ecis bucus govdesinin boyutlarinda buyuk bir
bicak kapti ve az kaldi tepeden asagi yuvarlaniyordu. Kig st otlarin
Uzerinde kaydi ve kendisini asagi atti.

Kayigin yakinina geldiginde gévdesinden yilkselen papagan kafesi
kokusu daha da belirginlesti.

Ama Ze Oroco bundan hig rahatsiz olmadi:

"Konusun, dona. Neden yardim istediginizi sdyleyin bize."

Kadinin gevsek, salyalar akitan, dis etleri kararmis agz acildi, sonunda
konustu:

"Kaylgimla nehire gidiyordum, ogul. Kayik alabora oldu ve buraya
distim, Uc gun oluyor. Diledigim kadar bagirayim, kimse yakma gelerek
ne olup bittigini anlamak istemiyor. ilk gelen sizlersiniz."

Ze Oroco diisundu. Boylesine yasli bir kadin nasil oluyordu da tek basina
kirek cekebiliyordu? Ustelik kiiclik bir tekne de degildi, koca bir sandaldi
bu...

"Yukarl mi gidiyordunuz, dona?"

"Sao Pedro'ya dogru. Pedra'dan bu carsamba yola ciktim. Beni oradan
kovdular. Ama goérecekler gunlerini, Tanri yaslhlara kotuluk eden insanlari
cezalandirir. Bunun icin Sao Pedro'ya dogru gidiyordum."

Rezillik mi rezillikti bu yash kadininki... Olim bile istemiyordu Maria
Antonia'yl. Ze Oroco uzuldu:

"Yemek yediniz mi, Madrinha?"

"Ne yemegi? Yaktigim su klcUlk atesi goriyor musunuz? Yaklasabilecek
benekli parslari uzaklastirmak icin. Pirincimi bile pisiremedim, su icmek
icin de kicuk bir sukabagindan baska seyim yok. Bir tencerem ya da
klcuk bir kabim olsaydi. Hep pesimden gelen siyah bir tavugum var,
yukarda." .

Ze Oroco, ilgilenerek yukarl dogru bakti. Ama otlar her seyi gizliyordu. Bu
seytan kadinin nasil olup da simdiye kadar su icmeye gelen bir ¢ingirakl
yilan tarafindan sokulmadigim, éldtrtlmedigini anlamiyordu. Ya atesin bi-
linmeyen bir gucu vardi, ya da yash kadin 6limle bozusmustu. Neden,
Tanrim, boyle bir yash kadin yardim istiyordu?

"Simdi ne yapalim, Madrihha?" "Beni burada tek basima
birakmayacaksiniz herhalde?"
Gozlerini Kizilderilinin gozlerine dikti, ama Siroe dehsete dusup hemen



kacirdi gozlerini. Gorunusu kurtarmak icin uzaklasmisti ve biraz serinlik
pesinde, ayaklarini suya sokuyordu.

"Ortadaki paketleri ¢ekeriz ve bu yasli kadini Bela Vista'ya goturuaruz.”

Siroe, homurdanarak ona yardim etti. Kayik kendinin olsaydi, yash kadin
parasiyla bile binemezdi. Ze Oroco'nun aklindan zoru oldugunu
soyluyorlardi hep. Ayni zamanda da, bir adamin bu denli iyi olabilmesine
hayranlik duyuyordu.

"Yukarda neniz var? Gidip getireyim."

"Baglanmis bir siyah tavuk var. Pirin¢ dolu bir cuval, bir de kafa
biciminde bir sukabagi var."

Ze Oroco, simdiden enikonu yorgun olan bacaklarini biraz zorladi ve
tepeye tirmandi. Geri dondugunde, yash kadin kayiga rahatca
yerlesmisti bile. Guldu:

"Madrinha, sizi Bela Vista'da birakirinm. Orada biri, gelip devrilen kayiginizi
goéturmenize yardim eder."

Biiyii ve tilsimla bile, sonsuzluktan daha da yasl bir kadinin agir sandali
karekle ilerleterek fersah fersah yol almasina inanmiyordu. Ama
tartismak neye yarardi?

"Gidiyor muyuz, Larrori?"

Siroe oturdu ve kayIg1 kiylya baglayan halati ¢ozmek icin ZeOroco'nun
yerlesmesini bekledi. )

Ama nasll olurdu bu? Tahta kayik bin kilo agirlasmisti. Oyle agirdi ki her
kirek insanin belini agritiyordu. Ze Oroco bunu hissediyor, ama
Kizilderiliye bir sey sdylemiyordu. Kizilderili kbpurmekteydi.

Kaylk bulundugu yerden ¢ikmak istemediginden, Siroe butlin glculyle
asiliyordu kureklere. Baghydilar sanki. Ama eninde sonunda, pacgavralarla
kapll bir yagh bir kadindi binen... Etten gok kemigi vardi!.. Bir de kart
tavuk, bir de bigak... Isin icinde buyu ve gunah olmaliydi. Asil koétusu,
Siroe'nin basini cevirmek, burnunu tikamak ve olabildigince az soluk
almak zorunda kalisiydi. Ciinkd namussuz rizgar tam karsidan esiyor ve
yalnizca kayigin ilerlemesini guclestirmekle kalmiyor, bu yaratigin
birlikte surtkledigi les kokusunu da cogaltiyordu.

Ze Oroco, yakindaki bir kumsali gosterdi: "Surada mola verir, yash kadin
icin birseyler kizartinz." Kayigi kumsala yonelttiler.

Tavuk, kadinin eteginin altinda debeleniyordu. Maria Antonia, bicaginin
keskin olmayan yaniyla hayvanin sirtina vurmaktaydi.

"Kes sesini, sefil! Rahat dur!"

Kumsala vardiklarinda tavada zeytinyagini kizdirmaya ve kadina iki
yumurta pisirmeye yetecek kadar bir ates yaktilar. Kadin, manyoka
ununa belenmis yumurtalar yerken, moladan yararlanip nehre daldilar.
Rizgardan 6turd sivrisineksiz ve sineksiz bir yer buldular.

Suyun iginde, aynl seyleri dusunerek duruyorlardi. Ancak Ze Oroco
sordugunda sessizlik bozuldu: "Bella Vista ne kadar uzakta, Larrori?"
"Asagl yukar dort fersah." "Cehenneme kadar yolu var." Saat doérde
gelmeden Bela Vista'ya variyorlardi. Kancanin ¢ok yardimi olmustu;
kayigin mi hafifledigini, yoksa bedenlerinin mi uyum sagladigini



kestiremiyorlardi. Ama basariyorlardi. Zaman kotu seyleri
unutturdugundan, kendilerini yeniden nehirde ilerler, Maria Antonia'nin
kokusundan, agirligindan, buyuculiginden ve gunahlarindan kurtulmus
buldular. Bu onlardan neredeyse bir glilme istegi uyandiriyordu. Ama
onlari asil sasirtan, oralilarin, yash kadinin gercekten buyuk sandaliyla
nehirde yol aldigini sdéylemeleriydi. Onu birka¢ gtn yorede barindirmak
icin ne buyuk guclikler cikardiklarini da fark etmislerdi.

Bunu hatirlayan Ze Oroco, birden makaralari koyverdi.

Siroe de onun neye giildiigunu anladi ve gulimsedi. Glzelim bir 6gle sonrasinda
ne guzel bir kahkahaydi bu! Cok daha az yakici olan gunes, nehrin Gzerinde
parliyordu. Hafif bulutlar da yukarda koca kiimeler halinde birikmeye
basliyorlardi. Nehir her seyi yansitan bir aynaya benziyordu.

Ze Oroco, kendi kendine konusur gibi sdylendi:

"Ne giizel bir fotograf olurdu!"

Gozlerinin gordiiklerini baskalarina da gosteren, duvarlara asili takvimleri
ddsunuyordu.

Déndii ve makineyi aldl. Cit ¢itinin calismamasi cok yazikti. Makineyi ellerinin
arasinda evirdi cevirdi. Birden, merak makineyi gozlerine kadar kaldirmaya itti
onu ve goruntlyu objektife yerlestirdi. Ancak O'nun yapabildigi ne gtzel bir
seydi bu! Ylregi, carptigi sirece, bu ugsuz bucaksiz glizelligi unutmayacakti.
Oylesine, hicbir sey distinmeksizin digmeye basti ve solunu kesildi. Cit sesi
cikmisti. Makarayi cevirdi ve kendisine boyun egen kig¢uk dugmeyi citlatti,
citlatti. Bu kutunun icinde tilsim vardi... ClinkU Leopoldina'da herkes makineyi
incelemis., durtuklemisti... Namussuz, bana misin dememisti! Simdi hic bek-
lenmedik bir anda yeniden islemeye koyuluyordu! Bunun Maria Antonia'yla bir
ilgisi var miydi? Baska sey olamazdi.

"Bak Larrori, makine yeniden isliyor."

Kizilderili elini suya daldirdi, yanaklarim sisirdi. icini cekti ve istemeyerek
karsilik verdi:

"Biiyii var i¢inde."

Ama baska sey konusmadilar.

Gozlerine kadar battaniyelerine biiriinmiis, atesin dibinde yatiyorlardi. Biraz daha
gitseler battaniyeleri alev alacakti. Soguk yakiciydi, acimasizdi cinki. Gece
daha da

ilerlediginde baslarini 6rtecekler ve hayat anlamini yitirecekti. Kirek
cekmekten bitkin dlisen beden dinlenmek istiyordu.

Simdilik ikisi de uyumuyordu.

"Ne var, compadre?"

"Bir sey yok, Ze Oroco."

"Uyumuyorsun, ni¢in?"

"Uykum yok!"

"Ama biitiin giin debelendin durdun, uyuman gerek. Boylesine uykusuzluk ¢eken bir
Kizilderili gérmedim hic¢. Bir caraja, yatar yatmaz uyur. Konusalim mi?"

"Konusmuyor muyuz?"

"Tersini s0ylemedim... Ama daha énemli bir konuSma..."

"Peki."

Ze Oroco, battaniyenin sicakhiginda gerindi. Ellerini bacaklar arasinda gezdirdi ve



kendini gucli hissetti. Ama bunu bir yana birakip yukari bakti. Daha dogrusu,
cok fazla yildiziyla alcacik gdkyutzine bakmak icin basini kaldirdi. Gulumsedi:

"Larrori, yukarda su yildizlarda akil almaz seyler oldugunu biliyor musun?
Soylendigine gore her yildiz -ve bu séylenen dogru olmali- yasadigimiz
yerylUzinden daha buyuk."

Siroe, en ufak bir saskinlik belirtisi géstermeksizin karsilik verdiginden, nutku
tutulan Ze Oroco'nun agzi acik kaldi.

"Evet, biliyorum. Kiigiikligimden beri bunun s6zUniin edildigini biliyorum. Yukarda
nehirler, agaclar, hayvanlar oldugu séyleniyor, ancak kimse gérmeye gitmiyor.
Eskiden beri, Kizilderililer, 6ldUklerinde yildizlara ucup orada avlanacaklarini
dasundrler... Daha dogrusu ruhlarinin.

"Biitiin carajalar bunu bilirler mi?"

"En azindan Ogretirler bize..."

"Ama sen, Larrori, ayl ve yildizlari gérdiginde bunu diastntyor musun?”

"Pek ¢ok kere."

Sustular ve korkung bir sigara igme istegi duydular. Bir sigara sarmak icin oturdular,
¢cunku Siroe piposunu getirmemisti. Getirse bile tatunt bitmisti.

Gecenin yabanil gorkemini seyrederek birkag nefes ¢ektiler. Bu cok guzel ve
terk edilmis dinyanin 6tesinde hicbir sey yoktu sanki.

"Avlanmayl sever misin? Sevmez misin yoksa?"

Larrori, atesi yansitarak piril piril parlayan siyah sach basini salladi:

"Sevmem, hayIr. Ancak bir sirl caraja varsa toriler i¢in ava ¢ikarim. Tek basima,
torilerle ava gitmem."

"Ama ben, bir Beyaz degilimiyim Larrori."

"Sen baskasin, Ze Oroco. Tori dedilsin. Kizilderili degilsin. lyisin. Bak. Para
odetmeden beni teknene aliyorsun. Yeni bir gdomlek verdin, battaniyeni édunc
verdin. DUn bana bir oltayla igne verdin. Ham sekerin varsa bizlerle paylasirsin.
Oteki toriler bunu yapmazlar. Ancak emegimizle degis tokus ederek birtakim seyler
verirler. Ustelik bizi hep soyarlar. Ug ay sureyle avlanmak, sonra da icinde
soluk bile alinmayan kaba kumastan bir cibinlikle ¢irak ¢cikmak hos degil bizim
icin... Sen, Ze Oroco, baskasin, seni taniyorum, coktandir. Butun carajalar seni
severler. ObUr torileri sevmezler."

"Yolculuk bile etmez misin torilerle?"

"Baska Kizilderili yoksa, hayir."

"Ama nigin?"

"Sanirim korkuyorum."

O zaman Ze Oroco, Orlando Vilas Boas'in cok dnemli olan bir s6ziinl hatirladi. ilk
kez bir Kizilderili géren Beyazlar ayni seyin Kizilderili icin de s6z konusu ol-
dugunu unuturlar, diyordu bu cimle.

"Evet..."

Tembel, telassiz bir esnemeyle acildi agzi. Ze Oroco sormayi akil etti:
"Uykun var mi simdi, Larrori?"

Siroe de karsllik verdi esneyerek:

"Himmm... Hrmmm..."

"Oyleyse uyuyalim mi?"

Bu sorulan soruyordu, ¢iinkii bir Kizilderilinin, uykusuzluktan élse ayni seyi



sormayacagini biliyordu. Her zaman Beyaz adamin ¢agrisini bekleyecekti.

Yan dondiiler.

Buz gibi bir hava giderek kiriliyordu. Ates buyudu. Alevler onlari kizartiyordu
neredeyse. Ates, soluklarini kesiyordu, bedenleri terden sirilsiklamdi. Kumsalin
yumusacik kumu pis kokulu ve terden nemli bir silteye dontsuyordu.

Ze Oroco gozlerini agtl ve yildizlari géremedi. Ayaklarinin dibinde inleyen de
Siroe degildi.

Obiir yanda, ses, belli belirsiz Maria Antonia'nin tlrkUsini soéylUyordu:

Ayin dért dénemi var...

Sozciikleri segemezdi, ama korkusu, sesleri isitmedigi cimlelere ¢eviriyordu.

Biri isemisti ve tikanan helalarin sidik kokusu butun reviri les gibi kapladi.

Ses, tiirkii sdyliiyordu. Gitgide uzaklasarak. Ze Oroco, hizun icinde, tikiirigunda,
yuttu. Aklinin basinda olmadigim kesfetmisti. Hayatinin altist olusunu tirkdnin
sozclklerine borcluydu. Pek az tanidigi bir turist hesabina fotografini cekmis
olmasi gereken o glizelim gorintlyU bir daha duslnerek, felaketinin ortasinda
gulimsedi.
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Calamanta

Biri vardl... bir adam; ama gercekten bir adam oldugu sdylenemezdi.
Neredeyse bir cocuk; daha sakall cikmamus. ilk delifisek killar, cirkin sari
[Gleler halinde ancak belirmeye basliyordu. Cilizdi, konusmayi bilmiyordu.
Yalnizca anlasilmaz sesler gikarmaktaydi. GOgsu iceri cokuk, yariyuisi
sarsak. Bakissiz gozler, cok buyuk bir kafa. Obur insanlarin kendisinde
uyandirdigi korkuyu hafifletmek icin gilimsemekten baska sey
bilmiyordu. Adi Pedrinho'ydu.

Ze Oroco, firsat buldukca kimse bir kétulikte bulunmasin diye, cocugun
yaninda dururdu. CUnkU étekiler, cocugun yiyecegini aliyorlardi elinden ve
bundan yakinamiyordu bile garip. Kadinsizliktan bunaldiklarinda, klicigu,
ne anlama geldigini hic mi hic bilmedigi seyler yapmaya zorluyorlardi. Bir
guin Tanri ise karismazsa, Pedrinho insanlarin cogunun ne okumayi, ne de
isitmeyi sevmedigi eylemlerin kurbani olabilecekti.

Ama Tanrl, beklendiginden cabuk karisti ise. Cocuk dizanteriye yakalandi.
Her yeri pisletiyordu. Hastabakicilar onu dévuyorlardi; ¢iinkd icini batakhgi
andiran yataga bosaltiyordu. Akillarina estigi gibi striklUyorlardi onu. Bir
keresinde Pedrinho yere yapisip tutunmaya calisti. Ama adamlar cok
gucltyduler. Avluya vardiginda, tirnagini yere gecirmekten sag el isaret
parmagdinin kemigi disar firlamisti. Onu avluya bagladilar ve unuttular.
Gece oldu, yagmur bastirdi. Pedrinho'nun cigerleri zayifti. Tanri ona acidi
ve azgin bir. verem yolladi. O durumda, dizanteriden pislik iginde, ecis bucus,
sacl basi karismis, parmaginin kemigi disarida, kimseyi suclamadan o6lda.

Ze Oroco, Pedrinho'nun 8liisiiniin ylkanmasina yardim etti. isin en ilging yani
cocugun yuzindeki her tarla delilik belirtisinin silinmis olmasiydi. Gozleri
dingin bir uykuyla kapanmisti, uykularin en dinginiyle.

Kimse gelip balmumundan minik yiize sahip ¢tkmadi. Hicbir zaman, hicbir
dénemde, hicbir insan eli degmemisti melek yuzunun tlaylerine.

Bunu diisUndidgunde, Ze Oroco ¢ok duygulandi. Cok!

Kimsesiz olmak! Bir ¢igek getirecek, "zavalli" diyecek birinden yoksun bulunmak.

Bunun tizerine, Ze Oroco, Pedrinho'nun giizel bir motorlu teknede yolculuk etmesi,
konusmasil, sarki sdylemesi icin yldrekten yakardi. Araguaia'ya, batin
cicekleri kendisine 6dunc¢ vermesi icin yalvardi; 6zellikle eflatun



simbaibinhalari gdndermesi icin. Ve karissindi. Simbaibinhalar, yumusacik
murure ciceklerine.

Hastabakicilar, kimbilir nereye goétlirmek tGzere -soguk bir odaya ya da bir
cukura- balmumundan yuzu bir sedyenin Uzerine attiklarinda, Ze Oroco
daha da Uzulda.

Buise aliskin, guclu hastabakicilarin koridorlarda ve daha sonra kapida
yitip giden sirtlarindan baska sey gormuyordu.

Bunun iizerine Ze Oroco, olanca hiizniiyle bagkaldirdi. Chico'dan, Pedrinho'yu,
Brezilya'nin en guzel melegi yapmasini istedi. Onu yardimci olarak yanina
almasini bile diledi.

Ve bu kez, tek basina konusmak insani bir yere gétirmediginden, Ze Oroco
agladi.

Adac agactir!

Geng kiz kuskusuz baska seyler de soyluyordu, ama uzuntusunun ezberleme
olanagi verdigi tek seydi bu.

Bezginlik, biitiin bedenini kaplamisti. Dinlemeye calisiyor, elinden geldigince
cabaliyordu, ama bosuna. Bakisi geng kizin ayaklarina takilip kaliyordu. Ve
beyaz sandallari, iyi yapilmis birer deri galostan baska sey olmayan pabuclari,
korkusunu gignemekteydi.

"Buglin neyiniz var, ZeAugusto?"

Konusma yetenegini yitirmisti. Girtlagina bir sey digimlenmisti, yusyuvarlak
bir sey. Basini 6nline egiyordu. Hicbir sey aciklamak elinden gelmiyordu.

"Bugiin ne oluyor size? Uzgiin miisiiniiz? Bir sey mi geldi basiniza?"

Kizin gozlerinin agirhigini tastyamiyordu. Dev bir cavlanin glclyle bosalan iki
nehir, iki akarsu gibiydi bu gozler.

"Bir sigara igmek ister misiniz? Bakin, yanimda sigara getirdim..."

Gozleri beyaz galoslardan ayrilmiyordu. Ayisigini yansitacak kadar blyUtk gozlG
karincalar da yoktu.

"Yakinda iyileseceksiniz. Biliyor musunuz, sizi kimin bu duruma soktugunu
kesfettiginizde daha iyi olacaksiniz. Simdi sigara icin. Sizdeki gelismeleri Dr.
Paiva'ya anlattim, buradan daha iyi bir yere gideceginize s6z verdi."

Daha iyi bir yere gitmek! lyi davranirsa, siradan bir kolejli gibi bir madalyaya hak
kazanacakti. Yasli, hicbir seysiz, kimsesiz, kayigindan, nehrinden bile yoksun
oldugunu unutuyorlardi...

Ve gozleri beyaz sandallardan ayrilmiyordu.

Koca gozli karincalar kaninin her damlasina suzultuyorlardi. Birden, kimse
sormadan sesi patlayiverdi ve varliginin en derin késesinden unutmak istedigi bu
acih itiraf fiskirdi. Hicbir zaman, hi¢c kimseye agcmadiqgi itiraf:

"Uzaklarda olmanin Ve iizerinde yalnizca: 'Maria Elisa bugiin 61d{i' yazan bir telgraf almanin
ne demek oldugunu bilir misiniz. Ama Maria Elisa'nin kizim oldugundan haberiniz yok tabii."

Masanin Uzerinden sigarayi aldi, geng kiz sigarasini yakti. Titreyen alev degil,
elleriydi.

"Maria Elisa benim kizimdi, biliyor muydunuz?"

Uzun uzun sigara igti, ¢linkii beyaz galoslarin agirhgindan biraz olsun kurtulmustu.

"O kadarla kalmiyor, kicik hanim. Felaket geldi mi tek basina gelmez. Bir yil
gecmeden, karimla oglum bir kazada élduler. Oglum yasasa Pedrinha gibi
olacakt.."

Geng kizin yuzune bakti. Kiz o denli tzgundu ki, gozluklerinin ardindaki gozleri



Islakti.

"Simdi sodyleyin ktucUk hanim: Ben mi deliyim, yoksa Tanri bilerek mi yapiyor
bunu bana?"

Konusmadilar. Ze Oroco bir sigara daha icti. Birbiri ardindan sekiz ylz sigara
icebilirdi. Kendi kendine ihanet ettigini ve bir sirri acikladigini unutmak igin,
dumandan olusmus bir Araguaia nehrini bile icebilirdi. Sonra budala oldugunu
kesfederek umutsuzca basini salladi. ClnkU yerylUzindeki bir yigin insan
kendininkinden bin beter durumlar yasamisti.

Maria Antonia'nin sarkisi, Pedrinho'nun balmumundan yuzu, 6zellikle de derisini
delip gecen parmak kemigi, Joao ve Maria'nin hikayesindeki kiicuk parmak gibi
dnemsiz kiicik kemik, kararini vermesine yol acmisti: Olecekti, géclip gidecekti
Obur diinyaya. Cunkl insan dogar dogmaz ufak ufak 6lmeye basliyordu, tipki
acidan bir yapi oyunu kararmis gibi. Sonuna geldiginde tamam, pes ediyordu,
yok oluyordu, dinleniyordu.

Karincalar, modasi gecmis eski bir gramofon plagi gibi, cizir cizir, her an 6gut
veriyorlardi ona:

"Olmelisin!.."

Denetlenmez bir umutsuzluk ¢ikageliyordu derken, ellerinin herhangi bir sey
pesinde kivranip duran bin parmagi vardi. Yatagin parmakliklari boyunca
tirmaniyor, duvarlar boyunca kayiyorlardi.

"Oleceksin!.."

Oysa elleri bir sey bulamiyordu. Kendini asmak icin bir ip, damarlarini kesmek
icin bir bilet bulamiyordu. Kendini firlatip atacagi bir ytkseklik bile.

"Olmen gerektigine gore, ara!"

Acili bir guctt hayat! Bir sey anlayabilmekten, gérmekten yoksun, dokuz ayi
ana karninda yasamak. Sefil, sacmasapan bir cocukluk gecirmek. Bir erkek
olmak! Hic kuskusuz, kacinilmaz ve kesin bir bicimde gelecek olan 6lume karsi
direniyormus gibi inanilmaz bir bicimde savasmak. Ama o6lum, buyuk ve
acimasiz varligini zorla kabul ettirerek, ancak karar verdiginde geliyordu.

Sorunun yonii degismekteydi. BlyUlk beyaz galoslarla, gozlerinde, g6gsiinde
tepinen karincalardi. Ne denli iyi oldugunu anlamak igin!

Avluda bir robot gibi dolasip durmaktaydi. Birakilmishgin soldurdugu ytzinde
glinesin yakiciligini duyarak, kilometreler boyunca yuridyordu. Yorgun, gugsuz,
sesten kacmaya calisarak duruyordu, ama her sey bosunaydi.

Istemeden, tizerinde diisiinmeden, belirli bir diisiincesi olmaksizin, duvara gomiili eski bir pash
civi kesfetti. Giicliikle, hayvansi hastabakicilara yakalanmaktan kaginarak, yavag yavas ¢iviyi
cikarmay1 basardi... }

Ug kere kendini 6ldiirmeye kalkistl. U¢ kere ya da daha fazla, hatirlamiyordu. Ama
tam zamaninda fark edildi. Damarlarina soktugu civi onu az kaldi basariya
goturuyordu.

Karincalarin, kulagina sagmasapan seyler fisildamaktan yorulduklari da
gercgekti.

Birakiyorlardi avluda déntp dursun ve batin bu Gzlntlyle, icine kapanmis,
yasama isteginden yoksun, buyuk hintkirazinin gélgesinde kaliyordu.

"Nedir bu lizlintii, Ze Oroco?"

Ona Ze Oroco diyorlardl, Ze Augusto degil.

Cansiz boyun, basi kaldirmaya calisti.

"Seni bulabilmek i¢in ¢ok biiyiik gii¢liikler ¢ektim, dostum. Simdi de beni tanimiyorsun."



Cevresine baktl, ama bir sey géremedi. Otekiler, uykulu, kasinarak baska
koselere yigiimislardi.

"Beni hatirliyor musun? Benim ben, Calamanta."

Hintkirazina dondu, cok yesil, cok iri iki gozle, yesilimsi bir sividan olusmusa
benzeyen ve hintkirazindaki bir yaradan fiskiran iki uzun el kesfetti.

"Benim, Ze Oroco, hatirlamiyor musun? Belki beni hic géormedin, ama hic degilse
benden ¢ok s6z edildigini isittin degil mi? Calamanta'yim ben, bitkilerin tanrisi.
AJaclara sabir veren, onlara dogay! en guzel bicimde slUslemeyi 6greten tanri.
Benim 6gretimim olmasa, bir hayati ayni yerde ve bozan igreng koselerde
geciren agaclarin umutsuzlugu ne denli bayUk olurdu!.."

Ze Oroco, yesil gozlerdeki iyiligi ayirt etti.

Calamanta'da ormandaki biiyiik gollerin dinginligi vardi, o huzur veren yesilin degerini
de bir tek jaribu bilirdi.

"Karincalar, Calamanta..."

"Bundan bdyle basim agritmamalarini buyurdum onlara."

"Beyaz galoslar, Calamanta..." "Her turlu tahta parcasina beyaz galosa
donusmeyi yasakladim. Hadisene, gulimse! Senin dostunum."

Ve uzun parmaklarlyla Ze Oroco'nun umutsuz basini kaldirdi. Sesinde, yumusacik
yapraklara esen bir rlizgarin iyiligi vardi. Sevgiyi icinde tasiyan birinin sesiydi
bu.

"Boylesine iyi bir adam! Bu denli sevimli bir yiiz! Bir sinema oyuncusuna benziyorsun! Hayat
hala giizelse ve sana sunacak bunca seyi varsa bu kadar umutsuzluk nicin?"

Ze Oroco, hintkirazinin glzel bir agac¢ oldugunu ayirt etti.

"Biraz daha yaklag, dost." )

Ze Oroco sdyleneni yaptl. Chico'nun bir mucizesi olmaliydi bu. Uzuntuden eriyip
gittigini gérmus, ye onu oyalamanin bir yolunu bulmustu. Tipki yasl jatoba'nin
Nininha'ya yaptigi gibi.

"Benim oliimiimden utang duymana gerek yok. Biitiin insanlar boyle anlardan gecerler, sevgi
gereksinen gergek birer cocuk olduklarl anlardan.”

"Biliyor musun, Calamanta, beni buradan ¢ikarmiyorlar. Her seyimi ¢aldilar. Batun
varimi yogumu. Bunu bildigini biliyorum."

"Yoksa nigin burada olayim? Neyseki senin kucuk bir bitkisel yanin var, nesnelerin
siiri bir késen. Bir fidanin Gzantld duymaya basladigini, yasamaktan
vazgectigini gorsen..."

Ze Oroco'nun ¢enesini birakti; boynunun, basi daha blyuk bir gicle tasidigini
gorda.

"Simdi oldu. Sana bir hikaye anlatmami ister misin?"

Baslyla evetledi, Ze Oroco.

"Ancak biz bitkiler, topu topu {i¢ hikdye biliriz. Senin haberin var bundan. Hangisini istersin."

Ze Oroco, timsahin hikayesini istemek icin fazla distinmeye gerek duymadi.

Lago Rico, insanlarin gole yerdikleri addi. Ama agdaclar, kuslar, batin hayvanlar
ve Urupianga'nin kendisi, ona Lagoa Bonita derlerdi.

"Evet, ¢iinkii onun her seyi glzeldi, kedibaliklarinin gomuldigu beyaz kumu
cevreleyen otlardan, kis yagmurlarindan korunmak icin uzun ayakl blyUk kuslarin
yuva yaptigl agac tepelerine dek.

Timsah, mehtapli gecelerde, kizil bir yildiz ¢ikarirdi ortaya: Ayisiginin kiguk
kirmizi gézlerinde yansimasiydi bu. Atesbodcekleri, murure'lerin arasinda gezinen
birer cicektiler. Hayvanlar, hicbir seyden kaygilanmaksizin, huzur icinde



yasiyorlardi. Aslina bakilirsa guclu olanlar gucsuzleri yiyorlardi; hicbir acikh
duruma yol acmadan, hayatin dogal bir sahnesi gibi.

Kuyruklarini ve kahverengi kanatlarini kabartan papaganlar éylesine coktular
ki, agaclarin rengini degistiriyorlardi.

Dev susamuru, kiirkiinii nehirde parlatarak ¢ilginca egleniyordu. Gunun birinde -hep
bir ginun biri vardir- insanlar ortaya ¢iktilar. Hayvanlar onlari tanimiyorlardi ve
kacmadilar. O zaman insanlar, madeni tlpll koca sopalarini gézlerine dek
kaldirdilar. Parmaklarini bastirdilar, bu nesne patliyor ve yaralanan hayvan
debeleniyordu. Yusyuvarlak go6zleriyle, degisik bir acinin damgaladigi bu yeni
6lum mesajini aliyordu.

Bazilari timuyle kurnazliktan yoksundu; insanlara maskaralik yapmak icin
yaklasan bir sebek surusu gibi. Insanlar, onlarin yaklasmalarindan
yararlandilar, atesli sopalarini gézlerine goéturduler ve zavallilari acimadan
oldarduler.

Bunun tizerine garip soylenti, korkunun sesi, Lagoa Bonita'daki hayvan tiirleri arasinda
dolasti:

"Dikkat, insanlar!"

"Oldiiriiyorlar!"

"Kag¢Iin onlardan!"

"Gizlenin insanlardan!"

Korku ve kagls egemen oldu. Hayvanlar, yasamak icin gecenin gec saatlerini
bekliyorlardi.

Bununla birlikte, insanlar her gecen giin daha hoshuttular. Gece, kamp ateslerinin
cevresinde, pek cok gerecek deri ve tuzlanacak balik oldugundan, uyumaya zaman
bulamiyorlardi. Bolluk haberini 6bur balikcilarla avcilara da yaydilar.

Yollar agildi, kayiklar gecti, Lagoa Bonita cevresinde kamp kurdular.

Kum tepelerinin iizerinde asili rezil aglar gortliyordu. Ormanlarda, golin
cevresinde tuzaklar vardi.

Piril piril derili dev susamurlari,

"Ne yapacag1z?" diye soruyorlardi.

"Vay basimiza gelenler!" diye inliyordu timsahlar.

"En iyisi, Urupianga'yl yardima ¢agirmak."

"Ama Urupianga, uzakta, kuzeydogunun kurakliginda susuzluktan élen hayvanlarla
ugrasiyor."

Durum dayanllmaz oldugundan, bunu Uzerine toplanmaya karar verdiler.
Saatler boyu tartistilar; aci ve umutsuzluk dolu saatler boyu.

"En ¢ok aradiklari da timsahlar. Ustelik her seyi yaparlar; onlarin sesini,
cighgini, cagrisini taklit ederler."

Bir timsah, kuyrugunu salladi:

"Hayatl bilen ben bile az kaldi yakalaniyordum."

"Ne yapacag1z?"

"Sanirim, geng bir timsah se¢cmeli ve..."

"Ben de bunu diisinmustum. Onu iyice besleriz. Buyuk ve guclt olmasi icin bol
vitamin veririz. Derisi de nefis olmali. Sonra, buyuk timsahi insanlara sunariz.
Belki bu dev deriyi gorunce, balikcilar, Urupianga'nin gelisine dek bizi rahat
birakirlar."

"Ama kiigiik timsah bir sey bilmemeli," dedi g6zleri sulanan bir disi.

"Ancak sirasi geldiginde ogrenecek."

"Anaslyla babasi da ogullarinin secimine karsi cikamazlar."

Aclth bir sessizlik oldu. Ama kabul etmek zorunda kaldilar.



"Biitiin istekleri yerine getirilsin."

"Ona Kral diyecegiz."

Bir hafta boyunca, biitiin evlerde, hangi timsahin kurban edilmek icin gerekli
niteliklere sahip oldugunu arastirdilar. Ayaklari esnek, kuyrugu uzun ve sirti
genis birini buluncaya dek.

"iste bu. Kral'lmizi bulduk."

Her seyden habersiz olan Kral, gotiiriildi ve kabilenin bilge ihtiyarlariyla ¢evrili olarak
yasamaya koyuldu. Lezzetli ve en iyi olani yiyerek, karni tok olarak yasiyordu.
Onun icin avlaniyorlar, aklina eseni yapmasina kizmadan g6z yumuyorlardi.
Onu saatler boyu yUzdurutyorlar, 6gleden sonralari ytrittyorlardi.

Obiir kiigiik timsahlar, Kral'In prestijinin yansina sahip olamadiklari icin GzgUinduler.
O, tersine, gunden gune irilesiyordu. Sen ve delifisek bir yaradilisi vardi,
kendisini cevreleyen glucten habersiz gérintyordu. Daha klucUk olan ébur
timsahlarla nehirde yizmeyi seviyordu. Hayranlik gésterileri yapildiginda,
hosnutlukla gulimsuyordu:

"Bakin, ne kadar buyuk bizim Kral''miz!"

"Bu ne gii¢!"

Oteki timsahlarl sirtinda tasimakla, kaplumbagalarla oynamakla, koca
kuyrugunun bir vurusuyla kiime kiime su bitkisi koparmakla, gicinu
kanithyordu.

. Ve aylar, zamanl sagarak, esit bir zincir halinde birbirini izliyordu. Bir gin,
bdlgenin yashlar Kral'l incelemeye geldiler. Geng siiriingenin boyu ve giizelligi saskinlik
uyandiriyordu. Ve Kral bu durumundan kivang duyarak gulimsuyordu. Cunkda,
yaslilara gore, Nil nehrindeki timsahlar bile onun yari boyunda degildiler.

"Seni bekleyen sonu 6grenmenin sirasi geldi, oglum."

Yiizlerin ve bakislarin ciddiligi 6ylesineydi ki, ilk kez, Kral yiireginin sikistigini
duydu.

Ona planlarini batln ayrintilariyla anlattilar. TUrdntn yasamasi icin yola
koyulmasi, kurban olarak kendini sunmasi gerekiyordu. Bir Kral'in uymasl gereken
zorunluluklar vardi hayvanlar arasinda bile.

O basini egiyor ve nehir sularinin gérantsinun degistigini gortiyordu. Sular
Uzuntayle doluyor ve karariyordu, simdiye kadar rastlayamadigi bir durumdu
bu.

"Ne zaman?"

Sesinin, korkusunu yansitmasini istemiyordu.

"Yarin, oglum. GlUnes, uyumak icin agaclardan asagi indiginde, seni blyuk
kum tepesinin yanina kadar goéturecegiz, hi¢ duraklamadan tepeye
cikacaksin... cunku, bir Kral'sin sen."

O yiice an'a dek kimse bir sey sOylemedi. Saat caldiginda da, ne bir gozyasi, ne de
bir veda isareti. Sadece, onurlu bir sessizlik.

Suda ilerleyenlerden en ufak bir ses ¢ikmiyordu. Yalnizca, golin sularinda secilen ve
anaforlar olusturan o kocaman V.

"Simdi uzaklas oglum!"

Ses titredi, Kral az kaldl iki damla gbzyasi dokuyordu.

Ama kendini toparladi. Topluluktan ayrildi ve alinyazisina dogru ilerledi. Birkag
dakika icinde bir efsaneden baska sey olmayacagini biliyordu. Yalnizca, kendini
kurban edisinin bu hakli ve soylu davay! kurtarmasini, yaslilarin yuregindeki
umudu basariya ulastirmasini diliyordu.

Bunun iizerine Kral algak sesle veda duasini okumaya basladi.



"Urupianga, dost Tanrim benim, sonunu bir tek senin bildigin bir yolculuga
cikiyorum.

"Benim ddlek olmadigimi biliyorsun, Urupianga. Cok sevdigim halki umutsuzluga
ddsurmek istemem.

"Bana oraya varma giiciinii vermeni istiyorum. ilk ateslerin isiklarini gérmeye
basladim bile buradan.

"Bunlar insan, Urupianga! Insanlar! Onlara ne kétulik yaptim? Yalnizca
ictiklerinde hasta olmamalari icin golun kirli sularini temizlemelerine yardim
ettim.

"Ama bana verdigin bu gUzel anlardan 6tlrd sana tesekkUr ederim.

"Gozlerim, varolduklarl slirece, gokyuzUinin guzelligini ve ormanin agaclan
Uzerinde esen ruzgarlarin mizigini unutmayacak.

"Giigsiiz ve minik yiire§im tlrimun mutlu ve gicli yasamasini istiyor, hem de
zaman azaldigindan cok cabuk.

"Onlara elveda demek i¢in basimi gevirmeyecegim, ¢UnkU aglayacagimi biliyorum
ve Kral oldugum icin gug¢suzlige hakkim yok.

"Kum tepesinin klyisina eristigim su andan sonra, carpan gencecik ylregimin
sesinden baska sey isitmez olacagim.

"Ama her sey ve her sey icin sagol, Urupianga!"

Koca govdesini dogrulttu ve kiyidan yukari kaygiyla tirmanmaya basladi. Daha
gece olmamisti. Ama aksamustl sona ermisti.

Atesler ve hamaklar yonunde ilerledi. O an bir bozgun baslangici oldu ve
cighklar yukseldi:

"Silah bagina!"

"Bu bir canavar!"

"44'leri ve 22'leri alin!"

"Cabuk!"

"Yeryliziiniin en biiyiik timsahi bu."

Ve Kral, kaderine boyun egmis, bekleyis icinde durdu. Silahli adamlar ¢evresinde
halka olusturdular.

"Hey, dikkatli olun! Hayvan kimildamiyor, kagcmiyor!.."

"Sanki hayatinda hi¢ gercek bir insan géormemis gibi!"

Tahralar ve zipkinlarla silahlanmis 6bur adamlar halkayi daraltiyorlardi.

"isaret verdigimde herkes ates etsin."

"Dusun! Gece, biz uyurken buraya tirmanmis olsaydi yarimiz éteki dinyayi
boylardi."

Silahlar dogrultuldu ve yaylim ates basladi. Kral biiyiik bir aci duydu, goézlerinin
arasindan ve ayaklarinin altindan kanlar akmaya basladi.

Son ahlarinda, kocaman kuyrugu, can ¢ekismesini doverken, insanlarin barisci
bir gérevle oraya geldiginden, kimseyi 6ldirmek istemediginden
kuskulanmadiklarini distunuyordu.

Gencecik, atesin alevlerini ve daha yukarda, yildizlarla dolu gékyUzUnun
guzelligini yansitarak élen glUzelim iri gézlerindeki iyiligi bile gérmuyorlardi.

Yeni bir yaylim ates; ama bu kez hicbir sey duymadi.

Insanlar, pek hosnut, icki igiyor ve sarki sdyliiyorlardi:

"Golii ¢epegevre dolasmali. Bu boyda bir hayvan olduguna gore, daha bunun gibi
bircoklari bulunmali."



"Bunun gibi on deri bulduk mu zengin olduk demektir."

"Elmastan da saglam bir sey bu..."

Calamanta, algalmaya baslayan sesini kesti ve Ze Oroco'ya gulimsedi.

"Goriiyorsun ya, dostum. Urupianga'yl bekleyecek sabri gostermediler. Yasl
agaclarin sabri yok onlarda."

Tath tath gulda:

"lyileseceksin Ze Oroco. Sana biraz sabir sunmak icin geldim buraya. Seni bu
kadar uzaklarda bulana dek bitin agaclari sorguya cekmemin ne denli gii¢
oldugunu didsunemezsin. lyileseceksin. Sana s6z veriyorum. Sabirli olmalisin,
cunkud agaclarin dostusun sen."

Ze Oroco'nun gozleri bulandi.

Calamanta'nin sesi ¢atlak, boguk bir gurtltiye donustyordu. Bedeni, uzun yesil
elleri, yari sivi gozleri, agag

govdesinin iginde yitip gitmeye basliyordu. Ama agac direnmekteydi. Yasli hintkirazi
delirmisti. Dallari, tanrisinin bedenini kirbacliyordu. Yapraklan, sesini kesmeye
calisarak agzina doluyordu. Onu bogmaya, hatta 6ldirmeye calisarak. Buyuk
dallar geriliyor ve Calamanta'yi 6lime dogru iten blyUk yesil eller oluyordu.

Sonra eller ona dogru uzandi. Sayilari da coktu. Gozleri korkuyla doldu. Yesil
eriyor ve eller beyaz, kill oluyordu. Bu ellerin ardinda da, kendisin tutan ve
avlunun disina surukleyen hastabakicilar...

"Yeni bir ndbet... Yeni bir nobet..."

Beyninin her zerresini tutuklamiglardi. Durumunun bilincine variyordu yeniden. Her
sey yeniden gercek oldugunda hep ayni belirtiler. Elektrosoklarin ve ignelerin
etkisi gectiginde. Bu durumda kalmaktan her yani agriyan bedenini duymamak
icin kimildamak istemiyordu.

Kestirebildigi kadariyla, orada ¢ gun gecirmisti, belki

daha da fazla.

Kollarini oynatmaya calismiyordu, cinkl bunun olanaksiz oldugunu biliyordu.
Uzun kollu gdmlek ona engeldi. Birka¢ gunltuk sakal batiyordu, ama yuzunu
rahatlatacak eli yoktu. Kendi bedeninden gelen sidik kokusu burun deliklerine
yukselmekteydi. Bacaklarini yakiyordu bu, ama elinden bir sey gelmezdi.

Yalnizca adamlarin, iyilestigine inanmalarini ve gerisin geri bitkisel dinyasina
goturmelerini beklemekten baska yapacak sey yoktu.

Iyi yiirekli tanr1 Calamanta'nin sabriyla beklemek, en iyisiydi. Kars1 duvarda, kiigiik bir
pencere, giinisigini sizdirtyordu. Belki giipegiindiizdii ortalik, timsahlarin bir siginak aradiklar
saat miyd1 yoksa?

Telassiz, icini ¢ekti, cunkl en ufak hareket canini yakiyordu.

Umut dolu, ufacik pencereye bakti. Isik ona bir mesaj iletir gibiydi.

Miniminnacik &neminin bilincine vardiginda yiregdi ezildi. insanlar bes para
etmezdi. Hayvanlar, glvenilir ve saglamdi.

Yorgun gozlerinin nemlendigini duydu ve sesi alcakgondllilikle yalvardi:

"Chico, birak da iyileseyim. Yardim et bana. Hayatim boyunca deli olmak
istemiyorum. Bir isaret yap bana, bir umut ver..."

Birkag dakika siireyle, durup pencerenin ufak 1S1gina bakti. Oradan bir umut girecegini
biliyordu... Ama yorgun gozleri kapandi.

Ne kadar zaman uyudugunu sdyleyemezdi, ancak zindaninin icinde kimildayan bir
sey vardi. Isik cok azaldigindan, korkulu, karanligi deserek goézlerini acti.
Mucizeyi secmeyi basardi. Bir serce kucuk pencereye konmustu. Sonra, bir



yere carpmadan, daireler cizerek kucuk odanin icinde uctu. Hicbir trkuntu
duymaksizin, basinin hemen yanina, yirtik pirtik ot siltenin Gzerine kondu. Bir
dakikadan uzun slre yUzunun yakininda ziplayip durdu. Sonra, geldigi gibi
yeniden ucusa gecti ve sen bir civilti koyverdi. Ardindan, ganisigmin geri
kalaniyla birlikte yitip gitti.

Ze Oroco'nun yiireginde huzur yeniden dogmaya basladi. Assisili Chico'dan
istedigi isaretin bu oldugunu biliyordu.

Cok da garip gelse, o giinden sonra iyilesmeye basladi.

12



Hayal kirikhigina donus

Yeniden doktorun karsisindaydi. Onu son gortisinden bu yana hi¢ degismemisti.
Bir ¢alisma masasinin ardinda oturuyor ve kucuk bir cekici evirip ceviriyordu.
"Evet, Ze Augusto, neredeyse ii¢ yiIl. Cok zaman, degil mi?"

Giiliimsedi. Yitirdigi zamana yakinmasi neye yarardi? Biraz ¢cokik omuzlarinin
Uzerine ¢oktiginu duydugu yaslilikla savasmak istemesi, keskinligi giinden
gline azalan gozlerinin zayiflamasiyla savasmak istemesi gibiydi bu. YUregini
glclendirmesi, hic degilse mutsuz olmayi bilme glicline sahip olmasi
gerektigine inandirmasi daha iyiydi.

"Evet, doktor."

"Simdi baska bir adamsin. Aynada kendi yazunt gérdin ma? Sakin, rahat bir
gorunusun var. Simdi, normal bir adamsin. Bunu duymuyor musun?"”

Ze Oroco giiliimsedi:

"Evet, doktor. Hiiziin saglik demekse, yerylzinin en saglikli adamiyim."

"Ne duydugunu biliyorum. Baslangicta boyledir, ama sonra hayata yeniden
uyacaksin, yasamak icin yeni bir ilgi duyacaksin. Seni glineye yollamayi
ddsunuyorum. Belki Rio de Janeiro'da bir is buluruz.”

"Hayir, doktor. Rio de Janeiro'ya hayir. igrenc bir kent orasi."

"Ya Sao Paulo?"

"Belki daha iyi."

"Sao Paulo'da biiyiik bir dostum var. Seninle ilgilenebilir, bir i bulabilir. Blyuk bir
kentte kimse baskalarinin hayatini bilmez."

Ze Oroco, basini olumlu anlamda salladi.

Boylece Ze Oroco, altl gunde Santos'a ulasan kucuk bir gemiye bindi. Sonra, Sao
Paulo'ya gitmek isteyen herkesin yaptigi gibi dagi asti.

On bes gun sonra, Lapa'da, Cincinato Pomponet sokagini kesen kliclk bir
sokaga yerlesmisti. Yoksul bir evdi burasi; her tirden insana daire daire kiraya
veriliyordu; penceresi, bluylkce bir bitkinin bogulup 6lecegi daracik bir koridora
baktigi icin kétl aydinlanan, kasvetli bir oda.

Insanlarin, normale uygun olarak tanimladiklar1 hayat hakkinin baglangici burasiydi.

Onu karsilayan ve yol gosteren doktorun adi Dr. Osorio Cesar'di. Juqueri
hastanesinde calisiyordu. Ze Oroco, iki doktorun nicin dost oldugundan
kuskulandi. Dr. Osorio, dyle kalin, dyle kalin camli gbzlukler takiyordu ki, bu
gozlukler olmasa gokyuzunun yolunu bulamazdi.

Bir giin, rengi ve yeri ne olursa olsun herkesle konustugu gibi, dostca:

"Ze Augusto, sana bir is buldum," dedi.

"Sagolun doktor."

"Sakin ve sevimli bir barda iyi dostlarim var. Modern Sanat Muzesi dostlarinin yeni
ban burasi. Barmen yardimcisi olarak ise baslayacaksin. Oldu mu?"

Ze Oroco elini basinda gezdirdi, bembeyaz, kivircik ve parlak saclarini kasidi.
Kaygilandigini duyuyordu. Durumunun 6grenilmesi korkusuyla ici igini yiyordu.

"Nereden geldigimi biliyorlar mi?"

Doktor Osorio bir kahkaha attl:

"Kimsenin bilmesine gerek yok. Kuzeyden geldigini, bir seker fabrikasinda calistigini
soyleriz, seyde..."
Biraz diisindu ve ¢6zUm yolunu buldu:



"Evet, biliyorum... Ceara-Mirim'de, Rio Grande do Norte'de. Gergekten oradan gelip
gelmedigini kim 6grenecek? Hem sonra, caboclo, miithis bir adamsin sen, sanatgi-
lar arasinda calisacaksin... sanatcilar da, ister burada olsun ister baska yerde,
bizden cok daha cilgin kisilerdir."

Ze Oroco bara gitti. Orada kaldl. Oray! sevip sevmedigini bilmiyordu. Ustelik, bunun
bir 6nemi de yoktu. Cincinato Pomponet'in yakininda -bu dyle de guzel bir addi ki hep
kent radyolarindaki ilanlarda gorulurdu- o sefil sokaktaki kiicuk odanin parasini
odemek icin. hayatini kazanmasi gerekiyordu.

Ze Oroco, 6gleden sonra saat Ucten aksam saat ona kadar calisiyordu. Baska
bir iste calismasi icin asagi yukari bitlin sabahlar bostu, ama kendini o denli
bezgin, o denli gereksiz, baska bir is yapmak icin o denli ylreksiz hissediyordu
ki, Dr. Osorio'nun 6dunc¢ verdigi ve muthis sikici buldugu kitaplar guclukle
okumak icin minik odasina kapanik kalmayi yegliyordu. Bir de, hayat adi verilen,
klreksiz ve kancasiz bir kayigi yuritmek zorundaydi. DlsUncelerinin izledigi yolu
cabucak degistirdi, cunkl kayiklar anilarina kabul edilmiyorlardi.

"Agac agactir."

Baslangicta, gémleginin kollan sivali, barin ardindaki kiigik yerde bardak
yikayarak, sandvic hazirlayarak ayakta duruyordu. Ama kisa surede, barmen
Artur ona bir ceket, bir papyon kravat buldu ve Ze Oroco garsonluga basladi.

Doktor Osorio'nun hakkl vardi: Disarinin insanlari deliydi. Aralarinda sevimli
kisiler vardi, ama bos, geveze, ayyas, eglendirici bir diinyaydi bu.

Oraya ressamlar, yazarlar, gazeteciler, sinema oyuncularl Ve casse pied'ler’ geliyordu.
Barin karasinda, cagdas resim sergileri dizenleniyordu; diledigi kadar
baksin, bu cizgilerden, dairelerden, hatlardan bir sey anladigi yoktu. Kimi

harika buluyor, kimi bakmiyordu bile, cunku burada aradiklar sey
dinlenmekti, yorucu bir glinun icinde bir kadeh viski biciminde dinlenmek.

Artur agiklyordu:

"Bu, Dr. Sergio Milliet i¢in. Viskisini boyle sever. Bu da, Ciccilao Matarazzo igin,
sanat¢llari koruyan ve iki yilda bir acilan sergiyi duzenleyen adam icin."

Ze Oroco, iki yllda bir dizenlenen serginin ne oldugunu sorma yurekliligini
bulamadi. Zamanla 6grenecekti: Her sey icin de zaman vardi.

"Yiiksek sesle gelen, Dr. Luis Coelho!"

Ulu Tanrim! Bu adam nasil da guluyordu! Cok yukseklerde dolasan
kahkahasi, Araguaia Uzerindeki bir firtina gibi gumbur gumburdu. Bir
insanin boylesine gulebilmesi, kulaklari, ruhu rahatsiz ediyordu. Bu adam
hi¢ kimseyi yitirmemis miydi, kanserli bir dostu yok muydu, ya da..? Ama
kiside agaclarin sabrinin bulunmasi gerekliydi. Gerekliydi, evet, 6zellikle
Dr. Luis Coelho iyi yurekli ve mert bir insan oldugu icin.

Zaman zaman, bir kadeh guarana'yla aksam yemeginin yoksullugunu karsilamak
icin bir peynirli sandvic yiyen yoksul sanatcilar da geliyordu. Onlar ancak
barin disinda, merdivenlere yakin duran beyaz bahce koltuklarinda oturma
hakkina sahiptiler. Yaz serceleri gibi, bara dolusmadan, iyi musterilerin
daha buyuk harcama yapmalarini engellemeden, orada oturuyorlardi.
Kimseyi tedirgin etmiyorlardi ve bazan, disarida bardakinden fazla insan
oluyordu.

"Dr. Almeida Sales'e bir viski."

! Casse pied: Metinde Fransizca. Can sikici kisiler Anlamina.



Durmadan telefon eden ve sinema konusunda tartismalar yapan Dr. Sales'in
viskisine bir yigin buz koyuyordu.

Ona yakin davraniyorlardi, ama geng bir kiz, Glorinha, sirrinin birazini
kesfetti:

"Ze Augusto'ya dikkat ettiniz mi? Hig gililmiiyor. Zor giiliimstiyor."

"Dogru."

"Giiliimsediginde bile, gézleri hGzunlG."

Gozlerini 6niine egdi, artik konusmadiklarindan, bir sey istemediklerinden,
gidip barin ardina sigindi. Ama kendini tuttu, cinkl "agac agacti, viski de
viski." Evet, boyle, Ze Oroco, dedi huznu ona. "Daha uygun bir yer
buldun."”

Belki de, bir garson ceketinin ardinda herhangi biriyle ayni dertlere sahip bir
adam bulunabilecegini dustinmemislerdi.

Artur bir konyak kadehini parlatiyordu. Gozlerini barin girisine dogru kaldirdi ve
bir bas isareti yaparak, Ze Oroco'ya:

"Ze Oroco, sanatcllarin oturdugu siraya bir git," dedi. "Bay Matarazzo
oturuyor orada. Belki bir sey istiyordur." Bos ban gecti ve girise yoneldi Ze
Oroco: "Gunaydin, bay Matarazzo. Bir sey ister miydiniz?" Adam soluk aldi
ve gulimsedi. Sakin sakin kendini géstermeye baslayan yasliligi
aciklamaya calisti:

"Yorgunum. Bu merdivenleri gikmak pek gugc. Soluk soluga kaldim."

Ze Oroco, tepeden tirnaga iyilik olan adama bakiyordu. Butin ressamlara
yardim ederdi. Bir coklarinin karsiliginda ona nankdrce davrandiklari
sOylenirdi. Bir an blyuk kelebek boyunbagina bakti, dinyanin en blyuk
kelebek boyunbagiydi ve nicin bdyle bir boyunbadi taktigini diisindi. Ama
yanit bulamiyordu. Sanatcilarin dunyasinda, herkes aklina eseni yapardi.

"Artur'e bir Campari hazirlamasini rica et. Nasil istedigimi bilir."

"Buraya mI getireyim, yoksa barda mi igersiniz?"

"Buraya getir. icerisi ¢cok sicak."

Ze Oroco, kisa sure sonra kucuk bir tepsinin Uzerinde kirmizi sivi dolu bardakla
dondu. Ciccilao Matarazzo, bardagi aldi ve gulimsedi.

"Baska bir sey ister misiniz, bay Matarazzo?"

"Dur."

Hareketsiz, adamin bolca bir yudum almasini bekledi. Zengin bir adam kendisini
stzdiginde rahatsizlik duyardi. Ustiiniin basinin dizgiin oldugunu, ne
ceketinde ne de gémleginde kir bulunmadigini biliyordu. Pabugclari boyaliydi ve
pantolonunun utusu iyiydi. Adam kendisiyle konusmak ister gibi gulumsuyordu.
Gercekten de istedigi buydu:

"Ne kadar zamandir burada calisiyorsun?"

"Asagl yukari sekiz aydir, bayim."

"Ama hosuna gitmiyor, degil mi?"

Ze Oroco, kayitsizlikla omuz silkti:

"Calismam gerekli."

"Kenti sevmiyorsun, dyle mi? Bunu isittim."

Kafasinda, bir dustuince yeniden kendini kabul ettiriyordu, genellikle Lapa'daki
klcUk odasinda gizledigi, durup dinlenmeksizin unutmaya calistigi bir diistince.
Bir kulibe dusuntyordu, nehrin yaninda, kuslarla dolu. Basit bir kultbe, basit
kayigiyla ve hicbir 6zelligi bulunmayan agaclarla. Ze Oroco icini ¢ekti.



"Ben, tam tersine, kent kaldirimlarindan uzakta yasayamam. Dostlarim, sinemam
gerekli bana..." dedi bay Matarazzo.

Buydu iste. Ceviz gormeye bile katlanamayanlara ceviz veren Tanri'nin bitmez
tikenmez hikayesi. Kuskusuz -ve dogru olmaliydi bu- Ciccilao Matarazzo diledigi
kadar cok ciftlige sahip olabilirdi, diledigi kadar yazlik eve de, ama bundan
hoslanmiyordu...

"Nigin Sertao'ya’ donmiiyorsun?"

Bir titreme Ze Oroco'nun 4dem elmasini sarsti. Bunu nereden biliyordu? Biri ona
soylemisti, bunda kuskusu yoktu.

"Meraklanma. Haberim' var."

Ze Oroco, sinirli sinirli ellerini ovusturdu:

"NasIl donebilirim, bay Matarazzo? Hayat her gecen gun biraz daha pahali. Tek
kurus biriktiremiyorum."

"Ama seni Sertao'dan buraya getirmelerinden 6nce kiigiik bir emeklilik maasin yok
muydu?"

"Ne oldugunu bilmiyorum. Dilekce vermekten korktum, bir akil hastanesinden
ciktigimi kesfedeceklerdi."

Ciccilao Matarazzo'nun yiizii ¢ok iiziintiili bir havaya biiriindii:

"Oraya donmek i¢in sana kag para gerekli?"

"Cok para. Pahallya patlayacak bir yolculuk var 6nimde. Yagmurun herhalde
cok harap ettigi, onarim isteyen evim var. Yeni bir kayik gerekli bana. Birtakim
seyler de ekmeliyim. Yiginla sey..."

"Biitiin bunlar asagl yukari ka¢ para gerektirir?"

"Cok para. Otuz bin kruzeiro kadar."

"Sana bu parayl bulacagim."

"Ama hi¢cbir zaman size geri veremem..."

"Geri vermekten s6z eden kim?"

Adam agir agir, bir yudum daha icti. Ze Oroco da oracikta, ne diyecegini
kestiremeden, dikilmis duruyordu. Assisili Aziz Francesco'nun kendisi icin
yaptigi ikinci mucizeydi bu...

Ciccilao Matarazzo ayaga kalkti ve barin kapisinda durdu:

' Sertao: Brezilya'nin i¢ bélgelerinde kirag ve ekime elverissiz bolge. Bozkir.

"Avukatimla konusacagim, Demir-Celik'in avukati. Yeniden emekli
maasini alacaksin. Yarin isle ugrasmaya baslarim.

Bara girdi. Ze Oroco, daha da sersemlemiS, bardagi evirip cevirerek oyalandi;
bos ve soguk bardagi evirip cevirerek. Bu adam icin ne yapabilecegini
bilemiyor, kestiremiyordu. Ama adam istese, pabuclarini boyayabilirdi.

Eski hayatina dogru yola ¢ikmak tGzereydi simdi. Dr. Osorio,
gidebilecegini, bir seyinin kalmadigini, iyilestigini sdylemisti.

Cruzeiro do Sul'un bir ugagina bindi, Ribeirao Preto, Sao Joaquim de Barra,
Pires do Rio, Goianla, Goias Velho'ya ugradilar. Sonra buyuk kus,
Araguaia'nin Uzerinde uctu. GUneste kocaman, beyaz kumsallarla cevrili
piril piril nehrin yaptigi déntsu izledi. O zaman Ze Oroco, biraz daha
mutlu, ilk kez gtuliumsedi.

Uygar insanlarin Aruana'si, nehir kiyilarinin Leopoldina'si. Topragin, evlerin,



kulUbelerin, kendinin olan her seyin kokusunu icine Cekerek yuruyordu.
Eski dostlar, buylyup erkek olmus cocuklar gordi. Baska yere giden ya
da dlen kisiler hakkinda bilgi aldi. Ogleden sonra, buylik agacin altinda,
Ze Oroco, sevgi dolu dost nehre baktl. Eskisi gibi olsaydi, nehrin kendini
nasil hissettigini sordugunu bilirdi. Eskisi gibi olsaydi, daha az lzgun
oldugu yanitini verirdi o da.

Limanda demirli motorlu tekneler ve Vermelho iIrmagindan gelen deli suyun
Uzerinde sallanan, bir yigin baglanmis klictk kayik gordd. Batln bayuk
motorlu tekneler demir almaya hazirlaniyordu. Ucak tepeden tirnaga
silahli bir y1gin turist getirmisti, her seyi yiyip yutmaya hazir bir

ylgin ¢ekirge. Bir tek kara leylek, bir tek su tavugu gorseler rahat
durmazlardi. Her seye ates aciyorlardi. Nehri altust ediyorlardi. Ormanda
yasayanlarin yine de talihi vardi ki turistler, avcilar kadar nisanci
degillerdi. Ogleden sonra Leopoldina'nin bir barinda, Araguaia nehrinin
de, Brezilya'nin geri kalan her seyi gibi 6lUp gidecegini 6grendi. Bir
garson, tezgahin ardinda sisinerek anlatiyordu:

"Kaplumbaga yumurtasi digssatimini yasaklayacaklari kesin. Ben, gecen
yil, bir kerede alti bin tane yolladim Goiania'ya..."

Timsahlarin kOkU kurumak Uzereydi. Avcilar bu hayvan turunun
hakkindan gelmek Uzereydiler. Buyukleri, ancak yitik gollerde kalmisti.
Piraracu, guneste dizi dizi kurumus seritler olusturuyordu. Dev susamuru
tifek ya da agla avlama yasagina ragmen cok para ediyordu... Her sey
icin durum boyleydi, cunkd Brezilya'nin kokunu gergekten kurutmak
istiyorlardi.

Iki giin sonra Ze Oroco, Antonio Pereira'nin motorlu teknesiyle nehrin agzina dogru yol
aliyordu. Iyi adamdi Antonio Pereira. Becerikli ve ¢aliskan. Goiania'da ticaret yapiyordu,
deliler gibi debelenip durarak. Nehri avucunun igi gibi biliyordu, saatine bakip bir
limandan 6tekine ne kadar zamanda gidecegine bahse girmek gibi bir
tutkusu da vardi. Bazan bunu bildigi olurdu.

Kumsallarda, kuru dallarla yakilan atesin yakininda uyunan soguk geceler
geldi catti. Uzun geceler, yildizlarla ve uzak kuslarin cigliklariyla dolu.

Giines dogmadan yola koyuluyorlardi; teknenin yolunu kesen sogukla
birlikte. GUnesli saatler tekduzeydi. GUnuU alev alev yakan o yere
batasica gunes. Ze Oroco sinirleniyordu. Hedefe varmak icin
sabirsizliktan cildiriyor, Antonio Pereira da her yerde supruntulerini,
mallarini satmaya calisiyordu! Ama bir gun hedefe varacaklardi. Vardilar
da.

"Geldik, Ze Oroco. Evindesin. Giinlerden beri bekledigin Pedra'da."

O sicakta, yaklasan tim goruntlyu yenibastan gozunun onune
getiriyordu. Ylregi her seye sevgiyle bakiyor ve hosnut, kendisini
bekleyeni kabul etme yurekliligini kazanabilmek icin yakariyordu.
Bulacagi hayal kirikligi yiginini biliyordu, ama Tanri da yardimci olacakti.
Mutlu bir son ya da hic degilse, fazla aci cekmeden eski hayatina
alismanin bir yolu.

Kiylya ¢ikmasi icin ona elini uzatan Coro oldu, giilimsediginde dissiz agzi
ortaya cikan bir adam:



"Demek geri dondiiniiz, Ze Oroco?"

"Geri dondiim iste."

Madrinha Flor'un kuliibesine dogru ilerledi. Hayat ayni gibiydi. Kendine
yOneltilen kuskulu bakislar hissediyordu. Tumuyle iyilestigini kanitlamak
icin kayitsizlikla

glilimsemeye ¢alisiyordu. _

Ama Madrinha Flor'la karsllasmak aci oldu. Ikisi de yorgun gozlerle
birbirlerini stizduler. Birbirlerini suclamadan karsi karsiya gelen iki
ihtiyardilar. Anik baska kisiler olduklarindan, ne anilari yeniden
yasayabilir, ne de cinsellik anlamina gelen baska seylerden so6z
edebilirlerdi. Baska bedenlerdi o isleri yapan. Gulumsemek yetiyordu, bir
sey sdylemeden; bu beceriksiz uzun sessizlikte.

Madrinha Flor, beli biikiilmiis, kuru, memesiz, terliklerini kapiya dogru
strUyerek yurayordu. Catlak bir sesle bagirdi:

"Hey! Kiiciik! Yakala su hint tavugunu!"

Aynl bicimde yuruyerek déondu, yorgun belini ovusturarak Ze Oroco'nun
yanina oturdu.

"Yaslyiz artik, Ze Oroco."

"Evet, Fro. Insanlar gelip gegiyor, hayat siiriiyor."

Birbirlerine biitiin sdyledikleri bu oldu. Sonra, baskalarinin hayati Gzerine bir
konusmaya girdiler, cunku yaslilar ancak basa gelenleri ya da basa
gelmis olanlari yorumlamaya yararlar. Bunu biliyorlar ve kendilerini buna
uyduruyorlardi:

"Ya kuliibem?"

"HAla ayakta, ama bir siirii hasar var. Onarmazsan ilk yagmur alip gétartr onu."

"Gerekeni yaparlz. Sular cok kabardir mi?"

"Sen gideli beri, iki kere ¢ok kabardl. Su mutfagima girdi."

"Ulu Tanrim!"

Birini hatirladi:

"Chico do Adeus, yolculuk yaptl mi hi¢?"

Madrinha Flor hag ¢ikardi ve bagsparmagdini optu:

"Bir giin baliga ¢iIktl, sonradan kayigini ve icinde Chico do Adeus'un éliisiinii
buldular. Kayigiyla gékyuzine dogru yolculuk yapt:."

Ze Oroco elini saglarinda gezdirdi, agir agir:

"Ya Rosinha, kaylgim?"

Madrinha Flor'un yipranmis gozleri onu biraz kaygiyla suzdu.

"Merak etme. lyilestim, hicbir seyim kalmadi. Bir kulibeden, bir sebze
bahcesinden s6z eder gibi s6z ediyorum kayiktan..."

"Surada."

Pedra kiyisinin son ucunu gosterdi.

"Orada olmall, otlagin icinde, bir kaziga baglanmis."

Ze Oroco, Madrinha Flor'un bagina bagladigi yemeniden fiskiran bembeyaz
saclarina bakti. Kadin, elini etekliginin cebine soktu bir pipo cikardi.

"Eskiden herkesin oniinde igmezdin, Fro."

"O eskidendi."



Aksam, manyoka ununa bulanarak kizartilmis hint tavugu yediler. Ze
Oroco, yapmasi gereken yiginla seyi distntyordu. Kullibenin
onarilmasindan yeni bir kayik satin almaya dek.

Sessizce Ciccilao Matarazzo'yu diistindU ve iyiliginden 6tlrG ona ylUrekten
tesekkdr etti. O olmasa, bir daha buralari géremezdi.

"lyi geceler!"

Uzun boylu, sevimli ve adaleli bir Zenci igeri girdi: "lyi geceler, Madrinha Fro.
Yanilmiyorsam siz de Ze Oroco'sunuz."

"Sen de Giribel degil misin?"

Coskuyla tokalastilar.

"Bir erkek olmussun, Giribel. O da nesi?"

Zencinin 6biir eline bakiyordu. Bu elde 6lu bir kara

leylek vardl.

"Bu ¢ok garip. Asagidaki kumsalin yakininda balik avliyordum, bir de baktim, bu
sersem kara leylek kumsalda oynuyor. Kara leylekler Grkektir, degil mi? Kirisi
kirmalari icin biraz yaklasmak yeter... Bu hi¢ tinmadi. Yaklastim. 22'lik tifegimi
aldim. Asil garibi, onu vurdum."

Olii kara leyle§i masanin Uzerine atti ve parmaklarinin ucuyla 614 kusun
gozlerini araladi:

"Bakin, kusun hayatimda gérmedigim gibi mavi gézleri var."

Madrinha Flor, saskinlikla bagirdi:

"Credo! Ben de hi¢ gormedim! Sanki insan gozleri!"

Ze Oroco soluk alamaz olmustu. Kendi sesini isitti, titrek, baskasi
anlayamayacagindan kendi kendine soylendi:

"Bu kus oydu..."

Ama hemen heyecanini bastirdi, ciink bu hikaye unutulmustu ve bir daha
hatirlamayacagina s6z vermisti. Gercekten en iyisi, su nefis hint tavugunu
yemekti.
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Sevgilim, Rosinha

Ze Oroco kuliibenin kapisina vardi. Bir mucize sonucu, kullbesi hala ayaktaydi.
Nehrin kabarip tasan sulari duvarlarin asagi yukari battn kuru topragini alip
goturmaistl. Yagmurlar, damda koca koca delikler acmisti. Gece, yildizlar, delik
ve timsek dolu yerlere dantelli sekiller ciziyordu. Her késede inek pisligi vardi.
Icerde sivrisinekler vizildiyordu. Zaman ne bluyuk hasar yapmisti! Oysa aradan
dort yil bile gegmemisti! )

Disarida, bir zamanlar evinin kapisi olan yere yaslanip durdu. Once, yeni,
yabanci sular surukleyen, dost, kati, duyarsiz nehre bakti.

Hava sicakti ve kustah bir sivrisinek gelip kollarinin beyaz derisini soktu. Ter
biraz siskinlesen karnindan asagi akiyor, bacak arasinda yol yol oluyordu.
Sivrisinekleri kovalamak icin elini salladi.

Neredeyse aksam olacakti. DOndu ve bir seyi hatirladi. Oradaydi, yashliktan
yikilan, soguktan ve birakiimisliktan 6lmek tzere olan eski tastan ocak.

Ze Oroco, disari bir daha g6z atti, gozleri piqui fidanina takildi.

"Agac agactir!"

Piqui fidani, blyuk bir kayitsizlikla, dallarini ikindi riizgarinda belli belirsiz
sallayarak bitkisel hayatini surduruyordu.

Biitiin kuslar neredeydi? Avucundan yiyen dostlan? Islik calmak bir ise
yaramiyordu, yankilandigi yoktu ki. Kus bellegi zayifti. Herhalde beklemekten
bezmisler, bir daha donmemek tizere ugup gitmislerdi. Hem boylesi daha iyiydi; cunku
Ze Oroco'nun Pedra'da kalmaya niyeti yoktu. Klclk hayvanlar da kendisine
alismaya baslarsa, bir kere daha ayriligin acisini cekeceklerdi. Onun uzaklara
gittigini bilen cocuklar, taslar ve sapanlarla buraya dolusmus olmaliydilar.
Orada oturdugu slrece, sapani kuslarina karsi kullanmalarina asla izin
vermemisti. Belki de kuslar Urupianga'nin buyruklarina boyun egmek icin
gitmislerdi?

Elini basinda gezdirdi. Urupianga, ne sacmalik! Bir zamanlar sevdigi seyleri
dusunmek ise yaramiyordu, ¢cunku hicbir seyin eski tadi kalmamisti.

Nehir sevimsizdi. Gériintii i¢ karartici ve cirkindi. Obur kiyidaki balikci kayiklari
tekdizeydiler. Sular da cirkindi, hala son yagmurun camuruyla doluydu.

Biitiin bunlarin blyUk sessizligi onu biraz sinirlendiriyordu. Bir hayat boyu
burada buldugu huzur ve kacis neredeydi?

Hicbir sey kalmamisti. Elleri terk edilmislikten ve sessizlikten agirdi. Umut
kirikligiyla dolu andi bu.

"Agac agactir."

Geng kizin hakki vardi ve bu s6ze guliUmsemeyi bile basaramiyordu. Belki de,
ruhunun gizli kdselerinde, bu yakici gérantiinin gizinde eski sevincini yeniden



kesfetmek, ona yeniden kavusmak umudunu tasiyordu...

Gegecek ilk motora binip nehrin kaynagina dogru yola ¢ikacakti. Ama nereye
gidecekti? Nereye varmak Uzere yola cikacakti? Nicin? Blyuk kentlerin en cilgin
saatlerinde durup dinlenmeden hiznunu gevelemek daha da beter bir
iskenceydi. Baska yerler aramak, baska bir hayata baslamak mi? Nasil? Bunu
disunmek basini donduruyordu. Nasilsa herhangi bir seye baslamak icin cok
yasliydi ve nereden baslayacagini da bilemiyordu. En iyisi saatlere katlanmak,
yaklasan yashligi sabirla beklemek ve sonuclarina, genclerin acimasina
katlanarak, tasidigi yillarin agirhgiyla

baskalari icin yeni baslayan hayata ayakbagi olmamaya calisip yasamakti.
Oyleyse uzaklasmak gerekiyordu: Uzaklasmak ve yuriimek. Hareketsiz, bu
iskence, bu korku onu

felce ugratiyordu.

Verdigi s6zU tutmak kaliyordu geriye. Sakaklarini ellerinin arasinda sikti.

Yasliydi. Saclari bembeyazdi. Yillarin ve hastaligin kendisinde ne izler
biraktigini Madrinha Flor'un yipranmis gozlerinde gérmasti! Yasl, tUkenmis, en
ufak yUreklilikten yoksun. Soguktan ve birakilmis olmaktan 6len eski ocak
kadar gereksiz. En iyisi sigara icmek ve yureksizligi karsisinda kayitsiz, az
sonra ¢Okecek olan aksami beklemekti.

Artik uzun boylu bir sigirtmac, guler yizli ve sevimli bir Zenci olan Giribel'e,
kayiginin nerede oldugunu sormustu. Otekilerin bakislarinda yarattigi
rahatsizligi gérmustu acikca. Hepsi ayni seyi dastnuyorlardi: "Yeniden
kacgiracak mi? Yeniden mi basliyor? O eski tutku geri mi geliyor?" Yalnizca
verilmis bir s6zu yerine getirmek istedigini anlamiyorlardi. Verilmis s6z de
verilmis s6zden baska sey degildi, ister bir insana, ister bir hayvana, ya da ister
basit bir kayiga verilmis olsun...

"Surada, sigirlarin gectigi yerde nehrin otlaginin yakininda..."

Nehrin otlaginin, yakininda o les kokulu balcikta, camurun inek pisligine ve at
bokuna karistigi yerde. Eski kayigini, gininu doldurmasi icin oraya
birakmislardi. Yagmurun altinda ¢irimesi, hayvanlarin partikla dilleriyle
yalanip yemlik olmasi icin kiyida dyle birakilmis olmasina da stukretmeliydi.

Ze Oroco, diisuncelerinin akisini degistirdi. Andedura'yl sordugunu hatirladi.
Olup gitmisti Andedura, Belki sularin dibinde yatiyordu ya da bir yildiza dogru
ucmustu. Zavalli Andedura!

"zayIf, bir deri bir kemik 8ldi... Okslrik onu icten kemiriyordu. Sonunda kan
tukirmeye basladi..."

Andedura giiclilydii. Kollarini ve ¢evikligini timsahlarin, su samurlarinin avlanmasi
icin baskalarina kiralamisti. Zipkini, Beyazlar icin kaplumbagalar ve piraracular
vurmustu. Bedeli de kan olmustu. Bir deri bir kemik kalmis gégsinde dalga
dalga fiskiran kan. Beyazlarin hastaliklariyla kirlip giden tanidigi butdn
Kizilderililer gibi, Andedura'nin da nefretin kirintisindan yoksun 6ldtigine bahse
girerdi. 'Kirmizi papagan' anlamina gelen Andedura, yoldasi, ginese, nehre,
kumsallara ya da belki, bluytk yagmurlara bakarak élmustu. Hi¢ degilse bu
avuntuyu bulmustu. Cok iyi tanidigi su duvarlarin arasinda 6lmek daha da ko-
thyda...

Eklemlerini ¢itlatti ve sigarasinin gereksiz pis bir koku ¢ikardigini gordi. S6nik
sigaray! yere atti; bu da, taze bir surgini kemiren bir circir bdécegini korkuttu.



Saat dort olmaliydi. Gergek, kayikla karsilasacagi ani geciktirmek icin
ylureklenmeye calistigi ve nedenler aradigiydi.

Ze Oroco, ayaklarini birbirine surttu. Sicaktan sisliklerini hissediyordu.

Hadi, sagmalik yeter, gitmesi gerekiyorsa buna bir an 6nce kara vermek en
iyisiydi. Giribel'den 6ding aldigi kiregi kapti ve kulibeden cikti. Yesil bir ot
bitmisti her yanda, evinden nehre giden yolu kaplamisti, butlin bunlarin simdi
onda biraktigr izlenim garipti. Yashhgin etkisi olmaliydi. Ya da, herhangi bir
Kizilderili gibi, iki agmazin ortasindaydi. Ne burada kalmak, ne de kente donmek
istiyordu. Yeniden Andedura'yi disundu. Iki agmazi olmustu. Ama acimasiz bir
bicimde yaziimisti bunlar alnina. Bir Kizilderili olmak istemiyordu, bir Kizilderili
de olamazdi ve gidip kentte de yasayamazdi. Cizgilerle dolu yUzu gercegi cok
acik géruyordu.

Ze Oroco ilerlemez olmustu. Uziintlisi her zamankinden blylkti» Bedeninin her
zerresinin iki kat agirlastigini hissediyordu. Gereksiz ve kuru dili de buyUk bir
acilik birakarak déniyordu agzinda. Iki kere, kararsiz durdu. Ama vicdani onu
paylamaktaydi: "Bu kadari fazla! Basit bir kuicik kayik! Oraya gitmek
istemezsen gercekten korkuyorsun demektir. Hasta oldugunu disinmekten
korkuyorsun. Oraya gitmezsen, budala, buttin bunlarin gercek oldugunu
kanitlarsin. Hem, édenecek bir borcun var. Git, géreceksin onun ne durumda
oldugunu. Hala suda ylzebiliyorsa onu nehre indirirsin, birlikte iyice uzak bir kumsala
dogru gidersiniz. Suda yuzemiyorsa, karanhgin iyice cdkmesini beklersin,
kimsenin seni gormemesini..."

Nehirdeki kuliibeleri gecti. ki Kizilderili kulibesini de gecti.

Ixerreru, kapida belirdi, biitiin adaleli gdvdesiyle, biitiin agziyla, Ze Oroco'yu yeniden gérmenin
sevincini ortaya koydu:

"Doéndiin demek, Ze Oroco?"

"Dondim."

"Cok iyi, mutluyum."

"Sagol. Simdi sigirlarin otlagi nerede?"

"Surada,"

Parmaglyla, nehrin dirsegine dogru kdyutn sonunu gosterdi.

"Yeri degistirildi, cinkl pek fazla hérgucli 6kiz vardi, pis kokuyordu."

"Oraya bir uzanayim."

Kdyiin sonu goriindii, biiyiik agaclarla ¢evrili nehrin dirsegini de seciyordu. Oraya,
su yuksek kaziklarin arasina, Goias'dan Mato Grosso'ya giden suruleri
saliveriyorlardi.

Ze Oroco, kotii dikilmis, neredeyse yere devrilen kaziklari géruyordu.

Yiireklenmek i¢in daha derin bir soluk aldI.

Agihin camurlu, Gzerinde tepinilmis topragina dogru indi. Guclukle soluk
alabiliyordu. Kendi kendini uyutmaya calisiyor, bttin bunlarin yashliktan ileri
geldigini distunUyordu.

Gozleri yerde, ilerleyen ayaklarindan baska seye bakmadan daha da indi. Irmagin
kiyisinda durdu ve akintinin giiclt, hizli anaforlarla dolu oldugunu goérda.

Aramas! gerekiyordu. Once sol yanda. Gozlerini kaldirdi, kiyyi inceleyerek. O
yanda hicbir sey yoktu. Ama saga doéndiginde, dismemek icin kiirege
yaslanmak zorunda kaldi: Rosinha oradaydi.

Gozleri nemlendi. Bunun, nehir iizerinde harcadigi ¢cabalarin, calismasinin, eski bir
yoldasini boyle tikenmis, neredeyse 6lmus gérmekten ileri geldigine emindi.

Ze Oroco, pantolonunun pagalarini sivadi ve kendisini ondan ayiran kiyiyi gecti.
Tukuruak yerine bir yudum huzun yuttu. Kacuk, minicik ve neredeyse bicimsiz



bir seye dontsmus kayigi oksarken elleri titriyordu. Kipesteleri gitmisti. Kurtlar
asagl yukari batin burnunu yemisti. Yagmur ve glines, vuruntular ve dalgalar
kirmizi harfleri yutmustu. . Uzun slire 6nce, boyayla Rosinha adini yazdigi
yerde hala birkag kirmizi iz direniyordu. Cirimus bir ip mucize sonucu kayigi
tutuyordu hala; elini atar atmaz koptu.

I¢i su doluydu. Ze Oroco, elleriyle suyu bosaltmaya koyuldu. Kendisinden de yasliydi, zavall!

Onu biraz kiylya cekti. Deliklerini inceledi. Delikleri tikamak gerekiyordu. Ama
nasil? Bunun bir tek yolu vardi. Gdmleginden bir parca yirtti ve tikag yapti.
Kayigin hala yukuinU tasiyabildiginden emin olmasi gerekiyordu. Dikkatle,
kayigin burnuna yerlesti. Neyse ki batmiyordu. Onun yaptiklarini géren biri on
metre gidebilecegine hele bu noktada bir kilometre genisligi bulan nehri
gecebilecegine hic inanmazdi.

I1k kiiregi sallad1. Oylesine dikkatliydi ki, kendi yiiregini itiyordu sanki. Hafifce soluk aliyordu,
en ufak bir sert harekette batma korkusuyla doluydu.

Nehrin ortasinda, pek hassaslasmis derisini yakan glnesin altinda, akinti
yonUnde cevirdi kayigi. Pek narinlesen elleri yaniyordu, butin bu yillar
sUresince dokunmadigi kiregi cekme aliskanhgini yitirmisti.

Nehir riizgarl bir sivrisinek bulutunu uzaklastirdi ve ona rahat bir soluk getirdi.
Aslinda, iyi dusunurse, bu rahatligin kayigina kavusmasindan geldigini bulurdu.
Ze Oroco diimene gecti ve Rosinha'yl bir kumsala dogru yoneltti. Pedra kiyisindan
uzaktaydi. Gece, her sey bittiginde, kumsala donecek ve nehri gecip kendisini

almasi icin Giribel'e seslenecekti.

Bundan uzak, bundan gizli kumsal yoktu. Kallyordu geriye gecenin, karanlgin
basmasini beklemek.

Zamanl oldugundan suya girmeye karar verdi. Uzun slUreden beri yapmamisti
bunu. Soyundu ve nehre daldi, su damlaciklarini yutarak, yasli bir yunus gibi
agzina aldigi sulan fiskirtarak. Ah! Kum baliklar beyaz bedenini gidikliyorlardi!
Onlari uzaklastirmak icin elleriyle suya vuruyordu. Usiidi ve riizgarin
sivrisinekleri uzaklastirdigi kuma uzandi.

Giines, Mato Grosso'nun buyuk kiyilardaki agaclarin arasina kayiyordu. Bir
saat gecmeden gece, temkinli, cokecekti. Ama Ze Oroco onun gelisini
beklerken, elleri nemli saclarinin altinda sirtistd uzandi, gokyuzinun
cumbUsune bakarak. Bulutlarin aldigi renklere, olusturduklari atesten sekillere
bakarak. Tepesinde, jaribu siiriileri daireler gizerek riizgarda déniip duruyorlardi. irileri,
daha kuguUkleri. Bir sey disindugu yoktu. Aksamin dinginligine bakiyordu.

O sira garip bir sey oldu. Bedenindeki butun killar teker teker dikildi. Cok
yakinindan gelen bir inilti. Bir ara dalmis olmaliydi, buna inanamazdi. Ama inilti
artiyordu ve ciliz bir ses kulagina kadar geldi:

"Benim ben, Ze Oroco."

Ses, simdi, boguk ve yaslhydi.

Korkuyla dondii ve sirtina yapisan kumu silkti. Kumsalin kiyisina yaklasti,
yerinden kalkmadan. BayUk UzUntlUsunu surdkliyordu titreyerek. Dus
goruyordu herhalde.

"Agac agactir. Bir kayik da konusmaz."

Oysa, bu garip, kiigiik gezintiyi yapmaktan kendini alamiyordu. Bedenini dirsekleri
Uzerinde ¢ekiyor ve ayaklarinin ucuyla itiyordu. Yuzindeki sakallar kayigin
tahtasina degiyordu neredeyse.



"Ne olursun," diye yalvardl neredeyse aglayarak, "Ne olursun, Rosinha,
konustugunu sdyleme. Seni anladigimi séyleme."

TiikiirigUnu yuttu, agzinda bir kan tadi vardi. Heyecani dylesine buyuktu ki
yUreginin kumda zipladigini duyuyordu.

"Ne olursun, Rosinha, bir sey soyleme. lyilestigimden emin olmaliyim."

Yorgun bir giilimseme ona karsilik verdi:

"Nigin, budala? Kimsenin bunu 6grenmesine gerek yok... Hem o kadar az bir
zaman icin ki..."

Ze Oroco, ne yapacaginl kestiremeden elini agzina gétirda. Soguk terler
ddkuyor, bedeni tir tir titriyordu.

Rosinha konusmasini surdurmekteydi:

"O kadar geciktin ki, Ze Oroco. Sen donene kadar canll kalmak i¢cin harcamak zorunda
kaldigim cabalan bir bilsen! Ne oldu?"

Kaylk g6zlerinin icine bakiyordu. Ruhunun derinliklerini 6lcmek ister gibiydi:

"Boyle olma. Sana ne kétiiliik edebilirim? Hem, aslinda bunu bekledigini biliyorum.
Yoksa, nicin gelesin?"

"Verdigim s6zden otara..."

"Ya bana hi¢ s6z vermeseydin, hala hayatta miI olurdum saniyorsun?"

Rosinha, kesik kesik soluk allyordu. Sozlerinin her l)iri bUyuk uykudan 6nce
duyulan yorgunlukla kesiliyordu:

"Ama o kadar geciktin ki, Ze Oroco. Bir kaylk eninde sonunda bir agactir ve
agaclarin hiznu de sabirlar kadar bayuktar."

Ze Oroco, artik Rosinha'yla konusmayi bilmiyordu. Oylesine uzun bir zaman
gecmisti ki ve Ustelik kentte bunun bir daha olmayacagi inancini kesinlikle
edinmisti.

"Demek hala deliyim. Koltugunun altinda gazetelerle ytrliyen, Tanri'nin
adaletinden yakinan adamlar gibi."

"Sen mi delisin? Agaclari anladigin, nesnelerle konustugun icin mi? Ne
sersemlik! Asil deli Tanri'nin siirini yitiren, yureklerini katilasman ve artik
birbirlerini bile anlamaktan yoksun olan ébur insanlardir, onlardir deli olan."

Hala kendine gelemeyen Ze Oroco, bu goriislere ne karsilik verecegini
kestiremediginden, beyaz saclarini kasidi.

Ama Rosinha susmuyordu. Sénmeye hazir bu minicik ince sesi, bir tek gece
susturabilecekti:

"Hem sonra Chico hakkinda bana buttn anlattiklarini unuttun! Chico kurtlarla
konusmuyor muydu? Oysa insanlar ona deliymis gibi davranmiyorlardi, dyle
degil mi?"

"Ama Chico bir azizdi."

"Hangi insanlarin aziz olduguna karar vermek bize dismez..."

Kisa suren bir sessizlik oldu.

Gecenin golgeleri kumsal lizerinde uzanltyordu. Gokyuzu iri kuslarindan
bosalmaktaydi. Uykuyu bildiren bu htzUun icinde birkac geciken kus
ugusuyordu.

Birine sdylendigini isittigi bir cimleyi yineleyen, Ze Oroco oldu sonunda:

"Yiiregimi bosaltmak geregini duyuyorum, Rosinha."

"Oyleyse bosalt, Ze Oroco. Bir ana yliregi benimkinden daha dikkatli olamaz..."

Ze Oroco her seyi anlatti. Akil hastanesinde kendisine nasil davranildigini, o
hayvansi bakim yéntemlerini, igneleri, elektrosoklan, cezalari, "aga¢ agactir"
derslerini, glnisigi gérmeyen ve saglik kurallarina aykiri hiicreleri, deli



gomleklerini...

"Arasira Rosinha'yl disunuyor muydun?"

"Firsat buldukca, gizliden gizliye. DiUsUndugumu goérurlerse beni alip
goturayorlardi ve ayni iskence bashyordu. Karanlikta ve duste cok daha kolaydi
bu."

"Zavallicik!"

"Anlamadigim bir sey var: Tedavi gorecegimi 6grendiginde bana nigin bir sey
soylemedin?"

"Sen hi¢bir sSey sormadin ki?"

"Dogru."

"Simdi kendini nasil hissediyorsun?"

"Daha hiiziinlii. Ya sen, sana neler yaptilar?"

Her seyi anlatma sirasi Rosinha'ya geldi. Ama hikayeleri daha kisa ve daha
aciktl. Yalnizca kendisine ne denli kétt davranildi§ini sdyleyebilirdi. icine
kimseyi bindirmemisti ama, evet! Uzerine kiirekle vuruyorlardi, tas bile at-
mislardi. Ama onu tartaklayan herkes cezasini géruyordu. Ya attan dusmekti
bu, ya bir hayvan isingiydi. Mikroplu bir dikenin batmasi, bir sise kirigi.
Olanlarin en hafifi, ayagini carpan ve basparmaginin tirnagi sékulen bir cocugun
basina gelmisti. iste. Bu ona kétiiliik etmenin bir baska bicimiydi. Ondan sonra
Rosinha'yi rahat birakmislardi. Cinki kisa bir ipte baglayip birakmislardi. Oyle
ki, sular iyice kabardiginda bogazi sikiliyor ve bogulacak gibi oluyor, sularin
cilginhgiyla dort yana sarsiliyordu kiylya vurup durarak.

Rosinha, acl acl guldu.

"Biiyiilendigim, koétld oldugum soéylentisi dolasti. Curumare'nin batin, gliciinin
tahtamda gizli oldugunu kesfettiler ve bir daha ilismemek lizere beni rahat
biraktilar. Bu kadar."

Dalip gittiklerinden, blylUk gecenin, dogaya dinlenmeyi kabul ettirerek indigini
gormediler.

"Simdi..."

Bu soruyu soruyordu ama yiiregi yanitini 6nceden biliyordu.

"Karanlik ¢cOkUyor, karanlikla birlikte de riizgar, Ze Oroco."

"Hayir, Rosinha. Benim yegledigim..." "Otlagin pis kokulari arasinda ¢lirimem
mi?" Ze Oroco ellerini ovusturuyordu. "Ya da beni burada mi birakmak
istiyorsun? Bir glin yagmur disecek, nehir kabaracak ve hayirsever bir el beni
bir atesin basina siUrikleyene dek aci cekecegim. Goriyorsun ya, agaclarin
alinyazisi hep aynidir..."

Ze Oroco, hala oturmus, rizgarin ltle llle ve beyaz saclarini ugurmasina
aldirmadan basini 6nline egiyordu.

"Bunun i¢in geldin, de@il mi? Oyleyse? Sevilen birinin yaninda dlecegini bilmek
kadar tatti bir son olamaz." Rosinha guldu:

"O kadar yasli ve yorgunum ki, su son aylarda batmamak icin ne ¢abalar
harcadigimi bir tek Tann bilir. Sana yemin ederim, Ze Oroco, nehri bir daha
gecersem dayanamam. Yasliyim, Ze Oroco. Yashligin bitln gereksizligiyle
birlikte."

Sesi dylesine boguk, 0ylesine sontktl ki adamin ylUregini paraliyordu. Bu ses
soluk soluga kulagina geliyor, bazan riizgar soyledigi bazi s6zleri alip géttriyordu:

"Veda dualarimi okuyacagim, ama beni isitince aglama. Calamanta, gerek
duydugum sabri verdi bana simdi. Bunu yapacaksin, Ze Oroco. Bir buyruk degil
benimkisi, ama dostca bir yakari. Once, glzel bir ates yakmak icin kumsaldan



tahta toplayacaksin. GUcunu bosa harcamamak icin atesi benim yakinimda
yak. Sonra, ates iyice kizila dondugimde, beni iyice yanina suruklersin. O
zaman dualarimi okurum O kadar. Hadi."

Ze Oroco, ruhunu yitirmis gibi ayaga kalkti. Bu nefis yildizlarla dolu gece 6lmus
gibiydi. Ve hayatinin ttm yalnizligi bir tek 6l¢lide toplandi, sonsuz bir
tukenmezlikte.

Rosinha, dostunun uzaklasmasina bakarken iki damla g6zyasi doktd. Yureginin
butldn sevgisini topladi ve gokyuzine baktl. Veda yakarisina basladi:

"Ulu Tanrim!

"Her sey icin sana tesekkur ederim!

"Glizelim bir pazartesi giinii beni diinyaya getirdigin i¢in sana tesekklr ederim!"

"Kizilderililerin ben bulmalarini sagladigin icin sana tesekklr ederim."

"Kizilderililer beni guzel bir kayik yaptiklari icin sana tesekkur ederim."

"Yasadigim ve bir daha géremeyecegim butln glizel geceler ve glines
batislari icin sana tesekkur ederim."

"Nehrin biiyiik riizgarlarina direnmemi sagladigin icin sana tesekkur ederim."

"Nehrimin, yeryiiziiniin en giizel nehri Araguaia olmasini sagladigin icin sana tesekkur
ederim!"

"Bana iki sahip verdigin i¢in sana tesekklr ederim: Butidn gicumle hizmet
ettigim Surumare ve tim askimla sevdigim Ze Oroco!"

"En lizgiin anlarima katlanmami saglayan sabirdan 6tiri sana tesekkir
ederim!"

"Her sey igin tesekktlr ederim. Bir de: her zaman diledigim gibi, hep sevdigim
birinin yaninda 6lmeme izin verdigin icin."

"Tesekklr ederim, Tanrim, ¢cUnkUl her seye ragmen hayat guzel!"

Sustu, ¢iinkii sesi artik bir miriltidan baska sey degildi. istese bile daha fazlasini
soyleyemezdi.

Kumda yiiriiyen Ze Oroco'nun ayak seslerini izlemek i¢in yasli kulaklarini kabartarak
adamin donusunu bekledi.

Adam, sirtinda bir cali ¢cirpi demetiyle dondi. Yuk tasima aliskanligini yitirdigini
kendi kendine itiraf ediyordu; yiikiin sirt kaslarini acittigini, omuzlarini kirip
doktigiini.

Cali cirpi demetini gurtltayle yere atti, eliyle agriyan yerlerini ovaladi.

"Oldu, Rosinha."

Ze Oroco ¢omeldi, iyice kurumus birkac ¢opU topladi ve riizgardan koruyarak bir
kibrit cakti. Once mavimsi bir kiiciik alev dili, ardindan bir citirti koptu ve ates
buyuda.

Ze Oroco, kararsiz, atese yaklastl. YUureklenmek icin bir sey sdylemek
istemiyordu.

"Beni daha yakina surukle. Baslamadan 6nce kurumam gerek."

Ze Oroco, kaylgin burnuna yapisti. O kadar eskiydi ki her yer toz olup
dokultyordu.

"Meraklanma, Ze Oroco. Beni sudan ¢ikardigindan beri aglayamaz oldum, bir sey de
goremiyorum. Hicbir sey duymuyorum."

"Aglayan benim."

"Sagma, dostum! Eninde sonunda her yer karanlik, kimse seni gormeyecek..."

Giiclinii toplayarak ayaklarini kuma gomdu. S6zinu tutmaliydi.

Biraz dinlendi ve kayiga bakti. Bir sey duymadigini séyleyip kendisini uyardigina



gore konusmak bir ise yaramiyordu.

Atesin 1s1ginda, kayigin 610 gévdesini gortiyordu. Ne aci! Tohumdan ¢ikan
klcuk bir agac olmak icin cok uzun zaman gecmesi gerekiyordu! Sonra, bUyuk
bir agag olmak igin yillar siren mucadeleler veriliyordu. Ardindan Kizilderililer
gelip agaci kesiyor ve kayik yapiyorlardi... Ya simdi? Iki saat gecmeden, yasl
lifleri, ihtiyar govdesi, rizgarda done done ucusan, nehirde yitip giden ya da
kumsalin kumlarina karisan kule déonusecekti.

Ama Ze Oroco soziinii tuttu, kumsal mavimtirak bir kille értildtginde ve ates
sondiuguinde rizgar gelip kumilari karistirarak Rosinha'dan artakalan seyi insan
anlayisinin kavrayamayacagi bir yere gotirdigunde, kumsalda agir agir
yuradua. Bir hafiflik duymuyordu, bir agirlik da duymuyordu. Yalnizca
UzUntdsundn birazini atmisti.

Riizgar giysilerinde sarki sdylUyor ve onu bir kil zerresiymis gibi itiyordu.

Sonunda, kendi hayatini yakarak s6zund tutmustu.

Artik gitmekten baska yapacak sey yoktu, clnku hicbir seyden emin degildi,
deli olup olmadigindan da. Normal bir insanin mi, yoksa bir delinin mi daha iyi
oldugundan da emin degildi? O an acik ve belirgin olan, o yerden olabildigince
cabuk uzaklasmanin gerekliligiydi.

Giribel'e seslendi ve sesinin yittigini gorda.

Tepki gosterdi ve gercekten bagirdi. Zenci karsi kiyidan yanitladi onu.

Kumsalda uzanmis Zenciyi beklerken, hizla planlar yapiyordu.

Orada kalmak, kuliibesini onarmak, asla! Bir daha donmeyecek olan kuslari besleyecek
sabri yoktu artik.

Rosinha'yl yitirdikten sonra nehir bitmisti onun icin! Bitmisti nehir kiyilan!
Yolculuk etmek istiyordu. Yalnizca alti ayda bir dUsuk maasini almak icin bir
yerde mola vermek. O kadar. Geri kalan surede yol almak. ClunkU yashlik
bedenine damgasini basiyor ve kaslarinda kalan gevikligi gétariyordu.

Yapacagil sey suydu: llk kez disinmuUyordu bu isi. Bir at alacakti. Evet! Bir cok
sey icinde en pratik olani atti. Cinkd hem arkadasti kisiye, hem de binekti.
Karanhgin bastigi yerde yatip uyuyacaktl. Yemek yemek icin dere kiyilarinda
mola verecekti. Bu, insana bir 6zgurlik duygusu veriyordu. Bir irmagin
mavimtirak suyunun kiyisinda bir kictk balik, bir dilim et kizartmak. Gece
hamagini iki dal arasina asacak ve yildizlarin sallanisina bakarak yaylanacakti.
O uyuyana dek de yildizlar sagda solda parlayacaklardi.

Kiigiik bir at, evet, kiigiik bir at. Cogkun bir iri hayvana gerek duymuyordu, cinku
kimsenin dikkatini cekmek istedigi yoktu. Dikkati cekmek icin degil, bir can yol-
dasinin bulunmasi icindi at edinmesi. Bir serseri hayati mi? Ne 6nemi vardi! Bu
yasta kimseye hesap vermek zorunda degildi. Yaptigim onaylayan yasli
ylreginin disinda. ileri! Kiciik atina binecek ve Brezilya iclerinde dosdogru
ilerleyecekti. Ustelik diistinlin ki Brezilya cok blytik, bitmek tiikenmek
bilmeyen bir Ulkeydi. Hicbir zaman 6bldr ucuna varmayacakti, varsa da gerisin
geri donecek ve baska bir yonde yol alacakti.

Ze Oroco giiliimsedi, ¢linkii Simdi en sagmasapan seyleri bile hos bulmaya
basliyordu.

Neyse ki Brezilya'daydl, cUinkU Avrupa‘da olsa bu firsati bulamazdi; Avrupa,
eninde sonunda, blyuk bir sey degildi; Insan iki gtin yurir ve Isvigre'den
cikardi, iki gun yarar ve Portekiz'in 6bur ucuna ulasirdi, G¢ gun yolculuk edilir
ve butun Fransa gecilirdi. Is yoktu boyle yerlerde. Gercekten buyuk tlke olarak
bir tek Rusya'dan s6z ediliyordu, o da sinirdan iceri birakilirsa.



Diisuncelere dalmisti; Giribel'in kayiginin kiylya yanastigini fark etmedi.

"Geliyor musunuz, bay Ze?"

"Geliyorum."

Mutlak bir sessizlik iginde yeniden nehrin obiir yakasina gectiler.

Limandan yukarl Glkan patikayi tirmandi ve kopekleri havlatmaktan kaginarak
Madrinha Flor'un kulibesine ydneldi.

"Sen misin, Ze Oroco? Yemegin atesin kiyisinda. Nehrin ébur yakasinda ne
yapiyordun? Gelmek bilmedin. Chavanti'ler yuzunden kaygilaniyorduk."

Ze Oroco kurnazca giildii. Onlarl kaygilandiran Chavanti'ler degildi. Artik
uygarlasan Chavanti'ler dyle bir yozlasma icindeydiler ki, rio das Mortes
boyunca iniyor, sirtlarinda giysileri, is isteyerek, yalvararak geziyorlardi.

"Eskiden oldugu gibi geceye bakiyordum."

Madrinha Flor lambayl masaya koydu. Genis kanatli bécekler 15191 yemeye
calisarak ucusuyorlardi. Basini 6rten yemeni, saclarini kaplayan beyazligi
gizliyordu. Sonra, yaslilarin sakin yuruyusuyle ilerledi ve gidip Ze Oroco'nun
tabagini aldi.

"Satilik ktcuk ati olan birini tanilyor musun, Madrinha Flor?"

Madrinha bir siraya oturdu, eli birden kupay!, ceraja yapimi testiye dogru itti.

"Ki¢iik bir at, kii¢iik bir at. Hayir."

Sonra Madrinha Flor yaslihgina boyun egmis, bunu kimseden gizlemeyerek, elini
yeniden etekliginin cebine soktu. Piposunu c¢ikardi. Onun yasindaki bittn yash
kadinlar pipo iciyorlardi. Tutldn kokusu ortaligi kapladi.

"Kii¢uk bir kisrak olabilir mi?"

Ze Oroco bunu disunmemisti. Ama surpriz hostu.

"Bak sen, hi¢ de fena deQil bu kisrak dlstncesi."

"Pedro Curimba'da bir tane var, harika bir sey."

"Geng mi?"

"Dort yasinda yok."

"Satthk mi?"

"lyi bir fiyat verirsen sanirm satar."

Ze Oroco, kalan yemegini farkina varmadan yedi. Bir parca manyoka unu
cenesine dusttgunde elinin tersiyle siliyordu.

Hamaginda, icebildigi kadar sigara icer ve Rosinha'yi yitirmenin Gzuntlsinu
bastirirken yeni planlar yapiyordu, iyiydi de bu, cinkU ne ¢ok yasli ne de
gereksiz oldugunu kanithyordu. Acik olan bir sey vardi. Yaslh bir hayvan satin
almak istemiyordu. Herhangi bir seyi yitirmek istemiyordu artik. Demek kisrak
gencti! Kendisini gdmerdi 0 zaman. Ya Pedro Curimba satmak istemezse? Soylediginin iki
katini verirdi.

Madrinha Flor'un sesi geldi odadan:

"Uyuyor musun Ze Oroco?"

"Tam uyumuyorum, tam uyumuyorum. Ni¢in sordun?"

"Nehirden ayrilacak misin?"

"Belki."

"Hi¢ geri donmeyecek misin?"

"insan bir glin déner hep. Hayvanlarin ictidi su bile geri déner. Ben neden
donmeyeyim?"

Madrinha Flor sustu ve Ze Oroco kisragi disinmeye koyuldu.

Ama fiyatl iki katina ¢cikarmak gerekmedi. Pedro Curimba aklanmaya baslayan
kivircik saclarini karistirarak:

"Bana bir yardim yapmis oluyorsunuz, bay Ze Oroco," dedi.



"Nigin? Kisrak hasta mi?"

"Hasta olur mu? Hig bile, giinesten daha guclu."

"Oyleyse?"

"Istediklerimin hicbirini yapmiyor. Calismaya gelince nanay."

"Ne yaplyor Oyleyse?"

"Basibos, gezgin. Doértnal kosmaktan s6z edin ona, en sevdigi istir."

"Bana da gerekli olan bu. Ne kadar gezginse o kadar iyi."

Gidip kisragi otlakta goérduler. Hayvan, iri saf gozleriyle iki adama bakarak
kulaklarini oynatiyordu:

Tahta perdeyi astilar ve gidip dislerini incelediler.

"Onu allyorum. Bana bir eyer ve gerekenleri bulursaniz fiyati biraz daha
yukseltirim."

"Hayvan sizindir."

"Simdi yolcu yolunda gerek, Ze Oroco."

Kuliibeler, ormanin dirseginde yitip gitti.

Kendisine bir veda isareti yapan Madrinha Flor'un titrek elini dusunmek
istemiyordu.

"Hadi bakalim, Ze Oroco. Brezilya buyuk, cok guzel ve tahta perdesiz bir
ulkedir. Ogleyin, giizel bir késede iki lokma yemek yeriz."

Ve ikisi, 1ak-1ak-1ak-1ak, yolu tuttular. Derken Ze Oroco'nun canl sarki soylemek istedi.
Yillar oluyordu cani sarki séylemek istemeyeli! Rosinha'nin kendisinden istedigi
eskinin sarkilarini avazi ¢ciktigi kadar sdylemeye koyuldu. Bitun sarkilarda da
bir kayik s6z konusuydu:

Birlikte gezecegiz
Kayigim Rosinha
Balik avina ¢iktigimiz
Dost golii diistinerek...

Bir seving baslangici doguyordu gogsiinde. Simdi, birtakim seyleri
dusundidginde hepsi guzeldi.

Biiyiik mucize aksama dogru oldu.

Siirtiik kisragi baglamisti ve ates yakiyordu. Manyoka unuyla birlikte yiyecegi
bir et parcasini sise geciriyordu. Kisrak, yemyesil ve yumusacik otu
cignemekteydi.

Aksamustl, doganin kendine 6zgu bilgeligiyle, o hic acele etmeme tutkusuyla
gecip gidiyordu. Ze Oroco yere oturdu, sonra otlara uzandi. Bir yaprak alip
cignedi. Bir sofie kusu, bir cagaia fidaninin tepesine yuvasini yapiyordu. Bir
alakarga kasvetli sesiyle 6tuyordu.

"lyiyiz, degil mi?"

Bir ses isittigi ve konusan kendisi olmadigi i¢in irkildi.

"O da nesi?"

Kulaklarina inanamiyordu: Kisrak konusuyordu.

"Sen de mi?"

"Ben, haylr... Sen.".."

Bunun tizerine Ze Oroco giildii. Yiirekten giildi, yillar boyunca baski altinda tutulan
ylUreginin batun ictenligiyle guldu.

Hala kuskucu, duraladr:

"Demek sen de konusuyorsun? Ne iyi!"



Hayvanin daha yakinina geldi. Ylregi sevincten catliyordu. Her sey yeniden
baslamaktaydi. Calamanta'ya, Urupianga'ya inanabilirdi. Ozgurdu. Bir
esekarisinin viziltisindan kicutk bir yapragin dogusuna dek guzelligi gérmekte
0zglrdl. Gokylzl butin yildizlarina kavusmustu, riizgar da oksayisina. Ak
saclarin bile bir guzelligi vardi.

"Tanrl'ya stkdr, yeniden deliyim. Sagol, Chico!"

Artik kendini tutamadi. Kisragin basini gégsinde sikti.

"Sen ¢ok tatlisin."

"Ben de senin hakkinda ayni seyi dusuntuyorum, Ze Oroco."

"Adimi biliyorsun demek?"

"Kuslar bana soylediler. Beni satin almani dyle istiyordum ki."

"Dogru mu?"

"Sana yemin ederim ki dogru."

"Demek yolculuk etmeyi seviyorsun?"

"Hayatta baska sevdigim is yok. Yarin erkenden yola ¢ikacagiz degil mi? Bir
strd guzel sey gorecegiz, degil mi?"

"Sanirim... Brezilya'yi kuzeye, glineye, doguya, batiya dogru arsinlayacagiz.
Basarabilirsek, denizi bile gorecegiz."

"Neymis 0?"

"Bana bir ad takacaksin degil mi?"

"Gerekli mi?"

Kisraktan uzaklasti ve gdzlerinin icine bakti. Geceden dnceki ginun son
Isiginda gozlerinde iki kicuk cizgi gordi. Ama iki cizgi degildi gérdigu. En
kutsal neyi varsa onun iizerine yemin edebilirdi. Iki ¢izgi degildi. Kisragin gézlerinde,
dingin ve uzak nehirde kayan iki Rosinha géruyordu. Aklina bir sey geldi.

"Rosinha adini sevdin mi?"

"Adlarin en guzeli!"

Ze Oroco i¢ini ¢ekti, ama bu son i¢ini ¢ekiSiydi.

"Oyleyse adin Rosinha olacak."

Kiigiik kisragin basini dirilen ylreginin Gzerine bastirirken, yerylzinin tim
sevgisini sundu:

"SEVGILIM ROSINHA olacaksin."

SON



