
    
      Jose Mauro De Vasconcelos 
      Güneşi Uyandıralım
    

    
      Şeker Portakalı Dizisi 2. Kitap
    

    
      Türkçesi
       AYDIN EMEÇ
    

    
      ÇAĞDAŞ DÜNYA YAZARLARI
      1. basım: 1977
    

    
      2. basım: 1983
    

    
      3. basım: 1986
    

    
      4. basım: 1987
    

    
      5. basım: 1988
    

    
      6. basım: 1990
    

    
      7. basım: 1991
    

    
      8. basjm: 1992
    

    
      9. basım: 1993
    

    
      10. basım: 1993
    

    
      11. basım: 1994
    

    
      12. basım: 1994
    

    
      13. basım: 1995
    

    
      14. basım: 1996
    

    
      15. basım: 1996
    

    
      16. basım: 1996
    

    
      17. basım: 1997
    

    
      18. basım: 1997 
    

    
      19. basım: 1997 
    

    
      20. basım: 1998
    

    
      Can Yayınları Ltd. Şti. (1995)
    

    
      Bu kitap, İstanbul'da, Can Yayınları'nda dizildi,
      Özal Basımevinde basıldı. (1998)
    

    
      Dizgi: Serap Kılıç
    

    
      Türkçesi AYDIN EMEÇ
    

    
      CAN YAYINLARI LTD. ŞTİ.
    

    
      Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, İstanbul Telefon: (0-212) 252 56 75 -
       252 59 88 
      -
      252 59 89   Fax:
       252 72 33
    

    
      Özgün adı Vamös Aquecer o Sol
    

    
      Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Şubat 1920'de Rio de Janeiro yakınlarındaki Bangu'da doğdu. 
      Kızılderili  ve  Portekizli  kırması  bir  ailenin  çocuğuydu.  On  beş  yaşında  lise  öğrenimini  yarıda 
      bıraktı.  Çeşitli  işlerde  çalıştı.  Boks  antrenörlüğü,  tarım  işçiliği,  balıkçılık  yaptı.  Kızılderililerin 
      arasında  yaşadı.  1942  yılında  yazdığı  ilk  romanı  Yaban  Muzu'yh  eşine  az  rastlanır  anlatıcılık 
      yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker Portakalı, Güneşi Uyandıralım, Delifışek, Kayığım Ro-
      sinha,  Kardeşim  Rüzgâr  Kardeşim  Deniz,  Çıplak  Sokak  gibi  romanla-rıyla  ünü  Brezilya 
      sınırlarını aştı.
    

    
      D. Antonietta Rudge Ciccilo Matarazzo Luizinho Bezerra
    

    
      ve 'büyük dost' Wagner Felipe de Souza Weidebach
    

    
      için.
    

    
      Bir de
    

    
      Joaquim Carlos de Mello
    

    
      için.
    

    
      "Hısımlığı oluşturan yalnızca kan bağları değil, aynı zamanda yürek ve akıl bağlarıdır."
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      Değişim
    

    
      Birden gözlerim karanlıkta değildi artık. On bir yaşındaki yüreğim korkudan göğsümde hopladı.
      "Sırtınızdaki-kuzunuzla-ey-küçük-Isa, beni-koruyun!" Işık büyüyordu. Biraz daha. Biraz daha. 
      Büyüdükçe de, benim korkum büyüyordu; bağırmak istesem başaramazdım.
    

    
      Herkes sakin sakin uyuyordu. Bütün kapalı odalar sessizlik doluydu.
    

    
      Sırtımı  duvara  verip  yatağımın  içinde  oturdum.  Gözlerim  öylesine  zorlu  bakıyordu  ki, 
      yuvalarından uğrayacaklardı neredeyse.
    

    
      Yakarmak, bütün koruyucu azizlerimin adlarını anmak isterdim, ama Lourdes Meryem'inin adı
      bile çıkmıyordu ağzımdan. Şeytan olmalıydı bu. Herkesin sık sık sözünü edip beni korkuttuğu 
      şeytan. Ama o olsaydı, ışık, lambanın renginde olmazdı, kan ve ateş rengi olurdu ve herhalde 
      bir    kükürt    kokusu    duyulurdu.    Sevgili  Fayol-le'um  peder  Feliciano'yu  bile  yardımıma 
      çağıramıyordum.  Bu  saatte  Fayolle  üçüncü  uykusunda  olmalıydı,  mutlu  biri  gibi  Maristler 
      lisesinde horlamaktaydı herhalde, incecik ve tatlı bir ses kendini duyurdu: "Korkma, çocuğum. 
      Sana yardım etmeye geldim." Yüreğimin   atışı  şimdi   duvarda  yansıyordu,   sesim, genç bir 
      horozun ilk ötüşü gibi güçsüz ve titrek, çıkmayı başardı:
    

    
      1816 yılında Fransa'da kurulan, eğitimle uğraşan bir tarikat.
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      "Kimsin? Öbür dünyadan gelme bir ruh mu?"
    

    
      "Hayır koca salak."
    

    
      Ve hoşgörülü bir kahkaha odayı çınlattı.
    

    
      "Biraz daha aydınlatacağım burasını, ama kaygılanma, kötü bir şey olamaz."
    

    
      Kararsız bir "evet," dedim, ama gözlerimi kapadım.
    

    
      "İşte böyle, oyun değil bu dostum. Gözlerini yeniden açabilirsin."
    

    
      Bir  gözümü  araladım,  sonra  öbürünü.  Odada  öyle  güzel  bir ışık  vardı  ki  ölmüş  olduğumu ve 
      cennette  bulunduğumu  düşündüm. Ama  bu  olanaksızdı.  Evde herkes  cennetin  bana  göre  bir 
      yer  olmadığını  söylüyordu.  Benim  gibiler  yanıp  kavrulmak  üzere  dosdoğru  cehennemin 
      kazanlarını boylardı.
    

    
      "Bana bak. Çirkinim, ama gözlerimden bana güvenebileceğini okuyacaksın."
    

    
      "Neredesin?"
    

    
      "Burada, yatağın ayak ucunda."
    

    
      Yatağın  kıyısına  yaklaştım  ve  bakmak  için  tüm  cesaretimi  topladım.  Gördüğüm  şey  içimi 
      yılgıyla doldurdu. Öylesine ürkmüştüm ki, fermuar gibi bir ürperti tepeden tırnağa dolaştı her 
      yerimi. Titreyerek ilk durumuma döndüm.
    

    
      "Hayır,  yavrum.  Çok  çirkinim,  biliyorum.  Ama  bu  kadar  korkarsan  sana  yardım  etmeden 
      giderim."
    

    
      Sesi yalvarır olmuştu, kendimi tutmaya karar verdim. Ama isteksizce süründüm ondan yana.
      "Bu kadar korku neden?"
    

    
      "Ama sen bir kurbağasın!"
    

    
      "Evet. Ne olmuş?"
    

    
      "Başka bir şey olamaz mısın?"
    

    
      "Bir yılan mı? Bir timsah mı?"
    

    
      "Onları  yeğlerim,  çünkü  yılanlar  güzeldir,  kaygandır.  Timsahlar  da  yüzdüklerinde  çok 
      hoşturlar."
    

    
      "Beni  bağışla,  ama  ben  yoksul  bir  cururu  kurbağası-yım,  senin  dostunum.  Peki,  hoşuna 
      gitmiyorsa giderim. Yine de tekrarlıyorum: Yazık olacak!"
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      Kocaman  benekli  kurbağa  o  kadar  üzgün  ve  duyguluydu  ki  neredeyse  ağlayacaktı.  Bu  beni 
      yumuşattı,  çünkü  öylesine  duyarlıydım  ki  birinin  ağladığını  ya  da  acı  çektiğini  gördüm  mü 
      benim de gözlerim yaşlarla doluyordu.
    

    
      "Kabul. Ama bırak da bir soluk alayım, sonra düzelirim, sana alışmaya başlıyorum."
    

    
      Gerçekten  de  durum  değişmeye  başlıyordu.  Belki  de  gözlerinin  tatlı  parıltısından  ve  korkunç 
      gövdesinin  hareketsizliğinden  ötürüydü  bu.  Bir  dostluk  cümlesi  edecek  oldum.  Kekeleyerek 
      çıktı ağzımdan. Bir şey beni onunla sizli bizli konuşmaya itiyordu. "Adınız nedir?"
    

  
    
      Gülümsedi.   Sizli   bizli   konuşmamın   onu   şaşırttığı açıktı. Ama konuşan bir kurbağaya her 
      gün rastlanmaz. Bu bende saygı uyandırıyordu. Başını kaşıdı ve karşılık verdi: "Adam." "Adam 
      ne?"
    

    
      "Yalnızca  Adam.  Soyadım  yok."  Duyarlılığım  yine  kendini  gösterdi.  Neden  bir  kurbağa  için 
      heyecanlanacaktım?
    

    
      "Soyadımı  taşımak  istemez  misiniz?  Bu  hiç  canımı  sıkmaz.  Bakın  ne  kadar  güzel:  Adam  de 
      Vasconcelos."
    

    
      "Sağol  dostum.  Şu  ya  da  bu  biçimde  sana  öylesine  yakın  oturacağım  ki,  dolaylı  olarak 
      soyadından yararlanaca-ğım."
    

    
      Doğru  işitmiş  miydim  söylediğini?  Benimle  oturmak  ha?  Tanrım,  ey  Mangabas  Meryem'i! 
      Analığım onu odamda görse, Ponta Negra plajına dek çın çın ötecek bir çığlık atardı. Sonra da 
      süpürgesiyle İsaura'yı çağırır, onu merdivenlerden aşağı yuvarlardı. Bu da yetmiyormuş gibi, 
      Isa-ura,  Adam'ı  küçük  ayaklarından  yakalamak  ve  Petropolis  gezisinin  tepesinden  aşağı 
      fırlatmak zorunda kalırdı.
    

    
      "Ne düşündüğünü kestiriyorum. Ama tehlike yok."
    

    
      "Daha iyi!"
    

    
      Rahatlamış olarak bir soluk aldım.
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      "Ya ben sana ne diyeceğim? Zeze mi?"
    

    
      "Rica ederim. Zeze yok artık. Geçmişteki budala çocuktu o. Bir sokak çocuğu adıydı.. Şimdi çok 
      değiştim. Terbiyeli, kibar bir çocuğum ben..."
    

    
      "Ve hüzünlü. Özellikle hüzünlü. Belki de yeryüzünün en hüzünlü çocuklarından biri, değil mi?"
      "Biliyorum."
    

    
      "Yeniden Zeze olmak ister miydin?"
    

    
      "Hayatta hiçbir şeyi geri gelmez. Bir bakıma, isterdim. Bir bakıma da, hayır. O sürekli dayak 
      yeme ve aç kalma hikâyesi..."
    

    
      Hep  peşimden  gelmek  isteyen  o  eski  acıyı  anımsıyordum.  Yeniden  Zeze  olmak,  bir 
      şekerportakalı fidanı edinmek, Portuga'yı yine yitirmek mi?
    

    
      "İtiraf et gerçeği. O sıralar, uzun süreden beri duymadığın bir şeyin vardı. Minimini ve çok iyi 
      bir şey: Sevgi."
    

    
      Cesaretim kırılmış olarak başımla onayladım.
    

    
      "Her şey yitirilmiş sayılmaz. Hâlâ birtakım şeylere olan sevgin duruyor, yoksa benimle böyle 
      gevezelik edemezdin."
    

    
      Bir an sustu ve çok ciddi bir yüzle ekledi:
    

    
      "Dinle  Zeze,  bunun  için  buradayım.  Sana  yardım  etmeye  geldim.  Hayatta  her  ^eye  karşı 
      kendini savunmana yardım etmeye. Artık hem çok yalnız bir çocuk olduğun... hem de piyano 
      çalmak zorunda kaldığın için acı çekmeyeceksin."
    

    
      Adam, piyano çaldığımı nereden keşfetmişti. Ve bunun hayatımın en büyük işkencelerinden biri 
      olduğunu nasıl anlamıştı?
    

    
      "Her şeyi biliyorum, Zeze. Bunun için geldim. Yüreğinde yaşayacak ve seni koruyacağım. Bana 
      inanmıyor musun?"
    

    
      "Evet,  inanıyorum.  Hayatımda  bir  kere  benimle  yeryüzünün  en  güzel  şarkılarını  söyleyen  bir 
      kuşum oldu yüreğimde."
    

    
      "Şimdi nerede?"
    

    
      12
    

    
      "Uçtu. Gitti."
    

    
      "Bu da beni saklayacak boş bir yerin olduğu anlamına geliyor."
    

    
      Ne  düşüneceğimi  bilemiyordum.  Düş  mü  gördüğümü,  yoksa  bir  mucize  mi 
      yaşadığımı.söyleyemezdim. Çok zayıftım ve
       kuyu çıkrığı gibi eğri kaburgalarımla içeri göçük bir 
      göğüs  kafesim  vardı.  Kocaman  bir  kurbağa  orada  nasıl  barınabilecek?  Bir  kere  daha 
      düşüncelerimi keşfetti:
    

    
      "Yüreğine sığmak için iyice ufalacağım, bir şey duymayacaksın."        \
    

    
      Duraksadığımı görünce yine açıklamada bulundu:
    

    
      "Dinle, Zeze, beni içine kabul edersen her şey daha kolay olacak. Sana yeni bir hayatı, kötü 
      olan  her  şeye  karşı  kendini  savunmayı  öğretmek  ve  seni  hep  kovalayan  şu  hüzün  perdesini 
      yavaş yavaş silip süpürmek istiyorum. Tek başına da olsan, artık eskisi kadar acı çekmediğini 
      göreceksin."
    

  
    
      "Gerçekten gerekli mi bu?"
    

    
      "Hayatta çok yalnız bir adam olmaman için gerekli. Yüreğinde yaşamaya başladığımda, yeni bir 
      ufuk açılacak. Bir değişim olduğunu göreceksin."
    

    
      "Değişim nedir?"
    

    
      "Değişiklik. Biçim değiştirme."
    

    
      "Anlıyorum."
    

    
      Gerçek  şu  ki,  artık  hiç  korkmadığımı,  kurbağadan  hiç  mi  hiç  ürkmediğimi  anlıyordum. 
      Neredeyse iki yüz yıldan beri dostmuşuz gibi bir duygu içindeydim.
    

    
      "Ya kabul edersem?"
    

    
      "Kabul edeceksin."
    

    
      "Ne yapmam gerekiyor?"
    

    
      "Senin mi? Hiç. Her şeyi ben yapacağım. Sen yalnızca yüreğine girmeme fırsat vermek için çok 
      yürekli ve iradeli olmak zorundasın."
    

    
      Bir elektrik akımı ayaklarımı gıdıklamış gibi, her yanım ürperiyordu.
    

    
      "Ağzımdan mı gireceksin?"
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      "Hayır, budala. Ayrıca ağzından sığamam da."
    

    
      "Öyleyse nasıl olacak?"
    

    
      "Gözlerini kapatacaksın, ben göğsüne yatacağım ve içine gireceğim yavaş yavaş."
    

    
      "Canım acımayacak mı?"
    

    
      "Hiç acımayacak. Gözlerine büyük bir uyku indireceğim."
    

    
      Korkumla savaşıyordum. Tenimde vıcık vıcık karnının buz gibi soğuğunu duyar gibiydim. Adam 
      düşüncelerimi okumaya devam etti.
    

    
      "Bana elini ver."
    

    
      Soğuk terler dökerek dediğini yaptım.
    

    
      "Benim elimin de yumuşacık olduğunu göreceksin."
    

    
      Bir  mucize  oluyordu.  Kurbağanın  eli  büyümüştü,  benim  elimin  boyutlarındaydı,  dostça  ve 
      sevecen bir sıcaklığı vardı.
    

    
      "Gördün mü?"
    

    
      Parmaklarımla avucunu yokladım. Şaşkınlık içindeydim:
    

    
      "Siz de piyano çalıyor musunuz?"
    

    
      Neşelenmiş gibi güldü:
    

    
      "Neden sordun?"
    

    
      "Çünkü  avucunuzda  tek  nasır  yok.  Ben  de  öyleyim,  ağaçlara  tırmanamam,  parmaklarımda 
      sıyrık  olmamalı;  eklemlerimi  bile  çatırdatamam.  Bütün  bunlar,  piyano  çalışmalarımı 
      aksatmamak için yasaklanmıştır."
    

    
      Umutsuzlukla içimi çektim.
    

    
      "Görüyorsun ya, bana gereksinim duyuyorsun."
    

    
      "Ya bir gün piyanoyu bırakırsam?"
    

    
      "Müzikten bu kadar mı nefret ediyorsun?"
    

    
      "Sevmediğimden değil. Benim sevmediğim, günlerimi şu klavyenin üzerinde geçirmek. Sonsuz 
      bir alıştırmalar, bitmek bilmeyen bir gamlar dizisi üzerinde."
    

    
      Tam o sırada bir şey hatırladım:
    

    
      "Biliyor musunuz bay Adam, kromatik gamı severim ben."
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      "Biliyorum bay
       Zeze."
    

    
      Şimdi,  sizli  bizli  konuşamayacak  kadar  yakınlaştığımızı  keşfediyordum.  Aynı  anda  gülmeye 
      koyulduk.
    

    
      "Piyano çalmaktan vazgeçmeme yardım edecek misin,?"
    

    
      "Hayır, Zeze. Sana bu konuda söz veremem. Belki çok acı çekmemen için bir yol bulurum."
      "Bu da bir şeydir."
    

    
      Aşağıdan  yukarı  belirli  bir  üstelemeyle  bana  bakmaktaydı.  Saatlerin  geçtiğini  göstermek 
      istercesine kol saatine bir göz attı.
    

    
      Artık  duraksamanın  gereği  yoktu.  Bir  daha  piyano  başında  canımın  sıkılmayacağını  bilmek 
      kararımı çabuk-laştırmıştı.
    

    
      "Ne
       yapmam gerekli?"
    

    
      "Pijama ceketinin önünü aç ve korkma."
    

  
    
      "Korkmayacağım."
    

    
      "Şimdi bana yardım etmelisin. Çarşafın ucunu yere at ve beni kaldır."
    

    
      Olmuştu  işte.  Adam  işte  çok  yakınımdaydı.  Işıkta  gözleri,  gökyüzünün  masmavi  olduğu 
      zamanki  mavi  rengi  almıştı. 
      Onu  ne  eskisi  kadar  çirkin,  ne  de  eskisi  kadar  sevimsiz 
      buluyordum.
    

    
      "Bana gerçeği söyle. Canım acıyacak mı?"
    

    
      "Hiç acımayacak."
    

    
      "Ama yüreğimi yemeyeceksin, değil mi?"
    

    
      "Yiyeceğim ama hafiften, bir bulutu çiğnermiş gibi."
    

    
      "Ya bir gün babam yüreğimin filmini çektirirse?"
    

    
      "Kimse  bir  şey  keşfetmeyecek.  Çünkü  zamanla  tıpatıp  önceki  yüreğinin  biçiminde  bir  yürek 
      olacağım."
    

    
      "Her şeyi görmek istiyorum."
    

    
      "Uyumayı yeğlemiyor musun?"
    

    
      "Hayır. Duvara yaslanacağım ve iyice izlemek için biraz eğileceğim."
    

    
      "Öyleyse çok güzel
       bir müzik duymana çalışacağım ben de."
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      "Seçme yapabilir miyim?"
    

    
      "Yapabilirsin."
    

    
      "Schubert'in Serenad'ıyla Schuman'ın Hülya'sım dinlemek isterdim."
    

    
      "Piyanoyla mı?"
    

    
      "Evet."
    

    
      Adam elini saçlarımda gezdirdi ve gülümsedi.
    

    
      "Zeze! Zeze! Piyanodan o kadar da nefret etmediğini itiraf et..."
    

    
      "Bazan güzel buluyorum."
    

    
      "Hazır mısın?"
    

    
      "Hazırım."
    

    
      Güzel bir müzik çalmaya başladı. Adam göğsüme yattı ve her şey rüzgâr gibi yumuşacıktı.
      "Hoşçakal."
    

    
      Ağzını göğsüme bastırdığını ve içime girmeye başladığını gördüm. Adam yalan
       söylememişti. 
      Canım  yanmıyor  ve  her  şey  çabucak  olup  bitiyordu.  Az  sonra,  etimde  kaybolmakta  olan 
      küçücük ayaklarından başka şey kalmamıştı ortalıkta. Elimi göğsümde gezdirdim, dümdüzdü. 
      Oysa yüreğim kaygıyla atmaktaydı. Biraz bekledim ve dayanamadım.
    

    
      "Adam, orada mısın?"
    

    
      Sesi, şimdi daha boğuk geliyordu: "Buradayım Zeze."
    

    
      "Yüreğimi yedin bitirdin mi?"
    

    
      "Yiyorum. Ama ağzım dolu konuşamam. Bir dakika bekle."
    

    
      Parmaklarımla  sayarak  bekledim.  Müthiş  bir  şey  olacaktı  bu.  Herkes  gibi  bir  yüreğim 
      olmadığını; yerinde dost bir kurbağa bulunduğunu hiç kimse anlayamayacaktı.
    

    
      "Tamam mı?"
    

    
      "Tamam. Çok lezzetliydi. Şimdi uyumalısın, yarın yeni bir gün olacak."
    

    
      Mutluluk  içinde,  gerindim.  Göğsümü  ve  düzenli  atan  yüreğimi  ısıtmak  için  yorganı  üzerime 
      kaygısrzca çektim.
    

    
      Bir şey, fırlayıp yatağın içinde oturmama yol açtı.
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      "Ne var Zeze?"
    

    
      "Işığı söndürmeyi unuttum."
    

    
      "Sana nasıl yapman gerektiğini öğreteceğim. Yanaklarını iyice şişir ve üfle."
    

    
      Dediğini  yaptım  ve  odam  yeniden  kapkara  kesildi.  Uyku,  gözkapaklarımı  iyice  bastırarak
      geliyordu. Ve gü-lümsüyordum.
    

    
      "Adam, uyuyor musun?"
    

    
      "Hayır, neden sordun?"
    

    
      "Her şey için teşekkürler. Bana da hep Zeze diyebilirsin. Bir erkek olduğumda bile. Bunu çok 
      seviyorum. Kabul mü?"
    

    
      Yanıt  uzaklardan,  uzaklardan  geliyordu,  sesi  duyulmuyordu  neredeyse;  "Uyu  yavrum,  uyu; 
      çünkü çocukluk çok güzeldir."
    

    
      Güneşi Uyandıralım                                                                             1//^
    

  
    
      2
    

    
      Paul Louis Fayolle
    

    
      Dadada, odamın kapısını vurmuştu, karşılık vermediğim için de nasırlı elleriyle tokmağı çevirip 
      açtı. Önce inlemelerime şaştı. Ama bunları ciddiye almadı:
    

    
      "Ayağa kalk, yumurcak. Okula gitme zamanı geldi. Bütün gün yatıp uyuyamazsın."
    

    
      inlemelerim  sürdüğünden,  yatağa  yaklaştı  ve  içinde  bulunduğum  uyuşukluğa  şaştı.  Hiçbir 
      zaman tembel çocuklardan olmamıştım. Yataktan kalkmam mı gerekiyordu? Hop, kalkardım.
      Dadada, yatağın yanına yaklaştı, kan çanağına dönmüş gözlerimi görünce kaygılandı. Hemen 
      elini alnıma koydu, düşünceli düşünceli homurdandı:
    

    
      Pijamamın üstünün önünü kapadı, yorganı üzerime
       çekti. Yardım istemek için dışarı fırladı.
      Uyku  yeniden  bastırıyordu.  Yorgunluğum  öylesine  büyüktü  ki  kollarımı  duymuyordum  bile. 
      Annem söylenerek geldi:
    

    
      "Yine  bir  şeyler  kuruyordur.  Okula  gitmemek,  bugün  piyano  çalışmamak  için  bir  bahane 
      arıyordur."
    

    
      Ama alnıma dokununca düşüncesini değiştirdi. Ardından da her şeyi suçlamaya koyuldu. Bütün 
      suç  bademciklerdeydi.  Pencere  aralık  uyumuştum  ve  sabah  serinliğinde  üşütmüştüm.  Bir  bu 
      eksikti.
    

    
      Dadada, olduğu yerde kıvranmaya başlamıştı bile. Benim yanımı tutuyordu:
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      "Zavallı. Hasta bu çocuk. Her zaman uslu, sakin. Doktorun ayinden dönmesini bekleyeceğiz."
      Babam, ayinden döndüğünde, bir an bile duraksama-dı:
    

    
      "Zatürree, hem de adamakıllı."
    

    
      Bunun üzerine ortalık karıştı. Eczane, iğneler. Haplar...
    

    
      "Durumu düzelmezse şişe çekmek gerekecek."
    

    
      Gevşek gevşek karşılık verdim:
    

    
      "Zahmetleriniz boşuna. Geçecek."
    

    
      "Nereden biliyorsun geçeceğini? Geçmesi gerekli, orası doğru."
    

    
      "Ama benimkisi zatürree değil."
    

    
      Babam kollarını havaya kaldırdı:
    

    
      "Şunu görüyor musun? Bütün hayatınızı kitaplar arasında geçirirsiniz, sonra budalanın teki size 
      okuma yazma öğretmeye kalkar."
    

    
      Şu ünlü vantuzlardan ödüm kopuyordu:
    

    
      "Nedir o şişe çekmek dediğiniz?"
    

    
      "Ciğerleri temizlemek  için  çok  iyi  bir  şey.  Kanının  dolaşımını  sağlayacak  bir  şey.  Hadi,  yeter 
      artık! Anlayamazsın sen."
    

    
      "Nasıl yapıyorlar o işi?"
    

    
      "Nasıl yapılması gerekiyorsa. Soru da sorma, ateşin çıkacak."
    

    
      Bana acıdı ve daha sakin açıklamada bulundu:
    

    
      "Karışık bir işlem değil. Şişeler önce göğse, sonra sırta yapıştırılır. Şişe niyetine basit bir çay 
      bardağı da kullanılabilir. Hem korkma, hiç canın acımayacak."
    

    
      Bir  şey  beni  için  için  yiyordu.  Kurbağanın  canı  acımayacak  mıydı?  Adam,  her  şeyi  dinlemiş 
      olmalıydı, kuşkusuz o da korkudan titriyordu.
    

    
      "Şu iğnenin kaynaması da saatler sürüyor!"
    

    
      Gidip söylendi ve iğne ortaya çıktı, içinde ilaçla ve hemen ardından emirle:
    

    
      "Yüzükoyun dön, kıçını havaya kaldır."
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      Döndüm. Bir itiraz daha:
    

    
      "Bu yumurcak da bir deri bir kemik."
    

    
      Annem ona öğüt verdi:
    

    
      "Sinirlenip durmayı bırak canım. Ayinden daha yeni döndün."
    

    
      Gülmem  tuttu.  Çünkü  o  hep  böyleydi.  Boşu  boşuna  öfkelenir,  öfkesi  hemen  geçerdi.  Ama 
      gülecek yerde, komşuların palmiye dallarında çınlayan bir haykırış koyver-dim.
    

    
      "Tamam,  tamam,  bitti  işte.  Gerçekten  can  acıtır.  Ama  önceden  söyleseydim  daha  beter 
      olurdu."
    

    
      Kaba etlerimi ovaladıkları eterin kokusu başımın dönmesini daha da arttırdı.
    

  
    
      Bunun üzerine babam yatağın kıyısına oturdu ve bana bakmaya koyuldu. Bana dikkat etmesi, 
      renkli derisine, mavimtrak bir yansıma yapan sık sakalına bakmak, neredeyse simsiyah olan 
      gözlerini görmek pek enderdi.
    

    
      Elini tuttum, beni çok şaşırtarak çekmedi elini.
    

    
      "Zatürree değil bu, hayır."
    

    
      "Nedir öyleyse?"
    

    
      "Yüreğini yiyen kurbağa."
    

    
      Gözlerini iyice açtı ve elini yeniden alnımda gezdirdi.
    

    
      "Hâlâ sayıklıyor."
    

    
      İncecik bir ses pek hafif fısıldadı. Adam'dı bu:
    

    
      "Koca  budala,  büyüklerin hiçbir  şey  anlamadıklarını  görmüyor  musun? Yeryüzünün  en  büyük 
      gerçeklerini söyleyebilirsin, ama hiçbir yere götürmez bu seni."
    

    
      "Bağışla beni, Adam."
    

    
      Babam şaşırdı.
    

    
      "Neden?"     •
    

    
      "Bir şey yok, hiçbir şey yok. Düş görmekteydim herhalde."
    

    
      "Saçmalıyorsun. Yüreğini yemiş olan bir kurbağadan sözediyor ve bana Adam diyorsun."
      Ayağa kalkacaktı. Neredeyse hiç güç harcamadan elini çarşafın üzerinde tuttum.
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      "Ölecek miyim?"
    

    
      "Saçmalama! Çok çabuk geçecek bu. Öğlende biraz daha düzelmezsen şişe çekeceğim."
      "Ya okul?"
    

    
      "Debelenip durma. Kımıldamadan yatmalısın. Okul da yok, piyano da. iyileşinceye kadar. Hiç 
      değilse bir hafta süreyle."
    

    
      Dışarı çıktı. Tek başıma kaldım. Yok, tek başıma değil, çünkü Adam, varlığını duyurdu:
      "Zeze, Zeze daha dikkatli olmalısın; sırrımızı kimseye anlatamazsın."
    

    
      "Anlatmıyorum; şişe çekilirken senin canını acıtmasından korktuğum için öyle söyledim."
      "Tabii. Ama hiçbir zaman yeterince önlem almış sayılmazsın."
    

    
      Yine  uykum  vardı.  Sütlü  kahve  getirmişlerdi,  ama  istemeyerek  içmiştim.  En  iyisi  hiçbir  şey 
      yokmuş gibi hareketsiz durmaktı.
    

    
      "Adam!"
    

    
      "Ne  var?  Aklına  eseni  sormak  için  seslenme  bana.  Babanın  ne  dediğini  işittim.  Dinlenmen 
      gerek. Çünkü, iyileştiğinde, birlikte, yeni bir hayata başlayacağımızı unutma."
    

    
      "Sana bir tek şey söylemek istiyordum. Her şeyi anlatmam gereken bir kişi var. Sen de onu 
      çok seveceksin. Okuldaki rahip Feliciano bu. Çok iyidir, dostumdur benim."
    

    
      "Anlayacak mı?"
    

    
      "Kuşkusuz. Bütün yaptığımı anlar."
    

    
      "Bakarız öyleyse. Şimdi sus."
    

    
      "Bir şey daha var: Konuşmadan konuşmanın yolu bulunamaz mı?"
    

    
      "Düşünceden mi yani?"
    

    
      "Evet. Böylece yorulmam, kimse de bir şey keşfede-mez."
    

    
      "Bu bir çözüm. Öyleyse bir şey düşün bakalım, oluyor mu?"
    

    
      :ı
    

    
      Düşündüm:
    

    
      "Piyano çalışmadan ve okula gitmeden bir hafta geçireceğim."
    

    
      Adam, göğsümü titreten bir kahkaha attı. Düşünce aracılığıyla hemen bana karşılık verdi:
      "Yumurcak! Şimdi bakalım uyayabiliyor musun?"
    

    
      Hoşnutlukla gözlerimi kapadım. Olmuştu işte. Artık kimse sırrımızı keşfedemezdi. Dostluğumuz 
      durmadan  daha  iyiye  gidiyordu.  Bir  arkadaş  bulmuştum,  bir  hafta  tatil  yapacaktım  ve 
      hayatımın nasıl değişeceğini öğrenmek için yanıp tutuşuyordum.
    

    
      Okula  girdim,  merdiveni  kararlı  adımlarla  çıktım.  Hastalığımdan  iz  yoktu.  Hayatımın  geçtiği 
      yerin her köşesini Adam'a göstermek istiyordum.
    

    
      "Görüyor musun, Adam? Şimdi peder Feliciano'yu tanıyacaksın."
    

    
      Boyuma ve zayıflığıma göre çok ağır olan çantamı sürükleyerek müdür odasına girdim.
      Yüksek  masanın  ardında  peder  Feliciano'nun  kızıl  kafasını  gördüm.  Tabii  başı  önündeydi  ve 
      yazıyordu; hep yazardı, çünkü müdür yardımcısı olarak hayatını yazı yazmakla geçirmekteydi.
      Yanma süzüldüm, beni farketmesini bekledim. Far-ketmekte gecikince de dayanamadım:
    

  
    
      "Paul Louis Fayolle."
    

    
      Bir elektrik akımı geçmiş gibi her şeyi bıraktı elinden. Birden gözlüğünü masanın üzerine attı. 
      Yüzü kocaman bir güneş gibi aydınlandı:
    

    
      "Şüş!"
    

    
      Bana 'Şüş' demesini özlemiştim. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum; hiçbir zaman da ona 
      sormamıştım. Bir addı, bir buluş, peder Feliciano'nun benim için yarattığı sevecenlik dolu bir 
      şey.
       Bir tek o beni bu adla çağırırdı.
    

    
      Mutlulukla bana bakakaldı, sonra beni kucaklayıp öpmek için kollarını açtı. İskemlede yanma 
      oturduğumda bile bana bakmaya, tepeden tırnağa incelemeye devam etti.
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      "Demek döndün Şüş?"
    

    
      "Döndüm, evet. Evde kalmaya katlanamıyordum."
    

    
      Bana hiçbir  zaman kötülük  yapmayacak,  hırpalanmama  da  göz  yummayacak  birinin  yanında 
      olduğum  için  rahattım.  Ruhumun  yalnızlığını  keşfeden  ilk  öğretmen  o  olmuştu.  Gözleri 
      hüzünden  ve  kayıtsızlıktan  başka  şey  yansıtmayan  anlaşılmamış  çocuğun  üzüntüsünü  ilk 
      keşfedendi.  On  bir  yaşımın  mücadelesinin  her  şeyini  biliyordu.  Yetiştirilmek  üzere  zengin  ve 
      erkek  çocuğu  olmayan  bir  adama  verilen  yoksul  çocuğun  öyküsünü.  Güneşin,  özgürlüğün  ve 
      haşarılıkların  egemeni,  yeni  bir  aileye  bağlanan,  kaçınılmaz  biçimde  yitirilmiş,  görmezden 
      gelinmiş, unutulmuş bir sokak çocuğunun bir anda yerinden yurdundan edilmesini. Fayolle kaç 
      kere benim ufak tefek sorunlarımla ilgilenmemiş miydi? Kaç kere gözyaşlarımı silmemiş, çok 
      uzaktaki sokağıma, erişilmez mahalleme dönmemin olanaksızlığını göstererek beni avutmamış 
      mıydı?  O,  evet,  beni  ilk  keşfeden  ve  koruyan kişi.  Yalnızca  öbür  Mariste rahipler  adının  Paul 
      Louis  Fayolle  olduğunu  biliyorlardı.  Ben  sırrını  keşfetmiştim.  Ona  Fayolle  diyebilir,  başbaşa 
      olduğumuzda  senli  benli  konuşabilirdim.  Öteki  çocukların  önünde  yeniden  peder  Feliciano 
      oluyordu.
    

    
      "Bana her şeyi ankt. Zayıflamışsın Şüş."
    

    
      Gülümsedi, ben söze başlamadan bir şey anımsadı:
    

    
      "Haberlerini almak için her gün evine telefon ettim. Biliyor musun?"
    

    
      Başımla evetledim.
    

    
      "Kaygılıydım,  çocuğum.  Ama  şimdi  her  şey  geçti  ve  rahiplerin  yemekhanesine  emir  verdim; 
      saat iki paydosunda, din dersinden sonra, gidip her gün oraya bırakacağım bir parça pastayı 
      yiyeceksin. Manuel'e başvurman yeterlidir, haberi var."
    

    
      "Sağol."
    

    
      Saatine baktı ve vaktimiz olduğunu gördü.
    

    
      "Credol Bu yavrucak ateşten yanıyor."
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      "Vaktimiz var, Fayolle. Daha erken geldim, onun arabasıyla. Hastaları yoklamak için düşkünler 
      evine gitti."
    

    
      "Öyleyse anlat."
    

    
      Hastalığımdan sözetmek istiyordum. Geçmişte kalmıştı, ilginç bir yanı yoktu. En büyük yenilik 
      Adam'ın varlığıydı. Söze nereden başlayacağımı bilemiyordum.
    

    
      "Benimle alay etmeyeceğine söz veriyor musun? Zırdeli olduğumu düşünmeyeceksin ya?"
      Fayolle,  çok  ciddi,  çok  dikkatli  bir  havaya  büründü.  Her  şeyi  anlattım  ve  gözlerinin  İçine 
      baktım.  Bir  kuşku  ya  da  alay  kırıntısı  keşfetmekten  çekmiyordum.  Kestane  rengi,  tatlı 
      gözlerinde hiç buna benzer bir şey yoktu. Rahatlamıştım.
    

    
      "Demek, Şüş, yürek biçiminde bir kurbağan var?"
    

    
      Şaşkındım. Yüreğimin kurbağa biçiminde mi, yoksa başka türlü mü olduğunu o güne dek hiç 
      düşünmemiştim.
    

    
      "Sanırım evet. Pek hoş. Bana çok yardım edecek."
    

    
      Yine  de,  şimdilik  kurbağanın  adının  Adam  olduğunu  ona  söylememeye  karar  verdim.  Bu 
      Adam'ın hoşuna gitmeyebilirdi.
    

    
      "Demek inanıyorsun, Fayolle?"
    

    
      "Tabii inanıyorum. Hayatta öyle çok şeye inanılır ki. Kişinin yüreğinde mutlu şeyler beslemesi 
      her zaman iyidir."
    

    
      Fayolle'un biraz şaşırdığını, ama beni düş kırıklığına uğratmak istemediğini seziyordum; birden, 
      her zamanki gibi saçmasapan düşüncelerden biri geldi aklıma:
    

  
    
      "Sanırım yüreğimde bir kurbağa olduğuna inanmak çok güç değil. Ne olursa olsun, ben başıma 
      geleni gördüm. Ayin ekmeğinin içinde Hazreti Isa Efendimizin bedeniyle kanının bulunduğuna 
      inanmıyor muyuz?"
    

    
      Fayolle bana büyük bir tatlılıkla baktı ve gülümsedi:
    

    
      "Eh, Şüş, bana söylediklerinden hiç kuşku duymuyorum. Bir keresinde, küçükken, yüreğinde, 
      şakıyan bir kuş olduğunu kendin anlatmadın mı bana?"
    

    
      "Evet."
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      "Öyleyse,  tüm  umudum  kurbağanın  sana  iyi  şeyler  öğreteceğinde,  yüreğini  hep  doğru  yolda 
      tutacağında."
    

    
      Sustu ve beni uzun uzun süzerek gülümsemesini sürdürdü. Sonra saatine bir göz attı ve beni 
      yeniden gerçeğe döndürdü:
    

    
      "Zaman neredeyse geldi, Şüş. Az sonra çan çalacak."
    

    
      Ayağa kalktım. Fayolle ekledi:
    

    
      "Sonra daha uzun konuşuruz."
    

    
      Kapıya  doğru  yürüdüm.  Ona  bir 
      veda  işareti  yapmak  için  döndüm,  koridorda  kaybolmamı 
      bekleyerek gözlüğünü ellerinde evirip çeviriyordu.
    

    
      Adam için düşündüm:
    

    
      "Ne dersin? Onu sevdin mi?"
    

    
      "Çok. Dost budur işte."
    

    
      Güneş tüm koridoru aydınlatıyordu; masmavi gökyüzü pencereler tarafından küçük parçalara 
      bölünmüş  gibiydi.  Adam,  eski  özgürlüğünü,  güneşi,  yağmuru,  ağustosbö-ceklerinin  ötüşünü, 
      uçurtmalarını  salan  çocukların  çığlıklarını,  sokakta  dönüp  duran  topaçların  gürültüsünü 
      aramıyor muydu?
    

    
      "Bir saniye bile aramıyorum."
    

    
      Hayranlık doluydum, ekledim:
    

    
      "Müthişsin.  Ama  burada  sekiz  saat  derse  ve  evde  üç  saat  piyanoya  katlanıp, 
      katlanamayacağını göreceğiz."
    

    
      "Sevgili Zeze, yeryüzünde herkesin bir alınyazısı vardır. Geldiğimde her şeyi biliyordum."
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      Maurice
    

    
      "Hey, Joaozinho, yeterince miskinlik ettin. Hadi bakalım!"
    

    
      Joaozinho'yu kurbağama tanıtmama gerek yoktu. Belki de en iyi bildiği şeydi bu.
    

    
      Günışığının, eşsiz güneşin gelip tüm köşeleri hayatla doldurması için salonun perdelerini açtım. 
      Her zamanki gibi, inançsız başlıyordum. Sonra ısınır, hızlanırdım. Piyanonun kapağını açmadan 
      önce  zenci  kadın  başına  baktım.  Anneanneme,  on  beş  yaşındayken  Paris'te  verdikleri  kilden 
      yapılma,  fırınlanmış  bir  zenci  kadını  başıydı  bu.  Babamın  dediğine  bakılırsa,  bu  heykelcik, 
      beyaz  başlığı  ve  hüzünlü  gözleriyle  bir  gün  bana  kalacaktı.  Ona karşı çok  saygılı  davranıyor, 
      işler  yolundayken  zenci  Barbara'nın müziğimden  hoşlanması  gerektiğini  düşünüyordum.  Ama 
      bu kez ona öğütte bulundum:
    

    
      "Bayan  Barbara,  başlığınızı  kulaklarınızın  üzerine  in-dirseniz  daha  iyi  edersiniz,  çünkü  bir 
      haftadır çalışmadım, parmaklarım paslandı."
    

    
      Sonra  Joaozinho'nun  kapağını  kaldırdım,  üzeri  küçük  sarı  notalarla  işlenmiş  yeşil  örtüsünü 
      acele  etmeksizin  çektim.  Joaozinho,  bembeyaz  dişlerini  gösterdi.  Notalardan,  diyezlerden, 
      bemollerden  oluşma  dünyasını.  Dizeylerle  bemollere  niçin  gerek  duyulduğunu  hiç 
      anlamayacaktım. Biri ya da öbürü yeterliydi. Niçin bir la diyez aynı zamanda bir si bemoldü; 
      bunca karışıklık nedendi? Aslında, diyezler çok daha sevimliydiler, çünkü bir yığın asılı küçük
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      kuş kafesi
       yığınına benziyorlardı. Piyanomun her zaman yeni olan kokusunu seviyordum; hayat 
      boyu unutamayacaktım.  Parmaklarımı tuşların üzerine  koymaya hazırlanıyordum  ki, uzun  bir 
      güneş  ışını,  hınzır,  gelip  zenci  Barbara'nın  yüzünde  oynaşmaya  başladı.  İnsan  sağlıklıyken 
      güneş  ne  kadar  da  güzeldi!  Bu  saatte,  çok  uzaklarda,  Toto-ca'nın,  Martins  Junior  okuluna 
      gitmek üzere yola çıkmış olması gerekiyordu. Bütün takımla birlikte. Ağustosbö-cekleri yazın 
      çalılıklarda ötüşüyorlardı herhalde. Godoya, salonu süpürüyor, odayı
       düzene koyuyor, yemeği 
      hazırlıyordu.  Ve  ben,  burada,  bu  salonda  kapanmış,  bir  güneş  ışınından  başka  şey 
      göremiyordum. Adam'ın sesini işittiğimde gözlerim yaşlarla dolmuştu bile:
    

  
    
      "Unut, Zeze, bir işe yaramaz. Yavaş yavaş unutacaksın, unutacaksın, yeniden düşününce de 
      her şey öylesine uzaklarda olacak ki artık hiç acı çekmeyeceksin."
    

    
      Gerçeğe  döndüm.  Önce,  parmaklarımı  hafifçe  tuşların  üzerinden  geçirdim.  Joaozinho'yu 
      seviyordum. Hiçbir suçu yoktu. Yanlış yaptığımda hiç takaza etmezdi. Bana hep boyuneğerdi. 
      O
       yanıldı mı, suç bendeydi.
    

    
      Tavandan  gelen  ayak  sesi,  annemin  yavaşlığıma  şaşması  demek  oluyordu.  İki  kere  ayakla 
      vuruldu  mu,  yeniden  başlamam  istenmekteydi.  Üç,  genel  uyarıydı.  Kendimi  piyanoya 
      vermezsem,  ne  olup  bittiğini  anlamak  için  aşağı inerdi.  Bazan,
       ilk  günler,  üç  kere  vurulduğu 
      işitilirdi. Her şeyi iyi yapmanın daha doğru olduğunu keşfettim, çünkü hem daha çabuk olup 
      bitiyor, hem de 'fırtına' kopmuyor-du.
    

    
      Buydu  işte  benim  hayatım.  Kahvaltıdan  önce  yarım  saat  piyano.  Kahvaltıdan  sonra,  okula 
      gidinceye kadar yirmi dakika daha. Öğlende, yemekten önce kırk dakika, sonra okula dönüş. 
      Ödevlerimi aşağı yukarı hep etütlerde yapıyor ve saat beş buçukta eve dönüyordum. Bir duş, 
      temiz giysiler ve akşam yemeğini beklerken biraz daha piyano. Akşam yemeğini yiyordum ve 
      oynamak için yarım saatim oluyordu. Ama kiminle oynayacaktım? Arkadaşım
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      yoktu. Evde yoktu. Evde kimse, bir arkadaşın beni görmeye gelmesinden hoşlanmıyordu. Ben 
      bile,  böyle  bir  şey  olabileceğini  düşündükçe  kaygılanıyordum.  Bir  kaza  sonucu  topal  kalan 
      küçük  köpek  Tulu'yu  eğlendiriyordum.  Bu  küçük  hayvanın  bana  bayıldığını  söylemeliyim. 
      Genellikle,  evin  ardındaki,  liman  başkanlığının  bahçesine  bakan  merdivenin  basamağına 
      oturuyordum.  Hava  kararmadan  Potengi  ırmağına  bakıyorduk,  kayıklar  beyaz  ve  rüzgârda 
      şişmiş  yelkenlerini  altın  sarısına  boğan  batan  güneşte  yavaşça  kayıyorlardı.  Şimdi  daha  iyi 
      olacaktık, çünkü düşle-yecek üç kişiydik: Tulu, Adam ve ben.
    

    
      "Bir gün kayığa binip denize açılacağız, değil mi Adam?"
    

    
      "Harika bir buluş!"
    

    
      Tulu, sesimi  duydu mu, kuyruğunu  oynatıyordu.  "Seni  de  götüreceğim,  Tulu.  Bu zavallıyı  da 
      alabiliriz, değil mi Adam?" "Tabii."
    

    
      Yeryüzünün en kısa yarım saatiydi bu. Derken annemin sesi yetişiyordu:
    

    
      "Bitti.  Yeterince  oynadın.  Saatin  geldi."  İçeri  giriyordum,  nefret  ediyormuş  gibi  incecik 
      parmaklarıma bakarak ellerimi yıkıyordum. Salona doğru yürüyor, ve Joaozinho'nun kapağını 
      açıyordum.
    

    
      Ve  her  keresinde  markasını  yeniden  okuyordum,  Ro-nish  marka  bir  piyanoydu.  İlk  notalara 
      öfkeyle  basıyordum  ve  Ronish-Ronish-Ronish  diye  homurdanıyorlardı.  Sonra,  Czerny'  nin1 
      dünyasında yitip gidiyor ve uyku saatine kadar gamları ve alıştırmaları sıralıyordum.
    

    
      Pazarları,  bu  okulsuz  zamandan  yararlanmak  için,  aşağı  yukarı  bütün  sabah  piyano 
      çalıyordum. Önce derslerim, ardından değişik olsun diye biraz piyano. Babamın denize gitmeye 
      karar verdiği pazarlar pek azdı. Orada, evet, bir masal dünyası beni bekliyordu. Şimdiden balık
      Credo: Pes. Vay canına!
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      gibi yüzüyordum. Bu bile damgalanmamı birlikte getiriyordu:
    

    
      "Damarlarında Kızılderili kanı aktığını yadsıyamazsın. Gerçek bir Pinage."
    

    
      Buna aldırmıyordum. Yirmi dakikalık yüzme süremden yararlanmak zorundaydım. Çünkü plaj, 
      gözlemlenecek bir sürü şeyle doluydu. Güneşe dikkat. Boğazı yüzünden fazla kalmayın. Boğazı 
      ağrırsa, kırk derece ateşle de olsa piyano çalışmak zorundadır.
    

    
      Yemekten  sonra  karnem  istenirdi.  Her  şey  yolundaydı:  Notlar  iyiydi.  Ardından  en  önemli 
      incelemeye  gelirdi  sıra,  "Günah  çıkarıp  şaraplı  ekmeği  yedin  mi?"  Evet.  Bir  suçum  olup 
      olmadığını,  bir  halt  karıştırıp  karıştırmadığımı  anlamak 
      için  haftanın  günleri  yeniden  gözden 
      geçirilirdi.  Çıkabilirdim.  Sinemanın  iki  matinesi  için  çok  şıklaşırdım.  Evden  çıkarken  yine 
      uyarılar  yağardı:  "Deri  kasketini  giy.  Sinemadan  çıkıp  eve  dönmen  on  beş  dakikayı 
      geçmemeli." Beş dakika geç kalsam, biri bahçe
       kapısına çıkmış beni beklerdi mutlaka. "Carlos 
      Gomes sinemasına git. Jackie Cooper'in bir filmi oynuyor; Skippy'nin Serüvenleri. Sonra bana 
      filmi anlatman gerekecek."
    

    
      isteksizce  yola  çıkıyordum.  Fotoğraflara  bakmak  için  Royal  sinemasından  geçecek  kadar 
      zamanım  vardı.  Neyse  ki  'günaydın'  zorunluğundan  vazgeçmişlerdi.  Günaydın  ve  tünaydın 
      demediğim  için  şimdiye  dek  iki  pazar  sinemadan  yoksun  bırakılmıştım.  Birtakım  nedenlerim 
      vardı kuşkusuz. Öz annemle öz babam değillerdi onlar. Çok küçük yaşta yanlarına verilmiştim 
      ve  seçme  yapabilme  yeteneğinden  yoksundum.  Her  şey  ceza  vermek  için  bir  bahaneydi, 
    

  
    
      oğulları  olmadığımı  hep  hissettiriyorlardı  bana.  Daha  beteri,  ne  olursa  olsun  şöyle  diyordum 
      kendi kendime. "Öz oğulları olmadığım için bana böyle davranıyorlar." Nedendir bilmem, beni 
      kusursuz bir insan haline getirmek istiyorlardı.
    

    
      Neredeyse kayıtsız, yürüyordum.
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      "Biliyor musun, Adam, ne yaptığını? Hayır. Daha benimle birlikte oturmuyordun. Bak, sınıfın en 
      genç, en küçük öğrencisi olduğumu gördün değil mi?" Adam, kulak kabartmış, onayladı: "Ders 
      yılı başladığında ve ben altıncı sınıfa girdiğimde çok hoşnuttum, kıvançlıydım. Bitip tükenmek 
      bilmeyen bir kitap ve defter listesi verdiler elime. Hepsi yirmi beş bin reis tutuyordu. Listeyi 
      göstermek ve para istemek için koşarak babamın muayenehanesine gittim. Altıncı sınıfın, en 
      çok dersi olan sınıf olduğunu biliyor musun, Adam?"
    

    
      "Dinle Zeze, ders konusundan hiç anlamam. Yalnızca gerçek hayatı bilirim."
    

    
      "Beni bağışlayacak mısın?" "Peki, devam et."
    

    
      "Basamakları çıktım ve
       babamın, işini bitirip kapısını açmasını beklemek üzere oturdum. Uzun 
      sürmedi, ama öyle sabırsızdım ki, bir hafta gibi geldi bu bana. Kapıyı açtı, beklememi işaret 
      etti.  Telefona  yanıt  vermek  ve  bir  hasta  randevusunu  defterine  yazmak  için  içeri  gitti.  Beni 
      çağırdı.  Oturttu  ve  kitap  listesini  açtı.  Hepsini  topladı,  ağır  ağır  gözlüğünü  çıkardı  ve  bana 
      tersçe baktı:
    

    
      "Bu kitaplar kadar etmezsin. Peki. Evde, sana parayı
    

    
      vereceğim."
    

    
      Adam sabırsızlandı. Sonunu öğrenmek istiyordu. Ama ben durmuştum, çünkü sokak ortasında 
      budala gibi gözlerim nemlenmişti.
    

    
      "Ya sen ne yaptın, Zeze?"
    

    
      Üzüntümü ufak ufak içime atmaya devam ediyordum...
    

    
      "Konuş, Zeze, böyle yapma. Sana yardım etmek için
    

    
      buradayım. Ne oldu, Zeze?"
    

    
      "Yüreğim buz kesmişti. Bütün bu kitaplar kocaman madeni paralar kadar ağırmış gibi, elimde 
      listemle dışarı çıktım. 'Onun oğlu olsaydım benimle böyle konuşmazdı,' diye düşündüm."
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      "Böyle yapma, Zeze. Her şeyi unutacağız. Sinemaya gidelim. İki saatlik özgürlüğün var."
      Afişlere  bakmak  için  durdum.  Bir  Aşk  Dersi,  Maurice  Chevalier  ve  Helen  Twuelvetrees. 
      Yasaklanmışa karşı bir eğilim. Hasır şapkasıyla ünlü bu oyuncuyu hiç görmemiştim. Sinemanın 
      fiyatı da öbür sinemanın aynıydı. Öteki filmi arkadaşım Skippy, yani Tarcisio Medeiros, bir gece 
      seansında  görmüştü  bile.  Bana
        konusunu  da  anlatmıştı,  ev
      -dekilere  anlatabilirdim.  Yine  de 
      kararsızlık bacaklarımı felce uğratıyordu. Ama Adam, yardımıma koştu:
    

    
      "Gir sinemaya, Zeze."
    

    
      "Ama ya anlarlarsa?"
    

    
      "Ne anlayacaklarmış?"
    

    
      Karar veremiyordum. Sağduyum beni bir yana itiyordu. Adam öbür yana. Kendisine anlattığım 
      hikâyeden ötürü öfkeliydi kuşkusuz ve çektiklerimin karşılığında bana bir şey vermek istiyordu.
      Doğal bir havayla biletimi aldım. Kimse filmin çocuklara göre olup olmadığını umursamıyordu. 
      Çocuklara göre değilse matinede oynatmamaları gerekirdi. Gizli bir köşeye oturdum, kasketimi 
      çıkardım, filmin başlamasını bekledim. Neyse ki tanıdık kimse görmedik.
    

    
      Akşam yemeğinde, her zamankinin tersine, kimse beni film konusunda sorguya çekmedi. Körü 
      körüne inanıyorlardı kendilerine karşı gelmeyeceğime. Aldığım emirlere meydan okuyarak bir 
      ay sinemadan yoksun kalmayı göze alamayacağıma.
    

    
      O  gece,  yatmadan  önce,  kimse  bana  bir  şey  söylemeden  Joaozinho'  ya  gittim.  Zevkim  için 
      piyano çalıştım. Düş'ün parmaklarıyla çalıyordum. Öylesine dalmıştım ki annem şaşırdı:
      "Saati geçirdin. Bugün ne oluyor böyle sana? Hadi, yeter. Yarın devam edersin."
    

    
      Çok  hoşnut  olduğunu  hissediyordum.  Ama  benim  kadar  olamazdı.  Pijamamı  giydim,  gidip 
      dişlerimi fırçala-
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      dim. Duadan bile çalmaya karar verdim. Her zamanki dua dizisi yerine, yalnızca üç Ave Maria 
      okudum. Bir akşam kaytarmanın önemi yoktu. Özellikle istediğim, Adam'la gevezelik etmekti. 
      Onunla ve düşlerimin suçortağı olan yastığımla gevezelik etmek.
    

    
      "Duaların tümünü okumadığım için şeytan karşıma çıkar mı dersin?"
    

  
    
      "Bunlar  uydurma  şeyler,  Zeze.  Şeytan  yok.  Hiç  olmadı.  Bu  masalları  insanlar  başkalarını 
      korkutmak için uyduruyorlar."
    

    
      "Ama  benim  korktuğum  tek  şey  bu."  "Niçin?  Seninle  birlikte  olduğuma  göre  hiçbir  şeyden 
      korkmana gerek yok. Ne hortlaklardan, ne cadılardan, ne de bunlara benzer şeylerden."
      "Yürekli  olduğun  için  böyle  konuşuyorsun.  Ben  din  derslerini  umuamam.  Her  yere  şeytanı 
      sokuyorlar.  Değişik  konuşan  bir  tek  Fayolle  var,"  "Öyleyse  ona  inan  sen  de."  Bir  şey 
      anımsadım: "Peder Monte'yi hiç gördün mü?" "Gözlüklü ve zayıf olanı mı?"
    

    
      "Evet.  Öğrencilerin  günah  çıkardıkları  papaz  odur.  Ona  günah  çıkarmanın  ne  tatlı  olduğunu 
      bilemezsin. Söylenenleri dinlemez gibidir. Üç Ave Maria okutur ve bağışlar. Bir aziz."
    

    
      Bir an sustum. "Sonra?"
    

    
      "Bir keresinde günah çıkarmaya gittim, peder Mon-te'nin Recife'de olduğunu ve orada iki hafta 
      kalacağını bilmiyordum. Günah çıkarma kulübesine girdiğimde değişikliğin farkına vardım. Çok 
      şişman,  burnundan  sümük  damlayan,  kepçe  kulaklı  bir  peder  oturuyordu  içerde.  Herif  bana 
      öyle  şeyler  sordu  ki,  buz  kestim.  Düşünmek  bile  istemiyorum  sorduklarını.  Korkunç  bir  fırça 
      çekti ve ceza olarak bana üç uzun dua verdi."
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      "Peki ama senin gibi bir yumurcak ne gibi büyük günahlar işleyebilir?"
    

    
      "Amaaan Adam. Günah işte! Bütün çocukların işledikleri gibi günahlar. Ancak bu günahları kaç 
      kere  işlediğimi  anımsamak  zorundaydım;  öylesine  de  sinirliydim  ki  hiçbir  şey 
      anımsamıyordum. Sonraki hafta yine günah çıkarmaya gitmesem işler yolunda denebilirdi. Ne 
      dedi bana, biliyor musun?"
    

    
      "Hayır."
    

    
      "Genizden
        gelen  sesiyle  sordu;  fBu  kez  saydın  mı?'  Nutkum  tutuldu.  Çünkü,  din  dersinde, 
      papaz günah çıkarma kulübesinden çıkınca her şeyi unutur demişlerdi. Şaşırmıştım. Biraz daha 
      ileri  gitse  günah  çıkarmayı  yarıda  kesecek,  koşup  kaçacaktım.  Ama  direndim.  Plaja  ve
      sinemaya  gidebilmek  için  ertesi  gün  kiliseye  uğrayıp  kutsal  yemekten  yemem  gerekiyordu. 
      Cesaretimi topladım ve her şeyi anlattım. Sonunda peder çok öfkelendi, kendimi düzeltmeye 
      bile çalışmadığımı söyledi. Benim gibi bir çocuk cehenneme gitmeye mahkûmdu. Ya bir kaza 
      geçirseydim  de  ölümcül  günah  işlemiş  durumdayken  ölseydim?  Dosdoğru  cehenneme 
      gidecektim. Şeytan, elinde yabasıyla, sonsuz alevlere atmak üzere karşılayacaktı beni orada. 
      Hasta olmuştum. Korku içindeydim. Sonunda ceza olarak üç uzun dua verdi. Bunun ne anlama 
      geldiğini  biliyor  musun?  Öncekinin tam  üç  katıydı  ve  ertesi  gün  kutsal  ekmekten  yiyebilmek 
      için bir günde tümünü okumam gerekiyordu."
    

    
      "Sonra?"
    

    
      "Sonra,  neyse  ki  peder  Monte,  Recife'den  döndü  ve  her  şey  eskisi  gibi  oldu;  günahlarımızın 
      bedelini bedavadan ödüyoruz. Ama gerçek şu ki, korkunç geceler geçirdim. Işığı söndürmeden 
      uyuyordum  ve  en  ufak  gürültüde  şeytanın  yabasını  salladığını  düşünerek  tepeden  tırnağa 
      titriyordum."
    

    
      "Artık böyle şeyler yok. Ben buradayım."
    

    
      "Doğru."
    

    
      Yastığın üzerinde kollarımı uzattım ve içimi çektim.
    

    
      Güneşi Uyandıralım
    

    
      33/3
    

    
      "Yine ne var Zeze?"
    

    
      "Hiç.  Yatmak  ve  başka  bir  şeyden  sözetmek  isteğiyle  çıldırıyordum,  ama  çok  zaman 
      kaybettik... Şimdi, saat altıda kalkmak için uyumalıyım."
    

    
      "Çok uzunsa yarına bırakabiliriz. Kabul mü?"
    

    
      "Kabul."
    

    
      Uzun uzun esnedim.
    

    
      "Adam!"
    

    
      "Evet."
    

    
      "Gelip benimle oturmaya başladığından beri, hayatı daha iyi buluyorum."
    

    
      "Güzel, değil mi?"
    

    
      "Hem de nasıl! Ama çoğu kez düşünüyorum."
    

    
      "Ne düşünüyorsun?"
    

    
      "Ölmeyeceksin değil mi?"
    

  
    
      "Hayır. Ölmeyeceğim. Hiç ölmeyeceğim."
    

    
      Gözlerim kapanmaya başlıyordu.
    

    
      "Bir gün gidecek misin?"
    

    
      "Bak, bu olabilir. Ama ancak bana gerek duymadığını anlarsam. Uyuyor muyuz?"
    

    
      "Bir küçük sorum daha var. Hoşuna gitti mi?"
    

    
      "Ne? Pederin hikâyesi mi?"
    

    
      "Hayır. Filmden sözediyorum. Ondan."
    

    
      "Oyuncudan mı? Şu ünlü Maurice Chevalier'den mi?"
    

    
      "Tabii. Ancak Chevalier'nin sonundaki V okunmaz."
    

    
      "Okuma yazma bilmediğimi biliyorsun, hele Fransız-cayı hiç bilmem."
    

    
      "Önemi yok. Sana açıklıyordum. Biliyor musun, Adam?"
    

    
      "Yine ne var?"
    

    
      "Harika bir şey keşfettim. Sözünü etmek istemiyorum, çok çok güzel bir şey olurdu.
    

    
      "Sen anlat yine de."
    

    
      "Baba olabilir mi o bana?"
    

    
      Adam, yüreğimde yerinden sıçradı ve uykuyu muy-kuyu unuttu:
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      "Babamı?"
    

    
      "Evet, baba. Benim babam."
    

    
      Yanıt veremeyecek kadar şaşkındı, yanıt verebildiğinde de sesi çok temkinliydi:
    

    
      "Dinle Zeze, bir baban oldu. Sonra, bana anlattığın gibi, Portekizli olan bir başkasını buldun. 
      Ardından, şimdi baba dediğin adama verildin. Daha ne istiyorsun?"
    

    
      "İçlerinde  bir tek  Portekizli,  babaya  benziyordu.  Ama  çok  çabuk öldü,  ben  daha  altı  yaşında 
      bile  değildim. Şimdi,  Maurice  gibi  bir  baba  istiyorum.  Şen, hayatı  hep  güzel  yanlarıyla  görür 
      gibi olan bir baba."
    

    
      "Özetle düşsel bir baba."
    

    
      "Bana yardım edecek misin?"
    

    
      "Neye yardım edeyim?"
    

    
      "Mutluluğumu görmek istediğini söyledin. Umutlarla ve başka şeylerle dolu bir dünya yaratmak 
      için  benimle  yaşamaya  geldiğini  anlattın.  İşte,  bana  yardımcı  olmanın  tam  sırasıdır.  Maurice 
      gibi bir babam olmasına yardım et. Anlıyor musun?"
    

    
      "Ne demek istediğini biliyorum. Ama bir kurbağa için bu hikâye çok garip."
    

    
      "Senin hiç baban olmadı mı?"
    

    
      "Tabii, oldu. Ama kurbağalar başkadır. Birbirlerine ipliklerle bağlı bir küçük yumurta yığınının 
      arasına doğarız. Sırası geldiğinde siyah ve kuyruklu bir küçük balık oluruz. Ve hayatımızı sağa 
      sola yüzerek geçiririz. Sonra büyürüz ve kuyruk düşer. Sudan çıkar, hepimiz bir yana gideriz. 
      Büyüyüp zamanımızı sivrisinekler ve küçük hayvancılar yiyerek geçirene dek. Ya da, beni sana 
      getiren gibi yukarıdan gelen bir emre boyun eğene dek."
    

    
      Şimdi de benim uykum uçup gitmişti:
    

    
      "Kardeşlerinden birine hiç rastlamadın mı?"
    

    
      "Yolda rastladım. Goiâs ormanlarında yaşamaya gidiyordu. Büyük bir nehrin kıyısında yaşamak 
      isteğindeydi.  Yanılmıyorsam,  Araguaya  adında  büyük  bir  nehir.  İki  yabancı  gibiydik.  Ona  iyi 
      yolculuklar diledim ve yürüdü git-
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      ti. Ama uyumamız gerek. Işığı söndür. Yoksa, az sonra biri ne olup bittiğine bakmaya gelir. Ve 
      işler sarpa sarar."
    

    
      "Kabul."
    

    
      Işığı söndürdüm, yastığıma sarıldım. Son söylediğim şu oldu:
    

    
      "Bana yardım edeceksin, değil mi Adam?"
    

    
      "Uyu Zeze. Neler de düşünüyorsun..."
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      Tavuk gıdaklaması
    

    
      -Soluk  soluğaydım,  daracık  Junqueira  Aires  sokağını  neredeyse  koşarak  tırmanıyordum.  Tek 
      arkadaşım  olan  Tarcisio  Medeiros'la  buluşacaktım.  Sınıfta  yanyana  oturuyorduk.  Tarcisio, 
      yapmış olduğum bir şeyi hiç bağışlama-mıştı. Ona göre bir ihanetti bu. Sakin çocuklardandı, 
      hep  yavaş  konuşuyordu.  Bir  gün  öğretmenimiz,  elleri  küçük  Noel  ağacı  oyuncaklarıyla  dolu 
    

  
    
      olarak,  din  dersine  gelmişti.  En  usluları  ödüllendirmek  istiyordu.  Bütün  sınıfa  baktı,  herkesi 
      gözden geçirdi. Sonra gözlerini bizlerden ayırmak-sızın sordu:
    

    
      "Kim hiç gevezelik etmeden bütün dersleri izledi?"
    

    
      Önce gerçekten uslu olanlar ayağa kalktı. Sonra, biraz daha kuşkulu durumdakiler; konuşmuş 
      da, konuşmamış da olabilecekler. Ve Tarcisio ikiyüzlüsünün, büyük bir ciddilik içinde kalktığını, 
      gidip bir oyuncak aldığını gördüm! Elinde küçük oyuncağı, kıvançla yerine döndü ve zafer dolu 
      bir gülümsemeyle bana baktı.
    

    
      .  içimdeki şeytan kıpırdandı. Adam kulağıma fısıldadı:
    

    
      "Hadi, Zeze."
    

    
      Ayağa kalktım ve bir kahkahadır koptu. Çok konuştuğum ve hayatımı haşarılıklar yaratmakla 
      geçirdiğim biliniyordu. Kılım kıpırdamadı. Kıpkırmızı, kürsüye doğru yürüdüm ve elimi uzattım. 
      Oyuncak, havada kalmıştı; öğretmenin kararsızlığına uyarak.
    

    
      Adam beni merakla inceledi. Sesi bir yargıydı neredeyse:
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      "Konuşmadın mı, Vasconcelos?"
    

    
      Başımı hayır anlamında salladım.
    

    
      "Gerçeği mi söylüyorsun?"
    

    
      "Evet."
    

    
      "Biliyor musun, sana inanmayabilirim."
    

    
      Ani bir esin geldi:
    

    
      "Komşum olan Tarcisio buna hak kazandığına göre, neden bana da bir oyuncak verilmesin? O 
      konuşmadığına göre ben kiminle konuşabilirdim?"
    

    
      Bütün  sınıf  kahkahalarla  güldü.  Ama  öğretmen  eliyle  ağzını  kapayıp  gülümsemesini  gizledi. 
      Oyuncak  avucuma  indi,  eskisinden  daha  da  kıpkırmızı,  sahtekârlığımın  ve  düzenbazlığımın 
      bilincinde, yerime döndüm.
    

    
      Tarcisio iki gün üstüste somurttu, ama sonra bahçesinden bir yaban sarmısağı getirdi ve ben 
      görmeden çantama koydu. Ders arasında, bir şey olmamış gibi konuştuk.
    

    
      Şimdi,  yüreğim  kaygı  dolu,  deli  gibi  gidiyordum.  Adam  bile  düşünceliydi.  "Bu  kez  Zeze,
      evdekiler  duymadan  paçayı  sıyırırsan  talihlisin  demektir."  Adam'a  duyurmak  için  düşündüm, 
      "Ne yapabilirim, olan olmuş, başımıza gelecek var."
    

    
      Tarcisio,  sözleştiğimiz  bankta  oturmuş  beni  bekliyordu.  Soluk  soluğa  oturdum  ve  elimle 
      yelpazelendim.  Yüzüm  biber
        gibi  kızarmıştı.  Birbirimizi  selâmlamadık  bile  ve  Tarcisio  hemen 
      söze girdi:
    

    
      "Peder Manuel'in seni bugün kıstıracağını işittim."
    

    
      "Biliyorum."
    

    
      "Tavuk gıdaklamasını sen mi buldun ki?"
    

    
      "Haberim bile yok."
    

    
      "Nasıl haberin olmaz? Bilmen gerekli."
    

    
      "Bir bakıma öyle."
    

    
      Sustuk;  korkum  büyürken  kulaklarımda  tavuk  gibi  gıdaklayan  koro  halindeki  sesleri  işitir 
      gibiydim.  Bu  ses  okula  yayılmıştı.  Olağandışı  bir  şey  oldu  mu,  tavuk  gıdaklaması  ortalığı 
      çınlatıveriyordu.  İtiraf  etmeliyim  ki  başlangıçta  çok  eğlenceliydi.  Ama 
      sonra  öyle  boyutlara 
      ulaştı ki,
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      felâkete  döndü.  Ya  yemekhanede,  ya  iki  ders  arası  bahçede.  Balina  Joao'  nun,  ayinde  diz 
      çökerken  sırayı  kırdığı  gün  bile  tavuk  gıdaklaması  yükselmişti.  Ulu  Tanrım!  Kilisenin  orta 
      yerinde  ve  tam  mayıs  ayında!  Gıdaklama  her
        yandan  işitiliyordu.  Susmanın  kural  olduğu 
      koğuşta  bile.  Bir  yatak  gıcırdıyordu  ve  ortalığı  velveleye  veren  ince  gıt-gıt-gıdak  sesi 
      yükseliyordu.  Öğretmen  papazlar,  önlemler  almak  üzere  toplandılar.  İyi  aile  çocuklarının 
      okuduğu iyi bir okulda kötü etki yapıyordu böyle bir şey. Ve bu sesin kimin buluşu olduğunu 
      keşfetmek için araştırmaya giriştiler. Sonuç gecikmedi: "Bu Vasconcelos'un işidir!" Öğretmen 
      papazların pek çoğu şaştılar. Sınıfın en küçüğü, benim gibi cılız ve hastalıklı bir yumurcak böyle 
      bir şey  yapsın,  inanmakta  güçlük çekiyorlardı...  Peder  Feliciano'ya>  bunun sözünü  etmekten 
      bile çekiniyordum. Çünkü açıkça belliydi, benim için bir şey yapamazdı.
    

    
      Yerimden fırladım ve dikildim:
    

    
      "Biliyor musun, Tarcisio, bunun için kendi kendimi yiyip bitirecek değilim."
    

    
      Davranışım onu şaşırtmıştı. Genellikle öyle temkinli, öyle ürkektim ki.
    

  
    
      "Ne oluyorsun? Seni tanıyamıyorum."
    

    
      "Böyle işte. Bundan sonra hayatım değişecek. Çok geçmeden ya bağımsızlığa kavuşacağım, ya 
      da ölüme."
    

    
      Gözleri biraz daha uğradı yuvalarından
       dışarı.
    

    
      "Bu  konuyu  burada  keselim.  Sana  da  şimdiden,  dün  gizlice  Bir  Aşk  Dersi  adlı  film  görmeye 
      gittiğimi söylemeye karar verdim."
    

    
      "Delisin!"
    

    
      "Hiç bile. Filmin de olağanüstü bir yanı yok. Yalnızca, bir sürü öpüşme sahnesi, o kadar."
      "Evden izin vermişler
       miydi?"
    

    
      "Ne izin verdiler, ne de bir şeyden haberleri var. Değişeceğimi söyledim ya sana."
    

    
      "İyi ama kim böyle şeyleri kafana dolduruyor, Zeze?"
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      Sırrımı ağzımdan kaçırıyordum az kaldı, ama Adam bana bir dirsek attı.
    

    
      "Hiç kimse. Şimdi okula gidelim. Kısmetimizde ne varsa o olur."
    

    
      Sağlam  adımlarla  okula  girdik.  Herkes  bana  merakla  bakıyordu.  Haber  hızla  yayılmıştı.  On 
      adım atmamıştım ki bir ses beni durdurdu:
    

    
      "Vasconcelos!"
    

    
      Gözlerimi  Archimedes'e  doğru  kaldırdım.  Archimedes  daha  yaşlı  bir  öğrenciydi,  öğretmen 
      papazlardan sonra okulda otorite sayılırdı. Bir sağ kol, güvenilir bir insandı.
    

    
      Archimedes'in gözlerinde bir parça acıma vardı. Genellikle çok otoriter olan çocuk, benimle tatlı 
      tatlı konuşuyordu. Eşsiz bir Kutsal Kitap tablosu oluşturmaktaydık: Davud ile Golyath.
      "Arkamdan gel."
    

    
      Dediğini yaptım. Tarcisio ortadan kaybolmuştu.
    

    
      Boş bir sınıfa götürüldüm.
    

    
      "Otur."
    

    
      Oturdum.  Archimedes  bir  sıraya  yaslandı,  kollarını  kavuşturdu  ve  uzun  uzun.baktı  bana. 
      Suçluluğuma inanmaz gibiydi.
    

    
      "Eeee, Vasconcelos?"
    

    
      "Bir şey
       bilmiyorum."
    

    
      "Güzel."
    

    
      Sustuk.  Archimedes  saatinin  küçük  zincirini  parmaklarının  arasında  çevirmeye  koyuldu.  On 
      dakikadan uzun bir süre sessizce bekledik. Eskisi gibi olsaydım, kusma isteğiyle korkudan tir 
      tir titrerdim. Ama şimdi durum değişikti. Adam yanımdaydı ve beni tutacaktı.
    

    
      Büyük çan, herkesin susmasını emretti. Az sonra da, sınıflara girerken yeri sıyıran pabuçların 
      hışırtısından başka ses duyulmuyordu. Sonra dua sesleri yükseldi.
    

    
      "Şimdi gel."
    

    
      Kaçmamam için kolumu tuttu.
    

    
      "Ne oluyorsun Archimedes, bırak beni."
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      "Sana güvenebilir miyim, Vasconcelos?"
    

    
      "Şerefim üzerine yemin ediyorum."
    

    
      Beni  bıraktı,  ama  yanıma  yaklaştı.  Nereye  götürdüğünü  biliyordum.  Orta  ikilerin  sınıfına.  En 
      büyük  ve  en  kalabalık  olana.  İçeri  girdik.  Sınıf  tıklım  tıklım  doluydu.  Başka  öğrenciler  de 
      koridorda hareketsiz  duruyorlardı. Archimedes ve  ben  sıraların  arasından  geçerken,  kulakları 
      sağır edici bir alkış koptu. Kürsüde, oturduğu yerden peder Manuel bana bakıyordu. Yüzü ve 
      siyah  sakalı  bana  hiç  bu  denli  ürkütücü  gelmemişti.  Kara  gözleri  hiç  bu  denli  gözdağı-
        verir 
      nitelikte  olmamıştı.  Adam  beni  pederle  karşı  karşıya  bıraktı  ve  gizlendi.  Şimdi,  bir  ölüm 
      sessizliği hüküm sürüyordu içeride.
    

    
      "Kollarını kavuştur."
    

    
      Acele etmeden söyleneni yaptım.
    

    
      "Buraya gel."
    

    
      Dediğini yaptım, ama aynı zamanda da kollarımı çözdüm.
    

    
      Ses, daha da zorlu tekrarladı:
    

    
      "Size kollarınızı kavuşturmanızı söyledim, küçük bey."
    

    
      Gözlerinin içine bakarak dediğini yaptım.
    

    
      "Gözlerini yere eğ."
    

  
    
      Potinlerimin  ve  biçimsiz  pantolonumun  uçlarına  baktım.  Bunun  üzerine  söze  girdi  ve  çabuk 
      bitirdi  Tann'ya  şükür.  Tavuk  gıdaklamasından  sözetti.  Bunun  'zararlı'  etkilerini  anlattı.  Ve 
      şeytanın ta kendisinin, yabasıyla birlikte boyuneğeceği bir sesle buyurdu:
    

    
      "Biri bu iğrenç sesi çıkarırken yakalanırsa, okuldan kovulacaktır."
    

    
      Bütün sınıf onayladı, çünkü peder ManuePle şaka olmaz. Söz verdiğinden de fazlasını yapardı.
      Peder Manuel bana döndü:
    

    
      "Böyle bir unutulmaz toplantıyı noktalamak, şu iğrenç tavuk gıdaklamasıyla ilişiğimizi kesmek 
      için, hepinizi, bir ağızdan olanca gücünüzle bu rezil şeye veda etmeye
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      çağırıyorum.  En  güçlü  ve  en  son  gıdaklama,  bu  buluşun  sahibi  için.  Üçe  kadar  saydığımda 
      başlayın."
    

    
      Saydı  ve  ancak  o  zaman,  cırtlak  seslerden  yükselen  şu  gıdaklama  olacak  kepazeliğin 
      boyutlarını anlayabildim. Gıdaklama üç dakika sürdü.
    

    
      Peder Manuel herkesi susturdu ve son olarak şu öğüdü verdi:
    

    
      "Bir daha ne vızırtı işitmek istiyorum, ne de tavuk gıdaklaması... Bu baya gelince..."
    

    
      işaret parmağı bana doğru uzanıyordu.
    

    
      "Bir  hafta  süreyle,  bütün  öğleden  sonraları  kollarını  kavuşturup  cezaya  kalacaksın. 
      Gidebilirsin."
    

    
      Ayaklarımın  bağı  çözülmüştü.  Ama  gururum  beni  ayakta  tutuyordu.  Adam,  yürekliliğimin 
      karşısında büyük bir hayranlık içindeydi.
    

    
      Tarcisio ortaya çıkmıştı ve benim yanımı tutuyordu.
    

    
      "Zeze, çantan bendeydi. Al."
    

    
      Sınıfımıza  yöneldik.  Gözlerim  yakıcı  betonu  ölçermiş  gibi  yere  dikilmişti.  Tarcisio  alçak  sesle 
      konuşuyordu:
    

    
      "Sen başını çevirdiğinde, peder Manuel gülümsemeye koyuldu. Bu işi eğlenceli mi buldu, yoksa 
      yaptığına pişman mıydı, bilmiyorum."
    

    
      Ama gerçek şu ki, bir daha okulda tavuk gıdaklaması işitilmedi.
    

    
      "Çantanı sırana koyuyorum."
    

    
      Ona teşekkür bile edecek durumda değildim. Kürsüye yöneldim, kürsünün yanındaki kerevete 
      çıktım, kollarımı kavuşturdum ve taş kesilmiş gibi hareketsiz durdum.
    

    
      Cezam çan sesiyle sona erdiğinde, yorgunluğum öylesine büyüktü ki, yere çöktüm. Gözlerim 
      bile bulanıyordu. Olduğum yerde bayılabilirdim, ama kendimi bırakmayacaktım.
    

    
      Tarcisio çantamı açmış, kupamı çıkarmıştı. Musluğa kadar gitti ve bana bir bardak su getirdi. 
      Bütün bu zamanı bahçeye çıkmadan ve su içmeden geçirmiştim.
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      Sonra şu açıklamada bulundu:
    

    
      "Etüt zili çalınca, peder Feliciano seninle konuşmak istiyor. Seni öğretmenler yemekhanesinde 
      bekleyecek. Şimdi ben gidiyorum. Evdekilerin durumdan haberi olacak mı?"
    

    
      Her şeye kayıtsız omuz silktim.
    

    
      "Yarın sabah Saray alanında buluşuruz."
    

    
      Başımla onayladım.
    

    
      Çan çalınca, başım önde, Fayolle'la konuşmaya gittim. Yüzü solgundu, kaygılı görünüyordu.
      "Zavallı Şüş! Otur. Yorgunluktan bitmiş olmalısın, değil mi?"
    

    
      Oturdum,  ama  gözlerimi  kaldıracak  cesaretim  yoktu.  Fayolle,  küçük  düşürülüşümü  bana 
      unutturmaya çalışıyordu.
    

    
      "Sana bir dilim pasta sakladım. Sevdiğini biliyorum. Rulo yapılmış bisküvi."
    

    
      "Sağol. Ama istemiyorum."
    

    
      "Bana dargın mısın?"
    

    
      "Hiçbir zaman."
    

    
      Ama  gözlerim  hep  önümdeydi.  Bunun  üzerine  içimi  paralayan  bir  şey  yaptı.  Parmaklarının 
      ucuyla çenemi kaldırdı. Tıpkı Portekizli dostum Manuel Valadares gibi.
    

    
      "Dargın değilsen bir parça ye, biraz da çay iç."
    

    
      İstemeyerek ve çok ağırdan alarak dediğini yapıyordum.
    

    
      "Biliyor musun Şüş, senin için bir şey yapamazdım."
    

    
      "Kimse bir şey yapamazdı."
    

    
      "Ama seninle ciddi konuşmam gerek. Bana güvenin var mı?"
    

    
      "Tabii, Fayolle."
    

  
    
      "Şu tavuk gıdaklamasını sen çıkarmadın, değil mi?"
    

    
      "Evet ve hayır."
    

    
      "Böyle  bir  şey  yapabileceğine  inanmıyorum.  Suçu  kimin  senin  üzerine  attığını  söyle.  Bana 
      gerçeği anlat. O za-
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      man peder Manuel'le konuşabilir ve cezanı hafifletebilirim."
    

    
      "inanmayabilirsin,  Fayolle,  ama  suç  bende.  Sana  her  şeyi  anlatacağım.  Rio  yakınında, 
      Bangu'da,  ilkokul  öğrencilerinin  yaptıkları  bir  şakaydı  bu.  Ben  bulmadım,  hayır.  Yalnızca, 
      arkadaşlarımla  gevezelik  ederken,  onlara  anlatmak  gibi  bir  budalalık  yaptım.  İşin  böyle  bir 
      yere varacağını düşünmüyordum. Tavuk gıdaklamasını taklit etmemi söylediler, ben de bunu 
      birkaç kere yaptım. Pek eğlenceli buldular. Çocuklar nasıldır bilirsin. Buna tavuk gıdaklaması 
      adını taktılar ve sürdü gitti. İyice yayıldı. Sonra, bütün okul..."
    

    
      "Ah! Şüş! O kadar da suçlu değilsin! Ne olursa olsun, peder Manuel'le konuşacağım. Sanırım 
      topu topu bir hafta sürecek cezan. Günde bir saate de indirteceğim, bundan kuşkum yok. Yarın 
      söylerim sana."
    

    
      Ayağa kalktım, çantamı aldım.
    

    
      "Yer gibi yaptın. Bir şey yemedin."
    

    
      "Bütün bunlardan sonra insanda iştah kalması olanaksız."
    

    
      "Nereye gidiyorsun?"
    

    
      "Saat beşe kadar ödevlerimi bitirmek için etüde girmem gerek."
    

    
      "Canın istiyor mu?"
    

    
      "Utancımdan ölüyorum."
    

    
      "Öyleyse biraz daha gevezelik edeceğiz. Etüde girmekten kurtarıyorum seni. Tamam mı?"
      "Tamam. Ama tuvalete bir uğramam gerek. Ayakta duramıyorum."
    

    
      Bana kapıyı işaret etti:
    

    
      "Öğretmenlerin tuvaletine git. Daha temizdir."
    

    
      Dönüşümü bekledi, ama yanına geldiğimde büyük kaygısının dağılmış olduğunu gördüm.
      Beni tam karşısına oturttu:
    

    
      "Pazar günün nasıl geçti bakalım?"
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      "Her  zamanki  gibi.  Ayine  gittim.  Kutsanmış  ekmekten  yedim.  Ödevlerimi  yaptım.  Değişiklik 
      olsun diye piyano da çaldım."
    

    
      Sözcükler ağzımdan güç çıkıyordu. Her yanımı kaplayan, bitmek bilmez bir hüzün yüreğime acı 
      veriyordu.
    

    
      "Şüş, aramızda geçen bir konuşmayı çok düşündüm."
    

    
      "Hangi konuşma? O kadar çok konuşmamız oldu ki."
    

    
      "Yüreğindeki kurbağadan sözettiğin konuşma."
    

    
      "Anlıyorum."
    

    
      "Sana olan dostluğuma dayanarak, kimseye bundan sözetmemeni istiyorum."
    

    
      "Beni akıl hastanesine atmalarından mı korkuyorsun?"
    

    
      Tatlı tatlı gülümsedi:
    

    
      "Hayır.  Öyle  bir  korkum  yok.  Kutsanmış  ayin  ekmeğiyle  yaptığın  karşılaştırmadan  sözetmek 
      istiyorum. Anlıyor musun?"
    

    
      "Anlıyorum."
    

    
      "Bunu  anlatış  biçiminden,  pek  çok  kişi,  bir  hezeyan,  hatta  dine  yönelmiş  bir  küfür  anlamı 
      çıkarabilir."
    

    
      Şaşırmıştım.
    

    
      "Sen de böyle mi düşünüyorsun, Fayolle?"
    

    
      "Hayır, çünkü seni iyi tanıyorum, yüreğinde hiçbir kötülük bulunmadığını biliyorum. Bu nedenle 
      çok düşündüm üzerinde. Yine de düşünüşünü değiştirirsen sevinirim."
    

    
      "İyi anlayamadım."
    

    
      "Kolay. Hazreti İsa, insanların en büyük umududur, değil mi?"
    

    
      "Evet."
    

    
      "Kutsal ekmekten de kuşkun yok, değil mi?"
    

    
      "Tanrı beni bağışlasın. Evde kutsal ekmekten sözeder-ken küfür yasaktır."
    

    
      "Öyleyse,  şöyle  yap:  Hazreti  İsa'nın  insanların  umudu  olduğunu  ve  kurbağanın  da  bir  umut 
      olduğunu düşün. Hazreti İsa'nın sana verdiği bir şey."
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      Çok  karışık  gelen,  ama  aslında  pek  de  karışık  olmayan  bu  hikâye  üzerinde  bir  saniye 
      düşündüm. Fayolle söylediğine göre haklı olmalıydı.
    

    
      "Peki. Bunu bir daha söylemeyeceğim. Hem, Adam' dan kimseye sözetmek istemiyorum. Senin 
      dışında."
    

    
      "Çok güzel. Çok güzel. Şimdi, pastandan bir parça daha ye."
    

    
      Fayolle'a öbür tasarılarımı da anlatmak düşüncesi, birden kafamı kurcalamaya başlamıştı.
      Bir sevinç dalgasının, hüznümü Macaiba yönüne doğru dağıtmaya başladığını keşfetti.
    

    
      "Benden bir şey gizlemiyorsun ya, Şüş?"
    

    
      "Nasıl anladın?"
    

    
      "Gözlerine bakarak. Ne var?"
    

    
      Yalvardım ona,
       heyecanla:
    

    
      "Bana inanacak mısın?"
    

    
      "Sana her zaman inanırım."
    

    
      "Peki. Maurice'i seviyor musun?"
    

    
      Karşılık vermeden önce düşünerek kaşlarını çattı.
    

    
      "Hangi Maurice'i?"
    

    
      "Maurice Chevalier'yi."
    

    
      "Ha! Fransız artisti mi?"
    

    
      "O, evet. Söz dinlemedim. Adam da benim gibi düşünüyordu, çocuk filmi görmeye gideceğime, 
      Maurice'in filmi Bir Aşk Dersi'ne gittik."
    

    
      "Ah! Şüş! Yapmamalıydın bunu."
    

    
      "Neden? Maurice Chevalier kim? Onun hakkında bütün bildiklerini anlat bana."
    

    
      "Fazla  bir  şey  bilmiyorum.  Tek  bildiğim  onun  bir  oyuncu  olduğu.  Bir  şarkıcı.  Bir  vodvil 
      oyuncusu."
    

    
      "Ne dçmek bütün bunlar?"
    

    
      "Şarkıcı,  şarkıcı  demek.  Şarkıdan  geliyor  bu  sözcük,  biliyorsun.  Vodvil  de,  müzikli  ve  danslı 
      tiyatro."
    

    
      "Ama filmde pek fazla dans ve müzik yoktu. Üstelik, bana kalırsa, pek az şarkı söyledi. Ama 
      evdekilerin dediği gibi beni pek 'baştan çıkardığını' sanma."
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      "Yine de yaşına göre bir film değil bu. Seni sinemada gören oldu mü?"
    

    
      "Karanlık bir köşeye iyice gizlenmiştim."
    

    
      Bir süre ses çıkarmadan durduk. Kızıl, çok kısa kesilmiş saçlı başını kaşıyordu. Ne yapacağını 
      kestiremediği zamanlardaki gibi, müziksiz bir ıslık çaldı.
    

    
      "Peki, Şüş, neden bu oyuncuyla böyle ilgilisin?"
    

    
      "Hiç oynarken gördün mü? Hayır. Biliyorum. Ama öyle insan ki. Öyle bir gülüşü var ki. Çok da 
      gülünç. Hep zarif giysiler var sırtında. Adam'la onun benim babam olmasına karar verdik."
      "Credo, yumurcak! İşte buluşlarından biri daha."
    

    
      Ama ciddi görünüşüm ve neredeyse nemli gözlerim karşısında yüzünün anlamı değişti. Fayolle 
      bende, her zamanki yalnız çocuğu yeniden keşfediyordu.
    

    
      "Böyle durma, Şüş. Devamını anlat bana."
    

    
      "Bu kadar. Gerçekten bu kadar."
    

    
      Ellerimi tuttu ve ciddi ciddi sordu:
    

    
      "Peki  ama  neden  bu  kadar  çok  baba  istiyorsun?  Seninki,  senin  mutlu  olmandan  başka  şey 
      istemeyen iyi bir adam, Şüş..."
    

    
      "Belki.  Ama  beni  büyük  insan  sayan  bir  baba  isterdim.  Bana  armağan  verdiğinde,  bunu 
      haketmediğimi söy-lemeyen biri. Bir Kızılderili kadının oğlu olduğumu unutan biri. Bir..."
      Ellerini  bıraktım,  başımı  masanın  üzerine  koydum  ve  kollarımla  gizledim.  Hıçkırmaya 
      koyuldum. Bir yandan da konuşmayı sürdürüyordum:
    

    
      "Odama gelip bana iyi geceler dileyen bir babam olsun isterdim. Elini başıma koyan bir baba. 
      Odama  giren,  üstüm  açılmışsa  uyandırmamaya  bakarak  üstümü  örten.  Bana  iyi  geceler 
      dileyerek yanağımdan öpen."
    

    
      Fayolle, elini koluma koydu ve ağlama nöbetimin yatışmasını bekledi:
    

    
      "Anlıyorum, Şüş, anlıyorum."
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      Gözyaşlarımı silmek için siyah beyaz kareli bir mendil çıkardı. İşin kötüsü, bu mendil Manuel 
      Valadares'in mendiline benziyordu.
    

    
      "Hadi, hadi. Sil gözlerini. Sümkür. Kötü bir gün geçirdin.
       Çok mutsuz olman için her şey buna 
      katkıda bulundu. Ama geçecek. Yarın yeni bir gün olacak."
    

    
      Aklına büyük bir buluş gelmiş gibi ayağa kalktı:
    

    
      "Dinle,  Şüş.  Beni  bir  çeyrek  saat  kadar  bekler  misin?  Buradan  çıkmayacağına  söz  veriyor 
      musun?"
    

    
      Burnumu çekerek evet dedim.
    

    
      "Şimdi geliyorum."
    

    
      Dışarı çıktı. Verdiği sürenin sonunda, hoşnut, geri döndü.
    

    
      "Başardım.  Peder  Manuel'le  konuştum.  Koridorda  seni  bekliyor.  Cezanı  kaldıracak. Şimdi  git, 
      Şüş. Cesaretle git onun yanına."
    

    
      Koridora  çıktım,  öbür  ucunda  peder  Manuel 
      kuşağının  uçlarıyla  oynayarak  beni  bekliyordu. 
      Ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmaya başladı. Ama yürümek zorundaydım. O an, Adam bir kere 
      daha dostum olduğunu kanıtladı:
    

    
      "Git yanına, Zeze. Küstahlık yapmamaya da dikkat et!"
    

    
      Peder,  sanki  iki  yüz  metre  boyundaydı  ve  şimdi,  beş  adımdan  daha  da  yakınımda,  kollarını 
      kavuşturmuş  duruyordu.  Titreyerek  ilerlemekteydim.  Gözlerimi  bir  türlü  yerden 
      kaldıramıyordum.
    

    
      "Vasconcelos!"
    

    
      Sesi değişmişti. Aynı adam olmamalıydı bu. Daha da çok titredim, öyle ki gözlerimden yaşlar 
      fışkırıyordu. Düşmemek için bir pencereye yaslandığımı görerek yanıma yaklaştı. Önümde diz 
      çöktü ve çenemi tuttu:
    

    
      "Bu da nesi, koca bebek?"
    

    
      Elini cüppesinin cebine soktu, yine siyah beyaz kareli bir mendil çıkardı. Bir şey söylemeden 
      gözlerimi sildi. O an şu itirafta bulundu:
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      "Bu  cezayı  vermem  gerekiyordu,  yavrum.  Hoşuma  gitti  mi  sanıyorsun?  Senin  gibi  küçük  bir 
      çocuğa bütün o söylediklerimi söylemenin zor olmadığını mı sanıyorsun?"
    

    
      Ayağa kalktı ve beni kollarına aldı.
    

    
      "Şimdi, bitti artık. Bir daha sözünü etmeyeceğiz. Peder Feliciano bana her şeyi anlattı, suçlu 
      değilsin. Tamam
    

    
      mı.''
    

    
      v
    

    
      Beni yere bıraktı ve kara sakalının arasından gülümse-
    

    
      "Anlaştık mı?"
    

    
      Sıkmam için elini uzattı, istediğini yaptım. "Şimdi git ve her şeyi unut."
    

    
      Beni omuzlarımdan tuttu ve çevirdi. İterken dostça sırtıma vurdu.
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      Düşlere dalmak
    

    
      Evde,  davranışım herkesi  şaşırtıyordu. Eve  gelen herkes,  kızkardeşime  övgüler  yağdırıyordu. 
      Ben,  bütün  bunlardan  nefret  ediyordum.  Bir  konuğun  geldiğini  bilmek  ortadan  kaybolmama 
      yetiyordu.  Dışardaysam,  farkedilme-den  odamın  penceresinden  içeri  girmenin  yolunu 
      buluyordum. Sevimli bulmadığım herhangi birine el uzatmaktan, gülücük atmaktan ya da tatlı 
      bir  söz  söylemekten  nefret  ediyordum.  Kimseyi  şaşırttığım  yoktu  artık,  piyano  çalışmam 
      bittiğinde  de  yatmadan  önce  gevşemem  için  yarım  saat  zaman  tanısalar  bile  odama 
      gidiyordum.
    

    
      Aşağı  yukarı  hep,  yaşlı,  soluk  renkli,  yayları  göçük  olduğu  için  kimsenin  istemediği  büyük 
      koltukta  oturan  Ma-urice'i  buluyordum  içeride.  Başka  kereler,  yatmış  ve  duamı  bitirirken 
      ortaya  çıkıyordu.  Her  zaman  o  kendine  özgü,  sevimli  haliyle  gülüyordu;  ağzını  kulaklarına 
      yayan gülümsemesi ve griden maviye dönüşen parlak gözleriyle.
    

    
      "Nasılsın, çocuğum?"
    

    
      Eğiliyor  ve  beni  kucaklayıp  öpüyordu,  bütün  yaptıklarımı,  olup  bitenleri  öğrenmek  istiyordu. 
      Giysileri  pek  güzeldi.  Pantolonunun  ütüsünde  en  ufak  bir  kırışık  yoktu.  Ve  her  zaman 
      koklamayı çok sevdiğim hoş bir koku saçıyordu.
    

  
    
      Ama  bu  akşam  çok
        gecikmişti.  Can  sıkıcıydı  bu,  çünkü,  bana  anlattığı  gibi,  stüdyoda  film 
      çevirmek için erkenden kalkıyordu. Geç kalırsa benimle daha az oturacaktı.
    

    
      "Kaygılıyım, Adam."
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      "Budalasın Zeze. Biraz daha bekle, telaşlanmayı bırak."
    

    
      Kaygılarımı ona açıkladım.
    

    
      "Belki yarın Maurice'in film çalışması yoktur ve seninle daha uzun süre kalabilir. Bir kere daha 
      olmadı mı bu?"
    

    
      "Uç kere oldu."
    

    
      "Öyleyse?"
    

    
      Sustum  ve  çok  sevdiğim  Lourdes  Meryem'ine  yakarmaya  koyuldum.  Benim  için,  bütün 
      Meryemlerin en büyüğüydü o. Öbürlerini küçük görmeme yol açan sınırsız bir bağlılığım vardı 
      ona. Örneğin, Fatima Meryem'inin Lourdes Meryem'inin bir hizmetçisi olduğunu düşünüyordum 
      hep. Ondan bütün isteklerim yerine geliyordu.
    

    
      Ve Maurice çıkageldi, her zamanki gibi en beklemediğim anda. Aklına
       esen yerden içeri girerdi. 
      Dikkati  çekmemek  için  pek  enderdi  kapıdan  girdiği.  Harikaydı  bu.  Maurice,  tavandan  inerek 
      girmişti  odaya.  Duvarlardan  ya  da  kapalı  pencereden  geçmekte  hiç  güçlük  çekmezdi.  Ve  bu 
      tılsımlı numaraları bana öğretmesinin olanağı yoktu.
    

    
      "Ne haber?"
    

    
      "Dalıyordum. Çok geç kaldın, Maurice."
    

    
      Yanağımı eline dayadım.
    

    
      "Çalışmam geç bitti, yarın da boş olduğumdan..."
    

    
      "Adam da aynı şeyi söylüyordu."
    

    
      "Şu Adam büyük bir şeytan."
    

    
      "Doğru. Bugün hasır şapkanı giymedin mi?"
    

    
      "Orası soğuktu. Daha kalın bir giysi geçirdim sırtıma, hasır şapkaya da uymuyordu."
    

    
      Orası'nın  neresi  olduğunu  bana  hiç  açıklamamıştı,  ben  de  bunu  sorma  cesaretini 
      bulamıyordum. Yüzümden bir kaygı geldi geçti ve Maurice'in dikkatini çekti.
    

    
      "Şimdi ne var?"
    

    
      "Bir şey. Son günlerde çok düşündüm."
    

    
      "Öyleyse söyle bana. Aramızda sır olmayacağı konusunda anlaşmamış mıydık?"
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      "Ama aptalca bir şey bunu sormak."
    

    
      Gözleri soruya devam ettiğinden, ağzımdan kaçırdım:
    

    
      "Başına bir şey gelmesinden korkuyordum da."
    

    
      "Neden başıma bir şey gelsin?"
    

    
      Kendimi çok mutsuz hissediyordum, birden soruver-dim:
    

    
      "Ölmeyeceksin, değil mi Maurice?"
    

    
      Şen bir kahkaha attı:
    

    
      "Ölümü uzun süre bekletmek niyetindeyim. Sağlığım çok iyi."
    

    
      Neredeyse ağladığımı görünce, yüzü değişti.
    

    
      "Bu da ne oluyor şimdi? Okuldaki o öğretmen peder ne diyordu sana?"
    

    
      "Şüş."
    

    
      "Peki, Şüş, bu da nesi?"
    

    
      "İnsanları sevmekten pek hoşlanmıyorum da. Sevdim mi de, ölmelerinden korkuyorum."
      "Sevdiklerinden çok ölen oldu mu?"
    

    
      "Çok değil, hayır. Yalnızca bana sevgisiz hayatın beş para etmediğini öğreten bir adam."
      Ona kısaca, Mangaratiba adlı bir trenin benden alıp götürdüğü iyi yürekli Portekizlim, Manuel 
      Valadares'in öyküsünü anlattım.
    

    
      Maurice çok duygulanmıştı, elimi tuttu:
    

    
      "O sıra kaç yaşındaydın, Şüş?"
    

    
      "Beşle altı arası."
    

    
      "Evet. Hayatın böyle haksızlıkları var. Yaşına göre çok büyük bir acı bu."
    

    
      "Sana  bundan  sözediyorum,  Maurice,  çünkü  seni  çok  seviyorum.  Hayatta  senin  gibi  birine 
      rastlamak öyle güç ki..."
    

    
      "Yüreğini ferah tut, yüreğini ferah tut. Her şey yolunda gidecek. Ölmeyeceğim ve sen bir daha 
      hiç üzülmeyeceksin."
    

  
    
      "Daha önce Adam'a sorduğum bir soruyu da sana sormak istiyorum. Bir gün gidecek misin?"
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      "Kimbilir?  Bana  gerek  duymayacağın  güne  dek  seninle  kalacağım.  Tek  başına  hareket 
      edebilecek küçük bir adam olduğuna güven getirinceye dek. İyi mi?"
    

    
      "Evet, ama o güne daha çok var."
    

    
      "Bilmiyorum. Sen çok erken gelişmiş bir çocuksun."
    

    
      Biraz avunmuştum. Yine de, Maurice'in varlığına karşın, içimde acılı bir şey vardı:
    

    
      "Sana üzücü bir şeyden daha sözedebilir miyim?"
    

    
      "Kabul. Ama bir tek şey ve o kadar."
    

    
      "Çok kısa sürecek. Biliyor musun, Maurice, öldüğünde Portekiz' limin nereye götürüldüğünü hiç 
      öğrenemedim.  Hiç.  Hem,  altı  yaşındaki  bir  çocuk  ne  yapabilir?  Ölümünden  kısa  süre  sonra 
      taşındık,  ardından  Bangu'ya  döndük  ve  çok  kısa  bir  süre  sonra  okumam,  adam  olmam 
      ve 
      ailenin sefaletini hafifletmem için birinin yanına verildim."
    

    
      "Öyleyse  ardında  biraktığın  şeyleri  unutman  ve  ailene  yardım  etmen  için  çok  iyi  okuman 
      gerekir."
    

    
      Gülmem tuttu.
    

    
      "Neden gülüyorsun?"
    

    
      "Çünkü, genellikle Adam gibi konuşuyorsun. Sanki görüş birliğine varmış gibisiniz."
    

    
      "Dostumuz  Adam,  aklı  başında  bir  çocuk.  Sende  oluşmaya  başlayan  ve  adına  yalnızca 
      'sağduyu' denen bir şey vardır ki, herkes buna sahiptir, ya da zamanla sahip olur. Şimdilik çok 
      kısa bir süre kalacağım, çünkü geç oldu. Benim için değil. Erken uyanmak zorunda olan senin 
      için."
    

    
      "Filmdeki gibi yatağında mı kahvaltı edersin?"
    

    
      "Her zaman. Çok hoştur bu."
    

    
      "Burada, Brezilya'da, insanlar çok eski kafalıdırlar. Böyle şey yapılmaz."
    

    
      "Vazgeçilmez  bir  şey  değildir  bu.  Gerektiğinde,  ben  de  herkes
        gibi  kahvaltı  masasına 
      otururum."
    

    
      Maurice düşündü:
    

    
      "Dün  bana  bir  şey  anlatacaktın  ve  söze  basmadan  uyudun.  Üniforma  savaşının  öyküsünü. 
      Anımsıyor musun?"
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      "Müthiş  bir  savaş  oldu.  Seni  pek  ilgilendirecek  mi  bilmiyorum.  Tavuk  gıdaklamasındaki  gibi 
      korkunç
       bir sonu yok."
    

    
      "Yine okuldaki oyunlarından biri mi?"
    

    
      "Evet. Ama başkası yok. Geçen yıl, okula başladığımda, öğrencilerin üniforması çeneye kadar 
      ilikleniyordu. Ne kadar rahatsız bir şey olduğunu düşünemezsin. Bütün gün süren şu sıcakla. 
      Ve  biz,  boğucu  sınıflara  kapatılmış  ders  görüyorduk.  Bir  gün,  evde  giyiniyordum  ve  aynanın 
      önünde  üniformanın  üst  düğmelerini  çözerek  yakasını  ters  çevirdim.  Üzerine  gömleğimin 
      yakasını  çıkardım  ve  aralık  bıraktım.  Harikaydı.  Bundan  sonra  böyle  giyecektim  üniformayı. 
      Evden 
      çıkar  çıkmaz  yakayı  çeviriyor  ve  gömleğimin  yakasını  üzerine  çıkarıyordum.  Ama 
      düşündüğüm  gibi  olmadı.  Tam  okulun  girişinde,  müdür  peder  Jose'yle  burun  buruna  geldim. 
      Bu peder, senin gibi Fransız'dır. Ama öyle kalın, birbirine öylesine yakın kaşları vardı ki, İgapo 
      köprüsü sanabilirsin. Kızdığı zaman bu kara çalı alnında kabarır, karşındakini kirpi sanırsın.
      " Bu yenilikler de ne oluyor, senhor Vasconcelos? dedi.
    

    
      Ses, dehşet vericiydi.
    

    
      " Giyinin!
    

    
      "Titreyerek  dediğini  yaptım,  kıllı  ve  nemli  elini  öptüm.  Eve 
      dönerken  katedralin  bahçesinde 
      mola  verdim.  Çantamı  bir  bankın  üzerine  attım  ve  üniformamın  önünü  araladım.  Ne  büyük 
      rahatlık. Dostum şaşkınlık içindeydi.
    

    
      " Bir dene, Tarcisio. Çok hoş oluyor.
    

    
      " Hayır, öğretmenlerden biri geçerse enseleniriz.
    

    
      " Kim geçecek
       canım? Hepsi dua kitabını okuyordur, ya da ona benzer bir iş yapıyor bu saatte.
      "Yine de Tarcisio karar veremedi:
    

    
      " Evde, odamda deneyeceğim.
    

    
      "Şeytan kulağıma bir şey fısıldadı:
    

    
      " Bir savaş başlatabiliriz. Üniforma savaşı.
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      " Sonunda, tavuk gıdaklamasında senin başına geldiği gibi cezalandırılalım diye mi?
    

    
      " İstemiyorsan önemi yok. Ben başlatacağım, göreceksin nasıl tutulacak.
    

    
      "Gerçekten  de,  fırsat  buldukça  hemen  devrimci  üniformam  çıkıyordu  ortaya.  Gözüpekliğim 
      öylesine arttı ki, bahçeye bile üniformamın önü aralanmış olarak çıkıyordum. Sınıfa giriyordum 
      ve bir ses yükseliyordu:
    

    
      " Vasconcelos, üstünüze başınıza dikkat edin! , "Söyleneni yapıyordum. Ama, ilk fırsatta aynı 
      şeyi tekrarlıyordum. Şeytan kanıma girmişti. Ve bu bir nakarata dönüştü çıktı. Hep aynı şey. 
      Vascocelos, üstünüze başınıza dikkat edin. Üstünüze başınıza dikkat edin Vasconcelos. Dikkat 
      edin, Vasconcelos. Üstünüze başınıza dikkat edin, Vasconcelos.
    

    
      "Ve durum ciddileşiyordu.
    

    
      "Vasconcelos, cezalısınız!
    

    
      "Üniformamın önünü düğmeliyor ve kollarımı kavuşturup yüzüm duvara dönük duruyordum.
      "Ardından tehdit geldi:
    

    
      " Karnende, hal ve gidiş notun kırık olacak.
    

    
      "Hal  ve  gidiş  notum  kötü  geliyordu,  azar  işitiyordum,  evime  telefon  etmekle  bile  tehdit 
      ediliyordum. En kötüsü bu olurdu. Neyse ki, bu tehdit gerçekleşmedi.
    

    
      "Savaşım uğruna öylesine çırpındım ki ürün verdi. Bütün budalalıklar çabuk tutulur. Taklitçiler 
      türedi. Gerçek  bir  asi  avı  başladı  böylece.  Üstünüze  başınıza  dikkat  edin!  Cezalısınız! Hal  ve 
      gidiş kırık! Hop! Okuldan çıkmak üniforma düğmelerinin çözülmesine yetiyordu.
    

    
      "Şimdi Fayolle'un karşısındaydım.
    

    
      " Şüş, bunu yapma. Üniformanın önünü ilikle,
    

    
      "Ona acıyordum, üniformamın önünü kapadım:
    

    
      " Bağışla beni Fayolle.
    

    
      " Şimdi benimle öğretmenlerin toplantı odasına gelmelisin. Bunu niçin yapıyorsun, Şüş? Senin 
      gibi bir sineğin hiç bunca karışıklık çıkardığını görmedim.
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      "Ağır  ağır  Fayolle'un  peşinden  yürüdüm.  Büyük  salona  girdik.  Okulun  bütün  öğretmenleri 
      masanın çevresin-deydi, sessizce beni bekliyorlardı. Tam karşılarında durmam emredildi, ama 
      kollarımı  kavuşturmam  istenmedi.  Bütün  bu  sert  bakışlar  tarafından  süzülmek  iğrençti.  Fa-
      yolle  bile  onların yanına  oturmuştu.  Peder  Manuel'in  bakışından kurtulsam,  peder  Joaquim'in 
      gözleriyle karşılaşıyordum. Bir tek peder Flavio bana yakın gibiydi. Gülümsemesini gizliyordu. 
      Bundan  yararlanabilirdim,  ama  yüzüne  bakarsam  gerçek  bir  kahkaha  atacaktı.  Suçlama 
      girişiminde kim bulunacaktı ilk?
    

    
      "Açık  olan  bir  şey  vardı:  Birbirlerine  pas  veriyorlardı.  Peder  Luiz,  hiçbir  zaman  bu  girişimde 
      bulunmazdı.  Peder  Onezimo'da  da  bunu  yapacak  yürek  yoktu,  çünkü  Porte-kizcesi 
      anlaşılmıyordu. Frankenstein diye anılan peder Es-tevao, hiç kuşkusuz bana bir tokat atmayı 
      ve  durumun  ne  göstereceğini  beklemeyi  yeğlerdi.  Kararı müdür verdi.  Kalın kaşları  ağır  ağır 
      oynuyordu.
    

    
      " Senhor Vasconcelos.
    

    
      "Tamamdı,  ikimiz  sahnedeydik.  Benim,  neredeyse  beyaz  denebilecek  sarı  saçlarım  nemli 
      alnıma yapışıyordu. Gırtlağımdan çıkan, ses değil, ona benzer bir şeydi:
    

    
      " Burada, peder Jose.
    

    
      "Fayolle bakışlarını masaya dikmişti, üzerindeki bütün lekeleri
       saymış olmalıydı. Belki de benim 
      için dua ediyordu.
    

    
      "  Senhor  Vasconcelos,  üniformanızı  nasıl  giydiğinizi  gösterme  zevkini  bizlere  tattıracaksınız, 
      değil mi?"
    

    
      "Duraksadım. Ama kalın kaşları kalktı, bu da onu, kara ve parlak gözleriyle öfkeli bir baykuşa 
      benzetti.
    

    
      "  Ne  bekliyorsunuz?  Okulun  disiplinine  meydan  okuyarak  üniformanızı  böyle  giymekle 
      övünmüyor musunuz?
    

    
      "Kaskatı  kesilen  parmaklarım  yakamın  kopçalarını  bir  türlü  çözemiyordu.  Tir  tir 
      titremekteydim. Yine de dediklerini hemen yapmam zorunluydu. Sonunda başardım
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      ve az sonra gömleğimin yakası olanca özgürlüğüyle belirdi.
    

    
      " Bu modayı siz mi yarattınız?"
    

    
      "Sesim çıkmıyordu. Peder Manuel, bir görüş ortaya atma yürekliliğini gösterdi:
    

  
    
      " Bu kez bu işi ortaya atan olmadığını söylemeyeceksin sanırım! Tavuk gıdaklaması, tamam. 
      Açıklamanı kabul ettik. Ama şimdi?
    

    
      " Benim, peder. Bir tek ben.
    

    
      " Neden?
    

    
      "Yadsımak neye yarardı? Gerçeği söyleyerek talihimi deneyecektim.
    

    
      " Çünkü bu çok çirkin bir üniforma.
    

    
      "Başka?
    

    
      " Çünkü, böylece sıcaklık o kadar duyulmuyor ve insan yarı yarıya boğulmuyor.
    

    
      " Daha başka?
    

    
      " Güzel oluyor.
    

    
      " Bir neden daha var mı?
    

    
      "  Önü  açık  üniformayla  başım  pek  ağrımıyor.  Zaman  zaman,  sınıfta,  çok  dikkat  ettiğimiz  ve 
      havanın çok ısındığı anlar oluyor ve o zaman başım neredeyse çatlıyor.
    

    
      "Sustum, gözlerim yaşlarla doluydu.
    

    
      "Peder Jose'nin sesi öylesine tatlılaşmıştı ki irkildim:
    

    
      " Sizi neyin beklediğini biliyor musunuz?
    

    
      "Hiç kuşkusuz hayat boyu cezaya kalacağım. Üniformamı böyle giymemem gerektiğini belirten 
      bin satır yazı yazacağım. Sonunda evime de telefon edilecek, sinemadan ve denizden yoksun 
      bırakılacağım.
    

    
      "İnsan yüreğinin, acımadığı söylenir, ama benim yüreğim çok acıyordu. Önce inceden inceye 
      yaşlar süzüldü. Sonra, patlayıverdiğimde yüzümü gerçek anlamda sel bastı.
    

    
      " Ölmeyi yeğlerim. İlaç dolabının camını kırmak, bir zehir parçası almak. Böylece de kimse beni 
      cezalandıramaz.
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      " Peki. Peki. Bu seferlik ölmene gerek yok. Cezaya gelince, bu da incelenmeye değer. Şimdi 
      dışarı çık ve git. peder Feliciano' nun odasında otur. Biz sonra seni çağırırız.
    

    
      "Dediğini  yaptım.  Çok  zayıflamışım  ve  hiç  ağırlığım  yokmuş  gibi  yürüyerek.  Yerdeki  çinilere 
      bakarak, hıçkırıklarımın arasını gitgide uzatarak ve önüme çıkan ilk delikte gözden kaybolmayı 
      dileyerek.  Zaman  kavramını  bile  yitirdim.  Ve  ancak  büyük  çan,  sınıflara 
      dönmemizi 
      emrettiğinde kendime geldim.
    

    
      "Başımı  kaldırdım,  Fayolle  ağır  ağır  bana  doğru  ilerliyordu.  Gözlerinde  büyük  bir  hoşnutluk 
      havası vardı. Yaklaştı ve bu kez, eğlenmek için kuşağının uçlarını yakalama eğilimi duymadım.
      " ŞüşJ
    

    
      "Karşılık vermedim. Ona bakacak cesaretim bile yoktu.
    

    
      " Dinle, Şüş, sana büyük bir haberim var.
    

    
      "Herhalde cezamı azaltmayı başarmıştı. Ya da, eve telefon edilmeyecekti.
    

    
      " Ancak yüzüme bakarsan söylerim. Bana öfkelenme, bütün bu şamatanın çıkarılmamasını yüz 
      kere yeğlerdim.
    

    
      "Başımı kaldırdım. Yüzü yine iyilikten ışıl ışıl yanan güneşti. Bir elinde küçük bir lastik cetvel 
      tutuyor, onunla öbür elinin avucuna hafiften vuruyordu.
    

    
      " Bana güvenin var mı Şüş?
    

    
      " Her zaman. Sana güvenim olmasaydı, hayatta kime güvenebilirdim?
    

    
      " Öyleyse gel.
    

    
      "Dediğini yaptım. Yavaşça yüzümü kaldırdı:
    

    
      "  Bir  mucize  oldu,  Şüş.  Benim  de  hiç  ummadığım  bir  mucize.  Nedir  biliyor  musun?  Savaşı 
      kazandın.
    

    
      " Beni cezalandırmayacaklar mı, Fayolle?
    

    
      " Hayır. Tam tersine. Onları çok şaşırttın, seni pek zeki buldular. Uzun uzun tartıştılar ve senin 
      haklı olduğun sonucuna vardılar.
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      "Papaz olmasa boynuna sarılırdım.
    

    
      " Şimdi bana içtenlikle yanıt verirsen, sonunu, neye karar verdiklerini anlatırım sana.
    

    
      "Yemin ederek göğsümde haç çıkardım.
    

    
      " Söylediğin, ilaç dolabından çalacağın zehir hikâyesi doğru muydu?
    

    
      " Yalan attım, Fayolle.
    

    
      "Rahatlayarak, derin bir soluk aldı.
    

  
    
      " Yalan attım, Fayolle. Çünkü dolabın camını kırmaya gerek yok. Bir keresinde, peder Armando 
      taşların tozunu alıyordu ve ben de ona yardım ediyordum. Bakmadığı bir
       sıra, hâlâ üzerimde 
      taşıdığım bir taş parçası çaldım. Sık sık ölme isteği duyuyorum.
    

    
      "Gözyaşlarımın yeniden akmaya başlaması tehlikesi belirmişti.
    

    
      "  Ama  Şüş,  sen  daha  küçük  bir  çocuksun.  On  iki  yaşında  bile  değilsin.  Neden  böyle  şeyler 
      düşünüyorsun?
    

    
      " Çünkü ben mutsuz bir çocuğum. Herkes vaktini, yediğim yemeği haketmediğimi söylemekle 
      geçiriyor.  Bir  Kızılderili,  yabanıl  bir  pinage  olduğumu  söylemekle  geçiriyor.  Hiçbir  işe 
      yaramadığımı söylemekle geçiriyor.
    

    
      "Burada hıçkırıklara boğuldum.
    

    
      "  Bütün  bunlar  saçma.  Yanlış.  Gerçek  şu  ki  sen  çok  çalışkan,  çok  zeki  ve  çok  canlı  bir 
      çocuksun.  Bu  kadar  ufak  tefek,  bu  kadar  gelişmiş  olmana  herkesin  şaştığını  söylemedin  mi 
      bana? Okulu on beş yaşında bitirecek tek öğrenci olacağını unuttun mu? Öyleyse? Hadi, Şüş, 
      ağlama.
        Zamanla  her  şey  düzelecek.  Başkaları  gibi  mutlu  bir  çocuk  olacaksın.  Senin  dostun 
      değil miyim? Bak, yeryüzündeki pek çok kişinin tek dostu bile yok. İnanmıyor musun?
      "Şaşkınlığım peder Feliciano'nun iyiliğine çarpıyor ve beni sağduyuya yöneltiyordu yeniden.
      " Al bakalım.
    

    
      "Siyah beyaz kareli mendili uzatıyordu yine bana.
    

    
      " Daha iyi misin?
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      " Evet.
    

    
      " Senden bir şey istesem, yapar mısın? Ama bir dostun başka dosttan isteyeceği bir şey. Söz 
      veriyor musun?
    

    
      " Söz veriyorum.
    

    
      " Dikkat et! Söz verdin. Sözünü tutarsan sana destelerle resim alırım. Bütün çocukların deftere 
      yapıştırdıkları resimlerden. Sen biriktirmiyor musun böyle şeyler?
    

    
      "  Hayır. Böyle  şeyler  alacak  param hiç  yok.  Canım  boğazımı  ağrıtacak  bir  dondurma  yemeyi 
      istedi mi, tramvay paramı harcıyor ve eve yürüyerek dönüyorum.
    

    
      "Fayolle bir el hareketi yaptı:
    

    
      " Şöyle bir koca yığın.
    

    
      "Gülümsedim.
    

    
      " Zahmet etme Fayolle. Senin için herhangi bir şeyi karşılıksız yaparım. Nedir istediğin?
      "Bir bahsi kaybetmekten korkuyormuş gibi, Fayol-le'un yüzünde bir duraksama belirdi.
      " Şu zehir taşını göster bana.
    

    
      "Karşı çıkmadım. Elimi ceketimin cebine soktum ve üç buyanın birbirine çarptığı duyuldu. Taş 
      onların arasındaydı. Avucuma koydum, ışıkta çok güzeldi, masmaviydi.
    

    
      " Güzel, değil mi?
    

    
      " Güzel, ama çok hüzünlü. Özellikle de tehlikeli.
    

    
      "Gözlerimin içine iyice baktı. Şimdiye dek hiç bakmadığı gibi baktı. Sesi bana yalvardı:
      " Şu taşı bana vermez misin, Şüş?
    

    
      " Neden istiyorsun onu, Fayolle? Mutlusun. Tanrı yüreğinin içinde. Böyle söylemiyor musun?
      " Kuşkusuz. Ama küçük Şüş'ümün saçmasapan şeyler düşünmesini ve yapmasını istemiyorum. 
      Her  zaman  cebinde  bunu  taşıdığını,  içinde  bulunduğun  tehlikeyi  düşündükçe  ne  kadar 
      kaygılanacağımı aklına getirebiliyor musun?
    

    
      " Kabul. Taş sende kalabilir. Ölmek istersem, başka yol bulurum. Önemi yok.
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      " Evet. Böylesi daha iyi. Yaşayacak çok zamanın var, bu ölüm hikâyesini de Tanrı'nın ellerine 
      bırakmak gerek.
    

    
      "Bahsi kazanmıştı.
    

    
      " Ya sonrası Fayolle?
    

    
      " Neyin sonrası, Şüş?
    

    
      "O heyecanla her şeyi unutmuştu. Alnına vurdu.
    

    
      " Bende de amma kafa var, Tanrım!
    

    
      "Mutlu bir yüzle güldü.
    

    
      "  Sana  söylediğim  gibi  bir  mucize  oldu.  Yalnız  sana  ceza  vermemekle  kalmayacaklar, 
      üniformanı  dilediğin  gibi  giymene  de  boyuneğecekler.  Neredeyse  temmuzun  sonun-dayız. 
      Bütün öğrenciler üniformalarını diledikleri gibi giyebilecekler. Gelecek yıl için bile karar alındı: 
    

  
    
      Üniforma değiştirilecek. Kazandın, Şüş. Şimdi git. Geç kalsan da önemi yok, peder Amadeu bir 
      şey demeyecektir. Anlaştık.
    

    
      "Karar veremeden, mutluluğunu seyrederek ayakta durdum.
    

    
      " Görüyor musun, Şüş, hayat bazan ne kadar güzel.
    

    
      " Doğru.
    

    
      "Sevincinin  bir  tek  anını  bile  kaçırmamak  için  kapıya  geri  geri  gittim.  Bir  an  eşikte  durdum, 
      'Altın yürekli çocuk' dediğini duyacak kadar."
    

    
      Maurice'e döndüm, bana sevecenlikle bakıyordu.
    

    
      "Çok uzun sürdü, değil mi Maurice?"
    

    
      "Hayır. İlginçti."
    

    
      "Canının sıkıldığını sanıyordum."
    

    
      "Bir  dakika  bile  sıkılmadım.  Biliyor  musun,  yavrum,  sen  rastladığım  yaratıkların  en 
      duygulularından birisin."
    

    
      Maurice'in ağzından çıkan bu sözler içimi kıvançla dolduruyordu.
    

    
      Saatine baktı.
    

    
      "Ne güzel! Altın mı?" dedim.
    

    
      "Her yanı altın. Kayışı bile."
    

    
      "Hayatımda  hiç  bu  kadar  güzelini  görmedim.  Doğrusu,  çok  sayıda  saat  görmedim  ya. 
      Büyüdüğümde, bir gün benim de saatim olacak."
    

    
      61
    

    
      "Kuşkusuz.  Ama  saatimin  ne  dediğini  biliyor  müsün?  Çocukların  düş  görmek  için  gözlerini 
      kapatma saatleri geldi, diyor."
    

    
      "Sen çok düş görüyor musun Maurice?"
    

    
      "Pek seyrek. İnsan kocaman bir adam olur, hayatta yolunu çizer ve nesneler değişir."
    

    
      "Ben  korkunç  düş  görüyorum.  Başımı  yastığa  koyuyorum,  Adam'ın  öğrettiği  gibi  yüreğimi 
      rahatlatıyorum, oluyor."
    

    
      "Benim de elimden gelse, benim de elimden gelse... Kendini düş görmeye nasıl hazırladığına 
      bakalım öyleyse."
    

    
      "Şöyle."
    

    
      Yastığımı yokladım ve başımı üzerine koydum. Maurice çarşafı göğsüme çekti:
    

    
      "Şimdi  Monpti  çok  üzülmemen  için  bir  konuda  seni 
      uyarmak  zorundaydım.  Kabul  mü?  Bir 
      haftayı sana görünmeden geçirmek zorundayım. Ama ilk fırsatta geri döneceğim. Yine de bu, 
      önümüzdeki perşembeden önce olmayacak."
    

    
      Ellerini avuçlarımın arasında sıktım, ağır ağır çekti onları. Saçlarımı okşadı.
    

    
      "Maurice, 'Monpti' nedir?"
    

    
      '"Mon petit' sözcüğünün kısaltılmışı."
    

    
      "Anlıyorum."
    

    
      Gittiğini görmemek için gözlerimi sımsıkı yumdum. En çok babam olduğu andı bu.
    

    
      Maurice beni öptü ve mırıldandı:
    

    
      "İyi geceler, Şüş. Güzel düşler gör, yavrum."
    

    
      Gecenin huzuru, karanlığın huzuru, odama da çökmüştü. Uyku bastırıyordu, öylesine güçlü ki, 
      çok uzak, çok çok dost bir ince sesi belli belirsiz işittim:
    

    
      "İyi geceler, Zeze."
    

    
      "iyi geceler, Adam."
    

    
      Mariste: Bir papaz öğretini derneği üyelerine verilen ad.
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      Güneşi uyandıralım
    

    
      "Aman, Zeze, yeter artık Tanrı aşkına! Yeter! Neredeyse on bir yaşında olacaksın ve değişmek 
      zorundasın. Bütün bunlar insanın sabrını taşıracak zırıltılar. Yeter! Bitsin bu."
    

    
      "Biliyorum, Adam. Ama görüyorsun. Ne yaparsam yapayım, hep gözlerim sulanıyor."
    

    
      "Neden? Erkek değil misin?"
    

    
      "Evet. Erkeğim, ama ağlamak istiyorum. O kadar."
    

    
      Suratımı asmaya hazırdım. Adam bunu sezdi ve taktik değiştirdi:
    

    
      "Pencereden  bak,  Zeze.  Hava  ne  güzel,  gökyüzü  masmavi,  bulutlar  birer  küçük  koyunu 
      andırıyor. Tam göğsündeki küçük kuşu özgürlüğe kavuşturduğun günkü gibi."
    

    
      Adam'ın haklı olduğunu kabul etmeye başlıyordum.
    

  
    
      "Özellikle  de  güneş,  Zeze.  Tanrı'nın  güneşi.  Tanrı'nın  en  güzel  çiçeği.  Isıtan  ve  tohumları 
      yeşerten güneş."
    

    
      Okulda  okuduğumuz  ve  tohumları  yeşerten  güneşten  sözeden  bir  şiiri
        anımsadım.  Şu  Adam 
      müthişti.
    

    
      "Her  şeyi  olgunlaştıran  güneş.  Mısıra  rengini  veren  ve  nehrin  sularını  saydam  kılan  güneş. 
      Güzel değil mi Zeze?"
    

    
      "Güzel.  Güneşsiz  günleri  sevmiyorum.  Gelmesiyle  gitmesi  bir  oldu  mu  seviyorum  yağmuru. 
      Uzun sürdü mü, her yanım küflenmiş gibi geliyor."
    

    
      "Tanrı'nın güneşi bu denli güzelse, sen bir de ötekini düşün."
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      Nutkum tutulmuştu:
    

    
      "Hangi öteki güneşi, Adam? Çok büyük olan bunu tanıyorum bir tek."
    

    
      "Daha  da  büyük  olan  bir  başkasından  sözetmek  istiyorum.  Yüreğimizde  doğan  güneşten. 
      Umutlarımızın  güneşinden.  Düşlerimizi  de  uyandırmak  için  göğsümüzde  uyandırdığımız 
      güneşten."
    

    
      Hayranlık içindeydim:
    

    
      "Adam, sen şairsin de, öyle değil mi?"
    

    
      "Hayır. Sadece güneşimin önemini senden önce sezdim."
    

    
      "Ya benimki?"
    

    
      "Seninki,  Zeze,  hüzünlü  bir  güneş.  Yağmur  yerine  gözyaşlarıyla  çevrili  bir  güneş.  Olanca 
      yeteneğini ve gücünü keşfetmemiş bir güneş. Senin tüm anlarını henüz güzel-leştirmemiş bir 
      güneş. Küçük, bir parça da mızmız bir güneş."
    

    
      "Ne yapmam gerekiyor?"
    

    
      "Pek  az  şey.  İstemek  yeterli.  Ruhunun  pencerelerini  açmalı  ve  fırsat  tanımalısın  nesnelerin 
      müziğinin içeri girmesine. Sevecenlik anlarının şiirinin içeri girmesine."
    

    
      "Benim çaldığım gibi bir müzik mi?"
    

    
      "Tam o değil. Sen dışsal bir müzik yapıyorsun. Bu hiçbir şeye ulaştırmayan bir müzik. Başkaları 
      için soğuk bir müzik yapacağına, müzik içinde yüzmen gerek senin."
    

    
      Adam'ın bu söyledikleri karşısında şaşkınlık içindeydim.
    

    
      "Önemli  olan,  Zeze,  hayatın  güzel  olduğunu  ve  yüreğimizde  ısıttığımız  bütün  bu  güzellikleri 
      artırmak için, onların Tanrı tarafından bize verildiğini keşfetmen."
    

    
      "Ağlamakla güneşimin ışınlarını ıslattığımı mı söylemek istiyorsun?"
    

    
      "Tabii. Güneşin soğumasına fırsat vermemek için geldim. Yalan mı?"
    

    
      Onayladım.
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      "Öyleyse bir dost gibi elimi sık ve gidip güneşi uyandıralım!"
    

    
      "Yüreğimde gizli olduğuna göre elini nasıl sıkabili-
    

    
      rımr
    

    
      "Öbür kereler yaptığın gibi, düşüncende."
    

    
      Gözlerimi kapadım ve düşündüm. Hemen, ılık elinin
    

    
      avucuma değdiğini duydum.
    

    
      "Adam, gevezelik edelim mi?"
    

    
      "Sırası  değil,  Zeze.  Çalışmak  için  kendini  yaptığın  işe  vermelisin.  Okula  gitmek  üzere  yolda 
      yürürken gevezelik ederiz."
    

    
      "Hiçbir tehlikesi yok, canım. Bu parçayı gözlerim kapalı çalabilirim, görmek ister misin?"
      "Hayır,  Zeze.  Tanrı  aşkına  yapma.  Tepemizde  ayak  sesleri  işitiyorum.  Annen  uyanmış. 
      Neredeyse aşağı iner."
    

    
      "Peki, istemiyorsan."
    

    
      Tek  kroslarıma  ve  çift  kroslarıma  üçlü  ve  dörtlü  kroslarıma  döndüm.  Bir  zemberek  gerildi 
      içimde  ve  hüznümü  fırlattı  attı.  Püfff!  Maurice'in  geri  dönmesi  için  topu  topu  üç  gün  daha 
      bekleyecektim. Üstelik sabırsızlanmak insanı bir yere götürmüyordu. Akşam gelecekti.
      Mutlulukla  gülümsedim.  Maurice,  iki  kez  bana  sürpriz  yapmamış  mıydı?  Önce,  içimdeki 
      şeytanın  coştuğu  ve  Joaozinho'yu  isteksizce  açtığım  bir  perşembe  günü.  Nota-l'ara  yumruk 
      indirmek,  koptuğunu  ve  küçük  yayların  dört  yana
        uçuştuğunu  görmek  istiyordum.  Hatta, 
      içerdeki küçük keçe çekişleri ısırmak bile geliyordu içimden. Alıştırmalarıma nasıl girişeceğimi 
      bilemediğim anlardan biriydi bu. Güneşimi uyandırma olanağının kırıntısı bile yoktu. Ruhumun 
    

  
    
      isteksizliğini  duyarak  arkalıksız  iskemleye  oturdum.  Parmaklarım  demir  çengeller  gibi  sertti. 
      Bunun üzerine, bir 'pışt' sesi duydum ve sevinçle döndüm.
    

    
      "Ne haber, Şüş?"
    

    
      "Sen ha? Bu saatte ne işin var burada?"
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      Maurice, salondaki koltuklardan birine oturmuştu, parmağını dudaklarına götürmüş, susmamı 
      öğütlüyordu.
    

    
      Alçak sesle mırıldandım:
    

    
      "Niçin geldin?"
    

    
      "Yüreklendirilmeye gerek duyduğunu hissettim."
    

    
      "Bugün gerçekten yüreklendirilmeme gerek var."
    

    
      "O kadar da değil. Benim için çal, bir tek benim için."
    

    
      Dediğini  yaptım  ve  her  şey  değişti.  Öyle  dalmıştım  ki  çalışmamı  izlemek  üzere  aşağı  inen 
      annemi bile duymadım. Bunu yaptı mı, gösterdiğim gelişmeden hoşnut demekti.
    

    
      "Çok şükür. Kendini vererek kötü niyet göstermeden çalıştığını görmek beni sevindiriyor."
      Maurice'in dizlerine oturmasından ödüm kopuyordu. Neyse ki, başka bir koltuk seçmişti.
      Bir  başka  sefer,  Maurice  sınıfın  orta  yerinde  göründü  bana.  Yerlere  eğildi,  hasır  şapkasını 
      çıkardı ve beni selâmladı. Şen gülümsemesi ruhumdaki güneşin boyutlarınday-dı.
    

    
      Birden  Maurice'in  görüntüsü,  çok  uzakta  kalan  bir  başkasına  dönüştü.  Kendimi  ilkokulda 
      düşünüyordum  ve  olanca  sevecenliğimle  bana  işaret  eden  Portekiz'limi  görüyordum. 
      Hüzünlenmekteyken Adam öğüt vermişti.
    

    
      "Zeze, Zeze, güneşe bak!"
    

    
      Haklıydı.  Bir  daha  Manuel  Valadares'imi  hiç  göremeyecektim.  Hiç,  hiç.  Uğursuz  bir  tren  onu 
      öldürmüştü.
    

    
      "Unut, Zeze, Maurice'i düşün. Böylesi daha iyi. Ma-urice'i düşün. Daha iyi."
    

    
      Ve  doğruydu  bu.  Maurice,  hiç  ölmeyecekti.  Kendisi  bana  söz  vermişti.  Ne  tren,  ne  uçak,  ne 
      gemi, ne at çiftesi...
       Hiçbir şey onu öldüremezdi.
    

    
      Yine de Maurice uzaktaydı ve geri dönmesi için üç gün beklemek zorundaydım.
    

    
      "Adam, şimdi gevezelik edebilir miyiz?"
    

    
      "Ya annen?"
    

    
      "Daha hazır değil ve çaldığım şey de çocuk oyuncağı."
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      "Nedir bana bu kadar söylemek istediğin?"
    

    
      "Yeni gelen uzun boylu ve zayıf peder hoşuna gitti
    

    
      mı?
    

    
      "Peder Ambrosio mu?"
    

    
      "Evet o. Bize verdiği edebiyat dersini sevmedin mi?"
    

    
      "Gerçeği söylemek gerekirse Zeze, senin o kadar dikkatli olduğunu görünce bundan yararlanıp 
      hafiften kestirdim."
    

    
      "Ne  cinayet,  Adam!  Harika  bir  öğretmen  o!  Gelecek  yıl  da  öğretmenimiz  olacak.  Bütün 
      söyledikleri yeni şeyler; beynimizi çalıştıracağına söz verdi."
    

    
      "Neyi çalıştıracağına?"
    

    
      "Kafamızı.  Bunu  söyledi  ve  açıkladı  da;  uyumasaydın  ne  olduğunu  öğrenirdin.  Kafayı 
      çalıştırmakla beyni çalıştırmak aynı şey."
    

    
      "Ya!"
    

    
      "Ama, bugün ayinde uyuduğunu da söylemeyeceksin umarım?"
    

    
      "Yok, hayır. Cin gibiydim. Hayatımda işittiğim en gülünç şeylerden biriydi bu."
    

    
      "Ya görebilseydin!"
    

    
      "Görmüş kadar oldum."
    

    
      Sahne belleğimde taptazeydi. Bir sütuna asılmış olan kara tahtaya 214 rakamı yazılmıştı. Aziz 
      Joseph  onuruna  yazılmış  bir  ilahiydi  bu.  Peder  Jose'nin  kalın  sesi  yönetiminde  ve  yukarda 
      armonyum çalan peder Amadeu eşliğinde şarkı söylemeye başladık:
    

    
      Uçun, uçun göksel haberciler Kanatlarınızı açıp Joseph'e doğru Son çırpınmaları içindeki isa'nın 
      Çektiği işkenceye son versin.
    

    
      Sonra  bir  başka  dörtlük  geliyor  ve  nakarat  tekrarlanıyordu.  Derken  peder  Jose  uyudu  kaldı. 
      Başı da hafifçe sarkmıştı üstelik. Kimse onu uyandırmaya cesaret edemi-
    

  
    
      67
    

    
      yordu. Normal olarak yapması gereken öbür papazlar bile. Ama hayır. İncil'in küçük kampanası 
      çalıp  şarkıyı  bitiren  herkes  diz  çökmeye  başladığında,  peder  Jose  sıçrayarak  uyandı  ve  tek 
      başına şarkıya girdi:
    

    
      Uçun, uçun göksel haberciler, Kanatlarınızı açıp Joseph'e doğru...
    

    
      Büyük bir felâket oldu. Herkes bastı kahkahayı. Bir yandan peder Ambrosio'nun, öbür yandan 
      peder Manu-el'in bir sıradan ötekine geçmeleri gerekiyordu, düzenin yeniden sağlanması için. 
      Buna karşın, birkaç öğrenci cezalandırıldı. Bana da, peder Joaquim'in
       deyimiyle teğet geçmişti 
      ceza.
    

    
      Peder Jose, biber gibi kıpkırmızıydı.
    

    
      "Sence Adam, Fayolle güldü mü?"
    

    
      "Kuşkusuz hayır."
    

    
      "içinden bile mi?"
    

    
      "Sanmam. Adamcağız bir melek."
    

    
      "O şişko haliyle mi? Ben hiç öyle melek görmedim."
    

    
      "Canım, o anlamda söylemiyorum."
    

    
      "Sözlerin pek çetrefil."
    

    
      Bir  an  Fayolle'u,  altın  sarısı  kocaman  melek  kanatlarıyla,  müjde  resimlerinde  görüldüğü  gibi 
      kolları göğsünde kavuşturulmuş gözümün önüne getirmeye çalıştım. Hayır, olmuyordu.
      Öğleden  sonra,  Fayolle'a  gittim.  Birtakım  şeyler  öğrenmek
        istiyordum.  Ama  en  önemlisi, 
      içinden gülüp gül-mediğiydi.
    

    
      Bunu kendisine sorduğumda, gülümseyerek yüzüme baktı.
    

    
      "Gerçekten gülmedin mi, Fayolle?"
    

    
      "Güldüğümü de nereden çıkardın, Şüş?"
    

    
      "Ama çok gülünçtü!"
    

    
      Charles Czerny (1791 -
       1857): Avusturyalı piyanist 
      ve besteci. Özellikle alıştırmaları ve etütleri 
      ile ünlüdür.
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      "İtiraf edeyim ki evet."
    

    
      "İçinden de gülmedin mi?"
    

    
      "Gülemezdim, Şüş. O çok yaşlı bir adam. Kendisi için güç ve küçültücü bir durumdu, sence de 
      öyle değil mi? Bunu duyamayacak kadar gençsin daha."
    

    
      Kuşkusuz, Adam her zamanki gibi haklıydı. Fayolle bir melekti. Sırtında büyük kanatlarla onu 
      gözümün önüne getirmeye çalışıyordum.
    

    
      "Bana neden öyle bakıyorsun?"
    

    
      "Hiç, hiç. Fayolle, biliyor musun?"
    

    
      "Neyi?"
    

    
      "Meleklerin nasıl uçtuğunu?"
    

    
      Gülümsedi:
    

    
      "Yine parlak düşüncelerinden biri."
    

    
      "Bu ciddi ama. Öğrenmek isterdim. Melekler hep hareketsiz, kanatları kapalı görülür. Uçuşları 
      sona  ermiş  ve  gidecekleri  yere  varmış  gibi  kolları  hep  kavuşmuştur.  Kırlangıçlar  ve  serçeler 
      gibi kanat çırparlar mı?"
    

    
      Fayolle, kızıl
       dalgalı saçlarını kaşıdı. Yazık ki saçları her zaman böyle değildi. Bir berber geliyor 
      ve zızzzzz, ön tarafta küçük bir perçem bırakarak saçını sıfır numara ke-siveriyordu.
    

    
      "Dinle, Şüş, gerçeği söylemek gerekirse, bilmiyorum; üzerinde de hiç düşünmedim. Melekler, 
      uçtuklarının  görülmesinden  hoşlanmadıkları  ya  da  karanlıkta  uçtukları  ve  insanlar  kendilerini 
      göremedikleri için böyle olmalılar."
    

    
      Açıklama  bana  hiç  yetmiyordu.  Ama  Fayolle'un  bir  yanıt  vermek  için  harcadığı  çabaları 
      görünce, onaylamaya karar verdim.
    

    
      "Şimdi?"
    

    
      "Seninle erkek erkeğe konuşabilir miyim?"
    

    
      "Şüş, sorun çıkarma."
    

    
      "Ama bir şey işittim de onun için."
    

    
      "Ne işittin?"
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      "Ne olduğundan kuşkuluyum, ama emin olmak isterdim."
    

  
    
      "Peki, söyle."
    

    
      "Sana soracağım şeyi daha önce iki kere işittim. Önce peder..."
    

    
      Kulağına bir ad fısıldadım.
    

    
      "Sonra da Maurice bana, öfkelendiği bir hikâyeyi anlattığında."
    

    
      "O neymiş? Söyle bakalım."
    

    
      "Kabul. Ama bak, izin verdin ha. 'M' nedir?"
    

    
      Bir kahkaha atmamak için eliyle ağzını kapattı.
    

    
      "Gerçekten öğrenmek istiyor musun, Şüş?"
    

    
      "Her şeyi öğrenmek iyi şey."
    

    
      "Tamam, 'M' 'Merde'* demektir.
    

    
      "Portekizcedeki gibi mi? Ama sonuna 'a' gelecek yerde 'e' geliyor?"
    

    
      "Tamam."
    

    
      "Amma gırgır!"
    

    
      "Neymiş gırgır olan?"
    

    
      "Fransızcada ne güzel. Kadife patili küçük bir kedinin adı sanki."
    

    
      "Bunu herkesin önünde söylemeyesin, Şüş?"
    

    
      "Söylemeyeceğim.  Evde,  tek  başıma  kahvaltı  ederken,  pencereden-
        bahçe  duvarını 
      görüyorum.  Her  zaman  da  iki  cılız  dişi  kedi  çıkar  duvara.  Birinin  adı,  zamanını  yün  örmekle 
      geçiren  yaşlı  bir  İngiliz  kadınından  ötürü  Miss  So-nia,
        öbürü  de  Nuh'un  Gemisi'nden  ötürü 
      Tufan. Nuh'un Gemisi'ne binmek için varımı yoğumu verirdim. Dün, adı olmayan bir başka dişi 
      kedi göründü. Kadifeden patileri varmış gibi pamuk pamuk yürüyor. Ben de bu adı vereceğim 
      ona."
    

    
      Fayolle, gülmekten katılıyordu.
    

    
      "Seni  böyle  görmeyi seviyorum, Şüş. Yığınla  şey  uyduran  bir  şeytan. Hüznünü  de üzerinden 
      atmışsın."
    

    
      ' Credo: Pes. Vay canına!
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      "Adanı geleli beri, içimde hep küçük bir sevinç güneşi
    

    
      II
    

    
      var.
    

    
      "Güzel. Ama söylesene Şüş, üçünün de dişi olduğunu
    

    
      nereden biliyorsun?"
    

    
      "Çok  basit.  Dadada  bana  ancak  dişi  kedilerin  üç  renkli  olduklarını  söyledi.  Bunu  sertao'da. 
      öğrenmiş."
    

    
      "Anlıyorum. İnsan her gün bir şey öğreniyor."
    

    
      Göğsüme hafif bir dirsek darbesi yedim. Adam'ın sesi kaygılıydı.
    

    
      "Yeter, Zeze. Bırak düş görmeyi. Annen aşağı iniyor, geliyor."
    

    
      "Ne olabilir. Tanrım? Yanlışsız çaldım. Hiçbir ürkütücü işaret de vermedi."
    

    
      "Piyanoyu kesebilirsin, birkaç saniye."
    

    
      Annemin elinde durulmuş bir kâğıt vardı, gözleri de şimdiye dek hiç görmediğim bir hüzünle 
      doluydu.
    

    
      Doğruca konuya girdi:
    

    
      "Babanın hasta olduğunu, ameliyat edileceğini biliyor musun?"
    

    
      Nereden bilebilirdim? Her zaman pembe beyaz ve güçlüydü. Zaman zaman garip bir biçimde 
      ateşlendiği oluyordu doğrusu. Ateşi kırka kadar çıkıyordu ve ertesi gün, bir şey olmamış gibi 
      taptazeydi yine.
    

    
      Başımla bir şey bilmediğimi belirttim.
    

    
      "Ameliyat edilecek işte. Bunun için Rio'da iki ay geçireceğiz."
    

    
      Bunları neden bana anlatıyordu? Hem de kahvaltıdan önce?
    

    
      "Şu kâğıdı görüyor musun?"
    

    
      Kâğıdı açtı.
    

    
      "Oku. Seni ilgilendirmesi gereken bir şey bu."
    

    
      Özenli bir yazıyla şunlar yazılmıştı: Chopin'in 10 numaralı valsi; 7 numaralı valsi, Opuz 64 ve 2 
      numaralı Nok-türn'ü, Opus 9.
    

    
      "Bunun ne olduğunu biliyor musun?"
    

    
      1 Monpti: 'Mon Petit'nin kısaltılmışı. 'Küçüğüm' anlamında. (Çev.)
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      "Biliyorum."
    

    
      "Rio'dan  getirmem  için  bayan  Maria  de  Penha'nın  verdiği  bir  sipariş.  Carlos  Gomes 
      tiyatrosunda  öğrencilerine  resital  verecek  ve  bunu  sen  açacaksın.  Daha  çok  çalışırsan, 
      Konservatuar'ın dördüncü yılı için giriş sınavını verebileceğini söylüyor."
    

    
      Her şey pek esrarlıydı.
    

    
      "Rio'ya gittiğimizde, Santo Antonio lisesinde yatılı okuyacaksın."
    

    
      Ruhum yerinden sıçradı. Ne büyük talih!
    

    
      "iki ay süreyle de müzik çalışmalarına göz kulak olacak kimse bulunmayacak."
    

    
      "Peki ama nasıl altından kalkarım? Hareket halinde bir yığın öğrencinin yarattığı kargaşalıkta 
      okumak. Üstüne üstlük, sağır, kör ve eğri büğrü bir piyanoyla. Tozlu ve budala..."
    

    
      "Karşılık vermen boşuna. Ne dediğini biliyorum. Sana çok önemli bir soru soracağım. Hayatın 
      için  önemli  olacak  bir  soru...  Piyano  çalışmalarını
        sürdürmek  istiyor  musun?  Evet  mi,  hayır 
      mı?"
    

    
      Adam bütün gücüyle beni kışkırtıyordu:
    

    
      "Hemen hayır de, salak! Hayatın boyunca bu anı beklemedin mi?"
    

    
      "Evet mi, hayır mı?"
    

    
      Dudaklarım taştanmış gibi yanıtım kupkuru sert çıktı:
    

    
      "Hayır."
    

    
      Kâğıdı elimden aldı:
    

    
      "Peki kararını verdin. Gelecek derse kadar çalışacaksın ve bunu öğretmenine geri vereceksin. 
      Yazık!"
    

    
      Derken fırtına patladı. Bağırdığından ya da benimle sert konuştuğundan değil. Kendi kendine 
      konuşur gibiydi:
    

    
      "Piyanoyu kapattığında, bir daha hiç açamayacaksın. işittin mi? Bir daha hiç. Ama ben de sana 
      bir daha resim yapman için ne kalem vereceğim, ne de boya. Bütün bunlar yasak edilecek. Bir 
      tek okulda gerekenler alınacak. Sana
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      Rio'dan güzel bir kutu suluboya, koleksiyon yapmaya başlaman için bir yığın pul
       ve daha pek 
      çok başka şey getirecektim; şimdi, hiçbiri sözkonusu değil."
    

    
      Elinde kâğıtla ayağa kalktı.
    

    
      "Kararını  verdin.  Şimdi  şu  piyanoyu  kapat  ve gidip  kahvaltı  et.  Okula  geç  kalmamak  için  de 
      sallanma."
    

    
      Arkasını döndü ve çıktı.
    

    
      "Bana ne oldu, Adam?"
    

    
      "Bilmiyorum. Ama karar verdiysen, geri dönme. Bundan böyle ağaçlara tırmanabilir, spor ve 
      daha yığınla şey yapabilirsin. İyi mi?"
    

    
      "Evet."
    

    
      Bunu inançsızca söylüyordum. Ama bir şeyden emindim. Geriye dönmeyecektim.
    

    
      Yeşil  keçe  örtüyü  daha  önce  hiç  göstermediğim  bir  özenle  Joaozinho'nun  tuşları  üzerine 
      örttüm.  Altın  sarısı  harflele  yazılı  adına  baktım:  Ronish.  Kapağını  kapattım  ve  bedenimi 
      duymadan, bir dostuma ihanet etmiş gibi çıktım dışarı.
    

    
      73
    

    
      7
    

    
      Joaozinho'ya veda
    

    
      "Üç günlük piyano çalışmam kaldı, öğretmenim bayan Maria de Penha'yla vedalaşmak için de 
      bir dersim."
    

    
      "Üzülecek mi?"
    

    
      "Sanmıyorum. Piyanoyu bırakmak istediğimi ona öyle sık sık söyledim ki. Öyle çok yakındım ki. 
      Öylesine kötü niyetli davrandım ki, kuşkusuz rahatlayacak."
    

    
      "Bir şeye kendini inandırmalısın, piyanoyu bıraktığını söyledin, bu iş bitti. Geriye dönmek ya da 
      etkilenmek sözkonusu değil. Çünkü, Zeze, bu eşsiz bir fırsat. Piyanoyu şimdi bırakmazsan bir 
      daha  hiç  bırakamazsın.  Liszt  gibi  ak  saçlı,  ufak  tefek  bir  ihtiyar  olursun  ve  piyano  çalarken 
      ölürsün."
    

    
      "Geri dönmeyeceğim."
    

    
      "Annenin  sözünü  tutacağından  emin  ol.  Bir  daha  parmaklarını  bir  piyanonun  tuşlarına 
      değdiremeyeceksin."
    

  
    
      "Değdirmek  istediğimi  mi  düşünüyorsun?  Ayin  gibi  bu  da.  insan  o  kadar  çok  ayinde  hazır 
      bulunmak  zorunda  kalıyor  ki,  büyüdüğümde  bir  kilisenin  yakınından  bile  geçmemeye 
      bakacağım."
    

    
      "Hiç dua etmeyecek misin?"
    

    
      "O  ayrı  şey.  Dua  etmek,  Tanrı'yla  gevezelik  etmektir.  Acele  etmeden,  küçük  ve  sevimli  bir 
      konuşma  yapmaktır,  insan  yatarken  bile  dua  edebilir;  o  hoşnuttur.  Şimdi,  susacağım.  Bu 
      alıştırma çok güç ve sol elime çok dikkat etmek zorundayım."
    

    
      Ama alıştırma bitince gevezelik yeniden başlıyordu:
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      "Bugün geliyor." "Maurice mi?"
    

    
      "Tabii, budala, başka kim gelebilir? Sabırsızlıktan öldüm, bir an önce akşam olsa." Derinden bir 
      iç çektim.
    

    
      "Ne oluyor, Zeze? Bekleyecek halin yok mu?" "Akşam yemeğini düşünüyordum."
    

    
      "Evet. Çok uslu, terbiyeli, sevimli olmak zorunda-
    

    
      _ tt sın.
    

    
      "Nasıl  bir  adamdır,  yazar?" 
      -•  "Ben  de  senin  kadar  biliyorum.  Portekizli  olduğunu,  Rio'da 
      oturduğunu, Şeytan Tozu adlı bir kitap yazdığını."
    

    
      "İyi mi?"
    

    
      "Kitabı okuyan var mı?"
    

    
      "Babam sanıyorum. Ama ortadan yok etti. Öyle iyi sakladı ki, çocuklara göre bir kitap olmasa 
      gerek.  Bir  çarşamba  günü,  okul  yokken  her  yanı  karıştırıp  kitabı  bulacak  ve  gizlice 
      okuyacağım."
    

    
      "Sen zırdelisin, Zeze."
    

    
      "Tıp kitaplarını okuduğum gibi okuyacağım bunu da."
    

    
      "Tıp kitaplarını nasıl okuyorsun?"
    

    
      "Hani şu kitaplıktaki kalın kitaplar var ya. Onları gizlice, teker teker okudum."
    

    
      "Yok canım!"
    

    
      "Bir pazar günü, babam kitaplık raflarından birinin yanında oturmuş kitap karıştırıyordu. Nasıl 
      olduysa ben de oradan geçtim. Gözlüklerini çıkardı ve beni çağırdı. Ciddi ciddi yüzüme baktı ve 
      ağır  bir  sesle,  "Şu  kitapları  görüyor  musun?"  dedi.  Bütün  rafı  işaret  etti.  "Elini  sürmeni 
      istemiyorum,  anladın  mı?"  Başımla
        evetledim  ve  merak  içinde  oradan  uzaklaştım.  Bu 
      kitaplarda  görmemem  gereken  ne  vardı?  Biliyor  musun,  Adam,  daha  önce  hiçbirine  dikkat 
      etmemiştim.  Düşünüyordum,  düşünüyordum  ve  şeytan  kulağıma  fısıldıyordu,  "Hadisene 
      budala, bir göz at.
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      Çarşamba  günü  annenin  toplantısı  var  ve  sen  Dadada'yla  yalnızsın...  Kimse  bir  şey 
      öğrenemez."
    

    
      "Sen ne yaptın?"
    

    
      "Uzun  sürmedi.  İlk  çarşamba,  kitaplara  bakmak  için  koştum.  Pek  çok  çarşamba  geçirdim 
      orada. Ama gerçekten zahmete değmezdi."
    

    
      "Zahmete değmezse, neden kitaplara bakarak onca çarşamba geçirdin orada?"
    

    
      "Çünkü  her  şeyi  görmek  istiyordum.  A'dan  Z'ye.  Sivilcelerle,  yaralarla,  çıbanlarla,  irinle, 
      sıyrıkla kaplı, bacakları kırık, kolları sakat çıplak kadınlar ve adamlarla doluydu içleri. Korkunç 
      bir şey."
    

    
      "Kazancın ne oldu?"
    

    
      "Hiç, tam tersine. Çünkü sofrada, kanlı et getirdiler mi midem altüst oluyordu."
    

    
      "Baban farketti mi?"
    

    
      "Hiçbir şey farketmedi. Büyükler bazan çok budala oluyorlar. Kitabın yerini işaretliyordum ve 
      hiçbir şeyi değiştirmemeye bakıyordum."
    

    
      Defterin  yapraklarını  çeviriyor  ve  başka  bir  alıştırmaya  başlıyordum.  Az  sonra,  kurbağamla 
      konuşmam yeniden başlıyordu:
    

    
      "Dün ne keşfettiğimi biliyor musun, Adam?"
    

    
      "Bana bir şey anlatmadığına göre nereden bileyim?"
    

    
      "Piyanoyu  bırakmakla  eve  çok  erken  dönebileceğimi.  Ödevlerimi  etütlerde  yapmak  zorunda 
      kalmayacağımı. Ödevleri evde yaparım ve eğlenecek zamanım olur. Ama gerçekten eğlenecek 
      zamanım olur. Hintkirazına ya da sıt-maağacına çıkacağım. Komşudan hintarmudu çalacağım. 
      Küçükken korkunç bir hintarmudu hırsızıydım, kimse
       beni yakalayamazdı. Hem başka bir şey 
    

  
    
      var.  Şimdi,  babam  kitap  almam  için  beni  Cascudinho'ya  yolluyor.  Geçen  gün,  Cascudinho, 
      okumayı sevip sevmediğimi sordu bana ve 'ilk fırsatta' gizlice okuyabilmem için bana serüven 
      kitapları vereceğini söyledi."
    

    
      "Nasıl
       becereceksin bu işi?"
    

    
      76
    

    
      "Kolay. Evde ödevlerimi yapacağım zaman yemek odasındaki masanın başına oturacağım. Elini 
      hiç o masanın altından geçirdin mi?"
    

    
      "Tabii ki hayır. Nereden de akıl edersin, Zeze!"
    

    
      "Açılıp  büyüyen  bir  masa  bu.  Bir  çift  raf  oluşturan  iki  tahta  var  altında.  Oraya  dilediğini 
      gizleyebilirsin. Okursun okursun. Merdivende ayak sesi işittin mi, hemen kitabı masanın altına 
      sokar ve yerine bir ders kitabı koyarsın. Kimse de bir şey farketmez."
    

    
      "Gerçekten iyi düşünmüşsün, Zeze. İyi buluş." -
        "Gi
      zli yer konusunda, biliyor musun Adam, 
      evdeki hazinenin gizlendiği yeri keşfettim."
    

    
      "Neresi?"
    

    
      "Sen  o  sıra  daha  benimle  oturmuyordum.  Bilemezsin.  Sayfaları  yırtılmış  dergiler  gördükçe 
      merak  ediyordum.  Çocuklara  göre  olmayan  şeyler  bulunmalıydı  içinde.  O  kadar  çok  aradım 
      taradım ki bir keşifte bulundum. Şu dönen eşyada her şeyi gizledikleri bir köşe var. Milo Venü-
      sü'nü de böyle keşfettim. Kolları olmayan, bütün şeyleri açıkta, şişman bir kadın."
    

    
      Anlatmak için göğsüme vurdum.
    

    
      "Göremediğim bütün her şey oradadır."
    

    
      Rahat  bir  soluk  aldım,  çünkü  saat  yedi  buçuğu  çalıyordu.  Kısa  süre  sonra  beni  okula 
      yollayacaklardı. Saray alanında, Tarcisio, modaya uygun güzel üniformasıyla beni bekleyecekti. 
      Benim  çok  dar  pantolonlarımdan  farklı,  geniş  paçalı  pantolonuyla.  Benimkileri  de,  öbür 
      çocukla-rınki  gibi  yaptırmak,  annem  için  çok  mu  güçtü,  bilmem.  Ceicao'nun  kızkardeşiyle 
      bayan Beliza, herkes benimle alay etsin ve bana eziyet etsin diye bu biçimsiz şeyleri dikiyordu.
      "Yabaninin teki. Biri geldi mi, odasına kapanıyor."
    

    
      Annem için, sabırsızlığımı hoş göstermenin bir yoluydu bu. Şu lanet olasıca akşam yemeği de 
      bitmek  bilmiyordu  bir  türlü.  Her  şeyin  gizli  kapaklı  tutulduğu  cansıkıcı  bir  konuşmaydı 
      sofradaki. Romandan başka şey sözkonu-
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      su edilmiyordu. Ama bundan da bölük pörçük konuşuluyordu. En ilginç olması gereken anlarda 
      söz kesiliyordu.
    

    
      İyi geceler dileyip yatak odamın kapısının arkamdan kapandığını işittiğimde, soluk aldım.
      Maurice odadaydı. Güneşle kaplıydı. Saçları, gülümsemesi, güzelim kelebek boyunbağıyla.
      Ayağa kalktı, beni kollarında sıktı.
    

    
      Onu öyle bir coşkuyla öptüm ki:
    

    
      "Yavaş ol, küçüğüm, beni yere düşüreceksin," dedi.
    

    
      "Ah, Maurice, Maurice. Bitmek bilmedi! Bu haftanın sonu gelmiyordu. Anlatılacak o kadar çok 
      şeyim, öyle haberlerim var ki!"
    

    
      "Bırak da seni seyredeyim."
    

    
      Söz dinleyerek uzaklaştım.
    

    
      "iyi. İyi. Yüzün iyi, ama yine zayıf ve narin. Bunu değiştirmek gerek."
    

    
      Koltuğuna döndü, ben de tam karşısında yatağın üzerine yerleştim.
    

    
      "Maurice,  önce  sana  bir  şey  sormak zorundayım.  Üç  gündür  evde  sözü  edilen  bir  kitaptı  bu. 
      Yazarı, akşam yemeğini benimle yedi, bunun için gelmem gecikti."
    

    
      "Neymiş soracağın?"
    

    
      Taş atar gibi attım soruyu ortaya:
    

    
      "Kokain nedir?"
    

    
      Maurice, gözlerini faltaşı gibi açtı:
    

    
      "Ne?"
    

    
      "Evet.  Kokain.  Dün,  Fayolle'a  sordum.  Ne  diyeceğini  şaşırdı,  kekeledi,  on  beş  yaşına 
      geldiğimde öğrenebileceğimi söyledi."
    

    
      Maurice, sarı perçemimi okşadı:
    

    
      "Peki,  ben  o  kadar  katı  olmayacağım.  Sana  bir  indirim  yapıyorum.  On  dört  buçuk  yaşına 
      geldiğinde söylerim. Daha önce ne olduğunu keşfedersen eline bir şey geçmez. Çünkü, bana 
      anlatman  gereken  tüm  ilginç  şeylerle  karşılaştırdığında;  kesinlikle  önemi  olmayan  bir  şeydir 
      bu."
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      "Anlatacak çok şey var. Ya sen, filmlerde çok çalıştın
    

    
      v mı;
    

    
      "Şöyle böyle."
    

    
      "Aşk sahneleri çevirdin mi?"
    

    
      Öylesine gülünç bir biçimde işaret parmağını salladı ki, gülümsedim.
    

    
      "Küçüğüm,  küçüğüm!  Bir  açık  hava  kahvesinde  şarkı  söylediğim  birçok  sahne  çevirdim.  Pek 
      eğlenceli bir film değil ama, yaptığım anlaşmaya uymak için çeviriyorum. Daha ilginç bir şey 
      buluncaya dek."
    

    
      Bakmasını çok istediğim gibi baktı yüzüme.
    

    
      "Ne var ne yok bakalım? Şu yeni haberler neler?"
    

    
      "Maurice, günlerim sayılı."
    

    
      "Yine öleceğini söyleyecek değilsin herhalde. Bak, Şüş, o dönem geçti gitti."
    

    
      "Hayır, kimsenin öleceği yok. Piyanoyu bırakacağım ve yeniden yaşamaya başlayacağım."
      Her  şeyi  ayrıntılarıyla  anlattım  ona,  beni  dikkatle  dinliyordu.  Sözümü  bitirdiğimde,  Maurice 
      biraz düşünceliydi:
    

    
      "Ama bu çözümden kesinlikle hoşnut musun? Emin misin bundan?"
    

    
      "Sanırım evet, Maurice. Kararım kesin."
    

    
      "Öyleyse, ilk düşmana karşı savaşı kazandık."
    

    
      Şaşkındım.
    

    
      "Bir başkası var mı?"
    

    
      "Belki daha da önemli bir başkası. Buraya gel."
    

    
      Koltuğun  koluna  oturdum,  yanağım  başına  yaslanacak  biçimde  beni  göğsüne  bastırdı.  Bir 
      babadan  bütün  bek-lediğimdi  bu.  Eli  çenemi  kaldırdı  ve  parmaklarının  yumuşacık  olduğunu 
      hissettim. Sonra parmakları boynumda durdu. Sesi hiç bu denli sevecen olmamıştı. Eskisi gibi 
      olsaydı,  hıçkırıklara  boğulurdum.  Ama  yalnızca  gözlerim  nemlenecek  kadar  kendimi 
      tutuyordum.
    

    
      "Küçüğüm, en büyük düşmanın burada."
    

    
      "Gırtlağımda mı?"
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      "Evet. Şu bademcikleri en kısa zamanda aldırmalıyız."
    

    
      Yarı umutsuz, ağlaştım:
    

    
      "Maurice. Şeytandan sonra en çok korktuğum şey bu."
    

    
      "Geçecektir. Hem sen yüreklisin. Korkusunu yenmeyi bilen küçük bir adamsın. Kurbağalardan 
      ödün koptuğunu bana söylememiş miydin?"
    

    
      "Evet, doğru."
    

    
      "Oysa, en büyük danışmanın yüreğinde yaşayan bir kurbağa."
    

    
      "Ama Adam'tılsımlı.'"
    

    
      Sesimizi  çıkarmadan  durduk.  Ben,  hayatımda  hiç  görmediğim  bu  sevgiden  bir  kırıntı  bile 
      yitirmemek  istiyordum.  Yarım  saatçik  olsun  böyle  kalabilme  uğruna  yüz  elli  bademcik 
      ameliyatına katlanabilirdim.
    

    
      "Evet, Küçüğüm?"
    

    
      "Gerçekten istiyor musun, Maurice?"
    

    
      "Senin iyiliğin için, yavrum."
    

    
      Eli yeniden saçlarımı okşuyordu.
    

    
      "Hem sonra, insanın boğazının hep ağrıması iyi değil. Dondurma sevmiyor musun?"
    

    
      "Dondurma için çıldırıyorum."
    

    
      "Bademciklerin olmasa, bütün gün bir yığın dondurma yiyebilirsin. Nezle olmadan denizde çok 
      daha  uzun  süre  kalabilirsin.  Gırtlağında  oluşan  bu  irin,  böbreklerine,  midene  inecek.  Daha 
      sonra seni hasta edebilir."
    

    
      Tanrım,  ne  garip  şey!  Maurice,  doktorun  sözlerinin  tıpkısını  tekrarlıyordu.  Yalnız  o,  bunları 
      daha sevimli söylüyordu ve daha az ürkütücüydü.
    

    
      "Dr. Raul Fernandes'in dostu musun?" dedim.
    

    
      "Adını hiç duymadım."
    

    
      "Ne garip, onun söylediklerinin tıpkısını söylüyorsun."
    

    
      "Bunu herkes bilir. Doktor ya da bir doktorun dostu olmaya gerek yok. Ne dersin?"
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      "Bir keresinde ameliyat olmaya çalıştım, tam bir fiyaskoyla son buldu."
    

    
      "Ne kadar oluyor?"
    

    
      "İki yıldan çok."
    

    
      "Eh, öyleyse oldukça zaman geçmiş-
       aradan. Neden ameliyat olmanı istiyorum, biliyor musun 
      Şüş?"
    

    
      Maurice güldü:
    

    
      "Yakında  sana  koca  bebek  diyeceğim.  Evet,  Monpti,  evet  lanet  olasıca  bademciklerden 
      kurtulduğunda,  hayatında  yeni  bir  dönemin  başladığını  göreceksin.  Önce  boyun  uzayacak, 
      büyüyeceksin.  Sonra,  güçlü  ve  adaleli  olacaksın.  Yüze  yüze  geniş  bir  göğüs  kafesi 
      edineceksin."
    

    
      "Ufak  tefek  olduğum  için  benimle  alay  eden  bütün  çocukların  ağzını  burnunu  kırabilecek 
      miyim?"
    

    
      "Tabii. Hepsinin. Ne diyorsun?"
    

    
      Korku, yeniden yiğitliğimi bastırıyordu.
    

    
      "Şimdi olmaz, çünkü sekiz gün sonra Rio'ya gidiyor bizimkiler."
    

    
      "Soruma  karşılık  vermekten  kaçma.  O  zamana  kadar  bekleyebiliriz.  Böylece  de,  cesaretin 
      perçinlenir. Değil mi?"
    

    
      "Sen  istediğine  göre,  dediğini  yapacağım.  Bu  düşünceye  alışmam  güç  olacak.  Sevinecek  biri 
      varsa o da Fayolle."
    

    
      "Hepimiz sevineceğiz. Dostun Fayolle, Adam, ben..."
    

    
      "Maurice, yüreğimde gerçekten bir cururu kurbağası olabileceğine inanıyor musun? Bana biraz 
      garip geliyor da."
    

    
      "Neden inanmayayım? İnsan hayatta ne çok şeye inanıyor. Üstelik bütün düşlerin bir gerçek 
      olduğu yaştasın."
    

    
      Saate bakmak için elini kaldırdı. Büyüklerin bu hep saate bakmak tutkuları inanılır gibi değildi. 
      Özellikle de her şeyin en güzel olduğu anlarda,
    

    
      Maurice düşüncelerimi keşfetti:
    

    
      "Biliyorum, Küçüğüm, ama önümde çok yüklü bir hafta var. Anlıyor musun?"
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      Ayağa kalktım. O da kalktı. Ben yatağıma doğru yürüdüm,                                 i
    

    
      "Bugün giysinlerinle, ayakkabılarınla mı yatacaksın?"
    

    
      Makaraları koyverdik.
    

    
      Çabucak  ayakkabılarımı  çıkardım,  soyunmaya  başladım.  Yastığımın  altından  pijamamı  eliyle 
      aldı.  Önce  pantolonu,  sonra  üstünü  giydim.  Maurice'in  parmakları  düğmeleri  iliklemeye 
      koyuldu. Ve ben, engin bir büyümeme isteği duyuyordum. Maurice' i hep yüreğimin yanında 
      tutma ve pijamamda iki yüz seksen iki düğme bulunması isteğiyle.
    

    
      Bütün günü, bu düşünceyi kafamda evirip çevirmekle geçirdim. İlk bademcik ameliyatımın tüm 
      ayrıntılarını  anımsıyordum.  Başarısızdı.  Herkese,  okuldakilere,  komşulara  bildirmiştim  bunu. 
      Büyük bir şamata koparmıştım. Ameliyat edildiğim için yeryüzünün en büyük yiğidiydim. Ama 
      günü  gelip  beni  bir  çeşit  deli  gömleğine  sardıklarında  ve  koskoca  bir  iğne  ortaya  çıktığında 
      haykırmaya başlamıştım. Beni tutmaya çalıştılar. Hemşireler geldi. Ben öyle bağırıyordum ki, 
      Natal'in içlerinden sesimi duymaları gerekirdi. Bir trajedi oldu bu. Ve
       benim için bir utanç.
      Adam'la gevezelik etmeyi düşünmek istemiyordum. Günlerden çarşamba olduğu için, öğleden 
      sonra yemek odasında çalıştım. Parmaklarım, masanın altındaki kitapları koyacağım gizli yeri 
      okşuyordu. Biraz daha çok düş kurmaya yardım edecekti bu kitaplar.
    

    
      Maurice'in sözleri kulaklarımda çınlıyordu. Birden başka bir şey düşündüm ve ayağa kalktım. 
      Adam niyetimi sezdi:
    

    
      "Dikkat! Zeze, annen bunu yasakladı." "Kimse bir şey öğrenemeyecek. Dadada, anlatmaz." Bir 
      haftadır  piyanoyu  bırakmıştım  ve  Joaozinho'dan  ayrılmanın  yarattığı  ilk  pişmanlıklar  kendini 
      göstermeye başlıyordu. Salona girdim ve ayaklarımın ucuna basarak
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      ona doğru yürüdüm. Kapağı kaldırdım, o hiç unutamayacağını koku burnuma doldu.
    

    
      "Selâm Joaozinho."
    

    
      Arkalıksız  iskemleyi  çektim,  oturdum  ve  parmaklarımı  tuşlara  uzattım.  Sevdiğim  parçaları 
      çalmaya  koyuldum.  Alıştırma  değil.  Önce  Çaykovski'nin  Chanson  Triste'i.  Sonra  bir  noktürn. 
    

  
    
      Ardından  Schumann'ın  Reveries'sı.  Hiç  çalmadığım  gibi  çalıyordum.  Yaptığım  şeyi  sevdiğim 
      için. Olanca içtenliğimle çalıyordum, tüm yüreğimle; bu da bana çok iyi geliyordu.
    

    
      "Görüyorsun ya, Joaozinho, böylesi ne kadar iyi."
    

    
      Alıştırma yapmadan geçen bir haftadan sonra parmaklarımın tutukluk yapmayışına şaşmıştım. 
      Bir  parça  daha  çaldım  ve  hiç  beklemediğim,  daha  doğrusu  bu  kadar  çok  beklemediğim  bir 
      hüzün duydum.
    

    
      Keçe örtüyü büyük bir sevecenlikle yerleştirip kapağını kapadım.
    

    
      Ödevlerime döndüm ve yeniden Maurice'in sözleri kulağımda çalındı.
    

    
      Bu  kez  geri  dönmeyeceğinden  kesinlikle  emindim.  Korkuyordum,  ikinci  bir  kez  başarısızlığa 
      uğrarsam kızabilir, bir daha bana. Küçüğüm demeyebilirdi. Bu da olmadı mı, ölmeyi yeğlerdim. 
      Ama hepten ölmeyi.
    

    
      Akşam, piyano çalmadığım için, annemle ve kızkarde-şimle kapının önüne oturmuş, Jungueria 
      Ayres  sokağının  dingin  hayatına  bakıyordum.  Sanat  okulunda  öğretmenlik  yapan  yaşlı  bir 
      kadıncağız göründü. Yokuşu güçlükle tırmanıyordu. Evin önünde durdu ve bize merhaba dedi. 
      Birden, korkunç bir şey oldu. Kadın, anneme:
    

    
      "Bugün öğleden sonra kapınızın önünde uzun süre durdum," dedi. "Bir melek piyano çalıyordu, 
      harika bir şeydi."
    

    
      Annem gözlerimin içine baktı, sesini çıkarmadı.
    

    
      Kıpkırmızıydım ve utanç içindeydim.
    

    
      iki gün sonra, okuldan döndüğümde ruhumu ezen bir şey hissettim. Bir rahatsızlık. Bir uyarı; 
      her zaman söylendiği gibi.
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      "Nen var, Zeze?"
    

    
      "Bilmiyorum, Adam. Beni çok üzen bir şey."
    

    
      Eve  girdik  ve  çantamı  yemek  masasının  üzerine  attım.  Bir  şey  beni  salona  doğru  itiyordu. 
      Orada, Maurice'in koltuğuna düştüm. Joaozinho'nun yerinde kocaman bir boşluk vardı. Şimdi, 
      bu salon sessizlikten ölecekti. Kaygıyla Bayan Barbara'yı aradım. Tahtından indirilmiş gibi, bir 
      yana, bir sehpanın üzerine konmuştu.
    

    
      "Önemi yok, bayan Barbara. Büyük bir adam olduğumda sana bütün bütün sahip çıktığımda, 
      daha güzel bir piyano satın alacağım."
    

    
      Gerçek,  ruhumun  bomboş  olduğuydu.  Gözlerimin  yaşlarla  dolmasını  engellemek  için  çaba 
      harcıyordum.
    

    
      Adam'ın sesi, içimde alçak sesle şöyle dedi:
    

    
      "Güneşe bak, Zeze, gidip güneşi uyandıralım."
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      İkinci Bölüm
    

    
      ŞEYTAN'IN SAATİ
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      Güç karar
    

    
      Joaozinho, uzun süre salonun bu köşesinde durmamış gibiydi. Eşyalar birbirlerine yaklaşmıştı 
      sanki, büyümüşler ve yavaş yavaş onun yerini almışlardı. Ama gerçek, salonun sonsuz ölü ve 
      çirkin olduğuydu.
    

    
      "Unut, Zeze. Kendini suçlu hissetme, cinayet işlemedin. Olacaktı bu."
    

    
      "Biliyorum, Adam. Ama görüyorsun, yavaş yavaş unutuyorum onu."
    

    
      "Neden Tarzan'ın kitabını okumaya devam etmiyorsun?"
    

    
      "Edeceğim, edeceğim."
    

    
      Ah! Tarzan! Cascudinho, Kızılderili kanımı uyandıran yeni bir dünya açmıştı önümde. Ormanda 
      yaşayan  Maymunlar'm  Tarzan'ı,  sarmaşıktan  sarmaşığa  uçuyor,  gorillerle  boğuşuyordu. 
      Timsahlarla ve suaygırlarıyla yürüyor, panteri ardınca geliyordu. Fillerin sırtına biniyordu.
      Neredeyse yuttum 'Tarzan'ın Yırtıcı Hayvanları'm. Tek isteğim vardı artık, bir an önce büyüyüp 
      ormana kaçmak, kendime gazal derisinden ufak bir peştemal yaptırmak ve belimde bir bıçak 
      bulundurmak.  Böylece  her  şey  kolaylaşacaktı.  Kızılderili  torunu  değil  miydim?  Vahşi  kanı 
      akmıyor muydu damarlarımda? Amazon ormanları da, Afrika gibi, arslanları gizlemiyor muydu? 
      Ama nehirleri-
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      nin hepsi uçsuz bucaksızdı, timsahlarla ve tapirlerle1 doluydu.
    

  
    
      Doğa bilgisi kitabına bakmaktan bıkıp usanmıyordum. Üstüne üstlük, Fayolle'un öğretmenliğini 
      yaptığı  doğa  bilgisi  dersine  bayılıyordum.  Cascudinho...  (benim  için  Cascudinho'ydu,  ama 
      bilgisine  saygı  ve  hayranlıkla  dolu  olarak  uzaklardan  ziyaretine  gelen  herkesin  gözünde  Dr. 
      Luiz de Camara Cascudo'ychı o) evet, Cascudinho bana bakıyor ve öğrenmem gerektiğini sanki 
      keşfediyordu.  Cılız  görünüşümün  altında,  sabırsızlığı  ve  bastırılmış  serüvenler  dünyasını 
      görmüştü. Tarzan dizisini bitirdiğimde, Scaramouche dizisini vermiş, ardından Denizler Kartalı, 
      sonra da öbür eşsiz korsanlar gelmişti.
    

    
      Tılsımlı  masaya  döndüm,  parmaklarımı  düzenli  olarak  üzerine  vurdum,  ama  Tarzan'a 
      kavuşmak için duyduğum sabırsızlık dağılmış gibiydi.
    

    
      "Zeze, bugün neyin var?"
    

    
      "Hiç, Adam. Yalnızca gırtlağımı düğümleyen bir şey, içimde dalgalanan bir hüzün başlangıcı."
      "Yine boğazın mı ağrıyor?"
    

    
      "Sorun bu değil, Adam. Sen ve peder Ambrosio gibi, benzetimli konuşuyorum."
    

    
      "Öyleyse nedir?"
    

    
      Gevezelik etme isteği de uçup gidiyordu.
    

    
      "Biliyorum, yatılı olacağın için kaygılısın, değil mi? Ama çok rahat edeceksin Zeze. Korkunç bir 
      özgürlük  olacak  bu.  Top  oynayabileceksin,  kimbilir,  belki  Luiz  de  Mello'nun  takımına  da 
      girersin!"
    

    
      "inanıyor musun buna? Itarare ancak iyi oyuncuları kabul eder, bense korkunç beceriksizim."
      "Bir parça idman yaparsan..."
    

    
      "Boşuna. Benim güçlü olduğum dal yüzme. Evet. Su gördüm mü deliriyorum."
    

    
      Annonciation:  Müjde,  haber,  Hıristiyan  inancına  göre,  Cebrail'in  Meryem'e,  gebe  kalacağı 
      haberini önceden bildirişi. (Çev.) Merde: Fransızcada bir sövgüdür ve 'bok' anlamına gelir.
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      Yeniden sustum.
    

    
      "Biliyorum,  Zeze.  İki  ay  boyunca  Maurice'den  yoksun  kalacaksın.  Herhalde  seni  görmeye 
      gelemez."
    

    
      Kendi kendimle bile konuşmak istemediğim bu konu, beni biraz üzüyordu.
    

    
      "Tatsız bir konu bu."
    

    
      "Ama buna kendini alıştırmalısın."
    

    
      "Biliyorum. Okulda, beni görmeye gelemez. Her zaman yaptığımız gibi bütün akşam benimle 
      konuşamaz. Tek çözüm, çok özlediğimde uyumam ve düşlerime girmesi."
    

    
      Derinden iç geçirdim.
    

    
      "Ama beni mutsuz kılan, yatılı olmak ya da Mauri-ce'in yokluğu değil."
    

    
      "İşte o. Ne kadar üzgün ve düşünceli olduğunu farket-tin mi? Artık banyoda 'Uyan, Pencereyi 
      aç,  Stella'  diye  şarkı  da  söylemiyor.  Her  şeye  kızma  tutkusu  da  kalmadı.  Sessiz  duruyor, 
      kitapların ve gazetelerin dünyasına dalmış, okumaktan başka bir şey yapmıyor."
    

    
      "Doğal bu. Ameliyat her zaman ameliyattır."
    

    
      "Evet."
    

    
      Suskunluğuma döndüm.
    

    
      "Peki, Zeze, duygularına saygım var. Konuşmak istemiyorsan konuşma. Üstelemeyecek kadar 
      iyi tanıyorum seni."
    

    
      Maurice'in dizleri üzerinde konuşmaya devam ettim. Kaygılarımdan ona sözettim.
    

    
      "Dua  et,  Zeze.  Ameliyat  her  zaman  ameliyattır!  Bana  onun  kaya  gibi  sağlam  olduğunu 
      söyleyen sen değil misin?"
    

    
      "Doğru."
    

    
      "Öyleyse, çabuk iyileşir. Döndüğünde de sağlıklı olacak ve hayat eski akışına kavuşacak."
      "Şimdi bile, onunlayken rahat değilim."
    

    
      "Onu seviyor musun?"
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      "Biraz seviyorum. Eninde sonunda iğreti baba, ama benim babam. Gerçek bir düşman değil. 
      Bazan  çocukların,  büyüklerin  ne  istedikleri  anlamadıklarını  biliyorum.  Ama  kendince  benim 
      iyiliğimi istiyor olmalı."
    

    
      "Böyle düşündüğünü işittiğime sevindim."
    

    
      Ardından ekledi:
    

    
      "Kısa bir süre yatağın üzerine otur. Bugün, inanılmaz bir sıcak var."
    

  
    
      Dediğini  yaptım,  ama  Maurice'den  pek  fazla  uzaklaşmadan.  İki  ay  birbirimizden
        ayrı 
      kalacağımızı bilerek, bu anlardan, bütün bu anlardan yararlanmak istiyordum.
    

    
      "Gerçeği  biliyor  musun,  Küçüğüm?  Farkına  varmaksızın  onu  çok  seviyorsun.  Böylesi  de  çok 
      iyi."
    

    
      "Seni sevdiğimin yarısı kadar seviyorum onu."
    

    
      "Evet, seviyorsun. Bir gün, her şeyi olduğu gibi kabul etmeyi öğrendiğinde, onu çok seveceksin 
      üstelik."
    

    
      "Doğru mu söylüyorsun?"
    

    
      "Yemin ederim. Bir gün, onu olduğu gibi seveceksin. Çünkü insanlardan verebileceklerinin çoğu 
      istenemez."
    

    
      "Tıpatıp aynı."
    

    
      "Neyin aynı?"
    

    
      "Peder Ambrosio bunu bir
       keresinde başka sözcüklerle söyledi; mutluluğun, bulunduğu yerde 
      olduğunu  ve  bulunması  istenen  yerde  olmadığını.  Tam  olarak  böyle  değil.  Onun  sözlerini 
      tekrarlamayı beceremiyorum, çünkü peder Ambrosio çok iyi konuşuyor, biliyor musun? Bir gün 
      onu seninle tanıştırmak isterim, Maurice?"
    

    
      Bunu  büyük  bir  i-nançla  söylemiyordum.  İkisi  de  çok  ayrı  dünyalarda  yaşıyorlardı  ve 
      birbirlerinden daha uğraş içindeydiler.
    

    
      "Maurice."
    

    
      "Hımmmmmm."
    

    
      "Johnny Weissmuller'i tanıyor musun?"
    

    
      "Hayır."
    

    
      "Tanrım! Sinemada Tarzan rolünü
       oynayan oyuncu."
    

    
      "Hah bildim!"
    

    
      90
    

    
      "Ormanın  Çocuğu Tarzan  filminin yakında  Royal  sinemasına  geleceğini  duydum. Görmek için 
      sabırsızlıktan çatlıyorum."
    

    
      Maurice beni biraz düşkınklığına uğratmıştı.
    

    
      "Çalıştığın yerde herkesin birbirini tanıdığını sanıyordum."
    

    
      "Aman  Küçüğüm!  Orası  uçsuz  bucaksız  bir  yer.  Engin  bir  kent.  Natal  gibi  ufacık  değil.  Öte 
      yandan,  o  'Metro'  hesabına  film  çeviriyor,  ben 'Paramount'a  bağlıyım.  Hani  filmlerin  başında 
      gösterilen, küçük yıldızlarla dolu dağ var ya."
    

    
      "Evet. Oysa 'Metro' korkunç bir büyük aslan."
    

    
      "Ama üç yıl sonra Metro'yla bir film çevireceğimi sanıyorum."
    

    
      Ona kuşkulu bir yüzle baktım. Bunu beni avutmak için mi söylüyordu? Maurice, düşüncelerimi 
      anladı:
    

    
      "Ciddi söylüyorum. Beni Jeanette Mac Donald'la birlikte seyredeceğin büyük bir müzikal filmin 
      hazırlığı yapılıyor. Birlikte, çok ilgi gören bir film yaptık: Aşkın Safa-
    

    
      "Ben  görmedim.  Evde  sözünün  edildiğini  işittim.  Ama  sinemanın  yakınından  bile  geçmedim. 
      Senin filmin olduğunu bilseydim... Anlıyorsun değil mi, çok küçüktüm."
    

    
      "Şimdi nesin ki?"
    

    
      "O zaman daha da küçüktüm. Devam et."
    

    
      "Evet, Metro hesabına film çevirirsem Tarzan'la da tanışırım."
    

    
      "Ne büyük mutluluk!"
    

    
      "Bu yeni coşkunluk niye?"
    

    
      "Büyüdüğümde,  tıpkı  onun  gibi  olmak  istiyorum.  Ormana  gitmek,  orada  yaşamak. 
      Damarlarımda Kızılderili kanı da olduğundan, hemen alışırım. Buna inanıyor musun, Maurice?"
      "Genellikle bütün söylediklerine inanırım, ama bu kez..."
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      "Neden olmasın?"
    

    
      "Yalnızca, ormanda yaşamak için birçok şeyle birlikte büyük bir güç ve dayanıklılık gerek."
      "Bütün bunlar bende de olamaz mı?"
    

    
      "İstersen olabilir!"
    

    
      Biber gibi kıpkırmızı kesilmiştim. Maurice'in nereye varmak istediğini kestiriyordum.
    

    
      "Biliyorum, Maurice. Bademcik ameliyatından sözet-mek istiyorsun. Yaptıracağıma söz verdim 
      ya."
    

    
      "Ama ne zaman?"
    

  
    
      "Şimdi olanaksız. İki ay süreyle yatılı okuyacağımı biliyorsun. Ancak Rio'dan döndüklerinde."
      "Dinle, yavrum, sorun değil bu. Her şeyi düzenlemesi için dostun Fayolle'la konuş."
    

    
      Dudak büktüm. Ama beni hizaya getiren Maurice değil, Adam oldu:
    

    
      "Haklı, Zeze. Kesin kararını vermelisin."
    

    
      Maurice, bir şey söylemiyor, ama gözünü dikmiş bana bakıyordu.
    

    
      "Peki Fayolle'la konuşacağım."
    

    
      "Hele  şükür.  Küçüğüm,  seni  güçlü,  güneşte  yanmış,  balık  gibi  yüzerken  görmek  istiyorum; 
      seninle alay eden bütün o yumurcakların ağızlarını burunlarını kırarken."
    

    
      "Tabii. Ama bana bir söz vereceksin."
    

    
      "Veriyorum."
    

    
      "Ameliyat günü yanımda olacaksın, beni destekleyeceksin."
    

    
      "Para  cezası  ödemek  zorunda  kalsam  da  yanında  olacağım. Senin  yakınında  olmak  için işimi 
      bırakacağım."
    

    
      Saatine baktı.
    

    
      Yüreğim hopladı. Hiç istemediğim an gelip çatmıştı.
    

    
      "Buraya gel, Küçüğüm."
    

    
      Kollarını açtı.
    

    
      "Gitmem gerekiyor."
    

    
      "İki ay ayrı mı kalacağız, Maurice?"
    

    
      "Öyle gerekiyor, değil mi?"
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      Parmaklarını gözlerimde gezdirdi.
    

    
      "Gözyaşı istemiyorum. Çabucak geçecek ve çok mutlu olacaksın, yaşıtın olan bir yığın çocukla 
      oynayacaksın."
    

    
      "Belki. Ama seni çok özleyeceğim."
    

    
      "Beni yüreğinde Adam'm yanıbaşında sakla. Zaman zaman da düşün."
    

    
      Beni bırakmadan saçlarımı okşamaya devam ediyor-
    

    
      "Bu  akşam,  yatmana  yardım  etmeyeceğim."  "Böylesi  daha
        iyi.  Duvara  dönüyor  ve  gidişine 
      bakmıyorum."
    

    
      Benden  uzaklaşıp  duvarda  kaybolduğunda,  bedenimde,  ruhumda  bir  boşluk  duydum.  Oda 
      yavaş yavaş kararmış gibiydi.
    

    
      Verdiğim kararları Fayolle'a anlattığımda, şaşırıp kaldı.
    

    
      "İyi anlayamadım, Şüş. Birden bademcik ameliyatı olmaya mı karar verdin?"
    

    
      "Maurice'le  bunun  çok  sözünü  ettik,  ameliyat  olmamı  istiyor.  Adam  da,  zamanını,  kafamı 
      bununla ütüleye-rek geçiriyor."
    

    
      "Ben ne yapabilirim?"
    

    
      "Evde kimse duymadan benimle doktora gelebilir ve ameliyat kararını alabilirsin."
    

    
      Peder Feliciano, bir güçlük çıktığında hep yaptığı gibi başını kaşıdı:
    

    
      "Ama, Şüş, bunu yapamam."
    

    
      "Yapabilirsin. Maurice bana yapabileceğini söyledi."
    

    
      "Evet, tabii. Ama benim sorumluluğum ne olacak?"
    

    
      "Kimse  bundan  ölmez.  Bademcik  ameliyatı  basittir.  Hem  sonra,  döndüklerinde  onlara  da 
      sürpriz olur."
    

    
      "Yine de bu konu üzerinde düşünmeliyim."
    

    
      "Uzun süre  düşünme. Bunun  bir  an  önce  olup bitmesi  gerek. Sen  de  zamanını  bana  bundan 
      sözetmekle geçiriyor-dun. Dondurmadan ve daha bir sürü şeyden sözetmekle."
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      Saatini
       cebinden çıkarmakla, terli alnını silmek için kareli mendilini almakla zaman kazandı.
      "Bir  şey  yapacağız,  Şüş.  Her  istediğini  yerine  getireceğim,  ama  annenle  baban  yolculuktan 
      döndüklerinde."
    

    
      "Böyle hiç de hoş olmayacak."
    

    
      "Olacak, göreceksin. Dönüşlerinde, herhalde üç gün daha yatılı olarak burada kalacaksın. Onlar 
      yerleşinceye kadar. Bundan yararlanıp doktoru görmeye gideriz ve ameliyatını yaptırırız."
      "Onların haberi olmadan."
    

    
      "Mutlak bir sır. Sana söz veriyorum. Ne zaman bizimle kalmaya geliyorsun?"
    

    
      "İki  gün  sonra  yola  çıkıyorlar.  Onlar  gider  gitmez,  eşyamı  toplayıp  gelirim.  Peder  Luiz'i 
      kandırmayı basardın mı?"
    

  
    
      "Başardım,  küçük  şeytan.  Büyüklerle  birlikte  olacaksın.  Peder  Ambrosio  pek  istemiyordu 
      bunu."
    

    
      "Peder  Ambrosio  eski  kafalı.  Düşünebiliyor  musun, 
      Fayolle,  o  yumurcakların  arasında 
      yaşamayı?"
    

    
      Güldü.
    

    
      "Şimdi sınıfa koş, Şüş. Zil çaldı."
    

    
      Ve o güne kadarki hayatımın en mutlu iki ayı oldu bu iki ay. Top oynuyordum, eğleniyordum, 
      koşuyordum, güneşe tıkabasa doyuyordum. Ve boğazım bir mucize sonucu, on üzerinden onu 
      hakediyordu. Bir kere bile kendini hissettirmedi. Bir öğleden sonra, Peder Flavio, beni bu kadar 
      iyi bir yüzle, böylesine şen görünce, peder Manuel'e şöyle dedi:
    

    
      "Şu yumurcağın suratına bakın, elma gibi kıpkırmızı."
    

    
      "Ona gereken buydu. Yaşıtı olan çocuklarla oynamak, kafesinden çıkmak."
    

    
      Her  istediğimi  yapabiliyordum.  Kimse  bir  şey  yasaklamıyordu.  Yaptığımdan  kendim 
      sorumluydum.
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      O  dönemde,  ailem  biraz  kalabalıklaştı.  Fayolle,  pazarları  sinemaya  gitmem  için  bana  para 
      veriyordu.  Yirminci  Yüzyılımız  adlı  bir  filmde  Joan  Crawford'u  gördüm.  Maurice  uzaklarda 
      kaldığından,  ablam  olabileceğine  karar  verdim.  Kötü  kızkardeşlerimden  çok  farklı,  böylesine 
      güzel bir ablanın, Johnny Weissmuller'le evlenebileceğini ve hiçbir tehlikeyle karşılaşmaksızın 
      ormana gideceğimizi düşündüm.
    

    
      Beni  etkileyen  bir  başka  film  de  Boyalı  Kadın'dı.  Hiç  görmediğim  bir  erkek  oyuncu,  Spencer 
      Tracy oynuyordu. O, amcam olacaktı. Sonra iki ağabey buldum, George Raft ve Charles Boyer. 
      Benden çok daha yaşlı ağabeylerdi bunlar. Pazar oldu
       mu, Fayolle beni sinemaya yolluyordu. 
      İstediğim  bütün  filmleri  seyretmeme  göz  yumuyordu.  Bunlardan  hiçbirinin  bana  zararlı 
      olmayacağını anlıyordu. Saat dörde doğru, sanki rastlantıyla, Andre Albuquerque alanına kadar 
      yürüyor ve gidip alanın ucunda beni bekliyordu.
    

    
      Sinemada  bütün  gördüklerimi  ona  anlatıyordum  ve  Fayolle  bundan  zevk  alıyordu.  Ona  yeni 
      ailemden sözetti-ğimde, kahkahalarla güldü:
    

    
      "Ama, Şüş, fazla kalabalık olmuyor mu?"
    

    
      "Neden? Her zaman bir sürü erkek ve kızkardeşim oldu, Fayolle."
    

    
      Uzaklarda olan kardeşlerimi ne kadar özlediğimi görerek yalnızlığımı anlıyordu.
    

    
      "Anlamadığım bir şey var. Yeni ablan, Maurice'in kızı mı?"
    

    
      "Daha düşünmedim."
    

    
      "Yeni ağabeylerinin de kızkardeşi mi?"
    

    
      "Hiç önemi yok, Fayolle."
    

    
      "Yok mu? Peki bu amca, Maurice'in kardeşi mi?"
    

    
      "Olabilir, çünkü o da müthiş biri. İyiliğin ta kendisi. Ama ağabeylerim anlaşamıyorlar. Charles 
      ve  Georges,  Ha-bil  ile  Kabil  gibi.  Birbirlerinden  nefret  ediyorlar.  Biriyley-sem,  öbürüyle 
      olamam. Onlar da, ne Maurice'in oğulları, ne de Spencer Tracy' nin
       yeğenleri."
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      Fayolle, dinlenmek için salondaki sıralardan birine oturuyor, kısa bir süre gülüyordu.
    

    
      "Devam edersen, her şeyi birbirine karıştıracağım!"
    

    
      "Biraz karışık, ama o kadar da değil."
    

    
      "Bana şunu söyle, Şüş. Bu kadar insanı görecek zamanı nereden buluyorsun?"
    

    
      "Canım istediğinde buluyorum. Matematik dersinde bile. Kitabı elime alıyorum, hafif bir esinti 
      pencereden içeri doluyor ve her şey değişiyor. Sınıfta, okulda değilmişim gibi oluyor. Öyle hoş 
      ki."
    

    
      Koca gövdesini kaldırıyor, başımı okşuyor ve yorum-luyordu:
    

    
      "Bu kafadan pek çok şey çıkacak. Şimdilik düş kur ve mutlu ol yavrum."
    

    
      Adımlarını sıklaştırıyordu.
    

    
      "Dönelim.  Yemekhanede  çörekle  peynir  var.  Seni  hiç  değilse  daha  şişman  bulmalarını 
      istiyorum."
    

    
      Ve yaşıyordum, oynuyordum, düş kuruyordum. Ama Maurice'i düşünmek istemiyordum, çünkü 
      okula  gelmeye  niyetli  görünmüyordu.  Gerçek  ailemi  aklıma  bile  getirdiğim  yoktu.  Yalnızca 
      Dadada, kirli çamaşırlarımı almaya geldiğinde, ya da ütülenmiş olarak geri getirdiğinde, bana 
      haberler  veriyordu.  Babam  ameliyat  olmuştu,  iyiydi.  Toplanmak  için  iki  ayı  Rio'da 
      tamamlayacaktı. Başka kereler, ablam okula telefon ediyordu.
    

  
    
      Zaman  uçup  gidiyordu.  Babam  geri  döndü.  Bir  hafta  daha  yatılı  kaldım.  Ve  bir  sabah 
      hastanenin yolunu tuttum. Hindistancevizli dondurma gibi soğuk soğuk terliyordum.
    

    
      Fayolle  benimle  geldi ve  muayene  odasından çıkmadı.  Bir  bademcik  ameliyatı,  özel  ameliyat 
      salonu gerektirmiyordu. Her şeyi kabul ettim. Adam, içimden beni yüreklendiriyordu; Maurice 
      de kapıda, sırtında açık mavi bir gömlekle, beni yüreklendirerek gülümsüyordu.
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      2
    

    
      Bir haksızlığın yarattığı acı
    

    
      ,  O  ufacık  şeyleri  boğazımdan  almalarıyla  birlikte,  püfft  başladım  uzamaya.  Okulun  en  ünlü 
      kılıksızının  pantolonları  diye  bilinen  pantolonlarım,  beni  kentin  maskarası  yaptı.  Kollarım  da, 
      incecik  bir  çıtayken  düzgünce  birer  sopaya  dönüştüklerinden,  onları  hiç  durmadan  hareket 
      ettiriyordum.
    

    
      "Maskara, ödlek, hanım evlâdı!"
    

    
      Tekme,  yumruk  ve  morarmış  göz.  Artık  başım  önde  dönmüyordum  eve.  Beden  eğitimi 
      derslerini  çok  sevmeye  başlıyordum.  Bütün  çabalarımı  büyümek  ve  güçlenmek  için 
      harcıyordum.
    

    
      Maurice bile hayranlık içindeydi:
    

    
      "Sana dememiş miydim, Küçüğüm?"
    

    
      O eski şakasından vazgeçmişti! 'Ben küçükken...' diye bir hikâyeye başlamam, 'Sen o zaman 
      daha mı küçücüktün, Küçüğüm' demesine yeterdi. Şimdi bunu bırakmıştı. Sınıfımın en büyük 
      çocuğu olan ve futbolda birinci olan Joao Rocha'nın boyuna erişmiştim.
    

    
      Ama  en  büyük  merakım  yüzmeydi.  Yüzmek,  Johnny  Weissmuller'in  gerçekten  Tarzan 
      olduğunda  yüzdüğü  gibi  yüzmek.  İtiraf  etmek  gerekir  ki,  Fayolle'un  da  göz  yummasıyla, 
      öğleden  sonra  bazı  dersleri  asıyordum.  Ama  yolların  uzağından  geçerek,  babamın 
      muayenehanesinin  bulunduğu  yoldan  kaçınarak,  tabanları  yağlayıp  Potengi  Su  Sporları 
      Merkezi'ne koşuyordum. Avucuma sığacak kadar küçük bir mayo giyme alışkanlığı edinmiştim.
      Güneşi Uyandıralım
    

    
      97/7
    

    
      "Şüş, Tanrı aşkına ölçülü ol."
    

    
      Her gün biraz daha büyük bir zafer kazanmış olarak dönüyordum.
    

    
      "Şüş, her gün olmaz. Üç günde biri aşma."
    

    
      Başarılarımla kendimden geçiyordum:
    

    
      "Biliyor  musun  Fayolle,  bugün  Su  Sporları  Merkeziyle  Spor 
      Kulübü  arasında  yüzerek  gidip 
      gelmeyi başardım. Yakında aynı yolu farkına varmadan, çaba harcamaksızın geçeceğim."
      Fayolle, keyif içinde beni dinliyordu.
    

    
      "Haklı  olup  olmadığımı  bilmiyorum.  Ama  artık  o  hüzünlü  ve  cılız  çocuk  olmadığını  görmek 
      insanın hoşuna
       gidiyor. Her gün, senin yüzünden kendimi cezalandırmak zorunda kalıyorum.
      "Zahmetine değmiyor mu?"
    

    
      "Evet,  ama  sen  yüzmeye  gittin  mi,  dönünceye  kadar  duayı  kesmiyorum.  Bu  süre  boyunca 
      yüreğim deli gibi çarpıyor."
    

    
      "Tehlike  yok,  Fayolle.  Yakında,  çok  yakında,  Tavares  de  Lira  rıhtımına  kadar  bile 
      gidebileceğim."
    

    
      "Bütün bunlar çok güzel, çocuğum. Ama otur şuraya, şu iskemlenin üzerine, ciddi bir konuşma 
      yapmamız gerekiyor seninle."
    

    
      Dediğini yaptım. Ne oluyordu. Biri beni evdekilere gammazlayacak mıydı?
    

    
      "Su Sporları Merkezinde olup bitenlerin tümünü biliyorum."
    

    
      Güldüm:
    

    
      "Aman, Fayolle, birlikte soyunmamız seni kızdırmadı ya?"
    

    
      "Hayır, bu önemsiz, hiçbir kötülüğü yok. Ama pazar günleri orada yüzmeye giden daha büyük 
      öğrencilerle  konuştum.  Açıkta  demirlemiş  büyük  gemilerin  yakınına  kadar  yüzen  çocuklar 
      olduğunu biliyordum. Doğru mu?"
    

    
      "Evet. Ama yalnızca Jonas Honorio ve Ebenezer gibi büyük yüzücüler. Şimdilik o kadarı bana 
      göre değil."
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      "Daha iyi yüzdüğün zaman bile gemilerin yanına kadar yüzmeyeceğine söz vermelisin."
      "Neden Fayolle?"
    

  
    
      "Çünkü  oralarda  köpekbalıklarının  kaynaştığı,  gemilerden  atılan  yiyecek  kalıntılarının  bu 
      balıkları çektiği söyleniyor."
    

    
      "Bu da doğru."
    

    
      "Öyleyse?"
    

    
      "Ama şimdiye kadar kimse köpekbalıklarının saldırısına uğramadı."
    

    
      "Yine de bir gün olabilir, değil mi? Hatırım için, gitmeyeceksin oraya, Şüş."
    

    
      "Daha sonra sana söz verebilirim. Şimdilik öyle uzaklara gidebilecek kadar iyi yüzmüyorum."
      Bir ayrıntıyı anımsadım:
    

    
      "Fayolle, karpuz sever misin?"
    

    
      Bu ipesapa gelmeyen soru karşısında şaşırarak gözlerini faltaşı gibi açtı.
    

    
      "Pek sevmem. Sever görünürüm. İyi ama, konuştuklarımızla bunun ilgisi ne?"
    

    
      "Bir ilgisi var. Karpuz kokusu güçlü müdür?"
    

    
      "Çok güçlüdür."
    

    
      "İyi işte,  bütün kulüp  yüzücülerinin  bildiği  bir uyarı  bu.  Köpekbalıklarının karpuza  benzer  bir 
      kokuları  var.  Bir  çocuk  bu  kokuyu  duydu  mu,  'karpuz'  diye  bağırır.  Kimse  kalmaz  ortalıkta. 
      Herkes mendireğe doğru kaçar. Biri kıyıdan çok uzaktaysa, koku geçinceye kadar hemen bir 
      kayığa atlar."   ,
    

    
      Fayolle, elini göğsüne götürdü. Korkudan neredeyse morarmıştı:
    

    
      "Şüş, bana bunu söyleme. Bir daha hiç içim rahatlamayacak."
    

    
      En sevecen sesimle konuştum:
    

    
      "Korkma, Fayolle, benim başıma hiçbir şey gelmez. Uzaklara yüzmeyeceğime söz veriyorum, 
      idman yaptığım zaman da, hep evlerin bulunduğu yere doğru gidiyorum."
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      Rahat bir soluk aldı ve verdiğim sözle yatışmış göründü:
    

    
      "Peki, ama söz verdiğini unutma."
    

    
      Sonu gelmez bir gevezelikti bu. Büyük bir rahatlıkla bir konudan ötekine atlıyordum.
    

    
      "Düşünebilir musun, Adam? Kingkong'la boğuşan Tarzan. Müthiş bir şey olurdu bu."
    

    
      "Evet, ama gorilin yanında Tarzan tavuk gibi kalırdı."
    

    
      "Sana öyle geliyor. Tarzan Ormanın Çocuğu nda. neredeyse Kingkong boyunda bir maymunla 
      dövüşüyor  Tarzan.  Hem  sonra,  bütün  fillerin  yardımına  koşması  için  savaş  narasını  atması 
      yetiyor. Matrak bir boğuşma."
    

    
      Tatlı  bir  esinti  doluyordu  yemek  odasına.  Kitap  yığını  yanıbaşımdaydı.  Ama  cesareti nereden 
      bulmalı?  Rüzgâr  beni  çok  uzaklara  götürmek  istiyordu.  'Apaş'  adını  verdiğim  rüzgârdı  bu. 
      Winnetou, bozkırlarda koşar, uzun ve siyah saçlarını dalgalandırırken esmeye başlayan rüzgâr. 
      Şimdi  sıra  Winnetou  tutkusundaydı.  Babam  üç  kitabı  da  almış,  okuduktan  sonra  kitaplığa 
      bırakmıştı ve kitaplar gizli bölmenin yolunu tuttu. Elimin altında hep kitaplardan biri vardı.
      Annemin komşu kadınlara yaptığı yorumları işittikçe gülümsüyordum:
    

    
      "Bu iyiliği var. Sorun çıkarmadan çalışıyor. Notları çok iyi. Yalnızca matematikten biraz zayıf."
      Matematik  korkunç  bir  şeydi.  Fayolle  bizim  sınıfın  öğretmeni  olduğundan  beri  notlarım  biraz 
      düzelmişti. Öğretmen olarak Fayolle ve sayıdan çok harfi olan cebir işime ^eliyordu.
    

    
      "Gördün mü, Adam? Okulda herkes bana saygı gösteriyor. Kimse bana bulaşmıyor. Artık yavaş 
      yavaş küçük bir adam olduğuma sen de inanıyor musun?"
    

    
      "Hem de nasıl! Yakında bana gereksinme duymayacaksın, ben de gidebileceğim."
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      "Yine başladın saçmasapan şeyler söylemeye. Üçüncü keredir bana bundan sözediyorsun."
      "Kimse kaçınılmaz olandan kaçamaz."
    

    
      "Amma da yaptın be Adam! Keyifliyiz, Apaş rüzgârı esiyor, sen gelip havayı bozuyorsun.".
      Birbirimize surat ediyorduk. Ve düşüncem
       nesnelerin gizinde kayboluyordu. Gerçek şu ki topu 
      topu on iki yaşındaydım. Zaman geçiyordu. Okuldaki ikinci yılımın or-tasındaydım. Ve hayatım 
      düzeliyordu.  Daha  uzun  süre  plajda  kalmama  izin  veriyorlardı.  Orada,  bütün  ağaçları 
      tanıyordum.  Sıtmaağacında  gizli  bir  yığın  şey  vardı.  Ve  akşamları,  pencereden  kaçmanın 
      heyecanı  ne  büyüktü.  Tavukları  ürkütmeden  duvarda  yürümenin  ve  hintkirazının  dallarına 
      tırmanmanın.  İki  kümesi  büyük  bir  tel  ayırıyordu.  Bir  yanda,  lekesiz  beyaz  giysileri  içinde 
      Leghorn tavukları. Hepsi de birer Kamelyalı Kadın'di. (Kitabı okumak için yanıp tutuşuyordum). 
      Öbür yanda, çok geniş alev kızılı etekleri, tepelerinde hafif sararmış küçük dantel başlıklarıyla 
      pek  zarif  olan  Rhode-Island  Red  tavukları.  Bütün  yaptıkları  büyük  bir  ağırbaşlılık  içinde 
      oluyordu. Yaşayışlarını seyrederek duvarın üzerinde saatler geçiriyordum. Karınlarını doyurmak 
    

  
    
      için büyük bir incelikle eğiliyorlardı. Mısır değil de pırlanta yiyorlardı sanki. Yemleri gagalarken, 
      çirkin olmayan bir ses çıkarıyorlardı ama, dilleri garipti, ingilizce olmalıydı.
    

    
      Oradan başka bir şeye geçiyordum. Evdekiler bir dostum olmasına izin vermişlerdi. Karşıdaki 
      evde oturuyordu. Ve o da benim kadar gözetim altındaydı. Kentin en zengin çocuğu olarak ün 
      salmıştı.  Otomobille  gidip  geliyor,  çoğu 
      kez,  kornası  inek  gibi  böğüren  bu  büyük  arabaya 
      onunla  binip  okula  gidiyordum.  Evi  kocamandı  ve  her  yanı  kapalıydı.  Güneş  korkusuyla 
      cephedeki  pencereleri  hiç  açmayan  teyzeler  elinde  büyütülüyordu.  Pazarları,  zaman 
      kaybetmemek için  garajdan  çıkar çıkmaz  dua etmeye  başlayan iki teyzenin  arasına  oturarak 
      büyük otomobille ayine gidip geliyordu. Teyzelerinden biri çok uzun boylu
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      ve çok zayıftı, öteki, ufak tefek ve yusyuvarlıktı. Giysilerinin yakası çenelerine kadar çıkıyor, 
      hep pırıl pırıl parlayan siyah rugan ayakkabılar giyiyorlardı.
    

    
      Ayda bir kere, öğütle ve tembihlerle yüklü olarak, gelip benimle oynamasına izin veriyorlardı.
      "Bugün mü geliyor?"
    

    
      Adam, düşüncelerimi okuyordu.
    

    
      "Gelmesi gerek."
    

    
      "Zeze, teyzelerden korkuyor musun?"
    

    
      "Teyzelerden  mi?  Hayır.  Bir
        keresinde  benimle  konuştular,  din  ve  inanç  birliğine  on  yaşında 
      vardığımı  öğrenince  haç  çıkardılar.  'Credol  Pes  be  küçük!  Çocuklar,  Küçük  İsa'yı  altı-yedi 
      yaşındayken tanımalılar. Ruhları daha bembeyazken.' 'Belki. Ama daha önce yaşadığım yerde, 
      kimsenin 
      buna  aldırdığı  yoktu.'  Uzun  boylu  olanı  bana  acımayla  baktı  ve  sordu:  'Neden? 
      Annenle  baban kâfir miydi?' Bu  sözler üzerine,  ufak  tefek  olanı haç çıkardı. Okulda,  Fayolle, 
      kâfirin Protestanla aynı anlama geldiğini bana açıkladı."
    

    
      Adam sözümü keserek üsteledi:
    

    
      "Peki ama bugün gelmiyor mu?"
    

    
      "Gelmesi gerektiğini daha önce sana söyledim... Teyzeleri, onun da küçük bir adam olduğunu 
      düşünüyorlar kuşkusuz."
    

    
      Bir küçük adam. Bu sözcükler benim için büyük bir haz kaynağıydı. Adam için de sanırım. Ve 
      babam  hizmetçilerle  gevezelik  edemeyecek  kadar  büyüdüğüme  inanıyordu,  Dadada'yla  bile. 
      Artık  ona  Dadada  diyemeyecektim.  'Isaura,  anladın mı?  Adı  Isaura  onun.'  Ardından  daha  da 
      sert bir uyarı: 'Seni mutfakta görmek istemiyorum. Mutfak, çocuklara göre bir yer değil.'
      "Adam,
       gelip gelmeyeceğini neden bu kadar soruyorsun bana?"
    

    
      "Çünkü, bugün, cankurtaran günü."
    

    
      Yerimden fırladım:
    

    
      "Doğru."
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      Beni  evlât  edinen  aile  dolayısıyla  kuzenim  olan  çocuk,  bacağını  kırmıştı.  Babamın 
      muayenehanesinde kırığın filmini alacaklardı. Bir cankurtaran gerekiyordu. Hastanede bir tek 
      cankurtaran  bulunduğundan,  akşam  için  önceden  ayarlanmıştı.  Saat  sekizde  babamı  almaya 
      gelecekti.  Nedenini  kestiremediğim  halde  onunla  gitmem  istenmişti.  Gerçek  şu  ki,  bacağına 
      macağına aldırdığım yoktu. Bütün istediğim, cankurtarana binmekti tabii. Kendimi bildim bileli 
      bu düşünce kafamı kurcalıyordu.
    

    
      "Vaktimiz olacak. Kaldırımda bir süre oynayabiliriz. Akşam yemeği daha erken yenecek, çünkü 
      bizimki dolu mideyle çalışmayı sevmez. Her şey önceden kararlaştı."
    

    
      Onun da adı Joaozinho'ydu. Joao Galvao de Mede-iros. Her zaman iyi giyimliydi. Mavi kaşmir 
      pantolon,  ipekli  gömlek.  Her  zamanki  saatte  akşam  yemeğini  yemiş  ve  parktaki  sıralardan 
      birine oturmuştuk, yanmış kibrit çöpleriyle arabaların üzerine bahse giriyorduk. Yoldan geçen 
      her  otomobilin  plakasında  dokuz  rakamının  bulunup  bulunmadığı  bahsimizin  konusuydu.  Ve 
      oyun  çok  yavaş  gidiyordu,  çünkü  Natal'de  pek  az  araba  vardı  ve  üstelik  akşamlan  sokakta 
      kalanların sayısı daha azdı.
    

    
      Zaman zaman teyzeler, üşütmemek için omuzlarına bir şal almaya dikkat ederek, evlerinin üst 
      kat  penceresinden  başlarını  uzatıyorlardı.  Nöbetleşe  çıkıyorlardı  pencereye.  Saati  geldiğinde 
      de,  küçük  bir  çanı  çalıyorlardı.  Joa-ozinho,  saçlarını  düzeltiyor,  gömleğiyle  pantolonuna 
      çekidüzen  veriyor,  elimi
        sıkıyor  ve  uzaklaşıyordu.  Her  zamanki  gidiş  saati  sekiz  buçuğu 
      geçmezdi.
    

    
      Kapıda, Dadada (hayır, Dadada değil, Isaura), gözü oyunumuzda, hava alarak gelip geçenlere 
      bakıyordu.
    

  
    
      Bahçe yollarının birinden çok güçsüz bir miyavlama yükseldi. Oyunu kestik ve bekledik.
      Miyavlama, daha güçlü olarak tekrarlandı.
    

    
      "Gidip bakalım."
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      Çimenlere atladım, elimi uzattım ve mini mini bir kediyle geri çektim elimi.
    

    
      "Zavallı, bırakılmış. Burada kalırsa bir araba onu ezer. Ya da bir köpek parçalar onu."
    

    
      Joaozinho, avucumdaki
       küçük hayvanı okşuyordu.
    

    
      "Erkek mi, dişi mi?"
    

    
      "Bakacağız. Şurası, şu sokak lambasının altı daha aydınlık."
    

    
      Kediye baktım.
    

    
      "Daha da kötü. Bir dişi kedi bu."
    

    
      "Nereden biliyorsun?"
    

    
      Joaozinho'ya şaşkınlıkla baktım. Teyzelerinin ondan her şeyi sakladıkları gerçekti.
    

    
      "Bir dişi kedi bu, görmüyor musun?"
    

    
      "Onu alabilir miyim?"
    

    
      "Al."
    

    
      Kollarında küçük dişi kediyle pek mutluydu. Onu durup dinlenmeksizin okşuyordu.
    

    
      "Senin hiç hayvanın olmadı mı?"
    

    
      "Hayır. Senin?"
    

    
      "Benim  şu  köpeğim  var,  adı  Tulu.  Gerçek  bir  köpek  değil, 
      çünkü  eciş  bücüş,  her  yanı 
      onarılmış."
    

    
      "Bende o da yok."
    

    
      "Tavukların da mı yok?"
    

    
      "Yok."
    

    
      Aklıma bir şey geldi.
    

    
      "Neden kediyi evine götürmüyorsun? Birden ortaya çıktığı için de adını Aparecido koyarız."
      "Teyzelerim izin vermezler. Emin olabilirsin."
    

    
      "Ama  burada  kalırsa  ölecek.  Onu  gizlice  götürebilirsin.  Evdeki  bahçıvana  söylersin.  O  büyük 
      bahçede kimse onu bulamaz."
    

    
      "Bulurlar.  Her  sabah,  ayinden  önce  teyzelerim  bahçeye  dua  etmeye  çıkarlar.  Kediyi 
      görüverirler. Kurbağalara, sümüklüböceklere bile katlanamıyorlar."
    

    
      "Ne kötü insanlar!"
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      "Kötü değil. Alışkanlıkları yok. Ancak çiftliğe gittiğimde hayvanlarla oynarım. Orada evet."
      Sorunu nasıl çözümleyeceğimizi düşünerek sustuk.
    

    
      "Niçin sen evinde gizlemiyorsun?"
    

    
      "Bizde bir tek hizmetçi odası var. Bir bakalım mı?"
    

    
      Isaura'ya doğru koşmaya başladık.
    

    
      "Yavrum, o pis hayvanı dışarda bırak."
    

    
      "O pis bir hayvan değil, Dadada. Küçük, güzel bir dişi kedi yavrusu. Yarına kadar gizlememiz 
      gerekiyor. Yarın bir çözüm buluruz. Onu odanda gizleyemez misin?"
    

    
      "Delirdin mi sen? Her yer pirelerle mi dolsun?"
    

    
      Yalvardım:
    

    
      "Zavallıcık! Ölecek. Kabul et, Dadada. Yarına kadar, fazla değil."
    

    
      Isaura kararını verdi:
    

    
      "Belki de yanda, avadanlıkta. Bir yığın eski sandık var, kediyi oraya koyabiliriz. Ama durumu 
      kendisine bağlı. Miyavlamaya kalkarsa hapı yutmuştur."
    

    
      "Miyavlamayacak. Bak ne kadar uslu. Üşümezse sakin sakin oturur."
    

    
      "Hadi öyleyse."
    

    
      Joaozinho, merdiven başında bekledi, ben Isaura'nın ardından indim. Isaura kapıyı açtı:
      "Burası da pek pis. Bütün bu eski püskü şeyleri neden yakmıyorlar, şaşırıyorum doğrusu."
      İyice bir sandık aradı. Mumun titrek ışığı odayı gölgeler ve hayaletlerle dolduruyordu.
    

    
      "Onu şunun içine koyalım. Üstümün başımın toz ve örümcek ağıyla kaplanmasına hiç niyetim 
      yok."
    

    
      Tam  o  sıra  hayatımın  en  büyük  trajedisi  oldu.  Her  şeyi  unutmuştum.  Cankurtaranı,  saati, 
      kırığın çekilecek filmini. Babam yarım saat önce hazırlanmış ve beni uyarmak için aşağı inmişti. 
    

  
    
      Kapıya yürüdü ve bizi görmedi. Evin içinden geçti, bekleyen Joaozinho'yla karşılaştı. Öfkelendi 
      ve kimbilir neler kurmaya başladı: "Nerede?"
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      Joaozinho, yaprak gibi titriyordu. Bu ses gözünü yıl-dırmıştı.
    

    
      Odayı ve mum ışığını gösterdi.
    

    
      Yüreğim çarparak dışarı çıktım. "Buraya gel, dik kafalı pis herif!"
    

    
      Merdiveni çıktım, dizlerim birbirine çarpıyordu. Tek söz söyleyecek halde değildim.
    

    
      Koluma  yapıştı;  önünden  yürüdüm.  Küçük  bahçede  durduk,  ışıkta  gözleri  de  sesi  kadar 
      öfkeliydi.
    

    
      "Söyle,  küçük  serseri!  Hizmetçinin  odasında  ne  yapıyordun?  Pis  serkeş!  Hemen  yukarı  çık. 
      Filmin alınışını görmeye gelmeyeceksin."
    

    
      Cankurtaranın canavar düdüğü yolun başında çınladı. Beni delip geçiyordu sanki.
    

    
      Babam  bana  sırtını  döndü,  en  ufak  bir  tepki  göstere-miyordum.  Utançtan  ve  üzüntüden 
      ölmüştüm.
    

    
      Joaozinho'nun  kaçtığını,  koşarak  evine  döndüğünü  bile  görmemiştim.  Yerimden 
      kımıldayamıyordum.  Gırtla-ğımdaki  acılı  bir  düğüm  ağlamama  engel  oluyordu.  Bir  soru  beni 
      kovalıyordu: "Bütün bunlar neden, Tanrım?" Bahçeden geçen rüzgâr, terimi buz gibi yapıyordu 
      bedenimde.
    

    
      İsaura, öfkeyle merdiveni çıkıyor, bana doğru geliyordu. Acımın tüm uzantısını anlıyordu; kaba 
      düşünce biçimiyle, bir çocuğa böyle davranmayı cinayet saymaktaydı.
    

    
      "Gir içeri, gel."
    

    
      Beni yavaşça itiyordu. Acı portakal çiğnemiş gibi dişlerim gıcırdıyordu.
    

    
      "Hadi, gir içeri. Yarın her şeyi annene anlatacağım ve bu iş bitecek."
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      3
    

    
      Bir çocuk yüreği,
    

    
      unutur ama bağışlamaz
    

    
      Maurice  geldiğinde,  neredeyse  ayakta  duramayarak,  kendimi  kollarına  attım.  Gözlerim 
      kıpkırmızıydı, ağlamaktan şişmişti.
    

    
      "Ne oluyor, yavrum?"
    

    
      Gözyaşlarımı tutarak, burnumu çekerek, ufaktan ufağa bütün olanları ona anlattım.
    

    
      Maurice, biraz daha ağlamama gözyumdu, sonra beni yatıştırmayı denedi:
    

    
      "Geçecek, küçüğüm."
    

    
      "Hiçbir zaman geçmeyecek, Maurice. Küçükken babamla Noel'de başımdan geçen olay kadar 
      büyük bir acı bu. Noel oldu mu yaşlarla dolu gözleri ve sakallı yüzü gözümün önüne geliyor. 
      Hiçbir zaman unutmayacağım."
    

    
      "Zamanla her şeyi unutacaksın. Şimdi daha yatıştığına göre, bırak da oturayım, çünkü bütün 
      gün ayakta çalıştım."
    

    
      Eski koltuğa yerleşti ve beni dizlerine oturttu. Gözyaşlarının arasında, bir şey anımsadım: "Ben 
      bir  budalayım,  değil  mi  Maurice?"  "Hiç  bile.  Bugün  de, hayat  boyu  da, hep  çocuk  olacaksın. 
      Orasına diyecek yok."
    

    
      "Adam'la birlikte karar vermiştik, küçük bir erkek olduğuma göre..."
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      "Bunu  farketmediğimi  mi  sanıyorsun?  Geldiğim  de,  bazan  beni  öpüp  öpmemekte  kararsızlık 
      geçiriyorsun, değil mi?"
    

    
      Burnumu çekerek başımla onayladım.
    

    
      "Küçük bir erkek, bir adam olmak, bu mu sanıyorsun?"
    

    
      Saçlarımı okşayarak güldü.
    

    
      "Budalalık bu. Bir oğul babasını neden kucaklayıp öpmesin? Hem şunu bil ki, beni baba olarak 
      seçtiğine göre, yaşlansan, sakalların bile çıksa, yine öpmeye devam edebilirsin."
    

    
      Gözyaşlarını dinmek istiyordu, ama kollarım ve bacaklarım sarsılıp durmaktaydı.
    

    
      "Hep  güneşten,  güneşi  uyandırmaktan  sözeden  oğlum  nereye  gitti?  Kişi  böyle  anlarda 
      kuramlarını kanıtlamak zorundadır."
    

    
      "Güç olacak. Sanırım benim güneşim dondu."
    

    
      "Yarının başka bir gün olacağını sana daha önce söyledim. Her şey değişecek."
    

    
      "Hayat nedir, Maurice?"
    

    
      "Bak, bu konuda bir bildiğim yok. Neden sordun?"
    

  
    
      "Düşünüyordum.  Düşünüyordum,  buraya  geldiğimde  coğrafyayı  bilmediğimi.  Burayı  Kuzey 
      Amerika  sanırdım.  Penceremden,  her  gün  kovboy  dostlarımı  göreceğime  inanırdım.  Buck 
      Jones'u, Tom Mix' i, özellikle de Fred Thompson'u. Düştü bunlar. Bilseydim hiç gelmezdim."
      Uzun uzun burnumu çektim.
    

    
      "Gelirdim,  gelirdim,  çünkü  çocuklar  karar  vermezler.  Büyüklerin  istedikleri  her  şeyi  yapmak 
      zorundadırlar. Bense öyle küçüktüm ki."
    

    
      "Bu kadar mı?"
    

    
      "Bu kadar."
    

    
      "Bir şey unuttun. Ben, her akşam seni görmeye gelmiyor muyum?"
    

    
      "Sen başkasın."
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      "Kabul ettik diyelim. Ama Johnny Weismuller ya da Tarzan, hem de kaç kere, gelip düşlerinin 
      kapılarını vurmuyorlar mı?" "Doğru."
    

    
      "Öyleyse sende eşsiz bir yetenek var. insanda bu yetenek oldu mu, güneşin gerektiği kadar sık 
      uyanabileceğine  inanmalıdır  kişi.  Seni  bu  üzüntülerle  başbaşa  bırakırsam  yarın  nasıl 
      çalışabilirim?"
    

    
      Bir  an  sustu  ve  saçlarımı  okşamayı  sürdürdü.  Gözka-paklarım  ağırlaşmaya  başlıyordu.  '"    
      "Sen uyuyuncaya kadar kalacağım."
    

    
      Beklenmedik  bir  rahatlıkla  koltuktan  fırladı,  uykuya  dalmak  üzere  olan  bedenimi  yatağın 
      üzerine  bıraktı.  "Soyunmana  gerek  yok,  pijamaların  sırtında."  Hâlâ  titreyerek  yattım.  Elinin 
      elimi tuttuğunu duydum. Baba buydu işte. Yatıştığımı hissedene kadar uykuma gözkulak olan 
      bir baba.
    

    
      Uyandığımda çok geç olmuştu. Işık hâlâ yanıyor, Maurice koltukta uyukluyordu.
       Kımıldadığımı 
      işitince gözlerini açtı.
    

    
      "Hâlâ burada mısın, Maurice?"
    

    
      "Biraz daha düzeldiğine ve uyuduğuna güven getirmek için bekledim."
    

    
      Ayağa kalktı, yatağa doğru eğildi. "Artık gidiyorum, Küçüğüm." Yorganımı iyice örttü.
    

    
      "Üstünü açma, sabah hava çok serin oluyor." Bir kere daha saçlarımı okşadı.
    

    
      "İyi uyu çocuğum, çünkü her şeye karşın, hayat çok güzeldir."
    

    
      Acı  korkunç  bir  şeydi!  Neden  bir  anda  gelmiyordu,  neden  büyük  bir  acı,  geldiği  gibi  hemen 
      geçmiyordu?
    

    
      Her şeyi bir çırpıda Fayolle'a anlatmış, patates
       gibi bir burun ve şiş gözlerle sınıfa girmiştim.
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      Tarcisio bana ne olduğunu sormuştu. Ama gözlerim yeniden yaşlarla dolduğu için, ne ona bir 
      yanıt verebiliyor, ne de bir şey anlatabiliyordum. Dünya tüm anlamını yitirmişti. Her şey beni 
      öylesine kabaca yaralıyordu ki, nesnelerin kavramını yitiriyordum. içimde beni tüketen bir tek 
      şey  vardı:  Acım,  eskisinden  de  güçlü  göstermişti  kendini,  gizlenmek,  ölmek,  yok  olmak 
      isteyerek sıramın üzerine yıkıldım.
    

    
      "Serseri! Dikkafalı!"
    

    
      Sınıfın ağzı açık kaldı. Peter Amadeu yaklaştı, ne olduğunu sordu.
    

    
      "Bir şey bilmiyoruz. Hep ağlıyor. Ağlamaktan başka şey yaptığı yok."
    

    
      Peder Amadeu hemen dışarı fırladı, peder Feliciano ve peder Leonİa birlikte geri döndü. Beni 
      revire götürdüler. Merdiveni çıkacak gücüm yoktu. Taşıdılar.
    

    
      Bir yatağa yatırıp kemerimi gevşettiler.
    

    
      "Şunu iç, iyi gelir."
    

    
      Acımsı bir ilaç içtim; az sonra, bir boşluk duygusu çöktü içime. Ellerimin gücü çekiliyor, bir yaz 
      güneşi  bedenimi  ısıtıyordu  sanki.  Bir  tek  Fayolle  kaldı  başımda.  Sevecenlikle  yüzüme 
      bakıyordu.
    

    
      "Fayolle!"
    

    
      "Ne var, Şüş? Buradayım. Hadi, ilaç sana iyi gelecek."
    

    
      Her şey en kaba biçimiyle yeniden canlanmaktaydı.
    

    
      "Bir şey yapmıyordum, Fayolle. Hiçbir kötülük yaptığım yoktu."
    

    
      Kendime hâkim olamıyordum ve gözlerimden yaşlar fışkırıyordu.
    

    
      "Hiçbir  kötülük  yaptığım  yoktu.  Ben  ne  serseriyim, ne  de  dikkafalı.  Söylediği  öbür  şeyler  de 
      değilim."
    

    
      "Tabii değilsin, Şüş. Bunu herkes biliyor. Sen yaratıcılık dolu bir çocuksun, bir parça haşarısın, 
      o kadar."
    

  
    
      "Artık  evime  dönmek  istemiyorum.  Yemeğe  dönmek  istemiyorum.  Onu  bir  daha  görmek 
      istemiyorum."
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      "Bugün benimle yemek yiyeceksin. Evine telefon edeceğim ve öğretmenlerden birinin doğum 
      günü olduğunu söyleyeceğim. Böylesi uygun mu?"
    

    
      "Uygun.  Ama  kimseyle  birlikte  yemek  istemiyorum.  Kimseyi  görmek  istemiyorum.  Ölmek, 
      kaybolmak istiyo-rum.
    

    
      Bütün gücümü topladım, elimi ona uzattım.
    

    
      "Neden onu bana vermiyorsun, Fayolle?"
    

    
      "İstediğin nedir, çocuğum?"
    

    
      "Neden  onu  bana  geri  vermiyorsun?  Neden  küçük  nıavi  taşımı  geri  vermiyorsun?  Yaşamak 
      neye yarar? Niçin yaşamalı?"
    

    
      "Hayır, Şüş. Böyle konuşma. Taş maş yok. Hem, sen taşı bana verdin bir kere. Verilen şey geri 
      alınmaz."
    

    
      Hıçkırıklarım artıyordu:
    

    
      "Onun söylediklerini duymaktansa bir köpekbalığı-nın beni parçalamasını yeğlerdim."
    

    
      Fayolle  beni  nasıl  avutacağını  bilemiyordu.  Gözleri  yaşlarla  doldu.  Elini  cebine  attı  ve  kareli 
      mendilini çıkardı; ama bu kez, bana vermek niyetiyle değil.
    

    
      Şimdi,  peder  Ambrosio'yl»  başbaşaydım.  Fayolle'a,  Fransızca,  bizi  yalnız  bırakmasını 
      söylediğini işitmiştim. Ve Fayolle merdivende kaybolmuştu.
    

    
      Öbür yatağın üzerine oturdu ve uzun ellerini dizlerine koydu. Öyle ciddiydi ki, sürekli gözlerini 
      kırpmasına yol açan sinirli tiki bile kalmamıştı.
    

    
      "Benim gibi otur."
    

    
      Güç  şeydi  bu,  çünkü  bitkinliğim  öylesine  büyüktü  ki,  bedenime  söz  geçiremiyordum.  Ama 
      oturdum.
    

    
      "Evet?"
    

    
      Sesi sert ve buyurucuydu.
    

    
      "Bu işe yakında son verecek miyiz?"
    

    
      Şaşkınlıkla, elmacık kemikleri fırlak zayıf yüzüne baktım.
    

    
      "Ne olup bittiğini biliyor musunuz?"
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      "Biliyorum!  Sonra?  Her  şeye  bir  son  vermek  üzere  buradayım  ben.  Seni  evine  dönmeye 
      hazırlamak üzere buradayım."
    

    
      "Bir  daha  oraya  dönmeyeceğim.  Onu  bir  daha  görmek  istemiyorum.  Yüzüne  bakmak 
      istemiyorum."
    

    
      "Yüzüne ister bak, ister bakma. Evine dönmek zorundasın," dedi.
    

    
      "Bütün o duyduklarımdan sonra mı?"
    

    
      "Evet. Bütün o duyduklarından sonra. Gerçekte pek bir şey olmayan o duyduklarından sonra."
      "Bir şey değil mi, dediniz? Bir şey değil, ha? Sizce ben neyim?"
    

    
      Bir  öfke  nöbetiyle  dudaklarımı  ısırıyordum,  gözyaşlarını  neredeyse  akmaya  başlayacaktı. 
      Umutsuzluğum öyle büyüktü ki, her şeyi unutup sesimi yükseltiyordum.
    

    
      "Bize ayine gitmeyi öğretiyorsunuz. Din ve inanç birliğine varmayı öğretiyorsunuz. Yüreğimizde 
      Tanrı'y1* Hazreti İsa'yı ve daha başka şeyleri taşımayı öğretiyorsunuz. Tıpkı onun da her gün 
      yaptığı  gibi.  Ama  niçin?  Bunlar  neye  yarıyor?  İnsanın  göğsünü  yumruklaması  ve  ilk  fırsatta 
      böylesine haksızlıklar yapması için mi?"
    

    
      O  sinirlilikle,  ayağımla  yere  vuruyordum,  her  şeyi  kırmak  istercesine;  dünyanın  o  anda 
      yıkılmasını istercesine.
    

    
      Peder Ambrosio, büyük bir sinirlilikle ayağa kalktı. Bana bağırdı:
    

    
      "Evet.  Kır  yerdeki  çinileri.  Kafanı  duvara  vurmak  istemiyor  musun?  Böylesi  çok  daha  kolay 
      olurdu!"
    

    
      Gözlerim yaşlarla dolmuştu bile, ses tonum değişti:
    

    
      "Bütün bunlar neye yarar, peder Ambrosio? Sevgi ve acıma nerede kaldı? Ben bu yüzden sık 
      sık,  öfke 
      içinde,  kiliseye  gidiyorum.  Yalnızca  gitmezsem  sinemadan  ve  plajdan  yoksun 
      bırakılacağım için."
    

    
      Peder Amrosio, eliyle ağzımı kapattı.
    

    
      "Sus! Sus! Kimsenin sana söylemeye cesaret edemediği şeyi işiteceksin."
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      Beni oturmaya zorlamak için omuzlarıma yapıştı. Yüzü burnumun dibindeydi.
    

    
      "Küçük  nankör.  Kim  oluyorsun  da  başkalarını  yargılamaya  kalkışıyorsun?  Güç  durumdaki  bir 
      hastasını iyileştirmesi gereken o adamın kaygısını düşündün mü? Hayır. Senin için bu bir şey 
      değil.  Yalnızca  bir  serüven.  Cankurtaranla  bir
        gezinti.  O  kadar.  Kendini  onun  yerine  koy  ve 
      düşün."
    

    
      Biraz yatıştı ve devam etti:
    

    
      "Bir  nankör,  evet,  bir  nankörsün  sen!  O  adam  seni  fabrikadan,  yoksulluktan,  daha  da  ötesi 
      veremden bile kurtardı. Sana bir yuva verdi. Giysiler sağladı. Her şeyin daha iyi olması için. 
      Kardeşlerinin  erişemedikleri  bir  eğitim verdi  sana.  Seni  okumuş  ve saygın  bir  adam  yapmak 
      istiyor.  Kardeşleriyle  ana  babasının  hayat  koşullarını  düzeltebilecek  biri.  Ya  sen?  Sen,  ilk 
      fırsatta ona taş atıyorsun. Bu adamın, yaptığın budalalıkları, saçmalıkları kaç kere bağışladığını 
      düşündün mü? Şimdi de tutmuş sızlanmaya, onu suçlamaya kalkışıyorsun. Dinle, küçük..."
      Sesi heyecandan titriyordu.
    

    
      "Bir haksızlık yapmış olsa bile. İşitiyor musun, bir haksızlık yapmış olsa bile. Belki de aceleyle 
      hareket ettiğini bilerek vicdanının ne büyük pişmanlıklarla sızlamış olabileceğini düşündün mü? 
      Belki  bir  öfke  anında,  belki  büyük  bir  kaygı  anında.  Evet,  Zeca,  benim  önümde  babanı 
      suçlamak için ağzını açmayacaksın. Gerekirse dikeceğim ağzını. İşitiyor musun?"
    

    
      O, revirin yatakları arasında enine boyuna yürümeye koyulurken, başımı önüme eğdim.
      Yeniden yüreklendi:
    

    
      "Beni zorladığın için seninle böyle konuştum. Bundan hoşlandığımı sanma. Tatsız şeyler, katı 
      gerçekler  söylenmelidir.  Ama  bunun  için  de  senin,  bir  erkek  olman  gerekir,  anladın  mı? 
      Büyümek, sorumlu olmak zorundasın."
    

    
      Bende yol açtığı şok, etkisini gösteriyordu. Ama yükselen ses, benim sesim değildi. Kocaman 
      bir buzdolabından geliyordu sanki:
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      "Peki, peder Ambrosio. Ne yapmamı istiyorsunuz?"
    

    
      Şaşkınlıkla  yüzüme  baktı,  çünkü  bu  kadar  kısa  sürede  böyle  bir  tutum  benimseyeceğimi 
      beklemiyordu.
    

    
      "Bu daha iyi işte."
    

    
      Sorumu yineledim:
    

    
      "Ne yapmamı istiyorsunuz?"
    

    
      "Evine dönmeni. Bütün bunlara son vermeni. Babana bir fırsat tanımanı. Her şeyin bitmesini."
      Şimdi kupkuru olan gözlerim, onun keskin bakışlı gözlerine dikilmişti:
    

    
      "Kabul, dediğinizi yapacağım."
    

    
      "İyi, Zeca."
    

    
      "Ama sandığınız kadar kolay olmayacak bu."
    

    
      "Başlangıçta. Sonra, her şey geçecek. Peder Feliciano sana 'Altın Yürek' demiyor mu? İyi ya, 
      bu altın yürek, bağışlamayı bilecektir."
    

    
      "Peder Feliciano iyiliğin ta kendisi. Ben iyi değilim. Onun gözünde her şey iyidir. Peki, peder 
      Ambrosio, unutacağım, unutmaya çalışacağım. Çünkü bağışlamaya inanmıyorum."
    

    
      "Unutmakla bağışlamak arasında ne fark var?"
    

    
      "Bağışlarken  kişi  her  şeyi  unutuyor.  Ama  yalnızca  unutmakla,  pek  çok  kez  insan  yeniden 
      anımsamaya başlıyor."
    

    
      Açıklamam karşısında şaşkınlık duyduğunu sezdim. Verecek hiçbir karşılık bulamıyordu.
      Fırtınanın geçtiğini görerek, ayağa kalkmam için elimi tuttu.
    

    
      "Biliyor musun Zeca, olmak istediğin kadar kötü değilsin."
    

    
      "İyi ya da kötü olmak istediğim yok."
    

    
      "Sendeki tatsız yan, çok gururlu olmaya başlaman."
    

    
      "Herkesin vurduğu bir çamaşır tahtası olmak istemiyorum."
    

    
      Yanyana  revirin  merdivenlerini  indik.  Peder  Ambro-sio'nun,  önündeki  dakikaların  korkunç 
      sıkıntısını dağıtmaya çalıştığını duyuyordum.
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      "Git sınıftan çantanı al, seni bekliyorum. Saray bahçesine kadar seninle yürüyeceğim."
      "Neden? Evime döneceğime söz verdim, döneceğim."
    

    
      "Bundan kuşkum yok. Ama
       bana kızgın gitmeni istemiyorum."
    

    
      "Kızgın değilim. Bana yardım bile ettiniz. Çok yardım ettiniz."
    

  
    
      "Hele şükür. Ama seninle bir şey konuşmak istiyorum. Ancak çok sakinken konuşulabilecek bir 
      şey."
    

    
      Çantamı aldım, birlikte yola çıktık. Güneş batmaya başladığından, kumun üzerindeki büyük buz 
      çiçeklerinin gölgesi daha da uzamıştı.
    

    
      Alanın ortasında, peder Ambrosio yeniden konuşmaya başladı. Sesi alçak ve bir parça acıydı:
      "Zeze, söylediğin doğru mu?"
    

    
      "Hangi söylediğim, peder Ambrosio?"
    

    
      "Öfkeyle kiliseye gideceğin?"
    

    
      "Bunu söylemek istemiyordum. Kendimden geçtiğim bir anda kaçtı ağzımdan."
    

    
      "Ama kaçtıysa, bunda bir gerçek payı bulunmalı..."
    

    
      Gözlerimi öylesine bir umutsuzlukla ona doğru kaldırdım ki, durdu.
    

    
      "Size gerçeği söyleyebilir miyim, peder Ambrosio?"
    

    
      "Söyleyebilirsin."
    

    
      "Öyleyse şu sıraya oturalım, çünkü kendimi çok güçsüz hissediyorum."
    

    
      Söze  başlamadan  bir  süre  durdum.  Konuşmamı  bekliyordu.  Sessizliği  bozmadığımı  görünce, 
      beni sorguya çekmeye karar verdi:
    

    
      "Şimdi kaç yaşındasın, Zeca?"
    

    
      "Neredeyse on üç."
    

    
      "Doğru.
       Sınıfın en genç öğrencisi. Ve benim Portekiz
      -ceden ve edebiyattan en iyi öğrencim."
      Kayıtsızlıkla cesaret kırıklığı arasında bölünmüş, gülümsedim.
    

    
      "Sonra?" dedi.
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      "Söyleyeceğim, peder Ambrosio. Söze başlamanın yolunu arıyorum."
    

    
      Birden sözcükler fışkırıverdi ağzımdan:
    

    
      "Ne  var  biliyor  musunuz?  Bence  din  bizlere  çok  yanlış  bir  biçimde  öğretiliyor.  Bir  parça 
      pusulamı şaşırmış durumdayım. Ergin bir kişi olarak ilk din ve inanç birliği ayinime gideceğim 
      gün,  teyzem,  evde  beni  hazırlıyordu.  Bunun  hayatımın  en 
      güzel  günü  olacağını  söylüyordu. 
      Hazreti İsa'yı insanın yüreğine kabul etmesinin yeryüzündeki en büyük mutluluk olduğunu da. 
      Ve  ben  bütün  bunların  hiçbirini  duymadım.  Duyduğum  şey,  kendini  beğenmişlikti.  Çünkü 
      küçüktüm  ve  üniformamdaki  işaretler,  ilkokulun
        dördüncü  sınıfında  olduğumu  gösteriyordu 
      herkese.  Tüm  bakışların  bana  yöneldiğini  düşünüyordum.  Bütün  o  ilahilerle  ve  dualarla  ayin 
      tamamlanırken,  benim  duyduğum  şey  açıktı.  Düşkırıklığına  uğramıştım,  çünkü  kutsanmış 
      ekmek, beklememi öğrettikleri o değişikliği getirmiyordu bana. Korkunç bir gün geçirdim. Bir 
      grup fotoğrafı. Çok geç saatte kahvaltı, çikolata. Açlıktan hastalandığımı hissediyordum, başım 
      dönüyordu. Sonra, yeniden fotoğraflar. 7 Eylül Bayramıydı bu. Geçit töreni vardı. Ve tüm öğle 
      sonrası, yorgunluktan ölmüş halde yürüdük. Ruhumda bir eksiklik olduğunu duyuyordum."
      Peder Ambrosio'ya bir göz attım, o ciddi ciddi yere bakıyordu.
    

    
      "Sonra  zaman  geçti,  din  ve  inanç  birliği  ayini  neredeyse  bir  zorunluk  oldu.  Ailemin  gerekli 
      gördüğü  bir  şey. Karnemdeki notlar  gibi, denizden  ve  sinemadan  yoksun  kalmamak için çok 
      önemli  bir  şey.  Ve  bunu  yapmam  gerekiyordu.  Neredeyse  yapmak  zorundaydım.  Demek 
      istediğim öfke değildi, belki de cesaret kırıklığıydı."
    

    
      "Korkunç bir şey bu."
    

    
      "Korkunç,  ama  kimse  anlamıyor.  Günah
        çıkarmak  istemiyorum  ve  pek  çok  kere,  günah 
      çıkarmaya  gitmek  zorundayım.  Başka  kereler,  pişmanlık  duamı  ölümcül  bir  günah  içinde 
      yapma isteği duyuyorum."
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      Peder Ambrosio, irkildi: "Şimdiye dek bunu hiç yaptın mı, Zeca?" "Hayır. Daha yapmadım. Ama 
      ilerde yapabileceğimi hissediyorum."
    

    
      "Hayır. Hiçbir zaman yapma. Kiliseye gitme, daha
    

    
      •   ti
    

    
      iy1'
    

    
      "Evdekilere yalan mı söyleyeyim? Yalan söylemeyi
    

    
      sevmiyorum. Çünkü insan ancak kendi kendini kandın-
    

    
      M
    

    
      yor.
    

    
      Peder Ambrosio, sorunum karşısında, ne yapacağını şaşırmıştı:
    

    
      "Belki de böyle bir durumda yalan söylemen daha
    

  
    
      •   tt
    

    
      iy1'
    

    
      Söyleyecek şeyimiz kalmamıştı.
    

    
      "Gitmem gerekiyor, peder Ambrosio."
    

    
      Çantamı  aldım.  Elini  sıktım,  yürümeye  koyuldum.  Cesaretim  kırık.  Yarı  ölü.  Gözüm  yerde, 
      omuzlarım düşük! Uzaklaştıkça beni
       izleyen peder Ambrosio'nun hareketsiz bakışını duyarak.
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      4
    

    
      Köpekbalığı ve peksimetler savaşı
    

    
      Ilık  gece,  aralık  pencereden  içeri  serin  bir  rüzgâr  sızdırıyordu.  Buna  karşın  üşüyordum,  öyle 
      üşüyordum ki, yorganıma sarındım ve çeneme kadar çektim. Zaten yeterince geç kalmış olan 
      Maurice'in görüneceği umuduyla, ışığı söndürmek istemiyordum.
    

    
      "Korkunç bir gün geçirdik, değil mi Adam?"
    

    
      "insanı yerin dibine geçirecek bir gün! Yine de iyi tepki gösterdin."
    

    
      "En  kötüsü  de  akşam  yemeğiydi.  İnsan  kendini  mezarlıkta  sanıyordu.  Buz  gibi  bir  sessizlik. 
      Hiçbir şey yuta-mıyordum, lokmalar gırtlağıma takılıyordu. Zaman geçmek bilmiyordu. Yemek 
      süresini  gözlerim  tabağıma  dikili  geçirdim,  pilavda  o  kadar  çok  tane  olduğunu hiç  farketme-
      miştim. Bundan sonra her gün böyle olacak. Gözlerimi bir daha ona doğru kaldırmayacağım. 
      Her  an,  ağzını  açmasını  ve  bana  serseri,  dikkafalı  ya  da  başka  bir  şey  söylemesini 
      bekliyordum."
    

    
      "Unutacaksın."
    

    
      "Ne unutacak, ne de bağışlayacağım. Bastonlu ve çenesi dizlerine değen ufak tefek bir ihtiyar 
      olsam bile unutmayacağım. Sen beni iyi tanımıyorsun Adam."
    

    
      Kimsenin gelip bizi rahatsız etmemesi için alçak sesle konuşuyorduk.
    

    
      "Unutmayacaksın  ve  bağışlamayacaksın.  Peki.  Ama  hayatın  boyunca  bir  kez  unuttun  ve 
      bağışladın."
    

    
      Şaşırmıştım:
    

    
      "Uyduruyorsun. Neden sözediyorsun sen?"
    

    
      "Portekizliden,  arabasının  üzerinde  'yarasahk'  yapıp  da  ondan  dayak  yediğin  günden 
      sözediyorum."
    

    
      Özlem içinde yitip gittim, gerçeğe dönmem uzun bir süreyi gerektirdi.
    

    
      "O değişik bir durumdu. Neden sözünü ediyorsun?"
    

    
      "Hiç. Hiç."
    

    
      Adam, kararlılığımı sınamak istiyordu.
    

    
      "Evet, o değişik bir durumdu. Çılgınlık yapıyordum. Dünse durum bambaşkaydı. Hiçbir kötülük 
      yaptığım yoktu ve bana bir köpekten de kötü davranıldı."
    

    
      "En iyisi sana hak vermek, çünkü hayatta birtakım şeyler var ki unutulmuyor."
    

    
      "Görüş birliğine varmamız büyük talih."
    

    
      "Haksızsın,  Zeze.  Seninle  her  zaman  aynı  görüşteyim,  ama  görevim  sana  yardım  etmek  ve 
      öğüt vermek."
    

    
      "Biliyorum. Sağol, Adam."
    

    
      Yeniden bir sessizlik. Salonun saati on'u çalıyordu. Evin karanlık içinde olduğunu biliyordum. 
      Herkes odasına çekilmişti. Kimsenin anlatacak ya da yorumlayacak bir şeyi kalmamıştı.
      "Adam!" Hımmm...
    

    
      "Uykudan geberiyorum ve bir türlü uyuyamıyorum."
    

    
      "Mektubu mu düşünüyorsun?"
    

    
      "Evet,  Godoya'yı  düşünüyorum.  İşin  kötüsü,  tatlı,  içini  rahatlatacak  bir  mektubun  nasıl 
      yazılacağını bilmeyi-şim."
    

    
      "Peder Feliciano'dan sana yardım etmesini iste."
    

    
      "Bak bu iyi bir buluş. Ama görüyorsun, her şey aynı anda insanın başına geliyor."
    

    
      "Hayat bu. Unutmaya çalış. Gözlerini kapat. Neden dua etmeyi denemeyesin?"
    

    
      "Niçin? Bugün Tann'yla aram kötü."
    

    
      "Neye yarar ki? Sen zararlı çıkarsın."
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      Doğruydu. Adam'ın hakkı vardı. Kimse Tanrı'yla sa-vaşamazdı. Afrika'nın tüm filleriyle birlikte 
      Tarzan  bile.  Tanrı  çok  büyük  bir  şeydi,  her  zaman  üstün  gelirdi.  Hem  hayatı  da  çok  güzel
    

  
    
      kılmıştı. Ağaçlarla, masmavi gökyüzüyle, bitip tükenmek bilmeyen ve dalgalarının üzerinde bir 
      hamak gibi salınan denizle.
    

    
      Kulaklarım öylesine uykuluydu ki, Maurice'in gelişini duymadım. Omzumdaki bir el yatağımda 
      dönmeme  yol  açtı.  Maurice'in  gülen  yüzü  benimkinin  çok  yakınındaydı  ve  hemen  güneşimin 
      küçük bir ışını umutla dolu olarak yeniden doğuyordu.
    

    
      "Çok geciktin, Maurice."
    

    
      "Birtakım sahneleri baştan çekmemiz gerekti; çalışma çok geç bitti."
    

    
      Her zamanki gibi eski koltuğa oturdu. Koltuğun tarazlanmış kolunu okşadı, bu hüzünlü havayı 
      dağıtmaya çalıştı:
    

    
      "Bu koltuğun adını bana hiç söylemedin?"
    

    
      "Doğru mu, hiç söylemedim mi?"
    

    
      "Hiç."
    

    
      "Onu hiç sevmez. Bu nedenle odamda bıraktılar. Berbat bir adı var. Orozimbo."
    

    
      "Yaşlı ve şişko bir bay için sevimli bir ad."
    

    
      "Ama soyadı yok. Onu sevdiğine göre, sanırım senin soyadını vereceğim."
    

    
      Bir kahkaha attı ve Fransız şivesiyle yorumladı:
    

    
      "Orozimbo Chevalier! Kulağa hiç de kötü gelmiyor."
    

    
      Güneşimi ısıttığını görünce, Orozimbo'yu yatağımın yanına çekti ve ellerimi tuttu.
    

    
      "Eeee,
       küçüğüm, ne var ne yok?"
    

    
      Gözlerimin yaşlarla dolmamasına çalışarak ona her şeyi anlattım.
    

    
      "Korkunç  bir  günmüş,  yavrum,  insanlara,  özellikle  büyüklere  olan  güvenini  yeniden 
      kazanmalısın."
    

    
      "Ama  iş  bu  kadarla  kalmıyor,  Maurice.  Öteki  evimden  de  kötü  bir  haber  aldım.  Ablam 
      Godoya'yı biliyor-
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      sun, değil mi? Korkunç bir otomobil kazası geçirmiş; yüzü tanınmaz haldeymiş. Otomobilin ön 
      camından  dışarı  fırlamış;  yüzünü  düzeltmek  için  şimdiye  kadar  dört  kez  ameliyat  etmişler. 
      Söylendiğine göre tüm dişleri kırılmış. Çok acı! Hem de beni en çok sevecen ablam!"
    

    
      Karşılık vermedi, ama elimi daha büyük bir güçle sıktı.
    

    
      "Direnmemde bana o yardımcı oldu."
    

    
      "Nede direnmende?"
    

    
      "Burada kalmakta. Direneceğim de. Sonuna kadar direneceğim."
    

    
      "Bütün gün seni düşündüğümü biliyor musun? Kötü bir karar vermenden korkuyordum."
      "Zaman  zaman  dayanıp  dayanamayacağımı  düşünüyorum.  Ama  evet.  Direneceğim. 
      Kardeşlerimin  sürdüğü  hayatı  düşünüyorum.  Peder  Ambrosio'nun  sözlerini  düşünüyorum. 
      Onlar oradalar. Kentte çalışmak için güneşle birlikte
       kalkıyorlar ve akşam yatıp ertesi gün her 
      şeye yeniden başlamak üzere eve dönüyorlar. Teker teker fabrikaya yetişiyorlar. Dişlerine bile 
      baktıramadan,  daha  iyi  giysiler,  daha  iyi  ayakkabılar  satın  alamadan  büyüyecekler.  Bütün 
      bunları  biliyorum.  Orada,  hiç
        karşı  çıkmadan,  beni  düşünüyorlar  ve  hoşnutlar.  Çünkü  ben 
      bütün bunlardan kurtuldum ve bir gün 'doktor' olabileceğim."
    

    
      "Çok  iyi,  çok  iyi,  Küçüğüm.  Böyle konuşmak  gerek.  Küçük  bir  adam  böyle  davranır.  Seninle 
      kıvanç duyuyorum."
    

    
      "Hep  kafama  kakılan  sözleri 
      yinelemekten  başka  yaptığım  şey  yok  ve  peder  Ambrosio'nun 
      bana söylemeye çalıştıklarından, söylemediklerinden, ama benim anladıklarımdan."
    

    
      Maurice, saatini gözlerine yaklaştırdı:
    

    
      "Ne yazık ki gitmem gerekiyor, yavrum."
    

    
      "Biliyorum. Ama daha önce bir soruya karşılık ver."
    

    
      "Her zaman karşılık veririm."
    

    
      "Sen de mi kötü bir gün geçirdin?"
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      "Hem de nasıl. Hiçbir iş yolunda gitmiyordu. Bezdirici bir gündü."
    

    
      "Yorgun muydun?"
    

    
      "Hâlâ yorgunum."
    

    
      Ona gülümsedim.
    

    
      "Neden, Küçüğüm?"
    

    
      "Hiç, hiç. Kibriti çakmayı basardın."
    

    
      "Emin misin?"
    

  
    
      "Evet, güneşimi de umutla ısıttın."
    

    
      "Daha iyi. Sevinçle gidebilirim."
    

    
      Her zaman yaptığı gibi okşadı saçlarımı..
    

    
      "Öyleyse yarın başka bir gün olacak?"
    

    
      "Kuşkusuz."
    

    
      Yorganımı düzeltti.
    

    
      "Şimdi gözlerini kapat ve duvara dön."
    

    
      Dediğini yaptım.
    

    
      "iyi geceler, Küçüğüm. Rahat rahat uyu."
    

    
      Sessizce dışarı çıktı, odanın içinden geçen bir sevecenlik rüzgârıydı. Karanlık ve sessizdi,
      "Adam!"
    

    
      "Hımmm."
    

    
      "İşittin mi?"
    

    
      "Her şeyi."
    

    
      "Baba bu işte. Gününü ağır bir çalışmayla geçirdi. Çok yorgundu, ama yine de bana iyi geceler 
      dilemeye geldi. Baba bu işte."
    

    
      "Bence de öyle, ama uvuyalım, uykusuzluktan ölüyorum."
    

    
      Adam'm da, verdiğim kararlardan çok hoşnut olduğunu seziyordum.
    

    
      Odamın penceresini açtığımda, bir öncekine benzeyen ama 'başka' bir gün olduğunu gördüm. 
      Ama yüreğim daha sağlam ve kararlıydı. Özellikle de kararlı; çünkü bugün, daha sonraki pek 
      çok güne benzeyecekti. Giyinmeliydim. Sofraya oturmalıydım. Tek heceli sözcüklerle kar-
      122
    

    
      «ılıklar vermeli ve gözlerimi hiç ona doğru kaldırmamahy-
    

    
      dını.
    

    
      Ve  böylece  günler  birbirlerine  eklene  eklene  bir  ayı  buldu.  Sonraki  aylar  da  aynı  kararlılık 
      içindeydim. Adam bile sonunda karşı çıkıyordu:
    

    
      "Senden istediğinde, hiç değilse ekmeği ya da tereyağını ona uzatabilirsin!"
    

    
      "Benden artık hiç istemiyor. Kızkardeşime ya da anneme söylüyor."
    

    
      Okulda, benim kadar yalnız, benim kadar suskun başka kimse yoktu. Okula birlikte gittiğimiz 
      ya da gelip beni bahçedeki sırada bulan Tarcisio bile, suskunluğumu gidermeyi başaramıyordu. 
      Fayolle, sakin sakin bunun geçmesini bekliyor, davranışımı
       saygıyla karşılıyordu.
    

    
      Evde kimsenin notlanma ya da kiliseye gidip gitmediğime aldırdığı yoktu.
    

    
      "Babanla plaja gitmek istemiyor musun?"
    

    
      "Başım ağrıyor, çalışmam da gerekli."
    

    
      Plajdan  vazgeçiyordum,  çünkü  dilediğim  zaman  dersten  kaçıyor,  Potengi  nehrinde  yüzmeye 
      gidiyordum.
    

    
      Pazar  günleri  öğleden  sonra,  arabayla  kente  bir  gezinti  yapma  alışkanlığını  edinmiştik. 
      Değişmeyen  bir  şeydi  bu.  Tiroj'e  uzanma,  plajda  Ereia  Preta'ya  kadar  gidip  gelme.  Zaman 
      zaman ailemin bir dostunun evinde mola verme.
    

    
      "Çıkmak istemiyorum. Burada kalacağım."
    

    
      Üstelemiyorlardı.  Bazan  okuyordum,  bazan  komşuların  duvarını  aşıyordum.  Sıtmaağaçlarının 
      ya da hintkirazı-nın dallarına oturuyordum. Tavuklar bana bakıyorlar ve kendilerine artık yem 
      ya da su getirmeyişime şaşıyorlardı.
    

    
      Kuzenimin bacağı kötüledi ve tedavi için Recife'ye gitti. Babamın da ona eşlik etmesi gerekti. 
      Dönüşünde  bana  bir  armağan  getirdi,  sesini  çıkarmadan  siyah  bir  deri  kemer uzattı.  Kemeri 
      alıp almamakta kararsızlık çekiyordum.
    

    
      "Al."
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      "Sağolun."
    

    
      Ona sırtımı döndüm, kemer parmaklarımı yakıyordu. Dolabımın gözüne attım ve hiç takmadım.
      Adam, bana yeniden serzenişte bulundu:
    

    
      "Ne olursa olsun Zeze, abartıyorsun."
    

    
      "Bana kişilik sahibi olmayı öğretmek için gelmedin mi? Bundan sonra hep böyle olacak."
      Benim de tedirgin edici bulduğum bu durumu yumuşatmak için bir olay olması gerekiyordu. Ve 
      bu da en az beklediğim anda oldu.
    

    
      Peder  Amadeu,  yaklaştığımı  görünce  isteksizce  gülümsedi.  Dilediğim  şeyin  ne  olduğunu 
      önceden kestiriyordu.
    

  
    
      "Gidebilir miyim bugün peder Amadeu?"
    

    
      "Bugün olmaz."
    

    
      "Neden?"
    

    
      "Haftada bir kere gideceğine karar vermiştik."
    

    
      Düzeltmekte  olduğu  defterin  yaprağını  çevirdi.  Yerimde  durduğumdan,  başını  olumsuzca 
      salladı.
    

    
      "Ben de gerçekten dostum olduğunuzu düşünüyordum."
    

    
      "Dostun olduğum için sana izin vermiyorum ya."
    

    
      "Ne değiştirir? Derslerimi hep bilmiyor muyum? Sınıfın birincisi değil miyim?"
    

    
      "Buna karşın iyi niyetimi sömürüyorsun. Sorumluluğumun farkında mısın?"
    

    
      Şeytan beni dürtüyordu.
    

    
      "Öbür kerelerden farkı yok ki."
    

    
      Gözlüklerinin  üzerinden,  çok  açık,  neredeyse  bal  rengi  gözleriyle  bana  baktı,  kaygılı 
      görünüyordu. Görüşlerimin gücünü kabul etmekteydi.
    

    
      "Dinleyin,  peder  Amadeu.  Gitgide  daha  iyi  yüzüyorum.  Tehlike  yok.  İdman  yapacak  ve 
      döneceğim."
    

    
      Gözlerini çalışmasına eğdi ve karşılık vermedi. Üsteledim:
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      "Size  söz  veriyorum;  yalnızca  bugün  için.  Daha  sonra,  t°Pu  t°Pu  haftada  iki  kere,  yüzmeye 
      gideceğim."
    

    
      Yalan  söylediğimi,  bir  saat sonra  dönmeyeceğimi  biliyordum.  Denizin yükselmesini  beklemek 
      gerekecekti.  Sular  alçaldığında,  lağımlardan  gelen  ve  'boğulanlar'  diye  adlandırdığımız  garip 
      kalıntılarla  kaplıydı  deniz.  Hem  okula  dönecek  zamanım  da  olmayacaktı.  Dosdoğru  eve 
      gidecektim. Bezginlikten pes etti:
    

    
      "Vasconcelos, yalnızca bugünlük olduğuna söz veriyor musun?"
    

    
      "Yemin ediyorum."
    

    
      "Yemin etmeye gerek yok."
    

    
      "Peder Feliciano'yla konuştunuz mu?"
    

    
      "Onunla konuştum, her şey sana bağlı."
    

    
      Yoklama  anında,  yokluğuma  bir  gerekçe  gösteriyordu.  Ona  teşekkür  ettim  ve  dörtnal  yola 
      koyuldum.
    

    
      Çocuklar,  suların  biraz  daha  yükselmesini  beklerken  rıhtım  boyundaki  pamuk  balyalarının 
      üzerinde  oturuyorlardı.  Oradan  Spor  Kulübü'ne  kadar  yüzülüyordu.  Göze  alan,  duvardan 
      denize  atlıyordu.  Ben  de  atlamayı  düşlüyordum,  ama  böylesine  gösteriler  için  daha  çok 
      erkendi. Hatırı sayılır bir yükseklikteydi duvar.
    

    
      "Dr. Renato Vilman'la beden eğitimi çalışalım mı?"
    

    
      "Hadi."
    

    
      Dr. Renato'ya bayılıyorduk. Bir sporcuydu o. Ve bize yığınla hareket öğretiyor, hareketleri kötü 
      yaptığımızda  düzeltiyordu.  Bu  adamda  şeytansı  bir  güç  vardı.  Tek  başına  küçük  bir  sandalı 
      kaldırır, nehre kadar taşırdı. Onun için çocuk oyuncağıydı bu.
    

    
      Biz de gidip Dr. Renato'ya yardım ediyorduk. Kürekleri taşıyorduk.
    

    
      "Büyüdüğümde sizin gibi olmak isterim."
    

    
      Gülüyordu ve güneyli şivesiyle şöyle diyordu:
    

    
      "Öyleyse çok çorba içmen gerek."
    

    
      Ve yumurcaklar arasında tartışma başlıyordu:
    

    
      "Johnny Weissmuller'den daha güçlüdür."
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      "Öyle mi! Tarzan daha güçlü ve daha iridir."
    

    
      "Sinemada güçlü olmak kolay."
    

    
      "Sen de yap bakalım, görürüz!"
    

    
      Tam  o  sırada  Ebenezer  göründü.  O  da  kahramanlarımızın  bir  başkasıydı.  Tek  çiftenin 
      küreklerine geçti mi, Ebenezer bir krala benzerdi. Bütün hareketleri kusursuzdu ve boynuyla 
      bile yaptığı en küçük bir harekete bile, tekne uyuyordu sanki. Yüzmede bir ustaydı. Her stilde 
      yüzebiliyordu.
    

    
      Ebenezer yaklaştı ve suyun ne kadar yükseldiğine baktı.
    

    
      "Yüzecek misin, Ebenezer?"
    

    
      "Düşünüyorum."
    

  
    
      "Sular iyice yükselmiş, değil mi?"
    

    
      "Neredeyse kıvama gelmiş."
    

    
      Gözlerimizi  ondan  ayırmıyorduk  ve  Ebenezer  uzaktaki  ırmağa,  ağaççıklarla  kaplı  kıyılarına 
      bakıyordu.
    

    
      Birden bizlerden yana döndü:
    

    
      "Tek başına yüzmeyi sevmiyorum. Benimle gelecek yürekli biri var mı?"
    

    
      "Nereye kadar gidiyorsun?"
    

    
      "Akıntı  hafifken  Liman'ın  rıhtımına  kadar  yüzeceğim.  Sonra  yavaş  vavaş  Tavares  de  Mira 
      rıhtımına dönece-ğim."
    

    
      Kimse yerinden kıpırdamıyordu.
    

    
      "Bizler için çok uzak."
    

    
      "İlerlemek istemiyor musunuz?"
    

    
      Meydan  okumasına  karşılık  vermek  için  delice  bir  istek  duyuyordum.  Daha  sonra  soluksuz 
      kalsam bile.
    

    
      "Onunla gidelim mi, Lele?"
    

    
      "Çok hızlı yüzüyor, yetişemeyiz."
    

    
      Ebenezer güldü.
    

    
      "Tamam, yavaş yüzeceğime söz veriyorum. Kim benimle geliyor?"
    

    
      Lele ve ben ayağa kalktık.
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      Ebenezer, 
      nefis  bir  atlayış  yaptı  ve  nehrin  sularında  kayboldu.  Şimdi,  geri  çekilme  olanağı 
      kalmamıştı. Yuhalanırdık. Onun yaptığını yaptık ve Ebenezer'i izledik. Söz verdiği gibi, ağır ağır 
      yüzüyor ve  bizi  bekliyordu.  Nehirde hiç  bu kadar  uzağa  gitmemiştim. Buralarda su temiz  ve 
      saydamdı.  Hâlâ  yüzüyorduk.  Şimdi,  bizi  kızıştırmak  için,  Ebenezer  arayı  biraz  açmıştı.  Spor 
      Kulübü'nün  ve  Su  Sporları  Merkezi'nin  binaları  küçük,  küçücük  kalmıştı.  Demirlemiş  birkaç 
      sandal vardı. Daha uzakta da deniz polisinin motoru.
    

    
      Tehlike işaretini Ebenezer verdi:
    

    
      "Karpuz! Karpuz!"
    

    
      Yüreğim  göğsümde  patlayacak  gibi  oldu.  Karpuz.  Yanımızda  bir  köpekbalığı  vardı.  Ve  koku 
      yaklaşıyordu.  Ebenezer  bir  motora  doğru  yüzmüştü.  Lele  dönmüş,  tırmanmak  için  en  yakın 
      kayığı  arıyordu.  Bir  tek  ben  deli  gibi  yüzüyordum.  Ebenezer'in  bana  bağırarak  bir  şeyler 
      söylediğini duyuyordum ve ne söylediğini bir türlü anla-yamıyordum.
    

    
      içimden duaya başladım!
    

    
      "Lourdes Meryem'i, beni koru. Bundan sonra hep söz dinleyeceğime yemin ediyorum."
      Ve  koku  artıyor,  yaklaşıyordu.  Sanki  kocaman bir  karpuz  diliminin  önünde  oturmuştum.  Her 
      kulaçta  kollarımla  bacaklarımın  titrediğini  duyuyordum  ve  koku  beni  izliyordu.  Yatışmaya 
      çalıştım, bağıran Ebenezer'in sesini duyabildim:
    

    
      "Çabuk yüz! Polis motoruna doğru yüz! Yüz!"
    

    
      Motor  bana  hiç  bu  kadar  büyük  gelmemişti.  Ona  doğru  yüzdüm.  Yüreğim  göğsümü 
      patlatırcasına çarpıyordu. Yaklaşıyordum. Umutsuzlukla bordalarının yüksekliğine bakıyordum. 
      Motora ulaşsam bile, asla tırmanacak gücü bulamayacaktım. Meryem Ana' ya ettiğim dua mı, 
      yoksa  içimi
        kemiren  korku  mu,  bilmiyorum  hangisi  sayesinde,  bu  işi  başardım.  Ellerim 
      küpeşteye yapıştı, kendimi yukarı Çektim ve teknenin içine atladım. Ağlamak ve kusmak is-
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      teğiyle  suya  bakarak  yüzükoyun  uzandım.  Koku  gitgide  güçleniyordu.  Ve  dehşet  dolu 
      gözlerimle  köpekbalığının  keskin  kuyruğunun  küçük  dalgalar  oluşturarak  suyu  yardığını 
      gördüm. Kurtuluşum bir an işi olmuştu. Bu gri, gümüşsü kuyruk uzaklaştı ve kayboldu.
      Motorun  içine  yattım  ve  titremeye  koyuldum,  korkudan  değil,  ama  dehşetten.  Derin  derin 
      soluk almaya çalışıyor, buz gibi olduğumu hissediyordum. Dizlerim birbirine vuruyordu.
      Şimdi dönüş sorunu ortaya çıkmaktaydı. Yüzerek dönme cesaretini nasıl bulacaktım?
    

    
      Ancak o sıra Adam ortaya çıktı:
    

    
      "Şşşşt! Zeze, neredeyse..."
    

    
      Ona çok öfkelenmiştim:
    

    
      "Gık'ın bile çıkmadı," dedim.
    

    
      "Korkudan ölmüştüm. Ve yüreğin öylesine hopluyor-du ki neredeyse kusacaktım."
    

    
      "Peki şimdi Adam?"
    

    
      "Geri dönmek gerek."
    

  
    
      "Buralarda dolaşıyorsa, ben suya atlar atlamaz..."
    

    
      "Telâşlanmayalım, bekleyelim. Ötekilerin nerede olduklarına bak."
    

    
      Lele de benim durumumdaydı. Ancak Kulüp'e daha yakın bir kayığa yüzecek zamanı bulmuştu. 
      Ebenezer,  ayakta  suya  bakıyor  ve  havayı  kokluyordu.  Karpuz  kokusunu  almaz  olunca  bana 
      bağırdı:
    

    
      "Dönebileceğiz. Tehlike geçti."
    

    
      Yine  de  bana iki  yüz  elli  saat  gibi  gelen  bir  on  dakika  bekledi.  Suya  atladı  ve  yanıma  kadar 
      yüzdü.
    

    
      "Atla, seninle yüzeceğim, yavaş yavaş."
    

    
      Başımı olumsuzca salladım:
    

    
      "Hayır."
    

    
      "Hadi, cesaret. Öteki çocuğun bulunduğu kayığa kadar gideriz. Üçümüz birlikte yüzeceğiz."
      "İstemiyorum. Burada ölmeyi yeğlerim."
    

    
      Yüzmeye çalışsam bile başaramazdım.
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      "Gelmek istemiyorsan ben gidiyorum. Ömrümü seni beklemekle geçiremem."
    

    
      Birkaç  saniyenin  sonunda,  karar  veremediğimi  görünce,  geçerken  Lele'yi  de  alarak  Kulüp 
      yönünde yüzdü. Uzaklaştıklarını, Kulüp' e ulaştıklarını, rampayı çıktıklarını ve polis motorunu 
      gösterdiklerini gördüm.
    

    
      Bir mucize bekleyerek motorun burnuna oturdum. İkindi ilerliyordu ve bu saatte okulda ya da 
      evimde olmalıydım.
    

    
      Fazla gecikmedi. Akşam rüzgârı çıktı ve güneş alçalmaya başladı. Üşüyordum. Islak mayom da 
      şaşkınlığımı daha çok arttırıyordu.
    

    
      "Ya şimdi Adam?"
    

    
      Ağlıyordum neredeyse.
    

    
      "Buradan çıkmayacağım. Hayvan çok yakında olabilir."
    

    
      "Ben de çıkmayacağım."
    

    
      Hava kararmaya başlıyordu. Korkum artmaktaydı.
    

    
      "Benim küçük Meryem Anam, yardım et yalvarırım!"
    

    
      Rıhtımın ışıkları yanıyordu. Kent de aydınlanmaktaydı herhalde.
    

    
      "Ya Kulüp de kapanırsa? Bu gece soğuktan öleceğiz."
    

    
      "Bütün bunlar tamam, ama gece evde seni neyin beklediğini düşünüyor musun, Zeze?"
      "Düşünmek bile istemiyorum. İstediğim buradan çıkmak."
    

    
      Kulak kabartarak sustuk.
    

    
      "İşitiyor musun, Adam?"
    

    
      "Sanki hafif bir kürek sesi."
    

    
      Daha dikkatli dinledim.
    

    
      "Şuradan geliyor."
    

    
      ince uzun bir kayık göründü. Dr. Renato Vilman'dı gelen.
    

    
      "Ne oluyor, oğlum?"
    

    
      Motorun küpeştesine yanaştı ve kayığı durdurdu.
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      Öylesine heyecanlanmıştım ki, bir şey söylemiyor-dum.
    

    
      "Köpekbalığı  seni  neredeyse  yakalıyor  muydu?  Ama  bitti  artık.  Seni  almaya  geldim.  Kayığa 
      geçebilir misin?"
    

    
      "Bilmiyorum, bacaklarım çok titriyor."
    

    
      "Düzelir. Sakin ol."
    

    
      Sesi engin bir iyilikle doluydu.
    

    
      "Hadi bakalım."
    

    
      Bacaklarımı motorun küpeştesinden sarkıttım ve kayığın burnuna inmeye çalıştım.
    

    
      "Bacaklarını suya sokabilirsin. Artık tehlike kalmadı."
    

    
      Su ılıktı ve korkum yavaş yavaş dağılıyordu.
    

    
      Az sonra güçlü kolların çektiği kürekler, bizi Potengi Su Sporları Merkezi'ne götürüyordu.
      Akşam yemeği biter bitmez pijamalar giyiliyordu. Ardından yarım saatlik bir teneffüs geliyor, 
      sonra  da  büyük  etüt  salonuna  yöneliyorduk.  Bu  andan  yararlanarak  Fayol-le'un  odasına 
      yürüdüm. Beni sabırsızlıkla beklediğini biliyordum.
    

  
    
      Oradaydı.  Okumuyordu,  ödev  defterini  düzeltmiyordu,  elleri  cetvelle  oynamıyordu.  Beni 
      beklemekteydi.  İçeri  girdiğimde  de,  tombul  ve  kırmızı  yüzünde  gözlerini  yok  eden  biçimde 
      gülümsedi.
    

    
      "Sevgili Felicien Fayolle!"
    

    
      Parmağıyla bana
       gözdağı verdi:
    

    
      "Şüş, Şüş, bir gün senin yüzünden kalp krizi geçirece-ğim."
    

    
      Köpekbalığını düşünerek bir kahkaha attım.
    

    
      "Daha önce ben ölmemişsem."
    

    
      Yanındaki iskemleyi işaret etti.
    

    
      "Şimdi otur ve bana her şeyi anlat. Hepsini öğrenmek istiyorum."
    

    
      Öykünün  dramatik  ayrıntılarını  ondan  gizlemedim.  Konuşmamı  bitirdiğimde  soğuk  terler 
      döküyordu. #'
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      "Düşünebiliyor musun, ya köpekbalığı seni yakala-saydı?"
    

    
      "Aklıma  bile  getirmek  istemiyorum.  Gözlerimi  kapattığımda  o  kocaman  kuyruğun  suyun 
      yarışını görüyorum hâlâ."
    

    
      Kaşlarını  çatmayı,  sert  bir  görünüşe  bürünmeyi  denedi.  Kuşkusuz  müdür  bana  sıkı  bir  öğüt 
      geçmesini  istemişti.  "Evlerden  uzaklaşmayacağına  söz  vermiştin.  Hayatını  da  tehlikeye 
      atmayacağına, öyle değil mi?" "Doğru." .. "Sözün nerede kaldı?" "Dinle, Fayolle. Bu ilk oluyor. 
      Ebenezer bize 'hanım evlâdı' diyordu."
    

    
      "Ya köpekbalığı seni yeseydi de ölseydin? Düşünüyor musun?"
    

    
      "Ölmedim  ya,  değil  mi?  Ölseydim,  Bonfim  gölünde  ölen  Chico  Dantas'a  yaptıkları  gibi 
      yaparlardı. Herkes ağlıyordu. Onun için ölüler duasını okudular. Sonunda, beni de düşünmeleri 
      için boğularak ölmeyi istiyordum." "Saçmasapan konuşma."
    

    
      Sert görünüş bitmişti. Hayalgücüm karşısında gülmeye başlıyordu.
    

    
      "Başına dert açıldı mı, Fayolle?"
    

    
      "Bunu konuşmamayı yeğlerim,  ama kolay olmadı. Bütün suç benim
       başıma ve zavallı peder 
      Amadeu'nun başına yıkıldı. Önemi yok, geçti gitti." "Nasıl duydular?"
    

    
      "Nasıl duymazlardı ki? Gece olmuş ve sen evine dönmemiştin. Sağa sola telefon edildi. Küçük 
      bir  kentte  dedikodu  çabuk  yayılır.  Her  şey  hemen  işitilir.  'Vasconce-los'un  bir  köpekbalığı 
      tarafından parçalanmaktan kıl payı kurtulduğunu biliyor musunuz?"
    

    
      "Köpekbalığı değildi, küçük bir camgözdü." "Arada ne fark var, Şüş?"
    

    
      "Köpekbalıkları daha iridir, insanı daha çabuk yerler."
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      Fayolle bir kahkaha attı.
    

    
      "Ya evde ne oldu?"
    

    
      "Neler olmadı ki. İğrençti. Eve dönmeye nasıl cesaret ettiğimi bilemiyorum. Adam olmasaydı... 
      O  kadar  çok  söz  işittim  ki  hesabını  şaşırdım.  Yalnız  dün  gece  son  kez  evde  yatmama  izin 
      verdiler. Yatılı okula bir an önce dönmem için de hemen bavulumu hazırladılar. Böylesi daha 
      iyi,  değil  mi  Fayolle?  Orada,  durum  dayanılmaz  oluyordu.  Hiç  değilse  yıl  sonuna  dek  yatılı 
      okursam, eve döndüğümde her şeyi unutmuş oluruz..."
    

    
      "Yatılı olmayı seviyor musun?"
    

    
      "Sana bir sır vereyim mi Fayolle? Evde, bunun cezaların en kötüsü olduğunu sanıyorlar. Ama 
      benim için yeryüzü cenneti. Hele son günlerdeki duruma bakınca."
    

    
      "Benden ne istediklerini biliyor musun, Şüş?"
    

    
      "Hayır."
    

    
      "Pek  çok  şey,  yavrum.  Ne  pahasına  olursa  olsun,  seni  yüzmeye  kaçırmamamı  istediler.  Ne 
      yaptığımı da biliyor musun?"
    

    
      "Kestiremiyorum."
    

    
      "Yüzmeye  gitmene  izin  vermeyeceğime  söz  verdim.  Bunun  ne  demek  olduğunu  anlıyor 
      musun?"
    

    
      Bir parça duygulanmış olarak, gözlerinin içine baktım:
    

    
      "Kaçmayacağım. Benim yüzümden başına iş açılmasını istemiyorum."
    

    
      Güldü.
    

    
      "Bana bu konuda söz vereceğini biliyordum. Sözümden çıkmayacağını da biliyorum."
    

    
      Bir an birbirimizi süzdük.
    

    
      "Ama bir şey daha var, Şüş. Pazar günü çıkamayacaksın. Evine gitmek için bile."
    

  
    
      "Bak, bu iyi. Ama pazar günü bir sinemaya gitme hakkım da olmayacak mı?"
    

    
      "İncelenmesi  gereken  bir  konu  bu.  Hem,  şu sinema hikâyesinde  biraz  ölçülü  gitsen hiç  kötü 
      olmayacak."
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      Şaka ediyordu, biliyordum.
    

    
      "Ailen çok kalabalık."
    

    
      "Bundan emin olabilirsin. Çok fazla insan arasında bölünmem gerekiyordu. Artık Maurice'den, 
      Tarzan'dan ve Joan Crawford'dan başkası yok."
    

    
      Ortalık  yatışmıştı.  Fayolle  her  zamanki  gibiydi.  Bu  iş  bir  aksilik  olmadan  kapanmıştı;  onun 
      rahatlığı için bu tatsız anı unutmak daha iyi olurdu.
    

    
      Çan çaldı.
    

    
      "Etüt saati. Gitmen gerekiyor."
    

    
      Ayağa kalktım.
    

    
      Fayolle bana sordu:
    

    
      "Dön. Sana bakmak istiyorum."
    

    
      Döndüm, gülümsüyordu.
    

    
      "Que cet animal a grandil"
    

    
      Bu kez ben gülüyordum.
    

    
      "Anladın mı?"
    

    
      "Evet. Como esse animal cresceuV
    

    
      Öylesine  sakin  ve  hafif  çıktım  ki,  önceki  gün  bir  kö-pekbalığının  dişlerinden  güç  kurtulan  o 
      çocuk değildim sanki.
    

    
      Adam bile artık davranışlarıma şaşıyordu. Yine de, benim için bir şey değişmemişti. Çok küçük 
      yaştan  beri,  şeytanın  oğlu  olduğum  söylenirdi.  Noel'de  Küçük  İsa'nın  benim  için  hiç 
      doğmayacağını,  doğan  şeyin  şeytanın  ta  kendisi  olacağını  söylemişlerdi.  Şimdi  de  şeytan 
      yanımdan hiç ayrılmıyordu. Yakın dostum olmuştu, ben de onun 'çırağı'.
    

    
      Aklıma  bir  şey  gelmezse,  şeytan  akıl  veriyordu.  Kımıldamadan,  ellerimi  oynatmadan  durma 
      yeteneğinden yoksundum. Öyle ki bütün rahipler, bütün öğretmenler bir yaramazlık yapmamı 
      bekliyorlardı.
    

    
      Herkeste siyah bir kauçuk cetvel vardı. Benimki parmaklarımı yakıyordu. Döndürüp durdukça, 
      iyice kızışana
    

    
      Sertao: Bodur ağaçlarla kaplı, uçsuz bucaksız kıraç Brezilya bozkırlarına verilen ad.
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      dek  sıranın  tahtasına  sürtmekle  iğrenç  bir  koku  çıkardığını  keşfettim.  Tam  o  sırada  peder 
      Estevao, hastalanan din dersi öğretmeninin yerine geldi. Ben de düşündüm ki... neyse... Peder 
      Estevao'nun  kocaman,  hep  nezleli  bir  burnu  vardı.  Bu  şaka  için  eşi  bulunmayan  bir  burun. 
      Düşünmemle uygulamam bir oldu. Çok geçmedi; millet mendilini çıkarmakta yarışıyordu. Ders 
      çığırından  çıktı. Herkes  öksürmeye  koyuldu  ve gözlüklerinin  ardındaki  gözlen  yaşa-ran  peder 
      Estevao'ytı bırakarak kirişi kırdı herkes.
    

    
      Koridorda doğruca yanıma geldi. Bir şey söylemedi. Ama üniformamın koluna yapıştı ve beni 
      kara tahtanın yanında cezaya kaldırdı. Orada bıraktı ve yarım kalan bir din dersinin bedelinin 
      ne olduğunu iyice duymam için bütün pencereleri kapatarak dışarı çıktı.
    

    
      Öylesine çekilmez olmuştum ki, şimdi en arkadaki bir sırada tek başıma oturuyordum. Resim 
      çantamı  açıyor,  içine  göz  gezdiriyordum.  Gözlerim  eski  bir  jilete  takılıyordu.  İçim  acıyordu 
      jilete. Aşınmış bir jilet olmak da ne budalaca şeydi. Kurşun kalemleri yontmaya ya da parmak 
      kesmeye  yarardı  bir  tek.  Zavallı  küçüğü  aldım  ve  sıramın  kapağını  kaldırdım.  Jiletin  ucunu 
      oraya  kıstırdım,  kapağı kapadım.  Çok güzeldi. Parmaklarımın ucuyla jilete fiske vurdum, çok 
      güzel bir ses çıkardı. Bir kere, iki kere, üç kere. Ötekiler de ne olup bittiğini görmek için dönüp 
      bakmaya başladılar. Bakışım kara tahtaya dikili yeryüzünün en suçsuz görünüşüydü bendeki. 
      Sınıf yatışıyordu ve zımm zımm, zımmm. Bir kahkaha başlangıcı kendini göstermişti bile. Bir 
      an kesiyordum, sınıf eski havasına bürün-düğünde de, zım, zımmm sesi duyuluyordu yeniden. 
      Burada iş sarpa sardı. Öğretmen yaklaştı, yaklaştı ve benim yanımda durdu. Yüzüme sert sert 
      baktı. Bense, suçsuz görünüşlü sinsi yaratık, elim jiletteydi.
    

    
      "Senbor Vasconcelos, arp sever misiniz?"
    

    
      "Ne arp severim, ne piyano, peder."
    

    
      Elini uzattı.
    

    
      "Sanırım. Ama bana 'Monpti' demeyi sürdürmeyecek misin? Çok seviyorum."
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      "Verin bakalım!"
    

    
      Yadsımak neye yarardı? Jileti aldım ve ona verdim.
    

    
      "Bakın, peder Joao, küçük bir jilet parçasından başka şey değil bu."
    

    
      "Peki.  Ama  dersi kara  tahtanın  dibinde,  ayakların  birleştirilmiş  kolların  kavuşturulmuş  olarak 
      bitireceksin."
    

    
      Ceza olarak kara tahtanın dibinde geçirdiğim zamanlar sayılmakla bitmiyordu. Bu köşe sanki 
      benim  malım  olmuştu.  Ve  şeytan  gitgide  dostu  olmaya  kandırıyordu  beni.  Kuşkusuz  bu 
      nedenle,  büyüklerin  etüdüyle  koğuşunun  sorumluluğunu  taşıyan  peder  Luiz,  ikindi 
      kahvaltısından sonra benimle konuşmak istediğini bildirdi, ikindi kahvaltısı da bir fincan çayla 
      tahta gibi sert üç peksimetti.
    

    
      "Teneffüste mi, etütte mi, peder Luiz?"
    

    
      "Etüdün başlangıcında."
    

    
      Önündeydim:
    

    
      "İşte geldim, benimle konuşmak mı istiyorsunuz?"
    

    
      Gülümseyerek yüzüme bakıyordu. Çünkü hiç kızmazdı ve hayatta her şeyi eğlendirici bulurdu. 
      Sertlikten yoksun değildi, ama bir şey gülünçse gülerdi.
    

    
      "Seni neden çağırttığımı biliyor musun, Zeca?"
    

    
      "Hiçbir bilgim yok, efendim."
    

    
      "Bence var."
    

    
      Bu anda her zamanki masum görünüşüme bürünmüştüm.
    

    
      "Dosdoğru konuya gireceğim. Peksimet savaşını kim çıkardı?"
    

    
      "Neden ben çıkarayım peder? Her yaramazlıktan ötürü beni suçluyorlar."
    

    
      "Sana anlatacağım. Bu iş iki gün önce başladı. Yatılı olarak buraya gelmenden hemen bir hafta 
      sonra."
    

    
      Şaşırmış göründüm:
    

    
      "Daha önce yok muydu?"
    

    
      "Hiç yoktu. Bundan eminim, Zeca. Ve bir isteğimi yerine getireceksin."
    

    
      'Hazine'mi istemek üzere elini uzattı.
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      "Ne  yazık!"  diye  geçirdim  içimden.  Müthiş  bir  şeydi  bu  savaş.  Bu  müttefiksiz  savaş.  Herkes 
      düşmandı. İkindi kahvaltısı gelip çattı mı, her öğrenciye
       taş gibi sert üç peksimet verilirdi. Bu 
      peksimetler  pijama  ceplerinde  koğuşa  çıkarılırdı.  Peder  Luiz,  ışıkları  söndürür  ve  çıt 
      çıkmadığına  güven  getirene  dek  enine  boyuna  yürürdü.  Gürültü  çıkarmadan,  bir  gölge  gibi, 
      koğuşun  dibindeki  küçük  köşesine  yönelirdi.  O  zaman  da  savaş  başlardı.  Herkes  işe  girişir, 
      ünlü  peksimetler  dört  bir  yanda  uçuşurdu.  Cephanelerimizi  daha  da  güçlü  fırlatmak  için 
      yataklara tırmanırdık. Çıkardıkları ıslıklara boğuk kahkahalarımız eşlik ederdi. İlk akşam, peder 
      yeniden  ışığı  yaktığında,  herkes  yatağına  girmişti  bile.  İkinci  akşam,  her  şey  aynı  hızla 
      başlıyordu  ki,  bir  peksimet  Öküz  Baş  Chico  adlı  bir  köylü  çocuğuna  rastladı.  Korkunç  bir 
      haykırış işitildi. Işık yandığında Chi-co'nun burnu çeşme gibi kanıyordu. Onu revire çıkarmak 
      gerekti.
    

    
      Peder Luiz, kılı kıpırdamadan geçti. Yerlere yayılmış olan peksimetlere baktı. Chico'yu revirden 
      koğuşa getirdi, ışığı söndürdü ve bir şey söylemedi.
    

    
      Şimdi  yanımdaydı  ve  beni  kolluyordu.  Her  zamanki  gibi,  kafasına  koyduğunu  sonuna  dek 
      yapardı. Eli ısrarla uzandı:
    

    
      "Cebindekini bana veriyor musun^vermiyor musun?"
    

    
      Elimi cebime soktum ve ona beş peksimet uzattım.
    

    
      "Beş mi, Vasconcelos? Ekmeklerin çoğalmasını mı taklit ediyorsun?"
    

    
      "Bana üç tane verildi. Öbürlerini değiştokuşla elde ettim, çünkü dövüşmeyi sevmeyen çocuklar 
      var."
    

    
      Peksimetleri masanın üzerine sıraladı.
    

    
      "Taş gibi sert bunlar, öyle değil mi?" dedim.
    

    
      "Doğru. Ama okul ne yapsın? Bu kadar çocuğa ballı çörek mi versin?"
    

    
      "Haklısınız."
    

    
      "Yerine gidebilirsin."
    

    
      Şok geçirdim.
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      "Bana bir şey yapmayacak mısınız?"
    

    
      İyilikle gülümsedi.
    

    
      "Hayır. Neden Zeca?"
    

    
      "Bilmiyorum. Başka bir öğretmen olsaydı, kafamın derisini yüzer ya da beni hafif ateşte yavaş 
      yavaş kızartırdı."
    

    
      "Ben öyle yapmam. Oldukça garip bir şey bu. Gidebilirsin. Genel bir konuşma yapacağız."
      Yerime oturduğumda, ellerini çırptı ve kendisini dinlememizi istedi.
    

    
      , "Baylar, size korkunç bir şeyden sözetmek istiyorum... Hayır, peksimetler savaşından değil. 
      Çok daha önemli ve etkileyici bir şeyden."
    

    
      Bir öğrenciye işaret etti ve çocuk ayağa kalktı.
    

    
      "Senhor Clovis, sertao'dansınız değil mi?"
    

    
      Clovis, onayladı.
    

    
      Bir başkasına döndü:
    

    
      "Senhor Jose Arnobio, siz neredensiniz?"
    

    
      "Acari sertao'sundan."
    

    
      Çevresine bakındı, bu soruların uyandırdığı şaşkınlığı gözleyerek.
    

    
      "Sertao'dan olanlar ellerini kaldırsınlar," dedi.
    

    
      Aşağı yukarı herkes oradan geliyordu; ellerini kaldırdılar.
    

    
      "İçinizden birkaçı hiç kuraklıktan sözedildiğini işitti mi?"
    

    
      O  bölgelerden  gelen  hangi çocuk  kuraklığı  bilmezdi  ki? Ben  bile,  birkaç  ay  önce,  kuraklıktan 
      kaçan flagela-cfo'ların,1 Vila Barreto'ya doluştuklarını ve ne bulurlarsa yediklerini görmüştüm. 
      Hintkirazlarının  ham  meyvelerini  bile.  Saf  bir  yağmur  suyuymuş  gibi  küçük  gölün  çamurlu 
      suyunu içtik lerini de. Hepsi pis, paçavralar içinde, bitli ve leş kokuluydu. Hepsinin kemikleri 
      neredeyse derilerini delip geçecek gibiydi, parmak yerine de kirli pençeleri vardı.
    

    
      Monpti: 'Mon Petit'in kısaltılmışı. 'Küçüğüm' anlamında. (Çev.)
    

    
      137
    

    
      Bunun  üzerine  peder  Luiz  öylesine  büyük  bir  duygululuğa  kapıldı  ki,  konuştuğu  sürece 
      gözlerinin nemi geçmedi.
    

    
      Kuraklıktan,  Kuzeydoğu  sertao'larını  kasıp  kavuran  o  korkunç  kuraklıktan  sözetti.  Herkesin 
      bildiği  şeylerden  sözetti.  Bilmediğimiz  açlıktan  ve  susuzluktan  sözetti.  Hayat  boyu  hiç 
      tatmadığımız sıkıntılardan sözetti.
    

    
      Peksimetleri ellerinde sıkarak sözlerini bitirdi:
    

    
      "Eğlencelik  diye  kullandığınız  bu  şeyler,  pek  çok  reti-rante'nm  açlığını  giderebilir.  Sertao'dan 
      gelen bayların çok iyi tanıdıkları pek çok kişinin açlığını."
    

    
      Peksimetleri önüne koydu.
    

    
      "Okul  size  daha  seçkin  yiyecekler  sağlayamıyor.  Bu  peksimetleri  yemek 
      istemiyorsanız, 
      kuşkusuz  aç  olmadığı-nızdandır.  Hiçbir  önlem  almayacak,  ceza  vermeyeceğim.  Sizlerden 
      yalnızca  bir  şey  istiyorum.  Yemekhanede  çanın  yanına  koydurttuğum  bir  torba  var.  Koğuşa 
      çıkmadan  önce,  isteyenlerin  peksimetlerini  bu  torbaya  bırakmaları  için  size  beş  dakikalık  bir 
      süre  tanıyacağım.  Her  gece  böyle  olacak.  Peksimetler  de  açlık  çeken  flagelado']ara 
      gönderilecek."
    

    
      Çok duygulu bir sessizlik oldu. Neredeyse gözyaşlarını akacaktı.
    

    
      Sesi yeniden duyuldu, o denli iyi ve sakindi ki bizi daha çok etkiliyordu.
    

    
      "Bir  tek  şey  ekleyeceğim.  Bir  tek.  Savaşı  sürdürmek  isteyenler  sürdürebilirler.  Hiçbir  ceza 
      verilmeyecektir."
    

    
      Sözlerini noktaladı:
    

    
      "Bugünlük bu kadar."
    

    
      Gözleri yerde,  sıra  dizisinin  önünden  geçerek  sınıftan  çıktı.  Koridora  da  başı  önünde  girdi  ve 
      okulun karanlıklarında kayboldu.
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      5 Tarzan, damların oğlu
    

    
      _. Adam'la gevezelik edecek, Maurice'in gelmesini bile bekleyecek zamanım yoktu neredeyse, 
      ama  okuldaki  hayatım  çok  iyiydi.  Hep  birbirinin  eşi  olan  programa  uyduğum  sürece  hiçbir 
      sorun çıkmıyordu.
    

    
      Akşam  etüdünü  çok  sevmeye  başlamıştım.  Yazık  ki  iki  saat  sürüyordu.  Bu  da,  büyük  bir 
      açıksözlülük ve aşırı bir yüreklilikten geliyordu.
    

  
    
      Bizim koğuşa bakan peder Luiz, Ceara'lıhra benzemese de, oralı olmakla övünürdü. Ceara'dan 
      sözetmek başlıca konusuydu.
       Teneffüste, etüde girmeden önce, sanki bir rastlantı sonucu ona 
      yaklaştım. Cüppesinin cebinde olan eli teşbih çekiyordu.
    

    
      "NevarZeca?"
    

    
      "Bir şey yok, peder?"
    

    
      "Yeni bir olay?"
    

    
      "Bugünlük hayır. Ama sizinle konuşmak istiyorum. Bir şeyi aydınlatmak için. Aydınlatmak da 
      değil.  Çapraşık  sözcüklerle  konuşmak  istediğinde,  peder  Ambrosio'nun  söylediği  gibi,  'tavzih 
      etmek' için."
    

    
      Peder Luiz şimdiden gülüyordu. Aklımdan bir şeytanlık geçtiğinden de kuşkulanmaktaydı.
      Sorum ansızın geliverdi:
    

    
      "Bir daha dünyada gelseniz, Paraiba'lı2 mı, yoksa Ce-ara'h mı olmak isterdiniz?"
    

    
      ^  Tapir:  Güney Amerika'da  yaşayan,  kısa  hortumlu  bir  memeli hayvan türü. (Çev.)  'harare: 
      Topla oynanan bir yerel oyun. (Çev.)
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      "Amma da soru ha! Ceara'lı tabii. Neden sordun?"
    

    
      "Çünkü ben bir kere daha
       dünyaya gelsem, ne Cari
      -oca olmak isterdim, ne de Ceara'lı. Sırf bir 
      edebiyat sorunu yüzünden."
    

    
      Peder Luiz çok ilgilenmişti:
    

    
      "Bir edebiyat sorunu yüzünden mi?"
    

    
      "Evet. Edebiyat kitabında/ose de Alencar'dan eşsiz bölümler var. Bayılıyorum."
    

    
      "Onun romanlarını okumak gerekir."
    

    
      "Hangisini seviyorsunuz? La Guarani'yi mi, Gümüı Madenlerim mi, yoksa Iacema'yı mı?"
      "Iacema bir şiirdir, ama ben La Guarani'yi yeğlerim."
    

    
      "Ancak Ceara'lı biri öyle bir kitap yazabilirdi, sizce de öyle değil mi? Carioca'lzrm da Machado 
      de ybszs'leri ve unuttuğum başka yazıları var."
    

    
      "Aman Zeca. Machado de Assis de çok iyidir. İki ayrı üsluptur onlarınki."
    

    
      "Ne yazık ki..."
    

    
      "Neden yazık?"
    

    
      "Alencar'ı okuma fırsatını bulmak isterdim."
    

    
      "Kolay. Fırsat çıkar çıkmaz yararlan."
    

    
      "Bana fırsat vermiyorlar ki."
    

    
      "Ama  bu  bir  cinayet! Böyle  bir merakın varsa, ki  bugünün  çocuklarında  pek  az  olan  bir  şey, 
      alkışlanması gerekir."
    

    
      "Evdekiler mi?"
    

    
      "Evde kesinkes yasak. Ne yapalım..."
    

    
      "Dinle, Zeca. Bütün bunları niçin bana anlatıyorsun?"
    

    
      "Belki  belirli  bir  nedenle.  Peder  Luiz,  iyi  bir  öğrenci  değil  miyim  sizce?  Her  zaman  sınıfın 
      birincisiyim.  Bir  tek  matematikten  biraz  zayıfım.  Ama  çalışmadığımdan  değil  bu;  ya  da, 
      çalışmak bir işe yaramıyor, çünkü matematiği sevmiyorum. Hem, karnemi de görebilirsiniz.
      "Sonra?"
    

    
      1 Saati  unutmuştuk.  Önemli  olan  Aparecido'yu  kurtarmaktı.  İsaura,  mutfağa  gidip  bir  mum 
      getirdi, göğsümde kediyle onu izledim.
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      "Sonra size saygımı sunmak isterim, size ve Cearaya."
    

    
      Amacımı hâlâ keşfetmemişti, ama ağzı açıktı:
    

    
      "Bu saygılarını sunmak hikâyesi de ne, Zeca?"
    

    
      "Bana kimsenin vermediği bir fırsatı siz sağlayabilirsiniz. Bu üç kitabı da edindiğimi düşünün. 
      Okumak için etütten yararlanma iznini isteyecektim sizden."
    

    
      Onu  boş  bulunduğu  bir  anda  yakalamıştım.  Biraz  düşündü  ve  şaşkınlık  belirten  bir hareketle 
      elini ağzında gezdirdi:
    

    
      "Bilemiyorum, hayır."
    

    
      "Dinleyin, peder Luiz, kültürlü biri olmak istiyorum, ama siz de öbürleri gibi davranıyorsunuz."
      Peder Ambrosio'nun bize öğrettiği süslü püslü Porte-kizceyle ben de zehirlenmiştim.
    

    
      O hâlâ kararını veremiyordu:
    

    
      "Ya derslerin?"
    

    
      "Notlarımı gözden geçirebilirsiniz. Daha kötü bulursanız, 'fırsat'ı da yaratmazsınız."
    

  
    
      "Buraya kadar pek güzel. Ya öteki öğrenciler de seni örnek almaya kalkarlarsa?"
    

    
      "Bunu anlamayacaklardır bile. Kitaplar, ders kitaplarımı kapladığım kap kağıdıyla kaplı zaten."
      "Her şeyi de düşünmüşsün, değil mi?"
    

    
      Bir kahkaha attı. Gülüyorsa bu neredeyse bir zafer demekti.
    

    
      "Hem de en arka sıraya, ötekilerden uzağa oturaca-
    

    
      ğim\,
    

    
      "Sana  neredeyse  evet  olan  bir  karşılık  vereceğim.  Ancak,  bundan  peder 
      Feliciano'ya 
      sözetmeyelim."
    

    
      "Gerekli değil. Biliyor bile. Kitapları ondan istedim, -bana buldu."
    

    
      Alencar'dan  sonra,  başka  şeyler  de  okudum.  Elime  ne  geçerse,  yutuyor,  çiğniyor,  geviş 
      getiriyordum. Herkes, ya da aşağı yukarı herkes, istemeye istemeye, esneyerek ve bu bitmek 
      bilmeyen zamana karşı çıkarak etüde girerken, ben keyfimden havalarda uçuyordum.
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      Gündüz  de  başka  bir  hikâyeydi.  Bana  ne  olduğunu  bilmiyordum.  Ama  öteki  öğrenciler  gibi 
      yaşayamazdım yeryüzünde. Zamanımı önüne çıkan şeye tırmanmakla geçiriyordum. Kirişlere 
      yapışıyordum,  bir  kalastan  öbürüne  atlıyordum.  Bütün  çatıları,  bütün  damları  biliyordum. 
      Koğuşun merdivenini kullanıyordum. Avlunun  dibinden  dolanıyor,  kalın bir  duvar çıkıyordum. 
      Öğrencilerin bavullarının durduğu küçük bir odaya atlıyor ve öbürlerine yetişiyordum.
    

    
      Sık sık paylanıyordum:
    

    
      "İn oradan, Vasconcelos."
    

    
      Söyleneni yapıyordum, ama az ötede yine tırmanabileceğim başka bir yer keşfediyordum.
      "Deli bu çocuk! Düşüp kolunu kıracaksın."
    

    
      Tutkum  öylesineydi  ki,  ikine-
        tutkum  olan  yüzme 
      de  buna  eklenince,  bir  takma  ad 
      kazandırmıştı bana: Tarzan.
    

    
      Ama  gerçekten iyi  olan,  her türlü  dikkatli  bakıştan  kurtulmak  ve çan  kulesinde kaybolmaktı. 
      Kiliseden geçiyor ve çan kulesine varıyordum. Merdiven çürümüştü. Yer yer sekiz ya da dokuz 
      basamağı eksikti, ama ne önemi vardı bunun maymunların Tarzan' ı için? Ormanın oğlu Tarzan 
      için. Çanın yanına varıyordum. Bacaklarım boşluğa sallandırılmış oturuyor, oradan yeryüzüne 
      bakıyordum. Çanlar susmaya uzun zamandan beri alışmışlardı. Bense, ilk fırsatta kalın
       bir ip 
      bağlayıp  aşağı  sallandırmayı  kurmuştum  bile.  Ve  büyüklerden  biri  geceyarısı  gelip  çanları 
      çalacaktı.  İşin  kötü  yanı,  o  güne  dek  yeterince  sağlam  bir  ip  bulamamış  olmamdı.  Bunun 
      dışında,  çanı  harekete  getirmek  kolaydı.  Hafiften  denemesini  yapmıştım 
      ve  bana 
      boyuneğiyordu.  Ne  güzel:  Herkes  uykuda  ve  çan  tek  başına  çalmaya  koyuluyor.  Öteki 
      dünyadaki  ruhlardan  birinin  bu  işi  yaptığına  yemin  edenler  çıkacaktı.  Ertesi  sabah,  yobazlar 
      gelip  Aziz  Antoine'a  mum  yakacaklardı.  'Fıçı  Bi-usa',  korkusunu  yatıştırmak  için  gününü 
      kilisede geçirecekti.
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      Yaşlı kadına böyle dendiğinde gözü kararmıştı. Bir kere kilisede olmuştu bu rezalet. Bulunduğu 
      yeri unutmuş ve küfür etmeye başlamıştı.
    

    
      Yeniden  görüntüye  bakıyor  ve  çanı  düşünüyordum.  Ancak,  hiçbir  zaman  düşündüğüm 
      şeyi 
      yapamayacaktım.  Çünkü  çanın ipini  çeken ipi  sallanır  bırakıp tabanları  yağlayarak kaçacaktı. 
      İpi  kimin  bağladığını  keşfedeceklerdi.  Ve  ben  hapı  yutacaktım.  Çok  küçükken,  sokaktan 
      geçenleri  korkutmak  için  çoraptan  yılan  yaptığım  günkü  gibi  hapı  yutacaktım.  Eşek  sudan 
      gelinceye kadar dövülmüştüm. Kaba etlerim öyle bir durumdaydı ki inlemeden otu-ramıyordum 
      o zaman.
    

    
      Her  şeye  bu  yükseklikten  bakmak  güzeldi.  Kendimi  özgür  bir  kuş  gibi  duymak.  Andre 
      Albuquerque alanında bulunan katedralin büyük bir çan kulesi kadar yüksekte olmak. Tarcisio, 
      bu  kulenin  tepesinden  bayraklarla  gemilere  işaretler  yapan  adamla  dosttu.  Bir  gün  kuleye 
      çıkacağımıza söz vermişti. Yine de, benim çan kulem daha iyiydi. Çünkü kimse, yıkılmasından 
      korkarak  merdivenlerini  çıkma  yürekliliğini  gösteremiyordu.  Böylece  de  çan  kulesi  benim  ve 
      düşlerimin  kulesi  oluyordu.  Tarciso'ya  sözünü  ettiğim  bir  plan  hazırlamıştım.  Yabancılar 
      Lejyonu'na katılmam ve Beau Geste ile arkadaşlarının dostu olmam gerektiğinde, bir cinayet 
      işlemek zorunda kalacaktım. Bu iş için daha uygun yer bulunmazdı. Okulun eczanesinden eter 
      çalıyordum. Bunu bir mendile döküyor ve okulun müdürünü bayıltıyordum. Koca bedenini bir 
      iple çekerek  onu merdivenin tepesine sürüklüyordum.  Tepeden  aşağı  atıyordum. Yere  düşüp 
      parçalanacaktı. Bütün öğrenciler için eşsiz bir talih olacaktı bu, çünkü üç gün tatil yapacaklardı. 
    

  
    
      Ben  de  cinayeti  işleyince  Afrika'nın  yolunu  tutabilecektim.  Neresiydi  gideceğim  yer?  Fas  mı, 
      yoksa Senegal mı? Emin olabilmek için Fayolle'a sormalıydım.
    

    
      Uzakta,  kayıklar
        Potengi'nin  suları  üzerinde  ilerliyordu.  Uzun  sırıklarla  hareket  ettirilen  ağır 
      mavnalar sığca yerlerden sürükleniyorlardı. Ve tuz yüklü tekneler Tava-
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      res de Lira rıhtımına yanaşıyorlardı. Düşsel yolculuklara çıkan insanları götüren gemiler, nehrin 
      ağzına varmak ve ufukta kaybolmak için suların yükselmesini bekliyorlardı.
    

    
      Birkaç  kere  müdürün  odasına  götürülmüş  ve  sertçe  paylanmış,  cezalandırılmakla 
      korkutulmuştum. Çan kulesinin kapısını kilitleyeceklerdi, bense bıyık altından gülüyordum. Kilit 
      öylesine  eskiydi  ki  işlemiyordu  artık.  Eğilimimden  yoksun  bırakılmıştım  ve  onları  alçak  sesle 
      lanetliyordum:
    

    
      "Kör olasıca pis ihtiyar! Yukarıya çıkmak ve bunca güzel şeye bakmakta ne kötülük vardı? Bu 
      bunaklar  zavallı  bir  çan  kulesinden  korkuyorlarsa,  çok  yükseklerde  olan  gökyüzüne  nasıl 
      varacaklar?"
    

    
      Onlar unuttu mu  ben  yeniden  başlıyordum. Ancak  zamanla, temkinli  davranma gereği,  bana 
      bacaklarımı göstermemeyi öğretmişti. Musa bile uzun süre kendisini ziyaret etmeden durmama 
      şaşıyordu; Musa, her zaman suskun olan bir koca eşekarısının adıydı. Ama, korkudan geberen 
      de Adam'dı. Bazı şeyler konusunda çok kararlı olan Adam, bazı durumlarda da birinci sınıf bir 
      ödlek oluyordu.
    

    
      Bazan,  büyük  bir  yüzme  isteği  duyuyordum.  Ilık  suyu  çok  özlüyordu  bedenim.  Koğuşta  tek 
      başıma kaldığım zamanlar, Adam' a bir öneride bulunuyordum:
    

    
      "Yüzmeye gidelim."
    

    
      Ve Potengi nehrinde yüzüyormuş gibi sallıyordum kollarımı. Dikkatli kulaçlarla koğuşun içinde 
      gidip  geliyordum.  Bir  keresinde,  peder  Luiz'in  odasında  olduğunu  bilmiyordum  ve  nefis  bir 
      atlayış yapmıştım. İki yüz metre serbest yüzmeye hazırlanıyordum ki kapı açıldı ve peder Luiz 
      beni suçüstü yakaladı. Kahkahası beni olduğum yere mıhladı.
    

    
      "Ne yapıyorsun, Tarzan?"
    

    
      "Hiç. Biraz yüzüyorum."
    

    
      Yanıma yaklaştı ve tüm serüven isteğimi yüzümde okudu. Ne olup bittiğini anladı:
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      "Pazarları  plaja  gitmiyor  musun,  Zeca?"  "İzin  vermiyorlar.  Cezalıyım."  "Ama  gitmek isterdin, 
      değil mi?" Kaderime boyuneğmiş biçimde, başımı salladım: "Kim istemez?"
    

    
      "Bu  işin  gereğini  yapacağız.  Eninde  sonunda  iyi  bir  çocuksun,  biraz  haşarısın  belki,  ama  iyi 
      yüreklisin."
    

    
      Yobaz  kadınlara  sinirlenmeye  başlıyordum.  Günün  hangi  saatinde  kiliseye  bir  göz  atsam 
      oradaydılar.  Mumlar,  duvarlar  ve  peder  Amadeu'nun  armoniyumu  gibi  dekorun  bir 
      parçasıydılar sanki. Hayatta dua etmekten başka hiçbir işleri yok gibiydi. Solda, en dipte kendi 
      köşeleri vardı. Ayin sırasında da her şeyi geciktiriyorlardı, çünkü onlar ayin masasına varıncaya 
      dek  iki  yüz  milyon  dakikanın  geçmesi  gerekiyordu.  Bir  tek  kilisenin  papazı  peder  Monte,  bu 
      aziz sabrını gösterebilirdi.
    

    
      Oysa,  futbol  oynarken  ayakları  yara  bere  içinde  kalan  çocuklar  ayakkabı  giyemiyorlardı.  Bir 
      ayaklarında  bile  pabuç  olmasa  kiliseye  girmelerine  izin  verilmiyordu,  çünkü  peder 
      Ambrosio'nun deyimiyle 'estetik' değildi bu. Ama günlük ayini kaçırmamaları için, ayakları yara 
      olanlar  galeriden  ayini  izliyorlardı.  Benim  de  ayağım  yara  olduğunda  bir  şey  keşfettim: 
      Galerinin  eski  tahta  döşemesinde  delikler  vardı.  Deliklerden,  bir  şalla,  dantel  örtüyle  ya  da 
      yemeniyle  kaplı  olan  kadınların  başları  görünüyordu.  Görmekle  eyleme  geçmek  arasında  bir 
      adım vardı.
    

    
      Hele,  rastlantı  sonucu  galerideki  tek  topal  ben  oldum  mu  kendimden  geçiyordum.  Gürültü 
      etmeksizin  ne  buldumsa  topluyordum.  Küçük  tahta  parçalarını,  tırnaklarımla  söktüğüm  eski 
      duvar  parçalarını.  Donuzlanböceği  ayaklarını,  hamamböceği  kanatlarını,  topçuklar  yaptığım 
      örümcek ağlarını, yanık kibrit çöplerini, vb.
    

    
      Sıra  kutsama  duasına  geldiğinde  ve  yobaz  kadınlar  iyice  kendilerinden  geçtikleri  anda, 
      deliklerden birinin yanına diz çöküyor ve ganimetimi kafalarına atıyordum. Sonu
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      gelmez bir mırıltıydı duyulan. Herkes, yaşlı kadınların neden üstlerini başlarını silkelediklerini, 
      başörtülerini ve yemenilerini  salladıklarını  anlamaksızın  'y°Dazlar  köşesi'ne  dönüp  bakıyordu. 
      Bense, çoktan
       kötü eğilimlerden çok uzak, köşeme çekilmiş oluyordum. Bu işi üç gün yaptım.
      0    kadar.  Ayak  başparmağımın  koca  bir  sargı  beziyle  sarılı  olduğunu  görünce,  peder  Luiz 
      gülmeye başladı:
    

    
      "Galeriye çıkabilir miyim, peder?"
    

    
      "Bundan böyle hayır, Zeca."
    

    
      "Ayine katılmayacağım anlamına mı geliyor bu?"
    

    
      "Hiç  bile.  Revire  çıkacaksın,  kiliseye  bakan  pencereyi  açacaksın,  ayağın  iyileşene  dek  ayini 
      oradan izleyeceksin."
    

    
      Kaderime boyuneğip söyleneni yaptım. Ama bir gün yobaz kadınlardan öc alacağıma da yemin 
      ettim. Bunun bir yolu olmalıydı. Birtakım şeylerin olması için hayat ve zaman bir yol bulmayı 
      üstlenirdi.
    

    
      Ve  her  dileğin  gerçekleşmesi  gibi,  bir  gün  bu da  ger-•  çekleşti.  Sözcüğün tam  anlamıyla  bir 
      gün değildi, ama bir ikindi sonu, en çok kendilerinden geçtikleri saatti.
    

    
      Dersler bittiğinde, papazların satın aldıkları yeni arsada top oynamaya gidiyorduk. Bu arsanın 
      üzerine yeni Ma-riste'ltr lisesini yaptırmak istiyorlardı. İki futbol takımı vardı, büyüklerinki ve 
      küçüklerinki. Futbol, çaresiz benim alanım değildi. Benim dünyam, daha çok bütün bu büyük 
      ağaçlardı. Şu görkemli maunlar, şu ulu ağaçlar, şu düşlerimin ormanı. Tam Tarzanlığıma uygun 
      düşen  şeyler.  Az  görülmüş  bir  ustalıkla  daldan  dala  geçmenin  yolunu  buluyordum.  Yere 
      değmek  yasaktı.  Benim  gibi  futbol  oynamayan  öğrenciler  ardımdan  gelmeye  kalktılar.  Kısa 
      sürede vazgeçtiler bundan, çünkü Maymunların Tarzan'ı olmak şaka değildi.
    

    
      Saat beşte, peder Luiz, bir tek kendisinin becerdiği biçimde düdüğü çalarak işareti verirdi. Pis, 
      saç baş dağınık, ter içinde okula dönerdik. Okula vardığımızda doğru koğuşa çıkar ve pijama 
      pantolonlarımızı giyerdik. Duşa iner-
    

    
      1 Aparecido: Hayalet, hortlak.
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      dik.  Topu  topu  altı  bölme  olduğundan  ve  her  duş  beş  dakika  sürdüğünden,  oyuna  devam 
      ederdik.
    

    
      Bu  kez  benim  tarafımdan  değil  de  bir  başkası  tarafından  havlu  kavgası  keşfedildi.  Buluş 
      benden çıkmamıştı, ama çok hoşuma gitmişti.
    

    
      Havlu  iyice  buruluyor  ve  dalgın  bir  çocuğun  sırtına  vuruluyordu.  Çılgınca  bir  kavganın 
      başlangıcıydı  bu  aslında,  gerçek  bir  savaşa  yol  açmıyordu.  Ama  bunu  sevmeyenler
        vardı. 
      Arnobio  da  onlardandı.  İri  yarı,  topak  topak  kaslı,  sertao'nun  engin  otlaklarında  geçirdiği 
      çocuklukla  çelik-leşmiş  biri.  Kısacası,  zorlu  bir  düşman.  Kimse  Arnobio'ya  havluyla  vurmak 
      yürekliliğini gösteremiyordu.
    

    
      "Kim yapar bu işi?"
    

    
      "Budalalık etme."
    

    
      "Ama bak ne kolay. Arkası dönük. Gömleksiz, daha da iri. Havluyu basarsın ve pırt..."
    

    
      Gerçekten korkunç bir eğilimdi bu. Adam da bana öğütler veriyordu:
    

    
      "Yapma, Zeca. Seni öldürür."
    

    
      "Kuşkuluyum.  Kimsenin  bu  yürekliliği  gösteremeyeceğinden  öyle emin ki, şaşkınlıktan  donup 
      kalacak.  Tepki  gösterdiğinde  ben  ortadan  kaybolmuş  olacağım.  Ondan  daha  hızlı 
      koşacağımdan kuşkum yok."
    

    
      "Her şeye karşın, ben olsam böyle bir işe kalkışmazdım."
    

    
      "Gırgır olacak."
    

    
      Sessizce yaklaştım, havluyu iyice burdum ve paaat, vurdum Arnobio'ya...
    

    
      Canavar  yerinden  sıçradı  ve  daha  da  irileşti.  Beş  metre  boyundaydı.  Yanakları  şişti,  göğsü 
      kabardı. Havlusunu yere attı ve bana doğru atıldı.
    

    
      "Dikkat! Adam!"
    

    
      Tabanları avluya doğru yağladım; koca öküz arkamda soluyordu. Yana doğru bir çalım attım, 
      az  kaldı  duvara  tosluyordu.  Genel  bir  kahkaha  yükseldi.  Bu  da  Arno-bio'yu  iyice  çıldırttı. 
      Yeniden dörtnala avludan geçtik; ar-
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      dimi  bırakmıyordu.  Revire  doğru  koştum.  Hızlandım,  sekizinci  sınıfa  girdim,  pencereden 
      atladım,  koridora  ulaştım,  o  da 
      benim  yaptıklarımı  yapıyordu.  Yakalasa  beni  parçalayacak, 
      unufak  edecekti.  Avluya  döndüm,  aynı  taktiği  tekrarladım,  bir  başka  çalım  attım  ve 
    

  
    
      yorulduğunu,  ama  vazgeçmediğini  gördüm.  Koğuş  merdivenini  dörder  dörder  çıktım;  biraz 
      geride  kalıyordu.  Bavulların 
      durduğu  odaya  yöneldim,  parmaklıkların  arasından  süzüldüm, 
      dama asıldım ve duvara atladım. Durdu. Bunu yapamazdı.
    

    
      "Seni yakalayacağım, yumurcak!"
    

    
      Merdiveni  çıkmak  üzere  geri  döndü.  Arayı  biraz  daha  açmaya  kararlı,  yere  atladım.  Yine 
      geliyordu,  ensemde  soluyarak.  Bir  tek  çözüm  vardı  ve  onu  deneyecektim.  O  umutsuzlukla, 
      yobaz kadınları düşündüm; heyecandan öleceklerdi. Başka seçenek yoktu. Kiliseye giden geniş 
      koridora girdim. Kapıya varmamıştım ki, Arnobio koridordaydı bile. Bir rezalet kopacaktı. Ama 
      postumu  pahalı  satmaya  kararlıydım.  Üzerimde  bir  pijama  pantolonu  olmasının  ne  önemi 
      vardı?  Cesaretimi  topladım  ve  koşarak  kiliseye  daldım.  Benden  büyük  olduğu  için,  bunu 
      yapmayı göze alamayacağını sanıyordum. Ama nerede?
    

    
      Hiçbir şeye aldırmadan sıraların arasından geçiyordum. Yaşlı kadınların haykırışını duydum:
      "Credol"
    

    
      "Ne ahlâksızlık!"
    

    
      "Kilisede iki çıplak adam!"
    

    
      "Bu dine küfürdür!"
    

    
      Bu  kılıkta  kiliseye  girmek  dine  küfürse,  sokakta  daha  da  kötüsü  oldu. Herkes,  tozlu sokakta 
      koşan yarı çıplak iki çocuğa bakmak için, şaşkınlık içinde donup kalıyordu.
    

    
      Soluğumu  elimden  geldiğince  denetleyerek;  bana  yaklaşmasını  bekledim.  Ayak  sesinin  yeri 
      çınlattığını  işitiyordum.  Hayır,  beni  yakalayamayacaktı:  Büyüklerin,  tatil  günleri  okuldan 
      çıktıklarında gizlice içki içme alışkanlığını
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      edindikleri  Seu  Arthur'un  meyhanesine  giden  dar  sokağa  doğru  koştum.  Fırtına  gibi  içeri 
      girdim,  büyük  bir  şaşkınlık  oldu.  Bir  atılışta  meyhaneyi  geçtim  ve  öbür  kapıdan  çıktım.  Ben 
      dipteki  kapıdan  kaybolurken  Arnobio  da  meyhaneye  giriyordu.  Kaç kaçabildiğin  kadar!  Arayı 
      açıyordum. Ters yönden sokağa girdim, Arnobio beni biraz daha uzaktan izledi. Sokaktakiler, 
      ne olup bittiğini anlamak için yeniden durmuşlardı. Bu çılgınlığın sonuçlarını bile ölçemiyordum. 
      Bir  an  önce  okula  dönmek  zorundaydım.  Ve
        okulun  tek  giriş  yolu  da  kiliseydi.  Arnobio 
      yaklaşmaktaydı. Bir fırlayışta tapınağın içindeydim. Yatışmış olan çığlıklar yeniden yükseldi:
      "Ne edepsizlik, Tanrım!"
    

    
      "Yine çıplak adamlar!"
    

    
      Çevreme bir göz attım ve görmek istediğimi gördüm. Bağırdım:
    

    
      "Fıçı Biusa!"
    

    
      Yaşlı kadın köpürüyordu. Şemsiyesini kaptı ve Arno-bio'nun yolunu kesti. Şemsiye hiçbir şey 
      anlamayan çocuğa indi.
    

    
      Baksındı başının çaresine. Yapacağım en iyi şey gizlenmekti. Avluya dönmek kesin bir ölümdü. 
      Soluklana so-luklana  daha  düzenli  koştum.
        Yorulmaya  da  başlıyordum.  Koridorda  bir  gürültü 
      işittim. Oydu, Tanrım! Tek kurtuluş yolum kalmıştı, Fayolle'un odasına girmek. İçgüdüme kulak 
      verdim. Ama felâket! Oda ıssızdı, ıpıssızdı.
    

    
      Koridora  döndüm  ve  küçüklerin  bölümüne  giden  merdiveni  gördüm.  O  saatte  hepsi  akşam 
      yemeğinde olmalıydı.
    

    
      Talihimi  denemem  gerekiyordu.  Merdiveni  çıktım  ve  koğuş  duvarına  yaslandım.  Yüreğim 
      tekliyordu.
    

    
      "Yeter! Zeze, beni kusturacaksın."
    

    
      "Neredeyse bitti. Vazgeçecek ve gidip yatacak."
    

    
      Ama, bu koğuşta yatan pederlerden biri, ya rastlantıyla, akşam duasını bırakır da unuttuğu bir 
      şeyi almaya gelir-
    

    
      Şu hayvan ne kadar da büyüdü. (Metinde de Fransızca.)
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      se?  Bunu  düşünmek  bile  istemiyordum.  Arnobio,  herhalde  izimi  kaybetmişti.  Merdivene 
      atıldığımı görmemişti. Beş dakika geçmeden, koridora dönecek ve oradan büyüklerin avlusuna 
      geçecektim.  Yüreğim  hopladı.  Sefil  çocuk  beni  unutmamıştı.  Ardımdan  gelmişti  ve  şimdi 
      gürültü etmeden, sessizce merdiveni çıkıyordu. Ne yapmalıydım? Kaçmak için, bütün gücümle 
      vurup  onu  sersemletmekten  başka  çözüm  yolu  yoktu.  Hâlâ  yanımda  olan  havluyu  burdum, 
      yüzümün,  bedenimin  terini  kuruladım  ve  korktum.  Ödüm  koptu.  Bir  saniye  sonra  koğuşta 
      olacaktı.  Vurmak  üzere  havluyu  hazırladım.  Kafası  görünür  görünmez  indirecektim.  Duvara 
      yapıştım,  kafasını  uzattığında  acımasızca  vurdum.  Tüm  binayı  sarsan  bir  haykırış  yükseldi. 
    

  
    
      Gümbür  gümbür  kalın  bir  ses.  Kuşkusuz,  canının  yanmasından  çok  korkmuştu.  Önümde, 
      ikindinin  son  ışıklarında  peter  Estevao  duruyordu.  Gözlerinden  şimşekler  saçılmaktaydı.  Din 
      derslerine,  "O  günlerde  Hazreti  İsa  yakınlarına  dedi  ki..."  diye  başlayan,  burnu  akan  peder 
      Estevao değildi bu. Ama kocaman, bir tokat attı mı ense kıran, Corcovado İsa'sının  elleri  gibi   
      büyük  elleri   olan  bir  peder  Este-vao'ydu.   Frankenstein   diye   adlandırılan
         peder   Este
      -
      vao'ydu.  Bir  şey  demedi,  enseme  yapıştı  ve  sivrisinek  gibi  havaya  kaldırdı.  O  anda, 
      Maymunların  Tarzan'ı  olmak  ve  goril  Kerçak'la  dövüşmek  için  bana  daha  bir  yığın  şey 
      gerektiğini  keşfediyordum.  Tirtir  titriyordum,  buza  kesmiştim,  soğuk  terler  döküyordum; 
      havada  hareketsiz,  geniş  göğsüne  kıstırılmış  olan  bacaklarımı  bile  oynatamaksızın.  Plajdaki 
      hindistancevizi  ağacı  üzerinde  bir  kertenkeleymi-şim  gibi  beni  yere  doğru  kaydırdı.  Elini 
      çekmeden sordu:
    

    
      "Bunun anlamı ne, küçük budala?"
    

    
      Yanıtlayacaktım onu, ama sesim çıkmıyordu.
    

    
      Ellerinden biri boş kaldı ve beni tokatlayacakmış gibi yaptı. Merdivenin başına kadar çekti ve 
      aşağıyı gösterdi:
    

    
      "Seni oraya yollamalıyım."
    

    
      Biraz yatıştı, ama beni bırakmadı.
    

    
      "Hadi bakalım! Bunun anlamı ne?"
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      Ötmeyi  unutmuş  bir  horozun  sesiyle,  kekeleyerek,  olayı  ona  kısaca  açıkladım;  Arnobio'nun 
      beni  kovaladığını;  ondan  kurtulmak için  oraya  gizlendiğimi;  kendi  başıyla  Arnobio'nun  başını 
      birbirine karıştırdığımı.
    

    
      "Güzel. Ya şimdi?"
    

    
      Yarı ölüydüm.
    

    
      "Şimdi sanırım beni öldürmeniz gerekiyor."
    

    
      "Seni öldürmek mi? Buna inanıyor musun, küçük? Seni bekleyenin yanında bu pek hafif kalır."
      "Ya büyük bir pişmanlıkla sizden bağışlanmamı dilersem?"
    

    
      "Bu  durum  hiçbir  işe  yaramaz.  Şeytanın  yoldaşı  olmak  gibi  kötü  alışkanlığının  bedelini 
      ödeyeceksin."
    

    
      Bana pis pis baktı. Açık renkli gözleri iki kırık şişe dibini andırıyordu.
    

    
      "Düşün, önce müdürümüze ne diyeceğini. Küçüklerin koğuşunda bir büyük! Hımmmmmm!"
      Yeniden sesim çıkmaz oldu. Daha da kaygı verici bir şey vicdanımı rahatsız ediyordu. Bu
       pek 
      önemli  değildi.  Ama  ya  yobaz  kadınlar,  kilisenin  içinde,  Meryem  Ana'nın,  Aziz  Joseph'in  ve 
      koruyucum Aziz Antoine'in önünde çırılçıplak birbirimizi kovaladığımızı anlatırsa ne diyecektim?
      İçimden dua ettim, "Lourdes Meryem'i, beni koru! Sana söz veriyorum ki... " Ne yapmalıydım, 
      Tanrım? Ne kötü bir durumdu bu! Meryem Ana'ya söz vermek neye yarardı? Herhalde verdiğim 
      sözlerin hiçbirine inanmıyordu artık; çünkü ilk fırsatta hep birtakım tatsızlıklar çıkarıyordum. O 
      umutsuzluğumun içinde, geçmişimi hiç bilmeyen yeni bir azizin yardımını istemeyi düşündüm. 
      Aklıma ilk  gelen  de Aziz Gerard  oldu. Büyük  bir  alçak  gönüllülükle,  bana yardım  etmesi  için 
      ona yalvardım.
    

    
      "Ne o, bir şey söylemiyor musun?"
    

    
      "Bütün  söyleyeceklerim  bir  işe  yaramayacak.  Çünkü  hiç  haklı  değilim.  Her  şey  benim 
      yüzümden oldu."
    

    
      "Hiç değilse gizlin saklın yok. Yürü!"
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      Birlikte aşağı indik. Sonra onun önünde yürüdüm. Sessizlik ayaklarımızın çıkardığı hışırtıyı çın 
      çın öttürüyordu. Çok uzaklardan incecik bir ses duyuldu:
    

    
      "Zeze, hâlâ yaşıyor musun?"
    

    
      "Ya sen?"
    

    
      "Dinliyorum."
    

    
      "Daha iyi. Hazırlan, çıngar var."
    

    
      Peder Luiz ikimizi de birlikte getirmişti. Tüm bakışların hedefi olmamamız için koğuşun kapısını 
      kilitledi. Ar-nobio'yu bir yatağın üzerine, beni bir başkasına oturttu. Söze başlamadan, kaygılı
      bir hava içinde yürüdü. Neyse ki uzun sürmedi bu.
    

    
      "Sonunda suç kimin? Senin mi, Arnobio?"
    

    
      Arnobio'nun sesi öyle titrekti ki, koca bir delikanlı değil de beş yaşında bir çocuk sanılırdı:
      "Köşemde sakin sakin duruyor, duş sıramın gelmesini bekliyordum."
    

  
    
      "Doğru mu Zeca?"
    

    
      "Evet, peder Luiz. Suçlu değil. Her şeye ben yol açtım."
    

    
      Nasılsa hapı yuttuğumdan, açık konuşmak daha iyiydi. Arnobio cezalandırılmazsa, hiç değilse 
      daha sonra beni dövmekten vazgeçerdi.
    

    
      "Demek bütün suçu üstleniyorsun? Bütün sorumluluğu da mı?"
    

    
      "Üstleniyorum."
    

    
      "Peki Arnobio, gidebilirsin. Ama koğuşumda birbirine düşman kişiler istemiyorum. El sıkışın."
      Tokalaştık; hesabımı görmek niyetlisi olup olmadığını anlamak için gözlerinin içine baktım. Ve 
      gözlerinde okuduğum şey beni duygulandırdı. Bu gözlerde öyle tatlı bir anlam vardı ki, tedirgin 
      oldum.
    

    
      "Arnobio, çıkarken kapıyı kapat. Kimse tarafından rahatsız edilmek istemiyorum."
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      Şimdi, peder Luiz, beni gözleyerek enine boyuna yürüyordu. Sonunda durdu.
    

    
      "Zeca, bunca saçmasapan şey yaratmak için
       neler geçiyor kafandan?"
    

    
      Dokunmuştu söylediği. Ağlamayacaktım, ama ağlamak üzereydim.
    

    
      "Biliyorum peder. Her şey hiç beklemediğim bir anda oluyor, farkettiğimde de ya bitmiş oluyor, 
      ya da bitmek üzere. Ve kendimi tutamıyorum."
    

    
      "Gerçekten öyle."
    

    
      Yalvaran bir yüzle peder Luiz'e baktım:
    

    
      "Peder Estevao beni bağışlamayacak, değil mi?"
    

    
      Her zamanki deyimimizi kullandı:
    

    
      "Frankenstein, ateş püskürüyor. Kanının aktığını görmek istiyor. Sana ne yapacaklarını bilmek 
      için daha çok erken. Müdürün odasında toplantı halindeler. Şimdi, her şeyi nasıl olup bittiyse 
      öyle anlat. Hiçbir ayrıntıyı unutmadan."
    

    
      Karşımdaki yatağa oturmuştu; içimi döktüm. Ben konuştukça gülmekten kendini alamıyordu. 
      Yobaz  kadınlar  bölümüne  gelince,  öylesine  gülüyordu  ki  yatak  sallanıyordu. Ben  de  gülmeye 
      başladım.  Çünkü,  peder  Luiz  anlattıklarımı  gülünç  buluyorsa  belki  öbürleri  de  aynı  biçimde 
      tepki göstereceklerdi. Yeni koruyucum, Aziz Gerard, herhalde bana yardım ediyordu.
    

    
      Anlatacaklarım bittiğinde gülmekten gözlerinden yaşlar akıyordu.
    

    
      "Dinle, Zeca, yaptığın öyle çılgınca, öyle saçma, öyle inanılmaz bir şey ki, ben olsam sanırım 
      seni bağışlardım. Yani, cezam yarı yarıya azaltırdım."
    

    
      "Ya şimdi, peder Luiz?"
    

    
      Saatini çıkardı ve cezamın başlangıcını açıkladı:
    

    
      "Şimdi oraya gidelim."
    

    
      "Bir duş da yapamaz mıyım? Çok pisim, peder Luiz."
    

    
      "Sözkonusu değil. Bugün olduğun gibi yatacaksın. Talihin varsa. Çünkü bana sorarsan geceyi, 
      kolların bir sütunda kavuşmuş, cezalı olarak geçireceksin."
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      Koğuştan çıkmadan önce ona sordum:
    

    
      "Sizce okuldan kovulacak mıyım?"
    

    
      "Bunun için yeterli neden yok sanırım. Ama kovulmanın kıyısından geçtiğin kesin."
    

    
      Ve  hayatımda  ikinci  kez,  o  iç  karartıcı  salonla  ve  tüm  o  yarım  daire  biçiminde  dizilmiş 
      masalarla karşı karşıya geldim.
    

    
      "Kollar kavuşacak!"
    

    
      Hemen kollarımı kavuşturdum.
    

    
      "Bir soru sorduğumda bana bak. Karşılık verdiğinde karatahtaya bak."
    

    
      Hemen,  bakışım  okulun  en  büyük  karatahtasına  dikilmişti.  İyi  silinmemiş  harflerin  seçildiği 
      tebeşir izlerine bakıyordum.
    

    
      Peder  Luiz'e  anlattıklarımın  tümünü  tekrarlamak  zorunda  kaldım.  Ancak  bu 
      kez,  hiç  kimse 
      anlattıklarımı gülünç bulmuyordu.
    

    
      Sonuç: Okuldan atılmayacak, geçici olarak da çıkartılmayacaktım, ama...
    

    
      "Bütün teneffüslerde sınıfta kalmak zorundasın."
    

    
      "Akşam etütleri boyunca kollarını kavuşturup bekleyeceksin."
    

    
      "Etütten  iki  saat  sonraya
        kadar  da  aynı  biçimde  duracaksın;  ayakta  ve  kolların 
      kavuşturulmuş."
    

    
      "Son olarak da, bin satır yazı yazacaksın."
    

  
    
      Ürperdim!  Bin  satır!  Bir  kitap  yazmak  çok  daha  iyiydi.  Bir  roman.  Ne  bileyim.  Herhangi  bir 
      saçmalık.  Ama  teker  teker  aynı  cümleyi  yineleyen  bin  satır,  araftan  da  beterdi.  Üstelik, 
      okuldan  kovulmadığım  için  Tanrı'ya  şükretmek  zorundaydım.  Ailemle  karşı  karşıya  gelmeye 
      nasıl cesaret edebilirdim?
    

    
      Yine de 'kıyım' daha bitmemişti. Şimdi talihsiz satırı seçmek gerekiyordu. Ve yazacağım satırı 
      benim  seçmem  kararlaştırıldı.  Çabucak  düşündüm.  Ama  kural,  cezayı  daha  da  ağırlaştırmak 
      için sevilmeyen bir şeyin seçilmesini gerektiriyordu.
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      "Hadi, senhor Vasconcelos, cümleyi söyleyin."
    

    
      O an, küçükten beri çok sevdiğim bir şeyi düşündüm. Bundan nefret ettiğimi söyleyecek ve hiç 
      değilse sevdiğim bir şeyi yazacaktım.
    

    
      "CÜMLE!"
    

    
      "Ipiringa'nın yüce ezgilerini dinleyin."
    

    
      Genel bir şaşkınlık oldu. Müdür, kara bir yay oluşturacak biçimde kaşlarını kaldırdı. Hüzün ve 
      düş kırıklığından oluşma bir ebemkuşağı:
    

    
      "Bu çocuk zırdeli! İnsan hiç ulusal marşından nefret eder mi?"
    

    
      Kavuşmuş kollarımın altında, parmaklarım, sevgili marşımdan beni bağışlamasını dilemek için 
      kavuşuyordu.
    

    
      "Peki.  Seçimini  yaptın,  ama  bu  kadarla  kalmayacağız.  Peder  Joaquim,  lütfen  karatahtaya 
      yazın."
    

    
      Peder Joaquim tebeşiri aldı.
    

    
      "Yazın lütfen peder. 'Kötü ve sorumsuz bir öğrenci olduğum halde, Ipiringa'nın yüce ezgilerini 
      dinleyin."
    

    
      Burada  inledim.  Adam  da  inledi.  Beni  faka  bastırmışlardı.  Şu  bitip  tükenmeyen  cümleyle  ne 
      zaman  hesabı  kesecektim?  Ey  sırtında-kuzusuyla-benim-küçük  İsa'm!  Yığın  yığın  defter 
      yaprağını  ve  yazmaktan  nasır  tutacak  parmaklarımı  düşündüm.  Neyse,  bu  da  geçecekti.  On 
      günde mi, yirmi günde mi?
    

    
      "Cesaret, Zeze. Okuldan kovulmaktan iyidir bu."
    

    
      "Biliyorum  ve şimdi  pes  edecek  değilim.  Maymunların Tarzan'ı  zafer kazanmış  olarak  bu  işin 
      içinden  çıkacak.  Güçten  düştüğümü  sezersen,  beni  uyarmayı  düşün  ve  'Güneşi  Uyandıralım' 
      de."
    

    
      Yine de, üzerime büyük bir bezginlik çökmüştü. Gündüzleri pek çok güneş, geceleri de bir yığın 
      ay uyandırmam gerekliydi.
    

    
      Sorgu  bitince,  peder  Luiz,  bir  şey  söylemeden  beni  yemekhaneye  götürdü.  Düşüncelerimi 
      sezmiş göründü:
    

    
      "Duş  yok,  Zeca.  Sizin  deyiminizle  kürek  mahkûmlu-ğuna  katlanan  için  bol  bol  'gündelik 
      fasulye' yemekten
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      başka  yapacak  şeyin  kalmıyor.  Bu  kez  işler
        kötü.  Hele  tam  bir  rezalet  çıkaran  o  sevgili 
      yobazlarının sızlanmalarından sonra daha da kötü."
    

    
      Büyük bir sessizlik için yemeğimi yerken, üzüntüme eşlik etti. Kocaman bir bardak su içtim ve 
      tuvalete gitme izni istedim.
    

    
      "Gidebilirsin. Önlem almayı unutma, çünkü geceyarı-sına kadar bir daha tuvalete çıkamazsın."
      Beni yüreklendirmek için omzuma vurdu.
    

    
      "Zavallı Zeca. Bu kez seni kurtaracak bir aziz de yok. Peder Feliciano bile buraya giremez, ya 
      da alışılmış mucizelerinden birini yapamaz."
    

    
      Aynı  durumda  iki  saat  süreyle  cezalı  kaldım.  Sonra,  yanımdaki  iki  lamba  dışında  tüm  ışıklar 
      söndü.  Sessizlik,  okulu  ve  orada  duran  beni  uyutuyordu.  Gözlerim  kapanmak  istiyordu. 
      Bedenim sallanıyor ve ilk durumuna dönüyordu.
    

    
      Geceyarısı ilerlemekteydi, ben Musa'nın suskunluğunu düşünüyordum. Herkesi uyandırmak için 
      acıma dolu bir çan çalabilirdi. Bu yüreksiz insanlar, uyumanın ne tatlı olduğunu görürlerdi.
      Bacaklarım titriyor ve saatler geçiyordu.
    

    
      Karatahtanın  yanında  dost  bir  gülümsemeyle  bakan  Maurice'i  gördüğümde  gözlerim 
      bulanmıştı.
    

    
      "Görüyorsun ya, Maurice; seni kucaklamak için kollarımı bile açamıyorum."
    

    
      "Önemi yok. Peki ama sana ne yaptılar, Küçüğüm?"
    

  
    
      "Kalpsiz  büyüklerin  yaptıkları  şeylerden.  Ben  ufacık  bir  saçmalık  ediyorum  ve  bir  yığın  ceza 
      alıyorum."
    

    
      "Cesaret. Bu da geçecek. İlk gece hep çok ağırdır. Sonra yavaş yavaş alışacaksın."
    

    
      "Çok çalıştın mı?"
    

    
      "Şöyle böyle."
    

    
      "Biliyor musun, biraz daha sürerse düşüp bayılaca-ğım."
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      fi.
    

    
      ¦ *'          Sonuçlara katlan. İnsan, kendi neden olduğu şeyden
    

    
      ötürü hiç yakınmamalı. Cesaret!"
    

    
      Güzelim saatine baktı.
    

    
      "Güneşi uyandır. Öyle demiyor muydun? Evet, güneşi uyandır, topu topu iki dakika var."
      Peder Feliciano beni almaya geldi. Daha yatmamıştı, uyuyamayacak kadar üzgündü. Cezamın 
      sonunu bekliyordu.
    

    
      "Gel, Şüş."
    

    
      Göğsümde  çapraz  duran  kollarımı  açtım,  bükük  kaldıkları  ve  bırakır  bırakmaz,  aynı  durumu 
      alacakları izlenimini duydum.
    

    
      Karatahtaya gülümsedim ve Maurice'e alçak sesle, "İyi geceler," dedim.
    

    
      "Al, Şüş."
    

    
      "Budanesi,Fayolle?"
    

    
      "Bir bardak soğuk guarana getirdim sana. Susamış olmalısın."
    

    
      Elindeki bardağı güç belâ görüyordum. İçindekini neredeyse bir solukta içtim.
    

    
      "Gel Şüş, şimdiden düş görüyorsun. Ayakta düş görüyordun."
    

    
      "Biliyor musun Fayolle..."
    

    
      "Neyi, yavrum?"
    

    
      "Başka bir hayatta düğme olarak doğmak istiyorum. Ne düğmesi olursa. Külot düğmesi bile. 
      İnsan olmaktan ve bir zavallı gibi acı çekmekten iyidir."
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      Üçüncü Bölüm BENİM KURBAĞAM
    

    
      1
    

    
      Yeni ev, garaj ve bayan Severuba
    

    
      ¦'¦    "Oc alma duygun geçti mi, Zeze?"
    

    
      "Bilmiyorum, Adam."
    

    
      "Bana yalan söyleme. Gerçeği keşfederim, Zeze."
    

    
      "Neredeyse geçti. Kısa süre sonra unutmuş olurum."
    

    
      Adam'ın, rahatlayarak soluk aldığını duydum.
    

    
      "Pşşşşt!  Sana  da  bir  şey  beğendirilmiyor.  Çünkü,  böyle  bir  evde  yaşamak  pek  çok  şeyi 
      bağışlatır..."
    

    
      Gerçekte,  sevinçten  çıldırıyordum.  Tatil  başlamıştı  ve  okuldan  doğruca  yeni  eve  gitmiştim. 
      Büyük  bir  ev.  Öyle  olmaya  öyle,  gerçek  bir  evdi  bu.  Taşınmayı  görmemiştim.  Arkada  kalan 
      beyaz  ve  kırmızı  tavuklara  'hoşçakalın'  deme  fırsatını  bile  vermemişlerdi  bana.  Satılmışlar 
      mıydı,  yoksa  armağan  mı  edilmişlerdi,  bilmiyorum.  Kesin  olarak  tek  bildiğim,  bu  tavukların 
      yeni eve yaraşmadıklarıydı.
    

    
      Evin cephesinde, bitmek tükenmek bilmeyen ve sol yana doğru da uzayan bir teras vardı. Her 
      yanda  da  camlar.  Önde  Petropolis  alanı.  Tam  aşağıda,  yeryüzünün  tüm  okyanuslarını  içine 
      alabilecek kadar büyük bir deniz.
    

    
      Üstüne üstlük büyük bir bahçe de vardı, hayat boyu içinde koşulacak bir düş. Yeni bir odam da 
      vardı.  Kocaman  bir  yatak.  Parlayan  ve  taze  tahta  kokan  bir  yatak.  Bir  tek  şey  eksikti:  Eski 
      koltuğum  Orozimbo.  Onun  yerinde,  kırmızı  ve  mavi  dallı,  çok  süsleyici  bir  başka  koltuk 
      duruyordu.  Bütün  bunları  denemek  zorundaydım.  Hemen  yatağın  üzerine  atıldım,  koltukta 
      sıçradım. Her şey rahat ve yumuşacıktı.
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      Adam'a itirafta bulundum: "Öteki eve dönmemiş olmam gerçekten çok iyi." "Babanın da aynı 
      şeyi düşünmüş olmadığını kim bilebilir?"
    

    
      Şaşırmıştım:
    

  
    
      "Sanmıyorum,  hayır.  Ben  gerçekten  çok  önemsizim.  Kocaman  bir  hiçim.  Kimse  beni 
      umursamıyor."
    

    
      "Kim bilebilir? İnsan yüreği sürprizlerle doludur." "Olamaz bu Adam. Ne olursa olsun, burada 
      oturmak harika bir şey."
    

    
      Ve her şeyi görmek, her şeye alışmak için keşfe çıkıyordum.
    

    
      Beni  en  çok  sevindiren,  evin  sağ  yanıydı.  Tarzan'a  göre  ve  çekici  dallarla  dolu,  nefis  bir 
      hintkirazı.  Öylesine  uzundu  ki,  dallar  bizi  komşulardan  ayıran  duvarı  kaplıyordu.  Komşuların 
      nasıl  olduklarını  keşfetmekte  de  acele  etmeliydim.  Çok  önemliydi  bu.  Evle,  görünüşü  'bayan 
      Gustava'  adına  uygun  düşen  hintkirazı  arasında  kocaman  bir  hangar  vardı.  Tavanına 
      hayranlıkla bakıyordum. Oraya en az iki trapez yerleştirebilirdim.
    

    
      Her  şey  bir  şenlikti.  Zamanla  belkemiğini  pekiştiren  ve  ezilmemiş  herhangi  bir  köpek  gibi 
      koşabilen küçük köpeğim Tulu için daha da büyük bir şenlik. Yatılı okuduğum sürede yitirilen 
      zamanı  yakalamak ister  gibi  ardımdan  ayrılmıyordu.  Odamın  kapısında
        yatıyor  ve  gün  doğar 
      doğmaz, büyük bir kibarlıkla hafif hafif kapımı tırmalıyordu.
    

    
      Benimle    olmadığı    zamanlar,      kuyruğunu    sallayarak  gelmesi  için  ıslık  çalmam  yetiyordu. 
      "Garajı göreceğiz, Tulu."
    

    
      Oraya  koşuyorduk;  o  bacaklarıma  dolanıyordu.  "Ne  yer  değil  mi?  İçeri  en  az  on  araba 
      sokulabilir. Evin eski sahibi çok zengin olmalıydı... Ya şu kocaman pencere!"
    

    
      Pencereyi  açtım  ve  atladım.  Bacaklarımı  sallandırıp,  bahçenin  duvarla  çevrili  geri  kalan 
      bölümünü gözleyerek
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      oturdum.  Ne  bol  ağaç!  Ne  çok  maun  ağacı!  Bu  köşede  daha  da  bol  palmiye  vardı.  Nereden 
      başlayacağımı bilemiyordum. Her şeyi düzenlemem gerekliydi. Çünkü daha tatilimin başıydı ve 
      kendimi bahçeye vermem için en az üç aylık zamanım vardı. Bahçenin kumu beyazdı ve plajın 
      kumu  gibi yumuşacıktı. Benim Büyük  Sahra'm olacaktı.  Ama  çölde  maun  ağacı  olur  muydu? 
      Sanmıyordum. Öyleyse benimki farklı olacaktı. Benim çölümde maun ağacı bulunacaktı.
      Garajın  içini  gözden  geçirdim,  hâlâ  işe  yarayabilecek  eski  şeylerle  dolu  kocaman  raflar.  Biz 
      nasıl  tavukları  bırak-tıksa,  buranın  eski  sahipleri  de  herhalde  bu  dünya  kadar  şeyi  arkada 
      bırakmışlardı. Beni en çok büyüleyen de, bir otomobil iç lastiği yığınıydı. Ve köşede lastikleri 
      şişirmeye yarayan koskoca bir malzeme duruyordu. Acaba çalışıyor muydu? Bir toz tabakasını 
      üfledim ve onu dizlerimin arasında doğrulttum. Baş kısmını kaldırdım, işledi. Bir baş mıydı bu, 
      yoksa kollar mı? Daha çok kollar. İyi yağlanmıştı. Abandım hareket etti, bir gürültü çıkardı ve 
      yerdeki tozlan kaldırdı. Zaferi kazanmıştım:
    

    
      "İşliyor, Tulu. Şimdi bir lastik alacağız ve şişip şişme-diğini göreceğiz."
    

    
      İç  lastiği  düzelttim  ve  şişirme  aracının  kolunu  hareket  ettirdim.  Lastik  şişiyor,  şişiyordu  ve 
      pompalamakta gitgide güçlük çekiyordum.
    

    
      "Müthiş bir idman!"
    

    
      Dinlenmek için yere oturdum ve duvara dayalı pompaya hoşnutlukla baktım.
    

    
      "Bugünden  sonra  her  gün,  bütün  bu  eski  lastikleri  şişi-receğim.  Pazarları  dışarı  çıkmak 
      istemiyorum.  Durup  dinlenmeden  şişireceğim,  şişireceğim.  Tarzan'ı  kıskançlıktan  çatlatacak 
      kaslar edineceğim."
    

    
      Adam sordu:
    

    
      "Garaj ve pompa için bir ad düşündün mü?"
    

    
      "Düşünmek gerek. Sıradan bir ad verilmeyecek kadar önemli insanlar bunlar."
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      "Garaj konusunda, bilmiyorum, Zeze. Ama istersen pompaya bir ad takayım."
    

    
      Şaşkındım. Adam benden hiç bu tür şeyler istememişti.
    

    
      "Kabul. Söyle."
    

    
      Adam, biraz da heyecanlı:
    

    
      "Dona Celesta," dedi.
    

    
      "Pes! Adam. Eşsiz! Ondan başka bir daha kimse bu adı taşımayacak."
    

    
      Tulu ayaklarımın dibine yatmıştı ve kurbağamla konuşmamı sakin sakin dinliyordu. Uzun uzun 
      garaja baktım. Ona güzel bir ad bulmam gerektiğini biliyordum. Sıradan bir ad değil. Beynimde 
      bir ışık yandı! Olmuştu:
    

    
      "Sevimli bir şişko bahçıvana benziyor."
    

    
      "Doğru, Zeze."
    

    
      "Sanki bir de kocaman kareli önlüğü var. Öyleyse adı don  İsidro olacak."
    

  
    
      "Nefis!"
    

    
      Karşılıklı birbirimizi kutluyorduk.
    

    
      "Biliyor musun, Adam. Sanırım biz yeryüzünün en büyük iki ad yaratıcısıyız."
    

    
      İlk  yemekler  tedirgin  geçti.  Babamla  hâlâ  konuşmuyordum,  ama  bakışmaya  başlamıştık. 
      Adam, heyecanla, için için beni kışkırtıyordu:
    

    
      "Yeter, Zeze, yeter."
    

    
      Derken pilav dolu kayık tabağa ve bana baktı. Ben de pilav dolu kayık tabağa ve ona baktım. 
      Sonra kayık tabağı aldım ve ona uzattım. Bunun üzerine o da elini uzattı ve tabağı aldı.
      Adam kendinden geçmişti:
    

    
      "Çok iyi, Zeze, çok iyi."
    

    
      Başlangıçta biraz güç olacağını biliyordum. Aramızda daha pek çok 'sonra'nın ve pek çok kayık 
      tabağın bulunduğunu biliyordum, ama sonunda gelip geçecekti.
    

    
      Senbor: Bay. 2 Flagelado: Açlar.
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      Ve o kadar iyi geçti ki, sonraki pazar günü oda kapımı vurdu ve ışığı yaktı:
    

    
      "Sabah ayinine gelmek istiyor musun?"
    

    
      "İstiyorum."
    

    
      "Öyleyse elini çabuk tut, katedrale varmak için on beş dakikamız var."
    

    
      Çabuk oldum. Aşağı indim ve Natal'ın en güzel arabası olan Market'in dışarı çıkması için bay 
      İsidro'nun kapısını açtım. Kent karanlıklar içindeydi. Işıklar hâlâ sönüktü.
    

    
      "istemiyorsan kutsanmış ekmekle şaraptan almayabilirsin."
    

    
      Ona yan gözle baktım, bir şey farketmiyormuş gibi dosdoğru önüne bakıyordu.
    

    
      "Yapamam ki. Günah çıkarmadım."
    

    
      "Peki."
    

    
      Sessizce araba kullanmaya devam etti. Adam bana bir itirafta bulundu:
    

    
      "Biliyor musun, Zeze. Onu gerçekten sevmeye başlıyorum. Aslında..."
    

    
      "Biliyorum. Aslında ikimiz de budalayız."
    

    
      Başlangıçta hiç başaramayacak gibiydi. Ama öğrenmesi gerekiyordu.
    

    
      "Bak, Tulu. Korkma."
    

    
      Küçük  köpek  duvarın  üzerindeydi,  denemek  istiyordu,  tirtir  titremekteydi.  Onu  yatıştırmaya 
      çalıştım:
    

    
      "Korkma,  Tulu,  düşmeyeceksin.  Bu  daha  çok  kedilerin  işi,  ama  dikkatini  verirsen  sen  de 
      ilerlemeyi başaracaksın."
    

    
      Tulu, küçük kırmızı dilini sarkıtıyor ve gözleri ürkek ürkek bana bakıyordu.
    

    
      "Aptal olma. Aşağıda incecik kumdan başka şey olmadığını görmüyor musun? Düşersen canın 
      acımaz. Gel."
    

    
      Duvarda bir metre ötesinde oturdum.
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      "Gel, Küçük. Gel."
    

    
      Onu tutmak için kollarımı açtım. Alçak sesle inledi ve ayaklarının üzerinde durdu.
    

    
      "Yavaş yavaş gel. Acele etmen gereksiz, böyle hiçbir şey öğrenemezsin. Bir, ki. Bir ki."
      Dediğimi  öylesine  titreyerek  yaptı  ki,  ayakları  duvarın  üzerinden  kayşa  onu  yakalamaya 
      hazırdım. İlerledi, ilerledi ve Tulu'yu okşadım.
    

    
      "Aferin Tulu! Sen yeryüzünün en yürekli köpeğisin. Bir kere daha baştan yapmamız gerekiyor. 
      Gel."
    

    
      İki metre daha geriledim, Tulu her şeyi gözlüyordu.
    

    
      "Yürü. İlk keresinde olduğu gibi. Yavaş yavaş, sakin ol."
    

    
      İlk  deney  onun  için  daha  güç  olmuştu.  Ama  küçücük  ayakları  üzerinde  dikildi  mi,  bana 
      yaklaşmakta acele ediyordu.
    

    
      "Biraz daha birbirimizden uzaklaşacağız."
    

    
      Üç metre geriledim.
    

    
      "Bir, ki. Bir ki."
    

    
      Bu  kez  daha  iyiydi.  İki  saat  geçmeden  küçük  köpek  beni  izliyordu.  Onun  önünde,  ağır  ağır 
      yürüyordum. Geri dönüyordum, Tulu hemen arkamdaydı.
    

    
      Dadada gürültü etmeden gelmişti ve dersimi gözlüyordu:
    

    
      "Hiç böyle şey görülmemiştir, duvarın üzerinde yürüyen bir köpek!"
    

    
      Kahkahayı bastım. Yere atladım ve Tulu'yu kollarım aldım.
    

  
    
      "Şimdi dinlen biraz, sonra yeniden idmanı sürdürürüz."
    

    
      Rahatlamış olarak bahçeye koştu, gidip sarmaşığın kökünü suladı.
    

    
      "Yakında,  çok  yakında  duvarın  üzerinde  koşacak.  Başlangıçta  vazgeçecek  gibi  oldum,  çünkü 
      çok  titriyordu.  Daha  önce  belkemiğini  kırmış  olduğundan,  hiçbir  zaman  dengesini 
      bulamayacağını düşünüyordum."
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      Dadada, gülümseyerek bana bakıyordu:
    

    
      "Gerçekten delisin sen. Bir köpeği,
       kedi gibi duvarın üzerine çıkarmak tam sana göre iş."
      Bir kiremit yığınının üzerine oturdum:
    

    
      "Dadada, sol yanımızdaki komşular kimler?"
    

    
      "Orada  yalnız  bir  çift  var.  Rio'da  okuyan  bir  kızları  olduğu  söyleniyor,  tatilde  buraya 
      gelecekmiş."
    

    
      "Ya öbür yanımızda
       oturan kadın?"
    

    
      "Ha! O mu, mezarlık duvarı kadar zarif bir İngiliz. Adı dona Severuba."
    

    
      "Nasıl?"
    

    
      "Çok karışık bir ad bu. Hizmetçisi de söyleyemiyor, o zaman da Severuba diyor."
    

    
      Gülmeye başladım:
    

    
      "Bir insan adı değil. Ama garip."
    

    
      Dadada beni uyardı:
    

    
      "O yana
       çok sık gitme. Bahçesindeki bir tek meyveye bile dokundurmuyor, hizmetçilerine bile. 
      Çok pinti."
    

    
      Gülümsedim ve birden sordum:
    

    
      "Hintarmudu sever misin, Dadada? Kan kırmızı hin-tarmutlarını?"
    

    
      "En çok sevdiğim şeydir."
    

    
      "Öyleyse bekle."
    

    
      Birkaç kiremiti kaldırdım ve ona yarım düzine kadar hintarmudu gösterdim.
    

    
      "Tat, çok nefis."
    

    
      "Bunları nereden buldun? Bahçede hintarmudu yok."
    

    
      "Bayan Severuba'nın bahçesinden."
    

    
      Gözlerini şaşkın şaşkın açıyordu.
    

    
      "Bana hiçbir şey vermedi. Bak, hepsinde küçük bir delik var."
    

    
      Dadada
       iki tanesini tiksintiyle inceledi:
    

    
      "Hayvanların açtığı delikler bunlar."
    

    
      "Hayır. Çivi delikleri."
    

    
      Gitgide anlamaz oluyordu. Açıkladım:
    

    
      167
    

    
      "Kuyunun  yanından  uzun  bir  sırık  âldım.  Ucuna  bir  çivi  soktum.  Duvara  çıkıyorum,  kimse 
      yokken  sırıkla  hin-tarmutlarını  düşürüyorum.  Sonra  çiviyi  batırıyorum  ve  armutları  güçlük 
      çekmeden buraya alıyorum. Bir tekini bile bırakmadım."
    

    
      Isaura, ağzı dolu olarak yorumluyordu:
    

    
      "Deli olduğunu söylemiştim!"
    

    
      "Canın hintarmudu çekti mi, benden istemen yeterli. Ya da gelip gizlediğim yerden alırsın. Ama 
      biliyorsun, bu bir sır!"
    

    
      Gereksiz  bir  uyarıydı  bu.  Dadada,  yalanarak  uzaklaştı'  ve  derse  devam  etmek  için  Tulu'yu 
      çağırdım:
    

    
      "Çabuk öğren budala. Akıllı bir köpek olacaksın. Sirklerdeki gibi."
    

    
      Sirkler. Sirkler. Sirkler. Sirkler beni büyülüyordu. Arabalığa şimdiden iki trapez yerleştirmiştim. 
      Tehlikeli hareketler yapıyordum. Tulu gözlerini benden ayırmıyordu. Cambaz olduğundan beri 
      sanırım küçük beyninde akrobat olmak düşüncesi de belirmişti.
    

    
      Bir  masaya  çıkıyor  ve  boşluğa  atılıyordum.  Başımı  aşağıda  tutuyordum.  Ayaklarımın  ucuyla 
      asılı kalıyordum. Dizlerimle tutunuyor, her şeyi bırakıyor ve ayaklarımla asılı kalıyordum yine. 
      Bu  işi  ilk  kez  yaptığımda  büyük  bir  korku  içindeydim.  Yerdeki  parlak  çinilere  bakıyor  ve 
      titriyordum.  Iska  geçtim 
      mi  kafamı  kıracaktım.  Ama  denemek  zorundaydım.  Sirkte  bütün 
      akrobatlar bunu yaptıklarına göre, ben neden yapmayacaktım? Sonra bu iş çocuk oyuncağına 
      döndü. Yalnızca ipler biraz ayaklarımı acıtıyordu. Her yanım sıyrık içindeydi.
    

  
    
      Trapez  düşlüyordum.  Bedenime
        yapışık  bir  mayoyla  çıkıyor  ve  seyircileri  selâmlıyordum. 
      Aşağıda,  bir  megafonla  konuşan  hayvan  terbiyecisini  işitiyordum.  Benim  numaramı 
      bildirmekteydi:
    

    
      "Şimdi, bayanlar baylar, dünyanın en güçlü adamı Caldeu tehlikeli numarasını yapacak."
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      Boşluğa atılıyor ve trapezin sallanışına göre, sirkin tavanının önce bir yandan, sonra da öbür 
      yandan  yaklaştığını  görüyordum.  Alkışlar  ortalığı  çınlatıyordu.  Tüneğimden  iniyor,  uslu  uslu 
      oturmuş, her şeyi gözleyen Tulu'ya kavuşuyordum.
    

    
      Yüzümün terini yalıyordu, onu
       okşuyordum.
    

    
      "Yazık  ki  sen  de  aynı  şeyleri  yapamıyorsun,  Tulu!  Ama  bu  benim  için  bile  çok  güç,  hele 
      belkemiğini  otomobil  çiğneyen  küçük  bir  köpek  için,  düşünebiliyor  musun?..  Ama  daha  da 
      idmanlı olduğunda, duvar üzerinde bahçeyi çepeçevre dönebileceksin. Yerde yürümek sanatçı 
      olmayan kişilere göredir."
    

    
      Ama işimi bitirdiğimde, Adam'ın itirazlarını işitiyordum:
    

    
      "Midem allak bullak."
    

    
      "Abartıyorsun, Adam."
    

    
      "Yüreğinin  yerinde  olmadığı  görülüyor.  Sen  o  cambazlıkları  yaparken  ben  boğuluyorum. 
      Önümüzdeki günlerin birinde, farkına varmadan beni öldüreceksin."
    

    
      "Şşşşt! Adam. Sen ki yürekli olmamı istediğini söylüyordun. Şimdi ödlek olan sensin."
    

    
      "Tabii. Ama yine de ileri gitmemek gerek, değil mi?"
    

    
      Bu durum beni çok üzüyordu ve içine hava girmesi, Adam'ın kendini daha iyi hissetmesi için 
      gömleğimin önünü iyice açıyordum.
    

    
      Günün  birinde  ormana  gitmekten,  Johnny  Weissmul-ler  gibi  bütün  yüzme  şampiyonluklarını 
      kazanmaktan,  yeryüzünün  en  büyük  akrobatı  olmaktan  vazgeçersem  başka  bir  meslek 
      seçebilirdim: Casusluk. Bu işe başlıyordum. Şimdilik, sürekli kurbanım bayan Severuba'ydı. En 
      ufak  adımını  tanıyordum.  Hangi  saatlerde  neler  yaptığını  da.  Bahçede  gezindiği,  çiçekleri 
      suladığı saatten, olgunlaşmakta olan meyveleri saymaya geldiği saate dek.
    

    
      Bayan  Gustava'nın  bol  yapraklı  bir
        dalına  çıkıyor  ve  kımıldamıyordum.  Bayan  Severuba 
      kaşlarını çatıyor, ne-
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      hirler  gibi  buruş  buruş  yüzünde  masmavi  gözleriyle,  akıl  almaz  boyutlara  varmakta  olan  bir 
      papaye'y'ı inceliyordu. Meyvenin olgunlaşmasına kadar geçecek günleri parmaklarıyla sayması 
      gerekirdi. Ben de aynı şeyi yapıyordum. Hep ardında bir polis köpeğiyle, incecik ve sararmış 
      giysilerini  hışırdatarak,  zaman  zaman  tepesindeki  cılız  bir  kızıl-sarı  topuzu  tutarak,  büyük 
      hoşnutluk  içinde  çekip  gidiyordu.  Köpeğin  çok  yırtıcı  olduğu  söylenirdi,  geceleri  yükselen 
      havlamalarına  bakılırsa  bu  söylentiler  doğru  olmalıydı.  Ama  köpeği  seviyordum.  Benim  olsa 
      adını  Rin-Tin-Tin  koyardım,  Arslan  değil.  Kaç  kere  beni,  duvarın  tepesine  tünemiş  olarak 
      yakalamıştı. Onu çağırıyor, ekmek ya da şeker parçaları veriyordum. Dostluk kurmuştuk.
      Üç  gün  geçmişti  böylece.  Ben  bayan  Gustava'nm  dallarında,  Arslan  bayan  Severuba'nın 
      ardında ve bayan Seve-ruba' nın gözleri kocaman, yeşil, sırtı sararmaya başlayan papaye''nin 
      üzerinde.
    

    
      "Bugün koparacak."
    

    
      Ama sandığım gibi olmadı. Ertesi günü sabırsızlıkla bekledim.
    

    
      "Onu koparmadan geçmeyecek bugün." Bayan Severuba koparmadı. "Yarını beklerse pişman 
      olacak."  Bayan  Severuba  papaye'ye  baktı.  Duraksadı.  Düşündü  ve  bir  gün  daha  beklemeye 
      karar verdi. Zavallı, iki korsan gözün tüm hareketlerini kolladığını bilmiyordu.
    

    
      Akşam  yemeğinden  sonra  gezide  dolaşmaya çıkmak istemedim,  ailemin  pek  seyrek  çıkmaya 
      karar verdiği bir gezintiydi bu. Biraz okumak, sonra da yatmak istediğimi söyledim.
    

    
      Kulağım kirişte, odama kapandım. Eve dönmekte gecikiyorlardı. Döndüklerinde de, yatmak için 
      çok  zaman  harcadılar.  Ama  bugün  uyumak  yoktu.  Harekete  geçmek  gerekiyordu,  çünkü 
      papaye'mn son günüydü. Herkes uyudu sonunda.
    

    
      Ct'.ır.r: Brezilya'nın kuzeyindeki bir eyalet.
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      Çekmecenin  dibinden  küçük  peştemalımı  çıkardım.  Kemerimi  aldım,  beyaz  ve  minicik  güzel 
      peştemalımı bağladım. Kumaş parçası önümü ancak kapatıyordu, arkam açıktaydı.
    

    
      Bütün bunları ışığı yakmadan yapıyordum. Gözlerim karanlığa alışmıştı.
    

    
      "Ya bıçak?"
    

  
    
      Başucu  masasını  karıştırdım,  bıçak  dibindeydi.  Kemerime  taktım  ve  iyice  yerleşip 
      yerleşmediğine baktım.
    

    
      "Şimdi, Zeze, soluğunu tut ve gürültü etmeden pence-. reyi aç."
    

    
      Sefere çıkıyordum ki bir şey düşündüm. Odamın kapısına döndüm, araladım, küçük bir halının 
      üzerinde uyuyan Tulu'yu okşadım:
    

    
      "Sakın gürültü etme. Ben çıkıyorum."
    

    
      Onu bir kere daha okşadım, yarı uykulu Tulu kuyruğunu oynattı. Gündüzleri her şeye hazırdı, 
      ama geceleri...
    

    
      Bu  önlemi  aldıktan  sonra  pencereye  döndüm.  İyi  yağlanmış  menteşeler  gıcırtı  çıkarmadan 
      döndü.  Avluya  süzüldüm.  Rüzgârsız,  hoş  ve  serin  gece  hiçbir  tehlike  göstermiyordu.  Tüm 
      dalları  parlak  yıldızları  tutan  kocaman  bir  hintkirazına  dönüşmekte  olan  simsiyah  gökyüzüne 
      baktım.
    

    
      Hangara  kadar  süründüm.  Trapezler  derin  uykudaydılar.  Soluğumu  tutuyor  ve  Adam'a 
      korkmamasını söylüyordum.
    

    
      Süründüm ve duvarın tepesindeki bayan Gustava'nın dalını aradım. Kulak kabarttım, her şeyin 
      uykuda  olduğunu  gördüm.  Arslan,  kokumu  almış  olabilir,  yaklaşabilirdi.  Ama  görünmedi. 
      Uyuyan  gecenin  sessizliğinden  başka  şey  yoktu.  Duvarın  üzerine  indim.  Oturdum  ve  komşu 
      bahçeye kaydım. Oradan papaye'nm yanına varmak bir saniyelik işti. Ne kadar da tatsızdı bir 
      papaye ağacına çıkmak. Palmiyeye çıkmaktan da kötü. Çok dikkat etmek gerekiyordu, çünkü 
      en  ufak  sıyrıkta  yakan  bir  sütü  vardı.  Tamam.  Papaye'yi
        dikkatle  burdum.  Sandığımdan  da 
      iriydi.
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      Burmam ve tutmam gerekiyordu. Yere düşerse büyük bir gürültü çıkacaktı. Kopardım; tek elim 
      boşlukta olduğundan, ayaklarımla ağaca sımsıkı yapışıp güçlükle indim.
    

    
      Yere  bastığımda  yüreğim  çarpmaya  başladı.  Korkudan  değil,  sevinçten.  Papaye'y'ı  duvarın 
      üzerine  dengeli  bir  biçimde  koymaktan,  kendimi  yukarı  çekmekten  ve  evimin  bahçesine 
      atlamaktan başka yapacak şeyim kalmıyordu. Tamam. Papaye'y'ı göğsümde sıktım ve garaja 
      kadar duvarı izledim. Büyük bahçenin duvarına vardım ve dalların en sık olduğu yeri aradım. 
      Papaye'y'ı ince kumun üzerine attım, bir dala asıldım ve atladım.
    

    
      İşe  yaramayan  sandıklarla  ve  kullanılmayan  başka  şeylerle  dolu  olan  eski  kümes,  hazinemi 
      barındıracaktı.  Çelik  El'in  mağarasıydı  burası.  En  uzak
        ve  en  az  tehlikeli  yer.  Winnetou'  nun 
      mağarası eski kiremitlerin altındaydı. Orada, foyam meydana çıkabilirdi. En iyisi bu ormanı ve 
      bu çölü geçmek, güvenlik içinde olmaktı.
    

    
      Bir sandığın üzerine oturdum ve belimdeki bıçağı aldım. Gülümsedim. Babamın tıp kitaplarını 
      yerleştirdiği  kitaplıktan,  yürütülmüştü  bu  bıçak.  Kitap  yapraklarını  kesme  işini  bırakmaktan 
      kıvanç duyan nefis bir bıçaktı. Babam kaybolduğunu farkettiğinde evin altı üstüne getirilmişti.
      "Taşınma sırasında kaybolmuş olmalı."
    

    
      Aramaktan vazgeçti, şimdi bıçak benimdi. Çok keskin değildi ama papaye'y'ı kesmek için yeter 
      de artardı bile.
    

    
      İşimi  bitirdiğimde,  papaye'n'm  üstünü  eski  palmiye  yapraklarıyla  örterek  bir  sandığın  içine 
      sakladım. Yığınla palmiye yaprağı vardı. Oradan ayrılırken de içini rahatlattım.
    

    
      "Korkma.  Gündüz  sıcağında  olgunlaşman  tamamlanacak  ve  her  gün,  gelip  küçük  bir  parça 
      yiyeceğim. Şimdi hoşça kal."
    

    
      Bana daha kısa gelen aynı yoldan geri döndüm. Görevimi hatırı sayılır bir başarıyla yaptığım 
      izlenimindeydim. Odama ve yatağımın güvenliğine kavuştum. Tulu, döndü-
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      ğümü  bildiğini  söylemek  için  hafifçe  kapıyı  tırmaladı.  Serinlemek  için  bir  an  çıplak  durdum. 
      Banyoya gidip ayaklarımı yıkamaya gerek duyuyordum, ama çare yoktu. Hiçbir iz bırakmamak, 
      en ufak bir kuşku uyandırmamak istiyordum.
    

    
      Ertesi gün, casusluk saatimde, gizli yerime sinmiştim. Sırtında-kuzusuyla-benim-küçük-İsam! 
      Bayan Severuba, gürledikçe yeri göğü inleten bir Jüpiter tablosunu andırıyordu. Bir deli saraylı. 
      Naralar  attı,  hizmetçilerini  çağırdı,  boş  ağacı  gösteriyordu.
        Dayanılmaz  bir  gülme  isteği 
      duyuyordum. Oh olmuştu, haketmişti bunu. Peder Ambro-sio'nun dediği gibi, "Kaşıktan ağıza 
      ulaşana  dek  akıp  giderdi  çorba."  Bayan Severuba'nın  papaye'si  benimdi.  Bu  akşam  nefis  bir 
      şey olacaktı.
    

    
      Akşam,  Tarzan  kılığında,  papaye'y'ı  yemeye  koyuldum.  Bal  gibi  tatlıydı.  Sonraki  geceler  için 
      kocaman bir parça sakladım. Kabuğu atacaktım ki garip bir ses bana öğüt verdi:
    

  
    
      "Senin yerinde olsam kabuğu saklardım."
    

    
      "Neden?"
    

    
      "Sakla, göreceksin."
    

    
      Garip bir düşünce. Kabuğu saklayacaktım ki Adam
       araya girdi:
    

    
      "Kabuğu at, Zeze, bir işe yaramaz."
    

    
      "Belki de yarar."
    

    
      Sonraki  iki  gün,  bayan  Severuba,  bir  iz  bulmak,  bir  ipucu  keşfetmek  ister  gibi  ağacın 
      çevresinde dolandı. Papaye'n'm katil eller tarafından götürüldüğüne kesinlikle inanmıştı.
      Sonraki iki gece, papaye'yle kendime şölen çekecektim.
    

    
      "Şimdiye dek yediğim en tatlıpapaye'sm."
    

    
      Son kabuk parçaları elimde kararsızlıkla duruyordu.
    

    
      "Ya şimdi, Ses, bu kabuklan ne yapmalıyım?"
    

    
      Adam, karşılığı beklemeden atıldı:
    

    
      "Kabukları at, Zeze."
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      Ama onu dinlemedim. Ses üsteliyordu:
    

    
      "Bunları öbürlerinin yanına koy."
    

    
      Dediğini yaptım.
    

    
      "Ya şimdi?"
    

    
      "Şimdi,  sevinçten  ölmek  istiyor musun? Öyleyse  kabukları  al ve  oraya götür.  Özenle  papaye 
      ağacının dibine bırak. Yarın, şamatayı göreceksin."
    

    
      Ne  harika  buluş.  Adam,  dilediği  kadar  karşı  çıksın,  ne  pahasına  olursa  olsun  düşüncemi 
      değiştiremezdi.
    

    
      Kabuk  destesini  elimde  tutarak  bayan  Gustava'ya  tırmandım.  Bu  kez,  gecede hafif  bir  esinti 
      vardı.  Duvardan  atladım  ve  komşunun  bahçesine  indim.  Diz  çöktüm,  güzelce  yerleştirdiğim 
      kabuklardan bir piramit yaptım.
    

    
      Ardından  öylesine  bir  korku  duydum  ki  saçlarım  diken  diken  oldu.  Arslan,  rüzgârda  kokumu 
      almıştı ve tüyleri dimdik yaklaşıyordu.
    

    
      "Benim güzel Assili Aziz Francescom. Meryem Anam! Havlamazsa sizlere üç dua okuyacağıma 
      söz veriyorum. Araf'taki benim güzel ruhlarım, isterseniz sizler için yakarırım, ama yardım edin 
      de beni tanısın."
    

    
      Arslan,  atılmaya  hazırlanıyormuş  gibi  hareketsizdi.  Hapı  yutmuştum.  Adam  bunu  bana 
      söylemişti.  Niçin  karıştırmıştım  işleri?  Papaye'yı  çalmıştım.  Afiyetle  yemiştim.  Güzel.  O  ses, 
      şeytanın sesiydi.
    

    
      Yüreğim öylesine güçlü çarpıyordu ki, bu kez midesi bulansa da bağışlayacaktım Adam'ı.
      Bedenim buz gibi bir terle kaplanmıştı.
    

    
      "Lourdes Meryem'i, sana yalvarırım! Beni koruyun, ey Assisli Aziz Francesco!"
    

    
      Doğrulmaya çalışıyordum, ama bacaklarım bana bo-yuneğmek istemiyordu. Dizlerim birbirine 
      vurmaktaydı.
    

    
      Duvara yaslanmayı başardım. Gözlerim, tüyleri düzelmekte olan iri polis köpeğine dikilmişti.
      "Arslan! Benim küçük Arslanım! Gel bakiim, gel!"
    

    
      Sesim, emekliye ayrılmış bir cırcırböceği kadar güçsüzdü.
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      "Benim, ben, Arslan. Beni tanımıyor musun? Yarın sana pasta getireceğim. Buraya gel, benim 
      küçük Ars-lan'ım... Gel... Gel..."
    

    
      Bunun üzerine köpek beni tanıdı ve kuyruğunu oynattı. Yaklaştı, ellerimi yaladı. Onu dikkatle 
      okşadım.  Çünkü,  düşüncesini  değiştirir  ve  üzerime  çullanırsa,  rezalet  kopardı.  Doktorun 
      papaye çalan oğlu, neredeyse çırılçıplaktı.
    

    
      Sonunda  yatıştım.  Koruyucu  azizlerim  bana  yardım  etmişlerdi.  Bir  daha  hırsızlık 
      yapmayacağıma yemin ediyordum. Köpek
       pasta hikâyesini anlamış olmalıydı.
    

    
      Tüm  cesaretimi  topladım  ve  sırtını  boydan  boya  okşadım.  Hoşnuttu,  kuyruğunu  salladı. 
      Sezdirmeden duvara yaklaştım. Köpek de hep ardımdaydı.
    

    
      "Şimdi, Arslan, duvara tırmanacağım. İlk fırsatta söz verdiğim şeyi sana getireceğim."
      Duvara  çabucak  tırmandım.  Arslan,  beni  yakalamak  için  sıçradı.  Ama  canımı  acıtmak 
      istemediğini hissediyordum. Yalnızca oynamak isteğindeydi.
    

  
    
      Ruhum  paramparça,  hangardaki  masanın  üzerine  oturdum.  Kendime  gelmekte  güçlük 
      çekiyordum.  Adam'ın  bir  şey  dediği  yoktu.  Benden  de  çok  korkmuş  olmalıydı.  Şu  bayan 
      Severuba denen lanet olasıca iblis herhalde köpeği bilerek salmıştı.
    

    
      "Yediğim papaye'nin bedelini duayla ödeyeceğim. Ne yapalım. Cumartesi günü günah çıkarmak 
      için  peder  Mon-te'ye  gideceğim  ve  cezamı  azaltmasını  isteyeceğim  ondan.  Ya  tam  tersine 
      artınrsa? Sanmıyorum. Peder Monte öyle iyi bir insandır ki."
    

    
      Biraz daha yatışmış olarak pencereme döndüm, odamın içine atladım. Penceremi kapadım ve 
      irkildim. Yatağımdan başkası olamazdı bu. Ama lamba yandı ve yatağımda Maurice'in yattığını 
      gördüm.
    

    
      Kılığıma gülmeye başladı. Bense, tepeden tırnağa titriyordum, belimde bıçağımı.
    

    
      "Bu ne kılık, Küçüğüm?"
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      Gözyaşlarını sel gibi akmaya başladı. Terli ve pis, kollarına atıldım. Bu boyutta iki ürküntü, bir 
      tek Tarzan için çok fazlaydı.
    

    
      "Bana her şeyi anlat."
    

    
      Anıa vazgeçti bundan.
    

    
      "Önce banyoya git, yıkan; bir bardak da şekerli su
    

    
      İÇ-"
    

    
      Evdeki insanları uyandırmamak için gürültü etmeden dediğini yaptım. Sonra, çabucak, her şeyi 
      anlattım.
    

    
      Maurice, kahkahadan kırılıyordu.
    

    
      "Dikkat! Maurice, birini uyandıracaksın."
    

    
      "Tehlike yok. Ama bu ne serüven, Küçüğüm."
    

    
      Durup  dinlenmeden  gülüyordu.  Bense,  bunu  hiç  de  gülünç  bulmuyordum.  Ciddileştiğinde, 
      tepkimi anlamak için yüzüme baktı:
    

    
      "Peki, yarın, sonucu da ispiyonlayacak mısın?"
    

    
      "Tanrı beni bundan korusun!"
    

    
      Maurice, saçlarımı okşadı:
    

    
      "Ne garip bir küçük beyin..."
    

    
      Annem, Öğle yemeği sırasında:
    

    
      "Şu bizim komşu kadın deli," dedi.
    

    
      "Hangisi! Soldaki-mi, sağdaki mi?"
    

    
      "Sağdaki. Öbürü bir kukumav kuşunu andırıyor; zaman zaman, pencereden başını çıkartıyor. 
      Ben  şu  yaşlı  yabancıdan  sözediyorum.  İyi  kötü  dostça  bakışmaya  başlıyorduk.  Oysa  bugün 
      beni gördüğünde ne yaptı, biliyor musun?"
    

    
      Sözünü bitirmeden önce herkese baktı:
    

    
      "Öfkelenmiş gibi dudaklarını büzdü ve sırtını döndü..."
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      Manuel Machado'nun ormanı
    

    
      Islık çaldım, bir şey sezen Tulu koştu geldi.
    

    
      "Dolaşmaya  çıkacağız.  Bu  saatte  gezinin  öbür  ucuna,  Juvino  Barretto  hastanesinin  oraya 
      gitmek harika bir şey."
    

    
      Ve hemen, beni kapıda beklemek üzere koştu.
    

    
      Tramvay  yolunu  geçtik  ve  acele  etmeden  yürümeye  koyulduk;  çünkü  ikindi,  denizin  tüm 
      rüzgârını  getirerek  tatlı  tatlı  akşama  dönüşüyordu.  Ve  rüzgâr  yüzüme  vuruyor,  açık  renk 
      saçlarımı dağıtıyordu.
    

    
      Orta  plajda,  balıktan  dönen  tekneler  görülebiliyordu.  Sarılan  ve  beyaz  kumun  üzerine  atılan 
      yelkenler.
       Taze balık satın almak için yaklaşan insanlar.
    

    
      Siyah kayaların üzerinde, suların alçalmasından yararlanan balıkçılar oltayla balık avlıyorlardı. 
      Ve  uzakta,  ulusal  yiğitlerin  zindanlarının  bulunduğu  Kâhin  Kralların  kalesi.  Zavallılar  kalenin 
      içine  diri  diri  gömülmüşlerdi  denilebilir,  sular  yükseldiğinde  boyunlarına  geliyordu.  Anlatılan 
      buydu ve doğru olmalıydı, çünkü tarih hiç yalan söylemez.
    

    
      Korkuluğa tünedim ve Tulu kısa bacaklarının üzerinde dikildi. Bu gülümsememe yol açtı:
      "Saplantı var sende. Bir duvar görüp de üzerine çıkmadan edemiyorsun. Yeryüzünün en büyük 
      'duvar cambazı' olacağını söylemedim mi sana?"
    

    
      Eğildim ve onu duvarın üzerine koydum.
    

  
    
      Hastanenin arkası en güzel yerdi. Issız kum tepeciklerinin sonunda Kayalık Mahalle vardı. Şu 
      saatte balıkçıların
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      dönüp  geldiği  Mangue  kuytusu  da  oradaydı.  İnsanlar  gibi  gece  uyumaları  için  telâşsızca 
      indirilirken daha da büyüyen yelkenleriyle büyük tekneler.
    

    
      Gözlerim tam karşıya dikildi. Orada yokuş aşağı inmeye başlıyordu sarı Petropolis tramvayının 
      yolu.  Ama  şimdilik  beni  ilgilendiren  tramvay  değil  de  kocaman  yeşil  ormandı.  Manuel 
      Machado'nun sık ormanı. Tam Maymunların Tarzan'ının zevkine göre bir orman.
    

    
      Ses, bana yol gösterdi:
    

    
      "Oraya kadar şöyle bir uzanabilirsin."
    

    
      "Geç oldu."
    

    
      "Ama havanın kararmasına daha çok var."
    

    
      Kaygılı Adam, dikkatimi başka yana çekti:
    

    
      "Nasıl da önemli biri olduğunu görüyor musun, Ze-ze?"
    

    
      "Ne anlamda?"
    

    
      "Herkes seninle ilgileniyor."
    

    
      Adam,  Recife'den  dönen  peder  Feliciano'yu  ziyaretimden  ve  kıyıda  geçirdiği  tatilden
      sözediyordu. Daha da kızarmıştı ve yüzünün derisi soyuluyordu.
    

    
      Kucaklaşıp öpüştükten sonra, alnında sıkıntı çizgileri belirmişti.
    

    
      "ŞüşlŞüş!"
    

    
      Parmağını, bana doğru uzatıyordu; şakadan da olsa yıldırmaya çalışıyor gibiydi.
    

    
      "Neden sözetmek istediğimi biliyorsun, değil mi?"
    

    
      "Kestiriyorum."
    

    
      Fayolle,  son  düşkünlüğümü  biliyordu.  Sirk.  Artık  sinemaya  gitmekten  bile  hoşlanmıyordum. 
      Düşlerim  yeryüzündeki  tüm  sirklerin  çadırlarıyla  direklerinden  ayrılmıyordu.  Ne  yazık  ki,  her 
      gösteri  iki  saat  sürmekteydi!  Motosikletli  akrobat  Dino,  beni  ürpertiyordu.  Kardeş 
      olmadıklarından  kuşkulandığım  üç  akrobat  kardeş.  Parlak  mayolar  içindeki  bedenleri. 
      Boşluktaki dans. Yorgun, öfkeli görünmeye alışkın arslanın yırtıcılığını bastıran adam. Sarsak 
      bir dansın sinirli adımlarıyla, şemsiyeyle pisti geçen, ip
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      üzerinde gidip gelen genç kız. Ve ben de, bu vagonların içinde yatmayı, yeryüzünün yollarında 
      ağır ağır yolculuk etmeyi düşlüyordum. Stevanoviç Sirki. Olimecha Sirki. Niceleri ve ben, eşsiz, 
      şaşkın,  şaşkın.  Ben  de  akrobatlık  yapabileceğimi  kanıtlayacak  durumdaydım.  Küçük 
      yeteneklerimi  gösterecektim.  Ve  hangarımın  daracık  boşluğunda  gözüpek  gösteriler 
      yapıyorsam,  büyüyüp  öğrenme,  gelişme  gösterebilme  fırsatı  bulacağım  çok  geniş  bir  yerde 
      neler başaramazdım?
    

    
      Fayolle beni gerçeğe döndürüyordu:
    

    
      "Bu  da  'onun'  gözünde  bir  önemin  bulunduğunu  kanıtlar.  Yoksa,  gelip  seninle  konuşmamı 
      istemezdi."
    

    
      "Kuşkusuz. Ama hayatta sevdiğimden başka şey olamam."
    

    
      "Bunu neden söylüyorsun, Şüş?"
    

    
      "Çünkü bir kere ona gökbilime, peder Monte'nin bize öğrettiklerine duyduğum ilgiden sözettim. 
      Gökbilim  öğrenimi  görme  isteğimi  belirttim;  ne  karşılık  verdiğini  biliyor  musun?  Vazgeç. 
      Gökbilim zengin insanlara göre bir iştir. Bir an önce ailene yardım etmeye başlaman için çok 
      daha pratik bir şey hazırlamalısın. Şimdi, sirk..."
    

    
      "Gerçekten akrobat olmayı ister miydin?"
    

    
      "Amma soru. Ellerime bak!"
    

    
      Trapezde çalışmaktan nasır bağlayan avuçlarımı ona gösterdim.
    

    
      "Eni konu örselenmiş, yıpranmışlar."
    

    
      Hafifçe vurdu ellerime ve gülümsedi.
    

    
      "Çabuk geçecek bir tutku bu, Şüş. Bu yolda senin gelecek yok. O insanlarla konuş, göreceksin 
      ki bir ev ve daha sakin bir hayat için hepsi meleklerini bırakmayı dileyeceklerdir. Maurice ne 
      diyor?"
    

    
      "Delirdiğimi  söylüyor.  Böylesine  bir  çılgınlık  düşünürsem  benimle  bir  daha  konuşmayacağını 
      belirtiyor."
    

    
      "Ya Adam?"
    

  
    
      "O daha da kötü. Çünkü, ben hintkirazının dallarında sallanırken midesi bulandığına göre, ölüm 
      taklasını attı-
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      ğımda,  çadıra  değerek  bir  trapezden  öbürüne  uçtuğumda  ne  hale  geleceğini  düşünebiliyor 
      musun? O da, bir daha dönmemek üzere gitmekle korkuttu beni."
    

    
      "Öyleyse,  Şüş,  bütün  iyi  dostların  ve  onlarla  birlikte  ben,  bu  düşünceni  sevmiyoruz. 
      Onaylamadığımı da anladın değil mi?"
    

    
      "Nereden  bilebilirim,  bundan  ilk  kez  sözediyoruz.  Recife'ye  gittin  ve  keşfimi  sana  anlatma 
      fırsatını bulamadım."
    

    
      "Vazgeçecek misin?"
    

    
      "Ne yapmalı? Onlarla nasıl gidebilirim."
    

    
      "Bunu senin ağzından işittiğim için mutluyum. Hem, yüzmeden durabileceğine inanmıyorum."
      "Yüzmeyle ne ilgisi var?"
    

    
      "Çok.  Sirkte,  başka  hiçbir  şey  yapacak  zaman  bulamazsın.  Gündüzleri  aralıksız  on  iki  saat 
      çalışırlar.  Öyleden  sonraları,  ancak  matine  varsa  çalışmayı  keserler.  Akşam  da  yine  gösteri 
      vardır.  Çoğunluk,  büyük  kentlerde,  bir  gecede  iki  kere  gösteri  yaparlar.  İğrenç  vagonlarda 
      yaşarlar. Yıkanmak için fıskiyeli bir kovadan başka şeyleri yoktur."
    

    
      Şaşkınlıkla Fayolle'a baktım:
    

    
      "Bunları nereden biliyorsun?"
    

    
      "Yaşamımda sirkte çalışan pek çok kişiyle konuştum."
    

    
      "Gerçekten yüzemeyeceksem, kesinlikle bu işten vazgeçiyorum."
    

    
      Fayolle rahat bir soluk alıyordu.
    

    
      "Kendi  isteğinle  bu  işten  vazgeçmekte  haklısın.  Bir  sirkle  kaçmak  senin  için  gerçekten 
      olanaksızdı. Yaşın küçük olduktan başka..."
    

    
      "Başka ne?"
    

    
      "Baban gereken önlemleri aldı. Onun yerinde olsan sen de aynı şeyi yapardın."
    

    
      "Ne önlemleri?"
    

    
      "Emniyet Müdürü Dr. Francisko Veras'ı tanımıyor musun?"
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      "Tanıyorum."
    

    
      "Babanla o yakın dostturlar. Dolayısıyla..."
    

    
      Rüzgâr saçlarımı  dağıtmaya  başladı  yine,  yeniden  geziyi  görüyor ve kulaklarımı  sağır ederek 
      geçen tramvayı duyuyordum.
    

    
      Ses üsteledi:
    

    
      "Zamanın var."
    

    
      "Hava kararacak."
    

    
      "Kararırsa kararsın, geceleri gezinmiyor musun sefere çıktığında?"
    

    
      "O başka şey."
    

    
      "Öyleyse ormanın ne eşsiz bir yer olduğunu görmedin de ondan. Amazon ormanıyla, Afrika'nın 
      balta girmemiş bir ormanıyla eş değerde. Hem, bu kötü bir bahane. Işıklar yanana kadar daha 
      koca bir yarım saatin var."
    

    
      "Gidelim mi, Tulu?"
    

    
      Adam'ın  bile  öğütlerini  dinlemek  istemiyordum.  O  saatte,  yıkandıktan  sonra,  ağaçlara 
      tırmanarak üstümü başımı kirletme tehlikesini göze alamayacağıma söz verip onu yatıştırmaya 
      çalıştım.
    

    
      Manuel  Machado'nun  ormanı  beni  mıknatıs  gibi  çekiyordu.  Kum  tepesini  geçtim  ve  birkaç 
      kulübenin  yanından  yürüdüm.  Orada  yaşayan  pek  çok  kadın  çamaşırcı  vardı;  bütün  gece 
      çamaşırları  rüzgâra  asarak  kuruturlardı.  Daha  önce,  bir  akşam,  geçit  resmine  çıkmaş  bir 
      hortlak  sürüsü  gibi  iplerinin  üzerinde  sallanan  çamaşırları  görmüştüm.  Küçükken  bir  kere 
      yaptığım  gibi  bu  da  kızkardeşlerimden  korkunç  bir  dayak  yememe  yol  açmıştı  ipi  kesme 
      isteğini  de  duymuştum.  Şimdi  yapamazdım  ama.  Yalnızca  istek  duyuyordum.  Bu  çok  yoksul 
      insanların ekmek paraları, çamaşırcılıktan geliyordu, onlara kötülük yapmak istediğim yoktu.
      Gecenin kokusu yayılıyor, ağaçların göbeğinden geliyordu.
    

    
      Eğilip dikenli telin altından geçtiğimde Tulu duraksa-mıştı.
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      "Gel, budala, tehlike yok."
    

  
    
      Yoluna  devam  ettiğimi  görünce  dediğimi  yaptı.  Yapraklar  ayaklarımın  altında  hışırdıyordu. 
      Ormanın  içi  neredeyse  karanlıktı.  Önce  ince  bacalı  bir  fidan  dizisini  geçtim.  Sonra,  büyük 
      dalları ve sık yapraklarıyla adını bilmediğim ağaçlar geldi. Ne hoş olacağını düşündüm. Bütün 
      bu dallara tırmanmanın. Bütün bu yaprakları yakından görmenin.
    

    
      Ses coşkumu paylaşıyordu:
    

    
      "Bu, evlâdım, büyük serüven dedikleri şey!"
    

    
      Patikaları  izliyordum.  Geniş  patikaları.  Pek  çok  insan,  gündüzleri  buraya  gelip  odun  ve  ölü 
      dallar toplama iznine sahipti.
    

    
      Ses anlatıyordu:
    

    
      "Burada, geceleri, acılı ruhlar, cinler, periler dolaşır. Dev Mapinguari ve urutau bile vardır."
      "Abartıyorsun.  Herkes  onların  ancak  Amazon  yöresinde  ya  da  Brezilya'nın  öteki  büyük 
      ormanlarında bulunduğunu bilir."
    

    
      "Peki.  Yığınlarla  var  demiyorum.  Ama  arada  bir  ortaya  çıkarlar.  Geldiklerinde  de,  karanlığı 
      aydınlatan güneş böcekleriyle çevrilidirler."
    

    
      Bu nefis tasvirle kendimden geçmiştim.
    

    
      "Üstelik,  hiçbir  şey  görmedin.  Ormanı  gece  daha  iyi  tanımaya  karar  verdiğinde,  yıldızların 
      gecenin hamağına takıldıkları ya da ay'ın ağaçların saçlarını okşadığı an, evet çok güzel şeyler 
      keşfedeceksin!"
    

    
      "Sağol. Bunu düşüneceğim. Şimdi, dönmem gerek. Evde sofrayı kurmuş olmalılar."
    

    
      Ardımda Tulu, koşarak ormandan çıktım. Ama yüreğim sevinçle ve güzellikle dolup taşıyordu.
      Ne büyük korku! Önceleri Tarzan'ın beni ilerlemeye zorlaması gerekti. Asla, asla, hiç kimsenin 
      yolculuğumuz  konusunda  bir  şey  öğrenmeyeceğine  yemin  etmiş,  ant  içmiştik.  Ya  da 
      yolculuklarımız konusunda, çünkü birkaç sefer yaptık.
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      Daha önce çamaşırcı kadınların evlerinin yakınını ve başka köşeleri keşfe cesaret edebilmiştim. 
      Ama gece ormana girmek, olağanüstü bir başarıydı. Her akşam, ormanın kıyısında Tarzan' la 
      buluşmak üzere  sözleşiyordum.  Bu  başlangıçtaydı.  Çünkü yeterince  idmanlı  olduğuma  güven 
      getirince,  benimle  gelmez  oldu.  Gorillerden,  arslanlardan  ve  panterlerden  oluşan  Afrika 
      dünyası onun yardımını benden çok gereksiniyordu.
    

    
      Akşam  yemeğinin  bitmesini,  her  aile  bireyinin  değişmez  töreni  tamamlamasını  beklemek 
      yeterliydi.  Bu  da,  radyoda  Brezilya  saatini  dinlemekten,  gezide  bir  dolaşmaktan,  birkaç 
      havadan sudan sözetmekten ve yatağa girmekten oluşuyordu. Mutlak sessizlik çökene dek ölü 
      bir  süre.  Beden  eğitimi  gömleğimden  başka  şey  olmayan  peş-temalım,  belimde  bıçağım  ve 
      gecenin  içinde  serüven.  Babamın  benimle  konuşmak  için  odama  gelmesi  ve  yatağımı  boş 
      bulması  tehlikesini  bile  düşünmüyordum.  Bunu  düşünmek  de  istemiyordum,  çünkü  ne 
      uydurursam uydurayım, yokluğumu açıklayabilecek bir yalan yoktu.
    

    
      "Bugün mü, Zeze?"
    

    
      Adam'ın sesi korkudan titriyordu.
    

    
      "Evet, bugün. Kararlaştırıldı."
    

    
      "Ama sence bu iş yürüyecek mi?"
    

    
      "Ben hazırım. Tarzan beni tek başıma bırakır mıydı sanıyorsun? Sakin ol, bir şey gelmeyecek 
      başıma."
    

    
      "Bayan Severuba'nin/w/wje'si için de aynı şeyi söylüyordun."
    

    
      "Ormanda  durum  daha  başkadır.  Hiç  kimselere  rastlanmaz,  insanlar  ormana  girmekten 
      korkarlar. Gece, kimse çalı çırpı toplamaya kalkmaz."
    

    
      "Senin yerinde olsam, bu işten vazgeçerdim."
    

    
      "Benim  yerimde  olmadığına  göre,  vazgeçmiyorum.  Orada  gündüzki  gibi  yolumu  bulmak  için 
      gerektiği kadar sık gideceğim ormana."
    

    
      Adam upuzun bir inilti koyverdi ve homurdandı:
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      "Neyse ki o an gitgide yakınlaştı!"
    

    
      "Hangi an?"
    

    
      "Gideceğim, kendi hayatımı yaşayacağım an. Çünkü sen artık hiçbir şeyden korkmuyorsun."
      Yürekten güldüm:
    

    
      "Müthişsin. Gelip hiç korkmamayı öğrettin bana, şimdi
       de yaprak gibi titriyorsun!"
    

    
      Bir anda acıdım ona, çünkü böyle bir dost az bulunur şeydi.
    

    
      "Sakin ol, her şey yolunda gidecek."
    

  
    
      Günü çok rahat geçirdim. En ufak bir kaygım yoktu. Gidip denize girdim. Öğleden sonra bayan 
      Celeste'yle  beden  eğitimi  yaptım.  Maurice'in  artık  benimle  alay  etmemesi  için  kaslarımı 
      güçlendirdim.  Daha  sonra,  Tulu'yla  birlikte,  bu  gece  yararlanacağımız  tüm  duvarları 
      incelemeye  gittim.  Her  şey  mükemmeldi.  Çeşitli  bahçelerin  duvarları  üzerinden  geçecektim; 
      kimseyle  konuşmayan  komşu  kadının  duvarından  başlayarak.  Üçüncü  bahçede  aşağı  inecek, 
      orada çok kötü bir köpek olduğu için kum tepesinden dolaşacaktım. Tarzan'ın yaptığı gibi, hep 
      karanlık  köşeleri  arayacaktım.  En  ufak  bir  kuşkulu  gürültüde  gizlenecektim.  Birinin  gelip 
      gelmediğini görmek için yüksek bir ot yığınına gizlenecektim. Bir keneotu yığınına dek ok gibi 
      koşacaktım.  Orada,  tüm  duyularım  ayakta,  yolun  iki  yanını  gözleyecektim.  Tramvaya 
      yakalanma  tehlikesi  yoktu,  çünkü  sonuncu  tramvay  saat  onda  geçiyordu.  Şimşek  gibi  yolu 
      geçecek, kendimi öteki keneotlarının dibine atacaktım. Ormana varmak çocuk oyuncağıydı.
      "Gördün mü işimizin nasıl yolunda gittiğini, Adam?"
    

    
      "Şimdilik evet."
    

    
      "Bundan  sonra  da  böyle  gidecek.  Şimdi,  dikenli  tellerin  altından  geçmek  için  eğilmek 
      zorundayız. Orman bizimdir ve tüm yollarını biliyoruz."
    

    
      "Düşündün mü, Zeze?"
    

    
      "Neyi?"
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      "Iki şeyi. Once evinden en az iki kilometre ötede olduğunu."
    

    
      "Bunda ne var?"
    

    
      "Seni bu kılıkta görürlerse, kıçın havada ve belinde bıçak, ne düşünürler?"
    

    
      "Beni kim görecek? Ortalıkta in cip top oynuyor. Ormandan da kimse geçmez."
    

    
      "İn cin demedin mi?"
    

    
      "Evet.  Böyle  yaratıklar  yok  nasılsa.  Olsalar  bile,  korkmayı  gerektirecek  bir  şey  yok,  budala. 
      Tehlikeli  olan  canlı  kişiler.  Hadi,  geceden  yararlanalım.  Ormanın  kokusunu  duyuyor  musun? 
      Her yandan fışkırıyor. Nefis bir şey bu. Topraktan, ağaç kabuklarından, yapraklardan geliyor. 
      Şu büyük ağaca tırmanacağız."
    

    
      "Zeze, geceyarısını beklemeyeceğine söz veriyor musun?"
    

    
      "Söz  veriyorum.  Bir  çeyrek  saat  yukarda  oturacağız.  Talihimiz  varsa,  gece  cinlerini,  perileri, 
      Mapinguari'yı göreceğiz... ateşböceği sürülerini. Gel."
    

    
      Hoşuma gidecek bir ağaç arıyordum ve hiç gürültü çıkarmadan tırmandım. Gündüzleri ağaçlara 
      tırmanmak  harikaydı,  ama  geceleri  daha  da  hoş  oluyordu.  Gözlerim  karanlığa  alışıyordu  ve 
      kulaklarım en ufak gürültüye karşı tetikteydi. Bir kurbağa uzakta vıraklıyordu.
    

    
      "Şu kurbağaları biliyor musun, Adam?"
    

    
      "Hayır. Benim türüm özeldir, şarkı söylemez."
    

    
      Adam  öylesine  alçak  sesle  konuşuyordu  ki  sözlerini  güçlükle  işitiyordum.  Cırcırböcekleri  dört 
      yandan  hışır  hışır  ötüyorlardı.  Bunlardan  bir  ordu  olmalıydı.  Tarla  fareleri  yığılmış  kuru 
      yaprakların altında koşuyorlardı.
    

    
      Ağacın  tepesinde,  kendimi  gövdeye  doğru  bıraktım  ve  bacaklarımı  sağlam  bir  dala  uzattım. 
      Sağ  elimle  bir  çatala  tutunuyordum.  Hiçbir  şey  ortaya  çıkmasa  bile,  çok  hoş  duyguydu  bu. 
      Denizde yüzmek kadar hoş bir duygu. Özgürlük bu ya da benzeri bir şey olmalıydı.
    

    
      Adam mırıldandı:
    

    
      185
    

    
      "Zeze!"
    

    
      "Evet."
    

    
      "Neredeyse geceyarısı olmadı mı?"
    

    
      "Benim hesaplanma göre geceyarısına daha çok var."
    

    
      "Her şeyi düşünmedin mi?"
    

    
      "Neyi?"
    

    
      "Hangi günde olduğumuzu?"
    

    
      "Nereden bileyim? Ayın ya beşi ya akışıdır."
    

    
      "Hayır. Haftanın hangi gününde olduğumuzu?"
    

    
      "Cuma."
    

    
      Gülümsedim.
    

    
      "Görüyorum.  Cumartesinin  acılı  ruhların  günü  olduğunu  düşünüyorsun.  Saçma.  Tçin  rahat 
      etsin, böyle bir şey yok."
    

    
      Büyük çatala iki elle yapıştım:
    

  
    
      "İşittin mi, Adam?"
    

    
      "işittim ve tir tir titriyorum."
    

    
      Rahatlamıştım. Gerçekten korkmuştum çünkü. Ses'ti bu:
    

    
      "Sana bir esin getirdim. İstemez misin?"
    

    
      "Duruma bağlı."
    

    
      Ses kulağıma yeni bir buluş fısıldadı:
    

    
      "Neden acılı bir ruh gibi davranmıyorsun?"
    

    
      Adam, iki metre havaya sıçradı:
    

    
      "Kulaklarını tıka, Zeze. Sen ki her zaman kurnazsın-dır!"
    

    
      "Evet,  ama  sinemada  kurt  adam  olanların  bu  durumdan  kurtulmakta  çok  güçlük  çektiklerini 
      gördüm. Dolunayın sonunu beklemek gerek."
    

    
      "Ama
       herhangi bir şey olmana gerek yok. Oyleymiş
      -sin gibi davranmak yeterli."
    

    
      Bu düşünceyi anlamaya ve sevmeye başlamıştım.
    

    
      "Günlerden cuma değil mi? İnsanlar bugünden çok korkarlar."
    

    
      "Herkes korkar, sanırım."
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      "İyi ya, bir çığlık atarsın, iç parçalayıcı iniltiler koyve-rirsin, herkes ortalıkta acı çeken ruhların 
      gezindiğine kesinlikle inanır."
    

    
      "Harika bir buluş bu."
    

    
      "Öyleyse ne bekliyorsun?"
    

    
      "Sorun şu: hayatta hiç böyle bir şey yapmadım da..."
    

    
      "Dene."
    

    
      Adam  burada  pes  etmişti.  Artık  bana  öğüt  vermiyordu.  Dalın  üzerinde  ayağa  kalktım,  sağ 
      elimden  destek  aldım  ve  sol  elimi  ağzımın  çevresinde  boru  gibi  yaptım,  ormanı  çınlatan  ve 
      uzakta yitip giden kesik bir çığlık koy-verdim.
    

    
      "İyi miydi?"
    

    
      "İlk kez için kötü sayılmaz. Ama biraz daha inandırıcı olmalısın. Sesin acılı çıkmalı. Seni ikiye 
      biçiyorlarmış gibi."
    

    
      "Bir köpekbalığı tarafından ikiye biçiliyormuşum gibi mi?"
    

    
      "Az çok."
    

    
      "Öyleyse anladım."
    

    
      Yeryüzünün en acılı çığlığını koyverdim. Hıçkırıklarla karışık bir inilti. Bir an durdum ve yeniden 
      başladım.
    

    
      "Mükemmel! İki kere daha yap. Öbür dünyadaki ruhlar gece boyunca inlemezler."
    

    
      Dediğini yaptım. Biraz yorulmuştum ve yeniden dalın üzerine oturdum.
    

    
      "Şimdi dinle."
    

    
      Kulak kabarttım. Bir köpek havlamaya başlamıştı, öbürlerini uyandırarak.
    

    
      "Nasıl etki yaptığını görüyor musun?"
    

    
      Havlamalar on dakika kadar sürdü ve yavaş yavaş yatıştı.
    

    
      "Son bir kez daha yap, bugünlük yeterlidir."
    

    
      Yeryüzünün  en  acılı  iniltisiyle  gecenin  yalnızlığını  yardım.  Köpek  sürüsü  yeniden  havladı;  bu 
      kez daha güçlüydü.
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      "Sustuklarında gitmen gerekiyor, insanlar işittiler."
    

    
      "Bir daha ne zaman yapmam gerekiyor?"
    

    
      "Üç günde bir, sonra sadece cumaları. Böylesi daha gerçek olur."
    

    
      Ses esnedi:
    

    
      "Uykum var. Yatacağım. İyi geceler!"
    

    
      Çevreme  bakındım. Gece,  sessizliğine  kavuşmuştu.  Yukarda,  milyonlarca yıldız  gece  seferine 
      çıkmıştı.
    

    
      "Eve  döneceğiz,  Adam.  Gördün  mü,  müthişti.  Şimdiye  dek  oynadığım  en  eşsiz  oyundu  bu. 
      Melek gibi uyuyacağım."
    

    
      Bunun etkisini göstermesi için on beş gün bile gerekmedi. Her yerde sözü ediliyordu.
    

    
      "Geceleri, Manuel Machado'nun ormanında ruhlar geziniyor."
    

    
      "Onları işittim. Tüylerim diken diken oldu. Asılarak ölenlerin ruhları için üç Ave Maria okudum. 
      Amin."
    

    
      Bu yorumlar gururumu ve görevimi tamamlamak için ormana dönme isteğimi arttırıyordu.
    

  
    
      Söylenti öylesine yaygındı ki, kahvaltı saatinde bizim masamıza kadar geldi.
    

    
      "Isaura bana anlattı. Çamaşırcı kadınlar korkudan ölüyorlar, Manuel Machado'nun ormanında 
    

    
      acılı ruhlar var. Yürek parçalayıcı biçimde inliyorlar."
    

    
      "O zavallıların uydurması bu. Halkın böyle tutkuları vardır."
    

    
      Sessizce kahveyi koyan
       Isaura, suskunluğundan sıyrıldı:
    

    
      "Doğru  doktor.  Oralarda  yaşayan  Laurinda,  geceleri  gözünü  kırpmadığını  söylüyor.  Ancak 
    

    
      geceyarısından sonra biri bir mum yaktığında yatışıyorlarmış."
    

    
      Babam A Republica gazetesini bıraktı ve konuşmaya katıldı:
    

    
      "Araftaki ruhlar için bir ayin okutma fırsatıdır bu."
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      Gözlüklerini yeniden taktı ve yine gazetesine daldı. Bu konuşma, beni kendimden geçiriyordu. 
    

    
      Acılı  bir  ruh  olarak  öylesine  iyi  oyuncuydum  ki,  herkes  bundan  sözet-meye  başlıyordu.  Ama 
    

    
      ben de korkuyormuşum gibi, suçsuz rolü oynuyordum.
    

    
      Bir  öğle  sonrası,  Fayolle,  teneffüste  beni  almaya  geldi.  Biraz  eğlencelik  verdikten  sonra 
    

    
      cepheden saldırıya geçti:
    

    
      "Şüş,  Manuel  Machado'nun  ormanındaki  acılı  ruhlardan  söz  edildiğini  işittin  mi?"                                     
      *
    

    
      Büyük bir soğukkanlılıkla yanıt vermeden önce ağ-zımdakini yuttum:
    

    
      "Hizmetçi evde sözünü etti."
    

    
      "Sen, ruhların zavallı insanları korkutmak için Araf'tan yeryüzüne indiklerine inanıyor musun?"
    

    
      "Tabii inanıyorum. Onlar için dua bile edeceğim."
    

    
      "Ben etmeyeceğim."
    

    
      Konuşmayı başka yöne çevirdim:
    

    
      "Ama din dersi, bize, insanda bedenle ruh olduğunu öğretiyor, değil mi?"
    

    
      "O başka şey."
    

    
      Gözlerimin içine baktı, kendimi ele vermemek için korkunç çaba harcadım.
    

    
      "Sanırım  söylediğinden  daha  çok  şey  biliyorsun  sen.  Bu  ruhların  görünmesi  bir  süre  önce 
    

    
      başladı. Sizin, o mahalleye taşınmanızdan kısa süre sonra."
    

    
      "Bu işle benim bir ilgim olduğunu mu sanıyorsun, Fayolle?"
    

    
      "Kimbi!:  ~J  Tam  sana  uygun  bir  şey.  Bir  afacan  çetesiyle  işbirliği  yapmadığını  nereden 
    

    
      bileyim?"
    

    
      Büyük bir soğukkanlılıkla, en saf havama bürünerek karşılık verdim:
    

    
      "Ben mi? Bu lanet olasıca acılı ruhlardan ödü patlayan ben ha? Düşünmemeyi yeğliyorum."
    

    
      inansa da, inanmasa da, kesin olan beni salıverdiğiydi ve ben, biraz şaşkın olarak, teneffüse 
    

    
      döndüm. Şeytan Fayolle, dosdoğru hedefe gidiyordu! Ona yalan söylemeyi
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      sevmiyordum, ama Tarzan' la yaptığım anlaşmayı da bozamazdım.
    

    
      Hiç  beklemediğim  şey,  olayın ulaştığı  boyutlar oldu.  Haber  Kayalık  mahallesine yayılmıştı  ve 
    

    
      Biberiye çarşısın-daki işportalarda yorumlanıyordu. Kaygılanmaya başladım.
    

    
      Masada yeniden bunun sözü edildi:
    

    
      "Ormanı kutsaması için, bir cuma günü Başpiskopos Ladim'i getirtmeyi düşünüyorlar..."
    

    
      "Mumlarla bir cuma gecesi geçit töreni düzenlemek istiyorlar."
    

    
      "Bunun  asılmış  bir  adamın  ruhu  olduğu  söyleniyor.  Bir  ağaca  kendini  asan  yaşlı  bir  körün 
    

    
      ruhuymuş."
    

    
      Bir  şey  söylemeden  dışarı  çıktım.  Evdekiler  durumu  öğrenirlerse,  belki  de  babamın 
    

    
      müdürlüğünü yaptığı yurda atarlardı beni.
    

    
      Adam, beni paylıyordu: ¦   "Neler yaptığını görüyor musun Zeze?"
    

    
      "Ne olursa olsun, ruhlar için iyidir bu. Herkes onlara dua ediyor."
    

    
      "Kesecek misin bu işi?"
    

    
      "Bugün de gideceğim ve bir süre susacağım. Onlar unutana dek."
    

    
      "Ama neden, Zeze?"
    

    
      "Bilmiyorum. Ama şimdiye dek yaptığım en hoşuma giden şey bu. Yeryüzünün hâkimi olduğum 
    

    
      duygusuna kapılıyorum."
    

    
      "Oraya  gidiyorum."  "Tanrı  aşkına,  Zeze,  vazgeç."  "Bir  tek  bugün,  Adam.  Sonra  bir  süre 
    

    
      keseceğim."  "Çok  çok  dikkat  etmelisin.  Bir  tabanca  ya  da  tüfekle  pusuya  yatmış  insanlar 
    

    
      bulunabilir."
    

  
    
      "Yok canım. Buralılar bıçaktan başka şey taşımazlar." Her şeyi bir kez daha uyguladık; son kez 
      yapılan bütün işler gibi bu da kusursuz oldu. İnledim ve hıçkırdım iç
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      parçalayıcı bir biçimde. Ağır ağır, bana öğütlediği gibi. O şeytanca sesin.
    

    
      Simsiyah gece, duvarların üzerinde kayan gölgemi
       gizliyordu. Evimizin bahçesine ulaşacaktım. 
      Atladım ve Demir El'in mağarasının yanına düştüm.
    

    
      Gördüğüm şey yüreğimi ağzıma getirdi ve buz gibi bir ter her yanımı kapladı.
    

    
      Örtüye sarınmış, diz çökmüş bir karaltı önümde dikildi. Düşmemek için duvara yaslandım.
      "Seni yumurcak seni! Orada ne yapıyorsun?"
    

    
      Dadada'ydı bu. Yüreğimin çarpıntısı yatıştı, ama güçlükle konuşabiliyordum:
    

    
      "Pşşşt! Dadada. Seni öbür dünyadan gelen ruh sandım."
    

    
      Çok öfkeliydi:
    

    
      "Demek sendin küçük rezil! Kuşkulanıyordum ya. Manuel Machado' nun ormanında inleyen ruh 
      sendin."
    

    
      Yaprak gibi titremeye başladım. Ağlamanın sınırın-daydım:
    

    
      "Yalvarırım Dadada, bunu kimseye söyleme."
    

    
      "Kulaklarına yapışıp seni sürüklemem ve bütün evi uyandırmam gerekirdi. Ne rezalet!"
      "Bunu  yapma,  Dadada.  Bir  daha  yapmayacağıma  söz  veriyorum.  Eğer  söylersen  beni  çocuk 
      yurduna ya da cezaevine tıkacaklar."
    

    
      "En azından bunu hakediyorsun."
    

    
      "Sırrımı saklarsan, bir daha yapmayacağıma yemin ediyorum."
    

    
      "Saklamamam gerekirdi. Ama dinle; bir kere olursa bu, yine Manuel Machado'nun ormanındaki 
      acılı ruhlardan söz edildiği duyulursa, her şeyi açıklarım."
    

    
      "Oraya artık hiç gitmeyeceğim."
    

    
      "Yemin ediyor musun?"
    

    
      "Neyin üzerine istersen."
    

    
      Bir an düşündü ve babamın ya da evdeki herhangi birinin üzerine bana yemin ettirmenin bir 
      işe yaramayacağını sezdi:
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      "Bir daha yapmayacağına peder Feliciano üzerine yemin et."
    

    
      "Peder  Feliciano  üzerine  yemin  ediyorum."  Yatıştı.  Derken  ruhunda  başka  bir  korku  duydu: 
      "Düşünebiliyor musun, ya biri üzerine ateş etseydi? Ya adamlar devriye gezmeye kalksalardı 
      da sana bir bıçak saplasalardı?"
    

    
      Derken  gülmeye  başladı.  Kıçımı  açıkta  bırakan  kılığımı  keşfettiği  için  deli  gibi  gülüyordu. 
      Öylesine gülüyordu ki duvarı sarsıyordu.
    

    
      "Yeter,  Dadada.  Sesini  işitecekler."  Hâlâ  gülerek,  parmağıyla  bana  gözdağı  verdi:  "Git,  uyu, 
      beyinsiz. Küçük dingo. Ama bir şeyi unutma, oraya dönersen vay haline!"
    

    
      Koşarak odama gittim. Bedenim hâlâ ter içindeydi. Yatmam ve uzun bir dua okumam, Araf'taki 
      zavallı  ruhlar  için  yeni  bir  duaya  başlamam  gerekiyordu.  Rastlantıyla  da  olsa  ses  yeniden 
      karşıma çıkarsa, ağzını burnunu kıracaktım.
    

    
      O geceden sonra, bir daha Manuel Machado'nun or-manındaki ruhlardan sözedilmedi.
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      3
    

    
      Yüreğimin adı Adam'dı
    

    
      O  gece  çok  garip, çok  ağır ve çok  karanlık  bir  şey  içimi eziyordu. Akşam yemeğinden  sonra 
      radyonun başına çekilip, evde tutku haline gelen Brezilya Saati'ni dinledim.
    

    
      Terasta  gezindim.  Kapkara  gecede  yıldızlara  baktım.  Gezinin  ucuna  kadar  uzanmak  isteğini 
      duymuyordum.  Açıkta  ışıl  ışıl  yanan  ve  Potengi  ırmağına  girmek  için  suların  yükselmesini 
      bekleyen bir gemiye bakma isteğini bile duymuyordum. Uzun uzun esnedim, gerindim. Her şey 
      böyle bir durumda en iyi sığınağın yatağım olduğunu belirtiyordu.
    

    
      Beş dakika içinde dişlerimi fırçalamış, pijamamı giymiştim. Hava sıcaktı. Denizden gelen hafif 
      bir esintiden yararlanmak için pencereyi aralık bıraktım.
    

    
      Öylesine uykuluydum ki duamdan da vazgeçtim. En iyisi yatağa devrilmeden ışığı söndürmekti.
      Düşüncelerim ağır ağır uykuya dalıyordu. Küçük şeyler. Anı kırıntıları.
    

    
      Uzakta,  çok  uzakta,  hafif  Maurice  özlemleri.  Son  günlerde  biraz  ortalıktan  kaybolmuştu. 
      Herhalde  zamanın  geçtiğini,  kendime  güvenimi  kazandığımı  keşfetmişti.  Ayrıca  da  zavallının 
      anlaşma üstüne anlaşma imzaladığını biliyordum. Film üstüne film çeviriyordu. Özel hayatı için 
    

  
    
      ona  o  kadar  az  zaman  kalıyordu  ki  bir  daha  ne  gün  geleceğini  kestiremezdim.  Ah,  Maurice 
      eşsiz bir insandı! Peder Ambrosio'nun edebiyat dersleri de eşsizdi. Bize öğretiyor,
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      bizi kompozisyonlar yazmaya itiyordu. Ödevlerimizden birini beğendi mi gözlerini kısmasına yol 
      açan o tik.
    

    
      Daha da güçlü esnedim. Uyku o gece bende Tarzan olma umudu bırakmıyordu hiç. Duvarlar, 
      maun  ağaçları,  o  gece  huzur  içinde  uyuyacaklardı;  üzerinde  egemen  olduğum  dünya 
      belirsizlikle, sonsuzluğun eşiğinde yitiyordu.
    

    
      Uzunca  bir  süre  uyuyup  uyumadığımı  söyleyemem,  ama  gözlerim  odamdaki  ışıkla  açıldı. 
      Homurdanarak ovaladım gözlerimi.
    

    
      "Bu da nesi? Yatmadan önce ışığı söndürdüğümden kesinlikle eminim."
    

    
      "Ya ben, ben de ışığı yaktığımdan kesinlikle eminim."
    

    
      Küçük bir ses yatağın altından çıktı.
    

    
      Yatağımın  ayakucuna  baktım  ve  bu sesin  nereden  geldiğini  aradım.  Bir  parça Adam'ın sesini 
      andırıyordu. Ama yıllar geçtikçe daha tok, daha sakin, özellikle de boğuk bir ses olmuştu.
      Sordum:
    

    
      "Adam, bu sesi duyuyor musun?"
    

    
      Göğsümden karşılık gelmiyordu. Yüreğimde yanıt veren kimse yoktu. Kaygılandım:
    

    
      "Adam! Adam. Beni işitiyor musun? Orada mısın?"
    

    
      "Hayır, orada değilim. Tam yatağının altındayım."  ,
    

    
      İyice ayıldım. Garip bir kaygi aldı beni:
    

    
      "Niçin yüreğimde değilsin? Yatağın altında ne yapıyorsun?"
    

    
      "Bak ve kendin bul."
    

    
      Eğildim ve başımı yatağın altına soktum. Curu-ru-kurbağam büyük bir çabayla ufak bir bavulu 
      çekiyordu.
    

    
      "Sana yardım etmemi ister misin?"
    

    
      "Gerek yok. Başımın çaresine bakıyorum."
    

    
      Uzun  süredir  kendimi  bu  denli  şaşkın  hissetmemiştim.  Yeni  sorular  sormadan 
      onu  bir  an 
      incelemeye karar verdim.
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      Adam, küçük bavulun tozunu üfledi ve hafif bir tıkırtıyla açılana dek bir parça paslanmış olan 
      kilidi kurcaladı.
    

    
      Bavulun  içinde  her  şey  düzenliydi;  donlarımın  çoraplarla  ve  bir  yığın  başka  şeyle  karıştığı 
      çekmecelerimin tersine.
    

    
      Adam, daracık kenarlı küçük bir siyah şapkayralıp başına geçirdi, gülümseyerek bana baktı:
      "Yakışıyor mu?"
    

    
      "Hem de olağanüstü bir biçimde."
    

    
      Belli bir kayıtsızlıkla omuz silkti:
    

    
      "Ben Maurice Chevalier değilim, ama yine de şapka giymeye hakkım var."
    

    
      Şaşkınlığım  giderek  artıyordu.  Adam,  bunca  zamandan  sonra,  Maurice'i  mi  kıskanıyordu 
      yoksa?  Olanaksızdı  bu.  Her  zaman  ona  büyük  yakınlık  duymuştu.  Maurice'e  hayrandı,  onu 
      göklere çıkarıyordu. Öyleyse bu alaylı söz niçindi?
    

    
      Şapkasını çıkardı ve bavulun
       yanına koydu:
    

    
      "Evde şapka giymeyi sevmem. Uğursuzluk getirir."
    

    
      Sonra bir atkıyı açtı ve özenle boynuna sardı.
    

    
      "Orada hava soğuk olabilir. Boğazımı üşütmek istemem."
    

    
      "iyi, ama, 'orası' neresi, Adam?"
    

    
      "Yakında sana açıklayacağım."
    

    
      "iyi ya. Bana açıklaman gereken birçok şey var. Örneğin, yüreğimin dışında ne yaptığın?"
      "Yüreğinden çıkmaya hakkım yok mu?"
    

    
      "Olmaz olur mu! Dilersen çıkabilirsin. Yoksa burada olamazdın. Ne hazırlıyorsun, Adam?"
      "Az şey. Yani pek önemi olmayan bir şey."
    

    
      "Pek önemi olmayan bir şey mi? Ama yüreğimden çıkmak için benden izin istemedin ki."
      "Ne farkeder?"
    

    
      "Çok şey. Benimle yaşamaya geldiğinde, yüreğime girmek için pohpohladın."
    

    
      "Aradan uzun zaman geçti. Her şey değişti."
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      "Ne yönde değiştiğini bilmiyorum. Benim gözümde, hiçbir şey değişmedi."
    

    
      "Belki bu ancak benim için gerçektir."
    

    
      "Öyle olsa bile, benimle böyle konuşmaman gerekirdi. Çok sert, çok acı. Eninde sonunda hep 
      iyi dost olduk."
    

    
      "Hâlâ da öyleyiz."
    

    
      Sert  bir  tavır  takındım.  Onu  yatağımın  yanına  çektim,  özenle  yakalayarak  yatağın  üzerine 
      oturttum.
    

    
      "Şimdi, gerçekten ne olup bittiğini bana söyleyeceksin."
    

    
      Benim  gözlerimle  buluşmaması  için  çok  mavi  gözlerini  yere  indirdi.  Korkunç  bir  çabayla 
      üzüntüsünü bastırdı. Konuşmaktansa ölmeyi yeğliyormuş gibiydi.
    

    
      "Hadi söyle!"
    

    
      Minimini gözyaşları yanaklarına aktı.
    

    
      Birinin  ağladığını  görüp  üzülmeden  edemeyişime  yol  açan  şu  budala  duygusallık  içimde 
      kımıldanmaya başladı. Sesimi tatlılaştırdım:
    

    
      "Ne  var,  Adam?  Aramızda  bir  anlaşmazlık  olmaması  gerek.  Seni  bu  kadar  üzen  şeyin  ne 
      olduğunu anlat bana. Eninde sonunda bir numaralı arkadışınım senin."
    

    
      Nemli gözlerini kaldırdı:
    

    
      "Zeze, gidiyorum."
    

    
      "Delisin! Önceden haber vermeden böyle nasıl gidebilirsin?"
    

    
      "Kaç kere bir gün gitmek zorunda kalacağımı söyleyip uyardım seni."
    

    
      Hafif bir umutsuzluk kapladı her yanımı:
    

    
      "Peki ama yüreğimden çıkacağını neden bana söylemedin?"
    

    
      "Bu güç olurdu. Çok üzülmedim mi sanıyorsun? Seni bunun için derin derin uyuttum."
    

    
      "Benimle vedalaşmadan gitmek niyetindeydin demek?"
    

    
      "Neredeyse. Hiç değilse beni gitmeye hazır görmeni istiyordum."
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      Büyük bir sevgi doldu içime:
    

    
      "Ama niçin? Bütün bunlar neden, Adam?"
    

    
      "Zaman  bu.  Ya  da  kendimiz.  Çünkü  zaman  yok,  bizse  geçip  gidiyoruz.  Biz  geçip  giderken, 
      değişirken, yola düzülme anı geldi çattı. Görevim bitti."
    

    
      "Kötü bir davranışım oldu mu? Beni bağışlamanı isteyebilirim."
    

    
      Acı acı güldü:
    

    
      "Dinle, Zeze! Bütün bunlar niçin? Saat geldi çattı. Gitmem gerekiyor. Artık bana gereksinmen 
      yok. Kararlı, korkusuz bir çocuk oldun. Kendini savunmayı öğrendin. Tam istediğim gibi."
      "Gidişinin, son zamanlarda seni sık sık ürkütmemle ilgisi olmasın?"
    

    
      "Biraz,  ama  bunun  önemi  yok.  Bana  iyi  bak!  İyice  yakınıma  yaklaş.  Gözlerimin  çevresindeki 
      kırışıkların  ne  kadar  derinleştiğine  bak.  Kaşlarımın  ne  kadar  beyazlaştığını  gördün  mü? 
      Gözlerim  de  yoruldu.  Süreceğim  yeni  yaşamda,  bundan  böyle  belki  de  gözlüğe  gerek 
      duyacağım."
    

    
      Pişmanlık,  acı  bir  biçimde  bana  ulaşıyordu.  Zavallı  Adam.  Köpekbalığı  öyküsüyle,  Manuel 
      Machado'nun  or-manındaki  gezintilerimle,  onu  ne  kadar  korkutmuştum.  Bunu  kendisine 
      söyledim.
    

    
      Beni suçlamak istemeden güldü:
    

    
      "Bazan  çok  korkmuş  olduğumu  belirtmeliyim.  Ama  aslında  kıvanç  doluydum.  Çünkü  kararlı, 
      yürekli bir çocuk oluyordun."
    

    
      Uzun uzun soluk aldı.
    

    
      "Hayatımın çok güzel bir dönemi oldu bu. Birine yararlı olabilen, bir şeyler yapabilen kişilere ne 
      mutlu. Geleceğin için bir şeyler yaptığımı hissediyorsan, bu içimi hoşnutlukla doldurur."
      "Hayatımda neredeyse her şey oldum, Adam. Fayolle, sen ve Maurice olmasaydınız..."
      "Bir de Tarzan."
    

    
      "Evet, bir de Tarzan; hayatım neye dönerdi?"
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      Adam ses çıkarmadı.
    

    
      "Biliyor musun, Adam, başıma gelen çok garip. Maurice bile yavaş, yavaş benden uzaklaşıyor. 
      Ziyaretleri seyrelmeye başlıyor. Söyledi bunu, bir gün uzaklaşacak benden. Niçin böyle olması 
      gerekiyor peki?"
    

  
    
      "Basit, Zeze. Büyüyorsun ve yavaş yavaş nesnelerin gerçekleri içine giriyorsun."
    

    
      Sustum, ama kabul etmiyordum. Adam'dan boşalan yüreğimi nasıl duyacaktım? Nasıl onunla 
      konuşmadan  edecektim?  Hayatımda  onun  öğütlerine,  onun  serzenişlerine,  onun  alkışlarına 
      alışmışken nasıl kendi kendimle konuşacaktım?
    

    
      "Gerçekten gidiyor musun, Adam?"
    

    
      "Başka bir seçenek yok. Bir cururu-kurbağasının kaderi dost bir göğsün içine girmekse, bunu 
      bir  kere  yapar.  Yüreğine  dönmeye  karar  versem  bile,  bunu  bir  daha  yapacak  güce  sahip 
      değilim. Benim isteğim değil gerçekleşen, ama uzaktan gelen
       ve bizi ayıran buyruklar."
      Duygulanmış bir hafif kurbağa öksürüğü koyverdi ve konuşmasını sürdürdü:
    

    
      "Çok düşündüm, Zeze. Yakında ya da uzakta, nerede olursam olayım, pişmanlıklarım arasında 
      seni hiç unutmayacağım."
    

    
      Çok cılız bir "Ben de seni," diyebildim.
       Hafif bir baş
      -dönmesiyle duvara yaslandım. Başka bir 
      mucize olmayacağını, Adam'ın benimle barışıp yeniden göğsüme girmeyeceğini kim bilebilirdi?
      "Ya düşlerimiz?"
    

    
      "Bundan  böyle  ayrılacak.  Düşlerin  senin  olacak.  Benimkileri  de  tek  başıma  görmeye 
      başlayacağım."
    

    
      Adam daha da yakınıma geldi, elimi tuttu. Avucu bir ölünün kefeni gibi soğuktu. Bu ânın benim 
      kadar onun için de acı olduğunu hissediyordum.
    

    
      "Dost Zeze, sevgili Zeze. Ne olursun, sana söyleyeceğimi dinle."
    

    
      Yalvarıyordu neredeyse.
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      "Yüreğinin  içinde yaşadığım  anların  hiçbirine  yanmı-yorum.  İyi  anlar  kadar,  pek  az  ve  kolay 
      unutulabilecek  olan  kötü  anlara  da.  İşitiyor  musun?  Peki,  şimdi  kurbağa  gibi  yaşama  saati 
      çaldı.  Bedenim  daha  ağırlaşmadan  ve  irileşmeden,  hayatın  güzelliğini  görmek  istiyorum.  Bir 
      ırmak  kıyısında  yaşamak  istiyorum.  Akarsuların  öykülerini  işitmek  istiyorum.  Uyumak,  öğle 
      sonrasında  dinlenmek,  küçük  sivrisineklerimle  böceklerimi  kovalamak  için  kıyının  yaprakları  
      arasında  küçük  bir    köşem    olsun    istiyorum.  Kentlerin  gürültüsünden    kaçmak  istiyorum. 
      Yağmurun tatlı  damlalarıyla  bedenimi  serinletmek,  küçük  acılarımla  romatizmalarımı  güneşte 
      ısıtmak  istiyorum.  Güneş  ışığının  suya  girdiğini,  çakıl  taşlarıyla  kara  kayaları  altın  sarısına 
      boyadığını  görmek  istiyorum.  Gece,  meltemin  hışırtısını,  yabanıl  yaprakları  kemiren 
      cırcırböceklerinin  seslerini  dinlemek  istiyorum.  Dolunay  çıktığında  ırmağın  ortasındaki  gümüş 
      tepsisine  oturmak,  alçakgönüllü  kurbağa  şarkılarımı  söylemek  istiyorum.  Gökyüzü  kapkara 
      kesildiğinde de yaşlı gözlerimi yıldızların parlak gerdanlığına çevirmek istiyorum. Her şey saf 
      ve dingin. Sence de öyle değil mi, Zeze?"
    

    
      "Anlıyorum, Adam. Bir çocuk yüreğinin içinden çok daha güzel bir dünya."
    

    
      "Hayır  Zeze.  Sorun  bu  değil.  Nesnelerin  ve  canlıların  alınyazısını  kabul  etmemiz  gerek.  Seni 
      çok  özleyeceğim.  Hayatın  güzelliğiyle  doldurmak  zorunda  olduğum  bir  eksiklik  bu.  Çünkü 
      güzellik,  bir  boşluğu  doldurmaya  çalışacak;  sevecenlik  diye  adlandırılan  basit  bir  boşluk  bu. 
      Senin  çocuk  yüreğinin  sevecenliğini.  Bunu,  kimse  ne  yıldızlarda  bulabilir  ne  de  ayın 
      parlaklığında. Bütün bu güzellik beni yavaş yavaş yatıştıracak ve senin sevecenliğinden yoksun 
      kalmanın ruhumda yarattığı hüznü bastıracak."
    

    
      Neredeyse bitmeyen bir iç çekişle mırıldandım:
    

    
      "Bir  şeyi  kanıtlamış  oluyorsun.  İnsan-hayvanlar  in-san-ademlerden  çok  daha  iyi  ve  cömert 
      oluyorlar."
    

    
      Adam, her yanımı kaplayan bitkinliği silkeledi.
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      "Hem  sonra  Zeze,  bu  yıllar  boyunca  hiç  bencil bir çocuk  olmadın sen.  Özelliklerinden  biri  de 
      her zaman cömertlikti. Düşünüldüğünde, daha çok ben senden, senin
       iyiliğinden yararlandım. 
      Herhangi bir şeyin kirasını ödemeden senin içinde oturdum. Sana yük oluşumdan bir gün bile 
      yakınmaksızın, yorgunluğunu öne sürüp karşı çıkmaksızın beni hep taşıdın, öyle değil mi?"
      "Hemen hemen hiç ağırlığın yok, Adam. Otuz kilo da çeksen aldırmam, yeter ki dön bana."
      "Şimdiden  sonra  olanaksız.  Bu  nedenle  sana  görünmeden  gitmeye  karar  veremedim.  Belki 
      böylesini yeğlerdin?"
    

    
      "Hayır. Hiçbir zaman. Nankör olduğunu ya da bana veda etmeden gidecek kadar benden nefret 
      ettiğini düşünürdüm."
    

  
    
      "Sağol,  Zeze.  Ama  dudaklarını  öyle  büzme  ve  ağlama.  Kurbağa  hayatımın  gerçeğini 
      tamamlamak  zorundayım.  Seninle  olabildiğim  sürece  her  şey  çok  güzeldi.  Her  kurbağanın 
      eline, bir çocuk yüreğini olgunlaştırma, çocukluğun düşleri arasında yaşama fırsatı geçmez."
      "Sakin  ol.  Ağlamayacağım.  Giderken,  yüreğimde  büyük  bir  gedik  bırakacaksın.  Senin  için, 
      yaşamın en güzel şeylerini dileyeceğim yüreğimden."
    

    
      "Evet, Zeze, sana güvenebileceğimi biliyordum."
    

    
      Güldü  ve  yeniden  yere  atladı.  Yüreğim  korkunun  ve  soğuğun  etkisiyle  tekledi.  Adam 
      gözlüklerini takmış, atkısını boynuna dolamış, o güzelim küçük şapkasını giymişti.
    

    
      Ama hâlâ karar veremiyordu. Benimle konuşmak, bana gülümsemek çabasındaydı:
    

    
      "Yaşlı bir kurbağa oluyorum, değil mi?"
    

    
      "Hiçbir zaman, Adam. Sen yeryüzünün gelmiş geçmiş en güzel mavi gözlü kurbağasısın. Senin 
      gibisi hiç olmayacak."
    

    
      "Sağol. Ama hayale kapılma. Yaşlıyım. Başında küçük şapkası olan, uzun ve sarı örgülü bir dişi 
      cururu-kurbağası bulmayı artık düşünmüyorum. O günler geçti. Irmağımı
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      bulduğumu ve
       huzur içinde yaşadığımı öğrenince... sevineceğini biliyorum, Zeze."
    

    
      "Neden Bonfim gölüne doğru gitmiyorsun? Orada uçsuz bucaksız bir su var ve öylesine derin ki 
      mavisi neredeyse mora dönüşüyor. Kurbağa olsam oraya giderdim."
    

    
      "Senin  bilmediğin  bir  yere  gitmek  zorundayım.  Beni  hiçbir  zaman  bulamayacağın  bir  yere. 
      Biliyor  musun  Zeze,  çok  düşündüm.  Bonfim  gölünü  bile  düşündüm.  Ama  orası  gezintiye 
      çıkanlarla  ve  piknik  yapanlarla  dolu.  Çocukların  beni  görmelerinden  ve  kötülük  etmelerinden 
      korkuyorum. Bana taş atmalarından ya da sopalarla dövmelerinden korkuyorum."
    

    
      "Neden 'bunu yapsınlar? Ben seni hiç hırpalamadım ki."
    

    
      "Sen,  sensin.  Yüreğin  iyi  olmasaydı  beni  sana  yollamazlardı.  Şimdi  gidiyorum.  İstersen 
      gözlerini kapat, anlarım."
    

    
      Dileğini yerine getirmedim. Her şeyi sonuna dek görmeyi yeğliyordum.
    

    
      Adam,  küçük  bavulun  yanına  yaklaştı.  Gözlüklerini,  atkısını  ve  güzelim  küçük  şapkasını 
      düzeltti. Bavulu kapatmak için bir çaba harcayarak eğildi. Kilit biraz paslıydı ve gıcırdadı.
      Küçük  sıçramalarla  ilerlemeye  koyuldu. 
      Hüznümde,  şimdi  gereksiz  bir  boşluktan  ötürü  acı 
      çeken yüreğimde, gürültü çıkarıyordu bir tek.
    

    
      Kapıda durdu ve döndü:
    

    
      "Kapıyı aralık bırakayım mı?"
    

    
      Başımla evetledim, çünkü sesim çıkmaz olmuştu.
    

    
      "Işığı söndüreyim mi?"
    

    
      "Yanık bırakabilirsin."
    

    
      Eldivenli elini kaldırdı ve küçük saati ışıkta parladı:
    

    
      "Elveda, sevgili Zeze."
    

    
      Ve koridorun karanlığında kayboldu.
    

    
      Tam o sırada uyandım. Bedenim terden sırılsıklamdı. Ve bir kırgınlık her yanımı sarıyordu. Her 
      şey korkunç
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      bir  karabasan  olmuştu.  Ama  gözlerim  ışığı  yanık  görünce  şaşırdı.  Yatmadan  önce  ışığı 
      söndürdüğüme kesinkes inanıyordum.
    

    
      "Adam!"
    

    
      Karşılık yoktu. Üsteledim:
    

    
      "Adam, beni işitiyor musun?"
    

    
      Göğsüm karanlık ve suskun bir sessizlikti.
    

    
      Kaygılı,  eğildim  ve yatağın  altına  baktım.  Küçük  bavulun yerinde  boşluktan  ve  beyaz  bir  toz 
      izinden başka bir şey yoktu.
    

    
      Aralık  kapıya  doğru  fırladım.  Tanrım!  Yatmadan  önce  kapıyı  kapadığıma  yemin  edebilirdim. 
      Öyleyse gerçekten gitmişti. Irmağının ve huzurunun peşinde.
    

    
      Üzüntü içinde yatağıma döndüm; ellerimi bacaklarımın arasında sarkıtarak oturdum.
    

    
      Dost bir ses belirdi. Kapı ardına kadar açıldı, Maurice bana gülümsüyordu:
    

    
      "Beni beklemiyordun, değil mi, Küçüğüm?"
    

    
      Gülümsemek  istiyordum,  zorlama  gülümsemem  göz-yaşlarımın  arasında  belirdi.  Maurice'in 
      yüzüme değen yüzünü ve gözlerimi silen kar beyazı mendilini belli belirsiz duyuyordum.
      "Ne var? Ne var?"
    

  
    
      Hıçkırarak göğsüne yapışıyordum:
    

    
      "Maurice, bir felâket oldu. Adam gitti."
    

    
      "Sakin ol, sakin ol ve bana her şeyi anlat."
    

    
      Üzüntümü bastırdım ve tüm ayrıntıları anlattım.
    

    
      "Çok acı, Küçüğüm, ama ben buradayım."
    

    
      Umutsuzlukla ona yalvardım:
    

    
      "Sen de bana veda etmeye gelmedin, değil mi? Yalvarırım Maurice?"
    

    
      "Hayır. Daha uzun süre kalacağım. Ancak aşkı keşfettiğinde gideceğim. Hayatın en güzel şeyi 
      olan aşkı keşfettiğinde. Bu biraz daha zaman alacak, yavrum." -
    

    
      Şimdi bakışıyorduk.
    

    
      Adam'ın gidişini kabul etmiyordum.
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      "Maurice, yüreğimden çıktı gitti." Maurice gülümsedi:
    

    
      "Sakın  sen  onun  yüreğinden  ayrılmayasın?"  Burnumu  çektim  ve  umudum  kırılmış  olarak 
      sonucu açıkladım:
    

    
      "Sanırım ikisi de sözkonusu."
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      A§k
    

    
      Mutfakta dört döndüm ve Dadada beni payladı:
    

    
      "Erkeklere mutfakta yer olmadığını bilmiyor musun?"
    

    
      Bana kapıyı gösterdi:
    

    
      "Dışarı, hemen. Tatsızlık istemiyorum. Dişi kedi olayını unuttun mu?"
    

    
      "Evde kimse yok ve sen her şeyi biliyorsun."
    

    
      Dadada  arkalıksız  bir  iskemleye  oturdu  ve  gülmeye  koyuldu.  Kişiliğimi  çözümlüyormuş  gibi 
      bana tepeden tırnağa bakıyordu.
    

    
      "Şşşşt! Dadada. Dostum olduğunu sanıyordum."
    

    
      Beni incelemeyi bıraktı:
    

    
      "Kaç yaşındasın şimdi?"
    

    
      "Neredeyse on beş yaşındayım. Bu yıl okulu bitiriyor ve Rio'ya gidiyorum."
    

    
      Dadada ıslık çaldı:
    

    
      "Zaman  ne  de  çabuk  geçiyor.  Erkek  oldun  bile.  Dün  gibiydi,  iki  karış  boyunda  cılız  bir 
      yumurcak. Şimdi, uzun pantolon giyiyorsun. Yakında, bıyığın ve sakalın da olacak."
    

    
      "Ve evleneceğim."
    

    
      "Şuna bakın! Daha kendini bulmamış genç horoz sesinle, saçmasapan şeyler söylüyorsun."
      "Nasıl geldi şu genç kız?"
    

    
      "Sanırım çekip gitsen daha iyi edersin, çok işim var."
    

    
      "Güzel kız, değil mi Dadada?"
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      "Ona iyice bakmadım."
    

    
      "Ona bakmadın, ama bir süre duvarın üzerinden onunla konuştun."
    

    
      "Duvar onu iyice görmemi engelledi."
    

    
      "Dolores. Adı Dolores değil mi?"
    

    
      "Nereden biliyorsun?"
    

    
      "Sağır değilim. Annesinin 'Dolores' diye seslendiğini işittim. Çok güzel kız!"
    

    
      "O kadar da değil."
    

    
      "Hayır. Güzel; teni süt beyaz, gözleri çok açık renk. Güle benzeyen bir yüzü var. Bir tanrıça. 
      Kusursuz. Yeryüzünün en güzel kızı."
    

    
      "Abartmayı bırak. Güzel bir genç kız, o kadar."
    

    
      "Sen bu işten hiç anlamıyorsun. Nasıl geldi? Onu daha önce hiç görmemiştim."
    

    
      "Nasıl görebilirdin ki? Kimseyle konuşmayan o çiftin tek kızı."
    

    
      "Bu süre boyunca nerede gizliydi?"
    

    
      "Rio'daki yatılı bir okulda öğrenimini tamamlıyordu. Yaz tatili geldi, şimdi de burada işte. Bir 
      kere daha bunun sözünü etmiştik."
    

    
      "Uzun süre kalıp kalmayacağını biliyor musun?"
    

    
      "Bir  süre  kalacak  sanırım.  Babası,  Brezilya  Bânka-sı'nda  çalışıyor  ve  Fortaleza'ya  atanmayı 
      istedi."
    

  
    
      Yüreğimde acılı bir sıkışma duydum.
    

    
      "Vay vay, vay! Yaşamın haksızlığı bu! Tam da benim deli gibi âşık olduğum sıra!"
    

    
      "Aşıkmış,  şu  yumurcak!  Neden  sözettiğini  biliyor  musun?  Onu  tanımıyorsun  bile.  Senin 
      hakkında ne düşündüğünü de bilmiyorsun..."
    

    
      "Bir şey düşündüğü yok, ama beni sevecek. Bu kuşkusuz. Balta girmemiş ormanlara kaçacağız 
      ve önce, Currais Novos'ta Damien' in küçük kilisesinde evleneceğiz."
    

    
      "Saçmasapan konuşmayı bırak. Ve yaylan. 'Piranha' seni işitirse annene birtakım şeyler anlatır 
      ve kendini yatılı
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      okulda bulursun. Onun için tüy ve beni rahat bırak. Bir sürü ütülenecek çamaşırım var."
      "Neden garajda ütü yapmıyorsun? Hem daha çok yer var, hem daha çok hava."
    

    
      "Bu beklenmedik ilgi de neden?"
    

    
      "Senin  iyiliğini  düşünüyorum,  Dadada.  Hem  sonra,  garajda  ütü  yaparsan  annemin  geldiğini 
      görebilir ve beni uyarabilirsin."
    

    
      "Yine ne şeytanlık düşünüyorsun?"
    

    
      "Basit.  Tanrısal  Dolores'ime  kur  yapmak  için  duvarın  dibine  gideceğim.  Pencereden
        her  şeyi 
      görürsün."
    

    
      Dadada süpürgesini kaptı ve bana gözdağı verdi:
    

    
      "Git buradan. Yoksa hır çıkacak."
    

    
      Kahkahalarla  güldüm,  çünkü  Dadada'nın  bana  hiçbir  şey  yapmayacağını  biliyordum.  Yine  de 
      merakımın birazını giderdiğimden, mutfaktan uzaklaştım.
    

    
      Yeryüzünün  en  sıkıcı  işiydi  bu.  Ama  aşk  yüreğime  altı  yüz  metrelik  sıçramalar  yaptırıyordu. 
      Onun gözlerinin içine bakmak istiyordum, ama yürekliliği nereden bulmalı? Peder Calazans'ın 
      suratı gibi kıpkırmızıydım. Bakışlarımız rastlaştığında, utançtan gebererek duvara çeviriyordum 
      gözlerimi. Ona aşkımı söylemek istiyordum ve ağzımdan çıkan şöyle bir şeydi:
    

    
      "Plajı seviyor musunuz?"
    

    
      "Çok,  ama  babam  beni  oraya  bırakmıyor.  Buranın  güneşi  çok  kızgın  ve  benim  tenim  çok 
      beyaz."
    

    
      Gözlerimi  uzun  ve  biçimli  parmaklarına  çeviriyordum.  Ah,  dudaklarımı  bu  parmaklara 
      dokundurabilsem ve...
    

    
      "Piyano çalıyor musunuz?"
    

    
      "Hayır, müziğe yatkınlığım hiç olmadı. Her zaman başarısızlıkla sonuçlandı."
    

    
      "Ben çaldım. Yıllar boyu piyano çalıştım."
    

    
      Maurice'in  filmlerinde  yaptığı  gibi  davranmayı  bilmemek  ne  kötüydü!  Kıza  bakmak, 
      gülümsemek gerekiyordu ve...
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      "Gezinin kaldırımı üzerinde paten yaptığınızı gördüm. Çok iyi kayıyorsunuz."
    

    
      "Kolejde, teneffüslerle kayıtabiliyordu. Bu bir idman işidir."
    

    
      Susuyorduk ve ben Dadada'nın ütü yaptığı garajın penceresine kulak kabartıyordum. Bir balad 
      söylemeye başladı mı, kıza dil dökmeyi kesmem ve ortadan kaybolmam gerekiyordu. Şimdilik 
      bir şey yoktu, işler yolundaydı.
    

    
      Belli  etmeden,  sapsarı,  neredeyse  beyaza  çalan  kıvırcık  saçlarına  bakıyordum.  Kusursuz 
      Maurice, bu saçların arasına parmaklarını daldırır ve onları okşardı, kuşkusuzdu böyle yapardı. 
      Beni görmeye geldiğinde, bir yığın şey öğretmek zorundaydı. Herhalde bana şöyle diyecekti: 
      "Böyle  şeyler  öğretilmez,  insan  bunları  tek  başına  keşfeder."  Ya  da,  "Küçüğüm,
        yaptığımı 
      gördüğün şeylere inanma. Sinemadır bu."
    

    
      "Tarzan'ı sever misiniz? Okulda bana da Tarzan diyorlar."
    

    
      "Bana pek bir şey demiyor. Jane olmak için büyük bir yatkınlığım bulunduğunu sanmıyorum. 
      Benim tipim, daha çok Clark Gable. Onu sever misiniz?"
    

    
      "Çok. İyi bir oyuncudur."
    

    
      Bu  beni  bezdiriyordu.  Çünkü  Clark  Gable  esmerdi,  çok  güçlüydü,  bense  gelişmesini  bile 
      tamamlamamış,  yüzerek  ve  lastik  pompası  bayan  Celeste'yle  idman  yaparak  göğsünü 
      genişletmeye çalışan bir yumurcaktım. En üzüldüğüm şey de, onun hoşuna gitmemesi gereken 
      sarı  saçla-rımdı.  Çünkü  Clark  Gable'ın  saçları  siyah  ve  parlaktı,  hep  alnına  düşüyordu.  Öc 
      almaya karar verdim. Saçları simsiyah, iyice esmer bir kadın oyuncu aradım.
    

    
      "Ben Kay Francis'e bayılırım."
    

  
    
      "Credo?  O  yaşlı  haliyle  mi?  Fena  sayılmayacak  bir  yüzü  var  ve  çok  ince  bir  kadın,  ama  çok 
      yaşlı. Çok yaşlı."
    

    
      1 Paraiba: Brezilya'nın Ceara'yı konı|u olan bir eyaleti.
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      Tatsız  olmaya  başlayan  bu  konuşmayı  kestik.  Dolores  duvarın  üzerine  oturmuş,  bacaklarını 
      uzatmıştı.  Çorapları  bembeyazdı 
      ve  rugan  pabuçları  gerektiğinden  çok  parlıyordu.  Okul 
      giysisinin pabuçları olmalıydı bunlar. Dolo-res'in mayo giydiğinde çok güzel bir bedeni olması 
      gerektiğini düşünüyordum. Beli inceydi, zayıftı. Nefisti. Kusursuzdu. Bir tanrıça. Kayıtsızlığıyla, 
      beni yakıp kül eden aşkı bilmez görünüyordu.
    

    
      "Az sonra gitmem gerek. Annem herhangi bir şeyden kuşkulanmadan."
    

    
      Lanet olsunî-Yüreğim şimdiden onun gidişi, yokluğu, sevgimin karşılıksız kalması yüzünden acı 
      çekiyordu. Ah hayatın acımasızlığı!
    

    
      "Şimdi mi?"
    

    
      "Öyle gerekiyor."
    

    
      Ayrılıyorduk. Ellerimiz kaçamak bir vedayla birbirine değiyordu ancak. Dolores duvardan iniyor 
      ve  bahçede  kayboluyordu.  Bana  bir  işaret  yapmak  için  dönmüyordu  bile.  Gözlerim  onu 
      izliyordu,  yüreğim  ona  hoşçakal,  diyordu.  Kadınların  ne  kadar  benzeştikleri  akıl  almaz  bir 
      şeydi.
    

    
      Akşam yemeğinden, Brezilya Saati'nden, kutsal huzur ailenin üzerine çöktükten sonra, birlikte 
      evin  önündeki  terasa  gidiliyordu.  Herkes  tespihini  alıyor  ve  büyük  camlı  terasın 
      alacakaranlığında, gecenin karanlığında yitmiş denize
       bakarak birlikte yakarıyorduk. Tatsız bir 
      an  değildi  bu.  Bazan  ışıl  ışıl  bir  gemi  uzaktan  geçiyor  ya  da  Potengi  limanına  doğru  nehrin 
      ağzına yöneliyordu.
    

    
      Dualar  başlamadan  önceki  konuşma  daha  tatsızdı.  Hep  kiliseyle  ilgili  şeyler,  üzerinde  kafa 
      yorulacak bir tema sözkonusuydu.
    

    
      Yüreğim aşkla yanıp kavruluyordu. Çünkü, yolun tepesinden altına dek, Dolores geceyi müzikle 
      dolduruyor-du. Paten tekerleklerinin müziğiyle.
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      Ne  kadar  da  güzel,  kusursuz,  zarifti.  Rio'da  çıkan  bir  dergide  resmini  gördüğüm  Kuğunun 
      Ölümü'nde danseden bale sanatçısı Anna Pavlova'ya benziyordu.
    

    
      Ama 'piranha' kızkardeşim, aynı görüşte değildi:
    

    
      "Yine dikkati çekmek istiyor. Her akşam aynı şey!"
    

    
      Babam karşı çıktı. O an babamı ne kadar çok seviyordum.
    

    
      "Canım, bu genç kızın kötü bir şey yaptığı yok. Çok iyi kayıyor. Kimseyi de rahatsız etmiyor."
      Kızkardeşim, ağusunu kustu:
    

    
      "Kendini ilginç sanıyor. Cılız bacakları üzerinde, soluk benziyle tam bir leylek."
    

    
      İçimden haykırdım: " Seni baykuş! Sıska! Kavgacı! Kilise faresi! Kansız! Cadı!"
    

    
      Dolores kadar güzel olsaydı bari. Ütü tahtasına benzeyen bedeniyle kıskançlıktan geberiyordu.
      Babam, her  zamanki  koltuğuna  oturdu.  Annem  ve  ben  ayakta  durup  geceye  baktık.  Duadan 
      önce  bir  dinsel  soruna  değinildi.  Ama  gözlerim  başka  yerdeydi.  Yüreğim  uçucu  ve  ince 
      bir 
      dansla gidip gelen Dolores'le birlikte kayıyordu. Ey benim eşsiz aşkım! Düşlerimin tanrıçası!
      Tam  kendimden  geçmişken  şu  konuşma  araya  girdi.  Neyin  sözkonusu  olduğunu  da 
      dinlememiştim. Şu yersiz soruyla ayıldım:
    

    
      "Sen olsan ne yapardın?"
    

    
      Hay aksi şeytan! Ne mi yapardım? Neden sözedili-yordu ki?
    

    
      "Hıristiyanlara çektirilen acılardan."
    

    
      Ulu Tanrım, al sana işte! Hıristiyanların açılarıyla benim ne ilgim vardı? Geçmişte kalmış, uzun 
      süre önce olmuş bitmiş bir şey. Ama babam üsteliyordu:
    

    
      "İnancın uğruna canını
       verir miydin? Şehit olmayı göze alır miydin?"
    

    
      Bir an karşılık vermeden durdum.
    

    
      "Hepimiz,  şehitlik  şerbetini  içer  ve  dinimiz  uğruna  canımızı  verirdik.  Ya  sen?  Ne  yapacağını 
      söyle."
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      "Ben... ben..."
    

    
      Duraksadım, ama yalan söyleyemezdim.
    

    
      "Evet?"
    

  
    
      "Sanırım karşı tarafa geçerdim,"
    

    
      Genel bir düşkırıklığı oldu. Bir ağızdan yükselen 'hımmm' sesi camlı terası çınlattı.
    

    
      Kimse buna bir şey eklemedi. Sadece babam, kaderine boyuneğen hüzünlü bir hareket yaptı:
      "Bir nankör yetiştirdik. Yakaralım ve Tanrı'dan bunca sapkınlığı bağışlamasını dileyelim. Tanrı 
      Baba'ya inanırım..."
    

    
      Ve  Dolores  dansederek  dönüp  duruyordu.  Ben  de  parmaklarımdan  kayan  tespihimle 
      dansetmekteydim. Yirmi dakikada bir geçen ve terastaki aileyi aydınlatan tramvay geldiğinde, 
      'piranha' bizi uyarıyordu:
    

    
      "İşte tramvay!"
    

    
      Bu  kendinden  geçme  ve  huzur  anını  gözler  önüne  sermemek  için  tespihimizi  avucumuzda 
      gizliyorduk.  Tramvay  gıcırdayarak  eski  raylarının  üzerinde  dönüyor  ve  biz  yeniden 
      tespihlerimizi  alıyorduk  elimize.  Tramvay  gözden  kayboluyordu  ve  Dolores  kaldırımın 
      üzerindeki  zigzagla-rına  başlıyordu  yeniden.  Her  hareketi  bir  kusursuzluk  örneğiydi.  Cılız 
      bacakları üzerindeki bir leylek! Kıskançlığın ta kendisi. Ey güzel Meryem! Ben' nasıl bir şehit 
      olabilirdim?  On  beş  yaşında?  Böylesine  büyük  bir  yüzme  ve  yaşama  isteğiyle,  yaşama  ve 
      sevme isteğiyle doluyken? Maurice bunu bir gün bilmişti, aşkın beni hayat boyu kurtaracağını 
      söylüyordu. Dolores gibi birini seviyorsa, insanın, boş yere kendini bir arslanın ya da çizgili bir 
      kaplanın ağzına atması için budala olması gerekirdi. On beş yaşındayken, te-peüstü çarmıha 
      gerilmeyi  düşünmek  ve  gencecik  boynumu  uçurulmak  üzere  vahşi  bir  köleye  uzatmak... 
      Yaşasın Baba, Oğul ve Ruhül Kudüs! Nasılsa, benim başıma böyle bir şey gelmezdi. Bu şehitlik 
      öyküleri  büyükler içindi,  çok  yaşamış  olanlar içindi,  geçmişte  kalmıştı;  bir  aziz  olmanın  daha 
      kolay olduğu günlerde. İşte tramvay. Tramvay geç-
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      misti.  Onun  yerine,  eşsiz  dönüşleriyle  Dolores.  Ayrıca,  bunlara  dönüş  de  denemezdi.  Çünkü 
      gerçekte, gidip gelmekten, kaldırımı inip çıkmaktan başka şey yapmıyordu. Güzel! Kusursuz! 
      Maurice! Haberi almak için beni görmeye gelmelisin! Maurice, "Küçüğün" âşık. Yüzyıllar boyu 
      sürecek bir aşk bu!
    

    
      "Tramvay geliyor!"
    

    
      Işıl  ışıl  teras  ve  duayı  kesen  bizler.  Kondüktör  ve  bi-letçi,  terasın  üzerindeki  bu  heykel  gibi 
      donmuş kişileri görünce ne diyorlardı kimbilir?
    

    
      Kutsal Meryem, Tanrı'nın Anası, biz günahkârlar için dua et. Ötekiler için dua et, çünkü on beş 
      yaşındaki  yüreğimin  böylesine  nefis  ve  neredeyse  acılı  biçimde  sevmesi  bence  günah  değil. 
      Gece  öylesine  uzun  ki  ve  ben  bugün  hiçbir  Tarzan  serüveni  yaşamayacağım.  Uyuyacağım. 
      Göğsümde  sıktığım  Dolores'miş  gibi  yastığımı  kollarımda  sıkacağım.  Yazık  ki  Tarzan'ı  ve 
      ormanı  sevmiyor!  Ama  zamanla  severdi  onları:  Alışırdı.  Ben  de 
      goriller  ve  timsahlarla 
      boğuşurdum. Yani, parslar ve timsahlarla, çünkü Brezilya'da goril yoktur.
    

    
      Tespihin sonuna geliyordum. Belki başka tramvay geçmezdi. Tanrı' nın bize bağışladığı hayatı 
      yaşamak  istemek  günah  mıydı?  Kaplanların  ve  aslanların  ağzında  ölmemi  isteseydi, 
      köpekbalığının  Potengi  ırmağında  beni  parçalamasına  gözyumardı.  Bu  düşünce  beni  hâlâ 
      ürpertiyordu.  Gözlerimi  kapattım  mı,  gümüşsü  kuyruğunun  yüzümün  yanından  geçtiğini 
      görüyordum.  Ve  bunu  istemiyordum  hiç.  Benim  istediğim  Dolores'i  görmekti.  Gecenin  çabuk 
      geçmesini  beklemekti.  Güneşin  geri  gelişini  beklemekti.  Plajda  sabahın  bitmesini  ve  öğleden 
      sonra  rugan  pabuçla-rıyla,  rüzgârda  altınsı  bir  cavlan  gibi  oynaşan  sarı  kıvırcık  saçlarıyla 
      duvarımıza gelmesini beklemekti. Salve, Regina. Duamız sona eriyordu ve babam bu gece beni 
      kutsamaya-caktı herhalde. Yüreği sızlayarak gidip yatacaktı. Bir dinsizi barındırıyordu. Bense, 
      yaşamak için çıldırıyordum. Dolores durdu. Duanın süresini hesaplamış gibiydi. Hizmetçi
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      kapıda  göründü  ve  annesinin  çağırdığını  Dolores'e  söyledi.  Güzel  patenlerinin  gürültüsü 
      olmayınca  sokaktaki  gece  ölüyordu.  Ah  hayatın  acımasızlığı!  Amin.  Dişlerimi  fırçalayacağım. 
      Yüreğim nasıl da Maurice'e kavuşmak istiyor; her geçen gün ziyaretlerinin arasını biraz daha 
      açan  Maurice'e.
        Hiçbir  zaman  yapmadığım  gibi  sıkacaktım  onu  kollarımda.  Uzun  süredir 
      yapmadığım gibi öpecektim onu. Ağzından şu sözleri duyacaktım:
    

    
      "Ne oluyor, Küçüğüm? Bir erkek olmaya başladığını unuttun mu? Beni öpüyor musun?"
      Bunun üzerine açık renk gözlerine bakacak
       ve ona gerçeği söyleyecektim:
    

    
      "Maurice!  Maurice!  Haklıymışsın.  Aşk  yeryüzünün  en  güzel  şeyi.  Ve  ben  seviyorum.  Delice 
      âşığım. Onun adını biliyor musun?"
    

    
      "Söyle, Küçüğüm."
    

  
    
      "Sadece Dolores."
    

    
      5 Azize Piranha
    

    
      "Şüş!"
    

    
      Fayolle, beni kucaklamak için kollarını açtı.
    

    
      "Eğil biraz. Uzamaktan vazgeç küçük, yoksa seni öpe-meyeceğim bir daha."
    

    
      Okuldaki  ayine  katılmıştım.  Hiçbir  öğrenci  yoktu.  Issız  koridorların,  sessiz  dersliklerin, 
      sessizliğin kokusu, okulu çok daha büyük, etkileyici kılıyordu. Çok daha kasvetli kılıyordu. Ne 
      ayak sesi, ne mırıltı, ne de çığlıklar. Eski okul binası sabırsızlıkla tatilin sona ermesini beklerken 
      uyukluyor gibiydi. Kilise bile ikiye bölünmüştü sanki. Önde, peder Monte'nin ve öteki pederlerin 
      korosu, ortada, öğrencilerin durduğu yerde boşluk
       ve sonra topluluk. Somurtuk ve terkedilmiş. 
      Azizler bile şaşkınlık duymaktaydılar herhalde.
    

    
      "Recife'ye gittiğini sanıyordum."
    

    
      "Bu yıl inzivaya çekilme tarihimiz daha geç. Ne var ne yok bakalım?"
    

    
      Beni daha iyi incelemek için şöyle bir döndürdü.
    

    
      "Yeni bir giysi mi?"
    

    
      "İlk bugün giydim."
    

    
      "Plaja gidiyor musun? Kapkarasın."
    

    
      "Burnum da soyuluyor. Şimdi, denizde daha uzun süre kalma iznim var. Giysimi beğendin mi? 
      Bunu Dolo-res'ten bile önce görmeni istedim."
    

    
      Şaşkın bir havaya büründü. • "Dolores mi? Yeni bir şey mi bu?"
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      "Ah! Fayolle, bir bilsen! Sanırım hayatımın büyük aşkını buldum."
    

    
      Gülmeye başladı:
    

    
      "On beş yaşında mı?"
    

    
      "Şimdi farklı. Tümüyle farklı."
    

    
      "Öyleyse bunu bana daha sonra anlatırsın. Önce seni öğretmenler yemekhanesinde kahvaltıya 
      çağırıyorum."
    

    
      "Oldu. Kabul ediyorum."
    

    
      Uzun  koridorları  izledik.  İçeriyi  havalandırmak  ve  boş,  parlak  sıraları  seyrettirmek  için 
      dersliklerin  birkaç  penceresi  açıktı.  Yatılıların  büyük  yemekhanesi,  masaların  üzerine  ters 
      çevrilmiş sıralarla çok büyük görünüyordu.
    

    
      Peder  Ambrosio  ile  Fayolle'un  arasına  oturdum.  Orada  bulunuşum  hepsinin  hoşuna  gitmiş 
      gibiydi. Boyumla ilgili olarak aynı şeyleri yineliyorlardı.
    

    
      Peder Luiz bana sordu:
    

    
      "Kimsenin yokluğunu farketmedin mi, Zeca?"
    

    
      Öğretmenlerin  her  birine  baktım.  Bildik  üç  surat  eksikti,  ama  belki  daha  önce  çekilmişlerdi 
      büyük inzivaya.
    

    
      "Peder Gonçalo mu?'i
    

    
      "Bizlerden ayrıldı."
    

    
      "Recife'ye mi gitti?"
    

    
      Peder Ambrosio üzgün bir havaya büründü:
    

    
      "Hayır. Bir daha dönmemek üzere gitti."
    

    
      "Peder Antonio?"
    

    
      "Peder Gonçalo'nun yolunu izledi. Bu iş böyledir, Zeca, hepsi başladıkları işi bitirmezler. Başka 
      eksik yok mu?"
    

    
      Bir eksik vardı, tabii, onu hatırlatmak için de büyük çaba harcıyordum. Biri tavuk gıdaklamasını 
      taklit  etti.  Bunun  üzerine  yüreğim  sızladı:  "Peder  Manuel.  O  da..."  "Evet.  Maceio'ya  atandı." 
      "Ama niçin?"
    

    
      "Yavrum, biz boyuneğeceğimize, yoksul kalacağımıza ve kadınlardan uzak duracağımıza yemin 
      ederiz."
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      Neyse ki Fayolle buradaydı. Son sınıfı okuyacaktım ve o bir yere atanmamıştı. Ulu Tanrının bir 
      bağışıydrbu.
    

    
      Peder Ambrosio, sordu:
    

    
      "Ya evde hava nasıl?"
    

    
      "Düzeldi. Büyüdüğüm için mi, yoksa böyle olduğundan mı, bilmiyorum. Ev değişti."
    

  
    
      "Değişen  sensin,  çocuğum!  Küçük  bir  şeytandın.  Okulda  yaptıklarına  bakılırsa,  evde  kimbilir 
      neler yapıyorsun?"
    

    
      "İtiraf ederim."
    

    
      Peder Ambrosio, elini ceketimin dış cebine daldırdı:
    

    
      "Ya bu ne, delikanlı?"
    

    
      Kıpkırmızı kesildim.
    

    
      "Evdekiler biliyorlar mı?"
    

    
      "Hayır, özellikle de bilmemeleri gerekir. Bundan kuşkulanmıyorlar bile sanırım."
    

    
      Cıgara paketini elime aldım.
    

    
      "Bay Arthur'un tütüncü dükkânından satın aldım."
    

    
      "Güzel. Demek gerçekten bir erkek oluyoruz."
    

    
      Büyük  bir  kahkaha  koptu.  Cıgaraları  yine  sakladım  ve  sonunda  ben  de  güldüm.  Kahvaltı 
      bittiğinde, okulun sekreterliğine dek Fayolle'a eşlik ettim.
    

    
      Eskiden  yaptığımız  gibi  oturduk.  Ama uykuya dalmış  bulunan  okulun
        sessizliği,  beni tedirgin 
      ediyordu.
    

    
      "Evet? Her şeyi öğrenmek istiyorum."
    

    
      "Yalnızca Dolores. Güzel bir genç kız. Onun için deli oluyorum, Fayolle."
    

    
      "Ya şu Maria de Lourdes?"
    

    
      "Çocukluktu. Kısa mektuplar yazıyorduk birbirimize ve korkunç cılızdı."
    

    
      "Peki, öbürü? Onun adı neydi?"               >
    

    
      "Valdivia. Hiç ilgisi yok. Her şeyi yapay, şişko bir kızdı."
    

    
      "Bunu şimdi söylüyorsun, Şüş. Ama 'o zamanlar', senin için yeryüzünde ondan daha güzel bir 
      şey yoktu."
    

    
      "Fayolle, Dolores eşsiz."
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      Ona her şeyi anlattım. Hiçbir şey gizlemedim. Çünkü, ayrıca, aşkımızda gizlenecek bir yan da 
      yoktu.
    

    
      Güldü:
    

    
      "Şüş, on beşini bitireceksin, ama hep aynı çocuk yüreğini taşıyorsun. Tanrıya şükür. Hayatın 
      boyunca da böyle olacak. Şimdi, geri kalanı anlat bana."
    

    
      "Hangi geri kalanı, Fayolle?"
    

    
      "Senin kurbağa bu yeniliği kabul ediyor mu?"
    

    
      Yüreğimde hafif bir sızı duydum. İnsan neden büyü-yordu sanki?
    

    
      "Adam  gitti.  Güçlü  ve  yürekli  bir  çocuk  olduğumu,  dinlenmesi  gerektiğini  söyledi.  Küçük 
      bavulunu,  gözlüklerini  aldı,  ufak  şapkasını  başına  geçirdi  ve  atkısını  boynuna  doladı, 
      yüreğimden çıktı gitti. Gerçek olan, bana her zaman çok yardım ettiğidir."
    

    
      "Ya Maurice, Şüş?"
    

    
      Fayolle  bana  anlayışlı  bir  sevecenlikle  bakıyordu.  Hayatımı  ve  düşlerimi  dolduran  her  şeyle 
      ilgilenmekteydi.
    

    
      "Budala olduğumu düşünebilirsin, ama hâlâ bana görünüyor."
    

    
      "Başka türlü olsaydı hayal kırıklığına uğrardım."
    

    
      "Bir keresinde Maurice, aşkı keşfettiğimde gideceğini söyledi. Sanıyorum o da gidecek. Bana 
      pek seyrek görünüyor. Uzaktan uzağa."
    

    
      Fayolle, üzgün olduğumu farketti, konuyu değiştirdi:
    

    
      "Şimdi, Şüş, bana bir şey söyle. Ama yalan atmadan ve kaçamağa sapmadan. Söz mü?"
      "Tabii."
    

    
      "Manuel Machado'nun ormanındaki acı çeken ruhlar hikâyesi neydi?"
    

    
      Gülümsedim:
    

    
      "O iş bitti. Bir daha kimse onlardan söz edildiğini işitmedi."
    

    
      "Bilirim, Şüş, insanlar sonunda unuturlar. Ama bütün bunların içinde senin parmağın vardı."
      "Nereden anladın?"
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      "Çünkü tam senin türünde bir şeydi. Bir de, her şey ailen Petropolis'e taşındığı zaman başladığı 
      için."
    

    
      "Sana  gerçeği  söyleyemezdim,  Fayolle,  bana  ilk  kez  sorduğunda,  Tarzan'la  bir  anlaşma 
      yapmıştım. Biliyorsun, düş kuran çocuk hikâyeleri..."
    

  
    
      "Şüş! Şüş! Ne büyük tehlike atlatmışsın! Ya o gecelerin birinde bir kurşun yeseydin? Neyse ki 
      her şey kazasız belâsız bitti."
    

    
      Ayağa kalktım:
    

    
      "Gitmem gerekiyor, Fayolle. Evden beklerler."
    

    
      Yüreğimin yağları eridi, sevinç içinde, bana şunları söylediği zaman:
    

    
      "Hayattan  yararlan,  Şüş.  Yüreğin  düşlerle  dolu  olduğu  sürece  bunları  korumaya  çalış. 
      Recife'den  dönecek  ve  okulu  bitirdiğini  göreceğim.  Biliyor  musun,  inziva  süresi  bittiğinde, 
      hepimiz plajda bir ay geçireceğiz."
    

    
      "Hoşçakal, Fayolle."
    

    
      Sırtıma hafifçe vurdu:
    

    
      "Kendine iyi bak yavrum."
    

    
      Dadada, garajın sessizliğinde ütü yapıyordu. Bizse iki nişanlı gibiydik.
    

    
      "Pazar günü ne yaptın?"
    

    
      "Pek az şey. Ya sen?"
    

    
      "Kiliseye gittim. Öğretmenlerimle kahvaltı ettim. Başka ne mi yaptım? Dur da düşüneyim. Ha, 
      içlerinden  üçü  gitmiş.  Birine  çok  üzüldüm.  Şimdi,  dersler  başladığında  yeni  kişiler  olacak. 
      Onlarla dostluk kurmak gerekecek."
    

    
      "Öğretmenlerini seviyor musun? Pederleri?"
    

    
      "Peder diyoruz ama, onlar papazlardan farklıdır. Hepsini çok seviyorum."
    

    
      "Bense, okulu bitirdiğimde rahibelerden birinin yüzünü bile görmek istemem. Onlara yeterince 
      katlandım."
    

    
      "Hepsine mi?"
    

    
      "Hepsine. Biri öbürünün eşidir."
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      Bir  an  sustuk.  Bana  gelince,  başkalarının  'nişanlılığının'  bizim  nişanlılığımızdan  farklı  olup 
      olmadığını  bilmiyordum.  Başka  şeylerden  sözedip  etmediklerinden  haberim  yoktu.  Tek 
      bildiğim,  Dolores'in  yanında  kendimi  yeryüzünün  en  mutlu  adamı  olarak  duyduğumdu. 
      Mutluluk  bu  olmalıydı;  insanların  birbirlerine  ufak  tefek  ve  hoş  şeyler  anlatması.  Hem,  bu 
      nişanlılık  hikâyesi  garip  bir  durum  alıyordu,  çünkü  nişanlı  olan tek  kişi  bendim.  Dolores, her 
      fırsatta Cearâ'ya gideceğini hatırlatmakla yüreğimi deli-yordu.
    

    
      "Topu topu on dört gün mü kaldı?"
    

    
      "Evet."
    

    
      "Oradan bana yazacak mısın?"
    

    
      "Nasıl?"
    

    
      "Doğru, annenle baban seni çok yakından kolluyorlar."
    

    
      Bir sevgi dalgası içimi kaplıyordu:
    

    
      "Geceleri yıldızlara bak, sana benden haber getirirler."
    

    
      "Yağmur yağarsa?"
    

    
      Verecek karşılık bulamıyordum. Çünkü, herhalde yağmur, yolladığım haberleri ıslatacak, onları 
      kasvetli kılacak, yolculuklarını geciktirecekti.
    

    
      "Pazar günü plaja gittin mi?"
    

    
      "Evet."
    

    
      "Orada çok genç kız var mıydı?"
    

    
      "Güneşlenmek  ve  yüzmek  için  gittim  oraya.  Başka  genç  kızları  değil,  yalnızca  seni 
      düşünüyorum."
    

    
      Dolores,  elini  elimin  üzerine  koydu.  Bu  içimi  mutlulukla  doldurdu.  Daha  önce  hiç  böyle 
      yapmamıştı.  Eli  kolonya  kokuyordu.  Bu  gece,  Dolores'in  elinin  kokusuna  değdiğini  düşlemek 
      için elimi yataktan aşağı sarkıtarak uyuyacaktım.
    

    
      Dadada,  baladını  söylemeye  başladı.  Dolores  duvardan  aşağı  kaydı  ve  ben  eski  kiremitlere 
      doğru koştum. En iyilerini üstüste yığar gibi yaptım.
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      Kızkardeşim burnunu pencereden uzattı. Onu görmezden geldim.
    

    
      "Uzun zamandan beri o kiremitlerle uğraşıyorsun."
    

    
      Nefretle başımı kaldırdım.
    

    
      "Seni ilgilendirmez, cadı..."
    

  
    
      Saatlerdeki guguk kuşu gibi başını çekti içeri. Bu lanet olasıca cadı bir şeyden kuşkulanıyordu. 
      Emin  olunca  da  dünyanın  işini  çıkaracaktı  herhalde.  Yüreğim,  buna  hazır  olmam  konusunda 
      beni uyarıyordu.
    

    
      "Dadada, Dolores'i çok mu çirkin buluyorsun?"
    

    
      "Tabii ki hayır. Çok güzel ve çok terbiyeli."
    

    
      "Çekirge gibi mi bacakları?"
    

    
      "Nereden aklına geldi?"
    

    
      "Benzi de sapsarı mı?"
    

    
      "Hiç bile. Amma da soru hal!"
    

    
      "Bizim  'piranha',  zamanını  hep  Dolores'i  kötülemekle  geçiriyor.  Kafasının  kel,
        suratının 
      sivilcelerle kaplı olduğunu söylüyor."
    

    
      "Ona kulak asma, budala. Kıskançlık bu. Kıskançlık adamı öldürmezse kör eder. Yaşıtı olan tüm 
      kızlar gibi Dolores'de de birkaç sivilce var."
    

    
      "Ama o kel mi sence?"
    

    
      "Yok canım! Geniş bir alnı var, ama saçları
       çok güzel. Pek çok kişi böyle saçlara sahip olmak 
      ister."
    

    
      İçimi kemiren başkaldırıyı duyuyordum yeniden.
    

    
      "Piranha. Piranha. Azize Piranha. Hayatını cılız göğsünü yumruklamakla, boyuna dua etmekle 
      geçiriyor.  Dualarını  bitirdiğinde  de,  insanların  hayatını  zehirlemeye  koyuluyor.  Bir  gün  onun 
      evleneceğine inanıyor musun, Dadada?"
    

    
      Dadada, kızkardeşimin sesini taklit etmeye koyuldu.
    

    
      "Doktor  A.'yı  istemiyorum,  ciddi  değil.  Doktor  B.  de  öyle,  ruhlarla  konuşuyor.  Doktor  C.  de 
      olmaz, Katolik değil, kendi dinimden bir adamla evlenebilirim ancak..."
    

    
      Bir kahkaha attım:
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      "Onu çok iyi taklit ediyorsun, Dadada."
    

    
      "O kadar uzun zamandır bu evdeyim ki, insanın her şeyi bilmemesi için aptal olması gerek."
      Özenle bir gömleği katladı. Ütüsünü bıraktı ve sözlerini noktaladı:
    

    
      "Bu durumdaki pek çok kişiyi tanıyorum. Güç beğenirler ve zaman geçer. İhtiyar kız olduklarını 
      keşfettiklerinde de sıradan bir 'iki ayaklı'yla evlenirler, yeter ki erkek olsun."
    

    
      İşini sürdürdü ve başını kaldırmadan buyurdu bana:
    

    
      "Şimdi  ortadan  kaybolmaya  ve
        kendi  işlerinle  uğraşmaya  bak.  Git  'nişanlınla'  buluş  ya  da 
      başka  bir  şeyle  ilgilen.  Ve  dikkat  et!  Havada  fırtına  sıkıntısı  var.  Bugünlerde  kendini  yatılı 
      okulda bulabilirsin."
    

    
      "Şimdi, olanaksız. Okul kapalı, öğretmenlerin hepsi de Recife' de."
    

    
      "Ya  da,  bilmiyorum  işte.  Tek  bildiğim,  işim  olduğunda  ve  sabrım  tüketildiğinde  sinirlerimin 
      bozulduğu."
    

    
      İsaura'nın cabocla yüzüne baktım.
    

    
      "Hiç evlenmek istemedin mi, Dadada?"
    

    
      "Yoksulların öyle şeyler düşünecek zamanları yoktur."
    

    
      "Kuzinin Rosa'dan, bir zamanlar nişanlı olduğunu işittim."
    

    
      Ütüsünü kaldırıp bana doğru salladı:
    

    
      "Toz ol buradan, yoksa yakarım kıçını!"
    

    
      Tabanları yağlayıp garajdan kaçtım.
    

    
      1 Carioca: Rio de Janeiro'lu.
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      6
    

    
      Yıldız, gemi ve pişmanlıklar
    

    
      Dolores'in  gidişine  üç  gün  kala  kıyamet  koptu.  Korkunç  bir  hüzün  içinde  geçen  günleri 
      sayıyordum. Yüreğimin böylesine bir acıya dayanıp dayanmayacağını bilmiyordum. Bu nedenle, 
      görüşmek  için  her  fırsattan  yararlanıyorduk.  Ve  aşağı  yukarı  her  keresinde,  birbirimize 
      söyleyecek  hiçbir şey bulamıyorduk. Susuyorduk,
        varlığımızla  birbirimizi  avutuyorduk.  Şimdi, 
      ellerini avuçları arasına alan bendim ve bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre uzun parmaklarımı 
      okşayıp duruyordum. Konuşmak niçin? Gelecekle ilgili tasarılar yapamayacak kadar gençtik. Ve 
      gençliğimiz bize her düşü, her olasılığı yasaklıyordu...
    

    
      "Kaçsak?"
    

    
      Daha gerçekçi olan Dolores, karşı çıkıyordu:
    

  
    
      "Nereye  kaçacağız?  Uzağa  gidemeyiz.  Paraiba'ya  varmadan  polis  bizi  yakalar.  Parasız  hiçbir 
      şey yapılamaz. İşi zamana bırakmak daha iyi. Sonra yeniden buluşuruz."
    

    
      "Beni bekleyecek misin?"
    

    
      "Hayatım boyunca. Ya sen?"
    

    
      "Sonsuza dek."
    

    
      Son günlerde onun da 'nişanlı'm olduğunu, benim duygularımı paylaştığını görebiliyordum.
      Tırnağıyla, duvara, iki yüreği delip geçen aşkın ateşlediği bir ok çizdi. Pek başarılı değildi bu 
      yürekler, çünkü Dolores resimde çok başarısız olduğunu bana hep itiraf etmişti. Ama yüreklerin 
      bir parça eğri büğrü oluşunun ne önemi vardı? Önemli olan, onun eşsiz niyetiydi.
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      Birden,  İsaura,  gırtlağını  paralarcasına  şarkı  söylemeye  koyuldu.  Areia  Preta  plajından  bile 
      duyuluyor olmalıydı sesi.
    

    
      Dolores duvardan aşağı kaydı, ben de koşup eski kiremitleri yığmaya koyuldum.
    

    
      Dadada, 'azize Piranha'yla sert bir tartışmaya girmişti. Garajın penceresine tırmandım ve tam 
      o anda öfkeli kızkardeşimin bağırarak uzaklaştığını gördüm:
    

    
      "Ahlâksızlık!"
    

    
      Sapsarı kesildim. Bizi keşfetmiş miydi yoksa? Bir şey mi görmüştü?
    

    
      "Ne var, Dadada?"
    

    
      Dadada kendinden.geçmişti, hırsını benden aldı:
    

    
      "Boyuna poşuna bakmadan âşıkdaşlık etmenin nerelere vardığını görüyor musun? Hayatımda 
      işitmediğim şeyleri işittim."
    

    
      "Sakin ol, Dadada. Olanı biteni anlat bana."
    

    
      Kendini toplamak için derin bir soluk aldı. Koyu renk yüzü öfkeden kızarmıştı.
    

    
      "Yaklaştığını  gördüm  ve  kaybolmanız  için  hafiften  şarkıya  başladım.  Sonra,  dosdoğru 
      pencereye yöneldiğinden, dikkatini başka yere çevirmek için yüksek sesle bir balad söyledim."
      Baladı yineledi; az kaldı atıyordum kahkahayı:
    

    
      Uyu  baba,  uyu  ana  Uyu  küçük  kız  Uyuyun  hepiniz  Ben  de  uyumak  istiyorum...  Bayan 
      Chiquinha Bu çocuk ağlıyor Çünkü karnı şişmiş Sıçmak istiyor...
    

    
      "Şarkının  sonunu  duyunca  'Piranha'  bana  küfretti.  Bu  evin  bir  aile  evi  olduğunu,  edepsiz 
      şarkılar söylediğimi be-
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      lirtti. Bütün bunları anlatacaktır. En kötüsü de, artık günümü garajda geçirdiğimi, bunun çok 
      çirkin, günah dolu bir şey gizlediğini söylemesi."
    

    
      "Ama hiçbir sonucu yok. Anneme ya da babama anlatsa gülerler."
    

    
      "Bir şey daha var. Sanırım sizi birlikte gördü."
    

    
      "Öyleyse kötü bir şey görmedi. Ahlâksızlık yapmıyorduk."
    

    
      Dadada yumuşamıyordu:
    

    
      "Sanırım bu evde çok kaldım. Önümüzdeki günlerin birinde çıkınımı yapıp gidiyorum."
    

    
      "Ne diyorsun, Dadada? Her şey geçecek."   ,
    

    
      Belli belirsiz bir kaygıyla garajdan çıktım.
    

    
      Yatağımda,  isyan  ederek  yaşıyordum  sahneyi.  Ne  kötülük  yapmıştık?  İnsanlıların  birbirlerini 
      sevmelerinde nasıl bir büyük günah olabilirdi?
    

    
      Ya  bana  söyledikleri!  Komşu  kızlarının  şerefine  saygı  duymayı  bilmiyormuşum.  Yığınla  çirkin 
      sözetmişlerdi.  Birbirimize  sarılmışmışız.  Yanak  yanağaymışız.  Nerede  kalmışmış  benim  ahlâk 
      ilkelerim?  Kaçma  düşüncesinin  delice  bir  şey  olduğunu  görmüyor  muymuşum?  Polise,  haber 
      verirlermiş,  çabucak  yakalanırmışız.  Ne  sanıyormu-şum?  Daha  on  beşimi  doldurmadan 
      evlenebileceğimi mi? Zırdelilikmiş bu...
    

    
      Bütün  bunları  nereden  çıkardıklarını  düşünüyordum.  Çünkü  İsaura  bile  konuşmamızın 
      ayrıntılarını  bilmiyordu.  Bilse  de  gene  bir  şey  söylemezdi,  hiçbir  şey.  Ne  iğrenç  insanlardı 
      bunlar! Na çarpık düşünceli insanlardı! Ya bütün bunların sonucu? Genç kız gidene kadar bir 
      daha  bahçeye  çıkamayacaktım.  Plaja  gitmeme  izin  vereceklerdi,  çünkü  orada  her  türlü 
      eğilimden  daha  uzaktım.  Öğleden  sonra  da,  akşam  yemeği  saatine  kadar  dolaşmak 
      zorundaydım. Akşam yemeğinden sonra da, gezide üç adım atmak için bile olsa evden dışarı 
      çıkmayacaktım. İşin benimle ilgili yanıydı bu. Dolores ağır cezalandırıldı. Dadada, birkaç
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      tokat  yediğini  ve  başına  daha  da  kötü  şeyler  geldiğini  anlatmıştı  bana.  Yola  çıkacağı  güne 
      kadar odasında kapalı kalacak, ancak yemeklerde ve tuvalete gitmek için dışarı çıkabilecekti. 
      İki evin hizmetçilerinin de konuşmaları yasaklanmıştı.
    

    
      Bana  en  acı  gelen,  en  acı  gelen  de,
        yatmadan  iki  saat  önce  Dolores'in,  başında  bir  koltukla 
      dizüstü durmak zorunda bırakılışıydı.
    

    
      Öbür evdeki hizmetçiyle konuşması yasaklandıysa, Isaura bütün bunları nereden öğrenmişti? 
      Bir sırdı bu.
    

    
      Akşam  yemeğini  bitirir  bitirmez,  yeryüzünde  neler  olup  bittiğini  öğrenmeden  odama 
      giriyordum.  Kimseyle  konuşma  isteği  duymadan.  Acımla  başbaşa.  O  sıra  Dolores'in  cezasını 
      çektiğini  düşünüp  gözlerim  yaşlarla  dolu.  Hiç  değilse  acılarını  paylaşabilseydim!  Bunun  bir 
      koltuk,  bir  sedir  ya  da  tüm  ev  eşyası  olması  umurumda  değildi.  Yüreğimi  kanatan,  onu 
      görememek  ve  yazgısını  paylaşa-mamaktı.  Çünkü,  bir  suçumuz  varsa  bunun  bedelini  aynı 
      biçimde ödemeliydik, büyük günahımızın sonuçlarını paylaşmalıydık.
    

    
      Ter ve hüzün içinde, dönüp duruyordum. Yüreğim öylesine ufalmıştı ki küçük bir kurbağayı bile 
      barındıra-mazdı.
    

    
      Peştemalımı  bağlamak  ve  kâğıt  kesecek  kamamı  almak  düşüncesi,  çok  uzaklarda  kalmıştı. 
      Yeniden  Tarzan  olma isteğim  bile  kalmamıştı. Tarzan'ı  rahat  bırakmak  daha iyiydi,  çünkü  bu 
      saatte o da cesareti kırılmış ve öfkeli olmalıydı. Tarzan, pire dolu maymunlarıyla ormanda kal-
      sındı.
    

    
      Maurice'e  kızgın  değildim.  Hayır.  Ama,  garip  bir  biçimde  onu  görmek  ve  talihsizliğimin 
      boyutlarını anlatmak istiyordum. Ve bu belki de ilk kez oluyordu.
    

    
      Dolores'i bir daha görmedim. Ona verilen ceza acımasız oldu. Sanırım bir gece, farkedeceğimi 
      düşünerek,  cep  fenerini  mutfağa  tuttu.  Bu  kaçamak  ışıkla,  beni  sevdiğini  ve  hiç 
      unutmayacağını söylemek istiyordu.
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      Her şey  bitmişti.  Her  şey  ölüydü.  Neye  yarardı  bir  yürek? Bir  şey söylemek  niçindi?  Dolores 
      gitmişti ve onu rıhtıma götüren otomobile bindiğini bile görmemiştim. Yola çıkacağı günü gizli 
      tutmuşlardı.  Binecekleri  gemiyi  de.  Ya  ben?  Buradaydım.  Doğduğum  günkü  gibi tek  başıma, 
      içim  bomboş,  zorlu  bir  rüzgârın  bedenime  doğru  esmesini  ve  denizde  Dolores'in  gemisinin 
      geçtiğini görebileceğim bir yere sürüklemesini bekleyerek.
    

    
      Plajda, denizin saat sekize doğru yükseleceğini keşfettim. Sular yükselince, Dolores'in gemisi 
      nehrin  ağzını  geçecek,  kuzeye  doğru  gitmek  üzere  denize  açılacaktı.  Şimdi  dışarı  çıkmama, 
      geminin ışıkları arasında kaldırımda dolaşmama izin veriyorlardı. Duvarın üzerine oturmak ve 
      geminin yavaş yavaş kaybolduğunu görmek için plajın eğimine ineceğimi bile biliyorlardı.
      Ben de bunu yaptım. Yalnızlığımla başbaşa oturmuş, Potengi ırmağının suları üzerinden geçen 
      ışıklı  gemiyi  bekliyordum.  Sonuçlarına  aldırdığım  yoktu  ve  cebimden  bir  cigara  çıkardım. 
      Dumanları havaya savurdum, benden bir şeyin de gemiyle birlikte gittiğini duyuyordum.
      Bana ve Dolores'e ait olan bir şarkıyı söylemeye koyuldum:
    

    
      Gökyüzüne bak Ay ışığını gör Yıldızlar dansediyor Çevresinde ayın Denize doğru eğilmiş.
      Ay  yoktu.  Gökyüzü  bir  yıldız  sürüşüydü.  Türlü  biçimler  oluşturan  yıldızlar  sürüsü.  Gemi 
      takımyıldızı, bana acımı hatırlatmak ister gibiydi. Köpekyıldızı oradaydı. Süheyl de. Gökyüzünü 
      bir  parça  görebilmeyi  bana  öğreten iyi  yürekli  peder  Monte.  Gözlerim  yaşlarla  dolu,  şarkıma 
      devam ediyordum:
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      Hayatımın  gökyüzünde  Yıldız  gibi  parladın  Güzel  bir  gecede  çekip  gittin  Bir  daha  da 
      dönmedin...
    

    
      Geri  dönecek  misin,  Dolores?  Her  şey  çok  güç;  öyle  olanaksız  ve  öyle  uzak  ki.  Ölümcül 
      pişmanlıklar  anılarımı  zehirliyordu.  Uzun  parmaklı  elleri.  Sonunda,  beni  sevmek  için  Clark 
      Gable'den  vazgeçmişti.  Sevginin  bundan  büyük  kanıtı  olur  muydu?  Ona  mektup  bile
      yazamazdım. Bana adresini bırakmadan gitmişti. Yazacak olsa, mektup kuşkusuz yakalanacak 
      ve ulaşmayacaktı.
    

    
      Bazan kasvetli gökyüzünde Parlamaya başlayan Aya bakıyorum Ve ay, alçak sesle Sevecenlik 
      dolu, söylüyor Bir gün döneceğini.
    

    
      Gözlerim nehrin ağzına dikildi. Balıkçı evlerinin minicik yıldızlar gibi parlayan küçük ışıkları. Bir 
      gürültü tüm varlığımı deldi geçti. Gemi nehrin ağzında düdük çalıyordu. Geliyordu, görkemli, 
    

  
    
      tüm  yanan  ışıklarıyla.  Kılavuz  kaptanla  esenleşmek  ya  da  nehrin  sularına  veda  etmek  için 
      düdük çalıyor olmalıydı.
    

    
      Kayıtsız ilerleyişini izlerken titredim. Hayatımın yarısını birlikte götürüyordu. Yarısını mı, hayır, 
      tüm hayatımı. Tüm yüreğimi. Tüm acılarımı.
    

    
      Buharlı  gemi  bir  süre  dümdüz  ilerledi,  açık  denize  varıncaya  dek.  Sonra  kuzeye  döndü.  Ya 
      Dolores?  Güvertede  durup  kentin  yitip  gidişine  bakmasına  izin  vermişler  miydi?  Patenleriyle 
      nice dönüşler yaptığı o kaldırımı düşünmesine?
    

    
      "Uzun bacaklı bir leylek. Soluk benizli..."
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      Niçin  böylesine  kötü  insanlar  vardı?  Her  şey  bu  üzüntüler  olmadan  da  bitebilirdi.  Üç  gün 
      kalmıştı topu topu. Bunca kötülük yapmak gerekli miydi?
    

    
      Gemi denizin yıldızları arasında kayboluyordu.
    

    
      Bu  kez  gözlerim  yaşlara  boğulmuştu.  Umutsuzluğuma  ve  bırakılmışlığıma  ağlıyordum.  Çok 
      küçük ve çok narin oluşuma ve hiçbir şey
       yapamayışıma.
    

    
      Ve ay, alçak sesle Sevecenlik dolu, söylüyor Bir gün döneceğini...
    

    
      Hayale  kapıldığım  yoktu.  Dolores  geri  dönmeyecekti.  Yüreğim  bu  gerçeği  bana  söylüyordu. 
      Geminin  yerinde  yıldızlarla  dolu  karanlık  geceden,  kapkara  ve  sessiz  denizden  başka  şey 
      kalmamıştı  şimdi.  Köpekyıldızı  gökyüzüne  egemendi.  Süheyl  de.  Ya  ay?  Ay  yoktu.  Yalnızca 
      pişmanlıklar.  Ay  olsaydı,  bunu  söylemezdi  bana.  Sevgiden  sözet-mek  neden?  Sevgi,  pek  az 
      tanıdığım bir şey.
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      Gitmek
    

    
      Okuldaki beşinci yılım neredeyse on beş yaşımla aynı zamana rastlıyordu. Ve on beş yaşında, 
      kendimi  neredeyse  bir  erkek  olarak  hissediyordum.  Akşamları  saat  dokuza  kadar  sokağa 
      çıkma,  dilediğimce  plajda  kalma  özgürlüğüm.  Yeniyetme  parmaklarım  arasında  kıvançla  bir 
      sigara tutma özgürlüğüm. İlk sakalımı
       tıraş etmem için bir tıraş takımının armağan edilmesi, 
      sesimin iyice kalınlaştığını göstermek için yüksek sesle konuşmak. Bilardo salonlanoa devam 
      etmek ve Conception lisesindeki kızlarla kayıtsızca kırıştırmak. Bir de yalnızca merakımı değil, 
      ama kendimi
       kanıtlama isteğimi de yerine getiren ve bana kapılarını açan uçsuz bucaksız bir 
      dünya.
    

    
      Dolores?  Ah!  Dolores!  Sürdüğü  sürece  çok  güzel  olmuştu  ilişkimiz.  Şimdi  önemli  olan, 
      sinemaların  çarşamba  günkü  matinelerine  devam  etmekti,  gençlik  matinelerine,  yeryüzünün 
      en güzel kadınlarının akın akın geldiği matinelere. Hepimiz bir kız elde etmek için gidiyorduk 
      oraya. Yeni romantik duygular aramaya. Ben de, öbürleri gibi, modanın hareketini izlemeye. 
      En  geçerli  olan,  ağızda  bir  sigarayla  sinemanın  kapısında  durmak 
      ve  aşağı  yukarı  hepsine 
      ihtiyar  kız  bir  teyzenin  ya  da  gereksiz  bir  annenin  eşlik  ettiği  kolejli  kızlara  kayıtsızca 
      gülümsemekti.
    

    
      Bütün bunlarla birlikte, derslerim bir parça gevşedi. Sınıf birinciliğini elden kaçırdım ve ikinciliği 
      güç korudum.
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      Okuduğum  kitaplar  çok  değişikti.  Cascudinho,  babama  ödünç  kitap  vermeyi  sürdürüyordu. 
      Farketmemiş  görünüp,  kitaplarımı  eğilimime  göre  seçmeme  de  gözyumu-yordu.  Böylece 
      Dostoyevski  adında  eşsiz  bir  canavarla  içli  dışlı  oldum.  Ciddi  şeyler.  Tarzan  ve  Arslan-Adam 
      gibi sevgili kahramanlarımın serüvenlerinin yerini aldı.
    

    
      Spor ikinci bir tutku olmuştu. Yüzmek, kilometreler boyunca idman yapmak ve hafif bedenimin 
      kaydığını, kollarımın da hiç yorulmadığını hissetmek. Yıl boyu yanık tenli olmak. Havayı içime 
      çekmek ve minicik bir mayoyla -beyaz kumsallarda dinlenmek.
    

    
      Akşam, güzel kızlara rastlamak için piyasa. Ama bütün bunlar safça şeyler.
    

    
      Fayolle  beni  gözlüyor,  tüm  sırlarımı  bilen  kişi  olarak  kalıyordu.  Yine  de,  bir  şey  onu  çok 
      kaygılandırmaktaydı. Geleceğimle ilgili kaygısızlığım. Tarcisio, avukatlık mesleğini seçmişti bile. 
      Tüm arkadaşlarımın tasarıları vardı. Ama benim hiç.
    

    
      "Doktor olmayı da istemiyor musun, Şüş?"
    

    
      "Daha neler?"
    

    
      "Niçin canım? Baba mesleğini sürdürürsün."
    

    
      Başını kaşıyordu.
    

    
      "Avukatlığı da düşündüm. Tarcisio'yla kalırdın. Çok yakın dostsunuz."
    

  
    
      "İyi olurdu."
    

    
      "Ya askerlik? Üniforma sana yakışırdı."
    

    
      Kendimi  denizci  üniformasıyla  görüyordum,  ama  o  coşkunluğu  nereden  bulmalı?  Yüzmek  bir 
      meslek  olsa,  belki.  Ama  bu  bile  beni  pek  coşturmuyordu.  Benim  istediğim,  hiçbir  şey 
      düşünmeden, bir bağlantıya girmeden gitmekti, gitmek. Hayat, kişinin hiç durmadığı, birbirini 
      izleyen bir trenler, yollar, gemiler dizisiymiş gibi. Derdimi anlatamıyordum. Gitgide daha uzağa 
      gitme isteği. Ama kişinin hiç dönmeyeceği bir uzaklığa. Hep ilerlemek...
    

    
      Ve hayat geçti. Öyle çabuk geçti ki onu duymuyordum bile. Hayat da durmaksızın ilerliyordu.
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      Böylece de bir şeyi keşfetmeye başladım. Maurice'in hep bir gün başıma geleceğini söylediği 
      bir şeyi. Babamla dost olmaya ve evimi sevmeye başladım. Bir çocuğu büyütmenin güçlüğünü 
      düşünmeye  başladım,  hele  öz  oğlunuz  değilse  ve  çok  erken  uyanmış,  şaşırtıcı  duyarlıkta  bir 
      çocuksa.  Yine  de,  aramızda  bir  duvar  vardı.  Doğal  olarak  benim  tarafımdan  yaratılmış  bir 
      duvar.
    

    
      Günler birbirini izledikçe, pek çok kere bu üzücü düşünce de beni izliyordu. Yılın yarısı geçmişti 
      bile  ve  yakında  üçüncü sınav  dizisi,  ardından  da  dördüncü  ve  sonuncu  sınav  dizisi  gelecekti. 
      Diplomamı  almış  olacaktım.  Benim  için  harcanmış  çabaya,  karşılık  vermek  zorundaydım.  Ya 
      korku?  Bir  düzine  cururu-kurbağasının  bile  hafifletmeyi  başaramayacağı  bir  korku.  Sınavlar 
      sona  erdiğinde  gitmem  gerekiyordu.  Rio'ya  dönecektim.  Ve  kardeşlerimle  yaşamak  nasıl 
      olacaktı?  Birbirimizden  enikonu  uzaklaşmıştık.  Dönümüşü  ne  gözle  göreceklerdi?  Sevinçle,
      kuşkusuz. Kendimi değişik hissediyordum. Eğitim görmüş ve okumuş bir çocuk. Giysilerle ve 
      güzel pabuçlarla dolu bavulu olan bir çocuk. Dişleri bakımlı bir çocuk. Ya onlar? Fabrika hayatı. 
      Kentte  çalışmak  için  trenle  yapılan  yorucu  yolculuklar.  Gün  doğarken  kalkmak  ve  gecenin 
      karanlığında eve dönmek. Bir boğucu sıcak, bir buz gibi olan bu trenlerde yağmur ve sıcak. Ara 
      sıra yemek sefertaslarında ekşi-diğinden, her öğlen karın doyurmamak. Daha iyi bir öğrenim 
      ve  eğitim  görülmediğinden,  hayatta  hiç  üstünlüğü 
      olmamak  ya  da  pek  az  fırsat  ele 
      geçirebilmek;  Bütün  bunlar  Rio'ya  ayak  basacağım  gün  birden  karşıma  çıkıverecekti. 
      Şekerportakah  fidanımın  olduğu  günlerde  tanıdığım  kadar  acımasız  ve  düşman  bir  dünya. 
      Bütün bunları düşünürken soğuk terler döküyor ve kendi kendimi rahatlatmaya çalışıyordum. 
      Gereğini yapacaktım. Hayatın kötü yanlarını görmemenin ve herhangi bir çevreye uymamamın 
      yolunu  bulacaktım.  En kötüsü,  hiçbir  şey  olmak  istemediğimi  keşfedecekleri  andı;  ya  da,  hiç 
      değilse, hayatta yolumu bulamadığımı. Bir düş kırıklığı. Kardeşlerimden biri, bana veri-
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      len ve kayıtsızlıkla çarçur ettiğim bu fırsattan belki daha iyi yararlanırdı. Unutmak en iyisiydi. 
      Unutmak  ve  yüzmek.  Yüzmek  ve  denizi  küçük  küçük  yararak  ilerlemek;  sanki  yüzmek  bir 
      başka yürüme biçimiymiş gibi.
    

    
      Tarcisio'yıı  futbol  oynarken  seyretmeyi  seviyordum.  Birinci  takımın  sağ  hafiydi.  Etkileyici  bir 
      ustalıkla  oynuyordu.  Top  nereden  gelirse  gelsin,  durduruyordu.  Bir  as.  Top  onun  ayaklarına 
      doğru mıknatısla çekiliyordu sanki. Tarcisio, evet, büyük bir dost. Hep o sessiz yürüyüşüyle. 
      Bir  tek  benimle  konuşmayı  severdi.  Aklıma  gelen  tüm  çılgınlıkları  sabırla  anlardı.  Nankör 
      avukatlık  mesleğini  yücelterek.  Ya  ben?  Yüreğim  cururu-kurbağamın  avuntusundan  yoksun, 
      şöyle  diyordu  bana:  "Ya  sen,  Zeze?"  Canım,  yeterince  çılgınlık  yaptık;  bir  şey  görünecek, 
      başka  türlü  olamaz.  Bu  arada,  yolculuk  edelim  ve  bekleyelim.  "Ama  Zeze,  yolculuk  ederken 
      beklemek mi?" "Tabii, benim için başka hangi çözüm olabilir?"
    

    
      Odamdaydım,  bir  trigonometri  kitabı  ve  bir  logaritma  cetveliyle  yatağıma  uzanmıştım. 
      Gerçekte çalışmıyordum. Bazı derslerin gereksizliğini düşünüyordum arasıra. Latince çekimler 
      gelecekte ne işime yarayacaktı, rosa, ro-sae} Seçeceğim meslekle hiç ilgisi yoksa, su sevimsiz 
      logaritma yüzünden neden peklik çekecektim? Peder Jose'nin çığlıkları arasında kafamı küp -
      köklere çarpmam eşeklik değil de neydi? (Okulun üç gün tatile girmesi için ölme-mişti peder 
      Jose, tarafımdan da öldürülmemişti elveda Yabancılar Lejyonu?)
    

    
      Bu  düşüncelere  öylesine  dalmıştım  ki,  kapının açıldığını  ve  bir  karaltının  önümde  durduğunu 
      görmedim:
    

    
      "Küçüğüm!"
    

    
      Öyle büyük bir korku duydum ki kitaplarımı yere düşürdüm. Maurice gülüyordu:
    

    
      "Ne var? Hortlak gördün sanacaklar?"
    

    
      Yanıt  vermeden,  titreyerek,  sessiz  durdum.  Uzun  süredir  Maurice'in  hayatımın  en 
      güzel 
      düşlerinden biri olma-
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      sına alışmıştım. Birikmiş tüm sevecenliğim için gizli bir sandıktı o.
    

    
      "Ayağa kalk, Küçüğüm."
    

    
      Ağır ağır dediğini yaptım.
    

    
      "Dön."
    

    
      Maurice parmaklarını şaklattı ve yorumladı:
    

    
      "Tanrım,  ne  kadar  da  büyüdün!  Ne  kadar  da  güçlüsün, 
      Küçüğüm!  Yanmış,  kömür  gibi 
      olmuşsun."
    

    
      Ben, büyülenmiş, gözlerinin içine bakıyordum. Ağladığımı mı, yoksa güldüğümü mü bilmeden. 
      Ya da her ikisini birden yapıp yapmadığımı.
    

    
      "Unuttun mu, Küçüğüm!"
    

    
      Tabii ki unutmamıştım. Sözleri kulaklarımda çınlıyordu:
    

    
      "Büyük bir adam olduğunda bile, beni hep babanmı-şım gibi öpmelisin."
    

    
      Neden  olmasın?  Odamın  yalnızlığında  beni  avutan  o  olmamış  mıydı?  Beni  hep  avutmamış 
      mıydı? Uykuda göz kulak olmamış mıydı?
    

    
      Kollarını açtı:
    

    
      "Ne bekliyorsun?"
    

    
      "Hiç."
    

    
      Kendimi onun kollarına attım ve yanaklarından öptüm. Göğsümde iyice sıktım.
    

    
      "Ah, Maurice, çok uzun zamandır hiç görünmüyor-dun bana!"
    

    
      Bir an gözlerimin içine baktı. Sonra oturmaya karar verdi.   ,
    

    
      "Çok uzun zamandır, değil mi Maurice?"
    

    
      "Evet, doğru. Ama yığınla sözleşme, gazino, film, gösteri beni çok uğraştırdı. Tek boş dakikam 
      yoktu. Bir şeyi de bildiğimden..."
    

    
      "Neyi biliyordun?"
    

    
      "Olgunlaştığını ve hayatı kendiliğinden keşfettiğini. Pek öyle özlemimi çekmeyeceğini... Doğru 
      değil mi?"
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      "Belki. Belki günlerim çok doluydu. Belki ve ne yazık ki yatma saatim geldiğinde öyle yorgun 
      oluyordum ki, başımı yastığa koyar koymaz uykuya dalıyordum..."
    

    
      "Biliyorum. Şimdi anlat bana. Her şeyi anlat."
    

    
      "Neyi?"
    

    
      "Canım, birbirimize söyleyecek pek çok şeyimiz var. Benim hayatım, biliyorsun, hiç değişmedi. 
      Ama seninki?"
    

    
      "Nereden  başlayacağımı  bilmiyorum.  İtiraf  etmeliyim  ki  sana  olan  alışkanlığımı  bir  parça 
      yitirdim, sevgili Maurice."
    

    
      "Öyleyse sana yardım edeceğim. Bu evde günlerin nasıl geçiyor?"
    

    
      "Çok iyi, biliyorsun. Yeni şeyler keşfetmeye başladım.
       Burada kimsenin düşmanım olmadığına 
      beni kesinkes inandıran yeni şeyler."
    

    
      "Sana dememiş miydim?"
    

    
      "Babam bana hiç görmediğim bir ilgi gösteriyor."
    

    
      "Belki ona bu fırsatı vermemiştin."
    

    
      "Hatta sana bir şey itiraf edebilirim."
    

    
      "Söyle."
    

    
      "Hepsi kusursuz, çok iyi
       insanlar. Beni yetiştirmek güç ve nankör bir işti. Gerçek şu ki, asıl işe 
      yaramaz olan benim."
    

    
      "Birinci  bölüm  konusunda  seninle  aynı  görüşteyim,  ikinci  bölüm  konusunda,  değilim.  Sana, 
      yüreğinin  iyiliğine  güvenim  var.  Böylesine  güzel  şeyler  düşleme  yeteneği  oldu  mu,  insanın 
      önünde ancak eşsiz bir hayat bulunur. Adam'ı hatırlıyor musun?"
    

    
      "Tabii, Maurice. Öyle gerçekti ki hâlâ onu görüyor gibiyim."
    

    
      "Bunu sevdim, Küçüğüm. Çünkü, hayat boyu hep büyük bir çocuk olarak kalacaksın."
    

    
      "Fayolle'un söylediklerini söylüyorsun."
    

    
      "Ya o nasıl?"
    

    
      "Değişmiyor, her zamanki gibi. Bana hiçbir sert söz söylemedi. Benden hep en iyiyi bekleyen 
      bir insan."
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      Maurice koltuğuna gömüldü.
    

  
    
      "Biliyor musun, bugün çok yorgundum. Ama gelmeden edemezdim. Özellikle bugün."
    

    
      "Neden özellikle?"
    

    
      "Az sonra söylerim."
    

    
      Uzun  uzun  tavanı  seyretti,  sonra  gözleri,  çok  açık  renk  gözleri,  gözlerimi  aradı.  Her  zaman 
      bakışlarını kaçırmayan kişilerle konuşmayı severdim. Bu bende bir güvenlik, bir güven izlenimi 
      bırakır.
    

    
      "Ya yüreğim, Küçüğüm?"
    

    
      "Keşfettim, Maurice. Bana uzun süre önce öğrettiğini keşfettim. Aşkın yeryüzünün en önemli 
      şeyi olduğunu keşfettim."
    

    
      "Hoşnutum, Küçüğüm, senden çok hoşnutum. Çok hoşnutum, çünkü erkek oluyorsun. Gerçek 
      bir erkek. Onun için sana az önce bugünün özel bir gün olduğunu söyledim."
    

    
      Birden yüreğim hüzünle hopladı. Düşündüğüm şey miydi acaba?
    

    
      "Evet,  Küçüğüm.  Bir  keresinde  sana,  aşkı  keşfettiğinde  bana  artık  gerek  duymayacağını 
      söylemiştim." ,-
    

    
      "Adam'ın yaptığı gibi beni bırakıp gideceğini mi söylemek istiyorsun?"
    

    
      "Bunu aynı biçimde yapacağımı keşfedeceksin."
    

    
      İçimi çektim:
    

    
      "Ama Adam bir kurbağaydı. Bir düştü."
    

    
      "Ya ben, ben de aynı şey değil miyim?"
    

    
      "Nasıl aynı şey? Sana dokunabilir, gerçek olduğunu görebilirim..."
    

    
      Bunu  ona  kanıtlamak  için,  elini  uzun  uzun  sıktım.  "Küçüğüm,  hayat  böyledir.  İnsanlar  hep 
      çekip  giderler.  Yürek  unuttuğundan  ve  pişmanlıklar  öldüğünden  değil.  Birtakım  şeyler, 
      sevecenliğimizde  kalmayı  sürdürür  hep.  Ama  insanlar  gerektiği  anda  gitmek  zorundalar." 
      Gözlerim yaşlarla doluyordu. "Bunu yapma, Küçüğüm?"
    

    
      234
    

    
      Ve büyük üzüntümün arasında, Maurice cebinden siyah beyaz kareli bir mendil çıkardı. O da, 
      Tanrım!
    

    
      Özenle yüzümü sildi:
    

    
      "Bu gözyaşlarını görüp de gitmek istemem."
    

    
      Duygularımı yavaş yavaş bastırarak, kendimi toplamaya çalıştım.
    

    
      "Görevim,  yüreğinde umutlardan  ve  özellikle  aşktan  bir  dünya  yaratmaktı.  Şimdi,  Küçüğüm, 
      gidiyorum."
    

    
      Beni uzun uzun kollarında sıktı ve öpmem için yanağını uzattı.
    

    
      "Bir daha birbirimizi görmeyecek miyiz, Maurice?"
    

    
      "Tabii ki göreceğiz. Bir gün. Daha yaşlandığımızda."
    

    
      Son kez, tüm içtenliğiyle gözlerimin içine baktı:
    

    
      "Bir şey daha var. Nerede olursa olsun, birbirimizi gördüğümüzde, büyük adam da olsan bana 
      bir keresinde verdiğin sözü unutma."
    

    
      Bunun  ne  anlama  geldiğini  biliyordum.  Duraksamadan  ve  utanmadan  onu  bir  baba  gibi 
      öpecektim.
    

    
      "Söz mü?"
    

    
      "Söz."
    

    
      "Öyleyse, hoşçakal, Küçüğüm."
    

    
      "Hoşçakal, Maurice."
    

    
      Sesim boğuklaşmıştı, gözlerim, göstermeye hakkı olmadığı yaşlarla doluydu.
    

    
      Yere  düşen  kitapların  gürültüsü  beni  uyandırdı.  Tek  basmaydım,  yatağıma  uzanmıştım. 
      Bedenim uyuşmuştu. Nemli gözlerim lambanın ışığında yanıyordu.
    

    
      Demek  Maurice  hayatımdan  çıkıp  gitmişti.  Tıpkı  Adam'ın  yolunu  izlemişti.  Bir  düşte  gelmiş, 
      başka bir düşte gitmişti. Neden hayatta her şeyin geçip gitmesi gerekiyordu? Yalnızca, Zeze, 
      doğmak, yola çıkmak olduğundan, ilk dakikadan yola çıkmak. Soluk almaya başladığın andan. 
      Ve hayatın katı gerçeğiyle savaşamazsın.
    

    
      Odamın kapısı yavaşça açıldı. Yeniden irkildim. Bana bir şey söylemeyi unutan Maurice miydi 
      bu? Onun yerine, kaygıyla bana bakan babamın esmer yüzü göründü:
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      "Hasta mısın? Işık gördüm de."
    

    
      "Bir şeyim yok. Geç vakte kadar çalıştım."
    

    
      "Bırakmanın zamanıdır. Saat biri geçti."
    

  
    
      Bana dikkatle baktı.
    

    
      "Gözlerin çok kırmızı, kan çanağı gibi. Banyoda, dolabın içinde bir ilaç var."
    

    
      "Sürerim."
    

    
      Gülümsedi:
    

    
      "Hadi uyu, iyi geceler."
    

    
      İlk kez iyi geceler dilemek için odama gelmesi garipti. Ve bu hareket bende küçük bir minnet 
      güneşi uyandırdı.
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      Yolculuk
    

    
      Her  şey  başdöndürücü  bir  hızla  geçiyordu.  Kaşla  göz  arasında  okulun  son  sınıf  sınavlarını 
      vermiştim  bile.  Önceki  yılların  birinciliklerine  erişemeyip,  ikincilikte  güçlükle  tutunarak 
      vermiştim sınavları.
    

    
      Göz  açıp  kapayana  dek,  diploma  töreninde  giyeceğim  mavi  kaşmir  giysimin  provası  için 
      terzideydim. Bitirme söylevini verecek öğrencinin seçiminde utanç verici bir biçimde yenilgiye 
      uğramıştım.  Topu  topu  iki  oy  almıştım;  kendi  oyumla  bir  arkadaşın  oyunu.  Büyük  bir 
      fiyaskoydu.
    

    
      Tören, 23 Kasım günü Carlos Gomes tiyatrosunda yapıldı. Natal' da resmi bir olaydı bu. Vali 
      Raphael Fernan-des, diploma töreninde hazır bulunacaktı. Büyük bir bayram. Peder Luiz, tüy 
      takmış Kızılderililerle dolu bir oyunun provalarını yürütüyordu. Her şey çok güzeldi, gösterinin 
      ortasında  'şenlik'  başlayana  dek.  1935  devrimi  patlak  vermişti.  Gerçek  bir  donanma  şenliği 
      oldu  bu.  Valinin  bulunduğu  tiyatro  hedef  alındı.  Makinalılar  binanın  duvarlarına  mermi 
      yağdırıyordu.  Herkes  deliye  dönmüş  hamamböcekleri  gibiydi.  Ya  diplomalar?  Ya  eğlenti?  Ya 
      oyun?  Haç'ın  Zaferi  rezil  oldu.  Sahnede  sırayla  oturan  öğrenciler  bozguna  uğrayıp  kaçıştılar. 
      Süslü  püslü  Kızılderililer  tiyat-ronunun
        görevlilerine  tosluyor,  onlar  da,  localardan  sarkmış 
      analarla  babaların  sahneden  çıkmaları  için  işaret  ettikleri  öğrencilere  çarpıyorlardı.  On  beş 
      yaşındaki gözlerimin o güne dek gördüğü en gülünç şey oldu bu.
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      Vali, bu mucize sonucu kayboluverdi. Kimse, kuşatılmış tiyatrodan ve ıslık çalan kurşunlardan 
      kurtulmayı nasıl başardığını öğrenemedi.
    

    
      Beş gün süren bir panik oldu. Devrimciler gerilemeye başladılar, hatta yaralılara bakması için 
      eve gelip babamı aldılar götürdüler. Onun da törende hazır bulunduğunu bilemezlerdi.
      Gece, mermiler yağmur gibi yağıyordu. Askerî polis kışlası çok zarar gördü. Tiyatroya yakın bir 
      eve  sığınmıştık,  kimse  burnunu  dışarı  çıkarmıyordu.  Barikatlarla  çevrilmiş  bir  evde  beş  gün. 
      Kapalı evin sıcağında, sırtımda o budala kaşmir giysimle.
    

    
      Gelip, başkaldıranların, ülke içlerine kaçtıklarını bildirdikleri güne dek. En iyi korunmuş ve en 
      az tehlikeli yollardan geçerek çıkmama izin verildi. Evimize ne olduğunu öğrenmek istiyorlardı. 
      Bunu  çok  yerinde  buluyordum.  Çünkü,  hayatımızı  kurtaran  bu  yerde  sinip  kalmaya 
      katlanamıyordum artık.
    

    
      Eve  geldiğimde,  bir  kilidin  ve  teras  pencerelerinden  de  birinin  camının  kırıldığını  gördüm. 
      Günün, dayanılmaz güneşiyle eşsiz bir gün olduğunu da farkettim. Duraksa-madım. Mayomu 
      giydim  ve  yüzmeye  gittim.  O 
      kavurucu  ve  hepimiz  için  kaygı  verici  günlerin  sıcağından 
      kurtulmak. Yüzmek, evet. Deniz yükselmişti. Kocaman dalgalara atılmak. Tüm deniz benimdi. 
      Görünürde  tek  canlı  yoktu.  Her  şeyi  unuttum.  Denizden  yararlanmak  istiyordum.  Yakında 
      bırakıp  gideceğim  bu  dalgalı  denizden.  Mayomu  çıkardım  ve  boynuma  geçirdim.  Özgürce 
      yüzüyordum. Denizde ilerliyordum ve bu dev dalgalar üzerinde kumsala dönüyordum.
      Gerçekle  burun  buruna  geldiğimde  telâşlandım.  Öğlenin  yaklaştığını  belirten  güneş  tam 
      tepemdeydi.  Koşmak  gerekiyordu.  Yolu  soluk  soluğa  tırmanmak.  Soğuk  bir  duş,  bedenimi 
      sertçe ovalayan havlu. Sokak. Ayaklarım kanatlanmıştı, çünkü tramvaylar bile işlemiyordu. Bir 
      saat kadar sonra oraya vardım. Yaşadığımı, yaralanmadığımı,
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      hiçbir  yerimde  en  ufak  sıyrık  olmadığını
        gördüklerinde...  Dağınık  saçlarımı  ve  güneşten 
      kızarmış  yüzümü  gördüklerinde,  dünya  yıkıldı.  Öyle  bir  sahneydi  ki  bu,  yolda  bir  kurşun 
      yemediğime pişman oldum neredeyse.
    

    
      Sonra  kent  her  zamanki  sakin  hayatına  kavuştu.  Çünkü  hiçbir  zaman,  Natal  gibi  bir  kentte, 
      herhangi bir şey için acele edilmezdi. Belki de bir tek, yarışların yapıldığı gün canlanırdı kent; 
      yelken  yarışlarının.  Tabii  herkes,  olup  bitenlerden  ve  olmayıp  bitmeyenlerden  sözetmek  için 
    

  
    
      biraz  daha  fazla  duruyordu  yolda.  Birtakım  kişiler  ölmüşlerdi.  Konuşma  yaslı  bir  havaya 
      bürünüyordu. Ama başka türlüsü de yoktu. Kimsenin ölmediği bir devrim, devrim olmazdı.
      Her  şey  geldi  geçti.  Yalnızca  kentin  yüzünde  kazaya  uğrayan  duvarların  ve  evlerin  tanıklığı 
      kaldı.  Mezarlıkta  da  birkaç  yeni  haç.  Kocaman  sarı  tramvayların  gürültüsü  yeniden  sokakları 
      doldurdu. Karşılaşıldığında, hemen konu değiştiriliyordu. Eski bir öyküydü bu artık.
    

    
      Şimdi  adımlarım  okula  doğru  gidiyordu.  Recife'deki  yıllık  inzivaya  çekilmeden  Fayolle'u 
      görmem gerekliydi.
    

    
      Adımlarım  yeni  bir  anlam  kazanıyordu.  Gelecek  yeni  sorumlulukların  ağırlığını.  Yakında-
      değişecek olan hayatımın akışının ağırlığını. Sonraki günlerde bir değişim olacaktı ve bu, neden 
      gizlemeli, içimi kaygı ve korkuyla dol-duruyordu.
    

    
      Gözlerim, veda eden bir bakışla görüntüyü seyrediyordu. Daha sonra anımsamak için her şeyi 
      ezberlemek  is-tiyormuşum  gibi.  Kaldırımın  üzerindeki  her  zaman  ezmekten  büyük  bir  zevk 
      duyduğum buz çiçekleri üzerinde yürüyordum, ama üzüntü içinde yürüyordum. Tepede, büyük 
      kilisenin  çan  kulesinin  tepesinde,  küçük  bayraklar  gemilere  işaret  vermek  için  rüzgârda 
      oynaşıyorlardı. Sonra okulun sokağı. Bir gün pijama pantolonuyla üzerinde koştuğum kilisenin 
      kaldırımı.  Sigara  satın  almakla  ya  da  istemeye  istemeye  bir  batıda  içmekle  erkekliğimizi 
      kamtladı-
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      ğımız
        bay Arthur'un  meyhanesi. Sekizinci  sınıfa  bakan  pencere.  Sanki kapalı  pencere,  içinde 
      bulunduğum  ruhsal  durumu  görünce  bir  tavuk  gıdaklaması  koyveriyordu.  Kilisenin  beyaz  ve 
      kimsesiz  çan  kulesi.  Tepede,  ölü,  yaşlı,  hüzünlü  Musa.  Ilık  gecenin  dinginliğinde
        insanları 
      uyandırmamak için geceleyin hiç çanı çalmayan Musa.
    

    
      Okuldaki son fotoğrafımızı çektirdiğimiz giriş merdiveni.
    

    
      Yaylı kapı. Çalışma odası. FAYOLLE.
    

    
      "Seni bulamayacağımdan korkuyordum."
    

    
      "Onun için evine telefon edip gideceğimi bildirdim."
    

    
      Eskiden olduğu gibi oturduk. Tüm çocukluk günlerim orada oturuyordu. Fayolle'un karşısında. 
      Aynı  şeyi  düşündüğümüzü  biliyordum.  Büyümüştüm  ve  Fayolle'un  tepesinde  kısa  süre  önce 
      tıraş  edilmiş  bir  boşluk  vardı,  ama  bu  boşluğu  çeviren  kızıl  saçlardan  oluşma  halka  birkaç 
      gümüşsü teli ortaya koyuyordu.
    

    
      Sessizliği nasıl bozacağımızı bilmiyorduk.
    

    
      "Ne var ne yok, Şüş?"
    

    
      Karşılık vermeden önce acı acı içimi çektim:
    

    
      "Kâğıtlarımızı  hazırlıyoruz,  on  beş  güne  kalmadan  Itahite  gemisiyle  güneye  doğru  yola 
      çıkacağım."
    

    
      Fayolle,  iskemlesinin  üzerinde  sinirli  sinirli  kıpırdandı.  Kıpkırmızı  yüzü  için  çok  güç  olduğu 
      halde, biraz da sarardı.
    

    
      "Öyleyse bir şey yapmayı yeğlerim."
    

    
      İtiraf etmekte gecikti:
    

    
      "inzivaya  daha  sonra  çekilme  izni  isteyeceğim.  Hemen  yola  çıkmayacağım.  Sen  gemiyle 
      hareket ederken hazır bulunmak istiyorum. Her şeyi görmek istiyorum, Şüş."
    

    
      Gerçek, hayatın acımasız olduğu ve bazı anları yaşamaktan kurtarılabileceğimizdi.
    

    
      Fayolle, kayıtsızlık numarası yaptı:
    

    
      "Hayatın çok çapraşık bir biçimde başladı."
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      Diploma töreninden sözediyordu. isteksizce gülümsedim:
    

    
      "Bu belki de her şeyin çok karışık olacağının bir belirtisidir."
    

    
      Fayolle beni sorguya çekmeden bir itiraf koparmak istediği zaman hep yaptığı gibi uzun uzun 
      gözlerimin içine baktı:
    

    
      "Bana gerçeği söyle, Şüş."
    

    
      "Gerçeği biliyorsun."
    

    
      "Hiçbir karar vermedin, değil mi?"
    

    
      Başımı, acı acı salladım:
    

    
      "Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, Fayolle."
    

    
      "Öyleyse babana söylediğin, bir anlam taşımıyor."
    

    
      "Taşımıyor. Ama ailemi daha çok düş kırıklığına uğratmamak için bir şey uydurmalıydım."
      "Havacı olmayı da istemiyor musun?"
    

  
    
      "Hayır.  Ve  bu  korkunç.  Çünkü  Realengo  Askerî  Okulu  için  gereken  mektupları  şimdiden 
      hazırlıyorlar. Ama uçmak istemiyorum. Hiçbir zaman istemedim. Yalnızca düşlerimde." Sustuk, 
      ama havayı yumuşattım:
    

    
      "Ben işe  yaramazın teki
        olmalıyım,  Fayolle. Özellikle  de  yardım  etmesi  gerekli  bir  ailesi  olan 
      ben. Senden gizlemek istemediğim bir şey var. Hep buradan gitmeyi diledim, o günün gelmesi 
      için  tırnaklarımı  kemirerek  bekliyordum  ve  şimdi  korkuyorum.  Daha  iyi  olamadığım  için 
      pişmanım.  Acımasız  ve  kötü  bir  küçük  canavar  gibi  davrandığım  için.  Hiçbir  şeyi  kabul 
      etmeyen, her türlü bağlantıyı geri çeviren, kendisi için yapılanlara karşılık ufacık bir iyi niyetle 
      borcunu  ödemeyi  bilemeyen  bir  canavar  gibi.  Evet,  ben  işe  yaramazın  tekiyim.
        Sana  bunu 
      söyleyebilirim.  Çevremde  düşmanlardan  başka  şey  görmüyordum.  Benim  için  bütün 
      yaptıklarının, kötü, budalaca olduğunu sanıyordum. Şimdi..."
    

    
      "Hayır, Şüş. Doğru değil bu. İyi bir yüreğin var ve hayatta yolunu bulacaksın. Evet. Dizlerimi 
      ve tespihimin tanelerini eskitmem gerekse bile. Sadece zor bir çocuk ol-
    

    
      Güneşi Uyandıralım
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      dun.  Ama  tüm  engelleri  aşacağını  biliyorum.  Eninde  sonunda  kendini  keşfedeceksin.  Tanrı, 
      hiçbir şeye varmamak için seninki gibi bunca hayal gücü yerleştirmiş olamaz. Bu
       işi yalnızca 
      kafanı çarçur etmek için yapmış olamaz, sence de öyle değil mi?"
    

    
      Güvenli  ve  iyi  bakışları  bana  küçük  bir  umut  veriyordu.  O  olmasa,  genç  yıllarımın  yalnızlığı 
      kimbilir nasıl olurdu? Yeryüzünün boş şeylerinden vazgeçtiği için hiçbir zaman düşlediğim baba 
      olmayacaktı.
    

    
      "Çok büyüdün, Şüş. Arkadaşlarının neredeyse en uzun boylususun. Ve güçlüsün, her gün biraz 
      daha sağlamsın. Bütün bunlar hayatında sana çok yardım edecek, Şüş."
    

    
      "Bademciklerimi aldırmaya beni inandırdığım için boyum uzadı. Sen ve Maurice."
    

    
      Başımı sallayarak gülümsedim. Fayolle, gülüşümü taklit etmeye çalıştı:
    

    
      "Ya o?"
    

    
      Yeniden düşleme oynuyorduk.
    

    
      "Maurice gitti. Verdiği tüm sözleri yerine getirerek gitti. Aşkı keşfedeceğim gün..."
    

    
      "Sonra?"
    

    
      "Bir gün, daha sonra, buluşacağız. Son sözleri,
       yaşım ne olursa olsun, kendisini bir oğul gibi 
      öpmemi istemek oldu."
    

    
      Güzel şeyleri düşlemek neden bu kadar hoş geliyordu?
    

    
      "Bana yazacaksan, değil mi, Şüş?"
    

    
      "Elimden geldiği kadar sık."
    

    
      "Büyük  para  sıkıntıların  olursa...  insanın  başına  her  şey  gelebilir.  Belki  arada  bir  sana  biraz 
      yardım edebilirim."
    

    
      Ona teşekkür etmek için elini tuttum.
    

    
      "Sağol, Fayolle. Ama, Tanrı isterse, bu gerekmeyecek."
    

    
      Cesaretimi  toplayıp  yüreğime  öğütler  vererek  ayağa  kalktım:  "Hadi  canım...  Hayat  bu. 
      Yaşamak gerektiğine göre."
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      Beni kollarında sıktı ve pek bir şey demedi. Göğsümde haç çıkardı:
    

    
      "Huzur içinde git, Şüş. Sev ve mutlu ol."
    

    
      Son  günlerim  pek  az  şeyle  özetlenebilir.  Plaja  gitmeyi  sürdürüyordum  ve  öğleden  sonra, 
      yemeği  bitirir  bitirmez  dışarı  çıkıyordum.  Sokaklarda,  alanlarda,  görüntüye  bakarak 
      dolaşıyordum.
    

    
      Her yeri belleğime kazımak istiyordum. İki kere, sevgili Potengi nehrimi seyretmek için Rosaire 
      kilisesinin yanında durdum. Orada hayatımın büyük bir bölümü kalacaktı. Ağzına yaklaşırken 
      uzakta  genişleyen  nehir.  İnsanları  Redinha  plajına  götürüp  getiren  yelkenliler.  Sular 
      yükseldiğinde yeşillikle dolu kıyılar ve alçaldığında yengeçlerle pavuryaların kıvıl kıvıl oynaştığı 
      çamur. İki keresinde gözlerimin nemlendiğini duymuştum.
    

    
      Gidişime iki gün kalmıştı ki acı haber geldi.
       Özellikle sert bir kavgadan sonra, Isaura hesabının 
      kesilmesini  istemiş  ve  gitmişti.  Dadada  da  eşyalarını  toplamıştı.  Onunla  vedalaşmadığını  için 
      üzgündüm. Herhangi  bir  şey  için  küplere binen  ve içi  tereyağı  gibi  yumuşacık  olan  öfkeli  bir 
      sertao  insanıydı Dadada.
    

    
      Hareketimden  önceki  gün,  bavullarım  hazır  olduğunda,  bahçeye  veda  ettim.  Tüm  maun 
      ağaçlarına;  bayan  Seve-ruba'yı  gözlediğim,  ispiyonladığım  hintkirazına.  İpleri  eskimeye 
    

  
    
      başlayan  terkedilmiş  trapezlere.  Kısa  süre  sonra  ipleri  çürüyecek  ve  atılacaklardı.  Bir  sirkle 
      sonra ipleri çürüyecek ve atılacaklardı. Bir sirkle kaçma, en güçlü adam Caldeu'nun ustalığını 
      ve hafifliğini göstererek yeryüzünü dolaşma düşlerimi unutulmuşluğa götürecek olan yarınsız 
      trapezler. Hayır, en güçlü adam değildi Caldeu, yeryüzünün en güçlü adamlarından biriydi.
      Gecenin  karanlığında  yemek  için  komşulardan  çalınma  meyveleri  gizlediğim  eski  kümesi 
      ziyaret ettim. Acı acı
    

    
      Mariste: Bir papaz öğretim derneği üyelerine verilen ad. (Çev.)
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      gülmüştüm, çünkü bir gün orası Winnetou'nun mağarası olmuştu.
    

    
      Sonra, beklemek kalıyordu geriye. Gecenin olmasını, akşam yemeğinin, Brezilya Saati'nin ve 
      duanın  geçmesini  beklemek.  Dolores'in  beldesi  olan kaldırımda  hüzünlü  bir  dolaşma. Gezinin 
      ucuna oturup aşağıda hafif aydınlatılmış Orta Plajı seyretme. Ve titrek ışıklarının dibinde, siyah, 
      istiridyeler  ve  midyelerle  kaplı  kayalara  vuran  deniz.  Bu  kayaların  üzerinde  oynamıştım, 
      koşmuştum,  ayağımı  kesmekten  korkarak  basabileceğim  güvenilir  yerler  arayarak.  Bu 
      kayalardan  denize  atlardım,  sular  yükseldiğinde  yüzenleri  ürküterek.  Orta  Plajdan,  iki 
      arkadaşımla,  Armando  Viana  ve  Geraldo'yla,  Areia  Preta'ya  kadar  gidiyordum.  Bu  da 
      plajdakileri korkutuyordu. Ya balıkçıların bizde uyandırdıkları korku. "Çocuklar! Köpekbalığına 
      dikkat! Camgöze dikkat!" Ne önemi vardı bizim için? Her birimiz, köpekbalığı görünürse önce 
      yanımızdakini yakalayacağını düşünüyorduk. On beş yaş ve Areia Preta'ya yürüyene kadar bir 
      dolu  tembellik.  Kaç  kilometre  boyunca  su  ve  dalga?  Bilene  aşkolsun!  Ama  çok  çok  uzundu, 
      evet.  Oraya  vardığımızda  beyaz  ve  ılık  plajda  dinleniyor,  sonra  aynı  yoldan  dönüyorduk.  O 
      kadar uzağa yürümek saçma ve çok sıkıcıydı.                                            ji
    

    
      Sonra, çocukluğun son uykusunu uyumak ve gemiye bineceğim saati beklemek. İlkinden farklı
      bir yolculuktu  bu,  çünkü,  Güney'den  geldiğimde  yol  boyu  hastaydım. Ancak  gemi  limanlarda 
      durduğunda  düzeliyordum.  Küçük,  cılız  bir  çocuktum  geldiğimde,  güçlü  bir  çocuk  olarak 
      dönüyordum; ama gerçekte korkudan geberiyordum.
    

    
      Güverteye varış, her yanda geminin kokusu. Kamarayı arayış, babamın sözleri:
    

    
      "Sonrası kolay. Merdiveni kerteriz olarak alırsın."
    

    
      Yemek salonunun nasıl olduğunu görmeye gittik. İçerisi sıcaktı.
    

    
      "Gemi kalktığında harikadır. Soğuktur neredeyse."
    

    
      Her iş telâş içinde yapılıyordu.
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      "Şimdi soğuk bir şey içelim."
    

    
      Acele etmeden içtik.
    

    
      "Gelin, ziyaretçileri uyarmak için kampana çalıyor."
    

    
      Güverteye giden merdivene koştuk. Fayolle geç kaldığından merdiveni koşarak inmem gerekti. 
      O da koştuğu için her zamankinden kırmızıydı. Geniş kenarlı siyah şapkasıyla yelpazeleniyordu.
      Gemi ilk düdüğünü çaldı. Yüreğim ürküntüye kapıldı. Adam gibi bana, "Sakin ol, Zeze, her şey 
      yoluna girecek," diyecek kimse yoktu.
    

    
      Herkesle vedalaştım ve titreyen Fayolle'u kucakladım. En son ondan ayrılmak istiyordum.
      Güverteye çıktım, yüreğim dizlerimi titretiyordu.
    

    
      Yeni bir düdük sesi. Veda işareti yapan insanlarla dolu rıhtım. İskele alındı, halatlar çözüldü. 
      Kılavuz, manevraya hazır, yerindeydi ve Itabite rıhtımdan ayrılıyordu.
    

    
      Onlara  veda  etmek  için  bir  köşeye  büzüldüm.  Nasıl
        ağlamalı?  Bunu  başaramıyorum  bile. 
      Atlasam, yere  düşebilirdim hâlâ. Yine  de, neredeyse saf  gözlerime  açılan  dünyayı keşfetmek 
      için gitmem gerekiyordu.
    

    
      Gemi yüz metre kadar açılmıştı. Babam telâşla bana son bir veda işareti yapıyordu. Mendiliyle 
      yüzünün  terini  siliyordu  ve  orada  gerektiğinden  fazla  kaldığına  inanmış  gibi  ailenin  koluna 
      yapışıp sürüklüyordu.
    

    
      Itabite  açıldıkça  ve  nehrin  büyük  kanalında  ilerledikçe  rıhtım  ıssızlaşmaktaydı.  İyice 
      boşaldığında, geride bana veda eden bir karaltı kaldı. Geniş kenarlı şapkasıyla yelpazelenen ve 
      hüznümde beni izlerken kareli mendiliyle alnını silen. Sonra, büyük vinçlerin gölgesinde yitmiş 
      minik bir nokta oldu. Gemi nehrin ağzından çıkıncaya dek, kuşkusuz rıhtıma yapışıp kalacaktı. 
      O zaman da pişmanlıklarıma kazınmış
       son görüntü olacaktı.
    

    
      Bir  şey  görmeden,  ben  de  orada  çakıldım  kaldım.  Herhalde  telâşsızca  yola  çıkacak,  geniş 
      kenarlı şapkasını başına geçirecek ve kaderine boyuneğen bir gülümseme
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      arayacaktı. Kent merkezine ve okulun eski yapılarına dönmek için sarı tramvayı bekleyecekti.
      Nehrin  ağzını  geçince,  gemi  kılavuzdan  ayrıldı  ve  son  bir  düdük  çaldı.  Kent  uzaklaşıyordu, 
      çocuk oyuncağıymış gibi görünüyordu Petropolis gezisi. Büyük çan kulesiyle katedral, okulun, 
      Santo  Antonio  Lisesinin  kilisesi.  Hiç  gö-rünmemiş
        bir  yıldırımı  bekleyen,  ucunda  horozuyla 
      yuvarlak çan kulesi. Sessiz, hareketsiz, suspus, Musa adında bir çanla. Çocuk saflığımın hep 
      beklediği o çan sesini çıkarmayacak kadar uslu olan Musa.
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      9
    

    
      Cururu-Kurbağam
    

    
      Çağdaş  Sanat  Müzesi'nin  barında  bir  masaya  oturmuştum.  Masamın  çevresindekilerin 
      konuşmalarını  dinlemeden,  ağır  ağır  viskimi  yudumluyordum.  Çünkü  genellikle,  insanlar, 
      sanatçılar,  özgürce  gevezelik  etmek,  birbirlerine  amaçsız  şeyler  anlatmak  için  burada 
      toplanırlardı.  Korkunç  ve  düzensiz  biçimde büyüyen  Sao  Paulo  gibi  bir  kentte,  akşamı  sona 
      erdirmenin, günü ve dörtnal koşan, birbirini itip kakan sorunları unutmanın yoluydu bu.
      iki  el  omuzlarıma  kondu  ve  bir  öpücük  değdi  yanağıma.  Ardından  sevimli  bir  ses  bana 
      serzenişte bulunuyordu:
    

    
      "Nerelerdeydin? Gizleniyor musun?"
    

    
      Maria'ydı bu, vali Arruda Pereira'nın kızı. Oturması için bir iskemle yaklaştırdım. Hemen garson 
      geldi ve Ma-ria sevdiği marka viskiyi ısmarladı. Gözlerimin içine baktı, gülümsedi:
    

    
      "Ne haber? Yazıyor musun?"
    

    
      "Her zamanki gibi."
    

    
      Eldivenlerini çıkardı, umursamazca masanın üzerine attı:
    

    
      "Durmak bilmiyorsun."
    

    
      "Bilmediğim için durmuyorum."
    

    
      Masadakilerin hatırını sorduktan sonra, açıkladı:
    

    
      "Saat dokuzda ne yapacağımı biliyor musun? Bahse girerim ki bilemezsin."
    

    
      "Bu kadar gerilim yeter, çabuk
       söyle."
    

    
      "Tupi Radyosu'na gidiyorum."
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      Bir kahkahadır koptu. Maria'nm böyle gariplikleri vardı.
    

    
      "Konser salonlarının temel direği oldun."
    

    
      "Hiç  bile.  Maurice  Chevalier'nin  Sao  Paulo'daki  son  konserini  izleyeceğim.  Olağanüstü  bir 
      konser bu."
    

    
      Tüm  harfleri 
      büyükmüş  gibi  söyledi  Maurice  Chevalier  adını.  Yüreğimi  çınlatarak  daha  da 
      büyüdü  bu  harfler.  Uzun  süredir  kendimi  bu  denli  rahatsız  hissetmemiştim.  Kimse  bunu 
      farketmiyordu,  ama  ufalıyor,  ufalıyordum  ve  kendimi  çocuklaşmış,  onunla  gevezelik  ederken 
      buldum.  Vay  canına,  ben  eski  kurt,  bu  geriye  dönüşü  yapacaktım  demek!  Bolca  bir  yudum 
      viski alarak kendimi topladım. Elimin ne denli titrediğini kimse farketmiyordu.
    

    
      "Söylendiğine göre çok başarılı bir konser olacakmış."
    

    
      "Onun  için  gidiyorum  ben  de.  Tiyatrodakini  kaçırdım,  ama  radyodaki  bu  fırsattan 
      yararlanıyorum. Sen de gelir misin, 2e? Bir biletim daha var."
    

    
      "Nasıl?"
    

    
      Elimde olmadan, iskemlemin üzerinde irkilmiş ve kıpkırmızı olmuştum.
    

    
      Maria güldü:   '
    

    
      "Korkacak  bir  şey  yok.  Herkes  radyodaki  konserlerde  hazır  bulunabilir.  Radyoevlerindeki 
      konser salonları bunun için yapılmıştır."
    

    
      "Sorun bu değil. Bir şey var..."
    

    
      "Dinle, bu akşam bir bağlantın olduğunu söylemeyeceksin bana."
    

    
      Kararsız, başımı kaşıdım.
    

    
      "Geliyor musun?"
    

    
      Çağrısına karşı koyamazdım. Ama yüreğim gitmemem için bana yalvarıyor gibiydi.
    

    
      "Chevalier'yi sevmemen olacak şey değil. Hiç filmlerini görmedin mi?"
    

    
      •   "Çok filmini gördüm."
    

    
      "Sevmedin mi?"
    

    
      "Sandığından çok sevdim."
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      "Öyleyse?"             ^
    

  
    
      Kabul ettiğimde büyük bir baskı duyuyordum içimde.
    

    
      Gerçek, konser salonunun tıkabasa dolu olmadığıydı. Önce Brezilyalı sanatçıların bir gösterisi 
      sunuldu. Aralarında, samba söyleyen, siyah ve kıvırcık saçlı, çok güzel, ufak tefek bir esmer 
      kız vardı.
    

    
      "Kim bu?"
    

    
      "Hebe Camargo."
    

    
      "Çok iyi, değil mi?"
    

    
      Sesim boğazımı yakıyordu. Bekleyişimi, heyecanımı dağıtmak için bir şey söylemek istiyordum.
      Maurice'in çıkacağı bildirildiğinde, yüreğim ağrıdı. Ama gerçekten ağrıdı. Yüreğin ağrımadığını 
      söyleyen  kişiler  yalancıdırlar.  Kendime  bakmaktan,  kendimi  çizgili  pijamamla  görmekten 
      korkuyordum.
    

    
      Herkes  alkışlıyordu,  ama  ben  başkalarının  coşkunluğunu  paylaşmak istemiyordum. Göğsümü 
      kaplayan  korkunç  hüznü  bir  tek  Tanrı  paylaşabilirdi.  Maurice'di  bu.  Eskisi  gibi.  Çocukluk 
      düşlerimin  tıpatıp  eşi.  Belki  biraz  daha  uzun  boylu.  Belki  şakaklarındaki  saçları  biraz  daha 
      beyaz. Aynı bulaşıcı gülümseme, aynı çekicilik, aynı incelik. Neden gelmiştim? Neden eski bir 
      görüntüyle karşılaşmak? Özellikle de, neye yarardı bu?
    

    
      Gösteri sona erdiğinde öyle alkışlandı ki, iki şarkı daha söylemek zorunda kaldı. Sonra selâm 
      verdi ve çekildi.
    

    
      Herkes ayağa kalktı, çıkışa yürüdü. Bacaklarım titriyordu, ayağa kalkacak gücü bulamıyordum. 
      Maria elimi tuttu.
    

    
      "Geliyor musun?" -
         "Bakın, çocuklar, Ze'nin gözleri yaşlarla dolu."
    

    
      Kendimi toplamaya çalıştım ve beceriksizce ayağa kalktım.
    

    
      "Seni bu kadar mı duygulandırdı?"
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      "Nedenini bilmiyorum, ama gerçekten duygulandırdı."
    

    
      "Öyleyse daha da duygulanacaksın, çünkü gidip ortu kutlamak gerek."
    

    
      "Ben gelmiyorum."
    

    
      "Geleceksin."
    

    
      Elimi bırakmıyor ve beni bir bebek gibi çekiyordu.
    

    
      Koridorları  geçtik,  onun  odasının  önündeydik.  Biraz  beklememiz  istendi.  Ve  kapı  açılmakta 
      gecikmedi.  Oydu:  Maurice.  Daha  uzun  boylu,  evet.  Aynı  açık  renk  gözler.  Odanın  ışığı  bu 
      gözlerin  mavi  mi,  ya  da  açık  kestane  rengi  mi  olduğunu  seçmeye  pek  olanak  vermiyordu. 
      Saçları  çok  beyazlaşmıştı.  Pembe  yüzünde  de  bir  çeşit  ufak  yara  izi  vardı.  Oldukça  yorgun 
      görünüyordu. Ama hayatımı aydınlatan gülüşüyle gülüyordu hep.
    

    
      Önce kadınlar onu kutladılar. Sonra yarı ölü, yeniden çocuk, buz gibi elimi onunkine uzattım.
      "Bonsoir, Monsieur Chevalier."
    

    
      Sesim nasıl çıkabildi, bilmiyorum.
    

    
      "Enchante, Monsieur."
    

    
      Safça  elimi  avucunda  bırakmaya  çalıştım.  Ağzını  açmasını  ve  beni  eskisi  gibi  çağırmasını 
      bekleyerek  gözlerinin  içine  baktım.  'Küçüğüm.'  Ama  herkese  gülümsediği  gibi
        gülümseyerek 
      elimi bıraktı. Bu adam bir zamanlar 'babam' olduğunu bilmiyordu.
    

    
      Nemli gözlerimi silmek için hemen odadan dışarı fırladım.
    

    
      Sevgili Adam, eskiden bana nasıl derdin?
    

    
      "Gidip güneşi uyandıralım." Evet, güneşi uyandırmak gerekiyordu.
    

    
      "Beni Paulista caddesinde bırakabilir misiniz?"
    

    
      "Neden? Bizimle akşam yemeğine gelmiyor musun?"
    

    
      "Benim için çok geç."
    

    
      Maria, tatlılıkla:
    

    
      Seu: Bay. Donu: Bayan.
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      "Ne garip adamsın," dedi. "Çok şen bir konsere gidiyorsun ve bitik çıkıyorsun."
    

    
      Bir kaçamak aradım:
    

    
      "Konserin kendisi değil. Daha önce de bitiktim. Biraz yürüyeceğim. Geçer."
    

    
      "Bu siste mi?"
    

    
      "Sisi severdim. Bugün, Sao Paulo göğünü delen yapılarla sis görmek öyle az rastlanan bir şey 
      ki. Bundan yararlanmak gerek."
    

    
      Beni indirmek için arabayı durdurdular. Maria'yı öptüm.
    

  
    
      "Beni arar mısın?"
    

    
      "Olur. Hoşçakal."
    

    
      Araba  ötekilerin  arasında  kayboldu  ve  caddede  yürümeye  koyuldum.  Her  şey  değişiyordu. 
      Geleneksel  güzel  evler  yok  oluyordu.  Sıraları  geldiğinde  son  sisleri  de  dağıtacak  olan  yeni 
      gökdelenlere yer açmak için yıkılıyorlardı.
    

    
      Kaldırımlar  neredeyse  boştu,  iyiydi  bu,  çünkü  düş  kırıklığınla  başbaşa  konuşma  fırsatı 
      veriyordu bana. Küçük acımla konuşma fırsatı.
    

    
      "İşte böyle, Adam. Kaç yıl geçti?"
    

    
      Adam'ın  küçük  bavuluyla  gittiğini  görmek  için  gözlerimi  kırpmama  gerek  yoktu.  Çok  uzağa 
      gidiyordu.  Pişmanlıklar  ülkesine  doğru.  Mutlu  oldun  mu,  Adam?  Mutlu  olmak  dedikleri  ne? 
      Kimbilir? Mutluluk zaman gibidir; hareketsizdir ve insanlar gelip geçerler. Gelip geçerler. Gelip 
      geçerler. Yıldızlarla dolu bir gece istiyordum, Adam. Irmakta yansıyan ayın gümüş tepsisinde 
      uyumak. Benim gecemin bunlarla ilgisi yok, değil mi? Yalnızca solunumu güçleştiren ve saçları 
      vıcık vıcık yapan şu hafif sis.
    

    
      Kim bilebilir onun kendi yaşında bir dişi kurbağa bulmadığını? Küçük sarı örgüleri ve tepesinde
      beyaz şapkasıyla.
    

    
      Kaldırımda tek başıma yürüdüm. Aceleyle yanımdan geçen ayak seslerini, seyrek ayak seslerini 
      işittikçe yüreğim
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      hopluyordu.  Kim  bilebilir  Maurice'nin  de  gözükmeyeceğini,  koluma  girip  bana  şöyle 
      demeyeceğini:
    

    
      "Biliyor musun, Küçüğüm, başkalarının önünde seni tanıdığımı belli edemezdim."
    

    
      Saçmasapan  şeyler,  değil  mi  Adam?  Düşsüz  iki  adamız  biz.  O  daha  yaşlı.  Bense  neredeyse 
      kırkımda.  Ne  aptallık!  Aşkı  keşfettiğimde  gideceğini  bana  söyleyen  Maurice'in  kendisi.  Aşk 
      dedikleri ne, Adam? Aşk, gelip geçen bir sürü aşk. Yaşlanan ve bunu kabul etmeyen Paula'nın 
      aşkı...
    

    
      "Biraz daha yürüyelim, Zeze."
    

    
      Benim,  kendi  kendimle  konuşan.  Sen  de  bir  daha  gelmeyeceğini  bana  bildirdin.  Yalnızca 
      pişmanlıklarımda.  Yine  de,  yalnızlığımın  içinde  seninle  gevezelik
        etmeye  çalışsam 
      kızmayacağını biliyorum.
    

    
      "Bonsoir, monsieur Chevalier."
    

    
      "Enchante, monsieur."
    

    
      Yeniden  bir  çocuğum.  Düş  gören  bir  çocuk.  Yalnız  bir  çocuk.  Niçin  büyümeli?  İstemiyorum. 
      Hiçbir zaman istemedim. Ama zaman durdu, ben devam ettim. Aslında, kimse
       insanların acıya 
      katlanma gücünü bilemez. Tek bilen kendi yüreğimizdir. Ve neye yarar?
    

    
      Nereden geldiği belirsiz, kaygımı yatıştırmaya çalışan bir ses kulağıma çalındı:
    

    
      "Şüş... Şüş!"
    

    
      "Hah! Biliyorum! Sensin. Paul Louis Fayolle."
    

    
      Cüppesinin  içinde  kapkara, 
      kareli  mendiliyle  bana  veda  işareti  yaparak  kaybolan  karaltıyı 
      görmemek için elimi yüzünde gezdiriyordum. Ve uzaklaşan, denize açılmak için nehrin ağzına 
      varan gemi.
    

    
      Ama düdük çalan gemi değil, Adam. Ben daha da küçüğüm. Bu bir tren. Portekizlimi öldüren 
      katil  bir  tren.  Şe-kerportakalı  fidanımın  düşlerini  biçen  tren.  Büyüdüğümde,  o  trene  sık  sık 
      bindim, Adam. Tekerleklerinin sürekli olarak hüznümü ve yok olanların yokluğunu çiğnediğini 
      kimse  bilmiyordu.  Sırrımı  kardeşlerime  anlatmam.  Hiç  anlatmadım.  Umutsuzluğumla  birlikte 
      içime gömmeliyim.
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      "Şüş... Şüş..."
    

    
      Kısa süre önce, Adam, Kuzey'deydim, Natal'de. Ailemi görmeye gitmiştim. Oradan Fayolle'a bir 
      mektup  yazdım.  Dört  satırla  bana  yanıt  verdi.  Fortaleza'da  ve  çok  hasta  olduğunu  bildirdi. 
      Duraksamadım, Adam. Otobüsle korkunç bir yolculuk yaptım. Onu her zamanki gibi kıpkırmızı 
      buldum.  Saçları  o  ateş  rengini  yitirmiş  ve  neredeyse  bembeyaz  olmuştu.  Güçlükle 
      konuşuyordu. Soluk solu-ğaydı. Nasıl olduğunu biliyor musun, Adam? Mum gibi, dibine varmış 
      bir mum, en ufak esintide sallanan, küçücük alevleriyle.
    

    
      "O ne kısa mektup öyle, Fayolle."
    

    
      "Ah, Şüş. Onu yazmanın bile beni ne denli yorduğunu bilsen!"
    

    
      Bana bakıyordu. Ve ben büyümemiştim. Hep Şüş'tüm. Niçin onu bu düşle birlikte bırakmamalı?
    

  
    
      Önümüzdeki  günlerin  birinde,  Adam,  gittiği  haberini  alacağım.  Bugün,  bu  yaşımda,  melek 
      kanatlarıyla  gökyüzüne  uçacağına  kesinlikle  inanıyorum.  Kuşlar  ya  da  kelebekler  gibi 
      kanatlarını çırparak uçan bir melek.
    

    
      Neye  yarar,  Adam?  Beni  işitiyor  musun?  Konuş,  Adam.  Öğret  bana  yeniden  güneşi 
      uyandırmayı. Devam etmek, ilerlemek, gelip geçmek zorunluluğunu kabul etmeyi. İlerlemek ve 
      güneşi uyandırmak, güç değil mi Adam?
    

    
      Yalvarırım,  bunu  senden  son  kez  istiyorum,  yanıt  ver;  büyük  insanlar  güneşi  nasıl 
      uyandırabilirler? Yalnızca bu kez.
    

    
      Yanıtını duymadığımdan ıslık çalıyordum, sonra sis için şarkı söylemeye koyuldum:
    

    
      Bir  cururu-kurbağası  Irmak  kıyısında  Kurbağa  şarkıya  başladı  mı  Küçük  kız,  Üşüdüğünü 
      söyler...
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      iyi ya, Adam. Büyükler güneşi uyandırmayı bilmezler. Öyleyse Tanrı'nın iyiliği,
       yarın, olur da, 
      güneşi uyan-dırıverir. Tüm dingin sonsuzluk için yaptığı gibi.
    

    
      Önemi yok, kendim için şarkı söylemeyi sürdüreceğim, çünkü, ne mutlu bana ki hâlâ pişmanlık 
      sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyorum:
    

    
      Bir  cururu-kurbağası  Irmak  kıyısında  Kurbağa  şarkıya  başladı  mı  Küçük  kız,  Üşüdüğünü 
      söyler... Üşüdüğünü söyler... Üşüdüğünü söyler... Üşüdüğünü söyler...
    

    
      SON
    

    
      GÜNEŞİ UYANDIRALIM
    

    
      Şeker Portakalı'nın sevimli, küçük kahramanı Zeze, i§te yine karşınızda. Gözlerinin içi yine ışıl 
      ışıl,  yüreği  yine  sevgi  dolu.  Ama  hüzünleri,  biraz  daha  büyümüş  bir  çocuğun  hüzünleri. 
      Küçüklüğündeki  küçük Şeker  Portakalı  yok,  ama  bu  kez  de  yüreğinde  sevgili  kurbağa'sı  var. 
      Zengin ve aşırı alıngan bir aile tarafından evlât edinilmiş. Ama Zeze, yeni babasının iyi niyetine 
      karşılık vermiyor. Evdeki biricik dostu, aşçı Dadada. Bir de düşlerindeki, yeri doldurulamayan, 
      yüreğine  kadar  sokulup  yerleşen  kurbağa  ve  bir  filmde  görerek  gerçek  babasının  yerine 
      koyduğu ünlü Fransız şarkıcısı Maurice Chevalier. Çok parlak bir öğrenci olan Zeze, sırılsıklam 
      âşık  oluyor.  O  güne  kadar  herkesi  kızdıran,  kimi  de  tehlikeli  şeytanlıklar  yapan  bir  çocuk. 
      Çocukluğunun  sonu,  yeniyetmelığin ilk  adımları,  verilmesi  gereken  yalnızlık  sınavı...Zeze'nın, 
      dostlarını hayâl kırıklığına uğratması olanaksız. Onun her yaştan pek çok dostu olduğunu da iyi 
      biliyoruz. Şeker Portakalı'nın devamı olan Güneşi Uyandıralım'\
       da çok seveceğinize inanıyoruz. 
      Dizinin üçüncü kitabı olan Delifışek'te bu kez, Zeze'yı delikanlılık yaşında bulacaksınız.
    

  