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ÖN SÖZ 
-�� 

Büyük bir yazarla karşılıklı oturup konuşmanın hayali­

nı kim kurmamıştır ki? Shakespear'le bir şeyler içerek, 

Bronte kardeşlerle çayırlar üzerinde yapılan bir öğleden 

sonrası yürüyüşü ile, ya da Jane Austen'a beş çayında misa­

fir olmanın neticesinde, yıllardır hayranlıkla okuduğumuz 

tüm bu oyunların,  şiirlerin ve romanların nasıl yazıldıkla­

rını anlamak mümkün olurdu belki. Ve belki de kendi ya­

zacaklarımız için bir ilhamla ve birikirole ayrılırdık yanla­

rından. 

Şanslıyız ki Virginia Woolfun eserleri bu türden haya­

li bir buluşmayı mümkün kılacak nitelik ve nicelikte. Bir­

çok hikayesine ve romanına ek olarak, ardında bıraktığı 

sayfalar dolusu günlükleri ve sayısız makaleleri var. Bu 

eserlerin de çoğunun yazma sanatı üzerine olması, iyi bir 

şiir ya da iyi bir romanı oluşturan etmenlerin neler oldu­

ğundan, bir sanat eseri oluşturmak için gereken yaşam ko­

şullarına, yazarların eserlerinde başanya ulaşmak için ne 

gibi nitelikleri haiz olmaları gerektiğine kadar pek çok ko-
'l 
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nuya değinmiş olması ise bizi bir kez daha şanslı yapıyor. 

Karşılaşmış olsaydık Woolfun söyleyecekleri aslında 

halihazırda kitaplarının satır aralarına saklanmış durumda. 

Böyle bir kitap yazma fikri de, zaman zaman yazarları 

taçlandıran, i lham parıltılarından biriyle geldi. Woolfun 

kitapları arasında büyük bir arayışla geziniyordum. Yazar­

lık dersi için öğrencilerimin ilgisini çekecek türden konu­

lar bulup çıkarıyordum ki, birden Virginia Woolfun kür­

sü ardında ders anlatan zarif imgesi gözümün önünde be­

lirdi. Üzerinde eskimiş eflarun bir elbise, parmaklarında 

mor mürekkep lekeleri vardı. Kürsüye yaslanmış, o meşhur 

kalın, müzikli ses conuyla heyecanla sesleniyordu sınıfa: 

"Demek yazmak istiyorsunuz. "  Woolfun yazarlık dersi 

verdiğini kurguladım kafamda. Onun yazma eylemi üzeri­

ne düşüncelerini,  hayatından kesitler ve karakteri ile des­

tekleyerek sunmak eğlenceli bir oyun gibiydi. 

Bu kitaptaki sınıf ortamları tamamıyla hayal ürünü, an­

cak gerçek olan bir şey varsa, o da yıllar boyu Woolfu ve 

yazdıklarını okuyup incelemiş olmanın sonucu ortaya çık­

tıkları. Doğrudur, bir başkasının zihninde olan bitenleri 

bilemeyiz ama umuyorum ki Woolfun düşüncelerini ko­

nuşrurarak eserlerinden taşan zekasma ve bilgeliğine bir 

şapka çıkarabilmişimdir. Gerçekçi olması için elimden 

geldiğince onun kelimelerini kullanmaya gayret ettim. 

Okurken fark edeceğiniz gibi , kimi diyaloglarda birebir 

onun cümlelerini kullandım ve tırnak içine aldım. Bu alın­

tılar doğrudan doğruya kendisinin mektuplarından, maka­

lelerinden, günlüklerinden ve romanlarından geliyorlar. 

Elbette pek çok farklı kitabın pek çok farklı bölümünden 
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yaptığım alıntıları birleştirirken akıcılığı korumak adına 
bazı eklemeler yapmak zorunda kaldım. Woolf alıntıları­

nın orijinal hallerini bulmak için kitabın sonundaki liste­

den istifade edebilirsiniz. Umuyorum bu sizin Woolf eser­

lerine dönüp dönüp bakmanıza neden olur. Çünkü böyle­

likle onun fikirlerinin bolluğuna, zekasının keskinliği ve 

pratikliğine tam yerinde tanık olacaksınız-peşine düşme­

ye gerçekten değecek bir keyif! 

Kendi yazdıklarının haricinde, Woolfu tanıyanların 

yazdıkları da onu sınıf ortamında hayal etmeme çok yar­

dımcı oldu. Yakınlarının ve arkadaşlarının anlattıkların­

dan oluşan iki cildik eser sayesinde onun karakteri ve ha­

yatı hakkında inanılmaz detaylara ulaştım. Woolfun çok 

nefis ekmek pişirdiğini, evinin dergi ve kitap yığınların­

dan geçilmediğini, Çim Bowling'i  oynamayı sevdiğini, ka­

liteli kahve içtiğini, yemeklerini metal işlemeli mor tabak­

larda yediğini bilmek kimin hoşuna gitmez ki? Bu anıları 

okudukça popüler kültürün dayattığı "deliliğin sınırların­

da sendeleyen nevrotik deha" portresinin çok da gerçek ol­

madığını görüyoruz. Dostlarının hatırladığı Virginia Wo­

olf, kontrolsüz ve gürültülü bir kahkahaya sahip, eğlence­

li,  bir o kadar da komik biriydi. Çocuklarla arası çok iyiy­

di, onlara akıl almaz hikayeler anlatırdı . Yazar adayları 

onu, genç yazariara ulaşmayı, onları cesaredendirmeyi ve 

kitaplarını basınayı misyon edinen ve asla şöhret peşinde 

koşmayan, ünlü bir yazar olarak hatırlarlar. Hatırladıkları 

Virginia Woolf, onları gösterişten uzaklığı, hayal gücü ve 

entelektüelliği ile etkilemişti . Ama onu en iyi tanıyanlar, 

en çok bitmek bilmeyen neşesiyle hatırlıyorlardı. 

9 
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Özellikle birkaç anekdot Monk's House adındaki evlerin­

de bulunan yazı odasını anında bir sınıfa dönüştürmeınİ ko­

laylaştırdı. Bunların birinde yeğeni, Cambridge, Newhman 

Üniversitesindeki dersine Woolfu davet edişini anlatıyor­

du. Sınıftaki genç öğrencilerin böylesine ünlü ve güçlü bir 

yazarın derslerine girmiş olmasından duydukları heyecan 

karşısında, Woolf son derece gösterişsiz, iddiasız ve sadey­

di. Ders boyunca öğrencilerin anlattıklarıyla samirniyetle 

ilgilenmiş, onları sabırsızlıkla dinlemişti . Onun arkadaşça, 

ve meraklı soruları öğrencileri çekingen duruşlarından sı­

yırmış, birer birer kabuklarından çıkmalarına yardımcı ol­

muştu. Bunu okuduğumda, Woolfu artık öğretmen olarak 

görebiliyordum. 

Ama pek tabii o bir öğretmen değildi. Gençliğinde bir­

kaç yerde, birkaç defa gönüllü öğretmenlik yapmıştı ama 

ne bir fakülte üyesiydi ne de herhangi bir yerde yazarlık 

dersi vermişti. Bununla birlikte yazma sanatı üzerine ver­

diği konferanslar referans alınarak, sınıf içinde nasıl bir öğ­

retmen olacağını büyük ölçüde anlamak mümkündür. Bu 

noktada kesinliği su götürmeyecek bir şey varsa o da sanı­

yorum Woolfun çok eğlenceli bir öğretmen olacağıdır. 

Kendine Ait Bir Oda (A Room of One' s Own) ve Kadınlara 

uygun Meslekler (Professions for Women) de Woolfun 

konferanslarından derlenmiş, zekasının izdüşümü olan 

eserlerdir. Ustalıklı oyunları ve sorularıyla sınıfa eğlenceyi 

getirirdi mutlaka ama, öğretirken de bunu ciddiyet içinde 

yapacağı muhakkaktı . Açıklamaları, muziplikle bezeli de 

olsa çok bilgece ele alı nmış olacaktı .  

10 
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Ama Britanya'ya mal olmuş Woolfu alıp Amerika'ya 

mal olan bir müessese, bir yazarlık kulübü içinde düşün­

mek ne kadar doğru? Ya da onu hıncahınç dolu bir semi­

ner odasında toplanan yazar adayları karşısında konuşan, 

rüştünü ispatlamış bir yazarın yerine koyarak, yazarlık ve 

yenilikler üzerine fikir alışverişinde bulunmasını bekle­

mek? Bence son derece doğru ve işte nedeni: Woolf ve ar­

kadaşları için çok önemli olan bir şey vardı, o da üretken 

fikirlerin ortaya döküldüğü ve payiaşıldığı ortamda bulun­

mak. Bloomsbury'de her perşembe akşamı bu yüzden top­

lanılıyordu. Kelimeleri önemseyen insanlara konuşma şan­

sı veriliyor, bir fikir mutlaka filizlenip aklı başında bir soh­

betin konusu oluyor; hayal gücü göz kamaştırıyor, her ku­

rulan cümle yeni bir değer kazanıyordu. 

Yazar adaylarına da, halihazırda yazanlara da her zaman 

ilham veren Woolfun fikirleri için bir kapı aralamış oldu­

ğumu umuyorum. Yazma arzusu taşımayan Woolf merak­

lıları için de ilgi çekici bir kitap olabilir bu. E. M. Fors­

ter'ın W oolf hakkındaki "İngiliz Dilinin ışığı karanlıkta, 

bir parça daha yol almıştır" sözünde olduğu gibi ben de 

bizden önce yaşamış ve başarılı olmuş olanlardan çok şey 

öğrenebileceğimize inanıyorum. 

Bu kitap yedi hayali dersten meydana geliyor. Her biri 

Woolfun yazarlığı için önem arz eden noktalara odaklan­

mıştır. Bu kitabın bölümleri tamamıyla Woolfun roman, 

hikaye, şiir, biyografi , hatırat ve makale gibi çok çeşitli 

alanlarda verdiği eserlerinden süzülen gözlemlerinden olu­

şuyor. Her bölüm sonunda "Yazarlık Yolunda" adlı 

ll 
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Woolfun tecrübelerini anlamaya sevk eden ve yazma cesa­

reti veren kısa aktiviteler yer alıyor. Kitabın sonunda ise 

daha fazlasına imkan veren birçok kurmaca, anı ve şiir yaz­

ma alıştırmaları bulunuyor. Alıntıları ve kaynaklarını, ki­

tap önerilerini de ayrıca listeledim. 

Bu kitabın Virginia Woolf kopyalarına dönüşecek bir 

kitle arayışında olmadığını önemle belirtmek lazım. O her 

şeyden çok, sanatçının kendine ait bir bakışı olmasına 

önem verirdi ve yazarları ne pahasına olursa olsun bundan 
-
vazgeçmemeye çağırırdı. Kendine Ait Bir Oda'da "Kafanız­

da yarattığınız dünyanın tek bir telini, elinde gümüş bir 

kupa tutan bir başöğretmenin ya da bir profesörün sözüne 

uymak için gözden çıkarmak ihanettir" diyerek bunu vur­

gulamıştır. Burada verilen aktiviteler taklide değil deney­

selliğe açık çalışmalar olarak Woolfun eserlerinden alın­

mıştır. Bunların yazarlara, yazma alıştırmaları sağlayarak 

ve hayal güçlerini canlandırarak yardımcı olmasını, böyle­

ce kendi yeteneklerini ve usluplarını ortaya çıkarmasını te­

menni ediyorum. 

Woolfun yazma konusundaki tavsiyesi de benzer şekil­

de ele alınabilir. Çok kapsamlı okumak, düzenli olarak 

yazmak, sınırlarını aşmaya çalışmak türünden tavsiyeler 

yazarlık için atılan sağlam temeller demektir. 30 yaşından 

önce kitap basmamak gibi önerileri ise makul karşılanabi­

lir. Acele etmeye gerek yoktur der, kitap yayınlamanın ka­

tı kurallarını sıralamak yerine. Her yazar uyup uymayaca­

ğı kurallara kendi karar vermelidir. Yazarlar ya öğretmen­

lerinin izinden gidecek ya bu yolun dışına çıkacak ya da 

12 
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ikisi arasında bir bölgede devam edecek yazmaya. B u  taraf­

ların hangisinde bulunacaklarını da içgüdüleri onlara söy­

leyecek. 

Bana göre, üreterek yaşamanın önemi Woolfun öğret­

ınesi gereken en mühim ders olmalı .  Yazarlar, diyecektir, 

diğer insanlardan daha gerçek bir hayat sürerler. Dünyanın 

güzelliklerinin farkındadırlar, çünkü yakından bakıyor ve 

anlamaya çalışıyorlardır. Yaşadıklarımızı ve hislerimizi ke­

limelere dökebilsek de dökemesek de, yazar gözüyle baka­

rak yaşamak tecrübelerimize zenginlik, yaşam alanlarımıza 

genişlik katacaktır. 

Umuyorum ki bu kitap yazarları Woolfun arzu edece­

ği şekilde cesaretlendirir: Dili kullanma, kullanarak geliş­

t irme söz konusu olduğunda daha hassas olmalarına yar­

dımcı olur ve karşılarına çıkan her engeli aşıp kendi özgün 

tarzlarını aramalarını sağlar. Öyle sanıyorum ki Woolf sa­

natçı için,  "sadece sanat eseri ortaya koyan değil, sanat 

eserleriyle yeniden doğandır" tanımını da getirdi. 

13 
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"Bir sanat eseri ortaya çıkarabilmenin gerekli şartları 

nelerdir?" diye yazdı tahtaya. 

Üzerinde Ani DiPranco tişörtü olan genç bir kadın eli­

ni kaldırdı ve şöyle dedi: "Kendine ait bir odaya ve yılda 

500 Sterlinlik bir gelire sahip olmak mı?" 

"Doğru", diye karşılık verdi Woolf. Yıllar önce yazdık­

larının kanatlanıp kendi yolculuklarını yapmış olmalarına 

şaşırmıştı, bu cümlenin ardındaki esas düşünceyi açıkla­

maya çalıştı. Yazar "hayatın, mümkün olduğunca sakinlik 

ve düzen içinde devamından yanadır. O, gün be gün, ay be 

ay aynı yüzleri görmek, aynı kitapları okumak ve aynı şey­

leri yapmak ister" diye devam etti. Kelime tekrarları ile de 

bu anlayışı vurgulamak niyetindeydi. Sınıfta huzursuz bir 

kıpırdanma oldu. Bu tanım ünlü bir yazarın parıltılı haya­

tına pek de yakışmamıştı. 

Woolf, ses tonundaki fark edilir derinlik ve ahenkle 

"böylece tamamına hayal gücü dediğimiz, o gizemli sezgi 

kabiliyeti de, değişen hisler de, nazlı ve bir o kadar aidatı-
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cı olabilen hafızanın ani sürprizleri ve su yüzüne çıkardığı 

imgeler de hiçbir şekilde zarar görmemiş, rahatsız edilme­

miş olur" dedi ve durakladı .  Bu dramatik sessizliğin 

söylediklerinin etkisini arttırması için biraz daha bekledi. 

Neden sonra kaldığı yerden "bir roman yazarının en te­

mel tutkusu, olabildiğince bilinci dışına çıkmasıdır" diye 

devam ediyor ve "umarım bunu söyleyerek meslek sırla­

nından birini size vermiyorumdur" sözleri ile öğrencileri 

kışkırtıyordu. 

Uzun boylu genç bir çocuk, hayretle "bilinç dışına çık­

mak mı?"  diye sordu. 

"Beni trans halinde roman yazarken hayal edin" diye ya­

nıtlamaya başladı Woolf. "Bir göl kenarında elinde oltası 

ile oturan, rüyalara dalmış bir balıkçı" imgesi üzerinden 

düşünmelerini istiyordu. Yazar olarak zihnimizi temizle­

mek ve "hayal gücümüzün, bilinçaltı dünyamızın sarp ka­

yalıkları arasındaki boşluk ve çatlakları doldurmasına izin 

vermek zorundayız." dedikten sonra, yerine geçerken sını­

fa şöyle bir baktı. Öğrencileri, ırkları, renkleri, inanışları, 

genci, yaşlısı, kadını, erkeği ile birbirlerinden öyle farklıy­

dılar ki. Yakın zamana kadar İngiltere' de yazarlar pahalı 

üniversitelerde iyi eğitim görmüş, hali vakti yerinde aile­

lerin çocukları arasından çıkardı diye düşündü. Peki ya 

şimdi? Şimdi, bu sıradan insanlar (bu halkın çok içinden ve 

çok dışından gelenler) karşısında oturuyor ve yazmak isti­

yorlardı. Kim bilir ne heyecan verici hikayeleri vardı anla­

tılınayı bekleyen. 

Öğrencileri onun hayatı hakkında daha da fazlasını bil­
mek istiyorlardı. W oolf da, gün be gün ay be ay yaptığı 
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tek şeyin yazmak olduğunu söylüyordu. Rutin bir şekilde 

haftanın her günü, sabah dokuz buçuktan öğle yemeği 

vaktine kadar çalışıyordu. Tel çerçeveli gözlüğünü, gömül­

düğü hasır koltuğu, koltuğun yıpranmış örtüsünü, dizleri 

üzerindeki yazı tahtasını, kendi sardığı sigaralardan içişini 

ve mor mürekkeple kaleme aldığı roman taslaklarını hatır­

Iayarak gülümsedi. O zamanlar parmaklarında her daim 

mor mürekkep lekeleri olurdu. 

Gününü öyle dikkatle planiardı ki sabahları asla rahat­

sız edilmezdi. Bu çalışma zamanı konusunda kıskançlık 

derecesinde hassastı. O saatlerde ne randevusu olurdu, ne 

ziyaretçi kabul ederdi, ne de basılacak kitapları gözden 

geçirirdi. Sadece yazardı .  Öğrencilerine de, eğer yazmak 

için böyle bir zaman ayırır ve bunda kararl ılık gösterirler­

se kendilerini bile şaşırtacak çapta eserler vereceklerini 

anlatmak istiyordu. Neler yapabildiğinizi görmek gerçek­

ten olağanüstüdür diyordu. Düzenli şekilde üretmesini de 

bu çalışma saatlerine sadık kalışına borçluydu. Sonuç ola­

rak elinde ne vardı? On roman, onu aşkın kısa hikaye, 

yüzlerce deneme. Sadece mektuplarının sayısı kendi başı­

na bini buluyordu. Peki ya raflar dolusu günlükleri ve 

okuma notları? Altmış ciltten fazlaydılar, öyle değil mi? 

Açıkçası ,  her gün zihnine düşen fikirlerden bir roman çık­

mıyordu. Bazen bir cümle dahi kuracak mecali olmuyor, 

yalnızca ufak notlar alıyor, kendi kendini gülümsetecek 

küçük taslaklar yazıyordu. Yine de bunların bile bir özen 

içinde olması gerekiyordu. Öğrencilerine bu notları sakla­

malarını salık veriyor, bir gün kendilerini şaşırtacaklarını 

söylüyordu. 
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Her şey bir yana, yazmak aslında bu işin en kolay kısmı 

olabilir diyerek onları ciddi manada uyarıyordu. "Dünya 

tüm gücüyle sizden yazmaya ayırdığınız mesai saatlerini 

çalmaya (ya da daha fenası, yazmak istediğiniz için kendini­

zi suçlu hisseemenizi sağlamaya) çalışırken, yazmak çok zor­

layıcı olabilir. " Üretici yanlarını balealayacak her türlü duy­

gusal tuzağa düşmekten onları kurtaracak çareler sunmak 

zorundaydı . Kavga etmeye hazır olmalıydılar, özellikle de 

kadınlar diye uyardı. Yavaş ve gayet ciddi bir ses tonuyla, 

öldürmeye bile hazır olmaları gerektiğini söyledi. 

"Öldürmek mi?" diye karşı çıkıyordu şişmanca bir ka­

dın, öldürmenin bir yazma programında işi ne diye soru­

yor gibiydi . 

Woolfun yanıtı ise netti .  Evet, acımasız ve zararlı bir 

yaratık olan Evin Meleği 'ni öldürmeye hazır almalısınız. 

Bu sizin, kendini sıfırlamış, kendini başkalarına adamış, 

herkesin ihtiyacını kendininkilerin önüne koyan, kendi işi­

nin ehemmiyetsizliğine inanan yanınızdır. Woolf kendisi­

nin de bu Evin Meleği yanını öldürmek zorunda kaldığını 

itiraf etti. 

"Eğer ben onu öldürmeseydim, o beni öldürecekti. Ya­

zılarımı can damarından kesip atacaktı"  diyerek onlara du­

rumun ciddiyetini göstermeye çalıştı . Sınıftaki kadınlar­

dan birkaçı ne demek istediğini anlamışlardı, başlarını sal­

lıyorlardı. Ama onu öldürmek kolay olmayacak diye uyarı­

yordu W oolf. 

Büyük bir ciddiyede "çok zor öldü, tam öldüğünü dü­

şündüğüm zamanlarda yeniden ortaya çıktı" dedi. Kafası-
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nı hafifçe geriye attı, yüzündeki muzip ifadeyle devam et­

ti ,  "kurmacaya olan yatkınlığım bana çok yardımcı olmuş­

tur" . Kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra öğrencilerini,  eğer 

yazma zamanlarına sahip çıkma konusunda cicidilerse Evin 

Meleği'ni öldürmek zorunda olduklarına inandırdı. Öldü­

ğünde bile her gün bir mücadele demekti ve bu mücadele­

de her zaman kazanan taraf olmak çok mümkün görünmü­

yordu. "Yazarak değerlendirmek istediğim nice güzel sa­

bahlar vardı" diyerek iç çekti ve bu sabahların armağanı 

olan o "en verimli düşünceleri, telefonda konuşurken yitir­

diğini" esefle kabullendi. 

"Ki o günlerde cep telefonu diye bir şey de yoktu" di­

yen öğrencinin şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. 

Woolf, bu yeni bin yılı, dikkat dağıtan araçları ile baş­

lı başına bir mesele şeklinde tanımladı . Fakat çok heyecan 

verici bir zaman dilimi olduğunu da inkar edemezdi . Şüp­

hesiz bu öğrencilerin hepsi de yazar olmayı istiyordu. Ama 

hayadarı onları oyalayan şeylerle çevrili vaziyetteydi. Bu 

durumda, tamamen kendilerine ait olacak bir zaman dili­

minin ve kendi özel üretim sahalarının önemi de açığa çı­

kıyordu. Israrla günlük tutmalarını,  her gün yazdıkları bir 

defterleri olmasını istedi. 

Arka sıralardan iyi giyimli bir kadın ürkekçe elini kal­

dırdı. 

"Ama tam olarak ne yazmamız gerekiyor? Hissettiği­

miz her şeyi yazıya mı dökmeliyiz? Ya da olan biteni kayıt 

altına aldığımız bir defter mi olmalı bu? Söylemek istedi­

ğinizi tam anladığımdan pek emin değilim . "  
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Bu defteri bir yazar olarak kullanın diye tavsiyede bu­

lundu. Kendi günlüğünü sınırlarını aşmak için ve farklı 

edebi türleri test etme alanı olarak kullandığım anlattı .  

Saçları asker traşı olan genç bir  adam, "sınırları aşmak" 

derken ne demek istediğini sordu. 

Kulağa coşkulu gelen bir sesle, "sadece yazın demek is­

tiyorum",  dedi. "Sayfalar dolusu saçmalayın. Aptal olun, 

duygusal olun, Shelley'yi taklit edin; içinizden gelen her 

sese kulak verin; dilbilgisi kurallarını da, teknik ve biçim­

sel alanda bilinen tüm kurallarla beraber ihlal edin; dökün; 

devirin; kendi keşfiniz olan, olmayan her türlü kelimeyi 

kullanın, şiirsel bir biçimde, düzyazı bir metinde, ya da 

elinize geldiği gibi bir çırpıda yazılan anlamsız sözlerle öf­

kelenin, sevin, alay edin. Ta ki yazmayı öğrenene kadar." 

Belli becerileri kazanmak için günlüğünü nasıl kullan­

dığını anlatarak devam etti sözlerine. Betimleme, diyalog, 

hatta karakterlerini oluşturma çalışmaları ilk olarak bu 

sayfalarda kendini gösterirdi. 

"Yazmak, sadece kendim okuyacak olsam bile iyi bir 

alıştır ma oluyordu."  Başından geçenleri sahne taslakları 

olarak defterine aktarıyordu. Örneğin Thomas Hardy ile 

geçirdikleri bir çay saatini anlatıyor, o öğleden sonranın 

ruhunu, eşyanın ve yaşlı bir yazarın dikkat çekici özellik­

leri ile birlikte vermeye çalışıyordu. Sınırları bu şekilde 

zorlamak hem mükemmel bir zihin jimnastiği oluyor, hem 

de gözlem gücünü arttırıyordu. 

Kimi zaman yeterince iyi yazamaclığını hissettiğinde 

durup günlüğünü açardı. Sızlanır, öfkesini kusar, bazen 

20 



YAZMA A LIŞKANliCJ KAZANMAK 

gülmek, bazen insanlarla dalga geçmek için yazardı. Şimdi 

kendisini çok malıcup eden, acımasızca yazılmış bölümler 

vardı.  Aklına gelenleri hiç tartmadan, düşünmeden rast ge­

le yazdığı, aksi olmaktan kaçınmadığı bir alandı günlüğü­

nün sayfaları onun için. Öğrencilerin de günlüklerinde, 

mükemmel fikirler ve kusursuz cümle yapıları baskısından 

tamamen uzaklaşıp sınırsız olmaları, kelimelerle oynayabil­

meleri çok önemliydi. 

Arka sırada oturan iyi giyimli bir kadın, "her gün yazdı­

nız ve büyük bir titizlikle biriktirdiniz, öyle mi?" diye sor­

du bu kez. 

"Siz içinizden geldiği gibi yapın" dedi. Yani size nasıl 

kolay geliyorsa öyle yazın. Her gün de, gün aşırı da yazabi­

lirsiniz. Mühim olan, istikrarı korumaktır. Ben, bazen bir 

oturuşta sayfalar dolusu yazıyor, sonra günler boyu tek bir 

kelime dahi yazamıyordum, sonra yeniden büyük bir tutku 

ile yazmaya başlıyordum. Ben bu şekilde üretiyordum. Siz 

de kendi ritminizi bulacak ve onu sürdüreceksiniz. 

Özellikle öğrenme aşamasında yazmayı çok ciddiye al­

mamalısınız diye uyardı. Her kelimenin mükemmel olma­

sı inancı, yazdıklarınızı güzel yapmaz. Onları felce uğratır. 

Birkaç taslak yazın ve onları mümkün olduğunca serbest 

bırakın .  Bırakın kendi sınırlarını kendileri çizsinler. Yaz­

dıklarınızı asla sansürlemeyin. Takılabilirsiniz, hatta düşe­

bilirsiniz ama yazmaya devam etmelisiniz. Günlük sayfası­

na not edilenlerin sizi nerelere götüreceği çok da mühim 
değildir. Bu notların asıl amacı bir yazar olarak gözlem gü­

cünüzü arttırmak, kulağınızı hassaslaştırmak ve zihninizi 

çalıştırmakcır. 
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Kimi zaman bir roman fikri günlüğe düşülen bu notlar 

sayesinde doğar. Büyük bir tutkuyla günlüğüne yazarken 

aklına üşüşen roman taslaklarını hatırladı. Deneysel ve 

oyuolu çalışmalar kimi zaman hikayelere, şiidere kapı ara­

lardı veyahut yazmakta olduğunuz eserinizin önünde yep­

yeni bir yol açardı. Ancak bu işten keyif almak isteyenle­

rin bunu çok ciddiye almadan, oyun oynar gibi yapmaları 

gerekiyordu. 

Bütün günlüklerinin yayınlandığını karışık hislerle ha­

tırladı. Eğer dersten sonra bu günlükleri inceleyecek olur­

larsa öğrencilerin keşfedecekleri çok mühim bir şey daha 

vardı. Okudukça görecekleedi ki kendi yaşadıklarına çok 

benzeyen duygusal inişler ve çıkışlar Woolfu da sarsıyor, 

bir lunapark treni gibi kimi zaman onu en yükseklere çı­

karıyor sonra ani bir şekilde yere yapıştırıyordu. Her yazar 

bunu yaşıyordu. Güzel yazamadığı için duyduğu hayal kı­

rıklığından bahsettiği kızgın bölümler de vardı günlüğün­

de. Bir yerinde "Ne utanç verici ,  hiçbir şey yazamıyorum, 

yazdıklarımsa çöplükten ibaret" diye kendini acımasızca 

aşağılıyordu. Öğrencilerin bu günlükleri okurken karşıla­

şacağı bir şey de Woolfun kötü yazdığı zamanlarda kendi­

ni eleşcirmekten çekinmeyişi ve bu yazdıklarını düzeleme­

ye çalışmasıydı. "Az ve öz yazmayı öğrenmeliyim" diye ha­

tırlatırdı kendine ve eklerdi: "Kendi disiplinsizliğim beni 

dehşete düşürüyor." Bazı bölümlerse kaleminden dökülü­

verirdi. Zorlanmadan yazmanın verdiği zevk de elbette 

bambaşka olurdu. Deniz Feneri (To the Lighthouse) adlı ro­

manını yazdığı günlerde günlüğüne düştüğü şu notu ha­

tırladı: "Yazarlık hayarım boyunca olabileceğim en hızlı ve 
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e n  özgür şekilde yazıyorum, hatta belki de şimdiye kadar 

yazdığım en hızlı roman."  Elbette hep böyle taşkın alamı­

yordu. "Kafamda uçuşan fikirleri, somutlaştırıp kağıda dö­

kemeden, çok az bir farkla kaçırdığımı hissediyorum ama 

yine de öyle böyle ilerliyorum" diyordu Madam Dalloway'i 

yazdığı günlerde. Günlüklerine düşen bu notların kendi 

tecrübeleri olduğunu biliyordu. Ama yazar adayı öğrenci­

lerinin de zamanı geldiğinde başvuracakları bir kaynak 

olabilirdi pekala. Onun sorularına yanıt vermek, mücade­

lesine ortak olmak isteyebilirlerdi. 

Sonuçta Woolfun günlükleri, düzenli yazmanın sonucu 

muazzam bir başarı örneğiydi. Gün be gün, ay be ay aynı 

şeyin yapılmasıyla ortaya çıkmıştı. Yazmak isteyen öğren­

cilerine de, her gün yazma düsturuna bağlı kalmalarını, ki­

mi zaman korkutucu ve sahte olsalar da kelimelerin onları 

asla yalnız bırakmayacağını yumuşak bir ses tonuyla hatır­

latıyordu. 

rı--r ____ YA
_
A_Z_A R_ L_I _K _Y_o _L _U _N_

D_A __ _.],' 

1 .  Evin Meleği için bir ölüm ilanı hazırlayın. Onu ta­

nımlamaya çalışın (her akşam üç çeşit yemek hazır­

layan, elinde toz beziyle sürekli evi temizleyen biri 

midir?). Onu neden öldürdüğünüzü ve nasıl can ver­

diğini aniatın (elinde deterjan şişesiyle mi? Anneni­

zin sesiyle sizi azarlarken mi?) ve neden hiç kimsenin 

onu özlemeyeceğini belirtin. Eğer gerekirse, yeniden 
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dirildiği zaman uygulamak üzere yeni bir öldürme 

planı yapın. 

2 .  Günlük olarak kullanacağınız bir defter edinin. Çok 

süslü ya da sade, çizgili veya çizgisiz olabilir. Önem­

li olan içine her şeyi yazabileceğiniz bir defter olma­

sı .  Özel bir kalem de edinmeniz yerinde olur. Woolf, 

mor mürekkeple yazmayı severdi. Siz hangi renkle 

yazmak istersiniz? Ve şunu sakın unutmayın: Melek 

öldü, bu kalemi onunla paylaşmak zorunda değilsi-

nız. 

3. Her gün günlüğünüzün başına geçmek ve kelimeler­

le oynamak için on beş dakikanızı ayırın. Öfkelenin, 

tasvir edin, düşüncelere dalın, bir şeyleri kutlayın 

ama yeter ki yazın. Sizi etkileyen alıntılara yer verin, 

ilham veren resimler yapıştırın. Her gün kendinize, 

eğlenerek üreteceğiniz bir on beş dakika ayırın. 

4. Eğer bu 1 5 dakikayı ayırmakta zorluk çekiyorsanız, 

Evin Meleği hala hayatta ve size hükmediyor demek­

tir. Bir an evvel onu öldürün ya da en azından şu yol­

ları deneyerek onu yavaşlatın: 

a. Yazmak yerine yapabileceklerinizin bir listesini 

çıkarıp günlüğünüze yazın. Mesela televizyon mu 

izlerdiniz? Telefonda mı konuşurdunuz? Arkada­

şınıza, kardeşinize veya çocuğunuza ödevlerinde 

yardım mı ederdiniz? 

b. Şimdi neden diğer şeylerin yazmaya ayırdığınız 

vakti işgal ettiğini kendinize açıklayın. 
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c. Eğer yazma saatinizde sizden rica edilen i ş i  yap­

mayı reddetseydiniz ya da gün içinde yaptığınız 

herhangi bir işi on beş dakika erken bitirseydiniz 

neler olabilirdi? Bunları düşünüp detaylı bir şe­

kilde yazın. Diyalog da ekleyerek anlatımınızı 

güçlendirin. 

d. Son olarak, günlüğünüzü hakkında yazmak iste­

diğiniz her şeyin tasvirini yapmak için kullanın.  

Kafanızda uçuşan, sizi heyecaniandıran tüm fikir­

lerio bir listesini yapın.  Bir gün, iş gerçek bir ki­

tap yazmaya geldiğinde bu listeyi sıçrama tahtası 

olarak kullanabilirsiniz. 

5. Kendinize kötü yazma iznini de verın .  Virginia 

Woolf, öğrenmenin ancak bu şekilde olduğunu söy­

ler. Bunu hatırlamanızı sağlayacak notlar yazın ve 

çalışma masanıza as ın, ya da defterinize yapıştırın. 

Mesela "büyük yazar Virginia Woolf sayfalar dolu­

su saçmalamam için beni görevlendirdi" gibi, ya da 

" her türlü mantık hatası ,  dilbilgisi ve yazım yaniışı 

i le yazma iznimi Virginia Woolftan aldım" yazabi­

lirsiniz. 
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Bir sonraki ders, arka sıradaki kadının şu sorusu ile baş­

ladı: "Peki ya bu kendine ait bir oda ve yılda 500 Sterlin­

lik gelir meselesi ne olacak?" 

"Evet, hem günümüzde bu paranın değeri nedir ki? Kaç 

dolar demek istiyorsunuz?" diye onu destekledi bir diğer 

öğrenci. 

Woolf tam izah etmeye başlamıştı ki saçları epeyce dö­

külmüş bir adam elindeki ufak kağıt parçasına yazdıkları­

na dikkatle bakarak onun sözünü kesti: 

" 1 929 yılında Birleşik Devletler' de ve Britanya' daki or­

talama yıllık gelir, 500 Sterlin civarındaydı. Enflasyon ar­

tışı, yaşam standartlarındaki değişmeler, gelir vergisi, dö­

viz kurlarındaki dalgalanma ve daha pek çok şey dikkate 

alınarak hesaplandığında, bu miktar günümüzde yaklaşık 

olarak 36 bin dolara tekabül eder. " 

Söylediklerini böylesi düz bir mantıkla alıp, bu şekil­

de ince hesaplar yapmaları Woolfu şaşırtmıştı. O, çalışa-
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cak sessiz bir odaya, düşünecek zamana, arada sırada çıkı­

lacak seyahadere yetecek miktarda paradan bahsediyordu 

aslında. 

Rasta saçlı genç bir kadın "ama siz şanslıydınız" diye 

araya girdi ve şu sözlerle çıkışmaya devam etti: "Bom­

bay'de attan düşerek ölen ve size yılda 500 Sterlinlik bir 

miras geliri bırakan bir teyzeniz vardı .  Ya bize miras bıra­

kacak böyle bir teyzerniz yoksa?" 

Pek tabii ona bu parayı bırakan bir teyzesi vardı. Ama 

ne adı ,  Kendine Ait Bir Oda adlı eserinde dile getirdiği gi­

bi, Mary Beton'dı, ne Bombay'de yaşıyordu, ne de attan 

düşmüştü. Cambridge'de rahibelere özgü bir inziva hayatı 

yaşamayı tercih eden bir kadındı. Woolfa 5 00 Sterlinlik 

bir gelir bırakmış falan da değildi. Bunlar sadece belli bir 

etki uyandırmak için zihninde canlandırdığı ve bu oyunlu 

denemesinde kullandığı malzemelerdi. "Yaşanmış olanın 

önemli olduğu yerde hayali olanı yazmayı tercih ederim" 

diye alaycı bir ifadeyle duruma açıklık getirdi. 

Ama şu konuda haklıydılar, kendisine bırakılan bir mi­

ras vardı. Bu miras ona lüks bir hayat sağlamıyordu belki 

ama yine de eline düzenli olarak para geçiyordu. Varlıklı 

bir ailede doğduğu için şanslı olduğunu kabul ediyordu. 

Ancak ailesi kendisine para bırakmış olsa da, erkek kardeş­

lerine sağladıkları üniversite eğitimini ondan esirgemişler­

di. Alanında uzmaniaşması için onun Cambridge'e gitme­

sine izin verilmemişti. Aphra Behn'in 17. yüzyılda yazdığı 

kitaplardan yaratıcılığını kullanarak para kazanabileceğini 

öğrendiği için yazara minnettardı. 
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Aphra Behn'den öğrenecek çok şeyiniz var dedi heye­

canla. 

"Aphra Behn de kim?" diye sordu birisi .  

Aphra Behn İngiltere'nin ilk kadın roman yazarıdır di­

ye yanıtladı. "Bayan Behn orta sınıftan bir kadındı ve ko­

casının ölümünden sonra yüz yüze kaldığı bazı talihsizlik­

ler nedeniyle geçimini zekasıyla sağlamak zorunda kaldı" 

diye gülümseyerek ekledi .  Zekasını yazdıklarına aktaracak 

hayatını kazanmıştır. 

"Peki 1 7. yüzyılda yaşamış bir kadın bizim için neden 

bu kadar önemli?"  diye bir soru duyuldu. 

Çünkü onun sayesinde tarihte ilk defa kadınlar için ya­

zarlık, bir meslek olarak kabul görmüştü. Kadınlar artık 

yazarlığı para kazanma aracı olarak görebiliyorlardı .  Pek 

tabi o günlerde (ve ondan sonra gelen uzun bir dönem 

boyunca da) aileler, kızlarının oyun veya roman yazarı ol­

malarındansa ölmelerini tercih ederlerdi .  Elbette bu uzun 

zaman önceydi. Aphra Behn kalemimizle yılda beş yüz 

sterlin kazanabileceğimizi hepimize gösterdi .  

"Ama siz  ünlü bir yazardınız. Tabi ki  kaleminizle para 

kazanacaktınız . "  Arka sıradaki genç adamın görüşü bu 

yöndeydi .  

Sınıftakiler Woolfun ancak beş roman yazdıktan ve 

gençliğini yitirdihen sonra (bu da tam olarak kırklı yaşia­

rına rastlıyor) para kazanmaya başladığını gözden kaçırı­

yorlardı .  Öncesinde masraflarını karşılamak için makale ve 

eleştiri yazıları yazmıştı. 
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Woolfun sağ yanındaki adam "pekala o halde nasıl baş­

ladınız?" diye sordu. 

Onlara, genç bir kadınken sabah ondan öğlen bire kadar 

yazdığını anlattı. Bir makale yazmış ve bir dergiye yolla­

mıştı. Bir ay sonra derginin editöründen kendisine bir çek 

ulaştırıldı. 

"Benim için unutulmaz bir gündü." -şimdi ünlü olma­

sına rağmen- onlara kelimeleri paraya dönüştürmenin he­

yecanını hala hissettiğinden bahsetti .  Onu dinlerken öğ­

renciler nasıl bir sürecin kendilerini beklediğini öğreniyor­

lardı. O da bir zamanlar acemiydi. O da bir zamanlar ken­

dinden emin değildi. Ama o çalışmıştı ve büyük bir başa­

rı elde etmişti. Onlar da çalışıriarsa başarabil irlerdi. 

İ ngiliz nezaketi ve espri anlayışı ile devam etti, " itiraf 

etmeliyim ki bu parayı ekmek ve tereyağı, kira, ayakkabı 

ve çorap ya da et ile harcamayıp gidip çok güzel bir İran 

kedisi aldım. "  Durakladı ve gülümseyerek devam etti, "bir 

süre sonra komşularımla ararnın bozulmasına sebep oldu . "  

Oturduğu yerde arkasına yaslanırken kafasını eğip 

umursamaz bir tavırla güldü. 

Alaycı bir şekilde "Makale yazmaktan ve kazancı ile bir 

İran kedisi almaktan daha kolay ne olabilir?"dedi. 

Size para kazanmak için yazdığım ilk eleştirimin dindar 

bir gazetenin kadın eki için olduğunu söylesem ne derdi­

niz diye sordu. Kendisinin tercih ettiği bir şey değildi ama 

onun için başlangıç noktası olmuştu. 

"Peki bu işi size kim verdi?" 
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Günümüzde pek çok insan nasıl i ş  buluyorsa ben de  öy­

le buldum. Bir arkadaşın arkadaşı kilisesi için hazırlanan 

bültendeki kadın sayfasında yer alacak bir kitap eleştirisi­

ne ihtiyaç duyuyordu. Yani edebiyada haşır neşir olmasa­

lar bile, arkadaşınızdan yardım isternek sizi korkurmasın. 

Elde ettiğiniz şey sizi şaşırtabilir. Yakaladığınız ilk fırsat 

bekleminizi karşılamıyorsa üzülmeyin, başıayabildiğiniz 

yerden başlayın ve sizi götürdüğü yerleri keşfedin .  

Saygılı yaşlıca bir beyefendi sordu "Sizi kıt kanaat ge­

çindirecek gazetecilik karşısında tavrınız neydi?  Bu işin si­

zin seviyenizin altında olduğunu düşünmemiş miydiniz?" 

"Hayır, ne var ki bir arkadaşım Vogue gibi dergilerde 

yazmarnın saygınlığıma zarar getireceği ve sanatırnın de­

ğerini düşüreceği konusunda beni ikna ermeye çalışmıştı. 

Tabi ki ona bunun çok gülünç olduğunu ve yazılarıının 

popüler kadın dergilerinde yer aldıkları için değerlerinden 

hiçbir şey kaybetmeyeceklerini anlamın. Ayrıca parayı se­

verim" dedi ve güldü. Teslim tarihlerinin belli olması , sı­

kıcı konular ve dar görüşlü ediröderio canını sıkrığı bir 

gerçekri, bunu kabul ediyordu. Fakat gazeteciliğin yazma 

becerisini perçinlediğini şimdi anlıyordu. Dergi ve gazere­

ler için yazdığı eleştiri yazıları ona az kelimeyle çok şey ifa­

de ettiği renkli bir yazım tekniği kazandırmıştı. Aniayarak 

ve öğrenerek okumaya da o günlerde başlamıştı. Roman ve 

şiirden, tarih ve anı türlerine kadar akla gelebilecek her 

türden kitabı nasıl eleşrireceğinin de bir yolunu bulmalıy­

dı. En yoğun olduğu zamanlarda bile yılda eliiye yakın 

eleştiri yazısı yazıyordu. Hayır dedi, gazetecilik bir roman 

yazarı için iyi bir eğitim fırsatıdır. 
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Anlaşıldığı üzere, kişinin yeteneğiyle ne kazanacağını 

biliyordu. Neticede hiç şüphesiz para kazanılır ama en bü­

yük ödül gücün ve özgürlüğün hissedildiği zaman elde 

edilir. 

Yılda beş yüz sterlinle kastettiğinin de bu olduğunu 

onlara açıkladı. 

Yılda beş yüz sterlin ve kendine ait bir oda derken asıl 

söylemek istediğim şuydu: "tam olarak ne düşünüyorsak 

onu özgürce ve cesurca yazmayı alışkanlık haline getirme­

liyiz . . .  kapı üzerinde bir kilit olması kişinin düşünmesine 

fırsat veren bir dünyanın garantisiydi, boş sayfalar üzerin­

de derinlemesine düşünebitirdi ve bunun için de kendine 

ait bir odaya ve yılda beş yüz sterline sahip olmak bu ka­

dar önemliydi ."  

Ama elbette ki  gerçek bir  kilidin de insanlara bir  zara­

rı olmaz diye güldü. Sembolik ifadeler bir yana gerçek bir 

kapısı olan gerçek bir odaya sahip olmak önemli olabilir. 

Rahatsız edilmek bazen işinizi telafisi mümkün olmayan 

bir şekilde baltalar. 

Bağımsızlığının ilk günlerinden itibaren mutlaka bir 

çalışma alanına sahip olarak bu sorunu aştığını söyledi. 

Bloomsbury'deki eski günleri düşündü. Gordon Meyda­

nı'ndaki evi anne babasının ölümünden sonra kardeşleriyle 

paylaştığını hatırladı. Kendisinin ve kardeşi Vanessa'nın 

atölye olarak kullandıkları odalarını ve çalışma saatlerine 

olan bağlılıklarını anımsadı. Vanessa ressam; Virginia ya­

zardı.  Şövalesi başında zarifçe duran Vanessa'ya nasıl da 

imrenirdi .  Woolf, kendisine ayakta yazabilme olanağı ve-
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ren masası başmda yazarken kardeşi Vanessa'nm da kendi 

odasmda bir resim üzerinde çalıştığmı varsayıyordu. Bun­

lan hamiayarak gülümsedi .  İki üç sat boyunca ara verme­

den yazdığı zamanlan ve o günlerdeki genç ve zinde hali 

gözünün önüne geliyordu. Çok yorucu ama muhteşem za­

manlardı .  

En önemli eserlerini kaleme aldığı oda daha da küçük­

tü. Londra' da, Taviscock Meydam'ndaki evinin badrumun­

daki uka basa eşya dolu kilerde yazıyor oluşunu öğrencile­

rine anlattı. Alt katta kocasıyla birlikte kurdukları yayme­

vi Hogart Press'in keşmekeşi ve telaşı devam ederdi. Geniş 

bir kilerde büyük çalışma masasmda kaybolmayı severdi, 

etrafındaki cepelenmiş kitap yığmlanndan inanılmaz keyif 

alırdı. Masasmm her daim tamamlanınayı bekleyen hika­

yeler, mektuplar, karmakarışık notlada dolu olduğunu 

söylüyordu. Kocası ,  "bu odaya müthiş bir karmaşa hakim" 

derdi. Zaten düzenli olmak gibi bir gayreti de hiç olma­

mıştı. İşinize yaradığı müddetçe çalıştığmız yerin nasıl ol­

duğu mühim değildir. Evinizi genişletmenize ya da çok 

para harcamamza da gerek yok, tek ihtiyacınız yalnız kal­

mayı başarmak ve üretkenliğinizi pekiştirecek rahatlığı 

sağlamak. 

Tabii ki ellerindeki bu imkanlar hayadarmda birkaç 

değişikliğe sebep olmuştu. Sussex'in güneyindeki Monks 

House adlı kır evlerinde eşi, Leonard Woolf, eski bir kulü­

beyi onun için bir çalışma odasına dönüştürmüştü. Fransız 

kapılı bu küçük odanın büyük pencerelerinden Sussex üze­

rinde baran güneşi izleyerek yazmayı severdi. Yazı masası­

m da çok seviyordu; eşinin bahçesinden toplanmış çiçek-
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lerle dolu vazoları ve yazı masasını çok seviyordu. Aydın­

lık ve sıcak bir odaydı. Her gün ziyaret ettiği bir yazı ma­

bediydi adeta. En ideal şekliyle kendine aic bir odaydı. 

"British National Trust (Britanya Milli Vakfı) tarafın­

dan korunuyor şimdi" diye sınıftan yaşlı bir kadın belirtti. 

"Kocamla geçen sene tatildeyken ziyaret etmiştik" 

Milli Vakıf mı? Benim evim turistik bir mekan mı ol­

muş? diye sordu. 

Öğrenciler başlarını saliayarak doğruladılar. Onun di­

ğer yazarların evlerine yaptığı kısa geziler hakkındaki ya­

zıları gibi, başkaları da onun evini gezip biraz kinayeyle bi­

raz takdir ederek yazılarına konu mu edecekler şimdi? Dü­

şününce son derece iranikti bu, çünkü kendisinin basılan 

ilk yazılarından biri Bronte Malikanesi'ne yaptığı gezi 

hakkındaydı.  Charlotte'un elbisesini küstahça eleştirdiğini 

hatırlar gibiydi yoksa bu sözler Emily'nin köpeği hakkın­

da mıydı emin alamıyordu. 

Siyah kıyafetler içinde bir kadın "Yazarların kendi içle­

rinde gizli bir yetenekleri olduğunu bildiğinizi, bizim de 

bu yeteneğe sahip olma hayali kurduğumuzu, ya da buna 

benzer bir şey söylememiş miydiniz?" diye sordu. 

Başını öne eğerek hafifçe kızararak "masa, sandalye, 

perde ve halıdan müteşekkil bir evi eğitim yuvasına dönüş­

türecekleri , kendilerine uygun olan bir yerleşim yeri arayı­

şı içinde miydiler?" dedi. Evet sanırım bunu yaptım. Bel­

ki de, kendi kendine şöyle düşündü, Dickens'a Keats'e ve 

Carlyl'a ait müzeye çevrilmiş evlere gittiği ve ziyaret not­

ları yazdığı için bir özür borçluydu. 
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Öyle sanıyordu ki  insanların onu ilahlaştırmadıkları 

müddetçe evini gezmelerine ve incelemelerine katlanabi­

lirdi . Zavallı yaşlı Rupert Brooke'a yapılanlar kendisine 

yapılsa dayanamazdı , Brooke Birinci Dünya Savaşı'nda öl­

dükten sonra onu parlak, yepyeni ve hassas bir kahramana 

çevirmişlerdi ki bu, hiç kimse için iyi olmamıştı. Onlara 

dedi ki ,  evimi gezin, bahçemde dolaşın, kitaplara bakın ;  

elinize alıp inceleyebilirsiniz fakat yaşadığım yeri bir tür­

beye çevirmeyin. 

��-------�--A_Z_A_R_L_IK ___ )i_o_L_U_N_D_A _____ ji 

1 .  Evinizde bir köşeyi kendinize çalışma alanı olarak 

ayırın. Bir odanın tamamı olması gerekmiyor. Ken­
dinizi rahat hissettiğiniz ve yalnız kalabildiğiniz bir 

köşe olması işinizi görür. Hatta yatak odanızdaki 

rahat bir koltuk ya da arka bahçenizdeki bir bank da 

olabilir. Çok gösterişli bir şeye ihtiyacınız yok: 

Unutmayın ki Woolf, mürekkep şişesini yazı tahta­

sına yapıştırır ve darmadağınık eşyalada çevrili bir 

kiler odasında yazardı. Çalışma masanızın sizin ol­

duğunu hissetmeniz için size ilham verecek resim­

ler, alıntılar asabilirsin iz. Dilerseniz bir perde ile 

masanızın olduğu bölümü ayırın. Japon tarzı bir pa­

ravanı da adayı ikiye bölmek için kullanabilirs iniz. 

Çok farklı tarz ve biçimde paravanlar mevcut. Bu 

alanın size ait olduğunu belirten küfürlü bir not ya­

zıp masanıza yapıştırın. Notunuz yeterince gerçek 
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ve açık olmalı; okuyana buranın size ait bir alan ol­

duğunu ve buradan uzak durmaları gerektiğini ha­

tırlatmalıdır. 

2. Akıldan Çıkmayan Yol (Street Hauming) adlı eserin­

de odalarımızın bizim kim olduğumuzu gösterdiği­

ni ince ince anlatır. Biriktirdiğimiz bütün objeler 

kişiliğimizi ifade eden araçlardır ve birçok anıyı taze 

tutarlar. Odanızdaki çeşitli nesneleri tanırolayarak 

kendi kişiliğinizin haritasını çıkarın. Eşyalarınızın 

farklılıklarınızı hayata bakışınızı ve temel ilkelerini­

zi nasıl yansıttığını özellikle belirtin. 

3. Londra Manzaraları (The London Scene) adlı eserin­

de büyük yazarlar hakkında onların evlerini ziyaret 

ederek ve nasıl yaşadıklarını görerek çok şey öğrene­

biliriz. Etrafınııda ünlü bir yazarın evi olup olmadı­

ğını araştırın. Eğer ünlü bir yazarın evini halihazır­

da ziyaret ettiyseniz gerçekten çok şanslısınız. Evi zi­

yaret etmeye gittiğİnizde elinizden geldiğince iyi 

gözlemler yapın.  Eşyaların düzeni, evin büyüklüğü, 

mobilyaları, aksesuarları ,  kütüphanesi ,  duvardaki 

tablolar ve gözünüze güzel gelen her şeye dikkat 

edin. Yazarla bir yakınlık kurmanızı sağlayan şeyin 

ne olduğunu kendinize sorun. Sonrasında bu ev ziya­

reti hakkında yazın. En az bir bölümünde bu ünlü 

kişinin ziyaret ettiğiniz odalardan birinde yaptıkla­

rını kafanızda canlandırarak yazın. Betimlediğiniz 

hareketlere mutlaka gördüğünüz eşyaların da dahil 

olmasına özen gösterin ki yazdıklarınız ünlü insanın 

karakterini de ortaya çıkarmış olsun. Woolfun 
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"Haworth, Kasım 1904" ve "Büyük Adamların Evleri" 

adlı denemelerini mutlaka okuyun. 

4. Woolf çok satan bir yazar olmadan uzun zaman ön­

ce para kazanmak için eleştiri ve makaleler yazardı .  

Belirli bir  okura hitap etmenin ve teslim tarihine ye­

tiştirmenin zorluklarını iyi biliyordu. Bugünlerde 

bültenler, almanaklar, ücretsiz gazeteler ve milyon­

larca web sayfasıyla çevrili vaziyetteyiz. ilginizi çe­

ken birini seçin ve makalenizin orada yayımlandığı­

nı hayal edin.  Tarz ve uzunluk olarak uygun bir kit­

leye hitap ettiğinizden emin olun. Bir gün size böy­

le bir teklif gelirse elinizin altında örnek yazılarını­

zın olması iyi olur. 
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"Bir dahaki sefere",  dedi, "dersin sonunda sınıfla payla­

şacağınız ufak bir şey hazırlayın lütfen". 

Tedirgin edici bir sessizlik odayı sarmıştı ki, önde oru-

ran, genç, zengin adam ağzından bir soru kaçırdı. 

"Ne yazmamızı istiyorsunuz?"  

Woolf, sorudan irkilmişe benziyordu. 

"Yazmak istediğinizi yazdığınız sürece sorun yok; bü­

tün mesel e bu. " 

"Ama ne istiyorsunuz?"  diye yineledi, adamın yanında 

işaret parmağını saçına dolayan kadın. 

Woolf sandalyesine oturdu. "Tam olarak ne düşünü­

yorsanız onu yazın, tek yol bu" diye cevapladı .  Ama belki 

de bir tecrübesini, bir hissini anlatırsa daha iyi anlayabi­

lirlerdi . 

"Bir anlığına sıradan bir günde, sıradan bir zihni ince­

leyin", dedi. "Zihin, sayısız izlenimin; saçma, acayi p, çabu­

cak unurulan ya da asla akıldan çıkmayan izlenimlerin akı-
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nına uğrar, akla düşen her zerreyi, sırasıyla kaydedin, yo­

lun takip edilmesine izin verin." 

"Yani dernek istiyorsunuz ki, bilinç akışıyla yazmalı­

yız?",  diye sordu genç adam. 

Onun gibi aklı başında bir genç adama ne yazacağını 

nasıl söyleyebileceğini düşündü. 

Söylerneye çalıştığırn şey, "yazarlar son derece hassastır­

lar, her birinin farklı hassasiyederi vardır." Tıpkı her biri­

mizin dünyayı kendi kapasitesine göre algılarnası gibi, bu 

nedenle de kendi görüşürnüzü yazmalıyız. Fakat bunu, 

kendimize karşı dürüst olmaya ve başkalarının kopyası ol­

mamaya karar vermeden yaparnayız. 

Parmağını saçına dalayan kadın atıldı, "hangi yolu kul­

lanrnarnızı istiyorsunuz? Yorumlama, aksiyon, karmaşa, 

düğüm noktası, çözürnlenrne? Ya da ne?" 

" Oz Büyücüsü'ndeki sihirbaz gibi mi, kastettiği?" diye 

sordu genç öğrencilerden biri yanındakine. 

"Evet",  diye fısıldadı adam, "Sihirbaz Marvel . "  

"Hastalıkları her n e  ise", diyerek devarn etti Woolf, "fi-. 
ziksel ya da ruhsal, bir adı ve bir tedavisi vardır ."  Haklı 

rnıyırn, diye sordu. 

Sınıf çoğunluğu kabul eder gibi onayladı . 

"Eğer şüpheye düşecek olsalar, şernaya yönelip, çubukla 

insan anatomisine ait çeşidi bölümleri gösterir ve hızlı hız­

lı o upuzun Latince kelimeleri bir çırpıda söylerdi. Önce 

ürkekçe hataya düşer ardından da ilacını alır, kurusunu 

gizlice açıp, umutla yutard!." Öğrenciler şimdi tebessüm 
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eder olmuştu, mucize haplarının önünde sıraya diziimiş 

kaba taşralılar tasviriyle eğlenmişlerdi. 

Pekala, dedi Virginia, omuzlarını yavaşça silkerek, ya­

zarlık dersi veren bazı hocalar, yazarlar için benzer reçeteler 

sunan kurmaca profesörleri var, dedi. Sesindeki alaycı ton 

açıkça hissediliyordu. 

"Hevesli yazarlar yaklaşın", dedi sahte bir kahraman 

tavrı takınarak, "ve ev tedavisi için aynı anda dokuz öneri­

li beş hap alın. Başka bir ifadeyle, onlara beş eleştiri soru­

su verilir ve dokuz kitap ya da dokuz kitap bölümü oku­

maları tavsiye edilir." Onlardan realizmi ve romantizmi 

tanımlamalarını, daha sonra da romantizm ve realizm ara­

sındaki farkı tarif etmelerini istedi .  Daha sonra "gerçekçi 

yöntem"in yararlarını öğrenmeleri için ısrarcı oldu. 

Hiç şüphem yok, diye devam etti, "tedavisinin mucize­

siyle sayısız takdir kazanmıştır onun gibi bir profesör. 

Ama şuna dikkat edelim: Biz pul koleksiyonu yapan saf ço­

cuklar değiliz ve kurmaca", başını eğdi ve gözlerini sınıfa 

çevirerek, "bir hastalık değildir."  Durdu, yüzüne sahte bir 

gülümseme yayıldı . 

Hatta, "İngiltere'de biz, kurmacanın bir sanat olduğu­

nu söylemeye alışkınızdır. " dedi ve kahkabasını daha fazla 

turamayarak yüksek sesle güldü. 

Kendini topariadı ve ciddileşti. Şimdi bu hocalardan bir 

kısmına göre, diyerek açıklamaya başladı, "her sanat eseri 

parçalara ayrılır ve bu parçalar isimlendirilir, numaralandı­

rılır, bölünür, tekrar bölünür ve öncelik sırasına göre, tıp­
kı bir kurbağanın organları gibi dizilirler. " "Bu tür hoca-
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lar bize her öykünün karmaşa, düğüm ve açıklamaya sahip 

olması gerektiğini söyler. "  diye devam etti hiddetle. Daha 

sonra vurgu denilen şey hakkında konuşmaya başladı. 

"Vurgu, son hali, ilk hali, arada durduğu ve sonlandığı 

yer . . .  " ve biz bütün parçaların adını ve sırasını bilirsek 

kurbağayı tekrar bir araya getirebilir ve böylece yazabiliriz 

dediler. 

Şüpheyle salladı başını. 

"Kurbağanızı kesip parçalara ayırabilirsiniz," dedi va­

kurlu bir ifadeyle, "fakat onun sıçramasını sağlayamazsı­

nız". Eminim, pul koleksiyonu yapan saf çocuklar bile bu­

nu bilir dedi sandalyesine yaslanarak. Gözleriyle sınıfı ta­

radı, her biri birbirinden istekli öğrencilerinin yüzlerine 

baktı. Onlarla paylaşınası gereken bir gerçek olduğunu 

söylemeliydi. 

"Kurmacanın kurallarını kimse bilemez. İçgüdülerimi­

ze dayanabiliriz sadece. Hey yol mubahtır ve yine her yol 

ifade etmek istediğimizi ifade eder. Yöntem yok, deneme 

yok, en çılgını olsa bile, hepsi yasak!"  Bunu unutmayın, 

dedi hararetle, "daima dürüst olun, sonuç hayret verici ola­

caktır muhakkak." 

Hayatını bu tür yol ve yöntemleri deneyerek harcadığı­

nı söylemek için durdu. Ve gerçek şu ki, dedi, ona en çok 

satan yazar sıfatı getiren, Orlando, Bir Kiipeğin Hikayesi 

(Flush) ve Yıllar (the Years) gibi geleneksel romanlarıydı, 

Madam Dal/oway, Dalgalar (Waves) ve Deniz Feneri gibi 

şimdi popüler olan deneysel çalışmaları değil. Kimse nasıl 

sonlanacağını bilemez, dedi. Öyleyse neden kendinizi baş-
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kalarının düşüncesine göre kısıtlayasınız? Dille oynamayı 

sevdiğini ve daima basmakalıp romanları eleştirdiğini de 

kabul etti. 

Ama her şeyden çok, zenginliğe önem verdiğini söyle-

di. Onları kendi görüşlerini çekinmeden ortaya koymaları 

için yüreklendirerek, "yıllarınızı ya da sadece bir saatinizi 

alsa bile" devam edin. Bu, en alçak türün vefasızlığıdır, di­

yerek uyardı, başkasının iyi diye nitelendirdiği bir yazıyı 

yazmanın konforu. "Kendiniz olmak", diye ısrar etti, 

"diğer her şeyden daha mühimdir. " 

Fakat eleştirel bakış açısının getirisiyle yaratıcı özgür­

lüğün avukatlığını yapamazdı .  "Her gün yazın, özgürce 

yazın", diyerek ta vs i yede bulundu, "ama daima büyük ya­

zarların büyük yazılarıyla mukayese edin yazdıklarınızı". 

Ödevin bu kısmının her zaman hoş olmayacağını çok iyi 

biliyordu. "aşağılayıcı,  biliyorum",  diyerek kabul etti, 

"ama zorunlu". 

Muğlaklığı öğrenin, teklifinde bulundu, Jane Austen'in 

diyaloglarındaki keskin dönüşleri düşünün. John Donne'un 

şiirindeki ruhsal karmaşayı keşfedin. Thomas Hardy'nin 

sembolik anlamlar taşıyan ve bunları hem kendine hem de 

etrafa yayan karakterlerini anlamaya çalışın. Charlotte 

Bronte'nin gücünü, ahengini ve akıcılığını alın. Thorea­

u'nun doğal, tutku dolu mahremiyetini alın. Ve bütün her 

şeyiyle, Shakespeare'i alın. Shakespeare okuyun, her şey 

için; ışık saçan yazını, akıcılığı,  kelimelere nüfuz eden gü­

cü, ve hepsinden çok da, zorlanmadan, barikulade bir ara­

ya getirdiğini ak ıla düşürmesini . . .  
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Bir başka deyişle, marifetinizi,  hayatta olan ya da olma­

yan büyük yazarlardan öğrenerek geliştirin. Kendi yazısı 

için, gazete ve dergilerdeki ciddi eleştiriterin yararlı oldu­

ğunu asla düşünmediğini itiraf etti. Yazariara işlerini ge­

liştirmek hususunda fayda sağlamayacaksa, ne yararı vardı 

ki eleştirilerin. Bugün etrafı saran yaratıcı yazarlık atölye­

lerinde daha fazlası olduğuna dikkat çekti. Zamanında, gü­

nümüz yazarlarının atölyelerine benzer bir sistem inşa et­

meye niyet etmişti aslında. Neden eleştiri yazılarını yasak­

lamıyoruz öyleyse, diye sordu, ve profesyonel yazarların (el­

bette ki buradaki büyüklük yazılarının kalitesinden geli­

yor) diğer yazarlada buluştuğu, tıpkı doktorların hastala­

rıyla görüştüğü gibi bir danışma sistemi kurmuyoruz? 

"Yazar, böylece çalışmasını tercihlerine teslim eder" ,  

diyerek açıkladı,  "bir buluşma, bir röportaj ayarlanır. Çok 

sıkı güvenlik önlemleriyle ve elbette formaliteler, ücret, ki 

her nasılsa röportaj ın çay dedikodusuna dönüşmesini en­

geller, doktor ve yazar bir araya gelmeli, sorularla fikir te­

lakkisinde bulunmalıdır. Ciddiyede ve özel olarak konuş­

malıdırlar. " Bu mahremiyet hem daktorun hem de yazarın 

rahatça konuşmasına, yazıya, gazete ve kitap satışlarını dü­

şünmeksizin konsantre olmalarına olanak sağlar. Yazar, so­

ru soracak, yapmak istediğini açıklayacak ve 'diğer kitap 

ve edebiyat üzerine kurulmuş, yerleştirilmiş bir zihni' del­

me şansı bulacaktır. 

Ve bundan sadece yeni başlayan yazarlar yarar sağlama­

yacak, diyerek ekledi "yazı sanatı zordur, şahsi olmayan, 

alakasız eleştiriler çok değerli olabilir" . 
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"Neden olmasın? neden çaydanlığmızı Keats'le şiir ya 

da Jane Austen'la kurmaca sanatı konuşmak için bir saatli­

ğine rehin almıyorsunuz?" 

Öğrencilerin yüzlerindeki dalgın bakışları görebiliyor­

du, çoktan Keats'le yürüyüş yapmayı, Jane Austen'la otur­

ma odasında oturmayı hayal etmeye başlamışlardı bile. 

Bir dahaki sefere sınıfla paylaşacağınız bir şey getirin,  

diyerek nazikçe hatırlattı. Ve sakm, diyerek seslendi, akla 

düşen düşünce zerrelerini unutayım demeyin. 

r 
YAZ A R LIK Yo LUND A 

1 .  Yazı hakkında öğrendiğiniz her kuralı not edin. 

Bunlar, "bir cümleye daima kendi yararınıza başla­

ym"dan "hikayenin çerçevesini olabildiğince geniş­

letin"e dek her şey olabilir. Bu kurallardan ya en çok 

ya da en az hoşunuza gideni seçin ve onu yıkın. Bir 

şiir, hikaye ya da makale yazın ama büyük harf kul­

lanmayın .  Ya da dekorsuz bir sahne yazın. Buradaki 

amaç, kurallar ve onlarla mücadele ettiğimizde, 

sonuçları hakkında düşünmek. 

2. Beş ya da on dakikalığına sessiz bir yerde oturun. 

Oturduğunuzda, zihninizden geçen düşüncelerin, 

imgelerin ve duyuların farkında olmayı deneyin. Ani 

değişikliklere ve beklenmedik yakınlıklara karşı te­

tikte olun. Daha sonra, elinizden geldiğince size gö­

ründükleri haliyle bu izlenimlerin izini, kaleminiz 

ya da klavyenizle takip etmeye çalışın. 
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3. Üslupla deney yapmanız için kendinize izin verin. 

Kırmızı Bajlıklı Kız ya da bir başka çok bilinen kısa 

öyküyü; uzun, dolambaçlı ifadeler kullanarak, şaira­

ne bir dille zenginleştirerek anların. 

4.  Woolf, resmi denemeleriyle meşhurdu; bilhassa bi­

linç akışı tekniğini kullanmasıyla. Bilinç akışıyla ya­

zılmış öykülerinde, karakterin bugünkü düşünce, 

duygu ve sezgilerine yönelmek zorunda bırakılırız. 

5. Değişiklik olsun diye, Üf Kiifiik Domuz öyküsünü, 

karakterlerin düşünce, duygu ve fikirlerinin müm­

kün olan en kısa tarifleriyle yazın. Dış dünyanın ay­

rıntılarına odaklanın.  Salıneyi ve karakterlerin nasıl 

göründüklerini betimleyin;  kişilerin hareketlerini ve 

sözcüklerini  anlatın. Onların düşünce ve maneviyar­

larının cazibesine direnin. 
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Woolf, uzun adımlarla sınıfın önüne geldi. Hırkasının 

cebinden çıkardığı dikkat çekici kurşun kalemini herkesin 

görebileceği şekilde havaya kaldırdı.  

Bazen insan kendini "bir kalemin peşinde tutkuyla iler­

lerken" bulabilir diyordu. 

Öğrencileri ikna olmamış gibi şüpheyle bakıyorlardı. 

Bunu bahane ederken de kendimizi londra sokakların­

da yürürken buluruz; şehir hayatının belki de en zevkli 

ama kış şartlarında epey zorlaşan bu yanına teslim olmak 

kaçınılmazdır. Sokaklarda avare dolaşmaktan hoşlandığını, 

büyük cumhuriyet ordusunun sert adımlarla yürüyen adsız 

askerlerinden birisiymiş gibi hissettiğini anlatırken geniş 

bir gülümseme yüzünü aydınlattı. Gürleyen şehrin orta ye­

rindeki sokakları başıboş dolaşmaktan, kalabalık arasında 

sıkışıp kalmaktan veya kent yaşamının ahenkli seslerinden 

daha haz verici ne olabilirdi ki? 
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Genç bir adam kaba bir tavırla "bunun yazmakla ne il­

gisi var?" diye sordu. 

"Yazmakla mı?" diye adamın sorusunu tekrarladı .  Yaz­

makla çok ilgisi var da o yüzden. Masanın başındaki san­

dalyesine çöktü. İnce bir ışık huzmesi camdan içeri girip 

odayı aydınlatıyordu. "Şehrin sokaklarında yürümeyi seve­

rim, sokaklar bana bir şeyler anlatır. Uçsuz bucaksız çi­

menlerde yürümek, koyun sürülerine dalmak, yükseklere 

tırmanmaya çalışan kuzular . . .  Bunlar hiçbir şeyin başara­

madığı kadar beni besliyor, dinlendiriyor, mutlu ediyor. " 

Yürümek, onun en kutsal sırrıydı. Solundaki üç kadın ha­

yallere dalarak kendilerini bu düşüneeye bıraktı. Genç 

adamın hoşnut olmadığı açıktı. 

"Ama bu pek anlamlı değil. Etrafta dolaşıp harcayaca­

ğımız zamanı yazarak geçirsek daha iyi değil mi? Buna bir 

anlam veremiyorum."  

Woolf, uzun ve ince ellerini büküp çenesine dayadı ve 

yürümenin kendisi için üretme zamanı - hatta bu sürecin 

en hayati parçası - olduğunu söyledi .  Kaç kitap, senaryo ve 

dersi bu yürüyüşler esnasında kurguladığını anlattı. Beni, 

sokaklarda hikayeler kurgulayarak yürürken görmelisiniz. 

"Yürürken adeta puslu bir yoldaymış gibi hisseder, rü­

yadaymış gibi kendimden geçer, enfes cümleler kurup ha­

yalimde canlanan sahnenin perde arkasında gezerim" diyen 

yazar, anımsadığı hatıralarıyla gülümsedi. 

Rehavetten uyanıp yazma havasına girmek için, yazarın 

tavsiyesini dinleyip yürümeyi alışkanlık haline getirmelisi­

niz. Bu size huzur verir, yatıştırır. Kafanızı tazelemenizi 
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sağlar. Zihniniz açılınca hızla bir şeyler şekillenmeye başlar 

aklınızda. W oolf bazen saatlerce süren yürüyüşler yapmış, 

dünyayı gözlemlerken kitap fikirlerini şekillendirmiştir. 

Yürümek aynı zamanda esaslı bir hikaye örneği hatırla­

manıza da yardımcı olur. Homeros'un yazdığı OdyJJey'i dü­

şünün. Ya da James Joyce'un Ulysses adlı eserini. Ya da 

Woolfun kendi eseri Madam Dalloway'i. Bunlar kısa ge­

zintilerin ya da uzun süren yürüyüşterin ortaya çıkardığı 

başlıca hikayelerdir. Madam Dalloway'de baştan sona bir 

gün boyunca gerçekleşenleri ve hikayedeki karakterlerin 

Londra etrafında dönen ve zaman zaman kesişen yaşamları­

nı anımsarız. Kendine Ait Bir Oda' da da benzer bir teknik 

kullanılmıştır. Bu kitapta geçenleri düşünün mesela. Ox­

bridge yollarının ve binalarının, derin derin düşünen yaza­

rın hikayesinde çeşitli betimlemelerle anlatıldığını görü­

rüz. Söylenınesi gereken daha çok şey var diyerek devam 

etti anlatmaya. Karakterlerinizi olağanüstü manzaralarda 

hareket ettirmelisiniz. Madam Dalloway'de ünlü heykelle­

rin arkasında yepyeni perdeler kurgulamasını, kepaze Ac­

hilles ya da mahkum Charles George Gordon'u farkeden 

var mıdır. Bu kadar derine dalmaya gerek yok herhalde di­

ye düşündü. Herkes kendi şehrinde kendine göre bir yol 

bulacaktır mutlaka. 

O ,  hava durumunun değişmesine aldırmadan günlük 

yürüyüşlerini sürdürürdü. Bundan keyif de alıyordu. 

Yağışlı ,  rüzgarlı günlerde ya da güneşin parladığı sıca­

cık havalarda "Yol boyunca cümleler kurarak dolaşırdım" 

diye anlatmaya devam etti, her yürüyüşte sanki zihnimde 
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sıkışıp kalanlar ortaya çıkardı .  Kırda dolaşmak kadar ku­

zuların aynaşmasını izlemek veya vahşi canlıları gözetle­

rnek de haz verirdi .  

Kenar mahalledeki çirkin bir eve tıkılmış olmama rağ­

men kuzuların arasında köpeğim Pinka ile dolaşmakran 

hoşlanıyordum, ama yine de Sussex'i düşünmekren vazgeç­

medim. Mısır rarlalarıyla ve sarı kelebekleriyle dünyanın 

en sevimli kasabasıydı orası .  Uzun tüylü, sarkık kulaklı 

güzel köpeği Pinka'yı aklından geçirirken içinin sızladığı­

nı hissetti. 

Ama o sırada, Pinka hakkında konuşmayacağını hatır­

ladı. Onlara sadece günlük yürüyüşlerden bahsedecekti. 

Hem kalp sağlığına iyi gelir hem de güzel yazmaya kapı 

aralar. Derin hülyalara dalıp dinçleşmek ve zihnini tazele­

mek için düşünmeye ihtiyaç duyar yazar. 

Uyuklamayı bırakıp beyninizi harekete geçirmek için 

en parlak fikir yürüyüşe çıkmaktır. 

r 
YAz A RLIK YoL UND A j 

1 .  Evdeki ya da işreki yükümlülüklerinizden sıyrılıp 

yazmaya geçiş yapmak için yürüyüşe çıkın. Eğer ça­

lışamayacak kadar bitkin hissediyorsanız, televizyon 

seyretmeye teslim olmayıp yürümeyi tercih edin. 

Çevrenizdeki dünyayı gözlemleyin. Ecrafınızdaki 

sesleri, renkleri ve kokuları zihninize not edin. Geri 

dönünce on dakikanızı ayırıp karşılaştıklarınızı def-
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terinize not edin. Bir şiirde kendini bulacak kareler 

kaldı mı hafızanızda? Hikayeniz için kıvılcım oluş­

turacak bir etkileşim ya da bir konuşma parçası?  İl­

ham almak için Woolfun Bir Yazarın Günlüğü kita­

bından bazı girişlere göz atabilirsiniz. 

2. Woolfun en sevdiği oyunlarından biris i insanları iz­

leyip onlar için hayali hayadar kurgulamaktı .  Bu 

oyunu yalnız başınıza ya da bir arkadaşınızia oyna­

mayı deneyin .  Kalabalık bir yerde oturup sırayla 

gelip geçen insanlar hakkında hikayenizi paylaşın. 

El inde pazar sepeti olan o kısa boylu yaşlı kadın 

Amerika güzeli seçilmemiş miydi? Üzerinde ekoseli 

elbise olan adam zorlu bir kumarbaz değil miydi? 

Eğlence niyetine zihninizi serbest bırakın ve akla 

yatkın bir hikaye çıkarmak için çabalayın. 

3 .  Eğer sildikleriniz yazdıklarınızdan fazlaysa tıkandı­

ğınız yerin etrafında dolaşın. Yürürken içinden çık­

maya çalıştığınız durum hakkında düşünün. Açık 

havaya çıkıp dolaşırken tekrar deneyin. Aklınıza ani­

den harika bir fikir gelebileceği için yanınızda bir 

kalem ve bir parça kağıt taşımayı ihmal etmeyin. 

4. Oturduğu şehrin sokaklarını dolaştığı için bahane 

bulmaya çalışan bir karakterin kalem gibi sıradan 

bir şey satın almaya çıkmasıyla ilgili bir kısa hikaye 

ya da şiir yazın. Ana karakterin düşüncelerini man­

zaralar, sesler, tatlar ve desenler etki altına almış ol­

sun. Çevresindekilerle etkileşime geçirmekten ka­

çınmayın, hatta zor duruma düşürmeyi deneyin. Hi-
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kaye sona erdiğinde olayların geçtiği yerin de ayrı 

bir karakter oluşturduğunu göreceksiniz. Woolfun 

Akıldan Çıkmayan Yol yazısına göz atabilirsiniz. 

5. Hikaye anlatmanın en eski yollarından biri yol 

hikayeleridir. Truva savaşları sonunda evine dönme­

si 1 0  yılını alan Odyssey'in yolculuğunu, ya da Dub­

lin sokaklarında dolanan Leopold Bloom'u veya Cla­

rissa Dalloway'in Londra'da oradan oraya savruluşu­

nu düşünün. Bir yolculuk etrafında şekillenen bir hi­

kaye yazın.  Woolfun ilk romanı The Vayage 

Out'daki (DtjaYolculuk) gemiyle yapılan Adamik 

aşırı yolculuk ya da benzeri bilinmeyen diyarlara ya­

pılan büyük bir yolculuk da olabilir, Clarissa Dallo­

way'in çok sevdiği metropoldeki gezinmeleri gibi, 

nispeten daha dar bir alan içinde geçen, küçük ölçek­

li bir yolculuk da. Dilediğiniz uzunluk ve kısalıkta 

olabilir fakat mühim olan yolculuğun başlangıcının, 

ortasının ve de sonunun hikayenizin giriş, gelişme ve 

sonuç bölümlerini oluşturmasıdır. 
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Birkaç serninerin sonunda öğrenciler Woolfun her der­

se elinde farklı kitaplada geldiğini fark ettiler. Bu kitaplar 

türleri açısından da her zaman farklılık gösteriyorlardı: 

Aeschylus, Shakespeare ve Dante gibi isimlere ek olarak 

yeni basılan biyografıler, anı ve tarih kitapları oluyordu. 

Baykuş gözlüklerinin gerisinden "hangi yazarları oku­

mamız gerektiği konusunda tavsiyeler mi vereceksiniz?"  

diye sordu gençten bir öğrenci. 

"İçimizden birinin bir diğerine vereceği tek bir okuma 

tavsiyesi olabilir, o da tavsiyelere kulak vermemektir." 

"Kulak vermemek mi?"  

Hem de hiç. 

"Ama neden?" diye üsteledi genç çocuk. 

"Yüreğinizin sesini dinlemenizi öneririm" dedi Woolf, 

"kendi sebepleriniz olmalı ki kendi sonuçlarınıza ulaşabi­

lesiniz ."  Sesindeki hissedilen yumuşama ile "özgürlük, bir 

okurun sahip olabileceği en önemli nitelikcir. " diye devam 
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ediyordu. Bu niteliği de hiç kaybetmemek gerekir. Öğren­

cilerin yüzlerine dikkatle bakıyordu. "Hepimizin sevdiği­

miz yemekleri seçmemizi sağlayan bir ciamak tadı var. Ne 

tür kitapların hoşumuza gittiğini ise ancak her tür kitabı 

okuyacak bulabiliriz. Tarihi ve biyografik kitaplar, roman­

lar, şiirler, oyunlar, klasikler ve modern eserler kimi zaman 

aynı anda okunduğunda birbirlerinden bizi etkileyenler, 

besleyenler, geliştirenler olarak ayrılacaklardır. 

Geniş bir yelpazede gerçekleşen bu serbest okuma tek­

niğini, gerçek bir Viktoryen edebiyatçısı olan babası Leslie 

Stephen'dan öğrendiğini söyledi. Alçak bir sesle hiçbir za­

man okula gitmediğini; evde, öncelikle annesinden özel 

dersler aldığını, onun ölümünden sonra da babasıyla öğre­

nimine devam ettiğini hatırlattı .  Hoşlandığı kitapları oku­

ması konusunda onu destekleyen ve istediği kitabı bulabi­

Ieceği muazzam bir kütüphaneyi ona sağlayan da elbette 

babasıydı. Woolfun da, Shelley'den Austen'e, Macau­

lay'den Pepys'e, Coleridge'den Bronte Kardeşler'e ve Sha­

kespeare'e kadar tüm kitapları doymak bilmez bir iştahla 

okumaya başladığı yer işte bu babasına ait kütüphaneydi. 

"Kitapları bir çırpıcia okuyup bitiriyor, beni bile geride bı­

rakıyordu" demişti babası haklı bir gururla. O raflarda on­

beş yaşında bir kızın okuması için çok uygun olmayan ki­

taplar da vardı belki ama, kızına istediği kitabı seçme öz­

gürlüğünü tanıyan bir babaydı. Okumayı bitirdiği her ki­

taptan sonra babasıyla karşılıklı otururlardı. Upuzun gri 

sakalları ile yaşlı Viktoryen bir adamdı babası .  Kızıyla kar­

şılıklı oturur, kitaplar üzerine ciddiyede tartışırdı .  Gözle­

ri ışı! ışı! parlayan kızı ne kadar da zayıftı.  Onu dikkatle 
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dinler, nelerin hoşuna gittiğini, n e  sonuçlar çıkardığını öğ­

renmek isterdi. 

"Vaktinin hatırı sayılır bir bölümünü kirapiara ayırıyor 

zamanla gerçek bir yazar olacak" diyordu annesine. Woolf 

bu anıyı zihninde evirip çeviriyordu. Babasının onu böyle 

methetmesi koltuklarını kabartmak içindi ama o, bundan 

hiç hoşlanmıyordu. Bu hatıranın hala bu kadar canlı kal­

masına şaşıyordu. 

"Yürümeyi çok seven saygıdeğer bir Viktoryenin tavsi­

yesini aklınızdan çıkarmayın" derken gülüyor ve bu ada­

mın babası olduğunu söylüyordu. "Tavsiye, yayalar içindir 

ve ne zaman 'bu araziye izinsiz girenler cezalandırılır' yazı­

lı uyarı levhasını görseniz derhal oraya girin. Edebiyat hiç 

kimsenin özel mülkü değildir; edebiyat herkese aittir." 

Elinde açık olan Kral Lear'dan "Bizi krallardan uzak tu­

tun çünkü biz halkran insanlarız" kısmını rekrarlıyordu. 

Onlara, kütüphaneye gitmelerini, Aeschylus, Shakespeare, 

Danre ve Virgil kitapları ödünç almalarını, okumalarını 

tavsiye ediyordu. Fildişi kulelerdeki profesörlere ait yazar­

lar olmadıklarını,  hepimiz için yazdıklarını anlatıyordu 

onların. Her biri adeta "beni oku, beni kendin için oku" 

diyordu. Klasikierin tamamını kendinizi vererek okuyun. 

Ama sadece iyi kitaplar okumakla da kendinizi sınırlama­

yın, diye uyardı .  

"Edebiyat sevgisinin kazanılması çoğunlukla iyi kitap­

lada değil kötü kitaplada olur" diyerek muzipçe devam 

ediyordu sözlerine. Kütüphanedeki çöplük damgasını ye­

miş kitapları okumayı sevin diyordu, özellikle harıratlar, 
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biyografiler, otobiyografiler, gündelik hayat sırlarını ifşa 

eden hacimli ki tapları , insanların yaşayışları, yemekleri, 

kıyafetleri, hayalleri ve aşk hayadarı hakkında tasvirlerle 

dolu olanları okuyun. Hayatın bu geçiciliği heyecan veri­

cidir aslında diyordu; çok geniş bir kumsaldaki dağınık 

küçük deniz kabukları gibi her hayat hikayesinin de ken­

dince bir etkileyiciliği vardır. 

Kim bilir, bu okumaların sonucunda belki siz de haya­

tınızı gözden geçirmeye başlayacaksınız ve kendiniz hak­

kında ummadığınız gerçeklerle karşılaşacaksınız. Belki de 

bir gün yaşam öykünüzü sayfalara dökme ihtiyacı duyacak­

sınız. Elbette, 1 930'lar kişinin hayat hikayelerini yazması 

için bulunmaz zamanlardı diye düşündü. 

"O günlerde 30 yaşına gelmiş ve hayat hikayesini yaz­

mamış birini bulmak pek mümkün değildi"  gibi bir iddia­

sı vardı .  Fakat şimdi anılarla çevriliyken geçmişi olduğun­

dan da net caniamyordu gözünün önünde. 

Uzun boylu, gri saçlı bir kadın "Bir hatıratı iyi yapan 

nedir?" diye sordu, kekeleyerek ve sıkılarak devam etti: 

"yani, kendi hatıralarımızı yazmayı istediğimizde izleme­

miz gereken yol nedir?" 

Kendi hatıralarını ve hayat hikayelerini yazmak iste­

yenler için verebileceği bir sır vardı .  Ama karanlık ve çir­

kin bir sırdı .  

En başarılı anı yazarları sadece gurur okşayıcı gerçekleri 

anlatmazlar. Yazdıklarına en hoşa gitmeyecek gerçekleri de 

eklerler. Ve bunun kolay olduğunu sanıyorsanız "bir de in­

sanlar hakkındaki tüm gerçekleri kabul etmenin zorluğunu 
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düşünün. İnsanların yüzlerine işe yaramaz, boş, kaba, güve­

nilmez ve başarısız olduklarını söylemek tabii ki zordur."  

Kaleminizi gerçekten güzel bir otobiyografi yazmak 

için elinize aldıysanız, ruhunuza ait her türlü sırra ışık tut­

mak, çirkinliğinizi de güzelliğiniz gibi ortaya çıkarmak 

zorundasınız diyordu. Ruhunuzun derinliği , sığlığı, ken­

dini beğenmişliği ve mütevaziliği hep birlikte görünmeli­

dir. Bu sözleriyle önemli olanın kendilerini açığa çıkarmak 

olduğunu hamlatıyordu. İçinizdeki gerçekleri tam olarak 

anlatmadıkça, etrafınııda olan bitenleri yazınanız hiçbir 

zaman yeterli olmayacaktır. 

'Bu anlamda otobiyografınin, kuzeni deneme ile ortak 

pek çok yanı vardır deneme yazmak güzeldir ama çok teh­

likeli de olabilir' şeklinde uyarmaktan da geri duramıyordu. 

"Ne demek istiyorsunuz?"  diye sordu biri. 

Çünkü deneme, omurga kemiği fikirler olan bir türdür 

derken gözlerini yukarı dikmiş bakıyordu ve sanki orada 

asılı  duran kocaman bir canavar iskeleti görmeyi bekliyor­

du. Deneme tamamen fikir etrafında şekillendiğinden ona 

ya yürekten inanmak ya da konuyu çok dikkatle gözlemiş 

olmak gerekir. İyi deneme yazarları görme biçimlerini 

böyle geliştirirler. Bu tutku ve inanç deneme yazmak için 

gerekli olan kaynağın ve kıvılcımın ta kendisidir. Biçim 

açısından ise biraz daha karmaşık olduğu söylenebilir. 

Deneme yazarken metaforların kullanımı da çok riskli­

dir. Olabildiğince saf yazılması gerekir. "Su gibi saf, ap­

tallıktan, ölgünlükten ve alakasız konulara sarkınaktan da 

arınmış olmalıdır ."  Herşey bir yana, deneme belki de en 
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büyülü yazım türlerinden biridir. Uzun ömürlü değildir 

belki ama zamanının ihtiyaçlarına duyarlılıkla yaklaşan 

cek türdür. 

Denemenin düzyazı formatında yazıldığını söyleyip 

dikkatle seçtiği benzetmeleriyle sözlerini sürdürdü, "öyle 

ki bizi uyuşuk halimizden uyandıran, kendimize getiren 

bir çimdik gibidir. Hayatı okumamızı kolaylaştırır. Bu 

uyandırma tekniklerinin en etkilisini mi öğrenmek istiyor­

sunuz? Cevabı basit,  " ilk cümleden itibaren kendimizi öy­

le kaptırmalıyız ki ancak son cümleyle bu büyüden kurtu­

labilmeli ,  normale dönebilmeliyiz. Yeni bilgilerle dolu ol­

duğumuz ve uyandığımız hissini veren keyifli bir okuma 

olmalıdır. " 

Rasta saçlı kadın "katılıyorum" dedi,  "kulağa oldukça 

karmaşık geliyor. Ama bunu roman yazmaktan daha tehli­

keli yapan nedir?" 

Deneme, uzun cümlelerden hiç hoşlanmayan bir türdür. 

Roman, hikaye ve hatta biyografi yazarken cesurca yapılan 

benzetmeler de denemede yapıldığında sırıtabilir. Tehlike­

den kastım, her kelimesi ışıl ışıl parlayan enfes bir deneme 

yazmış olabilirsiniz ama o parıltılı denemenizin ömrü bir 

gündür. Ertesi gün tozlu ve sahte bir ışık saçacaktır. 

"Peki, o halde başarılı bir deneme yazarı olmanın sırrı 

nedir?" 

Woolf, bir süre pencereden dışacıyı seyretti. Gözleri dü­

şünceli bir şekilde kısılmıştı. 

En güçlü denemelerin özünde, "hayal gücünün kuvvet­

li bir ışığı vardır. Bu ışıkla dehanın sınırları aydınlanır, 
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noksanlıklarına ve mükemmellikten uzaklığına rağmen şi­

ir ruhuna sahip bir yazı ortaya çıkar." diye yazmıştı. İyi bir 

denemeyi okurken öyle anlar olur ki, dil sayfalar üstü bir 

anlam kazanır ve okuru, müzik dolu güzel bir yolculuğa çı­

karır. Bu, ihtişamlı ve akıl almaz bir tecrübedir. Ayrıca en 

başarılı denemecilerin buluştukları bir ortak payda vardır, 

o da insana ait doğal bir sesle yazmayı başarmış olmaları­

dır. Böyle yazılmış bir denemeyi okurken, yazarı yanı ba­

şınızda hissedersiniz. Sizinle aynı mekanda gibidir, adeta 

soluğunu duyarsınız her sayfada. 

Bir başka deyişle, en iyi denemeler "yazarın ruhunun 

her kelimeye sinmiş olduğu" denemelerdir. İşte bu da "üs­

lubun zaferidir" dedi tutkuyla. 

Ve her ne kadar hiçbir şey, iyi yazılmış bir denemeden 

daha kolay görünmese bile gerçekte bunu başarmak inanıl­

maz derecede zordur, diye uyarıyor ve devam ediyordu. Us­

taca yazabiirnek çok dikkat ve çaba ister. "Ahengi koru­

mak, gerekli yerlerde aralar vermek; hece, kelime ve cüm­

le tekrarları ile etkiyi arttırmak- hepsi de karmaşık bir ifa­

deyi okuruna net bir şekilde izah etmek isteyen yazarın gö­

revidir."  

"Siz çok fazla deneme yazdınız, öyle değil mi?" diye sor­

du gri saçlı kadın. 

Tabii ki yazmıştı, bu biliniyordu. Times Literary Supplement 

ve Nation & Athenaeum için keterne aldığı yüzlerce deneme 

ve eleştirisi vardı. Hatta Good Housekeeping, The New York 

Herald Tribune, The Ya/e Review ve The Atlantic Monthly gi­

bi apayrı çizgilere sahip dergi ve gazetelerde de yazıları ya-
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yınlanmıştı .  Gazete yazarlığını çok ciddiye alıyordu. Böy­

lece yazının kucağına düştüğünü söylüyor ve yazma sana­

tıyla beraber okuma sanatını da idrak etmeyi bu sayede öğ­

rendiğini itiraf ediyordu. Görüyorsunuz ya, diyordu, ciddi 

bir yazar olabilmek için ciddi bir okur olmak gerekiyor. 

Kendini vererek okumak, ayrıntılı notlar tutmak kitaba 

hakim olmanızı, yazarının verdiği sınavdan keyif alınanızı 

ve eksiklerini görmenizi sağlar. Onun yazmak için yaptığı 

çalışmanın mühim bir bölümü bu tarz bir okumaya ve baş­

kalarının eserlerini incelemeye ayrılmıştır. Okuduğu ki­

taplar hakkında deneme yazıları yazmaya bayılırdı;  yazar 

kimliğinin ayrıntıları hakkında böyle dikkatli düşünmek­

ten hoşlanıyordu. 

Sınıfta meseleye daha gerçekçi yaklaşanlar olduğunu dü­

şünerek, okumanın fayda sağlayan yanları da olabildiğini an­

latmaya başladı. Bir başka yazarın yazdıklarını kendi yaza­

caklarından önce bir ısınma turu şeklinde görerek okumak 

gibisi yoktur. 

"Bir süre Shakespeare okuyup kasları rahatlatmak la­

zım" diye not düşmüştü günlüğüne. Okumayı kişiyi yaz­

maya hazırlayan bir süreç olarak görüyorum, çünkü beyni 

bu yönde çalıştırıyor. Bunun nedeni de okurken, fiziksel 

bir alemden çıkıp hayali bir aleme geçmemiz ya da duyma 

ve görme duyularımızın uyarılması olabilir. Şüphesiz oku­

yarak içimize bir kıvılcım düşer, beklenen ilham gelir ve 

yaratıcılık beslenir, çünkü hayal gücü denizine dalmamızı 

ve kendimizin daha çok farkında olmamızı sağlar, diye 

açıklıyordu. 
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Fakat yine de kişi sadece okumaktan keyif aldığı için de 

okuyabilir. Uzun zamandır okurlar hakkında zihninde şöy­

le bir resim vardı: 

Eline bir kitap alıp "bazen Kıyamet Günü gelip çatsa 

diye düşünüyorum ve bütün o büyük fetihleri yapan ordu 

komutanları, başarılı avukatlar, devlet adamları ödüllerini 

almak üzere öne çıksalar - tahtların,  defne dalından raçla­

rı, sağlam mermerler üzerine silinmeyecek şekilde kazın­

mış isimleri- ve o büyük günün Sahibi de Pecer'a şöyle 

seslenebilir; biz kolunun altında kitaplada orada olanlar 

hakkında, "görüyorsun, bunların ödüle ihtiyacı yok. Onla­

ra burda verilecek hiçbir şey yok. Çünkü onlar okumayı se­

viyorlar." 

Kitaplarını kolunun altına sıkıştırmış gidiyordu. Dışa­

rı çıkmadan önce 'okumayı sevin' diye bir hatıriatmada bu­

lundu. Okuma sevgisi, sizi çok daha iyi bir yazar yapar. 

rAZ A R LIK Yo LUND A j 

1 .  Sevdiğiniz kitaplardan birini okuma süreciniz üze­

rine yazın. Bu kitabı nasıl keşfetmiştiniz? Cildini,  

kapağını, varsa üzerindeki illüscrasyonu aniatmayı 

deneyin .  Bu kitap size okuduğunuz gün hakkında 

neler çağrıştırıyor? O günü ayrıntılı olarak hatıriı­

yar musunuz, hayatınız ne durumdaydı?  Bunu 

okurunuzia paylaşın .  Aklınıza hiçbir şey gelmiyor­

sa hiç olmazsa kitabın size h issettirdiklerini ve ne-
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denlerini anımsamaya çalışın .  Ruhunuza hitap eden 

yanı neydi?  

2.  Woolfa göre iyi  bir deneme yazarı kendisi hakkında 

hoş olmayan gerçeklerden de bahsedebilmelidir. 

Kendini olduğu gibi kabul etmek ve bunu hiç çe­

kinmeden gözler önüne serrnek herkes de hayranlık 

uyandırır. Eğer olumsuz yanlarınızı ortaya dökecek 

cesareti kendinizde bulamıyorsanız kurmaca perdesi 

ardına gizlenmeyi deneyin. Sevmediğiniz yanlarınız­

dan aklınıza ilk gelen birkaçını yazın. Bu listeyi hi­

kayenizin karakterlerinden birinin özellikleri olarak 

kullanın. Gülünç veya dramatik olmak adına abare­

maktan kaçınmayın. Karakterin bu özelliklerle başı­

nı türlü derdere sokmasına bir çıkış yolu bulana ka­

dar devam edin. 

3. Kitapçıya veya kütüphaneye gitmek üzere yola dü­

şün. Amacınız, okumak zorunda olduğunuz kitabı 

bulmak olsun. Sizi öyle büyüleyecek bir kitap bul­

mak istiyorsunuz ki, televizyonu size tamamen 

unuttursun. Tür ya da konu kısıtlamanız da yok. 

Tek şartınız içinizden gelen sese göre bir seçim yap­

mak. Okumaya başlayınca kitabın uyandırdığı duy­

guları günlüğünüze yazmayı unutmayın.  Kitap bit­

tiğinde bu notları kullanarak okuma hakkında kısa 

bir deneme yazın. 

4.  Woolf Geçmiıin Bir Skeçi adlı eserine hatıriayabildiği 

ilk anısı ile başlar: Annesinin kucağında oturmakta­

dır ve onun elbisesindeki kırmızı-mor çiçek desenle-
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rine bakmaktadır. Kronolojik bir sıralama yapmaksı­

zın, bu ilk anıdan yola çıkarak diğer anılar içinde 

ilerleyerek yazar. Siz de hatırlayabildiğiniz ilk anınız­

dan başlayarak ambiyografik bir deneme yazın. Sade­

ce bir anı parçası ile başlamaktan da sakın korkma­

yın. İnce detaylarına inerek anlatmaya devam ettikçe 

bambaşka anıların da ortaya çıktığını göreceksiniz. 

5. Bir yazma egzersizi olarak okuma yı deneyin. Woolf 

bazen bir süre Shakespeare okuyup sonra yazmaya 

başlardı .  Siz de istediğiniz yazardan kısa bir bölüm 

okuyabilirsiniz. Kısa bölümleri de antoloj i kitapla­

rında bulmak daha kolaydır. Bu alışurmanın tek bir 

kuralı var, on dakika kadar okuyup hemen yazmaya 

başlamak. Eğer bunun bir zaman kaybı olduğunu ve 

işe yaramayacağını düşünüyorsanız sadece bir hafta 

boyunca deneme sözü verin kendinize. Bu on daki­

kalık oturumların ne derece verimli olduğu, o bir 

haftanın sonunda zaten ortaya çıkacaktır. 

6. Arkadaşlarınızla bir 'hayatım roman' kulübü kurun. 

Hatıra kitapları okumakla başlayın: Woolfun Varo­

lu; Anları (Moments of Being) kitabı bunun için iyi 

bir başlangıç olabilir. Bu türe iyice aşina olduğunu­

zu hissettiğiniz zaman kendi hatıralarınızı çok uzun 

olmayacak şekilde yazın. Unutmayın bir hatıra yazı­

sının güzelliği belirli ve kısa bir zaman dilimine, 

hatta tek bir olaya odaklanmasıdır. Hayatınız hak­

kında geniş çaplı bilgi vermeye gerek yoktur. Kulüp 

üyeleri olarak bir araya geldikçe hatıra yazılarınızı 

sırayla birbirinize okuyun. 
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Kursun sonuna doğru ciddi görünümlü genç bir adam, 

haftalardır içinde tuttuğu soruyu sordu: 

"Yazdıklarımızı yayınlatmamız ıçın vereceğiniz tavsi­

yeler nelerdir peki?" 

Woolf gayri ihtiyari bir iç çekişle karşıladı bu korkutu­

cu soruyu. İnsanlar yazdıklarını yayınlarmak için her za­

man çok heveslidir. Bu açlığını çektikleri şeyi tatmanın bi­

le ne kadar acı olabileceğini hiç bilmezler. Yine de üzerin­

de konuşulmalı diye düşünerek omuzlarını dikleştirdi .  Ta­

arruz için hazırdı .  

"Otuz yaşına gelmeden hiçbir şey yayınlatmayın ." 1  de­

di cesurca. 

Sınıfın tamamını dehşet dolu bakışlarıyla buldu karşı­

sında. 

"Ama neden?" diye sordu genç adam. Sesinin 'haksızlık 

bu' diye direnen bir tınısı vardı .  

1 .  A Letter t o  a Young Poet (Genç B i r  Şaire Mekrup) 
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Woolf, "eğer yayınlarsanız özgürlüğünüz kısıtlanır. İn­

sanların fikrini önemserneye başlarsınız. Onlar için, onlar­

dan iyi şeyler duymak için yazmaya başlarsınız. "2 diyerek 

açıklamaya çalıştı öğrencilerine. Tanınma ve kabul görme­

nin ne çok istendiğini, bunun ne demek olduğunu bildiği­

ni söyledi. Üzerinizde baskı olmadan deneme, başarısız ol­

ma ve yeniden yazma sürecini yaşayabilmelisiniz. Kendi 

yaşadıklarınınsa en uç örneklerden biri olduğunu kabul 

ediyordu. İlk romanını yazması dokuz yılını almıştı. Beş ya 

da altı kez tamamladığını düşündüğü taslaklada ve bazen 

en baştan alarak yeniden, yeniden yazılan bir ilk roman. 

Evet, uzun zaman almıştı. Ve evet, oldukça meşakkatli bir 

süreçti fakat ona çok şey öğretmişti. Yazmayı öğrenen biri 

olarak geçen, çok kıymetli zamanlardı .  

"Ama sonunda basıldı öyle değil mi?"  diye sordu bir  ka­

dın. Evet anlamında başını salladı Woolf. Eninde sonunda 

basılmıştı, doğru. 

Öğrencilerin parıltılı gözlerine baktığında gerçeği an­

latmamayı yeğledi. Romanın asıl basım tarihinin iki yıl 

geciktiğini, çünkü bu süre zarfında kendisinin son derece 

hasta olduğunu, onlara söylemeyecekti. Yemek yiyemeden, 

yazamadan, düşünerneden geçen aylardan da bahsetmeye­

cekti. Yatakta uzanıp, ölülerin söylediklerini dinlediğini 

ya da doktorların bir daha akıl sağlığını yeniden kazana­

mayacağından korktuklarını bilmelerine de gerek yoktu. 

'Hayır' diye düşündü; o günler, bu bol güneşli ve havadar 

sınıfta anlatmak için fazla karanlıktı. 

2.  A Writer'J Diary (Bir Yazarın Günlüğü) 
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Bunun yerine, ilk romanı Dııa Yolculuk'un nasıl hasıldı­

ğını anlattı; kardeşi kadar yakını olan bir tanıdığının yayı­

nevinde ve 3 3  yaşına girdiği o günlerde. İkinci romanının­

sa dört yıl sonra çıktığını, ancak eşiyle kendi yayınevleri 

Hogarth Press'i kurana kadar bir yazar olarak asla özgür 

hissedemediğini söyledi .  Bu dönem 1 922'de basılan ro­

manı}acob'un Odası Qacob's Room) ile sona eriyordu ve bu 

romanla birlikte kendini artık tamamen özgür 

hissediyordu. 

Kırk yaşında, nihayet "kendime ait o sesle yazmayı öğ­

rendim" diyordu. Artık gittikçe artan bir rahatlıkla yaz­

maya başlamıştı işte. 

Acemilik döneminin uzun sürdüğünü kabul ediyordu 

ama bu sayede Madam Dal/oway ve Deniz Feneri gibi önem­

li romanları yazacak tecrübeyi kazandığı yadsınamazdı .  

Şimdi sınıfına bu kitapların 'yazılması çok heyecan verici 

kitaplar' olduğunu söylerken sesi ndeki heyecanı 

hissetmernek mümkün değildi .  Deneysel yazabilme, bir hi­

kayeyi dilediği şekilde anlatabilme özgürlüğü kazanmıştı . 

Meşhur veya zengin olacağını ümit ederek yazdıklarını 

bastırmak isteyenleri de uyardı .  Zamanına göre fazla de­

neysel bir yazar olarak kabul ediliyordu ama ne popülerdi 

ne de zengin. Bu durum Orlando (altıncı romanı ,  bu arada 

kitap basıldığında kırk altı yaşında olduğunu belirtti) ile 

değişti, çok ciddiye almadığı bu roman onu çok satan bir 

yazar yapmıştı. 

Çok satan kitapların,  yazarların belli özgürlüklerini el­

lerinden aldığını bu şekilde anlamıştı .  Hoşlanmadığı gaze-
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eecilik işlerini geri çevirecek ya da Fransa'ya seyahat edecek 

veya yeni kıyafetler alacak kadar paraya sahip olmak hoşu­

na girmişti . Bunu söylemek zorundaydı. Çok satan kitap­

larm kısıtlayıcılığı hususunda onları uyardı. Orlando' nun 

başarısından sonra benzer bir kitap yazması için üzerinde 

baskı oluşmuştu. 

O zamanlar "bu şekilde -ite kaka- yazmaya devam ede­

bilirim" gibi hissetmişti. Öğrencilerine sadece başarısını 

tekrar etmeyi istemediğini söyledi .  Yepyeni ve çok daha şi­

irsel bir şeye doğru uzanmak istiyordu. Eğer yeni bir prob­

lemin çözümü için değilse yeni bir kitap yazmanın ne an­

lamı var diye sordu. Elbette başarısını tekrarlamak duygu­

sal ve parasal açıdan kolay ve karlı olurdu ama bu onun ye­

nilikçi hayallerini nasıl tatmin edebilirdi? 

Kendi kitaplarını yayımiayabildiği için kendini "İngil­

tere'de istediği gibi yazabilen tek kadın" olarak gördüğü­

nü övünerek söyledi .  

"Hogarth Press' i  bu yüzden mi kurdunuz?" dedi birisi. 

Doğruyu söylemek gerekirse bu bir hobi olarak düşü­

nülmüştü. O ve kocası yazıları daktilo etmenin ve basma­

yı öğrenmenin rahatlatıcı olabileceğini düşünmüştü. Yete­

nekli, sanatsal ve edebi bir çevre edinmişlerdi,  ayrıca arka­

daşlarının çalışmalarını yayınlama fikrini eğlenceli bul­

muşlardı .  Kitapları reklamlardan uzak kalarak yayıolamak 

istiyorlardı çünkü onlar diğerlerinden farklı ve marjinaldi. 

E.M. Forster, Rebecca West, Kathrine Mansfıeld gibi pek­

çok yazarın kitaplarını yaymlamış olduklarını gururla söy­

ledi .  Gorky'nin, Tolstoy'un, Rilke'nin, Dostoyevsky'nin 
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(çevirisinde yardımcı olduğunu belirtti) ve tabi ki Fre­

ud'un kitaplarının tercümesi buradan çıkmıştı. 

Basılmak üzere gönderilmiş yazıları okudu. Başta müs­

veddeleri okumak zevkliydi, genç yazarları yüreklendirici 

mektuplar yazmayı seviyordu. Ama yayınevi bir hobi ol­

maktan çıkıp gerçek bir işyerine doğru ilerledikçe müsved­

de yağmuruna tutulduklarını, bazen yılda altı yüzden faz­

la yazı geldiğini hatırladı. Masasındaki bir buçuk metre 

kalınlığında olan müsvedde yığınlarını unutamıyordu. Bir 

kenara atabileceğiniz türde değillerdi üstelik. 

Ama her şey mutfak masası üzerinde ikinci el bir baskı 

tezgahı ile başladı dedi gülerek. Ne karışıkiıktı ama! Her 

yer mürekkep ve daktiloydu. Leonard ile birlikte her şeyi 

yapmışlardı:  o daktiloda yazıyor, Leonard ise sayfaları bası­

yordu. Ne kadar mutluydular. Daha baştan büyülenmişler­

di .  Onlara T. S. Eliot 'ın muhteşem şiiri Çorak Toprak' ı (the 

Wasre Land) baskıya benim hazırladığıını biliyor muydu­

nuz diye sordu. Her harfi kendiniz yerleştirdiğİnizde bir 

şiiri çok iyi anlama fırsatı yakalarsınız dedi neşeyle. 

Yeni şiirleri hatırı sayılır bir şekilde yayıoladık dedi ve 

açıkladı; bizi diğer herkesten ayıran öze11iklerden biriydi 

diyebilirsiniz. Basılan kitaplarımızto birinde "New Signa­

tures" adıyla gözüken W. H. Auden, WiHiam Empson, ve 

Stephaen Spender gibi yeni neslin şairlerinin şiirlerini he­

vesle yayınlıyorduk. Sonra kimileri bunun bir kilometre 

taşı olduğunu söyledi. Gelecek vaat eden ve edebiyatın 

dünyada kalıcı bir iz bırakmasını sağlamış bu yazarların 

karİyerlerinin başındayken eserlerini yayıolayacak kadar 
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şansımız varmış. Genç ortağımız John Lehmann'a bunun 

için teşekkür etmeliyiz. 

Hiç şiir yazıp yazmadığını sordu yumuşak sesli bir kadın. 

Ah hayır! Dedi dehşede. Tabi bir kasap hakkındaki saç­

ma şiiri saymazsak ki bunu da kimsenin bilmesi gerekmi­

yor diyerek güldü. Biz nesir yazarları için şiir her zaman 

biraz korkutucu görünür. 

"Perdeyi kaldırmak ve ilahi bir disiplin içine girmek­

hece ölçüsüncieki ritüelleri ve titizliği gözlemlemek gibi 

olmalı . "  diye espri yaptı. "Birisi şiirin kuralları ve bir ya­

pısı olduğunu iddia edebilir mi?"  

Odanın içindeki yüzlere göz gezdirdi. Merak ediyordu 

içlerinden birisi roman yazarlarının şairlerden farklılığını 

ayırt edebilir miydi? Bir kişiyi nazım ötekini nesir yazma­

ya yöneiten neydi diye düşündü. 

"Yani siz şiirden hoşlanmıyorsunuz öyle mi?"  diye sor­

du birisi .  

Aksi yönde düşünürsek, şiirden daha etkili daha güzel 

olan nedir diyerek onları ikna etti. Bazı insanların onun şa­

ir olduğunu düşündüklerini kabul ediyordu. Roman yazdı­

ğı halde bazıları ona şair diyordu; derlerdi ki "şairin nes­

ri"ni yazıyor. Belki de bu doğruydu. Ben genellikle şiirde­

ki gücü romanlarımda hissettirmeye çalışırım. Bu su gö­

türmez bir gerçektir. 

Hakiki bir şiir hakkında bildiğim budur benim. "Duy­

guyu bu dünyada bizim anladığımızdan daha etkili ,  daha 

açık ifade eder. Bedensel dehanın ve yoğunluğun; sivri kes­

kin nesnelere kadar somut, şaşırtıcı bir dünyadır. "  diye an-
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lattı. Şiirin bu büyüsünü, dünyayı nasıl değiştirdiğini an­

latmanın çok zor olduğunu düşündü. Devam etti, " tüm 

melekeler tetikte ve etkinken, onları hayali değil gerçekte 

gördüğümüz gibi" görürüz şiirde. "Şiirin çok yoğun bir 

parçasının ardında; onun keskin, sevimli ışığının altında" 

kendimizi bile daha açık görürüz diye savundu. 

"Kimilerinin modern şiirin öldüğünü söylediklerini 

duydum" dedi genç bir kadın ciddiyede. 

Evet bunu bir süredir söylüyorlar; benim bildiğim kada­

rıyla en az Rönesanstan beri, diye sınıftaki havayı yumuşat­

mak için ekledi. Genç kadın Woolfun daha ciddi bir tonla 

cevap vermesi için sinirli bir bakışla kendini yineledi. 

Şiir hakkında geri kalmış düşüncelere önem veren kim­

selerin var olduğunu kabul etti. Modern şairlere bakalım, 

her türlü özellikleri haiz oldukları halde yetenekleri yok. 

Sesinden onları beğenmediği anlaşılıyordu. Sınıfta birkaç 

kişinin söylendiğini duydu ama konuşmasını sürdürdü. Hiç 

şüphesiz onun döneminde lirik şiir yazan çok şair vardı. 

Sınıftaki şairleri hedef alarak "mest eden mutluluklar ve 

ümitsizliğe boğan kederler, içten ve kişisel lirik bir ağıt 

içinde bir yere kadar verilebilir. Şiirdeyse düzyazıdan daha 

yoğun olarak hissedilir. İnsanı silkeleyip başka dünyalara 

da taşıyabilir. Ama sanıyorum siz bu hakkı biraz daha öte­

ye taşıyorsunuz. Bunlar yapmak istediğim ana eleştiriler, 

çok fazla detay çok fazla sahtelik şiirin anlamlı bir bütün 

oluşturmasını engeller. Öte yandan canlılık, gerçeklik, çar­

pıcı gözlemler için diyecek hiçbir şey yoktur. " 
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Arkasına yaslandı bazı öğrencilerin mutlu olmadıkları­

nı görebiliyordu. Modern şiir hakkında söylediklerinden 

hoşlanmamışlardı. Geçmişte her konuda çok fazla şiir ya­

zıldığını hatırlattı . Shakespeare'in tüm oyunları şiir forma­

tında yazılmıştı. Bunu söylerken heyecanla ayağa kalktı. 

Şiirin bunca zaman bizim için ne anlama geldiğini dü­

şünün derken heyecanla hareket ediyordu! Siz şairlerin oy­

namaktan mutlu olduğunuz rolleri hatırlayın! Dram yazdı­

nız, komedi yazdınız. 

"Artık bizi o günlerde yazılanlar gibi kahkahayla gül­

dürmeyi başaramıyorlar" diye hatırlattı onlara. Bu düşün­

cenin yerleşmesi için bir süre bekledi ve devam etti. "Son­

raları bizim akılsızlığımızı ve ikiyüzlülüğümüzü yüzüroü­

ze vurarak hiciv sanatının en iyi örneklerini verdiniz." 

Peki ya şimdi diye sordu. Şimdi sessizce bir odada ken­

di başınızasınız. Ne düşünüyorsunuz, ahmakları ve ikiyüz­

lüleri mi? Kahkahaları ve hicivleri mi? Hayır. Kendi yaşa­

dıklarınızı düşünüyorsunuz. Kara tahtaya yaslandı ve bir iç 

çekti "açıkçası insanın kendisi hakkında şiir yazması,  baş­

ka konular üzerine yazmasından kolaydır. " 

"Aramızda şiir yazmak isteyenlere tavsiyeleriniz neler­

dir peki?" 

Woolf sokaktan sınıfa dolan sese kulak verdi .  Geçip gi­

den bir otobüs, yakındaki meşe ağacında toplanan kuşların 

şakıması, yolda yürüyenlerden yükselen ve onların uzaklaş­

masıyla azalan sesler. Dışarıda devam eden hayat şiirin 

kaynağıdır diye düşündü kendi kendine. 
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Ritim anlayışınıza kulak vererek kadınların ve erkekle­

rin, ocobüslerin, serçelerin, sokaktan geçen her şeyin uyum 

içinde bir bütün haline gelene kadar sizin etrafınızı sarma­

sına izin verin diye tavsiye etti. Karşılaştığınız her olayı 

korkusuzca tecrübe edin. "İnsan hayatını şiir içinde yeni­

den düşünerek bir trajedi yazabilir ve karakterleriyle bir 

komedi eseri ortaya koyabilirsiniz. Ancak roman yazarının 

kontrolden çıkıp uzun uzadıya yazdığı gibi yazılmaz bu 

karakterler, daha çok bir şairin sentezierne ve daraltma ye­

teneği ile yazılır. " 

Karakter oluşturmanın şiir için, hatta genel anlamda yaz­

mak için, ehemmiyetini göremiyor musunuz, diye sordu. 

"Demek istediğiniz karakter yazarak şiirin nasıl yazıldı­

ğını öğrenmek mümkün müdür?" diye şüpheyle sordu bir 

adam. 

Kesinlikle öyle diyerek, yanıtladı Woolf. 

"Karakterleri kukla gibi oynatabilme sanatı onların di­

liyle konuşabilmek fiziksel özelliklerini, renklerini,  sesleri­

ni, sosyal çevrelerini akılda tutarak yazmak ve karakterleri 

daha iyi ifade etmeyi öğrenebilmeniz için kendinizi başka­

sının yerine koyarak yazmalısınız." Bunun ancak böyle öğ­

renilebileceğini heyecanla söyledi .  

Shakespeare'i Shakespeare yapan neydi, diye sordu. İngi­

liz dilindeki her heceyle sesle neler yapılabileceğini nasıl 

gösterdi? Çünkü kendini tüm karakterlerinin yerine koyarak 

yazıyordu; lordlar ve katiller, kraliçeler ve halktan insanlar. 

Ona yazmayı öğreteninin bu karakterler olduğunu 

söyledi .  
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Eğer şair olmayı istiyorsanız "size bemerneyen insanla­
rı mümkün olduğunca yüksek sesle konuşturarak uzun bir 

şiir yazın." Kitaplarını aldı çıkmak üzereyken son bir şey 

ekledi .  Eteğine bulaşan tebeşir tozlarını silkelerken lütfen 

diyordu, "otuz yaşına gelmeden hiçbir şey yayıolatma yın". 

Kafasını kaldırdığında hayal kırıklığına uğramış yüzleele 

karşılaştı. Gerçek hazzın kitabı basılmış bir yazar olmakta 

değil, şiir yazabilmekte olduğunu neden göremiyorlardı 

merak etti. Gerçek ödül yazmanın kendisidir, tanımadığı­

nız kişilerden gelen takdirler değildir. Ama yine de bugün 

için fazla tutucu bir İstekti bu. Keats' i  ve Shelly'yi hatırla­

dı,  ikisi de otuzlu yaşlarını görememişlerdi, belki de bu 

kuralı artık biraz esnetmek gerekiyordu. 

Eğer en iyi şiirlerinizde yirmili yaşlarınızda yazma şere­

fine sahip olduysanız unutmayın ki onları biriktirecek de­

ğerlerine bir zarar getirmezsiniz. 

r 
YAz A R LIK Yaı uND A 

1. Eğer kitabınızı yayıniatmak konusunda kendinizi 

dizginleyemiyorsanız, yazıcınızla ya da mahalleniz­

deki bir fotokopiciye giderek yazdıklarınızı kitaplaş­

tırabilirsiniz. Bu yöntem Rönesans Döneminde çok 

yaygındı.  "Chapman" denen kişiler bu amatör baskı 

kitapları satarlardı .  Siz de bu şekilde kitabınızı ama­

törce basıp bu arzunuzu dizginleyebilirsiniz. İnter­

nette de bu konuda size yardımcı olacak pek çok si­

te bulabilirsiniz. 
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2 .  Halka açık bir mekanı (bir kahve dükkanı ,  otobüs 

durağı, kütüphane, park vs) yedi gün boyunca dü­

zenli olarak ziyaret edin ve notlar alın. Sadece gözü­

nüze hitap edenleri değil sesiere ve kokulara da dik­

kat ederek her şeyi kaydedin. Bunun ötesinde "şiir­

sel" gelmediği için yazınamazlık etmeyin. Ekieye­

bildiğiniz kadar somut ayrıntı ekleyin. Bir haftanın 

sonunda bu gözlemlerinizle uzun bir şiir yazın. Tu­

haf olanı ya da çirkin veya sıradan her şeyi bir bütün 

içinde ele alın. 

3. Woolf arkadaşı Vita Sackville-West'e yazdığı bir 

mektupta komik bir benzetmeyle şairlerin kusursuz 

bir düğün çiçeği tasvirinden başka bir şey yapma­

dıklarından duyduğu sıkımıyı yazmıştı. Bir soluca­

nın hareketleri hakkındaki ya da doğru bir şekilde 

sütü pastörize etmeyi anlatan, bilgi içeren şi irlerin 

yazılması taraftarıydı .  Temelde duygulardan ziyade 

gerçeklerle alakalı konu başlıkları bulun: örneğin 

araba lastiğinin nasıl değiştirileceği, arıların polen 

toplamayı sevdiği çiçekler, kitapların nasıl cildendi­

ği gibi. Bu konulardan birini seçin ve bunun hak­

kında toplayabildiğiniz kadar bilgi toplayın. Elde 

ettiğiniz bilgileri iki üç sayfalık uzunca bir şiire kay­

nak olarak kullanın. Yerine göre kornik, ciddi, hiciv­

li, samimi olun. Sıkıştırılmış bir dil ve güçlü irnge­

lerle şiirinizi yazın. 

4. Woolf inanıyordu ki şiirin yoğunluğu okuru pek çok 

derayla boğmak yerine şairin gözlemlerinden bazısı-
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nı seçme yeteneğinden kaynaklanır. Şairler "sadeleş­

tirme başarısı göstererek yazarlar: hemen hemen her 

şeyi elerler" diye yazmıştı. Siz de bir önceki madde­

de yazınanız istenen şiire ait gerçekleri bir elemeye 

tabi tutun, bu uzun şiirin bir sayfadan daha kısa ol­

duğunu göreceksiniz. 

5. Şairin kullandığı malzemelerle (baş döndürücü im­

geler, konsantre bir dil, metaforlar, ritim hatta eğer 

istiyorsanız kafıyeler) bir hikaye yazın. Satır atlaya­

rak ya da hiç boşluksuz "şiirsel düz yazı" yazın. Duy­

gu yoğunluğunu yakalamaya çalışın ki kullandığınız 

dil bir tür müziğe dönüşsün.  ilham için Deniz Fene­

ri içindeki "Zaman Akıp Gider" (Time Passes) bölü­

münden faydalanabil irsiniz. 

6. Her ailenin komik hikayeleri vardır: televizyon al­

maya gidip elinde midilli atıyla dönen kız kardeş ya 

da gülrnekten içtiği süt burnundan çıkan erkek kar­

deş gibi. Kendi ailenizde yaşanan komik bir olayı 

alın ama bu kez bir şiirin bölümleri halinde yazın. 

Okurun o atmosfere girmesini, o anı hissetmesini 

sağlayın, hatta başarabiliyorsanız kahkahalarla gül­

mesini. 
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Woolf kitaplarını uzun seminer masası başına bırakır­

ken öğrenciler de heyecanla yerlerine geçiyorlardı .  Bu sını­

fın son dersiydi .  Bahsetmediği , unuttuğu ya da adadığı 

şeyler kalmış mıydı acaba? Herkes kendi yoluna gitmeden 

önce onlara mutlaka söylenınesi gereken neydi? Henüz 

sandalyesine oturmaınıştı ki öğrencilerden biri düşünme­

den atıldı .  

"Peki ama gerçek bir roman yazarı olduğumuzu nasıl 

anlayacağız? Bunu bilmenin bir yolu var mı?"  

Aslında diye söze başladı Woolf, bütün gerçek yazarlar 

şöyle bir doğum lekesi taşır . . .  diyordu ki durdu ve güldü. 

Keşke bu kadar kolay olsaydı. Bunu bilmenin nasıl bir yo­

lu olabilirdi ki? 

"Roman yazarının hayatı algılayışı, her zaman açık olan 

alıcıları iledir. Etrafındaki her türlü tat, ses, kıpırtı, orada 

işitilen bir kelime, buradan alınan bir mimik, içeri giren 
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bir adam, dışarı çıkan bir kadın, hatta caddeden geçen bir 

araç ya da kaldırırnda dilenen bir dilenci, bütün kırmızı ve 

mavi renkler, ışıklar ve gölgeler onun dikkatini çeker." Bu 

hassaslığa ulaşabildiniz mi? diye sordu. Çevrenizle bağlan­

tınız ne durumda? Anlıyor ve kaydediyar musunuz? 

Sözlerine, güzel bir benzetmeyle devam etti. "Okyanus­

ta yüzen balık için suyun anlamı gibi , gerçek bir roman ya­

zarı da gözlem ve izienimlerini sürekli kaydeder. Kaçınıl­

maz bir biçimde kuşatılmıştır. " Ama algı açıklığı da ken­

di başına yeterli olmayacaktır. Çünkü yazmak, etrafta hız­

la olup biteni gözlemlemek değildir sadece. Gerçek bir ya­

zar, gözlemlerini önemli detaylar süzgecinden geçirebil­

mesiyle anlaşılır. 

"Hayat sonsuza dek bize, hikaye için en uygun sonun 

aslında yaşananın ta kendisi olduğunu gösterir. Yani yazarı 

sürekli hayatı daha yakından tecrübe etmeye ve onu 

ıskalarnama ya ikna ya çalışır. " Woolf onları rahatlatarak 

anlatır, bir roman yazarını bu konuda ikna etmek sonsuza 

dek sürebilir. Hayat umursamaz der Woolf ses tonunu sır 

vermez bir şekle dönüştürerek "roman yazarı için hayatın 

parıldadığı nokta aslında çok sıradandır. " Woolf onlara 

şöyle anlatır, yazar kendi başına kaldığında hesaplamalı, 

fark etmeli;  hayatın sanatı onayladığını göstermelidiL 

Gördüğünüz gibi yazar sadece bilgileri ve tasvirleri yığ­

ınakla yazar olamaz. Hayır, "bir yazarın görevi bir şeyi alıp 

onu yirmi farklı şekilde sunmaktır" diye devam etti ciddi 

bir ifadeyle. Bir tepki için bekledi .  Grubun çok sessizleşti­

ği, donuklaştığı dikkatini çekti. 
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Bu görevin, kişinin fikirleri içinden sadece gerekli ola­

nı kullanmasının, zor ve tehlikeli olduğunu kabul ederek 

onları rahatlattı ama bunun yazarın işi olduğunu söyledi. 

"Her cümle kalbinde mutlaka küçük bir kıvılcım ba­

rındırmalıdır. Roman yazarı riske girerek o kıvılcımı yan­

gın yerinden elleri ile çıkarmalıdır. 

"Fakat ne zaman bir giriş cümlesi düşünmeye başlasam 

kendimi çok büyük bir baskı altında hissediyorum. Nere­

ye gittiğimden hiçbir zaman emin olamıyorum. Nereye 

gittiğiınİ başlamadan önce bilmem gerekmez mi?" diye so­

rdu kahverengi gözlü bir adam. 

Bunu nasıl bilebilirsiniz ki diye içinden geçirdi Woolf. 

"Roman yazmaya başladığınızda aslolan yazabiirnek de­

ğil hissedebilmektir ama bu kelimelerle izah edilemeyecek 

kadar soyut bir durumdur. Öyle ki ancak kişiyi kendine çe­

ken sancılı bir çekim alanıdır" söyleyeceklerinin onlara tu­

haf geleceğini bil iyordu ama söylemek zorundaydı . " Bir 

romanın iyi bir roman olabilmesi için birinin yazmaya baş­

lamadan önce onu yazmanın imkansız olması gerekir." Ta­

bi ki bunun sadece kendi yöntemi olduğunu söyledi onla­

ra. Eğer bir roman yazılması kolay görünüyorsa, yazmaya 

değmez diye düşünürdü Woolf. 

Ve yazdıklarınızı sürekli olarak titizlikle ve sabırla göz­

den geçirmeleri gerektiğini öğüdüyordu. Woolf için altı 

ya da yedi kez elden geçirmek alışılmadık bir durum de­

ğildi. Her kelimeyi tartmalı ve yazdıklarınızı tekrar tekrar 

okumalısınız, diye ekledi. Cümlelerinizin ritmini dinleyin. 

Sabah banyosunu yaparken kendi kendine cümlelerini yük-
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sek sesle tekrarlardı, bunu hatırlayarak gülümsedi. Hiz­

metçisi bu taktiği biraz endişe verici bulurdu. Bununla 

birlikte şiir de yazsanız düz yazı da yazsanız yüksek sesle 
okumalı,  kulağınıza nasıl geldiğini ölçmelisiniz. Okurken 

kulağınıza gelen tınılar size, bir rüzgarın yaprağı ahenkle 

savurmasını hatırlatıyorsa doğru cümleyi yazmışsınız de­

mektir. 

"Peki bir romanı iyi yapan nedir? Sadece güzel cümle­

lerio birbirlerini takip etmeleri mi?" diye tadı sesli bir ka­

dın sordu. 

Güzel bir soru diye düşündü. Hemen ardından yanıtın, 

içinde pek çok cevap barındırdığını söyledi. Öğrencileri 

onu büyük bir heyecan içerisinde izledi, kursun muhteme­

len en zor sorusu olduğunu düşüneceklerini fark etti, 

kimbilir belki de en kolayıydı. 

"Bir unsur vardır ki" kelimelerine konsantre olarak devam 

etti "bütün romanların değişmezidir." Sınıftakiter bütün bu 

haftalar boyunca bekledikleri cevabı alabilmek için can kula­

ğıyla dinlemeye koyuldular, "işte bu unsur insan faktörüdür. "  

Romanların insanlar hakkında olduğunu onlara hatırlat­

tı. Romanlar bizi heyecanlar.dırırlar çünkü "gerçek hayatta 

merak ettiğimiz insanların duygularıyla bizim ilgimizi çe­

kerler. " Bu cevapla tatmin olmamış sınıfın karşısında kafa­

sını eğdi. Renkli eşarplı bir kadın konuşmaya başladı. 

"Romanların hepsi birbirinden çok farklı. Bunların sa­

dece karakterle ilgili olduğunu mu söylüyorsunuz? Hepsi 

bu mu? Bu bana biraz sınırlandırmak gibi geldi." 

Olamaz! Kurgulama sanatı genel olarak karakter oluş­
turmakla sınırlı değildir. Olabildiğince basite indirgeye-
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rek aniatmayı sürdürdü, bir karakterin analizini yapmak 
için şaşırtıcı sayıda çok yöntem olduğunu göz önünde bu­
lundurun. Karakter oluşturmanın yöntemlerini varın s iz 
düşünün. Bir karakter hayal etmelerini istedi. Adı Bayan 
Brown olsun. Şimdi Bayan Brown'u ete kemiğe bürüyelim. 

Günümüzde yaşayan İngiliz bir yazar olarak, sinirini 
bozan şeyleri, yüzündeki kırışıklıklarını ve ellerindeki çiz­
gileri ve sİğilleriyle her türlü detayı işleyin. Kişiliği kita­
ba hükmedecektir. Fransız bir yazar içinse bunların bir de­
ğeri olmazdı; o Bayan Brown'u tüm insanlığın bir numu­
nesi olarak kullanır ve daha genel yargılara varır; daha so­
yut, suya sabuna dokunmayan ortalama bir tasvir yapardı .  
Bir  Rus yazar içinse bu işin ruha hitap etmesi daha önem­
lidir. Onun Bayan Brown'u Waterloo Caddesi 'nde dolaşır­
ken hayata dair ciddi sorularla boğuşur. Bu sorular kitabı 
kapattıktan sonra bile kulağıınııda çınlamaya devam eder. 

Durur ve karşısındaki öğrencilere bakar. Kafalarında bi­
riken soruları görüyor gibi olur. 

"Yani sizce diyalog karakter oluşturmada kullanılan en 
iyi yol mudur?" diye birisi sordu. 

Woolf onları uyardı "Diyalog konusunda çok dikkatli 
olun. Okurun üzerinde çok şiddetli bir baskı kurar. "  He­
men ardından düşündü ve onlara şöyle dedi,  diyalog yazdı­
ğınızda karakterin konuşma şekli ,  dile getirdikleri ya da 
kelimelere dökülmemiş düşünceleri arasındaki geçişler çok 
sağlam olmalı. Woolf diyalog konusunda her zaman çe­
kimser kalmıştır. Az kullanılmasını tavsiye eder. 

Karakterlerinizi ancak çok gerekliyse konuşturun, hika­
yede olmazsa olmaz bir önemi varsa diyaloga girsinler. Di­
yalog yazmanın rahatlığıyla merkezden kopmayın. 
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Onlara bunu kural gibi verdiği için yaptığından nefret 

etti .  Aslında ne yapmaları ya da ne düşünmeleri gerektiği­

ni söylemek istemezdi. Ellerinden geleni göz önünde bu­

lundurmalarını istiyordu ama bunu onlara zorla kabul et­

tirmekten yana değildi. Eğer yapabiliyorlarsa kendi yön­

temleriyle yazmalarını destekliyordu. Her dönemin yazarı 

kendi yolunu bulacakn nasıl olsa. 

Bütün yazarların üzerine düşen "onların ilgisini ve he­

yecanını çeken ne ise onu daha içten ve belirgin bir şekil­

de devam ettirmeli , böyle yaparken gereksiz konuşmalar 

yazar tarafından elenmelidir" diyerek devam etti, unutma­

yın roman bugün bile yeni bir türdür ve geliştirilmeye 

açıktır. "Keşfedilmemiş yolların ve denenmemiş yöntem­

lerin farkında olduğunu düşünüyoruz" çünkü roman yaşar 

ve gelişir. Roman yazarak hala söyleyecek yeni şeyler ol­

duğunu hissetmiyar muyuz? Düz yazı "ne tür sürpriziere 

gebe olduğunu bilemediğimiz" eskitilmemiş bir türdür. 

Bu yorucu ifadelerin öğrenciler üzerindeki yansımasını 

görüyordu ama bu onu yeni bir tavsiyede bulunmaktan 

alıkoymadı.  

"Sizi roman yazarken sınırlandırmak gibi bir niyetim 

yok. Gezi ve macera, araştırma ve öğretici, tarih ve biyog­

rafi , eleştiri, felsefe ve bilim kitapları yazın. Ne kadar boş 

ne kadar lüzumsuz bir konuda olursa olsun yazmaktan en 

ufak bir tereddüt duymayın" .  

İ lk dersten beri tek kelime etmemiş bir kadın odadaki 

herkesin gönlünü fetbedecek soruyu sordu. "Peki ya yeteri 

kadar iyi değilsek?"sorusu bu ikindi güneşiyle aydınlanan 
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s ınıfta alışılmadık bir sessizliğe ve nefesterin tutulmasına 

sebep oldu. 

Kaç kere bu soruyu kendisine sorduğunu düşündü Wo­

olf. Başarılı olduğu kaç konuda tereddüt etmişti? Merak 

etti "Bu saçmalık mı yoksa deha mı?" Sonuçta bunun ne 

önemi var ki? Yazmanın kendisi için ne anlama geldiğini 

anlatmanın bir yolunu bulmalıydı. 

" Benim için en büyük mutluluk yazmak" diye sami­

rniyetle söyledi .  Ben mutluluğun en büyüğünü karakter­

ler oluşturup sahneler tasavvur ederken yaşıyordum; ken­

dimi kapurarak yazarken dünya bir anda benim için ya­

şaması çok keyifli bir yere dönüşüyordu. Gerçek bir yazar 

başarısı kabul edilsin ya da edilmesin yazmaktan vazgeç­

meyen, etrafına ilgiyle bakan ve gördüklerini dikkatle 

kaydeden , hayatı dolu dolu yaşayan biridir. Bunu anla­

malarını istiyordu. 

Birden, bir not defteri üzerindeki To the Lighthouse 

(Deniz Feneri) kitabı gözüne takıldı .  Kitap oldukça eski­

mişti .  Kitabı eline alıp yıpranmış kapağına baktı, kız kar­

deşinin çizdiği deniz feneri yaydığı ışıkla hala ilk günkü 

gibi gerçek duruyordu. 

"Gerçek olanın önemli olduğu yerde hayali olanı yaz­

mayı tercih ederim." sözlerini yineledi .  

Kitabın son sayfasını açtı, o yumuşak, tadı ve büyüleyi­

ci sesiyle okumaya başladı .  

"İşte yaptığı resim. Evet, tüm yeşilleri ve mavileriyle, 

yukarı aşağı devam eden çizgileriyle bir yere doğru yönel­

mesiyle oradaydı .  Tavan arasında asılı kalmış olabileceğini,  
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zarar görebileceğini düşündü. Ama bunun ne önemi vardı 

diye kendine sorup fırçasını tekrar eline aldı. Basarnaklara 

baktı kimse yoktu; tuvaline baktı belirsiz görünüyordu." 

Woolf bir süre durakladı sanki bu hocalamayı yaşayan 

kendisiydi. Tüm o bulanıklık, o heyecan içinde, sesindeki 

titremeyle devam etti. "Aniden, sanki bir saniyeliğine her 

şeyi çok net olarak görmüş gibi tuvalin ortasına bir çizgi 

çekti. B itmişti; tamamlanmıştı. Evet diye düşündü fırçayı 

bırakırken. Üzerinde büyük bir yorgunluk vardı .  Hayal 

gücü tuvale yansımıştı ."  

Durdu, kitabı yerine bıraktı .  Yüzünde büyük bir mem­

nuniyetle sınıfa bakıyordu. 

Gözlerinden hayalini gerçekleştirdiği okunuyordu; 

sınıfa seslendi, şimdi gidin ve kendi hayalinizi gerçekleşti-

rın. 

YAZ A R LIK Yo LUND A 

ı .  Çoğunlukla bulunduğunuz kalabalık mekanlardaki 

insanları gözlemleyin. Bu bir havaalanı da olabilir, 

ders yapılan bir sınıf da, otoyollar veya oyun sahala­

rı da. Defterinizde, her gün karşınıza çıkan insanları 

tasvir edeceğiniz özel bir bölüm oluşturun. Kıyafet­

lerinden yüzlerindeki ifadeye, kullandıkları kelime­

lerden, mimiklerine, yürüyüş şekillerine ve daha pek 

çok detaya yer verin. Her hafta en az ı O kişi bu ka­

rakter gözlemleri ile defterinize girsin. 
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2 .  Karakteri oluştururken kullanılan ifade şekille­

rinden hangisinin daha erkili olduğunu ancak karşı­

laşurarak anlayabiliriz. Bunun için çelişki içinde iki 

karakter bulun (alacakları köpeğin cinsi üzerine an­

laşamayan bir çift, eve giriş saati yüzünden tartışan 

gençle anne babası,  aynı adamdan hoşlanan ve buna 

bir çare arayan yakın arkadaşlar gibi) ve bu sahnenin 

basit bir rasviriyle işe başlayın. Görünüşlerini, ravır­

larını,  düşüncelerini anların ama hiç diyalog olma­

sın. Pek tabi karakterlerin ne dediklerini ifade ede­

bilirsiniz (ondan sesini alçalrmasını istedi, gibi) ama 

kullanılan kelimeleri birebir yazmayın. Bu alışur­

manın ikinci bölümünde ise aynı olayı sadece diya­

loglada anların. Tüm sahne karşılıklı konuşmalar­

dan oluşmalı hiçbir tasvir olmamalı. Daha sonra her 

iki anlatımı da tesirli olmaları yönüyle yeniden oku­

yun. (Çok eğlenceli bir grup aktivitesidir bu.) Diya­

logların da rasvirlerin de en iyi olanlarını seçerek gü­

zel bir karakter ve sahne bileşimi yapın. 

3. Tanık olduğunuz ya da bizzat içinde bulunduğunuz 

bir anlaşmazlığı düşünün. Kumandanın kimde du­

racağı kavgasını yapan iki kız kardeşten kimin hesa­

bı ödeyeceğine karar vererneyen adam ve kadına, ku­

rallara uymayan yolcu ve onu uyaran otobüs şoförü­

ne ve hatta torunlarına verilecek ismi seçmeye çalı­

şan büyükanne ve büyükbabaya kadar herhangi bir 

konuda herhangi bir anlaşmazlık olabilir. Bu sahne 

hakkında mümkün olduğunca ayrıntı hatırlamaya 
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çalışın. Kıyafetler, surat ifadeleri, havada uçuşan söz­

cükler ne kadar hatırınızda? Okuyanın kendini bu 

anlaşmaılığın ortasında bulacağı kadar canlı ve bol 

detaylı bir sahne yazın. 

4.  Woolfun İngiliz, Fransız ve Rus yazar tasvirlerinden 

yola çıkarak karakter oluşturmada üç farklı yol dene­

yin. Woolfun bahsettiği üç farklı ulusal yazım tek­

niği ile üç farklı Mrs. Brown (ya da herhangi başka 

bir karakter) tasviri yazın. İngiliz usulü bir tasvirde, 

Mrs. Brown nasıl göründüğüne ve farklılığa önem 

veren biri olmalıdır. Davranışları ve dış görünüşü ile 

karakterinin özgünlüğü vurgulanmalıdır. Sivri dili 

ve alaycılığı ile farklı düşünce yapısı da mutlaka ve­

rilmelidir. Fransız usulü bir tasvirse öncelikle Mrs. 

Brown'un sınıfsal yerini ve konumunu görmemize 

izin verir. Örneğin çocuk bakıcıları, her zaman aynı 

türde mantolar ve şapkalarla görünürler, aynı tarz 

kitapları okur ve çocukları disiplin etmede aynı yön­

cemleri kullanırlar. Betimleme, olabildiğince kısa 

fakat sonunda karakteri derinden anlamayı sağlaya­

cak yetkinlikte cümlelerle yapılır. Woolf a kulak 

vermeye devam edelim ve son olarak Rus tarzı bir 

tasvir yapmaya çalışalım. Burada da Mrs. Brown'un 

ruhunu didik didik irdelemek ve gözler önüne ser­

rnek gerekir. Karakter insanlığa ait temel sorular ile 

bir mücadele içinde görülmelidir. Her hareketini 

yönlendiren iç mücadeleyi çok iyi bildiğimiz ıçın 

karakteri yani Mrs .  Brown'u da tanımış oluruz. 

86 



Ş Ü P H E  D U Y M A K  

5 .  Woolf biçimde yenilik yapmaktan çok hoşlanırdı ve 
genç yazarları da buna teşvik ederdi .  Yazar adayı ye­

ğenine yazdığı bir mektupta ona şiire, tiyatroya, ro­

mana ve hikayeye benzeyen yepyeni bir biçim bul­

masını önermişti. Siz de bunun ne kadar eğlenceli 

olabildiğini görmek için değişik bir biçimle yazma­

yı deneyin. Yarı şiir yarı roman olan bir şey yazın. 

Yazarken de kendinizi sınırlamayın. İlgi alanınıza 

bağlı olarak yazınıza müzik, dans, heykel, internet 

dili, resim, podcast ya da ilginizi çeken herhangi bir 

başka şey de ekleyebilirsiniz. Burada esas olan, yeni 

bir biçim oluşturma başarısından ziyade, size ait bir 

hayatı,  zamanı ve de mekanı anlamlı bi� şekilde ifa­

de etme çabanızdır. 
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ÖN ERİLEN OKUMALAR 

Virginia Woolfun hayatı ve eserleri hakkında birçok 

kitap yazıldı. Hazırda pek çok kaynak olmasına karşın, asıl 

soru nereden başlanılacağı .  

Woolfun eserlerinden en iyi örnekler (The Virginia Wo­

o/f Reader) Virginia Woolf Okuru adlı kitapta derlenmiştir. 

Bu tek cilt kitapta, editör Mitchell Leaska, Woolfun ro­

manları, kısa hikayeleri, günlükleri ve mektuplarından vu­

rucu bölümleri toplamıştır. Buradan yola çıkarak muhte­

melen Woolfun bazı romanlarını okumak isteyeceksiniz. 

Size tavsiyem Madam Dollaway ve Deniz Feneri ile başlama­

nız; her iki roman da yirminci yüzyılın ilk yarısında İngi­

liz sosyal hayatıyla ilgili zengin örnekler ortaya koymakta­

dır. Eğer Woolfun komedisi hakkında fikir edinmek ister­

seniz üç yüz yıl yaşayan ve en sonunda sihirli bir şekilde bir 

kadına dönüşen genç bir Rönesans asilzadesi hakkındaki 

Orlando romanını deneyin. Ayrıca köpek severler, önemli 

İ ngiliz şair Elizabeth Barrett Browning'in spanyel köpeği-
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nin bakış açısıyla resmed ildiği Bir Köpeğin Romanı (Flush) 

kitabını mutlaka okumalıdır. 

Woolfun güçlü, gerçekçi düzyazı üslubunu anlamak 

için Kendine Ait Bir Oda'yı okuyun. Bu nükcedan ve heye­

can dolu denemesinde Woolf, bir kadın roman veya hika­

ye yazacaksa, yıllık beş yüz pound ve kendine aic bir odaya 

ihtiyacı olduğu düşüncesini savunuyor. Virginia Woolfun 

önemli makalesi Kadınlara Uygun Meslekler'in de dahil ol­

duğu, kadın ve yaratıcılık hakkındaki diğer önemli dene­

melerinin birçoğu Michele Barrett tarafından Kadınlar ve 

Yazı (Women and Writing) adlı keşfedilmeye değer kita­

bında derlenmiştir. 

Woolfun eşi, Leonard Woolf tarafından yayına hazırla­

nan Bir Yazarın Güncesi: Virginia Woolfun Günliiğü'nden 

Alıntılar (A Writer's Diary: Being Extracts from the Diary 

of Virginia Woolf), ekseriyede Woolfun yazı hayatı üzeri­

ne odaklanan anlamlı bir seçkiyi kapsamaktadır. Bu kita­

bın sunduğu portre Woolfun bütün günlüklerinin beş cil­

dini de okumanız için size ilham verebilir. Joan Traut­

mann Banks tarafından ya yına hazırlanan Cana Yakın Ruh­

lar: Virginia Woolfun Seçme Mektupları (Congenial Spirits: 

The Selected Leeters of Virginia Woolf), Woolfun hayat 

dolu yazışmalarından bir örnek sunar. 

W oolfu şahsen tanıyan kişilerin hatıralarını toplayan 

iki kitap, yazarı farklı açılardan tanıtır. John Russel Nob­

le tarafından ya yına hazırlanan Anılarla Virginia Woolf (Re­

collections of Virginia Woolf>, Bloomsbury grubunun Woolf 

ile çalışmış olan birçok üyesinden, Rebacca West, T.S. Eli-
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ot ve E.M. Forster gibi çeşitli yazariara kadar pek çoğun­

dan seçme yazılar içermektedir. Virginia Woolf: Röportajlar 

ve Anılar (Virginia Woolf: Imerviews and Recollections) 

diğer kitapta adı geçen yazariara ek olarak başka yazarlar­

dan ve Woolfun arkadaşlarından makaleler de içerir. Hat­

ra bu makalelerden biri sonrasında Kendine Ait Bir Oda 

adındaki kitaba dönüşecek olan konuşmasını yaptığında, 

Girton Kolejinde öğrenci olan ve orada bulunanlardan bir 

bayana aittir. Yakın bir zamanda Sybil Oldfield tarafından 

yayınlanan Sonsijzler: Virginia Woolfun Ölümü Üzerine Mek­

tuplar (Afterwords: Lerters on the Death of Virginia Wo­

olf), ölümünden sonra Woolfun eşi ve kızına gönderilmiş 

olan iki yüzden fazla taziye mektubunu bir araya getirmek­

tedir. Bu mektuplar devlet ricalinden genel okuyucuya ka­

dar birçok kişi tarafından yazılmış ve okuyucuların dile ge­

tirdikleri duygu seli Woolfun hayatı ve eserleri için güçlü 

bir vasiyet ortaya çıkarmıştır. 

Yıllar boyunca Woolfun birçok biyografisi yazılmıştır 

ancak birkaçı göze çarpar. İlki, Woolfun yeğeni Quentin 

Bell tarafından yazılan Virginia Woolf: Bibliyografya (Virgi­

nia Woolf: A Bibliography) kitabıdır. Aile önyargıları bir 

tarafa, bibliyografya hakkında tek bir şeyin doğruluğu ka­

bul edilmeli ;  biyografi ancak konusunu yakinen bilen biri­

si tarafından yazılabilir. Lyndall Gordon'un Bir Yazarın 

Hayatı (A Writer's Life), Woolfun yaratıcılığı ve yazı ha­

yatına doğru açılan olmazsa olmaz bir yaklaşım sunmakta­

dır. Öğretmenler ve Woolfun hayatı hakkında daha özet 

bir açıklama isteyenler İngiltere Kütüphanesi yazarlar seri­

sinin bir parçası olan Ruth W e bb' ın Virginia Woolf adlı ki-
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tabına bakmalılar. Bu kitap barikulade haritalar, fotoğraf­

lar ve Woolfa ait olan mektupların tıpkıbasımları ve el­

yazmaları ile görsel açıdan tam bir ziyafet sunar bize. Son 

olarak, Hermione Lee'in Virginia Woolfu dengeli içeriği 

ile kesinlikle okumaya değer bir kitap olarak sayılabilir. 
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Virginia Woolf, kendimizi bir yazar olarak eğitebilece­

ğimize inanırdı. Yazmanın, iyi eğitim görmüş bir avuç do­

lusu erkeğin yetki alanı olmadığını savundu. Sıradan in­

sanlar, Woolfun adlandırdığı şekliyle "avam ve dışlanmış­

lar", her gün yazarak ve geniş bir alanda okuma yaparak 

kendilerini eğitebilirler. Ona göre "biz kendimize nasıl 

okumamız gerektiğini,  yazmayı ve nasıl  kayıt altında 

tutacağımızı öğretiyoruz" . i lerleyen sayfalar, Woolfun 

günlüklerinde yaptığı gibi yazarlara kendi yeteneklerini 

geliştirmeleri için çeşitli alıştıemalar sunmaktadır. Bunlar­

dan bazıları yazarlığa hazırlayan sade ısınciırma alıştırma­

larıdır; örneğin, yürüyüşe çıkma veya düşüncelerin ve göz­

lemlerin listesini tutmak gibi. Diğerleri ise biçimsel açı­

dan keşifler için fırsatlar sunar; örneğin sözdizimi ve keli­

me seçimindeki basit değişikliklerin çok farklı etkiler or­

taya çıkaracağını öğrenmek gibi. Bunları takip eden kur­

maca alıştırmaları, diyalog, öyküleme ve karakter geliştir­

me ile ilgili unsurlar üzerinde yoğunlaşır. Kurgusal olma-
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yan düzyazı alıştırmaları, yazarların denemeler, biyografı­

ler ve hatıralar yazmak için yeni fikirler keşfetmelerini sağ­

lar. Son olarak, şiir alış tırmaları ise W oolfun notlarına da­

yanarak şairler için ilginç tavsiyeler sunuyor. Her bir alış­

tırma Woolfun kendi yazılarından; romanlarından, dene­

melerinden ve hatıratlarından alınmıştır. Bir kısmı, Wo­

olfun eserlerinde size kendi tecrübeleriniz için model ala­

bileceğiniz yerler göstermektedir. 

Tüm bu alıştırmaların yazacağınız hikayeler veya şiirler 

için aslında bir plan olmadığını unutmayın . Bu alıştırma­

ları yapmanın sizi tamamlanmış bir esere götüreceğini 

beklemeyin. Bunları daha çok, yumurta kırarken pasta ha­

muruna kabuk düşürmernek veya iyi kabaracak bir ekmek 

hamurunun nasıl yoğrulduğunu öğrenmek için mutfakta 

geçirdiğiniz vakit gibi düşünebilirsiniz. Bu alıştırmalar, 

eserinizi ortaya çıkarmakta ihtiyaç duyduğunuz becerileri 

geliştirmeniz için size yardımcı olacaktır, ancak bunlar tek 

başına eserin kendisi değildir. Eseriniz, fikirleri , tutkuyu 

ve mahareti bir sanat eserinde toplayan gizemli bir süreç 

neticesinde ortaya çıkmalıdır. 

Alıştırmaların kolaylığı veya zorluğu, her yazar adayı­

nın deneyimi ve duyarlılığına bağlıdır. Bir yazar için basit 

olarak görünen şeyler bir diğeri için yeniliklere kapı arala­

yabilir. Bu sebeple, alıştırmaları yapmak için öngörülmüş 

belirli bir yöntem yok. Bazı yazarlar belirli bir türe odak­

lanırken diğerleri hayal güçlerini harekete geçiren alıştır­

maları serbestçe denemek isteyebilir. Nitekim ne belirlen­

miş bir formül ne de bir alıştırmayı yapmak için doğru bir 
yol vardır. Bazı yazarlar bu prensipleri harfi harfine uygu-
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layabilir, diğerleri bunları kendi eserlerine adapte edebilir; 

hatta kimilerinin tamamen farklı yeni deneyimlere yelken 

açacağını düşünüyorum. Bunların hiçbirinde bir sakınca 

görmüyorum. 

Bununla birlikte, sadece kolay gelen alıştırmalar üze­

rinde çalışmak bir hata olabilir. W oolf, her yeni kitabı için 

riskler alarak, üstesinden geleceğinden emin olmadığı ye­

ni şeyleri tecrübe ederek kendisini mümkün olduğunca her 

alanda geliştirdi. Bana sorarsanız Woolfu örnek alın ve 

kendinizi, yazma yeteneği nizin en uzak menzilini keşfet­

mek ya da en azından kendinizi sınamak için zorlayın. 

Bu kitabı okuyan öğretmenler için birkaç önerim olabi­

lir. Öğrencilerden kendi alıştırma sonuçlarını birbirleriyle 

paylaşmalarını istemenin, onların yazarken karşılaştıkları 

zorlukları heyecan verici yöntemlerle aşmalarını sağladığı­

nı fark ettim. Öğrenciler, genellikle, keşfettikleri farklı ve 

ilginç çözümlerle kendilerini bile şaşırttılar. Bu kitaba da­

hil ettiğim ortak alıştırmalar, sadece yazma sanatına hayret 

unsuru eklemekle kalmadı, öğrencilerin tecrübe ederken 

kendilerini güvende hissettikleri ve eserlerini paylaşabile­

cekleri daha güçlü bir grup bilinci yaratmalarma da yar­

dımcı oldu. 
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KpRMA CA NoTLARI j 

BAŞLANGIÇ 

Bazen hikayeler Woolfa ilhamla gelirdi fakat fikirleri­

nin genel kaynağını günlük okuma ve yazıları oluştururdu. 

Yaratıcı fikirlere açık olan Woolf, bunları günlüklerine ve­

ya eline geçen kağıtlar üzerine not etmeyi adet haline ge­

tirmişti .  Hizmetçisinin aktardığına göre, Woolf aklına il­

ginç bir fikir geldiği yerde -çaydanlık üzerine, sandalyele­

rin oturaklarına, şömine kenarlarına- kısacası evin her tara­

fına küçük notlar bırakırdı .  Evinizi not kağıtları ile dol­

durmaya hazır değilseniz, kendi yazma deneyiminize bu 

sayfalardaki alıştırmalardan bazılarıyla başlayabilirsiniz. 

Burada bulacağınız alıştırmalar, kendi yazı grubunuzu 

oluşturmayı, yazılarınız için yeni fikirler toplama alışkan­

lığı edinmeyi ve hikayelerinize açılış cümleleri yazınanız 

için yeni yöntemler keşfeemenizi sağlayacaktır. 

1 .  Woolf, kardeşleri ve Bloomsbury grubuyla konuş­

mak ve eserlerini birbirleriyle paylaşmak için düzen­

li olarak bir araya gelirdi. "Perşembe Akşamları" sa­

nat ve siyasetten konuşmak için toplanırlardı. Daha 

sonra "Biyografi Kulübü" adını alan "Roman Kulu­

bü" için yazım aşamasında olan eserlerini okurlardı .  

Kısa bir  süreliğine "tiyatro okumaları kulübü" oldu. 

Bloomsbury'i örnek alarak düşüncelerinizi ve yaz-
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dıklarınızı paylaşmak için arkadaşlarınızla bir araya 

gelebilirsiniz. Ayda en az bir kere toplanacak bir ku­

lüp veya grup oluşturun; mesela kafeler toplantı için 

ideal mekanlardır. 

2. Yeni fikirler için günlükler tutmaya başlayın. Woolf 

günlüğüne şöyle yazmıştır: "Elimde kalemle okuma­

ya başlamak, keşfederek, coşkuyla ifadeleri düşün­

mek, (en büyük heyecaniarımdan biridir) . "  Okurken 

güçlü bulduğunuz ifadeleri ve betimlemeleri not 

alın. Çeşidi tekniklerin farkına varın .  Örneğin, dik­

kate değer bir yazar, karakteri nasıl geliştiriyor. Fi­

ziki tanımlar mı var yoksa okuyucu karakterin dü­

şüncelerine mi tanıklık ediyor. Kendinizi diğer ya­

zarların dili nasıl kullandığına dikkat etmeye alıştı­

rırsanız, daha sonra onların kullandığı kimi yöntem­

leri kendi yazılarınızda da tatbik edebilirsiniz. Size 

ilham vermesi için "Bir Yazarın GüneesP'ne (A Wri­

ter's Diary) göz atabilirsiniz. 

3 .  Yazmaya başlamadan önce bir hikaye hakkında her 

şeyi bilmeniz gerektiği düşüncesine kendinizi teslim 

edin. Hatırlayın ki Woolf, Madam Da//oway adlı ro­

manı için uzun bir müddet "Saatler" (The Hours) is­

mini düşünmüştü. Hatta daha şaşırtıcısı, bu kitabın 

ana karakterlerinden biri olan Septimus Warren 

Smith kitaba daha sonra eklenmiştir. Woolf, günlü­

ğüne "İnsan karmaşa ile başlamalıdır" diye yazıyor. 

Çalışma masanıza bu alımıyı yapışeırın ve daha son­

ra nereye gideceğinizi bilmeseniz bile yazmaya baş­

layacağınıza dair kendinize söz verin .  Unutmayın:  
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belirsizlik yaratıcılığın en önemli parçasıdır. 

4.  Woolf başlangıç cümleleri için genellikle, bir karak­

teri tam bir olayın ortasındayken kullanır: örneğin, 

Jacob'un Odası'nda Betty Planders huzursuz bir şekil­

de mektup yazmaktadır; Madam Dalloway'de Claris­

sa Dalloway partisinin hazırlıkları için çiçek almak 

üzere evden ayrılmaktadır; Bayan Ramsay oğlunu 

deniz fenerine gideceklerine inandırmaya çalışmak­

tadır. Bir karakteri doğruca önemli bir olayın ortası­

na yerleştiren on ayrı başlangıç cümlesi yazın. Henüz 

karakteriniz hakkında çok şey bilmeseniz de endişe­

lenmeyin, bu atılım için kendinize izin verin .  En 

umut verici açılış cümlenizi seçin ve onu yeni bir hi­

kayenin başlangıcı olarak kullanın. (Yazım grubu­

nuıda giriş cümlelerinizi birbirinizle paylaşın. Başka 

birisinin h ikayesine giriş cümleleri önerin.) 

5 .  Woolf, bazen romaniarına sorulmamış bir sorunun 

cevabı ile başlardı .  Örneğin; Deniz Feneri'nde James, 

kendisine ertesi gün deniz fenerine gidip gitmeye­

ceklerini sormaktadır; Madam Dalloway'de hizmetçi 

parti için çiçek alıp almaması gerektiğini sorgula­

maktadır. Hikayenize hemen başlamanızı sağlayacak 

sorular üzerine düşünün. Beraberinde bir hareket ge­

tirecek açılış sorularına bazı örnekler şunlar olabilir: 

a. "Kaç tane parmağımı kaldırıyorum?" 

b. "Bu otobüs nereye gidiyor?" 

c. "Dün yanında gördüğüm kadın kimdi?'' 

d. "Bu gerçekten bir kelime midir?" 
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KURGU 

Woolf, olay örgüsü oluşturmaya yeteneğinin olmadığı­

nı düşünürdü. "Durumları oluşturabilirim ama olay örgü­

sünü oluşturamam" diyordu. Yine de onun hikayeleri her 

zaman bir düzen dahilinde ve kurgunun giriş, gelişme ve 

sonuç gibi temel unsurlarına sahipti. Woolf, Deniz Feneri'ni 

tasarlarken kurguyu tarif etmek için defterine bir resim çiz­

di: "bir koridor ile birleşen iki blok" . Madam Dalloway için 

ise zaman bir düzenleyici erken olur. Hikayesini bir günle 

sınırlar ve saat seslerini zamanın hissedilmeyen ancak ısrar­

lı akışının altını çizmek için kullanır. 

Kurgunun bir unsuru olarak "zamanı" kullanın ve hika­

yenizi bir gün ile sınırlayın . Sabah bir gerilim içerisindeki 

iki karakterle başlayabil irsiniz. Gün ortasına doğru sorunu 

karmaşıklaşrırın. Gece olduğunda ise bu anlaşmazlığı 

olumlu ya da olumsuz bir sonuca ulaştırın. 

Eğer şekilleele aranız iyiyse, Woolfun Deniz Feneri'nde 

yapmış olduğu gibi geometrik bir hikaye planı oluşturun. 

Woolfun şemasındaki iki blok, iki zaman periyodunu 

temsil eder ve iki bloğu birleştiren koridor bu iki zaman 

periyodu arasındaki on yıl aralıktır. Zihnindeki hikaye için 

geometrik bir şekil hayal edebilir misin? Ya da hikayenize 

bir kurgu oluşturmak için Woolfun geometrik şemasını 

kullanabilirsiniz. 
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SAHNE 

Woolf, ne zaman ilgisini çeken bir insanla karşılaşsa ve­

ya bir olayı gözlemlese "farkında olmadan aniden bir sah­

ne oluşturduğunu" hissederdi. O, sahne inşasının,  yetene­

ğinin bir parçası olduğunu düşünürdü. 

Kurgudaki iyi bir sahne, okuyucunun olayı görmesini 

ve karakterlerin birbiriyle etkileşimini seyretmesini sağlar. 

Genellikle, bu belli bir zamanda ve belli bir yerde ortaya 

çıkar. Örneğin, Deniz Feneri'ndeki meşhur akşam yemeği 

sahnesi (Pencere, bölüm XVII) Ramsay' lerle birlikte onların 

sohbetlerini işiterek, yemeklerinin kokusunu alarak, 

mumların pencerelerdeki titrek parıltılarını görerek ye­

mek odasında oturduğumuzu hissetmemizi sağlar. Bir mi­

safir daha fazla çorba istediğinde ve bir iki kişi geç geldi­

ğinde, Bay ve Bayan Ramsay'in tepkilerinin ne olacağını 

beklerken tedirgin oluruz. Akşam yemeği bittiğinde, ınİ­

safirler dağılır ve sahne biter. 

Akşam yemeği sahnesi etkileyicidir çünkü olayı gerçek­

çi bir şekilde canlandırır; olaylar gözümüzün önüne seril­

mektedir. Bu yolla hem yakınlık hem de merak hissi olu­

şur: "şimdi ne olacak? "  diye düşünürsünüz. En önemli olan 

sahne inşası -karakterlerin durumunun deamatize edilme­

si- başlıca yazım kuralını takip etmekle en iyi sonucu ala­

bil irsiniz, yani anlatmadan durumu okuyucuya gös­

termekte. 

1 .  Kaybolan ve bulunan bir eşya hakkında bir hikaye 

yazın ve kendinizi üç sahne ile sınırlayın. Birinci 

sahne eşyanın kaybolduğunun fark edildiği an olsun. 
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Ikinci sahne kayıp hakkındaki acıyı ve karışıklığı 

göstersin. Final sahnesi ise objenin bulunduğu veya 

bu nesneden feragat edildiğini anlatsın. Zaman ve 

mekanı, betimleme, diyalog ve olayları, mimik ve 

düşünceleri, okura aslında tanıklık ediyormuş hissi­

ni vermek için kullanın. 

2 .  Sahneleriniz bir tür yakınlık hissine sahip olsa da bu 

salıneyi ifade etmenin çok çeşidi yolları olabilir. 

Woolf, özellikle Turgenev ve Dostoyevsky gibi ken­

di çağının Rus yazariarına hayranlık duyardı .  Truge­

nev'in eserlerindeki sahneleri sadece vazgeçilmez un­

surlar kalıncaya kadar gözden geçirip düzelctiğini 

düşünürdü. Woolfa göre o, "asıl olanı ortaya koyu­

yor geri kalanı okuyucuya bırakıyordu" .  Buna karşı­

lık Woolf, Dostoyevsky'nin önem taşıyan ve " okuyu­

cuları için mümkün olan her türlü yardımı ve öneri­

yi" sağlamayı düşündüğüne inanırdı. Aynı sahnenin 

iki farklı versiyonunu yazın. Birincisinde salıneyi 

okuyucunun gözünde canlandırmasını sağlayacak, 

hayal edebileceği her detayı yazın. İkincisinde detay­

ları çıkarıp özü bırakın. Örneğin, birinci sahnede ka­

rakteriniz için birçok mimik kullandığınız kısımlar­

da ikinci sahnede sadece bir jest olsun; birinci sahne­

de karakterinizin bütün özelliklerini tarif ederken 

ikinci sahnede sadece bir tane ayırt edici özelliğini 

verin; birinci sahnede karakterinizin uzun uzun ko­

nuştuğu diyalog yerine ikinci sahnede bu diyalogu 

keserek birkaç cümleyle bırakın.  
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GERtUM 

Gerilim, bir hikayenin yapı taşıdır; karakterleri hareke­

te geçirir ve onları harekette tutar. Woolfun eserleri, Cam 

Ramsay'in abisine bağlılığı ve babasına sevgisi arasında 

kendini bölünmüş hissetmesi gibi içsel ve Septimus War­

ren Smith'in akıl hastanesine gönderilecek cezalandırılma­

sından kaçışı gibi dış gerilimleri de ihtiva eder. 

Gerilim, yükselişi veya daha karmaşık hale gelmesi ile 

olaya ivme kazandırır. Örneğin, Deniz Feneri'nin başında 

James, babası ereesi gün deniz fenerine girmeyeceğiz dedi­

ği için ona kızgındır. Gerilim, James'in anne babasının 

tartışması ve babasına olan nefretinin büyümesiyle gelişir. 

On yıl sonraki seyahatte bu gerilim ve sonuçlarını görme­

ye devam ederiz. Bay Ramsay'in James'i methetmesi en 

azından geçici olarak bunu çözer. Madam Dalloway'de Sep­

timus Warren Smith, Doktor Bradshaw'ın teşhisine diren­

mektedir: Septimus, akıl hastanesine götürülmek isteme­

mektedir. Merdivenlerden birisinin geldiğini duymamak 

için Septimus gerilimi yükselterek, meseleyi kendisinin 

halletmesi gerektiğini düşünür. Bu gerilimin sonucu, ro­

manın en büyük trajedilerinden birisidir. 

Kurgu yazarlığına ilk başlayanlar için gerilimin enerji­

sinin işler hale geririlmesi en zor meselelerden birisidir. 

Aşağıdaki alıştırmalar, size gerilim hakkında düşünme ve 

bunu kendi hikayelerinizde kullanma imkanı verecektir. 

1 .  Hayatımız büyük veya küçük pek çok anlaşmazlık 

ile çevrilmiştir. Etrafımza bakın ve görmüş olduğu­

nuz sorunların bir listesini yapın. Bu noktaları ken-
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dinizin veya çevrenizdeki kişilerin hayatlarında bul­

maya çalışın veya bunları tamamen tasarlayın. Bunu 

yaparken en absürdünden en hayret verici olanına 

kadar her şeyi listenize dahil edin. Örneğin, kendisi 

pencere açık uyumayı severken eşi bundan hoşlan­

mayan birisi, köpeğinin sürekli ayakkabılarını ke­

mirdiği bir kadın, yüksek sesle müzik çalan bir kapı 

komşusu, başkasının hakkında başlattığı kötü bir 

dedikodu yüzünden işini kaybeden bir adam, iste­

mediği bir yönetici pozisyonuna atanmak üzere olan 

bir kadın, tehlikeli bir horrumdan bir okul dolusu 

çocuğu kurtarmak zorunda olan birisi . .  . Listeniz 

böyle uzar giderken sorunların sonuca ulaşmadan 

önce nasıl daha da kötüleşebileceğinin yollarını  not 

edin. 

2 .  Listenizden bir tanesini seçin ve bunu kısa bir hika­

yede kullanın. Hikayenin sonunda gerilimi , mutlu, 

hüzünlü veya ihtiraslı bir şekilde sonuçlandırmadan 

önce gerilimi en azından iki veya üç sefer yükseltti­

ğinizden emin olun. Eğer gerilimi anlamakta zorluk 

çekiyorsanız, buna karakterinizin gözüyle bakmayı 

deneyebilirsiniz. Örneğin, Septimus özgür bir insan 

olmak istiyor. Doktor Bradshaw'un teşhisi bu arzu­

yu tehlikeye sokuyor. Merdivenlerden onu almak 

için gelen birisinin ayak seslerini duymak Septimus 

için özgürlüğünü tamamen kaybedeceği an olarak 

görünebilir. 

3 .  Karakterler ve gerilim birbirlerinden ayrılmayacak 

kadar iç içedir. Bu prensibin uygulamada nasıl oldu-
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ğunu görmek için farklı iki karakterin aynı durum­

da ne yapacağını düşünerek hikiyenizi oluşrurun. 

a. Baba, çocuğuna deniz fenerine gidilmeyeceğini 

söyledi .  Aşağıdaki seçeneklerden iki karakter be­

lirleyerek, tepkilerinin nasıl değiştiğini gösteren 

bir sahne yazın. 

I. Deniz fenerine gitmeyi hayal eden küçük bir 

erkek çocuk 

ll. Teknelerden korkan küçük bir kız çocuk 

III. Erkek arkadaşıyla kalmayı tercih eden bir 

genç kız 

IV. Babasından nefret eden genç bir erkek 

b. Talibine onunla evlenmek istemediğini söyleyen 

bir kadın. Adam yaşlı bir botanisr, tehlikeli bir 

öğrenci, afyon içicisi  bir şair veya yakışıklı bir 

genç olabilir. Aynı gerilimi kullanarak iki skeç 

yazın; aynı kadın fakat her iki skeçte farklı karak­

terde bir erkekle. 

4. Dramatik bir şekilde birbiriyle çelişen arzuları olan 

iki arkadaş hakkında bir sahne yazın. Bize gerilimi 

hissettirio fakat karakterleri bu konu üzerinde açık 

bir şekilde tartıştırmayın. Bunu okuyucuya sunma 

yöntemine örnek teşkil ermesi açısından Madam 

Dalloway'deki Elizabeth ve Bayan Kilman'nın bir­

likte çay içtikleri sahneye bakabilirsiniz. 
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KARAKTER 

Woolfun romanları, karakterlerindeki derin karmaşa 

nedeniyle güçlüdür. Onun zengin karakterler yazmak için 

kullandığı teknikler şunlardır: 

İç Ses: Woolf, karakterlerinin zengin iç dünyalarını ifşa 

eder; onların düşüncelerini, anılarını, korkularını ve aşkla­

rını okuyucuya anlam. Günlüğüne, "karakterlerimin arka­

sındaki güzellikleri keşfediyorum, bence bu tam da istedi­

ğim şeyi veriyor; insanlık, mizalı ve bilinçaltı" diye yazı­

yor. Örneğin, Bayan Ramsay deniz fenerine yolculuk için 

havanın iyi olacağını söylüyor ve biz de onun düşünceleri­

nin seline kapılıyoruz. Bayan Ramsay'in ertesi gün deniz 

fenerine götüreceği oğlunun ve bekçinin duygularını, ha­

yatlarının darlığını hayal etmeye sevk eden çorapları örme­

yi bitirmekten endişe duyduğunu fark ediyoruz. Yine aynı 

düşünce, Bayan Ramsay kendini bir fırtınanın gelip onları 

götüreceğine ikna edene kadar gelişiyor. Ve yine aynı dü­

şünce, Bayan Ramsay kızına deniz feneri bekçisi için bir 

şeyler yapmaları gerektiğini söyleyene kadar kafasında gir­

dap gibi dönüp duruyor. 

Tasvir/er: Genellikle Woolfun romanlarında bir karak­

terin nasıl göründüğünü başka bir karakterin onun için 

yaptığı yorumdan dolayı biliyoruz. Örneğin, Ramsay'in 

"Rum, düz saçlı ve mavi gözlü" olduğunu biliyoruz çünkü 

arkadaşı William Bankes, onu böyle tarif ediyor. Lily Bris­

coe'nin "Japon gözler"ini biliyoruz çünkü Bayan Ramsay 

onu böyle tarif ediyor. 
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Eylemler: Bazen bir karakterin ne yaptığı onun sözlerin­

den daha çok şey ifade eder. Örneğin, Madam Dalloway'de 

Sally Seton, kır evine gitmek için broşunu rehine veriyor, 

yarı çıplak bir şekilde koşarak bahçede Clarissa'yı öpüyor. 

Okuyucu bu hareketlerden, Sally'nin toplumun beklentile­

rini hiç dikkate almayan, özgür bir kişiliğe sahip olduğu­

nu anlıyor. Gerçek şu ki, daha sonra zengin bir erkek ile 

evlenip beş çocuk sahibi oluyor; bu onun karakterine yeni 

bir boyut ekliyor. 

Mekan/ar: Bir karakterin odasının nasıl göründüğü bize 

onun hakkında bir çok bilgi verir. ]acob'un Odası roman ın­

da, Jacob'un üniversite odasındaki fotoğraflar, bir pipo, 

sayfalarında gelincik resimleri basılı bir Yunanca sözlük, 

eski püskü bir terlik görüyoruz. Ramsayler'in Deniz Feneri 

romanındaki sahil evi kırık dökük bir yer: duvar kağıtları 

kabarmış; etrafta yer yer kum, yosun ve deniz kabuğu var. 

Bajkalarının Düjünce/eri: Başkasının bir karakter hak­

kında söyledikleri veya düşündükleri, o karaktere boyut ve 

derinlik katmaya yardım eder. Örneğin, savaştan önce Sep­

timus'un patronu onun sadece yetenekli birisi o lduğunu 

düşünmekle kalmıyor aynı zamanda şirkette yüksek bir 

pozisyona ulaşmasını umuyordu. William Bankes, Bay 

Ramsay'in anne tavuğun yavrularını koruduğunu belirt­

mesini  hatırlıyor. Bankes, bunun Bay Ramsey'in "müteva­

zi şeylere sempati"sini gösterdiğine inanıyor. Bu Ram­

say' in çocuklarının babaları hakkında anlamayacakları 

aslında karmaşık bir adam olan Ramsay için önemli bir ay-

rıntı. 
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1 .  Birlikte bir şeyler yapan bir anne-kız veya baba-oğ­

ul hakkında bir skeç yazın. Onların birbirleriyle et­

kileşimleri boyunca sahip oldukları düşüncelerini, 

bu insanların kimler olduğunu ve onların birbirle­

riyle ilişkilerinin nasıl olduğunu göstermek için vur­

gulayın .  

2.  Anlatıcının karakterleriniz hakkında objektif tanım­

ları yerine okuyucuların, birisinin fiziksel görünüşü­

nü sadece başka bir karakterin onun hakkında yaptı­

ğı gözlem sonucunda öğrendiği bir hikaye yazın. 

3. Yazmakta olduğunuz bir esere, ana karakterin kişili­

ği, değerleri ve geçmişi hakkında bildiklerimize ye­

ni bir boyut eklemek için diğer karakterlerin göz­

lemlerini veya anılarını ekleyin. 

4. Karakter geliştirmeyi bir nitelikler listesi oluştura­

rak uygulayın; örneğin: gamsız, spontane, telaşlı , 

cimri , bağımsız, düşüneeli ve huysuz. Her bir nite­

lik için bunu gösteren üç eylem oluşturun. Örneğin, 

bahşiş bırakmayan, bütün kış boyunca termostatı 

(ısıtıcıyı) elli iki derecede tutan, her gün aynı kıya­

feti giyen açgözlü bir karakter. Bu sizin için "tasvir­

lerle anlatma" prensibini uygulamak için güzel bir 

alışurma olabilir. 

5. İki karakteri olan bir skeç yazın. Her karakter yuka­

rıdaki listedeki niteliklerden birine sahip olsun. Ni­

teliklerin ne olduğunu bize söylemeden, yaptıkları­

nın bunu açığa çıkarmasını sağlayın. 

6. Karakterleri karmaşık ve daha gerçekçi yapan diğer 
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bir unsur da zıtlıklardır. Bir karakterin söyledikleri­

nin yaptıklarıyla çeliştiği bir skeç yazın. 

7. Woolf, Madam Dalloway' in ilk taslağını yazarken 

hüsrana uğramıştı çünkü ana karakteri olan Clarissa 

Dalloway' i  şöyle ya da böyle "gösterişli" biri olarak 

tasarlamıştı. Bu problemi gidermek için Clarissa'ya 

mahrum olduğunu hissettiği derinliği kazandıracak 

anıları kaleme aldı .  Duygusal olarak zayıf veya tek 

boyutlu bir kişiliğe sahip bir karakteri olan bir hi­

kaye düşünün ve ana karakter için anılar türetin. 

Anılar, bir karaktere karmaşıklık ekleyeceği için 

başka değişiklikler de yapmayı düşünebilirsiniz. Bir 

kez bu karakter hakkında daha fazla şey anlamaya 

başladığınızda, karaktere önceden düşünmediğiniz 

şeyler yaptırdığınızı keşfedebilirsiniz. 

8.  Skeçte veya yazmakta olduğunuz bir eserde, karakte­

rin kişiliği hakkında beklenmedik bir unsuru ifşa et­

mek için onun evini veya ofisini tarif edin. Karakter­

ler, onların dolambaçlı işler çeviren, umulmadık va­

sıflara sahip kişiler olduklarını öğrendiğimizde daha 

ilginç olurlar, bu yüzden okuyucunun şaşıracağı şey­

leri öğrenmesinden korkmayın. 

9.  Meşhur bir yazar hikayelerinizden birinde rol alsın. 

Kendinizi çok saygısız bir şekilde göstererek komik 

bir etki oluşturun.  ilham vermesi için Woolfun Or­

lando romanındaki Shakespeare'in pejmürde bar ku­

şu tipiernesine bakın. 

1 0. Ölülerin hayallerini gören bir karakter hakkında bir 
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skeç yazın. Woolfun Septimus Warren Smith ka­

rakteri için bu durum söz konusu olmasa da kahinin 

deli olmasına veya ölülerin korkutucu olmasına ge­

rek olmadığını unutmayın. 

l l .  Temel gerilimin kadın karakterinizin farklı bir ha­

yat yaşamaya dair gizli hayalinden kaynaklandığı 

bir skeç yazın. 

1 2 .  Bir karakterin, emekçiler, işverenler veya memurla­

ra davranış biçimi onun kişiliği hakkında kitaplar 

doldurabilir. Karakteriniz hakkında önemli bir hu­

susiyeti ortaya çıkarmak için onun bir memur, uçuş 

görevlisi, işveren vs. gibi kişilerle karşılıklı ilişkisi­

ni tasvir edin. 

1 3 . Esrarengiz bir şekilde hikayenin tam ortasında ana 

karakterinizin bir erkekten kadına (ya da tam tersi) 

dönüştüğü bir hikaye yazın. Konunun odak noktası 

değişim değil, karakterin hayatının kestirilemez bir 

biçimde nasıl başkalaştığı olsun. Eğlenceli bir örnek 

için Orlando'ya bakın. 

14 .  İlk defa tanışan iki kişi hakkında bir skeç yazın. On­

ların düşüncelerini verin ve görünüşleri, vücut dil­

leri, konuşma üslupları , birbirleri hakkındaki varsa­

yımlarını görmemizi sağlayın.  

1 5 . Yazmakta olduğunuz bir eserde, yanında taşıdığı 

kitabın veya sürekli gördüğü rüyanın ne olduğunun 

açığa çıkmasıyla ana karakterden birisine yeni bir 

boyut ekleyin. 

1 6. Woolfun Lily Briscoe karakterinin söylediği gibi 
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"kararsız veya güçlü bir şekilde iki zıt şeyi aynı an­

da yapmayı istemek" hem güç hem de zor bir duy­

gudur. İki farklı yönde karar noktasında bölünen bir 

karakter hakkında skeç yazın. 

1 7 .  ikincil karakterleri, ana karakterler kadar iyi tanı­

masak dahi, onlar için de karmaşık durumlar ver­

meyi kendinize hatırlatın. Yazmakta olduğunuz bir 

eser için burada anlatı lan karakter geliştirme tek­

niklerinden birkaçını ikincil karakterlerinizi zen­

ginleştirrnek için de kullanın. Bu karakteriere örnek 

olması açısından Charles Tansley veya Bayan Kil­

man'a bakabilirsiniz. 

BAKIŞ AÇISI VE ANLATIM 

Woolf, eserlerinde bakış açısıyla oynamayı sever. Örne­

ğin, Deniz Feneri'ni düşünün; üçüncü şahıs anlatıcı (karak­

terler ve eylemler "o" öznesi ile anlatılıyor) varmış gibi gö­

rünse de gerçekte bir çok karakterin düşünceleri arasında 

gidip geliyoruz. 

Woolfun, bazı eserlerinde dar bir bakış açısı olan birin­

ci şahıs anlatıcı kullanması ,  biz okuyucuların görüşünü kı­

sıtlamaktadır. Örneğin, Duvardaki İz'de (The Mark on the 

Wall) anlatıcı, odasındaki duvarın nasıl lekelendiğini bul­

maya çalışıyor. Roman, duvardaki lekeyi tanımlamaya ça­

lışırken mütemadiyen birçok teğet anlatıcının düşüncele­

rini takip ediyor. Hikayenin sonuna gelmeden duvardaki­

nin gerçekte bir leke değil, salyangaz olduğunu keşfediyo­

ruz. Woolf, masalcı gibi kendi rolü üzerine yorum yaparak 
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araya giren anlatıcılar d a  kullanırdı. Konusunu takip ede­

meyen ve azıcıkta olsa ahlaksız bir şeylerin olduğundan 

şüphelendiğinde hikayeyi anlatmaktan çekinmeyen biyog­

rafi yazarı-anlatıcı ile Ortando'da bu tekniği kullanarak bü­

yük zevk aldı. 

1 .  Ana unsuru anlamadığı, onun hakkında kasten yan­

lış yönlendirdiği için veya sadece yanlış bilgiye sahip 

olduğu için bir olayı doğru yorumlayamayan birinci 

şahıs anlatıcısıyla ilgili bir skeç yazın. Anlatıcının, 

en son cümlede gerçeği anlamasını sağlayın, örnek 

için Duvardaki İz'e bakın. 

2. Woolf, komedi romanı Orlando'da anlatıcı ukala bir 

biyografi yazarı karakteri oluşturmuştur. Ortando'nun 

hayatını doğru bir şekilde anlatmakta sürekli sorun 

yaşayan -hatta bir keresinde gizemli bir şekilde kadı­

na dönüşen- anlatıcı, Ortando'nun hayatında bazen 

gerçekleri neden söyleyemediğini okuyucuya açıkla­

makta veya biyografi sanatının neden böyle zor oldu­

ğunu anlatmaktadır. Araya giren anlatıcının 

sınırlarını anlamak için, hikayesini anlatamaması üze­

rine sürekli yorum yapan bir anlatıcı kullandığınız bir 

skeç yazın. İsterseniz anlatıcınız, bu belli hikayeyi an­

latmanın neden bu kadar zor olduğunu direk olarak 

okuyucuya açıklasın. Bu tekniğin özellikle komik un­

surlar eklemede etkili olduğunu unutmayın. 

3. Çeşitli karakterlerin düşüncelerini ortaya çıkaran 

üçüncü şahıs anlatıcıyı tecrübe etmenin bir yolu, ba­

sit diyalog dizini ile başlamaktır. Örneğin, eğer De-
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niz Fenerı'oin ilk birkaç sayfasını çıkarıp karakterle­

rin diyaloglarını bırakırsak, eser şu şekilde olacaktır: 

"Evet, elberce, eğer yarın hava güzel olursa. 

Ama sabah kargalarla birlikte ayakta olmalı­

sın" dedi Bayan Ramsay. 

"Fakat hava iyi olmayacak" diye karşılık verdi 

Bay Ramsay. 

Bayan Ramsay sabırsız bir şekilde örgüsünü 

örerken "yine de iyi olabilir -ben iyi olacağını 

umuyorum" diye tekrarladı. 

Charles Tansley, cılız parmaklarını uzatarak 

"Bu batıdan esecek rüzgarlara bağlı" dedi. 

Bayan Ramsay "Saçmalık" diye söylendi. 

"Yarın deniz fenerine ayak basan olmayacak" 

dedi ve ellerini şaklatarak ekledi, "deniz fene­

rine giden olmayacak, James." 

Oğlunun saçını sıvaziarken "Belki yarın kalk­

tığında güneşin parladığını ve kuşların şakıdı­

ğını göreceksin" diye karşı çıktı Bayan Ram­

say. "Belki de yarın hava güzel olacak."  

Bu sahnede daha doğrusu diyalogların arasında ne 

"yaşandı ". İşte burada Woolf, her karakterin düşün­

celerini, anılarını,  duygularını ve beklemilerini keş­

fe çıkıyor. Bu tür "satır arası yazılarını"  tecrübe edin. 

Bir anlaşmazlık yaşayan iki karakter arasında her ka­

rakterin üç-beş satır konuştuğu bir diyalog yazın. Bu 

diyalogu bitirdikren sonra, salıbeneki her satırdan 
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sonra, karakterin konuşurken düşündüklerini, his­

settiklerini ve hatırladıklarını gösteren bir veya iki 

paragraf yazın. 

4.  Mutsuz bir kadın hakkında bir skeç yazın. Öncelik­

le bu kadını sevmeyen birinin bakış açısından onu 

anlatın, daha sonra onun iç dünyasını görmemizi 

sağlayın. Size yol göstermesi için Deniz Feneri'ndeki 

Charles Tansley ve Madam Dalloway'deki Bayan Kil­

man gibi karakterleri inceleyebilirsiniz. 

5. Eğer aile, okul komitesi veya takım gibi bir sosyal 

grup hakkında yazıyorsanız, gruptakilerin kendileri 

hakkında fark etmedikleri özelliklerini açığa çıkaran 

bir yabancının bakış açısını yazınızda bir araya getir­

meye çalışın. 

6 .  Diğerlerinin bakış açısından yazmak için öncelikle 

onlar gibi düşünebilmelisiniz. Onların ne tür keli­

meler kullanacaklarını,  ne tür tasaları ve kaygıları­

nın olduğunu, hangi anıların onlar için hala canlı ol­

duğunu düşünebilmelisiniz. Bunu uygulamak için, 

kendinizden daha genç veya daha yaşlı veya karşı 

cinsteki birinin bakış açısından bir skeç yazın. 

ZAMAN VE MEKAN 

Woolfun zaman ve mekanları karakteriere damgasını 

vurmaktadır. Londra, Clarissa Dalloway'e yaşam kaynağı­

nın bir parçası gibi heyecan veren göz kamaştırıcı bir yer­

dir. Denizin ritmi ve deniz fenerinin düzenli nöbetleri Ba­

yan Ramsay'in düşünceleri için bir ahenk oluşturmaktadır. 
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Woolf, sadece mekanların inandırıcı tasvirlerini yapmakla 

kalmaz ayrıca bu mekanları karakterlerin düşünceleri ve 

mizaçlarına göre şekillendirirdi. 

I .  Etrafınııda yaşayan iki karakter için bir skeç yazın. 

Bunlardan biri yaşadığı şehri seviyor, diğeri de nef­

ret ediyor olsun. Her ikisine de farklı bir rota verin, 

fakat onların gezintileri yaşamış olduğunuz şehirde­

ki gerçek sokaklarda olsun. İki karakter arasında sı­

rayı takip edin ve hedeflerine yaklaşırken düşüncele­

rinin neler olduğunu yansıtın. 

DIYALOG 

Woolfun romanlarıyla ilgili en dikkat çekici özellik in­

sanların söyledikleri "önemsiz" şeylerin aslında düşündük­

leri ve hissettiklerinin derinlik ve gücünü yansıtmakta ol­

duğudur. 

Bununla beraber Woolf, her ne kadar diyalogları kullanı­

yor olsa da bunu gerilimi işlernek ve karakteri ortaya çıkar­

mak için yapmaktadır. Bayan Ramsay ve Tansley deniz fene­

rine seyahat konusunda aynı fıkirde değildir; onların diyalog­

ları sadece havanın nasıl olacağı konusunda değildir hayata 

bakışları da tamamen birbirlerinden farklıdır. Keza, Bay 

Ramsay'in duygu patlamaları karamsarlığını ortaya çıkar­

maktadır, özellikle onun "Hepimiz yalnız ölüyoruz" ifadesi. 

1 .  Yazmakta olduğunuz bir eserden diyalogları yüksek 

sesle okuyun .  Sesli olarak okunduğunuzda nasıl bir 

etkiye sahip? Karakterlerinize insanların gerçekte 

birbiriyle konuşurken kullandığı kelimeleri söyletti-
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niz mi? Eğer sözü fazla uzatan biri olduğunuzu fark 

ettiyseniz, kendinizi kontrol edin ve diyaloglarınızı 

azaltın. Tam cümleler yerine kesik cümleler kulla­

nın. Karakterleriniz için mümkün olduğu kadar do­

ğal bir ton yakalamak için kendinizle adeta yarışın .  

2 .  Woolf, yazariara sadece karakterlerin bir şey söyleme­

sinin zorunlu olduğu durumlarda diyalog kullanma­

larını tavsiye etmiştir. Woolfun tavsiyesine göre yaz­

makta olduğunuz eserin diyaloglarını analiz ederek 

eserinizi gözden geçirin. Her cümlenin gerçekten ge­

rekli olup olmadığını kendinize sorun. Her durumda, 

karakter hakkında önemli bir şeyi belirtmeyen, "mer­

haba, nasılsın, iyiyim" diyalogları çıkarılabilir. Ken­

dinize karakterin ağzından çıkan her kelimenin kişi­

liği ortaya çıkarmak, gerilim yaratmak, bilgi sağla­

mak veya hikayeyi daha ileriye taşımak gibi bir sonu­

cunun olması gerektiğini hatırlatın. 

3. Hikayelerdeki karakterlerin, gerçek hayattaki insan­

lar gibi olduğunu asla unutmayın. Hiçbir zaman ka­

rakterlerin neyi ima ettiklerini aniatmayın ve hiçbir 

zaman onların kafasındaki düşünceyi açıklamayın. 

Bir diyalogun altında nasıl harikulade bir mana sak­

lı olduğunun en güzel örneğini görmek için, Deniz 

Feneri'nin Pencere bölümünün son birkaç sayfasına 

göz atın.  Öyle ki bu diyalog dışardan sanki bir şey 

söylüyormuş gibi görünse de gerçekte diyalogun al­

tında tamamen farklı bir mesele anlatılmaktadır. 

U zun yıllardır evli olan Bay ve Bayan Ramsay ara­

sındaki sohbet ilk bakışta sıradan geliyor, fakat bu 
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diyalogun altmetoini -bu karakterlerin evliliği ve 

aşkları üzerine olan cümleler- özellikle Bayan Ram­

say'in son sözleri sadece onların daha önceki anlaş­

mazlığını çözmekle kalmadığı gibi, ayrıca onun ko­

casına olan aşkını dile getirdiği sahneyle güçlü bir 

etki bırakıyor. 

4. Karakterin kelime seçme veya ifade etme tarzı o ki­

şinin geçmişi, eğitimi ,  yaşı ve doğum yeri hakkında 

bilgi verir. Farklı şekilde konuşan iki karakter -bel­

ki de bunların yaşları veya yaşadıkları bölgeler fark­

lı olabilir- arasında geçen bir konuşma yazın. Sohbet 

boyunca her karakterin özel sesini değiştirmeden ko­

ruyun. 

5 .  Eskiden birbirine aşık olan iki insan arasında geçen 

bir diyalog yazın. Konuşurlarken, birbirlerinin de­

ğiştiği veya yıllara rağmen hala aynı kaldıklarını 

gözlemlemelerini sağlayın. Beklenmedik duygulada 

onları şaşırtın. En azından karakterlerden birisi ger­

çek duygularını gizlemek için yalana başvursun. 
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HATIRAT 

Woolf, hatırat okumayı severdi .  İnsanların hayadarın­

daki günlük ayrıncılar onun hoşuna giderdi: ne yediler, na­

sıl çalıştılar, kimi sevdiler. Ancak sadece olaylar ve icrasın­

dan bahsederken "olayların kimin başına geldiğini" belirt­

meyen birçok hatırat yazısının başarısız olduğunu düşü­

nürdü. Woolfun ilgilendiği şey ise bu olayların kimin ba­

şına geldiğiydi .  O, okuyucunun, karakter ve kişilik için 

hayat hikayeleri okuduğuna inanırdı .  Woolf kendi Geçmi­

jin Bir Skeci günlüğünde sadece hayatındaki olayları anlat­

maz ayrıca bu olayların onun karakterinin nasıl şekillendir­

diğini de düşünürdü. 

1 .  Woolf, ikinci anısının -sahile çarpan dalgaların sesi­

onun için en önemlisi olduğunu söylüyor. En önem­

li anıdan ne anladığınızı tanırolayın ve bunun hak­

kında otobiyografık bir skeç yazın. Bu ilk anınız 

hakkında enine boyuna düşündüğünüzü ortaya koy­

mayı unutmayın. Bu olay sizin için ne anlam ifade 

ediyor? Sizin kişiliğini nasıl şekillendirdi?  

2 .  Woolf, okuyucularına Geçmijin Bir Skeci eserinde 

güçlü bir kişilik izlenimi verirken,  geçmişteki anıla­

rını şimdi yaptıklarıyla iç içe sarmıştır. Örneğin, 

bahçeye adımını atmasıyla, çocukluğunda Aziz lves'i 
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ziyaret ettiğini hatırlıyor. Kendisini yazar olmaya 

neyin ittiğini düşünürken,  okumakta olduğu roma­

nın yazarı , Dickens'ın sorusunu dile getiriyor. Haya­

tınızdaki önemli bir olay veya evre ile ilgili kısa bir 

anı yazın fakat hikayenizi her zaman şimdiki ana 

bağlı tutun. Örnek için Geçmiıin Bir Skeci'ne bakın. 

3. Hatıralar adlı başka bir otobiyografık parçada, Wo­

olf biyografisini anıları ile harmanlayarak sunmakta­

dır. Bu parça yeğenine hitaben yazılmış, görünüşte 

onun annesi ve Woolfun kız kardeşi Vanessa Beli'le 

ilgili bir biyografıdir. Woolf, Vanessa'yla ilgili ço­

cukluk anılarını tarihlerle kaydetmekte ve kendi ço­

cukluklarının detaylarını vermektedir. Kız veya er­

kek yeğeninize hitaben onların anne-babasıyla olan 

çocukluk anılarınızı anlatan bir yazı yazın. 

4.  Hepimizin güzel dönemleri oldu; bunlar özellikle 

bir şeylerin arayışı içinde olduğumuz zamanlar ola­

bilir: arı yetiştiriciliği, at koşuculuğu, pul koleksiyo­

nu. Woolf, Kütüphanede Saatler'de (Hours in a Lib­

rary) raflar dolusu klasikleri okuyup bitirdiği "güzel 

dönemi" hatırlıyor. Sadece bir aktivite için büyük 

bir heyecan duymakla kalmayın ayrıca bu tutkunun 

hayatınızı nasıl değiştirdiğini anların. Düşünün ki 

bu dönemin hem nasıl başladığını hem de nasıl bit­

tiğini aktarıyorsunuz. 

5. Woolf, İngiliz yazar Thomas de Quincey'e (Bir Af­

yon içicisinin itirafları, 'Confessions of an Opium Ea-
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ter') büyük hayranlık duyardı çünkü o "bir insanın 

hayatındaki kronolojik bir şekilde düzenlenmiş 

olağan gerçekleri sıralama gereği duymamıştır". Ha­

yatınızdaki yüzleşmediğiniz "kaçınılmaz gerçek­

ler"iniz hakkında otobiyografık bir deneme yazın ve 

özellikle dramatik olan anılarınızı kaleme alın. Üslu­

bun akıcı ve etkileyici olmasını detayları ortaya çıka­

rarak sağlayabilirsiniz. 

6. Bir hatıratında Woolf, annesinden şöyle bahsetmek­

tedir: "Herkesin hayatında son derece önemli bir ro­

lü olmasına rağmen varlığı hissedilmeyen insanlar­

dan birisiydi" .  Sizin sahne arkasından hayatınıza et­

ki eden kim? Bu kişiyi hatırlatan bir anı yazın. Bu 

kişi sizin kimliğinizi iyi veya kötü anlamda nasıl şe­

killendirdi ve sizin tutumunuz nasıldı. Bu insanı 

okuyucu için hayata getirin: bize yaşayan ve nefes 

alan bir insan gösterin. 

7. Wilfrid Ewart'ın Hayatı ve Son Sözleri'ni (The Life and 

Last Words of Wilfrid Ewarc) gözden geçirirken 

Woolf, bu kitabı "esasen olgunlaşma sanatı süresin­

ce edinilmiş tecrübelerin kaydı" diye tarif ediyor. 

Büyüme sürecindeki tecrübeleriniz açısından çocuk­

luğunuzu yeniden düşünün. Kendinizi çocukluğu­

nuzun sanatçısı olarak hayal edin, okurunuzu büyü­

menin bir seri tesadüften ziyade bir sanat eseri oldu­

ğuna ikna ettiğiniz bir deneme yazın. 
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BİYOGRAFİ 

Biyografi , Woolfun aldığı nefesin bir parçasıdır. Baba­

sı U !usa! Biyografi Siizliiğii'nün (Dictionary of National Bi­

ography ) geliştirilmiş baskısının editörü ve yakın arkada­

şı Lytton Strachey ise biyografi türünü Seçkin Victorianlar 

(Emminent Victorians) eseri i le yeniden tanımlayan 

kişidir. Woolf, arkadaşı eleştirmen Roger Fry hakkında 

yazdığı kitap ve kurmaca biyografi eserleri, Flush ve Or/an­

do ile kendisini biyografi alanında da denedi . 

Fakat Woolf, bu türle asla tatmin olmadı. Bunun başarı­

lı bir çok olaya odaklanarak kişinin iç dünyasına dair hiçbir 

fikir vermemenin çok kolay düşülebilecek bir tuzak olduğu­

nu düşünürdü. Ve elbette, bir biyografi yazarı ne kadar ke­

lime kullanırsa kullansın bir karakterin derinliği ve akıcılı­

ğını yakalama olasılığı neredeyse imkansızdır - bu tür bir 

durum ancak kurgusal metinlerde mümkün olabilir .. Keza 

Woolf biyografi okumayı severdi ve biyografi yazmak için 

çoğunlukla yenilikçi bir yol denemeyi düşünürdü . .  

1 .  Woolf, kendi çağının biyografi yazarlara, kişinin ses 

tonu, kafasını çevirişi, konuşurken yakalanan kimi 

küçük deyimler ve anekclatların gözlemci bir göze 

karakter ve derinliği hakkında yeterince ipuçları ve­

receğini söylerdi .  Hikayenizin öznesini kimi kişisel 

özellik ve mimiklerle canlandırmayı denediğiniz bir 

veya iki paragraftan uzun olmayacak şekilde kısa bi­

yografik skeçler yazın. Karakterinizin okurun gö­

zünde canlandırması için vücut dili, mimikler, ses 

tonu ve ayırt edici ifadeler kullanın. 
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2 .  "Sıradan" olarak adlandırdığı hayatlar Woolfu bü­

yülerdi :  meşhur olmayan veya olağanüstü işler başar­

mamış olan insanların hayat hikayeleri. Örneğin, 

Hayatın Kendisi'nde (Life Itself), "özelde hiçbir şey 

olmayan" James Woodforde isimli birisinin biyogra­

fik kaydını tutmuştur. Woolf, birkaç sayfada onun 

sıradan hayatından küçük detaylar verir: günlük 

olaylar hakkındaki bakış açısı, yeğeniyle olan ailevi 

bir kavgası, eski bir aşk, üniversiteden birisiyle arka­

daştığı ve benzeri gibi. Tanıdığınız bir kişi hakkın­

da küçük bir biyografi yazın: yaşlı bir aile üyesi (ha­

la-teyze, arnca-dayı veya büyükanne-büyükbaba) bu 

alışcırmayı yapmak için uygundur. Bu kişi meşhur 

olmamalı ve mümkün olduğunca sıradan olmalı .  

Gördüğünüz kadarıyla bu kişinin hayatından onun 

kişiliğini ortaya çıkaran küçük fakat önemli olaylar 

seçin. Hedef başarıları yüceltmek değil, sıradan bir 

yaşantıyı kullanarak karakteri ortaya çıkarmak. 

3. Sizi bir biyografik skeç yazmaya hazırlaması için hay­

ranlık duyduğunuz bir yazarın yayınlanmış mektup­

larını okuyun. Okurken, karakterinizin kişiliğini or­

taya çıkaracağını hissettiğiniz önemli olay ve ayrıntı­

ları not alın. Daha sonra bu kişiyi tanıdığınız kada­

rıyla biyografik bir deneme yazın. Yazıya her şeyi da­

hil edemeyeceğinizi hatırlayın. Araştırdığınız ve na­

sıl şekillendireceği nizi belirlediğiniz materyalleri 

analiz edin. Asıl ustalık neyin ön plana getirileceği­

ni, neyin arka planda bırakılacağını ve neyin gerçeği 

bozmadan tamamen çıkarılacağını öngörebilmektir. 

1 2 1  



V I RG I N I A W O O L F ' TA N Y A Z A R L I K  D E RS L E R I 

4. Suçsuz yere iftira atılmış birisi hakkında biyografik 

bir deneme yazın. Araştırınanızı yapın ve karakterin 

karmaşasını ve içinde bulunduğu durumun zorluğu­

nu ortaya koyan bir portresini oluşturun. Nüktedan 

bir örnek için Woolfun Eliza ve Stern eserine ba­

kabilirsiniz. 

5. Woolfun Orlando'da yaptığı gibi kurmaca bir bi­

yografi yazın. Tanıdığınız birisini seçin ve onun için 

yeni bir hayat uydurun. Orlando'da Woolf, arkadaşı 

Vita Sackville-West için gizemli bir şekilde kadına 

dönüşen ve üç yüz yıl yaşayan genç İngiliz asilzade­

si karakterini tasarlamıştı. Kurmaca biyografiniz, 

dilediğiniz kadar fantastik olabilir fakat yer, zaman 

ve oluşturulan karakterin fiziksel özellikleri farklı 

olsa da tanıdığınız kişinin asıl doğası ile örtüşmesi­

ni sağlayın. 

DENEME 

Woolfun denemeleri büyülüdür. Keskin ve zekice 

olan denemelerinden hassas konular hakkında olanlara ka­

dar, tüm denemeleri , Woolfun mizalı anlayışını ve zekası­

nı tam olarak anlamak için en iyi referanslardır. 

Woolf, deneme sanatı hakkında temel bir niteliği ayırt 

eder: deneme tat vermelidir. Elbette biçimin doğruluğu 

esas alandır; fikirlerio berraklığı da. Malıareele bir araya 

getirilmiş olsa da, zorlama bir yazı etkisi bırakmamalıdır. 

Okuma eylemi hayarın yoğun olarak hissedildiği deneyim-
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lerden birisi olmalıdır. Woolf, tarzın  ve konunun çok faz­

la değişkenlik gösterebileceğini ancak yine de her deneme­

nin "kesin, gerçekçi ve iyi planlanmış" olması gerektiğine 

de inanırdı. 

Woolf yazılarının bu yüksek standarda uygun olmasını 

sağlamıştır. Eşinin aktardığına göre, yayınlamaya gönder­

meden önce beş veya altı defa gözden geçirip düzeltmesi 

Woolf için olağan bir çalışmaydı .  Kabul edilmeden önce 

her ritmin, metaforun, düşüncenin yerinde olup olmadığı 

konusunda test edilmesi gerektiğine inanırdı. 

1 .  Woolfa göre yüzyılları aşarak gelen büyük deneme 

yazarlarının eserlerinin ortak bir özellikleri vardı:  

"ateşli fıkir"ler. Çünkü bu yazarlar bir şeye şiddetli 

bir şekilde inanıyor veya bu konuda fikir sahibi ol­

duklarında sadece kendi zamanları için değil tüm za­

manlara hitaben yazıyorlardı .  Neye ateşli bir şekilde 

inanırsınız? Bir deneme yazısını, son derece net bir 

şekilde anladığınız bir düşüneeye derinlemesine da­

yandırın. Dikkat edin, W oolf azarlamaya ve nutuk 

çekmeye karşı uyarıda bulunmaktadır. 

2. Woolf, Max Beerbohm'un deneme sanatına en bü­

yük katkısının yazıya kişisellik katması olduğunu 

düşünür. Woolfa göre Beerbohm yazılarında direk 

olarak okuyucu ile konuşuyor gibidir. Woolfun göz­

lemine göre yazar ne nutuk çekme meraklısı ne de 

dogmatikti ;  "salt ve dosdoğru kendisiydi" .  Kişiliği­

nizi deneme yazımza aktarıp aktaramayacağınızı gö­

rün. Denemede, okurla sanki tanışıyormuşsunuz gi-
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bi samimi bir şekilde konuşun. Dostane, yakın ve ki­

şisel bir ses yaratın. 

3. Woolf, okurda heyecan uyandırmak için metafor ve 

teşbihleri çok iyi kullanmıştır. Örneğin, kişinin ya­

zısını fazlaca süsleme eğilimi, Woolfa göre "kelime­

leri , yılbaşı ağacı üzerinde bir gece parlayan ancak 

ereesi gün tozlu duran dallarda ağdalaştırır". Daha 

sonra ise "bize konuşma sesinin doğal zenginliği ile 

değil de, kalabal ığa rüzgarlı bir günde megafon ile 

bağıran bir adamın sesi gibi sahte, zayıf, tekrarcılık 

ve yapmacıklıkla dolu gelen" deneme yazarlarından 

bahseder. Yazmış olduğunuz denemelere bakın; dü­

şüncelerinize daha çok hakim olmanıza yardım ede­

cek metafor ve benzetmeler bulmaya çalışın. 

4.  Denemelerde insanları anlatırken, kesin ve yoğun 

tasvirler kullanmak önemlidir. Örneğin, Kendine Ait 

Bir Oda'da, Woolf, kütüphaneye girişini engelleyen 

mübaşir hakkında birçok çağrışım yapan detayı tek 

bir cümleye sıkıştırmaktadır: "Adeta bir koruyucu 

melek gibi, beyaz kanadar yerine siyah peleriniyle 

yolu kapatarak, beraberinde üniversiteden birisi ya 

da giriş izni olmadıkça kadınların kütüphaneye gir­

melerinin yasak olduğunu tadı sesiyle üzgün bir şe­

kilde belirtti ." Tek bir karakter tarifini bir cümlede 

yazmayı deneyin .  Woolfun yöncemini izleyin ve fi­

ziksel tanım, benzetme, mimik ve sesi kullanarak 

mümkün olduğu kadar yoğun bir şekilde karaktere 

vakıf olun. 
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5 .  Woolf, savaşı engellemenin yolları hakkındaki uzun 

denemesi,  Üf Cine'de (Three Guinea) kendisine pos­

tayla ulaşan İspanya İç Savaşından korkunç fotoğraf­

ları tarif etmektedir. Yazı boyunca, savı için bir tür 

mihenk taşı olan resimleri değerlendirmektedir. 

Duygusal ilham kaynağı bir resim olan deneme ya­

zın. Denemenin birçok yerinde fotoğrafı konu edine­

rek fikirleriniz için bir zemin oluşturun. 

6. Gerçek ve kurmaca eserlerde tek bir satır dahi güçlü 

bir etki yaratabilir. Örneğin, Londra Zoolojik Bah­

çeleri 'ndeki yeni akvaryum hakkındaki bir paragraf­

ta, Woolf şöyle der: "Mappin sıra evlerinin altında 

çöken sessiz ve karanlık bir apartmanda yeşilimsi bir 

ışığın dikdörtgen çerçevesi içinde som balığı, lüfer, 

kabus balığı,  çevik balığı,  burgu gibi yana yatan ba­

lıklar, çorba kaseleri gibi yuvarlak ve beyaz balıklar 

kendi etrafında durmadan dönüyor."  Ziyaret ettiği­

niz bir yer hakkında serbest bir şekilde bir yazı ya­

zın. Daha sonra, yazmayı bitirdiğinizde, sadece esas 

özellikleri seçin ve tanımınızı sadece bir cümlede bi­

çimlendirin. 

7. Asker-şair Rupert Brooke hakkındaki ilk izienimle­

rini yazarken, Woolf "ayakları sürekli çıplak gezer, 

sigarayı ve kasabın etini hiç sevmez, belki geceleri 

açık havada uyur. Onu aşırı olmakla suçlayabilirsiniz 

ve Doğa'ya geri dönmenin en az diğer tutumlar ka­

dar havalı olacağına ikna edebilirsiniz, ancak konuş­

maya başladığı andan itibaren her ne yaparsa yapsın 

yetenekli olduğundan şüphe duymayacağınız biri-
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dir." Kaderinde sıra dışı işler yapmak olduğunu dü­

şündüğünüz birisi hakkındaki ilk izlenimlerinizi bir 

deneme yazısında keşfedin. 

8. Woolfun Sadık Bir Arkada; Üzerine (On A Faithful 

Friend) adlı denemesi gerçekte bir köpeğin ölümüy­

le ilgilidir. Woolf, köpeğinin kimi özelliklerini kısa­

ca anmış olsa da daha çok insanların evcil hayvanıa­

rına nasıl davrandıklarına dair felsefi soruları araşcır­

makcadır. Bize köpekler hakkında birçok şey anlat­

mış olmasıyla birlikte insanoğluyla ilgili birçok 

ayrımıyı da açığa çıkarmıştır. Sahibi hakkında bir 

şeyler keşfeemek için evcil hayvanını kullandığınız 

birisi hakkında deneme yazın. 

9. Kendine Ait Bir Oda'nın ilk paragrafında Woolf, 

"Tüm bunlar üzerine düşünmeınİ sağlayan olaylar 

zincirini sizlerin huzurunda mümkün olduğunca bü­

tünüyle ve kısıtlamadan anlatacağım" diye açıklama 

yapıyor. Hakkında güçlü bir fikre sahip olduğunuz 

bir kişiyi konu olarak ele alın .  Deneme yazınızda, si­

zi durduğunuz noktaya getiren aşamaları Woolfun 

yaptığı gibi tarif edin. Düşünce seyahacinizi okuyucu 

ile paylaşmak düşüncenizin kendisi kadar önemli. 

1 0. Kendine A it Oda'nın i lk  versiyonunda, Woolf 

Oxbridge'deki pek çok profesörü canımlıyordu. İn­

sanları farklı gruplara ayıran bir gerçekçi deneme 

yazısı yazın. Bowlingci, avcı, Scar Trek hayranı, 

müşteriler, pul koleksiyoncuları, procescocular ve 

benzeri gibi birçok gruptaki insanları anlacabilirsi-
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niz. E n  azından dört farklı insanı tarif edin, ayrıca 

bu kişileri bir grubun parçası yapan ortak noktayı 

teşhis etmeye çalışın. 

ı ı .  Denemelerinizde kişisel bir ses yaratmakta zorluk 

çekiyorsanız, bunu bir arkadaşımza veya tanıdığını­

za mektup yazarmış gibi yazmayı deneyebilirsiniz. 

Genç Şaire Mektup'da (A Letter to a Young Poet) 

Woolf, genç yazarlara, şair olmak isteyen bir arka­

daşlarına neşe dolu bir mektup yazmalarını tavsiye 

ediyor. Sizden daha küçük olan bir kişiye mektup 

şeklinde bir tavsiye denemesi yazın. Deneme yazısı 

neşeli fakat konu ciddi olmalı. 

ı 2. Hogarth Yayıncılıkta Woolf ve eşi çeşitli konular 

üzerine birçok kitapçık yazmıştır. Örneğin, Hogarth 

Mektupları (The Hogarth Letters) serisi ,  yazarları 

savlarını mektup tarzında vermeye davet eder. Günü 

Gününe Mektuplar (Day to Day Pamphlets) adındaki 

diğer bir seri, geleneksel düşüneeye meydan okuma 

amacıyla tartışma ortamı oluşturmak için güncel ko­

nular üzerine yazılmıştır. Kendi mektup serinizi ya­

zın. Grubunuzdaki veya sınıfınızdaki arkadaşlarınız­

dan katkıda bulunmalarını  isteyin. 

1 3 . Woolf, uzun savaş-karşıtı makalesi,  Üç Cine'yi ha­

zırlarken, gazete kupürleri ve fotoğraflarıyla dolu 

bir defter tuttu. Tartışmaya açık konular üzerine sa­

vınızı oluşturmamza yardım edecek bilgileri ropla­

dığınız bir defter tutarak kendi makalenizi yazmaya 

hazırlanın. Woolfun yaptığı gibi görüşünüze kanıt 

ı27 



V I RG I N I A W O O L F ' T A N  YAZA RL I K D E RS L E R I 

oluşturacak yeni hikayeler, düşünce eserleri, imgeler 

veya herhangi başka bir bilgiyi toplayabilirsiniz. 

1 4. Modern edebiyat hakkındaki meşhur makalesi, Bay 

Bennett ve Bayan Brown 'da (Mr. Bennett and Mrs. 

Brown), Woolf trende konuşan iki kişiyi tarif ede­

rek bir görüşü örneklendirmektedir. Woolf, sadece 

onları tarif ederek değil diyalogları kullanarak onla­

rın sohbetini işitmemizi sağlar ve sahnedeki insan­

ları adeta canlandırır. Tartışmaya hayat vermek için 

karakter betimlemeleri ve diyalogu kullanarak ma­

kaleniz için bir sahne yazın. 

15. Kendine Ait Bir Oda'da Woolf, "Kilitli kalmanın ne 

kadar tatsız bir şey olduğunu ve kilit altında tuml­

manın ne kadar kötü olabileceğini düşündüm" şek­

linde bir gözlernde bulunuyor. Tecrübe ve gözlem­

lerinizden detaylar kullanarak kilitli kalmanın mı 

yoksa kilit altında tumlmanın mı daha kötü oldu­

ğunu açıklayın. 

1 6. Bay Bennett ve Bayan Brown' da Woolf, "Aralık 

1 9 1 0'da insan karakteri değişti" diye ilanda bulun­

maktadır. Woolf, birisinin bu değişimi kitaplarda 

ve aile ilişkilerinde nasıl fark etmeye başladığını 

açıklamaktadır. Yaşamınızda dünyanın nasıl değiş­

tiğini bir makalede anların. Düşünebildiğiniz kada­

rıyla kendi recrübeleriniz, kitaplar, televizyon, ti­

yatro ve diğer şeylerden örnekler verin. Eğer isterse­

niz, Woolf gibi iddialı bir cümle ile başlayın. 

1 7. Woolf, kurmaca ve denemeleri odaklanacağı sahne-

1 28 



N O T lA P-

leri düşünerek yazdığını onayladı .  Mesela bunu er­

kekler kolejindeki şacafatlı akşam yemeği ile kızlar 

kolejindeki yetersiz yemeği karşılaşcırdığı sahneler­

de yaptı .  Adaleesizliği gösteren iki ayrıntılı sahneyi 

kullandığınız bir deneme casarlayın. Denemenin so­

nunda okuyucunuzu bu durumu düzelernek için ha­

rekete çağırın. 

1 8 . Kip Bir Kitabı Nasıl Okumalı? (How Should One 

Read A Book?) adlı makalesinde, Woolf okuyucula­

rını kicap zevklerine güveomeleri için cesaretlendir­

mekce ve başka birisinin onların okumalarını yön­

lendirmelerine karşı gelmektedir. Başlığında soru 

soran bir makale yazın. Daha sonra makalenin için­

de beklenmedik ters anlam ve dönüşlerle okuyucu­

nuzia konuşarak bu soruyu cevaplandırın. 

1 9. Madam Dalloway'de Clarissa, kızının mürebbiyesi 

Doris Kilman'dan nefret ediyor. Derin bir nefret 

hissine düşcüğünüz bir deneyiminizi anların. Nefret 

ecciklerimiz bizim hakkımızda ne anlacmakcadır? 

Nasıl bir dünyada yaşıyoruz? Hakkınızda çok da se­

vimli olmayan şeyler anlacmanıza neden olsa da dü­

rüst olmaya gayret edin. 
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��---------�--İİ_R __ Afc_o_T_L_A_R_I ______ �:i 

Virginia Woolf, elbette şair değil bir romancıydı. Bu 

yüzden şiir hakkında olan bu kısım kitapla alakasız gibi 

görülebilir. Ancak bu kısmı iki sebepten dolayı kitaba da­

hil ettim. Birincisi, şiirsel diizyazı olarak adlandırılabilecek 

şekilde, Woolf çok lirik ve şiirsel yazılar kaleme almıştır. 

Hatta romancı E. M. Forster onun "mümkün olduğunca 

romana yakın bir şeyler" yazan bir şair olduğunu iddia et­

miştir. Woolf şair olarak anılmış olmaktan elbette mem­

nun olmuştur ancak hiçbir zaman bu ünvan için hak iddia 

etmemiştir. Bir arkadaşına yazdığı mektupta şöyle söyle­

mektedir: "Eğer şiir yazabilseydim, hiç şüphesiz düzyazıyı 

gönül rahatlığıyla bırakırdım." 

Bu kitaba şiir kısmını dahil etmemdeki ikinci sebep ise 

Woolfun bu konuda bilgi sahibi olması ve bugün şiir ya­

zımı için faydalı olabilecek gözlemlerde bulunması. Wo­

olf, bir şair olamayacağını çünkü vezin okuyamadığını be­

lirtmiştir. Genç Bir Şaire Mektup adlı makalesinde " iambic 

(bir kısa bir uzun hece ölçüsü) ve Yunan ve Latin vezni" 

arasındaki farklı söyleyemeyeceğini iddia eder. Fakat Wo­

olf, çağdaş şiire Hogarth Press tarafından basılan eserler 

yoluyla aşinaydı.  T. S. Eliot, onun yakın arkadaşıydı ve W. 

B .  Years'ın eserlerine hayrandı. Yine de modern şiire tered­

dütle yaklaşıyordu. Modern şiirin samirniyetini takdir 

ederdi fakat alanını çok dar ve tekniğinin çok entelektüel 

olduğunu düşünürdü. Woolf, arkadaşına Genç Bir Şaire 
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Mektup'ta modern şiir hakkındaki eleştirilerini çerçevele­

miş ve şairleri kendileri ve dünyayla etkileşime girmeye ça­

ğırmıştır. 

B A Ş LANG lÇ 

1 .  Woolf, yeğenine bir şair "defterinde gün batımının 

tüm renklerini doğru olarak almaya çalışan titiz bir 

karakter olmalıdır" diye tavsiyede bulunmaktadır. 

Titiz kişi pek çok ufak derayla uğraşır. Büyük tema­

lar ve güçlü duygulara değil ayrıntılara odaklanarak 

görmüş olduğunuz güzellikler üzerine bir yazı yazın. 

2. Eğer şiire nasıl başlayacağınızı bilmiyorsanız kısa kı­

talarla yazmayı deneyin. Örneğin, bir Woolf roma­

nının herhangi bir sayfasını açın. Kulağınıza hoş ge­

len bir kelimeyi alın ve bunu şiirinizin ilk mısrası 

için kullanın. Şiirin kitap ile ilgili olmasına gerek 

yoktur; olmamalıdır. İleriki aşamalarda neler olaca­

ğını düşünmeyin, yaratıcılığımza güvenin ve sizi ne­

reye götüreceğini görün. 

3 .  Defrerinizde bir soru l istesi tutmaya başlayın .  

"Fluffy'nin kedisinin rasmasına ne oldu?"dan başla­

yarak "ilahi varlığın doğası nedir?" sorusuna kadar 

her türlü soruyu yazın. Bir yazı alışurmasına ihtiyaç 

duyduğunuıda veya ilham alacağınız bir şey olmadı­

ğında bu listeden bir soru alın ve şiirinizle cevaplan­

dırın. Kendinizi aynı soruyu, her seferinde yeni ce­

vaplar üretmek kaydıyla, iki , üç hatta dört kere veya 

daha fazla cevaplamakta özgür hissedin. Verilen ce-
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vaplar bazen sakin ve samimi, bazen inanılmaz dere­

cede müthiş veya gülünç, bir başka seferinde ciddi ve 

entelektüel veya kapsamlı ve duygusal olabilir. 

4. Şiir yazmaya üç nedenle başlayın -bunlar pratik 

olandan şiirsel olana doğru sıralanabilir- ve birisinin 

neden bir eylemi üsdenip üstlenmediğini açıklayın. 

Her satıra "bu yüzden" ve "çünkü" ile başlayın. Ör­

neğin, "çünkü vakit çok geçti/çünkü o iliklerine ka­

dar ıslanmıştı/çünkü hiç kimse bir şey fark etme­

di . . .  " Tekrarlamanın başlangıçlarınız için nasıl bir 

yoğunluk ve ritim oluşturduğunu hissedin. Uygun 

düştüğü yerlerde kullanacağınız tekrarlamalada şii­

rin kendi rotasını takip etmesini sağlayın. Düzyazı 

örneği için Woolfun Bir Özet (A Surnıning Up) baş­

lıklı kısa hikayesinin akışına bakın. 

5. Temel bir metafor bulmak, şi ire güç verir. Modern 

hayat için on tane olası metafor yazın. Örneğin, ha­

yat, on milyon parçadan oluşan bir yapbozdur; hayat, 

belirsiz bir yolda ite-kaka ilerleyen çürük bir el ara­

basıdır. Listenize göz gezdirin ve en iyi soruyu seçin 

ve bunu şiirinize başlamak için kullanın. Şiirinizin 

sonuna kadar metaforu geliştirin. (Yapbozun tüm bu 

parçalarına ne oldu? El arabası yolda saplanıp kalıyor 

veya bir tekerleğini kaybediyor mu?) Düzyazıya ha­

rika bir örnek için, Duvardaki İz' de Woolfun hayatı 

"Londra metrosunda elli mili yarım saatte almak" ile 

karşılaştırışına bakın.  

6. Çeşidi açılardan güçlü hisler yazın :  
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a .  Kişisel bir tecrübe. 

b. Konu (şiir) hakkında annenin ne düşündüğü. 

c. Bilimsel bir açıklama. 

d. Müzik ve fılmde nasıl kullanılabileceği hakkında 

öneri. 

Giderek artan bir etki için her bölümü mizah, önsezi, 

ritim veya tasvir gibi yöntemlerle güçlendirin. 

D UYULAR VE D ÜN YA 

Woolf, çağının lirik şiir için en uygun zaman olduğunu 

düşünürdü fakat çağdaşı şairleri daha ileri hedeflere ulaş­

maları için cesaretlendirmiştir. Duygusal olarak güçlü bir 

lirik şiirin daha çok bireyselliğe ve kişiye odaklandığını 

düşünürdü. Woolf, şairleri dilin zenginliğini, duyguların 

gücünü ve dışarıdaki dünyanın (doğanın) cömertliğini ye­

niden keşfetmeye çağırdı .  

1 .  Woolf, bazen modern şairlerin çok soyut ve entelek­

tüel oluşuna hayıflanırdı. Bu şairler, "ne kulakları ne 

gözleri; ne ayak tabanları ne de avuç içieri yokmuş 

gibi" yazıyorlardı .  Dilinize duyuları yansıtması için 

sizde belirgin bir önemi olan bir yer hakkında beş 

kıtalık bir şiir yazın. Bu yer, bir şehir, bir kasaba, bir 

dağ gölü veya boş bir arsadaki çimenlik olabilir. Her 

kıtada bir duyuyu kullanarak keşfedin. Birinci kıta, 

görme; ikinci kıta, ses; üçüncü kıta, tat; dördüncü 

kıta, dokunma ve beşinci kıta koku duyusunu be­

timleyebilir. Her duyunun kendi özelliğini şiire yan-

1 33 



V I RG I N I A W O O l F 'TA N YAZ A Rl i K D E RS l E RI 

sırmasını sağlayın. 

2 .  Woolf, şairlere perdeleri kapalı odalarında rek başı­

na orurmayı bırakıp dışarıya çıkmalarını tavsiye edi­

yor. Woolfu kendi dünyasından alıp birlikte sizin 

yerel indirimli satış mağazası veya zincir mağazala­

rın şubelerinden birine götürün. Koridorların geniş­

liği, kuyruktakilerin kokusu, ışığın yumuşaklığı ve­

ya parlaklığı, ürünlerin şekilleri veya isimleri. Eve 

geldiğinizde, bu yerin ambiyansıyla ilgili gözlemle­

rinizi kullanarak bir şiir yazın. Mağaza kaybolduk­

tan sonra burasıyla ilgili tek kayırın sizin şiiriniz ol­

duğunu hayal edin .  

3 .  Kaos duygusunu veya hayatın curcunasını veren bir 

şiir yazın. Woolfun dediği gibi "birbiriyle bağdaş­

maz gibi görünen fakat gizemli bir çekime sahip 

nesneler arasındaki ilişki"yi keşfe çalışın. 

4.  Woolf, şu düşünceyi eleştirir: "Bilim, şiiri imkansız 

kıldı; otomobil ve televizyonda şiir yok." Etrafınııda 

modern hayarı övmek için size ilham veren antibiyo­

tik, röntgen makineleri, mikroskoplar, uzay mekiği, 

bilgisayar anakartı ve benzeri makine ve icadarı bir 

şiirle kudayın ve yazarak bilim ve teknolojideki şiir­

selliği bulmaya çalışın. 

5 .  Woolfun Bond Sokalmda Madam Dalloway, (Mrs. 

Dalloway in Bond Street ) başlıklı hikayesinde bir 

karakter, "çocukluğun yerini alan hiçbir şey yok. Bir 

nane yaprağı veya mavi halkalı bir fincan onu geri 

getirebilir" diye düşünüyor. Çocukluğunuzdan ha-
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tırladığınız bazı eşyaları defterinize not edin. Onları 

yazmaya başladığınızda uzun zaman önce unuttuğu­

nuzu düşündüğünüz şeyleri çok geçmeden hatırla­

maya başlayacaksınız. Eğer mümkünse en azından 

yirmi veya daha fazla eşyayı bulmaya çalışın. Liste­

nizden en dokunaklı nesneleri seçerek bunlar hak­

kında şiir veya şiir serisi yazın. 

KARAKTERLER 

Woolf, konu işlerneyi ve şiirde karakter kullanımının 

yalnızca şiirin alanını yaymak için değil ayrıca şairin dilde­

ki yeteneğini geliştirmek için de önemli olduğuna inanır­

dı .  Woolf, yazarların, başkalarının sesiyle konuştuklarını 

hayal ederek dilin zenginliğini öğrendiklerini söylüyordu. 

Zengin karakter çeşitliliği kullanan yazarlar, bir dili tüm 

yönleriyle nasıl kullanacaklarını keşfederler. 

1 .  Şiirde karakter oluşturmak için, Woolf şairlere " in­

sanların mümkün olduğunca sizinkine benzemeyen 

bir ses tonunda konuşcukları uzun bir şiire başlayın" 

derdi. Diğer insanların seslerini şiirde denemek için, 

bir seri teatral monologlar yazın. Monolog, sadece, 

hayali bir karakterin sesiyle yazılmış bir şiirdir. Ör­

neğin, Sosyal Güvenlik kartı çalınan yaşlı bir kadı­

nın bakış açısından veya okula ilk defa giden bir ço­

cuğun perspektifinden bir monolog yazabilirsiniz. 

Woolf, bu alıştırma için mümkün olduğunca size 

benzemeyen karakterlerin hayal edilmesini tavsiye 

ediyor. Karakterinizin kullanacağı kelimeler, ifade-
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ler, referanslar ve düşünceler bulun. Monolog elbet­

te teatral monologlardan ortaya çıkmıştır, bu yüzden 

yazmayı bitirdiğİnizde şiiri yüksek sesle okumayı 

deneyin. 

2. Woolf, şairlere "bir romancının yöntemiyle uzun uza­

dıya konuşan değil, bir şairin yöntemiyle yoğunlaşmış 

ve sentezlenmiş olan karakterler" ortaya koymak için 

yol göstermektedir. Her biri için on satırdan uzun ol­

mayan, beş farklı insan için beş kısa şiir yazarak karak­

terleri "yoğunlaştırılmış" formda tutmayı deneyin. 

Kısa bir alanda karakterin özünü ele verecek mimik, 

dil ve görüntü çizme yolunu keşfedin. 

3 .  Başka bir vücuda sahip olmayı arzulayan bir kadın 

veya erkeğin bakış açısından bir şiir yazın. Tekrar 

genç olmak isteyen orta yaşlı bir adam ile veya daha 

az rastlanan bir durum için, mesela güzel bir kadının 

daha gösterişsiz olmayı hayal edişi i le şiirinize başla­

yabilirsiniz. 

4.  Değişen bakış açılarını kullanarak birbirlerini tanı­

mayan iki kişinin ilk tanışmalarını tarif ettiğiniz bir 

şiir yazın. Birinin diğerini bir kafede görmesiyle baş­

layabilir, daha sonra içeride randevu için endişeyle 

bekleyen kişiye kayabilirsin. Şiir boyunca iki pers­

pektif arasında gidip gelin. 

5 .  Şiirde sıra dışı bir perspektif vermeyi istiyorsanız, şi­

irin ana konusu üzerine yorum yapan ancak direk 

olarak duruma dahil olmayan Yunan Korosu gibi bir 

grup karakterin yorumlarını sırası ile ana konuşma­

cının sesiyle verin. 
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6. Woolfun Kendine Ait Bir Oda 'da verdiği tavsiyeden 

yola çıkarak, kendi güzelliği yada sadeliği üzerine 

düşünen bir karakter hakkında şiir yazın. Uzun bir 

şiir -iki sayfa diyelim- yazmak için o konu hakkın­

da derinlemesine bir araştırma yapmak gerektirir. 

DENEYLER: 

HİCİV, MİZAH, BAŞKALDIRI , HAFIZA 

W oolf, hiciv ve m izah ın şiirdeki eksikliğinden dolayı 

üzüntü duyardı; okuru utandıracak ya da onları kahkahala­

ra boğacak şiirin özlemini duyuyordu. 

1 .  Şiirdeki hiciv ve sosyal eleştiriyi yeniden canlandır­

mak için, ikiyüzlülüğün şeklini tanırolayın ve bir şi­

ir ile buna başkaldırın .  Toplumdaki ikiyüzlülüğe 

karşı gelmek için her yolu deneyin: hor gören bir 

nükte veya mübalağa; ya da istihza veya yetersiz bir 

ifade olabilir. 

2. Mübalağa gibi sanatları komik bir etki bırakmak için 

kullanın. Bir karınca veya kağıt topu gibi önemsiz 

şeylerin özelliklerini mübalağa ederek aniattığınız 

bir şiir yazın. Öyle ölçüsüz olun ki bizi güldürün. 

3. Sizi öfkelendiren bir şeye karşılık olarak bir şiir ya­

zın. Burada amaç kelimelerin gücünü ve enerj isini 

fark etmek. Sert suçlamalar yapın ve güce karşı doğ­

ruları dile getirin. Kendinizi zorlamayın;  mantıksız, 

adaletsiz ve hatta çocukça olabilirsiniz yeter ki yo­

ğunluğu verin .  
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4. Komediyi şiire getirmenin diğer bir yolu sevilen bir 

şeye alaycı yaklaşmaktır. Örneğin , Bir Kiipeğin Ro­

manın 'da Woolf, şair Robert Browning ve Elizabet 

Barrett Browning arasındaki meşhur aşk ilişkisini 

köpeklerinin bakış açısıyla yeniden anlatıyor. Bir 

hayvanın bakış açısıyla meşhur bir hikayeyi yeniden 

aniattığınız bir şiir yazın. Bu gerçekten yaşamış olan 

bir hayvan da olabilir veya hayali bir hayvan olabilir 

(uzay mekiğindeki bir pire olabilir). Hayal gücünü­

zün uçmasına izin verin. 

5. Woolf, Kendine Ait Bir Oda'da şöyle der: "eğer kadın­

sak dönüp annelerimizi düşünürüz" .  Kadınsanız, 

"anneniz" hakkında bir şiir yazın: bu kadın, sizinle 

kan bağı olan veya olmayan ancak bugünkü kişiliği­

nizde iz bırakmış birisi de olabilir. Eğer bir erkekse­

niz, aynı şekilde babanız hakkında bir şiir yazın. 
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YAZARLI K  DER SLER İ 

Kulağa coşkulu gelen bir sesle, "sadece 

yazın demek istiyorum" diyordu. "Sayfalar 

dolusu saçmalayın. Aptal olun, duygusal 

olun, Shelley'i  taklit edin, içinizden gelen 

her sese kulak verin. Dilbilgisi kurallarını , 

teknik ve biçimsel alanda bil inen tüm 

kurallarla beraber i hlal edin,  dökün,  

devirin, kendi keşfiniz olan olmayan her 

türlü kelimeyi kullanın, şiirsel bir biçimde, 

düzyazı bir metinde, ya da elinize geldiği 

gibi bir çırpıcia yazılan anlamsız sözlerle 

öfkelenin, sevin, alay edin. Ta ki yazmayı 

öğrenene kadar . . .  " 


