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ONSOZ

Biiyiik bir yazarla kargilikli oturup konusmanin hayali-
ni kim kurmamigtir ki? Shakespear’le bir seyler icerek,
Bronte kardeglerle cayirlar iizerinde yapilan bir 6gleden
sonrasi yiirilylsii ile, ya da Jane Austen’a beg ¢ayinda misa-
fir olmanin neticesinde, yillardir hayranlikla okudugumuz
tim bu oyunlarin, siirlerin ve romanlarin nasil yazild:kla-
rin1 anlamak miimkiin olurdu belki. Ve belki de kendi ya-
zacaklarimiz igin bir ilhamla ve birikimle ayrilirdik yanla-

rindan.

Sanshiyiz ki Virginia Woolf'un eserleri bu tiirden haya-
li bir bulugmay1 miimkiin kilacak nitelik ve nicelikte. Bir-
cok hikdyesine ve romanina ek clarak, ardinda biraktig:
sayfalar dolusu giinliikleri ve sayisiz makaleleri var. Bu
eserlerin de ¢ogunun yazma sanat: tizerine olmasi, iyi bir
siir ya da iyi bir roman: olugturan etmenlerin neler oldu-
gundan, bir sanat eseri olugturmak i¢in gereken yasam ko-
sullarina, yazarlarin eserlerinde basariya ulagsmak igin ne

gibi nitelikleri haiz olmalar1 gerektigine kadar pek ¢ok ko-
0
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VIRGINIA WOOLF TAN YAZARLIK DERSLERI

nuya deginmis olmas: ise bizi bir kez daha gansli yapiyor.
Kargilasmig olsaydik Woolfun soyleyecekleri aslinda

halihazirda kitaplarinin satir aralarina saklanmig durumda.

Boyle bir kitap yazma fikri de, zaman zaman yazarlari
taglandiran, ilham parilularindan biriyle geldi. Woolfun
kitaplar: arasinda biiyiik bir arayigla geziniyordum. Yazar-
lik dersi igin 6grencilerimin ilgisini ¢ekecek tiirden konu-
lar bulup ¢ikariyordum ki, birden Virginia Woolf'un kiir-
sii ardinda ders anlatan zarif imgesi goziimiin oniinde be-
lirdi. Uzerinde eskimis eflatun bir elbise, parmaklarinda
mor miirekkep lekeleri vardi. Kiirsiiye yaslanmis, o meghur
kalin, miizikli ses tonuyla heyecanla sesleniyordu sinifa:
“Demek yazmak istiyorsunuz.” Woolfun yazarlik dersi
verdigini kurguladim kafamda. Onun yazma eylemi tizeri-
ne disiincelerini, hayatindan kesitler ve karakrteri ile des-

tekleyerek sunmak eglenceli bir oyun gibiydi.

Bu kitaptaki sinif ortamlari tamamuyla hayal iiriini, an-
cak gercek olan bir sey varsa, o da yillar boyu Woolfu ve
yazdiklarini okuyup incelemis olmanin sonucu ortaya ¢ik-
tiklari. Dogrudur, bir bagkasinin zihninde olan bitenleri
bilemeyiz ama umuyorum ki Woolfun diisiincelerini ko-
nugturarak eserlerinden tagan zekdsina ve bilgeligine bir
sapka ¢ikarabilmigimdir. Gergekgi olmas: igin elimden
geldigince onun kelimelerini kullanmaya gayret ettim.
Okurken fark edeceginiz gibi, kimi diyaloglarda birebir
onun ciimlelerini kullandim ve tirnak i¢ine aldim. Bu alin-
tilar dogrudan dogruya kendisinin mektuplarindan, maka-
lelerinden, giinliiklerinden ve romanlarindan geliyorlar.
Elbette pek ¢ok farkls kitabin pek ¢ok farkli béliimiinden



ONSOZ

yaptigim alintilar: birlegtirirken akiciligi korumak adina
bazi eklemeler yapmak zorunda kaldim. Woolf alintilari-
nin orijinal hallerini bulmak i¢in kitabin sonundaki liste-
den istifade edebilirsiniz. Umuyorum bu sizin Woolf eser-
lerine doniip doniip bakmaniza neden olur. Ciinkii boyle-
likle onun fikirlerinin bolluguna, zekasinin keskinligi ve
pratikligine tam yerinde tanik olacaksiniz—pegine diigme-

ye gercekten degecek bir keyif!

Kendi yazdiklarinin haricinde, Woolfu taniyanlarin
yazdiklar1 da onu sinif ortaminda hayal etmeme ¢ok yar-
dima oldu. Yakinlarinin ve arkadaglarinin anlatuklarin-
dan olugan iki ciltlik eser sayesinde onun karakteri ve ha-
yat: hakkinda inanilmaz detaylara ulagtim. Woolfun ¢ok
nefis ekmek pisirdigini, evinin dergi ve kitap yiginlarin-
dan gecilmedigini, Cim Bowling’i oynamayi sevdigini, ka-
liteli kahve ictigini, yemeklerini metal iglemeli mor tabak-
larda yedigini bilmek kimin hosuna gitmez ki? Bu anilar
okudukga popiiler kiiltiiriin dayattigi “deliligin sinirlarin-
da sendeleyen nevrotik deha” portresinin ¢ok da gergek ol-
madigin1 goriiyoruz. Dostlarinin hatirladig: Virginia Wo-
olf, kontrolsiiz ve giiriiltiilii bir kahkahaya sahip, eglence-
li, bir o kadar da komik biriydi. Cocuklarla aras: ¢ok iyiy-
di, onlara akil almaz hikdyeler anlatirdi. Yazar adaylari
onu, geng yazarlara ulagmayi, onlar1 cesaretlendirmeyi ve
kitaplarin1 basmayr misyon edinen ve asla gohret pesinde
kosmayan, tinlii bir yazar olarak haurlarlar. Haurladiklar:
Virginia Woolf, onlar1 gosterigten uzakligi, hayal giicii ve
entelektiielligi ile etkilemigti. Ama onu en iyi taniyanlar,

en ¢ok bitmek bilmeyen nesesiyle hatirliyorlardi.
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VIRGINIA WOOLF' TAN YAZARLIK DERSLERI

Ozellikle birkag anekdot Monk’s House adindaki evlerin-
de bulunan yazi odasini aninda bir sinifa doniistiirmemi ko-
laylagtirdi. Bunlarin birinde yegeni, Cambridge, Newhman
Universitesindeki dersine Woolfu davet edisini anlatiyor-
du. Siniftaki geng 6grencilerin boylesine tinli ve giiclii bir
yazarin derslerine girmis olmasindan duyduklar1 heyecan
kargisinda, Woolf son derece gosterissiz, iddiasiz ve sadey-
di. Ders boyunca 6grencilerin anlattiklariyla samimiyetle
ilgilenmis, onlar1 sabirsizlikla dinlemigti. Onun arkadasca,
ve merakli sorular1 6grencileri ¢ekingen duruglarindan si-
yirmig, birer birer kabuklarindan ¢ikmalarina yardimar ol-
mugtu. Bunu okudugumda, Woolfu artik 6gretmen olarak
gorebiliyordum.

Ama pek tabii o bir 63retmen degildi. Gengliginde bir-
kag yerde, birkag defa goniillii 6gretmenlik yapmist: ama
ne bir fakiilte iiyesiydi ne de herhangi bir yerde yazarlik
dersi vermisti. Bununla birlikte yazma sanau tizerine ver-
digi konferanslar referans alinarak, sinif iginde nasil bir 6g-
retmen olacagini biiyiik olgiide anlamak miimkiindiir. Bu
noktada kesinligi su gotiirmeyecek bir sey varsa o da sani-
yorum Woolfun ¢ok eglenceli bir 6gretmen olacagidir.
Kendine Ait Bir Oda (A Room of One’s Own) ve Kadinlara
uygun Meslekler (Professions for Women) de Woolfun
konferanslarindan derlenmis, zekasinin izdiigiimii olan
eserlerdir. Ustalikli oyunlari ve sorulariyla sinifa eglenceyi
getirirdi mutlaka ama, 6gretirken de bunu ciddiyet i¢inde
yapacag muhakkakti. Agiklamalari, muziplikle bezeli de

olsa ¢ok bilgece ele alinmis olacakt:.
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ONSOz

Ama Britanya'ya mal olmus Woolfu alip Amerika’ya
mal olan bir miiessese, bir yazarlik kuliibi i¢inde diigiin-
mek ne kadar dogru? Ya da onu hincahing dolu bir semi-
ner odasinda toplanan yazar adaylar1 kargisinda konusan,
rigtiini ispatlamig bir yazarin yerine koyarak, yazarlik ve
yenilikler iizerine fikir aligverisinde bulunmasini bekle-
mek? Bence son derece dogru ve iste nedeni: Woolf ve ar-
kadaglar: i¢in ¢ok 6nemli olan bir sey vardi, o da iiretken
fikirlerin ortaya dokiildiigii ve paylasildig: ortamda bulun-
mak. Bloomsbury'de her persembe aksami bu yiizden top-
laniliyordu. Kelimeleri 6nemseyen insanlara konugma san-
s1 veriliyor, bir fikir mutlaka filizlenip akli baginda bir soh-
betin konusu oluyor; hayal giicii g6z kamastiriyor, her ku-

rulan cimle yeni bir deger kazaniyordu.

Yazar adaylarina da, hilihazirda yazanlara da her zaman
ilham veren Woolf'un fikirleri igin bir kap1 aralamig oldu-
gumu umuyorum. Yazma arzusu tagimayan Woolf merak-
lilar1 igin de ilgi gekici bir kitap olabilir bu. E. M. Fors-
ter'in Woolf hakkindaki “Ingiliz Dilinin 15181 karanlikrta,
bir parga daha yol almigtir” soziinde oldugu gibi ben de
bizden 6nce yasamig ve bagarili olmug olanlardan ¢ok sey

ogrenebilecegimize inaniyorum.

Bu kitap yedi hayali dersten meydana geliyor. Her biri
Woolfun yazarlig: icin 6nem arz eden noktalara odaklan-
mugtir. Bu kitabin béliimleri tamamiyla Woolfun roman,
hikaye, siir, biyografi, hatirat ve makale gibi ¢ok ¢esitli
alanlarda verdigi eserlerinden siiziilen goézlemlerinden olu-

suyor. Her bolim sonunda “Yazarlik Yolunda” adli
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Woolfun tecriibelerini anlamaya sevk eden ve yazma cesa-
reti veren kisa aktiviteler yer aliyor. Kitabin sonunda ise
daha fazlasina imkan veren bir¢ok kurmaca, an1 ve siir yaz-
ma alistirmalari bulunuyor. Alintilar: ve kaynaklarini, ki-

tap onerilerini de ayrica listeledim.

Bu kitabin Virginia Woolf kopyalarina doniisecek bir
kitle arayisinda olmadigin1 6nemle belirtmek lazim. O her
seyden ¢ok, sanat¢inin kendine ait bir bakigi olmasina
onem verirdi ve yazarlari ne pahasina olursa olsun bundan

“vazgecmemeye cagirirdy. Kendine Ait Bir Oda'da “Kafanz-
da yaratuginiz diinyanin tek bir telini, elinde giimiig bir
kupa tutan bir baségretmenin ya da bir profesoriin s6ziine
uymak igin gozden gikarmak ihanettir” diyerek bunu vur-
gulamistir. Burada verilen aktiviteler taklide degil deney-
sellige agik caligmalar olarak Woolfun eserlerinden alin-
mustir. Bunlarin yazarlara, yazma aligtirmalar: saglayarak
ve hayal giiglerini canlandirarak yardimci olmasini, boyle-
ce kendi yeteneklerini ve usliiplarini ortaya ¢ikarmasini te-

menni ediyorum.

Woolfun yazma konusundaki tavsiyesi de benzer gekil-
de ele alinabilir. Cok kapsamli okumak, diizenli olarak
yazmak, sinirlarini agmaya ¢aligmak tiiriinden tavsiyeler
yazarlik i¢in atilan saglam temeller demektir. 30 yagindan
once kitap basmamak gibi onerileri ise makul karsilanabi-
lir. Acele etmeye gerek yoktur der, kitap yayinlamanin ka-
1 kurallarini siralamak yerine. Her yazar uyup uymayaca-
81 kurallara kendi karar vermelidir. Yazarlar ya 6gretmen-

lerinin izinden gidecek ya bu yolun digina ¢ikacak ya da

12



ONSOzZ

ikisi arasinda bir bolgede devam edecek yazmaya. Bu taraf-
larin hangisinde bulunacaklarini da iggiidiileri onlara sy-
leyecek.

Bana gore, iireterek yasamanin 6nemi Woolf'un 6gret-
mesi gereken en miihim ders olmali. Yazarlar, diyecektir,
diger insanlardan daha gergek bir hayat siirerler. Diinyanin
giizelliklerinin farkindadirlar, ¢iinkii yakindan bakiyor ve
anlamaya ¢aligiyorlardir. Yagadiklarimizi ve hislerimizi ke-
limelere dokebilsek de dokemesek de, yazar goziiyle baka-
rak yasamak tecriibelerimize zenginlik, yasam alanlarimiza

genislik katacaktir.

Umuyorum ki bu kitap yazarlar1 Woolfun arzu edece-
i sekilde cesaretlendirir: Dili kullanma, kullanarak gelis-
tirme s6z konusu oldugunda daha hassas olmalarina yar-
dimci olur ve karsilarina ¢ikan her engeli asip kendi 6zgiin
tarzlarini aramalarini saglar. Oyle samyorum ki Woolf sa-
natgt igin, “sadece sanat eseri ortaya koyan degil, sanat

eserleriyle yeniden dogandir” tanimin: da getirdi.






YAZMA ALISKANLIGI KAZANMAK
g

“Bir sanat eseri ortaya ¢ikarabilmenin gerekli sartlar

nelerdir?” diye yazd: tahtaya.

Uzerinde Ani DiFranco tisortii olan geng bir kadin eli-
ni kaldird: ve goyle dedi: “Kendine ait bir odaya ve yilda
500 Sterlinlik bir gelire sahip olmak mi?” '

“Dogru”, diye karsilik verdi Woolf. Yillar 6nce yazdik-
larinin kanatlanip kendi yolculuklarini yapmis olmalarina
sagirmugts, bu ciimlenin ardindaki esas disiinceyi agikla-
maya ¢alisti. Yazar “hayatin, miimkiin oldugunca sakinlik
ve diizen i¢inde devamindan yanadir. O, giin be giin, ay be
ay aym ylzleri gormek, ayni kitaplar1 okumak ve ayni gey-
leri yapmak ister” diye devam etti. Kelime tekrarlari ile de
bu anlayis1 vurgulamak niyetindeydi. Sinifta huzursuz bir
kipirdanma oldu. Bu tanim iinli bir yazarin pariluli haya-

tina pek de yakigmamugti.

Woolf, ses tonundaki fark edilir derinlik ve ahenkle
“boylece tamamina hayal giicii dedigimiz, o gizemli sezgi

kabiliyeti de, degisen hisler de, nazli ve bir o kadar aldau-
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c1 olabilen hafizanin ani siirprizleri ve su yiiziine ¢ikardig:
imgeler de hicbir sekilde zarar gormemig, rahatsiz edilme-
mig olur” dedi ve durakladi. Bu dramatik sessizligin

soylediklerinin etkisini arttirmasi igin biraz daha bekledi.

Neden sonra kaldig1 yerden “bir roman yazarinin en te-
mel tutkusu, olabildigince bilinci digina ¢tkmasidir” diye
devam ediyor ve “umarim bunu soyleyerek meslek sirla-
rimdan birini size vermiyorumdur” sozleri ile 6grencileri
kiskiruiyordu.

Uzun boylu geng bir ¢ocuk, hayretle “biling digina ¢ik-
mak mi1?” diye sordu.

“Beni trans halinde roman yazarken hayal edin” diye ya-
nitlamaya bagladi Woolf. “Bir gol kenarinda elinde oltas:
ile oturan, riiyalara dalmig bir balik¢1” imgesi tizerinden
diisiinmelerini istiyordu. Yazar olarak zihnimizi temizle-
mek ve “hayal giiciimiiziin, bilin¢alt1 diinyamizin sarp ka-
yaliklar1 arasindaki bogluk ve ¢atlaklari doldurmasina izin
vermek zorundayiz.” dedikten sonra, yerine gecerken sini-
fa soyle bir bakti. Ogrencileri, irklari, renkleri, inanislari,
genci, yaslisi, kadiny, erkegi ile birbirlerinden oyle farkliy-
dilar ki. Yakin zamana kadar Ingiltere’de yazarlar pahali
Universitelerde iyi egitim gormiis, hali vakti yerinde aile-
lerin gocuklar1 arasindan gikard: diye disiindii. Peki ya
simdi? $imdji, bu siradan insanlar (bu halkin¢ok igindenve
cok disindan gelenler) karsisinda oturuyor ve yazmak isti-
yorlardi. Kim bilir ne heyecan verici hikayeleri vard: anla-

tilmayi bekleyen.

Ogrencileri onun hayat hakkinda daha da fazlasini bil-
mek istiyorlardi. Woolf da, giin be giin ay be ay yaptg:

16



YAZMA ALISKANLIGI KAZANMAK

tek seyin yazmak oldugunu séyliiyordu. Rutin bir gekilde
haftanin her giinii, sabah dokuz buguktan 6gle yemegi
vaktine kadar ¢aligiyordu. Tel gergeveli gozliigiini, gomiil-
digii hasir koltugu, koltugun yipranmis ortiisiinii, dizleri
tizerindeki yazi tahtasini, kendi sardig: sigaralardan igigini
ve mor miirekkeple kaleme ald1g1 roman taslaklarini hatir-
layarak giilimsedi. O zamanlar parmaklarinda her daim

mor miirekkep lekeleri olurdu.

Giintinii 6yle dikkatle planlard: ki sabahlar: asla rahat-
siz edilmezdi. Bu ¢aligma zamani konusunda kiskanglik
derecesinde hassasti. O saatlerde ne randevusu olurdu, ne
ziyaretgi kabul ederdi, ne de basilacak kitaplar1 gozden
gecirirdi. Sadece yazardi. Orencilerine de, eger yazmak
i¢in boyle bir zaman ayirir ve bunda kararlilik gosterirler-
se kendilerini bile gasirtacak gapta eserler vereceklerini
anlatmak istiyordu. Neler yapabildiginizi gérmek gercek-
ten olaganiistiidiir diyordu. Diizenli sekilde tiretmesini de
bu ¢aligma saatlerine sadik kalisina borgluydu. Sonug ola-
rak elinde ne vardi? On roman, onu agkin kisa hikaye,
yizlerce deneme. Sadece mektuplarinin sayisi kendi bagi-
na bini buluyordu. Peki ya raflar dolusu giinliikleri ve
okuma notlar? Altmig ciltten fazlaydilar, 6yle degil mi?
Agikgas, her giin zihnine diigen fikirlerden bir roman ¢ik-
miyordu. Bazen bir ciimle dahi kuracak mecali olmuyor,
yalnizca ufak notlar aliyor, kendi kendini giiliimsetecek
kiigiik taslaklar yaziyordu. Yine de bunlarin bile bir 6zen
icinde olmasi gerekiyordu. Ogrencilerine bu notlar: sakla-
malarini salik veriyor, bir giin kendilerini sasirtacaklarini

soylilyordu.
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Her sey bir yana, yazmak aslinda bu isin en kolay kismi
olabilir diyerek onlar1 ciddi manada uyariyordu. “Diinya
tim giiciiyle sizden yazmaya ayirdiginiz mesai saatlerini
calmaya (ya da daha fenasi, yazmak istediginiz i¢in kendini-
zi suglu hissetmenizi saglamaya) ¢alisirken, yazmak ¢ok zor-
layici olabilir.” Uretici yanlarini baltalayacak her tiirlii duy-
gusal tuzaBa diismekten onlari kurtaracak gareler sunmak
zorundaydi. Kavga etmeye hazir olmaliydilar, 6zellikle de
kadinlar diye uyardi. Yavas ve gayet ciddi bir ses tonuyla,

oldiirmeye bile hazir olmalar: gerektigini soyledi.

“Oldiirmek mi?” diye kars1 ¢ikiyordu gismanca bir ka-
din, 6ldiirmenin bir yazma programinda isi ne diye soru-
yor gibiydi.

Woolfun yanit1 ise netti. Evet, acimasiz ve zararh bir
yaratik olan Evin Melegi'ni 6ldiirmeye hazir olmalisiniz.
Bu sizin, kendini sifirlamis, kendini bagkalarina adamus,
herkesin ihtiyacini kendininkilerin 6niine koyan, kendi isi-
nin ehemmiyetsizligine inanan yaninizdir. Woolf kendisi-
nin de bu Evin Melegi yanini 6ldiirmek zorunda kaldigini

itiraf etti.

“Eger ben onu 6ldiirmeseydim, o beni dldiirecekti. Ya-
zilarimi can damarindan kesip atacakt1” diyerek onlara du-
rumun ciddiyetini gostermeye ¢alisti. Siniftaki kadinlar-
dan birkagi ne demek istedigini anlamislardi, baglarini sal-
liyorlardi. Ama onu 6ldiirmek kolay olmayacak diye uyari-
yordu Woolf.

Biiyiik bir ciddiyetle “gok zor 6ldi, tam dldigini di-

sindiigim zamanlarda yeniden ortaya ¢ikt1” dedi. Kafasi-
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YAZMA ALISKANLIGI KAZANMAK

n1 hafifce geriye atti, yiiziindeki muzip ifadeyle devam et-
ti, “kurmacaya olan yatkinliim bana ¢ok yardimci1 olmus-
tur”. Kisa bir siire sessiz kaldiktan sonra 6grencilerini, eger
yazma zamanlarina sahip ¢tkma konusunda ciddilerse Evin
Melegi'ni 6ldiirmek zorunda olduklarina inandirdi. Oldii-
giinde bile her giin bir miicadele demekti ve bu miicadele-
de her zaman kazanan taraf olmak ¢ok miimkiin goriinmii-
yordu. “Yazarak degerlendirmek istedigim nice giizel sa-
bahlar vard:” diyerek i¢ ¢ekti ve bu sabahlarin armagan:
olan o “en verimli diigiinceleri, telefonda konugurken vyitir-

digini” esefle kabullendi.
“Ki o giinlerde cep telefonu diye bir gey de yoktu” di-

yen dgrencinin sagkinlig: yiiziinden okunuyordu.

Woolf, bu yeni bin yili, dikkat dagitan araglar: ile bag-
11 bagina bir mesele seklinde tanimladi. Fakat ¢ok heyecan
verici bir zaman dilimi oldugunu da inkir edemezdi. Siip-
hesiz bu 6grencilerin hepsi de yazar olmay: istiyordu. Ama
hayatlar1 onlar1 oyalayan seylerle cevrili vaziyetteydi. Bu
durumda, tamamen kendilerine ait olacak bir zaman dili-
minin ve kendi 6zel iiretim sahalarinin 6nemi de agiga ¢i-
kiyordu. Israrla giinliik tutmalarini, her giin yazdiklar: bir

defterleri olmasini istedi.

Arka siralardan iyi giyimli bir kadin iirkekge elini kal-
dirds.

“Ama tam olarak ne yazmamiz gerekiyor? Hissettigi-
miz her seyi yaziya m1 dokmeliyiz? Ya da olan biteni kayit
altina aldigimiz bir defter mi olmali bu? Séylemek istedi-

ginizi tam anladigimdan pek emin degilim.”
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Bu defteri bir yazar olarak kullanin diye tavsiyede bu-
lundu. Kendi giinligiini sinirlarini agmak igin ve farkls

edeb? tiirleri test etme alani olarak kullandigini anlatti.

Saglar asker tras1 olan geng bir adam, “sinirlari agmak”

derken ne demek istedigini sordu.

Kulaga cogkulu gelen bir sesle, “sadece yazin demek is-
tiyorum”, dedi. “Sayfalar dolusu sagmalayin. Aptal olun,
duygusal olun, Shelley’yi taklit edin; iginizden gelen her
sese kulak verin; dilbilgisi kurallarini da, teknik ve bigim-
sel alanda bilinen tiim kurallarla beraber ihlal edin; d6kiin;
devirin; kendi kesfiniz olan, olmayan her tiirli kelimeyi
kullanin, siirsel bir bigimde, diizyaz1 bir metinde, ya da
elinize geldigi gibi bir ¢irpida yazilan anlamsiz sozlerle 6f-

kelenin, sevin, alay edin. Ta ki yazmay: 6grenene kadar.”

Belli becerileri kazanmak igin giinliigiini nasil kullan-
di1g1n1 anlatarak devam etti s6zlerine. Betimleme, diyalog,
hatta karakterlerini olusturma ¢aligmalar: ilk olarak bu

sayfalarda kendini gosterirdi.

“Yazmak, sadece kendim okuyacak olsam bile iyi bir
alistirma oluyordu.” Bagindan gecenleri sahne taslaklar
olarak defterine aktariyordu. Ornegin Thomas Hardy ile
gecirdikleri bir ¢ay saatini anlauyor, o 6gleden sonranin
ruhunu, egyanin ve yagh bir yazarin dikkat ¢ekici 6zellik-
leri ile birlikte vermeye g¢aligiyordu. Sinirlari bu sekilde
zorlamak hem miikemmel bir zihin jimnastigi oluyor, hem

de gozlem giictinii arttriyordu.

Kimi zaman yeterince iyi yazamadigini hissettiginde

durup giinliigiinii acardi. Sizlanir, 6fkesini kusar, bazen

20



YAZMA ALISKANLIGI KAZANMAK

giilmek, bazen insanlarla dalga ge¢mek i¢in yazardi. Simdi
kendisini ¢ok mahcup eden, acimasizca yazilmig bolimler
vardi. Aklina gelenleri hi¢ tartmadan, diigiinmeden rast ge-
le yazdig1, aksi olmaktan kaginmadi: bir aland: giinliigii-
niin sayfalari onun icin. Ogrencilerin de giinliiklerinde,
miikemmel fikirler ve kusursuz ciimle yapilari baskisindan
tamamen uzaklasip sinirsiz olmalari, kelimelerle oynayabil-

meleri ¢ok 6nemliydi.

Arka sirada oturan iyi giyimli bir kadin, “her giin yazdi-
niz ve biiyiik bir titizlikle biriktirdiniz, 6yle mi?” diye sor-
du bu kez.

“Siz i¢inizden geldigi gibi yapin” dedi. Yani size nasil
kolay geliyorsa dyle yazin. Her giin de, giin agir1 da yazabi-
lirsiniz. Miihim olan, istikrar1 korumaktir. Ben, bazen bir
oturusta sayfalar dolusu yaziyor, sonra giinler boyu tek bir
kelime dahi yazamiyordum, sonra yeniden biiyiik bir tutku
ile yazmaya bagliyordum. Ben bu sekilde tiretiyordum. Siz

de kendi ritminizi bulacak ve onu siirdiireceksiniz.

Ozellikle 6grenme asamasinda yazmayi ¢ok ciddiye al-
mamalisiniz diye uyardi. Her kelimenin mitkemmel olma-
st inanc1, yazdiklarinizi giizel yapmaz. Onlari felce ugratir.
Birkag taslak yazin ve onlari miimkiin oldugunca serbest
birakin. Birakin kendi sinirlarini kendileri gizsinler. Yaz-
diklariniz: asla sansiirlemeyin. Takilabilirsiniz, hatta diige-
bilirsiniz ama yazmaya devam etmelisiniz. Giinliik sayfasi-
na not edilenlerin sizi nerelere gotiirecegi ¢ok da miithim
degildir. Bu notlarin asil amaa bir yazar olarak gozlem gii-
ciiniizii arttirmak, kulaginizi hassaslagtirmak ve zihninizi

caligirmakur.
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Kimi zaman bir roman fikri giinlige diigiilen bu notlar
sayesinde dogar. Biiyiik bir tutkuyla giinligiine yazarken
aklina tgiisen roman taslaklarini haurladi. Deneysel ve
oyunlu ¢alismalar kimi zaman hikayelere, siirlere kapi ara-
lardi veyahut yazmakta oldugunuz eserinizin 6niinde yep-
yeni bir yol acardi. Ancak bu igten keyif almak isteyenle-
rin bunu ¢ok ciddiye almadan, oyun oynar gibi yapmalari

gerekiyordu.

Biitiin giinliiklerinin yayinlandigini karigik hislerle ha-
urladi. Eger dersten sonra bu giinliikleri inceleyecek olur-
larsa 6grencilerin kesfedecekleri ¢cok miithim bir gey daha
vardi. Okudukga goreceklerdi ki kendi yagadiklarina ¢ok
benzeyen duygusal inisler ve ¢ikiglar Woolfu da sarsiyor,
bir lunapark treni gibi kimi zaman onu en yiikseklere ¢i1-
kariyor sonra ani bir sekilde yere yapistiriyordu. Her yazar
bunu yagiyordu. Giizel yazamadig i¢in duydugu hayal ki-
rikligindan bahsettigi kizgin bolimler de vard: giinliigiin-
de. Bir yerinde “Ne utang verici, higbir sey yazamiyorum,
yazdiklarimsa ¢opliikten ibaret” diye kendini acimasizca
asagiliyordu. Ogrencilerin bu giinliikleri okurken karsila-
sacagi bir sey de Woolf'un kotii yazdigi zamanlarda kendi-
ni elestirmekten ¢ekinmeyisi ve bu yazdiklarini diizeltme-
ye caligmasiydi. “Az ve 6z yazmay1 68renmeliyim” diye ha-
tirlatirds kendine ve eklerdi: “Kendi disiplinsizligim beni
dehgete digiiriiyor.” Bazi boliimlerse kaleminden dokilii-
verirdi. Zorlanmadan yazmanin verdigi zevk de elbette
bambaska olurdu. Deniz Feneri (To the Lighthouse) adli ro-
manini yazdig: giinlerde ginliigine distiigi su notu ha-
tirladr: “Yazarlik hayatim boyunca olabilecegim en hizli ve
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en ozgiir sekilde yaziyorum, hatta belki de simdiye kadar
yazdiim en hizli roman.” Elbette hep boyle tagkin olami-
yordu. “Kafamda ugugan fikirleri, somutlastirip kdgida do-
kemeden, ¢ok az bir farkla kagirdigimi hissediyorum ama
yine de dyle boyle ilerliyorum” diyordu Madam Dalloway'i
yazdi@1 giinlerde. Giinliiklerine diisen bu notlarin kendi
tecriibeleri oldugunu biliyordu. Ama yazar aday: 6grenci-
lerinin de zamani geldiginde bagvuracaklari bir kaynak
olabilirdi pekala. Onun sorularina yanit vermek, miicade-

lesine ortak olmak isteyebilirlerdi.

Sonugta Woolf'un giinliikleri, diizenli yazmanin sonucu
muazzam bir basari 6rnegiydi. Giin be giin, ay be ay ayni
seyin yapilmasiyla ortaya ¢tkmigti. Yazmak isteyen 6gren-
cilerine de, her giin yazma diisturuna bagli kalmalarini, ki-
mi zaman korkutucu ve sahte olsalar da kelimelerin onlari
asla yalniz birakmayacagini yumusak bir ses tonuyla hatir-

latiyordu.

'ER YVAZARLIK )YOLUNDA Ag’

—

1. Evin Melegi i¢in bir 6lim ilan: hazirlayin. Onu ta-
nimlamaya ¢aligin (her aksam ii¢ gesit yemek hazir-
layan, elinde toz beziyle siirekli evi temizleyen biri
midir?). Onu neden 6ldiirdiigiiniizii ve nasil can ver-
digini anlatn (elinde deterjan sisesiyle mi? Anneni-
zin sesiyle sizi azarlarken mi?) ve neden hi¢ kimsenin

onu 6zlemeyecegini belirtin. Eger gerekirse, yeniden
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dirildigi zaman uygulamak iizere yeni bir 6ldiirme
plani yapin.

. Ginliik olarak kullanacaginiz bir defter edinin. Cok
siislii ya da sade, ¢izgili veya cizgisiz olabilir. Onem-
li olan igine her geyi yazabileceginiz bir defter olma-
s1. Ozel bir kalem de edinmeniz yerinde olur. Woolf,
mor miirekkeple yazmayi severdi. Siz hangi renkle
yazmak istersiniz? Ve sunu sakin unutmayin: Melek
oldi, bu kalemi onunla paylagmak zorunda degilsi-
niz.

. Her giin giinliigiiniiziin bagina gegmek ve kelimeler-
le oynamak icin on bes dakikanizi ayirin. Ofkelenin,
tasvir edin, diisiincelere dalin, bir geyleri kutlayin
ama yeter ki yazin. Sizi etkileyen alintilara yer verin,
ilham veren resimler yapistirin. Her giin kendinize,

eglenerek iireteceginiz bir on beg dakika ayirin.

. Eger bu 15 dakikay: ayirmakta zorluk ¢ekiyorsaniz,
Evin Melegi hala hayatta ve size hitkmediyor demek-
tir. Bir an evvel onu 6ldiiriin ya da en azindan su yol-

lar1 deneyerek onu yavaslatin:

a. Yazmak yerine yapabileceklerinizin bir listesini
¢ikarip giinliigiiniize yazin. Mesela televizyon mu
izlerdiniz? Telefonda mi konugurdunuz? Arkada-
siniza, kardesinize veya ¢ocugunuza édevlerinde
yardim mu ederdiniz?

b. Simdi neden diger seylerin yazmaya ayirdiginiz

vakti iggal ettigini kendinize agiklayin.
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c. Eger yazma saatinizde sizden rica edilen igi yap-
mayi reddetseydiniz ya da giin iginde yaptiginiz
herhangi bir isi on beg dakika erken bitirseydiniz
neler olabilirdi? Bunlar: digiiniip detayl: bir ge-
kilde yazin. Diyalog da ekleyerek anlatiminizi
gii¢lendirin.

d. Son olarak, giinligiiniizii hakkinda yazmak iste-
diginiz her seyin tasvirini yapmak i¢in kullanin.
Kafanizda ugusan, sizi heyecanlandiran tiim fikir-
lerin bir listesini yapin. Bir giin, ig gergek bir ki-
tap yazmaya geldiginde bu listeyi sigrama tahtas:

olarak kullanabilirsiniz.

. Kendinize kot yazma iznini de verin. Virginia
Woolf, 6grenmenin ancak bu sekilde oldugunu soy-
ler. Bunu hatirlamaniz1 saglayacak notlar yazin ve
caliyma masaniza asin, ya da defterinize yapigtirin.
Mesela “biiyitk yazar Virginia Woolf sayfalar dolu-
su sagmalamam igin beni gorevlendirdi” gibi, ya da
“her tiirli mantk hatasi, dilbilgisi ve yazim yanlist
ile yazma iznimi Virginia Woolf'tan aldim” yazabi-

lirsiniz.
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Bir sonraki ders, arka siradaki kadinin gu sorusu ile bas-
ladi: “Peki ya bu kendine ait bir oda ve yilda 500 Sterlin-

lik gelir meselesi ne olacak?”

“Evet, hem giiniimiizde bu paranin degeri nedir ki? Kag
dolar demek istiyorsunuz?” diye onu destekledi bir diger
Ogrenci.

Woolf tam izah etmeye baslamist: ki saglar1 epeyce do-
kiilmiis bir adam elindeki ufak kagit parcasina yazdiklari-

na dikkatle bakarak onun soziinii kesti:

“1929 yilinda Birlesik Devletler’de ve Britanya’daki or-
talama yillik gelir, 500 Sterlin civarindaydi. Enflasyon ar-
t151, yasam standartlarindaki degismeler, gelir vergisi, do-
viz kurlarindaki dalgalanma ve daha pek ¢ok sey dikkate

alinarak hesaplandiginda, bu miktar giiniimiizde yaklagik

olarak 36 bin dolara tekabiil eder.”
Soylediklerini boylesi diiz bir mantikla alip, bu sekil-

de ince hesaplar yapmalar1 Woolfu sagirtmisti. O, ¢alisa-
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cak sessiz bir odaya, diisiinecek zamana, arada sirada ¢iki-
lacak seyahatlere yetecek miktarda paradan bahsediyordu

aslinda.

Rasta sagli geng bir kadin “ama siz sanshydiniz” diye
araya girdi ve gu sozlerle ¢ikigmaya devam etti: “Bom-
bay’de attan diiserek olen ve size yilda 500 Sterlinlik bir
miras geliri birakan bir teyzeniz vardi. Ya bize miras bira-

kacak boyle bir teyzemiz yoksa?”

Pek tabii ona bu paray1 birakan bir teyzesi vardi. Ama
ne adi, Kendine Ait Bir Oda adli eserinde dile getirdigi gi-
bi, Mary Beton'di, ne Bombay'de yagiyordu, ne de attan
diigmiigtii. Cambridge’de rahibelere 6zgii bir inziva hayat
yasamay: tercih eden bir kadindi. Woolf'a 500 Sterlinlik
bir gelir birakmug falan da degildi. Bunlar sadece belli bir
etki uyandirmak igin zihninde canlandirdi: ve bu oyunlu
denemesinde kullandig1 malzemelerdi. “Yaganmis olanin
onemli oldugu yerde hayali olani yazmayi tercih ederim”

diye alayc bir ifadeyle duruma agiklik getirdi.

Ama su konuda hakliydilar, kendisine birakilan bir mi-
ras vardi. Bu miras ona liiks bir hayat saglamiyordu belki
ama yine de eline diizenli olarak para gegiyordu. Varlikli
bir ailede dogdugu i¢in sansli oldugunu kabul ediyordu.
Ancak ailesi kendisine para birakmig olsa da, erkek kardes-
lerine sagladiklar: iiniversite egitimini ondan esirgemigler-
di. Alaninda uzmanlasmas: i¢in onun Cambridge’e gitme-
sine izin verilmemigti. Aphra Behn'in 17. yiizyilda yazdig:
kitaplardan yaraticiligini kullanarak para kazanabilecegini

6grendigi i¢in yazara minnettard:.
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Aphra Behn'den 6grenecek ¢ok seyiniz var dedi heye-

canla.
“Aphra Behn de kim?” diye sordu birisi.

Aphra Behn Ingiltere’nin ilk kadin roman yazaridir di-
ye yanitladi. “Bayan Behn orta siniftan bir kadindi ve ko-
casinin 6limiinden sonra yiiz yiize kaldig1 bazi talihsizlik-
ler nedeniyle ge¢imini zekasiyla saglamak zorunda kald:s”
diye giilimseyerek ekledi. Zekasini yazdiklarina aktararak

hayatini kazanmuistir.

“Peki 17. yiizyilda yagamig bir kadin bizim i¢in neden

bu kadar 6nemli?” diye bir soru duyuldu.

Ciinkii onun sayesinde tarihte ilk defa kadinlar igin ya-
zarlik, bir meslek olarak kabul gérmisti. Kadinlar aruk
yazarli1 para kazanma araci olarak gorebiliyorlardi. Pek
tabi o giinlerde (ve ondan sonra gelen uzun bir dénem
boyunca da) aileler, kizlarinin oyun veya roman yazar ol-
malarindansa 6lmelerini tercih ederlerdi. Elbette bu uzun
zaman onceydi. Aphra Behn kalemimizle yilda bes yiiz

sterlin kazanabilecegimizi hepimize gosterdi.

“Ama siz iinli bir yazardiniz. Tabi ki kaleminizle para
kazanacaktiniz.” Arka siradaki geng¢ adamin gorisii bu
yondeydi.

Siniftakiler Woolfun ancak bes roman yazdiktan ve
gengligini yitirdikten sonra (bu da tam olarak kirkls yagla-
rina rasthiyor) para kazanmaya bagladigin1 gozden kagiri-
yorlardi. Oncesinde masraflarini kargilamak icin makale ve

elestiri yazilar1 yazmigtu.
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Woolfun sag yanindaki adam “pekald o halde nasil bas-

ladiniz?” diye sordu.

Onlara, geng bir kadinken sabah ondan 6glen bire kadar
yazdi@ini anlatti. Bir makale yazmig ve bir dergiye yolla-
musti. Bir ay sonra derginin editériinden kendisine bir ¢ek

ulagtirildi

“Benim i¢in unutulmaz bir giindii.” -simdi tinlii olma-
sina ragmen- onlara kelimeleri paraya doniigtiirmenin he-
yecanini hala hissettiginden bahsetti. Onu dinlerken 63-
renciler nasil bir siirecin kendilerini bekledigini 6greniyor-
lardi. O da bir zamanlar acemiydi. O da bir zamanlar ken-
dinden emin degildi. Ama o ¢aligmigt1 ve biiyiik bir baga-
r1 elde etmigti. Onlar da galigirlarsa basarabilirlerdi.

Ingiliz nezaketi ve espri anlayig1 ile devam etti, “itiraf
etmeliyim ki bu paray: ekmek ve tereyagi, kira, ayakkab:
ve corap ya da et ile harcamayip gidip cok giizel bir Iran
kedisi aldim.” Duraklad: ve giiliimseyerek devam etti, “bir

siire sonra komgularimla aramin bozulmasina sebep oldu.”

Oturdugu yerde arkasina yaslanirken kafasini egip
umursamaz bir tavirla giildi.
Alayci bir gekilde “Makale yazmaktan ve kazanci ile bir

Iran kedisi almaktan daha kolay ne olabilir?”dedi.

Size para kazanmak i¢in yazdigim ilk elestirimin dindar
bir gazetenin kadin eki i¢in oldugunu séylesem ne derdi-
niz diye sordu. Kendisinin tercih ettigi bir gey degildi ama
onun i¢in baglangi¢ noktasi olmustu.

“Peki bu isi size kim verdi?”
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Giiniimiizde pek ¢ok insan nasil ig buluyorsa ben de 6y-
le buldum. Bir arkadagin arkadag: kilisesi igin hazirlanan
biiltendeki kadin sayfasinda yer alacak bir kitap elestirisi-
ne ihtiya¢ duyuyordu. Yani edebiyatla hasir negir olmasa-
lar bile, arkadaginizdan yardim istemek sizi korkutmasin.
Elde ettiginiz gey sizi sagirtabilir. Yakaladiginiz ilk firsat
beklentinizi kargilamiyorsa iiziilmeyin, baslayabildiginiz
yerden baslayin ve sizi gotiirdiigii yerleri kegfedin.

Saygili yaslica bir beyefendi sordu “Sizi kit kanaat ge-
cindirecek gazetecilik karsisinda tavriniz neydi? Bu isin si-

zin seviyenizin altinda oldugunu diisiinmemis miydiniz?”

“Hayir, ne var ki bir arkadasim Vogue gibi dergilerde
yazmamin sayginlifima zarar getirecegi ve sanatimin de-
Berini disiirecegi konusunda beni ikna etmeye ¢aligmigtu.
Tabi ki ona bunun ¢ok giiliing oldugunu ve yazilarimin
popiiler kadin dergilerinde yer aldiklar: igin degerlerinden
hi¢bir sey kaybetmeyeceklerini anlattim. Ayrica paray: se-
verim” dedi ve giildii. Teslim tarihlerinin belli olmast, si-
kici konular ve dar goriigli editorlerin canini siktigs bir
gergekti, bunu kabul ediyordu. Fakat gazeteciligin yazma
becerisini perginledigini simdi anliyordu. Dergi ve gazete-
ler i¢in yazdi1 elegtiri yazilar1 ona az kelimeyle ¢ok sey ifa-
de ettigi renkli bir yazim teknigi kazandirmigti. Anlayarak
ve Ogrenerek okumaya da o giinlerde baglamigti. Roman ve
siirden, tarih ve ani tiirlerine kadar akla gelebilecek her
tiirden kitabi nasil elegtireceginin de bir yolunu bulmaliy-
di. En yogun oldugu zamanlarda bile yilda elliye yakin
elestiri yazis1 yaziyordu. Hayir dedi, gazetecilik bir roman

yazari i¢in iyi bir egitim firsatdir.
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Anlasildigy tzere, kisinin yetenegiyle ne kazanacagini
biliyordu. Neticede hig siiphesiz para kazanilir ama en bii-
yiuk odil giiciin ve 6zgiirligiin hissedildigi zaman elde
edilir.

Yilda beg yiiz sterlinle kastettiginin de bu oldugunu
onlara agikladi.

Yilda bes yiiz sterlin ve kendine ait bir oda derken asil
soylemek istedigim suydu: “tam olarak ne diisiiniiyorsak
onu ozgiirce ve cesurca yazmayi aligkanlik haline getirme-
liyiz... kapi tizerinde bir kilit olmasi kiginin diistinmesine
firsat veren bir diinyanin garantisiydi, bog sayfalar tizerin-
de derinlemesine diiiinebilirdi ve bunun igin de kendine
ait bir odaya ve yilda bes yiiz sterline sahip olmak bu ka-

dar 6nemliydi.”

Ama elbette ki gercek bir kilidin de insanlara bir zara-
r1 olmaz diye giildii. Sembolik ifadeler bir yana gercek bir
kapis1 olan gercek bir odaya sahip olmak 6nemli olabilir.
Rahatsiz edilmek bazen isinizi telafisi miimkiin olmayan
bir sekilde baltalar.

Bagimsizliginin ilk giinlerinden itibaren mutlaka bir
calisma alanina sahip olarak bu sorunu astigini soyledi.
Bloomsbury’'deki eski giinleri diigiindii. Gordon Meyda-
nr’'ndaki evi anne babasinin 6liimiinden sonra kardegleriyle
paylagtigini hatrladi. Kendisinin ve kardesi Vanessa'nin
atolye olarak kullandiklari odalarini ve galigma saatlerine
olan bagliliklarini animsadi. Vanessa ressam; Virginia ya-
zard1. Sovalesi baginda zarifce duran Vanessa'ya nasil da

imrenirdi. Woolf, kendisine ayakta yazabilme olanag: ve-
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ren masas1 baginda yazarken kardesi Vanessa'nin da kendi
odasinda bir resim tizerinde galigtiini varsayiyordu. Bun-
lar1 hatirlayarak giiliimsedi. Iki ii¢ sat boyunca ara verme-
den yazdig: zamanlari ve o giinlerdeki geng ve zinde hali
goziiniin 6niine geliyordu. Cok yorucu ama muhtesem za-

manlardi.

En 6nemli eserlerini kaleme aldi81 oda daha da kiigiik-
ti. Londra’da, Tavistock Meydani’'ndaki evinin bodrumun-
daki tika basa egya dolu kilerde yaziyor olugunu 6grencile-
rine anlatti. Alt katta kocasiyla birlikte kurduklari yayine-
vi Hogart Press’in kesmekesi ve telagi devam ederdi. Genig
bir kilerde biiyiik ¢aligma masasinda kaybolmay: severdi,
etrafindaki tepelenmis kitap y1ginlarindan inanilmaz keyif
alirdi. Masasinin her daim tamamlanmay: bekleyen hika-
yeler, mektuplar, karmakarigik notlarla dolu oldugunu
soyliiyordu. Kocasi, “bu odaya miithis bir karmasa hakim”
derdi. Zaten diizenli olmak gibi bir gayreti de hig olma-
migtr. [sinize yaradigi miiddetce calistiginiz yerin nasil ol-
dugu miihim degildir. Evinizi genisletmenize ya da ¢ok
para harcamaniza da gerek yok, tek ihtiyaciniz yalniz kal-
may1 bagarmak ve iretkenliginizi pekistirecek rahatlig:

saglamak.

Tabif ki ellerindeki bu imkanlar hayatlarinda birkag
degisiklige sebep olmugtu. Sussex’in giineyindeki Monks
House adli kir evlerinde egi, Leonard Woolf, eski bir kulii-
beyi onun i¢in bir ¢aligma odasina dontigtiirmugti. Fransiz
kapili bu kiigitk odanin biiyiik pencerelerinden Sussex iize-
rinde batan giinesi izleyerek yazmayi severdi. Yazi masasi-

n1 da ¢ok seviyordu; eginin bahgesinden toplanmis ¢igek-
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lerle dolu vazolar1 ve yazi masasini ¢ok seviyordu. Aydin-
lik ve sicak bir odaydi. Her giin ziyaret ettigi bir yazi ma-

bediydi adeta. En ideal sekliyle kendine ait bir odaydi.
“British National Trust (Britanya Milli Vakfi) tarafin-

dan korunuyor simdi” diye siniftan yasl bir kadin belirtti.

“Kocamla gecen sene tatildeyken ziyaret etmistik”

Milli Vakif mi1? Benim evim turistik bir mekan mi ol-

mus? diye sordu.

Ogrenciler baglarini sallayarak dogruladilar. Onun di-
ger yazarlarin evlerine yaptig:1 kisa geziler hakkindaki ya-
zilar1 gibi, bagkalar1 da onun evini gezip biraz kinayeyle bi-
raz takdir ederek yazilarina konu mu edecekler simdi? Dii-
siniince son derece ironikti bu, ¢iinkii kendisinin basilan
ilk yazilarindan biri Bronte Malikdnesi'ne yapug: gezi
hakkindaydi. Charlotte’un elbisesini kiistahga elestirdigini
haurlar gibiydi yoksa bu sozler Emily’nin kopegi hakkin-

da miydi emin olamiyordu.

Siyah kiyafetler i¢inde bir kadin “Yazarlarin kendi icle-
rinde gizli bir yetenekleri oldugunu bildiginizi, bizim de
bu yetenege sahip olma hayali kurdugumuzu, ya da buna
benzer bir sey soylememis miydiniz?” diye sordu.

Bagini one egerek hafifce kizararak “masa, sandalye,
perde ve halidan miitesekkil bir evi egitim yuvasina doniis-
tiirecekleri, kendilerine uygun olan bir yerlesim yeri arayi-
st icinde miydiler?” dedi. Evet sanirim bunu yaptum. Bel-
ki de, kendi kendine soyle diisiindii, Dickens’a Keats'e ve
Carlyl'a ait miizeye cevrilmig evlere gittigi ve ziyaret not-

lar1 yazdig: icin bir 6ziir bor¢luydu.
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Oyle sanmiyordu ki insanlarin onu ilahlagurmadiklar:
middetge evini gezmelerine ve incelemelerine katlanabi-
lirdi. Zavalli yasli Rupert Brooke’a yapilanlar kendisine
yapilsa dayanamazdi, Brooke Birinci Diinya Savagi'nda 6l-
diikten sonra onu parlak, yepyeni ve hassas bir kahramana
cevirmislerdi ki bu, hi¢ kimse igin iyi olmamisti. Onlara
dedi ki, evimi gezin, bah¢emde dolasin, kitaplara bakin;
elinize alip inceleyebilirsiniz fakat yagsadigim yeri bir tiir-

beye ¢evirmeyin.

'F YAZARLIK YOLUNDA _g

1. Evinizde bir kogeyi kendinize ¢aligma alan:i olarak
ayirin. Bir odanin tamami olmas: gerekmiyor. Ken-
dinizi rahat hissettiginiz ve yalniz kalabildiginiz bir
kose olmas: isinizi goriir. Hatta yatak odanizdaki
rahat bir koltuk ya da arka bahgenizdeki bir bank da
olabilir. Cok gosterigli bir seye ihtiyaciniz yok:
Unutmayin ki Woolf, miirekkep sisesini yazi tahta-
sina yapigtirir ve darmadaginik egyalarla gevrili bir
kiler odasinda yazardi. Caligma masanizin sizin ol-
dugunu hissetmeniz igin size ilham verecek resim-
ler, alintilar asabilirsiniz. Dilerseniz bir perde ile
masanizin oldugu bélimii ayirin. Japon tarzi bir pa-
ravani da odayi ikiye bolmek igin kullanabilirsiniz.
Cok farkli tarz ve bigimde paravanlar mevcut. Bu
alanin size ait oldugunu belirten kiifiirlii bir not ya-

z1p masaniza yapistirin. Notunuz yeterince gergek
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ve agik olmali; okuyana buranin size ait bir alan ol-
dugunu ve buradan uzak durmalar gerektigini ha-

tirlatmalidir.

. Akildan Cikmayan Yol (Street Haunting) adli eserin-
de odalarimizin bizim kim oldugumuzu gosterdigi-
ni ince ince anlatur. Biriktirdigimiz biitiin objeler
kisiligimizi ifade eden araglardir ve bir¢ok aniy: taze
tutarlar. Odamizdaki gesitli nesneleri tanimlayarak
kendi kigiliginizin haritasini ¢ikarin. Egyalarinizin
farkliliklarinizi hayata bakisinizi ve temel ilkelerini-

zi nasil yansiti@ini 6zellikle belirtin.

. Londra Manzaralar: (The London Scene) adl: eserin-
de biiyiik yazarlar hakkinda onlarin evlerini ziyaret
ederek ve nasil yagadiklarini gorerek ¢ok sey 6grene-
biliriz. Etrafinizda iinli bir yazarin evi olup olmadi-
g arasgtirin. Eger inli bir yazarin evini halihazir-
da ziyaret ettiyseniz gercekten ¢ok sanslisiniz. Evi zi-
yaret etmeye gittiginizde elinizden geldigince iyi
gozlemler yapin. Egyalarin diizeni, evin buyiklugi,
mobilyalari, aksesuarlari, kiitiiphanesi, duvardaki
tablolar ve goziiniize giizel gelen her seye dikkat
edin. Yazarla bir yakinlik kurmaniz1 saglayan seyin
ne oldugunu kendinize sorun. Sonrasinda bu ev ziya-
reti hakkinda yazin. En az bir b6limiinde bu tnlu
kisinin ziyaret ettiginiz odalardan birinde yapukla-
rim1 kafanizda canlandirarak yazin. Betimlediginiz
hareketlere mutlaka gordiigiiniiz esyalarin da dahil
olmasina 6zen gosterin ki yazdiklariniz iinli insanin

karakterini de ortaya ¢ikarmig olsun. Woolfun
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“Haworth, Kasim 1904” ve “Biiyiik Adamlarm Evleri”

adli denemelerini mutlaka okuyun.

. Woolf ¢ok satan bir yazar olmadan uzun zaman 6n-
ce para kazanmak igin elegtiri ve makaleler yazard:.
Belirli bir okura hitap etmenin ve teslim tarihine ye-
tistirmenin zorluklarini iyi biliyordu. Bugiinlerde
biiltenler, almanaklar, ticretsiz gazeteler ve milyon-
larca web sayfasiyla cevrili vaziyetteyiz. 1lginizi ce-
ken birini segin ve makalenizin orada yayimlandig:-
n1 hayal edin. Tarz ve uzunluk olarak uygun bir kit-
leye hitap ettiginizden emin olun. Bir giin size boy-
le bir teklif gelirse elinizin altinda 6rnek yazilarini-

zin olmasi iyi olur.
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“Bir dahaki sefere”, dedi, “dersin sonunda sinifla payla-
sacaginiz ufak bir gey hazirlayin liitfen”.

Tedirgin edici bir sessizlik oday1 sarmist1 ki, 6nde otu-
ran, geng, zengin adam agzindan bir soru kagird:.

“Ne yazmamizi istiyorsunuz?”

Woolf, sorudan irkilmige benziyordu.

“Yazmak istediginizi yazdiginiz siirece sorun yok; bii-
tiin mesele bu.”

“Ama ne istiyorsunuz?” diye yineledi, adamin yaninda
isaret parmagini sagina dolayan kadin.

Woolf sandalyesine oturdu. “Tam olarak ne diigiinii-
yorsaniz onu yazin, tek yol bu” diye cevapladi. Ama belki
de bir tecriibesini, bir hissini anlatirsa daha iyi anlayabi-
lirlerdi.

“Bir anliina siradan bir giinde, siradan bir zihni ince-
leyin”, dedi. “Zihin, sayisiz izlenimin; sa¢ma, acayip, ¢abu-

cak unutulan ya da asla akildan ¢ikmayan izlenimlerin aki-
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nina ugrar, akla diigen her zerreyi, sirasiyla kaydedin, yo-
lun takip edilmesine izin verin.”

“Yani demek istiyorsunuz ki, biling akigiyla yazmali-
y1z?”, diye sordu geng adam.

Onun gibi akli basinda bir gen¢ adama ne yazacagini
nasil sdyleyebilecegini diigiindi.

Soylemeye caligtifim gey, “yazarlar son derece hassastir-
lar, her birinin farkli hassasiyetleri vardir.” Tipki her biri-
mizin diinyay1 kendi kapasitesine gore algilamas: gibi, bu
nedenle de kendi goriigiimiizii yazmaliyiz. Fakat bunu,
kendimize kars: diiriist olmaya ve baskalarinin kopyasi ol-

mamaya karar vermeden yapamayiz.

Parmagini sagina dolayan kadin atildi, “hangi yolu kul-
lanmamiz: istiyorsunuz? Yorumlama, aksiyon, karmaga,
diigiim noktasi, ¢ziimlenme? Ya da ne?”

“Ogz Biiyiiciisi'ndeki sihirbaz gibi mi, kastettigi?” diye
sordu geng 6grencilerden biri yanindakine.

“Evet”, diye fisildad1 adam, “Sihirbaz Marvel.”

“Hastaliklari her ne ise”, diyerek devam etti Woolf, “fi-
ziksel ya da rut;sal, bir ad1 ve bir tedavisi vardir.” Hakl
miyim, diye sordu.

Sinif ¢ogunlugu kabul eder gibi onaylad:.

“Eger siipheye diigecek olsalar, gemaya yonelip, cubukla
insan anatomisine ait gesitli boliimleri gosterir ve hizli hiz-
li 0 upuzun Latince kelimeleri bir ¢irpida soylerdi. Once
iirkekge hataya diigser ardindan da ilacini alir, kutusunu

gizlice acip, umutla yurard:.” Ogrenciler simdi tebessiim
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eder olmustu, mucize haplarinin 6niinde siraya dizilmis

kaba tagralilar tasviriyle eglenmiglerdi.

Pekala, dedi Virginia, omuzlarini yavasga silkerek, ya-
zarlik dersi veren bazi hocalar, yazarlar igin benzer regeteler
sunan kurmaca profesorleri var, dedi. Sesindeki alayci ton

acikga hissediliyordu.

“Hevesli yazarlar yaklagin”, dedi sahte bir kahraman
tavri takinarak, “ve ev tedavisi i¢in ayni anda dokuz 6neri-
li bes hap alin. Bagka bir ifadeyle, onlara bes elestiri soru-
su verilir ve dokuz kitap ya da dokuz kitap bélimii oku-
malar:1 tavsiye edilir.” Onlardan realizmi ve romantizmi
tanimlamalarini, daha sonra da romantizm ve realizm ara-
sindaki fark: tarif etmelerini istedi. Daha sonra “gergekgi

yontem”in yararlarin1 6grenmeleri igin israrci oldu.

Hig siiphem yok, diye devam etti, “tedavisinin mucize-
siyle sayisiz takdir kazanmistir onun gibi bir profesor.
Ama suna dikkat edelim: Biz pul koleksiyonu yapan saf ¢o-
cuklar degiliz ve kurmaca”, bagini egdi ve gozlerini sinifa
cevirerek, “bir hastalik degildir.” Durdu, yiiziine sahte bir

gilimseme yayild:.

Harta, “Ingiltere’de biz, kurmacanin bir sanat oldugu-
nu soylemeye aligkinizdir.” dedi ve kahkahasini daha fazla

tutamayarak yiiksek sesle giildi.

Kendini toparlad: ve ciddilesti. Simdi bu hocalardan bir
kismina gore, diyerek agiklamaya bagladi, “her sanat eseri
parcalara ayrilir ve bu pargalar isimlendirilir, numaraland;-
rilir, boliiniir, tekrar béliiniir ve 6ncelik sirasina gore, tip-

ki bir kurbaganin organlar1 gibi dizilirler.” “Bu tiir hoca-
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lar bize her 6ykiiniin karmaga, diigiim ve agiklamaya sahip
olmasi gerektigini soyler.” diye devam etti hiddetle. Daha
sonra vurgu denilen sey hakkinda konusmaya baglad:.
“Vurgu, son hali, ilk hali, arada durdugu ve sonlandig:
yer...” ve biz biitiin pargalarin adini ve sirasini bilirsek
kurbagay: tekrar bir araya getirebilir ve boylece yazabiliriz
dediler.

Siipheyle salladi bagini.

“Kurbaganizi kesip pargalara ayirabilirsiniz,” dedi va-
kurlu bir ifadeyle, “fakat onun sicramasini saglayamazsi-
niz”. Eminim, pul koleksiyonu yapan saf ¢ocuklar bile bu-
nu bilir dedi sandalyesine yaslanarak. Gozleriyle sinifi ta-
rad1, her biri birbirinden istekli 68rencilerinin yiizlerine
bakti. Onlarla paylasmasi gereken bir gercek oldugunu
soylemeliydi.

“Kurmacanin kurallarini kimse bilemez. I¢giidiilerimi-
ze dayanabiliriz sadece. Hey yol mubahtir ve yine her yol
ifade etmek istedigimizi ifade eder. Yontem yok, deneme
yok, en ¢ilgini olsa bile, hepsi yasak!” Bunu unutmayin,
dedi hararetle, “daima diiriist olun, sonug hayret verici ola-
caktir muhakkak.”

Hayatini bu tiir yol ve yontemleri deneyerek harcadigi-
n1 soylemek igin durdu. Ve gergek su ki, dedi, ona en ¢ok
satan yazar sifat getiren, Orlando, Bir Kopegin Hikayesi
(Flush) ve Yillar (the Years) gibi geleneksel romanlariyds,
Madam Dalloway, Dalgalar (Waves) ve Deniz Feneri gibi
simdi popiiler olan deneysel ¢alismalar: degil. Kimse nasil

sonlanacagini bilemez, dedi. Oyleyse neden kendinizi bag-

42



URETMEK

kalarinin disiincesine gore kisitlayasiniz? Dille oynamayi
sevdigini ve daima basmakalip romanlar: elestirdigini de
kabul etti.

Ama her seyden ¢ok, zenginlie 6nem verdigini soyle-
di. Onlar1 kendi goriislerini ¢ekinmeden ortaya koymalar:
icin yireklendirerek, “yillariniz1 ya da sadece bir saatinizi
alsa bile” devam edin. Bu, en algak tiiriin vefasizligidur, di-
yerek uyardi, bagkasinin iyi diye nitelendirdigi bir yaziy:
yazmanin konforu. “Kendiniz olmak”, diye israr etti,
“diger her seyden daha mithimdir.”

Fakat elestirel bakis agisinin getirisiyle yaratici 6zgiir-
ligiin avukatligini yapamazdi. “Her giin yazin, 6zgiirce
yazin”, diyerek tavsiyede bulundu, “ama daima biiyiik ya-
zarlarin biiyiik yazilariyla mukayese edin yazdiklarinizi”.
Odevin bu kisminin her zaman hos olmayacagini ¢ok iyi
biliyordu. “asagilayici, biliyorum”, diyerek kabul etti,
“ama zorunlu”.

Muglaklig: 68renin, teklifinde bulundu, Jane Austen’in
diyaloglarindaki keskin doniigleri diigiiniin. John Donne’un
siirindeki ruhsal karmasay: kesfedin. Thomas Hardy’nin
sembolik anlamlar tagiyan ve bunlari hem kendine hem de
etrafa yayan karakterlerini anlamaya caligin. Charlotte
Bronte’'nin giiciinii, ahengini ve akiciliini alin. Thorea-
u’'nun dogal, tutku dolu mahremiyetini alin. Ve biitiin her
seyiyle, Shakespeare’i alin. Shakespeare okuyun, her sey
icin; 151k sagan yazini, akiciligs, kelimelere niifuz eden gii-
cii, ve hepsinden ¢ok da, zorlanmadan, harikulade bir ara-

ya getirdigini akila diigiirmesini. ..
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Bir bagka deyisle, marifetinizi, hayatta olan ya da olma-
yan biiyiik yazarlardan 6grenerek gelistirin. Kendi yazisi
icin, gazete ve dergilerdeki ciddi elestirilerin yararh oldu-
gunu asla diisiinmedigini itiraf etti. Yazarlara iglerini ge-
listirmek hususunda fayda saglamayacaksa, ne yarar vardi
ki elestirilerin. Bugiin etrafi saran yaratici yazarlik atélye-
lerinde daha fazlasi olduguna dikkat ¢ekti. Zamaninda, gii-
niimiiz yazarlarinin atélyelerine benzer bir sistem insa et-
meye niyet etmisti aslinda. Neden elestiri yazilarini yasak-
lamiyoruz dyleyse, diye sordu, ve profesyonel yazarlarin (el-
bette ki buradaki biiyiiklik yazilarinin kalitesinden geli-
yor) diger yazarlarla bulugtugu, tipki doktorlarin hastala-
riyla goriigtiigii gibi bir danigma sistemi kurmuyoruz?

“Yazar, boylece ¢alismasini tercihlerine teslim eder”,
diyerek agikladi, “bir bulugma,, bir roportaj ayarlanir. Cok
sik1 giivenlik 6nlemleriyle ve elbette formaliteler, iicret, ki
her nasilsa roportajin ¢ay dedikodusuna déniismesini en-
geller, doktor ve yazar bir araya gelmeli, sorularla fikir te-
lakkisinde bulunmalidir. Ciddiyetle ve 6zel olarak konug-
malidirlar.” Bu mahremiyet hem doktorun hem de yazarin
rahat¢a konusmasina, yaziya, gazete ve kitap satiglarini dii-
stinmeksizin konsantre olmalarina olanak saglar. Yazar, so-
ru soracak, yapmak istedigini agiklayacak ve ‘diger kitap
ve edebiyat iizerine kurulmusg, yerlegtirilmig bir zihni’ del-

me sansi bulacakur.

Ve bundan sadece yeni baglayan yazarlar yarar saglama-
yacak, diyerek ekledi “yazi sanau zordur, sahsi olmayan,

alakasiz elegtiriler ¢ok degerli olabilir”.
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“Neden olmasin? neden ¢aydanliginizi Keats’le siir ya
da Jane Austen’la kurmaca sanati konugmak igin bir saatli-
gine rehin almiyorsunuz?”

Ogrencilerin yiizlerindeki dalgin bakiglar1 gérebiliyor-
du, ¢oktan Keats'le yiiriiyiis yapmay1, Jane Austen’la otur-
ma odasinda oturmayi hayal etmeye baglamislard: bile.

Bir dahaki sefere sinifla paylasacaginiz bir ey getirin,
diyerek nazikge hatirlatti. Ve sakin, diyerek seslendi, akla

diigsen diisiince zerrelerini unutayim demeyin.

E YV AZARLIK )YOLUNDA ‘g‘

1. Yazi hakkinda 6grendiginiz her kurali not edin.

Bunlar, “bir ciimleye daima kendi yarariniza bagla-
yin"dan “hikdyenin gercevesini olabildigince genis-
letin”e dek her sey olabilir. Bu kurallardan ya en ¢ok
ya da en az hogunuza gideni se¢in ve onu yikin. Bir
siir, hikdye ya da makale yazin ama biiyiik harf kul-
lanmayin. Ya da dekorsuz bir sahne yazin. Buradaki
amag, kurallar ve onlarla miicadele ettigimizde,

sonuglar1 hakkinda diisiinmek.

2. Bes ya da on dakikaligina sessiz bir yerde oturun.
Oturdugunuzda, zihninizden gecen disiincelerin,
imgelerin ve duyularin farkinda olmay: deneyin. Ani
degisikliklere ve beklenmedik yakinliklara karg: te-
tikte olun. Daha sonra, elinizden geldigince size go-
riindiikleri haliyle bu izlenimlerin izini, kaleminiz

ya da klavyenizle takip etmeye galigin.
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3. Uslupla deney yapmaniz igin kendinize izin verin.
Kirmiz: Baglikls Kiz ya da bir bagka ¢ok bilinen kisa
oykiiyii; uzun, dolambagli ifadeler kullanarak, saira-

ne bir dille zenginlestirerek anlatin.

4. Woolf, resmi denemeleriyle meghurdu; bilhassa bi-
ling akis1 teknigini kullanmasiyla. Biling akigiyla ya-
z1lmig oykilerinde, karakterin bugiinkii disiince,
duygu ve sezgilerine yonelmek zorunda birakiliriz.

5. Degisiklik olsun diye, U¢ Kiigik Domuz ykiisiinii,
karakterlerin diisiince, duygu ve fikirlerinin miim-
kiin olan en kisa tarifleriyle yazin. Dis diinyanin ay-
rintilarina odaklanin. Sahneyi ve karakterlerin nasil
goriindiiklerini betimleyin; kisilerin hareketlerini ve
sozciiklerini anlatin. Onlarin diisiince ve maneviyat-

larinin cazibesine direnin.
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Woolf, uzun adimlarla sinifin 6niine geldi. Hirkasinin
cebinden ¢ikardig: dikkat ¢ekici kursun kalemini herkesin
gorebilecegi sekilde havaya kaldird.

Bazen insan kendini “bir kalemin pesinde tutkuyla iler-

lerken” bulabilir diyordu.
Ogrencileri ikna olmamig gibi siipheyle bakiyorlard:.

Bunu bahane ederken de kendimizi Londra sokaklarin-
da yiiriitken buluruz; gehir hayatunin belki de en zevkli
ama kig sartlarinda epey zorlagan bu yanina teslim olmak
kaginilmazdir. Sokaklarda avare dolagmaktan hoglandigini,
biiyiik cumhuriyet ordusunun sert adimlarla yiiriiyen adsiz
askerlerinden birisiymis gibi hissettigini anlatirken genig
bir giilimseme yiiziinii aydinlatti. Giirleyen gehrin orta ye-
rindeki sokaklar1 bagibos dolagmaktan, kalabalik arasinda
sikigip kalmaktan veya kent yasaminin ahenkli seslerinden

daha haz verici ne olabilirdi ki?
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Geng bir adam kaba bir tavirla “bunun yazmakla ne il-
gisi var?” diye sordu.

“Yazmakla m1?” diye adamin sorusunu tekrarladi. Yaz-
makla ¢ok ilgisi var da o yiizden. Masanin bagindaki san-
dalyesine ¢oktii. Ince bir 151k huzmesi camdan igeri girip
odayi aydinlatiyordu. “Sehrin sokaklarinda yiiriimeyi seve-
rim, sokaklar bana bir seyler anlatr. Ugsuz bucaksiz ¢i-
menlerde yiiriimek, koyun siiriilerine dalmak, yiikseklere
turmanmaya ¢aligan kuzular... Bunlar higbir seyin bagara-
madi1 kadar beni besliyor, dinlendiriyor, mutlu ediyor.”
Yiiriimek, onun en kutsal sirriydi. Solundaki ii¢ kadin ha-
yallere dalarak kendilerini bu diisiinceye birakti. Geng

adamin hognut olmadig: agikt.

“Ama bu pek anlaml: degil. Etrafta dolasip harcayaca-
B1miz zamam yazarak gegirsek daha iyi degil mi? Buna bir

anlam veremiyorum.”

Woolf, uzun ve ince ellerini biikiip ¢enesine dayad: ve
yiriimenin kendisi igin iiretme zamani — hatta bu siirecin
en hayati pargasi - oldugunu sdyledi. Kag kitap, senaryo ve
dersi bu yiiriiyiisler esnasinda kurguladigini anlatt. Beni,

sokaklarda hikédyeler kurgulayarak yiiriirken gormelisiniz.

“Yiiriirken adeta puslu bir yoldaymug gibi hisseder, rii-
yadaymis gibi kendimden geger, enfes ciimleler kurup ha-
yalimde canlanan sahnenin perde arkasinda gezerim” diyen

yazar, ammmsadi$ hauralanyla giilimsedi.

Rehavetten uyanip yazma havasina girmek igin, yazarin
tavsiyesini dinleyip yiiriimeyi ahigkanlik haline getirmelisi-

niz. Bu size huzur verir, yaugurir. Kafaniz1 tazelemenizi
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saglar. Zihniniz agilinca hizla bir seyler gekillenmeye baslar
aklinizda. Woolf bazen saatlerce siiren yiiriiyiigler yapmus,

diinyay: gozlemlerken kitap fikirlerini sekillendirmistir.

Yiiriimek ayni zamanda esasli bir hikiye 6rnegi hatirla-
maniza da yardimci olur. Homeros'un yazdigi Odyssey’i dii-
siniin. Ya da James Joyce'un Ulysses adli eserini. Ya da
Woolfun kendi eseri Madam Dalloway'i. Bunlar kisa ge-
zintilerin ya da uzun siiren yiiriiyiiglerin ortaya ¢ikardigi
baglica hikdyelerdir. Madam Dalloway'de bastan sona bir
giin boyunca gerceklesenleri ve hikdyedeki karakterlerin
Londra etrafinda dénen ve zaman zaman kesigen yagamlari-
n1 anumsariz. Kendine Ait Bir Oda'da da benzer bir teknik
kullanilmigtir. Bu kitapta gegenleri diigiiniin mesela. Ox-
bridge yollarinin ve binalarinin, derin derin diigiinen yaza-
rin hikayesinde ¢esitli betimlemelerle anlatildigini gorii-
riiz. Soylenmesi gereken daha ¢ok sey var diyerek devam
etti anlatmaya. Karakterlerinizi olaganiistii manzaralarda
hareket ettirmelisiniz. Madam Dalloway’de inli heykelle-
rin arkasinda yepyeni perdeler kurgulamasini, kepaze Ac-
hilles ya da mahkum Charles George Gordon'u farkeden
var midir. Bu kadar derine dalmaya gerek yok herhalde di-
ye disiindi. Herkes kendi sehrinde kendine gore bir yol

bulacaktir mutlaka.

O, hava durumunun degismesine aldirmadan giinliik
yuriiyislerini siirdiiriirdii. Bundan keyif de aliyordu.

Yagisli, riizgarli giinlerde ya da giinesin parladigi sica-
cik havalarda “Yol boyunca ciimleler kurarak dolasirdim”

diye anlatmaya devam etti, her yiiriiyiigte sanki zihnimde
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sikigip kalanlar ortaya ¢ikardi. Kirda dolagsmak kadar ku-
zularin oynagmasin: izlemek veya vahsi canlilar1 gozetle-

mek de haz verirdi.

Kenar mahalledeki ¢irkin bir eve tikilmis olmama rag-
men kuzularin arasinda kopegim Pinka ile dolagmaktan
hoslaniyordum, ama yine de Sussex’i diisiinmekten vazgeg-
medim. Misir tarlalariyla ve sar1 kelebekleriyle diinyanin
en sevimli kasabasiydi orasi. Uzun tiiyld, sarkik kulakls
giizel kopegi Pinka'y: aklindan gegirirken iginin sizladigi-
n1 hissetti.

Ama o sirada, Pinka hakkinda konugmayacagini hatir-
ladi. Onlara sadece giinlitk yiiriiyiislerden bahsedecekti.
Hem kalp sagligina iyi gelir hem de giizel yazmaya kap1
aralar. Derin hiilyalara dalip dinglegmek ve zihnini tazele-
mek i¢in diigiinmeye ihtiyag duyar yazar.

Uyuklamay: birakip beyninizi harekete gegirmek igin
en parlak fikir yiiriiyige ¢tkmakuir.

'Ef YAZARLIK YOLUNDA j

1. Evdeki ya da igteki yiikiimliliklerinizden siyrilip

yazmaya gegis yapmak i¢in yiirilyise ¢ikin. Eger ca-
lisamayacak kadar bitkin hissediyorsaniz, televizyon
seyretmeye teslim olmayip yiiriimeyi tercih edin.
Cevrenizdeki diinyayr gozlemleyin. Ecrafinizdaki
sesleri, renkleri ve kokular: zihninize not edin. Geri

doniince on dakikanizi ayirip kargilastiklarinizi def-
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terinize not edin. Bir siirde kendini bulacak kareler
kaldi mi1 hafizanizda? Hikayeniz i¢in kivilcim olus-
turacak bir etkilegim ya da bir konugma pargasi? II-
ham almak i¢in Woolfun Bir Yazarm Giinligi kita-

bindan bazi girislere goz atabilirsiniz.

. Woolfun en sevdigi oyunlarindan birisi insanlar: iz-
leyip onlar i¢in hayali hayatlar kurgulamakti. Bu
oyunu yalniz baginiza ya da bir arkadaginizla oyna-
may1 deneyin. Kalabalik bir yerde oturup sirayla
gelip gecen insanlar hakkinda hikdyenizi paylagin.
Elinde pazar sepeti olan o kisa boylu yagl kadin
Amerika giizeli secilmemis miydi? Uzerinde ekoseli
elbise olan adam zorlu bir kumarbaz degil miydi?
Eglence niyetine zihninizi serbest birakin ve akla

yatkin bir hikaye ¢ikarmak i¢in ¢abalayin.

. Eger sildikleriniz yazdiklarinizdan fazlaysa tikandi-
giniz yerin etrafinda dolagin. Yiiriirken iginden ¢ik-
maya ¢alistiginiz durum hakkinda digiiniin. Agik
havaya ¢ikip dolagirken tekrar deneyin. Akliniza ani-
den harika bir fikir gelebilecegi igin yanimzda bir

kalem ve bir parga kagit tagimayi ihmal etmeyin.

. Oturdugu sehrin sokaklarini dolastigi i¢in bahane
bulmaya ¢alisan bir karakterin kalem gibi siradan
bir sey satin almaya ¢ikmasiyla ilgili bir kisa hikéye
ya da siir yazin. Ana karakterin diisiincelerini man-
zaralar, sesler, tatlar ve desenler etki altina almig ol-
sun. Cevresindekilerle etkilegime gecirmekten ka-

¢inmayin, hatta zor duruma diigiirmeyi deneyin. Hi-
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kdye sona erdiginde olaylarin gegtigi yerin de ayn
bir karakter olugturdugunu goreceksiniz. Woolfun

Akildan Cikmayan Yol yazisina goz atabilirsiniz.

. Hikdye anlatmanin en eski yollarindan biri yol
hikayeleridir. Truva savaglari1 sonunda evine dénme-
si 10 yilin1 alan Odyssey’in yolculugunu, ya da Dub-
lin sokaklarinda dolanan Leopold Bloom'u veya Cla-
rissa Dalloway’in Londra'da oradan oraya savrulusu-
nu digiiniin. Bir yolculuk etrafinda sekillenen bir hi-
kdye yazin. Woolfun ilk romani The Voyage
Out'daki (DigaYolculuk) gemiyle yapilan Atlantik
asir1 yolculuk ya da benzeri bilinmeyen diyarlara ya-
pilan biiyiik bir yolculuk da olabilir, Clarissa Dallo-
way'in ¢ok sevdigi metropoldeki gezinmeleri gibi,
nispeten daha dar bir alan i¢inde gegen, kiigiik 6l¢ek-
li bir yolculuk da. Dilediginiz uzunluk ve kisalikta
olabilir fakat miithim olan yolculugun baglangicinin,
ortasinin ve de sonunun hikdyenizin girig, gelisme ve

sonug boliimlerini olugturmasidir.
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Birkag seminerin sonunda 6grenciler Woolf'un her der-
se elinde farkli kitaplarla geldigini fark ettiler. Bu kitaplar
tirleri agisindan da her zaman farklilik gosteriyorlard::
Aeschylus, Shakespeare ve Dante gibi isimlere ek olarak

yeni basilan biyografiler, ani ve tarih kitaplari oluyordu.
Baykus gozliiklerinin gerisinden “hangi yazarlari oku-
mamiz gerektigi konusunda tavsiyeler mi vereceksiniz?”
diye sordu gengten bir 68renci.
“I¢imizden birinin bir digerine verecegi tek bir okuma
tavsiyesi olabilir, o da tavsiyelere kulak vermemektir.”
“Kulak vermemek mi?”
Hem de hig.

“Ama neden?” diye usteledi geng ¢ocuk.

“Yiireginizin sesini dinlemenizi 6neririm” dedi Woolf,
“kendi sebepleriniz olmali ki kendi sonuglariniza ulagabi-
lesiniz.” Sesindeki hissedilen yumusama ile “6zgiirliik, bir

okurun sahip olabilecegi en 6nemli niteliktir.” diye devam
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ediyordu. Bu niteligi de hi¢ kaybermemek gerekir. Ogren-
cilerin yiizlerine dikkatle bakiyordu. “Hepimizin sevdigi-
miz yemekleri segmemizi saglayan bir damak tad: var. Ne
tiir kitaplarin hogsumuza gittigini ise ancak her tiir kitab:
okuyarak bulabiliriz. Tarihf ve biyografik kitaplar, roman-
lar, siirler, oyunlar, klasikler ve modern eserler kimi zaman
aym anda okundugunda birbirlerinden bizi etkileyenler,

besleyenler, gelistirenler olarak ayrilacaklardir.

Genig bir yelpazede gerceklesen bu serbest okuma tek-
nigini, gercek bir Viktoryen edebiyatgisi olan babasi Leslie
Stephen’dan 6grendigini sdyledi. Algak bir sesle hicbir za-
man okula gitmedigini; evde, oncelikle annesinden 6zel
dersler aldigini, onun 6limiinden sonra da babasiyla 6gre-
nimine devam ettigini hatrlatti. Hoglandig: kitaplari oku-
masi konusunda onu destekleyen ve istedigi kitab: bulabi-
lecegi muazzam bir kiitiiphaneyi ona saglayan da elbette
babasiydi. Woolfun da, Shelley’den Austen’e, Macau-
lay’den Pepys’e, Coleridge’den Bronté Kardegler'e ve Sha-
kespeare’e kadar tiim kitaplar1 doymak bilmez bir igtahla
okumaya bagladig1 yer igte bu babasina ait kiitiphaneydi.
“Kitaplar bir ¢irpida okuyup bitiriyor, beni bile geride bi-
rakiyordu” demigti babasi hakli bir gururla. O raflarda on-
bes yasinda bir kizin okumasi i¢in ¢ok uygun olmayan ki-
taplar da vardi belki ama, kizina istedigi kitab: se¢me 6z-
giirligiini taniyan bir babaydi. Okumayi bitirdigi her ki-
taptan sonra babasiyla kargsilikli otururlardi. Upuzun gri
sakallar: ile yagh Viktoryen bir adamd: babasi. Kiziyla kar-
silikli oturur, kitaplar iizerine ciddiyetle tarugirdi. Gozle-
ri g1l 11l parlayan kizi ne kadar da zayifti. Onu dikkatle
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dinler, nelerin hoguna gittigini, ne sonuglar gikardigini 63-
renmek isterdi.

“Vaktinin hauri sayilir bir b6liimiini kitaplara ayiriyor
zamanla gercek bir yazar olacak” diyordu annesine. Woolf
bu aniy: zihninde evirip geviriyordu. Babasinin onu béyle
methetmesi koltuklarini kabartmak igindi ama o, bundan
hi¢ hoglanmiyordu. Bu hatiranin hala bu kadar canli kal-

masina gastyordu.

“Yiriimeyi ¢ok seven saygideger bir Viktoryenin tavsi-
yesini aklinizdan ¢ikarmayin” derken giiliiyor ve bu ada-
min babasi oldugunu séyliiyordu. “Tavsiye, yayalar i¢indir
ve ne zaman ‘bu araziye izinsiz girenler cezalandirilir’ yazi-
I1 uyari levhasini gorseniz derhal oraya girin. Edebiyat hig

kimsenin 6zel miilki degildir; edebiyat herkese aittir.”

Elinde agik olan Kral Lear'dan “Bizi krallardan uzak tu-
tun ¢iinkii biz halkean insanlariz” kismini tekrarliyordu.
Onlara, kiitiiphaneye gitmelerini, Aeschylus, Shakespeare,
Dante ve Virgil kitaplari 6diing almalarini, okumalarin:
tavsiye ediyordu. Fildisi kulelerdeki profesorlere ait yazar-
lar olmadiklarini, hepimiz igin yazdiklarini anlatiyordu
onlarin. Her biri adeta “beni oku, beni kendin i¢in oku”
diyordu. Klasiklerin tamamini kendinizi vererek okuyun.
Ama sadece iyi kitaplar okumakla da kendinizi sinirlama-
yin, diye uyardi.

“Edebiyat sevgisinin kazanilmasi ¢ogunlukla iyi kitap-
larla degil kotu kitaplarla olur” diyerek muzipge devam
ediyordu sozlerine. Kiitiiphanedeki ¢opliik damgasini ye-

mis kitaplar1 okumay: sevin diyordu, 6zellikle hatratlar,
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biyografiler, otobiyografiler, giindelik hayat sirlarini ifsa
eden hacimli kitaplan, insanlarin yagayislari, yemekleri,
kiyafetleri, hayalleri ve agk hayatlar1 hakkinda tasvirlerle
dolu olanlari okuyun. Hayatin bu gegiciligi heyecan veri-
cidir aslinda diyordu; ¢ok genig bir kumsaldaki daginik
kiigiik deniz kabuklar gibi her hayat hikdyesinin de ken-
dince bir etkileyiciligi vardur.

Kim bilir, bu okumalarin sonucunda belki siz de haya-
tiniz1 gozden gegirmeye baglayacaksiniz ve kendiniz hak-
kinda ummadiginiz gergeklerle karsilasacaksiniz. Belki de
bir giin yagam 6ykiiniizii sayfalara dskme ihtiyaci duyacak-
siniz. Elbette, 1930’lar kisinin hayat hikayelerini yazmasi
icin bulunmaz zamanlard: diye diigiindii.

“O giinlerde 30 yagina gelmis ve hayat hikayesini yaz-
mamug birini bulmak pek miimkiin degildi” gibi bir iddia-
s1 vardi. Fakat simdi anilarla gevriliyken ge¢misi oldugun-

dan da net canlaniyordu goziiniin 6niinde.

Uzun boylu, gri sagh bir kadin “Bir haurau iyi yapan
nedir?” diye sordu, kekeleyerek ve sikilarak devam etti:
“yani, kendi hatiralarimizi yazmay istedigimizde izleme-

miz gereken yol nedir?”

Kendi hatiralarini ve hayat hikiyelerini yazmak iste-

yenler igin verebilecegi bir sir vardi. Ama karanlik ve gir-
kin bir sird1.

En bagarili an1 yazarlar: sadece gurur oksayic1 gergekleri
anlatmazlar. Yazdiklarina en hosa gitmeyecek gergekleri de
eklerler. Ve bunun kolay oldugunu saniyorsaniz “bir de in-

sanlar hakkindaki tiim gergekleri kabul etmenin zorlugunu
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diisiiniin. Insanlarin yiizlerine ise yaramaz, bos, kaba, giive-

nilmez ve bagarisiz olduklarini séylemek tabii ki zordur.”

Kaleminizi gergekten giizel bir otobiyografi yazmak
i¢in elinize aldiysaniz, ruhunuza ait her tiirlii sirra 151tk tut-
mak, cirkinliginizi de giizelliginiz gibi ortaya ¢ikarmak
zorundasiniz diyordu. Ruhunuzun derinligi, sigligi, ken-
dini begenmisligi ve miitevaziligi hep birlikte goriinmeli-
dir. Bu sozleriyle 6nemli olanin kendilerini agiga ¢ikarmak
oldugunu hatirlatyordu. I¢inizdeki gercekleri tam olarak
anlatmadikga, etrafinizda olan bitenleri yazmamiz higbir

zaman yeterli olmayacakur.

‘Bu anlamda otobiyografinin, kuzeni deneme ile ortak
pek ¢ok yani vardir deneme yazmak giizeldir ama ¢ok teh-

likeli de olabilir’ seklinde uyarmaktan da geri duramiyordu.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu biri.

Ciinkii deneme, omurga kemigi fikirler olan bir tiirdiir
derken gozlerini yukar: dikmig bakiyordu ve sanki orada
asil1 duran kocaman bir canavar iskeleti gérmeyi bekliyor-
du. Deneme tamamen fikir etrafinda sekillendiginden ona
ya yiirekten inanmak ya da konuyu ¢ok dikkatle gozlemig
olmak gerekir. Iyi deneme yazarlari gérme bicimlerini
boyle gelistirirler. Bu tutku ve inan¢ deneme yazmak igin
gerekli olan kaynagin ve kivileimin ta kendisidir. Bigim
agisindan ise biraz daha karmagik oldugu sdylenebilir.

Deneme yazarken metaforlarin kullanimi da ¢ok riskli-
dir. Olabildigince saf yazilmas: gerekir. “Su gibi saf, ap-
talliktan, olgiinlitkten ve alakasiz konulara sarkimaktan da

arinmig olmalidir.” Hersey bir yana, deneme belki de en
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biiyiilii yazim tiirlerinden biridir. Uzun dmiirli degildir
belki ama zamaninin ihtiyaglarina duyarlilikla yaklasan

tek ciirdiir.

Denemenin diizyazi formaunda yazildigini soyleyip
dikkatle sectigi benzetmeleriyle sozlerini siirdiirdi, “oyle
ki bizi uyusuk halimizden uyandiran, kendimize getiren
bir ¢imdik gibidir. Hayati okumamiz: kolaylagtirir. Bu
uyandirma tekniklerinin en etkilisini mi 6grenmek istiyor-
sunuz? Cevab basit, “ilk ciimleden itibaren kendimizi 6y-
le kaptirmaliyiz ki ancak son ciimleyle bu biiyiiden kurtu-
labilmeli, normale donebilmeliyiz. Yeni bilgilerle dolu ol-
dugumuz ve uyandigimiz hissini veren keyifli bir okuma

olmalidir.”

Rasta sa¢li kadin “katliyorum” dedi, “kulaga oldukg¢a
karmagik geliyor. Ama bunu roman yazmaktan daha tehli-
keli yapan nedir?”

Deneme, uzun ciimlelerden hi¢ hoglanmayan bir tiirdiir.
Roman, hikiye ve hatta biyografi yazarken cesurca yapilan
benzetmeler de denemede yapildiginda siritabilir. Tehlike-
den kastim, her kelimesi 151l 151l parlayan enfes bir deneme
yazmis olabilirsiniz ama o parluli denemenizin 6mri bir

giindiir. Ertesi giin tozlu ve sahte bir 151k sagacakuir.

“Peki, o halde bagarili bir deneme yazari olmanin sirri

nedir?”

Woolf, bir siire pencereden disariy: seyretti. Gozleri dii-

siinceli bir gekilde kisilmigti.

En gii¢li denemelerin 6ziinde, “hayal giictiniin kuvvet-

li bir 15181 vardir. Bu igikla dehanin sinirlari aydinlanir,
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noksanliklarina ve mitkemmellikten uzakligina ragmen si-
ir ruhuna sahip bir yazi ortaya ¢ikar.” diye yazmugt1. Iyi bir
denemeyi okurken 6yle anlar olur ki, dil sayfalar usti bir
anlam kazanir ve okuru, miizik dolu giizel bir yolculuga ¢i-
karir. Bu, ihtigamli ve akil almaz bir tecriibedir. Ayrica en
basarili denemecilerin bulugtuklar: bir ortak payda vardir,
o da insana ait dogal bir sesle yazmay: bagarmis olmalari-
dir. Boyle yazilmig bir denemeyi okurken, yazar: yani ba-
sinizda hissedersiniz. Sizinle ayni mekénda gibidir, adeta

solugunu duyarsiniz her sayfada.

Bir bagka deyisle, en iyi denemeler “yazarin ruhunun
her kelimeye sinmis oldugu” denemelerdir. Iste bu da “iis-

lubun zaferidir” dedi tutkuyla.

Ve her ne kadar higbir gey, iyi yazilmig bir denemeden
daha kolay goriinmese bile gercekte bunu bagarmak inanil-
maz derecede zordur, diye uyariyor ve devam ediyordu. Us-
taca yazabilmek ¢ok dikkat ve gaba ister. “Ahengi koru-
mak, gerekli yerlerde aralar vermek; hece, kelime ve ciim-
le tekrarlari ile etkiyi arttirmak— hepsi de karmagik bir ifa-
deyi okuruna net bir sekilde izah etmek isteyen yazarin go6-
revidir.”

“Siz ¢ok fazla deneme yazdiniz, dyle degil mi?” diye sor-
du gri sach kadin.

Tabii ki yazmugti, bu biliniyordu. Témes Literary Supplement
ve Nation & Athenaeum igin keleme aldig yiizlerce deneme
ve elestirisi vardi. Hatta Good Housekeeping, The New York
Herald Tribune, The Yale Review ve The Atlantic Monthly gi-

bi apayr gizgilere sahip dergi ve gazetelerde de yazilar: ya-
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yinlanmisti. Gazete yazarligini ¢ok ciddiye aliyordu. Boy-
lece yazinin kucagina diigtiigiinii s6yliiyor ve yazma sana-
tiyla beraber okuma sanatini da idrak etmeyi bu sayede 68-
rendigini itiraf ediyordu. Goriiyorsunuz ya, diyordu, ciddi
bir yazar olabilmek i¢in ciddi bir okur olmak gerekiyor.
Kendini vererek okumak, ayrintili notlar tutmak kitaba
hakim olmanizi, yazarinin verdigi sinavdan keyif almanizi
ve eksiklerini gérmenizi saglar. Onun yazmak igin yaptig
¢aligmanin mithim bir b6liimii bu tarz bir okumaya ve bas-
kalarinin eserlerini incelemeye ayrilmigtir. Okudugu ki-
taplar hakkinda deneme yazilar1 yazmaya bayilirds; yazar
kimliginin ayrintlar: hakkinda béyle dikkatli diisiinmek-

ten hoglaniyordu.

Sinifta meseleye daha gergekgi yaklaganlar oldugunu dii-
stinerek, okumanin fayda saglayan yanlari da olabildigini an-
latmaya basladi. Bir bagka yazarin yazdiklarini kendi yaza-
caklarindan once bir 1sinma turu geklinde gorerek okumak
gibisi yoktur.

“Bir siire Shakespeare okuyup kaslari rahatlatmak la-
zim” diye not diigmiigtii giinliigiine. Okumay: kisiyi yaz-
maya hazirlayan bir siire¢ olarak goériiyorum, ¢iinkii beyni
bu yonde ¢aligtiriyor. Bunun nedeni de okurken, fiziksel
bir alemden ¢ikip hayali bir aleme gegmemiz ya da duyma
ve gorme duyularimizin uyarilmasi olabilir. Siiphesiz oku-
yarak i¢imize bir kivilcim diiger, beklenen ilham gelir ve
yaraticilik beslenir, ¢iinkii hayal giicii denizine dalmamizi
ve kendimizin daha ¢ok farkinda olmamizi saglar, diye

agikliyordu.
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Fakat yine de kisi sadece okumaktan keyif aldig1 i¢in de
okuyabilir. Uzun zamandir okurlar hakkinda zihninde §6y-

le bir resim vardr:

Eline bir kitap alip “bazen Kiyamet Giinii gelip gatsa
diye diigiiniiyorum ve biitiin o biiyiik fetihleri yapan ordu
komutanlar, bagarili avukatlar, devlet adamlar: 6diillerini
almak izere one ¢iksalar — tahtlarin, defne dalindan tagla-
r1, saglam mermerler iizerine silinmeyecek sekilde kazin-
mis isimleri— ve o biiyiitk giiniin Sahibi de Peter’a soyle
seslenebilir; biz kolunun altinda kitaplarla orada olanlar
hakkinda, “goriiyorsun, bunlarin 6diile ihtiyac1 yok. Onla-
ra burda verilecek higbir sey yok. Ciinkii onlar okumaysi se-
viyorlar.”

Kitaplarini kolunun altina sikigtirmig gidiyordu. Disa-

r1 gtkmadan 6nce ‘okumayi sevin’ diye bir hatrlatmada bu-

lundu. Okuma sevgisi, sizi ¢ok daha iyi bir yazar yapar.

'BY VAZARLIK YOLUNDA _‘g’

1. Sevdiginiz kitaplardan birini okuma siireciniz iize-
rine yazin. Bu kitabi nasil kesfetmistiniz? Cildini,
kapagini, varsa iizerindeki illiistrasyonu anlatmay:
deneyin. Bu kitap size okudugunuz giin hakkinda
neler ¢agrigturiyor? O giinii ayrintili olarak hatrli-
yor musunuz, hayatiniz ne durumdayd:i? Bunu
okurunuzla paylagin. Akliniza hicbir sey gelmiyor-

sa hi¢ olmazsa kitabin size hissettirdiklerini ve ne-
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denlerini animsamaya ¢alisin. Ruhunuza hitap eden
yani neydi?

. Woolfa gore iyi bir deneme yazari kendisi hakkinda
hos olmayan gerceklerden de bahsedebilmelidir.
Kendini oldugu gibi kabul etmek ve bunu hig ¢e-
kinmeden gozler 6niine sermek herkes de hayranlik
uyandirir. Eger olumsuz yanlarinizi ortaya dokecek
cesareti kendinizde bulamiyorsaniz kurmaca perdesi
ardina gizlenmeyi deneyin. Sevmediginiz yanlariniz-
dan akliniza ilk gelen birkagini yazin. Bu listeyi hi-
kiyenizin karakterlerinden birinin 6zellikleri olarak
kullanin. Giiliing veya dramatik olmak adina abart-
maktan kaginmayin. Karakterin bu 6zelliklerle bagi-
m tiirlii dertlere sokmasina bir ¢ikig yolu bulana ka-

dar devam edin.

. Kitapgiya veya kiitiiphaneye gitmek iizere yola dii-
stin. Amaciniz, okumak zorunda oldugunuz kitab:
bulmak olsun. Sizi 6yle biiyiileyecek bir kitap bul-
mak istiyorsunuz ki, televizyonu size tamamen
unuttursun. Tiir ya da konu kisitlamaniz da yok.
Tek saruniz iginizden gelen sese gore bir se¢im yap-
mak. Okumaya baglayinca kitabin uyandirdig: duy-
gular: giinligiiniize yazmay: unutmayin. Kitap bit-
tiginde bu notlar1 kullanarak okuma hakkinda kisa

bir deneme yazin.

. Woolf Gegmigin Bir Skegi adl1 eserine hatrlayabildigi
ilk anisi ile baglar: Annesinin kucaginda oturmakrta-

dir ve onun elbisesindeki kirmizi-mor ¢igek desenle-

62



OKUMAK

rine bakmaktadir. Kronolojik bir siralama yapmaksi-
zin, bu ilk anidan yola ¢ikarak diger anilar iginde
ilerleyerek yazar. Siz de haurlayabildiginiz ilk aniniz-
dan baglayarak otobiyografik bir deneme yazin. Sade-
ce bir an1 pargas: ile baglamaktan da sakin korkma-
yin. Ince detaylarina inerek anlatmaya devam ettik¢e

bambagka anilarin da ortaya ¢iktigini goreceksiniz.

. Bir yazma egzersizi olarak okumay: deneyin. Woolf
bazen bir siire Shakespeare okuyup sonra yazmaya
baglardi. Siz de istediginiz yazardan kisa bir bolim
okuyabilirsiniz. Kisa béliimleri de antoloji kitapla-
rinda bulmak daha kolaydir. Bu alistirmanin tek bir
kurali var, on dakika kadar okuyup hemen yazmaya
baglamak. Eger bunun bir zaman kayb: oldugunu ve
ise yaramayacagini diisiiniiyorsaniz sadece bir hafta
boyunca deneme sozii verin kendinize. Bu on daki-
kalik oturumlarin ne derece verimli oldugu, o bir

haftanin sonunda zaten ortaya ¢ikacakur.

. Arkadaslarinizla bir ‘hayatum roman’ kuliibi kurun.
Haura kitaplari okumakla baglayin: Woolfun Varo-
lus Anlar1 (Moments of Being) kitab: bunun igin iyi
bir baglangi¢ olabilir. Bu tiire iyice asina oldugunu-
zu hissettiginiz zaman kendi hatralarinizi ¢ok uzun
olmayacak sekilde yazin. Unutmayin bir hatira yazi-
sinin glizelligi belirli ve kisa bir zaman dilimine,
hatta tek bir olaya odaklanmasidir. Hayatiniz hak-
kinda genis ¢apli bilgi vermeye gerek yoktur. Kuliip
iiyeleri olarak bir araya geldik¢e hatira yazilarinizi

sirayla birbirinize okuyun.
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Kursun sonuna dogru ciddi goriinimlii geng bir adam,

haftalardir i¢inde tuttugu soruyu sordu:

“Yazdiklarimizi yayinlatmamiz igin vereceginiz tavsi-

yeler nelerdir peki?”

Woolf gayri ihtiyari bir i¢ ¢ekisle karsiladi bu korkutu-
cu soruyu. Insanlar yazdiklarini yayinlatmak icin her za-
man ¢ok heveslidir. Bu agligini ¢ektikleri seyi tatmanin bi-
le ne kadar ac1 olabilecegini hi¢ bilmezler. Yine de iizerin-
de konusulmali diye diisiinerek omuzlarin: diklegtirdi. Ta-

arruz igin hazirdi.

“Otuz yasina gelmeden higbir sey yayinlatmayin.”! de-

di cesurca.

Sinifin tamamin: dehset dolu bakiglariyla buldu kars:-

sinda.

“Ama neden?” diye sordu geng adam. Sesinin ‘haksizlik

bu’ diye direnen bir tinis1 vardi.

1. A Letter to a Young Poet (Geng Bir Saire Mektup)

65



VIRGINIA WOOLFTAN YAZARLIK DERSLER!

Woolf, “eger yayinlarsaniz 6zgiirliigiiniiz kisitlanir. In-
sanlarin fikrini 6Gnemsemeye baglarsiniz. Onlar igin, onlar-
dan iyi seyler duymak igin yazmaya baslarsiniz.”? diyerek
aciklamaya ¢aligt1 6grencilerine. Taninma ve kabul gérme-
nin ne ¢ok istendigini, bunun ne demek oldugunu bildigi-
ni soyledi. Uzerinizde baski olmadan deneme, basarisiz ol-
ma ve yeniden yazma siirecini yagayabilmelisiniz. Kendi
yasadiklarininsa en ug 6rneklerden biri oldugunu kabul
ediyordu. Ilk romanini yazmasi dokuz yilin1 almigti. Beg ya
da alt kez tamamladigin: disiindiigii taslaklarla ve bazen
en bagtan alarak yeniden, yeniden yazilan bir ilk roman.
Evet, uzun zaman almigt1. Ve evet, olduk¢a megakkatli bir
siiregti fakat ona ¢ok sey 6gretmisti. Yazmayi 6grenen biri

olarak gecen, ¢ok kiymetli zamanlard:.

“Ama sonunda basildi 6yle degil mi?” diye sordu bir ka-
din. Evet anlaminda basini salladi Woolf. Eninde sonunda

basilmisti, dogru.

Ogrencilerin pariluli gozlerine bakuginda gercegi an-
latmamay: yegledi. Romanin asil basim tarihinin iki yil
geciktigini, ¢linkii bu siire zarfinda kendisinin son derece
hasta oldugunu, onlara séylemeyecekti. Yemek yiyemeden,
yazamadan, diigiinemeden gecen aylardan da bahsetmeye-
cekti. Yatakta uzanip, oliilerin soylediklerini dinledigini
ya da doktorlarin bir daha akil saghigini yeniden kazana-
mayacagindan korktuklarini bilmelerine de gerek yoktu.
‘Hayir’ diye diisiindii; o giinler, bu bol giinesli ve havadar

sinifta anlatmak igin fazla karanlikei.

2. A Writer's Diary (Bir Yazann Giinliigii)
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Bunun yerine, ilk romani Diga Yolculuk'un nasil basildi-
gin1 anlatty, kardesi kadar yakini olan bir tanidiginin yayi-
nevinde ve 33 yagina girdigi o giinlerde. Ikinci romaninin-
sa dort yil sonra ¢ikugini, ancak esiyle kendi yayinevleri
Hogarth Press’i kurana kadar bir yazar olarak asla 6zgiir
hissedemedigini soyledi. Bu donem 1922’de basilan ro-
mani_Jacob’un Odas: (Jacob’s Room) ile sona eriyordu ve bu
romanla birlikte kendini aruk tamamen 6zgiir

hissediyordu.

Kirk yasinda, nihayet “kendime ait o sesle yazmay: 68-
rendim” diyordu. Aruk gittikge artan bir rahatlikla yaz-

maya baglamist iste.

Acemilik déneminin uzun siirdiigiinii kabul ediyordu
ama bu sayede Madam Dalloway ve Deniz Feneri gibi 6nem-
li romanlar1 yazacak tecriibeyi kazandigi yadsinamazdi.
Simdi sinifina bu kitaplarin ‘yazilmasi ¢ok heyecan verici
kitaplar’ oldugunu soylerken sesindeki heyecan:
hissetmemek miimkiin degildi. Deneysel yazabilme, bir hi-
kayeyi diledigi sekilde anlatabilme 6zgiirligi kazanmigti.

Meshur veya zengin olacagini iimit ederek yazdiklarini
bastirmak isteyenleri de uyardi. Zamanina gore fazla de-
neysel bir yazar olarak kabul ediliyordu ama ne popiilerdi
ne de zengin. Bu durum Or/ando (altinci romani, bu arada
kitap basildiginda kirk alt1 yaginda oldugunu belirtti) ile
degisti, ¢ok ciddiye almadig1 bu roman onu ¢ok satan bir
yazar yapmigtu.

Cok satan kitaplarin, yazarlarin belli 6zgiirliiklerini el-

lerinden aldigini1 bu gekilde anlamisti. Hoslanmadi g1 gaze-
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tecilik iglerini geri gevirecek ya da Fransa’ya seyahat edecek
veya yeni kiyafetler alacak kadar paraya sahip olmak hogu-
na gitmisti. Bunu sdylemek zorundaydi. Cok satan kitap-
larin kisitlayiciligs hususunda onlari uyardi. Orlando'nun
bagarisindan sonra benzer bir kitap yazmas: igin iizerinde

bask: olusmustu.

O zamanlar “bu sekilde -ite kaka- yazmaya devam ede-
bilirim” gibi hissetmisti. Ogrencilerine sadece basarisini
tekrar etmeyi istemedigini soyledi. Yepyeni ve ¢cok daha si-
irsel bir seye dogru uzanmak istiyordu. Eger yeni bir prob-
lemin ¢6ziimii i¢in degilse yeni bir kitap yazmanin ne an-
lamu var diye sordu. Elbette bagarisini tekrarlamak duygu-
sal ve parasal agidan kolay ve kirli olurdu ama bu onun ye-
nilik¢i hayallerini nasil tatmin edebilirdi?

Kendi kitaplarini yayimlayabildigi igin kendini “Ingil-
tere’de istedigi gibi yazabilen tek kadin” olarak gordiigii-

nii éviinerek sdyledi.
“Hogarth Press’i bu yiizden mi kurdunuz?” dedi birisi.

Dogruyu soylemek gerekirse bu bir hobi olarak diisii-
niilmistii. O ve kocas: yazilari daktilo etmenin ve basma-
y1 6grenmenin rahatlatici olabilecegini diisiinmiigtii. Yete-
nekli, sanatsal ve edebi bir ¢evre edinmislerdi, ayrica arka-
daglarinin galigmalarini yayinlama fikrini eglenceli bul-
muslardi. Kitaplari reklamlardan uzak kalarak yayinlamak
istiyorlard glinkii onlar digerlerinden farkli ve marjinaldi.
E.M. Forster, Rebecca West, Kathrine Mansfield gibi pek-
¢ok yazarin kitaplarini yayinlamis olduklarin: gururla soy-

ledi. Gorky’nin, Tolstoy’un, Rilke'nin, Dostoyevsky’'nin
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(gevirisinde yardima oldugunu belirtti) ve tabi ki Fre-

ud’'un kitaplarinin terciimesi buradan ¢tkmigt.

Basilmak iizere gonderilmis yazilari okudu. Bagta miis-
veddeleri okumak zevkliydi, geng yazarlari yiireklendirici
mektuplar yazmay: seviyordu. Ama yayinevi bir hobi ol-
maktan ¢ikip gercek bir igyerine dogru ilerledik¢e miisved-
de yagmuruna tutulduklarini, bazen yilda alt yiizden faz-
la yaz1 geldigini haturladi. Masasindaki bir buguk metre
kalinliginda olan miisvedde y1ginlarini unutamiyordu. Bir

kenara atabileceginiz tiirde degillerdi wstelik.

Ama her sey mutfak masas: iizerinde ikinci el bir baski
tezgahi ile baglad: dedi giilerek. Ne karigiklikti ama! Her
yer miirekkep ve daktiloydu. Leonard ile birlikte her seyi
yapmuislardi: o dakrtiloda yaziyor, Leonard ise sayfalar: basi-
yordu. Ne kadar mutluydular. Daha bagtan biiyiilenmisler-
di. Onlara T. S. Eliot’in muhtegem siiri Corak Toprak's (the
Waste Land) baskiya benim hazirladigim: biliyor muydu-
nuz diye sordu. Her harfi kendiniz yerlestirdiginizde bir

siiri ¢cok iyi anlama firsat yakalarsiniz dedi negeyle.

Yeni siirleri hatri sayilir bir sekilde yayinladik dedi ve
aciklads; bizi diger herkesten ayiran 6zelliklerden biriydi
diyebilirsiniz. Basilan kitaplarimizin birinde “New Signa-
tures” adiyla gozitken W. H. Auden, William Empson, ve
Stephaen Spender gibi yeni neslin sairlerinin giirlerini he-
vesle yayinliyorduk. Sonra kimileri bunun bir kilometre
tag1 oldugunu soyledi. Gelecek vaat eden ve edebiyatin
diinyada kalic1 bir iz birakmasini saglamig bu yazarlarin

kariyerlerinin bagindayken eserlerini yayinlayacak kadar
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sansimiz varmig. Geng ortagimiz John Lehmann’a bunun
icin tegekkiir etmeliyiz.
Hig siir yazip yazmadigini sordu yumusak sesli bir kadin.

Ah hayir! Dedi dehgetle. Tabi bir kasap hakkindaki sag-
ma siiri saymazsak ki bunu da kimsenin bilmesi gerekmi-
yor diyerek giildii. Biz nesir yazarlari igin siir her zaman

biraz korkutucu goriiniir.

“Perdeyi kaldirmak ve ilahi bir disiplin i¢ine girmek-
hece olgiisiindeki ritiielleri ve titizligi gozlemlemek gibi
olmal1.” diye espri yapti. “Birisi siirin kurallar1 ve bir ya-
pist oldugunu iddia edebilir mi?”

Odanin igindeki yiizlere goz gezdirdi. Merak ediyordu
iclerinden birisi roman yazarlarinin sairlerden farkliligini
ayirt edebilir miydi? Bir kisiyi nazim 6tekini nesir yazma-
ya yonelten neydi diye diisiindii.

“Yani siz giirden hoglanmiyorsunuz 6yle mi?” diye sor-
du birisi.

Aksi yonde digiiniirsek, siirden daha etkili daha giizel
olan nedir diyerek onlari ikna etti. Bazi insanlarin onun sa-
ir oldugunu diigtindiiklerini kabul ediyordu. Roman yazdi-
81 halde bazilar: ona sair diyordu; derlerdi ki “sairin nes-
ri”ni yaziyor. Belki de bu dogruydu. Ben genellikle siirde-
ki giicii romanlarimda hissettirmeye ¢alisirim. Bu su go-

tiirmez bir gercektir.

Hakiki bir siir hakkinda bildigim budur benim. “Duy-
guyu bu diinyada bizim anladigimizdan daha etkili, daha
acik ifade eder. Bedensel dehanin ve yogunlugun; sivri kes-

kin nesnelere kadar somut, sagirtic1 bir diinyadir.” diye an-
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latt1. Siirin bu biiytsiini, diinyay: nasil degistirdigini an-
latmanin ¢ok zor oldugunu disiindii. Devam etti, “tiim
melekeler tetikte ve etkinken, onlari hayali degil gercekte
gordigimiiz gibi” goriiriiz siirde. “Siirin ¢ok yogun bir
parcasinin ardinda; onun keskin, sevimli 151g1n1n altinda”
kendimizi bile daha agik goriiriiz diye savundu.

“Kimilerinin modern siirin 6ldigini soylediklerini
duydum” dedi geng bir kadin ciddiyetle.

Evet bunu bir siiredir soyliiyorlar; benim bildigim kada-
riyla en az Ronesanstan beri, diye siniftaki havay: yumugat-
mak icin ekledi. Geng kadin Woolf'un daha ciddi bir tonla

cevap vermesi igin sinirli bir bakisla kendini yineledi.

Siir hakkinda geri kalmig diisiincelere 6nem veren kim-
selerin var oldugunu kabul etti. Modern sairlere bakalim,
her tiirli 6zellikleri haiz olduklari halde yetenekleri yok.
Sesinden onlar1 begenmedigi anlasiliyordu. Sinifta birkag
kisinin sdylendigini duydu ama konugmasini siirdiirdii. Hig

stiphesiz onun doneminde lirik siir yazan ¢ok sair vard:.

Siniftaki sairleri hedef alarak “mest eden mutluluklar ve
imitsizlige bogan kederler, icten ve kisisel lirik bir agit
icinde bir yere kadar verilebilir. Siirdeyse diizyazidan daha
yogun olarak hissedilir. Insan: silkeleyip baska diinyalara
da tagiyabilir. Ama saniyorum siz bu hakk: biraz daha Gte-
ye tagiyorsunuz. Bunlar yapmak istedigim ana elestiriler,
cok fazla detay ¢ok fazla sahtelik giirin anlamli bir biitiin
olusturmasini engeller. Ote yandan canlilik, gerceklik, car-

pic1 gozlemler i¢in diyecek higbir sey yoktur.”
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Arkasina yaslandi baz1 6grencilerin mutlu olmadiklari-
nm gorebiliyordu. Modern siir hakkinda s6ylediklerinden
hoslanmamuglardi. Gegmiste her konuda ¢ok fazla siir ya-
zildiin1 hatirlacti. Shakespeare’in tiim oyunlar: siir forma-

tinda yazilmigti. Bunu soylerken heyecanla ayaga kalkti.

Siirin bunca zaman bizim i¢in ne anlama geldigini dii-
siiniin derken heyecanla hareket ediyordu! Siz sairlerin oy-
namaktan mutlu oldugunuz rolleri hatrlayin! Dram yazd:-

niz, komedi yazdiniz.

“Artik bizi o giinlerde yazilanlar gibi kahkahayla giil-
diirmeyi bagsaramiyorlar” diye hatrlatt: onlara. Bu diigiin-
cenin yerlesmesi i¢in bir siire bekledi ve devam etti. “Son-
ralar1 bizim akilsizligimizi ve ikiyiizliiliigiimiizii ytiziimii-

ze vurarak hiciv sanatinin en iyi 6rneklerini verdiniz.”

Peki ya simdi diye sordu. S$imdi sessizce bir odada ken-
di baginizasiniz. Ne diigiiniiyorsunuz, ahmaklar: ve ikiyiiz-
lilleri mi? Kahkahalar: ve hicivleri mi? Hayir. Kendi yaga-
diklarinizi diigiiniiyorsunuz. Kara tahtaya yasland: ve bir i¢
cekti “agikgas: insanin kendisi hakkinda siir yazmasi, bag-

ka konular iizerine yazmasindan kolaydir.”

“Aramizda siir yazmak isteyenlere tavsiyeleriniz neler-
dir peki?”

Woolf sokaktan sinifa dolan sese kulak verdi. Gegip gi-
den bir otobiis, yakindaki mege agacinda toplanan kuglarin
sakimasi, yolda yiiriiyenlerden yiikselen ve onlarin uzaklag-
masiyla azalan sesler. Disarida devam eden hayat siirin

kaynagidir diye diisiindii kendi kendine.
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Ritim anlayiginiza kulak vererek kadinlarin ve erkekle-
rin, otobiislerin, sergelerin, sokaktan gegen her seyin uyum
icinde bir biitiin haline gelene kadar sizin etrafinizi sarma-
sina izin verin diye tavsiye etti. Kargilagtigimiz her olay:
korkusuzca tecriibe edin. “Insan hayaum siir icinde yeni-
den diisiinerek bir trajedi yazabilir ve karakterleriyle bir
komedi eseri ortaya koyabilirsiniz. Ancak roman yazarinin
kontrolden ¢ikip uzun uzadiya yazdig: gibi yazilmaz bu
karakterler, daha ¢ok bir sairin sentezleme ve daraltma ye-

teneBi ile yazilir.”

Karakter olugturmanin siir igin, hatta genel anlamda yaz-

mak i¢in, ehemmiyetini géremiyor musunuz, diye sordu.

“Demek istediginiz karakter yazarak siirin nasil yazildi-
g1 6grenmek mimkiin miidiir?” diye siipheyle sordu bir

adam.
Kesinlikle oyle diyerek, yanitladi Woolf.

“Karakterleri kukla gibi oynatabilme sanat1 onlarin di-
liyle konusabilmek fiziksel 6zelliklerini, renklerini, sesleri-
ni, sosyal gevrelerini akilda tutarak yazmak ve karakterleri
daha iyi ifade etmeyi 6grenebilmeniz i¢in kendinizi bagka-
sinin yerine koyarak yazmalisiniz.” Bunun ancak boyle 6g-

renilebilecegini heyecanla soyledi.

Shakespeare’i Shakespeare yapan neydi, diye sordu. Ingi-
liz dilindeki her heceyle sesle neler yapilabilecegini nasil
gosterdi? Ciinkii kendini tiim karakterlerinin yerine koyarak
yaziyordu, lordlar ve katiller, kraligeler ve halktan insanlar.

Ona yazmay: o6greteninin bu karakterler oldugunu

soyledi.
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Eger sair olmayi istiyorsaniz “size benzemeyen insanla-
r1 miimkiin oldugunca yiiksek sesle konugturarak uzun bir
siir yazin.” Kitaplarini aldi ¢itkmak tizereyken son bir sey
ekledi. Etegine bulasan tebegir tozlarini silkelerken liitfen
diyordu, “otuz yasina gelmeden higbir sey yayinlatmayin”.
Kafasini kaldirdiginda hayal kirikligina ugrams yuzlerle
kargilagt1. Gergek hazzin kitabr basilmig bir yazar olmakta
degil, siir yazabilmekte oldugunu neden géremiyorlardi
merak etti. Gergek 6diil yazmanin kendisidir, tanimadig-
niz kisilerden gelen takdirler degildir. Ama yine de bugiin
icin fazla tutucu bir istekti bu. Keats'i ve Shelly’yi hatrla-
di, ikisi de otuzlu yaglarin1 gérememislerdi, belki de bu
kurali artik biraz esnetmek gerekiyordu.

Eger en iyi siirlerinizde yirmili yaglarinizda yazma gere-
fine sahip olduysaniz unutmayin ki onlar1 biriktirerek de-

Berlerine bir zarar getirmezsiniz.

'Fr YAZARLIK )YOLUNDA gg‘

1. Eger kitabimizi yayinlatmak konusunda kendinizi

dizginleyemiyorsaniz, yazicinizla ya da mahalleniz-
deki bir fotokopiciye giderek yazdiklarinizi kitaplas-
tirabilirsiniz. Bu yontem Ronesans Déneminde ¢ok
yaygindi. “Chapman” denen kisiler bu amator bask:
kitaplar: satarlardi. Siz de bu sekilde kitabinizi ama-
torce basip bu arzunuzu dizginleyebilirsiniz. Inter-
nette de bu konuda size yardimci olacak pek ¢ok si-

te bulabilirsiniz.
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2. Halka agik bir mekéni (bir kahve diikkani, otobiis
durag, kiitiiphane, park vs) yedi giin boyunca dii-
zenli olarak ziyaret edin ve notlar alin. Sadece gozii-
niize hitap edenleri degil seslere ve kokulara da dik-
kat ederek her seyi kaydedin. Bunun 6tesinde “siir-
sel” gelmedigi i¢in yazrmamazlik etmeyin. Ekleye-
bildiginiz kadar somut ayrint1 ekleyin. Bir haftanin
sonunda bu goézlemlerinizle uzun bir siir yazin. Tu-
haf olan: ya da ¢irkin veya siradan her seyi bir biitiin

icinde ele alin.

3. Woolf arkadagi Vita Sackville-West'e yazdig1 bir
mektupta komik bir benzetmeyle sairlerin kusursuz
bir diigiin ¢icegi tasvirinden bagka bir sey yapma-
diklarindan duydugu sikintiyr yazmigti. Bir soluca-
nin hareketleri hakkindaki ya da dogru bir gekilde
siitii pastorize etmeyi anlatan, bilgi iceren siirlerin
yazilmas: taraftariydi. Temelde duygulardan ziyade
gerceklerle alakali konu bagliklar1 bulun: 6rnegin
araba lastiginin nasil degigtirilecegi, arilarin polen
toplamayi sevdigi ¢icekler, kitaplarin nasil ciltlendi-
gi gibi. Bu konulardan birini segin ve bunun hak-
kinda toplayabildiginiz kadar bilgi toplayin. Elde
ettiginiz bilgileri iki ii¢ sayfalik uzunca bir siire kay-
nak olarak kullanin. Yerine gore komik, ciddi, hiciv-
li, samimi olun. Sikigtirilmig bir dil ve gii¢li imge-
lerle siirinizi yazin.

4. Woolf inaniyordu ki siirin yogunlugu okuru pek ¢ok

detayla bogmak yerine sairin gozlemlerinden bazisi-
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m se¢me yeteneginden kaynaklanir. Sairler “sadeles-
tirme basarisi gostererek yazarlar: hemen hemen her
seyi elerler” diye yazmist1. Siz de bir 6nceki madde-
de yazmaniz istenen siire ait gercekleri bir elemeye
tabi tutun, bu uzun siirin bir sayfadan daha kisa ol-

dugunu goreceksiniz.

5. Sairin kullandi1g1 malzemelerle (bag dondiiriicii im-
geler, konsantre bir dil, metaforlar, ritim hatta eger
istiyorsaniz kafiyeler) bir hikdye yazin. Saur atlaya-
rak ya da hi¢ bogluksuz “siirsel diiz yazi1” yazin. Duy-
gu yogunlugunu yakalamaya ¢alisin ki kullandiginiz
dil bir tiir miizige doniigsiin. [lham igin Deniz Fene-
ri igindeki “Zaman Akip Gider” (Time Passes) boli-

miinden faydalanabilirsiniz.

6. Her ailenin komik hikiyeleri vardir: televizyon al-
maya gidip elinde midilli atiyla dénen kiz kardeg ya
da giilmekten igtigi siit burnundan ¢ikan erkek kar-
des gibi. Kendi ailenizde yasanan komik bir olay:
alin ama bu kez bir siirin béliimleri halinde yazin.
Okurun o atmosfere girmesini, o ani hissetmesini
saglayin, hatta bagarabiliyorsaniz kahkahalarla giil-

mesini.
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Woolf kitaplarini uzun seminer masasi bagina birakir-
ken 63renciler de heyecanla yerlerine gegiyorlardi. Bu sini-
fin son dersiydi. Bahsetmedigi, unuttugu ya da atladig:
seyler kalmig miydi acaba? Herkes kendi yoluna gitmeden
once onlara mutlaka sdylenmesi gereken neydi? Heniiz
sandalyesine oturmamist: ki 6grencilerden biri diigiinme-

den atld:.

“Peki ama gercek bir roman yazari oldugumuzu nasil

anlayacagiz? Bunu bilmenin bir yolu var m1?”

Aslinda diye s6ze bagladi Woolf, biitiin gercek yazarlar
soyle bir dogum lekesi tasir... diyordu ki durdu ve giildi.

Keske bu kadar kolay olsaydi. Bunu bilmenin nasil bir yo-
lu olabilirdi ki?

“Roman yazarinin hayat algilayisi, her zaman agik olan
alicilary iledir. Etrafindaki her tiirlii tat, ses, kipirti, orada

isitilen bir kelime, buradan alinan bir mimik, igeri giren
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bir adam, digar1 ¢ikan bir kadin, hatta caddeden gecen bir
ara¢ ya da kaldirimda dilenen bir dilenci, biitiin kirmizi ve
mavi renkler, 1siklar ve golgeler onun dikkatini ¢eker.” Bu
hassasliga ulasabildiniz mi? diye sordu. Cevrenizle baglan-

tiniz ne durumda? Anliyor ve kaydediyor musunuz?

Sozlerine, giizel bir benzetmeyle devam etti. “Okyanus-
ta yiizen balik i¢in suyun anlam gibi, gercek bir roman ya-
zar1 da gozlem ve izlenimlerini siirekli kaydeder. Kaginil-
maz bir bigcimde kusatilmigtir.” Ama algi agciklig1 da ken-
di basina yeterli olmayacaktir. Clinkii yazmak, etrafta hiz-
la olup biteni gozlemlemek degildir sadece. Gergek bir ya-
zar, gozlemlerini 6nemli detaylar siizgecinden gegirebil-

mesiyle anlagilir.

“Hayat sonsuza dek bize, hikdye icin en uygun sonun
aslinda yasananin ta kendisi oldugunu gosterir. Yani yazari
sirekli hayati daha yakindan tecriilbe etmeye ve onu
iskalamamaya iknaya caligir.” Woolf onlar1 rahatlatarak
anlatir, bir roman yazarini bu konuda ikna etmek sonsuza
dek siirebilir. Hayat umursamaz der Woolf ses tonunu sir
vermez bir sekle donitigtiirerek “roman yazari i¢in hayatn
parildadig1 nokta aslinda ¢ok siradandir.” Woolf onlara
soyle anlatir, yazar kendi bagina kaldiginda hesaplamali,
fark etmeli; hayatin sanat1 onayladigin1 gostermelidir.

Gordiigiiniiz gibi yazar sadece bilgileri ve tasvirleri y13-
makla yazar olamaz. Hayir, “bir yazarin gorevi bir seyi alip
onu yirmi farkli sekilde sunmaktir” diye devam etti ciddi
bir ifadeyle. Bir tepki igin bekledi. Grubun ¢ok sessizlesti-
81, donuklastig1 dikkatini gekti.
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Bu gorevin, kisinin fikirleri i¢inden sadece gerekli ola-
n1 kullanmasinin, zor ve tehlikeli oldugunu kabul ederek

onlari rahatlatti ama bunun yazarin isi oldugunu séyledi.

“Her ciimle kalbinde mutlaka kii¢iik bir kivilcim ba-
rindirmalidir. Roman yazari riske girerek o kivilcimi yan-

gin yerinden elleri ile ¢ikarmalidir.

“Fakat ne zaman bir giris ciimlesi diisiinmeye baglasam
kendimi ¢ok bilyiik bir bask: altinda hissediyorum. Nere-
ye gittidimden higbir zaman emin olamiyorum. Nereye
gittigimi baglamadan 6nce bilmem gerekmez mi?” diye so-

rdu kahverengi gozlii bir adam.
Bunu nasil bilebilirsiniz ki diye i¢inden gegirdi Woolf.

“Roman yazmaya bagladiginizda aslolan yazabilmek de-
8il hissedebilmektir ama bu kelimelerle izah edilemeyecek
kadar soyut bir durumdur. Oyle ki ancak kisiyi kendine ce-
ken sancili bir ¢ekim alanidir” séyleyeceklerinin onlara tu-
haf gelecegini biliyordu ama sdylemek zorundaydi. “Bir
romanin iyi bir roman olabilmesi i¢in birinin yazmaya bas-
lamadan 6nce onu yazmanin imkénsiz olmas: gerekir.” Ta-
bi ki bunun sadece kendi yontemi oldugunu soyledi onla-
ra. Eger bir roman yazilmas: kolay goriiniiyorsa, yazmaya

degmez diye disiiniirdii Woolf.

Ve yazdiklariniz: siirekli olarak titizlikle ve sabirla goz-
den gegirmeleri gerektigini 6giitliiyordu. Woolf igin alt1
ya da yedi kez elden gegirmek aligilmadik bir durum de-
gildi. Her kelimeyi tartmali ve yazdiklarinizi tekrar tekrar
okumalisiniz, diye ekledi. Ciimlelerinizin ritmini dinleyin.

Sabah banyosunu yaparken kendi kendine ciimlelerini yiik-
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sek sesle tekrarlardi, bunu hatirlayarak giilimsedi. Hiz-
metgisi bu taktigi biraz endige verici bulurdu. Bununla
birlikte siir de yazsaniz diiz yaz1 da yazsaniz yiiksek sesle
okumali, kulaginiza nasil geldigini 6lgmelisiniz. Okurken
kulaginiza gelen tinilar size, bir riizgarin yaprag: ahenkle
savurmasini hatrlatiyorsa dogru ciimleyi yazmigsiniz de-

mektir.

“Peki bir romani iyi yapan nedir? Sadece giizel ciimle-
lerin birbirlerini takip etmeleri mi?” diye tatli sesli bir ka-

din sordu.

Giizel bir soru diye diisiindii. Hemen ardindan yanitin,
icinde pek ¢ok cevap barindirdigini soyledi. Ogrencileri
onu biiyiik bir heyecan igerisinde izledi, kursun muhteme-
len en zor sorusu oldugunu diisiineceklerini fark etti,
kimbilir belki de en kolayiydi.

“Bir unsur vardir ki” kelimelerine konsantre olarak devam
etti “biitiin romanlarin degigmezidir.” Siniftakiler biitiin bu
haftalar boyunca bekledikleri cevabi alabilmek igin can kula-
giyla dinlemeye koyuldular, “igte bu unsur insan faktoriidiir.”

Romanlarin insanlar hakkinda oldugunu onlara haurlat-
t1. Romanlar bizi heyecanlar.dirirlar ¢iinkii “gercek hayatta
merak ettigimiz insanlarin duygulariyla bizim ilgimizi ge-
kerler.” Bu cevapla tatmin olmamig sinifin kargisinda kafa-

sin1 egdi. Renkli esarpli bir kadin konugmaya baslad.

“Romanlarin hepsi birbirinden ¢ok farkli. Bunlarin sa-
dece karakterle ilgili oldugunu mu soyliiyorsunuz? Hepsi

bu mu? Bu bana biraz sinirlandirmak gibi geldi.”

Olamaz! Kurgulama sanat1 genel olarak karakter olug-
turmakla sinirli degildir. Olabildigince basite indirgeye-
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rek anlatmay: siirdiirdii, bir karakterin analizini yapmak
i¢in gasiruci sayida ¢ok yontem oldugunu goéz 6niinde bu-
lundurun. Karakter olusturmanin yontemlerini varin siz
diisiiniin. Bir karakter hayal etmelerini istedi. Ad1 Bayan
Brown olsun. Simdi Bayan Brown’u ete kemige biiriiyelim.

Giiniimiizde yasayan Ingiliz bir yazar olarak, sinirini
bozan geyleri, yiiziindeki kirigikliklarini ve ellerindeki ¢iz-
gileri ve sigilleriyle her tiirlii detay: isleyin. Kisiligi kita-
ba hitkmedecektir. Fransiz bir yazar i¢inse bunlarin bir de-
geri olmazds; o Bayan Brown'u tiim insanligin bir numu-
nesi olarak kullanir ve daha genel yargilara varir; daha so-
yut, suya sabuna dokunmayan ortalama bir tasvir yapard:.
Bir Rus yazar iginse bu igin ruha hitap etmesi daha 6nem-
lidir. Onun Bayan Brown'u Waterloo Caddesi’nde dolagir-
ken hayata dair ciddi sorularla bogusur. Bu sorular kitab:

kapattiktan sonra bile kulagunizda ¢inlamaya devam eder.

Durur ve kargisindaki 6grencilere bakar. Kafalarinda bi-

riken sorulari goriiyor gibi olur.

“Yani sizce diyalog karakter olusturmada kullanilan en
iyi yol mudur?” diye birisi sordu.

Woolf onlar1 uyard: “Diyalog konusunda ¢ok dikkatli
olun. Okurun tizerinde ¢ok giddetli bir bask: kurar.” He-
men ardindan diisiindii ve onlara goyle dedi, diyalog yazd:-
ginizda karakterin konugma sekli, dile getirdikleri ya da
kelimelere dokiilmemis diisiinceleri arasindaki gegisler cok
saglam olmali. Woolf diyalog konusunda her zaman ge-

kimser kalmigtir. Az kullanilmasini tavsiye eder.

Karakrterlerinizi ancak ¢ok gerekliyse konusturun, hika-
yede olmazsa olmaz bir 6nemi varsa diyaloga girsinler. Di-
yalog yazmanin rahatliiyla merkezden kopmayin.
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Onlara bunu kural gibi verdigi i¢in yaptigindan nefret
etti. Aslinda ne yapmalar: ya da ne diigiinmeleri gerektigi-
ni soylemek istemezdi. Ellerinden geleni g6z 6niinde bu-
lundurmalarin: istiyordu ama bunu onlara zorla kabul et-
tirmekten yana degildi. Eger yapabiliyorlarsa kendi yon-
temleriyle yazmalarini destekliyordu. Her dénemin yazari

kendi yolunu bulacakei nasil olsa.

Biitiin yazarlarin iizerine diisen “onlarin ilgisini ve he-
yecanini ¢eken ne ise onu daha igten ve belirgin bir sekil-
de devam ettirmeli, boyle yaparken gereksiz konugmalar
yazar tarafindan elenmelidir” diyerek devam etti, unutma-
yin roman bugiin bile yeni bir tiirdiir ve geligtirilmeye
agikur. “Kesfedilmemis yollarin ve denenmemis yontem-
lerin farkinda oldugunu diisiiniiyoruz” ¢iinkii roman yasar
ve gelisir. Roman yazarak hala soyleyecek yeni geyler ol-
dugunu hissetmiyor muyuz? Diiz yazi1 “ne tiir siirprizlere
gebe oldugunu bilemedigimiz” eskitilmemis bir tirdir.
Bu yorucu ifadelerin 6grenciler iizerindeki yansimasini
goriiyordu ama bu onu yeni bir tavsiyede bulunmaktan

alikoymad.

“Sizi roman yazarken sinirlandirmak gibi bir niyetim
yok. Gezi ve macera, aragtirma ve dgretici, tarih ve biyog-
rafi, elegtiri, felsefe ve bilim kitaplari1 yazin. Ne kadar bog
ne kadar lizumsuz bir konuda olursa olsun yazmaktan en

ufak bir tereddiit duymayin”.

I1k dersten beri tek kelime etmemis bir kadin odadaki
herkesin gonliinii fethedecek soruyu sordu. “Peki ya yeteri

kadar iyi degilsek?”sorusu bu ikindi giinesiyle aydinlanan
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sinifta aligilmadik bir sessizlige ve nefeslerin tutulmasina
sebep oldu.

Kag kere bu soruyu kendisine sordugunu diigiindii Wo-
olf. Bagarili oldugu ka¢ konuda tereddiit etmigti? Merak
etti “Bu sa¢malik m1 yoksa deha m1?” Sonugta bunun ne
onemi var ki? Yazmanin kendisi i¢in ne anlama geldigini

anlatmanin bir yolunu bulmaliyd:.

“Benim igin en biiyiikk mutluluk yazmak” diye sami-
miyetle soyledi. Ben mutlulugun en biiyiiginii karakter-
ler olugturup sahneler tasavvur ederken yasiyordum; ken-
dimi kaptirarak yazarken diinya bir anda benim igin ya-
samasi ¢ok keyifli bir yere doniigiiyordu. Gergek bir yazar
bagaris1 kabul edilsin ya da edilmesin yazmaktan vazgeg-
meyen, etrafina ilgiyle bakan ve gordiiklerini dikkatle
kaydeden, hayat dolu dolu yagayan biridir. Bunu anla-
malarini istiyordu.

Birden, bir not defteri tizerindeki To the Lighthouse
(Deniz Feneri) kitab: goziine takildi. Kitap oldukga eski-
misti. Kitabi eline alip yipranmig kapagina bakt, kiz kar-
desinin ¢izdigi deniz feneri yaydig: isikla hala ilk giinkii
gibi gercek duruyordu.

“Gergek olanin 6nemli oldugu yerde hayali olani yaz-
may tercih ederim.” sozlerini yineledi.

Kitabin son sayfasini agt1, o yumusak, tatli ve biiyiileyi-
ci sesiyle okumaya baglad:.

“Iste yaptgi resim. Evert, tiim yesilleri ve mavileriyle,
yukari asagi devam eden ¢izgileriyle bir yere dogru yonel-

mesiyle oradaydi. Tavan arasinda asili kalmg olabilecegini,
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zarar gorebilecegini diisiindii. Ama bunun ne 6nemi vardi
diye kendine sorup fir¢asini tekrar eline aldi. Basamaklara
baku kimse yoktu; tuvaline bakt1 belirsiz goriiniiyordu.”
Woolf bir siire duraklad: sanki bu bocalamay: yagayan
kendisiydi. Tim o bulaniklik, o heyecan iginde, sesindeki
titremeyle devam etti. “Aniden, sanki bir saniyeligine her
seyi ¢ok net olarak gérmiis gibi tuvalin ortasina bir ¢izgi
cekti. Bitmisti; tamamlanmisti. Evet diye diisiindii firgay:
birakirken. Uzerinde biiyiik bir yorgunluk vardi. Hayal

glicii tuvale yansimigt1.”

Durdu, kitabi yerine birakti. Yiiziinde biiyiik bir mem-

nuniyetle sinifa bakiyordu.

Gozlerinden hayalini gergeklestirdigi okunuyordu;
sinifa seslendi, simdi gidin ve kendi hayalinizi gergeklegti-

rin.

'~ ; |
‘b YVAZARLIK )YOLUNDA :c:ﬁi‘

1. Cogunlukla bulundugunuz kalabalik mekanlardaki

insanlar1 gozlemleyin. Bu bir havaalani da olabilir,
ders yapilan bir sinif da, otoyollar veya oyun sahala-
r1 da. Defterinizde, her giin karsiniza ¢ikan insanlar
tasvir edeceginiz 6zel bir b6lim olugturun. Kiyafet-
lerinden yiizlerindeki ifadeye, kullandiklari kelime-
lerden, mimiklerine, yiiriiyiis sekillerine ve daha pek
cok detaya yer verin. Her hafta en az 10 kisi bu ka-
rakeer gozlemleri ile defterinize girsin.
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2. Karakteri olustururken kullanilan ifade gekille-
rinden hangisinin daha etkili oldugunu ancak kargi-
lagtirarak anlayabiliriz. Bunun igin geliski i¢inde iki
karakter bulun (alacaklar1 képegin cinsi iizerine an-
lagamayan bir ¢ift, eve giris saati yiiziinden tartisan
gengle anne babasi, ayni1 adamdan hoglanan ve buna
bir ¢are arayan yakin arkadaglar gibi) ve bu sahnenin
basit bir tasviriyle ige baglayin. Goriiniiglerini, tavir-
larini, disiincelerini anlatin ama hi¢ diyalog olma-
sin. Pek tabi karakterlerin ne dediklerini ifade ede-
bilirsiniz (ondan sesini algaltmasini istedi, gibi) ama
kullanilan kelimeleri birebir yazmayin. Bu alistir-
manin ikinci béliimiinde ise ayni olay: sadece diya-
loglarla anlatin. Tiim sahne kargilikli konugmalar-
dan olugmali higbir tasvir olmamali. Daha sonra her
iki anlatimi da tesirli olmalari yoniiyle yeniden oku-
yun. (Cok eglenceli bir grup aktivitesidir bu.) Diya-
loglarin da tasvirlerin de en iyi olanlarini segerek gii-

zel bir karakter ve sahne bilegimi yapin.

3. Tanik oldugunuz ya da bizzat iginde bulundugunuz
bir anlagmazlig: digiiniin. Kumandanin kimde du-
racagi kavgasini yapan iki kiz kardesten kimin hesa-
b1 6deyecegine karar veremeyen adam ve kadina, ku-
rallara uymayan yolcu ve onu uyaran otobiis soforii-
ne ve hatta torunlarina verilecek ismi segmeye ¢ali-
san biiyiikkanne ve biiyiikbabaya kadar herhangi bir
konuda herhangi bir anlagmazlik olabilir. Bu sahne

hakkinda miimkiin oldugunca ayrinti haturlamaya
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caligin. Kiyafetler, surat ifadeleri, havada ugusan s6z-
cikkler ne kadar hatrinizda? Okuyanin kendini bu
anlagmazligin ortasinda bulacag: kadar canli ve bol

detayli bir sahne yazin.

. Woolfun Ingiliz, Fransiz ve Rus yazar tasvirlerinden
yola ¢ikarak karakter olusturmada g farkli yol dene-
yin. Woolfun bahsettigi ii¢ farkli ulusal yazim tek-
nigi ile u¢ farkli Mrs. Brown (ya da herhangi bagka
bir karakter) tasviri yazin. ingiliz usulii bir tasvirde,
Mrs. Brown nasil goriindiigiine ve farklilia 6nem
veren biri olmalidir. Davraniglar: ve dig goriiniisii ile
karakterinin 6zgiinligi vurgulanmalidir. Sivri dili
ve alaycilig: ile farkli diisiince yapisi da mutlaka ve-
rilmelidir. Fransiz usulii bir tasvirse oncelikle Mrs.
Brown'un sinifsal yerini ve konumunu gérmemize
izin verir. Ornegin cocuk bakicilari, her zaman ayni
tirde mantolar ve sapkalarla goriiniirler, ayni tarz
kitaplar1 okur ve ¢ocuklar: disiplin etmede ayni yon-
temleri kullanirlar. Betimleme, olabildigince kisa
fakat sonunda karakteri derinden anlamay: saglaya-
cak yetkinlikte ciimlelerle yapilir. Woolf'a kulak
vermeye devam edelim ve son olarak Rus tarzi bir
tasvir yapmaya ¢alisalim. Burada da Mrs. Brown'un
ruhunu didik didik irdelemek ve gozler 6niine ser-
mek gerekir. Karakter insanliga ait temel sorular ile
bir miicadele iginde goriilmelidir. Her hareketini
yonlendiren i¢ miicadeleyi ¢ok iyi bildigimiz i¢in

karakreri yani Mrs. Brown'u da tanimig oluruz.
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5. Woolf bigimde yenilik yapmaktan ¢ok hoslanird: ve
gen¢ yazarlar1 da buna tegvik ederdi. Yazar aday: ye-
genine yazdig1 bir mektupta ona siire, tiyatroya, ro-
mana ve hikdyeye benzeyen yepyeni bir bicim bul-
masini onermigti. Siz de bunun ne kadar eglenceli
olabildigini gormek i¢in degisik bir bi¢imle yazma-
y1 deneyin. Yar: siir yar1 roman olan bir gey yazin.
Yazarken de kendinizi sinirlamayin. Ilgi alaniniza
bagl olarak yaziniza miizik, dans, heykel, internet
dili, resim, podcast ya da ilginizi ¢eken herhangi bir
baska sey de ekleyebilirsiniz. Burada esas olan, yeni
bir bi¢im olusturma basarisindan ziyade, size ait bir
hayati, zamani ve de mekéni anlaml:i bi- gekilde ifa-

de etme ¢abanizdir.
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g

Virginia Woolfun hayat1 ve eserleri hakkinda bir¢ok
kitap yazildi. Hazirda pek ¢ok kaynak olmasina kargin, asil

soru nereden baglanilacag:.

Woolfun eserlerinden en iyi 6rnekler (The Virginia Wo-
olf Reader) Virginia Woolf Okuru adli kitapta derlenmistir.
Bu tek cilt kitapta, editor Mitchell Leaska, Woolfun ro-
manlari, kisa hikayeleri, giinliikleri ve mektuplarindan vu-
rucu bélimleri toplamigtir. Buradan yola ¢ikarak muhte-
melen Woolfun bazi romanlarin1 okumak isteyeceksiniz.
Size tavsiyem Madam Dollaway ve Deniz Feneri ile baglama-
niz; her iki roman da yirminci yiizyilin ilk yarisinda Ingi-
liz sosyal hayauyla ilgili zengin 6rnekler ortaya koymakta-
dir. Eger Woolfun komedisi hakkinda fikir edinmek ister-
seniz ii¢ yliz y1l yasayan ve en sonunda sihirli bir sekilde bir
kadina déniisen geng bir Ronesans asilzadesi hakkindaki
Orlando romanini deneyin. Ayrica kopek severler, 6nemli

Ingiliz sair Elizabeth Barrett Browning'in spanyel kopegi-
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nin bakis agisiyla resmedildigi Bir Kipegin Roman: (Flush)

kitabini mutlaka okumalidir.

Woolfun giiglii, gergekgi diizyazi iislubunu anlamak
icin Kendine Ait Bir Oda'y1 okuyun. Bu niiktedan ve heye-
can dolu denemesinde Woolf, bir kadin roman veya hika-
ye yazacaksa, yillik bes yiiz pound ve kendine ait bir odaya
ihtiyaci oldugu diigiincesini savunuyor. Virginia Woolfun
onemli makalesi Kadmlara Uygun Meslekler'in de dahil ol-
dugu, kadin ve yaraucilik hakkindaki diger 6nemli dene-
melerinin bir¢ogu Michele Barrett tarafindan Kadinlar ve
Yaz: (Women and Writing) adli kegfedilmeye deger kita-

binda derlenmigtir.

Woolfun esi, Leonard Woolf tarafindan yayina hazirla-
nan Bir Yazarin Giincesi: Virginia Woolf'un Giinligii'nden
Almtilar (A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary
of Virginia Woolf), ekseriyetle Woolfun yaz1 hayau tizeri-
ne odaklanan anlaml: bir seckiyi kapsamaktadir. Bu kita-
bin sundugu portre Woolfun biitiin giinliiklerinin beg cil-
dini de okumaniz igin size ilham verebilir. Joan Traut-
mann Banks tarafindan yayina hazirlanan Cana Yakin Rub-
lar: Virginia Woolfun Se¢gme Mektuplar: (Congenial Spirits:
The Selected Letters of Virginia Woolf), Woolfun hayat

dolu yazigmalarindan bir 6rnek sunar.

Woolfu sahsen taniyan kisilerin hatiralarini toplayan
iki kitap, yazar farkli agilardan tanitir. John Russel Nob-
le tarafindan yayina hazirlanan Anilarla Virginia Woolf (Re-
collections of Virginia Woolf), Bloomsbury grubunun Woolf
ile caligmis olan bir¢ok iiyesinden, Rebacca West, T.S. Eli-

90



ONERILEN OKUMALAR

ot ve E.M. Forster gibi gesitli yazarlara kadar pek ¢ogun-
dan se¢me yazilar icermektedir. Virginia Woolf: Riportajlar
ve Anilar (Virginia Woolf: Interviews and Recollections)
diger kitapta ad1 gegen yazarlara ek olarak bagka yazarlar-
dan ve Woolfun arkadaglarindan makaleler de igerir. Hat-
ta bu makalelerden biri sonrasinda Kendine Ait Bir Oda
adindaki kitaba doniigecek olan konugmasini yaptiginda,
Girton Kolejinde 68renci olan ve orada bulunanlardan bir
bayana aittir. Yakin bir zamanda Sybil Oldfield tarafindan
yayinlanan Sonsizler: Virginia Woolf un Oliimii Uzerine Mek-
tuplar (Afterwords: Letters on the Death of Virginia Wo-
olf), olimiinden sonra Woolfun egi ve kizina génderilmis
olan iki ylizden fazla taziye mektubunu bir araya getirmek-
tedir. Bu mektuplar devlet ricalinden genel okuyucuya ka-
dar birgok kisi tarafindan yazilmig ve okuyucularin dile ge-
tirdikleri duygu seli Woolf'un hayau ve eserleri igin giiglii

bir vasiyet ortaya ¢ikarmistir.

Yillar boyunca Woolfun bir¢ok biyografisi yazilmistir
ancak birkagi goze carpar. Ilki, Woolfun yegeni Quentin
Bell tarafindan yazilan Virginia Woolf: Bibliyografya (Virgi-
nia Woolf: A Bibliography) kitabidir. Aile 6nyargilar: bir
tarafa, bibliyografya hakkinda tek bir seyin dogrulugu ka-
bul edilmeli; biyografi ancak konusunu yakinen bilen biri-
si tarafindan yazlabilir. Lyndall Gordon'un Bir Yazarm
Hayat: (A Writer’s Life), Woolfun yaraticilig ve yaz1 ha-
yauna dogru agilan olmazsa olmaz bir yaklagim sunmakta-
dir. Ogretmenler ve Woolfun hayati hakkinda daha 6zet
bir agiklama isteyenler Ingiltere Kiitiiphanesi yazarlar seri-
sinin bir pargasi olan Ruth Webb'in Virginia Woolf adli ki-
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tabina bakmalilar. Bu kitap harikulade haritalar, fotograf-
lar ve Woolfa ait olan mektuplarin upkibasimlar: ve el-
yazmalar ile gorsel agidan tam bir ziyafet sunar bize. Son
olarak, Hermione Lee’in Virginia Woolf'u dengeli igerigi

ile kesinlikle okumaya deger bir kitap olarak sayilabilir.
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W

Virginia Woolf, kendimizi bir yazar olarak egitebilece-
gimize inanirdi. Yazmanun, iyi egitim gormiis bir avug do-
lusu erkegin yetki alani olmadigini savundu. Siradan in-
sanlar, Woolfun adlandirdi: sekliyle “avam ve diglanmig-
lar”, her giin yazarak ve genis bir alanda okuma yaparak
kendilerini egitebilirler. Ona gore “biz kendimize nasil
okumamiz gerektigini, yazmay: ve nasil kayit altnda
tutacagimizi 6gretiyoruz”. Ilerleyen sayfalar, Woolfun
gunliiklerinde yapug: gibi yazarlara kendi yeteneklerini
gelistirmeleri i¢in gesitli aligtirmalar sunmaktadir. Bunlar-
dan bazilari yazarliga hazirlayan sade 1sindirma aligtirma-
laridir; 6rnegin, yiiriiyiige ¢tkma veya diisiincelerin ve goz-
lemlerin listesini tutmak gibi. Digerleri ise bi¢imsel agi-
dan kesifler i¢in firsatlar sunar; 6rnegin sozdizimi ve keli-
me se¢imindeki basit degisikliklerin ¢ok farkli etkiler or-
taya ¢ikaracagini 6grenmek gibi. Bunlar: takip eden kur-
maca aligtirmalari, diyalog, oykiileme ve karakter geligtir-

me ile ilgili unsurlar izerinde yogunlagir. Kurgusal olma-
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yan diizyazi alistirmalari, yazarlarin denemeler, biyografi-
ler ve hauralar yazmak igin yeni fikirler kesfetmelerini sag-
lar. Son olarak, siir aligtirmalari ise Woolf'un notlarina da-
yanarak sairler i¢in ilging tavsiyeler sunuyor. Her bir alig-
urma Woolfun kendi yazilarindan; romanlarindan, dene-
melerinden ve hauratlarindan alinmigtir. Bir kismi, Wo-
olf un eserlerinde size kendi tecriibeleriniz i¢in model ala-

bileceginiz yerler gostermektedir.

Tim bu aligtirmalarin yazacaginiz hikéyeler veya siirler
i¢in aslinda bir plan olmadigini unutmayin. Bu aligtirma-
lar1 yapmanin sizi tamamlanmig bir esere gotiirecegini
beklemeyin. Bunlari daha ¢ok, yumurta kirarken pasta ha-
muruna kabuk diigiirmemek veya iyi kabaracak bir ekmek
hamurunun nasil yogruldugunu 6grenmek i¢in mutfakta
gecirdiginiz vakit gibi diistinebilirsiniz. Bu aligtirmalar,
eserinizi ortaya ¢ikarmakra ihtiya¢ duydugunuz becerileri
gelistirmeniz igin size yardimci olacaktir, ancak bunlar tek
bagina eserin kendisi degildir. Eseriniz, fikirleri, tutkuyu
ve mahareti bir sanat eserinde toplayan gizemli bir siireg

neticesinde ortaya ¢tkmalidir.

Alistirmalarin kolaylig1 veya zorlugu, her yazar adayi-
nin deneyimi ve duyarliligina baglhidir. Bir yazar igin basit
olarak goriinen seyler bir digeri i¢in yeniliklere kap1 arala-
yabilir. Bu sebeple, aligtirmalari yapmak i¢in 6ngoriilmiig
belirli bir yontem yok. Bazi yazarlar belirli bir tiire odak-
lanirken digerleri hayal giiglerini harekete gegiren aligtir-
malari serbestge denemek isteyebilir. Nitekim ne belirlen-
mis bir formiil ne de bir aligtirmay1 yapmak igin dogru bir

yol vardir. Bazi yazarlar bu prensipleri harfi harfine uygu-
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layabilir, digerleri bunlar: kendi eserlerine adapte edebilir;
hatta kimilerinin tamamen farkli yeni deneyimlere yelken
agacagini digiiniiyorum. Bunlarin higbirinde bir sakinca

gormiyorum.

Bununla birlikte, sadece kolay gelen alistirmalar tize-
rinde ¢alismak bir hata olabilir. Woolf, her yeni kitabr i¢in
riskler alarak, tistesinden geleceginden emin olmadig: ye-
ni seyleri tecriibe ederek kendisini miimkiin oldugunca her
alanda gelistirdi. Bana sorarsaniz Woolfu 6rnek alin ve
kendinizi, yazma yeteneginizin en uzak menzilini kegfet-

mek ya da en azindan kendinizi sinamak igin zorlayin.

Bu kitab1 okuyan 6gretmenler igin birkag 6nerim olabi-
lir. Ogrencilerden kendi alistirma sonuglarini birbirleriyle
paylasmalarini istemenin, onlarin yazarken kargilagtiklar:
zorluklar: heyecan verici yontemlerle agmalarin: sagladigi-
n1 fark ectim. Ogrenciler, genellikle, kesfectikleri farkli ve
ilging ¢oziimlerle kendilerini bile gasirttlar. Bu kitaba da-
hil ettigim ortak aligtirmalar, sadece yazma sanatina hayret
unsuru eklemekle kalmadi, 6grencilerin tecriibe ederken
kendilerini giivende hissettikleri ve eserlerini paylasabile-
cekleri daha gii¢lii bir grup bilinci yaratmalarina da yar-

dimc1 oldu.
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'FE AKURMACA NOTLARI ﬁ

BASLANGIC

Bazen hikdyeler Woolfa ilhamla gelirdi fakar fikirleri-
nin genel kaynagini giinlitk okuma ve yazilari olustururdu.
Yaratici fikirlere agik olan Woolf, bunlar: giinliiklerine ve-
ya eline gecen kagitlar tizerine not etmeyi adet haline ge-
tirmisti. Hizmertgisinin aktardigina gore, Woolf aklina il-
ging bir fikir geldigi yerde -caydanlik iizerine, sandalyele-
rin oturaklarina, somine kenarlarina- kisacasi evin her tara-
fina kiigiik notlar birakirdi. Evinizi not kdgitlar: ile dol-
durmaya hazir degilseniz, kendi yazma deneyiminize bu
sayfalardaki aligtirmalardan bazilariyla baglayabilirsiniz.
Burada bulacaginiz aligtirmalar, kendi yazi grubunuzu
olusturmayi, yazilariniz igin yeni fikirler toplama aliskan-
1ig1 edinmeyi ve hikdyelerinize agilis ciimleleri yazmaniz

icin yeni yontemler kesfetmenizi saglayacaktir.

1. Woolf, kardegleri ve Bloomsbury grubuyla konus-
mak ve eserlerini birbirleriyle paylasmak i¢in diizen-
li olarak bir araya gelirdi. “Persembe Akgamlar:” sa-
nat ve siyasetten konusmak icin toplanirlardi. Daha
sonra “Biyografi Kuliibii” adin1 alan "Roman Kulu-
bi” i¢in yazim agamasinda olan eserlerini okurlard:.
Kisa bir siireligine “tiyatro okumalari kuliibii” oldu.

Bloomsbury’i 6rnek alarak diisiincelerinizi ve yaz-
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diklariniz1 paylasmak igin arkadaglarinizla bir araya
gelebilirsiniz. Ayda en az bir kere toplanacak bir ku-
liip veya grup olugturun; mesela kafeler toplant: i¢in

ideal mekanlardir.

. Yeni fikirler i¢in giinliikler turmaya baslayin. Woolf
glinliigiine soyle yazmugtir: “Elimde kalemle okuma-
ya baslamak, kesfederek, coskuyla ifadeleri disiin-
mek, (en biiyiik heyecanlarimdan biridir).” Okurken
gi¢li buldugunuz ifadeleri ve betimlemeleri not
alin. Cegsitli tekniklerin farkina varin. Ornegin, dik-
kate deger bir yazar, karakteri nasil gelistiriyor. Fi-
ziki tanimlar mi var yoksa okuyucu karakterin dii-
stincelerine mi taniklik ediyor. Kendinizi diger ya-
zarlarin dili nasil kullandigina dikkat etmeye alisti-
rirsaniz, daha sonra onlarin kullandig1 kimi yontem-
leri kendi yazilarinizda da tatbik edebilirsiniz. Size
ilham vermesi igin “Bir Yazarin Giincesi"ne (A Wri-
ter’s Diary) goz atabilirsiniz.

. Yazmaya baglamadan 6nce bir hikdye hakkinda her
seyi bilmeniz gerektigi diisiincesine kendinizi teslim
edin. Hatirlayin ki Woolf, Madam Dalloway adl1 ro-
mani i¢in uzun bir miiddet “Saatler” (The Hours) is-
mini diisinmigti. Hatta daha sasirticisy, bu kitabin
ana karakterlerinden biri olan Septimus Warren
Smith kitaba daha sonra eklenmistir. Woolf, giinlii-
giine “Insan karmasa ile baslamalidir” diye yaziyor.
Caligma masaniza bu alintiy1 yapigtirin ve daha son-
ra nereye gideceginizi bilmeseniz bile yazmaya bas-

layacaginiza dair kendinize s6z verin. Unutmayin:
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belirsizlik yaraticiligin en 6nemli pargasidir.

4. Woolf baslangi¢ ciimleleri i¢in genellikle, bir karak-
teri tam bir olayin ortasindayken kullanir: 6rnegin,
Jacob'un Odasi’nda Betty Flanders huzursuz bir gekil-
de mektup yazmaktadir; Madam Dalloway'de Claris-
sa Dalloway partisinin hazirliklan igin ¢igek almak
izere evden ayrilmaktadir; Bayan Ramsay oglunu
deniz fenerine gideceklerine inandirmaya ¢aligmak-
tadir. Bir karakteri dogruca 6nemli bir olayin ortasi-
na yerlestiren on ayr1 baglangi¢ ciimlesi yazin. Hentiz
karakteriniz hakkinda ¢ok sey bilmeseniz de endige-
lenmeyin, bu aulim igin kendinize izin verin. En
umut verici agihig ciimlenizi se¢in ve onu yeni bir hi-
kayenin baglangici olarak kullanin. (Yazim grubu-
nuzda girig ciimlelerinizi birbirinizle paylagin. Baska
birisinin hikdyesine giris ciimleleri 6nerin.)

5. Woolf, bazen romanlarina sorulmamis bir sorunun
cevabs ile baslardi. Ornegin; Deniz Feneri'nde James,
kendisine ertesi giin deniz fenerine gidip gitmeye-
ceklerini sormaktadir; Madam Dalloway'de hizmetgi
parti igin ¢igek alip almamasi gerektigini sorgula-
maktadir. Hikdyenize hemen baglamanizi saglayacak
sorular iizerine diisiiniin. Beraberinde bir hareket ge-

tirecek agilig sorularina bazi 6rnekler sunlar olabilir:
a. “Kag tane parmagimi kaldiriyorum?”
b. “Bu otobiis nereye gidiyor?”

“Diin yaninda gordiigim kadin kimdi?”

o

“Bu gergekten bir kelime midir?”
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KURGU

Woolf, olay 6rgiisii olusturmaya yeteneginin olmadig-
ni1 distintirdii. “Durumlar olusturabilirim ama olay orgii-
stinii olugturamam” diyordu. Yine de onun hikayeleri her
zaman bir diizen dahilinde ve kurgunun giris, geligme ve
sonug gibi temel unsurlarina sahipti. Woolf, Deniz Feneri'ni
tasarlarken kurguyu tarif etmek igin defterine bir resim giz-
di: “bir koridor ile birlesen iki blok”. Madam Dalloway igin
ise zaman bir diizenleyici etken olur. Hikdyesini bir giinle
sinirlar ve saat seslerini zamanin hissedilmeyen ancak israr-

11 akiginin alting ¢izmek igin kullanir.

Kurgunun bir unsuruolarak “zamani” kullanin ve hika-
yenizi bir giin ile sinirlayin. Sabah bir gerilim igerisindeki
iki karakrterle baslayabilirsiniz. Giin ortasina dogru sorunu
karmagiklagtirin. Gece oldugunda ise bu anlagmazlig:

olumlu ya da olumsuz bir sonuca ulagtirin.

Eger sekillerle araniz iyiyse, Woolf'un Deniz Feneri'nde
yapmig oldugu gibi geometrik bir hikéye plan: olusturun.
Woolfun semasindaki iki blok, iki zaman periyodunu
temsil eder ve iki blogu birlestiren koridor bu iki zaman
periyodu arasindaki on yil araliktir. Zihnindeki hikéye igin
geometrik bir gekil hayal edebilir misin? Ya da hikdyenize
bir kurgu olusturmak igin Woolfun geometrik semasini

kullanabilirsiniz.
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SAHNE

Woolf, ne zaman ilgisini ¢eken bir insanla karsilagsa ve-
ya bir olay1 gézlemlese “farkinda olmadan aniden bir sah-
ne olusturdugunu” hissederdi. O, sahne ingasinin, yetene-
Zinin bir parcasi oldugunu diigiiniirdi.

Kurgudaki iyi bir sahne, okuyucunun olay1 gérmesini
ve karakterlerin birbiriyle etkilegimini seyretmesini saglar.
Genellikle, bu belli bir zamanda ve belli bir yerde ortaya
cikar. Ornegin, Deniz Feneri'ndeki meshur aksam yemegi
sahnesi (Pencere, boliim X VII) Ramsay'lerle birlikte onlarin
sohbetlerini igiterek, yemeklerinin kokusunu alarak,
mumlarin pencerelerdeki titrek parilularini gorerek ye-
mek odasinda oturdugumuzu hissetmemizi saglar. Bir mi-
safir daha fazla ¢orba istediginde ve bir iki kisi ge¢ geldi-
ginde, Bay ve Bayan Ramsay’in tepkilerinin ne olacagini
beklerken tedirgin oluruz. Aksam yemegi bittiginde, mi-
safirler dagilir ve sahne biter.

Aksam yemegi sahnesi etkileyicidir ¢linkii olay: gercek-
¢i bir gekilde canlandirir; olaylar géziimiiziin 6niine seril-
mektedir. Bu yolla hem yakinlik hem de merak hissi olu-
sur: “simdi ne olacak?” diye diisiiniirsiiniiz. En 6nemli olan
sahne ingas1 —karakterlerin durumunun dramatize edilme-
si- baslica yazim kuralin: takip etmekle en iyi sonucu ala-
bilirsiniz, yani anlatmadan durumu okuyucuya gos-

termekle.

1. Kaybolan ve bulunan bir esya hakkinda bir hikaye
yazin ve kendinizi ii¢ sahne ile sinirlayin. Birinci

sahne egyanin kayboldugunun fark edildigi an olsun.
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Ikinci sahne kayip hakkindaki aciy1 ve karigikligs
gostersin. Final sahnesi ise objenin bulundugu veya
bu nesneden feragat edildigini anlatsin. Zaman ve
mekani, betimleme, diyalog ve olaylari, mimik ve
digiinceleri, okura aslinda taniklik ediyormus hissi-

ni vermek i¢in kullanin.

. Sahneleriniz bir tiir yakinlik hissine sahip olsa da bu
sahneyi ifade etmenin ¢ok gesitli yollari olabilir.
Woolf, 6zellikle Turgenev ve Dostoyevsky gibi ken-
di ¢aginin Rus yazarlarina hayranlik duyardi. Truge-
nev’in eserlerindeki sahneleri sadece vazgegilmez un-
surlar kalincaya kadar gozden gegirip diizelttigini
disiiniirdii. Woolf'a gore o, “asil olan:i ortaya koyu-
yor geri kalani okuyucuya birakiyordu”. Buna kargi-
lik Woolf, Dostoyevsky’'nin 6nem tasiyan ve “okuyu-
culari igin miimkiin olan her tiirlii yardimi ve 6neri-
yi” saglamay: disiindiigiine inanirdi. Ayni sahnenin
iki farkli versiyonunu yazin. Birincisinde sahneyi
okuyucunun goziinde canlandirmasini saglayacak,
hayal edebilecegi her detayi yazin. Ikincisinde detay-
lar1 ¢ikarip 6zii birakin. Ornegin, birinci sahnede ka-
rakteriniz i¢in birgok mimik kullandiginiz kisimlar-
da ikinci sahnede sadece bir jest olsun; birinci sahne-
de karakterinizin biitiin 6zelliklerini tarif ederken
ikinci sahnede sadece bir tane ayirt edici 6zelligini
verin; birinci sahnede karakterinizin uzun uzun ko-
nustugu diyalog yerine ikinci sahnede bu diyalogu

keserek birkag ciimleyle birakin.
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GERILIM

Gerilim, bir hikdyenin yap: tasidir; karakterleri hareke-
te gegirir ve onlar1 harekette tutar. Woolf'un eserleri, Cam
Ramsay’in abisine baglili1 ve babasina sevgisi arasinda
kendini b6liinmiig hissetmesi gibi igsel ve Septimus War-
ren Smith’in akil hastanesine gonderilerek cezalandirilma-

sindan kagigi gibi dig gerilimleri de ihtiva eder.

Gerilim, yiikselisi veya daha karmasik hale gelmesi ile
olaya ivme kazandirir. Ornegin, Deniz Feneri'nin basinda
James, babasi ertesi giin deniz fenerine gitmeyecegiz dedi-
gi icin ona kizgindir. Gerilim, James'in anne babasinin
tartigmasi ve babasina olan nefretinin biiyiimesiyle geligir.
On y1l sonraki seyahatte bu gerilim ve sonuglarini gérme-
ye devam ederiz. Bay Ramsay’'in James'i methetmesi en
azindan gegici olarak bunu ¢6zer. Madam Dalloway'de Sep-
timus Warren Smith, Doktor Bradshaw’in teghisine diren-
mektedir: Septimus, akil hastanesine gotiiriilmek isteme-
mektedir. Merdivenlerden birisinin geldigini duymamak
icin Septimus gerilimi yiikselterek, meseleyi kendisinin
halletmesi gerektigini diigtiniir. Bu gerilimin sonucu, ro-
manin en biiyiik trajedilerinden birisidir.

Kurgu yazarligina ilk baslayanlar i¢in gerilimin enerji-
sinin igler hale getirilmesi en zor meselelerden birisidir.
Asagidaki aligtirmalar, size gerilim hakkinda diigiinme ve

bunu kendi hikayelerinizde kullanma imkani verecektir.

1. Hayaumiz biiyiik veya kiigitk pek ¢ok anlagmazlik
ile ¢evrilmigtir. Etrafiniza bakin ve gérmiis oldugu-

nuz sorunlarin bir listesini yapin. Bu noktalar: ken-
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dinizin veya ¢evrenizdeki kigilerin hayatlarinda bul-
maya caligin veya bunlar1 tamamen tasarlayin. Bunu
yaparken en absiirdiinden en hayret verici olanina
kadar her seyi listenize dahil edin. Ornegin, kendisi
pencere agtk uyumay: severken egi bundan hoslan-
mayan birisi, kopeginin siirekli ayakkabilarini ke-
mirdigi bir kadin, yiiksek sesle miizik galan bir kap:
komsusu, baskasinin hakkinda baglattii kot bir
dedikodu yiiziinden isini kaybeden bir adam, iste-
medigi bir yonetici pozisyonuna atanmak iizere olan
bir kadin, tehlikeli bir hortumdan bir okul dolusu
cocuBu kurtarmak zorunda olan birisi... Listeniz
boyle uzar giderken sorunlarin sonuca ulagmadan
once nasil daha da kotiilegebileceginin yollarini not

edin.

. Listenizden bir tanesini se¢in ve bunu kisa bir hika-
yede kullanin. Hikidyenin sonunda gerilimi, mutlu,
hiiziinli veya ihtirasli bir sekilde sonuglandirmadan
once gerilimi en azindan iki veya iig sefer yiikseltti-
ginizden emin olun. Eger gerilimi anlamakta zorluk
cekiyorsaniz, buna karakterinizin goziiyle bakmayi
deneyebilirsiniz. Ornegin, Septimus 6zgiir bir insan
olmak istiyor. Doktor Bradshaw’un teshisi bu arzu-
yu tehlikeye sokuyor. Merdivenlerden onu almak
icin gelen birisinin ayak seslerini duymak Septimus
icin 6zgiirligiini tamamen kaybedecegi an olarak
goriinebilir.

. Karakterler ve gerilim birbirlerinden ayrilmayacak

kadar i¢ igedir. Bu prensibin uygulamada nasil oldu-
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gunu gormek igin farkl: iki karakterin ayni durum-

da ne yapacagini diigiinerek hikdyenizi olusturun.

a.

Baba, ¢ocuguna deniz fenerine gidilmeyecegini

soyledi. Asagidaki seceneklerden iki karakter be-

lirleyerek, tepkilerinin nasil degistigini gosteren

bir sahne yazin.

I. Deniz fenerine gitmeyi hayal eden kiigiik bir
erkek ¢ocuk

II. Teknelerden korkan kiigiik bir kiz gocuk

III. Erkek arkadagiyla kalmay: tercih eden bir
geng kiz

IV. Babasindan nefret eden geng bir erkek

Talibine onunla evlenmek istemedigini séyleyen
bir kadin. Adam yasli bir botanist, tehlikeli bir
6grenci, afyon igicisi bir sair veya yakigikli bir
geng olabilir. Ayni gerilimi kullanarak iki skeg
yazin; ayni kadin fakat her iki skegte farkli karak-
terde bir erkekle.

. Dramatik bir gekilde birbiriyle ¢elisen arzulari olan

iki arkadag hakkinda bir sahne yazin. Bize gerilimi

hissettirin fakat karakterleri bu konu tizerinde agik

bir sekilde tartigtirmayin. Bunu okuyucuya sunma

yontemine ornek tegkil etmesi agisindan Madam

Dalloway'deki Elizabeth ve Bayan Kilman'nin bir-

likte gay igtikleri sahneye bakabilirsiniz.
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KARAKTER

Woolfun romanlari, karakterlerindeki derin karmasa
nedeniyle giiglidiir. Onun zengin karakterler yazmak igin

kulland:i8: teknikler sunlardir:

I¢ Ses: Woolf, karakterlerinin zengin i¢ diinyalarin ifsa
eder; onlarin diisiincelerini, anilarini, korkularini ve agkla-
rin1 okuyucuya anlatir. Gunliigiine, “karakterlerimin arka-
sindaki giizellikleri kesfediyorum, bence bu tam da istedi-
gim seyi veriyor; insanlik, mizah ve bilingalt1” diye yazi-
yor. Ornegin, Bayan Ramsay deniz fenerine yolculuk i¢in
havanin iyi olacagin: séylityor ve biz de onun diisiinceleri-
nin seline kapiliyoruz. Bayan Ramsay’in ertesi giin deniz
fenerine gotiirecegi oglunun ve bekginin duygularini, ha-
yatlarinin darligini hayal etmeye sevk eden ¢oraplari 6rme-
yi bitirmekten endige duydugunu fark ediyoruz. Yine ayni
diisiince, Bayan Ramsay kendini bir firtinanin gelip onlar:
gotiirecegine ikna edene kadar gelisiyor. Ve yine ayni dii-
since, Bayan Ramsay kizina deniz feneri bekgisi i¢in bir
seyler yapmalar: gerektigini soyleyene kadar kafasinda gir-
dap gibi doniip duruyor.

Tasvirler: Genellikle Woolfun romanlarinda bir karak-
terin nasil goriindiigiinii bagka bir karakterin onun igin
yaptig1 yorumdan dolay: biliyoruz. Ornegin, Ramsay'in
“Rum, diiz sagli ve mavi gozli” oldugunu biliyoruz ¢iinkii
arkadag1 William Bankes, onu béyle tarif ediyor. Lily Bris-
coe’'nin “Japon gozler”ini biliyoruz ¢linkii Bayan Ramsay

onu boyle tarif ediyor.
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Eylemler: Bazen bir karakterin ne yaptig1 onun sozlerin-
den daha ¢ok sey ifade eder. Ornegin, Madam Dalloway'de
Sally Seton, kir evine gitmek igin brosunu rehine veriyor,
yan ¢iplak bir gekilde kosarak bahcede Clarissa’y: 6piiyor.
Okuyucu bu hareketlerden, Sally’nin toplumun beklentile-
rini hi¢ dikkate almayan, 6zgiir bir kisilige sahip oldugu-
nu anliyor. Gergek su ki, daha sonra zengin bir erkek ile
evlenip beg ¢ocuk sahibi oluyor; bu onun karakterine yeni

bir boyut ekliyor.

Mekdnlar: Bir karakterin odasinin nasil gériindiigii bize
onun hakkinda bir ¢ok bilgi verir. Jacob’un Odas: romanin-
da, Jacob'un iiniversite odasindaki fotograflar, bir pipo,
sayfalarinda gelincik resimleri basili bir Yunanca sozliik,
eski piiskii bir terlik goriiyoruz. Ramsayler’in Deniz Feneri
romanindaki sahil evi kirik dokiik bir yer: duvar kagitlar:

kabarmus; etrafta yer yer kum, yosun ve deniz kabugu var.

Bagkalarinin Diigiinceleri: Bagkasinin bir karakter hak-
kinda soyledikleri veya diigiindiikleri, o karaktere boyut ve
derinlik katmaya yardim eder. Ornegin, savastan 6nce Sep-
timus’un patronu onun sadece yetenekli birisi oldugunu
diisiinmekle kalmiyor ayni zamanda sirkette yiiksek bir
pozisyona ulagmasini umuyordu. William Bankes, Bay
Ramsay’in anne tavugun yavrularini korudugunu belirt-
mesini hatirliyor. Bankes, bunun Bay Ramsey’in “miiteva-
zi seylere sempati”sini gosterdigine inaniyor. Bu Ram-
say’in ¢ocuklarinin babalari hakkinda anlamayacaklar:
aslinda karmagik bir adam olan Ramsay i¢in 6nemli bir ay-

rinti.
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. Birlikte bir seyler yapan bir anne-kiz veya baba-og-
ul hakkinda bir ske¢ yazin. Onlarin birbirleriyle et-
kilesimleri boyunca sahip olduklar1 diisiincelerini,
bu insanlarin kimler oldugunu ve onlarin birbirle-
riyle iligkilerinin nasil oldugunu gostermek igin vur-

gulayin.

. Anlaticinin karakterleriniz hakkinda objektif tanim-
lar1 yerine okuyucularin, birisinin fiziksel goriiniigii-
nii sadece bagka bir karakterin onun hakkinda yapu-

81 gozlem sonucunda 6grendigi bir hikiye yazin.

. Yazmakrta oldugunuz bir esere, ana karakterin kisili-
Bi, degerleri ve ge¢misi hakkinda bildiklerimize ye-
ni bir boyut eklemek i¢in diger karakterlerin goz-

lemlerini veya anilarini ekleyin.

. Karakter gelistirmeyi bir nitelikler listesi olugtura-
rak uygulayin; 6rnegin: gamsiz, spontane, telagli,
cimri, bagimsiz, diisiinceli ve huysuz. Her bir nite-
lik icin bunu gésteren ii¢ eylem olusturun. Ornegin,
bahsig birakmayan, biitiin kis boyunca termostat
(isiticayn) elli iki derecede tutan, her giin ayni kiya-
feti giyen aggozlii bir karakter. Bu sizin i¢in “tasvir-
lerle anlatma” prensibini uygulamak igin giizel bir

aligtirma olabilir.

. Iki karakreri olan bir ske¢ yazin. Her karakeer yuka-
ridaki listedeki niteliklerden birine sahip olsun. Ni-
teliklerin ne oldugunu bize s6ylemeden, yaptiklari-

nin bunu agiga ¢ikarmasini saglayin.

. Karakterleri karmagik ve daha gercekci yapan diger
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bir unsur da zitliklardir. Bir karakterin soyledikleri-
nin yapuklariyla geligtigi bir ske¢ yazin.

7. Woolf, Madam Dalloway'in ilk taslagini yazarken
hiisrana ugramist: ¢linkii ana karakteri olan Clarissa
Dalloway’i soyle ya da boyle “gosterigli” biri olarak
tasarlamigti. Bu problemi gidermek igin Clarissa’ya
mahrum oldugunu hissettigi derinligi kazandiracak
anilar1 kaleme aldi. Duygusal olarak zayif veya tek
boyutlu bir kigilige sahip bir karakteri olan bir hi-
kdye disiiniin ve ana karakter igin anilar tiiretin.
Anilar, bir karaktere karmagiklik ekleyecegi igin
bagka degisiklikler de yapmay: disiinebilirsiniz. Bir
kez bu karakter hakkinda daha fazla sey anlamaya
bagladiginizda, karaktere 6nceden diigiinmediginiz

seyler yapturdiginiz1 kesfedebilirsiniz.

8. Skegte veya yazmakta oldugunuz bir eserde, karakte-
rin kisiligi hakkinda beklenmedik bir unsuru ifsa et-
mek i¢in onun evini veya ofisini tarif edin. Karakter-
ler, onlarin dolambagli isler ¢eviren, umulmadik va-
siflara sahip kigiler olduklarini 6grendigimizde daha
ilging olurlar, bu yiizden okuyucunun sasiracag sey-
leri 6grenmesinden korkmayin.

9. Meshur bir yazar hikiyelerinizden birinde rol alsin.
Kendinizi ¢ok saygisiz bir sekilde gostererek komik
bir etki olugturun. Ilham vermesi icin Woolfun Or-
lando romanindaki Shakespeare’in pejmiirde bar ku-

su tiplemesine bakin.

10. Oliilerin hayallerini goren bir karakter hakkinda bir
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ske¢ yazin. Woolfun Septimus Warren Smith ka-
rakteri i¢in bu durum s6z konusu olmasa da kahinin
deli olmasina veya 6liilerin korkutucu olmasina ge-

rek olmadigini unutmayin.

Temel gerilimin kadin karakterinizin farkli bir ha-
yat yagamaya dair gizli hayalinden kaynaklandig:
bir skeg yazin.

Bir karakterin, emekgiler, igverenler veya memurla-
ra davramg bi¢imi onun kisiligi hakkinda kitaplar
doldurabilir. Karakteriniz hakkinda 6nemli bir hu-
susiyeti ortaya ¢ikarmak i¢in onun bir memur, ugug
gorevlisi, igveren vs. gibi kisilerle kargilikls iligkisi-
ni tasvir edin.

Esrarengiz bir sekilde hikdyenin tam ortasinda ana
karakterinizin bir erkekten kadina (ya da tam tersi)
doniigtiigii bir hikdye yazin. Konunun odak noktas:
degisim degil, karakterin hayatinin kestirilemez bir
bicimde nasil bagkalagtig1 olsun. Eglenceli bir 6rnek
icin Orlando’ya bakin.

[k defa tanisan iki kisi hakkinda bir ske¢ yazin. On-
larin diisiincelerini verin ve goriiniigleri, viicut dil-
leri, konugma iisluplari, birbirleri hakkindaki varsa-
yimlarini gormemizi saglayin.

Yazmakta oldugunuz bir eserde, yaninda tapidig:
kitabin veya siirekli gordiigii riiyanin ne oldugunun
aciga citkmasiyla ana karakterden birisine yeni bir

boyut ekleyin.

16. Woolfun Lily Briscoe karakterinin sdyledigi gibi
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“kararsiz veya giiglii bir sekilde iki zit seyi ayni an-
da yapmay: istemek” hem gii¢ hem de zor bir duy-
gudur. Iki farkli yonde karar noktasinda boliinen bir

karakter hakkinda skeg yazin.

17.1kincil karakterleri, ana karakrerler kadar iyi tani-
masak dahi, onlar igin de karmagik durumlar ver-
meyi kendinize haurlatin. Yazmakta oldugunuz bir
eser i¢in burada anlaulan karakter gelistirme tek-
niklerinden birkagini ikincil karakterlerinizi zen-
ginlestirmek i¢in de kullanin. Bu karakterlere 6rnek
olmas: agisindan Charles Tansley veya Bayan Kil-

man’a bakabilirsiniz.

BAKIS ACISI VE ANLATIM

Woolf, eserlerinde bakis agisiyla oynamayi sever. Orne-
gin, Deniz Feneri'ni diigtiniin; iiglincii sahis anlatci (karak-
terler ve eylemler “0” 6znesi ile anlauliyor) varmig gibi go-
riinse de gercekte bir ¢ok karakterin diigiinceleri arasinda
gidip geliyoruz.

Woolfun, bazi eserlerinde dar bir bakis agis1 olan birin-
ci sahis anlaticr kullanmasi, biz okuyucularin goriisiinii ki-
sitlamakradir. Ornegin, Duvardaki Iz'de (The Mark on the
Wall) anlatici, odasindaki duvarin nasil lekelendigini bul-
maya ¢aligiyor. Roman, duvardaki lekeyi tanimlamaya ¢a-
lisirken miitemadiyen birgok teget anlaticinin diisiincele-
rini takip ediyor. Hikdyenin sonuna gelmeden duvardaki-
nin gercekte bir leke degil, salyangoz oldugunu kesfediyo-

ruz. Woolf, masala gibi kendi rolii lizerine yorum yaparak
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araya giren anlaticilar da kullanirdi. Konusunu takip ede-
meyen ve azicikta olsa ahlaksiz bir seylerin oldugundar
stiphelendiginde hikdyeyi anlatmaktan ¢ekinmeyen biyog-
rafi yazari-anlatici ile Orl/ando’'da bu teknigi kullanarak bii-

yiik zevk aldi.

1. Ana unsuru anlamadii, onun hakkinda kasten yan-
lis yonlendirdigi igin veya sadece yanlig bilgiye sahip
oldugu i¢in bir olay: dogru yorumlayamayan birinci
sahis anlaucisiyla ilgili bir ske¢ yazin. Anlaticinin,
en son ciimlede gercegi anlamasini saglayin, 6rnek

icin Duvardaki Iz'e bakin.

2. Woolf, komedi romani1 Orlando’da anlatici ukala bir
biyografi yazar: karakteri olugturmustur. Orlando’'nun
hayatini dogru bir sekilde anlatmakta siirekli sorun
yagayan —hatta bir keresinde gizemli bir gekilde kadi-
na donigen- anlatuciy, Orlando’'nun hayaunda bazen
gercekleri neden soyleyemedigini okuyucuya agikla-
makta veya biyografi sanatinin neden béyle zor oldu-
gunu anlatmaktadir. Araya giren anlaticinin
sinirlarini anlamak igin, hikdyesini anlatamamas: iize-
rine siirekli yorum yapan bir anlatuc kullandiginiz bir
skec yazin. Isterseniz anlaticiniz, bu belli hikdyeyi an-
latmanin neden bu kadar zor oldugunu direk olarak
okuyucuya agiklasin. Bu teknigin 6zellikle komik un-

surlar eklemede etkili oldugunu unutmayin.

3. Cesitli karakterlerin disiincelerini ortaya g¢ikaran
tigiincii sahis anlaticiy: tecritbe etmenin bir yolu, ba-

sit diyalog dizini ile baglamaktir. Ornegin, eger De-
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niz Feners'nin ilk birkag sayfasini gikarip karakterle-

rin diyaloglarini birakirsak, eser su gekilde olacaktir:
“Evet, elbette, eger yarin hava giizel olursa.
Ama sabah kargalarla birlikte ayakta olmali-

sin” dedi Bayan Ramsay.

“Fakat hava iyi olmayacak” diye kargilik verdi
Bay Ramsay.

Bayan Ramsay sabirsiz bir gsekilde 6rgiisiinii
orerken “yine de iyi olabilir —ben iyi olacagim
umuyorum” diye tekrarlad:.

Charles Tansley, ciliz parmaklarini uzatarak

“Bu batidan esecek riizgirlara bagli” dedi.
Bayan Ramsay “Sagmalik” diye s6ylendi.

“Yarin deniz fenerine ayak basan olmayacak”
dedi ve ellerini saklatarak ekledi, “deniz fene-

rine giden olmayacak, James.”

Oglunun sagini sivazlarken “Belki yarin kalk-
uginda giinesin parladigini ve kuglarin sakidi-
g1 goreceksin” diye karsi ¢ikt1 Bayan Ram-

say. “Belki de yarin hava giizel olacak.”

Bu sahnede daha dogrusu diyaloglarin arasinda ne
“yasand1”. Iste burada Woolf, her karakterin diisiin-
celerini, anilarini, duygularin: ve beklentilerini keg-
fe ¢ikiyor. Bu tiir “satir arasi yazilarini” tecriibe edin.
Bir anlagmazlik yasayan iki karakter arasinda her ka-
rakterin ii¢-bes satir konugtugu bir diyalog yazin. Bu

diyalogu bitirdikten sonra, sohbetteki her satirdan
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sonra, karakterin konusurken diisiindiiklerini, his-
settiklerini ve hatirladiklarini gosteren bir veya iki

paragraf yazin.

. Mutsuz bir kadin hakkinda bir ske¢ yazin. Oncelik-
le bu kadin: sevmeyen birinin bakis agisindan onu
anlatn, daha sonra onun i¢ diinyasini gérmemizi
saglayin. Size yol gostermesi igin Deniz Feneri’'ndeki
Charles Tansley ve Madam Dalloway'deki Bayan Kil-

man gibi karakterleri inceleyebilirsiniz.

. Eger aile, okul komitesi veya takim gibi bir sosyal
grup hakkinda yaziyorsaniz, gruptakilerin kendileri
hakkinda fark etmedikleri 6zelliklerini agi3a gikaran
bir yabancinin bakig agisin1 yazinizda bir araya getir-
meye ¢alisin.

. Digerlerinin bakig agisindan yazmak igin 6ncelikle
onlar gibi diisiinebilmelisiniz. Onlarin ne tir keli-
meler kullanacaklarini, ne tiir tasalar1 ve kaygilari-
nin oldugunu, hangi anilarin onlar igin hala canli ol-
dugunu diigiinebilmelisiniz. Bunu uygulamak igin,
kendinizden daha gen¢ veya daha yasli veya karg

cinsteki birinin bakis agisindan bir skeg yazin.

ZAMAN VE MEKAN

Woolfun zaman ve mekanlar: karakterlere damgasini

vurmaktadir. Londra, Clarissa Dalloway’e yasam kaynagi-
nin bir pargas: gibi heyecan veren goz kamagtirici bir yer-
dir. Denizin ritmi ve deniz fenerinin diizenli nébetleri Ba-

yan Ramsay’in diigiinceleri igin bir ahenk olugturmaktadir.
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Woolf, sadece mekanlarin inandirici tasvirlerini yapmakla
kalmaz ayrica bu mekanlar: karakterlerin diisiinceleri ve

mizaglarina gore sekillendirirdi.

1. Errafinizda yasayan iki karakter icin bir skeg yazin.
Bunlardan biri yasadig: sehri seviyor, digeri de nef-
ret ediyor olsun. Her ikisine de farkli bir rota verin,
fakat onlarin gezintileri yasamis oldugunuz sehirde-
ki gergek sokaklarda olsun. iki karakter arasinda si-
rayi takip edin ve hedeflerine yaklagirken diigiincele-

rinin neler oldugunu yansitin.

DIYALOG

Woolfun romanlariyla ilgili en dikkart ¢ekici 6zellik in-
sanlarin soyledikleri “6nemsiz” seylerin aslinda disiindiik-
leri ve hissettiklerinin derinlik ve giiciinii yansitmakta ol-
dugudur.

Bununla beraber Woolf, her ne kadar diyaloglar: kullani-
yor olsa da bunu gerilimi iglemek ve karakteri ortaya ¢ikar-
mak i¢in yapmaktadir. Bayan Ramsay ve Tansley deniz fene-
rine seyahat konusunda ayn fikirde degildir; onlarin diyalog-
lar1 sadece havanin nasil olacag: konusunda degildir hayata
bakiglar1 da tamamen birbirlerinden farklidir. Keza, Bay
Ramsay’in duygu patlamalari karamsarligini ortaya ¢ikar-

makradir, 6zellikle onun “Hepimiz yalniz 6liiyoruz” ifadesi.

1. Yazmakta oldugunuz bir eserden diyaloglar: yiiksek
sesle okuyun. Sesli olarak okundugunuzda nasil bir
etkiye sahip? Karakterlerinize insanlarin gergekte
birbiriyle konugurken kullandig: kelimeleri soyletti-
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niz mi? Eger sozii fazla uzatan biri oldugunuzu fark
ettiyseniz, kendinizi kontrol edin ve diyaloglariniz:
azaltin. Tam cumleler yerine kesik ciimleler kulla-
nin. Karakrterleriniz i¢in miimkiin oldugu kadar do-

gal bir ton yakalamak i¢in kendinizle adeta yarigin.

. Woolf, yazarlara sadece karakterlerin bir gey séyleme-
sinin zorunlu oldugu durumlarda diyalog kullanma-
larini tavsiye etmigtir. Woolfun tavsiyesine gore yaz-
makta oldugunuz eserin diyaloglarini analiz ederek
eserinizi gozden gegirin. Her ciimlenin gergekten ge-
rekli olup olmadigini kendinize sorun. Her durumda,
karakter hakkinda 6nemli bir seyi belirtmeyen, “mer-
haba, nasilsin, iyiyim” diyaloglari ¢ikarilabilir. Ken-
dinize karakterin agzindan ¢ikan her kelimenin kisi-
ligi ortaya ¢ikarmak, gerilim yaratmak, bilgi sagla-
mak veya hikayeyi daha ileriye tagimak gibi bir sonu-
cunun olmas: gerektigini hatirlatin.

. Hikayelerdeki karakterlerin, gercek hayattaki insan-
lar gibi oldugunu asla unutmayin. Hi¢bir zaman ka-
rakterlerin neyi ima ettiklerini anlatmayin ve higbir
zaman onlarin kafasindaki diisiinceyi agiklamayin.
Bir diyalogun altinda nasil harikulade bir mana sak-
Ii oldugunun en giizel 6rnegini gormek igin, Deniz
Feneri’'nin Pencere bolumiiniin son birkag sayfasina
goz aun. Oyle ki bu diyalog digardan sanki bir sey
soylilyormug gibi goriinse de gergekte diyalogun al-
tinda tamamen farkli bir mesele anlatilmaktadir.
Uzun yillardir evli olan Bay ve Bayan Ramsay ara-

sindaki sohbet ilk bakista siradan geliyor, fakat bu
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diyalogun altmetnini —bu karakterlerin evliligi ve
agklar: iizerine olan ciimleler- 6zellikle Bayan Ram-
say’in son sozleri sadece onlarin daha 6nceki anlag-
mazhgini ¢ozmekle kalmadig: gibi, ayrica onun ko-
casina olan agkini dile getirdigi sahneyle giigli bir

etki birakiyor.

. Karakterin kelime se¢me veya ifade etme tarzi o ki-
sinin ge¢migi, egitimi, yas1 ve dogum yeri hakkinda
bilgi verir. Farkli gekilde konusan iki karakter —bel-
ki de bunlarin yaslari veya yasadiklari bolgeler fark-
l1 olabilir- arasinda gecen bir konusma yazin. Sohbet
boyunca her karakterin 6zel sesini degistirmeden ko-
ruyun.

. Eskiden birbirine asik olan iki insan arasinda gegen
bir diyalog yazin. Konugurlarken, birbirlerinin de-
Bistigi veya yillara ragmen hala aym kaldiklarini
gozlemlemelerini saglayin. Beklenmedik duygularla
onlar: sagirtin. En azindan karakterlerden birisi ger-

cek duygularini gizlemek i¢in yalana bagvursun.
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HATIRAT

Woolf, hatirat okumayi severdi. Insanlarin hayatlarin-
daki giinlik ayrintular onun hoguna giderdi: ne yediler, na-
sil calistilar, kimi sevdiler. Ancak sadece olaylar ve icrasin-
dan bahsederken “olaylarin kimin bagina geldigini” belirt-
meyen bir¢ok hatirat yazisinin bagarisiz oldugunu disii-
nirdii. Woolf'un ilgilendigi sey ise bu olaylarin kimin ba-
sina geldigiydi. O, okuyucunun, karakter ve kisilik igin
hayat hikiyeleri okuduguna inanirdi. Woolf kendi Gemi-
sin Bir Skeci giinligiinde sadece hayatindaki olaylar: anlat-
maz ayrica bu olaylarin onun karakterinin nasil gekillendir-
digini de disiintrdi.

1. Woolf, ikinci anisinin —sahile ¢arpan dalgalarin sesi-
onun i¢in en 6nemlisi oldugunu séyliyor. En 6nem-

li anidan ne anladiginizi tanimlayin ve bunun hak-

kinda otobiyografik bir ske¢ yazin. Bu ilk aniniz

hakkinda enine boyuna diisiindiigiiniizii ortaya koy-
may1 unutmayin. Bu olay sizin i¢in ne anlam ifade
ediyor? Sizin kisiligini nasil sekillendirdi?

2. Woolf, okuyucularina Gemigin Bir Skeci eserinde
gliclu bir kisilik izlenimi verirken, ge¢misteki anila-
rin1 simdi yaptiklariyla i¢ ice sarmugtir. Ornegin,

bahgeye adimini atmasiyla, ¢ocuklugunda Aziz Ives’i
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ziyaret ettifini haurliyor. Kendisini yazar olmaya
neyin ittigini digiiniirken, okumakta oldugu roma-
nin yazari, Dickens’in sorusunu dile getiriyor. Haya-
tinizdaki 6nemli bir olay veya evre ile ilgili kisa bir
an1 yazin fakat hikdyenizi her zaman simdiki ana

bagli tutun. Ornek icin Gegmigin Bir Skeci'ne bakin.
. Hatiralar adl1 baska bir otobiyografik par¢ada, Wo-

olf biyografisini anilar1 ile harmanlayarak sunmakta-
dir. Bu parca yegenine hitaben yazilmis, goriiniiste
onun annesi ve Woolfun kiz kardesi Vanessa Bell'le
ilgili bir biyografidir. Woolf, Vanessa'yla ilgili ¢o-
cukluk anilarin: tarihlerle kaydetmekte ve kendi ¢o-
cukluklarinin detaylarini vermektedir. Kiz veya er-
kek yegeninize hitaben onlarin anne-babasiyla olan

cocukluk anilarinizi anlatan bir yazi yazin.

. Hepimizin giizel donemleri oldu; bunlar 6zellikle
bir geylerin arayis1 i¢inde oldugumuz zamanlar ola-
bilir: ar1 yetistiriciligi, at kosuculugu, pul koleksiyo-
nu. Woolf, Kitiiphanede Saatler'de (Hours in a Lib-
rary) raflar dolusu klasikleri okuyup bitirdigi “giizel
donemi” hatirliyor. Sadece bir aktivite i¢in biiyiik
bir heyecan duymakla kalmayin ayrica bu tutkunun
hayatiniz1 nasil degistirdigini anlaun. Disiiniin ki
bu dénemin hem nasil bagladigin1 hem de nasil bit-
tigini aktariyorsunuz.

. Woolf, Ingiliz yazar Thomas de Quincey’e (Bir Af-

yon Igicisinin Itiraflar:, ‘Confessions of an Opium Ea-
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ter’) biiyiik hayranlik duyard: ¢iinkii o “bir insanin
hayatundaki kronolojik bir gekilde diizenlenmig
olagan gercekleri siralama geregi duymamistr”. Ha-
yatunizdaki yizlesmediginiz “kaginilmaz gercek-
ler”iniz hakkinda otobiyografik bir deneme yazin ve
ozellikle dramatik olan anilarinizi kaleme alin. Uslu-
bun akici ve etkileyici olmasini detaylari ortaya ¢ika-

rarak saglayabilirsiniz.

. Bir hauratinda Woolf, annesinden goyle bahsetmek-
tedir: “Herkesin hayatinda son derece 6nemli bir ro-
li olmasina ragmen varlig: hissedilmeyen insanlar-
dan birisiydi”. Sizin sahne arkasindan hayatiniza et-
ki eden kim? Bu kigiyi haurlatan bir an1 yazin. Bu
kigi sizin kimliginizi iyi veya kotii anlamda nasil ge-
killendirdi ve sizin tutumunuz nasildi. Bu insani
okuyucu igin hayata getirin: bize yasayan ve nefes
alan bir insan gosterin.

. Wilfrid Ewart’in Hayat: veSon Sizleri'ni (The Life and
Last Words of Wilfrid Ewart) gozden gegirirken
Woolf, bu kitabi “esasen olgunlagma sanat: siiresin-
ce edinilmig tecriibelerin kaydi” diye tarif ediyor.
Biiyiime siirecindeki tecriibeleriniz agisindan gocuk-
lugunuzu yeniden digiiniin. Kendinizi ¢ocuklugu-
nuzun sanatgs olarak hayal edin, okurunuzu biiyii-
menin bir seri tesadiiften ziyade bir sanat eseri oldu-

guna ikna ettiginiz bir deneme yazin.
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BIYOGRAFI

Biyografi, Woolfun aldig: nefesin bir parcasidir. Baba-
st Ulusal Biyografi Sozl#g# niin (Dictionary of National Bi-
ography ) gelistirilmig baskisinin editorii ve yakin arkada-
st Lytton Strachey ise biyografi tiiriinii Segkin Victorianlar
(Emminent Victorians) eseri ile yeniden tanimlayan
kisidir. Woolf, arkadasi elestirmen Roger Fry hakkinda
yazdi@ kitap ve kurmaca biyografi eserleri, F/ush ve Orlan-

do ile kendisini biyografi alaninda da denedi.

Fakat Woolf, bu tiirle asla tatmin olmadi. Bunun bagari-

11 bir ¢ok olaya odaklanarak kisinin i¢ diinyasina dair higbir

fikir vermemenin ¢ok kolay diigiilebilecek bir tuzak oldugu-

nu diigiiniirdii. Ve elbette, bir biyografi yazari ne kadar ke-
lime kullanirsa kullansin bir karakterin derinligi ve akicili-
gin1 yakalama olasilii neredeyse imkansizdir — bu tiir bir
durum ancak kurgusal metinlerde miimkiin olabilir.. Keza

Woolf biyografi okumayi severdi ve biyografi yazmak igin

cogunlukla yenilikgi bir yol denemeyi diigtiniirdii. .

1. Woolf, kendi ¢aginin biyografi yazarlara, kisinin ses
tonu, kafasini gevirisi, konugurken yakalanan kimi
kiigiik deyimler ve anekdotlarin gézlemci bir goze
karakter ve derinligi hakkinda yeterince ipuglari ve-
recegini soylerdi. Hikdyenizin 6znesini kimi kisisel
ozellik ve mimiklerle canlandirmay: denediginiz bir
veya iki paragraftan uzun olmayacak sekilde kisa bi-
yografik skegler yazin. Karakterinizin okurun go-
ziinde canlandirmas: igin viicut dili, mimikler, ses

tonu ve ayirt edici ifadeler kullanin.
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2. “Siradan” olarak adlandirdig: hayatlar Woolfu bii-
yilerdi: meghur olmayan veya olaganiisti isler bagar-
mamis olan insanlarin hayat hikayeleri. Ornegin,
Hayatin Kendisi'nde (Life Itself), “6zelde higbir sey
olmayan” James Woodforde isimli birisinin biyogra-
fik kaydini tutmugtur. Woolf, birka¢ sayfada onun
siradan hayatindan kiigiik detaylar verir: giinlitk
olaylar hakkindaki bakis agisi, yegeniyle olan ailevi
bir kavgasi, eski bir agk, iniversiteden birisiyle arka-
daslig1 ve benzeri gibi. Tanidi1giniz bir kisi hakkin-
da kiigiik bir biyografi yazin: yash bir aile tiyesi (ha-
la-teyze, amca-day: veya biiyiikanne-biiyiikbaba) bu
aligirmayi yapmak igin uygundur. Bu kisi meghur
olmamali ve miimkiin oldugunca siradan olmal:.
Gordiigiiniiz kadariyla bu kiginin hayatindan onun
kisiligini ortaya ¢ikaran kiigiik fakat 6nemli olaylar
secin. Hedef basarilar1 yiiceltmek degil, siradan bir

yasantiy1 kullanarak karakteri ortaya ¢ikarmak.

3. Sizi bir biyografik ske¢ yazmaya hazirlamasi igin hay-
ranlik duydugunuz bir yazarin yayinlanmis mekeup-
larin1 okuyun. Okurken, karakterinizin kisiligini or-
taya ¢ikaracagini hissettiginiz 6nemli olay ve ayrinti-
lar1 not alin. Daha sonra bu kisiyi tanidiginiz kada-
riyla biyografik bir deneme yazin. Yaziya her seyi da-
hil edemeyeceginizi haurlayin. Arastirdiginiz ve na-
sil sekillendireceginizi belirlediginiz materyalleri
analiz edin. Asil ustalik neyin 6n plana getirilecegi-
ni, neyin arka planda birakilacagini ve neyin gercegi

bozmadan tamamen ¢ikarilacagini 6ngorebilmeketir.
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4. Sugsuz yere iftira atlmig birisi hakkinda biyografik
bir deneme yazin. Aragtirranizi yapin ve karakterin
karmasasini ve i¢inde bulundugu durumun zorlugu-
nu ortaya koyan bir portresini olugturun. Niiktedan
bir 6rnek igcin Woolfun Eliza ve Stern eserine ba-
kabilirsiniz.

5. Woolfun Orlando'da yapug: gibi kurmaca bir bi-
yografi yazin. Tanid1g1niz birisini se¢in ve onun igin
yeni bir hayat uydurun. Or/ando'da Woolf, arkadag:
Vita Sackville-West i¢in gizemli bir sekilde kadina
doniigen ve ii¢ yiiz yil yasayan geng Ingiliz asilzade-
si karakterini tasarlamigti. Kurmaca biyografiniz,
dilediginiz kadar fantastik olabilir fakat yer, zaman
ve olugturulan karakterin fiziksel 6zellikleri farkli
olsa da tanidig1niz kisinin asil dogas: ile Sreiigmesi-

ni saglayin.

DENEME

Woolfun denemeleri biiyiilidiir. Keskin ve zekice
olan denemelerinden hassas konular hakkinda olanlara ka-
dar, tiim denemeleri, Woolf'un mizah anlayisini ve zekasi-

n1 tam olarak anlamak i¢in en iyi referanslardir.

Woolf, deneme sanat1 hakkinda temel bir niteligi ayirt
eder: deneme tat vermelidir. Elbette bi¢imin dogrulugu
esas olandir; fikirlerin berrakligi da. Maharetle bir araya
getirilmis olsa da, zorlama bir yazi etkisi birakmamalidir.

Okuma eylemi hayatin yogun olarak hissedildigi deneyim-
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lerden birisi olmalidir. Woolf, tarzin ve konunun ¢ok faz-
la degiskenlik gosterebilecegini ancak yine de her deneme-
nin “kesin, gercekgi ve iyi planlanmig” olmas: gerektigine
de inanird1

Woolf yazilarinin bu yiiksek standarda uygun olmasini
saglamistir. Eginin aktardiBina gore, yayinlamaya gonder-
meden once bes veya alt1 defa gozden gegirip diizeltmesi
Woolf igin olagan bir galigmaydi. Kabul edilmeden 6nce
her ritmin, metaforun, diigiincenin yerinde olup olmadig:

konusunda test edilmesi gerektigine inanirdi.

1. Woolfa gore yiizyillar: asarak gelen biiyiik deneme
yazarlarinin eserlerinin ortak bir ozellikleri vardu:
“ategli fikir"ler. Ciinkii bu yazarlar bir geye siddetli
bir sekilde inaniyor veya bu konuda fikir sahibi ol-
duklarinda sadece kendi zamanlari igin degil tiim za-
manlara hitaben yaziyorlardi. Neye atesli bir gekilde
inanirsiniz? Bir deneme yazisini, son derece net bir
sekilde anladiginiz bir diisiinceye derinlemesine da-
yandirin. Dikkat edin, Woolf azarlamaya ve nutuk

cekmeye kars1 uyarida bulunmaktadir.

2. Woolf, Max Beerbohm'un deneme sanatina en bii-
yiik katkisinin yaziya kisisellik katmas: oldugunu
diisiiniir. Woolf'a gore Beerbohm yazilarinda direk
olarak okuyucu ile konuguyor gibidir. Woolf'un goz-
lemine gore yazar ne nutuk ¢ekme meraklisi ne de
dogmatikti; “salt ve dosdogru kendisiydi”. Kisiligi-
nizi deneme yaziniza aktarip aktaramayacaginiz1 go-

riin. Denemede, okurla sanki tanigiyormugsunuz gi-
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bi samimi bir sekilde konusun. Dostane, yakin ve ki-

sisel bir ses yaratn.

. Woolf, okurda heyecan uyandirmak i¢in metafor ve
tesbihleri ok iyi kullanmistir. Ornegin, kisinin ya-
zisin1 fazlaca siisleme egilimi, Woolf'a gore “kelime-
leri, yilbagi agac: tizerinde bir gece parlayan ancak
ertesi giin tozlu duran dallarda agdalagtirir”. Daha
sonra ise “bize konugma sesinin dogal zenginligi ile
degil de, kalabaliga riizgarli bir giinde megafon ile
bagiran bir adamin sesi gibi sahte, zayif, tekrarcilik
ve yapmaciklikla dolu gelen” deneme yazarlarindan
bahseder. Yazmig oldugunuz denemelere bakin; dii-
stincelerinize daha ¢ok hakim olmaniza yardim ede-

cek metafor ve benzetmeler bulmaya ¢aligin.

. Denemelerde insanlar1 anlatrken, kesin ve yogun
tasvirler kullanmak 6nemlidir. Ornegin, Kendine Ait
Bir Oda'da, Woolf, kiitiiphaneye girigini engelleyen
miibagir hakkinda bir¢ok ¢agrigim yapan detay: tek
bir ciimleye sikigtirmaktadir: “Adeta bir koruyucu
melek gibi, beyaz kanatlar yerine siyah peleriniyle
yolu kapatarak, beraberinde tiniversiteden birisi ya
da giris izni olmadikga kadinlarin kiitiiphaneye gir-
melerinin yasak oldugunu tatl sesiyle tizgiin bir se-
kilde belirtti.” Tek bir karakter tarifini bir ciimlede
yazmay: deneyin. Woolfun yontemini izleyin ve fi-
ziksel tanim, benzetme, mimik ve sesi kullanarak
mimkiin oldugu kadar yogun bir sekilde karaktere

vakif olun.
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5. Woolf, savas: engellemenin yollar1 hakkindaki uzun
denemesi, U; Ginede (Three Guinea) kendisine pos-
tayla ulasan Ispanya I¢ Savasindan korkung fotograf-
lar1 tarif etmektedir. Yazi boyunca, savi igin bir tiir
mihenk tas1 olan resimleri degerlendirmektedir.
Duygusal ilham kaynag: bir resim olan deneme ya-
zin. Denemenin birgok yerinde fotografi konu edine-

rek fikirleriniz i¢in bir zemin olusturun.

6. Gergek ve kurmaca eserlerde tek bir satir dahi giiglii
bir etki yaratabilir. Ornegin, Londra Zoolojik Bah-
celeri’ndeki yeni akvaryum hakkindaki bir paragraf-
ta, Woolf soyle der: “Mappin sira evlerinin altinda
coken sessiz ve karanlik bir apartmanda yesilimsi bir
is181n dikdoregen gergevesi iginde som baligy, lifer,
kabus balig1, ¢evik baligi, burgu gibi yana yatan ba-
liklar, ¢orba kaseleri gibi yuvarlak ve beyaz baliklar
kendi etrafinda durmadan doéniiyor.” Ziyaret ettigi-
niz bir yer hakkinda serbest bir sekilde bir yaz1 ya-
zin. Daha sonra, yazmayi bitirdiginizde, sadece esas
ozellikleri segin ve taniminizi sadece bir ciimlede bi-
¢imlendirin.

7. Asker-sair Rupert Brooke hakkindaki ilk izlenimle-
rini yazarken, Woolf “ayaklar: siirekli ¢iplak gezer,
sigaray1 ve kasabin etini hig sevmez, belki geceleri
actk havada uyur. Onu agir1 olmakla suglayabilirsiniz
ve Doga’ya geri donmenin en az diger tutumlar ka-
dar havali olacagina ikna edebilirsiniz, ancak konus-
maya bagladi1g1 andan itibaren her ne yaparsa yapsin

yetenekli oldugundan siiphe duymayacaginiz biri-
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dir.” Kaderinde sira dis1 igler yapmak oldugunu dii-
stindiigiiniiz birisi hakkindaki ilk izlenimlerinizi bir
deneme yazisinda kegfedin.

8. Woolfun Sadik Bir Arkadas Uzerine (On A Faithful
Friend) adli denemesi gergekte bir kopegin 6liimiiy-
le ilgilidir. Woolf, kopeginin kimi 6zelliklerini kisa-
ca anmis olsa da daha ¢ok insanlarin evcil hayvanla-
rina nasil davrandiklarina dair felsefi sorular: aragtir-
maktadir. Bize kopekler hakkinda birgok sey anlat-
mis olmasiyla birlikte insanogluyla ilgili birgok
ayrinuy: da aqiga ¢ikarmugtir. Sahibi hakkinda bir
seyler kesfetmek igin evcil hayvanini kullandiginiz

birisi hakkinda deneme yazin.

9. Kendine Ait Bir Oda’min ilk paragrafinda Woolf,
“Tim bunlar tizerine diisinmemi saglayan olaylar
zincirini sizlerin huzurunda miimkiin oldugunca bii-
tiiniiyle ve kisitlamadan anlatacagim” diye agiklama
yapiyor. Hakkinda gii¢li bir fikre sahip oldugunuz
bir kigiyi konu olarak ele alin. Deneme yazinizda, si-
zi durdugunuz noktaya getiren agamalari Woolfun
yapug: gibi tarif edin. Diigiince seyahatinizi okuyucu
ile paylagmak diisiincenizin kendisi kadar 6nemli.

10. Kendine Ait Oda’nin ilk versiyonunda, Woolf
Oxbridge’'deki pek ¢ok profesorii tanimliyordu. In-
sanlar1 farkli gruplara ayiran bir gergek¢i deneme
yazis1 yazin. Bowlingci, avci, Star Trek hayrani,
migteriler, pul koleksiyonculari, protestocular ve

benzeri gibi birgok gruptaki insanlar: anlatabilirsi-
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niz. En azindan dért farkli insan: tarif edin, ayrica
bu kisileri bir grubun pargasi yapan ortak noktayi
teshis etmeye ¢aligin.

Denemelerinizde kisisel bir ses yaratmakta zorluk
cekiyorsaniz, bunu bir arkadaginiza veya tanidigini-
za mektup yazarmig gibi yazmay: deneyebilirsiniz.
Geng Saire Mektup’'da (A Letter to a Young Poer)
Woolf, geng yazarlara, sair olmak isteyen bir arka-
daglarina nege dolu bir mektup yazmalarini tavsiye
ediyor. Sizden daha kiigiik olan bir kisiye mektup
seklinde bir tavsiye denemesi yazin. Deneme yazist

negeli fakat konu ciddi olmal..

Hogarth Yayincilikta Woolf ve esi gesitli konular
iizerine bircok kitap¢ik yazmustir. Ornegin, Hogarth
Mektuplar1 (The Hogarth Letters) serisi, yazarlari
savlarini mektup tarzinda vermeye davet eder. Gini
Giiniine Mektuplar (Day to Day Pamphlets) adindaki
diger bir seri, geleneksel diisiinceye meydan okuma
amaciyla tartigma ortami olugturmak igin giincel ko-
nular tizerine yazilmigtir. Kendi mektup serinizi ya-
zin. Grubunuzdaki veya sinifinizdaki arkadaslariniz-

dan katkida bulunmalarini isteyin.

Woolf, uzun savag-kargiti makalesi, Ug Gine'yi ha-
zirlarken, gazete kupiirleri ve fotograflariyla dolu
bir defter tuttu. Tartigmaya agik konular tizerine sa-
vinizt olugturmaniza yardim edecek bilgileri topla-
diginiz bir defter tutarak kendi makalenizi yazmaya

hazirlanin. Woolfun yaptig: gibi goriigiiniize kanit
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olusturacak yeni hikdyeler, diigiince eserleri, imgeler
veya herhangi bagka bir bilgiyi toplayabilirsiniz.

Modern edebiyat hakkindaki meghur makalesi, Bay
Bennett ve Bayan Brown'da (Mr. Bennett and Mrs.
Brown), Woolf trende konusan iki kisiyi tarif ede-
rek bir goriisii 6rneklendirmektedir. Woolf, sadece
onlari tarif ederek degil diyaloglar: kullanarak onla-
rin sohbetini isitmemizi saglar ve sahnedeki insan-
lar1 adeta canlandirir. Tartuigmaya hayat vermek igin
karakter betimlemeleri ve diyalogu kullanarak ma-

kaleniz i¢in bir sahne yazin.

Kendine Ait Bir Oda’da Woolf, “Kilitli kalmanin ne
kadar tatsiz bir sey oldugunu ve kilit alunda tutul-
manin ne kadar kotii olabilecegini diigiindiim” sek-
linde bir gozlemde bulunuyor. Tecriibe ve gozlem-
lerinizden detaylar kullanarak kilitli kalmanin mi
yoksa kilit altinda tutulmanin mi daha kétii oldu-

gunu agiklayin.

Bay Bennett ve Bayan Brown'da Woolf, “Aralik
1910’da insan karakteri degisti” diye ilanda bulun-
maktadir. Woolf, birisinin bu degisimi kitaplarda
ve aile iligkilerinde nasil fark etmeye bagladigini
agitklamakradir. Yasaminizda diinyanin nasil degis-
tigini bir makalede anlatin. Diisiinebildiginiz kada-
riyla kendi tecriibeleriniz, kitaplar, televizyon, ti-
yatro ve diger seylerden 6rnekler verin. Eger isterse-

niz, Woolf gibi iddiali bir ciimle ile baglayin.

17. Woolf, kurmaca ve denemeleri odaklanacag: sahne-
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leri diisiinerek yazdigini onayladi. Mesela bunu er-
kekler kolejindeki gatafatli aksam yemegi ile kizlar
kolejindeki yetersiz yemegi karsilagtirdig: sahneler-
de yapti. Adaletsizligi gosteren iki ayrintili sahneyi
kullandiginiz bir deneme tasarlayin. Denemenin so-
nunda okuyucunuzu bu durumu diizeltmek igin ha-

rekete ¢aginin.

Kis: Bir Kitab: Nasil Okumal:? (How Should One
Read A Book?) adli makalesinde, Woolf okuyucula-
rint kitap zevklerine giivenmeleri igin cesaretlendir-
mekte ve baska birisinin onlarin okumalarini y6n-
lendirmelerine karsi gelmektedir. Bagliginda soru
soran bir makale yazin. Daha sonra makalenin igin-
de beklenmedik ters anlam ve déniislerle okuyucu-

nuzla konugarak bu soruyu cevaplandirin.

Madam Dalloway'de Clarissa, kizinin miirebbiyesi
Doris Kilman'dan nefret ediyor. Derin bir nefret
hissine diigtiigiiniiz bir deneyiminizi anlatn. Nefret
ettiklerimiz bizim hakkimizda ne anlatmaktadir?
Nasil bir diinyada yagiyoruz? Hakkinizda ¢ok da se-
vimli olmayan geyler anlatmaniza neden olsa da dii-

rist olmaya gayret edin.
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'Sr SiR /NOTLARI _lgl’

Virginia Woolf, elbette sair degil bir romanciydi. Bu

yiizden siir hakkinda olan bu kisim kitapla alakasiz gibi
goriilebilir. Ancak bu kismu iki sebepten dolay: kitaba da-
hil ettim. Birincisi, géirsel diizyaz: olarak adlandirilabilecek
sekilde, Woolf ¢ok lirik ve siirsel yazilar kaleme almistir.
Hatta romanci E. M. Forster onun “miimkiin oldugunca
romana yakin bir geyler” yazan bir sair oldugunu iddia et-
mistir. Woolf sair olarak anilmig olmaktan elbette mem-
nun olmustur ancak hi¢bir zaman bu invan igin hak iddia
etmemigtir. Bir arkadasina yazdig:1 mektupta soyle soyle-
mektedir: “Eger siir yazabilseydim, hig siiphesiz diizyaziy:
goniil rahatligiyla birakirdim.”

Bu kitaba siir kismini dahil ecmemdeki ikinci sebep ise
Woolfun bu konuda bilgi sahibi olmas: ve bugiin siir ya-
zim1 igin faydali olabilecek gozlemlerde bulunmasi. Wo-
olf, bir sair olamayacagin: ¢iinkii vezin okuyamadigin: be-
lirtmigtir. Geng Bir Saire Mektup adli makalesinde “iambic
(bir kisa bir uzun hece 6lgiisii) ve Yunan ve Latin vezni”
arasindaki farkli s6yleyemeyecegini iddia eder. Fakat Wo-
olf, cagdas siire Hogarth Press tarafindan basilan eserler
yoluyla asinaydi. T. S. Eliot, onun yakin arkadagiydi ve W.
B. Yeats'in eserlerine hayrandi. Yine de modern siire tered-
diitle yaklasiyordu. Modern siirin samimiyetini takdir
ederdi fakat alanini ¢ok dar ve tekniginin ¢ok entelektiiel

oldugunu disiiniirdii. Woolf, arkadagina Geng Bir Saire
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Mekrup’ta modern siir hakkindaki elegtirilerini gercevele-
mig ve sairleri kendileri ve diinyayla etkilesime girmeye ca-

girmisur.

BASLANGIC

1. Woolf, yegenine bir gair “defterinde giin batiminin
tiim renklerini dogru olarak almaya ¢aligan titiz bir
karakter olmalidir” diye tavsiyede bulunmaktadir.
Titiz kisi pek ¢cok ufak detayla ugragir. Biiyiik tema-
lar ve gii¢lii duygulara degil ayrintilara odaklanarak

gormiis oldugunuz giizellikler iizerine bir yaz1 yazin.

2. Egersiire nasil baglayacaginizi bilmiyorsanmiz kisa ki-
talarla yazmayi deneyin. Ornegin, bir Woolf roma-
ninin herhangi bir sayfasini agin. Kulaginiza hog ge-
len bir kelimeyi alin ve bunu siirinizin ilk misrasi
icin kullanin. Siirin kitap ile ilgili olmasina gerek
yokreur; olmamalidir. ileriki asamalarda neler olaca-
gin1 disiinmeyin, yaratuciliiniza giivenin ve sizi ne-
reye gotiirecegini goriin.

3. Defterinizde bir soru listesi tutmaya baglayin.
“Fluffy’'nin kedisinin tasmasina ne oldu?”dan bagla-
yarak “ilahi varligin dogasi nedir?” sorusuna kadar
her tiirlii soruyu yazin. Bir yaz1 alistirmasina ihtiyag
duydugunuzda veya ilham alacaginiz bir sey olmadi-
ginda bu listeden bir soru alin ve siirinizle cevaplan-
dirin. Kendinizi aym soruyu, her seferinde yeni ce-
vaplar iiretmek kaydiyla, iki, ii¢ hatta dort kere veya

daha fazla cevaplamakta 6zgiir hissedin. Verilen ce-
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vaplar bazen sakin ve samimi, bazen inanilmaz dere-
cede miithis veya giiliing, bir bagka seferinde ciddi ve

entelektiiel veya kapsamli ve duygusal olabilir.

4. Siir yazmaya i¢ nedenle baglayin —bunlar pratik
olandan siirsel olana dogru siralanabilir- ve birisinin
neden bir eylemi istlenip tistlenmedigini agiklayin.
Her satira “bu yiizden” ve “ciinkii” ile baglayin. Or-
negin, “giinkii vakit ¢ok gegti/ciinkii o iliklerine ka-
dar islanmigti/giinkii hi¢ kimse bir sey fark etme-
di...” Tekrarlamanin baglangiglariniz i¢in nasil bir
yogunluk ve ritim olusturdugunu hissedin. Uygun
digtiigii yerlerde kullanacaginiz tekrarlamalarla sii-
rin kendi rotasini takip etmesini saglayin. Diizyaz
ornegi icin Woolfun Bir Ozer (A Sumiming Up) bag-
likls kisa hikdyesinin akigina bakin.

5. Temel bir metafor bulmak, siire gii¢ verir. Modern
hayat icin on tane olasi metafor yazin. Ornegin, ha-
yat, on milyon par¢adan olugan bir yapbozdur; hayat,
belirsiz bir yolda ite-kaka ilerleyen giiriik bir el ara-
basidir. Listenize goz gezdirin ve en iyi soruyu segin
ve bunu siirinize baglamak i¢in kullanin. Siirinizin
sonuna kadar metaforu gelistirin. (Yapbozun tiim bu
pargalarina ne oldu? El arabas: yolda saplanip kaliyor
veya bir tekerlegini kaybediyor mu?) Diizyaziya ha-
rika bir 6rnek igin, Duvardaki Iz’de Woolfun hayat
“Londra metrosunda elli mili yarim saatte almak” ile

kargilagtirigina bakin.

6. Cesitli agilardan giigli hisler yazin:
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a. Kisisel bir tecriibe.

b. Konu (siir) hakkinda annenin ne diigiindiigii.

e

Bilimsel bir agiklama.

. Miizik ve filmde nasil kullanilabilecegi hakkinda

oneri.

o

Giderek artan bir etki i¢in her boliimii mizah, 6nsezi,

ritim veya tasvir gibi yontemlerle gii¢lendirin.

DUYULAR VE DUNYA

Woolf, caginin lirik siir i¢in en uygun zaman oldugunu
digtiniirdii fakat ¢cagdag: sairleri daha ileri hedeflere ulag-
malar i¢in cesaretlendirmigtir. Duygusal olarak giiclii bir
lirik siirin daha ¢ok bireysellige ve kisiye odaklandigini
diigiiniirdii. Woolf, sairleri dilin zenginligini, duygularin
giiciinii ve digaridaki diinyanin (doganin) cémertligini ye-
niden kesfetmeye cagirdi.

1. Woolf, bazen modern sairlerin ¢ok soyut ve entelek-
tiiel olusuna hayiflanirdi. Bu sairler, “ne kulaklari ne
gozleri; ne ayak tabanlari ne de avug i¢leri yokmug
gibi” yaziyorlardi. Dilinize duyulari yansitmas: igin
sizde belirgin bir 6nemi olan bir yer hakkinda beg
kitalik bir giir yazin. Bu yer, bir gehir, bir kasaba, bir
dag golii veya bos bir arsadaki ¢imenlik olabilir. Her
kitada bir duyuyu kullanarak kesfedin. Birinci kita,
gorme; ikinci kita, ses; tiglincii kita, tat; dordiincii
kita, dokunma ve beginci kita koku duyusunu be-

timleyebilir. Her duyunun kendi 6zelligini siire yan-
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sitmasini saglayin.

. Woolf, sairlere perdeleri kapali odalarinda tek basi-
na oturmayi birakip digariya ¢tkmalarini tavsiye edi-
yor. Woolfu kendi diinyasindan alip birlikte sizin
yerel indirimli satig magazasi veya zincir magazala-
rin gubelerinden birine gotiiriin. Koridorlarin genis-
ligi, kuyrukrakilerin kokusu, 151810 yumugaklig: ve-
ya parlakligi, triinlerin gekilleri veya isimleri. Eve
geldiginizde, bu yerin ambiyansiyla ilgili gozlemle-
rinizi kullanarak bir siir yazin. Magaza kaybolduk-
tan sonra burasiyla ilgili tek kayitin sizin giiriniz ol-

dugunu hayal edin.

. Kaos duygusunu veya hayatin curcunasini veren bir
siir yazin. Woolfun dedigi gibi “birbiriyle bagdas-
maz gibi goriinen fakat gizemli bir ¢ekime sahip
nesneler arasindaki iliski”yi kegfe ¢aligin.

. Woolf, su diigiinceyi elegtirir: “Bilim, siiri imkansiz
kild1; otomobil ve televizyonda siir yok.” Etrafinizda
modern hayat1 6vmek igin size ilham veren antibiyo-
tik, rontgen makineleri, mikroskoplar, uzay mekigi,
bilgisayar anakarti1 ve benzeri makine ve icatlar: bir
siirle kutlayin ve yazarak bilim ve teknolojideki siir-
selligi bulmaya ¢aligin.

. Woolfun Bond Sokapinda Madam Dalloway, (Mrs.
Dalloway in Bond Street ) baslikli hikdyesinde bir
karakter, “cocuklugun yerini alan hi¢bir gsey yok. Bir
nane yaprag veya mavi halkali bir fincan onu geri

getirebilir” diye digtiniiyor. Cocuklugunuzdan ha-
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urladiginiz bazi egyalar: defterinize not edin. Onlari
yazmaya bagladiginizda uzun zaman 6nce unuttugu-
nuzu disiindiigiiniiz seyleri ¢ok ge¢meden hauirla-
maya baglayacaksiniz. Eger miimkiinse en azindan
yirmi veya daha fazla egyay: bulmaya ¢aligin. Liste-
nizden en dokunakli nesneleri secerek bunlar hak-

kinda siir veya siir serisi yazin.

KARAKTERLER

Woolf, konu iglemeyi ve sgiirde karakter kullaniminin
yalnizca giirin alanin1 yaymak i¢in degil ayrica sairin dilde-
ki yetenegini geligtirmek i¢in de 6nemli olduguna inanir-
di. Woolf, yazarlarin, bagkalarinin sesiyle konugtuklarini
hayal ederek dilin zenginligini 6grendiklerini soylityordu.
Zengin karakter cesitliligi kullanan yazarlar, bir dili tiim

yonleriyle nasil kullanacaklarini kesfederler.

1. Siirde karakter olusturmak igin, Woolf sairlere “in-
sanlarin miimkiin oldugunca sizinkine benzemeyen
bir ses tonunda konugtuklar: uzun bir giire baglayin”
derdi. Diger insanlarin seslerini giirde denemek igin,
bir seri teatral monologlar yazin. Monolog, sadece,
hayali bir karakterin sesiyle yazilmus bir siirdir. Or-
negin, Sosyal Giivenlik kart1 ¢alinan yash bir kad-
nin bakig agisindan veya okula ilk defa giden bir ¢o-
cugun perspektifinden bir monolog yazabilirsiniz.
Woolf, bu aligtirma i¢in miimkiin oldugunca size
benzemeyen karakterlerin hayal edilmesini tavsiye

ediyor. Karakterinizin kullanacag: kelimeler, ifade-
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ler, referanslar ve diisiinceler bulun. Monolog elbet-
te teatral monologlardan ortaya ¢ikmigtir, bu yiizden
yazmayi bitirdiginizde siiri yiiksek sesle okumay:
deneyin.

. Woolf, sairlere “bir romancinin yontemiyle uzun uza-
diya konusan degil, bir sairin yontemiyle yogunlagmig
ve sentezlenmis olan karakterler” ortaya koymak i¢in
yol gostermektedir. Her biri i¢in on satirdan uzun ol-
mayan, bes farkli insan i¢in bes kisa siir yazarak karak-
terleri “yogunlagtirilmis” formda tutmay: deneyin.
Kisa bir alanda karakterin 6ziinii ele verecek mimik,

dil ve goriintii ¢izme yolunu kesfedin.

. Bagka bir viicuda sahip olmay: arzulayan bir kadin
veya erkegin bakis acisindan bir siir yazin. Tekrar
gen¢ olmak isteyen orta yagli bir adam ile veya daha
az rastlanan bir durum igin, mesela giizel bir kadinin
daha gosterigsiz olmayi hayal edisi ile siirinize bagla-
yabilirsiniz.

. Degisen bakis acilarin1 kullanarak birbirlerini tani-
mayan iki kiginin ilk tanigmalarin: tarif ettiginiz bir
siir yazin. Birinin digerini bir kafede gormesiyle bag-
layabilir, daha sonra igeride randevu i¢in endigeyle
bekleyen kisiye kayabilirsin. Siir boyunca iki pers-
peketif arasinda gidip gelin.

. Siirde sira dis1 bir perspektif vermeyi istiyorsaniz, gi-
irin ana konusu iizerine yorum yapan ancak direk
olarak duruma dahil olmayan Yunan Korosu gibi bir
grup karakterin yorumlarin: siras: ile ana konugma-

cinin sesiyle verin.

136



NOTLAR

6. Woolfun Kendine Ait Bir Oda'da verdigi tavsiyeden
yola ¢ikarak, kendi giizelligi yada sadeligi iizerine
diigiinen bir karakter hakkinda siir yazin. Uzun bir
siir —iki sayfa diyelim- yazmak i¢in o konu hakkin-

da derinlemesine bir aragtirma yapmak gerektirir.

DENEYLER:
HICIV, MIZAH, BASKALDIRI, HAFIZA

Woolf, hiciv ve mizahin siirdeki eksikliginden dolay:
iziintii duyards; okuru utandiracak ya da onlari kahkahala-
ra bogacak siirin 6zlemini duyuyordu.

1. Siirdeki hiciv ve sosyal elegtiriyi yeniden canlandir-
mak igin, ikiyiizliligin seklini tanimlayn ve bir si-

ir ile buna baskaldirin. Toplumdaki ikiyiizliiliige

karsi gelmek i¢in her yolu deneyin: hor goéren bir

niikte veya miibalaga; ya da istihza veya yetersiz bir
ifade olabilir.

2. Miibalaga gibi sanatlari komik bir etki birakmak i¢in
kullanin. Bir karinca veya kagit topu gibi énemsiz
seylerin ozelliklerini miibalaga ederek anlattuginiz
bir siir yazin. Oyle 6l¢iisiiz olun ki bizi giildiiriin.

3. Sizi ofkelendiren bir geye karsilik olarak bir siir ya-
zin. Burada amag kelimelerin giiciinii ve enerjisini
fark etmek. Sert suglamalar yapin ve giice kars1 dog-
rulari dile getirin. Kendinizi zorlamayin; mantiksiz,
adaletsiz ve hatta ¢ocukga olabilirsiniz yeter ki yo-

gunlugu verin.
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4. Komediyi giire getirmenin diger bir yolu sevilen bir
seye alayci yaklagmakur. Ornegin, Bir Kopegin Ro-
manin'da Woolf, sair Robert Browning ve Elizabet
Barrett Browning arasindaki meghur agk iligkisini
kopeklerinin bakig agisiyla yeniden anlauyor. Bir
hayvanin bakig agisiyla meghur bir hikayeyi yeniden
anlattiBiniz bir siir yazin. Bu gergekten yagamis olan
bir hayvan da olabilir veya hayali bir hayvan olabilir
(uzay mekigindeki bir pire olabilir). Hayal giictinii-
zlin ugmasina izin verin.

5. Woolf, Kendine Ait Bir Oda’'da goyle der: “eger kadin-
sak doniip annelerimizi disiiniiriiz”. Kadinsaniz,
“anneniz” hakkinda bir siir yazin: bu kadin, sizinle
kan bagi olan veya olmayan ancak bugiinkii kisiligi-
nizde iz birakmug birisi de olabilir. Eger bir erkekse-

niz, ayni sekilde babaniz hakkinda bir siir yazin.
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