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Çevirmenin Notu 

Jose Saramago Filin Yolculuğu'na hastalığı nedeniyle sık sık 
ara vermek zorunda kaldı ve romanının bir bölümünü hastane 
yatağında yazdı. Eşinin ifadesine göre, en büyük korkusu bu 
kitabı tamamlayamamaktı. Yapıtını bitirebilmesiyle hem ede­
biyat dünyası zenginleşti hem de Saramago'nun belki de son 
yapıtını okumaktan mahrum kalmadık. Yazarın üslubu ve çevi­
riyle ilgili birkaç noktaya dikkat çekmenin okura yararlı olabi­
leceğini düşündüm: 

Saramago alışageldiğimiz dilbilgisi kurallarını reddeden bir 
yazar. Filin Yolculuğu'nda noktalama işareti olarak sadece nokta 
ve virgül kullanılmış. Büyük harfe yalnızca noktadan sonra ve 
diyalog başlarında yer veriliyor, özel adlar büyük harfle başla­
mıyor ve özel adlara ulanan ekler de tepeden kesme işaretiy­
le ayrılmamış. Üç-dört sesli harfin yan yana gelerek okumayı 
hayli güçleştirdiği birkaç yabana sözcükte özel adları kesme 
işaretiyle ayırmayı tercih ettim. 

Saramago'nun diyalog formunda olmayan diyalogları an­
latıyla bütünleşerek, bir anlamda anlatıya kaynayarak örneğin 
bir betimlemenin ardına eklemleniyor, birinin söze girdiğini 
büyük harfle başlayan sözcükten ve elbette metnin gidişinden 
kavrıyoruz. Alışageldiğimiz tırnaklar ya da konuşma çizgi­
leri yok. Yazar çoğu kez kimin söz aldığını da belirtmiyor ve 
"dedi", "ekledi" türünden diyaloğu kapatan ifadelere yer ver­
miyor. Türkçe sözcüklerde eril ve dişi ayrımı olmadığı için bir­
kaç yerde özne eklemeye ihtiyaç duyduysam da, yazarın üslu­
buna elimden geldiğince sadık kalmaya özen gösterdim. 
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Metinde yarım bırakılmış ya da virgüllerle birbirine eklen­
miş uzun cümleler, bazen aynı cümle içinde bile değişen yük­
lem zamanları yine yazarın tercihidir. Saramago'nun kendi 
sesi, yani anlatıcı da sık sık araya girerek hikayeyi 16. yüzyıldan 
günümüze çekmekte, şakalar, kıyaslamalar yapmakta, yorum­
da bulunmaktadır. 

Konuşan kişilerin eğitimsizliği, özellikle de fil terbiyecisi 
Subhro'nun Hintli olup Portekizceyi yarım yamalak konuşma­
sı ned�niyle, onların ağzından aktarılan kimi hikayelerin dili 
okura ikircikli, tutuk, tuhaf gelebilir, kanımca bir o kadar da 
eğlencelidir. Umarım okura da keyif verecektir. 

Son olarak, orijinal metinde hiç dipnot yoktur. Okumayı 
kolaylaştırmak amacıyla yazarın kutsal kitaplara, başka edebi 
metinlere, tarihi olaylara, coğrafyaya vb. gönderme yaptığı yer­
lerde aydınlatıcı olduğuna inandığım dipnotlar vermeyi uygun 
bulduğumu belirtmek isterim. 

Pınar Savaş 



Gilda Lopes Encarnaçao Salzburg Üniversitesi'nde Portekiz 
Dili Bölümü'nde öğretim görevlisidir, gittiğimiz lokantada 
bana Filin Yolculuğu'nu anlatmasaydı bu kitap var olmazdı. 
Ona Mozart'ın kentinde satılan ve Avrupa'nın belli başlı yapıla­
rını temsil eden küçük, ahşap heykellerin ne olduğunu sordum. 
Aralarında bizim Belem Kulesi' nin de olması ilgimi çekmişti ve 
bir güzergahı işaret eder gibi görünüyorlardı. Bana XVI. yüz­
yılda, III. Don Joao döneminde, tam olarak 1551' de bir filin 
yaptığı yolculuktan söz etti. Fil Lizbon' dan Viyana' ya gitmiş­
ti. Burada bir hikaye olabilirdi. Gilda Lopes' den ipuçları top­
lamamda bana yardım etmesini istedim, gerekli tarihi bilgiyi 
bir araya getirmemde çok değerli yardımları oldu. Bu kitabı o 
masadaki dostlarıma borçluyum, herkesin önünde hepsine son 
derece minettar olduğumu belirtmek ve en içten teşekkürlerimi 
sunmak isterim. 

Jose Saramago 



Ölmeme izin vermeyen Pilar'a 



Her zaman bizi bekledikleri yere varırız. 

Güzergahlar Kitabı 





1. Bölüm 

Düzgün işleyen bir kamu yönetiminde yatak odaları kutsal, 
laik ya da yasadışı olarak nitelenebilir, bu odaların öneminin 
farkında olmayanlara son derece münasebetsiz gelebilirse de, 
burada anlatmaya niyetlendiğimiz, bir filin avusturyaya yaptı­
ğı olağanüstü yolculuğun ilk aşamasıdır ve üç aşağı beş yukarı 
portekiz saray erkanının yatma saatinde şekillenir. Burada üç 
aşağı beş yukarı gibi belirsiz bir ifadenin rastlantı eseri kullanıl­
madığı da kaydedilmelidir. Böylelikle belli bir zarafetle fiziksel 
ve fizyolojik mezhebin ayrıntılarına da girmiş olduk ki, biraz 
densiz, çoğunlukla da gülünçtürler ve böyle kağıt üzerine akta­
rılmaları hem portekiz ve los algarbes1 kralı üçüncü don juanın 
hem de zevcesinin, alcacer-quivirde savaşmaya gidip daha ilk 
çatışmada ölen ya da kimilerinin iddia ettiği gibi savaşa bile ka­
tılamadan arifesinde hastalıktan telef olan don sebastianın müs­
takbel büyükannesi, avusturyalı dona catalinanın koyu katolik­
liğini de fena halde rencide ederler. Kral yüzünde somurtkan 
bir ifadeyle, kraliçeye dedi ki, Bana kalırsa hanımefendi, Ne size 
kalırsa efendim, Kuzen maximiliana dört yıl önceki düğününde 
verdiğimiz armağan soyuna sopuna ve meziyetlerine pek uygun 
görünmemektedir, hazır şimdi bu kadar yakınımızda, ispany:ı. 
kralı naibi olarak valladolidde, yani bir taş atımı uzakta bulu­
nuyor, yani demek istiyorum ki ona daha değerli bir şey ver­
sek, şöyle dikkat çekecek türden, Altın çanak öneririm efendim, 
kutsal ekmeğin konduğu altın ayin çanaklarının maddi değeri 

1 Algarve (Algarbe): Portekiz anakarasının en güneyi. Ekonomisi büyük ölçüde 
turizme dayalı on altı belediyeden oluşur. (ç.n.) 
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ve manevi anlamı bir arada düşünülünce, dalkavukluk edilecek 
kişinin hoşuna gittiğini gözlemlemişimdir, Kilisemiz böylesi bir 
cömertliği hiç de uygun bulmayacaktır, hiçbir kaydı silmeyen 
belleğinde kuzen maximilianın luther yanlısı protestanların 
devrimlerine sempatiyle bakmasını ilelebet saklamaktadır, lut­
her miydi, calvin miydi sahi, hiçbir zaman emin olamadım ya 
neyse, Düşünmemeyi tercih ettiğim şeytanlardır hepsi de, diye 
cevap verdi kraliçe bir yandan da ıstavroz çıkartarak, yarın 
erkenden gidip günah çıkarmam gerekecek, Neden özellikle 
yarın hanımefendi, günah çıkarmak gündelik uğraşınız değil 
mi, diye sordu kral, Düşmanımın ses tellerime taktığı şu ağza 
bile alınmaması gereken fikirler yüzünden, baksanıza, sanki 
cehennemin buharı değmiş gibi yanıyor boğazım. Kraliçenin 
duyusal abartılarına alışkın olan kral omuzlarını silkerek avus­
turya arşidükü maximilianı memnun edecek hediye arayışına 
girişti, zorlu bir uğraştı doğrusu. Kraliçe dua ardına dua mı­
rıldanırken aniden sustu ve handiyse çığlık attı, Süleymanımız 
var ya, musevi kralın durup dururken yardıma çağrılışına bir 
anlam veremeyen şaşkın don juan, Ne, diye sordu, Evet efen­
dim, süleyman, fil, kral azarlar bir tavırla, Fili ne halt edeyim 
ben şimdi, dedi, ayağa fırlayan kraliçe, Hediye efendim, düğün 
hediyesi, diye yanıt verdi hem keyifliydi hem de heyecanlı mı 
heyecanlı, Aradığımız bir düğün hediyesi değil, Ne fark eder 
ki. Kral üç kez art arda başını yavaşça salladı, durakladı, üç kez 
daha salladı ve sonunda, Bana ilginç bir fikir gibi geldi diye 
kabul etti, Sadece ilginç değil, iyi bir fikir, hatta parlak bir fi­
kir, diye ısrar etti kraliçe, sabırsız, neredeyse dikkafalı çıkışına 
engel olamayarak, Bu hayvan hindistandan geleli iki yılı geçti, 
yiyip içip yan gelip yatıyor, su yalağı hep dolu, önünde dağlar 
kadar saman yığılı, hiçbir işe yaramayan bir yaratığı besliyo­
ruz, faydalanma umudumuz da yok, Suç zavallı hayvanın de­
ğil, burada ona uygun iş yok, kalas taşıması için bıçkıhanelere 
gönderebilirim ama zavallıcık çok ıstırap çeker çünkü onun 
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mesleki uzmanlığı kütük taşımak, eğriliği hortumunun yapı­
sına çok daha uygun, Daha ne işte, viyanaya gidiversin, Peki 
nasıl gidecekmiş, diye sordu kral, Haa, bu bizim meselemiz de­
ğil, kuzen maximilian sahibi olacağına göre, bunu çözümlemek 
ona düşer, hala valladoliddeyse elbette, Tersini haber almadım, 
Süleyrnanın valladolide dek yürümesi gerekecek kuşkusuz, yol 
fena sayılmaz, Ve viyanaya da yürüyecek çaresiz, Dura kalka, 
dedi kraliçe, Dura kalka, diye ciddiyetle onayladı kral, Yarın 
kuzen maximiliana yazacağım, armağanı kabul ederse bazı ta­
rihleri kesinleştirip formaliteleri halletmemiz gerekecek, mese­
la ne zaman viyanaya doğru yola çıkmak niyetinde, Süleyman 
lizbondan valladolide kaç günde gidebilir, oradan sonrası bi­
zim meselemiz olmadığına göre gerisine karışmayız, Evet, ge­
risine karışmayız, dedi kraliçe, ama yüreğinin derinliklerinde, 
ki varlığın çelişkilerinin kendini açık ettiği yerdir, süleymanı o 
kadar uzak topraklara, o kadar tuhaf insanların arasına yolladı­
ğı için keskin bir acı hissetti. 

Ertesi gün, kral sabahın erken saatlerinde başyaveri pedro 
de alcaçova carneiroyu çağırttı ve bir mektup dikte etti, ama 
mektubu ne ilk denemede ne ikincisinde ne de üçüncüsünde 
istediği gibi olunca, sonunda, bu işi en iyi okullardan birinde, 
öz babası antonio carneironunkinde öğrenen ve babasının ölü­
müyle mesleğini miras alan uzman memuruna devretti ve onun 
belagat yeteneğine, pragmatizmine, egemen sınıfın üyelerinin 
birbirlerine gönderdikleri mektupların kuralları konusundaki 
engin deneyimine ve bilgisine tümüyle güvenmek zorunda 
kaldı. Yaverinin yazdığı mektup hem sözleri hem de içeriği açı­
sından kusursuzdu, diplomatik bir ifadeyle arşidükün bu he­
diyeden hoşlanmaması teorik ihtimalini de gözardı etmiyordu 
ama, arşidükün olumsuz cevap vermesi dünyada mümkün gö­
rünmüyordu, çünkü portekiz kralı stratejik bir paragrafta tüm 
krallığında fil süleymandan daha değerli bir şey olmadığını be­
lirtmişti, bu farklı türleri birbirleriyle ilişkilendiren ve akraba 
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kılan ilahi yaratılışın birlikçi hassasiyeti açısından böyle oldu­
ğu kadar, hatta insanoğlunun filden artanlarla yapıldığım iddia 
edenler bile vardı, hayvanın simgesel, içkin ve dünyevi değeri 
açısından da böyleydi. Mektuba tarih atıp mühürleyen kral baş­
seyisini, en güvendiği asilzadesini huzuruna çağırtarak görevi 
özetledi, duruma uygun, her şeyden önemlisi de ona verdiği 
görevin sorumluluğuna yaraşır muhafızlar seçmesini emretti. 
Şövalye bir kahinin ağırbaşlılığıyla şu gizemli sözleri söyleyen 
kralın elini öptü, Atmaca gibi hızlı, havadaki kartal kadar gü­
vende olun, Olur efendim. Sonra kral ses tonunu değiştirerek 
bir-iki pratik öğüt verdi, Gerek gördüğünüzde atlarınızı değiş­
tirmenizi hatırlatmama gerek yok, posta istasyonları bu iş için 
var, vakit ekonomi yapma vakti değil, ahırlara desteklemeleri 
için emir vereceğim, eğer mümkünse, zaman kazanmak için 
castilla yollarında dörtnala giden atlarınızın sırtında uyumanız 
gerektiğini düşünüyorum. Ulak bu imalı şakayı ya anlamadı 
ya da anlamazdan geldi ve Emirleriniz başım üzerine, hayatım 
pahasına söz veriyorum, dedi, sırtını krala dönmeden, her üç 
adımda bir reverans yaparak geri geri gitti ve huzurdan ayrıldı. 
En iyi seyisim, dedi kral. Bu iltifatlara bir son verme kararında 
olan başyaver, majesteleri için bizzat seçtiği başseyisin başka 
türlü olamayacağını ve davranamayacağını söyledi. Birden ba­
basının bir öğüdünü hatırladı, Dikkatli ol oğlum, sürekli tek­
rarlanan övgüler kesinlikle memnuniyetsizlikle son bulacaktır, 
aslında birer yergi sayılırlar. Bunun üzerine nedeni başseyisin­
kinden tümüyle farklı olsa da, başyaver de susmayı yeğledi. Bu 
kısa sessizlik esnasında, kral nihayet sabah uyandığında aklına 
düşen niyetinden söz etti, Düşünüyorum da, sanırım gidip sü­
leymanı görmem yerinde olur, Majesteleri saray muhafızlarına 
haber vermemi isterler mi, diye sordu başyaver, Hayır, iki içoğ­
laru yeter de artar, biri haber iletmek için, öteki de neden ilkinin 
hala dönmediğini öğrenmesi için, Ah siz, sayın başyaver, bana 
eşlik etmek ister misiniz, Majesteleri, bana büyük onur verdiniz, 
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bunu hak etmiyorum, Belki de tıpkı babanız gibi çok daha faz­
lasını hak ediyorsunuz, huzur içinde yatsın, Haşmetmeap ba­
bamınkileri öptüğüm sevgi ve saygıyla ellerinizden öperim, 
Sanırım bu da benim hak ettiğimden çok daha fazla, dedi kral 
gülümseyerek, Münazara ve hazır cevaplıkta kimse ellerinize 
su dökemez majesteleri, Bakın, çevremde doğumuma hakim 
olan yazgının bana güzel söz söyleme yeteneği bahşetmediği 
dedikodusunu yapanlar var, Dünyada her şey güzel söz söyle­
mekten ibaret değildir haşmetmeap, bugün yapacağınız gibi fil 

süleymaru ziyaret etmek gelecekte şairane bir davranış olarak 
nitelenebilir, Şairane davranış nedir, diye sordu kral, Bilinmez 
ki majesteleri, ancak olup bittikten sonra farkına varırız, Ama 
ben, şimdilik, sadece süleymanı ziyaret etme niyetinde olduğu­
mu bildirdim, Belki de kralın ağzından çıkması yeter de artar, 
Sanırım güzel söz söyleme sanatında buna kinaye dendiğini 
duymuştum, Özür dilerim haşmetmeap, Kabul edildi başyaver, 
tüm günahlarınız bu ciddiyetteyse, mekanınızın cennet olma­
sını garantilemişsiniz dernektir, içinde yaşadığımız zamanlar 
cennete gitmeye imkan verir mi, emin değilim majesteleri, Ne 
demek istediniz şimdi, Buralara engizisyon geliyormuş ma­
jesteleri, günah çıkarma ve günahı bağışlama izin belgeleri1 
tükenmiş, Engizisyon hıristiyanlar arasındaki birliği sağlaya­
caktır, amacı budur, Kutsal amaç, buna hiç kuşku yok majes­
teleri, tek sorun bu amaca hangi araçlarla ulaşılacağı, Amaç 
kutsalsa, o amaca hizmet eden araçlar da kutsaldır, dedi kral 
epeyce huysuz bir tavırla, Majestelerinden özür dilerim, ayrı­
ca, Ayrıca ne, Beni süleymanı ziyaret etmekten bağışlamanızı 
rica ederim, bugün majestelerinin hoşuna gidecek bir eşlikçi ol­
madığımı hissediyorum, Size izin vermiyorum, o çayırda size 

Düşman topraklarda, zarar görmeden, saldırıya uğramadan yolculuk edebilmek 
için verilen bir belgeyle ilgili ironi. Sözgelimi, Trento Konsili'ne zarar görmeden, 
Katoliklerin saldırısına ya da cezalandırmasına uğramadan gelebilmeleri için 
Protestanlara Papalık tarafından bu belgeler verilmiştir. (ç.n.) 
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ihtiyacım var, Sorumu fazlasıyla küstah bulmazsanız nedeni­
ni öğrenebilir miyim, belli belirsiz bir gülümsemeyle, Şairane 
davranış diye nitelediğiniz şeyin ne olduğunu anlayacak kadar 
parlak zekalı değilim, diye cevap veren kralın sakalı ve bıyığı 
kötücül, handiyse mefistofelese yaraşır bir ifadeyi resmediyor­
du, Emirlerinize amadeyim efendim, Saat beşte sarayın kapısı­
nın önünde dört at hazır edilmesini istiyorum, benimkinin iri, 
şişman ve geniş sırtlı olmasını tavsiye ederim, hiçbir zaman iyi 
bir binici olmadım, yaşım ve yaşımın neden olduğu arazlar dü­
şünülürse, bu sıralarda daha da berbatım, Emredersiniz efen­
dim, İçoğlanlarını da iyi seç, olur olmaz her şeye kıkırdayan­
lardan olmasınlar, içimden boyunlarını buruvermek geliyor, 
Emredersiniz efendim. 

Yola çıkabildiklerinde saat beş buçuğu geçmişti, hazırlan­
dıkları geziyi haber alan kraliçe de katılmak istediğini bildir­
mişti. Süleymanın yaşaması için çitle çevirdikleri çayır ahırların 
yanıbaşındaydı ve o kadar yakın mesafeye gitmek için atlı ara­
bayı hazırlatmaya gerek olmadığına kraliçeyi ikna etmek pek 
zor olmuştu. Ve eminim ki atla gelmek istemezsiniz hanımefen­
di, dedi kral, hiçbir yanıtı hoş karşılamayacağını belli eden ke­
sin bir ifadeyle. Kraliçe bu hazmedilmesi güç yasağa boyun 
eğerken, tüm portekizde, hatta tüm dünyada süleymanı kendi­
sinden daha fazla seven birinin olmadığını söyleyerek homur­
danıyordu. Burada insanın çelişkilerinin nasıl birbirine eklen­
diği görülüyor. Zavallı hayvancağızı, hindistanda olsa yıllarca 
ve yıllarca hiç acımadan çalıştırılacak bir cefakar açısından ha­
karetlerin en berbatı sayılacak şekilde işi gücü ve yararı olma­
yan bir yaratık diye niteledikten sonra, avusturyalı catalina, 
sadece görünüşte de olsa, şimdi tutmuş efendisine yani kocası­
na ve krala meydan okumasına neden olacak kadar aşikar bir 
pişmanlık sergiliyordu. Aslında bir bardak suda fırtına koparı­
lıyordu, getireceği yanıt ne olursa olsun başseyisin gelmesiyle 
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yatışacak küçük bir evlilik krizinden ötesi değildi. Arşidük fili 
kabul ederse, sorun kendiliğinden çözülecek ya da viyanaya 
yapılacak yolculuk çözecekti, kabul etmezse, halkların bin yıl­
lık deneyimiyle, hayal kırıklıklarının, hüsranların ve yanılgıla­
rın insanların ve fillerin gündelik tayını olduğunu bir kez daha 
yinelememiz gerekecekti ve hayat devam edecekti. Süleymanın 
başına geleceklerden haberi yoktu elbette, başseyis, yani kade­
rinin elçisi dörtnala valladolide gidiyordu, eyerinin üzerinde 
uyumaya kalkışmanın kötü sonucunu yedeğine almıştı bile, 
portekiz kralıysa, başyaverinden ve iki içoğlanından oluşan 
gösterişsiz maiyetiyle, aziz hieronymus manastırının ve süley­
manın yaşadığı çitle çevrili çayırın önündeki belen sahiline var­
mıştı. Zaman geçtikçe evrendeki her şey birbirine ulanacaktır. 
İşte fil oradaydı. Afrikalı akrabalarından daha küçüktü, üzerini 
örten kir tabakasından belli olmasa da, doğanın bahşettiği gü­
zelliği tahmin edilebilirdi kuşkusuz. Bu hayvan neden bu kadar 
kirli, diye sordu kral, Terbiyecisi nerede, bir terbiyecisi olduğu­
nu tahmin ediyorum. Hintli hatları olan bir adam yaklaşıyordu, 
üzerindekiler paçavraya dönmüştü, yerli malı, yerli dikim giy­
silerin karmaşasıydı, ya kötü bir örtünmelikti ya da aynı bede­
nin üzerinde bulunan, iki yıl önce fille beraber gelen egzotik 
kumaş parçalarını kötü örtüyordu. Filin terbiyecisiydi. Başyaver 
adamın kralı tanımadığını anında fark etti, durumun resmi tak­
dimlere uygun olmamasını fırsat bilerek Majesteleri, size süley­
manın terbiyecisini takdim etmeme izin verin, bay hintli, size 
portekiz kralı üçüncü don juanı takdim ediyorum, tarihe mer­
hametli kral olarak geçecektir, dedi, içoğlanlarına dönerek içeri 
girmelerini ve kaygılı fil terbiyecisine çok berbat sorunların ha­
bercisi olan ciddi bakışıyla onu süzen sakallının kişiliği ve özel­
liği hakkında bilgi vermelerini emretti, Kraldır. Adam yıldırım 
çarpmış gibi durdu, kaçmak istermiş gibi bir hareket yaptıysa 
da, içoğlanları paçavralarından yakalayarak çite kadar ittiler. 
Çitin dışına iliştirilen el yapımı rustik merdivene tırmanan kral 
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hem sinirlenerek hem de iğrenerek sahneyi izliyordu, tanrının 
izniyle pis kokulu dışkılarını kısa bir süre sonra kibirli avustur­
yanın viyanasına boşaltacak olan bu kalın derili kaba saba me­
meliye, bu neredeyse dört yardalık hortuma duygusal bir ziya­
rete yeltenmesine neden olan o sabah coşkusuna kapıldığına 
pişman olmuştu bile. Suçun en azından bir kısmı başyaverinin 
ya da şairane davranış konusundaki, hala aklını meşgul eden 
laf ebeliğinindi . Başka konularda pek takdir ettiği memuruna 
meydan okurcasına baktı, beriki, kralın aklından geçenleri oku­
muş gibi, Şairane davranış majesteleri, buraya gelmiş olmanız­
dır, fil bahaneden başka bir şey değil, dedi. Kral homurdandı 
ama ne dediği anlaşılamadı, daha sonra kararlı ve anlaşılır bir 
sesle, Bu hayvanı derhal tertemiz istiyorum, dedi. Kendini kral 
gibi hissediyordu, o bir kraldı ve hükümdarlık hayatı boyunca 
böyle bir cümle sarf etmediğini düşünecek olursak, böyle duy­
gulanması anlaşılırdı. İçoğlanları bu emri filin terbiyecisine ak­
tarınca, adam altında araç gerece benzer bir şeylerin bulundu­
ğu dama doğru seğirtti, belki de gerçekten araç gereçtiler de, ne 
işe yaradıklarını söyleyebilen yoktu. Damın hemen yanıbaşın­
da, hayvan terbiyecisinin yaşadığı yer olması gereken, ahşap 
levhalardan ve kof kiremitlerden derme çatma bir kulübecik 
vardı. Adam çalı çırpıdan yapılma uzun saplı bir fırçayla geri 
döndü, filin su içtiği yalaktan büyük bir kovaya su doldurdu ve 
işe koyuldu. Fil halinden pek memnundu. Su ve fırça hoş bir 
anısını canlandırmış olmalıydı, hindistanda bir nehir, pürtüklü 
bir ağaç gövdesi, tüm yıkama işlemi süresince, saniyelerin sa­
yıldığı yarım saat, hiç kımıldamaması, hipnotize olmuşçasına 
güçlü ayaklarının üzerinde yerine mıhlanmış durması bunun 
kanıtıydı. Bedensel temizliğin yüce erdemleri bilindiğine göre, 
o filin gidip de sanki yerine başka bir filin gelmesine şaşırma­
malı. Üzerini kaplayarak derisini görünmez kılan kir tabakası 
su ve fırçanın sihirli bileşimiyle yok olmuştu, süleyman üzerin­
deki bakışların karşısında tüm görkemiyle kendini sergiliyor-
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du. İyi bakınca, süleymanın görkemi göreceli bir konuydu. 
Asya filinin derisi, ki süleyman bir asya filiydi, kaba ve pürüz­
lüdür, kahverengiye çalan kül grisidir, tüylerle ve lekelerle be­
zelidir, tevekkülle kendini olduğu gibi kabul etmesi ve vişnuya 
şükretmesi gerektiğini bilse de, bu durum süleymanın canını 
sıkardı. Bir mucize bekler gibi, vaftiz olur gibi yıkanmaya tes­
lim olduysa da, sonuç bir kez daha ortadaydı, tüyler ve lekeler. 
Kral fili görmeyeli bir yılı aşmıştı, ayrıntıları unutmuştu ve şim­
di gözünün önündeki görüntüden hiç de hoşnut değildi. Kalın 
derili memelinin hafif eğimli, gözalıcı parlaklıktaki uzun ve siv­
ri dişleri ileriye uzatılmış iki kılıcı andırıyordu. Ama en kötüsü­
ne daha sıra gelmemişti. Portekizin ve elbette ki los algarbesin 
kralı, alt tarafı imparator beşinci carlosun damadı olan bir muh­
teremin gönlünü alabilmenin mutluluğunun doruğundayken, 
birden kendini bu rezil yaratığın doymak bilmez ön dişlerine 
doğru düşecekmiş gibi hissetti. Kral kendi kendine, Ya arşidük 
filden hoşlanmazsa, hiç fil görmediği için hediyeyi kabul edece­
ğini hayal etsek bile, onu çirkin bulur ve geri gönderirse, avru­
pa birliğinin merhametli ya da alaycı bakışları karşısında küçük 
düşmenin utancına nasıl katlanabilirim, diye düşündü. Sadece 
başyaverinin kendisine bir cankurtaran simidi atabileceğini bi­
len kral, Size nasıl görünüyor, sizce hayvanın nasıl bir imajı var, 
diye sormaya karar verdi, Güzel ya da çirkin, majesteleri, her­
kese göre değişebilir, bilirsiniz kuzguna yavrusu güzel gelir, bu 
genel yasanın özel örneğinin üzerinde duracak olursak, ben 
buradan bakınca asya fillerinin muhteşem bir örneğini görüyo­
rum, tüm o tüyler ve lekeler doğasından kaynaklanıyor, bence 
arşidük file bayılacak, hem saray ahalisinin hem de gittiği her 
yerde viyana halkının gözlerini kamaştıracak. Kral rahatlaya­
rak derin bir nefes aldı, Haklı olduğunuzu umarım, İnsan tabi­
atının nasıl olduğuna ilişkin bir şeyler biliyorsam haklı olduğu­
mu sanıyorum efendim, şu ana kadar yapıp ettiklerinden son 
derece kurnaz biri olduğunu çıkardığım avusturya arşidükü 
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için bu hayvanın öncelikli bir politik araç haline geleceğini söy­
lememe izin verin, İnmeme yardım edin, bu konuşma başımı 
döndürüyor. Başyaver ve iki içoğlanı yardıma koştular, kral bir­
kaç basamağı fazlaca zorluk çekmeden indi. Ayaklarının altın­
da sağlam toprağı hissedince rahat bir nefes aldı, o devirlerde 
böyle şeyler bilinmese de, muhtemelen kanındaki oksijen mik­
tarının yükselmesi ve kafasının içindeki kan dolaşımının hız­
lanmasıyla, normal koşullarda asla aklına gelmeyecek bir şeyi 
düşündü. Bu adam viyanaya asla bu durumda, böyle paçavra­
lar içinde gidemez, ona iki giysi dikilmesini emrediyorum, biri 
iş giysisi olacak, filin sırtına binerken giyecek, ötekini de toplu­
luk içine karıştığında giysin, avusturya sarayında kötü bir izle­
nim bırakmasını istemem, aşırıya kaçmayın ama onu gönderen 
ülkeye yaraşan giysiler olsun, Hemen dikilecek majesteleri, Ha, 
bu arada adı neymiş. Bir içoğlanına gidip öğrenmesi için işaret 
etti, başyaverin kendisine ilettiği cevap aşağı yukarı şöyleydi, 
subhro. Subro, diye tekrarladı kral, ne biçim bir admış öyle, h 
harfiyle haşmetmeap, yani adam öyle söyledi, diye açıkladı 
başyaver. Portekize geldiği zaman ona joaqufn adını takmış ol­
malıydık, diye homurdandı kral. 



2. Bölüm 

Üç gün sonra, muhafızlarını ardına katmış gelen başseyis 
akşam karanlığı basmak üzereyken sarayın kapısında atından 
indi, hem yolların tozu hem de insanların ve atgillerin kaçınıl­
maz kötü kokuları nedeniyle hiç de yola çıktığındaki kadar gö­
zalıcı görünmüyordu, üzerindeki tozu silkeledi, merdiveni tır­
mandı, bekleme odasına girdi, başuşak gelişini haber vermeye 
koştu, gerçi o zamanlar böyle bir unvan olup olmadığını bilme­
diğimizi itiraf etmemiz yerinde olur, ama bu kişiden buram bu­
ram yayılan beden kokularının bileşimi, yapmacıklı mütevazı 
tavırları ve bir çimdik de tahmin bir araya gelince, onu böyle 
tanımlamak doğru göründü. Arşidükün cevabını öğrenmek 
için sabırsızlanan kral yeni geleni hemen huzura kabul etti. 
Kraliçe catalina da salondaydı, anın aşkınlığı göz önüne alına­
cak olursa bu kimseyi şaşırtmamalı, özellikle de kocası kralın 
kararıyla kraliçenin düzenli olarak ülke yönetimini ilgilendiren 
toplantılara katıldığı ve asla edilgen bir dinleyici gibi davran­
madığı biliniyorsa. Henüz açılmamış mektubu dinlemek iste­
mesinin bir nedeni daha vardı, pek ihtimal dahilinde olmasa da 
arşidük maximiliamn almanca yanıt vermiş olmasını umuyor­
du, o zaman en iyi çevirmen hemen oracıkta, el altında, böyle 
bir ifadeyi kullanmamıza izin verilirse hizmete hazır olacaktı. 
Kral başseyisin elindeki mektubu kaptı, arşidükün armasıyla 
mühürlenmiş kurdeleleri bizzat çözdükten sonra ruloyu açtı, 
latince yazıldığını anlamak için şöyle bir göz atmak yeterliydi. 
Portekizin bu adla vaftiz edilen üçüncü kralı olan don juan la­
tince konusunda kara cahil olmasa da, gençlik yıllarında biraz 
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üzerinde durmuştu, kaçınılmaz tereddütlerinin, gereğinden 
uzun duraklamalarının ve büyük ihtimalle yapacağı yorum ha­
talarının huzurunda bulunanlarda pek sefil ve aslında hak et­
mediği bir kral imgesi oluşturacağım biliyordu. Artık öğrene­
geldiğimiz gibi son derece kıvrak bir zekaya ve bunun sonucu 
olarak da hızlı tepkilere sahip olan başyaver fark ettirmeden iki 
adım öne çıkarak bekledi. Kral daha önce bu sahnenin provası­
nı yapmışlar gibi son derece doğal bir sesle, Bu mektubu başya­
verim okuyacak, sevgili kuzenimiz maximilianın fil süleymanı 
ona armağan etme arzumuza verdiği karşılığı portekizceye çe­
virecek, mektubun tümünü okumaya gerek olmadığını düşü­
nüyorum, şu aşamada işin aslını öğrenmek bize yeter de artar, 
dedi, Öyle yapacağım efendim. Başyaver gözlerini dönemin 
mektup yazma sanatının yağmurdan sonraki mantarlar gibi 
pırtlattığı engin ve ağdalı saygı ifadelerinin üzerinde gezdir­
dikten sonra daha aşağıya baktı ve aradığını buldu. Cümleyi 
çevirmedi, sadece arşidük avusturyalı maximilian portekiz kra­
lının armağanını kabul ediyor ve teşekkürlerini sunuyor, diye 
ilan etti. Kralın soylu yüzünde, bıyık ve sakalın oluşturduğu 
kıllı yığının altında tatminkar bir gülümseme belirdi. Kraliçe de 
gülümsedi, ellerini avusturyalı arşidük maximiliandan başla­
yan ve son alacaklı olarak her şeye kadir tanrılara yönelen bir 
şükranın ifadesiyle birleştirdi. Kraliçenin ruhunun derinlikle­
rindeki çelişkiler bir senteze, en alelade senteze varmışlardı, 
kimse kaderinden kaçamaz. Başyaver yeniden söz aldı, latince­
nin keşişlere özgü ciddiyetinin tınladığı gündelik portekizceyle 
mektuptaki diğer konulardan bahsetmeye koyuldu, Ne zaman 
viyanaya doğru yola çıkacağının kesinleşmediğini söylüyor, 
belki ekim ortalarında, ama emin değil, kraliçe hiç de gerekme­
diği halde, Ağustos başındayız, diye bildirdi, Ayrıca arşidük 
diyor ki efendim, majesteleri uygun görürlerse, muhteşem sü­
leymanı valladolide göndermek için onların yola çıkış tarihinin 
yaklaşmasını beklemenize gerek yokmuş, Ne muhteşemi yahu, 
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diye sordu kral sinirlenerek, henüz filin sahibi bile değil, tut­
muş adını değiştiriyor öyle mi, Muhteşem süleyman efendim, 
osmanlı sultanına gönderme yapıyor, Ah, öyle mi, siz olmasa­
nız ne yapardım bilemiyorum sayın yaver, parlak zekanız beni 
yönlendirmek, yolumu aydınlatmak için her daim hazır olma­
saydı, bu muhteşemin kim olduğunu nereden bulup çıkarabi­
lirdim ki, Sizden özür diliyorum haşmetmeap, dedi başyaver. 
Huzurda bulunanların birbirlerine bakmaktan kaçındıkları 
utanç dolu bir sessizlik yaşandı. Memurun aniden kan hücum 
etmesiyle kızaran yüzü şimdi sakindi. Asıl özür dilemesi gere­
ken benim, dedi kral, Majesteleri, diye kekeledi pedro de 
alcaçova carneiro, bağışlamamı istediğiniz her neyse, ben sadık 
kulunuzum sizi bağışlamak haddime mi, Biraz önce saygısızlık 
ettiğim başyaverimsiniz, bunu söylemeye beni zorlayan vicda­
nımdır başka bir şey değil, Rica ederim majesteleri. Kral herke­
sin susmasını sağlayan bir el hareketi yaptıktan sonra, Süleyman 
burada kaldığı sürece adı sadece süleyman olacak, onu arşidü­
ke vermeye karar verdiğim günden beri nasıl altüst olduğumu­
zu hayal bile edemez, burada bulunanlar arasında gitmesini 
isteyen olmadığına inanıyorum, çok tuhaf, bacaklarımıza sürü­
nen bir kedi ya da onu biz yaratmışız gibi yüzümüze bakan bir 
köpek değil ki, yine de sanki bir şey bizden koparılıp alınıyor­
muş gibi hepimiz kederlere gark olduk, neredeyse umutsuzlu­
ğa kapıldık, dedi, Kimse sizden daha iyi ifade edemezdi, dedi 
başyaver, Sorunumuza geri dönelim, süleymanı valladolide 
gönderme hikayesinde nerede kalmıştık, diye sordu kral, 
Arşidük fazla gecikmememizin iyi olacağını yazmış, böylece 
süleymanın yeni çevresine ve yeni insanlara uyum sağlayacak 
zamanı olacakmış, kullandığı latince kelime tam olarak bunu 
ifade etmiyor, ama şu anda aklıma gelenlerin en iyisi bu, Lafı 
dönüp dolaştırmanın alemi yok, anladık, dedi kral. Bir dakika 
düşündükten sonra, Bu yolculuğu düzenleme sorumluluğunu 
başseyis üzerine alacak, dedi, iki adam fil terbiyecisine yardım 
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edecek, su ve erzaktan sorumlu olacak adamlara da ihtiyaç var, 
bir kağnı hazırlayın mutlaka bir işe yarayacakbr, mesela su ya­
lağını taşır, gerçi portekizimizde süleymanın su içip çimeceği 
dereler de ırmaklar da eksik değildir ama o tanrının cezası cas­
tilla güneşte kalmış bir kemik gibi kuruyup kavrulmuştur şim­
di, ayrıca bir süvari birliği hazırlansın, kimsenin böyle bir işe 
kalkışacağını sanmasam da birileri süleymancığımızı çalmaya 
niyetlenebilir, başseyis hazırlıkların gidişatını krallığımın baş­
yaverine bildirecek, kendisinden onu böyle uçarılıklarla meş­
gul ettiğim için özür dilerim, Bunlar uçarılık değil haşmetme­
ap, başyaver olarak bu mesele beni son derece yakından ilgilen­
diriyor, burada yaptığımız krallığımıza ait bir mal varlığım 
uzağa göndermekle aynı, kral yüzünde belli belirsiz bir gülüm­
semeyle, Krallığın mal varlığı olduğunu düşünmek süleyma­
nın aklına bile gelmemiştir, dedi, Yemle suyun gökten düşme­
diğini anlaması yeter de artar efendim, Bana gelince, diye araya 
girdi kraliçe, kimsenin süleymanın gittiğini haber vermesini 
istemiyorum, zamanı gelince ben sorarım, siz de cevabını verir­
siniz, dedi. Hıçkırıkları soylu boğazında düğümlenmiş gibi son 
sözcüğü boğulup gitti. Ağlayan bir kraliçe hepimizin edepli 
davranarak bakışlarını öte yana çevirmesi gereken bir sahnedir. 
Kral, krallığın başyaveri ve başseyisi de öyle yaptılar. Kraliçe 
yeri süpüren eteklerini hışırdatarak çıktı gitti, kral, Diyorum ya, 
süleymanın gitmesini istemiyoruz, diye ısrar etti, Hala pişman 
olup vazgeçebilirsiniz, dedi başyaver, Oldum bile, ama son piş­
manlık fayda etmez, süleyman yola çıkmak üzere, Majesteleri, 
ilgilenmeniz gereken daha önemli sorunlar var, bir filin sizi bu 
denli kaygılandırmasına izin vermeyin, Fil terbiyecisinin adı 
neydi, diye soruverdi kral, Subhroydu sanırım, Anlamı neymiş, 
Bilmem, ama sorabilirim, Sorun, süleymanı hangi ellere teslim 
ettiğimizi bilmek istiyorum, Daha önceki ellerin aynısı kralım, 
size filin ta hindistandan bu terbiyeciyle geldiğini hatırlatmama 
izin verin, O zaman gözden de gönülden de ıraktı, bugüne dek 
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o adamın adının ne olduğunu önemsemiyordum ama artık 
önemsiyorum, Anlıyorum majesteleri, Sizin karakterinizin ho­
şuma giden yanı leb demeden leblebiyi anlamanız, Babam çok 
iyi bir öğretmendi, Siz de aşağı kalmazsınız, övgü ilk bakışta 
önemsiz bir şeymiş gibi görünür ama ölçüt babanız olunca ho­
şuma gitti, İzin verirseniz ben huzurdan çekilebilir miyim, diye 
sordu başyaver, Hadi, hadi işinizin başına dönün, fil terbiyeci­
sinin yeni giysilerini unutmayın, adı neydi, Subhro efendim, h 
harfiyle, Tamam. 





3. Bölüm 

Bu konuşmanın üzerinden on gün geçtikten sonra, güneş 
ufuk çizgisinde yükselirken süleyman iki yıl boyunca pek de 
iyi bir yaşam sürmediği çitin ardından çıktı. Kervan daha önce 
sözü edildiği gibi düzenlenmişti, yukarıda, en tepede, filin om­
zunda oturan terbiyecisi, her konuda ona yardımcı olacak iki 
adam, erzakla ilgilenecek ırgatlar, yoldaki engebelerin bir o 
yana bir bu yana sarstığı su yalağını taşıyan kağnı, farklı otlar­
dan oluşan dev saman yığını, yolculuğun güvenli geçmesini ve 
hepsinin sağ salim gidecekleri yere ulaşmasını sağlamakla gö­
revli süvari birliği ve son olarak da, kralın aklına gelmeyen bir 
şey, silahlı kuvvetlere ait iki katırın çektiği levazım arabası. 
Sabahın köründe yola çıkmaları, hazırlıkların büyük gizlilik 
içinde yürütülmesi meraklıların ve başka tanıkların yokluğunu 
açıklasa da, fil ve eşlikçileri yolun ilk dönemecinde gözden yi­
ter yitmez lizbona doğru yönelen saraya ait arabayı gözden ka­
çırmamalıyız, içiııde portekiz kralı üçüncü don juan ve başya­
veri pedro alcaçoba de carneiro vardı, yaveri daha sonra görüp 
göremeyeceğimiz bilinmez çünkü hayat plan yapanlara güler, 
sükunet beklediğimiz yeri şamataya boğar ve bir daha görme­
yeceğimizi sandığımız birini aniden karşımıza çıkartır. Şu terbi­
yecinin adının anlamı neydi, unuttum, diye sordu kral, Beyaz 
majesteleri, adam beyaz değil ama subhro beyaz demekmiş. 
Sarayın bir odasında, perdelerin loşluğunda uyuyan kraliçe 
kabus görüyordu. Süleymanı çitten çıkardıklarını görüyordu, 
herkese filin nerede olduğunu sorduğunu görüyordu, Neden 
bana haber vermediniz, ama öğlene doğru uyanmaya karar 
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verdiğinde kimseye bu soruyu sormayacaktı, kendi inisiyatifiy­
le sormayı aklına getirip getirmeyeceği de asla bilinemezdi. İki­
üç yıl içinde biri rastlantı eseri fil sözcüğünü telaffuz ederse, 
portekiz kraliçesi avusturyalı catalina, Bir fil vardı sahi, süley­
man, hala şu çayırda mı yoksa viyanaya gönderdiler mi diye 
sorabilirdi, viyanada, başka vahşi hayvanlarla birlikte bir tür 
hayvanat bahçesinde yanıtını alınca da, Ne kadar şanslı bir 
hayvanmış şu fil, dünyanın en güzel kentinin tadını çıkartıyor, 
ben burada bugünle gelecek arasına hapsoldum, ama ikisinden 
de umudum yok, diyebilirdi. Kral aynı mekandaysa bu sözleri 
duymazdan gelir, krallığın başyaveri, artık yakından tanıdığı­
mız pedro alcaçoba carneironun ta kendisi, engizisyon hakkın­
da söylediğinden çıkarabileceğimiz gibi inançla, ibadetle pek 
arası olmasa da susmayı daha sakınımlı bulur, gökkubbeye şu 
fili kalın bir unutuş örtüsüyle örtmesi için sessizce yakarırdı ki 
şekli şemaili unutulsun ve tembel imgelemlerde yine tuhaf gö­
rünümlü bir hayvan olan hecin devesiyle ya da kaderin pek de 
hayrına davranmayarak sırtına iki hörgüç yüklediği herhangi 
bir deveyle karıştırılsın ve böyle önemsiz hikayelerle uğraşan­
ların belleklerini daha fazla meşgul etmesin. Geçmiş uçsuz bu­
caksız, taşlık bir arazidir, kimileri sanki otobandaymış gibi ge� 
çip gitmekten hoşlanırken kimileri de sabırla bir taştan ötekine 
seker, taşı yerden kaldırır çünkü altında ne olduğunu öğren­
mek ister. Bazen akrepler, çıyanlar, çatlamak üzere kozalar çı­
kar, ama kırk yılda bir de olsa bir fil çıkması, omzunda subhro 
adındaki terbiyecisini taşıması, bu adın beyaz anlamına gelme­
si, bu sözcüğün belen sahili yakınında kralın ve krallığın başya­
verinin önüne çıkan adama hiç yakışmaması, adamın da bak­
makla yükümlü olduğu fil gibi başka dünyaya ait görünmesi 
de imkansız değildir. En iyi cins kumaşın bile lekelenebileceği 
konusundaki bu bilgece uyarıyı anlamamız için nedenler mev­
cuttur ve fille terbiyecisinin başına gelen de budur. Çitle çevrili 
çayıra ilk kapatıldıklarında halkın merakı son kertesine varmış-
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tı, hatta saray ahalisi belen sahiline çok seçkin geziler düzenle­
miş, asilzadeler, hanımefendiler ve beyefendiler kalın derili me­
meliyi seyre gitmişti, ama kısa zamanda bu ilgi sönmeye yüz 
tutmuştu, görünen köy kılavuz istemez, bakıcının giysileri pa­
çavralara dönmüş, filin tüyleri ve lekeleri iki yıl boyunca üze­
rinde biriken kir tabakasının altında neredeyse görünmez ol­
muştu. Şimdi farklıydı elbette. Yolların bacaklarının yarısına 
kadar varan tozunu toprağını saymazsak süleyman tertemizdi, 
yürüyüşü havalıydı, terbiyecisinin rengarenk hint giysileri yok­
sa da yeni iş giysisinin içinde iki dirhem bir çekirdekti, üstelik 
de ya unutkanlıktan ya da kralın cömertliği sayesinde bedelini 
ödemesi gerekmemişti. Subhro süleymanın ensesinin kalın hor­
tumuyla yaptığı oyuğa yerleşmiş, elindeki değneğin hafif okşa­
maları ya da sert deride iz bırakan cezalandırıcı dokunuşlarıyla 
yürüyüşü yönetiyordu, fil terbiyecisi subhro ya da beyaz bu 
hikayenin ikinci ya da üçüncü kişisi olmaya hazırlanıyordu, ön­
celikli ve zorunlu başrol oyunculuğu süleymana aitti kuşkusuz, 
ardından da değeri ve önceliği konusunda her kafadan bir ses 
çıksa da, o, yok öteki, değil beriki, hayır diğeri, subhro ve arşi­
dük gelecekti. Şu anda sesi çıkan fil terbiyecisiydi. Kervanın bir 
o yanını bir bu yanını süzerek belirgin bir düzensizlik keşfetti 
ki, kervanı oluşturan hayvanların çeşitliliğini, yani fili, insanla­
rı, atları, eşekleri ve öküzleri sayarsak bunda yadırganacak bir 
şey yoktu, her biri ister doğal ister zorla kendine özgü bir yürü­
yüş tutturmuştu, bu yolculukta kimse en yavaş hayvandan 
daha hızlı gitmeye yeltenemezdi kuşkusuz, ki bu da, herkesin 
bildiği üzre öküzdür. Öküzler, dedi subhro, paniğe kapılarak, 
öküzler nerede. Ne kendilerinden ne gölgelerinden ne de taşı­
dıkları ağır yükten iz var, su yalağı, kova, saman balyaları. 
Geride kalmış olmalılar, diye düşündü sakin olmaya çalışarak, 
beklemekten başka çare yok. Filin tepesinden aşağı kaymaya 
hazırlandıysa da vazgeçti. Yeniden tırmanması gerekebilirdi 
ve başaramayabilirdi. Prensipte onu hortumuyla kaldırıp da 
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ensesine yerleştiren fildi. Hayvanın keyfi olmadığı, adama si­
nirlendiği ya da sırf terslenmek istediği için asansör görevini 
reddetmesi durumunda merdivenin sahneye çıkması gereke­
cekti ki, tepesinin tası atmış bir filin basit bir destek görevi gör­
mesi ve terbiyecisinin ya da bir başkasının sırtına tırmanmasına 
razı olması akıl alır şey değildi. Bu merdivenin değeri boyna 
asılı herhangi bir aziz reliği ya da madalyonu kadar simgeseldi, 
içinde bulundukları durumda merdiven zaten işe yaramazdı 
çünkü geciken kağnıdaydı. Subhro yardımcılarından birini ça­
ğırarak birlik komutanına kağnıyı beklemeleri gerektiğini ha­
ber vermesini istedi. Dinlenmek atlara da iyi gelecekti, pek zor­
landıkları söylenemezdi ya, ne dörtnal ne de tırıs, lizbondan 
beri ağır aksak ilerlemekten başka şey yapmamışlardı. Başse­
yisin valladoide yaptığı yolculukla ilgisi yoktu doğrusu, muha­
fızlarından bazılarının hala belleklerinde sakladıkları o destan­
lara yaraşır at sürüş. Atlılar atlarından indiler, yayalar oturdu­
lar ya da yere uzandılar, çoğu fırsattan istifade uykuya daldı. 
Filin omzunda dimdik oturan bakıcı yolculuğa ilişkin hesaplar 
yaptı ve memnun kalmadı. Güneşin yüksekliğine bakılırsa, aşa­
ğı yukarı üç saattir yoldaydılar, bu fazlasıyla keyfi bir yürüyüş 
demenin farklı bir biçimiydi çünkü süleyman bu sürenin hiç de 
kısa sayılmayacak bir bölümünü çeşitli otları mideye indirmek­
le, çamur birikintilerinde uzun uzun çimmek arasında dönü­
şümlü harcamıştı, fil mantığına göre bu yaptığı yeni ve daha 
uzun banyolara ortam hazırlamak anlamına geliyordu herhal­
de. Süleymanın heyecanlı ve sinirli olduğu besbelliydi, file kar­
şı son derece sabırlı olmak, her şeyden önemlisi de onu fazla 
ciddiye almamak gerekliydi. Süleymanın yaramazlıklarıyla bir 
saat kaybetmiş olmalıyız, diye düşündü fil terbiyecisi, sonra 
düşünceleri zamandan uzama kayarak kendi kendine, Ne ka­
dar yol yürümüş olmalıyız, bir fersah mı, iki mi, diye sordu. 
Zalim bir kuşku, aşkın bir soru. Hala antik yunanlar ve romalı­
lar arasında olsaydık, daima pratik hayatta edinilen bilgilerin 
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tartışılmasına eşlik eden bir sükunetle, dönemin güzergahları 
ölçmekte kullanılan büyük ölçütlerinin yüz yirmi beş adım, mil 
ve fersah olduğunu söylerdik. Yüz yirmi beş adımı ve mili, ken­
di içindeki ayak ve adım bölümlemeleriyle birlikte bir kenara 
bırakalım ve subhronun kullandığı sözcük olan fersaha odakla­
nalım, ki bu da ayaklardan ve adımlardan oluşan bir mesafedir, 
ama tanıdık bir alanda kalmamız gibi çok büyük bir avantajı 
vardır. Çağdaşlarımız kolaycı alaycılığın kaçınılmaz gülümse­
mesi suratlarında, Hadi, hadi fersahın ne olduğunu herkes bilir 
derler. Onlara verebileceğimiz en uygun cevap şudur, Evet, 
herkes içinde yaşadığı dönemde biliyordu, ama sadece ve sade­
ce içinde yaşadığı dönemde. Kadim fersah sözcüğüne döner­
sek, tüm zamanlarda ve herkes için aynıymış gibi görünür, ör­
neğin romalılarla erken ortaçağ arasında sahip olduğu yedi bin 
beş yüz ayak ve beş yüz adımdan, bugün mesafeleri böldüğü­
müz kilometrelere ve metrelere kadar uzun bir yolculuk yaptı, 
sırasıyla beş kilometre ve beş bin metreden daha az değil. Her 
ölçüm alanında benzer durumla karşılaşırız. Bu onamayı kanıt­
sız bırakmamak için almudu düşünelim, sıvı ve bakliyat ölç­
mekte kullanılır, çağa ve bölgeye göre değişir, on iki celemin ve 
kırk sekiz cuartillodan1 oluşur, lizbonda, sayıları yuvarlayarak 
söylersek, on altı buçuk litreye denk gelir, portodaysa yirmi beş 
litredir. Öğrenme heveslisi meraklı okur, Peki aralarında nasıl 
anlaşıyorlardı, diye sorabilir, Konuşmayı bu ağırlık ve ölçü 
mecrasına çeken de Peki ya biz, biz nasıl anlaşacağız, diye sora­
rak cevap vermekten kaçabilir. Neyse, bu mesele böyle apaçık 
ortaya konduktan sonra, fil terbiyecisi ve ona eşlik edenler açı­
sından son derece elzem ve bir anlamda da devrim yaratacak 
bir kararı almamıza imkan tanıyacaktır, böylelikle onlar başka 
türlü anlaşma çareleri olmadığı için kendi çağlarının kullanım­
ları ve alışkanlıklarına göre mesafelerden söz etmeye devam 

1 Metrik sisteme geçmeden önce, İspanya'nın bazı bölgelerinde bakliyat ve sıvı 
ölçmekle kullanılan ölçü birimleri. (ç.n.) 
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ederken bizler de bu konuda neler olup bittiğini anlamak için 
kendi modern ölçü birimlerimizi kullanacağız, böylelikle de 
durmadan o allahın belası çevrim tablolarına başvurmak zo­
runda kalmayacağız. Aslında on altıncı yüzyılda henüz varlığı 
bilinmeyen bir filmdeki gibi gelişecek her şey, oyuncuların ko­
nuştuğu dili hiç bilmediğimizde ya da yeterince bilmediğimiz­
de yaptığımız gibi konuşmalara altyazı koyacağız. Bu nedenle 
bu hikayede birbiriyle hiç kesişmeyen iki paralel konuşma ola­
cak, birini hiç zorluk çekmeden anlayacağız, ötekiyse, şu andan 
itibaren sessizliğe bürünecek. İlginç bir çözüm. 

Tüm bu gözlemler ve bilgiler, sonunda, bakıcının filin hortu­
mundan kayarak aşağı inmesine, canlı adımlarla süvari birliği­
ne doğru yürümesine neden oldu. Komutanın nerede olduğu­
nu fark etmek zor değildi. Bir tür tente adamın birini azap ve­
ren ağustos güneşinden koruyordu, demek ki çok kolay bir çı­
karsamada bulunulabilirdi, bir tente varsa, altında da bir ko­
mutan vardır, bir komutan varsa, onu güneşten koruyan bir 
tentesi de olacaktır. Fil terbiyecisinin nasıl dile getireceğini bile­
mediği bir fikri vardı ama komutan hiç farkında olmadan ona 
yardımcı oldu, Şu öküzlere ne oldu, gelecekler mi, gelmeyecek­
ler mi, diye sordu, Bilemiyorum komutanım, onları henüz gör­
medim ama geçen zamana bakılırsa kısa süre içinde buraya 
ulaşmaları gerek, O zaman bekleyelim. Fil terbiyecisi derin bir 
nefes aldı ve heyecandan çatallanan sesiyle, Söylememe izin 
verirseniz, bir fikrim var, dedi, Bir fikrin varsa benim iznime 
ihtiyacın yok, Komutanım, haklısınız ama ben portekizceyi iyi 
konuşamıyorum, Hadi söyle neymiş şu fikrin, Çektiğimiz zor­
luğun nedeni şu öküzler, Hala ortalarda görünmediklerine göre 
öyle, Size söylemek istediğim, komutanım, sorun ortalarda gö­
ründüklerinde de devam edecek, Neden, Çünkü öküzler çok 
yavaş yürüyen hayvanlardır efendim, O kadarını ben de biliyo­
rum, bunun için bir hintliye ihtiyacım yok, Bir çift öküzümüz 
daha olsa, onları da kağnıya koşarız ve hepimiz hem daha hızlı 
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hem de birlikte yürürüz, İyi fikir, ama nereden bir çift öküz 
daha bulacağız, Buralarda köyler var komutanım. Komutan 
kaşlarını çattı, etrafta köylerin olduğunu inkar edemezdi ve bir 
çift öküz daha satın alınabilirdi. Satın almak mı, diye sordu 
kendi kendine, öküzlere kral adına ihtiyacımız var ve vallado­
lidden dönerken, onları şimdi bulmayı umduğum kadar iyi du­
rumda geri getirir, ödünç aldığımız köye teslim ederiz. Bir yay­
gara duyuldu ve sonunda öküzler göründü, herkes alkışladı, fil 
bile hortumunu kaldırarak bir memnuniyet çığlığı saldı. Görüşü 
pek iyi olmadığı için o kadar uzaktan saman yığınını göremese 
de, midesinin derin mağarasından yemek saatinin çoktan geçti­
ğine ilişkin protesto sesleri yükselmeye başlamıştı. Bu durum 
sağlıklı olmaları için fillerin de insanlar gibi belli aralıklarla bes­
lenmeleri gerektiği anlamına gelmemelidir. Kulağa son derece 
şaşırtıcı gelse de, bir filin her gün iki yüz litre civarında su içme­
si ve yüz elli ila üç yüz kilo arasında bitki yemesi gerekir, onu 
boynuna bir peçete bağlamış, masa başına geçmiş günde üç 
öğün yerken hayal edemeyiz, fil nasıl, ne zaman ve nerede be­
sin bulabilirse o şekilde beslenir ve yegane ilkesi sonradan ihti­
yacını duyabileceği yiyeceği midesine indirmeden bırakma­
maktır. Kağnının yanlarına ulaşması için yarım saat daha bek­
lemeleri gerekecekti, bu sırada komutan mola emri verdi, ama 
daha önce, köylülerin de askerlerin de kızarmış pastırmaya 
dönmemesi için güneşin daha az kavurduğu bir yer aramaları 
gerekti. Beş yüz metre kadar yol aldıktan sonra küçük bir kara­
kavak kümesi görerek oraya doğru yürüdüler. Koyu bir gölge­
lik değildi ama haşin güneşin altında kızartma olmaya bin kez 
yeğdi. İhtiyaçları olursa diye yanlarına verilen, hiçbir işe yara­
mamışlardı dememek için pek bir işe yaramayan diyeceğimiz 
ırgatlar heybelerinde taşıdıkları ya da çıkınlarında sakladıkları 
her zamanki azıklarını çıkardılar, irice bir ekmek parçası, birkaç 
sardalya, bir-iki kuru incir, kuruyunca taş gibi sertleşen, bu ne­
denle çiğnenmesi mümkün olamadığı için kemirilen, böylece 
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ağızla bir şey geveleme keyfini olabildiğince uzatan keçi peyni­
ri. Askerlere gelince, onların kendi düzeni vardı. Bir süvari ister 
kılıcını kınından çekmiş mızrağını ileri uzatmış dörtnala düş­
manın üzerine gidiyor olsun, ister sadece valladolide kadar bir 
file eşlik etsin, levazım sorunlarıyla ilgilenmez. Ne yemeğin ne­
reden geldiğini ne de kimin hazırladığını sorar, tek derdi çana­
ğın önüne dolu konması ve içindekinin yenilir yutulur cinsten 
olmasıdır. Kimileri tek başına, kimileri de arkadaşlarıyla otur­
muş, hepsi de çiğneme ve yutkunma etkinliğine dalmışlardı, 
süleyman hariç. Subhro, fil terbiyecisi, süleymanın kendi sırası­
nı beklediği köşeciğe iki balya saman gönderdi, balyaları çöz­
melerini emretti ve fili kendi haline bıraktı, Gerekirse bir balya 
daha götürün, dedi. Bu betimlemeyi kasten pek çoklarının fazla 
ayrıntılı bulacağı şekilde yaptık, çünkü subhronun zihnini aça­
rak yolculuğun geleceği üzerine iyimser bir sonuca varmasını 
sağlamak gibi faydalı bir sonucu var. Süleymanın günde üç­
dört balya samanı mideye indirmesi gerektiğine göre, diye dü­
şündü fil terbiyecisi, demek ki yükün ağırlığı giderek azalacak, 
bu arada iki öküz daha bulabilirsek yolumuz dağlık tepelik olsa 
bile bana mısın demez. İyi fikirler de kötü fikirler de aynı dert­
ten mustariptirler, demokritosun atomları1 ya da bir sepetteki 
kirazlar gibi birbirlerine bağlıdırlar. Öküzlerin dik bir yamaçta 
kağnıyı çektiklerini hayal eden subhro, kervanı düzenlerken ta 
ilk başta hata yapıldığını ve tüm yol boyunca düzeltilmediğini 
fark etti, kendini bu yolculuğun sorumlusu sayanın ihmali söz 
konusuydu. Onlara yardım etmeleri için yanlarına verilen otuz 
adamın, subhro teker teker hepsini saymak sıkıntısına katlan­
mıştı, sabahları konaklama alanında şöyle bir gezinmek dışında 
hiçbir iş yaptıkları yoktu, saman balyalarını çözmek ve sürükle­
mek için doğrudan ona bağlı yardımcılar yeter de artardı, ayrıca 

1 Demokritos (İ.Ö. 460-370) Abdera doğumlu Yunan filozof. Sokrates öncesi dö­
nemin en önemli filozofu sayılır, atom teorisi erken dönem Yunan düşüncesinin 
ı ı la�tığı noktayı göstermesi açısından önemlidir. (ç.n.) 
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gerektiğinde kendisi de yardım eli uzatabilirdi pekala. O za­
man ne yapmalı, bu adamları geri gönderip ağırlıklarından 
kurtulmalı mı, diye düşündü subhro. Daha iyi bir fikir aklına 
gelmemiş olsaydı, bu düşüncesi kayda değerdi doğrusu. Yeni 
düşünce fil terbiyecisinin yüzüne pırıl pırıl bir gülümsemenin 
yerleşmesini sağladı. Bağırarak adamları çağırdı, önünde top­
lanmalarını sağladı, bazıları hala son kuru incir lokmalarını çiğ­
niyorlardı, onlara, Şu andan itibaren iki gruba ayrılacaksınız, 
dedi, biri burada, biri de şurada duracak ve kağnıya yardım 
edeceksiniz, gerektiğinde itip gerektiğinde çekeceksiniz, taşı­
dıkları yükün hayvanlara çok ağır geldiği aşikar, ayrıca zaten 
ağırkanlı hayvanlardır, iki kilometrede bir öteki grup nöbeti 
devralacak, valladolide kadar sizin başlıca göreviniz budur. Bir 
homurtu duyuldu, memnuniyetsizlik ifade ettiği son derece 
açıktı ama, subhro duymamış gibi yaptı ve sözüne devam etti, 
Her grubu bir amele çavuşu idare edecek, bana işin yolunda 
olduğunu rapor etmenin yanı sıra, kolektif bir iş çıkarmak için 
gerekli uyumu, takım ruhunu ve grubun disiplinini de o sağla­
yacak. Kullandığı dil dinleyicilerinin hoşuna gitmemiş olmalı 
ki, aynı hoşnutsuz homurtu yeniden yükseldi, Pekala, diye de­
vam etti subhro, verdiğim emirlerden memnun olmayanlarınız 
varsa, gidip derdini komutana anlatsın, buradaki en yetkili kişi 
o, kralın temsilcisidir. Ortalık aniden yatıştı ve memnuniyetsiz 
homurtu yerini birbirine karışan ayak sürümelerinin sesine bı­
raktı. Subhro, Kimler amele çavuşu olmak istiyor, diye sordu. 
Üç kuşkulu el kalktı, fil terbiyecisi, İki amele çavuşu gerekli, üç 
değil, diye kesinleştirdi. Ellerden biri bükülüp ortadan yok 
oldu, öbür ikisi havada kaldılar. Sen ve sen, dedi subhro, adam­
larınızı seçin, ama bunu hakça yapın ki, her iki grubun gücü 
birbirine eşit olsun, hadi şimdi dağılın, komutanla konuşmam 
gerek. Önce bir balya daha açtıklarını, nihayet süleymanın doy­
muş göründüğünü ve tüm belirtilere göre uyumaya niyetlendi­
ğini haber veren kendi yardımcılarını dinlemesi gerekti. 
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Beni şaşırtmadı, iyi yedi ve şimdi de öğle uykusu vakti, Asıl 
sorun yalaktaki tüm suyu içmiş olması, O kadar çok yedi ki, bu 
mantıklı, Öküzleri ırmağa kadar götürebiliriz, buralarda bir yol 
olmalı, O ırmağın suyu içilmez, bu yörede hala tuzludur, Nere­
den biliyorsunuz, diye sordu yardımcılardan biri, Süleyman bir 
sürü banyo yaptı, sonuncusu burada, yakındaydı ama bir kere 
bile hortumunu su içmek için suya daldırmadı, Evet, deniz 
suyu buralara kadar geliyor, bu da ne kadar az yol kat ettiğimi­
zin göstergesi, Evet, ama bugünden sonra daha hızlı gideceği­
mizden emin olabilirsin, fil terbiyecisinin sözü. Subhro bu son 
derece ciddi sözü ardında bırakarak komutanı aramaya gitti. 
Onu gölgesi diğerlerine göre biraz daha koyu bir bitki toplulu­
ğunun altında uyurken buldu, kuşkulu bir gürültü duyar duy­
maz silahına davranmaya hazır bir askerin kedi uykusuyla 
uyuyordu. Komutanın başında nöbet tutan iki asker buyurgan 
hareketlerle subhroyu durdurdular. Subhro anladığını belirten 
bir el hareketi yaptı ve yere oturarak beklemeye başladı. 
Komutan yarım saat sonra uyandı, gerindi, esnedi, tekrar esne­
di, tekrar gerindi, kendini hayata hazır hissedene kadar bunları 
tekrarladı. Fil terbiyecisinin yanında olduğunu görmek için iki 
kez bakması gerekti, boğuk bir sesle, Şimdi ne istiyorsun, sakın 
başka fikirlerin de olduğunu söylemeyesin, dedi, Ah, evet efen­
dim, Söyle bakalım, Adamları iki gruba böldüm, her iki kilo­
metrede bir nöbet değiştirerek öküzlere yardım edecekler, her 
defasında on beş adam kağnıyı itiyor olacak, farkı göreceksiniz, 
İyi düşünmüşsün kuşkusuz, görüyorum ki omuzlarının üzerin­
de saksı taşımıyorsun, bundan karlı çıkacak arada bir tırıs gide­
bilecek olan atlarım, böyle kağnı hızıyla gitmekten fenalıklar 
geldi hayvanlara, Biliyor musunuz efendim, bunu da düşün­
düm, Sakın bir şey daha düşünmüş olmayasın, yüzünden oku­
yorum, diye sordu komutan, Gerçekten düşündüm efendim, 
Neymiş bakalım, Bana kalırsa kendimizi süleymanın alışkan­
lıklarına ve ihtiyaçlarına göre uyarlamamız gerekecek, mesela 
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şimdi uyuyor, onu uyandırırsak sinirli olur ve kesinlikle sorun 
çıkartır, Peki ama nasıl ayakta uyur, diye inanmayarak sordu 
komutan, Uyumak için yattığı da olur ama genellikle ayakta 
uyur, Sanırım filleri hiçbir zaman anlayamayacağım, Biliyor 
musunuz, ben doğduğumdan beri fillerle yaşıyorum ve onları 
anlamayı başaramadım, Neden, Belki de fil, bir filden çok daha 
fazlası olduğu içindir, Bu kadar gevezelik yeter, Sizinle paylaş­
mak istediğim bir düşüncem daha var komutanım, Bir başka 
düşünce daha mı, diye güldü asker, sen bir fil terbiyecisi değil 
de, cornucopiae1 olmayasın sakın, Çok kibarsınız efendim, Şu 
pek özel kafan şimdi ne üretti bakalım, Bana kalırsa siz askerle­
rinizle kervanın arkasından gelirseniz daha iyi ilerleyeceğiz, en 
önde de kağnı gidecek, böylece yürüyüş hızı belirlenmiş ola­
cak, sonra fil ile ben geleceğiz, sonra yayalar ve hemen artların­
dan da levazım arabası. İşte fikir diye buna derim, Bana da öyle 
geldi efendim, Aptal bir fikir demek istedim, Neden, diye sordu 
subhro alınarak, komutanı böyle dosdoğru sorgulamasının ne 
kadar büyük bir kabalık göstergesi, gerçek bir hakaret olduğu­
nu fark etmeyerek, Demek ki ben ve askerlerim sizin kaldırdı­
ğınız tozu yutarak ilerleyeceğiz, Ah, ne büyük bir utanç, bunu 
düşünmüş olmam gerekirdi ama düşünemedim, göklerdeki 
tüm ermişler adına beni bağışlamanız için size yalvarırım, En 
önde gideceğiz, istersek biraz dörtnala gider sonra da sizin gel­
menizi bekleriz, Evet efendim, en iyi çözüm bu, çekilmeme izin 
verir misiniz, diye sordu subhro, Seninle halletmemiz gereken 
iki mesele daha var, ilki şu, bir daha biraz önceki ses tonuyla 
bana neden diye sorarsan, sırtına hatırı sayılır miktarda kırbaç 
yemen için emir vereceğim, Evet efendim, dedi subhro başı 
önde, İkincisi de şu çok düşünen kafan ve henüz başlayan bu 
yolculukla ilgili, saksında hepimizin faydalanabileceği bir-iki 
fikir daha kalmış olmasın sakın, bizi sonsuza kadar buraya 

1 (Mit. )  Bereket ve bolluk simgesi. Genellikle içi meyve ve çiçek dolu bir keçi boy­
nuzu şeklinde resmedilir. Kadın doğurganlığının da simgesidir. (ç.n.) 
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çakanın sen olup olmadığını merak ediyorum, böyle beklerken 
yüzyıllar gelip geçebilir, Süleyman hala uyuyor komutanım, 
Demek ki burada gerçekten kumanda eden fil, dedi komutan 
biraz sinirli, biraz da eğlenmiş bir tavırla, Hayır, komutanım, 
eminim ki size yolculuğumuzu süleymanın alışkanlıklarına, 
onun ihtiyaçlarına göre uyarlamamız, bu sözcüğü nereden bu­
lup çıkardığımı bilmediğimi itiraf etmeliyim, gerektiğini söyle­
diğimi hatırlıyorsunuzdur, artık sabrını yitirmeye başlamış 
olan komutan, Nedenmiş, diye sordu. Çünkü komutanım, sü­
leymanın sağlığının bozulmaması ve onu avusturya arşidükü­
ne sağ salim teslim edebilmemiz için hava sıcakken dinlenmesi 
gerekir, Anlaştık, yanıtını verdi avusturya arşidüküne yapılan 
göndermeyle biraz huzursuzluğa kapılan komutan, ama tüm 
gün başka bir halt etmedi ki bu fil, Bugün sayılmaz komutanım, 
yolculuğun daha ilk günü, ilk gün her şey kötü gider, bunu siz 
de bilirsiniz, Peki ama ne yapacağız, Günü üçe bölelim, ilki sa­
bahın erken saatleri, üçüncüsü de akşamüzeri, güneş batana 
kadar geçen zaman olsun, bu sürelerde ilerleyebildiğimiz ka­
dar hızlı ilerleyelim, günün ikinci bölümünde de yemek yer ve 
dinleniriz, Bana iyi bir program gibi göründü, dedi sevecen 
davranmayı seçen komutan. Fil terbiyecisi adamın ses tonun­
daki değişimden cesaret alarak tüm gün boyunca ona işkence 
eden kaygısını dile getirdi, Komutanım, bu yolculukta anlaya­
madığım bir şey var, Neymiş o kafanın basmadığı, Yol boyunca 
bir allahın kuluyla karşılaşmadık, benim mütevazı düşünceme 
göre bu normal değil, Yanılıyorsun, hem geldiğimiz yöne hem 
de gittiğimiz yöne giden bir alay insanla karşılaştık, Gözleri 
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılan subhro, Nasıl, ben kimseyi gör­
medim ki, dedi, Sen filine banyo yaptırıyordun, Ne zaman sü­
leyman bir su birikintisine dalsa birileri geçti, bunu mu demek 
istiyorsunuz, Bana her sözümü tekrar ettirme, Ne tuhaf rastlan­
tı, sanki süleyman onu görmelerini istememiş, Belki de öyledir, 
Peki ya şimdi, epeydir burada mola veriyoruz ama gelen geçen 
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yok, Ha, burada durum farklı, fil insanlara uzaktan serap gibi 
görünüyor, dönüp gerisingeri gidiyorlar, yan yollara sapıyor­
lar, kesinlikle onu şeytanın gönderdiği bir yarahk sanıyorlar, 
Ne şapşalım, efendimiz kralın yolları boşalttığını düşünmeye 
kadar vardırdım işi, O kadar da önemli değilsin fil terbiyecisi, 
Ben değilim ama süleyman öyle. Komutan yeni bir tartışmanın 
başlangıcı gibi görünen bu iddiayı yanıtlamamayı yeğledi ve 
şöyle dedi, Gitmeden önce sana bir şey soracağım, Sizi dinliyo­
rum, Biraz önce gökteki tüm ermişlerimizi andığını hatırlarsın, 
Evet, komutamm, Bu hıristiyansın anlamına mı geliyor, cevap 
vermeden önce iyi düşün. Öyle sayılır komutanım, öyle sayılır. 





4. Bölüm 

Dolunay, ağustos ışığı. Atlarına binmiş konaklama alanını 
turlayan iki gözcü dışında tüm kervan uyuyor, gözcülerin teç­
hizatlarının şakırtısından başka çıt çıkmıyordu. Son derece hak 
ettikleri bir dinlenmenin keyfini çıkartıyorlardı. Günün ilk bö­
lümünde bir tembeller ve serseriler sürüsü görünümünde kötü 
bir izlenim verdikten sonra, öküz arabasını itmek için iki gruba 
ayrılan ırgatlar son derece becerikli çıkmışlar ve gerçek bir pro­
fesyonellik dersi vermişlerdi. Yolun engebesiz olmasının da kat­
kısı çoktu ama, insan bu kağnının muhterem tarihinde böyle bir 
yolculuk daha yapmadığı üzerine kazanacağından emin olarak 
bahse girebilirdi. Üç buçuk saat yürümüşler, kısa molalar ver­
melerine rağmen on yedi kilometreden fazla yol kat etmişlerdi. 
Bu, o kadar yol gitmediklerini, insanın kendini kandırmaması 
gerektiğini iddia eden subhro ile süvari komutanı arasında ge­
çen ateşli bir tartışmadan sonra komutanın bildirdiği mesafeydi. 
Komutan bu mesafenin alındığını ve bunun tüm kervana moral 
verdiğini düşünüyordu, Sadece on dört kilometre gitmiş olsak 
ne çıkar, eksik kalan üçünü de yarın sabah tamamlarız ve so­
nunda hesap eşitlenmiş olur. Fil terbiyecisi onu ikna etmeye ça­
lışmaktan caydı, Böyle davranmak daha iyi diye düşündü, onun 
yanlış hesapları baskın çıksa bile, aslında kaç kilometre yürü­
müş olduğumuz gerçeğini değiştirmez, ayrıca komutayı elinde 
tutanla tartışma, subhro yaşarken bu kadarını öğrenmişti. 

Uyandı, uyurken karnına keskin bir sancı saplandığı hissi­
ne kapılmıştı ve duygu hala sürüyordu, midesinin altüst oldu­
ğunu hissediyor, bağırsakları gurulduyordu, birden aynı sancı 



42 

bir yumruk gibi geri geldi, subhro zorla yerinden doğruldu, 
en yakındaki gözcüye biraz öteye gidip ihtiyaç gidereceği an­
lamına gelen bir işaret yaptı, konakladıkları yumuşak eğimin 
tepesindeki sık ağaçlıklı hatta doğru tırmanmaya başladı, eğim 
o kadar yumuşaktı ki, sanki baş kısmı hafifçe yüksek bir yatak­
ta yatıyorlardı. Son anda yetişti. O kirlenmekten mucize eseri 
kurtulan giysilerini çıkartırken biz bakışlarımızı başka yöne çe­
virelim ve bizim çoktan gördüğümüz şeyi görmesi için başını 
kaldırmasını bekleyelim1 ağustosun tüm kabartılan biçimlen­
diren1 kendi yarattığı gölgeleri yumuşatan1 aydınlattığı yerle­
ri bir yandan da ışıtan muhteşem ay ışığında yıkanan bir köy. 
Katlanmak zorunda kaldığımız patırtı sonunda bitti. Bir köy. 
Bir köy. Herkes o kadar yorgundu ki, kimsenin aklına tepeyi tır­
manıp öte yanında ne olduğunu görmek gelmemişti demek ki. 

Her an bir köy görülebilir kuşkusuz, biri olmazsa öteki çıkar 
insanın karşısına, ama rastladığımız ilk köyde, bir çekişte pisa 
kulesini alaşağı edecek kadar güçlü kuvvetli bir çift öküzün bizi 
beklemesi pek de mümkün değildir. Büyük aptesini yaparak ra­
hatlayan fil terbiyecisi çevresindeki otları yolarak becerebildi­
ğince temizlendi, aralarında ısırganotu olmadığı için şanslıydı 
doğrusu, narin iç mukozasına saldıran batmalar ve yanmalar 
feci olabilir, onu san vito dansı yaparmışçasına havalara sıçrata­
bilirdi. Koyu bir bulut ayı örtünce köy simsiyah oldu, içine gö­
müldüğü karanlıkta bir düş gibi belirdi. Bunların hiç önemi 
yoktu çünkü vakti gelince güneş yine doğacak, ahıra kadar gi­
den yolu gösterecek ve şu anda geviş getirmekte olan öküzler 
hayatlarının değişeceği hissine kapılacaklardı. Subhro ağaçların 
oluşturduğu sık hattı aşarak konaklama alanındaki yerine dön­
dü. Yolda komutan uyanıksa, bu gezegene ait terimlerle konuşa­
cak olursak ona dünyanın en büyük tatminini sağlayacağını dü­
şündü. Ve köyü keşfetmenin zaferi de benim olacak, diye mırıl­
dandı. Hayallere kapılmaya gerek yoktu aslında. Gecenin geri 
kalanında başka adamlar da bedenlerinin ihtiyacını gidermeye 



43 

yeltenebilirlerdi ve bunu gizlice yapabilecekleri tek yer o sık 
ağaçların arasıydı, ama böyle bir şeyin olmayacağı varsayılırsa, 
bağırsakların ve sidik kesesinin buyruklarına uyanların geçit 
törenine katılmak için günün ağarmasını beklemeleri yetecekti. 
Bu hayvanlara özgü bir durumdur ve hiç de şaşırtıcı değildir. 
Durumu bir türlü kabullenemeyen fil terbiyecisi komutanın 
uyuduğu yerde şöyle bir dolaşmaya karar verdi, kim bilir, in­
sanlar bazen uykusuzluk çeker, uykularında öldüklerini sana­
rak korku içinde uyanırlar, bazen de battaniyelerin kıvrımları 
arasında kaynaşan tahtakurularından biri uyuyanın kanını em­
meye gelir ve onu uyandırır. Böylece tahtakurusunun, isteme­
den de olsa kan naklinin kaşifi olduğunu da kaydettik. Fil terbi­
yecisinin beklentileri boşa çıktı çünkü komutan sadece uyu­
makla kalmıyor, horluyordu da. Bir gözcü adama yaklaşıp ora­
da ne yaptığını sordu, subhro komutana verecek bir hediyesi 
olduğu yanıtını verdi, ama uyuduğuna göre, çaresiz yatağına 
dönecekti, Bu saatte kimseye hediye verilmez, havanın aydın­
lanmasını bekle, Çok önemli, yanıtını verdi fil terbiyecisi, ama 
fil felsefesinin dediği gibi, olmuyorsa olmuyordur, İstersen ar­
mağanı bana ver, uyanır uyanmaz komutana iletirim. Fil terbi­
yecisi lehine ihtimallerin hesabını yaptıktan sonra bu tek karta, 
gözcünün komutanı köyün varlığından haberdar etmesi kartı­
na oynamaya değeceğini düşündü, sabahın ilk ışıklarıyla, 
Müjde, müjde burada bir köy var çığlıkları duyulacaktı. Zorlu 
hayat deneyimi bize insan karakterine pek güvenilmemesi ge­
rektiğini öğretmiştir. Şu andan itibaren, en azından iş sır sakla­
maya gelince, süvari silahına güvenmemek gerektiğini de öğ­
renmiş bulunuyoruz. Fil terbiyecisi daha uykuya dalmadan 
öbür gözcü haberi duymuş, çok geçmeden yakınlarda uyuyan 
askerlerin topu köyün varlığını öğrenmişlerdi. Büyük bir heye­
can yaşandı, askerlerden biri köye kadar gidip yerinde keşif 
yapmayı önerdi, bu kadar doğru bir kaynaktan edinilecek bilgi 
ertesi gün belirlenecek stratejiyi güçlendirecekti. Komutanın 
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uyanması, şiltesinde doğrulması, askerlerin hiçbirini göreme­
mesi, daha da kötüsü, bazılarını görüp bazılarını görememesi 
korkusuyla bu cazip serüvenden caydılar. Saatler geçti, doğuda 
solgun bir aydınlık güneşin içeri gireceği kapının kavisini çizer­
ken ay tam ters yöne giderek yavaşça başka bir gecenin kolları­
na kaydı. Biz bunlarla uğraşır ve bu olay örgüsünün daha dra­
matik biçimde çözülmesinin değişik yollarını araştırırken, yani 
işin asıl keyifli yanıyla oyalanır ve farkındalık anını geciktirir­
ken o kaçınılmaz çığlık duyuldu. Bir köy. Elimizdeki yapıt üze­
rinde çalışmaya yoğunlaşmış olduğumuzdan bir adamın kalk­
tığını ve tepeyi tırmandığını fark etmedik, ama şimdi farkında­
yız, onun ağaçların arasında belirdiğini ve muzaffer haberi 
tekrarladığını duyuyoruz ama daha önce hayal ettiğimiz gibi 
müjdesini istemiyor. Bir köy. Tepedeki adam komutandı. 
Bundan anlaşılacağı kadarıyla tanrı gibi kader de bildiğini 
okur, hatta fazlasını yapar. Battaniyesine oturan subhro, Daha 
iyi, öbür türlüsü daha kötü olacaktı, diye düşündü, komutana 
gece uyandığını ve köyü ilk gören olduğunu söyleyebilirdi. 
Bunu yaparak komutanın alaycı bir sesle, Yaa, tanığın var mı, 
diye sorması riskini göze almış oldu, ki aynen böyle soracağını 
biliyoruz, subhro, metaforik olarak ifade edersek bozguna uğ­
ramış bir sesle, Yok, komutanım, tek başınaydım, yanıtını verdi, 
Düş görmüş olmalısın, Düş görmedim, komutanıma aktarması 
için nöbet tutan askerlerden birini bu konuda bilgilendirdim, 
Hiçbir asker benimle konuşmadı, Ama siz onunla konuşabilir­
siniz efendim, size kim olduğunu söyleyebilirim. Komutan bu 
öneriyi pek hoş karşılamadı. Fili yönetmen için sana ihtiyacım 
olmasa, seni gerisingeri lizbona gönderirdim, o zaman kendini 
nasıl bir durumda bulacağını düşün hele, senin sözüne karşı 
benim sözüm, seni hindistana geri göndermelerini istemiyor­
san, bu söylediğimden gerekli sonucu çıkartırsın. Resmi olarak 
köyü ilk kimin keşfettiği sorunu böylece çözüldükten sonra, 
komutan tam arkasını dönüp gitmek üzereyken, fil terbiyecisi, 
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Asıl mesele köyü ilk kimin gördüğü değil, o köyde bir çift güçlü 
öküz olup olmadığı, dedi, Bunu yakında öğreneceğiz, sen ken­
di işine bak, ben de kendiminkine, Efendimiz köye gitmemi is­
temiyorlar mı, diye sordu subhro, Hayır, istemiyorum, çavuş ve 
sığır çobanıyla yetineceğim. Çavuş keşif kolunu hazır eder. 
Subhro bu sefer komutanın haklı olduğunu düşündü. Gerçekten 
oraya gitmeye hakkı, orada bir görevi olan varsa, o da sığır ço­
banıydı. Komutan sağa sola, çavuşa ve levazım subayına emir­
ler yağdırarak uzaklaşmıştı bile, niyeti keşif görevindeki asker­
lerin karnını doyuracak kadar azık hazırlanması için onları işe 
koşmaktı, kuru incir ve küflü ekmekle beslenmeye devam eder­
lerse kısa zamanda güçten kuvvetten düşeceklerdi. Kim bu yol­
culuğu planladı, diye parladı, saraydaki hanımevlatları insanın 
soluduğu havayla beslendiğini mi düşünüyorlar, diye söylendi 
dişlerinin arasından, çadırlar sökülmüş, battaniyeler dürülmüş, 
fil bir yokuşa yuvarlanırsa onu bocurgatla çekip çıkarmak dı­
şında hiçbir işlerine yaramayacak olan bir alay araç-gereç derle­
nip toplanmıştı. Komutan köyde bir çift öküz bulsa da bulmasa 
da döner dönmez hemen yola koyulmak niyetindeydi. Güneş 
ufuk çizgisinde belirmeye başlamıştı bile, hava açıktı, birkaç 
buluttan fazlası görünmüyordu, yeter ki çok sıcak olmasın, sı­
cak kasları eritiyor, insanın teninin üzerindeki ter bile kayna­
maya başlıyordu. Komutan sığır çobanını çağırdı, ne iş yapa­
caklarını anlattı ve köyde öküz varsa hayvanları iyice inceleme­
sini tavsiye etti, yolculuğun hızı ve lizbona çabuk dönmeleri bu 
öküzlere bağlıydı. Sığır çobanı iki kez evet efendim dediyse de 
söylenenler pek umurunda değildi çünkü lizbonda değil, pek 
uzağında sayılmayacak bir köyde yaşıyordu, adı mem martins 
ya da öyle bir şeydi. Sığır çobanı at binmeyi bilmiyordu, işte bir 
meslekte aşırı uzmanlaşmanın aleni neticesi, zorlukla çavuşun 
atının sağrısına bindi ve içinden dualar mırıldanarak yola ko­
yuldu, göklerdeki efendimizi tekrarlayıp duruyordu, borçları­
mızın bağışlanacağı söylendiği için en itibar ettiği duaydı. 
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Her şeyde bulunan ve hayvan doğası hakkında hayallere kapıl­
mamamız için zaman zaman kendini gözümüze sokan kötülük 
daha sonra, bir sonraki cümlede ortaya çıkıyor ve biz hıristi­
yanların borçlularımızı bağışlamamız gerektiği söyleniyordu. 
Bunda bir terslik var, bu işin içinde bir iş var, diye protesto etti 
sığır çobanı, birileri borçları affeder, ötekiler de zaten ödemez­
se, o zaman bu ticaretin karı nerede. Köyde önlerine çıkan ilk 
sokağa girdiler, gerçi sokak demek diyenin delirdiğine delalet 
sayılmalıydı, daha çok lunaparklardaki dağ treni yolunun ya­
şadıkları çağa uyarlaması gibiydi, komutan karşılaştıkları ilk 
insana adını ve köyün ağasının kim olduğunu sordu. Çapasını 
omzuna vurmuş ihtiyar köylü yanıtları biliyordu, Ağa konttur 
ama burada değil, Demek kont diye kaygılı bir sesle tekrarladı 
komutan, Bu toprakların dörtte üçü, belki de daha fazlası ona 
aittir, Ama burada olmadığını söyledin, Kahyasıyla konuşun 
efendim, gemisinin kaptanı kahyadır, Sen denizci miydin, Evet 
efendim öyle, ama boğulmalar, iskorbüt hastalığı ve başka sefa­
letler nedeniyle ölüm oranı öylesine yüksekti ki, öteki tarafa 
göçmek için karaya dönmeye karar verdim, Peki kahyayı nere­
de bulabilirim, tarlaya gitmemişse saraydadır, komutan çevre­
sine bakınarak, Burada bir saray mı var, diye sordu, Öyle kub­
beli kuleli bir saray değil, tek kattan ibaret bir de bodrumu var, 
ama diyorlar ki içinde lizbonun tüm saraylarından ve köşkle­
rinden daha fazla zenginlik varmış, Bize yolu gösterir misin, 
diye sordu komutan, Adımlarım beni buraya bunun için getir­
mişler, Bu kont kimin nesi, İhtiyar söyleyince komutan hayran­
lıkla ıslık çaldı, Onu tanıyorum, diye açıkladı, buralarda da top­
rakları olduğunu bilmiyordum, Sadece burasıyla kalmıyormuş 
diyorlar. Köy günümüzdeki köyler gibi değildi, kışları çamur 
içinde, her yerde kirli sular akan, lağım kaynayan, domuz ağılı 
gibi bir yer oluyordu, günümüzde başka bir anlam ifade ediyor 
kuşkusuz, taşlaşmış, toza batmış eski bir medeniyet, er ya da 
geç bir açık hava müzesine dönüştürülecektir. Sarayın olduğu 



47 

meydana çıktılar. İhtiyar bir servis kapısının üzerindeki çanı 
çaldı, bir dakika sonra kapıyı açmak için biri göründü ve yaşlı 
köylü içeri girdi. İşler komutanın hayal ettiği gibi gelişmiyorsa 
da, belki de böylesi daha hayırlıydı. Şimdilik işlerle ihtiyarlar 
heyetinin en yaşlı üyesi ilgileniyordu, daha sonra kendisi mese­
lenin özüne inecekti. On beş dakika sonra gür bıyıkları bir san­
dalın kürekleri gibi yüzüne asılı, şişman bir adam kapıda belir­
di. Komutan atını girişe doğru sürdü ve sınıf farklılıklarını iyice 
vurgulamak amacıyla yere inmeyerek ilk sözcükleri söyledi, 
Sen kontun kahyası mısın, diye sordu, Emrinize amadeyim 
efendim. Komutan atından indi ve herkesin beceremeyeceği bir 
kurnazlık örneği sergileyerek kendisine altın tepside sunulan 
fırsattan faydalandı, Bu durumda bana hizmet etmek hem say­
gıdeğer konta hem de majesteleri krala hizmet etmek anlamına 
gelecek, Efendimiz bana arzusunun ne olduğunu açıklarlar mı, 
ruhumun kurtuluşunu tehlikeye atmayacak ve efendim kontun 
çıkarlarını zedelemeyecek her şey için emrinizdeyim, Benim 
için efendinin çıkarlarına ters düşmene ya da ruhunu kaybet­
mene gerek yok, şimdi beni buraya getiren meseleye gelelim. 
Komutan bir süre sustu, sığır çobanına yaklaşması için işaret 
etti ve konuşmaya başladı, Ben majesteleri kralın süvari birli­
ğindenim, kralın emriyle ispanyaya, valladolide bir fil götürü­
yorum, kayınpederi imparator beşinci carlosun sarayında ika­
met eden avusturya arşidükü maximiliana teslim edilecek. 
Kahyanın gözleri faltaşı gibi açıldı, sarkık gerdanının üzerinde­
ki ağzı şaşkınlıktan açık kaldı, bunlar komutanın zihnine kay­
dettiği heyecan belirtileriydi. Ve, diye sözüne devam etti komu­
tan, kervanda filin beslendiği saman balyalarını ve susuzluğu­
nu giderdiği yalağı taşıyan bir kağnı var, kağnıyı şu ana kadar 
bize hizmette kusur etmeyen bir çift öküz çekiyor, korkarım 
dağların yamaçlarına vardığımızda bu öküzler yeterli olmaya­
cak. Kahya başıyla onayladı ama ağzını açmadı. Komutan derin 
bir soluk aldı, zihninde allayıp pulladığı bir-iki süslü cümlenin 
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ardından konuya girdi, Kağnıyı çekmeleri için bir çift öküze 
daha ihtiyacım var ve burada bulabileceğimi düşündüm. 
Efendim kont burada değil, sadece o size yardım edebilir. 
Komutan adamın sözünü yarıda kesti, Sanırım burada kral adı­
na bulunduğumu duymadın, senden birkaç günlüğüne bir çift 
öküz ödünç isteyen ben değilim, majesteleri portekiz kralıdır. 
Duydum, efendim, duydum ama efendim kont, Tamam burada 
değil, anladık, ama kahyası burada ve vatanına karşı görevlerini 
biliyordur, öyle değil mi, Vatan mı efendim, ben vatanı hiç gör­
medim, komutan coşkulu, şiirsel bir tirada başladı, Nereye git­
tiklerini bilmeyen şu bulutları görüyor musun, onlar vatandır, 
bir görünüp bir kaybolan güneşi görüyor musun, o vatandır, bu 
sabah pantolonumu indirdiğimde köyü gördüğüm şu ağaçlık 
hattı görüyor musun, orası vatandır, bu nedenle ne görevimin 
zorluğunu inkar edebilirsin ne de bana karşı gelebilirsin, dedi, 
Siz öyle diyorsanız öyledir, Sana süvari birliğinin bir subayı ola­
rak söz veriyorum, hadi bakalım, bu kadar gevezelik yeter, ahır­
lara gidip öküzlere bir göz atalım. Kahya hevessiz ve sıkkın bir 
tavırla bıyığını burdu, bıyığının da fikrini almak istermiş gibi bir 
hali vardı, sonunda vatanın her şeyden üstün olduğuna karar 
verdiyse de, kararı nedeniyle başına gelebileceklerden çekini­
yordu, bu nedenle subaya bir garanti verip veremeyeceğini sor­
du, komutan, Sana kendi elyazımla yazdığım bir mektup veri­
rim ve fil avusturya arşidüküne teslim edildikten sonra, dönüş 
yolunda öküzleri kendi elimle teslim edeceğimi garanti ederim, 
buradan valladolide gidiş ve valladolidden buraya geliş süre­
sinden daha fazla beklemeyeceksiniz, dedi, O zaman öküzlerin 
durduğu ahıra gidelim, dedi kahya, Sığır çobanım burada, o se­
ninle gelecek, ben atlardan ve eğer çıkmışsa savaştan anlarım, 
dedi komutan. Ahırda sekiz öküz vardı. Dört öküzümüz daha 
var ama onlar tarlada, dedi kahya. Komutanın işareti üzerine 
sığır çobanı hayvanlara yaklaşh, hepsini teker teker inceledi, 
yerde yatan ikisini kaldırmalarını isteyerek onları da inceledi 
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ve sonunda, Şu ikisi, diye bildirdi, İyi seçim, onlar en iyileridir, 
dedi kahya. Komutan bir gurur dalgasının güneş sinir ağı çakra­
sından1 boğazına doğru yayıldığını hissetti. Her hareketi, attığı 
her adım, aldığı her karar gerçekten de birinci sınıf bir stratejist 
olduğunu gösteriyordu ve en üstün iltifatları, hızlı bir terfiyi, 
örneğin başlangıç olarak albay rütbesini hak ediyordu. Ahırdan 
çıkmış olan kahya kağıt ve kalemle dönerek daha oracıkta yazılı 
sözü aldı. Kahya belgeyi aldığı zaman heyecandan elleri titri­
yordu ama sığır çobanının, Boyundurukları yok, dediğini du­
yunca kendini toparladı, Oradalar, diye işaret etti. Bu hikaye de 
insan doğası hakkında bize epeyce fikir verir, yaşanan anın ko­
şullarına ve ruh haline uyacak şekilde hepsini yorumladık, hak­
kını teslim ettik. Açıkçası hiç beklemediğimiz, bir şimşek par­
laklığıyla komutanın aklına gelen son derece cömert, son derece 
ali, çok ince bir düşünceyi gün gelip de kaydetmemiz gerekece­
ğiydi, yani, bu hayvanların sahibi olan kontun hanedan arması­
na, bu olayın anısına iki de boyunduruk eklenmesi ne kadar da 
yerinde olacakh. Umarız komutanımızın bu dileği yerine getiri­
lir. Öküzler boyunduruğa koşulmuştu bile, sığır çobanı onları 
ahırdan çıkartırken kahya, Peki ya fil, diye sordu. Bu kadar ka­
baca ve doğrudan sorulmuş bir soru pekala duymazdan geline­
bilirdi ama komutan bu adama bir iyilik borcu olduğunu dü­
şündü, bu nedenle de neredeyse minnettarlık sayılabilecek bir 
duyguyla, Orada, şu ağaçların arkasında, geceyi orada geçirdik 
dedi, kahya hüzünlü bir sesle, Hayatımda hiç fil görmedim, 
dedi, sanki hem kendisinin hem de yakınlarının mutluluğu bir 
fil görmesine bağlıydı, Aman be adam, işte bunun çaresi var, 
hadi bizimle gel, Siz atlarınıza binin efendim, ben katırı kamçı­
lar size yetişirim. Komutan meydana çıktı, çavuşun yanına gitti 
ve Tamam, öküzleri aldık, dedi, Evet efendim, buradan geçtiler, 

1 Doğu tıbbında insan bedeninde yedi çakra olduğu varsayılır. Endokrin sistemi 
bezleri üzerine denk düşerler. Güneş sinir ağı çakrası (solar pleksus) göbeğin 
yaklaşık iki parmak altında bulunur. (ç.n.) 
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sığır çobanı onları götürürken sırık yutmuş gibi dimdikti, pek 
mağrurdu doğrusu, Gidelim, dedi komutan at binerken, 
Emredersiniz, diyen çavuş da atına atladı. Kısa zamanda öncü­
leri yakaladılar, işte tam o noktada komutan yaman bir çelişkiy­
le karşı karşıya kaldı, ya konaklama alanına kadar dörtnala gi­
decek ve adamlara tüm öyküyü anlatacak ya da öküzlerle bir­
likte kalacak ve alkışları dehasını gösteren canlı örnekler olan 
öküzlerin eşliğinde alacaktı. Bu soruna çözüm bulabilmek için 
tam yüz metre derin derin düşünmesi gerekti, sonunda buldu­
ğu çareyi, biz aradan yüzyıllar geçtikten sonra bir üçüncü yol 
diye adlandırabiliriz, yani, çavuşu çok heyecanlı bir karşılama 
töreni hazırlaması için önden gönderecekti. Öyle yapacaktı. 
Kendisinden asla tırıs ya da dörtnala gitmesi beklenmeyen katı­
rın nal seslerini duyduğunda pek ilerlememişti. Komutan neza­
ket göstermek için durdu, neden olduğunu bilmese de çavuş da 
durdu, sadece sığır çobanı ve öküzler, sanki başka bir dünyaya 
aitmişler de başka yasalara tabiymişler gibi, her zamanki gibi 
geçip gittiler, demek istediğimiz, yavaş yavaş. Komutan çavuşa 
önden gitmesi için emir verdi ama kısa süre sonra pişmanlık 
duymaya başladı. Her geçen dakikayla sabırsızlığı artıyordu. 
Çavuşu önden göndermek affedilmez bir hataydı. Çoktan ilk 
alkışları, en sıcak alkışları kabul ediyor olmalıydı, iyi bir haber 
verildiğinde ilk elden alınan alkışlar, birileri, hatta büyük ço­
ğunluk daha sonra da alkışlayacaktı elbette, ama bunda her za­
man ısıtılmış yemek tadı olur. Yanılmıştı işte. Komutan konak­
lama alanına vardığında, sığır çobanı ve öküzlerle birlikte olup 
olmadığı ayrı bir tartışmanın konusudur, adamlar iki sıra halin­
de dizilmişlerdi, ırgatlar bir tarafta, askerler öteki taraftaydı, 
tam ortalarında da sırtında terbiyecisiyle fil duruyordu, hepsi 
heyecanla alkışlıyor ve sevinç çığlıkları atıyordu, eğer orada bir 
korsan gemisi olsaydı, tam da Herkese iki misli rom, denecek 
andı. Korsan gemisi olmaması fazladan bir maşrapa kırmızı şa­
rap dağıtılmasına engel değildi elbette. Heyecan yatışınca 
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kervan yola çıkmaya hazırlanmaya başladı. Sığır çobanı kontun 
daha güçlü ve dinç öküzlerini kağnıya, lizbondan gelenleri de 
biraz dinlenebilmeleri için onların önüne koştu. Kahya onun 
tam tersini düşünüyor olabilirdi elbette ama kahrının sırtında 
ıstavroz çıkartmaktan başka bir şey yapamıyor, art arda ıstav­
roz çıkartıyor ve gözlerinin gördüğüne inanamıyordu. Bir fil, 

burada bir fil var, diye mırıldandı, dört yardadan daha uzun 
boyu ve hortumu ve dişleri ve ayaklarıyla bir fil, ayakları nasıl 
da kocaman. Kervan hareket ettiği zaman yola kadar peşlerin­
den gitti, komutana iyi yolculuklar diledi, sağ salim dönmeleri­
ni temenni etti, uzaklaşan kervanın arkasından bakakaldı. 
Ellerini kollarını sallayarak veda etti. Hayatımızın her gününde 
bir fil göremeyiz. 





5. Bölüm 

Gök.kubbenin bizim kaygılarımıza ve arzularımıza kayıtsız 
kaldığı doğru değildir. Gök.kubbe bize sürekli işaretler, tavsiye­
ler gönderir, faydalı öğütlerine kulak asmıyorsak, taraflardan 
birinin deneyimi, yani ya onunki ya da kendimizinki hafızayı 
zorlamaya değmeyeceğini göstermiştir de ondan, çünkü hepi­
mizin hafızası öyle ya da böyle zayıftır. Gözlerimizi dört açar­
sak bu işaretleri de tavsiyeleri de yorumlamak kolaydır, kervan 
epey yol aldıktan sonra ani bir sağanak bastırdığında komuta­
nın içinde bulunduğu durum buydu. Kağnıyı itmek gibi son 
derece zor bir işle görevlendirilen tere batmış ırgatlar için yağ­
mur bir kutsama, ezilen sınıfların ıstıraplarına merhamet gös­
tergesi sayılırdı. Fil süleyman ve terbiyecisi subhro da bu serin­
liğin tadını çıkardılarsa da, rehber benzer durumlarda, özellikle 
de viyana yolculuğunda yanına bir şemsiye almanın, yukarıda 
otururken bulutlardan dökülen sudan korunmanın hiç de fena 
bir yolu olmayacağını düşündü. Gökten dökülen sudan zerre 
kadar hoşnut olmayanlar varsa süvari birliğinin askerleriydi, 
renkli üniformalarının içinde havaları pek yerindeydi ama şim­
di üniformaları hem lekelenmiş hem de üzerlerine yapışmıştı, 
bir savaştan yenik dönüyormuş gibi görünüyorlardı. İşte tam o 
anda komutan, zihninin artık kanıtlanmış kıvraklığı sayesinde, 
çok ciddi bir sorunla karşı karşıya olduklarını kavrayıverdi.  Bu 
görevin stratejisinin ehil olmayan, bir ağustos yağmuru gibi en 
olağan olayları bile öngöremeyen kişilerce planlandığı gün gibi 
ortadaydı işte, ta en eski çağlardan beri halk bilgeliği ağusto­
sun yarısı yaz yarısı da kıştır diye insanları uyarmaz mıydı. 
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Bu sağanak gelip geçici bir şey değilse ve hava bozacaksa, de­
mek ki ayın ya da samanyolunun alhnda uyudukları geceler 
sona ermişti. Sadece bu kadarla kalsa iyi. İnsanların yaşadığı 
yerlerde gecelemeleri ve atlan, fili, dört katırı ve bir sürü adamı 
koruyacak bir dam bulmaları gerekliydi, kolayca tahmin edile­
ceği gibi, bunu henüz sanayi sitelerinin ya da turistik otellerin 
inşa edilmediği on altıncı yüzyıl portekizinde bulmak hiç de ko­
lay değildi. Ya yolda birden yağmur bastırırsa, böyle gelip geçi­
ci bir sağanak değil de şu saatlerce ve saatlerce süren yağmur­
lardan, diye kendi kendine soran komutan, Sırtımızı dövmesine 
katlanmaktan başka çaremiz kalmaz sonucuna vardı. Başını 
kaldırıp gökyüzünü inceleyerek, Şimdilik dindi, umarım bir 
tehditten ibarettir, dedi. Ne yazık ki sadece tehdit değildi söz 
konusu olan. Görünürde sanayi sitesi falan olmayan, kafası ke­
silmiş, yani kulesi yarım bir kilisenin ardına yığılmış birbirin­
den uzakta onarlı iki kümeden oluşan yirmi kadar viraneye sı­
ğmak denebilirse eğer, bir sığınağa varana kadar iki kez daha 
sağanak bastırdı ve çoktandır bu tür iletişimde mahir bir adam 
sayılan komutan bunu semadan gelen iki yeni uyarı olarak nite­
ledi, anlaşılan gerekli önlemlerin bir türlü alınmadığını görerek 
sabırsızlığa kapılan gökkubbe, sırılsıklam bir kervana gripleri, 
soğukalgınlıklarını, akan burunları ve muhtemelen de zatürree­
leri reva gördüğünü bildiriyordu. Semanın büyük yanılgısı bu­
radaydı işte, onun için imkansız diye bir şey olmadığından, 
kudretli kiracısının suretinden yapıldığı söylenen ve ona benze­
yen insanların da aynı ayrıcalığın keyfini sürdüklerini zannedi­
yordu. Komutanın durumunda kalsaydı, kudretli sema ne ya­
pardı bilmek isterdik, temcit pilavı gibi aynı şeyi söyleyerek 
evden eve gitmek, Ben majesteleri portekiz kralının hizmetin­
deki süvari birliğinin komutanıyım, görevim bir file İspanyol 
kenti valladolide kadar eşlik etmek diye açıklamak, karşılığında 
son derece güvensiz ifadelerle bakan yüzlerden başka bir şey 
görmemek hiç de kolay değildi, üstelik de oralarda kimse fil 
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diye bir hayvan türünden söz edildiğini duymadığı ve bir filin 
ne olduğu hakkında hiçbir fikri olmadığı için son derece haklı 
bir güvensizlikti bu. Semanın burada büyük bir ahır, hiç değilse 
hayvanların ve insanların geceyi geçirebileceği kapalı bir mekan 
var mı, diye soruşunu izlemek isterdik, ki bunu sağlamak tüm­
den imkansız olmasa gerek, sonuçta şu meşhur nasıralı isanın, 
ününün doruğundayken tek bir günün gecesiyle gündüzü ara­
sında tapınağı yıkıp yeniden inşa edebilmeye muktedir olduğu­
nu kabul ettiğimizi hatırlamak yeter de artar bile. İşgücü ve çi­
mentosu olmadığı için mi yapmamış, yoksa sağduyusu galip 
gelmiş de bunca uğraşa değmeyeceğini, bir şeyi yeniden inşa 
etmek amacıyla yıkmaktansa, her şeyi olduğu gibi bırakmanın 
daha mantıklı olduğunu mu kavramış, orası bilinmiyor. Bir ma­
rifeti varsa ekmeklerin ve balıkların çoğalması epizotudur, için­
de bulunulan durumla kıyaslamamızın nedeniyse komutanın 
emriyle kervandaki herkese sıcak yemek dağıtılacak olmasıdır, 
ki havanın dengesizliği ve içinde bulundukları rahatsız durum 
düşünülecek olursa, bu da kendi çapında bir mucize sayılır. 
Neyse ki bir daha yağmur bastırmadı. Adamlar en ağır ve ıslak 
giysilerini çıkartarak yandıkları sürece ateşlerden faydalana­
cakları şekilde sırıklara astılar. İş yemek kazanının gelmesini 
beklemeye ve nihayet doyurulacağının kokusunu alan midenin 
halinden memnun kasılmalarını hissetmeye, kendini uygun sa­
atlerde birinin gelip de yemek servisi yaptığı talihli insanlardan 
biri gibi hissetmeye kalmıştı. Bu komutan diğerleri gibi değil, 
diye düşündü adamları, hatta hısımları, oğluymuşlarcasına. 
Ayrıca, en azından şimdiki gibi durumlarda kafasını hiyerarşiye 
takmıyor, gidip de yemeğini başka bir köşede tek başına yiyece­
ğine burada, ateşin çevresinde bir yer işgal ediyor, konuşmalara 
pek katılmamasının nedeni de adamlarının rahat etmesini iste­
mesi olsa gerek. Tam bu sırada bir süvari herkesin kafasındaki 
soruyu soruverdi, Peki sen fil terbiyecisi, filinle viyanada ne 
halt edeceksin, Muhtemelen lizbonda ne yaptıysam aynısını, 
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kayda değer bir şey değil, yanıtını verdi subhro, ona çok ilgi 
gösterecekler, bir sürü insan sokaklara dökülecek, sonra da 
unutacaklar, hayatın kanunu böyle, zafer ve unutuluş, Her za­
man değil, Filler ve insanlar için her zaman böyle, gerçi ben tüm 
insanlar adına konuşmamalıyım, neticede yabancı diyarlarda 
bir hintliyim, ama bildiğim kadarıyla, bu yasadan paçasını kur­
tarabilen tek bir fil var, Hangi fil, diye sordu ırgatlardan biri, 
Hasta bir filmiş, öldükten sonra kafasını kesmişler, Ve her şey 
bitmiş, Hayır, kafasını ganeş adında ölü bir tanrının boynuna 
takmışlar. O zaman bize bu ganeşten söz et, dedi komutan, 
Komutanım, hinduizm çok karmaşıktır, sadece bir hintli anla­
yabilir, ki öyle aman aman bir şey anladığını da sanmayın, Bana 
hıristiyan olduğunu söylediğini hatırlıyorum, Ben de öyle sayı­
lır komutanım, öyle sayılır dediğimi hatırlıyorum, Ne demek 
istiyorsun yani, hıristiyan mısın, değil misin, Küçükken hindis­
tanda beni vaftiz etmişler, Ya sonra, Sonra, hiç, dedi fil terbiye­
cisi omuzlarını silkerek, Hiç ibadet etmedin mi, Çağrılmadım 
efendim, beni unutmuş olmalılar, Bir şey kaybetmiş sayılmaz­
sın, dedi nereden geldiği belli olmayan bir ses, inanılır gibi de­
ğilse de, sanki ateşin yalazlarının arasından geliyordu. Sadece 
yanan kütüğün çatırtılarının böldüğü koyu bir sessizlik oldu. 
Senin dinine göre evreni kim yaratmış, diye sordu komutan, 
Brahma, efendim, O zaman tanrı o, Evet, ama biricik değil, 
Açıklasana, Sadece evreni yaratmakla iş bitmiyor, korunması da 
gerekli, bu da başka tanrıların işi, mesela bir tanesinin adı vişnu, 
Yani daha başka tanrılar da mı var fil terbiyecisi, Binlerce tanrı­
mız var, en önemli üçüncü tanrı şiva, tahripkardır, .Yani vişnu­
nun koruduğunu şiva yıkıyor mu demek istiyorsun, Hayır ko­
mutanım, şiva sayesinde ölüm yaşamın asıl yaratıcısı olarak 
kabul ediliyor, Eğer doğru anlıyorsam, bu üçü bir teslis meyda­
na getiriyorlar, bir teslis, tıpkı hıristiyanlıktaki gibi. Hıristiyan­
lıkta dört taneler komutanım, lütfen bu cesaretimi mazur gö­
rün, Dört mü, dedi komutan şaşkınlıkla, dördüncü kim, Bakire 
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komutanım, Bakirenin bu işle ilgisi yok, baba, oğul ve kutsal 
ruh var, hepsi bu, Bir de bakire var, Ne demek istediğini açıkla­
mazsan, filinkini kestikleri gibi senin de kafanı keserim, Ben ne 
tanrıdan bir şey istendiğini duydum ne isadan ne de kutsal ruh­
tan, ama bakirenin gecenin gündüzün her saatinde kendisine 
edilen duaları, dilekleri, adakları, yakanları saymaya parmakla­
rı yetmez, Dikkat et buralarda engizisyon dolanıyor, kendi iyili­
ğin için söylüyorum, yaş tahtaya basmayasın fil terbiyecisi, 
Viyanaya varırsam hiç dönmem, Hindistana dönmeyecek mi­
sin, diye sordu komutan, Artık hintli değilim, Öylesin ya da de­
ğilsin ama görüyorum ki hinduizm hakkında çok şey biliyor­
sun, Öyle sayılır komutanım, öyle sayılır, Neden, Çünkü tüm 
bunlar sözcüklerden ibaret, kof sözcükler, sözcüklerin dışında 
elle tutulur bir şey yok, Ganeş bir sözcük mü, diye sordu komu­
tan, Evet, diğerleri gibi bir sözcükten ibaret, sadece başka söz­
cükler aracılığıyla açıklanabilir, ama onu açıklamaya yarayan 
sözcükleri de yine başka sözcüklerle açıklamak gerekir, bazen 
açıklayabilirler bazen de bunu başaramazlar, bizim bu tartışma­
mız uzar gider, bir lanet gibi yanlış doğruyla yer değiştirir, ne­
yin iyi neyin kötü olduğunu anlamak olanaksızlaşır, İyisi mi sen 
bana ganeşin kim olduğunu anlat, Ganeş şiva ile parvatinin oğ­
ludur, durga ve kali diye de adlandırılır, yüz kollu tanrıçadır, bir 
adam gülerek, Kolları değil de ayakları olsaydı, ona kırkayak 
diyebilirdik, diye atıldı, ama hemen ardından bu yorumu ağ­
zından kaçırdığına pişman olmuşçasına gülüşü boğuldu. Fil 
terbiyecisi ona aldırmayarak devam etti, bizim ganeşi de annesi 
parvati yaratmıştır, tıpkı sizin bakire gibi, kocası şiva işe karış­
mamıştır, bu da ölümsüz olduğu için oğul sahibi olmaya ihtiyaç 
duymamasıyla açıklanır. Bir gün parvati yıkanmaya karar ver­
miş, rastlantı eseri onu banyoya girmek isteyecek birinden ko­
ruyacak muhafız yokmuş. O da yıkanmak için hazırladığı ha­
murdan bir çocuk figürü yapmış, ki bu hamur sabundan başka 
bir şey olamaz. Tanrıça bebeğe hayat vermiş, bu da ganeşin ilk 
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doğumu olmuş. Parvati ganeşe kimsenin içeriye girmesine izin 
vermemesini emretmiş, o da annesinin emirlerine harfi harfine 
uymuş. Bir süre geçtikten sonra, şiva ormandan dönmüş ve eve 
girmek istemiş ama ganeş izin vermemiş, doğal olarak şiva öf­
keden köpürmüş. Sonra aralarında şu konuşma geçmiş, Ben 
parvatinin kocasıyım, onun evi benim evimdir, Buraya annem 
kimi isterse o girebilir, bana senin girebileceğini söylemedi. 
Bunun üzerine sabrını yitiren şiva ganeşle vahşice dövüşmeye 
başlamış ve üç dişli yabasıyla rakibinin kafasını kesmiş. Parvati 
dışarıya çıkıp da oğlunun cansız bedenini görünce, attığı ıstırap 
dolu çığlıklar kısa zamanda öfkeli ulumalara dönüşmüş ve şi­
vaya hemen ganeşi canlandırmasını emretmiş, ama ganeşin ka­
fasını uçuran darbe o kadar şiddetliymiş ki, kafa çok uzağa fır­
lamış ve ne kadar aramışlarsa da bulamamışlar. Son çare olarak 
şiva brahmadan yardım istemiş, o da ganeşin kafasının yerine, 
kuzey yönüne bakması kaydıyla, yolda bulduğu ilk canlının ka­
fasını yerleştirmesini söylemiş. Bunun üzerine şiva semavi or­
dusundan kafası kuzey yönünde uyuyan ilk canlının başını ke­
sip getirmelerini istemiş. Bu şekilde uyuyan ölmek üzere bir file 
rastlamışlar ve ölümünden sonra kafasını kesmişler. Şiva ve 
parvatinin olduğu yere dönerek filin kafasını vermişler, onlar 
da fil kafasını ganeşin bedenine yerleştirerek onu bir kez daha 
dünyaya getirmişler. İşte ganeş yaşayıp da öldükten sonra ikin­
ci kez böyle doğmuş. Askerlerden biri, mari castafia1 hikayeleri 
gibi, diye fısıldadı, Hani şu ölüp de üçüncü gün diriltilenin öy­
küsüne benziyor, cevabını verdi subhro, Dikkat et fil terbiyecisi, 
fazla ileri gidiyorsun, diye araya girdi komutan, Komutanım, 
sabundan yapılmış oyuncak bebeğin göbekli bir erkek gövde­
siyle fil başına sahip bir tanrıya dönüşeceğine inanıyor değilim, 

1 Maria Castifieira, XIV. yüzyılda Lugo' da yaşadığı, feodal ağaların baskısına karşı 
bir isyanda başı çektiği varsayılır. P. Risgo'nun "Espafia Sagrada" adlı yapıtında 
sözü geçer. Kimileri böyle bir kadının yaşadığını iddia ederken, kimileri de hayal 
ürünü olduğunu savunur. (ç.n.) 



59 

ama benden ganeşin kim olduğunu açıklamamı istediniz, ben 
de dileğinizi yerine getirmekten başka bir şey yapmadım, Evet 
ama isa ve bakire meryem hakkında ileri geri laflar ettin, bura­
dakiler hoşlanmamış olabilir, Kim alındıysa özür dilerim, kötü 
bir niyetim yoktu, dedi fil terbiyecisi. Ortalığı yatıştıran bir mı­
rıltı duyuldu, doğrusu ya oradaki adamların, ne askerlerin ne 
de ırgatların umurundaydı dini tartışmalar, onları şaşırtan ve 
kaygılandıran gökkubbenin altında bu kadar çapraşık konular­
la ilgilenilmesiydi. Yerin kulağı vardır denir, bir de yıldızların 
kulaklarının boyutlarını düşünelim. Her neyse, yatağa gitme 
vakti gelmiş de geçiyordu, çarşafları ve battaniyeleri üzerlerin­
deki giysileriyse de, önemli olan üstlerine yağmur yağmama­
sıydı ve komutan ev ev dolaşıp bir geceliğine iki-üç adama ba­
rınak sağlamalarını rica ederek bunu başarmıştı, mutfaklarda, 
ahırlarda, samanlıklarda uyuyacaklardı ama bu kez mideleri 
doluydu ve bu durum bunu ve başka rahatsızlıkları telafi ede­
cekti. Kervandakilerle birlikte köylüler de dağıldı, fil gibi bir 
yenilik hepsine ilginç gelmiş, hemen hemen tüm köy halkı ker­
vana kadar yürümüş ama korkudan yirmi adımdan fazla yakla­
şamamışlardı. Bir inek sürüsünün iştahını bastırmaya yetecek 
kadar bitkiyi hortumuyla yuvarlayıp mideye indiren süleyman, 
görüşü pek iyi olmasa da, hepsini ciddi bakışlarla süzerek yarış 
hayvanı değil onurlu bir emekçi olduğunu, burada anlatmanın 
çok uzun süreceği bir sürü talihsizlik sonucu işini kaybettiğini 
ve böylelikle halkın hayırseverliğine muhtaç kaldığını açıkça 
anlatmıştı. Köy ahalisinden birkaç kişi kabadayılık ederek daha 
sonra görünmez bir çizgiye, aşılmaz bir sınıra dönüşecek olan 
hatta doğru birkaç adım attıysa da, süleyman bir uyarı çiftesi 
göndermiş, çifte amacına ulaşmasa da hayvan aileleri ya da 
klanları hakkında ilginç bir tartışmaya vesile olmuştu. Eşekler, 
katırlar, atlar, kısraklar dört ayaklılardı ve herkesin bildiği üzere 
çifte atarlardı, bunu acı bir deneyimle öğrenen insanlar da vardı 
aralarında, bu hayvanların çifte atmalarında anlaşılmayacak 
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bir yan yoktu çünkü saldırmak ya da kendilerini savunmak için 
başka silaha sahip değildiler, ama bir fil, o hortumu ve o dişle­
riyle, balyozu andıran o dev gibi ayaklarıyla yeterince silahı 
yokmuş gibi, bir de tutup çifte atabiliyordu. Bakınca insanda 
uysal bir yaratık izlenimi uyandırıyordu ama gerekli gördüğün­
de yırtıcı bir canavara dönüşebiliyordu kuşkusuz. Şaşırtıcı olan 
sözü geçen hayvan ailesine dahil olmasıydı, yani çifte atabilen 
hayvanlar, ama nalları yoktu. Sonunda köylülerden biri filin 
pek de görülecek yanı olmadığına karar verdi, şöyle bir çevre­
sinde dolaştı, bu yeter de artardı. Ötekiler de hemfikirdiler, filin 
çevresinde şöyle bir dolaşıp göreceklerini gördüler. Evlerine, 
yuvalarının rahatına dönebilirlerdi ama, içlerinden biri biraz 
oyalanmalarını istedi, ateşin çevresinde dönen sohbeti merak 
ediyordu. Hepsi kaldılar. Başta neden söz edildiğini anlamadı­
lar, isimleri çıkartamadılar, adamların vurgusunu tuhaf buldu­
lar, ama sonra filden söz ettikleri ve filin de tanrı olduğu sonu­
cuna varınca her şey açıklığa kavuştu. Artık evlerine, yuvaları­
nın huzuruna dönüyorlardı, her birinin yanında asker ya da ır­
gat iki-üç konuk vardı. Süvari birliğinin bazı askerleri nöbet 
tutmak için filin yanında kaldı, bu da köylülerin acilen gidip 
rahiple konuşmak gerektiği düşüncesini pekiştirdi. Kapılar ka­
pandı ve köy karanlıklara gömüldü. Biraz sonra bazı kapılar 
sessizce açıldı ve beş adam çıkarak kuyunun bulunduğu mey­
dana doğru ilerlediler, kararlaştırdıkları buluşma noktasıydı. O 
sırada yatağında ve muhtemelen uykuda olan rahiple konuş­
maya gitmek niyetindeydiler. Saygıdeğer din adamı uygunsuz 
saatlerde uyandırıldığında son derece huysuz olmasıyla tanı­
nırdı, ki morpheusun kucağındaki hiçbir saat onun için uygun 
sayılmazdı. İçlerinden biri henüz bir seçenek daha olduğunu 
düşünüyordu, Sabah erken gelelim mi, diye sordu ama daha 
kararlı ya da mantıklı öngörülere ve tedbirlere yatkın biri karşı 
çıktı, Kervan şafakta yola çıkarsa kimseyi bulamayız ve şapşal 
gibi kalakalırız. Papazın kapısının önüne varmışlardı ve görü-
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nüşe göre gece ziyaretçilerinden hiçbirinin kapı tokmağına 
uzanmaya cesareti yoktu. Evin kapısının bir tokmağı da vardı 
yani ama kiraayı uyandırmak için pek küçüktü. Sonunda din 
adamının evinin kapı tokmağı köyün taşlaşmış sessizliğinde bir 
top mermisi gibi patlayarak yaşam belirtisi gösterdi. Papazın 
boğuk ve sinirli sesi içeriden duyulana kadar iki kez daha ateş 
etmek gerekecekti, Kim o. Sokak ortasında, arada birkaç duvar 
ve kalın bir ahşap kapı varken tanrıdan söz etmek güvenli ve 
rahat değildi elbette. Söyleşi sırasında duyduklarını aktarmak 
için yükseltmek zorunda kalacakları seslerine kısa sürede kom­
şular kulak kesilecekler, böylece son derece önemli bir teolojik 
sorunsal dönemin efsanesine dönüşecekti. Sonunda evin kapısı 
açıldı ve papaz efendinin yuvarlak kafası göründü, Gecenin bu 
saatinde ne istiyorsunuz. Adamlar parmak uçlarında yürüyerek 
eşikten ayrıldılar ve öbür kapıya doğru ilerlediler. Biri mi öldü, 
diye sordu papaz. Hep birlikte hayır efendim dediler. Ee, o za­
man, diye ısrar etti tanrının hizmetkarı, omuzlarına attığı batta­
niyeye iyice sarınarak, Sokakta konuşamayız, dedi adamın biri. 
Papaz homurdandı, Sokakta konuşamazsanız yarın kiliseye ge­
lin, Şimdi konuşmamız gerekli papaz efendi, yarın çok geç ola­
bilir, bizi buraya kadar getiren mesele çok ciddi, kilisenin mese­
lesi, Kilisenin mi, diye sordu papaz birdenbire kaygılanarak, 
kilisenin çatısını tutan çürümüş kalasın parçalandığını düşünü­
yordu, Evet efendim, kilisenin, O zaman girin, girin. Onları oca­
ğın içinde hala daha önce yaktığı kütüğün közleri bulunan mut­
fağa doğru itti, bir mum yaktı ve kerevete oturarak, Konuşun, 
dedi. Adamlar kimin sözcü olacağından emin olamayarak bir­
birlerine baktılar, komutan ve fil terbiyecisinin çevresinde top­
lanan grubun neler konuştuğunu duymak isteyenin meşru söz­
cü olduğu ortadaydı. Oylamalarına gerek kalmadı, söz konusu 
adam lafa başlayarak, Papaz efendi, tanrı bir fildir, dedi. Din 
adamı rahat bir nefes aldı, bunu çatının çökmesine yeğlerdi 
doğrusu, ayrıca bu sapkın düşünceye yanıt vermek de kolaydı, 
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Tanrı tüm kullarındadır, dedi. Adamlar başlarıyla onayladılar 
ama sorumluluklarının ve haklarının çok daha bilincinde olan 
sözcü ısrarcıydı, Ama bu yaratıkların hiçbiri tanrı değil. Bir bu 
eksikti, cevabını verdi papaz, o zaman dünya tanrıdan geçil­
mezdi, aralarında anlaşamazlardı, her biri kendi borusu ötsün 
isterdi, Papaz efendi, bizim şu kulaklarımızla duyduğumuz, 
buradaki filin tanrı olduğudur, Kim böyle bir küfrü ağzına aldı, 
diye sordu papaz, kızgınlığının belirtisi köyde pek kullanılma­
yan bir sözcüğü kullanmasıydı, Süvari komutanı ve üzerinde 
yolculuk eden adam, Neyin üzerinde, Tanrının, hayvanın. Rahip 
derin bir soluk aldı, onu ciddi tedbirler alması için uyaran iç 
bulantısına hakim olarak, Siz sarhoş musunuz, diye sordu, 
Hayır, rahip efendi, dediler koro halinde, bu zamanda sarhoş 
olmak zor, şarap pahalı, Sarhoş değilseniz, bu saçma sapan 
hikayeye karşın hala iyi birer hıristiyansanız, beni iyi dinleyin. 
Adamlar tek bir sözcüğü bile kaçırmamak için yanaştılar, rahip 
de sıcacık çarşaflardan birdenbire dışarının soğuğuna çıkmanın 
neden olduğunu düşündüğü boğazındaki gıcığı temizledikten 
sonra vaazına başladı, günah çıkartıp bir daha böyle şeyler dü­
şünmemek kaydıyla sizi evlerinize gönderebilirim, ceza olarak 
birkaç göklerdeki efendimiz, birkaç ave maria yeter, ama hepi­
niz inançlı insanlar gibi göründüğünüz için yarın sabah erken­
den, güneş doğmadan önce, ailelerinizle ve köydeki diğer in­
sanlarla, ki hepsine sizin haber vermeniz gerekecek, filin olduğu 
yere gideceğiz, bir hayvan olduğuna, ne kutsal vaftiz törenini 
yaşadığına ne de kilisenin maneviyatından yararlanabildiğine 
göre amacımız onu aforoz etmek değil, barbar doğasını ele geçi­
ren murdar ruhtan arındırmak, galile denizinde boğulan iki bin 
domuzu hatırladığınıza eminim.1 Biraz ara verdi, sonra, Anla­
şıldı mı, diye sordu. Görevini giderek daha ciddiye almaya baş­
layan sözcü dışında hepsi, Evet efendim, diye cevap verdiler, 
Rahip efendi, dedi sözcü, bu durum kafamı karıştırıyor, Neden, 

1 Bkz. Yeni Ahit, Markos, Bap 5. (ç.n.) 
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O domuzların neden ölmeleri gerektiğini hiç anlamamışımdır, 
isa murdar ruhları gerasinilinin1 bedeninden çıkarmakla muci­
ze gerçekleştirdi, buraya kadar tamam da, bu meseleyle hiç ilgi­
si olmayan zavallı domuzların bedenlerine neden soktu, bence 
bu işi pek iyi kotaramadı, ayrıca bu murdar ruhlar ölümsüz de­
ğil mi, öyle olmasalar tanrı daha doğduklarında soylarının ica­
bına bakardı, demek istediğim şu ki, daha domuzlar suya düş­
meden murdar ruhlar kaçmışlardır, bana kalırsa isa bu konuyu 
pek iyi düşünmemiş, Sen kim oluyorsun da isa pek iyi düşün­
memiş diyorsun, Her şey yazılı peder, Okumayı bilmiyorsun ki, 
Okumayı bilmesem de duyabiliyorum, Evinde kutsal kitap var 
mı, Hayır, peder, sadece evanjeller2, kutsal kitabın bir bölümü­
nü oluşturuyorlar, ama biri onları yırtmış, Peki kim okuyor, 
Büyük kızım, henüz akıcı okuyamıyor ama döne döne aynı şeyi 
okuduğu için giderek daha iyi anlıyoruz, İşin kötüsü ne biliyor 
musun, engizisyon tutar da buralara gelirse, bu tür fikir ve dü­
şünceler yüzünden ilk ateşe giden olmakla ödüllendirileceksin, 
Bir nedenle öleceğiz be peder, Benimle salakça konuşma, evan­
jelleri falan bir yana bırak da kilisede söylediklerime kulak ver, 
doğru yolu göstermek sadece benim vazifem, başkasının işi de­
ğil, başını belaya sokarsan öyle bir çırpıda kurtulamazsın, Evet 
peder, Şimdi marş marş, bir sözcük daha duymak istemiyorum, 
burada olduğumuzu bile unutacaksınız, buradakiler hariç köy­
den biri gelip de bana bunlardan söz edecek olursa, o dilini tu­
tamayanı aforoz ederim bilmiş olun, romaya kadar yürüyüp 
kişisel olarak ifade vermem gerekse bile yaparım bunu. Rahip 
dramatik bir ara verdikten sonra boğuk ve ürkütücü bir sesle, 

1 Bkz. Yeni Ahit, Markos, Bap 5. Gerasini memleketi. (ç.n.) 
2 Matta, Markos, Luka ve Yuhanna tarafından yazılmış dört kanonik İncil'in her 

birine "Evanjel" denir. Yunanca "iyi haber" ya da "genel olarak kabul edilen ger­
çek" anlamına gelen evangelion' dan gelmektedir. Bu kelimeden türetilerek İncil 
yazarlarına "Dört Evanjelist" denmiştir. Martin Luther reformları sırasındaki ki­
lise hareketi için evanjelik adını kullandığından bu sözcük Avrupa' da protestan 
ve lutherci olarak algılanırdı. (ç.n.) 



64 

Anladınız mı, diye sordu, Evet, peder anladık, Yarın güneş doğ­
madan önce hepinizi kilisenin avlusunda bekliyorum, ben, ço­
banınız, önden gideceğim ve hep birlikte, benim sözlerim, sizin 
varlığınızla kutsal dinimiz için mücadele edeceğiz, unutmayın, 
örgütlü bir halk hiçbir zaman yenilmez. 

Ertesi gün şafak söktüğünde hava bulutluydu, ama kimse 
kaybolmadı, patates püresi gibi kalın bir sisin içinde, herkes ne 
yapıp edip kiliseye gitti, köylülerin barınak sağladığı adamlar 
da bir yolunu bulup konaklama alanına varmışlardı. Ana kuca­
ğındaki en küçük bebekten üçüncü ayağı gibi ona destek olan 
bastonunun yardımıyla hala yürüyebilen köyün en yaşlısına 
kadar hepsi oradaydılar. İnsan kırkayak kadar çok ayağı olma­
dığı için şanslıdır, yoksa yaşlılık gelip de çatınca bir alay basto­
na ihtiyaç duyabilirdi, demek ki bastonların isim değiştirdiği 
ve koltuk değneği adını aldığı daha ciddi durumlar haricinde, 
sonuç sadece üç ayağa ihtiyaç duyan insanoğlunun lehinedir. 
Yaradana şükürler olsun ki köyde koltuk değneği ihtiyacı hasıl 
olmamıştı. Topluluk sıra halinde sağlam sayılabilecek adımlar­
la ilerliyor, gücünü zayıflığından alıyor, köyün vakayinamesine 
yepyeni, özverili bir kahramanlık sayfası eklemeye hazırlanı­
yordu, diğer sayfaların alimlerin okumasına değecek yanı ol­
duğu söylenemez, doğarız, çalışırız ve ölürüzden ibarettiler. 
Tespihleriyle silahlanmış köyün tüm kadınları, elinde kutsal 
su kasesi ve aspersusla1 en önde yürüyen papaz efendiyi cesa­
retlendirmek için olsa gerek, dualar mırıldanıyorlardı. Kervan 
ahalisi sis yüzünden her zamanki gibi çevreye yayılmamış, 
daha erken kalkan ve çoktan atlarını eyerlemiş olan askerler 
de dahil, küçük gruplar halinde sabah tayınını bekliyorlardı. 
Köylüler patates püresinden çıkmaya başlayınca, filin bakı­
mından sorumlu personel içgüdüsel olarak onları karşılamaya 
gitti. Görev sorumluluğu nedeniyle öncü süvariler de öne çıktı­
lar. Rahibin sesini duyabilecekleri bir noktada durdular, adam 

1 Lat. Kutsal suyu vaftiz olanın üzerine serpmeye yarayan araç. (ç.n.) 
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barış işareti anlamında elini kaldırdı, günaydın dedi ve Fil ne­
rede, onu görmek istiyoruz, diye sordu. Çavuş hem bu soruyu 
hem de arzuyu mantıklı bulmuş olacak ki, Şuradaki ağaçların 
arkasında, ama fili görebilmek için süvari komutanı ve fil terbi­
yecisiyle konuşmanız gerek, dedi. Fil terbiyecisi de kim, Üstüne 
binen adam, Neyin üstüne, Neyin olacak filin, Bununla fil ter­
biyecisinin fili süren kişi anlamına geldiğini mi söylüyorsun, 
Ne anlama geldiğini bilemem, sadece filin üstünde gittiğini bi­
liyorum, sanırım hindistandan gelen bir sözcük bu. Sisin yavaş 
yavaş dağılmaya başlamasıyla, karşı karşıya gelmiş iki orduya 
benzeyen görüntü meraklarını çelen komutanla fil terbiyecisi 
oraya doğru yaklaşmasalardı, bu konuşma sonsuza dek uzama 
tehdidiyle böyle devam edebilirdi. İşte komutan geliyor, dedi 
çavuş, onu sinirlendirmeye başlayan bir konuşmanın dışında 
kalmaktan memnun. Komutan Herkese günaydın, dedi ve sor­
du, Size nasıl yardım edebiliriz, Fili görmek isterdik, Uygun bir 
zaman değil, diye araya girdi fil terbiyecisi, fil bu sabah huysuz 
uyandı. Bunu üzerine rahip, Onu görmenin yam sıra kuzucuk­
larım, yolculuk için kutsamak da istiyorum, kutsal su kasesini 
yanıma aldım, dedi, İyi bir fikir, yanıtım verdi komutan, yol­
da rastladığımız din adamları arasında süleymam kutsamayı 
öneren çıkmamıştı, Süleyman kim, diye sordu rahip, Filin adı 
süleyman, dedi fil terbiyecisi, Bir hayvana insan adı konmasını 
uygun bulmadım, hayvanlar insan değildir, insanlar da hayvan 
değildir, Bundan o kadar da emin olmayın, dedi konuşana il­
let olmaya başlayan fil terbiyecisi, Rahip kınanmayı hak eden 
bir kurumla, Bu okumuşla cahil arasındaki farktır diye sözünü 
noktaladı. Bunu der demez komutana dönerek, rahiplik görevi­
mi yerine getirebilmem için bana izin verir misiniz, diye sordu, 
Fil benim değil, terbiyecisinin sorumluluğunda olsa da, benim 
açımdan sakıncası yok peder. Rahibin bir şey söylemesine fır­
sat bırakmayan subhro kuşku uyandıracak kadar tatlı bir sesle, 
Süleyman tümüyle size aittir rahip efendi, dedi. Okuru burada 
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iyi niyetli olmayan iki kişi bulunduğu konusunda uyarmanın 
vakti geldi, biri kutsal su değil, kuyu suyu, dosdoğru mutfaktaki 
testiden alınmış, göklerin en yüce katı için gerçek ya da simgesel 
hiçbir değeri olamayacak su getirmiş olan papazdır, öteki de bir 
şey olması, gerçekten olması için ganeşe dua eden fil terbiyeci­
sidir. Fazla yaklaşmayın, diye uyardı komutan, Bakın üç metre 
boyu var, dört ton kadar çekiyor, belki de daha fazla, Levyatan 
canavarı1 kadar tehlikeli olamaz ya, o, hizmetkarı olduğum kut­
sal apostolik2, roma katolik dinine boyun eğmişti biliyorsunuz, 
Ben sizi uyardım, sorumluluk size ait, yanıtını verdi komutan, 
askeri deneyimi sayesinde böyle bir sürü atıp tutma ve mey­
dan okuma duymuş, çoğunun da hüzünlü sonuçlarına tanık 
olmuştu. Rahip elindeki aspersusu suya batırarak öne doğru üç 
adım attı ve kulağa gelişlerinden latince olması gereken, ama 
kimsenin, topluluğun son derece küçük bir kısmını oluşturan 
aydınların, yani daha sonra kendi kendine iyileşen mistik bir 
kriz nedeniyle birkaç yıl ayinlere katılmış olan komutanın bile 
ne anlama geldiğini çıkartamadığı sözcükler mırıldanarak filin 
başına su serpti. Din adamı işini yapmaya devam ederek ya­
vaş yavaş hayvanın gerisine yaklaşmaya başladı, bu hareketi fil 
terbiyecisinin tanrı ganeşe ettiği duaların hızlanmasına, komu­
tanın da kendi adına, rahibin dualarının ve hareketlerinin şey­
tan çıkarma elkitabına ait olduğunu keşfetmesine denk geldi, 
sanki zavallı hayvanı bir şeytanın ele geçirmesi mümkünmüş 
gibi. Komutan, Bu adam delinin teki diye düşünmüştü ki rahibi 
yerde, kasesi bir yanda aspersusu öte yanda, sahte kutsal suyu 
da dökülmüş halde gördü. Koyunlar çobanlarına yardım etmek 
için yaklaşırken askerler çarpışmaları ve karmaşayı önlemek 
için araya girdiler, bunu düşünmeleri de yapmaları da iyi oldu 
çünkü yerel herküllerin yardımına koştuğu rahip yerden kalk­
maya çabalıyordu, sol uyluğunun sızladığı belliydi ama tüm 

1 Bkz. Eski Ahit, Mezmurlar 74: 13-14; Eyub 41, İşaya 27-1. (ç.n.) 
2 Papalık (ile ilgili). (ç.n.) 
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belirtilere göre kırılmış kemiği yoktu, ki ilerlemiş yaşı ve zayıf 
bedeni göz önüne alınırsa, bu durum köyün koruyucu ermişle­
rinden birinin mucizesi sayılabilirdi. Başka gizemlere eklenen 
gizemli nedenini asla öğrenemeyeceğiz ama, olan biten süley­
manın atmaya hazırlandığı korkunç çiftenin nesnesine bir karış 
kala fren yapması ve darbenin etkisini bir dizi şiddetli itip kak­
madan daha fazla zarar vermeyecek şekilde yumuşatmasıydı, 
sanki bunu kasten yapmıştı ve hiç de öldürmeye niyeti yoktu. 
Tıpkı bizler gibi olayın neden böyle geliştiğinden bihaber olan 
rahip şaşkınlık içinde, Bu tanrının bir cezası, gökkubbeden ge­
len bir ceza, demekle yetindi. O günden sonra yanında filler­
den söz edilince, ki o sisli sabah vakti, o kadar tanığın önünde 
yaşananlar göz önüne alınırsa pek çok kez bu konu açılmıştır, 
görünüşü kaba saba olan bu hayvanların son derece akıllı ol­
duklarını, latince anlamanın yam sıra kutsal suyla sahtesini de 
ayırt edebildiklerini söyleyecekti.  Köylüler topallayan rahibin 
kollarına girdiler, en zarif hizmetkarlarından dört hanımın bir 
koşu kiliseden getirdiği, tahta parçalarının birleştirilmesiyle or­
taya çıkan bir yapıt olan siyah abanoz ağacından başrahip kol­
tuğuna oturttular. Onlar köye nasıl döneceklerini planlarken 
biz burada olmayacağız. Akıl uygulamalarına pek prim ver­
meyen varlıklarda alışıldığı üzere tartışma debdebeli ve kaba 
olacaktı, bu tartışmalarda kadınlar ve erkekler incir çekirde­
ğini doldurmayacak nedenlerle, hatta çobanlarını evine kadar 
götürmek ve yatağa yatırmak gibi son derece dindar bir konu 
hakkında karar vermeye çalışırken bile yumruk yumruğa gelir­
ler. Peder sorunu çözmek konusunda pek fayda sağlayamadı 
çünkü bölgenin cadısı sosegaros hariç herkesi endişelendiren 
bir uyuklama hali içindeydi, Hayır, dedi cadı, yakınlarda ölüm 
yok, ne bugün ne de yarın, yere düşme nedeniyle ezilen yerleri 
iyice ovalamanın ve kanı arıtıp temizlemek için kaynamış bitki 
özlerinden yapılma çayların halledemeyeceği hiçbir sorun yok, 
her zaman kafaların yarılmasıyla sonlanan şu kavga dövüşe de 
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son verin artık, tek yapmamız gereken adamcağızı götürüp ya­
tırmak. Cadı haklıydı. 

Adamlardan, atlardan, öküzlerden ve filden oluşan kervan 
sis tarafından yutuldu, oluşturdukları geniş kütle bile göze 
çarpmıyordu. Yetişmek için artlarından koşmamız gerekecek. 
Neyse ki köyün herküllerinin itiş kakışını kısa bir süre izledik, 
pek uzağa gitmiş olamazlar. Normal görüş olsaydı ya da sis 
daha az püreye benzeseydi, kağnıların ve levazım arabasının 
kaba tekerleklerinin yumuşamış zemindeki izlerini takip etmek 
yeterli olacaktı, ama şimdiki durumda insan burnunu yere 
sürtse bile oradan birilerinin geçmiş olduğunu keşfedemezdi. 
Sadece insan da değildi geçenler, hayvanlar da geçmişti, daha 
önce de söylendiği gibi bazıları iri cüsseliydi, örneğin atlar ve 
öküzler, özellikle de portekiz sarayında süleyman adıyla bili­
nen kalın derili memeli, onun ayaklarının toprakta bıraktığı ne­
redeyse daire biçimindeki dev izler yeter de artardı, tıpkı dino­
zorların yuvarlak ayakları gibiydi, bir ara gerçekten var oldu­
larsa elbette. Mademki hayvanlardan söz ediyoruz, lizbonda 
kimsenin kervana iki-üç köpek katmayı akıl etmemesi inanılır 
gibi değil, köpek hayat kurtarıcı, iz sürücü, dört ayaklı pusula­
dır. Ara, denmesi yeter, beş dakikadan kısa bir sürede kuyruğu­
nu sallayarak, gözleri mutluluktan parlayarak geri döner. 
Rüzgar esmiyordu, yine de sis ağır ağır dönen hortumlar halin­
de hareket ediyormuş gibi geliyordu, sanki kuzey rüzgarının ta 
kendisi, sisi kuzeyin en ırak köşesinden, ebedi buzullardan üf­
lüyordu. Böyle nazik durumlarda, birinin çıkıp da sırf şiirsel 
yansımalar eklemek adına hiçbir orijinallik katamadan cümle­
leri cilalamasının iyi bir şey olmadığını itiraf etmeliyiz. İşte tam 
bu sırada kervandaki arkadaşları kayıp kişinin yokluğunu fark 
etmişlerdi, iki kişi geri dönmeye ve talihsiz kazazedeyi kurtar­
maya gönüllü olmuştu bile, hayatının sonuna kadar tembel ve 
avare sıfatları kazanmayacak olsa, kaybolanın çok şükran du­
yacağı bir davranıştı bu, Bir düşünsenize, diyecekti halkın 
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ortak sesi, adam orada oturmuş birinin gelip de onu kurtarma­
sını bekliyormuş, bazılarının hiç utanması yok. Gerçekten de 
oturuyordu ama sonra ayağa kalktı ve cesaretle ilk adımı attı, 
kaderin ve güçlü yandaşları talih ile rastlantının kötülüklerini 
bertaraf etmek için önce sağ ayak, sol ayak birden kuşkuyla ha­
vada kaldı, nedensiz de değildi, sanki yeni bir sis dalgası yük­
selmeye başlamış, yer görünmez olmuştu. Üçüncü adımda bur­
nunu beklenmedik bir kapıya çarpmaktan korumak istermiş 
gibi öne doğru uzattığı ellerini bile göremiyordu. İşte o sırada 
aklına bir başka düşünce takıldı, yol her iki yana da kıvrılıyor­
du, onun seçtiği rota, sadece doğru olmayı istemekle kalmayan 
belli bir yönde sabit kalmayı da isteyen bir çizgi onu bozkırlara 
sürükleyecekti, oralarda varlığını, hem ruhunu hem de bedeni­
ni kaybedeceği kesindi, ki bu ikincisinin kaybının sonuçları za­
ten hemen kendini belli edecektir. Ve ne talihsizliktir ki tüm 
bunlar olurken, o büyük an geldiğinde, yanında gözyaşlarını 
kurulayacak bir köpek bulunmayacaktı. Hala geriye dönmeyi, 
sis dağılana kadar köyde bir barınak aramayı akıl edebiliyordu 
ama yön duygusunu yitirmişti, hakkında hiçbir şey bilmediği 
bir dış uzaydaymış gibi nirengi noktalarını karıştırmıştı, bir kez 
daha yere oturup kaderin, rastlantının, şansın, içlerinden biri­
nin ya da hepsinin özverili gönüllüleri üzerinde oturduğu, ok­
yanusun ortasında iletişim olanağı olmayan bir adaya benze­
yen o avuç içi kadar toprağa getirmesini beklemekten başka 
çare bulamadı. Daha uygun bir tanımlamayla samanlıkta bir 
iğne. Üç dakika sonra uyudu. Çok tuhaf bir yaratıktır insanoğ­
lu, nice önemsiz nedenle korkunç uykusuzluklar çeker de, sa­
vaş arifesinde mışıl ışıl uyur. Aynen öyle oldu. Uykuya daldı, 
süleyman yankıları ganj kıyılarına kadar varan bir çığlık atma­
saydı hala da uyuyor olacaktı. Aniden uyanmanın şaşkınlığıyla 
onu donup ölmekten, daha da kötüsü yenilip yutulmaktan kur­
tarmaya karar veren bu gürültülü yayının hangi yönden geldi­
ğini ayırt edemedi, bu kurtlar diyarında yalnız ve silahsız 
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bir adamın ne sürünün ne de türün tek bir örneğinin karşısında 
sağ kalma şansı olabilirdi. Süleymanın ilki boğazının derinlik­
lerinde boğuk bir fokurtuya dönüşürken gelen ikinci çağrısı 
daha da güçlüydü, bu hayvanın çığlığını sinkop yapan çınla­
manın izlediği davul gümbürtüleri oluşturuyordu. Adam şim­
di hücuma geçmiş bir süvari gibi sisi yarıyor, öne atılmaya ha­
zır beklerken bir yandan da zihninden, Bir kez daha süleyman, 
lütfen bir kez daha, diye yalvarıyordu. Ve süleyman ona yanıt 
verdi, basit bir onaylamaya benzeyen bir çığlık daha attı, daha 
güçsüz bir çığlıktı çünkü artık kazazede sayılamayacak kazaze­
de kervana yaklaşıyordu, işte süvari birliğinin levazım arabası 
şurada, ayrıntıları seçemiyordu çünkü hem nesneler hem de 
insanlar karmaşık mürekkep lekelerine benziyorlardı, aklımıza 
şu anda gelen epeyce rahatsız edici bir fikir de, bu sis derileri 
kemiren cinsten olmasın sakın, insanlarınkini, atlarınkini, ka­
lınlığına, ona diş geçirecek kaplan olmamasına rağmen filinki­
ni, sislerin hepsi aynı değildir, bir gün şöyle bağrılacak, gaz, ve 
vay kafasında iyi oturan bir miğfer olmayanın başına gelenler. 
Kazazede atının dizginlerini tutarak yürüyen bir askere gönül­
lülerin arama kurtarma harekatından dönüp dönmediklerini 
sordu, asker sorgulamaya güvensiz bir bakışla karşılık verdi, 
sanki karşısında bir provokatör vardı, ki on altıncı yüzyılda sa­
yılarının hayli kabarık olduğunu söylemek için engizisyonun 
arşivlerine şöyle bir göz atmak yeter de artar, kuru bir sesle, Bu 
fantezileri nereden bulup çıkartıyorsun, burada gönüllü olmak 
isteyen falan olmadı, zaten böyle bir sis basmışken tek sağdu­
yulu hareket sis kalkana kadar birbirimizden ayrılmamamızdır, 
ayrıca gönüllü var mı diye sormak pek de komutanın tarzı sa­
yılmaz, genellikle sen, sen ve sen, sizler, hadi bakalım, marş 
marş diye işaret etmekle yetinir, ayrıca komutan her zaman, 
kahramanlar, kahramanlar, ya hepimiz kahraman oluruz ya da 
hiçbirimiz der. Bu konuşmaya bir son vermek istediğini iyice 
belli etmek isteyen asker atına atladı, eyvallah dedi ve sisin 
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içinde gözden yitti. Kendinden memnun kalmamıştı. Kimsenin 
ondan beklemediği açıklamalar yapmış, yapmasına izin veril­
meyen yorumlarda bulunmuştu. Neyse ki konuştuğu adam, fi­
ziği yetersiz görünse de, zor geçişlerde kağnıları itmeye ve çek­
meye yardım etmek için tutulanlardan birine benziyordu, hatta 
öyle olduğu kuşku götürmezdi, bunlar az konuşan ve en azın­
dan prensipte hayal gücü pek kıt kişilerdi. Prensipte öyle, dedi 
kendi kendine, ama ortada fol yok yumurta yokken onu arama­
ya çıkan gönüllüler hikayesi uydurmasındaki rahatlığa bakılır­
sa siste kaybolan adam hayal gücü kıt birine benzemiyordu. 
Neyse ki halkın gözündeki inandırıahğı bakımından fil bam­
başkadır. Büyük, devasa, şiş göbekli, en korkusuzları bile ürkü­
tecek bir sese sahip, yaratılışın hiçbir hayvanına nasip olmayan 
bir hortumun sahibi fil, ne kadar üretken ve tehlikeli olsa da, 
hiçbir hayal gücünün ürünü olamazdı. Fil ya vardı ya da yoktu. 
Vakit onu ziyaret etme, tanrının ona bahşettiği kurtarıcı boraza­
nı öylesine bir enerjiyle kullandığı için şükranları sunma vaktiy­
di, burası yehoşafat vadisi olsaydı ölüleri diriltebilirdi, ama por­
tekizin sis içindeki kıraç toprağından başka bir yer değildi, ger­
çi burada da yolunu kaybetmiş, soğuktan ölmek üzere olan bir 
adam söz konusu olduğunda, böyle diyelim de gayretkeş kıyas­
lama çabalarımız tümden boşa çıkmasın, öylesine iyi kotarılan 
diriltmeler vardı ki, daha olacaklar olmadan önüne geçilmesi 
mümkün olabiliyordu. Sanki fil, bu zavallıcık ölecek ben de onu 
dirilteceğim, diye düşünmüştü. Şimdi o zavallıcık burada, min­
net duyguları içinde kendini paralıyor, tüm ömrü boyunca file 
şükran duyacağına yemin ediyor, sonunda fil terbiyecisi, Bu ka­
dar minnettar kalman için fil sana ne yaptı, diye sormaya karar 
verdi, O olmasaydı ya soğuktan ölecektim ya da beni kurtlar 
yiyecekti, Peki ama seni kurtarmayı nasıl başardı, uyandığın­
dan beri buradan bir yere ayrılmadı ki, Buradan ayrılmasına 
gerek yoktu, trompetini çalması yetti, siste kaybolmuştum, beni 
kurtaran onun sesi oldu, Süleymanın eserlerinden, işlerinden 
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söz edecek birisi varsa o da benim, bu nedenle onun terbiyeci­
siyim, onun çığlığını duyduğun zırvalarıyla ortalarda dolanma, 
Çığlığını değil, çığlıklarını, bu kurban olduğum kulaklar bir de­
ğil, tam üç çığlık duydu. Fil terbiyecisi, Bu salak iyice çıldırmış, 
zincire vurmak gerek, diye düşündü, sisin ateşiyle kafayı ye­
miş, bundan eminim, böyle şeylerden söz edildiğini duymuş­
tum. Sonra yüksek sesle, Burada durup da çığlık attı, yok atma­
dı, belki de attı diye didişmektense, şu gelenlere sor bakalım, 
bir şey duymuşlar mı, dedi. Üç yumruyu andıran ve yayılıp 
dağılan dış hatları attıkları her adımla sallanıp titreyen adamlar 
insanda daha görür görmez, Böyle bir havada nereye gitmek 
istiyorsunuz, sorusunu sorma arzusu uyandırıyorlardı. Fil çığ­
lığı manyağının onlara o anda soracağı sorunun bu olmayaca­
ğını biliyoruz ve ona ne yanıt verdiklerini de biliyoruz. 
Bilmediğimizse tüm bu anlatılanların arasında birbiriyle bağ­
lantılı olanlar var mı, hangileri ve nasıl. Kesin olan şu ki ışıl ışıl 
güneş devasa bir süpürge gibi birden sisi dağıttı, uzaklara sü­
pürdü. Her zamanki manzara ortaya çıktı, taşlar, ağaçlar, uçu­
rumlar, dağlar. Üç adam artık orada değillerdi. Fil terbiyecisi 
konuşmak için ağzını açtıysa da sesini çıkarmadan kapattı. Fil 
çığlığı manyağı yoğunluğunu ve hacmini yitiriyor, büzüşüyor, 
hatları yuvarlanıyor, bir sabun köpüğü gibi şeffaflaşıyordu, o 
zamanlar yapılan berbat sabunlar bir dahinin icadı olan o billur 
gibi berrak, kusursuz kristali oluşturabilirlerse elbette, sonra 
adam birdenbire gözden kayboldu. Pof sesi çıkardı ve buhar 
olup uçtu. İlahi onomatopoeialar1 vardır. Bu öznenin buharlaş­
ma sürecini tüm ayrıntılarıyla betimlememiz gerektiğini hayal 
edin bakalım. En azından on sayfa gerekir. Pof. 

1 Lat. Dilbilg. Yansıma. Bir şeyin sesinin taklit edilmesiyle oluşturulan sözcük. 
(ç.n.) 



6. Bölüm 

Belki rastlantı eseri belki de atmosferdeki bir değişiklik ne­
deniyle, komutan kansını ve çocuklarını düşündüğünü fark 
etti, karısı beş aylık hamileydi, altı yaşında bir oğlu ve dört 
yaşında bir kızı vardı. O dönemin katıksız barbarlıktan henüz 
çıkmış kaba saba adamları, fazlaca işlerine yaramayan bu tür 
incelikli, narin duygulara pek önem vermezlerdi. Uyumlu ve 
birlik içinde bir ulusal kimliğin yorucu inşası sürecinde bir de­
receye kadar duyguların damıtıldığı fark ediliyorsa da, yalnız­
lık, özlem ve yan ürünleri henüz alışıldık yaşam felsefesi ola­
rak portekize eklemlenmemişlerdi, bu, hem genel anlamıyla 
toplum içindeki iletişimde hiç de azımsanmayacak zorluklara 
hem de her bireyin kendi kendisiyle ilişkisinde yine hiç de az 
sayılmayacak tereddütlere ve zihin karışıklığına yol açmaktay­
dı. Örneğin, Söyle bana komutan, karınla çocuklarını mı özle­
din, diye sormak için adamın yanına sokulmanın hiç de tav­
siye edilmeyeceği öyle aman aman bir sağduyu gerektirmez. 
Kendisine bu soru yöneltilen kişiyi edep duygusunu incitme­
mek için belli etmemeye son derece özen göstererek izlediği­
mizde, bu hikayenin farklı bölümlerinden de çıkartabileceğimiz 
gibi, zevk ve duyarlılıktan hiç nasibini almamış sayılamazsa da, 
böyle alenen sergilediğimiz yol yordam bilmezliğimiz karşısın­
da bize şaşkınlıkla bakacak, belirsiz, havada kalan, başı sonu 
olmayan bir yanıt verecektir, böylelikle de, en azından bu çiftin 
özel yaşamı konusunda ciddi kaygılara gark olmamıza neden 
olacaktır. Komutanın hiçbir zaman serenat yapmadığı ya da 
sone yazmadığı, bir tanecik bile yazmadığı aşikardır, ama tüm 
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bunlar başka insanların dehasının yaratımı olan güzel şeyleri 
takdir etmenin içinden gelmediği anlamına gelmez. Örneğin 
bunlardan birini yanında getirmiş olabilirdi, daha savaşçıl sa­
yılabilecek seferlerde olduğu gibi sandığının içinde, mendillere 
sarılı durabilirdi, ama bu defa evinin güvenliğinde bırakmayı 
yeğlemişti. Askeriyeden kimi zaman da gecikmeli olarak aldığı 
maaşın kıtlığı ve maliyenin asker maaşlarını birliklerin lükse 
ve sefahate teslim olmalarına olanak tanıyacak şekilde hesap­
lamaması göz önüne alındığında, komutanın mücevherine sa­
hip olmak için, ki on iki upuzun yıl boyunca bunu arzulamıştı, 
malzemesi zengin, tasarımı zevkli, süslemeleri gözalıcı, savaş 
meydanından çok salonlara yaraşan bir omuz kayışını satma­
sı gerekmişti, askeri teçhizatın muhteşem bir örneğiydi, anne 
tarafından dedesinden kalmaydı, sattığı andan itibaren gören 
herkesin arzu nesnesine dönüşmüştü. Komutan omuz kayışı­
nın yerine, amadfs de gaula1 adında kalın bir kitap satın almıştı, 
en vatansever alimler yazarının on dördüncü yüzyılda yaşamış 
vasco de lobeira2 adında bir portekizli olduğuna yemin eder­
lerdi, ama kitap bin beş yüz sekizde zaragozada, eski metni 
derleyip toparlayan, düzelten, macera ve aşk bölümleri ekle­
yen garci rodrfguez de montalbonun İspanyolcaya çevirisiyle 
basılmıştı. Komutan elindeki kitabın piç bir soydan geldiğin­
den kuşkulanırdı, yani bugün korsan adını verdiğimiz baskı­
lardan biri, bu da bazı yasadışı ticaretlerin ne kadar eskilerden 
kalma olduğunu gösterir. Süleyman, filden değil daha önce de 
yaptığımız gibi yahudi kraldan söz ediyoruz, güneşin altında 
yeni bir şey yok diye yazarken ne kadar da haklıymış. İnatçı 

1 Gezgin şövalyelerin kahramanlıklarının anlatıldığı, birçok rönesans ve barok 
dönem yazarına esin kaynağı olmuş öyküler. İlk baskısı 1508' de Zaragoza' da 
yapılmıştır. Dört cilttir. Garci Rodrfguez de Montalbo eski metni düzenlemiş ve 
bir cilt eklemiştir. Öykülerin kökeni belli değilse de, Portekiz kökenli olup 14. 
yüzyılda Portekiz' de okundukları sanılmaktadır. (ç.n.) 

2 Aljubarrota Savaşı'ndan (1385) sonra şövalye yapılan Portekizli gezgin ozan. 
(ç.n.) 
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bir masumiyetle kutsal kitaplarda sözü edilen çağların lirik ve 
pastoral olduğunu hayal etmeye takıntılı olduğumuzdan, o za­
mandan bu zamana hiçbir şeyin değişmediğini düşünmek zor 
geliyor, belki de nedeni bizim batı medeniyetimizin ilk emekle­
melerine bunca yakın olmalarıdır. 

Komutan amadfsini dördüncü ya da beşinci kez okuyordu. 
Tüm şövalyelik romanlarında olduğu gibi kanlı savaşlar, kö­
künden kopmuş kollar ve bacaklar, belinden ikiye bölünmüş 
bedenler eksik değildi, ki bu da bize o maneviyatı güçlü şö­
valyelerin kaba kuvveti konusunda epeyce bilgi verir, özellikle 
de bugün her mutfak bıçağında kolayca rastlanan ve ne denli 
doğru yönde geliştiğimizin bir göstergesi olan vanadyumlu ve 
molibdenli metal testerelerin kesici erdemlerinin ne bilindiği 
ne de hayal edilebildiği çağlarda. Kitap ayrıntılarıyla amadfs 
de gaula ve oriananın hüzünlü aşkını anlatıyordu, ikisi de kral 
çocuğuydu ama bu oğlanın annesinin onu reddetmesine, ya­
nında bir kılıçla birlikte ahşap bir sandığa koyarak denize attır­
masına, akıntıların merhametine ve dalgaların sürükleme gü­
cüne bırakmasına engel olmamıştı. Orianaya gelince, zavallıcık 
hiç istemediği halde öz babası tarafından roma imparatoruyla 
sözlendirilmişti, oysa tüm arzuları ve hayalleri yedi yaşından 
beri sevdiği amadise aitti, oğlan sadece on iki yaşındaydı ama 
fiziği nedeniyle on beşinde gibi duruyordu. Birbirlerini görme­
leri ve aşık olmaları bir anlık bir göz kamaşmasının sonucuydu 
ve ömürleri boyunca sürecekti. Gezgin şövalyelerin tanrının 
eserini tamamlamaya, yani kötülüğü gezegenden söküp atma­
ya kararlı oldukları çağlardı. Ayrıca aşkın aşk sayılması için 
uç noktada yaşanması ve radikal olması gereken zamanlardı, 
sadakat mutlaktı, yemek içmek beden için ne kadar doğalsa, 
ruhun erdemli olması da o kadar doğaldı. Söz bedenden açıl­
mışken, amadisin yara bere izi içindeki bedeninin eşsiz oria­
nanın kusursuz bedenine sarılırken ne durumda olacağı so­
rulmaya değer. Vanadyumsuz ve molibdensiz zırhlar pek işe 
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yaramıyordu ve hikayenin anlahcısı kalkanların ve ağ örgüsü 
zırhların dayanıksızlığına işaret etmekten kaçınmıyordu. Basit 
bir kılıç darbesi miğferin işini bitiriyor, içindeki kafa yarılı­
yordu. Bu insanların içinde bulunduğumuz çağa kadar canlı 
ulaşmış olmaları çok şaşırtıcı. Benim de hoşuma giderdi, diye 
fısıldadı komutan. Yeni bir amadis de gaula olarak isla firme 
sahillerinde, tanrı düşmanlarının pusu kurdukları ormanlarda 
ve sıradağlarda at koşturabilmek karşılığında yüzbaşı rütbesi­
ni vermeye hiç mi hiç aldırmayacağı bir dönem olmuştu yaşa­
mında. Portekiz süvari birliğindeki bir yüzbaşının yaşamı barış 
zamanında fena halde sıkıcıdır, insanın günün ölü saatlerinden 
yeterince istifade edebileceği, yeterince oyalanabileceği yararlı 
bir meşgale bulmak için durmadan kafasını çalıştırması gere­
kir. Yüzbaşı o yabanıl kayalıklarda at koşturan amadisi, atların 
tırnaklarını cezalandıran taşlık araziyi, mola zamanını haber 
veren şövalye silahtarını hayal ediyordu. Kibirli bir seçimle dü­
şüncelerinin akışını edebiyatın dışında kalan bir soruya yönelt­
ti, temelinde alınan emirleri yerine getirmekten ibaret olan as­
keri disipline sıkı sıkıya bağlıydı. Komutanın kral üçüncü don 
juanın düşüncelerine girebilmesi mümkün olsaydı, tam da kral 
kişi, daha önce betimlendiği şekliyle, süleymanı ve maiyetini 
kastilyanın engin ve tekdüze mesafelerini aşmak amacıyla ta­
ban teperken hayal ettiğinde girebilseydi, şimdi burada olma­
yacak, bu tehlikeli yarları tırmanıp inmeyecek, henüz girdikleri 
iyi açılmamış bir patika kayaların ya da çakıltaşlarınm altında 
her kaybolduğunda sığır çobanı daha geçit veren yollar arama­
ya niyetlenince, o tehlikeli yamaçlarda at sürmeyecekti. Kral 
fikrini açıklamamış ve hiç kimse bu kadar önemsiz bir nedenle 
sormaya cesaret edememiş olsa da, süvari birliğinin başkomu­
tanı güzergaha onay vermiş, kastilyanın ovalarından geçen yo­
lun gerçekten izlenmesi en kolay, en yumuşak yol olduğunu 
söylemişti, hani denir ya, kırlarda gezintiye çıkmak gibi bir şey 
olacaktı. Böyle düşünülüyordu ve bu karardan rastlantı eseri 
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haberi olan yaver pedro alcaçoba carneiro konuyu ele almaya 
karar verince de, güzergahı gözden geçirmek için hiçbir neden 
olmadığı söylenecekti. Yaver şöyle demişti, Ben iyi bir yol ol­
duğunu düşünmüyorum efendim, bu sizin kırda gezinti diye 
adlandırdığınız şey, çok dikkatli olmazsak, kötü sonuçlar doğu­
rabilir, çok ciddi, hatta üzücü sonuçlar, Ben böyle olması için bir 
neden görmüyorum sayın yaver, Kastilya geçişi sırasında yöre 
halkıyla bir erzak sorunu yaşandığını düşünün, su ya da saman 
nedeniyle olabilir, yöre halkının şu ya da bu nedenle bize bir 
şey satmayı ya da bizden bir şey almayı reddettiğini düşünün, 
örneğin çıkarlarına uygun düşmeyebilir, Evet, tüm bunlar ola­
bilir, diye kabullendi subay, Ayrıca çeteleri düşünün, orada bu­
radakinden çok daha fazla eşkıya vardır, file verdiğimiz koru­
manın yetersizliğini görünce, otuz süvari hiçbir şeydir demiyo­
rum ama, Sizinle aynı kanıda olmadığımı belirtmeme izin verin 
sayın yaver, term6pilasta1 vadinin bir başından ötekine yayıl­
mış otuz portekiz askeri olsaydı, çarpışmanın sonucu farklı 
olurdu, Özür dilerim efendim, amacım şanlı ordumuzun şevki­
ni kırmak değil, ama tekrar ediyorum, fildişinin ne olduğundan 
kesinlikle haberdar olan haydutların bize saldırmak için birleş­
tiklerini düşünün, fili öldürdüklerini ve dişlerini söktüklerini, 
Bu hayvanların derisine kurşun işlemediğini duydum, Olabilir, 
ama onu öldürmenin başka bir yolu muhakkak vardır, efen­
dim, arşidük maximiliana gönderdiğimiz armağanı ispanyol 
toprağında İspanyol eşkıyalarıyla yaptığımız bir çarpışmada 
yitirmenin utancını düşünmenizi rica ediyorum, Ne yapmamız 
gerektiğini düşünüyorsunuz sayın yaver, Kastilya yolunun bir 
tek alternatifi var, bizim kendi yolumuz, sınır boyunca, kuzey 
yönünde castelo rodrigoya kadar ilerlemek, Yollar kötü, dedi 

1 Yunan siteleriyle işgalci Pers ordusu arasında, İÖ 480'de, Thermopylae'deki (Yu­
nanistan) savaş kastediliyor. Özgür insanlardan kurulu vatansever bir ordunun, 
kendinden çok daha güçlü bir düşmana karşı toprağım savunmasını örnekle­
mek amacıyla edebiyatta sık sık sözü geçer. (ç.n.) 
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subay, sayın başyaver oraları bilmez, Haklısınız bilmem, ama 
başka çaremiz yok, ayrıca bir avantajı daha var, Nedir sayın ya­
ver, Yolun büyük bir kısmını kendi toprağımızda aşmış olaca­
ğız, Önemli bir ayrıntı, sayın başyaver her şeyi düşünüyor. 

Bu konuşmanın üzerinden iki hafta geçtikten sonra, başya­
ver pedro de alcaçoba carneironun her şeyi düşünmemiş oldu­
ğu kesinlikle ortaya çıktı. Arşidükün yaverinin yolladığı ulağın 
getirdiği mektup, insanın dikkatini başka yöne çekmek için ek­
lenmiş gibi görünen bir laf salatasının arasında filin sınırın han­
gi noktasından ispanyaya gireceğini soruyordu, bir ispanyol ya 
da avusturya müfrezesi onu teslim alacaktı. Portekizli yaver 
de aynı yolla yanıt verdi, girişin castelo rodrigodan olacağını 
bildirdi ve hemen karşı saldırısını hazırlamaya girişti. Bu söz­
cükler iki iberya yarımadası ülkesi arasında hüküm süren barış 
dikkate alındığında duruma uygun düşmeyen bir abartıya ben­
zese de, pedro de alcaçoba carneironun altıncı hissi kuvvetliydi 
ve ispanyol meslektaşının mektubunda teslim almak ifadesini 
görmekten hiç hoşlanmamıştı. Karşılamak, hoş geldin demek 
ifadelerini kullanabilirdi pekala, ama ya maksadını aşmıştı ya 
da hani derler ya, gerçeği ağzından kaçırmıştı, izlenecek yön­
tem hakkında süvari yüzbaşısına verilecek birkaç talimat yanlış 
anlamaları bertaraf edecektir, diye düşündü pedro de alcaçoba 
carneiro, karşı tarafın niyeti de aynıysa elbette. Bu stratejik 
planların neticesi birkaç gün sonra, başka bir yerde, tam içinde 
bulunduğumuz anda çavuş tarafından komutana bildirilecekti, 
Arkamızdan iki atlı yaklaşıyor komutanım, hızlı bir tırıs tut­
turmuş olan atlıların acelesi olduğu görülüyordu. Çavuş sıra 
halinde yürüyen adamlara durma emri verdikten sonra, ne olur 
ne olmaz diye ziyaretçilerin üzerine birkaç arkebüzün1 gizli ba­
kışlarını dikti. Uzuvları titreyen ve ağızlarından köpükler sa­
çan atlar durunca biraz soluklanma olanağı buldular. İki adam 
selam verdikten sonra, içlerinden biri, bu file eşlik eden askeri 

1 Bir tür eski ateşli silah. (ç.n.) 
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birliğin komutanına yaver pedro de alcaçoba carneironun me­
sajını getiren ulaklarız, dedi, O komutan benim. Adam heybe­
sini açtı. Dörde katlanmış, krallığın yaverinin resmi mührüy­
le mühürlenmiş bir kağıt çıkardı ve komutana uzattı, yüzbaşı 
okumak için on-on iki adım uzaklaştı. Geri döndüğünde göz­
leri parlıyordu, çavuşu yanına çağırdı ve Çavuş bu adamlara 
yiyecek verilmesini emret, dönüş yolu için de yanlarına azık 
hazırlat, dedi, Emredersiniz komutanım, Herkese şu andan iti­
baren daha hızlı yürüyeceğimizi bildir, Emredersiniz komuta­
nım, Öğlen uykusu zamanı yarıya indirilecek, Emredersiniz ko­
mutanım, Castelo rodrigoya İspanyollardan önce varmamız ge­
rek, bunu başarmak zorundayız çünkü onları uyaran olmamış, 
ama bize haber yolladılar, Peki ya varamazsak, diye sormaya 
cesaret etti çavuş, Bunu başaracağız, hem varsak da varmasak 
da önce giden bekleyecek zaten. Bu kadar basitti işte, kim önce 
giderse bekleyecekti, bunun için pedro de alcaçoba carneironun 
mektup yazmasına gerek yoktu. Demek ki işin içinde bir iş ol­
malıydı. 





7. Bölüm 

Kurtlar ertesi gün ortaya çıktılar. Burada o kadar çok söz­
lerini ettik ki, sonunda kendilerini göstermeye karar verdiler. 
Saldırmak niyetiyle gelmiş gibi görünmüyorlardı, belki gecenin 
son saatlerindeki avın sonucu midelerini rahatlatmaya yetmişti, 
ayrıca böyle bir güruh, elliden fazla adam, hatırı sayılır bölümü 
de silahlı, saygı göstermek ve sakınmak gerekirdi, kurtlar kötü 
olabilirler ama salak değillerdir. Karşı karşıya kalan güçleri de­
ğerlendirmede ustadırlar, kervana bakıp da kendi güçleriyle 
rakiplerininkini kıyaslayınca zevkle ulumamışlardı, akılları­
nın başlarından gitmesi de söz konusu değildi, belki de onları 
zafere taşıyacak bayrakları ya da bandoları olmadığındandır, 
kazanmak için saldırırlardı, bu kuralın, biraz sonra görüleceği 
gibi, seyrek de olsa istisnaları vardır. Bu kurtlar hiç fil görme­
mişlerdi. Kurtların da insanların zihinsel süreçlerine paralel bir 
düşünme biçimleri varsa, aralarından bazılarının, hayal gücü 
daha kuvvetli olanların, tonlarca etin sürü için nasıl bir şans 
olacağını, hiç inlerinden çıkmaları gerekmeyeceğini, masanın 
öğlen, ikindi ve akşam daima hazır olacağını düşünmüş olma­
ları şaşırtıcı olmaz. Saf canis lupus signatus, iberya kurdunun 
latince adı, o deriye kurşunların bile işlemediğini bilmiyordu, 
nereye gittikleri bile belli olmayan o antika kurşunlarla kurtgil­
lerin bu üç temsilcisinin dişleri arasındaki büyük farkı gözar­
dı etmeyelim, tünedikleri tepecikten castelo rodrigoya uzanan 
yolun yeni bir etabına hazırlanmakta olan insanlardan, atlar­
dan ve öküzlerden oluşan güruhun hareketli manzarasını iz­
liyorlardı. Hayatta kalmak için önlerine çıkan her şeyi yemek 
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gibi zorlu bir işe idmanlı bu üç çenenin bir arada uyumla ça­
lışmasına süleymanm derisinin uzun süre dayanamaması hiç 
de olanaksız değildi. Adamlar kurtlar hakkında yorumlar ya­
pıyorlardı, içlerinden biri yanındakilere, Size bu hayvanlardan 
biri saldırırsa ve kendinizi savunmak için sadece bir sopanız 
varsa, ne yapıp edip kurdun dişlerini sopaya geçirmesine engel 
olun, dedi, Neden, diye sordu biri, Çünkü kurt sopayı dişle­
rinin arasından bırakmayarak yavaş yavaş sopa boyunca iler­
ler, sana ulaştığı zaman da üzerine atlar, Lanet hayvan, Şunu 
da eklemek gerekir ki kurtların doğasında insan düşmanlığı 
yoktur, arada bir öyle görünmelerinin nedeni, şerefli bir kur­
dun dünyanın sunduğu nimetlerden özgürce faydalanmasına 
engel oluşturmamızdır, Onu bunu bilmem, bu üçü bize düş­
manlık göstermiyor, kötü bir niyetleri varmış gibi görünmü­
yor, Karınları tok olmalı, ayrıca sayıca üstünüz, tam ağızları­
na layık olan şu atlardan birine saldırmaya cesaret edemezler, 
Gidiyorlar, diye bağırdı bir asker. Öyleydi. Geldiklerinden beri 
süren hareketsizlik yerini kıpırtılara bıraktı. Bulutların oluştur­
duğu arka planın önünde kağıttan kesilmiş gibi kırpık kırpık 
ve yürümüyormuş da kayıyormuş gibi görünen kurtlar birer 
birer uzaklaşıyorlardı. Onları yeniden görecek miyiz, diye sor­
du asker. Olabilir, hala burada mıyız, başına bir şey geldiği için 
geride kalan at var mıdır diye yoklamaya gelebilirler, dedi kurt­
lar hakkında bilgili adam. Ön sıralardan borazanın yürüyüşe 
hazır olun emri geldi. Yarım saat sonra kervan ağır ağır hare­
ket etmeye başladı, en önde kağnı, sonra fil ve ırgatlar, arka­
larından süvari birliği geliyor, korteji levazım arabası tamam­
lıyordu. Herkes yorgundu. Fil terbiyecisi bir fırsatını bulup 
komutana süleymamn yorulduğunu söyledi, nedeni lizbondan 
beri kat ettikleri mesafeden çok berbat durumdaki yollardı, 
hala yol diye adlandırılmalarında ısrar edersek tabii. Komutan 
bir, en fazla iki gün içinde castelo rodrigonun uzaktan seçile­
ceğini söyledi, İlk varan biz olursak, ispanyolların gelmesini 
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beklediğimiz günler ya da saatler boyunca fil dinlenebilir, diye 
ekledi, süleyman ve buradaki herkes dinlenecek, hayvanlar, in­
sanlar, Ya biz daha sonra varırsak, Ne kadar aceleleri olduğuna, 
aldıkları emirlere bakar, ama onların da en az bir gün dinlen­
mek isteyeceklerini zannediyorum. Efendim, biliyorsunuz ki 
sizin sorumluluğunuzdayız, ben kendi adıma, sizin hayrınıza 
olan neyse, bizim de hayrımızadır diye düşünüyorum ve öyle 
olmasını diliyorum, Öyle de olmalı, dedi komutan. Atını mah­
muzladı, öne, sığır çobanına şevk vermeye gitti, kervanın iler­
lemesi onun kağnıyı sürmedeki ustalığına bağlıydı denebilir, 
Hadi be adam, uyandır şu öküzleri, diye bağırdı komutan, cas­
telo rodrigoya yaklaştık, bir geceyi dam altında geçirmemize 
fazla bir yol kalmadı, Ve umarım ki insan gibi yememize, dedi 
duyulmaması için alçak sesle homurdanan adam. Komutanın 
verdiği emirler kulak arkası edilmiyordu kuşkusuz. Sığır çoba­
nı kırbacının ucunu öküzlerin sırtlarında şaklattı, halk dilinde 
hevese getirmek için kullanılan etkili ve sonuca odaklı birkaç 
sözcüğü haykırdı, kağnı aniden öne doğru ivmelendi, izleyen 
on dakika ya da çeyrek saat boyunca bu durum sürecek, böy­
lece sığır çobanı ateşin sönmesine izin vermemiş olacaktı. Artık 
güneş battıktan sonra ya da akşamın ilk saatlerinde konaklıyor­
lardı, ölü gibi oluyorlar, açlıktan mideleri guruldasa da canları 
bir lokma istemiyordu, öylesine yorgundular. Neyse ki kurtlar 
geri dönmedi. Geri dönmüş olsalardı, konaklama alanının orta­
sına dek rahatça sokulabilir, atların içinden en ağızlarına layık 
kurbanı seçebilirlerdi. Bu kadar orantısız bir soygun başarıya 
ulaşamazdı elbette, bir at sürüklenerek götürülmek için fazla­
sıyla iri bir hayvandır, ama kurtların konaklama alanına sız­
dığını keşfettikleri zaman kervan ahalisinin nasıl bir korkuya 
kapılacağını burada betimlememiz gerekse, yeterli sözcükleri 
kesinlikle bulamazdık, canını kurtaran kaçsın telaşı yaşanır­
dı. Böyle bir şey olmadığı için gökkubeye şükredelim, kale­
nin etkileyici kuleleri uzaktan göründüğü için de gökkubbeye 
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şükranlarımızı sunalım, insanda, birinin söylemiş olduğu gibi, 
Bugün benimle cennette olacaksın1 deme arzusu uyandırıyor, 
komutanın daha dünyevi sözcükleriyle tekrarlayacak olursak, 
Bugün bir dam altında uyuyacağız, cennetlerin hepsinin aynı ol­
madığı bilinir, hurileri olanlar vardır, hurileri olmayanlar vardır, 
hangi cennette olduğumuzu anlamak için kapıdan içeri bir göz 
atmamıza izin vermeleri yeter de artar. Kuzey rüzgarlarından 
koruyan bir duvar, yağmurdan ve gecenin rutubetinden koru­
yan bir çatı ve biraz daha fazlası bu dünyada konfor içinde ya­
şamak için yeterlidir. Ya da cennetin nefasetinde. 

Bu hikayeyi yeterince dikkatle izleyen herkes, süleymanın 
köyün rahibine attığı eğlenceli çifteden sonra bu toprakların 
sakinleriyle bir başka karşılaşmadan söz edilmediğine şaşır­
mış olmalı, ilkokul çocuklarının bile bildiği gibi dünyaya yeni 
dünyalar katan medeni bir avrupa ülkesini değil de, sanki bir 
çölü kat ediyorduk. Elbette birileriyle karşılaştılar, ama sözcü­
ğün tam anlamıyla yanlarından geçip gittiler, kimin geldiğini 
görmek için evlerinden çıkıp da fille karşılaşan insanların kimi­
leri şaşkınlık ve korkuyla ıstavroz çıkardı, kimileri de yine kor­
kuyla da olsa gülmekten yerlere yattı, nedeni hortumu olmalı. 
Hiçbir şey filin yolculuğunu haber alan yeniyetmelerin ve kent­
ten oraya kadar koşa koşa gelen işşiz güçsüz takımının sayısı 
ve heyecanıyla kıyaslanamazdı, oraya nasıl ulaştığı bilinmiyor, 
haberin yani, filin değil, . onun varmasına daha var. Komutan 
sinirli ve heyecanlıydı, çavuşa birini yollayıp en büyük çocuk­
lara ispanyol askerlerin gelip gelmediğini sordurtmasını emret­
ti. Delikanlı galiçyalı olmalıydı çünkü soruya başka bir soruy­
la cevap verdi, Onlar burada ne yapacaklar, savaş mı çıkacak, 
Cevap versene, isp�nyollar geldi mi gelmedi mi, Hayır bayım 
gelmediler. Bu bilgi komutana ulaştırılınca dudaklarında gü­
lümsemelerin en mutlusu şekillendi. Artık kuşku yoktu, talih 

1 Bkz. Luka, Bab 23: 39-45. Hz. İsa çarmıha gerildiğinde yanındaki hırsızlardan 
birine söylediği cümle. (ç.n.) 
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portekiz birliklerinin yüzüne gülmeye karar vermiş gibi görü­
nüyordu. 

Kente bir saat sonra gireceklerdi, yorgunluktan ölmek üzere 
olan insanlardan ve hayvanlardan oluşan bir kervan, kendile­
rini alkışlarla karşılayan castelo rodrigo ahalisine şükranlarını 
sunmak için ne kollarını kaldıracak halleri vardı ne de kulak­
larını oynatacak. Dizdarın bir temsilcisi onları karşılayarak ka­
lenin kendileri gibi en az on kervanı alacak genişlikteki mey­
danına götürdü. Orada castellanos ailesinin üç üyesi bekliyor­
du, daha sonra, adamlarını yerleştirebileceği mekanları teftiş 
ederken komutana eşlik edeceklerdi, kale dışında konaklamayı 
tercih etmezlerse İspanyolların da yere ihtiyacı olacağını unut­
mamak gerekiyordu. Teftişten sonra komutanın saygılarını 
sunduğu dizdar, Muhtemelen kale duvarlarının dışında kamp 
kurarlar, başka birçok nedenin yanı sıra sürtüşmelerin yaşan­
maması açısından yerinde olacaktır, yorumunu yaptı, Neden 
sürtüşmeler yaşanabileceğini söylüyorsunuz, diye sordu ko­
mutan, İspanyollar söz konusuysa ne olacağı bilinmez, bir im­
paratorları olduğundan beri hepsi kral havalarında, ispanyollar 
yerine avusturyahlar gelseydi daha kötüydü ya, Kötü insanlar 
mı, diye sordu komutan, Kendilerini herkesten üstün sanıyor­
lar, Bu herkesin günahı, örneğin ben, askerlerimden üstün ol­
duğumu düşünüyorum, askerlerim de ağır işleri yapmaları için 
tutulan ırgatlardan üstün olduklarını düşünüyorlar, Peki ya fil, 
diye sordu dizdar gülümseyerek, Filin bir şey düşündüğü yok, 
o bu dünyadan değil, yanıtını verdi komutan, Gelişini pencere­
den gördüm, gerçekten de heybetli hayvanmış, daha yakından 
görmek isterim, Ne zaman isterseniz sizindir, Beslemek dışında 
onunla ne yapacağımı bilemezdim, Çok yediği konusunda sizi 
uyarmalıyım, Öyleymiş, duydum, bir filin sahibi olmak iste­
mem, ben basit bir kale muhafızıyım, Yani ne kralsınız ne de 
arşidük, Öyle, ne kralım ne de arşidük, sahip olduğum her şey 
gerçekten de benimdir, komutan kalktı, daha fazla zamanınızı 



86 

almayayım, beni bu kadar candan karşıladığınız için teşekkür 
ederim, Kralın hizmetindesiniz komutan, castelo rodrigoda 
kaldığınız sürece bu evde konuğum olmayı kabul ederseniz, 
bu sadece benim size hizmetim olacaktır, Davetiniz için çok 
teşekkür ederim, hayal bile edemeyeceğiniz kadar onur duy­
dum, ama adamlarımla birlikte olmalıyım, Sizi anlıyorum, an­
lamak zorundayım, önümüzdeki günlerde bir akşam yemeğini 
reddedecek herhangi bir bahane bulmayacağınızı umarım, Çok 
memnun olurum ama bu ne kadar beklemem gerektiğine bağlı, 
ispanyollar yarın, hatta bugün bile gelebilirler, Öbür tarafta bize 
bilgi vermekle görevlendirdiğim casuslarım var, Nasıl yapacak­
lar bunu, Haber güvercinleriyle. Komutan kuşkulu bir yüz ifa­
desi takındı, Haber güvercinleri mi, diyerek şaşırdı, onlardan 
söz edildiğini duydum, ama açıkçası bir güvercinin saatlerce 
uzun mesafeler uçabileceğine, hiç yolunu şaşırmadan doğduğu 
güvercinliğe dönebileceğine inanmıyorum. Bunu kendi gözle­
rinizle görme fırsatınız olacak, bana izin verirseniz, geri dönen 
güvercini karşılarken ve ayağına bağlanmış mesajı okurken sizi 
de çağırtayım, Bu söyledikleriniz gerçekleşirse, tek eksiğimiz 
haberlerin havadan, hiçbir güvercinin kanatlarına gerek duy­
madan gelmesi olacak, Bunun biraz daha zor olduğunu sanıyo­
rum, diyen dizdar gülümsedi, ama bu dünyada olmaz olmaz, 
Bu dünyada, Başka yolu yok komutan, dünya olmazsa olmaz, 
Daha fazla zamanınızı çalmayayım, Sizinle sohbet etmekten ke­
yif duydum, Benim açımdan sayın dizdar, hele o yolculuğun 
ardından, bir bardak serin su içmek gibiydi, Ah, size bir bar­
dak serin su ikram etmedim, Bir dahaki sefere. Kale muhafızı, 
Davetimi unutmayın, diye seslendiğinde komutan taş basa­
makları inmeye başlamıştı bile, Tam vaktinde orada olacağım. 

Komutan kaleye girer girmez çavuşu çağırttı, ağır işçi olarak 
tutulan otuz ırgatın yakın geleceği hakkında talimatlar verdi. 
Yapacakları bir iş kalmadığına göre ertesi günü kalede din­
lenerek geçirecekler, bir gün sonra da döneceklerdi, Levazım 
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personeline mantıklı miktarda azık hazırlamasını emret, otuz 
adam tam otuz ağız, otuz dil ve bir sürü devasa diş anlamına 
gelir, onlara ta lizbona kadar yetecek erzak sağlayamayız, yol­
da çalışarak bu işi halletmeleri gerekecek, Ya da çalarak, diye 
ekledi cümlenin havada kaldığını gören ve lafı yarım bırakmak 
istemeyen çavuş, aklına söyleyecek daha iyi bir şey gelme­
yen komutan, Kendi başlarının çaresine bakmanın bir yolunu 
bulacaklar, dedi evrensel olarak her derde deva kabul edilen 
cümlelerden birine başvurmuştu, bu tür cümleler arasında, sa­
daka vermeyi reddettiği zavallıya sabırlı olmasını tavsiye eden 
cümle, kişisel ve toplumsal ikiyüzlülüğün kusursuz bir örneği 
olarak başı çeker. Amele çavuşluğu yapan adamlar ne zaman 
paralarını alabileceklerini öğrenmek istiyorlardı, komutan ça­
vuşa bilmediğini, ama saraya gidip yavere ya da yaver adına 
yanıt verebilecek birine haber bırakmalarının yerinde olacağı­
nı söylemesini emretti, Ama onlara hep birlikte gitmemelerini 
önerdim, diye söylediklerini sözcüğü sözcüğüne tekrar etti ça­
vuş, saldırmaya niyetlenmişler gibi birden sarayın kapısında 
beliriveren otuz çapulcu kötü bir izlenim yaratır, bence sadece 
amele çavuşları gitsin, başkası gitmesin, gidenler de ellerinden 
geldiğince aklanıp paklansınlar. 

Daha sonra içlerinden biri, rastlantı eseri komutanla karşıla­
şınca konuşmak için izin istedi, valladolide kadar gitmediği için 
çok üzgün olduğunu iletmekten başka niyeti yoktu. Komutan 
ne yanıt vereceğini bilemedi, birkaç dakika sessizce birbirlerini 
süzdükten sonra ikisi de kendi yoluna gitti. 

Komutan askerlere durumu kısaca özetledi, ispanyollar ge­
lene dek kalede bekleyeceklerdi, ne zaman geleceklerini bilmi­
yordu, henüz haber gelmemişti, tam haber güvercinlerinden 
bahsedecekken son anda dilini tuttu, disiplindeki herhangi bir 
gevşemenin yaratacağı olumsuzlukların farkındaydı. Astlarının 
arasında iki güvercinsever, kendini bu tutkuya yeni kaptıranlar 
hariç muhtemelen o çağda bilinmeyen bir sözcük olsa da, iki 
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columbafilo1 olduğundan kesinlikle haberi yoktu, komutan söy­
leyecek yeni sözcükleri olanların takındığı aklı başka yerde ha­
valarında kapıyı çaldı, içeri girmeleri için izin istedi. Ayaktaki 
askerler ad libitum2 pozisyonda, bedensel uyumları konusun­
da kaygılanmadan dikiliyorlardı. Öyle bir zaman gelecekti ki, 
resmi rahat duruşu yolun karşı kıyısındaki düşmanı gözleyen 
askerin ağır nöbeti kadar zahmetli bulmaya başlayacaktı. Yere 
kuru ot demetleri serilmişti, taşların onulmaz sertliğiyle te­
mas eden kanat kemiklerinin incinmeyeceği kalınlıktaydılar. 
Arkebüzler bir duvarın dibine istif edilmişlerdi. Subay iki ta­
raftan birinin yapacağı bir taktik hatası, bir casus belli3 nedeniy­
le süleymanın tesliminin çığırından çıkma ihtimali karşısında 
endişeye kapılarak tanrının izniyle bunları kullanmamıza ge­
rek kalmayacak, diye düşündü. Yaver pedro de alcaçoba car­
neironun sözleri, açıkça yazılmış olanlar, ama daha da önem­
lisi yazılı olmasalar da satır aralarında sezilenler olduğu gibi 
belleğindeydi, ispanyollar ya da avusturyalılar düşmanca ya 
da kışkırtıcı davranacak olurlarsa, uygun biçimde karşılık ver­
mek zorundaydı. Komutan onca yoldan gelen askerlerin, ister 
İspanyol olsunlar ister avusturyalı, hangi bahaneyle düşman­
ca ya da kışkırtıcı davranabileceklerini hayal edemiyordu. Bir 
süvari komutanı ne krallığın başyaveri kadar keskin zekalıdır 
ne de onun politik deneyimine sahiptir, bu nedenle, illa bir ey­
lem olacaksa, vakti gelene kadar kendini daha iyi bilenin reh­
berliğine teslim etmesinde fayda vardır. Komutan kafasında bu 
düşünceleri evirip çevirirken çavuşun önayak olmasıyla birkaç 
kucak kuru otun depolandığı salona dönüştürülmüş mekana 
subhro girdi. Adamı gören komutan iç sıkıntısı duydu, castelo 
rodrigoya varınca görevi sona ermiş gibi süleymanın sağlığıy­
la ilgilenmemiş, fili görmeye gitmemişti, sıkıntısının nedenini 

1 Lat. columba filo. Columba: güvercin, güvercinsever anlamında. (ç.n.) 
2 Lat. Önceden hazırlık yapılmamış. (ç.n.) 
3 Lat. Savaş çıkarmak için bahane olarak kullanılan olay. (ç.n.) 
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rahat olmayan vicdanına bağladı. Süleyman nasıl, diye sordu, 
Onu bıraktığımda uyuyordu, yanıtını verdi fil terbiyecisi, Yiğit 
hayvan, dedi komutan sahte bir hevesle, Geldiği yer nedeniy­
le, gücü ve dayanıklılığı doğuştandır, kendi erdemleri değildir, 
Zavallı süleymana karşı pek sert olduğunu görüyorum, Belki 
de yardımcılardan birinin biraz önce bana anlattığı hikaye ne­
deniyle, Ne hikayesiymiş bu, diye sordu komutan, Bir ineğin 
hikayesi, İneklerin hikayeleri de mi varmış, diye tekrar sordu 
komutan, Bu ineğin var, tam on iki gün ve on iki geceyi galiçya 
dağlarında, soğukla ve yağmurla ve buzla ve çamurla ve bıçak 
gibi keskin taşlarla ve çivi gibi fundalıklarla ve ara sıra kısacık 
dinlenme fırsatlarıyla ve yetmezmiş gibi dövüşlerle ve saldırı­
larla ve ulumalarla ve böğürtülerle geçiren, sütten kesilmemiş 
yavrusuyla kaybolmuş bir ineğin hikayesi, tam on iki gün ve on 
iki gece çevresini kurtlar sarmış, inek bu uzun mu uzun savaşta 
hem kendisini hem de yavrusunu savunmak zorunda kalmış ve 
her yanda dişler, açık çeneler, ani hamleler ve elbette ki boynuz 
darbeleri varmış, ölümün kıyısında yaşamanın ıstırabının yanı 
sıra, kendi canı ve kendini koruyamayacak kadar küçük bir yav­
rucak için savaşmak zorunda kalmış ve tüm bunlar yaşanırken, 
sırtları kambur, kulakları dimdik kurtlar sinsice yaklaşırken, o 
yavrucak annesinin memelerine uzanarak yavaş yavaş emiyor­
muş. Subhro derin bir soluk aldı ve devam etti, on iki günün 
sonunda inekle yavrusu bulunmuş ve kurtarılmış, zaferle köye 
dönmüşler ama hikaye burada bitmemiş, iki gün daha sürmüş, 
çünkü o artık cesur bir inekmiş, kendini savunmayı öğrenmiş, 
kimse ona söz geçiremiyor, hatta yanına yaklaşamıyormuş, so­
nunda inek ölmüş, onu öldürmüşler, on iki gün boyunca yenil­
giye uğrattığı kurtlar değil, onu kurtaran insanlar, belki de sahi­
bi öldürmüş, dövüşmeyi öğrenen ineğin o daha önceki barışçıl, 
her şeye kafa sallayan hayvan olamayacağını anlayamamışlar. 

Büyük taş salonda birkaç saniye saygılı bir sessizlik hüküm 
sürdü. Orada bulunan askerlerin pek savaş deneyimi olmasa 
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da, en gençlerin savaş meydanlarında barut koklamadıklarını 
söylemek yeter de artar, aklı olmayan bir varlığın, bir ineğin 
cesaretine şaşırmışlardı, inanılır gibi değildi doğrusu, bir inek 
aile sevgisi, kendini kurban etmek, aşırı derecede fedakarlık 
göstermek gibi son derece insani duygulara sahip olsun. İlk 
konuşan kurtlar hakkında çok şey bilen asker oldu, Hikayen 
güzel, dedi subhroya, bu inek en azından bir şeref madalyası­
nı hak ediyor, ama hikayende açık olmayan, hatta basbayağı 
kuşku uyandıran yerler var, Mesela, dedi fil terbiyecisi dövüşe 
hazırlanan birinin ses tonuyla, Mesela sana bunu kim anlattı, 
Bir galiçyalı, Nereden biliyormuş, Orada duymuştur, Ya da 
okumuştur, Okumayı bildiğini sanmıyorum, Yani duymuş ve 
aklında tutmuş, Öyledir herhalde, ben dilim döndüğünce bana 
anlattıklarını aktardım, İyi bir hafızan var, hele de hikayenin tu­
haf bir dilde anlatıldığı düşünülecek olursa, Teşekkür ederim, 
dedi subhro, ama şimdi hikayede neyin açık olmadığını, hatta 
basbayağı kuşku uyandırdığını öğrenebilir miyim, Öncelikle 
anlaşılması gereken, ya da daha iyi anlaşılması gereken inekle 
kurtlar arasında on iki gün ve on iki gece süren mücadeledir, 
yani kurtlar ineğe ilk geceden saldırmaya başlamışlar ve son 
gece yenik düşerek geri çekilmişler, öyle mi, Orada değildik, 
göremedik, Evet ama kurtlar hakkında bilinen bir gerçek sürü 
halinde yaşasalar da yalnız avlandıklarıdır, Nereye varmak is­
tiyorsun, diye sordu subhro, Varmak istediğim yer ineğin iki-üç 
kurdun aynı anda saldırmasına değil on iki gün, tek bir saat 
bile dayanamayacağı, O zaman bu savaşçı inek hikayesindeki 
her şey yalan, Hayır, yalan olan abartılar, dildeki süslemeler, 
tam doğrularmış gibi kabul edilmek isteyen yarım doğrular, 
Peki sence nasıl olmuştur, diye sordu subhro, Bana kalırsa inek 
gerçekten de kaybolmuştur, bir kurdun saldırısına uğramıştır, 
onunla dövüşmüş ve belki de onu kötü biçimde yaralayarak 
kaçırmıştır, sonra da olduğu yerde kalarak bulunana kadar ot­
lamış ve yavrusunu emzirmiştir, Başka bir kurt gelmiş olamaz 
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mı, Evet ama bu hayalden de öte, bir ineğin şeref madalyasını 
hak etmesi için tek kurdun saldırısı yeter de artar. Salonda bu­
lunanlar her şeyi açık seçik kavrayınca, galiçya ineğinin şeref 
madalyası kadar gerçeği de hak ettiğini düşünerek alkışladılar. 





8. Bölüm 

Sabahın erken saatlerinde toplanan ırgatlar genel kurulu, 
lizbona dönüşün geliş yolundan daha kolay ve tehlikesiz, daha 
sevimli, ayağın altında daha yumuşak yollardan, sarı bakış­
lı kurtların daireler çizerek çevresini sardıkları kurbanlarının 
akıllarını yavaş yavaş ele geçirdikleri yörelerin uzağından ya­
pılmasına karar verdi. Kurtlar deniz kıyısındaki bölgelerde gö­
rülmediklerinden değil, tam tersine, hem görülüyorlardı hem 
sayıları çoktu hem de sürülere büyük akınlar düzenliyorlardı, 
ama kurtları görür görmez insanın yüreğinin ağzına geldiği ka­
yalıkların arasında yürümekle, balıkçı sahillerinin serin kumları 
üzerinde adım atmak arasında büyük fark vardı, balıkçılar iyi 
insanlardı, kayığı çekerken bir ucundan tutmak gibi sembolik 
bir yardım karşılığında bile ellerini açıp altı-yedi sardalya uza­
tırlardı. Irgatlar çıkınlarını hazırlamış, veda etmek için subhroy­
la filin gelmesini beklemekteydiler. Birinin, muhtemelen de fil 

terbiyecisinin fikriydi bu. Bunun nasıl yapılacağıysa henüz bi­
linmiyor çünkü bu konuda yazılı belge yoktur. Bir fil bir insanı 
kucaklayabilirse de, buna karşılık veren tam tersi bir hareket 
hiçbir şekilde mümkün olamaz. El sıkışmalarıysa imkansızdır, 
insanın beş küçük parmağıyla avucu filin ağaç gövdesini andı­
ran kalın ayağını asla içine alamaz. Subhro adamlardan iki sıra 
halinde dizilmelerini istedi, on beşi önde, on beşi arkada dura­
cak, her iki adam arasında bir yarda mesafe bulunacaktı, böyle­
ce filin bir birliği teftiş eder gibi aralarında yürümesi mümkün 
olacaktı. Subhro bir kez daha söz alarak süleymanın önünde 
durduğu herkesin sağ elini avuç içi yukarı bakacak şekilde ileri 
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uzatması ve vedalaşmayı beklemesi gerektiğini bildirdi. Sakın 
korkmayın, dedi, süleyman üzgün ama kızgın değil, sizlere alış­
mıştı, şimdi de gittiğinizi biliyor, Bunu nasıl bilebilirmiş, Bu sor­
maya değmeyecek sorulardan biri, ona doğruca sorarsak cevap 
bile vermeyecektir, Bilmediğinden mi, cevap vermek istemedi­
ğinden mi, Bana kalırsa bilmemek ve istememek süleymanın 
beyninde, onu yaşaması için içine attıkları bu dünya hakkında 
büyük bir soru işareti halinde birbirine karışmış, yine benim fik­
rimce, bu hepimizin soru işaretidir, bizlerin ve fillerin. Subhro 
zırvalıklar listesinin şeref koltuğuna oturabilecek kadar aptal 
bir cümle söylediğini düşündü, fili getirmek için uzaklaşırken, 
Neyse ki kimse ne söylediğimi anlamadı, diye mırıldandı, ca­
hilliğin iyi yanı bizi yanlış bilgilerden sakınmasıdır. Dışarıdaki 
adamlar ne zaman yola çıkabileceklerini kestiremedikleri için 
sabırsızlanıyorlardı, ancak duera nehrinin sol kıyısını izleyerek 
porto şehrine kadar ilerlediklerinde güvende olacaklardı, in­
sanları iyi karşıladığı söylenen bir kentti, maaşların ödenmesi 
sorunu çözümlendikten sonra, ki ödemeler sadece lizbonda ya­
pılabilirdi, bazılarının portoya yerleşmek gibi bir niyeti vardı. 
Herkes kendi düşüncelerine dalmışken, dört ton etiyle kemiğini 
ve üç metre boyunu ağır ağır hareket ettiren süleyman görün­
dü. Daha ödlek olup da bu vedalaşma sırasında bir şeylerin ters 
gidebileceğini düşünenlerin yürekleri ağızlarına geldi, farklı 
hayvan türlerinin vedalaşmaları kapsamına giren bir sorundu 
ama daha önce de söylediğimiz gibi, elimizde bu konuda yazıl­
mış herhangi bir bibliyografya olmadığı için hiçbir bilgimiz yok. 
Lizbondan çıktıklarından beri keyfini sürdükleri dolce far nien­
te pek yakında sona erecek olan yardımcılarının izlediği subhro 
süleymanın geniş sırtına kurulmuştu, bu durum sıraya girmiş 
adamların huzursuzluğunu daha da artırdı. Tüm kafalarda o 
kadar yüksekte otururken bize nasıl yardım edebilir sorusu 
evrilip çevriliyordu. Çok güçlü bir rüzgar esmişçesine iki sıra 
da birbiri ardına sarsıldı ama adamlar dağılmadı. Dağılsalar ne 
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işe yarayacaktı ki, fil çoktan yaklaşmıştı. Subhro fili ilk sıranın 
en sağındaki adamın önünde durdurarak anlaşılır bir sesle, El 
uzatılacak, avuç içi yukarıya bakacak, dedi. Adam kendisinden 
isteneni yaptı, öne doğru uzattığı eli sağlam görünüyordu. Fil 
adamın açık elinin üzerine hortumunun ucunu koyunca, adam 
tepkisel olarak bir insanın elini sıkarmış gibi hortumu sıktı, bir 
yandan da boğazındaki düğümlenmeyi bastırmaya çalışıyordu, 
kendini tutmasa gözyaşlarına boğulacaktı. Subhro, baştan aşağı 
titreyen adama yukarıdan sevecenlikle bakıyordu. Bir sonraki 
adamla da üç aşağı beş yukarı aynı hareketler tekrarlandı, ama 
bu kez her iki tarafın da birbirini reddetmesi söz konusuydu, ne 
adam kolunu uzatmak istemiş ne de fil hortumunu uzatmıştı, 
bir tür ani, içgüdüsel antipati, yolculuk boyunca ikisinin ara­
sında böyle düşmanlığa neden olabilecek bir olay geçmediği 
için kimse nasıl açıklayacağını bilemedi. Bu olayı telafi edecek 
heyecan dolu, duygusal anlar da yaşandı, örneğin adamlardan 
biri yıllardır hiç haber almadığı bir sevdiğini görmüşçesine ka­
tılarak ağlamaya başladı. Fil bu adamın özellikle gönlünü aldı. 
Hortum neredeyse insani okşamalarla adamın omuzlarının ve 
başının üzerinden geçti, yumuşaklığı ve şefkati en küçük hare­
ketinde bile seziliyordu. İnsanlık tarihinde ilk kez bir hayvan, 
dostluk ve sevgi borcu varmışçasına, sözcüğün tam anlamıyla 
insanlara veda ediyordu, bu bizim davranış kodlarımızın mane­
vi kurallarına uygun bir şey değildir, belki de fil denilen türün 
temel yasalarındandır, altın harflerle yazılıdır. Her iki tarafın 
belgelerinin ciddiyetle okunması son derece aydınlatıcı olacak, 
gerçeği aktarmak aşkıyla, istemesek de yukarıda betimlemek 
zorunda kaldığımız karşılıklı olumsuz davranışı kavramamıza 
da yardımcı olacaktır. Belki de insanlar ve filler birbirlerini asla 
anlayamayacaklar. Sonunda süleyman castelo rodrigo figueira 
kenti çevresinde bir fersah mesafeden duyulabilen bir çığlık ko­
pardı, bu da bir dil olmalıydı ama bizim konuştuğumuz diller­
den değil de daha farklı, daha eski ve çok daha kısa bir dil olsa 
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gerekti. Ciğerlerinden kopan bu tiz çığlığın nedeni de niyeti de 
bizim gibi insanlar tarafından kolayca çözülemez, filler hakkın­
da çok az şey biliyoruz. Subhroya ne düşündüğünü sorarsak, o 
ketum karakteriyle, kesinlikle bağlayıcı bir laf ederek zor du­
rumda kalmak istemeyecek ve bize kaçamak, başka soru sorma 
girişiminin kapısını kapatan bir yanıt verecektir. Farklı diller 
konuşulduğu zaman kaçınılmaz olan belirsizliklere ve tered­
dütlere karşın veda töreninin süleymamn hoşuna gittiğini açık­
lamak doğru olur. Irgatlar yola çıkmışlardı bile. Askerlerle bir 
arada yaşamaları, farkına varmasalar da disiplin alışkanlıkları 
geliştirmelerine neden olmuştu, örneğin sıraya girmek, ikişer 
ya da üçer kişiden oluşan sıralar halinde yürümek, otuz adamın 
şu veya bu şekilde sıralanması arasında bir fark olmadığı söyle­
nemezdi kuşkusuz, arka arkaya ikişer ikişer dizilseler yan yana 
on beş sıra olacak ve en ufak kişisel ya da ortak çalkalanmayla 
kolayca bozulabilecekti, ikinci durumda, yani arka arkaya üçer 
üçer sıraya girmeleri halinde, sıraların sayısı azalarak sağlam 
bir onluk blok oluşacak, roma kaplumbağalarına benzemeleri 
için bir kalkanları eksik kalacaktı. Nasıl dizilirlerse dizilsinler 
en önemli fark psikolojikti. Bu adamların önünde uzun bir yü­
rüyüş olduğunu düşünelim, vakit geçirmek için sohbet etmeleri 
doğaldır. İmdi, iki adam iki-üç saat birlikte yürümüş olsunlar, 
iletişim arzuları ne kadar güçlü olursa olsun kaçınılmaz ola­
rak er ya da geç huzursuz sessizliklere gömülecekler, kim bi­
lir belki de birbirlerinden nefret edeceklerdir. Bu adamlardan 
biri günahın çağrısına uyarak öbürünü sarp bir tepeden aşağı 
itme isteğine engel olamayabilir. Tanrının hakkının üç olduğu­
nu söyleyenler doğru söyler, huzurun hakkı, uyumun hakkı. Üç 
kişi olunca, içlerinden biri ötekiler pek de fark etmeden birkaç 
dakika sessizliğe gömülebilir. En kötüsü, çıkınını yürütmek için 
ötekini ortadan kaldırmak isteyenin, örneğin, üçüncüyü bu kı­
namalık eylemde işbirliğine davet etmesi ve şu berbat cevabı 
almasıdır, Yapamam, seni öldürmek için ona söz verdim. 
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Bir atın çevik koşusu duyuldu. Irgatlara veda etmeye ve iyi 
yolculuklar dilemeye gelen komutandı, manevi duyarlılıkları 
herkes tarafından takdir edilse de, böylesi bir özen bir ordu 
mensubundan beklenecek meziyet değildir, braga katedra­
li kadar eski bir kuralın katı savunucuları olan üstleri bu tür 
inceliklere iyi gözle bakmazlar, şu her şeyin bir yeri vardır di­
yen kural, öyle ki, her şeyin bir yeri vardır ve neredeyse orada 
kalmalıdır. Güçlü bir yerel organizasyonun hiç de övgüye layık 
olmayan temel prensibi budur, en berbat yanı da insanların da 
bu mantıkla sınıflara dağıtılmalarıdır. Irgatların bazı kafalarda 
tomurcuklanan cinayet komplolarını somutlaştırmaları duru­
mundaysa, bu tür incelikleri hak etmedikleri aşikardır. Onları 
yazgılarına teslim edelim ve yaşı nedeniyle bacaklarından pek 
yardım görememesine karşın aceleyle yaklaşan şu adamın ne 
istediğine bakalım. Sesinin duyulabileceği bir mesafeye ulaş­
tığında soluk soluğa şu cümleleri sarf etti, Sayın dizdar size 
güvercinin döndüğünü iletmemi istedi. Demek ki gerçekmiş 
haber güvercinleri, eve dönmüşler. Kale muhafızının evi pek 
uzakta değildi ama komutan atını öyle bir mahmuzladı ki, hızı­
nı gören ikindi kahvaltısından önce valladolide yetişmek istedi­
ğini sanabilirdi. Beş dakikadan daha az bir sürede malikanenin 
kapısına vardı, atından indi, koşarak merdiveni çıktı ve gör­
düğü ilk uşaktan onu dizdara götürmesini istedi. Dizdarı ara­
masına gerek kalmadı çünkü adam sadece güvercin yetiştirme 
sevdalılarının öğrencilerinin zaferleri karşısında duyabileceği 
türden bir memnuniyet ifadesiyle komutana doğru yürüyor­
du. Geldi, geldi, benimle gelin, dedi heyecanla. Sazdan yapıl­
mış dev kuş kafesinin duvarın büyük bir bölümünü kapladığı 
geniş terasa çıktılar. İşte kahramanımız burada, dedi dizdar. 
Haber hala güvercinin ayağına bağlıydı, sahibinin aydınlatma­
yı uygun gördüğü bir durum, Aslında güvercin konar konmaz 
mesajı alırım, gösterdiği çabaya kıymet verilmediğini sanma­
sını istemem, ama bu kez, tam anlamıyla tatmin olmanız için 
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gelişinizi beklemeyi uygun gördüm, Size nasıl teşekkür ede­
ceğimi bilemiyorum sayın dizdar, inanın ki bugün benim için 
büyük bir gün, Hiç kuşkum yok komutan, tüm yaşam kavga 
dövüş, patırtı gürültü, arkebüzden ibaret değil ya. Kale bekçi­
si kafesin kapısını açtı, kolunu sokarak güvercini aldı, kuş ne 
karşı koydu ne de kaçma girişiminde bulundu, tam tersine, 
onunla daha önce ilgilenilmemesine şaşırmış görünüyordu. 
Dizdar hızlı ama dikkatli hareketlerle düğümleri çözdü, mesajı 
açtı, kağıttan bir şerit rulo haline getirilmişti, kuşun kanadının 
hareketlerine engel olmaması için böyle katlanmıştı herhalde. 
Casus kısa cümlelerle, askerlerin kırk kadar zırhlı süvari oldu­
ğunu, hepsinin avusturyalı olduğunu, başlarındaki komutanın 
da avusturyalı olduğunu bildirmişti, yanlarında ya hiç sivil 
personel yoktu ya da fark edilmiyorlardı. Yükleri hafif dedi 
portekizli süvari komutanı, Öyle görünüyor, yanıtını verdi diz­
dar, Peki ya silahlar, Silahlardan söz etmemiş, böyle bir bilgiyi 
mesaja dahil etmeyi uygun görmemiştir, ama onun yerine, yü­
rüyüş hızlarına bakılırsa sınıra yarın öğlen, on iki civarında va­
racaklarını söylüyor, Erken geliyorlar, Belki de onları yemeğe 
davet etmeliyiz, Kırk avusturyalı sayın dizdar, aklınıza bile ge­
tirmeyin, yükleri ne kadar hafif olsa da, ya azıklarını yanların­
da taşıyorlardır ya da bedelini ödeyecek paraları vardır, ayrıca 
bizim yemeklerimizden hoşlanmayacaklarına bahse girerim, 
hem kırk ağız öyle bir çırpıda doymaz, kendi adıma konuşur­
sam bizim erzakımız tükenmeye başladı bile, bana kalırsa sa­
yın dizdar, herkes kendi başının çaresine baksın, tanrı herkese 
rızkını verir, Dediğiniz gibi olsun, ama yarın akşamki yemeği 
unutmayın, Bana güvenebilirsiniz, ama ya fena halde yanılıyo­
rum ya da avusturyalı yüzbaşıyı da davet etmeye niyetlisiniz, 
Övgüye değer bir zeka, Böyle sorarak güveninizi kötüye kul­
landığımı düşünmezseniz, bu davet niye diye sorabilir miyim, 
Politik bir teskin etme jesti olacaktır, Gerçekten teskin edilme­
mizin, böyle bir jestin gerekli  olduğunu düşünüyor musunuz, 
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diye öğrenmek istedi komutan, Deneyimim bana bir sınır bo­
yunda karşı karşıya gelen iki bölükten her şeyin beklenebilece­
ğini öğretmiştir, Kötü bir şey yaşanmaması için elimden gele­
ni yapacağım, adamlarımdan birini bile kaybetmek istemem, 
ama güç kullanmam gerekirse bir saniye tereddüt etmem, şim­
di sayın dizdar, izninizi istiyorum, askerlerimin üniformalarını 
temizlemekle işe koyularak bir sürü şey yapmaları gerekecek, 
neredeyse iki hafta güneş tepemizde, yağmur sırtımızdaydı, 
onlarla uyuyup onlarla uyandık, bir süvari birliğinden çok di­
lenci çetesine benziyoruz, Tamam komutanım, avusturyalılar 
buraya vardıklarında, görevimin gerektirdiği gibi yanınızda 
olacağım, Anlaştık sayın dizdar, o zamana dek bana ihtiyacınız 
olursa, nerede bulacağınızı biliyorsunuz. 

Kaleye dönen komutan birliğin toplanmasını emretti. Ko­
nuşması uzun sürmese de söylenmesi gereken her şey söylen­
di. Öncelikle, silah kullanmak gerekse bile, hangi bahaneyle 
olursa olsun hiçbir avusturyalı kaleye adım atmayacaktı. Bu 
savaş anlamına gelir, diye konuşmasına devam etti, bu nok­
taya gelmeyeceğimizi umarım, ama gerekirse niyetimizin ne 
olduğunu kolayca anlatabiliriz, avusturyalıları ciddi konuştu­
ğumuza ikna etmeye muktediriz. Gelişlerini duvarların dışın­
da bekleyeceğiz, içeri girme niyeti göstermezlerse yerimizden 
kımıldamayacağız. Komutanınız olarak konuşmaları ben ya­
pacağım, sizlerden o ilk dakikalarda beklediğim, her birinizin 
yüzünün sayfanın üzerinde Buraya giremezsiniz yazılı açık bir 
kitap gibi olması. Başarırsak, ki ne pahasına olursa olsun ba­
şarmak zorundayız, avusturyalılar geceyi duvarların dışında 
geçirmek zorunda kalacaklar, bu da en başından itibaren on­
ları bizden daha aşağı bir konuma yerleştirecek. Her şey keli­
melerimin vaat ettiği gibi kolay olmayabilir, avusturyalıların, 
hayatlarımızı adadığımız süvari bölüğünün silahlarına gerek 
bırakmayacak bir yanıtı benim ağzımdan duymaları için her 
şeyi yapacağıma garanti veririm. Çarpışma olmasa da, tek bir 
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kurşun atılmasa da zafer bizim olmak zorunda, aynı şey silah 
kullanmak zorunda kalırsak da geçerli. Bu avusturyalılar pren­
sipte bizi karşılamak ve valladolide kadar eşlik etmek için figu­
eira de castelo rodrigoya geliyorlar, ama niyetlerinin süleymanı 
götürüp bizi şapşal yerine koyarak burada bırakmak olduğun­
dan kuşkulanmamız için geçerli nedenlerimiz var. Bunun geri 
tepeceğine adım gibi eminim. Yarın saat ondan önce kalenin en 
yüksek kulelerinde iki gözcü istiyorum, öğle vakti gelecekleri 
sözünün yayılıp da, bizi atlarımıza su verirken yakalamaları­
nı istemem. Avusturyalılar söz konusuysa ne olacağını kesti­
remezsiniz, diye sözlerini sonlandıran komutan, bu gelenlerin 
hayatında göreceği ilk ve muhtemelen de son avusturyalılar 
olacağını düşünmeden edemedi. 



9. Bölüm 

Komutan güvenmemekte haklıymış, saat onu biraz geçe ku­
leden gözcülerin uyarı haykırışları duyuldu, Düşman göründü, 
Düşman göründü. Avusturyalılara, en azından asker olanlarına 
bu portekiz birliğinde iyi gözle bakılmadığı belliydi, yine de 
onları düşman diye adlandırmak, işleri sağduyunun ciddi bi­
çimde kınamaktan başka bir şey yapamayacağı yere vardırıyor, 
ayrıca kuledeki münasebetsizleri acele yargılamanın ve kanıt 
olmadan mahkum etmenin tehlikeleri konusunda da uyarmak 
gerek. Durumun bir açıklaması vardı kuşkusuz. Gözcülere 
alarm vermek için seslenmeleri emredilmişti, ama bu sesi neyin 
meydana getireceğini söylemek kimsenin, genellikle son derece 
ihtiyatlı olan komutanın bile aklına gelmemişti. Her sivilin an­
layabileceği Düşman göründü ile kulağa çok daha az askeri ge­
len Konuklar geliyorlar arasında seçim yapma ikilemi ortaya 
çıkınca, taşıdıkları üniforma bunu bildiği gibi çözümlemeye 
karar vererek, kendine ait sözcük dağarcığı ve sesle kendisini 
ifade etmişti. Daha alarmın son yankısı havada titreşirken as­
kerler düşmanı görmek için mazgallara üşüştüler, bu mesafe­
den, beş-altı kilometre uzaktan bakınca neredeyse kara renkli 
bir lekeden başka bir şeye benzemiyordu, ilerlediği pek fark 
edilmiyor ve tüm beklentilerin aksine zırhları da parlamıyordu. 
Bir asker kuşkuyu dağıttı, Şaşılacak bir şey değil, güneş sırtları­
na vuruyor, şunu kabul edelim ki ışığa-karşı ilerliyorlar demek­
ten çok daha güzel, çok daha edebi bir ifade. Tüyleri kahveren­
ginin farklı tonlarındaki azgın ve doru atlardı kara lekeyi oluş­
turan, tırıs gidiyorlardı. Yürüyerek gelselerdi de aradaki fark 
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dikkati çekmezdi ama, hem durdurulmaz gibi görünme niye­
tinde olan hem de elindeki araçlardan yararlanmayı bilen bir 
ilerleyişin psikolojik etkisi kaybolurdu. Kılıçlar çekili, hafif tu­
gay akını cinsinden sıkı bir dörtnalın çok daha çarpıcı özel 
efektler arasında olduğu aşikarsa da, atları ne kadar gerekiyor­
sa o kadar yormalıydı, ötesi aptallık olurdu. Orta avrupanın 
savaş meydanlarında uzun deneyimi olan avusturyalı komu­
tan böyle düşünmüş ve emri altındaki askerlere böyle iletmişti. 
Bu arada castelo rodrigo çarpışmaya hazırlanıyordu. Askerler 
atlarını eyerledikten sonra kalenin dışına çıkarmışlar, beş-altı 
yoldaşlarının gözetimine bırakmışlardı, kale kapısının önünde 
otlama olanağı olsaydı basit bir çobanlıktan ibaret olacak bu gö­
rev için en yeteneklileri seçilmişti. Çavuş dizdara haber vermiş, 
avusturyalıların yaklaştıklarını söylemişti, Kaleye varmalarına 
biraz daha var ama hazırlıklı olmalıyız, Tamam, demişti kale 
muhafızı, size eşlik edeyim. Kaleye gelince kapının önünde ha­
zır bekleyen birliğin girişi kapattığını gördü, komutan son söy­
levine hazırlanıyordu. Bedavadan atları seyretme fırsatı ve filin 
dışarıya çıkarılması ihtimali figueira de castelo rodrigo ahalisi­
nin ilgisini çekmiş, erkekler, kadınlar, çocuklar ve yaşlılar mey­
danda toplanmışlardı, bu durum komutanın dizdara alçak ses­
le, Ortalıkta bu kadar insan varken düşmanlık göstermeleri pek 
mümkün değil, demesine neden oldu, Ben de öyle düşünüyo­
rum ama avusturyalılar belli olmaz, Avusturyalılarla ilgili kötü 
deneyimleriniz mi var, diye sordu komutan, Ne iyi ne de kötü, 
hiçbir deneyimim yok, ama varlıklarından her zaman haberda­
rım ya, yetip de artıyor. Kafasını anlamış gibi sallayan komutan 
kale bekçisinin sözlerindeki inceliği kavrayamamış, ama avus­
turyalı sözcüğünü rakip ve düşman sözcüklerinin eşanlamlısı 
olarak almıştı. Cesaretini çabuk yitiren birkaç adamını şevke 
getireceğini umduğu konuşmasına başlamaya karar verdi. 
Askerler, dedi, avusturya müfrezesi yakında. Fili alıp valladoli­
de götürmek için geliyorlar ama güç kullanarak bizi sindirme-



103 

ye çalışsalar bile, biz bu talebi kabul etmeyeceğiz. Disiplinlerine 
sıkı sıkıya bağlı portekiz askerleri sadece krallarının, askeri ve 
sivil yetkililerin taleplerini yerine getirirler. Başka kimseninkini 
değil. Kralımız fil süleymanı majesteleri avusturya arşidüküne 
armağan etme sözü vermiştir ve verdiği söz tutulacaktır, avus­
turyalıların buna koşulsuz saygı göstermesi gerekir. Başımız 
dik bir şekilde evimize döndüğümüzde, portekiz varolduğu 
sürece bu şanlı gün hatırlanacak ve her birimizden, O figuiera 
de castelo rodrigodaydı diye söz edilecek. Söylev doğal bir şe­
kilde sonlanamadı, demek istediğimiz süslü sözler tükenince 
çok daha sıradan yollara sapıp kayboldu, daha beteri de, avus­
turyalılar, en önde komutanları, meydana giriyorlardı. Örgütlü 
halk tek tük alkışladı ama pek inandırıcı değildi. Portekizli 
dava arkadaşlarının komutanı, yanındaki dizdarla birlikte atını 
birkaç metre ileri sürdü ki konuklarını e n  seçkin nezaket kural­
ları gereğince karşıladığı anlaşılsın. Tam bu anda avusturyalı 
askerlerin yaptığı bir manevra cilalı çelik kalkanlarını güneş ışı­
ğında parlatıverdi. Orada bulunanların üzerinde yarattığı etki 
müthişti. Her taraftan duyulan alkışlar ve şaşkınlık nidalarına 
bakılırsa avusturya imparatorluğunun tek bir kurşun bile at­
madan ilk çarpışmayı kazandığı besbelliydi. Portekizli komu­
tan hemen karşı saldırıya geçmesi gerektiğini kavradı ama nasıl 
yapacağını çıkartamadı. Onu bu trans halinden dizdarın alçak 
sesle, Kalenin bekçisi olarak ilk önce benim konuşmam gerekir, 
sakin olalım, demesi çekip çıkardı. Komutan atıyla biraz geri­
lerken, avusturyalının bindiği doru kısrağın gücü ve güzelli­
ğiyle kendi binek hayvanı arasındaki farkın ayırdındaydı. 
Dizdar söz alarak, Kale muhafızı olmaktan onur duyduğum fi­
gueira de castelo rodrigo halkı adına, konuğumuz cesur avus­
turya askerlerini selamlar, buraya kadar gelmelerine neden 
olan görevde en üstün zaferleri kazanmalarını dilerim, bunun 
ülkelerimiz arasındaki dostluk bağlarını güçlendireceğinden 
eminim, dedi, figueira de castelo rodrigoya hoş geldiniz. Katıra 
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binmiş bir adam birkaç adım öne çıkarak yüzünde sabırsızlık 
ifadesi beliren avusturyalı komutanın kulağına doğru konuştu. 
O dildi, çevirmendi. Çeviri bittiği zaman, avusturyalı komutan, 
ilgisiz kulaklarca dinlenmeye alışkın olmayan güçlü sesini yük­
selterek, bu sese itaatsizlik söz konusu dahi olamazdı, Neden 
burada olduğumuzu biliyorsunuz, dedi, fili valladolide götür­
mek için geldiğimizi biliyorsunuz, zaman kaybetmeden filin 
bize teslimi hazırlıklarına başlamamız önemlidir, böylece yarın 
erkenden yola çıkabiliriz, vermeye yetkili kişiden aldığım tali­
matlar bunlardır ve gerekenin yapılması için ben de tüm yetki­
mi kullanacağım. Vals yapmaya davet eder gibi bir hali yoktu. 
Dizdar, Akşam yemeği fiyaskoyla sonuçlandı, diye fısıldadı, 
Öyle görünüyor, dedi komutan. Sonra onun sesini yükseltme 
sırası geldi, Benim talimatlarım daha farklı, dedi, vermeye yet­
kili kişiden aldığım talimatlar elbette, son derece basit, fili val­
ladolide kadar götüreceğim ve avusturya arşidükünün şahsına 
teslim edeceğim, aracı olmayacak. Kasıtlı olarak kışkırtıcı sözle­
rin seçildiği belki de ciddi sonuçlar doğuracak bu konuşmadan 
itibaren, sadece bu söz düellosuna yardımcı olmak için değil, 
her iki tarafın savlarından oluşan bu eskrimin yine taraflarca 
gerçek zamanda algılandığını da ustaca ima edebilmek amacıy­
la, çevirmenin dönüşümlü olarak yaptığı çeviriler öyküden çı­
karılmıştır. Şimdi avusturyalı komutanın sesi duyuluyor, Bu 
pek anlayışlı sayılamayacak tutumunuzun fikir ayrılıklarımızın 
barışçıl bir çözüme kavuşturulmasını engelleyeceğinden endişe 
ederim, asıl sorun kim götürürse götürsün filin valladolide git­
mesi gerektiğidir, dikkate alınması gereken birtakım ayrıntılar 
vardır kuşkusuz, bunların ilki arşidük maximilianın armağanı 
kabul ettiğini bildirdiği ilk andan itibaren filin sahibine dönüş­
müş olmasıdır, bu da majesteleri arşidükün bu konudaki dü­
şüncelerinin, her ne kadar her türlü saygıyı hak ettiklerini var­
saysak da, diğer herkesinkinden önce geldiğini gösterir, bu ne­
denle, filin derhal bana teslim edilmesinde ısrar ediyorum, 
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en küçük bir gecikmede askerlerim güç kullanarak kaleye gire­
cek ve fili ele geçirecektir, Bunu nasıl yapacaklarmış görmek 
hoşuma giderdi, kale kapısını tutan otuz askerim var, onlara 
çekilmelerini ya da kırkınızın da girmesi için kapıyı açmalarını 
söyleyecek değilim. Bu sırada köylülerin topu meydanı terk et­
mişti, ortamdan pis kokular yükselmeye başlamıştı, böyle du­
rumlarda kör bir kurşunun ya da sırta inen bir darbenin hedefi 
olma ihtimali yüksektir, savaş sadece seyirlik olduğu sürece 
iyidir de, ne hazırlığımız ne de deneyimimiz varken bizi figüra­
na çevirmeye niyetlenmeleri hiç de hayra alamet değildir. Bu 
nedenle, portekizlinin küstahlığına avusturyalı komutanın ver­
diği yanıtı pek duyan olmamıştı. Komutam altındaki zırhlılara 
basit bir emir vermem yeter, araziyi göz açıp kapayıncaya ka­
dar kendilerine karşı koyan zayıf, etkisiz ama simgesel askeri 
güçten temizleyeceklerdir, komutanlarının sergilemekte oldu­
ğu mantıksız inatçılık hemen bir yana bırakılmazsa olacak olan 
da budur, bu durumda can kaybı kaçınılmazdır, gösterdikleri 
direnişin derecesine bağlı olarak portekizlilerin tümü canından 
olabilir, bunun tek sorumlusu komutanları olacaktır, sonra sağa 
sola sızlanmayın, Doğru anlamışsam hepimizi öldürmeye ni­
yetlisiniz, öldükten sonra nasıl sızlana biliriz ki, ayrıca tek ama­
cı krallarının haklarını korumak ve avusturya arşidükü rnaxi­
miliana armağan edilen filin tesliminin kurallarını belirlemek 
olan askerlere uygulayacağınız orantısız şiddeti açıklamakta 
bazı zorluklar çekeceğinize de eminim, bana kalırsa bu konu 
hakkında politik ve askeri planda çok kötü danışmanlık almış­
sınız. Avusturyalı komutan hemen yanıt vermedi, bu kadar ra­
dikal bir eylemi hem viyanaya hem de lizbona nasıl haklı gös­
tereceğini kafasında evirip çeviriyor, her çevrimde sorun daha 
da karmaşıklaşıyordu. Sonunda uzlaşmacı bir çözüm bulduğu­
na inanarak kendisine ve askerlerine filin sağlık durumunu gö­
rüp onaylamaları için kaleye girme izni verilmesini önerdi. 
Askerlerinizin veteriner olduğunu sanmıyorum, yanıtını verdi 
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portekizli komutan, size gelince, hayvanları iyileştirme sanatın­
da uzman olduğunuzu sanmam, fili majesteleri avusturya arşi­
düküne şahsen teslim etmem için valladolide kadar gitme hak­
kı bana verilmediği sürece, kaleye girmenize izin vermekte hiç­
bir fayda göremiyorum. Avusturyalı komutan bir kez daha 
sessizliğe büründü. Yanıt gelmediğini gören dizdar, Ben onunla 
konuşayım, dedi. Birkaç dakika sonra yüzünde sevinçli bir ifa­
deyle geldi, Kabul ediyor, O zaman kaleyi ziyareti sırasında ona 
eşlik etmenin benim için bir onur olduğunu söyleyin, diye rica 
etti portekizli komutan. Dizdar ikisinin arasında koşuşturur­
ken çavuşa girişi tutan askerleri iki sıra halinde dizmesini em­
retti. Bu manevra tamamlandığı zaman, atıyla avusturyalı ko­
mutanın kısrağının yanına varana dek ilerledi ve çevirmenden 
sözlerini çevirmesini istedi, Castelo rodrigoya bir kez daha hoş 
geldiniz, fili görmeye gidelim. 



10. Bölüm 

Birkaç asker arasındaki önemsiz itiş kakışı saymazsak, her 
iki taraftan da üç asker, valladolide yapılan yürüyüşte dikkate 
değer bir olay yaşanmadı. Portekizli komutan sözü edilmeye 
değecek kadar barışçıl davranarak, kervanın yürüyüş dizilişi­
nin, yani kimin önde kimin arkada gideceğinin, ne istediğini 
açıkça dile getiren avusturyalı komutanın arzusuna göre dü­
zenlenmesini kabul etti, Biz önden gideceğiz, geri kalanlar han­
gi sırayla isterlerse öyle yürüsünler, bu işte deneyiminiz var, liz­
bondan çıkış düzeniniz iyidir herhalde. Önden gitmek isteme­
lerinin iki harika ve aşikar nedeni vardı, birincisi pratik olarak 
kendi evlerindeydiler, ikincisi ve dile getirilmeyen de, şimdiki 
gibi hava açıkken, güneş tepe noktasına ulaşana kadar, yani sa­
bahları, ilk sıradan itibaren kral yıldızın alevlerinin Üzerlerine 
düşmesi ve bunun da zırhlarının parlamasına katkıda bulun­
masıydı. Kervanın alışıldık düzenini kurmaya gelince, biz bu­
nun mümkün olmadığını biliyoruz çünkü ırgatlar lizbona dö­
nüş yolunda, henüz uzak bir gelecekte yenilmez ve sadık porto 
kentinde mola vermek niyetindeydiler. Öyle üzerinde fazlaca 
düşünülecek bir konu değildi çünkü en yavaşlarının kervanın 
gidişine damgasını vuracağı ve ilerleyişin hızını belirleyeceği 
kuralına sadık kalınırsa, zırhlıların ardından öküzlerin yürü­
yeceği konusunda kuşku kalmıyordu, doğal olarak zırhlıların 
önü açıktı, canları çektiğinde atlarını dörtnala koşturabilirler­
di, böylelikle de kervanı izlemek için yol kenarlarına dizilenler 
churra ile merinosu birbirine karıştırmazlardı, bu bir kastilya 
atasözüdür, kastilyada olduğumuzdan, yerel rengin hafif bir 
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dokunuşunun kinaye kapasitesini göz ardı etmemek için özel­
likle kullanıyoruz, bilmeyenler için söyleyelim, churra kalitesiz 
yapağı, merinos ise kaliteli yapağıdır. Başka sözcüklerle ifade 
edecek olursak, güneş altında pırıl pırıl parlayan zırhlıların bin­
diği atlar başka şeydi, sırtına oturmuş adamla artlarından gelen 
fili beslemek için bir su yalağı ve saman balyaları taşıyan kağnı­
yı çeken iki çift sıska öküz bambaşka şeydi. Filin ardından por­
tekiz süvari birliği geliyordu, bedenleriyle kale kapısına siper 
olarak gösterdikleri cesaretin gururuyla hala tir tir titriyorlardı. 
Ömrü ne kadar uzun olursa olsun bu askerlerden hiçbiri avus­
turyalı komutanın, file yaptığı ziyaretin ardından çavuşuna 
meydana kamp kurmasını emrettiği anı unutmayacaktı, Sadece 
bir geceliğine, diye durumu kurtarmak istemişti, Şu meşelerin 
altına, ki yaşları nedeniyle çok şey görmüş geçirmiş meşeler, 
üç piyade bölüğünü ve her birinin bandolarını rahatça barın­
dırabilecek genişlikteki kale dururken dışarıda konaklayan as­
kerlere ömürlerinde rastlamamışlardı. Avusturyalıların mutlak 
kötü niyetlerine karşı kazanılan zafer de bu gibi durumlarda az 
rastlanır türdendi, sağduyunun zaferiydi, zamanında castelo 
rodrigoda oluk oluk kan akmış olsa da, portekiz ve avusturya 
arasında çıkacak savaş hem saçma olacaktı hem de her iki ülke 
de uzak bir yerde, örneğin ikisine de üç aşağı beş yukarı aynı 
uzaklıktaki fransada ordularını dizip çarpışmayı düzenleyecek 
bir arazi kiralamazlarsa hiç de pratik olmayacaktı. Sonu iyi bi­
ten her şey iyidir. 

Subhro bu yatıştırıcı özdeyişten bir yarar sağlayabilece­
ğinden pek emin değildi. Kendini beğenmişliğinden değil de 
geldiği ülkeye iyi gözle bakılması için, bir vaftiz anası olsaydı 
ziyaretine giderken giyebileceği rengarenk yeni giysisi üzerin­
de üç metre yükseğe kurulmuş halde yoldan geçişini gören ah­
maklar onu olağanüstü güçleri olan bir varlık zannediyorlardı, 
oysaki zavallı hintli yakın geleceğini düşündükçe titriyordu. 
Valladolide kadar işinin garanti olduğuna inanıyordu, biri yap-
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tıklarının ve zamanının karşılığını ödemeliydi, bir filin sırtında 
yolculuk etmek aman aman bir şey gibi görünmese de, örne­
ğin, subhro sola gitmesini isterken süleymanın sağa gitmesinin 
sıkıntısını yaşamadığını kim söyleyebilir. Ama valladolidden 
sonra sular bulanıyordu. İlk günden beri görevinin süleymana 
viyanaya kadar eşlik etmek olacağını düşünmüştü, temelsiz bir 
düşünce değildi ve açıkça söylenmese de, bir filin özel terbi­
yecisi varsa, biri nereye giderse ötekinin de oraya gitmesi do­
ğaldır. Ama bunu gözlerinin içine bakarak söyleyen olmamıştı . 
Valladolide kadar, evet, ama dahası yok. Bu nedenle, subhro­
nun hayal gücünün ona olası en korkunç durumları sunması 
yadırganamazdı, valladolide varmak ve orada fille yolculuğa 
devam etmek için bekleyen başka bir fil terbiyecisiyle karşılaş­
mak ve ötekinin viyanaya giderek arşidük maximilianın sara­
yında karnı tok sırtı pek yaşaması. Alçak maddi çıkarları en saf 
manevi değerlerin üstünde görmeye alışık olduğumuz için her­
kesin düşündüğünün aksine, subhronun iç çekmesine neden 
olan yiyecek, içecek ve her gün düzeltilen yatak olmayabilirdi, 
tam tersine, ani bir farkındalık da olabilirdi, ki bir farkındalık 
söz konusu olduğuna göre, ani sözcüğü sarsıcı ve şiddetli an­
lamında kullanılmıyor çünkü için için yaşanan, dışarıya belli 
edilmeyen farkındalıklar da önemlidir ve subhronun yaşadığı 
hayvanı sevdiğinin, ondan ayrılmak istemediğinin ayırdına 
varması olabilir. Evet, ama ya valladolidde kargoyu devralma­
ya hazır bekleyen bir başkası varsa, subhronun yüreği arşidü­
kün tarafsız terazisinde hiçbir şey çekmeyecektir. Kendini filin 
adımlarının ritmine göre dengeleyen subhro, kimsenin onu 
duyamayacağı yükseklikte, yüksek sesle, Seninle ciddi bir ko­
nuşma yapmamız gerek süleyman, dedi. Neyse ki fil terbiyeci­
sinin delirdiğini ve bu nedenle kervanın güvenliğinin tehlikede 
olduğunu düşünecek kimse yoktu çevresinde. O andan itiba­
ren subhronun düşleri başka bir yöne saptı. İnsanların neden 
kaçınamadıklarını bilemedikleri çelişkili aşklarda olduğu gibi, 
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subhro, filin sırtında bozkırlarda, tepelerde ve dağlarda kaçıyor, 
göl kıyılarını izliyor, ırmakları, ormanları aşıyor, doru atlarının 
dörtnala koşusu hiçbir işlerine yaramayan zırhlıları atlatıyor­
du, canı istediğinde bir fil de epey hızlı koşabilir. Hiçbir zaman 
süleymanın uzağında uyumayan subhro, o gece fili uyandırma­
maya özen göstererek hayvana daha da sokuldu ve kulağına 
konuşmaya başladı. Anlaşılmaz bir fısıltı halindeki sözcükleri 
hayvanın kulağına boşaltıyordu, hintçe de olabilirdi, bengake 
de, sadece ikisinin bildiği, yalnızlık yıllarında doğup büyümüş 
bir dil, lizbon sarayındaki soyluların küçük çığlıklarıyla, kent­
te ve çevresinde yaşayanların kahkahalarıyla, onları portekize 
getiren uzun deniz yolculuğu sırasında gemicilerin alaylarıyla 
bölündüğünde bile süren bir yalnızlık. Bu dilleri hiç bilmediği­
miz için subhronun süleymanın kulağına ne dediğini anlaya­
mıyoruz, ama fil terbiyecisinin kaygılı beklentilerini bildiğimiz 
için neler söylediğini tahmin etmek olanaksız değil. Subhro sü­
leymandan yardım istiyordu, nasıl davranması gerektiği konu­
sunda kimi pratik önerilerde bulunuyordu, örneğin, onu zorla 
terbiyecisinden ayırmaya kalkışırlarsa, iş bu noktaya varırsa, 
bir fil için akla gelebilecek en etkili yöntemlerle memnuniyetsiz­
liğini göstermeli, gerekirse radikal davranmalıydı. Bir kuşkucu 
böyle bir konuşmadan çok şey beklenmemesi gerektiğini iddia 
edebilir, hele de fil bu dileğe hiçbir karşılık vermiyor, huzurlu 
uykusuna devam ediyorsa. Bu filler hakkında hiçbir şey bilme­
diğini gösterir. Fillerin kulağına hintçe ya da bengalce konuşu­
lur, özellikle de bu uyurlarken yapılırsa, tıpkı lambanın cini gibi 
davranırlar, çıkmalarına bile gerek kalmadan, Ne emredersiniz 
efendim, diye sorarlar. İşler nasıl gelişirse gelişsin, valladolidde 
subhronun başına kötü bir şey gelmeyeceğini önceden söyle­
yebilecek durumdayız. Ertesi gece pişmanlığa kapılan subhro, 
süleymana ondan istediğini unutmasını söylemeye gitti, bencil­
lerin en bencili gibi davranmıştı, sorunları çözecek yöntem bu 
değildi, Korktuğum başımıza gelirse, sorumluluğu üstlenmesi, 
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yola birlikte devam etmemiz için arşidükü ikna etmesi gereken 
benim, çünkü, dinle beni, ne olursa olsun sen hiçbir şey yapma, 
beni duyuyor musun, hiçbir şey yapma. Aynı kuşkucunun, hala 
buralardaysa, kuşkuculuğunu bir anlığına bir kenara bırakarak, 
Güzel bir davranış, bu fil terbiyecisi gerçekten de iyi adammış, 
en iyi derslerimizi basit insanlardan öğrendiğimize kuşku yok, 
demekten başka çaresi kalmamıştır. Ruhu huzur bulan subh­
ro saman döşeğine döndü ve birkaç dakika içinde uyuyakaldı. 
Ertesi gün uyandığında, aldığı kararı hatırlayarak kendine şu 
soruyu sormadan edemedi, Peki ama arşidük.ün hizmetinde 
zaten bir fil terbiyecisi varsa, bir başkasını neden istesin ki? Ve 
yürüttüğü mantığı çürütmeye devam etti, Zırhlı süvarilerin ko- . 
mutanı bana tanıklık ve garantörlük yapar, bizi kalede gördü, 
daha önce bir hayvanla bir insan arasında bu kadar uyumlu 
bir beraberlik görmediğini fark etmiştir kuşkusuz, fillerden 
pek anlamadığı gerçek ama atları iyi tanıyor, bu da bir şeydir. 
Süleymanın iyi huylu bir fi) olduğunu kabul etmeyen yok, ama 
terbiyecisi başka biri olsaydı, ırgatlara veda ederken yaptığını 
yapar mıydı, sorarım. Burada açıkça belirtmek isterim ki bu 
öğrenilmiş bir davranış değil, içinden geliyor, doğaçlama, ben 
de işin buraya varacağını tahmin etmezdim doğrusu, çoğu fil 
gibi hortumunu bir-iki sallar, bir çığlık atar, iki adım dans eder 
ve hadi eyvallah diyerek geçiştirip gidebilirdi, ama onu çok iyi 
tanıdığım için kafasının içinde hepimizi şaşkına çevirecek bir 
fikrin filizlendiğini biliyordum. Filleri bir tür olarak ele alan çok 
şey yazılmış olduğuna eminim, gelecekte de yazılacaktır, ama 
bu yazarların castelo rodrigodaki gibi bir fil mucizesine tanık 
olduklarını, hatta böyle bir şeyden söz edildiğini duyduklarını 
bile sanmam, ben bile gözlerimin gördüğüne inanamadım. 

Zırhlıların arasında fikir ayrılıkları vardı. Bazıları, belki de 
genç ve gözüpek oldukları, kanları kaynadığı için komutanla­
rının her ne pahasına olursa olsun sonuna dek castelo rodrigo­
ya girerkenki stratejisini koruması gerektiğini savunuyorlardı, 
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güç kullanmak gerekseydi bile, ki son derece inandırıcı olurdu, 
fil hemen ve koşulsuz teslim edilmeliydi. Her şey bir çatışma­
da bozguna uğrayacağından matematiksel olarak emin olması 
gereken, yine de bir an önce eyleme geçmek için elinden geleni 
ardına koymayan portekizli yüzbaşının ardı arkası kesilmeyen 
kışkırtmaları karşısında aniden havlu atmaya yeğdi. Bu genç­
ler etkileyici bir hareketin, örneğin kırk kılıcı aynı anda kının­
dan çekip saldırı düzenine geçmenin güçsüz portekiz birliğinin 
sözde direnişini kıracağına, kalenin kapılarının muzaffer avus­
turyalılara ardına kadar açılacağına emindiler. Komutanlarının 
mücadeleden vazgeçmesini aynı derecede anlaşılmaz bulan bir 
başka grubun görüşüne göre, kaleye varır varmaz daha iki çift 
laf etmeden, Fili buraya getirin, kaybedecek zamanımız yok, 
diye buyurmak hataydı. Orta avrupada doğup büyümüş her 
avusturyalı böyle bir durumda karşılıklı konuşmanın, sevecen 
görünmenin, aile sağlığıyla ilgilenmenin, portekiz atları ve cas­
telo rodrigonun etkileyici ve sağlam görünümü hakkında dal­
kavukça bir yorum yapmanın, sonra da aniden sözü edilmesi 
gereken bir başka konu hatırlanmış gibi, ah, şey, fil demenin 
gerektiğini bilirdi. Hayatın katı gerçeklerinin daha fazla ayır­
dında olan başka askerlerse, işlerin arkadaşlarının istediği gibi 
gelişmesi durumunda hayvanı besleyecek bir lokma olmadan 
kendilerini fille birlikte yolda bulacakları savını ileri sürüyor­
lardı, portekizliler castelo rodrigoda kalırken geri gönderilme­
lerini kaç gün bekleyeceklerini bilemedikleri kağnıyı, öküzleri, 
saman balyalarını ve su yalağını avusturyalıların yanına ka­
tacak değillerdi herhalde, Bunun tek bir açıklaması var, dedi 
ifadesinden eğitim görmüş olduğu anlaşılan onbaşı, yüzbaşı 
arşidükten ya da böyle bir emri vermeye her kim yetkiliyse on­
dan, filin hemen kendisine teslim edilmesi emrini almamıştır, 
bu fikir aklına castelo rodrigo yolundayken gelmiştir, Bu kağıt 
oyununda portekizlileri saf dışı bırakırsam, şan şeref sadece 
adamlarımla benim olur, diye düşünmüştür. Askerleri böyle 
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düşünürken ve ciddiyetsizlik böyle had safhadayken yüzbaşı­
nın avusturya zırhlı süvarilerinin komutanlığına nasıl yüksele­
bildiğini sormakta sakınca yoktur, bir komutanın askerlerinin 
dostuymuş izlenimini yaratması için herkesi dışlayan kişisel 
hırslarını gizlemesi gerektiğini bir çocuk bile bilir. Çok yazık. 
Bizi biz yapan hep kusurlarımız, iyi niteliklerimiz değil. 





11 .  Bölüm 

Valladolid kenti uzun zamandır beklediği kalın derili me­
meliyi büyük şaşaayla karşılamaya karar vermişti, aşırıya kaça­
rak son derece önemli bir ayin alayı söz konusuymuş gibi bal­
konlara mihrap örtüsü asmaya ve arhk sonbahar rüzgarına 
dönmüş esintide henüz tam anlamıyla solmamış bayrakları 
dalgalandırmaya kadar vardırdılar işi. O zor çağların izin ver­
diği hijyen çerçevesinde temiz pak giyinmiş aileler hiç de temiz 
pak sayılmayacak sokaklarda dolaşıyorlardı, kafalarında iki 
konu vardı, fili nerede bulacaklarını ve sonra neler olacağını öğ­
renmek. Filin bir dedikodudan ibaret olduğunu iddia eden 
oyunbozanlar vardı, günün birinde ortaya çıkabilirdi elbette, 
ama bunun ne zaman olacağı kestirilemezdi. Zavallı hayvanın 
bir gün önce kente vardığını, ama valladolide ulaşana kadar 
önce lizbonla figueira de castelo rodrigo, ardından da portekiz 
sınırıyla kent arasındaki uzun ve zorlu yolları kat etmekten 
yorgun düştüğünü ve dinlendiğini söyleyenler de vardı, sözü 
geçen kent kral naibi, saygıdeğer majesteleri arşidük maximili­
anın ve eşi, imparator beşinci carlosun kızı marianın soylu kişi­
liklerine iki yıldan beri ev sahipliği yapma onuruna erişmişti. 
Bu kadar laf salatası bu şahsiyetler dünyasının ne kadar önemli 
olduğu anlaşılsın diye yapılıyor, hepsi en soylu kraliyet aileleri­
nin mensuplarıdır, süleymanla aynı dönemde yaşamışlardır ve 
sadece bir biçimde onun varlığını doğrudan tanımakla kalma­
mışlar, başkahramanı olduğu epik ama barışçıl olayları da duy­
muşlardır. Şu anda arşidük ve karısı büyülenmiş gibi süleyma­
nın tuvaletini izliyorlardı, yanlarında maiyetlerinin ve ruhban 
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sınıfının seçkin üyeleri vardı, bazı sanatçılar da hayvanın neye 
benzediğini ve görkemli iskeletini taşa, kumaşa ya da tuvale 
aktarmaları için özel olarak çağrılmışlardı. Oluk oluk suyla pal­
miye lifinden yapılma uzun saplı bir fırçanın da eksik olmadığı 
tüm bu işlemleri bir kez daha süleymanın alter egosu hintli 
subhro yönetiyordu. Subhro mutluydu çünkü geleli yirmi dört 
saati geçtiği h alde başka bir fil terbiyecisi gözüne çarpmamıştı, 
ama arşidükün yaveri tarafından süleymanın bundan böyle 
muhteşem süleyman adını alacağı resmi olarak kendisine iletil­
mişti. Subhro bu ad değişikliğinden hiç memnun kalmasa da 
belli etmedi, söylenegeldiği gibi, kaz gelecek yerden tavuk esir­
genmez. Muhteşem süleymanın görüntüsü, içimizden gelmese 
de artık onu böyle adlandırmaktan başka çaremiz yok, nesnesi 
olduğu genel yıkanma sonunda epey düzelmişti, ama bir alay 
hizmetlinin büyük bir çaba harcayarak üzerine örttükleri, atın 
sağrısına örtülenleri andıran örtüden sonra harika, hatta göz 
kamaştırıcı oldu, yirmi kadın haftalarca aralıksız çalışarak işle­
mişlerdi bu örtüyü, dünyada eşi benzeri zor bulunacak bir eser­
di, hepsi değerli olmasa da değerliymiş gibi parlayan taşlarla 
bezenmiş, altın yaldızlı iplikle işlenmiş, en şaşaalı kadifelerden 
dikilmişti. Ne kötü bir çarçur örneği, diye söylendi arşidükün 
çok yakınında oturan başpiskopos, bu hayvana dökülen bunca 
emek ve parayla katedrale gitmek için şahane bir cüppe diktire­
bilir, hep aynı cüppeyi giymek zorunda kalmaz, böylece tanrı­
nın unuttuğu yerdeki bu valladolidde değil de başka bir yer­
deymiş gibi hissedebilirdi kendini. Hükümdarın el hareketi bu 
yıkıcı düşünceleri böldü. Kelimeleri anlamaya gerek yoktu, o 
soylu ellerin hareketleri her şeyi anlatıyordu, işaret eden, kal­
kıp inen eller sayesinde arşidükün fil terbiyecisi ile konuşmak 
istediği apaçıktı. Sarayın ileri gelenlerinden sayılan ama çok da 
önemli olmayan birinin eşlik ettiği subhroya daha önce gördü­
ğü bir düşü tekrar görüyormuş gibi geldi, belendeki iğrenç tah­
ta parmaklığın içinde yaşarken, portekiz kralı üçüncü juan olan 



117 

uzun sakallı bir adamın önüne çıkartılmıştı. Şimdi onu çağırtan 
adamın sakalı yoktu gerçi, sinekkaydı tıraşlıydı ve güzel bir er­
kek olduğunu söylemekle kimseye yağcılık yapmış olmayacak­
tık. Yanında güzeller güzeli karısı arşidüşes maria oturuyordu, 
ki onun yüzündeki ve bedenindeki güzellik pek kalıcı olmaya­
caktı, ne fazla ne de az, tam on altı kez, on erkek, altı dişi yavru­
layacaktı. İnanılır gibi değil. Subhro arşidükün önünde durarak 
soruları karşılamaya hazırlandı. Adın ne, tahmin etmesi hiç zor 
olmayan ilk soruydu, Adım subhro efendim, Sub, ne, Subhro 
efendim, adım bu, Bir anlamı var mı şu senin adının, Anlamı 
beyaz efendim, Hangi dilde, Bengalce efendim, hindistanda ko­
nuşulan dillerden biridir. Arşidük birkaç saniye sessiz kaldık­
tan sonra, Sen hintli misin, diye sordu, Evet efendim, iki yıl 
önce fille birlikte portekize gittim, Adından hoşlanıyor musun, 
Ben seçmedim ki, bana bu adı koymuşlar efendim, Başka bir 
adın olsun ister miydin, Bilmiyorum efendim, bunu hiç düşün­
medim, Adını değiştirmek isteseydim ne tepki verirdin, Bir bil­
diğiniz vardır efendim, Var. Subhro yanıt vermedi, krallara 
soru sorulmayacağını bilecek kadar bilgeliği vardı, uyrukları­
nın kuşkuları ve şaşkınlıkları karşısında ağızlarından bir yanıt 
koparmak zor, hatta olanaksızdı. Bunun üzerine arşidük maxi­
milian şöyle dedi, Adını telaffuz etmek zor, Bunu daha önce de 
işittim efendim, Viyanada kimsenin anlamayacağına eminim, 
Bu benim için kötü efendim, Bu kötülüğün çaresi var, bundan 
böyle adın fritz olacak, subhro acı dolu bir sesle, Fritz, diye tek­
rarladı, Evet söylemesi kolay bir isim, ayrıca avusturya fritz do­
ludur, onlardan biri olacaksın, filli biricik fritz sensin, Bana izin 
verirseniz, her zamanki adımla çağrılmayı isterim, Kararımı 
verdim bile, bir daha böyle bir şey istersen öfkeleneceğim ko­
nusunda seni uyarırım, bundan böyle adın fritz, başka bir şey 
değil, bunu kafana sok, Evet efendim. Bunun üzerine arşidük 
işgal ettiği şatafatlı koltuktan kalkarak yüksek ve çınlamalı bir 
sesle konuştu, Dikkat, bu adam ona verdiğim fritz adını kabul 
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etti, hem bu nedenle hem de fil muhteşem süleymanın terbiye­
cisi olması nedeniyle, hepinizin ona anlayış ve saygıyla davran­
masını istiyorum, bir saygısızlık olursa, sorumluları memnuni­
yetsizliğimin sonuçlarına katlanmak zorunda kalacaktır. Bu 
uyarı hoşa gitmedi, ardından gelen kısa mırıltıda her şey vardı, 
saygıyla boyun eğiş, kötü niyetli olmayan alaycılık, alıngan 
öfke, şu işe bakın, bir fil bakıcısına, bir hayvan terbiyecisine, 
vahşi hayvan kokan bir adama krallığın önemli bir şahsiyetiy­
miş gibi saygı gösterecekmişiz, kısa zamanda arşidük bu kapri­
sinden vazgeçer, biz de kurtuluruz neyse ki. Gerçeği söylemek 
adına hemen ardından başka bir mırıltının duyulduğunu belirt­
meliyiz, bu kez düşmanca ve çelişkili duygulardan eser yoktu, 
sadece hayranlık vardı çünkü fil hortumunun ve dişlerinden 
birinin yardımıyla terbiyecisini kaldırıp harman yeri gibi geniş 
ensesine oturtmuştu. Bunun üzerine fil terbiyecisi, gidelim 
subhro ve süleyman, bundan böyle fritz ve muhteşem süley­
man olacağız, dedi, bu insanlar için bu adların bir anlamı olma­
dığını bildiğinden kimseyle değil kendi kendine konuşuyordu, 
oysa yeni adlarının yerlerini işgal ettikleri eskilerin bir anlamı 
vardı. Ben subhro olmak için doğdum, fritz değil, diye düşün­
dü. Muhteşem süleymanın adımlarını ona ayrılan yere yönlen­
dirdi. Sarayın avlularından biriydi, iç avlu olmasına karşın so­
kağa erişimi kolaydı, orada fili yem, su yalağı ve lizbondan ge­
len iki yardımcısıyla bıraktı. Subhro ya da fritz, alışmak zor 
olacak, komutanla konuşmaya ihtiyacım var, diye düşündü, 
bizimkiyle, avusturyalı zırhlı süvarilerinki ortalarda görünme­
mişti, figueira de castelo rodrigodaki beceriksizliğinin cezasını 
çekiyor olmalıydı. Henüz veda zamanı gelmemişti gerçi, porte­
kizliler ertesi gün gideceklerdi, subhro komutanla onu bekle­
yen hayat hakkında biraz sohbet etmek niyetindeydi, adlarını 
değiştirdiklerini haber verecekti, onunkini ve filinkini. Onlara, 
hem komutana hem de askerlerine iyi yolculuklar dilemek isti­
yordu, en sonunda da elveda diyecekti, bir daha asla görüşme-
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yeceğiz. Askerler kentin biraz dışındaki bir ağaçlıkta konakla­
mışlardı, çoğu suları berrak derede yıkanımştı. Komutan subh­
royu karşıladı, yüzündeki ciddi ifadeyi görünce, Bir şey mi 
oldu, diye sordu, Adlarımızı değiştirdiler, bundan böyle ben 
fritzim, süleyman da muhteşem süleyman, Bunu kim yaptı, 
Kim yapabilirse o, arşidük, Peki nedenmiş, Ancak o bilir, be­
nimkini telaffuzu zor diye değiştirdi, Alışana kadar zor ama 
sonra kolay, Evet ama ona alışması gerektiğini söyleyecek kim­
se yok ki. Huzursuz bir sessizliğe gömüldüler, komutan becere­
bildiğince sessizliği bozarak, Yarın gidiyoruz, dedi, Biliyorum, 
yanıtım verdi subhro, veda etmeye geldim, Tekrar görüşecek 
miyiz, diye sordu komutan, Sanmam, viyana lizbona çok uzak, 

. Bu beni üzüyor, artık dostuz, Dost büyük bir sözcük bayım, alt 
tarafı adını değiştirdikleri bir fil terbiyecisiyim, Ben de bir süva­
ri birliği komutanından başka bir şey değilim, ama bu yolcu­
lukta içimde bir şeyler değişti, İlk kez kurt görmekle ilgisi ola­
bilir, Yıllar önce bir tane görmüştüm, küçüktüm, pek hatırlamı­
yorum, Kurt deneyimi insanları çok değiştirebilir, Bence nedeni 
bu değil, O zaman fil, Olabilir, bir köpeği ya da kediyi az çok 
anlayabilirken, bir fili anlayamıyorum, Kediler ve köpekler ya­
nıbaşımızda yaşar, bu ilişkiyi çok kolaylaştırır, yamldığımızda, 
hata yaptığımızda bile bir arada yaşamak sorunu çözecektir, 
hayvanlara gelince, onların yanılıp yanılmadıklarını bilmiyo­
ruz, bunun bilincindeler mi bilmiyoruz, Peki ya fil, Fil için, ge­
çen gün de söylemiştim ya, durum farklı, bir filde iki fil vardır, 
biri kendisine öğretileni öğrenir, öteki her şeyi bilmezden gel­
mekte ısrar eder, Sen nereden biliyorsun, Fil gibi olduğumu 
keşfettim, bir parçam öğrenirken öbür parçam diğerinin öğren­
diğini bilmezden geliyor ve ne kadar bilmezden gelebilirse, o 
kadar uzun süre yaşıyor, Senin bu kelime oyunlarını anlayamı­
yorum, Kelimelerle oynayan ben değilim, onlar benimle oynu­
yor, Arşidük ne zaman yola çıkacakmış, Üç gün içinde diye 
duydum, Senin yokluğunu hissedeceğim, Ben de sizinkini dedi 
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subhro ya da fritz. Komutan elini uzattı, subhro adamın canını 
acıtmak istemiyormuş gibi zayıfça sıktı, Yarın görüşürüz, dedi, 
Yarın görüşürüz, diye yineledi asker. Birbirlerine sırtlarını dö­
nüp uzaklaştılar. İkisi de arkasına bakmadı. 

Ertesi gün, subhro askerlerin kamp kurduğu ağaçlığa gider­
ken fili de götürdü. Hemen kağnıya atlayan ve dünyanın en 
zevkli gezintisinin keyfini sürdüklerini düşünen iki yardımcısı 
da eşlik ediyordu. Askerler at bin emrini bekliyorlardı. Komutan 
fil terbiyecisine yaklaşarak, Burada ayrılıyoruz, dedi, İyi yol­
culuklar yüzbaşı, size ve adamlarınıza iyi yolculuklar dilerim, 
Süleymanla birlikte buradan viyanaya kadar daha uzun yollar 
yürüyeceksiniz, oraya vardığınızda kış gelmiş olur, Süleyman 
beni sırtında taşıyacak, çok yorulmayacağım, O topraklar hak­
kında bildiğimi sandığım bir şey varsa, soğuk, kar ve buzdan 
ibaret oldukları, bunlar lizbonda hiç katlanmak zorunda kal­
madığın rahatsızlıklar, Soğuğu saymasak efendim, komutan 
gülümseyerek, Lizbon dünyanın en soğuk kentidir, dedi, onu 
kurtaran coğrafi yeri. Subhro da güldü, sohbet ilginçti, sabahın 
kalan kısmını ve öğleden sonrayı orada geçirebilirler, ertesi gün 
yola çıkabilirlerdi, eve yirmi dört saat geç varsalar ne fark ede­
cek diye kendime soruyorum. Tam o sırada komutan veda söy­
levini çekmeye karar verdi, Askerler, subhro bize veda etmeye 
geldi, son haftalarda koruma sorumluluğunu üzerimize aldığı­
mız fili de yanında getirdiğini sevinçle görmekteyiz. Bu adamla 
paylaştığım saatler yaşamımın en mutlu deneyimlerinden biri 
oldu, belki de hindistan bizim bilmediğimiz bazı şeyleri bildi­
ği içindir. Onu iyi tanıyabildiğimden emin değilim, ama ikimiz 
arkadaştan daha ileri, kardeş olabilirdik. Viyana uzakta, lizbon 
daha da uzak, muhtemelen bir daha hiç görüşmeyeceğiz. Belki 
de böylesi daha iyi, bugünlerin anısını öylesine saklayacağız 
ki, belki bizlerin, portekizli mütevazı askerlerin de fil hafıza­
mız olduğu söylenebilir. Yüzbaşı beş dakika daha konuştu ama 
konunun özü söylenmişti. O konuşurken subhro filin ne yapa-
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bileceğini düşündü, belki ırgatlara vedanın bir benzeri olabi­
lirdi ama tekrar her zaman can sıkıcıdır, zarafetten yoksundur, 
hayal kırıklığına uğratır, içten gelerek yapılmadığı fark edilir 
ve zaten içtenlik eksikse, her şey eksik demektir. Böylece ayrıl­
mamız daha iyi, diye düşündü fil terbiyecisi. Söylev bitince, ko­
mutan sarılmak için subhroya yaklaştı, süleyman iki adım öne 
çıktı ve bir tür titrek dudak olan hortumunun ucuyla askerin 
omzuna dokundu. Irgatların veda töreni daha sinematografikti 
diyebiliriz, belki de askerler başka tür vedalara alışık oldukları 
içindir, Vatanı onurlandırın, vatan sizi izliyor tipinden vedalar, 
filin hareketi yüreklerine dokundu, üniformasının, ceketinin 
ya da o dönemde bu askeri giysi parçasına ne deniyorsa onun 
yeniyle, utanç içinde gözyaşlarım kurulayanlar öyle bir-iki ki­
şiden ibaret değildi. Fil terbiyecisi süleymana katılarak veda 
etti. Görünmez gözyaşları yanaklarından süzüldüğünde bile 
yüreğinden geçenleri herkesin önünde açık edecek biri değil­
di. Kervan harekete geçti, kağnı en öndeydi ve her şey bitti, bu 
oyunu bir daha izlemeyeceğiz, hayat böyledir, oyuncular sah­
neye girip çıkar, er ya da geç ama her zaman yaptıkları, yap­
maları uygun olan şey ezberlerindeki repliklerini tumturaklı 
bir sesle söylemek ve sahnenin dibindeki kapıdan çıkmaktır, şu 
bahçeye açılan kapı. Askerler yolun biraz ilerisindeki virajda 
durarak son kez veda etmek için bir kollarını kaldırdılar, subh­
ro onları taklit etti, süleymanın boğazından en duygusal çığlığı 
koptu, yapmalarına izin verilen bundan ibaretti, bu perde indi, 
bir daha da kalkmayacak. 

Üçüncü gün havanın yağmurlu olması arşidükü fena halde 
sinirlendirdi, kervanı işlevsel ve etkili biçimde düzenleyecek 
personelin eksikliğini çekmese de, filin kortejde nerede yürü­
yeceğine bizzat karar vermek konusunda ısrarcıydı. Çok basitti 
aslında, onu ve arşidüşesi taşıyan arabanın önünden gidecek­
ti. Güvendiği gözdelerinden biri fillerin de, örneğin atlar gibi, 
hareket halindeyken çiş ve kaka yapabildiklerini göz önünde 
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bulundurması için yalvardı, Bu manzara kaçınılmaz olarak si­
zin gibi duyarlı birini etkileyecektir majesteleri, diye olacakları 
önceden haber veren adam, kaygılı bir yüz ifadesi takınmayı da 
ihmal etmedi, arşidük endişelenmemesini söyledi, bu tür do­
ğal atıklar söz konusu olduğunda kervanda yolu temizleyecek 
birileri bulunurdu. En kötüsü yağmurdu. Fil son iki yıldır çok 
özlediği muson yağmurlarına tarihsel olarak alışıktı, yağmur 
ne keyfini kaçırıyor ne de adımlarının ritmini bozuyordu, ger­
çekten çözüm gerektiren sorun arşidüktü. İspanyanın yarısını 
bir filin arkasında kat edeceği için ona dünyanın en güzel sırt 
örtüsünü işletmişti, ama yağmurun ciddi biçimde zarar ver­
mesinden ve bir köy rahibi cüppesine çevirmesinden korkarak 
onu kullanamıyordu, bu arşidükün en büyük hayal kırıklığı 
olurdu doğrusu. Maximilian muhteşem süleyman gerektiği 
gibi örtünmeden ve örtünün taşları güneşte pırıl pırıl parlama­
dan bir adım atmayacaktı. Bu yağmur bir ara dinecektir, dinme­
sini bekleyeceğiz, dedi. Öyle de oldu. Yağmur iki saat aralıksız 
yağdıktan sonra gökyüzü açılmaya başladı, karanlık sayılacak 
bulutlar kaldıysa da yağmur aniden dindi, nihayet ilk kez gü­
neş çıktı, hava rahatladı, berraklaştı. Arşidük durumdan öyle­
sine memnundu ki arşidüşesin baldırına hınzırca şaplak atmak 
için kendisine izin verdi. Kendini toplayınca yardımcılarından 
birini çağırttı, kervanın başına kadar dörtnala gitmesini ve pırıl 
pırıl parlayan zırhlılara, Hemen harekete geçin, demesini em­
retti, kaybettiğimiz zamanı kazanmamız gerek. Bu arada bu 
işten sorumlu hizmetliler büyük çaba harcayarak devasa örtü­
yü kalın derili memelinin yanına götürmüşler, fritzin talimatla­
rına uyarak muhteşem süleymanın geniş sırtına örtüyorlardı. 
Lizbondan getirdiği, yerel kamu hazinesinin hassas dengesini 
onca etkilemiş olan giysiyi kumaşının kalitesi ve dikişinin ku­
sursuzluğuyla yaya bırakan yeni kostümü içindeki fritz muhte­
şem süleymanın sırtına tırmandı. Başından sonuna dek kerva­
nın etkileyici görünümünün tadını çıkartabilirdi. Kimse ondan 
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daha yüksekte yolculuk etmiyordu, olanca iktidarına rağmen 
arşidük bile. Bir filin ve bir adamın adlarını değiştirmeye muk­
tedirdi ama en sıradan insanınkiyle aynı yükseklikten bakan 
gözleriyle, sıkılan onca parfümün dışarıdan gelen kötü kokula­
rı bastıramadığı bir arabanın içine tıkılmıştı. 

Kervanın tümünün viyanaya kadar gidip gitmeyeceğini me­
rak etmek mantıklıdır. Öyle olmadığını açıklayalım. Kervanda 
yolculuk edenlerin çoğu, fransa sınırındaki villa de rosanın 
rıhtımından uzağa gitmeyecekler. Orada arşidükle karısına 
veda edecekler, büyük ihtimalle geminin yüklenişini izleye­
cekler, özellikle de muhteşem süleymanın brüt dört ton çeken 
kargosunun yaratacağı sonuçları kaygıyla seyredecekler, gemi­
nin güvertesi böyle bir ağırlığa dayanabilecek mi, valladolide 
anlatacak bir gemi kazası hikayesiyle dönecekler mi. Kahinlik 
yeteneği en gelişmiş olanlar geminin sallantısından korkacak 
ve ayaklarının üzerinde dengesini koruyamayacak olan filin 
seyre zarar vereceğini, geminin güvenliğini tehlikeye atacağı­
nı öngörüyorlardı. Acı çeken bir ifadeyle en yakınlarındakine, 
Düşünmek bile istemiyorum, derken, Ben demiştim diyebilme 
ihtimali hoşlarına gidiyordu. Bu oyunbozanlar bu filin uzak­
tan, ta hindistandan geldiğini, hint okyanusunun ve atlantiğin 
dalgalarına gözünü kırpmadan meydan okuduğunu unutu­
yorlardı, işte burada, yaşamında gemi yolculuğundan başka 
bir şey yapmamış gibi güvenli, kararlı. Ancak şu anda sadece 
yürümek söz konusu. Şimdilik. İnsan haritaya baksa, harita 
üzerinde her şeyin yakın görünmesine, başka bir ifadeyle el 
altında olmasına rağmen yorulur, bu durum ancak ölçek saye­
sinde açıklanabilir. Haritadaki bir santimetrenin gerçek hayatta 
yirmi kilometreye denk gelmesini kabul etmek kolaydır, ama 
bizlerin de eşdeğer biçimde boyut indirgemesi işleminin kur­
banı olduğumuzu düşünmeyiz, yani, dünya ölçeğinde böyle­
sine küçük olan bizler, haritalarda çok daha miniğiz. Örneğin 
aynı ölçeğe göre bir insan ayağının uzunluğunu bilmek ilginç 
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olabilirdi, ya da bir fil ayağının. Veya avusturya arşidükü ma­
ximilianın tüm maiyetinin. 

Daha iki gün geçmeden kortej görkeminden çok şey kaybet­
mişti. Yola çıktıkları sabah bastıran ısrarlı yağmurun hem bi­
nek hem de yük arabalarının süsü püsü üzerinde zararlı etkisi 
olmuştu, görevi nedeniyle zırt pırt dışarıya çıkması gerekenle­
rin giyim kuşamından hiç hayır yoktu. Kervan şimdi de dünya 
kurulduğundan beri yağmur yağmamış gibi görünen bir böl­
geden geçmekteydi. Yağmurun affetmediği zırhlı süvarilerin 
geçmesiyle toz kalkmaya başlamıştı, bir zırh sımsıkı kapalı bir 
kutu değildir, farklı parçaları tam oturmazlar, kösele kayışlar­
la yapılan bağlantılar kılıçların ve mızrakların neredeyse hiçbir 
engelle karşılaşmadan girebildiği açıklıklar bırakırlar, kısacası, 
figueira de castelo rodrigoda kibirle sergilenen onca görkem 
pratik hayatta pek bir işe yaramaz. Zırhlıların ardından türlü 
türlü atlı arabalardan, kupa arabalarından oluşan uzun mu 
uzun bir sıra geliyordu ve en arkada da yük arabalarıyla hiz­
metliler bölüğü vardı, bunların hepsinin kaldırdığı toz rüzgar 
esmediği için gün batımına dek havada asılı kalıyordu. Bu ker­
vanda en yavaş gidenin kervanın hızını belirleyeceği kuralına 
uyulmuyordu. Filin yemini ve suyunu taşıyan iki kağnı en ar­
kadan geldiği için arada bir tüm kervanı durdurmak ve yeti­
şip sırayı tamamlamalarını beklemek gerekiyordu. Bu durum 
başta arşidük olmak üzere herkesi sıkıyor ve sinirlendiriyordu, 
ama arşidükün en gücüne giden muhteşem süleymanın zorun­
lu öğle uykusuydu, güya filden başka kimsenin yararlanmadığı 
bir dinlenme, yine de Böyle asla varamayız, diye söylenmeleri­
ne rağmen sonunda herkes keyfini çıkarmaya başladı. Kervan 
ilk kez durduğunda ve muhteşem süleymanın dinlenmesi için 
durulduğu dedikodusu yayıldığında, arşidük burada emirleri 
kimin verdiğini sormak için fritzi çağırttı, soru tam olarak böy­
le değildi elbette, bir avusturya arşidükü, kendisinden başka­
sının canı istediği yerde canı istediği gibi emir verebileceğini 
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kabullenerek alçalmaz, çok sevilen bir deyişle de ifade ede­
bileceğimiz gibi, duruma uygun biricik tepki fritzin utançtan 
yerin dibine geçmesiydi. Geçtiğimiz günlerde subhronun öyle 
kolayca korkutulacak adam olmadığım gördük, ama şimdi, bu 
yeniden dünyaya gelişinde onun utanç içinde sessizliğe gömül­
düğünü, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak, Emrinizi 
bekliyorum efendim, dediğini hayal etmek zorsa da, imkansız 
değildir. Subhro soruya örnek bir yanıt verdi, Sayın arşidük bir 
başkasına yetki vermemişse, mutlak egemenlik kendisine aittir, 
bu doğal hakkıdır, gelenek böyle gerektirir, doğal ve benim gibi 
sonradan olma uyruğu böyle benimsemiştir, Eğitimli biri gibi 
konuştun, Hayatımda hepi topu bir-iki şey okumuş bir fil terbi­
yecisiyim, Muhteşem süleymana ne oldu, öğleden sonranın ilk 
saatlerinde dinlenmesi gerektiği hikayesi de nedir, Bu hindistan 
geleneği efendim, Biz ispanyadayız, hindistanda değil, Haş­
metmeap filleri benim tanıdığımı sandığım kadar tanısaydı, bir 
hint filinin, afrika fillerinden söz etmiyorum çünkü benim uz­
manlık alanım değil, dünyanın neresinde olursa olsun kendisi­
ni hindistanda saydığını, başından ne geçerse geçsin hindistanı 
yüreğinde hiç dokunulmadan sakladığını bilirdi, Tüm bunlar 
çok güzel ama önümde uzun bir yolculuk var, bu fil bana gün­
de üç-dört saat kaybettirir, bundan böyle muhteşem süleyman 
günde bir saat dinlenecek, bu ona yeter, Majesteleriyle aynı fi­
kirde olamadığım için kendimi bir zavallı gibi hissediyorum 
ama bana ve deneyimime güvenin, bu yeterli olmayacaktır, 
Göreceğiz. Verilen emir ertesi gün iptal edildi. Mantıklı olmak 
gerekli, dedi fritz, nasıl ki muhteşem süleymanm yaşamak için 
ihtiyaç duyduğu yemi ve suyu üçte birine indiremezsek, ihtiya­
cı olan öğle uykusunun büyük kısmının elinden alınmasına da 
karşı koymadan razı olamam, dinlenmezse gün boyu göster­
mesi gereken engin çabayı gösteremez ve hayatta kalamaz, bir 
filin hindistan ormanlarında gün doğumundan gün batımına 
kadar kilometrelerce yol yürüdüğü doğrudur, ama orası kendi 
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toprağı, böyle bir kedinin kıvrılacağı kadar gölgelik bulunma­
yan kıraç arazi değil. Unutmayalım ki fritzin adı subhroyken 
süleymanın dört saatlik öğle uykusunun iki saate indirilmesi­
ne sesi çıkmamışh, ama devir başka devirdi, portekiz süvari 
birliğinin komutanı konuşulabilen bir adamdı, dosttu, beşinci 
carlosun damadı olmaktan başka bir marifeti olmayan otoriter 
bir arşidük değildi. Fritz haksızlık ediyordu, muhteşem sü­
leymana, birden saygısını yitirdiği şu avusturya arşidükü gibi 
davranan olmadığını kabullenmeliydi en azından. Örneğin şu 
örtü. Hindistandaki racaların fillerinin bile böyle şımartılmışlı­
ğı yoktu. Neyse ne, arşidük memnun değildi, soluduğu hava­
da fazlasıyla isyankarlık hissediyordu. Gözüpek tarhşması için 
fritz cezalandırılmayı çoktan hak etmişse de, arşidük viyanada 
başka bir fil terbiyecisi bulamayacağını çok iyi biliyordu. Muci­
ze eseri bu nadir türün bir örneği olsaydı bile, yeni terbiyecisiy­
le filin birbirlerine alışmaları için bir süre geçmesi gerekecekti, 
yoksa bu kadar iri bir hayvan çok ters davranabilir ve kazanma 
şansı hiç olmayan böyle bir bahse girmek, isterse arşidük olsun, 
hiçbir insanoğlunun aklından bile geçmez. Fil farklı bir varlık­
tı. O kadar farklıydı ki bu dünyayla ilgisi yoktu, bilinen hiçbir 
etik koda göre yazılmamış kurallarla hareket ediyordu, o kadar 
ki, daha sonra görüleceği gibi arşidükün arabasının önünde ya 
da arkasında yürümeye bile kayıtsızdı. Aslında arşidükle ka­
rısı muhteşem süleymanın durmadan tekrarlanan dışkılama­
sına daha fazla dayanamayacak hale gelmişlerdi, başka rayi­
halara alışık narin burunlarının durmadan bu dışkının iğrenç 
kokusunu alması da cabası. Aslında arşidükün gerçek arzusu, 
birkaç gün herkesin içinde maiyetin önemli figürlerinden bi­
riymiş gibi dolaştıktan sonra, şimdi ikincil bir pozisyona sür­
gün edilen fritzi cezalandırmaktı. O daha önceki gibi yüksekte 
yolculuk ederken, arşidükün arabasından filin gerisinden baş­
ka bir şey görünmüyordu. Fritz cezalandırıldığını hissediyor 
ama adalet isteyemiyordu, çünkü aynı adalet, filin kervandaki 
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yerinin değişmesine karar vermiş yani arşidük maximilian ve 
eşi beşinci carlosun kızı maria için oluşan duyusal rahatsızlık­
ları engellemekten ötesini yapmamıştı, böylece sorun çözül­
müştü, öbür sorun da çözülmüştü, hem de o gece. Kocasının 
fili basit bir izleyici konumuna, arka sıraya sürgüne gönderme­
sinden cesaret alan maria, ondan örtünün de kaldırılmasını em­
retmesini rica etti. Genç kadına kalırsa o örtüyü taşımak zavallı 
muhteşem süleymanın hak etmediği bir cezaydı, ayrıca, Ayrıca 
ne, diye sordu arşidük, Üzerinde böyle bir mihrap örtüsüyle, 
bu kadar iri, bu kadar görkemli bir hayvan, ilk şaşkınlığın etkisi 
geçtikten sonra gülünç, hatta grotesk duruyor, bakhkça daha 
beter görünüyor, Fikir benimdi, dedi arşidük, ama haklı oldu­
ğunu düşünüyorum, örtüyü valladolide, başpikoposa göndere­
ceğim, ne yapacağına o karar versin, ispanyada kalsaydık ona 
bir yerlerde rastlardık, hayvan örtüsünden bozma cüppesinin 
içinde kutsal kilisenin en seçkin başlarından biri. 





12 .  Bölüm 

Filin yolculuğunun burada, rosas denizinde sonlanacağı ke­
hanetinde bulunanlar vardı. Ya pasarella dört tonluk ağırlığını 
çekmeyecek, kırılacak ve fil ana yelken direğiyle geminin kıçı 
arasındaki yerini alamayacaktı ya da dalgaların kuvvetli bir 
yalpası dengesini bozacak ve onu alaşağı edip baş aşağı dipsiz 
derinliklere gönderecekti, muhteşem süleyman gibi kaba bir 
adla vaftiz edilmesi insana hüzün veren kadim ve mutlu sü­
leymanın sonu gelmişti. Arşidüke veda etmek için rosasa giden 
soylu şahsiyetlerin büyük çoğunluğu hayatlarında bir fil gör­
mek bir yana, resmini bile görmemişlerdi. Bu hayvanların, özel­
likle de yaşamlarının bir aşamasında deniz yolculuğu yapmış­
larsa deniz kurdu kesildiklerini bilmiyorlardı. Geminin manev­
rasına yardım etmeleri, direklere tırmanıp yelkenleri açmaları 
ya da oktant veya sekstant kullanmaları istenmezdi ama, bir fili 
kalın kazıkları andıran ayaklarının üzerinde dümenin başına 
sapasağlam dikin ve en sert fırtınayı çıkartın. Filin en çılgın ve 
ters rüzgarlarla nasıl başa çıktığını görebilirsiniz, hayat yeter­
siz yevmiyesini sağa sola ağaç kütükleri taşıyarak ya da kötü 
kaliteli sirk gösterileri meraklılarının budala ilgisine tahammül 
ederek kazanmasına karar verdiğinde dahi, küçücükken ezber­
lediği ve asla aklından çıkarmadığı yasakların dört kitabında 
denizcilik sanatının incelikleri de yazılıymışçasına, birinci sınıf 
bir kaptan kadar zarif ve beceriyle gemiyi yönetecektir. İnsanlar 
filler hakkında çok yanılırlar. 

Bir metal kürenin üzerinde, ayaklarının zar zor destek bu­
labildiği daracık bir eğik düzlemde dengelerini sağlamaya 
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mecbur bırakıldıklarında eğlendiklerini sanırlar. Canımızı kur­
taran, fillerin, özellikle de hindistan kökenlilerin son derece 
iyi huylu olmasıdır. İnsanoğluna katlanmak için büyük sabır 
gerektiğini düşünürler, hatta onları kovalayıp öldürdüğümüz­
de, dişlerini testereyle keserek ya da sökerek gasp ettiğimizde 
bile. Filler arasında sıklıkla peygamberlerinden birinin söyle­
miş olduğu şu söz hatırlanır, Ey baba, onları bağışla çünkü ne 
ettiklerini bilmiyorlar.1 Onlar denilen bizler, yani hepimiz olu­
yoruz, özellikle de buraya kadar süleymanı ölürken izleme ih­
timalinin peşine takılıp da gelenler ve şu anda valladolide geri 
dönüş yolculuğuna başlamak üzere olanlar, akrobatın ağın dı­
şına düştüğü günü görebilmek için sirkin peşinde oradan oraya 
giden izleyici kadar hayal kırıklığı içindeler. Ah, yaptığımız bir 
unutkanlığı düzeltmenin tam sırası, fillerin dümen tutmadaki 
tartışılmaz becerilerinin yanı sıra, yüzyıllardır yapılan seferler­
de, ırgat olarak çalışmak için filden iyisine rastlanmamıştır. 

Muhteşem süleyman kıç güverteye, teknenin güvenliği filin 
ruh hallerine bağlı olduğu için, sağlam görünmelerine rağmen 
işlevsel değil de simgesel olan demir parmaklıklarla sınırlandı­
rılmış bir alana yerleştirildi, fritz yeni haberlerin peşine düştü. 
İlki en öncelikli sorunun yanıtlanmasıydı, Bu gemi hangi limana 
gidiyor, iyi bir insan olduğu yüzünden belli olan yaşlı denizciye 
yanaşıp sordu, yanıtların en hızlı, bireşimli ve açıklayıcı olanını 
aldı, Cenevize, bu kez, Peki ceneviz nerede, diye sordu fil terbi­
yecisi. İhtiyar denizci için bu dünyada yaşayan birinin cenevizin 
yerini bilmemesi anlaşılır gibi değilse de, doğuyu gösterip O ta­
rafta demekle yetindi, Yani italyada diye atıldı fritz, kıt coğraf­
ya bilgisine rağmen bazı riskleri alabilirdi. Evet, italyada, diye 
doğruladı denizci, Peki ya viyana ne yanda, diye ısrar etti fritz, 
Çok daha yukarıda, alplerin öte tarafında, Alpler nedir, Devasa, 
çok yüksek, aşması çok zor dağlardır, özellikle de kış aylarında 
geçit vermezlermiş, ben hiç gitmedim ama oralardan geçenlerin 

1 Bkz. Luka 23:34. Çarmıha gerilen Hz. İsa'nm sözleri. (ç.n.) 
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konuşmalarını işittim, Dediğin gibiyse zavallı süleymanın vay 
haline, hindistandan geliyor, sıcak topraklardır, dondurucu so­
ğuğun ne olduğunu bilmez, bak bu konuda eşitiz, o ve ben, ben 
de hindistandan geliyorum, Kim bu süleyman diye sordu deniz­
ci, Süleyman, filin muhteşem süleyman adı konmadan önceki 
ismi, benim başıma da aynı şey geldi, bu aleme gelene kadar 
adım subhroydu, şimdi fritz, Kim adlarınızı değiştirdi, Kim böy­
le bir iktidara sahipse o, bu gemiyle yolculuk eden majesteleri 
arşidük, Filin sahibi o mu, diye sordu denizci, Evet, ben eğitme­
niyim, bakıcısıyım, doğru ifadeyle fil terbiyecisiyim, süleymanla 
birlikte portekizde iki yıl geçirdik, yaşanacak en kötü yerdi di­
yemem, şimdi viyana yolundayız, oranın en güzel yer olduğunu 
söylüyorlar, En azından öyle bir üne sahip, Umarım rahatı da 
ününe eştir de, sonunda zavallı süleymana biraz huzur verir­
ler, böyle yürümek için doğmamıştır, goa ile lizbon arasındaki 
yolculuk yeter de artardı, süleyman portekiz kralı üçüncü don 
juanındı, fili arşidüke armağan edince bana da ona eşlik etmek 
düştü, önce gemiyle portekize geldik, şimdi de viyanaya gidiyo­
ruz, Dünyayı görmek diye buna denir, dedi denizci, Limandan 
limana gitmekle aynı şey değil, yanıtını verdi fil terbiyecisi ama 
cümlesini bitiremedi, arkasında olmazsa olmaz maiyetiyle arşi­
dük yaklaşıyordu, muhteşem süleymanı pek de sevimli bulma­
maya başlayan arşidüşes yanında değildi. Subhro yoldan çekilir­
se göze çarpmayacağını düşündü ama arşidük onu gördü, Fritz, 
bana eşlik et, fili görmeye gidiyorum, dedi. Fil terbiyecisi nerede 
durması gerektiğini bilemeden birkaç adım öne çıktı, arşidük 
onu kuşkularından kurtardı, Sen önden git de bak bakalım, her 
şey yerli yerinde mi, diye emretti. Bu çok yerinde oldu çünkü 
terbiyecisinin yokluğunda, muhteşem süleyman, güvertenin 
döşeme tahtalarııun fiziksel atıkları için en uygun yer olduğu­
na karar vermişti ve sonuç olarak iğrenç bir dışkı ve sidik ha­
lısının üzerinde sözcüğün tam anlamıyla patinaj yapmaktaydı. 
Yanıbaşında aniden susaması ihtimaline karşı yarı dolu yalağı 
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ve birkaç saman balyası duruyordu, sadece birkaç tane, geri ka­
lanı mahzenlere tıkılmıştı. Fritz hızla tepki verdi. Denizcilerden 
yardım istedi ve güçlü kuvvetli beş-altı adam işbirliği yaparak 
yalağı bir yanından kaldırdılar, suyun güverteyi yıkayarak de­
nize doğru şarıl şarıl akmasını sağladılar. Sonuç hemen kendini 
gösterdi. Suyun itme gücü ve çözücü özelliği sayesinde o iğrenç 
dışkı çorbası geminin bordasından akıp gitti, sadece filin taban­
larına yapışan kısmı kalmıştı ki, daha az suyla yapılan ikinci bir 
durulamanın ardından biraz daha kabul edilebilir hale geldi, 
burada mükemmelin iyinin düşmanı olduğunu bir kez daha 
görmekle kalmıyoruz, iyinin ne kadar çabalarsa çabalasın mü­
kemmelin kesip attığı tırnak dahi olamayacağını da görüyoruz. 
Arşidük ortaya çıkabilir artık. O gelsin gelmesin, valladolidi ro­
sastan ayıran yüz kırk fersahboyunca saman balyalarıyla yalağı 
taşıyan, ama şimdi bir türlü kendisinden haber alınmayan kağnı 
için endişelenen okurları yatıştırmalıyız. Fransızların o dönem­
de dillerine doladıkları ve hala da söyledikleri gibi, pas de nou­
velles bonnes nouvelles1, kaygılı okurlar sakinleşebilirler çünkü 
kağnı sağ salim valladolide doğru yoluna devam etmektedir, 
orada gerçek ve sahte bakireler ve hizmetçi kızlar öküzlerin boy­
nuzlarını süslemek için çiçekten gerdanlıklar örüyorlardı, bunu 
hangi özel nedenle yaptıklarını sormayın, içlerinden biri eski bir 
gelenek olduğunu duymuş ama kimin söylediğini hatırlamıyor­
muş, belki de yunanların ya da romalıların zamanında emekçi 
öküzleri böyle süslerlerdi, gidiş-geliş tam iki yüz seksen fersah 
yol tepmek az buz iş değildir, bu fikir valladolidin soyluları ve 
ayaktakımı arasında sevinçle kabul edilmişti, büyük bir karnaval 
düzenlemeyi düşünüyorlardı, turnuvalar düzenlenecek, havai 
fişekler atılacak, yoksullara yemek dağıtılacak, hayal gücü uya­
rılmış kent sakinlerinin aklına ne gelirse yapılacaktı. Okurların 
şimdiki ve gelecekteki huzuru için yaptığımız bu açıklamalar 
sırasında arşidükün fili ziyaretine yetişemedik ama çok şey ka-

l Fr. Kötü haber tez gelir. (ç.n.) 
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çırmış sayılmayız, bu hikayenin akışında, anlatılan ya da anla­
tılmayanlar arasında, aynı arşidük şaşırtıcı bir şey yaşanmadan 
oraya buraya gider gelir, sarayın pragmatizmi böyle yapmasını 
gerektirir, böyle olmasaydı pragmatizm olmazdı. Arşidükün fili 
muhteşem süleymanın sağlık durumuyla ilgilendiğini fritzin de 
ona uygun yanıtları verdiğini biliyoruz, özellikle de majesteleri 
arşidükün duymak istediği yanıtları, demek ki, şu bizim bildik, 
sivri dilli, dediğim dedik fil terbiyecisi kusursuz bir saraylının 
inceliklerini ve tavırlarını öğrenmekte ilerleme kaydediyor, dün­
yevi salonların inceliklerinden çok kilisenin günah çıkarma ku­
lübesinin ve ayin eşyası dolabının sahte sofuluklarına eğilimli 
olan toy portekiz sarayı ona bu konuda pek rehberlik edememiş­
ti, zaten fil terbiyecisi de belendeki çitin içine, kir pas içindeki o 
arazi parçasına tıkılmış, eğitimini ve görgüsünü ilerletmesi için 
hiçbir teklif yapılmamıştı. Arşidükün arada bir burnunu kırış­
tırdığı, parfümlü bir mendili sürekli burnuna götürdüğü gözle­
niyordu, her türlü iğrenç kokuya alışkın olan denizcilerin çelik 
gibi dayanıklı koku alma duyusunu çok şaşırtan bir davranıştı 
bu, güvertenin kova kova suyla yıkanmasının ardından rüzgara 
rağmen havada asılı kalan pis kokunun farkında bile değildiler. 
Kendi bilgisine güvenmediği için kaygı duyan arşidük hayvanın 
sahibi olarak görevini yerine getirdikten sonra aceleyle, bir an 
önce oradan uzaklaşmak istiyor, arkasında her zaman olduğu 
gibi saray parazitlerinden oluşan renkli tavuskuşu kuyruğunu 
sürüklüyordu. 

Kıç güvertede kısıtlı bir alana tıkılan filin dört tonluk ağırlığı 
nedeniyle her zamankinden daha karmaşık hesaplar gerektiren 
kargonun yüklenip istiflenmesinden sonra gemi yola çıkma­
ya hazırdı. Demir alınmış, bir buçuk yüzyıl önce akdenizdeki 
uzak geçmişinden portekizli denizciler tarafından koparılıp 
getirilmiş, daha sonra da latin adları almak zorunda kalmış 
üçgen yelkenler direklere çekilmiş, yelken takımının ilk gıcırtı­
sının ardından gemi, yaşlı denizcinin söylediği gibi, pruvasını 
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doğuya, cenevize çevirmişti. Yolculuk üç uzun gün sürecekti, 
deniz dalgalı, rüzgarlar kuvvetliydi, öfkeli sağanaklar şeklin­
deki yağmur hem filin sırtını hem seferi yöneten denizcilerin 
ellerinden geldiğince kendilerini korumak için örtündükleri 
kıtıktan yapılma çuval bezlerini dövüyordu. Arşidüşesle sıcak 
kamarasına kapanan arşidük ortalarda görünmüyordu, tüm 
ihtimaller üçüncü oğulları için idman yaptıklarına işaret edi­
yordu. Yağmur dinip fırtınalı rüzgar biraz gücünü yitirince, ge­
minin derinliklerindeki yolcular güvensiz adımlarla, gözlerini 
kırpıştırarak ılık gün ışığına çıktılar, çoğunun yüzü mide bu­
lantısından çarpılmış, yaşadıkları korkudan gözlerinin altında 
mor halkalar oluşmuştu, düşündükleri hiçbir şey yüreklerini 
ferahlatmamıştı, örneğin arşidükün zırhlı askerlerini ele alalım, 
binek hayvanları kötü, askeri donanımları yetersiz, mütevazı 
portekiz atlıları karşısında tek kurşun bile atılmadan yaşadıkla­
rı bozguna rağmen, castelo rodrigo da dahil ayaklarının altında 
sağlam toprak olan uzak hatıralarını düşünerek savaşçı ifadele­
ri takınmaya çalışıyorlardı ama nafile. Dördüncü gün tan ağa­
rırken deniz sakin, hava açıktı, ufukta liguria kıyısı göründü. 
Kent sakinlerinin şefkatle fener diye adlandırdıkları ceneviz 
deniz fenerinin ışığı sabah aydınlığında giderek solsa da, lima­
na girecek gemilere güvenle rehberlik edecek kadar parlaktı. İki 
saat sonra kılavuzunu alan gemi körfeze girdi ve hemen hemen 
tüm yelkenleri toplanmış olarak rıhtımdaki boş bir alana doğ­
ru yavaşça kaymaya başladı, orada, aşikar olduğu üzere, türlü 
türlü araba ve araç, arabaların çoğuna katırlar koşulmuş halde 
kervanın yolunu bekliyordu. İletişimin yavaş, zahmetli ve ya­
lan yanlış olduğu göz önüne alınırsa, haber güvercinlerinin bir 
kez daha bu karmaşık lojistik süreçte etkin bir rol oynadıkları 
görülüyordu, böylece geminin zamanında ve saatinde karşılan­
ması mümkün olmuş, gecikme yaşanmamış, kimsenin kimseyi 
beklemesi gerekmemişti. Bu sayfalarda ne zaman avusturya ve 
halkından söz etmemiz gerekse alaycı ve nahoş bir tonla konuş-
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tuğumuzu kabul etmek gereklidir, bu sadece saldırgan değil, 
apaçık haksız bir tutum. Niyetimiz böyle olduğu için değil el­
bette, ama hepimiz biliriz ki, iş yazıya gelince, sadece bir arada 
kulağa hoş gelmeleri sebebiyle bir sözcük ötekini peşi sıra sü­
rükler, böylece sık sık uçarılık için saygı, estetik için etik feda 
edilir, bu kadar ağırbaşlı kavramlar hem bunun gibi bir tartış­
maya sığmaz hem de kimseye fayda sağlamaz. Böyle nedenler­
le ve farkına bile varmadığımız başka nedenlerle, yaşamda bir 
alay düşman edinir dururuz. 

İlk görünen zırhlılar oldu. İniş pasarellasında kaymamaları 
için atlarını dizginlerinden tutmuşlardı. Genellikle hayranlık ve 
dikkat nesnesi olan hayvanlar tüylerini düzelten ve yelelerini 
parlatan bir kaşağının eksikliğinden olduğu besbelli bir bakım­
sızlık içindeydiler. Kulağımıza çalındığı kadarıyla bunun avus­
turya süvari birliğinin utancı olduğunu söyleyenler vardı, val­
ladolidden rosasa kadar yapılan upuzun yolculuğu, açık hava­
da, yağmurda ve rüzgarda, arada bir yüzünü gösterip kan ter 
içinde bırakan güneşte ve toz, fazlasıyla toz altında tam yedi 
yüz kilometre yürüdüklerini göz ardı ederek durumu yeterince 
iyi değerlendirmiyorlardı. Gemiden inen atların böyle beygir 
gibi görünmesinde hayranlık duyulacak bir yan yoktu. Rıhtım­
dan biraz uzaklaşır da durumu her türlü araçtan, kağnıdan, el 
ve yük arabasından oluşan perdenin ardından seyredersek, ön­
ceden tanıdığımız yüzbaşının komutasındaki birliğin atlarına 
çekidüzen vermek, görünümlerini düzeltmek için çaba harca­
dığını izleyebiliriz, gemiden iniş vakti geldiğinde, majesteleri­
ne muhafızlık etmek onuruna erişen askerlerin, anlı şanlı habs­
bourg ailesiyle ilişkili her olaydaki gibi ağırbaşlı ve saygıdeğer 
görünmek için ellerinden geleni yaptıklarına tanık oluruz. 
Arşidükle karısı gemiden en son ineceklerine göre, atların alı­
şıldık ihtişamlarının bir bölümüne olsun kavuşmalarına yete­
cek zamanları herhalde vardır. Şu anda düzinelerce sandığın, 
kasanın, bohçanın, dengin ve kutunun içindeki giysiler, soylu 



136 

çiftin durmadan kabaran çeyizini oluşturan binbir nesne, süs­
püs eşyası indirilmekteydi. Ve izleyiciler, öylesine kalabalıktılar 
ki. Avusturya arşidükünün gemiden inmekte olduğu haberi 
kenti alev gibi bir anda sarmıştı, üstelik de yanında hindistanlı 
bir fil vardı, bunun ani etkisi olarak limanı kadınlar ve erkekler 
doldurdu, merakta birbirlerinden aşağı kalır yanları yoktu, sa­
yıları yüzleri bulunca, sürmekte olan yükleme boşaltma işi sek­
teye uğramaya başladı. Arşidük ortalıkta görünmüyordu, belli 
ki kamarasından çıkmamıştı, ama işte, fil oradaydı, geminin kıç 
güvertesinde, ayakta duruyordu, dev gibi, neredeyse siyahtı, 
ya bir kamçı kadar esnek o kalın hortumu, ya kınından çekilmiş 
kılıcı andıran dişleri, muhteşem süleymanın ne kadar barışse­
ver olduğunu bilmeyen meraklıların hayal gücünde tüm bun­
lar çok güçlü savaş silahlarıydı, kaçınılmaz olarak hıristiyan 
dünyasının çarmıha gerili isa heykellerini, kabartmalarını, tür­
lü reliklerini kaplayacak fildişine dönüşmeden önce elbette. 
Rıhtımda elini kolunu sallayan, sağa sola emirler yağdıran 
adam dükün yaveriydi. Şöyle bir göz atmakla hangi arabanın 
hangi sandığı, hangi kutuyu, hangi balyayı taşıyacağına karar 
verecek kadar deneyimli bakışlara sahipti. İstedikleri kadar bir 
yandan ötekine savursunlar, çevirip döndürsünler, her zaman 
kuzeyi gösteren pusulaydı o. Bunları söyleme riskine giriyoruz 
çünkü idare memurlarının ve hatta sokak çöpçülerinin ulusla­
rın düzenli işleyişinde ne kadar önemli olduklarını incelemek 
gereklidir. Şimdi mahzende, arşidükün lüks öteberisinin yanı­
başında yolculuk eden saman balyaları indiriliyordu, bundan 
böyle asıl özelliği işlevsellik olan arabalarda taşınacaklardı, 
yani en fazla saman balyasını kaldırabilecek türden arabalarda. 
Yalak da indirildi ama içi boştu, artık kuzey italyanın ve avus­
turyanın kış yollarında yolculuk edileceğinden gerektiğinde 
yalağı dolduracak su eksik olmayacaktı. Sıra fil muhteşem sü­
leymanın inmesindeydi. Gürültücü cenevizli kalabalığı sabır­
sızlık ve gerginlik içinde tir tir titriyordu. Bu kadınlara ve 
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adamlara, o sırada kimi yakından görmekle daha çok ilgilen­
diklerini sorsak, fili mi, arşidükü mü, filin büyük oy farkıyla 
kazanacağına bahse girebiliriz. Küçük kalabalığın kaygılı bek­
leyişi bir çığlıkla sona erdi, fil bohçasını sırtına vurmuş bir ada­
mı hortumunun yardımıyla ensesine kaldırıyordu. Tercihinize 
göre adı subhro ya da fritzdi, filin bakıcısı, fil terbiyecisi, arşidü­
kün küçük düşürdüğü adam rıhtımda toplanan cenevizli kala­
balığını görmüş, kusursuz bir zaferin tadını çıkarmaktaydı. 
Filin ensesine kurulmuş, bohçasını bacaklarının arasına yerleş­
tirmişti, üzerinde kirli iş giysisi vardı, muzafferlerin ağırbaşlılı­
ğıyla ağızlan şaşkınlıktan açık kalan izleyicileri süzüyordu, 
söylendiğine göre bu durum çene kilitlenmesi hastalığının ke­
sin göstergesidir, belki de kesin olduğu için, gerçek hayatta asla 
rastlanmayan bir durumdur. Subhro süleymanın sırtına her 
oturuşunda dünyanın küçük olduğu izlenimine kapılırdı, ama 
bugün, ceneviz limanının rıhtımında, emirlerine boyun eğen, 
her anlamda ölçüsüz derecede iri hayvanla olduğu kadar kendi 
kişiliğiyle de sunduğu seyirlikten sözcüğün tam anlamıyla bü­
yülenmiş yüzlerce kişinin karşısında, fritz kalabalığı bir tür 
horgörüyle süzüyor, olağandışı bir şekilde berrak ve kıyasla­
macı düşünebildiği bir anda, doğru açıdan bakıldığında, bir ar­
şidük, bir kral ya da imparatorun, filine binmiş fil terbiyecisin­
den fazlası olmadığına kanaat getiriyordu. Sopasıyla dürterek 
muhteşem süleymanın pasarellaya doğru ilerlemesini sağladı. 
Yakında duran hamallar korkuyla gerilediler, fil pasarellanın 
tam ortasında durup da, bilinmeyen ve asla bilinemeyecek bir 
nedenle haykırmaya karar verdiğinde daha da korktular ve en 
ödlekleri sırayı bozdu. Ama fil limana adım atınca, optik bir 
yanılsama nedeniyle sanki hem boyu kısaldı hem de iriliği ek­
sildi. Onu yine de aşağıdan yukarıya doğru süzmek gerekiyor­
du ama insanın başını eskisi kadar geriye atması gerekmiyor­
du. Vahşi yaratığın cüssesi hala korkutucuysa da, sanki ay al­
tındaki dünyanın sekizinci harikası olma ayrıcalığını yitirmiş, 
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cenevizlilerin gözünde adı fil olan bir hayvana indirgenmişti. 
Hala doğa ve iktidar sahipleri hakkındaki keşfinin ilhamıyla 
dolu olan fritz insanların zihninde meydana gelen bu değişim­
den hiç hoşlanmamıştı, peşlerinde en seçkin maiyetleriyle arşi­
dükle karısının geminin kıçında görünmelerinin uyandıracağı 
merhametin darbesini henüz yememişti, bu kez öne çıkan yeni­
lik süt anneliği yapmış, belki de hala yapan iki kadının kolların­
daki iki minik yaratıktı. Şimdiden söyleyebiliriz ki bu yaratık­
lardan biri, iki yaşındaki kız çocuğu, büyüdükten sonra ispan­
yanın ikinci, portekizin birinci felipesinin dördüncü karısı ola­
caktı. Her zaman söylenegeldiği gibi küçük şeyler büyük etkiler 
yaratır. Böylelikle arşidüklerin kalabalık zürriyeti hakkındaki 
yetersiz bilgiye şaşıran okurların merakını da tatmin etmiş ol­
duk, hatırlayalım, on altı çocuk, küçük ana açılışı yapandır. 
Dediğimiz gibi arşidükün görünmesiyle alkışlar ve yaşa çığlık­
ları koptu, o da eldivenli sağ elini anlayışla sallayarak karşılık 
verdi. O zamana kadar yükün boşaltılmasına hizmet eden pa­
sarellayı kullanmadılar, yanına temiz bir tane daha yerleştirile­
rek atların nallarının, filin dev, hamalların çıplak ayaklarının 
yaratacağı her türlü kir pasla hiçbir temaslarının olmaması sağ­
lanmıştı. Arşidükü yaverinin yeterliliği nedeniyle kutlamalıyız, 
şimdi de gemiye binmiş, iyi oturmamış döşeme tahtalarının 
arasına kaymış elmaslı bir bilezik kalmasın diye bizzat teftiş et­
mekteydi. Ruhtımdaki süvariler tüm hayvanların sığışabilmesi 
için iki sıkışık sıra halinde dizilmişlerdi, her iki yandaki yirmi 
beş atlı majestelerinin geçişinde saf tutmaya hazırdı. Ciddi bir 
anakronizmden çekinmesek, arşidükün arabasına kadar olan 
mesafeyi kınlarından çekilmiş elli kılıçtan oluşan sayvanın göl­
gesinde geçtiğini söylemek hoşumuza giderdi, ama bu tür sa­
dakat gösterileri daha sonraki uçarı yüzyılların bazılarında fi­
lizlenen fikirlerdir. Arşidük ve arşidüşeş kendilerini bekleyen 
süslü, parlak, ancak sağlam arabaya bindiler. Artık tek yapıl­
ması gereken kervanın düzenlenmesiydi, yolu açmak için yirmi 
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zırhlı öne, geriyi korumak için de otuz zırhlı arkaya yerleştiril­
di, pek olasılık dahilinde olmasa da, tümüyle olanaksız da ol­
mayan bir eşkıya baskınında hızla müdahale etmeye hazır güç­
ler. Calabria veya sicilyada değiliz elbet, ligurianın uygar top­
raklarında ilerliyoruz, daha sonra lombardiaya, oradan da 
benetoya geçeceğiz, ama halk bilgeliği eşeğini sağlam kazığa 
bağlamayı telkin eder, arşidük de ardını kollayarak doğrusunu 
yapıyordu. Tanrıdan ne geleceği belli olmaz. Bu sırada berrak, 
aydınlık sabah yavaş yavaş bulutlanmaya başladı. 





13 .  Bölüm 

Yağmur ceneviz çıkışında kervanı bekliyordu. Bunda şaşı­
lacak bir şey yoktu çünkü sonbahar yarılanmıştı bile, bu sağa­
nak alplerin kervana armağan etmek için sakladığı tubaların, 
perküsyonun ve trombonların zengin çeşitlemelerinden oluşan 
konserin prelüdüydü sadece. Kötü havaya karşı en savunma­
sız olanlar için durum zordu, burada özellikle zırhlılardan ve fil 
terbiyecisinden söz ediyoruz, zırhlılar rahatsız ve soğuk çelik­
lerin içinde yeni bir kınkanatlı türünü andırırken, fil terbiyecisi 
filin ensesinde ve açıkta, kuzey rüzgarlarının kendilerini daha 
şiddetli hissettirdiği bir yükseklikteydi, ikinci maximilian, dün­
yanın gördüğü ilk şafaklardan beri engellemek tedavi etmeye 
her zaman yeğdir diye ifade edilen halk bilgeliğine sonunda 
kulak verdi. Cenevizin çıkışına kadar olan yolda kervanın iki 
kez durmasını emrederek hazır giyim pazarlarından hem zırh­
lıları hem de fil terbiyecisini koruyacak pançolar aldırttı, sözü 
geçen pançolar üretim planlamasından yoksun olmalarıyla ko­
layca açıklanabilecek nedenlerle model ve renk açısından hiçbir 
uyum göstermeseler de, şanslı sahiplerini soğuk ve yağmurun 
en berbat saldırılarından koruyacaklardı. Arşidükün basireti 
sayesinde, askerlerin kendilerine dağıtılan pançoları atlarının 
eyerinden aşağı sallandırışlarındaki ve yürüyüşlerine hiç ara 
vermeden içlerine dalışlarındaki hıza ve ordular tarihinde çok 
seyrek rastlanan bir askeri sevinç sergileyişlerine tanık olduk. 
Eski adı subhro olan fil terbiyecisi fritz de pek belli etmeme­
ye çalışarak aynı şeyi yaptı. Kalın pançosuna sarınıp ısının­
ca, valladolid başpiskoposunun sofu zevklerine teslim edilen 
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kadife örtüyü düşünmeden edemedi, merhametsiz yağmurun 
hiç acımadığı bir muhteşem süleymanın çok işine yarayabilir­
di. Bu ilk ve aralıklı sağanakları izleyen fırtınanın neticesinde, 
süleymanın geçişini kutlamak ve majestelerini selamlamak için 
pek dışarı çıkan olmamıştı. Doğru davranmadılar, yakın za­
manda doğal bir filin geçişini izlemek için başka fırsatları olma­
yacak. Arşidüke gelince, geçebilir de, geçmeyebilir de, belirsiz­
liğin suçunu bu hemen hemen emperyal kişiliğin ufak tefek yer 
değiştirmeleri hakkındaki yetersiz ön bilgiye yüklemek gerekir. 
Ama söz konusu olan filse, bu yollara bir daha ayak basmaya­
cağından en ufak bir kuşkumuz yok. Piacenzaya girmeden önce 
hava açınca, kent içinden geçiş kervandaki kişilerin saygınlığına 
yaraştı, zırhlı süvariler pançolarını çıkartınca, başlarında miğ­
fer omuzlarının üzerinde sıradan bir yünlü pançoyla, cenevizin 
çıkışında sergiledikleri gülünç figürler olmaktan kurtuldular, 
bizim bildiğimiz etkileyici görünüşlerine yeniden kavuştular. 
Bu kez sokaklarda büyük bir kalabalık toplanmıştı, her kimse 
o olduğu için arşidükü, aynı gerekçeyle de fili alkışladılar. Fritz 
pançosunu çıkarmamıştı. Bu ağır giysinin bol dikimi nedeniy­
le basit bir pançodan çok pelerine benzediğini düşünüyordu, 
süleymanın görkemli geçişiyle tamı tamına uyum içinde, müt­
hiş ağırbaşlı bir hava yaratıyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, 
artık arşidükün adını değiştirmiş olmasına pek aldırmıyordu. 
Fritz romada yaşamak için romalı olmak gerekir diyen klasik 
özdeyişi bilmiyordu elbette, avusturyada avusturyalı olmaya 
hiç niyeti yoktu, ama huzur içinde yaşayıp gitmek için halk ta­
bakasının dikkatini olabildiğince az çekmesi gerektiğine inanı­
yordu, hatta insanların önüne bir filin sırtında çıkması gerek­
tiğinde bile, ki bu onu ta başından olağandışı bir varlık haline 
getiriyordu. Şimdi yine filin ensesindeydi, pançosuna sarınmış 
nemli kumaştan yayılan hafif keçi kokusunu zevkle içine çe­
kerek gidiyordu. Valladolid yolunda emredildiği sırada, yani 
arşidükün arabasının peşinde yürüyordu, onu uzaktan gören 
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arkasında korteji oluşturan türlü türlü araçtan, yük arabaların­
dan oluşan dev bir kuyruğu, hepsinden çok da saman balyala­
rını ve yağmurun taşırdığı su yalağını taşıyarak adımlarını izle­
yen kağnıları sürüklediğini sanırdı. Mutlu bir fil terbiyecisiydi, 
portekizdeki yaşamın gerilimlerinin çok uzağındaydı, orada, 
belendeki arazi parçasında onu tam iki yıl bitkisel hayatta bı­
rakmışlardı, hindistana giden gemileri izlemekten, hieronymus 
keşişlerinin ilahilerini dinlemekten başka bir şey yapmamıştı. O 
devasa kafasının böyle bir hüneri varsa, en azından yer sorunu 
yoktu, filimiz de düşünüyor olabilirdi, yan gelip yathğı mazide 
kalmış far niente1 için iç geçirecek nedenleri varsa da, bu doğal 
cahilliğindendir, sağlık için en zararlı şey olan uyuşukluktan 
değil. Daha sonra görüleceği gibi uyuşukluktan kötü yalnızca 
tütün vardır. Keçi ayakları olmasına rağmen şeytanın bile adını 
atmayacağı yollarda üç yüz fersah yürüdükten sonra, muhte­
şem süleyman kendisine uyuşuk denmesini artık hak etmiyor. 
Portekizdeyken öyleydi ama köprülerin altından çok sular aktı, 
kendisinin bile bilmediği enerjisinin ortaya çıkması için avrupa 
topraklarına adım atması yetti. Bu olay yoksulluk, işsizlik gibi 
yaşam koşulları nedeniyle göç etmek zorunda kalan insanlarda 
sıklıkla gözlenir. Doğdukları topraklarda ilgisiz, kayıtsız, uyu­
şukken, kısacık bir sürede sanki kurtlanmış gibi yerinde dura­
mayan, etkin, gayretli insanlara dönüşüverirler, şu sık sık sözü 
edilen ama hiçbir zaman araştırma konusu olmamış kurtlardan 
söz ediyoruz, daha sıradan olanlardan, kemirdikleri tahtayla 
beslenen ve tahtakurdu diye bilinenlerden değil. Muhteşem sü­
leyman piacenza eteklerine kampın kurulmasını bile bekleye­
meden fillerin morpheusunun kollarında dinleniyordu. Fritz de 
yanı başında, pançosuna sarınmış halde horul horul uyuyordu. 
Sabah erkenden borazan çalındı. Gece yağmur yağmış ama hava 
açmıştı. Umarız dün olduğu gibi gri bulutlarla kaplanmaz. İlk 
amaçları lombardia bölgesindeki, pek çok muhteşem nedenle 

1 İt. Hiçbir şey yapmamak. (ç.n.) 
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ünlü olan mantuaya varmaktı, bunlardan biri dükün sarayında­
ki rigoletto adlı soytarıdır, nüktedanlığı ve talihsizlikleri daha 
sonra büyük guiseppe verdi tarafından müziğe dökülecektir. 
Kervan sayısız ve üstün sanat eserlerinin tadını çıkarmak için 
kentte oyalanmadı. Havanın bozmadığını gören arşidük yola 
devam emri verdi, william shakespearein the most excellent and 
lamentable tragedy of romeo and julietine1 sahne olarak seçtiği 
veronada fazlası vardı, arşidük ikinci maximilian kendi yaşa­
madığı aşklara meraklı değildi, acelesinin nedeni paduayı say­
mazsak, veronanın venedikten önceki son önemli geçiş noktası 
olmasıydı, sonrası soğuk kuzeye doğru alplere tırmanmaktan 
ibaret olacaktı. Öte yandan, dükalann güzel şehrini önceki yol­
culuklarından da bilen arşidükle karısının kafasını kurcalayan 
bir başka konu, herkesin maskot olarak yanlarında taşıdıklarını 
düşüneceği muhteşem süleymanın dört ton çekerini kente nasıl 
sokacaklarıydı. Havaya kalkık pruvalan ve dünyanın tüm tek­
neleri arasında fark edilmelerini sağlayan matem karası renkle­
riyle, şimdiki gondollar o dönemde de varsa bile, fil bir gondola 
sığıştırılacak hayvan değildi, hele de pupasında şarkı söyleyen 
bir gondolcuyla birlikte, tümden olanaksızdı. Belki de arşidükle 
karısı büyük kanala gezintiye gitmeye karar verirler ve dükanın 
davetine icabet ederler, muhteşem süleymanı, zırhlı süvarileri 
ve öteberilerini paduada, hakkımızı arayalım, paduanın değil 
lizbonun olan aziz antoniusun2 bazilikası karşısında, ağaçların 
ve bitkilerin bulunmadığı bir açıklıkta bırakırlar. İlahi bilgelik 
başka türlüsünü buyurmuyorsa, evrensel barışa ulaşmanın en 
iyi koşulu herkesin kendi yerini bilmesi ve orada kalmasıdır. 

Ertesi gün henüz kimsenin tam uyanamadığı konaklama 
alanına aziz antonius bazilikasının bir ulağı geldi. Tam olarak 

1 İng. Romeo ve Juliet'in muhteşem ve acıklı trajedisi. (ç.n.) 
2 Aziz Antonius (1195-1231) Lizbon'da doğmuş ve Padua'da ölmüştür. Lizbon'da 

doğduğu ev, aziz ilan edildikten sonra kiliseye çevrilmiştir. İki kent arasında çe­
kişmeye neden olan aziz San Antonio de Lisboa ve San Antonio de Padua adla­
rıyla bilinir. Birçok mucize gerçekleştirmiştir. (ç.n.) 
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bu sözcükleri kullanmadıysa da, kilisenin din adamı takımın­
dan üst düzey bir yetkilinin onu fil terbiyecisiyle konuşmak 
için gönderdiğini söyledi. Üç metre boy uzaktan görülüyor, 
muhteşem süleymanın cüssesi semavi uzanım neredeyse tü­
münü kaplıyordu ama, rahip illa yanına kadar götürmelerinde 
diretti. Rahibe eşlik eden zırhlı asker pançosuna sarınmış hal­
de hala uyuyan fil terbiyecisini uyandırarak, Burada bir papaz 
var, dedi. İspanyolca konuşmayı seçmişti, fil terbiyecisinin o 
güne kadar öğrendiği almancanın henüz bu kadar karmaşık 
bir cümleyi anlamasına yetmeyeceği düşünülürse, iyi de etmiş­
ti. Fritz pederin ne istediğini sormak için ağzım açtı, ama her 
ikisini de nereye götüreceğini bilmediği linguistik bir karmaşa 
yaratmamak için hemen kapattı. Ayağa kalktı, güvenli bir me­
safede kendisini bekleyen din adamına doğru giderek, Sayın 
'peder benimle mi konuşmak isterler, diye sordu, Evet oğlum, 
dedi rahip, ne kadar dindar olduğunu göstermek için yede­
ğinde ne varsa bu iki sözcüğe sığdırmıştı, Söyleyin o zaman 
peder, Hıristiyan mısın, diye geldi soru, Vaftiz edilmişim, ama 
rengimden ve hatlarımdan buralardan olmadığım anlaşılıyor­
dur, Sanırım hintlisin, ama bu iyi bir hıristiyan olmana engel 
değil, Bunu ben söyleyemem, övünmenin kınanması gereken 
bir davranış olduğunu biliyorum, Sana bir öneride bulunaca­
ğım, ama önce bana şunu söylemeni istiyorum, filin eğitimli 
mi, Eğitimli mi, eğitimli demekle birkaç sirk numarası bilip bil­
mediğini kastediyorsanız eğitimli değil, ama özsaygısı olan bir 
filin ağırbaşlılığıyla davranmasını bilir, Tek ayağıyla bile olsa 
diz çökmesini sağlayabilir misin, Biliyor musunuz sayın peder, 
bunu hiç denemedim, muhteşem süleymanın yatmak istediği 
zaman kendiliğinden diz çöktüğünü biliyorum, ama ben emre­
dersem yapar mı, bundan emin değilim, Deneyebilirsin, Doğru 
zamanlama değil sayın peder, süleyman sabahları çoğunlukla 
hırçın olur, İstersen daha sonra yeniden gelebilirim, beni bura­
ya getiren hayat memat meselesi değil ama bugün, majesteleri 
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avusturya arşidükü kuzeye doğru yola çıkmadan önce gerçek­
leşmesi bazilikanın çıkarlarına çok uygun, Sorumu fazla atak 
bulmazsanız bugün olması gereken nedir, Mucize, dedi peder 
ellerini kavuşturarak, Ne mucizesi diye soran fil terbiyecisi ba­
şının döndüğünü hissediyordu, Fil bazilikanın kapısının önün­
de diz çökerse, bu sence de bir mucize değil midir, çağımızın 
en büyük mucizelerinden biri, diyen rahip bir kez daha ellerini 
kavuşturdu, Ben mucizelerden anlamam, benim toprağımda, 
doğduğum yerde yani dünya kurulduğundan beri mucize falan 
yok, sanırım yaratılış toptan mucizeymiş ama sonra mucizeler 
tükenmiş, İşte şimdi bir hıristiyan olmadığını görüyorum, Buna 
karar verecek olan sizsiniz, hıristiyanlığın ne olduğundan biraz 
söz ettiler, vaftiz de edilmişim, ama belki de altındaki hala fark 
ediliyordur, Neymiş altındaki, Örneğin ganeş, fil tanrı, şurada­
ki, bakın kulaklarını sallıyor, saygıdeğer rahip bana fil muhte­
şem süleymanın bir tanrı olduğunu nereden bildiğimi sorabilir, 
ben de illa bir fil tanrı olacaksa, bu fil de olabilir başka bir fil de 
yanıtını veririm, Senden beklediğim şey nedeniyle bu küfürle­
rini bağışlıyorum ama her şey sona erince günah çıkarman ge­
rekecek, Peki saygıdeğer peder benden ne bekliyorlar, Fili bazi­
likanın kapısına getirip diz çöktürmeni, 1 Bunu yapabilir miyim, 
bilmiyorum, Dene, Sayın peder, ya fili kapıya getirdiğimde diz 
çökmek istemezse, bu işlerden pek anlamam ama, sanırım hiç 
mucize olmamasından daha kötü bir şey varsa başarısız bir 
mucizedir, Tanıklar varsa başarısız mucize diye bir şey olmaz, 
Kimmiş bu tanıklar, Öncelikle bazilikadaki tüm din görevlileri, 
mucizeye tanıklık etmeye hazır ne kadar hıristiyan bulabilirsek 
hepsini mabedin kapısında toplayacağız, görmediği hakkında 
gördüm diye yemin eden, bilmediğini biliyormuş gibi yapan 
halkın sesi yabana atılamaz, Hiç gerçekleşmemiş mucizelere 
inanmak da buna dahil mi, diye sordu fil terbiyecisi, En keyiflisi 

1 Aziz Antonius'un pek çok mucizesinden biri de, uzun süredir aç bir katıra 
Santfsimo Sacramento Kilisesi'nin mihrabı önünde diz çöktürmesidir. (ç.n.) 
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onlardır, hazırlık gerektirirler, ama harcanan çabaya değer, 
azizlerimizin omuzlarındaki yükü hafifletiriz, Tanrınınkini de 
elbette, Tanrıdan mucize yaratmasını istemek gibi bir densizlik 
etmeyiz, hiyerarşiye saygı göstermek gerekir, en fazla bakire 
meryemin başını ağrıtırız, o mucize konusunda fena sayılmaz, 
Bana öyle geliyor ki, dedi fil terbiyecisi, sizin katolik kilisesinde 
kinizm diz boyu, Olabilir, ama seninle bu mucizeye ihtiyacımız 
olduğunu anlaman için bu kadar açık konuşuyorum, diye yanıt 
verdi rahip, ya buna ya da bir başkasına, Neden, Çünkü lut­
her çoktan ölmüş olsa da kutsal dinimize hala zarar veriyor, 
protestan öğretisinin etkilerini azaltmaya yardım edecek her 
şey kabulümüz, unutma ki zararlı öğretilerini wittenberg kale­
sinin kilisesinin kapısına asmalarının üzerinden otuz yıl geçti 
geçmedi, protestanlık avrupada sel baskını gibi yayılıyor, Bu 
öğreti her neyse hakkında hiçbir şey bilmiyorum, Bilmene de 
gerek yok, inançlı olman yeter, Tanrıya mı inanacağım, filime 
mi, İkisine de, yanıtını verdi papaz, Peki benim kazancım ne 
olacak, Kiliseden bir şey istenmez, kiliseye verilir, Bu durum­
da saygıdeğer pederin fille konuşması gerek, mademki bu mu­
cizevi operasyonun iyi sonuçlanması onun elinde, Dilin fazla 
sivri, dikkat et de kesmesinler, Peki ya fili bazilikanın kapısına 
kadar getirirsem ve diz çökmezse, benim başıma ne gelecek, 
Hiçbir şey, yeter ki senin suçun olduğundan kuşkulanmayalım, 
Ya kuşkulanırsanız, Pişman olmak için ciddi nedenlerin olacak 
demektir. Fil terbiyecisi teslim olmanın daha uygun olacağını 
düşündü. Saygıdeğer peder fili ne zaman getirmemi arzu eder­
ler, diye sordu, Tam öğle vakti orada olmasını istiyorum, bir 
dakika geç kalınmayacak, Umarım verdiğiniz süre muhteşem 
süleymanı saygıdeğer pederlerin ayaklarına kapanmaya ikna 
etmeme yeter, Bizim değil, biz buna layık değiliz, söz konusu 
ayaklar aziz antoniusumuzunkiler, rahip bu mütevazı sözleri 
ettikten sonra İncillere layık çabalarından üstlerini haberdar et­
mek için uzaklaştı, Umut var mı, diye sordular, işimiz bir file 
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kalmış olsa da var, Fil at değildir, işimiz düşmez, Lafın geli­
şi, işimiz tanrıya kalmış demek gibi bir şey, Arada büyük fark 
var, gerçekten de her şey yüce tanrıya kalmıştır, Asıl konuya 
dönelim, neden işimiz bir file kalmış durumda ki, Çünkü bazi­
likanın kapısına gelince ne yapacağını bilemiyoruz, Terbiyecisi 
ne emrederse onu yapacaktır, eğitim ne işe yarar, Bu dünyanın 
işleri konusunda ilahi takdire güveniriz, tanrı sandığımız gibi 
kendisine hizmet edilmesini istiyorsa mucizelerine biraz yar­
dımcı olmaya razı gelecektir, böyle yaparsa adı şükranla anılır. 
Kardeşlerim, inanınca her şey olur, eksiğimizi tanrı tamamla­
yacaktır, din adamları üst kurulu hep bir ağızdan Amin dedi. 

Bu arada fritz, filin kendisinden isteneni anlayabilmesi için 
her çareye başvuruyordu. Sağlam fikirleri olan bir hayvan için 
kolay iş değildi bu, dizlerinin üzerine çökme eyleminin ardın­
dan gelen uykuya yatma eylemiyle ilişkilendirecekti elbette ki. 
Epeyce sopadan, sayısız sövgüden ve birkaç umutsuz yalvarış­
tan sonra, muhteşem süleymanın dirençli zihninde dizlerinin 
üstüne çökmesi, ama devrilip yatmaması gerektiğine dair bir 
ışık yanmaya başladı. Fritz filine İşim sana kaldı, yaşamım elle­
rinde, demişti. Bu bize fikirlerin nasıl yayıldığını gösterir, sade­
ce ağızdan kulağa iletilerek doğrudan aktarılmakla kalmazlar, 
bizi çevreleyen hava akımlarında da yüzerler, bir şekilde ifade 
etmek gerekirse, tıpkı içine dalıp farkına varmadan öğrendiği­
miz bir sıvı gibi. Saat sayısının ne kadar kısıtlı olduğu düşünü­
lürse, dönemin geçer akçe zaman ölçme aracı güneşin yüksekli­
ği ve yere yansıttığı gölgenin uzunluğuydu. Fritz öğle vaktinin 
yaklaştığını böyle anladı, fili bazilikanın kapısına götürmenin 
zamanıydı, gerisi tanrıya kalmıştı. Daha önce de gördüğümüz 
gibi muhteşem süleymanın ensesine oturarak onu yönlendirdi, 
ama bu kez zavallı bir fil terbiyecisi çırağıymış gibi elleri titri­
yor, yüreği çarpıyordu. Bu kadarı da fazlaydı. Bazilikanın kapı­
sına vardılar, gelecekteki tüm zamanlar için bu mucizeyi kay­
dedecek olan tanık kalabalığının önünde, sağ kulağına hafifçe 
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dokunulan fil söz dinleyerek sadece bir dizini değil, bu isteği 
ileten rahibi gerçekten memnun edecek şekilde iki dizini birden 
kırarak göklerdeki tanrının ve yerdeki temsilcilerinin önünde 
yere çöktü. Muhteşem süleyman bu jestinin karşılığında fil ba­
kıcısının yukarıdan bol bol serptiği kutsal sudan nasibini alır­
ken izleyiciler birlik içinde dizlerinin üzerine çöktüler ve mü­
barek aziz antoniusun mumyası anıt mezarında zevkle ürperdi. 





14. Bölüm 

Aynı gün öğleden sonra, iki haber güvercini, biri erkek, biri 
dişi, bµ müthiş mucizenin haberini taşıyarak bazilikadan tren­
toya uçtular. Neden trentoya da, kilisenin başının bulunduğu 
romaya değil diye sormak lazım. Yanıtı çok basit, çünkü trento­
da, bin beş yüz kırk beşten beri tüm kiliseleri temsil eden bir 
ekümenik konsil1 vardı ve bilindiği kadarıyla luther ve yandaş­
larına karşı saldırıya hazırlanıyordu. Kutsal metinler ve gele-

. nek, ilk günah, dini yasalara uygunluk ve genel olarak kutsama 
ayinleri hakkında resmi ilanların çoktan dağıtıldığını söylemek 
durumu anlatmaya yeter de artar. Böylece aziz antonius bazili­
kasının, en saf inancın bu temel direğinin neden sürekli trento­
da olup bitenleri haber alma ihtiyacı içinde olduğunu anlayabi­
liriz, kentin uzaklığı yirmi fersahı ancak buluyordu, yıllardır 
orasıyla burası arasında mekik dokuyan güvercinler için tam 
vol d'oiseau2 bir gezinti. Bu kez haberin önceliği paduamndı 
kuşkusuz, öyle tanrının her günü bir fil bir bazilikanın kapısın­

da diz çökerek ilahi mesajın tüm hayvanlar alemine ulaştığına 
ve galile denizinde yüzlerce domuzun üzücü bir şekilde boğul­
masının mucizeler mekanizmasının dişlilerinin henüz iyi yağ­
lanmamış olduğu zamanların deneyim eksikliğinden kaynak­
landığına tanıklık etmez. Bugün önemli olan kamp alanında 
kuyruklar oluşturan inanç sahipleridir, hem fili görmek hem de 

1 Katolik Kilisesi'nin Hıristiyan inanç esaslarını belirlemek ve takip etmek, ayinle­
rin yapılış şekli konusunda kararlar almak ve Hıristiyanlık ahlak ve disiplininin 
esaslarını belirlemek ve takip etmek etmek için Kilise' ye bağlı bütün piskoposla­
rın katılımıyla yapılan toplantı. (ç.n.) 

2 Fr. Kuş uçuşu. (ç.n.) 
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bazilika hazinesinden safça beklediği ödemeyi alamayan fritzin 
eksiğini tamamlamak için giriştiği hayvan kılı satışından yarar­
lanmak isterler. Bunun için fil terbiyecisini kınayamayız çünkü 
hıristiyan inancı için onun yaptığının yarısını bile yapmamış 
olanlar hala cömertçe ödüllendirilirler. Günde üç kez içilen fil 

kılı çayının ağır ishal vakalarını hemen iyi ettiği, sözü edilen 
kıllardan bir tutam bademyağına yatırılır da kafa derisine sert­
çe masaj yapılırsa en umutsuz saç dökülmelerinde işe yaradığı 
söylenebilir. Fritz beline bağladığı çantanın içindeki para­
nın ağırlığı hakkında fikir yürütemiyordu ama bir hafta daha 
orada kalırlarsa zengin bir adam olacaktı. Müşterileri sadece 
padualı değildi, mestre hatta venedikten gelenler bile vardı. 
Arşidükle karısının o gün gelmeyecekleri söyleniyordu, belki 
ertesi gün de gelmezlerdi, dükanın sarayında rahatları yerin­
deymiş, tüm bunlar fritz için sevinç kaynağıydı, habsbourg ha­
nedanına minnet duymak için bu kadar sebebinin olacağı aklı­
na bile gelmezdi. Kendi kendine hindistanda yaşarken fil kılı 
satmayı neden akıl edemediğini soruyordu, kendine sakladığı 
düşüncelerine göre, doğduğu topraklardaki tanrı bolluğuna, 
ortalığı kasıp kavuran tanrılara ve şeytanlara rağmen, körleme­
sine fil kılı satın alabilen ve satıcının palavralarına sorup soruş­
turmadan inanan uygar ve hıristiyan avrupaya kıyasla çok 
daha az batıl inanç vardı. İnsanın kendi hayallerine para öde­
mesi umutsuzlukların en beteri olmalıydı. Gözcü askerlerin 
yolladığı gündelik haberlere göre gelmeyeceği tahmin edilse 
de, ertesi gün öğleden sonra arşidük çıkageldi, en kısa zaman­
da yola koyulmak niyetindeydi. Mucize haberi dükanın sarayı­
na kadar ulaşmıştı ama kafa karıştırıcıydı, orada bulunduğu 
söylenebilecek bir tanıktan olup biteni kulaktan dolma anlatan­
lara kadar, gerçek, varsayımsal, yaşanmış ya da hayal edilmiş 
olayların art arda aktarımıydı bu karmaşanın nedeni çünkü he­
pimiz çok iyi biliriz ki, bir hikaye anlatan ona en azından bir 
nokta, bazen de bir virgül eklemeden edemez. Arşidük yaverini 
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olayı aydınlatmakla görevlendirdi, mucizenin kendisinin değil 
de, gerçekleşmesini uygun gören nedenlerin aydınlatılmasını 
istiyordu. Mesele ortaya böyle konunca bilgisi yetersiz kalan 
yaver fil terbiyecisi fritzi çağırmaya karar verdi, doğal işlevi ne­
deniyle olana bitene daha hakim olmalıydı. Arşidük lafı dönüp 
dolaştırmadan konuya girdi, Ben yokken burada bir mucize ol­
duğu söyleniyor, Evet majesteleri, fil muhteşem süleymanın 
marifetiymiş, Öyle efendim, Yani fil kendi kendine bazilikanın 
kapısına gidip diz çökmeye mi karar verdi demek istiyorsun, 
Ben öyle demezdim efendim, Peki nasıl derdin, diye sordu arşi­
dük, Muhteşem süleymanı ben yönlendirdim, Öyle olduğunu 
tahmin ediyordum, neyse bunu bir kenara bırakabiliriz, asıl öğ­
renmek istediğim bu fikrin hangi kafadan çıktığı, Ben sadece 
file emrettiğim zaman diz çökmesini öğrettim efendim, Peki 
bunu yapmanı sana emreden kimdir, Majesteleri, bundan söz 
etmeme izin verilmiyor, Biri sana yasakladı yani, Öyle açık açık 
yasaklandığını söyleyemem efendim, ama anlayışı kıt olmayan 
birine ima edilmesi yeter de artar, Kimmiş o ima eden, Efendim, 
Hemen bu soruma cevap vermezsen çok fena pişman olacak­
sın, Bazilikanın pederlerinden biri, Daha açık konuş, Bana bir 
mucizeye ihtiyaçları olduğunu ve muhteşem süleymanın bu 
mucizeyi gerçekleştirebileceğini söyledi, Peki sen ne cevap ver­
din, Muhteşem süleymanın mucizelere alışık olmadığını ve bu 
girişimin kötü sonuçlanabileceğini, Peki ya peder, Dediğini 
yapmazsam pişman olmak için çok ciddi nedenlerim olacağını 
söyledi efendim, majesteleriyle hemen hemen aynı sözcükleri 
kullandı diyebilirim, Peki sonra ne oldu, Tüm sabahı muhte­
şem süleymanı eğiterek geçirdim, ben işaret edince diz çöke­
cekti, hiç kolay olmadı ama sonunda başardı, Sen iyi bir fil ter­
biyecisisin, Teveccühünüz efendim, Bir tavsiye ister misin, Evet 
efendim, Bu konuşma aramızda kalsın, Öyle olacak efendim, 
Böyle yaparsan pişman olmazsın, Evet efendim, öğüdünüzü 
unutmayacağım, Şimdi git de kilise kapılarında diz çöküp 



154 

mucizeler yaratmak gibi abuk sabuk fikirleri muhteşem süley­
manın kafasından söküp atmaya bak, bir mucizenin çok daha 
esaslı olması beklenir, bir bacağın kesildiği yerden tekrar uza­
ması filan, savaş meydanında ne çok mucize gerçekleşebilir bir 
düşünsene, Evet, efendim, Hadi git. Daha sonra, arşidük fazla 
konuşmuş olabileceğini düşündü, fil terbiyecisinin ağzı sıkı de­
ğilse sözleri yayılabilir, bu da lutherin reformlarıyla konsilin 
göstermeye hazırlandığı tepki arasında tutunmaya çalışan has­
sas denge politikasının hiç de hayrına olmazdı. Fransanın dör­
düncü henrysinin çok da uzak olmayan bir gelecekte söyleyece- . 
ği gibi, paris bir ayine değer1, öyle değil mi . Maximilianın ince 
kemikli yüzündeki hüzün insanın içine işliyordu, gençlik ideal­
lerine ihanet etmiş olmak kadar vicdanını rahatsız eden çok az 
şey olmalıydı. Arşidük dökülen süt için ağlamayacak kadar bü­
yüdüğünü düşündü, katolik kilisesinin bereketli memeleri ken­
dilerini sağacak becerikli elleri bekliyorlardı ve o zamana dek 
yaşananlar arşidükal ellerin işleri yoluna koyacak diplomatik 
beceriden hiç de yoksun olmadığını ispatlamıştı, yeter ki sözü 
geçen kilise bu inanç ticaretinin sonuçlarının, zaman içinde, çı­
karlarına uygun düşeceğini görsün. Ama filin sahte mucizesi 
tahammül sınırlarını aşıyordu, Bazilikadakiler kafayı üşütmüş 
olmalı, diye düşündü arşidük, insanın kağıtları kırpıp yıldız 
yapan ya da paduadayken birden lizbonda belirip de babasını 
darağacından kurtaran bir azizi olsun2, sonra sen tut bir fil ter­
biyecisinden sahte mucize tezgahlamak için filini ödünç iste, ah 
luther, luther, öylesine haklısın ki. Bu düşüncelerde teselli bu­
lan arşidük yaverine ertesi gün yola çıkacaklarını bildirdi, 
mümkünse hiç mola vermeden trentoya ulaşmalarını istiyordu, 
illa mola vermeleri gerekiyorsa yolda geceleyeceklerdi. Yaver 

1 Dinsel toleransıyla ve eşitlikçi fikirleriyle bilinen IV. Henry, 1593 yılında Fransa 
tahtına çıkabilmek için Kalvinistken Katolik olmak zorunda kalınca, ayin sıra­
sında bu cümleyi söylemiştir. Fr. Paris vaut une messe. (ç.n.) 

2 Aziz Antonius'un mucizelerinden biri de Padua'dayken, yalan yere suçlanan 
babasını darağacından kurtarmak için birden Lizbon'da ortaya çıkmasıdır. (ç.n. ) 
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ikinci seçeneğin daha akla yakın olduğunu söyledi, önceki de­
neyimleri hız denemelerinde muhteşem süleymana güvenilme­
yeceğini göstermişti. Aslında bir uzun mesafe koşucusu, koşu­
ya devam edebilmek için gücünü dengeli kullanıyor, dedi ve bu 
fil terbiyecisi insanların inancını kötüye kullanıyor, hiç kimseye 
şifa vermeyeceğini bile bile sahte tedaviler için fil kılı satarak 
herkesi  kandırıyor, diye sözlerine devam etti, Ona benim tara­
fımdan şunu ilet, bu işe hemen son vermezse hayatının geri ka­
lanını pişmanlık içinde yaşamak için ciddi nedenleri olacak, bir 
hayatı kalmayacağını da ekle, Emirleriniz başım üstüne, ger­
çekten bu saçmalığa derhal son vermek gerek, fil kılı hikayesi 
kervanın moralini bozuyor, özellikle de kel askerleri olumsuz 
etkiliyor, Bu hikayenin bir an önce sona ermesini istiyorum, 
muhteşem süleymanın mucizesi hikayesinin peşimizi bırakma­
masına engel olamasam da habsbourg hanedanının bir fil terbi­
yecisinin dalaverelerinden çıkar sağladığını kimselere söylet­
mem, yasadışı ticaret dönüyormuş, fazla vergi toplanıyormuş 
gibi lakırdılar edilmesini istemem, Bir koşu bu işi halledeceğim 
efendim, son gülen fil terbiyecisi olmayacak, fili viyanaya ka­
dar götürmek için ona ihtiyacımız olmasaydı keşke, umarım 
hatasını düzeltir, Git de birinin cam yanmadan önce bu ateşi 
söndür. Aslında her şey enine boyuna incelenirse fritz bu kadar 
ağır yargılanmayı hak etmiyordu. Suçlunun ihbar edilmesinde 
ve suçlanmasında bir sakınca yoktur elbette, ancak adalet hafif­
letici nedenleri göz önünde bulundurmak zorundadır, bunların 
ilki ve fil terbiyecisini ilgilendireni, sahte mucizenin onun başı­
nın altından çıkmadığını kabul etmekti, bu üçkağıdı tezgah­
layanlar bazilikanın papazlarıydı, yoksa bu sözde mucizenin 
başrol oyuncusunun kıllı sistemini kullanarak zengin olmak 
fritzin aklının ucundan dahi geçmezdi. İkincisi, soylu arşidü­
kün ve sadık hizmetkarının kendi irili ufaklı günahlarını kabul 
etmeleri gerektiğidir, bu dünyada kimse sütten çıkmış ak kaşık 
değildir, hele onlar hiç, kendi gözündeki merteği görmez elin 
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gözündeki çöpü görür diyen ünlü özdeyişi arşidük.le yaverine 
hahrlatmak gerekir, ki bu özdeyiş yeni koşullara uyarlandığın­
da elin gözündeki merteği görmenin kendi gözündeki fil kılını 
görmekten daha kolay olduğunu ifade etmektedir. Neyse ki fi­
lin marifeti halkın ve nesillerin belleğinde yaşayacak türden bir 
mucize değildi. Arşidükün korktuğunun tersine sahte mucize 
yolculuğun geri kalanında onları izlemeyecek, kısa sürede unu­
tulup gidecekti. Bulutlar tentro bölgesinde, alp duvarından ön­
ceki ilk dağ sıralarının üzerinde öbeklenmeye başladığında, is­
ter soylu, ister ayaktakımı, ister asker, ister köylü olsunlar ker­
vandakiler çok daha ciddi şeyler düşünmeye başladılar, bulut­
lar yağmura, belki de sert bir dolu fırtınasına, ardından kesin­
likle kara dönüşecek, yollar kaygan buzla kaplanacaktı. 
Neticede zavallı filin kilisenin hesapçı tarihinin bu grotesk epi­
zotunun masum suç ortağından, fil terbiyecisinin de yaşanan 
yozlaşmanın önemsiz bir ürününden başka bir şey olmadığı 
kabul edilebilirdi. Elveda dünya, giderek berbatlaşıyorsun. 

Arşidükün isteğine rağmen paduayla trento arasındaki me­
safeyi mola vermeden aşmak mümkün olmadı. Muhteşem sü­
leyman büyük çaba gösterdi, iyi başlayan kötü biten kıl ticareti 
fiyaskosunun öcünü almak istermiş gibi görünen fil terbiyeci­
si de hayvanı epeyce zorladı, ancak fillerin, hatta ağırlığı dört 
tona ulaşanların bile fiziksel sınırları vardır. Onu uzun mesafe 
koşucusu olarak niteleyen yaver haklıydı. Aslında eğrisi doğ­
rusuna gelmişti. Akşamın alacakaranlığında, hatta gece trento­
ya gireceklerine öğle vakti insanlar sokaklardayken kente gir­
mişler ve alkışlanmışlardı. Gök ta ufka kadar kara bulutlarla 
kaplıydı ama yağmur yağmıyordu. Kervanın meteorologları, ki 
görünüşe göre istisnasız herkes hava durumu uzmanıydı, Bu 
kar, diyorlardı, hem de şiddetli bir tipi. Trentoya varan korte­
ji aziz virgilius katedrali meydanında bir sürpriz bekliyordu. 
Sözü geçen meydanın geometrik merkezine, gerçek boyutları­
nın hemen hemen yarı ölçüsünde bir fil heykeli konuşlanmıştı, 
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ahşaptan alelacele yapılmış derme çatma bir şeydi, anatomik 
doğruluğa pek özen gösterilmemişse de yay gibi hortumu ve 
beyaz boyayla üstünkörü boyanan sivri dişleri unutulmamıştı, 
muhteşem süleymanı temsil ediyor olabilirdi, aynı türden baş­
ka bir hayvan oralarda beklenmediğine, geçmişte, en azından 
yakın geçmişte böyle bir hayvan trento tarihinde yer almadığı­
na göre, ondan başkasını temsil ediyor olamazdı. Bu fili andı­
ran figürle karşılaşan arşidük ürperdi. İşte en korktuğu şey ol­
muş, mucize haberi buralara kadar ulaşmış ve konsili bu küçük 
kentin duvarları içinde ağırlamaktan maddi manevi her türlü 
yararı sağlayan trentonun dini yetkilileri yanı başlarındaki kut­
sallığın böyle onaylandığını görünce, trentoyla padua ve aziz 
antonius bazilikası arasında ilişki tesis etmek için yıllardan beri 
başpiskoposların, teologların, kardinallerin bir araya geldikle­
ri katedralin önünde, el çabukluğu marifet mucizevi hayvanı 
temsil eden bir çatı çatmışlardı. Daha dikkatli bakan arşidük 
fi

.
lin sırtında küçük kapılar, yukarı doğru açılan kapaklar gö­

rünce hemen ünlü troya atını anımsadı, filin karnına bir piyade 
bölüğü gizlenemezdi, askerler liliputlu değillerse, ki o dönem­
de bu sözcük henüz var olmadığına göre liliputlu olamazlardı. 
Kuşkularına son vermek isteyen arşidük, yaverini göndererek 
onu bu kadar huzursuz eden bu derme çatma şeyin orada ne 
halt ettiğini öğrenmesini istedi. Yaver haber peşine düştü ve 
haberi yakalayıp döndü. Korkacak bir şey yoktu. Fil avustur­
ya arşidükü maximilianın trento kentinden geçişini kutlamak 
için yapılmıştı, asıl amacı gece olunca iskeletinden fırlatılacak 
havai fişeklere destek sağlamaktı. Arşidük rahat bir nefes aldı, 
filin mucizesi trentoda ilgi çekmemişti belli ki, belki yanıp kül 
olması çekebilirdi çünkü havai fişeklerin kıvılcımları büyük bir 
ihtimalle ahşabı yakacak ve izleyenlere, aradan uzun yıllar geç­
tikten sonra kuşkusuz wagneriyen olarak nitelenecek bir son 
izletecekti. Öyle de oldu. Sodyum sarısı, kalsiyum kırmızısı, ba­
kır yeşili, potasyum mavisi, magnezyum beyazı, demir yaldızı 
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bir renk cümbüşü içinde mucizeler gerçekleştirdi, tükenmez bir 
bolluk pınarını andıran filin karnından yıldızlar, fıskiyeler, ava­
re ışıklar, ışıklı şelaleler fışkırdı, gösteri büyük bir şenlik ateşiy­
le son buldu, trentolular durumdan faydalanarak ısıtmak için 
ellerini uzatırken, eğreti bir tentenin altındaki muhteşem süley­
man ikinci saman balyasını da mideye indirebileceğini fark etti. 
Ateş yavaş yavaş köze döndü ama soğuk için için yanmasına 
izin vermedi, köz hızla küle dönüştü, asıl gösteri bitmiş olduğu 
için arşidükle arşidüşes çekilmişlerdi. Kar yağmaya başladı. 



15. Bölüm 

İşte alpler orada. Evet oradaydılar ama pek görünmüyorlar­
dı. Kar sakin yağıyor, dalındaki pamuk yumaklarını andırıyor­
du ama sırtında giderek daha çok göze çarpan bir buz tabakası 
oluşmaya başlayan filimiz bu yumuşaklığın yanıltıcı olduğunu 
söylüyordu, sıcak topraklardan geldiği için tüm hayal gücünü 
seferber etse bile böyle bir kış manzarasını aklına getiremeye­
cek olmasa, çoktan fil terbiyecisinin dikkatini çekmiş olması 
gereken bir durumdu oysa. Kadim hindistanda, kuzeyinde, 
dağlarında ve tepelerinde kar eksik değildi elbette, ama subh­
ro, şimdiki fritz, hiçbir zaman zevk olsun diye yolculuk edecek 
ve dünyayı tanıyacak olanaklara sahip olmamıştı. Karla ilgili 
ilk deneyimini goadan geldikten birkaç hafta sonra lizbonda 
yaşamıştı, soğuk bir gecede, elekten dökülen una benzeyen toz 
gibi beyaz bir şey gökten yağmış, yere değer değmez yok ol­
muştu. Göz alabildiğine her yeri kaplayan bu engin beyazlıkla 
ilgisi yoktu. Pamuk yumakları kısa zamanda büyük ve ağır to­
paklara dönüştüler, rüzgarın savurmasıyla fil terbiyecisinin 
yüzüne şamar gibi iniyorlardı. Muhteşem süleymanın ensesine 
büzülmüş, pançosuna sarınmış fritz soğuğu çok hissetmiyordu 
ama, sürekli, aralıksız inen darbeler onu tehlikeli bir tehdit gibi 
kaygılandırıyordu. Trentoyla bolzado arasının, bir şekilde ifa­
de etmemiz gerekirse bir gezinti olduğunu söylemişlerdi, topu 
topu on fersah, belki biraz daha fazla, bir pire sıçrayışı, ama 
hava böyle olunca, kar yola çıkma basiretsizliğini gösterenlerin 
bir yere varmasına izin vermemeye kesin kararlıymışçasına, 
tırnakları varmış gibi insana yapışıp da hareketlerinin tümünü 
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ve her birini ve hatta soluk alıp verişini bile yavaşlatırken du­
rum çok farklıydı. Muhteşem süleyman doğanın ona bahşetti­
ği tüm güce rağmen sarp dağ yolunda zorlukla ilerliyordu. Ne 
düşündüğünü bilemiyoruz ama bu alplerde bir şeyden emin 
olabiliriz ki mutlu bir fil değildi. Kervanın dağılması ya da bi­
rinin yoldan çıkarak kaybolması o donmuş arazide ölüm anla­
mına gelebileceğinden, sefil durumdaki atlarına binebildikleri 
en iyi şekilde binerek yanlarından geçip giden ve yamaçlarda 
bir yukarı bir aşağı dolaşarak kervanın güvenliğini kollayan 
süvarileri saymazsak yol sadece file ve terbiyecisine kalmış 
gibi görünüyordu. Valladolidden beri arşidükün arabasının 
yakınlığına alışmış olan fil terbiyecisi onları önünde göreme­
yince şaşırıyordu, filden söz etmeye cesaret edemiyoruz çünkü 
daha önce de söylediğimiz gibi ne düşündüğünü bilemiyoruz. 
Arşidükal araba oralarda bir yerlerdeydi ama izi bile görün­
müyordu, arkadan gelmesi gereken saman kağnısı da ortalar­
da yoktu. Fil terbiyecisi kağnıyı görebilmek için başını çevirdi 
ve işte bu ilahi bakış muhteşem süleymanın sağrısını kaplayan 
buz tabakasının farkına varmasını sağladı. Kış sporları hakkın­
da hiçbir şey bilmemesine rağmen buzun çok ince, kırılabile­
cek gibi olduğunu düşündü, hayvanın bedeninin sıcaklığı ne­
deniyle tam anlamıyla donmasa gerekti. Kötünün iyisi, diye 
fikir yürüttü. Buz daha da donmadan söküp atması gerekiyor­
du. Kaymamak için binbir dikkatle filin sırtında emekleyerek 
buz tabakasına varınca baştan düşündüğü kadar ince ve kırıla­
bilir olmadığını fark etti. Buza asla güvenmemek gerekir, öğre­
nilmesi zorunlu ilk ders budur. Soğuğun dondurduğu bir de­
nizde adım atar ve suyun üzerinde yürüyebilen bir insan oldu­
ğumuz izlenimini uyandırabiliriz ama bu bir yanılsamadır, 
muhteşem süleymanın aziz antonius bazilikası önündeki mu­
cizesi kadar sahtedir, aniden buz kırılırsa ne olacağını asla bile­
meyiz. Fritzin karşı karşıya kaldığı sorun kahrolası buzu kazı­
yabileceği bir aracın eksikliğiydi, ucu yuvarlak, ince, metal bir 
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spatula örneğin çok ideal olacaktı, ama o dönemde imal edecek 
birileri varsa bile, bu tür spatulalar dağ başında bulunmaz. Tek 
çaresi tırnaklarıyla kazımaktı, mecazen söylemiyoruz. Fil terbi­
yecisi sorunun gordion düğümünün nerede olduğunu keşfetti­
ğinde parmakları uyuşmuştu, filin sert ve kalın kıllarının buzla 
bu ortak davada birleşmesi küçücük bir ilerlemeyi bile zorlu 
bir savaşa dönüştürüyordu ve bu tüylü entrikayı kesip atacak 
bir makas da yoktu kuşkusuz. Kılları teker teker kurtarmak 
kısa sürede fritzin fiziksel ve zihinsel olanaklarının çok ötesin­
de bir uğraş olduğunu kanıtladı, fritz, bumu yerinde bir havu­
cun ve ağzında piposunun eksik olacağı acınası bir kardan 
adama dönüşmeden önce operasyona son vermek zorunda 
kaldı. Gelecek vaat eden ama arşidükün ahlaki tedirginliği ne­
deniyle bir anda başarısızlığa uğrayan bir ticaretin kaynağı 
olan aynı kıllar, şimdi de filin sağlığı açısından sonuçlarını he­
nüz göremediğimiz bir fiyaskonun nedeniydiler. Bu yetmez-

. miş gibi son anda daha acil başka bir sorun başgöstermişti. Fil 
terbiyecisinin alıştığı ağırlığının ensesinden sağrısına geçme­
siyle şaşıran hayvan yolunu kaybetmiş de ne yöne gideceğini 
bilemiyormuş gibi yalpalama sinyalleri vermeye başlamıştı. 
Fritzin hızla her zaman oturduğu yere doğru emeklemekten ve 
idarenin dizginlerini ele almaktan başka çaresi yoktu. Arkada 
kalan buz tabakasına gelince, fillerin tanrısına daha beterinden 
koruması için dua edeceğiz. Buralarda oldukça dayanıklı, üç 
metre boylu ve mantık ölçüleri içinde yere paralel bir ağaç olsa, 
muhteşem süleyman o rahatsız edici ve belki de tehlikeli buz 
tabakasından kurtulabilirdi, bu ağaç gövdesine sürtünmesi ye­
ter de artardı, fillerin kaşıntı dayanılmaz olduğunda yaptıkları 
bu hareket ne zamandan kaldığı bilinemeyecek kadar eski bir 
alışkanlıktır. Karın şiddeti ikiye katlanmıştı, biri ötekinin sonu­
cudur demek istemiyorsak da, yol yerde sürünmekten bıkmış 
da en alçaktaki katlarından birine bile olsa göğe doğru tırman­
maya karar vermiş gibi dikleşmişti. Bir sinekkuşunun kanatları 
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şiddetli rüzgara bir albatrosun kanatlarının güçlü çırpışlarıyla 
karşı koymayı ya da vadilerin üzerinde uçan bir kartalın gör­
kemli süzülüşünü hayal edemez elbette. Herkes ne için doğ­
muşsa ona göre yaşar, ama bu önemli istisnalarla karşılaşma­
yacağımız anlamına gelmez, muhteşem süleyman böyle tır­
manmak için yaratılmamıştı ama, yokuşu alt etmek için hortu­
munu öne uzatarak yürümek şeklindeki bireysel çözümünü 
üretmekten başka çaresi de kalmamışta, ki bu haliyle ya ölüme 
ya da zafere kavuşmak için ileri atılmış bir savaşçıyı andırıyor­
du. Çevresindeki her şey kar ve yalnızlıktan ibaretti. Bölgeyi 
tanıyan biri bu beyazlığın olağanüstü güzel bir manzarayı giz­
lediğini söyleyebilir. Ama orada bulunanlar arasında bunu 
söyleyebilecek kimse yoktu, hele buradaki bizler arasında, hiç. 
Kar vadileri yutuyor, bitki örtüsünü gözden siliyor, etrafta in­
sanların oturduğu evler varsa da zar zor seçiliyordu, tek yaşam 
belirtisi bacalarından süzülen incecik dumandı, kar yığınları­
nın açılmasını engellediği kapıların ardında mahsur kalan, ıs­
lak odunların tüten közlerine sokulup ısınmaya çalışan insan­
cıklar, boynunda brendi şişesiyle bir saint bernard köpeğinin 
gelip canlarını kurtarmasını bekliyorlardı. Yokuş yavaş yavaş 
sona erdi, yol düzleşti, muhteşem süleymanın soluması nor­
male dönebilirdi, ensesine oturmuş fil terbiyecisinin ağırlığı ve 
sağrısmı kaplayan buz tabakasının verdiği rahatsızlık nedeniy­
le müthiş bir güç harcaması gerekmişti ama artık normal bir 
gezinti adımının gerektirdiği kadarını harcayarak ilerleyebilir­
di, kar perdesi biraz aralanmıştı, yolun üç-dört yüz metre ötesi 
seçilebiliyordu, dünya kaybetmiş olduğu meteorolojik normal­
liğe yeniden kavuşmaya karar vermiş görünüyordu. Dünyanın 
niyeti gerçekten de böyle olabilirdi ancak atlardan, arabalar­
dan ve insanlardan oluşan bir grubun piknik yapacak iyi bir 
yer bulmuş gibi orada oyalanmasının sıra dışı bir nedeni olma­
lıydı. Fritz muhteşem süleymanı adımlarının arasını açması 
için dürtükleyince birden ait olduğu insanların arasında oldu-
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ğunu gördü, yani kervandaydı, bunu anlamanın keskin bir 
zeka gerektirdiği söylenemezdi kuşkusuz, şu avusturya arşi­
dükünden bir tane var, başka yok. Filden indi, rastladığı ilk 
kişiye sorduğu, Ne oldu, sorusu hemen yanıtlandı, majesteleri­
nin arabasının ön dingili kırıldı, Ne talihsizlik, dedi fil terbiye­
cisi, Araba marangozu ve yardımcıları başka bir dingil takıyor­
lar, bir saat içinde yeniden yürümeye başlayabiliriz, Peki nere­
den buldular, Neyi nereden buldulaı� Öbür dingili, Filler hak­
kında çok şey biliyor olabilirsin ama arabalar hakkında hiç, 
hiçbir allahın kulunun aklından yanına yedek parça almadan 
böyle bir yolculuğa çıkmak geçmez, Peki olay majestelerine 
herhangi bir rahatsızlık verdi mi, Hiç, sadece korktular çünkü 
araba yan yattı, Peki şimdi neredeler, Önde, başka bir arabanın 
içinde, Yakında karanlık çökecek, Kar böyle yağarken yolu ay­
dınlatır, kimse kaybolmaz, diyerek araya girdi konuşmayı din­
leyen çavuş. Doğruydu, saman balyalarını taşıyan kağnı geli­
yordu, iyi bir zamanlamaydı çünkü muhteşem süleyman dört 

. ton ağırlığını yokuş yukarı sürükledikten sonra gücünü yeni­
den kazanma ihtiyacı içindeydi . Fritz göz açıp kapatıncaya ka­
dar iki balyayı çözdü ve çözmesiyle filin gündelik tayınını sa­
bırsızlıkla mideye indirdiğini gördü. Biraz sonra kervanın ar­
kasını kollayan zırhlılarla geri kalanlar da ortaya çıktılar, so­
ğuktan donmuş, fersahlar ve fersahlar boyu harcadıkları çaba­
dan müthiş yorgun düşmüşlerdi ama diğerlerine kavuşmaktan 
memnundular. Biraz düşünülecek olursa arşidükün arabasının 
geçirdiği kaza ancak takdiri ilahinin işi olabilir. Her türlü öv­
güye layık halk bilgeliğinin her zaman dile getirdiği ve burada 
bir kez daha görüldüğü üzere, insanın alnında ne yazılıysa o 
olur, tanrı alın yazısını kendi bildiği gibi yazar ve böyle yazma­
yı da yeğler. Dingil değişimi bittikten ve tamiratın sağlam olup 
olmadığı denendikten sonra arşidükle karısı kendi arabaları­
nın konforuna kavuştular ve gerek köylü, gerekse asker tüm 
bileşenleri yeniden bir araya gelen kervan bir kez daha yola 
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koyuldu, şanslı oldukları için kötü sonuçlanmayan bu acınası 
duruma bir daha düşülmemesi için ne pahasına olursa olsun 
fiziksel birliğin korunması konusundaki emirler kesindi. 
Kervan gece geç vakit bolzanoya girdi. 



16. Bölüm 

Ertesi gün kervan öğleden sonraya kadar uyudu, arşidükle 
karısı kentin ileri gelen soylularından birinin evinde konakladı­
lar, geri kalanlar da küçük bolzano kentine dağıldılar, kimi şura­
ya, kimi buraya, zırhlıların atları boş yer olan ahırlara, insanlar 
da kent ahalisinin evine sığıştı, gecenin geri kalanını kar küre­
yerek geçirmek isteyen yoksa, dışarıda kamp kurmanın ne iştah 
açıcı bir yanı vardı ne de olanağı. İşin en zor kısmı muhteşem 
süleymana yer ayarlamaktı. Epeyce arandıktan sonra bir dam 
altı bulundu, gerçekten de bir damdan ibaretti, a la bella etoile1 
uyurken biraz koruma sağlama ihtimali olan yan duvarları bile 
yoktu, fransızlar gecenin neminde uyumayı şiirsel bir dille böyle 
ifade ederler, portekizce sözcük relente de durumu ifade etmekte 
yetersiz kalır, çünkü relente2 çiy, don, kırağı, yani gecenin nemin­
den daha fazla bir anlam taşımaz, alplerdeki kimi zaman ölümcül 
bir döşek olabilen ve kar örtüsü adına hakkını veren kar yağı­
şıyla kıyaslandığında, meteorolojik fasa fiso. Tüm gececiler gibi 
muhteşem süleyman da atıştırmaya eğilimli olduğundan yanına 
iki balya ot bırakmayı ihmal etmediler. Fil terbiyecisine gelince, 
geceleyecek mekan dağıtımında payına yere serilmiş merhametli 
bir şilteyle, ısıtma katsayısı üzerine serilen hala nemli pançoyla 
artırılan, aynı derecede merhametli bir örtü düşecek kadar şans­
lıydı. Onu konuk eden ailenin odasında üç yatak vardı, biri an­
neyle baba, biri yaşlan dokuzla on dört arasında değişen üç oğul, 

1 Fr. Açık havada uyumak anlamında, sözcüğü sözcüğüne çevirisi güzel yıldızlar 
altındadır. (ç.n.) 

2 İsp. Port. Bulutsuz gecelerde açık havada uyumak. (ç.n.) 
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biri de yetmişlik nine ve iki serf için. Fritzden istedikleri tek kar­
şılık birkaç fil hikayesi anlatmasıydı, fil terbiyecisi hevesle kabul 
ederek piece de resistance'ıyla1, yani ganeşin doğuşuyla başladı 
ve yakın tarihte gerçekleşen, kendisinin son derece kahramanca 
bulduğu alplere tırmanışla bitirdi, ki bu konudan yeterince söz 
ettiğimize inanıyoruz. Evin reisi karısının horlama sesleri arasın­
da yatağından söze girerek epeski hikayelere ve onları takip eden 
efsanelere göre, yine alplerin bu bölgesinde, pireneleri aşan kar­
tacalı general hannibal ile insanlardan ve afrika fillerinden oluşan 
ordusunun yürüdüğünü, romalılarm çok canını sıktıklarını söy­
ledi, öykünün modern çeşitlemelerine göre büyük kulakları ve 
ürkütücü irilikteki gövdeleriyle bildik afrika filleri değil, orman 
fili diye adlandırılan, attan daha iri olmayan yaratıklarmış. Tipi 
yağıyormuş elbette, hem de o zamanların tipileri, diye ekledi, 
hem yol da yokmuş, Romalılar hiç hoşlanmamışlardır, diye üste­
ledi fritz, Gerçek şu ki bizler italyandan çok avusturyalıyız, kenti­
mizin almanca adı bozen, Bolzanodan daha çok hoşlandım, dedi 
fil bakıcısı, kulağa daha hoş geliyor, Portekizli olduğunuz içindir, 
Portekizden gelmem beni portekizli yapmaz, Sormama izin verir­
seniz, siz nerelisiniz bayım, Hindistanda doğdum ve fil terbiyeci­
siyim, Fil terbiyecisi, Evet bayım, fil terbiyecisi filleri yönetenlere 
verilen addır, Bu durumda. kartacalı generalin ordusunda da fil 
terbiyecileri olmalı, Yöneten biri olmazsa filler hiçbir yere gitmez­
ler, Onları savaşa götürmüş, İnsanların savaşma, Düşünüyorum 
da insanlardan başka savaşan yok ki. Adam bir filozoftu. 

Ertesi gün erkenden, karnı şöyle böyle tok sırtı pek, gücünü 
toplamış fritz ev sahiplerinin konukseverliğine teşekkür ederek 
hala ilgilenecek bir fili olup olmadığını görmeye gitti. Düşünde 
muhteşem süleymanın gecenin sessizliğinde bolzanodan çıktı­
ğını ve ancak karın etkisi olarak açıklanabilecek bir esrikliğin 

1 Fr. Bir şeyin (yemek, gösteri, metin vs.) en leziz, çarpıcı, etkileyici vs. parçası, 
bölümü. Aynı zamanda bir yaratımın bütününü unutulmaz kılan ve ona tekil 
özelliğini kazandıran özü için de kullanılır. (ç.n.) 
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pençesinde dere tepe dolaştığını görmüştü, gerçi karın etkileri 
hakkındaki bibliyografya, hannibalin alplerdeki savaşının fe­
laketlerini bir kenara bırakırsak, özellikle son zamanlarda ka­
yak sevdalılarının kırılan kol ve bacak kayıtlarıyla dolu, tek­
düze ve sıkıcıdır. Bir insanın dağın tepesinden düşüp de bin 
metre aşağıda başka talihsiz serüvenseverlerin kaburgaları, 
kavalkemikleri ve kafataslarıyla dolu bir vadiye çakıldığı gü­
zel zamanlardır. Yaşamak buna denir. Kent meydanında kimi 
atlarının üzerinde kimi ayakta birkaç zırhlı asker bekleşiyordu, 
ötekiler de yavaş yavaş sökün etmekteydiler. Kar yağıyordu 
ama tipi değildi. Kimse gelip de ilk elden kendisini bilgilen­
dirmeye gerek görmediği için, fritz, meraktan çok ihtiyaçtan 
çavuşa yaklaşıp ne var ne yok diye sordu. Kibarca günaydın 
demesinden fazlasına gerek kalmıyordu çünkü onun ne iste­
diğini sezen asker hemen yenilikleri iletiyordu, bressanoneye 
gideceğiz, almanca söylenişiyle brixen, bugün yolculuk kısa, 
on fersahı bulmaz. Beklentiler yaratma amacındaki sessizlikten 
sonra ekledi, Sanırım brixende birkaç gün dinleneceğiz, çok ih­
tiyacımız var, Kendi adıma konuşursam, muhteşem süleyman 
ayağını kaldırıp da ötekinin önüne zor koyuyor, bu ona göre 
bir iklim değil, umarım zatürree olmaz, sonra majestelerinin 
zavallıcığın kemikleriyle ne yapacağını görmek isterim, Her 
şey yoluna girer, dedi çavuş, işler şu ana kadar fena gitmedi. 
Fritz aynı kanıda olmaktan ve fili görmeye gitmekten başka 
çare bulamadı. Hayvan damın altında ve görünüşe göre sakin­
di, ama hala huzursuz rüyasının etkisinde olan fil bakıcısına 
numara yapıyormuş gibi geldi, sanki gerçekten de gece yarısı 
bolzanoyu terk etmiş, karda gezinmiş, hatta sonsuz oldukları 
söylenen en yüksek doruklara tırmanmıştı. Bıraktıkları ottan 
eser yoktu, yerde bir saman çöpü bile görünmüyordu, en azın­
dan hayvanın karnı aç küçük çocuklar gibi mızıldanmayacağını 
varsayabilirlerdi, ama bu konu hakkında fazla bilgi yoktur, fil 
de, fiziğiyle olmasa bile kusurlu aklıyla bir tür çocuk olabilir. 
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Filin de çocuğun da ne düşündüğünü bilemeyiz, gerçi filin 
tersine çocuk bize anlatmak ister ama ilkesel olarak fazla gü­
venmemek gerekir. Fritz sırtına çıkmak istediğini işaret edin­
ce, fil aceleyle, yaptığı bir yaramazlığı bağışlatmak istercesine, 
üzengiymiş gibi üzerine basması için dişini uzattı, hortumunu 
kucaklar gibi adamın beline sardı. Tek bir kerede filin ensesine 
kadar yükselen ve oraya rahatça kurulan fritz arkasına baktı 
ve beklediğinin tersine hayvanın berisini kaplayan buz tabaka­
sını göremedi. Çözülemeyecek bir mucize daha gerçekleşmişti 
belli ki. Ya fil, herhangi bir fil veya özellikle bu fil kendi kendi­
ni ayarlayan termik bir sisteme sahipti ve gerekli zihinsel kon­
santrasyonu sağladıktan sonra enikonu kalın bir buz tabakasını 
bile eritebiliyordu ya da fritzi onca uğraştıran kılların labirentsi 
dolaşığına rağmen hızla dağları inip çıkmak derisini kaplayan 
buzu eritmişti. Doğanın kimi gizemleri ilk bakışta çözülmez gö­
rünür, ayrıca olduğu gibi bırakmak daha hayırlı olabilir çünkü 
yetersiz bilgi bize iyilikten çok kötülük getirir. Örneğin cennet­
teyken olağan bir elma yediğini zanneden ademin başına ge­
lenlere bakın. Sözü geçen meyve tanrının leziz bir eseri olabilir, 
ancak kimileri ademin yediğinin elma değil de bir dilim karpuz 
olduğunu iddia ederler, her iki durumda da çekirdekleri mey­
venin içine koyan şeytandır. Bu nedenle de siyahtırlar. 

Arşidükle karısının arabası getirilmiş, değerli, seçkin ve soy­
lu yolcularını bekliyordu, filin sırtındaki fritz kervanda kendi­
sine ayrılan yere, yani arabanın arkasına doğru ilerledi ama sa­
kınmalı bir mesafede durdu, bir dolandırıcının yakınlığının ar­
şidükü kızdırmasını istemiyordu, gerçi klasik ifadesiyle tavuğu 
kaz diye yutturacak kadar ileri gitmemişti ama, aralarında en 
cesur askerlerin de bulunduğu mutsuz kelleri tatlı sözlerle kan­
dırmış, efsanevi ve talihsiz samsonunkiler gibi lüle lüle saçlara 
kavuşacaklarını söylemişti. Endişesi yersizdi çünkü arşidük ar­
kasına bile bakmamıştı, belli ki kafası meşguldü, bressanoneye 
gün ışığında varmak istiyordu herhalde ve zaten gecikmişlerdi. 
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Yaverini kervanbaşına emirlerini iletmesi için yolladı, ki pra­
tik olarak eşanlamlı sayılabilecek üç sözcükle özetlenebilir, hız, 
sürat, çabukluk, neden olmasın, artan kar yağışını ve yolların 
son derece kötü olan, giderek de berbatlaşan durumunu he­
saba katmazsak. Çavuş sadece on fersah diye bildirmişti ama 
bu çağdaş hesaba göre elli bin metre eder, eskilerin on binlerce 
adımı, hesap hesaptır, kaçmamak gerekir, zorlu bir yolculuğa 
koyulan bu insanlarla hayvanlar, özellikle de başlarının üze­
rinde bir dam olmayanlar, ki bu hemen herkesi kapsıyordu, 
ıstırap çekecekti.  Arşidüşes kocası arşidük maximiliana safça, 
Pencerenin ardında kar nasıl da güzel görünüyor, dedi, ama 
dışarıda tipinin kör ettiği gözlerle, ıslak botlarla, soğuk ısır­
masından cehennem ateşi gibi yanan el ve ayak parmaklarıy­
la, gökkubbeye böyle bir cezayı hak etmek için ne yaptık diye 
sorma zamanıydı. Şairin yazdığı gibi çamlar sormuş ama tanrı 
yanıtlamamış. Çoğu çocukluklarından beri a' dan z'ye tüm du­
aları ezbere bilseler de, insanları da yanıtlamıyordu, sorun tan­
rıya anlayabileceği bir dille yaklaşmaktaydı. Ayrıca herkes üşür 
denir, ama herkes sırtında aynı miktarda soğuk hissetmiyordu. 
Kürklere ve termostatlı battaniyelere sarınarak bir arabada yol­
culuk etmekle, insanın tipide kendi ayaklarıyla yürümesi ya 
da bir damar kıskacı gibi sıkan donmuş bir üzengiye basması 
arasında fark vardı. Çavuşun sabah fritze ilettiği, bressanonede 
uzunca dinlenilebileceği haberi kervanı bir ilkbahar esintisi gibi 
dolaştı, ama kötümserler ya birer birer ya da koro halinde bu 
unutkanlara isarco geçişinin tehlikelerini anlatmayı görev bil­
diler, avusturya topraklarındaki brennerde daha da beteri bek­
liyordu üstelik. Hannibal bu geçitlerden geçmeye cesaret etmiş 
olsaydı, zama savaşını bekleyip de, kartaca ordusunun afrikalı 
scipionun1 ellerinde son ve kesin yenilgiyi tatmasını mahalle 

1 Publius Comelius Scipio (İÖ 236-183) Romalı politikacı, II. Punica Savaşı'nda 
general. Hannibal'i yenilgiye uğratabilen tek Romalı general olduğu için Scipio 
Africanus adıyla anılır. (ç.n.) 

· 
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sinemasında izlememize gerek kalmayacaktı muhtemelen, vit­
torio mussolininin büyük oğlu benitonun yönetmenliğini yap­
tığı roma uzun metrajıdır. 

Süleymanın ensesinde oturan, dinmek bilmeyen rüzgar ve 
tipinin bir ceza gibi yüzünü kamçıladığı fritz ne seviyeli düşün­
celer üretebilecek ne de bunları kafasında evirip çevirebilecek 
durumdaydı. Yine de, kendisiyle sadece konuşmamakla kalma­
yan, yüzüne bile bakmayan arşidükle arasını düzeltmenin yol­
larını araştırıyordu. Valladolidde her şey iyi başlamıştı ama sü­
leymanın rosasa kadar süren ishali fil terbiyecileriyle arşidükle­
rinki gibi birbirinden son derece ayrı sosyal sınıfların bir araya 
gelmesi ve uyum sağlaması soylu amacına büyük zarar vermiş­
ti . İyi niyet bunu unutturabilirdi ama kendisi, subhro ya da 
fritz, veya şeytan nasıl çağırıyorsa artık, işlediği suçla, yani ya­
sadışı, ahlaka aykırı ve ayıplanacak yöntemlerle zengin olma 
hayaliyle, sihirli bir an boyunca geleceğin avusturya imparato­
ruyla mütevazı bir fil bakıcısını birbirine yaklaştıran o neredey­
se kardeşçe hürmeti yerle bir etmişti. İnsanlık tarihi birbiri ardı­
na tepilen fırsatlardan ibarettir diyen kuşkucular haklıydı. 
Neyse ki hayal gücünün tükenmez cömertliği sayesinde hatala­
rı telafi ediyor, gölleri olabildiğince yeniden dolduruyor, çık­
maz sokaklara geçitler açıyor, anahtarı kayıp ya da hiç olmamış 
kapılara anahtarlar uyduruyorduk. Fritz bunları düşünürken 
muhteşem süleyman ağır ayaklarını zorlukla birbiri ardına kal­
dırıyor, bir, iki, bir, iki, yolda biriken karın üzerine basıyor, karı 
oluşturan saf su eriyerek sinsice buzların en kayganına dönüşü­
yordu. Canı sıkkın fritz ancak yapacağı bir kahramanlığın arşi­
dükün hayır duasını alabileceğini düşünüyordu, ama kafasını 
ne kadar çalıştırırsa çalıştırsın majestelerinin hoşnut bakışlarını 
en az bir saniye üzerine çekecek bir eylem bulamıyordu. O sıra­
da arabanın dingilini düşündü, bir kez kırıldığına göre bir daha 
kırılabilirdi, aniden dengesi bozulan arabanın kapısı açılır ve 
korunmasız kalan arşidüşes kat kat iç etekliklerinin üzerinde 
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çok dik olmayan yokuşta kayarak ancak uçurumun dibinde du­
rabilirdi, neyse ki sağ salim kalırdı. İşte o an fil terbiyecisi fritzin 
zamanı olurdu. Direksiyon yerine geçen bastonunun enerjik bir 
dokunuşuyla muhteşem süleymanı uçurumun kenarına yön­
lendiren fritz, hayvanı sağlam ve güvenli adımlarla beşinci car­
Josun kızının şaşkın şaşkın oturduğu yere indirirdi. Birkaç as­
ker de inmeye yeltenirlerdi elbette ama arşidük onları durdu­
rurdu, Bırakın, bakalım becerebilecekler mi. O daha cümlesini 
bitiremeden filin hortumuyla havalanan arşidüşes kendini frit­
zin bacaklarının arasında, başka koşullarda olsa çok ciddi bir 
skandalın nedeni olabilecek bir bedensel yakınlıkta bulurdu. 
Yerinde portekiz kraliçesi olsaydı kesinlikle günah çıkartırdı. 
Yukarıda askerler ve kervan ahalisi heyecanla bu kahramanca 
kurtarma eylemini alkışlarken, yaptığının bilincindeymiş gibi 
görünen fil bu kez daha da sağlam basarak yukarı tırmanırdı. 
Yola varınca arşidük karısını kollarına alır, önünde duran fil ter­
biyecisine bakmak için başını kaldırır ve ispanyolca Çok iyi 
fritz, teşekkür ederim, derdi. Burada betimlenenler suçlu bir 
hayal gücünün hastalıklı meyvesinden başka bir şey olsaydı, 
böyle bir şeyin ancak çok saf ve temiz bir yürekte meydana ge­
leceğini varsayarak, fritzin yüreği oracıkta mutluluktan çatla­
mış olurdu. Gerçek ise onu nasılsa öyle gösteriyor, filin üzerin­
de iki büklüm, karın altında neredeyse görünmez olmuş, boz­
guna uğramış bir muzafferin yapayalnız imgesi, kapitolün tar­
peia kayasının1 yanıbaşında olduğu bir kez daha kanıtlanıyor, 
birinde defne taçlarla taçlandırılırken, ötekinde aşağıya itilirsin, 
zafer uçup gitmiş, onur kaybedilmiştir, geriye kalansa sefil ke­
miklerinden ibarettir. Arabanın dingili kırılmadı, arşidüşes bir 
fil tarafından kurtarıldığından, portekizden gelen bir fil terbi­
yecisinin takdiri ilahinin aracı olarak hizmet verdiğinden 

Eski Roma'da, Forurn'a bakan Capitolinus Tepesi'nin güney doruğundaki dik 
yar. Hainler, katiller ve lanetlendiklerine inanılan bedensel ve zihinsel engelliler 
buradan aşağı atılırdı. (ç.n.) 
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habersiz, huzur içinde kocasının omzunda uyukluyordu. 
Yapılan tüm eleştirilere rağmen dünya her geçen günle tant 
bien que mal1 işleyecek yöntemler buluyor, fransız kültürüne 
saygılarımızı sunmamıza izin veriniz, kanıtıysa iyi şeyler haki­
ki dünyada kendiliklerinden gerçekleşmediklerinde, özgür im­
gelem resmin kompozisyonunun dengesini sağlamak için yar­
dım eli uzatıveriyor. Fil terbiyecisi arşidüşesi kurtarmadı kuş­
kusuz, ama hayal ettiğine göre kurtarmış da olabilirdi, önemli 
olan da bu. Acımasızca yalnızlığa, soğuğun ve karın diş takırtı­
larına geri iade edilen fritz, lizbondayken içselleştirmeye, yani 
kafasına sokmaya fırsat bulduğu kimi kaderci inançlar sayesin­
de, yazgısında arşidükün onunla barışması varsa bu anın illa ki 
geleceğini düşünüyordu. Böyle emin olunca içi rahatlayan ve 
kendini muhteşem süleymanın adımlarının yalpasına bırakan 
fritz bir kez daha yalnızdı, çünkü hiç ara vermeden yağan kar 
arşidükün arabasının arkasını görmesini engelliyordu. Kısıtlı 
görüş henüz ayakların nereye bastığının görülmesine izin veri­
yor, ama nereye gittiklerinin seçilmesini engelliyordu. Bu arada 
orografi değişiyordu, önceleri pek fark edilmeyen engin kıv­
rımlanma, dalgalanma şimdi insanı düşünmeye iten bir şiddete 
ulaşmıştı, sanki dağlar geometrik dizilerden oluşan esrarengiz 
ve korkunç bir kırılma süreci başlatmışlardı. Sahte tepeleri an­
dıran yuvarlak hatlı dağ sıralarından kırılarak dar boğazlar ve 
göğe tırmanan sivri tepeler oluşturan kaya kütlelerinin kargaşa 
içindeki hareketliliğine geçmeye yirmi fersah yetmişti, arada 
bir düşen, aşağı dökülen hızlı çığlar yeni manzaralar ve kayak 
sevdalılarının gelecekteki zevkine göre yeni pistler oluşturu­
yordu. Görünüşe göre avusturyalıların eisack demekte ısrar et­
tiği isarco kapısına yaklaşıyorduk. Daha bir saat yürüyüş mesa­
fesindeydi ama yoğun kar perdesindeki tanrının takdiri olan 
azalma, bir anlığına da olsa, dağda ta uzaktaki dikine yarığın 
görülmesine olanak tanıdı, El isarco, dedi fil terbiyecisi. Öyleydi. 

1 Fr. İyi kötü, şöyle böyle. (ç.n.) 
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Anlaması güç bir şey varsa, arşidük maximilianın geri dönüş 
yolculuğunu yılın bu döneminde yapmaya karar vermiş olma­
sıdır, ama bu yolculuk tarihçilerin güvence verip kefil oldukla­
rı, roman yazarının da doğruluğunu onayladığı kuşku götür­
mez ve belgelenmiş bir olay olarak tarih tarafından böyle kay­
dedilmiştir, bu arada roman yazarının sadece uydurma hakkını 
kullanarak değil, anlatının kutsal uyumu iyiden iyiye bozulma­
sın diye boşlukları doldurmak amacıyla da kendine tanıdığı 
kimi özgürlükleri hoş görmek gerekecektir. Sonuçta kabul et­
mek gerekir ki hikaye sadece seçici değil, aynı zamanda ayrım­
cıdır da, sosyal olarak tarihi kabul edilen malzemeden sadece 
kendisini ilgilendireni kullanıyor ve belki de olayların gerçek 
nedenlerine, kahrolası hakikatin ta kendisine rastlanabileceği 
geri kalanına aldırmıyor. Size gerçekten diyebilirim ki, size ger­
çekten diyorum ki, romancı, kurgucu, yalancı olmak daha de­
ğerli. Ya da fil terbiyecisi, her ne kadar mesleği ya da kökeni 
nedeniyle çılgın fantezilere eğilimli görünse de. Fritzin muhte­
şem süleymanm götürdüğü yere gitmekten başka çaresi yoksa 
da, filin terbiyecisi başka biri olsaydı, anlattığımız bu eğitici 
öykü aynı olmazdı. Şu ana kadar fritz bu anlatının hem drama­
tik hem de komik her anında belirleyici kişi oldu, hem öyküye 
çeşni kattığı hem de önerilen bir taktik olduğu için gülünç du­
ruma düşmeyi göze aldı, aşağılamalara sesini yükseltmeden, 
yüzünün ifadesini değiştirmeden katlandı, o olmasaydı mektu­
bu garciaya1 yani fili viyanaya götürecek kimse olmayacaktı. 
Sözde dayanışık, bir anlamda da ekümenik gösterilerdense 
metnin dinamiğiyle daha çok ilgilenen okurlar bu gözlemleri 

1 1898 yılında, ABD ile İspanya karşı karşıya kalınca, Başkan Mckinley'in 'Kü­
ba'daki İspanyol kuvvetlerinin gücü ve desteklemeye karar verdiği Kübalı asi­
lerin ihtiyaçları hakkında bilgi sahibi olabilmek için adanın içlerinde gizlenen 
asi general Calixto Garcia'ya bir mektup göndermesi gerekir. Bu neredeyse 
imkansız görevi kimin yapabileceği tartışılırken ABD Askeri Haberalma Şefi Al­
bay Arthur Wagner bu son derece tehlikeli yolculuk için Andrew Rowan'ı önerir 
ve tarihe mal olmuş cümlesini söyler: "Mektubu Garcia'ya götür." (ç.n.) 
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gereksiz bulabilirler ama bildiğiniz gibi son zamanlarda mey­
dana gelen tatsız olaylar fritzin moralini bozdu, omzunda dost 
bir el hissetmeye ihtiyacı var, bizim yaptığımız da budur, elimi­
zi dostça omzuna koymak. Akıl konudan uzaklaştığında, he­
veslerin ve hezeyanların kanatları çırpmaya başladığında ne 
kadar yol gittiğimizin farkına varmayız, hele de bizi götüren 
ayaklar kendimizin değilse. Yolunu şaşırmış birkaç serseri kar 
tanesini saymazsak, kar yağışı durdu denebilirdi. Önümüzdeki 
dar yarık ünlü isarco kapısıydı. Dar boğazın her iki yanda dim­
dik yükselen kaya duvarları yola devrilecekmiş gibi duruyor­
du. Fritzin yüreği korkuyla kasıldı, kemiklerinde o güne dek 
bildiklerinden çok farklı bir soğuk hissetti. Onu çevreleyen kor­
kunç tehdit karşısında yapayalnızdı, arşidükün emri, emniyet 
halatlarıyla birbirine bağlanan dağcıların yaptığı gibi, kervanın 
güvende olmasını garantilemek için ne pahasına olursa olsun 
birliğin ve uyumun bozulmaması konusundaki o kesin emirler 
yok sayılıyordu. Portekizcede de, hintçede de bulunan ve aslın­
da evrensel olan bir özdeyiş, bu deyişe özdeyiş denebilirse, 
benzeri durumları zarif ve çarpıcı bir şekilde ifade eder, sana 
söylediğimi yap, yaptığımı yapma. Arşidük için de aynısı ge­
çerliydi, Hep bir arada bulunalım emrini verdikten sonra eline 
ilk uygulama fırsatı geçtiğinde, birinin sahibi öbürünün de me­
cazi anlamda efendisi olduğu fille terbiyecisinin gelmesini bek­
leyeceğine, çok geç olmadan ve gökler tepesine inmeden bir an 
önce geçebilmek için tehlikeli boğazın çıkışına doğru arabası­
nın atlarını mahmuzlattı. Şimdi öncü birliklerin dar boğaza gir­
diklerini ve orada kalıp beklediklerini hayal edin, arşidükle ar­
şidüşesin, fil muhteşem süleymanla terbiyecisi fritzin, saman 
kağnısının, son olarak artçı birliklerin ve elbette sandıklarla, 
denklerle, bohçalarla, kutularla dolu yük arabalarının ve hiz­
metliler ordusunun, geçitte kardeşlik duyguları içinde bir araya 
toplanarak dağın tepelerine göçmesini ya da o güne dek görül­
memiş bir çığın hepsini gömerek geçidi ilkbahara kadar kapat-
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masını beklediklerini hayal edin. Bencillik genellikle insan tü­
rünün en olumsuz ve kınanacak tutumlarından biri olarak ka­
bul edilse de, kimi koşullarda son derece geçerli nedenleri var­
dır. Kendi değerli postumuzu kurtardıktan sonra, isarco geçidi­
nin dönüşebileceği ölümcül fare kapanından bir an önce uzak­
laşarak ilerleme sıraları geldiğinde dar boğazın içinde talihsiz 
trafik tıkanıklıkları yaşatmadığımız yolculuk arkadaşlarımızın 
postlarını da kurtarırız, bundan çıkarılacak sonuç çok kolaydır, 
herkesi kurtarabilmemiz için herkesin kendini kollaması gere­
kir. Kim ahlakın her zaman göründüğü gibi olmadığını ve ne 
kadar kendiyle çelişirmiş gibi görünürse o kadar etkili olduğu­
nu söyleyebilir. Hem bu berrak kanıtlarla hem de bir kar küme­
sinin ani çarpışıyla irkilen yüz metre kadar gerideki fritz, daha 
çığın adı bile anılmadan hatırı sayılır bir korkuya kapılarak 
muhteşem süleymana ileri sinyali verdi. Hadi. Hadi. Filin pek 
niyeti yoktu. Çok tehlikeli olabilecek durum basit adımlardan 
ziyade tırıs, hatta dörtnal gerektiriyordu ki onu hızla isarconun 
tehditlerinden uzaklaştırsın. Hızlı, lizbona babasını darağacın­
dan kurtarmaya giderken dördüncü boyutu kullanan aziz anto­
nius kadar süratli. İşin en kötü tarafı muhteşem süleymanın 
gücünü tüketmiş olmasıydı. Dar geçidin ağzını soluk soluğa 
arkada bıraktıktan birkaç metre sonra ön ayakları tutmaz oldu 
ve yere, dizlerinin üzerine çöktü. Fil terbiyecisi şanslıydı kuş­
kusuz. Sarsıntının etkisiyle alnını mutsuz binek hayvanının ba­
şına şiddetle çarpması işten bile değildi. Beterin beteri vardır. 
Muhteşem süleyman, şu çok övülen fil hafızası sayesinde, indi­
receği ölümcül çifteyi son anda yumuşatarak canını kurtardığı 
şeytan çıkarma numarası yapan köy rahibini anımsamış olma­
lıydı. O olayla şimdiki arasındaki fark, muhteşem süleymanın 
kalan azıcık enerjisini kullanarak bu kez kendi düşüşünün şid­
detini yavaşlatması ve iri dizlerinin yere bir kar tanesinin hafif­
liğiyle değmesini sağlamasıydı. Bunu nasıl başardığı bilinebile­
cek ya da sorulacak şey değildir. Sihirbazlar gibi fillerin de 
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sırları vardır. Konuşmakla susmak arasında bir fil her zaman 
sessizliği tercih eder, hortumu bu nedenle o kadar uzundur, 
ağaç kütüklerini taşımanın, fil terbiyecisine asansör hizmeti 
vermenin yanı sıra kontrolsüz gevezeliklere ciddi bir engel teş­
kil etmek gibi bir avantajı daha vardır. Fritz muhteşem süley­
mana, ayağa kalkmak için küçük bir çaba harcamanın zamanı 
geldiğini ihtiyatla anlattı. Emir vermedi, kimisi sert kimisi yu­
muşak baston dokunuşlarından oluşan dağarcığına başvurma­
dı, sadece filinin durumu anlamasını sağladı, iyi ilişkiler kur­
manın ve mutlu mesut yaşayıp gitmenin yolunun başkalarının 
hislerine saygı göstermekten geçtiğini bir kez daha gösterdi. Bu 
da kesin bir kalk ile tereddütlü bir kalkar mısın arasındaki fark­
tır. Kimilerine göre isanın söylediği de bu ikinci cümledir, birin­
cisi değil, bu da, dirilişin nasıralının mucizevi güçlerinden çok 
lazarusun özgür iradesine bağlı olduğunun kanıtıdır. Lazarus 
onunla doğru dürüst konuşulduğu için dirilmiştir, bu kadar ba­
sit. Muhteşem süleymanın önce sağ, sonra da sol bacağı üzerin­
de doğrularak kendini hortum aşağı yuvarlanırken bulmamak 
için filin ensesindeki bir kaç kılın dayanıklılığından faydalanan 
fritzi titrek bir dikineliğin göreli güvenliğine kavuşturması, bu 
yöntemin hala iyi netice verdiğini gösterir. İşte dört ayağının 
üzerinde sağlamca duran muhteşem süleyman, birden kendine 
geldi çünkü iki çift öküzün daha önce sözünü ettiğimiz kar kü­
mesini aşmak için verdikleri mücadelenin ardından, kararlılık­
la geçidin çıkışına, filin doymak bilmez iştahına doğru çektikle­
ri saman kağnısı göründü. İflasın eşiğine gelen kalbi, bir daha 
kalkmayacakmışçasına beyazlığın ve vahşi manzaranın orta 
yerine serilen bedenini yaşama geri döndürmenin ödülünü aldı 
bile. Hemen oracıkta sofra kuruldu, fritzle sığır çobanı, mülki­
yeti öküzcüye ait olan birkaç yudum içkiyle kurtuluşu kutlar­
ken muhteşem süleyman da dokunaklı bir heyecanla saman 
balyası üzerine saman balyası yutuyordu. Sadece kar çiçekleri­
nin fışkırması ve ilkbahar kuşlarının tatlı şarkılarını söylemeye 
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başlamak üzere tirol bölgesine gelmesi eksikti. Her şeye sahip 
olunamaz. Sığır çobanıyla fritz kafa kafaya vermiş, kervanın bi­
leşenlerinin kimsenin kimseyle bir ilgisi yokmuş gibi kaygı ve­
ren birbirinden kopma eğilimine çoktan çözüm üretmişlerdi. 
Kısmi bir çözümdü denebilir ama sorunlara farklı bir açıdan 
yaklaşmanın müjdecisiydi, yani, amacım kişisel çıkarıma hiz­
met etmek olsa da, karşı tarafa güvenmek ve birlikte hareket 
etmek her zaman avantajlıdır. Bir sözcükle ifade etmek gerekir­
se, entegre çözümler. Şu andan itibaren öküzler ve fil hiç ayrıl­
madan birlikte yolculuk edeceklerdi, yani ot kağnısı önde, fil de 
saman kokusunun peşinde arkada. Bu küçük grubun topogra­
fik dağılımı istediği kadar mantıksal olarak akla uygun görün­
mesin, kervanda başarılamayan ama bir anlaşmaya varma gö­
nüllü arzusu sayesinde burada başarılan şeyi kimse inkar ede­
mez ve arabası en önde giden, belki de çoktan bressasoneye 
varmış olan arşidüke de uygulatılması gerekir. Gerçekten var­
mışlarsa, muhteşem süleymanın am hohenfeld diye adlandırı­
lan, ki yüksek topraklar anlamına gelir ve daha iyi söylenemez, 
bu turistik beldede iki haftalık dinlenmenin tadını çıkartacağını 
söyleme yetkimiz vardır. İtalyan toprağındaki kasabanın al­
manca adını tuhaf bulmak doğaldır, ama buraya dinlenmeye 
gelenlerin çoğunun avusturyalı ve alman olduğu, kendilerini 
evlerinde hissetmekten hoşlandığı hatırlanırsa durum açıklığa 
kavuşur. Elbet birinin yazma zahmetine katlanacağı gibi, bu tür 
incelikli düşünceler nedeniyle, gün gelecek algarbedeki plajlara 
artık plaj değil beach, balıkçılara hoşlarına gitse de gitmese de 
fisherrnan denecek, turistik tesislere illa ki holiday's village ya 
da village de vacances veya ferienorte demek çok doğal sayıla­
cak. Bu iş öyle bir raddeye varacak ki, artık giysi dükkanı için 
bir ad olmayacak çünkü bozulmuş bir tür portekizcede butik, 
ingilizcede zorunlu olarak fashion shop, o kadar zorunlu olma­
sa da fransızcada mode ve almancada açıkça modegeschaft de­
necek. Kundura mağazası shoes olarak takdim edilecek ve 
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biz de bu meseleden daha fazla söz etmeyeceğiz. Eğer yolcu 
bitlerini ayıklar gibi portekizce bar ve gece kulübü adlarını 
araştırırsa, sinese1 vardığında daha alfabenin ilk harflerinde 
olacaktır. Medeniyetlerin barbarlık seviyesine indiği bu dö­
nemlerde algarbe portekizde o kadar hor görülür ki, sadece 
portekiz toprağı olduğu söylenir sonra da susulur. Bressanonede 
de durum budur. 

1 Portekizin güneybatısında, Setubal bölgesinde, turizmle geçinen bir belediye. 
(ç.n.) 



1 7. Bölüm 

Tolstoy söylediğinden beri mutlu ailelerin hikayesi yoktur de­
nir. Mutlu filler için de aynı şey geçerli görünüyor. Muhteşem sü­
leymana bakın hele. Bressanonede geçirdiği iki haftada dinlendi, 
yedi, içti, semirdi, dört ton samanı ve üç bin litre suyu mideye 
indirdi, böylece portekiz, ispanya ve italya topraklarında yaptığı 
uzun yolculuk süresince düzenli bir şekilde erzak ikmali yapı­
lamadığında katlandığı zorunlu rejimlerin acısını çıkardı. Şimdi 
muhteşem süleyman gücünü kuvvetini yeniden kazanmıştı, şiş­
man ve güzeldi, bir haftanın sonunda bir çiviye kötü asılmış pe­
lerini andıran sarkık ve buruşuk derisi gerginleşti. İyi haberler 
arşidüke ulaşınca, onu yeni kavuştuğu harika figürünü, şahane 
look'unu sergilemeye meydana, arşidükal yetke ve halk toplulu­
ğu önüne çıkartmalarını emredeceğine, filin evine, yani ahırına 
bir ziyaret yapmakta gecikmedi. Doğal olarak fritz de hazır ve 
nazırdı, ama henüz arşidük.le barış sağlanmadığı için ihtiyatlı ve 
dikkatliydi, göze batmamaya çalışıyordu, yine de arşidükün onu 
kutlayacak bir sözcük söylemesini, küçük bir övgüde bulunması­
nı umuyordu. Öyle de oldu. Ziyaret sona erince arşidük geçerken 
ona şöyle bir göz atarak, İyi iş çıkarmışsın fritz, dedi, muhteşem 
süleyman halinden memnun olmalı, Başka hiçbir arzum yok 
efendim, hayatım size hizmet etmeye adanmıştır. Arşidük yanıt 
vermedi, veciz Hımın, hımın sesini çıkarmakla yetindi, aslında 
herkes işine geldiği gibi yorumlasa da ilkel bir sestir. Davranış 
biçimi ve hayat felsefesi olarak olaylara iyimser bakmaktan yana 
olan fritz, tüm kuruluğuna ve bugün arşidükal yarın emperyal 
bir ağza yakışmamasma rağmen, bu hımlamayı o kadar kaygıyla 
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beklediği uyuma doğru ahlmış bir adım, küçük ama güvenli bir 
adım saydı. Ne olacağını görmek için viyanaya kadar bekleyelim. 

Bressanoneden brenner geçidine olan mesafe o kadar kısay­
dı ki, kervanın dağılacak zaman bulamayacağı kesindi .  Ne za­
man ne de mesafe. Bu da yine aynı ahlaki ikilemle karşı karşıya 
kalacağız demektir, isarco geçidindekiyle, yani, birlikte mi gi­
deceğiz, ayrı mı. Öncü birliklerden geri birliklere kadar kalaba­
lık kervanın tümünü dar boğazın duvarları arasında, üzerlerine 
çığ düşmesi ve kayaların devrilmesi tehdidi altında düşünmek 
bile ürkütücü. Belki de en iyisi sorunun çözümünü tanrının el­
lerine bırakmaktır, o nasıl takdir etmişse öyle olsun. Yürüyelim 
bakalım, yürüyelim bakalım, ne olacağını göreceğiz. Bu kaygı 
ne kadar anlaşılır olsa da, bize ötekim unutturmamalı. Brenner 
geçidini bilenler isarcodan on kez daha tehlikeli olduğunu söy­
lüyorlardı, kimilerine kalırsa yirmi kez daha tehlikeliydi, tüm 
yıl boyunca kurban alırdı, insanlar ya çığların altına gömülür 
ya da dağdan aşağı yuvarlanan, yuvarlanmaya başlarken de 
böyle uğursuz bir kaderi peşi sıra sürüklemezmiş gibi görünen 
kaya kütlelerinin altında kalırdı. Neyse ki bu yüksek noktaları 
birbirine bağlayan viyadüklerin inşa edileceği bir çağ gelecek 
de, hala canlı olduğumuz halde yarı yarıya gömülü sayıldığı­
mız bu geçişleri yapmak zorunda kalmayacağız. İşin en ilginç 
yanı bu geçitlerden geçmek zorunda kalanların bir tür kaderci 
tevekküle bürünmeleridir, bu, korkunun bedenlerine saldırma­
sını bertaraf edemese de, en azından manevi güç verir, ruhla­
rının hiçbir fırtınanın söndüremeyeceği dingin bir ışık gibi gö­
rünmesini sağlar. Geçit hakkında çok şey anlatılıyordu ve hepsi 
doğru olamazdı ama insanoğlu böyledir, bir yağda yumuşatma 
sürecinin ardından fil kılının saç çıkartacağına inandığı kadar, 
dağ geçitleri de dahil hayatın yollarında ona rehberlik edecek 
biricik bir ışığı içinde taşıdığına da inanır. 

Hava kötüydü ama yılın bu mevsiminde daha önce de pek 
çok kez kanıtlandığı gibi bu yeni bir haber değildi. Tipi yoktu, 
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görüş de normal sayılırdı ama keskin metaller gibi savrulan 
rüzgar ne kadar koruma sağlarmış gibi görünseler de giysileri 
kesiyordu. Üstelik bunu zırhlılar söylüyordu. Kervanda dola­
şan bir söylentiye göre yolculuğun o gün başlamasının nedeni 
ertesi gün hava koşullarının sertleşmesinin beklenmesiydi, ku­
zeye doğru birkaç kilometre daha ilerleyince alplerin en kötü 
bölümünün geride kalacağı da söyleniyordu. Başka sözcüklerle 
ifade etmek gerekirse, düşman bize saldırmadan önce biz ona 
saldıralım. Bressanone sakinlerinin çoğunluğu arşidük maxi­
milian ile filinin yola çıkışını izlemeye gelmiş ve bir sürprizle 
karşılaşmışlardı. Arşidük ve karısı arabalarına binmek üzerey­
ken muhteşem süleyman donmuş zemine diz çökmüş, izleyici­
ler öyle çok alkışlamışlar ve tezahürat yapmışlardı ki, burada 
kaydetmeye değer. Arşidük önce gülümsemiş, ama sonra bu 
yeni mucizenin barışmaya çok hevesli fritzin başının altından 
çıkmış olabileceğini düşünerek kaşlarını çatmıştı. Soylu arşi­
dük haksızdı, filin hareketi tamamen doğaçlamaydı, içinden 
geliyordu, anı hohenfeld kasabasında on beş gün boyunca iyi 
bakılan, katıksız bir mutluluk içinde, hikayesiz iki hafta geçi­
ren birinin minnetini belirtme biçimiydi. Ancak terbiyecisiyle 
arşidük arasındaki soğukluk nedeniyle kaygılanan · filimizin, 
gelecekte söyleneceği, sonra da söylenmez olacağı gibi, küsleri 
barıştırmak için böyle güzel bir davranışta bulunma ihtimalini 
de göz ardı etmeyelim. Ya da sorunun gerçek anahtarını bile 
bile görmezden gelerek tarafgirlikle suçlanmamak için, fritzin 
tamamen rastlantı eseri süleymanın sağ kulağına, paduada 
kanıtlandığı gibi kusursuz mucizeler yaratan bu organa basto­
nuyla dokunuverme varsayımını da, ki akademik bir varsayım 
sayılmaz, dışlamayalım. Çoktan öğrenmiş olmamız gerektiği 
gibi insan ruhunun en doğru, en eksiksiz temsili bir labirenttir. 
Bu labirentin içinde her şey olanaklıdır. 

Kervan yola çıkmaya hazırdı. Genel bir endişe, tarifsiz bir 
gerilim hakimdi, kimsenin brenner geçidini ve tehlikelerini 
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aklından çıkaramadığı aşikardı. Bu olayların kaydını tutan 
vakanüvis önümüzde bizi bekleyen ünlü geçidi betimleyeme­
mekten korktuğunu söylemekten utanmıyor, isarco geçidin­
deyken bu konudaki yetersizliğini becerebildiğince gizlemesi 
ve belki de kendince bir önemi olan, ama temel olanı açıkça 
gözden kaçıran ikinci dereceden önemli malzemeyle yetinmesi 
gerekmişti. On altıncı yüzyılda fotoğrafın henüz icat edilme­
miş olması çok yazık, olsaydı çözüm çok kolaylaşacaktı, metne 
dönemin birkaç fotoğrafını eklemek yetecekti, özellikle de he­
likopterden çekilmişlerse okur ödediği bedelin karşılığını tam 
anlamıyla aldığını düşünerek memnun olacak ve yazı işlerimi­
zin bilgi vermek için gösterdiği büyük çabayı takdir edecekti. 
Bressanonenin çok yakınındaki kasabanın italyanca adının, 
çünkü hala italyadayız, vitipeno olduğunu söyleme vakti geldi. 
Avusturyalı ve alınanların kasabayı sterzing diye adlandırması 
bizim anlama kapasitemizi aşmaktadır. Fazla kurcalamayalım, 
yine de italyanca yörede, portekizcenin algebrede olduğundan 
daha geçer akçedir. 

Bressanoneden çıkıyoruz artık. Baş döndürücü dağ sıra­
larının birbiri üzerine bindiği bu kadar engebeli bir arazinin, 
tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de isarco ve brenner kapılarının 
derin yara izleriyle yırtılıp parçalanmasını anlamak gerçekten 
zor, bu iki geçit dünyanın doğal güzellik bakımından bu ka­
dar ayrıcalıklı olmayan bir yerinde de olabilirdi ve bu jeolo­
jik olayın şaşırtıcı tekilliği nedeniyle, turizm endüstrisinin de 
katkılarıyla, yöre sakinlerinin mütevazı ve zorlu yaşantısına 
maddi yarar sağlayabilirdi. İsarco geçişinin betimlenmesiyle 
ilgili anlatısal sorunlardan daha önce açıkça söz edildi, tüm bu 
yorumların girmek üzere olduğumuz brenner geçidini betim­
lemedeki yetersizliklerin eksiğini gidermeye yönelik olduğunu 
düşünmek meşru olsa da, öyle değil. Tüm bu sorunlar, evet, şu 
bildik Kelimeler yetmiyor cümlesinin nasıl da doğru olduğunu 
alçakgönüllülükle kabul etmektir. Gerçekten de bize kelimeler 
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yetmiyor. Güney amerikada, belki de amazon bölgesinde, yer­
lilerin konuştuğu dillerden birinde yeşili betimlemek için yir­
miden fazla, doğru hahrlıyorsam tam yirmi yedi tane sözcük 
varmış. Bu konudaki sözcük dağarcığımızın yoksulluğuyla kı­
yaslandığında, içinde yaşadıkları ormanları, zarif, belli belirsiz 
tonların ancak seçilebildiği tüm o ince elenip sık dokunmuş ve 
birbirinden farklı tanımlanmış yeşilleri betimlemek onlar için 
kolay görünüyor. Bunu yapmaya niyetlendiler mi, yaptılarsa 
sonuçtan memnun kaldılar mı, bilmiyoruz. Bildiğimiz bir şey 
varsa herhangi bir monokromatizm de sorunumuzu çözmüyor, 
fazla uzağa gitmeye gerek yok, örneğin bu dağların görünür­
deki mutlak beyazlığını ele alalım, beyazın gözün seçemediği 
yirmiden fazla tonu olabilir ve insan gözünün bu tonları ayırt 
edememesi, olmadıkları anlamına gelmez. Bir manzarayı söz­
cüklerle betimlemenin mümkün olmadığı gerçeğini tüm za­
limliğiyle kabul etmemiz gerekir. Mümkün olsa bile zahmete 
değmez. Ayrıca kendi kendime, dağın kendini nasıl adlandırdı­
ğını bilmezken, acaba dağ sözcüğünü yazma zahmetine değer 
mi diye sormadan da edemiyorum. Resme gelince iş başkadır, 
paletin üzerinde doğadan kurtulan yirmi yedi rengi yaratmak 
pekala mümkündür, hatta yeşile benzemeyen birkaç renk daha 
yaratır ve tümüne birden sanat adını veririz. Ağaç resimlerinin 
yaprakları dökülmez. 

Brenner geçidine geldik bile. Arşidükün kesin emri gereği 
kesif bir sessizlik hüküm sürmekteydi. Korku birleştirici bir etki 
yaratmışçasına, şimdiye kadar yaşananın tersine kervan dağıl­
ma eğilimi göstermemişti, arşidükal arabanın atları burunlarıy­
la son sıradaki zırhlıların atlarına değerken muhteşem süley­
man arşidüşesin parfüm şişeciğinin dibinden yürüyor, beşinci 
carlosun kızı her ferahlama ihtiyacı duyduğunda yayılan güzel 
kokunun keyfini sürüyordu. Kervanın geri kalanı da, başta su 
yalağını da yüklenmiş saman kağnısı olmak üzere, mukaddera­
ta kavuşmanın başka yolu yokmuş gibi birbirlerini izliyorlardı. 
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Herkes soğuktan, daha çok da korkudan titriyordu. En yük­
seklerdeki yamaçların engebelerinde biriken kar arada bir ko­
parak küçük çığlar halinde, kulakları sağır edici bir gürültüyle 
kervanın üzerine düşüyordu, çok büyük tehlike yaratmasalar 
da korkuyu katlıyorlardı. Kimse gözlerini yerden kaldırıp da 
manzaranın güzelliğinin tadını çıkartacak kadar kendine gü­
venmiyordu, ama yanındakine Kar olmasa çok daha güzeldir, 
diyen bir uzman da yok değildi, Nasıl daha güzeldir, diye sor­
du meraklı komşu, Tasvir edilemez. Gerçekliğe en büyük saygı­
sızlık, kendisi, yani gerçekliktir, ne olursa olsun bir manzarayı 
tasvir etme gibi yararsız bir işe kalkıştığımızda edilen saygısız­
lıktır çünkü bunu kendimize ait olmayan, hiçbir zaman bize 
ait olmamış sözcüklerle yapmamız gerekir, bizim kullanma 
sıramız gelene kadar milyonlarca sayfada ve ağızda dolaşmış, 
böyle elden ele geçmekten ve hepsinde yaşamsal özünün bira­
zını bırakmaktan yorgun, tükenmiş sözcükler. Örneğin billur 
gibi dere sözcüklerini yazdığımız zaman, dere hala ilk gördü­
ğümüz zamanki kadar berrak mı, dere olmaktan vazgeçip gür 
bir nehre ya da kör talihi sonucu bataklıkların en iğrencine, en 
mikroplusuna dönüştü mü diye durup düşünmeyiz. Tüm bun­
ların yukarıda bahsi geçen, bir manzaranın ya da daha geniş 
ele alınırsa herhangi bir şeyin tasvir edilmesi mümkün değildir 
şeklindeki cesur itirafla yalandan ilgisi vardır. Görünüşe göre 
yerlerin yılın farklı mevsimlerinde nasıl göründüklerini bilen 
güvenilir bir kişinin ağzından dökülen bu sözcükleri düşün­
meye değer. Eğer bu insan tüm dürüstlüğüyle ve deneyime te­
mellenen bilgisiyle, sözcüklere dökersek, ister kar ister florida 
vergel olsun gözün gördükleri betimlenemez diyorsa, otoyol­
lar, benzin istasyonları, köfte ve bir fincan sıcak kahve, hatta 
geceyi rahatça geçirecek konforlu bir otel bile olmayan o on 
altıncı yüzyılda düşlerinde bile brenner geçidinden geçmemiş 
biri, üstelik de dışarıda fırtına ulur ve kayıp bir fil en kaygılı 
çığlığını atarken, nasıl olur da ona karşı çıkarak küstahlık et-
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meye yeltenebilir. Biz orada değildik, bize sadece bilgi rehber­
lik ediyor, onun da ne kadar güvenilir olduğu kuşku götürür, 
örneğin sadece geçkin yaşı yüzünden saygı duyulan antika bir 
gravür ya da orijinal bir resim hannibalin ordusunun fillerin­
den birini kendini yardan aşağı atarken gösteriyor, oysa kartaca 
ordusunun zorlu alpler geçişi sırasında, en azından bu konu­
da bilgili olanların onayladığına göre, hiçbir fil kaybedilmedi. 
Öykümüzde de kimse kaybolmayacaktı. Kervan dağılmadan, 
azimle ilerliyordu, daha önce açıklandığı gibi temelinde bencil 
duyguların yatması bu özelliklerin daha az övgüye değer olma­
sı anlamına gelmez. Ama istisnalar da vardı. Zırhlı süvarilerin 
asıl endişesi her birinin kişisel güvenliği değil, mavi-gri renkli 
sert buz üzerinde ilerlemek zorunda kalan atlarınınkiydi, bir 
tarak kemiği kırığının sonucu ölümcül olabilirdi. Muhteşem sü­
leymanın paduadaki aziz antonius bazilikasının kapısında suç 
işlercesine gerçekleştirdiği mucize, ikinci avusturya arşidükü 
maximilianın henüz kararlı lutheryenliğine ne kadar ağır gelse 
de, kervanı, sadece kervandaki iktidar sahiplerini değil sıradan 
insanları da korumuştu, bu da, hala kanıtlanmasına ihtiyaç 
varsa, iki şehrin, lizbon ve paduanın asırlardır çekişmesine ne­
den olan azizin, şu dünyadaki fernando de bulhöes1in nadir ve 
kusursuz mucizevi güçlerinin cümle aleme kanıtıdır, ki bu itiş­
meye hiç gerek yoktur çünkü zafer bayrağını göndere çekenin 

padua olduğunu dünya alem bilirken lizbon mahallelerde geçit 
alayları düzenlemekle, kırmızı şarap, közde sardalye, fesleğen 
fanusları ve saksılarıyla yetinmek zorunda kalmıştır. Fernando 
de bulhöesin nerede ve nasıl doğduğunu bilmek yetmez, aziz 
antoniusun nerede ve nasıl öleceğini beklemek gerekir. 

Kar yağmaya devam ediyordu ve deyişimizin kabalığını 
bağışlayın ama, insanın bokunu donduran bir soğuk vardı. 
Kahrolası buz nedeniyle yere binbir dikkatle basmak gereki-

1 Aziz Antonius'un Portekizce asıl adı. Fernando de Bulhöes'e, 1220'de, Fransis­

ken tarikatınca Antonius adı verilir. (ç.n.) 
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yordu, dağ sıralan henüz sona ermese de ciğerler ulaşılmaz 
yükseklerden inen tuhaf baskıdan kurtulmuş, daha rahat nefes 
almaya başlamışh. Bir sonraki kent innsbruck, inn ırmağının 
kıyısındaydı ve arşidük bressanonede yaverine söylediğinden 
caymamışsa bizi viyanadan ayıran mesafenin büyük bölümü 
tekneyle aşılacak, akıntı yönünde önce passauya kadar inn­
de, sonra debisi yüksek ırmaklarda, özellikle de avusturyada 
donau denilen tunada nehir seyri yapılacaktı. Kayıt tutmaya 
değecek hiçbir olayın, anlatıya çeşni katmak adına aktarılacak 
hiçbir gülünç epizotun, torunlara anlatılacak hiçbir hayalet 
hikayesinin yaşanmadığı bressanonedeki iki haftalık konakla­
ma kadar sakin bir yolculuk geçirilebilirdi, bu nedenle insanlar 
anı hohenfeld kasabasında kendilerini nadir olarak hissettikleri 
kadar talihli hissetmişlerdi ya, aileler uzakta, kaygılar ertelen­
miş, alacaklılar sabırsızlıklarını gizlemek zorunda kalmış, in­
safsız ellere hiçbir bağlayıcı mektup geçmemişti, kısacası gele­
cekte ne olacağını, eskilerin söylediği ve inandığı gibi sadece 
tanrı bilir, bizler bugünü yaşarız, yarın ne olacağı belli olmaz. 
Güzergaha ilki wasserburgda bavyera düküne, ikinci ve daha 
uzun olanı müldhorfta salzburg başpiskoposluğu yöneticisi 
ernst de bavyera düküne yapılacak nezaket ziyaretleri gereği 
iki durak sıkıştırılmıştı, sözü geçen güzergahtaki değişiklikler 
sadece arşidükün kaprislerine değil, orta avrupa yüksek poli­
tikasının gereklerine de bağlıydı. Neyse, yola dönecek olursak 
innsbrucktan viyanaya kadar rahat sayılırdı, alplerdeki gibi 
korkunç coğrafi oluşumlar, yükseltiler ve uçurumlar yoktu, 
dümdüz bir hat izlemiyorsa da en azından nereye varmak is­
tediğinden emindi. Irmakların avantajı ilerleyen otoyollara 
benzemeleridir, kendi ayaklarıyla giderler, özellikle de debisi 
yüksek olanlar. Bu değişiklikten en çok fayda sağlayan muh­
teşem süleymandı, su içmek istediğinde salın kenarına yakla­
şıp hortumunu suya daldırması ve emmesi yeterliydi. Yine de, 
innsbruckun biraz ötesindeki riberena de hall kentinde yaşayan 
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bir vakanüvisin, franz schweyger adında sıradan bir katibin, 
Maximilian ispanyanın tüm şaşaasıyla döndü, yanında on iki 
ayak yüksekliğinde, fare renginde bir fil bulunuyor, diye yazdı­
ğını bilseydi, hiç de memnun olmazdı. Onu tanıdığımız kada­
rıyla muhteşem süleymanın düzeltisi hızlı, doğrudan ve kesin 
olurdu, Fil fare renginde değil, fare fil rengindedir, der, Biraz 
daha saygı lütfen, diye eklerdi .  

Muhteşem süleymanın adımlarının ritmiyle sallanan fritz 
kaşlarının üzerinde biriken karı temizleyerek kendi kendine vi­
yanadaki geleceğinin ne olduğunu sordu, fil terbiyecisiydi, fil 
terbiyecisi olarak kalacakh, asla başka bir şey olamazdı ama liz­
bonda geçirdiği süreyi hatırlıyordu da, halkın coşkusunun ve 
coşkuda halktan aşağı kalmayan soyluların ilgi odağı olduktan 
sonra herkes tarafından unutulmuştu, viyanada da aynı şekilde 
fille birlikte bir çayıra kapatılıp unutulacak mıydı. Başımıza bir 
şey gelmeli süleyman, dedi, bu yolculuk bir mola, fil bakıcısı 
subhroya, iyi ya da kötü sana gerçek adını iade ettiği için şükran 
duy bakalım, alnına ne yazılmışsa o olacak, bundan kaçamaz­
sın ama ben fil terbiyecisi olmak için doğmadım, hiç kimse fil 
terbiyecisi olarak doğmaz, tüm varoluşu süresince önünde baş­
ka bir kapı açılmazsa öyle kalır, aslında ben senin parazitinim, 
sık kıllarının arasında kaybolmuş bir pireyim, ömrüm seninki 
kadar uzun olmaz herhalde, fillerink.ine kıyasla insanların ya­
şamı kısadır, bunu herkes bilir, ben bu dünyadan göçünce sana 
ne olacak peki, başka bir fil terbiyecisi mi bulacaklar, elbette ya, 
birinin muhteşem süleymanla ilgilenmesi gerekecek, belki de 
seninle arşidüşes ilgilenir, şakaya bak, file hizmet eden arşidü­
şes, belki de büyüdüklerinde prenslerden biri ilgilenir, öyle ya 
da böyle sevgili dostum, senin geleceğin garanti altında benim­
ki değil, ben fil terbiyecisiyim, bir parazit, bir fazlalık. 

Bu kadar uzun bir yolculuktan yorgun düşmüş, katolik tak­
viminde krallar günü diye bilinen tarihte innsbrucka varmıştık, 
yıl bin beş yüz elli iki. Karşılama şenliği arşidükünü konuk 
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eden ilk büyük avusturya kentine yaraşır nitelikteydi. Alkışlar 
kendisine miydi file mi pek belli değildi ama, geleceğin impara­
torunun buna aldırdığı yoktu çünkü muhteşem süleyman, baş­
ka pek çok şey olmasının yanı sıra, gülünç kıskançlıklar nede­
niyle önemi hiçbir zaman kabul edilmeyecek olsa da, çok de­
ğerli bir politik araçtı. Wasserburg ve müldhorftaki coşkulu 
karşılamalar o zamana kadar avusturyada hiç bilinmeyen bu 
hayvanın varlığı sayesindeydi, ikinci maximilian fili, en müte­
vazısından en ileri gelenine kadar uynıklarının memnuniyeti 
için yoktan var etmişti sanki. Filin yolculuğunun bu son bölü­
mü bir kentten ötekine alev gibi yayılan kutlama ve şenliklerin 
çan sesleriyle çınladı, ayrıca sanatçılar ve şairler için de esin 
kaynağıydı, geçtiği her yerde yapılan resimlerde ve oymalarda, 
anı madalyonlarında, ünlü hümanist caspar bruschius1un linz 
belediyesine yazdıklarına benzer yazıtlarda boy gösteriyordu. 
Ve söz linzden açılmışken, kervanın yolun kalanını yürüyerek 
kat etmek için tekneleri, sandalları ve salları bırakacağı yerdi, 
biri çıkıp da arşidükün neden ırmak yoluyla devam etmediğini 
sorabilir, onu linze kadar götüren tuna pekala viyanaya da gö­
türebilirdi. Böyle düşünmek saflık olur, daha da kötüsü, iyi 
yönlendirilmiş bir halkla ilişkilerin genel olarak ulusların yaşa­
mında, özel olarak da politikada ve başka işlerle önemini kav­
rayamamak anlamına gelir ki, en kötüsü de budur. Avusturya 
arşidükü maximilianın viyana limanında yolculuğu sona erdir­
me hatasını yaptığını hayal edelim, iyi işitildi değil mi, viyana 
ırmak limanı. İmdi, limanlar ister büyük, ister küçük, ister de­
niz, ister ırmak limanı olsunlar, asla düzenleri ve temizlikleriyle 
öne çıkan yerler değildirler ve çekidüzen verilmiş, normal bir 
görüntüyle karşımıza çıksalar da, bunun kaosun sayısız ve 

1 Kaspar Bruch (1518-1557): Yazar, ödüllü şair, (Poeta Laureatus-İmparator V. Kar] 
tarafından), hümanist, reformların destekleyicisi. Yaşadığı yöreye ve yerel halka 
olan büyük sevgisinin yönlendirdiği coğrafi-tarihi yazılarıyla dikkat çeker. Eser­
lerinden korkan soyluların komplosu sonucu öldürülmüştür. (ç.n.) 
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azımsanmayacak kadar çelişkili imgelerinden birinin ötesine 
geçmeyeceğini bilmekte yarar vardır. Arşidükün içinde bir de 
fil olan kervanıyla ambarlar, her türden sandıklar, kutular, ka­
zanlar, onun bunun yük denkleri ve bohçalarıyla tıklım tıklım 
dolu, pislik içinde bir limanın baş döndürücü itiş-kakışına, ka­
labalığına indiğini düşünün, kentin yeni açılmış bulvarlarına 
ulaşmak ve orada geçit törenini hazırlamak için kendine nasıl 
yol açabilir ki. Böylesi üç yıllık yokluğun ardından kente çok 
zavallı bir giriş olurdu. Arşidük müldhorfa varınca, yaverine 
viyanada olayın büyüklüğüne yaraşır bir karşılama töreni dü­
zenlemesini emredecekti, aslında olayların büyüklüğüne de­
mek daha doğru, ilk sırada elbette ki şahsının ve arşidüşesin 
kente varışları söz konusuydu, ikinci olarak da fil muhteşem 
süleyman olan doğanın mucizesi geliyordu, viyanalıların da 
gözlerini kamaştıracaktı, tıpkı, adaletli konuşmak gerekirse hiç­
biri de tam anlamıyla barbar sayılmayacak portekizde, ispan­
yada ve italyada kendisini görenleri büyülediği gibi. Atlı ulak­
lar yanlarında arşidükün burgomeistere1 talimatlarıyla viyana­
ya doğru dörtnala yola çıktılar, kendisinin ve arşidüşesin kente 
adadığı tüm sevginin karşılığını kent halkının yüreğinde ve 
sokaklarda görmek istiyordu. Bu kadarı laftan anlayana yeter 
de artardı. Başka talimatlar da verildi, daha çok iç kullanım 
amaçlı, innde ve tunada yapılacak ırmak yolculuğundan insan­
ların ve hayvanların genel temizliği için faydalanılmasını öngö­
rüyordu, buz gibi sularda tepeden tırnağa banyo yapmak anla­
şılır nedenlerle talimat dahilinde değildi, zaten pek fazla etkisi 
de olamazdı. Arşidükle karısına kişisel aptesleri için her sabah 
hatırı sayılır miktarda sıcak su götürülüyor, bu da kervanda ki­
milerinin, kişisel temizliği konusunda takıntılı olanların iç geçi­
rerek, Keşke arşidük olsaydım, demelerine neden oluyordu. 
Arşidükün iktidarı değildi istedikleri, o kadar güçle ne yapa­
caklarını bile bilemezlerdi, tek arzuladıkları nasıl kullanılacağı 

1 Bugünkü vali-belediye başkanı karışımı, kent yöneticisi. (ç.n.) 
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kuşku götürmeyen sıcak suydu. Linzde karaya ayak bastıkları 
zaman, arşidük, krallığın başının ve bu nedenle politik duyarlı­
lığı en keskin makamın dönüşünün viyana halkı üzerindeki 
psikolojik etkileri söz konusu olduğu için kervanın nasıl düzen­
lenmesi gerektiği hakkında açık fikirlere sahipti. O zamana ka­
dar öncü ve geri birlikler olarak ikiye ayrılmış zırhlı süvariler 
kervana yol açmak için tekrar bir araya geldiler. Arkalarından 
filin gelecek olması kabul etmeliyiz ki bir alekhine1 hamlesi sa­
yılacak kadar stratejikti, özellikle de arşidükün arabasının 
üçüncü sırayı işgal edeceğini öğrendiğimizde. Amacı açıktı el­
bette, başrol oyunculuğunu muhteşem süleymana vermek son 
derece sağduyulu bir hareketti çünkü viyananın daha önce de 
avusturya arşidükü görmüşlüğü vardı, ama fil cevherine ilk 
kez tanık olacaktı. Linzden viyanaya otuz iki fersah vardı, ara­
da melke ve amstettende durulacak ve mola verilecekti, viyana­
ya olabildiğince dinç ve dinlenmiş girebilmeleri için küçük du­
raklar. Hava iyi sayılmazdı, kar yağmaya devam ederken 
rüzgar hala bıçak gibi doğruyordu ama isarco ve brenner geçit­
leriyle karşılaştırılınca sanki cennetin yolundaydılar, gökkub­
bede yol olup olmadığı kuşkuludur ya, giriş işlemlerini tamam­
lar tamamlamaz ruhlara bir çift kanat verilir, oralarda izin veri­
len tek taşıma aracıdır. Amstettenden sonra mola verilmeyecek­
ti. Çevre köylerde yaşayanların topu birden arşidükü ve haklı 
olarak çok merak uyandıran, saçma sapan açıklamalara neden 
olan, ne idüğü belirsiz hayvanı görmek için yollara döküldüler, 
örneğin bir oğlan dedesine file neden fil dendiğini sorduğunda 
aldığı yanıt hortumu olduğu için oldu. Bir avusturyalı, halk ta­
bakasından olsa bile başkaları gibi değildir, bilinecek ne varsa 
bilmesi gerekir. Bu iyi insanlar bir başka fikre daha kapılmışlar­
dı, korumacı bir tonla konuşuyoruz, filin geldiği ülkede herke-

1 Alexander Alexandrovich Alekhine (1892-1946): Ünlü Rus satranç oyuncusu ve 
dünya satranç şampiyonu. Kendi adıyla anılan stratejileri ve yirmiden fazla kita­
bı vardır. (ç.n.) 
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sin bir fili olduğunu sanıyorlardı, tıpkı avusturyalıların atları­
nın ya da katırlarının, çoğunlukla katırlarının olması gibi. 
Demek ki orada herkes bu kadar iri cüsseli bir hayvanı besleye­
cek kadar zengindi. Bunun kanıtı da gerektiğinde yol ortasında 
durup muhteşem süleymana saman vermeleriydi, ayrıca ne­
dense kahvaltı ederken hortumunu büküyordu. Çevresinde 
şaşkın bir kalabalık birikmiş, hortumunun yardımıyla saman 
yığınlarını ağzına atmasını, dışarıdan görünmese de kolayca 
hayal edilebilen güçlü azı dişlerinin yardımıyla iki döndürdük­
ten sonra temize havale etmesini izliyordu. Viyanaya yaklaştık­
ça hava biraz düzeldi. Aman aman bir şey sayılmaz, bulutlar 
hala alçaktı ama kar durmuştu. Birisi, Böyle devam ederse viya­
naya vardığımızda hava açık olacak, güneş parlayacak, dedi. 
Tam olarak böyle olmayacaktı, bu yolculuk süresince genel me­
teoroloji, bu adamın bir gün valsler kentinde elbette görülecek 
tahminine uysaydı, hikaye bambaşka olurdu. Kervan arada sı­
rada durmak zorunda kalıyordu çünkü çevredeki köylüler, 
hem kadınlar hem de erkekler dans ve şarkı becerilerini sergile­
mek istiyorlar, arşidüşes buna bayılıyor, arşidük de karısının 
memnuniyetini iyicil, neredeyse babacan bir tavırla, ezelden 
beri çok iyi bilinen şu düşünceye uyan bir tevekkülle paylaşı­
yordu, Ne yapalım, kadınlar böyledir. Viyananın kuleleri ve 
kubbeleri ufukta görünmüştü, kent kapıları ardına kadar açıktı, 
ahali arşidükle karısının şerefine en şık giysilerini giyerek so­
kakları ve meydanları doldurmuştu. Fil geldiğinde valladolid­
de de aynısı yaşanmıştı ama iberya yarımadası halkı nedenli 
nedensiz sevinir, bu konuda çocukları aratmaz. Burada, avus­
turyanın viyanasında disiplin ve düzen hüküm sürer, bu terbi­
yede, geleceğin daha iyi açıklama işini üstleneceği gibi, teuton 
bir şey vardır. Kente genel yetkenin en üst düzey ifadesi girer­
ken halkta egemen olan duygu koşulsuz bir saygı ve boyun 
eğişti. Hayatın bir sürü kartı vardır kuşkusuz ve en umulmadık 
anlarda masaya sürer. Fil hedefe varmak için her zaman koş-
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mak gerekmediğini bilenlerin ölçülü adımlarıyla hiç acele et­
meden yürüyordu. Aniden, ailesiyle birlikte kervanın geçişini 
izleyen beş yaşında bir kız çocuğu, yaşının beş olduğu sonra­
dan öğrenilecekti, annesinin elinden kurtularak file doğru koş­
tu. Yaklaşan trajedinin farkına varanların boğazından bir korku 
çığlığı koptu, hayvanın ayakları çocuğu ezecek, o küçücük be­
denini yere yapıştıracak, arşidükün geri dönüşü bir uğursuz­
lukla, yasla, kentin armasında korkunç bir kan lekesiyle dam­
galanacaktı. Böyle zannedenler süleymanı tanımıyorlar. Hortu­
muyla küçük kızın bedenini kucaklar gibi kavrayan süleyman 
onu yeni bir bayrak, artık kaybedilmişken son anda kurtulan 
yaşamın sancağı gibi havaya kaldırdı. Çocuğun annesiyle baba­
sı ağlayarak süleymana doğru koşup yaşamı kurtulan, dirilen 
kızlarını kucaklarken herkes alkışlıyordu, heyecandan gözyaş­
ları boşananlar azımsanmayacak sayıdaydı, kimileri süleyma­
nın aziz antonius bazilikasının önünde diz çökerek gerçekleş­
tirdiği mucizeden habersiz bunun bir mucize olduğunu haykı­
rıyorlardı. Tanık olduğumuz dramanın sonuçlanmasında eksik 
kalmış bir yan varmış gibi, arşidükün arabasından indiği, in­
mesine yardım etmek için arşidüşese elini uzattığı, el ele tutu­
şarak günün kahramanı olan file doğru gittikleri görüldü. Kız 
çocuğunu mutlak ölümden kurtaran fil hikayesi dallandırılıp 
budaklandırılarak binlerce kez anlatılacak, süleyman günümü­
ze dek uzanacak çok uzun bir sürenin kahramanı olacaktı. 
Ahali hayvanın çevresini sarmış sevgi gösterilerinde bulunu­
yordu. Arşidükle karısının farkına varanlar şamatayı keserek 
yol verdi. İnsanların ne kadar duygulanmış oldukları yüzlerin­
den belliydi, hala gözyaşlarını zorlukla kurulayanlar vardı. 
Fritz filden inmiş bekliyordu. Arşidük fritzin önünde durarak 
gözlerine baktı. Fritz başını eğdi ve tam önünde arşidükün açık 
bekleyen sağ elini gördü. Majesteleri cesaret edemem, diyerek 
sürekli filin derisiyle temastan kir içinde kalmış ellerini göster­
di, gerçi fil terbiyecisinden temiz sayılırdı ya, fritz yıkanmanın 
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ne olduğunu unutmuştu ama muhteşem süleyman ne zaman 
bir su birikintisi görse gidip çimiyordu. Arşidük elini çekme­
yince, fritzin bir fil terbiyecisinin sert ve nasırlı eliyle, kendi el­
leriyle giyinmeyen birinin ince, narin tenine dokunmaktan baş­
ka çaresi kalmadı. O zaman arşidük, Bir trajediyi önlediğin için 
sana teşekkür ediyorum, dedi, Ben bir şey yapmadım efendim, 
övgüye layık olan muhteşem süleymandır, Öyledir, ama tahmi­
nimce bir yardımda bulunmuşsundur, Elimden geleni yaptım 
efendim, bunun için fil terbiyecisiyim, Herkes elinden geleni 
yapsa dünya kesinlikle daha iyi bir yer olurdu, Bunun doğru 
olması için sizin ağzınızdan çıkması yeter de artar efendim, 
Bağışlandın, bana yağ çekmene gerek yok, Teşekkür ederim 
efendim, Viyanaya hoş geldin, umarım viyana sana ve muhte­
şem süleymana layık olur ve burada mutlu olursunuz. Bu söz­
lerin ardından yeniden arşidüşesin elini tutan arşidük arabası­
na döndü. Beşinci carlosun kızı bir kez daha hamileydi. 





1 8. Bölüm 

Fil yaklaşık iki yıl sonra öldü, yine kıştı, bin beş yüz elli üç 
yılının son ayı. Çağdaş insan için günlük uğraşlardan sayılan 
kan tahlilleri, göğüs röntgenleri, endoskopiler, manyetik rezo­
nanslar ve diğer görüntüleme yöntemleri henüz keşfedilmemiş 
olduğu için ölüm nedeni bulunamadı, hayvanlar alınlarına bir 
hemşirenin eli değmeden ölürler. Süleymanın derisini yüzdük­
leri yetmezmiş gibi ön ayaklarını da kestiler ve gerekli temizlik 
ve tabaklama işlemlerinin ardından içine değneklerin, baston­
ların, şemsiyelerin ve güneş şemsiyelerinin konacağı kaplar 
olarak sarayın girişine yerleştirdiler. Görüldüğü üzere diz çök­
müş olmak süleymanın pek işine yaramamıştı. Fil terbiyecisi 
subhro yaverin elinden emeğinin karşılığı olan ücreti, ek ola­
rak da arşidükün emriyle epeyce cömert bir bahşiş aldı, bu pa­
rayla üzerine binebileceği bir katır ve azıcık eşyasını koyduğu 
sandığını taşıyacak bir eşek satın aldı. Lizbona geri döneceğini 
duyurduysa da ülkeye girdiğine ilişkin bir haber alınamadı. Ya 
fikrini değiştirdi ya da yolda öldü. Haftalar sonra portekiz sa­
rayına arşidükten bir mektup geldi. Mektup fil muhteşem sü­
leymanın öldüğünü ama viyana halkının onu asla unutmaya­
cağını, kente girdiği ilk gün küçük bir kızın hayatını kurtardı­
ğını bildiriyordu. Mektubu ilk okuyan yaver pedro de alcaçova 
carneiro oldu ve krala uzatırken Süleyman ölmüş majesteleri, 
dedi. Üçüncü don juan şaşırdığını belli eden bir hareket yap­
tı ve yüzünü acı dolu bir ifade kapladı. Kraliçeyi çağırın, diye 
emretti. Mektubun kendisini ilgilendiren haberler, belki bir do­
ğum belki de bir düğün haberi getirdiğini tahmin eden dona 
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catalina oyalanmadan geldi. Pek doğum ya da düğün haberi 
gibi görünmüyordu, kocasının yüz ifadesi bambaşka bir hikaye 
anlatıyordu. Üçüncü don juan, Kuzen maximilian mektubunda 
diyor ki, süleyman diye fısıldadı. Kraliçe sözünü bitirmesine 
fırsat vermeden, Öğrenmek istemiyorum, diye bağırdı, öğren­
mek istemiyorum. Koşup odasına kapandı ve günün geri kala­
nını ağlayarak geçirdi. 



Kıta Avrupası'nm enı batısrn.dan, Liızbon'dan Viyana' ya 
doğru yola çıkan bir fil ile bakıcısı yoksul Subhro'nun 
ve bu tuhaf yolculuğun hikayesidir Filin Yolculuğu. 
16. yüzyılda, Portekiz kralıı LII. Joao, lkuzeni Kuıtsal 
Roma-Germenı İmparatom II. Maximilian' a hediye 
olarak gönderir fil Süleyman'ı. Süleyman ile Subhro, 
yanlarında lkendiıleFine eşlik eden Portekiz kralının 
korumalam ve yardımcı ırgatlarla zorlu yolculuklamna 
başlaFlar. Portekiz'i, İtalya'yı, Alpler'i geçerken 
.hayatlarında ilk kez bir Hintliyle karşılaşan, ilk kez bir 
fü gören köylıüleri ve kasabahları şaşırtır ve etkilerler. 
Yolculuğun: ikinci bölümünde bizzat imparator Maximilian 
ve karısı Ma:rria tarafından karşılamr ve Viyana'ya onlarla 
birliikte giderler. Jose Saramago'ın.un bu en eğlenceli 
romanında, fil terbiyecisi Subhro'nun erdemi, pasifist 
felsefesi ve yaşama bakışındaki doğal1ık ve Süleyman' ın 
emir kabul etmeyen doğası, yolculuğun ritmini belirlerken, 
insanların ruhlarında değişimlere yo� açar. Hinduizm,, 
mistisizm ve Hıristiyanlık hikayeleriyle, mucizelerle 
renklenen romanda Süleyman ve Sub1ı.ro'nun dokunduğu 
insanılar, kilisenin söz verdiği tüıiden bir mucizeyle 
karşılaşmazlar ama buı yabamcılar onların ruhlarında 
deııin izler bırakır. Saramago her zamanki ince mizahıyla, 
muhteşem metaforlarıyla ve insana dair gözlemleııiy�e 
olağanüstü bir yolculuğu amlatıyor. 
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