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Cevirmenin Notu

José Saramago Filin Yolculugu'na hastalig1 nedeniyle sik sik
ara vermek zorunda kald1 ve romaninin bir béliimiinii hastane
yataginda yazdi Esinin ifadesine gore, en biiyiik korkusu bu
kitabi tamamlayamamakti. Yapitini bitirebilmesiyle hem ede-
biyat diinyas: zenginlesti hem de Saramago’nun belki de son
yapitin1 okumaktan mahrum kalmadik. Yazarin tislubu ve gevi-
riyle ilgili birka¢ noktaya dikkat cekmenin okura yararl olabi-
lecegini diisiindiim:

Saramago alisageldigimiz dilbilgisi kurallarini reddeden bir
yazar. Filin Yolculugu'nda noktalama isareti olarak sadece nokta
ve virgiil kullanilmis. Biiyiik harfe yalnizca noktadan sonra ve
diyalog baslarinda yer veriliyor, 6zel adlar biiyiik harfle bagla-
miyor ve Ozel adlara ulanan ekler de tepeden kesme isaretiy-
le ayrilmamig. Ug-dort sesli harfin yan yana gelerek okumay1
hayli giiclestirdigi birkag yabanaci sozciikte 6zel adlar1 kesme
isaretiyle ayirmayi tercih ettim.

Saramago'nun diyalog formunda olmayan diyaloglar1 an-
latiyla biitiinlegerek, bir anlamda anlatiya kaynayarak 6rnegin
bir betimlemenin ardina eklemleniyor, birinin sdze girdigini
biiyiik harfle baglayan sozciikten ve elbette metnin gidisinden
kavriyoruz. Alisageldigimiz tirnaklar ya da konusma ¢izgi-
leri yok. Yazar ¢ogu kez kimin s6z aldigin1 da belirtmiyor ve
“dedi”, “ekledi” tiiriinden diyalogu kapatan ifadelere yer ver-
miyor. Tiirkge sozciiklerde eril ve disi ayrimi olmadig: igin bir-
kag yerde 6zne eklemeye ihtiyag duyduysam da, yazarin tislu-
buna elimden geldigince sadik kalmaya 6zen gosterdim.



Metinde yarim birakilmis ya da virgiillerle birbirine eklen-
mis uzun ciimleler, bazen aym ciimle icinde bile degisen yiik-
lem zamanlar1 yine yazarin tercihidir. Saramago’nun kendi
sesi, yani anlatic1 da sik sik araya girerek hikayeyi 16. ylizyildan
gliniimiize cekmekte, sakalar, kiyaslamalar yapmakta, yorum-
da bulunmaktadir.

Konusan kisilerin egitimsizligi, ozellikle de fil terbiyecisi
Subhro’nun Hintli olup Portekizceyi yarim yamalak konusma-
st nedéniyle, onlarin agzindan aktarilan kimi hikayelerin dili
okura ikircikli, tutuk, tuhaf gelebilir, kanimca bir o kadar da
eglencelidir. Umarim okura da keyif verecektir.

Son olarak, orijinal metinde hi¢ dipnot yoktur. Okumay1
kolaylastirmak amaciyla yazarin kutsal kitaplara, baska edebi
metinlere, tarihi olaylara, cografyaya vb. génderme yaptig1 yer-
lerde aydinlatic1 olduguna inandigim dipnotlar vermeyi uygun
buldugumu belirtmek isterim.

Pinar Savas



Gilda Lopes Encarnagéo Salzburg Universitesi'nde Portekiz
Dili Béliimii'nde o6gretim gorevlisidir, gittigimiz lokantada
bana Filin Yolculugu'nu anlatmasaydi1 bu kitap var olmazdi.
Ona Mozart'inkentinde satilan ve Avrupa’nin belli bagh yapila-
rin1 temsil eden kiigiik, ahsap heykellerin ne oldugunu sordum.
Aralarinda bizim Belém Kulesi'nin de olmasi ilgimi ¢ekmisti ve
bir giizergahi isaret eder gibi gériiniiyorlardi. Bana XVI. yiiz-
yilda, IIL. Don Jodo déneminde, tam olarak 1551’de bir filin
yaptig1 yolculuktan s6z etti. Fil Lizbon’dan Viyana’ya gitmis-
ti. Burada bir hikdye olabilirdi. Gilda Lopes’den ipuglar1 top-
lamamda bana yardim etmesini istedim, gerekli tarihi bilgiyi
bir araya getirmemde ¢ok degerli yardimlar1 oldu. Bu kitab1 o
masadaki dostlarima bor¢luyum, herkesin 6niinde hepsine son
derece minettar oldugumu belirtmek ve en igten tesekkiirlerimi
sunmak isterim.

José Saramago



Olmeme izin vermeyen Pilar’a



Her zaman bizi bekledikleri yere variriz.
Giizergahlar Kitab






1. Boliim

Diizgiin isleyen bir kamu y6netiminde yatak odalar1 kutsal,
laik ya da yasadisi olarak nitelenebilir, bu odalarin éneminin
farkinda olmayanlara son derece miinasebetsiz gelebilirse de,
burada anlatmaya niyetlendigimiz, bir filin avusturyaya yapti-
g1 olaganiistii yolculugun ilk asamasidir ve ii¢ asag1 bes yukari
portekiz saray erkdninin yatma saatinde sekillenir. Burada ti¢
asag1 bes yukari gibi belirsiz bir ifadenin rastlanti eseri kullanil-
madig1 da kaydedilmelidir. Boylelikle belli bir zarafetle fiziksel
ve fizyolojik mezhebin ayrintilarina da girmis olduk ki, biraz
densiz, cogunlukla da giiliingtiirler ve boyle kagit {izerine akta-
rilmalar1 hem portekiz ve los algarbes’ krali tigiincii don juanin
hem de zevcesinin, alcacér-quivirde savasmaya gidip daha ilk
catismada 6len ya da kimilerinin iddia ettigi gibi savasa bile ka-
tilamadan arifesinde hastaliktan telef olan don sebastianin miis-
takbel biiyiikannesi, avusturyali dofia catalinanin koyu katolik-
ligini de fena halde rencide ederler. Kral yiiziinde somurtkan
bir ifadeyle, kraliceye dedi ki, Bana kalirsa hanimefendi, Ne size
kalirsa efendim, Kuzen maximiliana dort y1l 6nceki diigiiniinde
verdigimiz armagan soyuna sopuna ve meziyetlerine pek uygun
goriinmemektedir, hazir simdi bu kadar yakinimizda, ispanya
krali naibi olarak valladolidde, yani bir tas atimi uzakta bulu-
nuyor, yani demek istiyorum ki ona daha degerli bir sey ver-
sek, soyle dikkat ¢cekecek tiirden, Altin canak 6neririm efendim,
kutsal ekmegin kondugu altin ayin ¢anaklarinin maddi degeri

1 Algarve (Algarbe): Portekiz anakarasinin en giineyi. Ekonomisi biiyiik dl¢tide
turizme dayali on alt1 belediyeden olusur. (¢.n.)
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ve manevi anlami bir arada diisiiniiliince, dalkavukluk edilecek
kisinin hoguna gittigini gozlemlemisimdir, Kilisemiz boylesi bir
comertligi hi¢ de uygun bulmayacaktir, hi¢bir kayd: silmeyen
belleginde kuzen maximilianin luther yanlisi protestanlarin
devrimlerine sempatiyle bakmasini ilelebet saklamaktadir, lut-
her miydi, calvin miydi sahi, hi¢cbir zaman emin olamadim ya
neyse, Diistinmemeyi tercih ettigim seytanlardir hepsi de, diye
cevap verdi kralige bir yandan da istavroz cikartarak, yarin
erkenden gidip giinah ¢ikarmam gerekecek, Neden 6zellikle
yarin hanimefendi, giinah ¢ikarmak giindelik ugrasiniz degil
mi, diye sordu kral, Diismanimin ses tellerime taktig1 su agza
bile alinmamasi gereken fikirler yiiziinden, baksaniza, sanki
cehennemin buhar1 degmis gibi yaniyor bogazim. Krali¢enin
duyusal abartilarina aliskin olan kral omuzlarini silkerek avus-
turya arsidiikii maximilian1 memnun edecek hediye arayisina
giristi, zorlu bir ugrast: dogrusu. Kralice dua ardina dua mu-
rildanirken aniden sustu ve handiyse ¢iglik atti, Siileymanimiz
var ya, musevi kralin durup dururken yardima cagrilisina bir
anlam veremeyen sagkin don juan, Ne, diye sordu, Evet efen-
dim, siileyman, fil, kral azarlar bir tavirla, Fili ne halt edeyim
ben simdi, dedi, ayaga firlayan kralice, Hediye efendim, diigiin
hediyesi, diye yanit verdi hem keyifliydi hem de heyecanli m1
heyecanli, Aradigimiz bir diigiin hediyesi degil, Ne fark eder
ki. Kral ii¢ kez art arda basini1 yavasca salladi, durakladi, ti¢ kez
daha sallad1 ve sonunda, Bana ilging bir fikir gibi geldi diye
kabul etti, Sadece ilging degil, iyi bir fikir, hatta parlak bir fi-
kir, diye 1srar etti kralige, sabirsiz, neredeyse dikkafali ¢ikisina
engel olamayarak, Bu hayvan hindistandan geleli iki y1l1 gegti,
yiyip icip yan gelip yatiyor, su yalagi hep dolu, 6niinde daglar
kadar saman yigili, hicbir igse yaramayan bir yaratig: besliyo-
ruz, faydalanma umudumuz da yok, Sug zavalli hayvanin de-
gil, burada ona uygun is yok, kalas tagimas: i¢in bickihanelere
gonderebilirim ama zavallictk ¢ok 1stirap ¢eker ¢linkii onun
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mesleki uzmanlig: kiitiik tasimak, egriligi hortumunun yapi-
sina ¢ok daha uygun, Daha ne iste, viyanaya gidiversin, Peki
nasil gidecekmis, diye sordu kral, Haa, bu bizim meselemiz de-
gil, kuzen maximilian sahibi olacagina gore, bunu ¢oziimlemek
ona diiser, hala valladoliddeyse elbette, Tersini haber almadim,
Siileymanin valladolide dek yiiriimesi gerekecek kuskusuz, yol
fena sayilmaz, Ve viyanaya da yiiriiyecek caresiz, Dura kalka,
dedi kralice, Dura kalka, diye ciddiyetle onaylad: kral, Yarin
kuzen maximiliana yazacagim, armagani kabul ederse baz ta-
rihleri kesinlestirip formaliteleri halletmemiz gerekecek, mese-
la ne zaman viyanaya dogru yola ¢ikmak niyetinde, Siileyman
lizbondan valladolide kag giinde gidebilir, oradan sonras: bi-
zim meselemiz olmadigina gore gerisine karismayiz, Evet, ge-
risine karismayiz, dedi kralice, ama yiireginin derinliklerinde,
ki varligin cgeliskilerinin kendini agik ettigi yerdir, siileyman1 o
kadar uzak topraklara, o kadar tuhaf insanlarin arasina yolladi-
g1 icin keskin bir ac1 hissetti.

Ertesi giin, kral sabahin erken saatlerinde bagyaveri pedro
de alcdcova carneiroyu cagirtt: ve bir mektup dikte etti, ama
mektubu ne ilk denemede ne ikincisinde ne de ticiinciistinde
istedigi gibi olunca, sonunda, bu isi en iyi okullardan birinde,
0z babasi antonio carneironunkinde 6grenen ve babasinin 6lii-
miiyle meslegini miras alan uzman memuruna devretti ve onun
belagat yetenegine, pragmatizmine, egemen smnifin iiyelerinin
birbirlerine génderdikleri mektuplarin kurallar1 konusundaki
engin deneyimine ve bilgisine tiimiiyle giivenmek zorunda
kald1. Yaverinin yazdigi mektup hem s6zleri hem de igerigi aci-
sindan kusursuzdu, diplomatik bir ifadeyle arsidiikiin bu he-
diyeden hoglanmamasi teorik ihtimalini de gozard: etmiyordu
ama, arsidiikiin olumsuz cevap vermesi diinyada miimkiin go-
riinmiiyordu, ciinkii portekiz krali stratejik bir paragrafta tiim
kralliginda fil siileymandan daha degerli bir sey olmadigin: be-
lirtmisti, bu farkh tiirleri birbirleriyle iliskilendiren ve akraba
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kilan ilahi yaratihgin birlik¢i hassasiyeti agisindan boyle oldu-
gu kadar, hatta insanoglunun filden artanlarla yapildigini iddia
edenler bile vardi, hayvanin simgesel, ickin ve diinyevi degeri
acisindan da boyleydi. Mektuba tarih atip miihiirleyen kral bas-
seyisini, en giivendigi asilzadesini huzuruna ¢agirtarak gérevi
ozetledi, duruma uygun, her seyden 6nemlisi de ona verdigi
gorevin sorumluluguna yarasir muhafizlar se¢mesini emretti.
Sovalye bir kahinin agirbaghiligiyla su gizemli sozleri sdyleyen
kralin elini 6ptii, Atmaca gibi hizli, havadaki kartal kadar gii-
vende olun, Olur efendim. Sonra kral ses tonunu degistirerek
bir-iki pratik 6giit verdi, Gerek gordiigiiniizde atlarinizi degis-
tirmenizi hatirlatmama gerek yok, posta istasyonlari bu is igin
var, vakit ekonomi yapma vakti degil, ahirlara desteklemeleri
icin emir verecegim, eger miimkiinse, zaman kazanmak igin
castilla yollarinda dértnala giden atlarinizin sirtinda uyumaniz
gerektigini diisliniiyorum. Ulak bu imali sakay1 ya anlamadi
ya da anlamazdan geldi ve Emirleriniz bagim tizerine, hayatim
pahasina s6z veriyorum, dedi, sirtin1 krala donmeden, her g
adimda bir reverans yaparak geri geri gitti ve huzurdan ayrildu.
En iyi seyisim, dedi kral. Bu iltifatlara bir son verme kararinda
olan bagyaver, majesteleri icin bizzat sectigi basseyisin bagka
tlirlii olamayacagini ve davranamayacagini sdyledi. Birden ba-
basinin bir 6giidiint hatirladi, Dikkatli ol oglum, stirekli tek-
rarlanan ovgiiler kesinlikle memnuniyetsizlikle son bulacaktir,
aslinda birer yergi sayilirlar. Bunun tizerine nedeni bagseyisin-
kinden tiimiiyle farkli olsa da, bagyaver de susmay:1 yegledi. Bu
kisa sessizlik esnasinda, kral nihayet sabah uyandiginda aklina
diisen niyetinden soz etti, Diisliniiyorum da, sanirim gidip sii-
leyman1 gérmem yerinde olur, Majesteleri saray muhafizlarina
haber vermemi isterler mi, diye sordu bagyaver, Hayur, iki icog-
lan1 yeter de artar, biri haber iletmek i¢in, 6teki de neden ilkinin
héala dénmedigini 6grenmesi icin, Ah siz, sayin bagyaver, bana
eslik etmek ister misiniz, Majesteleri, bana biiyiik onur verdiniz,



15

bunu hak etmiyorum, Belki de tipki babaniz gibi ¢ok daha faz-
lasin1 hak ediyorsunuz, huzur i¢inde yatsin, Hasmetmeap ba-
baminkileri optiigiim sevgi ve saygiyla ellerinizden 6perim,
Sanirim bu da benim hak ettigimden ¢ok daha fazla, dedi kral
giilimseyerek, Miinazara ve hazir cevaplikta kimse ellerinize
su dokemez majesteleri, Bakin, ¢cevremde dogumuma hakim
olan yazginin bana giizel s6z sdyleme yetenegi bahsetmedigi
dedikodusunu yapanlar var, Diinyada her sey giizel s6z soyle-
mekten ibaret degildir hasmetmeap, bugtin yapacaginiz gibi fil
siileymani ziyaret etmek gelecekte sairane bir davranis olarak
nitelenebilir, Sairane davranig nedir, diye sordu kral, Bilinmez
ki majesteleri, ancak olup bittikten sonra farkina variriz, Ama
ben, simdilik, sadece siileymani ziyaret etme niyetinde oldugu-
mu bildirdim, Belki de kralin agzindan ¢ikmasi yeter de artar,
Sanirim giizel s6z sdyleme sanatinda buna kinaye dendigini
duymustum, Oziir dilerim hasmetmeap, Kabul edildi bagyaver,
tiim giinahlariniz bu ciddiyetteyse, mekaninizin cennet olma-
sin1 garantilemigsiniz demektir, icinde yasadigimiz zamanlar
cennete gitmeye imkan verir mi, emin degilim majesteleri, Ne
demek istediniz simdi, Buralara engizisyon geliyormus ma-
jesteleri, giinah ¢ikarma ve giinahi bagislama izin belgeleri’
titkkenmis, Engizisyon hiristiyanlar arasindaki birligi saglaya-
caktir, amact budur, Kutsal amag, buna hi¢ kusku yok majes-
teleri, tek sorun bu amaca hangi araglarla ulasilacagi, Amag
kutsalsa, o amaca hizmet eden araclar da kutsaldir, dedi kral
epeyce huysuz bir tavirla, Majestelerinden 6ziir dilerim, ayri-
ca, Ayrica ne, Beni siileymani ziyaret etmekten bagislamanizi
rica ederim, bugiin majestelerinin hosuna gidecek bir eslikgi ol-
madigimi hissediyorum, Size izin vermiyorum, o ¢ayirda size

1 Diismantopraklarda, zarar gormeden, saldiriya ugramadan yolculuk edebilmek
icin verilen bir belgeyle ilgili ironi. S6zgelimi, Trento Konsili'ne zarar gérmeden,
Katoliklerin saldirisina ya da cezalandirmasina ugramadan gelebilmeleri igin
Protestanlara Papalik tarafindan bu belgeler verilmistir. {¢.n.)



16

ihtiyacim var, Sorumu fazlasiyla kiistah bulmazsaniz nedeni-
ni 6grenebilir miyim, belli belirsiz bir giiliimsemeyle, Sairane
davranis diye nitelediginiz seyin ne oldugunu anlayacak kadar
parlak zekali degilim, diye cevap veren kralin sakal1 ve biyig1
kotiictil, handiyse mefistofelese yaragir bir ifadeyi resmediyor-
du, Emirlerinize amadeyim efendim, Saat beste sarayin kapisi-
nin 6niinde dort at hazir edilmesini istiyorum, benimkinin iri,
sisman ve genis sirtli olmasini tavsiye ederim, hi¢bir zaman iyi
bir binici olmadim, yasim ve yasimin neden oldugu arazlar dii-
siiniiliirse, bu siralarda daha da berbatim, Emredersiniz efen-
dim, Icoglanlarini da iyi seg, olur olmaz her seye kikirdayan-
lardan olmasinlar, icimden boyunlarini buruvermek geliyor,
Emredersiniz efendim.

Yola cikabildiklerinde saat bes bucugu ge¢misti, hazirlan-
diklar1 geziyi haber alan kralice de katilmak istedigini bildir-
misti. Stileymanin yagsamasi i¢in ¢itle ¢evirdikleri ¢cayir ahirlarin
yanibasindaydi ve o kadar yakin mesafeye gitmek icin ath ara-
bay1 hazirlatmaya gerek olmadigina kraligeyi ikna etmek pek
zor olmusgtu. Ve eminim ki atla gelmek istemezsiniz hanimefen-
di, dedi kral, hi¢bir yanit1 hos karsilamayacagini belli eden ke-
sin bir ifadeyle. Kralice bu hazmedilmesi gii¢ yasaga boyun
egerken, tiim portekizde, hatta tiim diinyada siileymani kendi-
sinden daha fazla seven birinin olmadigini s6yleyerek homur-
daniyordu. Burada insanin geligkilerinin nasil birbirine eklen-
digi goriiliiyor. Zavalli hayvancagizi, hindistanda olsa yillarca
ve yillarca hi¢ acimadan ¢alistirilacak bir cefakar agisindan ha-
karetlerin en berbat1 sayilacak sekilde isi giicii ve yarar1 olma-
yan bir yaratik diye niteledikten sonra, avusturyal catalina,
sadece goriiniiste de olsa, simdi tutmus efendisine yani kocasi-
na ve krala meydan okumasina neden olacak kadar asikar bir
pismanlik sergiliyordu. Aslinda bir bardak suda firtina kopari-
liyordu, getirecegi yanit ne olursa olsun bagseyisin gelmesiyle
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yatisacak kiiciik bir evlilik krizinden 6tesi degildi. Arsidiik fili
kabul ederse, sorun kendiliginden ¢oziilecek ya da viyanaya
yapilacak yolculuk ¢dzecekti, kabul etmezse, halklarin bin yil-
lik deneyimiyle, hayal kirikliklarinin, hiisranlarin ve yanilgila-
rin insanlarin ve fillerin giindelik taymni oldugunu bir kez daha
yinelememiz gerekecekti ve hayat devam edecekti. Stileymanin
basina geleceklerden haberi yoktu elbette, bagseyis, yani kade-
rinin elgisi dortnala valladolide gidiyordu, eyerinin {izerinde
uyumaya kalkismanin kétli sonucunu yedegine almist: bile,
portekiz kraliysa, basyaverinden ve iki i¢oglanindan olusan
gOsterigsiz maiyetiyle, aziz hieronymus manastirinin ve siiley-
manin yasadig: citle gevrili cayirin 6niindeki belén sahiline var-
mist. Zaman gectikge evrendeki her sey birbirine ulanacaktir.
Iste fil oradaydi. Afrikali akrabalarindan daha kiigiiktii, tizerini
orten kir tabakasindan belli olmasa da, doganin bahsettigi gii-
zelligi tahmin edilebilirdi kugskusuz. Bu hayvan neden bu kadar
kirli, diye sordu kral, Terbiyecisi nerede, bir terbiyecisi oldugu-
nu tahmin ediyorum. Hintli hatlar1 olan bir adam yaklasiyordu,
tizerindekiler pagavraya donmiistii, yerli mali, yerli dikim giy-
silerin karmasasiydi, ya kotii bir ortiinmelikti ya da ayn1 bede-
nin iizerinde bulunan, iki y1l 6nce fille beraber gelen egzotik
kumas parcalarinikétii 6rtiiyordu. Filin terbiyecisiydi. Bagyaver
adamin krali tanimadigini aninda fark etti, durumun resmi tak-
dimlere uygun olmamasini firsat bilerek Majesteleri, size siiley-
manin terbiyecisini takdim etmeme izin verin, bay hintli, size
portekiz kral ti¢lincii don juani takdim ediyorum, tarihe mer-
hametli kral olarak gececektir, dedi, i¢oglanlarina donerek igeri
girmelerini ve kaygili fil terbiyecisine ¢ok berbat sorunlarin ha-
bercisi olan ciddi bakisiyla onu siizen sakallinin kisiligi ve 6zel-
ligi hakkinda bilgi vermelerini emretti, Kraldir. Adam yildirim
carpmis gibi durdu, kagmak istermis gibi bir hareket yaptiysa
da, icoglanlar1 pagavralarindan yakalayarak c¢ite kadar ittiler.
Citin disina ilistirilen el yapimi rustik merdivene tirmanan kral
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hem sinirlenerek hem de igrenerek sahneyi izliyordu, tanrinin
izniyle pis kokulu digkilarini kisa bir siire sonra kibirli avustur-
yanin viyanasina bosaltacak olan bu kalin derili kaba saba me-
meliye, bu neredeyse dort yardalik hortuma duygusal bir ziya-
rete yeltenmesine neden olan o sabah cogkusuna kapildigina
pisman olmustu bile. Sugun en azindan bir kismi basyaverinin
ya da sairane davranis konusundaki, hala aklin1 mesgul eden
laf ebeliginindi. Bagska konularda pek takdir ettigi memuruna
meydan okurcasina bakti, beriki, kralin aklindan gecenleri oku-
mus gibi, Sairane davranis majesteleri, buraya gelmis olmaniz-
dir, fil bahaneden bagka bir sey degil, dedi. Kral homurdand:
ama ne dedigi anlagilamadi, daha sonra kararl ve anlagilir bir
sesle, Bu hayvani derhal tertemiz istiyorum, dedi. Kendini kral
gibi hissediyordu, o bir krald1 ve hiikiimdarlik hayat: boyunca
bdyle bir ciimle sarf etmedigini diisiinecek olursak, boyle duy-
gulanmasi anlagilirdi. Igoglanlar1 bu emri filin terbiyecisine ak-
tarinca, adam altinda arag gerece benzer bir seylerin bulundu-
gu dama dogru segirtti, belki de gercekten arag gerectiler de, ne
ise yaradiklarini sdyleyebilen yoktu. Damin hemen yanibagin-
da, hayvan terbiyecisinin yasadig1 yer olmas: gereken, ahsap
levhalardan ve kof kiremitlerden derme ¢atma bir kuliibecik
vardi. Adam cali ¢irpidan yapilma uzun sapl bir fircayla geri
dondi, filin suictigi yalaktan biiyiik bir kovaya su doldurdu ve
ise koyuldu. Fil halinden pek memnundu. Su ve fir¢a hos bir
anisini canlandirmig olmaliyds, hindistanda bir nehir, ptirtiikli
bir aga¢ govdesi, tiim yikama islemi siiresince, saniyelerin sa-
yildig1 yarim saat, hi¢ kimildamamasi, hipnotize olmusgasina
gliclii ayaklarinin tizerinde yerine mihlanmig durmas: bunun
kanitiydi. Bedensel temizligin yiice erdemleri bilindigine gore,
o filin gidip de sanki yerine bagka bir filin gelmesine sasirma-
mali. Uzerini kaplayarak derisini gériinmez kilan kir tabakast
su ve fircanin sihirli bilesimiyle yok olmustu, stileyman tizerin-
deki bakiglarin karsisinda tiim gorkemiyle kendini sergiliyor-
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du. Iyi bakinca, siileymanin gorkemi goreceli bir konuydu.
Asya filinin derisi, ki siileyman bir asya filiydi, kaba ve piiriiz-
lidiir, kahverengiye calan kiil grisidir, tiiylerle ve lekelerle be-
zelidir, tevekkiille kendini oldugu gibi kabul etmesi ve visnuya
siikretmesi gerektigini bilse de, bu durum siileymanin canini
sikardi. Bir mucize bekler gibi, vaftiz olur gibi yitkanmaya tes-
lim olduysa da, sonug bir kez daha ortadayd;, tiiyler ve lekeler.
Kral fili gérmeyeli bir yil1 asmisti, ayrintilar1 unutmustu ve sim-
di goziiniin 6niindeki gorintiiden hi¢ de hosnut degildi. Kalin
derili memelinin hafif egimli, gozalic1 parlakliktaki uzun ve siv-
ri digleri ileriye uzatilmisg iki kilic1 andiriyordu. Ama en kétiisii-
ne daha sira gelmemisti. Portekizin ve elbette ki los algarbesin
kraly, alt tarafiimparator beginci carlosun damadi olan bir muh-
teremin gonliinii alabilmenin mutlulugunun dorugundayken,
birden kendini bu rezil yaratigin doymak bilmez 6n dislerine
dogru diisecekmis gibi hissetti. Kral kendi kendine, Ya arsidiik
fildenhoslanmazsa, hig fil gormedigi icin hediyeyi kabul edece-
gini hayal etsek bile, onu ¢irkin bulur ve geri gonderirse, avru-
pa birliginin merhametli ya da alayci bakislar: karsisinda kiigiik
diismenin utancina nasil katlanabilirim, diye diisiindii. Sadece
bagyaverinin kendisine bir cankurtaran simidi atabilecegini bi-
len kral, Size nasil goriiniiyor, sizce hayvanin nasil bir imaji var,
diye sormaya karar verdi, Giizel ya da ¢irkin, majesteleri, her-
kese gore degisebilir, bilirsiniz kuzguna yavrusu giizel gelir, bu
genel yasanin 6zel 6rneginin ilizerinde duracak olursak, ben
buradan bakinca asya fillerinin muhtegem bir 6rnegini goriiyo-
rum, tiim o tiiyler ve lekeler dogasindan kaynaklaniyor, bence
arsidiik file bayilacak, hem saray ahalisinin hem de gittigi her
yerde viyana halkinin gézlerini kamagtiracak. Kral rahatlaya-
rak derin bir nefes aldi, Hakli oldugunuzu umarim, Insan tabi-
atinin nasil olduguna iligkin bir seyler biliyorsam hakli oldugu-
mu saniyorum efendim, su ana kadar yapip ettiklerinden son
derece kurnaz biri oldugunu c¢ikardigim avusturya arsidiikii



20

icin bu hayvanin 6ncelikli bir politik arag¢ haline gelecegini soy-
lememe izin verin, Inmeme yardim edin, bu konusma bagim1
dondiiriiyor. Bagyaver ve iki icoglan1 yardima kostular, kral bir-
kag basamag: fazlaca zorluk ¢cekmeden indi. Ayaklarinin altin-
da saglam toprag: hissedince rahat bir nefes aldi, o devirlerde
boyle seyler bilinmese de, muhtemelen kanindaki oksijen mik-
tarinin yiikselmesi ve kafasinin i¢indeki kan dolagiminin hiz-
lanmasiyla, normal kosullarda asla aklina gelmeyecek bir seyi
diisiindii. Bu adam viyanaya asla bu durumda, boyle pagavra-
lar icinde gidemez, ona iki giysi dikilmesini emrediyorum, biri
is giysisi olacak, filin sirtina binerken giyecek, 6tekini de toplu-
luk i¢ine karistiginda giysin, avusturya sarayinda koétii bir izle-
nim birakmasini istemem, asirtya kagmayin ama onu génderen
tilkeye yarasan giysiler olsun, Hemen dikilecek majesteleri, Ha,
bu arada ad1 neymis. Bir icoglanina gidip 6grenmesi i¢in isaret
etti, bagyaverin kendisine ilettigi cevap asag1 yukar soyleydi,
subhro. Subro, diye tekrarlad: kral, ne bi¢cim bir admis 6yle, h
harfiyle hagsmetmeap, yani adam oyle sdyledi, diye agiklad:
basyaver. Portekize geldigi zaman ona joaquin adin1 takmuis ol-
maliydik, diye homurdands kral.



2. Boliim

Ug giin sonra, muhafizlarin1 ardina katmis gelen bagseyis
aksam karanlig1 basmak iizereyken sarayin kapisinda atindan
indi, hem yollarin tozu hem de insanlarin ve atgillerin kaginil-
maz koti kokular: nedeniyle hig de yola ¢iktigindaki kadar go-
zalic1 goriinmiiyordu, tizerindeki tozu silkeledi, merdiveni tir-
mandi, bekleme odasina girdi, basusak gelisini haber vermeye
kostu, gerci o zamanlar boyle bir unvan olup olmadigini bilme-
digimizi itiraf etmemiz yerinde olur, ama bu kisiden buram bu-
ram yayilan beden kokularinin bilegimi, yapmacikli miitevazi
tavirlar1 ve bir ¢imdik de tahmin bir araya gelince, onu boyle
tanimlamak dogru goriindii. Arsidiikiin cevabini 6grenmek
i¢in sabirsizlanan kral yeni geleni hemen huzura kabul etti.
Kralige catalina da salondaydi, anin agkinligi gbz 6niine alina-
cak olursa bu kimseyi sagirtmamali, 6zellikle de kocas1 kralin
karariyla kraligenin diizenli olarak {iilke yonetimini ilgilendiren
toplantilara katildig1 ve asla edilgen bir dinleyici gibi davran-
madig biliniyorsa. Heniiz acilmamis mektubu dinlemek iste-
mesinin bir nedeni daha vards, pek ihtimal dahilinde olmasa da
arsidiik maximilianin almanca yanit vermis olmasini umuyor-
du, o zaman en iyi ¢evirmen hemen oracikta, el altinda, boyle
bir ifadeyi kullanmamiza izin verilirse hizmete hazir olacakti.
Kral bagseyisin elindeki mektubu kapti, arsidiikiin armasiyla
miihiirlenmis kurdeleleri bizzat ¢ozdiikten sonra ruloyu agti,
latince yazildigin1 anlamak igin sdyle bir géz atmak yeterliydi.
Portekizin bu adla vaftiz edilen {i¢iincii krali olan don juan la-
tince konusunda kara cahil olmasa da, genglik yillarinda biraz
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tizerinde durmustu, kaginilmaz tereddiitlerinin, gereginden
uzun duraklamalarinin ve biiytiik ihtimalle yapacag: yorum ha-
talarinin huzurunda bulunanlarda pek sefil ve ashinda hak et-
medigi bir kral imgesi olusturacagim biliyordu. Artik 6grene-
geldigimiz gibi son derece kivrak bir zekdya ve bunun sonucu
olarak da hizli tepkilere sahip olan bagyaver fark ettirmeden iki
adim 6ne ¢ikarak bekledi. Kral daha 6nce bu sahnenin provasi-
n1 yapmislar gibi son derece dogal bir sesle, Bu mektubu basya-
verim okuyacak, sevgili kuzenimiz maximilianin fil siileymarn
ona armagan etme arzumuza verdigi karsihg: portekizceye ce-
virecek, mektubun tiimiinii okumaya gerek olmadigini diisii-
niiyorum, su asamada isin aslini 6grenmek bize yeter de artar,
dedi, Oyle yapacagim efendim. Bagyaver gozlerini dénemin
mektup yazma sanatinin yagmurdan sonraki mantarlar gibi
pirtlattigy engin ve agdali saygi ifadelerinin iizerinde gezdir-
dikten sonra daha agagiya bakt: ve aradigin1 buldu. Ciimleyi
cevirmedi, sadece arsidiik avusturyali maximilian portekiz kra-
linin armaganini kabul ediyor ve tesekkiirlerini sunuyor, diye
ilan etti. Kralin soylu yiiziinde, biyik ve sakalin olusturdugu
kill1 yiginin altinda tatminkar bir giiliimseme belirdi. Kralice de
glilimsedi, ellerini avusturyali arsidiik maximiliandan basla-
yan ve son alacakli olarak her seye kadir tanrilara yonelen bir
siikranin ifadesiyle birlestirdi. Krali¢enin ruhunun derinlikle-
rindeki celigkiler bir senteze, en alelade senteze varmislards,
kimse kaderinden kacamaz. Bagyaver yeniden soz alds, latince-
nin kesislere 6zgii ciddiyetinin tinladig1 giindelik portekizceyle
mektuptaki diger konulardan bahsetmeye koyuldu, Ne zaman
viyanaya dogru yola ¢ikacaginin kesinlesmedigini soyliiyor,
belki ekim ortalarinda, ama emin degil, kralige hi¢ de gerekme-
digi halde, Agustos basindayiz, diye bildirdi, Ayrica arsidiik
diyor ki efendim, majesteleri uygun goriirlerse, muhtesem sii-
leymanui valladolide gondermek i¢in onlarin yola ¢ikis tarihinin
yaklagmasini beklemenize gerek yokmus, Ne muhtesemi yahu,
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diye sordu kral sinirlenerek, heniiz filin sahibi bile degil, tut-
mus adin1 degistiriyor 6yle mi, Muhtesem siileyman efendim,
osmanlt sultanina gonderme yapiyor, Ah, 6yle mi, siz olmasa-
niz ne yapardim bilemiyorum sayin yaver, parlak zekamz beni
yonlendirmek, yolumu aydinlatmak i¢in her daim hazir olma-
saydi, bu muhtesemin kim oldugunu nereden bulup ¢ikarabi-
lirdim ki, Sizden 6ziir diliyorum hagsmetmeap, dedi bagyaver.
Huzurda bulunanlarin birbirlerine bakmaktan kacindiklari
utang dolu bir sessizlik yagandi. Memurun aniden kan hiicum
etmesiyle kizaran yiizii simdi sakindi. Asil 6ziir dilemesi gere-
ken benim, dedi kral, Majesteleri, diye kekeledi pedro de
alcdcova carneiro, bagislamamui istediginiz her neyse, ben sadik
kulunuzum sizi bagislamak haddime mi, Biraz 6nce saygisizlik
ettigim bagyaverimsiniz, bunu séylemeye beni zorlayan vicda-
nimdir bagka bir sey degil, Rica ederim majesteleri. Kral herke-
sin susmasini saglayan bir el hareketi yaptiktan sonra, Siileyman
burada kaldig: siirece ad1 sadece siileyman olacak, onu arsidii-
ke vermeye karar verdigim giinden beri nasil altiist oldugumu-
zu hayal bile edemez, burada bulunanlar arasinda gitmesini
isteyen olmadigina inaniyorum, ¢ok tuhaf, bacaklarimiza siirii-
nen bir kedi ya da onu biz yaratmigiz gibi yiiziimiize bakan bir
kopek degil ki, yine de sanki bir sey bizden koparilip aliniyor-
mus gibi hepimiz kederlere gark olduk, neredeyse umutsuzlu-
ga kapildik, dedi, Kimse sizden daha iyi ifade edemezdi, dedi
bagyaver, Sorunumuza geri donelim, siileyman1 valladolide
gonderme hikayesinde nerede kalmistik, diye sordu kral,
Arsidiik fazla gecikmememizin iyi olacagini yazmis, boylece
siileymanin yeni ¢evresine ve yeni insanlara uyum saglayacak
zamani olacakmis, kullandig: latince kelime tam olarak bunu
ifade etmiyor, ama su anda aklima gelenlerin en iyisi bu, Laf1
doniip dolastirmanin alemi yok, anladik, dedi kral. Bir dakika
diisiindiikten sonra, Bu yolculugu diizenleme sorumlulugunu
bagseyis {izerine alacak, dedi, iki adam fil terbiyecisine yardim
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edecek, su ve erzaktan sorumlu olacak adamlara da ihtiyag var,
bir kagni hazirlayin mutlaka bir ise yarayacaktir, mesela su ya-
lagini tasir, gerci portekizimizde siileymanin su igip ¢imecegi
dereler de irmaklar da eksik degildir ama o tanrinin cezasi cas-
tilla giineste kalmis bir kemik gibi kuruyup kavrulmustur sim-
di, ayrica bir siivari birligi hazirlansin, kimsenin boyle bir ise
kalkisacagini sanmasam da birileri siileymancigimizi ¢almaya
niyetlenebilir, basseyis hazirliklarin gidisatin1 kralligimin bas-
yaverine bildirecek, kendisinden onu béyle ucariliklarla mes-
gul ettigim i¢in 6ziir dilerim, Bunlar ugarilik degil hasmetme-
ap, basyaver olarak bu mesele beni son derece yakindan ilgilen-
diriyor, burada yaptigimiz kralligimiza ait bir mal varligin
uzaga gondermekle ayn, kral yiiziinde belli belirsiz bir giiliim-
semeyle, Kralligin mal varligi oldugunu diisiinmek siileyma-
nin aklina bile gelmemistir, dedi, Yemle suyun gokten diisme-
digini anlamasi yeter de artar efendim, Bana gelince, diye araya
girdi kralice, kimsenin siileymanin gittigini haber vermesini
istemiyorum, zamani gelince ben sorarim, siz de cevabini verir-
siniz, dedi. Hickiriklar1 soylu bogazinda diigiimlenmis gibi son
sozciigi bogulup gitti. Aglayan bir kralice hepimizin edepli
davranarak bakiglarini 6te yana ¢evirmesi gereken bir sahnedir.
Kral, kralligin bagyaveri ve bagseyisi de dyle yaptilar. Kralige
yeri siipiiren eteklerini hisirdatarak ¢ikt1 gitti, kral, Diyorum ya,
siileymanin gitmesini istemiyoruz, diye 1srar etti, Hala pisman
olup vazgegebilirsiniz, dedi bagyaver, Oldum bile, ama son pis-
manlik fayda etmez, siileyman yola ¢ikmak iizere, Majesteleri,
ilgilenmeniz gereken daha 6nemli sorunlar var, bir filin sizi bu
denli kaygilandirmasina izin vermeyin, Fil terbiyecisinin ad1
neydi, diye soruverdi kral, Subhroydu sanirim, Anlam1 neymis,
Bilmem, ama sorabilirim, Sorun, siileymani hangi ellere teslim
ettigimizi bilmek istiyorum, Daha 6nceki ellerin aynisi kralim,
size filin ta hindistandan bu terbiyeciyle geldigini hatirlatmama
izin verin, O zaman gdzden de goniilden de 1rakti, bugiine dek
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o adamin adinin ne oldugunu 6nemsemiyordum ama artik
onemsiyorum, Anliyorum majesteleri, Sizin karakterinizin ho-
suma giden yani leb demeden leblebiyi anlamaniz, Babam ¢ok
iyi bir 6gretmendi, Siz de asag1 kalmazsiniz, 6vgii ilk bakista
onemsiz bir seymis gibi goriiniir ama 6l¢iit babaniz olunca ho-
suma gitti, zin verirseniz ben huzurdan gekilebilir miyim, diye
sordu bagyaver, Hadi, hadi isinizin bagina doniin, fil terbiyeci-
sinin yeni giysilerini unutmayin, adi neydi, Subhro efendim, h
harfiyle, Tamam.






3. Boliim

Bu konusmanin iizerinden on giin gectikten sonra, giines
ufuk ¢izgisinde yiikselirken siileyman iki y1l boyunca pek de
iyi bir yagsam stirmedigi ¢itin ardindan ¢ikti. Kervan daha 6nce
sOzii edildigi gibi diizenlenmisti, yukarida, en tepede, filin om-
zunda oturan terbiyecisi, her konuda ona yardima olacak iki
adam, erzakla ilgilenecek irgatlar, yoldaki engebelerin bir o
yana bir bu yana sarstig1 su yalagini tasiyan kagni, farkh otlar-
dan olusan dev saman y1gini, yolculugun giivenli gecmesini ve
hepsinin sag salim gidecekleri yere ulasmasini saglamakla go-
revli siivari birligi ve son olarak da, kralin aklina gelmeyen bir
sey, silahli kuvvetlere ait iki katirin ¢ektigi levazim arabas.
Sabahin koriinde yola ¢ikmalari, hazirliklarin biyiik gizlilik
icinde yiiriitiilmesi meraklilarin ve bagka taniklarin yoklugunu
aciklasa da, fil ve eglikgileri yolun ilk dénemecinde gbzden yi-
ter yitmez lizbona dogru yonelen saraya ait arabay1 gézden ka-
¢irmamaliyiz, iginde portekiz krali {iclincii don juan ve basya-
veri pedro alcdgoba de carneiro vards, yaveri daha sonra goriip
goremeyecegimiz bilinmez ¢linkii hayat plan yapanlara giiler,
siikinet bekledigimiz yeri samataya bogar ve bir daha gérme-
yecegimizi sandigimiz birini aniden karsimiza ¢ikartir. Su terbi-
yecinin adinin anlami neydi, unuttum, diye sordu kral, Beyaz
majesteleri, adam beyaz degil ama subhro beyaz demekmis.
Sarayin bir odasinda, perdelerin loslugunda uyuyan kralige
kabus goriiyordu. Siileymani ¢itten ¢ikardiklarini goriiyordu,
herkese filin nerede oldugunu sordugunu goériiyordu, Neden
bana haber vermediniz, ama 6glene dogru uyanmaya karar
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verdiginde kimseye bu soruyu sormayacakti, kendi inisiyatifiy-
le sormay1 aklina getirip getirmeyecegi de asla bilinemezdi. Iki-
ti¢ y1l icinde biri rastlant: eseri fil s6zctigiinii telaffuz ederse,
portekiz kraligesi avusturyal: catalina, Bir fil vardi sahi, stiley-
man, hala su cayirda m1 yoksa viyanaya goénderdiler mi diye
sorabilirdi, viyanada, bagka vahsi hayvanlarla birlikte bir tiir
hayvanat bahgesinde yanitin1 alinca da, Ne kadar sansh bir
hayvanmus su fil, diinyanin en giizel kentinin tadin1 ¢ikartiyor,
ben burada bugiinle gelecek arasina hapsoldum, ama ikisinden
de umudum yok, diyebilirdi. Kral ayn1 mekandaysa bu sézleri
duymazdan gelir, kralligin bagyaveri, artik yakindan tanidigi-
miz pedro alcd¢oba carneironun ta kendisi, engizisyon hakkin-
da soylediginden ¢ikarabilecegimiz gibi inangla, ibadetle pek
arasi olmasa da susmay1 daha sakinimli bulur, gékkubbeye su
fili kalin bir unutus ortiisiiyle 6rtmesi i¢in sessizce yakarird: ki
sekli semaili unutulsun ve tembel imgelemlerde yine tuhaf go-
rinimli bir hayvan olan hecin devesiyle ya da kaderin pek de
hayrina davranmayarak sirtina iki horgiic yiikledigi herhangi
bir deveyle karigtirilsin ve boyle 6nemsiz hikayelerle ugrasan-
larin belleklerini daha fazla mesgul etmesin. Ge¢mis ugsuz bu-
caksiz, taglik bir arazidir, kimileri sanki otobandaymuis gibi ge-
¢ip gitmekten hoglanirken kimileri de sabirla bir tagtan 6tekine
seker, tag1 yerden kaldirir ¢iinkii altinda ne oldugunu 6gren-
mek ister. Bazen akrepler, ¢iyanlar, catlamak iizere kozalar ¢i-
kar, ama kirk yilda bir de olsa bir fil ¢ikmasi, omzunda subhro
adindaki terbiyecisini tagsimasi, bu adin beyaz anlamina gelme-
si, bu s6zcligiin belén sahili yakininda kralin ve kralligin basya-
verinin ontine ¢ikan adama hi¢ yakismamasi, adamin da bak-
makla yiikiimlii oldugu fil gibi bagka diinyaya ait goriinmesi
de imkénsiz degildir. En iyi cins kumasin bile lekelenebilecegi
konusundaki bu bilgece uyariy1 anlamamiz i¢in nedenler mev-
cuttur ve fille terbiyecisinin basina gelen de budur. Citle cevrili
cayrra ilk kapatildiklarinda halkin meraki son kertesine varmig-
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t1, hatta saray ahalisi belén sahiline ¢ok seckin geziler diizenle-
mis, asilzadeler, hanimefendiler ve beyefendiler kalin derili me-
meliyi seyre gitmisti, ama kisa zamanda bu ilgi sénmeye yiiz
tutmustu, goriinen koy kilavuz istemez, bakicinin giysileri pa-
cavralara donmiis, filin tiiyleri ve lekeleri iki y1l boyunca tize-
rinde biriken kir tabakasinin altinda neredeyse goriinmez ol-
mustu. Simdi farkliyd: elbette. Yollarin bacaklarinin yarisina
kadar varan tozunu topragini saymazsak siileyman tertemizdi,
yurtiytisii havaliyds, terbiyecisinin rengarenk hint giysileri yok-
sa da yeni is giysisinin i¢inde iki dirhem bir gekirdekti, tistelik
de ya unutkanliktan ya da kralin cémertligi sayesinde bedelini
6demesi gerekmemisti. Subhro siileymanin ensesinin kalin hor-
tumuyla yaptig1 oyuga yerlesmis, elindeki degnegin hafif oksa-
malar1 ya da sert deride iz birakan cezalandirici dokunuslariyla
ylirliylisii yonetiyordu, fil terbiyecisi subhro ya da beyaz bu
hikayenin ikinci ya da tigtincti kisisi olmaya hazirlaniyordu, 6n-
celikli ve zorunlu basrol oyunculugu siileymana aitti kuskusuz,
ardindan da degeri ve 6nceligi konusunda her kafadan bir ses
ciksa da, o, yok 6teki, degil beriki, hayir digeri, subhro ve arsi-
diik gelecekti. Su anda sesi ¢ikan fil terbiyecisiydi. Kervanin bir
o yanini bir bu yanini siizerek belirgin bir diizensizlik kesfetti
ki, kervani olugturan hayvanlarin gesitliligini, yani fili, insanla-
11, atlari, esekleri ve 6kiizleri sayarsak bunda yadirganacak bir
sey yoktu, her biri ister dogal ister zorla kendine 6zgii bir ytirii-
yls tutturmustu, bu yolculukta kimse en yavas hayvandan
daha hizli gitmeye yeltenemezdi kugkusuz, ki bu da, herkesin
bildigi tizre okiizdiir. Okiizler, dedi subhro, panige kapilarak,
okiizler nerede. Ne kendilerinden ne golgelerinden ne de tagi-
diklar1 agir yiikten iz var, su yalagi, kova, saman balyalar:.
Geride kalmis olmalilar, diye diisiindii sakin olmaya ¢alisarak,
beklemekten bagska care yok. Filin tepesinden asag: kaymaya
hazirlandiysa da vazgecti. Yeniden tirmanmas: gerekebilirdi
ve basaramayabilirdi. Prensipte onu hortumuyla kaldirip da
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ensesine yerlestiren fildi. Hayvanin keyfi olmadigi, adama si-
nirlendigi ya da sirf terslenmek istedigi i¢in asansor gorevini
reddetmesi durumunda merdivenin sahneye ¢ikmasi gereke-
cekti ki, tepesinin tas1 atmug bir filin basit bir destek gorevi gor-
mesi ve terbiyecisinin ya da bir bagkasinin sirtina tirmanmasina
raz1 olmasi akil alir sey degildi. Bu merdivenin degeri boyna
asili herhangi bir aziz religi ya da madalyonu kadar simgeseldi,
icinde bulunduklar1 durumda merdiven zaten ise yaramazdi
ciinkii geciken kagnidaydi. Subhro yardimcilarindan birini ¢a-
girarak birlik komutanina kagniy1 beklemeleri gerektigini ha-
ber vermesini istedi. Dinlenmek atlara da iyi gelecekti, pek zor-
landiklar1 s6ylenemezdi ya, ne dortnal ne de tiris, lizbondan
beri agir aksak ilerlemekten bagka sey yapmamaislardi. Basse-
yisin valladoide yaptig1 yolculukla ilgisi yoktu dogrusu, muha-
fizlarindan bazilarinin hala belleklerinde sakladiklari o destan-
lara yarasir at siiriis. Athlar atlarindan indiler, yayalar oturdu-
lar ya da yere uzandilar, ¢ogu firsattan istifade uykuya daldi.
Filin omzunda dimdik oturan bakici yolculuga iligkin hesaplar
yapt: ve memnun kalmadi. Giinesin yiiksekligine bakilirsa, asa-
g1 yukari ii¢ saattir yoldaydilar, bu fazlasiyla keyfi bir yiiriiyiis
demenin farkli bir bi¢imiydi ¢linkii siileyman bu stirenin hig de
kisa sayi1lmayacak bir boliimiinii gesitli otlar1 mideye indirmek-
le, camur birikintilerinde uzun uzun ¢immek arasinda donii-
simlii harcamisty, fil mantigina gore bu yaptig:1 yeni ve daha
uzun banyolara ortam hazirlamak anlamina geliyordu herhal-
de. Siileymanin heyecanl: ve sinirli oldugu besbelliydj, file kar-
st son derece sabirli olmak, her seyden 6nemlisi de onu fazla
ciddiye almamak gerekliydi. Siileymanin yaramazliklariyla bir
saat kaybetmis olmaliy1z, diye diisiindii fil terbiyecisi, sonra
diislinceleri zamandan uzama kayarak kendi kendine, Ne ka-
dar yol ylriimiis olmaliyiz, bir fersah mi, iki mi, diye sordu.
Zalim bir kugku, agkin bir soru. Hala antik yunanlar ve romali-
lar arasinda olsaydik, daima pratik hayatta edinilen bilgilerin
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tartisilmasina eslik eden bir siikGinetle, dénemin giizergahlar:
6l¢gmekte kullanilan biiyiik dl¢iitlerinin yiiz yirmi bes adim, mil
ve fersah oldugunu sdylerdik. Yiiz yirmi bes adim1 ve mili, ken-
di icindeki ayak ve adim boéliimlemeleriyle birlikte bir kenara
birakalim ve subhronun kullandig1 sézciik olan fersaha odakla-
nalim, ki bu da ayaklardan ve adimlardan olusan bir mesafedir,
ama tanidik bir alanda kalmamiz gibi ¢ok biiyiik bir avantajt
vardir. Cagdaslarimiz kolaya alayciligin kaginilmaz giiliimse-
mesi suratlarinda, Hadi, hadi fersahin ne oldugunu herkes bilir
derler. Onlara verebilecegimiz en uygun cevap sudur, Evet,
herkes i¢inde yasadig1 dénemde biliyordu, ama sadece ve sade-
ce icinde yasadig1 donemde. Kadim fersah sozctigiine doner-
sek, tiim zamanlarda ve herkes i¢in ayniymis gibi gortiniir, 6r-
negin romalilarla erken ortagag arasinda sahip oldugu yedi bin
bes yiiz ayak ve bes yliz adimdan, bugiin mesafeleri boldiigii-
miiz kilometrelere ve metrelere kadar uzun bir yolculuk yapti,
sirastyla bes kilometre ve bes bin metreden daha az degil. Her
o6l¢tim alaninda benzer durumla karsilasiriz. Bu onamayi kanit-
s1z birakmamak icin almudu diisiinelim, siv1 ve bakliyat 6l¢-
mekte kullanilir, caga ve bolgeye gore degisir, on iki celemin ve
kirk sekiz cuartillodan' olusur, lizbonda, sayilar1 yuvarlayarak
soylersek, on alt1 bucuk litreye denk gelir, portodaysa yirmi bes
litredir. Ogrenme heveslisi merakli okur, Peki aralarinda nasil
anlagiyorlards, diye sorabili, Konusmay: bu agirlik ve o6l¢ii
mecrasina ¢eken de Peki ya biz, biz nasil anlasacagiz, diye sora-
rak cevap vermekten kacabilir. Neyse, bu mesele boyle apacik
ortaya konduktan sonra, fil terbiyecisi ve ona eslik edenler aci-
sindan son derece elzem ve bir anlamda da devrim yaratacak
bir karar1 almamiza imkén taniyacaktir, boylelikle onlar bagka
tlirlii anlasma gareleri olmadig; icin kendi ¢caglarinin kullanim-
lar1 ve aligkanliklarina gére mesafelerden s6z etmeye devam

1 Metrik sisteme gecmeden once, Ispanya’nin bazi bolgelerinde bakliyat ve sivi
6lgmekle kullanilan 6l¢ii birimleri. (¢.n.)
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ederken bizler de bu konuda neler olup bittigini anlamak igin
kendi modern 6l¢ili birimlerimizi kullanacagiz, boylelikle de
durmadan o allahin belasi ¢evrim tablolarina bagvurmak zo-
runda kalmayacagiz. Aslinda on altinc ytizyilda heniiz varhig:
bilinmeyen bir filmdeki gibi gelisecek her sey, oyuncularin ko-
nustugu dili hi¢ bilmedigimizde ya da yeterince bilmedigimiz-
de yaptigimiz gibi konusmalara altyaz1 koyacagiz. Bu nedenle
bu hikayede birbiriyle hi¢ kesismeyen iki paralel konusma ola-
cak, birini hi¢ zorluk cekmeden anlayacagiz, 6tekiyse, su andan
itibaren sessizlige biiriinecek. Ilging bir ¢oziim.

Tiim bu gozlemler ve bilgiler, sonunda, bakicinin filin hortu-
mundan kayarak asag1 inmesine, canl adimlarla siivari birligi-
ne dogru yiiriimesine neden oldu. Komutanin nerede oldugu-
nu fark etmek zor degildi. Bir tiir tente adamin birini azap ve-
ren agustos giinesinden koruyordu, demek ki ¢ok kolay bir ¢1-
karsamada bulunulabilirdi, bir tente varsa, altinda da bir ko-
mutan vardir, bir komutan varsa, onu gilinesten koruyan bir
tentesi de olacaktur. Fil terbiyecisinin nasil dile getirecegini bile-
medigi bir fikri vardi ama komutan hig farkinda olmadan ona
yardimci oldu, Su okiizlere ne oldu, gelecekler mi, gelmeyecek-
ler mi, diye sordu, Bilemiyorum komutanim, onlar1 hentiz gor-
medim ama gegen zamana bakilirsa kisa siire iginde buraya
ulagmalari gerek, O zaman bekleyelim. Fil terbiyecisi derin bir
nefes aldi ve heyecandan ¢atallanan sesiyle, S6ylememe izin
verirseniz, bir fikrim var, dedi, Bir fikrin varsa benim iznime
ihtiyacin yok, Komutanim, haklisiniz ama ben portekizceyi iyi
konusamiyorum, Hadi s6yle neymis su fikrin, Cektigimiz zor-
lugun nedeni su 6kiizler, Hala ortalarda goriinmediklerine gore
Oyle, Size sdylemek istedigim, komutanim, sorun ortalarda go-
riindiiklerinde de devam edecek, Neden, Cilinkii 6kiizler ¢cok
yavasg ylriiyen hayvanlardir efendim, O kadarini ben de biliyo-
rum, bunun i¢in bir hintliye ihtiyacim yok, Bir ¢ift 6kiiziimiiz
dahaolsa, onlar1 da kagniya kosariz ve hepimiz hem daha hizl
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hem de birlikte yiiriiriiz, Iyi fikir, ama nereden bir cift Skiiz
daha bulacagiz, Buralarda koyler var komutanim. Komutan
kaglarini gatti, etrafta koylerin oldugunu inkdr edemezdi ve bir
cift okiiz daha satin alinabilirdi. Satin almak mi, diye sordu
kendi kendine, okiizlere kral adina ihtiyacimiz var ve vallado-
lidden d6nerken, onlari simdi bulmay1 umdugum kadar iyi du-
rumda geri getirir, 6diing aldigimiz koye teslim ederiz. Bir yay-
gara duyuldu ve sonunda okiizler goriindii, herkes alkislady, fil
bile hortumunu kaldirarak bir memnuniyet ¢ighgi saldi. Goriisii
pek iyi olmadigi icin o kadar uzaktan saman yiginini1 géremese
de, midesinin derin magarasindan yemek saatinin ¢oktan gecti-
gine iligkin protesto sesleri yiikselmeye baglamisti. Bu durum
saglikli olmalar1 igin fillerin de insanlar gibi belli araliklarla bes-
lenmeleri gerektigi anlamina gelmemelidir. Kulaga son derece
sasirtict gelse de, bir filin her giin iki yiiz litre civarinda su igme-
si ve yiiz elli ila {i¢ yiiz kilo arasinda bitki yemesi gerekir, onu
boynuna bir pegete baglamis, masa basina ge¢mis giinde ti¢
ogun yerken hayal edemeyiz, fil nasil, ne zaman ve nerede be-
sin bulabilirse o sekilde beslenir ve yegane ilkesi sonradan ihti-
yacini duyabilecegi yiyecegi midesine indirmeden birakma-
maktir. Kagninin yanlarina ulagmasi icin yarim saat daha bek-
lemeleri gerekecekti, bu sirada komutan mola emri verdi, ama
daha once, koylilerin de askerlerin de kizarmis pastirmaya
donmemesi i¢in giinesin daha az kavurdugu bir yer aramalar1
gerekti. Bes yiiz metre kadar yol aldiktan sonra kiigiik bir kara-
kavak kiimesi gorerek oraya dogru yiiriidiiler. Koyu bir golge-
lik degildi ama hasin giinesin altinda kizartma olmaya bin kez
yegdi. Thtiyaglar1 olursa diye yanlarina verilen, higbir ise yara-
mamiglardi dememek igin pek bir ise yaramayan diyecegimiz
irgatlar heybelerinde tagidiklar: ya da ¢ikinlarinda sakladiklari
her zamanki aziklarini ¢ikardilar, irice bir ekmek pargasy, birkag
sardalya, bir-iki kuru incir, kuruyunca tas gibi sertlesen, bu ne-
denle ¢ignenmesi miimkiin olamadig i¢in kemirilen, bdylece



agizla bir sey geveleme keyfini olabildigince uzatan kegi peyni-
ri. Askerlere gelince, onlarin kendi diizeni vardu. Bir siivari ister
kilicini kinindan ¢ekmis mizragini ileri uzatmig dortnala diis-
manin iizerine gidiyor olsun, ister sadece valladolide kadar bir
file eslik etsin, levazim sorunlariyla ilgilenmez. Ne yemegin ne-
reden geldigini ne de kimin hazirladigini sorar, tek derdi ¢ana-
gin ontine dolu konmasi ve igindekinin yenilir yutulur cinsten
olmasidir. Kimileri tek basina, kimileri de arkadaslariyla otur-
mus, hepsi de ¢igneme ve yutkunma etkinligine dalmislards,
stileyman hari¢. Subhro, fil terbiyecisi, siileymanin kendi sirasi-
n1 bekledigi kosecige iki balya saman gonderdi, balyalar: ¢oz-
melerini emretti ve fili kendi haline birakti, Gerekirse bir balya
daha gétiiriin, dedi. Bu betimlemeyi kasten pek ¢oklarinin fazla
ayrintili bulacag: sekilde yaptik, ¢linkii subhronun zihnini aga-
rak yolculugun gelecegi {izerine iyimser bir sonuca varmasini
saglamak gibi faydali bir sonucu var. Siileymanin giinde iic-
dort balya saman1 mideye indirmesi gerektigine gore, diye dii-
stindti fil terbiyecisi, demek ki yiikiin agirhig: giderek azalacak,
bu arada iki 6kiiz daha bulabilirsek yolumuz daglik tepelik olsa
bile bana misin demez. lyi fikirler de kétii fikirler de aymi dert-
ten mustariptirler, demokritosun atomlar1' ya da bir sepetteki
kirazlar gibi birbirlerine baglhdirlar. Okiizlerin dik bir yamagta
kagnuy1 ¢ektiklerini hayal eden subhro, kervani diizenlerken ta
ilk basta hata yapildigini ve tiim yol boyunca diizeltilmedigini
fark etti, kendini bu yolculugun sorumlusu sayanin ihmali s6z
konusuydu. Onlara yardim etmeleri i¢in yanlarina verilen otuz
adamin, subhro teker teker hepsini saymak sikintisina katlan-
musty, sabahlar1 konaklama alaninda s6yle bir gezinmek diginda
higbir is yaptiklar1 yoktu, saman balyalarini ¢6zmek ve siirtikle-
mek icin dogrudan ona bagh yardimcilar yeter de artards, ayrica

I Demokritos (1.0. 460-370) Abdera dogumlu Yunan filozof. Sokrates 6ncesi do-
nemin en 6nemli filozofu sayilir, atom teorisi erken donem Yunan diigiincesinin
ulagtig1 noktay: gostermesi agisindan onemlidir. (¢.n.)
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gerektiginde kendisi de yardim eli uzatabilirdi pekala. O za-
man ne yapmali, bu adamlan geri gonderip agirliklarindan
kurtulmali m, diye diisiindii subhro. Daha iyi bir fikir aklina
gelmemis olsayds, bu diisiincesi kayda degerdi dogrusu. Yeni
diisiince fil terbiyecisinin yiiziine piril piril bir giiliimsemenin
yerlesmesini sagladi. Bagirarak adamlar ¢agirdi, 6niinde top-
lanmalarini saglads, bazilar: hala son kuru incir lokmalarini ¢ig-
niyorlardi, onlara, Su andan itibaren iki gruba ayrilacaksiniz,
dedi, biri burada, biri de surada duracak ve kagniya yardim
edeceksiniz, gerektiginde itip gerektiginde cekeceksiniz, tasi-
diklan yiikiin hayvanlara ¢ok agir geldigi asikdr, ayrica zaten
agirkanli hayvanlardir, iki kilometrede bir 6teki grup nobeti
devralacak, valladolide kadar sizin baglica goreviniz budur. Bir
homurtu duyuldu, memnuniyetsizlik ifade ettigi son derece
acikt1 ama, subhro duymanus gibi yapti1 ve soziine devam etti,
Her grubu bir amele ¢avusu idare edecek, bana isin yolunda
oldugunu rapor etmenin yani sira, kolektif bir is ¢ikarmak icin
gerekli uyumu, takim ruhunu ve grubun disiplinini de o sagla-
yacak. Kullandig1 dil dinleyicilerinin hosuna gitmemis olmali
ki, ayn1 hognutsuz homurtu yeniden yiikseldi, Pekala, diye de-
vam etti subhro, verdigim emirlerden memnun olmayanlariniz
varsa, gidip derdini komutana anlatsin, buradaki en yetkili kisi
o, kralin temsilcisidir. Ortalik aniden yatist1 ve memnuniyetsiz
homurtu yerini birbirine karigsan ayak siiriimelerinin sesine bi-
rakti. Subhro, Kimler amele ¢avusu olmak istiyor, diye sordu.
Ug kugkulu el kalkt, fil terbiyecisi, Iki amele cavusu gerekli, ii¢
degil, diye kesinlestirdi. Ellerden biri biikiiliip ortadan yok
oldu, obiir ikisi havada kaldilar. Sen ve sen, dedi subhro, adam-
lariniz1 segin, ama bunu hakga yapin ki, her iki grubun giicii
birbirine esit olsun, hadi simdi dagilin, komutanla konusmam
gerek. Once bir balya daha agtiklarini, nihayet siileymanin doy-
mus goriindiigiinii ve tiim belirtilere gore uyumaya niyetlendi-
gini haber veren kendi yardimcilarimi dinlemesi gerekti.
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Beni sasirtmady, iyi yedi ve simdi de 6gle uykusu vakti, Asil
sorun yalaktaki tiim suyu i¢mis olmasi, O kadar ¢ok yedi ki, bu
mantikly, Okiizleri irmaga kadar gétiirebiliriz, buralarda bir yol
olmali, O irmagin suyu icilmez, bu yérede héla tuzludur, Nere-
den biliyorsunuz, diye sordu yardimcilardan biri, Siileyman bir
siirii banyo yapti, sonuncusu burada, yakindaydi ama bir kere
bile hortumunu su i¢mek icin suya daldirmadi, Evet, deniz
suyu buralara kadar geliyor, bu da ne kadar az yol kat ettigimi-
zin gostergesi, Evet, ama bugiinden sonra daha hizli gidecegi-
mizden emin olabilirsin, fil terbiyecisinin s6zii. Subhro bu son
derece ciddi s6zii ardinda birakarak komutan1 aramaya gitti.
Onu golgesi digerlerine gore biraz daha koyu bir bitki toplulu-
gunun altinda uyurken buldu, kugkulu bir giiriiltii duyar duy-
maz silahina davranmaya hazir bir askerin kedi uykusuyla
uyuyordu. Komutanin baginda nébet tutan iki asker buyurgan
hareketlerle subhroyu durdurdular. Subhro anladigini belirten
bir el hareketi yapti ve yere oturarak beklemeye basladi
Komutan yarim saat sonra uyands, gerindi, esnedi, tekrar esne-
di, tekrar gerindi, kendini hayata hazir hissedene kadar bunlari
tekrarlad:. Fil terbiyecisinin yaninda oldugunu gérmek igin iki
kez bakmasi gerekti, boguk bir sesle, $Simdi ne istiyorsun, sakin
bagka fikirlerin de oldugunu sdylemeyesin, dedi, Ah, evet efen-
dim, Soyle bakalim, Adamlar: iki gruba boldiim, her iki kilo-
metrede bir nobet degistirerek ckiizlere yardim edecekler, her
defasinda on bes adam kagniy1 itiyor olacak, fark: géreceksiniz,
lyi diisiinmiissiin kuskusuz, goriiyorum ki omuzlarinin iizerin-
de saks1 tasimiyorsun, bundan karl ¢ikacak arada bir tiris gide-
bilecek olan atlarim, boyle kagni hiziyla gitmekten fenaliklar
geldi hayvanlara, Biliyor musunuz efendim, bunu da diisiin-
diim, Sakin bir sey daha diisiinmiis olmayasin, yiiziinden oku-
yorum, diye sordu komutan, Gergekten diisiindiim efendim,
Neymis bakalim, Bana kalirsa kendimizi siileymanin aliskan-
liklarina ve ihtiyaglarina gore uyarlamamiz gerekecek, mesela
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simdi uyuyor, onu uyandirirsak sinirli olur ve kesinlikle sorun
cikartir, Peki ama nasil ayakta uyur, diye inanmayarak sordu
komutan, Uyumak icin yattig1 da olur ama genellikle ayakta
uyur, Sanirim filleri hi¢bir zaman anlayamayacagim, Biliyor
musunuz, ben dogdugumdan beri fillerle yasiyorum ve onlar1
anlamay1 bagaramadim, Neden, Belki de fil, bir filden ¢ok daha
fazlas1 oldugu i¢indir, Bu kadar gevezelik yeter, Sizinle paylas-
mak istedigim bir diisiincem daha var komutanim, Bir baska
distince daha my, diye giildii asker, sen bir fil terbiyecisi degil
de, cornucopiae' olmayasin sakin, Cok kibarsiniz efendim, Su
pek 6zel kafan simdi ne iiretti bakalim, Bana kalirsa siz askerle-
rinizle kervanin arkasindan gelirseniz daha iyi ilerleyecegiz, en
6nde de kagni gidecek, boylece ytiriiylis hizi belirlenmis ola-
cak, sonra fil ile ben gelecegiz, sonra yayalar ve hemen artlarin-
dan da levazim arabasu. Iste fikir diye buna derim, Bana da 6yle
geldi efendim, Aptal bir fikir demek istedim, Neden, diye sordu
subhro alinarak, komutani béyle dosdogru sorgulamasinin ne
kadar biiyiik bir kabalik gostergesi, gercek bir hakaret oldugu-
nu fark etmeyerek, Demek ki ben ve askerlerim sizin kaldirdi-
gz tozu yutarak ilerleyecegiz, Ah, ne biiyiik bir utang, bunu
diistinmiis olmam gerekirdi ama diisiinemedim, goklerdeki
tiim ermisler adina beni bagislamaniz icin size yalvaririm, En
onde gidecegiz, istersek biraz dortnala gider sonra da sizin gel-
menizi bekleriz, Evet efendim, en iyi ¢6ziim bu, ¢ekilmeme izin
verir misiniz, diye sordu subhro, Seninle halletmemiz gereken
iki mesele daha var, ilki su, bir daha biraz 6nceki ses tonuyla
bana neden diye sorarsan, sirtina hatir1 sayilir miktarda kirbag
yemen icin emir verecegim, Evet efendim, dedi subhro bas:
onde, Ikincisi de su cok diisiinen kafan ve heniiz baglayan bu
yolculukla ilgili, saksinda hepimizin faydalanabilecegi bir-iki
fikir daha kalmis olmasin sakin, bizi sonsuza kadar buraya

1 (Mit.) Bereket ve bolluk simgesi. Genellikle i¢i meyve ve ¢icek dolu bir kegi boy-
nuzu seklinde resmedilir. Kadin dogurganhginin da simgesidir. (¢.n.)
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¢akanin sen olup olmadiginit merak ediyorum, boyle beklerken
yuzyillar gelip gecebilir, Stileyman héald uyuyor komutanim,
Demek ki burada gercekten kumanda eden fil, dedi komutan
biraz sinirli, biraz da eglenmis bir tavirla, Hayir, komutanim,
eminim ki size yolculugumuzu siileymanin aligkanliklarina,
onun ihtiyaglarina gore uyarlamamiz, bu s6zctigii nereden bu-
lup cikardigimi bilmedigimi itiraf etmeliyim, gerektigini soyle-
digimi hatirhyorsunuzdur, artik sabrini yitirmeye baglamig
olan komutan, Nedenmis, diye sordu. Ciinkii komutanim, sii-
leymanin sagliginin bozulmamasi ve onu avusturya argsidiikii-
ne sag salim teslim edebilmemiz i¢in hava sicakken dinlenmesi
gerekir, Anlastik, yanitin1 verdi avusturya arsidiikiine yapilan
gondermeyle biraz huzursuzluga kapilan komutan, ama tiim
giin bagka bir halt etmedi ki bu fil, Bugiin sayilmaz komutanim,
yolculugun daha ilk giini, ilk giin her sey kotii gider, bunu siz
de bilirsiniz, Peki ama ne yapacagiz, Giinii lige bolelim, ilki sa-
bahin erken saatleri, tiglinciisii de aksamdiizeri, giines batana
kadar gecen zaman olsun, bu siirelerde ilerleyebildigimiz ka-
dar hizli ilerleyelim, giiniin ikinci béliimiinde de yemek yer ve
dinleniriz, Bana iyi bir program gibi goériindii, dedi sevecen
davranmayi secen komutan. Fil terbiyecisi adamin ses tonun-
daki degisimden cesaret alarak tiim giin boyunca ona iskence
eden kaygisini dile getirdi, Komutanum, bu yolculukta anlaya-
madigim bir sey var, Neymis o kafanin basmadigi, Yol boyunca
bir allahin kuluyla karsilasmadik, benim miitevazi diigiinceme
gore bu normal degil, Yanuliyorsun, hem geldigimiz y6ne hem
de gittigimiz yone giden bir alay insanla karsilagtik, Gozleri
saskinliktan faltag1 gibi agilan subhro, Nasil, ben kimseyi gor-
medim ki, dedi, Sen filine banyo yaptiriyordun, Ne zaman sii-
leyman bir su birikintisine dalsa birileri gecti, bunu mu demek
istiyorsunuz, Bana her soziimii tekrar ettirme, Ne tuhaf rastlan-
t1, sanki siileyman onu gérmelerini istememis, Belki de 6yledir,
Peki ya simdi, epeydir burada mola veriyoruz ama gelen gegen
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yok, Ha, burada durum farkly, fil insanlara uzaktan serap gibi
goriiniiyor, doniip gerisingeri gidiyorlar, yan yollara sapiyor-
lar, kesinlikle onu seytanin gonderdigi bir yaratik saniyorlar,
Ne sapsalim, efendimiz kralin yollar1 bogalttigin1 diisiinmeye
kadar vardirdim isi, O kadar da 6nemli degilsin fil terbiyecisi,
Ben degilim ama siileyman dyle. Komutan yeni bir tartismanin
baslangic1 gibi goriinen bu iddiay1 yanitlamamay: yegledi ve
soyle dedi, Gitmeden 6nce sana bir sey soracagim, Sizi dinliyo-
rum, Biraz 6nce gokteki tiim ermislerimizi andigini hatirlarsin,
Evet, komutanim, Bu hiristiyansin anlamina mt geliyor, cevap
vermeden &nce iyi diisiin. Oyle sayilir komutanim, dyle sayilir.






4. Boliim

Dolunay, agustos 1s1g1. Atlarina binmis konaklama alanini
turlayan iki gozcii disinda tiim kervan uyuyor, gozciilerin teg-
hizatlarimin sakirtisindan bagka ¢it gtkmiyordu. Son derece hak
ettikleri bir dinlenmenin keyfini ¢ikartiyorlardi. Giiniin ilk bo-
liimiinde bir tembeller ve serseriler siiriisii goriiniimiinde kotii
bir izlenim verdikten sonra, 6kiiz arabasin itmek igin iki gruba
ayrilan 1rgatlar son derece becerikli ¢ikmislar ve gercek bir pro-
fesyonellik dersi vermislerdi. Yolun engebesiz olmasinin da kat-
kis1 ¢oktu ama, insan bu kagninin muhterem tarihinde boyle bir
yolculuk daha yapmadig: tizerine kazanacagindan emin olarak
bahse girebilirdi. Ug buguk saat yiiriimiisler, kisa molalar ver-
melerine ragmen on yedi kilometreden fazla yol kat etmiglerdi.
Bu, o kadar yol gitmediklerini, insanin kendini kandirmamasi
gerektigini iddia eden subhro ile siivari komutan arasinda ge-
cen ategli bir tartismadan sonra komutanin bildirdigi mesafeydi.
Komutan bu mesafenin alindigini ve bunun tiim kervana moral
verdigini diisiiniiyordu, Sadece on dort kilometre gitmis olsak
ne cikar, eksik kalan tciinii de yarin sabah tamamlariz ve so-
nunda hesap esitlenmis olur. Fil terbiyecisi onu ikna etmeye ca-
lismaktan caydi, Boyle davranmak daha iyi diye diistindii, onun
yanhs hesaplar: baskin ¢iksa bile, aslinda kag kilometre yiirii-
miis oldugumuz gercegini degistirmez, ayrica komutay1 elinde
tutanla tartisma, subhro yasarken bu kadarini 6grenmisti.

Uyandi, uyurken karnina keskin bir sanci saplandig: hissi-
ne kapilmigt1 ve duygu hala siiriiyordu, midesinin altiist oldu-
gunu hissediyor, bagirsaklar: gurulduyordu, birden ayn1 sanci
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bir yumruk gibi geri geldi, subhro zorla yerinden dogruldu,
en yakindaki gozciiye biraz 6teye gidip ihtiyag giderecegi an-
lamina gelen bir isaret yapti, konakladiklar1 yumusak egimin
tepesindeki sik agaglikli hatta dogru tirmanmaya basladi, egim
o kadar yumusakt: ki, sanki bas kismi hafifce yiiksek bir yatak-
ta yatiyorlardi. Son anda yetisti. O kirlenmekten mucize eseri
kurtulan giysilerini ¢ikartirken biz bakiglarimizi bagka yone ¢e-
virelim ve bizim ¢oktan gordiigiimiiz seyi gdormesi icin bagini
kaldirmasin1 bekleyelim, agustosun tiim kabartilar: bicimlen-
diren, kendi yarattig1 golgeleri yumusatan, aydinlattig1 yerle-
ri bir yandan da 1sitan muhtesem ay 1s1ginda yikanan bir koy.
Katlanmak zorunda kaldigimiz patirt1 sonunda bitti. Bir koy.
Bir kdy. Herkes o kadar yorgundu ki, kimsenin aklina tepeyi tir-
manip 6te yaninda ne oldugunu gérmek gelmemisti demek ki.

Her an bir koy goriilebilir kuskusuz, biri olmazsa 6teki ¢ikar
insanin karsisina, ama rastladigimiz ilk kéyde, bir ¢ekiste pisa
kulesini alasag1 edecek kadar giiclii kuvvetli bir ¢ift 6kiiziin bizi
beklemesi pek de miimkiin degildir. Biiyiik aptesini yaparak ra-
hatlayan fil terbiyecisi ¢evresindeki otlar1 yolarak becerebildi-
gince temizlendi, aralarinda 1sirganotu olmadig: i¢in sanshyds
dogrusu, narin i¢ mukozasina saldiran batmalar ve yanmalar
feci olabilir, onu san vito dans1 yaparmigcasina havalara sigrata-
bilirdi. Koyu bir bulut ay1 6rtiince koy simsiyah oldu, igine go-
miildiigi karanlkta bir diis gibi belirdi. Bunlarin hi¢ 6nemi
yoktu clinkii vakti gelince giines yine dogacak, ahira kadar gi-
den yolu gosterecek ve su anda gevis getirmekte olan okiizler
hayatlarinin degisecegi hissine kapilacaklardi. Subhro agaglarin
olusturdugu sik hatt1 asarak konaklama alanindaki yerine don-
dii. Yolda komutan uyaniksa, bu gezegene ait terimlerle konusa-
cak olursak ona diinyanin en biiyiik tatminini saglayacagini dii-
siindii. Ve kdyii kesfetmenin zaferi de benim olacak, diye miril-
dandi. Hayallere kapilmaya gerek yoktu aslinda. Gecenin geri
kalaninda bagka adamlar da bedenlerinin ihtiyacin1 gidermeye
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yeltenebilirlerdi ve bunu gizlice yapabilecekleri tek yer o sik
agaclarin arasiydi, ama boyle bir seyin olmayacagi varsayilirsa,
bagirsaklarin ve sidik kesesinin buyruklarina uyanlarin gegit
torenine katilmak igin giiniin agarmasini beklemeleri yetecekti.
Bu hayvanlara 6zgii bir durumdur ve hig¢ de sasirtic1 degildir.
Durumu bir tiirlii kabullenemeyen fil terbiyecisi komutanin
uyudugu yerde sbyle bir dolasmaya karar verdi, kim bilir, in-
sanlar bazen uykusuzluk ¢eker, uykularinda 6ldiiklerini sana-
rak korku i¢inde uyanirlar, bazen de battaniyelerin kivrimlar
arasinda kaynagan tahtakurularindan biri uyuyanin kanini em-
meye gelir ve onu uyandirir. Boylece tahtakurusunun, isteme-
den de olsa kan naklinin kasifi oldugunu da kaydettik. Fil terbi-
yecisinin beklentileri bosa ¢ikt1 ¢iinkii komutan sadece uyu-
makla kalmiyor, horluyordu da. Bir gézcii adama yaklasip ora-
da ne yaptigini sordu, subhro komutana verecek bir hediyesi
oldugu yanmitin1 verdi, ama uyuduguna gore, caresiz yatagina
donecekti, Bu saatte kimseye hediye verilmez, havanin aydin-
lanmasini bekle, Cok 6nemli, yanitini verdi fil terbiyecisi, ama
fil felsefesinin dedigi gibi, olmuyorsa olmuyordur, Istersen ar-
magani bana ver, uyanir uyanmaz komutana iletirim. Fil terbi-
yecisi lehine ihtimallerin hesabini yaptiktan sonra bu tek karta,
gozciiniin komutani kdytiin varligindan haberdar etmesi karti-
na oynamaya degecegini diisiindii, sabahin ilk igsiklariyla,
Miijde, miijde burada bir kéy var ¢igliklar1 duyulacakti. Zorlu
hayat deneyimi bize insan karakterine pek giivenilmemesi ge-
rektigini 6gretmistir. Su andan itibaren, en azindan is sir sakla-
maya gelince, siivari silahina giivenmemek gerektigini de 6g-
renmis bulunuyoruz. Fil terbiyecisi daha uykuya dalmadan
obiir gozcii haberi duymus, ¢cok ge¢meden yakinlarda uyuyan
askerlerin topu kdyiin varligini 6grenmislerdi. Biiyiik bir heye-
can yasandi, askerlerden biri kdye kadar gidip yerinde kesif
yapmayio6nerdi, bu kadar dogru bir kaynaktan edinilecek bilgi
ertesi giin belirlenecek stratejiyi giiclendirecekti. Komutanin
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uyanmasl, siltesinde dogrulmasi, askerlerin higbirini gOreme-
mesi, daha da kétiisti, bazilarini goriip bazilarini gérememesi
korkusuyla bu cazip seriivenden caydilar. Saatler gecti, doguda
solgun bir aydinlik giinesin igeri girecegi kapinin kavisini ¢izer-
ken ay tam ters yone giderek yavasca bagka bir gecenin kollari-
na kayd1. Biz bunlarla ugrasir ve bu olay 6rgiisiiniin daha dra-
matik bicimde ¢6ziilmesinin degisik yollarini aragtirirken, yani
isin as1l keyifli yaniyla oyalanir ve farkindalik anini geciktirir-
ken o kaginilmaz ¢iglik duyuldu. Bir kdy. Elimizdeki yapat {ize-
rinde calismaya yogunlasmis oldugumuzdan bir adamin kalk-
tigin1 ve tepeyi tirmandigini fark etmedik, ama simdi farkinda-
yiz, onun agaglarin arasinda belirdigini ve muzaffer haberi
tekrarladigin1 duyuyoruz ama daha 6nce hayal ettigimiz gibi
miijdesini istemiyor. Bir kdy. Tepedeki adam komutandi
Bundan anlasilacag: kadariyla tanr1 gibi kader de bildigini
okur, hatta fazlasini yapar. Battaniyesine oturan subhro, Daha
iyi, Obiir tiirliisti daha kotii olacakt, diye diisiindii, komutana
gece uyandigin ve koyii ilk géren oldugunu séyleyebilirdi.
Bunu yaparak komutanin alayci bir sesle, Yaa, tanigin var m,
diye sormasi riskini géze almis oldu, ki aynen boyle soracagini
biliyoruz, subhro, metaforik olarak ifade edersek bozguna ug-
ramuis bir sesle, Yok, komutanim, tek basinaydim, yanitini verdi,
Diis gérmiis olmalisin, Diis gérmedim, komutanima aktarmasi
icin nobet tutan askerlerden birini bu konuda bilgilendirdim,
Higbir asker benimle konugsmadi, Ama siz onunla konusabilir-
siniz efendim, size kim oldugunu soyleyebilirim. Komutan bu
Oneriyi pek hos kargilamad:. Fili yénetmen i¢in sana ihtiyacim
olmasa, seni gerisingeri lizbona génderirdim, o zaman kendini
nasil bir durumda bulacagini distin hele, senin séziine kargs:
benim s6ziim, seni hindistana geri géndermelerini istemiyor-
san, bu séyledigimden gerekli sonucu ¢ikartirsin. Resmi olarak
koyii ilk kimin kegfettigi sorunu boylece ¢oziildiikten sonra,
komutan tam arkasini doniip gitmek {izereyken, fil terbiyecisi,
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Asil mesele koyii ilk kimin gordiigii degil, o kdyde bir cift giiclii
okiiz olup olmadigi, dedi, Bunu yakinda 6grenecegiz, sen ken-
di isine bak, ben de kendiminkine, Efendimiz kdye gitmemi is-
temiyorlar mi, diye sordu subhro, Hayur, istemiyorum, ¢avus ve
sigir ¢obaniyla yetinecegim. Cavus kesif kolunu hazir eder.
Subhrobusefer komutanin hakli oldugunu diisiindii. Gergekten
oraya gitmeye hakki, orada bir gorevi olan varsa, o da sigir ¢o-
baniydi. Komutan saga sola, ¢avusa ve levazim subayina emir-
ler yagdirarak uzaklagsmist: bile, niyeti kesif gorevindeki asker-
lerin karmin1 doyuracak kadar azik hazirlanmasi igin onlari ige
kosmakti, kuruincir ve kiiflii ekmekle beslenmeye devam eder-
lerse kisa zamanda giicten kuvvetten diiseceklerdi. Kim bu yol-
culugu planlads, diye parladi, saraydaki hanimevlatlari insanin
soludugu havayla beslendigini mi diisiiniiyorlar, diye s6ylendi
dislerinin arasindan, ¢adirlar s6kiilmiis, battaniyeler diiriilmdis,
fil bir yokusa yuvarlanirsa onu bocurgatla ¢ekip ¢ikarmak di-
sinda higbir islerine yaramayacak olan bir alay ara¢-gerec derle-
nip toplanmigti. Komutan kdyde bir ¢ift 6kiiz bulsa da bulmasa
da doner donmez hemen yola koyulmak niyetindeydi. Giines
ufuk ¢izgisinde belirmeye baslamist: bile, hava acikti, birkag
buluttan fazlas1 gériinmiiyordu, yeter ki ¢ok sicak olmasin, si-
cak kaslar eritiyor, insanin teninin tizerindeki ter bile kayna-
maya bashiyordu. Komutan sigir ¢cobanini ¢agirds, ne is yapa-
caklarimi anlatti ve kdyde 6kiiz varsa hayvanlar iyice inceleme-
sini tavsiye etti, yolculugun hizi ve lizbona ¢cabuk dénmeleri bu
okiizlere bagliydi. Sigir cobani iki kez evet efendim dediyse de
sOylenenler pek umurunda degildi clinkii lizbonda degil, pek
uzaginda sayilmayacak bir kdyde yasiyordu, adi mem martins
ya da Oyle bir seydi. Sigir cobani at binmeyi bilmiyordu, iste bir
meslekte agir1 uzmanlagsmanin aleni neticesi, zorlukla ¢avusun
atinin sagrisina bindi ve icinden dualar mirildanarak yola ko-
yuldu, goklerdeki efendimizi tekrarlayip duruyordu, borglari-
mizin bagislanacagi soylendigi icin en itibar ettigi duaydi.
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Her seyde bulunan ve hayvan dogasi hakkinda hayallere kapil-
mamamiz i¢in zaman zaman kendini goziimiize sokan kétiiliik
daha sonra, bir sonraki climlede ortaya ¢ikiyor ve biz hiristi-
yanlarin borglularimizi bagislamamiz gerektigi sdyleniyordu.
Bunda bir terslik var, bu isin i¢inde bir is var, diye protesto etti
s1g1r ¢obani, birileri borglar1 affeder, 6tekiler de zaten 6demez-
se, 0 zaman bu ticaretin kar1 nerede. Kéyde onlerine ¢ikan ilk
sokaga girdiler, gerci sokak demek diyenin delirdigine delalet
sayilmaliydi, daha ¢ok lunaparklardaki dag treni yolunun ya-
sadiklar1 caga uyarlamasi gibiydi, komutan karsilastiklar: ilk
insana adin1 ve kdyiin agasinin kim oldugunu sordu. Capasini
omzuna vurmus ihtiyar koyli yanitlar biliyordu, Aga konttur
ama burada degil, Demek kont diye kaygili bir sesle tekrarlads
komutan, Bu topraklarin dortte ti¢ii, belki de daha fazlasi ona
aitti, Ama burada olmadigini soyledin, Kahyasiyla konusun
efendim, gemisinin kaptani kdhyadir, Sen denizci miydin, Evet
efendim 6yle, ama bogulmalar, iskorbiithastalig1 ve bagka sefa-
letler nedeniyle 6liim orani Oylesine yiiksekti ki, 6teki tarafa
goemek i¢in karaya donmeye karar verdim, Peki kahyay1 nere-
de bulabilirim, tarlaya gitmemisse saraydadir, komutan ¢evre-
sine bakinarak, Burada bir saray m1 var, diye sordu, Oyle kub-
beli kuleli bir saray degil, tek kattan ibaret bir de bodrumu var,
ama diyorlar ki icinde lizbonun tiim saraylarindan ve kogkle-
rinden daha fazla zenginlik varmis, Bize yolu gosterir misin,
diye sordu komutan, Adimlarim beni buraya bunun igin getir-
misler, Bu kont kimin nesi, Ihtiyar séyleyince komutan hayran-
likla 1slik ¢aldi, Onu taniyorum, diye agiklads, buralarda da top-
raklar1 oldugunu bilmiyordum, Sadece burasiyla kalmiyormus
diyorlar. Kéy giintimiizdeki koyler gibi degildi, kiglar1 gamur
icinde, her yerde kirli sular akan, lagim kaynayan, domuz agil
gibi bir yer oluyordu, giiniimiizde bagka bir anlam ifade ediyor
kuskusuz, taglasmis, toza batmis eski bir medeniyet, er ya da
ge¢ bir agik hava miizesine dontstiiriilecektir. Sarayin oldugu
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meydana ciktilar. Thtiyar bir servis kapisimin iizerindeki gani
caldi, bir dakika sonra kapryr agmak igin biri gériindii ve yash
koylii igeri girdi. Isler komutanin hayal ettigi gibi gelismiyorsa
da, belki de boylesi daha hayirliydi. $Simdilik iglerle ihtiyarlar
heyetinin en yash tiyesi ilgileniyordu, daha sonra kendisi mese-
lenin 6ziine inecekti. On beg dakika sonra giir biyiklar bir san-
dalin kiirekleri gibi yiiziine asili, sisman bir adam kapida belir-
di. Komutan atin1 girise dogru siirdii ve sinif farkliliklarini iyice
vurgulamak amaciyla yere inmeyerek ilk sozciikleri soyledi,
Sen kontun kahyasi misin, diye sordu, Emrinize amadeyim
efendim. Komutan atindan indi ve herkesin beceremeyecegi bir
kurnazlik drnegi sergileyerek kendisine altin tepside sunulan
firsattan faydalandi, Bu durumda bana hizmet etmek hem say-
gideger konta hem de majesteleri krala hizmet etmek anlamina
gelecek, Efendimiz bana arzusunun ne oldugunu agiklarlar ms,
ruhumun kurtulusunu tehlikeye atmayacak ve efendim kontun
¢ikarlarini zedelemeyecek her sey i¢in emrinizdeyim, Benim
i¢in efendinin ¢ikarlarina ters diismene ya da ruhunu kaybet-
mene gerek yok, simdi beni buraya getiren meseleye gelelim.
Komutan bir siire sustu, sigir ¢obanina yaklagmasi igin isaret
etti ve konusmaya bagladi, Ben majesteleri kralin siivari birli-
gindenim, kralin emriyle ispanyaya, valladolide bir fil gotiirii-
yorum, kaympederi imparator besinci carlosun sarayinda ika-
met eden avusturya arsidiikii maximiliana teslim edilecek.
Kahyanin gozleri faltas: gibi acildi, sarkik gerdaninin tizerinde-
ki agz1 sagkinliktan agik kaldi, bunlar komutanin zihnine kay-
dettigi heyecan belirtileriydi. Ve, diye s6ziine devam etti komu-
tan, kervanda filin beslendigi saman balyalarini ve susuzlugu-
nu giderdigi yalag: tasiyan bir kagni var, kagniy1 su ana kadar
bize hizmette kusur etmeyen bir ¢ift 6kiiz gekiyor, korkarim
daglarin yamaglarina vardigimizda bu 6kiizler yeterli olmaya-
cak. Kahya basiyla onayladi ama agzin1 agmadi. Komutan derin
bir soluk ald1, zihninde allay1p pulladig1 bir-iki stislii cimlenin
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ardindan konuya girdi, Kagniy1 ¢ekmeleri icin bir ¢ift okiize
daha ihtiyacom var ve burada bulabilecegimi diistindiim.
Efendim kont burada degil, sadece o size yardim edebilir.
Komutan adamin soziinii yarida kesti, Sanirim burada kral adi-
na bulundugumu duymadin, senden birkag giinliigiine bir cift
okiiz 6diing isteyen ben degilim, majesteleri portekiz krahdir.
Duydum, efendim, duydum ama efendim kont, Tamam burada
degil, anladik, ama kahyasi burada ve vatanina kars1 gorevlerini
biliyordur, 6yle degil mi, Vatan m1 efendim, ben vatani hi¢ gor-
medim, komutan cogkulu, siirsel bir tirada bagladi, Nereye git-
tiklerini bilmeyen su bulutlar1 goriiyor musun, onlar vatandr,
bir goriiniip bir kaybolan giinesi goriiyor musun, o vatandir, bu
sabah pantolonumu indirdigimde koyi gérdiigiim su agaglik
hatt1 goriiyor musun, orasi vatandir, bu nedenle ne gérevimin
zorlugunu inkar edebilirsin ne de bana kars: gelebilirsin, dedi,
Siz 6yle diyorsaniz dyledir, Sana siivari birliginin bir subay1 ola-
rak s6z veriyorum, hadi bakalim, bu kadar gevezelik yeter, ahur-
lara gidip okiizlere bir géz atalim. Kahya hevessiz ve sikkin bir
tavirlabiyiginiburdu, biyiginin da fikrini almak istermis gibi bir
hali vardi, sonunda vatanin her seyden tistiin olduguna karar
verdiyse de, karar1 nedeniyle basina gelebileceklerden ¢ekini-
yordu, bu nedenle subaya bir garanti verip veremeyecegini sor-
du, komutan, Sana kendi elyazimla yazdigim bir mektup veri-
rim ve fil avusturya arsidiikiine teslim edildikten sonra, doniis
yolunda okiizleri kendi elimle teslim edecegimi garanti ederim,
buradan valladolide gidis ve valladolidden buraya gelis siire-
sinden daha fazla beklemeyeceksiniz, dedi, O zaman 6kiizlerin
durdugu ahira gidelim, dedi kdhya, Sigir gobanim burada, o se-
ninle gelecek, ben atlardan ve eger ¢tkmigsa savastan anlarim,
dedi komutan. Ahirda sekiz okiiz vardi. Dort 6kiiziimiiz daha
var ama onlar tarlada, dedi kdhya. Komutanin igareti tizerine
sigir coban1 hayvanlara yaklasti, hepsini teker teker inceledi,
yerde yatan ikisini kaldirmalarini isteyerek onlar1 da inceledi
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ve sonunda, Su ikisi, diye bildirdi, {yi secim, onlar en iyileridir,
dedi kdhya. Komutan bir gurur dalgasinin giines sinir ag1 ¢akra-
sindan’ bogazina dogru yayildigini hissetti. Her hareketi, attig
her adim, aldig1 her karar gercekten de birinci sinif bir stratejist
oldugunu gosteriyordu ve en {istiin iltifatlari, hizli bir terfiyi,
ornegin baglangi¢ olarak albay riitbesini hak ediyordu. Ahirdan
¢ikmis olan kahya kagit ve kalemle donerek daha oracikta yazil
s6zii aldi. Kahya belgeyi aldigi zaman heyecandan elleri titri-
yordu ama sigir ¢obaninin, Boyunduruklar yok, dedigini du-
yunca kendini toparladi, Oradalar, diye isaret etti. Bu hikdye de
insan dogas: hakkinda bize epeyce fikir verir, yagsanan anin ko-
sullarina ve ruh haline uyacak sekilde hepsini yorumladik, hak-
kini teslim ettik. Actkcas: hi¢ beklemedigimiz, bir simsek par-
lakligiyla komutanin aklina gelen son derece comert, son derece
ali, cok ince bir diisiinceyi giin gelip de kaydetmemiz gerekece-
giydi, yani, bu hayvanlarin sahibi olan kontun hanedan armasi-
na, bu olayin arusina iki de boyunduruk eklenmesi ne kadar da
yerinde olacakti. Umariz komutanimizin bu dilegi yerine getiri-
lir. Okiizler boyunduruga kogulmustu bile, sigir ¢obani onlart
ahirdan ¢ikartirken kdhya, Peki ya fil, diye sordu. Bu kadar ka-
baca ve dogrudan sorulmus bir soru pekéla duymazdan geline-
bilirdi ama komutan bu adama bir iyilik borcu oldugunu dii-
stindii, bu nedenle de neredeyse minnettarlik sayilabilecek bir
duyguyla, Orada, su agaclarn arkasinda, geceyi orada gecirdik
dedi, kdhya hiiziinlii bir sesle, Hayatimda hi¢ fil gormedim,
dedi, sanki hem kendisinin hem de yakinlarinin mutlulugu bir
fil gormesine bagliydi, Aman be adam, iste bunun caresi var,
hadi bizimle gel, Siz atlariniza binin efendim, ben katir1 kamgi-
lar size yetisirim. Komutan meydana ¢ikti, cavusun yanina gitti
ve Tamam, okiizleri aldik, dedi, Evet efendim, buradan gectiler,

1 Dogu tibbinda insan bedeninde yedi ¢akra oldugu varsayilir. Endokrin sistemi
bezleri iizerine denk diiserler. Giines sinir ag1 cakrasi (solar pleksus) gébegin
yaklagik iki parmak altinda bulunur. (¢.n.)
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sigir ¢obani onlar1 gotiiriirken sirik yutmus gibi dimdikti, pek
magrurdu dogrusu, Gidelim, dedi komutan at binerken,
Emredersiniz, diyen ¢avus da atina atladi. Kisa zamanda oncii-
leri yakaladilar, iste tam o noktada komutan yaman bir geliskiy-
le kars1 karsiya kaldi, ya konaklama alanina kadar dértnala gi-
decek ve adamlara tiim 6ykiiyii anlatacak ya da okiizlerle bir-
likte kalacak ve alkiglar1 dehasini gosteren canli 6rnekler olan
okiizlerin egliginde alacakti. Bu soruna ¢6ziim bulabilmek i¢in
tam ytiiz metre derin derin diisiinmesi gerekti, sonunda buldu-
gu careyi, biz aradan ytizyillar gectikten sonra bir tigiincii yol
diye adlandirabiliriz, yani, cavusu ¢ok heyecanli bir kargilama
toreni hazirlamasi igin 6énden génderecekti. Oyle yapacakti.
Kendisinden asla tiris ya da dortnala gitmesi beklenmeyen kati-
rin nal seslerini duydugunda pek ilerlememisti. Komutan neza-
ket gostermek i¢in durdu, neden oldugunu bilmese de ¢cavus da
durdu, sadece sigir ¢cobani ve okiizler, sanki bagka bir diinyaya
aitmigler de baska yasalara tabiymigler gibi, her zamanki gibi
gecip gittiler, demek istedigimiz, yavas yavas. Komutan ¢avusa
onden gitmesi icin emir verdi ama kisa siire sonra pismanlik
duymaya basladi. Her gecen dakikayla sabirsizli1 artiyordu.
Cavusu 6nden gondermek affedilmez bir hataydi. Coktan ilk
alkiglari, en sicak alkiglar: kabul ediyor olmaliyds, iyi bir haber
verildiginde ilk elden alinan alkiglar, birileri, hatta biiyiik go-
gunluk daha sonra da alkiglayacakti elbette, ama bunda her za-
man 1sitilmis yemek tadi olur. Yanilmist: iste. Komutan konak-
lama alanina vardiginda, sigir ¢obani ve dkiizlerle birlikte olup
olmadig1 ayr1 bir tartismanin konusudur, adamlar iki sira halin-
de dizilmislerdi, irgatlar bir tarafta, askerler 6teki taraftaydi,
tam ortalarinda da sirtinda terbiyecisiyle fil duruyordu, hepsi
heyecanla alkighiyor ve seving gigliklar: atiyordu, eger orada bir
korsan gemisi olsaydi, tam da Herkese iki misli rom, denecek
and1. Korsan gemisi olmamasi fazladan bir masrapa kirmizi sa-
rap dagitilmasina engel degildi elbette. Heyecan yatisinca
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kervan yola ¢tkmaya hazirlanmaya bagladi. Sigir ¢obani kontun
daha giiclii ve ding 6kiizlerini kagniya, lizbondan gelenleri de
biraz dinlenebilmeleri igin onlarin éniine kostu. Kahya onun
tam tersini diisiiniiyor olabilirdi elbette ama katirinin sirtinda
1stavroz ¢ikartmaktan bagka bir sey yapamiyor, art arda 1stav-
roz c¢ikartiyor ve gozlerinin gordiigiine inanamiyordu. Bir fil,
burada bir fil var, diye mirildandi, dort yardadan daha uzun
boyu ve hortumu ve digleri ve ayaklariyla bir fil, ayaklar1 nasil
da kocaman. Kervan hareket ettigi zaman yola kadar peglerin-
den gitti, komutana iyi yolculuklar diledi, sag salim donmeleri-
ni temenni etti, uzaklasan kervanin arkasindan bakakald.
Ellerini kollarini sallayarak veda etti. Hayatimizin her giintinde
bir fil géremeyiz.






5. Boliim

Gokkubbenin bizim kaygilarimiza ve arzularimiza kayitsiz
kaldig1 dogru degildir. Gokkubbe bize siirekli isaretler, tavsiye-
ler gonderir, faydali 6giitlerine kulak asmiyorsak, taraflardan
birinin deneyimi, yani ya onunki ya da kendimizinki hafizay1
zorlamaya degmeyecegini gostermistir de ondan, ¢iinkii hepi-
mizin hafizas1 6yle ya da boyle zayiftir. Gozlerimizi dort agar-
sak bu isaretleri de tavsiyeleri de yorumlamak kolaydir, kervan
epey yol aldiktan sonra ani bir saganak bastirdiginda komuta-
nin i¢inde bulundugu durum buydu. Kagniy: itmek gibi son
derece zor bir isle gorevlendirilen tere batmis 1rgatlar igin yag-
mur bir kutsama, ezilen siniflarin istiraplarina merhamet gos-
tergesi sayilirdi. Fil siileyman ve terbiyecisi subhro da bu serin-
ligin tadin1 ¢ikardilarsa da, rehber benzer durumlarda, 6zellikle
de viyana yolculugunda yanina bir semsiye almanin, yukarida
otururken bulutlardan dékiilen sudan korunmanin hig de fena
bir yolu olmayacagini diisiindii. Gokten dokiilen sudan zerre
kadar hosnut olmayanlar varsa siivari birliginin askerleriydi,
renkli tiniformalarinin i¢inde havalar1 pek yerindeydi ama sim-
di tiniformalar1 hem lekelenmis hem de tizerlerine yapismisti,
bir savastan yenik déniiyormus gibi goriiniiyorlardi. Iste tam o
anda komutan, zihninin artik kanitlanms kivraklig: sayesinde,
cok ciddi bir sorunla kars1 karsiya olduklarini kavrayiverdi. Bu
gorevin stratejisinin ehil olmayan, bir agustos yagmuru gibi en
olagan olaylar1 bile éngoremeyen kisilerce planlandig: giin gibi
ortadayd igte, ta en eski ¢aglardan beri halk bilgeligi agusto-
sun yaris1 yaz yarist da kistir diye insanlar1 uyarmaz miydi.
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Bu saganak gelip gegici bir sey degilse ve hava bozacaksa, de-
mek ki aymn ya da samanyolunun altinda uyuduklar1 geceler
sona ermisti. Sadece bu kadarla kalsa iyi. Insanlarin yasadig
yerlerde gecelemeleri ve atlar, fili, dort katir1 ve bir siirii adami
koruyacak bir dam bulmalar: gerekliydi, kolayca tahmin edile-
cegi gibi, bunu heniiz sanayi sitelerinin ya da turistik otellerin
inga edilmedigi on altinc1 yiizyil portekizinde bulmak hig de ko-
lay degildi. Ya yolda birden yagmur bastirirsa, boyle gelip gegi-
ci bir saganak degil de su saatlerce ve saatlerce siiren yagmur-
lardan, diye kendi kendine soran komutan, Sirtimizi1 ddvmesine
katlanmaktan bagka c¢aremiz kalmaz sonucuna vardi Basin
kaldirip gokytiziinii inceleyerek, $imdilik dindi, umarim bir
tehditten ibarettir, dedi. Ne yazik ki sadece tehdit degildi s6z
konusu olan. Goriiniirde sanayi sitesi falan olmayan, kafas1 ke-
silmig, yani kulesi yarim bir kilisenin ardina y1gilmis birbirin-
den uzakta onarl iki kiimeden olusan yirmi kadar viraneye si-
ginak denebilirse eger, bir siginaga varana kadar iki kez daha
saganak bastird1 ve ¢oktandir bu tiir iletisimde mahir bir adam
sayllan komutan bunu semadan gelen iki yeni uyar1 olarak nite-
ledi, anlagilan gerekli 6nlemlerin bir tiirlii alinmadigini gorerek
sabirsizliga kapilan gokkubbe, sirilsiklam bir kervana gripleri,
sogukalginliklarini, akan burunlar: ve muhtemelen de zatiirree-
leri reva gordiigiinii bildiriyordu. Semanin biiytiik yanilgis1 bu-
radaydi iste, onun igin imkénsiz diye bir sey olmadigindan,
kudretli kiracisinin suretinden yapildig1 sdylenen ve ona benze-
yen insanlarin da ayni ayricaligin keyfini siirdiiklerini zannedi-
yordu. Komutanin durumunda kalsaydi, kudretli sema ne ya-
pardi bilmek isterdik, temcit pilavi gibi ayn1 seyi sdyleyerek
evden eve gitmek, Ben majesteleri portekiz kralinin hizmetin-
deki siivari birliginin komutaniyim, gérevim bir file Ispanyol
kenti valladolide kadar eglik etmek diye aciklamak, karsiliginda
son derece giivensiz ifadelerle bakan yiizlerden bagka bir sey
gormemek hi¢ de kolay degildi, iistelik de oralarda kimse fil
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diye bir hayvan tiiriinden s6z edildigini duymadig: ve bir filin
ne oldugu hakkinda higbir fikri olmadig1 igin son derece hakl
bir giivensizlikti bu. Semanin burada biiytik bir ahur, hi¢ degilse
hayvanlarin ve insanlarin geceyi gegirebilecegi kapali bir mekan
var my, diye sorusunu izlemek isterdik, ki bunu saglamak tiim-
den imkansiz olmasa gerek, sonugta su meshur nasirali isann,
tinliniin dorugundayken tek bir giiniin gecesiyle giindiizii ara-
sinda tapinag yikip yeniden inga edebilmeye muktedir oldugu-
nu kabul ettigimizi hatirlamak yeter de artar bile. Isgiicii ve gi-
mentosu olmadig: i¢in mi yapmamus, yoksa sagduyusu galip
gelmis de bunca ugrasa degmeyecegini, bir seyi yeniden inga
etmek amaciyla yikmaktansa, her seyi oldugu gibi birakmanin
daha mantikli oldugunu mu kavramuis, oras: bilinmiyor. Bir ma-
rifeti varsa ekmeklerin ve baliklarin ¢ogalmasi epizotudur, i¢in-
de bulunulan durumla kiyaslamamizin nedeniyse komutanin
emriyle kervandaki herkese sicak yemek dagitilacak olmasidir,
ki havanin dengesizligi ve i¢inde bulunduklar: rahatsiz durum
diistiniilecek olursa, bu da kendi capinda bir mucize sayilir.
Neyse ki bir daha yagmur bastirmadi. Adamlar en agir ve 1slak
giysilerini cikartarak yandiklar: siirece ateslerden faydalana-
caklar1 sekilde siriklara astilar. s yemek kazaninin gelmesini
beklemeye ve nihayet doyurulacaginin kokusunu alan midenin
halinden memnun kasilmalarini hissetmeye, kendini uygun sa-
atlerde birinin gelip de yemek servisi yaptigi talihli insanlardan
biri gibi hissetmeye kalmisti. Bu komutan digerleri gibi degil,
diye diisiindii adamlari, hatta hisimlari, ogluymuslarcasina.
Ayrica, en azindan simdiki gibi durumlarda kafasini hiyerarsiye
takmayor, gidip de yemegini bagka bir kosede tek basina yiyece-
gine burada, atesin gevresinde bir yer isgal ediyor, konusmalara
pek katilmamasinin nedeni de adamlarmin rahat etmesini iste-
mesi olsa gerek. Tam bu sirada bir siivari herkesin kafasindaki
soruyu soruverdi, Peki sen fil terbiyecisi, filinle viyanada ne
halt edeceksin, Muhtemelen lizbonda ne yaptiysam aynisini,
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kayda deger bir sey degil, yanitim1 verdi subhro, ona ¢ok ilgi
gosterecekler, bir siirii insan sokaklara dokiilecek, sonra da
unutacaklar, hayatin kanunu béyle, zafer ve unutulug, Her za-
man degil, Filler ve insanlar i¢in her zaman bdyle, gerci ben tiim
insanlar adina konusmamaliyim, neticede yabanci diyarlarda
bir hintliyim, ama bildigim kadariyla, bu yasadan pagasini kur-
tarabilen tek bir fil var, Hangi fil, diye sordu irgatlardan biri,
Hasta bir filmis, 6ldiikten sonra kafasini kesmisler, Ve her sey
bitmis, Hayir, kafasin1 ganes adinda 6lii bir tanrinin boynuna
takmislar. O zaman bize bu ganesten soz et, dedi komutan,
Komutanim, hinduizm ¢ok karmasiktir, sadece bir hintli anla-
yabilir, ki 6yle aman aman bir sey anladigini1 da sanmayin, Bana
hiristiyan oldugunu soyledigini hatirhyorum, Ben de 6yle say1-
lir komutanim, 6yle sayilir dedigimi hatirliyorum, Ne demek
istiyorsun yani, hiristiyan misin, degil misin, Kiigtikken hindis-
tanda beni vaftiz etmigler, Ya sonra, Sonra, hig, dedi fil terbiye-
cisi omuzlarin silkerek, Hi¢ ibadet etmedin mi, Cagrilmadim
efendim, beni unutmus olmalilar, Bir sey kaybetmis sayilmaz-
sin, dedi nereden geldigi belli olmayan bir ses, inanilir gibi de-
gilse de, sanki atesin yalazlarinin arasindan geliyordu. Sadece
yanan kiitiigiin catirtilarinin boldiigii koyu bir sessizlik oldu.
Senin dinine gore evreni kim yaratmis, diye sordu komutan,
Brahma, efendim, O zaman tanr o, Evet, ama biricik degil,
Aciklasana, Sadece evreni yaratmakla is bitmiyor, korunmasi da
gerekli, bu da baska tanrilarin isi, mesela bir tanesinin ad1 visnu,
Yani daha bagka tanrilar da mu var fil terbiyecisi, Binlerce tanri-
miz var, en 6nemli tiglincii tanri siva, tahripkardir, Yani visnu-
nun korudugunu siva yikiyor mu demek istiyorsun, Hayir ko-
mutanim, siva sayesinde 6liim yasamin asil yaraticisi olarak
kabul ediliyor, Eger dogru anliyorsam, bu tigii bir teslis meyda-
na getiriyorlar, bir teslis, tipk: hiristiyanliktaki gibi. Hiristiyan-
likta dort taneler komutanim, liitfen bu cesaretimi mazur go-
riin, D6rt mii, dedi komutan saskinlikla, dordiincii kim, Bakire
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komutanim, Bakirenin bu isle ilgisi yok, baba, ogul ve kutsal
ruh var, hepsi bu, Bir de bakire var, Ne demek istedigini agikla-
mazsan, filinkini kestikleri gibi senin de kafani keserim, Ben ne
tanridan bir sey istendigini duydum ne isadan ne de kutsal ruh-
tan, ama bakirenin gecenin giindiiziin her saatinde kendisine
edilen dualar, dilekleri, adaklari, yakarilar1 saymaya parmakla-
r1yetmez, Dikkat et buralarda engizisyon dolaniyor, kendi iyili-
gin icin sdyliiyorum, yas tahtaya basmayasin fil terbiyecisi,
Viyanaya varirsam hi¢ donmem, Hindistana dénmeyecek mi-
sin, diye sordu komutan, Artik hintli degilim, Oylesin ya da de-
gilsin ama goriiyorum ki hinduizm hakkinda ¢ok sey biliyor-
sun, Oyle sayilir komutanim, dyle sayilir, Neden, Ciinkii tiim
bunlar s6zciiklerden ibaret, kof s6zciikler, s6zctiklerin disinda
elle tutulur bir sey yok, Ganes bir sdzciik mii, diye sordu komu-
tan, Evet, digerleri gibi bir sozciikten ibaret, sadece bagka soz-
ciikler araciligiyla agiklanabilir, ama onu agiklamaya yarayan
sozciikleri de yine bagka sozcliklerle agiklamak gerekir, bazen
aciklayabilirler bazen de bunu bagsaramazlar, bizim bu tartisma-
miz uzar gider, bir lanet gibi yanlis dogruyla yer degistirir, ne-
yin iyi neyin kétii oldugunu anlamak olanaksizlagir, fyisi mi sen
bana ganesin kim oldugunu anlat, Ganes siva ile parvatinin og-
ludur, durga ve kali diye de adlandirilir, yiiz kollu tanrigadir, bir
adam giilerek, Kollar1 degil de ayaklar1 olsaydi, ona kirkayak
diyebilirdik, diye atildi, ama hemen ardindan bu yorumu ag-
zindan kagirdigina pisman olmusgasina giiliisii boguldu. Fil
terbiyecisi ona aldirmayarak devam etti, bizim ganesi de annesi
parvati yaratmstir, tipki sizin bakire gibi, kocasi siva ise karis-
mamustir, bu da 6liimstiz oldugu i¢in ogul sahibi olmaya ihtiyag
duymamasiyla agiklanir. Bir giin parvati yitkanmaya karar ver-
mis, rastlant1 eseri onu banyoya girmek isteyecek birinden ko-
ruyacak muhafiz yokmus. O da yikanmak i¢in hazirladig: ha-
murdan bir ¢ocuk figiirii yapmus, ki bu hamur sabundan bagka
bir sey olamaz. Tanriga bebege hayat vermis, bu da ganesin ilk
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dogumu olmus. Parvati ganese kimsenin igeriye girmesine izin
vermemesini emretmis, o da annesinin emirlerine harfi harfine
uymus. Bir siire gectikten sonra, siva ormandan donmdis ve eve
girmek istemis ama ganes izin vermemis, dogal olarak siva 6f-
keden koépilirmiis. Sonra aralarinda su konusma ge¢mis, Ben
parvatinin kocasiyim, onun evi benim evimdir, Buraya annem
kimi isterse o girebilir, bana senin girebilecegini soylemedi.
Bunun tizerine sabrin yitiren siva ganegle vahsice doviismeye
baglamis ve {i¢ disli yabasiyla rakibinin kafasin1 kesmis. Parvati
disariya ¢ikip da oglunun cansiz bedenini goriince, attig 1stirap
dolu ¢ighklar kisa zamanda o6fkeli ulumalara doniismiis ve si-
vaya hemen ganesi canlandirmasini emretmis, ama ganesin ka-
fasin1 uguran darbe o kadar siddetliymis ki, kafa ¢ok uzaga fir-
lamis ve ne kadar aramuglarsa da bulamamuglar. Son ¢are olarak
siva brahmadan yardim istemis, o da ganegin kafasinin yerine,
kuzey yoniine bakmasi kaydiyla, yolda buldugu ilk canlinin ka-
fasin1 yerlestirmesini sdylemis. Bunun {izerine siva semavi or-
dusundan kafas1 kuzey y6niinde uyuyan ilk canlinin bagin ke-
sip getirmelerini istemis. Bu sekilde uyuyan 6lmek iizere bir file
rastlamiglar ve Oliimiinden sonra kafasimi1 kesmigler. Siva ve
parvatinin oldugu yere doénerek filin kafasin1 vermisler, onlar
da fil kafasin1 ganesin bedenine yerlestirerek onu bir kez daha
diinyaya getirmigler. Iste ganes yasayip da 6ldiikten sonra ikin-
ci kez bdyle dogmus. Askerlerden biri, mari castafia’ hikayeleri
gibi, diye fisildadi, Hani su 6liip de tigiincii giin diriltilenin 6y-
kiistine benziyor, cevabini verdi subhro, Dikkat et fil terbiyecisi,
fazla ileri gidiyorsun, diye araya girdi komutan, Komutanim,
sabundan yapilmis oyuncak bebegin gobekli bir erkek govde-
siyle fil bagina sahip bir tanriya déniisecegine inaruyor degilim,

1 Maria Castifieira, XIV. ytizyilda Lugo’da yasadig, feodal agalarin baskisina kars:
bir isyanda basi ¢ektigi varsayilir. P. Risgo'nun “Espafia Sagrada” adl1 yapitinda
sozii gecer. Kimileri byle bir kadinin yasadigin: iddia ederken, kimileri de hayal
tiriinii oldugunu savunur. (¢.n.)
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ama benden ganesin kim oldugunu agiklamami istediniz, ben
de dileginizi yerine getirmekten bagka bir sey yapmadim, Evet
ama isa ve bakire meryem hakkinda ileri geri laflar ettin, bura-
dakiler hoglanmamuis olabilir, Kim alindiysa 6ziir dilerim, kotii
bir niyetim yoktu, dedi fil terbiyecisi. Ortalig1 yatistiran bir mi-
rilt1 duyuldu, dogrusu ya oradaki adamlarin, ne askerlerin ne
de irgatlarin umurundayd: dini tartismalar, onlar1 sasirtan ve
kaygilandiran gokkubbenin altinda bu kadar ¢aprasik konular-
la ilgilenilmesiydi. Yerin kulag1 vardir denir, bir de yildizlarin
kulaklarinin boyutlarin1 diisiinelim. Her neyse, yataga gitme
vakti gelmis de geciyordu, carsaflar1 ve battaniyeleri tizerlerin-
deki giysileriyse de, 6nemli olan iistlerine yagmur yagmama-
styd1 ve komutan ev ev dolasip bir geceligine iki-li¢ adama ba-
rinak saglamalarini rica ederek bunu bagarmisti, mutfaklarda,
ahirlarda, samanliklarda uyuyacaklardi ama bu kez mideleri
doluydu ve bu durum bunu ve bagka rahatsizliklar: telafi ede-
cekti. Kervandakilerle birlikte koyliiler de dagilds, fil gibi bir
yenilik hepsine ilging gelmis, hemen hemen tiim koy halki ker-
vana kadar ytiriimiis ama korkudan yirmi adimdan fazla yakla-
samamuglardi. Bir inek siirtisiiniin igtahin1 bastirmaya yetecek
kadar bitkiyi hortumuyla yuvarlayip mideye indiren siileyman,
gorisii pek iyi olmasa da, hepsini ciddi bakislarla siizerek yaris
hayvani degil onurlu bir emekg¢i oldugunu, burada anlatmanin
¢ok uzun stirecegi bir siirti talihsizlik sonucu isini kaybettigini
ve boylelikle halkin hayirseverligine muhtag kaldigini agitkca
anlatmigti. Kéy ahalisinden birkag kisi kabadayilik ederek daha
sonra goriinmez bir ¢izgiye, asilmaz bir sinira doéniisecek olan
hatta dogru birkag¢ adim attiysa da, siileyman bir uyari giftesi
gondermis, cifte amacina ulagmasa da hayvan aileleri ya da
klanlar1 hakkinda ilging bir tartismaya vesile olmustu. Esekler,
katirlar, atlar, kisraklar dort ayaklilardi ve herkesin bildigi tizere
cifte atarlardi, bunu ac1 bir deneyimle 6grenen insanlar da vardi
aralarinda, bu hayvanlarin ¢ifte atmalarinda anlagilmayacak
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bir yan yoktu ¢iinkii saldirmak ya da kendilerini savunmak icin
bagka silaha sahip degildiler, ama bir fil, o hortumu ve o digle-
riyle, balyozu andiran o dev gibi ayaklariyla yeterince silahi
yokmus gibi, bir de tutup cifte atabiliyordu. Bakinca insanda
uysal bir yaratik izlenimi uyandiriyordu ama gerekli gordiigiin-
de yirtic1 bir canavara doniigebiliyordu kuskusuz. Sasirtici olan
sozili gecen hayvan ailesine dahil olmasiydi, yani cifte atabilen
hayvanlar, ama nallar1 yoktu. Sonunda kéyliilerden biri filin
pek de goriilecek yani olmadigina karar verdi, sdyle bir cevre-
sinde dolasti, bu yeter de artardi. Otekiler de hemfikirdiler, filin
cevresinde soyle bir dolasip goreceklerini gordiiler. Evlerine,
yuvalarinin rahatina dénebilirlerdi ama, iglerinden biri biraz
oyalanmalarini istedi, atesin ¢evresinde dénen sohbeti merak
ediyordu. Hepsi kaldilar. Basta neden s6z edildigini anlamadi-
lar, isimleri ¢ikartamadilar, adamlarin vurgusunu tuhaf buldu-
lar, ama sonra filden s6z ettikleri ve filin de tanr1 oldugu sonu-
cuna varinca her sey acgikliga kavustu. Artik evlerine, yuvalari-
nin huzuruna déniiyorlards, her birinin yaninda asker ya da ir-
gat iki-li¢ konuk vardi. Siivari birliginin bazi askerleri nébet
tutmak igin filin yaninda kaldi, bu da kéyliilerin acilen gidip
rahiple konusmak gerektigi diisiincesini pekistirdi. Kapilar ka-
pand1 ve koy karanliklara gomiildii. Biraz sonra bazi kapilar
sessizce agild1 ve bes adam ¢ikarak kuyunun bulundugu mey-
dana dogru ilerlediler, kararlastirdiklar1 bulusma noktasiydi. O
sirada yataginda ve muhtemelen uykuda olan rahiple konusg-
maya gitmek niyetindeydiler. Saygideger din adami uygunsuz
saatlerde uyandirildiginda son derece huysuz olmasiyla tani-
nirds, ki morpheusun kucagindaki higbir saat onun igin uygun
sayilmazdi. Iclerinden biri heniiz bir secenek daha oldugunu
dustintiyordu, Sabah erken gelelim mi, diye sordu ama daha
kararli ya da mantikli 6ngoriilere ve tedbirlere yatkin biri kars:
cikti, Kervan safakta yola ¢ikarsa kimseyi bulamayiz ve sapsal
gibi kalakaliriz. Papazin kapisinin éniine varmislard: ve gorii-
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niise gore gece ziyaretgilerinden higbirinin kap: tokmagina
uzanmaya cesareti yoktu. Evin kapisinin bir tokmag: da vardi
yani ama kiraciy1 uyandirmak igin pek kiigiiktii. Sonunda din
adaminin evininkap1 tokmagi kdyiin taslasmis sessizliginde bir
top mermisi gibi patlayarak yasam belirtisi gosterdi. Papazin
boguk ve sinirli sesi igeriden duyulana kadar iki kez daha ates
etmek gerekecekti, Kim o. Sokak ortasinda, arada birka¢ duvar
ve kalin bir ahsap kap1 varken tanridan s6z etmek giivenli ve
rahat degildi elbette. Soylesi sirasinda duyduklarini aktarmak
icin yiikseltmek zorunda kalacaklar: seslerine kisa siirede kom-
sular kulak kesilecekler, boylece son derece 6nemli bir teolojik
sorunsal donemin efsanesine doniisecekti. Sonunda evin kapisi
acild: ve papaz efendinin yuvarlak kafasi goriindii, Gecenin bu
saatinde ne istiyorsunuz. Adamlar parmak uglarinda yiiriiyerek
esikten ayrildilar ve 6biir kapiya dogru ilerlediler. Biri mi 6ldi,
diye sordu papaz. Hep birlikte hayir efendim dediler. Ee, o za-
man, diye 1srar etti tanrinin hizmetkari, omuzlarina attig1 batta-
niyeye iyice sarinarak, Sokakta konusamayiz, dedi adamin biri.
Papaz homurdands, Sokakta konusamazsaniz yarin kiliseye ge-
lin, Simdi konugmamiz gerekli papaz efendi, yarin ¢ok geg ola-
bilir, bizi buraya kadar getiren mesele ¢ok ciddji, kilisenin mese-
lesi, Kilisenin mi, diye sordu papaz birdenbire kaygilanarak,
kilisenin ¢atisini tutan ¢lirtimiis kalasin parcalandigini diistinii-
yordu, Evet efendim, kilisenin, O zaman girin, girin. Onlar1 oca-
ginicinde hala daha 6nce yaktigi kiitiigiin kozleri bulunan mut-
faga dogru itti, bir mum yakt1 ve kerevete oturarak, Konusun,
dedi. Adamlar kimin sozcii olacagindan emin olamayarak bir-
birlerine baktilar, komutan ve fil terbiyecisinin gevresinde top-
lanan grubun neler konustugunu duymak isteyenin mesru soz-
cii oldugu ortadaydi. Oylamalarina gerek kalmadi, s6z konusu
adam lafa baglayarak, Papaz efendi, tanr bir fildir, dedi. Bin
adami rahat bir nefes aldi, bunu c¢atinin ¢6kmesine yeglerdi
dogrusu, ayrica bu sapkin diisiinceye yanit vermek de kolaydi,
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Tanr tiim kullarindadir, dedi. Adamlar baglariyla onayladilar
ama sorumluluklarinin ve haklarinin ¢ok daha bilincinde olan
sozcti 1srarciydi, Ama bu yaratiklarin higbiri tanri degil. Bir bu
eksikti, cevabin1 verdi papaz, o zaman diinya tanridan gegil-
mezdi, aralarinda anlasamazlards, her biri kendi borusu 6tsiin
isterdi, Papaz efendi, bizim su kulaklarimizla duydugumuz,
buradaki filin tanr1 oldugudur, Kim bdyle bir kiifrii agzina ald,
diye sordu papaz, kizginliginin belirtisi kdyde pek kullanilma-
yan bir sozciigii kullanmasiyds, Siivari komutani ve iizerinde
yolculuk eden adam, Neyin tizerinde, Tanrimin, hayvanin. Rahip
derin bir soluk aldi, onu ciddi tedbirler almas: icin uyaran ig
bulantisina hakim olarak, Siz sarhos musunuz, diye sordu,
Hayir, rahip efendi, dediler koro halinde, bu zamanda sarhos
olmak zor, sarap pahali, Sarhos degilseniz, bu sagma sapan
hikayeye karsin hala iyi birer huiristiyansaniz, beni iyi dinleyin.
Adamlar tek bir s6zctigii bile kagirmamak i¢in yanagtilar, rahip
de sicacik carsaflardan birdenbire disarinin soguguna ¢itkmanin
neden oldugunu diisiindiigii bogazindaki gicig1 temizledikten
sonra vaazina bagladi, giinah ¢ikartip bir daha boyle seyler dii-
siinmemek kaydiyla sizi evlerinize gonderebilirim, ceza olarak
birkag goklerdeki efendimiz, birkag ave maria yeter, ama hepi-
niz inangli insanlar gibi gértindtigiiniiz i¢in yarin sabah erken-
den, giines dogmadan o6nce, ailelerinizle ve kdydeki diger in-
sanlarla, ki hepsine sizin haber vermeniz gerekecek, filin oldugu
yere gidecegiz, bir hayvan olduguna, ne kutsal vaftiz torenini
yasadigina ne de kilisenin maneviyatindan yararlanabildigine
gore amacimiz onu aforoz etmek degil, barbar dogasini ele gegi-
ren murdar ruhtan arindirmak, galile denizinde bogulan iki bin
domuzu hatirladiginiza eminim.! Biraz ara verdi, sonra, Anla-
sildi my, diye sordu. Gorevini giderek daha ciddiye almaya bag-
layan sozcli disinda hepsi, Evet efendim, diye cevap verdiler,
Rahip efendi, dedi s6zcti, bu durum kafamui karistiriyor, Neden,

1 Bkz. YeniAhit, Markos, Bap 5. (¢.n.)
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O domuzlarin neden 6lmeleri gerektigini hi¢ anlamamigimdir,
isa murdar ruhlar gerasinilinin' bedeninden ¢ikarmakla muci-
ze gerceklestirdi, buraya kadar tamam da, bu meseleyle hig ilgi-
si olmayan zavalli domuzlarin bedenlerine neden soktu, bence
bu isi pek iyi kotaramads, ayrica bu murdar ruhlar 6liimsiiz de-
gil mi, 6yle olmasalar tanr1 daha dogduklarinda soylarinin ica-
bina bakardi, demek istedigim su ki, daha domuzlar suya diig-
meden murdar ruhlar kagmiglardir, bana kalirsa isa bu konuyu
pek iyi diisiinmemis, Sen kim oluyorsun da isa pek iyi diisiin-
memis diyorsun, Her sey yazili peder, Okumay1 bilmiyorsun ki,
Okumay1 bilmesem de duyabiliyorum, Evinde kutsal kitap var
mi1, Hayir, peder, sadece evanjeller?, kutsal kitabin bir boliimii-
nii olusturuyorlar, ama biri onlart yirtms, Peki kim okuyor,
Biiytik kizim, heniiz akici okuyamiyor ama doéne done ayni seyi
okudugu icin giderek daha iyi anliyoruz, Isin kétiisii ne biliyor
musun, engizisyon tutar da buralara gelirse, bu tiir fikir ve dii-
stinceler yiiziinden ilk atege giden olmakla ddiillendirileceksin,
Bir nedenle 6lecegiz be peder, Benimle salak¢a konusma, evan-
jelleri falan bir yana birak da kilisede soylediklerime kulak ver,
dogru yolu gostermek sadece benim vazifem, bagkasinin isi de-
gil, basin1 belaya sokarsan dyle bir ¢irpida kurtulamazsin, Evet
peder, Simdi mars mars, bir sozciik daha duymak istemiyorum,
burada oldugumuzu bile unutacaksiniz, buradakiler hari¢ koy-
den biri gelip de bana bunlardan s6z edecek olursa, o dilini tu-
tamayan1 aforoz ederim bilmis olun, romaya kadar ytirtytip
kisisel olarak ifade vermem gerekse bile yaparim bunu. Rahip
dramatik bir ara verdikten sonra boguk ve {irkiitiicii bir sesle,

1 Bkz. Yeni Ahit, Markos, Bap 5. Gerasini memleketi. (¢.n.)

2 Matta, Markos, Luka ve Yuhanna tarafindan yazilmig dort kanonik Incil'in her
birine “Evanjel” denir. Yunanca “iyi haber” ya da “genel olarak kabul edilen ger-
cek” anlamina gelen evangelion’dan gelmektedir. Bu kelimeden tiiretilerek Incil
yazarlarina “Doért Evanjelist” denmistir. Martin Luther reformlar: sirasindaki ki-
lise hareketi i¢in evanjelik adini kullandigindan bu s6zciik Avrupa’da protestan
ve lutherci olarak algilanurdi. (¢.n.)
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Anladiniz my, diye sordu, Evet, peder anladik, Yarin giines dog-
madan once hepinizi kilisenin avlusunda bekliyorum, ben, ¢o-
baniniz, 6nden gidecegim ve hep birlikte, benim sozlerim, sizin
varliginizla kutsal dinimiz i¢in miicadele edecegiz, unutmayin,
Orgitlii bir halk hi¢bir zaman yenilmez.

Ertesi giin safak soktiigiinde hava bulutluydu, ama kimse
kaybolmadi, patates piiresi gibi kalin bir sisin i¢inde, herkes ne
yapip edip kiliseye gitti, koyliilerin barinak sagladig1 adamlar
da bir yolunu bulup konaklama alanina varmislardi. Ana kuca-
gindaki en kiigiik bebekten {i¢iincii ayag: gibi ona destek olan
bastonunun yardimiyla hala yiiriiyebilen kdyiin en yaglhsina
kadar hepsi oradaydilar. Insan kirkayak kadar ¢ok ayag1 olma-
dig1 i¢in sanshdir, yoksa yaghlik gelip de catinca bir alay basto-
na ihtiya¢ duyabilirdi, demek ki bastonlarin isim degistirdigi
ve koltuk degnegi adin1 aldig1 daha ciddi durumlar haricinde,
sonu¢ sadece {i¢ ayaga ihtiya¢ duyan insanoglunun lehinedir.
Yaradana siikiirler olsun ki kdyde koltuk degnegi ihtiyac: hasil
olmamugt1. Topluluk sira halinde saglam sayilabilecek adimlar-
la ilerliyor, giiciinii zayi1fligindan aliyor, kdyiin vakayinamesine
yepyeni, ozverili bir kahramanlik sayfasi eklemeye hazirlani-
yordu, diger sayfalarin alimlerin okumasina degecek yani ol-
dugu sdylenemez, dogariz, ¢alisiriz ve oOliiriizden ibarettiler.
Tespihleriyle silahlanmig koyiin tiim kadinlari, elinde kutsal
su kasesi ve aspersusla' en 6nde yiiriiyen papaz efendiyi cesa-
retlendirmek icin olsa gerek, dualar mirildaniyorlardi. Kervan
ahalisi sis yiiziinden her zamanki gibi ¢evreye yayilmamuis,
daha erken kalkan ve g¢oktan atlarini eyerlemis olan askerler
de dahil, kiigiik gruplar halinde sabah taymnini bekliyorlardi.
Koyliiler patates piiresinden ¢ikmaya baslayinca, filin baki-
mindan sorumlu personel i¢giidiisel olarak onlar1 karsilamaya
gitti. Gorev sorumlulugu nedeniyle 6ncii siivariler de 6ne ¢ikti-
lar. Rahibin sesini duyabilecekleri bir noktada durdular, adam

1 Lat. Kutsal suyu vaftiz olaniniizerine serpmeye yarayan arag. (¢.n.)
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baris isareti anlaminda elini kaldirdi, giinaydin dedi ve Fil ne-
rede, onu gormek istiyoruz, diye sordu. Cavus hem bu soruyu
hem de arzuyu mantikli bulmus olacak ki, Suradaki agaglarin
arkasinda, ama fili gorebilmek i¢in siivari komutani ve fil terbi-
yecisiyle konusmaniz gerek, dedi. Fil terbiyecisi de kim, Ustiine
binen adam, Neyin iistiine, Neyin olacak filin, Bununla fil ter-
biyecisinin fili siiren kisi anlamina geldigini mi sdyliiyorsun,
Ne anlama geldigini bilemem, sadece filin tistiinde gittigini bi-
liyorum, sanirim hindistandan gelen bir sdzciik bu. Sisin yavas
yavas dagilmaya baslamasiyla, karsi karsiya gelmis iki orduya
benzeyen goriintii meraklarini ¢elen komutanla fil terbiyecisi
oraya dogru yaklasmasalardi, bu konusma sonsuza dek uzama
tehdidiyle boyle devam edebilirdi. Iste komutan geliyor, dedi
¢avus, onu sinirlendirmeye baglayan bir konusmanin disinda
kalmaktan memnun. Komutan Herkese giinaydin, dedi ve sor-
du, Size nasil yardim edebiliriz, Fili gérmek isterdik, Uygun bir
zaman degil, diye araya girdi fil terbiyecisi, fil bu sabah huysuz
uyand1. Bunu tizerine rahip, Onu gérmenin yan: sira kuzucuk-
larim, yolculuk i¢in kutsamak da istiyorum, kutsal su kasesini
yanima aldim, dedi, Iyi bir fikir, yamtini verdi komutan, yol-
da rastladigimiz din adamlar1 arasinda siileymani kutsamay1
Oneren ¢ikmamusti, Siileyman kim, diye sordu rahip, Filin ad:
stileyman, dedi fil terbiyecisi, Bir hayvana insan ad1 konmasin
uygun bulmadim, hayvanlar insan degildir, insanlar da hayvan
degildir, Bundan o kadar da emin olmayin, dedi konusana il-
let olmaya baglayan fil terbiyecisi, Rahip kinanmay1 hak eden
bir kurumla, Bu okumusla cahil arasindaki farktir diye soziinii
noktaladi. Bunu der demez komutana donerek, rahiplik gorevi-
mi yerine getirebilmem i¢in bana izin verir misiniz, diye sordu,
Fil benim degil, terbiyecisinin sorumlulugunda olsa da, benim
acimdan sakincasi yok peder. Rahibin bir sey sdylemesine fir-
sat birakmayan subhro kusku uyandiracak kadar tatl: bir sesle,
Siileyman tiimiiyle size aittir rahip efendi, dedi. Okuru burada
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iyi niyetli olmayan iki kisi bulundugu konusunda uyarmanin
vakti geldi, biri kutsal su degil, kuyu suyu, dosdogru mutfaktaki
testiden alinmais, goklerin en ytice kat1icin gergek ya da simgesel
higbir degeri olamayacak su getirmis olan papazdir, 6teki de bir
sey olmasi, gercekten olmasi i¢in ganese dua eden fil terbiyeci-
sidir. Fazla yaklasmayin, diye uyardi komutan, Bakin ii¢ metre
boyu var, dért ton kadar gekiyor, belki de daha fazla, Levyatan
canavari' kadar tehlikeli olamaz ya, o, hizmetkar1 oldugum kut-
sal apostolik? roma katolik dinine boyun egmisti biliyorsunuz,
Ben sizi uyardim, sorumluluk size ait, yanitin1 verdi komutan,
askeri deneyimi sayesinde bdyle bir siirii atip tutma ve mey-
dan okuma duymus, ¢ogunun da hiiziinlii sonuglarina tanik
olmustu. Rahip elindeki aspersusu suya batirarak 6ne dogru tig
adim att1 ve kulaga gelislerinden latince olmas: gereken, ama
kimsenin, toplulugun son derece kiigiik bir kismini olusturan
aydinlarin, yani daha sonra kendi kendine iyilesen mistik bir
kriz nedeniyle birkag yil ayinlere katilmis olan komutanin bile
ne anlama geldigini ¢ikartamadig1 s6zciikler mirildanarak filin
basina su serpti. Din adamu isini yapmaya devam ederek ya-
vas yavas hayvanin gerisine yaklagsmaya basladi, bu hareketi fil
terbiyecisinin tanr1 ganese ettigi dualarin hizlanmasina, komu-
tarun da kendi adina, rahibin dualarinin ve hareketlerinin gey-
tan ¢ikarma elkitabina ait oldugunu kegfetmesine denk geldi,
sanki zavalli hayvani bir seytanin ele gecirmesi miimkiinmdig
gibi. Komutan, Bu adam delinin teki diye diistinmiistii ki rahibi
yerde, késesi bir yanda aspersusu 6te yanda, sahte kutsal suyu
da dokiilmiis halde gordii. Koyunlar ¢obanlarina yardim etmek
icin yaklasirken askerler carpismalar1 ve karmasay1 dnlemek
icin araya girdiler, bunu diisiinmeleri de yapmalar1 da iyi oldu
cinkii yerel herkiillerin yardimina kostugu rahip yerden kalk-
maya c¢abaliyordu, sol uylugunun sizladig: belliydi ama tiim

1 Bkz. Eski Ahit, Mezmurlar 74: 13-14; Eyub41, fsaya 27-1. (¢.n.)
2 Papalik (ileilgili). (¢.n.)



67

belirtilere gore kirilmis kemigi yoktu, ki ilerlemis yas1 ve zayif
bedeni gdz dniine alinirsa, bu durum koyiin koruyucu ermisle-
rinden birinin mucizesi sayilabilirdi. Bagka gizemlere eklenen
gizemli nedenini asla dgrenemeyecegiz ama, olan biten siiley-
manin atmaya hazirlandig1 korkung ¢iftenin nesnesine bir karig
kala fren yapmas: ve darbenin etkisini bir dizi siddetli itip kak-
madan daha fazla zarar vermeyecek sekilde yumusatmasiydi,
sanki bunu kasten yapmist1 ve hi¢ de 6ldiirmeye niyeti yoktu.
Tipka bizler gibi olayin neden boyle gelistiginden bihaber olan
rahip sagkinlik iginde, Bu tanrinin bir cezasi, gokkubbeden ge-
len bir ceza, demekle yetindi. O giinden sonra yaninda filler-
den s6z edilince, ki o sisli sabah vakti, o kadar tanigin 6niinde
yasananlar goz oniine alinirsa pek ¢ok kez bu konu agilmistir,
goriiniisii kaba saba olan bu hayvanlarin son derece akilli ol-
duklarin, latince anlamanin yani sira kutsal suyla sahtesini de
ayirt edebildiklerini soyleyecekti. Kdyliiler topallayan rahibin
kollarina girdiler, en zarif hizmetkarlarindan dért hanimin bir
kosu kiliseden getirdigi, tahta parcalarinin birlestirilmesiyle or-
taya ¢itkan bir yapit olan siyah abanoz agacindan basrahip kol-
tuguna oturttular. Onlar kdye nasil doneceklerini planlarken
biz burada olmayacagiz. Akil uygulamalarina pek prim ver-
meyen varliklarda alisildig: iizere tartisma debdebeli ve kaba
olacakti, bu tartismalarda kadinlar ve erkekler incir cekirde-
gini doldurmayacak nedenlerle, hatta ¢obanlarini evine kadar
gotiirmek ve yataga yatirmak gibi son derece dindar bir konu
hakkinda karar vermeye ¢alisirken bile yumruk yumruga gelir-
ler. Peder sorunu ¢6zmek konusunda pek fayda saglayamadi
cinkii bolgenin cadis1 sosegaros hari¢ herkesi endiselendiren
bir uyuklama hali i¢indeydi, Hayur, dedi cads, yakinlarda 6liim
yok, ne bugiin ne de yarin, yere diisme nedeniyle ezilen yerleri
iyice ovalamanin ve kani aritip temizlemek icin kaynamais bitki
ozlerinden yapilma gaylarin halledemeyecegi hicbir sorun yok,
her zaman kafalarin yarilmasiyla sonlanan su kavga doviise de
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son verin artik, tek yapmamiz gereken adamcagizi gotiiriip ya-
tirmak. Cad1 hakliydi.

Adamlardan, atlardan, 6kiizlerden ve filden olusan kervan
sis tarafindan yutuldu, olusturduklar1 genis kiitle bile goze
carpmiyordu. Yetismek icin artlarindan kosmamiz gerekecek.
Neyse ki koytiin herkiillerinin itis kakisini kisa bir siire izledik,
pek uzaga gitmis olamazlar. Normal goriis olsayd: ya da sis
daha az piireye benzeseydi, kagnilarin ve levazim arabasinin
kaba tekerleklerinin yumusamis zemindeki izlerini takip etmek
yeterli olacakti, ama simdiki durumda insan burnunu yere
siirtse bile oradan birilerinin ge¢mis oldugunu kesfedemezdi.
Sadece insan da degildi gecenler, hayvanlar da ge¢misti, daha
once de soylendigi gibi bazilari iri ciisseliydi, 6rnegin atlar ve
oOkiizler, 6zellikle de portekiz sarayinda siileyman adiyla bili-
nen kalin derili memeli, onun ayaklarinin toprakta biraktig1 ne-
redeyse daire bicimindeki dev izler yeter de artards, tipki dino-
zorlarin yuvarlak ayaklar: gibiydi, bir ara gergekten var oldu-
larsa elbette. Mademki hayvanlardan s6z ediyoruz, lizbonda
kimsenin kervana iki-ii¢ kopek katmay1 akil etmemesi inanilir
gibi degil, kopek hayat kurtarici, iz siiriicii, dort ayakli pusula-
dir. Ara, denmesi yeter, bes dakikadan kisa bir siirede kuyrugu-
nu sallayarak, gozleri mutluluktan parlayarak geri doner.
Riizgar esmiyordu, yine de sis agir agir donen hortumlar halin-
de hareket ediyormus gibi geliyordu, sanki kuzey riizgarinin ta
kendisi, sisi kuzeyin en 1rak kogesinden, ebedi buzullardan {if-
lityordu. Boyle nazik durumlarda, birinin ¢ikip da sirf siirsel
yansimalar eklemek adina higbir orijinallik katamadan ctimle-
leri cilalamasinin iyi bir sey olmadiginu itiraf etmeliyiz. iste tam
bu sirada kervandaki arkadaglar1 kayip kisinin yoklugunu fark
etmislerdi, iki kisi geri donmeye ve talihsiz kazazedeyi kurtar-
maya goniillii olmustu bile, hayatinin sonuna kadar tembel ve
avare sifatlar1 kazanmayacak olsa, kaybolanin ¢ok siikran du-
yacagt bir davranigti bu, Bir diisiinsenize, diyecekti halkin
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ortak sesi, adam orada oturmus birinin gelip de onu kurtarma-
siu bekliyormus, bazilarinin hi¢ utanmas: yok. Gergekten de
oturuyordu ama sonra ayaga kalkt1 ve cesaretle ilk adimi atty,
kaderin ve giiglii yandaglar: talih ile rastlantinin kétiliiklerini
bertaraf etmek i¢in dnce sag ayak, sol ayak birden kugkuyla ha-
vada kaldi, nedensiz de degildi, sanki yeni bir sis dalgas1 ytiik-
selmeye baglamis, yer gériinmez olmustu. Ugiincii adimda bur-
nunu beklenmedik bir kapiya ¢arpmaktan korumak istermis
gibi 6ne dogru uzattig1 ellerini bile géremiyordu. Iste o sirada
aklina bir bagka diigiince takilds, yol her iki yana da kivriliyor-
du, onun sectigi rota, sadece dogru olmay: istemekle kalmayan
belli bir yonde sabit kalmay1 da isteyen bir ¢izgi onu bozkirlara
stiriikleyecekti, oralarda varligini, hem ruhunu hem de bedeni-
ni kaybedecegi kesindi, ki bu ikincisinin kaybinin sonugclar: za-
ten hemen kendini belli edecektir. Ve ne talihsizliktir ki tiim
bunlar olurken, o biiyiik an geldiginde, yaninda gozyaslarini
kurulayacak bir kopek bulunmayacakt:. Hala geriye déonmeyi,
sis dagilana kadar koyde bir barinak aramay1 akil edebiliyordu
ama yon duygusunu yitirmisti, hakkinda higbir sey bilmedigi
bir dis uzaydaymuis gibi nirengi noktalarini karistirmists, bir kez
daha yere oturup kaderin, rastlantinin, sansin, i¢lerinden biri-
nin ya da hepsinin 6zverili goniilliileri tizerinde oturdugu, ok-
yanusun ortasinda iletisim olanagi olmayan bir adaya benze-
yen o avug i¢i kadar topraga getirmesini beklemekten bagka
care bulamadi. Daha uygun bir tanimlamayla samanlikta bir
igne. Ug dakika sonra uyudu. Cok tuhaf bir yaratiktir insanog-
lu, nice 6nemsiz nedenle korkung uykusuzluklar geker de, sa-
vas arifesinde migil 1511 uyur. Aynen 6yle oldu. Uykuya dalds,
siileyman yankailar1 ganj kiyilarina kadar varan bir ¢ighk atma-
sayd1 hala da uyuyor olacakti. Aniden uyanmanin sagkinligiyla
onu donup 6lmekten, daha da kétiisii yenilip yutulmaktan kur-
tarmaya karar veren bu giiriiltilii yaymnin hangi yénden geldi-
gini ayirt edemedi, bu kurtlar diyarinda yalniz ve silahsiz
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bir adamin ne siiriiniin ne de tiiriin tek bir érneginin karsisinda
sag kalma sans1 olabilirdi. Siileymanin ilki bogazinin derinlik-
lerinde boguk bir fokurtuya dontisiirken gelen ikinci ¢agrisi
daha da giigliiydii, bu hayvanin ¢igligini sinkop yapan ¢inla-
manin izledigi davul giimbiirtiileri olusturuyordu. Adam sim-
di hiicuma gegmis bir stivari gibi sisi yariyor, 6ne atilmaya ha-
zir beklerken bir yandan da zihninden, Bir kez daha stileyman,
litfen bir kez daha, diye yalvariyordu. Ve siileyman ona yanit
verdi, basit bir onaylamaya benzeyen bir ¢iglik daha att1, daha
glicsiiz bir qiglikti ¢linkii artik kazazede sayilamayacak kazaze-
de kervana yaklasiyordu, iste siivari birliginin levazim arabasi
surada, ayrintilar1 segemiyordu ¢iinkii hem nesneler hem de
insanlar karmasik miirekkep lekelerine benziyorlardi, aklimiza
su anda gelen epeyce rahatsiz edici bir fikir de, bu sis derileri
kemiren cinsten olmasin sakin, insanlarinkini, atlarinkini, ka-
linligina, ona dis gegirecek kaplan olmamasina ragmen filinki-
ni, sislerin hepsi ayn1 degildir, bir giin soyle bagrilacak, gaz, ve
vay kafasinda iyi oturan bir migfer olmayanin bagina gelenler.
Kazazede atinin dizginlerini tutarak yiiriiyen bir askere goniil-
lilerin arama kurtarma harekatindan déniip donmediklerini
sordu, asker sorgulamaya giivensiz bir bakisla karsilik verdi,
sanki kargisinda bir provokator vardi, ki on altina yiizyilda sa-
yilarinin hayli kabarik oldugunu s6éylemek i¢in engizisyonun
arsivlerine soyle bir g6z atmak yeter de artar, kuru bir sesle, Bu
fantezileri nereden bulup ¢ikartiyorsun, burada goniillii olmak
isteyen falan olmads, zaten boyle bir sis basmigken tek sagdu-
yulu hareket sis kalkana kadar birbirimizden ayrilmamamizdur,
ayrica goniillii var mu diye sormak pek de komutanin tarzi sa-
yilmaz, genellikle sen, sen ve sen, sizler, hadi bakalim, mars
mars diye isaret etmekle yetinir, ayrica komutan her zaman,
kahramanlar, kahramanlar, ya hepimiz kahraman oluruz ya da
hicbirimiz der. Bu konusmaya bir son vermek istedigini iyice
belli etmek isteyen asker atina atladi, eyvallah dedi ve sisin



71

icinde gozden yitti. Kendinden memnun kalmamisti. Kimsenin
ondan beklemedigi aciklamalar yapmis, yapmasina izin veril-
meyen yorumlarda bulunmustu. Neyse ki konustugu adam, fi-
zigi yetersiz goriinse de, zor gegislerde kagnilar1 itmeye ve gek-
meye yardim etmek i¢in tutulanlardan birine benziyordu, hatta
oyle oldugu kusku gotiirmezdi, bunlar az konusan ve en azin-
dan prensipte hayal giicti pek kit kisilerdi. Prensipte oyle, dedi
kendi kendine, ama ortada fol yok yumurta yokken onu arama-
ya ¢ikan goniilliiler hikayesi uydurmasindaki rahatliga bakilir-
sa siste kaybolan adam hayal giicti kit birine benzemiyordu.
Neyse ki halkin goziindeki inandiriailig bakimindan fil bam-
baskadir. Biiytik, devasa, sis gobekli, en korkusuzlar: bile tirkii-
tecek bir sese sahip, yaratilisin hi¢bir hayvanina nasip olmayan
bir hortumun sahibi fil, ne kadar tiretken ve tehlikeli olsa da,
hi¢bir hayal giictiniin tirtinti olamazdu. Fil ya vardi ya da yoktu.
Vakit onu ziyaret etme, tanrinin ona bahsgettigi kurtarici boraza-
n1 Oylesine bir enerjiyle kullandig1 i¢in siikranlari1 sunma vaktiy-
di, buras1 yehosafat vadisi olsaydi 6liileri diriltebilirdi, ama por-
tekizin sis icindeki kirag topragindan bagka bir yer degildi, ger-
¢i burada da yolunu kaybetmis, soguktan 6lmek tizere olan bir
adam s6z konusu oldugunda, boyle diyelim de gayretkes kiyas-
lama ¢abalarimiz tiimden bosa ¢ikmasin, 6ylesine iyi kotarilan
diriltmeler vardi ki, daha olacaklar olmadan oniine gegcilmesi
miimkiin olabiliyordu. Sanki fil, bu zavallicik 6lecek ben de onu
diriltecegim, diye diistinmiistii. $Simdi o zavallicik burada, min-
net duygular1 i¢inde kendini paraliyor, tiim émrii boyunca file
siikran duyacagina yemin ediyor, sonunda fil terbiyecisi, Bu ka-
dar minnettar kalman icin fil sana ne yapti, diye sormaya karar
verdi, O olmasayd: ya soguktan 6lecektim ya da beni kurtlar
yiyecekti, Peki ama seni kurtarmay: nasil basardi, uyandigin-
dan beri buradan bir yere ayrilmadi ki, Buradan ayrilmasina
gerek yoktu, trompetini ¢almas yetti, siste kaybolmustum, beni
kurtaran onun sesi oldu, Siileymanin eserlerinden, islerinden
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s0z edecek birisi varsa o da benim, bu nedenle onun terbiyeci-
siyim, onun ¢ighigin1 duydugun zirvalariyla ortalarda dolanma,
Cighgini degil, cigliklarini, bu kurban oldugum kulaklar bir de-
gil, tam ti¢ aighik duydu. Fil terbiyecisi, Bu salak iyice ¢ildirmus,
zincire vurmak gerek, diye diisiindii, sisin atesiyle kafay1 ye-
mis, bundan eminim, bdyle seylerden s6z edildigini duymusg-
tum. Sonra yiiksek sesle, Burada durup da qiglik att1, yok atma-
di, belki de att1 diye didismektense, su gelenlere sor bakalim,
bir sey duymuslar mi, dedi. Ug yumruyu andiran ve yayilip
dagilan dis hatlar1 attiklart her adimla sallanip titreyen adamlar
insanda daha goriir gérmez, Boyle bir havada nereye gitmek
istiyorsunuz, sorusunu sorma arzusu uyandiriyorlard:. Fil ¢ig-
l1g1 manyaginin onlara o anda soracagi sorunun bu olmayaca-
g1 biliyoruz ve ona ne yanmit verdiklerini de biliyoruz.
Bilmedigimizse tiim bu anlatilanlarin arasinda birbiriyle bag-
lantili olanlar var mi, hangileri ve nasil. Kesin olan su ki 1s1l 1511
glines devasa bir siipiirge gibi birden sisi dagitti, uzaklara sii-
puirdii. Her zamanki manzara ortaya ¢ikti, taslar, agaclar, ugu-
rumlar, daglar. U¢ adam artik orada degillerdi. Fil terbiyecisi
konusmak i¢in agzim actiysa da sesini ¢ikarmadan kapatti. Fil
¢iglig1 manyagi yogunlugunu ve hacmini yitiriyor, biiziisiiyor,
hatlar1 yuvarlaniyor, bir sabun képtigii gibi seffaflagiyordu, o
zamanlar yapilan berbat sabunlar bir dahinin icad1 olan o billur
gibi berrak, kusursuz kristali olusturabilirlerse elbette, sonra
adam birdenbire gozden kayboldu. Pof sesi ¢ikardi ve buhar
olup ugtu. Ilahi onomatopoeialar! vardir. Bu 6znenin buharlas-
ma siirecini tiim ayrintilariyla betimlememiz gerektigini hayal
edin bakalim. En azindan on sayfa gerekir. Pof.

1 Lat. Dilbilg. Yansima. Bir seyin sesinin taklit edilmesiyle olusturulan sozciik.
(¢.n.)



6. Boliim

Belki rastlanti eseri belki de atmosferdeki bir degisiklik ne-
deniyle, komutan karisim1 ve ¢ocuklarimi diistiindiigiinii fark
etti, karis1 bes aylik hamileydi, alt1 yasinda bir oglu ve dort
yasinda bir kiz1 vardi. O dénemin katiksiz barbarliktan hentiz
¢ikmis kaba saba adamlari, fazlaca islerine yaramayan bu tiir
incelikli, narin duygulara pek énem vermezlerdi. Uyumlu ve
birlik i¢inde bir ulusal kimligin yorucu ingsasi siirecinde bir de-
receye kadar duygularin damitildig fark ediliyorsa da, yalniz-
lik, 6zlem ve yan tiriinleri hentiz alisildik yasam felsefesi ola-
rak portekize eklemlenmemiglerdi, bu, hem genel anlamiyla
toplum igindeki iletisimde hi¢ de azzmsanmayacak zorluklara
hem de her bireyin kendi kendisiyle iligkisinde yine hi¢ de az
sayilmayacak tereddiitlere ve zihin karigikligina yol agmaktay-
di. Ornegin, Séyle bana komutan, karinla ¢ocuklarini mi ézle-
din, diye sormak i¢in adamin yanina sokulmanin hi¢ de tav-
siye edilmeyecegi 6yle aman aman bir sagduyu gerektirmez.
Kendisine bu soru yoneltilen kisiyi edep duygusunu incitme-
mek icin belli etmemeye son derece 6zen gostererek izledigi-
mizde, bu hikayenin farkli boliimlerinden de ¢ikartabilecegimiz
gibi, zevk ve duyarliliktan hi¢ nasibini almamig sayilamazsa da,
boyle alenen sergiledigimiz yol yordam bilmezligimiz karsisin-
da bize sagkinlikla bakacak, belirsiz, havada kalan, bas1 sonu
olmayan bir yanit verecektir, boylelikle de, en azindan bu ciftin
6zel yasami1 konusunda ciddi kaygilara gark olmamiza neden
olacaktir. Komutanin hi¢bir zaman serenat yapmadig: ya da
sone yazmadig, bir tanecik bile yazmadig1 asikardir, ama tiim
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bunlar bagka insanlarin dehasinin yaratimi olan giizel seyleri
takdir etmenin iginden gelmedigi anlamina gelmez. Ornegin
bunlardan birini yaninda getirmis olabilirdi, daha savas¢il sa-
yilabilecek seferlerde oldugu gibi sandiginin i¢cinde, mendillere
saril1 durabilirdi, ama bu defa evinin giivenliginde birakmay1
yeglemisti. Askeriyeden kimi zaman da gecikmeli olarak aldig:
maagin kithgr ve maliyenin asker maaglarini birliklerin liikse
ve sefahate teslim olmalarina olanak taniyacak sekilde hesap-
lamamasi géz 6niine alindiginda, komutanin miicevherine sa-
hip olmak i¢in, ki on iki upuzun yil boyunca bunu arzulamisgts,
malzemesi zengin, tasarimi zevkli, siislemeleri gbzalici, savas
meydanindan ¢ok salonlara yaragan bir omuz kayisini satma-
s1 gerekmisti, askeri techizatin muhtesem bir 6rnegiydi, anne
tarafindan dedesinden kalmayd, sattig1 andan itibaren goéren
herkesin arzu nesnesine dontismiistii. Komutan omuz kayisi-
nin yerine, amadis de gaula' adinda kalin bir kitap satin almists,
en vatansever alimler yazarinin on dérdiincii yiizyilda yasamis
vasco de lobeira? adinda bir portekizli olduguna yemin eder-
lerdi, ama kitap bin bes yiiz sekizde zaragozada, eski metni
derleyip toparlayan, diizelten, macera ve agk boliimleri ekle-
yen garci rodriguez de montalbonun ispanyolcaya cevirisiyle
basilmigti. Komutan elindeki kitabin pi¢ bir soydan geldigin-
den kugkulanirds, yani bugiin korsan adin1 verdigimiz baski-
lardan biri, bu da baz1 yasadisi ticaretlerin ne kadar eskilerden
kalma oldugunu gosterir. Siileyman, filden degil daha 6nce de
yaptigimiz gibi yahudi kraldan s6z ediyoruz, giinesin altinda
yeni bir sey yok diye yazarken ne kadar da hakliymis. Inatc

1 Gezgin govalyelerin kahramanliklarinin anlatildigy, bir¢ok ronesans ve barok
dénem yazarina esin kaynag: olmus oykiiler. ilk baskis1 1508’ de Zaragoza’da
yapilmistir. Dort cilttir. Garci Rodriguez de Montalbo eski metni diizenlemis ve
bir cilt eklemistir. Oykiilerin kokeni belli degilse de, Portekiz kokenli olup 14.
ytizyilda Portekiz’de okunduklari samlmaktadir. (¢.n.)

2 Aljubarrota Savagi'ndan (1385) sonra sovalye yapilan Portekizli gezgin ozan.
(¢.n)
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bir masumiyetle kutsal kitaplarda s6zii edilen ¢aglarin lirik ve
pastoral oldugunu hayal etmeye takintili oldugumuzdan, o za-
mandan bu zamana higbir seyin degismedigini diistinmek zor
geliyor, belki de nedeni bizim bat1 medeniyetimizin ilk emekle-
melerine bunca yakin olmalaridur.

Komutan amadisini dérdiincii ya da beginci kez okuyordu.
Tim govalyelik romanlarinda oldugu gibi kanli savaslar, ko-
kiinden kopmus kollar ve bacaklar, belinden ikiye bodliinmiis
bedenler eksik degildi, ki bu da bize o maneviyat1 giiclii s6-
valyelerin kaba kuvveti konusunda epeyce bilgi verir, dzellikle
de bugiin her mutfak bicaginda kolayca rastlanan ve ne denli
dogru ydnde gelistigimizin bir gostergesi olan vanadyumlu ve
molibdenli metal testerelerin kesici erdemlerinin ne bilindigi
ne de hayal edilebildigi ¢aglarda. Kitap ayrintilariyla amadis
de gaula ve oriananin hiiziinlii agkin1 anlatiyordu, ikisi de kral
¢ocuguydu ama bu oglanin annesinin onu reddetmesine, ya-
ninda bir kiligla birlikte ahsap bir sandiga koyarak denize attir-
masma, akintilarin merhametine ve dalgalarin siiriikleme gii-
ciine birakmasina engel olmamaisti. Orianaya gelince, zavallicik
hi¢ istemedigi halde 6z babasi tarafindan roma imparatoruyla
sOzlendirilmisti, oysa tiim arzular1 ve hayalleri yedi yasindan
beri sevdigi amadise aitti, oglan sadece on iki yasindaydi ama
fizigi nedeniyle on besinde gibi duruyordu. Birbirlerini gorme-
leri ve asik olmalari bir anlik bir g6z kamasmasinin sonucuydu
ve Omiirleri boyunca siirecekti. Gezgin sovalyelerin tanrinin
eserini tamamlamaya, yani kotiiliigii gezegenden sokiip atma-
ya kararl olduklan ¢aglardi. Ayrica agkin agk sayilmasi igin
u¢ noktada yasanmasi ve radikal olmas1 gereken zamanlardi,
sadakat mutlakt:, yemek i¢mek beden icin ne kadar dogalsa,
ruhun erdemli olmas: da o kadar dogaldi. S6z bedenden agil-
migken, amadisin yara bere izi i¢indeki bedeninin egsiz oria-
nanin kusursuz bedenine sarilirken ne durumda olacag1 so-
rulmaya deger. Vanadyumsuz ve molibdensiz zirhlar pek ise
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yaramiyordu ve hikayenin anlaticis1 kalkanlarin ve ag orgiisii
zirhlarin dayaniksizligina isaret etmekten kaginmiyordu. Basit
bir kilig¢ darbesi migferin isini bitiriyor, i¢indeki kafa yarili-
yordu. Bu insanlarin iginde bulundugumuz ¢aga kadar canli
ulasmis olmalar1 ¢ok sagirtici. Benim de hosuma giderdi, diye
fisildad1 komutan. Yeni bir amadis de gaula olarak isla firme
sahillerinde, tanr1 diismanlarinin pusu kurduklar: ormanlarda
ve siradaglarda at kosturabilmek karsiliginda ytiizbas: riitbesi-
ni vermeye hi¢ mi hi¢ aldirmayacag: bir dénem olmustu yasa-
minda. Portekiz siivari birligindeki bir ylizbasinin yasami baris
zamaninda fena halde sikicidir, insanin giiniin 6lii saatlerinden
yeterince istifade edebilecegi, yeterince oyalanabilecegi yararl
bir mesgale bulmak i¢in durmadan kafasini ¢alistirmasi gere-
kir. Yiizbas1 o yabanil kayaliklarda at kosturan amadjisi, atlarin
tirnaklarini cezalandiran taglik araziyi, mola zamanini haber
veren govalye silahtarini hayal ediyordu. Kibirli bir segimle dii-
stincelerinin akisini1 edebiyatin disinda kalan bir soruya yonelt-
ti, temelinde alinan emirleri yerine getirmekten ibaret olan as-
keri disipline sik1 sikiya bagliydi. Komutanin kral {iglincii don
juanin diisiincelerine girebilmesi miimkiin olsaydi, tam da kral
kisi, daha once betimlendigi sekliyle, siileyman1 ve maiyetini
kastilyanin engin ve tekdiize mesafelerini asmak amaciyla ta-
ban teperken hayal ettiginde girebilseydi, simdi burada olma-
yacak, bu tehlikeli yarlar1 tirmanip inmeyecek, heniiz girdikleri
iyi acilmamuis bir patika kayalarin ya da c¢akiltaglarinin altinda
her kayboldugunda sigir oban1 daha gegit veren yollar arama-
ya niyetlenince, o tehlikeli yamagclarda at siirmeyecekti. Kral
fikrini agcklamamuis ve hi¢ kimse bu kadar 6nemsiz bir nedenle
sormaya cesaret edememis olsa da, siivari birliginin baskomu-
tani giizergaha onay vermis, kastilyanin ovalarindan gegen yo-
lun gercekten izlenmesi en kolay, en yumusak yol oldugunu
sOylemisti, hani denir ya, kirlarda gezintiye ¢ikmak gibi bir sey
olacakt1. Boyle diisiiniiliiyordu ve bu karardan rastlant1 eseri



77

haberi olan yaver pedro alcdgoba carneiro konuyu ele almaya
karar verince de, giizergahi gézden gecirmek i¢in hicbir neden
olmadig1 sOylenecekti. Yaver sdyle demisti, Ben iyi bir yol ol-
dugunu diisiinmiiyorum efendim, bu sizin kirda gezinti diye
adlandirdiginiz sey, ¢ok dikkatli olmazsak, kétii sonuglar dogu-
rabilir, ¢ok ciddi, hatta tiziicii sonuglar, Ben boyle olmasi igin bir
neden gérmiiyorum sayin yaver, Kastilya gegisi sirasinda yore
halkiyla bir erzak sorunu yasandigin diisiiniin, su ya da saman
nedeniyle olabilir, yore halkinin su ya da bu nedenle bize bir
sey satmay1 ya da bizden bir sey almayi reddettigini diisiiniin,
ornegin cikarlarina uygun diismeyebilir, Evet, tiim bunlar ola-
bilir, diye kabullendi subay, Ayrica ceteleri diisiiniin, orada bu-
radakinden ¢ok daha fazla eskiya vardir, file verdigimiz koru-
manin yetersizligini goriince, otuz siivari hicbir seydir demiyo-
rum ama, Sizinle ayni kanida olmadigimi belirtmeme izin verin
sayin yaver, termopilasta’ vadinin bir bagindan 6tekine yayil-
mis otuz portekiz askeri olsaydi, ¢arpismanin sonucu farkh
olurdu, Oziir dilerim efendim, amacim sanl ordumuzun sevki-
ni kirmak degil, ama tekrar ediyorum, fildisinin ne oldugundan
kesinlikle haberdar olan haydutlarin bize saldirmak igin birleg-
tiklerini diistiniin, fili 6ldirdiklerini ve dislerini soktiiklerini,
Bu hayvanlarin derisine kursun islemedigini duydum, Olabilir,
ama onu Jldiirmenin bagka bir yolu muhakkak vardir, efen-
dim, arsiditk maximiliana gonderdigimiz armagani ispanyol
topraginda ispanyol egkiyalariyla yaptigimiz bir ¢arpismada
yitirmenin utancini diisiinmenizi rica ediyorum, Ne yapmamiz
gerektigini diislinliyorsunuz sayin yaver, Kastilya yolunun bir
tek alternatifi var, bizim kendi yolumuz, sinir boyunca, kuzey
yoniinde castelo rodrigoya kadar ilerlemek, Yollar kotii, dedi

1 Yunan siteleriyle isgalci Pers erdusu arasinda, {O 480'de, Thermopylae’deki (Yu-
nanistan) savag kastediliyor. Ozgiir insanlardan kurulu vatansever bir ordunun,
kendinden gok daha giiglii bir diismana karg1 topragini savunmasin: érnekle-
mek amaciyla edebiyatta sik sik s6zi1 geger. (g.n.)
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subay, sayin bagyaver oralar1 bilmez, Haklisiniz bilmem, ama
bagka caremiz yok, ayrica bir avantaji daha var, Nedir sayin ya-
ver, Yolun biiyiik bir kismini kendi topragimizda asmis olaca-
g1z, Onemli bir ayrinty, sayin bagyaver her seyi diigiiniiyor.

Bu konugmanin tizerinden iki hafta gegtikten sonra, basya-
ver pedro de alcd¢oba carneironun her seyi diisiinmemis oldu-
gu kesinlikle ortaya ¢ikti. Arsidiikiin yaverinin yolladig1 ulagin
getirdigi mektup, insanin dikkatini bagka yone cekmek icin ek-
lenmis gibi goriinen bir laf salatasinin arasinda filin sinirin han-
gi noktasindan ispanyaya girecegini soruyordu, bir ispanyol ya
da avusturya miifrezesi onu teslim alacakti. Portekizli yaver
de ayni yolla yanit verdi, girisin castelo rodrigodan olacagini
bildirdi ve hemen kars: saldirisin1 hazirlamaya giristi. Bu soz-
ciikler iki iberya yarimadasi iilkesi arasinda hiikiim siiren barig
dikkate alindiginda duruma uygun diismeyen bir abartiyaben-
zese de, pedro de alcdgoba carneironun altinct hissi kuvvetliydi
ve ispanyol meslektaginin mektubunda teslim almak ifadesini
gormekten hi¢ hoglanmamuisti. Kargilamak, hos geldin demek
ifadelerini kullanabilirdi pekala, ama ya maksadini asmist:1 ya
da hani derler ya, gercegi agzindan kagirmisti, izlenecek yon-
tem hakkinda siivari yiizbagisina verilecek birkag talimat yanlis
anlamalar: bertaraf edecektir, diye diisiindii pedro de alcdcoba
carneiro, karg: tarafin niyeti de ayniysa elbette. Bu stratejik
planlarin neticesi birkag giin sonra, bagka bir yerde, tam icinde
bulundugumuz anda ¢avus tarafindan komutana bildirilecekti,
Arkamizdan iki ath yaklagiyor komutanim, hizli bir tiris tut-
turmus olan atlilarin acelesi oldugu goriiliiyordu. Cavus sira
halinde yiiriiyen adamlara durma emri verdikten sonra, ne olur
ne olmaz diye ziyaretgilerin tizerine birkag arkebiiziin' gizli ba-
kiglarin1 dikti. Uzuvlar titreyen ve agizlarindan kopiikler sa-
can atlar durunca biraz soluklanma olanag1 buldular. iki adam
selam verdikten sonra, i¢clerinden biri, bu file eslik eden askeri

1 Bir tiir eski atesli silah. (¢.n.)
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birligin komutanina yaver pedro de alcidgoba carneironun me-
sajin1 getiren ulaklariz, dedi, O komutan benim. Adam heybe-
sini agtl. Dorde katlanmig, kralligin yaverinin resmi miihriiy-
le mithiirlenmis bir kagit ¢ikard: ve komutana uzatt, ytizbag:
okumak i¢in on-on iki adim uzaklast1. Geri dondiigiinde goz-
leri parliyordu, cavusu yanina ¢agirdi ve Cavus bu adamlara
yiyecek verilmesini emret, doniis yolu i¢in de yanlarina azik
hazirlat, dedi, Emredersiniz komutanim, Herkese su andan iti-
baren daha hizli yiiriiyecegimizi bildir, Emredersiniz komuta-
nim, Oglen uykusu zaman yariya indirilecek, Emredersiniz ko-
mutanim, Castelo rodrigoya ispanyollardan énce varmamiz ge-
rek, bunu bagsarmak zorundayiz ¢linkii onlar1 uyaran olmamaisg,
ama bize haber yolladilar, Peki ya varamazsak, diye sormaya
cesaret etti cavus, Bunu basaracagiz, hem varsak da varmasak
da 6nce giden bekleyecek zaten. Bu kadar basitti iste, kim 6nce
giderse bekleyecekti, bunun igin pedro de alcacoba carneironun
mektup yazmasina gerek yoktu. Demek ki isin i¢inde bir is ol-
maliydu






7. Boliim

Kurtlar ertesi giin ortaya ¢iktilar. Burada o kadar ¢ok soz-
lerini ettik ki, sonunda kendilerini gostermeye karar verdiler.
Saldirmak niyetiyle gelmis gibi goriinmiiyorlards, belki gecenin
son saatlerindeki avin sonucu midelerini rahatlatmaya yetmisti,
ayrica boyle bir giiruh, elliden fazla adam, hatir1 say1lir boliimi
de silahli, sayg1 gostermek ve sakinmak gerekirdi, kurtlar kotii
olabilirler ama salak degillerdir. Kars: karsiya kalan gticleri de-
gerlendirmede ustadirlar, kervana bakip da kendi giigleriyle
rakiplerininkini kiyaslayinca zevkle ulumamuislardi, akillari-
nin baslarindan gitmesi de s6z konusu degildi, belki de onlar1
zafere tasiyacak bayraklar1 ya da bandolar1 olmadigindandir,
kazanmak icin saldirirlardi, bu kuralin, biraz sonra goriilecegi
gibi, seyrek de olsa istisnalar1 vardir. Bu kurtlar hig fil gérme-
misglerdi. Kurtlarin da insanlarin zihinsel stireglerine paralel bir
diisiinme bigimleri varsa, aralarindan bazilarinn, hayal giicii
daha kuvvetli olanlarin, tonlarca etin siirii i¢in nasil bir sans
olacagini, hi¢ inlerinden ¢ikmalar1 gerekmeyecegini, masanin
oglen, ikindi ve aksam daima hazir olacagini diistinmiis olma-
lar1 sagirtici olmaz. Saf canis lupus signatus, iberya kurdunun
latince ad1, o deriye kursunlarin bile islemedigini bilmiyordu,
nereye gittikleri bile belli olmayan o antika kursunlarla kurtgil-
lerin bu ti¢ temsilcisinin digleri arasindaki biiytik fark: gozar-
d1 etmeyelim, tiinedikleri tepecikten castelo rodrigoya uzanan
yolun yeni bir etabina hazirlanmakta olan insanlardan, atlar-
dan ve okiizlerden olusan giiruhun hareketli manzarasini iz-
liyorlardi. Hayatta kalmak i¢in onlerine ¢ikan her seyi yemek
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gibi zorlu bir ise idmanli bu ti¢ ¢enenin bir arada uyumla ca-
lisgmasina siileymanin derisinin uzun siire dayanamamasi hig
de olanaksiz degildi. Adamlar kurtlar hakkinda yorumlar ya-
piyorlardj, iglerinden biri yanindakilere, Size bu hayvanlardan
biri saldirirsa ve kendinizi savunmak igin sadece bir sopaniz
varsa, ne yapip edip kurdun dislerini sopaya gecirmesine engel
olun, dedi, Neden, diye sordu biri, Ciinkii kurt sopay: disle-
rinin arasindan birakmayarak yavas yavas sopa boyunca iler-
ler, sana ulagtig1 zaman da tizerine atlar, Lanet hayvan, Sunu
da eklemek gerekir ki kurtlarin dogasinda insan diismanlig:
yoktur, arada bir dyle goriinmelerinin nedeni, serefli bir kur-
dun diinyanin sundugu nimetlerden 6zgiirce faydalanmasina
engel olusturmamizdir, Onu bunu bilmem, bu {i¢ti bize diis-
manlik gostermiyor, kotii bir niyetleri varmis gibi gortinmii-
yor, Karinlar1 tok olmali, ayrica sayica iistiiniiz, tam agizlari-
na layik olan su atlardan birine saldirmaya cesaret edemezler,
Gidiyorlar, diye bagirdi bir asker. Oyleydi. Geldiklerinden beri
siiren hareketsizlik yerini kipirtilara birakti. Bulutlarin olugtur-
dugu arka planin 6niinde kéagittan kesilmis gibi kirpik kirpik
ve yiiriimiiyormus da kayiyormus gibi goriinen kurtlar birer
birer uzaklagiyorlardi. Onlar: yeniden gorecek miyiz, diye sor-
du asker. Olabilir, hala burada miyiz, basina bir sey geldigi igin
geride kalan at var midir diye yoklamaya gelebilirler, dedi kurt-
lar hakkinda bilgili adam. On siralardan borazanin yiiriiyiige
hazir olun emri geldi. Yarim saat sonra kervan agir agir hare-
ket etmeye basladi, en 6nde kagni, sonra fil ve irgatlar, arka-
larindan stivari birligi geliyor, korteji levazim arabas: tamam-
liyordu. Herkes yorgundu. Fil terbiyecisi bir firsatin1 bulup
komutana siileymanin yoruldugunu soyledi, nedeni lizbondan
beri kat ettikleri mesafeden ¢ok berbat durumdaki yollards,
hala yol diye adlandirilmalarinda israr edersek tabii. Komutan
bir, en fazla iki giin icinde castelo rodrigonun uzaktan segile-
cegini soyledi, Tlk varan biz olursak, ispanyollarin gelmesini
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bekledigimiz giinler ya da saatler boyunca fil dinlenebilir, diye
ekledi, siileyman ve buradaki herkes dinlenecek, hayvanlar, in-
sanlar, Ya biz daha sonra varirsak, Ne kadar aceleleri olduguna,
aldiklar1 emirlere bakar, ama onlarin da en az bir giin dinlen-
mek isteyeceklerini zannediyorum. Efendim, biliyorsunuz ki
sizin sorumlulugunuzdayiz, ben kendi adima, sizin hayriniza
olan neyse, bizim de hayrimizadir diye diigiiniiyorum ve dyle
olmasini diliyorum, Oyle de olmali, dedi komutan. Atin1 mah-
muzladi, 6ne, sigir cobanina sevk vermeye gitti, kervann iler-
lemesi onun kagniy:1 stirmedeki ustaligina bagliyd: denebilir,
Hadi be adam, uyandir su 6kiizleri, diye bagirdi komutan, cas-
telo rodrigoya yaklastik, bir geceyi dam altinda gegirmemize
fazla bir yol kalmadi, Ve umarim ki insan gibi yememize, dedi
duyulmamasi igin algak sesle homurdanan adam. Komutanin
verdigi emirler kulak arkasi edilmiyordu kuskusuz. Sigir ¢oba-
n1 kirbacinin ucunu 6kiizlerin sirtlarinda saklatti, halk dilinde
hevese getirmek i¢in kullanilan etkili ve sonuca odakl birkag
sOzcuigii haykirds, kagni aniden 6ne dogru ivmelendi, izleyen
on dakika ya da geyrek saat boyunca bu durum siirecek, boy-
lece s1g1r cobani atesin sénmesine izin vermemis olacakti. Artik
giineg battiktan sonra ya da aksamin ilk saatlerinde konakliyor-
lards, 6lii gibi oluyorlar, aglhiktan mideleri guruldasa da canlar1
bir lokma istemiyordu, dylesine yorgundular. Neyse ki kurtlar
geri donmedi. Geri donmiis olsalardi, konaklama alaninin orta-
sina dek rahatca sokulabilir, atlarin i¢inden en agizlarina layik
kurbani segebilirlerdi. Bu kadar orantisiz bir soygun basariya
ulasamazdi elbette, bir at siiriiklenerek goétiiriilmek icin fazla-
styla iri bir hayvandir, ama kurtlarin konaklama alanina si1z-
digin1 kegfettikleri zaman kervan ahalisinin nasil bir korkuya
kapilacagini burada betimlememiz gerekse, yeterli sozciikleri
kesinlikle bulamazdik, canini kurtaran kagsin telas: yasanir-
di. Boyle bir sey olmadig: icin gokkubeye siikredelim, kale-
nin etkileyici kuleleri uzaktan goriindiigii icin de gokkubbeye
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siikranlarimizi sunalim, insanda, birinin sdylemis oldugu gibi,
Bugiin benimle cennette olacaksin' deme arzusu uyandiriyor,
komutanin daha diinyevi sozciikleriyle tekrarlayacak olursak,
Bugiin bir dam altinda uyuyacagiz, cennetlerin hepsinin aym ol-
madig1 bilinir, hurileri olanlar vardir, hurileriolmayanlar vardir,
hangi cennette oldugumuzu anlamak i¢in kapidan igeri bir goz
atmamiza izin vermeleri yeter de artar. Kuzey riizgarlarindan
koruyan bir duvar, yagmurdan ve gecenin rutubetinden koru-
yan bir ¢at1 ve biraz daha fazlas1 bu diinyada konfor i¢inde ya-
samak i¢gin yeterlidir. Ya da cennetin nefasetinde.

Bu hikayeyi yeterince dikkatle izleyen herkes, siileymanin
koyiin rahibine attig1 eglenceli cifteden sonra bu topraklarin
sakinleriyle bir bagka karsilasmadan s6z edilmedigine sasir-
mis olmaly, ilkokul ¢ocuklarinin bile bildigi gibi diinyaya yeni
diinyalar katan medeni bir avrupa tiilkesini degil de, sanki bir
¢olii kat ediyorduk. Elbette birileriyle karsilastilar, ama sozcii-
glin tam anlamiyla yanlarindan gegip gittiler, kimin geldigini
gormek i¢in evlerinden ¢ikip da fille karsilasan insanlarin kimi-
leri saskinlik ve korkuyla 1stavroz ¢ikardi, kimileri de yine kor-
kuyla da olsa giilmekten yerlere yatti, nedeni hortumu olmalu.
Higbir sey filin yolculugunu haber alan yeniyetmelerin ve kent-
ten oraya kadar kosa kosa gelen issiz gii¢siiz takiminin sayisi
ve heyecaniyla kiyaslanamazdi, oraya nasil ulastig1 bilinmiyor,
haberin yani, filin degil, onun varmasina daha var. Komutan
sinirli ve heyecanliyds, ¢avusa birini yollayip en biiyiik ¢ocuk-
lara ispanyol askerlerin gelip gelmedigini sordurtmasini emret-
ti. Delikanl: gali¢yal1 olmaliyd: ¢linkii soruya bagka bir soruy-
la cevap verdi, Onlar burada ne yapacaklar, savas mi1 ¢ikacak,
Cevap versene, ispzinyollar geldi mi gelmedi mi, Hayir bayim
gelmediler. Bu bilgi komutana ulastirilinca dudaklarinda gii-
liimsemelerin en mutlusu sekillendi. Artik kusku yoktu, talih

1 Bkz. Luka, Bab 23: 39-45. Hz. {sa carmsha gerildiginde yanindaki hirsizlardan
birine soyledigi ciimle. (¢.n.)
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portekiz birliklerinin yiiziine giilmeye karar vermis gibi gorii-
niiyordu.

Kente bir saat sonra gireceklerdi, yorgunluktan 6lmek {izere
olan insanlardan ve hayvanlardan olusan bir kervan, kendile-
rini alkiglarla kargilayan castelo rodrigo ahalisine siikranlarin
sunmak i¢in ne kollarini kaldiracak halleri vardi ne de kulak-
larin1 oynatacak. Dizdarin bir temsilcisi onlar1 karsilayarak ka-
lenin kendileri gibi en az on kervani alacak geniglikteki mey-
danina gotiirdii. Orada castellanos ailesinin {ig tiyesi bekliyor-
du, daha sonra, adamlarini yerlestirebilecegi mekanlar: teftig
ederken komutana eslik edeceklerdi, kale disinda konaklamay:
tercih etmezlerse ispanyollarin da yere ihtiyaci olacagini unut-
mamak gerekiyordu. Teftisten sonra komutanin saygilarin
sundugu dizdar, Muhtemelen kale duvarlarinin diginda kamp
kurarlar, baska bir¢ok nedenin yani sira siirtiismelerin yasan-
mamasi agisindan yerinde olacaktir, yorumunu yapti, Neden
siirtiismeler yasanabilecegini sdyliiyorsunuz, diye sordu ko-
mutan, Ispanyollar s6z konusuysa ne olacag1 bilinmez, bir im-
paratorlar1 oldugundan beri hepsi kral havalarinda, ispanyollar
yerine avusturyalilar gelseydi daha kotiiydi ya, Kotii insanlar
my, diye sordu komutan, Kendilerini herkesten iistiin saniyor-
lar, Bu herkesin giinahi, 6rnegin ben, askerlerimden {istiin ol-
dugumu diisiiniiyorum, askerlerim de agir isleri yapmalar1 igin
tutulan irgatlardan iistiin olduklarini diigiiniiyorlar, Peki ya fil,
diye sordu dizdar giiliimseyerek, Filin bir sey diisiindiigii yok,
o bu diinyadan degil, yanitin1 verdi komutan, Gelisini pencere-
den gordiim, gergekten de heybetli hayvanmis, daha yakindan
gormek isterim, Ne zaman isterseniz sizindir, Beslemek disinda
onunla ne yapacagimi bilemezdim, Cok yedigi konusunda sizi
uyarmaliyim, Oyleymis, duydum, bir filin sahibi olmak iste-
mem, ben basit bir kale muhafiziyim, Yani ne kralsiniz ne de
arsidiik, Oyle, ne kralim ne de arsidiik, sahip oldugum her sey
gercekten de benimdir, komutan kalkti, daha fazla zamaninizi
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almayayim, beni bu kadar candan karsiladiginiz igin tesekkiir
ederim, Kralin hizmetindesiniz komutan, castelo rodrigoda
kaldiginiz siirece bu evde konugum olmay: kabul ederseniz,
bu sadece benim size hizmetim olacaktir, Davetiniz igin ¢ok
tesekkiir ederim, hayal bile edemeyeceginiz kadar onur duy-
dum, ama adamlarimla birlikte olmaliyim, Sizi anliyorum, an-
lamak zorundayim, éniimiizdeki giinlerde bir aksam yemegini
reddedecek herhangi bir bahane bulmayacaginizi umarim, Cok
memnun olurum ama bu ne kadar beklemem gerektigine bagl,
ispanyollar yarin, hatta bugiin bile gelebilirler, Obiir tarafta bize
bilgi vermekle gorevlendirdigim casuslarim var, Nasil yapacak-
lar bunu, Haber giivercinleriyle. Komutan kugkulu bir yiiz ifa-
desi takindi, Haber giivercinleri mi, diyerek sasirdi, onlardan
sz edildigini duydum, ama agikg¢as: bir giivercinin saatlerce
uzun mesafeler ugabilecegine, hi¢ yolunu sasirmadan dogdugu
glivercinlige donebilecegine inanmiyorum. Bunu kendi gozle-
rinizle gérme firsatiniz olacak, bana izin verirseniz, geri dénen
glivercini karsilarken ve ayagina baglanmis mesaji okurken sizi
de cagirtayim, Bu soyledikleriniz gerceklesirse, tek eksigimiz
haberlerin havadan, higbir giivercinin kanatlarina gerek duy-
madan gelmesi olacak, Bunun biraz daha zor oldugunu saniyo-
rum, diyen dizdar giiliimsedi, ama bu diinyada olmaz olmaz,
Bu diinyada, Bagka yolu yok komutan, diinya olmazsa olmaz,
Daha fazla zamaninizi ¢calmayayim, Sizinle sohbet etmekten ke-
yif duydum, Benim agimdan sayin dizdar, hele o yolculugun
ardindan, bir bardak serin su i¢gmek gibiydi, Ah, size bir bar-
dak serin su ikram etmedim, Bir dahaki sefere. Kale muhafizi,
Davetimi unutmayin, diye seslendiginde komutan tas basa-
maklar1 inmeye baslamist1 bile, Tam vaktinde orada olacagim.
Komutan kaleye girer girmez ¢avusu cagirtt1, agir isci olarak
tutulan otuz irgatin yakin gelecegi hakkinda talimatlar verdi.
Yapacaklar1 bir is kalmadigina gore ertesi giinii kalede din-
lenerek gecirecekler, bir giin sonra da déneceklerdi, Levazim
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personeline mantikli miktarda azik hazirlamasini emret, otuz
adam tam otuz agiz, otuz dil ve bir siirii devasa dis anlamina
gelir, onlara ta lizbona kadar yetecek erzak saglayamayiz, yol-
da galisarak bu isi halletmeleri gerekecek, Ya da calarak, diye
ekledi ctimlenin havada kaldigini géren ve lafi yarim birakmak
istemeyen cavusg, aklina soyleyecek daha iyi bir sey gelme-
yen komutan, Kendi baglarinin ¢aresine bakmanin bir yolunu
bulacaklar, dedi evrensel olarak her derde deva kabul edilen
ctiimlelerden birine bagvurmustu, bu tiir climleler arasinda, sa-
daka vermeyi reddettigi zavalliya sabirli olmasini tavsiye eden
ciimle, kisisel ve toplumsal ikiyiizliiliigiin kusursuz bir 6rnegi
olarak basi ¢eker. Amele ¢avuglugu yapan adamlar ne zaman
paralarini alabileceklerini 6grenmek istiyorlardi, komutan ca-
vusa bilmedigini, ama saraya gidip yavere ya da yaver adina
yanit verebilecek birine haber birakmalarinin yerinde olacag-
n1 soylemesini emretti, Ama onlara hep birlikte gitmemelerini
6nerdim, diye soylediklerini s6zcligii sozciigiine tekrar etti ¢a-
vus, saldirmaya niyetlenmigler gibi birden sarayin kapisinda
beliriveren otuz ¢apulcu kétii bir izlenim yaratir, bence sadece
amele cavuslar1 gitsin, bagkas1 gitmesin, gidenler de ellerinden
geldigince aklanip paklansinlar.

Daha sonra i¢lerinden biri, rastlanti eseri komutanla kargila-
sinca konusmak icin izin istedi, valladolide kadar gitmedigi icin
¢ok tizgiin oldugunu iletmekten bagka niyeti yoktu. Komutan
ne yanit verecegini bilemedi, birkag¢ dakika sessizce birbirlerini
stizdiikten sonra ikisi de kendi yoluna gitti.

Komutan askerlere durumu kisaca 6zetledi, ispanyollar ge-
lene dek kalede bekleyeceklerdi, ne zaman geleceklerini bilmi-
yordu, hentiz haber gelmemisti, tam haber giivercinlerinden
bahsedecekken son anda dilini tuttu, disiplindeki herhangi bir
gevsemenin yaratacagl olumsuzluklarin farkindaydi. Astlarinin
arasinda iki giivercinsever, kendini bu tutkuya yeni kaptiranlar
hari¢ muhtemelen o ¢agda bilinmeyen bir sézciik olsa da, iki
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columbafilo!oldugundan kesinlikle haberi yoktu, komutan soy-
leyecek yeni sozciikleri olanlarin takindig1 akli bagka yerde ha-
valarinda kapiy1 ¢alds, iceri girmeleri igin izin istedi. Ayaktaki
askerler ad libitum? pozisyonda, bedensel uyumlar1 konusun-
da kaygilanmadan dikiliyorlardi. Oyle bir zaman gelecekti ki,
resmi rahat durusu yolun kargs: kiyisindaki diismani gozleyen
askerin agir nébeti kadar zahmetli bulmaya baslayacakti. Yere
kuru ot demetleri serilmisti, taglarin onulmaz sertligiyle te-
mas eden kanat kemiklerinin incinmeyecegi kalinliktaydilar.
Arkebiizler bir duvarin dibine istif edilmislerdi. Subay iki ta-
raftan birinin yapacag: bir taktik hatasi, bir casus belli*nedeniy-
le stileymanin tesliminin ¢igirindan ¢itkma ihtimali kargisinda
endiseye kapilarak tanrinin izniyle bunlar1 kullanmamiza ge-
rek kalmayacak, diye diisiindii. Yaver pedro de alcdcoba car-
neironun sozleri, agik¢a yazilmis olanlar, ama daha da 6nem-
lisi yazili olmasalar da satir aralarinda sezilenler oldugu gibi
bellegindeydi, ispanyollar ya da avusturyalilar diismanca ya
da kigkirtict davranacak olurlarsa, uygun bigimde karsilik ver-
mek zorundaydi. Komutan onca yoldan gelen askerlerin, ister
ispanyol olsunlar ister avusturyali, hangi bahaneyle diisman-
ca ya da kigkirtic1 davranabileceklerini hayal edemiyordu. Bir
stivari komutani ne kralligin basyaveri kadar keskin zekalidir
ne de onun politik deneyimine sahiptir, bu nedenle, illa bir ey-
lem olacaksa, vakti gelene kadar kendini daha iyi bilenin reh-
berligine teslim etmesinde fayda vardir. Komutan kafasinda bu
diistinceleri evirip gevirirken cavusun 6nayak olmasiyla birkag
kucak kuru otun depolandig: salona doniigtiiriilmiis mekéana
subhro girdi. Adam1 goren komutan i¢ sikintis1 duydu, castelo
rodrigoya varinca gorevi sona ermis gibi siileymanin saghgiy-
la ilgilenmemis, fili gébrmeye gitmemisti, sikintistnin nedenini

1 Lat. columba filo. Columba: giivercin, giivercinsever anlaminda. (¢.n.)
2 Lat. Onceden hazirlik yapilmams. (¢.n.)
3 Lat. Savas gikarmak i¢in bahane olarak kullanilan olay. (¢.n.)
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rahat olmayan vicdanina bagladi. Siileyman nasil, diye sordu,
Onu brraktigimda uyuyordu, yanitini verdi fil terbiyecisi, Yigit
hayvan, dedi komutan sahte bir hevesle, Geldigi yer nedeniy-
le, giicli ve dayaniklihig1 dogustandir, kendi erdemleri degildir,
Zavall siileymana karg1 pek sert oldugunu goriiyorum, Belki
de yardimcilardan birinin biraz 6nce bana anlattig1 hikaye ne-
deniyle, Ne hikayesiymis bu, diye sordu komutan, Bir inegin
hikayesi, Ineklerin hikayeleri de mi varmis, diye tekrar sordu
komutan, Bu inegin var, tam on iki giin ve on iki geceyi galicya
daglarinda, sogukla ve yagmurla ve buzla ve camurla ve bigak
gibi keskin taglarla ve ¢ivi gibi fundaliklarla ve ara sira kisactk
dinlenme firsatlariyla ve yetmezmis gibi doviiglerle ve saldiri-
larla ve ulumalarla ve bogiirtiilerle geciren, siitten kesilmemis
yavrusuyla kaybolmus bir inegin hikayesi, tam on iki giin ve on
iki gece cevresini kurtlar sarmis, inek bu uzun mu uzun savasta
hem kendisini hem de yavrusunu savunmak zorunda kalmis ve
her yanda disler, acik ¢eneler, ani hamleler ve elbette ki boynuz
darbeleri varmis, 6liimiin kiyisinda yasamanin 1stirabinin yamn
sira, kendi cani ve kendini koruyamayacak kadar kiigiik bir yav-
rucak icin savagsmak zorunda kalmis ve tiim bunlar yasanirken,
sirtlar1 kambur, kulaklar1 dimdik kurtlar sinsice yaklasirken, o
yavrucak annesinin memelerine uzanarak yavas yavas emiyor-
mus. Subhro derin bir soluk ald1 ve devam etti, on iki giiniin
sonunda inekle yavrusu bulunmus ve kurtarilmis, zaferle koye
dénmiigler ama hikaye burada bitmemis, iki giin daha stirmiis,
ciinkii o artik cesur bir inekmis, kendini savunmay1 6grenmis,
kimse ona s6z gegiremiyor, hatta yanina yaklasamiyormus, so-
nunda inek 6lmiis, onu 6ldiirmiisler, on iki giin boyunca yenil-
giye ugrattigi kurtlar degil, onu kurtaran insanlar, belki de sahi-
bi 6ldiirmiis, doviismeyi 6grenen inegin o daha 6nceki barisail,
her seye kafa sallayan hayvan olamayacagini anlayamamuglar.
Biiyiik tas salonda birkag saniye saygili bir sessizlik hiitkiim
siirdii. Orada bulunan askerlerin pek savas deneyimi olmasa
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da, en genglerin savas meydanlarinda barut koklamadiklarini
soylemek yeter de artar, akli olmayan bir varligin, bir inegin
cesaretine sasirmuslardi, inanilir gibi degildi dogrusu, bir inek
aile sevgisi, kendini kurban etmek, asir1 derecede fedakarlik
gostermek gibi son derece insani duygulara sahip olsun. Ik
konusan kurtlar hakkinda ¢ok sey bilen asker oldu, Hikayen
glizel, dedi subhroya, bu inek en azindan bir seref madalyasi-
n1 hak ediyor, ama hikayende agik olmayan, hatta basbayag:
kugku uyandiran yerler var, Mesela, dedi fil terbiyecisi doviige
hazirlanan birinin ses tonuyla, Mesela sana bunu kim anlatt,
Bir galicyali, Nereden biliyormus, Orada duymustur, Ya da
okumustur, Okumay1 bildigini sanmiyorum, Yani duymus ve
aklinda tutmus, Oyledir herhalde, ben dilim déndiigiince bana
anlattiklarini aktardim, iyi bir hafizan var, hele de hikayenin tu-
haf bir dilde anlatildig1 diistintilecek olursa, Tesekkiir ederim,
dedi subhro, ama simdi hikayede neyin agik olmadigini, hatta
basbayagi kugku uyandirdigini &grenebilir miyim, Oncelikle
anlagilmas: gereken, ya da daha iyi anlasilmas: gereken inekle
kurtlar arasinda on iki giin ve on iki gece siiren miicadeledir,
yani kurtlar inege ilk geceden saldirmaya baslamiglar ve son
gece yenik diiserek geri cekilmisler, 6yle mi, Orada degildik,
goremedik, Evet ama kurtlar hakkinda bilinen bir gergek siirii
halinde yagasalar da yalniz avlandiklaridir, Nereye varmak is-
tiyorsun, diye sordu subhro, Varmak istedigim yer inegin iki-ti¢
kurdun ayni anda saldirmasina degil on iki giin, tek bir saat
bile dayanamayacagi, O zaman bu savasg inek hikayesindeki
her sey yalan, Hayir, yalan olan abartilar, dildeki siislemeler,
tam dogrularmis gibi kabul edilmek isteyen yarim dogrular,
Peki sence nasil olmustur, diye sordu subhro, Bana kalirsa inek
gercekten de kaybolmustur, bir kurdun saldirisina ugramustir,
onunla doviismiis ve belki de onu kétii bicimde yaralayarak
kagirmigtir, sonra da oldugu yerde kalarak bulunana kadar ot-
lamis ve yavrusunu emzirmistir, Bagka bir kurt gelmis olamaz
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mi, Evet ama bu hayalden de 6te, bir inegin seref madalyasini
hak etmesi i¢in tek kurdun saldiris1 yeter de artar. Salonda bu-
lunanlar her seyi agik secik kavrayinca, galigya ineginin seref
madalyasi kadar gergegi de hak ettigini diistinerek alkigladilar.






8. Boliim

Sabahin erken saatlerinde toplanan irgatlar genel kuruluy,
lizbona doniisiin gelis yolundan daha kolay ve tehlikesiz, daha
sevimli, ayagin altinda daha yumusak yollardan, sar1 bakis-
I1 kurtlarin daireler ¢izerek cevresini sardiklar1 kurbanlarinin
akillarin1 yavas yavas ele gegirdikleri yorelerin uzagindan ya-
pilmasina karar verdi. Kurtlar deniz kiyisindaki bélgelerde go-
riilmediklerinden degil, tam tersine, hem goriiliiyorlardi hem
sayilar1 ¢coktu hem de siiriilere biiyiik akinlar diizenliyorlardi,
ama kurtlar1 goriir gérmez insanin yiireginin agzina geldigi ka-
yaliklarin arasinda yiiriimekle, balik¢i sahillerinin serin kumlari
tizerinde adim atmak arasinda biiytiik fark vardi, balikgilar iyi
insanlardi, kayig1 cekerken bir ucundan tutmak gibi sembolik
bir yardim karsiliginda bile ellerini agip alti-yedi sardalya uza-
tirlardi. Irgatlar ¢ikinlarini hazirlamis, veda etmek igin subhroy-
la filin gelmesini beklemekteydiler. Birinin, muhtemelen de fil
terbiyecisinin fikriydi bu. Bunun nasil yapilacagiysa heniiz bi-
linmiyor ¢iinkii bu konuda yazil1 belge yoktur. Bir fil bir insan
kucaklayabilirse de, buna karsilik veren tam tersi bir hareket
hicbir sekilde miimkiin olamaz. El sikismalariysa imkansizdur,
insanin bes kiiglik parmagiyla avucu filin aga¢ govdesini andi-
ran kalin ayagini asla igine alamaz. Subhro adamlardan iki sira
halinde dizilmelerini istedi, on besi 6nde, on besi arkada dura-
cak, her iki adam arasinda bir yarda mesafe bulunacakti, boyle-
ce filin bir birligi teftis eder gibi aralarinda yiirtimesi miimkiin
olacakti. Subhro bir kez daha stz alarak siileymanin 6niinde
durdugu herkesin sag elini avug i¢i yukar1 bakacak sekilde ileri
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uzatmasi ve vedalagsmay1 beklemesi gerektigini bildirdi. Sakin
korkmayin, dedj, siileyman tizgiin ama kizgin degil, sizlere alis-
must1, simdi de gittiginizi biliyor, Bunu nasil bilebilirmis, Bu sor-
maya degmeyecek sorulardan biri, ona dogruca sorarsak cevap
bile vermeyecektir, Bilmediginden mi, cevap vermek istemedi-
ginden mi, Bana kalirsa bilmemek ve istememek siileymanin
beyninde, onu yasamasi igin icine attiklar: bu diinya hakkinda
biiyiik bir soru isareti halinde birbirine karigmis, yine benim fik-
rimce, bu hepimizin soru igaretidir, bizlerin ve fillerin. Subhro
zirvaliklar listesinin geref koltuguna oturabilecek kadar aptal
bir ciimle sdyledigini diisiindij, fili getirmek i¢in uzaklasirken,
Neyse ki kimse ne sdyledigimi anlamadi, diye mirildanda, ca-
hilligin iyi yan1 bizi yanls bilgilerden sakinmasidir. Disaridaki
adamlar ne zaman yola ¢ikabileceklerini kestiremedikleri igin
sabirsizlaniyorlardi, ancak duera nehrinin sol kiyisini izleyerek
porto sehrine kadar ilerlediklerinde giivende olacaklards, in-
sanlar1 iyi karsiladig1 s6ylenen bir kentti, maaglarin 6denmesi
sorunu ¢oziimlendikten sonra, ki 6demeler sadece lizbonda ya-
pilabilirdi, bazilarinin portoya yerlesmek gibi bir niyeti vardi.
Herkes kendi diisiincelerine dalmigken, dort ton etiyle kemigini
ve li¢ metre boyunu agir agir hareket ettiren siileyman gortin-
dii. Daha 6dlek olup da bu vedalagma sirasinda bir seylerin ters
gidebilecegini diislinenlerin yiirekleri agizlarina geldi, farkh
hayvan tiirlerinin vedalagmalar: kapsamina giren bir sorundu
ama daha 6nce de sdyledigimiz gibi, elimizde bu konuda yazil-
mis herhangi bir bibliyografya olmadig1 igin higbir bilgimiz yok.
Lizbondan ¢iktiklarindan beri keyfini siirdiikleri dolce far nien-
te pek yakinda sona erecek olan yardimalarinin izledigi subhro
siileymanin genis sirtina kurulmustu, bu durum siraya girmis
adamlarin huzursuzlugunu daha da artirdi. Tiim kafalarda o
kadar yiiksekte otururken bize nasil yardim edebilir sorusu
evrilip gevriliyordu. Cok gticlii bir riizgar esmisgesine iki sira
da birbiri ardina sarsildi ama adamlar dagilmadi. Dagilsalar ne
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ise yarayacakti ki, fil goktan yaklagsmusti. Subhro fili ilk siranin
en sagindaki adamin 6niinde durdurarak anlagilir bir sesle, El
uzatilacak, avug i¢i yukariya bakacak, dedi. Adam kendisinden
isteneni yapti, 6ne dogru uzattig: eli saglam goriiniiyordu. Fil
adamun acik elinin {izerine hortumunun ucunu koyunca, adam
tepkisel olarak bir insanun elini sikarmus gibi hortumu sikti, bir
yandan da bogazindaki diigiimlenmeyi bastirmaya calisiyordu,
kendini tutmasa gozyaslarina bogulacakti. Subhro, bagtan asag:
titreyen adama yukaridan sevecenlikle bakiyordu. Bir sonraki
adamla da ti¢ asag1 bes yukar: ayn1 hareketler tekrarlandi, ama
bu kez her iki tarafin da birbirini reddetmesi s6z konusuydu, ne
adam kolunu uzatmak istemis ne de fil hortumunu uzatmusti,
bir tiir ani, i¢giidiisel antipati, yolculuk boyunca ikisinin ara-
sinda bdyle diismanliga neden olabilecek bir olay ge¢medigi
icin kimse nasil agiklayacagini bilemedi. Bu olay1 telafi edecek
heyecan dolu, duygusal anlar da yasandi, 6rnegin adamlardan
biri yillardir hi¢ haber almadig bir sevdigini gormiisgesine ka-
tilarak aglamaya basladi. Fil bu adamun 6zellikle gonliinii ald.
Hortum neredeyse insani oksamalarla adamin omuzlarinin ve
baginin tizerinden gegti, yumugaklig: ve sefkati en kiigiik hare-
ketinde bile seziliyordu. Insanlik tarihinde ilk kez bir hayvan,
dostluk ve sevgi borcu varmisgasina, sdzciigiin tam anlamiyla
insanlara veda ediyordu, bu bizim davranis kodlarimizin mane-
vi kurallarina uygun bir sey degildir, belki de fil denilen tiiriin
temel yasalarindandir, altin harflerle yazilidir. Her iki tarafin
belgelerinin ciddiyetle okunmasi son derece aydinlatici olacak,
gercegi aktarmak agkiyla, istemesek de yukarida betimlemek
zorunda kaldigimiz karsilikli olumsuz davramnisi kavramamiza
da yardima olacaktir. Belki de insanlar ve filler birbirlerini asla
anlayamayacaklar. Sonunda siileyman castelo rodrigo figueira
kenti cevresinde bir fersah mesafeden duyulabilen bir ¢1glik ko-
pardi, bu da bir dil olmaliyd: ama bizim konustugumuz diller-
den degil de daha farkli, daha eski ve ¢ok daha kisa bir dil olsa
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gerekti. Cigerlerinden kopan bu tiz ¢ighigin nedeni de niyeti de
bizim gibi insanlar tarafindan kolayca ¢6ziilemez, filler hakkin-
da ¢ok az sey biliyoruz. Subhroya ne diisiindiigiinii sorarsak, o
ketum karakteriyle, kesinlikle baglayici bir laf ederek zor du-
rumda kalmak istemeyecek ve bize kacamak, bagka soru sorma
girisiminin kapisini kapatan bir yanit verecektir. Farkl diller
konusuldugu zaman kaginilmaz olan belirsizliklere ve tered-
diitlere karsin veda téreninin siileymanin hosuna gittigini agik-
lamak dogru olur. Irgatlar yola ¢ikmiglard: bile. Askerlerle bir
arada yasamalari, farkina varmasalar da disiplin aligkanliklar:
gelistirmelerine neden olmustu, drnegin siraya girmek, ikiser
ya da tiger kisiden olugan siralar halinde yiirtimek, otuz adamin
su veya bu gekilde siralanmas: arasinda bir fark olmadig séyle-
nemezdi kuskusuz, arka arkaya ikiser ikiser dizilseler yan yana
on bes sira olacak ve en ufak kisisel ya da ortak ¢alkalanmayla
kolayca bozulabilecekti, ikinci durumda, yani arka arkaya tiger
tiger siraya girmeleri halinde, siralarin sayist azalarak saglam
bir onluk blok olusacak, roma kaplumbagalarina benzemeleri
icin bir kalkanlar1 eksik kalacakti. Nasil dizilirlerse dizilsinler
en 6nemli fark psikolojikti. Bu adamlarin 6niinde uzun bir yii-
riiytis oldugunu diistinelim, vakit gegirmek i¢in sohbet etmeleri
dogaldir. Imdi, iki adam iki-iig saat birlikte yiiriimiis olsunlar,
iletisim arzular1 ne kadar gii¢lii olursa olsun kaginilmaz ola-
rak er ya da ge¢ huzursuz sessizliklere gomiilecekler, kim bi-
lir belki de birbirlerinden nefret edeceklerdir. Bu adamlardan
biri glinahin ¢agrisina uyarak obiiriinii sarp bir tepeden asag:
itme istegine engel olamayabilir. Tanrinin hakkinin ¢ oldugu-
nu sdyleyenler dogru sdyler, huzurun hakki, uyumun hakki. Ug
kisi olunca, i¢lerinden biri 6tekiler pek de fark etmeden birkag
dakika sessizlige gomiilebilir. En kétiisii, ¢ikinini yiiriitmek igin
otekini ortadan kaldirmak isteyenin, drnegin, iiglinciiyii bu ki-
namalik eylemde isbirligine davet etmesi ve su berbat cevab:
almasidir, Yapamam, seni 6ldiirmek i¢in ona s6z verdim.
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Bir atin ¢evik kosusu duyuldu. Irgatlara veda etmeye ve iyi
yolculuklar dilemeye gelen komutandi, manevi duyarlliklar
herkes tarafindan takdir edilse de, boylesi bir 6zen bir ordu
mensubundan beklenecek meziyet degildir, braga katedra-
li kadar eski bir kuralin kat1 savunuculari olan iistleri bu tiir
inceliklere iyi gozle bakmazlar, su her seyin bir yeri vardir di-
yen kural, 6yle ki, her seyin bir yeri vardir ve neredeyse orada
kalmalidir. Giiglii bir yerel organizasyonun hi¢ de 6vgiiye layik
olmayan temel prensibi budur, en berbat yan1 da insanlarin da
bu mantikla siniflara dagitilmalaridir. Irgatlarin bazi kafalarda
tomurcuklanan cinayet komplolarini somutlastirmalar1 duru-
mundaysa, bu tiir incelikleri hak etmedikleri asikardir. Onlari
yazgilarina teslim edelim ve yas1 nedeniyle bacaklarindan pek
yardim gérememesine karsin aceleyle yaklasan su adamin ne
istedigine bakalim. Sesinin duyulabilecegi bir mesafeye ulas-
tiginda soluk soluga su ciimleleri sarf etti, Sayin dizdar size
glvercinin dondiigiinii iletmemi istedi. Demek ki gercekmis
haber giivercinleri, eve dénmiisler. Kale muhafizinin evi pek
uzakta degildi ama komutan atin1 6yle bir mahmuzladi ki, hizi-
n1 goren ikindi kahvaltisindan 6nce valladolide yetismek istedi-
gini sanabilirdi. Bes dakikadan daha az bir siirede malikanenin
kapisina vardi, atindan indi, kogarak merdiveni ¢ikt1 ve gor-
diigii ilk usaktan onu dizdara gotiirmesini istedi. Dizdar ara-
masina gerek kalmadi ¢iinkii adam sadece giivercin yetistirme
sevdalilarinin 6grencilerinin zaferleri karsisinda duyabilecegi
tiirden bir memnuniyet ifadesiyle komutana dogru yiiriiyor-
du. Geldi, geldi, benimle gelin, dedi heyecanla. Sazdan yapil-
mis dev kus kafesinin duvarin biiyiik bir bolimiinii kapladig:
genis terasa ciktilar. Iste kahramanimuz burada, dedi dizdar.
Haber hala giivercinin ayagina bagliyds, sahibinin aydinlatma-
y1 uygun gordiigii bir durum, Aslinda giivercin konar konmaz
mesaji alirim, gosterdigi cabaya kiymet verilmedigini sanma-
sin1 istemem, ama bu kez, tam anlamiyla tatmin olmaniz icin



98

gelisinizi beklemeyi uygun goérdiim, Size nasil tesekkiir ede-
cegimi bilemiyorum sayin dizdar, inanin ki bugiin benim igin
biiyiik bir giin, Hi¢ kugkum yok komutan, tiim yasam kavga
doviis, patirt1 giirtiltii, arkebiizden ibaret degil ya. Kale bekgi-
si kafesin kapisini act1, kolunu sokarak giivercini aldi, kus ne
karst1 koydu ne de kagma girisiminde bulundu, tam tersine,
onunla daha once ilgilenilmemesine sasirmis goriiniiyordu.
Dizdar hizli ama dikkatli hareketlerle diigiimleri ¢6zdii, mesajt
act1, kagittan bir serit rulo haline getirilmisti, kusun kanadinin
hareketlerine engel olmamasi icin boyle katlanmust:1 herhalde.
Casus kisa ciimlelerle, askerlerin kirk kadar zirhli siivari oldu-
gunu, hepsinin avusturyali oldugunu, baglarindaki komutanin
da avusturyali oldugunu bildirmisti, yanlarinda ya hig sivil
personel yoktu ya da fark edilmiyorlardi. Yiikleri hafif dedi
portekizli siivari komutani, Oyle gériiniiyor, yanitini verdi diz-
dar, Peki ya silahlar, Silahlardan s6z etmemis, boyle bir bilgiyi
mesaja dahil etmeyi uygun gérmemistir, ama onun yerine, yi-
riiytis hizlarina bakilirsa sinira yarin 6glen, on iki civarinda va-
racaklarini soyliiyor, Erken geliyorlar, Belki de onlar1 yemege
davet etmeliyiz, Kirk avusturyali sayin dizdar, akliniza bile ge-
tirmeyin, yiikleri ne kadar hafif olsa da, ya aziklarin: yanlarin-
da tasiyorlardir ya da bedelini 6deyecek paralar1 vardir, ayrica
bizim yemeklerimizden hoslanmayacaklarina bahse girerim,
hem kirk agi1z dyle bir ¢irpida doymaz, kendi adima konusur-
sam bizim erzakimiz tiikenmeye baslad: bile, bana kalirsa sa-
yin dizdar, herkes kendi baginin ¢aresine baksin, tanr1 herkese
rizkin verir, Dediginiz gibi olsun, ama yarin aksamki yemegi
unutmayin, Bana giivenebilirsiniz, ama ya fena halde yaniliyo-
rum ya da avusturyal ylizbagiy1 da davet etmeye niyetlisiniz,
Ovgiiye deger bir zeka, Boyle sorarak giiveninizi kétiiye kul-
landigimi diisiinmezseniz, bu davet niye diye sorabilir miyim,
Politik bir teskin etme jesti olacaktir, Gergekten teskin edilme-
mizin, boyle bir jestin gerekli oldugunu diisiiniiyor musunuz,
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diye 6grenmek istedi komutan, Deneyimim bana bir sinir bo-
yunda karg1 karsiya gelen iki boliikten her seyin beklenebilece-
gini 6gretmistir, K6tii bir sey yasanmamasi igin elimden gele-
ni yapacagim, adamlarimdan birini bile kaybetmek istemem,
ama gii¢ kullanmam gerekirse bir saniye tereddiit etmem, sim-
di sayin dizdar, izninizi istiyorum, askerlerimin tiniformalarini
temizlemekle ise koyularak bir siirii sey yapmalar:1 gerekecek,
neredeyse iki hafta giines tepemizde, yagmur sirtimizdayds,
onlarla uyuyup onlarla uyandik, bir siivari birliginden ¢ok di-
lenci getesine benziyoruz, Tamam komutanim, avusturyalilar
buraya vardiklarinda, goérevimin gerektirdigi gibi yaninizda
olacagim, Anlagtik sayin dizdar, o zamana dek bana ihtiyaciniz
olursa, nerede bulacaginizi biliyorsunuz.

Kaleye doénen komutan birligin toplanmasini emretti. Ko-
nusmast uzun siirmese de soylenmesi gereken her sey soylen-
di. Oncelikle, silah kullanmak gerekse bile, hangi bahaneyle
olursa olsun hicbir avusturyall kaleye adim atmayacakti. Bu
savas anlamina gelir, diye konusmasina devam etti, bu nok-
taya gelmeyecegimizi umarim, ama gerekirse niyetimizin ne
oldugunu kolayca anlatabiliriz, avusturyalilar1 ciddi konustu-
gumuza ikna etmeye muktediriz. Gelislerini duvarlarin disin-
da bekleyecegiz, iceri girme niyeti gostermezlerse yerimizden
kimildamayacagiz. Komutaniniz olarak konusmalar:1 ben ya-
pacagim, sizlerden o ilk dakikalarda bekledigim, her birinizin
ylizliniin sayfanin lizerinde Buraya giremezsiniz yazili agik bir
kitap gibi olmas1. Bagarirsak, ki ne pahasina olursa olsun ba-
sarmak zorundayiz, avusturyalilar geceyi duvarlarin disinda
gecirmek zorunda kalacaklar, bu da en basindan itibaren on-
lar1 bizden daha agag1 bir konuma yerlestirecek. Her sey keli-
melerimin vaat ettigi gibi kolay olmayabilir, avusturyalilarin,
hayatlarimizi adadigimiz siivari boligiiniin silahlarina gerek
birakmayacak bir yanit1 benim agzimdan duymalari igin her
seyi yapacagima garanti veririm. Carpisma olmasa da, tek bir
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kursun atilmasa da zafer bizim olmak zorunda, ayni sey silah
kullanmak zorunda kalirsak da gegerli. Bu avusturyalilar pren-
sipte bizi kargilamak ve valladolide kadar eslik etmek icin figu-
eira de castelo rodrigoya geliyorlar, ama niyetlerinin siileymani
gotiirtip bizi sapsal yerine koyarak burada birakmak oldugun-
dan kugkulanmamiz i¢in gegerli nedenlerimiz var. Bunun geri
tepecegine adim gibi eminim. Yarin saat ondan 6nce kalenin en
yiiksek kulelerinde iki gbzcii istiyorum, 6gle vakti gelecekleri
soziiniin yayilip da, bizi atlarimiza su verirken yakalamalari-
n1 istemem. Avusturyalilar s6z konusuysa ne olacagini kesti-
remezsiniz, diye sozlerini sonlandiran komutan, bu gelenlerin
hayatinda gorecegi ilk ve muhtemelen de son avusturyalilar
olacagini diisiinmeden edemedi.



9. Boliim

Komutan giivenmemekte hakliymis, saat onu biraz gege ku-
leden gozciilerin uyar: haykiriglar1 duyuldu, Diisman goriindii,
Diisman goriindii. Avusturyalilara, en azindan asker olanlarina
bu portekiz birliginde iyi gozle bakilmadig: belliydi, yine de
onlar1 diisman diye adlandirmak, isleri sagduyunun ciddi bi-
cimde kinamaktan bagka bir sey yapamayacag1 yere vardiriyor,
ayrica kuledeki miinasebetsizleri acele yargilamanin ve kanit
olmadan mahkim etmenin tehlikeleri konusunda da uyarmak
gerek. Durumun bir agiklamasi vardi kuskusuz. Gozciilere
alarm vermek icin seslenmeleri emredilmisti, ama bu sesi neyin
meydana getirecegini soylemek kimsenin, genellikle son derece
ihtiyatl olan komutanin bile aklina gelmemisti. Her sivilin an-
layabilecegi Diisman goriindii ile kulaga ¢ok daha az askeri ge-
len Konuklar geliyorlar arasinda se¢im yapma ikilemi ortaya
cikinca, tasidiklar: tiniforma bunu bildigi gibi ¢dziimlemeye
karar vererek, kendine ait sdzciik dagarcig1 ve sesle kendisini
ifade etmigti. Daha alarmin son yankisi havada titresirken as-
kerler diisman1 gérmek icin mazgallara {igiistiiler, bu mesafe-
den, bes-alt1 kilometre uzaktan bakinca neredeyse kara renkli
bir lekeden bagka bir seye benzemiyordu, ilerledigi pek fark
edilmiyor ve tiim beklentilerin aksine zirhlar1 da parlamiyordu.
Bir asker kuskuyu dagitt1, Sasilacak bir sey degil, giines sirtlari-
na vuruyor, sunu kabul edelim ki 1s13a-karsi ilerliyorlar demek-
ten ¢ok daha giizel, cok daha edebi bir ifade. Ttiiyleri kahveren-
ginin farkli tonlarindaki azgin ve doru atlardi kara lekeyi olus-
turan, tiris gidiyorlardi. Yiirtiyerek gelselerdi de aradaki fark
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dikkati ¢cekmezdi ama, hem durdurulmaz gibi goériinme niye-
tinde olan hem de elindeki araglardan yararlanmay: bilen bir
ilerleyisin psikolojik etkisi kaybolurdu. Kiliglar ¢ekili, hafif tu-
gay akini cinsinden siki bir doértnalin ¢ok daha carpici 6zel
efektler arasinda oldugu asikarsa da, atlar1 ne kadar gerekiyor-
sa 0 kadar yormaliydi, 6tesi aptallik olurdu. Orta avrupanin
savas meydanlarinda uzun deneyimi olan avusturyali komu-
tan boyle diisiinmiis ve emri altindaki askerlere boyle iletmisti.
Bu arada castelo rodrigo garpismaya hazirlaniyordu. Askerler
atlarini eyerledikten sonra kalenin disina ¢ikarmuslar, bes-alt1
yoldaslarinin gézetimine birakmuslardi, kale kapisinin 6niinde
otlama olanag1 olsaydi basit bir cobanliktan ibaret olacak bu go-
rev icin en yeteneklileri se¢ilmisti. Cavus dizdara haber vermis,
avusturyalilarin yaklagtiklarin1 sdylemisti, Kaleye varmalarina
biraz daha var ama hazirlikli olmaliyiz, Tamam, demisti kale
mubhafizi, size eslik edeyim. Kaleye gelince kapinin 6niinde ha-
zir bekleyen birligin girisi kapattigin1 gordii, komutan son soy-
levine hazirlaniyordu. Bedavadan atlar1 seyretme firsati ve filin
disariya ¢ikarilmasi ihtimali figueira de castelo rodrigo ahalisi-
nin ilgisini ¢ekmis, erkekler, kadinlar, cocuklar ve yaglhlar mey-
danda toplanmiglardi, bu durum komutanin dizdara algak ses-
le, Ortalikta bu kadar insan varken diismanlik gostermeleri pek
miimkiin degil, demesine neden oldu, Ben de 6yle diisiiniiyo-
rum ama avusturyalilar belli olmaz, Avusturyalilarla ilgili kotii
deneyimleriniz mi var, diye sordu komutan, Ne iyi ne de kétii,
higbir deneyimim yok, ama varliklarindan her zaman haberda-
rim ya, yetip de artiyor. Kafasin1 anlamus gibi sallayan komutan
kale bekgisinin sozlerindeki inceligi kavrayamamis, ama avus-
turyal1 sdzcligiinii rakip ve diisman sozciiklerinin esanlamlisi
olarak almisti. Cesaretini ¢abuk yitiren birka¢ adamini sevke
getirecegini umdugu konusmasina baglamaya karar verdi.
Askerler, dedi, avusturya miifrezesi yakinda. Fili alip valladoli-
de gotiirmek igin geliyorlar ama gii¢ kullanarak bizi sindirme-



103

ye caligsalar bile, biz bu talebi kabul etmeyecegiz. Disiplinlerine
siki1 sikiya bagli portekiz askerleri sadece krallarinin, askeri ve
sivil yetkililerin taleplerini yerine getirirler. Bagka kimseninkini
degil. Kralimiz fil siileymani majesteleri avusturya arsidiikiine
armagan etme sozii vermistir ve verdigi soz tutulacaktir, avus-
turyalilarin buna kosulsuz saygi gostermesi gerekir. Bagimiz
dik bir sekilde evimize dondiigiimiizde, portekiz varoldugu
siirece bu sanli giin hatirlanacak ve her birimizden, O figuiera
de castelo rodrigodaydi diye soz edilecek. SSylev dogal bir ge-
kilde sonlanamadi, demek istedigimiz siislti s6zler tiikenince
¢ok daha siradan yollara sapip kayboldu, daha beteri de, avus-
turyalilar, en 6nde komutanlari, meydana giriyorlardi. Orgiitlii
halk tek tiik alkigladi ama pek inandirici degildi. Portekizli
dava arkadaslarinin komutani, yanindaki dizdarla birlikte atini
birka¢ metre ileri stirdii ki konuklarini en segkin nezaket kural-
lar1 geregince karsiladig1 anlagilsin. Tam bu anda avusturyali
askerlerin yaptig1 bir manevra cilali ¢elik kalkanlarini giines 151-
ginda parlativerdi. Orada bulunanlarin {izerinde yarattig1 etki
miithisti. Her taraftan duyulan alkiglar ve sagkinlik nidalarina
bakilirsa avusturya imparatorlugunun tek bir kursun bile at-
madan ilk garpismay1 kazandig: besbelliydi. Portekizli komu-
tan hemen karsi saldiriya ge¢mesi gerektigini kavradi ama nasil
yapacagini ¢ikartamadi. Onu bu trans halinden dizdarin algak
sesle, Kalenin bekgisi olarak ilk 6nce benim konusmam gerekir,
sakin olalim, demesi ¢ekip ¢ikardi. Komutan atiyla biraz geri-
lerken, avusturyalinin bindigi doru kisragin giicii ve giizelli-
giyle kendi binek hayvani arasindaki farkin ayirdindaydi.
Dizdar s6z alarak, Kale muhafizi olmaktan onur duydugum fi-
gueira de castelo rodrigo halk: adina, konugumuz cesur avus-
turya askerlerini selamlar, buraya kadar gelmelerine neden
olan gorevde en {istiin zaferleri kazanmalarini dilerim, bunun
tilkelerimiz arasindaki dostluk baglarini gii¢lendireceginden
eminim, dedi, figueira de castelo rodrigoya hos geldiniz. Katira
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binmis bir adam birka¢ adim 6ne ¢ikarak yiiziinde sabirsizlik
ifadesi beliren avusturyali komutanin kulagina dogru konustu.
O dildi, ¢evirmendi. Ceviri bittigi zaman, avusturyali komutan,
ilgisiz kulaklarca dinlenmeye aliskin olmayan giiglii sesini ytik-
selterek, bu sese itaatsizlik s6z konusu dahi olamazdi, Neden
burada oldugumuzu biliyorsunuz, dedj, fili valladolide gotiir-
mek icin geldigimizi biliyorsunuz, zaman kaybetmeden filin
bize teslimi hazirliklarina baglamamiz 6nemlidir, boylece yarin
erkenden yola ¢ikabiliriz, vermeye yetkili kisiden aldigim tali-
matlar bunlardir ve gerekenin yapilmasi i¢in ben de tiim yetki-
mi kullanacagim. Vals yapmaya davet eder gibi bir hali yoktu.
Dizdar, Aksam yemegi fiyaskoyla sonuglandi, diye fisildads,
Oyle goriiniiyor, dedi komutan. Sonra onun sesini yiikseltme
siras1 geldi, Benim talimatlarim daha farkli, dedi, vermeye yet-
kili kisiden aldigim talimatlar elbette, son derece basit, fili val-
ladolide kadar gotiirecegim ve avusturya arsidiikiiniin sahsina
teslim edecegim, araci olmayacak. Kasith olarak kigkirtici sézle-
rin secildigi belki de ciddi sonuglar doguracak bu konugsmadan
itibaren, sadece bu s6z diiellosuna yardimci olmak i¢cin degil,
her iki tarafin savlarindan olusan bu eskrimin yine taraflarca
gercek zamanda algilandigini da ustaca ima edebilmek amaciy-
la, cevirmenin doniisiimlii olarak yaptig: ceviriler 6ykiiden ¢i1-
karilmigtir. $imdi avusturyali komutanin sesi duyuluyor, Bu
pek anlayisli sayilamayacak tutumunuzun fikir ayriliklarimizin
bariscil bir ¢6ziime kavusturulmasini engelleyeceginden endise
ederim, asil sorun kim gétiiriirse gotiirsiin filin valladolide git-
mesi gerektigidir, dikkate alinmasi gereken birtakim ayrintilar
vardir kuskusuz, bunlarin ilki arsidiik maximilianin armagani
kabul ettigini bildirdigi ilk andan itibaren filin sahibine doniis-
miis olmasidir, bu da majesteleri arsidiikiin bu konudaki dii-
stincelerinin, her ne kadar her tiirlii saygiy: hak ettiklerini var-
saysak da, diger herkesinkinden 6nce geldigini gosterir, bu ne-
denle, filin derhal bana teslim edilmesinde 1srar ediyorum,
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en kiigiik bir gecikmede askerlerim gii¢ kullanarak kaleye gire-
cek ve fili ele gecirecektir, Bunu nasil yapacaklarmis gérmek
hosuma giderdi, kale kapisini tutan otuz askerim var, onlara
cekilmelerini ya da kirkinizin da girmesi i¢in kapiy1 agmalarim
soyleyecek degilim. Bu sirada koyliilerin topu meydani terk et-
misti, ortamdan pis kokular yiikselmeye baglamisti, boyle du-
rumlarda kor bir kursunun ya da sirta inen bir darbenin hedefi
olma ihtimali ytiiksektir, savas sadece seyirlik oldugu siirece
iyidir de, ne hazirligimiz ne de deneyimimiz varken bizi figiira-
na ¢evirmeye niyetlenmeleri hi¢ de hayra alamet degildir. Bu
nedenle, portekizlinin kiistahligina avusturyalt komutanin ver-
digi yanit1 pek duyan olmamigti. Komutam altindaki zirhlilara
basit bir emir vermem yeter, araziyi gbz agip kapayincaya ka-
dar kendilerine kars1 koyan zayif, etkisiz ama simgesel askeri
glicten temizleyeceklerdir, komutanlarinin sergilemekte oldu-
gu mantiksiz inat¢ilik hemen bir yana birakilmazsa olacak olan
da budur, bu durumda can kayb: kaginilmazdir, gosterdikleri
direnisin derecesine bagl olarak portekizlilerin tiimii canindan
olabilir, bunun tek sorumlusu komutanlari olacaktir, sonra saga
sola sizlanmaymn, Dogru anlamigsam hepimizi Gldiirmeye ni-
yetlisiniz, 6ldiikten sonra nasil sizlanabiliriz ki, ayrica tek ama-
a1 krallarinin haklarini korumak ve avusturya arsidiikii maxi-
miliana armagan edilen filin tesliminin kurallarini belirlemek
olan askerlere uygulayacaginiz orantisiz siddeti agiklamakta
bazi zorluklar gekeceginize de eminim, bana kalirsa bu konu
hakkinda politik ve askeri planda ¢ok kotii danigmanlik almig-
siniz. Avusturyali komutan hemen yanit vermedi, bu kadar ra-
dikal bir eylemi hem viyanaya hem de lizbona nasil hakli gos-
terecegini kafasinda evirip ¢eviriyor, her ¢evrimde sorun daha
da karmasiklasiyordu. Sonunda uzlasmaci bir ¢6ziim buldugu-
na inanarak kendisine ve askerlerine filin saglik durumunu gé-
riip onaylamalari i¢in kaleye girme izni verilmesini onerdi.
Askerlerinizin veteriner oldugunu sanmiyorum, yanitini verdi
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portekizli komutan, size gelince, hayvanlari iyilestirme sanatin-
da uzman oldugunuzu sanmam, fili majesteleri avusturya arsi-
diikiine sahsen teslim etmem i¢in valladolide kadar gitme hak-
ki bana verilmedigi siirece, kaleye girmenize izin vermekte hig-
bir fayda géremiyorum. Avusturyali komutan bir kez daha
sessizlige biirlindii. Yanit gelmedigini goéren dizdar, Ben onunla
konusayim, dedi. Birkag¢ dakika sonra ytiziinde sevingli bir ifa-
deyle geldi, Kabul ediyor, O zaman kaleyi ziyareti sirasinda ona
eslik etmenin benim icin bir onur oldugunu séyleyin, diye rica
etti portekizli komutan. Dizdar ikisinin arasinda kosusturur-
ken ¢avusa girisi tutan askerleri iki sira halinde dizmesini em-
retti. Bu manevra tamamlandig1 zaman, atiyla avusturyali ko-
mutanin kisraginin yanina varana dek ilerledi ve ¢evirmenden
sozlerini ¢evirmesini istedi, Castelo rodrigoya bir kez daha hos
geldiniz, fili gormeye gidelim.



10. Boliim

Birkag asker arasindaki 6nemsiz itig kakig1 saymazsak, her
iki taraftan da ti¢ asker, valladolide yapilan yiiriiyiiste dikkate
deger bir olay yasanmadi. Portekizli komutan s6zii edilmeye
degecek kadar bariscil davranarak, kervanin yiriiyis dizilisi-
nin, yani kimin 6nde kimin arkada gideceginin, ne istedigini
acikca dile getiren avusturyali komutanin arzusuna goére dii-
zenlenmesini kabul etti, Biz 6nden gidecegiz, geri kalanlar han-
gi siraylaisterlerse dyle yiiriisiinler, bu iste deneyiminiz var, liz-
bondan ¢ikis diizeniniz iyidir herhalde. Onden gitmek isteme-
lerinin iki harika ve asikar nedeni vards, birincisi pratik olarak
kendi evlerindeydiler, ikincisi ve dile getirilmeyen de, simdiki
gibi hava agikken, giines tepe noktasina ulagana kadar, yani sa-
bahlari, ilk siradan itibaren kral yildizin alevlerinin iizerlerine
diismesi ve bunun da zirhlarinin parlamasina katkida bulun-
masiyd1. Kervanin aligildik diizenini kurmaya gelince, biz bu-
nun miimkiin olmadigin1 biliyoruz ¢linkii irgatlar lizbona do-
niis yolunda, hentiz uzak bir gelecekte yenilmez ve sadik porto
kentinde mola vermek niyetindeydiler. Oyle iizerinde fazlaca
diisiiniilecek bir konu degildi ¢linkii en yavaslarinin kervanin
gidisine damgasin1 vuracag: ve ilerleyisin hizini belirleyecegi
kuralina sadik kalinirsa, zirhlilarin ardindan 6kiizlerin yiirii-
yecegi konusunda kugku kalmiyordu, dogal olarak zirhlilarin
onii agiktl, canlar1 ¢ektiginde atlarini dortnala kosturabilirler-
di, boylelikle de kervani izlemek icin yol kenarlarina dizilenler
churra ile merinosu birbirine karistirmazlardi, bu bir kastilya
atasozudiir, kastilyada oldugumuzdan, yerel rengin hafif bir
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dokunugsunun kinaye kapasitesini géz ardi etmemek i¢in 6zel-
likle kullaniyoruz, bilmeyenler icin s6yleyelim, churra kalitesiz
yapag1, merinos ise kaliteli yapagidir. Bagka s6zciiklerle ifade
edecek olursak, glines altinda piril piril parlayan zirhlilarin bin-
digi atlar bagka seydi, sirtina oturmus adamla artlarindan gelen
fili beslemek i¢in bir su yalag1 ve saman balyalar tasiyan kagni-
y1 ¢eken iki ¢ift siska 6kiiz bambagka seydi. Filin ardindan por-
tekiz stivari birligi geliyordu, bedenleriyle kale kapisina siper
olarak gosterdikleri cesaretin gururuyla hala tir tir titriyorlarda.
Omrii ne kadar uzun olursa olsun bu askerlerden hicbiri avus-
turyali komutanin, file yaptig1 ziyaretin ardindan c¢avusuna
meydana kamp kurmasini emrettigi an1 unutmayacakti, Sadece
bir geceligine, diye durumu kurtarmak istemisti, Su megelerin
altina, ki yaglar1 nedeniyle ¢ok sey gormiis gegirmis meseler,
¢ piyade bolugiinii ve her birinin bandolarini rahatca barin-
dirabilecek genislikteki kale dururken disarida konaklayan as-
kerlere 6dmiirlerinde rastlamamislardi. Avusturyalilarin mutlak
kotii niyetlerine kars1 kazanilan zafer de bu gibi durumlarda az
rastlanir tiirdendi, sagduyunun zaferiydi, zamaninda castelo
rodrigoda oluk oluk kan akmis olsa da, portekiz ve avusturya
arasinda gikacak savag hem sagma olacakti hem de her iki tilke
de uzak bir yerde, 6rnegin ikisine de ii¢ asag1 bes yukar:1 ayni
uzakliktaki fransada ordularini dizip carpismayi diizenleyecek
bir arazi kiralamazlarsa hi¢ de pratik olmayacakti. Sonu iyi bi-
ten her sey iyidir.

Subhro bu yatistiric1 6zdeyisten bir yarar saglayabilece-
ginden pek emin degildi. Kendini begenmisliginden degil de
geldigi lilkeye iyi gozle bakilmasi icin, bir vaftiz anasi olsaydi
ziyaretine giderken giyebilecegi rengarenk yeni giysisi lizerin-
de ti¢ metre yiiksege kurulmus halde yoldan gegisini goéren ah-
maklar onu olaganiistii giicleri olan bir varlik zannediyorlards,
oysaki zavalli hintli yakin gelecegini diisiindiikge titriyordu.
Valladolide kadar isinin garanti olduguna inaniyordu, biri yap-
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tiklarinin ve zamaninin karsiligini 6demeliydi, bir filin sirtinda
yolculuk etmek aman aman bir sey gibi goriinmese de, drne-
gin, subhro sola gitmesini isterken siileymanin saga gitmesinin
sikintisin1 yasamadigini kim séyleyebilir. Ama valladolidden
sonra sular bulaniyordu. Ik giinden beri gorevinin siileymana
viyanaya kadar eslik etmek olacagini diisiinmiistii, temelsiz bir
diisiince degildi ve acikca sdylenmese de, bir filin 6zel terbi-
yecisi varsa, biri nereye giderse 6tekinin de oraya gitmesi do-
galdir. Ama bunu gozlerinin ig¢ine bakarak sdyleyen olmamuisti.
Valladolide kadar, evet, ama dahas: yok. Bu nedenle, subhro-
nun hayal giiciiniin ona olast en korkun¢ durumlar1 sunmasi
yadirganamazdi, valladolide varmak ve orada fille yolculuga
devam etmek i¢in bekleyen bagka bir fil terbiyecisiyle karsilas-
mak ve dtekinin viyanaya giderek arsidiik maximilianin sara-
yinda karni tok sirt1 pek yasamasi. Algak maddi ¢ikarlari en saf
manevi degerlerin tistiinde gérmeye alisik oldugumuz igin her-
kesin diistindiigiiniin aksine, subhronun i¢ ¢cekmesine neden
olan yiyecek, icecek ve her giin diizeltilen yatak olmayabilirdi,
tam tersine, ani bir farkindalik da olabilirdi, ki bir farkindalik
s6z konusu olduguna goére, ani s6zciigii sarsic1 ve siddetli an-
laminda kullanilmiyor ¢iinkii i¢in i¢in yasanan, disariya belli
edilmeyen farkindaliklar da 6nemlidir ve subhronun yasadig:
hayvani sevdiginin, ondan ayrilmak istemediginin ayirdina
varmasi olabilir. Evet, ama ya valladolidde kargoyu devralma-
ya hazir bekleyen bir bagkas: varsa, subhronun yiiregi arsidii-
kiin tarafsiz terazisinde higbir sey ¢ekmeyecektir. Kendini filin
adimlarinin ritmine gore dengeleyen subhro, kimsenin onu
duyamayacag yiikseklikte, yiiksek sesle, Seninle ciddi bir ko-
nusma yapmamiz gerek siileyman, dedi. Neyse ki fil terbiyeci-
sinin delirdigini ve bu nedenle kervanin giivenliginin tehlikede
oldugunu diisiinecek kimse yoktu gevresinde. O andan itiba-
ren subhronun diisleri bagka bir yone sapti. Insanlarin neden
kagiamadiklarini bilemedikleri geligkili agklarda oldugu gibi,



110

subhro, filin sirtinda bozkirlarda, tepelerde ve daglarda kagiyor,
g0l kiyilarini izliyor, irmaklari, ormanlar: astyor, doru atlarinin
dortnala kosusu higbir islerine yaramayan zirhlilar: atlatiyor-
du, cani istediginde bir fil de epey hizli kosabilir. Higbir zaman
stileymanin uzaginda uyumayan subhro, o gece fili uyandirma-
maya Ozen gostererek hayvana daha da sokuldu ve kulagina
konusmaya basladi. Anlasilmaz bir fisilt1 halindeki s6zciikleri
hayvanin kulagina bosaltiyordu, hintce de olabilirdi, bengalce
de, sadece ikisinin bildigi, yalnizlik yillarinda dogup biiytimiis
bir dil, lizbon sarayindaki soylularin kiiciik ¢igliklariyla, kent-
te ve gevresinde yasayanlarin kahkahalariyla, onlar1 portekize
getiren uzun deniz yolculugu sirasinda gemicilerin alaylariyla
boliindiigiinde bile siiren bir yalnizlik. Bu dilleri hig bilmedigi-
miz i¢in subhronun siileymanin kulagina ne dedigini anlaya-
miyoruz, ama fil terbiyecisinin kaygil1 beklentilerini bildigimiz
icin neler syledigini tahmin etmek olanaksiz degil. Subhro sii-
leymandan yardim istiyordu, nasil davranmasi gerektigi konu-
sunda kimi pratik 6nerilerde bulunuyordu, 6rnegin, onu zorla
terbiyecisinden ayirmaya kalkisirlarsa, is bu noktaya varirsa,
bir fil igin akla gelebilecek en etkili yontemlerle memnuniyetsiz-
ligini gostermeli, gerekirse radikal davranmaliydi. Bir kugkucu
bdyle bir konugsmadan ¢ok sey beklenmemesi gerektigini iddia
edebilir, hele de fil bu dilege hi¢bir karsilik vermiyor, huzurlu
uykusuna devam ediyorsa. Bu filler hakkinda higbir sey bilme-
digini gosterir. Fillerin kulagina hintge ya da bengalce konusu-
lur, 6zellikle de bu uyurlarken yapilirsa, tipk1 lambanin cini gibi
davranirlar, ¢tkmalarina bile gerek kalmadan, Ne emredersiniz
efendim, diye sorarlar. Isler nasil gelisirse gelissin, valladolidde
subhronun bagina kétii bir sey gelmeyecegini 6nceden soyle-
yebilecek durumdayiz. Ertesi gece pismanliga kapilan subhro,
siileymana ondan istedigini unutmasini séylemeye gitti, bencil-
lerin en bencili gibi davranmuisti, sorunlar1 ¢dzecek yoéntem bu
degildi, Korktugum basimiza gelirse, sorumlulugu tistlenmesi,
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yola birlikte devam etmemiz igin arsidiikii ikna etmesi gereken
benim, ¢iinkii, dinle beni, ne olursa olsun sen higbir sey yapma,
beni duyuyor musun, higbir sey yapma. Ayni kuskucunun, hala
buralardaysa, kuskuculugunu bir anligina bir kenara birakarak,
Giizel bir davranis, bu fil terbiyecisi gercekten de iyi adammus,
en iyi derslerimizi basit insanlardan 6grendigimize kusku yok,
demekten baska caresi kalmamigtir. Ruhu huzur bulan subh-
ro saman dosegine dondii ve birkag dakika icinde uyuyakaldi.
Ertesi glin uyandiginda, aldig: karar1 hatirlayarak kendine su
soruyu sormadan edemedi, Peki ama arsidiikiin hizmetinde
zaten bir fil terbiyecisi varsa, bir bagkasini neden istesin ki? Ve
yliriittigii mantig: ¢lirtitmeye devam etti, Zirhli siivarilerin ko-
mutan1 bana taniklik ve garantdrliik yapar, bizi kalede gordii,
daha 6nce bir hayvanla bir insan arasinda bu kadar uyumlu
bir beraberlik gérmedigini fark etmistir kuskusuz, fillerden
pek anlamadig1 gercek ama atlari iyi taniyor, bu da bir seydir.
Siileymanin iyi huylu bir fil oldugunu kabul etmeyen yok, ama
terbiyecisi bagka biri olsaydi, irgatlara veda ederken yaptigini
yapar miydi, sorarim. Burada agik¢a belirtmek isterim ki bu
ogrenilmis bir davranis degil, i¢inden geliyor, dogaclama, ben
de isin buraya varacagini tahmin etmezdim dogrusu, ¢ogu fil
gibi hortumunu bir-iki sallar, bir ¢iglik atar, iki adim dans eder
ve hadi eyvallah diyerek gegistirip gidebilirdi, ama onu ¢ok iyi
tanidigim igin kafasinin i¢inde hepimizi sagkina cevirecek bir
fikrin filizlendigini biliyordum. Filleri bir tiir olarak ele alan ¢ok
sey yazilmig olduguna eminim, gelecekte de yazilacaktir, ama
bu yazarlarin castelo rodrigodaki gibi bir fil mucizesine tanik
olduklarini, hatta boyle bir seyden s6z edildigini duyduklarini
bile sanmam, ben bile gézlerimin goérdiigiine inanamadim.
Zirhlilarin arasinda fikir ayriliklar1 vardi. Bazilari, belki de
geng ve goziipek olduklari, kanlar1 kaynadig: i¢in komutanla-
rinin her ne pahasina olursa olsun sonuna dek castelo rodrigo-
ya girerkenki stratejisini korumasi gerektigini savunuyorlardi,
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gli¢ kullanmak gerekseydi bile, ki son derece inandirici olurdu,
fil hemen ve kosulsuz teslim edilmeliydi. Her sey bir ¢atigma-
da bozguna ugrayacagindan matematiksel olarak emin olmasi
gereken, yine de bir an 6nce eyleme ge¢mek icin elinden geleni
ardina koymayan portekizli ylizbasinin ard: arkas: kesilmeyen
kigkirtmalar: kargisinda aniden havlu atmaya yegdi. Bu geng-
ler etkileyici bir hareketin, 6rnegin kirk kilic1 ayn1 anda kinin-
dan ¢ekip saldir1 diizenine ge¢menin giigsiiz portekiz birliginin
sozde direnisini kiracagina, kalenin kapilarinin muzaffer avus-
turyalilara ardina kadar agilacagina emindiler. Komutanlarinin
miicadeleden vazgec¢mesini ayni derecede anlasilmaz bulan bir
bagka grubun goriisiine gore, kaleye varir varmaz daha iki gift
laf etmeden, Fili buraya getirin, kaybedecek zamanimiz yok,
diye buyurmak hataydi. Orta avrupada dogup biiytimiis her
avusturyali boyle bir durumda karsilikli konugmanin, sevecen
goriinmenin, aile sagligiyla ilgilenmenin, portekiz atlar1 ve cas-
telo rodrigonun etkileyici ve saglam goriiniimii hakkinda dal-
kavuke¢a bir yorum yapmanin, sonra da aniden s6zii edilmesi
gereken bir baska konu hatirlanmig gibi, ah, sey, fil demenin
gerektigini bilirdi. Hayatin kat1 gerceklerinin daha fazla ayir-
dinda olan bagka askerlerse, islerin arkadaslarinin istedigi gibi
gelismesi durumunda hayvani besleyecek bir lokma olmadan
kendilerini fille birlikte yolda bulacaklar1 savini ileri siiriiyor-
lards, portekizliler castelo rodrigoda kalirken geri gonderilme-
lerini kag giin bekleyeceklerini bilemedikleri kagniyi, 6kiizleri,
saman balyalarin1 ve su yalagin1 avusturyalilarin yanina ka-
tacak degillerdi herhalde, Bunun tek bir agiklamas: var, dedi
ifadesinden egitim gérmiis oldugu anlasilan onbasi, yiizbasi
arsidiikten ya da bdyle bir emri vermeye her kim yetkiliyse on-
dan, filin hemen kendisine teslim edilmesi emrini almamasgtir,
bu fikir aklina castelo rodrigo yolundayken gelmistir, Bu kagt
oyununda portekizlileri saf dis1 birakirsam, san seref sadece
adamlarimla benim olur, diye diisiinmiistiir. Askerleri bdyle



113

dustiniirken ve ciddiyetsizlik boyle had safhadayken ytiizbagi-
nin avusturya zirhli siivarilerinin komutanligina nasil ytiksele-
bildigini sormakta sakinca yoktur, bir komutanin askerlerinin
dostuymus izlenimini yaratmas: i¢in herkesi diglayan kisisel
hirslarini gizlemesi gerektigini bir ¢ocuk bile bilir. Cok yazik.
Bizi biz yapan hep kusurlarimiz, iyi niteliklerimiz degil.






11. Boliim

Valladolid kenti uzun zamandir bekledigi kalin derili me-
meliyibliyiik sasaayla karsilamayakarar vermisti, asiriya kaga-
rak son derece 6nemli bir ayin alay1 s6z konusuymus gibi bal-
konlara mihrap Ortiisii asmaya ve artik sonbahar riizgarina
donmiis esintide heniiz tam anlamiyla solmamis bayraklar
dalgalandirmaya kadar vardirdilar isi. O zor ¢aglarin izin ver-
digi hijyen cergevesinde temiz pak giyinmis aileler hi¢ de temiz
pak sayilmayacak sokaklarda dolasiyorlardi, kafalarinda iki
konu vardj, fili nerede bulacaklarini ve sonra neler olacagini 6g-
renmek. Filin bir dedikodudan ibaret oldugunu iddia eden
oyunbozanlar vardi, giiniin birinde ortaya ¢ikabilirdi elbette,
ama bunun ne zaman olacag kestirilemezdi. Zavalli hayvanin
bir giin 6nce kente vardigini, ama valladolide ulasana kadar
once lizbonla figueira de castelo rodrigo, ardindan da portekiz
sinirtyla kent arasindaki uzun ve zorlu yollar1 kat etmekten
yorgun diistiigiinii ve dinlendigini sdyleyenler de vardi, s6zii
gecen kent kral naibi, saygideger majesteleri arsidiik maximili-
anin ve esi, imparator besinci carlosun kizi marianin soylu kisi-
liklerine iki yildan beri ev sahipligi yapma onuruna erigmisti.
Bu kadar laf salatas: bu sahsiyetler diinyasinin ne kadar 6nemli
oldugu anlagilsin diye yapiliyor, hepsi en soylu kraliyet aileleri-
nin mensuplaridir, siileymanla ayn1 dénemde yasamiglardir ve
sadece bir bicimde onun varligin1 dogrudan tanimakla kalma-
muslar, bagskahramani oldugu epik ama bariscil olaylar: da duy-
muslardir. Su anda arsidiik ve karis1 biiyiilenmis gibi siileyma-
nin tuvaletini izliyorlardi, yanlarinda maiyetlerinin ve ruhban
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sinifinin segkin tiyeleri vardi, bazi sanatgilar da hayvanin neye
benzedigini ve gorkemli iskeletini tasa, kumagsa ya da tuvale
aktarmalari icin 6zel olarak ¢agrilmiglardi. Oluk oluk suyla pal-
miye lifinden yapilma uzun sapl bir fircanin da eksik olmadig:
tiim bu iglemleri bir kez daha siileymanin alter egosu hintli
subhro yonetiyordu. Subhro mutluydu ¢iinkii geleli yirmi dort
saati gectigi halde bagka bir fil terbiyecisi goziine carpmamust,
ama arsidiikiin yaveri tarafindan siileymanin bundan boyle
muhtesem siileyman adini alacagi resmi olarak kendisine iletil-
misti. Subhro bu ad degisikliginden hi¢ memnun kalmasa da
belli etmedi, sdylenegeldigi gibi, kaz gelecek yerdentavuk esir-
genmez. Muhtesem siileymanin gériintiisii, icimizden gelmese
de artik onu boyle adlandirmaktan bagka ¢aremiz yok, nesnesi
oldugu genel yikanma sonunda epey diizelmisti, ama bir alay
hizmetlinin biiyiik bir ¢aba harcayarak tizerine orttiikleri, atin
sagrisina Ortiilenleri andiran o6rtiiden sonra harika, hatta goz
kamagtirici oldu, yirmi kadin haftalarca araliksiz ¢aligsarak isle-
mislerdi bu 6rtiiyti, diinyada esi benzeri zor bulunacak bir eser-
di, hepsi degerli olmasa da degerliymis gibi parlayan taslarla
bezenmis, altin yaldizli iplikle islenmis, en sasaali kadifelerden
dikilmisti. Ne koétii bir carcur 6rnegi, diye sdylendi arsidiikiin
¢ok yakininda oturan bagpiskopos, bu hayvana dokiilen bunca
emek ve parayla katedrale gitmek i¢cin sahane bir ctippe diktire-
bilir, hep ayni1 ciippeyi giymek zorunda kalmaz, boylece tanri-
nin unuttugu yerdeki bu valladolidde degil de bagka bir yer-
deymis gibi hissedebilirdi kendini. Hiikiimdarin el hareketi bu
yikia diisiinceleri boldii. Kelimeleri anlamaya gerek yoktu, o
soylu ellerin hareketleri her seyi anlatiyordu, isaret eden, kal-
kip inen eller sayesinde arsidiikiin fil terbiyecisi ile konusmak
istedigi apacikti. Sarayin ileri gelenlerinden sayilan ama ¢ok da
6nemli olmayan birinin eglik ettigi subhroya daha 6nce gordii-
g bir diisii tekrar goriiyormus gibi geldi, beléndeki igreng tah-
ta parmakligin icinde yasarken, portekiz krali {i¢iincii juan olan
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uzun sakall1 bir adamin 6niine ¢ikartilmisti. Simdionu ¢agirtan
adamin sakal1 yoktu gergi, sinekkaydi tiraghydi ve giizel bir er-
kek oldugunu sdylemekle kimseye yagcilik yapmis olmayacak-
tik. Yaninda giizeller giizeli karis1 arsidiises maria oturuyordu,
ki onun ytiziindeki ve bedenindeki giizellik pek kalic1 olmaya-
cakty, ne fazla ne de az, tam on alt1 kez, on erkek, alt1 disi yavru-
layacakti. Inanilir gibi degil. Subhro arsidiikiin éniinde durarak
sorular1 karsilamaya hazirlandi. Adin ne, tahmin etmesi hig zor
olmayan ilk soruydu, Adim subhro efendim, Sub, ne, Subhro
efendim, adim bu, Bir anlam1 var mi1 su senin adinin, Anlami
beyaz efendim, Hangi dilde, Bengalce efendim, hindistanda ko-
nusulan dillerden biridir. Arsidiik birkag saniye sessiz kaldik-
tan sonra, Sen hintli misin, diye sordu, Evet efendim, iki yil
once fille birlikte portekize gittim, Adindan hoslaniyor musun,
Ben se¢medim ki, bana bu ad1 koymuslar efendim, Bagka bir
adin olsun ister miydin, Bilmiyorum efendim, bunu hig diisiin-
medim, Adin1 degistirmek isteseydim ne tepki verirdin, Bir bil-
diginiz vardir efendim, Var. Subhro yanit vermedi, krallara
soru sorulmayacagini bilecek kadar bilgeligi vardi, uyruklari-
nin kuskular1 ve sagkinliklar1 karsisinda agizlarindan bir yanit
koparmak zor, hatta olanaksizdi. Bunun tizerine arsidiik maxi-
milian soyle dedi, Adini telaffuz etmek zor, Bunu daha 6nce de
isittim efendim, Viyanada kimsenin anlamayacagina eminim,
Bu benim igin kotii efendim, Bu kétiiliigiin garesi var, bundan
boyle adin fritz olacak, subhro ac1 dolu bir sesle, Fritz, diye tek-
rarladi, Evet sdylemesi kolay bir isim, ayrica avusturya fritz do-
ludur, onlardan biri olacaksin, filli biricik fritz sensin, Bana izin
verirseniz, her zamanki adimla ¢agrilmay: isterim, Kararimi
verdim bile, bir daha boyle bir sey istersen 6fkelenecegim ko-
nusunda seni uyaririm, bundan bodyle adin fritz, bagka bir sey
degil, bunu kafana sok, Evet efendim. Bunun {izerine arsidiik
isgal ettigi satafath koltuktan kalkarak yiiksek ve ¢inlamal1 bir
sesle konustu, Dikkat, bu adam ona verdigim fritz adin1 kabul
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etti, hem bu nedenle hem de fil muhtesem siileymanin terbiye-
cisi olmasi nedeniyle, hepinizin ona anlayis ve saygiyla davran-
masini istiyorum, bir saygisizlik olursa, sorumlular1 memnuni-
yetsizligimin sonuclarina katlanmak zorunda kalacaktir. Bu
uyar1 hosa gitmedi, ardindan gelen kisa miriltida her sey vards,
saygiyla boyun egis, kotii niyetli olmayan alaycilik, alingan
ofke, su ise bakin, bir fil bakicisina, bir hayvan terbiyecisine,
vahsi hayvan kokan bir adama kralligin 6nemli bir sahsiyetiy-
mis gibi sayg1 gosterecekmisiz, kisa zamanda arsidiik bu kapri-
sinden vazgecer, biz de kurtuluruz neyse ki. Gergegi sdylemek
adina hemen ardindan bagka bir miriltinin duyuldugunu belirt-
meliyiz, bu kez diismanca ve geligkili duygulardan eser yoktu,
sadece hayranlik vard: ¢iinkii fil hortumunun ve diglerinden
birinin yardimiyla terbiyecisini kaldirip harman yeri gibi genis
ensesine oturtmustu. Bunun {izerine fil terbiyecisi, gidelim
subhro ve siileyman, bundan boyle fritz ve muhtesem stiley-
man olacagiz, dedi, bu insanlar i¢in bu adlarin bir anlami olma-
digin bildiginden kimseyle degil kendi kendine konusuyordu,
oysa yeni adlarinin yerlerini isgal ettikleri eskilerin bir anlami
vardi. Ben subhro olmak i¢in dogdum, fritz degil, diye diisiin-
dii. Muhtesem siileymanin adimlarini ona ayrilan yere yonlen-
dirdi. Sarayin avlularindan biriydi, i¢ avlu olmasina karsin so-
kaga erisimi kolaydi, orada fili yem, su yalag1 ve lizbondan ge-
len iki yardimcisiyla birakti. Subhro ya da fritz, aigmak zor
olacak, komutanla konugsmaya ihtiyacim var, diye diistindi,
bizimkiyle, avusturyali zirhli stivarilerinki ortalarda gériinme-
misti, figueira de castelo rodrigodaki beceriksizliginin cezasini
cekiyor olmaliydi. Hentiz veda zamani gelmemisti gergi, porte-
kizliler ertesi giin gideceklerdi, subhro komutanla onu bekle-
yen hayat hakkinda biraz sohbet etmek niyetindeydi, adlarin
degistirdiklerini haber verecekti, onunkini ve filinkini. Onlara,
hem komutana hem de askerlerine iyi yolculuklar dilemek isti-
yordu, en sonunda da elveda diyecekti, bir daha asla goriisme-
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yecegiz. Askerler kentin biraz disindaki bir agac¢likta konakla-
muglardi, ¢ogu sulari berrak derede yikanmisti. Komutan subh-
royu kargilady, yiiziindeki ciddi ifadeyi goriince, Bir sey mi
oldu, diye sordu, Adlarimizi degistirdiler, bundan bdyle ben
fritzim, siileyman da muhtesem siileyman, Bunu kim yapt;,
Kim yapabilirse o, arsidiik, Peki nedenmis, Ancak o bilir, be-
nimkini telaffuzu zor diye degistirdi, Alisana kadar zor ama
sonra kolay, Evet ama ona aligmasi gerektigini sdyleyecek kim-
se yok ki. Huzursuz bir sessizlige gémiildiiler, komutan becere-
bildigince sessizligi bozarak, Yarin gidiyoruz, dedi, Biliyorum,
yanitim1 verdi subhro, veda etmeye geldim, Tekrar goriisecek
miyiz, diye sordu komutan, Sanmam, viyana lizbona ¢ok uzak,
- Bu beni iiziiyor, artik dostuz, Dost biiyiik bir sdzciik bayim, alt
tarafi adin1 degistirdikleri bir fil terbiyecisiyim, Ben de bir stiva-
ri birligi komutanindan bagka bir sey degilim, ama bu yolcu-
lukta icimde bir seyler degisti, 1k kez kurt gérmekle ilgisi ola-
bilir, Yillar 6nce bir tane gérmiistiim, kiigliktiim, pek hatirlami-
yorum, Kurt deneyimi insanlar1 ¢ok degistirebilir, Bence nedeni
bu degil, O zaman fil, Olabilir, bir kopegi ya da kediyi az ¢ok
anlayabilirken, bir fili anlayamiyorum, Kediler ve képekler ya-
nibasimizda yasar, bu iliskiyi ¢ok kolaylastirir, yanildigimizda,
hata yaptigimizda bile bir arada yasamak sorunu ¢ozecektir,
hayvanlara gelince, onlarin yanilip yanilmadiklarini bilmiyo-
ruz, bunun bilincindeler mi bilmiyoruz, Peki ya fil, Fil i¢in, ge-
¢en giin de sdylemistim ya, durum farkl, bir filde iki fil vardir,
biri kendisine 6gretileni 6grenir, 6teki her seyi bilmezden gel-
mekte 1srar eder, Sen nereden biliyorsun, Fil gibi oldugumu
kesfettim, bir parcam 6grenirken 6biir parcam digerinin 6gren-
digini bilmezden geliyor ve ne kadar bilmezden gelebilirse, o
kadar uzun siire yasiyor, Senin bu kelime oyunlarini anlayami-
yorum, Kelimelerle oynayan ben degilim, onlar benimle oynu-
yor, Arsidiik ne zaman yola ¢ikacakmig, Ug giin iginde diye
duydum, Senin yoklugunu hissedecegim, Ben de sizinkini dedi
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subhro ya da fritz. Komutan elini uzatti, subhro adamin canini
acitmak istemiyormus gibi zayifga sikti, Yarin goriisiiriiz, dedi,
Yarin goriisiiriiz, diye yineledi asker. Birbirlerine sirtlarin1 do-
niip uzaklagtilar. Ikisi de arkasina bakmadi.

Ertesi giin, subhro askerlerin kamp kurdugu agaghiga gider-
ken fili de gotiirdii. Hemen kagniya atlayan ve diinyanin en
zevkli gezintisinin keyfini siirdiiklerini diisiinen iki yardimcis:
daeglik ediyordu. Askerler at bin emrini bekliyorlardi. Komutan
fil terbiyecisine yaklagarak, Burada ayriliyoruz, dedi, Iyi yol-
culuklar yiizbasi, size ve adamlariniza iyi yolculuklar dilerim,
Siileymanla birlikte buradan viyanaya kadar daha uzun yollar
ylriiyeceksiniz, oraya vardiginizda kis gelmis olur, Siilleyman
beni sirtinda tasiyacak, ¢ok yorulmayacagim, O topraklar hak-
kinda bildigimi sandigim bir sey varsa, soguk, kar ve buzdan
ibaret olduklari, bunlar lizbonda hi¢ katlanmak zorunda kal-
madigin rahatsizliklar, Sogugu saymasak efendim, komutan
gililimseyerek, Lizbon diinyanin en soguk kentidir, dedi, onu
kurtaran cograff yeri. Subhro da giildii, sohbet ilgingti, sabahin
kalan kismini ve 6gleden sonray1 orada gegirebilirler, ertesi giin
yola gikabilirlerdi, eve yirmi dort saat geg varsalar ne fark ede-
cek diye kendime soruyorum. Tam o sirada komutan veda soy-
levini gekmeye karar verdi, Askerler, subhro bize veda etmeye
geldi, son haftalarda koruma sorumlulugunu tizerimize aldig-
muz fili de yaninda getirdigini sevingle gérmekteyiz. Bu adamla
paylastigim saatler yasamimin en mutlu deneyimlerinden biri
oldu, belki de hindistan bizim bilmedigimiz bazi seyleri bildi-
gi icindir. Onu iyi taniyabildigimden emin degilim, ama ikimiz
arkadastan daha ileri, kardes olabilirdik. Viyana uzakta, lizbon
daha da uzak, muhtemelen bir daha hig gortismeyecegiz. Belki
de boylesi daha iyi, bugiinlerin anisin1 dylesine saklayacagiz
ki, belki bizlerin, portekizli miitevazi askerlerin de fil hafiza-
miz oldugu soylenebilir. Yiizbas1 bes dakika daha konustu ama
konunun 6zii séylenmisti. O konusurken subhro filin ne yapa-
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bilecegini diisiindii, belki irgatlara vedanin bir benzeri olabi-
lirdi ama tekrar her zaman can sikicidir, zarafetten yoksundur,
hayal kirikhigina ugratr, icten gelerek yapilmadig: fark edilir
ve zaten igtenlik eksikse, her sey eksik demektir. Boylece ayril-
mamuiz daha iyi, diye diisiindii fil terbiyecisi. S6ylev bitince, ko-
mutan sarilmak igin subhroya yaklasty, siileyman iki adim 6ne
¢ikt1 ve bir tiir titrek dudak olan hortumunun ucuyla askerin
omzuna dokundu. Irgatlarin veda téreni daha sinematografikti
diyebiliriz, belki de askerler bagka tiir vedalara alisik olduklar:
icindir, Vatan1 onurlandirin, vatan sizi izliyor tipinden vedalar,
filin hareketi ytireklerine dokundu, tiniformasinin, ceketinin
ya da o dénemde bu askeri giysi par¢asina ne deniyorsa onun
yeniyle, utang icinde gdzyaslarini kurulayanlar 6yle bir-iki ki-
siden ibaret degildi. Fil terbiyecisi siilleymana katilarak veda
etti. Gorlinmez gozyaslari yanaklarindan siiziildiigiinde bile
yiireginden gegenleri herkesin 6niinde agik edecek biri degil-
di. Kervan harekete gecti, kagni en 6ndeydi ve her sey bitti, bu
oyunu bir daha izlemeyecegiz, hayat boyledir, oyuncular sah-
neye girip ¢ikar, er ya da ge¢ ama her zaman yaptiklari, yap-
malar1 uygun olan sey ezberlerindeki repliklerini tumturakh
bir sesle soylemek ve sahnenin dibindeki kapidan ¢ikmaktir, su
bahgeye agilan kapi. Askerler yolun biraz ilerisindeki virajda
durarak son kez veda etmek igin bir kollarini kaldirdilar, subh-
ro onlar taklit etti, siileymanin bogazindan en duygusal ¢1glig1
koptu, yapmalarina izin verilen bundan ibaretti, bu perde indi,
bir daha da kalkmayacak.

Ugiincii giin havanin yagmurlu olmast arsidiikii fena halde
sinirlendirdi, kervam islevsel ve etkili bicimde diizenleyecek
personelin eksikligini ¢cekmese de, filin kortejde nerede yiirii-
yecegine bizzat karar vermek konusunda 1srarctydi. Cok basitti
aslinda, onu ve arsidiisesi tagiyan arabanin 6niinden gidecek-
ti. Glivendigi gbzdelerinden biri fillerin de, érnegin atlar gibi,
hareket halindeyken ¢is ve kaka yapabildiklerini géz 6niinde
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bulundurmasi i¢in yalvardi, Bu manzara kaginilmaz olarak si-
zin gibi duyarh birini etkileyecektir majesteleri, diye olacaklar1
onceden haber veren adam, kaygili bir yiiz ifadesi takinmay1 da
ihmal etmedi, arsidiik endiselenmemesini sdyledi, bu tiir do-
gal atiklar s6z konusu oldugunda kervanda yolu temizleyecek
birileri bulunurdu. En kétiisii yagmurdu. Fil son iki yildir ¢ok
ozledigi muson yagmurlarina tarihsel olarak alisikti, yagmur
ne keyfini kacirtyor ne de adimlarinin ritmini bozuyordu, ger-
cekten ¢oziim gerektiren sorun arsidiiktii. Ispanyanin yarisini
bir filin arkasinda kat edecegi icin ona diinyanin en giizel sirt
ortiistinii isletmisti, ama yagmurun ciddi bicimde zarar ver-
mesinden ve bir kdy rahibi ciippesine ¢evirmesinden korkarak
onu kullanamiyordu, bu arsidiikiin en biiytik hayal kiriklig
olurdu dogrusu. Maximilian muhtesem siileyman gerektigi
gibi ortiinmeden ve Ortiiniin taglar1 giineste piril piril parlama-
dan bir adim atmayacakti. Bu yagmur bir ara dinecektir, dinme-
sini bekleyecegiz, dedi. Oyle de oldu. Yagmur iki saat araliksiz
yagdiktan sonra gokyiizii acilmaya bagladi, karanlik sayilacak
bulutlar kaldiysa da yagmur aniden dindi, nihayet ilk kez gii-
nes c¢ikti, hava rahatlads, berraklagti. Arsiditk durumdan oyle-
sine memnundu ki arsidiisesin baldirina hinzirca saplak atmak
icin kendisine izin verdi. Kendini toplayinca yardimcilarindan
birini cagirtti, kervanin bagina kadar dortnala gitmesini ve piril
piril parlayan zirhlilara, Hemen harekete gecin, demesini em-
retti, kaybettigimiz zamani kazanmamiz gerek. Bu arada bu
isten sorumlu hizmetliler biiyiik ¢caba harcayarak devasa ortii-
yi kalin derili memelinin yanina gotiirmiisler, fritzin talimatla-
rina uyarak muhtegsem siileymanin genis sirtina ortiiyorlard.
Lizbondan getirdigi, yerel kamu hazinesinin hassas dengesini
onca etkilemis olan giysiyi kumaginin kalitesi ve dikiginin ku-
sursuzluguyla yaya birakan yeni kostiimii i¢indeki fritz muhte-
sem siileymanin sirtina tirmandi. Bagindan sonuna dek kerva-
nin etkileyici gériinlimiiniin tadini ¢ikartabilirdi. Kimse ondan
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daha yiiksekte yolculuk etmiyordu, olanca iktidarina ragmen
arsidiik bile. Bir filin ve bir adamin adlarin1 degistirmeye muk-
tedirdi ama en siradan insaninkiyle ayni yiikseklikten bakan
gozleriyle, sikilan onca parfiimiin digsaridan gelen kétii kokula-
r1 bastiramadigi bir arabanin igine tikilmusti.

Kervanin tiimiiniin viyanaya kadar gidip gitmeyecegini me-
rak etmek mantiklidir. Oyle olmadigini agiklayalim. Kervanda
yolculuk edenlerin ¢ogu, fransa sinirindaki villa de rosanin
rthtimindan uzaga gitmeyecekler. Orada arsidiikle karisina
veda edecekler, biiytik ihtimalle geminin yiiklenisini izleye-
cekler, 6zellikle de muhtegem siileymanin briit dort ton ¢eken
kargosunun yaratacagi sonuglar1 kaygiyla seyredecekler, gemi-
nin giivertesi boyle bir agirliga dayanabilecek mi, valladolide
anlatacak bir gemi kazas1 hikayesiyle donecekler mi. Kahinlik
yetenegi en gelismis olanlar geminin sallantisindan korkacak
ve ayaklarinin iizerinde dengesini koruyamayacak olan filin
seyre zarar verecegini, geminin giivenligini tehlikeye atacag-
n1 dngoriiyorlardi. Ac1 ¢eken bir ifadeyle en yakinlarindakine,
Diistinmek bile istemiyorum, derken, Ben demistim diyebilme
ihtimali hoslarina gidiyordu. Bu oyunbozanlar bu filin uzak-
tan, ta hindistandan geldigini, hint okyanusunun ve atlantigin
dalgalarina goziinii kirpmadan meydan okudugunu unutu-
yorlardi, iste burada, yasaminda gemi yolculugundan bagka
bir sey yapmamus gibi giivenli, kararli. Ancak su anda sadece
yiiriimek s6z konusu. Simdilik. Insan haritaya baksa, harita
tizerinde her seyin yakin goériinmesine, bagka bir ifadeyle el
altinda olmasina ragmen yorulur, bu durum ancak 6lgek saye-
sinde agiklanabilir. Haritadaki bir santimetrenin gercek hayatta
yirmi kilometreye denk gelmesini kabul etmek kolaydir, ama
bizlerin de esdeger bigcimde boyut indirgemesi isleminin kur-
bani oldugumuzu diisiinmeyiz, yani, diinya dlgeginde boyle-
sine kiigiik olan bizler, haritalarda ¢ok daha minigiz. Ornegin
ayni Olgege gore bir insan ayaginin uzunlugunu bilmek ilging
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olabilirdi, ya da bir fil ayaginin. Veya avusturya arsidiikii ma-
ximilianin tiim maiyetinin.

Dabha iki giin gegmeden kortej gorkeminden ¢ok sey kaybet-
misti. Yola giktiklar1 sabah bastiran 1srarli yagmurun hem bi-
nek hem de yiik arabalarinin stisii piisii tizerinde zararh etkisi
olmustu, gorevi nedeniyle zirt pirt disariya ¢ikmasi gerekenle-
rin giyim kugsamindan hi¢ hayir yoktu. Kervan simdi de diinya
kuruldugundan beri yagmur yagmamis gibi goriinen bir bol-
geden ge¢mekteydi. Yagmurun affetmedigi zirhli siivarilerin
gecmesiyle toz kalkmaya baglamisty, bir zirh simsiki kapali bir
kutu degildir, farkli parcalar1 tam oturmazlar, kosele kayislar-
la yapilan baglantilar kiliglarin ve mizraklarin neredeyse hicbir
engelle karsilasmadan girebildigi acikliklar birakirlar, kisacasi,
figueira de castelo rodrigoda kibirle sergilenen onca gérkem
pratik hayatta pek bir ise yaramaz. Zirhlilarin ardindan tiirli
tlirlii ath arabalardan, kupa arabalarindan olusan uzun mu
uzun bir sira geliyordu ve en arkada da ytik arabalariyla hiz-
metliler boliigii vardi, bunlarin hepsinin kaldirdig: toz riizgar
esmedigi i¢in giin batimina dek havada asili kaliyordu. Bu ker-
vanda en yavas gidenin kervanin hizin belirleyecegi kuralina
uyulmuyordu. Filin yemini ve suyunu tasiyan iki kagni en ar-
kadan geldigi icin arada bir tiim kervani durdurmak ve yeti-
sip siray1 tamamlamalarin1 beklemek gerekiyordu. Bu durum
basta arsidiik olmak tizere herkesi sikiyor ve sinirlendiriyordu,
ama arsidiikiin en giiciine giden muhtesem siileymanin zorun-
lu 6gle uykusuydu, giiya filden baska kimsenin yararlanmadig:
bir dinlenme, yine de Boyle asla varamayiz, diye sdylenmeleri-
ne ragmen sonunda herkes keyfini ¢ikarmaya bagladi. Kervan
ilk kez durdugunda ve muhtesem siileymanin dinlenmesi i¢in
duruldugu dedikodusu yayildiginda, arsidiik burada emirleri
kimin verdigini sormak i¢in fritzi cagirtti, soru tam olarak boy-
le degildi elbette, bir avusturya arsidiikii, kendisinden bagka-
sinin cani istedigi yerde cani istedigi gibi emir verebilecegini



125

kabullenerek al¢almaz, ¢ok sevilen bir deyisle de ifade ede-
bilecegimiz gibi, duruma uygun biricik tepki fritzin utanc¢tan
yerin dibine ge¢mesiydi. Gegtigimiz gilinlerde subhronun 6yle
kolayca korkutulacak adam olmadigini gordiik, ama simdi, bu
yeniden diinyaya gelisinde onun utang iginde sessizlige gomiil-
diigiinii, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak, Emrinizi
bekliyorum efendim, dedigini hayal etmek zorsa da, imkansiz
degildir. Subhro soruya 6rnek bir yanit verdi, Sayin arsidiik bir
bagkasina yetki vermemigse, mutlak egemenlik kendisine aittir,
bu dogal hakkidir, gelenek boyle gerektirir, dogal ve benim gibi
sonradan olma uyrugu bdyle benimsemistir, Egitimli biri gibi
konustun, Hayatimda hepi topu bir-iki sey okumus bir fil terbi-
yecisiyim, Muhtesem siileymana ne oldu, 6gleden sonranin ilk
saatlerinde dinlenmesi gerektigi hikayesi de nedir, Bu hindistan
gelenegi efendim, Biz ispanyadayiz, hindistanda degil, Has-
metmeap filleri benim tanidigimi sandigim kadar tanisayds, bir
hint filinin, afrika fillerinden s6z etmiyorum ¢tinkii benim uz-
manlik alanim degil, diinyanin neresinde olursa olsun kendisi-
ni hindistanda saydigini, bagindan ne gegerse gegsin hindistan:
yiireginde hi¢ dokunulmadan sakladigini bilirdi, Tiim bunlar
¢ok giizel ama 6niimde uzun bir yolculuk var, bu fil bana giin-
de tig-dort saat kaybettirir, bundan boyle muhtesem siileyman
gilinde bir saat dinlenecek, bu ona yeter, Majesteleriyle aynu fi-
kirde olamadigim igin kendimi bir zavall: gibi hissediyorum
ama bana ve deneyimime giivenin, bu yeterli olmayacaktir,
Gorecegiz. Verilen emir ertesi giin iptal edildi. Mantikli olmak
gerekli, dedi fritz, nasil ki muhtegem siileymanin yagamak igin
ihtiya¢ duydugu yemi ve suyu ligte birine indiremezsek, ihtiya-
c1 olan 6gle uykusunun biiyiik kisminin elinden alinmasina da
kars1 koymadan razi olamam, dinlenmezse giin boyu goster-
mesi gereken engin ¢abay1 gosteremez ve hayatta kalamaz, bir
filin hindistan ormanlarinda giin dogumundan giin batimina
kadar kilometrelerce yol ytiriidiigii dogrudur, ama orasi kendi
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topragi, bdyle bir kedinin kivrilacag: kadar golgelik bulunma-
yan kira¢ arazi degil. Unutmayalim ki fritzin ad1 subhroyken
stileymanin dort saatlik 6gle uykusunun iki saate indirilmesi-
ne sesi ¢tkmamuist;, ama devir baska devirdi, portekiz siivari
birliginin komutan1 konusulabilen bir adamdi, dosttu, besinci
carlosun damadi olmaktan bagka bir marifeti olmayan otoriter
bir arsidiik degildi. Fritz haksizlik ediyordu, muhtesem sii-
leymana, birden saygisini yitirdigi su avusturya arsidiikii gibi
davranan olmadigini kabullenmeliydi en azindan. Ornegin su
ortii. Hindistandaki racalarin fillerinin bile béyle simartilmigh-
g1 yoktu. Neyse ne, argiditk memnun degildi, soludugu hava-
da fazlasiyla isyankarlik hissediyordu. Goziipek tartigmasi igin
fritz cezalandirilmayi ¢oktan hak etmigse de, arsidiik viyanada
baska bir fil terbiyecisi bulamayacagini ¢ok iyi biliyordu. Muci-
ze eseri bu nadir tiiriin bir 6rnegi olsaydi bile, yeni terbiyecisiy-
le filin birbirlerine aligmalari icin bir siire gegmesi gerekecekti,
yoksa bu kadar iri bir hayvan ¢ok ters davranabilir ve kazanma
sans1 hi¢ olmayan boyle bir bahse girmek, isterse arsidiik olsun,
higbir insanoglunun aklindan bile ge¢mez. Fil farkh bir varlik-
t1. O kadar farkliydi ki bu diinyayla ilgisi yoktu, bilinen higbir
etik koda gore yazilmamus kurallarla hareket ediyordu, o kadar
ki, daha sonra goriilecegi gibi arsidiikiin arabasinin 6niinde ya
da arkasinda yiiriimeye bile kayitsizdi. Aslinda arsidiikle ka-
rist muhtesem siileymanin durmadan tekrarlanan digkilama-
sina daha fazla dayanamayacak hale gelmislerdi, bagka rayi-
halara aligtk narin burunlarinin durmadan bu digkinin igreng
kokusunu almasi da cabasi. Aslinda arsidiikiin gercek arzusu,
birkag giin herkesin i¢inde maiyetin 6nemli figiirlerinden bi-
riymis gibi dolastiktan sonra, simdi ikincil bir pozisyona siir-
gtin edilen fritzi cezalandirmakti. O daha 6nceki gibi yiiksekte
yolculuk ederken, arsidiikiin arabasindan filin gerisinden bas-
ka bir sey gértinmiiyordu. Fritz cezalandirildigini hissediyor
ama adalet isteyemiyordu, ¢iinkii ayn1 adalet, filin kervandaki
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yerinin degismesine karar vermis yani arsidiik maximilian ve
esi besinci carlosun kizi maria i¢in olugsan duyusal rahatsizlik-
lar1 engellemekten &tesini yapmamusti, béylece sorun ¢oziil-
miistli, Obiir sorun da ¢oziilmiistii, hem de o gece. Kocasinin
tili basit bir izleyici konumuna, arka siraya siirgiine gonderme-
sinden cesaret alan maria, ondan Ortiiniin de kaldirilmasini em-
retmesini rica etti. Gen¢ kadina kalirsa o ortiiyii tasimak zavalll
muhtegem siileymanin hak etmedigi bir cezaydi, ayrica, Ayrica
ne, diye sordu arsidiik, Uzerinde bdyle bir mihrap &rtiisiiyle,
bu kadar iri, bu kadar gorkemli bir hayvan, ilk sagkinligin etkisi
gectikten sonra giiliing, hatta grotesk duruyor, baktikca daha
beter goriintiyor, Fikir benimdi, dedi arsidiik, ama hakl oldu-
gunu diigiiniiyorum, ortiiyli valladolide, bagpikoposa géndere-
cegim, ne yapacagina o karar versin, ispanyada kalsaydik ona
bir yerlerde rastlardik, hayvan ortiisiinden bozma ciippesinin
icinde kutsal kilisenin en seckin baglarindan biri.






12. Boliim

Filin yolculugunun burada, rosas denizinde sonlanacag ke-
hanetinde bulunanlar vard. Ya pasarella dort tonluk agirhigini
cekmeyecek, kirilacak ve fil ana yelken diregiyle geminin kig1
arasindaki yerini alamayacakti ya da dalgalarin kuvvetli bir
yalpas1 dengesini bozacak ve onu alasag1 edip bas asag1 dipsiz
derinliklere gonderecekti, muhtesem siileyman gibi kaba bir
adla vaftiz edilmesi insana hiiziin veren kadim ve mutlu sii-
leymanin sonu gelmisti. Arsidiike veda etmek i¢in rosasa giden
soylu sahsiyetlerin biiylik ¢ogunlugu hayatlarinda bir fil gor-
mek bir yana, resmini bile gérmemiglerdi. Bu hayvanlarin, 6zel-
likle de yasamlarinin bir asamasinda deniz yolculugu yapmis-
larsa deniz kurdu kesildiklerini bilmiyorlardi. Geminin manev-
rasina yardim etmeleri, direklere tirmanip yelkenleri agmalar:
ya da oktant veya sekstant kullanmalar1 istenmezdi ama, bir fili
kalin kaziklar1 andiran ayaklarinin tizerinde diimenin basina
sapasaglam dikin ve en sert firtinay1 ¢ikartin. Filin en ¢ilgin ve
ters riizgarlarla nasil basa giktigini gorebilirsiniz, hayat yeter-
siz yevmiyesini saga sola agag kiitiikleri tagiyarak ya da kotii
kaliteli sirk gosterileri meraklilarinin budala ilgisine tahammuil
ederek kazanmasina karar verdiginde dahi, kiicticiikken ezber-
ledigi ve asla aklindan ¢ikarmadig1 yasaklarin dort kitabinda
denizcilik sanatinin incelikleri de yaziliymisgasina, birinci sinif
bir kaptan kadar zarif ve beceriyle gemiyi yonetecektir. Insanlar
filler hakkinda ¢ok yanilirlar.

Bir metal kiirenin iizerinde, ayaklarinin zar zor destek bu-
labildigi daracik bir egik diizlemde dengelerini saglamaya
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mecbur birakildiklarinda eglendiklerini sanirlar. Canimizi kur-
taran, fillerin, 6zellikle de hindistan kokenlilerin son derece
iyi huylu olmasidir. Insanogluna katlanmak igin biiyiik sabir
gerektigini dustnirler, hatta onlar1 kovalayip 6ldiirdiigiimiiz-
de, dislerini testereyle keserek ya da sokerek gasp ettigimizde
bile. Filler arasinda siklikla peygamberlerinden birinin s6yle-
mis oldugu su s6z hatirlanir, Ey baba, onlar1 bagisla ¢tinkii ne
ettiklerini bilmiyorlar.' Onlar denilen bizler, yani hepimiz olu-
yoruz, 6zellikle de buraya kadar siileymani oliirken izleme ih-
timalinin pegine takilip da gelenler ve su anda valladolide geri
déniis yolculuguna baslamak iizere olanlar, akrobatin agin di-
sina diistiigli giinli goérebilmek i¢in sirkin pesinde oradan oraya
giden izleyici kadar hayal kiriklig1 icindeler. Ah, yaptigimiz bir
unutkanligi diizeltmenin tam sirasy, fillerin diimen tutmadaki
tartisilmaz becerilerinin yani sira, ylizyillardir yapilan seferler-
de, irgat olarak ¢alismak i¢in filden iyisine rastlanmamustur.
Muhtesem siileyman kig giiverteye, teknenin giivenligi filin
ruh hallerine bagl oldugu icin, saglam goériinmelerine ragmen
islevsel degil de simgesel olan demir parmakliklarla sinirlandi-
rilmus bir alana yerlestirildi, fritz yeni haberlerin pesine dustii.
flki en 6ncelikli sorunun yanitlanmasiydi, Bu gemi hangi limana
gidiyor, iyi bir insan oldugu yiiziinden belli olan yagh denizciye
yanasip sordu, yanitlarin en hizl, biresimli ve agiklayict olanin
aldi, Cenevize, bu kez, Peki ceneviz nerede, diye sordu fil terbi-
yecisi. Thtiyar denizci icin bu diinyada yasayan birinin cenevizin
yerini bilmemesi anlagilir gibi degilse de, doguyu gosterip O ta-
rafta demekle yetindi, Yani italyada diye atild: fritz, kit cograf-
ya bilgisine ragmen baz1 riskleri alabilirdi. Evet, italyada, diye
dogrulad: denizci, Peki ya viyana ne yanda, diye 1srar etti fritz,
Cok daha yukarida, alplerin 6te tarafinda, Alpler nedir, Devasa,
cok yiiksek, asmasi ¢ok zor daglardir, 6zellikle de kis aylarinda
gecit vermezlermis, ben hi¢ gitmedim ama oralardan gegenlerin

1 Bkz Luka 23:34. Garmiha gerilen Hz. {sa’run sézleri. (¢.n.)
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konusmalarini isittim, Dedigin gibiyse zavalli siileymanin vay
haline, hindistandan geliyor, sicak topraklardir, dondurucu so-
gugun ne oldugunu bilmez, bak bu konuda esitiz, o ve ben, ben
de hindistandan geliyorum, Kim bu siileyman diye sordu deniz-
ci, Siileyman, filin muhtegem siileyman ad: konmadan 6nceki
ismi, benim bagima da ayni sey geldi, bu dleme gelene kadar
adim subhroydu, simdi fritz, Kim adlariniz1 degistirdi, Kim boy-
le bir iktidara sahipse o, bu gemiyle yolculuk eden majesteleri
arsidiik, Filin sahibi o mu, diye sordu denizci, Evet, ben egitme-
niyim, bakicisiyim, dogru ifadeyle fil terbiyecisiyim, siileymanla
birlikte portekizde iki yil gecirdik, yasanacak en kétii yerdi di-
yemem, simdi viyana yolundayiz, oranin en giizel yer oldugunu
_ soyliyorlar, En azindan 6yle bir tine sahip, Umarim rahat1 da
tnine estir de, sonunda zavalli siileymana biraz huzur verir-
ler, boyle yiirtimek icin dogmamuistir, goa ile lizbon arasindaki
yolculuk yeter de artards, siileyman portekiz kral iiglincii don
juanindj, fili arsidiike armagan edince bana da ona eglik etmek
diistii, 6nce gemiyle portekize geldik, simdi de viyanaya gidiyo-
ruz, Diinyay1 gérmek diye buna denir, dedi denizci, Limandan
limana gitmekle ayni1 sey degil, yanitini verdi fil terbiyecisi ama
climlesini bitiremedi, arkasinda olmazsa olmaz maiyetiyle arsi-
diik yaklasiyordu, muhtesem siileymani pek de sevimli bulma-
maya baglayan arsidiises yaninda degildi. Subhro yoldan ¢ekilir-
se gbze carpmayacagini diisiindii ama arsidiik onu gordii, Fritz,
bana eglik et, fili gbrmeye gidiyorum, dedi. Fil terbiyecisi nerede
durmasi gerektigini bilemeden birka¢ adim 6ne ¢ikt, arsidiik
onu kugkularindan kurtardi, Sen 6nden git de bak bakalim, her
sey yerli yerinde mi, diye emretti. Bu ¢ok yerinde oldu ¢iinkii
terbiyecisinin yoklugunda, muhtesem siileyman, giivertenin
doseme tahtalarinin fiziksel atiklari igin en uygun yer oldugu-
na karar vermisti ve sonug olarak igreng bir digk: ve sidik ha-
lisinin tizerinde sézciigiin tam anlamiyla patinaj yapmaktayd.
Yamibaginda aniden susamas: ihtimaline karg: yar1 dolu yalag:
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ve birkag¢ saman balyas1 duruyordu, sadece birkag tane, geri ka-
lan1 mahzenlere tikilmusti. Fritz hizla tepki verdi. Denizcilerden
yardim istedi ve giiclii kuvvetli bes-alt1 adam isbirligi yaparak
yalag1 bir yanindan kaldirdilar, suyun giiverteyi yikayarak de-
nize dogru saril saril akmasini sagladilar. Sonu¢ hemen kendini
gosterdi. Suyun itme glicii ve ¢oziicii 6zelligi sayesinde o igreng
digki gorbasi geminin bordasindan akip gitti, sadece filin taban-
larina yapigan kismu kalmusti ki, daha az suyla yapilan ikinci bir
durulamanin ardindan biraz daha kabul edilebilir hale geldi,
burada mitkemmelin iyinin diigmani oldugunu bir kez daha
gormekle kalmiyoruz, iyinin ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin mii-
kemmelin kesip attig1 tirnak dahi olamayacagini da goriiyoruz.
Arsidiik ortaya ¢ikabilir artik. O gelsin gelmesin, valladolidi ro-
sastan ayiran ytiz kirk fersah boyunca saman balyalariyla yalag:
tasiyan, ama simdi bir tiirlii kendisinden haber alinmayan kagni
icin endigelenen okurlar1 yatistirmaliyiz. Fransizlarin o donem-
de dillerine doladiklar1 ve hala da soyledikleri gibi, pas de nou-
velles bonnes nouvelles!, kaygil1 okurlar sakinlesebilirler ¢iinkii
kagn1 sag salim valladolide dogru yoluna devam etmektedir,
orada gergek ve sahte bakireler ve hizmetgi kizlar 6kiizlerin boy-
nuzlarins siislemek igin gicekten gerdanliklar 6riiyorlardi, bunu
hangi 6zel nedenle yaptiklarini sormayin, i¢lerinden biri eski bir
gelenek oldugunu duymus ama kimin s6yledigini hatirlamiyor-
mus, belki de yunanlarin ya da romalilarin zamaninda emekgi
oktizleri boyle stislerlerdi, gidis-gelis tam iki ytiiz seksen fersah
yol tepmek az buz is degildir, bu fikir valladolidin soylular1 ve
ayaktakimi arasinda sevingle kabul edilmisti, biiyiik bir karnaval
diizenlemeyi diistiniiyorlardi, turnuvalar diizenlenecek, havai
fisekler atilacak, yoksullara yemek dagitilacak, hayal giicii uya-
rilmig kent sakinlerinin aklina ne gelirse yapilacakti. Okurlarin
simdiki ve gelecekteki huzuru igin yaptigimiz bu agiklamalar
sirasinda arsidiikiin fili ziyaretine yetisemedik ama ¢ok sey ka-

1 Fr. Kétii haber tez gelir. (¢.n.)
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cirmis sayilmayiz, bu hikayenin akisinda, anlatilan ya da anla-
tilmayanlar arasinda, aym arsidiik sasirtici bir sey yasanmadan
oraya buraya gider gelir, sarayin pragmatizmi bdyle yapmasini
gerektirir, boyle olmasaydi pragmatizm olmazdi. Arsidiikiin fili
muhtesem siileymanin saglik durumuyla ilgilendigini fritzin de
ona uygun yanitlar1 verdigini biliyoruz, 6zellikle de majesteleri
argidiikiin duymak istedigi yanitlari, demek ki, su bizim bildik,
sivri dilli, dedigim dedik fil terbiyecisi kusursuz bir saraylinin
inceliklerini ve tavirlarin1 6grenmekte ilerleme kaydediyor, diin-
yevi salonlarin inceliklerinden ¢ok kilisenin giinah ¢ikarma ku-
liibesinin ve ayin egyasi dolabinin sahte sofuluklarina egilimli
olan toy portekiz saray1 ona bu konuda pek rehberlik edememis-
ti, zaten fil terbiyecisi de beléndeki citin icine, kir pas i¢indeki o
arazi parcasina tikilnus, egitimini ve gorgiisiinii ilerletmesi i¢in
higbir teklif yapilmamisti. Arsidiikiin arada bir burnunu kiris-
tirdig1, parfiimlii bir mendili siirekli burnuna gétirdiigi gozle-
niyordu, her tiirlii igreng kokuya aligkin olan denizcilerin gelik
gibi dayanikli koku alma duyusunu ¢ok sasirtan bir davranisti
by, giivertenin kova kova suyla yitkanmasinin ardindan riizgara
ragmen havada asili kalan pis kokunun farkinda bile degildiler.
Kendi bilgisine giivenmedigi i¢in kaygi duyan arsidiik hayvanin
sahibi olarak gorevini yerine getirdikten sonra aceleyle, bir an
once oradan uzaklagmak istiyor, arkasinda her zaman oldugu
gibi saray parazitlerinden olugsan renkli tavuskusu kuyrugunu
stirtikliiyordu.

Kig giivertede kisitli bir alana tikilan filin d6rt tonluk agirlig:
nedeniyle her zamankinden daha karmagik hesaplar gerektiren
kargonun yiiklenip istiflenmesinden sonra gemi yola ¢ikma-
ya hazirdi. Demir alinmis, bir buguk ytizy1l 6nce akdenizdeki
uzak ge¢misinden portekizli denizciler tarafindan koparilip
getirilmis, daha sonra da latin adlar1 almak zorunda kalmis
ticgen yelkenler direklere ¢ekilmis, yelken takiminin ilk gicirti-
sinin ardindan gemi, yasl denizcinin soyledigi gibi, pruvasini
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doguya, cenevize c¢evirmisti. Yolculuk {i¢ uzun giin siirecekti,
deniz dalgali, riizgarlar kuvvetliydi, 6fkeli saganaklar seklin-
deki yagmur hem filin sirtin1 hem seferi yoneten denizcilerin
ellerinden geldigince kendilerini korumak icin oOrtiindiikleri
kitiktan yapilma ¢uval bezlerini déviiyordu. Arsidiisesle sicak
kamarasina kapanan arsidiik ortalarda goriinmiiyordu, tiim
ihtimaller tigiincii ogullar: i¢in idman yaptiklarina isaret edi-
yordu. Yagmur dinip firtinali riizgar biraz giiciinii yitirince, ge-
minin derinliklerindeki yolcular giivensiz adimlarla, gozlerini
kirpistirarak 1lik giin 15181ina ¢iktilar, cogunun yiizii mide bu-
lantisindan carpilmis, yasadiklar1 korkudan gézlerinin altinda
mor halkalar olusmustu, distindiikleri hi¢bir sey ytireklerini
ferahlatmamusti, 6rnegin arsidiikiin zirhh askerlerini ele alalim,
binek hayvanlar1 kotii, askeri donanimlar: yetersiz, miitevazi
portekiz atlilar1 kargisinda tek kursun bile atilmadan yasadikla-
r1 bozguna ragmen, castelo rodrigo da dahil ayaklarinin altinda
saglam toprak olan uzak hatiralarini diisiinerek savasci ifadele-
ri takinmaya calisiyorlardi ama nafile. Dordiincii giin tan aga-
rirken deniz sakin, hava agikti, ufukta liguria kiyist goriindii.
Kent sakinlerinin sefkatle fener diye adlandirdiklar1 ceneviz
deniz fenerinin 15181 sabah aydinliginda giderek solsa da, lima-
na girecek gemilere giivenle rehberlik edecek kadar parlakti. Tki
saat sonra kilavuzunu alan gemi korfeze girdi ve hemen hemen
tim yelkenleri toplanmis olarak rihtimdaki bos bir alana dog-
ru yavasca kaymaya basladi, orada, asikar oldugu tizere, tiirlii
ttirlii araba ve arag, arabalarin ¢oguna katirlar kosulmus halde
kervanin yolunu bekliyordu. {letisimin yavas, zahmetli ve ya-
lan yanlis oldugu g6z 6niine alinirsa, haber giivercinlerinin bir
kez daha bu karmasik lojistik stiregte etkin bir rol oynadiklar:
goriiliiyordu, bdylece geminin zamaninda ve saatinde kargsilan-
mas! miimkiin olmus, gecikme yasanmamis, kimsenin kimseyi
beklemesi gerekmemisti. Bu sayfalarda ne zaman avusturya ve
halkindan s6z etmemiz gerekse alayci ve nahos bir tonla konus-
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tugumuzu kabul etmek gereklidir, bu sadece saldirgan degil,
apagik haksiz bir tutum. Niyetimiz boyle oldugu i¢in degil el-
bette, ama hepimiz biliriz ki, is yaziya gelince, sadece bir arada
kulaga hos gelmeleri sebebiyle bir sézciik 6tekini pesi sira sii-
riikler, boylece sik sik ucarilik icin saygi, estetik icin etik feda
edilir, bu kadar agirbagh kavramlar hem bunun gibi bir tartig-
maya sigmaz hem de kimseye fayda saglamaz. Boyle nedenler-
le ve farkina bile varmadigimiz bagka nedenlerle, yasamda bir
alay diisman edinir dururuz.

[k goriinen zirhlilar oldu. Inis pasarellasinda kaymamalari
i¢in atlarini dizginlerinden tutmuslardi. Genellikle hayranlik ve
dikkat nesnesi olan hayvanlar tiiylerini diizelten ve yelelerini
parlatan bir kasaginin eksikliginden oldugu besbelli bir bakim-
sizlik icindeydiler. Kulagimiza ¢alindig1 kadariyla bunun avus-
turya siivari birliginin utanci oldugunu séyleyenler vardi, val-
ladolidden rosasa kadar yapilan upuzun yolculugu, agik hava-
da, yagmurda ve riizgarda, arada bir yiiziinii gosterip kan ter
icinde birakan giineste ve toz, fazlasiyla toz altinda tam yedi
yiiz kilometre yiirtidiiklerini g6z ard1 ederek durumu yeterince
iyi degerlendirmiyorlardi. Gemiden inen atlarin béyle beygir
gibi goriinmesinde hayranlik duyulacak bir yan yoktu. Rihtim-
dan biraz uzaklagir da durumu her tiirlti aragtan, kagnidan, el
ve yiik arabasindan olusan perdenin ardindan seyredersek, 6n-
ceden tanidigimiz yiizbasinin komutasindaki birligin atlarina
cekidiizen vermek, gortiniimlerini diizeltmek igin ¢aba harca-
digini izleyebiliriz, gemiden inis vakti geldiginde, majesteleri-
ne muhafizlik etmek onuruna erigen askerlerin, anli sanli habs-
bourg ailesiyle iligkili her olaydaki gibi agirbash ve saygideger
goriinmek icin ellerinden geleni yaptiklarina tanik oluruz.
Arsidiikle karis1 gemiden en son ineceklerine gore, atlarin ali-
sildik ihtisamlarinin bir boliimiine olsun kavugmalarina yete-
cek zamanlar1 herhalde vardir. Su anda diizinelerce sandigin,
kasanin, bohganin, dengin ve kutunun icindeki giysiler, soylu
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ciftin durmadan kabaran ¢eyizini olusturan binbir nesne, siis-
piis esyas1 indirilmekteydi. Ve izleyiciler, 6ylesine kalabaliktilar
ki. Avusturya arsidiikiiniin gemiden inmekte oldugu haberi
kenti alev gibi bir anda sarmust, istelik de yaninda hindistanl
bir fil vardi, bunun ani etkisi olarak limani kadinlar ve erkekler
doldurdu, merakta birbirlerinden asag1 kalir yanlar1 yoktu, sa-
yilar1 ytizleri bulunca, stirmekte olan yiikleme bosaltma isi sek-
teye ugramaya bagladi. Arsidiik ortalikta gériinmiiyordu, belli
ki kamarasindan ¢ikmamusti, amaiste, fil oradaydi, geminin kig
guvertesinde, ayakta duruyordu, dev gibi, neredeyse siyahti,
ya bir kamg¢i kadar esnek o kalin hortumu, ya kinindan ¢ekilmis
kilic1 andiran digleri, muhtesem siileymanin ne kadar barigse-
ver oldugunu bilmeyen merakllarin hayal-giictinde tiim bun-
lar ¢ok giiclii savas silahlariydi, kaginilmaz olarak hiristiyan
diinyasinin ¢carmiha gerili isa heykellerini, kabartmalariny, tiir-
li reliklerini kaplayacak fildisine doniismeden once elbette.
Rihtimda elini kolunu sallayan, saga sola emirler yagdiran
adam diikiin yaveriydi. S6yle bir goz atmakla hangi arabanin
hangi sandig1, hangi kutuyu, hangi balyay: tasiyacagina karar
verecek kadar deneyimli bakiglara sahipti. Istedikleri kadar bir
yandan 6tekine savursunlar, ¢evirip dondiirsiinler, her zaman
kuzeyi gosteren pusulaydi o. Bunlar1 séyleme riskine giriyoruz
¢linkii idare memurlarinin ve hatta sokak ¢opgtilerinin ulusla-
rin diizenli isleyisinde ne kadar 6énemli olduklarini incelemek
gereklidir. Simdi mahzende, arsidiikiin liikks 6teberisinin yani-
basinda yolculuk eden saman balyalar: indiriliyordu, bundan
boyle asil 6zelligi islevsellik olan arabalarda tasinacaklards,
yani en fazla saman balyasini kaldirabilecek tiirden arabalarda.
Yalak da indirildi ama ici bostu, artik kuzey italyanin ve avus-
turyanin kis yollarinda yolculuk edileceginden gerektiginde
yalag1 dolduracak su eksik olmayacakti. Sira fil muhtegem sii-
leymanin inmesindeydi. Giiriiltiicii cenevizli kalabalig1 sabur-
sizlik ve gerginlik iginde tir tir titriyordu. Bu kadinlara ve
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adamlara, o sirada kimi yakindan gormekle daha ¢ok ilgilen-
diklerini sorsak, fili mi, arsidiikii mii, filin biiyiik oy farkiyla
kazanacagina bahse girebiliriz. Kiigiik kalabaligin kaygili bek-
leyisi bir ¢iglikla sona erdj, fil bohgasini sirtina vurmus bir ada-
m1 hortumunun yardimiyla ensesine kaldiriyordu. Tercihinize
gore ad1 subhro ya da fritzdi, filin bakicisy, fil terbiyecisi, arsidii-
kiin kiigtik diistirdiigii adam rihtimda toplanan cenevizli kala-
baligini gérmiis, kusursuz bir zaferin tadini ¢ikarmaktaydi.
Filin ensesine kurulmus, bohgasini bacaklarinin arasina yerles-
tirmisti, tizerinde kirli is giysisi vardi, muzafferlerin agirbashli-
giyla agizlart sagkinliktan agik kalan izleyicileri siiziiyordu,
soylendigine gore bu durum cene kilitlenmesi hastaliginin ke-
sin gostergesidir, belki de kesin oldugu i¢in, gercek hayatta asla
rastlanmayan bir durumdur. Subhro siileymanin sirtina her
oturusunda diinyanin kiigiik oldugu izlenimine kapilirdi, ama
bugiin, ceneviz limaninin rihtiminda, emirlerine boyun egen,
her anlamda 6l¢iistiz derecede iri hayvanla oldugu kadar kendi
kigiligiyle de sundugu seyirlikten s6zciigiin tam anlamiyla bii-
ylilenmis yiizlerce kisinin karsisinda, fritz kalabalig: bir tiir
horgériiyle stiziiyor, olagandist bir sekilde berrak ve kiyasla-
maci diisiinebildigi bir anda, dogru agidan bakildiginda, bir ar-
sidiik, bir kral ya da imparatorun, filine binmis fil terbiyecisin-
den fazlas1 olmadigina kanaat getiriyordu. Sopasiyla diirterek
muhtegem siileymanin pasarellaya dogru ilerlemesini sagladu.
Yakinda duran hamallar korkuyla gerilediler, fil pasarellanin
tam ortasinda durup da, bilinmeyen ve asla bilinemeyecek bir
nedenle haykirmaya karar verdiginde daha da korktular ve en
odlekleri siray1 bozdu. Ama fil limana adim atinca, optik bir
yanilsama nedeniyle sanki hem boyu kisald1 hem de iriligi ek-
sildi. Onu yine de asagidan yukariya dogru siizmek gerekiyor-
du ama insanin bagini eskisi kadar geriye atmas1 gerekmiyor-
du. Vahsi yaratigin ciissesi hala korkutucuysa da, sanki ay al-
tindaki diinyanin sekizinci harikas1 olma ayricaligini yitirmis,
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cenevizlilerin géziinde ad fil olan bir hayvana indirgenmisti.
Hala doga ve iktidar sahipleri hakkindaki kesfinin ilhamiyla
dolu olan fritz insanlarin zihninde meydana gelen bu degisim-
den hi¢ hoglanmamuisti, peslerinde en seckin maiyetleriyle arsi-
diikle karisinin geminin kiginda goériinmelerinin uyandiracagi
merhametin darbesini heniiz yememisti, bu kez 6ne ¢ikan yeni-
lik stit anneligi yapmus, belki de hala yapan iki kadinin kollarin-
daki iki minik yaratikti. Simdiden sdyleyebiliriz ki bu yaratik-
lardan biri, iki yasindaki kiz cocugu, biiyiidiikten sonra ispan-
yann ikinci, portekizin birinci felipesinin dordiincii karis1 ola-
cakti. Her zaman s6ylenegeldigi gibi kiiciik seyler biiytiik etkiler
yaratir. Boylelikle arsidiiklerin kalabalik ziirriyeti hakkindaki
yetersiz bilgiye sasiran okurlarin merakini da tatmin etmis ol-
duk, hatirlayalim, on alt1 ¢ocuk, kiigiik ana agilis1 yapandir.
Dedigimiz gibi arsidiikiin goriinmesiyle alkislar ve yasa ¢iglk-
lar1 koptu, o da eldivenli sag elini anlayisla sallayarak karsilik
verdi. O zamana kadar yiikiin bogaltilmasina hizmet eden pa-
sarellay1 kullanmadilar, yanina temiz bir tane daha yerlestirile-
rek atlarin nallariin, filin dev, hamallarin ¢iplak ayaklarinin
yaratacagi her tiirlii kir pasla higbir temaslarinin olmamasi sag-
lanmusti. Arsidiikii yaverinin yeterliligi nedeniyle kutlamalyiz,
simdi de gemiye binmis, iyi oturmamig doseme tahtalarinin
arasina kaymis elmasl bir bilezik kalmasin diye bizzat teftis et-
mekteydi. Ruhtimdaki stivariler tiim hayvanlarin sigisabilmesi
icin iki sikigik sira halinde dizilmiglerdi, her iki yandaki yirmi
bes atli majestelerinin gegisinde saf tutmaya hazirdi. Ciddi bir
anakronizmden g¢ekinmesek, arsidiikiin arabasina kadar olan
mesafeyi kinlarindan gekilmis elli kiligtan olusan sayvanin gol-
gesinde gectigini soylemek hosumuza giderdi, ama bu tiir sa-
dakat gosterileri daha sonraki ugar: ytizyillarin bazilarinda fi-
lizlenen fikirlerdir. Arsidiik ve arsidiises kendilerini bekleyen
stislii, parlak, ancak saglam arabaya bindiler. Artik tek yapil-
masi gereken kervanin diizenlenmesiydi, yolu agmak i¢in yirmi



139

zirhli 6ne, geriyi korumak i¢in de otuz zirhli arkaya yerlestiril-
di, pek olasilik dahilinde olmasa da, tiimiiyle olanaksiz da ol-
mayan bir eskiya baskininda hizla miidahale etmeye hazir giig-
ler. Calabria veya sicilyada degiliz elbet, ligurianin uygar top-
raklarinda ilerliyoruz, daha sonra lombardiaya, oradan da
bénetoya gegecegiz, ama halk bilgeligi esegini saglam kaziga
baglamay telkin eder, arsidiik de ardin1 kollayarak dogrusunu
yapiyordu. Tanridan ne gelecegi belli olmaz. Bu sirada berrak,
aydinlik sabah yavas yavag bulutlanmaya bagsladu.






13. Boliim

Yagmur ceneviz ¢ikisinda kervani bekliyordu. Bunda sasi-
lacak bir sey yoktu ¢ilinkii sonbahar yarilanmist: bile, bu saga-
nak alplerin kervana armagan etmek i¢in sakladig: tubalarin,
perkiisyonun ve trombonlarin zengin cesitlemelerinden olusan
konserin preliidiiydii sadece. Kétii havaya kars: en savunma-
siz olanlar i¢in durum zordu, burada 6zellikle zirhlilardan ve fil
terbiyecisinden s6z ediyoruz, zirhlilar rahatsiz ve soguk celik-
lerin i¢inde yeni bir kinkanath tiiriinii andirirken, fil terbiyecisi
filin ensesinde ve agikta, kuzey riizgarlarinin kendilerini daha
siddetli hissettirdigi bir yiikseklikteydi, ikinci maximilian, diin-
yanin gordiigii ilk safaklardan beri engellemek tedavi etmeye
her zaman yegdir diye ifade edilen halk bilgeligine sonunda
kulak verdi. Cenevizin ¢ikisina kadar olan yolda kervanin iki
kez durmasini emrederek hazir giyim pazarlarindan hem zirh-
lilar1 hem de fil terbiyecisini koruyacak pancolar aldirtti, sozii
gecen pangolar iiretim planlamasindan yoksun olmalariyla ko-
layca agiklanabilecek nedenlerle model ve renk agisindan higbir
uyum gostermeseler de, sansl sahiplerini soguk ve yagmurun
en berbat saldirilarindan koruyacaklardi. Arsidiikiin basireti
sayesinde, askerlerin kendilerine dagitilan pancolar: atlarinin
eyerinden asag sallandiriglarindaki ve ytiriiytislerine hig ara
vermeden iglerine daliglarindaki hiza ve ordular tarihinde ¢ok
seyrek rastlanan bir askeri seving sergileyislerine tanik olduk.
Eski ad1 subhro olan fil terbiyecisi fritz de pek belli etmeme-
ye calisarak ayni seyi yapti. Kalin pangosuna sarinip isinin-
ca, valladolid baspiskoposunun sofu zevklerine teslim edilen
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kadife ortiiyi diigtinmeden edemedi, merhametsiz yagmurun
hi¢ acimadig: bir muhtesem siileymanin ¢ok isine yarayabilir-
di. Bu ilk ve aralikli saganaklar1 izleyen firtinanin neticesinde,
siileymanin gegisini kutlamak ve majestelerini selamlamak igin
pek disar1 ¢ikan olmamisti. Dogru davranmadilar, yakin za-
manda dogal bir filin gegisini izlemek i¢in bagka firsatlar1 olma-
yacak. Arsidiike gelince, gegebilir de, gecmeyebilir de, belirsiz-
ligin sugunu bu hemen hemen emperyal kisiligin ufak tefek yer
degistirmeleri hakkindaki yetersiz 6n bilgiye yiiklemek gerekir.
Ama s6z konusu olan filse, bu yollara bir daha ayak basmaya-
cagindan en ufak bir kuskumuz yok. Piacenzaya girmeden 6nce
havaaginca, kentiginden gegis kervandakikisilerin sayginligina
yaragti, zirhli stivariler pangolarini ¢ikartinca, baslarinda mig-
fer omuzlarinin tizerinde siradan bir yiinlii pangoyla, cenevizin
cikisinda sergiledikleri giilting figiirler olmaktan kurtuldular,
bizim bildigimiz etkileyici goriiniislerine yeniden kavustular.
Bu kez sokaklarda biiyiik bir kalabalik toplanmuisti, her kimse
o oldugu icin arsidiikii, ayn1 gerekgeyle de fili alkigladilar. Fritz
pancosunu ¢ikarmamistl. Bu agir giysinin bol dikimi nedeniy-
le basit bir pangodan ¢ok pelerine benzedigini diisliniiyordu,
stileymanin gorkemli gegisiyle tami tamina uyum icinde, miit-
his agirbagh bir hava yaratiyordu. Gergegi soylemek gerekirse,
artik arsidiikiin adin1 degistirmis olmasina pek aldirmiyordu.
Fritz romada yasamak i¢in romali olmak gerekir diyen klasik
6zdeyisi bilmiyordu elbette, avusturyada avusturyali olmaya
hig niyeti yoktu, ama huzur i¢inde yasayip gitmek i¢in halk ta-
bakasinin dikkatini olabildigince az cekmesi gerektigine inani-
yordu, hatta insanlarin 6niine bir filin sirtinda ¢ikmasi gerek-
tiginde bile, ki bu onu ta basindan olagandis1 bir varlik haline
getiriyordu. Simdi yine filin ensesindeydi, pangosuna sarinmig
nemli kumagtan yayilan hafif ke¢i kokusunu zevkle igine ge-
kerek gidiyordu. Valladolid yolunda emredildigi sirada, yani
arsidiikiin arabasinin pesinde yiiriiyordu, onu uzaktan goren
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arkasinda korteji olusturan tiirlii tiirlii aragtan, yiik arabalarin-
dan olugan dev bir kuyrugu, hepsinden ¢ok da saman balyala-
rin1 ve yagmurun tagirdigi su yalagini tagiyarak adimlarini izle-
yen kagnilar siiriikledigini sanirdi. Mutlu bir fil terbiyecisiydi,
portekizdeki yasamin gerilimlerinin ¢ok uzagindaydi, orada,
beléndeki arazi pargasinda onu tam iki yil bitkisel hayatta bi-
rakmuslards, hindistana giden gemileri izlemekten, hieronymus
kesislerinin ilahilerini dinlemekten bagka bir sey yapmamust1. O
devasa kafasinin boyle bir hiineri varsa, en azindan yer sorunu
yoktu, filimiz de diisiiniiyor olabilirdi, yan gelip yattig1 mazide
kalmuis far niente! icin i¢ gecirecek nedenleri varsa da, bu dogal
cahilligindendir, saglik igin en zararl sey olan uyusukluktan
degil. Daha sonra goriilecegi gibi uyusukluktan kétii yalnizca
tiitlin vardir. Kegi ayaklar1 olmasina ragmen seytanin bile adini
atmayacag yollarda ¢ yiiz fersah yiiriidiikten sonra, muhte-
sem siileyman kendisine uyusuk denmesini artik hak etmiyor.
Portekizdeyken 6yleydi ama képriilerin altindan ¢ok sular akts,
kendisinin bile bilmedigi enerjisinin ortaya ¢ikmasi igin avrupa
topraklarina adim atmasi yetti. Bu olay yoksulluk, issizlik gibi
yasam kosullar: nedeniyle go¢ etmek zorunda kalan insanlarda
siklikla gozlenir. Dogduklar topraklarda ilgisiz, kayitsiz, uyu-
sukken, kisacik bir siirede sanki kurtlanmis gibi yerinde dura-
mayan, etkin, gayretli insanlara doniigiiverirler, su stk sik s6zii
edilen ama hi¢cbir zaman aragtirma konusu olmamuisg kurtlardan
s0z ediyoruz, daha siradan olanlardan, kemirdikleri tahtayla
beslenen ve tahtakurdu diye bilinenlerden degil. Muhtesem sii-
leyman piacenza eteklerine kampin kurulmasini bile bekleye-
meden fillerin morpheusunun kollarinda dinleniyordu. Fritz de
yan1 baginda, pangosuna sarinmuig halde horul horul uyuyordu.
Sabaherkenden borazan ¢alindi. Gece yagmur yagmis amahava
agmigtl. Umariz diin oldugu gibi gri bulutlarla kaplanmaz. 11k
amagclar1 lombardia bolgesindeki, pek ¢ok muhtesem nedenle

1 [t. Higbir sey yapmamak. (¢.n.)
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tinlii olan mantuaya varmakti, bunlardan biri diikiin sarayinda-
ki rigoletto adli soytaridir, niiktedanlig: ve talihsizlikleri daha
sonra biiyiik guiseppe verdi tarafindan miizige dokiilecektir.
Kervan sayisiz ve iistiin sanat eserlerinin tadini ¢ikarmak igin
kentte oyalanmadi. Havanin bozmadigin1 goren arsidiik yola
devam emri verdi, william shakespearein the most excellent and
lamentable tragedy of romeo and julietine! sahne olarak sectigi
veronada fazlas1 vards, arsidiik ikinci maximilian kendi yasa-
madig agklara merakli degildi, acelesinin nedeni paduay1 say-
mazsak, veronanin venedikten énceki son 6nemli gegis noktasi
olmasiydi, sonrasi soguk kuzeye dogru alplere tirmanmaktan
ibaret olacakti. Ote yandan, diikalarin giizel sehrini énceki yol-
culuklarindan da bilen arsidiikle karisinin kafasim1 kurcalayan
bir bagka konu, herkesin maskot olarak yanlarinda tasidiklarim
diistinecegi muhtesem siileymanin dort ton gekerini kente nasil
sokacaklariydi. Havaya kalkik pruvalarn ve diinyanin tiim tek-
neleri arasinda fark edilmelerini saglayan matem karasi renkle-
riyle, simdiki gondollar o dénemde de varsa bile, fil bir gondola
sigistirilacak hayvan degildi, hele de pupasinda gark: soyleyen
bir gondolcuyla birlikte, timden olanaksizd1. Belki de arsidiikle
karis1 biiyiik kanala gezintiye gitmeye karar verirler ve ditkanin
davetine icabet ederler, muhtesem siileymani, zirhli stivarileri
ve Oteberilerini paduada, hakkimizi arayalim, paduanin degil
lizbonun olan aziz antoniusun? bazilikas: kargisinda, agaglarin
ve bitkilerin bulunmadig bir agiklikta birakirlar. flahi bilgelik
bagka tiirliistinii buyurmuyorsa, evrensel barisa ulasmanin en
iyi kosulu herkesin kendi yerini bilmesi ve orada kalmasidir.
Ertesi giin heniiz kimsenin tam uyanamadig konaklama
alanina aziz antonius bazilikasinin bir ulag: geldi. Tam olarak

1 Ing. Romeo ve Juliet'in muhtegem ve acikli trajedisi. (¢.n.)

2 Aziz Antonius (1195-1231) Lizbon’da dogmus ve Padua’da 6lmiistiir. Lizbon’da
dogdugu ev, aziz ilan edildikten sonra kiliseye gevrilmistir. iki kent arasinda ge-
kismeye neden olan aziz San Antonio de Lisboa ve San Antonio de Padua adla-
riylabilinir. Birgok mucize gergeklestirmistir. (¢.n.)
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bu sozciikleri kullanmadiysa da, kilisenin din adami takimin-
dan tist diizey bir yetkilinin onu fil terbiyecisiyle konusmak
icin gonderdigini sdyledi. Ug metre boy uzaktan goriiliiyor,
muhtesem siileymanin ciissesi semavi uzamin neredeyse tii-
miinii kapliyordu ama, rahip illa yanina kadar gétiirmelerinde
diretti. Rahibe eslik eden zirhli asker pangosuna sarinmis hal-
de hala uyuyan fil terbiyecisini uyandirarak, Burada bir papaz
var, dedi. Ispanyolca konusmay1 se¢misti, fil terbiyecisinin o
gine kadar 6grendigi almancanin hentiz bu kadar karmagik
bir climleyi anlamasina yetmeyecegi diisiiniiliirse, iyi de etmis-
ti. Fritz pederin ne istedigini sormak igin agzini agti, ama her
ikisini de nereye gétiirecegini bilmedigi linguistik bir karmasa
yaratmamak i¢in hemen kapatti. Ayaga kalkti, giivenli bir me-
safede kendisini bekleyen din adamina dogru giderek, Sayin
‘peder benimle mi konusmak isterler, diye sordu, Evet oglum,
dedi rahip, ne kadar dindar oldugunu gostermek igin yede-
ginde ne varsa bu iki sdzciige sigdirmisti, S6yleyin o zaman
peder, Hiristiyan misin, diye geldi soru, Vaftiz edilmisim, ama
rengimden ve hatlarimdan buralardan olmadigim anlasiliyor-
dur, Sanurim hintlisin, ama bu iyi bir hiristiyan olmana engel
degil, Bunu ben séyleyemem, éviinmenin kinanmasi gereken
bir davranis oldugunu biliyorum, Sana bir 6neride bulunaca-
g1m, ama 6nce bana sunu sdylemeni istiyorum, filin egitimli
mi, Egitimli mi, egitimli demekle birkag sirk numaras: bilip bil-
medigini kastediyorsaniz egitimli degil, ama 6zsaygisi olan bir
filin agirbaghiligiyla davranmasin bilir, Tek ayagiyla bile olsa
diz ¢6kmesini saglayabilir misin, Biliyor musunuz sayin peder,
bunu hi¢ denemedim, muhtesem siileymanin yatmak istedigi
zaman kendiliginden diz ¢oktiigiinii biliyorum, ama ben emre-
dersem yapar mi, bundan emin degilim, Deneyebilirsin, Dogru
zamanlama degil sayin peder, siileyman sabahlar1 ¢cogunlukla
hirgin olur, Istersen daha sonra yeniden gelebilirim, beni bura-
ya getiren hayat memat meselesi degil ama bugiin, majesteleri
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avusturya arsidiikii kuzeye dogru yola ¢itkmadan 6nce gercek-
lesmesi bazilikanin ¢ikarlarina ¢ok uygun, Sorumu fazla atak
bulmazsaniz bugiin olmas: gereken nedir, Mucize, dedi peder
ellerini kavusturarak, Ne mucizesi diye soran fil terbiyecisi ba-
sinin dondigini hissediyordu, Fil bazilikanin kapisinin 6niin-
de diz ¢tkerse, bu sence de bir mucize degil midir, cagimizin
en biiyiik mucizelerinden biri, diyen rahip bir kez daha ellerini
kavusturdu, Ben mucizelerden anlamam, benim topragimda,
dogdugum yerde yani diinya kuruldugundan beri mucize falan
yok, sanirim yaratilig toptan mucizeymis ama sonra mucizeler
titkenmis, Iste simdi bir hiristiyan olmadigin1 goriiyorum, Buna
karar verecek olan sizsiniz, hiristiyanligin ne oldugundan biraz
soz ettiler, vaftiz de edilmisim, ama belki de altindaki hala fark
ediliyordur, Neymis altindaki, Ornegin ganes, fil tanri, surada-
ki, bakin kulaklarini salliyor, saygideger rahip bana fil muhte-
sem siileymanin bir tanr1 oldugunu nereden bildigimi sorabilir,
ben de illa bir fil tanr1 olacaksa, bu fil de olabilir bagka bir fil de
yanitini veririm, Senden bekledigim sey nedeniyle bu kiifiirle-
rini bagisliyorum ama her sey sona erince giinah ¢ikarman ge-
rekecek, Peki saygideger peder benden ne bekliyorlar, Fili bazi-
likanin kapisina getirip diz ¢oktiirmeni,! Bunu yapabilir miyim,
bilmiyorum, Dene, Sayin peder, ya fili kapiya getirdigimde diz
¢6kmek istemezse, bu islerden pek anlamam ama, sanirim hig
mucize olmamasindan daha kétii bir sey varsa basarisiz bir
mucizedir, Taniklar varsa basarisiz mucize diye bir sey olmaz,
Kimmis bu taniklar, Oncelikle bazilikadaki tiim din gorevlileri,
mucizeye taniklik etmeye hazir ne kadar hiristiyan bulabilirsek
hepsini mabedin kapisinda toplayacagiz, gormedigi hakkinda
gordiim diye yemin eden, bilmedigini biliyormus gibi yapan
halkin sesi yabana atilamaz, Hi¢ gerceklesmemis mucizelere
inanmak da buna dahil mi, diye sordu fil terbiyecisi, En keyiflisi

1 Aziz Antonius’'un pek ¢ok mucizesinden biri de, uzun siiredir ag bir katira
Santisimo Sacramento Kilisesi’'nin mihrabi 6niinde diz ¢oktiirmesidir. (¢.n.)
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onlardir, hazirlik gerektirirler, ama harcanan ¢abaya deger,
azizlerimizin omuzlarindaki yiikii hafifletiriz, Tanrininkini de
elbette, Tanridan mucize yaratmasini istemek gibi bir densizlik
etmeyiz, hiyerarsiye saygi gostermek gerekir, en fazla bakire
meryemin basini agritiriz, o mucize konusunda fena sayilmaz,
Bana dyle geliyor ki, dedi fil terbiyecisi, sizin katolik kilisesinde
kinizm diz boyu, Olabilir, ama seninle bu mucizeye ihtiyacimiz
oldugunu anlaman icin bu kadar agik konusuyorum, diye yanit
verdi rahip, ya buna ya da bir bagkasina, Neden, Ciinkii lut-
her ¢oktan 6lmiis olsa da kutsal dinimize hala zarar veriyor,
protestan Ogretisinin etkilerini azaltmaya yardim edecek her
sey kabuliimiiz, unutma ki zararl dgretilerini wittenberg kale-
sinin kilisesinin kapisina asmalarinin iizerinden otuz yil gecti
gecmedi, protestanlik avrupada sel baskini gibi yayiliyor, Bu
ogreti her neyse hakkinda higbir sey bilmiyorum, Bilmene de
gerek yok, inangli olman yeter, Tanriya m1 inanacagim, filime
mi, Ikisine de, yanitin1 verdi papaz, Peki benim kazancim ne
olacak, Kiliseden bir sey istenmez, kiliseye verilir, Bu durum-
da saygideger pederin fille konusmasi gerek, mademki bu mu-
cizevi operasyonun iyi sonuglanmasi onun elinde, Dilin fazla
sivri, dikkat et de kesmesinler, Peki ya fili bazilikanin kapisina
kadar getirirsem ve diz ¢6kmezse, benim basima ne gelecek,
Higbir sey, yeter ki senin sugun oldugundan kuskulanmayalim,
Ya kugkulanirsaniz, Pisman olmak i¢in ciddi nedenlerin olacak
demektir. Fil terbiyecisi teslim olmanin daha uygun olacagin
diisiindii. Saygideger peder fili ne zaman getirmemi arzu eder-
ler, diye sordu, Tam 6gle vakti orada olmasini istiyorum, bir
dakika ge¢ kalinmayacak, Umarim verdiginiz siire muhtesem
siileyman1 saygideger pederlerin ayaklarina kapanmaya ikna
etmeme yeter, Bizim degil, biz buna layik degiliz, s6z konusu
ayaklar aziz antoniusumuzunkiler, rahip bu miitevazi sozleri
ettikten sonra incillere layik ¢abalarindan iistlerini haberdar et-
mek i¢in uzaklasti, Umut var mi, diye sordular, isimiz bir file
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kalmis olsa da var, Fil at degildir, isimiz diismez, Lafin geli-
si, isimiz tanriya kalmis demek gibi bir sey, Arada biiyiik fark
var, gercekten de her gey yiice tanriya kalmistir, Asil konuya
donelim, neden isimiz bir file kalmig durumda ki, Ciinkii bazi-
likanin kapisina gelince ne yapacagini bilemiyoruz, Terbiyecisi
ne emrederse onu yapacakti, egitim ne ige yarar, Bu diinyanin
isleri konusunda ilahi takdire giiveniriz, tanr1 sandigimiz gibi
kendisine hizmet edilmesini istiyorsa mucizelerine biraz yar-
dimc1 olmaya razi gelecektir, boyle yaparsa adi siikranla anilir.
Kardeglerim, inaninca her sey olur, eksigimizi tanr1 tamamla-
yacaktir, din adamlar: iist kurulu hep bir agizdan Amin dedi.
Bu arada fritz, filin kendisinden isteneni anlayabilmesi icin
her careye basvuruyordu. Saglam fikirleri olan bir hayvan i¢in
kolay is degildi bu, dizlerinin {izerine ¢cékme eyleminin ardin-
dan gelen uykuya yatma eylemiyle iliskilendirecekti elbette ki.
Epeyce sopadan, sayisiz sovgiiden ve birka¢ umutsuz yalvaris-
tan sonra, muhtesem siileymanin direngli zihninde dizlerinin
tistiine ¢6kmesi, ama devrilip yatmamasi gerektigine dair bir
151k yanmaya basladi. Fritz filine Isim sana kaldi, yagsamim elle-
rinde, demisti. Bu bize fikirlerin nasil yayildigini gosterir, sade-
ce agizdan kulaga iletilerek dogrudan aktarilmakla kalmazlar,
bizi g¢evreleyen hava akimlarinda da ytizerler, bir sekilde ifade
etmek gerekirse, tipki i¢cine dalip farkina varmadan 6grendigi-
miz bir s1v1 gibi. Saat sayisinin ne kadar kisith oldugu diisiinii-
liirse, donemin geger akge zaman 6lgme araci giinesin yiiksekli-
gi ve yere yansittig1 golgenin uzunluguydu. Fritz 6gle vaktinin
yaklastigin1 boyle anlads, fili bazilikanin kapisina goétiirmenin
zamaniydi, gerisi tanriya kalmigti. Daha 6nce de gordiigiimiiz
gibi muhtesem siileymanin ensesine oturarak onu yonlendirdi,
ama bu kez zavall bir fil terbiyecisi ¢ciragiymas gibi elleri titri-
yor, yiiregi carpiyordu. Bu kadar1 da fazlaydi. Bazilikanin kapi-
sina vardilar, gelecekteki tiim zamanlar i¢in bu mucizeyi kay-
dedecek olan tanik kalabaliginin 6niinde, sag kulagina hafifce



149

dokunulan fil s6z dinleyerek sadece bir dizini degil, bu istegi
ileten rahibi gercekten memnun edecek sekilde iki dizini birden
kirarak goklerdeki tanrinin ve yerdeki temsilcilerinin 6niinde
yere ¢oktii. Muhtesem stileyman bu jestinin karsihiginda fil ba-
kicisinin yukaridan bol bol serptigi kutsal sudan nasibini alir-
ken izleyiciler birlik i¢inde dizlerinin tizerine ¢oktiiler ve mii-
barek aziz antoniusun mumyasi anit mezarinda zevkle tirperdi.






14. Boliim

Aymni giin 6gleden sonra, iki haber giivercini, biri erkek, biri
disi, bu miithis mucizenin haberini tagiyarak bazilikadan tren-
toya uctular. Neden trentoya da, kilisenin basinin bulundugu
romaya degil diye sormak lazim. Yant1 ¢ok basit, ¢iinkii trento-
da, bin bes yiiz kirk besten beri tiim kiliseleri temsil eden bir
ekiimenik konsil' vardi ve bilindigi kadariyla luther ve yandas-
larina karg: saldiriya hazirlaniyordu. Kutsal metinler ve gele-
_nek, ilk giinah, dini yasalara uygunluk ve genel olarak kutsama
ayinleri hakkinda resmi ilanlarin ¢oktan dagitildigini soylemek
durumu anlatmaya yeter de artar. Boylece aziz antonius bazili-
kasinin, en saf inancin bu temel direginin neden stirekli trento-
da olup bitenleri haber alma ihtiyac i¢inde oldugunu anlayabi-
liriz, kentin uzaklig1 yirmi fersah1 ancak buluyordu, yillardir
orastyla burasi arasinda mekik dokuyan giivercinler igin tam
vol d’oiseau? bir gezinti. Bu kez haberin 6nceligi paduanind:
kuskusuz, 6yle tanrinin her giinii bir fil bir bazilikanin kapisin-
da diz ¢okerek ilahi mesajin tiim hayvanlar dlemine ulastigina
ve galile denizinde yiizlerce domuzun {iziicii bir sekilde bogul-
masinin mucizeler mekanizmasinin diglilerinin heniiz iyi yag-
lanmamis oldugu zamanlarin deneyim eksikliginden kaynak-
landigina taniklik etmez. Bugiin 6nemli olan kamp alaninda
kuyruklar olusturan inang sahipleridir, hem fili gormek hem de

1 KatolikKilisesi’nin Hiristiyan inang esaslarini belirlemek ve takip etmek, ayinle-
rin yapils sekli konusunda kararlar almak ve Hiristiyanlik ahlak ve disiplininin
esaslarini belirlemek ve takip etmek etmek i¢in Kilise’ye bagh biitiin piskoposla-
rin katilimiyla yapilan toplanti. (¢.n.)

2 Fr.Kus ugusu. (¢.n.)
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bazilika hazinesinden safca bekledigi 6demeyi alamayan fritzin
eksigini tamamlamak i¢in giristigi hayvan kili satisindan yarar-
lanmak isterler. Bunun igin fil terbiyecisini kinayamay1z ¢iinkii
hiristiyan inana igin onun yaptigimin yarisini bile yapmamis
olanlar hala comertge 6diillendirilirler. Giinde ti¢ kez igilen fil
kil caymin agir ishal vakalarini hemen iyi ettigi, sozii edilen
killardan bir tutam bademyagina yatirilir da kafa derisine sert-
¢e masaj yapilirsa en umutsuz sa¢ dokiilmelerinde ise yaradig:
sOylenebilir. Fritz beline bagladig1 cantanin igindeki para-
nin agirhig: hakkinda fikir yiiriitemiyordu ama bir hafta daha
orada kalirlarsa zengin bir adam olacakti. Miigterileri sadece
paduali degildi, mestre hatta venedikten gelenler bile vardu.
Arsidiikle karisimin o giin gelmeyecekleri sdyleniyordu, belki
ertesi giin de gelmezlerdi, ditkanin sarayinda rahatlar1 yerin-
deymis, tiim bunlar fritz i¢in seving kaynagiydi, habsbourg ha-
nedanina minnet duymak i¢in bu kadar sebebinin olacag: akli-
na bile gelmezdi. Kendi kendine hindistanda yasarken fil kil
satmay1 neden akil edemedigini soruyordu, kendine sakladig:
diisiincelerine gore, dogdugu topraklardaki tanr1 bolluguna,
ortalig1 kasip kavuran tanrilara ve gseytanlara ragmen, korleme-
sine fil kili satin alabilen ve saticinin palavralarina sorup sorus-
turmadan inanan uygar ve hiristiyan avrupaya kiyasla ¢ok
daha az batil inang vardi. Insanin kendi hayallerine para 6de-
mesi umutsuzluklarin en beteri olmaliydi. Gozcii askerlerin
yolladig1 giindelik haberlere gore gelmeyecegi tahmin edilse
de, ertesi giin 6gleden sonra arsidiik ¢ikageldi, en kisa zaman-
da yola koyulmak niyetindeydi. Mucize haberi ditkanin saray1-
na kadar ulagsmist1 ama kafa karistiriciydi, orada bulundugu
soylenebilecek bir taniktan olup biteni kulaktan dolma anlatan-
lara kadar, gercek, varsayimsal, yasanmis ya da hayal edilmis
olaylarin art arda aktarimiydi bu karmasanin nedeni ¢iinkii he-
pimiz ¢ok iyi biliriz ki, bir hikdye anlatan ona en azindan bir
nokta, bazen de bir virgiil eklemeden edemez. Arsidiik yaverini
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olay1 aydinlatmakla gérevlendirdi, mucizenin kendisinin degil
de, gerceklesmesini uygun goren nedenlerin aydinlatilmasini
istiyordu. Mesele ortaya bdyle konunca bilgisi yetersiz kalan
yaver fil terbiyecisi fritzi cagirmaya karar verdi, dogal islevi ne-
deniyle olana bitene daha hakim olmaliydi. Arsidiik lafi déntip
dolastirmadan konuya girdi, Ben yokken burada bir mucize ol-
dugu soyleniyor, Evet majesteleri, fil muhtesem siileymanin
marifetiymis, Oyle efendim, Yani fil kendi kendine bazilikanin
kapisina gidip diz ¢okmeye mi karar verdi demek istiyorsun,
Ben 6yle demezdim efendim, Peki nasil derdin, diye sordu arsi-
diik, Muhtegem siileymani ben yénlendirdim, Oyle oldugunu
tahmin ediyordum, neyse bunu bir kenara birakabiliriz, asil 6g-
renmek istedigim bu fikrin hangi kafadan ¢iktig1, Ben sadece
file emrettigim zaman diz ¢6kmesini 6grettim efendim, Peki
bunu yapman sana emreden kimdir, Majesteleri, bundan soz
etmeme izin verilmiyor, Biri sana yasakladi yani, Oyle acik agik
yasaklandigini séyleyemem efendim, ama anlayis: kit olmayan
birine ima edilmesi yeter de artar, Kimmis o ima eden, Efendim,
Hemen bu soruma cevap vermezsen ¢ok fena pisman olacak-
sin, Bazilikanin pederlerinden biri, Daha agik konus, Bana bir
mucizeye ihtiyaglar1 oldugunu ve muhtesem siileymanin bu
mucizeyi gerceklestirebilecegini s6yledi, Peki sen ne cevap ver-
din, Muhtesem siileymanin mucizelere alisik olmadigini ve bu
girisimin kotii sonuglanabilecegini, Peki ya peder, Dedigini
yapmazsam pisman olmak icin ¢ok ciddi nedenlerim olacagin
soyledi efendim, majesteleriyle hemen hemen ayni sézciikleri
kulland: diyebilirim, Peki sonra ne oldu, Tim sabahi muhte-
sem siileymani egiterek gecirdim, ben isaret edince diz ¢oke-
cekti, hi¢ kolay olmadi ama sonunda basards, Sen iyi bir fil ter-
biyecisisin, Tevecciihiiniiz efendim, Bir tavsiye ister misin, Evet
efendim, Bu konugsma aramizda kalsin, Oyle olacak efendim,
Boyle yaparsan pisman olmazsin, Evet efendim, 6glidiiniizii
unutmayacagim, Simdi git de kilise kapilarinda diz ¢okiip
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mucizeler yaratmak gibi abuk sabuk fikirleri muhtesem siiley-
manin kafasindan sokiip atmaya bak, bir mucizenin ¢ok daha
esasli olmasi beklenir, bir bacagin kesildigi yerden tekrar uza-
masi filan, savags meydaninda ne ¢ok mucize gerceklesebilir bir
dusiinsene, Evet, efendim, Hadi git. Daha sonra, arsidiik fazla
konusmus olabilecegini diislind{j, fil terbiyecisinin agzi sik1 de-
gilse sozleri yayilabilir, bu da lutherin reformlariyla konsilin
gostermeye hazirlandig tepki arasinda tutunmaya ¢alisan has-
sas denge politikasinin hi¢ de hayrina olmazdi. Fransanin dor-
diincii henrysinin ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte sdyleyece-
gi gibi, paris bir ayine deger’, 6yle degil mi. Maximilianin ince
kemikli yiiziindeki hiiziin insanin igine igliyordu, genglik ideal-
lerine ihanet etmis olmak kadar vicdanini rahatsiz eden ¢ok az
sey olmaliydi. Arsidiik dokiilen siit i¢in aglamayacak kadar bii-
yldiigiini diisiinddi, katolik kilisesinin bereketli memeleri ken-
dilerini sagacak becerikli elleri bekliyorlardi ve o zamana dek
yasananlar arsidiikal ellerin isleri yoluna koyacak diplomatik
beceriden hi¢ de yoksun olmadigini ispatlamisti, yeter ki sozii
gecen kilise bu inang ticaretinin sonuglarinin, zaman iginde, ¢1-
karlarina uygun diisecegini gérsiin. Ama filin sahte mucizesi
tahammil sinirlarini asiyordu, Bazilikadakiler kafay: tistitmiis
olmali, diye diislindii arsidiik, insamin kagitlar1 kirpip yildiz
yapan ya da paduadayken birden lizbonda belirip de babasini
daragacindan kurtaran bir azizi olsun?, sonra sen tut bir fil ter-
biyecisinden sahte mucize tezgahlamak igin filini 6diing iste, ah
luther, luther, 6ylesine haklisin ki. Bu diisiincelerde teselli bu-
lan arsidiik yaverine ertesi giin yola cikacaklarim1 bildirdi,
miimkiinse hi¢ mola vermeden trentoya ulasmalarini istiyordu,
illa mola vermeleri gerekiyorsa yolda geceleyeceklerdi. Yaver

1 Dinsel toleransiyla ve esitlikgi fikirleriyle bilinen IV. Henry, 1593 yilinda Fransa
tahtina gikabilmek i¢in Kalvinistken Katolik olmak zorunda kalinca, ayin sira-
sinda bu climleyi soylemistir. Fr. Paris vaut une messe. (¢.n.)

2 Aziz Antonius'un mucizelerinden biri de Padua’dayken, yalan yere suglanan
babasini daragacindan kurtarmak igin birden Lizbon’da ortaya ¢tkmasidir. (¢.n.)
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ikinci segenegin daha akla yakin oldugunu séyledi, onceki de-
neyimleri hiz denemelerinde muhtesem stileymana giivenilme-
yecegini gostermisti. Aslinda bir uzun mesafe kosucusu, kosu-
ya devam edebilmek i¢in giiciinii dengeli kullaniyor, dedi ve bu
fil terbiyecisi insanlarin inancin kétiiye kullaniyor, hi¢ kimseye
sifa vermeyecegini bile bile sahte tedaviler igin fil kili satarak
herkesi kandiriyor, diye s6zlerine devam etti, Ona benim tara-
fimdan sunu ilet, bu ise hemen son vermezse hayatinin geri ka-
lanin1 pismanlik i¢inde yasamak i¢in ciddi nedenleri olacak, bir
hayat1 kalmayacagini da ekle, Emirleriniz basim iistiine, ger-
¢ekten bu sagmaliga derhal son vermek gerek, fil kili hikayesi
kervanin moralini bozuyor, 6zellikle de kel askerleri olumsuz
etkiliyor, Bu hikéyenin bir an 6nce sona ermesini istiyorum,
muhtegem siileymanin mucizesi hikdyesinin pesimizi birakma-
masina engel olamasam da habsbourg hanedaninin bir fil terbi-
yecisinin dalaverelerinden ¢ikar sagladigini kimselere soylet-
mem, yasadisi ticaret doniiyormus, fazla vergi toplaniyormus
gibi lakirdilar edilmesini istemem, Bir kosu bu isi halledecegim
efendim, son giilen fil terbiyecisi olmayacak, fili viyanaya ka-
dar gotiirmek i¢in ona ihtiyacimiz olmasayd: keske, umarim
hatasin1 diizeltir, Git de birinin can1 yanmadan 6nce bu atesi
sondiir. Aslinda her sey enine boyuna incelenirse fritz bu kadar
agir yargilanmay1 hak etmiyordu. Suglunun ihbar edilmesinde
ve suglanmasinda bir sakinca yoktur elbette, ancak adalet hafif-
letici nedenleri goz 6niinde bulundurmak zorundadir, bunlarin
ilki ve fil terbiyecisini ilgilendireni, sahte mucizenin onun basi-
nin altindan ¢ikmadigini kabul etmekti, bu tickagid: tezgah-
layanlar bazilikanin papazlariydi, yoksa bu s6zde mucizenin
basrol oyuncusunun killi sistemini kullanarak zengin olmak
fritzin aklinin ucundan dahi gegmezdi. Ikincisi, soylu arsidii-
kiin ve sadik hizmetkarinin kendi irili ufakl giinahlarini kabul
etmeleri gerektigidir, bu diinyada kimse siitten ¢itkmis ak kagik
degildir, hele onlar hig, kendi goziindeki mertegi gérmez elin
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goziindeki ¢opii goriir diyen iinli 6zdeyisi arsidiikle yaverine
hatirlatmak gerekir, ki bu 6zdeyis yeni kosullara uyarlandigin-
da elin goziindeki mertegi gormenin kendi goziindeki fil kilirm
gormekten daha kolay oldugunu ifade etmektedir. Neyse ki fi-
lin marifeti halkin ve nesillerin belleginde yasayacak tiirden bir
mucize degildi. Arsidiikiin korktugunun tersine sahte mucize
yolculugun geri kalaninda onlar1 izlemeyecek, kisa siirede unu-
tulup gidecekti. Bulutlar tentro bolgesinde, alp duvarindan 6n-
ceki ilk dag siralarinin lizerinde 6beklenmeye basladiginda, is-
ter soylu, ister ayaktakimy, ister asker, ister koylii olsunlar ker-
vandakiler ¢cok daha ciddi seyler diisiinmeye bagladilar, bulut-
lar yagmura, belki de sert bir dolu firtinasina, ardindan kesin-
likle kara doniisecek, yollar kaygan buzla kaplanacakti.
Neticede zavall filin kilisenin hesapgi tarihinin bu grotesk epi-
zotunun masum sug ortagindan, fil terbiyecisinin de yasanan
yozlasmanin 6nemsiz bir iiriiniinden bagka bir sey olmadig:
kabul edilebilirdi. Elveda diinya, giderek berbatlagiyorsun.
Arsidiikiin istegine ragmen paduayla trento arasindaki me-
safeyi mola vermeden agmak miimkiin olmadi. Muhtesem sii-
leyman biiyiik caba gosterdi, iyi baslayan kotii biten kil ticareti
fiyaskosunun &ciinii almak istermis gibi goriinen fil terbiyeci-
si de hayvani epeyce zorlads, ancak fillerin, hatta agirligi dort
tona ulasanlarin bile fiziksel sinirlar1 vardir. Onu uzun mesafe
kosucusu olarak niteleyen yaver hakliydi. Aslinda egrisi dog-
rusuna gelmisti. Aksamin alacakaranliginda, hatta gece trento-
ya gireceklerine 6gle vakti insanlar sokaklardayken kente gir-
migler ve alkiglanmiglardi. Gok ta ufka kadar kara bulutlarla
kapliydi ama yagmur yagmiyordu. Kervanin meteorologlari, ki
goriuniise gore istisnasiz herkes hava durumu uzmaniydi, Bu
kar, diyorlardi, hem de siddetli bir tipi. Trentoya varan korte-
ji aziz virgilius katedrali meydaninda bir siirpriz bekliyordu.
Sozii gecen meydanin geometrik merkezine, gercek boyutlari-
nin hemen hemen yari 6l¢iistinde bir fil heykeli konuglanmusts,
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ahsaptan alelacele yapilmis derme ¢atma bir seydi, anatomik
dogruluga pek 6zen gosterilmemigse de yay gibi hortumu ve
beyaz boyayla tistiinkorii boyanan sivri digleri unutulmamasts,
muhtesem siileymani temsil ediyor olabilirdi, ayn tiirden bas-
ka bir hayvan oralarda beklenmedigine, gegmiste, en azindan
yakin ge¢miste boyle bir hayvan trento tarihinde yer almadig-
na gore, ondan bagkasini temsil ediyor olamazdi. Bu fili andi-
ran figiirle karsilasan arsidiik {irperdi. Iste en korktugu sey ol-
mus, mucize haberi buralara kadar ulasmis ve konsili bu kiigiik
kentin duvarlar iginde agirlamaktan maddi manevi her tiirli
yarari saglayan trentonun dini yetkilileri yani baslarindaki kut-
salligin boyle onaylandigini goriince, trentoyla padua ve aziz
antonius bazilikasi arasinda iligki tesis etmek i¢in y1llardan beri
bagpiskoposlarin, teologlarin, kardinallerin bir araya geldikle-
ri katedralin 6niinde, el ¢abuklugu marifet mucizevi hayvani
temsil eden bir ¢ati catmiglardi. Daha dikkatli bakan arsidiik
filin sirtinda kiiciik kapilar, yukar: dogru acilan kapaklar go-
riince hemen iinlii troya atin1 animsads, filin karnina bir piyade
boliigii gizlenemezdi, askerler liliputlu degillerse, ki o donem-
de bu sozciik heniiz var olmadigina goére liliputlu olamazlardi.
Kugkularina son vermek isteyen arsidiik, yaverini gondererek
onu bu kadar huzursuz eden bu derme ¢atma seyin orada ne
halt ettigini 6grenmesini istedi. Yaver haber pesine diistii ve
haberi yakalayip dondii. Korkacak bir sey yoktu. Fil avustur-
ya arsidiikii maximilianin trento kentinden gegisini kutlamak
icin yapilmisti, asil amaci gece olunca iskeletinden firlatilacak
havai figeklere destek saglamakti. Arsidiik rahat bir nefes alds,
filin mucizesi trentoda ilgi cekmemisti belli ki, belki yanip kiil
olmasi ¢ekebilirdi ¢linkii havai figeklerin kivileimlar: biytik bir
ihtimalle ahgab1 yakacak ve izleyenlere, aradan uzun yillar geg-
tikten sonra kuskusuz wagneriyen olarak nitelenecek bir son
izletecekti. Oyle de oldu. Sodyum sarisi, kalsiyum kirmizisi, ba-
kir yesili, potasyum mavisi, magnezyum beyazi, demir yaldiz1
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bir renk climbiisii icinde mucizeler gerceklestirdi, titkenmez bir
bolluk pinarini andiran filin karnindan yildizlar, fiskiyeler, ava-
re 1s1klar, 151kl selaleler figkirdi, gosteri biiyiik bir senlik atesiy-
le son buldu, trentolular durumdan faydalanarak isitmak igin
ellerini uzatirken, egreti bir tentenin altindaki muhtesem siiley-
man ikinci saman balyasini da mideye indirebilecegini fark etti.
Ates yavas yavas koéze dondii ama soguk i¢in i¢in yanmasina
izin vermedi, koz hizla kiile dontisti, asil gosteri bitmis oldugu
icin arsidiikle arsidiises ¢ekilmislerdi. Kar yagmaya baslad:.



15. Boliim

Iste alpler orada. Evet oradaydilar ama pek gériinmiiyorlar-
d1. Kar sakin yagiyor, dalindaki pamuk yumaklarini andiriyor-
du ama sirtinda giderek daha ¢ok goze carpan bir buz tabakasi
olusmaya baslayan filimiz bu yumusakligin yaniltic1 oldugunu
sOyliiyordu, sicak topraklardan geldigi igin tiim hayal giictinii
seferber etse bile boyle bir kis manzarasini aklina getiremeye-
cek olmasa, ¢oktan fil terbiyecisinin dikkatini ¢ekmis olmasi
gereken bir durumdu oysa. Kadim hindistanda, kuzeyinde,
daglarinda ve tepelerinde kar eksik degildi elbette, ama subh-
ro, simdiki fritz, hi¢cbir zaman zevk olsun diye yolculuk edecek
ve diinyay: taniyacak olanaklara sahip olmamigti. Karla ilgili
ilk deneyimini goadan geldikten birkag hafta sonra lizbonda
yasamusti, soguk bir gecede, elekten dokiilen una benzeyen toz
gibi beyaz bir sey gokten yagmus, yere deger degmez yok ol-
mustu. Goz alabildigine her yeri kaplayan bu engin beyazlikla
ilgisi yoktu. Pamuk yumaklar1 kisa zamanda biiyiik ve agir to-
paklara doniistiiler, riizgarin savurmasiyla fil terbiyecisinin
yliziine samar gibi iniyorlardi. Muhtesem siileymanin ensesine
biiziilmiis, pangosuna sarinmis fritz sogugu ¢ok hissetmiyordu
ama, siirekli, araliksiz inen darbeler onu tehlikeli bir tehdit gibi
kaygilandiriyordu. Trentoyla bolzado arasinin, bir sekilde ifa-
de etmemiz gerekirse bir gezinti oldugunu sdylemislerdi, topu
topu on fersah, belki biraz daha fazla, bir pire si¢rayisi, ama
hava boyle olunca, kar yola ¢itkma basiretsizligini gosterenlerin
bir yere varmasina izin vermemeye kesin kararliymiscasina,
tirnaklar1 varmis gibi insana yapisip da hareketlerinin tiimiinii
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ve her birini ve hatta soluk alip verisini bile yavaglatirken du-
rum ¢ok farkliydi. Muhtesem siileyman doganin ona bahsetti-
gi tiim glice ragmen sarp dag yolunda zorlukla ilerliyordu. Ne
diistindiigiinii bilemiyoruz ama bu alplerde bir seyden emin
olabiliriz ki mutlu bir fil degildi. Kervanin dagilmas: ya da bi-
rinin yoldan ¢ikarak kaybolmas1 o donmus arazide 6liim anla-
mina gelebileceginden, sefil durumdaki atlarina binebildikleri
en iyi sekilde binerek yanlarindan gecip giden ve yamaclarda
bir yukar: bir agsag1 dolasarak kervanin giivenligini kollayan
siivarileri saymazsak yol sadece file ve terbiyecisine kalmis
gibi goriiniiyordu. Valladolidden beri arsidiikiin arabasinin
yakinligina alismis olan fil terbiyecisi onlar1 6niinde géreme-
yince sasiriyordu, filden s6z etmeye cesaret edemiyoruz ¢iinkii
daha 6nce de s6yledigimiz gibi ne diisiindiigiinii bilemiyoruz.
Arsidiikal araba oralarda bir yerlerdeydi ama izi bile goriin-
miiyordu, arkadan gelmesi gereken saman kagnis1 da ortalar-
da yoktu. Fil terbiyecisi kagniy1 gorebilmek i¢in bagini ¢evirdi
ve iste bu ilahi bakis muhtesem siileymanin sagrisin1 kaplayan
buz tabakasinin farkina varmasini sagladi. Kis sporlari hakkin-
da higbir sey bilmemesine ragmen buzun ¢ok ince, kirilabile-
cek gibi oldugunu diisiindii, hayvanin bedeninin sicaklig: ne-
deniyle tam anlamiyla donmasa gerekti. Kétiiniin iyisi, diye
fikir ytiriittii. Buz daha da donmadan sokiip atmas: gerekiyor-
du. Kaymamak icin binbir dikkatle filin sirtinda emekleyerek
buz tabakasina varinca bastan diisiindiigii kadar ince ve kirila-
bilir olmadigini fark etti. Buza asla giivenmemek gerekir, 6gre-
nilmesi zorunlu ilk ders budur. Sogugun dondurdugu bir de-
nizde adim atar ve suyun iizerinde yiiriiyebilen bir insan oldu-
gumuz izlenimini uyandirabiliriz ama bu bir yanilsamadir,
muhtegem siileymanin aziz antonius bazilikasi 6niindeki mu-
cizesi kadar sahtedir, aniden buz kirilirsa ne olacagini asla bile-
meyiz. Fritzin kars1 karsiya kaldig1 sorun kahrolas: buzu kazi-
yabilecegi bir aracin eksikligiydi, ucu yuvarlak, ince, metal bir
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spatula 6rnegin ¢cok ideal olacakti, ama o donemde imal edecek
birileri varsa bile, bu tiir spatulalar dag basinda bulunmaz. Tek
caresi tirnaklariyla kazimakti, mecazen sdylemiyoruz. Fil terbi-
yecisi sorunun gordion diigiimiiniin nerede oldugunu kesfetti-
ginde parmaklar1 uyusmustu, filin sert ve kalin killarinin buzla
bu ortak davada birlesmesi kiigiiciik bir ilerlemeyi bile zorlu
bir savasa doniistiiriiyordu ve bu tiiylii entrikay: kesip atacak
bir makas da yoktu kugkusuz. Killar1 teker teker kurtarmak
kisa siirede fritzin fiziksel ve zihinsel olanaklarinin ¢ok 6tesin-
de bir ugras oldugunu kanitladys, fritz, burnu yerinde bir havu-
cun ve agzinda piposunun eksik olacagi acinasi bir kardan
adama doéniismeden 6nce operasyona son vermek zorunda
kald1. Gelecek vaat eden ama arsidiikiin ahlaki tedirginligi ne-
deniyle bir anda basarisizliga ugrayan bir ticaretin kaynag:
olan ayn killar, simdi de filin saglig1 agisindan sonuglarini he-
niiz géremedigimiz bir fiyaskonun nedeniydiler. Bu yetmez-
. mis gibi son anda daha acil bagka bir sorun baggdstermisti. Fil
terbiyecisinin alistig1 agirhginin ensesinden sagrisina gegme-
siyle sagiran hayvan yolunu kaybetmis de ne yone gidecegini
bilemiyormus gibi yalpalama sinyalleri vermeye baslamisti.
Fritzin hizla her zaman oturdugu yere dogru emeklemekten ve
idarenin dizginlerini ele almaktan baska caresi yoktu. Arkada
kalan buz tabakasina gelince, fillerin tanrisina daha beterinden
korumasi icin dua edecegiz. Buralarda oldukc¢a dayanikl, iig
metre boylu vemantik 6l¢iileriicinde yere paralel bir agac olsa,
muhtesem siileyman o rahatsiz edici ve belki de tehlikeli buz
tabakasindan kurtulabilirdi, bu aga¢ gévdesine siirtiinmesi ye-
ter de artardj, fillerin kasint1 dayanilmaz oldugunda yaptiklar
bu hareket ne zamandan kaldig: bilinemeyecek kadar eski bir
aliskanhktir. Karin siddeti ikiye katlanmasti, biri 6tekinin sonu-
cudur demek istemiyorsak da, yol yerde siiriinmekten bikmis
da en alcaktaki katlarindan birine bile olsa goge dogru tirman-
maya karar vermis gibi diklesmisti. Bir sinekkusunun kanatlar:
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siddetli riizgara bir albatrosun kanatlarinin giiclii ¢irpislariyla
kars1 koymay1 ya da vadilerin tizerinde ugan bir kartalin gor-
kemli stiziiliisiinii hayal edemez elbette. Herkes ne i¢in dog-
musgsa ona gore yasar, ama bu 6nemli istisnalarla karsilasma-
yacagimiz anlamina gelmez, muhtesem siileyman boyle tir-
manmak i¢in yaratilmamigt: ama, yokusu alt etmek igin hortu-
munu One uzatarak yiirtimek seklindeki bireysel ¢oziimiinii
tiretmekten bagka caresi de kalmamuista, ki bu haliyle ya 6liime
ya da zafere kavusmak igin ileri atilmis bir savas¢iy1 andiriyor-
du. Cevresindeki her sey kar ve yalnizliktan ibaretti. Bolgeyi
taniyan biri bu beyazligin olaganiistii giizel bir manzaray: giz-
ledigini sOyleyebilir. Ama orada bulunanlar arasinda bunu
sOyleyebilecek kimse yoktu, hele buradaki bizler arasinda, hig.
Kar vadileri yutuyor, bitki ortiisiinii gézden siliyor, etrafta in-
sanlarin oturdugu evler varsa da zar zor segiliyordu, tek yasam
belirtisi bacalarindan siiziilen incecik dumands, kar yiginlari-
nin agiimasin engelledigi kapilarin ardinda mahsur kalan, 1s-
lak odunlarin tiiten kézlerine sokulup 1sinmaya ¢alisan insan-
ciklar, boynunda brendi sisesiyle bir saint bernard kdpeginin
gelip canlarini kurtarmasini bekliyorlardi. Yokus yavas yavas
sona erdi, yol diizlesti, muhtegem siileymanin solumasi nor-
male donebilirdi, ensesine oturmus fil terbiyecisinin agirlig: ve
sagrisini kaplayan buz tabakasinin verdigi rahatsizlik nedeniy-
le miithis bir gii¢ harcamas: gerekmisti ama artik normal bir
gezinti adiminin gerektirdigi kadarini harcayarak ilerleyebilir-
di, kar perdesi biraz aralanmisti, yolun {i¢-dort yiiz metre Stesi
secilebiliyordu, diinya kaybetmis oldugu meteorolojik normal-
lige yeniden kavusmaya karar vermis goriiniiyordu. Diinyanin
niyeti gercekten de bdyle olabilirdi ancak atlardan, arabalar-
dan ve insanlardan olusan bir grubun piknik yapacak iyi bir
yer bulmus gibi orada oyalanmasinin sira dis1 bir nedeni olma-
liydi. Fritz muhtesem siileyman:1 adimlarinin arasini agmasi
icin diirtiikleyince birden ait oldugu insanlarin arasinda oldu-
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gunu gordii, yani kervandaydi, bunu anlamanin keskin bir
zeka gerektirdigi sdylenemezdi kuskusuz, su avusturya arsi-
diikiinden bir tane var, bagka yok. Filden indi, rastladig: ilk
kisiye sordugu, Ne oldu, sorusu hemen yanitlandi, majesteleri-
nin arabasinin 6n dingili kirildi, Ne talihsizlik, dedi fil terbiye-
cisi, Araba marangozu ve yardimcilar1 bagka bir dingil takiyor-
lar, bir saat icinde yeniden yiiriimeye baslayabiliriz, Peki nere-
den buldular, Neyi nereden buldular, Obiir dingili, Filler hak-
kinda ¢ok sey biliyor olabilirsin ama arabalar hakkinda hig,
higbir allahin kulunun aklindan yanina yedek parca almadan
boyle bir yolculuga ¢ikmak gecmez, Peki olay majestelerine
herhangi bir rahatsizlik verdi mi, Hig, sadece korktular ¢tinkii
araba yan yatti, Peki simdi neredeler, Onde, baska bir arabanin
icinde, Yakinda karanlik ¢6kecek, Kar boyle yagarken yolu ay-
dinlatir, kimse kaybolmaz, diyerek araya girdi konusmay1 din-
leyen cavus. Dogruydu, saman balyalarin: tasiyan kagni geli-
yordu, iyi bir zamanlamaydi ¢linkii muhtegem siileyman dort
.ton agirligimi yokus yukari siiriikledikten sonra giiciinii yeni-
den kazanma ihtiyaci i¢cindeydi. Fritz g6z acip kapatincaya ka-
dar iki balyay1 ¢6zdii ve ¢6zmesiyle filin giindelik tayinini sa-
birsizlikla mideye indirdigini gordii. Biraz sonra kervanin ar-
kasini kollayan zirhlilarla geri kalanlar da ortaya ¢iktilar, so-
guktan donmus, fersahlar ve fersahlar boyu harcadiklar: ¢aba-
dan miithis yorgun diismiislerdi ama digerlerine kavusmaktan
memnundular. Biraz diistintilecek olursa argidiikiin arabasinin
gecirdigi kaza ancak takdiri ilahinin isi olabilir. Her tiirlii 6v-
giiye layik halk bilgeliginin her zaman dile getirdigi ve burada
bir kez daha goriildiigii tizere, insanin alninda ne yaziliysa o
olur, tanr1 alin yazisin1 kendi bildigi gibi yazar ve boyle yazma-
y1da yegler. Dingil degisimi bittikten ve tamiratin saglam olup
olmadig1 denendikten sonra arsidiikle karis1 kendi arabalari-
nin konforuna kavustular ve gerek koylii, gerekse asker tiim
bilesenleri yeniden bir araya gelen kervan bir kez daha yola
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koyuldu, sansh olduklar: icin kétii sonuglanmayan bu acinasi
duruma bir daha diisiilmemesi i¢in ne pahasina olursa olsun
fiziksel birligin korunmasi konusundaki emirler kesindi.
Kervan gece geg vakit bolzanoya girdi.



16. Boliim

Ertesi giin kervan 6gleden sonraya kadar uyudu, arsidiikle
karis1 kentin ileri gelen soylularindan birinin evinde konakladi-
lar, geri kalanlar da kiigiik bolzano kentine dagildilar, kimi sura-
ya, kimi buraya, zirhlilarin atlar1 bos yer olan ahirlara, insanlar
da kent ahalisinin evine sigist1, gecenin geri kalamini kar kiire-
yerek gecirmek isteyen yoksa, disarida kamp kurmanin ne istah
agic1 bir yani vardi ne de olanag. Isin en zor kismi muhtegem
siileymana yer ayarlamakti. Epeyce arandiktan sonra bir dam
alt1 bulundu, gercekten de bir damdan ibaretti, a la bella étoile’
uyurken biraz koruma saglama ihtimali olan yan duvarlar: bile
yoktu, fransizlar gecenin neminde uyumayz siirsel bir dille boyle
ifade ederler, portekizce sozciik relente de durumu ifade etmekte
yetersiz kalir, ¢linkii relente? ¢iy, don, kiragi, yani gecenin nemin-
den daha fazla bir anlam tasimaz, alplerdeki kimi zaman 6liimciil
bir dosek olabilen ve kar ortiisii adina hakkini veren kar yagi-
styla kiyaslandiginda, meteorolojik fasa fiso. Tiim gececiler gibi
muhtesem siileyman da atistirmaya egilimli oldugundan yanina
iki balya ot birakmay: ihmal etmediler. Fil terbiyecisine gelince,
geceleyecek mekan dagitiminda payina yere serilmis merhametli
bir silteyle, 1sitma katsayisi tizerine serilen hala nemli pangoyla
artirilan, ayni derecede merhametli bir ortii diisecek kadar gans-
liyd1. Onu konuk eden ailenin odasinda ti¢ yatak vardi, biri an-
neyle baba, biri yaslar1 dokuzla on dort arasinda degisen ii¢ ogul,

1 Fr. Agik havada uyumak anlaminda, sézctigi sdzciigiine gevirisi giizel yildizlar
altindadir. (¢.n.)
2 Isp. Port. Bulutsuz gecelerde agik havada uyumak. (¢.n.)
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biri de yetmislik nine ve iki serf icin. Fritzden istedikleri tek kar-
sihik birkag fil hikayesi anlatmasiydi, fil terbiyecisi hevesle kabul
ederek piéce de resistance’lyla’, yani ganesin dogusuyla baslad1
ve yakin tarihte gerceklesen, kendisinin son derece kahramanca
buldugu alplere tirmanigla bitirdi, ki bu konudan yeterince s6z
ettigimize inaniyoruz. Evin reisi karisinin horlama sesleri arasin-
da yatagindan soze girerek epeski hikayelere ve onlar takip eden
efsanelere gore, yine alplerin bu bolgesinde, pireneleri agan kar-
tacali general hannibal ile insanlardan ve afrika fillerinden olusan
ordusunun yiirtidiigiinii, romalilarin ¢ok canin siktiklarini soy-
ledi, 6ykiiniin modern c¢esitlemelerine gore biiyiik kulaklar1 ve
tirkiitiicii irilikteki govdeleriyle bildik afrika filleri degil, orman
fili diye adlandirilan, attan daha iri olmayan yaratiklarmus. Tipi
yagiyormus elbette, hem de o zamanlarin tipileri, diye ekledi,
hem yol da yokmus, Romalilar hi¢ hoglanmamuislardir, diye tiste-
ledi fritz, Gergek su ki bizler italyandan ¢ok avusturyaliyiz, kenti-
mizin almanca ad1 bozen, Bolzanodan daha ¢ok hoglandim, dedi
fil bakicisy, kulaga daha hog geliyor, Portekizli oldugunuz i¢indir,
Portekizden gelmem beni portekizli yapmaz, Sormama izin verir-
seniz, siz nerelisiniz bayim, Hindistanda dogdum ve fil terbiyeci-
siyim, Fil terbiyecisi, Evet bayim, fil terbiyecisi filleri yénetenlere
verilen addir, Bu durumda kartacali generalin ordusunda da fil
terbiyecileri olmali, Yoneten biri olmazsa filler hicbir yere gitmez-
ler, Onlar1 savaga gotiirmdiis, Insanlarin savasina, Diisiiniiyorum
da insanlardan bagka savasan yok ki. Adam bir filozoftu.

Ertesi giin erkenden, karni sdyle boyle tok sirt1 pek, giiciinii
toplamus fritz ev sahiplerinin konukseverligine tesekkiir ederek
hala ilgilenecek bir fili olup olmadigin1 gormeye gitti. Diisiinde
muhtesem siileymanin gecenin sessizliginde bolzanodan ¢ikti-
gin1 ve ancak karin etkisi olarak aciklanabilecek bir esrikligin

1 Fr. Bir seyin (yemek, gosteri, metin vs.) en leziz, carpia, etkileyici vs. pargasi,
boliimii. Ayni zamanda bir yaratimin biitiiniinii unutulmaz kilan ve ona tekil
6zelligini kazandiran 6zii i¢in de kullanilir. (¢.n.)
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pencesinde dere tepe dolastigin1 gérmiistii, gerci karin etkileri
hakkindaki bibliyografya, hannibalin alplerdeki savasinin fe-
laketlerini bir kenara birakirsak, ézellikle son zamanlarda ka-
yak sevdalilarinin kirilan kol ve bacak kayitlariyla dolu, tek-
diize ve sikicidir. Bir insanin dagin tepesinden diisiip de bin
metre asagida baska talihsiz seriivenseverlerin kaburgalari,
kavalkemikleri ve kafataslariyla dolu bir vadiye cakildig: gii-
zel zamanlardir. Yasamak buna denir. Kent meydaninda kimi
atlarinin tizerinde kimi ayakta birkag zirhli asker beklesiyordu,
otekiler de yavas yavas sokiin etmekteydiler. Kar yagiyordu
ama tipi degildi. Kimse gelip de ilk elden kendisini bilgilen-
dirmeye gerek gérmedigi icin, fritz, meraktan ¢ok ihtiyagtan
cavusa yaklasip ne var ne yok diye sordu. Kibarca giinaydin
demesinden fazlasina gerek kalmiyordu ¢iinkii onun ne iste-
digini sezen asker hemen yenilikleri iletiyordu, bressanoneye
gidecegiz, almanca sOylenisiyle brixen, bugiin yolculuk kisa,
on fersah1 bulmaz. Beklentiler yaratma amacindaki sessizlikten
sonra ekledi, Sanirim brixende birkag giin dinlenecegiz, ¢ok ih-
tiyacimiz var, Kendi adima konusursam, muhtegsem siileyman
ayagini kaldirip da 6tekinin 6niine zor koyuyor, bu ona gore
bir iklim degil, umarim zatiirree olmaz, sonra majestelerinin
zavallicigin kemikleriyle ne yapacagini gérmek isterim, Her
sey yoluna girer, dedi ¢avus, isler su ana kadar fena gitmedi.
Fritz ayn1 kanida olmaktan ve fili gormeye gitmekten bagka
care bulamadi. Hayvan damin altinda ve gériiniise gore sakin-
di, ama hald huzursuz riiyasinin etkisinde olan fil bakicisina
numara yapiyormus gibi geldi, sanki gercekten de gece yarisi
bolzanoyu terk etmis, karda gezinmis, hatta sonsuz olduklar:
sOylenen en yiiksek doruklara tirmanmisti. Biraktiklar: ottan
eser yoktu, yerde bir saman ¢opii bile gériinmiiyordu, en azin-
dan hayvanin karni ag kiigiik ¢ocuklar gibi mizildanmayacagini
varsayabilirlerdi, ama bu konu hakkinda fazla bilgi yoktur, fil
de, fizigiyle olmasa bile kusurlu akliyla bir tiir cocuk olabilir.
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Filin de ¢ocugun da ne diisiindiigiinii bilemeyiz, gergi filin
tersine ¢ocuk bize anlatmak ister ama ilkesel olarak fazla gii-
venmemek gerekir. Fritz sirtina ¢itkmak istedigini isaret edin-
ce, fil aceleyle, yaptig1 bir yaramazhig1 bagislatmak istercesine,
tizengiymis gibi tizerine basmas: i¢in digini uzatti, hortumunu
kucaklar gibi adamin beline sardi. Tek bir kerede filin ensesine
kadar yiikselen ve oraya rahatca kurulan fritz arkasina bakti
ve beklediginin tersine hayvanin berisini kaplayan buz tabaka-
sin1 goremedi. Coziilemeyecek bir mucize daha gerceklesmisti
belli ki. Ya fil, herhangi bir fil veya 6zellikle bu fil kendi kendi-
ni ayarlayan termik bir sisteme sahipti ve gerekli zihinsel kon-
santrasyonu sagladiktan sonra enikonu kalin bir buz tabakasini
bile eritebiliyordu ya da fritzi onca ugrastiran killarin labirentsi
dolasigina ragmen hizla daglar inip ¢ikmak derisini kaplayan
buzu eritmisti. Doganin kimi gizemleri ilk bakista ¢6ziilmez go-
riiniir, ayrica oldugu gibi birakmak daha hayirh olabilir ¢tinkii
yetersiz bilgi bize iyilikten ¢ok kétiiliik getirir. Ornegin cennet-
teyken olagan bir elma yedigini zanneden ddemin bagina ge-
lenlere bakin. S6zii gecen meyve tanrinin leziz bir eseri olabilir,
ancak kimileri &demin yediginin elma degil de bir dilim karpuz
oldugunu iddia ederler, her iki durumda da ¢ekirdekleri mey-
venin igine koyan seytandir. Bu nedenle de siyahtirlar.
Arsidiikle karisinin arabasi getirilmis, degerli, seckin ve soy-
lu yolcularini bekliyordu, filin sirtindaki fritz kervanda kendi-
sine ayrilan yere, yani arabanin arkasina dogru ilerledi ama sa-
kinmal1 bir mesafede durdu, bir dolandiricinin yakinliginin ar-
sidiikii kizdirmasini istemiyordu, gergi klasik ifadesiyle tavugu
kaz diye yutturacak kadar ileri gitmemisti ama, aralarinda en
cesur askerlerin de bulundugu mutsuz kelleri tatli sézlerle kan-
dirmus, efsanevi ve talihsiz samsonunkiler gibi liile liile saglara
kavusacaklarini soylemisti. Endisesi yersizdi ¢linkii arsidiik ar-
kasina bile bakmamust, belli ki kafas1 megguldii, bressanoneye
gin 1s1¢inda varmak istiyordu herhalde ve zaten gecikmiglerdi.
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Yaverini kervanbagina emirlerini iletmesi icin yollads, ki pra-
tik olarak esanlamli sayilabilecek ti¢ sozctikle Gzetlenebilir, hiz,
siirat, cabukluk, neden olmasin, artan kar yagisini ve yollarin
son derece kotii olan, giderek de berbatlasan durumunu he-
saba katmazsak. Cavus sadece on fersah diye bildirmisti ama
bu ¢agdas hesaba gore elli bin metre eder, eskilerin on binlerce
adimi, hesap hesaptir, kagmamak gerekir, zorlu bir yolculuga
koyulan bu insanlarla hayvanlar, 6zellikle de baslarinin tize-
rinde bir dam olmayanlar, ki bu hemen herkesi kapsiyordu,
istirap ¢ekecekti. Arsidiises kocasi arsiditk maximiliana safga,
Pencerenin ardinda kar nasil da giizel goriiniiyor, dedi, ama
disarida tipinin kor ettigi gozlerle, 1slak botlarla, soguk 1sir-
masindan cehennem atesi gibi yanan el ve ayak parmaklariy-
la, gokkubbeye boyle bir cezay: hak etmek i¢in ne yaptik diye
sorma zamaniydi. Sairin yazdig: gibi camlar sormus ama tanri
yanitlamamis. Cogu cocukluklarindan beri a’dan z’ye tiim du-
alar1 ezbere bilseler de, insanlar1 da yanitlamiyordu, sorun tan-
riya anlayabilecegi bir dille yaklasmaktaydi. Ayrica herkes tigtir
denir, ama herkes sirtinda ayn1 miktarda soguk hissetmiyordu.
Kiirklere ve termostatli battaniyelere sarinarak bir arabada yol-
culuk etmekle, insanin tipide kendi ayaklariyla yiirtimesi ya
da bir damar kiskaci1 gibi stkan donmus bir {izengiye basmasi
arasinda fark vardi. Cavugun sabah fritze ilettigi, bressanonede
uzunca dinlenilebilecegi haberi kervani bir ilkbahar esintisi gibi
dolast;, ama kotiimserler ya birer birer ya da koro halinde bu
unutkanlara isarco gegisinin tehlikelerini anlatmay1 gorev bil-
diler, avusturya topraklarindaki brennerde daha da beteri bek-
liyordu tistelik. Hannibal bu gegitlerden gecmeye cesaret etmis
olsaydi, zama savagsini bekleyip de, kartaca ordusunun afrikal
scipionun’ ellerinde son ve kesin yenilgiyi tatmasini mahalle

1 Publius Comelius Scipio (10 236-183) Romali politikaci, II. Punica Savasi'nda
general. Hannibal'i yenilgiye ugratabilen tek Romal: general oldugu igin Scipio
Africanus adiyla anulir. (¢.n.) '
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sinemasinda izlememize gerek kalmayacakt: muhtemelen, vit-
torio mussolininin biiyiik oglu benitonun yénetmenligini yap-
t1g1 roma uzun metrajidir.

Siileymanin ensesinde oturan, dinmek bilmeyen riizgar ve
tipinin bir ceza gibi yiiziinii kamciladig: fritz ne seviyeli diigiin-
celer tiretebilecek ne de bunlar1 kafasinda evirip gevirebilecek
durumdayda. Yine de, kendisiyle sadece konusmamakla kalma-
yan, yiiziine bile bakmayan arsidiikle arasini diizeltmenin yol-
larin1 arastirtyordu. Valladolidde her sey iyi baglamist: ama sii-
leymanin rosasa kadar stiren ishali fil terbiyecileriyle arsidiikle-
rinki gibi birbirinden son derece ayr1 sosyal siniflarin bir araya
gelmesi ve uyum saglamasi soylu amacina biiyiik zarar vermis-
ti. Iyi niyet bunu unutturabilirdi ama kendisi, subhro ya da
fritz, veya seytan nasil cagiriyorsa artik, isledigi sucla, yani ya-
sadis1, ahlaka aykir1 ve ayiplanacak yontemlerle zengin olma
hayaliyle, sihirli bir an boyunca gelecegin avusturya imparato-
ruyla miitevazi bir fil bakicisini birbirine yaklagtiran o neredey-
se kardesce hiirmeti yerle bir etmisti. Insanlik tarihi birbiri ardi-
na tepilen firsatlardan ibarettir diyen kuskucular hakliydi
Neyse ki hayal giiciiniin tiikenmez comertligi sayesinde hatala-
n telafi ediyor, golleri olabildigince yeniden dolduruyor, ¢ik-
maz sokaklara gegitler agiyor, anahtar1 kayip ya da hi¢ olmamis
kapilara anahtarlar uyduruyorduk. Fritz bunlar1 diistintirken
muhtesem siileyman agir ayaklarini zorlukla birbiri ardina kal-
diriyor, bir, iki, bir, iki, yolda biriken karin iizerine basiyor, kar1
olusturan saf su eriyerek sinsice buzlarin en kayganina doniisii-
yordu. Cani sikkin fritz ancak yapacag: bir kahramanhgin arsi-
diikiin hayir duasini alabilecegini diistiniiyordu, ama kafasini
ne kadar calistirirsa galigtirsin majestelerinin hognut bakiglarinm
en az bir saniye iizerine ¢cekecek bir eylem bulamiyordu. O sira-
da arabanin dingilini diistindi, bir kez kirildigina gore bir daha
kirilabilirdi, aniden dengesi bozulan arabanin kapis1 acilir ve
korunmasiz kalan argidiiges kat kat i¢ etekliklerinin {izerinde
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¢ok dik olmayan yokusta kayarak ancak ugurumun dibinde du-
rabilirdi, neyse ki sag salim kalirds. Iste o an fil terbiyecisi fritzin
zamani olurdu. Direksiyon yerine gecen bastonunun enerjik bir
dokunusuyla muhtesem siileyman: ugurumun kenarmna yon-
lendiren fritz, hayvani saglam ve giivenli adimlarla besinci car-
losun kizinin sagkin saskin oturdugu yere indirirdi. Birkag as-
ker de inmeye yeltenirlerdi elbette ama arsidiik onlar1 durdu-
rurdu, Birakin, bakalim becerebilecekler mi. O daha ciimlesini
bitiremeden filin hortumuyla havalanan arsidiises kendini frit-
zin bacaklarinin arasinda, bagka kosullarda olsa ¢ok ciddi bir
skandalin nedeni olabilecek bir bedensel yakinlikta bulurdu.
Yerinde portekiz kraligesi olsayd: kesinlikle giinah ¢ikartird
Yukarida askerler ve kervan ahalisi heyecanla bu kahramanca
kurtarma eylemini alkislarken, yaptiginin bilincindeymis gibi
goriinen fil bu kez daha da saglam basarak yukar1 tirmanirdu.
Yola varinca arsidiik karisini kollarina alir, 6niinde duran fil ter-
biyecisine bakmak icin basini kaldirir ve ispanyolca Cok iyi
fritz, tegsekkiir ederim, derdi. Burada betimlenenler suclu bir
hayal giiciiniin hastalikli meyvesinden baska bir sey olsaydi,
bdyle bir seyin ancak ¢ok saf ve temiz bir yiirekte meydana ge-
lecegini varsayarak, fritzin yiiregi oracikta mutluluktan catla-
mis olurdu. Gergek ise onu nasilsa dyle gosteriyor, filin tizerin-
de iki biikliim, karin altinda neredeyse goriinmez olmus, boz-
guna ugramis bir muzafferin yapayalniz imgesi, kapitoliin tar-
peia kayasinin! yanibaginda oldugu bir kez daha kanitlaniyor,
birinde defne taglarla taglandirilirken, 6tekinde asagya itilirsin,
zafer ucup gitmis, onur kaybedilmistir, geriye kalansa sefil ke-
miklerinden ibarettir. Arabanin dingili kirilmads, arsidiises bir
fil tarafindan kurtarildigindan, portekizden gelen bir fil terbi-
yecisinin takdiri ilahinin araci olarak hizmet verdiginden

1 Eski Roma’da, Forum’a bakan Capitolinus Tepesi'nin giiney dorugundaki dik
yar. Hainler, katiller ve lanetlendiklerine inanilan bedensel ve zihinsel engelliler
buradan asag: atilird1. (¢.n.)
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habersiz, huzur icinde kocasinin omzunda uyukluyordu.
Yapilan tiim elestirilere ragmen diinya her gegen giinle tant
bien que mal' isleyecek yontemler buluyor, fransiz kiiltiiriine
saygilarimizi sunmamiza izin veriniz, kanitiysa iyi seyler haki-
ki diinyada kendiliklerinden gerceklesmediklerinde, 6zgiir im-
gelem resmin kompozisyonunun dengesini saglamak icin yar-
dim eli uzativeriyor. Fil terbiyecisi arsidiisesi kurtarmadi kus-
kusuz, ama hayal ettigine gore kurtarmis da olabilirdi, 6nemli
olan da bu. Acimasizca yalnizliga, sogugun ve karin dis takirti-
larina geri iade edilen fritz, lizbondayken icsellestirmeye, yani
kafasina sokmaya firsat buldugu kimi kaderci inanglar sayesin-
de, yazgisinda arsidiikiin onunla barigmasi varsa bu anin illa ki
gelecegini diisiiniiyordu. Boyle emin olunca i¢i rahatlayan ve
kendini muhtesem siileymanin adimlarinin yalpasina birakan
fritz bir kez daha yalnizdj, ¢iinkii hi¢ ara vermeden yagan kar
arsidiikiin arabasinin arkasini1 gérmesini engelliyordu. Kisith
goriis hentiz ayaklarin nereye bastiginin goriilmesine izin veri-
yor, ama nereye gittiklerinin se¢ilmesini engelliyordu. Bu arada
orografi degisiyordu, onceleri pek fark edilmeyen engin kiv-
rimlanma, dalgalanma simdi insan1 diigiinmeye iten bir siddete
ulasmisti, sanki daglar geometrik dizilerden olusan esrarengiz
ve korkung bir kirilma siireci baglatmiglardi. Sahte tepeleri an-
diran yuvarlak hatli dag siralarindan kirilarak dar bogazlar ve
goge tirmanan sivri tepeler olusturan kaya kiitlelerinin kargasa
icindeki hareketliligine gegmeye yirmi fersah yetmisti, arada
bir diisen, asag1 dokiilen hizli ¢iglar yeni manzaralar ve kayak
sevdahlarinin gelecekteki zevkine gore yeni pistler olusturu-
yordu. Goriiniise gore avusturyalilarin eisack demekte 1srar et-
tigi isarco kapisina yaklasiyorduk. Daha bir saat yiiriiyiis mesa-
fesindeydi ama yogun kar perdesindeki tanrinin takdiri olan
azalma, bir anligina da olsa, dagda ta uzaktaki dikine yarigin
goriilmesine olanak tanid, Elisarco, dedi fil terbiyecisi. Oyleydi.

1 Fr. Iyi kotii, soyle boyle. (¢.n.)
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Anlamasi gii¢ bir sey varsa, arsidiik maximilianin geri doniis
yolculugunu yilin bu déneminde yapmaya karar vermis olma-
sidir, ama bu yolculuk tarihgilerin giivence verip kefil oldukla-
r1, roman yazarinin da dogrulugunu onayladig1 kugku gotiir-
mez ve belgelenmis bir olay olarak tarih tarafindan boyle kay-
dedilmistir, bu arada roman yazarinin sadece uydurma hakkini
kullanarak degil, anlatinin kutsal uyumu iyiden iyiye bozulma-
sin diye bogluklar1 doldurmak amaciyla da kendine tanidig:
kimi 6zgiirliikleri hos gormek gerekecektir. Sonugta kabul et-
mek gerekir ki hikdye sadece segici degil, ayn1 zamanda ayrim-
adir da, sosyal olarak tarihi kabul edilen malzemeden sadece
kendisini ilgilendireni kullaniyor ve belki de olaylarin gercek
nedenlerine, kahrolas: hakikatin ta kendisine rastlanabilecegi
geri kalanina aldirmiyor. Size gercekten diyebilirim ki, size ger-
cekten diyorum ki, romanci, kurgucu, yalanc olmak daha de-
gerli. Ya da fil terbiyecisi, her ne kadar meslegi ya da kékeni
nedeniyle ¢ilgin fantezilere egilimli goriinse de. Fritzin muhte-
sem siileymanin gotiirdiigii yere gitmekten bagka caresi yoksa
da, filin terbiyecisi bagka biri olsaydi, anlattigimiz bu egitici
Oykii ayni olmazdi. Su ana kadar fritz bu anlatinin hem drama-
tik hem de komik her aninda belirleyici kisi oldu, hem 6ykiiye
cesni kattigi hem de onerilen bir taktik oldugu icin giiliing du-
ruma diismeyi goze aldi, asagilamalara sesini yiikseltmeden,
yiiziiniin ifadesini degistirmeden katlandi, o olmasaydi mektu-
bu garciaya' yani fili viyanaya gétiirecek kimse olmayacaktu.
Sozde dayanisik, bir anlamda da ekiimenik gosterilerdense
metnin dinamigiyle daha ¢ok ilgilenen okurlar bu gézlemleri

1 1898 yiiinda, ABD ile Ispanya karsi karsiya kalinca, Bagkan Mckinley’in Kii-
ba’daki Ispanyol kuvvetlerinin giicii ve desteklemeye karar verdigi Kiibali asi-
lerin ihtiyaglar: hakkinda bilgi sahibi olabilmek i¢in adanin iglerinde gizlenen
asi general Calixto Garcia’ya bir mektup géndermesi gerekir. Bu neredeyse
imkansiz gorevi kimin yapabilecegi tartisilirken ABD Askeri Haberalma Sefi Al-
bay Arthur Wagner bu son derece tehlikeli yolculuk i¢cin Andrew Rowan'1 6nerir
ve tarihe mal olmus ctimlesini séyler: “Mektubu Carcia’ya gétiir.” (¢.n.)
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gereksiz bulabilirler ama bildiginiz gibi son zamanlarda mey-
dana gelen tatsiz olaylar fritzin moralini bozdu, omzunda dost
bir el hissetmeye ihtiyaci var, bizim yaptigimiz da budur, elimi-
zi dost¢ca omzuna koymak. Akil konudan uzaklastiginda, he-
veslerin ve hezeyanlarin kanatlar1 ¢irpmaya bagladiginda ne
kadar yol gittigimizin farkina varmayiz, hele de bizi gotiiren
ayaklar kendimizin degilse. Yolunu sasirmig birkag serseri kar
tanesini saymazsak, kar yagisi durdu denebilirdi. Oniimiizdeki
dar yarik tnlit isarco kapisiydi. Dar bogazin her iki yanda dim-
dik yiikselen kaya duvarlar1 yola devrilecekmis gibi duruyor-
du. Fritzin yiiregi korkuyla kasildi, kemiklerinde o giine dek
bildiklerinden ¢ok farkl bir soguk hissetti. Onu ¢evreleyen kor-
kung tehdit karsisinda yapayalnizds, arsidiikiin emri, emniyet
halatlariyla birbirine baglanan dagcilarin yaptig: gibi, kervanin
giivende olmasini garantilemek i¢in ne pahasina olursa olsun
birligin ve uyumun bozulmamasi konusundaki o kesin emirler
yok sayiliyordu. Portekizcede de, hint¢ede de bulunan ve ashin-
da evrensel olan bir 6zdeyis, bu deyise 6zdeyis denebilirse,
benzeri durumlar: zarif ve carpici bir sekilde ifade eder, sana
sOyledigimi yap, yaptigimi yapma. Arsidiik icin de aynis1 ge-
cerliydi, Hep bir arada bulunalim emrini verdikten sonra eline
ilk uygulama firsat1 gectiginde, birinin sahibi 6biiriiniin de me-
cazi anlamda efendisi oldugu fille terbiyecisinin gelmesini bek-
leyecegine, cok gec olmadan ve gokler tepesine inmeden bir an
once gegebilmek icin tehlikeli bogazin ¢ikisina dogru arabasi-
nin atlarint mahmuzlatti. Simdi 6ncti birliklerin dar bogaza gir-
diklerini ve orada kalip beklediklerini hayal edin, arsidiikle ar-
sidiigesin, fil muhtesem siileymanla terbiyecisi fritzin, saman
kagnisinin, son olarak artc birliklerin ve elbette sandiklarla,
denklerle, bohgalarla, kutularla dolu yiik arabalarinin ve hiz-
metliler ordusunun, gegitte kardeslik duygulariicinde bir araya
toplanarak dagin tepelerine g¢mesini ya da o giine dek goriil-
memis bir ¢igin hepsini gomerek gegcidi ilkbahara kadar kapat-
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masin beklediklerini hayal edin. Bencillik genellikle insan tii-
riiniin en olumsuz ve kinanacak tutumlarindan biri olarak ka-
bul edilse de, kimi kogullarda son derece gegerli nedenleri var-
dir. Kendi degerli postumuzu kurtardiktan sonra, isarco gecidi-
nin doniisebilecegi 6liimciil fare kapanindan bir an 6énce uzak-
lagarak ilerleme siralar1 geldiginde dar bogazin icinde talihsiz
trafik titkanikliklar1 yasatmadigimiz yolculuk arkadaglarimizin
postlarini da kurtaririz, bundan ¢ikarilacak sonug ¢ok kolaydir,
herkesi kurtarabilmemiz igin herkesin kendini kollamas: gere-
kir. Kim ahlakin her zaman gériindiigii gibi olmadigin ve ne
kadar kendiyle celisirmis gibi goriiniirse o kadar etkili oldugu-
nu soyleyebilir. Hem bu berrak kanitlarla hem de bir kar kiime-
sinin ani ¢arpisiyla irkilen yiiz metre kadar gerideki fritz, daha
¢igin adi bile anilmadan hatir1 sayilir bir korkuya kapilarak
muhtesem siileymana ileri sinyali verdi. Hadi. Hadi. Filin pek
niyeti yoktu. Cok tehlikeli olabilecek durum basit adimlardan
ziyade tiris, hatta dortnal gerektiriyordu ki onu hizla isarconun
tehditlerinden uzaklastirsin. Hizli, lizbona babasin1 daragacin-
dan kurtarmaya giderken dérdiincii boyutu kullanan aziz anto-
nius kadar stiratli. Isin en kotii tarafi muhtesem siileymanin
glictinii tiikketmis olmasiydi. Dar gecidin agzini soluk soluga
arkada biraktiktan birka¢ metre sonra 6n ayaklar1 tutmaz oldu
ve yere, dizlerinin iizerine ¢oktii. Fil terbiyecisi sanshiyd: kus-
kusuz. Sarsintinin etkisiyle alnini mutsuz binek hayvaninin ba-
sina siddetle carpmasi isten bile degildi. Beterin beteri vardir.
Muhtesem siileyman, su ¢ok 6viilen fil hafizasi sayesinde, indi-
recegi oliimciil ¢ifteyi son anda yumusatarak canini kurtardig:
seytan ¢ikarma numarasi yapan koy rahibini animsamis olma-
liyd1. O olayla simdiki arasindaki fark, muhtesem siileymanin
kalan azicik enerjisini kullanarak bu kez kendi diisiisiiniin sid-
detini yavaglatmasi ve iri dizlerinin yere bir kar tanesinin hafif-
ligiyle degmesini saglamasiydi. Bunu nasil basardigi bilinebile-
cek ya da sorulacak sey degildir. Sihirbazlar gibi fillerin de
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sirlar1 vardir. Konugmakla susmak arasinda bir fil her zaman
sessizligi tercih eder, hortumu bu nedenle o kadar uzundur,
agac kiitiiklerini tagimanin, fil terbiyecisine asansor hizmeti
vermenin yani sira kontrolsiiz gevezeliklere ciddi bir engel teg-
kil etmek gibi bir avantaji daha vardir. Fritz muhtesem stiley-
mana, ayaga kalkmak icin kiigiik bir ¢aba harcamanin zamani
geldigini ihtiyatla anlatti. Emir vermedi, kimisi sert kimisi yu-
musak baston dokunuslarindan olusan dagarcigina basvurma-
d1, sadece filinin durumu anlamasini sagladi, iyi iligkiler kur-
manin ve mutlu mesut yasayip gitmenin yolunun bagkalarinin
hislerine sayg: gostermekten gectigini bir kez daha gosterdi. Bu
da kesin bir kalk ile tereddiitlii bir kalkar misin arasindaki fark-
tir. Kimilerine gore isanin sdyledigi de bu ikinci ciimledir, birin-
cisi degil, bu da, dirilisin nasiralinin mucizevi giiclerinden ¢ok
lazarusun 6zgiir iradesine bagli oldugunun kamitidir. Lazarus
onunla dogru diiriist konusuldugu i¢in dirilmistir, bu kadar ba-
sit. Muhtesem siileymanin 6nce sag, sonra da sol bacag tizerin-
de dogrularak kendini hortum agag: yuvarlanirken bulmamak
icin filin ensesindeki bir kag¢ kilin dayanikliligindan faydalanan
fritzi titrek bir dikineligin goreli giivenligine kavusturmasi, bu
yontemin hala iyi netice verdigini gosterir. Iste dort ayaginin
tizerinde saglamca duran muhtesem siileyman, birden kendine
geldi ¢linkii iki ¢ift 6kiiziin daha 6nce soziinii ettigimiz kar kii-
mesini agsmak i¢in verdikleri miicadelenin ardindan, kararlilik-
la gecidin cikisina, filin doymak bilmez istahina dogru gektikle-
ri saman kagnis1 goriindii. Iflasin esigine gelen kalbi, bir daha
kalkmayacakmiggasina beyazligin ve vahsi manzaranin orta
yerine serilen bedenini yasama geri dondiirmenin 6diiliinii ald1
bile. Hemen oracikta sofra kuruldu, fritzle sigir cobani, miilki-
yeti dkiizciiye ait olan birka¢ yudum ickiyle kurtulusu kutlar-
ken muhtesem siileyman da dokunakli bir heyecanla saman
balyasi {izerine saman balyas1 yutuyordu. Sadece kar ¢icekleri-
nin figkirmas: ve ilkbahar kuglarinin tath sarkilarini séylemeye
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baglamak {tizere tirol bolgesine gelmesi eksikti. Her seye sahip
olunamaz. Sigir cobaniyla fritz kafa kafaya vermis, kervanin bi-
lesenlerinin kimsenin kimseyle bir ilgisi yokmus gibi kaygi ve-
ren birbirinden kopma egilimine ¢oktan ¢dziim tiretmislerdi.
Kismi bir ¢6ziimdii denebilir ama sorunlara farkli bir agidan
yaklagsmanin miijdecisiydi, yani, amacim kisisel ¢ikarima hiz-
met etmek olsa da, karg: tarafa giivenmek ve birlikte hareket
etmek her zaman avantajlidir. Bir sozciikle ifade etmek gerekir-
se, entegre ¢ozlimler. Su andan itibaren okiizler ve fil hi¢ ayril-
madan birlikte yolculuk edeceklerdi, yani ot kagnis1 6nde, fil de
saman kokusunun peginde arkada. Bu kiigiik grubun topogra-
fik dagilimi istedigi kadar mantiksal olarak akla uygun goriin-
mesin, kervanda basarilamayan ama bir anlasmaya varma go-
niillii arzusu sayesinde burada basarilan seyi kimse inkar ede-
mez ve arabasi en 6nde giden, belki de ¢oktan bressasoneye
varmig olan arsidiike de uygulatilmasi gerekir. Gergekten var-
muslarsa, muhtesem siileymanin am hohenfeld diye adlandiri-
lan, ki yiiksek topraklar anlamina gelir ve daha iyi sdylenemez,
bu turistik beldede iki haftalik dinlenmenin tadini ¢ikartacagini
soyleme yetkimiz vardir. Italyan topragindaki kasabanin al-
manca adini tuhaf bulmak dogaldir, ama buraya dinlenmeye
gelenlerin ¢ogunun avusturyali ve alman oldugu, kendilerini
evlerinde hissetmekten hoglandig1 hatirlanirsa durum agikliga
kavusur. Elbet birinin yazma zahmetine katlanacag: gibi, bu tiir
incelikli diisiinceler nedeniyle, giin gelecek algarbedeki plajlara
artik plaj degil beach, balik¢ilara hoslarina gitse de gitmese de
fisherman denecek, turistik tesislere illa ki holiday’s village ya
da village de vacances veya ferienorte demek ¢ok dogal sayila-
cak. Bu is Oyle bir raddeye varacak ki, artik giysi diikkani icin
bir ad olmayacak ¢iinkii bozulmus bir tiir portekizcede butik,
ingilizcede zorunlu olarak fashion shop, o kadar zorunlu olma-
sa da fransizcada mode ve almancada agikca modegeschift de-
necek. Kundura magazasi shoes olarak takdim edilecek ve
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biz de bu meseleden daha fazla s6z etmeyecegiz. Eger yolcu
bitlerini ayiklar gibi portekizce bar ve gece kuliibii adlarim
aragtirirsa, sinese' vardiginda daha alfabenin ilk harflerinde
olacaktir. Medeniyetlerin barbarlik seviyesine indigi bu do-
nemlerde algarbe portekizde o kadar hor goriiliir ki, sadece
portekiz toprag: oldugu sdylenir sonra da susulur. Bressanonede
de durum budur.

1 Portekizin giineybatisinda, Settibal bolgesinde, turizmle geginen bir belediye.
(¢n)



17. Boliim

Tolstoy soylediginden beri mutlu ailelerin hikayesi yoktur de-
nir. Mutlu filler i¢in de aymi sey gecerli goriiniiyor. Muhtesem sii-
leymana bakin hele. Bressanonede gecirdigi iki haftada dinlendi,
yedi, icti, semirdi, dort ton samani ve ii¢ bin litre suyu mideye
indirdi, bdylece portekiz, ispanya ve italya topraklarinda yaptig:
uzun yolculuk siiresince diizenli bir sekilde erzak ikmali yapi-
lamadiginda katlandig1 zorunlu rejimlerin acisini ¢ikardi $imdi
muhtegem siileyman giictinii kuvvetini yeniden kazanmusti, sis-
man ve giizeldi, bir haftanin sonunda bir ¢iviye kétii asilmig pe-
lerini andiran sarkik ve burusuk derisi gerginlesti. Iyi haberler
arsidiike ulasinca, onu yeni kavustugu harika figiiriinii, sahane
look’unu sergilemeye meydana, arsidiikal yetke ve halk toplulu-
gu ontine gikartmalarini emredecegine, filin evine, yani ahirma
bir ziyaret yapmakta gecikmedi. Dogal olarak fritz de hazir ve
nazirdi, ama heniiz arsidiikle baris saglanmadig igin ihtiyatlh ve
dikkatliydi, goze batmamaya calistyordu, yine de arsidiikiin onu
kutlayacak bir sozciik sdylemesini, kiigiik bir 6vgiide bulunmasi-
n1 umuyordu. Oyle de oldu. Ziyaret sona erince arsidiik gecerken
ona soyle bir goz atarak, lyi is ¢ikarmigsin fritz, dedi, muhtesem
siileyman halinden memnun olmali, Bagka hi¢bir arzum yok
efendim, hayatim size hizmet etmeye adanmustir. Arsidiik yanit
vermedi, veciz Himin, himin sesini ¢gikarmakla yetindi, aslinda
herkes isine geldigi gibi yorumlasa da ilkel bir sestir. Davranis
bicimi ve hayat felsefesi olarak olaylara iyimser bakmaktan yana
olan fritz, tiim kuruluguna ve bugiin arsidiikal yarin emperyal
bir agza yakismamasina ragmen, bu himlamay1 o kadar kaygiyla
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bekledigi uyuma dogru atilmig bir adim, kii¢iik ama giivenli bir
adim saydi. Ne olacagini gérmek icin viyanaya kadar bekleyelim.

Bressanoneden brenner gegcidine olan mesafe o kadar kisay-
d1 ki, kervanin dagilacak zaman bulamayacagi kesindi. Ne za-
man ne de mesafe. Bu da yine ayni ahlaki ikilemle kars: karsiya
kalacagiz demektir, isarco gecidindekiyle, yani, birlikte mi gi-
decegiz, ayr1 m1. Oncii birliklerden geri birliklere kadar kalaba-
lik kervanin tiimiinii dar bogazin duvarlari arasinda, tizerlerine
¢1g diismesi ve kayalarin devrilmesi tehdidi altinda diigtinmek
bile tirkiitiicii. Belki de en iyisi sorunun ¢dziimiinii tanrinin el-
lerine birakmaktir, o nasil takdir etmigse 6yle olsun. Yiirtiyelim
bakalim, yiiriiyelim bakalim, ne olacagini gorecegiz. Bu kaygi
ne kadar anlagilir olsa da, bize 6tekim unutturmamali. Brenner
gecidini bilenler isarcodan on kez daha tehlikeli oldugunu soy-
lityorlards, kimilerine kalirsa yirmi kez daha tehlikeliydi, tiim
y1l boyunca kurban alirds, insanlar ya ¢iglarin altina gémdiliir
ya da dagdan asag1 yuvarlanan, yuvarlanmaya bagslarken de
boyle ugursuz bir kaderi pesi sira siiriiklemezmis gibi goriinen
kaya kiitlelerinin altinda kalirdi. Neyse ki bu yiiksek noktalar:
birbirine baglayan viyadiiklerin insa edilecegi bir ¢ag gelecek
de, hala canli oldugumuz halde yar1 yariya gémiilii sayildigi-
miz bu gegisleri yapmak zorunda kalmayacagiz. Isin en ilging
yan1 bu gecitlerden ge¢gmek zorunda kalanlarin bir tiir kaderci
tevekkiile biiriinmeleridir, bu, korkunun bedenlerine saldirma-
sin1 bertaraf edemese de, en azindan manevi gii¢ verir, ruhla-
rinin higbir firtinanin séndiiremeyecegi dingin bir 1s1k gibi go-
riinmesini saglar. Gegit hakkinda ¢ok sey anlatiliyordu ve hepsi
dogru olamazdi ama insanoglu boyledir, bir yagda yumusatma
siirecinin ardindan fil kilinin sag ¢ikartacagina inandig: kadar,
dag gecitleri de dahil hayatin yollarinda ona rehberlik edecek
biricik bir 1s181i¢inde tagidigina da inanur.

Hava kétiiydii ama yilin bu mevsiminde daha 6nce de pek
¢ok kez kanitlandig: gibi bu yeni bir haber degildi. Tipi yoktu,
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goriis de normal sayilirdi ama keskin metaller gibi savrulan
riizgér ne kadar koruma saglarmuis gibi goriinseler de giysileri
kesiyordu. Ustelik bunu zirhlilar séyliiyordu. Kervanda dola-
san bir sdylentiye gore yolculugun o giin baslamasinin nedeni
ertesi giin hava kogullarinin sertlesmesinin beklenmesiydi, ku-
zeye dogru birkag kilometre daha ilerleyince alplerin en kot
boliimiiniin geride kalacag: da sdyleniyordu. Bagka sozciiklerle
ifade etmek gerekirse, diisman bize saldirmadan 6nce biz ona
saldiralm. Bressanone sakinlerinin ¢ogunlugu arsidiik maxi-
milian ile filinin yola ¢ikisini izlemeye gelmis ve bir siirprizle
karsilasmislardi. Arsidiik ve karisi arabalarina binmek iizerey-
ken muhtesem siileyman donmus zemine diz ¢6kmuis, izleyici-
ler 6yle ¢ok alkiglamuglar ve tezahiirat yapmuglardi ki, burada
kaydetmeye deger. Arsidiik 6nce giiliimsemis, ama sonra bu
yeni mucizenin barigsmaya ¢ok hevesli fritzin baginin altindan
citkmis olabilecegini diislinerek kaslarmni ¢atmisti. Soylu arsi-
diik haksizds, filin hareketi tamamen dogaglamayd, icinden
geliyordu, am hohenfeld kasabasinda on bes giin boyunca iyi
bakilan, katiksiz bir mutluluk iginde, hikayesiz iki hafta gegi-
ren birinin minnetini belirtme bi¢imiydi. Ancak terbiyecisiyle
arsidiik arasindaki sogukluk nedeniyle kaygilanan filimizin,
gelecekte sdylenecegi, sonra da sdylenmez olacag gibi, kiisleri
baristirmak i¢in boyle giizel bir davranista bulunma ihtimalini
de g6z ardi etmeyelim. Ya da sorunun gergek anahtarini bile
bile gormezden gelerek tarafgirlikle suclanmamak igin, fritzin
tamamen rastlant: eseri siileymanin sag kulagina, paduada
kanitlandig gibi kusursuz mucizeler yaratan bu organa basto-
nuyla dokunuverme varsayimini da, ki akademik bir varsayim
sayillmaz, diglamayalim. Coktan 6grenmis olmamiz gerektigi
gibi insan ruhunun en dogru, en eksiksiz temsili bir labirenttir.
Bu labirentin i¢inde her sey olanaklidir.

Kervan yola ¢ikmaya hazirdi. Genel bir endise, tarifsiz bir
gerilim hakimdi, kimsenin brenner gegidini ve tehlikelerini
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aklindan cikaramadigy asikardi Bu olaylarin kaydini tutan
vakaniivis oniimiizde bizi bekleyen iinlii gecidi betimleyeme-
mekten korktugunu sdylemekten utanmiyor, isarco gecidin-
deyken bu konudaki yetersizligini becerebildigince gizlemesi
ve belki de kendince bir 6nemi olan, ama temel olan1 acgik¢a
gozden kagciran ikinci dereceden énemli malzemeyle yetinmesi
gerekmisti. On altinci yiizyilda fotografin heniiz icat edilme-
mis olmasi ¢ok yazik, olsaydi ¢6ziim ¢ok kolaylasacakti, metne
donemin birkag fotografini eklemek yetecekti, 6zellikle de he-
likopterden cekilmislerse okur 6dedigi bedelin kargiligini tam
anlamiyla aldigim diisiinerek memnun olacak ve yazi iglerimi-
zin bilgi vermek icin gosterdigi biiyiik cabay1 takdir edecekti.
Bressanonenin ¢ok yakinindaki kasabanin italyanca adimn,
ctinkii hala italyadayiz, vitipeno oldugunu s6yleme vakti geldi.
Avusturyal1 ve almanlarin kasabay: sterzing diye adlandirmasi
bizim anlama kapasitemizi asmaktadir. Fazla kurcalamayalim,
yine de italyanca yorede, portekizcenin algebrede oldugundan
daha gecer akgedir.

Bressanoneden cikiyoruz artik. Bas dondiiriicii dag sira-
larinin birbiri iizerine bindigi bu kadar engebeli bir arazinin,
tiim bunlar yetmezmis gibi bir de isarco ve brenner kapilarinin
derin yara izleriyle yirtilip parcalanmasini anlamak gercekten
zor, bu iki gegit diinyanin dogal giizellik bakimindan bu ka-
dar ayricalikli olmayan bir yerinde de olabilirdi ve bu jeolo-
jik olayin sagirtic1 tekilligi nedeniyle, turizm endiistrisinin de
katkilariyla, yore sakinlerinin miitevazi ve zorlu yasantisina
maddi yarar saglayabilirdi. Isarco gegisinin betimlenmesiyle
ilgili anlatisal sorunlardan daha 6nce agik¢a s6z edildi, tiim bu
yorumlarin girmek iizere oldugumuz brenner gecidini betim-
lemedeki yetersizliklerin eksigini gidermeye yonelik oldugunu
diistinmek mesru olsa da, 6yle degil. Tiim bu sorunlar, evet, su
bildik Kelimeler yetmiyor ciimlesinin nasil da dogru oldugunu
alcakgoniilliiliikle kabul etmektir. Gergekten de bize kelimeler
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yetmiyor. Giliney amerikada, belki de amazon bolgesinde, yer-
lilerin konustugu dillerden birinde yesili betimlemek igin yir-
miden fazla, dogru hatirliyorsam tam yirmi yedi tane sozciik
varmig. Bu konudaki soézciik dagarcigimizin yoksulluguyla ki-
yaslandiginda, icinde yasadiklar1 ormanlari, zarif, belli belirsiz
tonlarin ancak segilebildigi tiim o ince elenip stk dokunmus ve
birbirinden farkli tanimlanmis yesilleri betimlemek onlar icin
kolay goriiniiyor. Bunu yapmaya niyetlendiler mi, yaptilarsa
sonuctan memnun kaldilar mi, bilmiyoruz. Bildigimiz bir sey
varsa herhangi bir monokromatizm de sorunumuzu ¢6zmdiyor,
fazla uzaga gitmeye gerek yok, érnegin bu daglarin goriiniir-
deki mutlak beyazligini ele alalim, beyazin géziin secemedigi
yirmiden fazla tonu olabilir ve insan goziiniin bu tonlar1 ayirt
edememesi, olmadiklar1 anlamina gelmez. Bir manzaray1 soz-
ciiklerle betimlemenin miimkiin olmadig1 gercegini tiim za-
limligiyle kabul etmemiz gerekir. Miimkiin olsa bile zahmete
degmez. Ayrica kendi kendime, dagin kendini nasil adlandirdi-
gin1 bilmezken, acaba dag sozciigiinii yazma zahmetine deger
mi diye sormadan da edemiyorum. Resme gelince is bagkadir,
paletin tizerinde dogadan kurtulan yirmi yedi rengi yaratmak
pekalad miimkiindiir, hatta yegile benzemeyen birkag renk daha
yaratir ve tiimiine birden sanat adin1 veririz. Agag resimlerinin
yapraklar1 dokiilmez.

Brenner gecidine geldik bile. Arsidiikiin kesin emri geregi
kesif bir sessizlik hiikiim stirmekteydi. Korku birlestirici bir etki
yaratmiscasina, simdiye kadar yagsananin tersine kervan dagil-
ma egilimi gostermemisti, arsidiikal arabanin atlar1 burunlariy-
la son siradaki zirhlilarin atlarina degerken muhtesem siiley-
man arsidiigsesin parfiim siseciginin dibinden ytirtiyor, besinci
carlosun kizi her ferahlama ihtiyaci1 duydugunda yayilan giizel
kokunun keyfini siiriiyordu. Kervanin geri kalan1 da, basta su
yalagini da yiiklenmis saman kagnisi olmak iizere, mukaddera-
ta kavusmanin bagka yolu yokmus gibi birbirlerini izliyorlardi.
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Herkes soguktan, daha ¢ok da korkudan titriyordu. En yiik-
seklerdeki yamaglarin engebelerinde biriken kar arada bir ko-
parak kiiciik ¢iglar halinde, kulaklar1 sagir edici bir giirtiltiiyle
kervanin tizerine diisiiyordu, ¢ok biiyiik tehlike yaratmasalar
da korkuyu katliyorlardi. Kimse gozlerini yerden kaldirip da
manzaranin giizelliginin tadin1 ¢ikartacak kadar kendine gii-
venmiyordu, ama yanindakine Kar olmasa ¢ok daha giizeldir,
diyen bir uzman da yok degildi, Nasil daha giizeldir, diye sor-
du merakli1 komsu, Tasvir edilemez. Gergeklige en biiytiik saygi-
sizlik, kendisi, yani gercekliktir, ne olursa olsun bir manzaray1
tasvir etme gibi yararsiz bir ise kalkistigimizda edilen saygisiz-
liktir ¢tinkii bunu kendimize ait olmayan, higbir zaman bize
ait olmamis sozciiklerle yapmamiz gerekir, bizim kullanma
siramiz gelene kadar milyonlarca sayfada ve agizda dolasmus,
boyle elden ele gegmekten ve hepsinde yasamsal 6ziiniin bira-
zin1 birakmaktan yorgun, tiikkenmis sozciikler. Ornegin billur
gibi dere sozciiklerini yazdigimiz zaman, dere hala ilk gordii-
glimiiz zamanki kadar berrak mi, dere olmaktan vazgecip giir
bir nehre ya da kor talihi sonucu batakliklarin en igrencine, en
mikroplusuna doniistii mii diye durup diistinmeyiz. Tiim bun-
larin yukarida bahsi gecen, bir manzaranin ya da daha genis
ele alinirsa herhangi bir seyin tasvir edilmesi miimkiin degildir
seklindeki cesur itirafla yalandan ilgisi vardir. Gortintise gore
yerlerin yilin farkli mevsimlerinde nasil goriindiiklerini bilen
glvenilir bir kisinin agzindan dokiilen bu sézciikleri diigiin-
meye deger. Eger bu insan tiim diirastliigiiyle ve deneyime te-
mellenen bilgisiyle, sézciiklere dokersek, ister kar ister florida
vergel olsun goziin gordiikleri betimlenemez diyorsa, otoyol-
lar, benzin istasyonlari, kofte ve bir fincan sicak kahve, hatta
geceyi rahatca gegirecek konforlu bir otel bile olmayan o on
altina1 ytizyilda diiglerinde bile brenner gecidinden gecmemis
biri, tistelik de disarida firtina ulur ve kayip bir fil en kaygih
¢ighgini atarken, nasil olur da ona kars: ¢ikarak kiistahlik et-
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meye yeltenebilir. Biz orada degildik, bize sadece bilgi rehber-
lik ediyor, onun da ne kadar giivenilir oldugu kugku gotiiriir,
ornegin sadece geckin yas yiiziinden saygi duyulan antika bir
graviir ya da orijinal bir resim hannibalin ordusunun fillerin-
den birini kendini yardan agsag atarken gosteriyor, oysa kartaca
ordusunun zorlu alpler gegisi sirasinda, en azindan bu konu-
da bilgili olanlarin onayladigina gére, higbir fil kaybedilmedi.
Oykiimiizde de kimse kaybolmayacakti. Kervan dagilmadan,
azimle ilerliyordu, daha 6nce agiklandig: gibi temelinde bencil
duygularin yatmasi bu 6zelliklerin daha az 6vgiiye deger olma-
st anlamina gelmez. Ama istisnalar da vardi. Zirhh stivarilerin
asil endisesi her birinin kisisel giivenligi degil, mavi-gri renkli
sert buz tizerinde ilerlemek zorunda kalan atlarininkiydi, bir
tarak kemigi kiriginin sonucu 6liimctil olabilirdi. Muhtesem sii-
leymanin paduadaki aziz antonius bazilikasinin kapisinda sug
islercesine gerceklestirdigi mucize, ikinci avusturya arsidiikii
maximilianin hentiz kararl lutheryenligine ne kadar agir gelse
de, kervani, sadece kervandaki iktidar sahiplerini degil siradan
insanlar1 da korumustu, bu da, hald kanitlanmasina ihtiyag
varsa, iki sehrin, lizbon ve paduanin asirlardir ¢ekismesine ne-~
den olan azizin, su diinyadaki fernando de bulhées'in nadir ve
kusursuz mucizevi giiclerinin ciimle dleme kanitidir, ki bu itis-
meye hic gerek yoktur ciinkii zafer bayragim géndere cekenin
padua oldugunu diinya alem bilirken lizbon mahallelerde gegit
alaylar diizenlemekle, kirmiz1 sarap, k6zde sardalye, feslegen
fanuslari ve saksilariyla yetinmek zorunda kalmistir. Fernando
de bulhdesin nerede ve nasil dogdugunu bilmek yetmez, aziz
antoniusun nerede ve nasil 6lecegini beklemek gerekir.

Kar yagmaya devam ediyordu ve deyisimizin kabaligini
bagislayin ama, insanin bokunu donduran bir soguk vardi
Kahrolas1 buz nedeniyle yere binbir dikkatle basmak gereki-

1 Aziz Antonius’un Pertekizce asil adi. Fernando de Bulhoes’e, 1220’de, Fransis-
ken tarikatinca Antonius ad: verilir. (¢.n.)
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yordu, dag siralari heniiz sona ermese de cigerler ulasilmaz
yiikseklerden inen tuhaf baskidan kurtulmus, daha rahat nefes
almaya baglamisti. Bir sonraki kent innsbruck, inn irmaginin
kiyisindayd: ve arsidiik bressanonede yaverine sdylediginden
caymamigsa bizi viyanadan ayiran mesafenin biiyiik boliimii
tekneyle agilacak, akinti1 yoniinde 6nce passauya kadar inn-
de, sonra debisi yiiksek irmaklarda, 6zellikle de avusturyada
donau denilen tunada nehir seyri yapilacakti. Kayit tutmaya
degecek hicbir olayin, anlatiya ¢esni katmak adina aktarilacak
higbir giiliing epizotun, torunlara anlatilacak hicbir hayalet
hikayesinin yasanmadig1 bressanonedeki iki haftalik konakla-
ma kadar sakin bir yolculuk gegirilebilirdi, bu nedenle insanlar
am hohenfeld kasabasinda kendilerini nadir olarak hissettikleri
kadar talihli hissetmislerdi ya, aileler uzakta, kaygilar ertelen-
mis, alacaklilar sabirsizliklarini gizlemek zorunda kalmis, in-
safsiz ellere higbir baglayici mektup gegmemisti, kisacas: gele-
cekte ne olacagini, eskilerin sdyledigi ve inandig1 gibi sadece
tanri bilir, bizler bugiinii yasariz, yarin ne olacag: belli olmaz.
Giizergaha ilki wasserburgda bavyera diikiine, ikinci ve daha
uzun olani1 miildhorfta salzburg baspiskoposlugu yoneticisi
ernst de bavyera diikiine yapilacak nezaket ziyaretleri geregi
iki durak sikistirilmists, sozii gegen giizergahtaki degisiklikler
sadece arsidiikiin kaprislerine degil, orta avrupa yiiksek poli-
tikasinin gereklerine de bagliydi. Neyse, yola donecek olursak
innsbrucktan viyanaya kadar rahat sayilirdi, alplerdeki gibi
korkung cografi olusumlar, yiikseltiler ve ugurumlar yoktu,
diimdiiz bir hat izlemiyorsa da en azindan nereye varmak is-
tediginden emindi. Irmaklarin avantajt ilerleyen otoyollara
benzemeleridir, kendi ayaklariyla giderler, 6zellikle de debisi
yiiksek olanlar. Bu degisiklikten en ¢ok fayda saglayan muh-
tesem siileymandi, su icmek istediginde salin kenarina yakla-
sip hortumunu suya daldirmas: ve emmesi yeterliydi. Yine de,
innsbruckun biraz 6tesindeki riberena de hall kentinde yasayan
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bir vakantivisin, franz schweyger adinda siradan bir katibin,
Maximilian ispanyanin tiim sasaasiyla dondii, yaninda on iki
ayak ytiksekliginde, fare renginde bir fil bulunuyor, diye yazdi-
gin bilseydi, hi¢ de memnun olmazdi. Onu tanidigimiz kada-
riyla muhtesem siileymanin diizeltisi hizli, dogrudan ve kesin
olurdu, Fil fare renginde degil, fare fil rengindedir, der, Biraz
daha sayg: liitfen, diye eklerdi.

Muhtesem stileymanin adimlarinin ritmiyle sallanan fritz
kaglarinin tizerinde biriken kar1 temizleyerek kendi kendine vi-
yanadaki geleceginin ne oldugunu sordu, fil terbiyecisiydi, fil
terbiyecisi olarak kalacakt, asla bagka bir sey olamazdi ama liz-
bonda gecirdigi stireyi hatirliyordu da, halkin coskusunun ve
coskuda halktan agagi kalmayan soylularin ilgi odag: olduktan
sonra herkes tarafindan unutulmustu, viyanada da ayni sekilde
fille birlikte bir cayira kapatilip unutulacak miydi. Basimiza bir
sey gelmeli siileyman, dedi, bu yolculuk bir mola, fil bakicisi
subhroya, iyi ya da kétii sana gercek adini iade ettigiigin siikran
duy bakalim, alnina ne yazilmigsa o olacak, bundan kacamaz-
sin ama ben fil terbiyecisi olmak i¢in dogmadim, hi¢ kimse fil
terbiyecisi olarak dogmaz, tiim varolusu siiresince 6niinde bas-
ka bir kap1 acilmazsa 6yle kalir, aslinda ben senin parazitinim,
sik killarinin arasinda kaybolmus bir pireyim, dmriim seninki
kadar uzun olmaz herhalde, fillerinkine kiyasla insanlarin ya-
sami1 kisadir, bunu herkes bilir, ben bu diinyadan gogiince sana
ne olacak peki, bagka bir fil terbiyecisi mi bulacaklar, elbette ya,
birinin muhtesem stileymanla ilgilenmesi gerekecek, belki de
seninle arsidiiges ilgilenir, sakaya bak, file hizmet eden arsidi-
ses, belki de biiyiidiiklerinde prenslerden biri ilgilenir, dyle ya
da boyle sevgili dostum, senin gelecegin garanti altinda benim-
ki degil, ben fil terbiyecisiyim, bir parazit, bir fazlalik.

Bu kadar uzun bir yolculuktan yorgun diismiis, katolik tak-
viminde krallar giinii diye bilinen tarihte innsbrucka varmistik,
yil bin bes yiiz elli iki. Karsilama senligi arsidiikiinii konuk
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eden ilk biiyiik avusturya kentine yarasir nitelikteydi. Alkislar
kendisine miydi file mi pek belli degildi ama, geleceginimpara-
torunun buna aldirdig1 yoktu ¢linkii muhtesem siileyman, bas-
ka pek ¢ok sey olmasinin yani sira, giiliing kiskangliklar nede-
niyle 6nemi hi¢bir zaman kabul edilmeyecek olsa da, ¢ok de-
gerli bir politik aragti. Wasserburg ve miildhorftaki coskulu
karsilamalar o zamana kadar avusturyada hig bilinmeyen bu
hayvanin varlig1 sayesindeydi, ikinci maximilian fili, en miite-
vazisindan en ileri gelenine kadar uyruklarinin memnuniyeti
icin yoktan var etmisti sanki. Filin yolculugunun bu son bélii-
mii bir kentten 6tekine alev gibi yayilan kutlama ve gsenliklerin
can sesleriyle cinladi, ayrica sanatcilar ve sairler icin de esin
kaynagiydi, gectigi her yerde yapilan resimlerde ve oymalarda,
an1 madalyonlarinda, {inlii htimanist caspar bruschius'un linz
belediyesine yazdiklarina benzer yazitlarda boy gosteriyordu.
Ve s6z linzden agilmigken, kervanin yolun kalanini yiiriiyerek
kat etmek icin tekneleri, sandallar1 ve sallar1 birakacag: yerdi,
biri ¢ikip da arsidiikiin neden irmak yoluyla devam etmedigini
sorabilir, onu linze kadar gotiiren tuna pekala viyanaya da go-
turebilirdi. Boyle diistinmek saflik olur, daha da kotust, iyi
yonlendirilmis bir halkla iligkilerin genel olarak uluslarin yasa-
minda, 6zel olarak da politikada ve bagka islerle 6nemini kav-
rayamamak anlamina gelir ki, en kétiisii de budur. Avusturya
arsidiikii maximilianin viyana limaninda yolculugu sona erdir-
me hatasin1 yaptigini hayal edelim, iyi isitildi degil mi, viyana
irmak limani. Imdi, limanlar ister biiytik, ister kiiciik, ister de-
niz, ister irmak limani olsunlar, asla diizenleri ve temizlikleriyle
one cikan yerler degildirler ve cekidiizen verilmis, normal bir
goruntiiyle karsimiza ciksalar da, bunun kaosun sayisiz ve

1 Kaspar Bruch (1518-1557): Yazar, 6diillii sair, (Poeta Laureatus—imparator V. Karl
tarafindan), hiimanist, reformlarin destekleyicisi. Yasadig1y6reye ve yerel halka
olan biiyiik sevgisinin yoénlendirdigi cografi-tarihi yazilariyladikkat ceker. Eser-
lerinden korkan soylularin komplosu sonucu 6ldiiriilmiistiir. (¢.n.)
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azimsanmayacak kadar celigkili imgelerinden birinin Gtesine
gecmeyecegini bilmekte yarar vardir. Arsidiikiin iginde bir de
fil olan kervaniyla ambarlar, her tiirden sandiklar, kutular, ka-
zanlar, onun bunun yiik denkleri ve bohgalariyla tiklim tiklim
dolu, pislik i¢inde bir limanin bas dondiiriicii itis-kakisina, ka-
labaligina indigini diisiiniin, kentin yeni agilmis bulvarlarina
ulagsmak ve orada gegit torenini hazirlamak i¢in kendine nasil
yol agabilir ki. Boylesi ti¢ yillik yoklugun ardindan kente ¢ok
zavalli bir giris olurdu. Arsidiik miildhorfa varinca, yaverine
viyanada olayin biiyiikliigiine yarasir bir karsilama toreni dii-
zenlemesini emredecekti, aslinda olaylarin biiytikligiine de-
mek daha dogru, ilk sirada elbette ki sahsinin ve arsidiisesin
kente varislar1 s6z konusuydu, ikinci olarak da fil muhtesem
siileyman olan doganin mucizesi geliyordu, viyanalilarin da
gozlerini kamastiracakt, tipki, adaletli konusmak gerekirse hig-
biri de tam anlamiyla barbar sayillmayacak portekizde, ispan-
yada ve italyada kendisini gorenleri biiytiledigi gibi. Atli ulak-
lar yanlarinda arsidiikiin burgomeistere! talimatlariyla viyana-
ya dogru dortnala yola ¢iktilar, kendisinin ve arsidiisesin kente
adadig1 tim sevginin karsiigini kent halkinin yiireginde ve
sokaklarda gérmek istiyordu. Bu kadar: laftan anlayana yeter
de artardi. Bagka talimatlar da verildi, daha ¢ok i¢ kullanim
amacli, innde ve tunada yapilacak irmak yolculugundan insan-
larin ve hayvanlarin genel temizligi i¢in faydalanilmasini 6ngé-
riiyordu, buz gibi sularda tepeden tirnaga banyo yapmak anla-
silir nedenlerle talimat dahilinde degildi, zaten pek fazla etkisi
de olamazdi. Arsidiikle karisina kisisel aptesleri i¢in her sabah
hatir1 sayilir miktarda sicak su gétiiriiliiyor, bu da kervanda ki-
milerinin, kisisel temizligi konusunda takintili olanlarin i¢ gegi-
rerek, Kegke arsidiik olsaydim, demelerine neden oluyordu.
Arsidiikiin iktidar degildi istedikleri, o kadar giicle ne yapa-
caklarini bile bilemezlerdi, tek arzuladiklari nasil kullanilacag:

1 Bugtinkii vali-belediye bagkani karisimi, kent yoneticisi. (¢.n.)
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kusku gotiirmeyen sicak suydu. Linzde karaya ayak bastiklar:
zaman, arsidiik, kralligin basinin ve bu nedenle politik duyarl-
1ig1 en keskin makamin déniisiiniin viyana halk: tizerindeki
psikolojik etkileri s6z konusu oldugu i¢in kervanin nasil diizen-
lenmesi gerektigi hakkinda acik fikirlere sahipti. O zamana ka-
dar oncii ve geri birlikler olarak ikiye ayrilmis zirhli siivariler
kervana yol agmak i¢in tekrar bir araya geldiler. Arkalarindan
filin gelecek olmasi kabul etmeliyiz ki bir alekhine' hamlesi sa-
yilacak kadar stratejikti, 6zellikle de arsidiikiin arabasinin
ticlincii siray1 isgal edecegini 6grendigimizde. Amaci agikt: el-
bette, basrol oyunculugunu muhtegem siileymana vermek son
derece sagduyulu bir hareketti ¢linkii viyananin daha 6nce de
avusturya arsidiikii gormisltigii vardi, ama fil cevherine ilk
kez tanik olacakti. Linzden viyanaya otuz iki fersah vardi, ara-
da melke ve amstettende durulacak ve mola verilecekti, viyana-
ya olabildigince ding ve dinlenmis girebilmeleri i¢in kii¢iik du-
raklar. Hava iyi sayilmazdi, kar yagmaya devam ederken
riizgar hala bigak gibi dogruyordu ama isarco ve brenner gegit-
leriyle karsilastirilinca sanki cennetin yolundaydilar, gokkub-
bede yol olup olmadigi kuskuludur ya, giris islemlerini tamam-
lar tamamlamaz ruhlara bir ¢ift kanat verilir, oralarda izin veri-
len tek tagima aracidir. Amstettenden sonra mola verilmeyecek-
ti. Cevre koylerde yasayanlarin topu birden arsidiikii ve hakli
olarak ¢ok merak uyandiran, sagma sapan agiklamalara neden
olan, ne idigii belirsiz hayvani gormek igin yollara dokiildiiler,
ornegin bir oglan dedesine file neden fil dendigini sordugunda
aldig1 yanit hortumu oldugu i¢in oldu. Bir avusturyaly, halk ta-
bakasindan olsa bile bagkalar:1 gibi degildir, bilinecek ne varsa
bilmesi gerekir. Bu iyi insanlar bir bagka fikre daha kapilmisglar-
di, korumaa bir tonla konusuyoruz, filin geldigi tilkede herke-

1 Alexander Alexandrovich Alekhine (1892-1946): Unlii Rus satrang oyuncusu ve
diinya satrang sampiyonu. Kendi adiyla anilan stratejileri ve yirmiden fazla kita-
b1 vardir, (¢.n.)
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sin bir fili oldugunu saniyorlardi, tipki avusturyalilarin atlari-
nin ya da katirlarinin, ¢ogunlukla katirlarinin olmas: gibi.
Demek ki orada herkes bu kadar iri ciisseli bir hayvani besleye-
cek kadar zengindi. Bunun kanit1 da gerektiginde yol ortasinda
durup muhtegsem siileymana saman vermeleriydi, ayrica ne-
dense kahvalti ederken hortumunu biikiiyordu. Cevresinde
saskin bir kalabalik birikmis, hortumunun yardimiyla saman
yiginlarini agzina atmasini, digaridan goriinmese de kolayca
hayal edilebilen giiglii az1 diglerinin yardimiyla iki dondiirdiik-
ten sonra temize havale etmesini izliyordu. Viyanaya yaklagtik-
ca hava biraz diizeldi. Aman aman bir sey sayilmaz, bulutlar
hala alcakti ama kar durmustu. Birisi, Boyle devam ederse viya-
naya vardigimizda hava acik olacak, giines parlayacak, dedi.
Tam olarak bdyle olmayacakti, bu yolculuk siiresince genel me-
teoroloji, bu adamin bir giin valsler kentinde elbette goriilecek
tahminine uysaydi, hikdye bambaska olurdu. Kervan arada si-
rada durmak zorunda kaliyordu ciinkii ¢evredeki koyliiler,
hem kadinlar hem de erkekler dans ve sarki becerilerini sergile-
mek istiyorlar, arsidiises buna bayiliyor, arsidiik de karisinin
memnuniyetini iyicil, neredeyse babacan bir tavirla, ezelden
beri ¢ok iyi bilinen su diigiinceye uyan bir tevekkiille paylasi-
yordu, Ne yapalim, kadinlar boyledir. Viyananin kuleleri ve
kubbeleri ufukta goriinmiistii, kent kapilar1 ardina kadar agikts,
ahali arsidiikle karisinin serefine en sik giysilerini giyerek so-
kaklar1 ve meydanlar1 doldurmustu. Fil geldiginde valladolid-
de de aynisi yasanmigt: ama iberya yarimadas: halki nedenli
nedensiz sevinir, bu konuda ¢ocuklar1 aratmaz. Burada, avus-
turyanin viyanasinda disiplin ve diizen hiikiim siirer, bu terbi-
yede, gelecegin daha iyi agiklama isini tistlenecegi gibi, teuton
bir sey vardir. Kente genel yetkenin en list diizey ifadesi girer-
ken halkta egemen olan duygu kosulsuz bir saygi ve boyun
egisti. Hayatin bir siirii kart1 vardir kugkusuz ve en umulmadik
anlarda masaya stirer. Fil hedefe varmak icin her zaman kos-
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mak gerekmedigini bilenlerin 6l¢iilii adimlariyla hig acele et-
meden yiriiyordu. Aniden, ailesiyle birlikte kervanin gegisini
izleyen bes yasinda bir kiz ¢ocugu, yasinin bes oldugu sonra-
dan 6grenilecekti, annesinin elinden kurtularak file dogru kos-
tu. Yaklagsan trajedinin farkina varanlarin bogazindan bir korku
¢iglig1 koptu, hayvanin ayaklar1 ¢ocugu ezecek, o kiigiiciik be-
denini yere yapistiracak, arsidiikiin geri dontisti bir ugursuz-
lukla, yasla, kentin armasinda korkung bir kan lekesiyle dam-
galanacakt1. Boyle zannedenler siileymani tanimiyorlar. Hortu-
muyla kiiciik kizin bedenini kucaklar gibi kavrayan siileyman
onu yeni bir bayrak, artik kaybedilmisken son anda kurtulan
yasamin sancag gibi havaya kaldirdi. Cocugun annesiyle baba-
s1 aglayarak siileymana dogru kosup yasami kurtulan, dirilen
kizlarini kucaklarken herkes alkishiyordu, heyecandan gozyas-
lar1 bosananlar azimsanmayacak sayidayds, kimileri siileyma-
nin aziz antonius bazilikasinin éniinde diz ¢okerek gercekles-
tirdigi mucizeden habersiz bunun bir mucize oldugunu hayki-
riyorlardi. Tanik oldugumuz dramanin sonuglanmasinda eksik
kalmis bir yan varmis gibi, arsidiikiin arabasindan indigi, in-
mesine yardim etmek i¢in arsidiisese elini uzattig, el ele tutu-
sarak giiniin kahramani olan file dogru gittikleri goriildi. Kiz
¢ocugunu mutlak 6liimden kurtaran fil hikayesi dallandirilip
budaklandirilarak binlerce kez anlatilacak, siileyman giintimii-
ze dek uzanacak ¢ok uzun bir siirenin kahramani olacakti.
Ahali hayvanin gevresini sarmis sevgi gosterilerinde bulunu-
yordu. Arsidiikle karisinin farkina varanlar samatay: keserek
yol verdi. Insanlarin ne kadar duygulanmis olduklar yiizlerin-
den belliydi, hdla gozyaglarim1 zorlukla kurulayanlar vardi.
Fritz filden inmis bekliyordu. Arsidiik fritzin 6niinde durarak
gozlerine bakti. Fritz bagini egdi ve tam 6niinde arsidiikiin agik
bekleyen sag elini gdrdii. Majesteleri cesaret edemem, diyerek
stirekli filin derisiyle temastan kir icinde kalmis ellerini goster-
di, gerci fil terbiyecisinden temiz sayilirdi ya, fritz ytkanmanin
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ne oldugunu unutmustu ama muhtesem siileyman ne zaman
bir su birikintisi gorse gidip ¢imiyordu. Arsidiik elini ¢ekme-
yince, fritzin bir fil terbiyecisinin sert ve nasirh eliyle, kendi el-
leriyle giyinmeyen birinin ince, narin tenine dokunmaktan bag-
ka caresi kalmadi. O zaman arsidiik, Bir trajediyi 6nledigin igin
sana tesekkiir ediyorum, dedi, Ben bir sey yapmadim efendim,
dvgiiye layik olan muhtegem siileymandir, Oyledir, ama tahmi-
nimce bir yardimda bulunmussundur, Elimden geleni yaptim
efendim, bunun icin fil terbiyecisiyim, Herkes elinden geleni
yapsa diinya kesinlikle daha iyi bir yer olurdu, Bunun dogru
olmasi icin sizin agzinizdan ¢ikmas: yeter de artar efendim,
Bagislandin, bana yag ¢cekmene gerek yok, Tesekkiir ederim
efendim, Viyanaya hos geldin, umarim viyana sana ve muhte-
sem siileymana layik olur ve burada mutlu olursunuz. Bu s6z-
lerin ardindan yeniden arsidiisesin elini tutan arsidiik arabasi-
na dondi. Besinci carlosun kizi bir kez daha hamileydi.






18. Boliim

Fil yaklagik iki y1l sonra 61dii, yine kisti, bin bes yiiz elli {i¢
yilinin son ay1. Cagdas insan igin giinliik ugraslardan sayilan
kan tahlilleri, gogiis rontgenleri, endoskopiler, manyetik rezo-
nanslar ve diger goriintiileme yontemleri hentiz kesfedilmemis
oldugu i¢in 6liim nedeni bulunamadi, hayvanlar alinlarina bir
hemsirenin eli degmeden oliirler. Siileymanin derisini ytizdiik-
leri yetmezmis gibi 6n ayaklarini da kestiler ve gerekli temizlik
ve tabaklama islemlerinin ardindan igine degneklerin, baston-
larin, semsiyelerin ve giines semsiyelerinin konacag: kaplar
olarak sarayin girisine yerlestirdiler. Goriildiigii {izere diz ¢ok-
miis olmak siileymanin pek isine yaramamuist1. Fil terbiyecisi
subhro yaverin elinden emeginin karsilig1 olan ticreti, ek ola-
rak da arsidiikiin emriyle epeyce comert bir bahsis aldi, bu pa-
rayla iizerine binebilecegi bir katir ve azicik esyasini koydugu
sandigin tagiyacak bir esek satin aldi. Lizbona geri dénecegini
duyurduysa da tilkeye girdigine iliskin bir haber alinamad:. Ya
fikrini degistirdi ya da yolda 6ldii. Haftalar sonra portekiz sa-
raymna arsidiikten bir mektup geldi. Mektup fil muhtegem sii-
leymanin 6ldiigiinii ama viyana halkinin onu asla unutmaya-
cagini, kente girdigi ilk giin kiigiik bir kizin hayatin1 kurtardi-
gin1 bildiriyordu. Mektubu ilk okuyan yaver pedro de alcdgova
carneiro oldu ve krala uzatirken Siileyman 6lmiis majesteleri,
dedi. Ugiincii don juan sasirdigini belli eden bir hareket yap-
t1 ve yiiziinii ac1 dolu bir ifade kapladi. Kraligeyi ¢agirin, diye
emretti. Mektubun kendisini ilgilendiren haberler, belki bir do-
gum belki de bir diigiin haberi getirdigini tahmin eden dofia
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catalina oyalanmadan geldi. Pek dogum ya da diigiin haberi
gibi gériinmiiyordu, kocasinin yiiz ifadesi bambagka bir hikaye
anlatiyordu. Ugiincii don juan, Kuzen maximilian mektubunda
diyor ki, siileyman diye fisildad1. Kralige s6ziinii bitirmesine
firsat vermeden, Ogrenmek istemiyorum, diye bagirdi, 6gren-
mek istemiyorum. Kosup odasina kapand: ve giiniin geri kala-
nin1 aglayarak gecirdi.



Kita Avrupasi’'nin en batisindan, Lizbon’dan Viyana'ya
dogru yola ¢ikan bir fil ile bakicis1 yoksul Subhro'nun

ve bu tuhaf yolculugun hikayesidir Filin Yolculugu.

16. ytlizyilda, Portekiz krali III. Jodo, kuzeni Kutsal
Roma-Germen Imparatoru II. Maximilian’a hediye

olarak gonderir fil Siileyman’1. Siileyman ile Subhro,
yanlarinda kendilerine eslik eden Portekiz kralinin
korumalar: ve yardimar irgatlarla zorlu yolculuklarina
baglarlar. Portekiz’i, Italya’y1, Alpler’i gegerken
hayatlarinda ilk kez bir Hintliyle karsilasan, ilk kez bir

fil goren koyliileri ve kasabalilar1 sasirtir ve etkilerler.
Yolculugun ikinci boliimiinde bizzat Imparator Maximilian
ve karis1 Maria tarafindan karsilanir ve Viyana’'ya onlarla
birlikte giderler. José Saramago’nun bu en eglenceli
romaninda, fil terbiyecisi Subhro'nun erdemi, pasifist
felsefesi ve yasama bakisindaki dogallik ve Stileyman’in
emir kabul etmeyen dogasi, yolculugun ritmini belirlerken,
insanlarin ruhlarinda degisimlere yol acar. Hinduizm,
mistisizm ve Hiristiyanlik hikayeleriyle, mucizelerle
renklenen romanda Siileyman ve Subhro'nun dokundugu
insanlar, kilisenin s6z verdigi tiirden bir mucizeyle
kargilasmazlar ama bu yabancilar onlarin ruhlarinda
derin izler birakir. Saramago her zamanki ince mizahiyla,
muhtesem metaforlariyla ve insana dair gozlemleriyle
olagantistii bir yolculugu anlatiyor. :
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