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SESLER KİTABI



Ne berbat hava, diye yakındı on dört numaralı oy verme bürosunun, kalbi dışarı uğrayacakmış gibi
atan sandık kurulu başkanı, üzerinden zırıl zırıl sular akan şemsiyesini sertçe kapatıp arabasını
bıraktığı yerden adımını içeri attığı kapıya kadar kırk metre soluk almadan koşmasına karşılık pek işe
yaramamış olan gabardin yağmurluğunu sırtından çıkarırken. Umarım en son gelen ben değilim, dedi,
rüzgârın üfürdüğü, her yanı sele boğan yağmur sağanağından korunmak için onu biraz kuytuda
bekleyen sekretere. Yardımcınız henüz gelmedi ama daha vakit var, dedi sekreter, onu rahatlatmak
için, Böyle bir tufanda herkesin buraya gelmiş olması kahramanlık sayılır, dedi başkan oy verme
bürosuna girerken. Önce, oy sayımını yapacak masa arkadaşlarına, sonra parti temsilcilerine ve
yardımcılarına selam verdi. Herkese aynı sözcükleri kullanmaya özen gösterdi, yüz ifadesinde ve ses
tonunda siyasal eğilimlerini ele verecek en küçük belirti yoktu. Bu kadar sıradan bir seçim ekibinin
başında bile olsa, bir başkanın her türlü koşulda en katı tarafsızlıkla hareket etmesi ya da başka
deyimle, zevahiri kurtarması gerekir.

Salonda yalnızca loş bir avluya bakan iki dar pencere bulunduğundan, güneşli havalarda bile havayı
daha boğucu kılan nemin dışında, yerel bir deyimle söyleyecek olursak, bıçakla kesilebilecek bir
devinimsizlik (huzursuzluk) vardı. Seçimler ertelenseydi daha iyi olurdu, dedi mep, yani merkez parti
temsilcisi, yağmur dünden beri sürekli yağıyor ve (her yeri sular seller götürüyor) sellerden, su
baskınlarından geçilmiyor; sandık başına gitmeyenlerin sayısı bu kez tavana vuracak. Sap, yani sağ
parti temsilcisi başıyla onayladı ama yapacağı katkının bir yorum değeri kazanması gerektiğini
düşündü, Bu riski azımsamıyorum elbette, bununla birlikte yurttaşlarımızın daha başka birçok
durumda sergilediği kayda değer yurttaşlık bilincinin bu kez de kendini göstereceğini umut etmemiz
gerektiğini düşünüyorum, çünkü onlar bu bilince, oh evet, bu belediye seçimlerinin başkentin geleceği
için ne büyük önem taşıdığının bilincine kesinlikle varmış durumda. Bundan sonra, ikisi de, yani mep
temsilcisi ile sap temsilcisi, yarı kuşkulu, yarı alaycı bir hava içinde, ne gibi bir düşünce ileri
sürebileceğini anlamak için merakla sop, yani sol parti temsilcisine döndü. Tam o anda, başkan vekili
üzerindeki su damlalarını silkeleyerek salona girdi, böylelikle sandık kurulu tamamlanmış oldu ve
beklendiği gibi, sıradan bir resmilikle değil, ateşli biçimde karşılandı. Dolayısıyla sop temsilcisinin
konu hakkındaki düşüncelerini öğrenemedik ama önceki bazı davranışları dikkate alınacak olursa,
kamunun da çok iyi bildiği gibi kendini tarihsel iyimserlik doğrultusunda ifade edeceğini, örneğin
şöyle bir tümce kullanmaktan geri durmayacağını düşünebiliriz: Benim partimin seçmenleri böyle
önemsiz şeylere pabuç bırakmaz, önemsiz birkaç su damlası yüzünden evlerinde çakılıp kalacak
insanlar değildirler. Aslında söz konusu olan önemsiz birkaç damla değil, kovalarca su, sağanaklar,
nil, iguaçu ve yang-tse kiang ırmaklarının akıttığı suydu ama inanç –tanrı onu her zaman kutsasın–,
gücüne başvuranların yolundaki dağları ortadan kaldırması bir yana, onları tufanı andıran sağanakların
içine sokup hiç ıslanmadan çıkarabilirdi.

Kurul oluşturuldu, herkes kendi yerine geçip kuruldu, başkan gerekli belgeyi imzaladı ve sekretere,
yasa gereği, belgeyi binanın kapısına asmasını buyurdu; ne var ki adam aceleyle, temel bir iyi niyet
gösterisinde bulunarak o kâğıdın duvarda bir dakika bile durmayacağını, üzerindeki mürekkebin iki
saniye sonra silineceğini, üçüncü saniyede de rüzgârın onu uçuracağını anımsattı. Öyleyse onu içeri,
rüzgârın erişemeyeceği bir yere asın, yasa bu konuda bir şey söylemiyor, önemli olan belgenin
herkesin görebileceği bir yere asılmış olması. Büro üyelerine kendisiyle aynı düşüncede olup
olmadıklarını sordu, herkes “olur” dedi ama sap temsilcisi, her türlü itirazın önüne geçilebilmesi için
durumun bir tutanakla saptanmasında diretti. Sekreter kendisine verilen ıslak görevi yerine getirip
geri döndüğünde, başkan ona dışarıda havanın nasıl olduğunu sordu. Aynen devam ediyor, yalnızca
kurbağaların hoşuna gidecek bir hava, Orada, dışarıda seçmenler var mı, Değil seçmen, gölgesi bile
yok. Başkan ayağa kalktı, büro üyeleriyle parti temsilcilerini, seçmenlerin gün boyunca, içinde siyasal



seçimlerini yapacakları oy kabininin bu seçime hiçbir şekilde gölge düşürmeyecek nitelikte
olduğundan emin olmak için kendisiyle birlikte denetlemeye çağırdı. Bu formalite yerine getirildikten
sonra geri dönüp seçmen listelerini incelediler ve onlarda da kuşku uyandıracak hiçbir düzensizlik,
kusur ve başka eksiklik bulunmadığını keşfettiler. Başkanın seçim sandığını seçmenlerin gözü önünde
açıp içinin boş olduğundan emin olacakları, böylelikle, ertesi gün, bir gece önce suç sayılabilecek
hiçbir girişimde bulunulmadığı ve bunun sonucu olarak yurttaşların özgür ve bağımsız siyasal
iradelerine saldırı niteliği taşıyacak sahte oy pusulaları konulmadığı, pitoresk bir deyimle seçim hilesi
adı verilen tarihsel sahtekârlığın –bunun, o işi yapacak olanların becerisine ve suç ortaklıklarının
derecesine bağlı olarak seçimden önce, seçim sırasında ve sonrasında yapılabileceğini de
unutmayalım– o sandıkta bir kez daha yinelenmediği konusunda tanıklık etmelerini sağlayacak
törensel an gelmişti. Sandık boş, temiz ve lekesizdi ama salonda tek bir seçmen, oy atmaya gelmiş, o
toplantı yerini kendisine sergileyebilecekleri, onlara tanıklık edebilecek tek bir âdem baba yoktu.
Yolunu kaybetmiş biri tufanla boğuşarak ve deli gibi esen rüzgâra kafa tutarak, oy verme hakkına
sahip bir yurttaş olduğunu gösteren belgeyi göğsünün üzerine bastırmış dışarıda dolaşıyordu belki,
ama onun da oy bürosuna ulaşabilmek için çekeceği müthiş zorluğu görüp evine dönmeye karar
vermeyeceğini; böylelikle kentin yazgısını, kendisini oy bürosuna bırakıp görevini yerine getirdikten
sonra yine o kapıdan alacak siyah bir otomobilin arka koltuğuna kurulacak birine bırakmayacağını
kim bilebilirdi.

O ülkenin yasası, oy bürosunun düzenini denetlendikten hemen sonra başkanın, oy sayıcılarının ve
parti temsilcileriyle vekillerinin oy kullanmalarını öngörüyordu; elbette seçmen listelerinde yer almış
olmaları kaydıyla, ki öyleydiler. Acele etmeseler bile sandığa, on bir adet oy pusulasının atılması için
dört dakika yeterliydi. Başka bir çare bulamadıkları için beklemeye başladılar. Aradan yarım saat
geçmemişti ki kaygılanan başkan, oy sayıcılardan birini ufukta bir seçmeninin belirip belirmediğine
bakması için gönderdi, belki de seçmenler gelmişti ama rüzgâr kapattığı için kapıdan içeri giremeyip
küfürler savurarak geri dönmüş gidiyorlardı; seçimler ertelenmiş olsaydı, hiç olmazsa onları radyo ya
da televizyonla uyarma nezaketi gösterilebilirdi, ki bu kurumlar bu tür bilgilendirmeler için hâlâ işe
yarıyordu. Sekreter, Rüzgârın çarptığı bir kapının ne büyük bir gümbürtü çıkardığını herkes bilir, oysa
biz öyle bir ses duymadık, dedi. Oy sayıcı duraksadı, gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama başkan
üsteledi, Gidip bakın lütfen ve dikkatli olun, ıslanmayın. Kapı açıktı ve suya gömülmüştü. Oy sayıcı
başını dışarı uzattı, bir o yana bir bu yana baktı ve hemen geri çekti, saçlarından zırıl zırıl sular
akıyordu; başını duşun altına uzatmıştı sanki. İyi bir oy sayıcı gibi davranmak, başkanını hoşnut
etmek istiyordu ve bu görevi yapmaya ilk kez çağrıldığı için, kendisinden istenenleri yerine getirirken
gösterdiği çabukluğun ve kusursuzluğun takdir edilmesine önem veriyordu, kim bilir, zamanla ve
kazandığı deneyimle günün birinde o da bir seçim sandığına başkanlık edebilirdi, böyle baş döndürücü
yükselişlere şimdiye kadar rastlanmıştı ve bu artık kimseyi şaşırtmıyordu. Salona geri döndüğünde,
üzüntüyle hınzırlık arasında kalan başkan bağırdı, Zavallı dostum, kendinizi sosa batırılmış sosise
döndürmenize gerek yoktu, Hiç önemli değil sayın başkan, dedi oy sayıcı çenesindeki suları kolunun
yeniyle silerek, Dışarıda kalmış birini fark ettiniz mi, Ufka kadar kimse görünmüyordu, sokağın bir su
çölünden farkı yok. Başkan yerinden kalktı, masanın önünde kararsız birkaç adım attı, oy kabinine
kadar gitti, içeri bir göz atıp geri döndü. Mep temsilcisi söz alarak seçime katılmayanların oranının
tavana vuracağı kestirimini anımsattı, sap temsilcisi sazının yatıştırıcı telini yeniden titretti,
seçmenlerin önünde oy kullanmak için tam bir gün vardı ve kötü havanın dinmesini bekliyorlardı
kuşkusuz. Sop temsilcisine gelince, susmayı yeğledi, başkan vekili içeri girdiğinde söylemeye
hazırlandığı sözleri söylemeye kalkacak olursa, yani, Benim seçmenlerim birkaç zavallı su damlasına
pabuç bırakmaz, diyecek olursa, düşeceği gülünç durumu düşündü. Herkesin beklenti içinde kendisine
baktığı sekreter, pratik bir çözüm önermeyi seçti: Bakanlığa telefon edip seçimlerin başkentte ve ülke



genelinde nasıl gittiğini sormanın kötü bir fikir olmadığını düşünüyorum, böylelikle bu uygar enerji
kesintisinin genel mi, yoksa oylarıyla bizi aydınlatmayan yalnızca bizim seçmenlerimiz mi öğrenmiş
olurduk. Sap temsilcisi kızgın biçimde ayağa kalktı, Sap temsilcisi olarak, bay sekreterin biraz önce
seçmenlere karşı kullandığı kabul edilemez, saygısızca sözlere ve alaycı ses tonuna şiddetle itiraz
ettiğimin tutanağa geçirilmesini istiyorum; onlar demokrasinin en yüce koruyucularıdır, onlar olmasa
diktatörlük, dünya üzerinde var olan diktatörlük türlerinden herhangi biri –ve bunların sayısı bir hayli
yüksektir– bize yaşam vermiş olan bu vatanın yakasına çoktan yapışmış olurdu. Sekreter omuz
silkerek sordu, Bay başkan, sap temsilcisinin isteğini dikkate almam gerekiyor mu, Sanırım buna
gerek yok, hepimiz sinirli, şaşkın ve sabırsız durumdayız, böyle durumlarda insanın ağzından
söylemek istemediği şeylerin çıktığını biliriz, ben bay sekreterin kimseye hakaret etmek
istemediğinden eminim, sorumluluklarının bütünüyle bilincinde olan bir seçmendir o, bunun en iyi
kanıtı da hepimiz gibi onun da bu tufana meydan okuyarak görevin kendisini çağırdığı yere gelmiş
olmasıdır. Bununla birlikte, bu içtenlikli minnet duygusu, benim bay sekreterden, yalnızca kendi
üzerine düşen görevleri titizlikle yerine getirmekle yetinmesini, burada bulunan kişilerin kişisel ve
siyasal duyarlılığını incitecek yorumlara girmekten kaçınmasını rica etmemi engellemeyecektir. Sap
temsilcisi hızlı bir hareket yaptı, başkan bunu bir kabullenme olarak yorumladı ve tartışma o noktada
kaldı; mep temsilcisi ise sekreterin önerisini ateşli biçimde onaylayarak duruma katkıda bulundu,
Aslında, diye ekledi, bizim burada okyanusun ortasında yelkensiz ve pusulasız, direksiz ve yelkensiz
ve de deposu mazotsuz kalmış kazazedelerden farkımız yok, Çok haklısınız, dedi başkan, bakanlığı
arayacağım. Kenardaki bir masanın üzerinde bir telefon duruyordu, günler öncesinden hazırladığı,
üzerinde yararlı bilgilerin yanı sıra, içişleri bakanlığının telefon numaraları da bulunan bir bilgi
notunu cebinden çıkararak telefona uzandı.

Kısa bir konuşma oldu: Ben on dört numaralı seçim bürosunun başkanıyım ve çok kaygılıyım, burada
kesinlikle tuhaf bir durum yaşanmakta, şu ana kadar tek bir seçmen bile oy kullanmaya gelmedi, oy
bürosu açılalı bir saatten fazla oldu ama bir tek kişi bile boy göstermedi, evet efendim, elbette, kötü
hava koşullarını, yağmuru, rüzgârı, su baskınlarını durdurmaya olanak yok; evet efendim, sabırlı
olmayı ve beklemeyi sürdüreceğiz, elbette, burada bunun için bulunuyoruz, bunu bize anımsatmanıza
gerek yok. Başkan bundan sonra telefon konuşmasına yalnızca baş işaretleriyle, söylenenleri
onaylayarak, birkaç boğuk ünlemle ve başlayıp bitiremediği birkaç tümceyle katıldı. Telefonu
kapattığında masa arkadaşlarına baktı ama aslında onları görmüyordu, gözünün önünde, bütünüyle boş
salonlardan, doldurulmamış seçmen listelerinden, bekleyen başkanlardan ve sekreterlerden, birbirine
kuşkuyla bakan, durumun kime kâr, kime zarar getireceğini tartmaya çalışan parti temsilcilerinden ve
uzaktaki giriş kapısından kendisine doğru gelmekte olan sırsıklam, görev aşkıyla yanıp tutuşan ve ona
hiç kimsenin gelmediğini söyleyen oy sayıcısından oluşan bir manzara vardı sanki. Bakanlık ne yanıt
verdi, diye sordu mep temsilcisi. Ne düşüneceklerini bilemiyorlar, kötü havanın birçok insanı evine
kapatması doğal ama aşağı yukarı tüm kentte burada olup bitenin aynısının meydana gelmesine hiçbir
açıklama getiremiyorlar, Neden aşağı yukarı diyorsunuz, diye sordu sap temsilcisi, Bazı seçim
bürolarında –ki bunların sayısı oldukça az– bazı seçmenler oy kullanmaya gelmiş, bu doğru ama
anlaşıldığına göre katılma oranı son derece düşük, Peki, ülkenin geriye kalan bölümünde nasıl, diye
sordu sop temsilcisi, çünkü yalnızca başkentte yağmur yağmıyor, İşin şaşırtıcı tarafı da bu zaten,
yağmurun buradaki kadar şiddetli yağdığı yerler var ama bu durum insanların oralarda oy
kullanmasını engellemiyor, mantıksal olarak havanın güneşli olduğu yerlerde oy kullananların sayısı
daha yüksek ve bu konuda meteoroloji birimlerinin havanın öğleye doğru düzeleceğini öngördüğü
anlaşılıyor, Daha da kötüye gidebilir, öğleyin işler ya daha kötü olur ya daha iyi, diyen halk deyişini
unutmayın, diye anımsattı o zamana kadar hiç ağzını açmamış olan ikinci oy sayıcı. Sessizlik oldu.
Sekreter bunun üzerine elini ceketinin dış ceplerinden birine soktu, cep telefonunu çıkarıp numaraları



tuşladı. Karşıdan yanıt beklerken, şu açıklamayı yaptı: Bu biraz muhammed ile dağ hakkında anlatılan
öyküyü andırıyor, çünkü tanımadığımız seçmenlere neden gelip oy kullanmadıklarını soramayız,
öyleyse o soruyu kendi ailemize soralım, ailemizi tanıyoruz, alo, o kadar da erken değil, benim, evet,
sen hâlâ evde misin, neden oy vermeye gelmedin, yağmur yağdığını elbette biliyorum, pantolonumun
bacakları hâlâ sırsıklam, evet, doğru, özür dilerim, oy vermeye öğlen yemeğinden sonra geleceğini
söylediğini unuttum, elbette, sana telefon ettim çünkü burada durum biraz tuhaf, tahmin bile
edemezsin, düşün ki şimdiye kadar oy vermeye kimse gelmedi, inanamıyorsun, anlıyorum, tamam,
öyleyse seni bekliyorum, öpücükler. Cep telefonunu kapattı ve alaycı bir tonla: En azından bir oy
garanti, karım öğleden sonra gelecek, dedi. Başkan ve büronun öteki üyeleri bakıştılar, bu örneği
sürdürmek gerektiği açıktı ama içlerinden birini o işi ilk olarak yapmaya itecek kadar değil; çünkü bu,
o seçmen bürosunun sekreterinin açıkgözlük ve beceriklilik konusunda orada toplanan herkesten üstün
olduğunu kabul etmek anlamına gelirdi. Yağmurun yağıp yağmadığını öğrenmek için kapıya giden oy
sayıcı, o bürodaki sekreterin düzeyine gelebilmek, yani cep telefonundan, şapkanın içinden göz açıp
kapayıncaya kadar tavşan çıkarırcasına oy çıkarabilecek hale gelebilmek için daha bir fırın ekmek
yemesi gerektiğini anlamakta hiç zorluk çekmedi. Bir köşeye çekilip ailesiyle cep telefonuyla görüşen
başkan ile aynı şeyi gizlice, fısıltıyla yapan öteki üyeleri gördüğünde, kapıya gönderilen oy sayıcı,
büroda bulunan ve ilke olarak resmi görüşmelerde kullanılması gereken sabit telefondan
yararlanmayıp, devletin parasını soylu bir davranışla ölçülü kullanan meslektaşlarının dürüstlüğüne
hayranlık duydu. Orada bulunanlar arasında, cep telefonu olmadığı için başkalarından haber beklemek
durumunda olan tek kişi sop temsilcisiydi. Bu arada, ailesini taşrada bırakıp başkente gelen ve burada
tek başına yaşayan adamcağızın kentte telefon edecek kimsesi olmadığını açıklarsak dürüst davranmış
oluruz. Konuşmalar tek tek tamamlandı, en uzun süren konuşma da başkanınki oldu, görünüşe
bakılırsa konuştuğu kişiyi hemen oraya gelmeye zorluyordu; bu işin sonu neye varacaktı, öyle ya da
böyle, ilk telefon eden kendisi olmalıydı, sekreter, ayağının dibindeki otları biçmeye karar vermekle
ona büyük bir iyilik etmiş olsa da o adamın anasının gözü biri olduğunu görmüştük, bizim yaptığımız
gibi, hiyerarşiye saygı gösterseydi, düşüncesini üstü olan kişiye aktarmakla yetinirdi. Başkan,
göğsünün bir köşesini sıkıştıran baskıdan iç geçirerek kurtuldu, telefonunu cebine koydu ve sordu: Ee,
bir şey öğrenebildiniz mi. Soru, gereksiz olması dışında, nasıl demeli, kötü niyetliydi, çünkü her
şeyden önce, öğrenmek denen şey söz konusuysa, herkes her zaman bir şey öğrenirdi, öğrendiği şey
hiçbir işe yaramasa da... sonra, çünkü soru soranın taşıdığı unvanın içerdiği otoriteden, kendine düşen,
kendi sesiyle bizzat başlatması gereken iletişim görevine yan çizmek için yararlandığı açık seçik
ortadaydı. O iç geçirmeyi, konuşmanın bir yerinde sözlerinin taşıdığı, bize öyleymiş gibi gelen
buyurucu ateşliliği henüz unutmamış olsak da, diyalog, onun vatandaşlık ve başkanlık sıfatının
gerektirdiği kadar yumuşak, eğitici değildi, ayrıca konuştuğu kişinin aileden biri olduğu
varsayılabilirdi ve o başkan şimdi aklına geleni söyleyebilecek kadar huzurlu olmadığından, ast
durumunda olanları konuşmaya davet ederek zor durumdan kurtulmaya çalışıyordu ki bu, hepimizin
bildiği gibi, şeflik taslamanın bir başka, daha modern biçimiydi. Büro üyelerinin ve vereceği bilgi
olmadığı için başkalarını dinlemekten başka bir şey yapamayan sop temsilcisinin dışında, parti
temsilcilerinin söylediklerinden anlaşıldığına göre ailelerinin kemiklerine kadar ıslanmaya hiç niyeti
yoktu ve halkoylamasını desteklemek için havanın açmasını bekliyorlardı, ya da sekreterin karısı gibi,
oy kullanmaya öğleden sonra gelmeyi düşünüyorlardı. Kapıya gönderilen oy sayıcı durumdan hoşnut
gibi görünen tek kişiydi; yüzünde, sahip olduğu değerlerle gurur duymak için kendinde hak gören bir
insanın ifadesi vardı ki bunu sözcüklerle ifade etmemiz gerekse, şöyle derdik: Bizim evde telefonu
kimse açmadı, bu da onların oy kullanmak için yola koyulmuş olmalarından başka bir anlama
gelemez. Başkan, yeniden yerine oturdu ve bekleyiş yeniden başladı.

İlk seçmen, yaklaşık bir saat sonra kapıdan içeri adımını attı. Herkesin beklentisinin tersine kimsenin



yakını değildi ve bu durum, kapıya gönderilen oy sayıcının büyük düş kırıklığına uğramasına yol açtı.
Seçmen, üzerinden sular akan şemsiyesini girişe bıraktı ve üzerindeki suların pırıl pırıl parlattığı
plastik yağmurluğu ve plastik çizmeleriyle masaya doğru ilerledi. Başkan ayağa kalkmıştı,
dudaklarında bir gülümseme vardı; ilerlemiş bir yaşta olan ama diri görünen bu seçmen, durumun
normale döndüğünü, iyi yurttaşların ağır ağır, acele etmeden, sap temsilcisinin söylediği gibi, bu
belediye seçimlerinin çok ama çok önemli olduğunun bilinciyle seçim bürosuna akın akın gelmekte
olduğunun habercisiydi. Adam, kimliğini ve seçmen kartını başkana uzattı, başkan titreyen bir sesle
ve neredeyse etekleri zil çalarak kart numarasını ve kart sahibinin adını okudu; kayıt görevlileri
seçmen listelerini karıştırdı, kaydı buldu, adı ve numarayı yineledi, yanına bir çarpı işareti koydu;
sonra, üzerinden hâlâ sular süzülen adam, elinde oy pusulasıyla oy verme kabinine doğru seğirtti ve
kısa süre sonra dışarı çıkıp dörde katladığı oy pusulasını başkana uzattı, başkan da pusulayı törensel
bir hava içinde oy sandığına attı; seçmen, bu iş bitince belgelerini geri aldı, şemsiyesini alarak çıkıp
gitti. İkinci seçmen on dakika sonra boy gösterdi ama ondan sonra, oy pusulaları azar azar, telaşsız
damlalar gibi, dalından yavaşça kopan sonbahar yaprakları gibi oy sandığına düşmeye başladı. Başkan
ve görevliler kimlik denetlemelerini istedikleri kadar geciktirsinler, bir türlü kuyruk oluşmuyordu,
sırada en çok üç dört kişi vardı, böyle giderse adına kuyruk denilebilecek bir sıra asla oluşmayacaktı.
Ben haklıydım, diye uyardı sop temsilcisi, katılım korkunç düşük olacak, maskaralık bu, tek çözüm
seçimleri yenilemek, Fırtına diniyor olabilir, dedi başkan ve sarkaçlı saate bakıp dua eder gibi
mırıldandı, Neredeyse öğle oldu. Kapıya gönderilen ve oy sayıcı olarak adlandırdığımız kişi
kararlılıkla yerinden kalktı. İzin verirseniz, bay başkan, kimsenin oy kullanmadığı şu anda, havanın
nasıl olduğuna gidip bir bakayım. Yokluğu çok kısa sürdü, yüzü asık gitti, gülümseyerek döndü, güzel
bir haber getirdiği için keyfi yerine gelmişti. Çok daha az yağıyor, neredeyse yağmıyor denebilir, hava
açıyor. Büro üyeleri ve parti temsilcileri neredeyse birbirine sarılıp koklaşacaktı ama sevinç kısa
sürdü. Seçmenlerin damla damla gelmesinde bir değişiklik olmadı, bir seçmen geliyor, ardından bir
başkası beliriyordu; kapıya gönderilen oy sayıcının karısı, anası ve teyzelerinden biri kapıda belirdi,
sap temsilcisinin ağabeyi, ardından da başkanın, seçim olgusunun gerektirdiği resmiyete uyarak
damadını, kızının akşama doğru geleceği konusunda uyaran kaynanası geldi, Sinemaya gitmeyi
düşündüğünü söyledi, diye ekledi kadın hınzırca, daha sonra, başkan vekilinin ailesi ve büro
üyelerinin ailesinden olmayan bazı kişiler geldi, umursamaz bir havayla içeri giriyor, aynı havayla
dışarı çıkıyorlardı, ancak sap üyesi iki siyasetçi geldiğinde içerideki hava biraz canlandı, onları birkaç
dakika sonra mep üyesi bir siyasetçi izledi, bir televizyon kamerası yerden bitmiş gibi ortalıkta
beliriverdi, bazı görüntüler aldı ve yine hiçliğe döndü, bir gazeteci soru sormak için izin istedi, Seçim
nasıl gidiyor, bu soruya başkan şu yanıtı verdi: Pek parlak sayılmaz ama şimdi hava açılmaya
başladığına göre, oy vermeye gelen seçmen sayısının artacağından eminiz, Kentteki öteki oy
bürolarından aldığımız izlenim, bu kez katılımın oldukça düşük olacağı yönünde, dedi gazeteci, Ben
olaya olumlu yönden bakmayı yeğliyor, havanın iyileşmesinin oy verenlerin sayısını artıracağı
izlenimini alıyorum, sabahki kayıplarımızı telafi etmek için öğleden sonra yağmur yağmaması yeterli
olacak. Gazeteci, bürodan memnun ayrıldı, tümce güzeldi, hiç olmazsa yazacağı röportajda
kullanabilirdi. Tıkınma saati geldiği için, büro üyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir gözü
seçmen listelerinde, bir gözü sandviçlerinde, oturdukları yerde sırayla karınlarını doyurdular.

Yağmur kesilmişti ama oy pusulalarının sandığın yalnızca tabanını örttüğüne bakılacak olursa,
başkanın yurttaşlarla ilgili ümitlerinin doyurucu biçimde gerçekleşeceği konusunda hiçbir işaret
yoktu. Orada bulunanların hepsi aynı düşüncedeydi: Seçimler çarpıcı bir siyasal başarısızlık olmuştu.
Zaman geçiyordu. Saat kulesinin çanı saat üç buçuğu vurmuştu ki sekreterin karısı oy kullanmaya
geldi. Karıkoca birbirine gizlice gülümsedi ama bu gülümsemede aynı zamanda tarif edilemez bir suç
ortaklığının izi vardı, buysa başkanın içinde hoş olmayan, belki de kıskançlığın verdiği acıdan



kaynaklanan bir kasılmaya neden oldu, çünkü karısıyla arasında bu tür bir gülümseme alışverişinin
asla olmayacağını biliyordu. İçinin ta derinlerinde bir yerde etinin burulduğu düşüncesi zihninde yer
etmişti ki, otuz dakika sonra sarkaçlı saate bakıp karısının gerçekten sinemaya gidip gitmediğini sordu
kendine. Burada boy gösterse bile bunu son anda, son saniyede yapacaktır, diye düşündü. Yazgıyı
döndürmenin çok çeşitli yolları vardır ve neredeyse hepsi boş çıkar ve burada söz konusu olan,
kendini en kötüyü düşünürken en iyiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve yaygın olarak
başvurulan, az da olsa dikkate alınmaya değer olan ama bu durumda hiçbir sonuç vermeyecek
türdendi; çünkü güvenilir bir kaynaktan aldığımız bilgiye göre, başkanın karısının gerçekten de
sinemaya gittiğini biliyoruz, ama şu ana kadar oy kullanmaya karar verip vermediği konusunda
bilgimiz yok. Ne mutlu ki daha önce sözünü ettiğimiz, evreni rayında, gezegenleri de yörüngesinde
tutmaya yönelik bir denge, bir taraftan bir şey eksiltildiğinde, öte tarafa onun öyle ya da böyle
eşdeğeri olan, olabilirse aynı değerde ve miktarda, onu iyi kötü dengeleyebilecek bir ekleme
gerektirmekte, böylelikle davranış farklılığından doğan yakınmaların çoğalmasının önüne geçilmiş
olmaktadır. Öyle olmasa, öğleden sonra saat dörtte, ne erken ne de geç olan bir zamanda, kararsız, o
saate kadar evlerine kapanıp kalmış, seçimi hiç umursamaz gibi görünen seçmenlerin, çoğu kendi
olanaklarıyla, geriye kalanların da itfaiyecilerle gönüllülerin övgüye değer yardımlarıyla –çünkü
oturdukları semtler hâlâ sular altında, yollar da kullanılamaz haldeydi– neden dışarı çıktığını, hatta
sağlıklı sağlıksız, kimi yaya, kimi tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla hepsinin,
evet hepsinin neden dışarı çıkıp denize akan ırmaklar gibi oy bürolarına seğirttiğini anlayamazdık.
Yalnızca kendi işlerine yarayacak mucizelere inanan kuşkucuların ya da basitçe, güven duygusu
taşımayanların bu durumda, yukarıda sözü edilen dengeleme gereğinin utanılacak biçimde
yalanlandığını ve başkanın karısının oy vermeye gelip gelmeyeceği konusundaki aldatıcı kuşkunun,
evrensel açıdan bakıldığında, dünya üzerindeki onca kentten biri olan bu kentte, her yaştan ve her
toplum kesiminden binlerce ve binlerce insanın siyasal ve ideolojik farklılıkları konusunda aralarında
önceden anlaşmaya varmaksızın, sonunda evlerinden çıkıp oy kullanmaya karar vermiş olmasının, söz
konusu dengeleme konusunda her bakımdan değersiz olduğunu düşüneceklerine kuşku yok. Bu tür
gerekçe ileri süren biri, evrenin, insanların düşlerine ve çelişik isteklerine çok yabancı yasalara sahip
olmakla kalmadığını ve bizim bunların formüllendirilmesine yalnızca çivi ve kıtık olarak katkıda
bulunduğumuzu, evrenin bu yasaları her zaman bizim anlayışımızı aşan ve aşacak olan amaçlarla
kullandığını, çevremizdeki her şeyin bunu bize kanıtladığını ve bu koşullarda ortaya çıkabilecek bir
durumun şu anda yalnızca bir sanı olduğunu, oy sandığında ortadan kalkacağını, örneğin başkanın
sevimsiz olduğu anlaşılan karısının kullanacağı oyun, erkeklerin ve kadınların harekete geçmesinin en
basit dağıtıcı adalet ışığında bile kabul edilmesinin zor olduğunu unutmaktadır. Tedbirli olma
düşüncesi bizi şimdilik her türlü kesin yargıyı askıya almaya ve gelişmeye henüz başlayan olayları
güvenli bir dikkatle gözlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basın, radyo ve televizyon gazetecilerinin
profesyonel, karşı konulamaz bir haber alma açlığı içinde tam olarak yapmaya ve daha şimdiden her
yana koşturarak alıcılarını ve mikrofonlarını insanların burnuna sokmaya başladıkları, onlara, Oy
kullanmaya gitmek için sizi saat on altıda evden dışarı çıkaran ne, herkesin aynı anda sokağa çıkmış
olmasının inanılmaz olduğunu düşünmüyor musunuz, diye sordukları ve Çünkü o saatte sokağa
çıkmaya karar vermiştim, Bizler özgür yurttaşlarız ve eve canımız istediği saatte girip çıkarız,
davranışlarımızı kimseye açıklamak zorunda değiliz, Bu kadar saçma sorular sormanız için size kaç
para maaş veriyorlar, Benim eve hangi saatte girip hangi saatte çıktığım kimi ilgilendirir, Size yanıt
vermek zorunda olduğumu hangi yasa yazıyor, Ben yalnızca avukatımın yanında konuşurum, gibi kuru
ve saldırgan yanıtlar aldıkları bir durum. Örneklerini saydığımız bu yanıtlar dışında, itici tersliğe
başvurmaksızın yanıt veren iyi yetişmiş insanlar da vardı ama onların verdiği yanıtlar gazetecilerin
müthiş açlığını doyuracak cinsten değildi; onlar omuz silkip: İşinize çok büyük saygı duyuyorum ve
sizin iyi bir haber yayınlamanız beni çok memnun eder ama ne yazık ki söyleyebileceğim tek şey,



saatime baktım, on altı olduğunu gördüm ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, ya şimdi ya asla dedim,
demekle yetiniyorlardı, İyi ama neden ya şimdi ya asla, İşin tuhaf yanı da zaten bu, ağzımdan öyle
çıktı, Düşünün biraz, belleğinizi yoklayın, Gerek yok, siz bunu bir başkasına sorun, nedenini belki o
bilir, Bu soruyu şimdiye kadar elli kişiye sordum, Ne oldu peki, Kimse bana bir yanıt veremedi,
Görüyorsunuz işte, Ama binlerce kişinin oy vermeye aynı saatte gitmesi size tuhaf bir rastlantı gibi
gelmiyor mu, Bir rastlantı kuşkusuz ama belki tuhaf değildir, Neden, Bakın, bunu bilemiyorum işte.
Farklı televizyon kanallarının seçimleri izleyen ve sağlam dayanak bulamadıkları için varsayımlar
üreten, işin içine kuşların uçuşunu, ötmesini, tanrıların iradesini falan karıştıran, yasaların artık
büyücülük amacıyla hayvan kurban edilmesini yasaklamasına, hayvanların henüz canlı iç organlarına
bakarak zamanın ve yazgının gizlerinin aranmasına izin vermemesine esef eden, oy verme konusunda
ortaya çıkan karanlık, hatta karanlıktan da öte durum ve kuşkusuz, bu durumun, rastlantıları düşünerek
zaman yitirmenin, halkı eğitmek misyonları bakımından hiç de uygun düşmemesi dolayısıyla, içine
düştükleri sersemlikten bir anda uyanan televizyon yorumcuları, bu kez, başkent halkının demokrasi
tarihimizde şimdiye kadar görülmemiş bir ilgisizlik örneği gösterdikten sonra, o anda aç kurtlar gibi,
kitle halinde oy sandıklarına hücum eden, böylelikle siyasi düzeni, hatta sistemi bütünüyle tehdit eden
–ki bu çok daha tehlikeli bir durumdu– bu hareketi yapmakla herkese vermekte olduğu olağanüstü
dersin üzerine atladılar. İçişleri bakanlığından gelen notta kaygılar bu kadar ileri götürülmüyordu ama
hükümetin rahatlamış olduğu her satırda belli oluyordu. Mücadele eden üç partiye, yani sağda,
merkezde ve solda yer alan partilere gelince, onlar yurttaşların oy sandıklarına gösterdiği bu
beklenmedik ilgiden doğacak artı ve eksileri kısa sürede değerlendirdikten sonra, yayınladıkları
kutlama bildirilerinde, aynı zihniyetten kaynaklanan üslup oyunlarına ek olarak, demokrasiyi
kutlamak gerektiğini açıklıyorlardı. Devlet başkanı büyük sarayından, başbakan da küçük sarayından,
ulusal bayrağın önünde yaptıkları açıklamalarda, neredeyse noktasından virgülüne aynı ifadeyi
kullandılar. Seçmenlerin seçim bürolarının kapılarında üç sıra halinde oluşturdukları kuyruklar, ev
kümelerini dolanarak alabildiğine uzuyordu.

Kentteki öteki seçim bürolarındaki başkanlar gibi, on dördüncü seçim bürosunun başkanı da eşi
görülmemiş tarihsel bir anın yaşanmakta olduğunun bilincindeydi. Akşamın geç saatlerinde, içişleri
bakanlığı oy bürolarının kapanmasını iki saat uzattıktan sonra –ki binaların içinde telaş eden
seçmenlerin oy kullanma haklarını yerine getirebilmeleri için bu süreye yarım saat daha eklemek
gerekecekti– ve bitkin düşmüş, karınları acıkmış büro üyeleri ile parti temsilcileri kendilerini iki oy
sandığından çıkan –bakanlıktan ivedi olarak ikinci bir sandık istenmişti– dağ gibi oy pusulası
yığınının karşısında bulup da onları bekleyen görevin büyüklüğünü gördüklerinde, heyecanla
titrediler; ki biz bu heyecanı, onların atalarının kutsal ruhlarının mezarlarından çıkarak bu kâğıt
parçalarında yeniden ete kemiğe bürünmüş olduğu duygusuna kapılmalarına vermekten
çekinmeyeceğiz. Bu kâğıt parçalarından biri de başkanın karısı tarafından sandığa atılmıştı. Büroya,
onu sinemadan çıkmaya zorlayan bir itkiyle gelmiş, kaplumbağa hızıyla ilerleyen bir kuyrukta
saatlerce beklemiş, sonunda kendisini kocasının önünde bulup adının onun tarafından okunduğunu
duyduğunda, yüreğinde eski bir mutluluğunun gölgesini ama yalnızca gölgesini andıran bir şeyin
kıpırdadığını duymuş ancak yine de oraya gelmekle doğru hareket ettiğini düşünmüştü. Geçerli oy
pusulalarının oranı yüzde yirmi beşe ulaşmadı, sap bu oyların yüzde on üçünü, mep yüzde dokuzunu,
sop da yüzde iki buçuğunu almıştı. Çok az sayıda pusula geçersiz çıkmış, katılmayanların sayısı çok
düşük olmuştu. Geriye kalan oy pusulalarının hepsi, yani toplam olarak yüzde yetmişin üzerinde bir
bölümü boş, yani beyaz çıkmıştı.



Tüm ülkede insanları bir duralama, şaşkınlık, aynı zamanda da alaycılık kapladı, sarakaya almaya
başladılar. Bazı taşra belediyelerinde, kötü havadan doğan küçük gecikmeler dışında seçim olaysız
geçmişti, alınan sonuçlar da her zamankinden farklı değildi; kendinden emin bazı seçmenler, oy
kullanmamayı âdet haline getirmiş bazı inatçılar, hiçbir özel anlamı olmayan beyaz ve geçersiz oy
pusulaları, hiçbir ani sıçrama görülmemişti; tüm ülkenin önünde şişinen başkentin şaşaası karşısında
başlangıçta utanç duyan bu belediyeler, yedikleri şamarı şimdi ona iade edebilir ve yalnızca rastlantı
sonucu başkentte yaşadıkları için kralı avuçlarının içine aldıklarını düşünerek aptalca kasılan bazı
beylere gülebilirlerdi. Her harfinden olmasa da her hecesinden horgörü dökülen ve dudak bükerek
söylenen bu “beyler” sözcüğü, öğleden sonra saat dörde kadar evlerinde kalan ve birden, bir yerlerden
karşı çıkılamaz bir buyruk almış gibi oy vermeye koşan kişilere değil, vaktinden önce zafer şarkıları
söyleyen iktidara, geçersiz ya da beyaz oy1 pusulalarıyla, kendileri bağcı, oy pusulaları da sıkılacak
üzüm salkımıymış gibi hokkabazlık yapan partilere, meydana gelen felaketlerde hiç payları yokmuş
gibi, capitole’ün görkemine alkış tutarken, tarpeia tepesinin çöküşünü anlatmaya aynı kolaylıkla
kayıveren gazetelere ve öteki medya araçlarına sesleniyordu.

Taşralılar alay etmekte biraz haklıydılar ama düşündükleri kadar değil. Tüm başkentte bombasını
arayan barut tozu gibi dolaşan siyasal hareketlilikte, insanların kendi eşitleri, özel kişilerin kendi
yakınları, partinin kendi yöneticileri, hükümetin kendi bakanları arasında bulunduğu durumlar
dışında, kendini yüksek sesle ifade etmekten kaçınan bir kaygı seziliyordu, Seçmenler yeniden oy
kullandığında durum ne olacak, işte, uyuyan yılanı uyandırmamak için herkesin alçak sesle,
bastırarak, fısıldayarak birbirine sorduğu soru buydu. Kimileri, hayvanın karnını üvendire ile
kaşımamanın, her şeyi olduğu gibi bırakmanın, yani sağ partiyi hükümette ve belediyenin başında
bırakmanın, hiçbir şey değişmemiş gibi davranmanın, örneğin, başkentte olağanüstü hal ilan edilmiş
olduğunu, dolayısıyla da anayasal güvencelerin askıya alındığını varsaymanın ve belirli bir süre sonra
ortalığı saran toz duman dağıldığında, yani bu uğursuz durum unutulup olaylar rafa kalktığında yeni
bir seçim düşünmenin ve bunu özenle hazırlanmış, bol lafazanlıkla ve vaatlerle bezenmiş bir
kampanya ile başlatmanın, bu arada eldeki her türlü olanaktan yararlanarak küçük ya da orta ölçekli
yasadışı davranışlar karşısında geri çekilmeksizin, konunun çok ünlü bir uzmanı tarafından, “siyasal
ve toplumsal bir hilkat garibesi” olarak çok ağır bir deyişle nitelenmiş olan bu olayın yinelenmesini
engellemeye çalışmanın daha iyi olacağını ileri sürüyordu. Farklı düşünceler ileri sürenler de vardı;
bunlar, yasaların kutsal olduğunu, orada yazılı olan şeye neye mal olursa olsun uymak gerektiğini ve
sahtecilik yoluna sapıp saman altından su yürütmeye kalkışılırsa, işin sonunun dosdoğru kaosa ve
bilinç bulanmasına varacağını, kısacası, yasa, doğal afet durumunda seçimlerin sekiz gün sonra
yenilenmesini şart koşuyorsa, sekiz gün içinde, yani önümüzdeki pazar günü yenilenmesinin
gerektiğini ve ortaya çıkacak durumun tanrının iradesine kaldığını, tanrının da zaten bunun için var
olduğunu söylüyorlardı. Bu arada, partilerin görüşlerini açıklarken kendilerini çok fazla bağlamayı
yeğlemediklerini, hem nalına hem mıhına vurduklarını, “evet” derken aynı zamanda “fakat”
dediklerini not etmekte yarar var. İktidarda bulunan ve belediyeye çöreklenen sap yöneticileri, ellerine
geçirdikleri bu tartışılmaz kozun iktidarı kendilerine gümüş tepsi içinde sunacağından emin
olduklarını ileri sürüyorlardı, dolayısıyla diplomatik beceriye dayanan bir taktik benimsemişlerdi ve
halkın yasalara uymasını sağlamanın iktidar partisine düştüğünü savunuyor, Bizimki gibi oturmuş,
sağlam bir demokraside bunun böyle olması mantıklı ve doğaldır, diyerek durumdan sonuç
çıkarıyorlardı. Mep yöneticileri de yasaya uyulmasını ama bu arada hükümetten, gerçekleşmesinin
bütünüyle olanaksız olduğunu önceden bildikleri bir şeyi, yani sert önlemler alıp bunları uygulayarak
seçimin, özellikle sonuçlar bakımından –düşünün bir kere!– mutlak olağanlık içinde
gerçekleştirilmesini istiyor, Öyle ki, partiye ve dünyaya karşı ortaya çıkan utandırıcı manzara bu
kentte bir daha yinelenmesin, diyorlardı. Sol partiye gelince, partinin en üst düzey yöneticileri



toplandı, yapılan uzun tartışmalar sonunda hazırlanıp kamuoyuna sunulan bildiride, yakında yapılacak
olan yeni seçimin, ülkenin gelişimini yeni bir aşamaya geçirecek ve geniş ölçekli toplumsal
ilerlemeler gerçekleştirecek zorunlu siyasal koşulları tam zamanında sağlaması konusunda beslenen
sarsılmaz umut ifade ediliyordu. Seçimlerin kazanılacağı ve belediye yönetiminin kendilerine
geçeceği açıkça belirtilmiyorsa da, bu umut satır aralarına gizlenmişti. Akşam, başbakan televizyonda
boy göstererek belediye seçimlerinin yürürlükteki yasalara uygun olarak gelecek pazar günü yeniden
yapılacağını, o günün gece yarısından başlayarak dört günlük yeni bir seçim kampanyasının
başlayacağını ve bu sürenin cuma günü gece yarısı biteceğini halka bildirdi. Hükümet, diye ekledi
yüzüne ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin üzerine daha da bastırarak, yeniden oy kullanmaya
çağrılan başkent halkının bu yurttaşlık görevini, geçmişte her zaman örneğini verdiği gibi, onurla ve
kuralına uygun olarak yerine getireceğinden, böylelikle, yaşanmış olan, henüz tam olarak
aydınlanmamış ama soruşturulmasında ileri bir aşamaya gelinmiş bulunan üzücü olayı, yani
seçmenlerin o güne kadar şaşmaz biçimde gösterdiği sağduyunun bir an için gölgelenip onları
yanılgıya düşürmesini hiç yaşanmamış kabul edip, yok sayacağından emindir. Devlet başkanının cuma
akşamı yaptığı konuşmayla seçim kampanyası sona ermiş oldu ama son tümce önceden düşünülmüştü:
Pazar günü, sevgili vatandaşlarım, görkemli bir gün olacak.

Gerçekten de görkemli bir gün oldu. Dünyamızı sarıp bizi koruyan gökyüzü sabahın erken saatlerinde
tüm görkemiyle belirmişti, bir televizyon habercisinin esin yüklü ifadesiyle söyleyecek olursak, altın
rengi güneş kristal mavi bir fon üzerinde tüm görkemiyle ışıldıyordu, seçmenler, oy kullanacakları
seçim bürolarına gitmek üzere evlerinden çıkmaya başladılar ama bir hafta önce ifade edildiği gibi
kör bir kitle halinde değil; her biri kendi adına olmakla birlikte, öylesine özenli ve içtenlikli davrandı
ki, henüz kapıları açılmamış oy bürolarının önünde sırasını bekleyen uzun yurttaş kuyrukları oluştu.
Bununla birlikte, bu sakin kalabalıkların içinde ne yazık ki her şey dürüst ve saydam olarak cereyan
etmiyordu. Kentin her yanına dağılmış kırk küsur kuyruk arasında bir teki yoktu ki, polis otoriteleri,
doktor muayenehanelerinde olduğu gibi, uzun süren bekleyişler sırasında sıra oluşturan kişilerin,
önünde sonunda dilleri çözülüp imalarla da olsa gizli siyasal eğilimlerini ortaya koyacak yorumlar
yapmaktan geri duramayacaklarından emin oldukları için, bunları dinleyip kaydetmek üzere insanların
arasına bir ya da daha çok muhbir karışmamış olsun. Muhbirlerin büyük çoğunluğu profesyonel, gizli
servis elemanları ama aralarında gönüllüler de var, ispiyonculuğa gönül vermiş, hizmet aşkıyla
otoritelere başvuran vatanseverler, bunlar ücret karşılığı çalışmıyor –imzaladıkları yeminli belgelerde
bu kelimeler aynen geçiyor– ya da o işi, sahip oldukları marazi zevki, insanları ispiyonlama zevkini
doyurmak için yapıyorlar. Üzerinde fazla düşünmeden insan doğası olarak adlandırmakla yetindiğimiz
genetik kod, desoksiribonükleik asit ya da dna sarmalı ile sınırlı kalmıyor; bize söyleyeceği ve
anlatacağı daha bir sürü şey var ama mecazi anlamda açıklamak istersek, her okuldan ve her
kalibreden sayısız ruhbilimcinin ve ruhçözümcünün, paslanmış menteşelerini açabilmek için
tırnaklarını kırarcasına gösterdiği çabalara karşılık, onu henüz çocuk bahçesinden dışarı
çıkaramadığımızı söyleyebiliriz. Bu bilimsel düşüncelerin daha şimdiden değerli ve gelecek için ufuk
açıcı görüşlerle dolu olmasına karşılık, günümüzün kaygı verici gerçekliklerini, örneğin tam da şu
sırada fark ettiğimiz bir gerçeği; yani ortalıkta yalnızca söylenenleri dinleyip hiç çaktırmadan gizlice
kayda alan muhbirlerin olmadığını, bunlara ek olarak seçmen kuyrukları boyunca park edecek bir yer
arıyormuş gibi ağır ağır ilerleyen ama aslında içine yüksek çözünürlü video kameraların ve bir
kalabalık içindeki fısıldaşmaların altında yatan heyecanların grafik olarak ekrana yansıtılabilmesini
sağlayan çok duyarlı, son kuşak mikrofonların gizlice yerleştirilmiş olduğu arabaların da bulunduğunu
bize unutturmaması gerekiyor. Söz kaydedildi, heyecan da resimlendi. Bundan sonra artık hiç kimse
güvende değil. Seçim büroları açılıp da kuyruklar hareketlenene kadar, ses alıcıları yalnızca önemsiz
tümceleri, örneğin sabahın güzelliği, havanın hoşluğu ya da alelacele yapılan kahvaltı, anneleri oy



vermeye gittiğinde çocukları hangi emin ellere bırakmalı gibi can alıcı konuları kaydedebildi; Onlarla
babaları ilgileniyor, tek çözüm oy vermeye sıra ile gitmekti, şu anda sıra bende, o oyunu benden sonra
kullanacak, birlikte oy kullanmayı yeğlerdik elbette ama başka türlü yapmaya olanak yoktu, bilindiği
üzere çaresi yokmuş gibi görünen durumlarda insan her zaman bir çare üretebilir, Bizim en küçük
çocuğumuz, daha oy verme yaşına gelmemiş olan ablasıyla kaldı, evet, bu benim kocam,
Tanıştığımıza memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar güzel bir sabah, Tanrı bugünün özellikle
güzel olmasını istedi sanki, Bir gün elbet bu da olacaktı... Bir aşağı bir yukarı geçen beyaz
arabalardaki, mavi arabalardaki, yeşil arabalardaki, kırmızı arabalardaki, siyah arabalardaki
mikrofonların aşırı duyarlı olmalarına, antenlerinin sabahın hafif esintisinde sallanmasına karşın,
yukarıda örneğini verdiğimiz kadar saf ve sıradan ifadelerin ardına gizlenmiş, kaygı uyandırıcı en
küçük bir ipucu bile yoktu, en azından görünüşte öyleydi. Bununla birlikte son iki tümcenin, tanrının o
günün özellikle güzel olmasını istediğini ifade eden ilk tümce ile özellikle ikincisinin, yani, Bir gün
elbet bu da olacaktı, tümcesinin özel bir şeyler içerdiğini anlamak için, ne kuşkuculuk üzerine doktora
yapmış, ne de güvensizlik konusunda diploma almış olmaya gerek vardı; belki istemeden ortaya
çıkmış ikianlamlılıktı bu, belki de bilinçsizce söylenmişti ama sırf bu yüzden daha tehlikeli olma
özelliği taşıyordu ve dile getirildikleri tonla, özellikle de uyandırdıkları titreşim gamıyla, yani gamın
alt tonlarıyla demek istiyoruz, karşıtlık kurularak belirgin kılınması gerekiyordu ki, ortaya atılmış
olan son kuramlara inanacak olursak, söz konusu alt tonlar incelenmeksizin tüm sözel söylemler her
zaman yetersiz, eksik, sınırlı kalırdı. Geçici görevle görevlendirilmiş muhbir de tüm öteki profesyonel
meslektaşları gibi, bu tür durumlar karşısında nasıl davranacağı konusunda son derece kesin ve
ayrıntılı ön bilgilerle donatılmıştı. Şüpheli kişiyle arasını fazla açmaması, seçmen kuyruğunda onun
üç ya da dört kişi gerisinde bulunması, üzerindeki gizli mikrofon her ne kadar çok duyarlıysa da çifte
garanti olsun diye, seçim bürosu başkanı seçmenin adını ve numarasını yüksek sesle okuduğunda
bunları belleğine kazıması, sonra, bir şey unutmuş gibi yapıp kuyruktan çaktırmadan ayrılması,
sokağa çıkması, olup biteni bilgi toplama merkezine telefonla aktarması, sonra avlanma alanına geri
dönüp kuyruktaki yerini yeniden alması gerekiyordu. Bu davranış biçimi, deyimin tam anlamıyla bir
atış taliminde hedefe yapılan atışla karşılaştırılamaz; ondan beklenen, rastlantının, yazgının, talihin ya
da nasıl adlandırılırsa adlandırılsın o şeyin, silahın namlusunun önüne çıkardığı hedefe ateş etmesidir.

Zaman ilerledikçe, merkeze yağmur gibi bilgi yağıyordu ama bunların hiçbiri, hiçbir şeyi açık seçik
ortaya çıkarmıyor, bu yüzden de muhbirin avladığı seçmenin oy verme konusundaki niyeti tartışılmaz
biçimde anlaşılamıyordu; listede yer alan en somut tümceler yukarıda adı geçen türde olanlardı, hatta
en fazla kuşku uyandıran, Bir gün elbet bu da olacaktı, tümcesi bile kendi bağlamı içinde yerine
oturtulsa tehlikeli olma durumundan çok şey yitirirdi, çünkü bu tümce iki erkek arasında, erkeklerden
birinin kısa süre önce karısından boşanmasıyla ilgili, çevredekilerin ilgisini çekmemek için üzeri
kapalı olarak yaptığı konuşmanın kin ve razı olma duyguları arasında kalmış olarak biten tümceydi
yalnızca, ama duyarlılık muhbirlik mesleğinin en güçlü özelliği olsaydı, karısından boşanan erkeğin
sinesinden titreyerek yükselen iç çekiş, göstergenin ibresini razı olma duygusuna doğru kaydırırdı.
Muhbirin o iç çekişi dikkate değer bulmaması ve ses alıcısının onu kaydetmemiş olması, insana özgü
kusurlar ve teknolojik yetersizliklerdir, ne var ki bu olasılığı, insan denen yaratığın ne olduğunu bilen,
makinelerin de ne tür aygıtlar olduğundan haberi olan dürüst bir yargıcın dikkate almış olması
gerekirdi ve bunu yapmakla son derece doğru davranmış olurdu, çünkü ilk bakışta insana çok şaşırtıcı
gibi gelse de dava konusu olarak ele alındığında, suçlanan kişinin suçsuzluğunu gösterecek en küçük
bir kanıt bile yoktu. Yarın sorgulamadan geçirilecek olsa, bu masum insanın başına neler
gelebileceğini yalnızca düşünmek bile bizi tir tir titretiyor, Sizinle birlikte olan kişiye, bir gün elbet
bu da olacaktı, dediğinizi kabul ediyor musunuz, Kabul ediyorum, Yanıt vermeden önce iyi düşünün,
neyi ima ediyordunuz, Karımdan ayrılmamdan söz ediyorduk, Ayrılmanızdan mı, boşanmanızdan mı,



Boşanmamdan, Peki, bu boşanma hakkında ne düşünüyordunuz ya da ne düşünmektesiniz, Biraz öfke,
biraz da kabullenme, sanırım, Hangisi daha ağır basıyor, öfke mi, kabullenme mi, Kabullenme
olduğunu düşünüyorum, Öyleyse, bunu söyledikten sonra, doğal olarak iç geçirmeniz gerekmez miydi,
özellikle bir dost ile konuşuyorsanız, İç geçirmemiş olduğuma yemin edemem, anımsamıyorum, Oysa
biz, sizin iç geçirmediğinizden eminiz, Siz orada değildiniz, bunu nasıl bilebilirsiniz ki, Peki, bizim
orada olmadığımızı kim söyledi size, Dostum belki benim iç geçirdiğimi anımsar, bunu ona sormak
gerek, Öyle görünüyor ki ona karşı büyük bir dostluk beslemiyorsunuz, Ne demek istiyorsunuz,
Dostunuzu buraya çağırmanın başına dert açacağını, Oh, hayır, çağırmayın, Çok güzel, Artık gidebilir
miyim, Durun bakalım, acele etmeyin, önce size sorduğumuz soruya yanıt vermeniz gerekiyor, Hangi
soruya, Dostunuza o tümceyi söylediğinizde gerçekte ne düşünüyordunuz, Bunu size açıkladım, Bize
başka bir yanıt verin, o söylediğiniz işimize gelmiyor, Size verebileceğim tek yanıt bu, çünkü gerçek,
Siz böyle düşünüyorsunuz, En azından kafamdan uydurmuyorum, Öyle yapın, vereceğiniz yanıtları
kafanızdan uydurmanız bizi hiç rahatsız etmez, zamanla ve sabırla, bunlara ek olarak bazı doğru
teknikleri uygulayarak sizden beklediğimiz yanıtı bize verebilirsiniz, Ne duymak istediğinizi söyleyin
de bu konu kapansın, Oh hayır, o zaman işin hiçbir cazibesi kalmaz, siz bizi ne sanıyorsunuz bayım,
saygı göstermemiz gereken bilimsel bir onurumuz, savunacak bir meslek bilincimiz var bizim,
ödedikleri parayı, yediğimiz ekmeği hak ettiğimizi üstlerimize kanıtlamak bizim için çok önemli,
Öyleyse yandık demektir, O kadar aceleci olmayın.

Seçmenlerin sokaklarda ve seçim bürolarında sergilediği etkileyici dinginlik, bakanlıklara ve parti
merkezlerine aynı biçimde yansımıyordu. Bakanların ve partililerin en fazla kafa yordukları şey,
seçmenlerin bu kez seçime ne oranda katılacağıydı; ülkeyi, bir haftadan beri içinde bulunduğu
toplumsal ve siyasal bakımdan zor durumdan kurtarabilecek tek anahtar buydu sanki. Düşük bir
katılım oranı, hatta önceki seçimlerde gözlemlenen orandan daha düşük bir oran, fazla abartılı
olmamak koşuluyla durumun normale döndüğü, seçimin yararına oldum olası inanmamış, sandık
başına inatla gitmeyen, öte yandan havanın güzel olmasından yararlanarak günü ailesiyle birlikte
kumsalda ya da kırlarda geçirmeyi yeğleyen ya da yenemedikleri bir tembellikten başka gerekçeleri
olmadığı için evlerine çakılıp kalan seçmenlerin alışılmış, her zamanki davranışlarına geri döndüğü
anlamına gelecekti. Seçmenlerin, bir önceki seçimde yaptıkları gibi kitleler halinde seçim bürolarına
koşmuş olması, katılmayanların oranının hiç kuşkusuz çok düşük, hatta somut olarak sıfır olacağını
şimdiden belli etmişse de, resmi makamların keyfini en çok bozan, onları keçileri kaçıracak hale
getiren şey, seçmenlerin çok ender durumlar dışında, seçim araştırması yapan kişilere kullanacakları
oy konusunda ser verip sır vermemesiydi. Yalnızca istatistik amaçlarla soruyoruz, kimliğinizi ya da
adınızı vermeniz gerekmiyor, diye üsteliyorlardı ama kuşkucu seçmenleri ikna etmeyi
başaramıyorlardı. Sekiz gün önce, gazeteciler seçmenlerden bir kez daha yanıt koparabilmeyi
başarmışlardı, elbette o yanıtlar sabırsız, alaycı ya da horlayıcı bir edayla verilmişti; bu da aslında
susmanın başka biçimiydi ama hiç olmazsa aralarında bir sözcük alışverişi olmuştu, biri soru soruyor,
öteki de –herkesin saklamaya yemin ettiği bir sır vardı sanki– yanıt verirmiş gibi yapıyordu ve bu yeni
tutum, suskunluğun oluşturduğu o kalın duvara hiç benzemiyordu. Birbirini tanımayan, aynı şeyi
düşünmeyen, farklı toplumsal sınıflardan ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce kişinin aynı
tepkiyi vermesini, özetle söyleyecek olursak, siyasal olarak sağ, merkez ya da sol düşünceye sahip
olan ya da hiçbir siyasal görüşü benimsememiş olan bu insanların her birinin, içinin derinliğinden
gelen sese uyarak verdiği kararla, kullandıkları oyun rengini oylar sayılıncaya kadar söylemekten
kaçınmasına yol açan bu rastlantıyı çoğu insan olanaksız demesek bile, çok şaşırtıcı bulacaktır.
İçişleri bakanının doğru bilgi verdiğini ümit ederek başbakana söylemek istediği, başbakanın hiç vakit
yitirmeden gidip devlet başkanına yetiştirdiği, daha yaşlı, daha deneyimli, daha kaşarlanmış, feleğin
çemberinden geçmiş, kamburu biraz daha çıkmış olan devlet başkanının da soğuk bir ifadeyle, Şimdi



konuşmuyorlarsa, bunu daha sonra yapacaklarına inanmam için bana tek bir doğru gerekçe gösterin,
diyerek karşılık verdiği şey işte buydu. Devletin en yüksek makamını işgal eden kişinin başlarından
aşağı döktüğü bir kova soğuk su, başbakanın da, içişleri bakanının da cesaretini yitirmesine,
umutsuzluğun pençesine düşmesine neden olmadı, çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, çok kısa bir
süre için geçerli olsa da, bu konuda tutunabilecekleri başka bir dal yoktu. İçişleri bakanı, seçim
sırasında meydana gelebilecek olası düzensizliklerden –ki gerçeklik bu öngörüyü kendiliğinden
yalanlamaya hazırlanıyordu– korktuğu için, seçim bürolarının hepsine farklı birimlerden seçilmiş,
seçim işlemlerini gözetlemekle görevli ama aynı zamanda, içinde onurlu bir militanın suç ortaklığını
gizlemediğinden ya da o iğrenç ihanet kavgasında para karşılığı yer almadığından emin olmak için,
kendi meslektaşını, yani ötekini de göz ucuyla izlemeyi üstlenmiş iki gizli ajan yerleştirdiğini
söylemekten kaçınmıştı. Böylece, muhbirlerle aynasızlar arasında, ses alıcılarla video kameralar
arasında her şey kesin olarak denetim altındaymış, seçme eyleminin saflığına gölge düşürebilecek
kötü girişimlerden uzakmış gibi görünüyordu ve zarlar artık atılmış olduğuna göre, kolları kavuşturup
sandıklardan çıkacak son kararı beklemekten başka yapacak bir şey kalmıyordu. Orada çalışan özverili
yurttaşlara saygımızı ifade etmek için işleyişini anlatmaya çok büyük bir zevkle tam bir bölüm
ayırdığımız, hatta kimilerinin özel yaşamındaki bazı sorunlardan da söz etmekten geri durmadığımız
on dört numaralı oy bürosunda, ayrıca bir numaradan on üç numaraya kadar ve on beş numaradan kırk
dört numaraya kadar tüm öteki oy bürolarında, bu büroların başkanları oy pusulalarını masa olarak
kullanılan uzun tahta levhaların üzerine boca ettiğinde, çığ gibi büyüyen bir söylenti kenti baştan başa
kat etti. Bu, kısa süre sonra meydana gelecek siyasal depremin öncüsüydü. Suskunlukta birbiriyle
yarış eden başkent sakinleri, evlerde, kahvelerde, lokantalarda ve barlarda, televizyonu ve radyosu
olan tüm kamu alanlarında oylamanın sonucunu bekliyordu. Kimse, yanındakine kime oy verdiğini
itiraf etmiyor, en yakın dostlar birbirine karşı suskunluğunu koruyordu; en lafazan kişiler bile sanki
dilini yutmuştu. Başbakan saat gecenin onunda nihayet televizyonda boy gösterdi. Bütünüyle uykusuz
geçen bir hafta yüzünden yüzü çökmüş, gözlerinin altı çukurlaşmıştı, sağlık fışkırıyormuş izlenimi
verecek bir makyaj yapılmış olmasına karşılık teni oldukça solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse
kaçındığı bir kâğıt tutuyor, sözünü şaşırmamak için kâğıda ara sıra göz atıyordu, Sevgili yurttaşlarım,
dedi, bugün ülkemizin başkentinde yapılan seçimlerin sonucunu sizlere bildiriyorum: sap yüzde sekiz,
mep yüzde sekiz, sop yüzde bir, seçime katılmayanlar sıfır, geçersiz oy pusulası sıfır, boş pusulası
yüzde seksen üç. Yanına konmuş olan su bardağını dudaklarını ıslatmak üzere ağzına götürmek için
konuşmasına ara verdi, sonra sözünü sürdürdü, Bugün yapılan seçimlerin, geçtiğimiz pazar günü
ortaya çıkan eğilimi daha ciddi hale getirdiğini kabul eden ve böylesine tatsız bir sonuca yol açan ilk
ve son nedenlerin soruşturulması gerektiğinde oybirliğiyle hemfikir olan hükümetimiz, ekselansları
devlet başkanına da danıştıktan sonra, bu durumun kendisinin görevlerini yerine getirme konusundaki
yasallığın sorgulanması anlamına gelmediğini, buna, yapılanın yerel bir seçim olmasının dışında,
yalnızca şaşkınlığa düşmüş tanığı olmakla kalmayıp aynı zamanda, geçtiğimiz hafta boyunca pervasız
oyuncuları olduğumuz anormal olayların –ki bu sözleri, kişisel ve toplumsal yaşamımıza sert bir
darbe vuran boş oy pusulalarının gökten zembille inmemiş ya da yerin dibinden yukarı çıkmış
olmayıp, oy kullananların yüzde seksen üçünün cebinden çıkması ve bunları pek de vatansever
olmayan ellerin sandıklara atmış olması yüzünden, derin bir üzüntüyle söylüyorum– neden olduğunu
düşünmektedir. Bir yudum daha su içti, bu kez zorunlu olarak, çünkü bakanın boğazı birden
kurumuştu, Bu yanlışlığı düzeltmek için vakit henüz geç değil; bu, yeni bir seçime gidilerek
yapılmayacak elbette, böyle bir şey, bugün içinde bulunduğumuz koşullarda hem zararlı, hem yararsız
olur; bu kentin sakinlerini, kendilerine seslendiğim bu yüce halk kürsüsünden, bu düzeltmeyi ciddi bir
vicdan muhasebesiyle yapmaya davet ediyorum ve bu daveti herkese yapıyorum; bunu kimilerinin,
başlarının üzerinde dolaşan bu korkunç tehdide karşı kendilerini daha iyi korumaları için; ister kasıtlı,
ister kasıtsız davranmış olsun, kimilerinin de kim bilir kimlerin etkisiyle kendilerini bu kötülükten



alıkoyamayıp, yasada olağanüstü hal durumunda öngörülen yaptırımların hedefi haline geldikleri ve
hükümetin hemen yarın, ekselansları devlet başkanına danıştıktan sonra, parlamentoyu bu amaçla
olağanüstü toplantıya çağırıp, ümit ettiğimiz gibi, oybirliğiyle alacağı karar uyarınca uygulanacak bu
yaptırımlar karşısında kendilerini bağışlatabilmeleri için yapıyorum. Ses tonu değişti, kollarını biraz
yana açtı, ellerini omuz hizasına kaldırdı, Halkın hükümeti, ülkenin geri kalanıyla kardeşçe birlik
oluşturma iradesini göstermeye kararlıdır ve başkent halkının doğru yoldan ayrılan kesimine, Müsrif
Oğul meselinde2 olduğu gibi, karşısındaki içtenlikle vicdan azabı çekip bütünüyle pişmanlık
duyduğunda, insan kalbinin bağışlayamayacağı bir hata olmadığını anımsatmak için, içi sevgi dolu bir
baba gibi buraya gelmiş, övgüye layık bir yurttaşlık bilinciyle seçimle ilgili görevini kurallara uygun
olarak yerine getirmiştir. Başbakanın oturaklı son tümcesi olan ve vatanseverlik edebiyatının en tozlu
ambarlarından, davul gümbürtüleriyle ve borazanların cırlak sesleriyle birlikte çekilip çıkarılmış:
Vatanın yüz akı olun, çünkü gözler sizin üzerinizde, sözleri, o tümcenin hemen ardından gelen
içtenliksiz İyi akşamlar, sözüyle bozuldu. Yalın sözcüklerin sevimli yanı budur işte, insanları
kandırma konusunda bir işe yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftarı seçmenlerin bulunduğu alanlarda, evlerde, barlarda, içkili kahvelerde,
sıradan kahvelerde, lokantalarda, derneklerde ya da siyasi lokallerde başbakanın söylevi uzun uzun
yorumlandı ama bu yorumlar doğal olarak birbirinden çok farklı, çok ince ayrımlar içeriyordu.
Söylevin başarısına en çok sevinenler sap yandaşları oldu ki barbar terimi bu öyküyü size aktaran
kişiye değil, onlara daha çok yakışıyordu; bu insanlar, kasıntılı bir havayla birbirlerine göz kırparak
başkanlarının kullandığı tekniğin, yani eski zamanlarda genel olarak eşeklere ve katırlara reva görülen
ama modern zamanlara gelindiğinde insanlara da uyarlanarak daha etkin sonuçlar veren uygulamalara
konu olan havuç ve sopa tekniğinin kusursuzluğu konusunda birbirlerini kutluyorlardı. Bu arada
palavracı ve yalancı pehlivan kılıklı kimi insanlar da başbakanın söylevini, yakında olağanüstü hal
ilan edileceğini açıkladığı anda bitirmiş olması gerektiğini düşünüyor, ardından gelen sözlerin
bütünüyle gereksiz olduğunu, aşağılık insanların yalnızca sopadan anladığını, özellikle iki arada bir
derede kalmamak gerektiğini, yoksa insanın ensesinde boza pişirileceğini, düşmana bir yudum su bile
verilmemesi gerektiğini ve aynı kapıya çıkan başka düşünceler ileri sürüyorlardı. Arkadaşları bu
düşünceleri biraz abartılı bulduklarını, başkanlarının mutlaka bir bildiği olduğunu ama o saftiriklerin,
uyumsuzların aşırı tepkisinin taktik bir manevra olduğunu, buna, militanların savaşım gücünü
artırmak için başvurduklarını her zaman olduğu gibi hesaba katmadıklarını söylüyorlardı.
Belirsizliğin karşısında, parola buydu. Muhalefet rolünü üstlenen mep üyeleri, genelde sorumluların
ortaya çıkarılıp suçluların, yani kışkırtıcıların cezalandırılması gerektiği konusunda hemfikir olmakla
birlikte, ne kadar süreceği belirsiz bir olağanüstü hal ilan edilmesini, böylelikle yalnızca söz konusu
suçlardan birini işlemiş kişilerin cezalandırılarak sonuçta siyasi haklarından yoksun bırakılmasını
aşırı buluyorlardı. Yurttaşlardan biri anayasa mahkemesine başvurmaya karar verirse, bu işin sonu
nereye varır, diye kendilerine soruyorlardı. Bütün siyasal partilerin içinde yer aldığı bir milli
mutabakat hükümetinin hiç vakit geçirmeden kurulması daha akılcı ve daha vatanseverce bir davranış
olur, çünkü gerçekten kolektif bir ivedilik durumu varsa, buna karşı durmanın yolu sıkıyönetim ilan
etmek değildir; sap partisinin boşa pedal çevirdiği açıkça görülüyor, yakında bisikletten düşecek, diye
ekleyenler de vardı. Partilerinin kurulacak bir koalisyon hükümetine katılabilme düşüncesini sop
militanları da gülümseyerek karşılıyordu ama onları en fazla telaşa düşüren durum, seçimin ortaya
çıkardığı sonucun yorumu olmuştu: buna göre, kendi partilerine verilen oy sayısında müthiş bir düşme
olmuştu, çünkü önceki seçimlerde yüzde beş olan oy oranı bu seçimin ilk turunda yüzde iki buçuğa
düşmüş, bununla da kalmayıp şimdi yüzde bire gerilemişti ve gelecek çok karanlık görünüyordu. Bu
incelemenin sonucu olarak hazırlanan bildiride, boş oyların amacının devletin güvenliğini ya da
sistemin istikrarını bozmaya yönelik bir komplo olduğunu düşündürtecek nedenler bulunmadığına



göre, bunun, kendini bu şekilde ifade eden bir değişiklik isteği ile sop programında yer alan ilerleme
önerilerinin çakıştığı düşüncesini öne çıkarmanın doğru olacağı sezdiriliyordu. Ne fazla, ne eksik.

Başbakan konuşmasını bitirdikten sonra televizyonlarını kapatıp yatmaya gitmeden önce yağmurdan
ve havanın güzelliğinden söz edenler de oldu; kimileri de gecenin geriye kalan bölümünü bazı
belgeleri yırtıp yakmakla geçirdi. Bunlar kışkırtıcılık yapanlar değil, yalnızca durumdan korkanlardı.

1. “Beyaz oy” oy pusulasında hiçbir adayın ya da partinin adının işaretlenmediği “boş oy” pusulasına verilen addır. (Y.N.)
2. Yeni Ahit’in ilk dört bölümünü oluşturan Luka İncili’nde yer alan ve Kayıp Oğul olarak da bilinen mesel. (Y.N.)



Askerlik hizmetini yapmamış bir sivil yurttaş olan savunma bakanı, olağanüstü hal ilanını içine hiç
sindirememişti, Veba ve kangren toplumun sağlıklı kesimlerini sarmadan gerçek, özgün bir
sıkıyönetim, yani olağanüstü halin tam anlamıyla sert, geçit vermez, başkaldırıyı etkisiz kılabilecek,
ardından ona karşı yıldırım gibi saldırıya geçebilecek hareketli bir duvar gibi olan bir sıkıyönetimin
ilan edilmesi gerekiyor, diye uyarıda bulundu. Başbakan, durumun son derece ciddi olduğunu, vatanın
iğrenç bir saldırıyla karşı karşıya kaldığını, hatta bunun temsili demokrasinin temellerine karşı
yapılmış bir saldırı olduğunu kabul etti, Ben bunu daha çok, sisteme karşı yapılmış geniş çaplı bir
saldırı olarak nitelendiriyorum, dedi, duruma başka açıdan bakmaya kendinde hak gören savunma
bakanı, Evet öyle ama devlet başkanının, içinde bulunduğumuz durumun içerdiği tehlikeleri gözardı
etmeksizin, durum elverişli hale gelir gelmez eylemin araçlarını ve amaçlarını saptırmak gerektiği
konusunda benimle aynı düşüncede olduğunu düşünüyorum, bunun sağlanması için başlangıçta açık,
göze fazla batmayan, buna karşılık sokakları işgal etmek, havaalanını kapatmak ve kent çıkışlarına
engeller koymak için orduyu görevlendirmekten daha etkili yöntemlerin yeğlenmesi gerekir, Peki,
nedir bu yöntemler, diye sordu savunma bakanı, bu düşünceye karşı olduğunu saklamaksızın, Sizin
zaten bildiğiniz yöntemler, silahlı kuvvetlerin de casusluk birimleri olduğunu size anımsatayım,
Bizimkilerin adı karşı casusluk birimidir, Aynı kapıya çıkar, Evet, sözü nereye getirmek istediğinizi
anlıyorum, Anlayacağınızı biliyordum, dedi başbakan içişleri bakanına göz kırparken. Sözü içişleri
bakanı aldı, Kolayca anlaşılacağı gibi, gizlilik isteyen, hatta büyük gizlilik gerektiren bu operasyonun
bazı ayrıntılarına girmeden açıklayayım ki bakanlığımın hazırladığı planın temelinde kaba
çizgileriyle, bu iş için yetiştirilmiş ajanların halk içine geniş ölçekte ve sistemli olarak sızdırılması
yer alıyor; bu sayede olayları örten örtüyü belki kaldırabilir ve kötülüğü kaynağında kurutmak için
gerekli önlemleri alabiliriz, Ben olsam, kaynağında demezdim, çünkü olayın ne olduğu açık seçik
ortada, diye altını çizdi adalet bakanı, Bu bir ifade biçimidir, diye karşılık verdi hafifçe sinirlenen
içişleri bakanı ve sözünü sürdürdü, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi kesinlikle ve bütünüyle
gizlidir, bazı tekrarlar olursa bunların bağışlanmasını dilerim; buyruğum altındaki karşı casusluk
servisleri, daha doğrusu sorumluluğum altındaki bakanlığa bağlı servisleri, olayların gerçek
köklerinin dışarıda olduğu, göze görünenlerin uluslararası dev bir istikrarsızlaştırma komplosunun
oluşturduğu buzdağının yalnızca görünen kısmı olduğu, bunun olasılıkla anarşizmden esinlendiği ve
ülkemizin, henüz bilemediğimiz nedenlerle kobay olarak seçilmiş olduğu varsayımını dışlamıyorlar,
Tuhaf bir düşünce, dedi kültür bakanı, bildiğim kadarıyla anarşistler şimdiye kadar, bu özellikleri
taşıyan, bu kadar yaygın eylemleri kuramsal olarak bile üretememişlerdir, Sevgili meslektaşım, diye
ekledi savunma bakanı alaycı bir tonla, bu belki de sizin bilgi dağarınızın, kaynak olarak dedelerinizin
çağındaki temiz dünyayı temel almasından kaynaklanıyordur, oysa, size tuhaf gelebilir ama o
zamandan bu yana köprülerin altından çok sular aktı, az ya da çok coşkulu, az ya da çok kanlı çeşitli
nihilizm türlerini içeren bir dönem yaşandı, ne var ki bugün tanık olduğumuz şey, kendini bize farklı
yüzleriyle ve birçok belirtisiyle gösteren ama özünde birbirinden farkı olmayan katıksız ve acımasız
bir terörizmdir, Abartılara ve kolay genellemelere dikkat, diye geveleyerek söze karıştı adalet bakanı,
sandıklardan birkaç boş oy pusulasının çıkmış olmasını katıksız ve acımasız bir terörizmle nitelemek,
bana, yanlış demesek bile tehlikeli bir değerlendirme gibi geliyor, Sandıklardan çıkan birkaç, yalnızca
birkaç boş oy pusulası ha, her yüz pusuladan seksen üçünün beyaz çıkması nasıl olur da “birkaç”
sözcüğüyle geçiştirilebilir, söyler misiniz bana, oysa bu pusulaların her birinin geminin su kesiminin
altına gönderilmiş torpilden farkı olmadığının farkına varmamız, bunun bilincinde olmamız
gerekiyor, Benim anarşizm hakkındaki bilgilerimin modası geçmiş olabilir, bunu yadsımıyorum, dedi
kültür bakanı, ama bildiğim kadarıyla ve deniz savaşları konusunda kendimi asla uzman kabul
etmemekle birlikte, torpiller her zaman su kesiminin altına yollanır, bu konuda başka seçenek yoktur
sanırım, çünkü bu amaçla üretilmişlerdir. İçişleri bakanı birden, gerilmiş yay gibi ayağa fırladı, bu
alaycı tümceden sonra, meslektaşını savunmaya, belki de o tümcenin içerdiği siyasal birlik eksikliğini



gözler önüne sermeye hazırlanıyordu ki hükümet başkanı, konuşmacıları susturmak için elinin ayasını
masanın üzerine şiddetle vurdu ve şöyle dedi: Sayın kültür bakanı ve sayın savunma bakanı, kendinizi
fazlasıyla kaptırmış göründüğünüz bu akademik tartışmayı dışarıda sürdürebilirsiniz, bu arada size,
içinde toplanmış bulunduğumuz ve parlamentodan çok demokratik gücün kalbini temsil eden bu
salonda, ülkeyi tarihi boyunca hiç karşı karşıya kalmadığı ölçüde ciddi bir krizden kurtaracak kararları
almak üzere toplandığımızı anımsatmama izin verin, çünkü karşı durmamız gereken tehlike bu;
dolayısıyla böylesine devasa bir tehdit karşısında, karşılıklı atışmaların ve hiçbir kıymeti harbiyesi
olmayan yorumların bir yana bırakılması gerektiğini düşünüyorum, çünkü bunlar bizi bekleyen
görevin ciddiyetiyle bağdaşmıyor. Biraz soluklandı –bu sırada kimse söze karışmaya cesaret
edemedi– sonra konuşmasını sürdürdü, Bununla birlikte, bay savunma bakanına, hükümet başkanının
kriz yönetiminin bu ilk aşamasında, içişleri bakanlığının uzman servislerinin hazırladığı planın
uygulanmasının, sıkıyönetim ilanına başvurulmasını kesin olarak dışladığı ve dışlayacağı anlamına da
asla gelmediğini açıkça belirtmek istiyorum; her şey olayların gelişmesine, başkent halkının
tepkilerine, ülkenin geri kalanının nabzına, muhalefetin her zaman net olarak öngörülemeyen
davranışına, bundan böyle yitirecek fazla bir şeyi kalmadığı için elinde kalan son kozları büyük riske
girerek oynamaya kalkmakta duraksamayacak sol partinin davranışına bağlı olacak, Sonuçta oyların
yalnızca yüzde birini almış bir partiyle fazla ilgilenilmesi gerekmediğini düşünüyorum, dedi içişleri
bakanı, horgörü ifade eder tarzda omuz silkerek, Yayınladıkları bildiriyi gördünüz mü, diye sordu
başbakan, Elbette, bildirileri okumak benim asli görevlerimden birini oluşturur, bu yerine getirdiğim
zorunluluklardan biridir, kimilerinin, tabaklarının içine çiğnenmekten hamur olmuş bilgilerin
konması için danışmanlara para ödedikleri doğru ama ben klasik okula bağlı bir insanım, yalnızca
kendi aklıma güvenirim, yanılmak pahasına da olsa, Bakanların son çözümlemede hükümet
başkanının danışmanları olduğunu unutuyorsunuz, Bu bir şereftir başbakanım, aradaki fark, aradaki
muazzam fark, bizim sizin önünüze sindirilmiş yiyecekler koymamız, Tamam, mutfak sanatını ve
besinlerin hazım sürecine ilişkin kimyayı bir yana bırakıp sol partinin yayınladığı bildiriye dönelim,
bana o konudaki düşüncenizi söyleyin siz, O bildiri, düşmanınızı yenmeyi başaramadığınızda onun
yanında yer almayı öngören çok eski bir kuralın safça ve acemice kaleme alınmış bir versiyonundan
başka bir şey değil, Ve o kuralın, içinde bulunduğumuz duruma uygulanmış biçimi, Evet, içinde
bulunduğumuz duruma uyarlanmış biçimi, başbakanım, sandıktan sana oy çıkmazsa, o oyların sana
atılmış olduğu izlenimini vermek için elinden geleni ardına koyma, Buysa bizim kulağımızın kirişte
olmasını engellemez, bu kurnazlık, halkın en sol kesimini oluşturanları belirli ölçüde etkileyebilir, Şu
anda o kesimi kimlerin oluşturduğunu tam olarak kestirmeye olanak yok, dedi adalet bakanı, benim
gözlemime göre, biz o ünlü “yüzde doksan üç”ün bizim partimiz ile merkez partinin seçmenleri
olduğunu yüksek sesle ve anlaşılır biçimde ve birbirimizin gözünün içine bakarak kabullenmek
istemiyoruz, kendimize sormamız gereken: bu insanların neden boş oy verdikleri, durumun ciddiyeti
bundan kaynaklanıyor, yoksa, sop partisinin kurnaz ya da saf gerekçeleri değil, Aslında, iyi
düşünüldüğünde, diye yanıt verdi başbakan, bizim uyguladığımız taktik de sop partisininkinden pek
farklı değil, yani oyların çoğu sana atılmamışsa, rakiplerine de atılmadığı izlenimini yaratmak, Başka
deyişle, dedi masanın köşesinde oturan ulaştırma ve haberleşme bakanı, hepimiz aynı çirkefin içinde
debeleniyoruz, Bu, içinde bulunduğumuz durumu biraz kabaca ifade eden bir tanımlama olabilir,
olaya salt siyasal açıdan baktığıma ama bu bakışın anlamdan bütünüyle yoksun olmadığına dikkatinizi
çekerim, dedi başbakan, tartışmaya son noktayı koymak için.

Hazreti süleymanın halkına duyurduğu tanrı buyruğu örneği, alelacele ilan edilen olağanüstü hal,
medyanın, özellikle de gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya çıkan sevimsiz, ikinci tur oylamada karşı
karşıya kalınan daha da dramatik sonuçlardan hemen sonra, az ya da çok ustalıkla, az ya da çok
incelikle ve niyetlerinin fazla açığa çıkmaması için hep büyük bir özenle savuşturmak istediği gordion



düğümünü, yani kördüğümü çözdü. Bunların bir yandan, hem kendi başyazılarında, hem ısmarlama
yazdırdıkları fikir yazılarında, seçmenlerin ulusun yüce çıkarlarını beklenmedik ve sorumsuzca
kullandıkları yöntemlerle, tuhaf ve üzücü bir sapkınlık içinde hiçe sayarak ülkedeki siyasal yaşamı
görülmemiş bir biçimde altüst edip onu en akil adamların bile çözemediği bir çıkmazın içine sokmuş
olmasını kamusal horgörüyle karışık bir şiddetle kınamayı kendilerine görev edinmişlerdi. Öte
yandan, yazılan her sözcüğü ölçüp biçmek, olasılıkları tartmak, dolayısıyla, bir gazetenin okurlarıyla
arasında yıllar boyu sürmüş kusursuz uyumu ve oluşmuş bağlılığı bozup, birden hain ve kaçık
muamelesi yaparak onları sinirlendirmeyi önleyebilmek için, deyim yerindeyse iki adım ileri bir adım
geri atması uygun düşüyordu. Olağanüstü hal ilanı, içerdiği yetkileri hükümetin kullanmasını sağlayıp
anayasal garantileri bir kalemde askıya alarak şefleri ve yöneticileri bu sevimsiz yükten ve tehdit
edici belirsizlikten kurtardı. İfade ve iletişim özgürlüğünün kısıtlanmasıyla ve sansürün redaktörlerin
tepesine binmesiyle mazeretlerin en güzeli, açıklamaların en haklısı bulunmuş oluyordu, Sevgili
okurlarımıza bir habere ulaşabilme, bozguncu düşüncelerden ve kabul edilemez kısıtlamalardan
bağışık, sağlıklı bir görüşe erişebilme olanağını, özellikle içinde yaşadığımız bu nazik koşullarda, –ki
bu onlar için aynı zamanda bir haktır– onlara bu olanağı sağlamayı çok isterdik, diyeceklerdi, ne var
ki durum ortada, pratik olarak yirmi dört saat sürekli gözetim altında tutulmanın ne demek olduğunu,
gazetecilik mesleğini yalnızca onuruyla yapmış olanlar bilebilir, üstüne üstlük, bütünüyle aramızda
kalması kaydıyla söyleyelim ki işlerin bu hale gelmesinin en büyük sorumlusu ne yazık ki başkentteki
seçmenlerdir, başkası değil, yani taşra seçmenleri değil, böyle olmakla birlikte, tüm ricalarımıza
karşılık hükümet bize, biri başkent için sansürlü, öteki taşra için sansürsüz olmak üzere iki ayrı baskı
yapma iznini vermiyor; daha dün içişleri bakanlığından üst düzey bir memur bize, sansür doğru
anlaşıldığında güneş gibidir, açtığında herkes için açar, diyordu, bu açıklama bizim için bir yenilik
değil, dünya böyle, biz bunu zaten biliyorduk, ne var ki günahkârların günahının bedelini her zaman
masumlar öder. Biçimle ve özle ilgili tüm bu önlemlere karşılık, okurların gazetelere ilgisinin çok
azaldığı kısa sürede kesin olarak ortaya çıktı. Bazı gazeteler, bu durumu ortadan kaldırıp okurların
ilgisini yeniden kazanmak gibi anlaşılır bir gerekçeyle sayfalarına, yeni cennet bahçeleri içinde poz
veren çıplak kadın ve erkek bedenleri serpiştirerek düşen gazete satışlarını canlandırabileceklerini
düşündüler; bunlar, o kişileri birlikte, ayrı ayrı, tek başına ya da toplu halde, hareketsiz ya da tam
etkinlik içinde gösteren fotoğraflardı, ne var ki renk ve desen farklılıklarının çok az olduğu, uyarıcı
etkisini fazlasıyla yitirmiş, libidonun sömürülmesi konusunda çok uzun zamandan beri çok sıradan
olduğu kabul edilegelmiş şipşak fotoğraf tarzı bu imgeler karşısında sabrı tükenmiş okurlar,
yabancılaşma, ilgisizlik, hatta iğrenme duyguları içinde tirajları ve satışları altüst etmeyi sürdürdü.
Üstelik, temizliği kuşkulu özel yaşamların, rezaletlerin ve her türlü iğrençliğin sergilenerek kamunun
sahip olduğu erdemin kişisel kusurları örtmesinin sağlanmasının, özel kusurların “bayram
dönmedolabı”nın da kamunun erdemi gibi yutturulmasının –ki bu davranışlar yakın zamanlara kadar
kendilerine seyirci bulduğu gibi, o dönmedolaba binip birkaç tur atmaya hevesli olanları da kendine
çekiyordu– kaçınılmaz olarak tepe taklak olan günlük ekonomik etkinlikler bilançosu üzerinde hiçbir
olumlu etkisi olamazdı. Başkent halkının çoğu, yaşamını, zevklerini ve yaşam tarzını değiştirmeye
gerçekten karar vermiş gibi görünüyordu. En büyük yanılgıları, bundan böyle daha iyi farkına
varacağımız gibi, sandığa boş oy atmış olmalarıydı. Büyük bir temizlik istemişlerdi ya, işte şimdi
temizlik nedir göreceklerdi. Hükümetin, özellikle de içişleri bakanının kesin kararı buydu. Devlet
servislerinde, kimi gizli, kimi de kitlelerin içine sezdirmeden sızmakla görevli kuruluşlarda çalışan
ajanların seçimi hızlı ve etkili biçimde gerçekleştirilmişti. Seçilmiş bu kadın ve erkek ajanların örnek
vatandaş olduklarını kanıtlayacaklarına ve iktidardaki partiye oy verdiklerine yemin ettikten, ayrıca
önlerine konan bir belgeye, halkın önemli bir kesimine bulaşmış olan bu manevi vebaya karşı tüm
güçleriyle savaşacakları konusunda yemin ederek imza attıktan sonra gerçekleştirdikleri ilk etkinlik,
seçimin ikinci turunda muhbirlerin oy kuyruklarının arasına sızıp onları dinlemek için video



kameralar ve mikrofonlarla, donanımlı arabalarla kuyruklar boyunca volta atarak topladığı dağ gibi
malzemenin incelenmesi oldu; bu arada, bu bilgiyi âdet olduğu üzere, kötü olan her şey, yalnızca okul
öğrencileri gibi kırk kişilik bir grup oluşturan ve geliştirilmiş elektronik aygıtların saptadığı,
tanımladığı ve yorumladığı verilerle yönlendirilen insanların başının altından çıktı denmesini
engellemek için verdiğimizi de not edelim. Bilginin derinliklerini hedef alan bu araştırma eylemiyle
işe başlamakla, ajanlara, heyecanla ve koku almış çoban köpeği gibi doğrudan eyleme ve alan
çalışmasına geçmeden önce, kapalı kapılar ardında doğrudan araştırma yapma olanağını veren bir üs
sağlanmış oluyordu ki, biz okura sayfalar önce bunun kısa ve aydınlatıcı bir örneğini verme olanağını
bulmuştuk. Bunlar aşağıda örneklerini sıralayacağımız basit, sıradan tümcelerdi: Ben genellikle oy
kullanmam ama bugün içimden bir ses gelmemi söyledi, Bir işe yarar umarım, Su testisi su yolunda
kırılır, Ben önceki oylamaya da katıldım ama saat akşamın dördüne kadar evden çıkamadım, Oy
pusulasının piyangodan farkı yok, genellikle amorti bile kazanamazsınız ama yine de ısrar etmek
gerekir, Umut tuz gibidir, insanı doyurmaz ama ekmeğe tat verir. Bu tümceler ve bunlara benzer,
bunlar kadar sıradan, bunlar kadar yansız, bunlar kadar masum, hiçbir suç öğesi taşımayan binlerce
tümce saatler boyunca son hecesine varıncaya kadar mıncıklandı, didiklendi, tersyüz edildi, soruların
tokmağıyla havanda dövüldü, Hangi testi söz konusu, açıklayın bana, Testi neden ev yolunda
kırılmıyor da su yolunda kırılıyor, Madem oy kullanma alışkanlığınız yoktu, bu kez neden
kullandınız, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi olması için ne yapmak gerektiğini düşünürsünüz,
Umut yeşil renkle temsil edilirken tuzun beyaz olmasını, yani aradaki bu renk farkını nasıl
açıklarsınız, Bir oy pusulasının bir piyango biletiyle aynı şey olduğuna gerçekten inanıyor musunuz –
ve yeni baştan–, Hangi testiden bahsediyorsunuz, Su yoluna, susadığınız için mi, yoksa orada biriyle
buluşmak için mi gittiniz, Testi tam olarak neyi simgeliyor, Yemeğinize tuz ektiğinizde ona umut da
kattığınızı düşünüyor musunuz, Sırtınızda neden beyaz bir gömlek var, Peki söz konusu olan hangi
testiydi, gerçek bir testi mi yoksa sanal bir testi mi, Ne renkti, siyah mı, kırmızı mı, Yüzeyi düz
müydü, yoksa üzerinde kabartma desenler mi vardı, Çamuruna kuvars taneleri karışmış mıydı,
Kuvarsın ne olduğunu biliyor musunuz, Piyangodan hiç para kazandınız mı, İlk oylamada, yağmur iki
saat önce kesilmiş olduğu halde, oy kullanmak için neden saat dörde kadar beklediniz, Bu resimde
yanınızda görülen kadın kim, Sizi böyle kahkahayla güldüren şey ne, Oy verme gibi önemli bir
işlemin biraz daha ağırbaşlılık, ciddiyet, kısacası sorumluluğunun bilincinde olan tüm seçmenlerin
daha durmuş oturmuş bir hava içinde davranmasını gerektiren bir eylem olduğunu düşünmüyor
musunuz, yoksa demokrasinin insanda gülme isteği uyandıran bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz,
Ya da belki demokrasinin insanda ağlama isteği uyandırdığını düşünüyorsunuz, Gülme isteği mi,
ağlama isteği mi, ne dersiniz, Bana yine testiden söz edin, kırılan testiyi yapıştırmayı neden
düşünmediniz, söyleyin bana, bu işler için üretilmiş özel yapışkanlar var, Yanıt vermekte
gösterdiğiniz bu duraksama sizin de kırık bir testi olduğunuz anlamına mı geliyor, Öyle mi, değil mi,
İçinde yaşadığınız çağı seviyor musunuz yoksa başka bir çağda yaşamayı mı yeğlerdiniz, Tuza ve
umuda geri dönelim, insan yemeyi düşündüğü şeyi yenmez hale getirmemek için ne miktarda tuz
kullanmalı, Kendinizi yorgun mu hissediyorsunuz, Evinize mi dönmek istiyorsunuz, Bu kadar aceleci
olmayın, acelecilik çok kötü bir kılavuzdur, insan ne yanıt vermesi gerektiğini düşünemez ve bunun
sonucunda ortaya çıkacak durumlar beterin beteri olabilir, Hayır, sizin için her şey bitmiş değil, neden
öyle düşünüyorsunuz, burada, içeride insanın kendini yitirmediğini henüz anlayamadınız siz, tersine,
insan burada kendini bulur, Gönlünüzü ferah tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden yalnızca acele
etmemenizi istiyoruz, hepsi bu. İş bu noktaya geldiğinde, av teslim oluyor, bunun üzerine de ona can
alıcı soru soruluyordu: Şimdi bana ne yönde oy kullandığınızı, oyunuzu hangi partiye verdiğinizi
söyleyeceksiniz. Oysa, söz konusu sorgulama için, oy verme kuyruklarından seçilen beş yüz zanlı
çağrıldığı, dolayısıyla da yönlendirilmiş mikrofonlar ve ses kaydediciler tarafından saptanan
tümcelerin küçük bir örneğini yukarıda inandırıcı biçimde verdiğimiz üzere, suçlayanların ne kadar



hınzır oldukları göz önünde bulundurulduğunda, ayrıca, sorgulanan kişilerin görece kalabalık oluşu da
hesaba katıldığında, her birimiz onların içinde bulunduğu durumda kalabileceğimiz için, verilen
yanıtların, küçük ama doğal bir hata payıyla atılan oylar oranında dağılacağını, yani kırk kişinin
oyunu sap’a, yani iktidardaki partiye verdiğini gururla söyleyeceğini, bir o kadar kişinin de yanıtlarını
bir tutam tehditle tatlandırarak oyunu, muhalefet adını hak eden tek partiye, yani mep’e verdiğini
söyleyeceğini, ve beş, evet, duvarın önüne dizilmiş, son savunma reflekslerini kullanan yalnızca beş
kişinin, kararlı ama aynı zamanda yola gelmez bir dikkafalılıkla, sop’a oy verdim, diyeceğini ileri
sürmek mantıklı olur. Geriye kalan dört yüz on beş yanıtın sahibi o muazzam kitle, yapılan sondajlara
uygun olarak, Boş oy kullandım, diyecektir. Bu, açık seçik, gösteriş ya da tedbir gözetilmeden
verilmiş, hiçbir ikircikliğe yer bırakmayan, bir bilgisayarın ya da hesap makinesinin verebileceği,
bilişim ve mekanik dallarının doğaları gereği sağlayabileceği değişmez ve dürüst yanıttır, oysa bizim
için burada söz konusu olan insanoğludur, onun yalan söyleyebilen tek hayvan olduğu da evrensel
olarak bilinen bir gerçektir; insanoğlunun bunu kimi zaman korku, kimi zaman çıkar yüzünden, kimi
zaman da gerçeği savunmak için tek çıkar yol olduğunu anladığı için yaptığı da doğrudur. Görünüşe
göre, içişleri bakanının planı suya düşmüştü; gerçekten de başlangıçta danışmanların yanılgısı kesin
ve utanç verici olmuştu, bu beklenmedik engeli aşmanın en iyi yolunu bulmak olanaksızmış gibi
görünüyordu; tüm bu insanlara kötü davranmanın dışında elbette, oysa bilindiği gibi, buna demokratik
ve aynı amaca ulaşmak için böylesi ilkel ve ortaçağa özgü davranışları engelleyecek hukuk düzenine
sahip devletlerde pek iyi gözle bakılmıyordu. İçişleri bakanı işte bu karmaşık durumda, şimdiye kadar
hiç kullanılmamış, politik kapsamı, aynı zamanda hem taktik, hem stratejik esnekliği olan, belki de
daha yüksek mevkilerin habercisi olan bir kıvrak zekâ örneği verdi. İki karar aldı, her ikisi de
önemliydi. Bunların ilki, bakanlığın, devletin resmi bir haber ajansı aracılığıyla medyaya dağıttığı
resmi nottan da anlaşılacağı gibi –ki bunun sonradan bütünüyle makyavelci bir karar olduğu ileri
sürülecekti– hükümetin kısa süre önce, yasal dayanak sağlamak ve kendilerinden istenen her türlü
işbirliğini gerçekleştirmek üzere, son seçimlerde gözlenen anormalliklerin kökenindeki öğeleri açığa
çıkarmak için yapılmakta olan soruşturmaların ilerlemesine katkıda bulunmak amacıyla, bakanlığa
kendiliğinden başvuran beş yüz örnek vatandaşa hükümet adına heyecanlı bir üslupla teşekkür eden
bildiriydi. Bakanlık, bu sıradan teşekkür görevine koşut olarak ve sorunları önceleyerek aileleri, çok
sevdikleri aile bireylerinin durumundan haber alamadıkları için şaşırmamaları, hatta endişe
etmemeleri gerektiği konusunda uyarıyordu, çünkü yürütülmekte olan operasyonun son derece gizli
tutulduğu göz önünde bulundurulacak olursa, bu suskunluk kişisel güvenliklerinin bizzat garantisiydi.
Yalnızca bilgi toplama ve bu bilgileri özel durumlarda kullanma amacını güden ikinci karar ise daha
önce ortaya konan planı tersyüz ediyordu, bu plan da kuşkusuz çok iyi anımsayacağımız gibi,
soruşturma yapanların halkın arasına kitle halinde sızmalarının bu gizi, bilmeceyi, muammayı, baş
belasını ya da adını ne koyarsanız onu, yani boş oy pusulaları sorununu çözmeyi sağlayacak en etkili
yöntem olduğunu öngörüyordu. Oysa bundan böyle ajanlar sayısal olarak eşit olmayan iki grup
halinde etkinlik gösterecek, daha az sayıda olan grup alan çalışması yapacaktı, ama kabul etmeliyiz ki
bu gruptan çok başarılı sonuçlar beklenmiyordu; daha kalabalık grup ise içerde tutulan, yanlış
anlaşılmasın, tutulan ama tutuklu olmayan beş yüz kişiyi sorgulamayı sürdürecek ve gerektiğinde
bunlara karşı uygulanan –zaten altında bulundukları– fiziksel ve psikolojik baskının şiddetini
artıracaktı. Atasözünün yüzyıllardan beri bize tekrarladığı gibi, Eldeki beş yüz kuş, gökyüzündeki beş
yüz bir kuştan daha iyidir. İlk grup hakkındaki düşünce kendini duyumsatmakta gecikmedi. Alan
çalışması yapan, yani kentte çalışan ajan en ince diplomasi kurallarına başvurup türlü çeşitli diller
dökerek ve girişimde bulunacağı anı çok iyi kollayarak ilk soruyu sormayı başardığında, yani, Söyler
misiniz lütfen, oyunuzu kime attınız, dediğinde, yasada geçen ve sözcüğü sözcüğüne çalışılıp
ezberlenmiş gibi verilen yanıt, Kimse hiçbir nedenle, verdiği oyu açıklamaya ya da bir devlet
görevlisi tarafından o konuda yanıt vermeye zorlanamaz, oluyordu. Ve o konuya fazla önem vermeyen



adamın ses tonuna aldırmayarak ikinci soruya geçip, Merakımı bağışlayın ama boş oy vermiş
olmayasınız sakın, diyecek olursa aldığı yanıt, söz konusu sorgulamayı ustalıkla içi boş bir soruya
indirgiyordu, Hayır efendim, böyle yapmış olsam ya da oy pusulasının üzerine başkanın karikatürünü
çiziktirmiş olsam bile, önüme konan listelerden herhangi birine oy vermiş kadar yasal davranmış
olurdum, boş oy kullanmak da, bay sorgucu, yasanın seçmenlere zorunlu olarak tanıdığı,
kısıtlanamayacak bir haktır, yasada sözcüğü sözcüğüne aynen, boş oy attığı için kimse
kovuşturulamaz, yazmaktadır, bu bir yana, içiniz rahat etsin diye söyleyeyim ki ben boş oy atanlardan
değilim, yukarıdaki varsayımı size yalnızca kuramsal açıdan anımsattım, hepsi bu. Normal koşullarda,
bu tür bir yanıtı iki üç kez duymak özel bir önem taşımazdı, bu yalnızca birçok kişinin kendi ülkesinin
yasalarını bildiğini, herkese de öğretecek şekilde davrandığını kanıtlardı ama aynı yanıtı hiç ağzını
açamadan, gözünü bile kırpamadan, ezberlenmiş bir yalelli gibi bin kez art arda dinlemek, böylesine
incelik isteyen işler için yetiştirilmiş, buna karşılık kendini çaresizlik içinde gören bir insan için
katlanılabilecek bir şey değildi. Bazı ajanların, seçmenlerin lafı sistemli biçimde ağızlarına tıkması
yüzünden özdenetimini yitirip işi karşısındakine hakarete ve saldırganlığa vardırmaya kadar
götürdüğü oluyordu ama bu davranışın her zaman karşılıksız kaldığı da söylenemez, çünkü ajanlar
avlarını ürkütmemek için yalnız çalışıyorlar ve bunu özellikle oldukça kalabalık yerlerde yapıyorlardı,
dolayısıyla, hakarete ve saldırıya uğrayan seçmenin yardımına başka seçmenlerin koşması ender
rastlanan bir olay değildi; bu yardımın sonuçlarını kafanızda elbette kolaylıkla canlandırabiliriz.
Ajanların işlem merkezine aktardıkları raporlar içerik bakımından umut kıracak ölçüde zayıftı; hiç
kimse, bir tek kişi bile boş oy kullandığını itiraf etmemişti, kimileri aptal köylüyü oynuyor, o sorunun
yanıtını bir başka gün, zamanı olduğunda vereceğini, o anda çok acelesi olduğunu, dükkânların
kapanmak üzere olduğunu söylüyordu ama moruklar –şeytan görsün yüzlerini– hepsinden beterdi; ses
geçirmeyen bir cam kürenin içine hapsedilmiş gibi hepsi sağırlık salgınına yakalanmıştı sanki, ajan
onların yanına şaşırtıcı bir saflıkla yaklaşıp soracağı soruyu bir kâğıt parçasına yazdığında, o kör
olasıcalar, gözlüklerinin kırık olduğunu, yazıyı sökemediklerini ya da basitçe, okuma yazma
bilmediklerini söylüyorlardı. Bu arada, insanların arasına sızma eylemini sözcüğün tam anlamıyla
ciddiye almış daha kurnaz ajanlar da vardı; bunlar barlara takılıyor, herkese içki ısmarlıyor, sıfırı
tüketmiş pokercilere borç para veriyor, spor karşılaşmalarını, özellikle, tribünlerin daha hareketli
olduğu futbol ve basketbol maçlarını sektirmeden izliyordu; futbol söz konusu olduğunda iki taraf da
gol atamayıp maç sıfır sıfır berabere biterse ima dolu bir sesle, Şu işe bak, boş oy gibi bir sonuç, diye
bağırıyor, gelecek tepkileri kolluyordu. Ne var ki bu zahmetlerinin semeresini asla alamıyorlardı. Er
ya da geç sonunda iş soru sormaya kalıyordu, Söyler misiniz lütfen, hangi partiye oy vermiştiniz,
Merakımı bağışlayın ama boş oy vermiş olmayasınız sakın, ve bildiğimiz yanıtlar yineleniyordu, kimi
zaman solo, kimi zaman koro halinde, Ben mi, amma tuhaf düşünce, Biz mi, amma acayip soru,
hemen ardından, ilgili yasalar hakkındaki akıl yürütme tüm maddeleriyle ve buyurucu ekleriyle sökün
ediyordu ve seçmenler bunu öylesine kolay yapıyorlardı ki oy kullanma yaşına gelmiş herkesin, ulusal
ve uluslararası seçim yasalarıyla ilgili yoğun bir kurstan geçirildiğini sanabilirdiniz.

Günler geçtikçe, beyaz sözcüğünün önce belli belirsiz, ayıp ya da çirkin bir sözcükmüş gibi artık
kullanılmadığı fark edildi, insanlar onu dolambaçlı yollardan ya da lafı dolandırarak ifade ediyorlardı.
Örneğin beyaz bir kâğıda renksiz kâğıt, her zaman beyaz dedikleri masa örtüsüne birden, “süt rengi
örtü” demeye başlamışlardı; kar, artık beyaz bir manto benzetmesiyle ifade edilmez olmuş, son yirmi
yılın “en temiz ayin cüppesi”ne dönüşmüştü; öğrenciler ders kitabının önünde beyaz bir gece
geçirdiklerini söylemeyi bir yana bıraktılar, artık “ineklemekten gözlerim eskidi” diyorlardı, ama en
ilginç durum bir bilmecenin birdenbire ortadan kalkmasıyla yaşandı, kuşaklar boyunca babaların,
büyükbabaların, dayıların ve yengelerin, kadın ve erkek komşuların küçük çocukların zekâsını ve
kavrayışını ölçmek için kullanageldikleri bir bulmaca artık kullanılmaz oldu, kimse artık çocuklara,



Beyazdır, tavuk yumurtlar, bil bakalım nedir diyemiyordu, çünkü insanlar o sözcük
kullanılmadığında, tavuk hangi cins olursa olsun, ne kadar ıkınırsa ıkınsın, orasından asla yumurtadan
başka bir şey çıkaramayacağına göre bilmece bütünüyle saçma oluyordu. Bunun sonucu olarak,
içişleri bakanına vaat edilen yüksek politik gelecek yumurtanın içinde boğulup kalmıştı, başarı şansı
önce göğün neredeyse en yüksek katına çıkmış, ardından hüzünlü bir şekilde cehennemin dibine
inmişti, ne var ki kafasında, geceyi aydınlatan şimşek gibi çakan bir başka düşünce başını yeniden dik
tutmasını sağlamıştı. Her şey yitirilmemişti. Alan çalışmasında görevlendirilen ajanlara üslerine
dönme buyruğu verdi, geçici sözleşmeleri tek taraflı feshetti, gizli servislerde kadrolu çalışan ajanları
süpürüp temizledi ve kolları sıvayıp çalışmaya başladı.

Kentin bir yalancı yuvası olduğu, elinin altında tuttuğu beş yüz kişinin de tek ayak üstünde kırk yalan
söylediği apaçık ortadaydı ama onlarla bunlar arasında fark vardı; birinciler henüz evlerine girip
çıkmakta özgürdü, yuvasına gizlenmiş yılanbalığı gibi önce kayboluyor, sonra başlarını yeniden dışarı
çıkarıyorlardı, öteki kategoriyle uğraşmak ise dünyanın en basit işiydi, bakanlığın mahzenlerine
inmek yeterliydi; o beş yüz kişinin hepsi orada değildi, hepsi orada tutulamazdı, çoğu başka
soruşturma birimlerine dağıtılmıştı ama orada sürekli gözlem altında tutulmakta olan elli kadar
kişinin, yapılacak ilk uygulama için sayı olarak fazlasıyla yeterli olduğuna kuşku yoktu. Kuşkucu
okulun uzmanları her ne kadar aygıtın güvenirliğinden kuşku duyuyorlar, bazı mahkemeler de
incelemeler sırasında elde edilen sonuçları kanıt olarak kabul etmiyorlarsa da içişleri bakanı, aygıtta
hiç olmazsa, anketlerin içinde debelendiği karanlık tünelden çıkmayı sağlayacak küçük bir kıvılcım
çakacağı konusunda umut besliyordu. Söz konusu olan, okurların kuşkusuz anladığı gibi, poligraf adı
verilen, yalan makinesi olarak da tanımlanan, daha bilimsel sözcüklerle anlatacak olursak, aynı anda
birçok psikolojik ve fizyolojik fonksiyonu kaydetmeye yarayan ya da daha ayrıntılı bilgi vermek
istersek, potasyum iyodür ile nişasta emdirilmiş bir kâğıdın üzerine, elektriksel yolla kayıt yapan o
ünlü aygıtı devreye sokmaktı. Makineye kablolarla, şeritlerle, vantuzlarla karmaşık biçimde bağlanan
hasta acı duymaz, yapması gereken şey yalnızca doğruyu söylemektir; özellikle de dünya
kurulduğundan bu yana kafamızı ütüleyen, herkesin tekrarlayıp durduğu o palavraya, yani iradenin her
şeyden güçlü olduğu lafına inanmamak gerekir; kazın ayağının hiç de öyle olmadığını gün gibi ortaya
koyan bir örneği fazla uzaklara gitmeden vereyim, inanmamak gerekir çünkü sen, bugüne kadar çelik
gibi olduğunu sana defalarca kanıtlamış olan o hayran olunası iradene ne kadar güvenirsen güven, o
irade kaslarının gerilmesini, durduk yerde terlemeni, gözkapaklarının titremesini, solunumunu
denetlemeni hayatta başaramayacaktır. Seansın sonunda, sana yalan söylediğini söylerler, sen bunu
yalanlarsın, gerçeği, tüm gerçeği, yalnızca gerçeği söylediğine yemin edersin ve bu belki de doğrudur,
yalan söylememişsindir, asabi mizaçlı bir insan olabilirsin, güçlü bir iradeye sahipsindir elbette, ama
en hafif rüzgârda titreyen bir dalı andırırsın; bunun üzerine seni yeniden makineye bağlarlar ve bu kez
daha da beter bir durumla karşı karşıya kalırsın, sana hayatta olup olmadığını sorarlar ve sen, elbette
hayattayım, diye yanıt verirsin ama bedenin buna itiraz eder, seni yalancı çıkartır, çenenin titremesi,
hayır, der, senin ölü olduğunu söyler, yani bedeninin haklı olup olmadığını kim bilebilir, belki seni
öldüreceklerini senden daha önce o anlamıştır. İçişleri bakanlığının mahzenlerinde böyle şeylerin
olması normal sayılmaz, o insanların tek suçu boş oy atmış olmalarıdır, âdet olduğu üzere
sandıklardan birkaç beyaz oy çıkmış olsaydı önemi yoktu, ama boş oyların sayısı çok yüksektir,
oyların neredeyse tamamı boş çıkmıştır, sana verilmiş olan hakkı işin suyunu çıkarmayacak dozda,
damla damla kullanman gerektiğini, ağzına kadar boş oylarla dolu bir testiyle böyle aklına estiği gibi
dolaşamayacağını, testinin de zaten bu yüzden su yolunda kırıldığını söylüyorlarsa, biz zaten o testi
işinde bir enayilik olduğunu anlamıştık, büyük hacimler taşıyabilecek bir nesnenin içine her zaman
azıcık bir şey konursa, bu davranış her türlü övgüye layıktır, diyorlarsa, o hakkın geri alınamaz bir hak
olmasının hiçbir kıymeti harbiyesi olamaz, sen aşırı tutkun yüzünden partiyi kaybettin, göğün en



yüksek katındaki yıldıza kadar yükselmeyi düşünüyordun ama yüzükoyun lağım çukuruna düştün işte;
içişleri bakanı için de aynı şeyi söylemiştik ama o başka bir insan türünü, sert, yiğit, güçlü, başını hiç
eğmeyen erkeklerin oluşturduğu türü temsil ediyor, haydi bakalım, yalancı avcısının elinden nasıl
kurtulacağını, potasyum iyodür ve nişasta emdirilmiş kâğıdın üzerinde hangi büyük ve küçük
sefilliklerini sergileyeceğini düşün dur şimdi; görüyorsun değil mi, kendini bir şey sanıyordun,
insanoğlunun o dillere destan iradesinin ıslatılmış bir kâğıt parçası karşısında ne hallere düştüğünü
gör bakalım.

Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri dönen bir diskle donatılmış, kendisine bağlanan insan
hakkında duruma göre, adam yalan söyledi, adam yalan söylemedi, diyen bir makine değildir, öyle
olsaydı yargıçlık yapmak, insanları cezalandırmak ya da bağışlamak çok kolay olurdu, polis
karakollarının yerini, uygulamalı mekanik psikoloji bölümleri alırdı, müşterisiz kalan avukatlar
bürolarının kapısına kilit vurur, mahkeme salonları, başka bir işlevle kullanılmaya başlanıncaya kadar
sineklere teslim edilirdi. Bir yalan makinesi, diyorduk, yardım almadan bir yere kıpırdayamaz,
yanında, kâğıdın üzerindeki çiziktirmeleri onun adına yorumlayacak bir uzmanın olması gerekir, ama
bu, o uzman gerçeği biliyor anlamına gelmez, o yalnızca gözlerinin önündekini bilir, gözlem altında
tutulan hastaya sorulan sorunun, yaratıcı bir ifadeyle söylemek istersek, allergo-grafik, yani allerjisi
grafiğe yansıyan bir tepki verdiğini bilir, ya da daha yazınsal ama öncekinden daha az imgelemsel
olmayan bir formüle başvurursak, makinenin yalanın desenini çizdiğini ileri sürebiliriz. Öyle ya da
böyle, bu işte bir kazanç söz konusudur. En azından ilk elemede iyi ile kötüyü birbirinden ayırma
olasılığı vardır; böylelikle, nihayet sağlığına kavuşup beyaz oy konusunda, Hayır, kullanmadım, deyip
makinenin de yalanlamadığı kişiler özgürlüklerine, ailelerine kavuşur, mahzenler de biraz ferahlar.
Ötekilere, yani bilinçlerinde seçimleri hiçe saymış olmaktan kaynaklanan bir suçluluk duygusu
taşıyanlara gelince, cizvit papazlarına özgü zihinsel yananlam rezervlerine ya da zen türü tinselci
içebakış yetisine sahip olmaları hiçbir işe yaramaz, çünkü acımasız ve duyarsız yalan makinesi,
söylenen yalanı derhal insanın yüzüne vurur, o durumda da adamın beyaz oy attığını kabul etmemesi
ya da şu ya da bu partiye oy attığını söylemesinin fazla önemi kalmaz. Uygun koşullarda, tek bir yalan
söylenmişse paçayı kurtarabilir, ama iki yalan söylenmişse kurtulmak mümkün değildir. Bununla
birlikte içişleri bakanı, tedbirde hata etmemiş olmak için, gözlemlerin sonucu ne olursa olsun şimdilik
hiç kimsenin salıverilmemesini buyurmuştu. Oturdukları yerde otursunlar, insan denen yaratığın
kötülüğü nereye vardıracağı asla kestirilemez, demişti. Ve o şeytan herif haklıydı. Gözlem altına
alınan kişiye yüzlerce kez sorulan ve yanıtı alınan hep aynı, birbirinin tıpkısı sorulardan sonra, üzerine
onun ruhsal sıçramalarının kaydedildiği, çizilmiş, karalanmış onlarca metre kâğıt şerit harcandıktan
sonra, bir gizli servis ajanı kendini şeytana kaptırmaya teşne gencecik bir çocuk, yeni doğmuş bir
kuzu saflığıyla, gözlem altına alınmak üzere gelen ve yalan makinesinin hilebaz ve yalancılar
sütununa kaydettiği genç ve güzel bir kadının kışkırtmasıyla tuzağa düştü. Bizim mata hari, çocuğu
doldurmaya başladı, Bu makine işi bilmiyor, Ne demek işi bilmiyor, neden peki, diye sordu ajan
zanlıyla gevezelik etmenin görevinin bir parçası olmadığını unutarak, Çünkü bu durumda, herkesten
kuşku duyulan bir ortamda, o kişinin oy kullanıp kullanmadığı bilinmese bile kısaca ve yalnızca
“beyaz” sözcüğünün kullanılması, o insan masumluğun en kusursuz ve en saf biçiminin vücut bulmuş
hali de olsa olumsuz tepkilerin, kaygıların, sıkıntıların doğması için yeterli olurdu, Sanmıyorum, bu
konuda sizinle aynı düşünceyi paylaşmama olanak yok, diye karşılık verdi ajan kendinden emin bir
tavırla, vicdanıyla barışık olan biri yalnızca doğruyu söyler, dolayısıyla da yalan makinesinin
sınavından başarıyla geçer, Bizler birer robot ya da konuşan taş parçası değiliz bay ajan, dedi kadın,
her insan gerçeğinde, her zaman kaygı taşıyan bir yan vardır, bizler her an sönme tehdidi altında
titreyen küçük birer aleviz ve her şeye karşın korkarız ve bunu söylerken, yalnızca yaşamın pamuk
ipliğine bağlı oluşuna gönderme yapmıyorum, Yanılıyorsunuz, ben korkmam, ben her koşulda



korkumu bastırabilecek şekilde eğitildim, üstelik yapı olarak da ödlek biri değilim, küçücük bir
çocukken bile öyle değildim, diye karşılık verdi ajan, Öyleyse neden bir deneme yapmıyoruz, diye
önerdi kadın, sizi makineye bağlayalım, ben de size sorular sorayım, Delisiniz siz, ben egemen gücün
bir ajanıyım, zanlı olan ben değilim, sizsiniz, Korkuyorsunuz, bu apaçık ortada, Korkmadığımı
söyledim size, Madem öyle makineye bağlanın, bir erkeğin ve onun gerçeğinin ne olduğunu gösterin
bana. Ajan, gülümsemekte olan kadına baktı, sonra, gülmesini gizlemeye çalışan teknisyene baktı ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir şey çıkmaz, gözlem altına alınmayı kabul ediyorum, dedi.
Teknisyen, kabloları bağladı, kemerleri sıktı, vantuzları ayarladı, Her şey hazır, ne zaman isterseniz
başlayabiliriz. Kadın derin bir nefes aldı, havayı ciğerlerinde üç saniye tuttu ve birden, ağzından
“beyaz” sözcüğü çıktı. Bir soru bile değildi bu, bir ünlemdi yalnızca ama ibreler kıpırdadı, kâğıdın
üzerine bir şeyler çiziktirdi. Bunu izleyen sessizlik boyunca ibreler tam olarak hareketsiz kalmadı,
titreşmeyi, küçük çizgiler oluşturmayı sürdürdü, suya atılmış bir taşın halkalar oluşturması gibi.
Kadın, makineye bağlı adama değil çizgilere bakıyordu, sonra gözlerini ona döndürerek sakince,
neredeyse sevgi dolu bir sesle sordu, Seçimlerde beyaz oy kullanıp kullanmadığınızı söyleyin bana
lütfen, Hayır, beyaz oy atmadım, asla beyaz oy atmayacağım, diye yanıtladı adam, şiddetle. İbre hızla,
aceleyle, şiddetle hareket etti. Yeniden sessizlik. Ee ne oldu, diye sordu ajan. Teknisyen yanıt
vermekte gecikiyordu, ajan üsteledi, Ee, ne diyor makine, Makine sizin yalan söylediğinizi söylüyor,
dedi teknisyen tedirgin bir havayla, Olanaksız, diye bağırdı ajan, gerçeği söyledim ben, beyaz oy
atmadım, ben gizli serviste çalışan bir profesyonelim, vatanın çıkarlarını koruyan bir vatanseverim,
bu makine kafadan çatlak, hiç kuşku yok, Yorulmayın hiç, kendinizi savunmaya çalışmayın, dedi
kadın, ben sizin gerçeği söylediğinizden, beyaz oy atmadığınızdan, asla beyaz oy atmayacağınızdan
eminim, yalnız size meselenin bu olmadığını hatırlatayım, size yalnızca bir şeyi kanıtlamak istedim
ve bunu başardım, bedenimize fazla güvenemeyeceğimizi kanıtlamak istiyordum size, Bu bütünüyle
sizin hatanız, beni sinirlendirdiniz, Elbette benim hatam, yani âdem’i günaha sokan havva’nın hatası,
ama bizi bu kıytırık makineye bağladığınızda, kendimizi sinirli hissedip hissetmediğimizi soran
olmadı bize, Sizi sinirli kılan, suçluluk duygusu, Olabilir, o zaman hiçbir hatanız olmadığı halde
neden suçlu gibi davrandığınızı gidip şefinize bir sorun bakalım, Şefime soracak hiçbir şeyim yok
benim, şu anda da burada olup bitmiş hiçbir şey yok. Sonra teknisyene dönerek, Verin şu kâğıdı bana,
şunu da kafanıza sokun, doğduğunuza pişman olmak istemiyorsanız çenenizi tutun, Evet efendim,
içiniz rahat etsin, mezar gibi sessiz olacağım, Ben de çenemi açmayacağım, ama hiç olmazsa bakana
çevirdiği dolapların bir işe yaramadığını, gerçeği söylediğimizde hepimizin yalan söylemeyi, yalan
söylediğimizde de gerçeği söylemeyi sürdürmüş olacağımızı açıklayın, tıpkı onun gibi, sizin gibi,
şimdi, size benimle yatmak isteyip istemediğinizi sorduğumu, sizin de bana bir yanıt verdiğinizi
düşünün, sonra da makinenin o yanıtı nasıl değerlendireceğini.



İçişleri bakanının kafasında kurduğu planın, yani kent sakinlerinin ya da daha doğrusu kokuşmuş,
suçlu, bozguncu boş oycuların hatalarını kabul edip aman dilemeye, aynı zamanda cezalandırılmaya
razı olmaya, yapılacak yeni bir seçimde bu hatalarını bağışlatmak için bir daha asla aynı hataya
düşmeyerek toplu halde oy sandığına gidip istenen yönde oy kullanmaya, böylelikle de günahlarından
arınmaya ikna etme planının, durumun geneli göz önüne alındığında, birkaç önemsiz ve etkisiz başarı
dışında hedeflenen sonuçlara ulaşamayacağının ortaya çıkması üzerine, savunma bakanının vaktiyle
denizaltı ile yarım saat kadar sakin sularda yaptığı tarihsel geziden edindiği unutulmaz deneyimden
kısmen esinlenen gözde formülü; yani bu davranışın demokratik sisteme karşı büyük çaplı bir saldırı
olduğu formülü dikkat çekmeye ve güç kazanmaya başladı. Bir tur daha döndürüp vidayı ivedilikle
daha da sıkıştırma gereği tüm hükümet üyelerinin gözünde kaçınılmaz hale gelmişti, adalet ve kültür
bakanları bu düşünceye katılmıyorlardı elbette, çünkü onların bu konuda az da olsa bazı kuşkuları
vardı, öyle ki hararetle beklenen olağanüstü hal ilanı hissedilir hiçbir etki yaratmamıştı, çünkü o ülke
insanlarının anayasanın kendilerine sağladığı haklara sistemli saygı beslemek gibi bir alışkanlığı
yoktu, dolayısıyla da birtakım hakların ellerinden alındığının farkına bile varmamış olmaları
mantıklıydı, hatta doğaldı. Bu nedenle ciddi bir sıkıyönetim uygulaması gereği ağır basıyordu,
görüntüde kalan bir sıkıyönetim değil, zorunlu sokağa çıkma yasağının uygulandığı, gösteri
mekânlarının kapatıldığı, silahlı kuvvetlerin sokaklarda yoğun biçimde kol gezdiği, kente giriş
çıkışların kesin olarak yasaklandığı, tüm ülkede halihazırda bir sürü yasağın yürürlükte olmasına
karşın, yasaklamayı kısıtlayıcı önlemlerin bir kalemde kaldırılmasıyla dört dörtlük olacak bir
sıkıyönetim uygulanmalıydı; öyle ki başkent halkına uygulanan ve gerçekten gözle görülür hale
gelmiş olan farklı muamele daha ağır, daha hissedilir bir aşağılamaya dönüşsün. Kafalarına sokmak
istediğimiz şey, diye ileri sürdü savunma bakanı, ve umarım bunu kesin olarak anlarlar, güvenilir
olmadıkları ve layık oldukları şekilde muamele görmeyi hak ettikleridir. Kendisine bağlı gizli
servislerin başarısızlıklarını elinden geldiğince gizlemek zorunda olan içişleri bakanı, sıkıyönetimin
derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hâlâ oynayacağı bazı kozlar olduğunu, oyundan henüz
çekilmediğini göstermek için, interpolle sıkı işbirliği içinde yapılan bir araştırmaya göre uluslararası
anarşizm hareketinin, Duvarlara kargacık burgacık sersemce şeyler karalatmaktan başka bir varlık
nedeni taşıyorsa tabii, –bir an meslektaşlarının kahkahayı koyuvermesini beklemek için durdu, sonra
kendinden ve ötekilerden memnun şekilde tümcesini bitirdi–, Kurbanı olduğumuz seçim boykotuna
hiçbir biçimde katılmadığının ortaya çıktığı, dolayısıyla yaşananların yüzde yüz içerden
kaynaklandığı sonucuna varmış bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, Söze karışmamı
bağışlayın ama, dedi dışişleri bakanı, o “yüzde yüz” ifadesi o tümcenin orasına tam oturmadı gibi
geliyor bana, bu vesileyle sizlere şunu da anımsatmam gerekir ki burada olup bitenler, sınırlarımızı
kolayca aşabilir ve dünyaya bir kara veba gibi yayılabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye düzeltti
hükümet başkanı, barışçıl bir gülümsemeyle, Öyleyse, evet, diye sonuca bağladı dışişleri bakanı,
bunun demokratik sistemin istikrarına karşı gerçekleştirilmiş büyük çaplı bir saldırı, basit bir saldırı
değil, yalnızca tek bir ülkede, bizim ülkemizde değil, gezegenimizin tamamında gerçekleştirilmiş bir
saldırı olduğunu açıkça ileri sürebiliriz. İçişleri bakanı, son olayların kendisini yükselttiği esas oğlan
rolünün elinden kaçmakta olduğunu duyumsuyordu, büsbütün batmamak için, dışişleri bakanının
yapmış olduğu doğru yorumlara benzersiz bir böbürlenmeyle teşekkür ettikten sonra, kendisinin de
son derece incelikli dilsel yorumlar yapmakta ne kadar yetenekli olduğunu göstermek için,
Sözcüklerin anlamlarının biz farkına varmadan nasıl değiştiğini gözlemlemek ilginç, diye yumurtladı,
sözcükleri çoğu kez anlamlarının tam tersini ifade etmek için kullanıyoruz, bu arada o sözcükler aynı
zamanda önceki anlamlarını ifade etmeyi, dağılıp giden bir ses yansıması gibi sürdürüyorlar, Bu,
anlambilimdeki gelişmenin etkilerinden biri, dedi kültür bakanı salonun dibinden, Peki, bunun beyaz
oylarla ne ilgisi var, diye sordu dışişleri bakanı, Beyaz oylarla hiçbir ilgisi yok ama sıkıyönetimle çok
sıkı bir ilgisi var, diye karşılık verdi içişleri bakanı savaş kazanmış bir komutan edasıyla, Anlamadım,



diye yakındı savunma bakanı, Oysa çok basit, Belki öyledir ama ben anlayamadım, Haydi canım, sıkı
sözcüğü ne anlama geliyor, biliyorum, bu bir retorik sorunu, bana yanıt vermeyebilirsiniz, hepimiz
biliyoruz ki “sıkı”, sıkmak, sarmalamak, bloke etmek sözcüğü ile ilintilidir, öyle değil mi, Evet, öyle,
iki kere ikinin dört etmesi gibi, Dolayısıyla, biz sıkıyönetim ilan ettiğimizde, ülkenin başkentinin bir
düşman tarafından sarıldığını, bloke edildiğini ilan etmiş oluyoruz, doğrusunu söylemek gerekirse,
aslında bu düşman, böyle ifade etmeme müsaade buyurunuz, dışımızda değil, tam tersine içimizde.
Bakanlar birbirine baktı, hükümet başkanı, bu sözleri üzerine alınmamış gibi davranıyor, önündeki
kâğıtları karıştırıyordu. Ne var ki, savunma bakanı bu anlam-mantık savaşından zaferle çıkacaktı,
Olup biteni anlamanın bir başka yolu daha var, Hangi yol, Başkaldırı başladı, abarttığımı sanmayın,
başkaldırı derken düşündüğüm, şu anda olup bitmekte olanlar, kent sakinleri tam anlamıyla çevrilmiş,
köşeye sıkışmış, sarılmış durumda, nasıl söylerseniz söyleyin, bana göre hava hoş, Sevgili
meslektaşıma ve meclise şunu ifade edeyim ki, dedi adalet bakanı, beyaz oy kullanmayı seçen
seçmenler yasanın kendilerine açıkça tanıdığı bir hakkı kullanmaktan başka bir şey yapmadılar,
dolayısıyla başkaldırıdan söz etmek bana göre –hiç uzmanı olmadığım bir alanda fikir yürütmemi
bağışlayacağınızı umarım– yalnızca sözcük seçiminde yapılmış bir hata değil, aynı zamanda salt
hukuksal açıdan, tam bir saçmalıktır, Vatandaş hakları soyut değerler değildir, diye karşılık verdi
savunma bakanı soğuk bir tavırla, haklar ya hak edilir ya edilmez, gerisi laf kalabalığıdır, Tamamıyla
haklısınız, dedi kültür bakanı, gerçekten de haklar soyut değerler değildir, onlara saygı
göstermediğimizde bile kendi varlıklarını sürdürürler, Felsefi zırvalar bunlar, Felsefeye karşı mısınız,
bay savunma bakanı, Beni yalnızca askeri felsefeler ilgilendirir, o da, insanı zafere götürmesi
koşuluyla, ben, sevgili baylar, kışladan çıkmış bir pragmacıyım, hoşunuza gitse de gitmese de kedi
benim için yalnızca kedidir ve şimdi, sizler tarafından saftirik kabul edilmemek için, bir dairenin
eşdeğer yüzölçüme sahip bir kareye çevrilebileceğini kanıtlamanın söz konusu olmadığı durumlarda
olduğu gibi, bir hakka saygı gösterilmezse o hak varlığını nasıl sürdürür, bana açıklarsanız çok
sevinirim, Çok basit, bay savunma bakanı, bir hakka zorunlu olarak saygı gösterilir ve garanti altına
alınırsa o hak fiilen varlığını sürdürür, Bu tür demagojik söylev ve açıklamalarla –bunu sizin
kişiliğinize saldırıda bulunmak niyetiyle söylemiyorum– fazla yol alamayız, sıkıyönetim öteki
yöntemlerden daha iyi sonuç verecek mi, göreceğiz, Parmağımızı gözüne sokup kör etmezsek, sonuç
verir, Nasıl verir düşünemiyorum, Şu anda ben de düşünemiyorum, yapacağımız tek şey oturup
beklemek, ülkemizde bu tür şeylerin yaşanacağını kimse asla aklının ucundan geçirmemişti ama olan
oldu ve işler, düğüm üzerine düğüm atılmış gibi çözülemez hale geldi, bizler bu masanın etrafında,
bunalımın kesin çaresi olarak sunulan önerilerden şimdiye kadar hiçbir sonuç alınamaması üzerine,
yeni kararlar almak için toplandık, insanların sıkıyönetime karşı tepkisini de kısa zamanda görmeyiz
umarım, Bu sözleri işittikten sonra suskun kalamam, diye bağırdı içişleri bakanı, aldığımız önlemler
meclis tarafından oybirliğiyle kabul edildi ve belleğim beni yanıltmıyorsa, şu anda burada
bulunanların hiçbiri o sırada farklı ya da daha iyi öneriler getirmedi, felaketin ağırlığı, evet, buna
felaket, diyorum ve ağırlık sözcüğünü kullanıyorum, içinizden bazıları, beyler, bunun bir abartma
olduğunu düşünüp bu düşüncelerini kasıntılı, alaycı havalara bürünerek gösterseler de ben böyle
diyorum ve tekrar ediyorum, felaketin ağırlığı önce ekselansları devlet başkanı ile başbakan
tarafından gereği gibi değerlendirildi, sonra görevlerimizin içerdiği sorumluluk dolayısıyla, savunma
bakanı ve ben durumun ciddiyetini gördük, ötekilere gelince, özellikle adalet bakanı ile kültür
bakanını kastediyorum, zaman zaman bizi kendi ışıklarıyla aydınlatma inceliğini göstermiş olsalar da
ben şahsen, onların ileri sürdüğü düşüncelerde, bize bu düşüncelerini sunmak için harcadıkları, bizim
de onları dinlemek için harcadığımız süreden daha uzun bir süre üzerinde durulup incelenmeye değer
bir düşünceye rastlamadım, Söylediğiniz gibi, günün birinde bu meclisi aydınlatabilecek ışıklar
sundum size ama o ışıklar benim değil, yasanın, yalnızca yasanın saçtığı ışıklardı, diye yanıtladı
adalet bakanı, Benim alçakgönüllü kişiliğime ve bu cömert kulak çekme işlemindeki rolüme gelince,



dedi kültür bakanı, bana ayrılan sefil bütçe göz önünde bulundurulacak olursa, benden daha fazlası
beklenemezdi, Çeşitli anarşizm türlerine olan eğiliminizi şimdi daha iyi anlıyorum, dedi içişleri
bakanı bağırarak, insan eteğindekileri önünde sonunda ortaya döker.

Başbakan, önündeki kâğıtları okuyup bitirmişti. Dikkat çekmek ve sessizliği sağlamak için su
bardağına tükenmezkalemiyle hafifçe vurdu ve söze başladı, Biraz meşgul gibi görünsem de bana çok
şey öğreten ilginç tartışmanızı kesmek istemedim, çünkü yaşadığımız deneyimin de bize kesin olarak
öğrettiği gibi, biriken gerilimleri boşaltmak için esaslı bir tartışmadan daha iyisi olamaz, özellikle de
içinde bulunduğumuz durumda, yani bir şeyler yapmak gerektiği anlaşılıp ne yapılması gerektiği
bilinmeyen durumda. Söylevine ara verdi, notlarına göz atıyormuş gibi yaptı, sonra devam etti,
Dolayısıyla, yatıştığınız, gevşediğiniz, kafanızdan aşağı artık kaynar sular dökülmediği şu anda, bay
savunma bakanının önerisini, yani halka duyurulduğu andan başlayarak belirsiz bir süreyi kapsayacak
sıkıyönetim önerisini artık onaylayabiliriz. Salonun neredeyse tamamından onay anlamına gelen bir
uğultu yükselirken, savunma bakanının, olası itirazları ya da yetersiz heyecan gösterilerini saptamak
için gözlerini çevresinde panoramik olarak hızla gezdirmesine karşılık, araya ne ifade ettiği pek
anlaşılmayan bazı sesler de karıştı. Başbakan, sözünü sürdürdü, Ne yazık ki yaşadığımız deneyim
bize, en kusursuz, en eksiksiz düşüncelerin bile, zamanı gelip uygulamaya konduğunda, son dakikada
ortaya çıkan duraksamalar, beklenti ile alınan gerçek sonuç arasında uyum olmaması, kritik bir anda
denetimin elden kaçması ya da burada ayrıntılı olarak açıklamaya değmeyecek ve her halükârda
incelemeye zamanımızın bulunmadığı başka bin türlü olası neden yüzünden başarılı olamayacağını da
öğretti; dolayısıyla, insanın kafasının içinde her zaman yedekte tuttuğu, uygulanmaya hazır ya da
önceki düşünceyi tamamlayan, aynı içinde bulunduğumuz koşullarda büyük olasılıkla başımıza
gelebileceği gibi, iktidar boşluğunun ortaya çıkmasını ya da daha da korkuncu, sokağın iktidarı ele
geçirerek bir sürü felakete yol açmasını engelleyecek bir düşünce olması gerekmektedir. Başbakanın
üç adım ileri iki adım geri ya da halk arasında söylendiği gibi, ilerler gibi yapıp yerinde sayma
konusundaki birinci sınıf uzmanlığına alışkın olan bakanlar, onun ağzından çıkacak son, bitirici, nokta
koymazdan hemen önce gelecek olan sözü duymak için sabırla bekliyorlardı. Ne var ki o gün öyle
olmadı. Başbakan, yeniden ıslattığı dudaklarını, ceketinin iç cebinden çıkardığı beyaz bir mendille
sildi, herkes notlarına yeniden göz atacağını sandı ama o son anda önündeki notları bir yana iterek,
Sıkıyönetimden beklediğimiz sonuçları alamazsak, başka deyişle, vatandaşlar normal demokratik
çizgiye, yasa koyucunun kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle, çelişkiye düşmekten korkmadan
ifade edebileceğimiz gibi, yasayı kötüye kullanmaya açık kapı bırakması yüzünden seçim yasasını
uygularken dengeli ve bilinçli davranmamayı sürdürürse, meclisi şimdiden uyarıyorum ki
başbakanınız, almış olduğumuz kararı –sıkıyönetim kararını kastediyorum elbette– psikolojik olarak
güçlendirecek, aynı zamanda bozulan siyasal dengeyi tek başına geri getirecek ve içine düştüğümüz
karabasanı bir daha yaşanmamak üzere ortadan kaldıracak bir başka önlemin uygulanmasını
öngörmektedir. Yine ara verdi, dudaklarını yeniden ıslattı, mendilini bir kez daha dudaklarında
gezdirdi ve sözünü sürdürdü, Peki öyleyse, işleri her alanda ciddi olarak karmaşık hale getireceğini,
başkent halkına yaşamı suçlusuyla suçsuzuyla zehir edeceğini bildiğimiz sıkıyönetim ilanıyla zaman
yitireceğimize, o önlemi neden hemen uygulamıyoruz, diye sorabilirsiniz bana. Sorun açıkça ortada,
bu arada, bazı önemli öğeler var ki onları gözardı edemeyiz, kimi bütünüyle lojistik nitelikte, kimi
değil, önemli olan, kabaca alınan bu en uç önlemin doğuracağı etki, o etkinin travma yaratacağını
düşünmek abartı olmaz, dolayısıyla alınacak önlemleri aşama aşama sertleştirmemiz gerekeceğini
düşünüyorum, sıkıyönetim bunların ilki olacak. Hükümet başkanı kâğıtlarını yeniden karıştırdı ama su
bardağına dokunmadı, Merakınızı anlamakla birlikte, dedi, daha fazlasını söylemeyeceğim, size bu
sabah ekselansları cumhurbaşkanı tarafından makamında kabul edildiğimi söylemekle yetineceğim,
ona düşüncemi açıkladım ve ondan tam ve koşulsuz destek aldım. Gerisi hakkında, zamanı geldiğinde



bilgilendirileceksiniz. Şimdi, bu verimli toplantıyı kapatmadan önce, bakanların hepsinden, özellikle
de sıkıyönetim ilanının benimsenmesini ve ona uyulmasını sağlayacak önlemleri bütün ağırlığıyla
omuzlarında taşıyacak savunma ve içişleri bakanlarından bu girişim konusunda tüm dikkat ve
enerjilerini kullanmalarını isteyeceğim. Silahlı kuvvetler ve polis kendi uzmanlık alanlarında ve
birlikte yapacakları operasyonlar çerçevesinde ve karşılıklı kusursuz saygı içinde birbirlerinin
sorumluluk alanlarına müdahale etmeden –ki bu, zarardan başka sonuç vermez–, atalarımızın çok
beğendiği ve bizim kırsal geleneklerimizle derin bağlantılı bir deyişi kullanmama izin verirseniz,
ağıldan kaçan sürüyü geri döndürme görevini vatanseverlikle yerine getireceklerdir. Ayrıca, şu anda
bize rakip olanların vatan düşmanı haline gelmemeleri için elinizden geleni yapmayı unutmayın. Bu
kutsal görevinizde tanrı sizinle olsun, size yol göstersin ve duygu birliğinin güneş gibi yeniden
bilinçleri aydınlatmasını ve vatandaşlarımızın yitirdiği barışçıl uyumu onlara yeniden sağlasın.

Başbakan televizyonda boy gösterip bozguncu grupların, halkın seçimlerde oyunu özgürce
kullanmasını birçok kez engelleyerek siyasal ve toplumsal karışıklık yaratmasıyla ortaya çıkan ulusal
güvenlik nedenleriyle sıkıyönetim ilan edildiğini halka bildirdiği sırada, piyadeler ve askeri polis
birlikleri, tankların ve zırhlı birliklerin desteğiyle kentin tüm giriş ve çıkışlarını tutuyor, tren garlarını
işgal ediyordu. Başkentin yirmi beş kilometre kadar kuzeyinde yer alan havaalanı, ordunun özel
denetim bölgesinin dışında kalıyordu, dolayısıyla sarı alarm uygulandığı durumlar dışında başka bir
kısıtlamaya tabi olmadan işlevini sürdürecekti, buysa turistlerin ülkeye gelip gitmesine olanak
tanıyordu, ama yerli halkın yolculuk etmesi bütünüyle yasaklanmış olmamakla birlikte, özel durumlar
dışında –ki bunlar tek tek incelenecekti– hiç önerilmiyordu. Askeri operasyonların görüntüleri,
muhabirin deyişiyle aktarırsak, canlı yayının kaçınılmaz vuruculuğuyla başkentin şaşkın sakinlerinin
evlerini işgal etti. Subaylar buyruk veriyor, çavuşlar o buyrukları yerine getirmek için gürlüyorlar,
itfaiyeciler barikatlar kuruyorlardı, cankurtaranlar, aktarma birimleri vardı, ışıldaklar sokakları en
yakın dönemece kadar aydınlatıyordu, kamyonlardan yere atlayan tepeden tırnağa silahlanmış
askerler, hem kısa süreli şiddetli çatışmalar için, hem de uzun süreli yıpratma kampanyası için
donatılmışlardı. Üyeleri başkentte çalışan ya da okuyan aileler, bu askeri gösteri karşısında başlarını
sallıyor, mırıldanıyorlardı: Deli bunlar, ötekiler, yani bir oğlunu ya da aile reisini her sabah, kentin
dışındaki sanayi bölgelerinden birindeki bir fabrikaya gönderip akşam bekleyen aileler, kente giriş
çıkışlar yasaklandığına göre, bundan böyle karınlarını nasıl doyuracaklarını düşünüyordu. Kent
dışında çalışanlara belki izin belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya savaşından ya da en az
o kadar uzun bir zamandan beri emekli olduğu konuştuğu dilden belli olan bir yaşlı adam. Ne var ki o
görmüş geçirmiş ihtiyar çok da haksız değildi, çünkü işletmeler ertesi günden itibaren hükümete haklı
şikâyetlerde bulunmaya başladılar, Hükümet tarafından alınan önlemlere kayıtsız şartsız ve kuşku
götürmez vatanseverlik duygularıyla ve alınan kararın ulusun kurtuluşu için kaçınılmaz olduğu ve
kendilerini tam olarak gizleyemeyen bozguncu bazı grupların zararlı eylemlerine nihayet karşı
çıkılmasının kaçınılmaz hale geldiği düşüncesiyle destek vermekle birlikte, diyorlardı, işçilerimize ve
çalışanlarımıza en kısa sürede izin belgesi verilmesini yetkili makamlardan derin saygılarımızla rica
ediyoruz, bu karar en kısa sürede alınıp uygulamaya konmazsa, sınai ve ticari faaliyetlerimiz çok
ciddi ve onarılmaz zararlar görecek, sonuçta genel olarak olumsuz etkilenecek olan ulusal
ekonomimiz, geriye dönüşü olmayan kayıplarla art arda darbe yiyecektir. Aynı gün öğleden sonra,
savunma, içişleri ve ekonomi bakanlıklarının birlikte imzaladıkları bir bildiride, halkın hükümetinin,
patronların haklı kaygısını anlayışla karşıladığı ama istenen izin belgelerinin dağıtımını işletmelerin
istedikleri ölçüde asla yapamayacakları, zira hükümetin böyle bir özgürlüğü onlara tanıması halinde,
kentin yeni sınırlarını korumakla görevlendirilen askeri birliklerin alınan önlemleri gerekli kararlılık
ve etkinlikle uygulamasının kaçınılmaz olarak zaafa uğrayacağı bildirildi. Bununla birlikte hükümet,
açık fikirli ve en kötü durumlara bile çare bulma iradesine sahip olduğunu kanıtlamak için, söz konusu



izin belgelerinin işletmelerin verimli çalışması için iş başında bulunmaları kesinlikle gerekli olan
yöneticilere ve teknik kadrolara sağlanmasını düşünüyordu; ayrıca bu işletmeler, bu ayrıcalıktan
yararlanmak üzere seçilen kimselerin kent içindeki ve başkent dışındaki davranışlarının cezai olanlar
da dahil tüm sorumluluğunu üstleneceklerdi. Her ne olursa olsun, bu plan onaylandığında, bu kişilerin
tatil günleri dışında her sabah, saptanmış belirli yerlerde toplanmaları, daha sonra polis eşliğinde
otobüslerle kent çıkışına götürülmeleri, orada bekleyen başka otobüslerle çalıştıkları fabrikalara ya da
işletmelerde gün boyunca çalışacakları servislere götürülmeleri gerekiyordu. Bunun için, otobüslerin
sağlanmasından başlayıp polisin yapacağı eşlik görevinin giderlerine varıncaya kadar tüm masraflar
işletmeler tarafından karşılanacaktı, büyük bir olasılıkla bu masraflar vergiden düşülecektir ama buna,
fizibilite hesapları yapıldıktan sonra, zamanı geldiğinde maliye bakanlığı karar verecektir. Tahmin
edilebileceği gibi, istekler bununla da sınırlı kalmayacaktır. Deneyim göstermektedir ki insan yiyip
içmeden yaşayamaz, oysa balık gibi et de dışarıdan ithal edildiği, hatta sebze bile dışarıdan geldiği
için, anlayacağınız, her şey dışarıdan ithal edildiği için ve kentin tek başına üretebileceği ya da
ambarlayabileceği besin halkı en çok bir hafta besleyebileceği için, işletmelerin yönetici ve teknik
adam sağlama yöntemlerine benzer bir erzak sağlama yönteminin de devreye sokulması
gerekmektedir; ne var ki bazı erzakların bozulabilir nitelikte olması nedeniyle, söz konusu yöntemin
daha da karmaşık olacağı açıktır. Öte yandan, kilometrelerce bandaja, sıradağlar kadar hidrofil
pamuğa, tonlarca hapa, şırınga edilecek hektolitrelerce ilaca, düzinelerce, düzinelerce ve düzinelerce
prezervatife ihtiyacı olan hastaneleri ve eczaneleri de unutmamak gerekmektedir. Ayrıca, hükümet
içinde birileri başkent halkını katmerli bir şekilde cezalandırmak için, makyavelci bir düşünceyle,
insanları her yere tabanvayla gitmeye mahkûm etmek istemiyorsa, benzin ve mazota, bunların servis
istasyonlarına ulaştırılmasına da kafa yormak gerekiyordu. Hükümet birkaç gün içinde, sıkıyönetim
konusunda daha birçok şeyi düşünmek zorunda olduğunu anlamıştı, özellikle de kuşatma altında
tuttuğu insanları, uzak geçmişte olduğu gibi aç bırakarak öldürmeye niyeti yoksa, bir sıkıyönetimin
pat diye ilan edilemeyeceğini, hangi noktaya varılmak istendiğini, o noktaya nasıl varılacağını çok iyi
bilmek, sonuçları ölçüp biçmek, tepkileri değerlendirmek, sakıncaları tartmak, kayıpları ve kazançları
hesaplamak gerektiğini, bunu en azından, daha şimdiden protestolara, isteklere ve bilgi taleplerine
boğulan ve her durumda ne yapacaklarını, ne yanıt vereceklerini çoğu zaman bilemedikleri için –
bunun nedeni, yukarıdan gelen talimatların sıkıyönetimi genel çizgileriyle belirlememiş, uygulamayla
ilgili bir sürü ince ayrıntıyı bütünüyle kulak ardı etmiş olmasıydı ki, kargaşa kaçınılmaz olarak bu
çatlaklardan sızıyordu– çok yakında işleri başlarından aşacak olan bakanlıkların bunalmasını
engelleyebilmek için yapması gerektiğini görmüştü. İşin bir ilginç yanı da fiilen ve hukuken
“kuşatan” olan hükümetin aynı zamanda “kuşatılan” olduğunun başkentin alaycılık ve sarakaya alma
yanı ağır basan hınzır kesiminin gözünden kaçmasına olanak bulunmamasıydı, bunun nedeni yalnızca,
hükümetin odalarının ve bekleme odalarının, kurulların toplanma salonlarının ve koridorlarının,
bürolarının ve arşivlerinin, fiş dolaplarının ve mühürlerinin kentin göbeğinde bulunması ve buranın
organik olarak devletin kalbinin attığı yer olması değil, bazı hükümet üyelerinin, en azından üç
bakanın, birçok danışmanın ve danışman yardımcısının, aynı zamanda iki genel müdürün kentin
banliyösünde oturması, bunların dışında, kentin içinde her sabah ve her akşam şu ya da bu yöne giden
memurların, özel araçları yoksa ya da kent trafiğinde tıkanıp kalmak istemiyorlarsa trenleri, metroları
ya da otobüsleri kullanmak zorunda olmalarıydı. Ava giden avlanır ya da yakaladım sanan aslında
yakalanır temasını işleyen ve yalnızca kulaktan kulağa aktarılmakla kalmayan alaylar, refah
döneminde çocuk parklarında anlatılan zararsız öyküler gibi her zaman çocuksu bir masumiyetle
anlatılmıyordu, kimileri açıkça ahlaka aykırı ve en basit sağbeğeni açısından bile kesinlikle çok
kabaydı. Hükümeti yaralamayı hedef alan kaba şakaların, basit alayların, acı alayların,
dokundurmaların, iğneli alayların, takılmaların ve matrak geçmenin daha bir sürü türünün sürüp
gitmesi, sıkıyönetimin kaldırılmadığını, yiyecek içecek sağlama işinin düzene girmediğini ne yazık ki



bir kez daha gösteriyordu.

Günler geçti, zorluklar giderek artıyor, daha da ciddileşiyor, çoğalıyor, yağmurdan sonra çıkan
mantarlar gibi ayakların dibinde bitiyordu ama halk moral gücünü yitirmiyor, başkent sakinleri doğru
bildiğinden ve oylarıyla ifade ettiği davranıştan vazgeçmiyor, yani ne tür olursa olsun en küçük
uzlaşma düşüncesine yanaşmıyordu. Genellikle, kendi meslek deyimleriyle söyleyecek olursak, olayın
üzerine atlamak için alelacele gönderilmiş, dolayısıyla yerel halkın tepkilerini gerektiği gibi
ölçemeyen bazı yabancı muhabirler, kışkırtıcı ajanların büyük karışıklık yaratan olaylar çıkartmasına,
dolayısıyla sözüm ona uluslararası kamuoyunun haklı göreceği durumun ortaya çıkmasına karşılık,
insanlar arasında hiçbir çatışma olmamasını, yani bir adım daha atılıp sıkıyönetimin savaş hali ilanına
dönüşmemesini şaşkınlıkla karşıladılar. Sansasyon yaratmaya susamış bir yorumcu tarafından bu
durumun, tarihte eşine hiç rastlanmamış tek olay, tek ideolojik birliktelik olduğu, gerçekten öyle
olduğu kanıtlanırsa, ilginç bir politik garabet oluşturacağı, bu nedenle de üzerinde inceleme
yapılmaya değer olduğu ileri sürüldü. Bu düşünce bütünüyle saçmaydı, gerçeklikle ilgisi yoktu, çünkü
gezegenimizin her yanında olduğu gibi, insanlar orada da birbirinden farklıydı, farklı düşünüyorlardı,
hepsi fakir değildi, hepsi zengin de değildi, hali vakti yerinde olanlara gelince, kimileri oldukça
zengin, kimileri de o kadar değildi. Biz onların, önceden oturup tartışmaya gerek duymadan, üzerinde
hemfikir oldukları tek konu hakkında zaten fikir sahibi olduğumuz için, o konuya yeniden
dönmemizin yararı yok. Bununla birlikte, merak edilmesi doğal olan bir şey vardı ve gerek yabancı,
gerekse yerli gazeteciler, boş oy atanlarla ötekiler arasında hangi tuhaf nedenle şimdiye kadar hiçbir
dalaşma, çatışma, kavga, yumruklaşma ya da daha beter bir olay çıkmadığını sık sık soruyorlardı. Bu
soru, bir insanın gazetecilik mesleğini icra edebilmek için aritmetiğin bazı temel bilgilerine sahip
olmasının ne ölçüde gerekli olduğunu fazlasıyla ortaya koyuyor, şöyle ki, o zatı şeriflerin, boş oy atan
seçmenlerin başkent halkının yüzde seksen üçünü oluşturduğunu ve geriye kalanların, tüm öteki
seçmenleri de bunlara eklersek, yüzde on yediyi geçmediğini anımsamaları bu soruyu sormamaları
için yeterliydi, üstelik sol partinin tartışmalı savını da unutmamak gerekiyordu; buna göre, atılan boş
oylar sol oylara eklendiğinde, bir benzetmeyle söyleyecek olursak, durumun, popoya giydirilmiş
dondan farkı kalmıyordu, sol parti seçmenlerinin hepsinin boş oy atmamış olmasına gelince –bu
sonucun da bize ait olduğunu söyleyelim–, o seçmenlerin çoğunun böyle davranmasının nedeni,
basitçe, bu yönde buyruk almamış olmalarıdır ki bunu ikinci tur oylama açık seçik ortaya
koymaktadır. Oy atanların yüzde on yedisinin, yüzde seksen üçe meydan okuduğuna kimse bizi
inandıramaz, çünkü tanrının yardımıyla kazanılan zaferler dönemi çoktan geçti. Öte yandan, seçmen
kuyruklarından içişleri bakanlığının muhbirlerince toplanan, daha sonra acı veren sorgulamalardan
geçirilen ve yalan makineleri sayesinde en derinde saklı gizlerinin ortaya çıkmasının üzüntüsünü
yaşayan beş yüz kişiye ne olduğunu merak etmek de aynı şekilde doğaldır; bir başka merak konusu da
gizli servislere bağlı uzman ajanların ve bunların bir derece altında çalışan yardımcılarının ne haltlar
karıştırdığıdır. İlk konuda yalnızca bazı kuşkularımız var ve bu kuşkuları hiçbir açıklama dağıtamaz.
Kimileri o beş yüz kişinin, polisin çok iyi bildiğimiz örtmece açıklamalarına dayanarak, olayları
aydınlatmak için otoritelerle işbirliği yapmayı sürdürdüğünü ileri sürüyor, kimileri de onlara
özgürlüklerinin geri verileceğini, ama bunun, kimsenin açıkça farkına varmaması için çok küçük
gruplar halinde yapılacağını söylüyor, bununla birlikte, en kuşkucu olanlar ise o beş yüz kişinin kent
dışına çıkarılıp bilinmeyen bir yere götürüldüğü ve şimdiye kadar bir sonuç alınamadığı için
sorgulamaların sürdüğü savını kabul ediyor. Kimin haklı olduğuna gelin de siz karar verin. İkinci
soruya, yani gizli servis ajanlarının ne haltlar karıştırdığına gelince, o konuda da kesin bilgilerimiz
olmadığını söyleyemeyiz. Onlar da öteki saygın ve onurlu çalışanlar gibi her sabah evlerinden çıkıyor,
bir ipucu yakalarız diye kenti baştan başa arşınlıyor ve balığın oltaya vurduğu izlenimine
kapıldıklarında da yepyeni bir taktik uyguluyorlar; buna göre, her türlü eveleyip gevelemeyi bir yana



bırakıp dillerinin ucundaki soruyu karşılarındakine pat diye soruveriyorlardı, Dostça, dobra dobra
konuşalım, ben boş oy attım, ya siz. Bu soruyla karşı karşıya kalanlar başlangıçta, bildiğimiz yanıtı
vermekle yetiniyordu, yani kimse kime oy verdiğini söylemeye zorlanamaz, kimse bu konuda hiçbir
otorite tarafından sorguya çekilemez, ayrıca kimin kafasının içinde bu konudaki merakını kabaca
gidermek varsa, o kişinin hemen orada o soruyu ne hakla ve kimin adına sorduğunu açıklaması
gerekir, diyorlardı, karşılarındaki kişi bunu kanıtlamaya kalkacak olursa, ayaklarını tabağın içine
sokmuş bir gizli servis ajanının, kuyruğunu apış arasına alması gibi nefis bir manzarayla karşı karşıya
kalırdı, çünkü hiçbir ajanın, fotoğraflı, mühürlü ve üzerinde ulusal bayrağın renklerini taşıyan bir bant
olan kimliğini çıkarıp göstermek aklının ucuna bile gelemezdi. Ne var ki işler başlangıçta
söylediğimiz gibi gelişti. Belirli bir süre geçtikten sonra, böyle bir durumda yapılacak en iyi şeyin,
soruyu soranı yanıtlamamak, ona umursamazca sırtını dönmek ya da son derece ısrarcı olunduğu,
kendisine soru sorulan, soruyu sorandan basitçe kurtulamadığı, yani onu başından defedemediği
takdirde, bangır bangır bağırarak, Kafamı ütülemeyin benim, demek olduğu söylentisi halk arasında
yayılmaya başladı. Gizli ajanların üstlerine verdiği raporlarda doğal olarak bu paylamaların üstü
örtülüyor, terslenmeler atlanıyor, kendisinden kuşku duyulan çoğunluğun ortaya koyduğu gibi, halkın
işbirliği yapma eğilimini sistemli olarak ve inatla bastırdığı ifade edilmekle yetiniliyordu. İnsan bu
durumu tıpkı, birbirlerini karşılıklı itekleyen eşit güçteki iki güreşçinin, pozisyon değiştirmedikleri
sürece bir parmak bile ileri gidemeyecekleri, dolayısıyla sonunda biri gücünü tümüyle yitirmedikçe
ötekinin galip gelemeyeceği bir güreş karşılaşmasına benzetebilirdi. Gizli servislerin gözünü budaktan
sakınmayan baş sorumlusunun düşüncesine göre, güreşçilerden biri, bir üçüncü güreşçinin yardımını
alırsa, bu somut yenişememe durumu çabucak ortadan kalkardı ki sonunda, şimdiye kadar benimsenen
ve caydırıcılığın kaba kuvvete başvurmayı da dışlamadığı yöntemler dahil, sonuna kadar kullanılan
ikna yöntemlerinin yararsızlığı ortaya çıkacak olursa, bu da olacaktı. Başkent, durmadan tekrarladığı
hatalar yüzünden sıkıyönetimle cezalandırılmışsa, halkı dize getirmek, büyük bir karışıklık meydana
geldiğinde gerekeni yapmak silahlı kuvvetlere düşüyorsa, yüksek komuta merkezleri zamanı
geldiğinde gerekli kararları almakta duraksamayacağına yemin etmişse, hükümetin her türlü barışçı
ve o sözcüğü bir kez daha yineleyelim, inandırıcı yolu kullanarak önlemeye çalıştığı bozgunculuğun
öncelikle şiddetle bastırılmasını sağlamak için, gizli servisler de amaca uygun kışkırtma odakları
yaratma görevini üstlenirlerdi. Ondan sonra da başkaldıranların yakınmaya hakkı olmazdı, çünkü hak
ettikleri şey başlarına gelmiş olurdu. İçişleri bakanı bu düşünceyi, bu arada apar topar kurulmuş
sınırlandırılmış hükümete ya da kriz hükümetine sunduğunda, başbakan ona, çatışmayı yatıştırmak
için elinde bir silah daha bulunduğunu, ancak bu silah da geri tepip başarısız olursa, yeni bir planı ya
da bu süreç içinde ortaya konacak herhangi bir planı dikkate alabileceğini anımsattı. İçişleri bakanı bu
düşünceye karşı olduğunu çok kısa olarak iki sözcükle, Zaman kaybediyoruz, diyerek ifade ettiyse de
savunma bakanının, silahlı kuvvetlerin görevini yerine getirmesini bileceğini anlatabilmek için daha
fazla sözcüğe gerek duydu, bu görevi tarih boyunca olduğu gibi, bir sürü kayıp vererek yerine
getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asılı kaldı, armut henüz pişmemişti. Bunun üzerine,
beklemekten bıkan öteki güreşçi riske girip bir adım ileri attı. Bir sabah kentin sokakları, göğüslerinde
siyah üzerine kırmızı harflerle yazılmış, Ben beyaz oy kullandım, ibaresi taşıyan insanlarla dolup
taştı, pencerelerden, üzerinde siyah üzerine kırmızı harflerle, Biz beyaz oy kullandık ibaresi bulunan
büyük afişler sarkıyordu ama insanı en çok çarpan, göstericilerin başlarının üzerinde dalgalanarak
akan bembeyaz bir bayrak ırmağıydı, öyle ki şaşkaloz bir muhabir kendini telefon kabinlerinden
birine atıp gazetesine kentin teslim olduğunu bildirdi. Polis hoparlörleri, beşten fazla insanın bir araya
gelmesinin yasak olduğunu böğürerek haykırmaya başladı ama göstericiler elli değil, beş yüz değil,
beş bin değil, elli bin kişiydi, bu durumda kim onları beşer beşer saymaya kalkabilirdi. Polis
teşkilatının başındakiler göz yaşartıcı bomba kullanıp kullanamayacaklarını, göstericilerin üzerine su
püskürtüp püskürtemeyeceklerini, kuzeydeki birliklerin komutanı olan general, zırhlı araçları



göstericilerin üzerine sürmeye izni olup olmadığını, güneydeki hava birliklerinin komutanı olan
general de koşullar gerektirirse paraşütçüleri indirip indiremeyeceğini ya da tersine, paraşütçülerin
damların üzerinden ampul gibi sallanma tehlikesi olup olmadığını öğrenmek istiyordu. İç savaş ha
patladı ha patlayacaktı.

Başbakan işte tam o noktada, cumhurbaşkanının başkanlığında tam takım halinde toplanmış bulunan
hükümete kendi planını açıkladı, Direnişin belini kırma vakti geldi, dedi, psikolojik eylemleri,
casusluk manevralarını, yalan makinelerini ve diğer teknolojik zamazingoları bir yana bırakalım,
çünkü bay içişleri bakanının övgüye değer çabalarına karşın, alınmış olan bu önlemlerin sorunu
çözemeyeceği ortaya çıkmıştır, bu arada şunu da ekleyeyim ki silahlı kuvvetlerin olaylara doğrudan
müdahalesi de uygun değildir, çünkü bunun bizi, koşullar ne olursa olsun önlememiz gereken bir
kırımla karşı karşıya bırakma olasılığı çok yüksektir, buna karşılık benim burada sizin önünüze
koyduğum, çok yönlü bir geri çekilme manevrasından başka bir şey değildir, içinizden bazılarının
belki saçma bulacağı ama benim, bizi kesin zafere götüreceğinden, ülkeyi de normal demokrasi
koşullarına döndüreceğinden emin olduğum bir eylemler bütünüdür; bu eylemler önem sırasına göre
şunlardır: hükümetin derhal, ülkenin yeni başkenti ilan edilecek bir kente taşınması, hâlâ burada
bulunan tüm silahlı kuvvetlerin derhal geri çekilmesi, tüm polis gücünün geri çekilmesi; bu köktenci
politika sayesinde, başkaldıran kent kendisiyle baş başa kalacaktır, kutsal ulusal birlikten dışlanmanın
kendisine neye mal olduğunu anlayabilmesi için yeterince bol zamanı olacaktır ve bu yalıtılmışlığa,
adam yerine konmamaya, hor görülmeye artık dayanamadığı an geldiğinde ve kentin içindeki yaşam
bir kargaşaya dönüştüğünde, işte o zaman, kentin suçlu sakinleri önümüze başları eğik olarak gelecek
ve bizden af dileyeceklerdir. Başbakan çevresine göz gezdirdi, İşte benim planım bu, dedi, onu sizin
incelemenize ve tartışmanıza sunuyorum, şunu da belirtmenin gereği var mı bilmiyorum, bu planı
oybirliğiyle kabul edeceğinizi umuyorum, bu konuda size güveniyorum, ağır hastalıklara ağır ilaç
gerekir ve size önerdiğim bu ilacın acı olduğu ne kadar gerçekse, bizi saran hastalığın öldürücü olduğu
da o kadar gerçektir.



Başbakanın, fazla eğitimli olmayan ama zaten kırılgan olan insan soyunu tehdit eden her türlü belanın
çokluğu konusunda bütünüyle de cahil olmayan sınıfların anlayacağı dille yaptığı öneriler, başkent
halkının çoğunluğunu saran virüsten kaçmayan ama üzerine de gitmeyen türdendi, ne var ki söz
konusu virüs, her şeyin her zaman daha beterini beklemek gerektiğinden, kentin geri kalanını, kim
bilir, belki ülkenin bütününü saracaktı. Ne var ki başbakan ve genel olarak hükümet o bozguncu sinek
tarafından sokulmaktan korkmuyordu, birkaç kişisel çekişme ve bazı devede kulak görüş ayrılıklarına
–ki bunlar da amaçtan çok, araçlarla ilgiliydi– karşın, dünyaca tanınan halkların uzun ve zahmetli
yaşamı boyunca benzerine hiç rastlanmamış, hiçbir uyarıda bulunmadan gelen bir felaketin içine
düşmüş ülkenin yönetiminden sorumlu siyasiler arasındaki kurumsal bağlılığın sarsılmazlığını
koruduğunu görmüştük. Kötü niyetli bazı kişilerin düşünüp ilan ettiğinin tersine, söz konusu olan,
korkakça bir kaçış değil birinci sınıf stratejik, cüreti bakımından benzeri olmayan, sonuçları, dalında
sallanan bir meyve gibi neredeyse önceden elle tutulabilecek kadar somut bir hileydi. Bu yapıtın
kusursuz biçimde taçlandırılabilmesi için, planın gerçekleştirilmesine ayrılan enerjinin de, amaçlara
ulaşma kararlılığı kadar büyük olması gerekirdi. Öncelikle kimin ayrılıp kimin kentte kalacağına
karar vermek gerekiyordu. Ayrılacak olanlar elbette, ekselansları devlet başkanı ve en yakın
danışmanlarının eşliğindeki sekreter yardımcılarıyla birlikte tam kadro hükümetti, ayrıca, yasama
çalışmalarının kesintiye uğramaması için ulusun milletvekilleri, silahlı kuvvetler ve trafik polisleri de
dahil olmak üzere emniyet gücü de ayrılacaklar arasındaydı, buna karşılık, vali dahil belediye
meclisinin tümü yerinde kalacaktı, ihmal ya da sabotaj yüzünden yangın çıkacak olursa, gerekeni
yapmak üzere itfaiye teşkilatı da kalacaktı, bunların dışında, salgın hastalık tehlikesi yüzünden kent
temizliğini üstlenen birimlere dokunulmayacak ve elbette kente su ve elektrik sağlayan teşkilatlar da
kentte kalacak, böylelikle yaşamı sürdürmek için olmazsa olmaz olan şeyler güvence altına alınmış
olacaktı. Gıda konusuna gelince, beslenme uzmanlarından oluşan bir grup, ki bunlara azıkçılar da
deniyordu, halkın karnını ancak doyuracak ama onlara en uç sınırlarına vardırılmış bir sıkıyönetimin,
plajda piknik yapmaktan farklı bir şey olduğunu da anımsatacak bir mönü saptamakla
görevlendirilmişti. Zaten hükümet işin oraya varmayacağından emindi. Askerlerin koruduğu,
parlamenterlerin kullandığı geçiş noktalarından birine, birinin elindeki beyaz bayrağı, başkaldırıyı
değil kayıtsız şartsız teslim olmayı simgeleyen bayrağı olabildiğince havaya kaldırmış vaziyette
yaklaştığını görmek için uzun süre beklemek gerekmeyecekti, bu iki bayrağın aynı renk, yani beyaz
olması gerçekten ilginç bir rastlantıydı ki bunun üzerinde şimdilik durmuyoruz ama ilerde yeteri
kadar neden olursa, bu konuya yeniden dönüp dönmeyeceğimizi düşünürüz.

Hükümetin, sanırız geçtiğimiz bölümün son sayfasında gerektiği kadar uzun anlattığımız tam kadro
toplantısından sonra, sayıca sınırlandırılmış hükümet ya da kriz hükümeti bir sürü kararı tartışıp
benimsedi, bunlardan yeri geldiğinde söz edeceğiz, bu arada –buna bir başka vesileyle daha önce
işaret ettiğimizi düşünüyoruz– olayların gelişmesi, onları sıfırlamaz ya da yerine başkalarının
konmasını gerektirmez, çünkü asla unutmamamız gereken bir şey var: Öneriyi yapanın insan olduğu
doğruysa da, onu gerçekleştiren tanrıdır ve çok ender durumlarda tanrı ile insanın aralarında anlaşıp
birlikte gerçekleştirdiği şeyler de olmuştur ama bunların neredeyse hepsi dokuncalıdır. En ateşli
biçimde tartışılan sorunlardan biri de hükümetin başkentten çekilme koşulları oldu, o iş ne zaman ve
nasıl olacaktı, haberli mi olacaktı yoksa habersiz mi, çekilmenin görüntüleri televizyonlarda
gösterilecek miydi gösterilmeyecek miydi, davullu zurnalı mı olacaktı davulsuz zurnasız mı olacaktı,
arabaların üzerinde çiçekli süsleme şeritleri olacak mıydı olmayacak mıydı, çamurlukların üzerinde
rüzgârda şak şak eden ulusal bayrak olacak mıydı olmayacak mıydı gibi o kadar çok benzeri ayrıntı
tartışıldı ki devlet protokolüne sayısız kez başvurmak gerekti, öyle ki devlet protokolü devlet
kurulduğundan bu yana kendini böylesine bunaltıcı bir kararsızlık içinde bulmamıştı. Sonunda
üzerinde anlaşmaya varılan ve taktik eylem alanında kusursuz bir başyapıt olan çekilme planı, esas



olarak bir güzergâh curcunasıydı; hükümetin kendilerini öksüz bırakması yüzünden üzüntülerini,
hoşnutsuzluklarını ya da teessüflerini bildirmek üzere büyük olasılıkla kalabalıklar halinde toplanacak
başkent halkına olabildiğince engel olabilmek için, bu güzergâhlar özenle incelenmişti. Yalnızca
devlet başkanına ayrılmış bir güzergâh olacak ama başbakan ve her bakan için de ayrı güzergâhlar
saptanacaktı, bunlar toplamda tam yirmi yedi ayrı güzergâh oluşturuyordu ve hepsi ordunun ve polisin
korumasında olacak, kim bilir belki köşe başlarına yerleştirilmiş zırhlı araçlar bulunacak, kortejlerin
sonuna da birer cankurtaran konacaktı. Askeri komandoların ve güzergâh saptanmasında uzman
polislerin katılımıyla kırk sekiz saatlik sürekli çalışma sonunda, ışıklı, çok büyük bir pano halinde
düzenlenmiş kent planı üzerinde, başkenti bir ekvator gibi ikiye bölen on dördü kuzey, on üçü de
güney yarıküreye yönelmiş yirmi yedi kollu bir kızıl yıldız oluşturuldu. Devlet görevlilerinin resmi
siyah otomobilleri, ellerinde, o ülkede hâlâ kullanılan modası geçmiş volki-tolki’ler olan –ki bunların
modernleştirilmesi için bütçede ödenek ayrılması karara bağlanmıştı– muhafız birliklerince
sarılmıştı. Katılım dereceleri ne olursa olsun, operasyonun farklı aşamalarında yer alan kişiler,
kendilerine emanet edilen bu gizi mutlak şekilde koruyacaklarına, sağ ellerini önce incilin, sonra mavi
maroken deriyle ciltlenmiş anayasanın üzerine basarak, sonunda da bu çifte bağlılığı, halk
geleneğinden gelen, kutsal sayılacak kadar güçlü şu yeminle pekiştirerek ant içmeye zorunlu
tutuldular: Ettiğim bu yemini bozacak olursam, tanrı benim ve benden türeyecek dört kuşağın da
belasını versin. Gizlilik ve saklılık böylece mühürlendikten sonra, operasyonun iki gün sonra
gerçekleştirilmesi kararlaştırıldı. Başlangıç eşzamanlı olacaktı, yani herkesin aynı anda, sabahın saat
üçünde, iflah olmaz uykusuzlar yataklarında bir o yana bir bu yana dönüp durdukları, gecenin oğlu,
Tanatos’un ikiz kardeşi uyku tanrısına adaklarda bulunarak kendilerine yardım etmesini dileyip
kırışmış gözkapaklarını haşhaş merhemiyle ovuşturdukları saatte hareket etmesine karar verildi. Bu
arada, operasyon alanına kitle halinde dönen muhbirler, kentin meydanlarını, bulvarlarını, caddelerini,
geniş ve dar sokaklarını dört bir yana arşınlarken halkın gizlice nabzını tutup iyice gizlenemeyen kötü
niyetlere kulak kabartarak, sağda solda duydukları sözcükleri bir torbaya doldurarak, bakanlar
kurulunun aldığı kararların, özellikle hükümetin başkentten derhal çekilmesiyle ilgili kararların şu ya
da bu şekilde halka sızdırılıp sızdırılmadığını anlamaya çalışmaktan başka bir şey yapmayacaklardı;
çünkü işinin erbabı gerçek bir muhbir, kim olursa olsun, biri tarafından içilmiş bir anda, hatta o ant bir
kez değil iki kez ve hatta iki kez değil üç kez içilmiş bile olsa, ayrıca bu kişi onu dünyaya getiren
anası bile olsa, asla güvenmemek gerektiğini buyuran kutsal ilkeye, altın kurala uymak zorundaydı.
Sözünü ettiğimiz duruma gelince, belirli ölçüde mesleki tatminsizlik duygusuyla da olsa, devlet
gizinin iyi korunduğunu kabul etmek zorundayız; çünkü içişleri bakanlığının merkezi hesaplama
sisteminin sonradan doğruladığı üzere, muhbirlerin sağdan soldan yakalayıp topladığı binlerce tümce
parçası uzun uzun öğütüldüğü, süzgeçten geçirildiği, başka parçalarla bir araya getirilip yeniden
biçimlendirildiği halde tek bir yamukluk, kuşku uyandıracak tek bir iz, ucundan çekildiğinde öte
taraftan kötü bir sürpriz çıkacak şüpheli tek bir ipucu ele geçirilememişti. Gizli servislerin içişleri
bakanlığına gönderdiği iletiler son derece güven vericiydi, yalnız onların değil, ordunun son derece
etkin gizli servislerinin de kendi hesabına, sivil rakiplerinden gizli olarak yürütüp savunma
bakanlığındaki istihbarat ve psikolojik savaş uzmanı subaylara verdiği raporlarda da hiçbir şey yoktu.
Bu raporların hepsi sonuç olarak yazın alanında klasik bir formül değeri kazanmış bir tümceye, Batı
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, tümcesine varıyordu. Yalnız şu vardı ki asker silahını bir elinden
bırakmış, öbür eline almıştı ama bu, kuralı bozmuyordu elbette. Devlet başkanından başlayıp en
kıytırık danışmana varıncaya kadar herkes derin bir nefes aldı. Tanrıya şükürler olsun, çekilme sessiz
sedasız, açıklanması her bakımdan olanaksız, baştan çıkarıcı o davranışa kendini kaptırdığı için belki
daha şimdiden kısmen pişman olmuş ama öte yandan övgüye değer ve gelecek günlerin aydınlığıyla
yıkanmış bir vatandaşlık onuruyla, bu acı ama zorunlu ayrılık saatinde yöneticilerini ve kendi yasal
temsilcilerini eylemleriyle ve sözleriyle hiçe saymaktan, dolayısıyla o harekete katılmaktan



vazgeçmiş gibi görünen halk üzerinde aşırı travma yaratmaksızın gerçekleşecekti. Tutulan tüm
raporların sonucu işte buydu ve her şey kararlaştırıldığı gibi gerçekleşti.

Saat sabahın iki buçuğunda herkes, devlet başkanının büyük sarayını, hükümet başkanının küçük
sarayını ve çeşitli bakanlık binalarını terk etmek üzere demir almaya hazırdı. Onlar, sıraya girmiş,
kendilerini götürecek pırıl pırıl siyah resmi arabaları, tepeden tırnağa silahlı, inanılmaz gibi görünse
de zehirli oklarını her an etrafa atmaya hazır güvenlik elemanlarının koruduğu, içi belge dolu
kamyonetleri beklerken, ışıldaklı polis arabaları kortejdeki yerini almıştı, cankurtaranlar da öyle ve
binaların içinde, son dolapları ve son çekmeceleri açıp kapayan firari ya da kaçak yöneticiler –soylu
davranmak istersek onları “mekânlarını terk eden” yöneticiler olarak adlandırmamız gerekir– içleri
ezilerek son anılarını, örneğin bir grup fotoğrafını, üzeri yazılmış bir başka fotoğrafı, saklanmış bir
saç lülesini, mutluluk tanrıçasının heykelciğini, okul zamanından kalma bir kalemtıraşı, alıcısı
tarafından geri çevrilmiş bir çeki, imzasız bir mektubu, üzeri işli küçük bir mendili, gizemli bir
anahtarı, üzerine bir ad kazınmış, kullanılmayan bir dolmakalemi, yan bürodaki bir meslektaş için
tehlikeli olacak bir belgeyi topluyorlardı. Birçok kişi neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı,
heyecanlarını denetim altına almakta büyük zorluk çeken kimi kadınlar ve erkekler kendilerine, devlet
hiyerarşisi içinde yükselişlerine tanık olan bu yerlere bir daha geri dönüp dönemeyeceklerini soruyor,
şans yüzlerine o kadar gülmemiş kimileri de uğradıkları düş kırıklıklarına ve adaletsizliklere karşılık,
bundan sonrası için daha iyi bir dünyanın, önlerinde açılacak ve onları nihayet hak ettikleri yere
getirecek yeni şans kapılarının düşünü kuruyordu. Saat üçe çeyrek kala, silahlı kuvvetler ve emniyet
güçleri yirmi yedi güzergâh boyunca yerlerini aldıktan ve zırhlı araçların da unutulmadan ana
kavşakları denetim altına alması sağlandıktan sonra, çekilme harekâtını gizlemek için –ki bu ifade
bizi hâlâ çok şaşırtıyor– başkentin her yerinde sokak lambalarının voltajını düşürme buyruğu verildi.
Otomobillerin ve kamyonların geçeceği sokaklarda sivil tek bir insan görülmüyordu. Kentin geri
kalanına gelince, sürekli olarak gelen bilgiler hep aynıydı, en küçük bir gruplaşma yoktu, kuşku
uyandıracak tek bir hareket yoktu, evlerine dönen ya da dışarı çıkan gece kuşları, ortada korkacak bir
şey olduğunu düşündükleri izlenimini vermiyorlardı, omuzlarında bayrak yoktu, giysilerinin altında
içine benzin doldurulmuş, ağızlarından kumaş fitiller sarkan şişe falan gizlemiyorlardı, ellerinde
sopalar ya da bisiklet zincirleri yoktu, kimi zaman bir iki kişinin yolda doğru yürümediği fark edilse
bile bu, onların politik düşüncelerinde bir sapma olmasından çok, içkiyi kabul edilebilir ölçüde fazla
kaçırmış olmalarından kaynaklanıyordu. Saat üçe üç kala, kervanları oluşturan araçların motorları
çalıştırıldı. Saat üçü vurduğunda, kararlaştırıldığı gibi, çekilme harekâtı başladı.

O ne sürpriz, ne şaşkınlık, ne görülmemiş bir mucizeydi! Devlet başkanının, hükümet başkanının,
bakanların, müsteşarların ve müsteşar yardımcılarının, milletvekillerinin, kamyonların
korunmasından sorumlu muhafızların, ışıldaklı emniyet arabalarının içindekilerin ve hatta onlar kadar
olmasa da en kötü durumlara alışık olan cankurtaran şoförlerinin boğazlarına, önce zihin bulanıklığı
ve şaşkınlık, sonra kaygı, sonra da korku pençelerini geçirdi. Araçlar sokaklarda ilerledikçe, yapıların
önyüzleri art arda ve yukarıdan aşağıya doğru ampullerle, lambalarla, çeşitli fenerlerle, elektrik
fenerleriyle, (varsa) şamdanlarla, hatta kimi yerde pirinçten yapılma üç ağızlı eski yağ kandilleriyle
aydınlatılıyordu. Tüm pencereler açıktı, hepsi ışıl ışıl parlıyor, köpürerek akan bir ırmak gibi ışığını
dışarı boşaltıyordu; öyle ki beyaz parıltılardan oluşan bu sonsuz sayıda billur tanesi, yan yollara sapıp
kaybolmamaları için kaçakların yolunu aydınlatıyordu. Konvoylardaki güvenlik sorumlularının ilk
tepkisi, her türlü önlemi bir yana bırakıp gaz pedalının köklenmesi, hızın iki katına çıkarılması
yönünde oldu, bu da, dünyanın her yerinde herkesin bildiği gibi, altlarında iki yüz beygirlik motor
varken bir sığır kadar yavaş gitmekten nefret eden resmi şoförler tarafından bastırılamaz bir sevinçle
yerine getirildi. Bu koşturma pek uzun sürmedi. Korkunun her zaman yol açtığı gibi telaşla, acilen



alınan bu karar, neredeyse tüm güzergâhların ya biraz ilerisinde ya da biraz gerisinde hafif
sıkışmaların meydana gelmesine yol açtı; arkadaki araçların tamponları genellikle öndeki araçların
tamponuna çarpıyordu ama ne mutlu ki bu çarpmalar, korkudan yüreği ağzına gelen yolcuların
alınlarına kan oturması, yanaklarının çizilmesi, enselerine aldıkları küçük darbeler dışında büyük
zararlar vermiyordu, yani ertesi gün bir gazi madalyasını, savaş haçını, kırmızı kalp nişanını ya da bu
amaçla uydurulmuş herhangi bir ödülü hak edecek bir yaralanma olmuyordu. Cankurtaranlar ilerledi,
tıp personeli ve hastabakıcılar yaralananlara yardım etmek için koştu, karışıklık büyüktü, durum her
bakımdan acıklıydı, konvoylar durmuştu. Öteki güzergâhlarda ne olduğunu öğrenmek için telefonlar
ediliyordu, bir görevli, durumun kendisine bildirilmesi için bağırıp duruyordu, üstüne üstlük her iki
yanda, ışıklandırılmış noel ağacı gibi pırıl pırıl yanan ve uzayıp giden yapılar vardı, tek eksik, havai
fişekler ve atlı karıncaların da olduğu geçit alayıydı, ne mutlu ki sokağın kendilerine bedavadan
sunduğu eğlenceyi pencerelerden bağırıp çağırarak, dalga geçerek, yamulmuş arabaları parmağıyla
göstererek eğlenen insanlar yoktu. Burnunun ucundan ilerisini göremeyen –aslında neredeyse
kimsenin onlardan farkı yoktu– ve yalnızca yaşadıkları anla ilgilenen düşük dereceli memurlar
kuşkusuz şöyle düşüneceklerdi: Belki bazı sekreter yardımcıları ve geleceği parlak olmayan
müsteşarlar kötü durumdadır ama büyüklere, örneğin başbakana asla bir şey olmaz, yaralanıp
berelenenler onlar kadar ileri görüşlü olmayanlardır. Doktor, çenesinin altını mikrop öldürücü bir
sıvıyla badana ettiği ve yaralıya bir tetanos aşısı yapsam acaba durumu fazla mı abartmış olurum, diye
düşündüğü sırada hükümet başkanı, ilk binalardaki ışıklar yanar yanmaz içine düşen kurdu kafasında
geviş getirir gibi döndürüp duruyordu. Bu, en ağır kanlı politikacıyı bile kuşkusuz çileden
çıkarabilecek, aklını karıştırabilecek bir şeydi ama daha kötüsü, hatta en beteri, hiç kimsenin
pencerelerden burnunun ucunu bile çıkarmamasıydı; resmi konvoylar gülünç bir şekilde, sanki var
olmayan bir şeyden kaçıyorlardı, zırhlı araçlar ve sarnıçlı kamyonlar da dahil olmak üzere silahlı
kuvvetler ve emniyet güçleri düşman tarafından sanki hor görülmüş, küçümsenmişti ve bundan böyle
karşılarında savaşacak kimse yoktu. Yaşadığı şokun sersemliğini henüz üzerinden atamamış olan,
çenesinin altında şimdi bir yara bandı taşıyan ve tetanos aşısı olmayı stoacı bir umursamazlıkla
reddetmiş olan başbakan, birden, devlet başkanına telefon ederek onun nasıl olduğunu sorması, devleti
temsil eden kişinin sağlığıyla ilgilenmesi, bunu bir an bile oyalanmadan yapması gerektiğini, o andaki
tek görevinin bu olduğunu düşündü, yoksa devlet başkanı onunkine ters bir politik kurnazlıkla önce
davranabilir, Ve beni elim torbanın içindeyken yakalayabilir, diye mırıldandı, o deyimin ifade ettiği
anlamı düşünmeden. Sekretere numarayı aramasını söyledi, hattın ucundan bir başka sekreter yanıt
verdi, buradaki sekreter sayın hükümet başkanının sayın devlet başkanıyla görüşmek arzusunda
olduğunu söyledi, oradaki sekreter, bir dakika lütfen, dedi, buradaki sekreter ahizeyi başbakana uzattı,
başbakan, kaçınılmaz olarak sırasını bekledi, Sizin orada durumlar nasıl, diye sordu başkan, Arabanın
bazı yerleri ezildi başka bir yaramazlık yok sayılır, diye yanıtladı başbakan, Burada da her şey
yolunda, Çarpışma falan olmadı mı, Yalnızca birkaç küçük toslaşma, Ciddi değil, sanırım, Evet,
arabanın zırhı bombaya bile dayanacak güçte, Size anımsatmak zorunda kaldığım için üzgünüm ama
sayın devlet başkanım, hiçbir arabanın zırhı bombaya dayanamaz, Söylemenize gerek yok, her zırhı
delecek bir füze, her arabayı uçuracak bir bomba hep vardır, bunu biliyorum, Yaralı mısınız, Hiçbir
yerimde bir tek çizik bile yok. Arabanın camının önünde bir polis memurunun yüzü belirdi ve yola
devam edilebileceği işaretini verdi, Yola devam ediyoruz, dedi başbakan, Biz burada duraklamış bile
sayılmayız, diye karşılık verdi devlet başkanı, Sayın devlet başkanı, size bir şey söyleyebilir miyim,
Söyleyin, Kaygılı olduğumu, şu anda birinci tur oylama sırasında olduğundan çok daha fazla kaygılı
olduğumu sizden saklayamam, Neden, Aşağıdan geçtiğimiz sırada yanan ve kentin dışına çıkıncaya
kadar yanmayı olasılıkla sürdürecek olan o ışıkları, ortalıkta kimsenin görünmediğini, pencerelerde ve
sokaklarda bir ruh bile olmadığını fark etmişsinizdir, bütün bunlar tuhaf, çok tuhaf, kendi kendime,
şimdiye kadar kabul etmeyi reddettiğim şeyi artık kabullenmem gerektiğini söylemeye başlıyorum,



yani bütün bunların arkasında bir niyet, bir düşünce, iyice ölçülüp biçilmiş bir amaç varmış, halk
sanki bir planı uyguluyormuş, merkezi bir eşgüdüme uyuyormuş gibi geliyor bana, Öyle olduğunu
sanmıyorum, sevgili başbakanım, benden daha iyi biliyorsunuz ki anarşist komplo kuramının
ayaklarının yer basmadığı görüldü ve kötü niyetli bir yabancı ülkenin, ülkemizde bir
istikrarsızlaştırma planı uyguladığını ileri süren öteki kuramın da öncekinden farklı olmadığı
anlaşıldı, Durumu bütünüyle avcumuzun içine aldığımızı, her şeye egemen olduğumuzu, her şeyin
efendisi olduğumuzu sanıyorduk, oysa en uyanık kimsenin bile öngöremeyeceği öyle bir sürprizle
karşılaştık ki, bunun, hiç kimsenin düşünemeyeceği kusursuz bir oyun olduğunu kabul etmek
zorundayım, Ne yapmayı düşünüyorsunuz, Şimdilik, kabul ettiğimiz planı sürdürmeyi, ileride
karşılaşacağımız koşullar planı değiştirmeyi gerektirirse, bunu yeni verileri derinliğine inceledikten
sonra yapmayı düşünüyorum, temelde bir değişiklik yapmamız gerekeceğini sanmıyorum, Peki, size
göre temel olan ne, Bunu sizinle tartışmış ve anlaşmıştık, sayın devlet başkanı, sivil halkı yalıtıp ağır
ateşte pişmesini sağlayacağız, böylelikle er ya da geç çatışmalar başlayacak, çıkar çatışmaları
birbirini izleyecek, yaşam giderek daha zorlaşacak, çöpler kent sokaklarını kısa sürede istila edecek,
düşünün biraz, sayın devlet başkanı, yağmurlar yeniden yağmaya başladığında durum ne hal alacak ve
benim başbakan olduğum kadar gerçek olan bir şey var ki, besin maddelerinin sağlanmasında ve
dağıtımında ciddi sorunlar çıkacak, gerekirse bu sorunları zaten bizzat biz yaratacağız, Kentin uzun
süre dayanamayacağını düşünüyorsunuz öyleyse, Aynen öyle, buna ek olarak bir başka durum daha
ortaya çıkacak, hepsinden daha önemli bir durum, Neymiş o, Herkesi aynı şeyi düşünmeye istedikleri
kadar zorlasınlar ve bunu denemeyi sürdüreceklerdir ama bunu asla başaramayacaklar, Bu kez öyle
gibi görünüyor, Güzelden de öte bir şey bu, sayın devlet başkanı, Peki, ya kısa süre önce varsayım
olarak ileri sürüldüğü gibi, işin içinde bir gizli örgüt varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra,
cia ya da kgb, Adını andığınız cia gizli bir örgüt değil, sayın devlet başkanı, kgb’nin yerinde de yeller
esiyor, Öyle olması fazla bir şey değiştirmez, benzeri bir örgütün var olduğunu düşünelim ya da daha
beterini, daha makyavelci bir örgütü, tam olarak ne olduğunu bilemediğim bir şey etrafında oluşmuş
ve neredeyse herkesin birlik olduğu o şeyi harekete geçiren bir örgütlenmeyi, Boş oy etrafında, sayın
devlet başkanı, boş oy, Bunu ben de düşünebilirim, beni ilgilendiren bilmediğim şeyler, Bundan
kuşkum yok sayın başkan, Siz devam edin, rica ederim, Devletin ve demokratik düzenin zararına
çalışan bir gizli örgüt olabileceğini kuram olarak, evet yalnızca kuram olarak bilmekle birlikte, bu işin
temas kurmaksızın, toplantı yapmaksızın, hücre oluşturmaksızın, birlikler kurmaksızın, kâğıt
kullanmaksızın evet kâğıt kullanmaksızın gerçekleştirilemeyeceğinden eminim, çok iyi bilirsiniz ki
sayın başkan, bu aşağılık dünyada kâğıt kullanmadan hiçbir şey gerçekleştirilemez, oysa biz, size
biraz önce sıraladığım etkinlikler hakkında en küçük bir bilgi sahibi olmadığımız bir yana, üzerinde
fransızca “İleri, yoldaşlar, zafer günü geldi,” diyen tek bir takvim yaprağı bile elimize geçiremedik,
Bu sözlerin neden fransızca yazılması gerektiğini anlayamadım, Devrimci gelenek yüzünden, sayın
başkanım, Ülkemiz ne olağanüstü bir ülke ki hiçbir yerde ortaya çıkmayan olaylar burada çıkıyor,
Size anımsatmama gerek yok, sayın başkan, bu ilk kez gerçekleşmiyor, Ben de tam bunu
düşünüyordum, sevgili başbakanım, İki olay arasında bağlantı olmasının çok zayıf bir olasılık
oluşturduğu ortada, Tamamen öyle, tek ortak noktaları, renk, İyi ama ilk olayın henüz bir açıklamasını
bulamadık, Buna da bulamadık, Bir açıklama bulacağız, sayın başkan, bulacağız, Daha önce suratımızı
duvara toslamazsak elbette, Güvenelim, sayın başkan, temel yaklaşım güvenmektir, Neye güvenelim,
kime güvenelim, söyleyin bana, Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu söylevi televizyona
saklayın, burada bizi yalnızca sekreterler dinliyor, lafı döndürmeden konuşabiliriz. Başbakan konuyu
değiştirdi, Şu anda kentin dışına çıkıyoruz, sayın başkan, Biz de öyle, Dönüp şöyle bir arkanıza
bakmanızı çok istiyorum, sayın başkan, Neden, Işıklar, Ne olmuş ışıklara, Işıklar yanmaya devam
ediyor, kimse söndürmedi, Peki, ışıkların yanık kalmasından ne sonuç çıkarmamı istiyorsunuz, Tam
olarak bilemiyorum, doğal olan, biz ilerledikçe ışıkların söndürülmesiydi, ama öyle olmadı, ışıklar



hâlâ yanıyor, yukarıdan bakıldığında yirmi yedi kollu bir yıldızı andırdığını düşünüyorum,
Anlaşıldığına göre, başbakanım bir şair, Şair değilim ama yıldız tartışılmaz olarak yıldızdır, sayın
başkan, Şimdi ne yapalım peki, Hükümet eli kolu bağlı durmayacak, cephanemiz henüz tükenmedi,
sadağımızın içinde oklarımız var, Nişan almasını becerirsiniz, umarım, Bana gereken tek şey,
menzilimin içine bir düşmanın girmesi, İşte bu çok hoş, düşmanın nerede olduğunu bilmiyoruz ki,
kim olduğunu bile bilmiyoruz, Sonunda mutlaka kendini gösterecek, sayın başkan, bu yalnızca zaman
sorunu, düşmanlar kendilerini sonsuza kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanımız olur, umarım,
Bir çözüm bulacağız, Sınıra varıyoruz, bu konuşmayı büromda sürdürürüz, akşam altıya doğru bana
gelin, Olur, sayın başkan, mutlaka geleceğim.

Sınır kapısı, her kent çıkışında olduğu gibi, inip kalkan ağır bir borudan oluşuyordu, yolun her iki
yanında birer tank duruyordu, çevrede birçok baraka ve kamuflaj için yüzleri boyanmış, sahra
kıyafetlerini giymiş silahlı askerler vardı. Çıkış, güçlü ışıldaklarla aydınlatılmıştı. Devlet başkanı
arabadan indi, komutanın askerce verdiği kusursuz selama canı biraz sıkkın ama kibarca karşılık verdi
ve sordu, Burada işler nasıl gidiyor, Kayda değer hiçbir olumsuzluk yok, durum bütünüyle sakin, sayın
başkanım, Dışarı çıkmaya yeltenen oldu mu, Hayır, sayın başkanım, Sanırım, motorlu araçlardan,
bisikletlerden, at arabalarından, kaykaylardan söz ediyorsunuz, Motorlu araçlardan, evet, sayın
başkanım, Peki yayalar, Gölgesi bile yok, Kaçakların yolu kullanmayabileceğini söylemiştiniz,
sanırım, Evet, sayın başkanım, ama her halükârda sınırı geçemezler, çünkü en yakın iki çıkış
arasındaki mesafenin yarısını klasik birlikler gözaltında tutuyor, her iki tarafta, küçük cisimlere göre
ayarlanacak olsalar bir farenin geçişini bile haber verecek elektronik alıcılarımız var, Çok güzel, bu
durumlarda ne söylendiğini bilirsiniz, vatanın gözleri sizin üzerinizde, Evet, sayın başkanım,
görevimizin ne kadar önemli olduğunun bilincindeyiz, Umarım, kitle halinde çıkmaya kalkışacaklara
karşı ne yapılacağı konusunda talimat almışsınızdır, Evet, sayın başkanım, Peki talimat nedir, Önce,
dur, diye bağırırız, Bunu biliyoruz, Evet, sayın başkanım, Peki itaat etmeyecek olurlarsa, İtaat
etmeyecek olurlarsa, havaya ateş açarız, Yine de ilerlemeyi sürdürürlerse, O durumda, bize yardım
etmekle görevlendirilmiş müdahale birimleri devreye girer, Onlar ne yapar, Duruma göre, sayın
başkanım, ya göz yaşartıcı bomba atarlar ya da sarnıçlı kamyonlarla üzerlerine basınçlı su sıkarlar, bu
tür müdahaleler ordunun uzmanlık alanının dışındadır, Söylediğiniz şeyler bir miktar eleştiri tonu
taşıyormuş gibi geliyor bana, Bunun nedeni, bir savaşın böyle yapılmaması gerektiğini düşünmem,
sayın başkanım, İlginç bir gözlem, peki, ya o insanlar geri çekilmezse, Geri çekilmemeleri olanaksız,
sayın başkanım, göz yaşartıcı bombaya ve basınçlı suya kimse direnemez, Direndiklerini varsayın, o
durumda adamlarınıza vereceğiniz buyruk ne olur, Bacaklarına nişan alıp ateş etme buyruğu veririm,
Neden bacaklarına, Çünkü yurttaşlarımızı öldürmek istemeyiz, Ama bu, siz istemeseniz de olabilir,
Evet, sayın başkanım, biz istemesek de olabilir, Aileniz başkentte mi oturuyor, Evet, sayın başkanım,
Size doğru ilerleyen bir kalabalığın başında karınızı ve çocuklarınızı gördüğünüzü farz edin, Bir
askerin ailesi her koşulda nasıl hareket etmesi gerektiğini bilir, Öyle olduğunu sanıyorum ama biraz
çaba gösterin, düşünün, Buyruklar yerine getirilmek için verilir, sayın başkanım, Hepsi mi, Bugüne
kadar aldığım her buyruğu yerine getirdiğimi gururla söyleyebilirim, Peki, ya yarın, Bunu söyleyecek
duruma düşmemeyi ümit ediyorum, sayın başkanım, Öyle olacağını ümit edelim. Devlet başkanı
arabasına doğru iki adım attı ve birden sordu, Karınızın boş oy atmadığından emin misiniz, O konuda,
elimi ateşe sokmaktan geri durmazdım, Gerçekten sokar mıydınız, Sözün gelişi öyle dedim, karımın
bir seçmen olarak görevini yerine getirdiğinden emin olduğumu söylemek istiyorum, Oyunu atarak
mı, Evet, Ama bu benim sorumun yanıtı değil, Doğru, sayın başkanım, Öyleyse yanıt verin bana,
Veremem, sayın başkanım, Neden, Çünkü yasa size bu yanıtı vermeme izin vermiyor, Ya, öyle mi.
Devlet başkanı subaya uzun uzun baktı, sonra sözünü sürdürdü, Günün birinde, yüzbaşı, yüzbaşısınız
değil mi, Evet, sayın başkanım, İyi akşamlar yüzbaşı, belki yine görüşürüz, İyi akşamlar, sayın



başkanım, Farkındaysanız, boş oy atıp atmadığınızı sormadım size, Farkındayım, sayın başkanım.
Araba hızla hareket etti. Yüzbaşı elini yüzüne götürdü. Alnından ter boşanıyordu.



Son askeri kamyon ve son polis otobüsü kentten ayrıldıktan sonra lambalar teker teker kapatılmaya
başlandı. Yıldızın yirmi yedi kolunu oluşturan ışıklar art arda söndü, insanlar sanki evlerini kapatıp
tatile çıkıyorlardı; geriye yalnızca, boş sokakları kedi gözü gibi aydınlatan ve kimsenin eski haline
döndürmeyi düşünmediği sokak lambaları kaldı. Gökyüzünün koyu karanlığı, kabaran denizin derin
maviliği içinde çözülmeye başlayıp ufka kadar her yer net bir şekilde görülür hale geldiğinde, gecenin
ne kadar canlı olduğunu göreceğiz; o yapıların çeşitli katlarında oturan kadınların ve erkeklerin
çalışmaya gitmek için dışarı çıkıp çıkmadıklarını, ilk otobüslere ilk yolcuların binip binmediğini,
metro vagonlarının tünelleri hızla gelip geçerken gürültüleriyle doldurup doldurmadığını, dükkânların
kapılarını açıp kepenklerini kaldırıp kaldırmadığını, gazetelerin satış kulübelerine gelip gelmediğini
göreceğiz. Sabahın o saatinde, insanlar her gün yaptıkları gibi yıkandıktan sonra giyinip sütlü
kahvelerini içerken, radyoda heyecanlı bir ses, devlet başkanının, hükümetin ve parlamentonun
başkentten şafakta ayrıldığını, kentte artık polis olmadığını, ordunun kenti terk ettiğini bildiriyordu,
bu haber üzerine herkes televizyonunu açtı, orada da aynı haber aynı ses tonuyla veriliyordu ve hem
biri, hem öteki, yani radyo ve televizyon, çok kısa zaman farkıyla, saat yediyi vurduğunda devlet
başkanının tüm ülkeye –elbette başkentin inatçı sakinlerine de– sesleneceği önemli bir konuşmayı
yayınlayacakları haberini verdiler. Gazete bayileri henüz açılmamıştı, gazete almak için dışarı
çıkmanın yararı yoktu, bazı modern insanların denediği gibi internete girip devlet başkanının büyük
bir olasılıkla halkı nasıl payladığını izlemeye çalışmanın da yararı yoktu. Resmi alandaki gizlilik,
evlerdeki ışıkların hep birlikte yakılmasının da birkaç saat önce kanıtladığı gibi, bazen boşboğazlık
vebası kapsa da, işin içine yüksek dereceli otoriteler karıştığında son derece titiz ve vesveseli
davranılmasına yol açar; o yüksek dereceli otoriteler, çok iyi bilindiği gibi, suçluları yalnızca evet ya
da hayır yanıtıyla hızlı ve doğru bilgi vermeye zorlamakla kalmayıp gerektiğinde kellelerini de
koparır. Saat yediye on var, bu saatte evlerinde tembel tembel oturan insanların yola koyulup işine
gitmekte olması gerekir ama kuralın bir kez bozulması geleneğin bozulduğu anlamına gelmez,
bugünü, devlet dairelerinde görevli olanların işe gitmediği için işaretlenmediği, özel sektöre ait
işyerlerinin de olup bitecekleri görmek için kapalı kalacağı bir gün gibi düşünebiliriz. Tedbirlilik ve
tavuk suyuna çorba, sağlığı yerinde olanlara hiçbir zarar vermemiştir. Dünya kargaşalar tarihi, bize,
ister kamu düzeninde özgül bir bozulma, ister basit bir karışıklık tehdidi meydana gelmiş olsun, en
etkili önlemlerin genellikle, çarkının bir dişlisi de sokakta bulunan ticaret ve sanayi çevreleri
tarafından alındığını göstermiştir ve bizim için bu sakınımlı tutuma saygı göstermek bir görevdir;
çünkü çevreler, kaybedecek en çok şeyi olanlardır ve vitrinleri aşağı indiğinde, silahlı soyguna
uğradıklarında, hırsızlık ve daha başka sabotaj olaylarında en çok kayba uğrayan ekonomik etkinlik
alanlarıdır. Saat yediye iki kala, televizyon ve radyo sunucuları koşulların zorlamasıyla, yüzlerinden
ve seslerinden yansıyan matem havası içinde devlet başkanının halka sesleneceğini nihayet bildirdiler.
Dekor olarak hazırlanan sonraki görüntüde gevşek, cansız, tembel tembel salınan, asılı durduğu
direğin tepesinden her an aşağı kayacakmış izlenimi veren bir ulusal bayrak görüntülendi. Bu
görüntünün alındığı gün yaprak kımıldamıyordu herhalde, diye bağırdı herhangi bir evde oturan
herhangi bir adam. Simgesel im, çalmaya başlayan ulusal marşın ilk notalarıyla birlikte canlanır gibi
oldu, hafif esinti, yerini güçlü bir yele bıraktı, bu yel ancak sonsuz bir okyanustan ve geçmişteki zafer
dolu savaşlardan kopup gelebilirdi, öyle ki azıcık daha esecek olsa, atlarına atlamış kahraman
atalarımızın ekranda dörtnala bize doğru gelmekte olduğunu görebilirdik. Sonra, ulusal marş, bayrağı
alıp yavaş yavaş uzaklara, çok uzaklara götürdü ya da bayrak ulusal marşı götürdü –neyse bu
sıralamanın fazla bir önemi yok– ve ekranda devlet başkanının melek yüzü belirdi; bir masanın
arkasında oturuyordu, sert bakan gözlerini resim alıcısına dikmişti. Sağ yanında hazır ol vaziyetinde
bir bayrak –önceki bayrak değil, binanın içindeki bayrak–, kıvrımlarını gizlice aşağı salıyordu.
Başkan, parmaklarını birbirine kenetledi; bunu belki de irade dışı bir kasılmayı engellemek için
yapmıştı. Sinirli, dedi, başlangıçtaki esintiyi hafif bulan adam, bize oynadıkları bu maskaralığı



bakalım hangi hava içinde açıklayacak. Devlet başkanının başlamak üzere olan söylevsel kanıt
sıralamasını dinlemeye hazırlanan insanlar, cumhurbaşkanlığının üslup danışmanlarının bu
konuşmanın hazırlanması için ne büyük çaba harcadıklarını akıllarının ucundan bile geçiremezlerdi;
işin akıl yürütmeyle ilgili yönü için değil elbette, öyle olsaydı, üslup lavtasının yalnızca birkaç telini
titretmek yeterli olurdu, sorun onunla değil, ondan önce gelen kuralla, yani bu tür bıktırıcı söylevleri
açmak için kullanılacak standart seslenme sözcüğüyle ilgiliydi. Gerçekten, aktarılacak iletinin
hassasiyeti göz önüne alındığında, söze, Sevgili vatandaşlarım ya da Değerli yurttaşlarım, diye
başlamak neredeyse küçük düşürücü olacaktı ya da bunların dışında, vatan aşkının çanlarını uygun bir
titreşimle çalma vakti geldiyse, daha yalın ve daha soylu bir seslenişle Portekizli kadınlaaaar,
Portekizli erkekleeeer, demek daha doğru olacaktı ki bu sözcükler ancak –bunu gecikmeden hemen
açıklayalım– karşılık beklemeyen, her türlü nesnel dayanaktan bağımsız bir varsayım söz konusu
olduğunda, yani size tüm ayrıntılarını anlatmaktan şeref duyduğumuz ciddi olayların meydana geldiği
ülke gerçekten adı geçen portekizli kadınlarla portekizli erkeklerin ülkesi olsaydı ya da olmuş olsaydı,
yerine cuk otururdu. Bu arada, tüm iyi niyetimize karşılık, duruma açıklık getirmek için basit ama
açıklayıcı bir örnek vermek zorunda kaldığımız için okurlardan özür dileyerek şunu da söyleyelim ki,
söz konusu halk, seçmenlik görevini her zaman övgüye değer bir yurttaşlık bilinciyle ve dinsel
bağlılıkla yerine getirmiş ve bu konuda dünyaya ün salmış bir halktır.

Oysa, kendimize gözlem yeri olarak seçtiğimiz eve dönecek olursak, şunu söylemek gerekir ki doğal
olarak beklememiz gereken şeyin tersine, o mekânda, başkanın ağzından alışıldık seslenme
sözcüklerinden birinin çıkmadığını, evet bunlardan hiçbirinin çıkmadığını tek bir radyo ya da
televizyon izleyicisi bile fark etmedi; bu önemli ayrıntının güme gitmesinin nedeni belki de onun bu
bulanık hava içinde söylediği ilk sözlerdeki, yani, Size tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum,
deyişindeki tiyatroya özgü vurucu üsluptu, çünkü başkanın üslup danışmanları onu, insanların
gereksiz ve yersiz gördüğü alışılmış tekrarları yapma düşüncesinden vazgeçirmişlerdi. Gerçekten
kabul etmek gerekir ki devlet başkanının, ertesi gün benzin fiyatlarının yüzde elli düşürüleceğini
söyleyecekmiş gibi söze sevgi dolu bir ifadeyle, Saygıdeğer yurttaşlarım ya da Sevgili vatandaşlarım,
diye başlayıp, ardından, dehşetten taş kesilmiş dinleyicilerin önünde kanlı, yapış yapış, hâlâ titreyip
duran bir yarayı sergilemesi, münasebetsizliğin dik âlâsı olurdu. Devlet başkanının günün birinde,
“allahaısmarladık, allahaısmarladık” diyerek çekip gideceğini herkes biliyordu ama insanların onun
kendini bu çirkeften nasıl kurtaracağını merak etmesi de anlaşılır bir şeydi. İşte size onun, sesindeki
titremeler, içinde çırpındığı ezikliği dışa vuran el kol hareketleri, yeri geldiğinde kendini tutamadığı
için yanağına süzülecek gözyaşı, yani kâğıda geçirilmesi olanaksız olan her şeyin dışında, halka
çektiği söylevin eksiksiz metni: Size tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum, size bu sözleri, çok
sevdiği çocukları tarafından terk edilmiş, ailesinin yüce uyumu bazı olağandışı olaylar yüzünden
bozulduğu için onlardan çaresizlik içinde uzaklaşmak zorunda kalmış, onlar kadar yitik, onlar kadar
şaşkın bir babanın derin acısı içinde söylüyorum. Ama halktan uzaklaşanın biz olduğumuzu, yani ben,
halkın hükümeti, halkın seçtiği milletvekilleri olduğunu düşünmeyin. Bu sabah şafak sökerken,
bundan böyle başkentimiz olacak bir başka kente çekildiğimiz doğru, eski başkente ciddi bir
sıkıyönetim getirmeye karar verdiğimiz, bunun, bu kadar önemli, coğrafi olarak bu kadar büyük alanı
kaplayan, bu kadar kalabalık bir kent yerleşimini ciddi ölçüde zora sokacağı doğru; kuşatılmış,
çevrilmiş, kentin kapladığı alanın sınırları içine tıkılmış olduğunuz, o sınırların dışına çıkamadığınız,
bunu yapmaya yeltendiğiniz anda silahla engelleneceğiniz, bu davranışınızın bedelini ağır
ödeyeceğiniz de doğru ama bu durumun suçlusunun, demokratik, barışçı ve yasal tartışmalar sonucu
gerçekleşmiş halk iradesinin ulusun yazgısını, onu her türlü iç ve dış tehlikelerden korumamız için
teslim ettiği bizler olduğunu asla söyleyemezsiniz. Suçlu olan sizsiniz, ulusal beraberliği alçakça
bozup devletin yasal iktidarına karşı bozgunculuğun, disiplinsizliğin, ahlaksızca ve şeytanca meydan



okumanın dolambaçlı yoluna, ulusların uzun tarihi boyunca hiç görülmemiş biçimde sapan sizsiniz.
Bizi ayıplayacağınız yerde kendinize kızın, sizlere benim aracılığımla seslenenleri suçlamayın. Bunun
söylerken, sizden, inatla sürdürdüğünüz bu bozguncu tutumunuzdan vazgeçmenizi defalarca isteyen,
rica eden, ne diyorum, size defalarca yalvaran hükümet üyelerini düşünüyorum ve size, bu bozguncu
tutumun gizli anlamının, devlet otoritelerinin devasa soruşturma çabalarına karşın bizim açımızdan
henüz çözülmüş olmadığını söylüyorum. Yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca sizler ülkenin baş tacı ve
gururu oldunuz, yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca halkımız ulusal bunalım ve üzüntü dönemlerinde,
çarenin, avutucu sözün, geleceğe giden doğru yolun buradan geleceğini bildiği için yüzünü bu kente,
bu tepelere döndü. Atalarınızın anısına ihanet ettiniz, vicdanınızı sonsuza kadar sızlatacak acı gerçek
budur, o atalar ki vatan denen, sizin yok etmeye kalkıştığınız o tapınağı taş üstüne taş koyarak
yüceltmişlerdi; utanın. Bu çılgınlığın geçici olduğuna, çok sürmeyeceğine tüm kalbimle inanmak
istiyorum, yarın pişmanlığın kalplerinize yavaş yavaş işlemeye başlayacağına ve sizlerin ulusal
toplulukla, o köklerin kökü olan toplulukla barışacağınıza inanmak istiyorum ve o yarının çok
gecikmemesi için, hepinizin baba evine geri dönen haylaz çocuklar gibi o topluluğa geri dönmeniz
için tanrıya yakarıyorum. Şu anda sizler yasası olmayan bir kentin sakinlerisiniz. Başınızda, size neyi
yapıp neyi yapmamanız gerektiğini, nasıl davranmanız gerektiğini söyleyecek bir hükümet
bulamayacaksınız, sokaklar size kalacak, sizin malınız olacak, o sokaklarda keyfiniz ne istiyorsa onu
yapın, hiçbir otorite sizi yolunuzdan alıkoymayacak, size öğüt vermeyecek, öte yandan, şimdi
söyleyeceklerimi iyi dinleyin, aynı zamanda sizi hırsızlardan, saldırganlardan ve katillerden
koruyacak bir otorite de bulamayacaksınız, sizin özgürlüğünüz işte bu olacak, hayrını görün. Belki
kendi iradenizle ve kaprislerinizle baş başa kaldığınızda yaşamınızı daha iyi düzenleyeceğinizi,
kendinizi daha iyi koruyacağınızı, bunu bizim, eski yöntemlerimizle ve eski yasalarımızla size
sağladığımızdan daha iyi yapabileceğinizi düşlüyorsunuz. Ne korkunç bir gaflet! Kendinizi hayvansı
bir kargaşanın ortasında bulmak istemiyorsanız, ki kaçınılmaz olarak böyle olacak ve hayvanlara baş
eğdiren yasalar size de dayatılacaktır, er ya da geç, sizi yönetecek yeni başlar seçeceksiniz kendinize.
İçine düşmüş olduğunuz yanılgının trajik boyutunun farkına işte o zaman varacaksınız. Baskıcı
düzenler altında, ezici diktatörlüklerin baskısı altında yaşadığınız dönemlerde olduğu gibi yine
başkaldıracaksınız belki, ama boşuna heveslenmeyin, tepenize şiddetle binecekler, ayrıca sizi oy
vermeye de çağırmayacaklar, çünkü artık seçim yapılmayacak, belki yapılacak ama o seçimler
vaktiyle hor gördüğünüz seçimler gibi bağımsız, temiz ve dürüst olmayacak ve bu böylece sürüp
gidecek, ta ki benimle ve halkın hükümetiyle birlikte sizi kendi yazgınızla baş başa bırakmaya karar
vermiş olan silahlı kuvvetler, sizi kendi yarattığınız canavardan kurtarmaya gelinceye kadar. Çekmiş
olduğunuz tüm acıların boşa gittiğini, inadınızın bir işe yaramadığını göreceksiniz, işte o zaman artık
çok geç olduğunu, hakların yalnızca içinde geçtiği söylemde ve ister anayasa, ister yasa, ister herhangi
bir yönerge olsun, üzerine yazıldığı kâğıt üzerinde hak olduğunu anlayacaksınız, o hakların ölçüsüz ve
yerli yersiz kullanılmasının en istikrarlı toplumu bile altüst edebileceğine aklınızın yattığını tanrı
bana gösterecek umarım ve nihayet, önemli olanın iyi niyet olduğunu, bizim o haklara, asla somut ve
gerçekleştirilebilir gerçekler olarak değil, yalnızca, gerçekleşme olasılığı bulunan şeylerin simgesi
gözüyle baktığımızı anlayacaksınız. Boş oy kullanmak, yasaklanması olanaksız bir haktır, bunu kimse
yadsıyamaz, ama biz, çocukların ateşle oynamasını yasakladığımız gibi, dinamitle oynayan halkları da
bunun onların güvenliğine ters düştüğü gerekçesiyle uyarırız. Sözlerimin sonuna geldim sayılır.
Yaptığım bu uyarıların sertliğini bir tehdit olarak değil, kendi bünyenizde kendi ellerinizle
yarattığınız ve içinde debelendiğiniz bulaşıcı bir politik irinin akıtılması olarak algılayın. Her şeye
karşın, benim, iyi günlerde seçmiş olduğunuz hükümetin ve halkımızın sağlıklı ve temiz kesiminin
size tanıma eğilimi içinde bulunduğumuz bağışlanmayı hak ettiğiniz gün –ki şimdilik bunu hak
etmiyorsunuz– benim, yani devlet başkanınızın yüzünü yeniden görecek, sesini yeniden işiteceksiniz.
O güne kadar size allahaısmarladık diyorum. Tanrı sizi korusun. Devlet başkanının ciddi ve



olabildiğince ağırbaşlı görüntüsü ekrandan kayboldu, onun yerini, gönderin tepesine çekilmiş bayrak
aldı yeniden. Yükseklik başını döndürmüş gibi, rüzgârda bir o yana, bir bu yana yatıyordu, bu arada,
coşkulu vatan sevgisinin doruğa ulaştığı dönemde bestelenmiş olan ulusal marşın savaşçı, cengâverlik
dolu nağmeleri yeniden duyulmaya başlıyordu, ama o nağmeler bugün biraz çatlak çıkıyordu. Bravo
doğrusu, adam iyi konuştu, diye özetledi ailenin en yaşlı üyesi, çok haklı olduğunu da ayrıca kabul
etmek gerekiyor, çocuklar ateşle oynamamalı, oynarsa gece yataklarına işeyecekleri aşikâr.

O ana kadar neredeyse bomboş olan sokaklar, neredeyse hepsi kapalı duran dükkânlar, bomboş geçen
otobüsler birkaç dakika içinde doldu. Dışarı çıkmayanlar, sokaklardaki kalabalığa bakmak için
pencerelerden sarkıyordu, gelip geçenler hep aynı yöne gitmiyor, ırmaklar gibi kimi yukarı, kimi
aşağı akıyordu, insanlar o gün bayrammış, belediye o günü tatil ilan etmiş gibi karşı kaldırımlardan
birbirlerine işaretler yapıyorlardı, kaçak devlet başkanının sözünü ettiği kötü niyet belirtilerinin
tersine, ortalıkta ne bir yankesici, ne bir saldırgan, ne de katil vardı. Kimi yerlerde, binaların bazı
katlarında pencereler kapalıydı, storlu pencerelerde perdeler hüzünlü biçimde aşağı indirilmişti,
içinde oturanların başına, yas tutmalarını gerektiren acı bir olay gelmişti sanki. O evlerde, o sabah
şafakla birlikte lambalar neşe içinde yakılmamıştı, o dairelerin sakinleri yürek çarpıntısı içinde
perdelerinin ardına büzülmüşlerdi, oralarda oturanlar politik düşünceleri bakımından saplantılı
kişilerdi, hem birinci tur, hem ikinci tur oylamada yaşamlarını adadıkları partiye, yani ya sağ partiye,
ya merkez partiye oy vermişlerdi, dolayısıyla o gün onların kutlayacağı bir şey yoktu, tam tersine,
sokaklarda şarkılar söyleyen, bağırıp çağıran o kara cahil yığınlar tarafından saldırıya uğramaktan,
yuvalarının pek kutsal eşiğinin o insanlar tarafından aşılmasından, aile anılarının kirletilmesinden,
gümüşlerinin yağmalanmasından ödleri kopuyordu, bağırın, bağırın, yakında sesiniz kısılacak,
diyorlardı aralarında, kendilerini yüreklendirmek için. Sol partinin seçmenlerine gelince,
pencerelerinden alkış tutmamalarının nedeni, dışarı çıkmış olmalarıydı, bunu, bulunduğumuz caddede
insan başlarından oluşan büyük ırmağın üzerinde ara sıra, nabız yoklamak istermiş gibi yükselen şerit
halindeki flamalardan kolayca fark edebiliyorduk. Kimse işe gitmemişti. Bayilerde gazeteler
tükenmişti, hepsinin baş sayfasında devlet başkanının çektiği diskur ile o diskuru çekerken çekilmiş
fotoğrafı vardı, yüzündeki acı ifadeye bakılırsa, o fotoğraf, halka, Size tam bir açık yüreklilikle
sesleniyorum, dediği sırada çekilmiş olabilirdi. Zaten bildikleri şeyleri gazetelerde yeniden okumakla
vakit kaybeden çok az insan vardı, onların ilgisini çekense, gazete yöneticilerinin, başyazarların,
eleştirmenlerin düşünceleri, ayrıca, yapılan son dakika röportajlarıydı. Büyük puntolarla atılmış
başlıklar meraklıların ilgisini çekiyordu, müthiş büyük, devasa başlıklardı bunlar, iç sayfalarda başka
başlıklar da vardı, o kadar büyük değildi ama onların da aynı bireşim yetisine sahip kafadan çıktığı
anlaşılıyordu, buysa insanların başlıkların altındaki yazıları sıkılmadan okumalarını sağlıyordu.
Başkent Öksüz Uyandı, gibi duygusal başlıklar vardı ya da El Bombası Kışkırtıcıların Ağzında
Patladı, Beyaz Oy Siyaha Dönüştü, gibi alaycı olanlar, Devlet Başkaldıran Başkente Dersini Veriyor,
gibi öğretici olanlar, Hesaplaşma Saati Geldi, gibi öç alma duygusu içerenler, Bundan Böyle Her Şey
Farklı Olacak ya da Artık Hiçbir Şey Eskisi Gibi Olmayacak, gibi kehanette bulunanlar, Anarşi Fırsat
Kolluyor ya da Sınırda Kuşkulu Hareketler, gibi alarm verenler, Tarihsel Bir An İçin Tarihsel Bir
Söylev, gibi uzdillilik sergileyenler, Başkanın Onuru Başkentin Sorumsuzluğuna Karşı Bir Meydan
Okumadır, gibi dalkavukça olanlar, Ordu Kenti Kuşatıyor, gibi çatışma çığırtkanlığı yapanlar, İktidar
Organlarının Geri Çekilmesi Olaysız Gerçekleşti, gibi suya sabuna dokunmayanlar, Valilik Her
Otoriteyi Ele Almalı, gibi köktenci olanlar, Çözüm Belediye Geleneğinde Aranmalı, gibi taktik
güdenler vardı. Işıklardan oluşan yirmi yedi kollu görkemli yıldıza atıfta bulunanlar fazla değildi,
haberlerin şurasına burasına yerleştirilmişti ve konuyu ironik, sarakacı biçimde vurgulayan, örneğin,
Bir de Elektrik Fiyatının Çok Yüksek Olduğundan Yakınıyorlar, gibi ilgi çekici başlıklar girilmemişti.
Bazı başyazılar bir yandan hükümetin tutumunu onaylarken ki bunlardan biri, Umarım tırnaklarımızı



yemek zorunda kalmayız, diyordu, öte yandan, kent sakinlerine kent sınırları dışına çıkma yasağının
dayatılması kararının haklılığı hakkında kuşkularını öne sürüyor, Değişen bir şey olmayacak,
günahkârların günahını bir kez daha hakbilir insanlar çekecek, kötülerin yerine bir kez daha dürüst
insanlar cezalandırılacak, diyordu. Bazı onurlu kadın ve erkek seçmenler tanıyoruz, bunlar seçmen
olarak görevlerini kılı kırk yararak yerine getirip oylarını, yasal olarak kurulmuş, kadrolarını
toplumun kabul ettiği politik ve ideolojik çerçeveye göre oluşturmuş bir partiye verdiler ama bu
kişiler şimdi, hareket özgürlüklerinin, toplumu şimdiye kadar görülmemiş bir kargaşanın içine
sürüklemek isteyen bir kışkırtıcılar yığını tarafından engellendiğini görüyorlar ki kimilerine göre
aslında bunların tek özelliği ne istediklerini bilmeyen insanlar olması ama bize göre bunlar ne
istediklerini çok iyi biliyorlar ve hükümete son darbeyi vurmaya hazırlanıyorlar. Bazı başyazılar işi
daha da abartıp oy gizliliğinin ortadan kaldırıldığını ileri sürüyor, gelecekte, durum normale
döndüğünde –ki bu bir gün kendiliğinden olacak ya da zor kullanılarak gerçekleştirilecekti– bir
seçmen karnesi oluşturulmasını öneriyorlardı, seçim bürosu başkanı, verilen oyu sandığa atılmadan
önce inceledikten sonra bu karnenin üzerine, karne sahibinin hangi partiye oy verdiğini yasal, resmi ve
özel olarak güvence altına alacak, Buradaki bilginin gerçek olduğunu gördüm ve yeminli imzamı
buraya attım, mührü de bastım, deyip karneye imzasını çakacaktı. Gel gelelim, böyle bir karne bundan
önceki seçimlerde kullanılmış olsaydı, oyların ahlaksızca kullanılabileceğinin bilincinde olan bir yasa
koyucu, var olan koşulları aşıp öz ve biçim olarak bütünüyle saydam ve demokratik böylesi bir oy
kullanma geleneği yaratmış olsaydı, sağ parti ve merkez partiye oy kullanmış olanların hepsi şu anda
gerçek vatanlarına, onları kucaklamak için her zaman kolları açık bekleyen vatanlarına göç etmek için
bavullarını topluyor olurlardı. Otomobillerin ve otobüslerin, yük kamyonlarının ve nakliyat
kamyonlarının oluşturduğu, parti bayraklarıyla donatılmış, belirli zaman aralıklarıyla aii aii, iia iia
diye korna çalıp duran birçok kervan, hükümet misali, askerlerin kentin çıkışında tuttuğu noktalara
doğru, popolarının yarısı araba pencerelerinden dışarı taşmış olarak, dışarıda yaya dolaşan asilere,
Bekleyin bizi, sefil hainler, Geri döndüğümüzde sizi eşek sudan gelinceye kadar pataklayacağız, bok
herifler, Orospu çocukları ya da demokratik jargonda en büyük hakaret sayılan, sans-papiers, sans-
papiers, sans-papiers,3 diye bas bas bağıran kızları ve delikanlıları taşıyarak ilerliyor olurdu, oysa bu
şekilde bağırmaları doğru olmazdı, çünkü bağırıp çağırdıkları insanların da evlerinde ya da
ceplerinde, üzerinde ‘Boş oy kullanmıştır’ yazan, mühürlü seçmen karneleri olacaktı. Ağır hastalıkları
ancak güçlü ilaçlar tedavi edebilir, diye bitiriyordu yazısını başyazar, meleksi bir ifadeyle.

Bayram uzun sürmedi. İnsanlar işe gitmemeye karar vermişti, bu doğruydu ama durumun ciddiyetinin
bilincinde olanlar, neşe gösterilerinin dozunu düşürmekte gecikmedi, hatta kimileri kendine şu soruyu
soruyordu: Bu sevinç gösterisi de ne oluyor, vebalılar gibi burada karantinaya alındık, çevremizde
parmağı silahının tetiğinde, kentten ayrılmak isteyenlerin üzerine her an ateş etmeye hazır tüm bir
ordu bekliyor, söyleyin bana, bunda bu kadar sevinecek ne var. Başkaları da, Organize olmamız
gerekiyor, diyorlardı ama bunu nasıl, kiminle, hangi amaçla yapacaklarını bilemiyorlardı, Birileri,
içlerinden bir grubun gidip vali ile konuşmasını, ona yasal bir işbirliği önermesini, boş oy kullanan
kişilerin, sistemi alaşağı etmeye niyeti olmadığı gibi, iktidarı ele geçirmeyi de düşünmediğini, bunu
yapsalar bile, sonrasında ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, öyle davrandıklarını, çünkü düş
kırıklığına uğramış olduklarını ve uğradıkları bu düş kırıklığının büyüklüğünü herkesin kafasına
kesinkes sokmak için başka bir çare bulamadıklarını, isteseler, şimdiye kadar bir devrim başlatmış
olabileceklerini ama bunun bir sürü ölüme yol açacağını, bunu istemediklerini, yaşamları boyunca
sabırla seçim sandığının başına gidip oy attıklarını ama bunun sonucunun da ortada olduğunu
açıklamasını, ona, Bütün bunlara herhangi bir ad verilebilir ama demokrasi denemez, vali bey,
demesini öneriyordu. Daha başkaları, iyice düşünmenin doğru olacağını, sorumluluğu belediye
meclisine bırakıp düşüncelerini açıklamayı önce onlara bırakmanın doğru olduğunu, oraya gidenler bu



açıklamaları yapıp, bu düşünceleri dayatacak olurlarsa, meclisin, bütün bunların ardında bir siyasal
organizasyonun gizlendiğini düşüneceğini, bu yüzden de kendileriyle ipi koparacağını, oysa bunun
doğru olmadığını herkesin bildiğini ileri sürüyordu. Onların da içinde bulunduğu durumun kolay
olmadığını, hükümetin onların avucuna sıcak bir patates bıraktığını, bizim de o patatesin daha fazla
ısınmasına yol açmamız gerektiğini görmek gerekir, diyenler vardı, gazetenin biri, iktidarı tümüyle
belediye meclisinin üzerine alması gerektiğini yazdı, iyi de hangi iktidar ve bunu hangi araçlarla
yapacak, polis teşkilatı çekip gitti, trafiği düzenlemek için bile kimse kalmadı, belediye
danışmanlarından, daha önce yapılması için buyruk verdikleri işleri gidip sokakta kendilerinin
yapmasını bekleyecek değiliz herhalde, zaten ortalıkta bir söylenti dolaşıyor, belediyenin temizlik
işçileri greve gidecekmiş, doğruysa, bunda şaşılacak bir şey yok, ister bizzat belediye meclisinin
girişimiyle ya da daha büyük bir olasılıkla, burnumuzu sürtüp bizi inim inim inletmeye çalışacak olan
hükümetin uzaktan kumandasıyla gerçekleşecek olsun, bunun yalnızca bir kışkırtma olduğu ortada,
her şeye, özellikle de bugün bize olanaksızmış gibi gelen her şeye hazırlıklı olmamız gerekiyor, çünkü
kartlar onların elinde, kozlar da onlarda. Karamsar ve çekingen bazı kişiler de bu durumun çıkışı
olmadığını, başarısızlığa mahkûm olduklarını, daha önce olanların yineleneceğini, yani her koyun
kendi bacağından asılır, geriye kalanların canı cehenneme, tutumunun ağır basacağını, defalarca
söylendiği gibi, insanın kusurlu bir yaratık olduğunu, bu kusurun ne bugün, ne de dün ortaya çıktığını,
tarih boyunca süregeldiğini, mathusaleme kadar dayandığını, şu anda dayanışma içinde olunduğu
izleniminin alınabileceğini ama yarın insanların birbirine burun kıvırmaya başlayacağını, daha sonra,
birbirleriyle açıkça mücadeleye girişeceklerini, anlaşmazlıkların çıkacağını, karşılıklı saldırıların
başlayacağını göreceğiz, bu arada oradakiler, tribünlere oturup bizi kahkahalarla seyrederken, daha ne
kadar dayanacağımız konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne kadar sürecekse o kadar sürecek
elbette, ama sonunda kaçınılmaz olarak bozgun gelecek, buna hiç kuşku yok, biz yine de mantıklı
olalım, böyle bir sonucun ortaya çıkacağı, yani hiç kimsenin hiçbir yerden buyruk almadığı halde
kitleler halinde boş oy vereceği kimsenin aklının ucuna gelmezdi, gerçek bir çılgınlık öyküsü bu,
iktidar şu an sersemliği henüz üzerinden atamadı, soluk almaya çalışıyor ama ilk raundu o kazandı,
bize sırtını döndü, ne haliniz varsa görün, dedi ve bizi boka sardırdı, çünkü ona göre bunu hak
etmiştik, bunun dışında, uluslararası baskıları da hesaba katmak gerek, bahse girerim ki şu anda dünya
üzerindeki tüm hükümetler ve partiler bundan başka bir şey konuşmuyor, kimse ahmak değil, bunun
yola barut döşemek gibi bir şey olduğunu, buradan ateşlendiğinde başka yerlerde de patlayacağını
gayet iyi görüyorlar, öyle ya da böyle mademki onların gözünde boktan başka bir şey değiliz, öyleyse
bok olmayı sonuna kadar sürdürelim ve onları kendimize çekelim, yani boka batmalarını sağlayalım.

Dedikodunun doğruluğu ertesi gün ortaya çıktı, çöp kamyonları yollara dökülmedi, temizlik işçileri
genel grev ilan edip ücretlerinin artırılmasını istedi ama belediyenin sözcüsü hemen, bu isteğin hiçbir
şekilde kabul edilemez olduğunu söyledi, özellikle şu sırada, yani kentimizin şimdiye kadar
görülmemiş bir durumla ve çözülme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı anda, dedi. Aynı felaket
tellallığı zihniyetini taşıyan ve kurulduğundan beri merkez, sağ ya da bu ikisi arasında yer alan ince
ayrımları temsil eden hangi eğilim söz konusu olursa olsun, iktidarın uyguladığı strateji ve taktiklerin
borazanlığını yapmayı kendisine uzmanlık alanı olarak seçmiş bir gazete, altına genel yönetmeninin
imza koyduğu bir başyazı yayımlıyordu; o başyazıda, başkent halkının inadından vazgeçtiğini
düşündüren hiçbir gösterge bulunmadığına göre, bu başkaldırının büyük bir olasılıkla ortalığı kana
bulayacağı ileri sürülüyordu. Hükümetin inanılmaz bir sabır gösterisinde bulunduğunu kimsenin
yadsıyamayacağı, daha fazlasının ondan beklenemeyeceği, yoksa, ışığı altında en mutlu insan
topluluklarının gelişip serpildiği uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir daha geri gelmemek üzere
yitirileceği, oysa, tarihin bize bol bol kanıtladığı gibi, şimdiye kadar bundan yoksun kalan hiçbir
toplumun yaşamını sürdürememiş olduğu yazılıyordu. Başyazı okundu, radyo yazının önemli



bölümlerini yeniden yayınladı, televizyon yazarla röportaj yaptı, gelişmeler böyle devam ederken tam
öğle üzeri, süpürgelerle, kovalarla ve küreklerle donanmış tüm kadınlar evlerinden dışarı fırlayıp hiç
ağızlarını açmadan, oturdukları evin önünü, kapıdan başlayıp yolun ortasına kadar temizlemeye
koyuldular, yolun ortasına geldiklerinde, karşıdaki evlerden, aynı donanımla ve aynı amaçla sokağa
çıkmış kadınlarla karşılaşıyorlardı. Sözlükler, bir evin önünü, bir yapının önündeki caddenin ya da
sokağın bir parçası olarak tarif eder, bu tam tamına doğrudur ama sözlüklerde, kapısının önünü
temizleyen kişinin sorumluluklarından ya da kusurlarından kesinlikle kurtulmuş olacağı da yazılıdır.
Dalgın dilbilimci ve sözlükbilimci beyler, bu yaptığınız ne büyük hatadır, şu anda başkentin kadınları
evlerinin önünü süpürüyor ama bunu, kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin yapmış olduğu
gibi yapıyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak için değil, tam tersine, onu yerine getirmek için
yapıyorlar. Temizlik işçileri belki de aynı nedenle, üç gün sonra işlerine geri döndü. Üzerlerinde
üniformaları yoktu, sivil kıyafet giymişlerdi. Söylediklerine bakılırsa, grevde olan üniformalarıydı,
kendileri değil.

3. (Fr.) Bir ülkede yaşamak için devlet kurumlarından gerekli resmi belgeleri almamış ya da alamamış kişilere verilen isim;
kâğıtsızlar, belgesizler. (Y.N.)



Grev yapma düşüncesini kendi kafasından yumurtlamış olan içişleri bakanının, temizlik işçilerinin
birdenbire işine geri dönmesi hiç hoşuna gitmedi, bakan gözlüğünün ardından bakan gözlerinde bu
davranış, sokakların temizliğini kendileri için onur sorunu yapan hayran olunası kadınlarla işbirliği
içinde görünmenin çok ötesinde bir şeydi, en tarafsız gözlemci bile o işin öyle olmadığını şıp diye
anlardı. Bu kötü haberi alır almaz, verilen buyruğa itaatsizlik eden sorumlulara derhal boyun
eğdirilmesi buyruğunu belediye başkanına telefonla verdi; anlaşılır bir ifadeye çevirecek olursak, bu,
işçilerin grevi derhal yeniden başlatması gerektiği, yoksa, disiplin yönetmeliğinin ilgili maddelerinin
uygulanacağı, itaatsizlik konusunda inatlarını sürdürecek olurlarsa, ücretlerinin kesilmesinden
başlayıp resmen kapının önüne konmaya varıncaya kadar, yasaların ve tüm yönetmeliklerin
öngördüğü cezalara çarptırılacakları anlamına geliyordu. Başkan, uzaktan bakıldığında her şeyin
çözümü çok kolaydır, ne var ki bir karar almadan önce, o işin içinde olup kendilerinden, bağlanmış
olan çuvalların ağzındaki kördüğümü çözmesi istenen kişileri dikkatle dinlemek uygun düşer, diye
yanıt verdi, Örneğin, sayın bakan, o adamlara sizin istediğiniz buyruğu verdiğimi düşünün,
Düşünmüyorum, sizden o buyruğu vermenizi istiyorum, Evet, sayın bakanım, peki, siz düşünmeyin
ama izin verin de ben düşüneyim; dolayısıyla, onlara greve yeniden başlama buyruğunu verdiğimi
düşünüyorum, onlar da bana, haydi bakalım, sen git biraz dolaş da temiz hava al derlerse, yani siz
böyle bir durumla karşı karşıya kalsaydınız ne yapardınız, benim yerimde olsaydınız, dediğinizi
yapmalarını sağlamak için nasıl davranırdınız, Öncelikle, beni temiz hava almaya gönderemezdi,
ayrıca ben sizin yerinizde değilim ve hiçbir zaman da olmayacağım, ben bakanım, belediye başkanı
değil, bu işe el koyduğuma göre, size şunu anımsatayım ki benim belediye başkanı sıfatınızla sizden
beklediğim yalnızca, yasanın sizi zorunlu kıldığı ve sizden doğal olarak istemeye yetkim bulunan
resmi ve anayasal işbirliğini yerine getirmenizi değil, parti zihniyetiyle hareket etmenizi de
bekliyordum, bu konuda o zihniyeti kaale almamış olmanız, benim gözümde fena halde sırıtıyor,
Sayın bakanım, benim resmi ve anayasal işbirliğime her zaman güvenebilirsiniz, görevlerimi
biliyorum ama parti zihniyetinden söz etmesek daha iyi olacak, bu kriz sona erdiğinde partiden geriye
ne kalacağını hep birlikte göreceğiz, Konuyu saptırıyorsunuz, başkan bey, Hayır saptırmıyorum bakan
bey, sizden, işçileri greve zorlamak için ne yapmam gerektiğini bana söylemenizi istiyorum, O sizin
işiniz, benim değil, Sevgili partili meslektaşım, şimdi de konuyu siz saptırıyorsunuz, Tüm siyasal
yaşamım boyunca tek bir konuyu bile saptırmadım ben, Bu konuyu, yani sizin verdiğiniz buyruğu
yerine getirebilmek için elimden hiçbir şey gelmeyeceği apaçık ortada olmasına rağmen konuyu
saptırıyorsunuz, polisi buna zorlamamı istiyorsanız başka elbette, aklınızdan geçirdiğiniz şey buysa,
size polisin kenti terk ettiğini anımsatırım, kentten orduyla birlikte çekip gitti polis, her ikisini de
kentten çeken zaten hükümetti, üstelik şunu da kabul edelim ki ister kendi rızalarıyla, ister zorla
olsun, işçileri grev yapmaya ikna etmek için polise, yani oldum olası, sızmalarla ya da o kadar sevimli
olmayan başka yöntemlerle grevi önlemek için kullanılmış bir teşkilata başvurmak son derece
anormal bir davranış olur, Şaşırdım kaldım doğrusu, sağ partinin bir üyesi böyle konuşmaz, Sayın
bakan, bundan birkaç saat sonra, hava karardığında, gece olduğunu söylemem gerekecek, gece değil de
gündüz olduğunu iddia etmek aptallık ya da körlük olur, Ne ilgisi var şimdi bunun grevle, Şöyle ki,
biz kabul etsek de etmesek de sayın bakan, hava karardı, dışarıda zifiri karanlık bir gece var, bizim
kavrayış gücümüzü, sığ deneyimimizi çok aşan bir şeylerin gelişmekte olduğunun farkına varıyoruz
ama önümüzde duran, hep aynı tuzla yoğrulan, her zamanki fırında pişirilmiş ekmekmiş gibi
davranıyoruz, oysa durum öyle değil, Size, bana istifanızı vermeniz gerektiğini söylemeyi ciddi olarak
düşünüyorum, Bunu yapmakla beni büyük bir yükten kurtarmış olursunuz, bunun için size en derin
minnet duygularımı sunacağımdan kuşkunuz olmasın. İçişleri bakanı, hemen yanıt vermedi,
sakinleşmek için birkaç dakika bekledi, sonra şunu sordu, Size göre ne yapmamız gerekiyor öyleyse,
Hiçbir şey, Rica ederim, sevgili dostum, böyle bir durumda bir hükümetten hiçbir şey yapmaması
beklenemez, Size şunu söylememe izin verin; bir hükümet böyle bir durumda hükümet edemez,



yalnızca öyle yapıyormuş gibi davranır, Bu konuda sizinle aynı düşünceyi paylaşmama olanak yok,
olayların en başından beri hep bir şeyler yaptık, Evet, zokayı yutmuş balıktan farkımız yok,
debeleniyoruz yalnızca, misinaya asılıp duruyoruz, kendimizi kurtarmaya çalışıyoruz, ne var ki kanca
haline getirilmiş basit bir tel parçasının bizi nasıl kıskıvrak yakalayıp misinanın ucuna hapsettiğini
anlayamıyoruz bir türlü, belki de kendimizi kurtaracağız ama iç organlarımızı o oltanın ucunda
bırakma tehlikesi de var, Gerçekten çok şaşkınım, Bu durumda yapacağımız tek bir şey var, Neymiş o,
biraz önce, ne yaparsak yapalım yararı olmayacağını söyleyen siz değil miydiniz, Başbakanın
düşündüğü taktiğin başarılı olması için dua edebiliriz, Ne taktiği, Başbakan, bırakalım, ağır ateşte
kızarsınlar, demişti, ama korkarım bu bile aleyhimize sonuç verir, Neden, Çünkü bizim nasıl
kızardığımızı izleyen asıl onlar olacak, Ee, öyleyse elimizi kolumuz bağlı öylece oturalım mı yani,
Ciddi olalım, sayın bakan, hükümet bu sıkıyönetim soytarılığını nasıl sona erdirmeye hazırlanıyor,
orduyu ve hava kuvvetlerini gönderip kenti ateşe ve kana mı bulayacak, on bin, yirmi bin insanı
yaralayacak ya da öldürecek mi, sonra, üç bin, dört bin kişiyi kim bilir hangi suçla suçlayıp, hiçbir suç
işlenmediği apaçık ortadayken içeri mi tıkacak, İç savaş falan ilan ettiğimiz yok bizim, yalnızca
insanların akla ve mantığa geri dönmesini sağlamaya, onlara içine düştükleri hatayı ya da birilerinin
onları içine düşürdüğü hatayı –bunun kanıtlanması gerekiyor– göstermeye çalışıyoruz, düşüncesizce
boş oy kullanmanın demokrasi düzenini yenilip yutulmaz hale getireceğini anlamalarını sağlamak
gerekiyor, Alınan sonuçların şimdiye kadar pek parlak olduğu söylenemez, Zaman alacak bir şey bu
ama insanlar sonunda ışığı görecek, Sizde böyle mistik eğilimler olduğunu bilmiyordum sayın bakan,
Sevgili dostum, durum karmaşık ve umutsuz bir hal alınca, insanlar önlerine çıkan ilk şeye sarılır,
kabinedeki bakan dostlarımın ellerine birer mum alıp bir tapınağa hac ziyaretinde bulunmaya, orada,
eğer bir şeye yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazır olduklarından eminim, Hazır yeri gelmişken,
burada ötekilerden farklı birçok tapınak olduğunu, bu yüzden bize birkaç küçük mum gönderirseniz
size minnettar kalacağımı bildirmek isterim, Daha açık konuşun, Gazetelere, radyo ve televizyon
sorumlularına, ateşe yağ sıçratmayı kesmelerini söyleyin lütfen, çünkü iyi niyeti, aklı ve mantığı bir
yana bırakacak olursak, durumu patlama noktasına getirme tehlikesi var, hükümet organı gazetenin
başyazarının bugün yayınlanan ve içinde, tüm bu olup bitenlerin kanla biteceği saçmalığını ileri
sürdüğü yazıyı mutlaka okumuşsunuzdur, Hükümet organı değil o gazete, İzin verirseniz size bir
uyarıda bulunayım sayın bakan, bunu söylememiş olmanızı yeğlerdim, Adamcağız işi abartmış, işin
ucunu kaçırmış, karşınızdaki, istediğinizden fazlasını yapmaya kalktığında böyle şeyler olur, Sayın
bakan, Söyleyin, Belediyedeki temizlik işçileri konusunda ne yapacağımı bana kısaca açıklar mısınız,
Bırakın çalışsınlar, bu sayede belediye halkın gözünde sevimliliğini yitirmez, bu da daha sonra
işimize yarar, ayrıca, grevin bizim izlediğimiz stratejinin öğelerinden yalnızca biri olduğunun ama en
önemlisi olmadığının iyi bilinmesi gerekir, Belediyenin ne şimdi, ne daha sonra, kendi yönetimindeki
kişilere karşı savaş silahı olarak kullanılması iyi olmaz, Belediye böyle bir durumda bir kenara
çekilemez, belediye bu ülkenin belediyesi, başka bir ülkenin değil, Belediyenin kenara çekilmesini
istediğim yok benim, hükümetin, uzmanlık alanıma giren konularda karşıma engel çıkarmamasını,
belediyenin hükümetin uyguladığı baskı politikasının tamamlayıcı araçlarından biri olduğu izlenimini
asla vermemesini istiyorum ben, kullandığım bu terim için özür dilerim, hükümetin baskı yaptığı
doğru değil, böyle bir baskı asla söz konusu olmayacak, Korkarım sizi iyi anlayamadım ya da tam
tersine, çok iyi anladım sayın bakan, ne zaman olacağını bilemiyorum ama bu kent bir gün yeniden
ülkenin başkenti olacak, Olabilir ama kesin değil, başkaldırının derecesine göre değişir, Ne olursa
olsun, o durumda ister benim, ister bir başkasının başkanlığında olsun, belediyenin dolaylı şekilde de
olsa kanlı bir bastırma hareketinin suç ortağı ya da işbirlikçisi olmakla asla suçlanmaması gerekiyor,
böyle bir buyruk veren hükümet, bunun sonuçlarına katlanır ama belediye kentin belediyesidir, (ama
belediye kente aittir, kent belediyeye değil) onun karşısında yer alanların değil, sanırım yeterince açık
konuştum, sayın bakan, O kadar açık konuştunuz ki size bir soru sormaktan kendimi alamayacağım,



Sorunuz, sayın bakan, Siz boş oy mu kullandınız, Bir daha söyler misiniz lütfen, iyi duyamadım, Size,
boş oy mu kullandınız, sandığın içine attığınız oyun rengi beyaz mıydı diye sordum, Kim bilir sayın
bakan, kim bilir, Bu işler sona erdiğinde sizinle uzun uzun konuşmak isterim, Her zaman
buyruğunuzdayım sayın bakanım, İyi akşamlar, Size de iyi akşamlar, Kulaklarınızı biraz çekmeye can
atıyorum, Kulağı çekilecek yaşı geçmiş bulunuyorum, sayın bakanım, Günün birinde içişleri bakanı
olursanız, insanların kulağının çekilmesi, biraz hizaya getirilmesi için yaş haddinin söz konusu
olmadığını öğrenirsiniz, Bu sözleriniz umarım şeytanın kulağına gitmez, sayın bakanım, Şeytanın
kulağı o kadar deliktir ki, duyması için söylenenlerin yüksek sesle söylenmesi gerekmez, Öyleyse
tanrı yardımcımız olsun, Bu duanızın hiçbir yararı olmaz, onun kulakları doğuştan sağırdır.

İçişleri bakanıyla belediye başkanı arasındaki aydınlatıcı, hatta nur saçan hasbıhal, birbirlerinin
kafalarına karşılıklı fırlattıkları düşüncelerden, gerekçelerden ve görüşlerden sonra yukarıdaki
sözlerle bitti ama bu iki siyasetçinin, daha önce düşündüğü gibi sağcı partinin, yani iktidarda bulunan
ve iğrenç bir kolektif baskı politikası güderek başkenti, bizzat ülkedeki hükümet tarafından ilan edilen
sıkıyönetim belasına bulaştıran, ayrıca bu baskıyı bireysel planda da sürdürmek için bireyleri
sorgularken zor kullanan, onları yalan makinesine sokan, tehdit eden, belki de korkunç işkenceler
yapan –bu arada şunu da belirtmek gerekir ki söz konusu işkencenin gerçekten yapıldığı konusunda,
orada tanık olarak bulunmadığımız için kesin bilgimiz olmadığını söylemek zorundayız, ama aslında
bu da fazla bir şey ifade etmez, çünkü peygamber, kızıldeniz yarılıp halkıyla birlikte karşı kıyıya
ayakları bile ıslanmadan yürüyerek geçerken de biz orada değildik ama herkes o olayın doğruluğuna
yemin billah tanıklık eder– o partinin üyesi oldukları konusunda zaten kuşkulanmış olan okurun
kafasının daha fazla karıştığına kuşku yok. İçişleri bakanına gelince, daha önce kuşkusuz farkına
vardığınız gibi, savunma bakanıyla içine girdiği kör rekabeti sürdürmek için sırtına geçirdiği
yenilmez savaşçı zırhında ince bir yarık oluştu ya da halk deyimiyle söyleyecek olursak, zurnada,
içine parmak girecek genişlikte bir çatlak var. Öyle olmasa, yaptığı planların art arda fos çıkmasına,
kılıcının hızla körleşmesine tanık olmazdık, ki yukarıda belediye başkanıyla girdiği son diyalog bunu
doğruluyor, çünkü o diyaloğa aslan gibi gururlu başladı ama –daha kaba bir karşılaştırma yapmamış
olmak için şöyle diyelim– kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak bitirdi, bunu anlamak için,
küçümseyici bir tonla tanrının kulaklarının sağır olduğunu söyleme saygısızlığını göstermiş olması
yeter de artar bile. Belediye başkanına dönersek, içişleri bakanının deyişiyle, onun ışığı görmüş
olmasından mutluyuz, adı geçen bakanın başkent seçmenlerinin görmesini dilediği ışığı değil elbette,
birilerinin artık bir şeyleri görmeye başlaması umuduyla beyaz oy veren seçmenlerin gördüğü ışığı.
Bu kavanoz dipli dünyada, el yordamıyla tökezleyerek ilerlediğimiz şu dönemde, köşe başını dönünce
karşılaştığımız erinç dolu, çiçeği burnunda, kendilerine gülümseyen baharlarla daha on sekiz yaşında
tanışmış, o zamandan beri o baharlara aşina olmuş ve belki de coşkulu devrimlerden galip çıktıkları
için anne-babalarının kurduğu düzeni ortadan kaldırıp sonunda onun yerine kardeşliğin yeşil cennetini
koymaya kesin karar vermiş erkekler ve kadınlar, kaslarını ısıtıp yumuşatmak için sürü sepet ılımlı
gericilik türlerinden herhangi birinin farklı birçok aşamasını yaşadıktan sonra, bugün, bencilliğin en
uç ve en gerici aşamasına ulaşmış olarak kendilerini bazı inanç ve davranışların kucağına rahat ve
olabildiğince güvenli bir şekilde bırakmış bulunuyorlar. Daha gösterişsiz sözlerle ifade edecek
olursak, bu adamlarla bu kadınlar, her gün, kendi yaşam aynalarının önünde, vaktiyle oldukları insanın
balgama dönüşmüş suratına bir balgam daha atıyorlar. Sağ parti üyesi, kırk elli yaş arasındaki bir
politikacının, tüm yaşamını klima ile tazelenmiş, finans piyasalarının hafif meltemiyle tatlı tatlı
sallanıp durmuş bir geleneğin şemsiyesi altında geçirdikten sonra, yönetmekle görevlendirildiği
kentin barışçıl başkaldırısının altındaki derin anlamın ışığını ya da oluşturduğu yalın örneği
görebilmesi, üzerinde durulması gereken ve bu kadar şaşırtıcı olaylara tanıklık etmeye alışık
olmadığımız için bizim minnettarlığımızı bütünüyle hak eden bir şeydir.



Özellikle güç beğenir okurlar ve dinleyiciler, şu anda oldukça ağır ilerlemekte olan bu fable’da,
anlatıcının olayların içinde geçtiği dekora olan ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek kadar az
olduğunu mutlaka fark etmişlerdir. Birinci bölümde seçim bürosuyla, örneğin kapılarla, yuvarlak
pencereyle ve masalarla ilgili bilerek verilmiş birkaç sınırlı bilgi ile poligraf ya da yalan makinesiyle
ilgili açıklamalar dışında olup biten bir sürü şey, anlatının kahramanları maddenin var olmadığı bir
dünyada yaşıyormuş, içinde bulundukları mekânların rahat ya da rahatsız oluşu onları
ilgilendirmiyormuş, onlar yalnızca laf etmek için varmış izlenimi bırakabilir. Hükümetinin, durum
üzerinde tartışmak, insanların aklını başına getirecek, sokakları sakinleştirecek önlemleri almak üzere
birçok kez bir araya geldiği, devlet başkanının da zaman zaman bu toplantılara şeref verdiği salonda,
elbette bakanların, çevresinde rahat mı rahat maroken koltuklara yayıldıkları bir masa, masanın
üzerinde olmazsa olmaz madensuyu şişeleri, o suları içmek için bardaklar, kurşunkalemler, çeşitli
renklerde tükenmezkalemler, işaretleme kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa kitapları, bloknotlar,
mikrofonlar, telefonlar, kısacası benzeri her mekânda geleneksel olarak bulunan takım taklavat vardı.
Tavandan sarkan avizeler, duvarları süsleyen aplikler, kapitone kapılar ve camları ışığı kıran cinsten
pencereler, yerde yer halısı, duvarlarda tablolar ve eski ya da yeni moda işlemeli örtüler ve de illa ki
devlet başkanının fotoğrafı, cumhuriyeti temsil eden heykel, ulusal bayrak da vardı elbette. Bütün
bunlardan şimdiye kadar söz edilmedi, bundan sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye
başkanının geniş olmakla birlikte daha gösterişsiz, meydana bakan bir balkonu olan ve ön taraftan
bakıldığında kentin ayaklar altında uzandığı çalışma odasından, yani dolu dolu bir iki sayfayı
dolduracak betimlemelerin yapılabileceği malzemeden bile söz edilmeyecek, oysa bu vesileyle,
gelmesi kaçınılmaz olan felaketleri izlemeden önce, ciğerlerimizi şöyle bir doldurup biraz
soluklanabilirdik. Biz, belki gerektiğinden çok fazla konuştuğunu, içişleri bakanında kendisinin
düşman saflarına geçtiği izleniminin, hatta belki de bu konuda kesin bir kanının doğmasına yol
açtığını, bu yüzden de politik kariyerini partinin hem içinde, hem dışında dönüşü olmayan biçimde
tehlikeye attığını düşünen belediye başkanının alnında belirmiş kaygı çizgilerini izlemeyi çok daha
önemli buluyoruz. Çok uzak olduğu için gerçekleşmesi düşünülemeyecek bir başka olasılık da, içişleri
bakanının yaptığı akıl yürütmenin onu doğru yola dönmeye itmiş, böylelikle de hükümetin
başkaldırıyı bastırabilmek için uygulamayı düşündüğü tüm strateji ve taktikleri baştan aşağı yeniden
gözden geçirmeye yöneltmiş olmasıdır. Başını salladığını görüyoruz, buysa, onun söz konusu
varsayımı ivedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir saflık ve tehlikeli bir düş olduğunun
farkına vardığı için hemen bir yana ittiğine işaret ediyor. Belediye başkanı bakanla yaptığı
görüşmeden sonra oturakaldığı iskemleden kalkıp pencereye yaklaştı. Pencereyi açmadı, perdeyi biraz
çekti, dışarı baktı. Meydan, gelip geçenleriyle, bir ağacın gölgesindeki banka oturmuş üç kişiyle,
önleri müşteri dolu kahveleriyle, çiçekçileriyle, peşinden bir köpeğin seğirttiği bir kadınla, gazete
bayileriyle, otobüsleriyle, otomobilleriyle alışılmış görünümünü koruyordu, kısacası manzara hep
aynıydı. Dışarı çıkmaya karar verdi. Masasına döndü, meclis başkanını çağırdı, Dışarıda şöyle bir tur
atmak istiyorum, dedi, binadaki meclis üyelerine haber verin ama yalnızca beni arayacak olurlarsa,
gerisini size bırakıyorum, Şoförünüze arabanızı kapının önüne getirmesini söyleyeyim, Lütfen... ama
söyleyin ona, hizmetine gerek yok, arabayı kendim kullanacağım, Mesai sona ermeden önce
belediyeye uğrayacak mısınız, Uğramayı düşünüyorum, fikrimi değiştirirsem size haber veririm, Çok
güzel, Kentte durum ne âlemde, Kayda değer hiçbir şey yok, belediyeye her zaman ulaşan haberlerden
daha kötü bir haber yok, trafik kazaları, yollarda bazı tıkanmalar, ciddi hasara yol açmayan küçük bir
yangın, başarısız bir banka soygunu, Kentte artık polis olmadığına göre, insanlar başlarının çaresine
nasıl bakıyor, Soyguncu zavallı bir tipmiş, bir amatör, elinde sahici bir silah varmış ama dolu
değilmiş, Nereye götürmüşler onu, Elinden silahını alanlar onu bir itfaiye merkezine götürmüş,
Neden, itfaiyede tutuklu koyacak yer yok ki, Öyle ya da böyle bir yere götürmeleri gerekiyormuş,
Sonra ne olmuş peki, Bana anlattıklarına göre, itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmiş, sonra da



salıvermişler, Zaten ellerinden başka bir şey gelmezdi, Doğru, sayın başkan, Sekreterime söyleyin,
araba kapıya geldiğinde bana haber versin, Peki efendim. Belediye başkanı koltuğunun arkasına
yaslanıp bekledi, alnında yeniden çizgiler belirmişti. Felaket tellallarının öngörülerinin tersine, son
günlerde kapkaççılık, saldırganlık ve cinayet konusunda eskiye göre bir artış olmamıştı. Görünüşe
bakılırsa, polisin varlığı kentin güvenliği için hiç de gerekli değildi, halk kendiliğinden ya da iyi kötü
organize olarak güvenlik görevlilerinin görevini üstlenmişti. Şu banka soygunu bunu kanıtlıyordu
örneğin. O banka soygunu aslında bir şey ifade etmez, diye düşündü, adam sinirliydi kuşkusuz,
kendinden emin değildi, aceminin tekiydi, banka çalışanları onun tehlikeli olmadığını anladılar, ne var
ki yarın belki daha başka olaylarla karşılaşacağız, niye yarın diyorum ki, bugün, hatta şu anda bir
şeyler olmaktadır, son günlerde kentte cezasız kalacak birçok suç işlenmiştir herhalde. Ortalıkta polis
yok, suçlular cezalandırılmıyor, soruşturma yapılmıyor, dava açılmıyor, yargıçlar evlerinde oturuyor,
mahkemeler çalışmıyor, bu durumda suç oranı kaçınılmaz olarak artmıştır, herkes polisin görevini
belediyenin yapmasını bekliyor sanki, böyle istiyorlar, bizi buna zorluyorlar, güvenlik gücü olmadan
insanların huzurlu olamayacağını ileri sürüyorlar ve ben, bunu nasıl yapacağımı soruyorum kendime.
Gönüllüler mi toplamalı, milis kuvveti mi kurmalı, tiyatroların gardırobundan çıkarılmış üniformaları
sırtımıza geçirip operet jandarmaları gibi sokakları arşınlayalım demeyin bana, ya silahlar, silahlar
nerede peki, ayrıca o silahları kullanmasını bilmek gerekir, bununla da bitmez, kullanabilecek
yetenekte olmak, tabancayı kınından çıkarıp ateş edebilmek gerekir. Beni, belediye meclisi üyelerini
ve belediye çalışanlarını çatıların üzerinde geceleri öldüren katili ya da bir tecavüzcüyü ya da yüksek
sosyete salonlarında dolaşan beyaz eldivenli hırsızı kovalarken düşünebiliyor musunuz. Telefon
çınladı, arayan sekreterdi, Sayın başkan, arabanız geldi, Teşekkür ederim, çıkıyorum, bugün geri
dönecek miyim bilmiyorum, bir sorun çıkarsa beni cep telefonumdan arayın, İyi şanslar sayın başkan,
Neden böyle diyorsunuz, İçinde bulunduğumuz durumda birbirimize dileyebileceğimiz en iyi şey bu,
Size bir şey sorabilir miyim, Elbette, yanıtlayabileceğim bir şeyse, İstemezseniz yanıtlamayın,
Sorunuzu bekliyorum, Oyunuzu kime verdiniz, Kimseye vermedim sayın başkan, Oy atmaya
gitmediğinizi mi söylüyorsunuz, Boş oy attığımı söylemek istiyorum, evet sayın başkan, beyaz oy
attım, Ve bunu pat diye benim yüzüme söylüyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz,
Anladığım kadarıyla, bu yanıtı verebilmek için beni yeterince güvenilir buldunuz, Eh biraz, sayın
başkan, yalnızca biraz, Sizi iyi anlıyorsam, bunun aynı zamanda riskli olabileceğini de düşündünüz,
Öyle olmayacağını umuyordum, Gördüğünüz gibi, sonuçta bana güvenmekte haklıymışsınız, Benden
istifamı istemeyeceğinizi mi söylemek istiyorsunuz, Telaş etmeyin, rahat uyuyun, Rahat olabilmek
için uyumak zorunda kalmasak ne iyi olurdu sayın başkan, Güzel formül, Bu formülü kim olsa
bulurdu sayın başkan, bu yüzden bana akademi ödülü vermezler, Öyleyse benim alkışlarımla
yetineceksiniz, Büyük ödülü aldığımı düşünüyorum, Anlaştık öyleyse, gerekirse beni cep
telefonumdan arayın, Olur efendim, Biraz sonra görüşmek zorunda kalmazsak, yarın görüşürüz, Biraz
sonra ya da yarın görüşürüz, diye yanıtladı sekreter.

Belediye başkanı, masasının üzerine dağılmış belgeleri şöyle bir düzeltti; belgelerin çoğu daha
şimdiden başka bir ülkeyi, bir başka yüzyılı ilgilendiriyordu sanki, sıkıyönetim altında yaşayan, kendi
hükümeti tarafından terk edilmiş, kendi ordusu tarafından çembere alınmış bir başkenti değil. Onları
yırtacak olsa, yakacak ya da çöp sepetine atacak olsa, kimse ondan hesap sormayacaktı, o gün,
insanların çok daha başka kaygıları vardı, gerçekten, kent bundan böyle bilinen dünyanın bir parçası
değildi, içinde kokmuş yiyeceklerin ve kurtçukların bulunduğu bir kaba dönüşmüştü, kendisine
yabancı olan bir denize sürülmüş bir adaydı, tehlikeli bir mikrop yuvasının patlayıp etrafa saçıldığı,
önlem olarak, etrafı saran vebanın şiddetini kaybetmesi ya da artık öldürebileceği kimse
kalmayıncaya kadar kenti kemirip bitirmesi düşünülerek karantinaya alınmış bir yerdi. Bir odacıdan,
gabardin yağmurluğunu getirmesini istedi, evde incelenecek dosyaları yanına aldı ve aşağı indi. Onu



beklemekte olan şoför, arabanın kapısını açtı, Bana gerek duymadığınızı söylediler sayın başkanım,
Doğru, evinize dönebilirsiniz, Öyleyse yarın görüşürüz sayın başkanım, Yarın görüşürüz.
Yaşamımızın bütün günlerini bir yerden ayrılmakla, birbirimize “yarın görüşürüz” sözlerini
söylemekle ya da dinlemekle geçiriyoruz ve bir gün gelecek, bunu kaçınılmaz olarak son kez
yapacağız, yarın görüşürüz dediğimiz kişi yarına çıkmayacak ya da yarın görüşürüz demiş olan biz
yarına çıkmayacağız. Bugünün yarınında, ki âdet olduğu üzere biz ona ertesi gün de diyoruz, belediye
başkanı ile özel şoförü ertesi gün birbirini yeniden gördüğünde, yarın görüşürüz deyip de aslında
yalnızca bir rastlantı olan şeyin ertesi gün gerçekleştiğini görmenin ne kadar olağanüstü olduğunu,
neredeyse bir mucize sayıldığını anlayıp anlayamayacaklarını göreceğiz. Belediye başkanı arabaya
bindi, kentte bir tur atacak, gelip geçenleri acele etmeden izleyecek, zaman zaman durup arabadan
çıkarak biraz yürüyüş yapacak, insanların neler konuştuğunu dinleyecek, böylece kentin nabzını tutup
ateşinin yüksekliğini ölçmüş olacaktı. Çocukluğunda okuduğu bir kitapta anlatılan doğulu bir kralını
anımsıyordu, kral mıydı, imparator muydu anımsamıyordu, büyük olasılıkla o dönemde yaşamış bir
halifeydi bu hükümdar; ara sıra kılık değiştirmiş olarak sarayından çıkıp halkın, hiçbir şeyi olmayan
sıradan halkın arasına karışır, onların sokakta, pazarda kendisi hakkında ne söylediğini öğrenmeye
çalışırmış. Aslında, o dönemde de sokakta söylenenler pek içtenlikli olmasa gerek, çünkü her zaman
olduğu gibi, o dönemde de ortalarda dolaşarak düşünceleri, yakınmaları, eleştirileri, oğulcuk halindeki
gizli entrikaları not alıp bir yerlere yetiştiren gammazlar eksik değilmiş. İktidarı korumanın değişmez
bir kuralına göre, kelleleri, o kelleler daha düşünmeye başlamadan uçurmak gerekir, yoksa çok geç
kalınmış olabilir. Bizim belediye başkanımız o kentin kralı değil elbette, içişleri bakanına gelince o,
sınırın öte yanına sıvıştı ve şu anda işbirlikçileriyle çalışma toplantısında olduğuna kuşku yok,
kiminle ve ne amaçla toplandığını yakında öğreneceğiz. Dolayısıyla, belediye başkanı kendini
gizlemek için takma sakala, takma bıyığa gerek duymuyor; insanlara gösterdiği her zamanki yüzü,
küçücük bir farkla, alnının kırışmış olmasından da gözlediğimiz gibi alışıldık yüzünden azıcık daha
kaygılı. Kimileri onu tanıyor ama selam verenler çok az. Bu arada, ona kayıtsız kalan ya da onu
düşman görenlerin, en başından beri boş oy kullananlar, dolayısıyla da onu kendilerine yalnızca rakip
görenler olduğu sanılmasın. Kendi partisinden ve merkez partiden azımsanmayacak sayıda seçmen de,
açıkça soğuk demesek bile, gizlemedikleri bir kuşkuyla bakıyorlar ona, Bu herif burada ne arıyor, diye
düşünüyorlar kuşkusuz, beyaz-oyculara neden sokuluyor, işinin başında olması, kazandığı parayı hak
etmesi gerek, işi varsa elbette, çünkü insanların çoğu işinden oldu, buraya oy avcılığı yapmak için
geldi, düşündüğü buysa eğer ava giderken avlandı sayılır, çünkü yakınlarda seçim meçim olacağı yok,
ben hükümette olsaydım ne yapardım çok iyi biliyorum, belediye meclisini fesheder, yerine politik
açıdan tam güvenilir bir yönetim komisyonu koyardım. Bu anlatıyı sürdürmeden önce, birkaç satır
yukarıda kullanılan beyaz-oycu deyişinin rastlantı ya da beklenmedik bir deyiş olmadığını, hatta
bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir yazım hatası olmadığını söyleyelim. Bu deyiş, yazarın bir
eksikliği tamamlamak üzere uydurduğu yeni bir sözcük de değil üstelik. Gerçekten var, hangi sözlüğü
açarsanız açın görürsünüz, sorun –sorun varsa elbette– insanların “beyaz” sözcüğünün ve onun
türevlerinin anlamını bildiğine inanması, sorun bu olunca da bildikleri anlamı kaynağından
doğrulamak için zaman ayırmıyorlar ya da insanlarda zihin tembelliği sorunu var, o yüzden de işi
daha ileri götürmüyorlar, yeni ve güzel keşifler yapma açlığını duymuyorlar. Bu sözcüğü keşfeden
meraklı araştırmacının ya da rasgele bulan kişinin kim olduğunu kentte kimse bilmiyor, kesin olan
sözcüğün hızlı bir şekilde yayılmış olması ve ilk okunuşta da zaten biraz sezdirdiği gibi, kötü
anlamıyla yayılmış olması. Her bakımdan kötü olan bu olgudan daha önce söz etmemiş olsak da
iletişim araçları, özellikle de devlet televizyonu bu terimi daha şimdiden, ağzından çok edepsiz bir
sözcük çıkmış gibi utançla kullanıyor. İnsanlar kelimeyi yazılmış haliyle görüp okuduklarında bunun
pek farkına varılmıyor ama televizyondaki konuşmacı tarafından ağız öfkeyle büzülerek, küçümseyici
bir hava içinde okunduğunu duyduğunda herkesin bir yuvarlak masa şövalyesinin manevi zırhına



bürünmüş olması gerekiyor, yoksa, engizisyon döneminde olduğu gibi, boyunlarına geçirilmiş bir iple
ve sırtlarına giydirilmiş keşiş gömleğiyle ve tüm eski ilke ve düşüncelerinden vazgeçip göğsünü döve
döve, Ben bir beyaz-oycuydum, artık öyle olmayacağım, vatan ve kral beni bağışlasın, diye bağırarak
sokaklarda koşmaya başlaması işten bile değil. Kral olmayan ve asla olmayacak olan, hatta gelecek
seçimlerde aday bile olmayacak olan belediye başkanı, gelip geçeni incelemekten vazgeçti, çevresinde
umursamazlığın, boşvermişliğin, alçalmışlığın izlerini arıyor ama –en azından ilk bakışta– bulamıyor.
Fazla bir alışveriş varmış gibi görülmemekle birlikte dükkânlar ve büyük mağazalar açık, çok önemli
olmayan bazı tıkanmalar dışında araç trafiği normal işliyor, kriz dönemlerinde kaçınılmaz olarak
görüldüğü gibi, kaygılı insanlar banka kapılarında kuyruklar oluşturmuyor, her şey normal görünüyor,
tek bir kapkaç olayına, silahlı bıçaklı tek bir kavgaya bile rastlanmıyor, insanların isteklerini yerine
getirmek, her türlü bunalımı yatıştırmak için doğmuş izlenimi veren bu güneşli ve ılık günün öğleden
sonrasında, sokaklarda kaygı verici hiçbir durum yok. Ama bu, belediye başkanının kaygısını, daha
yazınsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzluğunu gidermek için yeterli değil. Onun duyumsadığı
şey –belki de gelip geçenler arasında bunu duyumsayan tek kişi o–, havada salınan bir tür tehdit, hani
şu, gökyüzünü örten bulutlar gök gürültüsünü beklemek için büzüldüğünde, karanlıkta bir kapı
gıcırdayıp yüzümüzü buz gibi bir hava yaladığında, kötü bir belirti bize umutsuzluğun kapılarını
açtığında, şeytanca bir gülüş ruhumuzun ince perdesini yırttığında duyarlı mizacı olan insanların
sezdiği türden bir tehdit. Somut bir şey yok ortada, bilerek, açıkça söylenebilecek hiçbir şey yok ama
bu, belediye başkanının ilk geçeni durdurup ona, Dikkat edin, nedenini, neye dikkat etmeniz
gerektiğini sormayın bana, size yalnızca dikkat edin diyorum, çok kötü bir şeyler olmak üzereymiş
gibi geliyor bana, dememek için çok büyük çaba harcamasını engellemiyor, Belediye başkanı sıfatıyla
sorumluluğu üzerine almış bir kişi olarak o kötü şeyi siz bilemiyorsanız, ben nereden bileyim,
diyebilirler ona, Önemi yok bunun, önemli olan dikkat etmeniz, Bir salgın mı söz konusu,
Sanmıyorum, Deprem mi, Yer sarsıntıları olabilecek bir arazi üzerinde değiliz, burada şimdiye kadar
hiç deprem olmadı, Su baskını mı, sel mi, Çok uzun süreden beri ırmağın kıyılara taştığı görülmedi,
Ne peki, Size bir şey söyleyemiyorum, Bir soru sormama izin verir misiniz, İzin almanıza bile gerek
yok, İçkiyi –bunu size kabalık etmek niyetiyle söylemiyorum– biraz fazla kaçırmış olmayasınız,
mutlaka bilirsiniz, insanı bozan içtiği son kadehtir, Yalnızca yemeklerde içki içerim, o da sınırlı
miktarda, alkolik değilim ben, Öyleyse ben bir şey anlayamıyorum, Olacak olan olduğunda anlarsınız,
Olacak olan ne ki, Olmak üzere olan şey. Şaşırıp kalan adamcağız çevresine bakındı, Beni tutuklatmak
için bir polis arıyorsanız, dedi belediye başkanı, hiç yorulmayın, hepsi çekip gitti, Hayır, polis
aramıyorum, diye geçiştirdi karşısındaki adam, burada bir dostumla buluşacaktım da, hah, işte
geliyor, allahaısmarladık bay başkan, kendinize iyi bakın, sizin yerinizde olsaydım –bunu içtenlikle
söylüyorum–, evime gider yorganı başıma çekerdim, uyuyunca her şeyi unutur insan, Günün bu
saatinde hiç yatmam, Yatmak için her saat iyidir, bunu size benim kedim bile söyler, Ben de size bir
soru sorabilir miyim, Rica ederim başkan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy mu kullandınız, Anket
mi düzenliyorsunuz, Hayır, yalnızca merak ettim ama istemiyorsanız, yanıtlamayın, Adam bir an
duraksadı, sonra, ciddi bir hava içinde yanıtladı, Evet efendim, beyaz oy kullandım, bildiğim
kadarıyla o konuda bir yasak yok, Hayır, yok ama sonucunu görüyorsunuz. Adam, geldiğini söylediği
dostunu unutmuştu, Sayın başkan, ben şahsen size karşı değilim, hatta belediye meclisinde çok iyi
çalışmalar yaptığınızı biliyorum, ne var ki sonuç dediğiniz şeyin sorumluluğu bana ait değil, işime
geldiği gibi kullandım oyumu, hem de yasalara en büyük saygıyı göstererek, başınızın çaresine
bakmak şimdi size düşüyor, patateslerin çok fazla ısındığını düşünüyorsanız üzerine üfleyin, Hemen
sinirlenmeyin canım, ben sizi yalnızca uyarmak istemiştim, Ne hakkında uyardığınızı hâlâ
anlamadım, İstesem bile bunu size açıklayamazdım, Öyleyse ben burada yalnızca zaman yitirdim,
Özür dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni bekleyen dostum falan yok, yalnızca çekip gitmek
istemiştim, O halde yanımda biraz daha uzun kaldığınız için size teşekkür ederim, Başkan bey,



Söyleyin, söyleyin, eveleyip gevelemeden söyleyin, İnsanların kafasının içinden ne geçtiğini biraz
olsun anlıyorsam, sizin pişmanlık duygusu içinde olduğunuzu söylerdim, Yapmadığım şeyler için mi
pişmanlık duyuyorum, Kimi insanlar, en berbat pişmanlığı, yapılmasına izin verdiğimiz şeyler
yüzünden çektiğimizi ileri sürer, Haklısınız belki, bunu düşüneceğim ama siz yine de dikkatli olun,
Olacağım, hiç kuşkunuz olmasın başkan bey, uyarınız için teşekkür ederim size, Neye dikkat
edeceğinizi hâlâ bilmiyorsunuz, yine de teşekkür mü ediyorsunuz, Bazı insanlar vardır insana güven
verir, Siz, bunu bugün bana söyleyen ikinci kişisiniz, Öyleyse bugünü boşa geçirmediğinizi
düşünebilirsiniz, Teşekkür ederim, Güle güle bay başkan, güle güle.

Belediye başkanı geri dönüp arabasını bıraktığı yere kadar yürüdü, memnundu, hiç olmazsa bir tek
kişiyi uyarabilmişti, o adam o uyarıyı başkalarına aktarırsa, çok yakında kent halkının tümü alarma
geçip her türlü olasılığa hazır olarak bekler, Aklım başımda değil galiba, diye düşündü, o adamın
kimseye bir şey söylemeyeceği kesin, benim kadar şapşal değil o, tamam, söz konusu olan şapşallık
değil, o iş benim işim onun değil, ne olduğunu söyleyemediğim bir tehdit algıladığıma göre, onun
bana önerdiğini yapmak, yani eve gitmek doğru olacak, insanın bir başkasından iyi bir öğüt aldığı gün,
asla yitirilmiş bir gün sayılmaz. Arabasına bindi, başkan yardımcısına, belediyeye dönmeyeceğini
bildirdi. Merkezde, kentin doğu kesimine hizmet veren ve havaalanına giden metro istasyonuna yakın
bir caddede oturuyordu. Cerrah olan karısı evde olmayacaktı, bugün hastanede gece nöbeti vardı, iki
çocuğuna gelince, oğlan askerde, şimdi belki de kentin sınırını korumak için elinde ağır makineli
tüfek, boynunda gaz maskesi nöbet bekleyen askerlerin arasında, kız ise en önemli kentlerdeki –
politik açıdan elbette– anıtsal binalara yerleşen uluslararası organizasyonlardan birinde sekreter ya da
çevirmen olarak çalışıyor. Babasının yönetim kademesinde önemli bir yer tutmasının onun
yükselmesinde etkisi olduğuna kuşku yok. Belediye başkanı yatağına yatmadı, verilen en akıllıca
öğütlerin bile en iyi olasılıkla ancak yarısının tutulduğu düşünülecek olursa, bunda şaşılacak bir şey
yok. Yanında getirdiği belgeleri inceledi, kimileri hakkında karar verdi, kimilerini de ikinci bir
inceleme için ayırdı. Akşam yemeği vakti yaklaştığında mutfağa gitti, buzdolabını açtı ama iştahını
kabartacak bir şey bulamadı. Karısı onu düşünmüştü, açlıktan ölmesini istemiyordu elbette ama o gün
sofrayı hazırlamak, yemeği ısıtmak, ardından bulaşığı yıkamak için insanüstü gayret gerekiyormuş
gibi geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis beklerken karısına telefon etti, İşin nasıl gidiyor, diye
sordu ona, Fazla sorun yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azıcık kaygılıyım, Durum ortada olduğu için,
bunun nedenini sormama gerek yok, Biraz farklı bir şey, bir tür iç ürpertisi, bir gölge, kötü bir
önbelirti gibi bir şey, Batıl inançların olmadığını sanıyordum, Bugünden yarına her şey değişebilir,
Konuşan birinin sesini duyuyorum, neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve döneceğim ya da önce seni
görmeye gelirim belki, belediye başkanı olmak insanın önünde birçok kapının açılmasını sağlıyor,
Belki ameliyatta olurum, ameliyat zaman alır, bilirsin, Tamam, duruma bakarım, seni kucaklıyorum,
Ben de; ayrıca sana kocaman bir öpücük gönderiyorum. Garson yemeği getirdi, Buyurun başkan bey,
afiyet olsun. Çatalı ağzına götürecekti ki bina bir patlamayla dipten yukarıya sarsıldı, bu arada camlar
havada uçuşuyor, masalar sandalyeler oraya buraya saçılıyordu. İnsanlar çığlık atıyor, inliyordu, kimi
yaralanmış, kimi sarsıntıdan sersemlemişti ya da korkudan titriyordu. Belediye başkanının yüzü
kanıyordu, bir cam parçası suratına gelmişti. Onları vuranın, patlamanın yarattığı sarsıntı olduğuna
kuşku yoktu. Patlama metro istasyonunda olmuş olsa gerek, dedi bir kadın, hıçkırarak yerinden
kalkmaya çalışırken. Yarasının üzerine peçete bastıran başkan sokağa fırladı. Ayaklarının altında cam
kırıkları gıcırdıyordu, önünde sütun halinde yükselen kara bir duman vardı, yangın çıkmış gibi geldi
ona, Metro istasyonunu uçurdular, diye düşündü. Yüzüne bastırdığı peçetenin hareketlerini
kısıtladığını fark edince peçeteyi elinden atmıştı, yanağından boynuna artık serbestçe akan kan,
gömleğinin yakasına yayılacaktı. Hâlâ çalışıp çalışmadığını kendine sorarak acil servis numarasını
tuşladı, ama karşısına çıkan insanın sesindeki sinirlilik, haberin yayıldığını kanıtlıyordu, Ben belediye



başkanıyım, doğu kesiminde yerüstü metrosunun ana istasyonunda bir bomba patladı, hizmet
verebilecek tüm birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayı, bulabilirseniz izcileri, hastabakıcıları,
cankurtaranları, ilk yardım malzemelerini, elinizin altında ne varsa hemen buraya gönderin, ha, bir
şey daha, emekli polis memurlarından nerede olduğunu bildiklerinize de gelip yardım etmeleri için
haber verin, İtfaiye zaten yolda başkan bey, elimizden gelen her şeyi... Belediye başkanı konuşmayı
kesip yeniden koşmaya başladı. Yanında başka insanlar koşuyor, daha hızlı olanlar onu geçiyordu,
başkanın bacakları kurşun gibi ağırdı, ciğerleri iç bulandırıcı havayı içine almakta zorlanıyordu. Soluk
borusunda hissettiği ağrı, giderek şiddetleniyordu. İstasyon şimdi elli metre kadar uzaktaydı ve
kahverengi, siyah, alevlerle aydınlanan bir duman, öfkeli bir burgu halinde göğe yükseliyordu. İçeride
kaç ölü olabilir, kim koydu o bombayı, diye kendi kendine soruyordu başkan. İtfaiye arabalarının
canavar düdükleri, yardıma koşanların değil yardım isteyen insanların bunalımlı haykırışları artık çok
yakından duyuluyor, o sesler giderek daha tiz çıkıyordu, yardıma gelen araç gereç kısa süre sonra bir
sokağın köşesinde belirecekti. İlk araç, belediye başkanı felaketi görmek için oraya koşanların
arasından kendine yol açmaya çalışırken belirdi, Ben belediye başkanıyım, geçmeme izin verin lütfen,
diyordu, bu sözleri yinelerken kendini gülünç hissediyordu, çünkü başkan olmanın kendisine her
kapıyı açmadığının bilincindeydi ve bu ona acı veriyordu, başka örneklere başvurmamak için şunu
söyleyelim, hemen orada, metronun içinde, yaşam kapısı kendilerine bir daha açılmamak üzere
kapanmış insanlar vardı. Birkaç dakika içinde, yukarı doğru yükselen ve üst katları tehdit etmeye
başlayacak olan yangının daha da yukarıları sarmaması için, birer deliğe dönüşmüş kapılardan ve
pencerelerden içeri basınçlı su sıkılmıştı. Başkan, itfaiyecilerin başıyla konuştu, Olup biten için ne
düşünüyorsunuz, komutan, diye sordu, Bundan daha beterini çok az gördüm, hatta ortalıkta fosfor
kokusu alıyorum, Olamaz, söylemeyin bunu, Belki de yalnızca bir izlenimdir, umarım yanılmışımdır.
O anda bir televizyona ait röportaj arabası belirdi, ardından başkaları, basına, radyoya ait arabalar da
boy gösterdi, belediye başkanı şimdi ışıldakların ve mikrofonların ortasında sorulan soruları
yanıtlıyor, Kaç ölü olduğunu düşünüyorsunuz, Şu anda elinizde hangi bilgiler var, Kaç kişi yandı,
İstasyonun ne zaman yeniden devreye gireceğini düşünüyorsunuz, Saldırıyı kimin yaptığından şüphe
ediyorsunuz, Patlama olmadan önce herhangi bir ihbar alındı mı, Saldırıyı kim üstlendi ve istasyonun
zamanında boşaltılması için ne gibi önlemler alındı, Bu patlamanın, şu anda kentteki başkaldırı
hareketine bağlı bir grup tarafından yapılmış bir eylem olduğunu düşünüyor musunuz, Daha başka
benzeri saldırılar bekliyor musunuz, Belediye başkanı ve kentteki tek otorite olarak, gerekli
soruşturmaları yapabilmek için elinizde ne gibi olanaklar var. Soru tufanı bittikten sonra, belediye
başkanı o durumda verebileceği tek yanıtı verdi, Sorularınızdan bazıları benim uzmanlık alanımı
aşıyor, dolayısıyla onları yanıtlayamam, bu arada hükümetin gecikmeden bir bildiri yayınlayacağını
düşünüyorum, öteki sorularınıza gelince, kurbanlara yardım etmek için elimizdeki olanaklardan
sonuna kadar yararlanıyoruz, onlara vaktinde ulaşabileceğimizi umarım, en azından bir bölümüne, İyi
de, sonuç olarak kaç ölü var, diye üsteledi bir gazeteci, Bunun yanıtını o cehenneme girebildiğimizde
verebiliriz ancak, o zamana dek bana böyle saçma sorular sormayın lütfen. Gazeteciler itiraz etti, bu,
haber ulaştırma görevini yapmakta olan medyanın hak ettiği bir davranış değildi ve kendilerine karşı
saygılı davranılmasını hak ediyorlardı, ne var ki başkan bu mesleksel dayanışma diskurunu, daha
yumurtanın içindeyken öldürdü, Bugün bir gazete kan banyosundan söz etme münasebetsizliğini
gösterdi, o kan banyosu henüz gerçekleşmiş sayılmaz, çünkü yanmış insanların kanı akmaz, kömüre
dönüşür onlar, şimdi bırakın da geçeyim, size söyleyecek başka bir şeyim yok, somut bilgiler elde
ettiğimiz zaman sizleri çağıracağız. İtiraz anlamına gelen genel bir homurdanma duyuldu, arkadan bir
yerden küçümseyici bir tümce geldi, Kendini ne sanıyor bu adam, ama belediye başkanı bu kabalığın
nereden ve kimden geldiğini öğrenmek için hiçbir çaba göstermedi, şu son saatlerde o da aynı soruyu
sormaktan kendini alıkoyamamıştı, Kendimi ne sanıyorum ben.



İki saat sonra yangının söndürüldüğü bildirildi, küller kızgınlığını korumayı iki saat daha sürdürdü
ama kaç kişinin öldüğü hâlâ saptanamıyordu. Ağır ve hafif otuz kırk kadar yaralı patlamanın korkunç
etkilerinden kurtulmuştu, çünkü istasyondaki patlamanın meydana geldiği noktadan uzakta
bulunuyorlardı, bu kişiler hastaneye kaldırıldı. Belediye başkanı, kömüre dönüşmüş son yangın
kalıntıları bütünüyle soğuyuncaya kadar orada kaldı, itfaiyecilerin komutanı yanına gelip, Gidip
dinlenin sayın başkan, işin geri kalanını bize bırakın ve yüzünüzdeki yarayı temizleyin, o yarayı
burada neden kimsenin görmediğini anlayamıyorum, deyinceye kadar da ayrılmak istemedi, Önemli
bir yara değil, görevliler daha ağır yaralılarla ilgileniyordu, sonra sordu, Peki, şimdi ne olacak, Şimdi
kadavraları çıkarmaya çalışmamız gerekecek, bazılarının uzuvları kopmuş, çoğu kömürleşmiş
durumda olmalı, Bunu görmeye dayanabilir miyim, bilemiyorum, Gördüğüm kadarıyla
dayanamazsınız, Korkağın tekiyim ben, Bunun korkaklıkla ilgisi yok sayın başkan, ben ilk defasında
bayılmıştım, Teşekkür ederim, elinizden geleni yapın, Son kor parçasını da söndüreceğiz, yani hiçbir
şey yapmayacağız, En azından siz burada olacaksınız. Başkan kan ter içinde, yanağı pıhtılaşmış
kandan kapkara, evine doğru zorlukla yollandı. Koşmuş olmaktan, sinirsel gerilimden, çok uzun süre
ayakta kalmış olmaktan dolayı bedeninin her yeri ağrıyordu. Karısına telefon etmesine gerek yoktu,
telefona çıkacak olan kişi ona kuşkusuz, Üzgünüm sayın başkan, doktor hanım ameliyatta, telefona
gelemez, diyecekti. Evinin bulunduğu caddenin her iki tarafında insanlar pencerelerdeydi ama kimse
onu tanımadı. Gerçek bir belediye başkanı resmi arabasının içinde yolculuk yapar, bir sekreter ona
çantasını getirir, üç koruma yol açar, oysa şu karşıdan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin tekiydi,
neredeyse ağlayacak kadar üzgündü, üstünü başını temizlesin diye kimsenin beş kuruş sadaka bile
vermeyeceği bir hayaletti. Asansörde gördüğü kapkara yüzü, bomba patladığı sırada istasyonun içinde
bulunsaydı ne durumda olacağını gösterdi ona, Ne dehşet, ne dehşet, diye mırıldandı. Kapıyı titreyen
elleriyle açtı ve banyoya yollandı. Aynalı dolaptan ilk yardım çantasını çıkardı, içinde hidrofil pamuk,
oksijenli su, iyotlu sıvı bir mikrop öldürücü, kendinden yapışkanlı büyük boy yara bantları vardı.
Kendi kendine, Yüzüme mutlaka birkaç dikiş atılması gerek, dedi. Gömleği baştan aşağı kana
bulanmıştı, Düşündüğümden çok daha fazla kan akmış, diye düşündü. Ceketini çıkardı, kravatının
yapış yapış olan düğümünü güçlükle açtı, gömleğini çıkardı. Kalın fanilası da kana batmıştı. Mutlaka
yıkanmam, bir duş almam gerek ama yok, olmaz, çılgınlık olur bu, su, yaranın sertleşmiş kabuğunu
kaldırır, kanama yeniden başlar, dedi alçak sesle, şey yapmak, evet şey gerek, ne yapmak gerek. O
sözcük, yolunun üstünde birden belirmiş, ilerlemesini engelleyen ölü bir beden gibiydi, anlamını
bulması gerekiyordu, ölüyü kaldırması gerekiyordu. İtfaiyeciler ve yardımcı sivil savunma elemanları
metro istasyonuna girdi. Sedyeleri getiriyorlar, ellerini eldivenler koruyor, çoğu şimdiye kadar yanmış
bir bedene dokunmamış, bunun ne kadar zor olduğunu şimdi anlayacaklar. Şey yapmak gerek.
Banyodan çıktı, çalışma odasına gitti, masasına oturdu. Telefonu kaldırdı, özel bir numara tuşladı.
Saat, neredeyse sabahın üçü olmuş. Bir ses yanıt verdi, İçişleri bakanının makamı, sizi dinliyorum,
Ben başkentin belediye başkanıyım, bakanla konuşmak istiyordum, son derece acil, evindeyse beni
oraya bağlayın, Bir saniye, lütfen. Bir saniye iki dakika oldu, Alo, sayın bakan, birkaç saat önce doğu
kesimindeki metro istasyonunda bir bomba patladı, kaç kişinin ölümüne neden olduğu hâlâ bilinmiyor
ama belirtiler sayının yüksek olacağını gösteriyor, yaralı sayısı otuz kırk kadar, Biliyorum, Sizi ancak
şimdi aramamın nedeni, şu ana kadar olay yerinde bulunmamdı, Çok iyi yapmışsınız. Belediye
başkanı derin bir soluk alıp sordu, Bana söyleyecek bir şeyiniz yok mu, sayın bakan, Ne demek
istiyorsunuz, Bombayı kimin koyduğunu biliyor musunuz, Bu sorunun yanıtı bana göre çok açık, boş
oy veren dostlarınız doğrudan eyleme geçmeye karar verdi, Sanmıyorum, Sanın ya da sanmayın,
gerçek bu, Gerçek bu mu yoksa bu mu olacak, Nasıl isterseniz öyle anlayın, Sayın bakan, burada olup
biten şey iğrenç bir cinayet, Sanırım haklısınız, bu tür olaylar genellikle böyle tanımlanır, Bombayı
kim koydu, sayın bakan, Sizin kafanız iyice karışmış görünüyor, biraz dinlenmenizi öneririm size,
sabah olduğunda beni yine arayın ama saat ondan önce değil, Kim koydu o bombayı, sayın bakan,



Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur, sayın bakan, ima değil, şu anda ikimizin de düşündüğü şeyi size
söyleseydim, bir şey ima etmiş olurdum, Benim düşüncelerimin bir belediye başkanının
düşünceleriyle çakışmasına olanak yok, Bu kez çakışıyor, Dikkat edin, çizmeyi aşmak üzeresiniz,
Aşmak üzere değilim, aştım bile, Ne demek istiyorsunuz, Şu anda konuşmakta olduğum kişinin, bu
saldırının doğrudan sorumlusu olduğunu söylüyorum, Delisiniz siz, Öyle olmayı yeğlerdim, Bir
hükümet üyesinden kuşkulanmaya cüret etmek, asla duyulmuş bir şey değil bu, Sayın bakan, şu andan
itibaren ben bu kuşatılmış kentin belediye başkanı değilim artık, Bunu yarın yine konuşuruz, şunu
bilin ki istifanızı hiçbir durum ve koşulda kabul etmiyorum, Görevimi bırakmamı kabul etmek
zorundasınız, öldüğümü varsayın, Bu durumda sizi hükümet adına uyarıyorum, çok pişman
olacaksınız ya da bu konuda suskunluğunuzu mutlak olarak korumazsanız pişman olmaya bile vakit
bulamayacaksınız, ayrıca öldüğümü varsayın dediğinize göre, bunun sizin için fazla bir şey ifade
etmeyeceğini düşünüyorum, Bir insanın kendini bu kadar ölü hissedebileceği aklımın ucundan
geçmezdi. Hattın öteki ucundaki telefon kapandı. O ana kadar başkentin belediye başkanı olan adam,
yerinden kalkıp banyoya yöneldi. Soyunup duşun altına girdi. Sıcak su, kabuk tutmuş yarayı kısa
sürede yumuşattı, kan yeniden akmaya başladı. O sırada itfaiyeciler kömürleşmiş ilk cesede
ulaşmışlardı.



Ölü sayısı şimdiden yirmi üçe ulaştı, yıkıntıların altından daha ne kadar ceset çıkarılacağı da
bilinmiyor, şu anda en az yirmi üç; sayın içişleri bakanı, diye yineliyordu başbakan, sağ elinin ayasını
masasının üzerine yayılmış gazetelere vurarak, Medya saldırıyı beyaz-oycularla bağlantısı olan
terörist bir grubun gerçekleştirdiği konusunda neredeyse hemfikir, sayın başbakan, İlk olarak, benim
huzurumda bir daha asla beyaz-oycu sözünü kullanmamanızı rica ediyorum ve bunu yalnızca incelik
göstermiş olmak için yapmanızı istiyorum, o kadar, ikinci olarak da sizin için “neredeyse hemfikir”
sözü ne anlama geliyor, bana onu açıklamanızı istiyorum, Yalnızca iki istisna, kamuoyunda yayılmaya
başlayan düşünceye karşı çıkan, o konuda derin bir soruşturma yapılmasını isteyen iki küçük gazete
olduğu anlamına geliyor, İlginç, Şu gazetenin sorduğu soruya bir bakın, sayın başbakan. Başbakan
yüksek sesle okudu, Buyruğun Nereden Geldiğini Bilmek İstiyoruz, bir de önceki kadar doğrudan
değil ama aynı kapıya çıkan şu başlık, Birilerine Neye Mal Olursa Olsun Gerçeğin Ortaya
Çıkarılmasında Israr Ediyoruz, içişleri bakanı sözünü sürdürdü, Telaşlanacak bir şey yok,
kaygılanmak gerektiğini düşünmüyorum, hatta böyle kuşkuların belirtilmesi, insanların duyduğu her
şeyin “sahibinin sesi” olmadığını düşünmeleri açısından iyi, Bu yirmi üç ölünün ya da daha fazlasının
öyle ya da böyle sizi hiç etkilemediğini mi söylüyorsunuz bana, Önceden hesaplanmış bir risk söz
konusuydu, sayın başbakan, Olup bitene bakılırsa, çok kötü yapılmış bir hesap, Olaya bu açıdan da
bakılabileceğini kabul ediyorum, Tahrip gücü düşük, etrafa yalnızca biraz korku salacak bir düzenek
düşünmüştük, Ne yazık ki öyle olmadı, Emir-komuta zincirinde bir hata yapıldığını düşünüyorum,
Tek nedenin bu olduğundan emin olmak isterdim, Sözüme güvenin sayın başbakan, buyruğun bizden
gerektiği gibi çıktığından kuşkunuz olmasın, Sözünüze güveneyim, öyle mi, sayın içişleri bakanı,
Yani benim denetlediğim kısma kadar olan bölümüne, Evet, o bölüme, Öyle ya da böyle birkaç kişinin
ölebileceğini biliyorduk, Tamam ama yirmi üç kişi değildi herhalde, Yalnızca üç kişi olsaydı, onlar da
aynen o yirmi üç kişi gibi ölecekti, sorun ölü sayısında değil, Sorun aynı zamanda ölü sayısında,
Amaca ulaşmak isteyen araçlara razı olur, bunu size anımsatmama izin verin, Bu tümceyi şimdiye
kadar çok sık işittim, Evet ama bu sonuncusu olmayacak, gelecek defa benim ağzımdan işitmeseniz
de, sayın içişleri bakanı, derhal bir soruşturma komisyonu kurun, Hangi sonuca varmak için, sayın
başbakan, Komisyon çalışmaya başlasın, gerisini sonra düşünürüz, Hay hay, Kurbanların ailelerine her
türlü yardımı yapmak için gerekli önlemleri alın, hem yaşamını yitirenler, hem hastaneye kaldırılanlar
için, cenazelerle ilgilenmesi için belediye meclisine talimat verin, Bu gürültü patırtı arasında,
belediye başkanının istifa ettiğini size söylemeyi unuttum, İstifa mı, neden peki, Ya da daha doğrusu
görevini bıraktı, İstifa etmiş ya da görevini bırakmış olması şu anda umurumda değil benim, bilmek
istediğim yalnızca davranışının nedeni, Patlamadan hemen sonra metro istasyonuna gitti ve sinirleri
laçka oldu, orada gördüklerini kaldıramadı, Kimse kaldıramazdı, ben bile kaldıramazdım, sizin de
kaldıramayacağınızı düşünüyorum sayın içişleri bakanı, bu ani ayrılmanın ardında bir başka nedenin
olması gerekiyor, Olaydan hükümetin sorumlu olduğunu düşünüyor, imalarla ve kuşkularla yetinmedi,
çok açık konuştu, Yukarıdaki düşünceyi o iki gazeteye fısıldayan o olabilir mi, Çok içtenlikle
söylüyorum sayın başbakan, sanmıyorum ama bununla birlikte suçu onun üzerine yıkmak isterim,
Bundan sonra ne yapacak o adam, Karısı doktor, hastanede çalışıyor, Evet, tanıyorum onu, Kendine
yeni bir iş buluncaya kadar aç kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayın başbakan, eğer söylemek
istediğiniz buysa, gözümü ondan hiç ayırmayacağım, O adamın aklına hangi şeytan girmiş olabilir,
bana çok güvenilir bir insan gibi geliyordu, partinin dürüst bir üyesi, iyi bir politik kariyeri olan,
geleceği çok parlak bir adamdı, İnsanoğlunun kafası, içinde yaşadığı dünyayla her zaman tam uyum
içinde olmaz, kimi insan kendini olayların gerçeğine uyarlamakta zorlanır, zayıf kişilerdir bunlar,
akılları da karışıktır, korkaklıklarını haklı göstermek için sözcüklerden ustaca yararlanırlar.
Görüyorum ki siz bu konunda çok ileri bir uzmanlık düzeyine erişmişsiniz, bilginiz kişisel
deneyimlerinizden mi kaynaklanıyor, Gerçekten söylediğiniz gibi olsaydım, bu hükümette içişleri
bakanlığı yapar mıydım, Yapmazdınız sanırım, ama bu dünyada her şey olası, işinin ehli



işkencecilerimizin de eve döndüklerinde çocuklarını öptüklerini, hatta bazılarının sinemada ağladığını
düşünüyorum, İçişleri bakanının da bu kuralın dışında kaldığı söylenemez, ben çok duygusal bir
adamım, Bunu öğrendiğime çok sevindim. Başbakan yavaş yavaş gazeteleri karıştırdı, iğrenme ve
kaygıyla karışık bir duygu içinde fotoğraflara tek tek baktı ve şunu söyledi, Sizi bakanlık koltuğundan
neden atmadığımı bilmek istediğinizden hiç kuşkum yok, Evet sayın başbakan, hangi nedenlerle bunu
yapmadığınızı merak ediyorum, Sizi görevden alsaydım, ya insanlar sizi, yapılan hatanın niteliği ve
derecesi ne olursa olsun, olup bitenden doğrudan sorumlu tuttuğumu sanacaklardı ya da yalnızca,
böyle bir şiddet hareketini öngöremeyip başkenti kendi yazgısıyla baş başa bırakma beceriksizliğini
gösterdiğiniz için cezalandırdığımı düşüneceklerdi, Kafanızdaki nedenlerin bunlar olduğunu çok iyi
seziyordum, oyunun kuralını bilirim ben, Elbette üçüncü bir olasılık daha var, her zaman her şey
olabilir, ne var ki o uzak bir olasılık olduğu için konu dışı kalıyor, Hangi olasılık, Bu saldırının gizini
halka açıklamanız, Sayın başbakan, herkesten çok daha iyi bilirsiniz ki hangi dönemde ve hangi
ülkede olursa olsun hiçbir içişleri bakanı, kendi bakanlığı içindeki rezillikleri, utançları, ihanetleri ve
suçları açığa vurmak için şimdiye kadar ağzını asla açmamıştır, dolayısıyla içinizi rahat tutabilirsiniz,
ben bir istisna olmayacağım, O bombayı oraya bizim koydurttuğumuz öğrenilirse, beyaz oy atmış olan
seçmenlere eksikliğini duydukları son kozu da vermiş oluruz, Beni bağışlamanızı dilerim sayın
başbakanım, ama bu sözler bende, olaylara bakarken ters mantık yürüttüğünüz izlenimini uyandırıyor,
Neden, Ve izin verirseniz şunu da söyleyeyim ki bu sözler sizin her zamanki düşünce tutarlığınızla
bağdaşmıyor, Daha açık konuşun, Öğrenilsin ya da öğrenilmesin, o insanlar bu olaydan sonra haklı
görüneceklerse, bu onların zaten önceden de haklı olduklarını gösterir. Başbakan, önündeki gazeteleri
kenara itti ve şöyle dedi, Bütün bunlar bana, harekete geçirdiği büyülü güçleri durdurmayı bilemeyen
büyücü çırağı öyküsünü anımsatıyor, Sayın başbakan, bu durumda büyücü çırağı kim oluyor, onlar mı,
biz mi, Korkarım ki her iki taraf da öyle, onlar çıkışı olmayan bir yola girdiler ve bunun yol açacağı
sonuçları düşünmediler, Ve biz, biz de onlara çelme taktık, Aynen öyle ve şimdi söz konusu olan,
bundan sonra hangi adımın atılacağı, Hükümet açısından atılacak adım belli, baskıyı sürdürmek, hepsi
bu, şurası açık ki bu son olaydan sonra, daha ileri gitmememiz gerekiyor, Ya onlar, Buraya gelmeden
önce bana verilen bilgiler doğruysa, bir gösteri hazırlığı içinde olmaları gerekiyor, Gösteriyle ne elde
etmeyi umuyorlar, gösteriler hiçbir zaman hiçbir işe yaramaz, öyle olmasaydı bunu yapmalarına
öteden beri izin vermezdik, Sanırım, patlama olayını protesto edecekler, içişleri bakanlığının iznine
gelince, bu kez izin almak için zaman bile yitirmeyeceklerdir, Bu açmazdan bir gün kurtulabilecek
miyiz, Bu, ister usta ister çırak olsun büyücülerin elinde değil sayın başbakan, ne var ki sonunda her
zaman olduğu gibi güçlü olan kazanacak, Son anda kim güçlü olursa o kazanacak ama biz henüz o
noktada değiliz, bugün elimizde tuttuğumuz güç, zaman olur yetersiz kalabilir, Benim güvenim tam
sayın başbakan, örgütlü bir devlet bu tür savaşlarda yenik düşmez, yoksa dünyanın sonu gelir, Ya da
bu, yeni bir dünyanın başlangıcı olur, Bu sözlere ne yanıt vereceğimi bilemiyorum sayın başbakan,
Başbakanın kafasının içinde bozguncu düşünceler varmış, demeye kalkmayın yeter, Bu aklımın
ucundan bile geçmez, Ne mutlu bana, Düşüncelerinizi saf kuramsal planda ifade ettiğiniz açık sayın
başbakan, Aynen öyle, Bana ihtiyacınız yoksa, ben işimin başına döneyim, Devlet başkanı bana, aklına
parlak bir fikir geldiğini söyledi, Neymiş, Düşüncesini somutlaştırmak istemedi, olayların gelişmesini
bekliyor, Umarım bir işe yarar, Devlet başkanı o, Ben de aynen bunu söyledim, Gelişmelerden beni
haberdar edin, Elbette sayın başbakan, Yakında görüşürüz, Görüşürüz sayın başbakan.

İçişleri bakanlığına ulaşan bilgiler doğruydu, kent halkı gösteri yapmaya hazırlanıyordu. Kesin ölü
sayısı otuz dördü geçmişti. Kimin aklına nereden geldiği bilinmiyordu ama halk o düşünceyi
duraksamasız kabullenmişti, buna göre, ölülerin normal ölüler gibi mezarlığa defnedilmemesi,
kömürleşmiş bedenlerinin metro istasyonu önündeki parkın içinde yapılacak bir toplu mezarda
“ilelebet” korunması gerekiyordu. Bununla birlikte, sağa meyilli oldukları bilinen ve saldırının,



medyanın açıkladığı gibi, devlete karşı komplo kurmuş olanlara doğrudan bağlı küçük bir terörist grup
tarafından gerçekleştirilmiş olduğuna sarsılmaz biçimde inanmış az sayıdaki bazı aileler, masum
ölülerini kamuya mal etmeyi reddetmişlerdi, Onlar, kesinlikle hiçbir suça karışmadılar, diye
bağırıyorlardı, çünkü tüm yaşamları boyunca kendilerine ve başkalarına ait olana saygılı
davranmışlardı, çünkü oylarını ana-babaları ve ataları gibi kullanmışlardı, çünkü onlar birer düzen
insanıydı, bundan böyle de her biri, öldürücü şiddetin ardında bıraktığı birer şehit sayılırlardı. Belki
de kamu dayanışmasına bu ölçüde karşı çıkmaya insanların rezalet gözüyle bakmasını önlemek için,
onların kendilerine ait aile kabristanları ve bağlı oldukları çok köklü sülale gelenekleri olduğunu,
buna göre, tüm yaşamları boyunca birlikte yaşamış olan o insanların öldükten sonra da aynen yukarıda
ifade edildiği gibi, “ilelebet” kucak kucağa yatmaları gerektiğini ileri sürüyorlardı, ama bunu farklı
bir üslupla söylüyorlardı... Dolayısıyla toplu mezara otuz dört değil, yirmi yedi kişi gömülecekti. Bu
durum, söz konusu sayının da oldukça yüksek olduğunun kabul edilmesini engellemez elbette. Kimin
gönderdiği bilinmeyen ama belediye meclisi tarafından gönderilmediği kesin olan –içişleri bakanı,
eski belediye başkanının istifasının kabul edildiğini bildiren yazıyı yayınlatıncaya kadar o meclisin
başsız kalacağını artık biliyoruz–, ne diyorduk, kimin gönderdiği bilinmeyen, üzerinde birçok kol
bulunan muazzam bir iş makinesi, hani şu çok amaçlı, her tuttuğunu başka bir şeye dönüştüren, insan
bir kez soluk alıncaya kadar bir ağacı kökünden söken, yirmi yedi mezarı kaşla göz arasında
kazabilecek dev bir lenduha parkın içinde belirdi, mezarlıklar müdürlüğünün mezar kazıcıları –onlar
da kendi geleneklerine bağlıydı– işi zanaatsal yöntemle, yani kazma kürek ile yapacaklarını
bildirmeselerdi, adı geçen makine onu da yapabilirdi. Makine, çalışacağı bölüm üzerinde yükselen
tam yarım düzine ağacı kökledi, kompresörlü silindiri ile sıkıştırıp düzledikten sonra, ardında sanki
öteden beri mezarlık ve ebedi istirahat yeri olarak ayrılmış gibi duran bir alan bıraktı –makineden söz
ediyoruz– sonra, söktüğü ağaçları ve gölgelerini bir başka yere dikmek üzere çekip gitti.

Saldırı yapılalı üç gün olmuştu ki kent sakinleri sabah erkenden sokağa çıkmaya başladı. Üzüntülü bir
ifadeyle, sessizce geçiyorlardı, çoğunun elinde beyaz bayrak vardı, herkes sol koluna beyaz bir
pazubent takmıştı; cenaze işleri protokol uzmanları kalkıp da yas işaretinin beyaz olamayacağını
söylemesinler bize, çünkü biz bu ülkede vaktiyle böyle bir âdet olduğunu kesinlikle bildiğimiz gibi,
çinlilerin bunu öteden beri uyguladıklarını da biliyoruz, ayrıca, bu olay japonyada meydana gelseydi,
her japonun mavilere bürüneceğini de anımsatabiliriz. Saat on birde meydan hınca hınç dolmuştu ama
ciğerlere çekilip bırakılan havanın, alınıp verilen solukların fısıltısı, yani oksijenin o insanların kanını
besleyişi duyuluyordu, soluk al soluk ver, soluk al soluk ver –neyse, tümceyi burada bitirmeyelim–, ta
ki o insanların oraya geliş nedenleri birdenbire ortaya çıkıncaya dek. Sayısız beyaz çiçek görülüyordu,
yığınla kasımpatı, gül, zambak, yılanyastığı, kimi yerde, yarısaydam beyazlıkta bir kaktüs çiçeği,
ortalarındaki siyah noktaları hoş gördüğümüz binlerce papatya vardı. Yirmi adım ötede sıraya
dizilmiş tabutlar, ölülerin aileleri ve dostları tarafından omuzlara kaldırıldı, o iş bitip mezar
çukurlarının olduğu yere varıldığında, tabutlar meslekten mezarcıların ustalıklı uyarılarıyla, ipler
kullanılarak ağır ağır çukurlara indirildi, her defasında aşağıdan boğuk bir “tak” sesi işitildi. Metro
istasyonunun yıkıntılarından hâlâ kömürleşmiş ceset kokuları yükseliyordu sanki. Çoğu insan, bu
kadar heyecan verici bir cenaze töreninin, böylesine yürek yakan bir toplu matemin, ülkedeki farklı
dinsel kuruluşlar tarafından sağlanan görevlilerin oluşturduğu teselli edici buğularla yumuşatılma
yoluna başvurularak, yaşamlarını yitirmiş olanların ruhlarının öteki dünyaya neden en emin yoldan
gönderilmediğini, böylelikle de yaşamını yitirmeyenlerin oluşturduğu, bireyleri dört bir yana
savrulmuş topluluğun birlik ve beraberliğin kucağına yeniden oturmasını sağlayacak ekümeniklik
uygulaması yapma fırsatının neden heba edildiğini anlamakta zorluk çekecektir. Göz yaşartıcı bu
eksikliğin nedeni olsa olsa, farklı inançlara sahip kiliselerin, beyaz başkaldırıyla işbirliği içinde
görülmekten çekinmesi olabilir –elbette en azından taktik planda, çünkü stratejik planda olsa, ortaya



çok daha kaygı verici bir durum çıkardı. Ayrıca, başbakanın konuşmasında çok küçük değişiklikler
yaparak, adı geçen dinsel kuruluşlarla defalarca bizzat telefon görüşmesi yapıp onlara, Halkın
hükümeti, kilisenizin, ruhani açıdan doğru olmakla birlikte, ilan edilen cenaze törenine, yol
açabileceği sonuçları etraflıca düşünmeden katılmasından, bu hareketin politik destek verme anlamına
çekilip o yönüyle kötüye kullanılma riski taşıması, öyle olmasa bile, başkent halkının önemli bir
kesiminin yasal ve anayasal demokratik otoriteye karşı gösterdiği inatçı ve sistemli saygısızlığa
ideolojik destek vermek gibi algılanabilme olasılığı nedeniyle üzüntü duyacaktır, demesinin de bu
sonuca etki etmediğini söylemek güç doğrusu. Dolayısıyla, cenaze töreni bütünüyle laik bir uygulama
içinde gerçekleşti ama bu, sağdan soldan bazı sessiz duaların farklı göklere doğru yükselmediği ve
yukarıda olumlu bir sempatiyle kabul edilmediği anlamına gelmez elbette. Mezarlar henüz boşken
biri, kuşkusuz en iyi niyetlerle bir konuşma yapmak üzere yaklaştığında, cenaze alayı buna hemen
karşı çıktı, Söylev istemiyoruz, burada herkes kendi üzüntüsüyle baş başa ve aynı acıyı yaşıyor.
Duygularını oldukça net biçimde böyle ifade eden kişi haklıydı. Ayrıca, hevesi kursağında bırakılan
konuşmacının kafasındaki düşünce tam tamına öyle olsa da erkek, kadın ve daha bir yaşamöyküsü bile
olmayan küçücük yaşta birçok çocuğa övgü düzmeye olanak yoktu. Meçhul askerlerin, insanların
onlara borçlu olduğu ve bütünüyle hak ettikleri onurlandırılmayı kabul etmek için, yaşarken
kullandıkları ada gerek duymadıklarını hepimiz düşünürüz ama burada yatan, çoğu tanınmaz halde,
birkaçının kimliği bile saptanamamış ölülerin bizden hâlâ istedikleri bir şey varsa, bu huzur içinde
yatmalarını sağlamamızdır. Anlatının gerektiği gibi akması konusunda titizlenip tasalanan ve
yukarıda sözü edilen ölülerin gerekli ve artık rutin hale gelmiş dna testinden neden geçirilmediğini
merak eden okurlara dürüst bir yanıt vermek gerekirse, bu eksikliğin yalnızca bizim tam bir bilgisizlik
içinde olmamızdan kaynaklandığını söyleyebiliriz, vatan millet nutuklarında sık sık ve büyük bir
sıradanlıkla kullanıla kullanıla herkesin diline düşmüş, değerinden çok şey yitirmiş “ölülerimiz”
sözcüğünü biz burada harfi harfine aynen kullanma cüretini gösteriyorsak bu, o ölülerin ne olursa
olsun hepimize ait olduğunu ama hiçbirinin yalnızca bize ait olmadığını, dolayısıyla, biyolojik
olmayanlar da dahil tüm öğeleri değerlendiren bir dna testi o yaşam sarmalını istediği kadar eşeleyip
karıştırsın, ortaya çıkaracağı şeyin yalnızca, öyle ya da böyle kanıtlanması gerekmeyen, herkesin
taşıdığı bir ortak özellik olacağını düşündüğümüz içindir. O adamın –bildiğimiz kadarıyla kadın değil,
erkekti– yukarıda aktardığımız gibi, Burada herkes kendi üzüntüsüyle baş başa ve aynı acıyı yaşıyor,
demesi için kendince güçlü nedenleri vardı. Bu arada mezar çukurları toprakla dolduruldu, çiçekler
mezarlara hakkaniyetle paylaştırıldı, ağlamak için nedenleri olanları etraftakiler kucaklayıp teselli
etti, bu kadar taze bir acı ne kadar teselli edilebilirse elbette. Her insan için, her aile için değerli olan
varlık burada ama tam olarak nerede olduğunu kimse bilmiyor, belki bu mezarın içinde, belki de
şunda, en doğrusu hepsine birden gözyaşı dökmek, koyunlarını güden çoban, İnsanın hiç tanımadığı
birine ağlaması kadar saygıdeğer bir davranış olamaz, demekte haklıydı, o çoban bu sözü nereden
öğrendi, gelin de söyleyin bakalım.

Bizi yersiz gezintilere sürükleyen bu konu dışı açıklamaların sakıncası, aldığımız her türlü önleme
karşılık olayların bizi beklememiş olduğunu keşfetmemiz, hem de çok geç keşfetmemiz oldu; olaylar
alıp başını gitti ve biz, görevimizi usta bir anlatıcının yapması gerektiği gibi yerine getiremedik, şu
anda elimizden, her şeyin olup bittiğini utançla itiraf etmekten başka bir şey gelmiyor. Bizim
varsayımımızın tersine, kalabalık dağılmadı, gösteri devam ediyor, gürültüye bakılacak olursa, şimdi
insanlar sokakları yığınlar halinde doldurmuş durumdalar ve devlet başkanının konutunun bulunduğu
yöne doğru ilerliyorlar. Yol üzerinde de başbakanın küçük sarayından, pardon, resmi konutundan
başka yapı yok. Olayları izlemek için alayın başında yer alan yazılı basın, radyo ve televizyon
habercileri sinirli sinirli notlar alıyor, olup bitenleri haber dairelerine telefonla bildiriyor, gazeteci ve
yurttaş olarak duydukları kaygıları heyecan içinde, dizginlemeden anlatıyorlar, Neler olup biteceğini



burada kimse bilemiyor ama, kalabalığın başkanlık sarayına saldırmaya hazırlandığından korkmak
için haklı nedenlerimiz var ve başbakanın resmi konutu ile birlikte yol üstündeki tüm bakanlıkların da
yağmalanabileceğini, hatta büyük olasılıkla yağmalanacağını da düşünebiliriz. Bu bizim içine
düştüğümüz korkunun meyvesi olan bir mahşer kehaneti değil, bu insanların her birinin kana ve yakıp
yıkmaya susadığını söylemenin abartı olmadığını anlamak için allak bullak olmuş suratlarına bakmak
yeterli, dolayısıyla üzücü sonuçla karşı karşıyayız, bunu yüksek sesle üstelik tüm ülkenin önünde
kabullenmek bizim için çok ağır da olsa, başka alanlarda çok etkili olan ve bu yüzden dürüst yurttaşlar
tarafından alkışlanan hükümetin, kenti öfke içindeki kalabalığın içgüdüsüne terk etmeye, sokakları
halkı gözetip kollayan muhbirlerin babacan ve caydırıcı varlığından, hazır kuvvet polislerinden, göz
yaşartıcı bombalardan, su sıkan panzerlerden, polis köpeklerinden, kısaca söyleyecek olursak
frenleme mekanizmasından yoksun bırakmaya karar vermekle kınanacak ölçüde tedbirsiz
davrandığını söylemek zorundayız. Hükümet başkanının, geç dönem ondokuzuncu yüzyıl mimarisine
uygun olarak yapılmış küçük burjuva tarzı resmi konutu uzakta belirdiğinde, beklenen felaket üzerine
çekilen söylevler, habercilik isterisinin en üst noktasına vardı; habercilerin bağırtısı anırmaya
dönüştü, Şimdi, şimdi artık her şey olabilir, çok kutsal meryem ana hepimizi korusun, göklerdeki
imparatorlukta yerlerini almış olan vatanın koruyucusu, şan ve şeref dolu ruhlar bu insanların öfkeden
kudurmuş kalplerini yumuşatsın. Gerçekten her şey olabilirdi ama sonuçta, gösterinin sona ermesi
dışında –kalabalığın bizim görebildiğimiz bölümünde elbette– hiçbir şey olmadı, konutun,
köşelerinden birinde yer aldığı dörtyol ağzında kortejin geri kalan bölümü meydanlara ve yan
sokaklara dağıldı. Emniyet kuvvetlerinin matematikçileri orada olsalardı, toplam elli bin kişinin
olduğunu söylerlerdi, oysa tam ve eksiksiz sayı bunun on katıydı, çünkü biz göstericilerin hepsini
teker teker saydık.

İşte tam o sırada, hareketsiz kalabalıktan çıt çıkmazken, televizyonun bitirim habercilerinden biri,
kellelerden oluşan o okyanusun içinde tanıdık biri olduğunu fark etti, onu, yarısı sargılar içinde
olduğu halde, ilk bakışta yüzünün sağlam tarafını da şans eseri şöyle bir görebildiği için ve kolayca
anlaşılacağı gibi, sağlam taraf yaralı olan tarafı onayladığı için hemen tanıdı. Haberci, kameramanı da
arkasından sürükleyerek kendine kalabalığın arasından yol açtı, sağa sola, Lütfen, lütfen, bırakın
geçelim, yol açın bize, çok önemli, diyordu ve ona yaklaştığında, Sayın belediye başkanı, sayın
belediye başkanı, lütfen, dedi ama aklından geçenler o kadar kibar şeyler değildi, Bu herifin burada ne
işi var. Haberciler genellikle belleği kuvvetli kişilerdir, bizimki de bombanın patladığı akşam
meslektaşlarının herkesin içinde hak etmediği biçimde azarlandığını unutmamıştı. Ona ne yapacağını
çok iyi biliyordu. Mikrofonu başkanın burnuna uzattı ve kameramana, yeraltı örgütlerinin aralarında
kullandığı işareti andıran bir işaret yaptı; bu, Çekim yap, anlamına gelebileceği gibi, Rezil et şunu,
anlamına da gelebilirdi ki bu durumda o iki buyruk olasılıkla iç içe geçmişti. Sayın belediye başkanı,
size burada rastlamaktan duyduğum şaşkınlığı ifade etmeme izin verin, Neden, Söylediğim gibi, size
böyle bir gösteride rastladığım için, Ben de herkes gibi bir yurttaşım, istediğim zaman gösteri
yapabilirim, hem de nasıl istiyorsam öyle, özellikle de şu anda, yani kimseden izin alınması
gerekmediği bu durumda, Siz ötekiler gibi değilsiniz, belediye başkanısınız, Yanılıyorsunuz, üç
günden beri artık belediye başkanı değilim, bu haberin herkese ulaştığını sanıyordum, Bildiğim
kadarıyla bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize hiçbir resmi açıklama gelmedi, ne belediyeden,
ne de hükümetten, Benden bir basın açıklaması yapmamı beklediklerini sanmıyorum, İstifa mı ettiniz,
Görevimden ayrıldım, Neden, Bu soruya verebileceğim tek yanıt, ağzımı açmamaktır, Başkent halkı
belediye başkanının... Belediye başkanı olmadığımı size bir kez daha söylüyorum... Hükümete karşı
yapılan bir gösteriye hangi nedenlerle katıldığını öğrenmek isteyecektir, Bu gösteri hükümete karşı
yapılan bir gösteri değildir, acıları dışa vuran bir gösteridir, halk buraya ölülerini toprağa vermeye
geldi, Ölüler toprağa verildi ama gösteri sürüyor, bunu nasıl açıklıyorsunuz, Onu bu insanlara sorun,



Şu anda beni ilgilendiren, sizin kişisel düşünceniz, Bu insanların gittiği yere ben de gidiyorum, hepsi
bu, Sandığa boş oy pusulası atanlara, yani beyaz-oyculara sempati mi duyuyorsunuz, Onlar doğru
olduğunu düşündükleri şekilde oy kullandılar, benim sempati ya da antipati duymamın konuyla hiçbir
ilgisi yok, Peki ya parti, üyesi olduğunuz parti sizin bu gösteriye katıldığınızı öğrenince ne diyecek,
Onu gidip partiye sorun, Sizi cezalandırmalarından korkmuyor musunuz, Hayır, Nasıl oluyor da bu
kadar kesin konuşabiliyorsunuz, Çok basit, ben artık o partinin üyesi değilim, Partiden ihraç mı
edildiniz, Ayrıldım, belediye başkanlığından ayrıldığım gibi, İçişleri bakanının buna tepkisi ne oldu,
peki, Kendisine sorun, O göreve sizin yerinize kim geldi ya da gelecek, O konuyu biraz araştırın
bakalım, Sizinle başka gösterilerde de karşılaşacak mıyız, Gelirseniz görürsünüz, Tüm politik
kariyerinizi yaptığınız sağı bırakıp sola mı geçtiniz, Doğrusunu isterseniz, hangi tarafa geçtiğimi
günün birinde ben de bilmek istiyorum, Sayın belediye başkanı, Bana belediye başkanı deyip
durmayın, Özür dilerim, alışkanlıkla söyledim, çok şaşırmış olduğumu itiraf ediyorum, Dikkatinizi
çekerim, manevi şaşkınlık –sizin şaşkınlığınızın manevi olması ilkesinden hareket ediyorum– kaygıya
giden yolda atılan ilk adımdır ve o adımdan sonra, sizin söylemekten çok hoşlandığınız gibi, her şey
olabilir, Bir sis tabakasının içindeyim, ne düşüneceğimi bilmiyorum, sayın belediye başkanı,
Yaptığınız kaydı silin, patronlarınız söylediğiniz bu son sözlerden hoşlanmayabilir ve bana belediye
başkanı demekten de artık vazgeçin, lütfen, Çekimi zaten kesmiştik, Öyle yapmanız daha iyi olmuş,
bu sizi bazı sıkıntılardan kurtaracak, Gösterinin şimdi de devlet başkanının sarayına yöneleceği
söyleniyor, Bunu gösteriyi düzenleyenlere sorun, Onlar nerede, kim, Herkes ve hiç kimse, öyle
sanıyorum, Bu işin bir başı var mutlaka, böyle gösteriler durduk yerde olmaz, kendiliğinden oluşmaz
yani, özellikle de bu büyüklükteki kitle hareketleri, Bugüne kadar olmamıştı, Beyaz oy olayının
kendiliğinden meydana gelmediğini düşündüğünüzü mü söylüyorsunuz, Zoraki çıkarsamalar yapmaya
çalışmak aşırılık olur, İçimde sizin bu konuda dışarı vurmak istediğinizden daha fazlasını bildiğinize
dair bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildiğimizi sandığımızdan daha fazlasını bildiğimizi
keşfederiz, şimdi beni rahat bırakın, kendi işinize bakın, soru soracak başka birini bulun kendinize,
başlardan oluşan denizin hareketlendiğini görmüyor musunuz, Beni en çok şaşırtan şey, kimsenin
bağırmaması, kimsenin “yaşasın” diye haykırmaması, birilerini, bir şeyleri yuhalamaması, tüm bu
insanların ne istediğini ifade eden tek bir slogan atılmaması, yalnızca insanın sırtını buz gibi yapan bir
sessizliğin hüküm sürmesi, O halde korku filmi söyleminizi yeniden gözden geçirin, sonuçta insanlar
belki de bağırmaktan ve konuşmaktan yorulmuştur, İnsanlar konuşmaktan yoruldularsa, benim
mesleğim bitmiş demektir, Bugün ağzınızdan çıkan en doğru laf bu olacak belki de, Hoşçakalın sayın
belediye başkanı, Son kez söylüyorum, belediye başkanı falan değilim ben. Kalabalığın baş tarafı
kendi ekseninde çeyrek tur atmış, şimdi ise, daha sonra sağa dönüp ırmaktan gelen taze havayı
yüzünde duyumsayacağı geniş bir bulvara çıkan dik bir caddeyi tırmanıyordu. Devlet başkanlığı sarayı
yaklaşık iki kilometre ötedeydi, yol oraya kadar dümdüz gidiyordu. Habercilere, gösteriyi izlemeyi
bırakıp başkanlık sarayının karşısına konuşlanmaları buyrulmuştu, ne var ki olay yerinde çalışan
profesyoneller için olsun, yazı işlerindeki meslek erbabı için olsun, haber değeri göz önüne
alındığında gösterinin canlı olarak aktarılması tam bir zaman ve para kaybıydı ya da daha çarpıcı bir
ifade kullanacak olursak, medyanın hayalarına atılmış esaslı bir tekmeydi, daha kibar bir dille
söyleyecek olursak, hak edilmemiş bir ilgi göstermekten başka bir şey değildi. Bu herifler adam gibi
bir gösteri yapmaktan bile âciz, diyorlardı, hiç olmazsa devlet başkanının bir kuklasını yaksalar, bir
taş fırlatsalar, birkaç cam kırsalar, eski bir devrimci marşı söyleseler, kısacası biraz önce toprağa
verdikleri ölüler kadar ölü olmadıklarını dünyaya gösterseler bari; ne gezer. Gösteri, onların bu
düşünü gerçekleştirmedi. Göstericiler meydanı doldurdular, kapıları kapalı olan sarayı yarım saat
kadar seyrettikten sonra dağıldılar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobüsle, başkaları da
tanımadıkları ama dayanışma gösteren insanların arabalarına otostop çektiler.



Bombanın yapamadığını o barışçıl gösteri yaptı. Sağcı parti ile merkez partinin bağnaz seçmenleri
aile meclislerini toplantıya çağırdı, her meclis kendi şatosuna çekilip tartıştı, çıkan sonuç ortaktı,
oybirliği ile kenti terk etmeye karar verdiler. Ortaya çıkan durumda, yarın patlama olasılığı bulunan
başka bir bombanın bu kez kendilerini hedef alabileceğini, çünkü sokağın cezalandırılmayan
ayaktakımı tarafından fethedildiğini, bu davranışın hükümeti sıkıyönetimin en katı kurallarını
uygulamaya yönelteceğini, böylece barışın kararlı savunucuları ile başıbozukluğu yaratanlara hiçbir
ayrım gözetmeksizin aynı acımasız cezanın uygulanacağını, bunun da çok büyük bir adaletsizlik
olacağını düşünüyorlardı. Yüksek iktidar çevrelerinden torpilli kimi beyler, söz konusu maceraya
gözü kapalı atılmak istemediklerinden, haklı olarak kendilerini kendi ülkelerinde tutuklu gibi
görmeye başlayanların serbest bölgeye geçebilmelerini sağlayacak açık ya da örtülü izin koparabilme
olasılığını ölçmek için hükümeti telefonla arayarak bir yoklama çektiler. Alınan, genelde belirsiz,
hatta kimi zaman çelişkili yanıtlar hükümetin o andaki ruh halini kesin olarak ortaya koymamakla
birlikte, bazı koşullara uyulduğu, bazı maddi karşılıklar verildiği takdirde, elbette göreceli olarak,
yani her isteyene olmasa bile kaçakların belirli bir bölümüne göz yumulacağı varsayımının geçerli
olduğu ve bu konuda ümit beslenebileceğini düşündürtmeye yeterliydi. Her iki partiden eşit sayıda
seçilecek militanların oluşturacağı otomobil kervanlarını düzenlemekle görevli komite, bir hafta
boyunca, başkentteki çeşitli kamusal ve dinsel kurumlardan gelen danışman üyelerin de katılımıyla
durumu büyük bir gizlilik içinde tartıştı, sonunda, merkez partisinden yunan hayranı, allame bir
üyenin önerisiyle, on binlerin dönüşünün anısına ksenophon adı verdikleri gözüpek bir eylem planını
kabul etti. Göç etmeye aday ailelere, kalemi ellerine alıp, neyi götüreceklerine, neyi bırakacaklarına
gözleri yaşlar içinde karar vermeleri için üç gün süre verildi, daha fazla değil. İnsanoğlunun ne
menem bir şey olduğu herkesçe bilindiğinden, bencil kaprisler, gizlice mal kaçırmalar, kolay
duygusallığa sahte çağrılar, ikiyüzlü baştan çıkarma manevraları gırla gitti ama öte yandan hayranlık
uyandıran özveriler de görüldü, ki bu bizim, insan olarak bu ve benzeri övgüye değer özverileri
göstermeyi sürdürecek olursak, tanrının anıtsal yaratılış tasarısına kendi payımıza düşen küçük katkıyı
sonunda yapabileceğimizi düşünmemize yol açtı. Dönüş harekâtının dördüncü günün şafağında
yapılmasına karar verildi ve şansa bakın ki o gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı ama bu bir
sakınca oluşturmadı, tam tersine yağan yağmur o toplu göçe, ilerde kutsanacak bir kahramanlık
niteliği kazandıracak ve aile yıllıklarında soylarının sahip olduğu erdemleri bütünüyle
yitirmediklerini gösteren parlak bir kanıt olarak yerini alacaktı. Güzel bir havada huzur içinde
yolculuk yapmak, camlardan akan suları, silecekleri sinirli sinirli çalıştırarak yol almaktan çok
farklıdır. Komitenin inceden inceye tartıştığı çok ciddi bir başka sorun da beyaz oy kullananların,
kaba deyişle beyaz-oycu olarak bilinenlerin bu kitle halinde kaçışa vereceği tepkiyi önceden
kestirebilmekti. Şunu da unutmamak gerekir ki, o kaygılı ailelerin oturduğu binaların çoğunda, politik
olarak onların tam karşısında yer alan aileler de vardı, bunlar, hiç de hoş kaçmayacak bir öç alma
duygusu içinde, sıradan bir deyimle ifade edecek olursak, kaçakların tekerleğine çomak sokabilir ya
da daha sert önlemlere başvurarak kaçmalarını kesinlikle önleyebilirdi. Arabalarımızın lastiklerini
indirecekler, diyordu biri, Merdivenlere barikatlar kuracaklar, diyordu bir başkası, Asansörleri bloke
edecekler, diye bağırıyordu bir üçüncüsü, Arabaların kilitlerine silikon sıkacaklar, diye üsteliyordu ilk
konuşan, Cam sileceklerini kıracaklar, diyordu ikincisi, Adımımızı kapıdan dışarı atar atmaz
üzerimize çullanacaklar, diye uyarıyordu bir başkası, Büyükbabayı rehin alacaklar, diye yakınıyordu
yine bir başkası ve bunu öyle bir ifadeyle söylüyordu ki bilinçaltında öyle olmasını istiyor sanırdınız.
Tartışma giderek alevlendi, ta ki aralarından biri onlara, o binlerce kişinin gösteri boyunca sergilediği
davranışın her bakımdan kusursuz olduğunu anımsatıncaya kadar, Hatta diyebilirim ki o insanlar
herkesin örnek alması gereken bir davranış sergilediler, dolayısıyla bu kez başka türlü
davranacaklarından korkmak için bir neden yok, Her şey bir yana, bizlerden kurtuldukları için
rahatlayacakları kanısındayım, Bütün bunlar iyi güzel de, diye söze karıştı ikircikli biri, bu insanların



hepsi harika, bilge ve uygarlar ama ne yazık ki bizim unuttuğumuz bir şey var, Neymiş o, Bomba.
Önceki sayfalardan birinde açıklandığı gibi, birinin, halk selamet komitesi diye adlandırdığı –ki bu
niteleme kabul görmek bir yana, ideolojik nedenlerle derhal reddedilmişti–, bu komitenin temsil
yeteneği oldukça yüksekti, bu da masanın etrafında tam yirmi kişi vardı demek oluyor. O sözden
sonraki huzursuzluğu görmek gerekirdi. Ötekiler başlarını öne eğdi, sonra kınayıcı bir bakış, asılmış
adamın evinde ipten söz edilmeyeceğini bilmeyecek kadar görgüsüz olan o boşboğazın, sesini
toplantının sonuna kadar bir daha hiç çıkarmamasına yetti. Bu can sıkıcı olayın iyi tarafı, önceden
kabul edilmiş iyimser varsayımı herkesin benimsemesi oldu. Kararlaştırılan günün sabahı saat tam
üçte, aileler daha önce hükümetin yaptığı gibi, yanlarında bavullar ve denkler, torbalar ve bohçalar,
kediler ve köpekler, uykusundan uyandırılmış bir kaplumbağa, akvaryum içinde japon balıkları, kafes
içinde bir muhabbet kuşu ve tüneğine tünemiş bir papağan olmak üzere evlerinden çıktılar. Ama öteki
dairelerde oturanların kapısı açılmadı, bu kaçış manzarasıyla alay etmek için kimse sahanlığına
çıkmadı, kimsenin ağzından alaylı bir söz, bir küfür çıkmadı ve kervanların kaçışını izlemek için
kimse pencereden sarkmadı ama bunun nedeni yağmur değildi. Elbette, –o kadar çok gürültü patırtı
oluyordu ki, o kadar pılı pırtının merdivenlerde sürüklendiğini, asansörlerin hem inerken hem
çıkarken çıkardığı gıcırtıyı, bağırarak verilen öğütleri düşünün bir kere, birden yükselen haykırışları,
piyanoya dikkat edin, çay takımına dikkat edin, gümüş tepsilere dikkat edin, resme dikkat edin,
büyükbabaya dikkat edin– ne diyorduk, komşular elbette uyanmışlardı ama kimse yatağından kalkıp
gözünü kilidin deliğine dayayarak olup biteni gözetlemeye gitmedi, çarşaflarının altında yeniden
dertop olurlarken, birbirlerine yalnızca, Defolup gidiyorlar, dediler.



Neredeyse hepsi gerisingeriye döndü. İçişleri bakanının birkaç gün önce devlet başkanına açıklamak
zorunda kaldığı, konmasını istediği bomba ile gerçekte patlayan bomba arasındaki farklılık gibi, göç
olayında da emir-komuta zincirinde ciddi bir fay oluşmuştu. Onların içinde bulunduğu koşullara uyan
birçok olayı dikkatle incelediğimizde, deneyimin bize bıkıp usanmadan kanıtladığı gibi, başlarına
gelen her felakette mutlaka kurbanların da payı vardır. Komitenin ileri gelenleri, kafalarını kendi
politik pazarlıklarına öylesine takmışlardı ki –kısa süre sonra fark edileceği gibi, bu pazarlıkların
hiçbiri ksenophon planının kusursuz bir başarıya ulaşabilmesi için en uygun kararların alınmasını
sağlayamamıştı– askerlerin bu kaçıştan haberdar edilip gerekli önlemleri almış olup olmadıklarını
öğrenmeyi unutmuşlardı ya da bu akıllarına hiç gelmemişti, oysa o bilgiden yoksun olmak yabana
atılır bir hata değildi. Kimi aileler –en fazla altı aile– sınır çizgisi üzerinde bulunan bazı kontrol
noktalarından geçmeyi başarmıştı ama bunun nedeni, o noktada komutan olarak bulunan genç subayı,
yalnızca düzene bağlı olduklarına hiçbir ideolojik düşünceye sahip olmadıklarına ikna etmek için
sürekli itirazda bulunmanın dışında, hükümetin olaydan haberi olduğunu ve geçişe onay verdiğini
ısrarla yineleyip durmalarıydı. Bu arada genç subay, birdenbire içine kurt düştüğü için yandaki iki
geçiş noktasına telefon etti, meslektaşları ona, orduya verilen buyruğun, babasını darağacından
kurtarmak için de olsa, kır evinde doğum yapmak için de olsa öte yana kuş uçurtmamak olduğunu ve
bu buyruğun kuşatmanın başından beri geçerliliğini koruduğunu anımsattılar. Subay, buyruğa açıkça
ya da taammüden karşı gelme sayılacak bir karar aldığı için divanıharbe verilmekten, büyük olasılıkla
da rütbesinin indirilmesinden korkup bariyerin derhal indirilmesi için bağırdı, böylelikle yol boyunca
bir kilometre uzayan, tepesine kadar tıka basa dolu otomobillerden ve römorklardan oluşan konvoyun
geçişi durdurulmuş oldu. Yağmur sürekli yağıyordu. Bir anda sorumluluklarıyla karşı karşıya kalan
komite üyelerinin, kızıl denizin ikiye yarılmasını beklemek üzere elleri kolları bağlı beklemediklerini
söylemeye gerek yok sanırım. Cep telefonlarını ellerine aldılar ve aşırı sinirlenip tepki vermeden
uyandırabileceklerini, böylelikle bu karmaşık durumu kaygı içindeki kaçakların lehine en iyi şekilde
çözüme ulaştırabileceğini düşündükleri etkili ve yetkili herkesi uykudan kaldırdılar, ne var ki duruma
kesinkes karşı çıkarak, Ben buyruk vermeden kimse geçmeyecek, diye kestirip atan savunma
bakanının acımasız davranarak nuh deyip peygamber demeyeceğini hesaba katmamışlardı. Kesinlikle
anladığınız gibi, komite ona telefon etmeyi unutmuştu. Savunma bakanı tanrı baba değil, onun
üzerinde, kendisine saygı ve itaat borçlu olduğu bir başbakan, onun üzerinde de en az başbakan kadar
saygı ve itaat borçlu olduğu devlet başkanı var, diyebilirsiniz ama doğrusunu isterseniz, adı geçen son
makama gösterilen saygı ve itaat çoğu kez kuramsaldır. Hal böyle olunca, başbakanla savunma bakanı
arasında yaşanan ve ileri sürülen düşüncelerin, birbirlerine açtıkları çapraz ateş yüzünden izli
mermiler gibi havada uçtuğu amansız diyalektik savaş sonunda, bakan teslim olmak zorunda kaldı.
Elbette bozulmuş olarak, elbette terslenerek ama sonuçta boyun eğdi. Başbakanın, dik kafalı
muhatabını itaate zorlamak, onu dut yemiş bülbüle çevirmek için ne tür bir gerekçe kullandığı doğal
olarak merak konusu olacaktır. O gerekçe basit ve dolaysız oldu, Sevgili bakanım, dedi, saksıyı
çalıştırın lütfen, kapıları bugün bize oy vermiş olanlara kapatırsak, yarın olup bitecekleri bir düşünün,
Belleğim beni yanıltmıyorsa, hükümetin aldığı karar kimseyi sınırın dışına bırakmamaktı, Kusursuz
bir belleğe sahip olduğunuz için sizi kutlarım, ne var ki buyrukların zaman zaman yumuşatılması
gerekir ve içinde bulunduğumuz zaman da işte o zaman, Anlamıyorum, Size açıklayayım, yarın bu
çetrefil durum çözüldüğünde, başkaldırı bastırılıp zihinler rahata erdiğinde yeni seçimler yapacağız,
değil mi, Evet, Elimizin tersiyle ittiğimiz bu insanlar o durumda bize yeniden oy verir mi
sanıyorsunuz, Muhtemelen hayır, Oysa o oylar bize gerekli, merkez partinin kuyruğumuzda olduğunu
unutmayın, Anlıyorum, Madem ki anlıyorsunuz, o insanların öte yana geçmelerinin engellenmemesi
için buyruk verin, rica ederim, Evet efendim. Başbakan telefonu kapattı, saatine baktı ve karısına,
sanırım bir buçuk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi ve ekledi, bakanlar kurulunda yeni bir düzenleme
yapıldığında, bu adamın bavulunu toplayıp gitmesini sağlamalıyım, Sana saygıda kusur etmelerine



izin vermemelisin, diye buyurdu başbakanın sevgili öteki yarısı, Kimse bana saygısızlık etmiyor,
sevgilim, yaptıkları şey yalnızca benim iyi niyetimi kötüye kullanmak, Aynı kapıya çıkar, diye sözü
bağladı karısı ışığı söndürürken. Aradan beş dakika geçmemişti ki telefon çalmaya başladı, savunma
bakanı yine telefondaydı, Özür dilerim, hak etmiş olduğunuz dinlenmeyi bölmek istemezdim ama,
Yine ne var, Farkına varmadığımız bir ayrıntı, Hangi ayrıntı, diye sordu başbakan, karşı tarafın
kullandığı çoğul şahıs nedeniyle uyanan merakını gizlemeye çalışmaksızın, Basit bir ayrıntı ama çok
önemli, Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa geçmek isteyen o insanların hepsinin
bizim partinin taraftarı olduğundan emin olabilir miyiz, diye soruyorum kendime, seçimlerde bize oy
kullanmış olduklarını beyan etmeleri yeterli mi, diye düşünüyorum, yollara dizilmiş o arabaların
içinde başkaldıranların, ülkenin geri kalan bölümüne de o beyaz vebayı bulaştırmaya hazır ajanlarının
olup olmadığını merak ediyorum. Başbakan, ileri sürdüğü gerekçelerin çürütüldüğünü gördü ve
yüreğinin daraldığını hissetti, Bu dikkate alınması gereken bir olasılık, diye mırıldandı, Ben de size
işte bunun için telefon etmiştim, dedi savunma bakanı, vidayı bir tur daha sıkıştırarak. Bu sözlerin
ardından gelen sessizlik, saat denen, düşünemeyen çarklarla ve hissedemeyen zembereklerle, akıldan
yoksun olarak üretilen o küçük makinelerin bize gösterdiği zaman ile gerçek zaman arasında hiçbir
ilgi olmadığını bir kez daha gösterdi, şöyle ki beş önemsiz saniye, geçen birinci, ikinci, üçüncü,
dördüncü, beşinci saniyeler biri için dayanılmaz bir işkenceyken, öteki için yüce bir sevinç kaynağı
olabiliyordu. Başbakan, ter basan alnını çizgili pijamasının yeniyle sildi, sonra, kullanacağı sözcükleri
özenle seçerek, Gerçekten de bu soruna başka şekilde yaklaşmak gerekiyor, dedi, her yönüyle dengeli
biçimde incelemek gerek, konunun yalnızca bir yanına odaklanmak insanı her zaman hataya götürür,
Ben de aynen öyle düşünüyorum, Durum şu anda nasıl, diye sordu başbakan, Her iki cepheye de büyük
bir sinirlilik egemen, bazı geçiş noktalarında havaya ateş açmak bile gerekti, Savunma bakanı olarak
bana önermek istediğiniz şeyler var mı, Manevra koşulları daha iyi olsaydı askerlere, davranın, diye
buyruk verirdim ama yollar araba doluyken bunu yapmama olanak yok, Nasıl davranmak, Örneğin
zırhlı araçlara ilerlemelerini söylerdim, Çok güzel, en öndeki zırhlı aracın burnu en arkadaki arabanın
kıçına değdiğinde –zırhlı aracın burnu olmadığını biliyorum, bu bir ifade tarzı– sizce ne olurdu peki,
İnsanlar üzerlerine bir tank geldiğini gördüklerinde, normal olarak korkarlar, Ama ben, sizden
duyduğum kadarıyla, yolların tıkanmış olduğunu biliyorum, Evet efendim, Dolayısıyla, en baştaki
araba kolayca geriye dönüş yapamaz, Yapamaz efendim, hatta çok zor yapar ama o yolları
doldurmalarına izin vermezsek, öyle ya da böyle geri dönebilir, Ama bunu, silahlarını doğrultmuş,
üzerine doğru gelen zırhlı araçların yarattığı panik içinde –ki mutlaka panik olacaktır– yapamaz değil
mi, Yapamaz efendim, Sözün kısası sorunu nasıl çözeceğinizi bilmiyorsunuz, diye üsteledi başbakan,
komutayı ve inisiyatifi yeniden ele aldığından emin olarak, Bunu kabul etmek zorunda olduğum için
üzgünüm, sayın başbakanım, Neyse, gözümden kaçan bir noktaya dikkatimi çektiğiniz için size
teşekkür ederim, Bu herkesin başına gelebilir, efendim, Evet, herkesin başına gelebilir ama benim
başıma gelmemesi gerekirdi, Kafanızın içinde o kadar çok şey var ki sayın başbakanım, Bir bu eksikti,
şimdi de sizin çözüm bulamadığınız bir sorunu çözmem gerekecek sayın savunma bakanı de, Olaylara
bakış açınız buysa görevimi size devretmeye hazırım, Bu söylediklerinizi duymadığımı sanıyorum,
duymak da istemiyorum, Evet sayın başbakanım. Yine sessizlik oldu, bu kez daha kısa, yalnızca üç
saniye kadar, bu süre içinde dayanılmaz işkence ile sonsuz sevinç yer değiştiklerini fark ettiler.
Odanın içinde bir başka telefon daha çınladı. Telefonu başbakanın karısı açtı, kimin aradığını sordu,
sonra telefonun ahizesini eliyle kapatıp kocasına alçak sesle fısıldayarak, İçişleri bakanı, dedi.
Başbakan ona eliyle, bekletmesini işaret etti, sonra, savunma bakanına talimatlar verdi, Havaya ateş
açılmasını istemiyorum, buna karşılık, gerekli önlemler alınmadan önce durumun saptanmasını
istiyorum, en baştaki arabaların şoförlerine hükümetin durumu incelemek üzere toplandığını, pek
yakında öneri ve talimatların bildirileceğini, her şeyin vatanın ve ulusal güvenliğin lehinde yoluna
gireceğini haber verin, bu son sözleri üzerlerine iyice bastırarak söyleyin, Size anımsatmama izin



verin, sayın başbakanım, yüzlerce otomobil var, Ne olmuş? Bu mesajı hepsine birden ulaştıramayız,
Hiç kaygılanmayın, her geçiş noktasındaki ilk araba ne olup bittiğini öğrenirse, haberi ateşlenmiş
barut gibi kuyruğun en arkasındaki arabaya kadar hemen ulaştırır, Evet efendim, Beni durumdan
haberdar edin, Elbette efendim. İçişleri bakanıyla yapılacak sonraki konuşma farklı olacaktı, Olup
biteni bana anında bildirin, olaylardan zaten haberim var, Askerlerin ateş açtığını size belki
söylememişlerdir, Bundan sonra ateş açmayacaklar, Ya, Şimdi yapılması gereken, o insanların
hepsinin geri dönmesini sağlamak, Ordu bunu daha önce yapmamışsa elbette, Ordu bunu başaramadı,
başaramazdı da, savunma bakanının zırhlı araçlara ilerleme buyruğu vermesini istemezsiniz herhalde,
Elbette ki hayır, sayın başbakanım, Şu andan itibaren sorumluluk sizin sırtınızda, Polis bu tür olayları
çözemez, orduya da hiç sözüm geçmez, Ben polislerinizi düşünmemiştim zaten, sizi genelkurmay
başkanı yapmaya da niyetim yok, Korkarım söylediğinizi anlamadım, sayın başbakan, En usta söylev
yazıcınızı yatağından kaldırıp hemen işe koşun, bu arada medyaya, içişleri bakanının saat altıda
radyoda bir konuşma yapacağı haberini ulaştırın, televizyonu ve gazeteleri daha sonra düşünürüz, şu
anda önemli olan radyo, Saat neredeyse beş oldu sayın başbakanım, Bunu söylemenize gerek yok,
benim de kolumda saat var, Özür dilerim, söylediğinizi yapabilmek için çok az zaman olduğunu
belirtmek istemiştim, Yazarınız on beş dakika içinde eğri ya da doğru otuz satır yumurtlayamıyorsa,
kolundan tutup kapının önüne koyun onu, Peki ne yazması gerekiyor, Vatanseverlik damarları
kabarmış o insanları, bir şekilde evlerine geri dönmeye ikna edebilecek şeyler, başkenti başkaldırmış
sürülere terk etmenin vatana karşı işlenmiş bir cinayet olduğunu söyleyin, adını veremeyeceğimiz, en
büyük rakibimiz olan merkez partiyi de içine almak üzere halihazırdaki politik sistemi yapılandıran
partiler için oy atan herkesin, demokratik kuruluşları koruyanların ilk safını oluşturduklarını söyleyin,
arkalarında bıraktıkları evlerin hükümete başkaldıranlar sürüsü tarafından saldırıya uğrayıp
yağmalanacağını söyleyin, gerekirse bizim onlara saldıracağımızı söylemeyin sakın, Hükümetin, yaşı
ve toplumsal durumu ne olursa olsun evine dönmeye karar veren her yurttaşa, yasallığın (hukukun)
sadık bir propagandacısı gözüyle bakacağını da ekleyebiliriz, Propagandacı bana çok uygun bir sözcük
gibi gelmiyor, çok sıradan, çok ticari, üstelik (yasallık-legalite) dediğimiz şeyin zaten bu şekilde
yeterince propagandası yapılıyor, o sözcük ağzımızdan hiç düşmüyor, Öyleyse koruyucu, öncü ya da
lejyoner diyelim, Lejyoner daha iyi, daha güçlü ve askeri bir tınısı var, koruyucu, gücünü yitirmiş,
olumsuz anlamda edilgenlik yüklü bir söz, oysa lejyoner daha en başından mücadeleci eylemi, saldırı
düşüncesini çağrıştıran bir söz, üstelik hepimizin bildiği gibi, o sözün ardında sağlam gelenekler yer
alıyor, Sokaktaki insanlar bu mesajı algılayabilirler umarım, Sevgili bakanım, sabahın köründe
kalkmış olmanız yüzünden algılama yetenekleriniz dumura uğramış görünüyor, başbakanlık sıfatımı
ortaya koyarım ki şu anda yolları dolduran arabaların hepsinin radyosu açıktır, önemli olan, tüm
ülkeye seslenen bu haberin hemen duyurulması ve dakikada bir yinelenmesi, Sayın başbakanım, şu
anda o insanların zihinleri, bizim kendilerine okuyacağımız bir hükümet bildirisiyle ikna edilecek
durumda değil, öte yana geçmelerine izin vereceğimizi düşünüyorlardır, düş kırıklığına uğrarlarsa,
bunun sonuçları hiç iyi olmaz, Oysa onları ikna etmek çok basit, bunun için, sizin saçma sözler
düzücüsünün yediği ekmeği, ayrıca ona fazladan verdiklerimizin hepsini hak etmesi, sözlüğü önüne
alıp laf salatası uzmanlığını kanıtlaması gerekiyor, Şu anda aklıma gelen bir düşünceyi sizinle
paylaşmama izin verin, Söyleyin ama bu arada zaman yitirdiğimizi de anımsatırım, saat beşi beş
geçiyor, O bildirinin ikna gücü, bizzat siz okuyacak olursanız çok daha fazla olur, sayın başbakanım,
Ona ne şüphe, Öyleyse neden siz okumuyorsunuz, Çünkü kendimi bir başka durum için saklıyorum,
benim düzeyime denk düşecek bir duruma, Ha evet, sanırım anlıyorum, Basit bir anlayış sorunu bu ya
da hiyerarşik derecelendirme anlayışı diyelim, cumhurbaşkanını, devlet katında oluşturduğu yüce
makam göz önüne alındığında, bir avuç adamın ayağına yolu açmalarını söylemek için göndermenin
çok ayıp kaçacağı gibi, başbakanı da işgal ettiği mevkii küçük düşürecek bir şey yapmaktan
alıkoymak gerekir, Düşüncenizi anlıyorum, Aman ne iyi, bu sizin artık tam olarak uyandığınızı



gösteriyor, Evet, öyle sayın başbakanım, Haydi bakalım, şimdi iş başına, en geç saat sekizde yolların
açılmış olması, televizyonun elindeki kara ve hava araçlarıyla orada yer alması gerekiyor, o röportajı
tüm ülkenin seyretmesini istiyorum, Elbette sayın başbakanım, elimden geleni yapacağım, Hayır,
elinizden geleni değil, sonuçların demin size söylediğim gibi gerçekleşmesi için ne gerekiyorsa onu
yapacaksınız. İçişleri bakanı yanıt vermeye zaman bulamadı, telefon kapanmıştı. İşte senin böyle
konuştuğunu duymak hoşuma gidiyor, dedi başbakanın karısı, Tepemi attırdıklarında böyle
konuşuyorum, Peki, sorunu çözmeyi başaramazsa ne yapacaksın, Bavulunu hazırlar, pılını pırtısını
toplar ve çekip gider, Savunma bakanı gibi yani, Aynen öyle, Buyruğundaki bakanları hiçbir işe
yaramaz adamlar gibi defedemezsin, Tam da öyleler, hiçbir işe yaramazlar, Evet ama ondan sonra,
yerlerine yenilerini getirmek zorunda kalırsın, İşin o yanını dinginlik içinde düşünmek gerekiyor, Ne
demek istiyorsun, Şu anda bundan söz etmemek yerinde olacak, Ben senin karınım, bizi dinleyen
kimse yok, senin gizin benim gizim sayılır, Demek istediğim şu; durumun ciddiyeti göz önünde
bulundurulursa, benim savunma ve içişleri bakanlıklarını üstlenmeye karar vermem kimseyi
şaşırtmaz, olağanüstü halin böylece hükümet mekanizmasının tüm yapılarına yansıması sağlanmış,
dolayısıyla tam bir eşgüdüm, mutlak bir merkeziyetçilik gerçekleşmiş olur, yapılması gereken de
zaten bu, Bu çok büyük bir risk olur, ya kazanırsın ya da her şeyi yitirirsin, Evet ama şimdiye kadar
hiçbir zaman ve hiçbir yerde benzeri görülmemiş, sistemi en duyarlı yerinden, yani parlamenter
temsil sisteminden vurmuş bu başkaldırının altından kalkmayı başarırsam, tarihin bağrında, bundan
böyle beni hiç kimsenin söküp atamayacağı bir yer edinirim, demokrasinin kurtarıcısı sıfatını sonsuza
kadar tek başıma taşıyacağım bir yer, O zaman ben de eşlerin en gururlusu olurum, diye mırıldandı
karısı, çok ender görülen, tensel istek ile politik heyecanın karışımından oluşmuş bir cinselliğin
büyülü sopası dokunmuş gibi yılankavi bir hareketle ona yaklaşmaya başladı ama içinde bulduğu anın
ciddiyetinin farkında olan bakan, şairin şu katı dizeleriyle özdeşleşti ve içinden, Kendini neden kaba
saba botlarımın üzerine atıyorsun? / Güzel kokulu saçlarını yayıp tatlı kollarını neden sincice
açıyorsun? / Ben, elleri pürtüklü, yüreğinde tek bir şeye yer olan bir adamım yalnızca, / Ve öteye
geçmek için seni çiğnemem gerekirse, / Bunu yaparım, bilirsin, diyerek üzerindeki yorganı ve örtüyü
birden yana fırlatıp karısına, Olayların gelişmesini çalışma odamdan izleyeceğim, bu arada sen uyu,
dinlen, dedi. Karısının kafasından birden, hızlı bir düşünce geçti, küçücük bile olsa manevi bir
desteğin altın değerinde olduğu bu kadar kritik bir anda, açıkça kabul ettiği temel evlilik kurallarının
karşılıklı yardımlaşma bölümünün ona yüklediği görev gereği, hizmetçiyi çağırmaksızın yatağından
hemen fırlayıp, pamuk elleriyle kocasının gücüne güç katacak bir çay hazırlaması, yanında da kuru
pasta sunması gerektiğini düşündü, ama kızgın, hayal kırıklığına uğramış, uyanmakta olan şehveti
bütünüyle uçup gitmiş olarak sırtını döndü ve uykunun ona küçük, özel bir cinsel fantezi yaşayacak
ortamı sağlayabileceği umuduna sarılarak gözlerini sıkıca yumdu. Ardında bıraktığı düş
kırıklıklarından habersiz olan başbakan, çizgili pijamasının üzerine, egzotik desenli çin pagodaları ve
altın yaldızlı fillerle süslü ipek ropdöşambrını geçirdikten sonra, çalışma odasına geçip lambaların
hepsini yaktı, bu arada hem televizyonu, hem radyoyu açtı. Televizyon ekranında henüz görüntü
yoktu, yayınların başlaması için vakit çok erkendi, buna karşılık her radyo kanalında birileri daha o
saatte heyecanlı bir sesle, yollarda meydana gelen ve kötü niyeti yüzünden her bakımdan sefil bir
tutukevine dönüşen başkentten yığınlar halinde kaçışı andıran korkunç trafik sıkışmalarını anlatıyor,
bu arada, benzeri trafik karışıklıklarının alışılmamış boyutta olmaları yüzünden, başkente her gün
erzak taşıyan büyük kamyonların da kaçınılmaz olarak yolda kalacaklarından yakınan yorumlar
yapmaktan geri durmuyorlardı. O yorumcular, söz konusu kamyonların kent sınırından üç kilometre
önce, askerlerce alınan bir karar uyarınca durdurulduğunu henüz bilmiyordu. Kenti motorlarla dolaşan
radyo röportajcıları otomobillerin ve yük taşıyıcılarının oluşturduğu uzun kuyruklar boyunca insanlara
sorular soruyor, zorbalıktan, kentin, bozguncu kuvvetlerin soluk alınamaz hale getirdiği havasından
kaçmak için aileleri tümüyle bir araya getiren gerçek bir toplu eylemin söz konusu olduğunu



doğruluyorlardı. Bazı aile reisleri uzun bekleyişten yakınıyordu, Neredeyse üç saatten beri buradayız
ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri de kendilerine ihanet edildiği için protestoda
bulunuyordu, Hiç beklemeden geçeceğimiz konusunda bize garanti verdiler, işte size parlak sonuç,
hükümet anahtarları cebine atıp tatile çıktı, bizi kurda kuşa emanet etti, bu yüzden de tam dışarı
çıkacağımız sırada kapıları utanmadan yüzümüze kapıyor. Sinir krizi geçirenler vardı, çocuklar
ağlıyordu, yaşlıların yorgunluktan beti benzi atmıştı, sigaraları biten erkekler öfke içindeydi, kadınlar
bu aile kaosuna biraz düzen verebilmek için umutsuzca çabalıyordu. İçi insan dolu bir araba kente geri
dönmeye karar verip manevra yapmaya çalıştı ama üzerlerine yağmur gibi yağan hakaretler ve
küfürler yüzünden bundan vazgeçmek zorunda kaldı, Tabansız herifler, uyuz keçiler, beyaz-oycular,
bok herifler, içimize sızmış hainler, onun bunun çocukları, sizin neden aramıza karıştığınızı anlıyoruz
şimdi, dürüst insanların moralini bozmak için buradasınız, tüymenize izin vereceğimizi sanıyorsunuz
galiba, o düşünceyi aklınızdan çıkarın, başkalarının acısına saygı göstermeyi öğretmek için, gerekirse
lastiklerinizi delik deşik ederiz. Başbakanın çalışma odasında telefon çaldı, arayan savunma bakanı,
içişleri bakanı ya da devlet başkanı olabilirdi. Devlet başkanıydı, Ne oluyor, kent çıkışlarındaki
tıkanmalar konusunda neden zamanında bilgi vermediniz bana, Sayın başkan, hükümet duruma tam
olarak egemen, sorun yakında çözülecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygıyı bana
göstermeniz gerekiyor, Durumu ben değerlendirdim ve bu kararın sorumluluğunu kişisel olarak
üzerime alıyorum, sizin uykunuzu bölmek için hiçbir neden yoktu, her halükârda niyetim sizi yirmi
dakika ya da yarım saat içinde aramaktı, tekrar ediyorum sayın başkan, tüm sorumluluğu ben
üstleniyorum, Tamam, tamam, bu niyetiniz için size teşekkür ediyorum, neyse ki karımın gün ışır
ışımaz uyanmak gibi sağlıklı bir alışkanlığı var, yoksa memleket alevler içindeyken, devlet başkanı
horul horul uyuyor olacaktı, Memleket alevler içinde değil sayın başkan, gerekli önlemler alındı bile,
Araba kuyruklarını bombalama buyruğu vereceğinizi söylemeyin bana sakın, Daha önce de fark etme
fırsatını bulmuş olduğunuz gibi, bu benim tarzım değil sayın başkan, Laf olsun diye söylemiştim,
böyle bir çılgınlık yapacağınızı asla düşünmedim, Radyo biraz sonra, saat altıda içişleri bakanının bir
demecini yayınlayacak, her şey yolunda, hiç merak etmeyin sayın başkan, ilk bildiri yayınlandı,
ardından başkaları da gelecek, her şey planlandı sayın başkan, Bunun bir ilk önlem olduğunu kabul
ediyorum, Başarının başlangıcı o, sayın başkan, eminim, tüm o insanların evlerine sessiz sedasız,
düzen içinde dönmesini sağlayacak şekilde davranılacağından eminim, kesinlikle eminim, Ya bunu
başaramazsanız, Başaramazsak hükümet istifa edecek, Bana şu eski oyunu oynamayın, benden daha
iyi biliyorsunuz ki ülkenin içinde bulunduğu şu durumda, istesem bile istifanızı kabul edemem, Doğru
ama size bunu söylemek zorundaydım, Tamam, artık uyandığıma göre, beni olup bitenlerden haberdar
edin. Radyolar yineleyip duruyordu, Yayınımızı, içişleri bakanının saat altıda halka sesleneceğini
bildirmek için yeniden kesiyoruz, yineliyoruz, saat altıda içişleri bakanı halka seslenecek, yineliyoruz,
halka saat altıda içişleri bakanı seslenecek, yineliyoruz, seslenecek içişleri bakanı saat altıda halka,
formülün anlamsızlığını fark eden başbakan, kafasının içinden bir şeyler geçirdi, kendi kendine
içişleri bakanının nasıl bir demeç vereceğini sorarak birkaç saniye gülümsedi. Belki ilginç bir sonuca
varacaktı ama ulusal marşın trombon ve davullarla karışan titreşen klarnet sesi ve güçlü top sesleriyle
başlayan ilk nağmeleriyle birlikte, gönderde uykusundan uyanmış gibi tembel tembel salınan bayrağın
bildik görüntüsü yeniden ekrana geldi. Ekranda beliren sunucunun kravatı tirbuşon gibi kıvrık
duruyordu, suratı da biraz önce, kolay kolay unutup bağışlayamayacağı bir azar işitmiş gibi allak
bullaktı, Siyasal ve toplumsal durumun ciddiyeti dolayısıyla, dedi, ve ülke halkının özgürce ve çok
haber almasının kutsallığını göz önünde bulundurarak bugün yayınımıza erken başlıyoruz. Birçok
izleyicimiz gibi biz de içişleri bakanının saat altıda, büyük olasılıkla, birçok insanın kenti terk etmek
için harekete geçmiş olması konusunda radyoda bir konuşma yapacağını haber aldık. Televizyonun
açık ve kasıtlı bir ayrımcılığın nesnesi olduğunu sanmıyoruz, bunun daha çok ve yalnızca, halkın
bugünkü hükümetini oluşturan çok deneyimli siyasilerin açıklanması olanaksız bir düşüncesizlikle



televizyonun varlığını unutmalarından kaynaklandığını düşünüyoruz. En azından görünüşte öyle
olduğunu kabul ediyoruz. Belki de bu davranışa, söz konusu demecin sabahın oldukça erken bir
saatinde verilecek olmasının neden olduğu ileri sürülecektir ama bu kurumun çalışanları,
kuruluşundan bu yana geçen uzun çalışma dönemi boyunca, ikinci sınıf haberci durumuna
düşürülemeyecek kadar, böyle bir utançla karşı karşıya bırakılamayacak kadar kişisel özveri sahibi
olduklarını, halkı ilgilendiren meselelere karşı bağlılıklarını ve sarsılmaz vatanseverliklerini birçok
kez kanıtlamıştır. Şu andan başlayıp demecin verileceğinin ilan edildiği saate kadar geçecek süre
içinde, halka hizmet eden radyocu meslektaşlarımıza daha önce verilmiş olan görev geri alınmaksızın
bu hatanın düzeltileceği, böylelikle bu kuruma hak ettiği yerin, yani ülkenin ilk iletişim aracına
yaraşır önemin ve sorumlulukların teslim edileceği umudunu hâlâ taşıyoruz. Her an alabileceğimizi
umut ettiğimiz bu uzlaşma haberini beklerken, doğrulattığımız bir bilgiye göre anlamlı tarihsel bir ad
verilerek ksenophon planı denen dönüş hareketini başlatan ve kent çıkışlarında tıkanıp kalan uçsuz
bucaksız araba kuyruklarının ilk görüntülerini izleyicilerimize sunmak amacıyla televizyona ait bir
helikopterin havalanmak üzere olduğunu bildiririz. Neyse ki kervanları gece boyunca döven yağmur,
bir saati aşan bir süreden beri kesilmiş durumda. Yakında ufuktan güneş doğacak ve kara bulutları
dağıtacak. Güneşin çıkmasıyla birlikte, anlayamadığımız bir nedenle konmuş olan ve yürekli
yurttaşlarımızın özgürlüğe ulaşmasını hâlâ engelleyen barikatların kaldırılacağını umut ediyoruz.
Vatanın iyiliği için böyle olmasına duacıyız. Sonraki görüntüler havadaki helikopteri gösterdi,
ardından helikopterin havalandığı alan ile çevredeki damlar ve yollar yukarıdan görüntülendi.
Hükümet başkanı sağ elini telefonun üzerine koydu. Daha bir dakika geçmemişti ki, Sayın
başbakanım, diye söze başladı içişleri bakanı, Biliyorum, bir hata yaptık, Yaptık dediniz, Evet, biz
yaptık, dedim, çünkü ikimizden biri yanılmışsa, bu, karşısındakinin o hatayı düzeltmediğini gösterir,
dolayısıyla hata ortaktır, Ben sizin yetkinize ve sorumluluklarınıza sahip değilim sayın başbakanım,
Öyle ama ben size güvendim, Ne yapmamı istiyorsunuz, peki, Televizyona çıkıp konuşacaksınız,
radyo da demeci eşzamanlı olarak verecek, iş çözümlenecek, Peki televizyondaki o beylerin hükümete
reva gördüğü terbiyesizliğe ve konuşma tarzına tepki göstermeyecek miyiz, Tepkiyi zamanı gelince
veririz, şimdi değil, o beylerle daha sonra ilgileneceğim, Çok güzel, Vereceğiniz demeç yanınızda mı,
Evet, size okumamı ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi canlı yayında yapacağım konuşmaya
hazırlıyorum, şimdi gitmem gerekiyor, saati neredeyse geldi, Oraya gideceğinizi biliyorlar mı, diye
sordu başbakan şaşkınlıkla, Sekreterimi onlarla görüşmesi için görevlendirdim, Benden habersiz, Siz
de biliyorsunuz ki başka seçeneğimiz yok, Benim onayım olmadan, diye yineledi başbakan, Bana olan
güveninizle hareket ettiğimi size bir kez daha bildireyim, bunlar sizin kendi sözleriniz, ayrıca birimiz
yanılmış, öteki de onu düzeltmişse başarı her ikimize ait olacaktır, Saat sekizde bütün bunlar yoluna
konulmuş olmazsa, derhal vereceğiniz istifayı kabul edeceğim, Anlıyorum, sayın başbakanım.
Helikopter, bir araba kuyruğunun üzerinde alçaktan uçuyor, yoldaki insanlar elleriyle işaretler
yapıyordu, Televizyonun helikopteri, diyorlardı birbirlerine herhalde, Evet televizyondan geliyor ve
üzerimizde böyle tur atması, çıkmazın aşılıp geçişlerin serbest bırakılmak üzere olduğu anlamına
geliyor, Televizyon geldiyse işler yolunda demektir. Hiç de öyle olmadı. Saat tam altıda, ufukta hafif
bir pembelik belirmişti ki bakanın sesi arabalardaki radyolardan duyulmaya başladı, Sevgili
yurttaşlarım, sevgili yurttaşlarım, ülkemiz son haftalarda, kuşkusuz, ulusumuzun kuruluşundan bu
yana halkımızın tanık olduğu en büyük krizi yaşadı, ulusal birliğimizi şiddetle korumaya bugün
olduğu kadar hiç gerek duymamıştık, ülke nüfusuna oranla azınlıkta kalan, kötü yönlendirilmiş, saygı
duymaları gereken mevcut demokratik kurumların düzgün işlemesiyle ilgisi olmayan düşüncelerden
etkilenen bazı kimseler, bir süreden beri bu birlik ve beraberliğin amansız düşmanıymış gibi
davranmaktalar, işte bu yüzden sonuçları belirsiz bir sivil saldırı bugün, öteden beri barış içinde
yaşayan vatanımızın üzerinde kol gezmektedir, her zaman en soylu vatanseverler olarak kabul ettiği,
çok elverişsiz koşullarda attıkları oylarla olsun, günlük yaşamlarındaki örnek davranışlarıyla olsun,



yasallığın en özgün ve en dürüst savunucuları olduklarını gösteren, böylelikle atalarından
devraldıkları lejyonerliğin en iyi yanlarını koruduklarını kanıtlayan, geleneklerine saygılı davranarak
bunu halk hizmetine sunan ve çağdaş sodom ve gomorreye dönüşen başkente bütünüyle sırtını dönen,
böylece her türlü övgüye layık bir mücadele anlayışının kanıtlarını sergileyen ve hükümetçe de böyle
tanınan insanların kenti terk etme girişimiyle belli ettikleri özgürlük özlemini anlayan ilk kurum
hükümet oldu. Bununla birlikte, durumu değerlendiren hükümet, ulusun genel çıkarı göz önünde
bulundurulduğunda, saatlerdir sıkıntı içinde vatanın yazgısından sorumlu kişilerin aydınlatıcı
açıklamasını bekleyen erkek ve kadın binlerce kişiyi düşünmeye çağırmaktadır, tekrar ediyorum,
durumu değerlendiren hükümet, içinde bulunduğumuz koşullarda yapılacak en uygun militan
hareketin, bu binlerce insanın derhal başkente geri dönüp yaşamlarını bıraktıkları yerden sürdürmeye
başlaması, baba ocağına, o yasallık kalesine, direnişin genel karargâhına, atalarının yukarıdan en saf
anılarıyla torunlarının yapıtlarını gözlediği o burçlara yeniden kavuşması olduğunu düşünmektedir,
bir kez daha tekrarlıyorum, hükümet, içten ve tarafsız, büyük bir açık yüreklilikle kendilerine sunulan
bu düşünceleri, bu resmi bildiriyi arabalarının radyolarından dinlemekte olan insanlarımızın tartıp
değerlendirmeleri gerektiğini düşünmektedir. Durumun maddi yanlarının hesaba katılmayıp yalnızca
manevi değerlerin ağır basması gereken bu koşullarda bile, terk edilen evlere saldırılıp
yağmalanmasının planlandığını, önüme gelen son nota göre ise, bu eylemin şimdiden başladığı
haberinin bize ulaşmış olduğunu hükümet olarak size açıklıyoruz. Aldığımız bilgiye göre, on yedi ev
tahrip edilip yağmalanmıştır, sevgili vatandaşlarım, düşmanlarınızın zaman yitirmediğini
görüyorsunuz, evlerinizden ayrıldığınızdan bu yana çok zaman geçmediği halde haydutlar
yuvalarınızın kapılarını kırıyor, barbarlar ve yabaniler malınızı mülkünüzü yağmalıyorlar. Bu yüzden,
daha büyük bir felaketi önlemek size düşüyor, vicdanınızı dinleyin, hükümetin sizin yanınızda
olduğunu bilin, halkın hükümetinin yanında mı, karşısında mı olduğunuza karar vermek artık size
kalıyor. İçişleri bakanı ekrandan kaybolmadan önce, kameraya şöyle bir bakma fırsatını buldu,
yüzünde güven ifadesi vardı ama bu ifade aynı zamanda bir meydan okuma duygusunu da belirgin
biçimde yansıtır gibiydi ama bu kaçak bakışı doğru yorumlayabilmek için tanrıların gizine ermiş
olmak gerekirdi. Ama başbakan bu konuda yanılmadı, içişleri bakanı o bakışı sanki onun suratına
tokat gibi çarpmıştı, Boyuna taktikten ve stratejiden söz edip durursunuz ama siz bundan daha iyisini
yapamazdınız, demek istemişti ona. Kesinlikle doğruydu, bunu kabul etmesi gerekiyordu, yine de
bütün bu laf salatasının ne sonuç vereceğini görmek gerekiyordu. Ekrana yeniden helikopterin, kentin,
uzayıp giden araba kuyruklarının görüntüsü geldi. Haberci, zaman doldurmaya çalışıyordu, arabaların
içinde toplanmış aile meclislerini düşünüyor, bakanın becerisine hayranlık duyuyor, evlere
saldıranlara verip veriştiriyor, yasaların onları en ağır şekilde cezalandırmasını diliyordu, öte yandan
içini bir kaygının sardığı da açıktı, hükümetin çöle karşı nutuk attığı apaçık ortadaydı, son anda bir
mucize bekleyen gazeteci, ağzından böyle bir şeyi kaçırmamış olsa da sesli ve görüntülü medyaya
çözümlemekte ustalaşmış ortalama her televizyon izleyicisi, o zavallı gazetecinin sıkıntı içinde
olduğunu fark ederdi. Çok arzu edilen mucize işte tam o anda gerçekleşti. Helikopter, kuyruklardan
birinin sonuna doğru uçtuğu sırada, en sondaki araba geri dönmek için manevra yapmaya başladı,
önündeki de hemen onu izledi, sonra bir başkası, ardından biri daha ve beşinci araba. Haberci
heyecandan bağırdı, Sevgili izleyiciler, şu anda gerçekten tarihi bir olaya canlı olarak tanık oluyoruz,
örnek bir disiplinle hükümetin çağrısına uyan, başkent yıllıklarına altın harflerle geçecek bir
yurttaşlık bilinci sergileyen yurttaşlar evlerine dönmeye başladılar, böylelikle yurttaşlarımız, sayın
içişleri bakanının bilgece söylediği gibi, vatanımızı sonuçları belli olmayan bir depremle
sallayabilecek olaya olabilecek en iyi şekilde son verdiler. Resmen destan anlatısına dönüşen haber
birkaç dakika daha o hava içinde sürdü, yenik düşen “on binlerin geri dönüşü”nün yerini zafer içinde
dörtnala at süren walkyrie’ler aldı, böylelikle ksenophon’un yerini wagner almış oldu, arabaların
egzoz borularından kustuğu pis kokulu gazlar, gökyüzündeki olympos ve walhalla tanrılarına adanan



kokulu adaklara dönüştü. Yazılı basın ve radyo habercileri sokak başlarını sürüler halinde tutmuş, her
biri, geçen arabaları bir an için durdurup içindekilerle hemen oracıkta canlı röportaj yapmaya, hangi
duygularla böyle alelacele eve döndüklerini öğrenmeye çalışıyordu. Söz konusu duygular beklendiği
gibi çok çeşitliydi, yoksun bırakılma, cesareti kırılma, öfke, öç alma, kenti bu kez terk edemedik ama
gelecek defa bunu başaracağız, öğretici vatandaşlık bilgileri, partiye aşırı bağlılık söylemleri, yaşasın
sağ parti, yaşasın merkez parti, kötü kokular, göz kırpmadan geçirilmiş bir gece sonundaki sinirlilik
halleri, kaldırın şu makineyi, fotoğraf çekilmesini istemiyoruz, hükümetin ileri sürdüğü gerekçelere
yandaş ya da zıt düşünceler, geleceğe duyulan kaygı, misillemeye uğrama korkusu, otoritelerin rezalet
yaratacak vurdumduymazlıkları art arda sıralanıyordu, Ortada otorite falan yok ki, diye anımsatıyordu
röportajcı, Evet, zurnanın zırt dediği yer de zaten orası, otorite falan yok ortalıkta, ne var ki
arabadakiler özellikle beyaz-oycuların başkaldırısı kesinkes bastırıldıktan sonra geri dönüp almak
üzere evde bıraktıkları eşyalar konusunda müthiş kaygılıydılar, şimdiye kadar yağmalanmış yalnızca
on yedi ev var ama evde kalan son halının, son vazonun başına ne geldiğini tanrı bilir. Helikopter
şimdi, daha önce sıranın sonunda yer alan ama artık sıra başı olan arabaların ve yük çekicilerin
oluşturduğu kuyrukların kentin merkezine yaklaştıklarında nasıl sağa sola ayrılıp bölündüğünü, bir
noktadan sonra, oradaki arabalarla sonradan gelen arabaların nasıl birbirine karıştığını gösteriyordu.
Başbakan devlet başkanına telefon etti, aralarında, yalnızca karşılıklı kutlamaların ağır bastığı kısa bir
konuşma geçti, Bu adamların damarlarında ödleklerin kanı dolaşıyor, dedi devlet başkanı horlayan bir
ses tonuyla, o arabalardan birinin içinde ben olsaydım, arabamı önüme çıkartılan her engelin üzerine
sürerdim, Neyse ki devlet başkanısınız, dedi başbakan gülümseyerek, Evet ama durum yeniden
kötüleşiyor, sonunda sıra, kafamdaki düşünceyi uygulamaya gelecek, O düşüncenin ne olduğunu
bendeniz hâlâ bilmiyorum, Önümüzdeki günlerde söylerim, Sizi son derece dikkatle dinleyeceğimden
emin olabilirsiniz, bu arada, durumu değerlendirmek üzere bakanlar kurulunu bugün toplantıya
çağıracağım, sizin de orada bulunmanız en büyük dileğim sayın devlet başkanım, daha önemli
işleriniz yoksa elbette, Programıma bir göz atmam gerekecek, nerede olduğunu anımsamadığım bir
yerde açılış kurdelesi kesmeye gidecektim, Çok güzel sayın devlet başkanım, bakanlar kurulunu bu
durumdan haberdar edeceğim. Başbakan, içişleri bakanına bir iki güzel laf etme, verdiği demecin
etkisi hakkında onu kutlama zamanının geldiğini düşündü, o şeytan heriften hoşlanmaması, bu kez iyi
bir iş kotardığını kabul etmesine engel değildi. Elini tam telefona uzatıyordu ki, televizyondaki
habercinin ses tonunun birdenbire değişmesi üzerine gözü ekrana takıldı. Helikopter alçalmış,
neredeyse damları yalayarak uçuyordu, bazı konutlardan insanların dışarı çıktığı net olarak
görülüyordu, kadınlar ve erkekler kaldırımın üzerinde birini beklermiş gibi duruyorlardı, Bize kısa
süre önce bildirildiğine göre, diyordu röportajcı, izleyicilerimizin gördüğü, evinden çıkıp kaldırımda
bekleyen bu insanlara şu anda kentin her yanında rastlanıyor, felaket tellallığı yapmak istemiyoruz
ama her şey bize, bu insanların hiç kuşkusuz başkaldıranlar olduğunu, yani geri dönenlerin daha dün
yan yana oturdukları evlerini yağmalayan komşuları olduğunu ve onların evlerine girmelerini
önlemeye hazırlandıklarını düşündürtüyor. Bunu söylemek bize çok güç geliyor ama polis teşkilatına
kentten ayrılma buyruğu veren hükümetten hesap sormak gerekecek ve kendi kendimize korku içinde,
eli kulağında olan çatışmalar kaçınılmaz olarak başladığında kan akmasının önlenip
önlenemeyeceğini soruyoruz sayın devlet başkanı, sayın başbakan, masum insanları, kimilerinin
onlara yapmaya hazırlandığı barbarca saldırıdan koruyacak polisler nerede, tanrım, tanrım, neler olup
bitecek, diyordu haberci neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayarak. Helikopter havada hareketsiz duruyor,
sokakta olup biten her şey ekranda görülüyordu. Bir binanın önünde iki araba durdu. Arabanın kapıları
açıldı, içerdekiler dışarı çıktı. Bunun üzerine, kaldırımda bekleyen insanlar onlara doğru ilerledi, İşte
şimdi olacak, şimdi başlayacak, beterin beterine hazırlanalım, diye bağırdı muhabir heyecandan
kısılmış sesiyle. Derken o insanlar birbirlerine televizyondan duyulmayan bir şeyler söyleyip birlikte
arabaları boşaltmaya, yağmurlu, zifiri karanlık bir gecede arabaya yüklenen eşyaları gün ışığında



evlere taşımaya başladılar. Lanet olsun, diye bağırdı başbakan yumruğunu masaya vurarak.



Ulusun içinde bulunduğu durumu anlatan uzun bir söyleve denk olacak kadar etkili ifade gücüne sahip
o kaba deyiş, yalnızca iki sözcükle, hükümetin, özellikle de görevlerinin niteliği dolayısıyla siyasal
baskı sürecinin farklı aşamalarına daha etkin olarak katılmış bakanların, –yani kriz sırasında ülke
adına, her birinin kendi uzmanlık alanında yaptığı iyi işlerin parlaklığını kaşla göz arasında yitirmiş
olması–, savunma ve içişleri bakanlarının yaşam gücünü felce uğratan düş kırıklığının derinliğini
özetleyip yoğun biçimde anlatmaya yetiyordu. Gün boyunca, bakanlar kurulu toplantıya başlayıncaya
kadar, hatta toplantı sırasında, kulağa kötü gelen o sözler, düşüncenin sessizliği içinde, yakınlarda
tanık yokken, yüksek ve seçilecek kadar yüksek sesle ya da bastırılamayan bir boşalma olarak mırıltı
halinde sık sık kullanıldı, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Ne savunma bakanı, ne içişleri bakanı,
hatta ne başbakan –ve bu onun konumunda biri için bağışlanamaz bir şeydi– sözcüğün tam ve en
kuramsal anlamıyla, bu beceriksiz kaçaklar evlerine döndüğünde neler olacağını biraz olsun
düşünmeyi aklından geçirdi. Zahmet edip düşünselerdi, helikopterdeki muhabirin not etmeyi
unuttuğumuz dehşet verici kehaneti onların da aklına gelebilirdi, Zavallılar, diyordu neredeyse
ağlamaklı, bahse girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse girerim. Sonuçta, bir yakına karşı
duyulan sevginin hem dinsel, hem laik planda en soylu örnekleriyle boy ölçüşecek o harika olay
meydana geldi, kendilerine kara çalınan, kötülenen beyaz-oycular, rakip tarafın yenik düşen
insanlarına yardım etmek için sokağa indiler, bu kararı her biri kendi ruhu ve aklıyla almıştı,
yukarıdan gelen bir zorlamanın ya da ezbere bilinmesi gereken bir parolanın etkisiyle yapıldığı asla
kanıtlanamadı, gerçek şu ki hep birden aşağı inip güçleri yettiğince onlara yardımcı olmuşlardı, hem
de bu kez ötekilerin yerine, aman piyanoya, aman çay takımına, aman gümüş tepsiye, aman tabloya,
aman büyükbabaya dikkat, diyen onlar olmuştu, hem de yalnızca o sokakta ve o binada değil.
Dolayısıyla, bakanlar kurulunun toplandığı masanın çevresinde neden bu kadar çok asık suratlı, çatık
kaşlı, sinirden ve uykusuzluktan gözleri kanlanmış insan olduğunu anlıyoruz, bunların neredeyse hepsi
biraz kan akmasını isterdi ama bunun, televizyon muhabirinin söylediği gibi katliam sayılacak
büyüklükte değil, başkent dışında yaşayan insanların duygularını incitmeye yetecek, bunun tüm
ülkede gelecek haftalarda konuşulmasını sağlayacak, hükümete bir gerekçe, bir mazeret verecek, o
lanet asileri şeytan çarpmışa döndürecek fazladan bir sebep oluşturacak boyutta olmasını yeğlerlerdi
kuşkusuz. Ayrıca savunma bakanının, meslektaşı içişleri bakanının kulağına, yüzünü buruşturup
dudak ucuyla, Ne yapacağız şimdi, boka battık, boka battık, diye fısıldamış olmasını da anlıyoruz. Bu
soru bir başkasına pat diye sorulmuş olsaydı konuda hiç renk vermeyecek kadar akıllı davranırdı,
çünkü kurulun o sırada toplanmış olmasının nedeni zaten buydu, gerçekten de boğazlarına kadar boka
battıkları için, şimdi arpacı kumrusu gibi düşünüp ne yapacaklarına karar vereceklerdi, o salondan eli
boş ayrılmayacaklardı elbette.

Söze ilk başlayan cumhurbaşkanı oldu, Beyler, dedi, seçimlerin ilk oylamasında ortaya çıkan, ulusal
güvenlik güçlerinin, bu arada bizlerin de farkına varamadığımız, buna karşılık yüzünü kendi kararıyla
bize gösteren büyük ölçekli başkaldırının en zor ve en karmaşık anını yaşamakta olduğumuz
konusunda hepimizin aynı düşüncede olduğumuzu düşünüyor ve umuyorum. Bu arada işin en kötü
yanının, şimdiye kadar bu sorunu çözecek tek bir etkili önlem bile alamamış olmamız olduğunu ve
başkaldıranların dâhiyane bir taktikle, seçmenlerimize dünyalıklarını evlerine geri taşımalarında
yardım etmelerine elimiz kolumuz bağlı öylece bakakalmamızın ise daha da beter olduğunu
söyleyecek olursam, icraatını her zaman kişisel ve anayasal olarak desteklediğim sayın içişleri
bakanının benimle aynı fikirde olacağından kesinlikle eminim. Bu taktiği, beyler, kafasının içinde
makyavelin beynini taşıyan, perdenin arkasında durup kuklaların ipini istediği gibi gerip bırakan biri
akıl edebilirdi. O insanların evlerine dönmeleri için buyruk vermenin bize acı veren bir gereklilik
olduğunu hepimiz biliyoruz ama bundan böyle, olayların çığrından çıkmasının yeni kaçma planlarını
tetiklemesine hazırlıklı olmalıyız, bu kez aileler, şaşaalı otomobil kervanlarıyla değil, tek tek ya da



küçük gruplar halinde yolları kullanmadan, arazi üzerinden kaçmaya çalışacaklardır. Sayın savunma
bakanı araziye, kol gezen birlikler yerleştirdiğini, sınır çizgisi boyunca elektronik alıcılar konduğunu
söyleyecektir, tüm bu görece önlemlerin etkisi konusunda kuşku uyandırmaya çalışacak değilim.
Bununla birlikte, kesin bir engellemenin, başkentin çevresine bir duvar örmekle sağlanabileceğini
düşünüyorum, aşılamayacak, en az sekiz metre yükseklikte beton bloklardan yapılmış, var olan
elektronik alıcı düzeneğinden de yararlanan, ayrıca yeter sayıda yerleştirilecek dikenli tellerle de
güçlendirilecek bir duvar. O zaman, engeli kimsenin aşamayacağından kesin olarak eminim, bir sinek
bile aşamaz o engeli –yaptığım şakayı hoş görmenizi dilerim– bu, sinekler öte yana geçemeyeceği için
değil, doğal davranışları gereği o kadar yüksekten uçmalarına hiçbir neden bulunmadığı içindir.
Cumhurbaşkanı boğazını temizlemek için durdu, sonra sözünü bitirdi, Sayın başbakanın size yaptığım
bu öneriden haberi var, konu doğal olarak hükümetin yetki alanına girdiği için, yararı ve
yapılabilirliğini tartışılmak üzere konuyu birazdan karar verecek olan bakanlar kurulunun oyuna
sunacağından eminim. Bana gelince, önerinin üzerine tüm bilgi ve becerinizle eğileceğinizden
kuşkum yok, bu da benim için yeterli. Masanın çevresinden, başkanın onaylama olarak kabul ettiği
diplomatik bir mırıltının yükseldiği duyuldu; maliye bakanının dişlerinin arasından, Peki böyle bir
çılgınlığı gerçekleştirecek parayı nereden bulacağız, sözlerinin çıktığını duysaydı, bu düşüncesini
hemen düzeltirdi.

Önündeki belgeleri âdeti olduğu üzere bir yandan öte yana aktaran başbakan söze başladı, Sayın
cumhurbaşkanım, içinde bulunduğumuz kritik ve karmaşık durumun tablosunu ustalıkla ve bizi uzun
süreden beri alıştırmış olduğunuz yalınlıkla çizdiniz, dolayısıyla ben bu açıklamaya bir sürü ayrıntı
ekleyecek olursam, bu, sizin çizdiğiniz tablonun gölgelerini koyultmaktan başka bir işe yaramaz.
Bunu böylece belirttikten sonra, son olaylara bakacak olursak, uyguladığımız stratejiyi kökten
değiştirmemiz gerektiğini düşünüyorum, uygulanacak yeni stratejinin daha birçok öğenin yanı sıra,
başkentte ortaya açıkça konan, elbette sonuna kadar makyavelci ve elbette sonuna kadar politik
dayanışma hareketi sonucu, tüm ülkenin geçtiğimiz son saatler içinde tanık olduğu belirli bir
toplumsal yatışma atmosferi yaratma olasılığının ortaya çıktığını ve bunun gelişmekte olduğunu da
özellikle dikkate alması gerekmektedir, bunu anlamak için bazı özel yayınların hep bir ağızdan yaptığı
övgü dolu yorumları okumak yeterli olacaktır. Sonuç olarak, itirazcıları aklın yoluna getirme
girişimlerinin hepsinin birbiri ardına, içler acısı şekilde başarısızlığa uğradığını ve bu başarısızlığın
nedeninin, benim düşünceme göre, belki de uyguladığımız bastırma yöntemlerinin sertliğiyle
açıklanabileceğini, şimdiye kadar uygulanan stratejiyi sürdürüp zorlayıcı önlemleri tırmandıracak
olursak, itirazcılar da tepkilerini şimdiye kadar olduğu gibi sürdürecek olursa, yani hiç tepki
vermezlerse, sert, diktatörlüğe özgü önlemlere başvurmanın, örneğin başkent halkının, ideolojik
kayırmayı önlemek için kendi seçmenlerimiz de dahil olmak üzere yurttaşlık haklarını belirsiz bir
süre için ellerinden almanın, hatta bunun bu salgın hastalığın yayılmasını önlemek amacıyla
yapıldığını kanıtlamak için örneğin verilen her beyaz oyu sandığa atılmamış sayan ya da aynı kapıya
çıkan başka herhangi bir önlem getiren özel bir seçim yasası düzenleyip bunu ülke genelinde
uygulamanın kaçınılmaz olacağını kabul etmekle işe başlamamız gerekiyor. Başbakan bir yudum su
içmek için konuşmasına ara verdi, sonra devam etti, Size strateji değiştirme gereğinden söz ettim ama
hemen uygulamaya geçilebilecek bir strateji seçtiğimi söylemedim. Zamana bırakmak, meyvenin
olgunlaşmasını, katı düşüncelerin çürümesini beklemek gerek. Hatta size, kişisel olarak belirli bir
yumuşama dönemi geçirmeyi, bu arada iki taraf arasında meydana geldiği gözlenen uyuşmanın
sağlayacağı tüm avantajlardan lehimize yararlanabilmek için gözümüzü dört açmayı yeğlediğimi
itiraf etmeliyim. Bir kez daha durakladı, sonra devam edecek gibi oldu ama şunu söylemekle yetindi,
Sizlerin de bu konudaki düşüncelerinizi öğrenmek isterdim.



İçişleri bakanı elini kaldırdı, Sayın başbakan, anladığıma göre, bizim seçmenlerimizin, sizin sıradan
itirazcılar olarak nitelediğiniz –bu nitelemeyi duyduğumda hayretler içinde kaldığımı itiraf
ediyorum– kişileri ikna etme olasılığına bel bağlıyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk
yandaşlarının yasalara saygılı yurttaşları zararlı kuramları ile baştan çıkarma olasılığını da hesaba
katmış olduğunuzu hiç sanmıyorum, Haklısınız, konuşmamda bu olasılığa gönderme yaptığımı
anımsamıyorum doğrusu, diye karşılık verdi başbakan, ne var ki sözünü ettiğiniz olasılığın
gerçekleştiğini varsaysak bile bu, temelde hiçbir şeyi değiştirmeyecektir, en kötü durumda, beyaz oy
atmış olanların oranı yüzde seksenden yüzde yüze çıkmış olur ki, ortaya çıkan bu sayısal fark,
çoğunluk deyiminin elbette salt çoğunluk olarak değişmesi dışında sorunun niteliğinde hiçbir
değişiklik yaratmaz, Öyleyse ne yapmak gerekiyor, diye sordu savunma bakanı, Biz de bunun için
toplandık zaten, çözümlemek, düşünmek ve karar vermek için, Cumhurbaşkanının bundan böyle
heyecanla destekleyeceğim önerisi de buna dahil sanırım, Sayın cumhurbaşkanının önerisi, kapsamı
ve getireceği farklı sorunlar nedeniyle derinlemesine bir inceleme gerektiriyor, dolayısıyla o konu, bu
amaçla kurulması gereken özel bir komisyona havale edilecektir. Ayrıca, kenti çevirecek bir duvarın
kısa vadede içinde bulunduğumuz sorunların hiçbirini çözmeyeceği açıktır, bu bir yana, başımıza
kaçınılmaz olarak başka sorunlar da açacaktır. Sayın devlet başkanı benim bu konudaki düşüncemi
biliyor, onun kişisel ve anayasal desteğini arkama almış olmam, olayların aldığı şekil karşısında bu
kurulda konuşmayacağım anlamına gelmez; tekrar ediyorum, kurulacak komisyon kısa süre içinde
çalışmaya başlayamaz, hemen kurulacağını varsaysak bile, bu hafta içinde görüşmelere başlayamaz.
Cumhurbaşkanının hoşnutsuzluğu yüzünden okunuyordu, Ben devlet başkanıyım, papa değil, kendi
lehime hiçbir kayırma istemiyorum, istediğim tek şey, yaptığım önerinin ivedilikle tartışılması,
Söylediğim gibi, sayın başkanım, diye sürdürdü başbakan, düşündüğünüzden çok daha kısa bir süre
içinde bu komisyonun çalışmalarından haberdar olacaksınız, size söz veriyorum, Bu arada el
yordamıyla, körlemesine yol alacağız, diye yakındı devlet başkanı. Öylesine büyük bir sessizlik oldu
ki en keskin bıçağın ucunu bile körletirdi. Evet, körlemesine, diye yineledi başkan, salondaki genel
huzursuzluğun farkına varmaksızın. Salonun gerisinden kültür bakanının dingin sesinin yükseldiği
işitildi, Dört yıl önceki gibi. Savunma bakanı, kabul edemeyeceği ağır bir hakarete uğramış gibi, alı al
moru mor yerinden kalktı ve parmağını tehdit dolu bir ifadeyle uzatarak, Bayım, dedi, hep birlikte
kabul etmiş olduğumuz ulusal sessizlik anlaşmasını iğrenç biçimde bozmuş bulunuyorsunuz, Bildiğim
kadarıyla, ortada herhangi bir anlaşma yok, hele ulusal bir anlaşmadan hiç asla söz edilemez, bundan
dört yıl önce de ben yeterince erişkin bir insandım, o sırada halkın, hepimizin haftalarca gözümüzü
kapadığımız bir olay hakkında hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğini kabul eden, parşömen üzerine
yazılmış bir anlaşmayı imzalamaya davet edildiğini hiç anımsamıyorum, Haklısınız, sözcüğün ifade
ettiği anlamda bir anlaşma söz konusu değil, diye söze karıştı başbakan, ama hepimiz beyaz kâğıt
üzerine siyah imza atmasak da, akıl sağlığımızı koruyabilmek için, yaşadığımız korkunç deneyimi
berbat bir karabasan, gerçek değil, bir düş olarak kabul etmemiz gerektiğini düşünmüştük, Dışarıya
karşı belki öyle ama sayın başbakan, kendi yuvanızda da bu konuyu hiç açmadığınızı iddia
edemezsiniz herhalde, Açmış olayım ya da olmayayım, bunun hiçbir önemi yok, insanların
yuvalarında, dört duvarın dışına çıkmayan birçok şey oluyor ama size şunu söylememe izin verin, dört
yıl önce aramızda meydana gelen ve bugün hâlâ açıklanamayan trajediyi ima etmek, benim bir kültür
bakanından hiç beklemediğim bir kötü niyet belirtisidir, Kötü niyetin incelenmesi, sayın başbakan,
kültür tarihinin en hacimli ve en çekici konularından birini oluşturur, Ben o tür kötü niyetten söz
etmiyorum, bizim densizlik olarak adlandırmayı âdet edinmiş olduğumuz şeyi kastediyorum, Öyle
anlaşılıyor ki sayın bakan, siz ölümü vareden şeyin onun adı olduğunu, bir şeye ad vermeyecek
olursak, onun gerçekte var olmayacağını düşünüyorsunuz, Adını bilmediğim sayısız şey var benim,
hayvan adları, bitki adları, her biçimde, her boyda, her türlü işe yarayan aygıt ve düzenek adları, Ama
siz onların hepsinin birer adı olduğunu biliyorsunuz ve bu size güven veriyor, Konudan sapıyoruz,



Evet sayın başbakan, konudan sapıyoruz, ben yalnızca dört yıl önce hepimizin kör olduğunu söyledim,
oysa şimdi, belki de doğduğumuzdan beri kör olduğumuzu ileri sürüyorum. Neredeyse herkes
öfkelenmişti, her yandan yükselen itirazlar birbirine karıştı, herkes konuşmak istiyordu, tiz sesi
yüzünden genelde çok az konuşan ulaştırma bakanı bile ses tellerini şimdi var kuvvetiyle
titreştiriyordu, Söz istiyorum, söz istiyorum. Başbakan, cumhurbaşkanına ne yapması gerektiğini
sorar gibi baktı ama bu katıksız bir tiyatroydu, cumhurbaşkanının ne anlama geldiği pek
anlaşılamayan utangaç el hareketi, hükümet başkanı tarafından daha başlamadan engellendi, Söz alma
isteğinizdeki heyecan ve tutkuya bakılırsa konuyu tartışmak hiçbir işe yaramayacak, bu yüzden
hiçbirinize söz vermeyeceğim sayın bakanlar, kültür bakanı, başımıza gelen felaketi bir tür yeni
körlükle kıyaslamakla, bilerek ya da bilmeyerek hedefi tam on ikiden vurdu, Ben bir kıyaslama
yapmadım sayın başbakan, vaktiyle kör olduğumuzu, belki de hâlâ öyle olduğumuzu anımsatmakla
yetindim, dolayısıyla ilk önermenin içinde mantıksal olarak yer almayan saptırmaları kabul edemem,
Sözcüklerin yerini değiştirmekle çoğu kez anlamı da değiştirmiş oluruz ama tek tek ele aldığımızda o
sözcükler –deyim yerindeyse– somut olarak, aynı sözcük olarak kalır, bu nedenle, Sözünüzü kesmeme
izin verin sayın başbakanım, sözcüklerimdeki yer ve anlam değişmesinin sorumluluğunun size ait
olduğunun açık seçik ortaya konmasını diliyorum, benim o konuda hiçbir suçum yok, Diyelim ki siz
kıtığı sağladınız, ateşleyen de ben oldum, kıtıkla ateşin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun öteki kadar
tahrip edici bir körlük oluşturduğunu ileri sürme hakkını veriyor, Ya da görmek anlamına geldiğini,
dedi adalet bakanı, Ne, diye bağırdı içişleri bakanı, yanlış duydum herhalde, Beyaz oyun, oyunu o
yönde kullananlar için görmenin göstergesi olduğunu söyledim, Bakanlar kurulunun içinde böylesi
demokrasi karşıtı bir canavarlık ifadesini ağzınıza almaya nasıl cüret edebiliyorsunuz siz, utanmanız
gerek, böyle konuşan birinin adalet bakanı olduğuna kimse inanmaz, diye patladı savunma bakanı,
Şimdiye dek, şu anda olduğum kadar adaletli bir adalet bakanı olmuş muydum, diye soruyorum
kendime, Böyle devam ederseniz, boş oy vermiş olduğunuza inanacağım, dedi içişleri bakanı alaycı
bir hava ile, Hayır, boş oy kullanmadım ama gelecek seçimde bunu ciddi olarak düşüneceğim. Bu
sözlerin uyandırdığı şaşkınlık üzerine yükselen uğultu durulmaya başlamıştı ki, başbakanın bir sorusu
herkesin dilini yutmasına neden oldu, Ağzınızdan çıkanın farkında mısınız siz, O kadar farkındayım ki
bana emanet edilen görevi sizin avucunuzun içine bırakıyorum, istifamı sunuyorum size, diye karşılık
verdi o andan itibaren artık adalet bakanı olmayan ama adaletli olan eski bakan. Cumhurbaşkanının
benzi atmıştı, suratı, birinin sandalyenin arkalığına astığı, sonra da orada unuttuğu bir bez parçasını
andırıyordu. İhanete gözlerimle tanık olacağımı düşünemezdim, dedi ve bu sözleri tarihin mutlaka bir
tarafa yazacağını düşündü, unutacak olursa, tarihe bunu bizzat kendisi anımsatacaktı. Kısa süre
öncesine kadar adalet bakanı olan kişi ayağa kalktı, başını cumhurbaşkanının ve başbakanın olduğu
yöne doğru eğdi ve salonu terk etti. Birdenbire çekilen bir sandalyenin çıkardığı ses salonun
sessizliğini bozdu, kültür bakanı ayağa kalktı, kuvvetli ve pürüzsüz bir sesle, İstifa ediyorum, dedi,
Bir bu eksikti, siz de arkadaşınızın demin övülmeye değer bir açık yüreklilikle bize vaat ettiği gibi,
gelecek seçimde beyaz oy kullanmayı düşüneceğinizi söylemeye kalkmayın sakın, diye işi şakaya
vurmaya çalıştı başbakan, Bunu gelecek seçimde düşünmeme gerek yok, önceki seçimlerde zaten
düşünmüştüm, Bu ne demek oluyor, Kulağınızla duyduğunuzdan başka bir şey demek olmuyor,
Bakanlıktan ayrılmak mı istiyorsunuz, Kesinlikle öyle istiyorum sayın başbakan, buraya size
allahaısmarladık demek için gelmiştim. Kapı açıldı, kapandı, masanın çevresindeki iki sandalye boş
kaldı. Oh ne güzel, diye bağırdı cumhurbaşkanı, birincinin şokunu henüz atlatmıştık ki, yüzümüze
ikinci tokadı yedik, Tokat dediğiniz başka bir şey, sayın cumhurbaşkanım, kabineye giren, kabineden
çıkan bakanlara yaşamda çok rastladım ben, dedi başbakan, hükümet bu salona tam kadro girdi, öyle
ya da böyle yine tam kadro çıkacak, adalet bakanlığını ben üstleniyorum, kültür işlerini de bayındırlık
bakanı yürütecek, Korkarım benim o konuda becerilerim yeterli değil, diye anımsattı adı geçen kişi,
Gerekli her türlü beceriye sahipsiniz, o işten anlayan bazı kimselerin bana söyleyip durduğu gibi,



kültür aynı zamanda bir bayındırlık işidir, dolayısıyla o görev sizin ellerinize güvende olacaktır. Zili
çaldı ve kapıda beliren odacıya, Şu sandalyeleri oradan kaldırın, diye buyurdu, sonra kurula
dönenerek, On beş yirmi dakika ara vereceğiz, cumhurbaşkanı ve ben yandaki odaya geçiyoruz, dedi.

Yarım saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine oturuyorlardı. Eksilmiş olanlar artık fark
edilmiyordu. Cumhurbaşkanı, yüzünde aklı karışmış bir ifadeyle içeri girdi, anlamı, anlama yetisini
aşan bir haber almıştı sanki. Başbakan, tersine, halinden memnun görünüyordu. Bunun nedenini
anlamakta gecikmeyecektik. Krizin başından beri düşünülen ve uygulanan tüm önlemlerin sonuçsuz
kalmasına işaret edip dikkatinizi ivedi bir strateji değişikliğine çektiğimde, diye söze başladı, bizi
büyük olasılıkla zafere götürebilecek düşüncenin artık aramızda yer almayan bir bakandan geleceği
aklımın ucundan bile geçmemişti, tahmin ettiğiniz gibi eski kültür bakanından söz ediyorum, insanın
rakiplerinin düşüncelerini incelemesinin, kendi düşünceleri için ne kadar yararlı olacağını bize bir kez
daha kanıtlayan o oldu. Savunma ve içişleri bakanları, yüzlerinde alınmış ifadeyle birbirlerine
baktılar, bir bu eksikti, dönek bir hainin zekâsına övgüler düzüldüğünü işitmek. İçişleri bakanı bir
kâğıda bir şeyler karalayıp yanındakine verdi, Koku alma duygum beni yanıltmadı, olayların
başlangıcından beri o tiplerden kuşkulanıyordum, bu sözlere savunma bakanın aynı ses tonuyla, aynı
özenle karşılık verdi, Onların içine sızmaya çalıştık ama onlar bizim içimize sızdı. Başbakan, eski
kültür bakanının, körlük etmiş olma ve bunu sürdürme konusunda ileri sürdüğü kehanetten çıkardığı
sonuçları sergilemeyi sürdürdü, Bizim hatamız, şu anda bedelini ödediğimiz büyük hatamız, olayı
silip atmaya, yok saymaya yeltenmek oldu, belleklerimizden silmeye değil, çünkü dört yıl önce
meydana gelen bir şeyi hiçbirimiz belleğimizden silemezdik, biz sözü, yani o şeyin adını yok saymak
istedik, eski meslektaşımızın bize anımsattığı gibi ölümün, o olguyu belirten adı ağzımıza almazsak
yok olmasını sağlayabileceğimizi varsaydık, Temel sorunu ıskalıyormuşuz gibi gelmiyor mu size,
diye sordu cumhurbaşkanı, ortaya somut, nesnel öneriler koymak zorundayız, bakanlar kurulunun
önemli kararlar alması gerekiyor, Tersine, sayın başkan, temel sorun aslında benim değindiğim
noktada yatıyor ve eğer yanılmıyorsam, düzelmesi için topu topu yalnızca bazı küçük ayarlamalar
yapabildiğimiz –ki yakında bunlar da boşa gidecek ve her şey başlangıçtaki duruma dönecek– sorunun
kesin çözümünü bir tepsi içinde bize sunacak olan o nokta olacak, Sözü nereye getirmek istediğinizi
anlamıyorum, daha somut konuşun, lütfen, Sayın devlet başkanı, sayın arkadaşlar, bir adım daha ileri
gitmeye cüret edelim, suskunluğun yerine sözü koyalım, daha önce hiçbir şey olmamış gibi
davranmayı, bu aptalca ve boş davranışı bir yana bırakıp geçmişteki yaşantımız –buna ne kadar
yaşantı denebilirse elbette– hakkında açıkça konuşalım, kör gibi davrandığımız zamanı konuşalım,
bırakalım gazeteler bunu bize anımsatsın, yazarlar yazı yazsın, televizyon bizim üstünü örttüğümüz
görüntüleri yayınlasın, insanların katlanmak zorunda kaldıkları her türlü kötülüğü anlatabilmeleri
sağlansın, ölülerden söz edilsin, kayıp kişilerden, yıkıntılardan, yangınlardan, pisliklerden,
çürümüşlüklerden söz edilsin, biz ondan sonra, yani örtmeye kalktığımız sahte normallik örtüsünü
yaranın üzerinden söküp aldıktan sonra, o günlerdeki körleşmenin yeni bir biçimde geri geldiğini
söyleyeceğiz, halkın dikkatini, dört yıl önceki körlüğün beyazlığına ve bugünlerdeki beyaz oya
çekeceğiz, bu kıyaslamanın kaba ve aldatıcı olduğunu sizden önce ben kabul ediyorum, içinizden
bazılarının bunu insan aklına, mantığa ve sağduyuya yapılmış bir hakaret kabul edip elinin tersiyle
iteceğini biliyorum ama birçok kişinin –ben bunların kısa sürede ezici çoğunluk haline geleceğini
ümit ediyorum– bundan etkileneceğini ve aynanın karşısına geçip kendilerine yeniden körleşip
körleşmediklerini ve öncekinden daha utandırıcı olan bu körlüğün onları doğru yoldan uzaklaştırıp
uzaklaştırmadığını, en korkunç felaketlere sürükleyip sürüklemediğini ve bunun belki de bir siyasal
sistemin kesin çöküşü olup olmadığını, biz tehdidin farkında değilken onun ta en baştan beri
içimizdeki en yaşamsal çekirdekte, yani oy verme işleminde yer aldığını, böylelikle kendi yok
oluşunun tohumunu kendi içinde taşıdığını ya da en az onun kadar kaygı verici bir varsayım ileri



sürecek olursak, bunun yepyeni, bilinmeyen, öncekinden bütünüyle farklı bir konuma geçiş olup
olmadığını, insanların bizim şu anda görmekte olduğumuz şeyi kuşaklar boyunca gizlemeyi başarıp
başaramadığını, bunun onların en büyük kozlarından biri olup olmadığını, bu tutumun seçim
rutinlerinin gölgesinde yeşerip yeşermediğini sorma olasılığı da var. Gerek duyduğumuz stratejik
değişimin yakında gerçekleşeceğine kesinlikle inanıyorum, dedi başbakan, düzenin önceki statükoya
dönmesini sağlamanın bizim elimizde olduğuna inanıyorum, bununla birlikte ben bu ülkenin
başbakanıyım, iksirli içecek dağıtan, harikalar vaat eden biri değilim ve size şunu söyleyeyim ki öyle
ya da böyle yirmi dört saat içinde doyurucu sonuçlar alamazsak, aradan yirmi dört gün geçmeden
onların soluğunu ensemizde duyarız, bundan eminim, ne var ki savaşım zorlu ve uzun soluklu olacak,
yeni beyaz vebanın boğulması zaman ve büyük çaba gerektirecek, bu arada tenyanın lanetli başını, bir
yerlere kenetlenmiş o başı da elbette unutmayacağız. O başı, bozgunculuğun iç bulandırıcı bağrından
koparıp atmadıkça, oradan söküp ışığa çıkarmadıkça ve hak ettiği cezaya çarptırmadıkça, o öldürücü
asalak, halkalarını çoğaltmayı ve ulusal güçleri kemirmeyi sürdürecek ama biz onu son savaşta alt
edeceğiz, benim ve sizlerin bugün vereceğimiz güvence, son zaferi kazanıncaya kadar bu söz uğrunda
savaşmak olacak. Bakanlar sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi aynı anda ayağa kalkıp avuçları
patlayıncaya kadar alkışladılar. Bakanlar kurulu sonunda içindeki bozguncu öğelerden arındırılmış,
tek vücut, tek şef, tek irade, tek dava, tek yol haline gelmişti. Kocaman bir koltukta oturmuş olan
cumhurbaşkanı, tebaasının onurunu pohpohlar gibi parmaklarının ucuyla alkış tutuyor, bu arada
yüzündeki sert ifadeyle ilk kez de olsa başbakanın attığı nutukta adının tek bir yerde bile geçmemiş
olması yüzünden duyduğu kızgınlığı sergilemiş oluyordu. Oysa o sözlerin ardından ne geleceğini
sezmiş olması gerekirdi. Birbirine çarpan ellerin çıkardığı şamata zayıflamaya başladığında, başbakan
sessizlik istediğini belirtmek için sağ elini havaya kaldırdı ve şöyle dedi, Her gemiye bir kaptan
gerekir ve ülkeyi bekleyen tehlikeli yolculukta bu kişi başbakandır, başbakan olması gerekir ama
büyük bir okyanusta yol alacak, fırtınalar atlatacak bu geminin bir pusulası yoksa, vay o geminin
haline; oysa beyler, bana yol gösteren, gemiyi yönlendiren pusula, sonuçta hepimize rehberlik eden
pusula burada, bizim yanımızda, engin deneyimiyle bize her an yönümüzü göstermeye, bilgelik dolu
öğütleriyle bizi yüreklendirmeye, örnek kişiliğiyle bizi aydınlatmaya hazır olan o pusulayı, yani
ekselansları sayın cumhurbaşkanını binlerce teşekkürle alkışlamanızı istiyorum sizden. Öncekinden
daha ateşli bir alkış koptu, hiç bitmeyecek, başbakan alkışlamayı kesinceye kadar kafasının içindeki
saat ona, Yeter artık, kesebilirsin, cumhurbaşkanı işi götürdü, deyinceye kadar sona ermeyecekti
sanki. Zaferi pekiştirmek için iki dakika daha alkışladı, o süre sonunda cumhurbaşkanı, yaşlı gözlerle
başbakanı kucaklıyordu. Bir siyaset adamının yaşamında kusursuz, hatta yüce anlar olabilir, diyecekti
daha sonra heyecana boğulmuş bir sesle, yarınlar bana ne getirecek olursa olsun, size yemin ediyorum
ki bugün belleğimden hiç silinmeyecek, mutlu anlarımda başımda taşıyacağım bir taç, mutsuz
anlarımda da beni avutan bir anı olacak. Size bütün kalbimle teşekkür ediyorum, bütün kalbimle
kucaklıyorum sizi. Yeniden alkışlar.

Kusursuz anların, hele yüceliğe çok yaklaşmışsa uzun sürmemek gibi çok büyük bir sakıncası vardır,
ondan daha beteri ise –bu o kadar açık ki söylemesek de olurdu– insanın o andan sonra ne halt
edeceğini bilememesidir. Bununla birlikte, toplantıda hazır bulunan bir içişleri bakanı varsa, bu
sakınca en aza indirgenmiş olur. Bakanlar kurulu yerine henüz oturmuş, bayındırlık ve kültür bakanı
gözünden iradesi dışında akan son gözyaşını siliyordu ki, içişleri bakanı söz almak için el kaldırdı,
Rica ederim, buyurun, dedi başbakan, Cumhurbaşkanımızın büyük heyecanla altını çizdiği gibi,
yaşamda kusursuz ve gerçekten yüce anlar vardır, biz burada o anların iki örneğine tanık olmanın
ayrıcalığını yaşıyoruz, ilki cumhurbaşkanımızın bize teşekkür etmesi, ikincisi de başbakanın ileri
sürüp savunduğu, burada bulunanların da oybirliğiyle kabul ettiği, benim de alkışlarımı geri almak
için değil –tanrı yazdıysa bozsun– tersine, alçakgönüllü kişiliğimin elverdiği ölçüde geliştirip



etkilerini somutlaştıracağım –ki buna konuşmamda değineceğim– o yeni stratejidir. Başbakan, yirmi
dört saatten önce sonuç alınamayacağını, getirilen önlemlerin etkisini yirmi dört gün sonra
göstermeye başlayacağını söyledi, oysa ben, derin saygılarımla, ne yirmi dört, ne yirmi, ne on beş, ne
de on gün bekleyebileceğimizi ileri sürüyorum, toplumsal yapıda çatlaklar oluştu, duvarlar sallanıyor,
temeller yerinden oynuyor, yapı her an yerle bir olabilir, Yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya olan bir
yapıdan söz etmek dışında, bize önereceğiniz başka bir şey var mı, diye sordu başbakan, Var efendim,
dedi içişleri bakanı, sorunun ardındaki alayı fark etmemiş birinin umursamaz havası içinde, Öyleyse
bizi aydınlatın, lütfen, Her şeyden önce şunu söyleyeyim ki, sayın başbakanım, benim getireceğim
öneri, sizin bize sunduğunuz bizim de kabul ettiğimiz öneriyi tamamlamaktan başka bir amaç
gütmüyor, hiçbir eksiğini ve yanlışını gidermiyor, hiçbir yerini düzeltmiyor, iyileştirmiyor, basitçe
ifade edecek olursak, söz konusu olan başka bir şey, bunun herkesin ilgisini çekeceğini umuyorum,
Lafı dolaştırmayı bir yana bırakın da anlatın, konuya doğrudan girin, Benim önerim, sayın
başbakanım, bir baskın, ani bir harekât, helikopterlerle, Kenti bombalamaya kalkacağınızı söylemeyin
bana, Evet efendim, kenti bombalamayı düşünüyorum ama onu kâğıt bombardımanına tutacağım,
kâğıt mı, Aynen öyle sayın başbakanım, kâğıt, cumhurbaşkanımızın imzaladığı bir bildiri, önem
sırasına göre önce başkent halkına seslenen, ardından, başbakanımızın ileri sürdüğü hedef
doğrultusunda, amaca giden yolun taşlarını döşeyecek, insanların zihnini büyük olasılıkla daha kesin
etkileyecek bir dizi kısa ve etkili mesaj, yani gazetelerde, televizyonda söylenenler, bizim
körleştiğimiz dönemi yaşayan insanların anıları, yazarların anlatıları vb. Bu arada, aklıma gelmişken
söyleyeyim, bakanlığımda, insanların aklını çelme sanatını icra etmek üzere yetiştirilmiş, anladığım
kadarıyla, normal yazarların başarabilmek için büyük çaba harcaması gereken işlerin altından kısa
sürede kalkabilecek hazır bir yazı ekibi var, Bana göre, harika bir fikir bu, diye sözünü kesti
cumhurbaşkanı, ama hazırlanacak metnin benim onayımı alması gerekiyor elbette, o metnin üzerinde
uygun bulduğum düzeltmeleri yaparım, her halükârda müthiş bir fikir, her şey bir yana,
cumhurbaşkanının kimliğini savaşımın ön saflarında gösterme avantajını sağlıyor bize, dolayısıyla
çok güzel bir fikir. Salonda yükselen onaylama mırıltıları üzerine başbakan, içişleri bakanının bu
sayıyı aldığını anladı; Söylediğiniz gibi yapılacak, gerekli önlemleri alın, dedi; bu arada zihninden,
bakanın okul karnesine bir kötü not daha ekledi.



İnsanın içine su serpen bir düşünce vardır, kibirli insanı yazgı er ya da geç her zaman yere çalar, hatta
bunu geç değil er yapar derler, hükümet başkanıyla giriştiği son çekişmeyi kesin olarak kazandığını
sanan ama gökyüzü son anda beklenmedik bir manevrayla rakibin bayrağı altına geçmeye karar
verince planları bozulan içişleri bakanı utanacak duruma düştü, böylelikle yukarıdaki rahatlatıcı
düşünce tantanalı biçimde doğrulanmış oldu. Yine de son çözümlemede, hatta ilk çözümlemede de en
dikkatli ve en deneyimli gözlemcilerin kanısına göre suç, helikopterlerden atılacak ve kent
sakinlerinin ahlak eğitimine katkıda bulunacak manifestoyu geciktirdiği gerekçesine dayanılarak
bütünüyle cumhurbaşkanının üzerine yıkıldı. Bakanlar kurulunun toplantısını izleyen üç gün boyunca
gökyüzü kendini dünyaya en görkemli haliyle, lekesiz, ütülü, kusursuz mavilikteki giysisiyle gösterdi,
özellikle de rüzgâr yoktu, dolayısıyla ortam, gökyüzünden aşağı konfeti atıp onların periler gibi dans
ederek aşağı düşmelerini, o sırada sokaktan geçmekte olan ve gökyüzünden kendilerine hangi
haberlerin ya da mesajların indirildiğini merak edip bunların üzerine üşüşen insanları izlemeye
elverişliydi. O üç gün boyunca, durmadan mıncıklanan, kimi zaman bir sürü yeni düşünce eklenen,
çizilenlerin üzerine kısa süre sonra yeniden çizilecek başka sözcükler eklenen, bir önceki ve bir
sonraki cümleyle ilgisi olmayan, boşuna mürekkep harcanan, yırtılıp çöp tenekesine atılan, yani
yapıtın doğum sancısı, yaratma eyleminin işkencesi denen olguyu yaşayan el yazısı metin, başkanlık
sarayı ile içişleri bakanlığı arasında mekik dokumaktan yoruldu; bunu böylece bilmekte yarar var.
Beklemekten bıkan, aşağıda işlerin ilerlemediğini gören gökyüzü, dördüncü gün, vaat ettiği yağmuru
genellikle yeryüzüne boşaltan alçak ve kara bulutların ardından kendini göstermeye karar verdi.
Sabahın ilerleyen saatlerinde yağmur seyrek damlalar halinde düşmeye başladı, ara sıra kesiliyor,
yeniden başlıyordu, ince ince, can sıkıcı bir yağmur yağıyordu ama şiddetini artıracağına dair belirti
yoktu. Ortalığı suya sele boğmayan bu ahmak ıslatan ikindiye kadar sürdü, sonra gökyüzü birden,
ortada bir belirti yokken, duygularını başkalarından saklamaktan bıkmış biri gibi kendini koyuverdi,
ahmak ıslatan, yerini sürekli, kararlı, şiddetli sayılmasa da kuvvetli, bir hafta durmaksızın yağıp
çiftçinin yüzünü güldürecek türden bir yağmura bıraktı. Bu, içişleri bakanının yüzünü güldürecek
türden bir yağmur değildi elbette. Hava kuvvetlerinin en üst makamı, helikopterlere havalanma izni
verse bile –ki bu çok kuşkuluydu–, böyle bir havada yukarıdan el ilanları atmak, kaba güldürüyü aşan
bir davranış olurdu, sokaklarda çok az insan bulunacağı için değil, o birkaç kişi bile fazla ıslanmamış
bir kâğıt aramak zorunda kalacağı için. En kötüsü de cumhurbaşkanlığı manifestosunun çamurların
içine düşmesi, doymak bilmez mazgallar tarafından yutulması, araba tekerleklerinin zifos olarak
etrafa kabaca sıçrattığı pis su birikintilerinin içinde eriyip parçalanmasıydı, aslında, evet aslında ne
olacağını ben size söyleyeyim, yasallık ve büyük başlara yalakalık konusunda fanatik de olsa, bir tek
kişi bile dört yıl önce halkı saran genel körlük ile bugün çoğunluğun yakalandığı körlük arasındaki
benzerliği açıklayan o kâğıt parçasını almak için bir pis su birikintisine eğilmezdi. İçişleri bakanını
yaralayan, başbakanın, hem de cumhurbaşkanından aldığı zoraki onayla, kaçınılmaz bir ulusal ivedilik
olduğunu ileri sürüp basınıyla, radyosuyla, televizyonuyla tüm medyayı ayağa kaldırmasını, bu
yetmiyormuş gibi, el altındaki yazılı, görsel ve işitsel, lehte ve aleyhte çalışan tüm ikincil haber
kaynaklarıyla birlikte başkent halkını –ne yazık ki– yeniden körleştiğine ikna etmek üzere harekete
geçirmesini eli kolu bağlı bir tanık olarak izlemek oldu. Birkaç gün sonra yağmur kesilip gökyüzü
yeniden mavi giysisine büründüğünde, hükümet başkanından inatçı ve bu kez açıkça öfkeli bir
diretmeyle, güncellenen planın uygulamaya konmasını isteyen, yalnızca cumhurbaşkanıydı, Sevgili
başbakanım, dedi cumhurbaşkanı, şunu iyi bilin ki bakanlar kurulunda alınan kararın
uygulanmasından vazgeçmedim ve vazgeçmeyeceğim, ulusa bizzat seslenmemin bir görev olduğunu
hâlâ düşünüyorum, Sayın başkan, inanın bana, zahmete değmeyecek bir çaba olur bu, açıklama eylemi
zaten başlamış durumda, bunun meyvelerini almakta gecikmeyeceğiz, O meyveler öbür gün sokağın
köşesinden belirse bile, benim kaleme aldığım manifestonun ondan önce atılmış olmasını istiyorum,
Öbür gün lafın gelişi elbette, Öyleyse o manifestoyu hemen dağıtın, bu daha da iyi olur, Sayın başkan,



inanın ki, Sizi uyarıyorum, söylediğimi yapmayacak olursanız, aramızda derhal belirecek kişisel ve
siyasal güvenlik kaybının sorumlusu siz olacaksınız, Size şunu anımsatayım ki, sayın başkan,
parlamentodaki oyların mutlak çoğunluğu hâlâ benim elimde, beni, yoksun bırakmakla tehdit ettiğiniz
o güven yalnızca kişisel planda kalacak, hiçbir siyasal yansıması olmayacaktır, Parlamentonun
önünde, başbakanın cumhurbaşkanının manifestosuna ambargo koyduğunu ilan edersem siyasal
yansıması olur, Sayın başkan, bu söylediğiniz doğru değil, Parlamentoda ve parlamento dışında
söyleyebileceğim kadar doğru bir şey, Manifestoyu şimdi dağıtmak..., Manifestoyu ve öteki belgeleri,
Manifestoyu şimdi dağıtmak fazladan yapılmış bir şey olacak, O sizin düşünceniz, benim değil, Sayın
başkan, Bana başkan diye hitap ediyorsanız bu, benim üstlenmiş olduğum görevi tanıdığınız anlamına
gelir, dolayısıyla, size yapmanızı buyurduğum şeyi yerine getirin, Soruna bu ifadeyle yaklaşırsanız,
Bu ifadeyle yaklaşıyorum, hatta daha da ileri gidebilirim, içişleri bakanıyla çekişmelerinizden
yoruldum artık, onu yeterli bulmuyorsanız görevden alın, bunu yapmak istemiyorsanız ya da
yapamıyorsanız ona katlanın, cumhurbaşkanı tarafından imzalanmış bir manifestonun hazırlanması
sizin kafanızdan çıkmış bir düşünce olduğuna göre, onu kapı kapı dağıttırmanız gerekebileceğini de
hesaba katmış olmalıydınız, Haksızlık ediyorsunuz sayın başkan, Haksızlık ettiğimi yadsımıyorum,
insan sinirleniyor, sağduyusunu yitiriyor, sonunda da söylemek istemediği, kafasından geçirmediği
şeyleri söylemek zorunda kalıyor, Öyleyse bu konuyu kapanmış kabul edelim, Evet, konu kapanmıştır
ama yarın sabah helikopterlerin havalanmasını istiyorum, Elbette, sayın başkan.

Bu sert tartışma yapılmasaydı ve gereksiz olmaları nedeniyle cumhurbaşkanlığı manifestosunun ve
havalarda uçuşacak öteki belgelerin kısa süren yaşamı çöp sepetinde son bulsaydı, size anlatmakta
olduğumuz öykü bütünüyle farklı olacaktı. Ne kadar farklı olacağını, neyin farklı olacağını tam olarak
kestiremiyoruz, sadece farklı olacağını biliyoruz. Anlatının girdisini çıktısını gözden kaçırmayan bir
okur, her şeyin eksiksiz olarak açıklanmasını bekleyen zeki, güçlü çözümleme yetisine sahip biri bize,
başbakan ile cumhurbaşkanı arasında geçen ve öykünün bu bölümüne son anda sıkıştırılan
konuşmanın, meydana gelecek rota değişikliğini doğrulamak için mi ya da gerçekleşmesi gereken,
yakında sonuçlarını öğreneceğimiz bu değişikliğe yazgı karar verdiği için mi anlatıcının anlatmayı
tasarladığı öyküyü bir kenara bırakıp, önündeki seyir haritasında birdenbire kesin çizgilerle çizilmiş
olarak karşısında bulduğu yeni rotaya yöneldiğini sormadan edemezdi. Hangisi olursa olsun, bu iki
soruya o okuru bütünüyle doyurabilecek bir yanıt vermek zor. Anlatıcının az rastlanan bir açık
sözlülükle, beyaz oy kullanmaya karar vermiş bir kent halkının bu duyulmamış öyküsünü nasıl
bitireceğini tam olarak bilemediğini, dolayısıyla da cumhurbaşkanı ile başbakan arasında geçen ve
mutlu şekilde biten bu şiddetli söz düellosunun ona hızır gibi yetiştiğini itiraf etmesi dışında elbette.
Öyle olmasaydı, gelişmekte olan anlatının yılankavi kuyruğunu izlemeyi durduk yerde bir yana
bırakıp, olmamış ama olabilir olan ama daha çok, olan ama pekâlâ olmama olasılığı da bulunan
olaylar hakkında konu dışı şeyler anlatmaya kalkmasının nedenini anlayamazdık. Lafı ağzımızda
gevelemeden söyleyecek olursak, şöyle oldu; helikopterler başkentin sokaklarına, meydanlarına,
parklarına ve bulvarlarına, içişleri bakanlığının propaganda yazarlarının zırvalarını kaleme aldığı, dört
yıl öncesinin trajik toplu körleşmesi ile bugünkü seçimle ilgili yanılgı arasında olasılıktan da öte
bağlantıyı anlatan renkli el ilanlarını yağmur gibi yağdırdıktan üç gün sonra, cumhurbaşkanı bir
mektup aldı. İmza sahibinin şansı, mektubun, kılı kırk yaran, büyük harflere geçmeden önce küçük
harfleri okuyan, kötü kurulmuş tümcelerin öğeleri arasında yakalanabilecek en küçük şeylere bile laf
olsun diye kafa patlatan bir sekreterin eline düşmesiydi. İşte size o mektubun içeriği; Çok saygıdeğer
cumhurbaşkanı hazretleri. Ekselanslarının halka, özellikle de başkent halkına gönderdiği manifestoyu
bu ülkenin vatandaşı olarak üzerime düşen görev bilinciyle ve vatanın içine düştüğü krizin bizden
beklediği sürekli uyanıklıkla, ileride olacak ve şimdiye kadar meydana gelmiş tuhaflıklara karşı
gösterilmesi gereken en büyük dikkatle okudum, bu arada, şimdiye kadar ihmal edilmiş birçok olguyu,



üzerimize çöken belanın niteliğinin daha iyi anlaşılmasına katkıda bulunması umuduyla
ekselanslarının aydınlık yargılama yetisine sunmama izin vermesini diliyorum. Böyle söylüyorum,
çünkü sokaktaki basit insanlardan biri olmakla birlikte ben de ekselansları gibi, boş oy kullanmanın
ortaya koyduğu son körlük ile hiç unutamayacağımız, hepimizi haftalarca bu dünyanın dışına itmiş
olan önceki körlük arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyorum. Sayın devlet başkanım, söylemek
istediğim şu, bugün içine düştüğümüz körlük belki de o ilk körlükle açıklanabilir, belki her ikisi de
tek ve aynı kişinin varlığıyla ve etkisiyle açıklanabilir. Bununla birlikte, sözümü sürdürmeden önce ve
yalnızca içimde taşıdığım yurttaşlık bilincinin –ki bundan kimsenin kuşkulanmasına izin vermem,
çünkü ben jurnalci, casus ya da gammaz değilim ve bunu önemle belirtiyorum– rehberliğinde, içinde
bulunduğu bunalımlı durumda, onu aydınlığa çıkaracak yolda tek bir ışık bile yokken, vatanıma
hizmet ettiğimi söylemek istiyorum. Size yazdığım bu mektup o ışığı yakmaya yetecek mi, bunu
bilmiyorum –nasıl bilebilirim ki– ama tekrar ediyorum görev görevdir ve şu anda ben kendimi, bir
misyonu üstlenmek için gönüllü olarak bir adım öne çıkmış bir er gibi görüyorum ve benim
misyonum, sayın cumhurbaşkanım, açınlamak, bu sözcüğü bilerek kullanıyorum, çünkü bu konuda bir
başkasına ilk kez açılıyorum, dört yıl önce karımla birlikte rastlantı sonucu yedi kişilik bir grubun
içine girdik ve daha birçok insan gibi, yaşamda kalmak için umutsuzca savaştık. Bu söylediğimi,
ekselansları kendi kişisel deneyimiyle biliyor olabilir ama hiç kimsenin bilmediği bir şey varsa, o da,
o gruptan bir kişinin, bir göz doktoruyla evli bir kadının görme yetisini hiç yitirmediğidir, kocası
bizler gibi körleşmişti ama karısı görüyordu... O dönemde, bu olaydan kimseye söz etmeyeceğimize
büyük bir ciddiyetle yemin etmiştik, kadın, sonradan ender rastlanan bir vaka kabul edilmek, hepimiz
yeniden görmeye başladığımızda sorulara yanıt vermek zorunda kalmak ve inceleme altına alınmak
istemiyordu. En iyisi, her şeyi unutmak, hiçbir şey olmamış gibi davranmaktı. Ben o yemine bugüne
kadar uydum ama suskunluğumu artık sürdüremem. Sayın cumhurbaşkanım, mektupta size
söylediklerim ihbar olarak kabul edilirse, bunu kendime yapılmış bir hakaret sayacağım, başka bir
açıdan bakıldığında ihbar kabul edilebileceğini bilsem de böyle düşüneceğim, çünkü –şimdi
söyleyeceğimi ekselansları da bilmiyor– o süre içinde bir cinayet işlendi, hem de size sözünü ettiğim
kişi tarafından, ama bu adaleti ilgilendirir, ben, şimdiye kadar gizli kalmış, incelenmesi belki de
mevcut düzeni hedef alan acımasız saldırıyı, bu yeni beyaz körlüğü aydınlatabilecek bir olayı
ekselanslarının yüksek dikkatine sunup vatandaşlık görevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada
bizzat ekselanslarının ağzından çıkan sözleri alçak gönüllükle yinelemeyi hakkım olarak görüyorum,
sözü edilen bu beyaz körlük, demokrasiyi şimdiye kadar hiçbir totaliter düzenin gerçekleştirmeyi
başaramadığı ölçüde tam kalbinden vurmuştur. Sayın cumhurbaşkanım, size, ekselanslarının ya da bu
mektubun içinde yer alan bilgileri güçlendirmek, geliştirmek ve tamamlamak için bu saldırıyı her
açıdan soruşturmakla görevlendirilecek bir komisyonun hizmetinde olduğumu söylememe gerek yok.
Adı geçen kişiye karşı hiçbir kötü niyet beslemediğime yemin ederim, bununla birlikte, vatanın
başında, sizin gibi üstün temsil yeteneği olan birinin bulunması her şeyin üzerindedir, benim yasam
budur, vatana karşı görevini yerine getirmiş bir kişi olarak tanıdığım tek yasadır bu. Saygılarımla.
Bunun altında imza, en altta solda da mektubu yazanın adı ve soyadı, adresi, telefonu, ayrıca kimlik
belgesinin numarası ve e-posta adresi vardı.

Cumhurbaşkanı, kâğıdı çalışma masasının üzerine yavaşça koydu, kısa bir suskunluğun ardından özel
kalem müdürüne sordu, Bu mektuptan kaç kişinin haberi var, Onu açıp kayda geçiren sekreterden
başka kimsenin haberi yok, Sekreter güvenilir biri midir, Ona güvenilebileceğini düşünüyorum, sayın
başkanım, partiye kayıtlıdır; sayın başkanım bu konuda fikir yürütmeme izin verirse, yine de birinin
ona, en küçük bir boşboğazlığın kendisine çok pahalıya mal olacağını anımsatmasının yararlı
olacağını söyleyebilirim, bu uyarının ona sözlü olarak yapılması gerekir, Benim tarafımdan mı, Hayır
sayın başkanım, güvenlik güçleri tarafından, etkinliği olması bakımından, adam merkeze çağrılır, en



acımasız ajan onu sorgu odasına kapatır, orada bir güzel benzetir, Bunun çok etkili sonuç
vereceğinden hiç kuşkum yok ama ben bu işte ciddi bir tehlike görüyorum, Nasıl bir tehlike sayın
başkanım, Polis olaya el koyuncaya kadar aradan birkaç gün geçer, o sırada da adam çenesini
tutmayacak, her şeyi karısına, arkadaşlarına, hatta bir gazeteciye anlatacaktır, kısacası bizim çarşafa
dolaşmamıza neden olacaktır, Haklısınız sayın başkanım, bunu önlemenin tek yolu polis şefinin
kulağını hemen bükmek, arzu ederseniz o işle ben gönüllü olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarşisine
kısa devre yapmak, başbakanın üzerinden atlamak, bunu mu düşünüyorsunuz, Durum çok ciddi
olmasaydı böyle bir şeye kalkışmazdım sayın başkanım, Sevgili müdürüm, bu rezil dünyada –ki başka
bir dünya daha bilmiyoruz–, sonunda herkes her şeyi öğrenir, sekretere güvendiğinizi söylediğinizde
size inanıyorum ama polis şefi için aynı şeyi söyleyemem, onun içişleri bakanıyla aynı kaba ettiğini
düşünün –ki öyle bir olasılık çok yüksek–, o durumda nasıl bir rezalet çıkacağını kafanızda
canlandırın, içişleri bakanı bana bir şey söyleyemeyeceğine göre başbakandan hesap soracak,
başbakan da bana, kendi otoritesini ve yetkilerini gasp etmeye niyetim olup olmadığını soracaktır,
bizim gizlemeye çalıştığımız şey de kısa sürede orta malı olacaktır, Yine siz haklısınız, sayın
başkanım, Ben onun gibi hiç yanılmadığımı ve ender olarak kuşkuya düştüğümü ileri sürecek değilim
ama neredeyse her zaman haklı çıkarım, Öyleyse ne yapacağız, sayın başkanım, Onu buraya, bana
çağırın, Sekreteri mi, Evet, mektuptan haberi olan o sekreteri, Şimdi mi, Bir saat sonra belki çok geç
olacaktır. Kalem müdürü, söz konusu memuru çağırmak için dahili telefonu kullandı, Derhal
cumhurbaşkanının makamına gelin, sallanmayın sakın. Bir sürü koridoru, bir sürü salonu aşmak için
genelde beş dakika gerekirdi ama sekreter üç dakika sonra kapıdan içeri girdi. Tıknefes olmuştu,
bacakları titriyordu. Böyle koşmanız gerekmiyordu, dostum, dedi cumhurbaşkanı dostça bir
gülümsemeyle, Sayın kalem müdürü bana çabuk gelmemi söyledi sayın başkanım, dedi adam soluk
soluğa, Güzel, sizi buraya şu mektup için çağırdım, Evet sayın başkanım, Mektubu okumuşsunuzdur
elbette, Evet sayın başkanım, İçeriğinin ne olduğunu anımsıyor musunuz, Şöyle, böyle sayın
başkanım, Benimle konuşurken bu tür deyimler kullanmayın, soruma yanıt verin, Evet sayın
başkanım, mektubun içeriğini şimdi okumuşum gibi anımsıyorum, Mektubu unutabilmek için çaba
göstermeniz gerektiğini düşünüyor musunuz, Evet sayın başkanım, İyi düşünün, bir şeye çaba
göstermekle o işi yapmanın farklı şeyler olduğunu biliyorsunuz kuşkusuz, Evet sayın başkanım, aynı
şey değil, Dolayısıyla, çaba yeterli değil, onun ötesinde bir şey yapmak gerek, Size şeref sözü veririm,
Benimle konuşurken bu tür sözler söylemekten vazgeçmeniz gerektiğini size bir kez daha yinelemek
geliyor içimden, ama ben, şu romantik şeref sözü verme işinin sizin için ne anlama geldiğini
öğrenmeyi yeğliyorum, Bu, sayın başkanım, hangi koşulda olursa olsun, bu mektubun içeriğini
kimseye söylemeyeceğime resmen yemin ettiğim anlamına geliyor, Evli misiniz, Evet sayın
başkanım, Size bir soru soracağım, Ben de sizi yanıtlayacağım, Bu bilgiyi karınıza, yalnızca karınıza
verdiğinizi varsayalım, o durumda onu, mektuptan söz ediyorum elbette, sözcüğün tam anlamıyla
başka birine sızdırmış olduğunuzu düşünür müsünüz, Hayır, sayın başkanım, sızdırmak, yaymak,
herkesi bilgilendirmek demek, Bravo, sözlüklerin size yabancı olmadığını memnuniyetle gözlüyorum,
Hatta o bilgiyi karıma bile vermem, Bu konuda ona hiçbir şey söylemeyeceğinizi mi kastediyorsunuz,
Hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğim, sayın başkanım, Öyleyse bana şeref sözü verin, Özür dilerim
sayın başkanım, o sözü biraz önce verdim bile, Unuttuğumu varsayın, verilen söz yine belleğimden
çıkacak olursa, kalem müdürüm bunu bana anımsatma görevini üstlenecek, Evet efendim, dedi aynı
anda iki ses birden. Cumhurbaşkanı bir süre suskunluğunu korudu, sonra sordu, sizin kayıt defterine
ne not düştüğünüzü öğrenmek istediğimi varsayın, beni koltuğumdan kalkıp oraya gitme zahmetinden
kurtarmak için, o defterde ne göreceğimi bana söyleyebilir misiniz, Tek bir sözcük, sayın
cumhurbaşkanım, O kadar uzun bir mektubu tek bir sözcükle özetleyebildiğinize göre, olağanüstü bir
sentez yeteneğine sahip olmalısınız, Dilekçe, sayın başkanım, Ne, Dilekçe, kayıt defterindeki sözcük,
O kadar mı, O kadar, Ama bu, o mektupta neler yazılı olduğunu kimse bilmiyor demektir, Ben de



aynen öyle söyledim sayın başkanım, mektubu kimsenin öğrenmemesi gerekiyordu, dilekçe o anlamda
her amaca yarayan bir sözcük. Başkan koltuğunun arkasına hoşnutlukla yaslandı, önlem almayı bilen
sekretere otuz iki dişiyle gülümsedi, Söze buradan başlamanız gerekiyordu, böylelikle şeref sözü
vermek gibi ağır bir yükümlülükten kurtulmuş olurdunuz, Bir önlem bir başka önlemin güvencesidir
sayın başkanım, Fena değil, hayır, hiç de fena değil ama siz yine de ara sıra kayıt defterine bir göz
atın, birileri gelip o dilekçe sözcüğüne bir şeyler eklemesin, Olanaksız, o sayfa çizilerek kapatılmıştır
sayın başkanım, Çekilebilirsiniz, Hay, hay, sayın başkanım. Kapı kapandığında kalem müdürü, Onun
böyle bir inisiyatif kullanabileceğini beklemediğimi size itiraf etmeliyim, dedi, güvenimizi kazanmak
için bize sunabileceği en iyi kanıtı verdiğini düşünüyorum, Size belki, dedi cumhurbaşkanı, ama bana
değil, Ama düşündüm ki, İyi düşünmüşsünüz dostum ama aynı zamanda da kötü düşünmüşsünüz,
insanlar arasında yapabileceğimiz en doğru sınıflama, onları kurnaz ve ahmak olarak değil, kurnaz ve
çok kurnaz olarak sınıflandırmaktır; ahmak olanları nasıl istersek öyle kullanırız, kurnazlarla sorun,
onları kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama çok kurnaz olanlar bizim yandaşımız da olsalar,
özünde tehlikeli kimselerdir. Başka türlü olmak ellerinde değildir, işin en ilginç yanı da
davranışlarıyla bizi sürekli olarak kendilerinden kuşku duymaya itmeleridir, genellikle bu uyarılara
dikkat etmeyiz, sonra da bunun sonuçlarına katlanırız, Öyleyse, demek istiyorsunuz ki, sayın
başkanım, Demek istediğim şu ki bizim tedbirli sekreterin, bunun gibi çok kaygı verici bir mektubu
basit bir dilekçeye dönüştüren o kayıt cambazının kısa sürede emniyete çağrılıp, bizim verdiğimiz
gözdağının kendisine polis tarafından da verilmesi gerektiği, bunu, sözünün nereye gideceğini
bilmeksizin kendisi söyledi, bir önlem bir başka önlemin güvencesidir, dedi, Siz her zaman haklısınız,
sayın başkanım, gözleriniz çok uzağı görüyor, Evet, ama siyasal yaşamımın en büyük hatası, beni bu
koltuğa oturtmalarına göz yummak oldu, bu koltuğun kollarında kelepçeler olduğunu zamanında fark
edemedim, Çünkü başkanlık sistemi uygulanmıyor, Ne yazık ki öyle, işte bu yüzden benim kasımpatı
yetiştirip bebekleri öpmekten daha fazla bir şey yapmama izin vermiyorlar, İyi ama şimdi elinizde bir
koz var, Bunu başbakanla paylaşmaya kalkacak olursam, hemen üzerine atlayıp sahiplenir, ben de
aracı olmaktan öteye gitmemiş olurum, Başbakan içişleri bakanına çıtlattığında da o koza polis sahip
çıkar, montaj zincirinin öte yanında polis vardır, Çok şey öğrenmişsiniz, Ben iyi bir öğrenciyimdir
sayın başkanım, Ne yapacağız, biliyor musunuz, Sizi tüm varlığımla dinliyorum, Bu zavallı herifi
rahat bırakacağız, eve döndüğümde ya da yorganın altına girdiğimde belki ben de bu mektupta ne
olduğunu karıma anlatırım, siz de benim sevgili kalem müdürüm, siz de olasılıkla aynı şeyi
yapacaksınız, karınız sizi bir kahraman olarak görecek, devletin yediği haltların gizlerini ve
entrikalarını bilen, o dünyanın büyükleriyle düşüp kalkan, iktidar lağımının leş kokularını maske
takmadan soluyabilen sevgili küçük kocacığına kahraman gözüyle bakacak, Sayın başkanım, rica
ederim, Aldırmayın bana, ben en kötüler arasında yer aldığımı sanmıyorum ama kimi zaman bunun
yeterli olmadığının bilincine varıyorum, o durumlarda ruhum azap duyuyor, o kadar çok ki bunu size
anlatmam olanaksız, Sayın başkanım, ağzım kilitlendi ve o kilit bundan böyle hiç açılmayacak, Benim
ki de, benim ki de ama öyle bir an geliyor ki sürekli kapalı tutacağımıza, hepimiz birden ağzımızı
açacak olsak, bu dünyanın ne hale geleceğini düşünmekten kendimi alamıyorum, bu arada, Bu arada,
ne, Hiç, hiç, beni yalnız bırakın.

Başkanlık sarayına çağrılalı bir saat olmuştu ki içişleri bakanı, cumhurbaşkanının çalışma salonuna
girdi. Cumhurbaşkanı ona oturmasını işaret edip mektubu uzattı, Şunu okuyun ve bana ne
düşündüğünüzü söyleyin. Başbakan, oturduğu yere yerleşti, okumaya başladı. Yüzünde beliren soru
ifadesiyle başını kaldırdığında mektubun yarısına gelmiş olmalıydı, okuduğunu tam olarak
anlayamamıştı sanki, okumayı sürdürdü, bitirinceye kadar da başka bir hareket yapmadı. İyi niyet
dolu bir vatansever, dedi, aynı zamanda aşağılık bir herif, Neden aşağılık, diye sordu başkan, Burada
anlatılanlar doğruysa, eğer o kadın –onun gerçekten yaşadığını varsayalım– körleşmeyip öteki altı



kişiye yardım ettiyse, mektubu yazan kişinin bu dünyada kalmasını ona borçlu olması gerekir, kim
bilir, ona rastlasalardı belki benim annem babam da bugün hayatta olurdu, Mektupta onun birisini
öldürdüğünden söz ediliyor, Sayın başkanım, o günlerde tam olarak kaç kişinin öldüğünü kimse
bilmiyor, bulunan cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittiği ya da eceliyle öldüğü varsayıldı ve
olayın üzerine ağır bir taş yerleştirildi. En ağır taşlar bile yerinden oynatılabilir, Doğru, sayın
başkanım, ama ben taşın olduğu yerde bırakılması gerektiğini düşünüyorum, işlenen cinayetlerin
görgü tanığı yok, olsa bile o dönemde o da körler içinde bir kördü, o kadını, işlendiğini kimsenin
görmediği bir cinayet için, ortada öldürülenin cesedi yokken mahkeme önüne çıkarmak saçma,
anlamsız olur, Mektubu yazan, onun bir insan öldürdüğünü söylüyor, Evet ama o cinayete tanık
olduğunu söylemiyor, üstelik sayın başkanım, o mektubu yazanın aşağılık herifin biri olduğunu
tekrarlıyorum, Ahlaki yargıların bu olayla hiçbir ilgisi olamaz, Bunu biliyorum sayın başkanım, ama
insanın duygularını dizginlemeyi başaramadığı da olur. Başkan mektubu aldı, görmüyormuş gibi baktı
ve sordu, Ne yapmayı düşünüyorsunuz, Kendi adıma hiçbir şey, dedi başbakan, bu olay yere sağlam
basmıyor, Mektubun, o kadının körleşmemesi ile bizi içinde bulunduğumuz zor duruma sokan boş oy
olayı arasında bir bağlantı olduğunu ima ettiğini fark ettiniz mi, Sayın devlet başkanım, hemfikir
olmadığımız zamanlar oldu, Bu doğal, Evet, doğal, sizin saygı duyduğum zekânızın ve sağduyunuzun,
bundan dört yıl önce bir kadın ötekiler gibi körleşmediği için, ondan hiç haberi olmayan birkaç yüz
bin seçmenin son seçimlerde beyaz oy kullanmış olmasından sorumlu tutulabileceği düşüncesini
kabul etmeyeceğinden emin olduğum kadar doğal, konuya bu açıdan bakarsanız, Konuya başka açıdan
bakmaya olanak yok, sayın devlet başkanım, bu mektubu sanrıyla yazılmış mektuplar arşivine kaldırıp
davanın peşini bırakmak ve kendi sorunlarımıza çözümler, gerçek çözümler aramayı sürdürmemiz, bir
salağın fantasmalarıyla ya da pişmanlık öyküleriyle ilgilenmeyi bir yana bırakmamız gerektiğini
düşünüyorum, Sanırım haklısınız, bu saçmalıkları gereğinden fazla ciddiye aldım ve sizi buraya
çağırarak zamanınızı aldım, Bunun önemi yok, sayın başkanım, sizin deyişinizle benim yitirdiğim
zaman, sizinle bir uzlaşmaya varmış olmamızla telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size teşekkür
ediyorum, Sizi işinizle baş başa bırakıp kendi işime dönüyorum. Cumhurbaşkanı onu uğurlamak için
elini uzatacaktı ki birden telefon çaldı. Ahizeyi eline aldı, sekreter ona, İçişleri bakanı sizinle
görüşmek istiyor, sayın başkanım, dedi, Bağlayın. Konuşma uzun sürdü, başkan dinliyordu, saniyeler
geçtikçe yüzünün şekli değişiyordu. Birçok kez, Evet, diye mırıldandı, bir defasında, Bu incelenmesi
gereken bir olay, dedi ve Bunu başbakanla konuşun, diye bitirdi. Telefonu kapattı, İçişleri bakanıydı,
dedi, O sevimli adam ne istiyormuş, peki, O da aynı konuyu anlatan bir mektup almış ve bir
soruşturma açmaya karar vermiş, Kötü haber, Konuyu sizinle konuşmasını söyledim, Duydum, bu
yine de kötü bir haber, Neden, İçişleri bakanını iyi tanıyorsam, ki kimsenin onu benim kadar iyi
tanıdığını sanmam, bu konuyu çoktan emniyet müdürüne aktarmıştır, Engelleyin onu, Deneyeceğim
ama bunun işe yaramayacağını düşünüyorum, Yetkinizi kullanın, Beni sonradan, bir soruşturmayı
engelleyip devlet güvenliğine zarar vermekle suçlamaları için mi, hem de hepimizin bildiği gibi,
devletin ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya kaldığı bir dönemde, istediğiniz bu mu sayın başkanım, diye
sordu başbakan ve ekledi, bunu yaparsam, desteğini benden ilk çeken kişi siz olursunuz, karşılıklı
vardığımız uzlaşma bir düş olur, o uzlaşma bir işe yaramadığı anda da buharlaşıp gider, Başkan
başıyla, söyleneni onayladığını belirten bir işaret yaptı, sonra şunu söyledi, Kısa süre önce, kalem
müdürüm bana bu mektupla ilgili oldukça aydınlatıcı bir düşüncesini açıkladı, Ne dedi, Polisin montaj
zincirinin öteki ucunda olduğunu söyledi, Sizi kutlarım sayın başkanım, iyi bir kalem müdürünüz var,
bununla birlikte, bazı gerçeklerin yüksek sesle söylenmemesinin daha iyi olduğu konusunda onu
uyarmanız yararlı olur, Salonun duvarları ses geçirmiyor, Bu, bir yerlere bazı mikrofonların
saklanmamış olduğunu göstermez, Bunu araştıracağım, Her halükârda, sayın başkanım, gizli mikrofon
bulacak olursanız, onları benim koydurtmadığıma sizi temin ederim, Güzel espri, Hüzünlü, Koşullar
sizi bu çıkışı olmayan yola soktuğu için üzgünüm, dostum, Bir çıkış olmalı mutlaka ama ben şu anda



böyle bir umut görmüyorum, geriye dönüşün de olanaksız olduğunu biliyorum. Başkan, başbakanı
kapıya kadar geçirdi, Mektubu yazan kişinin size de bir tane yazmamış olması tuhaf, dedi, Mutlaka
yazmıştır ama cumhurbaşkanlığı sekreterliği ile içişleri bakanlığı sekreterliğinin, başbakanın
sekreterliğinden daha uyanık olduğu ortada, İyi espri, Ama ötekinden daha az hüzünlü değil, sayın
başkanım.



Başbakana yazılan mektubun –sonuçta öyle bir mektup vardı– eline geçmesi tam iki gün aldı. Onu
kayda alması gereken görevlinin, cumhurbaşkanlığı görevlisi kadar ağzı sıkı olmadığının hemen
farkına vardı, böylelikle iki günden beri ortalığı saran söylentilerin doğru olduğu ortaya çıktı, bu
söylentiler ya her kapının kendilerine açık olduğunu, her sırra vâkıf olduklarını gösterme açlığı
içindeki sıradan memurların boşboğazlığından ya da bunların içişleri bakanı tarafından kasten, olası
bir direnmeyi kaynağında bastırmakla ya da başbakanın açtıracağı simgesel, basit bir polis
soruşturmasını savsaklamakla görevlendirilmiş olmalarından kaynaklanıyordu. Geriye, bizim fesat
olarak adlandıracağımız varsayım, yani cumhurbaşkanlığı sarayına çağrıldığı günün akşamı başbakan
içişleri bakanı ile baş başa gizlice görüştüğünde konuştukları olabilir ama kim bilir, belki de içine son
kuşak mikrofonların yerleştirilmiş olduğu, ancak safkan elektronik eşya avcısı köpeklerin kokusunu
alıp bulabileceği kapitone duvarların ardında gerçekleştiği için, bu görüşmenin beklendiği kadar
resmiyetten uzak olmadığı da düşünülebilir. Öyle ya da böyle, başa gelen belanın artık ilacı yoktu,
devlet sırlarının bir kıymeti harbiyesi kalmamıştı, o sırları artık kimse korumuyordu. Başbakan bu
temel gerçeğin, sır denen şeyin, özellikle de sır olmaktan çıktığında, gereksizliğinin o kadar
farkındaydı ki mektubu, dünyaya çok yukarıdan bakan, ben her şeyi biliyorum, üstüme daha fazla
gelmeyin, diyen bir adam edasıyla yavaş yavaş katlayıp ceketinin iç ceplerinden birine koydu, Bu
mektup doğrudan, dört yıl önceki körleşme döneminden geliyor, onu kendime saklıyorum, dedi.
Kalem müdürünün çok fazla şaşırması onu gülümsetti. Canını sıkma dostum, büyük olasılıkla
piyasada fotokopi halinde elden ele bir sürü kopyanın dolaştığını hesaba katmazsak, bu mektuptan en
az iki tane daha var. Kalem müdürünün yüzünde birden afallamış bir ifade belirdi, duyduğunu iyi
anlamamıştı sanki ya da bilinci birdenbire uyanmış, onu eski ya da yeni kötü bir olaya neden olduğu
için suçluyordu. Çekilebilirsiniz, ihtiyacım olduğunda sizi çağırırım, dedi başbakan makamından
kalkıp pencerelerden birine yönelirken. Pencereyi açtı, içeri giren gürültü, kapanan kapının sesini
bastırdı. Baktığı yerden, alçak damlardan başka bir şey görünmüyordu. Başkenti özledi, oyların onun
güdümünde, onun istediği yönde kullanıldığı mutlu dönemi, saatlerin ve günlerin, hükümet üyelerine
ayrılmış küçük burjuva tarzı döşenmiş resmi konut ile halk parlamentosu arasında tekdüze akıp
gittiği, çoğu kez neşeli ve eğlenceli, hareketli, denetim altında, şiddeti ölçülü, neredeyse her zaman
sanal bir oyun havasında geçen bir sürenin gelip geçici dalgası olarak yaşanan, sayesinde yalnızca
gerçeği söylemenin değil, gerektiğinde onu her yönüyle yalanla çakıştırma sanatının öğrenildiği ve
tersinin elbette sağın öteki yüzünü oluşturduğu siyasal bunalımların yaşandığı o mutlu dönemi özledi.
Soruşturmanın başlayıp başlamadığını sordu kendine, polisin eylemine katılacak olan ajanlar, bilgi
toplamak ve rapor göndermek üzere başkentte kalmış insanlar arasından mı seçilecekti, yoksa içişleri
bakanı bu görev için daha güvenilir, her zaman gözünün önünde, elinin altında bulunan, belki de
kendilerini, ablukayı gizlice yaracak, dikenli tellerin altından belinde bir hançerle sürünen, korkutucu
elektronik alıcıları manyetik nötrleştiricilerle yanıltarak öte yana, düşman bölgesine geçip, gece
görüşü sağlayan gözlükler takmış, kaplan çevikliğinde köstebekler gibi hedefine yönelen oyuncularla
özdeşleştiren, sinema macerasının büyüsüne kapılmış insanları mı yeğlemişti... İçişleri bakanının
karakterini avucunun içi gibi bildiği, onun drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan çok daha
fazla gösterişçi olduğunu bildiği için, yeğleyeceği gözde eylem biçiminin bu olacağından emindi.
Yanılmamıştı. Tel örgülerle kapatılmış sınırın neredeyse hemen yakınında, sık ağaçlıklı bir korunun
içinde pusuya yatmış üç adam, gecenin gündüze döneceği anı bekliyordu. Bununla birlikte, başbakanın
makam odasının penceresinin önünde serbestçe düşlediği her şey, ille de bizim kendi gözümüzle
gördüğümüz gerçekle çakışmıyor. Örneğin bu adamlar sivil giyinmiş, bellerinde hançer yok,
üzerlerinde silah olarak kılıfının içinde duran ve güven verici bir ad takılarak beylik tabanca denmiş
küçük bir tabanca var. Manyetik nötrleştiricilere gelince, giysilerine bakılırsa, o özel işi görecek bir
düzeneğin izine hiç rastlanmıyor ya da söz konusu nötrleştiriciler bizim bildiğimiz türden değil. Biraz
sonra, saptanmış olan belirli bir saatte, sınırın o bölgesindeki elektronik alıcıların beş dakika boyunca



etkisiz hale getirileceğini öğreneceğiz, bu, o üç adamın bu gün acele etmeden ve telaşlanmadan,
dikenleri pantolonlarına takılmayacak ve etlerinde çizikler oluşturmayacak biçimde düzenlenmiş
dikenli tellerin öte yanına sırayla geçebilmeleri için bu sürenin yeterli olacağı düşünülmüş. Ordunun
levazımcıları, çok kısa bir süre için geçici olarak zararsız kılınmış o tehlikeli dikenleri ve sınır
çizgisinin iki yanında uzayıp giden kocaman tel rulolarını, şafağın pembe parmakları yeniden
sivriltmeden önce gelip onaracak. Üç adam, öteki ikisinden daha uzun boylu olan şefleriyle birlikte
öte yana geçti bile, şimdi tek sıra halinde, ayakkabılarının altında gıcırdayan çok nemli bir çayırdan
geçiyorlar. Oradan beş yüz metre uzakta, banliyödeki bir toprak yolun üzerinde, onları geceleyin
başkentte varacakları yere, civardan ve dışarıdan müşterisi olmadığı halde hâlâ iflas etmemiş bir
sigorta şirketine, sahte bir şirkete götürecek araba bekliyor. Bu adamların doğrudan içişleri bakanının
ağzından aldıkları buyruk açık ve kesin, Bana sonuçları getirin, size bunları nasıl elde ettiğinizi
sormayacağım. Üzerlerinde hiçbir yazılı talimat yok, öngörülenden daha kötü bir durumla karşı
karşıya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya da kimliklerini doğrulayacak hiçbir izin belgesi
taşımıyorlar, dolayısıyla, devletin adına leke sürecek, amaçlarının ve yöntemlerinin temizliğine zarar
verebilecek bir şey yapacak olurlarsa, bakanlığın onları kendi başına bırakacağı, tanımazdan geleceği
açık. Bu üç adamın düşman topraklarına bırakılmış komandolardan farkı yok, görünürde yaşamlarını
riske attıklarını düşündürtecek hiçbir belirti yok ama her biri üstlendiği görevin ne kadar nazik
olduğunun farkında; bu görev, sorgulamalarda beceri, stratejide esneklik, uygulamada da eli çabukluk
gerektiriyor. Ayrıca bütün bu becerilerin en üst düzeyde olması gerekiyor. Hiç kimseyi öldürmek
zorunda kalacağınızı sanmıyorum, demişti içişleri bakanı, ama herhangi bir durumda başka çıkış yolu
yoksa duraksamayın, o işi adalet bakanlığı ile çözümlemeyi ben üstleniyorum, Kısa süre önce o
bakanlığın görevini üzerine alan başbakanla, diyecek oldu grup şefi. İçişleri bakanı anlamazdan geldi
ve onun gözlerinin içine dik dik bakmakla yetindi, adam gözlerini kaçırmaktan başka çare bulamadı.
Otomobil kente girdi bile, şoför değiştirmek için bir meydanda durdu, sonra, kendisini izleyen biri
varsa, onu ekmek için kentin içinde otuz tur attı, adamları, içinde sigorta şirketinin bürosunun
bulunduğu binanın kapısının önüne bıraktı. Kapıcı, sigorta binasına bu kadar aykırı bir saatte kimin
girdiğine bakmak için gelmedi, anlaşıldığına göre, biri önceki akşam, erkenden yatıp yorganı kafasına
çekmesi, uykusuzluktan sabaha kadar gözünü kırpmasa bile kesinlikle kapıyla ilgilenmemesi için
kulağını münasip bir lisanla bükmüştü. Üç adam, asansörle binanın on dördüncü katına çıktı, soldaki
koridora saptı, sonra sağdaki koridora saptı, sonra yine soldaki koridora saptı, sonunda tabelası
matlaştırılmış pirinç plaka üstüne, siyah harflerle herkesin okuyabileceği gibi, adının başına esirgeyen
yazılmış olan ve dört köşesinden, aynı madenden piramit başlı vidalarla tutturulmuş sigorta bürosuna
vardı. İçeri girdiler, yardımcılardan biri ışığı yaktı, öteki, kapıyı kapatıp emniyet zincirini taktı. Bu
arada, şefleri büroyu kolaçan ediyordu, prizleri kontrol ediyor, aletleri bağlıyor, mutfağa, banyoya
giriyor, arşivin saklandığı küçük odanın kapısını açıyor, oraya konmuş silahlara alelacele göz
atıyordu, bir yandan da burnu metal ve yağ kokusu alıyordu, bunları yarın kontrol edecekti, her
parçaya, her mühimmata teker teker bakacaktı... Yardımcılarını çağırdı, Yarın sabah saat yedide, dedi,
şüpheliyi göz hapsine alacaksınız, dikkat edin, şüpheli diyorum ama bunu aramızdaki iletişimi
basitleştirmek için yapıyorum, bildiğim kadarıyla adam hiç suç işlememiş, ama güvenlik nedeniyle
adının söylenmemesi gerekiyor, en azından ilk günlerde, şunu da ekleyeyim ki, bir haftadan fazla
sürmeyecek –öyle umut ediyorum– bu operasyon sayesinde elde etmek istediğim bilgi, şüphelinin
kent içindeki hareketleri, nerede çalışıyor, nereye gidiyor, kimlerle görüşüyor, kısacası temel olarak
yerine getirilmesi gereken rutin, doğrudan temasa geçmeden önce yapılan alan araştırması,
İzlendiğinin farkına varmasına izin verecek miyiz, İlk günlerde değil, sonra evet, onun telaşlanmasını,
kaygılanmasını istiyorum, O mektubu yazdıktan sonra, birilerinin onun yerini saptamaya çalışmasını
bekliyordur, Zamanı geldiğinde yerini saptarız, benim istediğim –bunu sağlamak için elinizden geleni
yapın–, ihbar ettiği kimseler tarafından izlendiğini düşünmesini ve korkmasını sağlamak, Doktorun



karısı tarafından mı, Elbette karısı tarafından değil, onun suç ortakları, yani beyaz-oycular tarafından,
Çok hızlı gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci yardımcı, henüz çalışmaya başlamadık ama suç
ortaklarından söz ediyoruz, Bizim yaptığımız, basit bir taslak çizmek, o kadar, kendimi o mektubu
yazanın yerine koymak istiyorum ve o noktadan başlayarak, onun gördüğünü görmeye çalışıyorum,
Bir haftalık izleme süresi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi birinci yardımcı, iyi çalışırsak,
meyveyi üç günde olgunlaştırırız. Şef kaşlarını çattı ve üsteledi, Bir hafta, bir hafta dedim, bir hafta
olacak, bu arada içişleri bakanı geldi aklına, onun acele sonuç isteyip istemediğini net olarak
anımsamıyordu ama yöneticilerin ağzından bu zorlamanın sıkça çıktığı bilindiğine göre bu olayın bir
istisna olduğunu düşünmek için neden yoktu, tam tersi söz konusuydu, dolayısıyla üç günlük süreyi
kabul etmek için daha fazla direnmedi, bir üst ile bir ast arasındaki ilişkide, komut verenin komut
alanın düşüncesini kabul etmek zorunda kaldığı ender durumlarda böyle bir direnmeyi normal
karşılamak gerekirdi. Binada oturan erişkin insanların hepsinin elimizde fotoğrafları var, erkeklerden
söz ediyorum elbette, diye ekledi şef gereksiz bir şekilde, Bu fotoğraflardan biri aradığımız adamın
fotoğrafı, Onun kimliğini saptamadan kimsenin peşine düşmek yok, diye anımsattı birinci yardımcı,
Evet, diye doğruladı şef, ama siz yine de sabah saat yedide, adamın oturduğu sokakta mektubu yazan
herifin tipine en çok benzettiğiniz iki kişiyi izlemek üzere stratejik olarak yerinizi alacaksınız, işe
buradan başlayacağız, sezginin, polisin koku alma yeteneğinin bir işe yaraması gerek, Düşüncemi
söyleyebilir miyim, diye sordu ikinci yardımcı, Söyle, Mektubun içeriğine bakılırsa, o herif salağın
dik âlâsı olsa gerek, Bu, salak suratlı herkesi izlememiz gerektiği anlamına mı geliyor, diye sordu ilk
yardımcı, sonra ekledi, deneyimim bana, en âlâ salakların hiç de salak gibi görünmeyenler olduğunu
öğretti, Aslında, kimlik saptama birimlerine başvurup o herifin bir fotoğrafını istemek çok daha
mantıklı, böylece zaman kazanmış, bir sürü eziyet çekmekten de kurtulmuş olurduk. Şef, bu
gevezeliği bitirmeye karar verdi, Papaza dua, başrahibeye ilahi öğretmeye kalkmayın, bu işin sizin
söylediğiniz gibi yürütülmeyecek olmasının nedeni, operasyonu etkisiz hale getirebilecek olanların
dikkatini çekmemektir, İzin verirseniz, komiserim, sizinle aynı düşünceyi paylaşmadığımı
söyleyeceğim, dedi birinci yardımcı, her şey, o tipin masaya oturmak için sabırsızlandığını gösteriyor,
hatta nerede olduğumuzu bilse, şu anda kapımızı çalıyor olurdu, Belki öyledir, diye karşılık verdi şef,
kendi eylem planını altüst edecek bir eleştiri olan bu düşünceye karşı duyduğu öfkeyi zorlukla
bastırarak, ne var ki doğrudan temasa geçmeden önce hakkında mümkün olduğunca çok bilgi
edinmekte yarar var, Aklıma bir şey geldi, dedi ikinci yardımcı, Bir fikir daha mı, diye sordu komiser
pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin çok iyi olduğunu garanti ederim, içimizden biri
ansiklopedi satıcısı kılığına girecek, böylece kapıyı açacak olanların suratını inceleyecek, Bu
ansiklopedi satıcısı numarası bütünüyle çok bayat, dedi birinci yardımcı, üstelik kapıyı açanlar
genellikle kadınlar olacaktır, adam yalnız yaşayan biri olsaydı bu düşünce kusursuz olurdu ama
mektupta ne yazdığını çok iyi anımsıyorum, adam evli, Kes artık, diye bağırdı ikinci yardımcı.
Sustular, birbirlerine baktılar, iki ast bundan böyle şeflerinin kendi düşüncesini yumurtlamasını
beklemenin daha iyi olacağını biliyordu. Bu düşünce her tarafından su sızdıran bir kabı andırsa da onu
alkışlamaya hazırdılar. Şef, bütün söylenenleri kafasının içinde tartıyordu, farklı düşünceleri
birbirinin içinde harmanlamaya çalışıyor, böylelikle bozyapın parçalarından, hık demiş sherlock
holmes’un ve poirot’nun burnundan düşmüş öyle zekice bir şey çıkacaktı ki, buyruğundaki çocukların
şaşkınlıktan ağzı açık kalacaktı, bunu umut ediyordu. Ve birden, gözleri o anda açılmış gibi, izlenecek
yolu gördü, İnsanlar, dedi, bedensel bir engelleri yoksa evlerine kapanıp kalmazlar, çalışmak, alışveriş
yapmak, gezinmek için dışarı çıkarlar, o tipin oturduğu daireye içeride kimse olmadığı zaman
gireceğiz, evin adresi mektupta yazılı, yanımızda maymuncuklar var, görmek isterseniz hemen şurada,
mobilyaların üzerinde her zaman fotoğraflar bulunur, herifi o fotoğraflardan saptamak zor olmayacak,
böylece onu zorlanmadan izlemeye alabileceğiz, dairede kimsenin olup olmadığını da telefonla
saptayacağız, yarın telefon idaresinden numarayı alırız ya da rehbere bakarız, nasıl olduğunun önemi



yok. Şef, pek de parlak bitmeyen bu tümceden sonra, bozyapı tamamlamanın olanaksız olduğunu
anladı. Yukarıda söylediğimiz gibi iki yardımcının niyeti, şeflerinin zırvalarını tam bir iyi niyetle
karşılamaktı ama birinci yardımcı, kuşkusunu dışarı vurmamaya çalışarak şunları söylemekten
kendini alamadı, Pişmiş aşa su katmayayım ama mademki herifin adresini biliyoruz, en iyisi gidip
doğrudan kapısını çalmak ve kapıyı açacak olana, Şu kişi burada mı oturuyor, demek, kendisi ise,
Evet, o kişi benim, diyecektir, kapıyı karısı açacak olursa, olasılıkla, Kocamı çağırayım, diyecektir,
böylece, bütün bu numaralara başvurmadan bizim zıpçıktıyı elimizle koymuş gibi buluruz. Şef,
sıkılmış yumruğunu var kuvvetiyle masanın üzerine indirecekmiş gibi havaya kaldırdı ama son anda
bu hareketin aşırı şiddetli kaçacağını fark ederek kolunu yavaşça indirdi ve gücü her hecede düşen bir
sesle, Bu olasılığı yarın inceleyeceğiz, şimdi ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler, dedi. Soruşturma
boyunca kalacağı odaya gidiyordu ki ikinci yardımcısının sesini duydu, Operasyona söylediğiniz gibi
saat yedide mi başlıyoruz, bu soruyu arkasını dönmeden yanıtladı, Operasyon ikinci bir buyruğa kadar
ertelenmiştir, talimatları yarın alacaksınız, ben bakanlıktan gelecek direktifleri inceledikten sonra ya
da işi hızlandırmak için gereken değişiklikleri yaptıktan sonra, İyi geceler, diye yineledi, İyi geceler
şef, diye karşılık verdi yardımcıları ve komiser odaya girdi. Kapı kapanır kapanmaz, ikinci yardımcı
konuşmayı sürdürmeye hazırlandı ama öteki, parmağını hemen dudaklarına götürüp onun susmasını
sağladı. Sandalyesini çekip kalkan ilk o oldu, Ben yatacağım, sen biraz daha oturacaksan, içeri
girerken beni uyandırmamaya dikkat et. İyi birer yardımcı oldukları halde, şeflerinin tersine onların
özel odası yok, içinde üç yatak bulunan ve ender olarak tam kapasite konuk ağırlayan, yatakhane
benzeri büyük bir odada uyuyacaklar. En az kullanılan yatak, ortadaki. Şimdi olduğu gibi iki memur
varsa, şaşmaz olarak iki yandaki yatağa yatıyorlardı, bir tek polis olduğunda, onun da o iki yataktan
birinde yatacağına, ortadaki yatağı yeğlemeyeceğine hiç kuşku yok, belki de kendini çevresi sarılmış
ya da ortaya hapsedilmiş gibi düşüneceği içindir. En gözüpek, en yürekli polisler bile –ki bizimkiler
henüz öyle olduklarını kanıtlama fırsatını bulamadılar– kendilerini bir duvarın dibinde koruma
gereğini duyarlar. Mesajı alan ikinci polis, yerinden kalktı ve Hayır kalmıyorum, ben de yatacağım,
dedi. Rütbelerine göre önce biri, sonra öteki, mutlaka olması gerektiği gibi içinde beden temizliği için
her şeyin bulunduğu banyoya sırayla girdi, bu arada bu anlatıda şimdiye kadar söylemediğimiz bir
şeyi söyleyelim, üç polis yanlarında yalnızca, içinde temiz çamaşır, diş fırçası ve elektrikli tıraş
makinesi bulunan birer küçük bavul ya da sırt çantası getirmişlerdi. Adının başında esirgeyen, güzel
bir ad bulunan bir şirketin, çatısı altında geçici olarak barındırdığı kimselere, kendilerine verilen
görevi başarıyla yerine getirmeleri için ihtiyaçları olan rahatı ve hijyen ürünlerini sağlamaması
şaşırtıcı olurdu. İki yardımcı, yarım saat kadar sonra, göğüslerinin üzerinde polis amblemini taşıyan
pijamalarını giymiş olarak yataklarına girmişlerdi. Sonuçta, dedi ikinci yardımcı, içişleri bakanının
planı plandan başka her şeye benziyor, Deneyimli kimselerin görüşünü almak gibi temel bir önleme
başvurulmadığı zamanlarda hep böyle olur, diye karşılık verdi birinci yardımcı, Bizim şefin deneyimi
eksik değil, dedi ikinci yardımcı, öyle olmasaydı bugün bulunduğu mevkiye gelemezdi, Kimi zaman,
karar mercilerine çok yakın olmak insanı miyoplaştırır, gözlerin iyi görmesini engeller, diye karşılık
verdi birinci yardımcı bilgelikle, Bu demektir ki günün birinde biz de gerçek bir komuta görevi
üstlenirsek, bizim şefin başına gelen bizim de başımıza gelecek, dedi ikinci yardımcı, Bu konuda
geleceğin şimdikinden farklı olması için hiçbir neden yok, diye karşılık verdi birinci yardımcı iyi
niyetle. Çeyrek saat sonra ikisi de uyuyordu. Biri horluyor, öteki horlamıyordu.

Saat daha sabahın sekizi olmamıştı ki şef, yıkanmış, tıraş olmuş ve giyinmiş olarak, bakanlığın ya da
daha doğrusu içişleri bakanlığının, emniyet güçlerinin sabırlı sırtına yıktığı eylem planını bir gece
önce paçavraya çeviren iki yardımcısının bulunduğu –şu da gerçek ki, bunu övgüye değer bir
ölçülülükle ve kayda değer bir saygıyla, hatta biraz da diyalektik bir incelikle yapmışlardı– salona
girdi. Amaçlarını hemen sezmişti ama bu yüzden onlara kızmıyordu, tersine, duyduğu rahatlama,



yüzünden belli oluyordu. Yatağında defalarca bir o yana, bir bu yana dönmesine neden olan
uykusuzluğu yenmesini sağlayan enerjik iradeyle yapılacak tüm operasyonların komutasını kişisel
olarak üstleniyor, bu arada sezarın hakkını da haklı olarak sezara veriyordu, öte yandan er ya da geç
gelecek tüm başarıların da açıkça tanrıya, öteki adıyla otoriteye mal olacağını da biliyordu.
Dolayısıyla birkaç dakika sonra, üzerinde polis amblemi bulunan pijama, robdöşambr ve terliklerini
sürüyerek salona giren iki yardımcı karşılarında sakin ve kendinden emin bir adam buldu. Şef, bu
durumu hesaba katmış, ilk golü atacağını öngörmüştü ve o gol şimdiden skor levhasına yazılmıştı.
Günaydın, çocuklar, diye bağırdı neşeli bir sesle, umarım iyi uyumuşsunuzdur, Evet efendim, dedi
biri, Evet efendim, dedi öteki, Öyleyse kahvaltımızı yapalım, ondan sonra kendinize çekidüzen
verirsiniz, belki de o herifi yatağında yakalamayı başarırız, bu çok hoş olur, bu arada, bugün
günlerden ne, ha evet, cumartesi, bugün cumartesi ve cumartesileri hiç kimse yatağından erken
kalkmaz, göreceksiniz, bizi kapıda, sizin şu andaki halinizle, yani pijama ve robdöşambr ile, eski
terliklerini sürüyerek karşılayacaktır, dolayısıyla psikolojik olarak zayıf, savunma refleksleri de en alt
düzeyde olacaktır, çabuk olun, çabuk, kahvaltıyı hazırlamak için hanginiz kendini feda edecek, Ben,
dedi o işi yapacak bir üçüncü yardımcının olmadığını çok iyi bilen ikinci yardımcı. Farklı bir durum
söz konusu olsaydı, yani bakanlığın planı tartışılıp orasından burasından çekiştirilmeseydi, birinci
yardımcı şu anda şefle birlikte kalır, girişecekleri soruşturmanın herhangi bir ayrıntısını –ille gerekli
olmasa da– düzeltip kesinleştirmek için kafa yorardı, ne var ki, ayağındaki terliklerin uyandırdığı
aşağılık duygusu yüzünden büyük bir arkadaşlık gösterisinde bulunmaya karar verdi ve Ben de ona
yardım edeceğim, dedi. Şef kabul etti, bu ona göre iyi bir fikirdi, oturdu, uyumadan önce aldığı bazı
notları gözden geçirdi. On beş dakika geçmemişti ki iki yardımcı ellerinde, içinde kahve sürahisi, süt
kabı, bir kutu kuru pasta, portakal suyu ve reçel bulunan tepsilerle kapıda belirdi, siyasi polisin ikram
servisinin yıllarca süren emekler sonucu kazandığı ün bir kez daha itiraz edilemez biçimde
kanıtlanmış oluyordu. Kahvelerini soğuk ya da ısıtılmış sütle içmeye razı olan yardımcılar, giyinip
hemen geleceklerini söylediler, En kısa sürede buradayız. Gerçekten de şef takım elbise ve kravatla
dururken, onun karşısında o basit ve rüküş kıyafetle, tıraşsız, gözlerini kırpıştırarak, henüz
temizlenmemiş bedenlerinden gecenin ağır kokusunu yayarak oturmak şefe yapılmış büyük bir
saygısızlık gibi geliyordu onlara. Bunu açıklamaya gerek duymadılar, her zaman yetersiz olan yarım
yamalak açıklamalar bu kez gereksizdi. Doğal olarak hava sakindi, yardımcılar da kendilerine
çekidüzen vermişlerdi, komiser onlara yerlerine oturup ekmeği ve tuzu kendisiyle paylaşmalarını
söylemekte hiçbir sakınca görmedi, Biz meslektaşız, aynı geminin içindeyiz, bana göre, kendine itaat
edilmesini sağlamak için her an rütbesine başvuran bir otorite acınacak biridir, tanıyanlar benim
tarzımın bu olmadığını bilirler, oturun, oturun. Yardımcılar oturdu, ikisi de hafif tedirgindi, ne
düşünülürse düşünülsün, durumda bir uygunsuzluk vardı, onlara kıyasla züppe havasında olan bir
adamla kahvaltıya oturmuş iki serseri gibiydiler, yataklarından önce onların kalkmış olması gerekirdi,
üstelik, canı isterse odadan pijama ve robdöşambr ile çıkacak kişi şef olmalıydı, onlarsa masayı kurup
kahvaltıyı hazırlamış olmalıydılar, böyle yapmamalıydık, diye düşünüyorlardı, onu giyinmiş ve
taranmış olarak karşılamalıydık, en sağlam toplumsal yapıyı bile sonunda çökerten, gümbür gümbür
gelen devrimler değil, davranışlarımızın cilasındaki bu küçük çatlaklardır işte, benzeri davranışlar
zaman içinde sürekli yinelendiği için, sonunda yapıyı yerle bir eder. Ataların şu deyişi bilgecedir;
Saygı görmek istiyorsan, teklifsizliği hoş görme, bu şefin görevini başarıyla yerine getirmesini, bu
davranışına sonradan pişman olmamasını umut ederiz. Şu an için sorumluluklarını yerine
getirdiğinden emin görünüyor, onu yalnızca dinlemek bile durumun böyle olduğunu anlamamıza
yeterli, Araştırmamızın iki hedefi var, temel hedef ve ikincil hedef, zaman yitirmemek için size
hemen açıklayacağım ikincil hedef, keşfedilebilecek her şeyi keşfetmek, ama bunu yaparken altı
körün oluşturduğu grubu yöneten kadının işlediği varsayılan cinayet konusunda işi işgüzarlığa
vardırmamaktır, gerçekleşmesi için var gücümüzle ve becerilerimizle çalışacağımız ve bunu yapmak



için, ne olursa olsun başvurulabilecek her yöntemi kullanacağımız temel hedef ise, hepimiz kör olup
ortalıkta sarsak sarsak dolaşırken görme yetisini korumuş olduğu söylenen o kadın ile bu yeni beyaz
oy salgını arasında herhangi bir bağ olup olmadığını ortaya çıkarmaktır, O kadını bulmak kolay
olmayacak, dedi birinci yardımcı, Biz de onun için buradayız zaten, bu ülkede şimdiye kadar her türlü
boykot girişimi başarısızlığa uğradı, bu herifin mektubu da bizi fazla uzağa götürmeyebilir ama en
azından, soruşturmanın yeni bir yön almasını sağlıyor, O kadının, yüzbinlerce kişiyi peşinden
sürükleyen ve başı daha küçükken ezilmezse, yarın milyonlarca kişiyi daha peşinden sürükleyecek bir
hareketin arkasında olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum, dedi polis memuru, Bu iki şeyin de
gerçekleşmesi olanaksız olmalıydı ama ilki olmuşsa, ikincisi de olabilir, diye karşılık verdi şef,
aslında daha fazla şey biliyormuş da bunu söylemeye yetkisi yokmuş havasına girerek, öte yandan
bunun ne ölçüde gerçek olduğunu kestirmekten âciz durumdaydı. Konuşmayı sona erdiren ve veciz bir
dörtlüğün altın değerindeki son dizesini oluşturan bu son tümceyle kahvaltı da sona ermiş oldu.
Yardımcılar, masayı toplayıp bulaşığı ve kahvaltıdan artakalanları mutfağa götürdü, Şimdi
hazırlanalım, bir dakikamızı bile almaz, Durun, dedi şef, sonra birinci yardımcıya dönerek, Sen benim
banyomu kullan, yoksa buradan hiç çıkamayacağız. Bu davetten yararlanacak olanın ağzı kulaklarına
vardı, kariyerinde müthiş bir ilerlemeydi bu, şefin içine işediği klozetin içine o da işeyecekti.

Binanın yeraltı garajında onları bir araba bekliyordu. Bir gün önce, şefin başucu masasının üzerine,
biri arabanın markasını, rengini, plaka numarasını ve garajda özel olarak bırakıldığı yeri açıklayan
kısa bir notla birlikte anahtarlarını bırakmıştı. Asansörle, kapıcının önünden geçmeden garaja kadar
indiler ve arabayı hemen buldular. Saat neredeyse on olmuştu. Şef, arka kapıyı kendisine açan ikinci
yardımcıya, Arabayı sen kullanacaksın, dedi. Birinci yardımcı öne, sürücünün yanına oturdu. Hoş bir
sabahtı, güneş pırıl pırıl parlıyordu, buysa geçmişte çok cömert bir ceza kaynağı olan gökyüzünün,
yüzyıllar geçtikçe etkisini yavaş yavaş yitirdiğine, bu zamanların iyi ve adil dönemler olduğuna,
incilde, gökyüzünün dayattığı yasalara karşı beklenmedik, basit itaatsizlikler gösterdikleri için tüm
yaşayanlarıyla birlikte gökyüzünün hışmına uğrayıp yerle bir edildiği anlatılan kentlere artık
rastlanmadığına işaretti. Gel gelelim, burada, efendisine karşı beyaz oy kullanmış bir kent söz
konusuydu ve bu kent, efendisi tarafından cezalandırılmıştı, bir kez değil iki kez, hem de çok daha
masum bir hata yüzünden, tıpkı sodom ve gomorre kentleri gibi, yerle bir edilmek üzere başına
yıldırım indirilmişti, hatta temelleri bile küle dönüşen adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki
kentten ilk ikisi kadar söz edilmez, bu belki de öncekilerin, adlarının dayanılmaz müzikselliği
yüzünden insanların kulağına bir daha çıkmamak üzere yerleşmiş olmasından kaynaklanıyordur.
Günümüzde tanrının buyruklarına körü körüne itaat etmekten vazgeçen yıldırımın, keyfi nereye
isterse oraya düştüğü açık ve seçik ortada, dolayısıyla beyaz oy kullanan bu günahkâr kenti doğru yola
döndürmesi için artık ona bel bağlanamaz. İçişleri bakanı bu yüzden onlara yıldırım yerine
başmeleklerinden üçünü, yani şefleriyle birlikte kentin içinde ilerlemekte olan şef yardımcılarını
gönderdi, bu arada okur bundan sonra onları rütbeleriyle anacağımızı bilsin, yani onlara hiyerarşik
olarak komiser, müfettiş ve polis memuru, diyeceğiz. İlk ikisi sokaktan gelip geçenleri inceliyor,
insanların hiçbiri masum değil, herkes hata yapıyor, dolayısıyla da suçlu, içine düşülen son karanlığın
başmimarı, şu saygıdeğer görünüşlü yaşlı kişi olamaz mı örneğin, sevgilisine sokulan şu genç kızın
ölümsüz kötülük yılanı olmadığı ne malum, başı önünde ilerleyen şu adam, kentin ruhunu zehirleyen
maddelerin imbikten geçirildiği gizli mağaraya mı gidiyor dersiniz. En düşük rütbeli yardımcı
konumunda olmasından dolayı soylu düşünceler üretmek, meselelerin yüzeysel görünüşlerinin ötesine
geçecek kuşkular geliştirmek zorunda değildi, bu polis memurunun kafasını meşgul eden şeyler,
ötekilerin kafasından geçenlere göre incelikten çok daha uzak olduğu için, üstlerinin derin
düşüncelerini bölmeye cüret edebilecekti, Havaya bakılacak olursa, adamımız belki de günü kırlarda
geçirecektir, Hangi kır, diye sordu müfettiş, alaylı bir tonla, Kır işte, daha başka ne söylememi



istiyorsunuz ki, Kır denebilecek gerçek alanlar sınırın öte yanında kaldı, bu yanda yalnızca kent var.
Doğruydu, memur eline geçen susma fırsatını yitirmişti ama dersini de almıştı, bu yolda devam
edecek olursa, asla kariyer yapamayacaktı. Dolayısıyla, kendini araba sürmeye yoğunlaştırdı ve
bundan böyle ağzını yalnızca yanıt vermek için açmaya yemin etti. Komiser bunun üzerine söze girdi,
Sert olacağız, amansız olacağız, insanları korkutan, saftaronları inandıran klasik, modası geçmiş,
geçerliliği kalmamış yöntemlere asla başvurmayacağız, duygularını işe karıştırmadan, operasyon
yapan bir komando gibi davranacağız, kendimizi, belirli görevleri yerine getirmek üzere tasarlanmış
bir makine gibi göreceğiz ve görevimizi basitçe, arkamıza bakmadan yerine getireceğiz, Evet,
efendim, dedi müfettiş, Evet, efendim, dedi polis memuru, ettiği yemini unutarak. Araba, mektubu
yazan adamın oturduğu sokağa yöneldi, evi işte orada, üçüncü katta oturuyor. Arabayı biraz uzağa
park ettiler, memur komisere kapıyı açtı, müfettiş öte yandan çıktı, komandolar hazır ve nazırdı, aynı
hizada, yumruklar sıkılı; ileri marş.

Şimdi onları binanın sahanlığında görüyoruz. Komiser işaret veriyor, memur zili çalıyor. Kapının öte
yanında hiç ses seda yok. Memur düşünüyor, Göreceksiniz, adam günü kırda geçirmeye gitti, haklı
olduğumu göreceksiniz. Yeniden işaret veriliyor, zil bir kez daha çalınıyor. Birkaç saniye sonra
birinin, bir erkeğin sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir altındaki astına baktı, o da sesini ayarlayarak,
Polis, dedi, Bir dakika lütfen, dedi adam, giyinmem gerek. Dört dakika geçti, komiser aynı işareti
yaptı, memur bu kez parmağını kaldırmadan yine zile bastı, Bir saniye, bir saniye, lütfen, hemen
açıyorum, henüz kalkmıştım, bu son sözler söylenirken, kapıyı pantolonlu, gömlekli bir adam açmıştı,
onun da ayağında terlikler vardı, Bugün terlik günü, diye düşündü memur. Adam, korkmuş gibi
görünmüyordu, yüzünde, beklediği insanların sonunda geldiğini görmüş birinin ifadesi vardı, bir
miktar şaşkınlık duyuyorsa, bu gelen insanların sayısıyla ilgiliydi. Müfettiş, adını sordu, adam
söyledi, sonra ekledi, Girin, rica ederim, düzensizliğin kusuruna bakmayın, bu kadar erken
geleceğinizi düşünmüyordum, ayrıca geleceğiniz zamanı bana telefonla haber vereceğinizi
sanıyordum, neyse, önemli değil, sonunda geldiniz, mektup için geldiniz sanırım, Evet, mektup için
geldik, diye onayladı müfettiş soğuk bir sesle, Girin, girin. İçeri önce memur girdi, bazı durumlarda
hiyerarşinin tersine çalışması öncelik kazanır, sonra müfettiş girdi, ardından da komiser kortejin
kuyruğunu tamamladı. Adam, eski terliklerini sürüyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin, şöyle gelin,
diyerek küçük bir salonun kapısını açtı. Oturun, rica ederim, izin verirseniz gidip ayakkabılarımı
giyeyim, konuklar böyle karşılanmaz, dedi, Biz tam olarak konuk sayılmayız, diye düzeltti müfettiş,
Elbette, bu bir üslup sorunu, Gidip ayakkabılarınızı giyin ve sallanmayın, acelemiz var bizim, Hayır,
acelemiz yok, hiç yok, dedi, o ana kadar hiçbir şey söylememiş olan komiser. Adam, bu kez ona hafif
bir ürküntüyle baktı, komiserin ses tonu, olması gerektiği gibi değildi sanki ve Sizinle tam bir işbirliği
içinde olduğuma emin olabilirsiniz bay..., diyebildi yalnızca, Komiser, bay komiser, diye tamamladı
polis memuru, Peki, ya siz bayım, Ben memurum, benimle ilgilenmeyin siz. Adam, grubu oluşturan
üçüncü kişiye baktı, bu kez, sormak yerine, kaşlarını soru sorar gibi kaldırdı ama yanıt komiserden
geldi, Bu bay müfettiştir ve benim birinci yardımcımdır, şimdi gidip ayakkabılarınızı giyin, sizi
bekliyoruz. Adam salondan çıktı. Başka ses gelmiyor, adam yalnız oturuyor sanki, diye fısıldadı
memur, Karısı mutlaka günü kırda geçirmeye gitmiştir, diye gülümsedi müfettiş. Komiser onlara
susmalarını işaret etti, İlk soruları ben soracağım, dedi sesini alçaltarak. Adam içeri girdi ve
otururken, İzninizle, dedi, sanki kendi evinde değilmiş gibi, sonra ekledi, İşte geldim, buyurun.
Komiser, başını sevecenlikle salladı, sonra söze başladı, Mektubunuz ya da daha doğrusu, yazdığınız
üç mektup, çünkü üç mektup var, Öyle yapmanın daha güvenli olduğunu düşündüm, bir tane olsaydı
kaybolabilirdi, Sözümü kesmeyin, size soru sorarsam, yanıt verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar
ediyorum, mektuplarınız, gönderdiğiniz kimseler tarafından büyük ilgiyle okundu, özellikle de dört
yıl önce, kimliği belli olmayan bir kadının işlediği cinayetten söz ettiğiniz bölüm. Bu bir soru tümcesi



değildi, verilen bilgiyi tekrar ediyordu yalnızca, adam bir şey söylemedi. Yüzünde belirsizlik ve kaygı
vardı, komiserin, kendisinin zaten karanlık olan durumu daha da belirgin kılmak için değindiği bir şey
üzerinde zaman yitirip konuya neden doğrudan girmediğini anlamıyordu bir türlü. Komiser, bir şeyin
farkında değilmiş gibi davrandı, Bize o cinayet hakkında bildiklerinizi anlatın, dedi. Adam, komiser
beye, içinde uyanan, ülkenin içinde bulunduğu durum göz önüne alındığında, mektupta sözü edilen en
önemli şeyin cinayet olmadığını, onun, üzerinde bile durulmayacak kadar önemsiz olduğunu açıklama
itkisini bastırdı, hayır, konuşmayacaktı, tedbirli davranmak istiyorsa, kendisini dans etmeye
çağırdıkları müziğe uymak daha doğru olacaktı, zamanı geldiğinde onlar mutlaka plağı değiştirirdi, O
kadının bir adamı öldürdüğünü biliyorum, Olayı gördünüz mü, siz orada mıydınız, diye sordu
komiser, Hayır, komiser bey, bunu kendisi itiraf etti, Size mi, Bana ve ötekilere, İtiraf sözcüğünün
teknik olarak anlamını bildiğinizi varsayıyorum, Az çok biliyorum, komiser bey, Az çok, demek
yeterli değil, insan bir şeyi ya bilir ya bilmez, Sizin kastettiğiniz anlamda, ne demek olduğunu
bilmiyorum, İtiraf, insanın kendi hatalarını ya da suçlarını açıklaması anlamına gelir, aynı zamanda
bir sanığın otorite ya da mahkeme önünde bir suçu kabul etmesi ya da birine bir suç yüklemesi
anlamına da gelebilir, bu tanımlamaların söz konusu durumla bütünüyle bağdaştığını düşünüyor
musunuz, Hayır, komiser bey, bütünüyle değil, Çok güzel, devam edin, Karım oradaydı, karım o
adamın ölümüne tanık oldu, Orada ne demek, Bizim karantinaya alındığımız eski tımarhane, Karınızın
da kör olduğunu düşünüyorum, Daha önce de söylediğim gibi, içimizde körleşmemiş tek kişi o idi, O,
dediğiniz kişi kim, Cinayeti işleyen kadın, Ya, öyle mi, Biz bir yatakhanedeydik, Cinayet orada mı
işlendi, Hayır, komiser bey, bir başka yatakhanede, Öyleyse, sizin yatakhanenizde bulunan kişilerden
hiçbiri cinayetin işlendiği yerde değildi, Yalnızca kadınlar, Neden yalnızca kadınlar, Açıklaması zor,
komiser bey, Kaygılanmayın, yeterince zamanımız var, Bir grup kör iktidarı ele almış, bize bir terör
düzeni dayatmıştı, Terör mü, Evet komiser bey, terör, Nasıl oldu bu iş, Yiyeceklere el koymuşlardı,
bir şey yiyebilmek için karşılığını ödemek gerekiyordu, Onlar da karşılık olarak kadınları istediler,
Evet, komiser bey, Bunun üzerine söz konusu kadın bir erkeği öldürdü, Evet, komiser bey, Nasıl
öldürdü, Makasla, Kimdi o adam, Öteki körlerin başıydı, Onun yürekli bir kadın olduğuna kuşku yok,
Evet, komiser bey, Şimdi bana, o kadını neden ihbar ettiğinizi anlatın, İhbar etmedim, o olayı, sözünü
ettiğim durumla ilgisi olabileceği için anlattım, Anlamadım, Mektupta, o eylemi yapan kişinin bir
başka eylem daha yapabileceğini söyledim. Komiser o başka eylemin ne olduğunu sormadı, birinci
yardımcısı olarak adlandırdığı kişiye bakarak onu soruşturmayı sürdürmeye davet etmekle yetindi.
Müfettişin tepki vermesi birkaç saniye sürdü, Karınızı da buraya çağırabilir misiniz, onunla da
konuşmak isteriz, Karım burada değil, Ne zaman dönecek, Dönmeyecek, boşandık, Ne zaman, Üç yıl
önce, Neden boşandığınızı söylemenizde bir sakınca var mı, Kişisel nedenlerle, Kişisel nedenlerle
olduğu zaten ortada, Özel nedenlerle, Her boşanmada olduğu gibi. Adam, karşısındaki, ifadelerini
çözemediği yüzlere baktı ve duymak istedikleri şeyi söyleyinceye kadar yakasını bırakmayacaklarını
anladı. Sesini ayarlamak için öksürdü, bacak bacak üstüne attı, sonra bacaklarını yine eski durumuna
getirdi, Ben ilke sahibi bir adamım, diye söze başladı, Bundan kuşkumuz yok, dedi kendini tutamayan
polis memuru, yani demek istiyorum ki benim bundan kuşkum yok, çünkü sizin mektubunuzdaki
bilgileri öğrenme ayrıcalığına ulaştım, Komiser ve müfettiş gülümsedi, adam bu dokundurmayı hak
etmişti. Adam, o yönden bir atak beklemiyormuş gibi memura şaşkınlıkla baktı ve gözlerini yere
indirerek konuşmasını sürdürdü, Bütünüyle o kör adamlarla ilgili bir şey bu, o haydutların karıma
tecavüz etmelerine katlanamıyordum, bu utanca bir yıl dayandım ama sonra çekilmez oldu, ondan
ayrıldım, boşadım onu, Bir sorum var, bunu yalnızca merak ettiğim için soruyorum, öteki körlerin
kadın karşılığı yiyecek verdiklerini söylemiştiniz sanırım, dedi müfettiş, Evet, öyle oluyordu, Bu
durumda sizin, katı ilkeleriniz gereği, karınızın, o haydutların kendisine tecavüz etmeleri karşılığı
getirdiği yiyeceklere hiç elinizi sürmemiş olmanız gerekir. Adam başını öne eğdi, yanıt vermedi.
Suskunluğunuzu anlıyorum, dedi müfettiş, gerçekten de insanın tanımadığı kimselerin yanında söz



edemeyeceği kadar özel bir konu bu, özür dilerim, sizi incitmek aklımın ucundan bile geçmedi. Adam
komisere, kendisine yardım etmesi, kerpeten işkencesini hiç olmazsa kıskaç işkencesine dönüştürmesi
için yalvarıyormuş gibi baktı. Komiser, bu yakarışı dikkate aldı ve ona boğma işkencesi uygulamaya
başladı, Mektubunuzda, yedi kişilik bir grup içinde yer aldığınızı söylüyorsunuz, Evet, komiser bey,
Kimdi onlar, Kadın ile kocasının dışında, Hangi kadın, Gözleri kör olmayan, Onları yöneten kadın
yani, Evet, komiser bey, Hemcinslerinin öcünü almak için haydutların şefini makasla öldüren, Evet,
komiser bey, Devam edin, Kocası göz doktoruydu, Bunu biliyoruz, Bir de fahişe vardı, Fahişe
olduğunu size kendi ağzıyla söyledi mi, Davranışları bunu açıkça gösteriyordu, Ha, evet, davranışlar
insanı hiç yanıltmaz, devam edin, Bir gözü zaten kör ve bir bantla kapatılmış olan, daha sonra o
kadınla birlikte yaşamaya başlayan kör bir adam vardı, Hangi kadınla, Fahişeyle, Mutlu oldular mı,
peki, Hiç bilemiyorum, Az da olsa bir fikriniz vardır, canım, Görüştüğümüz bir yıl boyunca mutlu
görünüyorlardı. Komiser, parmaklarıyla hesapladı, Bir kişi eksik kaldı, dedi, Doğru, bir de kargaşada
ailesini kaybeden şehla bir çocuk vardı, Yani herkesin o yatakhanede tanıştığını mı söylüyorsunuz,
Hayır, komiser bey, hepimiz birbirimizi daha önce görmüştük, Nerede, Benim gözlerim görmez
olunca, eski karımın beni götürdüğü doktorun muayenehanesinde, sanırım görme yetisini ilk yitiren
ben olmuştum, Ve o hastalığı başkalarına, tüm kente, hatta bugün ziyaretinize gelen bizlere siz
bulaştırdınız, Bu benim suçum değildi, komiser bey, O kişilerin adlarını biliyor musunuz, Evet,
komiser bey, Hepsinin, Çocuk hariç, adını biliyordum ama unutmuşum, Ama ötekilerin adlarını
anımsıyorsunuz, Evet, komiser bey, Ve adreslerini, Son üç yıl içinde adres değiştirmemişlerse,
Elbette. Komiser, gözlerini küçük salonda gezdirdi, bir esin bekliyormuş gibi televizyonun üzerinde
biraz durakladı, sonra, Memur bey, bloknotunuzu bu beye verin, bize çok sevimli biçimde söz ettiği o
insanların adını ve adresini yazması için tükenmezkaleminizi de uzatın ona, şehla çocuğunkini değil
elbette, onunkine gerek yok. Tükenmezkalem ile bloknotu aldığında adamın elleri titriyordu, yazmaya
başladıktan sonra da titremeyi sürdürdü, ta içinde bir yerde kendine, korkması için hiçbir neden
olmadığını, bu polisler oraya geldilerse bunu bir bakıma kendisinin daveti üzerine yaptıklarını
söylüyordu, öte yandan kendisine neden beyaz oydan, başkaldırıdan, devlete karşı girişilen
komplodan, yani o mektubu yazmasının gerçek ve tek nedeninden hiç söz etmediklerini de bir türlü
anlamıyordu. Ellerinin titremesi yüzünden, yazdığı sözcükler zor okunuyordu, Bunları bir başka
kâğıda kopya edebilir miyim, diye sordu, Hangi kâğıda isterseniz kopya edebilirsiniz, dedi memur.
Elinin titremesi geçmeye başladı, yazısından dolayı utanca boğulmayacaktı. Memur,
tükenmezkalemini alıp bloknotu komisere uzatırken, adam, polislerin onu sevimli bulmalarını, ona iyi
niyetle bakmalarını sağlamak, onların yakınlığını kazanmak için son anda hangi sözcükleri seçmesi,
hangi jestleri yapması gerektiğini soruyordu kendine. Birden, aklına bir anı geldi. Elimde bir fotoğraf
var, diye bağırdı, evet, sanıyorum hâlâ duruyordur, Hangi fotoğraf, Grubun bir fotoğrafı, herkes görme
yetisini yeniden kazandıktan sonra çekilmiş bir fotoğraf, karım onu götürmedi, kendisi için yeni bir
kopya yaptıracağını, olayın belleğimde kalması için onu saklamamı söyledi, Bu sözcükler onun kendi
ifadesi mi, diye sordu müfettiş ama adam yanıt vermedi, ayağa kalkmış, salondan çıkmak üzereydi,
komiser buyruk verdi, Memur bey, bu beyefendiye eşlik edin, o fotoğrafı bulmakta zorluk çekerse, siz
bulmaya çalışın, fotoğrafı bulmadan da geri dönmeyin. Dışarıda çok kalmadılar. İşte burada, dedi
adam. Komiser, daha iyi görmek için pencereye yaklaştı. Altı erişkin insan aynı hizada, çift olarak yan
yana dizilmişti. Ev sahibi sağdaydı, eski karısı olduğu şüphe götürmeyen kadının yanındaydı ve net
olarak tanınıyordu, onun solunda, gözü siyah bantlı adam ve ortada da fahişe yer alıyor, sonra,
çıkarsama yoluyla düşünecek olursak, doktorun karısı ve onun kocası olması gereken kişi duruyordu.
Onların önünde de, bir futbolcu gibi yere diz çökmüş şehla çocuk vardı. Doktorun karısının yanında,
gözlerini ileriye dikmiş iri bir köpek vardı. Komiser, adama yaklaşmasını işaret etti, Bu o mu, diye
sordu eliyle göstererek, Evet, komiser bey, Peki ya köpek, İsterseniz onun öyküsünü anlatabilirim,
komiser bey, Zahmet etmeyin, bunu bana kendi ağzıyla anlatacaktır. Dışarı önce komiser çıktı, sonra



müfettiş, son olarak da polis memuru. Mektubu yazan adam, onların merdivenden inişine baktı.
Binada asansör yok, vaktiyle varmış demeye de olanak yok.



Üç polis, yemek saatini beklerken kentin içinde arabayla bir tur attı. Yemeği birlikte yemeyeceklerdi.
Arabayı lokantaların bulunduğu yere yakın park edecek ve her biri başka yöne dağılacaktı, tam doksan
dakika sonra biraz uzaktaki bir meydanda buluşacaklardı, bu kez astlarını, arabayı kullanacak olan
komiser alacaktı. Burada onların kim olduğunu bilen yok elbette, hiçbirinin alnında P harfi yok ama
sağduyu ve tedbirlilik onları, her bakımdan düşman olan bir kentin merkezinde grup halinde
dolaşmamaya itiyor. Önlerinde üç adamın yürüdüğü doğru, biraz ilerde yürüyen üç adam daha var ama
şöyle bir bakmak, onların normal, gelip geçen türde, sıradan, tatsız, yasa adamlarından da, onlar
tarafından takip edilmekten de asla kuşku duymayacak insanlar olduğunu anlamaya yetiyor. Arabayla
dolaşırlarken, komiser adamlarının mektupçu ile konuşmalarından edindikleri izlenimleri öğrenmek
istedi, diğer yandan merak ettiği şeyin, onların ahlaksal değerlendirmeleri olmadığını da ekledi, Daha
şimdiden onun koca bir budala olduğunu anlamış bulunuyoruz, dolayısıyla hakkında başka sıfatlar
aramak gereksiz. İlk söz alan müfettiş oldu ve özellikle komiser beyin sorgulamayı, mektupta yer alan
ve bundan dört yıl önceki körleşme döneminde doktorun karısının olağanüstü karakteri dolayısıyla, şu
ya da bu şekilde başkent halkının beyaz oy kullanmasını sağlayan komplonun arkasında yer
alabileceğini ya da o eyleme katkıda bulunmuş olabileceğini düşündürten her türlü zehirli
dokundurmadan sakınarak ender bir ustalıkla yönetmesini beğendiğini söyledi. Adamın şaşkınlığı
yüzünden belli oluyordu, dedi, ima ettiği şeyin, polisin işe karışması için temel neden ya da tek neden
olması gerektiğini düşünüyordu, oysa fena halde yanıldı. Acınacak bir hali vardı, diye bitirdi sözünü.
Memur, müfettişin değerlendirmesine katıldı, bunun dışında, sorgulayanların adamı çapraz ateşe
almasının, soruları kimi zaman komiser beyin, kimi zaman müfettiş beyin sormasının sorgulananın
tüm savunma mekanizmalarının saf dışı kalmasında muazzam bir rol oynadığını da not etti. Kısa bir
duraklamadan sonra alçak sesle devam etti, Komiser bey, adam içeri giderken ona eşlik etmemi
söylediğinizde tabancamı kullandım, bu bilgiyi size vermeyi bir borç sayıyorum, Tabancanızı nasıl
kullandınız, diye sordu komiser, Namlusunu adamın böğrüne dayayarak, namlunun izi belki hâlâ
duruyordur, Neden, peki, O tipin fotoğrafı bulmak için çok zaman harcayacağını, verilen aradan
sorgulamayı savsaklatacak bir dümen çevirmek, komiser beyin sorgulama için seçtiği yöntemi
yolundan saptırmak için yararlanmak isteyeceğini düşündüm, Peki şimdi ne yapmamı bekliyorsun,
göğsüne bir madalya mı takayım, diye sordu komiser, alaycı bir ifadeyle, Zaman kazanmış olduk
komiser bey, fotoğraf göz açıp kapayıncaya kadar çıktı ortaya, Oysa benim içimden, seni göz açıp
kapayıncaya kadar ortadan kaldırmak geçiyor, Özür dilerim komiser bey, Seni bağışladığımda bunu
sana söylemeyi unutup unutmayacağımı göreceğiz, Evet, komiser bey, Bir soru, Emrinizdeyim,
komiser bey, Namluya mermi sürmüş müydün, Hayır komiser bey, sürmemiştim, Çünkü sürmeyi
unutmuştun, Hayır, komiser bey, yemin ederim ki tabancayı yalnızca o herifi korkutmak için
kullandım, Korkutmayı başardın mı peki, Evet komiser bey, Görünüşte öyle, her neyse, sana yine de
bir madalya takmam gerekiyor, bana bir iyilik yap da sinirlerine hâkim ol, o zavallı adamı haklayıp
kırmızı ışıkta geçmemize yol açma, yapmayı hiç istemediğim bir şeyi yapmak, bir aynasıza dert
anlatmak zorunda bırakma beni, Kentte polis yok komiser bey, sıkıyönetim ilan edildiğinde polis
kentten ayrıldı, dedi müfettiş, Ya öyle mi, şimdi anlıyorum, kentteki bu huzur ortamı beni
şaşırtıyordu. İçinde çocukların oynadığı bir park boyunca ilerliyorlardı. Komiser, görünüşte dalgın,
boş gözlerle bakıyordu ama birdenbire iç çekmesi, onun o anda başka bir zamanda, başka bir yerde
olduğunu gösteriyordu. Yemek yedikten sonra, dedi, beni üsse götüreceksiniz, Başüstüne komiser bey,
dedi memur, Başka emriniz var mı, diye sordu müfettiş, Gezinin, kenti yaya dolaşın, kahvelere,
mağazalara girin, gözünüzü dört, kulağınızı sekiz açın ve akşam yemeği vaktinde eve dönün, bu gece
dışarı çıkmayacağız, mutfakta konserve olduğunu sanıyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarın
ayrı ayrı çalışacağız, bunu bilin, gözüpek sürücümüz, tabancalı memur, mektupçunun eski karısıyla
konuşmaya gidecek, ölünün oturduğu yerde oturan kişi, gözü siyah bantlı adam ile orospusunu ziyaret
edecek, bana da doktor ve karısı kalıyor, taktiğe gelince, bugün uyguladığımızı harfi harfine



uygulayacağız; beyaz oy konusunda ağzımızdan tek bir sözcük çıkmayacak, siyasal tartışmalara
girişmek yok, sorularınız cinayet hakkında, katil olduğu varsayılan kişi hakkında olsun, onların grup
hakkında konuşmalarını, grubun nasıl oluşturulduğunu anlatmalarını sağlayın, birbirlerini daha
önceden tanıyıp tanımadıklarını sorun, yeniden görüşmeye başladıklarında nasıl bir ilişki içinde
olduklarını, ilişkinin bugünkü durumunu öğrenin, dostluklarını sürdürüyor ve birbirlerini kolluyor
olabilirler ama neleri söyleyip hangi konularda suskun kalmalarının uygun olacağını önceden
kararlaştırmamışlarsa hata yapmaları da doğaldır, bizim işimiz onların bu hataları yapmalarını
kolaylaştırmaktır ve sözü fazla uzattığım için, en önemli olanı da hemen söyleyeyim, bu insanların
karşısına yarın saat tam on buçukta çıkacağız, bunu aklınızın bir yerine iyice yazın, size saatlerimizi
ayarlayalım demiyorum, çünkü bu yalnızca komando filmlerinde olur, elimizdeki zanlıların birbiriyle
paslaşmasını engellememiz gerekiyor, şimdi yemeğe gidelim, ha..., üsse geri döndüğünüzde, içeri
garajdan girin, pazartesi günü kapıcının güvenilir olup olmadığını araştıracağım. Komiser, bir saat
kırk beş dakika sonra, meydanda bekleyen yardımcılarını, önce polis memurunu, sonra müfettişi
aldıkları buyrukları yerine getirmek üzere, yani dolaşmak, kahvelere ve mağazalara girmek, gözlerini
ve kulaklarını dört açmak üzere, kısacası suç kanıtı toplamak üzere gidecekleri farklı yerlere
götürmek için sırayla topluyordu. Üsse, konserveden ibaret akşam yemeğini yiyip yatmak için
dönecekler, komiser onlara, ne haberler var, diye sorduğunda, kanıtın k’sını bile elde edemediklerini,
o kentte yaşayanların çenesinin, dünyanın başka herhangi bir kentinde yaşayan insanlar kadar düşük
olduğunu ama kendilerinin duymak istedikleri konularda ağızlarından tek bir söz bile çıkmadığını
itiraf edecekler. Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir komplo olduğunun kanıtı kimsenin
konudan söz etmemesidir, o konuda suskun kalınması bir komplo olmadığı anlamına gelmez, tersine
doğrular. Bu tümce onun değildi, sigorta şirketine döndüğünde, kendisiyle çok kısa bir telefon
görüşmesi yaptığı içişleri bakanının ağzından çıkmıştı, kullanılan hattın son derece emin olmasına
karşılık bu görüşmede, resmi görüşmelerin gizliliği kavramının en temel kuralları kusursuz olarak
yerine getirildi, İşte size, aralarında geçen konuşmanın özeti, Günaydın, ben denizpapağanı, Günaydın
denizpapağanı, diye karşılık verdi albatros, Yerel kuşlarla ilk temas sağlandı, dostça kabul edildik,
büyük martı ile küçük martının eşliğinde etkili bir soruşturma yapıldı, iyi sonuçlar alındı, Sonuçlar
doyurucu mu denizpapağanı, Çok doyurucu albatros, kuş sürüsünün çok net bir fotoğrafını ele
geçirdik, yarın öteki türleri de tanımaya başlayacağız, Kutlarım sizi denizpapağanı, Teşekkür ederim
albatros, Dinleyin denizpapağanı, Dinliyorum albatros, Rastlantısal suskunluklar sizi yanıltmasın
denizpapağanı, kuşların sesi çıkmıyorsa, bu onların yuvalarında olmadıkları anlamına gelmez,
fırtınayı gizleyen sessizliktir, tersi olmaz, insanların giriştikleri komplolar için de aynı şey geçerlidir,
ondan söz etmemeleri komplo yok demek değildir, anladınız mı denizpapağanı, Evet albatros,
kesinlikle anladım, Yarın ne yapacaksınız denizpapağanı, Balık kartalına saldıracağım, Balık kartalı
kim, denizpapağanı, bana açıklayın, Yörede yaşayan tek kartal, bildiğim kadarıyla bundan önce
böylesi hiç görülmedi, Ha evet, anladım, Buyruklarınızı bekliyorum albatros, Harekete geçmeden,
daha önce verdiğim buyrukları eksiksiz yerine getirin denizpapağanı, Buyruklar eksiksiz yerine
getirilecektir, Durumdan beni haberdar edin denizpapağanı, Öyle yapacağım albatros. Mikrofonların
devre dışı bırakıldığından emin olduktan sonra, komiser homurdandı, Ne maskaralık, ey polisin ve
casusluğun yüce tanrıları, ben denizpapağanı, o albatros, bir, cik cik, gak gak, diye konuşmadığımız
kaldı, fırtına ise zaten tepemizde. Yardımcılar kenti arşınlamaktan bıkıp geri döndüklerinde ne
haberler olduğunu sordu, onlar da “haber yok” diye yanıt verdiler, bir şeyler görmek ve duymak için
ellerinden geleni yapmışlardı ama sonuç ne yazık ki sıfırdı, Bu adamlar gizleyecek hiçbir şeyleri
yokmuş gibi konuşuyorlar, dediler. Bunun üzerine komiser onlara, kaynağını belirtmeden, içişleri
bakanının komplolar ve onların gizlenmesi hakkındaki tümcesini aktardı.

Ertesi sabah, kahvaltı ettikten sonra, kent planı üzerinde, onları ilgilendiren sokakların yerlerini



saptadılar. Sigorta binasına en yakın sokak, mektupçunun, vaktiyle birinci kör diye anılan eski
karısının oturduğu sokaktı, doktorun karısı ile doktor aradaki bir sokaktaydılar, en uzakta da gözü
siyah bantlı ihtiyar ile fahişe oturuyordu. Tanrım lütfen evde olsunlar. Bir gün önce yaptıkları gibi
garaja asansörle indiler, aslında kimliğini gizleyenler için en doğru davranış bu değildir, çünkü o ana
kadar kapıcının aşırı merakından kurtulmuş olsalar da, adam, Şimdiye kadar bu binada hiç
görmediğim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir kendine, ayrıca garaj görevlisini de atlatmalarına
olanak yok, bu davranışın bir sonucu olup olmayacağını yakında görürüz. Bu kez arabayı müfettiş
kullanacak, çünkü en uzağa giden o. Polis memuru, komisere kendisine vereceği özel buyrukları olup
olmadığını sordu, ona göre verilen buyrukların hepsinin genel olduğu, hiçbirinin özel olmadığı
yanıtını aldı, Yalnızca, bir eşeklik yapmayacağını, silahını kınından çıkarmayacağını ümit ediyorum,
Ben bir kadını silahla tehdit edecek adam değilim komiser bey, Bunu bana sonra anlatırsın, şunu da
unutma, kadının kapısını saat on buçuktan önce çalmayacaksın, Evet, komiser bey, Etrafta bir tur at,
kahve varsa, otur bir kahve iç, bir gazete al, burnunu vitrinlere yapıştırıp içerdeki mallara bak, polis
okulunda öğrendiklerini unutmadın umarım, Hayır, komiser bey, Çok güzel, işte senin sokağın, fırla
dışarı, Peki, işi bitirdiğimizde nerede buluşacağız, diye sordu memur, sanırım bir buluşma yeri
saptamamız gerekiyor çünkü şirkete ait tek bir anahtar var elimizde, örneğin işini ilk bitiren ben
olursam üsse geri dönemem, Ben de, dedi müfettiş, Bize birer cep telefonu vermezlerse olacağı budur
işte, diye üsteledi polis memuru, haklı olduğundan ayrıca bu güzel sabahın komiseri
yumuşatacağından emin bir havayla. Komiser ona hak verdi, Şimdilik elimizdeki olanaklarla
yetineceğiz, soruşturma başka donanımlar gerektirecek olursa, onları isterim, anahtara gelince,
bakanlık yapacağımız harcamayı kabul ederse, yarın ikinizin de birer anahtarı olur, Kabul etmezse,
Bir çaresine bakarım, Peki, buluşma yeri ne olacak, diye sordu müfettiş, Bu olay konusunda şimdiye
kadar edindiğimiz bilgilere göre, her şey, benim işimin sizden daha uzun süreceğini gösteriyor,
dolayısıyla siz benim bulunduğum yere gelin, adresi not alın, soruşturmaya iki polisin daha
katılmasının sorgulananlar üzerinde ne etki yapacağını hep birlikte görürüz, Çok güzel fikir komiser
bey, dedi müfettiş. Memur, ne düşündüğünü yüksek sesle nasıl olsa söyleyemeyeceğini, bu düşüncenin
dolaylı biçimde de olsa kendinden kaynaklandığını bildiği için, başını “olur” anlamında sallamakla
yetindi. Adresi, soruşturma defterine kaydetti ve arabadan çıktı. Müfettiş yeniden hareket ederken,
Elinden geleni yapıyor zavallı, hakkını teslim etmek gerek, başlangıçta ben de böyleydim, verilen
görevi mutlaka başarmak istediğim için saçma sapan şeyler yaptığımı anımsıyorum, dedi, hatta zaman
zaman kendime müfettişliğe kadar nasıl yükseldim diye soruyorum, Bu soruyu ben de sorarım
kendime, Siz de mi soruyorsunuz, komiser bey, Ben de sevgili dostum, her polis aynı hamurdan
yoğrulmuştur, gerisi, az ya da çok şansa bağlıdır. Şansa ve bilgiye, Bilgi tek başına her zaman yeterli
değil, oysa insanın şansı varsa, neredeyse her şeyi elde eder ama şansın ne olduğunu sorma bana, sana
yanıt veremem, gözlemlerime göre, insanın yalnızca yüksek mevki sahibi arkadaşları olması ya da
kendi geleceğine inanması, istediğini elde etmesi için yeterli oluyor, Ama herkes komiser olmuyor,
Olmuyor elbette, Zaten herkes komiser olabilse, polis teşkilatı işlemez hale gelirdi, Evet, bir ordunun
da yalnızca generallerden ibaret olamayacağı gibi. Göz doktorunun oturduğu sokağa girdiler. Beni
burada bırak, dedi komiser, son metreleri yürüyerek gideceğim, Size iyi şanslar diliyorum, komiser
bey, Ben de sana, Bu işin kısa sürede bitmesini dileyelim, itiraf etmeliyim ki kendimi mayın döşeli bir
tarladaymışım gibi hissediyorum, Sakin ol, dostum, endişelenmek için hiçbir neden yok, şu sokaklara
bak, yaşam ne kadar rahat ve huzurlu, Beni endişelendiren de zaten bu, komiser bey, burası,
yöneticileri, yönetimi, gözetimi, polisi olmayan bir kent, oysa kimse endişeli görünmüyor, benim
anlayamadığım çok gizemli bir durum bu, Bizi de zaten bunu anlamamız için gönderdiler, biz bu
konularda bilgi sahibi kimseleriz, işin altından bu sayede kalkabilmeyi umut ediyorum, Şans, Evet
şans, Öyleyse, iyi şanslar komiser bey, İyi şanslar müfettiş, fahişe denen o yaratık sana baştan çıkarıcı
gözlerle bakacak ya da kalçasının yarısını göstermeye kalkacak olursa, kendini, yapacağımız



soruşturmanın bize sağlayacağı yararlar üzerinde yoğunlaştır, hizmetinde olduğumuz teşkilatın
yüksek onurunu düşün, Gözü bantlı ihtiyar da kuşkusuz orada olacak ve çok deneyimli insanların
söylediklerine bakılırsa, ihtiyarlar korkunç olurmuş, dedi müfettiş. Komiser gülümsedi, yaşlılığın
soluğunu ben de şimdiden ensemde hissediyorum, korkunç olabilmem için bana zaman tanıyacak mı,
bunu göreceğim. Sonra, saatine baktı, Saat onu çeyrek geçiyor, umarım gideceğin yere vaktinde
varırsın, Siz ve polis memuru gideceğiniz yere vaktinde varırsanız, benim geç kalmamın önemi
kalmaz, dedi müfettiş. Komiser kalkmaya davrandı, Sonra görüşürüz, arabadan çıktı, ayağını tam yere
basacaktı ki, kendi muhakeme eksikliğiyle yüz yüze, şüpheli kimselerin kapısını aynı anda çalmak
üzere sıkı sıkıya sözleşmiş olmalarının hiçbir anlam taşımadığını anladı, çünkü o insanlar evlerinde
bir polis varken, karşı karşıya kaldıkları tehlikeyi dostlarına haber verebilmek için yeterince
soğukkanlı olamayacakları gibi, buna fırsat da bulamazlardı, bu bir yana, yeterince, hatta çok cin
fikirli olsalar bile, polisin dikkatini üzerlerine çekecek olurlarsa dostları için de aynı tehlikenin
geçerli olacağını düşünürlerdi, Ayrıca, diye düşünüyordu komiser sinirli sinirli, tek dostları telefon
edecekleri kişiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir kaç kişiye daha, evet, kim bilir ne kadar
çok insana telefon etmesi gerekir. Komiser daha şimdiden sessiz düşünemez hale gelmişti, mırıltı
halinde suçlamalar, küfürler, hakaretler çıkıyordu ağzından, Biri bana bu sersemin komiserlik
rütbesini nasıl kazandığını söyleyebilir mi, biri bana belki de ülkenin yazgısını değiştirecek bir
soruşturmanın sorumluluğunu hükümetin bu şapşala nasıl emanet ettiğini söyleyebilir mi, astlarına
verdiği o saçma buyruğu bu şapşalın neresinden yumurtladığını biri bana söyleyebilir mi, şu anda
benimle dalga geçmiyorlardır umarım, polis memuru bunu yapmaz, yapacağını sanmam ama müfettiş
hınzırın teki, hatta çok hınzır bir herif, ilk bakışta belli olmasa da öyle ya da bunu çok iyi gizliyor, bu
da onu elbette iki kat tehlikeli kılıyor, buna hiç kuşku yok, onun yanında çok tedbirli olmalıyım, çok
düşünerek davranmalıyım, durumun onun bunun ağzına yayılmasına engel olmalıyım, benzeri
durumlar yaşayıp kendini felaket sonuçlarla karşı karşıya bulanlar olmuştur kuşkusuz, kimdi, şimdi
anımsamıyorum ama biri, bir anlık saçmalığın insanın tüm yaşamı boyunca oluşturduğu kariyeri yerle
bir edebileceğini söylemişti. Dayak etkisi yapan bu acımasız özeleştiri komisere iyi geldi. Aklının
tarafsız bölümü, onun ezildiğini, çamurların içinde debelendiğini görünce, sözü yeniden ele alıp
verdiği buyruğun saçma değil, tam tersine akıllıca olduğunu kanıtladı ona, Bir an için o talimatları
vermediğini düşün, müfettiş ile memur sorgulamaya canlarının istediği saatte gittiler, biri sabah, öteki
öğleden sonra, o durumda kaçınılmaz olarak neler olabileceğini öngörmemek için senin sıfır numara
salak, hatta salak oğlu salak olman gerekir, sabah sorgulanan insanlar öğleden sonra sorgulanacak
olanlara haberi kaşla göz arasında iletirlerdi, öğleden sonra, kendi payına düşen şüphelilerin
sorgulamasını yapacak olan, onların kapısını çaldığında, belki de aşamayacağı bir engelin savunma
hattına toslardı, dolayısıyla komiser sensin, öyle olmayı da sürdüreceksin, bunu yalnızca mesleğini iyi
bilen birinin sahip olduğu hakka dayanarak değil, aynı zamanda bana, yani tarafsız düşünebilen bir
akla sahip olmanın verdiği şansla yapacaksın ve her şeyi yerli yerine oturtacaksın, işe kendisine karşı
tedbirli olmaya niyetlendiğin müfettişle başlayacaksın, söylememe izin verirsen –komiser izin verdi–,
bu zaten alçakça bir niyetti. Komiser, bütün bu iniş çıkışlar, gidiş gelişler arasında kendi buyruğunu
uygulamakta gecikmişti, kapının zilini çalmak için elini kaldırdığında saat on bire çeyrek vardı.
Asansör onu dördüncü kata çıkarmıştı, kapı karşısında duruyordu.

Komiser, içerden birinin “kim o” diye seslenmesini bekliyordu ama kapı sessizce açıldı ve eşikte
beliren kadın ona, Buyurun, ne istiyordunuz, diye sordu. Komiser elini cebine götürüp kartını uzattı,
Polis, dedi, Peki, polis bu apartmanda yaşayan insanlardan ne istiyor, diye sordu kadın, Sorulacak
birkaç soruya yanıt vermelerini, Ne hakkında, Kat sahanlığının sorgulamaya başlamak için uygun bir
yer olduğunu sanmıyorum, Bir sorgulama söz konusu, öyle mi, diye sordu kadın, Bayan, size yalnızca
iki soru bile sorsam, bu bir sorgulama sayılır, Dili doğru kullanmaya önem verdiğinizi görüyorum,



Özellikle de bana verilen yanıtlar söz konusu olduğunda, İşte, iyiliği su götürmez bir yanıt, Benim için
zor olmadı, altın tepsi içinde siz sundunuz bu yanıtı, Buraya gerçeği öğrenmek için geldiyseniz, size
başka olanaklar da sunarım, Gerçeği aramak her polisin temel amacıdır, Bunu sizin ağzınızdan böyle
tumturaklı bir şekilde duymak beni memnun etti, şimdi içeri buyurun, kocam gazete almak için dışarı
çıkmıştı birazdan döner, Daha uygun olacağını düşünüyorsanız dışarıda da bekleyebilirim, Ne ilgisi
var, girin içeri, insan polisten başka kimin yanında kendini daha güvenli hissedebilir ki, dedi kadın.
Komiser içeri girdi, kadın önden gitti ve ona insanı içeri davet eden, yaşam dolu, dostça bir havası
olan salonun kapısını açtı, Buyurun, oturun bay komiser, dedi ve sordu, Size bir fincan kahve ikram
edebilir miyim, Çok teşekkür ederim, görev başındayken hiçbir ikramı kabul etmem, Elbette, büyük
çürümeler hep böyle başlar, bugün bir kahve, ertesi gün bir kahve daha, üçüncüde zaten artık bir şeyler
yitirilmiştir, Bu bir ilke sorunu, bayan, Sizden merakımı gidermenizi rica edeceğim, Hangi
merakınızı, Bana polis teşkilatından olduğunuzu söylediniz, komiser olduğunuzu belirten bir kart
gösterdiniz ama bugüne kadar bildiğimi zannettiğim kadarıyla polis birkaç hafta önce kenti terk etti
ve bizi her yere egemen olan şiddetin ve suçun pençelerine teslim etti, sizin şu an burada
bulunmanızdan, polisin yuvaya geri döndüğünü mü anlamam gerekiyor, Hayır bayan, sizin
deyiminizle söyleyecek olursam, yuvaya geri dönmedik, biz hâlâ sınır çizgisinin öte yanındayız,
Öyleyse, sizi sınırın bu yanına geçmeye iten nedenler çok önemli olmalı, Evet, çok önemli, Bana
soracağınız sorular da doğal olarak bu nedenlerle ilgili olacak, Doğal olarak öyle olacak, O halde,
bana o nedenleri açıklamanızı beklemem gerekiyor, Kesinlikle. Üç dakika sonra, sokak kapısının
açıldığını duydular. Kadın salondan çıktı ve eve dönen kişiye, Düşünebiliyor musun, bir ziyaretçimiz
var, bir polis komiseri, gerçek bir komiser, Öyle mi, polis komiserleri ne zamandan beri masum
insanlarla ilgileniyorlarmış. Bu son sözler, salona karısının önünden giren doktor tarafından, yerinden
kalkmış olan ve kendisine; Masum insan yoktur diye karşılık veren komisere söylendi, Bir cinayet
işlememiş olsak da mutlaka başka bir suç işlemişizdir, Ya öyle mi, biz hangi cinayeti ya da suçu
işlemişiz ya da işlemiş olmakla suçlanıyoruz peki, Beni bu kadar sıkboğaz etmeyin doktor, önce şöyle
bir oturalım, oturduğumuz yerde daha rahat konuşuruz. Doktor ve karısı kanepeye oturup bekledi.
Komiser birkaç saniye suskun kaldı, izleyeceği en iyi taktiğin ne olabileceği konusunda içine birden
kuşku düşmüştü. Müfettiş ve polis memuru, aldıkları talimata göre, tavşanın vaktinden önce
sıçramaması için kör kadın cinayeti hakkında sorular sormakla yetinebilirlerdi ama komiserin daha
iddialı hedefleri vardı, kocasının yanında hiç kimseye hesap vermek zorunda değilmiş, hiçbir şeyden
korkusu yokmuş gibi sakin sakin oturan kadının, bir katil olmanın ötesinde, bir hukuk devletine boyun
eğdiren, diz çökerterek onu küçük düşüren şeytani manevranın bir parçası olup olmadığını ortaya
çıkarmak istiyordu. Şifre servisinde, komisere denizpapağanı gibi gülünç bir kod adını kimin verdiği
bilinmiyordu, bu kişi kuşkusuz ona düşman bir personeldi, ona yakışacak en savaşçı ve en doğru ad
alehin, yani o büyük satranç ustasının adı olabilirdi, ne yazık ki usta, yaşayanların dünyasından elini
eteğini çekmiş bulunuyordu. İçine düşen kuşku birden duman gibi dağılarak yerini kesin bir
gerçekliğe bıraktı. Darbelerini art arda nasıl müthiş bir uyum içinde indirdiğini –o öyle yaptığını
sanıyordu–, bu stratejinin onu nasıl batırıp sonunda mat ettiğini birlikte gözlemleyelim. Sevimli bir
gülümsemeyle, Biraz önce incelik gösterip önerdiğiniz kahveyi şimdi kabul edebilirim, dedi,
Polislerin görev sırasında hiçbir şey kabul etmediklerini size anımsatayım, diye karşılık verdi,
komiserin oynadığı oyunun farkına varan doktorun karısı, Komiserlerin, uygun gördükleri durumlarda
kuralların dışına çıkma yetkileri vardır, Yani yaptığınız soruşturma öyle gerektiriyorsa, diyorsunuz, O
şekilde de ifade edilebilir, Öyleyse, benim size getireceğim kahvenin çürüme yolunda atılan ilk adımı
oluşturacağından endişe etmiyorsunuz, Yanlış anımsamıyorsam, o durumun üçüncü kahveden sonra
gerçekleştiğini söylemiştiniz, Hayır, ben ilk kahvenin kapıyı açtığını, ikinci kahvenin çürümeye aday
kişinin tökezlemeden içeri girebilmesi için kapıyı aralık tuttuğunu, üçüncü kahvenin de onu bir daha
açılmamak üzere kapattığını söyledim, Uyarınıza teşekkür ederim, bunu bir öğüt olarak kabul



ediyorum, dolayısıyla ben birinci kahvede kalacağım, Ben de size o ikramı hemen yapacağım, dedi
kadın salondan çıkarken. Komiser saatine baktı. Aceleniz mi var, diye sordu doktor kasıtlı olarak,
Hayır doktor, acelem yok, sizi öğle yemeğinden alıkoymuş olabileceğimi düşünüyorum yalnızca,
Yemek için vakit henüz erken, Ayrıca sizden istediğim yanıtları alabilmek için ne kadar zaman
harcayacağımı da düşünüyordum, Almak istediğiniz yanıtları zaten biliyor musunuz, yoksa
sorduğunuz sorulara yanıt verilmesini mi istiyorsunuz, diye sordu doktor, sonra ekledi, Bu ikisi aynı
şey değil, Haklısınız, aynı şey değil, baş başa yaptığımız kısa görüşme sırasında karınız, benim dil
konusunda net olunmasına değer verdiğimin farkına vardı, sizin için de aynı şeyin geçerli olduğunu
gözlemliyorum, Benim mesleğimde, tanı yanlışlıklarının ifade belirsizliklerinden kaynaklanmasına
sık rastlanır, Size, doktor diye hitap ettim, bunu nereden bildiğimi bana sormadınız, Bunun nedeni, bir
polise bildiği ya da bildiğini ileri sürdüğü şeyi nereden öğrendiğini sormanın zaman kaybından başka
bir şey olmadığını düşünmem, Güzel yanıt bayım, zaten tanrıya da, nasıl olup her şeyi bilen, her yerde
hazır bulunan, her şeye kadir olan bir varlık olarak yaratıldığını kimse sormuyor, Polislerin tanrı
olduğunu söylemeye kalkmayın bana, Biz onun yeryüzündeki alçakgönüllü temsilcileriyiz doktor, Ben
kiliselerin ve papazların öyle olduğunu sanıyordum, Kiliseler ve papazlar ikinci sırada yer alıyor.

Kadın, elinde kahvelerle içeri girdi, tepside üç fincan, yanında da kuru pastalar vardı. Öyle görünüyor
ki bu dünyada her şeyin tekrarlanması gerekiyor, diye düşündü komiser esirgeyen sigorta şirketinde
yaptığı kahvaltının tadı damağında yeniden canlanırken, Kahveyle yetineceğim, dedi, çok teşekkür
ederim. Fincanı tepsinin üzerine koyduğunda, yeniden teşekkür etti ve hınzırca bir gülümsemeyle
ekledi, Kahveniz nefis, bayan, ikinci fincanı içmeme konusundaki kararımı yeniden gözden geçirmek
zorunda kalabilirim. Doktor ve karısı kahvelerini bitirmişlerdi. Kuru pastalara kimse el sürmemişti.
Komiser, ceketinin dış ceplerinden birinden not defterini çıkardı, tükenmezkaleminin kapağını çekti
ve alacağı yanıt kendisini gerçekten ilgilendirmiyormuş gibi, sesine yansız, ifadesiz bir ton verdi,
Dört yıl önce, bulaşıcı hastalık sırasında körleşmemenizi bana nasıl açıklayacaksınız bayan. Doktor ve
karısı birbirine şaşkınlıkla baktı, kadın, Benim dört yıl önce körleşmediğimi nereden biliyorsunuz,
Kısa bir süre önce, diye karşılık verdi komiser, kocanız büyük bir zekâ örneği göstererek, polise,
bildiği ya da bildiğini ileri sürdüğü bir şeyi nereden öğrendiğini sormanın zaman kaybından başka bir
şey olmayacağını söyledi bana, Ben kocam değilim, Ben de size, hatta size de kocanıza da meslek
sırlarımı açıklamak zorunda olmadığımı söylemek zorundayım, sizin körleşmediğinizi biliyorum, bu
benim için yeterli. Doktor, söze karışacakmış gibi bir hareket yaptı ama karısı elini onun koluna
koydu, Çok güzel, öyleyse söyleyin bana, bu söyleyeceğinizin bir sır olmadığını varsayıyorum, benim
dört yıl önce körleşip körleşmediğim polisi hangi nedenle ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi görme
yetinizi yitirmiş olsaydınız, siz de benim gibi körleşmiş olsaydınız, şu anda burada olmazdım, bundan
emin olabilirsiniz. Körleşmiş olmamak bir suç mu, diye sordu kadın. Körleşmiş olmamak suç değildir
ve mademki beni zorladınız söyleyeyim, körleşmemiş olmanız sayesinde bir suç işlemiş
olmasaydınız, olmazdı da, Suç mu, Cinayet. Kadın kocasına, ondan bir öğüt beklermişçesine baktı,
sonra hemen komisere döndü ve şöyle dedi, Evet doğru, bir erkeği öldürdüm. Sözünü sürdürmedi,
komiserin gözlerinin içine ısrarla baktı ve bekledi. Komiser, defterine bir şeyler yazıyormuş gibi
yaptı, aslında, istediği yalnızca zaman kazanıp sonraki darbeyi düşünmekti. Kadının verdiği tepkinin
kafasının içindeki hesapları altüst etmesi, yalnızca işlediği cinayeti itiraf etmesinden
kaynaklanmıyordu, itirafın ardından, o konuda artık söylenecek hiçbir şey kalmamış gibi susmuştu.
Aslında, beni de ilgilendiren o cinayet değil zaten, diye düşündü. Sanırım, bana açıklayacağınız
sağlam bir gerekçeniz vardır, demek gafletinde bulundu, Hangi konuda, diye sordu kadın, Cinayet
konusunda, O bir cinayet değildi, Neydi öyleyse, Adaletin yerine getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler
yerine getirir, O onur kırıcı suç konusunda polise şikâyette bulunamazdım, o dönemde herkes gibi
sizin de kör olduğunu söylediniz az önce, Siz hariç, bayan, Evet, ben hariç, Kimi öldürdünüz, Bir



tecavüzcüyü, iğrenç bir yaratığı, Size tecavüz eden birini öldürdüğünüzü mü söylüyorsunuz yani, Bana
değil, bir arkadaşıma tecavüz ediyordu, Kör bir arkadaşınıza mı, Evet kör bir arkadaşıma, Adam da
kör müydü, Evet, Onu nasıl öldürdünüz, Makasla, Makası kalbine mi sapladınız, Hayır, boğazına
sapladım, Ama şu anda, size baktığımda karşımda bir katil görmüyorum, Ben katil değilim, İyi ama
bir insan öldürdünüz, O bir insan değildi, komiser bey, bir tahtakurusuydu. Komiser not aldı, sonra
doktora döndü, Peki siz, bayım, karınız bir tahtakurusunu zevkle öldürürken siz neredeydiniz, Bizi
içine kapattıkları eski akıl hastanesinin yatakhanesinde, körleşen ilk insanları karantinaya alırlarsa,
hastalığın yayılmasını önleyebileceklerini düşünüyorlardı. Sanırım siz göz doktoruydunuz, Evet, ben o
ayrıcalığı yaşadım, buna ayrıcalık denirse elbette, yani kör olan ilk insana kendi muayenehanemde
baktım, Erkek miydi, kadın mıydı, Erkek, Sonradan o da sizin kaldığınız yatakhaneye mi kapatıldı,
Evet, muayenehanemde bulunan öteki hastalarla birlikte, Karınızın tecavüzcüyü öldürmekte haklı
olduğunu düşündünüz mü, Bunun gerekli olduğunu düşündüm, Neden, Siz de orada bulunsaydınız,
bana bu soruyu sormazdınız, Olabilir ama ben orada değildim, dolayısıyla soruyu yeniden soruyorum,
karınızın bir tahtakurusunu, yani arkadaşına tecavüz eden adamı öldürmesini hangi nedenle gerekli
gördünüz, Birinin o işi yapması gerekiyordu ve aramızda gözleri gören tek kişi oydu, O
tahtakurusunun bir tecavüzcü olması yüzünden mi, Yalnızca o değil, o yatakhanedeki öteki adamlar da
yiyecek karşılığında kadınları kendileriyle yatmaya zorluyorlardı, adam onların şefiydi, Karınız da
tecavüze uğradı mı, Evet, Arkadaşından önce mi, sonra mı, Önce. Komiser defterine bir not daha aldı
ve sordu, Bir göz doktoru olarak, karınızın görme yetisini yitirmemesini nasıl açıklıyorsunuz, Göz
doktoru olarak bunun bir açıklaması olmadığını söyleyeceğim, Eşine az rastlanır bir karınız var,
doktor, Doğrudur ama yalnızca bu nedenle değil, O eski akıl hastanesine kapatılan insanlara sonra ne
oldu, Bir yangın çıktı, çoğu kömürleşerek ya da yıkılan duvarların altında kalarak can verdi,
Duvarların yıkıldığını nereden biliyorsunuz, Çok basit, kendimizi dışarı attığımızda binaların
yıkıldığını duyduk, Peki siz nasıl kurtuldunuz, siz ve karınız, Kurtulmayı son anda başardık, Şansınız
varmış, Evet, bize karım rehberlik etti, Biz, derken kimleri kastediyorsunuz, Kendimi ve daha birçok
kişiyi, muayenehanemde bulunan insanları, Kimdi onlar, Size biraz önce sözünü ettiğim körleşen ilk
kişi, katarakt olmuş yaşlı biri, onun göz zarı yangısından şikâyet eden karısı, annesiyle birlikte gelen
gözleri şehla küçük bir çocuk, Bütün bu insanların yangından kurtulmasına karınız mı yardım etti,
Hepsine o yardım etti, küçük çocuğun o sırada akıl hastanesinde bulunmayan annesi dışında, kadın o
kargaşada çocuğunu kaybetmişti ve oğlunu hepimiz yeniden görmeye başladıktan birkaç hafta sonra
bulabildi, Bu arada çocukla kim ilgilendi, Biz, Siz ve karınız, Evet, o ilgilendi, çünkü onun gözleri
görüyordu, biz de elimizden geldiğince ona yardım ediyorduk, Yani karınızın rehberliğinde komün
halinde yaşadığınızı mı söylüyorsunuz, Evet, o bize hem rehberlik etti, hem de karnımızı doyurdu,
Gerçekten çok şanslıymışsınız, diye yineledi komiser, Evet, böyle denebilir, Durum normale
döndüğünde, o gruptaki insanlarla temasınızı korudunuz mu, Evet, doğal olarak, Temasınız hâlâ
sürüyor mu, Evet, ilk kör olan kişi dışında, Bu istisnanın nedenini öğrenebilir miyim, Sevimli bir
insan değildi, Ne anlamda, Her anlamda, Çok belirsiz bir yanıt bu, Farkındayım, Biraz daha açıklık
getiremez misiniz, Onunla konuştuğunuzda siz de aynı kanıya varacaksınız, Nerede oturduklarını
biliyor musunuz, Kimin, İlk kör olan adamla karısının, Onlar ayrıldılar, boşandılar yani, Kadınla
temasınız var mı, Onunla var, Ama kocasıyla yok, Hayır, onunla yok, Neden, Daha önce söyledim
size, sevimli biri değil o. Komiser defterini eline aldı ve bu kadar sıkı bir sorgulamadan sonra hiçbir
bilgi elde edememiş olmamak için, kendi adını yazdı. Sonraki darbeye geçecekti, en şüpheli, en riskli
darbesine. Başını kaldırdı, doktorun karısına baktı, konuşmak için ağzını açtı ama kadın lafını ağzına
tıktı, Siz polis komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi bize komiser olarak tanıttınız, bize her türlü
soruyu sordunuz ama benim bilerek ve isteyerek işlediğim ve size itiraf ettiğim, kimileri artık hayatta
olmadığından ve o sırada çevremdeki herkes kör olduğu için tanığı bulunmayan, ayrıca dört yıl önce,
yasaların tümünün rafa kalktığı mutlak kaos ortamında işlenen ve bugün kimsenin ilgilenmediği



cinayet hakkında hiçbir şey sormadınız, bize, sizi buraya getirenin ne olduğunu söylemenizi
bekliyoruz hâlâ, öyle sanıyorum ki kartları masanın üzerine açmanın zamanı geldi artık, kenarından
dolanıp durmayı bırakıp sizi buraya getiren konuya doğrudan girseniz iyi olacak, diyorum ben. İçişleri
bakanının, kendisine verdiği görev, yani beyaz oy olayı ile karşısında duran kadın arasında herhangi
bir ilişki olup olmadığının ortaya çıkarılmasından ibaret olan o görevin amacı, komiserin zihninde o
ana kadar son derece açıktı. Gel gelelim, kadının pat diye, fütursuzca söze girmesi onun elini kolunu
bağlamış, daha da kötüsü, gözlerini indirerek –çünkü onun gözünün içine bakmaya cesareti yoktu–
kadına, Bayan, siz, demokratik sistemi tehlikeye düşüren bozguncu –ölümcül olarak nitelersek pek de
abartmış sayılmayacağımız– hareketin düzenleyicisi olmayasınız sakın, diye soracak olsa içine
düşeceği durumun ne kadar gülünç olacağının bilincine varmasına neden olmuştu, Hangi bozguncu
hareket, diye soracaktı kadın, Beyaz oy hareketinin, Beyaz oy atmanın bozgunculuk olduğunu mu
söylüyorsunuz bana, diye soracaktı bu kez de, Evet, çok kitlesel bir harekete dönüşürse, öyle, Peki, bu
söylediğiniz nerede yazılı, anayasada mı, seçim yasasında mı, musa peygamberin on emirinde mi,
karayolları yasasında mı, meyve suyu şişelerinde mi, diye üsteleyecekti, Hiçbir yerde yazılı değil ama
bunun basit bir değerler hiyerarşisi ve sağduyu sorunu olduğunu herkes anlayabilir, sırasıyla, önce
normal oy, sonra beyaz oy, sonra boş oy, nihayet çekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede
olanların oluşturduğu bir kategori, temel kategorilerden birine ağır basacak olursa demokrasinin
tehlikeye gireceği açık seçik ortadadır, oy denen şey, dikkatli ve özenli kullanılmak üzere vardır, Peki,
olup bitenin suçlusu ben miyim, yani, Ben de öyle olup olmadığını doğrulamaya çalışıyorum, Peki,
ben başkent halkının çoğunluğunu beyaz oy kullanmaya nasıl zorlamış olabilirim, kapıların altından el
ilanı atarak, sihirli formüller uygulayarak, gece yarısı ayin duaları yaparak, sarnıçların içine kimyasal
karışımlar dökerek, herkese piyangodan büyük ikramiye vaat ederek ya da kocamın
muayenehanesinde kazandığı paralarla oy satın alarak mı, Herkes kör olduğunda siz görme yetinizi
yitirmediniz, bunun nedenini bana hâlâ açıklayamadınız ya da açıklamayı reddediyorsunuz, Böyle
yapmakla şimdi de dünya demokrasisini tehdit mi ediyorum, Ben de bunu öğrenmeye çalışıyorum
zaten, Öğrenin öyleyse, beni de öğrendikleriniz bittikten sonra görmeye gelin, çünkü bundan böyle
ağzımdan tek bir söz bile çıkmayacak. Oysa komiser, tam da böyle bir duruma meydan vermemeye
çalışıyordu. Şimdilik başka sorusu olmadığını ama ertesi gün aynı saatte sorgulamaya devam etmek
için yeniden geleceğini söylemeye hazırlanıyordu ki, kapının zili çaldı. Doktor, yerinden kalkıp
gelenin kim olduğuna bakmaya gitti. Salona müfettişle birlikte döndü, Bu bay, müfettiş olduğunu ve
sizin kendisini görmek için buraya çağırdığınızı söylüyor komiser bey, Öyle, dedi komiser ama işimiz
bugünlük burada bitti, yarın aynı saatte devam edeceğiz, Bana ve polis memuruna ne söylediğinizi
size anımsatayım deme cüretini gösterdi müfettiş ama komiser onu susturdu, Söylediğimin ya da
söylemediğimin şu an için bir önemi yok, Peki, buraya yarın üçümüz birlikte mi geleceğiz, Müfettiş,
sorunuz yersiz, ben kararlarımı her zaman istediğim zamanda ve yerde veririm, zamanı gelince bu
konuda bilgilendirileceksiniz, diye karşılık verdi komiser sinirli bir ses tonuyla. Doktorun karısına
döndü ve Yarın, buyurduğunuz gibi, zamanımı konunun etrafında dolanarak yitirmeyeceğim, dosdoğru
hedefe yöneleceğim ve soracağım şey size, bana göründüğü kadar olağanüstü gelmeyecek, çünkü siz
bundan dört yıl önce ülkeyi saran beyaz körlük sırasında görme yetinizi yitirmediniz, oysa ben kör
oldum, müfettiş kör oldu, kocanız kör oldu ama siz olmadınız bayan, bu durumun, tencereyi yapan,
kapağını da hazırlar, diyen eski atasözünü doğrulayıp doğrulamadığını göreceğiz bakalım, Demek,
mesele tencereler komiser bey, dedi doktorun karısı alaycı bir ses tonuyla, Kapaklar söz konusu,
bayan, kapaklar, diye karşılık verdi komiser kapıya doğru yollanırken, rakibi oradan iyi kötü onuruyla
ayrılmasına izin vermiş olduğu için rahat bir soluk aldı. Başı hafifçe dönüyordu.



Yemeği birlikte yemediler. Komiser, ayrılacakları sırada, denetimli yayılma taktiğine sadık kalarak
müfettişe ve memura önceki gün gittikleri lokantalara gitmemeleri gerektiğini anımsattı ve örnek bir
disiplin uygulayarak, verdiği buyruğa kendisi de uydu. Ayrıca, bunu yaparken özveri de göstermiş
oldu, çünkü nihayet seçtiği üç yıldızlı lokantada tabağına konan yemekler bir yıldızlıktı. Bu kez bir
değil, iki buluşma noktası saptadı, memur ilk, müfettiş ise ikinci buluşma noktasında bekleyecekti.
Amirlerinin o gün gevezelik edecek havada olmadığını ikisi de hemen sezdi, göz doktoru ve karısıyla
yaptığı görüşme büyük olasılıkla iyi geçmemişti. Kendi yaptıkları girişimlerden de pek doyurucu
sonuçlarla dönmedikleri için, esirgeyen sigorta şirketinde, bilgi alışverişinde bulunup elde ettikleri
bilgileri değerlendirmek için yapacakları toplantı pek de sütliman geçeceğe benzemiyordu. Arabayla
geri döndüklerinde, içeri girerken garaj görevlisinin beklenmedik, sinir bozucu müdahalesi de içinde
bulundukları profesyonel gerginliğin tuzu biberi olmuştu, Sizler neredensiniz, beyler. Komiser,
tanrıya şükür, mesleki deneyimi sayesinde gürültüye pabuç bırakmamıştı, Esirgeyen sigorta
şirketindeniz, diye yanıtladı soğuk bir ifadeyle, sonra daha da soğuk bir ses tonuyla, Arabamızı,
koymamız gereken yere, şirkete ayrılmış alana park edeceğiz, dolayısıyla sorduğunuz soru yalnızca
haddini bilmez değil, aynı zamanda kaba da, Haddini bilmez ve kaba olabilir ama ben, beyler, sizi
daha önce burada gördüğümü hiç anımsamıyorum, Görgüsüz olmanız dışında, diye yanıtladı komiser,
sizin belleğiniz de zayıf, şirkete yeni giren arkadaşlarımı ilk kez görüyorsunuz ama ben daha önce
buraya geldim, şimdi toz olun, çünkü bizim şoför biraz sinirli, kazara üzerinizden geçebilir. Arabayı
park edip asansörle yukarı çıktılar. Memur, belki de pot kırdığını düşünmeden, hiç de sinirli
olmadığını, polis okuluna girerken adayların arasında en sakin kişi seçildiğini açıklamak istedi ama
komiser onu sert bir hareketle susturdu. Sonra, esirgeyen sigorta şirketinin berkitilmiş, ses geçirmez
tavanı, tabanı ve duvarları ardında onu bir güzel benzetti, Sersem herif, asansöre gizli mikrofon
yerleştirmiş olabilecekleri hiç mi aklına gelmedi, Komiser bey, çok üzgünüm, diye geveledi zavallı
adam, Yarın cezalısın, tekkeyi bekleyeceksin ve bu süreyi, tam beş yüz defa, ben sersemin biriyim,
yazarak geçireceksin, Komiser bey, yalvarırım size, Tamam, aldırma, abarttığımın farkındayım ama
garajdaki o zirzop asabımı bozdu, fark edilmemek için giriş kapısından girmedik güya ama bu kez de
o çenesi düşük tipe yakalandık. Şubenin, kapıcıya yaptığı gibi biz gelmeden onun da kulağını bükmesi
gerekirdi belki de, dedi müfettiş, Bu uygun bir davranış olmazdı, olması gereken kimsenin varlığımızı
fark etmemesi, Korkarım bunun için çok geç kaldık komiser bey, şubenin kentte bir başka lokali
varsa, en iyisi oraya taşınmak, Evet, var ama bildiğim kadarıyla orası kullanılmıyor, Deneyebilirdik,
Hayır, buna zamanımız yok, ayrıca bu düşünce bakanın hiç hoşuna gitmez, kaldı ki bu görevin ivedi
olarak, en kısa sürede bitirilmesi gerekiyor. Açık konuşmama izin verir misiniz komiser bey, diye
sordu müfettiş, Konuş, Bizi çıkmaz bir sokağa sürmüş olmalarından, daha da kötüsü, zehirli eşekarısı
kovanına sokmuş olmalarından korkuyorum, Böyle düşünmene neyin yol açtığını sorabilir miyim,
Açıklamakta zorlanıyorum ama doğrusunu söylemem gerekirse, fitili ateşlenmiş, her an
patlayabilecek bir barut fıçısının üzerinde oturur gibiyim. Komiser, kendi kafasından geçenleri
karşısındakinin ağzından dinliyordu sanki ama bulunduğu mevki ve üstlendiği görev, görevin dümdüz
ilerleyen çizgisinden sapmasını engelliyordu, Ben aynı düşüncede değilim, dedi ve bu kısa cümleyle
konuyu kapatmış oldu.

Şimdi, sabah kahvaltı ettikleri masanın çevresinde, defterlerini açmış, “brainstorming” yani beyin
fırtınası yapmaya hazır olarak oturuyorlardı. Sen başla, diye buyurdu komiser memura, Apartmana
girer girmez, diye başladı memur, kadını önceden kimsenin uyarmamış olduğunu hemen anladım,
Elbette öyle olacaktı, başka türlü olamazdı ki, kapıyı saat tam on buçukta çalmayı kararlaştırmıştık,
Ben biraz geciktim, zili çaldığımda saat on otuz yediydi, diye itiraf etti memur. Bunun şu anda önemi
yok, sen devam et, zaman yitirmeyelim, Kadın beni içeri buyur etti, kahve isteyip istemediğimi sordu,
evet diye yanıt verdim, bunda bir sakınca görmedim, onu ziyarete gitmiştim sanki, bunun üzerine, akıl



hastanesinde dört yıl önce meydana gelmiş bir olayı soruşturmakla görevlendirildiğimi söyledim ama
ona o an için, öldürülen kör adamla ilgili bir şey sormayı uygun bulmadım, dolayısıyla yangının nasıl
çıktığını sormaya karar verdim, kadın herkesin aklından silmeye çalıştığı bir olay için dört yıl sonra
kapısını çalmamıza çok şaşırdı, ben de ona, şu anda bu soruşturmanın olabildiğince fazla bilgiyi bir
araya getirmeyi amaçladığını, çünkü birçok olayın meydana geldiğini, bunun haftalarca süren bir
dönem olduğunu ve ülkenin tarihi söz konusu olduğunda hiçbir sorunun yanıtsız kalmaması
gerektiğinin düşünüldüğünü söyledim, ne var ki kadın hiç de salak değilmiş, dikkatimi bu düşüncenin
densizliğine çekti hemen, aynen bu sözcüğü kullandı, tam da halihazırda içinde bulunduğumuz
koşullarda, kentin, beyaz oy yüzünden ülkenin geri kalan bölümünden yalıtıldığı ve sıkıyönetim ilan
edildiği bu koşullarda, birilerinin çıkıp beyaz körlük salgınının yaşandığı dönemde neler olup bittiğini
merak etmesinin densizlikten başka bir şey olmadığını söyledi, şunu itiraf edeyim ki komiserim, o
anda çok zor durumda kaldım, ne yanıt vereceğimi bilemedim, sonunda bir açıklama uydurmayı
başardım, bu soruşturmanın yapılmasına beyaz oy olayından önce karar verildiğini ama bunun
bürokratik sorunlar yüzünden ertelendiğini, ancak şimdi başlatılabildiğini söyledim, o da bana, belki
de rastlantı sonucu meydana gelmiş olan o yangının daha önce de çıkabileceğini ve çıkış nedenleri
hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi, ben de ona yangından nasıl kurtulabildiğini sordum, doktorun
karısından söz etmeye, ona övgüler düzmeye başladı, o, daha önce yaşamında hiç görmediği kadar
olağanüstü, bütünüyle sıra dışı bir insandı, dedi, o olmasaydı, şu anda sizinle konuşuyor
olamayacağımdan eminim, hepimizi o kurtardı, kurtarmakla kalmadı daha da fazlasını yaptı, bizi
korudu, besledi, tedavi etti, bunun üzerine ben de ona, biz sözcüğünün kimleri kapsadığını sordum,
önceden bildiğimiz adları tek tek saydı bana, ayrıca, eski kocasının da o grubun içinde bulunduğunu
ama onun hakkında konuşmak istemediğini çünkü üç yıl önce boşandıklarını söyledi, yaptığım
sorgulamanın sonucu işte böyle komiserim, benim bundan çıkardığım sonuçsa doktorun karısının bir
kahraman, güzel ruhlu bir insan olması gerektiği. Komiser, bu son sözleri duymazdan geldi.
Böylelikle memuru, o günkü koşullarda devlete karşı işlenebilecek suçların en beterine karışmış
olmasından kuşkulanılan bir insana kahraman ve güzel ruhlu sıfatlarını yakıştırdığı için paylamak
zorunda kalmayacaktı. Kendini yorgun hissediyordu. Bu yüzden, müfettişe, fahişe ve gözü bantlı
ihtiyarla yaptığı görüşmenin nasıl geçtiğini kısık, bitkin bir sesle sordu, Vaktiyle fahişelik yapmış
olsa bile şimdi öyle olduğunu sanmıyorum, Neden, diye sordu komiser, Fahişe gibi davranmıyor,
hareketleri de, konuşmaları da, tarzı da öyle değil, Fahişeleri iyi tanıyorsunuz anlaşılan, Öyle
düşünmeyin komiserim, o konuda yaşadıklarım çok sıradan şeyler, sadece bir tane kişisel deneyimim
oldu, buna karşılık, başkalarından edindiğim birçok bilgi söz konusu, Devam edin, Beni kibarca
karşıladılar ama kahve ikram etmediler, Kadınla adam evli mi, Parmaklarında birer alyans var, Peki,
ya yaşlı adam, onun hakkında ne düşünüyorsunuz, Yaşlı, söylenecek başka bir şey yok, İşte burada
yanılıyorsunuz, yaşlılar her şeyi bilir ama kimse onlara bir şey sormadığı için susmayı yeğlerler, Eh,
bu ihtiyar susmadı, İyi ki öyle yapmış, devam edin, Kadına yangından söz ederek başladım
konuşmaya, meslektaşım gibi, ne var ki bunun beni bir yere götürmeyeceğini çabuk anladım, bunun
üzerine, doğrudan atağa kalkmaya karar verdim, Polise yazılmış, içinde, yangından önce akıl
hastanesinde meydana gelmiş olan ve suç sayılacak bazı olaylardan, örneğin bir cinayetten bahseden
bir mektuptan söz ettim ona ve o konuda bilgisi olup olmadığını sordum, bilgisi olduğunu, bunu ondan
daha iyi kimsenin bilemeyeceğini çünkü o cinayeti işleyenin kendisi olduğunu söyledi, Peki, cinayet
aletinden söz etti mi, Evet, makas kullanmış, Adamın kalbine makas saplamış yani, Hayır, boğazına,
Peki, daha başka, Apışıp kaldığımı itiraf etmem gerekiyor, Bunu düşünebiliyorum, Birden, karşımızda
aynı cinayeti işleyen iki kişi bulduk, Devam edin, Size şimdi anlatacağım şey çok korkunç, Yangın
mı, Hayır komiserim, körlerin yatakhanesinde yaşanan tecavüz sahnelerini açık açık, neredeyse tüm
vahşetiyle anlattı, Peki, kadın o sahneleri anlatırken adam ne tepki veriyordu, Tam karşıma oturmuş
gözlerimin içine bakıyordu, tek gözüyle ciğerimi okuyordu sanki, Bu bir yanılsama, Hayır komiserim,



Tek gözün iki gözden daha iyi gördüğünü artık biliyorum çünkü o tek göz, kendisine yardım edecek
ikinci bir göz olmadığı için her şeyi tek başına yapmak zorunda, Belki de “körler ülkesinde tek
gözlüler kral olur” sözünü bu nedenle söylemişlerdir, Belki öyledir komiserim, Devam edin, anlatın,
Kadın sözünü bitirdiğinde, adam benim ileri sürdüğüm gerekçeye, yani onları ziyaret sebebimin, nasıl
başladığı asla ortaya çıkarılamayacak, her şeyi kül haline getirmiş bir yangın hakkında bilgi toplamak
olduğuna inanmadığını, bundan sonra dinlemeye değer bir şey söylemeyeceksem, onlara bir iyilik
yapıp artık gitmemi söyledi, aynen böyle dedi, Peki, sizin tepkiniz ne oldu, Polislik yetkime
başvurdum, bana bir görev verildiğini ve neye mal olursa olsun o görevi yerine getireceğimi söyledim,
Peki, adam ne karşılık verdi, Bu durumda, benim, başkentte iktidar adına görev yapan tek polis
memuru olduğumu, çünkü polis teşkilatının haftalarca önce kenti terk ettiğini, kendisinin ve karısının
güvenliğiyle ilgilendiğim için bana teşekkür ettiğini, bunu başkaları için de yaptığımı ümit ettiğini,
çünkü beni oraya yalnızca onlar için göndermediklerini düşündüğünü söyledi, Peki, sonra, Sonra,
durum zorlaştı, daha ileri gidemezdim, geri adım attığımı sezdirmemek için yapabileceğim tek şeyi
yaptım, bir yüzleşmeye hazır olmalarını, çünkü elde ettiğimiz çok güvenillir bilgilere göre, suçlu
körler yatakhanesinin reisini öldürenin o değil, bir başkası, kimliği belirlenen bir kadın olduğunu
söyledim, Peki, o sözlere verdikleri tepki ne oldu, Önce, onları korkuttuğum izlenimine kapıldım ama
ihtiyar hemen kendini toparladı ve evde ya da başka bir yerde, bundan böyle yanlarında yasaları
polisten daha iyi bilen bir avukat bulunduracaklarını söyledi, Onları gerçekten korkuttuğunuzu
düşünüyor musunuz, diye sordu komiser, O izlenimi aldım ama emin olamam elbette, Korkmuşlardır
belki ama kendileri için değil, Kimin için, komiserim, Gerçek katil için, doktorun karısı için, Ama
fahişe, Ondan hâlâ böyle hitap etmeye hakkımız olup olmadığını bilemiyorum müfettiş, İyi ama
mektubu yazanın ele verdiği katil her ne kadar o değil, doktorun karısıysa da, gözü siyah bantlı
ihtiyarın karısı cinayeti kendisinin işlediğini söyledi, Doktorun karısı, ta kendisi, cinayeti işleyen o,
bunu bana bizzat kendisi itiraf etti ve doğruladı. Konuşma bu aşamaya geldiğinde müfettişle
memurun, kendi kişisel değerlendirmelerine değinen şeflerinden, yaptığı ziyaret sırasında edindiği
bilgiler hakkında kısmen de olsa bir açıklama beklemesi mantıklıydı ama komiser kuşkulu kişileri
ertesi gün yeniden sorgulamaya gideceğini, bundan sonra izleyecekleri yol hakkında daha sonra karar
vereceğini söylemekle yetindi, Peki, ya biz, bizim yarınki görevimiz ne olacak, diye sordu müfettiş,
Bağlantıları araştıracaksınız, başka bir şey yapmanıza gerek yok, siz, mektubu yazan kişinin eski
karısıyla ilgileneceksiniz, o işte bir pürüz yok, kadın sizi tanımıyor, Ben de, dedi memur, otomatik bir
akıl yürütmeyle, ihtiyarla ve fahişeyle ilgileneceğim, Kadının gerçekten öyle olduğunu ya da hâlâ o işi
yaptığını bana kanıtlayana dek, fahişe sözcüğü sözcük dağarımızdan çıkmıştır, Başüstüne komiserim,
Halen o işi yapıyor olsa bile, ondan söz ederken başka bir tanımlama kullanmanın bir yolunu
bulacaksın, Başüstüne komiserim, kadının adını kullanacağım, Adlar defterimde kayıtlı, senin
defterindekileri artık yok farz et, Bana adını söyler misiniz komiserim, böylece fahişe lafı ortadan
kalkmış olur, Hayır söylemeyeceğim, bu bilgileri şimdilik gizli tutmayı uygun görüyorum, Yalnızca
onun adını mı, yoksa herkesin adını mı, Herkesin, Ona nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum, Güneş
gözlüklü genç kız diyebilirsin, örneğin, İyi ama gözünde güneş gözlüğü yoktu ki, bunun doğru
olduğuna yemin edebilirim, Herkes, yaşamında bir kez bile olsa güneş gözlüğü takmıştır, diye karşılık
verdi komiser ayağa kalkarken. Kamburlaşmış sırtıyla odasına yollandı ve kapıyı kapattı. Bahse
girerim ki talimat almak için bakanlığa telefon edecek, dedi müfettiş, Nesi var bunun, diye sordu
memur, Bizim gibi onun da kafası karışık, Yaptığı işin doğruluğuna inanmıyor sanki, Ya sen, sen
inanıyor musun, Ben buyrukları yerine getiriyorum ama o şef, ne yapacağını bilemeyecek durumda
olduğunu bize sezdirmemesi gerekiyor, yoksa bunun sonuçlarına katlanmak zorunda kalan biz oluruz,
dalgalar kayalara vurduğunda tokuşan midyeler olur her zaman, Bu sözün doğruluğu konusunda ciddi
kuşkularım var, Neden, Sular üzerlerine vurduğunda, midyeler çok mutlu olur gibi gelir bana,
Bilmiyorum, midyelerin güldüğünü hiç duymadım, Bana sorarsan gülmekle kalmıyor, gülmekten



kırılıyorlar, attıkları kahkahaların sesini dalgalar bastırıyor, onları duymak için sese iyice kulak
vermek gerekiyor, Doğru değil bu, sen kıdemsiz bir memur olduğun için her şeyi alaya alıyorsun, En
iyi vakit geçirme yöntemi bu, kızmayın bana, Bir yöntem daha vardır, hem de çok daha iyi, Nedir o,
Uyumak, ben çok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser senin hizmetine gerek duyabilir, Başımı
yine bir duvara toslamam için mi, sanmıyorum, Haklısın, kuşkusuz, ben de senin gibi yapıp biraz
dinleneceğim ama gerekirse ikimizden birini kaldırması için şuraya bir not bırakıyorum, Çok iyi
yapıyorsun.

Komiser, ayakkabılarını çıkarıp yatağına uzanmıştı. Sırtüstü yatmış, ellerini ensesinin altına koymuş,
gözünü tavana dikmişti, yukarıdan bir öğüt ya da genel olarak nitelendirildiği gibi, tarafsız bir
düşüncenin inmesini bekliyordu sanki. Ses geçirmez, dolayısıyla da sağır olduğu için duvarın ona
söyleyeceği bir şey yoktu, ayrıca zamanının çoğunu yalnız geçirdiği için konuşma alışkanlığını
şimdiden fiilen yitirmişti. Komiser kafasından, doktorun karısıyla ve doktorla yaptığı görüşmeyi
geçiriyordu, gözünün önüne önce birinin, sonra ötekinin yüzü geliyordu, onu gördüğünde
homurdanarak yerinden kalkan ama sahibinin buyruğu üzerine yeniden yatan köpek, ona baba
evindekini anımsatan ve sonradan nereye gittiğini bilemediği sarı pirinçten yapılma üçlü bir avize, bu
anılar, müfettişin ve memurun ağzından duyduklarıyla birbirine karışıyor ve kendine o anda orada ne
halt yediğini soruyordu. Sınırı, filmlerde gördüğümüz polis hafiyelerine parmak ısırtacak bir ustalıkla
geçmişti, vatanı ölümcül bir tehlikeden kurtaracağına inandırmıştı kendini ve bu inançtan güç alarak
astlarına saçma sapan buyruklar vermiş, onlar da kibarlık gösterip ona diş bilememişlerdi, zangır
zangır titreyen, sürekli heyelan geçiren, kuşkulardan oluşmuş bir dağı ayakta tutmaya çalışmıştı ve
şimdi, diyaframına baskı yapan tarifsiz bir bunalımın şaşkınlığı içinde, denizpapağanının –yani
kendisinin– daha şimdiden haber almasının neden bu kadar geciktiğini kendi kendine sormaya
başlamış bir albatrosa iyi kötü hangi inanılır bilgileri uydurabileceğini soruyordu kendine. Ne
diyeceğim ona, diyordu, balık kartalı üzerinde toplanan kuşkuların haklı çıktığını, kocasının ve daha
başkalarının komplonun içinde yer aldıklarını mı, o da bana o başkalarının kim olduğunu soracak, ben
de ona tek gözünde siyah bant olan ve kurtbalığı kod adının çok yakışacağı bir ihtiyardan ve kedibalığı
adı verilebilecek güneş gözlüklü bir genç kızdan ve mektubu yazan adamın, magribalığı adının uygun
düşeceği eski karısından söz edeceğim ve ona, bilmem bu adlar sizin için de uygun mu, diye
soracağım. Komiser ayağa kalkmış, kırmızı telefonla konuşmaya başlamıştı bile, Evet albatros,
adlarını size verdiğim bu kişiler, balıkçıların denize attığı balıklar kadar değersiz ama onları koruyan
balık kartalına rastlamak kendileri için bir şans olmuş, Peki, balık kartalı hakkında siz ne düşündünüz,
denizpapağanı, Bana düzgün, normal, akıllı ve ötekilerin hepsinin söylediği doğruysa, albatros, ki ben
de öyle düşünme eğilimindeyim, bütünüyle sıra dışı bir insanmış gibi geldi, O kadar sıra dışı bir insan
ki adamın birini makas darbesiyle öldürmeyi başarabilmiş, denizpapağanı, Tanıklara göre o adam
iğrenç bir tecavüzcüymüş, albatros, her bakımdan iğrenç biri, Sizi makaraya sarmalarına izin
vermeyin, denizpapağanı, bana kalırsa o insanların, günün birinde sorguya çekilecek olurlarsa,
olayları tek bir ağızdan çıkmışçasına aynı biçimde anlatmak üzere sözleştikleri açıkça ortada,
planlarını uygulamayı dört yıl ertelemişler, bana verdiğiniz bilgilere, kendi çıkarsamalarıma ve
sezgilerime de dayanarak sizinle her şeyine bahse girerim ki o beş kişi organize olmuş bir grup,
olasılıkla da sizinle son konuştuğumuzda sözünü ettiğimiz tenyanın başını oluşturuyor, Yardımcılarım
da, ben de öyle bir izlenim edinmedik albatros, Tek çözüm, o izlenimi edinmeye başlamak olacak,
denizpapağanı, Kanıt bulmamız gerekecek, kanıt olmadan hiçbir eyleme girişemeyiz, albatros, Kanıt
nasıl olsa bulunur, denizpapağanı, siz ciddi aramalar yapın, İyi ama yargıç kararı olmadan arama
yapamayız, albatros, Kentin sıkıyönetim altında olduğunu, size kent halkının tüm haklarının ve
güvencelerinin de askıya alınmış olduğunu anımsatırım, denizpapağanı, Peki, kanıt bulamazsak ne
yapacağız albatros, Kanıt bulamayacağınız düşüncesine inanmayı reddediyorum denizpapağanı ve sizi



bir komiser olarak pek saf buluyorum, ben içişleri bakanı olduğumdan beri, olmayan kanıtlar her
zaman, kaçınılmaz olarak bulundu. Benden yapmamı istediğiniz şey kolay olmadığı gibi, hoş da değil
albatros, İstemiyorum, buyuruyorum denizpapağanı, Başüstüne albatros, her halükârda, işlendiği kesin
olarak belli olmayan bir cinayetle karşı karşıya bulunduğumuzu size anımsatmayı görev sayıyorum,
şüpheli gözüyle bakmaya karar verdiğimiz kişinin gerçekten şüpheli olduğuna dair hiçbir kanıt yok
elimizde, kurduğumuz tüm temaslar, yaptığımız tüm soruşturmalar, tersine, onun suçsuz olduğunu
gösteriyor, Tutuklu bir insandan alınan fotoğrafta, denizpapağanı, her zaman masum bir insan
görürsünüz, o insanın içinde bir caninin saklandığı sonradan ortaya çıkar, Bir soru sorabilir miyim
albatros, Siz sorun, ben de yanıtlayayım denizpapağanı, ben her zaman yanıt bulma şampiyonu
olmuşumdur, Suç hakkında hiçbir kanıt bulamazsak ne olacak, Masum olunduğuna dair hiçbir kanıt
bulamadığınız zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yanıtınızı nasıl yorumlamalıyım albatros, Bazı
davalarda karar zaten önceden alınmıştır, Madem öyle, sözü nereye getirmek istediğinizi yanlış
anlamadıysam, beni bu görevden almanızı istiyorum albatros, Alınacaksınız denizpapağanı, size söz
veriyorum, ama o iş ne şimdi ne de sizin isteğiniz üzerine olacak, bu dosya kapandığında görevden
alınacaksınız, bu isteğinize ancak, sizin ve yardımcılarınızın göstereceğiniz üstün çaba sayesinde onu
hak ettiğinizde ulaşabileceksiniz, şimdi beni iyi dinleyin, bana tüm hücreyi elleri ve ayakları bağlı
olarak teslim etmeniz için size beş gün veriyorum, altı gün değil, sizin o balık kartalını ve daha kod
adı bile verilmemiş olan zavallı kocasını, sudan başını yeni çıkaran üç küçük balığı, kurdu, kediyi ve
magribalığını, hepsini, üzerlerine yıkılan, yadsınması, kıvırtılması, karşı çıkılması ya da çürütülmesi
olanaksız suçların altında ezilmiş olarak karşımda görmek istiyorum, işte sizden bunu istiyorum
denizpapağanı, Elimden geleni yapacağım albatros, Bu söylediklerimi tam ve eksiksiz olarak
yapacaksınız, bununla birlikte, hakkımda kötü düşünmenizi de istemiyorum, çünkü ben mantıklı bir
insanımdır ve işinizi başarıyla sonuçlandırmak için yardıma gerek duyduğunuzu anlıyorum, Bana bir
başka müfettiş daha mı göndereceksiniz albatros, Hayır denizpapağanı, size başka türlü bir yardımda
bulunacağım ama çok etkili olacak, hatta etkiliden de öte, buyruğumdaki tüm polis kuvvetlerini
göndermişim gibi etki sağlayacak, Anlayamıyorum albatros, Boru sesini duyduğunuzda bunu ilk
anlayan siz olacaksınız, Boru mu, Son saldırı borusu, denizpapağanı. Konuşma kesildi.

Komiser, kolundaki saat altı yirmiyi gösterirken odadan çıktı. Müfettişin masanın üzerine bıraktığı
notu okudu ve altına, Halletmem gereken bir iş var, beni bekleyin, yazdı. Garaja indi, arabaya bindi,
motoru çalıştırdı ve çıkış rampasına yöneldi. Orada durdu ve görevliye yaklaşması için işaret etti.
Esirgeyen sigorta şirketinin şirketinin kiracısı ile kısa süre önce aralarında geçen konuşmanın ve tatsız
sözlerin hâlâ etkisi altında olan adam, arabanın camına çekinerek yaklaştı ve herkese kullandığı sözü
söyledi, Sizin için ne yapabilirim, Biraz önce size biraz kaba davrandım, Önemi yok efendim, burada
insan her şeye alışıyor, Niyetim size hakaret etmek değildi, Bunu yapmanız için hiçbir neden yoktu,
bay, Komiser, ben polis komiseriyim, işte kimliğim, Özür dilerim komiser bey, aklımın ucundan bile
geçmedi, ya öteki beyler, Genç olanı polis memuru, öteki de polis müfettişi, Kulağıma küpe olsun,
komiser bey, bundan böyle sizi rahatsız etmeyeceğime söz veririm, biraz önce de niyetim kötü değildi
zaten, Buraya bir soruşturma yapmak için gelmiştik, işimizi bitirdik, şu anda normal vatandaştan
farkımız yok, tatildeymiş gibi kabul edebilirsiniz bizi, rahatınızı kaçırmak istemiyorsanız bu konuda
ağzınızı sıkı tutmanızı öneririm size, polis tatil yaparken bile görev başındadır, mesleği onun kanına
işlemiştir, Sizi çok iyi anlıyorum komiser bey, içtenlikle söylememe izin verirseniz şunu söylemek
isterim, keşke bana açıklama yapmasaydınız, ne olur ne olmaz, yerin kulağı vardır, derler ya,
bilmeyen insan, görmeyen insan gibidir. Bunu birine itiraf etmem gerekiyordu, o kişi de siz oldunuz.
Araba rampayı tırmanmaya başlamıştı ama komiserin aklından bir öğüt daha vermek geçiyordu,
Dudaklarını mühürle, çeneni tut, söylediklerime pişman etme beni. Arabayı geri alsaydı mutlaka
pişman olurdu, çünkü görevlinin telefonla gizli gizli konuştuğunu görecekti, belki karısına bir polis



komiseriyle tanıştığını anlatıyor, belki de kapıcıya esirgeyen sigorta şirketinin bulunduğu kata
garajdan doğrudan çıkan, koyu renk takım elbiseli üç adamın kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini,
belki de ikincisini anlatıyordu ama biz bu telefon görüşmesinde sözü edilenleri büyük olasılıkla hiç
bilemeyeceğiz. Komiser, arabayı birkaç metre ötede kaldırımın kenarına park etti, ceketinin dış
cebinden not defterini çıkardı, ihbar mektubunu yazan kişinin arkadaşlarının ad ve adreslerini yazdığı
sayfayı buldu, sonra sokak listesine baktı, bulunduğu yere en yakın evin, ihbarcının eski karısının evi
olduğunu fark etti. Sonra, gözü siyah bantlı ihtiyar ile güneş gözlüklü genç kızın evine varıncaya
kadar izleyeceği güzergâhı da not aldı. O adın o genç kıza çok yakışacağını söylediğinde, ikinci
dereceden zavallı memurun şaşırmış yüzünü, Ama onun gözünde güneş gözlüğü yoktu, deyişini
anımsayarak gülümsedi. Ona dürüst davranmadım, diye düşündü komiser, ona grup fotoğrafını
göstermem gerekirdi, orada genç kızın sağ kolunu aşağıya sarkıttığını, elinde de bir güneş gözlüğü
tuttuğunu görürdü, zavallı yardımcım watson, işte böyle ama bunu görebilmen için sende de komiser
gözü olmalıydı. Arabayı çalıştırdı. Bir itki onu esirgeyen sigorta şirketinden çıkmaya zorlamıştı, bir
itki onu garaj görevlisine kimliğini açıklamaya zorlamıştı, bir itki şimdi onu boşanmış kadının evine
gitmeye zorluyordu, bir itki onu tek gözü siyah bantlı ihtiyara gitmeye zorlayacaktı, yine aynı itki
daha sonra onu, hem kadına hem de kocasına sorgulamayı sürdürmek üzere ertesi gün aynı saatte yine
geleceğini söylememiş olsa doktorun karısının evine gitmeye zorlayacaktı. Nasıl bir sorgulama
yapacağını düşündü, örneğin ona şunu söyleyecekti, Bayan, sizin demokratik sistemi büyük tehlikeye
düşüren hareketin, yani beyaz oy hareketinin düzenleyicisi, sorumlusu ve baş yöneticisi olduğunuzdan
kuşkulanıyoruz, şaşırmış numarası yapmayın ve elimde bununla ilgili kanıtlar olup olmadığını sorarak
boşuna zaman yitirmeyin, suçsuz olduğunuzu bize siz kanıtlayacaksınız, çünkü kanıtlar gerek
duyulduğunda ortaya çıkacaktır, bundan emin olun, bunlardan birinin ya da ikisinin –bütünüyle
olmasa bile– çürütülemez nitelikte olması, hatta o niteliği taşımasalar da yeterli olacaktır, örneğin
bundan dört yıl önce, tüm kent sakinleri sendeleyerek yürüyüp kafalarını elektrik direklerine vururken
sizin inanılmaz şekilde körleşmemiş olmanız gibi, bana bu ikisinin birbiriyle hiç ilişkisi bulunmadığı
yanıtını vermenizden önce, size, yumurta çalan öküz de çalar, diyeceğim ki bu benim bakanımın
düşüncesidir, başka deyişle söyleyecek olursam, yüreğim kan ağlasa da ona saygı göstermek
zorundayım, bir komiserin yüreği kan ağlamaz demeyin bana, siz öyle sanın bayan, şimdiye kadar
belki birçok komiser tanıdınız ama karşınızdaki komiseri tanımıyorsunuz, bu konuda size garanti
veririm, buraya gerçeği ortaya çıkarmak gibi dürüst bir niyetle gelmedim, bu doğru, size yargısız
infaz yapıldığı söylenebilir ama bu denizpapağanının –bakanım beni böyle çağırıyor– yüreği kan
ağlıyor ve bu kanı nasıl durduracağını bilemiyor, size vereceğim öğüdü dinleyin, itiraf edin, suçlu
olmasanız bile itiraf edin, hükümet halka, şimdiye kadar eşi menendi görülmemiş toplu bir hipnozun
kurbanı olduğunu, sizin de bu sanat dalında bir dâhi olduğunuzu söyleyecektir, belki de insanlar bu
durumu eğlenceli bulacak ve yaşam her zamanki akışına yeniden dönecektir, birkaç yılınızı
cezaevinde geçirirsiniz, biz uygun görürsek dostlarınız da tutuklanır, bu arada, biliyorsunuz, seçim
yasasında reform yapılacak, boş oy uygulamasına son verilecek ya da boş oylar, geçerli oylar gibi
partiler arasında eşit olarak paylaştırılacak, böylelikle oy oranları bozulmamış olacak, çünkü bayan,
önemli olan oranlardır, oy kullanmaktan kaçanların ve doktordan mazeret raporu almayanların
adlarının gazetelerde yayınlanması da iyi olur, tıpkı eskiden suçluların halk meydanında kazığa
bağlanıp sergilenmesi gibi, bütün bunları anlatmamın nedeni sizi sevimli bulmam, o kadar ki size
yalnızca şunu söyleyebilirim, bundan dört yıl önce, ailemden bazı kişileri yitirmeseydim –ama ne
yazık ki o felaket sırasında onları yitirdim–, sizin koruduğunuz grupta yer almış olmak bana şimdi çok
büyük mutluluk verirdi, o zamanlar henüz komiser değil, kör bir müfettiştim, gözleri yeniden
görmeye başladığında, sizin yangından kurtardığınız grubun fotoğrafında yer alabilecek bir müfettiş,
beni evinizden ayrılırken gören köpeğinizin homurdanmayacağı bir insandım, ayrıca tüm bu olup
bitenler ve daha fazlası meydana geldikten sonra, yanıldığını içişleri bakanının yüzüne karşı



söyleyebileceğime şerefim üzerine yemin edebilirim, çünkü dört yıldır sürmekte olan bir dostluk, bir
insanı tanımak için yeterlidir, hatta fazlasıyla yeterlidir, sonuçta işlerin ne hale geldiğine bir bakın,
evinize bir düşman gibi girdim ve şimdi nasıl çıkacağımı bilemiyorum, bakana görevimi
başaramadığımı söylemek üzere tek başıma mı çıkmalıyım, yoksa sizi tutukevine götürmek için
birlikte mi çıkacağız. Bu son düşünceler komisere ait değil, çünkü o şu anda kafasını, bir şüphelinin
ve kendisinin yazgısıyla ilgili kararlardan çok, arabasını park edecek bir yer bulmaya yoruyor.
Defterini yeniden kontrol etti ve mektupçunun eski karısının oturduğu dairenin ziline dokundu. Zili
ikinci kez çaldı, sonra bir daha çaldı ama kapıyı açan olmadı. Zili çalmak için bir kez daha elini
kaldırmıştı ki giriş katından bir pencerenin açıldığını, kafası taktığı bigudilerle kocaman olmuş,
üzerinde iş kıyafeti olan yaşlı bir kadının başını dışarı uzattığını gördü, Kimi aradınız, diye sordu
kadın, Sağdaki ilk dairede oturan kadını arıyorum, diye yanıtladı komiser, Evde değil, biraz önce
dışarı çıktığını gördüm tesadüfen, Ne zaman döneceğini biliyor musunuz, Hiçbir fikrim yok, bir mesaj
bırakacaksanız, kendisine iletirim, dedi kadın, Çok teşekkür ederim, gerek yok, bir başka gün yine
gelirim. Bigudili kadının, sağdan birinci dairedeki dul komşusunun erkekleri evine artık göz göre göre
almaya başladığını düşünebileceği komiserin aklına hiç gelmemişti, sabah da biri gelmişti, şimdi de
babası yaşında bir erkek gelmişti ziyaretine. Komiser, yan koltuğa açtığı plana göz attı, arabayı
çalıştırdı, ikinci hedefine yöneldi. Bu kez pencerede beliren komşu olmadı. Merdivene bakan kapı
açıktı, yani bir gözü siyah bantlı adamla güneş gözlüklü genç kadının –ne tuhaf çift ama– oturduğu
ikinci kata doğrudan çıkabilirdi, başlarına gelen körlük felaketinin onları yakınlaştırmış olması
anlaşılabilir bir şeydi ama o felaketin üzerinden dört yıl geçmişti ve genç bir kadın için dört yıl hiçbir
şey ifade etmese bile, yaşlı bir adam için yıllar ikişer ikişer geçmiş olmalıydı. Ve hâlâ birlikte
yaşıyorlar, diye düşündü komiser. Kapıyı çaldı ve bekledi. Açan olmadı. Kulağını kapıya dayayıp
içeriyi dinledi. Öte yanda sessizlik egemendi. Zili bir kez daha çaldı ama laf olsun diye, kapının
açılacağını düşünmüyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve mırıldandı, Nerede olduklarını biliyorum.
Arabada telefon olsaydı ve nereye gittiğini söylemek için bakanı arasaydı, onun kendisine üç aşağı beş
yukarı şunları söyleyeceğinden emindi, Bravo denizpapağanı, işi işte böyle yürütmelisin, o salakların
hepsini suç üstünde enseleyin ama tedbirli olun, her şeyi göze almış beş hergelenin hakkından tek bir
adamın geldiği yalnızca filmlerde görülür, bu yüzden yanınızda takviye götürseniz iyi olur, ayrıca siz
hiç karate yapmadınız, sizin zamanınızda böyle şeyler yoktu, Kaygılanmayın albatros, karate
öğrenmedim ama ne yapacağımı bilirim ben, Elinizde silahla içeri dalın, gök gürledi sanıp ödleri
patlasın, korkudan donuna yapsın hepsi, Başüstüne albatros, Alacağınız madalyayı hazırlatmaya
başlıyorum, Siz yine de acele etmeyin, albatros, bu badireden sağ çıkıp çıkmayacağım henüz belli
değil. Haydi canım siz de, armut pişmiş ağzınıza düşmüş, size güvenim tam, sizi bu göreve
atadığımda ne yaptığımı biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambaları yandı, günbatımı gökyüzünde ufuk boyunca ilerliyor, yakında hava kararacak.
Komiser zili çaldı, şaşırmanıza hiç gerek yok, polisler çoğu zaman zili çalar, her seferinde kapıyı
kırmazlar. Doktorun karısı eşikte belirdi, Sizi yarın bekliyordum komiser bey, şimdi kabul edemem,
konuklarımız var, Biliyorum, konuklarınızla daha önce tanışmadık ama kim olduklarını biliyorum,
Bunun sizi içeri almam için yeterli bir neden olduğunu sanmıyorum, Rica ediyorum, Konuklarımın
sizi buraya getiren meseleyle hiçbir ilgileri yok, Beni buraya getirenin ne olduğunu bilmiyorsunuz
bile ve bunu öğrenmenizin şimdi tam zamanı, Girin.



Kuramsal ve kılgısal bakımdan tartışılamayacak olaylar karşısında bir polis komiserinin aklının,
meslek icabı ve prensipte, tam olarak kaderci demesek de, oldukça esnek çalıştığını ileri süren yaygın
bir kanı vardır; olacağı varsa olur, üstelik, ne şiddette olması gerekiyorsa o şiddette olur. Bununla
birlikte, çok sık rastlanmasa da bu yardımsever kamu görevlilerinin, yaşamın öngörülmesi olanaksız
iniş çıkışları yüzünden iki ara bir derede kaldığı, yani olması gereken ile kendisinin olmasını
istemediği şey arasında afalladığı olur. Bizim esirgeyen sigorta şirketinin komiseri için işte o gün
gelip çatmıştı. Doktorun karısının evinde yarım saatten fazla kalmamıştı ama o kısa zaman dilimi,
evde toplanmış olan ve şaşkınlıktan ağzı açık kalan gruba, aldığı görevin tüm karanlık yanlarını
açıklaması için yeterli olmuştu. Üstlerinin, artık kaygı verici olmanın da ötesine geçen dikkatini, o
mekândan ve insanlardan başka yöne çekmek için elinden geleni yapacağını söylemişti ama bu
girişiminin başarılı olacağına güvence vermiyordu. Sorgulamaları bitirmesi için kendisine beş gün
süre tanındığını ve haklarında suç duyurusunda bulunulmasıyla yetinmeyeceklerini önceden bildiğini
söyledi ve doktorun karısına dönerek ekledi, Deyimin kabalığı için özür dilerim ama günah keçisi
yapmak istedikleri kişi sizsiniz bayan ve dolayısıyla belki de kocanız, ötekilere gelince, onların kısa
vadede risk altında olduklarını sanmıyorum, suçunuz bayan, adam öldürmüş olmak değil, en büyük
suçunuz, hepimiz kör olduğumuzda sizin görme yetinizi yitirmemiş olmanız, anlaşılmaz olan bir
durum yalnızca başka bir şey için gerekçe oluşturmuyorsa görmezden gelinebilir. Saat sabahın üçü,
komiser yatağının içinde bir o yana, bir bu yana dönüp duruyor ama gözüne bir türlü uyku girmiyor.
Kafasının içinde ertesi gün için planlar yapıyor, yaptığı planları takıntılı bir biçimde tekrar tekrar
düşünüyor ve en başa dönüyor, müfettişe ve memura daha önce öngördükleri gibi kendisinin, karısının
sorgulamasını tamamlamak için doktora gideceğini söyleyecek, yardımcılarına da onlara verdiği
görevi anımsatacak, gruptaki öteki kişileri mercek altına almalarını söyleyecek ama bütün bunlar boş,
olayların vardığı noktaya bakılırsa, şimdi yapılması gereken, tekerleğe çomak sokmak, zaman
kazanmak, bir yandan soruşturmanın ilerlemesini sağlayacak, öte yandan bakanın planlarının
aksamasını sağlayacak hayali ilerlemeler ve duraksamalar uydurmak, bunların fazla sırıtmamasına
dikkat etmek ve sonuçta bakanın kendisine vaat ettiği yardımın ne olduğunu öğrenmek. Kırmızı
telefon çaldığında saat neredeyse gecenin üç buçuğu idi. Komiser bir sıçrayışta yerinden kalktı,
ayaklarına üzerinde teşkilatın amblemi bulunan terlikleri geçirdi ve telefonun durduğu masaya doğru
sendeleyerek koştu. Daha oturmadan telefonun ahizesini kaldırmış, konuşmaya başlamıştı, Alo, Ben
albatros, diye karşılık verildi hattın öteki ucundan, İyi geceler albatros, ben denizpapağanı, Size bazı
talimatlar vereceğim denizpapağanı, not alın, Başüstüne albatros, Bugün, sabah saat dokuzda, akşam
dokuz değil, sınırın altıncı-kuzey noktasında sizi biri bekleyecek, ordunun durumdan haberi var, sorun
çıkmayacak, Yoksa bu kişi benim yerimi alacak olan görevli mi, albatros, Böyle olması için hiçbir
neden yok denizpapağanı, yaptığınız sorgulama iyi gitti ve işin sonuna kadar da umarım öyle
gidecektir, Teşekkür ederim albatros, peki buyruğunuz nedir, Söylediğim gibi, sabah saat dokuzda
sınırın altıncı-kuzey noktasında biri sizi bekleyecek, Evet albatros, bunu zaten not etmiştim, Bana
sözünü ettiğiniz fotoğrafı o kişiye vereceksiniz, üzerinde esas şüphelinin bulunduğu grup fotoğrafını,
aynı zamanda elinizde bulunan adları ve adresleri de vereceksiniz. Komiser birden, sırtından aşağı
soğuk terlerin boşandığını hissetti, İyi ama sorgulamayı yürütebilmek için o fotoğrafa hâlâ ihtiyacım
var, diyecek oldu, Fotoğrafın size o kadar gerekli olduğunu sanmıyorum denizpapağanı, hatta artık
ona ihtiyacınız olmadığını düşünüyorum, çünkü siz ve yardımcılarınız çete üyelerinin hepsini
tanıyorsunuz artık, Grup demek istiyorsunuz, Çete de bir gruptur, Evet albatros, ne var ki her grubu
çete olarak tanımlayamayız, Tanımlamalar konusunda bu kadar titiz olduğunuzu bilmiyordum
doğrusu, sözlüklerle aranız iyi bakıyorum denizpapağanı, Sözünüzü kestiğim için beni bağışlayın
albatros, hâlâ biraz bitkinim de, Uyuyor muydunuz, Hayır albatros, yarın ne yapacağımı
düşünüyordum, Tamam öyleyse, ne yapacağınızı artık biliyorsunuz, altıncı-kuzey noktasında sizi
bekleyecek olan kişi aşağı yukarı sizin yaşınızda, beyaz puanlı mavi bir kravat takmış olacak, bir



askeri sınır noktasında onun gibi giyinmiş çok insan olmaz sanıyorum, Ben bu adamı tanıyor muyum,
albatros, Hayır, bizim servisten değil, ha, unutmadan, sizin parolanıza şu tümceyle karşılık verecek,
Oh hayır, zamanı asla gelmeyecek, Peki, benim tümcem ne olacak, Zamanı her zaman gelir, Çok iyi
albatros, buyruklarınız yerine getirilecek, buluşma için saat dokuzda sınırda olacağım, Şimdi
yatağınıza dönün ve gecenin geri kalan bölümünde iyi bir uyku çekin denizpapağanı, ben de aynı şeyi
yapacağım, bu saate kadar çalıştım, Size bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama uzun olmasın,
Fotoğrafın bana vaat ettiğiniz yardımla bir ilgisi var mı, Dikkatiniz için sizi kutlarım denizpapağanı,
sizden gerçekten hiçbir şey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var, Evet çok ilgisi var ama ne şekilde ilgisi
olduğunu söylememi beklemeyin benden, bunu yapacak olursam işin sürprizi kalmaz, Bu
sorgulamanın tek sorumlusu doğrudan ben olduğum halde mi, Aynen öyle, Bu, bana güvenmediğiniz
anlamına geliyor, albatros, Yere bir kare çizin denizpapağanı ve içine girin, karenin sınırladığı
kenarların içinde size güveniyorum denizpapağanı, ama onun dışında yalnızca kendime güvenirim,
sizin yaptığınız sorgulama bir kare, o kareyle ve sorgulamanız ile yetinin siz, Anlaşıldı albatros, İyi
uykular denizpapağanı, hafta sonundan önce benden haber alacaksınız, İyi geceler albatros. Bakanın
dileğine karşılık, geceden geriye kalan azıcık zaman komiseri rahatlatmaya hiç yetmedi. Uyku
tutmuyordu bir türlü, beyninin kapıları kapanmıştı ve içeride uykusuzluk kraliçe ve mutlak efendi
olarak hüküm sürüyordu. Fotoğrafı neden istedi, diye soruyordu kendine, hafta sonundan önce
vereceği haberler olduğunu söyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek çözümlendiğinde söyledikleri
tehdikâr değildi ama ses tonu yadsınamaz biçimde tehdit doluydu, yaşamını her türden insanı
sorgulamakla geçirmiş olan bir komiser, hecelerin karmakarışık labirenti içinde kendini çıkışa
götürebilecek yolu seçmeyi sonunda nasıl öğrenirse, ağızdan çıkan her sözcüğün içerdiği ve peşinden
sürükleyip getirdiği karanlık bölgeleri ayırt etmeyi de öyle öğrenir... Hafta sonundan önce benden
haber alacaksınız tümcesini yüksek sesle söyleyin, o tümcenin içine, kurnazca düşünülmüş bir korku
zerresini, korkunun kokuşmuş kokusunu, baba otoritesinin salınan hayaletini katmanın ne kadar kolay
olduğunu siz de göreceksiniz. Komiser, Ama benim korkmam için hiçbir neden yok, ben görevimi
yapıyorum, bana verilen buyrukları yerine getiriyorum türü rahatlatıcı düşünceler üretmeyi yeğliyordu
ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde işin böyle olmadığını, buyruklara itaat etmediğini, çünkü
dört yıl önce doktorun karısının körleşmemesinin onu, bugün, sandık başına giden oy kullanma
yaşındaki başkent halkının yüzde seksen üçünün beyaz oy kullanmasının suçlusu yapmayacağını, ilk
tuhaflığın onu otomatik olarak ikinci tuhaflığın sorumlusu kılmayacağını biliyordu. Bakan da buna
inanmıyor, diye düşündü, onu ilgilendiren tek şey, atış yapabileceği bir hedef bulmak, bu hedefi
tutturamazsa kendine bir yenisini arayacak, sonra bir başkasını, bir başkasını daha ve bu, başarı
kazanıncaya kadar böyle sürüp gidecek, ta ki kendisinin ne kadar yetenekli olduğuna ikna etmek
istediği insanlar, bu tekrarlardan bıkıp kullanılan yöntemlere ve usullere yabancılaşıncaya kadar. Öyle
ya da böyle sayıyı kazanan sonunda kendisi olacak. Bu saçmalıkları didikleyip durmuş, uyku da ona
sonunda bir kapı açmış, koridorlardan birine süzülmüş ve komiserin hemen bir düş görmesini
sağlamıştı, düşünde, bakanın o fotoğrafı kendisinden, doktorun karısının gözlerine iğne batırmak için
istediğini görüyordu, bakan bir yandan da büyücülere özgü nağmeler mırıldanıyordu, Kör değildin
ama kör olacaksın, beyazı biliyorsun ama karayı da göreceksin, bu iğneyi sana hem önden hem
arkadan batırıyorum. Komiser, doktorun karısı bağırıp bakan da kahkahalar attığı sırada sıkıntıyla, her
yanından terler boşanarak uyandı, kalbi düzensiz atıyordu. Işığı yakarken, Ne korkunç bir düş, diye
geveledi, beynimizin içinde ne ürkütücü canavarlar saklı. Saati yedi otuzu gösteriyordu. Altıncı-kuzey
noktasına ne kadar zamanda varabileceğini hesapladı ve gördüğü karabasanın onu uyandırma
nezaketini göstermesine neredeyse sevindi. Zorlukla kalktı, başı kurşun gibi ağırdı, ayakları daha da
öyle, bacaklarının üzerinde zorlukla dikiliyordu, banyoya kadar ayaklarını sürüyerek gitti. Yirmi
dakika sonra, yaptığı duşla iyi kötü kendine gelmiş, tıraş olmuş ve çalışmaya hazır olarak banyodan
çıktı. Sırtına temiz bir gömlek giydi, giyinmeyi bitirdi, Adam, beyaz puanlı mavi bir kravat takacak,



diye düşündü ve dünden kalan bir fincan kahveyi ısıtmak için mutfağa geçti. Müfettiş ve memur hâlâ
uyuyor olmalıydı, odalarından yaşam belirtisi sayılacak hiçbir ses gelmiyordu. Bir kuru pastayı
isteksizce çiğnedi, sonra bir ikincisini ısırdı, ardından, dişlerini fırçalamak için banyoya gitti. Odaya
girdi, orta boy bir zarfın içine fotoğrafı ve bir başka kâğıda kopya ettikten sonra adresleri koydu,
salona geçtiğinde astlarının uyuduğu odadan sesler geldiğini duydu. Onları beklemedi, kapılarını da
tıklatmadı. Çabucak şunları yazdı, Erken çıkmak zorunda kaldım, arabayı alıyorum, söylediğim
kişileri izlemeye almanızı istiyorum, kadınlar üzerine yoğunlaşın, gözü siyah bantlı adamın karısıyla
ve mektupçunun eski karısıyla, bu arada fırsat bulursanız yemek yiyin, ben akşama doğru döneceğim,
sonuçları bekliyorum. Kesin buyruklar, açık seçik bilgiler, komiserin yaşamındaki her şey keşke böyle
olsaydı. Esirgeyen sigorta şirketinden çıktı, garaja indi. Görevli işinin başındaydı, selam verdi, selam
aldı, aynı anda adam orada mı uyuyor acaba diye soruyordu kendine, görünüşe bakılırsa bu garajda
mesai saati uygulaması yapılmıyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu, Vaktim var, diye düşündü, yarım
saatten önce orada olurum, zaten ilk giden ben olmamalıyım, albatros çok kesin, çok açık konuştu,
adam beni orada saat dokuzda bekleyecek, demek ki bir dakika geç gidebilirim, bilemedin iki, hatta
üç, keyfim isterse öğleyin giderim. Bunun doğru olmadığını, oraya sadece buluşacağı adamdan önce
gitmemesi gerektiğini biliyordu, rampayı çıkmak için arabaya hız verirken, Yanlarında dikilip duran
insanlar görmek, altıncı-kuzey noktasında nöbet tutan askerleri sinirlendirir belki, diye düşündü.
Pazartesi sabahı olmasına karşılık fazla trafik yoktu, komiserin altıncı-kuzey noktasına gitmesi yirmi
dakika bile sürmedi. Peki, bu kör olası altıncı-kuzey noktası nerede, diye sordu kendine yüksek sesle.
Kuzeyde elbette ama altıncı nokta, o namussuz altı nereye saklandı acaba. Bakan, çok doğal bir şey
söylüyormuş gibi, altıncı-kuzey demişti, başkentin ünlü bir anıtından söz ediyordu sanki ya da
bombanın tahrip ettiği metro istasyonundan, yani kentte, herkesin bilmek zorunda olduğu bir yerden,
oysa komiser akılsızlık etmiş, gideceği yerin neresi olduğunu ona sormamış, Peki, o nokta nerede
albatros, dememişti. Kum saatinin üst tarafındaki kumlar bir anda fazlasıyla eksilmişti, kum
tanecikleri, saatin ortasındaki cam boğaza doğru telaşla koşturuyor, daha önce geçmek için öteki
taneciklerle yarış ediyordu, yaşam boyunca koşturup duran zaman gibi, zaman bazen geçmek bilmez,
bazen de tavşan gibi koşup oğlak gibi sıçrar, aslında, iyi düşünüldüğünde bu fazla bir şey ifade etmez,
çünkü en hızlı koşan hayvan leopardır ve bir insan için şimdiye kadar, leopar gibi koşar ve sıçrar
demek kimsenin aklına gelmemiştir, bunun nedeni belki, ortaçağın başlarında, o eşsiz dönemde sürek
avına çıkan şövalyelerin leoparın koştuğunu henüz hiç görmemiş, belki de o hayvanın varlığından bile
habersiz olmalarıdır. Diller tutucudur, nereye giderlerse gitsinler arşivlerini her zaman sırtlarında
taşırlar ve güncelleştirilmek onları dehşete düşürür. Komiser, arabayı rasgele park etmişti, kent planı
direksiyonun üzerinde açık duruyordu ve kentin kuzey sınırında hararetle altıncı-kuzey noktasını
arıyordu. Kent eşkenar dörtgen ya da baklava biçiminde olmasaydı, albatrosun insanı donduran
sözleriyle dile getirdiği üzere ona ayırdığı güven alanı gibi bir paralelkenarın içine yerleştirilmiş
olsaydı, yerini saptamak nispeten kolay olacaktı, ne var ki kentin konturları düzensizdi ve her iki
ucundan kenti sınırlayan çizginin hâlâ kuzeye mi, yoksa doğuya ya da batıya mı uzandığı
kestirilemiyordu. Komiser saatine baktı ve amiri tarafından sigaya çekilmeyi bekleyen kıdemsiz polis
memuru gibi içini korku sardı. Zamanında yetişmeyi başaramayacaktı, bu olanaksızdı. Kendini
sakinleşmeye ve düşünmeye zorladı. Mantık, İyi de mantık ne zamandan beri insanların kararlarına
rehberlik ediyor, evet, mantık sınır noktalarının, kentin kuzey bölgesinin en batısından başlayıp saat
yönünde ilerlemesini gerektiriyor, dolayısıyla kum saati imgesine başvurmanın hiçbir yararı yok. Bu
akıl yürütme belki de yanlış, İyi de akıl ne zamandan beri insanların aldığı kararlara rehberlik ediyor,
bu soruyu yanıtlamak kolay değildi ama hiçbir şeye sahip olmamaktansa tek bir küreğe sahip olmak
daha iyidir, çünkü küreksiz kayığın hiçbir yöne hareket etmeyeceğini herkes bilir, dolayısıyla komiser
altıncı noktanın bulunması gereken yere bir haç çizip yola koyuldu. Neredeyse hiç trafik olmadığı ve
sokaklarda polisin gölgesine bile rastlanmadığı için, kırmızı ışıklarda geçmeye büyük arzu duyuyordu,



komiser bu dürtüye sonunda yenik düştü. Arabanın tekerleri yoldan kesilmişti, adeta uçuyordu,
ayağını gaz pedalından neredeyse hiç kaldırmıyordu, frene basması gerekirse bunu filmlerde, sinirleri
en zayıf izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca sahnelerinde otomobil cambazlarının yaptığı gibi,
arabaya kontrollü patinaj çektirerek yapacaktı. Komiser şimdiye kadar hiç böyle araba kullanmamıştı,
bundan sonra da kullanmayacaktı. Saat dokuzu biraz geçiyordu ki nihayet altıncı-kuzey noktasına
vardı, bu telaşlı şoförün ne istediğini sormaya gelen asker, ona beşinci-kuzey noktasında olduğunu
söyledi. Komiserin ağzından bir küfür çıktı, tam geri dönecekti ki telaşını yenip altıncı noktanın ne
tarafta olduğunu sordu. Asker doğu yönünü işaret etti, kuşkuya meydan vermemek için bir de “Nah o
taraf” dedi. Neyse ki o yöne doğru, sınır çizgisine iyi kötü paralel giden bir yol vardı, yaklaşık üç
kilometre daha gitmesi gerekiyordu, yol boştu, trafik lambası bile yoktu, arabayı kaldırdı, hızlandı,
fren yaptı, rallicilere yakışır bir ustalıkla dönüş yapıp sarı yol çizgisinin neredeyse tam üstünde durdu,
geldik, işte altıncı-kuzey noktası. Otuz metre kadar uzakta, bariyerin önünde, ne genç, ne de yaşlı
sayılabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden daha genç, diye düşündü komiser. Zarfı yanına alıp
arabadan çıktı. Etrafta tek bir asker yoktu, karşılıklı parolalar söylenip zarf teslim töreni yapılırken,
uzakta durmaları ya da öteki noktadan gözetlemeleri buyrulmuştu. Komiser ilerledi. Zarfı elinde
tutuyordu, şöyle düşünüyordu, Gecikme nedenimi söylememe gerek yok, Merhaba, geciktiğim için
özür dilerim, kent planı konusunda bir sorun yaşadım, albatros bana altıncı-kuzey noktasının yerini
söylemeyi unuttu, düşünebiliyor musunuz diyecek olsam, bu uzun ve kılçıklı tümcenin karşımdaki
insan tarafından yanlış parola olarak yorumlanabileceğini düşünmek için çok zeki olmak gerekmez, o
zaman şu iki durumdan biriyle karşı karşıya kalırım, ya adam bu sahtekâr provokatörü gelip
tutuklamaları için askerleri çağırır ya da hep birlikte tabancalarını kılıfından çıkarır ve kahrolsun
beyaz oy, kahrolsun başkaldırı, hainlere ölüm, haykırışları arasında adaleti hemen orada yerine
getirirler. Komiser bariyere varmıştı. Adam kıpırdamadan ona bakıyordu. Sol elinin başparmağını
kemerine takmış, sağ elini gabardin yağmurluğunun cebine sokmuştu, bu duruş gerçek sayılamayacak
kadar doğaldı. Adam silahlı, tabancası var, diye düşündü komiser, Zamanı her zaman gelir, dedi.
Adam gülümsemedi, gözünü kırpmadı, Oh, hayır, zaman asla gelmeyecek, dedi. Komiser bunun
üzerine zarfı uzattı, belki birbirlerine merhaba diyebilir, belki o güzel pazartesi sabahı hakkında
birkaç güzel söz edebilirlerdi, ama öteki, Çok güzel, şimdi gidebilirsiniz, bu zarfın hedefine
ulaşmasını ben üstleniyorum, demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri geri gidip manevra yaptı
ve kente doğru yöneldi. Buruk, tam bir yoksunluk duygusu içinde, o herife boş bir zarf teslim etmekle
onlara oynadığı büyük oyunu ve bunun sonuçlarını düşünerek kendini avutmaya çalışıyordu. Bakan,
öfkeden ve hiddetten soluğu kesilmiş olarak hemen onu arayıp bir açıklama isteyecek, o da,
yeryüzünde aziz ilan edilmeyenleri bekleyenler de dahil olmak üzere gökyüzündeki tüm ermişlerin
başı üzerine yemin ederek, aldığı buyruğa uyduğunu, fotoğrafın, adların ve adreslerin zarfta olduğunu
söyleyecekti, Benim sorumluluğum albatros, bana gönderdiğiniz ulak, elinde tuttuğu silahı bıraktığı –
evet, evet, yanında bir silah olduğunu gayet iyi gördüm, sağ elini gabardin yağmurluğunun cebinden
çıkarıp zarfı aldı– anda bitmiş oldu, Ama zarf boştu, kendi elimle açtım, diye bağıracaktı bakan, İşin o
tarafı beni artık ilgilendirmiyor albatros, diye yanıt verecekti, kendi vicdanıyla barışık bir insanın
huzuru içinde. Ne yapmak isteğinizi çok iyi biliyorum, diye sözünü sürdürecekti bakan yeniden
gürlemeye başlayarak, koruduğunuz kadının saçının tek bir teline bile zarar vermeme engel olmak
istiyorsunuz, Benim korumam altında değil o kadın, üzerine yıkılan suçu işlememiş olan masum bir
insan yalnızca albatros, Albatros deyip durmayın bana, babanız albatrosun biriydi, ananız da öyle,
bana gelince, ben içişleri bakanıyım, İçişleri bakanı artık albatros olmaktan vazgeçtiyse, polis
komiseri de denizpapağanı olmaktan vazgeçiyor, Kesin olan bir şey varsa, o da denizpapağanının artık
komiser olmayacağıdır, Her şey olabilir, Evet, hemen bugün başka bir fotoğraf gönderin, söylediğimi
duyuyor musunuz, Elimde başka fotoğraf yok, Başka bir fotoğraf olacak, hatta gerekirse daha fazlası
da olacak, Nasıl, Çok basit, o insanların evine gideceksiniz, koruduğunuz kişinin evine ve öteki iki



eve, ortadan kaybolan fotoğrafın onlara ait tek fotoğraf olduğunu iddia etmeyeceksiniz herhalde.
Komiser başını salladı, Bakan aptal değil, ona boş zarf göndermek hiçbir işe yaramayacaktı. Kent
merkezine neredeyse varmıştı, burası doğal olarak daha canlıydı ama abartılı bir durum yoktu, aşırı
gürültülü değildi. Karşılaştığı insanların endişeli oldukları yüzlerinden okunuyordu ama aynı zamanda
sakin görünüyorlardı. Komiser bu açık karşıtlığın üzerinde durmuyordu, duyumsadığı şeyi sözcüklerle
açıklayamaması onu algılamadığı anlamına gelmiyordu, yani bir yandan duyumsarken, öte yandan
algılamadığı anlamına gelmiyordu. Örneğin, şurada yürüyen erkekle kadının birbirinden hoşlandığı,
birbirlerini çok sevdiği, ikisinin de mutlu olduğu görülüyor, biraz önce birbirlerine gülümsediler,
bununla birlikte yalnızca kaygılı oldukları değil, kaygılı olduklarının bilincindeler, bunu açıkça ve
sükûnet içinde kabul etmişler... Komiserin de kafasının meşgul olduğu belli, esirgeyen sigorta
şirketindeki ısıtılmış kahve ile çok kuru, çok sert pastaları unutturup onu avutacak gerçek bir kahvaltı
yapmak için o kafeteryaya girmeye iten –bu da öncekilere eklenen bir başka çelişki– belki de aynı
neden, kendine, sıkılmış portakal suyu, kızarmış ekmek ve gerçek bir sütlü kahve ısmarladı. Garson,
kızarmış ekmekler soğumasın diye, onları tabak içinde bir peçeteye sarılı olarak eski usule uygun
şekilde getirince, Bunları icat edenden tanrı razı olsun, diye mırıldandı sofuca. Bir gazete istedi, ilk
sayfada uluslararası haberlere yer verilmişti, dışişleri bakanının açıklaması dışında hiçbir yerel haber
yoktu, dışişleri bakanı, hükümetin, eski başkentte ortaya çıkan anormal durumu çeşitli uluslararası
kuruluşlara danışmaya hazırlandığını bildiriyordu, bu danışma harekâtı birleşmiş milletler örgütünden
başlayıp işbirliği ve ekonomik gelişme kuruluşu olan avrupa birliğinden, petrol ihraç eden ülkeler
örgütünden, kuzey atlantik paktından, dünya bankasından, dünya ticaret kuruluşu olan uluslararası
para fonundan, uluslararası atom enerjisi örgütünden, uluslararası çalışma örgütünden, dünya
meteoroloji örgütünden, ayrıca kurulmuş ve kurulması henüz hazırlık aşamasında olan, daha adı bile
konmamış birçok örgütten geçerek lahey adalet divanında bitecekti. Albatrosun hayatından memnun
olmasa gerek, bal tutan parmağını yalamasına engel olmaya çalışıyorlar gibi görünüyor, diye düşündü
komiser. Daha uzakları görme gereği duymuş gibi gözlerini birden gazeteden kaldırdı ve kendi
kendine, fotoğrafı birdenbire, hemen istemesinin kökeninde belki bu haber yatıyordur, dedi. Asla
yoluna taş konulmasına izin veren biri olmadı, bir dalavere çevirdiği kesin, büyük olasılıkla da çok pis
bir dalavere, diye mırıldandı. Sonra, tüm günün kendisine ait olduğunu, keyfi ne isterse onu
yapabileceğini düşündü. Müfettişe ve memura, hiçbir işe yaramayacak olsa da görev bölümü yapmıştı,
bu saatte bir kapı sundurmasının altında ya da bir ağacın arkasında olmalıydılar, evinden ilk önce
kimin çıkacağını görmek için pusuya yatmışlardı, müfettiş kuşkusuz güneş gözlüklü genç kızı
yeğlerdi, memura gelince, gözleyeceği başka kimse olmadığı için, mektupçunun eski karısıyla
yetinmek zorundaydı. Müfettişin başına gelebilecek en kötü şey, tek gözü siyah bantlı ihtiyarın dışarı
çıkmasıydı, tam olarak düşüneceğiniz nedenle, yani genç ve güzel bir kadının peşinden gitmek, bir
moruğun adımlarını saymaktan daha çekici olduğu için değil, tek gözlü heriflerin, dikkat dağıtan ya da
ille de başka bir şeyi görmeye çalışan ikinci bir göze sahip olmadıkları için, çift gözlülerden iki kat
daha iyi görmeleri yüzünden, daha önce buna benzer bir şeyden söz etmiştik ama kimsenin
unutmaması için zavallı gerçekleri birçok kez yinelemek gerekiyor. Ben ne yapacağım, peki, diye
sordu komiser. Garsonu çağırıp gazeteyi geri verdi, hesabı ödedi ve dışarı çıktı. Direksiyonun başına
otururken kol saatine göz attı, On buçuk, diye düşündü, iyi bir saat, ikinci sorgulamayı yapmak için
saptadığı saatti bu. İyi bir saat olduğunu düşünmüştü ama neden ve niçin öyle olduğunu
açıklayamazdı. İsterse, esirgeyen sigorta şirketine geri dönebilir, öğle yemeğine kadar dinlenebilirdi,
hatta biraz da kestirebilirdi belki, bakanla yaptığı can sıkıcı diyalog, gördüğü karabasan, albatros
gözlerini oyarken doktorun karısının haykırmaları yüzünden geçirdiği o korkunç gece boyunca sık sık
kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama gidip o uğursuz dört duvar arasına kapanmak ona çok ters
geldi, orada yapacağı hiçbir şey yoktu, hele, orada bulunan silah ve mühimmatın sayımını yaparak
sonucu bir raporla kayda geçirip, malzemeyi yeniden kilit altına almasına hiç gerek yoktu –şirkete



geldiğinde bu görevin komiser olarak kendi üzerine düştüğünü düşünmüştü–. Sabah, tan vaktinin ışık
yansımalarını hâlâ koruyordu, hava serindi, yürüyüş yapmak için ideal bir hava vardı. Sokağın bittiği
yere kadar yürüdü, sola döndü, kendini bir meydanda buldu, meydanı geçti, bir başka sokağa girdi,
onu da geçti, bundan dört yıl önce orada bulunduğunu anımsadı, öteki körlerin arasında kör bir adam
olarak kör konuşmacıları dinliyordu, o dönemden hâlâ kulağında kalan son yankıları anımsamaya
çalışsa bunlar, buralarda yapılan siyasal mitingler olurdu, sağ partinin birinci meydandaki mitingi,
merkez partinin ikinci meydandaki mitingi ve sol partinin, tarihsel yazgısı buymuş gibi, kent
kapılarının dışındaki boş bir alanda yaptığı miting. Komiser yürüdü, biraz daha yürüdü ve birden,
oraya nasıl geldiğini anlamadan, kendini doktor ile karısının oturduğu sokakta buldu, oysa böyle bir
şey düşünmemişti, Bu, onun oturduğu sokak. Adımlarını yavaşlattı, karşı kaldırıma geçti, kapısı
açıldığında binanın yirmi metre kadar uzağındaydı, doktorun karısı köpeğiyle birlikte dışarı çıktı.
Komiser, onlara hemen sırtını döndü, bir mağazanın camekânına yaklaşıp bakmaya ve beklemeye
başladı, kadın bulunduğu tarafa yönelirse, camdan yansımasını görüp onu tanıyabilirdi. Kadın o tarafa
yönelmedi. Komiser dikkatle döndü, doktorun karısı oldukça uzaklaşmıştı, köpeği yanında yürüyordu,
tasması yoktu. Komiser, onu izlemesi gerektiğini düşündü, şu anda polis memuru ile müfettişin
yaptıklarını yapmak utanılacak bir şey değildi, onlar nasıl şüpheli kişilerin peşi sıra kenti
arşınlıyorlarsa, bir komiser olarak o da aynı şeyi yapmalıydı, yani o kadını izlemek göreviydi, tanrı
bilir şimdi nereye gidiyordu, köpeğini yanına olasılıkla değiş tokuş yapmak için almıştı, gizli iletileri
yerine ulaştırmak için köpeğinin tasmasından yararlanıyordu, saint-bernard cinsi köpeklerin
boyunlarında taşıdıkları küçük konyak fıçılarıyla, karlarla kaplı alplerde yitip gittiği sanılan birçok
yaşamı kurtardığı dönemler ne mutlu dönemlermiş. Şüphelinin –bu sıfatı kullanmayı sürdürmek
istiyorsak, öyle diyelim– izlenmesi uzun sürmedi. Semtin ücra bir köşesinde, kentin içinde unutulmuş
bir köyü andıran, içinde gölge veren büyük ağaçların, kum dökülmüş yürüyüş yollarının ve çiçek
tarhlarının, yeşile boyanmış rustik bankların, orta yerinde boş testiyi suya boşaltıyor gibi eğmiş bir
kadın figürü olan bir gölcüğün bulunduğu, biraz bakımsız bir park vardı. Doktorun karısı banka
oturdu, çantasından bir kitap çıkardı. Kitabı açıp okumaya başlayıncaya kadar köpek yerinden
kıpırdamadı. Kadın, gözlerini kaldırdı, Git, diye buyurdu ve köpek gitmesi gereken yere, eskiden üstü
kapalı olarak söylendiği gibi, o işi yapmak için onun yerine başka kimsenin gidemeyeceği yere doğru
koşarak uzaklaştı. Komiser uzaktan bakıyordu, kahvaltıdan sonra ettiği sözü anımsıyordu, Peki, ben ne
yapacağım. Kendisini gizleyen bitkilerin ardında beş dakika bekledi, şansına, köpek o yana gelmedi,
onu tanıyabilir ve bu kez hırlamaktan öteye gidebilirdi. Doktorun karısı kimseyi beklemiyor, birçok
insanın yaptığı gibi yalnızca köpeğini gezdiriyordu. Komiser, kumları gıcırdatarak doğrudan ona
yürüdü ve banka birkaç adım kala durdu. Doktorun karısı, gözünü kitaptan ayırmak çok zor
geliyormuş gibi başını kaldırdı ve baktı. Önce tanımamış gibi davrandı, çünkü onu orada göreceğini
hiç düşünmemişti, sonra, Sizi bekledik ama gelmediniz, köpek de dışarı çıkmak için sabırsızlanınca,
onu gezmeye çıkardım, kocam evde, ben geri dönünceye kadar sizi ağırlayabilir, çok aceleniz yoksa
eğer, Fazla acelem yok, Öyleyse siz yola koyulun, ben arkadan gelirim, köpeği beklemem gerek,
insanların boş oy kullanmasında onun bir suçu yok, Mademki böyle bir fırsat çıktı, sakıncası yoksa
sizinle burada konuşmayı yeğlerdim, Ben de, –eğer hâlâ sorgulama olarak adlandırmakta hata
etmiyorsam– bu sorgulamanın ilk seferinde olduğu gibi kocamın da yanımda olması gerektiğini
düşünüyorum, Bu bir sorgulama olmayacak, not defterimi cebimden çıkarmayacağım, üzerimde ses
alıcısı da yok, ayrıca size şunu da itiraf edeyim ki belleğim eskisi kadar güçlü değil, kolay
unutuyorum, özellikle de ona duyduğunu kaydetmesini buyurmadığım zaman, Belleğin, kendisine
söyleneni duyduğunu bilmiyordum, Bellek, ikinci duyu organımızdır, dış organlarımız sesi yalnızca
içeri iletmeye yarar, Peki öyleyse ne istiyorsunuz, Daha önce söylediğim gibi, sizinle konuşmak, Ne
hakkında, Bu kentte olup bitenler hakkında, Komiser bey, dün öğleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaşlarımıza anlattıklarınız için, yani hükümetteki bazı kişilerin, dört yıl önce doktorun kör



olmayan karısının yaşadığı o olayla çok ilgilendiğini, bugün ise görünüşe göre o kadının, devlete karşı
yapılan bir komplonun düzenleyicisi olduğunu düşündüğünü söylediğiniz için size çok minnettarım
ama bu konuda bana söyleyeceğiniz başka bir şey yoksa, ikinci bir konuşma yapmamızın gerekli
olmadığını düşüdüğümü açıkça söylemeliyim, İçişleri bakanı, sizin kocanızla ve dostlarınızla birlikte
yer aldığınız fotoğrafı kendisine göndermemi buyurdu bana, bu sabah o fotoğrafı bir sınır noktasında
teslim etmeye gittim, Öyleyse, bana söyleyeceğiniz bir şeyler varmış gerçekten, ama bunu söylemek
için beni izlemek zahmetine girmeyip doğrudan evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi
izlemedim, bir ağacın arkasına saklanıp gazete okuyormuş gibi yapıp evden çıkmanızı beklemedim,
benimle birlikte sorgulamaya katılan müfettişle memurun dostlarınıza şu anda yaptığı gibi, peşinize
düşmedim, dostlarınızı izleme buyruğu vermem, onları yalnızca meşgul etmek içindi, hepsi bu,
Burada rastlantı sonucu bulunduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz, Aynen öyle, bu sokaktan
geçiyordum ve sizin evden çıktığınızı gördüm, Sizi, oturduğum sokağa getiren şeyin yalnızca ve
tümüyle basit bir rastlantı olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum, Bu rastlantıyı istediğiniz şekilde
yorumlayabilirsiniz, Öyle adlandırmamı yeğliyorsanız öyle olsun ama yine de mutlu bir rastlantı bu,
yoksa fotoğrafın bakanın elinde olduğunu bilemeyecektim, Bunu size başka bir vesileyle zaten
söyleyecektim, Peki, aşırı bir merak olarak değerlendirmezseniz, onun o fotoğrafı neden istediğini
öğrenebilir miyim, Bilmiyorum, bana bir şey söylemedi ama hayırlı bir iş için kullanmayacağına
eminim, Öyleyse, buraya ikinci bir sorgulama yapmak için gelmiyordunuz, dedi doktorun karısı,
Hayır, bana kalsa ne bugün ne de yarın gelirdim, hatta hiç gelmezdim, bu olay hakkında bilmem
gereken her şeyi zaten biliyorum, Biraz daha açık konuşmanız gerekiyor, oturun, gölün ortasında
elinde boş testiyle duran kadın gibi orada öyle dikilip durmayın. Köpek birden belirdi, bodur ağaçların
arkasından havlayarak fırladı ve komiserin üzerine koşmaya başladı, komiser içgüdüsel olarak iki
adım geri çekildi, Korkmayın, dedi doktorun karısı yanından geçerken köpeğin tasmasını yakalayarak,
sizi ısırmaz, Köpeklerden korktuğumu nereden biliyorsunuz, Kâhin değilim, evime geldiğinizde sizi
gözledim, Kolayca anlaşılıyor mu korktuğum, Oldukça kolay anlaşılıyor, sakin ol, bu son sözü,
havlamayı kesen, şimdi boğazından sürekli olarak, akordu bozuk bir orgun pes sesleri gibi boğuk ve
daha ürkütücü bir ses çıkaran köpeğe söyledi. Bana bir kötülük yapmak istemediğinizi anlaması için,
otursanız daha iyi edersiniz. Komiser, mesafeyi koruyarak dikkatlice oturdu. Adı Sakin mi, Hayır
Merhametli, dostlarımıza ve bize sulu göz davrandığı için ona kısaca bu adı verdik, Neden sulu göz,
Çünkü dört yıl önce ben ağlarken bu hayvan gelip yüzümü yalamıştı, Beyaz körlüğün yaşandığı
dönemde Evet, beyaz körlüğün yaşandığı dönemde gördüğünüz bu köpek, o korkunç günlerin ikinci
mucizesi oldu, ilki, kör olması beklenen ama görme yetisini yitirmeyen kadın, ikincisi de onun
gözyaşlarını yalayan köpek, Bu olay gerçekten oldu mu, yoksa ben düş mü görüyorum, Düşlediğimiz
şeylerin aynen gerçekleştiği de olur, Öyle olduğunu hiç sanmıyorum, Bunu özel bir nedenle mi
söylüyorsunuz, Hayır, öylesine söyledim. Komiser yalan söylüyordu, ağzından çıkmasını engellediği
tümcenin gerisi başka türlüydü, Umarım, albatros senin gözlerini oymaya gelmez, diyecekti. Köpek,
neredeyse dizlerine burnuyla dokunacak kadar komisere yaklaşmıştı. Ona bakıyor, gözleriyle ona şunu
söylüyordu, Sana bir kötülük yapmayacağım, korkma, o gün kadın da korkmamıştı. Bunun üzerine
komiser elini yavaşça uzatıp köpeğin başına dokundu. İçinden ağlamak geliyordu, gözyaşlarının
yanaklarından aşağı süzülmesine izin vermek istiyordu, o zaman mucize belki yeniden
gerçekleşebilirdi. Doktorun karısı, kitabı çantasına yerleştirdi ve Haydi gidelim, dedi, Nereye, diye
sordu komiser, Yapacak daha önemli bir işiniz yoksa birlikte yemek yiyeceğiz, Emin misiniz, Neden,
Beni masanıza kabul edeceğinizden, Evet, eminim, Peki, şu anda size bir oyun oynamakta
olduğumdan korkmuyor musunuz, Hayır, gözlerinizde bu yaşlar varken, korkmuyorum.



Komiser, esirgeyen sigorta şirketine geri döndüğünde saat akşam yediyi geçmişti, yardımcıları onu
bekliyordu. Memnun değillerdi, yüzlerinden anlaşılıyordu bu. Gününüz nasıl geçti, bana ne haberler
getirdiniz bakalım, diye sordu onlara, eğlenceli, neredeyse neşeli bir ses tonuyla, konuyla gerçekten
ilgileniyormuş gibi, oysa biz duyamayacağını herkesten daha iyi biliyoruz. Berbat bir gündü, haberler
ise daha da beter, diye yanıtladı müfettiş. Yatağımızdan hiç çıkmasak, gün boyunca uyusak daha iyi
olurmuş. Daha açık konuşun, Şimdiye kadar böylesine saçma ve acayip bir soruşturmaya katıldığımı
hiç anımsamıyorum, diye başladı müfettiş. Komiser bu düşünceyi rahatlıkla doğrulayabilir, Oysa
olayın ancak yarısını biliyorsun, diyebilirdi ama susmayı yeğledi. Müfettiş, sözünü sürdürdü,
Mektubu yazan herifin eski karısının evine vardığımda saat ondu, Pardon, karısının, dedi memur,
düzeltmekte acele ederek, bu durumda eski karısı dememek gerek, Neden, Çünkü eski karısı denirse,
kadıncağız “sizlere ömür” olmuş gibi anlaşılır, Zaten öyle değil mi, diye sordu müfettiş, Hayır, kadın,
kadın olarak var olmayı hâlâ sürdürüyor ama artık onun eşi değil, Peki, öyleyse şöyle demem
gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan herifin eski eşinin oturduğu sokağa vardım, Şimdi oldu işte, Eş
sözcüğü, insan karısını biriyle tanıştırırken gülünç ve kasıntılı kaçıyor, kadını göstererek, bu da benim
eşim işte, denmez herhalde. Komiser tartışmayı kesti, Bu sorunu daha sonra çözümlersiniz, asıl
meseleye geçelim artık, Asıl mesele, diye sürdürdü müfettiş, ben orada neredeyse öğleye kadar ağaç
olmam, ama kadının evden dışarı çıkmaması, aslında bu beni çok da şaşırtmadı, kentin düzeni altüst
olmuş vaziyette, bazı firmalar kapalı ya da yarım gün çalışıyor, bazı insanların erken kalkmasına
gerek yok artık, Keşke benim de öyle bir şansım olsa, dedi memur, Kadın sonunda dışarı çıktı mı,
peki, diye sordu, sabırsızlanmaya başlayan komiser, Tam yarımda çıktı, Tam, sözcüğünü özel bir
nedenle mi kullandın, Hayır komiser bey, doğal olarak saatime baktım ve yarım olduğunu gördüm,
Devam et, Bir yandan da gelip geçen taksileri kolluyor, kadın onlardan birine atlayıp beni sokağın
ortasında salak gibi ekip gitmesin diye dikkat ediyordum ama yayan olarak gideceğini çabuk anladım,
Nereye gitti, peki, Güleceksiniz komiser bey, Bundan kuşkuluyum, Yarım saat kadar hızlı adımlarla
yürüdü, onu izlemekte zorlanıyordum, jimnastik yürüyüşü yapıyordum sanki, birden, beklemediğim
bir şey oldu, kendimi tek gözü bantlı ihtiyar ile bizim güneş gözlüklü kadının oturduğu sokakta
buldum, fahişe, Fahişe değil, Şimdi olmasa bile eskiden öyleymiş, ne fark eder, Senin kafanda fark
etmiyor, benimkinde değil ve sen benimle konuşuyorsun, ben de senin üstünüm, sözcükleri benim
kabul edeceğim şekilde kullan, Bu durumda, eski fahişe, diyeceğim, Biraz önce, mektubu yazan
herifin karısı dediğin gibi, tek gözü bantlı ihtiyarın karısı de, görüyorsun, senin kullandığın terimleri
kullanıyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o sokakta buldun, sonra ne oldu peki, Onların oturduğu
eve girdi ve orada kaldı, Sen ne yaptın, diye sordu komiser memura, Kadın içeri girdiğinde ben
saklanıyordum, bir strateji oluşturmak için müfettişin yanına gittim, Sonra, Olabildiğince ortak
çalışmaya karar verdik, dedi müfettiş, birbirimizden yeniden ayrılmak zorunda kalırsak ne
yapacağımızı planladık, Sonra, Yemek vakti geldiği için, o aradan yararlandık, Gidip yemek mi
yediniz, Hayır komiser bey, meslektaşım iki sandviç almıştı, birini bana verdi, öğle yemeği olarak
bunu yedik. Komiser sonunda gülümsedi, Bir madalyayı hak ettin, dedi memura, garanti diyecek oldu,
Bunun daha azını yaptığı halde madalya almış insanlar var, komiser bey, Bu konuda ne kadar haklı
olduğunu bilemezsin, Öyleyse beni de listeye yazın. Hep birlikte güldüler ama kısa sürdü, komiserin
yüzü yeniden asılmıştı, Daha sonra ne oldu, diye sordu, Saat iki olmuştu ki hep birlikte dışarı çıktılar,
öğle yemeğini kuşkusuz evde yemişlerdi, biz hemen alarma geçtik, çünkü ihtiyarın arabası olup
olmadığını bilmiyorduk, her neyse, belki vardı ama arabaya binmedi, belki de benzin tasarrufu
yapıyordur, onları izlemeye aldık, bir kişinin kolaylıkla yapabileceği bir işi iki kişi yapıyoruz,
düşünün, Peki, nereye gittiler, Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanın, size fark ettirmeden
sıvışabilecekleri ikinci bir kapısı olup olmadığını araştırdınız mı, Vardı elbette ama kapalıydı, ben
yine de ne olur ne olmaz diye meslektaşıma kapıyı yarım saat gözaltında tutalım, dedim, O kapıdan
kimse çıkmadı, diye doğruladı memur. Komiser bu komediden bıkmıştı, Gerisini anlayalım, sonra ne



olduğunu özetleyin bana, diye buyurdu gergin bir sesle. Müfettiş ona şaşkın gözlerle baktı, Gerisi,
komiser bey, sıfır, film bitince hep birlikte dışarı çıktılar, bir taksiye bindiler, biz de başka bir taksiye
bindik, şoföre klasikleşmiş buyruğu verdik, Polis, şu arabayı izleyin, fazladan bir gezinti yaptık,
arabadan ilk inen mektubu yazan herifin karısı oldu, Nerede indi, Oturduğu sokakta, yeni bir bilgi
edinemediğimizi size daha önce söylemiştik komiser bey, sonra, taksi ötekileri de evlerine bıraktı,
Sonra, Sonra, hiçbir şey, hiçbiri bir daha evden dışarı çıkmadı, bir saat kadar orada bekledim, sonunda
bir taksiye binip meslektaşımı almak üzere öteki sokağa gittim, birlikte buraya geldik, biraz önce
geldik, Demek boşa çalıştınız, dedi komiser, Bütünüyle öyle görünüyor, dedi müfettiş, ne var ki işin
en ilginç yanı, bu olayın hiç de kötü başlamamış olması, mektubu yazan herifin sorgulanması örneğin,
zahmete değmişti, hatta eğlenceliydi, zavallı şeytan ne yapacağını bilemiyordu, süklüm püklümdü
ama sonra, nasıl oldu bilmiyorum işler sarpa sardı, yani biz ipin ucunu kaçırdık demek istiyorum, siz
komiser bey, doğrudan şüpheli olan kişileri iki kez sorgulayabildiğinize göre, kuşkusuz bizden daha
çok şey biliyorsunuz, Kimmiş o doğrudan şüpheliler, diye sordu komiser, Öncelikle doktorun karısı,
sonra onun kocası, bana göre olay ortada, aynı yatağı paylaştıklarına göre aynı suçu da
paylaşıyorlardır, Hangi suçu, Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz komiser bey, Bilmediğimi
varsayalım, açıkla şunu bana, Bu durumu yaşamamıza neden olan suç, Hangi durum, Beyaz oylar,
sıkıyönetim altındaki kent, metro istasyonunda patlayan bomba, Bu söylediklerine gerçekten inanıyor
musun sen, diye sordu komiser, Biz onun için buradayız, soruşturma yapmak ve suçluyu yakalamak
için, Doktorun karısını demek istiyorsun, Evet komiser bey, içişleri bakanının buyrukları bana göre
oldukça açıktı, İçişleri bakanı doktorun karısının suçlu olduğunu söylemedi ki, Komiser bey, ben belki
de asla komiser olamayacak bir polis müfettişiyim ama bu meslekte edindiğim deneyim, yarım ağız
söylenmiş sözlerin, tam olarak söylenemeyenlerin yerine kullanıldığını öğretti bana, Kadro açıldığı
haberi gelir gelmez komiserliğe yükselmen için sana arka çıkacağım, ama o zamana kadar, gerçek,
sana doktorun karısı için kullanılabilecek sözcüğün, masum olduğunu söylemeye zorluyor beni, bunu
yarım ağız değil, tam olarak söylüyorum. Müfettiş, yardıma çağırırmış gibi göz ucuyla memura baktı,
ne var ki adamın yüzünde, hipnotize olmuş birinin ifadesi vardı, buysa ona güvenilemeyeceği
anlamına geliyordu. Müfettiş çekinerek sordu, Komiser bey, buradan eli boş döneceğimizi mi ima
etmek istiyorsunuz, Elimiz cebimizde de dönebiliriz, böyle de denebilir, Peki, bakanın karşısına da o
şekilde mi çıkacağız, Ortada suçlu yoksa, suçluyu biz uyduramayız, Bu tümceyi siz mi söylüyorsunuz,
yoksa bu, bakanın ağzından çıkan bir tümce mi, bunu bilmek isterdim, Onun ağzından çıkacağını
sanmam, en azından ben onun ağzından böyle bir tümcenin çıktığını hiç duymadım, Polis olduğumdan
bu yana onun böyle bir tümce söylediğini ben de duymadım komiser bey, bundan sonra da çenemi
artık hiç açmayacağım. Komiser yerinden kalktı, saatine baktı ve Gidip lokantada yemek yiyin, bir şey
yemiş sayılmazsınız, açlıktan ölüyorsunuzdur, imzalamam için hesap pusulasını bana getirmeyi de
unutmayın, Ya siz, diye sordu memur, Ben öğleyin iyi yedim, bu arada acıkacak olursam, ilk mide
kramplarını bastırmak için burada bisküvi ve kahve var, Size duyduğum saygı komiser bey, beni çok
kaygılandırdığınızı söylemeye itiyor beni, dedi müfettiş, Neden, Biz sizin buyruğunuzdayız, bizim
başımıza dert açılmaz, ama siz, bu soruşturmanın sorumlusu sizsiniz ve bu görevin başarısız olduğunu
söylemeye kararlı gibi görünüyorsunuz, Söyle bakalım, bir sanığın suçsuz olduğunu ilan etmek,
soruşturmanın başarısız olduğu anlamına mı gelir, Soruşturma, masum bir insanı suçlu ilan etmek için
tasarlanmışsa, evet, Biraz önce, doktorun karısının suçlu olduğundan adın gibi emindin, oysa şimdi
kutsal incil üzerine yemin etmeye hazırsın, Öyle olduğuna kutsal incil üzerine yemin edebilirim ama
içişleri bakanının huzurunda değil, Anlıyorum, senin ailen, mesleğin, bir yaşamın var, Doğru komiser
bey, isterseniz bütün bunlara ödlekliğimi de ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insanım, işi o kadar
ileri götürmene izin vermem, sana yalnızca polis memurunu koruman altına almanı öğütlüyorum,
içimde birbirinize çok ihtiyacınız olacağına dair bir sezgi var. Müfettiş ve memur bunun üzerine,
Birazdan görüşürüz, dediler, komiser de onlara, Afiyet olsun, keyfinize bakın, diye karşılık verdi.



Kapı kapandı.

Komiser, mutfağa gidip biraz su içti, sonra odasına girdi. Yatak yapılmamıştı, kirli çorapların biri
orada biri buradaydı, yerlerde sürünüyorlardı, banyonun hali de içler acısıydı. Esirgeyen sigorta
şirketinin çözmesi gereken sorunlardan biri, orada kalan görevlilerin hizmetine, aynı zamanda hem
kâhya, hem aşçı ve hem de oda hizmetçisi olan bir kadın verilmesinin gizli servisin gizliliğine uygun
olup olmayacağıydı... Komiser, nevresimi ve pikeyi yukarı çekti, yastığa bir iki kez vurdu, çorapları
gömleğe sardı ve hepsini bir çekmeceye tıktı, odanın hüzünlü havası biraz olsun dağılmış oldu ama bir
kadın elinin bu işleri daha iyi becereceği kesindi. Saatine baktı, vakit uygundu, biraz sonra neyin ne
olduğu belli olacaktı. Oturdu, masa lambasını yaktı, telefonda bir numara tuşladı. Aradığı kişi,
dördüncü zilden sonra telefonu açtı, Alo, ben denizpapağanı, Ben albatros, sizi dinliyorum, Bugünkü
operasyonlar hakkında size rapor verecektim albatros, Umarım bana vereceğiniz bilgiler doyurucudur
denizpapağanı, Bu, neyi doyurucu olarak kabul ettiğinize bağlı albatros, Gereksiz ince ayrıntılara
girmeye ne zamanım var, ne de sinirlerim uygun denizpapağanı, doğrudan konuya girin, İzin verin de
önce kolinin alıcısına ulaşıp ulaşmadığını sorayım albatros, Hangi koli, Saat dokuzda gönderilen koli,
altıncı-kuzey askeri noktadan, Ha, evet, kusursuz biçimde buraya ulaştı, benim çok işime yarayacak,
ne kadar çok yarayacağını zamanı geldiğinde göreceksiniz denizpapağanı, şimdi bana bugün ne
yaptığınızı anlatın, Anlatacak fazla bir şey yok albatros, izlemeler ve bir sorgulama yapıldı. Her şeyi
sırasıyla görelim denizpapağanı, yapılan izlemeler ne sonuç verdi, İşe yarayacak hiçbir sonuç vermedi
albatros, Neden, İkinci dereceden şüpheli sayabileceğimiz kişiler izlemeye alındıklarında normal
davranışlar gösterdiler albatros, Peki, ya birinci dereceden şüphelilerin sorgulaması ne oldu, belleğim
beni yanıltmıyorsa o iş size düşüyordu denizpapağanı, Gerçeğe saygılı olmak gerekirse, Ne dediniz
siz, Gerçeğe saygılı olmak gerekirse albatros, Gerçeğin bu işle ne ilgisi var, Bu, söze başlamak için
lafın gelişi öyle söyledim, albatros, Öyleyse, gerçeğe saygı gösterme inceliğini bir yana bırakın da,
elimde fotoğrafı bulunan doktorun karısının suçlu olup olmadığını bana söyleyebilecek durumda
mısınız onu söyleyin, hem de sağa sola sapmadan ve lafı hiç dolandırmadan söyleyin, Bir cinayet
işlediğini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, suçüstü yapılmış olsa dahi hiçbir şekilde
ilgilenmediğimizi çok iyi biliyorsunuz, Evet albatros, Öyleyse doğrudan konuya girin ve bana,
doktorun karısının organize beyaz oy olayından sorumlu olup olmadığını, hatta o örgütün başında
olabilir mi onu söyleyin, Hayır albatros, bunu söyleyemem, Neden denizpapağanı, Çünkü dünya
üzerinde hiçbir polis –ki ben de, o polislerin arasında bunu yapabilecek en son kişi olarak görüyorum
kendimi– bu tür bir suçlamaya temel oluşturacak en küçük bir kanıt bulamazdı albatros, Gerekli
kanıtları varedeceğimiz konusunda sizinle anlaşmış olduğumuzu unutuyorsunuz galiba denizpapağanı,
Peki, şu soruyu sormama izin verin albatros, böyle bir davada ne tür kanıtlar uydurulabilirdi, Bu
benim üzerime vazife değildi, şimdi de değil, bunu sizin kararınıza bırakmıştım denizpapağanı, o
sırada hâlâ görevinizi iyi sonuçlandıracağınızı düşünüyordum, Bana öyle geliyor ki, bir şüphelinin
kendisine yüklenen suçu işlemediği, masum olduğu sonucuna varmak, görevini yerine getiren bir polis
için en iyi sonuçtur albatros, bunu size büyük bir saygıyla söylüyorum, Şu andan itibaren kod adları
gülünçlüğünü sürdürmenin gereği kalmadığını düşünüyorum, siz bir polis komiserisiniz, ben de
içişleri bakanıyım, Evet bakan bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak için, size demin sorduğum
soruyu farklı biçimde formüle edeceğim, Evet bakan bey, Kişisel kanaatleriniz dışında, doktorun
karısının suçlu olduğunu söyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayır diyerek yanıt verin, Hayır bakan
bey, Sözlerinizin doğuracağı sonuçları tarttınız mı, Evet bakan bey, Çok güzel, öyleyse benim aldığım
kararları not edin, Sizi dinliyorum bakan bey, Müfettişe ve polis memuruna yarın geri dönmeleri
buyruğu verildiğini, saat dokuzda altıncı-kuzey sınır noktasında bulunmaları gerektiğini, orada siz
yaşlarda, beyaz puanlı mavi kravat takmış birinin kendilerini bekleyeceğini ve onları buraya
getireceğini söyleyeceksiniz, sağa sola giderken kullandığınız araba, burada ona gerek olmadığı için



size geri getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana gelince bakan bey, Yeni bir buyruğa kadar
başkentte kalacaksınız, buyruk size en kısa zamanda ulaştırılacaktır, Peki, ya sorgulama, Sorgulanacak
bir şey kalmadığını, şüpheli kişinin masum olduğunu kendi ağzınızla söylediniz, Benim kanaatim
gerçekten öyle bakan bey, Öyleyse bu iş sizin için çözülmüş oluyor, yakınmaya hakkınız yok, Peki,
burada kaldığım süre içinde ne yapacağım, Hiç, hiçbir şey yapmayın, dolaşın, eğlenin, sinemaya,
tiyatroya gidin, müzeleri gezin, keyfiniz isterse, yeni dostlarınızı yemeğe davet edin, ödeme
bakanlıkça karşılanacaktır, Anlamıyorum bakan bey, Sorgulama için size verdiğim beş gün henüz
sona ermedi, belki şu andan itibaren beyninizde yeni bir ışık parlar, Sanmıyorum bakan bey, İyi
geceler, iyi uyuyun komiser, İyi geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapattı. İskemlesinden kalktı, banyoya gitti. Biraz önce işine kolayca son verilen
adamın yüzünü inceleme gereği duyuyordu. O söz söylenmemişti ama öteki sözcüklerin, hatta iyi
geceler dileğinin satır aralarından yansıyordu. Komiser şaşırmamıştı, bağlı olduğu içişleri bakanını
çok iyi tanıyordu ve buyruklarına, açık buyruklarına ama özellikle üstü kapalı olanlarına –ki onlar da
ötekiler kadar açıktı– uymamasının faturasını kendisine ödeteceğini biliyordu; ki buna karşılık onu
şaşırtan, aynada gördüğü yüzün dinginliğiydi, üzerindeki kırışıklıkların kaybolduğu izlenimini veren
bir yüz, gözlerin canlı ve ışık saçar hale geldiği bir yüz, ateş deneyinden geçen ve o deneyden
arındırıcı bir banyodan çıkar gibi çıkan, elli yedi yaşında, mesleği polislik olan bir adamın yüzüydü
gördüğü. Evet, banyo yapmak iyi bir fikirdi. Soyundu, duşun altına girdi. Suyu uzun süre akıttı,
kaygılanmak yersizdi, faturaları bakanlık ödeyecekti, sonra yavaş yavaş sabunlandı ve su, bedenindeki
tüm kir izlerini alıp götürmek üzere yeniden aktı. O anda belleği onu dört yıl geriye götürdü, herkesin
kör olduğu, kir pas içinde, aç açına, midelerinin zavallı salgılarını kandırabilecek küflü bir ekmek
kırıntısı için boğazlarından geçirebilecekleri ya da hiç olmazsa çiğneyebilecekleri herhangi bir şey
için her şeyi vermeye hazır halde kentte dolaştığı döneme. Doktorun karısının, kaybolmuş altı koyun,
yuvasından düşmüş altı kuş, yeni doğmuş, gözleri henüz açılmamış kedi yavrularından oluşan küçük
zavallılar sürüsüne yağmur altında sokaklarda rehberlik ettiğini düşledi, bir gün belki o da
sokaklardan birinde onlara çarpmıştı, gemisini kurtaranın kaptan olduğu, biri senden çalmadan sen
ondan çal, biri sana vurmadan sen ona vur düsturuyla yaşanan, körlerin yasasının öğrettiği gibi,
insanın en büyük düşmanının en yakınındaki kişi olduğu dönemdi. Ama biz yalnızca kör olduğumuzda
nereye gittiğimizi bilmeyen yaratıklar değiliz, diye düşündü. Sıcak su, başına ve omuzlarına şakır
şakır akıyor, bedeninden aşağı süzülüyor ve kirlenmeden, gulu gulu yaparak borunun deliğinde
kayboluyordu. Duştan çıktı, üzerinde polis amblemi bulunan havluyla kurulandı, kancaya astığı
giysilerini aldı ve odasına gitti. Temiz iç çamaşırlarını giydi, kalan son çamaşırlarını, giysilerini
değiştiremezdi, beş günlük bir görev için zaten birden fazla giysi getirmek doğru olmazdı. Saatine
baktı, dokuza geliyordu. Mutfağa gitti, çay yapmak için su ısıttı, suyun içine sefil bir paketçik
sallandırdı, kutunun üzerindeki talimata uyup birkaç dakika bekledi. Bisküviler, şekerli granitten
yontulmuştu sanki. Onları zorlukla ısırıyor, çiğneyebileceği küçük parçalara ayırıyor, sonra yavaş
yavaş öğütüyordu. Çayı yudumlayarak içiyordu, aslında yeşil çayı seviyordu ama durmaktan tadı tuzu
kalmamış bu siyah çayla yetinmek zorundaydı, esirgeyen sigorta şirketinin geçici konuklarına
sunduğu lükslerin, görüldüğü gibi, sınırı yoktu. Bakanın alaycı sözleri kulaklarında çınlıyordu,
Soruşturma için size ayırdığım beş gün henüz bitmedi, o zamana kadar gezip tozun, eğlenin, sinemaya
gidin, faturaları bakanlık ödeyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacağını soruyordu, merkeze geri
dönmesini mi buyuracaklardı ya da etkin hizmette yetersiz olduğunu ileri sürerek evrakla uğraşması
için bir masanın arkasına mı oturtacaklardı onu, aşağılanarak kalem efendisi düzeyine düşürülmüş bir
komiser, onu bekleyen gelecek bu muydu, belki de onu bürodan alıp emekliye sevk edecekler, adını
bile unutacaklar, ancak öldüğünde, o da listeden silmek için, anımsayacaklardı. Yemeğini bitirdi, ıslak
ve soğuk çay poşetini çöpe attı, fincanı yıkadı ve masanın üzerindeki kırıntıları bir bıçakla topladı.



Kafasını başka düşüncelerden uzak tutmak, o düşüncelerin neler içerdiğini sorguladıktan sonra teker
teker içeri almak için bu işleri özenle yapıyordu, çünkü insanlar onlara karşı asla yeterince tedbirli
olamıyordu, kimi düşünceler bize sahte gülücükle yaklaşıp kafamıza girdikten sonra tüm
çirkefliklerini ortaya koyuyorlardı ve iş işten geçmiş oluyordu. Yeniden saatine baktı, dokuz kırk beş,
zaman nasıl da akıp gidiyordu. Mutfaktan çıkıp salona geçti, bir kanepeye oturup bekledi. Kilitte
dönen anahtarın sesini duyduğunda uyandı. Müfettiş ve memur içeri girdiler, bir güzel yiyip içtikleri
ama ölçüyü kınama alacak kadar kaçırmadıkları anlaşılıyordu. Selam verdiler, sonra müfettiş biraz
geç kaldıkları için her ikisi adına özür diledi. Komiser saatine baktı, on biri geçmişti, O kadar da geç
sayılmaz, dedi, ne var ki yarın, düşündüğünüzden daha erken kalkmanız gerekebilir, Yeni bir görev mi
aldık, diye sordu müfettiş masanın üzerine çantasını koyarken, Öyle de denebilir. Komiser durdu,
saatine bir kez daha baktı ve söze devam etti, yarın sabah saat dokuzda, tüm eşyalarınızla birlikte
altıncı-kuzey noktasında bulunmanız gerekiyor, Ne için, diye sordu memur, Buraya gelmenizi
gerektiren soruşturma görevinden alındınız, Bu kararı siz mi aldınız komiser bey, diye sordu müfettiş
kaygılı bir ses tonuyla, Kararı bakan aldı, Hangi gerekçeyle, Söylemedi, ama kaygılanmayın, sizinle
bir sorunu olmadığından eminim, size bir sürü soru soracaktır, siz de o sorulara ne yanıt vereceğinizi
biliyorsunuz, Bundan, sizin bizimle birlikte gelmeyeceğiniz anlamı çıkıyor komiser bey, öyle değil
mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kalıyorum, Soruşturmayı tek başınıza mı sürdüreceksiniz,
Soruşturma kapandı, Somut sonuçlar alınmadan mı, Ne somut, ne de soyut, İyi ama bu durumda neden
bizimle birlikte gelmediğinizi anlamıyorum, dedi müfettiş, Bakan öyle buyurdu, ben onun saptadığı
beş günlük süre bitinceye kadar burada kalacağım, yani perşembeye kadar, Sonra, Bunu belki sizi
sorgularken söyleyecektir, Bizi ne hakkında sorgulayacak, Soruşturmanın nasıl yürütüldüğü
konusunda, benim soruşturmayı nasıl yürüttüğüm konusunda, İyi ama biraz önce bize soruşturmanın
kapatıldığını söylemiştiniz komiser bey, Evet, belki de bu soruşturmayı bir başka biçimde sürdürmeyi
düşünüyorlardır, işe beni karıştırmadan, Hiçbir şey anlamıyorum, dedi memur. Komiser yerinden
kalktı, çalışma odasına geçti, geri döndü, elinde tuttuğu haritayı masanın üzerine açtı, bunu yaparken
çantayı biraz kenara itti. İşte altıncı-kuzey noktasının bulunduğu yer, dedi parmağını üstüne koyarak,
gideceğiniz yeri şaşırmayın, bakanın söylediğine göre orada sizi ben yaşlarda ama aslında benden çok
daha genç, beyaz puanlı mavi kravat takmış biri bekleyecek, ben onunla buluştuğumda, birbirimize
parola vermemiz gerekmişti ama bunun bu kez gerekli olacağını düşünmüyorum, yani bakan bana bu
konuda hiçbir şey söylemedi, Anlamıyorum, dedi müfettiş, Oysa her şey açık, diye ona yardımcı oldu
memur, altıncı-kuzey noktasına gidiyoruz, Benim anlamadığım o değil, biz neden gidiyoruz da
komiser burada kalıyor, onu anlamıyorum, Bakanın mutlaka bir bildiği vardır, Bakanların her zaman
kendilerine göre nedenleri vardır, Ve bunları kimseyle paylaşmazlar. Komiser araya girdi,
Tartışmayla yormayın kendinizi, göstereceğiniz en iyi davranış, açıklama istememek ve olur da bir
açıklama yapılırsa, size söylenenlerden kuşku duymamak olacaktır, açıklamalar hemen her zaman
yalandır. Haritayı özenle katladı ve o anda aklına gelmiş gibi ekledi, Arabayı alın, Araba sizde
kalmıyor mu, diye sordu müfettiş, Bu kentte otobüs de var taksi de, ayrıca yürümek de sağlığa yararlı.
Her şeyi giderek daha az anlar hale geliyorum, Anlaman gereken bir şey yok, dostum, bazı buyruklar
aldım ve onları uyguluyorum, siz de öyle yapmakla sınırlayın kendinizi, ince eleyip sık dokumak bu
gerçeği zerre kadar değiştirmez. Müfettiş çantasına yaklaştı, Bunu getirdik, İçinde ne var, Bize
kahvaltı için verilen her şey o kadar berbat ki daha taze bisküviler, biraz peynir, kaliteli tereyağı,
gerçek ekmek aldık, Bunları ister götürün, ister burada bırakın, dedi komiser gülümseyerek, Kabul
ederseniz, yarın birlikte kahvaltı ederiz, gerisi de burada kalır, dedi müfettiş, bu kez o da
gülümsemişti. Hep birlikte gülümsemişlerdi, memur bile, ama şimdi yeniden ciddileşmişlerdi ve
birbirlerine ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı. Komiser odasına çekilmek istedi, Ben yatacağım, dün
gece iyi uyuyamadım, gün hareketli geçti, şu altıncı-kuzey noktasıyla başladı, Konu neydi komiser
bey, diye sordu müfettiş, altıncı-kuzey noktasına ne için gittiğinizi bilmiyoruz, Doğru, size bilgi



vermedim, buna fırsat bulamadım, bakanın buyruğu üzerine o grup fotoğrafını, beyaz puanlı mavi
kravatlı adama vermeye gittim, yarın karşılaşacağınız adama, Peki, bakan o fotoğrafı neden istiyordu,
Söylediğine bakılacak olursa, bunun nedenini zamanı geldiğinde anlayacağız, Bu açıklama bana hiç
yeterli gelmiyor. Komiser, aynı düşüncede olduğunu belirtir şekilde başını salladı ve sözünü sürdürdü,
Sonra, rastlantı sonucu, sokakta doktorun karısıyla karşılaştım, yemeği onlarla birlikte yedim, bunun
dışında da bakanla söz konusu konuşmayı yaptım, Size duyduğumuz büyük saygı bir yana, dedi
müfettiş, bir şey var ki o konuda sizi hiç bağışlamayacağız, ikimiz adına konuşuyorum çünkü bu
konuyu tartıştık, Neymiş o, Bizim o kadına gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de sen onun evine
girmeyi başardın, Evet, kapı dışarı edilmek için, Doğru, dedi komiser, Neden böyle davrandınız,
Çünkü korkuyordum, Neden korkuyordunuz, bizler yırtıcı hayvanlar değiliz ki, Bir insanın suçlu
olduğunu ne pahasına olursa olsun ortaya koyma saplantısının, onun gerçekte kim olduğunu görmemi
engellemesinden korkuyordum, Bize bu kadar az mı güveniyordunuz komiser bey, Bu bir güven
sorunu değildi, söz konusu olan size güvenmek ya da güvenmemek değildi, daha çok, bir hazine
keşfetmiş ve buna tek başıma sahip olmak istiyormuş gibiydim, hayır, ne diyorum ben, sizin de büyük
olasılıkla düşündüğünüz gibi söz konusu olan duygusallık değil, olan şu ki o kadının güvenliği
konusunda endişeye kapıldım, sorgulayan insan ne kadar az olursa, o ölçüde güvende olacağını
düşündüm, Kısacası, çevir kazı yanmasın, cüretimi bağışlayın ama bize güvenmediniz, dedi memur,
Evet, doğru, itiraf ediyorum, size güvenmedim, Öyleyse sizi bağışlamamızı istemeyin bizden, dedi
müfettiş, çoktan bağışlandınız, çünkü korkmakta büyük olasılıkla haklıydınız, biz her şeyi berbat
edebilir, zücaciye dükkânına dalmış fil gibi davranabilirdik. Komiser çantayı açtı, içinden iki parça
ekmek çıkarttı, arasına iki jambon koydu ve gülümseyerek açıkladı, İtiraf edeyim ki açım, yalnızca bir
fincan çay içtim ve o lanet olası bisküvileri kemirirken neredeyse dişimi kırıyordum. Memur mutfağa
gitti, bir kutu bira ve bir bardakla geri döndü, Buyurun komiser bey, ekmeği bununla daha iyi
yuvarlarsınız. Komiser, jambonlu sandvicini tadını çıkararak yemek için oturdu, birasını, ruhunu
yıkarmış gibi içti, bitirdiğinde, Şimdi oldu işte, dedi, gidip yatacağım, size de iyi geceler, akşam
yemeği için teşekkür ederim. Odasına doğru yollandı, kapının önünde durdu, geri döndü, Sizi
özleyeceğim, dedi. Bir an durdu ve ekledi, Yemeğe giderken size söylediklerimi unutmayın, Hangi
konuda, diye sordu müfettiş, Birbirinize çok ihtiyacınız olacağı konusunda, pohpohlayıcı sözlerle ve
kısa sürede terfi vaatleriyle sizi kandırmalarına izin vermeyin, bu soruşturmadan çıkan sonuçların
sorumlusu yalnızca benim, başkası değil, doğruları söylemekle bana ihanet etmiş olmazsınız ama
gerçeğin yerine geçecek yalanları da kabul etmeyin sakın, Başüstüne komiser bey, diye söz verdi
müfettiş, Birbirinize her zaman destek olun, dedi komiser, ardından Yapmanızı dilediğim, yerine
getirmenizi istediğim tek şey bu, diye ekledi.



Komiser, içişleri bakanının sunduğu sınırsız cömertlikten yararlanmak istemedi. Kendini oyalamak
için tiyatrolara, sinemalara gitmedi, müzeleri ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta şirketinden yalnızca
öğle ve akşam yemeklerini yemek için çıkıyor, lokantada para ödedikten sonra, hesap pusulasını,
üzerine bahşiş koyup masanın üzerine bırakıyordu. Doktorun evine de uğramadı, ayrıca, adı resmen
Merhametli olan sulu göz köpekle barış yaptığı, hayvanın sahibi olan kadınla suçluluk ve masumiyet
hakkında göz göze, gönül gönüle sohbet ettiği parka yeniden gitmesi için de hiçbir neden yoktu. Güneş
gözlüklü genç kızın ve tek gözü siyah bantlı ihtiyarın ya da en ilk kör olan adamın eski karısının ne
yaptıklarını anlamak için onları göz hapsine almaya da gitmedi. Kötülüklerin körükleyicisi olan
iğrenç ihbar mektubunu yazan o adama gelince, komiser ona sokakta rastlasa, hiç kuşku yok yolun
karşısına geçerdi. Adam, zamanının tümünü sabah akşam telefonun yanında saatlerce bekleyerek
geçiriyordu, hatta yatakta bile kulağı kirişte uyuyordu. İçişleri bakanının sonunda kendisini
arayacağından emindi, yoksa soruşturma için saptadığı beş günlük sürenin neden son dakikasına kadar
beklediği ya da deyişe daha fazla anlamsal özellik katmak için şöyle diyelim, kahveyi neden telvesine
kadar içtiği anlaşılamayacaktı. Bakan için en normal davranış, açık olarak hesaplaşmak için onun
makamına gelmesini buyurmak olurdu, onu geri hizmete çekebilir ya da görevden alabilirdi, ne var ki
komiserin o zamana kadar edindiği deneyim, herkesin doğal saydığı bir davranışın bakanın içi tilki
dolu kafasına çok basit geleceğini ona öğretmişti. Müfettişin kaba ama anlamlı sözünü anımsıyordu,
komiser ona altıncı-kuzey askeri noktasında, beyaz puanlı mavi kravatı olan adama fotoğrafı teslim
ettiğini söylediğinde, Bana göre bunun hiçbir değeri yok, demişti. Sorunun düğümlendiği noktanın
olasılıkla o olduğunu, yani neden ve nasıl olduğuna akıl erdiremese de o fotoğrafta düğümlendiğini
söylüyordu kendine. Sonu yaklaşan bu ağır bekleyiş boyunca –âdet olduğu üzere, üslubu
zenginleştirmek isteyenlerin yaptığı gibi biz bunu, sonu gelmez bir bekleyiş olarak nitelemeyeceğiz–
kafasını işte bu düşünceler meşgul ediyordu, çoğu zaman sürekli, bastırılamaz bir uyuşukluk içindeki
bilinci, onu ara sıra bu halden sıçrayarak uyandırıyor, verilen sürenin sona ermesi için üç gün
kaldığını anımsatıyordu ona; salı, çarşamba, perşembe, gece yarısı olduğunda yapışık olduğu yerden
kopmakta zorlanan, koptuktan sonra da yapışkan, biçimsiz bir zaman kitlesine, ona direnen ama aynı
zamanda onu içine çeken yumuşak bir engele dönüşmüş olarak parmağına yapışıp kalan üç takvim
yaprağı. Sonunda, çarşamba günü saat gecenin on bir buçuğunda bakan telefon etti. Selam kelam
etmedi, iyi akşamlar demedi, hatır sormadı, yalnızlığa dayanıp dayanmadığını da sormadı, ayrı ayrı ya
da birlikte müfettişle memuru sorguya çekip çekmediğini, bu sorgulamanın tatlı ya da tehdit kokan
sert bir hava içinde geçip geçmediğini de söylemedi, yalnızca, hani aklına gelmiş de söylüyormuş,
önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi, Yarınki gazeteleri okursanız, ilginizi çekecek şeyler
bulacağınızı düşünüyorum, dedi, Gazeteleri her gün okuyorum bakan bey, Kutlarım sizi, çok ilgili ve
bilgili bir insansınız, ben yine de yarınki gazeteleri okumayı ihmal etmemenizi size hararetle
öneririm, hoşunuza gidecek, Kaçırmayacağım bakan bey, Ayrıca televizyon haberlerini de izleyin,
bunu yapmayı hiçbir gerekçeyle savsaklamayın, esirgeyen sigorta şirketinde televizyon yok bakan
bey, Yazık, oysa ben bunun iyi bir fikir olacağını düşünmüştüm, öylesi daha iyi olurdu, yapmakla
görevlendirildiğiniz soruşturmanın önünüze çıkardığı sorunlar karşısında aklınızın dağılmasını
engellerdi, her halükârda siz yine de yeni dostlarınızdan birini ziyarete gidebilir ya da programın
zevkini birlikte çıkarmak üzere onları bir araya toplayabilirsiniz. Komiser yanıt vermedi. Yarından
başlayarak mesleki durumunun ne olacağını ona sorabilirdi ama susmayı yeğledi, madem geleceği
bakanın ellerindeydi, söyleyeceğini söylesin bakalım, diye düşündü, zaten o soruyu sormuş olsa bile
soğuk bir yanıt alacağından, bakanın ona, Bu kadar aceleci olmayın, bunu yarın öğreneceksiniz,
diyeceğinden emindi. Komiser birden, sessizliğin süresinin, tümceler arasında bırakılan boşlukların
genel olarak çok kısa olduğu bir telefon konuşmasında normal sayılabilecek duraklamayı bir hayli
aştığını fark etti. İçişleri bakanının kötü niyetli imalarına tepki vermemişti, o da bu davranışa
alınmamış, vereceği yanıtı düşünmesi için karşısındakine zaman tanıyormuş gibi davranıyordu.



Komiser tedirginlik içinde, Bakan bey, dedi. Elektrik dalgaları bu iki sözcüğü hat boyunca taşıdı ama
hattın öteki ucunda hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Albatros telefonu kapatmıştı. Komiser ahizeyi
telefonun üzerine koyup odadan çıktı. Mutfağa gidip bir bardak su içti, bakanla konuşmanın onu
hastaymışçasına susattığını ilk fark edişi değildi bu, konuşma boyunca sanki içten içe yanmış, şimdi
de içindeki yangını söndürmekte acele edermiş gibiydi. Oturma odasındaki kanepeye gidip oturdu ama
bu uzun sürmedi, son üç gündür yaşadığı yarı uyuşukluk hali geçmiş, bakanın ilk sözleriyle buharlaşıp
uçmuştu sanki, şimdi olaylar –bazı şeyleri açıklamaya ya da basitçe tanımlamaya kalktığımızda, fazla
zaman ve yer gerektirdiği için, tembellik edip her kilide uyan anahtar bir adla olay ya da şey deyip
geçiştirmeyi âdet edindiğimiz o soyutlama– evet, şimdi olaylar hızlanmaya başlamıştı ve sonuna
kadar bu hızla gidecekti, hangi son, ne zaman, nasıl ve nerede. Komiserin emin olduğu bir şey varsa, o
da gazetelerin ertesi gün nasıl çıkacağıydı, bunu bilmek için de adının komiser maigret, poirot ya da
sherlock holmes olması gerekmiyordu. Bekleme süresi bitmişti, içişleri bakanı artık telefon
etmeyecekti, vereceği bir buyruk kalmışsa o da kendisine bir sekreter ya da doğrudan polis örgütü
tarafından ulaştırılacaktı, topu topu beş gün ve beş gece, onun hassas bir konuda soruşturma yapmakla
görevlendirilmiş bir komiser iken, ipleri kopmuş, çöpe atılacak bir kuklaya dönüşmesine yetmişti.
Bunun üzerine, yerine getirmesi gereken bir görevi olduğunu fark etti. Telefon rehberinde bir numara
aradı, aklından aradığı yerin adresini geçirdi ve telefonu tuşladı. Telefona doktorun karısı çıktı, Alo,
İyi akşamlar, benim, komiser, bu kadar geç bir saatte aradığım için özür dilerim, Önemi yok, biz hiç
erken yatmayız, Parkta gevezelik ettiğimizde size söylediğim şeyi anımsıyor musunuz, içişleri
bakanının sizin grup fotoğrafınızı kendisine göndermemi buyurduğunu söylemiştim, Anımsıyorum, O
fotoğrafın yarın gazetelerde yayımlanacağını, ayrıca televizyonda da gösterileceğini size bildirmek
için çok haklı nedenlerim olduğunu düşünüyorum, Bunun nedenini sormuyorum, ben de size, bakanın
fotoğrafı hayırlı bir iş için istediğini hiç sanmadığımı söylediğimi anımsıyorum, Evet ama ben, yine
de onu bu şekilde kullanmasını beklemiyordum, İstediği ne, Gazetelerin bu fotoğrafı yayınlamanın
ötesinde neler yazacağını yarın göreceğiz ama yazılacak olanların sizi kamuoyunun gözünde
karalayacağını düşünüyorum, Dört yıl önce kör olmadığım için mi, Bakan, herkes görme yetisini
yitirmişken sizin kör olmamanızı çok kuşkulu buluyor, bugün olup bitenlerden sizi tamamen ya da
kısmen sorumlu tutmak için bu olay yetip de artıyor, Boş oy meselesini kastediyorsunuz, Evet, beyaz
oy sorunu, Saçma bir şey bu, tamamen saçma, Mesleğim, hükümet edenlerin bizim saçmalık olarak
nitelediğimiz şeylerin karşısında geri çekilmek bir yana, o saçmalıklardan bilinçleri köreltmek, aklı
yok etmek için yararlandıklarını öğretti bana, Ne yapmamız gerektiğini düşünüyorsunuz, Saklanın,
ortadan kaybolun ama dostlarınızın evine değil, orada güvende olmazsınız, onları da şimdi olmasa
bile yakında göz hapsine alacaklardır, Haklısınız, bizi ağırlayacak insanın güvenliğini tehlikeye
atmayı biz de zaten hiç istemeyiz, şu anda örneğin, bize telefon etmekle iyi yapıp yapmadığınızı
düşünüyorum, Kaygılanmayın, bu hat güvenli, ülkede bunun kadar güvenli bir hat daha yoktur,
Komiser bey, Efendim, Size bir soru sormak isterdim, ama buna cesaret edip edemeyeceğimi
bilemiyorum, Sorun, duraksamanıza gerek yok, Bunu bizim için neden yapıyorsunuz, neden bize
yardım ediyorsunuz, Basitçe söylemem gerekirse, vaktiyle bir kitapta rastladığım sonra unuttuğum
ama biraz önce yeniden aklıma gelen kısa bir tümce yüzünden, Hangi tümce, Dünyaya gözümüzü
açıyoruz ve o anda, tüm yaşamımızı bağlayacak bir sözleşme imzalamış gibi oluyoruz, ne var ki
günün birinde bir an gelir “bu imzayı benim yerime kim attı” diye sorabiliriz, Gerçekten çok güzel bir
tümce, insanı düşünmeye iten tümcelerden biri, kitabın adı neydi, Söylemeye utanıyorum ama
unuttum, O kitaptan aklınızda başka hiçbir şey kalmaması o kadar önemli değil, hatta adını bile
unutmuş olmanız önemli değil, Yazarını bile unuttum, Olasılıkla daha önce hiç kimsenin yazmadığı
bu sözler, kendilerini göründükleri biçimiyle sunan bu sözcükler, birbirlerinden ayrı düşmedikleri için
çok şanslılar, biri onları bir araya getirmiş, şurada burada gezip duran sözcükleri nasıl bir araya
getireceğimizi bilebilseydik dünya belki biraz daha yaşanabilir bir yer olurdu. Hor görülen



sözcüklerin günün birinde bir araya gelebileceğine dair kuşkularım var, Benim de, ama düş kurmak
bedava, Gazetelerin yarın neler yazacağını göreceğiz, Göreceğiz, ben kendimi en kötüsüne
hazırlıyorum, Yakın gelecek size ne hazırlamış olursa olsun, söylediklerimi düşünün, saklanın,
ortadan yok olun, Bunu kocama söyleyeceğim, Umarım sizi ikna etmeyi başarır, İyi akşamlar, ayrıca
her şey için teşekkürler, Bana teşekkür etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser telefonu kapattıktan
sonra, üzerine vazifeymiş gibi, hattın güvenli olduğunu, tüm ülkede bundan daha güvenli bir hat
bulunmadığını söylemiş olmakla aptallık edip etmediğini sordu kendine. Omzunu silkti ve mırıldandı,
Boş ver, hiçbir şey güvenilir değil, hiç kimse güvenilir değil.

İyi uyuyamadı, düşünde sözcüklerden oluşmuş, ondan kaçan, dağılıp saçılan bir bulut gördü, elinde bir
kelebek kepçesiyle o bulutu kovalıyor, bir yandan da yalvarıp duruyordu, Durun, ne olur, durun,
kıpırdamayın, bekleyin beni. Derken, sözcükler birdenbire durup bir araya toplandılar, üst üste yığılıp
arıların yaptığı gibi bir oğul oluşturdular, içine girecekleri bir kovan arıyorlardı sanki, o da sevinçle
bağırarak ağını onların üzerine attı. Bir gazete yakalamıştı. Karabasan görmüştü, ama albatros
doktorun karısının gözlerini oymak için gelseydi daha beter olurdu. Erken uyandı. Aceleyle hazırlanıp
aşağı indi. Garajdan, arabalı süvarilerin geçtiği kapıdan geçmiyordu artık, normal kapıdan, piyadelerin
kapısı olarak adlandırabileceğimiz kapıdan çıkıyordu, yerinde oturuyorsa çıkarken kapıcıya başıyla
selam veriyordu, dışarıda rastlarsa onunla bir iki laf ediyordu ama bunu ille de yapması
gerekmiyordu, orada fazlalık olan artık kendisiydi, kapıcı değil. Sokak lambaları henüz sönmemişti,
dükkânların açılmasına daha en az iki saat vardı. Bir gazete bayii aradı, büyük, içinde bütün
gazetelerin satıldığı bir bayi, sonunda buldu, önünde beklemeye başladı. Neyse ki yağmur
yağmıyordu. Sokak lambaları söndü, kent geçici olarak ve son kez kısa bir karanlığa gömüldü, ama bu
karanlık da gözlerin değişikliğe uyum sağlaması ve sokaklara sabahın mavimsi ilk aydınlığının
düşmesiyle kaybolup gitti. Dağıtım kamyonu geldi, gazete tomarlarını attı ve yoluna devam etti. Bayi
görevlisi tomarları açıp gazeteleri miktarlarına göre, soldan sağa, en fazla olanından en az olanına
doğru dizmeye koyuldu. Komiser yaklaştı, selam verdi ve Hepsinden birer adet istiyorum, dedi.
Görevli, gazeteleri plastik bir poşete koyarken komiser tomarlara göz attı, son iki gazete dışında
hepsi, fotoğrafı büyük manşetlerin altına ilk sayfalarına koymuştu. Bayi için sabah iyi başlıyordu,
meraklı ve cebi dolu bir müşteri siftahı yapmıştı, günün geri kalanı da böyle geçecekti, bunu şimdiden
söyleyebiliriz, gelen gazetelerin hepsi satılacak, sıranın sonunda yer alan ve genellikle satılmayan iki
gazete dışında. Komiser bayiden ayrılmıştı, köşede beliren taksiye binmek için o yöne seğirtmiş ve
şoföre esirgeyen sigorta şirketinin adresini verip mesafe kısa olduğu için özür diledikten sonra
gazeteleri bir hışım poşetten çıkarıp açmaya başlamıştı. Doktorun karısının bir okla gösterildiği grup
fotoğrafının yanına, kadının bir daire içine alınmış ve büyütülmüş yüzü konmuştu. Ve kırmızı siyah
başlıklarda, Komplonun Yüzü Sonunda Ortaya Çıkarıldı, Bu Kadın Dört Yıl Önce Kör Olmadı, Beyaz
Oy Bilmecesi Sonunda Çözüldü, Polis Soruşturması İlk Meyvelerini Verdi, yazıyordu. Işığın zayıf
oluşu ve arabanın yola döşenmiş taşlar üzerinde sarsılarak ilerlemesi yüzünden küçük harfli yazılar
okunmuyordu. Taksi beş dakika sonra binanın kapısında durdu. Komiser ödemeyi yapıp bozuklukları
şoföre bıraktıktan sonra aceleyle içeri girdi. Bir şey söylemediği kapıcının önünden rüzgâr gibi geçip
asansöre daldı, sabırsızlıktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi, çabuk, oysa tüm yaşamı insanları bir
aşağı bir yukarı taşımakla, konuşulanları, bitirilmemiş monologları, kötü söylenen şarkıları, irade dışı
iç çekmeleri, karmakarışık mırıldanmaları dinlemekle geçmiş olan asansör, komiserin sözleri
kendisini ilgilendirmiyormuş gibi davranıyor, ister inerken, ister çıkarken olsun, yazgı gibi, istifini
hiç bozmuyordu, dolayısıyla, siz siz olun, aceleniz varsa merdiveni kullanın. Komiser sonunda
anahtarı, esirgeyen ve ortakları sigorta şirketinin anahtar deliğine soktu, ışığı yaktı, kent planını
yaydığı ve artık orada olmayan yardımcılarıyla birlikte son kez kahvaltı ettiği masaya koştu. Elleri
titriyordu. Kendini yavaş okumaya, satır atlamamaya zorlayarak fotoğrafı yayınlayan dört gazetedeki



yazıları sırasıyla, sözcük atlamadan okudu. Verilen bilgiler bazı küçük üslup farklılıkları dışında,
hafif anlamsal değişikliklerle her gazetede birbirinin neredeyse aynıydı, durumun ortaya koyduğu
matematiksel ortalamaya dayanarak söz konusu yazıların esas kaynağının olasılıkla içişleri
bakanlığının basın danışmanları olduğu ileri sürülebilirdi. İlk metin olasılıkla ve üç aşağı beş yukarı
şöyleydi, Biz, ülkenin başkentinde beklenmedik bir anda tuhaf ve saçma beyaz oy biçiminde ortaya
çıkan kötü huylu tümörün yayılmasının önlenip kökünün kurutulması işlemini hükümetin zamana, her
şeyi kemirip aşındıran zamana bıraktığını düşünüyorduk –okurlarımızın bildiği gibi, söz konusu
oyların oranı tüm partilerin aldığı oyları bir hayli geride bırakmıştı–, oysa yazı işlerimize en
beklenmedik, en güzel haberlerden biri düştü. Soruşturmanın yürütülmesinde gösterilen deha ve polis
örgütünün direngenliği, güvenlik nedeniyle adlarını vermemiz yasak olan bir komiser, bir müfettiş ve
bir polis memurunun kişiliğinde vücut buldu ve tenyanın büyük olasılıkla başı olan kişinin –tenyanın
gerisi, bu kentin oy verme yaşındaki halkının çoğunun yurttaşlık bilincini tehlikeli biçimde dumura
uğratmıştı– ortaya çıkarılmasını sağladı. Bir göz doktoruyla evli olan bu mucizeler mucizesi kadın,
güvenilir tanıkların ifadesine göre dört yıl önce vatanımızı körler ülkesi haline getiren korkunç
salgından kurtulan tek kişiydi, polis, siyasal yaşamımıza ve demokratik düzenimize sapkınlığın ve
kokuşmuşluğun çok tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu kez başkentin sınırlarını aşmayan yeni
körlüğün zanlısının bu kadın olduğunu düşünüyor. Güvenilir bir kaynağa göre, geçmişte örneklerini
gördüğümüz gibi, ancak insanlık tarihinin en büyük canilerinin sahip olduğu beyne benzer bir beynin
tasarlayabileceği bu davranış, ekselansları devlet başkanımız tarafından demokrasimizin görkemli
gemisinin su kesiminin altına fırlatılmış bir torpil olarak nitelendirilmiştir. Gerçekten de böyle
olmuştur. Adı geçen doktorun karısının suçlu olduğu, üzerine kuşkunun gölgesi düşmeyecek şekilde
kanıtlanacak olursa, ki eldeki tüm veriler bunun böyle olacağını göstermektedir, düzene ve hukuka
saygılı yurttaşlar adaletin kılıcının o kişinin başına şiddetle inmesini isteyeceklerdir. Durum şöyle
açıklanabilir. Dört yıl önce oluşturduğu benzersiz vaka dikkate alındığında, bilim dünyamız için bir
inceleme konusu yapılması çok büyük önem taşıyan, bu nedenle de klinik gözbilim tarihi içinde ön
sıralarda yer almayı hak eden bu kadın, şimdi vatanının ve halkının düşmanı olmaya adaydır.
Dolayısıyla, dört yıl önce görme yetisini yitirseydi kendisi için daha iyi olurdu, diye düşünüyoruz.

Açık tehdit taşıyan bu son tümce, daha şimdiden bir hüküm giydirme gibi çınlıyor ve sözü, Dünyaya
hiç gelmeseydin daha iyi ederdin, demeye getiriyordu. Komiserin içinden gelen ilk itki, doktorun
karısına telefon açmak, gazeteleri okuyup okumadığını sormak, onu biraz yüreklendirmek oldu ama
telefonunun dinlemeye alınma olasılığının dünden bugüne yüzde yüze çıktığını düşünerek bunu
yapmaktan vazgeçti. Esirgeyen sigorta şirketindeki telefonlara gelince –biri kırmızı, öteki gri–,
söylemeye gerek yok, onlar doğrudan özel hatta bağlıydı. Konu hakkında tek bir satır bile yazmayan
öteki iki gazeteyi karıştırdı. Ne yapmalıyım şimdi, dedi yüksek sesle. Yazıya döndü, yeni baştan
okudu, resimde görülen insanların, özellikle de doktorun karısının ve kocasının adlarının verilmemiş
olmasını tuhaf buldu. Bu arada, resimaltı yazısında şu ifadelere yer verildiğini fark etti, Şüpheli kişi
bir okla gösterilmiştir. Henüz tam olarak doğrulanmamış olmakla birlikte, doktorun karısının bu
grubu, körlük salgını sırasında koruması altına aldığı anlaşılıyor. Resmi kaynaklara göre, bu kişilerin
kimlikleri saptanmak üzeredir ve yarın kamuoyuna açıklanacaktır. Komiser mırıldandı, Belki de
küçük çocuğun nerede oturduğunu öğrenmeye çalışıyorlardır, bu bilgi ne işlerine yarayacaksa. Sonra,
düşündü, Başka önlemler söz konusu değilse, fotoğrafın yayınlanması ilk bakışta hiçbir anlam
taşımıyormuş izlenimi veriyor, çünkü fotoğrafta yer alanların hepsi, benim kendilerine önerdiğim gibi
bu fırsattan yararlanıp ortadan kaybolabilir ama bakan gösterişe bayılır, başarıyla taçlanacak bir insan
avı ona daha büyük siyasal güç kazandıracak, hükümetteki ve partisi içindeki etkisini daha da
artıracaktır, öteki önlemlere gelince, bu insanların evleri büyük olasılıkla yirmi dört saat sürekli
gözetleniyordur, bakanlığın kente yeter sayıda ajan sızdırmak ve gerekli önlemleri almak için yeterli



zamanı vardı. Bütün bunlar, büyük olasılıkla gerçekleştirilmiş olmakla birlikte onun sorusuna yanıt
vermiyordu, Peki, şimdi ben ne yapmalıyım. O gün perşembe olduğuna göre, içişleri bakanlığına
telefon edip hakkında alınan disiplin kararının ne olduğunu sorabilirdi ama bunun bir yararı olmazdı,
bakanın kendisine yanıt vermeyeceğinden, karşısına çıkacak olan sıradan bir sekreterin emniyet
müdürlüğüyle temasa geçmesini, albatros ile denizpapağanı arasındaki çene çalma oyununun çoktan
bittiğini söyleyeceğinden emindi. Öyleyse ne yapacağım, diye sordu kendine bir kez daha, biri beni
anımsayıp cesedimin kaldırılması için buyruk verinceye kadar burada çürüyüp duracak mıyım. Ne
yapmalı. Fotoğrafa yeniden baktı, doktor ve karısı ortada, güneş gözlüklü genç kız ile tek gözü bantlı
ihtiyar solda, mektubu yazan adam ile karısı sağdaydı, şehla küçük çocuk futbolcular gibi yere
çökmüştü, köpek ise sahibinin ayaklarının dibine oturmuştu. Resmin altındaki yazıyı bir daha okudu,
Kimliklerin tamamı yarın kamuoyuna açıklanacak, yarın açıklanacak, yarın, yarın. Aynı anda, bir
karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona bunun müthiş bir çılgınlık olduğunu fısıldıyordu, Uyuyan
yılanı uyandırmamak gerek, diyordu, uyanıkken ona yaklaşmak akıllıca olmaz. Komiser
iskemlesinden kalktı, odada iki tur attı, üzerinde gazetelerin durduğu masanın başına geldi, doktorun
karısının daha şimdiden, idam mahkûmlarının boynuna geçirilen yağlı urganı andıran, beyaz daire
içine alınmış başına bir daha baktı, o sırada kentin yarısı gazeteleri okumaya başlamıştı bile, öteki
yarısı da televizyonun ya da radyonun başına oturmuş bir gün önce söz konusu kadının adının
açıklanacağını bildiren sunucunun ilk haber bülteninde ne söyleyeceğini bekliyordu; sapkınlığın
nerede yuvalanmış olduğunu herkes öğrensin diye, kadının yalnızca adı değil, adresi de ilan edilecekti.
Hal böyle olunca, komiser daktiloyu aldı ve masanın üzerine yerleştirdi. Gazeteleri katlayıp kenara
koydu ve işe koyulmak için masaya oturdu. Makineye taktığı kâğıdın antetinde esirgeyen sigorta
şirketinin adı yazıyordu ve bu davranış, iddia makamı tarafından yarın değilse de ertesi gün, işlediği
ikinci suçun kanıtı olarak sunulacaktı, çünkü kamunun malı olan bir kâğıdı kişisel amaçla
kullanıyordu, buysa söz konusu malzemenin gizlilik taşıması dolayısıyla hükümete karşı gizli fesat
çevirme kapsamına girerdi. Komiserin yazdığı, çarşamba sabahı şafak sökerken iki yardımcısıyla
birlikte kuşatma altındaki kente sızmalarıyla başlayıp o güne, yani benim size bu satırları yazdığım
ana kadar, son beş gün içinde olup bitenlerin ayrıntılı biçimde anlatılmasından ibaretti, ne bir eksiği
vardı ne de bir fazlası. Esirgeyen sigorta şirketinde bir fotokopi makinesi olduğuna kuşku yok, ne var
ki komiser, birine yazılmış bir mektubun bir başka kişiye gönderilecek ikinci kopyasının fotokopiyle
çoğaltılıp değersiz bir kâğıt parçası haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri iki kopya
arasındaki ince farkın ancak bir şahin gözünün ayırt edebileceği nitelikte olduğunu garanti etse de, çok
incelikli bir davranış olmadığını düşünüyor. Komiser, bu dünyada kursağına hâlâ ekmek giren son iki
kuşağa mensup bir insan, dolayısıyla biçime saygı duyma geleneğini hâlâ koruyor, bu da, ilk mektubu
ikinci bir kâğıda özenle kopya etmeye koyulduğu anlamına geliyor. O yazdığı da bir kopya, bu
yadsınamaz ama başka türlü bir kopya. O işi bitirdikten sonra, her mektubu katlayıp yine aynı anteti
taşıyan zarflara koydu, zarfları kapattı, üzerlerine alıcıların adreslerini yazdı. Mektuplar elden
verilecek ama alıcılar sırf bu davranışın inceliği sayesinde, esirgeyen sigorta şirketinden gelen
mektupların dikkat etmeleri gereken çok önemli konuları içerdiğini anlayacaklar.

Şimdi komiserin yeniden dışarı çıkması gerekiyor. Mektupları ceketinin iç ceplerinden birine
indiriverdi, havanın yılın bu mevsiminde beklenilenden daha güzel olmasına karşın gabardin
yağmurluğunu sırtına geçirdi, bunu pencereyi açıp gökyüzünün yukarılarından geçen dağınık, beyaz
bulutlara bakarak da anlayabilirdi. Böyle davranmasında başka bir neden ağır basmış olabilir,
gabardin yağmurluk aslında, özellikle de belden kuşaklı olduğunda, klasik dönem polis hafiyelerinin
bir tür ayırıcı özelliği sayılırdı, en azından raymond chandler’in marlowe karakterini yaratmasından
bu yana, öyle ki fötr şapkasının siperliğini alnına indirmiş, sırtına da yakaları kalkık gabardin bir
yağmurluk giymiş biri geçtiğinde bunun, şapkasının siperliği ile yağmurluğunun kalkık yakaları



arasından delici bakışlar fırlatan humphrey bogart olduğunu söylemek, ani ve şiddetli ölüm türünü
işleyen her polis romanı okurunun yapabileceği bir şeydir. Bizim komiserin şapkası yok, başı çıplak,
pitoresk olandan nefret eden bir modernlik merakı böyle olmasına karar vermiş, hani söylendiği gibi,
canlı olup olmadığına bakmadan namluyu hedefin başına doğrultan bir merak bu. Komiser asansörle
aşağı indi bile, kulübesinin köşesinden ona işaret ederek selam veren kapıcıyı arkada bıraktı, şimdi, bu
sabah yerine getirmeyi hedeflediği üç amaç için sokakta yürüyor, yani geç bir sabah kahvaltısı
yapmak, doktorun karısının oturduğu sokaktan geçmek ve mektupları alıcılarına bırakmak. İlk
hedefini bir kafeteryada gerçekleştiriyor, bir fincan sütlü kahve, geçen günkü gibi fazla yumuşak ve
gevşemiş olmayan tereyağlı kızarmış ekmek, bu bizi şaşırtmasın, yaşam böyle, günümüzde tereyağlı
kızarmış ekmek meraklılarının sayısı çok azaldı, hem hazırlayanların, hem tüketenlerin. Cebinde
bomba taşıyan bir adam için damak zevkiyle ilgili bu çok sıradan düşünceleri aktardığımız için bizi
bağışlamanızı rica ederim. Kahvaltısını bitirdi, hesabı ödedi, şimdi iri adımlarla ikinci hedefine doğru
yürüyor. Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasını aldı. Sokağa girerken adımlarını yavaşlattı,
oralarda gezinen bir adam havasına girdi, o sokağı gözleyen polisler varsa, büyük olasılıkla onu
tanıyabilirler ama umurunda değil. Biri onu fark edip doğrudan bağlı olduğu üstüne bildirir, o da bu
bilgiyi bir üstüne aktarır, o sonuncu ise durumu emniyet müdürüne bildirirse, albatrosun en keskin
sesiyle lafı adamın ağzına tıkacağından, ona, Zaten bildiğim şeyleri bana anlatmanızın yararı yok,
bana öğrenmek istediğimi söyleyin siz, o komiser bozuntusu yine ne haltlar karıştırıyor, diyeceğinden
son derece emin. Sokak her zamankinden daha kalabalık. Doktorun karısının oturduğu evin önünde
küçük gruplar oluşmuş, bunlar o semtin insanları, kimi dedikodu yakalamak için masumca ama çoğu
kötü niyetle, ellerinde gazetelerle, az çok tanıdıkları ya da rastlantı sonucu bir yerde, örneğin göz
doktoru koca içlerinden bazılarını tedavi etmişse, kaçınılmaz olarak görüşmüş oldukları zanlının
yaşadığı yere gelmişler. Komiser, ortada dolaşan aynasızları şimdiden saptadı, içlerinden biri en
kalabalık gruba katıldı, yapmacık bir umursamazlık içinde duvara yaslanmış olan öteki, yazın
dünyasında kendisini ilgilendiren daha önemli hiçbir şey bulamamış gibi, bir spor dergisi okuyor.
Gazete değil de dergi okuması kolaylıkla açıklanabilir, dergi, yüzü yeterince gizlemesi bir yana,
aynasızın görüş alanını daraltmaz ve birdenbire birinin peşine düşmek gerektiğinde cebe çok daha
kolaylıkla girer. Polisler böyle şeyleri bilirler, bunları onların kafasına daha çocuk bahçesindeyken
kazırlar. Ne var ki bu sokaktaki aynasızların, ilerlemekte olan komiser ile bağlı oldukları bakanlık
arasındaki fırtınalı ilişkilerden haberi yok, dolayısıyla onun da operasyonun bir parçası olduğunu,
oraya, her şeyin plana uygun olarak yürütüldüğünü denetlemek için geldiğini düşünüyorlar. Bunda
şaşılacak bir şey yok. Örgütün belirli kademelerinde yer alanlar daha şimdiden, komiserin
çalışmasından bakanın memnun olmadığını, bunun kanıtının da yardımcılarını geri çağırıp onu nadasa
bırakması –kimse yedekte bekletiyor, demiyordu– olduğunu etrafa fısıldamaya başlamışlardı, bu
dedikodular o polislerin içinde bulunduğu aşağı tabakalara kadar inememişti henüz. Bu arada
unutmadan şunu da belirtmek gerekir ki, bu fısıltıları yayanların, komiserin kente ne yapmaya
gittiğinden zerre kadar haberi yok, buysa, şu anda nerede bulunurlarsa bulunsunlar müfettişle polis
memurunun ağızlarından laf kaçırmamış olduklarını gösteriyor. Pek eğlenceli değilse de ilginç olan,
polislerin komisere çaktırmadan yaklaşarak dişlerinin arasından, Kayda değer hiçbir şey yok,
demeleriydi. Komiser başını salladı, apartmanın dördüncü katındaki pencerelere baktı ve uzaklaştı,
Yarın o kişilerin adları ve adresleri açıklandığında, burası çok kalabalık olacak, diye düşündü. Biraz
ileriden bir taksi geçiyordu, onu durdurdu. Taksiye bindi, selam verdi, zarfları cebinden çıkartıp
adresleri okudu ve şoföre sordu, Bunlardan hangisi buraya daha yakın, İkincisi, Beni oraya götürün,
lütfen. Şoförün yanındaki koltukta katlanmış bir gazete duruyordu, yazının üzerine, kan kırmızısı
harflerle Komplonun Gizli Yüzü Sonunda Ortaya Çıkarıldı başlığını atan gazete. Komiserin içinden,
şoföre o günkü gazetelerde yer alan heyecan verici haber hakkında ne düşündüğünü sormak geçti ama
sesinde gereğinden fazla sorgulayıcı bir ton olacağı, bunun da mesleğini ele verebileceği korkusuyla



bu düşüncesinden vazgeçti. İşte, diye düşündü, ‘kendi mesleki bozulmasından acı çeken bilinç’
dedikleri şey bu. Tavşanı yuvasından dışarı uğratan şoför oldu, Sizin ne düşündüğünüzü bilmiyorum
bayım, ama salgın sırasında kör olmadığı söylenen kadın hikâyesi, bana göre gazete satmak için
uydurulmuş nefis bir üçkâğıt, ben kör olduysam, herkes kör olduysa nasıl olur da o kadın görmeye
devam eder, yutturulması oldukça zor bir palavra bu, Peki ya beyaz oy olayının başında o kadının
olduğu hikâyesi, O da boş laf, kadın kadındır, o tür dalaverelere burnunu sokmaz, erkek olsaydı neyse
ama o bir kadın, hadi canım sen de, olacak şey değil, Bütün bunların nasıl sona ereceğini göreceğiz,
Bu hikâyenin tadı kaçınca, bir başkasını uyduracaklar, hep öyle olur, direksiyon simidine mahkûm
olunca, insanın ne kadar çok şey öğrendiğini bilemezsiniz, ayrıca size bir şey daha söyleyeyim,
Söyleyin, söyleyin, Herkesin düşündüğünün tersine, bir dikiz aynası yalnızca arkadan gelen arabaları
gözetlemeye yaramaz, müşterilerin ruhunu görmeyi de sağlar, bahse girerim ki bu şimdiye kadar hiç
aklınıza gelmemişti, Ağzım açık kaldı, gerçekten hiç aklıma gelmemişti doğrusu, Söylediğim gibi,
direksiyon simidi size birçok şey öğretir. Bu açıklamadan sonra komiser konuyu kapatarak daha
tedbirli davranmış olacağını düşündü. İşte o sırada taksi durmuş, şoför, İşte geldik, demişti ki bu dikiz
aynası hikâyesinin her araba ve her şoför için geçerli olup olmadığını sorma cesaretini buldu,
Yalnızca taksiler için geçerli sevgili bayım, yalnızca taksiler için.

Komiser binadan içeri girdi, danışmanın bulunduğu tezgâha yaklaştı ve Merhaba, ben esirgeyen
sigorta şirketini temsil ediyorum, dedi, yazı işleri müdürüyle görüşmek istiyordum, Buraya sigortayla
ilgili bir konu için geldiyseniz genel müdürle görüşmeniz daha uygun olur, Aslında evet, öyle, çok
haklısınız ama beni gazetenize getiren yalnızca teknik bir sorun değil, bu yüzden genel yayın
yönetmeniyle doğrudan görüşmem gerekiyor, Genel yayın yönetmeni henüz burada değil, ikindiden
önce geleceğini de düşünmüyorum, Peki, kiminle görüşmemi uygun bulursunuz, şu anda en yetkili
kişi kim burada, Sanırım başyazar, Madem öyle, beni onunla görüştürün, unutmayın, esirgeyen sigorta
şirketi, Bana adınızı vermeyecek misiniz, Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet, anlıyorum, şirket sizin
adınızı taşıyor, Aynen öyle. Danışma görevlisi telefonu açtı, konuyu açıkladı, konuşması bittikten
sonra, Biri gelip sizi alacak, bay Esirgeyen, dedi. Birkaç dakika sonra bir kadın belirdi, Ben başyazarın
sekreteriyim, lütfen beni izleyin, dedi. Koridorda onun hemen arkasından yürüyordu, sakindi,
huzurluydu ama birden, gerçekleştirmek üzere olduğu girişimin gözü pekliği, diyafram kasının tam
ortasına bir darbe almış gibi, soluğunu kesti. Geri adım atmak için hâlâ zaman vardı, bir bahane
uydurabilir, tüh, çok önemli bir belgeyi unuttum, o yanımda olmadan başyazarla konuşamam,
diyebilirdi ama bu doğru değildi, söz konusu belge yanında, ceketinin iç cebindeydi, şarap açıldı bir
kere komiser bey, şimdi onu içmen gerekiyor, bundan kaçamazsın. Sekreter onu, içinde iddiasız
mobilyalar bulunan küçük bir odaya aldı, uzun yaşamlarını burada sağduyulu bir huzur içinde sona
erdirmek için yerleştirilmiş yıpranmış koltuklar, bir masanın ortasına bırakılmış birkaç gazete, pek
düzgün yerleştirilmemiş bir etajer, Buyurun girin, lütfen, başyazarımız kendisini bir dakika
beklemenizi rica ediyor, kendisi şu anda meşgul, Pekâlâ, beklerim, dedi komiser. Kendisine sunulan
ikinci kaçma fırsatıydı bu. Kendi ruhunu bir dikiz aynasında fark etmiş ve onun sağduyudan yoksun
olduğunu anlamış gibi orayı terk etse, onu bu tuzağa getiren adımları bu kez geri geri atsa, bu işten
sağ salim kurtulacaktı, ruhlar insanları korkunç yıkımlara sürüklemez, tersine, sağduyulu davranıp
onları o yıkımlardan uzak tutmaları gerekir; çünkü ruhlar bedenden ayrıldığında neredeyse her zaman
yok olurlar, nereye gideceklerini bilmezler, insan böyle şeyleri yalnızca bir taksinin direksiyonunda
öğrenmez. Komiser çekip gitmedi, açılmış şarabı içme zamanıydı şimdi, vb. vb. Başyazar içeri girdi,
Özür dilerim, sizi uzun süre beklettim ama çözmem gereken, o haliyle bırakamayacağım bir sorun
vardı, Özür dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiğiniz için ben size teşekkür ederim, Söyleyin bakalım
bay Esirgeyen, size hangi konuda yararlı olabilirim, bana söylendiğine göre sizin konunuz daha çok
yönetimi ilgilendiriyormuş. Komiser elini cebine attı ve ilk zarfı çıkardı, Bu zarfın içindekileri



okursanız size çok müteşekkir olurum, Hemen mi, diye sordu başyazar, Evet lütfen, ama daha önce
size açıklamam gereken bir şey var, benim adım Esirgeyen değil, Oysa bu ad, Yazılanları okuyunca
anlayacaksınız. Başyazar önce zarfı, daha sonra katlanmış kâğıdı açıp okumaya başladı. Daha ilk
satırlarda durakladı, karşısındaki adama şaşkınlıkla baktı, okumayı orada kesmesinin daha mantıklı
olup olmayacağını sormak ister gibiydi. Komiser, devam etmesini işaret etti. Başyazar, okumayı
bitirinceye kadar başını kaldırmadı, tersine, okuduğu şeye giderek daha fazla dalıyor gibiydi, o derin
uçurumlarda yaşayan korkunç yaratıkları gördükten sonra, yüzeye bir daha başyazar kimliğiyle geri
dönemeyecekti sanki. Sonunda, altüst olmuş bir insanın yüzüyle komisere baktı ve Soruyu pat diye
sorduğum için beni bağışlayın, kimsiniz siz, dedi, Mektubun altına imzayı kendi adımla attım, Evet,
mektubun altında bir ad olduğunu pekâlâ görüyorum ama bir ad asla yalnızca bir sözcük değildir, o
kişinin kim olduğunu açıklamaz, Söylememeyi yeğlerdim ama bunu öğrenmek zorunda olduğunuzu
çok iyi anlıyorum, Söyleyin öyleyse, Mektubu yayımlayacağınıza dair bana şeref sözü vermedikçe
bunu size söylemem, Genel yayın yönetmeni yokken size böyle bir söz vermeye yetkim yok,
Danışmadan genel yayın yönetmeninin öğleden sonra geleceğini söylediler, Doğru, saat dörde doğru
gelecek, Öyleyse o saatte yine gelirim, bu arada şunu da bilmenizi istiyorum ki üzerimde,
elinizdekinin tıpatıp aynı olan bir mektup daha var ve konu sizi ilgilendirmiyorsa onu alıcısına teslim
edeceğim, Başka gazeteye yazılmış bir mektup, sanırım, Evet ama söz konusu fotoğrafı hiç
yayımlamamış bir gazeteye yazılmış bir mektup, Anlıyorum ama o gazetenin, açıkladığınız olayların
getireceği riskleri göze almaya hazır olduğundan emin olamazsınız, Hiçbir şeyden emin değilim, iki at
üzerine oynuyorum ve onların yarışı kaybetmesi riskini de alıyorum, Kazandığınız takdirde daha da
büyük risklerin altına gireceğinizi düşünüyorum, Aynen sizin gibi, bu mektubu yayımlamaya karar
verirseniz elbette. Komiser ayağa kalktı, Saat dördü çeyrek geçe tekrar geleceğim, İşte mektubunuz,
bir anlaşmaya varamadığımıza göre onu burada alıkoyamam, zaten bunu yapmamam gerekiyor, Beni,
mektubu geri istemek zorunda bırakmadığınız için size teşekkür ederim. Başyazar, küçük odadaki
telefonu açıp sekretere, Bu beye kapıya kadar eşlik edin, dedi, saat dördü çeyrek geçe yine geleceğini
not almayı da unutmayın, onu karşılayıp genel yayın yönetmeninin odasına götüreceksiniz, Evet
efendim. Komiser, Öyleyse sonra görüşmek üzere, dedi, Sonra görüşmek üzere, diye karşılık verdi
başyazar, el sıkıştılar. Sekreter kapıyı açtı, komiserin geçmesi için geri çekildi, Lütfen beni izleyin
bay Esirgeyen, dedi, sonra koridorda, İzin verirseniz bir gözlemimi aktarayım size, bu adı taşıyan bir
kişiye hayatımda ilk kez rastlıyorum, rastlayacağımı da sanmıyordum, Rastladınız işte, Esirgeyen
adını taşımak hoş bir şey olsa gerek, Neden, Çünkü siz gerçekten tanrının yolladığı birine
benziyorsunuz. Bu yanıtın, verilebilecek en güzel yanıt olduğuna kuşku yok. Danışmaya varmışlardı,
verilen saatte burada olacağım, dedi sekreter, Teşekkür ederim, Yakında görüşürüz bay Esirgeyen,
Görüşmek üzere.

Komiser saatine baktı, saat daha bir olmamıştı, yemek yemek için daha çok erkendi, ayrıca aç değildi,
tereyağlı ekmeklerle kahve midesindeki varlıklarını hâlâ hissettiriyorlardı. Bir taksiye binip pazartesi
günü doktorun karısına rastladığı parka gitti, kafasındaki öncelikli düşünce, kimse tarafından adım
adım izlenmemekti. O parka bir daha döneceğini hiç düşünmemişti ama oradaydı işte. Şimdi, devriye
nöbetini yapan bir polis komiseri gibi dinginlik içinde parkta gezinecek, sokakta çok insan birikip
birikmediğine bakacak, hatta nöbet yerinde dikilen iki memura bazı mesleki izlenimlerini aktaracaktı.
Parkı baştan başa yürüdü, boş testi tutan kadın heykeline bakmak için bir an durdu. Beni burada
bıraktılar, bugün bu ölü suları izlemekten başka bir işe yaramıyorum der gibiydi, beni yonttukları taş,
bir zamanlar beyazlığını henüz yitirmemişti, bu testiden bir kaynağın suyu gece gündüz akıyordu, bu
kadar suyun nereden geldiğini bana hiç söylemediler, ben yalnızca testiyi eğik tutuyordum, oysa
bugün testiden tek bir damla su bile damlamıyor, suyun neden kuruduğunu da söylemediler bana.
Komiser mırıldandı, Aynı yaşam gibi kızım, başlıyor ama ne amaçla başladığı bilinmiyor, bitiyor ama



hangi nedenle bittiği bilinmiyor. Sağ elinin parmaklarını suya daldırdı, sonra ağzına götürdü. Bu
hareketinin herhangi bir anlamı olabileceğini düşünmemişti, oysa onu gözleyen biri, temiz bile
olmayan, içinde yeşil su yosunları, dibinde çamur bulunan, yaşam kadar kirli olan o suyu öptüğüne
yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve yelkovanı çabuk ilerlemiyordu, şu ağaçlardan birinin dibine
oturabilirdi ama bunu yapmadı. Doktorun karısıyla birlikte yürüdükleri yolu izleyip sokağa çıktı,
manzara bütünüyle farklıydı, artık küçük gruplar yoktu, buna karşılık, sokaktaki trafiği aksatacak
kadar büyük bir topluluk oluşmuştu, insanlar olacağını haber aldıkları bir şeyi bekliyorlardı sanki.
Komiser, bir binanın önünde bekleyen iki polis memuruna yaklaşmalarını işaret etti, onlara, kendisi
yokken yeni bir şey olup olmadığını sordu. Memurlar, kayda değer bir şey olmadığını, dışarı kimsenin
çıkmadığını, pencerelerin kapalı kaldığını söylediler ve biri erkek, öteki kadın, tanımadıkları iki
kişinin, o katta oturanların bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormak için yukarı çıktığını ama hayır
yanıtını aldıklarını, bu sevimli davranış için kendilerine teşekkür edildiğini anlattılar. Başka hiçbir
şey olmadı mı, diye sordu komiser, Bildiğimiz kadarıyla, hayır, diye yanıtladı iki memur, raporu
yazmak zor olmayacak. Bu söz tam zamanında söylenmişti, komiserin daha şimdiden çırpmaya
başladığı, onu merdivenin tepesine uçuran düşsel kanatlarını düşürdü, kapıyı çalıyor, Benim, diyordu
ve içeri girip meydana gelen son olayları anlatıyordu onlara, yazdığı mektupları, gazetenin
başyazarıyla aralarında geçen konuşmayı aktarıyordu, sonra doktorun karısı ona, Bizimle yiyin, diyor,
o da onlarla birlikte yemek yiyordu, böylelikle herkes huzura kavuşmuş olacaktı. Evet, herkes huzura
kavuşacaktı ve polis memurları raporlarına şöyle yazacaklardı, Bir komiser bize katıldı, binanın
dördüncü katına çıktı ve bir saat sonra indi, bize yukarıda neler olup bittiğini anlatmadı, yemeğini
daha önce yediği izlenimini aldık. Komiser karnını başka yerde doyurdu, hafif bir öğle yemeği yedi,
önüne konan tabağa hiç dikkat etmedi, saat üçte yeniden parktaydı, eğik testiyi tutan ve su kaynağının
yeniden canlanmasını bekliyormuş izlenimi veren kadın heykelini izliyordu. Saat tam üç buçukta
oturduğu banktan kalktı ve gazeteye doğru yürümeye başladı. Zamanı vardı, ister istemez dikiz
aynasına bakmaktan kendini alamayacağı bir taksiye binmesine gerek yoktu, kendi ruhu hakkında
bildikleri fazlasıyla yeterliydi, ayrıca aynadan hoşuna gitmeyecek bir şeylerin çıkmayacağından da
kesinlikle emin değildi. Gazete binasından içeri girdiğinde saat henüz dört çeyrek değildi. Sekreter kız
danışmada onun yolunu gözlüyordu, Sayın yayın yönetmeni sizi bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye
eklemedi, belki adının Esirgeyen olmadığını söylemişler, o da daha önce safdillikle davrandığı için
utanmıştı. Önceki gibi koridor boyunca yürüdüler ama bu kez sonuna kadar devam ettiler, sonra
döndüler. Sağdan ikinci kapının üzerindeki küçük levhada Yönetim yazıyordu. Sekreter kapıya hafifçe
vurdu, içeriden, Giriniz, sesi duyuldu. Kadın önden yürüyüp komisere kapıyı tuttu. Teşekkür ederim,
size artık ihtiyacımız yok, dedi başyazar sekretere, o da hemen dışarı çıktı. Benimle görüşmeyi kabul
ettiğiniz için teşekkür ederim müdür bey, diye başladı komiser, Size çok açıkça itiraf edeyim ki
başyazarımızın bana özetlediği bilgiyi halka olduğu gibi açıklama konusunda çok büyük zorluklar
olacağını öngörüyorum, her halükârda belgenin tamamını görürsem çok sevineceğimi size söylemem
de gereksiz olur, İşte burada müdür bey, dedi komiser ona zarfı uzatarak, Oturalım, dedi yayın
yönetmeni, bana lütfen iki dakika izin verin. Okudukları, başını başyazar kadar öne eğmesine neden
olmadı ama gözlerini kâğıttan kaldırdığında, yüzünde şaşkın ve kaygılı bir ifade olduğu yadsınamazdı,
Kimsiniz siz, diye sordu başyazarın da aynı soruyu sorduğundan habersiz, Gazeteniz bu mektubun
içeriğini kamuoyuna açıklamayı kabul ederse, kim olduğumu öğreneceksiniz, kabul etmezse, mektubu
geri alacağım ve tek bir söz etmeden çıkıp gideceğim, benimle kaybettiğiniz zaman için özür
dilemenin dışında elbette, Yayın yönetmenimizi, aynı mektuptan, başka bir gazeteye yazılmış bir tane
daha olduğu konusunda bilgilendirdim, dedi başyazar, Aynen öyle, diye karşılık verdi komiser, şu
anda üzerimde, bir anlaşmaya varamazsak hemen bugün alıcısına ulaştırılacak bir mektup daha var,
gazetede yarın yayımlanması şart, Neden, Çünkü böylelikle yarın yapılacak bir başka adaletsizliği
önlemeyi başaracağım, Doktorun karısını mı kastediyorsunuz, Evet müdür bey, hükümetin niyeti,



ülkenin içinde bulunduğu siyasal durumda, her ne pahasına olursa olsun onu bir günah keçisi haline
getirmek, Ama saçmalık bu, Bunu bana söyleyeceğinize hükümete söyleyin, içişleri bakanına
söyleyin, yalnızca kendilerine buyrulan şeyleri yazan meslektaşlarınıza söyleyin. Yayın yönetmeni,
başyazarla göz göze geldi ve Siz de kabul edersiniz ki, bu açıklamanızı tüm ayrıntılarıyla olduğu gibi
yayınlamamız olanaksız, dedi, Neden, Unutmayın ki bir sıkıyönetim dönemi yaşıyoruz, sansür
gözlerini basının üzerine dikmiş durumda, özellikle de bizim gazetemizin üzerine, Bunu yayınlamak,
gazetemizin aynı gün içinde kapatıldığını görmek anlamına geliyor, dedi başyazar, Yapacak bir şey
yok mu yani, diye sordu komiser, İzin almayı deneyebiliriz ama sonuç alacağımızdan emin değiliz,
Nasıl, diye yeniden sordu komiser. Yayın yönetmeni, bir an başyazarla bakıştıktan sonra, Bize kim
olduğunuzu kesin olarak söylemenin zamanı geldi, mektubun altında bir ad var, bu doğru, ne var ki
bunun sahte bir ad olmadığını kanıtlayacak hiçbir şey yok elimizde, buraya polis tarafından bizi
sınamak ve lekelemek için gönderilmiş bir kışkırtıcı olabilirsiniz, dikkat edin, öyle biri olduğunuzu
söylemiyorum, açıkça söylemek istediğim, kim olduğunuzu bize şu an açıklamazsanız, bu konuşmayı
sürdürmemizin olanaksız olduğu. Komiser elini cebine atıp cüzdanını çıkarttı, İşte, dedi ve üzerinde
polis komiseri olduğu belirtilen kimliğini yayın yönetmenine uzattı. Yayın yönetmeninin yüzündeki
çekinceli ifade bir anda şaşkınlığa dönüştü. Ne, siz polis komiseri misiniz, diye bağırdı, Polis
komiseri ha, diye yineledi başyazar, yayın yönetmeninin kendisine uzattığı kimliğe bakarak, Evet,
diye yanıtladı komiser dingin bir ifadeyle, sanırım şimdi konuşmamızı sürdürebiliriz, Merakımı
bağışlayın, dedi yönetmen, sizi bu girişimi yapmaya zorlayan ne oldu, Kişisel nedenler, Kendimi düş
görmediğime inandırmam için bana en azından bir tanesini söyleyin, Doğduğumuzda, yani dünyaya
geldiğimizde, bir bakıma yaşam boyu sürecek bir sözleşmeye imza atmış oluyoruz, ne var ki günün
birinde onu bizim adımıza kimin imzaladığını kendimize sorabiliriz, ben de kendime o soruyu
sordum, yanıtı ise bu mektup, Başınıza neler gelebileceğinden haberiniz var mı, Evet, bunu düşünmek
için vakit buldum. Bir sessizlik oldu, bu sessizliği yine komiser bozdu, Deneyebileceğinizi söylediniz,
Küçük bir hile düşünmüştük, dedi yayın yönetmeni başyazara devam etmesi için işaret ederek,
Düşüncemiz, başka ifadelerle, kaba bir dil kullanmadan elbette, bugün herkesin dilinde dolaşan
haberden söz etmek, yazının sonuna da sizin bize bugün getirdiğiniz bilgiyi koymaktı, kolay değil ama
olanaksız da değil, bu bir ustalık ve şans işi, Yani sansür görevlisinin dalgınlığını, hatta tembelliğini
hedef alacağız, diye ekledi yayın yönetmeni, verdiğimiz haberi zaten bildiğinden, yazıyı sonuna kadar
okuma zahmetine katlanmaması için dua edeceğiz, Başarı olasılığı ne kadar, diye sordu komiser,
Oldukça zayıf, çok açık yürekle söyleyecek olursak, dedi başyazar, olabileceğini umut ettiğimiz şeyin
olmasını beklemekle yetineceğiz, Peki, ya içişleri bakanlığı haber kaynağınızı öğrenmek isterse,
Bakanlığa bunun bir meslek sırrı olduğunu anımsatmakla işe başlayacağız, bir sıkıyönetim döneminde
bunu söylemenin pek yararı olmasa da, Peki, bakanlık üstelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye
mal olursa olsun, seçeneğimiz yok, o kaynağı açıklamak zorunda kalacağız, cezalandırılacağız elbette
ama okkanın altına giden siz olacaksınız, dedi yönetmen, Çok güzel, diye yanıtladı komiser, bizi
nelerin beklediğini artık bildiğimize göre, ilerleyelim, dua etmek bir işe yarayacaksa, ben bizim
sansür görevlisinden beklediğimizi okurların yapmaması için dua edeceğim, yani yazıyı sonuna kadar
okumaları için, Umarım öyle olur, dedi yayın yönetmeni ve başyazar koro halinde.

Komiser dışarı çıktığında saat yediyi biraz geçiyordu. O sırada gazeteye müşteri bırakan bir taksiye
binebilirdi ama yürümeyi yeğledi. Tuhaftı, bir hafiflik ve huzura kavuşma duygusu içindeydi,
yaşamsal bir organını yavaş yavaş kemiren, kılçığı boğazında, kuyruğu midesinde, zehri karaciğerinde
olan yabancı bir cismi bedeninden söküp almışlardı sanki. Yarın bütün kartlar masanın üzerinde
açılmış olacak, saklambaç oyunu sona erecekti ama komiser bunun, gazetenin haberi yayımlaması
halinde gerçekleşeceğinden, tersi bile olsa, bakanın durumdan haberdar olacağından ve o anda,
suçlamak için kimi işaret edeceğini öğrenmiş olacağından kuşku duymuyordu. İmgelemi daha da ileri



gitme eğilimindeymiş gibi görünüyordu ama komiser onu ensesinden yakaladı, Bugün bugündür, yarın
ne olacağını göreceğiz, dedi. Esirgeyen sigorta şirketine dönmeye karar vermişti, birden bacaklarında
bir ağırlık hissetti, gevşemiş olan sinirlerinin çok uzun süre gerili kalmış bir lastikten farkı yoktu,
gözlerini hemen yummak ve uyumak ihtiyacı duyuyordu. Önüme çıkan ilk taksiye bineceğim, dedi,
içinden. Ne var ki uzunca bir süre yürümek zorunda kaldı, geçen taksiler doluydu, bir tanesi
çağrıldığını bile fark etmedi, sonunda, neredeyse sürünür gibi yürüyecek hale geldiğinde, deniz
kazasına uğramış, boğulmak üzere olan o yolcuyu bir kurtarma sandalı kurtardı. Asansör, onu on
dördüncü kata kadar sevecenlikle çıkardı, kapı hiç direnmeden açılıverdi, kanepe onu eski bir
dostuymuş gibi bağrına bastı, birkaç dakika sonra komiser bacaklarını uzatmış, ellerini yumruk
yapmış durumda uyuyordu ya da böyle şeylerin varlığına inanıldığı dönemlerde söylendiği gibi,
namuslu insanların uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havası, kendisine verilen ad ve sıfatlarla
şeref kazanan esirgeyen sigorta şirketinin ana kucağına gömülüp bir saat uyuduktan sonra, içi yeni bir
enerjiyle dolu olarak –en azından o bu izlenimi alıyordu– uyandı. Gerinirken, ceketinin iç cebinde
duran ikinci mektubu fark etti, yerine ulaştırılmayan mektubu, Her şeyi tek bir ata oynamakla belki
hata ettim, dedi içinden ama aynı konuşmayı iki kez yapmanın kendisi için olanaksız olduğunun da
farkına vardı, bir gazeteden ötekine gidip aynı şeyleri anlatacak, böylece tekrarlayıp durduğu şeylerin
gerçekliğini aşındıracaktı. Olan oldu, diye düşündü, bütün bunları kurcalamanın yararı yok. Odaya
girdi ve telefonun uyarı lambasının yanıp söndüğünü fark etti. Biri arayıp mesaj bırakmıştı. Telefonun
tuşuna dokundu, önce santral memuresinin, sonra emniyet müdürünün sesi geldi kulağına, Yarın saat
dokuzda, tekrar ediyorum dokuzda, yirmi birde değil, birlikte çalıştığınız müfettiş ve polis
memurunun sizi altıncı-kuzey noktasında bekleyeceğini bildiriyorum, şunu da ekleyeyim ki göreviniz,
sorumlunun –yani sizin– teknik ve bilimsel yetersizliği yüzünden sona ermiştir, başkentte kalmayı
sürdürmeniz hem içişleri bakanlığı tarafından, hem benim tarafımdan arzu edilir olmaktan çıkmıştır;
şunu da bildirmem gerekiyor ki müfettiş ve polis memuru sizi bana getirmekle ve en küçük bir direnç
gösterdiğiniz takdirde sizi tutuklamakla görevlendirilmiştir. Komiser gözünü telefona dikmiş, hiç
hareket etmeden bakıyordu, sonra ağır ağır, uzaklara gidecek birinden ayrılıyormuş gibi elini uzattı ve
silme tuşuna bastı. Ardından mutfağa gitti, zarfı cebinden çıkardı, alkole batırdı ve evyenin içinde onu
ters V şeklinde katlayarak tutuşturdu. Musluğu açıp külleri kanalizasyona gönderdi. Sonra oturma
salonuna döndü, bütün lambaları yaktı ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya verdi, bir bakıma kendi
yazgısını bağladığı gazeteye özellikle dikkat ederek. Zamanı geldiğinde, buzdolabına gidip orada
bulduklarıyla kendisine akşam yemeğine benzer bir şey hazırlayıp hazırlayamayacağına baktı ama
bundan vazgeçti, dolapta bulunan birkaç yiyeceği taze ve kaliteli bulmadı, Buraya yeni bir soğutucu
almaları gerek, diye düşündü, bu dolap miadını doldurmuş. Dışarı çıktı, karşısına çıkan ilk lokantada
hızla yemek yedi ve esirgeyen sigorta şirketine geri döndü. Ertesi gün erkenden kalkması gerekiyordu.



Telefon çaldığında komiser uyanmıştı. Açmak için kalkmadı, telefon edenin polis merkezinden biri
olduğundan, ona saat dokuzda, dikkat, dokuzda, yirmi birde değil, altıncı-kuzey askeri noktasında
olması, oraya gelenlere teslim olması gerektiğini anımsatacağından emindi. Olasılıkla bir daha telefon
etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet kolay. Polisler, meslek yaşamlarında belki özel
yaşamlarında da tümdengelim denen, mantıksal akıl yürütme söz konusu olduğunda çıkarsama adı
verilen zihinsel süreci bol bol tüketirler. Yanıt vermeyecek olursa, belki de yola koyulmuş olduğunu
düşüneceklerdi. Çok yanılıyorlardı. Komiser yataktan kalkmıştı elbette, gerekli rahatlama işlemlerini
ve beden temizliğini yapmak için banyoya girmişti elbette, giyinmişti ve dışarı çıkacaktı elbette ama
bunları, yoldan geçen ilk taksiyi çevirmek ve dikiz aynasından kendisine soru sorar gibi bakan şoförle
arasında şu diyaloğun geçmesi için yapmamıştı, Beni altıncı-kuzey noktasına götürün, Altıncı-kuzey
noktası mı, özür dilerim ama nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yok, yeni bir sokak olmalı, Bir askeri
nokta, elinizde bir kent planı varsa size neresi olduğunu gösterebilirim. Hayır, böyle bir diyalog hiç
gerçekleşmeyecek, ne şimdi, ne de daha sonra, komiserin yapacağı şey, gidip gazete almak, dün
yatağa kafasında bu düşünceyle yattı, altıncı-kuzey noktasındaki buluşmaya zamanında varmak için
yeterince dinlenmek üzere değil. Sokaklarda lambalar söndürülmemiş, gazete bayii biraz önce
kepengini kaldırmış, işe haftalık dergileri yerine yerleştirmekle başlıyor, o işi bitirdiğinde sokak
lambaları biri haber vermiş gibi sönüyor, dağıtım kamyonu uzakta beliriyor. Komiser, bayi gazeteleri
bildiğimiz sıraya göre yerleştirirken yaklaştı, bugün en az satılan tomarlardan biri, tirajı en yüksek
gazetelerinki kadar şişkindi. Komiser bunu iyi bir belirti olarak aldı, ne var ki bu umut dolu, hoş
izlenimin ardından hemen şiddetli bir şok geldi, ilk sırada yer alan gazetelerin başlıkları hüzün verici,
kaygı uyandırıcıydı ve bu başlıkların hepsi cart bir kırmızıyla atılmıştı, Katil Kadın, Cinayeti Bu
Kadın İşledi, Şüpheli Kadının Bir Başka Cinayeti, Dört Yıl Önceki Cinayet. Tomarların öteki ucunda,
komiserin bir gün önce gittiği gazete ise Daha Başka Ne Bilmemiz Gerekiyor, diye soruyordu.
Başlıktaki ifade net değildi, şu ya da bu anlama gelebileceği gibi, bunların tersini de ifade edebilirdi,
oysa komiser o başlığı, karanlıklar vadisinden çıkarken adımlarına yön verecek küçük bir kandil
olarak gördü. Her gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi, yağlı bir müşteri kazandığını düşünerek
gülümsedi ve içi gazete dolu plastik poşeti ona uzattı. Komiser bir taksi bulmak için çevresine
bakındı, yaklaşık beş dakika boşuna bekledi, sonra esirgeyen sigorta şirketine yaya dönmeye karar
verdi, aradaki mesafenin fazla olmadığını daha önce öğrenmiştik, ama yükü ağırdı, içi sözcük dolu
plastik bir poşet, sırtında dünyayı taşısa ona daha hafif gelirdi. Ama talih yüzüne güldü, yolu
kısaltmak amacıyla girdiği bir sokakta eski tarz, iddiasız bir kahve buldu, hani şu patronun yapacak
başka bir işi olmadığı için erkenden açılan, müşterilerin de içeri girdiğinde her şeyi hâlâ yerli yerinde
bulacağından emin olduğu, pirinçli pastasının tadı sonsuza kadar damaklarda kalan kahvelerden biri.
Bir masaya oturdu, kendine bir sütlü kahve ısmarladı, tereyağlı kızarmış ekmek getirip
getiremeyeceklerini sordu, bildiğimiz gibi, margarin kokusuna dayanamıyordu. Kahve sütle birlikte
geldi, idare ederdi ama kızarmış ekmekler, onları çeviren felsefe taşını, üzerinde deney yaptığı
maddeyi çürüme aşamasından öteye bir türlü götüremediği için keşfedememiş bir simyacının elinden
çıkmıştı. Komiser, o gün en çok ilgisini çeken gazeteyi önüne açmıştı bile, hem de masaya oturur
oturmaz yapmıştı bunu ve gazeteye şöyle bir göz atması, tasarlanan komplonun başarıya ulaştığını
anlamasına yetti; sansür görevlisi, zaten bildiği bir şeyin tekrarlandığı düşüncesiyle zokayı yutmuş,
insanın bildiğini sandığı şeylere karşı çok dikkatli olması gerektiğini, çünkü onun öte yanında sonu
gelmez bir bilinmezler zincirinin gizlendiğini, o zincirin son halkasının çözümünün de olasılıkla
bulunamayacağını hesaba katmamıştı. Öyle bile olsa, fazla umut beslemenin yararı yok, gazete nasıl
olsa gün boyu bayilerde kalmayacak, hatta komiser, içişleri bakanının öfkeyle gürleyeceğini, O bok
herifi hemen yakalayıp bana getirin, bu bilgileri de kimin yaydığını araştırın, diye bağıracağını bile
geçiriyordu aklından, o tümcedeki son sözler konuşmasına otomatik refleks sonucu girmişti, çünkü
kaçmanın da ihanetin de tek bir kişiden gelebileceğini çok iyi biliyordu. Komiser bunun üzerine,



gazetenin satışlarının nasıl gittiğini, iyi mi kötü mü olduğunu, gazeteyi satın alanların ne tür insanlar
olduğunu, yazının doğrudan üzerine mi atlıyorlar yoksa boş şeylerle mi ilgileniyorlar görmek için
bacaklarında derman kalmayıncaya kadar bütün bayileri dolaşmaya karar verdi. Dört büyük gazeteye
acele göz attı. Halkı zehirleme kampanyası kabaca ama etkili biçimde sürüyordu, iki kere iki dört
eder, her zaman da dört edecektir, dün şunu yaptıysan bugün bunu yapmışsındır, biri bir davranışın
kaçınılmaz olarak bir başkasını davet ettiğinden kuşkulanacak olsa, yasaların ve düzenin düşmanı ilan
ediliyordu. Komiser, büyük bir minnet duygusuyla hesabı ödedi, dışarı çıktı. Dolaşmaya gazeteleri
aldığı bayiden başladı ve ilgisini çeken tomarın daha şimdiden hissedilir biçimde inceldiğini
gördüğüne memnun oldu. İlginç, değil mi, dedi satıcıya, bu gazete iyi satıyor gibi görünüyor, Bir
radyonun o gazetede yayımlanmış bir yazıdan söz ettiği söyleniyor, Bir el öteki eli yıkar, iki el yüzü
yıkar, dedi komiser, gizemli bir havayla, Haklısınız, diye yanıt verdi satıcı, aradaki bağı görmeksizin.
Komiser, bayi aramakla zaman yitirmemek için, her satıcıya en yakın bayinin nerede olduğunu
soruyordu, belki de saygı uyandıran bir havası olduğu için sorusuna yanıt alıyordu ama her satıcının
ona, Öteki bayide burada bulunmayan ne var ki, diye sormayı içinden geçirdiği açıkça belli oluyordu.
Saatler ilerledi, altıncı-kuzey noktasında, müfettiş ve memur beklemekten yorulup polis
müdürlüğünden talimat istediler, müdür, bakana bilgi verdi, bakan, durumu hükümet başkanının
görüşüne sundu, hükümet başkanı onu yanıtladı, Benim sorunum değil, başınızın çaresine bakın. Bu
arada, komiserin beklediği şey gerçekleşti, onuncu bayide, gazete bulamadı, tükenmişti. Satın almak
istiyormuş gibi yapıp satıcıya sordu, satıcı ona, Geç kaldınız, beş dakika kadar önce hepsini aldılar,
dedi, Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar mı, Evet, el koyuyoruz, demenin bir başka türlüsü
yani, İyi de neden, o gazetede ne var ki böyle davranıyorlar, Komplocu kadınla ilgili haber var,
şunlara bakın, öyle anlaşılıyor ki şimdi de bir adamı öldürmüş, O gazeteden bir tane bulamaz mısınız,
bana büyük bir iyilik yapmış olursunuz, Hiç kalmadı, olsaydı bile size satmazdım, Neden, Bizi faka
bastırmak için buralarda dolaşan bir aynasız olmadığınız ne malum, Haklısınız, bu dünyada daha da
kötülerini gördük, dedi komiser, oradan uzaklaşırken. Esirgeyen sigorta şirketine dönmek, sabahki
telefonun yeniden çaldığını ve kendisini, hangi cehenneme kaybolduğunu, niçin telefona yanıt
vermediğini, sabah dokuzda altıncı-kuzey noktasında bulunma buyruğunu neden yerine getirmediğini
açıklamaya zorlayacak daha başka telefonları duymak istemiyordu, ama nereye gideceğini bilmediği
de bir gerçekti, doktorun karısının evinin önünde bağırıp çağıran bir sürü insan olmalıydı şimdi, kimi
lehte, kimi aleyhte sloganlar atıyor olmalıydılar, belki de hepsi lehinde tezahürat yapıyordu, ötekiler
azınlıktaydı, kendilerine hakaret edildiğini ya da daha beterini duyma riskini göze alamazlardı
herhalde. Yazıyı yayımlayan gazeteye de gidemezdi, kapısında sivil polisler beklemese bile, uzakta
olamazlardı, telefon bile edemezdi, telefonlar mutlaka dinleniyordu ve bütün bunları düşünürken,
sonunda esirgeyen sigorta şirketinin de kesinlikle gözaltında tutulduğunu, bu kentte onu kabul edecek
–o, buna can atıyor olsa da– tek bir insanın bile bulunmadığını anladı. Gazeteye polislerin gelmiş
olacağını düşündü, yayın yönetmenini, yayımladığı bu kışkırtıcı bilgileri kimden aldığını, kimi
koruduğunu açıklamaya zorlamış olmaları gerekiyordu, onlara, esirgeyen sigorta şirketinin antetini
taşıyan ve üzerinde kaçak komiserin el yazısının bulunduğu zarfı verme zayıflığını göstermiş bile
olabilirdi. Kendini yorgun hissediyordu, ayaklarını sürüyordu, ter içindeydi, oysa hava o kadar sıcak
değildi. Zaman geçirmek için gün boyunca sokaklarda amaçsızca sürtemezdi, birden, eğik testili
kadının bulunduğu parka gitmek, havuzun kenarına oturmak, yeşil suyu parmaklarının ucuyla
okşamak, o suyu dudaklarına götürmek için içinde çok büyük bir istek uyandığını hissetti, Peki ya
sonra, sonra ne yapacağım, diye sordu kendine. Sonra hiçbir şey, sokakların oluşturduğu labirente
dönecek, içine dalacak, orada kaybolacak, geri dönecek, yürüyüp duracak, yalnızca hâlâ ayakta
kalabilmek için, acıkmadan yemek yiyecek, iki saatliğine bir sinemaya girecek, yukarıda hâlâ yeşil,
bodur uzaylıların bulunduğu, bunların, öğleden sonranın çok parlak ışığı altında gözlerini kırpıştırarak
ortaya çıktığı bir mars gezegeni macerası izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun denizaltı gemisinde



denizler altında yirmi bin fersah yolculuk ederek iki saat daha geçirmek için bir başka sinemaya
girmeyi düşünecekti, ama bundan hemen vazgeçti; çünkü kentte tuhaf şeyler oluyordu, kadınlar ve
erkekler küçük kâğıtlar dağıtıyorlardı, insanlar durup bunları okuyor, hemen ceplerine sokuyorlardı,
hatta tam o sırada komiserin eline de bir kâğıt tutuşturmuşlardı, üzerinde, toplanan gazetede çıkan
yazının fotokopisi vardı, Daha Başka Ne Bilmemiz Gerekiyor başlıklı, satır aralarında son beş günün
gerçek öyküsünün anlatıldığı yazı, bunun üzerine komiser kendini tutamayıp bir çocuk gibi hıçkıra
hıçkıra sarsılarak ağlamaya başladı. Onun yaşında bir kadın yanına yaklaşıp Kendini kötü mü
hissettiğini, yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu, ona yalnızca işaretle, Hayır iyiyim,
kaygılanmayın, çok teşekkür ederim, diyebildi, bu arada rastlantıların kimi zaman ne kadar iyi
sonuçlar doğurduğu kanıtlanmış oldu: biri, önünde bulundukları binanın üst katlarından bir avuç kâğıt
attı, sonra bir avuç daha, arkasından bir daha, aşağıdaki insanlar kâğıt parçalarını yakalamak için
ellerini havaya kaldırdı, kâğıtlar yere doğru iniyor, güvercinler gibi uçuşuyordu ve bunlardan biri bir
an için komiserin omzuna kondu sonra yere kaydı. Sonuç olarak, henüz hiçbir şey yitirilmemişti, kent
bu işin üzerine gitmiş, yüzlerce fotokopici harekete geçmişti ve şimdi, cıvıl cıvıl bir sürü genç kız ile
delikanlı bunları posta kutularına atıyor ya da kapının önünden gelip geçenlere veriyorlardı, içlerinden
biri bunların reklam olup olmadığını sordu, gençler de, Evet efendim, reklam, hem de olabilecek en
iyi reklam, diye karşılık verdi. Bu olaylar bir büyü, kara değil beyaz bir büyü yapılmış gibi, komisere
yeni bir ruh verip yorgunluğunu aldı, şimdi sokakta bir başka insan yürüyor, bir başka kafa düşünüyor,
daha önce karanlık olanları net olarak gören, kendisine daha önce kaçınılmaz gibi gelen ama şimdi
onları okşayan, tartan parmakların arasında dağılıp giden sonuçları düzelten bir kafa, örneğin, gizli bir
harekât üssü olan esirgeyen sigorta şirketi şu anda göz hapsine alınmış olamazdı, oraya bu iş için pusu
kuran polisler yerleştirmek, görevin önemi ve anlamı konusunda kuşku uyandırabilirdi artık, bu da
esirgeyen sigorta şirketi bir başka yere taşınıp, sorun böylece halledilmişse, çok da önemli sayılmazdı.
Bu yeni olumsuz sonuç, komiserin ruhunda yeni fırtınaların gölgesini dolaştırdı ama bütünüyle
rahatlatıcı olmamakla birlikte sonraki sonuç, hiç olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak yer sorununu
çözümlemeye yaradı ya da başka deyişle, geceyi nerede geçireceği konusuna çözüm getirdi.
Açıklanması kolay bir şeydi bu. İçişleri bakanlığının ve emniyet müdürlüğünün, kendilerine bağlı bir
memurla ilişkilerinin tek yanlı olarak kesilmesine kötü gözle bakması, onun ne yapmakta olduğu ve
mutlaka ulaşmaları gerekirse onu nerede bulabilecekleri konusuyla ilgilenmeyi kestikleri anlamına
gelmezdi. Komiser, yasadışı kimselerin ve kaçakların yaptığı gibi, bu kentin içinde izini
kaybettirmeye karar verirse, herhangi karanlık bir deliğe saklanma kararını alırsa, özellikle de yıkıcı
çevrelerle suç ortaklığına girmeyi başarmışsa, ki bu karmaşık operasyon beş altı günde –çünkü bizim
arada geçirdiğimiz zaman dilimi bu kadardı– başarılamazdı, bu durumda onu o delikten çıkarmak,
deveye hendek atlatmak kadar zor olurdu. Dolayısıyla esirgeyen sigorta şirketinin iki girişinin birden
gözetlenmesi gerekmiyordu, tersine, girişler açık bırakılacaktı, çünkü bir mekâna bağlanma olgusu
yalnızca boğalara özgü olmadığı için kurt inine dönecekti, denizpapağanı da kendi kayasının
kovuğuna sığınacaktı. Dolayısıyla komiser, aşina olduğu ve onu iyi ağırlayan yatağında
uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarısında gelip kapıyı becerikli bir maymuncukla açtıktan sonra
onu uyandırıp suratına üç tabanca birden dayamasınlar. Buraya kadar mutlaka birçok kez yinelemiş
olduğumuz gibi, yaşamda öyle berbat anlar vardır ki yalnızca yağmur yağmakla kalmayıp rüzgâr
estiği de olur, komiser işte o günlerden birine çatmıştı, parkta bir ağaç altında, testili kadının bakışları
altında serseriler gibi kötü bir gece geçirmek ile esirgeyen sigorta şirketinde havalandırılmış örtülerin
altında ve de buruşuk çarşafların üzerinde yatmak arasında kesin bir seçim yapmak zorundaydı. Sonuç
olarak, yukarıda ona yapmayı vaat ettiğimiz açıklama düşündüğümüz ölçüde kısa ve özlü olmadı, biz
yine de güvenli ve riskli hiçbir olası varsayımı bir yana bırakmayıp gereğince ölçüp biçmeden, çok
çeşitli olduğu kadar çelişkili de olan bu öğeleri size tarafsızlıkla sunup, en başından beri bildiğimizi
en son söylemeden, yani bağdatta verilmiş randevuya yan çizip samarraya koşmadan edemezdik, bunu



anlayacağınızı ümit ediyoruz. Her durumu teraziye koyan ve bunları en son olasılığa, yani son
miligramına kadar tartmaktan vazgeçen komiser, esirgeyen sigorta şirketine gitmek üzere bir taksiye
atladı. Vakit daha şimdiden ikindiyi geçmişti, düşen gölgenin karşıdaki keçiyolunu serinlettiği,
sarnıçlara akan suyun fazlalaştığı ve çıkardığı sesin fark edilir hale gelip geçenlerin dikkatini çektiği
bir saatti. Sokaklarda yerde bırakılmış tek bir kâğıt yoktu. Buna karşılık komiserin bir miktar kaygılı
olduğu görülüyordu, doğrusunu söylemek gerekirse, bunun için geçerli nedenleri vardı. Yaptığı akıl
yürütmeler ve polisin yaptığı kurnazlıklar hakkında zaman içinde edindiği bilgiler onun, esirgeyen
sigorta şirketinde onu hiçbir tehlikenin beklememesinin ve başına o gece kötü hiçbir şeyin
gelmeyecek olmasının, samarranın olması gereken yerde bulunduğu anlamına gelmediği sonucunu
çıkarmasına neden olmuştu... Bu düşünce komiserin elini tabancasına götürmesine ve içinden, Bir
durumla karşılaşırsam, mermiyi namluya sürmek için asansörün yukarı çıkarken geçireceği zamandan
yararlanırım, demesine neden oldu. Taksi durdu, Geldik, dedi şoför, komiser o anda yazının bir
fotokopisinin ön camın kenarına yapıştırılmış olduğunu gördü. Boş yere korktuğu, kaygılandığı,
ikirciklendiği söylenemezdi. Binanın girişi bomboştu, kapıcı ortalıkta görülmüyordu, dekor kusursuz
cinayet için idealdi, doğrudan kalbe saplanan hançer, yer döşemelerinin üzerine yığılan bedenin
çıkardığı boğuk ses, kapanan kapı, sahte plakalı otomobilin yaklaşması ve katili alıp götürmesi,
burada öldürmek ve ölmek kadar basit bir şey olamazdı. Asansör aşağıdaydı, çağırmaya gerek yoktu.
Şimdi yukarı çıkıyor, yükünü on dördüncü kata bırakacak, asansörden gelen ve ne olduğu kolayca
anlaşılan bir dizi madeni ses bize, içeride ateş etmeye hazır bir silah olduğunu söylüyor. Koridorda in
cin top oynuyor, o saatte bütün bürolar kapanmış. Anahtar kilidin içine usulca kayıyor, kapı neredeyse
hiç gürültüsüz açılıyor. Komiser kapıyı sırtıyla itti, ışığı yaktı, şimdi odaları tek tek dolaşacak, içine
birinin saklanabileceği dolapları açacak, yatakların altına bakacak, perdeleri çekecek. Kimse yok.
Kendini azıcık gülünç hissediyordu, tabancasını boşluğa doğrultmuş bir yalancı pehlivan, oysa kuşku
güvenliğin anasıdır derler, örneğin esirgeyen sigorta şirketi bunu çok iyi biliyor olmalıydı, çünkü hem
sigorta yapıyor, hem de yaptığı sigortayı bir daha sigortalıyordu. Odada, verici aygıtın küçük lambası
yanıyor, iki mesaj gelmiş, bunlardan biri belki de dikkatli olmasını isteyen müfettişten gelmiştir,
ötekini albatrosun sekreterlerinden biri yollamış olabilir ya da ikisi de çok güvenilir bir adamının
ihaneti yüzünden umutsuzluğa düşmüş, adamın yaptığı bu seçimden sorumlu olmasa da kendi geleceği
için kaygılanan emniyet müdüründen gelmiştir. Komiser, üzerine gruptakilerin adlarını ve adreslerini
yazdığı, doktorun telefon numarasını da eklediği kâğıdı önüne açtı, numarayı tuşladı. Yanıt veren
olmadı. Numarayı yeniden tuşladı. Üçüncü kez tuşladı ama bu kez, bir işaret veriyormuş gibi üç kez
çaldırıp kapattı, sonunda yanıt geldi. Alo, dedi doktorun karısı soğuk bir sesle, Benim, komiser, Ha,
iyi akşamlar, biz de aramanızı bekliyorduk, Nasılsınız, Hiç de iyi değilim, yirmi dört saat içinde beni
bir numaralı halk düşmanı yapmayı başardılar, O işte oynadığım rol için üzgünüm, Gazetelerde
yayımlanan yazıları yazan siz değilsiniz ki, Hayır, ben işi oraya kadar vardırmadım, Bugün
gazetelerden birinde yayımlanan yazı ve onun dağıtılan binlerce fotokopisi bu saçmalığı ortadan
kaldırır belki, Öyle olmasını umalım, Çok umutlu görünmüyorsunuz, Umutluyum elbette ama
durumun bugünden yarına düzeleceği yok, Bu apartmanda, bir tutukevine kapatılmış gibi yaşamayı
sürdüremeyiz, Ben elimden geleni yaptım, size söyleyebileceğim bu kadar, Buraya bir daha
gelmeyecek misiniz, Üstlendiğim görev sona erdi, geri dönme buyruğu aldım, Bir gün yine
görüşeceğimizi umut ediyorum, daha güzel bir gün, öyle bir gün gelecekse elbette, Geliyordu ama
anlaşılıyor ki yolu şaşırdı, Kim, O güzel günler, Beni arkanızda, eskisinden de daha yıkılmış olarak
bırakacaksınız, Kimi insanlar vardır, yıkıldığında bile ayakta kalır, siz onlardan birisiniz, Şu anda,
ayağa kalkabilmek için biri bana yardım etse mutlu olurdum, Size o yardımı yapacak durumda
olmadığıma üzgünüm, Bize kabul eder göründüğünüzden çok daha fazla yardım ettiğinizi
düşünüyorum, O yalnızca bir izlenim, bir polisle konuşmakta olduğunuzu unutmayın, Unutmadım, bu
bir yana, sizi artık bir polis olarak görmediğim de doğru, Bu sözleriniz için size teşekkür ederim,



geriye sizinle vedalaşmak kalıyor, hoşçakalın, Güle güle, Dikkatli olun, Siz de, İyi geceler, Size de iyi
geceler. Komiser telefonu kapattı. Önünde uzun bir gece vardı ve o süreyi yalnızca uyuyarak
geçirebilirdi, uykusuzluk da onunla birlikte yatağa girmezse elbette. Yarın olasılıkla onu aramaya
geleceklerdi. Aldığı buyruğa uyarak, teslim olmak üzere altıncı-kuzey noktasına gitmemişti,
dolayısıyla onu aramaya geleceklerdi. Belki sildiği mesajlardan birinde bu bilgi vardı, belki de onu
tutuklamaya gönderdikleri kişilerin saat sabahın yedisinde geleceğini, göstereceği her tür direnç
girişiminin, zaten kötü olan durumu dönüşü olmayacak biçimde kötüleştirmekten başka bir işe
yaramayacağını bildiriyorlardı. Ve o kişiler içeri girmek için maymuncuğa gerek duymayacaklardı,
çünkü anahtarları vardı. Komiser saçmalıyor. Elinin altında, kullanabileceği bir cephanelik var, son
fişeğe kadar ya da kalesinden içeri atılacak ilk göz yaşartıcı bombaya kadar direnebilir. Komiser
saçmalıyor. Yatağın üstüne oturdu, sonra kendini arkaya bıraktı, gözlerini yumuyor ve uykunun
gecikmemesi için yalvarıyor, Gecenin henüz başladığını biliyorum, diye düşündü, gökyüzünde hâlâ
birazcık aydınlık var ama ben bir taşın uyuduğu gibi uyumak istiyorum, kara bir taş kitlesinin içinde
sonsuza kadar kalmak istiyorum, ne olur, lütfen, daha fazlasına izin yoksa, en azından yarın birileri
gelip beni uyandırıncaya kadar. Uyku onun bu yalvarışını duydu, telaşla geldi ve birkaç saniye kaldı,
sonra komiserin soyunup yatağa girmesi için geri çekildi, sonra neredeyse hemen geri geldi ve gece
boyunca onun yanında kaldı, düşleri uzağa, hayaletler ülkesine, ateşle suyu birleştirerek yeniden
doğup çoğaldıkları yere doğru kovaladı.

Komiser uyandığında saat dokuzu geçmişti. Gözü yaşlı değildi, bu, kuşatmacıların göz yaşartıcı
bomba atmadıklarına işaretti, bilekleri kelepçeli olmadığı gibi, kafasına doğrultulmuş tabanca falan
da yoktu, yaşamımızın tadını kaçıran korkulara ne çok kapılmış, sonunda o korkunun dayanağı da,
varlık nedeni de olmadığını görmüşüzdür. Kalktı, tıraş oldu, her zamanki gibi temizliğini yaptı ve
kafasında, bir gün önce kahvaltı yaptığı kahveyi bulma düşüncesiyle sokağa çıktı. Geçerken, günün
gazetelerini aldı, Bugün artık uğramayacağınızı düşünüyordum, dedi bayi tanıdıklara gösterilen bir
yakınlıkla. Bir gazete eksik, diye anımsattı komiser, Bugün çıkmadı, dağıtımcılar bir daha ne zaman
yayımlanacağını bilmiyor, belki bir hafta içinde çıkar, öyle anlaşılıyor ki epeyi tuzlu bir cezaya
çarptırılmış, Neden peki, Yazı yüzünden, fotokopileri yapılan yazı, Ha, anladım, İşte poşetiniz, bugün
beş tane alıyorsunuz, daha az okumuş olacaksınız. Komiser teşekkür etti ve kahveyi aramaya başladı.
Sokağın nerede olduğunu anımsamıyordu, bu arada midesinin kazınması da attığı her adımda giderek
artıyor, kızarmış ekmekleri düşündükçe ağzının suyu akıyordu, bu adamın ilk bakışta kınanması
gerekli gibi görünen, yaşına ve mevkiine yakışmayan bu davranışını bağışlayalım, üstelik
adamcağızın dün gece yatağa neredeyse boş mideyle girdiğini de unutmayalım. Sonunda sokağı ve
kahveyi buldu, şimdi bir masada oturuyor, beklerken gazetelere göz atıyor, yazılar hakkında yaklaşık
bir bilgi edinebilmemiz için, işte size kırmızı ve siyah harflerle yazılmış başlıklar, Vatan
Düşmanlarından Yeni Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi Makinelerini Kim Kullandı, Yanlış
Bilgilendirmenin Tehlikeleri, Fotokopiler İçin Ödenen Para Nereden Çıktı. Komiser kahvaltısını ağır
ağır, yediklerinin tadını son kırıntısına kadar çıkararak yaptı, sütlü kahve bile dünkünden daha
güzeldi, bitirdiğinde bedeni canlanmıştı ama zihni ona, parka ve göle, yeşil sulara ve testili kadına
dünden kalma bir borcu olduğunu anımsattı, Çok istiyordun ama parka gitmedin, dedi, Peki, hemen
gidiyorum, diye karşılık verdi komiser. Hesabı ödedi, gazeteleri topladı ve yola koyuldu. Taksiye
binebilirdi ama yaya gitmeyi yeğledi. Yapacak başka hiçbir işi yoktu, böylece vakit de geçirmiş
olurdu. Parka vardığında, doktorun karısıyla oturduğu ve sulu göz köpeğin öyküsünü öğrendiği banka
oturdu. Oradan gölü ve eğik testiyi tutan kadını görüyordu. Ağacın altı henüz serindi. Bacaklarını
gabardin yağmurluğunun etekleriyle örttü ve rahatlamış insanlara özgü bir iç çekişle banka yerleşti.
Beyaz puanlı mavi kravat takmış adam arkadan yaklaştı ve kafasına bir kurşun sıktı.



İki saat sonra, içişleri bakanı bir basın toplantısı yapıyordu. Beyaz gömlek giymiş, siyah kravat
takmıştı ve yüzüne ciddi, derin bir acı ifadesi kondurmuştu, masanın üzeri kirpi dikenini andıran
mikrofonlarla örtülüydü, tek süs, bir bardak suydu. Her zaman olduğu gibi arkasında asılı duran ulusal
bayrak bu kez düşünceliydi. Bayanlar, baylar günaydın, dedi bakan, sizi buraya üzüntülü bir haber
vermek için, bildiğiniz gibi, yöneticisi ortaya çıkartılan bozguncu örgüt hakkında soruşturma
yapmakla görevlendirdiğim komiserin ölüm haberini vermek için çağırdım. Ne yazık ki normal bir
ölüm değil bu, önceden tasarlanarak, iyice düşünülerek işlenmiş bir cinayetti, tek bir kurşunun onu
öldürmeye yettiği dikkate alınırsa, bunu profesyonel bir suçlunun yaptığına kuşku yok. Tüm
ipuçlarının, bu eylemin eski ve talihsiz başkentimizde demokratik düzenin normal işleyişini
çökertmek isteyen, dolayısıyla vatanımızın siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve beraberliğinin
bozulmasını soğukkanlılıkla bekleyen bozgun yanlılarının yeni bir eylemi olduğuna işaret ettiğini
söylemeye de gerek yok. Katledilen komiserin bu örnek onurlu davranışı, ona yalnızca tüm
varlığımızla saygı duymamızı gerektirmekle kalmıyor, aynı zamanda onu en derin duygularla
yüceltmemizi de gerektiriyor, çünkü böyle uğursuz bir günde gösterdiği özveri, öteki dünyayı mekân
tutan ve gözleri sürekli üzerimizde olan vatan şehitleri tapınağında ona saygın bir yer bahşediyor.
Burada temsil ettiğim halk hükümetinin, bu olağanüstü insanı tanıyan herkesin şu anda tuttuğu yası ve
duyduğu acıyı paylaştığını, bu arada, kadın ve erkek tüm yurttaşlarımıza, onun kaybının,
bozguncuların alçaklığına ve onları destekleyenlerin sorumsuzluğuna karşı yürüttüğü savaşımda
hükümeti zayıf düşürmeyeceğini de açıklamak isterim. Bunun dışında, size iki noktayı daha
aktarayım: ilki, öldürülen komiserle birlikte soruşturmayı yürüten müfettiş ve polis memuru,
yaşamlarının tehlikeye girmesini önlemek için komiserin isteği üzerine kısa süre önce görevden
alınmışlardır; ikincisi, hükümet, bu kusursuz insanı –ne yazık ki onu yitirmiş bulunuyoruz–, bu örnek
hizmetkârını, vatanın en fazla şereflendiren oğullarına ve kızlarına layık gördüğü en büyük madalya
ile ödüllendirmek için tüm yasal olanakları olabildiğince ivedilikle inceleyecektir. Bugün bayanlar,
baylar, dürüst insanlar için kötü bir gündür ama sorumluluklarımız bizi, “ruhu şad olsun, gönüllerde
yaşasın,” demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak için elini kaldırdı ama içişleri bakanı
hemen gitmeye davranmıştı, masanın üzerinde, el sürülmemiş su bardağı vardı yalnızca, mikrofonlar
ölülere gösterilmesi gereken saygı sessizliğini kaydediyordu ve arkada, yorulmak bilmez bayrak,
derin derin düşünmeyi sürdürüyordu. Bakan, sonraki iki saati en yakın danışmanlarıyla, hemen
uygulamaya geçirilecek bir eylem planı oluşturmakla geçirdi; buna göre, önemli sayıda polis başkente
gizlice sızdırılacak, bunlar şimdilik sivil olarak çalışacak ve buyruğunda çalıştıkları örgütü ele
verecek hiçbir işaret taşımayacaklardı. Böylelikle, eski başkenti gözetimsiz bırakmanın, yapılabilecek
en büyük hata olduğu kabul edilmiş oluyordu. Omzumuzda asılı duran tüfeği kullanmak için vakit
hâlâ geç değil, dedi bakan. O anda içeri bir sekreter girdi, başbakanın içişleri bakanıyla hemen
konuşmak istediğini, onu bürosunda beklediğini bildirdi. İçişleri bakanı, hükümet başkanı bir başka
zaman seçseydi iyi olurdu, diye mırıldandı ama buyruğa uymak zorunda kaldı, başka seçeneği yoktu.
Danışmanlarını, hazırladıkları lojistik planın son rötuşlarını yapmak üzere yalnız bırakıp dışarı çıktı.
Önünde ve arkasında motosikletli polislerin yer aldığı araba, onu on dakika içinde konsey
başkanlığının yerleştiği binaya götürdü, bakan beş dakika sonra hükümet başkanının makamına
giriyordu, Günaydın sayın başbakanım, Günaydın, oturun lütfen, Beni çağırdığınız sırada, polisi
başkentten çekme kararımızı düzeltecek bir plan üzerinde çalışıyordum, o planı size yarın
getirebileceğimi düşünüyorum, Getirmeyin, Neden sayın başbakan, Çünkü buna vakit
bulamayacaksınız, Plan neredeyse bitti, üzerinde yalnızca birkaç küçük rötuş yapmak gerekiyor,
Korkarım ki beni anlamadınız, buna vakit bulamayacaksınız demekle, yarın artık içişleri bakanlığı
koltuğunda oturmayacağınızı söylemek istedim, Ne, bu ünlem ağzından patlar gibi ve biraz da
saygısızca çıktı, Ne söylediğimi çok iyi duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat sayın başbakanım,
Gereksiz konuşmaları bir yana bırakalım, göreviniz şu anda bitmiş bulunuyor, Bu benim hak



etmediğim kadar sert bir davranış sayın başbakan, şunu da söylememe izin verin ki benim bu ülkeye
yaptığım hizmetlere tuhaf ve keyfi bir karşılık, kabaca görevden alınmamın, evet kabaca, bu sözümü
geri almıyorum, mutlaka bir nedeni vardır, bunu bana söyleyeceğinizden eminim, Kriz boyunca
yaptığınız hizmetler ardı arkası gelmeyen bir hatalar zinciri oluşturuyor, bunları size saymayacağım,
zorunluluğun yasa tanımadığını, sonucun kullanılan araçları haklı kıldığını çok iyi bilen biriyim ben
ama hedeflenen amaca ulaşıldığı, zorunluluk yasasına uyulduğu sürece; oysa siz hiçbir hedefe
ulaşmadığınız gibi hiçbir yasaya da uymadınız, şimdi de başıma, öldürülen bir komiser çıkardınız, O
bizim düşmanlarımız tarafından öldürüldü, Bana maval okumayın, karşısındakinin ayakta uyuduğunu
sanan kişilerin martavallarını yutmayacak kadar uzun süredir bu meslekteyim ben, sözünü ettiğiniz
düşmanların o komiseri kahramanları yapmak için her türlü nedeni vardı, onu öldürmeleri için hiçbir
neden yoktu, Sayın başbakanım, başka çıkış yolu yoktu, o adam bir tehlike kaynağı haline gelmişti,
Onunla kozumuzu daha sonra paylaşırdık, şimdi değil, o cinayet bağışlanmaz bir salaklık oldu, bütün
bunlar yetmiyormuş gibi, şimdi de sokak gösterileriyle karşı karşıya kaldık, Onların hiç önemi yok
sayın başbakanım, aldığım bilgilere göre, Aldığınız bilgiler metelik etmez, halkın yarısı daha
şimdiden sokağa dökülmüş durumda, öteki yarısı da sokağa inmekte gecikmeyecektir, Geleceğin beni
haklı çıkaracağından eminim, sayın başbakanım, Şimdi haklı çıkmıyorsanız, geleceğin haklı
çıkarması neye yarar ki, şu anda son noktayı koyuyoruz, çekilebilirsiniz, bu konuşma bitmiştir,
Elimdeki dosyaları yerimi alacak kişiye devretmem gerekiyor, Bunun için size birini gönderirim, Ama
yerime gelecek kişi, Yerinize gelecek kişi benim, şu andaki adalet bakanı içişleri bakanlığı da
yapabilir, her şey aynı çatı altında toplanmış olur, bu işi ben üstleneceğim.



O gün saat onda, iki sivil polis dördüncü kata çıkıp kapıyı çaldı. Kapıyı doktorun karısı açtı ve onlara,
Kimsiniz, ne istiyorsunuz, diye sordu, Polisiz ve kocanızı sorgulamak üzere götürmek için buyruk
aldık, dışarı çıktığını söyleyerek boşuna kendinizi yormayın, ev gözetim altında ve onun evde
olduğunu biliyoruz, Onu sorgulamaya hiç hakkınız yok, cinayetlerin hepsinin zanlısı benim, yani
bugünkü cinayete kadar olanların, Bizim elimizde olan bir şey yok, aldığımız buyruk kesin, doktoru
götüreceğiz, karısını değil, dolayısıyla içeri zorla girmemizi istemiyorsanız gidip ona haber verin,
ayrıca başına bir kaza gelmesini istemiyorsanız şu köpeği de bağlayın. Kadın kapıyı kapattı. Biraz
sonra yeniden açtı, yanında kocası vardı, Ne istiyorsunuz, Sorgulamanızın yapılması için sizi
götürmek istiyoruz, bunu karınıza daha önce söyledik, Elinizde gerekli belgeler var mı, örneğin bir
gözaltı buyruğu, Buyruğa gerek yok, kent sıkıyönetim altında, belgelere gelince, bir işe yarayacağını
düşünüyorsanız, işte size kimlik belgelerimiz, Önce üzerimi değiştirmem gerekiyor, Bunu yaparken
birimiz sizin yanınızda olacağız, Kaçacağımdan mı yoksa canıma kıyacağımdan mı korkuyorsunuz,
Biz buyrukları yerine getiriyoruz, hepsi bu. Polislerden biri içeri girdi, bekleyiş uzun sürmedi. Kocam
nereye giderse, ben de onunla birlikte gideceğim, Size daha önce bizimle gelmeyeceğinizi, burada
kalacağınızı söyledim, beni sevimsiz olmaya zorlamayın. Şimdiye kadar olduğunuzdan daha sevimsiz
olamazsınız, Oh, öyle bir olurum ki gözlerinize inanamazsınız, dedi polis memuru, sonra da doktora
dönerek, Kelepçe takacağım, ellerinizi uzatın, dedi, Bunu yapmamanızı rica ediyorum, lütfen,
kaçmaya çalışmayacağım, size şeref sözü veriyorum, Haydi, uzatın ellerinizi ve bize şeref sözünden
söz etmeyin, çok güzel, böylesi çok daha iyi, çok daha emin. Kadın kocasına sarıldı, ağlayarak onu
öptü, Seninle gelmeme izin vermiyorlar, Kaygılanma, gece olmadan eve döneceğim, göreceksin,
Çabuk dön, Döneceğim sevgilim, döneceğim. Asansör aşağı inmeye başladı.

Saat on birde, beyaz puanlı mavi kravat takan adam doktorla karısının oturduğu binanın, arka
cepheden neredeyse tam karşısına düşen bir binanın terasına tırmandı. Yanında, cilalanmış tahtadan,
dikdörtgen bir tahta kutu taşıyor. Kutunun içinde, sökülmüş bir silah var, teleskoplu bir otomatik
tüfek, adam o tüfeği kullanmayacak, çünkü keskin bir nişancının o mesafeden hedefi hayatta şaşmaz.
Susturucu da kullanmayacak ama bu kez ahlaksal nedenlerle böyle davranacak, çünkü o düzeneğin
kullanılması, beyaz puanlı mavi kravat takan adama oldum olası, karşısındaki kurbana reva görülen
bir kabalık, bir haksızlık gibi geliyor. Silah şimdi monte edilmiş, her parçası yerli yerinde, şarjörü de
takılmış durumda, amaçlanan şeyi yerine getirecek kusursuz bir aygıt. Beyaz puanlı mavi kravat takan
adam silahı ateşleyeceği yeri seçiyor ve beklemeye hazırlanıyor. Sabırlı bir insan, artı puanlarla dolu
uzun bir meslek yaşamı var ve işini her zaman iyi yapıyor. Doktorun karısı er ya da geç balkona
çıkacak. Bu arada, beyaz puanlı mavi kravat takan adamın yanında, bekleme süresinin aşırı uzaması
durumunda kullanılmak üzere bir başka silah daha var, basit bir sapan bu; özelliği pencere camı
kırmak olan, çakıl taşı fırlatan bir sapan. Evindeki bir camın tuzla buz olduğunu işitip, o haltı hangi
vandalın yediğini görmek için pencereye koşmayacak hiç kimse yoktur bu dünyada. Aradan bir saat
geçti, doktorun karısı hâlâ ortalıkta görünmemişti, zavallı kadın o süreyi durmadan ağlamakla
geçirmişti ama şimdi soluk alma gereği duyuyordu, sokağa bakan camlardan birini açmadı, çünkü
orada sürekli yukarı bakan insanlar vardı, televizyon icat edildiğinden beri çok daha sessiz olan arka
taraftaki pencereleri yeğledi. Kadın demir parmaklığa yaklaşıp elini üzerine koyuyor ve madenin
serinliğini duyumsuyor. Arka arkaya patlayan iki el silahın sesini işitip işitmediğini ona soramayız,
çünkü şimdi yerde yatıyor, ölü, yarasından sızan kan damla damla alttaki balkona akıyor. Köpek
hemen koştu, sahibinin yüzünü yalıyor, sonra başını göğe doğru uzatıp insanın tüylerini diken diken
edercesine uluyor, ne var ki bu ulumayı bir başka silah sesi hemen kesiyor. Bir kör bir başka köre
sordu, Bir şey işittin mi, Üç el silah atıldı, diye yanıtladı öteki, Ama bir de uluyan bir köpek sesi
vardı, Sustu, atılan üçüncü el silah yüzünden olmalı. Bereket versin öyle olmuş, uluyan köpeklerden
nefret ederim.
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