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SESLER KIiTABI



Ne berbat hava, diye yakindi on dért numarali oy verme biirosunun, kalbi disar1 ugrayacakmis gibi
atan sandik kurulu baskani, iizerinden zir1l zir1l sular akan semsiyesini sertce kapatip arabasini
biraktig1 yerden adimini iceri attig1 kapiya kadar kirk metre soluk almadan kosmasina karsilik pek ise
yaramamis olan gabardin yagmurlugunu sirtindan ¢ikarirken. Umarim en son gelen ben degilim, dedi,
riizgarin {ifiirdiigli, her yani sele bogan yagmur saganagindan korunmak i¢in onu biraz kuytuda
bekleyen sekretere. Yardimciniz heniiz gelmedi ama daha vakit var, dedi sekreter, onu rahatlatmak
icin, Boyle bir tufanda herkesin buraya gelmis olmasi kahramanlik sayilir, dedi bagskan oy verme
biirosuna girerken. Once, oy sayimim yapacak masa arkadaslarina, sonra parti temsilcilerine ve
yardimcilarina selam verdi. Herkese ayn sézciikleri kullanmaya 6zen gosterdi, yiiz ifadesinde ve ses
tonunda siyasal egilimlerini ele verecek en kiiciik belirti yoktu. Bu kadar siradan bir secim ekibinin
basinda bile olsa, bir bagkanin her tiirlii kosulda en kati tarafsizlikla hareket etmesi ya da baska
deyimle, zevahiri kurtarmasi gerekir.

Salonda yalnizca log bir avluya bakan iki dar pencere bulundugundan, giinesli havalarda bile havay1
daha bogucu kilan nemin disinda, yerel bir deyimle séyleyecek olursak, bicakla kesilebilecek bir
devinimsizlik (huzursuzluk) vardi. Secimler ertelenseydi daha iyi olurdu, dedi mep, yani merkez parti
temsilcisi, yagmur diinden beri siirekli yagiyor ve (her yeri sular seller goétiiriiyor) sellerden, su
baskinlarindan gecilmiyor; sandik basina gitmeyenlerin sayisi bu kez tavana vuracak. Sap, yani sag
parti temsilcisi basiyla onayladi ama yapacagi katkinin bir yorum degeri kazanmasi gerektigini
diisiindii, Bu riski azimsamiyorum elbette, bununla birlikte yurttaslarimizin daha bagka bircok
durumda sergiledigi kayda deger yurttaslik bilincinin bu kez de kendini gésterecegini umut etmemiz
gerektigini diisiiniiyorum, ciinkii onlar bu bilince, oh evet, bu belediye secimlerinin bagkentin gelecegi
icin ne biiyiik 6nem tasidiginin bilincine kesinlikle varmis durumda. Bundan sonra, ikisi de, yani mep
temsilcisi ile sap temsilcisi, yar1 kuskulu, yar1 alayci bir hava iginde, ne gibi bir diisiince ileri
siirebilecegini anlamak i¢in merakla sop, yani sol parti temsilcisine dondii. Tam o anda, baskan vekili
tizerindeki su damlalarim silkeleyerek salona girdi, boylelikle sandik kurulu tamamlanmis oldu ve
beklendigi gibi, siradan bir resmilikle degil, atesli bicimde karsilandi. Dolayisiyla sop temsilcisinin
konu hakkindaki diisiincelerini 6grenemedik ama 6nceki bazi1 davraniglar1 dikkate alinacak olursa,
kamunun da ¢ok iyi bildigi gibi kendini tarihsel iyimserlik dogrultusunda ifade edecegini, 6rnegin
sOyle bir timce kullanmaktan geri durmayacagini diisiinebiliriz: Benim partimin secmenleri boyle
onemsiz seylere pabuc birakmaz, 6nemsiz birkac su damlasi yiiziinden evlerinde ¢akilip kalacak
insanlar degildirler. Aslinda s6z konusu olan 6nemsiz birka¢c damla degil, kovalarca su, saganaklar,
nil, iguacu ve yang-tse kiang irmaklarinin akittig1 suydu ama inan¢ —tanr1 onu her zaman kutsasin—,
giiciine basvuranlarin yolundaki daglar1 ortadan kaldirmasi bir yana, onlar1 tufan1 andiran saganaklarin
icine sokup hi¢ 1slanmadan ¢ikarabilirdi.

Kurul olusturuldu, herkes kendi yerine gecip kuruldu, baskan gerekli belgeyi imzaladi ve sekretere,
yasa geregi, belgeyi binanin kapisina asmasini buyurdu; ne var ki adam aceleyle, temel bir iyi niyet
gosterisinde bulunarak o kagidin duvarda bir dakika bile durmayacagini, iizerindeki miirekkebin iki
saniye sonra silinecegini, ii¢iincii saniyede de riizgarin onu uguracagim animsatti. Oyleyse onu igeri,
riizgarin erisemeyecegi bir yere asin, yasa bu konuda bir sey sdylemiyor, énemli olan belgenin
herkesin gorebilecegi bir yere asilmis olmasi. Biiro liyelerine kendisiyle aym diisiincede olup
olmadiklarini sordu, herkes “olur” dedi ama sap temsilcisi, her tiirlii itirazin 6niine gecilebilmesi icin
durumun bir tutanakla saptanmasinda diretti. Sekreter kendisine verilen 1slak gbrevi yerine getirip
geri dondiigiinde, bagskan ona disarida havanin nasil oldugunu sordu. Aynen devam ediyor, yalnizca
kurbagalarin hosuna gidecek bir hava, Orada, disarida secmenler var mi, Degil secmen, golgesi bile
yok. Bagkan ayaga kalkti, biiro iiyeleriyle parti temsilcilerini, secmenlerin giin boyunca, icinde siyasal



secimlerini yapacaklar1 oy kabininin bu secime hicbir sekilde golge diisiirmeyecek nitelikte
oldugundan emin olmak icin kendisiyle birlikte denetlemeye cagirdi. Bu formalite yerine getirildikten
sonra geri doniip secmen listelerini incelediler ve onlarda da kusku uyandiracak hicbir diizensizlik,
kusur ve baska eksiklik bulunmadigini kegfettiler. Bagkanin secim sandigini se¢menlerin gozii 6niinde
acip icinin bos oldugundan emin olacaklari, boylelikle, ertesi giin, bir gece dnce sug sayilabilecek
hicbir girisimde bulunulmadigi ve bunun sonucu olarak yurttaglarin 6zgiir ve bagimsiz siyasal
iradelerine saldir1 niteligi tasiyacak sahte oy pusulalar1 konulmadigi, pitoresk bir deyimle secim hilesi
ad1 verilen tarihsel sahtekarligin —bunun, o isi yapacak olanlarin becerisine ve suc ortakliklarinin
derecesine bagh olarak secimden 6nce, secim sirasinda ve sonrasinda yapilabilecegini de
unutmayalim— o sandikta bir kez daha yinelenmedigi konusunda taniklik etmelerini saglayacak
torensel an gelmisti. Sandik bos, temiz ve lekesizdi ama salonda tek bir se¢men, oy atmaya gelmis, o
toplant1 yerini kendisine sergileyebilecekleri, onlara taniklik edebilecek tek bir adem baba yoktu.
Yolunu kaybetmis biri tufanla bogusarak ve deli gibi esen riizgara kafa tutarak, oy verme hakkina
sahip bir yurttas oldugunu gosteren belgeyi gégsiiniin iizerine bastirmis disarida dolasiyordu belki,
ama onun da oy biirosuna ulagabilmek icin cekecegi miithis zorlugu goriip evine donmeye karar
vermeyecegini; boylelikle kentin yazgisini, kendisini oy biirosuna birakip gérevini yerine getirdikten
sonra yine o kapidan alacak siyah bir otomobilin arka koltuguna kurulacak birine birakmayacagini
kim bilebilirdi.

O iilkenin yasasi, oy biirosunun diizenini denetlendikten hemen sonra bagkanin, oy sayicilarinin ve
parti temsilcileriyle vekillerinin oy kullanmalarin1 éngériiyordu; elbette secmen listelerinde yer almig
olmalar1 kaydiyla, ki dyleydiler. Acele etmeseler bile sandiga, on bir adet oy pusulasinin atilmasi icin
dort dakika yeterliydi. Baska bir care bulamadiklari icin beklemeye basladilar. Aradan yarim saat
gecmemisti ki kaygilanan baskan, oy sayicilardan birini ufukta bir se¢meninin belirip belirmedigine
bakmasi i¢in gonderdi, belki de secmenler gelmisti ama riizgar kapattigi icin kapidan iceri giremeyip
kiiftirler savurarak geri dénmiis gidiyorlardi; secimler ertelenmis olsaydi, hi¢ olmazsa onlar1 radyo ya
da televizyonla uyarma nezaketi gosterilebilirdi, ki bu kurumlar bu tiir bilgilendirmeler icin hala ise
yariyordu. Sekreter, Riizgarin carptigi bir kapinin ne biiyiik bir giimbiirtii cikardigim herkes bilir, oysa
biz dyle bir ses duymadik, dedi. Oy sayic1 duraksadi, gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama baskan
tisteledi, Gidip bakin liitfen ve dikkatli olun, 1slanmayin. Kapi acikti ve suya gémiilmiistii. Oy sayici
basini disar1 uzatti, bir o yana bir bu yana bakt1 ve hemen geri ¢ekti, saclarindan ziril ziril sular
akiyordu; basim dusun altina uzatmisti sanki. Iyi bir oy sayic1 gibi davranmak, bagkanim hosnut
etmek istiyordu ve bu gérevi yapmaya ilk kez cagrildig icin, kendisinden istenenleri yerine getirirken
gosterdigi cabuklugun ve kusursuzlugun takdir edilmesine 6nem veriyordu, kim bilir, zamanla ve
kazandig1 deneyimle giiniin birinde o da bir se¢im sandigina bagkanlik edebilirdi, bdyle bas dondiiriicii
yiikselislere simdiye kadar rastlanmisti ve bu artik kimseyi sasirtmiyordu. Salona geri déndiigiinde,
liziintiiyle hinzirlik arasinda kalan bagkan bagirdi, Zavalli dostum, kendinizi sosa batirilmis sosise
déndiirmenize gerek yoktu, Hi¢ 6nemli degil sayin baskan, dedi oy sayici cenesindeki sular1 kolunun
yeniyle silerek, Disarida kalmis birini fark ettiniz mi, Ufka kadar kimse goriinmiiyordu, sokagin bir su
coliinden farki yok. Baskan yerinden kalkti, masanin 6niinde kararsiz birkac adim att1, oy kabinine
kadar gitti, iceri bir g6z atip geri doéndii. Mep temsilcisi s6z alarak secime katilmayanlarin oraninin
tavana vuracagl kestirimini animsatti, sap temsilcisi sazinin yatistirici telini yeniden titretti,
secmenlerin 6niinde oy kullanmak icin tam bir giin vardi ve kétii havanin dinmesini bekliyorlardi
kuskusuz. Sop temsilcisine gelince, susmay1 yegledi, baskan vekili iceri girdiginde sdylemeye
hazirlandig1 s6zleri sdylemeye kalkacak olursa, yani, Benim secmenlerim birka¢ zavalli su damlasina
pabucg birakmaz, diyecek olursa, diisecegi giiliing durumu diisiindii. Herkesin beklenti icinde kendisine
baktig1 sekreter, pratik bir ¢oziim 6nermeyi secti: Bakanliga telefon edip secimlerin bagkentte ve iilke



genelinde nasil gittigini sormanin koti bir fikir olmadigin diisiiniiyorum, boylelikle bu uygar enerji
kesintisinin genel mi, yoksa oylariyla bizi aydinlatmayan yalnizca bizim se¢menlerimiz mi 6grenmis
olurduk. Sap temsilcisi kizgin bicimde ayaga kalkti, Sap temsilcisi olarak, bay sekreterin biraz énce
secmenlere karsi kullandig1 kabul edilemez, saygisizca s6zlere ve alayci ses tonuna siddetle itiraz
ettigimin tutanaga gecirilmesini istiyorum; onlar demokrasinin en yiice koruyucularidir, onlar olmasa
diktatorliik, diinya iizerinde var olan diktatorliik tiirlerinden herhangi biri —ve bunlarin sayis1 bir hayli
yiiksektir— bize yasam vermis olan bu vatanin yakasina ¢oktan yapismis olurdu. Sekreter omuz
silkerek sordu, Bay baskan, sap temsilcisinin istegini dikkate almam gerekiyor mu, Sanirim buna
gerek yok, hepimiz sinirli, saskin ve sabirsiz durumdayiz, boyle durumlarda insanin agzindan
soylemek istemedigi seylerin ¢iktigini biliriz, ben bay sekreterin kimseye hakaret etmek
istemediginden eminim, sorumluluklarinin biitiiniiyle bilincinde olan bir secmendir o, bunun en iyi
kaniti1 da hepimiz gibi onun da bu tufana meydan okuyarak gérevin kendisini cagirdig yere gelmis
olmasidir. Bununla birlikte, bu ictenlikli minnet duygusu, benim bay sekreterden, yalnizca kendi
lizerine diisen gorevleri titizlikle yerine getirmekle yetinmesini, burada bulunan kisilerin kisisel ve
siyasal duyarliligini incitecek yorumlara girmekten kaginmasini rica etmemi engellemeyecektir. Sap
temsilcisi hizli bir hareket yapti, bagkan bunu bir kabullenme olarak yorumladi ve tartisma o noktada
kaldi; mep temsilcisi ise sekreterin 6nerisini ategli bicimde onaylayarak duruma katkida bulundu,
Aslinda, diye ekledi, bizim burada okyanusun ortasinda yelkensiz ve pusulasiz, direksiz ve yelkensiz
ve de deposu mazotsuz kalmis kazazedelerden farkimiz yok, Cok haklisiniz, dedi bagkan, bakanligi
arayacagim. Kenardaki bir masanin iizerinde bir telefon duruyordu, giinler 6ncesinden hazirladigi,
lizerinde yararl bilgilerin yani sira, igisleri bakanliginin telefon numaralar1 da bulunan bir bilgi
notunu cebinden ¢ikararak telefona uzand.

Kisa bir konusma oldu: Ben on dort numarali se¢im biirosunun baskaniyim ve ¢ok kaygiliyim, burada
kesinlikle tuhaf bir durum yasanmakta, su ana kadar tek bir secmen bile oy kullanmaya gelmedi, oy
biirosu acilali bir saatten fazla oldu ama bir tek kisi bile boy gostermedi, evet efendim, elbette, kotii
hava kosullarini, yagmuru, riizgari, su baskinlarin1 durdurmaya olanak yok; evet efendim, sabirli
olmay1 ve beklemeyi siirdiirecegiz, elbette, burada bunun icin bulunuyoruz, bunu bize animsatmaniza
gerek yok. Baskan bundan sonra telefon konusmasina yalnizca bas isaretleriyle, séylenenleri
onaylayarak, birka¢ boguk iinlemle ve baslayip bitiremedigi birka¢ tiimceyle katildi. Telefonu
kapattiginda masa arkadaslarina bakti ama aslinda onlar1 gérmiiyordu, goziiniin 6niinde, biitiiniiyle bos
salonlardan, doldurulmamis se¢men listelerinden, bekleyen baskanlardan ve sekreterlerden, birbirine
kuskuyla bakan, durumun kime kar, kime zarar getirecegini tartmaya calisan parti temsilcilerinden ve
uzaktaki giris kapisindan kendisine dogru gelmekte olan sirsiklam, gérev askiyla yanip tutusan ve ona
hi¢ kimsenin gelmedigini s6yleyen oy sayicisindan olusan bir manzara vardi sanki. Bakanlik ne yanit
verdi, diye sordu mep temsilcisi. Ne diisiineceklerini bilemiyorlar, kétii havanin bircok insani evine
kapatmasi dogal ama asag1 yukari tiim kentte burada olup bitenin aynisinin meydana gelmesine higbir
aciklama getiremiyorlar, Neden asagi yukar1 diyorsunuz, diye sordu sap temsilcisi, Baz1 se¢cim
biirolarinda —ki bunlarin sayisi oldukca az— baz1 segmenler oy kullanmaya gelmis, bu dogru ama
anlasildigina goére katilma orani son derece diisiik, Peki, tilkenin geriye kalan béliimiinde nasil, diye
sordu sop temsilcisi, ¢iinkii yalmzca baskentte yagmur yagmiyor, isin sasirtic1 tarafi da bu zaten,
yagmurun buradaki kadar siddetli yagdig: yerler var ama bu durum insanlarin oralarda oy
kullanmasini engellemiyor, mantiksal olarak havanin giinesli oldugu yerlerde oy kullananlarin sayisi
daha yiiksek ve bu konuda meteoroloji birimlerinin havanin 6gleye dogru diizelecegini 6ngordiigii
anlasiliyor, Daha da kétiiye gidebilir, 6gleyin isler ya daha kotii olur ya daha iyi, diyen halk deyisini
unutmayin, diye amimsatti o zamana kadar hi¢ agzim1 agmamis olan ikinci oy sayici. Sessizlik oldu.
Sekreter bunun iizerine elini ceketinin dis ceplerinden birine soktu, cep telefonunu c¢ikarip numaralari



tusladi. Karsidan yanit beklerken, su aciklamayi yapti: Bu biraz muhammed ile dag hakkinda anlatilan
oykiiyli andiriyor, ¢iinkii tamimadigimiz se¢menlere neden gelip oy kullanmadiklarim1 soramayiz,
oyleyse o soruyu kendi ailemize soralim, ailemizi taniyoruz, alo, o kadar da erken degil, benim, evet,
sen hala evde misin, neden oy vermeye gelmedin, yagmur yagdiginm elbette biliyorum, pantolonumun
bacaklar: hala sirsiklam, evet, dogru, 6ziir dilerim, oy vermeye 6glen yemeginden sonra gelecegini
sOyledigini unuttum, elbette, sana telefon ettim ciinkii burada durum biraz tuhaf, tahmin bile
edemezsin, diisiin ki simdiye kadar oy vermeye kimse gelmedi, inanamiyorsun, anliyorum, tamam,
oyleyse seni bekliyorum, opiiciikler. Cep telefonunu kapatti ve alayci bir tonla: En azindan bir oy
garanti, karim 6gleden sonra gelecek, dedi. Baskan ve biironun 6teki iiyeleri bakistilar, bu 6érnegi
siirdiirmek gerektigi acikt1 ama iclerinden birini o isi ilk olarak yapmaya itecek kadar degil; ciinkii bu,
o secmen biirosunun sekreterinin acikgozliik ve beceriklilik konusunda orada toplanan herkesten iistiin
oldugunu kabul etmek anlamina gelirdi. Yagmurun yagip yagmadigim 6grenmek icin kapiya giden oy
sayicl, o biirodaki sekreterin diizeyine gelebilmek, yani cep telefonundan, sapkanin icinden goz acip
kapayincaya kadar tavsan cikarircasina oy cikarabilecek hale gelebilmek icin daha bir firin ekmek
yemesi gerektigini anlamakta hi¢ zorluk cekmedi. Bir kdseye cekilip ailesiyle cep telefonuyla goriisen
bagkan ile ayni seyi gizlice, fisiltiyla yapan 6teki iiyeleri gordiigiinde, kapiya gonderilen oy sayici,
biiroda bulunan ve ilke olarak resmi gériismelerde kullanilmasi gereken sabit telefondan
yararlanmayip, devletin parasini soylu bir davranisla 6lciilii kullanan meslektaslarinin diiriistliigiine
hayranlik duydu. Orada bulunanlar arasinda, cep telefonu olmadigi i¢in bagkalarindan haber beklemek
durumunda olan tek kisi sop temsilcisiydi. Bu arada, ailesini tasrada birakip baskente gelen ve burada
tek basina yasayan adamcagizin kentte telefon edecek kimsesi olmadigin agiklarsak diiriist davranmis
oluruz. Konugsmalar tek tek tamamlandi, en uzun siiren konusma da bagkaninki oldu, goriintise
bakilirsa konustugu kisiyi hemen oraya gelmeye zorluyordu; bu isin sonu neye varacakti, dyle ya da
boyle, ilk telefon eden kendisi olmaliydi, sekreter, ayaginin dibindeki otlar1 bicmeye karar vermekle
ona biiyiik bir iyilik etmis olsa da 0 adamin anasinin gozii biri oldugunu gérmiistiik, bizim yaptigimiz
gibi, hiyerarsiye sayg1 gosterseydi, diislincesini iistii olan kisiye aktarmakla yetinirdi. Baskan,
gbgsiinilin bir kdsesini sikistiran baskidan i¢ gecirerek kurtuldu, telefonunu cebine koydu ve sordu: Ee,
bir sey 6grenebildiniz mi. Soru, gereksiz olmasi disinda, nasil demeli, kotii niyetliydi, ¢linkii her
seyden Once, 6grenmek denen sey soz konusuysa, herkes her zaman bir sey 6grenirdi, 6grendigi sey
hicbir ise yaramasa da... sonra, ¢iinkii soru soranin tasidig1 unvanin icerdigi otoriteden, kendine diisen,
kendi sesiyle bizzat baglatmasi gereken iletisim gorevine yan ¢izmek icin yararlandig: agik secik
ortadaydi. O i¢ gecirmeyi, konugmanin bir yerinde s6zlerinin tasidigi, bize dyleymis gibi gelen
buyurucu atesliligi heniiz unutmamis olsak da, diyalog, onun vatandaslik ve baskanlik sifatinin
gerektirdigi kadar yumusak, egitici degildi, ayrica konustugu kisinin aileden biri oldugu
varsayilabilirdi ve o baskan simdi aklina geleni s6yleyebilecek kadar huzurlu olmadigindan, ast
durumunda olanlar1 konugmaya davet ederek zor durumdan kurtulmaya calisiyordu ki bu, hepimizin
bildigi gibi, seflik taslamanin bir bagka, daha modern bicimiydi. Biiro iiyelerinin ve verecegi bilgi
olmadigi icin bagkalarini dinlemekten baska bir sey yapamayan sop temsilcisinin disinda, parti
temsilcilerinin sdylediklerinden anlasildigina goére ailelerinin kemiklerine kadar 1slanmaya hig niyeti
yoktu ve halkoylamasini desteklemek icin havanin agmasini bekliyorlardi, ya da sekreterin karis1 gibi,
oy kullanmaya 6gleden sonra gelmeyi diisiiniiyorlardi. Kapiya génderilen oy sayici durumdan hosnut
gibi goriinen tek kisiydi; yiiziinde, sahip oldugu degerlerle gurur duymak icin kendinde hak géren bir
insanin ifadesi vardi ki bunu s6zciiklerle ifade etmemiz gerekse, soyle derdik: Bizim evde telefonu
kimse acmadi, bu da onlarin oy kullanmak icin yola koyulmus olmalarindan baska bir anlama
gelemez. Bagkan, yeniden yerine oturdu ve bekleyis yeniden bagslad.

i1k se¢men, yaklasik bir saat sonra kapidan iceri adimim att1. Herkesin beklentisinin tersine kimsenin



yakini degildi ve bu durum, kapiya gonderilen oy sayicinin biiyiik diis kirikligina ugramasina yol acti.
Secmen, {izerinden sular akan semsiyesini girise birakt1 ve tizerindeki sularin piril piril parlattig
plastik yagmurlugu ve plastik ¢izmeleriyle masaya dogru ilerledi. Bagskan ayaga kalkmaisti,
dudaklarinda bir giilimseme vardi; ilerlemis bir yasta olan ama diri goriinen bu secmen, durumun
normale dondiigiini, iyi yurttaglarin agir agir, acele etmeden, sap temsilcisinin sdyledigi gibi, bu
belediye secimlerinin cok ama ¢ok énemli oldugunun bilinciyle secim biirosuna akin akin gelmekte
oldugunun habercisiydi. Adam, kimligini ve secmen kartini bagkana uzatti, bagkan titreyen bir sesle
ve neredeyse etekleri zil ¢alarak kart numarasini ve kart sahibinin adini okudu; kayit gérevlileri
secmen listelerini karistirdi, kaydi buldu, adi ve numarayi yineledi, yanina bir ¢arpi isareti koydu;
sonra, lizerinden hala sular siiziilen adam, elinde oy pusulasiyla oy verme kabinine dogru segirtti ve
kisa siire sonra disar1 ¢ikip doérde katladigi oy pusulasini baskana uzatti, bagskan da pusulayi térensel
bir hava icinde oy sandigina att1; secmen, bu is bitince belgelerini geri aldi, semsiyesini alarak ¢ikip
gitti. Ikinci secmen on dakika sonra boy gosterdi ama ondan sonra, oy pusulalar1 azar azar, telassiz
damlalar gibi, dalindan yavasca kopan sonbahar yapraklari gibi oy sandigina diismeye bagladi. Bagkan
ve gorevliler kimlik denetlemelerini istedikleri kadar geciktirsinler, bir tiirlii kuyruk olusmuyordu,
sirada en ¢ok {i¢ dort kisi vardi, boyle giderse adina kuyruk denilebilecek bir sira asla olusmayacakt.
Ben hakliydim, diye uyardi sop temsilcisi, katilim korkung diisiik olacak, maskaralik bu, tek ¢6ziim
secimleri yenilemek, Firtina diniyor olabilir, dedi bagkan ve sarkacli saate bakip dua eder gibi
mirildandi, Neredeyse 6gle oldu. Kapiya gonderilen ve oy sayici olarak adlandirdigimiz kisi
kararlilikla yerinden kalkt1. izin verirseniz, bay baskan, kimsenin oy kullanmadig: su anda, havanin
nasil olduguna gidip bir bakayim. Yoklugu cok kisa siirdii, yiizii asik gitti, giiliimseyerek dondii, giizel
bir haber getirdigi icin keyfi yerine gelmisti. Cok daha az yagiyor, neredeyse yagmiyor denebilir, hava
aclyor. Biiro iiyeleri ve parti temsilcileri neredeyse birbirine sarilip koklasacakti ama seving kisa
siirdii. Se¢menlerin damla damla gelmesinde bir degisiklik olmadi, bir se¢men geliyor, ardindan bir
bagkasi beliriyordu; kapiya gonderilen oy sayicinin karisi, anasi ve teyzelerinden biri kapida belirdi,
sap temsilcisinin agabeyi, ardindan da baskanin, secim olgusunun gerektirdigi resmiyete uyarak
damadini, kizinin aksama dogru gelecegi konusunda uyaran kaynanasi geldi, Sinemaya gitmeyi
diisiindiigiinii soyledi, diye ekledi kadin hinzirca, daha sonra, baskan vekilinin ailesi ve biiro
liyelerinin ailesinden olmayan bazi kisiler geldi, umursamaz bir havayla iceri giriyor, ayn1 havayla
disar1 cikiyorlardi, ancak sap tiyesi iki siyasetci geldiginde icerideki hava biraz canlandi, onlari birkag
dakika sonra mep iiyesi bir siyasetci izledi, bir televizyon kamerasi yerden bitmis gibi ortalikta
beliriverdi, baz1 goriintiiler ald1 ve yine hi¢lige déndii, bir gazeteci soru sormak icin izin istedi, Secim
nasil gidiyor, bu soruya baskan su yanit1 verdi: Pek parlak sayllmaz ama simdi hava acilmaya
basladigina gore, oy vermeye gelen secmen sayisinin artacagindan eminiz, Kentteki 6teki oy
biirolarindan aldigimiz izlenim, bu kez katilimin oldukga diisiik olacag: yoniinde, dedi gazeteci, Ben
olaya olumlu yénden bakmay yegliyor, havanin iyilesmesinin oy verenlerin sayisini artiracagi
izlenimini aliyorum, sabahki kayiplarimizi telafi etmek icin 6gleden sonra yagmur yagmamasi yeterli
olacak. Gazeteci, biirodan memnun ayrildi, tiimce giizeldi, hi¢ olmazsa yazacagi roportajda
kullanabilirdi. Tikinma saati geldigi i¢in, biiro tiyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir gozii
secmen listelerinde, bir gozii sandviclerinde, oturduklari yerde sirayla karinlarini doyurdular.

Yagmur kesilmisti ama oy pusulalarinin sandigin yalnizca tabanini oérttiigiine bakilacak olursa,
bagkanin yurttaslarla ilgili timitlerinin doyurucu bicimde gerceklesecegi konusunda higbir isaret
yoktu. Orada bulunanlarin hepsi ayni diisiincedeydi: Secimler carpici bir siyasal basarisizlik olmustu.
Zaman geciyordu. Saat kulesinin ¢ani saat ii¢ bucugu vurmustu ki sekreterin karisi oy kullanmaya
geldi. Karikoca birbirine gizlice giiliimsedi ama bu giilimsemede ayni1 zamanda tarif edilemez bir sug
ortakliginin izi vardi, buysa baskanin i¢inde hos olmayan, belki de kiskancligin verdigi acidan



kaynaklanan bir kasilmaya neden oldu, ¢iinkii karisiyla arasinda bu tiir bir giilimseme aligverisinin
asla olmayacagin biliyordu. I¢inin ta derinlerinde bir yerde etinin buruldugu diisiincesi zihninde yer
etmisti ki, otuz dakika sonra sarkacli saate bakip karisinin gercekten sinemaya gidip gitmedigini sordu
kendine. Burada boy gosterse bile bunu son anda, son saniyede yapacaktir, diye diisiindii. Yazgiy1
déndiirmenin ¢ok cesitli yollar1 vardir ve neredeyse hepsi bos ¢ikar ve burada s6z konusu olan,
kendini en kotiiyii diisiintirken en iyiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve yaygin olarak
bagvurulan, az da olsa dikkate alinmaya deger olan ama bu durumda higbir sonu¢ vermeyecek
tiirdendi; ciinkii giivenilir bir kaynaktan aldigimiz bilgiye gore, bagskanin karisinin gercekten de
sinemaya gittigini biliyoruz, ama su ana kadar oy kullanmaya karar verip vermedigi konusunda
bilgimiz yok. Ne mutlu ki daha 6nce s6ziinii ettigimiz, evreni rayinda, gezegenleri de yoriingesinde
tutmaya yonelik bir denge, bir taraftan bir sey eksiltildiginde, 6te tarafa onun 6yle ya da boyle
esdegeri olan, olabilirse ayn1 degerde ve miktarda, onu iyi kotii dengeleyebilecek bir ekleme
gerektirmekte, boylelikle davranig farkliligindan dogan yakinmalarin ¢ogalmasinin 6niine gecilmis
olmaktadir. Oyle olmasa, 6gleden sonra saat dortte, ne erken ne de ge¢ olan bir zamanda, kararsiz, o
saate kadar evlerine kapanip kalmis, secimi hi¢ umursamaz gibi gériinen se¢menlerin, cogu kendi
olanaklariyla, geriye kalanlarin da itfaiyecilerle goniilliilerin 6vgiiye deger yardimlariyla —ciinkii
oturduklar semtler hala sular altinda, yollar da kullanilamaz haldeydi— neden disar1 ¢iktigini, hatta
saglikh sagliksiz, kimi yaya, kimi tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla hepsinin,
evet hepsinin neden disar1 ¢ikip denize akan irmaklar gibi oy biirolarina segirttigini anlayamazdik.
Yalnizca kendi islerine yarayacak mucizelere inanan kuskucularin ya da basitce, giiven duygusu
tasimayanlarin bu durumda, yukarida s6zii edilen dengeleme gereginin utanilacak bicimde
yalanlandigini ve baskanin karisinin oy vermeye gelip gelmeyecegi konusundaki aldatici kuskunun,
evrensel acidan bakildiginda, diinya iizerindeki onca kentten biri olan bu kentte, her yastan ve her
toplum kesiminden binlerce ve binlerce insanin siyasal ve ideolojik farkliliklar1 konusunda aralarinda
onceden anlagsmaya varmaksizin, sonunda evlerinden ¢ikip oy kullanmaya karar vermis olmasinin, s6z
konusu dengeleme konusunda her bakimdan degersiz oldugunu diisiineceklerine kusku yok. Bu tiir
gerekce ileri siiren biri, evrenin, insanlarin diiglerine ve celisik isteklerine cok yabanci yasalara sahip
olmakla kalmadigini ve bizim bunlarin formiillendirilmesine yalnizca ¢ivi ve kitik olarak katkida
bulundugumuzu, evrenin bu yasalari her zaman bizim anlayisimizi asan ve asacak olan amaclarla
kullandigini, cevremizdeki her seyin bunu bize kanitladigini ve bu kosullarda ortaya cikabilecek bir
durumun su anda yalnizca bir san1 oldugunu, oy sandiginda ortadan kalkacagini, 6rnegin baskanin
sevimsiz oldugu anlasilan karisinin kullanacagi oyun, erkeklerin ve kadinlarin harekete gecmesinin en
basit dagitici adalet 1s181nda bile kabul edilmesinin zor oldugunu unutmaktadir. Tedbirli olma
diisiincesi bizi simdilik her tiirlii kesin yargiy1 askiya almaya ve gelismeye heniiz baglayan olaylar1
giivenli bir dikkatle g6zlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basin, radyo ve televizyon gazetecilerinin
profesyonel, kars1 konulamaz bir haber alma aglig1 icinde tam olarak yapmaya ve daha simdiden her
yana kosturarak alicilarini ve mikrofonlarini insanlarin burnuna sokmaya basladiklari, onlara, Oy
kullanmaya gitmek i¢in sizi saat on altida evden disari ¢ikaran ne, herkesin ayni anda sokaga ¢ikmis
olmasinin inanilmaz oldugunu diisiinmiiyor musunuz, diye sorduklar1 ve Ciinkii o saatte sokaga
cikmaya karar vermistim, Bizler 6zgiir yurttaslariz ve eve canimiz istedigi saatte girip ¢ikariz,
davraniglarimizi kimseye agiklamak zorunda degiliz, Bu kadar sagma sorular sormaniz i¢gin size kac
para maas veriyorlar, Benim eve hangi saatte girip hangi saatte ¢ciktigim kimi ilgilendirir, Size yanit
vermek zorunda oldugumu hangi yasa yaziyor, Ben yalnizca avukatimin yaninda konusurum, gibi kuru
ve saldirgan yanitlar aldiklar1 bir durum. Orneklerini saydigimiz bu yamtlar diginda, itici terslige
basvurmaksizin yanit veren iyi yetismis insanlar da vardi ama onlarin verdigi yanitlar gazetecilerin
miithis achigin1 doyuracak cinsten degildi; onlar omuz silkip: Isinize cok biiyiik sayg1 duyuyorum ve
sizin iyi bir haber yayinlamaniz beni cok memnun eder ama ne yazik ki sdyleyebilecegim tek sey,



saatime baktim, on alt1 oldugunu goérdiim ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, ya simdi ya asla dedim,
demekle yetiniyorlardi, Iyi ama neden ya simdi ya asla, Isin tuhaf yan da zaten bu, agzamdan dyle
cikti, Diisiiniin biraz, belleginizi yoklayin, Gerek yok, siz bunu bir bagkasina sorun, nedenini belki o
bilir, Bu soruyu simdiye kadar elli kisiye sordum, Ne oldu peki, Kimse bana bir yanit veremedi,
Goriiyorsunuz iste, Ama binlerce kisinin oy vermeye ayni saatte gitmesi size tuhaf bir rastlant1 gibi
gelmiyor mu, Bir rastlanti kuskusuz ama belki tuhaf degildir, Neden, Bakin, bunu bilemiyorum iste.
Farkli televizyon kanallarinin secimleri izleyen ve saglam dayanak bulamadiklar igin varsayimlar
lireten, isin icine kuslarin ugusunu, 6tmesini, tanrilarin iradesini falan karistiran, yasalarin artik
biiyticiiliik amaciyla hayvan kurban edilmesini yasaklamasina, hayvanlarin heniiz canh i¢ organlarina
bakarak zamanin ve yazginin gizlerinin aranmasina izin vermemesine esef eden, oy verme konusunda
ortaya ¢ikan karanlik, hatta karanliktan da 6te durum ve kuskusuz, bu durumun, rastlantilar1 diisiinerek
zaman yitirmenin, halki egitmek misyonlar1 bakimindan hi¢ de uygun diismemesi dolayisiyla, icine
diistiikleri sersemlikten bir anda uyanan televizyon yorumculari, bu kez, bagkent halkinin demokrasi
tarihimizde simdiye kadar goriilmemis bir ilgisizlik 6rnegi gosterdikten sonra, o anda ac¢ kurtlar gibi,
kitle halinde oy sandiklarina hiicum eden, boylelikle siyasi diizeni, hatta sistemi biitiiniiyle tehdit eden
—ki bu ¢ok daha tehlikeli bir durumdu— bu hareketi yapmakla herkese vermekte oldugu olaganiistii
dersin iizerine atladilar. Igisleri bakanlifindan gelen notta kaygilar bu kadar ileri gotiiriilmiiyordu ama
hiikiimetin rahatlamis oldugu her satirda belli oluyordu. Miicadele eden ii¢ partiye, yani sagda,
merkezde ve solda yer alan partilere gelince, onlar yurttaslarin oy sandiklarina gésterdigi bu
beklenmedik ilgiden dogacak art1 ve eksileri kisa siirede degerlendirdikten sonra, yayinladiklar1
kutlama bildirilerinde, aym zihniyetten kaynaklanan iislup oyunlarina ek olarak, demokrasiyi
kutlamak gerektigini acikliyorlardi. Devlet baskani biiyiik sarayindan, bagbakan da kiiciik sarayindan,
ulusal bayragin 6niinde yaptiklar1 aciklamalarda, neredeyse noktasindan virgiiliine ayni ifadeyi
kullandilar. Se¢menlerin se¢im biirolarinin kapilarinda ii¢ sira halinde olusturduklar1 kuyruklar, ev
kiimelerini dolanarak alabildigine uzuyordu.

Kentteki 6teki secim biirolarindaki baskanlar gibi, on dérdiincii secim biirosunun bagkani da esi
goriilmemis tarihsel bir anin yasanmakta oldugunun bilincindeydi. Aksamin gec saatlerinde, igisleri
bakanlig1 oy biirolarinin kapanmasini iki saat uzattiktan sonra —ki binalarin iginde telas eden
secmenlerin oy kullanma haklarini yerine getirebilmeleri icin bu siireye yarim saat daha eklemek
gerekecekti— ve bitkin diismiis, karinlar1 acikmig biiro tiyeleri ile parti temsilcileri kendilerini iki oy
sandigindan cikan —bakanliktan ivedi olarak ikinci bir sandik istenmisti— dag gibi oy pusulasi
y1gininin karsisinda bulup da onlar1 bekleyen gérevin biiyiikliigiinii gérdiiklerinde, heyecanla
titrediler; ki biz bu heyecani, onlarin atalarinin kutsal ruhlarinin mezarlarindan ¢ikarak bu kagit
parcalarinda yeniden ete kemige biiriinmiis oldugu duygusuna kapilmalarina vermekten
cekinmeyecegiz. Bu kagit parcalarindan biri de bagskanin karisi tarafindan sandiga atilmisti. Biiroya,
onu sinemadan ¢ikmaya zorlayan bir itkiyle gelmis, kaplumbaga hiziyla ilerleyen bir kuyrukta
saatlerce beklemis, sonunda kendisini kocasinin éniinde bulup adinin onun tarafindan okundugunu
duydugunda, yiireginde eski bir mutlulugunun gélgesini ama yalnizca gélgesini andiran bir seyin
kipirdadigini duymus ancak yine de oraya gelmekle dogru hareket ettigini diisiinmiistii. Gecerli oy
pusulalarinin oram yiizde yirmi bese ulasmadi, sap bu oylarin yiizde on ii¢iinii, mep yiizde dokuzunu,
sop da yiizde iki bucugunu almisti. Cok az sayida pusula gecersiz ¢ikmis, katilmayanlarin sayisi ¢cok
diisiik olmustu. Geriye kalan oy pusulalarinin hepsi, yani toplam olarak yiizde yetmisin iizerinde bir
boliimii bos, yani beyaz cikmisti.



Tiim iilkede insanlar1 bir duralama, saskinlik, ayn1 zamanda da alaycilik kapladi, sarakaya almaya
bagladilar. Bazi tasra belediyelerinde, kétii havadan dogan kiiciik gecikmeler disinda secim olaysiz
gecmisti, alinan sonuclar da her zamankinden farkli degildi; kendinden emin bazi1 secmenler, oy
kullanmamay1 adet haline getirmis bazi inat¢ilar, hicbir 6zel anlami olmayan beyaz ve gecersiz oy
pusulalari, hi¢bir ani sicrama goériilmemisti; tiim tilkenin 6niinde sisinen baskentin sasaasi karsisinda
baslangicta utan¢ duyan bu belediyeler, yedikleri samar1 simdi ona iade edebilir ve yalnizca rastlanti
sonucu bagkentte yasadiklari icin krali avuglarinin icine aldiklarim diisiinerek aptalca kasilan bazi
beylere giilebilirlerdi. Her harfinden olmasa da her hecesinden horgorii dokiilen ve dudak biikerek
sOylenen bu “beyler” sozciigii, 6gleden sonra saat dérde kadar evlerinde kalan ve birden, bir yerlerden
karsi ¢ikilamaz bir buyruk almis gibi oy vermeye kosan kisilere degil, vaktinden 6nce zafer sarkilari
soyleyen iktidara, gecersiz ya da beyaz oy' pusulalariyla, kendileri bagci, oy pusulalar: da sikilacak
liztim salkimiymis gibi hokkabazlik yapan partilere, meydana gelen felaketlerde hi¢ paylar1 yokmus
gibi, capitole’lin gorkemine alkis tutarken, tarpeia tepesinin ¢okiisiinii anlatmaya ayni kolaylikla
kayiveren gazetelere ve 6teki medya araclarina sesleniyordu.

Tagralilar alay etmekte biraz hakliydilar ama diisiindiikleri kadar degil. Tiim baskentte bombasini
arayan barut tozu gibi dolasan siyasal hareketlilikte, insanlarin kendi esitleri, 6zel kisilerin kendi
yakinlari, partinin kendi yo6neticileri, hiikiimetin kendi bakanlar1 arasinda bulundugu durumlar
disinda, kendini yiiksek sesle ifade etmekten kacinan bir kaygi seziliyordu, Secmenler yeniden oy
kullandiginda durum ne olacak, iste, uyuyan yilani uyandirmamak icin herkesin algak sesle,
bastirarak, fisildayarak birbirine sordugu soru buydu. Kimileri, hayvanin karnini ivendire ile
kasimamanin, her seyi oldugu gibi birakmanin, yani sag partiyi hiikiimette ve belediyenin basinda
birakmanin, hicbir sey degismemis gibi davranmanin, 6rnegin, bagkentte olaganiistii hal ilan edilmis
oldugunu, dolayisiyla da anayasal giivencelerin askiya alindigini varsaymanin ve belirli bir siire sonra
ortalig1 saran toz duman dagildiginda, yani bu ugursuz durum unutulup olaylar rafa kalktiginda yeni
bir secim diisiinmenin ve bunu 6zenle hazirlanmis, bol lafazanlikla ve vaatlerle bezenmis bir
kampanya ile baglatmanin, bu arada eldeki her tiirlii olanaktan yararlanarak kiiciik ya da orta 6lcekli
yasadisi1 davraniglar karsisinda geri ¢ekilmeksizin, konunun ¢ok iinlii bir uzmam tarafindan, “siyasal
ve toplumsal bir hilkat garibesi” olarak ¢ok agir bir deyisle nitelenmis olan bu olayin yinelenmesini
engellemeye calismanin daha iyi olacagini ileri siiriiyordu. Farkli diisiinceler ileri siirenler de vardi;
bunlar, yasalarin kutsal oldugunu, orada yazili olan seye neye mal olursa olsun uymak gerektigini ve
sahtecilik yoluna sapip saman altindan su yiiriitmeye kalkisilirsa, isin sonunun dosdogru kaosa ve
bilin¢ bulanmasina varacagini, kisacasi, yasa, dogal afet durumunda secimlerin sekiz giin sonra
yenilenmesini sart kosuyorsa, sekiz giin i¢inde, yani 6niimiizdeki pazar giinii yenilenmesinin
gerektigini ve ortaya ¢ikacak durumun tanrinin iradesine kaldigini, tanrinin da zaten bunun icin var
oldugunu soyliiyorlardi. Bu arada, partilerin goriislerini aciklarken kendilerini ¢ok fazla baglamay1
yeglemediklerini, hem nalina hem mihina vurduklarini, “evet” derken ayn1 zamanda “fakat”
dediklerini not etmekte yarar var. Iktidarda bulunan ve belediyeye ¢éreklenen sap yoneticileri, ellerine
gecirdikleri bu tartisilmaz kozun iktidar1 kendilerine giimiis tepsi icinde sunacagindan emin
olduklarini ileri siiriiyorlardi, dolayisiyla diplomatik beceriye dayanan bir taktik benimsemiglerdi ve
halkin yasalara uymasin saglamanin iktidar partisine diistiigiinii savunuyor, Bizimki gibi oturmus,
saglam bir demokraside bunun boyle olmas1 mantikh ve dogaldir, diyerek durumdan sonug
cikariyorlardi. Mep yoneticileri de yasaya uyulmasini ama bu arada hiikiimetten, gerceklesmesinin
biitiiniiyle olanaksiz oldugunu 6nceden bildikleri bir seyi, yani sert énlemler alip bunlar1 uygulayarak
secimin, 6zellikle sonuclar bakimindan —diisiiniin bir kere!— mutlak olaganlik icinde
gergeklestirilmesini istiyor, Oyle ki, partiye ve diinyaya kars: ortaya ¢ikan utandirici manzara bu
kentte bir daha yinelenmesin, diyorlardi. Sol partiye gelince, partinin en iist diizey yoneticileri



toplandi, yapilan uzun tartismalar sonunda hazirlanip kamuoyuna sunulan bildiride, yakinda yapilacak
olan yeni secimin, iilkenin gelisimini yeni bir asamaya gecirecek ve genis 6lcekli toplumsal
ilerlemeler gerceklestirecek zorunlu siyasal kosullari tam zamaninda saglamasi konusunda beslenen
sarsilmaz umut ifade ediliyordu. Secimlerin kazanilacagi ve belediye yonetiminin kendilerine
gececegi acikca belirtilmiyorsa da, bu umut satir aralarina gizlenmisti. Aksam, basbakan televizyonda
boy gostererek belediye secimlerinin ytiriirliikteki yasalara uygun olarak gelecek pazar giinii yeniden
yapilacagini, o giiniin gece yarisindan baglayarak dort giinliik yeni bir secim kampanyasinin
baglayacagini ve bu siirenin cuma giinii gece yarisi bitecegini halka bildirdi. Hiikiimet, diye ekledi
yiiziine ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin iizerine daha da bastirarak, yeniden oy kullanmaya
cagrilan bagkent halkinin bu yurttaghk gérevini, gecmiste her zaman 6rnegini verdigi gibi, onurla ve
kuralina uygun olarak yerine getireceginden, boylelikle, yasanmis olan, heniiz tam olarak
aydinlanmamis ama sorusturulmasinda ileri bir asamaya gelinmis bulunan iiziicii olayi, yani
secmenlerin o giine kadar sasmaz bicimde gosterdigi sagduyunun bir an icin golgelenip onlar1
yanilgiya diisiirmesini hi¢ yasanmamis kabul edip, yok sayacagindan emindir. Devlet bagkaninin cuma
aksami yaptig1 konusmayla secim kampanyasi sona ermis oldu ama son tiimce 6nceden diisiintilmiistii:
Pazar giinii, sevgili vatandaslarim, gérkemli bir giin olacak.

Gercekten de gérkemli bir giin oldu. Diinyamizi sarip bizi koruyan gokyiizii sabahin erken saatlerinde
tiim gorkemiyle belirmisti, bir televizyon habercisinin esin yiiklii ifadesiyle sdyleyecek olursak, altin
rengi giines kristal mavi bir fon iizerinde tiim gorkemiyle 1s1ldiyordu, secmenler, oy kullanacaklari
secim biirolarina gitmek iizere evlerinden ¢ikmaya basladilar ama bir hafta 6nce ifade edildigi gibi
kor bir kitle halinde degil; her biri kendi adina olmakla birlikte, 6ylesine 6zenli ve ictenlikli davrandi
ki, heniiz kapilar1 agilmamis oy biirolarinin éniinde sirasin1 bekleyen uzun yurttas kuyruklari olustu.
Bununla birlikte, bu sakin kalabaliklarin i¢inde ne yazik ki her sey diiriist ve saydam olarak cereyan
etmiyordu. Kentin her yanina dagilmis kirk kiisur kuyruk arasinda bir teki yoktu ki, polis otoriteleri,
doktor muayenehanelerinde oldugu gibi, uzun siiren bekleyisler sirasinda sira olusturan kisilerin,
oniinde sonunda dilleri ¢6ziiliip imalarla da olsa gizli siyasal egilimlerini ortaya koyacak yorumlar
yapmaktan geri duramayacaklarindan emin olduklari i¢in, bunlari dinleyip kaydetmek {izere insanlarin
arasina bir ya da daha ¢ok muhbir karismamis olsun. Muhbirlerin biiyiik cogunlugu profesyonel, gizli
servis elemanlar1 ama aralarinda goniilliiler de var, ispiyonculuga goniil vermis, hizmet askiyla
otoritelere bagvuran vatanseverler, bunlar ticret karsilig1 calismiyor —imzaladiklar1 yeminli belgelerde
bu kelimeler aynen geciyor— ya da o isi, sahip olduklar1 marazi zevki, insanlar1 ispiyonlama zevkini
doyurmak icin yapiyorlar. Uzerinde fazla diisiinmeden insan dogasi olarak adlandirmakla yetindigimiz
genetik kod, desoksiriboniikleik asit ya da dna sarmali ile simirli kalmiyor; bize sdyleyecegi ve
anlatacagi daha bir siirii sey var ama mecazi anlamda agiklamak istersek, her okuldan ve her
kalibreden sayisiz ruhbilimcinin ve ruh¢6ziimciiniin, paslanmis menteselerini acabilmek i¢gin
tirnaklarini kirarcasina gosterdigi cabalara karsilik, onu heniiz cocuk bahcesinden disar1
cikaramadigimizi sOyleyebiliriz. Bu bilimsel diisiincelerin daha simdiden degerli ve gelecek icin ufuk
acici gortislerle dolu olmasina karsilik, giiniimiiziin kayg verici gercekliklerini, 6rnegin tam da su
sirada fark ettigimiz bir gercegi; yani ortalikta yalnizca sdylenenleri dinleyip hi¢ caktirmadan gizlice
kayda alan muhbirlerin olmadigini, bunlara ek olarak secmen kuyruklar1 boyunca park edecek bir yer
arlyormus gibi agir agir ilerleyen ama aslinda icine yiiksek ¢oziiniirlii video kameralarin ve bir
kalabalik icindeki fisildagmalarin altinda yatan heyecanlarin grafik olarak ekrana yansitilabilmesini
saglayan ¢ok duyarli, son kusak mikrofonlarin gizlice yerlestirilmis oldugu arabalarin da bulundugunu
bize unutturmamasi gerekiyor. S6z kaydedildi, heyecan da resimlendi. Bundan sonra artik hi¢ kimse
giivende degil. Secim biirolar1 acilip da kuyruklar hareketlenene kadar, ses alicilar1 yalnizca énemsiz
tiimceleri, 6rnegin sabahin giizelligi, havanin hoslugu ya da alelacele yapilan kahvalti, anneleri oy



vermeye gittiginde ¢ocuklar1 hangi emin ellere birakmali gibi can alic1 konular1 kaydedebildi; Onlarla
babalari ilgileniyor, tek ¢6ziim oy vermeye sira ile gitmekti, su anda sira bende, o oyunu benden sonra
kullanacak, birlikte oy kullanmay yeglerdik elbette ama bagka tiirlii yapmaya olanak yoktu, bilindigi
lizere caresi yokmus gibi goriinen durumlarda insan her zaman bir care iiretebilir, Bizim en kiiciik
cocugumuz, daha oy verme yasina gelmemis olan ablasiyla kaldi, evet, bu benim kocam,
Tanistigimiza memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar giizel bir sabah, Tanr1 bugiiniin 6zellikle
giizel olmasin istedi sanki, Bir giin elbet bu da olacakti... Bir asag1 bir yukar1 gecen beyaz
arabalardaki, mavi arabalardaki, yesil arabalardaki, kirmiz1 arabalardaki, siyah arabalardaki
mikrofonlarin asir1 duyarli olmalarina, antenlerinin sabahin hafif esintisinde sallanmasina karsin,
yukarida 6rnegini verdigimiz kadar saf ve siradan ifadelerin ardina gizlenmis, kaygi uyandirici en
kiiciik bir ipucu bile yoktu, en azindan goriiniiste 6yleydi. Bununla birlikte son iki tiimcenin, tanrinin o
giiniin 6zellikle giizel olmasin istedigini ifade eden ilk tiimce ile 6zellikle ikincisinin, yani, Bir giin
elbet bu da olacakti, tiimcesinin 6zel bir seyler icerdigini anlamak icin, ne kuskuculuk iizerine doktora
yapmis, ne de giivensizlik konusunda diploma almis olmaya gerek vardi; belki istemeden ortaya
cikmis ikianlamlilikt1 bu, belki de bilingsizce sdylenmisti ama sirf bu yiizden daha tehlikeli olma
ozelligi tasiyordu ve dile getirildikleri tonla, 6zellikle de uyandirdiklar titresim gamiyla, yani gamin
alt tonlariyla demek istiyoruz, karsitlik kurularak belirgin kilinmasi gerekiyordu ki, ortaya atilmis
olan son kuramlara inanacak olursak, s6z konusu alt tonlar incelenmeksizin tiim s6zel soylemler her
zaman yetersiz, eksik, sinirli kalirdi. Gegici gorevle gorevlendirilmis muhbir de tiim 6teki profesyonel
meslektaglar: gibi, bu tiir durumlar karsisinda nasil davranacagi konusunda son derece kesin ve
ayrintili on bilgilerle donatilmisti. Siipheli kisiyle arasini fazla acmamasi, se¢men kuyrugunda onun
lic ya da dort kisi gerisinde bulunmasi, tizerindeki gizli mikrofon her ne kadar ¢ok duyarliysa da cifte
garanti olsun diye, secim biirosu baskan1 secmenin adin1 ve numarasini yiiksek sesle okudugunda
bunlar1 bellegine kazimasi, sonra, bir sey unutmus gibi yapip kuyruktan caktirmadan ayrilmasi,
sokaga cikmasi, olup biteni bilgi toplama merkezine telefonla aktarmasi, sonra avlanma alanina geri
doniip kuyruktaki yerini yeniden almasi gerekiyordu. Bu davranis bi¢cimi, deyimin tam anlamiyla bir
atis taliminde hedefe yapilan atisla karsilastirilamaz; ondan beklenen, rastlantinin, yazginin, talihin ya
da nasil adlandirilirsa adlandirilsin o seyin, silahin namlusunun 6niine ¢ikardig1 hedefe ates etmesidir.

Zaman ilerledikce, merkeze yagmur gibi bilgi yagiyordu ama bunlarin hicbiri, hicbir seyi acik secik
ortaya cikarmiyor, bu ylizden de muhbirin avladig1 se¢menin oy verme konusundaki niyeti tartisilmaz
bicimde anlasilamiyordu; listede yer alan en somut tiimceler yukarida adi gecgen tiirde olanlardi, hatta
en fazla kusku uyandiran, Bir giin elbet bu da olacakti, tiimcesi bile kendi baglami i¢inde yerine
oturtulsa tehlikeli olma durumundan ¢ok sey yitirirdi, ¢linkii bu tiimce iki erkek arasinda, erkeklerden
birinin kisa siire 6nce karisindan bosanmasiyla ilgili, cevredekilerin ilgisini cekmemek i¢in {izeri
kapali olarak yaptig1 konusmanin kin ve raz1 olma duygulari arasinda kalmis olarak biten tiimceydi
yalnizca, ama duyarlilik muhbirlik mesleginin en giiglii 6zelligi olsaydi, karisindan bosanan erkegin
sinesinden titreyerek yiikselen i¢ cekis, gostergenin ibresini razi olma duygusuna dogru kaydirirdi.
Mubhbirin o i¢ ¢ekisi dikkate deger bulmamasi ve ses alicisinin onu kaydetmemis olmasi, insana 6zgii
kusurlar ve teknolojik yetersizliklerdir, ne var ki bu olasilig1, insan denen yaratigin ne oldugunu bilen,
makinelerin de ne tiir aygitlar oldugundan haberi olan diiriist bir yargicin dikkate almis olmasi
gerekirdi ve bunu yapmakla son derece dogru davranmis olurdu, ¢ilinkii ilk bakista insana ¢ok sasirtici
gibi gelse de dava konusu olarak ele alindiginda, su¢lanan kisinin su¢suzlugunu gosterecek en kiiciik
bir kanit bile yoktu. Yarin sorgulamadan gecirilecek olsa, bu masum insanin basina neler
gelebilecegini yalnizca diisiinmek bile bizi tir tir titretiyor, Sizinle birlikte olan kisiye, bir giin elbet
bu da olacakti, dediginizi kabul ediyor musunuz, Kabul ediyorum, Yanit vermeden 6nce iyi diisiiniin,
neyi ima ediyordunuz, Karimdan ayrilmamdan séz ediyorduk, Ayrilmanizdan mi, bosanmanizdan miu,



Bosanmamdan, Peki, bu bosanma hakkinda ne diisiiniiyordunuz ya da ne diisiinmektesiniz, Biraz ofke,
biraz da kabullenme, sanirim, Hangisi daha agir basiyor, 6fke mi, kabullenme mi, Kabullenme
oldugunu diisiiniiyorum, Oyleyse, bunu séyledikten sonra, dogal olarak i¢ gecirmeniz gerekmez miydi,
ozellikle bir dost ile konusuyorsaniz, i¢ gecirmemis olduguma yemin edemem, animsamiyorum, Oysa
biz, sizin i¢ gecirmediginizden eminiz, Siz orada degildiniz, bunu nasil bilebilirsiniz ki, Peki, bizim
orada olmadigimizi kim soyledi size, Dostum belki benim i¢ gecirdigimi animsar, bunu ona sormak
gerek, Oyle goriiniiyor ki ona kars: biiyiik bir dostluk beslemiyorsunuz, Ne demek istiyorsunuz,
Dostunuzu buraya ¢agirmanin basina dert acacagini, Oh, hayir, cagirmayin, Cok giizel, Artik gidebilir
miyim, Durun bakalim, acele etmeyin, 6nce size sordugumuz soruya yanit vermeniz gerekiyor, Hangi
soruya, Dostunuza o tiimceyi sOylediginizde gercekte ne diisiiniiyordunuz, Bunu size acikladim, Bize
bagka bir yanit verin, o sdylediginiz isimize gelmiyor, Size verebilecegim tek yanit bu, ¢iinkii gercek,
Siz boyle diigiiniiyorsunuz, En azindan kafamdan uydurmuyorum, Oyle yapin, vereceginiz yanitlar
kafanizdan uydurmaniz bizi hi¢ rahatsiz etmez, zamanla ve sabirla, bunlara ek olarak bazi dogru
teknikleri uygulayarak sizden bekledigimiz yanit1 bize verebilirsiniz, Ne duymak istediginizi sdyleyin
de bu konu kapansin, Oh hayir, o zaman isin hicbir cazibesi kalmaz, siz bizi ne saniyorsunuz bayim,
saygl gostermemiz gereken bilimsel bir onurumuz, savunacak bir meslek bilincimiz var bizim,
odedikleri parayi, yedigimiz ekmegi hak ettigimizi iistlerimize kanitlamak bizim i¢in ¢cok énemli,
Oyleyse yandik demektir, O kadar aceleci olmayn.

Secmenlerin sokaklarda ve secim biirolarinda sergiledigi etkileyici dinginlik, bakanliklara ve parti
merkezlerine ayni bicimde yansimiyordu. Bakanlarin ve partililerin en fazla kafa yorduklan sey,
secmenlerin bu kez secime ne oranda katilacagiydi; iilkeyi, bir haftadan beri icinde bulundugu
toplumsal ve siyasal bakimdan zor durumdan kurtarabilecek tek anahtar buydu sanki. Diisiik bir
katilim orani, hatta 6nceki secimlerde g6zlemlenen orandan daha diisiik bir oran, fazla abartili
olmamak kosuluyla durumun normale déndiigii, secimin yararina oldum olasi inanmamis, sandik
basina inatla gitmeyen, 6te yandan havanin giizel olmasindan yararlanarak giinii ailesiyle birlikte
kumsalda ya da kirlarda gecirmeyi yegleyen ya da yenemedikleri bir tembellikten baska gerekceleri
olmadigi icin evlerine cakilip kalan se¢menlerin aligilmis, her zamanki davranislarina geri dondiigii
anlamina gelecekti. Se¢cmenlerin, bir 6nceki secimde yaptiklar: gibi kitleler halinde secim biirolarina
kosmus olmasi, katilmayanlarin oraninin hi¢ kuskusuz ¢ok diisiik, hatta somut olarak sifir olacagim
simdiden belli etmisse de, resmi makamlarin keyfini en ¢ok bozan, onlar1 kegileri kaciracak hale
getiren sey, secmenlerin cok ender durumlar disinda, secim arastirmasi yapan kisilere kullanacaklari
oy konusunda ser verip sir vermemesiydi. Yalnizca istatistik amaclarla soruyoruz, kimliginizi ya da
adinizi vermeniz gerekmiyor, diye tisteliyorlardi ama kuskucu se¢menleri ikna etmeyi
basaramiyorlardi. Sekiz giin 6nce, gazeteciler secmenlerden bir kez daha yanit koparabilmeyi
basarmislardi, elbette o yanitlar sabirsiz, alayci ya da horlayici bir edayla verilmisti; bu da aslinda
susmanin baska bi¢imiydi ama hi¢ olmazsa aralarinda bir sézciik aligverisi olmustu, biri soru soruyor,
oteki de —herkesin saklamaya yemin ettigi bir sir vardi sanki— yanit verirmis gibi yapiyordu ve bu yeni
tutum, suskunlugun olusturdugu o kalin duvara hi¢ benzemiyordu. Birbirini tanimayan, ayn seyi
diisiinmeyen, farkh toplumsal siniflardan ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce kisinin ayni
tepkiyi vermesini, dzetle sOyleyecek olursak, siyasal olarak sag, merkez ya da sol diisiinceye sahip
olan ya da hicbir siyasal goriisii benimsememis olan bu insanlarin her birinin, i¢inin derinliginden
gelen sese uyarak verdigi kararla, kullandiklar1 oyun rengini oylar sayilincaya kadar séylemekten
kacinmasina yol acan bu rastlantiy1 ¢cogu insan olanaksiz demesek bile, cok sasirtici bulacaktir.
Igisleri bakamnin dogru bilgi verdigini iimit ederek basbakana sdylemek istedigi, basbakanin hig vakit
yitirmeden gidip devlet baskanina yetistirdigi, daha yasli, daha deneyimli, daha kasarlanmis, felegin
cemberinden gecmis, kamburu biraz daha ¢ikmis olan devlet baskaninin da soguk bir ifadeyle, Simdi



konusmuyorlarsa, bunu daha sonra yapacaklarina inanmam icin bana tek bir dogru gerekce gosterin,
diyerek karsilik verdigi sey iste buydu. Devletin en yiiksek makamini isgal eden kisinin baglarindan
asag1 doktiigii bir kova soguk su, bagbakanin da, icisleri bakaninin da cesaretini yitirmesine,
umutsuzlugun pengesine diismesine neden olmadi, ¢iinkii dogrusunu séylemek gerekirse, cok kisa bir
siire icin gegerli olsa da, bu konuda tutunabilecekleri bagka bir dal yoktu. I¢isleri bakani, secim
sirasinda meydana gelebilecek olasi diizensizliklerden —ki gerceklik bu 6ngoriiyii kendiliginden
yalanlamaya hazirlaniyordu— korktugu icin, secim biirolarinin hepsine farkli birimlerden secilmis,
secim islemlerini gozetlemekle gorevli ama ayni1 zamanda, i¢inde onurlu bir militanin sug ortakligini
gizlemediginden ya da o igreng ihanet kavgasinda para karsiligi yer almadigindan emin olmak igin,
kendi meslektasini, yani 6tekini de g6z ucuyla izlemeyi tistlenmis iki gizli ajan yerlestirdigini
soylemekten kacinmisti. Boylece, muhbirlerle aynasizlar arasinda, ses alicilarla video kameralar
arasinda her sey kesin olarak denetim altindaymis, se¢me eyleminin safligina gélge diisiirebilecek
kotii girisimlerden uzakmis gibi goériiniiyordu ve zarlar artik atilmis olduguna gére, kollar1 kavusturup
sandiklardan ¢ikacak son karar1 beklemekten bagka yapacak bir sey kalmiyordu. Orada calisan 6zverili
yurttaglara saygimizi ifade etmek icin isleyisini anlatmaya ¢ok biiyiik bir zevkle tam bir bélim
ayirdigimiz, hatta kimilerinin 6zel yasamindaki bazi sorunlardan da s6z etmekten geri durmadigimiz
on dort numarall oy biirosunda, ayrica bir numaradan on ii¢ numaraya kadar ve on bes numaradan kirk
dort numaraya kadar tiim 6teki oy biirolarinda, bu biirolarin bagkanlari oy pusulalarini masa olarak
kullanilan uzun tahta levhalarin iizerine boca ettiginde, ¢1g gibi biiyiiyen bir sOylenti kenti bastan basa
kat etti. Bu, kisa siire sonra meydana gelecek siyasal depremin onciisiiydii. Suskunlukta birbiriyle
yaris eden bagkent sakinleri, evlerde, kahvelerde, lokantalarda ve barlarda, televizyonu ve radyosu
olan tiim kamu alanlarinda oylamanin sonucunu bekliyordu. Kimse, yanindakine kime oy verdigini
itiraf etmiyor, en yakin dostlar birbirine karsi suskunlugunu koruyordu; en lafazan kisiler bile sanki
dilini yutmustu. Bagbakan saat gecenin onunda nihayet televizyonda boy gosterdi. Biitiinliyle uykusuz
gecen bir hafta yiiziinden yiizii ¢6kmiis, gozlerinin alt1 cukurlagmisti, saglik fiskiriyormus izlenimi
verecek bir makyaj yapilmis olmasina karsilik teni oldukca solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse
kacindigi bir kagit tutuyor, séziinii sasirmamak icin kagida ara sira goz atiyordu, Sevgili yurttaglarim,
dedi, bugiin lilkemizin baskentinde yapilan secimlerin sonucunu sizlere bildiriyorum: sap yiizde sekiz,
mep yiizde sekiz, sop yiizde bir, secime katilmayanlar sifir, gecersiz oy pusulasi sifir, bos pusulasi
yiizde seksen {ic. Yanina konmus olan su bardagin1 dudaklarini 1slatmak iizere agzina gétiirmek icin
konusmasina ara verdi, sonra soziinii siirdiirdii, Bugiin yapilan secimlerin, gectigimiz pazar giinii
ortaya cikan egilimi daha ciddi hale getirdigini kabul eden ve boylesine tatsiz bir sonuca yol acan ilk
ve son nedenlerin sorugturulmasi gerektiginde oybirligiyle hemfikir olan hiikiimetimiz, ekselanslar1
devlet bagkanina da danistiktan sonra, bu durumun kendisinin gorevlerini yerine getirme konusundaki
yasalligin sorgulanmasi anlamina gelmedigini, buna, yapilanin yerel bir secim olmasinin disinda,
yalnizca saskinliga diismiis tanig1 olmakla kalmayip aym1 zamanda, gectigimiz hafta boyunca pervasiz
oyunculari oldugumuz anormal olaylarin —ki bu s6zleri, kisisel ve toplumsal yasamimiza sert bir
darbe vuran bos oy pusulalarinin gokten zembille inmemis ya da yerin dibinden yukar1 ¢ikmisg
olmayip, oy kullananlarin yiizde seksen iiciiniin cebinden ¢ikmasi ve bunlar1 pek de vatansever
olmayan ellerin sandiklara atmis olmasi yiiziinden, derin bir iiziintiiyle sdyliiyorum— neden oldugunu
diisiinmektedir. Bir yudum daha su icti, bu kez zorunlu olarak, ¢iinkii bakanin bogaz1 birden
kurumustu, Bu yanlisligi diizeltmek icin vakit heniiz gec degil; bu, yeni bir secime gidilerek
yapilmayacak elbette, boyle bir sey, bugiin icinde bulundugumuz kosullarda hem zararli, hem yararsiz
olur; bu kentin sakinlerini, kendilerine seslendigim bu yiice halk kiirsiisiinden, bu diizeltmeyi ciddi bir
vicdan muhasebesiyle yapmaya davet ediyorum ve bu daveti herkese yapiyorum; bunu kimilerinin,
baglarinin iizerinde dolasan bu korkung tehdide kars1 kendilerini daha iyi korumalari icgin; ister kasitli,
ister kasitsiz davranmis olsun, kimilerinin de kim bilir kimlerin etkisiyle kendilerini bu kétiiliikten



alikoyamayip, yasada olaganiistii hal durumunda 6ngoériilen yaptirimlarin hedefi haline geldikleri ve
hiikiimetin hemen yarin, ekselanslar1 devlet bagkanina danistiktan sonra, parlamentoyu bu amacla
olaganiistii toplantiya cagirip, iimit ettigimiz gibi, oybirligiyle alacag1 karar uyarinca uygulanacak bu
yaptirimlar karsisinda kendilerini bagislatabilmeleri icin yapiyorum. Ses tonu degisti, kollarinm biraz
yana actl, ellerini omuz hizasina kaldirdi, Halkin hiikiimeti, tilkenin geri kalaniyla kardesce birlik
olusturma iradesini gostermeye kararlidir ve bagkent halkinin dogru yoldan ayrilan kesimine, Miisrif
Ogul meselinde’ oldugu gibi, karsisindaki ictenlikle vicdan azabi gekip biitiiniiyle pismanlik
duydugunda, insan kalbinin bagislayamayacag bir hata olmadigin1 animsatmak igin, ici sevgi dolu bir
baba gibi buraya gelmis, 6vgiiye layik bir yurttaslik bilinciyle secimle ilgili gérevini kurallara uygun
olarak yerine getirmistir. Bagsbakanin oturakl son tiimcesi olan ve vatanseverlik edebiyatinin en tozlu
ambarlarindan, davul giimbiirtiileriyle ve borazanlarin cirlak sesleriyle birlikte cekilip ¢ikarilmis:
Vatanin yiiz aki olun, ¢iinkii gozler sizin iizerinizde, s6zleri, o tiimcenin hemen ardindan gelen
ictenliksiz Iyi aksamlar, soziiyle bozuldu. Yalin sézciiklerin sevimli yam budur iste, insanlar
kandirma konusunda bir ise yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftar1 secmenlerin bulundugu alanlarda, evlerde, barlarda, ickili kahvelerde,
siradan kahvelerde, lokantalarda, derneklerde ya da siyasi lokallerde basbakanin séylevi uzun uzun
yorumlandi ama bu yorumlar dogal olarak birbirinden ¢ok farkli, ¢cok ince ayrimlar igeriyordu.
Soylevin basarisina en ¢cok sevinenler sap yandaslari oldu ki barbar terimi bu 6ykiiyii size aktaran
kisiye degil, onlara daha cok yakisiyordu; bu insanlar, kasintili bir havayla birbirlerine gz kirparak
bagkanlarinin kullandig: teknigin, yani eski zamanlarda genel olarak eseklere ve katirlara reva goriilen
ama modern zamanlara gelindiginde insanlara da uyarlanarak daha etkin sonuclar veren uygulamalara
konu olan havuc ve sopa tekniginin kusursuzlugu konusunda birbirlerini kutluyorlardi. Bu arada
palavraci ve yalanci pehlivan kilikli kimi insanlar da bagbakanin séylevini, yakinda olaganiistii hal
ilan edilecegini acikladig1 anda bitirmis olmasi gerektigini diisiiniiyor, ardindan gelen sézlerin
biitiiniiyle gereksiz oldugunu, asagilik insanlarin yalnizca sopadan anladigini, ézellikle iki arada bir
derede kalmamak gerektigini, yoksa insanin ensesinde boza pisirilecegini, diismana bir yudum su bile
verilmemesi gerektigini ve ayni kapiya ¢ikan baska diisiinceler ileri siiriiyorlardi. Arkadaslar1 bu
diisiinceleri biraz abartili bulduklarini, bagkanlarinin mutlaka bir bildigi oldugunu ama o saftiriklerin,
uyumsuzlarin asir1 tepkisinin taktik bir manevra oldugunu, buna, militanlarin savasim giiciinii
artirmak icin bagvurduklarini her zaman oldugu gibi hesaba katmadiklarini sdyliiyorlardi.
Belirsizligin karsisinda, parola buydu. Muhalefet roliinii iistlenen mep iiyeleri, genelde sorumlularin
ortaya cikarilip suclularin, yani kigkirticilarin cezalandirilmasi gerektigi konusunda hemfikir olmakla
birlikte, ne kadar siirecegi belirsiz bir olaganiistii hal ilan edilmesini, boylelikle yalnizca s6z konusu
suclardan birini islemis kisilerin cezalandirilarak sonucta siyasi haklarindan yoksun birakilmasini
asir1 buluyorlardi. Yurttaglardan biri anayasa mahkemesine basvurmaya karar verirse, bu isin sonu
nereye varir, diye kendilerine soruyorlardi. Biitiin siyasal partilerin icinde yer aldigi bir milli
mutabakat hiikiimetinin hi¢ vakit gecirmeden kurulmasi daha akilc1 ve daha vatanseverce bir davranis
olur, ciinkii gercekten kolektif bir ivedilik durumu varsa, buna karsi durmanin yolu sikiyonetim ilan
etmek degildir; sap partisinin bosa pedal cevirdigi acikca goriiliiyor, yakinda bisikletten diisecek, diye
ekleyenler de vardi. Partilerinin kurulacak bir koalisyon hiikiimetine katilabilme diisiincesini sop
militanlar da giiliimseyerek karsiliyordu ama onlari en fazla telasa diisiiren durum, secimin ortaya
cikardigl sonucun yorumu olmustu: buna gore, kendi partilerine verilen oy sayisinda miithis bir diisme
olmustu, ciinkii 6nceki secimlerde yiizde bes olan oy orani bu secimin ilk turunda yiizde iki bucuga
diismiis, bununla da kalmayip simdi yiizde bire gerilemisti ve gelecek cok karanlik goriiniiyordu. Bu
incelemenin sonucu olarak hazirlanan bildiride, bos oylarin amacinin devletin giivenligini ya da
sistemin istikrarin1 bozmaya yo6nelik bir komplo oldugunu diisiindiirtecek nedenler bulunmadigina



gore, bunun, kendini bu sekilde ifade eden bir degisiklik istegi ile sop programinda yer alan ilerleme
onerilerinin cakistig1 diisiincesini 6ne ¢ikarmanin dogru olacagi sezdiriliyordu. Ne fazla, ne eksik.

Basbakan konugsmasini bitirdikten sonra televizyonlarini kapatip yatmaya gitmeden 6nce yagmurdan
ve havanin giizelliginden s6z edenler de oldu; kimileri de gecenin geriye kalan béliimiinii bazi
belgeleri yirtip yakmakla gecirdi. Bunlar kiskirticilik yapanlar degil, yalnizca durumdan korkanlard.

1. “Beyaz oy” oy pusulasinda higbir adayin ya da partinin adinin isaretlenmedigi “bos oy” pusulasina verilen addrr. (Y.N.)
2. Yeni Ahitin ilk dért bélimini olusturan Luka incili'nde yer alan ve Kayip Ogul olarak da bilinen mesel. (Y.N.)



Askerlik hizmetini yapmamis bir sivil yurttas olan savunma bakani, olaganiistii hal ilanini icine hig
sindirememisti, Veba ve kangren toplumun saglikli kesimlerini sarmadan gercek, 6zgiin bir
sikiy6netim, yani olaganiistii halin tam anlamiyla sert, gecit vermez, bagkaldiriy1 etkisiz kilabilecek,
ardindan ona kars1 y1ldirim gibi saldiriya gecebilecek hareketli bir duvar gibi olan bir sikiydnetimin
ilan edilmesi gerekiyor, diye uyarida bulundu. Basbakan, durumun son derece ciddi oldugunu, vatanin
igrenc bir saldiriyla karsi karsiya kaldigini, hatta bunun temsili demokrasinin temellerine karsi
yapilmis bir saldir1 oldugunu kabul etti, Ben bunu daha ¢ok, sisteme kars1 yapilmis genis capli bir
saldir olarak nitelendiriyorum, dedi, duruma baska acidan bakmaya kendinde hak géren savunma
bakani, Evet dyle ama devlet bagkaninin, icinde bulundugumuz durumun icerdigi tehlikeleri gozardi
etmeksizin, durum elverisli hale gelir gelmez eylemin araclarini ve amaclarini saptirmak gerektigi
konusunda benimle ayni diisiincede oldugunu diisiiniiyorum, bunun saglanmasi icin baslangicta acik,
goze fazla batmayan, buna karsilik sokaklar1 isgal etmek, havaalanini kapatmak ve kent cikislarina
engeller koymak icin orduyu gérevlendirmekten daha etkili yontemlerin yeglenmesi gerekir, Peki,
nedir bu yontemler, diye sordu savunma bakani, bu diisiinceye karsi oldugunu saklamaksizin, Sizin
zaten bildiginiz yontemler, silahl1 kuvvetlerin de casusluk birimleri oldugunu size animsatayim,
Bizimkilerin ad1 kars1 casusluk birimidir, Aym kapiya ¢ikar, Evet, sozii nereye getirmek istediginizi
anliyorum, Anlayacaginizi biliyordum, dedi basbakan icisleri bakanina géz kirparken. S6zii igisleri
bakani aldi, Kolayca anlasilacag gibi, gizlilik isteyen, hatta biiyiik gizlilik gerektiren bu operasyonun
bazi ayrintilarina girmeden aciklayayim ki bakanligimin hazirladigi planin temelinde kaba
cizgileriyle, bu is icin yetistirilmis ajanlarin halk icine genis 6lcekte ve sistemli olarak sizdirilmasi
yer aliyor; bu sayede olaylar1 6rten ortiiyii belki kaldirabilir ve kotiiliigli kaynaginda kurutmak icin
gerekli dnlemleri alabiliriz, Ben olsam, kaynaginda demezdim, ciinkii olayin ne oldugu acik secik
ortada, diye altini ¢izdi adalet bakani, Bu bir ifade bicimidir, diye karsilik verdi hafifce sinirlenen
icisleri bakani ve séziinii stirdiirdii, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi kesinlikle ve biitiiniiyle
gizlidir, baz1 tekrarlar olursa bunlarin bagislanmasini dilerim; buyrugum altindaki karsi casusluk
servisleri, daha dogrusu sorumlulugum altindaki bakanliga bagh servisleri, olaylarin gercek
koklerinin disarida oldugu, goéze goriinenlerin uluslararasi dev bir istikrarsizlastirma komplosunun
olusturdugu buzdaginin yalnizca goriinen kismi oldugu, bunun olasilikla anarsizmden esinlendigi ve
ilkemizin, heniiz bilemedigimiz nedenlerle kobay olarak secilmis oldugu varsayimini dislamiyorlar,
Tuhaf bir diisiince, dedi kiiltiir bakani, bildigim kadariyla anarsistler simdiye kadar, bu 6zellikleri
tastyan, bu kadar yaygin eylemleri kuramsal olarak bile {iretememislerdir, Sevgili meslektasim, diye
ekledi savunma bakani alayci bir tonla, bu belki de sizin bilgi dagarimzin, kaynak olarak dedelerinizin
cagindaki temiz diinyay1 temel almasindan kaynaklanmyordur, oysa, size tuhaf gelebilir ama o
zamandan bu yana kopriilerin altindan cok sular akti, az ya da ¢ok coskulu, az ya da ¢ok kanli gesitli
nihilizm tiirlerini iceren bir dénem yasandi, ne var ki bugiin tanik oldugumuz sey, kendini bize farkli
yiizleriyle ve bircok belirtisiyle gésteren ama 6ziinde birbirinden farki olmayan katiksiz ve acimasiz
bir terérizmdir, Abartilara ve kolay genellemelere dikkat, diye geveleyerek soze karisti adalet bakani,
sandiklardan birka¢ bos oy pusulasinin ¢ikmis olmasini katiksiz ve acimasiz bir terérizmle nitelemek,
bana, yanlis demesek bile tehlikeli bir degerlendirme gibi geliyor, Sandiklardan c¢ikan birkag, yalnizca
birkag¢ bos oy pusulasi ha, her yiiz pusuladan seksen iiciiniin beyaz ¢ikmasi nasil olur da “birkag¢”
sozciigiiyle gecistirilebilir, soyler misiniz bana, oysa bu pusulalarin her birinin geminin su kesiminin
altina gonderilmis torpilden farki olmadiginin farkina varmamiz, bunun bilincinde olmamiz
gerekiyor, Benim anargizm hakkindaki bilgilerimin modasi ge¢mis olabilir, bunu yadsimiyorum, dedi
kiiltiir bakani, ama bildigim kadariyla ve deniz savaslari konusunda kendimi asla uzman kabul
etmemekle birlikte, torpiller her zaman su kesiminin altina yollanir, bu konuda baska secenek yoktur
sanirim, ¢iinkii bu amacla iiretilmislerdir. Igisleri bakam birden, gerilmis yay gibi ayaga firladi, bu
alayci tiimceden sonra, meslektasini savunmaya, belki de o tiimcenin icerdigi siyasal birlik eksikligini



gozler 6niine sermeye hazirlamyordu ki hiikiimet baskani, konusmacilari susturmak icin elinin ayasini
masanin iizerine siddetle vurdu ve soyle dedi: Sayin kiiltiir bakani ve sayin savunma bakani, kendinizi
fazlasiyla kaptirmis goriindiigiiniiz bu akademik tartismay1 disarida siirdiirebilirsiniz, bu arada size,
icinde toplanmis bulundugumuz ve parlamentodan ¢ok demokratik giiciin kalbini temsil eden bu
salonda, lilkeyi tarihi boyunca hic karsi karsiya kalmadigi 6l¢iide ciddi bir krizden kurtaracak kararlari
almak iizere toplandigimizi animsatmama izin verin, ¢iinkii kars1 durmamiz gereken tehlike bu;
dolayisiyla boylesine devasa bir tehdit karsisinda, karsilikli atismalarin ve hicbir kiymeti harbiyesi
olmayan yorumlarin bir yana birakilmasi gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii bunlar bizi bekleyen
gorevin ciddiyetiyle bagdasmiyor. Biraz soluklandi —bu sirada kimse s6ze karismaya cesaret
edemedi— sonra konugmasini siirdiirdii, Bununla birlikte, bay savunma bakanina, hiikiimet bagkaninin
kriz yonetiminin bu ilk asamasinda, igisleri bakanliginin uzman servislerinin hazirladig: planin
uygulanmasinin, sikiyénetim ilanina bagvurulmasini kesin olarak disladigi ve dislayacagi anlamina da
asla gelmedigini acikca belirtmek istiyorum; her sey olaylarin gelismesine, bagkent halkinin
tepkilerine, iilkenin geri kalaninin nabzina, muhalefetin her zaman net olarak 6éngoriilemeyen
davranisina, bundan béyle yitirecek fazla bir seyi kalmadigi icin elinde kalan son kozlar1 biiytik riske
girerek oynamaya kalkmakta duraksamayacak sol partinin davranisina bagh olacak, Sonucta oylarin
yalnizca yiizde birini almig bir partiyle fazla ilgilenilmesi gerekmedigini diisiiniiyorum, dedi igisleri
bakani, horgorii ifade eder tarzda omuz silkerek, Yayinladiklar bildiriyi gordiiniiz mii, diye sordu
bagbakan, Elbette, bildirileri okumak benim asli gérevlerimden birini olugturur, bu yerine getirdigim
zorunluluklardan biridir, kimilerinin, tabaklarinin icine ¢ignenmekten hamur olmus bilgilerin
konmasi icin danismanlara para 6édedikleri dogru ama ben klasik okula bagh bir insanim, yalnizca
kendi aklima giivenirim, yanilmak pahasina da olsa, Bakanlarin son ¢oziimlemede hiikiimet
bagkaninin danismanlari oldugunu unutuyorsunuz, Bu bir sereftir basbakanim, aradaki fark, aradaki
muazzam fark, bizim sizin 6niiniize sindirilmis yiyecekler koymamiz, Tamam, mutfak sanatini ve
besinlerin hazim siirecine iliskin kimyay bir yana birakip sol partinin yayinladig: bildiriye donelim,
bana o konudaki diisiincenizi sdyleyin siz, O bildiri, diismaninizi yenmeyi basaramadiginizda onun
yaninda yer almay1 6ngoéren cok eski bir kuralin safca ve acemice kaleme alinmis bir versiyonundan
bagka bir sey degil, Ve o kuralin, icinde bulundugumuz duruma uygulanmis bicimi, Evet, icinde
bulundugumuz duruma uyarlanmis bi¢imi, basbakanim, sandiktan sana oy ¢ikmazsa, o oylarin sana
atilmis oldugu izlenimini vermek icin elinden geleni ardina koyma, Buysa bizim kulagimizin kiriste
olmasini engellemez, bu kurnazlik, halkin en sol kesimini olusturanlar: belirli élciide etkileyebilir, Su
anda o kesimi kimlerin olusturdugunu tam olarak kestirmeye olanak yok, dedi adalet bakani, benim
gozlemime gore, biz o {inlii “yiizde doksan {i¢”ilin bizim partimiz ile merkez partinin se¢menleri
oldugunu yiiksek sesle ve anlasilir bicimde ve birbirimizin goziiniin icine bakarak kabullenmek
istemiyoruz, kendimize sormamiz gereken: bu insanlarin neden bos oy verdikleri, durumun ciddiyeti
bundan kaynaklaniyor, yoksa, sop partisinin kurnaz ya da saf gerekceleri degil, Aslinda, iyi
diisiiniildiigiinde, diye yanit verdi basbakan, bizim uyguladigimiz taktik de sop partisininkinden pek
farkl degil, yani oylarin cogu sana atilmamisgsa, rakiplerine de atilmadigi izlenimini yaratmak, Bagka
deyisle, dedi masanin kdsesinde oturan ulastirma ve haberlesme bakani, hepimiz aym cirkefin icinde
debeleniyoruz, Bu, icinde bulundugumuz durumu biraz kabaca ifade eden bir tanimlama olabilir,
olaya salt siyasal acidan baktigima ama bu bakisin anlamdan biitiiniiyle yoksun olmadigina dikkatinizi
cekerim, dedi basbakan, tartismaya son noktay1 koymak icin.

Hazreti siileymanin halkina duyurdugu tanr1 buyrugu 6rnegi, alelacele ilan edilen olaganiistii hal,
medyanin, 6zellikle de gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya ¢ikan sevimsiz, ikinci tur oylamada karsi
karsiya kalinan daha da dramatik sonuclardan hemen sonra, az ya da cok ustalikla, az ya da ¢ok
incelikle ve niyetlerinin fazla aciga cikmamasi icin hep biiyiik bir 6zenle savusturmak istedigi gordion



diiglimiinii, yani kérdiigiimii ¢dzdii. Bunlarin bir yandan, hem kendi basyazilarinda, hem 1smarlama
yazdirdiklan fikir yazilarinda, se¢menlerin ulusun yiice ¢ikarlarini beklenmedik ve sorumsuzca
kullandiklar1 yéntemlerle, tuhaf ve iiziicii bir sapkinlik icinde hice sayarak iilkedeki siyasal yasami
goriilmemis bir bicimde altiist edip onu en akil adamlarin bile ¢c6zemedigi bir ¢cikmazin i¢ine sokmus
olmasim kamusal horgoriiyle karisik bir siddetle kinamay1 kendilerine gérev edinmislerdi. Ote
yandan, yazilan her sdzciigii 6l¢lip bicmek, olasiliklar: tartmak, dolayisiyla, bir gazetenin okurlariyla
arasinda yillar boyu siirmiis kusursuz uyumu ve olusmus baghligi bozup, birden hain ve kacik
muamelesi yaparak onlari sinirlendirmeyi 6nleyebilmek icin, deyim yerindeyse iki adim ileri bir adim
geri atmasi1 uygun diisiiyordu. Olaganiistii hal ilani, icerdigi yetkileri hiikiimetin kullanmasini saglayip
anayasal garantileri bir kalemde askiya alarak sefleri ve yoneticileri bu sevimsiz yiikten ve tehdit
edici belirsizlikten kurtardi. Ifade ve iletisim 6zgiirliigiiniin kisitlanmasiyla ve sansiiriin redaktorlerin
tepesine binmesiyle mazeretlerin en giizeli, aciklamalarin en haklis1 bulunmus oluyordu, Sevgili
okurlarimiza bir habere ulasabilme, bozguncu diisiincelerden ve kabul edilemez kisitlamalardan
bagisik, saglikli bir goriise erisebilme olanagini, 6zellikle icinde yasadigimiz bu nazik kosullarda, —ki
bu onlar i¢in ayni zamanda bir haktir— onlara bu olanag: saglamay1 cok isterdik, diyeceklerdi, ne var
ki durum ortada, pratik olarak yirmi dort saat siirekli gézetim altinda tutulmanin ne demek oldugunu,
gazetecilik meslegini yalnizca onuruyla yapmis olanlar bilebilir, iistiine iistliik, biitiiniiyle aramizda
kalmasi kaydiyla sdyleyelim ki islerin bu hale gelmesinin en biiyiik sorumlusu ne yazik ki bagkentteki
secmenlerdir, bagkasi degil, yani tasra se¢cmenleri degil, boyle olmakla birlikte, tiim ricalarimiza
karsilik hiikiimet bize, biri bagkent i¢in sansiirlii, 6teki tasra icin sansiirsiiz olmak iizere iki ayr1 baski
yapma iznini vermiyor; daha diin igisleri bakanligindan iist diizey bir memur bize, sansiir dogru
anlasildiginda giines gibidir, actiginda herkes icin acar, diyordu, bu aciklama bizim igin bir yenilik
degil, diinya bdyle, biz bunu zaten biliyorduk, ne var ki giinahkarlarin giinahinin bedelini her zaman
masumlar 6der. Bicimle ve 6zle ilgili tiim bu 6nlemlere karsilik, okurlarin gazetelere ilgisinin ¢cok
azaldig kisa siirede kesin olarak ortaya ¢ikti. Baz1 gazeteler, bu durumu ortadan kaldirip okurlarin
ilgisini yeniden kazanmak gibi anlagsilir bir gerekceyle sayfalarina, yeni cennet bahgeleri icinde poz
veren ¢iplak kadin ve erkek bedenleri serpistirerek diisen gazete satislarini canlandirabileceklerini
diisiindiiler; bunlar, o kisileri birlikte, ayr1 ayri, tek basina ya da toplu halde, hareketsiz ya da tam
etkinlik icinde gosteren fotograflardi, ne var ki renk ve desen farkliliklarinin ¢ok az oldugu, uyarici
etkisini fazlasiyla yitirmis, libidonun sémiiriilmesi konusunda ¢ok uzun zamandan beri ¢ok siradan
oldugu kabul edilegelmis sipsak fotograf tarzi bu imgeler karsisinda sabri tiikenmis okurlar,
yabancilasma, ilgisizlik, hatta igrenme duygulari icinde tirajlar1 ve satiglari altiist etmeyi siirdiirdii.
Ustelik, temizligi kuskulu 6zel yasamlarin, rezaletlerin ve her tiirlii igrencligin sergilenerek kamunun
sahip oldugu erdemin kisisel kusurlar1 6rtmesinin saglanmasinin, 6zel kusurlarin “bayram
dénmedolab1”nin da kamunun erdemi gibi yutturulmasinin —ki bu davraniglar yakin zamanlara kadar
kendilerine seyirci buldugu gibi, o donmedolaba binip birkag tur atmaya hevesli olanlar1 da kendine
cekiyordu— kacinilmaz olarak tepe taklak olan giinliik ekonomik etkinlikler bilancosu iizerinde hicbir
olumlu etkisi olamazdi. Baskent halkinin ¢ogu, yasamini, zevklerini ve yasam tarzini degistirmeye
gercekten karar vermis gibi goriiniiyordu. En biiyiik yanilgilari, bundan béyle daha iyi farkina
varacagimiz gibi, sandiga bos oy atmis olmalariydi. Biiyiik bir temizlik istemislerdi ya, iste simdi
temizlik nedir goreceklerdi. Hiikiimetin, 6zellikle de icisleri bakaninin kesin karar1 buydu. Devlet
servislerinde, kimi gizli, kimi de kitlelerin icine sezdirmeden sizmakla gorevli kuruluglarda calisan
ajanlarin secimi hizli ve etkili bicimde gerceklestirilmisti. Secilmis bu kadin ve erkek ajanlarin 6rnek
vatandas olduklarini kanitlayacaklarina ve iktidardaki partiye oy verdiklerine yemin ettikten, ayrica
onlerine konan bir belgeye, halkin 6nemli bir kesimine bulasmis olan bu manevi vebaya karsi tiim
giicleriyle savasacaklari konusunda yemin ederek imza attiktan sonra gerceklestirdikleri ilk etkinlik,
secimin ikinci turunda muhbirlerin oy kuyruklarinin arasina sizip onlar1 dinlemek igin video



kameralar ve mikrofonlarla, donanimli arabalarla kuyruklar boyunca volta atarak topladig: dag gibi
malzemenin incelenmesi oldu; bu arada, bu bilgiyi adet oldugu iizere, kotii olan her sey, yalnizca okul
ogrencileri gibi kirk kisilik bir grup olusturan ve gelistirilmis elektronik aygitlarin saptadig;,
tanimladig1 ve yorumladigi verilerle yonlendirilen insanlarin basinin altindan ¢ikti denmesini
engellemek icin verdigimizi de not edelim. Bilginin derinliklerini hedef alan bu arastirma eylemiyle
ise baslamakla, ajanlara, heyecanla ve koku almis ¢coban képegi gibi dogrudan eyleme ve alan
calismasina gecmeden 6nce, kapali kapilar ardinda dogrudan arastirma yapma olanagini veren bir {is
saglanmis oluyordu ki, biz okura sayfalar 6nce bunun kisa ve aydinlatici bir 6rnegini verme olanagini
bulmustuk. Bunlar agsagida 6rneklerini siralayacagimiz basit, siradan tiimcelerdi: Ben genellikle oy
kullanmam ama bugiin icimden bir ses gelmemi sdyledi, Bir ise yarar umarim, Su testisi su yolunda
kirihir, Ben 6nceki oylamaya da katildim ama saat aksamin doérdiine kadar evden ¢cikamadim, Oy
pusulasinin piyangodan farki yok, genellikle amorti bile kazanamazsiniz ama yine de 1srar etmek
gerekir, Umut tuz gibidir, insan1 doyurmaz ama ekmege tat verir. Bu tiimceler ve bunlara benzer,
bunlar kadar siradan, bunlar kadar yansiz, bunlar kadar masum, hicbir su¢ 6gesi tasimayan binlerce
tiimce saatler boyunca son hecesine varincaya kadar minciklandi, didiklendi, tersyiiz edildi, sorularin
tokmagiyla havanda déviildii, Hangi testi s6z konusu, agiklayin bana, Testi neden ev yolunda
kirilmiyor da su yolunda kiriliyor, Madem oy kullanma aliskanliginiz yoktu, bu kez neden
kullandiniz, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi olmasi icin ne yapmak gerektigini diisiiniirsiiniiz,
Umut yesil renkle temsil edilirken tuzun beyaz olmasini, yani aradaki bu renk farkini nasil
aciklarsimz, Bir oy pusulasinin bir piyango biletiyle ayni sey olduguna gercekten inaniyor musunuz —
ve yeni bastan—, Hangi testiden bahsediyorsunuz, Su yoluna, susadiginiz i¢in mi, yoksa orada biriyle
bulusmak icin mi gittiniz, Testi tam olarak neyi simgeliyor, Yemeginize tuz ektiginizde ona umut da
kattiginiz1 diisiiniiyor musunuz, Sirtinizda neden beyaz bir gémlek var, Peki s6z konusu olan hangi
testiydi, gercek bir testi mi yoksa sanal bir testi mi, Ne renkti, siyah mi, kirmizi mi, Yiizeyi diiz
miiydii, yoksa iizerinde kabartma desenler mi vardi, Camuruna kuvars taneleri karismis miydi,
Kuvarsin ne oldugunu biliyor musunuz, Piyangodan hi¢ para kazandimz mu, ilk oylamada, yagmur iki
saat once kesilmis oldugu halde, oy kullanmak icin neden saat dérde kadar beklediniz, Bu resimde
yaninizda goriilen kadin kim, Sizi boyle kahkahayla giildiiren sey ne, Oy verme gibi 6nemli bir
islemin biraz daha agirbaslilik, ciddiyet, kisacas1 sorumlulugunun bilincinde olan tiim se¢menlerin
daha durmus oturmus bir hava icinde davranmasini gerektiren bir eylem oldugunu diisiinmiiyor
musunuz, yoksa demokrasinin insanda giilme istegi uyandiran bir sey oldugunu mu diisiiniiyorsunuz,
Ya da belki demokrasinin insanda aglama istegi uyandirdigini diisiiniiyorsunuz, Giilme istegi mi,
aglama istegi mi, ne dersiniz, Bana yine testiden s6z edin, kirilan testiyi yapistirmay1 neden
diisiinmediniz, sOyleyin bana, bu isler icin iiretilmis 6zel yapiskanlar var, Yanit vermekte
gosterdiginiz bu duraksama sizin de kirik bir testi oldugunuz anlamina m geliyor, Oyle mi, degil mi,
Icinde yasadiginiz cag1 seviyor musunuz yoksa baska bir cagda yasamay1 mi yeglerdiniz, Tuza ve
umuda geri donelim, insan yemeyi diisiindiigii seyi yenmez hale getirmemek icin ne miktarda tuz
kullanmali, Kendinizi yorgun mu hissediyorsunuz, Evinize mi dénmek istiyorsunuz, Bu kadar aceleci
olmayin, acelecilik cok kotii bir kilavuzdur, insan ne yanit vermesi gerektigini diisiinemez ve bunun
sonucunda ortaya ¢ikacak durumlar beterin beteri olabilir, Hayir, sizin i¢in her sey bitmis degil, neden
oyle diisiiniiyorsunuz, burada, iceride insanin kendini yitirmedigini heniiz anlayamadiniz siz, tersine,
insan burada kendini bulur, Gonliiniizii ferah tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden yalnizca acele
etmemenizi istiyoruz, hepsi bu. Is bu noktaya geldiginde, av teslim oluyor, bunun iizerine de ona can
alic1 soru soruluyordu: Simdi bana ne yonde oy kullandiginizi, oyunuzu hangi partiye verdiginizi
soyleyeceksiniz. Oysa, s6z konusu sorgulama icin, oy verme kuyruklarindan secilen bes yiiz zanlh
cagrildigi, dolayisiyla da yonlendirilmis mikrofonlar ve ses kaydediciler tarafindan saptanan
tiimcelerin kiiciik bir 6rnegini yukarida inandiric1 bicimde verdigimiz iizere, suglayanlarin ne kadar



hinzir olduklar1 g6z 6niinde bulunduruldugunda, ayrica, sorgulanan kisilerin gérece kalabalik olusu da
hesaba katildiginda, her birimiz onlarin i¢inde bulundugu durumda kalabilecegimiz icin, verilen
yanitlarin, kiiciik ama dogal bir hata payiyla atilan oylar oraninda dagilacagini, yani kirk kisinin
oyunu sap’a, yani iktidardaki partiye verdigini gururla sdyleyecegini, bir o kadar kisinin de yanitlarini
bir tutam tehditle tatlandirarak oyunu, muhalefet adim hak eden tek partiye, yani mep’e verdigini
sOyleyecegini, ve bes, evet, duvarin oniine dizilmis, son savunma reflekslerini kullanan yalnizca bes
kisinin, kararli ama ayn1 zamanda yola gelmez bir dikkafalilikla, sop’a oy verdim, diyecegini ileri
siirmek mantikl olur. Geriye kalan dort yiiz on bes yanitin sahibi 0 muazzam kitle, yapilan sondajlara
uygun olarak, Bos oy kullandim, diyecektir. Bu, acik secik, gosteris ya da tedbir gozetilmeden
verilmis, hicbir ikirciklige yer birakmayan, bir bilgisayarin ya da hesap makinesinin verebilecegi,
bilisim ve mekanik dallarinin dogalar1 geregi saglayabilecegi degismez ve diiriist yanittir, oysa bizim
icin burada s6z konusu olan insanogludur, onun yalan sdyleyebilen tek hayvan oldugu da evrensel
olarak bilinen bir gercektir; insanoglunun bunu kimi zaman korku, kimi zaman ¢ikar yiiziinden, kimi
zaman da gercegi savunmak icin tek cikar yol oldugunu anladig icin yaptig1 da dogrudur. Goriiniise
gore, icisleri bakaninin plani suya diismiistii; gercekten de baslangicta danismanlarin yanilgisi kesin
ve utang verici olmustu, bu beklenmedik engeli asmanin en iyi yolunu bulmak olanaksizmis gibi
goriiniiyordu; tiim bu insanlara kétii davranmanin disinda elbette, oysa bilindigi gibi, buna demokratik
ve ayni amaca ulasmak icin boylesi ilkel ve ortacaga 6zgii davranislari engelleyecek hukuk diizenine
sahip devletlerde pek iyi gozle bakilmiyordu. Icisleri bakam iste bu karmasik durumda, simdiye kadar
hi¢ kullanilmamus, politik kapsami, ayni zamanda hem taktik, hem stratejik esnekligi olan, belki de
daha yiiksek mevkilerin habercisi olan bir kivrak zeka érnegi verdi. Iki karar aldi, her ikisi de
onemliydi. Bunlarin ilki, bakanligin, devletin resmi bir haber ajansi araciligiyla medyaya dagittig
resmi nottan da anlasilacag: gibi —ki bunun sonradan biitiiniiyle makyavelci bir karar oldugu ileri
siiriilecekti— hiikiimetin kisa siire 6nce, yasal dayanak saglamak ve kendilerinden istenen her tiirlii
isbirligini gerceklestirmek {izere, son secimlerde gézlenen anormalliklerin kdkenindeki dgeleri aciga
cikarmak icin yapilmakta olan sorusturmalarin ilerlemesine katkida bulunmak amaciyla, bakanliga
kendiliginden basvuran bes yiiz 6rnek vatandasa hiikiimet adina heyecanli bir tislupla tesekkiir eden
bildiriydi. Bakanlik, bu siradan tesekkiir gérevine kosut olarak ve sorunlar1 6nceleyerek aileleri, cok
sevdikleri aile bireylerinin durumundan haber alamadiklari i¢in sasirmamalari, hatta endise
etmemeleri gerektigi konusunda uyariyordu, ciinkii yiiriitiilmekte olan operasyonun son derece gizli
tutuldugu goz 6niinde bulundurulacak olursa, bu suskunluk kisisel giivenliklerinin bizzat garantisiydi.
Yalnizca bilgi toplama ve bu bilgileri 6zel durumlarda kullanma amacim giiden ikinci karar ise daha
once ortaya konan plam tersyiiz ediyordu, bu plan da kuskusuz c¢ok iyi animsayacagimiz gibi,
sorusturma yapanlarin halkin arasina kitle halinde sizmalarinin bu gizi, bilmeceyi, muammayi, bas
belasini ya da adini ne koyarsaniz onu, yani bos oy pusulalar1 sorununu ¢6zmeyi saglayacak en etkili
yontem oldugunu 6ngoriiyordu. Oysa bundan bdyle ajanlar sayisal olarak esit olmayan iki grup
halinde etkinlik gosterecek, daha az sayida olan grup alan ¢alismasi yapacakti, ama kabul etmeliyiz ki
bu gruptan cok basarili sonuclar beklenmiyordu; daha kalabalik grup ise icerde tutulan, yanlis
anlasilmasin, tutulan ama tutuklu olmayan bes yiiz kisiyi sorgulamay siirdiirecek ve gerektiginde
bunlara karsi uygulanan —zaten altinda bulunduklari— fiziksel ve psikolojik baskinin siddetini
artiracakt1. Atasoziiniin yiizyillardan beri bize tekrarladig1 gibi, Eldeki bes yiiz kus, gokytiziindeki beg
yiiz bir kustan daha iyidir. ilk grup hakkindaki diisiince kendini duyumsatmakta gecikmedi. Alan
calismasi yapan, yani kentte ¢alisan ajan en ince diplomasi kurallarina basvurup tiirlii gesitli diller
dokerek ve girisimde bulunacagi ani ¢ok iyi kollayarak ilk soruyu sormay1 basardiginda, yani, S6yler
misiniz liitfen, oyunuzu kime attiniz, dediginde, yasada gecen ve sozciigii sozciigiine calisilip
ezberlenmis gibi verilen yanit, Kimse hicbir nedenle, verdigi oyu aciklamaya ya da bir devlet
gorevlisi tarafindan o konuda yanit vermeye zorlanamaz, oluyordu. Ve o konuya fazla 6nem vermeyen



adamin ses tonuna aldirmayarak ikinci soruya gecip, Merakimi bagislayin ama bos oy vermis
olmayasiniz sakin, diyecek olursa aldig1 yanit, s6z konusu sorgulamayi ustalikla ici bos bir soruya
indirgiyordu, Hayir efendim, bdyle yapmig olsam ya da oy pusulasinin iizerine bagkanin karikatiiriinii
ciziktirmis olsam bile, 6niime konan listelerden herhangi birine oy vermis kadar yasal davranmis
olurdum, bos oy kullanmak da, bay sorgucu, yasanin se¢cmenlere zorunlu olarak tanidig,
kisitlanamayacak bir haktir, yasada s6zciigii sdzciigline aynen, bos oy attig1 icin kimse
kovusturulamaz, yazmaktadir, bu bir yana, iciniz rahat etsin diye sdyleyeyim ki ben bos oy atanlardan
degilim, yukaridaki varsayimi size yalnizca kuramsal agidan animsattim, hepsi bu. Normal kosullarda,
bu tiir bir yanit1 iki tic kez duymak 6zel bir 6nem tasimazdi, bu yalnizca bircok kisinin kendi tilkesinin
yasalarim bildigini, herkese de 6gretecek sekilde davrandigini kanitlardi ama ayni yaniti hi¢ agzini
acamadan, goziinii bile kirpamadan, ezberlenmis bir yalelli gibi bin kez art arda dinlemek, bdylesine
incelik isteyen isler icin yetistirilmis, buna karsilik kendini caresizlik icinde géren bir insan i¢in
katlanilabilecek bir sey degildi. Bazi ajanlarin, secmenlerin lafi sistemli bicimde agizlarina tikmasi
yliziinden 6zdenetimini yitirip isi karsisindakine hakarete ve saldirganliga vardirmaya kadar
gotiirdiigli oluyordu ama bu davranisin her zaman karsiliksiz kaldigi da séylenemez, ciinkii ajanlar
avlarim tirkiitmemek icin yalmz calisiyorlar ve bunu 6zellikle oldukca kalabalik yerlerde yapiyorlardi,
dolayisiyla, hakarete ve saldiriya ugrayan secmenin yardimina baska se¢menlerin kogsmasi ender
rastlanan bir olay degildi; bu yardimin sonuglarini kafanizda elbette kolaylikla canlandirabiliriz.
Ajanlarin islem merkezine aktardiklari raporlar icerik bakimindan umut kiracak élciide zayifti; hig
kimse, bir tek kisi bile bos oy kullandigim itiraf etmemisti, kimileri aptal koyliiyii oynuyor, o sorunun
yanitini bir baska giin, zamani oldugunda verecegini, o anda ¢ok acelesi oldugunu, diikkanlarin
kapanmak iizere oldugunu s6yliiyordu ama moruklar —seytan gorsiin yiizlerini— hepsinden beterdi; ses
gecirmeyen bir cam kiirenin icine hapsedilmis gibi hepsi sagirlik salginina yakalanmisti sanki, ajan
onlarin yanina sasirtici bir saflikla yaklasip soracagi soruyu bir kagit parcasina yazdiginda, o kor
olasicalar, gozliiklerinin kirik oldugunu, yaziy1 sékemediklerini ya da basitce, okuma yazma
bilmediklerini séyliiyorlardi. Bu arada, insanlarin arasina sizma eylemini sdzciigiin tam anlamiyla
ciddiye almis daha kurnaz ajanlar da vardi; bunlar barlara takiliyor, herkese icki 1smarliyor, sifiri
tiiketmis pokercilere borc¢ para veriyor, spor karsilasmalarini, 6zellikle, tribiinlerin daha hareketli
oldugu futbol ve basketbol maglarini sektirmeden izliyordu; futbol s6z konusu oldugunda iki taraf da
gol atamayip mac sifir sifir berabere biterse ima dolu bir sesle, Su ise bak, bos oy gibi bir sonug, diye
bagiriyor, gelecek tepkileri kolluyordu. Ne var ki bu zahmetlerinin semeresini asla alamiyorlardi. Er
ya da gec sonunda is soru sormaya kaliyordu, S6yler misiniz liitfen, hangi partiye oy vermistiniz,
Merakimi bagislayin ama bos oy vermis olmayasiniz sakin, ve bildigimiz yanitlar yineleniyordu, kimi
zaman solo, kimi zaman koro halinde, Ben mi, amma tuhaf diisiince, Biz mi, amma acayip soru,
hemen ardindan, ilgili yasalar hakkindaki akil yiiriitme tiim maddeleriyle ve buyurucu ekleriyle sdkiin
ediyordu ve secmenler bunu dylesine kolay yapiyorlardi ki oy kullanma yasina gelmis herkesin, ulusal
ve uluslararasi secim yasalariyla ilgili yogun bir kurstan gecirildigini sanabilirdiniz.

Giinler gectikce, beyaz sozciigiiniin 6nce belli belirsiz, ayip ya da ¢irkin bir s6zciikmiis gibi artik
kullamlmadig fark edildi, insanlar onu dolambacgh yollardan ya da lafi dolandirarak ifade ediyorlardi.
Ornegin beyaz bir kagida renksiz kagit, her zaman beyaz dedikleri masa ortiisiine birden, “siit rengi
ortli” demeye baslamislardi; kar, artik beyaz bir manto benzetmesiyle ifade edilmez olmus, son yirmi
yilin “en temiz ayin clippesi’ne doniismiistii; 6grenciler ders kitabinin 6niinde beyaz bir gece
gecirdiklerini soylemeyi bir yana biraktilar, artik “ineklemekten gozlerim eskidi” diyorlardi, ama en
ilgin¢ durum bir bilmecenin birdenbire ortadan kalkmasiyla yasandi, kusaklar boyunca babalarin,
biiyiikbabalarin, dayilarin ve yengelerin, kadin ve erkek komsularin kiiciik cocuklarin zekasini ve
kavrayisim 6l¢mek icin kullanageldikleri bir bulmaca artik kullanilmaz oldu, kimse artik ¢ocuklara,



Beyazdir, tavuk yumurtlar, bil bakalim nedir diyemiyordu, ¢iinkii insanlar o sézciik
kullamlmadiginda, tavuk hangi cins olursa olsun, ne kadar 1kinirsa 1kinsin, orasindan asla yumurtadan
bagka bir sey cikaramayacagina gore bilmece biitiiniiyle sacma oluyordu. Bunun sonucu olarak,
icisleri bakanina vaat edilen yiiksek politik gelecek yumurtanin i¢inde bogulup kalmisti, basar1 sansi
once gogiin neredeyse en yiiksek katina ¢ikmis, ardindan hiiziinlii bir sekilde cehennemin dibine
inmisti, ne var ki kafasinda, geceyi aydinlatan simsek gibi cakan bir baska diisiince basin yeniden dik
tutmasin saglamisti. Her sey yitirilmemisti. Alan ¢alismasinda gérevlendirilen ajanlara tislerine
dénme buyrugu verdi, gecici s6zlesmeleri tek tarafl feshetti, gizli servislerde kadrolu calisan ajanlar1
siipiiriip temizledi ve kollar1 sivayip calismaya basladi.

Kentin bir yalanci yuvasi oldugu, elinin altinda tuttugu bes yiiz kisinin de tek ayak iistiinde kirk yalan
soyledigi apacik ortadaydi ama onlarla bunlar arasinda fark vardi; birinciler heniiz evlerine girip
cikmakta 6zgiirdii, yuvasina gizlenmis yilanbalig: gibi 6nce kayboluyor, sonra baslarim yeniden disar1
cikariyorlardi, 6teki kategoriyle ugragsmak ise diinyanin en basit isiydi, bakanligin mahzenlerine
inmek yeterliydi; o bes yiiz kisinin hepsi orada degildi, hepsi orada tutulamazdi, cogu baska
sorusturma birimlerine dagitilmisti ama orada siirekli gozlem altinda tutulmakta olan elli kadar
kisinin, yapilacak ilk uygulama icin say1 olarak fazlasiyla yeterli olduguna kusku yoktu. Kuskucu
okulun uzmanlar1 her ne kadar aygitin giivenirliginden kusku duyuyorlar, bazi mahkemeler de
incelemeler sirasinda elde edilen sonuclar1 kanit olarak kabul etmiyorlarsa da icisleri bakani, aygitta
hi¢ olmazsa, anketlerin icinde debelendigi karanlik tiinelden ¢ikmay1 saglayacak kiiciik bir kivilcim
cakacagi konusunda umut besliyordu. S6z konusu olan, okurlarin kuskusuz anladig: gibi, poligraf adi
verilen, yalan makinesi olarak da tanimlanan, daha bilimsel s6zciiklerle anlatacak olursak, ayni anda
bircok psikolojik ve fizyolojik fonksiyonu kaydetmeye yarayan ya da daha ayrintili bilgi vermek
istersek, potasyum iyodiir ile nisasta emdirilmis bir kagidin iizerine, elektriksel yolla kayit yapan o
inlii aygiti devreye sokmakti. Makineye kablolarla, seritlerle, vantuzlarla karmasik bicimde baglanan
hasta ac1 duymaz, yapmasi gereken sey yalnizca dogruyu sdylemektir; 6zellikle de diinya
kuruldugundan bu yana kafamiz iitiileyen, herkesin tekrarlayip durdugu o palavraya, yani iradenin her
seyden giiclii oldugu lafina inanmamak gerekir; kazin ayaginin hi¢ de dyle olmadigini giin gibi ortaya
koyan bir 6rnegi fazla uzaklara gitmeden vereyim, inanmamak gerekir ciinkii sen, bugiine kadar celik
gibi oldugunu sana defalarca kanitlamis olan o hayran olunasi iradene ne kadar giivenirsen giiven, o
irade kaslarinin gerilmesini, durduk yerde terlemeni, gézkapaklarinin titremesini, solunumunu
denetlemeni hayatta basaramayacaktir. Seansin sonunda, sana yalan sdyledigini séylerler, sen bunu
yalanlarsin, gercegi, tiim gercegi, yalmzca gercegi sdyledigine yemin edersin ve bu belki de dogrudur,
yalan sOylememigsindir, asabi mizacli bir insan olabilirsin, giiclii bir iradeye sahipsindir elbette, ama
en hafif riizgarda titreyen bir dal1 andirirsin; bunun iizerine seni yeniden makineye baglarlar ve bu kez
daha da beter bir durumla karsi karsiya kalirsin, sana hayatta olup olmadigini sorarlar ve sen, elbette
hayattayim, diye yanit verirsin ama bedenin buna itiraz eder, seni yalanci ¢ikartir, cenenin titremesi,
hayir, der, senin 6lii oldugunu séyler, yani bedeninin hakli olup olmadigim kim bilebilir, belki seni
oldiireceklerini senden daha énce o anlamustir. igisleri bakanliginin mahzenlerinde boyle seylerin
olmasi normal sayilmaz, o insanlarin tek sucu bos oy atmis olmalaridir, adet oldugu iizere
sandiklardan birkac beyaz oy ¢cikmis olsaydi énemi yoktu, ama bos oylarin sayisi cok yiiksektir,
oylarin neredeyse tamami bos ¢ikmistir, sana verilmis olan hakki isin suyunu ¢ikarmayacak dozda,
damla damla kullanman gerektigini, agzina kadar bos oylarla dolu bir testiyle boyle aklina estigi gibi
dolasamayacagini, testinin de zaten bu yiizden su yolunda kirildigini sdyliiyorlarsa, biz zaten o testi
isinde bir enayilik oldugunu anlamistik, biiyiik hacimler tasiyabilecek bir nesnenin ic¢ine her zaman
azicik bir sey konursa, bu davranig her tiirlii 6vgiiye layiktir, diyorlarsa, o hakkin geri alinamaz bir hak
olmasinin hi¢bir kiymeti harbiyesi olamaz, sen asir1 tutkun yiiziinden partiyi kaybettin, gogiin en



yiiksek katindaki yildiza kadar yiikselmeyi diisiiniiyordun ama yiiziikoyun lagim ¢ukuruna diistiin iste;
icisleri bakani icin de ayni seyi sOylemistik ama o bagka bir insan tiiriint, sert, yigit, giiclii, basim hig
egmeyen erkeklerin olusturdugu tiirii temsil ediyor, haydi bakalim, yalanci avcisinin elinden nasil
kurtulacagini, potasyum iyodiir ve nisasta emdirilmis kagidin iizerinde hangi biiyiik ve kiiciik
sefilliklerini sergileyecegini diisiin dur simdi; goriiyorsun degil mi, kendini bir sey saniyordun,
insanoglunun o dillere destan iradesinin 1slatilmis bir kagit parcasi karsisinda ne hallere diistiigiinii
gor bakalim.

Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri donen bir diskle donatilmis, kendisine baglanan insan
hakkinda duruma gore, adam yalan sdyledi, adam yalan sdylemedi, diyen bir makine degildir, dyle
olsaydi yargiclik yapmak, insanlar1 cezalandirmak ya da bagislamak ¢ok kolay olurdu, polis
karakollarinin yerini, uygulamali mekanik psikoloji boliimleri alirdi, miisterisiz kalan avukatlar
biirolarinin kapisina kilit vurur, mahkeme salonlari, bagka bir islevle kullanilmaya baslanincaya kadar
sineklere teslim edilirdi. Bir yalan makinesi, diyorduk, yardim almadan bir yere kipirdayamaz,
yaninda, kagidin tizerindeki ciziktirmeleri onun adina yorumlayacak bir uzmanin olmasi gerekir, ama
bu, o uzman gercegi biliyor anlamina gelmez, o yalnizca gézlerinin 6niindekini bilir, g6zlem altinda
tutulan hastaya sorulan sorunun, yaratici bir ifadeyle sdylemek istersek, allergo-grafik, yani allerjisi
grafige yansiyan bir tepki verdigini bilir, ya da daha yazinsal ama 6ncekinden daha az imgelemsel
olmayan bir formiile bagvurursak, makinenin yalanin desenini ¢izdigini ileri siirebiliriz. Oyle ya da
boyle, bu iste bir kazang¢ so6z konusudur. En azindan ilk elemede iyi ile kotiiyii birbirinden ayirma
olasilig vardir; boylelikle, nihayet sagligina kavusup beyaz oy konusunda, Hayir, kullanmadim, deyip
makinenin de yalanlamadigi kisiler 6zgiirliiklerine, ailelerine kavusur, mahzenler de biraz ferahlar.
Otekilere, yani bilinglerinde secimleri hice saymis olmaktan kaynaklanan bir sugluluk duygusu
tasiyanlara gelince, cizvit papazlarina 6zgii zihinsel yananlam rezervlerine ya da zen tiirii tinselci
icebakis yetisine sahip olmalar1 higbir ise yaramaz, ¢linkii acimasiz ve duyarsiz yalan makinesi,
sOylenen yalani derhal insanin yiiziine vurur, o durumda da adamin beyaz oy attigini kabul etmemesi
ya da su ya da bu partiye oy attigini soylemesinin fazla 6Gnemi kalmaz. Uygun kosullarda, tek bir yalan
sOylenmisse pacayi1 kurtarabilir, ama iki yalan s6ylenmisse kurtulmak miimkiin degildir. Bununla
birlikte icisleri bakani, tedbirde hata etmemis olmak i¢in, gbzlemlerin sonucu ne olursa olsun simdilik
hi¢ kimsenin saliverilmemesini buyurmustu. Oturduklar1 yerde otursunlar, insan denen yaratigin
kotiiliigii nereye vardiracag asla kestirilemez, demisti. Ve o seytan herif hakliydi. Gézlem altina
alinan kisiye yiizlerce kez sorulan ve yaniti alinan hep ayni, birbirinin tipkisi sorulardan sonra, iizerine
onun ruhsal sicramalarinin kaydedildigi, ¢izilmis, karalanmis onlarca metre kagit serit harcandiktan
sonra, bir gizli servis ajan1 kendini seytana kaptirmaya tesne gencecik bir ¢cocuk, yeni dogmus bir
kuzu safligiyla, gézlem altina alinmak {izere gelen ve yalan makinesinin hilebaz ve yalancilar
siitununa kaydettigi genc ve giizel bir kadinin kiskirtmasiyla tuzaga diistii. Bizim mata hari, cocugu
doldurmaya bagladi, Bu makine isi bilmiyor, Ne demek isi bilmiyor, neden peki, diye sordu ajan
zanliyla gevezelik etmenin gorevinin bir parcasi olmadigini unutarak, Ciinkii bu durumda, herkesten
kusku duyulan bir ortamda, o kisinin oy kullanip kullanmadig: bilinmese bile kisaca ve yalnizca
“beyaz” sozciigiiniin kullanilmasi, o insan masumlugun en kusursuz ve en saf biciminin viicut bulmus
hali de olsa olumsuz tepkilerin, kaygilarin, sikintilarin dogmasi icin yeterli olurdu, Sanmiyorum, bu
konuda sizinle ayni diisiinceyi paylasmama olanak yok, diye karsilik verdi ajan kendinden emin bir
tavirla, vicdaniyla barisik olan biri yalnizca dogruyu soyler, dolayisiyla da yalan makinesinin
sinavindan basariyla gecer, Bizler birer robot ya da konusan tas parcasi degiliz bay ajan, dedi kadin,
her insan gerceginde, her zaman kaygi tasiyan bir yan vardir, bizler her an sénme tehdidi altinda
titreyen kiiciik birer aleviz ve her seye karsin korkariz ve bunu sdylerken, yalnizca yasamin pamuk
ipligine baglh olusuna gonderme yapmiyorum, Yaniliyorsunuz, ben korkmam, ben her kosulda



korkumu bastirabilecek sekilde egitildim, iistelik yap1 olarak da 6dlek biri degilim, kiiciiciik bir
cocukken bile 6yle degildim, diye karsilik verdi ajan, Oyleyse neden bir deneme yapmiyoruz, diye
onerdi kadin, sizi makineye baglayalim, ben de size sorular sorayim, Delisiniz siz, ben egemen giiciin
bir ajaniyim, zanli olan ben degilim, sizsiniz, Korkuyorsunuz, bu apacik ortada, Korkmadigimi
sOyledim size, Madem Oyle makineye baglanin, bir erkegin ve onun gerceginin ne oldugunu gosterin
bana. Ajan, giiliimsemekte olan kadina bakti, sonra, giilmesini gizlemeye calisan teknisyene bakt1 ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir sey ¢cikmaz, gézlem altina alinmay1 kabul ediyorum, dedi.
Teknisyen, kablolar1 bagladi, kemerleri sikti, vantuzlar ayarladi, Her sey hazir, ne zaman isterseniz
baglayabiliriz. Kadin derin bir nefes aldi, havayi cigerlerinde ii¢ saniye tuttu ve birden, agzindan
“beyaz” sozciigii cikt1. Bir soru bile degildi bu, bir {inlemdi yalnizca ama ibreler kipirdadi, kagidin
lizerine bir seyler ciziktirdi. Bunu izleyen sessizlik boyunca ibreler tam olarak hareketsiz kalmadi,
titresmeyi, kiiciik cizgiler olugsturmayi siirdiirdii, suya atilmis bir tasin halkalar olugturmasi gibi.
Kadin, makineye bagli adama degil cizgilere bakiyordu, sonra gézlerini ona déndiirerek sakince,
neredeyse sevgi dolu bir sesle sordu, Secimlerde beyaz oy kullanip kullanmadiginiz1 séyleyin bana
liitfen, Hayir, beyaz oy atmadim, asla beyaz oy atmayacagim, diye yanitladi adam, siddetle. Ibre hizla,
aceleyle, siddetle hareket etti. Yeniden sessizlik. Ee ne oldu, diye sordu ajan. Teknisyen yanit
vermekte gecikiyordu, ajan iisteledi, Ee, ne diyor makine, Makine sizin yalan séylediginizi soyliiyor,
dedi teknisyen tedirgin bir havayla, Olanaksiz, diye bagirdi ajan, gercegi sdyledim ben, beyaz oy
atmadim, ben gizli serviste calisan bir profesyonelim, vatanin cikarlarim koruyan bir vatanseverim,
bu makine kafadan catlak, hi¢ kusku yok, Yorulmayin hig, kendinizi savunmaya calismayin, dedi
kadin, ben sizin gercegi soylediginizden, beyaz oy atmadiginizdan, asla beyaz oy atmayacaginizdan
eminim, yalniz size meselenin bu olmadigini hatirlatayim, size yalnizca bir seyi kanitlamak istedim
ve bunu basardim, bedenimize fazla giivenemeyecegimizi kanitlamak istiyordum size, Bu biitiiniiyle
sizin hataniz, beni sinirlendirdiniz, Elbette benim hatam, yani adem’i giinaha sokan havva’nin hatasi,
ama bizi bu kiytirik makineye bagladiginizda, kendimizi sinirli hissedip hissetmedigimizi soran
olmadi bize, Sizi sinirli kilan, suc¢luluk duygusu, Olabilir, o zaman hicbir hataniz olmadig1 halde
neden suclu gibi davrandiginizi gidip sefinize bir sorun bakalim, Sefime soracak hig¢bir seyim yok
benim, su anda da burada olup bitmis hicbir sey yok. Sonra teknisyene donerek, Verin su kagidi bana,
sunu da kafaniza sokun, dogdugunuza pisman olmak istemiyorsaniz ¢enenizi tutun, Evet efendim,
iciniz rahat etsin, mezar gibi sessiz olacagim, Ben de cenemi agmayacagim, ama hi¢ olmazsa bakana
cevirdigi dolaplarin bir ise yaramadigini, gercegi sOyledigimizde hepimizin yalan sdéylemeyi, yalan
sOyledigimizde de gercegi sdylemeyi siirdiirmiis olacagimizi agiklayin, tipki onun gibi, sizin gibi,
simdi, size benimle yatmak isteyip istemediginizi sordugumu, sizin de bana bir yanit verdiginizi
diisiiniin, sonra da makinenin o yaniti nasil degerlendirecegini.



Igisleri bakamnin kafasinda kurdugu planin, yani kent sakinlerinin ya da daha dogrusu kokusmus,
suclu, bozguncu bos oycularin hatalarini kabul edip aman dilemeye, ayn1 zamanda cezalandirilmaya
razi olmaya, yapilacak yeni bir secimde bu hatalarim1 bagislatmak icin bir daha asla ayni hataya
diismeyerek toplu halde oy sandigina gidip istenen yonde oy kullanmaya, boylelikle de giinahlarindan
arinmaya ikna etme planinin, durumun geneli g6z 6niine alindiginda, birka¢ 6nemsiz ve etkisiz basar1
disinda hedeflenen sonuclara ulasamayacaginin ortaya ¢cikmasi iizerine, savunma bakaninin vaktiyle
denizalti ile yarim saat kadar sakin sularda yaptigi tarihsel geziden edindigi unutulmaz deneyimden
kismen esinlenen gozde formiilii; yani bu davranigsin demokratik sisteme karsi biiyiik ¢caph bir saldir1
oldugu formiilii dikkat cekmeye ve gii¢c kazanmaya basladi. Bir tur daha dondiiriip viday: ivedilikle
daha da sikistirma geregi tiim hiikiimet iiyelerinin géziinde kacinilmaz hale gelmisti, adalet ve kiiltiir
bakanlar1 bu diisiinceye katilmiyorlardi elbette, ¢iinkii onlarin bu konuda az da olsa bazi kuskular1
vardi, 6yle ki hararetle beklenen olaganiistii hal ilam hissedilir hicbir etki yaratmamisti, ¢iinkii o tilke
insanlarinin anayasanin kendilerine sagladigi haklara sistemli saygi beslemek gibi bir aligkanligi
yoktu, dolayisiyla da birtakim haklarin ellerinden alindiginin farkina bile varmamis olmalar1
mantikliydi, hatta dogaldi. Bu nedenle ciddi bir sikiyénetim uygulamasi geregi agir basiyordu,
goriintiide kalan bir sikiyénetim degil, zorunlu sokaga ¢ikma yasaginin uygulandigi, gosteri
mekanlarinin kapatildigi, silahli kuvvetlerin sokaklarda yogun bi¢cimde kol gezdigi, kente giris
cikislarin kesin olarak yasaklandigi, tiim iilkede halihazirda bir siirii yasagin yiiriirliikkte olmasina
karsin, yasaklamayi kisitlayici 6nlemlerin bir kalemde kaldirilmasiyla dort dortliik olacak bir
sikiydnetim uygulanmaliydi; dyle ki baskent halkina uygulanan ve gercekten gozle goriiliir hale
gelmis olan farkli muamele daha agir, daha hissedilir bir asagilamaya doniissiin. Kafalarina sokmak
istedigimiz sey, diye ileri siirdii savunma bakani, ve umarim bunu kesin olarak anlarlar, giivenilir
olmadiklar: ve layik olduklar: sekilde muamele gérmeyi hak ettikleridir. Kendisine bagh gizli
servislerin basarisizliklarini elinden geldigince gizlemek zorunda olan icisleri bakani, sikiyonetimin
derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hala oynayacagi bazi kozlar oldugunu, oyundan heniiz
cekilmedigini gostermek icin, interpolle siki igbirligi i¢cinde yapilan bir arastirmaya gore uluslararasi
anarsizm hareketinin, Duvarlara kargacik burgacik sersemce seyler karalatmaktan bagka bir varlik
nedeni tagiyorsa tabii, —bir an meslektaslarinin kahkahayi koyuvermesini beklemek i¢in durdu, sonra
kendinden ve 6tekilerden memnun sekilde tiimcesini bitirdi—, Kurbani oldugumuz secim boykotuna
hicbir bicimde katilmadiginin ortaya ¢iktig1, dolayisiyla yasananlarin yiizde yiiz icerden
kaynaklandigi sonucuna varmig bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, S6ze karismami
bagislayin ama, dedi disisleri bakani, o “yiizde yiiz” ifadesi o tlimcenin orasina tam oturmadi gibi
geliyor bana, bu vesileyle sizlere sunu da animsatmam gerekir ki burada olup bitenler, sinirlarimizi
kolayca asabilir ve diinyaya bir kara veba gibi yayilabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye diizeltti
hiikiimet baskani, bariscil bir giiliimsemeyle, Oyleyse, evet, diye sonuca baglad: disisleri bakani,
bunun demokratik sistemin istikrarina karsi gerceklestirilmis biiyiik capl bir saldir1, basit bir saldir1
degil, yalnizca tek bir iilkede, bizim iilkemizde degil, gezegenimizin tamaminda gerceklestirilmis bir
saldir1 oldugunu agikga ileri siirebiliriz. Igisleri bakani, son olaylarin kendisini yiikselttigi esas oglan
roliiniin elinden kagmakta oldugunu duyumsuyordu, biisbiitiin batmamak icin, disisleri bakaninin
yapmis oldugu dogru yorumlara benzersiz bir bébiirlenmeyle tesekkiir ettikten sonra, kendisinin de
son derece incelikli dilsel yorumlar yapmakta ne kadar yetenekli oldugunu gostermek icin,
Sozciiklerin anlamlarinin biz farkina varmadan nasil degistigini gézlemlemek ilging, diye yumurtladi,
sozciikleri cogu kez anlamlarinin tam tersini ifade etmek icin kullaniyoruz, bu arada o sozciikler ayni
zamanda 6nceki anlamlarini ifade etmeyi, dagilip giden bir ses yansimasi gibi siirdiiriiyorlar, Bu,
anlambilimdeki gelismenin etkilerinden biri, dedi kiiltiir bakan1 salonun dibinden, Peki, bunun beyaz
oylarla ne ilgisi var, diye sordu disisleri bakani, Beyaz oylarla hicbir ilgisi yok ama sikiydnetimle ¢cok
siki bir ilgisi var, diye karsilik verdi igisleri bakanm savas kazanmig bir komutan edasiyla, Anlamadim,



diye yakindi savunma bakani, Oysa ¢ok basit, Belki dyledir ama ben anlayamadim, Haydi canim, siki
s0zciigli ne anlama geliyor, biliyorum, bu bir retorik sorunu, bana yanit vermeyebilirsiniz, hepimiz
biliyoruz ki “sik1”, sikmak, sarmalamak, bloke etmek sozciigii ile ilintilidir, 6yle degil mi, Evet, dyle,
iki kere ikinin dort etmesi gibi, Dolayisiyla, biz sikiydnetim ilan ettigimizde, iilkenin baskentinin bir
diisman tarafindan sarildigini, bloke edildigini ilan etmis oluyoruz, dogrusunu séylemek gerekirse,
aslinda bu diisman, boyle ifade etmeme miisaade buyurunuz, disimizda degil, tam tersine i¢cimizde.
Bakanlar birbirine bakti, hiikiimet baskani, bu s6zleri iizerine alinmamis gibi davraniyor, oniindeki
kagitlar1 karistirtyordu. Ne var ki, savunma bakani bu anlam-mantik savasindan zaferle cikacakti,
Olup biteni anlamanin bir bagka yolu daha var, Hangi yol, Bagkaldir1 basladi, abarttigimi sanmayin,
bagkaldir derken diisiindiigiim, su anda olup bitmekte olanlar, kent sakinleri tam anlamiyla cevrilmis,
koseye sikigsmisg, sarilmis durumda, nasil sdylerseniz sdyleyin, bana gore hava hos, Sevgili
meslektagima ve meclise sunu ifade edeyim ki, dedi adalet bakani, beyaz oy kullanmay1 secen
secmenler yasanin kendilerine acikca tanidigi bir hakki kullanmaktan bagka bir sey yapmadilar,
dolayisiyla bagkaldiridan s6z etmek bana gore —hi¢ uzmani olmadigim bir alanda fikir yiiriitmemi
bagislayacaginizi umarim— yalnizca sézciik seciminde yapilmis bir hata degil, aym1 zamanda salt
hukuksal acidan, tam bir sagmaliktir, Vatandas haklari soyut degerler degildir, diye karsilik verdi
savunma bakani soguk bir tavirla, haklar ya hak edilir ya edilmez, gerisi laf kalabaligidir, Tamamiyla
haklisimiz, dedi kiiltiir bakani, gercekten de haklar soyut degerler degildir, onlara saygi
gostermedigimizde bile kendi varliklarim siirdiiriirler, Felsefi zirvalar bunlar, Felsefeye kars1 misiniz,
bay savunma bakani, Beni yalnizca askeri felsefeler ilgilendirir, o da, insani1 zafere gotiirmesi
kosuluyla, ben, sevgili baylar, kisladan ¢ikmis bir pragmaciyim, hosunuza gitse de gitmese de kedi
benim icin yalmzca kedidir ve simdi, sizler tarafindan saftirik kabul edilmemek i¢in, bir dairenin
esdeger yiizolclime sahip bir kareye cevrilebilecegini kanitlamanin séz konusu olmadig1 durumlarda
oldugu gibi, bir hakka saygi gosterilmezse o hak varligini nasil siirdiiriir, bana aciklarsaniz ¢cok
sevinirim, Cok basit, bay savunma bakani, bir hakka zorunlu olarak saygi gosterilir ve garanti altina
alinirsa o hak fiilen varligini siirdiiriir, Bu tiir demagojik soylev ve aciklamalarla —bunu sizin
kisiliginize saldirida bulunmak niyetiyle séylemiyorum— fazla yol alamayiz, sikiyénetim 6teki
yontemlerden daha iyi sonuc¢ verecek mi, gérecegiz, Parmagimizi goziine sokup kér etmezsek, sonug
verir, Nasil verir diisiinemiyorum, Su anda ben de diisiinemiyorum, yapacagimiz tek sey oturup
beklemek, iilkemizde bu tiir seylerin yasanacagini kimse asla aklinin ucundan gecirmemisti ama olan
oldu ve isler, diigiim iizerine diigiim atilmis gibi coziilemez hale geldi, bizler bu masanin etrafinda,
bunalimin kesin caresi olarak sunulan 6nerilerden simdiye kadar hicbir sonuc¢ alinamamasi {izerine,
yeni kararlar almak icin toplandik, insanlarin sikiydnetime karsi tepkisini de kisa zamanda gérmeyiz
umarim, Bu sozleri isittikten sonra suskun kalamam, diye bagirdi icisleri bakani, aldigimiz 6énlemler
meclis tarafindan oybirligiyle kabul edildi ve bellegim beni yaniltmiyorsa, su anda burada
bulunanlarin higbiri o sirada farkli ya da daha iyi 6neriler getirmedi, felaketin agirligi, evet, buna
felaket, diyorum ve agirlik sdzciigiinii kullaniyorum, icinizden bazilari, beyler, bunun bir abartma
oldugunu diisiiniip bu diisiincelerini kasintili, alayci havalara biiriinerek gosterseler de ben boyle
diyorum ve tekrar ediyorum, felaketin agirlig1 énce ekselanslari devlet baskani ile bagsbakan
tarafindan geregi gibi degerlendirildi, sonra gorevlerimizin icerdigi sorumluluk dolayisiyla, savunma
bakani ve ben durumun ciddiyetini gordiik, otekilere gelince, 6zellikle adalet bakani ile kiiltiir
bakanini kastediyorum, zaman zaman bizi kendi 1siklariyla aydinlatma inceligini gostermis olsalar da
ben sahsen, onlarin ileri siirdiigli diisiincelerde, bize bu diisiincelerini sunmak i¢in harcadiklari, bizim
de onlar1 dinlemek i¢cin harcadigimiz siireden daha uzun bir siire iizerinde durulup incelenmeye deger
bir diisiinceye rastlamadim, Soylediginiz gibi, giiniin birinde bu meclisi aydinlatabilecek 1siklar
sundum size ama o 1s1klar benim degil, yasanin, yalnizca yasanin sactigi 1siklardi, diye yanitladi
adalet bakani, Benim alcakgoniillii kisiligime ve bu comert kulak ¢cekme islemindeki roliime gelince,



dedi kiiltiir bakani, bana ayrilan sefil biitce g6z 6niinde bulundurulacak olursa, benden daha fazlasi
beklenemezdi, Cesitli anarsizm tiirlerine olan egiliminizi simdi daha iyi anliyorum, dedi igisleri
bakani bagirarak, insan etegindekileri 6éniinde sonunda ortaya doker.

Basbakan, 6niindeki kagitlar1 okuyup bitirmisti. Dikkat cekmek ve sessizligi saglamak icin su
bardagina tiikenmezkalemiyle hafifce vurdu ve s6ze basladi, Biraz mesgul gibi goriinsem de bana cok
sey Ogreten ilging tartismanizi kesmek istemedim, ¢iinkii yasadigimiz deneyimin de bize kesin olarak
Ogrettigi gibi, biriken gerilimleri bosaltmak icin esasl bir tartismadan daha iyisi olamaz, 6zellikle de
icinde bulundugumuz durumda, yani bir seyler yapmak gerektigi anlasilip ne yapilmasi gerektigi
bilinmeyen durumda. S6ylevine ara verdi, notlarina goz atiyormus gibi yapti, sonra devam etti,
Dolayisiyla, yatistiginiz, gevsediginiz, kafanizdan agagi artik kaynar sular dokiilmedigi su anda, bay
savunma bakaninin 6nerisini, yani halka duyuruldugu andan baslayarak belirsiz bir siireyi kapsayacak
sikiybnetim Onerisini artik onaylayabiliriz. Salonun neredeyse tamamindan onay anlamina gelen bir
ugultu yiikselirken, savunma bakaninin, olasi itirazlari ya da yetersiz heyecan gosterilerini saptamak
icin gozlerini ¢evresinde panoramik olarak hizla gezdirmesine karsilik, araya ne ifade ettigi pek
anlasilmayan bazi sesler de karisti. Bagbakan, soziinii siirdiirdii, Ne yazik ki yasadigimiz deneyim
bize, en kusursuz, en eksiksiz diisiincelerin bile, zamani gelip uygulamaya kondugunda, son dakikada
ortaya ¢ikan duraksamalar, beklenti ile alinan gercek sonug arasinda uyum olmamasi, kritik bir anda
denetimin elden kacmasi ya da burada ayrintili olarak aciklamaya degmeyecek ve her haliikarda
incelemeye zamanimizin bulunmadigi bagka bin tiirlii olas1 neden yiiziinden basarili olamayacagini da
ogretti; dolayisiyla, insanin kafasinin icinde her zaman yedekte tuttugu, uygulanmaya hazir ya da
onceki diisiinceyi tamamlayan, ayni icinde bulundugumuz kosullarda biiyiik olasilikla basimiza
gelebilecegi gibi, iktidar boslugunun ortaya ¢cikmasini ya da daha da korkuncu, sokagin iktidari ele
gecirerek bir siirii felakete yol agmasini engelleyecek bir diisiince olmasi gerekmektedir. Bagbakanin
lic adim ileri iki adim geri ya da halk arasinda soéylendigi gibi, ilerler gibi yapip yerinde sayma
konusundaki birinci sinif uzmanligina aligkin olan bakanlar, onun agzindan cikacak son, bitirici, nokta
koymazdan hemen 6nce gelecek olan s6zii duymak icin sabirla bekliyorlardi. Ne var ki o giin dyle
olmadi. Bagbakan, yeniden 1slattig1 dudaklarini, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigi beyaz bir mendille
sildi, herkes notlarina yeniden g6z atacagini sandi ama o son anda 6niindeki notlar1 bir yana iterek,
Sikiyonetimden bekledigimiz sonuclari alamazsak, baska deyisle, vatandaslar normal demokratik
cizgiye, yasa koyucunun kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle, geliskiye diismekten korkmadan
ifade edebilecegimiz gibi, yasay1 kotiiye kullanmaya agik kapi birakmasi yiiziinden secim yasasini
uygularken dengeli ve bilin¢li davranmamay: siirdiiriirse, meclisi simdiden uyariyorum ki
bagbakaniniz, almis oldugumuz karar1 —sikiyonetim kararini kastediyorum elbette— psikolojik olarak
giiclendirecek, ayn1 zamanda bozulan siyasal dengeyi tek basina geri getirecek ve icine diistiigiimiiz
karabasani bir daha yasanmamak iizere ortadan kaldiracak bir bagka 6nlemin uygulanmasini
ongormektedir. Yine ara verdi, dudaklarim yeniden 1slatti, mendilini bir kez daha dudaklarinda
gezdirdi ve soziinii siirdiirdii, Peki 6yleyse, isleri her alanda ciddi olarak karmasik hale getirecegini,
bagkent halkina yasami suclusuyla sucsuzuyla zehir edecegini bildigimiz sikiyénetim ilaniyla zaman
yitirecegimize, o 6nlemi neden hemen uygulamiyoruz, diye sorabilirsiniz bana. Sorun acikca ortada,
bu arada, bazi 6énemli 6geler var ki onlar1 gbzard1 edemeyiz, kimi biitiiniiyle lojistik nitelikte, kimi
degil, 6nemli olan, kabaca alinan bu en u¢ 6nlemin doguracagi etki, o etkinin travma yaratacagini
diisiinmek abarti olmaz, dolayisiyla alinacak 6nlemleri asama asama sertlestirmemiz gerekecegini
diisiiniiyorum, sikiyénetim bunlarin ilki olacak. Hiikiimet bagkan1 kagitlarin1 yeniden karistirdi ama su
bardagina dokunmadi, Merakinizi anlamakla birlikte, dedi, daha fazlasini1 s6ylemeyecegim, size bu
sabah ekselanslar1 cumhurbagkani tarafindan makaminda kabul edildigimi sdylemekle yetinecegim,
ona diisiincemi acikladim ve ondan tam ve kosulsuz destek aldim. Gerisi hakkinda, zamani geldiginde



bilgilendirileceksiniz. Simdi, bu verimli toplantiy1 kapatmadan 6nce, bakanlarin hepsinden, 6zellikle
de sikiydnetim ilaninin benimsenmesini ve ona uyulmasini saglayacak 6nlemleri biitiin agirligiyla
omuzlarinda tasiyacak savunma ve icisleri bakanlarindan bu girisim konusunda tiim dikkat ve
enerjilerini kullanmalarini isteyecegim. Silahli1 kuvvetler ve polis kendi uzmanlik alanlarinda ve
birlikte yapacaklar1 operasyonlar cercevesinde ve karsilikli kusursuz saygi icinde birbirlerinin
sorumluluk alanlarina miidahale etmeden —ki bu, zarardan bagska sonu¢ vermez—, atalarimizin ¢ok
begendigi ve bizim kirsal geleneklerimizle derin baglantili bir deyisi kullanmama izin verirseniz,
agildan kacan siirliyii geri dondiirme gorevini vatanseverlikle yerine getireceklerdir. Ayrica, su anda
bize rakip olanlarin vatan diigmani haline gelmemeleri icin elinizden geleni yapmay1 unutmayin. Bu
kutsal gorevinizde tanri sizinle olsun, size yol gostersin ve duygu birliginin giines gibi yeniden
bilingleri aydinlatmasini ve vatandaslarimizin yitirdigi baris¢il uyumu onlara yeniden saglasin.

Basbakan televizyonda boy gosterip bozguncu gruplarin, halkin secimlerde oyunu 6zgiirce
kullanmasini bircok kez engelleyerek siyasal ve toplumsal karisiklik yaratmasiyla ortaya cikan ulusal
giivenlik nedenleriyle sikiyonetim ilan edildigini halka bildirdigi sirada, piyadeler ve askeri polis
birlikleri, tanklarin ve zirhh birliklerin destegiyle kentin tiim giris ve ¢ikislarim tutuyor, tren garlarini
isgal ediyordu. Baskentin yirmi bes kilometre kadar kuzeyinde yer alan havaalani, ordunun 6zel
denetim bolgesinin disinda kaliyordu, dolayisiyla sar1 alarm uygulandigi durumlar disinda baska bir
kisitlamaya tabi olmadan islevini siirdiirecekti, buysa turistlerin iilkeye gelip gitmesine olanak
taniyordu, ama yerli halkin yolculuk etmesi biitiiniiyle yasaklanmis olmamakla birlikte, 6zel durumlar
disinda —ki bunlar tek tek incelenecekti— hi¢ 6nerilmiyordu. Askeri operasyonlarin goriintiileri,
muhabirin deyisiyle aktarirsak, canli yayinin kacinilmaz vuruculuguyla bagkentin saskin sakinlerinin
evlerini isgal etti. Subaylar buyruk veriyor, cavuslar o buyruklar1 yerine getirmek icin giirliiyorlar,
itfaiyeciler barikatlar kuruyorlardi, cankurtaranlar, aktarma birimleri vardi, 1s1ldaklar sokaklar1 en
yakin donemece kadar aydinlatiyordu, kamyonlardan yere atlayan tepeden tirnaga silahlanmis
askerler, hem kisa siireli siddetli catismalar icin, hem de uzun siireli yipratma kampanyasi i¢in
donatilmislardi. Uyeleri bagkentte calisan ya da okuyan aileler, bu askeri gosteri karsisinda baslarin
salliyor, mirildamyorlardi: Deli bunlar, 6tekiler, yani bir oglunu ya da aile reisini her sabah, kentin
disindaki sanayi bolgelerinden birindeki bir fabrikaya gonderip aksam bekleyen aileler, kente giris
cikislar yasaklandigina gore, bundan boyle karinlarini nasil doyuracaklarini diisiiniiyordu. Kent
disinda calisanlara belki izin belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya savasindan ya da en az
o kadar uzun bir zamandan beri emekli oldugu konustugu dilden belli olan bir yasli adam. Ne var ki o
gormiis gecirmis ihtiyar cok da haksiz degildi, cilinkii isletmeler ertesi giinden itibaren hiikiimete hakl
sikayetlerde bulunmaya basladilar, Hiikiimet tarafindan alinan 6énlemlere kayitsiz sartsiz ve kusku
gotiirmez vatanseverlik duygulariyla ve alinan kararin ulusun kurtulusu i¢in kaginilmaz oldugu ve
kendilerini tam olarak gizleyemeyen bozguncu bazi gruplarin zararli eylemlerine nihayet karsi
cikilmasinin kacinilmaz hale geldigi diisiincesiyle destek vermekle birlikte, diyorlardi, iscilerimize ve
calisanlarimiza en kisa siirede izin belgesi verilmesini yetkili makamlardan derin saygilarimizla rica
ediyoruz, bu karar en kisa siirede alinip uygulamaya konmazsa, sinai ve ticari faaliyetlerimiz ¢ok
ciddi ve onarilmaz zararlar gorecek, sonucta genel olarak olumsuz etkilenecek olan ulusal
ekonomimiz, geriye doniisii olmayan kayiplarla art arda darbe yiyecektir. Ayni giin 6gleden sonra,
savunma, icisleri ve ekonomi bakanliklarinin birlikte imzaladiklar: bir bildiride, halkin hiikiimetinin,
patronlarin hakli kaygisini anlayisla karsiladig1 ama istenen izin belgelerinin dagitimini isletmelerin
istedikleri 6lciide asla yapamayacaklari, zira hiikiimetin béyle bir 6zgiirliigii onlara tanimasi halinde,
kentin yeni sinirlarini korumakla gorevlendirilen askeri birliklerin alinan 6nlemleri gerekli kararlilik
ve etkinlikle uygulamasinin kaginilmaz olarak zaafa ugrayacagi bildirildi. Bununla birlikte hiikiimet,
acik fikirli ve en kétii durumlara bile care bulma iradesine sahip oldugunu kanitlamak i¢in, s6z konusu



izin belgelerinin isletmelerin verimli calismasi i¢in is basinda bulunmalar kesinlikle gerekli olan
yoneticilere ve teknik kadrolara saglanmasini diisiiniiyordu; ayrica bu isletmeler, bu ayricaliktan
yararlanmak iizere secilen kimselerin kent icindeki ve bagkent disindaki davranislarinin cezai olanlar
da dahil tiim sorumlulugunu tistleneceklerdi. Her ne olursa olsun, bu plan onaylandiginda, bu kisilerin
tatil giinleri disinda her sabah, saptanmis belirli yerlerde toplanmalari, daha sonra polis esliginde
otobiislerle kent ¢ikisina gotiiriilmeleri, orada bekleyen baska otobiislerle ¢alistiklar: fabrikalara ya da
isletmelerde giin boyunca calisacaklar: servislere gotiiriilmeleri gerekiyordu. Bunun icin, otobiislerin
saglanmasindan baslayip polisin yapacagi eslik goérevinin giderlerine varincaya kadar tiim masraflar
isletmeler tarafindan karsilanacakti, biiyiik bir olasilikla bu masraflar vergiden diisiilecektir ama buna,
fizibilite hesaplari yapildiktan sonra, zamani geldiginde maliye bakanlig1 karar verecektir. Tahmin
edilebilecegi gibi, istekler bununla da simirli kalmayacaktir. Deneyim gostermektedir ki insan yiyip
icmeden yasayamaz, oysa balik gibi et de disaridan ithal edildigi, hatta sebze bile disaridan geldigi
icin, anlayacaginiz, her sey disaridan ithal edildigi icin ve kentin tek basina iiretebilecegi ya da
ambarlayabilecegi besin halki en ¢ok bir hafta besleyebilecegi icin, isletmelerin yonetici ve teknik
adam saglama yontemlerine benzer bir erzak saglama yonteminin de devreye sokulmasi
gerekmektedir; ne var ki bazi erzaklarin bozulabilir nitelikte olmasi nedeniyle, s6z konusu yontemin
daha da karmasik olacag: aciktir. Ote yandan, kilometrelerce bandaja, siradaglar kadar hidrofil
pamuga, tonlarca hapa, siringa edilecek hektolitrelerce ilaca, diizinelerce, diizinelerce ve diizinelerce
prezervatife ihtiyaci olan hastaneleri ve eczaneleri de unutmamak gerekmektedir. Ayrica, hiikiimet
icinde birileri baskent halkini katmerli bir sekilde cezalandirmak i¢in, makyavelci bir diisiinceyle,
insanlar1 her yere tabanvayla gitmeye mahkiim etmek istemiyorsa, benzin ve mazota, bunlarin servis
istasyonlarina ulastirilmasina da kafa yormak gerekiyordu. Hiikiimet birkag giin i¢inde, sikiydnetim
konusunda daha bircok seyi diisiinmek zorunda oldugunu anlamisti, 6zellikle de kusatma altinda
tuttugu insanlari, uzak gecmiste oldugu gibi ac¢ birakarak 6ldiirmeye niyeti yoksa, bir sikiyénetimin
pat diye ilan edilemeyecegini, hangi noktaya varilmak istendigini, o noktaya nasil varilacagini ¢ok iyi
bilmek, sonuglar: 6l¢iip bicmek, tepkileri degerlendirmek, sakincalar1 tartmak, kayiplar1 ve kazanclari
hesaplamak gerektigini, bunu en azindan, daha simdiden protestolara, isteklere ve bilgi taleplerine
bogulan ve her durumda ne yapacaklarini, ne yanit vereceklerini cogu zaman bilemedikleri icin —
bunun nedeni, yukaridan gelen talimatlarin sikiydnetimi genel cizgileriyle belirlememis, uygulamayla
ilgili bir siirii ince ayrintiy1 biitiiniiyle kulak ardi etmis olmasiydi ki, kargasa kacinilmaz olarak bu
catlaklardan siziyordu— cok yakinda isleri baslarindan asacak olan bakanliklarin bunalmasini
engelleyebilmek icin yapmasi gerektigini gérmiistii. Isin bir ilging yam da fiilen ve hukuken
“kusatan” olan hiikiimetin ayn1 zamanda “kusatilan” oldugunun bagkentin alaycilik ve sarakaya alma
yani agir basan hinzir kesiminin goziinden kagmasina olanak bulunmamasiydi, bunun nedeni yalnizca,
hiikiimetin odalarinin ve bekleme odalarinin, kurullarin toplanma salonlarinin ve koridorlarinin,
biirolarinin ve arsivlerinin, fis dolaplarinin ve miihiirlerinin kentin gébeginde bulunmasi ve buranin
organik olarak devletin kalbinin attig1 yer olmasi degil, baz1 hiikiimet {iyelerinin, en azindan {i¢
bakanin, bircok danismanin ve danisman yardimcisinin, ayni zamanda iki genel miidiiriin kentin
banliyosiinde oturmasi, bunlarin disinda, kentin icinde her sabah ve her aksam su ya da bu yone giden
memurlarin, 6zel araclar1 yoksa ya da kent trafiginde tikanip kalmak istemiyorlarsa trenleri, metrolar1
ya da otobiisleri kullanmak zorunda olmalariydi. Ava giden avlanir ya da yakaladim sanan aslinda
yakalanir temasini isleyen ve yalnizca kulaktan kulaga aktarilmakla kalmayan alaylar, refah
déneminde ¢ocuk parklarinda anlatilan zararsiz dykiiler gibi her zaman ¢ocuksu bir masumiyetle
anlatilmiyordu, kimileri acgikca ahlaka aykir1 ve en basit sagbegeni acgisindan bile kesinlikle cok
kabaydi. Hiikiimeti yaralamay1 hedef alan kaba sakalarin, basit alaylarin, ac1 alaylarin,
dokundurmalarin, igneli alaylarin, takilmalarin ve matrak gecmenin daha bir siirii tiiriiniin stiriip
gitmesi, sikiyonetimin kaldirilmadigini, yiyecek icecek saglama isinin diizene girmedigini ne yazik ki



bir kez daha gosteriyordu.

Giinler gecti, zorluklar giderek artiyor, daha da ciddilesiyor, cogaliyor, yagmurdan sonra c¢ikan
mantarlar gibi ayaklarin dibinde bitiyordu ama halk moral giiclinii yitirmiyor, baskent sakinleri dogru
bildiginden ve oylariyla ifade ettigi davranistan vazgecmiyor, yani ne tiir olursa olsun en kiigiik
uzlagma diisiincesine yanagsmiyordu. Genellikle, kendi meslek deyimleriyle s6yleyecek olursak, olayin
lizerine atlamak icin alelacele gonderilmis, dolayisiyla yerel halkin tepkilerini gerektigi gibi
olcemeyen bazi yabanci muhabirler, kiskirtic1 ajanlarin biiyiik karisiklik yaratan olaylar ¢ikartmasina,
dolayisiyla soziim ona uluslararasi kamuoyunun hakli gérecegi durumun ortaya ¢ikmasina karsilik,
insanlar arasinda hicbir catisma olmamasini, yani bir adim daha atilip sikiyénetimin savas hali ilanina
doniismemesini sagkinlikla karsiladilar. Sansasyon yaratmaya susamig bir yorumcu tarafindan bu
durumun, tarihte esine hi¢ rastlanmamis tek olay, tek ideolojik birliktelik oldugu, gercekten dyle
oldugu kanitlanirsa, ilging bir politik garabet olusturacagi, bu nedenle de iizerinde inceleme
yapilmaya deger oldugu ileri siiriildii. Bu diisiince biitiiniiyle sagcmaydi, gerceklikle ilgisi yoktu, ¢iinkii
gezegenimizin her yaninda oldugu gibi, insanlar orada da birbirinden farkliydi, farkli diisiiniiyorlardi,
hepsi fakir degildi, hepsi zengin de degildi, hali vakti yerinde olanlara gelince, kimileri oldukca
zengin, kimileri de o kadar degildi. Biz onlarin, 6nceden oturup tartismaya gerek duymadan, iizerinde
hemfikir olduklari tek konu hakkinda zaten fikir sahibi oldugumuz icin, o konuya yeniden
dénmemizin yarar1 yok. Bununla birlikte, merak edilmesi dogal olan bir sey vardi ve gerek yabanci,
gerekse yerli gazeteciler, bos oy atanlarla 6tekiler arasinda hangi tuhaf nedenle simdiye kadar hicbir
dalasma, catisma, kavga, yumruklasma ya da daha beter bir olay ¢ikmadigim sik sik soruyorlardi. Bu
soru, bir insanin gazetecilik meslegini icra edebilmek icin aritmetigin bazi temel bilgilerine sahip
olmasinin ne dlciide gerekli oldugunu fazlasiyla ortaya koyuyor, soyle ki, o zat1 seriflerin, bos oy atan
secmenlerin bagkent halkinin yiizde seksen iiciinii olusturdugunu ve geriye kalanlarin, tiim 6teki
secmenleri de bunlara eklersek, yiizde on yediyi ge¢medigini animsamalar1 bu soruyu sormamalari
icin yeterliydi, iistelik sol partinin tartismali savini da unutmamak gerekiyordu; buna gore, atilan bog
oylar sol oylara eklendiginde, bir benzetmeyle sdyleyecek olursak, durumun, popoya giydirilmis
dondan farki kalmiyordu, sol parti se¢menlerinin hepsinin bos oy atmamis olmasina gelince —bu
sonucun da bize ait oldugunu sdyleyelim—, o se¢cmenlerin cogunun bdyle davranmasinin nedeni,
basitce, bu yoénde buyruk almamis olmalaridir ki bunu ikinci tur oylama acik secik ortaya
koymaktadir. Oy atanlarin yiizde on yedisinin, ylizde seksen iice meydan okuduguna kimse bizi
inandiramaz, ciinkii tanrinin yardimiyla kazanilan zaferler dsnemi coktan gecti. Ote yandan, secmen
kuyruklarindan igisleri bakanliginin muhbirlerince toplanan, daha sonra ac1 veren sorgulamalardan
gecirilen ve yalan makineleri sayesinde en derinde sakli gizlerinin ortaya ¢ikmasinin iiziintiisiinii
yasayan bes yiiz kisiye ne oldugunu merak etmek de ayni sekilde dogaldir; bir baska merak konusu da
gizli servislere bagli uzman ajanlarin ve bunlarin bir derece altinda ¢alisan yardimcilarinin ne haltlar
karistirdigidur. 11k konuda yalnizca bazi kuskularimiz var ve bu kuskular hicbir aciklama dagitamaz.
Kimileri o bes yiiz kisinin, polisin ¢ok iyi bildigimiz 6rtmece aciklamalarina dayanarak, olaylari
aydinlatmak icin otoritelerle isbirligi yapmay siirdiirdiigiinii ileri siiriiyor, kimileri de onlara
ozgiirliiklerinin geri verilecegini, ama bunun, kimsenin agikca farkina varmamasi icin ¢ok kiiciik
gruplar halinde yapilacagini s6yliiyor, bununla birlikte, en kuskucu olanlar ise o bes yiiz kisinin kent
disina ¢ikarilip bilinmeyen bir yere gotiiriildiigii ve simdiye kadar bir sonug¢ alinamadigi icin
sorgulamalarin siirdiigii savim kabul ediyor. Kimin hakli olduguna gelin de siz karar verin. ikinci
soruya, yani gizli servis ajanlarinin ne haltlar karistirdigina gelince, o konuda da kesin bilgilerimiz
olmadiginmi s6yleyemeyiz. Onlar da 6teki saygin ve onurlu ¢aligsanlar gibi her sabah evlerinden cikiyor,
bir ipucu yakalariz diye kenti bastan basa arsinliyor ve baligin oltaya vurdugu izlenimine
kapildiklarinda da yepyeni bir taktik uyguluyorlar; buna gore, her tiirlii eveleyip gevelemeyi bir yana



birakip dillerinin ucundaki soruyu karsilarindakine pat diye soruveriyorlardi, Dost¢a, dobra dobra
konusalim, ben bos oy attim, ya siz. Bu soruyla karsi1 karsiya kalanlar baslangicta, bildigimiz yaniti
vermekle yetiniyordu, yani kimse kime oy verdigini sdylemeye zorlanamaz, kimse bu konuda hicbir
otorite tarafindan sorguya cekilemez, ayrica kimin kafasinin icinde bu konudaki merakim kabaca
gidermek varsa, o kisinin hemen orada o soruyu ne hakla ve kimin adina sordugunu aciklamasi
gerekir, diyorlardi, karsilarindaki kisi bunu kanitlamaya kalkacak olursa, ayaklarini tabagin icine
sokmus bir gizli servis ajaninin, kuyrugunu apis arasina almasi gibi nefis bir manzarayla karsi karsiya
kalird, ¢iinki hicbir ajanin, fotografli, miihiirlii ve tizerinde ulusal bayragin renklerini tagiyan bir bant
olan kimligini cikarip gostermek aklinin ucuna bile gelemezdi. Ne var ki isler baslangicta
soyledigimiz gibi gelisti. Belirli bir siire gectikten sonra, boyle bir durumda yapilacak en iyi seyin,
soruyu sorani yanitlamamak, ona umursamazca sirtini ddinmek ya da son derece 1srarci olundugu,
kendisine soru sorulan, soruyu sorandan basit¢e kurtulamadigi, yani onu basindan defedemedigi
takdirde, bangir bangir bagirarak, Kafami iitiilemeyin benim, demek oldugu sdylentisi halk arasinda
yayllmaya basladi. Gizli ajanlarin iistlerine verdigi raporlarda dogal olarak bu paylamalarin {istii
ortiiliiyor, terslenmeler atlaniyor, kendisinden kusku duyulan ¢ogunlugun ortaya koydugu gibi, halkin
isbirligi yapma egilimini sistemli olarak ve inatla bastirdig1 ifade edilmekle yetiniliyordu. insan bu
durumu tipki, birbirlerini kargilikl itekleyen esit giicteki iki giirescinin, pozisyon degistirmedikleri
siirece bir parmak bile ileri gidemeyecekleri, dolayisiyla sonunda biri giiciinii tiimiiyle yitirmedikce
otekinin galip gelemeyecegi bir giires karsilasmasina benzetebilirdi. Gizli servislerin géziinii budaktan
sakinmayan bag sorumlusunun diisiincesine gore, giirescilerden biri, bir tiglincii giires¢inin yardimini
alirsa, bu somut yenisememe durumu ¢abucak ortadan kalkardi ki sonunda, simdiye kadar benimsenen
ve caydiriciligin kaba kuvvete bagsvurmayi da dislamadig1 yontemler dahil, sonuna kadar kullanilan
ikna yontemlerinin yararsizlig1 ortaya cikacak olursa, bu da olacakti. Baskent, durmadan tekrarladigi
hatalar yiiziinden sikiyénetimle cezalandirilmigsa, halki dize getirmek, biiyiik bir karisiklik meydana
geldiginde gerekeni yapmak silahli kuvvetlere diisiiyorsa, yiiksek komuta merkezleri zamani
geldiginde gerekli kararlar1 almakta duraksamayacagina yemin etmisse, hiikiimetin her tiirlii barigci
ve 0 sozciigli bir kez daha yineleyelim, inandiric1 yolu kullanarak énlemeye calistigi bozgunculugun
oncelikle siddetle bastirilmasin saglamak icin, gizli servisler de amaca uygun kiskirtma odaklar1
yaratma gorevini listlenirlerdi. Ondan sonra da bagkaldiranlarin yakinmaya hakki olmazdi, ¢iinkii hak
ettikleri sey baslarina gelmis olurdu. Icisleri bakan: bu diisiinceyi, bu arada apar topar kurulmus
sinirlandirilmis hiikiimete ya da kriz hiikiimetine sundugunda, bagsbakan ona, catismay: yatistirmak
icin elinde bir silah daha bulundugunu, ancak bu silah da geri tepip basarisiz olursa, yeni bir plani ya
da bu siirec icinde ortaya konacak herhangi bir plani dikkate alabilecegini animsatti. icisleri bakani bu
diisiinceye kars1 oldugunu cok kisa olarak iki s6zciikle, Zaman kaybediyoruz, diyerek ifade ettiyse de
savunma bakaninin, silahli kuvvetlerin gérevini yerine getirmesini bilecegini anlatabilmek icin daha
fazla sozciige gerek duydu, bu gorevi tarih boyunca oldugu gibi, bir siirii kayip vererek yerine
getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asili kaldi, armut heniiz pismemisti. Bunun {izerine,
beklemekten bikan 6teki giiresci riske girip bir adim ileri atti. Bir sabah kentin sokaklari, gogiislerinde
siyah iizerine kirmizi harflerle yazilmis, Ben beyaz oy kullandim, ibaresi tasiyan insanlarla dolup
tast1, pencerelerden, iizerinde siyah {izerine kirmizi harflerle, Biz beyaz oy kullandik ibaresi bulunan
biiyiik afisler sarkiyordu ama insani en cok ¢arpan, gostericilerin baslarinin {izerinde dalgalanarak
akan bembeyaz bir bayrak irmagiydi, dyle ki saskaloz bir muhabir kendini telefon kabinlerinden
birine atip gazetesine kentin teslim oldugunu bildirdi. Polis hoparlérleri, besten fazla insanin bir araya
gelmesinin yasak oldugunu bogiirerek haykirmaya basladi ama gostericiler elli degil, bes yiiz degil,
bes bin degil, elli bin kisiydi, bu durumda kim onlar1 beser beser saymaya kalkabilirdi. Polis
teskilatinin basindakiler g6z yasartici bomba kullanip kullanamayacaklarini, gostericilerin {izerine su
piiskiirtiip piiskiirtemeyeceklerini, kuzeydeki birliklerin komutani olan general, zirhl1 araclari



gostericilerin {izerine siirmeye izni olup olmadigini, giineydeki hava birliklerinin komutani olan
general de kosullar gerektirirse parasiitciileri indirip indiremeyecegini ya da tersine, parasiit¢iilerin
damlarin iizerinden ampul gibi sallanma tehlikesi olup olmadigin 6grenmek istiyordu. ic savas ha
patladi ha patlayacakt.

Bagbakan iste tam o noktada, cuamhurbaskaninin bagkanliginda tam takim halinde toplanmis bulunan
hiikiimete kendi planim acikladi, Direnisin belini kirma vakti geldi, dedi, psikolojik eylemleri,
casusluk manevralarini, yalan makinelerini ve diger teknolojik zamazingolar: bir yana birakalim,
clinkii bay icisleri bakaninin 6vgiiye deger cabalarina karsin, alinmis olan bu énlemlerin sorunu
cOozemeyecegi ortaya ¢cikmistir, bu arada sunu da ekleyeyim ki silahli kuvvetlerin olaylara dogrudan
miidahalesi de uygun degildir, ¢iinkii bunun bizi, kosullar ne olursa olsun 6énlememiz gereken bir
kirimla kars1 karsiya birakma olasiligi cok yiiksektir, buna karsilik benim burada sizin 6niiniize
koydugum, cok yonlii bir geri cekilme manevrasindan baska bir sey degildir, i¢cinizden bazilarinin
belki sagma bulacag1 ama benim, bizi kesin zafere gotiireceginden, iilkeyi de normal demokrasi
kosullarina déndiireceginden emin oldugum bir eylemler biitiiniidiir; bu eylemler 6nem sirasina gére
sunlardir: hiikiimetin derhal, iilkenin yeni baskenti ilan edilecek bir kente tasinmasi, hala burada
bulunan tiim silahli kuvvetlerin derhal geri ¢ekilmesi, tiim polis giiciiniin geri ¢ekilmesi; bu koktenci
politika sayesinde, baskaldiran kent kendisiyle bas basa kalacaktir, kutsal ulusal birlikten dislanmanin
kendisine neye mal oldugunu anlayabilmesi icin yeterince bol zamani olacaktir ve bu yalitilmighga,
adam yerine konmamaya, hor goriilmeye artik dayanamadig1 an geldiginde ve kentin icindeki yasam
bir kargasaya doniistiigiinde, iste o zaman, kentin suclu sakinleri éniimiize baslar1 egik olarak gelecek
ve bizden af dileyeceklerdir. Basbakan cevresine gz gezdirdi, iste benim planim bu, dedi, onu sizin
incelemenize ve tartismaniza sunuyorum, sunu da belirtmenin geregi var mi bilmiyorum, bu plani
oybirligiyle kabul edeceginizi umuyorum, bu konuda size giiveniyorum, agir hastaliklara agir ilag
gerekir ve size dnerdigim bu ilacin ac1 oldugu ne kadar gercekse, bizi saran hastaligin éldiiriicli oldugu
da o kadar gercektir.



Basbakanin, fazla egitimli olmayan ama zaten kirilgan olan insan soyunu tehdit eden her tiirlii belanin
coklugu konusunda biitiiniiyle de cahil olmayan siniflarin anlayacag dille yaptig1 éneriler, bagkent
halkinin ¢ogunlugunu saran viriisten kagmayan ama {izerine de gitmeyen tiirdendi, ne var ki s6z
konusu viriis, her seyin her zaman daha beterini beklemek gerektiginden, kentin geri kalanini, kim
bilir, belki iilkenin biitiiniinii saracakti. Ne var ki bagbakan ve genel olarak hiikiimet o bozguncu sinek
tarafindan sokulmaktan korkmuyordu, birkag kisisel cekisme ve bazi devede kulak goriis ayriliklarina
—ki bunlar da amactan cok, araclarla ilgiliydi— karsin, diinyaca taninan halklarin uzun ve zahmetli
yasami boyunca benzerine hi¢ rastlanmamis, hicbir uyarida bulunmadan gelen bir felaketin icine
diismiis lilkenin yonetiminden sorumlu siyasiler arasindaki kurumsal bagliligin sarsilmazligini
korudugunu gormiistiik. Kotii niyetli bazi kisilerin diisiiniip ilan ettiginin tersine, s6z konusu olan,
korkakca bir kacis degil birinci sinif stratejik, ciireti bakimindan benzeri olmayan, sonuclari, dalinda
sallanan bir meyve gibi neredeyse 6énceden elle tutulabilecek kadar somut bir hileydi. Bu yapitin
kusursuz bicimde taclandirilabilmesi icin, planin gerceklestirilmesine ayrilan enerjinin de, amaclara
ulagma kararlilig1 kadar biiyiik olmas: gerekirdi. Oncelikle kimin ayrilip kimin kentte kalacagina
karar vermek gerekiyordu. Ayrilacak olanlar elbette, ekselanslari devlet bagkani ve en yakin
danismanlarinin egligindeki sekreter yardimcilariyla birlikte tam kadro hiikiimetti, ayrica, yasama
calismalarinin kesintiye ugramamasi icin ulusun milletvekilleri, silahl1 kuvvetler ve trafik polisleri de
dahil olmak iizere emniyet giicii de ayrilacaklar arasindaydi, buna karsilik, vali dahil belediye
meclisinin tiimii yerinde kalacakti, ihmal ya da sabotaj yiiziinden yangin ¢ikacak olursa, gerekeni
yapmak iizere itfaiye tegkilati1 da kalacakti, bunlarin disinda, salgin hastalik tehlikesi yiiziinden kent
temizligini iistlenen birimlere dokunulmayacak ve elbette kente su ve elektrik saglayan tegkilatlar da
kentte kalacak, boylelikle yasam siirdiirmek i¢in olmazsa olmaz olan seyler giivence altina alinmig
olacakti. Gida konusuna gelince, beslenme uzmanlarindan olusan bir grup, ki bunlara azikc¢ilar da
deniyordu, halkin karnini ancak doyuracak ama onlara en ug sinirlarina vardirilmis bir sikiyénetimin,
plajda piknik yapmaktan farklh bir sey oldugunu da animsatacak bir monii saptamakla
gorevlendirilmisti. Zaten hiikiimet isin oraya varmayacagindan emindi. Askerlerin korudugu,
parlamenterlerin kullandig1 gecis noktalarindan birine, birinin elindeki beyaz bayragi, baskaldiriy1
degil kayitsiz sartsiz teslim olmay1 simgeleyen bayragi olabildigince havaya kaldirmis vaziyette
yaklastigim gérmek icin uzun siire beklemek gerekmeyecekti, bu iki bayragin ayni renk, yani beyaz
olmasi gercekten ilging bir rastlantiydi ki bunun tizerinde simdilik durmuyoruz ama ilerde yeteri
kadar neden olursa, bu konuya yeniden doéniip dénmeyecegimizi diisiiniiriiz.

Hiikiimetin, saniriz gectigimiz boliimiin son sayfasinda gerektigi kadar uzun anlattigimiz tam kadro
toplantisindan sonra, sayica sinirlandirilmig hiikiimet ya da kriz hiikiimeti bir siirii karar tartisip
benimsedi, bunlardan yeri geldiginde s6z edecegiz, bu arada —buna bir bagka vesileyle daha 6nce
isaret ettigimizi diisiiniiyoruz— olaylarin gelismesi, onlari sifirlamaz ya da yerine bagkalarinin
konmasini gerektirmez, ciinkii asla unutmamamiz gereken bir sey var: Oneriyi yapanin insan oldugu
dogruysa da, onu gerceklestiren tanridir ve cok ender durumlarda tanri ile insanin aralarinda anlasip
birlikte gerceklestirdigi seyler de olmustur ama bunlarin neredeyse hepsi dokuncalidir. En atesli
bicimde tartisilan sorunlardan biri de hiikiimetin baskentten cekilme kosullar1 oldu, o is ne zaman ve
nasil olacakti, haberli mi olacakti yoksa habersiz mi, cekilmenin goriintiileri televizyonlarda
gosterilecek miydi gosterilmeyecek miydi, davullu zurnali m1 olacakti davulsuz zurnasiz mi olacakti,
arabalarin iizerinde cicekli siisleme seritleri olacak miydi olmayacak miydi, camurluklarin iizerinde
riizgarda sak sak eden ulusal bayrak olacak miydi olmayacak miydi gibi o kadar ¢ok benzeri ayrinti
tartisildi ki devlet protokoliine sayisiz kez basvurmak gerekti, 6yle ki devlet protokolii devlet
kuruldugundan bu yana kendini béylesine bunaltici bir kararsizlik icinde bulmamisti. Sonunda
lizerinde anlagsmaya varilan ve taktik eylem alaninda kusursuz bir bagyapit olan ¢ekilme plani, esas



olarak bir giizergah curcunasiydi; hiikiimetin kendilerini 6ksiiz birakmasi yiiziinden iiziintiilerini,
hosnutsuzluklarini ya da teessiiflerini bildirmek iizere biiyiik olasilikla kalabaliklar halinde toplanacak
bagkent halkina olabildigince engel olabilmek icin, bu giizergahlar 6zenle incelenmisti. Yalnizca
devlet bagkanina ayrilmig bir giizergah olacak ama basbakan ve her bakan icin de ayr giizergahlar
saptanacakti, bunlar toplamda tam yirmi yedi ayr giizergah olusturuyordu ve hepsi ordunun ve polisin
korumasinda olacak, kim bilir belki kose baslarina yerlestirilmis zirhli araglar bulunacak, kortejlerin
sonuna da birer cankurtaran konacakti. Askeri komandolarin ve giizergah saptanmasinda uzman
polislerin katilimiyla kirk sekiz saatlik siirekli ¢calisma sonunda, 1s1kli, cok biiyiik bir pano halinde
diizenlenmis kent plan {izerinde, baskenti bir ekvator gibi ikiye bélen on dérdii kuzey, on ticii de
giiney yarikiireye yonelmis yirmi yedi kollu bir kizil y1ldiz olusturuldu. Devlet gérevlilerinin resmi
siyah otomobilleri, ellerinde, o iilkede hala kullanilan modasi ge¢mis volki-tolki’ler olan —ki bunlarin
modernlestirilmesi icin biitcede 6denek ayrilmasi karara baglanmisti— muhafiz birliklerince
sarilmisti. Katilim dereceleri ne olursa olsun, operasyonun farkli asamalarinda yer alan kisiler,
kendilerine emanet edilen bu gizi mutlak sekilde koruyacaklarina, sag ellerini 6nce incilin, sonra mavi
maroken deriyle ciltlenmis anayasanin {izerine basarak, sonunda da bu ¢ifte baghligi, halk
geleneginden gelen, kutsal sayilacak kadar giiclii su yeminle pekistirerek ant icmeye zorunlu
tutuldular: Ettigim bu yemini bozacak olursam, tanr1 benim ve benden tiireyecek doért kusagin da
belasim versin. Gizlilik ve saklilik boylece miihiirlendikten sonra, operasyonun iki giin sonra
gerceklestirilmesi kararlastirildi. Baslangic eszamanli olacakti, yani herkesin ayni anda, sabahin saat
liciinde, iflah olmaz uykusuzlar yataklarinda bir o yana bir bu yana doniip durduklari, gecenin oglu,
Tanatos’un ikiz kardesi uyku tanrisina adaklarda bulunarak kendilerine yardim etmesini dileyip
kirismis gozkapaklarini haghas merhemiyle ovusturduklar: saatte hareket etmesine karar verildi. Bu
arada, operasyon alanina kitle halinde dénen muhbirler, kentin meydanlarini, bulvarlarini, caddelerini,
genis ve dar sokaklarimi dort bir yana arginlarken halkin gizlice nabzim tutup iyice gizlenemeyen kétii
niyetlere kulak kabartarak, sagda solda duyduklar: sozciikleri bir torbaya doldurarak, bakanlar
kurulunun aldig kararlarin, 6zellikle hiikiimetin baskentten derhal ¢ekilmesiyle ilgili kararlarin su ya
da bu sekilde halka sizdirilip sizdirilmadigini anlamaya calismaktan baska bir sey yapmayacaklardi;
clinkii isinin erbab1 gercek bir muhbir, kim olursa olsun, biri tarafindan icilmis bir anda, hatta o ant bir
kez degil iki kez ve hatta iki kez degil ii¢ kez icilmis bile olsa, ayrica bu kisi onu diinyaya getiren
anasli bile olsa, asla giivenmemek gerektigini buyuran kutsal ilkeye, altin kurala uymak zorundaydi.
Soziinii ettigimiz duruma gelince, belirli 6l¢iide mesleki tatminsizlik duygusuyla da olsa, devlet
gizinin iyi korundugunu kabul etmek zorundayiz; ciinkii icisleri bakanliginin merkezi hesaplama
sisteminin sonradan dogruladig: iizere, muhbirlerin sagdan soldan yakalayip topladig: binlerce tiimce
parcas1 uzun uzun 6giitiildiigi, siizgecten gecirildigi, baska parcalarla bir araya getirilip yeniden
bicimlendirildigi halde tek bir yamukluk, kusku uyandiracak tek bir iz, ucundan cekildiginde 6te
taraftan kotii bir siirpriz ¢ikacak siipheli tek bir ipucu ele gecirilememisti. Gizli servislerin igisleri
bakanligina gonderdigi iletiler son derece giiven vericiydi, yalniz onlarin degil, ordunun son derece
etkin gizli servislerinin de kendi hesabina, sivil rakiplerinden gizli olarak yiiriitiip savunma
bakanligindaki istihbarat ve psikolojik savas uzmani subaylara verdigi raporlarda da hicbir sey yoktu.
Bu raporlarin hepsi sonug olarak yazin alaninda klasik bir formiil degeri kazanmis bir tiimceye, Bat1
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, tiimcesine variyordu. Yalniz su vardi ki asker silahini bir elinden
birakmis, 6biir eline almisti ama bu, kurali bozmuyordu elbette. Devlet baskanindan baslayip en
kiytirik danismana varincaya kadar herkes derin bir nefes aldi. Tanriya siikiirler olsun, cekilme sessiz
sedasiz, aciklanmasi her bakimdan olanaksiz, bastan cikarici o davranisa kendini kaptirdigi icin belki
daha simdiden kismen pisman olmus ama 6te yandan 6vgiiye deger ve gelecek giinlerin aydinligiyla
yikanmis bir vatandaglik onuruyla, bu ac1 ama zorunlu ayrilik saatinde yoneticilerini ve kendi yasal
temsilcilerini eylemleriyle ve stzleriyle hice saymaktan, dolayisiyla o harekete katilmaktan



vazgecmis gibi goriinen halk {izerinde asir1 travma yaratmaksizin gerceklesecekti. Tutulan tiim
raporlarin sonucu iste buydu ve her sey kararlastirildig: gibi gerceklesti.

Saat sabahin iki bugugunda herkes, devlet baskaninin biiyiik sarayini, hiikiimet bagkaninin kiigiik
sarayini ve cesitli bakanlik binalarini terk etmek {izere demir almaya hazirdi. Onlar, siraya girmis,
kendilerini gétiirecek piril piril siyah resmi arabalari, tepeden tirnaga silahli, inanilmaz gibi goriinse
de zehirli oklarini her an etrafa atmaya hazir giivenlik elemanlarinin korudugu, ici belge dolu
kamyonetleri beklerken, 1s1ldakli polis arabalar1 kortejdeki yerini almisti, cankurtaranlar da dyle ve
binalarin icinde, son dolaplar1 ve son ¢cekmeceleri acip kapayan firari ya da kagak yoneticiler —soylu
davranmak istersek onlar1 “mekanlarini terk eden” yoneticiler olarak adlandirmamiz gerekir— icleri
ezilerek son anilarini, 6rnegin bir grup fotografini, iizeri yazilmig bir bagka fotografi, saklanmis bir
sac liilesini, mutluluk tanricasinin heykelcigini, okul zamanindan kalma bir kalemtirasi, alicisi
tarafindan geri cevrilmis bir ceki, imzasiz bir mektubu, {izeri isli kiiciik bir mendili, gizemli bir
anahtari, tizerine bir ad kazinmis, kullanilmayan bir dolmakalemi, yan biirodaki bir meslektas icin
tehlikeli olacak bir belgeyi topluyorlardi. Bircok kisi neredeyse gézyaslarina bogulacakti,
heyecanlarini denetim altina almakta biiyiik zorluk ceken kimi kadinlar ve erkekler kendilerine, devlet
hiyerarsisi icinde yiikselislerine tanik olan bu yerlere bir daha geri doniip dénemeyeceklerini soruyor,
sans yiizlerine o kadar giilmemis kimileri de ugradiklar diis kirikliklarina ve adaletsizliklere karsilik,
bundan sonrasi icin daha iyi bir diinyanin, 6nlerinde agilacak ve onlar1 nihayet hak ettikleri yere
getirecek yeni sans kapilarinin diisiinii kuruyordu. Saat iice ceyrek kala, silahl1 kuvvetler ve emniyet
giicleri yirmi yedi giizergah boyunca yerlerini aldiktan ve zirhli araglarin da unutulmadan ana
kavsaklar1 denetim altina almasi saglandiktan sonra, ¢ekilme harekatini gizlemek icin —ki bu ifade
bizi hala ¢ok sasirtiyor— bagkentin her yerinde sokak lambalarinin voltajini diisiirme buyrugu verildi.
Otomobillerin ve kamyonlarin gececegi sokaklarda sivil tek bir insan goriilmiiyordu. Kentin geri
kalanina gelince, siirekli olarak gelen bilgiler hep aynmiydi, en kiiciik bir gruplasma yoktu, kusku
uyandiracak tek bir hareket yoktu, evlerine donen ya da disar1 ¢ikan gece kuslari, ortada korkacak bir
sey oldugunu diisiindiikleri izlenimini vermiyorlardi, omuzlarinda bayrak yoktu, giysilerinin altinda
icine benzin doldurulmus, agizlarindan kumas fitiller sarkan sise falan gizlemiyorlardi, ellerinde
sopalar ya da bisiklet zincirleri yoktu, kimi zaman bir iki kisinin yolda dogru yiiriimedigi fark edilse
bile bu, onlarin politik diisiincelerinde bir sapma olmasindan ¢ok, ickiyi kabul edilebilir 6l¢iide fazla
kacirmis olmalarindan kaynaklaniyordu. Saat {ige ii¢ kala, kervanlari olusturan araclarin motorlari
calistirildi. Saat {icii vurdugunda, kararlastirildigi gibi, cekilme harekati basladi.

O ne siirpriz, ne saskinlik, ne gériilmemis bir mucizeydi! Devlet bagkaninin, hiikiimet bagkaninin,
bakanlarin, miistesarlarin ve miistesar yardimcilarinin, milletvekillerinin, kamyonlarin
korunmasindan sorumlu muhafizlarin, 1s1ldakli emniyet arabalarinin igindekilerin ve hatta onlar kadar
olmasa da en kotii durumlara alisik olan cankurtaran soforlerinin bogazlarina, énce zihin bulanikligi
ve saskinlik, sonra kaygi, sonra da korku pencelerini gecirdi. Araclar sokaklarda ilerledikge, yapilarin
onylizleri art arda ve yukaridan asagiya dogru ampullerle, lambalarla, cesitli fenerlerle, elektrik
fenerleriyle, (varsa) samdanlarla, hatta kimi yerde pirincten yapilma ti¢ agizhi eski yag kandilleriyle
aydinlatiliyordu. Tiim pencereler acikti, hepsi 151l 151l parliyor, kopiirerek akan bir irmak gibi 1518101
disar1 bosaltiyordu; dyle ki beyaz pariltilardan olusan bu sonsuz sayida billur tanesi, yan yollara sapip
kaybolmamalari i¢in kacaklarin yolunu aydinlatiyordu. Konvoylardaki giivenlik sorumlularinin ilk
tepkisi, her tiirlii 6nlemi bir yana birakip gaz pedalinin kéklenmesi, hizin iki katina ¢ikarilmasi
yoniinde oldu, bu da, diinyanin her yerinde herkesin bildigi gibi, altlarinda iki yiiz beygirlik motor
varken bir sigir kadar yavas gitmekten nefret eden resmi soforler tarafindan bastirilamaz bir sevingle
yerine getirildi. Bu kosturma pek uzun sitirmedi. Korkunun her zaman yol actig1 gibi telasla, acilen



alinan bu karar, neredeyse tiim giizergahlarin ya biraz ilerisinde ya da biraz gerisinde hafif
sikismalarin meydana gelmesine yol acti; arkadaki araclarin tamponlar1 genellikle 6ndeki araclarin
tamponuna ¢arpiyordu ama ne mutlu ki bu ¢carpmalar, korkudan ytiiregi agzina gelen yolcularin
alinlarina kan oturmasi, yanaklarinin ¢izilmesi, enselerine aldiklar kiiciik darbeler disinda biiyiik
zararlar vermiyordu, yani ertesi giin bir gazi madalyasini, savas hacini, kirmizi kalp nisanini ya da bu
amacla uydurulmus herhangi bir 6diilii hak edecek bir yaralanma olmuyordu. Cankurtaranlar ilerledi,
tip personeli ve hastabakicilar yaralananlara yardim etmek icin kostu, karisiklik biiyiiktii, durum her
bakimdan acikliydi, konvoylar durmustu. Oteki giizergahlarda ne oldugunu 6grenmek icin telefonlar
ediliyordu, bir gorevli, durumun kendisine bildirilmesi i¢in bagirip duruyordu, iistiine iistliik her iki
yanda, 1siklandirilmis noel agaci gibi piril piril yanan ve uzayip giden yapilar vardi, tek eksik, havai
fisekler ve ath karincalarin da oldugu gecit alayiydi, ne mutlu ki sokagin kendilerine bedavadan
sundugu eglenceyi pencerelerden bagirip cagirarak, dalga gecerek, yamulmus arabalar1 parmagiyla
gostererek eglenen insanlar yoktu. Burnunun ucundan ilerisini géremeyen —aslinda neredeyse
kimsenin onlardan farki yoktu— ve yalnizca yasadiklar anla ilgilenen diisiik dereceli memurlar
kuskusuz soyle diisiineceklerdi: Belki baz1 sekreter yardimcilar1 ve gelecegi parlak olmayan
miistesarlar kotli durumdadir ama biiyiiklere, 6rnegin bagsbakana asla bir sey olmaz, yaralanip
berelenenler onlar kadar ileri goériislii olmayanlardir. Doktor, ¢enesinin altin1 mikrop 6ldiiriicii bir
siviyla badana ettigi ve yaraliya bir tetanos asis1 yapsam acaba durumu fazla mi abartmis olurum, diye
diisiindiigii sirada hiikiimet bagkani, ilk binalardaki 1siklar yanar yanmaz igine diisen kurdu kafasinda
gevis getirir gibi dondiiriip duruyordu. Bu, en agir kanh politikaciy1 bile kuskusuz cileden
cikarabilecek, aklini karistirabilecek bir seydi ama daha kétiisii, hatta en beteri, hi¢ kimsenin
pencerelerden burnunun ucunu bile cikarmamasiydi; resmi konvoylar giiliing bir sekilde, sanki var
olmayan bir seyden kaciyorlardi, zirhli araglar ve sarnichh kamyonlar da dahil olmak iizere silahli
kuvvetler ve emniyet giicleri diisman tarafindan sanki hor goriilmiis, kiiciimsenmisti ve bundan boyle
karsilarinda savasacak kimse yoktu. Yasadig1 sokun sersemligini heniiz iizerinden atamamis olan,
cenesinin altinda simdi bir yara bandi tasiyan ve tetanos asis1 olmayi stoaci bir umursamazlikla
reddetmis olan basbakan, birden, devlet baskanina telefon ederek onun nasil oldugunu sormasi, devleti
temsil eden kisinin saghigiyla ilgilenmesi, bunu bir an bile oyalanmadan yapmasi gerektigini, o andaki
tek gorevinin bu oldugunu diisiindii, yoksa devlet bagskani onunkine ters bir politik kurnazlikla 6nce
davranabilir, Ve beni elim torbanin i¢indeyken yakalayabilir, diye mirildandi, o deyimin ifade ettigi
anlami diisiinmeden. Sekretere numaray1 aramasini sdyledi, hattin ucundan bir baska sekreter yanit
verdi, buradaki sekreter sayin hiikiimet bagkaninin sayin devlet bagskaniyla goriismek arzusunda
oldugunu soyledi, oradaki sekreter, bir dakika liitfen, dedi, buradaki sekreter ahizeyi basbakana uzatti,
bagbakan, kacinilmaz olarak sirasini bekledi, Sizin orada durumlar nasil, diye sordu baskan, Arabanin
bazi yerleri ezildi baska bir yaramazlik yok sayilir, diye yanitladi basbakan, Burada da her sey
yolunda, Carpisma falan olmadi mi, Yalnizca birkag kiiciik toslasma, Ciddi degil, sanirim, Evet,
arabanin zirh1 bombaya bile dayanacak giicte, Size animsatmak zorunda kaldigim icin {izgiinlim ama
sayin devlet bagkanim, hicbir arabanin zirh1 bombaya dayanamaz, S6ylemenize gerek yok, her zirhi
delecek bir fiize, her arabay1 uguracak bir bomba hep vardir, bunu biliyorum, Yarali misiniz, Hicbir
yerimde bir tek ¢izik bile yok. Arabanin caminin 6niinde bir polis memurunun yiizii belirdi ve yola
devam edilebilecegi isaretini verdi, Yola devam ediyoruz, dedi bagsbakan, Biz burada duraklamis bile
sayllmayiz, diye karsilik verdi devlet baskani, Sayin devlet bagkani, size bir sey sdyleyebilir miyim,
Soyleyin, Kaygili oldugumu, su anda birinci tur oylama sirasinda oldugundan cok daha fazla kaygih
oldugumu sizden saklayamam, Neden, Asagidan gectigimiz sirada yanan ve kentin disina cikincaya
kadar yanmay1 olasilikla siirdiirecek olan o 1siklari, ortalikta kimsenin gériinmedigini, pencerelerde ve
sokaklarda bir ruh bile olmadigini fark etmissinizdir, biitiin bunlar tuhaf, cok tuhaf, kendi kendime,
simdiye kadar kabul etmeyi reddettigim seyi artik kabullenmem gerektigini séylemeye basliyorum,



yani biitiin bunlarin arkasinda bir niyet, bir diisiince, iyice 6l¢iiliip bicilmis bir amac varmis, halk
sanki bir plam uyguluyormus, merkezi bir esgiidiime uyuyormus gibi geliyor bana, Oyle oldugunu
sanmiyorum, sevgili bagbakanim, benden daha iyi biliyorsunuz ki anarsist komplo kuraminin
ayaklarinin yer basmadig1 goriildii ve kotii niyetli bir yabanci iilkenin, iilkemizde bir
istikrarsizlastirma plani uyguladigin ileri siiren 6teki kuramin da 6ncekinden farkli olmadigi
anlasildi, Durumu biitiiniiyle avcumuzun igine aldigimizi, her seye egemen oldugumuzu, her seyin
efendisi oldugumuzu saniyorduk, oysa en uyanik kimsenin bile 6ngéremeyecegi 6yle bir siirprizle
karsilastik ki, bunun, hi¢ kimsenin diisiinemeyecegi kusursuz bir oyun oldugunu kabul etmek
zorundayim, Ne yapmay1 diisliniiyorsunuz, Simdilik, kabul ettigimiz plani siirdiirmeyi, ileride
karsilasacagimiz kogullar plani degistirmeyi gerektirirse, bunu yeni verileri derinligine inceledikten
sonra yapmay1 diisiiniiyorum, temelde bir degisiklik yapmamiz gerekecegini sanmiyorum, Peki, size
gore temel olan ne, Bunu sizinle tartismis ve anlasmistik, sayin devlet baskani, sivil halki yalitip agir
ateste pismesini saglayacagiz, boylelikle er ya da gec catismalar baglayacak, ¢ikar catismalari
birbirini izleyecek, yasam giderek daha zorlasacak, ¢copler kent sokaklarini kisa siirede istila edecek,
diisiiniin biraz, sayin devlet baskani, yagmurlar yeniden yagmaya basladiginda durum ne hal alacak ve
benim bagbakan oldugum kadar gercek olan bir sey var ki, besin maddelerinin saglanmasinda ve
dagitiminda ciddi sorunlar ¢ikacak, gerekirse bu sorunlari zaten bizzat biz yaratacagiz, Kentin uzun
siire dayanamayacagini diisiiniiyorsunuz dyleyse, Aynen 6yle, buna ek olarak bir baska durum daha
ortaya ¢ikacak, hepsinden daha 6nemli bir durum, Neymis o, Herkesi ayni seyi diisiinmeye istedikleri
kadar zorlasinlar ve bunu denemeyi siirdiireceklerdir ama bunu asla basaramayacaklar, Bu kez 6yle
gibi goriiniiyor, Giizelden de 6te bir sey bu, sayin devlet baskani, Peki, ya kisa siire 6nce varsayim
olarak ileri siiriildiigii gibi, isin icinde bir gizli 6rgiit varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra,
cia ya da kgb, Adin1 andiginiz cia gizli bir 6rgiit degil, sayin devlet baskani, kgb’nin yerinde de yeller
esiyor, Oyle olmas fazla bir sey degistirmez, benzeri bir érgiitiin var oldugunu diisiinelim ya da daha
beterini, daha makyavelci bir 6rgiitii, tam olarak ne oldugunu bilemedigim bir sey etrafinda olusmus
ve neredeyse herkesin birlik oldugu o seyi harekete geciren bir 6rgiitlenmeyi, Bos oy etrafinda, sayin
devlet bagkani, bos oy, Bunu ben de diisiinebilirim, beni ilgilendiren bilmedigim seyler, Bundan
kuskum yok sayin baskan, Siz devam edin, rica ederim, Devletin ve demokratik diizenin zararina
calisan bir gizli 6rgiit olabilecegini kuram olarak, evet yalnizca kuram olarak bilmekle birlikte, bu isin
temas kurmaksizin, toplant1 yapmaksizin, hiicre olusturmaksizin, birlikler kurmaksizin, kagt
kullanmaksizin evet kagit kullanmaksizin gerceklestirilemeyeceginden eminim, ¢ok iyi bilirsiniz ki
sayin baskan, bu asagilik diinyada kagit kullanmadan hicbir sey gerceklestirilemez, oysa biz, size
biraz once siraladigim etkinlikler hakkinda en kiigiik bir bilgi sahibi olmadigimiz bir yana, iizerinde
fransizca “Ileri, yoldaslar, zafer giinii geldi,” diyen tek bir takvim yaprag bile elimize geciremedik,
Bu so6zlerin neden fransizca yazilmasi gerektigini anlayamadim, Devrimci gelenek yiiziinden, sayin
bagkanim, Ulkemiz ne olaganiistii bir tilke ki hi¢bir yerde ortaya ¢ikmayan olaylar burada ¢ikiyor,
Size amimsatmama gerek yok, sayin bagkan, bu ilk kez gerceklesmiyor, Ben de tam bunu
diisiiniiyordum, sevgili basbakanim, Iki olay arasinda baglant: olmasinin cok zayif bir olasilik
olusturdugu ortada, Tamamen &yle, tek ortak noktalari, renk, Iyi ama ilk olayin heniiz bir agiklamasini
bulamadik, Buna da bulamadik, Bir aciklama bulacagiz, sayin bagkan, bulacagiz, Daha énce suratimizi
duvara toslamazsak elbette, Giivenelim, sayin bagkan, temel yaklasim giivenmektir, Neye giivenelim,
kime giivenelim, sdyleyin bana, Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu sdylevi televizyona
saklayin, burada bizi yalnizca sekreterler dinliyor, lafi dondiirmeden konusabiliriz. Bagsbakan konuyu
degistirdi, Su anda kentin disina ¢ikiyoruz, sayin baskan, Biz de 6yle, Doniip sOyle bir arkaniza
bakmanizi ¢ok istiyorum, sayin baskan, Neden, Isiklar, Ne olmus 1siklara, Isiklar yanmaya devam
ediyor, kimse sondiirmedi, Peki, 1siklarin yanik kalmasindan ne sonug¢ ¢ikarmami istiyorsunuz, Tam
olarak bilemiyorum, dogal olan, biz ilerledikce 1s1klarin sondiiriilmesiydi, ama dyle olmadi, 1s1klar



hala yaniyor, yukaridan bakildiginda yirmi yedi kollu bir y1ldiz1 andirdigim diigiiniiyorum,
Anlasildigina gore, basbakanim bir sair, Sair degilim ama yildiz tartisilmaz olarak yildizdir, sayin
bagkan, Simdi ne yapalim peki, Hiikiimet eli kolu baghh durmayacak, cephanemiz heniiz tiikenmedi,
sadagimizin icinde oklarimiz var, Nisan almasini becerirsiniz, umarim, Bana gereken tek sey,
menzilimin i¢ine bir diismanin girmesi, Iste bu ¢ok hos, diismanin nerede oldugunu bilmiyoruz ki,
kim oldugunu bile bilmiyoruz, Sonunda mutlaka kendini gosterecek, sayin baskan, bu yalnizca zaman
sorunu, diismanlar kendilerini sonsuza kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanimiz olur, umarim,
Bir ¢dziim bulacagiz, Sinira variyoruz, bu konusmay1 biiromda siirdiiriiriiz, aksam altiya dogru bana
gelin, Olur, sayin baskan, mutlaka gelecegim.

Sinir kapisi, her kent ¢ikisinda oldugu gibi, inip kalkan agir bir borudan olusuyordu, yolun her iki
yaninda birer tank duruyordu, cevrede bir¢ok baraka ve kamuflaj i¢in yiizleri boyanmis, sahra
kiyafetlerini giymis silahli askerler vardi. Cikis, giiclii 1s1ldaklarla aydinlatilmisti. Devlet baskani
arabadan indi, komutanin askerce verdigi kusursuz selama cam biraz sikkin ama kibarca karsilik verdi
ve sordu, Burada isler nasil gidiyor, Kayda deger hicbir olumsuzluk yok, durum biitiiniiyle sakin, sayin
bagkanim, Disar1 ¢cikmaya yeltenen oldu mu, Hayir, sayin baskanim, Sanirim, motorlu araglardan,
bisikletlerden, at arabalarindan, kaykaylardan s6z ediyorsunuz, Motorlu araglardan, evet, sayin
bagkanim, Peki yayalar, Golgesi bile yok, Kacaklarin yolu kullanmayabilecegini séylemistiniz,
sanirim, Evet, sayin bagkanim, ama her haliikarda sinir1 gecemezler, ciinkii en yakin iki c¢ikis
arasindaki mesafenin yarisini klasik birlikler gozaltinda tutuyor, her iki tarafta, kiiciik cisimlere gére
ayarlanacak olsalar bir farenin gecisini bile haber verecek elektronik alicilarimiz var, Cok giizel, bu
durumlarda ne sdylendigini bilirsiniz, vatanin gozleri sizin iizerinizde, Evet, sayin bagskanim,
gorevimizin ne kadar 6nemli oldugunun bilincindeyiz, Umarim, kitle halinde cikmaya kalkisacaklara
kars ne yapilacag1 konusunda talimat almissimizdir, Evet, sayin bagskanim, Peki talimat nedir, Once,
dur, diye bagirirz, Bunu biliyoruz, Evet, sayin baskamim, Peki itaat etmeyecek olurlarsa, Itaat
etmeyecek olurlarsa, havaya ates acariz, Yine de ilerlemeyi siirdiiriirlerse, O durumda, bize yardim
etmekle gorevlendirilmis miidahale birimleri devreye girer, Onlar ne yapar, Duruma gore, sayin
bagkanim, ya g6z yasartici bomba atarlar ya da sarniclhi kamyonlarla iizerlerine basincli su sikarlar, bu
tiir miidahaleler ordunun uzmanlik alaninin disindadir, Séylediginiz seyler bir miktar elestiri tonu
tasityormus gibi geliyor bana, Bunun nedeni, bir savasin boyle yapilmamasi gerektigini diisiinmem,
sayin baskanim, Ilginc bir gézlem, peki, ya o insanlar geri cekilmezse, Geri cekilmemeleri olanaksiz,
sayin bagskanim, g6z yasartici bombaya ve basin¢li suya kimse direnemez, Direndiklerini varsayin, o
durumda adamlariniza vereceginiz buyruk ne olur, Bacaklarina nigan alip ates etme buyrugu veririm,
Neden bacaklarina, Ciinkii yurttaslarimizi 6ldiirmek istemeyiz, Ama bu, siz istemeseniz de olabilir,
Evet, sayin bagkanim, biz istemesek de olabilir, Aileniz bagkentte mi oturuyor, Evet, sayin bagkanim,
Size dogru ilerleyen bir kalabaligin basinda karinizi ve ¢cocuklarinizi gérdiigiiniizii farz edin, Bir
askerin ailesi her kosulda nasil hareket etmesi gerektigini bilir, Oyle oldugunu saniyorum ama biraz
caba gosterin, diisliniin, Buyruklar yerine getirilmek icin verilir, sayin baskanim, Hepsi mi, Bugiine
kadar aldigim her buyrugu yerine getirdigimi gururla sdyleyebilirim, Peki, ya yarin, Bunu sdyleyecek
duruma diismemeyi {imit ediyorum, sayin bagkanim, Oyle olacagini iimit edelim. Devlet baskani
arabasina dogru iki adim att1 ve birden sordu, Karinizin bos oy atmadigindan emin misiniz, O konuda,
elimi atese sokmaktan geri durmazdim, Gercekten sokar miydiniz, S6ziin gelisi dyle dedim, karimin
bir secmen olarak goérevini yerine getirdiginden emin oldugumu séylemek istiyorum, Oyunu atarak
m1, Evet, Ama bu benim sorumun yamt1 degil, Dogru, sayin baskanim, Oyleyse yanit verin bana,
Veremem, sayin baskanim, Neden, Ciinkii yasa size bu yaniti vermeme izin vermiyor, Ya, 6yle mi.
Devlet baskani subaya uzun uzun bakti, sonra soziinii siirdiirdii, Giiniin birinde, yiizbasi, yiizbasisiniz
degil mi, Evet, sayin baskamim, lyi aksamlar yiizbasi, belki yine goriisiiriiz, lyi aksamlar, sayin



baskanim, Farkindaysaniz, bos oy atip atmadiginizi sormadim size, Farkindayim, sayin baskanim.
Araba hizla hareket etti. Yiizbasi elini yiiziine gotiirdii. Alnindan ter bosaniyordu.



Son askeri kamyon ve son polis otobiisii kentten ayrildiktan sonra lambalar teker teker kapatilmaya
baglandi. Yildizin yirmi yedi kolunu olusturan 1siklar art arda sondii, insanlar sanki evlerini kapatip
tatile cikiyorlardi; geriye yalnizca, bos sokaklar1 kedi gozii gibi aydinlatan ve kimsenin eski haline
dondiirmeyi diisiinmedigi sokak lambalar1 kaldi. Gokytiziiniin koyu karanligi, kabaran denizin derin
maviligi icinde coziilmeye baslayip ufka kadar her yer net bir sekilde goriiliir hale geldiginde, gecenin
ne kadar canli oldugunu gorecegiz; o yapilarin cesitli katlarinda oturan kadinlarin ve erkeklerin
calismaya gitmek icin disar1 cikip cikmadiklarini, ilk otobiislere ilk yolcularin binip binmedigini,
metro vagonlarinin tiinelleri hizla gelip gecerken giiriiltiileriyle doldurup doldurmadigini, ditkkkanlarin
kapilarini agip kepenklerini kaldirip kaldirmadigini, gazetelerin satis kuliibelerine gelip gelmedigini
gorecegiz. Sabahin o saatinde, insanlar her giin yaptiklar1 gibi yikandiktan sonra giyinip siitlii
kahvelerini icerken, radyoda heyecanl bir ses, devlet bagkaninin, hiikiimetin ve parlamentonun
bagkentten safakta ayrildigini, kentte artik polis olmadigini, ordunun kenti terk ettigini bildiriyordu,
bu haber iizerine herkes televizyonunu acti, orada da ayni haber ayni ses tonuyla veriliyordu ve hem
biri, hem 6teki, yani radyo ve televizyon, cok kisa zaman farkiyla, saat yediyi vurdugunda devlet
bagkaninin tiim iilkeye —elbette baskentin inat¢1 sakinlerine de— seslenecegi 6nemli bir konugmay1
yayinlayacaklar1 haberini verdiler. Gazete bayileri heniiz acilmamisti, gazete almak icin disar1
cikmanin yarari yoktu, bazi modern insanlarin denedigi gibi internete girip devlet baskaninin biiyiik
bir olasilikla halki nasil payladigini izlemeye calismanin da yarar1 yoktu. Resmi alandaki gizlilik,
evlerdeki 1siklarin hep birlikte yakilmasinin da birkac saat 6nce kanitladig: gibi, bazen bosbogazlik
vebasi kapsa da, isin icine yiiksek dereceli otoriteler karistiginda son derece titiz ve vesveseli
davranilmasina yol acar; o yiiksek dereceli otoriteler, cok iyi bilindigi gibi, suclular1 yalnizca evet ya
da hayir yanitiyla hizli ve dogru bilgi vermeye zorlamakla kalmayip gerektiginde kellelerini de
koparir. Saat yediye on var, bu saatte evlerinde tembel tembel oturan insanlarin yola koyulup isine
gitmekte olmasi gerekir ama kuralin bir kez bozulmasi gelenegin bozuldugu anlamina gelmez,
bugiinii, devlet dairelerinde gérevli olanlarin ise gitmedigi icin isaretlenmedigi, 6zel sektore ait
isyerlerinin de olup bitecekleri gérmek icin kapali kalacag bir giin gibi diisiinebiliriz. Tedbirlilik ve
tavuk suyuna ¢orba, saglig1 yerinde olanlara hicbir zarar vermemistir. Diinya kargasalar tarihi, bize,
ister kamu diizeninde 6zgiil bir bozulma, ister basit bir karisiklik tehdidi meydana gelmis olsun, en
etkili onlemlerin genellikle, carkinin bir diglisi de sokakta bulunan ticaret ve sanayi ¢cevreleri
tarafindan alindigim gostermistir ve bizim icin bu sakimmli tutuma saygi gostermek bir gérevdir;
clinkii cevreler, kaybedecek en ¢ok seyi olanlardir ve vitrinleri asag1 indiginde, silahl1 soyguna
ugradiklarinda, hirsizlik ve daha bagka sabotaj olaylarinda en ¢ok kayba ugrayan ekonomik etkinlik
alanlaridir. Saat yediye iki kala, televizyon ve radyo sunucular1 kosullarin zorlamasiyla, yiizlerinden
ve seslerinden yansiyan matem havasi icinde devlet baskaninin halka seslenecegini nihayet bildirdiler.
Dekor olarak hazirlanan sonraki goriintiide gevsek, cansiz, tembel tembel salinan, asili durdugu
diregin tepesinden her an asagi kayacakmis izlenimi veren bir ulusal bayrak goriintiilendi. Bu
goriintiiniin alindig1 giin yaprak kimildamiyordu herhalde, diye bagirdi herhangi bir evde oturan
herhangi bir adam. Simgesel im, calmaya baslayan ulusal marsin ilk notalariyla birlikte canlanir gibi
oldu, hafif esinti, yerini giiclii bir yele birakti, bu yel ancak sonsuz bir okyanustan ve gecmisteki zafer
dolu savaslardan kopup gelebilirdi, 6yle ki azicik daha esecek olsa, atlarina atlamis kahraman
atalarimizin ekranda dortnala bize dogru gelmekte oldugunu gorebilirdik. Sonra, ulusal mars, bayragi
alip yavas yavas uzaklara, cok uzaklara gotiirdii ya da bayrak ulusal mars1 gotiirdii —neyse bu
siralamanin fazla bir énemi yok— ve ekranda devlet bagkaninin melek yiizii belirdi; bir masanin
arkasinda oturuyordu, sert bakan gozlerini resim alicisina dikmisti. Sag yaninda hazir ol vaziyetinde
bir bayrak —6nceki bayrak degil, binanin i¢indeki bayrak—, kivrimlarim gizlice asag: saliyordu.
Bagkan, parmaklarini birbirine kenetledi; bunu belki de irade dis1 bir kasilmay1 engellemek icin
yapmisti. Sinirli, dedi, baslangictaki esintiyi hafif bulan adam, bize oynadiklar1 bu maskaraligi



bakalim hangi hava icinde agiklayacak. Devlet bagkaninin baglamak iizere olan séylevsel kanit
siralamasini dinlemeye hazirlanan insanlar, cumhurbagkanliginin tislup danismanlarinin bu
konusmanin hazirlanmasi icin ne biiyiik ¢aba harcadiklarini akillarinin ucundan bile geciremezlerdi;
isin akil yiiriitmeyle ilgili yonii icin degil elbette, 6yle olsaydi, tislup lavtasinin yalnizca birkac telini
titretmek yeterli olurdu, sorun onunla degil, ondan 6nce gelen kuralla, yani bu tiir biktirici séylevleri
acmak icin kullanilacak standart seslenme sozciigiiyle ilgiliydi. Gercekten, aktarilacak iletinin
hassasiyeti gbz Oniine alindiginda, séze, Sevgili vatandaslarim ya da Degerli yurttaslarim, diye
baslamak neredeyse kiiciik diisiiriicii olacakt1 ya da bunlarin disinda, vatan agkinin ¢anlarini uygun bir
titresimle calma vakti geldiyse, daha yalin ve daha soylu bir seslenisle Portekizli kadinlaaaar,
Portekizli erkekleeeer, demek daha dogru olacakti ki bu sézciikler ancak —bunu gecikmeden hemen
aciklayalim— karsilik beklemeyen, her tiirlii nesnel dayanaktan bagimsiz bir varsayim s6z konusu
oldugunda, yani size tiim ayrintilarini anlatmaktan seref duydugumuz ciddi olaylarin meydana geldigi
ilke gercekten ad1 gecen portekizli kadinlarla portekizli erkeklerin iilkesi olsaydi ya da olmus olsaydi,
yerine cuk otururdu. Bu arada, tiim iyi niyetimize karsilik, duruma aciklik getirmek i¢in basit ama
aciklayici bir 6rnek vermek zorunda kaldigimiz icin okurlardan 6ziir dileyerek sunu da séyleyelim ki,
sz konusu halk, secmenlik gérevini her zaman 6vgiiye deger bir yurttaslik bilinciyle ve dinsel
baglilikla yerine getirmis ve bu konuda diinyaya iin salmis bir halktir.

Oysa, kendimize gozlem yeri olarak sectigimiz eve donecek olursak, sunu sdylemek gerekir ki dogal
olarak beklememiz gereken seyin tersine, o mekanda, baskanin agzindan alisildik seslenme
sozciiklerinden birinin ¢ikmadigini, evet bunlardan hicbirinin ¢ikmadigini tek bir radyo ya da
televizyon izleyicisi bile fark etmedi; bu 6nemli ayrintinin giime gitmesinin nedeni belki de onun bu
bulanik hava icinde soyledigi ilk s6zlerdeki, yani, Size tam bir acik yiireklilikle sesleniyorum,
deyisindeki tiyatroya 6zgii vurucu tisluptu, ¢iinkii baskanin tislup danismanlar1 onu, insanlarin
gereksiz ve yersiz gordiigii alisilmis tekrarlar1 yapma diisiincesinden vazgecirmislerdi. Gercekten
kabul etmek gerekir ki devlet bagkaninin, ertesi giin benzin fiyatlarinin yiizde elli diigiiriilecegini
soyleyecekmis gibi s6ze sevgi dolu bir ifadeyle, Saygideger yurttaglarim ya da Sevgili vatandaslarim,
diye baslayip, ardindan, dehgetten tas kesilmis dinleyicilerin 6niinde kanli, yapis yapis, hala titreyip
duran bir yarayi sergilemesi, miinasebetsizligin dik alasi1 olurdu. Devlet baskaninin giiniin birinde,
“allahaismarladik, allahaismarladik” diyerek cekip gidecegini herkes biliyordu ama insanlarin onun
kendini bu ¢irkeften nasil kurtaracagini merak etmesi de anlasilir bir seydi. Iste size onun, sesindeki
titremeler, icinde ¢cirpindig ezikligi disa vuran el kol hareketleri, yeri geldiginde kendini tutamadigi
icin yanagina siiziilecek gozyasi, yani kagida gecirilmesi olanaksiz olan her seyin disinda, halka
cektigi sdylevin eksiksiz metni: Size tam bir acik yiireklilikle sesleniyorum, size bu sézleri, cok
sevdigi cocuklari tarafindan terk edilmis, ailesinin yiice uyumu bazi olagandisi olaylar yiiziinden
bozuldugu icin onlardan caresizlik icinde uzaklasmak zorunda kalmis, onlar kadar yitik, onlar kadar
saskin bir babanin derin acisi i¢inde sdyliiyorum. Ama halktan uzaklasanin biz oldugumuzu, yani ben,
halkin hiikiimeti, halkin sectigi milletvekilleri oldugunu diisiinmeyin. Bu sabah safak stkerken,
bundan béyle baskentimiz olacak bir baska kente ¢ekildigimiz dogru, eski baskente ciddi bir
sikiyonetim getirmeye karar verdigimiz, bunun, bu kadar 6nemli, cografi olarak bu kadar biiyiik alan1
kaplayan, bu kadar kalabalik bir kent yerlesimini ciddi 6l¢iide zora sokacagi dogru; kusatilmis,
cevrilmis, kentin kapladigi alanin sinirlari icine tikilmis oldugunuz, o sinirlarin disina ¢ikamadiginiz,
bunu yapmaya yeltendiginiz anda silahla engelleneceginiz, bu davranisinizin bedelini agir
odeyeceginiz de dogru ama bu durumun suclusunun, demokratik, barisci ve yasal tartismalar sonucu
gerceklesmis halk iradesinin ulusun yazgisini, onu her tiirlii i¢ ve dis tehlikelerden korumamiz icin
teslim ettigi bizler oldugunu asla sdyleyemezsiniz. Suclu olan sizsiniz, ulusal beraberligi alcakca
bozup devletin yasal iktidarina karsi bozgunculugun, disiplinsizligin, ahlaksizca ve seytanca meydan



okumanin dolambacli yoluna, uluslarin uzun tarihi boyunca hi¢ goriilmemis bigimde sapan sizsiniz.
Bizi ayiplayacaginiz yerde kendinize kizin, sizlere benim araciligimla seslenenleri su¢clamayin. Bunun
soylerken, sizden, inatla siirdiirdiigiiniiz bu bozguncu tutumunuzdan vazge¢cmenizi defalarca isteyen,
rica eden, ne diyorum, size defalarca yalvaran hiikiimet {iyelerini diisiiniiyorum ve size, bu bozguncu
tutumun gizli anlaminin, devlet otoritelerinin devasa sorusturma ¢abalarina karsin bizim agimizdan
heniiz ¢oziilmiis olmadigini sdyliiyorum. Yiizyillar ve yiizyillar boyunca sizler iilkenin bas taci ve
gururu oldunuz, yiizyillar ve yiizyillar boyunca halkimiz ulusal bunalim ve iiziintii dénemlerinde,
carenin, avutucu soziin, gelecege giden dogru yolun buradan gelecegini bildigi icin yiiziini bu kente,
bu tepelere dondii. Atalarinizin anisina ihanet ettiniz, vicdaninizi sonsuza kadar sizlatacak aci gercek
budur, o atalar ki vatan denen, sizin yok etmeye kalkistiginiz o tapinagi tas iistiine tas koyarak
yiiceltmislerdi; utanin. Bu cilginligin gecici olduguna, cok siirmeyecegine tiim kalbimle inanmak
istiyorum, yarin pismanligin kalplerinize yavas yavas islemeye baslayacagina ve sizlerin ulusal
toplulukla, o koklerin kokii olan toplulukla barisacaginiza inanmak istiyorum ve o yarinin ¢cok
gecikmemesi icin, hepinizin baba evine geri dénen haylaz ¢ocuklar gibi o topluluga geri dénmeniz
icin tanriya yakariyorum. Su anda sizler yasasi olmayan bir kentin sakinlerisiniz. Basinizda, size neyi
yapip neyi yapmamaniz gerektigini, nasil davranmaniz gerektigini séyleyecek bir hiikiimet
bulamayacaksiniz, sokaklar size kalacak, sizin maliniz olacak, o sokaklarda keyfiniz ne istiyorsa onu
yapin, hicbir otorite sizi yolunuzdan alikoymayacak, size 6giit vermeyecek, 6te yandan, simdi
sOyleyeceklerimi iyi dinleyin, ayn1 zamanda sizi hirsizlardan, saldirganlardan ve katillerden
koruyacak bir otorite de bulamayacaksiniz, sizin 6zgiirliigiiniiz iste bu olacak, hayrini1 gériin. Belki
kendi iradenizle ve kaprislerinizle bas basa kaldiginizda yasaminizi daha iyi diizenleyeceginizi,
kendinizi daha iyi koruyacaginizi, bunu bizim, eski yontemlerimizle ve eski yasalarimizla size
sagladigimizdan daha iyi yapabileceginizi diisliiyorsunuz. Ne korkung bir gaflet! Kendinizi hayvansi
bir kargasanin ortasinda bulmak istemiyorsaniz, ki kagcinilmaz olarak boyle olacak ve hayvanlara bas
egdiren yasalar size de dayatilacaktir, er ya da gec, sizi yonetecek yeni baslar sececeksiniz kendinize.
Icine diismiis oldugunuz yanilginin trajik boyutunun farkina iste o zaman varacaksiniz. Baskici
diizenler altinda, ezici diktatérliiklerin baskisi altinda yasadiginiz dénemlerde oldugu gibi yine
bagkaldiracaksiniz belki, ama bosuna heveslenmeyin, tepenize siddetle binecekler, ayrica sizi oy
vermeye de cagirmayacaklar, ciinkii artik secim yapilmayacak, belki yapilacak ama o secimler
vaktiyle hor gordiigiiniiz secimler gibi bagimsiz, temiz ve diiriist olmayacak ve bu béylece siiriip
gidecek, ta ki benimle ve halkin hiikiimetiyle birlikte sizi kendi yazginizla bas basa birakmaya karar
vermis olan silahli kuvvetler, sizi kendi yarattiginiz canavardan kurtarmaya gelinceye kadar. Cekmis
oldugunuz tiim acilarin bosa gittigini, inadinizin bir ise yaramadigin1 goreceksiniz, iste o zaman artik
cok gec oldugunu, haklarin yalnizca icinde gectigi sdylemde ve ister anayasa, ister yasa, ister herhangi
bir yonerge olsun, {izerine yazildig kagit iizerinde hak oldugunu anlayacaksiniz, o haklarin 6l¢iisiiz ve
yerli yersiz kullanilmasinin en istikrarli toplumu bile altiist edebilecegine aklinizin yattigim tanri
bana gosterecek umarim ve nihayet, 6nemli olanin iyi niyet oldugunu, bizim o haklara, asla somut ve
gerceklestirilebilir gercekler olarak degil, yalmzca, gerceklesme olasiligi bulunan seylerin simgesi
goziiyle baktigimizi anlayacaksiniz. Bos oy kullanmak, yasaklanmasi olanaksiz bir haktir, bunu kimse
yadsiyamaz, ama biz, ¢ocuklarin atesle oynamasini yasakladigimiz gibi, dinamitle oynayan halklar1 da
bunun onlarin giivenligine ters diistiigii gerekcesiyle uyaririz. Sézlerimin sonuna geldim sayilir.
Yaptigim bu uyarilarin sertligini bir tehdit olarak degil, kendi biinyenizde kendi ellerinizle
yarattiginiz ve icinde debelendiginiz bulasici bir politik irinin akitilmasi olarak algilayin. Her seye
karsin, benim, iyi giinlerde secmis oldugunuz hiikiimetin ve halkimizin saglikli ve temiz kesiminin
size tamima egilimi icinde bulundugumuz bagislanmayi hak ettiginiz giin —ki simdilik bunu hak
etmiyorsunuz— benim, yani devlet bagkaninizin yiiziinii yeniden gérecek, sesini yeniden isiteceksiniz.
O giine kadar size allahaismarladik diyorum. Tanri sizi korusun. Devlet bagskaninin ciddi ve



olabildigince agirbasli goriintiisii ekrandan kayboldu, onun yerini, génderin tepesine ¢ekilmis bayrak
ald1 yeniden. Yiikseklik basim1 déndiirmiis gibi, riizgarda bir o yana, bir bu yana yatiyordu, bu arada,
coskulu vatan sevgisinin doruga ulastigi donemde bestelenmis olan ulusal marsin savasci, cengaverlik
dolu nagmeleri yeniden duyulmaya basliyordu, ama o nagmeler bugiin biraz catlak ¢ikiyordu. Bravo
dogrusu, adam iyi konustu, diye 6zetledi ailenin en yash tiyesi, cok hakli oldugunu da ayrica kabul
etmek gerekiyor, cocuklar atesle oynamamali, oynarsa gece yataklarina iseyecekleri asikar.

O ana kadar neredeyse bombos olan sokaklar, neredeyse hepsi kapali duran diikkanlar, bombos gecen
otobiisler birka¢ dakika icinde doldu. Disar1 cikmayanlar, sokaklardaki kalabaliga bakmak icin
pencerelerden sarkiyordu, gelip gecenler hep ayni yone gitmiyor, irmaklar gibi kimi yukari, kimi
asag1 akiyordu, insanlar o giin bayrammuis, belediye o giinii tatil ilan etmis gibi karsi1 kaldirimlardan
birbirlerine isaretler yapiyorlardi, kacak devlet baskaninin s6ziinii ettigi kotii niyet belirtilerinin
tersine, ortalikta ne bir yankesici, ne bir saldirgan, ne de katil vardi. Kimi yerlerde, binalarin bazi
katlarinda pencereler kapaliydi, storlu pencerelerde perdeler hiiziinlii bicimde asag1 indirilmisti,
icinde oturanlarin basina, yas tutmalarini gerektiren aci bir olay gelmisti sanki. O evlerde, o sabah
safakla birlikte lambalar nese icinde yakilmamisti, o dairelerin sakinleri yiirek carpintisi igcinde
perdelerinin ardina biiziilmiislerdi, oralarda oturanlar politik diisiinceleri bakimindan saplantili
kisilerdi, hem birinci tur, hem ikinci tur oylamada yasamlarin1 adadiklar1 partiye, yani ya sag partiye,
ya merkez partiye oy vermislerdi, dolayisiyla o giin onlarin kutlayacag bir sey yoktu, tam tersine,
sokaklarda sarkilar séyleyen, bagirip cagiran o kara cahil yiginlar tarafindan saldiriya ugramaktan,
yuvalarinin pek kutsal esiginin o insanlar tarafindan asilmasindan, aile anilarinin kirletilmesinden,
giimiislerinin yagmalanmasindan édleri kopuyordu, bagirin, bagirin, yakinda sesiniz kisilacak,
diyorlard: aralarinda, kendilerini yiireklendirmek icin. Sol partinin secmenlerine gelince,
pencerelerinden alkis tutmamalarinin nedeni, disar1 ¢cikmis olmalariydi, bunu, bulundugumuz caddede
insan baslarindan olusan biiyiik irmagin {izerinde ara sira, nabiz yoklamak istermis gibi yiikselen serit
halindeki flamalardan kolayca fark edebiliyorduk. Kimse ise gitmemisti. Bayilerde gazeteler
tiikenmisti, hepsinin bas sayfasinda devlet bagkaninin cektigi diskur ile o diskuru cekerken cekilmis
fotografi vardi, yiiziindeki ac1 ifadeye bakilirsa, o fotograf, halka, Size tam bir acik yiireklilikle
sesleniyorum, dedigi sirada cekilmis olabilirdi. Zaten bildikleri seyleri gazetelerde yeniden okumakla
vakit kaybeden ¢ok az insan vardi, onlarin ilgisini ¢cekense, gazete yoneticilerinin, bagyazarlarin,
elestirmenlerin diisiinceleri, ayrica, yapilan son dakika roportajlariydi. Biiyiik puntolarla atilmig
bashiklar meraklilarin ilgisini ¢ekiyordu, miithis biiyiik, devasa basliklardi bunlar, i¢ sayfalarda baska
baglhiklar da vardi, o kadar biiyiik degildi ama onlarin da ayni biresim yetisine sahip kafadan ¢iktigi
anlasiliyordu, buysa insanlarin bagliklarin altindaki yazilar: sikilmadan okumalarini sagliyordu.
Bagskent Oksiiz Uyandi, gibi duygusal basliklar vardi ya da El Bombas:1 Kiskirticilarin Agzinda
Patladi, Beyaz Oy Siyaha Doniistii, gibi alayci olanlar, Devlet Baskaldiran Baskente Dersini Veriyor,
gibi dgretici olanlar, Hesaplagma Saati Geldi, gibi 6¢ alma duygusu icerenler, Bundan Boyle Her Sey
Farkli Olacak ya da Artik Hicbir Sey Eskisi Gibi Olmayacak, gibi kehanette bulunanlar, Anarsi Firsat
Kolluyor ya da Sinirda Kuskulu Hareketler, gibi alarm verenler, Tarihsel Bir An I¢cin Tarihsel Bir
Soylev, gibi uzdillilik sergileyenler, Bagkanin Onuru Baskentin Sorumsuzluguna Karsi Bir Meydan
Okumadur, gibi dalkavukca olanlar, Ordu Kenti Kusatiyor, gibi catisma ¢igirtkanlig1 yapanlar, Iktidar
Organlarinin Geri Cekilmesi Olaysiz Gergeklesti, gibi suya sabuna dokunmayanlar, Valilik Her
Otoriteyi Ele Almali, gibi koktenci olanlar, C6ziim Belediye Geleneginde Aranmali, gibi taktik
giidenler vardi. Isiklardan olusan yirmi yedi kollu gérkemli yildiza atifta bulunanlar fazla degildi,
haberlerin surasina burasina yerlestirilmisti ve konuyu ironik, sarakaci bicimde vurgulayan, érnegin,
Bir de Elektrik Fiyatinin Cok Yiiksek Oldugundan Yakinmyorlar, gibi ilgi cekici baghiklar girilmemisti.
Bazi1 basyazilar bir yandan hiikiimetin tutumunu onaylarken ki bunlardan biri, Umarim tirnaklarimizi



yemek zorunda kalmayiz, diyordu, 6te yandan, kent sakinlerine kent sinirlari disina cikma yasaginin
dayatilmasi kararinin hakliligi hakkinda kuskularini 6ne siiriiyor, Degisen bir sey olmayacak,
giinahkarlarin giinahim bir kez daha hakbilir insanlar ¢ekecek, kdtiilerin yerine bir kez daha diirtist
insanlar cezalandirilacak, diyordu. Bazi onurlu kadin ve erkek se¢menler taniyoruz, bunlar secmen
olarak gorevlerini kili kirk yararak yerine getirip oylarini, yasal olarak kurulmus, kadrolarini
toplumun kabul ettigi politik ve ideolojik cerceveye gore olusturmus bir partiye verdiler ama bu
kisiler simdi, hareket 6zgiirliiklerinin, toplumu simdiye kadar goriilmemis bir kargasanin icine
siiriiklemek isteyen bir kigkirticilar y1gim tarafindan engellendigini goriiyorlar ki kimilerine gore
aslinda bunlarin tek 6zelligi ne istediklerini bilmeyen insanlar olmasi1 ama bize gére bunlar ne
istediklerini ¢ok iyi biliyorlar ve hiikiimete son darbeyi vurmaya hazirlaniyorlar. Bazi basyazilar isi
daha da abartip oy gizliliginin ortadan kaldirildigim ileri siiriiyor, gelecekte, durum normale
doéndiigiinde —ki bu bir giin kendiliginden olacak ya da zor kullanilarak gerceklestirilecekti— bir
secmen karnesi olusturulmasinm oneriyorlardi, segim biirosu bagkani, verilen oyu sandiga atilmadan
once inceledikten sonra bu karnenin iizerine, karne sahibinin hangi partiye oy verdigini yasal, resmi ve
ozel olarak giivence altina alacak, Buradaki bilginin gercek oldugunu gordiim ve yeminli imzami
buraya attim, miihrii de bastim, deyip karneye imzasini cakacakti. Gel gelelim, boyle bir karne bundan
onceki secimlerde kullanilmis olsaydi, oylarin ahlaksizca kullanilabileceginin bilincinde olan bir yasa
koyucu, var olan kosullar1 asip 6z ve bicim olarak biitiiniiyle saydam ve demokratik boylesi bir oy
kullanma gelenegi yaratmis olsaydi, sag parti ve merkez partiye oy kullanmis olanlarin hepsi su anda
gercek vatanlarina, onlar1 kucaklamak icin her zaman kollar1 agik bekleyen vatanlarina go¢ etmek icin
bavullarini topluyor olurlardi. Otomobillerin ve otobiislerin, yiik kamyonlarinin ve nakliyat
kamyonlarinin olusturdugu, parti bayraklariyla donatilmis, belirli zaman araliklariyla aii aii, iia iia
diye korna calip duran birgok kervan, hiikiimet misali, askerlerin kentin ¢ikisinda tuttugu noktalara
dogru, popolarinin yarisi araba pencerelerinden disari tasmis olarak, disarida yaya dolasan asilere,
Bekleyin bizi, sefil hainler, Geri dondiigiimiizde sizi esek sudan gelinceye kadar pataklayacagiz, bok
herifler, Orospu ¢ocuklari ya da demokratik jargonda en biiyiik hakaret sayilan, sans-papiers, sans-
papiers, sans-papiers,” diye bas bas bagiran kizlar1 ve delikanlilar tasiyarak ilerliyor olurdu, oysa bu
sekilde bagirmalari dogru olmazd, ¢iinkii bagirip cagirdiklar: insanlarin da evlerinde ya da
ceplerinde, lizerinde ‘Bos oy kullanmistir’ yazan, miihiirlii secmen karneleri olacakti. Agir hastaliklari
ancak giiclii ilaglar tedavi edebilir, diye bitiriyordu yazisini bagyazar, meleksi bir ifadeyle.

Bayram uzun siirmedi. Insanlar ise gitmemeye karar vermisti, bu dogruydu ama durumun ciddiyetinin
bilincinde olanlar, nese gosterilerinin dozunu diisiirmekte gecikmedi, hatta kimileri kendine su soruyu
soruyordu: Bu seving gosterisi de ne oluyor, vebalilar gibi burada karantinaya alindik, cevremizde
parmagi silahinin tetiginde, kentten ayrilmak isteyenlerin tizerine her an ates etmeye hazir tiim bir
ordu bekliyor, s6yleyin bana, bunda bu kadar sevinecek ne var. Baskalari da, Organize olmamiz
gerekiyor, diyorlardi ama bunu nasil, kiminle, hangi amacla yapacaklarim bilemiyorlardi, Birileri,
iclerinden bir grubun gidip vali ile konugsmasini, ona yasal bir igbirligi 6nermesini, bos oy kullanan
kisilerin, sistemi alasag1 etmeye niyeti olmadig1 gibi, iktidar: ele gecirmeyi de diisiinmedigini, bunu
yapsalar bile, sonrasinda ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, 6yle davrandiklarini, ¢iinkii diis
kirikligina ugramis olduklarini ve ugradiklari bu diis kirikliginin biiyiikliigiinii herkesin kafasina
kesinkes sokmak icin baska bir care bulamadiklarini, isteseler, simdiye kadar bir devrim baslatmis
olabileceklerini ama bunun bir siirii 6liime yol acacagini, bunu istemediklerini, yasamlar1 boyunca
sabirla secim sandiginin basina gidip oy attiklarini ama bunun sonucunun da ortada oldugunu
aciklamasini, ona, Biitiin bunlara herhangi bir ad verilebilir ama demokrasi denemez, vali bey,
demesini 6neriyordu. Daha baskalari, iyice diisiinmenin dogru olacagini, sorumlulugu belediye
meclisine birakip diisiincelerini agiklamay1 6nce onlara birakmanin dogru oldugunu, oraya gidenler bu



aciklamalar1 yapip, bu diisiinceleri dayatacak olurlarsa, meclisin, biitiin bunlarin ardinda bir siyasal
organizasyonun gizlendigini diisiinecegini, bu yiizden de kendileriyle ipi koparacagini, oysa bunun
dogru olmadigim herkesin bildigini ileri siirliyordu. Onlarin da i¢inde bulundugu durumun kolay
olmadigini, hiikiimetin onlarin avucuna sicak bir patates biraktigini, bizim de o patatesin daha fazla
1sinmasina yol acmamiz gerektigini gormek gerekir, diyenler vardi, gazetenin biri, iktidar: tiimiiyle
belediye meclisinin {izerine almasi gerektigini yazdi, iyi de hangi iktidar ve bunu hangi araclarla
yapacak, polis teskilat1 cekip gitti, trafigi diizenlemek icin bile kimse kalmadi, belediye
danismanlarindan, daha 6nce yapilmasi icin buyruk verdikleri isleri gidip sokakta kendilerinin
yapmasini bekleyecek degiliz herhalde, zaten ortalikta bir sdylenti dolasiyor, belediyenin temizlik
iscileri greve gidecekmis, dogruysa, bunda sasilacak bir sey yok, ister bizzat belediye meclisinin
girisimiyle ya da daha biiyiik bir olasilikla, burnumuzu siirtiip bizi inim inim inletmeye calisacak olan
hiikiimetin uzaktan kumandasiyla gerceklesecek olsun, bunun yalnizca bir kiskirtma oldugu ortada,
her seye, 6zellikle de bugiin bize olanaksizmis gibi gelen her seye hazirlikli olmamiz gerekiyor, ciinkii
kartlar onlarin elinde, kozlar da onlarda. Karamsar ve ¢ekingen bazi kisiler de bu durumun ¢ikisi
olmadigini, bagarisizliga mahk{im olduklarini, daha 6nce olanlarin yinelenecegini, yani her koyun
kendi bacagindan asilir, geriye kalanlarin cani cehenneme, tutumunun agir basacagini, defalarca
sOylendigi gibi, insanin kusurlu bir yaratik oldugunu, bu kusurun ne bugiin, ne de diin ortaya c¢iktigini,
tarih boyunca siiregeldigini, mathusaleme kadar dayandigini, su anda dayanisma icinde olundugu
izleniminin alinabilecegini ama yarin insanlarin birbirine burun kivirmaya baslayacagini, daha sonra,
birbirleriyle acikca miicadeleye giriseceklerini, anlasmazliklarin ¢ikacagini, karsilikli saldirilarin
baglayacagini gorecegiz, bu arada oradakiler, tribiinlere oturup bizi kahkahalarla seyrederken, daha ne
kadar dayanacagimiz konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne kadar siirecekse o kadar siirecek
elbette, ama sonunda kaginilmaz olarak bozgun gelecek, buna hi¢ kusku yok, biz yine de mantikli
olalim, boyle bir sonucun ortaya ¢ikacagi, yani hi¢ kimsenin hicbir yerden buyruk almadig: halde
kitleler halinde bos oy verecegi kimsenin aklinin ucuna gelmezdi, gercek bir cilginlik 6ykiisii bu,
iktidar su an sersemligi heniiz iizerinden atamadi, soluk almaya calisiyor ama ilk raundu o kazandi,
bize sirtin1 dondii, ne haliniz varsa goriin, dedi ve bizi boka sardirdi, ¢iinkii ona gére bunu hak
etmistik, bunun disinda, uluslararasi baskilar1 da hesaba katmak gerek, bahse girerim ki su anda diinya
lizerindeki tiim hiikiimetler ve partiler bundan bagka bir sey konugsmuyor, kimse ahmak degil, bunun
yola barut désemek gibi bir sey oldugunu, buradan ateslendiginde baska yerlerde de patlayacagini
gayet iyi goriiyorlar, 6yle ya da boyle mademki onlarin géziinde boktan bagka bir sey degiliz, dyleyse
bok olmay1 sonuna kadar siirdiirelim ve onlar1 kendimize ¢ekelim, yani boka batmalarini saglayalim.

Dedikodunun dogrulugu ertesi giin ortaya cikti, cop kamyonlar: yollara dokiilmedi, temizlik iscileri
genel grev ilan edip ticretlerinin artiritlmasini istedi ama belediyenin sézciisii hemen, bu istegin hicbir
sekilde kabul edilemez oldugunu soyledi, 6zellikle su sirada, yani kentimizin simdiye kadar
goriilmemis bir durumla ve ¢6ziilme tehlikesiyle karsi karsiya kaldig1 anda, dedi. Aym felaket
tellallig1 zihniyetini tagiyan ve kuruldugundan beri merkez, sag ya da bu ikisi arasinda yer alan ince
ayrimlari temsil eden hangi egilim s6z konusu olursa olsun, iktidarin uyguladig strateji ve taktiklerin
borazanligim1 yapmayi kendisine uzmanlik alani olarak se¢mis bir gazete, altina genel yonetmeninin
imza koydugu bir basyazi1 yayimliyordu; o basyazida, baskent halkinin inadindan vazgectigini
diisiindiiren hicbir gosterge bulunmadigina goére, bu baskaldirinin biiyiik bir olasilikla ortaligi kana
bulayacag ileri siiriiliiyordu. Hiikiimetin inanilmaz bir sabir gésterisinde bulundugunu kimsenin
yadsiyamayacagl, daha fazlasinin ondan beklenemeyecegi, yoksa, 15181 altinda en mutlu insan
topluluklarinin gelisip serpildigi uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir daha geri gelmemek iizere
yitirilecegi, oysa, tarihin bize bol bol kanitladig: gibi, simdiye kadar bundan yoksun kalan higbir
toplumun yasamini siirdiirememis oldugu yaziliyordu. Basyazi okundu, radyo yazinin énemli



boliimlerini yeniden yayinladi, televizyon yazarla roportaj yapti, gelismeler boyle devam ederken tam
Ogle lizeri, siipiirgelerle, kovalarla ve kiireklerle donanmis tiim kadinlar evlerinden disar1 firlayip hic
agizlarini agmadan, oturduklar1 evin 6niinii, kapidan baslayip yolun ortasina kadar temizlemeye
koyuldular, yolun ortasina geldiklerinde, karsidaki evlerden, ayn1 donanimla ve ayni amacla sokaga
cikmis kadinlarla kargilasiyorlardi. Sézliikler, bir evin 6niinti, bir yapinin 6niindeki caddenin ya da
sokagin bir parcasi olarak tarif eder, bu tam tamina dogrudur ama sozliiklerde, kapisinin 6niinti
temizleyen kisinin sorumluluklarindan ya da kusurlarindan kesinlikle kurtulmus olacag: da yazihidir.
Dalgin dilbilimci ve so6zliikbilimci beyler, bu yaptiginiz ne biiyiik hatadir, su anda baskentin kadinlar1
evlerinin 6niinii siipiiriiyor ama bunu, kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin yapmis oldugu
gibi yapiyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak icin degil, tam tersine, onu yerine getirmek icin
yapiyorlar. Temizlik iscileri belki de aym nedenle, ii¢ giin sonra islerine geri déndii. Uzerlerinde
tiniformalar1 yoktu, sivil kiyafet giymislerdi. Soylediklerine bakilirsa, grevde olan tiniformalariydi,
kendileri degil.

3. (Fr.) Bir Ulkede yasamak i¢in devlet kurumlarindan gerekli resmi belgeleri almamis ya da alamamis kisilere verilen isim;
k&gitsizlar, belgesizler. (Y.N.)



Grev yapma diisiincesini kendi kafasindan yumurtlamis olan icisleri bakaninin, temizlik iscilerinin
birdenbire isine geri ddnmesi hi¢ hosuna gitmedi, bakan gozliigliniin ardindan bakan gézlerinde bu
davranig, sokaklarin temizligini kendileri i¢in onur sorunu yapan hayran olunasi kadinlarla isbirligi
icinde goriinmenin cok 6tesinde bir seydi, en tarafsiz gozlemci bile o isin dyle olmadigini sip diye
anlardi. Bu kotii haberi alir almaz, verilen buyruga itaatsizlik eden sorumlulara derhal boyun
egdirilmesi buyrugunu belediye baskanina telefonla verdi; anlasilir bir ifadeye cevirecek olursak, bu,
iscilerin grevi derhal yeniden baslatmasi gerektigi, yoksa, disiplin yonetmeliginin ilgili maddelerinin
uygulanacagi, itaatsizlik konusunda inatlarim siirdiirecek olurlarsa, iicretlerinin kesilmesinden
baglayip resmen kapinin 6niine konmaya varincaya kadar, yasalarin ve tiim yonetmeliklerin
ongordiigii cezalara carptirilacaklari anlamina geliyordu. Baskan, uzaktan bakildiginda her seyin
coziimii ¢cok kolaydir, ne var ki bir karar almadan 6nce, o isin icinde olup kendilerinden, baglanmis
olan cuvallarin agzindaki kérdiiglimii ¢c6zmesi istenen kisileri dikkatle dinlemek uygun diiser, diye
yanit verdi, Ornegin, sayin bakan, o adamlara sizin istediginiz buyrugu verdigimi diisiiniin,
Diisiinmiiyorum, sizden o buyrugu vermenizi istiyorum, Evet, sayin bakanim, peki, siz diislinmeyin
ama izin verin de ben diisiineyim; dolayisiyla, onlara greve yeniden bagslama buyrugunu verdigimi
diisiiniiyorum, onlar da bana, haydi bakalim, sen git biraz dolas da temiz hava al derlerse, yani siz
boyle bir durumla karsi karsiya kalsaydiniz ne yapardiniz, benim yerimde olsaydiniz, dediginizi
yapmalarin saglamak icin nasil davranirdimz, Oncelikle, beni temiz hava almaya génderemezdi,
ayrica ben sizin yerinizde degilim ve hi¢bir zaman da olmayacagim, ben bakanim, belediye bagkani
degil, bu ise el koyduguma gore, size sunu animsatayim ki benim belediye baskani sifatinizla sizden
bekledigim yalnizca, yasanin sizi zorunlu kildig: ve sizden dogal olarak istemeye yetkim bulunan
resmi ve anayasal isbirligini yerine getirmenizi degil, parti zihniyetiyle hareket etmenizi de
bekliyordum, bu konuda o zihniyeti kaale almamis olmaniz, benim géziimde fena halde siritiyor,
Sayin bakanim, benim resmi ve anayasal isbirligime her zaman giivenebilirsiniz, gorevlerimi
biliyorum ama parti zihniyetinden s6z etmesek daha iyi olacak, bu kriz sona erdiginde partiden geriye
ne kalacagini hep birlikte gorecegiz, Konuyu saptiriyorsunuz, baskan bey, Hayir saptirmiyorum bakan
bey, sizden, iscileri greve zorlamak icin ne yapmam gerektigini bana s6ylemenizi istiyorum, O sizin
isiniz, benim degil, Sevgili partili meslektasim, simdi de konuyu siz saptiriyorsunuz, Tiim siyasal
yasamim boyunca tek bir konuyu bile saptirmadim ben, Bu konuyu, yani sizin verdiginiz buyrugu
yerine getirebilmek icin elimden higbir sey gelmeyecegi apacik ortada olmasina ragmen konuyu
saptiriyorsunuz, polisi buna zorlamamu istiyorsaniz bagka elbette, aklimzdan gecirdiginiz sey buysa,
size polisin kenti terk ettigini animsatirim, kentten orduyla birlikte cekip gitti polis, her ikisini de
kentten ¢eken zaten hiikiimetti, tistelik sunu da kabul edelim ki ister kendi rizalariyla, ister zorla
olsun, iscileri grev yapmaya ikna etmek icin polise, yani oldum olasi, sizmalarla ya da o kadar sevimli
olmayan baska yontemlerle grevi 6nlemek icin kullanilmis bir tegkilata bagvurmak son derece
anormal bir davranis olur, Sagirdim kaldim dogrusu, sag partinin bir iiyesi boyle konugmaz, Sayin
bakan, bundan birkag saat sonra, hava karardiginda, gece oldugunu s6ylemem gerekecek, gece degil de
giindiiz oldugunu iddia etmek aptallik ya da korliik olur, Ne ilgisi var simdi bunun grevle, Soyle ki,
biz kabul etsek de etmesek de sayin bakan, hava karardi, disarida zifiri karanlik bir gece var, bizim
kavrayis gliciimiizii, s1g deneyimimizi ¢ok asan bir seylerin gelismekte oldugunun farkina variyoruz
ama onlimiizde duran, hep ayni tuzla yogrulan, her zamanki firinda pisirilmis ekmekmis gibi
davraniyoruz, oysa durum oyle degil, Size, bana istifaniz1 vermeniz gerektigini séylemeyi ciddi olarak
diisiiniiyorum, Bunu yapmakla beni biiyiik bir yiikten kurtarmis olursunuz, bunun icin size en derin
minnet duygularimi sunacagimdan kuskunuz olmasin. Igisleri bakani, hemen yanit vermedi,
sakinlesmek icin birka¢ dakika bekledi, sonra sunu sordu, Size gére ne yapmamiz gerekiyor dyleyse,
Hicbir sey, Rica ederim, sevgili dostum, bdyle bir durumda bir hiikiimetten hi¢bir sey yapmamasi
beklenemez, Size sunu séylememe izin verin; bir hiikiimet béyle bir durumda hiikiimet edemez,



yalnizca dyle yapiyormus gibi davranir, Bu konuda sizinle ayni diisiinceyi paylasmama olanak yok,
olaylarin en basindan beri hep bir seyler yaptik, Evet, zokay1 yutmus baliktan farkimiz yok,
debeleniyoruz yalnizca, misinaya asilip duruyoruz, kendimizi kurtarmaya calisiyoruz, ne var ki kanca
haline getirilmis basit bir tel parcasinin bizi nasil kiskivrak yakalayip misinanin ucuna hapsettigini
anlayamiyoruz bir tiirlii, belki de kendimizi kurtaracagiz ama i¢ organlarimizi o oltanin ucunda
birakma tehlikesi de var, Gercekten ¢ok saskinim, Bu durumda yapacagimiz tek bir sey var, Neymis o,
biraz 6nce, ne yaparsak yapalim yarari olmayacagini sdyleyen siz degil miydiniz, Bagbakanin
diisiind{igii taktigin basarili olmasi icin dua edebiliriz, Ne taktigi, Basbakan, birakalim, agir ateste
kizarsinlar, demisti, ama korkarim bu bile aleyhimize sonug verir, Neden, Ciinkii bizim nasil
kizardigimizi izleyen asil onlar olacak, Ee, 6yleyse elimizi kolumuz bagh 6ylece oturalim m1 yani,
Ciddi olalim, sayin bakan, hiikiimet bu sikiyénetim soytariligini nasil sona erdirmeye hazirlaniyor,
orduyu ve hava kuvvetlerini génderip kenti atese ve kana mi1 bulayacak, on bin, yirmi bin insam
yaralayacak ya da dldiirecek mi, sonra, ti¢ bin, dort bin kisiyi kim bilir hangi sucla suclayip, hicbir suc
islenmedigi apacik ortadayken iceri mi tikacak, I¢ savas falan ilan ettigimiz yok bizim, yalmzca
insanlarin akla ve mantiga geri donmesini saglamaya, onlara icine diistiikleri hatay1 ya da birilerinin
onlar1 icine diisiirdiigii hatayr —bunun kanitlanmasi gerekiyor— géstermeye calisiyoruz, diisiincesizce
bos oy kullanmanin demokrasi diizenini yenilip yutulmaz hale getirecegini anlamalarini saglamak
gerekiyor, Alinan sonuglarin simdiye kadar pek parlak oldugu séylenemez, Zaman alacak bir sey bu
ama insanlar sonunda 15181 gorecek, Sizde boyle mistik egilimler oldugunu bilmiyordum sayin bakan,
Sevgili dostum, durum karmasik ve umutsuz bir hal alinca, insanlar 6nlerine ¢ikan ilk seye sarilir,
kabinedeki bakan dostlarimin ellerine birer mum alip bir tapinaga hac ziyaretinde bulunmaya, orada,
eger bir seye yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazir olduklarindan eminim, Hazir yeri gelmisken,
burada 6tekilerden farkli bircok tapinak oldugunu, bu yiizden bize birkag kiiciik mum génderirseniz
size minnettar kalacagimi bildirmek isterim, Daha acik konusun, Gazetelere, radyo ve televizyon
sorumlularina, atege yag sicratmayi kesmelerini soyleyin liitfen, ¢linkii iyi niyeti, akli ve mantig1 bir
yana birakacak olursak, durumu patlama noktasina getirme tehlikesi var, hiikiimet organi gazetenin
bagyazarinin bugiin yayinlanan ve icinde, tiim bu olup bitenlerin kanla bitecegi sacmaligini ileri
siirdiigii yaziy1 mutlaka okumussunuzdur, Hiikiimet orgam degil o gazete, izin verirseniz size bir
uyarida bulunayim sayin bakan, bunu séylememis olmanizi yeglerdim, Adamcagiz isi abartmis, isin
ucunu kacirmis, karsinizdaki, istediginizden fazlasini yapmaya kalktiginda bdyle seyler olur, Sayin
bakan, Soyleyin, Belediyedeki temizlik iscileri konusunda ne yapacagimi bana kisaca agiklar misiniz,
Birakin calissinlar, bu sayede belediye halkin géziinde sevimliligini yitirmez, bu da daha sonra
isimize yarar, ayrica, grevin bizim izledigimiz stratejinin 6gelerinden yalnizca biri oldugunun ama en
onemlisi olmadiginin iyi bilinmesi gerekir, Belediyenin ne simdi, ne daha sonra, kendi yénetimindeki
kisilere karsi savas silahi olarak kullanilmasi iyi olmaz, Belediye boyle bir durumda bir kenara
cekilemez, belediye bu iilkenin belediyesi, baska bir iilkenin degil, Belediyenin kenara ¢ekilmesini
istedigim yok benim, hiikiimetin, uzmanlik alanima giren konularda karsima engel ¢ikarmamasini,
belediyenin hiikiimetin uyguladigi baski politikasinin tamamlayici araglarindan biri oldugu izlenimini
asla vermemesini istiyorum ben, kullandigim bu terim icin 6ziir dilerim, hiikiimetin baski yaptigi
dogru degil, boyle bir baski asla s6z konusu olmayacak, Korkarim sizi iyi anlayamadim ya da tam
tersine, cok iyi anladim sayin bakan, ne zaman olacagini bilemiyorum ama bu kent bir giin yeniden
tilkenin baskenti olacak, Olabilir ama kesin degil, baskaldirinin derecesine gore degisir, Ne olursa
olsun, o durumda ister benim, ister bir bagkasinin bagkanliginda olsun, belediyenin dolayl sekilde de
olsa kanl bir bastirma hareketinin sug ortag: ya da isbirlik¢isi olmakla asla suglanmamasi gerekiyor,
bdyle bir buyruk veren hiikiimet, bunun sonuglarina katlanir ama belediye kentin belediyesidir, (ama
belediye kente aittir, kent belediyeye degil) onun karsisinda yer alanlarin degil, sanirim yeterince agik
konustum, sayin bakan, O kadar acik konustunuz ki size bir soru sormaktan kendimi alamayacagim,



Sorunuz, sayin bakan, Siz bos oy mu kullandiniz, Bir daha soyler misiniz liitfen, iyi duyamadim, Size,
bos oy mu kullandiniz, sandigin igine attiginiz oyun rengi beyaz miydi diye sordum, Kim bilir sayin
bakan, kim bilir, Bu isler sona erdiginde sizinle uzun uzun konusmak isterim, Her zaman
buyrugunuzdayim sayin bakamm, lyi aksamlar, Size de iyi aksamlar, Kulaklarimzi biraz cekmeye can
atiyorum, Kulag cekilecek yasi gecmis bulunuyorum, sayin bakanim, Giiniin birinde igisleri bakani
olursaniz, insanlarin kulaginin ¢ekilmesi, biraz hizaya getirilmesi icin yas haddinin s6z konusu
olmadiginmi 6grenirsiniz, Bu sdzleriniz umarim seytanin kulagina gitmez, sayin bakanim, Seytanin
kulag1 o kadar deliktir ki, duymast icin sdylenenlerin yiiksek sesle séylenmesi gerekmez, Oyleyse
tanr1 yardimcimiz olsun, Bu duanmzin higbir yarar1 olmaz, onun kulaklar1 dogustan sagirdir.

Icisleri bakaniyla belediye baskam arasindaki aydinlatici, hatta nur sacan hasbihal, birbirlerinin
kafalarina karsilikl: firlattiklar diisiincelerden, gerekcelerden ve goriislerden sonra yukaridaki
sozlerle bitti ama bu iki siyasetcinin, daha 6nce diisiindiigii gibi sagc1 partinin, yani iktidarda bulunan
ve igrenc bir kolektif baski politikasi giiderek baskenti, bizzat {ilkedeki hiikiimet tarafindan ilan edilen
sikiydnetim belasina bulastiran, ayrica bu baskiy1 bireysel planda da siirdiirmek i¢in bireyleri
sorgularken zor kullanan, onlar1 yalan makinesine sokan, tehdit eden, belki de korkung iskenceler
yapan —bu arada sunu da belirtmek gerekir ki s6z konusu iskencenin gercekten yapildigi konusunda,
orada tanik olarak bulunmadigimiz icin kesin bilgimiz olmadigini sdylemek zorundayiz, ama aslinda
bu da fazla bir sey ifade etmez, clinkii peygamber, kizildeniz yarilip halkiyla birlikte kars1 kiyiya
ayaklar1 bile 1slanmadan yiiriiyerek gecerken de biz orada degildik ama herkes o olayin dogruluguna
yemin billah taniklik eder— o partinin iiyesi olduklar1 konusunda zaten kuskulanmis olan okurun
kafasinin daha fazla karistifina kusku yok. Icisleri bakanina gelince, daha dénce kuskusuz farkina
vardiginiz gibi, savunma bakaniyla icine girdigi kor rekabeti siirdiirmek icin sirtina gecirdigi
yenilmez savasci zirhinda ince bir yarik olustu ya da halk deyimiyle sdyleyecek olursak, zurnada,
icine parmak girecek genislikte bir catlak var. Oyle olmasa, yaptig1 planlarin art arda fos ¢ikmasina,
kilicinin hizla kérlesmesine tanik olmazdik, ki yukarida belediye baskaniyla girdigi son diyalog bunu
dogruluyor, ciinkii o diyaloga aslan gibi gururlu basladi ama —daha kaba bir karsilastirma yapmamis
olmak icin sdyle diyelim— kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak bitirdi, bunu anlamak icin,
kiiciimseyici bir tonla tanrinin kulaklarinin sagir oldugunu séyleme saygisizligini goéstermis olmasi
yeter de artar bile. Belediye baskanina donersek, icisleri bakaninin deyisiyle, onun 15181 gormiis
olmasindan mutluyuz, ad1 gecen bakanin bagkent secmenlerinin gérmesini diledigi 15181 degil elbette,
birilerinin artik bir seyleri gormeye baslamasi umuduyla beyaz oy veren secmenlerin gordiigii 15181.
Bu kavanoz dipli diinyada, el yordamiyla tokezleyerek ilerledigimiz su donemde, kose basini doniince
karsilastigimiz ering dolu, ¢icegi burnunda, kendilerine giiliimseyen baharlarla daha on sekiz yasinda
tanismis, o zamandan beri o baharlara asina olmus ve belki de coskulu devrimlerden galip ¢iktiklar:
icin anne-babalarinin kurdugu diizeni ortadan kaldirip sonunda onun yerine kardesligin yesil cennetini
koymaya kesin karar vermis erkekler ve kadinlar, kaslarini 1sitip yumusatmak icin siirii sepet ilimh
gericilik tiirlerinden herhangi birinin farkli bircok asamasim yasadiktan sonra, bugiin, bencilligin en
uc ve en gerici asamasina ulasmis olarak kendilerini bazi inan¢ ve davranislarin kucagina rahat ve
olabildigince giivenli bir sekilde birakmig bulunuyorlar. Daha gosterissiz sozlerle ifade edecek
olursak, bu adamlarla bu kadinlar, her giin, kendi yasam aynalarinin 6niinde, vaktiyle olduklar: insanin
balgama doniigsmiis suratina bir balgam daha atiyorlar. Sag parti iiyesi, kirk elli yas arasindaki bir
politikacinin, tiim yasamini klima ile tazelenmis, finans piyasalarinin hafif meltemiyle tatl tath
sallanip durmus bir gelenegin semsiyesi altinda gecirdikten sonra, yénetmekle gérevlendirildigi
kentin bariscil bagkaldirisinin altindaki derin anlamin 1s181n1 ya da olusturdugu yalin 6rnegi
gorebilmesi, lizerinde durulmasi gereken ve bu kadar sasirtici olaylara taniklik etmeye alisik
olmadigimiz i¢in bizim minnettarligimizi biitiiniiyle hak eden bir seydir.



Ozellikle giic begenir okurlar ve dinleyiciler, su anda oldukca agir ilerlemekte olan bu fable’da,
anlaticinin olaylarin icinde gectigi dekora olan ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek kadar az
oldugunu mutlaka fark etmislerdir. Birinci béliimde se¢im biirosuyla, 6rnegin kapilarla, yuvarlak
pencereyle ve masalarla ilgili bilerek verilmis birkag sinirl bilgi ile poligraf ya da yalan makinesiyle
ilgili aciklamalar disinda olup biten bir siirii sey, anlatinin kahramanlar1 maddenin var olmadig bir
diinyada yasiyormus, icinde bulunduklar1 mekanlarin rahat ya da rahatsiz olusu onlar1
ilgilendirmiyormus, onlar yalnizca laf etmek icin varmis izlenimi birakabilir. Hiikiimetinin, durum
lizerinde tartismak, insanlarin aklim1 basina getirecek, sokaklar1 sakinlestirecek 6nlemleri almak iizere
bircok kez bir araya geldigi, devlet bagkaninin da zaman zaman bu toplantilara seref verdigi salonda,
elbette bakanlarin, cevresinde rahat mi rahat maroken koltuklara yayildiklar1 bir masa, masanin
lizerinde olmazsa olmaz madensuyu siseleri, o sular1 icmek icin bardaklar, kursunkalemler, cesitli
renklerde tiikenmezkalemler, isaretleme kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa kitaplari, bloknotlar,
mikrofonlar, telefonlar, kisacasi benzeri her mekanda geleneksel olarak bulunan takim taklavat vardi.
Tavandan sarkan avizeler, duvarlari siisleyen aplikler, kapitone kapilar ve camlari 15181 kiran cinsten
pencereler, yerde yer halisi, duvarlarda tablolar ve eski ya da yeni moda islemeli ortiiler ve de illa ki
devlet bagkaninin fotografi, cumhuriyeti temsil eden heykel, ulusal bayrak da vardi elbette. Biitiin
bunlardan simdiye kadar s6z edilmedi, bundan sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye
bagkaninin genis olmakla birlikte daha gosterissiz, meydana bakan bir balkonu olan ve 6n taraftan
bakildiginda kentin ayaklar altinda uzandig: calisma odasindan, yani dolu dolu bir iki sayfay1
dolduracak betimlemelerin yapilabilecegi malzemeden bile s6z edilmeyecek, oysa bu vesileyle,
gelmesi kaginilmaz olan felaketleri izlemeden 6nce, cigerlerimizi séyle bir doldurup biraz
soluklanabilirdik. Biz, belki gerektiginden cok fazla konustugunu, icisleri bakaninda kendisinin
diisman saflarina gectigi izleniminin, hatta belki de bu konuda kesin bir kaninin dogmasina yol
actigini, bu yiizden de politik kariyerini partinin hem iginde, hem disinda doniisii olmayan bicimde
tehlikeye attigini diisiinen belediye bagskaninin alninda belirmis kaygi cizgilerini izlemeyi ¢ok daha
onemli buluyoruz. Cok uzak oldugu icin gerceklesmesi diisiiniilemeyecek bir baska olasilik da, icisleri
bakaninin yaptig1 akil yiiriitmenin onu dogru yola donmeye itmis, boylelikle de hiikiimetin
bagkaldiriy1 bastirabilmek icin uygulamay1 diisiindiigii tiim strateji ve taktikleri bastan asag1 yeniden
gozden gecirmeye yoneltmis olmasidir. Basini salladigini gériiyoruz, buysa, onun séz konusu
varsayimi ivedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir saflik ve tehlikeli bir diis oldugunun
farkina vardigi icin hemen bir yana ittigine isaret ediyor. Belediye bagkani bakanla yaptig1
goriismeden sonra oturakaldigi iskemleden kalkip pencereye yaklasti. Pencereyi acmadi, perdeyi biraz
cekti, disar1 bakti. Meydan, gelip gecenleriyle, bir agacin golgesindeki banka oturmus iic kisiyle,
onleri miisteri dolu kahveleriyle, cicekcileriyle, pesinden bir képegin segirttigi bir kadinla, gazete
bayileriyle, otobiisleriyle, otomobilleriyle alisilmis gériiniimiinii koruyordu, kisacas1 manzara hep
ayniydi. Disar1 cikmaya karar verdi. Masasina dondii, meclis bagkanini ¢agirdi, Disarida s6yle bir tur
atmak istiyorum, dedi, binadaki meclis iiyelerine haber verin ama yalnizca beni arayacak olurlarsa,
gerisini size birakiyorum, Sofériiniize arabanizi kapinin 6niine getirmesini s0yleyeyim, Liitfen... ama
sOyleyin ona, hizmetine gerek yok, arabay1 kendim kullanacagim, Mesai sona ermeden 6nce
belediyeye ugrayacak misiniz, Ugramayi diisiiniiyorum, fikrimi degistirirsem size haber veririm, Cok
giizel, Kentte durum ne alemde, Kayda deger hicbir sey yok, belediyeye her zaman ulasan haberlerden
daha kétii bir haber yok, trafik kazalari, yollarda bazi tikanmalar, ciddi hasara yol agmayan kiigiik bir
yangin, basarisiz bir banka soygunu, Kentte artik polis olmadigina gore, insanlar baslarinin garesine
nasil bakiyor, Soyguncu zavalli bir tipmis, bir amatér, elinde sahici bir silah varmis ama dolu
degilmis, Nereye gotiirmiisler onu, Elinden silahinmi alanlar onu bir itfaiye merkezine gotiirmiis,
Neden, itfaiyede tutuklu koyacak yer yok ki, Oyle ya da béyle bir yere gétiirmeleri gerekiyormus,
Sonra ne olmus peki, Bana anlattiklarina gore, itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmis, sonra da



salivermigler, Zaten ellerinden bagka bir sey gelmezdi, Dogru, sayin baskan, Sekreterime sdyleyin,
araba kapiya geldiginde bana haber versin, Peki efendim. Belediye baskani koltugunun arkasina
yaslanip bekledi, alninda yeniden cizgiler belirmisti. Felaket tellallarinin 6ngoriilerinin tersine, son
giinlerde kapkaccilik, saldirganlik ve cinayet konusunda eskiye goére bir artis olmamisti. Goriiniise
bakilirsa, polisin varlig1 kentin giivenligi icin hi¢ de gerekli degildi, halk kendiliginden ya da iyi kotii
organize olarak giivenlik gorevlilerinin gorevini iistlenmisti. Su banka soygunu bunu kanitliyordu
ornegin. O banka soygunu aslinda bir sey ifade etmez, diye diisiindii, adam sinirliydi kuskusuz,
kendinden emin degildi, aceminin tekiydi, banka ¢alisanlar1 onun tehlikeli olmadigim anladilar, ne var
ki yarin belki daha baska olaylarla karsilasacagiz, niye yarin diyorum ki, bugiin, hatta su anda bir
seyler olmaktadir, son giinlerde kentte cezasiz kalacak bircok sug islenmistir herhalde. Ortalikta polis
yok, suclular cezalandirilmiyor, sorusturma yapilmiyor, dava acilmiyor, yargiclar evlerinde oturuyor,
mahkemeler calismiyor, bu durumda suc oram kacinilmaz olarak artmistir, herkes polisin gorevini
belediyenin yapmasini bekliyor sanki, boyle istiyorlar, bizi buna zorluyorlar, giivenlik giicii olmadan
insanlarin huzurlu olamayacagini ileri siiriiyorlar ve ben, bunu nasil yapacagimi soruyorum kendime.
Gondtilliller mi toplamali, milis kuvveti mi kurmali, tiyatrolarin gardirobundan ¢ikarilmig iiniformalari
sirtimiza gecirip operet jandarmalar: gibi sokaklar1 arsinlayalim demeyin bana, ya silahlar, silahlar
nerede peki, ayrica o silahlar1 kullanmasini bilmek gerekir, bununla da bitmez, kullanabilecek
yetenekte olmak, tabancayi1 kinindan ¢ikarip ates edebilmek gerekir. Beni, belediye meclisi iiyelerini
ve belediye calisanlarini catilarin iizerinde geceleri 6ldiiren katili ya da bir tecaviizciiyii ya da yiiksek
sosyete salonlarinda dolasan beyaz eldivenli hirsizi kovalarken diisiinebiliyor musunuz. Telefon
cinladi, arayan sekreterdi, Sayin baskan, arabaniz geldi, Tesekkiir ederim, ¢ikiyorum, bugiin geri
dénecek miyim bilmiyorum, bir sorun gikarsa beni cep telefonumdan arayin, Iyi sanslar sayin baskan,
Neden bdyle diyorsunuz, iginde bulundugumuz durumda birbirimize dileyebilecegimiz en iyi sey bu,
Size bir sey sorabilir miyim, Elbette, yamtlayabilecegim bir seyse, Istemezseniz yanitlamayin,
Sorunuzu bekliyorum, Oyunuzu kime verdiniz, Kimseye vermedim sayin baskan, Oy atmaya
gitmediginizi mi séyliiyorsunuz, Bos oy attigimi séylemek istiyorum, evet sayin baskan, beyaz oy
attim, Ve bunu pat diye benim yiiziime soyliiyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz,
Anladigim kadariyla, bu yaniti1 verebilmek icin beni yeterince giivenilir buldunuz, Eh biraz, sayin
bagkan, yalnizca biraz, Sizi iyi anliyorsam, bunun ayni zamanda riskli olabilecegini de diisiindiiniiz,
Oyle olmayacagim umuyordum, Gordiigiiniiz gibi, sonucta bana giivenmekte hakliymissiniz, Benden
istifami istemeyeceginizi mi sdylemek istiyorsunuz, Telas etmeyin, rahat uyuyun, Rahat olabilmek
icin uyumak zorunda kalmasak ne iyi olurdu sayin bagkan, Giizel formiil, Bu formiilii kim olsa
bulurdu sayin bagkan, bu yiizden bana akademi 6diilii vermezler, Oyleyse benim alkislarimla
yetineceksiniz, Biiytik 6diilii aldigimi diisiiniiyorum, Anlastik dyleyse, gerekirse beni cep
telefonumdan arayin, Olur efendim, Biraz sonra goriismek zorunda kalmazsak, yarin goriisiiriiz, Biraz
sonra ya da yarin goriisiiriiz, diye yanitladi sekreter.

Belediye baskani, masasinin iizerine dagilmis belgeleri sdyle bir diizeltti; belgelerin ¢cogu daha
simdiden baska bir iilkeyi, bir bagka yiizy1l ilgilendiriyordu sanki, sikiyonetim altinda yasayan, kendi
hiikiimeti tarafindan terk edilmis, kendi ordusu tarafindan cembere alinmis bir bagkenti degil. Onlar1
yirtacak olsa, yakacak ya da ¢op sepetine atacak olsa, kimse ondan hesap sormayacakti, o giin,
insanlarin ¢ok daha bagka kaygilar1 vardi, gercekten, kent bundan béyle bilinen diinyanin bir parcasi
degildi, icinde kokmus yiyeceklerin ve kurtcuklarin bulundugu bir kaba déniismiistii, kendisine
yabanci olan bir denize siiriilmiis bir adaydi, tehlikeli bir mikrop yuvasinin patlayip etrafa sacildigi,
onlem olarak, etrafi saran vebanin siddetini kaybetmesi ya da artik 6ldiirebilecegi kimse
kalmayincaya kadar kenti kemirip bitirmesi diisiiniilerek karantinaya alinmis bir yerdi. Bir odacidan,
gabardin yagmurlugunu getirmesini istedi, evde incelenecek dosyalar1 yanina aldi ve asagi indi. Onu



beklemekte olan sof6r, arabanin kapisini acti, Bana gerek duymadiginizi séylediler sayin bagkanim,
Dogru, evinize donebilirsiniz, Oyleyse yarin goriisiiriiz sayin bagkamm, Yarin goriisiiriiz.
Yagsamimizin biitiin giinlerini bir yerden ayrilmakla, birbirimize “yarin goriisiiriiz” s6zlerini
soylemekle ya da dinlemekle geciriyoruz ve bir giin gelecek, bunu kacinilmaz olarak son kez
yapacagiz, yarin goriisiiriiz dedigimiz kisi yarina ¢ikmayacak ya da yarin goriisiiriiz demis olan biz
yarina ¢ikmayacagiz. Bugiiniin yarininda, ki adet oldugu tizere biz ona ertesi giin de diyoruz, belediye
bagkani ile 6zel soforii ertesi giin birbirini yeniden gordiigiinde, yarin goriisiiriiz deyip de aslinda
yalnizca bir rastlanti olan seyin ertesi giin gerceklestigini gormenin ne kadar olaganiistii oldugunu,
neredeyse bir mucize sayildigini anlayip anlayamayacaklarim gérecegiz. Belediye baskani arabaya
bindi, kentte bir tur atacak, gelip gecenleri acele etmeden izleyecek, zaman zaman durup arabadan
cikarak biraz yiiriiyiis yapacak, insanlarin neler konustugunu dinleyecek, bdylece kentin nabzini tutup
atesinin yliksekligini 6l¢miis olacakti. Cocuklugunda okudugu bir kitapta anlatilan dogulu bir kralini
animsiyordu, kral miydi, imparator muydu animsamiyordu, biiyiik olasilikla o donemde yasamis bir
halifeydi bu hiikiimdar; ara sira kilik degistirmis olarak sarayindan ¢ikip halkin, hicbir seyi olmayan
siradan halkin arasina karisir, onlarin sokakta, pazarda kendisi hakkinda ne séyledigini 6grenmeye
calisirmis. Aslinda, o donemde de sokakta sdylenenler pek ictenlikli olmasa gerek, cilinkii her zaman
oldugu gibi, o donemde de ortalarda dolasarak diisiinceleri, yakinmalari, elestirileri, ogulcuk halindeki
gizli entrikalar1 not alip bir yerlere yetistiren gammazlar eksik degilmis. Iktidar1 korumanin degismez
bir kuralina gore, kelleleri, o kelleler daha diisiinmeye baslamadan ucurmak gerekir, yoksa cok gec
kalinmis olabilir. Bizim belediye baskanimiz o kentin kral1 degil elbette, icisleri bakanina gelince o,
sinirin Ote yanina sivistl ve su anda isbirlikcileriyle calisma toplantisinda olduguna kusku yok,
kiminle ve ne amacla toplandigin1 yakinda 6grenecegiz. Dolayisiyla, belediye baskani kendini
gizlemek icin takma sakala, takma biy18a gerek duymuyor; insanlara gosterdigi her zamanki yiizi,
kiiciictik bir farkla, alninin kirismis olmasindan da gozledigimiz gibi alisildik yiiziinden azicik daha
kaygili. Kimileri onu taniyor ama selam verenler ¢ok az. Bu arada, ona kayitsiz kalan ya da onu
diisman gorenlerin, en basindan beri bos oy kullananlar, dolayisiyla da onu kendilerine yalnizca rakip
gorenler oldugu sanilmasin. Kendi partisinden ve merkez partiden azimsanmayacak sayida secmen de,
acikca soguk demesek bile, gizlemedikleri bir kugskuyla bakiyorlar ona, Bu herif burada ne ariyor, diye
diisiiniiyorlar kuskusuz, beyaz-oyculara neden sokuluyor, isinin basinda olmasi, kazandigi paray: hak
etmesi gerek, isi varsa elbette, ¢iinkii insanlarin ¢ogu isinden oldu, buraya oy avciliglr yapmak icin
geldi, diislindiigii buysa eger ava giderken avlandi sayilir, ciinkii yakinlarda se¢cim me¢im olacag yok,
ben hiikiimette olsaydim ne yapardim cok iyi biliyorum, belediye meclisini fesheder, yerine politik
acidan tam giivenilir bir yonetim komisyonu koyardim. Bu anlatiy1 siirdiirmeden 6nce, birkac satir
yukarida kullanilan beyaz-oycu deyisinin rastlanti ya da beklenmedik bir deyis olmadigini, hatta
bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir yazim hatasi olmadigini sdyleyelim. Bu deyis, yazarin bir
eksikligi tamamlamak iizere uydurdugu yeni bir sdzciik de degil iistelik. Gercekten var, hangi s6zliigii
acarsaniz acin goriirsiiniiz, sorun —sorun varsa elbette— insanlarin “beyaz” s6zciigiiniin ve onun
tiirevlerinin anlamini bildigine inanmasi, sorun bu olunca da bildikleri anlam1 kaynagindan
dogrulamak icin zaman ayirmiyorlar ya da insanlarda zihin tembelligi sorunu var, o ylizden de isi
daha ileri gotiirmiiyorlar, yeni ve giizel kesifler yapma acligim1 duymuyorlar. Bu s6zciigii kesfeden
merakl1 aragtirmacinin ya da rasgele bulan kisinin kim oldugunu kentte kimse bilmiyor, kesin olan
sozciigiin hizh bir sekilde yayilmis olmasi ve ilk okunusta da zaten biraz sezdirdigi gibi, kotii
anlamiyla yayilmis olmasi. Her bakimdan kétii olan bu olgudan daha 6nce s6z etmemis olsak da
iletisim araclari, 6zellikle de devlet televizyonu bu terimi daha simdiden, agzindan ¢ok edepsiz bir
sozciik citkmis gibi utangla kullamyor. Insanlar kelimeyi yazilmis haliyle goriip okuduklarinda bunun
pek farkina varilmiyor ama televizyondaki konugmaci tarafindan agiz 6fkeyle biiziilerek, kiiciimseyici
bir hava icinde okundugunu duydugunda herkesin bir yuvarlak masa sdévalyesinin manevi zirhina



biiriinmiis olmasi gerekiyor, yoksa, engizisyon doneminde oldugu gibi, boyunlarina gecirilmis bir iple
ve sirtlarina giydirilmis kesis gomlegiyle ve tiim eski ilke ve diisiincelerinden vazgecip gogsiinii dove
déve, Ben bir beyaz-oycuydum, artik dyle olmayacagim, vatan ve kral beni bagislasin, diye bagirarak
sokaklarda kosmaya baglamasi isten bile degil. Kral olmayan ve asla olmayacak olan, hatta gelecek
secimlerde aday bile olmayacak olan belediye baskani, gelip geceni incelemekten vazgecti, cevresinde
umursamazligin, bogvermisligin, alcalmisligin izlerini ariyor ama —en azindan ilk bakista— bulamiyor.
Fazla bir aligveris varmis gibi goriilmemekle birlikte diikkanlar ve biiyiik magazalar acik, cok 6nemli
olmayan bazi tikanmalar disinda arag trafigi normal isliyor, kriz donemlerinde kaginilmaz olarak
goriildiigii gibi, kaygili insanlar banka kapilarinda kuyruklar olusturmuyor, her sey normal goriiniiyor,
tek bir kapkac olayina, silahli bicakl tek bir kavgaya bile rastlanmiyor, insanlarin isteklerini yerine
getirmek, her tiirlii bunalimi yatistirmak icin dogmus izlenimi veren bu giinesli ve 1lik giiniin 6gleden
sonrasinda, sokaklarda kaygi verici hi¢cbir durum yok. Ama bu, belediye bagkaninin kaygisini, daha
yazinsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzlugunu gidermek icin yeterli degil. Onun duyumsadigi
sey —belki de gelip gecenler arasinda bunu duyumsayan tek kisi o—, havada salinan bir tiir tehdit, hani
su, gokyiiziinl orten bulutlar gok giiriiltiisiinii beklemek icin biiziildiigiinde, karanlikta bir kap1
gicirdayip yiiziimiizii buz gibi bir hava yaladiginda, kotii bir belirti bize umutsuzlugun kapilarin
actiginda, seytanca bir giiliis ruhumuzun ince perdesini yirttiginda duyarli mizaci olan insanlarin
sezdigi tiirden bir tehdit. Somut bir sey yok ortada, bilerek, acikca sdylenebilecek hicbir sey yok ama
bu, belediye baskaninin ilk geceni durdurup ona, Dikkat edin, nedenini, neye dikkat etmeniz
gerektigini sormayin bana, size yalmzca dikkat edin diyorum, ¢ok kétii bir seyler olmak iizereymis
gibi geliyor bana, dememek icin ¢ok biiyiik caba harcamasini engellemiyor, Belediye bagkani sifatiyla
sorumlulugu tizerine almig bir kisi olarak o kotii seyi siz bilemiyorsaniz, ben nereden bileyim,
diyebilirler ona, Onemi yok bunun, énemli olan dikkat etmeniz, Bir salgin m1 séz konusu,
Sanmiyorum, Deprem mi, Yer sarsintilari olabilecek bir arazi iizerinde degiliz, burada simdiye kadar
hi¢ deprem olmadi, Su baskini mi, sel mi, Cok uzun siireden beri irmagin kiyilara tastig1 goriilmedi,
Ne peki, Size bir sey séyleyemiyorum, Bir soru sormama izin verir misiniz, izin almaniza bile gerek
yok, Ickiyi —bunu size kabalik etmek niyetiyle sdylemiyorum— biraz fazla kagirmis olmayasiniz,
mutlaka bilirsiniz, insan1 bozan ictigi son kadehtir, Yalnizca yemeklerde icki icerim, o da sinirh
miktarda, alkolik degilim ben, Oyleyse ben bir sey anlayamiyorum, Olacak olan oldugunda anlarsiniz,
Olacak olan ne ki, Olmak iizere olan sey. Sasirip kalan adamcagiz cevresine bakindi, Beni tutuklatmak
icin bir polis ariyorsaniz, dedi belediye bagkani, hi¢ yorulmayin, hepsi ¢ekip gitti, Hayur, polis
aramiyorum, diye gecistirdi karsisindaki adam, burada bir dostumla bulusacaktim da, hah, iste
geliyor, allahaismarladik bay baskan, kendinize iyi bakin, sizin yerinizde olsaydim —bunu ictenlikle
sOyliiyorum—, evime gider yorgani basima cekerdim, uyuyunca her seyi unutur insan, Giiniin bu
saatinde hi¢ yatmam, Yatmak icin her saat iyidir, bunu size benim kedim bile sdyler, Ben de size bir
soru sorabilir miyim, Rica ederim baskan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy mu kullandiniz, Anket
mi diizenliyorsunuz, Hayir, yalnizca merak ettim ama istemiyorsaniz, yanitlamayin, Adam bir an
duraksadi, sonra, ciddi bir hava icinde yanitladi, Evet efendim, beyaz oy kullandim, bildigim
kadariyla o konuda bir yasak yok, Hayir, yok ama sonucunu goriiyorsunuz. Adam, geldigini sdyledigi
dostunu unutmustu, Sayin baskan, ben sahsen size karsi1 degilim, hatta belediye meclisinde cok iyi
calismalar yaptiginizi biliyorum, ne var ki sonug dediginiz seyin sorumlulugu bana ait degil, isime
geldigi gibi kullandim oyumu, hem de yasalara en biiyiik saygiy1 gostererek, basinizin garesine
bakmak simdi size diisliyor, patateslerin ¢ok fazla 1sindigini diisiiniiyorsaniz iizerine iifleyin, Hemen
sinirlenmeyin canim, ben sizi yalnizca uyarmak istemistim, Ne hakkinda uyardigimzi hala
anlamadim, Istesem bile bunu size agiklayamazdim, Oyleyse ben burada yalnizca zaman yitirdim,
Oziir dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni bekleyen dostum falan yok, yalmzca ¢ekip gitmek
istemistim, O halde yanimda biraz daha uzun kaldiginiz icin size tesekkiir ederim, Baskan bey,



Soyleyin, sdyleyin, eveleyip gevelemeden sdyleyin, insanlarin kafasinin icinden ne gectigini biraz
olsun anliyorsam, sizin pigsmanlik duygusu icinde oldugunuzu sdylerdim, Yapmadigim seyler i¢in mi
pismanlik duyuyorum, Kimi insanlar, en berbat pismanligi, yapilmasina izin verdigimiz seyler
yliziinden cektigimizi ileri siirer, Haklisiniz belki, bunu diisiinecegim ama siz yine de dikkatli olun,
Olacagim, hi¢ kuskunuz olmasin baskan bey, uyariniz icin tesekkiir ederim size, Neye dikkat
edeceginizi hala bilmiyorsunuz, yine de tesekkiir mii ediyorsunuz, Bazi insanlar vardir insana giiven
verir, Siz, bunu bugiin bana soyleyen ikinci kisisiniz, Oyleyse bugiinii bosa ge¢irmediginizi
diisiinebilirsiniz, Tesekkiir ederim, Giile giile bay bagkan, giile giile.

Belediye baskani geri doniip arabasimi biraktigi yere kadar yiiriidii, memnundu, hi¢ olmazsa bir tek
kisiyi uyarabilmisti, o adam o uyariy1 baskalarina aktarirsa, cok yakinda kent halkinin tiimii alarma
gecip her tiirlii olasiliga hazir olarak bekler, Aklim basimda degil galiba, diye diisiindii, 0 adamin
kimseye bir sey sdylemeyecegi kesin, benim kadar sapsal degil o, tamam, s6z konusu olan sapsallik
degil, o is benim isim onun degil, ne oldugunu séyleyemedigim bir tehdit algiladigima gore, onun
bana onerdigini yapmak, yani eve gitmek dogru olacak, insanin bir baskasindan iyi bir 6giit aldig1 giin,
asla yitirilmis bir giin sayillmaz. Arabasina bindi, baskan yardimcisina, belediyeye dénmeyecegini
bildirdi. Merkezde, kentin dogu kesimine hizmet veren ve havaalanina giden metro istasyonuna yakin
bir caddede oturuyordu. Cerrah olan karis1 evde olmayacakti, bugiin hastanede gece nébeti vardi, iki
cocuguna gelince, oglan askerde, simdi belki de kentin sinirin1 korumak icin elinde agir makineli
tiifek, boynunda gaz maskesi nébet bekleyen askerlerin arasinda, kiz ise en 6nemli kentlerdeki —
politik acidan elbette— anitsal binalara yerlesen uluslararasi organizasyonlardan birinde sekreter ya da
cevirmen olarak ¢alisiyor. Babasinin yonetim kademesinde 6nemli bir yer tutmasinin onun
yiikselmesinde etkisi olduguna kusku yok. Belediye baskani yatagina yatmadi, verilen en akillica
ogiitlerin bile en iyi olasilikla ancak yarisinin tutuldugu diisiiniilecek olursa, bunda sasilacak bir sey
yok. Yaninda getirdigi belgeleri inceledi, kimileri hakkinda karar verdi, kimilerini de ikinci bir
inceleme icin ayirdi. Aksam yemegi vakti yaklastiginda mutfaga gitti, buzdolabim acti ama istahini
kabartacak bir sey bulamadi. Karis1 onu diisiinmiistii, acliktan 6lmesini istemiyordu elbette ama o giin
sofray1 hazirlamak, yemegi 1sitmak, ardindan bulasig1 yikamak icin insaniistii gayret gerekiyormus
gibi geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis beklerken karisina telefon etti, Isin nasil gidiyor, diye
sordu ona, Fazla sorun yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azicik kaygiliyim, Durum ortada oldugu icin,
bunun nedenini sormama gerek yok, Biraz farkh bir sey, bir tiir i¢ tirpertisi, bir golge, kotii bir
onbelirti gibi bir sey, Batil inanc¢larin olmadigini saniyordum, Bugiinden yarina her sey degisebilir,
Konusan birinin sesini duyuyorum, neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve dénecegim ya da 6nce seni
gormeye gelirim belki, belediye bagkani olmak insanin 6niinde bir¢cok kapinin agilmasini saglyor,
Belki ameliyatta olurum, ameliyat zaman alir, bilirsin, Tamam, duruma bakarim, seni kucakliyorum,
Ben de; ayrica sana kocaman bir Opiiciik gonderiyorum. Garson yemegi getirdi, Buyurun baskan bey,
afiyet olsun. Catali agzina gotiirecekti ki bina bir patlamayla dipten yukariya sarsildi, bu arada camlar
havada ugusuyor, masalar sandalyeler oraya buraya saciliyordu. Insanlar q1glik atiyor, inliyordu, kimi
yaralanmisg, kimi sarsintidan sersemlemisti ya da korkudan titriyordu. Belediye baskaninin yiizii
kaniyordu, bir cam pargasi suratina gelmisti. Onlar1 vuranin, patlamanin yarattigi sarsinti olduguna
kusku yoktu. Patlama metro istasyonunda olmus olsa gerek, dedi bir kadin, hickirarak yerinden
kalkmaya calisirken. Yarasinin iizerine pecete bastiran bagskan sokaga firladi. Ayaklarinin altinda cam
kiriklar1 gicirdiyordu, 6niinde siitun halinde yiikselen kara bir duman vardi, yangin ¢ikmig gibi geldi
ona, Metro istasyonunu ucurdular, diye diislindii. Yiiziine bastirdig1 pecetenin hareketlerini
kisitladigini fark edince peceteyi elinden atmisti, yanagindan boynuna artik serbestce akan kan,
gomleginin yakasina yayilacakti. Hala calisip calismadigin kendine sorarak acil servis numarasini
tusladi, ama karsisina ¢ikan insanin sesindeki sinirlilik, haberin yayildigini1 kamitliyordu, Ben belediye



bagkaniyim, dogu kesiminde yeriistii metrosunun ana istasyonunda bir bomba patladi, hizmet
verebilecek tiim birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayi, bulabilirseniz izcileri, hastabakicilari,
cankurtaranlari, ilk yardim malzemelerini, elinizin altinda ne varsa hemen buraya gonderin, ha, bir
sey daha, emekli polis memurlarindan nerede oldugunu bildiklerinize de gelip yardim etmeleri i¢in
haber verin, Itfaiye zaten yolda baskan bey, elimizden gelen her seyi... Belediye bagkan: konusmay1
kesip yeniden kosmaya basladi. Yaninda baska insanlar kosuyor, daha hizli olanlar onu geciyordu,
bagkanin bacaklar1 kursun gibi agirdi, cigerleri i¢c bulandirici havayi icine almakta zorlaniyordu. Soluk
borusunda hissettigi agri, giderek siddetleniyordu. Istasyon simdi elli metre kadar uzaktayd: ve
kahverengi, siyah, alevlerle aydinlanan bir duman, éfkeli bir burgu halinde gége yiikseliyordu. iceride
kac 6lii olabilir, kim koydu o bombayi, diye kendi kendine soruyordu baskan. itfaiye arabalarinin
canavar diidiikleri, yardima kosanlarin degil yardim isteyen insanlarin bunalimli haykirislari artik ¢ok
yakindan duyuluyor, o sesler giderek daha tiz cikiyordu, yardima gelen arac¢ gerec kisa siire sonra bir
sokagin kosesinde belirecekti. i1k arac, belediye baskam felaketi gérmek icin oraya kosanlarin
arasindan kendine yol acmaya calisirken belirdi, Ben belediye baskaniyim, gecmeme izin verin liitfen,
diyordu, bu s6zleri yinelerken kendini giiliing hissediyordu, ciinkii baskan olmanin kendisine her
kapiy1 agmadiginin bilincindeydi ve bu ona ac1 veriyordu, baska érneklere bagvurmamak icin sunu
soyleyelim, hemen orada, metronun icinde, yasam kapisi kendilerine bir daha acilmamak iizere
kapanmis insanlar vardi. Birkac dakika icinde, yukar1 dogru yiikselen ve iist katlar1 tehdit etmeye
baslayacak olan yanginin daha da yukarilar1 sarmamasi i¢in, birer delige déniismiis kapilardan ve
pencerelerden iceri basincli su sikilmisti. Bagkan, itfaiyecilerin basiyla konugtu, Olup biten icin ne
diisiiniiyorsunuz, komutan, diye sordu, Bundan daha beterini ¢cok az gérdiim, hatta ortalikta fosfor
kokusu aliyorum, Olamaz, sdylemeyin bunu, Belki de yalnizca bir izlenimdir, umarim yanilmigimdir.
O anda bir televizyona ait roportaj arabasi belirdi, ardindan bagkalari, basina, radyoya ait arabalar da
boy gosterdi, belediye baskani simdi 1s1ldaklarin ve mikrofonlarin ortasinda sorulan sorulari
yanithyor, Kac 6lii oldugunu diisiiniiyorsunuz, Su anda elinizde hangi bilgiler var, Kac kisi yandi,
Istasyonun ne zaman yeniden devreye girecegini diisiiniiyorsunuz, Saldiriy1 kimin yaptigindan siiphe
ediyorsunuz, Patlama olmadan 6nce herhangi bir ihbar alindi mi, Saldiriy1 kim iistlendi ve istasyonun
zamaninda bosaltilmasi icin ne gibi 6nlemler alindi, Bu patlamanin, su anda kentteki bagkaldir1
hareketine bagli bir grup tarafindan yapilmis bir eylem oldugunu diisiiniiyor musunuz, Daha baska
benzeri saldirilar bekliyor musunuz, Belediye baskani ve kentteki tek otorite olarak, gerekli
sorusturmalar1 yapabilmek icin elinizde ne gibi olanaklar var. Soru tufani bittikten sonra, belediye
bagkani o durumda verebilecegi tek yamti verdi, Sorularinizdan bazilar1 benim uzmanlik alanimi
asiyor, dolayisiyla onlar1 yanitlayamam, bu arada hiikiimetin gecikmeden bir bildiri yayinlayacagini
diisiiniiyorum, o6teki sorulariniza gelince, kurbanlara yardim etmek icin elimizdeki olanaklardan
sonuna kadar yararlaniyoruz, onlara vaktinde ulasabilecegimizi umarim, en azindan bir béliimiine, Iyi
de, sonug olarak kac 6lii var, diye iisteledi bir gazeteci, Bunun yanitini o cehenneme girebildigimizde
verebiliriz ancak, o zamana dek bana boyle sagcma sorular sormayin liitfen. Gazeteciler itiraz etti, bu,
haber ulastirma gorevini yapmakta olan medyanin hak ettigi bir davranis degildi ve kendilerine karsi
saygili davranilmasinm hak ediyorlardi, ne var ki bagkan bu mesleksel dayanisma diskurunu, daha
yumurtanin i¢indeyken 6ldiirdii, Bugiin bir gazete kan banyosundan s6z etme miinasebetsizligini
gosterdi, o kan banyosu heniiz gerceklesmis sayilmaz, ¢iinkii yanmis insanlarin kani akmaz, kémiire
dontisiir onlar, simdi birakin da geceyim, size soyleyecek baska bir seyim yok, somut bilgiler elde
ettigimiz zaman sizleri cagiracagiz. Itiraz anlamina gelen genel bir homurdanma duyuldu, arkadan bir
yerden kiiciimseyici bir tiimce geldi, Kendini ne saniyor bu adam, ama belediye baskani bu kabaligin
nereden ve kimden geldigini 6grenmek icin hicbir caba gostermedi, su son saatlerde o da ayni soruyu
sormaktan kendini alikoyamamisti, Kendimi ne saniyorum ben.



iki saat sonra yangimin sondiiriildiigii bildirildi, kiiller kizginligim korumay iki saat daha siirdiirdii
ama kac kisinin 6ldiigii hala saptanamiyordu. Agir ve hafif otuz kirk kadar yarali patlamanin korkung
etkilerinden kurtulmustu, ¢linkii istasyondaki patlamanin meydana geldigi noktadan uzakta
bulunuyorlardi, bu kisiler hastaneye kaldirildi. Belediye baskani, komiire déniismiis son yangin
kalintilar biitiiniiyle soguyuncaya kadar orada kald, itfaiyecilerin komutan yanina gelip, Gidip
dinlenin sayin bagkan, isin geri kalanini bize birakin ve yiiziiniizdeki yaray: temizleyin, o yaray1
burada neden kimsenin gérmedigini anlayamiyorum, deyinceye kadar da ayrilmak istemedi, Onemli
bir yara degil, gorevliler daha agir yaralilarla ilgileniyordu, sonra sordu, Peki, simdi ne olacak, Simdi
kadavralar1 ¢ikarmaya ¢alismamiz gerekecek, bazilarinin uzuvlari kopmus, cogu kémiirlesmis
durumda olmali, Bunu gérmeye dayanabilir miyim, bilemiyorum, Gordiigiim kadariyla
dayanamazsiniz, Korkagin tekiyim ben, Bunun korkaklikla ilgisi yok sayin bagkan, ben ilk defasinda
bayilmistim, Tesekkiir ederim, elinizden geleni yapin, Son kor parcasimi da sondiirecegiz, yani hicbir
sey yapmayacagiz, En azindan siz burada olacaksiniz. Baskan kan ter icinde, yanagi pihtilasmisg
kandan kapkara, evine dogru zorlukla yollandi. Kosmus olmaktan, sinirsel gerilimden, cok uzun siire
ayakta kalmis olmaktan dolay1 bedeninin her yeri agriyordu. Karisina telefon etmesine gerek yoktu,
telefona ¢ikacak olan kisi ona kuskusuz, Uzgiiniim sayin bagkan, doktor hamim ameliyatta, telefona
gelemez, diyecekti. Evinin bulundugu caddenin her iki tarafinda insanlar pencerelerdeydi ama kimse
onu tanimadi. Gergek bir belediye bagkani resmi arabasinin iginde yolculuk yapar, bir sekreter ona
cantasini getirir, ti¢ koruma yol agar, oysa su karsidan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin tekiydi,
neredeyse aglayacak kadar {izgiindii, tistiinii basini temizlesin diye kimsenin bes kurus sadaka bile
vermeyecegi bir hayaletti. Asansorde gordiigii kapkara yiizii, bomba patladig: sirada istasyonun iginde
bulunsaydi ne durumda olacagini gosterdi ona, Ne dehset, ne dehset, diye mirildandi. Kapiy1 titreyen
elleriyle acti ve banyoya yollandi. Aynali dolaptan ilk yardim ¢antasim ¢ikardi, igcinde hidrofil pamuk,
oksijenli su, iyotlu s1v1 bir mikrop 6ldiiriicii, kendinden yapiskanl biiyiik boy yara bantlar1 vardi.
Kendi kendine, Yiiziime mutlaka birkag dikis atilmasi gerek, dedi. Gomlegi bastan asagi kana
bulanmisti, Diislindiigiimden cok daha fazla kan akmis, diye diisiindii. Ceketini ¢ikardi, kravatinin
yapis yapis olan diigiimiinii giicliikle acti, gomlegini cikardi. Kalin fanilasi da kana batmisti. Mutlaka
yikanmam, bir dus almam gerek ama yok, olmaz, ¢ilginlik olur bu, su, yaranin sertlesmis kabugunu
kaldirir, kanama yeniden baslar, dedi algak sesle, sey yapmak, evet sey gerek, ne yapmak gerek. O
sozclik, yolunun {istiinde birden belirmis, ilerlemesini engelleyen 6lii bir beden gibiydi, anlamim
bulmasi gerekiyordu, 6liiyii kaldirmas: gerekiyordu. Itfaiyeciler ve yardima sivil savunma elemanlari
metro istasyonuna girdi. Sedyeleri getiriyorlar, ellerini eldivenler koruyor, cogu simdiye kadar yanmisg
bir bedene dokunmamigs, bunun ne kadar zor oldugunu simdi anlayacaklar. Sey yapmak gerek.
Banyodan c¢ikt1, calisma odasina gitti, masasina oturdu. Telefonu kaldirdi, 6zel bir numara tugladi.
Saat, neredeyse sabahin {icii olmus. Bir ses yamt verdi, icisleri bakaninin makamu, sizi dinliyorum,
Ben baskentin belediye baskaniyim, bakanla konusmak istiyordum, son derece acil, evindeyse beni
oraya baglayin, Bir saniye, liitfen. Bir saniye iki dakika oldu, Alo, sayin bakan, birka¢ saat 6nce dogu
kesimindeki metro istasyonunda bir bomba patladi, kag kisinin 6liimiine neden oldugu hala bilinmiyor
ama belirtiler sayinin yiiksek olacagim gosteriyor, yarali sayisi otuz kirk kadar, Biliyorum, Sizi ancak
simdi aramamin nedeni, su ana kadar olay yerinde bulunmamdi, Cok iyi yapmissiniz. Belediye
bagkani derin bir soluk alip sordu, Bana soyleyecek bir seyiniz yok mu, sayin bakan, Ne demek
istiyorsunuz, Bombay1 kimin koydugunu biliyor musunuz, Bu sorunun yaniti bana goére ¢ok acik, bos
oy veren dostlariniz dogrudan eyleme gecmeye karar verdi, Sanmiyorum, Sanin ya da sanmayin,
gercek bu, Gercek bu mu yoksa bu mu olacak, Nasil isterseniz dyle anlayin, Sayin bakan, burada olup
biten sey igrenc bir cinayet, Sanirim haklisiniz, bu tiir olaylar genellikle béyle tanimlanir, Bombay1
kim koydu, sayin bakan, Sizin kafaniz iyice karismis goriiniiyor, biraz dinlenmenizi éneririm size,
sabah oldugunda beni yine arayin ama saat ondan 6nce degil, Kim koydu o bombay1, sayin bakan,



Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur, sayin bakan, ima degil, su anda ikimizin de diisiindiigii seyi size
sOyleseydim, bir sey ima etmis olurdum, Benim diisiincelerimin bir belediye bagkaninin
diisiinceleriyle cakismasina olanak yok, Bu kez cakisiyor, Dikkat edin, ¢cizmeyi asmak {izeresiniz,
Asmak tizere degilim, astim bile, Ne demek istiyorsunuz, Su anda konugmakta oldugum kisinin, bu
saldirimin dogrudan sorumlusu oldugunu séyliiyorum, Delisiniz siz, Oyle olmayi yeglerdim, Bir
hiikiimet iiyesinden kuskulanmaya ciiret etmek, asla duyulmus bir sey degil bu, Sayin bakan, su andan
itibaren ben bu kusatilmis kentin belediye baskani degilim artik, Bunu yarin yine konusuruz, sunu
bilin ki istifaniz1 hi¢bir durum ve kosulda kabul etmiyorum, Gérevimi birakmami kabul etmek
zorundasiniz, 6ldiigiimii varsayin, Bu durumda sizi hiikiimet adina uyariyorum, ¢ok pisman
olacaksiniz ya da bu konuda suskunlugunuzu mutlak olarak korumazsaniz pisman olmaya bile vakit
bulamayacaksiniz, ayrica 6ldiigiimii varsayin dediginize gore, bunun sizin icin fazla bir sey ifade
etmeyecegini diisiiniiyorum, Bir insanin kendini bu kadar 6lii hissedebilecegi aklimin ucundan
gecmezdi. Hattin 6teki ucundaki telefon kapandi. O ana kadar baskentin belediye bagkani olan adam,
yerinden kalkip banyoya yoneldi. Soyunup dusun altina girdi. Sicak su, kabuk tutmus yaray kisa
siirede yumusatti, kan yeniden akmaya basladi. O sirada itfaiyeciler komiirlesmis ilk cesede
ulagmiglard.



Olii say1s1 simdiden yirmi iice ulasti, yikintilarin altindan daha ne kadar ceset cikarilacag: da
bilinmiyor, su anda en az yirmi ii¢; sayin icigleri bakani, diye yineliyordu bagbakan, sag elinin ayasim
masasinin {izerine yayilmigs gazetelere vurarak, Medya saldiriy1 beyaz-oycularla baglantisi olan
terodrist bir grubun gerceklestirdigi konusunda neredeyse hemfikir, sayin bagbakan, ilk olarak, benim
huzurumda bir daha asla beyaz-oycu s6ziinii kullanmamanizi rica ediyorum ve bunu yalnizca incelik
gostermis olmak icin yapmanizi istiyorum, o kadar, ikinci olarak da sizin i¢in “neredeyse hemfikir”
sozli ne anlama geliyor, bana onu agiklamanizi istiyorum, Yalnizca iki istisna, kamuoyunda yayilmaya
baslayan diisiinceye karsi ¢ikan, o konuda derin bir sorusturma yapilmasin isteyen iki kiiciik gazete
oldugu anlamina geliyor, Ilging, Su gazetenin sordugu soruya bir bakin, sayin bagbakan. Basbakan
yiiksek sesle okudu, Buyrugun Nereden Geldigini Bilmek istiyoruz, bir de énceki kadar dogrudan
degil ama ayn kapiya cikan su baslik, Birilerine Neye Mal Olursa Olsun Gercegin Ortaya
Cikarilmasinda Israr Ediyoruz, icisleri bakani s6ziini siirdiirdii, Telaslanacak bir sey yok,
kaygilanmak gerektigini diisiinmiiyorum, hatta boyle kuskularin belirtilmesi, insanlarin duydugu her
seyin “sahibinin sesi” olmadigim diisiinmeleri acisindan iyi, Bu yirmi ti¢ 6liiniin ya da daha fazlasinin
dyle ya da boyle sizi hi¢ etkilemedigini mi séyliiyorsunuz bana, Onceden hesaplanmuis bir risk sz
konusuydu, sayin bagbakan, Olup bitene bakilirsa, cok kétii yapilmis bir hesap, Olaya bu acgidan da
bakilabilecegini kabul ediyorum, Tahrip giicii diisiik, etrafa yalnizca biraz korku salacak bir diizenek
diisiinmiistiik, Ne yazik ki 6yle olmadi, Emir-komuta zincirinde bir hata yapildigini diisiiniiyorum,
Tek nedenin bu oldugundan emin olmak isterdim, Séziime giivenin sayin basbakan, buyrugun bizden
gerektigi gibi ciktigindan kuskunuz olmasin, Séziiniize giiveneyim, 6yle mi, sayin igisleri bakani,
Yani benim denetledigim kisma kadar olan béliimiine, Evet, o béliime, Oyle ya da boyle birkag kisinin
olebilecegini biliyorduk, Tamam ama yirmi ii¢ kisi degildi herhalde, Yalnizca ii¢ kisi olsaydi, onlar da
aynen o yirmi Uic kisi gibi 6lecekti, sorun 6lii sayisinda degil, Sorun ayni zamanda 6lii sayisinda,
Amaca ulagmak isteyen araclara razi olur, bunu size animsatmama izin verin, Bu tiimceyi simdiye
kadar cok sik isittim, Evet ama bu sonuncusu olmayacak, gelecek defa benim agzimdan isitmeseniz
de, sayin icisleri bakani, derhal bir sorusturma komisyonu kurun, Hangi sonuca varmak icin, sayin
bagbakan, Komisyon calismaya baslasin, gerisini sonra diisiiniiriiz, Hay hay, Kurbanlarin ailelerine her
tiirlii yardimi yapmak icin gerekli 6nlemleri alin, hem yasamini yitirenler, hem hastaneye kaldirilanlar
icin, cenazelerle ilgilenmesi icin belediye meclisine talimat verin, Bu giiriiltii patirt1 arasinda,
belediye baskaninin istifa ettigini size séylemeyi unuttum, Istifa m1, neden peki, Ya da daha dogrusu
gorevini birakti, Istifa etmis ya da gérevini birakmis olmasi su anda umurumda degil benim, bilmek
istedigim yalnizca davranisinin nedeni, Patlamadan hemen sonra metro istasyonuna gitti ve sinirleri
lacka oldu, orada gordiiklerini kaldiramadi, Kimse kaldiramazdi, ben bile kaldiramazdim, sizin de
kaldiramayacaginizi diisiiniiyorum sayin icisleri bakani, bu ani ayrilmanin ardinda bir bagska nedenin
olmasi gerekiyor, Olaydan hiikiimetin sorumlu oldugunu diisiiniiyor, imalarla ve kugkularla yetinmedi,
cok acik konustu, Yukaridaki diisiinceyi o iki gazeteye fisildayan o olabilir mi, Cok ictenlikle
sOyliiyorum sayin basbakan, sanmiyorum ama bununla birlikte sucu onun iizerine yikmak isterim,
Bundan sonra ne yapacak o adam, Karisi doktor, hastanede calisiyor, Evet, taniyorum onu, Kendine
yeni bir is buluncaya kadar a¢ kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayin basbakan, eger séylemek
istediginiz buysa, goziimii ondan hi¢ ayirmayacagim, O adamin aklina hangi seytan girmis olabilir,
bana ¢ok giivenilir bir insan gibi geliyordu, partinin diiriist bir {iyesi, iyi bir politik kariyeri olan,
gelecegi ¢ok parlak bir adamdi, Insanoglunun kafasi, icinde yasadig1 diinyayla her zaman tam uyum
icinde olmaz, kimi insan kendini olaylarin gercegine uyarlamakta zorlanir, zayif kisilerdir bunlar,
akillar da karisiktir, korkakliklarini hakli gostermek icin sozciiklerden ustaca yararlanirlar.
Goriiyorum ki siz bu konunda cok ileri bir uzmanlik diizeyine erismissiniz, bilginiz kisisel
deneyimlerinizden mi kaynaklaniyor, Gergekten sdylediginiz gibi olsaydim, bu hiikiimette igisleri
bakanlig1 yapar miydim, Yapmazdiniz sanirim, ama bu diinyada her sey olasi, isinin ehli



iskencecilerimizin de eve déndiiklerinde cocuklarim optiiklerini, hatta bazilarinin sinemada agladigini
diisiiniiyorum, Igisleri bakaninin da bu kuralin disinda kaldig1 séylenemez, ben ¢ok duygusal bir
adamim, Bunu 6grendigime ¢ok sevindim. Basbakan yavas yavas gazeteleri karistirdi, igrenme ve
kaygiyla karisik bir duygu icinde fotograflara tek tek bakti ve sunu sdyledi, Sizi bakanlik koltugundan
neden atmadigimi bilmek istediginizden hi¢ kuskum yok, Evet sayin basbakan, hangi nedenlerle bunu
yapmadiginizi merak ediyorum, Sizi gérevden alsaydim, ya insanlar sizi, yapilan hatanin niteligi ve
derecesi ne olursa olsun, olup bitenden dogrudan sorumlu tuttugumu sanacaklard: ya da yalnizca,
boyle bir siddet hareketini 6ngéremeyip baskenti kendi yazgisiyla bas basa birakma beceriksizligini
gosterdiginiz icin cezalandirdigimi diisiineceklerdi, Kafanizdaki nedenlerin bunlar oldugunu cok iyi
seziyordum, oyunun kuralini bilirim ben, Elbette iiciincii bir olasilik daha var, her zaman her sey
olabilir, ne var ki o uzak bir olasilik oldugu i¢in konu dis1 kaliyor, Hangi olasilik, Bu saldirinin gizini
halka aciklamaniz, Sayin bagbakan, herkesten ¢ok daha iyi bilirsiniz ki hangi dénemde ve hangi
tilkede olursa olsun hicbir icisleri bakani, kendi bakanlig: i¢indeki rezillikleri, utanglari, ihanetleri ve
suclar1 aciga vurmak icin simdiye kadar agzini asla acmamistir, dolayisiyla icinizi rahat tutabilirsiniz,
ben bir istisna olmayacagim, O bombay1 oraya bizim koydurttugumuz 6grenilirse, beyaz oy atmis olan
secmenlere eksikligini duyduklari son kozu da vermis oluruz, Beni bagislamanizi dilerim sayin
basbakanim, ama bu sozler bende, olaylara bakarken ters mantik yiiriittiigiiniiz izlenimini uyandiriyor,
Neden, Ve izin verirseniz sunu da soyleyeyim ki bu sozler sizin her zamanki diisiince tutarhiginizla
bagdasmiyor, Daha acik konusun, Ogrenilsin ya da 6grenilmesin, o insanlar bu olaydan sonra hakl
goriineceklerse, bu onlarin zaten 6nceden de hakli olduklarini gosterir. Bagsbakan, 6niindeki gazeteleri
kenara itti ve sdyle dedi, Biitiin bunlar bana, harekete gecirdigi biiytilii giicleri durdurmay1 bilemeyen
biiyiicii ciragr 6ykiisiinii anmimsatiyor, Sayin bagsbakan, bu durumda biiyiicii ciragr kim oluyor, onlar mi,
biz mi, Korkarim ki her iki taraf da 6yle, onlar ¢ikisi olmayan bir yola girdiler ve bunun yol acacagi
sonuglar diisiinmediler, Ve biz, biz de onlara ¢elme taktik, Aynen 6yle ve simdi s6z konusu olan,
bundan sonra hangi adimin atilacagi, Hiikiimet acisindan atilacak adim belli, baskiy: siirdiirmek, hepsi
bu, surasi acik ki bu son olaydan sonra, daha ileri gitmememiz gerekiyor, Ya onlar, Buraya gelmeden
once bana verilen bilgiler dogruysa, bir gosteri hazirligi icinde olmalar: gerekiyor, Gosteriyle ne elde
etmeyi umuyorlar, gosteriler hicbir zaman hicbir ise yaramaz, dyle olmasaydi bunu yapmalarina
oteden beri izin vermezdik, Sanirim, patlama olayini protesto edecekler, icisleri bakanliginin iznine
gelince, bu kez izin almak icin zaman bile yitirmeyeceklerdir, Bu agmazdan bir giin kurtulabilecek
miyiz, Bu, ister usta ister ¢irak olsun biiyiiciilerin elinde degil sayin basbakan, ne var ki sonunda her
zaman oldugu gibi giiclii olan kazanacak, Son anda kim giiclii olursa o kazanacak ama biz heniiz o
noktada degiliz, bugiin elimizde tuttugumuz gii¢, zaman olur yetersiz kalabilir, Benim giivenim tam
sayin basbakan, orgiitlii bir devlet bu tiir savaslarda yenik diismez, yoksa diinyanin sonu gelir, Ya da
bu, yeni bir diinyanin baglangici olur, Bu s6zlere ne yanit verecegimi bilemiyorum sayin bagbakan,
Bagbakanin kafasinin icinde bozguncu diisiinceler varmis, demeye kalkmayin yeter, Bu aklimin
ucundan bile gegcmez, Ne mutlu bana, Diisiincelerinizi saf kuramsal planda ifade ettiginiz acgik sayin
bagbakan, Aynen 6yle, Bana ihtiyaciniz yoksa, ben isimin basina déneyim, Devlet bagkani bana, aklina
parlak bir fikir geldigini sdyledi, Neymis, Diisiincesini somutlastirmak istemedi, olaylarin gelismesini
bekliyor, Umarim bir ise yarar, Devlet bagkani o, Ben de aynen bunu séyledim, Gelismelerden beni
haberdar edin, Elbette sayin basbakan, Yakinda goriisiiriiz, Gortisiiriiz sayin basbakan.

Icisleri bakanligina ulasan bilgiler dogruydu, kent halki gosteri yapmaya hazirlaniyordu. Kesin 6lii
sayis1 otuz dordii gecmisti. Kimin aklina nereden geldigi bilinmiyordu ama halk o diisiinceyi
duraksamasiz kabullenmisti, buna gore, 6liilerin normal 6liiler gibi mezarliga defnedilmemesi,
komiirlesmis bedenlerinin metro istasyonu oniindeki parkin icinde yapilacak bir toplu mezarda
“ilelebet” korunmasi gerekiyordu. Bununla birlikte, saga meyilli olduklar bilinen ve saldirinin,



medyanin acikladig: gibi, devlete karsi komplo kurmus olanlara dogrudan bagli kiiciik bir terorist grup
tarafindan gerceklestirilmis olduguna sarsilmaz bicimde inanmis az sayidaki bazi aileler, masum
oliilerini kamuya mal etmeyi reddetmislerdi, Onlar, kesinlikle hicbir suca karismadilar, diye
bagiriyorlardi, ¢iinkii tiim yasamlar1 boyunca kendilerine ve baskalarina ait olana saygili
davranmiglardi, ¢iinkii oylarim ana-babalari ve atalar1 gibi kullanmiglardi, ¢iinkii onlar birer diizen
insaniydi, bundan béyle de her biri, 6ldiiriicii siddetin ardinda biraktig1 birer sehit sayilirlardi. Belki
de kamu dayanismasina bu 6l¢iide karsi ¢ikmaya insanlarin rezalet goziiyle bakmasini 6nlemek icin,
onlarin kendilerine ait aile kabristanlar1 ve bagl olduklar1 ¢ok koklii siilale gelenekleri oldugunu,
buna gore, tiim yasamlar1 boyunca birlikte yasamis olan o insanlarin 6ldiikten sonra da aynen yukarida
ifade edildigi gibi, “ilelebet” kucak kucaga yatmalar: gerektigini ileri siiriiyorlardi, ama bunu farkli
bir tislupla soyliiyorlardi... Dolayisiyla toplu mezara otuz dort degil, yirmi yedi kisi gomiilecekti. Bu
durum, s6z konusu sayinin da oldukca yiiksek oldugunun kabul edilmesini engellemez elbette. Kimin
gonderdigi bilinmeyen ama belediye meclisi tarafindan gonderilmedigi kesin olan —igisleri bakani,
eski belediye baskaninin istifasinin kabul edildigini bildiren yaziy:1 yayinlatincaya kadar o meclisin
bassiz kalacagini artik biliyoruz—, ne diyorduk, kimin gonderdigi bilinmeyen, {izerinde bir¢ok kol
bulunan muazzam bir is makinesi, hani su ¢cok amacli, her tuttugunu bagka bir seye doniistiiren, insan
bir kez soluk alincaya kadar bir agaci1 kdkiinden soken, yirmi yedi mezari kagla géz arasinda
kazabilecek dev bir lenduha parkin icinde belirdi, mezarliklar miidiirliigiiniin mezar kazicilar1 —onlar
da kendi geleneklerine baghydi— isi zanaatsal yontemle, yani kazma kiirek ile yapacaklarim
bildirmeselerdi, ad1 gecen makine onu da yapabilirdi. Makine, calisacagi boliim tizerinde yiikselen
tam yarim diizine agaci kokledi, kompresorlii silindiri ile sikistirip diizledikten sonra, ardinda sanki
oteden beri mezarlik ve ebedi istirahat yeri olarak ayrilmis gibi duran bir alan birakti —-makineden sz
ediyoruz— sonra, soktiigii agaclar1 ve golgelerini bir baska yere dikmek iizere cekip gitti.

Saldir yapilali ii¢ giin olmustu ki kent sakinleri sabah erkenden sokaga ¢ikmaya basladi. Uziintiilii bir
ifadeyle, sessizce geciyorlardi, cogunun elinde beyaz bayrak vardi, herkes sol koluna beyaz bir
pazubent takmisti; cenaze isleri protokol uzmanlari kalkip da yas isaretinin beyaz olamayacagini
sOylemesinler bize, clinkii biz bu iilkede vaktiyle boyle bir adet oldugunu kesinlikle bildigimiz gibi,
cinlilerin bunu 6teden beri uyguladiklarini da biliyoruz, ayrica, bu olay japonyada meydana gelseydi,
her japonun mavilere biiriinecegini de amimsatabiliriz. Saat on birde meydan hinca hin¢ dolmugtu ama
cigerlere cekilip birakilan havanin, alinip verilen soluklarin fisiltisi, yani oksijenin o insanlarin kanini
besleyisi duyuluyordu, soluk al soluk ver, soluk al soluk ver —neyse, tiimceyi burada bitirmeyelim—, ta
ki o insanlarin oraya gelis nedenleri birdenbire ortaya cikincaya dek. Sayisiz beyaz cicek goriiliiyordu,
yiginla kasimpati, giil, zambak, yilanyastigi, kimi yerde, yarisaydam beyazlikta bir kaktiis cicegi,
ortalarindaki siyah noktalari hog gordiigiimiiz binlerce papatya vardi. Yirmi adim 6tede siraya
dizilmis tabutlar, 6liilerin aileleri ve dostlar1 tarafindan omuzlara kaldirildi, o is bitip mezar
cukurlarinin oldugu yere varildiginda, tabutlar meslekten mezarcilarin ustalikli uyarilariyla, ipler
kullanilarak agir agir cukurlara indirildi, her defasinda asagidan boguk bir “tak” sesi isitildi. Metro
istasyonunun yikintilarindan hala kémiirlesmis ceset kokular: yiikseliyordu sanki. Cogu insan, bu
kadar heyecan verici bir cenaze toreninin, bdylesine yiirek yakan bir toplu matemin, tilkedeki farkh
dinsel kuruluslar tarafindan saglanan gorevlilerin olusturdugu teselli edici bugularla yumusatilma
yoluna bagvurularak, yasamlarinm yitirmis olanlarin ruhlarinin 6teki diinyaya neden en emin yoldan
gonderilmedigini, boylelikle de yasamin yitirmeyenlerin olusturdugu, bireyleri dort bir yana
savrulmus toplulugun birlik ve beraberligin kucagina yeniden oturmasini saglayacak ekiimeniklik
uygulamasi yapma firsatinin neden heba edildigini anlamakta zorluk cekecektir. Goz yasartici bu
eksikligin nedeni olsa olsa, farkli inanclara sahip kiliselerin, beyaz baskaldiriyla isbirligi icinde
goriilmekten cekinmesi olabilir —elbette en azindan taktik planda, ¢ilinkii stratejik planda olsa, ortaya



cok daha kaygi verici bir durum ¢ikardi. Ayrica, bagsbakanin konusmasinda cok kiiciik degisiklikler
yaparak, adi gecen dinsel kuruluslarla defalarca bizzat telefon gériismesi yapip onlara, Halkin
hiikiimeti, kilisenizin, ruhani acidan dogru olmakla birlikte, ilan edilen cenaze térenine, yol
acabilecegi sonuclar etraflica diisiinmeden katilmasindan, bu hareketin politik destek verme anlamina
cekilip o yoniiyle kotiiye kullanilma riski tasimasi, 6yle olmasa bile, baskent halkinin 6nemli bir
kesiminin yasal ve anayasal demokratik otoriteye kars1 gosterdigi inat¢i ve sistemli saygisizliga
ideolojik destek vermek gibi algilanabilme olasilig1 nedeniyle iiziintii duyacaktir, demesinin de bu
sonuca etki etmedigini sdylemek gii¢c dogrusu. Dolayisiyla, cenaze téreni biitiiniiyle laik bir uygulama
icinde gerceklesti ama bu, sagdan soldan bazi sessiz dualarin farkli géklere dogru yiikselmedigi ve
yukarida olumlu bir sempatiyle kabul edilmedigi anlamina gelmez elbette. Mezarlar heniiz bosken
biri, kuskusuz en iyi niyetlerle bir konusma yapmak {izere yaklastiginda, cenaze alay1 buna hemen
karsi cikti, Soylev istemiyoruz, burada herkes kendi iiziintiisiiyle bas basa ve ayni aciy1 yasiyor.
Duygularini oldukca net bicimde bdyle ifade eden kisi hakliydi. Ayrica, hevesi kursaginda birakilan
konusmacinin kafasindaki diisiince tam tamina dyle olsa da erkek, kadin ve daha bir yasamoykiisii bile
olmayan kiiciiciik yasta bircok cocuga 6vgii diizmeye olanak yoktu. Mechul askerlerin, insanlarin
onlara bor¢lu oldugu ve biitiiniiyle hak ettikleri onurlandirilmay1 kabul etmek igin, yasarken
kullandiklar1 ada gerek duymadiklarini hepimiz diisiiniiriiz ama burada yatan, cogu taninmaz halde,
birkacinin kimligi bile saptanamamis 6liilerin bizden hala istedikleri bir sey varsa, bu huzur icinde
yatmalarini saglamamizdir. Anlatinin gerektigi gibi akmasi konusunda titizlenip tasalanan ve
yukarida s6zii edilen 6liilerin gerekli ve artik rutin hale gelmis dna testinden neden gecirilmedigini
merak eden okurlara diiriist bir yanit vermek gerekirse, bu eksikligin yalnizca bizim tam bir bilgisizlik
icinde olmamizdan kaynaklandigini sdyleyebiliriz, vatan millet nutuklarinda sik sik ve biiyiik bir
siradanlikla kullanila kullanila herkesin diline diismiis, degerinden ¢ok sey yitirmis “6liilerimiz”
sozcligiinii biz burada harfi harfine aynen kullanma ciiretini gosteriyorsak bu, o 6liilerin ne olursa
olsun hepimize ait oldugunu ama hicbirinin yalnizca bize ait olmadigini, dolayisiyla, biyolojik
olmayanlar da dahil tiim 6geleri degerlendiren bir dna testi o yasam sarmalin istedigi kadar eseleyip
karistirsin, ortaya ¢ikaracagi seyin yalnizca, 6yle ya da boyle kanitlanmasi gerekmeyen, herkesin
tasidigi bir ortak 6zellik olacagini diisiindiigiimiiz i¢indir. O adamin —bildigimiz kadariyla kadin degil,
erkekti— yukarida aktardigimiz gibi, Burada herkes kendi iiziintiisiiyle bas basa ve ayni aciy1 yasiyor,
demesi icin kendince giiclii nedenleri vardi. Bu arada mezar ¢ukurlar: toprakla dolduruldu, cicekler
mezarlara hakkaniyetle paylastirildi, aglamak icin nedenleri olanlar etraftakiler kucaklayip teselli
etti, bu kadar taze bir ac1 ne kadar teselli edilebilirse elbette. Her insan icin, her aile icin degerli olan
varlik burada ama tam olarak nerede oldugunu kimse bilmiyor, belki bu mezarin i¢inde, belki de
sunda, en dogrusu hepsine birden gdzyas: dékmek, koyunlarin giiden coban, insanin hi¢c tammadig1
birine aglamasi kadar saygideger bir davranis olamaz, demekte hakliydi, o coban bu s6zii nereden
ogrendi, gelin de sOyleyin bakalim.

Bizi yersiz gezintilere siiriikleyen bu konu dis1 aciklamalarin sakincasi, aldigimiz her tiirlii 6nleme
karsilik olaylarin bizi beklememis oldugunu kesfetmemiz, hem de ¢ok ge¢ kesfetmemiz oldu; olaylar
alip basin gitti ve biz, gérevimizi usta bir anlaticinin yapmasi gerektigi gibi yerine getiremedik, su
anda elimizden, her seyin olup bittigini utancla itiraf etmekten baska bir sey gelmiyor. Bizim
varsayimimizin tersine, kalabalik dagilmadi, gosteri devam ediyor, giiriiltiiye bakilacak olursa, simdi
insanlar sokaklar1 yiginlar halinde doldurmus durumdalar ve devlet baskaninin konutunun bulundugu
yone dogru ilerliyorlar. Yol iizerinde de basbakanin kiiciik sarayindan, pardon, resmi konutundan
bagka yap1 yok. Olaylari izlemek icin alayin basinda yer alan yazili basin, radyo ve televizyon
habercileri sinirli sinirli notlar aliyor, olup bitenleri haber dairelerine telefonla bildiriyor, gazeteci ve
yurttas olarak duyduklar: kaygilari heyecan icinde, dizginlemeden anlatiyorlar, Neler olup bitecegini



burada kimse bilemiyor ama, kalabaligin baskanlik sarayina saldirmaya hazirlandigindan korkmak
icin hakli nedenlerimiz var ve basbakanin resmi konutu ile birlikte yol tistiindeki tiim bakanliklarin da
yagmalanabilecegini, hatta biiyiik olasilikla yagmalanacagini da diisiinebiliriz. Bu bizim icine
diistiigliimiiz korkunun meyvesi olan bir mahser kehaneti degil, bu insanlarin her birinin kana ve yakip
yikmaya susadigini soylemenin abarti olmadigini anlamak icin allak bullak olmus suratlarina bakmak
yeterli, dolayisiyla iiziicli sonucla karsi karsiyayiz, bunu yiiksek sesle iistelik tiim iilkenin 6niinde
kabullenmek bizim icin ¢ok agir da olsa, baska alanlarda ¢ok etkili olan ve bu yiizden diiriist yurttaslar
tarafindan alkiglanan hiikiimetin, kenti 6fke icindeki kalabaligin i¢giidiisiine terk etmeye, sokaklar1
halki gbzetip kollayan muhbirlerin babacan ve caydirici varligindan, hazir kuvvet polislerinden, goz
yasarticl bombalardan, su sikan panzerlerden, polis kdpeklerinden, kisaca sdyleyecek olursak
frenleme mekanizmasindan yoksun birakmaya karar vermekle kinanacak 6l¢iide tedbirsiz
davrandigini sdylemek zorundayiz. Hiikiimet bagkaninin, ge¢ donem ondokuzuncu yiizyi1l mimarisine
uygun olarak yapilmis kiiciik burjuva tarzi resmi konutu uzakta belirdiginde, beklenen felaket {izerine
cekilen soylevler, habercilik isterisinin en {ist noktasina vardi; habercilerin bagirtis1 anirmaya
doniistii, Simdi, simdi artik her sey olabilir, cok kutsal meryem ana hepimizi korusun, goklerdeki
imparatorlukta yerlerini almig olan vatanin koruyucusu, san ve seref dolu ruhlar bu insanlarin 6fkeden
kudurmus kalplerini yumusatsin. Gercekten her sey olabilirdi ama sonucta, gosterinin sona ermesi
disinda —kalabaligin bizim goérebildigimiz béliimiinde elbette— hi¢bir sey olmadi, konutun,
koselerinden birinde yer aldig1 dortyol agzinda kortejin geri kalan béliimii meydanlara ve yan
sokaklara dagildi. Emniyet kuvvetlerinin matematikgileri orada olsalardi, toplam elli bin kisinin
oldugunu soylerlerdi, oysa tam ve eksiksiz say1 bunun on katiydi, ¢ilinkii biz gostericilerin hepsini
teker teker saydik.

Iste tam o sirada, hareketsiz kalabaliktan ¢it citkmazken, televizyonun bitirim habercilerinden biri,
kellelerden olusan o okyanusun i¢inde tanidik biri oldugunu fark etti, onu, yarisi sargilar icinde
oldugu halde, ilk bakista yiiziiniin saglam tarafin1 da sans eseri soyle bir gorebildigi icin ve kolayca
anlasilacag gibi, saglam taraf yarali olan tarafi onayladig: icin hemen tanidi. Haberci, kameramani da
arkasindan siiriikleyerek kendine kalabaligin arasindan yol acti, saga sola, Liitfen, liitfen, birakin
gecelim, yol acin bize, cok 6nemli, diyordu ve ona yaklastiginda, Sayin belediye baskani, sayin
belediye baskani, liitfen, dedi ama aklindan gecenler o kadar kibar seyler degildi, Bu herifin burada ne
isi var. Haberciler genellikle bellegi kuvvetli kisilerdir, bizimki de bombanin patladig1 aksam
meslektaglarinin herkesin icinde hak etmedigi bicimde azarlandiginm1 unutmamisti. Ona ne yapacagini
cok iyi biliyordu. Mikrofonu baskanin burnuna uzatti1 ve kameramana, yeralt1 6rgiitlerinin aralarinda
kullandig isareti andiran bir isaret yapti; bu, Cekim yap, anlamina gelebilecegi gibi, Rezil et sunu,
anlamina da gelebilirdi ki bu durumda o iki buyruk olasilikla i¢ ice gecmisti. Sayin belediye baskan,
size burada rastlamaktan duydugum saskinlig: ifade etmeme izin verin, Neden, Séyledigim gibi, size
boyle bir gosteride rastladigim icin, Ben de herkes gibi bir yurttasim, istedigim zaman gosteri
yapabilirim, hem de nasil istiyorsam oyle, 6zellikle de su anda, yani kimseden izin alinmasi
gerekmedigi bu durumda, Siz 6tekiler gibi degilsiniz, belediye baskanisiniz, Yaniliyorsunuz, ii¢
giinden beri artik belediye bagkani degilim, bu haberin herkese ulastigini saniyordum, Bildigim
kadariyla bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize hicbir resmi aciklama gelmedi, ne belediyeden,
ne de hiikiimetten, Benden bir basin aciklamas1 yapmami beklediklerini sanmiyorum, istifa mu ettiniz,
Gorevimden ayrildim, Neden, Bu soruya verebilecegim tek yanit, agzimi1 agmamaktir, Baskent halki
belediye baskaninin... Belediye baskani olmadigimi size bir kez daha soyliiyorum... Hiikiimete karsi
yapilan bir gosteriye hangi nedenlerle katildigin1 6grenmek isteyecektir, Bu gosteri hiikiimete karsi
yapilan bir gosteri degildir, acilar1 disa vuran bir gosteridir, halk buraya 6liilerini topraga vermeye
geldi, Oliiler topraga verildi ama gosteri siiriiyor, bunu nasil acikliyorsunuz, Onu bu insanlara sorun,



Su anda beni ilgilendiren, sizin kisisel diisiinceniz, Bu insanlarin gittigi yere ben de gidiyorum, hepsi
bu, Sandiga bos oy pusulasi atanlara, yani beyaz-oyculara sempati mi duyuyorsunuz, Onlar dogru
oldugunu diisiindiikleri sekilde oy kullandilar, benim sempati ya da antipati duymamin konuyla hicbir
ilgisi yok, Peki ya parti, iiyesi oldugunuz parti sizin bu gosteriye katildiginizi 6grenince ne diyecek,
Onu gidip partiye sorun, Sizi cezalandirmalarindan korkmuyor musunuz, Hayir, Nasil oluyor da bu
kadar kesin konusabiliyorsunuz, Cok basit, ben artik o partinin tiyesi degilim, Partiden ihra¢ mi1
edildiniz, Ayrildim, belediye baskanlifindan ayrildigim gibi, I¢cisleri bakaninin buna tepkisi ne oldu,
peki, Kendisine sorun, O goreve sizin yerinize kim geldi ya da gelecek, O konuyu biraz arastirin
bakalim, Sizinle baska gosterilerde de karsilasacak miyiz, Gelirseniz goriirsiiniiz, Tiim politik
kariyerinizi yaptiginiz sagi birakip sola mi gectiniz, Dogrusunu isterseniz, hangi tarafa gectigimi
giiniin birinde ben de bilmek istiyorum, Sayin belediye baskani, Bana belediye baskani deyip
durmayin, Oziir dilerim, aliskanlikla séyledim, ¢ok sasirmis oldugumu itiraf ediyorum, Dikkatinizi
cekerim, manevi saskinlik —sizin sagkinliginizin manevi olmasi ilkesinden hareket ediyorum— kaygiya
giden yolda atilan ilk adimdir ve o adimdan sonra, sizin séylemekten cok hoslandiginiz gibi, her sey
olabilir, Bir sis tabakasinin i¢indeyim, ne diisiinecegimi bilmiyorum, sayin belediye bagkani,
Yaptiginiz kaydi silin, patronlariniz sdylediginiz bu son sézlerden hoslanmayabilir ve bana belediye
bagkani demekten de artik vazgecin, liitfen, Cekimi zaten kesmistik, Oyle yapmamz daha iyi olmus,
bu sizi bazi sikintilardan kurtaracak, Gosterinin simdi de devlet bagkaninin sarayina yénelecegi
sOyleniyor, Bunu gosteriyi diizenleyenlere sorun, Onlar nerede, kim, Herkes ve hic kimse, dyle
saniyorum, Bu isin bir bas1 var mutlaka, boyle gosteriler durduk yerde olmaz, kendiliginden olusmaz
yani, 6zellikle de bu biiyiikliikteki kitle hareketleri, Bugiine kadar olmamisti, Beyaz oy olayinin
kendiliginden meydana gelmedigini diisiindiigiiniizii mii soyliiyorsunuz, Zoraki ¢ikarsamalar yapmaya
calismak asirilik olur, Igimde sizin bu konuda disar1 vurmak istediginizden daha fazlasim bildiginize
dair bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildigimizi sandigimizdan daha fazlasini bildigimizi
kesfederiz, simdi beni rahat birakin, kendi isinize bakin, soru soracak baska birini bulun kendinize,
baglardan olusan denizin hareketlendigini gérmiiyor musunuz, Beni en ¢ok sasirtan sey, kimsenin
bagirmamasi, kimsenin “yasasin” diye haykirmamasi, birilerini, bir seyleri yuhalamamasi, tiim bu
insanlarin ne istedigini ifade eden tek bir slogan atilmamasi, yalnizca insanin sirtini buz gibi yapan bir
sessizligin hiikiim stirmesi, O halde korku filmi sdyleminizi yeniden gézden gecirin, sonucta insanlar
belki de bagirmaktan ve konusmaktan yorulmustur, insanlar konusmaktan yoruldularsa, benim
meslegim bitmis demektir, Bugiin agzinizdan ¢ikan en dogru laf bu olacak belki de, Hoscakalin sayin
belediye baskani, Son kez sdyliiyorum, belediye baskani falan degilim ben. Kalabaligin bas tarafi
kendi ekseninde ceyrek tur atmis, simdi ise, daha sonra saga doniip irmaktan gelen taze havay1
yiiziinde duyumsayacagi genis bir bulvara cikan dik bir caddeyi tirmaniyordu. Devlet baskanligi saray1
yaklasik iki kilometre 6tedeydi, yol oraya kadar diimdiiz gidiyordu. Habercilere, gosteriyi izlemeyi
birakip bagkanlik sarayinin karsisina konuslanmalar1 buyrulmustu, ne var ki olay yerinde calisan
profesyoneller icin olsun, yazi islerindeki meslek erbabi i¢in olsun, haber degeri g6z 6niine
alindiginda gosterinin canli olarak aktarilmasi tam bir zaman ve para kaybiydi ya da daha carpici bir
ifade kullanacak olursak, medyanin hayalarina atilmis esasli bir tekmeydi, daha kibar bir dille
sOyleyecek olursak, hak edilmemis bir ilgi gostermekten baska bir sey degildi. Bu herifler adam gibi
bir gosteri yapmaktan bile aciz, diyorlardi, hi¢ olmazsa devlet bagkaninin bir kuklasini yaksalar, bir
tas firlatsalar, birka¢ cam kirsalar, eski bir devrimci mars1 sdyleseler, kisacasi biraz 6nce topraga
verdikleri oliiler kadar 6lii olmadiklarini diinyaya gosterseler bari; ne gezer. Gosteri, onlarin bu
diisiinii gerceklestirmedi. Gostericiler meydani doldurdular, kapilar1 kapali olan saray1 yarim saat
kadar seyrettikten sonra dagildilar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobiisle, baskalar1 da
tanimadiklar1 ama dayanisma gosteren insanlarin arabalarina otostop cektiler.



Bombanin yapamadigini o bariscil gosteri yapti. Sagci parti ile merkez partinin bagnaz se¢menleri
aile meclislerini toplantiya cagirdi, her meclis kendi satosuna cekilip tartisti, ¢cikan sonuc ortakti,
oybirligi ile kenti terk etmeye karar verdiler. Ortaya ¢ikan durumda, yarin patlama olasilig1 bulunan
bagka bir bombanin bu kez kendilerini hedef alabilecegini, ¢iinkii sokagin cezalandirilmayan
ayaktakimi tarafindan fethedildigini, bu davranisin hiikiimeti sikiyonetimin en kati kurallarini
uygulamaya yo6neltecegini, boylece barisin kararli savunuculari ile basibozuklugu yaratanlara higbir
ayrim gozetmeksizin ayni acimasiz cezanin uygulanacagini, bunun da ¢ok biiyiik bir adaletsizlik
olacagim diisiiniiyorlardi. Yiiksek iktidar cevrelerinden torpilli kimi beyler, s6z konusu maceraya
gozii kapali atilmak istemediklerinden, hakli olarak kendilerini kendi iilkelerinde tutuklu gibi
gormeye baslayanlarin serbest bélgeye gecebilmelerini saglayacak acik ya da ortiilii izin koparabilme
olasiligini 6l¢mek icgin hiikiimeti telefonla arayarak bir yoklama cektiler. Alinan, genelde belirsiz,
hatta kimi zaman c¢eligkili yanitlar hiikiimetin o andaki ruh halini kesin olarak ortaya koymamakla
birlikte, bazi kosullara uyuldugu, bazi maddi karsiliklar verildigi takdirde, elbette géreceli olarak,
yani her isteyene olmasa bile kacaklarin belirli bir b6liimiine g6z yumulacagi varsayiminin gecerli
oldugu ve bu konuda iimit beslenebilecegini diisiindiirtmeye yeterliydi. Her iki partiden esit sayida
secilecek militanlarin olusturacagi otomobil kervanlarini diizenlemekle gérevli komite, bir hafta
boyunca, baskentteki ¢esitli kamusal ve dinsel kurumlardan gelen danisman tiyelerin de katilimiyla
durumu biiyiik bir gizlilik i¢inde tartisti, sonunda, merkez partisinden yunan hayrani, allame bir
liyenin onerisiyle, on binlerin doniisiiniin anisina ksenophon adi verdikleri goziipek bir eylem planini
kabul etti. Go¢ etmeye aday ailelere, kalemi ellerine alip, neyi gotiireceklerine, neyi birakacaklarina
gozleri yaslar icinde karar vermeleri igin ii¢ giin siire verildi, daha fazla degil. insanoglunun ne
menem bir sey oldugu herkesce bilindiginden, bencil kaprisler, gizlice mal kagirmalar, kolay
duygusalliga sahte cagrilar, ikiyiizlii bastan ¢ikarma manevralari girla gitti ama 6te yandan hayranlik
uyandiran 6zveriler de goriildi, ki bu bizim, insan olarak bu ve benzeri 6vgiiye deger 6zverileri
gostermeyi siirdiirecek olursak, tanrinin anitsal yaratilis tasarisina kendi payimiza diisen kiiciik katkiy1
sonunda yapabilecegimizi diisiinmemize yol ac¢t1. Doniis harekatinin doérdiincii giiniin safaginda
yapilmasina karar verildi ve sansa bakin ki o gece bardaktan bosanircasina yagmur yagdi ama bu bir
sakinca olusturmadi, tam tersine yagan yagmur o toplu goce, ilerde kutsanacak bir kahramanlik
niteligi kazandiracak ve aile yilliklarinda soylarinin sahip oldugu erdemleri biitiiniiyle
yitirmediklerini gésteren parlak bir kanit olarak yerini alacakti. Giizel bir havada huzur iginde
yolculuk yapmak, camlardan akan sulari, silecekleri sinirli sinirli calistirarak yol almaktan ¢ok
farklidir. Komitenin inceden inceye tartistigi ¢cok ciddi bir bagka sorun da beyaz oy kullananlarin,
kaba deyisle beyaz-oycu olarak bilinenlerin bu kitle halinde kacgisa verecegi tepkiyi 6nceden
kestirebilmekti. Sunu da unutmamak gerekir ki, o kaygih ailelerin oturdugu binalarin cogunda, politik
olarak onlarin tam karsisinda yer alan aileler de vardi, bunlar, hi¢ de hos kagmayacak bir 6¢ alma
duygusu icinde, siradan bir deyimle ifade edecek olursak, kacaklarin tekerlegine comak sokabilir ya
da daha sert 6nlemlere basvurarak kacmalarim kesinlikle 6nleyebilirdi. Arabalarimizin lastiklerini
indirecekler, diyordu biri, Merdivenlere barikatlar kuracaklar, diyordu bir baskasi, Asansérleri bloke
edecekler, diye bagiriyordu bir {iclinciisii, Arabalarin kilitlerine silikon sikacaklar, diye iisteliyordu ilk
konusan, Cam sileceklerini kiracaklar, diyordu ikincisi, Adimimizi kapidan digar1 atar atmaz
lizerimize cullanacaklar, diye uyariyordu bir bagkasi, Biiyiikbabayi rehin alacaklar, diye yakiniyordu
yine bir baskas1 ve bunu 6yle bir ifadeyle séyliiyordu ki bilincaltinda éyle olmasim istiyor sanirdiniz.
Tartisma giderek alevlendi, ta ki aralarindan biri onlara, o binlerce kisinin gosteri boyunca sergiledigi
davranigin her bakimdan kusursuz oldugunu animsatincaya kadar, Hatta diyebilirim ki o insanlar
herkesin 6rnek almasi gereken bir davranis sergilediler, dolayisiyla bu kez bagka tiirlii
davranacaklarindan korkmak icin bir neden yok, Her sey bir yana, bizlerden kurtulduklar igin
rahatlayacaklar1 kanisindayim, Biitiin bunlar iyi giizel de, diye s6ze karist1 ikircikli biri, bu insanlarin



hepsi harika, bilge ve uygarlar ama ne yazik ki bizim unuttugumuz bir sey var, Neymis o, Bomba.
Onceki sayfalardan birinde aciklandig1 gibi, birinin, halk selamet komitesi diye adlandirdig1 —ki bu
niteleme kabul gérmek bir yana, ideolojik nedenlerle derhal reddedilmisti—, bu komitenin temsil
yetenegi oldukca yiiksekti, bu da masanin etrafinda tam yirmi kisi vardi1 demek oluyor. O s6zden
sonraki huzursuzlugu gérmek gerekirdi. Otekiler baglarini éne egdi, sonra kinayici bir bakis, asilmis
adamin evinde ipten s6z edilmeyecegini bilmeyecek kadar goérgiisiiz olan o bogsbogazin, sesini
toplantinin sonuna kadar bir daha hi¢ cikarmamasina yetti. Bu can sikici olayin iyi tarafi, 6nceden
kabul edilmis iyimser varsayimi herkesin benimsemesi oldu. Kararlagtirilan giiniin sabahi saat tam
licte, aileler daha 6nce hiikiimetin yaptig1 gibi, yanlarinda bavullar ve denkler, torbalar ve bohcalar,
kediler ve kopekler, uykusundan uyandirilmis bir kaplumbaga, akvaryum icinde japon baliklari, kafes
icinde bir muhabbet kusu ve tiinegine tiinemis bir papagan olmak iizere evlerinden ¢iktilar. Ama 6teki
dairelerde oturanlarin kapisi acilmadi, bu kacis manzarasiyla alay etmek icin kimse sahanligina
cikmadi, kimsenin agzindan alaylh bir s6z, bir kiifiir cikmadi ve kervanlarin kagisini izlemek igin
kimse pencereden sarkmadi ama bunun nedeni yagmur degildi. Elbette, —o kadar cok giirtiltii patirt1
oluyordu ki, o kadar pili pirtinin merdivenlerde siiriiklendigini, asansérlerin hem inerken hem
cikarken cikardigi gicirtiyl, bagirarak verilen 6giitleri diisiiniin bir kere, birden yiikselen haykirislari,
piyanoya dikkat edin, cay takimina dikkat edin, giimiis tepsilere dikkat edin, resme dikkat edin,
biiyiikbabaya dikkat edin— ne diyorduk, komsular elbette uyanmislardi ama kimse yatagindan kalkip
goziinii kilidin deligine dayayarak olup biteni gézetlemeye gitmedi, carsaflarinin altinda yeniden
dertop olurlarken, birbirlerine yalmzca, Defolup gidiyorlar, dediler.



Neredeyse hepsi gerisingeriye déndii. icisleri bakaninin birkac giin 6nce devlet baskanina aciklamak
zorunda kaldig1, konmasini istedigi bomba ile gercekte patlayan bomba arasindaki farklilik gibi, goc
olayinda da emir-komuta zincirinde ciddi bir fay olusmustu. Onlarin i¢inde bulundugu kosullara uyan
bircok olay1 dikkatle inceledigimizde, deneyimin bize bikip usanmadan kanitladig: gibi, baslarina
gelen her felakette mutlaka kurbanlarin da pay1 vardir. Komitenin ileri gelenleri, kafalarim kendi
politik pazarliklarina 6ylesine takmislardi ki —kisa siire sonra fark edilecegi gibi, bu pazarliklarin
higbiri ksenophon planinin kusursuz bir bagariya ulasabilmesi icin en uygun kararlarin alinmasin
saglayamamisti— askerlerin bu kacistan haberdar edilip gerekli énlemleri almis olup olmadiklarini
ogrenmeyi unutmuslardi ya da bu akillarina hi¢ gelmemisti, oysa o bilgiden yoksun olmak yabana
atilir bir hata degildi. Kimi aileler —en fazla alt1 aile— sinir ¢izgisi tizerinde bulunan bazi kontrol
noktalarindan gecmeyi bagsarmisti ama bunun nedeni, o noktada komutan olarak bulunan geng subayi,
yalnizca diizene bagh olduklarina higbir ideolojik diisiinceye sahip olmadiklarina ikna etmek igin
siirekli itirazda bulunmanin disinda, hiikiimetin olaydan haberi oldugunu ve gecise onay verdigini
1srarla yineleyip durmalariydi. Bu arada geng subay, birdenbire icine kurt diistiigii icin yandaki iki
gecis noktasina telefon etti, meslektaslar1 ona, orduya verilen buyrugun, babasin1 daragacindan
kurtarmak icin de olsa, kir evinde dogum yapmak icin de olsa 6te yana kus ucurtmamak oldugunu ve
bu buyrugun kusatmanin basindan beri gecerliligini korudugunu animsattilar. Subay, buyruga acikca
ya da taammiiden kars1 gelme sayilacak bir karar aldig1 i¢in divaniharbe verilmekten, biiyiik olasilikla
da riitbesinin indirilmesinden korkup bariyerin derhal indirilmesi i¢in bagirdi, boylelikle yol boyunca
bir kilometre uzayan, tepesine kadar tika basa dolu otomobillerden ve rémorklardan olusan konvoyun
gecisi durdurulmus oldu. Yagmur siirekli yagiyordu. Bir anda sorumluluklariyla karsi karsiya kalan
komite {iyelerinin, kizil denizin ikiye yarilmasini beklemek tizere elleri kollar1 bagl beklemediklerini
soylemeye gerek yok sanirim. Cep telefonlarini ellerine aldilar ve asir1 sinirlenip tepki vermeden
uyandirabileceklerini, boylelikle bu karmasik durumu kaygi icindeki kacaklarin lehine en iyi sekilde
coziime ulastirabilecegini diisiindiikleri etkili ve yetkili herkesi uykudan kaldirdilar, ne var ki duruma
kesinkes karsi cikarak, Ben buyruk vermeden kimse gecmeyecek, diye kestirip atan savunma
bakaninin acimasiz davranarak nuh deyip peygamber demeyecegini hesaba katmamislardi. Kesinlikle
anladiginiz gibi, komite ona telefon etmeyi unutmustu. Savunma bakani tanr1 baba degil, onun
lizerinde, kendisine saygi ve itaat bor¢lu oldugu bir bagsbakan, onun iizerinde de en az basbakan kadar
saygl ve itaat borclu oldugu devlet bagkani var, diyebilirsiniz ama dogrusunu isterseniz, adi gecen son
makama gosterilen saygi ve itaat cogu kez kuramsaldir. Hal boyle olunca, bagbakanla savunma bakani
arasinda yasanan ve ileri siiriilen diisiincelerin, birbirlerine actiklari ¢apraz ates yiiziinden izli
mermiler gibi havada uctugu amansiz diyalektik savas sonunda, bakan teslim olmak zorunda kaldi.
Elbette bozulmus olarak, elbette terslenerek ama sonucta boyun egdi. Basbakanin, dik kafali
muhatabini itaate zorlamak, onu dut yemis biilbiile cevirmek icin ne tiir bir gerekce kullandigi dogal
olarak merak konusu olacaktir. O gerekce basit ve dolaysiz oldu, Sevgili bakanim, dedi, saksiy1
calistirin liitfen, kapilar1 bugiin bize oy vermis olanlara kapatirsak, yarin olup bitecekleri bir diisiiniin,
Bellegim beni yaniltmiyorsa, hiikiimetin aldig1 karar kimseyi sinirin disina birakmamakti, Kusursuz
bir bellege sahip oldugunuz i¢in sizi kutlarim, ne var ki buyruklarin zaman zaman yumusatilmasi
gerekir ve icinde bulundugumuz zaman da iste o zaman, Anlamiyorum, Size acgiklayayim, yarin bu
cetrefil durum ¢6ziildiigiinde, bagkaldir1 bastirilip zihinler rahata erdiginde yeni secimler yapacagiz,
degil mi, Evet, Elimizin tersiyle ittigimiz bu insanlar o durumda bize yeniden oy verir mi
saniyorsunuz, Muhtemelen hayir, Oysa o oylar bize gerekli, merkez partinin kuyrugumuzda oldugunu
unutmayin, Anliyorum, Madem ki anliyorsunuz, o insanlarin 6te yana gecmelerinin engellenmemesi
icin buyruk verin, rica ederim, Evet efendim. Bagbakan telefonu kapatti, saatine bakt1 ve karisina,
sanirim bir buguk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi ve ekledi, bakanlar kurulunda yeni bir diizenleme
yapildiginda, bu adamin bavulunu toplayip gitmesini saglamaliyim, Sana saygida kusur etmelerine



izin vermemelisin, diye buyurdu basbakanin sevgili 6teki yarisi, Kimse bana saygisizlik etmiyor,
sevgilim, yaptiklari sey yalnizca benim iyi niyetimi kétiiye kullanmak, Aym kapiya ¢ikar, diye sozii
bagladi karisi 15181 sondiiriirken. Aradan bes dakika gecmemisti ki telefon calmaya basladi, savunma
bakam yine telefondaydi, Oziir dilerim, hak etmis oldugunuz dinlenmeyi bélmek istemezdim ama,
Yine ne var, Farkina varmadigimiz bir ayrinti, Hangi ayrinti, diye sordu basbakan, karsi tarafin
kullandigi ¢cogul sahis nedeniyle uyanan merakini gizlemeye calismaksizin, Basit bir ayrint1 ama ¢ok
onemli, Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa gecmek isteyen o insanlarin hepsinin
bizim partinin taraftar1 oldugundan emin olabilir miyiz, diye soruyorum kendime, secimlerde bize oy
kullanmis olduklarin beyan etmeleri yeterli mi, diye diigiiniiyorum, yollara dizilmis o arabalarin
icinde baskaldiranlarin, iilkenin geri kalan béliimiine de o beyaz vebay1 bulastirmaya hazir ajanlarinin
olup olmadigim1 merak ediyorum. Bagbakan, ileri siirdiigii gerekcelerin ¢iiriitiildiigiinii gordii ve
yiireginin daraldigin hissetti, Bu dikkate alinmasi gereken bir olasilik, diye mirildandi, Ben de size
iste bunun icin telefon etmistim, dedi savunma bakani, viday1 bir tur daha sikistirarak. Bu s6zlerin
ardindan gelen sessizlik, saat denen, diisiinemeyen carklarla ve hissedemeyen zembereklerle, akildan
yoksun olarak {iretilen o kiiciik makinelerin bize gosterdigi zaman ile gercek zaman arasinda higbir
ilgi olmadigini bir kez daha gosterdi, sOyle ki bes 6nemsiz saniye, gecen birinci, ikinci, tigiinct,
dordiinci, besinci saniyeler biri i¢in dayanilmaz bir iskenceyken, 6teki icin yiice bir seving kaynagi
olabiliyordu. Basbakan, ter basan alnini ¢izgili pijamasinin yeniyle sildi, sonra, kullanacagi sozctikleri
ozenle secerek, Gercekten de bu soruna baska sekilde yaklasmak gerekiyor, dedi, her yoniiyle dengeli
bicimde incelemek gerek, konunun yalnizca bir yanina odaklanmak insani her zaman hataya gotiirtir,
Ben de aynen 6yle diisiiniiyorum, Durum su anda nasil, diye sordu basbakan, Her iki cepheye de biiyiik
bir sinirlilik egemen, baz1 gecis noktalarinda havaya ates agmak bile gerekti, Savunma bakani olarak
bana dnermek istediginiz seyler var mi, Manevra kosullar1 daha iyi olsaydi askerlere, davranin, diye
buyruk verirdim ama yollar araba doluyken bunu yapmama olanak yok, Nasil davranmak, Ornegin
zirhl1 araclara ilerlemelerini s6ylerdim, Cok giizel, en éndeki zirhli aracin burnu en arkadaki arabanin
kicina degdiginde —zirhli aracin burnu olmadigini biliyorum, bu bir ifade tarzi— sizce ne olurdu peki,
Insanlar iizerlerine bir tank geldigini gordiiklerinde, normal olarak korkarlar, Ama ben, sizden
duydugum kadariyla, yollarin tikanmis oldugunu biliyorum, Evet efendim, Dolayisiyla, en bastaki
araba kolayca geriye doniis yapamaz, Yapamaz efendim, hatta ¢cok zor yapar ama o yollar1
doldurmalarina izin vermezsek, dyle ya da boyle geri donebilir, Ama bunu, silahlarim1 dogrultmus,
lizerine dogru gelen zirhl araglarin yarattigi panik icinde —ki mutlaka panik olacaktir— yapamaz degil
mi, Yapamaz efendim, So6ziin kisasi sorunu nasil ¢6zeceginizi bilmiyorsunuz, diye iisteledi basbakan,
komutay1 ve inisiyatifi yeniden ele aldigindan emin olarak, Bunu kabul etmek zorunda oldugum icin
lizgiiniim, sayin bagbakanim, Neyse, géziimden kacan bir noktaya dikkatimi cektiginiz icin size
tesekkiir ederim, Bu herkesin basina gelebilir, efendim, Evet, herkesin basina gelebilir ama benim
basima gelmemesi gerekirdi, Kafanizin igcinde o kadar ¢ok sey var ki sayin bagbakamim, Bir bu eksikti,
simdi de sizin ¢dziim bulamadiginiz bir sorunu ¢6zmem gerekecek sayin savunma bakani de, Olaylara
bakis aginiz buysa gérevimi size devretmeye hazirim, Bu sdylediklerinizi duymadigimi saniyorum,
duymak da istemiyorum, Evet sayin basbakanim. Yine sessizlik oldu, bu kez daha kisa, yalnizca ii¢
saniye kadar, bu siire icinde dayanilmaz iskence ile sonsuz seving yer degistiklerini fark ettiler.
Odanin iginde bir bagka telefon daha ¢inladi. Telefonu bagbakanin karis1 acti, kimin aradigini sordu,
sonra telefonun ahizesini eliyle kapatip kocasina algak sesle fisildayarak, igisleri bakani, dedi.
Bagbakan ona eliyle, bekletmesini isaret etti, sonra, savunma bakanina talimatlar verdi, Havaya ateg
acllmasini istemiyorum, buna karsilik, gerekli 6nlemler alinmadan 6nce durumun saptanmasini
istiyorum, en bastaki arabalarin soforlerine hiikiimetin durumu incelemek {izere toplandigini, pek
yakinda oneri ve talimatlarin bildirilecegini, her seyin vatanin ve ulusal giivenligin lehinde yoluna
girecegini haber verin, bu son s6zleri tizerlerine iyice bastirarak sdyleyin, Size animsatmama izin



verin, sayin bagbakanim, yiizlerce otomobil var, Ne olmus? Bu mesaj1 hepsine birden ulastiramayiz,
Hic¢ kaygilanmayin, her gecis noktasindaki ilk araba ne olup bittigini 6grenirse, haberi ateslenmis
barut gibi kuyrugun en arkasindaki arabaya kadar hemen ulastirir, Evet efendim, Beni durumdan
haberdar edin, Elbette efendim. Icisleri bakamyla yapilacak sonraki konusma farkli olacakti, Olup
biteni bana aninda bildirin, olaylardan zaten haberim var, Askerlerin ates actigini size belki
soylememislerdir, Bundan sonra ates agmayacaklar, Ya, Simdi yapilmasi gereken, o insanlarin
hepsinin geri donmesini saglamak, Ordu bunu daha 6nce yapmamigssa elbette, Ordu bunu basaramadi,
basaramazdi da, savunma bakaninin zirhli araglara ilerleme buyrugu vermesini istemezsiniz herhalde,
Elbette ki hayir, sayin basbakanim, Su andan itibaren sorumluluk sizin sirtinizda, Polis bu tiir olaylar1
cozemez, orduya da hic¢ s6ziim gecmez, Ben polislerinizi diisiinmemistim zaten, sizi genelkurmay
bagkani yapmaya da niyetim yok, Korkarim sdylediginizi anlamadim, sayin bagsbakan, En usta séylev
yaziciniz1 yatagindan kaldirip hemen ise kosun, bu arada medyaya, icisleri bakaninin saat altida
radyoda bir konusma yapacagi haberini ulastirin, televizyonu ve gazeteleri daha sonra diigiiniriiz, su
anda 6nemli olan radyo, Saat neredeyse bes oldu sayin bagsbakanim, Bunu s6ylemenize gerek yok,
benim de kolumda saat var, Oziir dilerim, séylediginizi yapabilmek icin ¢ok az zaman oldugunu
belirtmek istemistim, Yazariniz on bes dakika icinde egri ya da dogru otuz satir yumurtlayamiyorsa,
kolundan tutup kapinin 6niine koyun onu, Peki ne yazmasi gerekiyor, Vatanseverlik damarlari
kabarmis o insanlari, bir sekilde evlerine geri dénmeye ikna edebilecek seyler, baskenti baskaldirmis
siirlilere terk etmenin vatana karsi islenmis bir cinayet oldugunu sdyleyin, adini1 veremeyecegimiz, en
biiyiik rakibimiz olan merkez partiyi de icine almak iizere halihazirdaki politik sistemi yapilandiran
partiler icin oy atan herkesin, demokratik kuruluglar1 koruyanlarin ilk safini olusturduklarim séyleyin,
arkalarinda biraktiklar1 evlerin hiikiimete bagkaldiranlar siiriisii tarafindan saldiriya ugrayip
yagmalanacagini sdyleyin, gerekirse bizim onlara saldiracagimizi séylemeyin sakin, Hiikiimetin, yasi
ve toplumsal durumu ne olursa olsun evine dénmeye karar veren her yurttasa, yasalligin (hukukun)
sadik bir propagandacisi goziiyle bakacagini da ekleyebiliriz, Propagandaci bana ¢cok uygun bir sozciik
gibi gelmiyor, cok siradan, cok ticari, iistelik (yasallik-legalite) dedigimiz seyin zaten bu sekilde
yeterince propagandasi yapiliyor, o sdzciik agzimizdan hi¢ diismiiyor, Oyleyse koruyucu, éncii ya da
lejyoner diyelim, Lejyoner daha iyi, daha giiclii ve askeri bir tinis1 var, koruyucu, giiciinii yitirmis,
olumsuz anlamda edilgenlik yiiklii bir s6z, oysa lejyoner daha en basindan miicadeleci eylemi, saldir1
diisiincesini ¢agristiran bir soz, listelik hepimizin bildigi gibi, o s6ziin ardinda saglam gelenekler yer
aliyor, Sokaktaki insanlar bu mesaj1 algilayabilirler umarim, Sevgili bakanim, sabahin kériinde
kalkmis olmaniz yiiziinden algilama yetenekleriniz dumura ugramig goriiniiyor, bagbakanlik sifatimi
ortaya koyarim ki su anda yollar1 dolduran arabalarin hepsinin radyosu acgiktir, 6nemli olan, tiim
lilkeye seslenen bu haberin hemen duyurulmasi ve dakikada bir yinelenmesi, Sayin bagbakanim, su
anda o insanlarin zihinleri, bizim kendilerine okuyacagimiz bir hiikiimet bildirisiyle ikna edilecek
durumda degil, 6te yana gecmelerine izin verecegimizi diisiiniiyorlardir, diis kirikligina ugrarlarsa,
bunun sonuglar hic iyi olmaz, Oysa onlar1 ikna etmek ¢ok basit, bunun icin, sizin sagma sozler
diiziiciisiiniin yedigi ekmegi, ayrica ona fazladan verdiklerimizin hepsini hak etmesi, s6zliigli 6niine
alip laf salatasi uzmanligin1 kanitlamasi gerekiyor, Su anda aklima gelen bir diisiinceyi sizinle
paylagsmama izin verin, Soyleyin ama bu arada zaman yitirdigimizi de animsatirim, saat besi bes
geciyor, O bildirinin ikna giicii, bizzat siz okuyacak olursaniz ¢cok daha fazla olur, sayin bagbakanim,
Ona ne siiphe, Oyleyse neden siz okumuyorsunuz, Ciinkii kendimi bir baska durum icin sakliyorum,
benim diizeyime denk diisecek bir duruma, Ha evet, sanirim anliyorum, Basit bir anlayis sorunu bu ya
da hiyerarsik derecelendirme anlayisi diyelim, cumhurbaskanini, devlet katinda olusturdugu yiice
makam go6z oniine alindiginda, bir avu¢ adamin ayagina yolu agmalarini séylemek icin géndermenin
cok ay1p kacacagi gibi, basbakani da isgal ettigi mevkii kiiciik diisiirecek bir sey yapmaktan
alikoymak gerekir, Diisiincenizi anliyorum, Aman ne iyi, bu sizin artik tam olarak uyandiginizi



gosteriyor, Evet, dyle sayin bagsbakanim, Haydi bakalim, simdi is basina, en gec saat sekizde yollarin
acilmis olmasi, televizyonun elindeki kara ve hava araglariyla orada yer almasi gerekiyor, o réportaji
tiim tlilkenin seyretmesini istiyorum, Elbette sayin basbakanim, elimden geleni yapacagim, Hayur,
elinizden geleni degil, sonuclarin demin size sdyledigim gibi gerceklesmesi icin ne gerekiyorsa onu
yapacaksiniz. icisleri bakani yanit vermeye zaman bulamadi, telefon kapanmisti. Iste senin boyle
konustugunu duymak hosuma gidiyor, dedi basbakanin karisi, Tepemi attirdiklarinda boyle
konusuyorum, Peki, sorunu ¢c6zmeyi basaramazsa ne yapacaksin, Bavulunu hazirlar, pilini pirtisini
toplar ve cekip gider, Savunma bakani gibi yani, Aynen 6yle, Buyrugundaki bakanlar1 hicbir ise
yaramaz adamlar gibi defedemezsin, Tam da Oyleler, hicbir ise yaramazlar, Evet ama ondan sonra,
yerlerine yenilerini getirmek zorunda kalirsin, Isin o yamni dinginlik i¢inde diisiinmek gerekiyor, Ne
demek istiyorsun, Su anda bundan s6z etmemek yerinde olacak, Ben senin karinim, bizi dinleyen
kimse yok, senin gizin benim gizim sayilir, Demek istedigim su; durumun ciddiyeti géz 6niinde
bulundurulursa, benim savunma ve icisleri bakanliklarini iistlenmeye karar vermem kimseyi
sasirtmaz, olaganiistii halin boylece hiikiimet mekanizmasinin tiim yapilarina yansimasi saglanmis,
dolayisiyla tam bir esgiidiim, mutlak bir merkeziyetcilik gerceklesmis olur, yapilmasi gereken de
zaten bu, Bu ¢ok biiyiik bir risk olur, ya kazanirsin ya da her seyi yitirirsin, Evet ama simdiye kadar
hi¢bir zaman ve hicbir yerde benzeri goriilmemis, sistemi en duyarl yerinden, yani parlamenter
temsil sisteminden vurmus bu baskaldirinin altindan kalkmay1 basarirsam, tarihin bagrinda, bundan
boyle beni hi¢ kimsenin sokiip atamayacagi bir yer edinirim, demokrasinin kurtaricisi sifatini sonsuza
kadar tek basima tasiyacagim bir yer, O zaman ben de eslerin en gururlusu olurum, diye mirildandi
karisi, ¢cok ender goriilen, tensel istek ile politik heyecanin karisimindan olugsmus bir cinselligin
biiyiilii sopas1 dokunmus gibi yilankavi bir hareketle ona yaklasmaya basladi ama i¢inde buldugu anin
ciddiyetinin farkinda olan bakan, sairin su kat1 dizeleriyle 6zdeslesti ve icinden, Kendini neden kaba
saba botlarimin iizerine atiyorsun? / Giizel kokulu saglarim yayip tatli kollarini neden sincice
aciyorsun? / Ben, elleri piirtiiklii, ylireginde tek bir seye yer olan bir adamim yalnizca, / Ve 6teye
gecmek icin seni cignemem gerekirse, / Bunu yaparim, bilirsin, diyerek tizerindeki yorgani ve ortiiyii
birden yana firlatip karisina, Olaylarin gelismesini calisma odamdan izleyecegim, bu arada sen uyu,
dinlen, dedi. Karisinin kafasindan birden, hizhi bir diisiince gecti, kiiciiciik bile olsa manevi bir
destegin altin degerinde oldugu bu kadar kritik bir anda, acikca kabul ettigi temel evlilik kurallarinin
karsilikli yardimlasma béliimiiniin ona yiikledigi gorev geregi, hizmetciyi cagirmaksizin yatagindan
hemen firlayip, pamuk elleriyle kocasinin giiciine gii¢ katacak bir cay hazirlamasi, yaninda da kuru
pasta sunmasi gerektigini diisiindii, ama kizgin, hayal kirikligina ugramis, uyanmakta olan sehveti
biitiiniiyle ucup gitmis olarak sirtin1 déndii ve uykunun ona kiiciik, 6zel bir cinsel fantezi yasayacak
ortam1 saglayabilecegi umuduna sarilarak gozlerini sikica yumdu. Ardinda biraktigi diis
kirikliklarindan habersiz olan bagbakan, ¢izgili pijamasinin {izerine, egzotik desenli ¢in pagodalari ve
altin yaldizh fillerle stislii ipek ropdésambrini gecirdikten sonra, calisma odasina gecip lambalarin
hepsini yakti, bu arada hem televizyonu, hem radyoyu acti. Televizyon ekraninda heniiz goriintii
yoktu, yayinlarin baglamasi icin vakit cok erkendi, buna karsilik her radyo kanalinda birileri daha o
saatte heyecanl bir sesle, yollarda meydana gelen ve kotii niyeti yiliziinden her bakimdan sefil bir
tutukevine doniisen baskentten yiginlar halinde kacisi1 andiran korkung trafik sikismalarim anlatiyor,
bu arada, benzeri trafik karisikliklarinin alisilmamigs boyutta olmalar yiiziinden, bagkente her giin
erzak tasiyan biiylik kamyonlarin da kacinilmaz olarak yolda kalacaklarindan yakinan yorumlar
yapmaktan geri durmuyorlardi. O yorumcular, s6z konusu kamyonlarin kent sinirindan {i¢ kilometre
once, askerlerce alinan bir karar uyarinca durduruldugunu heniiz bilmiyordu. Kenti motorlarla dolasan
radyo roportajcilari otomobillerin ve yiik tasiyicilarinin olusturdugu uzun kuyruklar boyunca insanlara
sorular soruyor, zorbaliktan, kentin, bozguncu kuvvetlerin soluk alinamaz hale getirdigi havasindan
kacmak icin aileleri tiimiiyle bir araya getiren gercek bir toplu eylemin séz konusu oldugunu



dogruluyorlardi. Bazi aile reisleri uzun bekleyisten yakiniyordu, Neredeyse {i¢ saatten beri buradayiz
ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri de kendilerine ihanet edildigi icin protestoda
bulunuyordu, Hi¢ beklemeden gececegimiz konusunda bize garanti verdiler, iste size parlak sonug,
hiikiimet anahtarlar1 cebine atip tatile ¢ikt1, bizi kurda kusa emanet etti, bu ylizden de tam disar1
cikacagimiz sirada kapilar: utanmadan yiiziimiize kapiyor. Sinir krizi gecirenler vardi, cocuklar
agliyordu, yaslilarin yorgunluktan beti benzi atmisti, sigaralari biten erkekler 6fke icindeydi, kadinlar
bu aile kaosuna biraz diizen verebilmek icin umutsuzca ¢abaliyordu. Ici insan dolu bir araba kente geri
donmeye karar verip manevra yapmaya calist1 ama ilizerlerine yagmur gibi yagan hakaretler ve
kiifiirler yiiziinden bundan vazgecmek zorunda kaldi, Tabansiz herifler, uyuz keciler, beyaz-oycular,
bok herifler, icimize sizmis hainler, onun bunun ¢ocuklari, sizin neden aramiza karistiginizi anliyoruz
simdi, diriist insanlarin moralini bozmak i¢in buradasiniz, tiiymenize izin verecegimizi saniyorsunuz
galiba, o diisiinceyi aklinizdan ¢ikarin, bagkalarinin acisina saygi gostermeyi 6gretmek icin, gerekirse
lastiklerinizi delik desik ederiz. Basbakanin ¢alisma odasinda telefon caldi, arayan savunma bakani,
icisleri bakani ya da devlet bagkan olabilirdi. Devlet bagskaniydi, Ne oluyor, kent ¢ikislarindaki
tikanmalar konusunda neden zamaninda bilgi vermediniz bana, Sayin baskan, hiikiimet duruma tam
olarak egemen, sorun yakinda ¢6ziilecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygiy1 bana
gostermeniz gerekiyor, Durumu ben degerlendirdim ve bu kararin sorumlulugunu kisisel olarak
lizerime aliyorum, sizin uykunuzu bolmek icin hicbir neden yoktu, her haliikarda niyetim sizi yirmi
dakika ya da yarim saat icinde aramakti, tekrar ediyorum sayin baskan, tiim sorumlulugu ben
tistleniyorum, Tamam, tamam, bu niyetiniz icin size tesekkiir ediyorum, neyse ki karimin giin 1s1r
1s1maz uyanmak gibi saglikli bir aligkanligi var, yoksa memleket alevler icindeyken, devlet bagkani
horul horul uyuyor olacakti, Memleket alevler icinde degil sayin baskan, gerekli énlemler alindi bile,
Araba kuyruklarini bombalama buyrugu vereceginizi séylemeyin bana sakin, Daha 6nce de fark etme
firsatin1 bulmus oldugunuz gibi, bu benim tarzim degil sayin baskan, Laf olsun diye s6ylemistim,
boyle bir cilginlik yapacaginizi asla diisiinmedim, Radyo biraz sonra, saat altida igisleri bakaninin bir
demecini yayinlayacak, her sey yolunda, hi¢ merak etmeyin sayin bagkan, ilk bildiri yayinlandi,
ardindan bagkalar1 da gelecek, her sey planlandi sayin bagkan, Bunun bir ilk 6nlem oldugunu kabul
ediyorum, Basarinin baslangici o, sayin baskan, eminim, tiim o insanlarin evlerine sessiz sedasiz,
diizen icinde donmesini saglayacak sekilde davranilacagindan eminim, kesinlikle eminim, Ya bunu
basaramazsaniz, Basaramazsak hiikiimet istifa edecek, Bana su eski oyunu oynamayin, benden daha
iyi biliyorsunuz ki iilkenin icinde bulundugu su durumda, istesem bile istifamzi kabul edemem, Dogru
ama size bunu séylemek zorundaydim, Tamam, artik uyandigima goére, beni olup bitenlerden haberdar
edin. Radyolar yineleyip duruyordu, Yayinimizi, icisleri bakaninin saat altida halka seslenecegini
bildirmek icin yeniden kesiyoruz, yineliyoruz, saat altida icisleri bakani halka seslenecek, yineliyoruz,
halka saat altida icisleri bakani seslenecek, yineliyoruz, seslenecek icisleri bakani saat altida halka,
formiiliin anlamsizligim fark eden bagbakan, kafasinin icinden bir seyler gecirdi, kendi kendine
icisleri bakaninin nasil bir demec verecegini sorarak birkac saniye giiliimsedi. Belki ilgin¢ bir sonuca
varacakt1 ama ulusal marsin trombon ve davullarla karigsan titresen klarnet sesi ve giiclii top sesleriyle
baglayan ilk nagmeleriyle birlikte, gonderde uykusundan uyanmis gibi tembel tembel salinan bayragin
bildik goriintiisii yeniden ekrana geldi. Ekranda beliren sunucunun kravati tirbuson gibi kivrik
duruyordu, surati da biraz 6nce, kolay kolay unutup bagislayamayacag: bir azar isitmis gibi allak
bullakti, Siyasal ve toplumsal durumun ciddiyeti dolayisiyla, dedi, ve iilke halkinin 6zgiirce ve cok
haber almasinin kutsalligin1 goz 6niinde bulundurarak bugiin yayinimiza erken basliyoruz. Bircok
izleyicimiz gibi biz de igisleri bakaninin saat altida, biiyiik olasilikla, bir¢ok insanin kenti terk etmek
icin harekete gecmis olmasi konusunda radyoda bir konusma yapacagini haber aldik. Televizyonun
acik ve kasith bir ayrimciligin nesnesi oldugunu sanmiyoruz, bunun daha cok ve yalnizca, halkin
bugiinkii hiikiimetini olusturan cok deneyimli siyasilerin aciklanmasi olanaksiz bir diisiincesizlikle



televizyonun varligini unutmalarindan kaynaklandigini diisiiniiyoruz. En azindan goriiniiste dyle
oldugunu kabul ediyoruz. Belki de bu davranisa, s6z konusu demecin sabahin oldukca erken bir
saatinde verilecek olmasinin neden oldugu ileri siiriilecektir ama bu kurumun ¢alisanlari,
kurulusundan bu yana gecen uzun calisma dénemi boyunca, ikinci sinif haberci durumuna
diisiiriilemeyecek kadar, boyle bir utancla karsi karsiya birakilamayacak kadar kisisel 6zveri sahibi
olduklarini, halki ilgilendiren meselelere karsi bagliliklarim ve sarsilmaz vatanseverliklerini bircok
kez kanmitlamistir. Su andan baslayip demecin verileceginin ilan edildigi saate kadar gececek siire
icinde, halka hizmet eden radyocu meslektaglarimiza daha 6nce verilmis olan gérev geri alinmaksizin
bu hatanin diizeltilecegi, boylelikle bu kuruma hak ettigi yerin, yani iilkenin ilk iletisim aracina
yarasir 6nemin ve sorumluluklarin teslim edilecegi umudunu hala tasiyoruz. Her an alabilecegimizi
umut ettigimiz bu uzlagma haberini beklerken, dogrulattigimiz bir bilgiye gore anlaml tarihsel bir ad
verilerek ksenophon plani denen doniis hareketini baglatan ve kent cikiglarinda tikanip kalan ugsuz
bucaksiz araba kuyruklarinin ilk gériintiilerini izleyicilerimize sunmak amaciyla televizyona ait bir
helikopterin havalanmak iizere oldugunu bildiririz. Neyse ki kervanlar1 gece boyunca déven yagmur,
bir saati asan bir siireden beri kesilmis durumda. Yakinda ufuktan giines dogacak ve kara bulutlar1
dagitacak. Giinesin ¢ikmasiyla birlikte, anlayamadigimiz bir nedenle konmus olan ve ytirekli
yurttaglarimizin 6zgiirliige ulasmasini hala engelleyen barikatlarin kaldirilacagini umut ediyoruz.
Vatanin iyiligi icin boyle olmasina duaciyiz. Sonraki goriintiiler havadaki helikopteri gosterdi,
ardindan helikopterin havalandigi alan ile cevredeki damlar ve yollar yukaridan goériintiilendi.
Hiikiimet bagkani sag elini telefonun iizerine koydu. Daha bir dakika gecmemisti ki, Sayin
bagbakanim, diye soze basladi icisleri bakani, Biliyorum, bir hata yaptik, Yaptik dediniz, Evet, biz
yaptik, dedim, ¢iinkii ikimizden biri yanilmissa, bu, karsisindakinin o hatay1 diizeltmedigini gosterir,
dolayisiyla hata ortaktir, Ben sizin yetkinize ve sorumluluklariniza sahip degilim sayin bagbakanim,
Oyle ama ben size giivendim, Ne yapmamu istiyorsunuz, peki, Televizyona ¢ikip konusacaksiniz,
radyo da demeci eszamanli olarak verecek, is coziimlenecek, Peki televizyondaki o beylerin hiikiimete
reva gordiigii terbiyesizlige ve konusma tarzina tepki géstermeyecek miyiz, Tepkiyi zamani gelince
veririz, simdi degil, o beylerle daha sonra ilgilenecegim, Cok giizel, Vereceginiz demec¢ yaninizda mi,
Evet, size okumami ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi canli yayinda yapacagim konusmaya
hazirliyorum, simdi gitmem gerekiyor, saati neredeyse geldi, Oraya gideceginizi biliyorlar mi, diye
sordu bagbakan saskinlikla, Sekreterimi onlarla gériismesi icin gérevlendirdim, Benden habersiz, Siz
de biliyorsunuz ki baska secenegimiz yok, Benim onayim olmadan, diye yineledi basbakan, Bana olan
giiveninizle hareket ettigimi size bir kez daha bildireyim, bunlar sizin kendi s6zleriniz, ayrica birimiz
yanilmis, 6teki de onu diizeltmigse basar1 her ikimize ait olacaktir, Saat sekizde biitiin bunlar yoluna
konulmus olmazsa, derhal vereceginiz istifay1 kabul edecegim, Anliyorum, sayin basbakanim.
Helikopter, bir araba kuyrugunun iizerinde alcaktan ucuyor, yoldaki insanlar elleriyle isaretler
yapiyordu, Televizyonun helikopteri, diyorlard: birbirlerine herhalde, Evet televizyondan geliyor ve
lizerimizde bdyle tur atmasi, cikmazin asilip gecislerin serbest birakilmak iizere oldugu anlamina
geliyor, Televizyon geldiyse isler yolunda demektir. Hi¢ de 6yle olmadi. Saat tam altida, ufukta hafif
bir pembelik belirmisti ki bakanin sesi arabalardaki radyolardan duyulmaya basladi, Sevgili
yurttaglarim, sevgili yurttaglarim, iilkemiz son haftalarda, kuskusuz, ulusumuzun kurulusundan bu
yana halkimizin tanik oldugu en biiyiik krizi yasadi, ulusal birligimizi siddetle korumaya bugiin
oldugu kadar hi¢ gerek duymamistik, {ilke niifusuna oranla azinlikta kalan, kotii yonlendirilmis, saygi
duymalar1 gereken mevcut demokratik kurumlarin diizgiin islemesiyle ilgisi olmayan diisiincelerden
etkilenen baz1 kimseler, bir siireden beri bu birlik ve beraberligin amansiz diigmaniymis gibi
davranmaktalar, iste bu yiizden sonuclari belirsiz bir sivil saldir1 bugiin, 6teden beri baris icinde
yasayan vatanimizin iizerinde kol gezmektedir, her zaman en soylu vatanseverler olarak kabul ettigi,
cok elverissiz kogsullarda attiklar1 oylarla olsun, giinliik yasamlarindaki 6rnek davranislariyla olsun,



yasalligin en 6zgiin ve en diiriist savunucular1 olduklarin gosteren, boylelikle atalarindan
devraldiklar lejyonerligin en iyi yanlarini koruduklarini kanitlayan, geleneklerine saygili davranarak
bunu halk hizmetine sunan ve cagdas sodom ve gomorreye doniisen baskente biitiiniiyle sirtin1 donen,
boylece her tiirlii 6vgiiye layik bir miicadele anlayisinin kanitlarini sergileyen ve hiikiimetce de boyle
taninan insanlarin kenti terk etme girisimiyle belli ettikleri 6zgiirliik 6zlemini anlayan ilk kurum
hiikiimet oldu. Bununla birlikte, durumu degerlendiren hiikiimet, ulusun genel ¢ikar1 g6z oniinde
bulunduruldugunda, saatlerdir sikint1 iginde vatanin yazgisindan sorumlu kisilerin aydinlatici
aciklamasini bekleyen erkek ve kadin binlerce kisiyi diisiinmeye cagirmaktadir, tekrar ediyorum,
durumu degerlendiren hiikiimet, icinde bulundugumuz kosullarda yapilacak en uygun militan
hareketin, bu binlerce insanin derhal baskente geri doniip yasamlarini biraktiklari yerden siirdiirmeye
baslamasi, baba ocagina, o yasallik kalesine, direnisin genel karargahina, atalarinin yukaridan en saf
anilariyla torunlarinin yapitlarim gozledigi o burclara yeniden kavusmasi oldugunu diisiinmektedir,
bir kez daha tekrarliyorum, hiikiimet, icten ve tarafsiz, biiyiik bir acik yiireklilikle kendilerine sunulan
bu diisiinceleri, bu resmi bildiriyi arabalarinin radyolarindan dinlemekte olan insanlarimizin tartip
degerlendirmeleri gerektigini diisiinmektedir. Durumun maddi yanlarinin hesaba katilmayip yalnizca
manevi degerlerin agir basmasi gereken bu kosullarda bile, terk edilen evlere saldirilip
yagmalanmasinin planlandigini, 6niime gelen son nota gore ise, bu eylemin simdiden bagsladigi
haberinin bize ulasmis oldugunu hiikiimet olarak size acikliyoruz. Aldigimiz bilgiye gére, on yedi ev
tahrip edilip yagmalanmistir, sevgili vatandaglarim, diigmanlarinizin zaman yitirmedigini
goriiyorsunuz, evlerinizden ayrildiginizdan bu yana ¢ok zaman gecmedigi halde haydutlar
yuvalarinizin kapilarim kiriyor, barbarlar ve yabaniler malinizi miilkiiniizii yagmaliyorlar. Bu yiizden,
daha biiytik bir felaketi 6nlemek size diisiiyor, vicdaninizi dinleyin, hiikiimetin sizin yaninizda
oldugunu bilin, halkin hiikiimetinin yaninda mi, kargisinda m1 oldugunuza karar vermek artik size
kaliyor. Igisleri bakani ekrandan kaybolmadan 6nce, kameraya sdyle bir bakma firsatini buldu,
yiiziinde giiven ifadesi vardi ama bu ifade ayni1 zamanda bir meydan okuma duygusunu da belirgin
bicimde yansitir gibiydi ama bu kacak bakisi dogru yorumlayabilmek icin tanrilarin gizine ermis
olmak gerekirdi. Ama bagbakan bu konuda yanilmadi, igisleri bakani o bakisi sanki onun suratina
tokat gibi carpmisti, Boyuna taktikten ve stratejiden s6z edip durursunuz ama siz bundan daha iyisini
yapamazdiniz, demek istemisti ona. Kesinlikle dogruydu, bunu kabul etmesi gerekiyordu, yine de
biitiin bu laf salatasinin ne sonuc verecegini gormek gerekiyordu. Ekrana yeniden helikopterin, kentin,
uzayip giden araba kuyruklarinin goriintiisii geldi. Haberci, zaman doldurmaya calisiyordu, arabalarin
icinde toplanmis aile meclislerini diisiiniiyor, bakanin becerisine hayranlik duyuyor, evlere
saldiranlara verip veristiriyor, yasalarin onlar1 en agir sekilde cezalandirmasini diliyordu, 6te yandan
icini bir kayginin sardig1 da acikti, hiikiimetin ¢ole karsi nutuk attig1 apacik ortadaydi, son anda bir
mucize bekleyen gazeteci, agzindan boyle bir seyi kacirmamis olsa da sesli ve goriintiilii medyaya
coziimlemekte ustalasmis ortalama her televizyon izleyicisi, o zavall1 gazetecinin sikinti icinde
oldugunu fark ederdi. Cok arzu edilen mucize iste tam o anda gerceklesti. Helikopter, kuyruklardan
birinin sonuna dogru uctugu sirada, en sondaki araba geri donmek icin manevra yapmaya basladi,
oniindeki de hemen onu izledi, sonra bir baskasi, ardindan biri daha ve besinci araba. Haberci
heyecandan bagirdi, Sevgili izleyiciler, su anda gercekten tarihi bir olaya canli olarak tanik oluyoruz,
ornek bir disiplinle hiikiimetin ¢agrisina uyan, baskent yilliklarina altin harflerle gececek bir
yurttashk bilinci sergileyen yurttaslar evlerine dénmeye bagladilar, boylelikle yurttaglarimiz, sayin
icisleri bakaninin bilgece soyledigi gibi, vatanimizi sonuglari belli olmayan bir depremle
sallayabilecek olaya olabilecek en iyi sekilde son verdiler. Resmen destan anlatisina déniisen haber
birkac dakika daha o hava icinde siirdii, yenik diisen “on binlerin geri doniigii’niin yerini zafer icinde
dortnala at siiren walkyrie’ler aldi, boylelikle ksenophon’un yerini wagner almig oldu, arabalarin
egzoz borularindan kustugu pis kokulu gazlar, gokyiiziindeki olympos ve walhalla tanrilarina adanan



kokulu adaklara doniistii. Yazili basin ve radyo habercileri sokak baslarim siiriiler halinde tutmus, her
biri, gecen arabalar1 bir an i¢in durdurup igindekilerle hemen oracikta canli réportaj yapmaya, hangi
duygularla boyle alelacele eve dondiiklerini 6grenmeye calisiyordu. S6z konusu duygular beklendigi
gibi cok cesitliydi, yoksun birakilma, cesareti kirilma, 6fke, 6¢ alma, kenti bu kez terk edemedik ama
gelecek defa bunu basaracagiz, 6gretici vatandaglik bilgileri, partiye asir1 baglilik sdylemleri, yasasin
sag parti, yasasin merkez parti, kotii kokular, goz kirpmadan gecirilmis bir gece sonundaki sinirlilik
halleri, kaldirin su makineyi, fotograf cekilmesini istemiyoruz, hiikiimetin ileri siirdiigii gerekgelere
yandas ya da zit diisiinceler, gelecege duyulan kaygi, misillemeye ugrama korkusu, otoritelerin rezalet
yaratacak vurdumduymazliklar: art arda siralaniyordu, Ortada otorite falan yok ki, diye animsatiyordu
roportajci, Evet, zurnanin zirt dedigi yer de zaten orasi, otorite falan yok ortalikta, ne var ki
arabadakiler 6zellikle beyaz-oycularin baskaldirisi kesinkes bastirildiktan sonra geri déniip almak
lizere evde biraktiklar1 esyalar konusunda miithis kaygiliydilar, simdiye kadar yagmalanmis yalnizca
on yedi ev var ama evde kalan son halinin, son vazonun basina ne geldigini tanr bilir. Helikopter
simdi, daha 6nce siranin sonunda yer alan ama artik sira basi olan arabalarin ve yiik cekicilerin
olusturdugu kuyruklarin kentin merkezine yaklastiklarinda nasil saga sola ayrilip béliindiigiinii, bir
noktadan sonra, oradaki arabalarla sonradan gelen arabalarin nasil birbirine karistigini gosteriyordu.
Bagbakan devlet bagkanina telefon etti, aralarinda, yalnizca karsilikli kutlamalarin agir bastigi kisa bir
konusma gecti, Bu adamlarin damarlarinda 6dleklerin kani dolasiyor, dedi devlet bagskanm horlayan bir
ses tonuyla, o arabalardan birinin i¢inde ben olsaydim, arabami éniime cikartilan her engelin {izerine
siirerdim, Neyse ki devlet bagkanisiniz, dedi basbakan giiliimseyerek, Evet ama durum yeniden
kotiilesiyor, sonunda sira, kafamdaki diisiinceyi uygulamaya gelecek, O diisiincenin ne oldugunu
bendeniz hala bilmiyorum, Oniimiizdeki giinlerde séylerim, Sizi son derece dikkatle dinleyecegimden
emin olabilirsiniz, bu arada, durumu degerlendirmek iizere bakanlar kurulunu bugiin toplantiya
cagiracagim, sizin de orada bulunmaniz en biiyiik dilegim sayin devlet baskanim, daha énemli
isleriniz yoksa elbette, Programima bir g6z atmam gerekecek, nerede oldugunu animsamadigim bir
yerde acilis kurdelesi kesmeye gidecektim, Cok giizel sayin devlet baskanim, bakanlar kurulunu bu
durumdan haberdar edecegim. Basbakan, icisleri bakanina bir iki giizel laf etme, verdigi demecin
etkisi hakkinda onu kutlama zamaninin geldigini diisiindii, o seytan heriften hoglanmamasi, bu kez iyi
bir is kotardigin1 kabul etmesine engel degildi. Elini tam telefona uzatiyordu ki, televizyondaki
habercinin ses tonunun birdenbire degismesi {izerine gozii ekrana takildi. Helikopter algalmis,
neredeyse damlar1 yalayarak ucuyordu, bazi konutlardan insanlarin disar1 ¢iktig1 net olarak
goriiliiyordu, kadinlar ve erkekler kaldirimin iizerinde birini beklermis gibi duruyorlardi, Bize kisa
siire once bildirildigine gore, diyordu réportajci, izleyicilerimizin gordiigii, evinden cikip kaldirimda
bekleyen bu insanlara su anda kentin her yaninda rastlaniyor, felaket tellallig1 yapmak istemiyoruz
ama her sey bize, bu insanlarin hi¢ kuskusuz baskaldiranlar oldugunu, yani geri dénenlerin daha diin
yan yana oturduklari evlerini yagmalayan komsular1 oldugunu ve onlarin evlerine girmelerini
onlemeye hazirlandiklarini diisiindiirtiiyor. Bunu sdylemek bize ¢ok gii¢ geliyor ama polis teskilatina
kentten ayrilma buyrugu veren hiikiimetten hesap sormak gerekecek ve kendi kendimize korku icinde,
eli kulaginda olan catismalar kaginilmaz olarak bagladiginda kan akmasinin 6nlenip
onlenemeyecegini soruyoruz sayin devlet bagkani, sayin basbakan, masum insanlari, kimilerinin
onlara yapmaya hazirlandig1 barbarca saldiridan koruyacak polisler nerede, tanrim, tanrim, neler olup
bitecek, diyordu haberci neredeyse hickira hickira aglayarak. Helikopter havada hareketsiz duruyor,
sokakta olup biten her sey ekranda goriiliiyordu. Bir binanin éniinde iki araba durdu. Arabanin kapilari
acildi, icerdekiler disar1 ¢ikti. Bunun iizerine, kaldirimda bekleyen insanlar onlara dogru ilerledi, Iste
simdi olacak, simdi baslayacak, beterin beterine hazirlanalim, diye bagirdi muhabir heyecandan
kisilmis sesiyle. Derken o insanlar birbirlerine televizyondan duyulmayan bir seyler sdyleyip birlikte
arabalar1 bosaltmaya, yagmurlu, zifiri karanlik bir gecede arabaya yiiklenen egyalar1 giin 1s181inda



evlere tasimaya basladilar. Lanet olsun, diye bagirdi basbakan yumrugunu masaya vurarak.



Ulusun i¢inde bulundugu durumu anlatan uzun bir séyleve denk olacak kadar etkili ifade giiciine sahip
o kaba deyis, yalnizca iki sozciikle, hiikiimetin, 6zellikle de gorevlerinin niteligi dolayisiyla siyasal
baski siirecinin farkli asamalarina daha etkin olarak katilmis bakanlarin, —yani kriz sirasinda iilke
adina, her birinin kendi uzmanlik alaninda yaptigi iyi islerin parlakligini kasla g6z arasinda yitirmis
olmasi—, savunma ve igisleri bakanlarinin yasam giiciinii felce ugratan diis kirikliginin derinligini
ozetleyip yogun bicimde anlatmaya yetiyordu. Giin boyunca, bakanlar kurulu toplantiya baslayincaya
kadar, hatta toplanti sirasinda, kulaga kotii gelen o sozler, diisiincenin sessizligi icinde, yakinlarda
tanik yokken, yiiksek ve secilecek kadar yiiksek sesle ya da bastirilamayan bir bosalma olarak mirilti
halinde sik sik kullanildi, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Ne savunma bakani, ne icisleri bakani,
hatta ne bagbakan —ve bu onun konumunda biri i¢in bagislanamaz bir seydi— s6zciigiin tam ve en
kuramsal anlamiyla, bu beceriksiz kacaklar evlerine dondiigiinde neler olacagini biraz olsun
diisiinmeyi aklindan gecirdi. Zahmet edip diisiinselerdi, helikopterdeki muhabirin not etmeyi
unuttugumuz dehset verici kehaneti onlarin da aklina gelebilirdi, Zavallilar, diyordu neredeyse
aglamakli, bahse girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse girerim. Sonucta, bir yakina karsi
duyulan sevginin hem dinsel, hem laik planda en soylu 6rnekleriyle boy 6lciisecek o harika olay
meydana geldi, kendilerine kara calinan, kétiilenen beyaz-oycular, rakip tarafin yenik diisen
insanlarina yardim etmek icin sokaga indiler, bu karar1 her biri kendi ruhu ve akliyla almisti,
yukaridan gelen bir zorlamanin ya da ezbere bilinmesi gereken bir parolanin etkisiyle yapildig: asla
kanitlanamadi, gercek su ki hep birden asagi inip giicleri yettigince onlara yardimci olmuslardi, hem
de bu kez otekilerin yerine, aman piyanoya, aman cay takimina, aman giimiis tepsiye, aman tabloya,
aman biiylikbabaya dikkat, diyen onlar olmustu, hem de yalnizca o sokakta ve o binada degil.
Dolayisiyla, bakanlar kurulunun toplandigi masanin ¢evresinde neden bu kadar ¢ok asik suratli, catik
kasli, sinirden ve uykusuzluktan gozleri kanlanmig insan oldugunu anliyoruz, bunlarin neredeyse hepsi
biraz kan akmasini isterdi ama bunun, televizyon muhabirinin sdyledigi gibi katliam sayilacak
biiyiikliikte degil, baskent disinda yasayan insanlarin duygularinm incitmeye yetecek, bunun tiim
ilkede gelecek haftalarda konusulmasini saglayacak, hiikiimete bir gerekce, bir mazeret verecek, o
lanet asileri seytan carpmisa dondiirecek fazladan bir sebep olusturacak boyutta olmasini yeglerlerdi
kuskusuz. Ayrica savunma bakaninin, meslektasi icisleri bakaninin kulagina, yiiziinii burusturup
dudak ucuyla, Ne yapacagiz simdi, boka battik, boka battik, diye fisildamis olmasini da anliyoruz. Bu
soru bir bagkasina pat diye sorulmus olsaydi konuda hic renk vermeyecek kadar akilli1 davranirdi,
clinkii kurulun o sirada toplanmis olmasinin nedeni zaten buydu, gercekten de bogazlarina kadar boka
battiklar icin, simdi arpaci kumrusu gibi diisiiniip ne yapacaklarina karar vereceklerdi, o salondan eli
bos ayrilmayacaklard: elbette.

Soze ilk baglayan cumhurbaskani oldu, Beyler, dedi, secimlerin ilk oylamasinda ortaya ¢ikan, ulusal
giivenlik giiclerinin, bu arada bizlerin de farkina varamadigimiz, buna karsilik yiiziinii kendi karariyla
bize gosteren biiyiik 6lcekli bagkaldirinin en zor ve en karmasik anim1 yasamakta oldugumuz
konusunda hepimizin ayni diisiincede oldugumuzu diisiiniiyor ve umuyorum. Bu arada isin en kotii
yaninin, simdiye kadar bu sorunu ¢6zecek tek bir etkili 6nlem bile alamamis olmamiz oldugunu ve
bagkaldiranlarin dahiyane bir taktikle, se¢menlerimize diinyaliklarini evlerine geri tasimalarinda
yardim etmelerine elimiz kolumuz bagh dylece bakakalmamizin ise daha da beter oldugunu
sOyleyecek olursam, icraatin1 her zaman kisisel ve anayasal olarak destekledigim sayin icisleri
bakaninin benimle ayni fikirde olacagindan kesinlikle eminim. Bu taktigi, beyler, kafasinin iginde
makyavelin beynini tasiyan, perdenin arkasinda durup kuklalarin ipini istedigi gibi gerip birakan biri
akil edebilirdi. O insanlarin evlerine dénmeleri i¢in buyruk vermenin bize ac1 veren bir gereklilik
oldugunu hepimiz biliyoruz ama bundan bdyle, olaylarin ¢igrindan ¢cikmasinin yeni kagma planlarini
tetiklemesine hazirlikli olmaliyiz, bu kez aileler, sasaali otomobil kervanlariyla degil, tek tek ya da



kiiciik gruplar halinde yollar1 kullanmadan, arazi iizerinden kagmaya calisacaklardir. Sayin savunma
bakani araziye, kol gezen birlikler yerlestirdigini, sinir cizgisi boyunca elektronik alicilar kondugunu
sOyleyecektir, tiim bu gorece dnlemlerin etkisi konusunda kusku uyandirmaya calisacak degilim.
Bununla birlikte, kesin bir engellemenin, bagkentin ¢evresine bir duvar érmekle saglanabilecegini
diisiiniiyorum, asilamayacak, en az sekiz metre yiikseklikte beton bloklardan yapilmis, var olan
elektronik alic1 diizeneginden de yararlanan, ayrica yeter sayida yerlestirilecek dikenli tellerle de
giiclendirilecek bir duvar. O zaman, engeli kimsenin asamayacagindan kesin olarak eminim, bir sinek
bile asamaz o engeli —yaptigim sakay1 hos gérmenizi dilerim— bu, sinekler 6te yana gecemeyecegi icin
degil, dogal davranislar1 geregi o kadar yiiksekten u¢malarina hicbir neden bulunmadigi igindir.
Cumhurbaskani bogazini temizlemek icin durdu, sonra soziinii bitirdi, Sayin bagbakanin size yaptigim
bu 6neriden haberi var, konu dogal olarak hiikiimetin yetki alanina girdigi icin, yarar1 ve
yapilabilirligini tartisilmak tizere konuyu birazdan karar verecek olan bakanlar kurulunun oyuna
sunacagindan eminim. Bana gelince, 6nerinin iizerine tiim bilgi ve becerinizle egileceginizden
kuskum yok, bu da benim icin yeterli. Masanin cevresinden, baskanin onaylama olarak kabul ettigi
diplomatik bir miriltinin yiikseldigi duyuldu; maliye bakaninin dislerinin arasindan, Peki boyle bir
cilginligr gerceklestirecek parayl nereden bulacagiz, sézlerinin ¢iktigini duysaydi, bu diisiincesini
hemen diizeltirdi.

Oniindeki belgeleri adeti oldugu iizere bir yandan 6te yana aktaran basbakan séze basladi, Sayin
cumhurbaskanim, i¢inde bulundugumuz kritik ve karmasik durumun tablosunu ustalikla ve bizi uzun
siireden beri alistirmis oldugunuz yalinlikla cizdiniz, dolayisiyla ben bu aciklamaya bir siirii ayrinti
ekleyecek olursam, bu, sizin ¢izdiginiz tablonun goélgelerini koyultmaktan bagka bir ise yaramaz.
Bunu bdylece belirttikten sonra, son olaylara bakacak olursak, uyguladigimiz stratejiyi kokten
degistirmemiz gerektigini diisiiniiyorum, uygulanacak yeni stratejinin daha bircok 6genin yani sira,
bagkentte ortaya acgikca konan, elbette sonuna kadar makyavelci ve elbette sonuna kadar politik
dayanigsma hareketi sonucu, tiim tilkenin gectigimiz son saatler i¢cinde tanik oldugu belirli bir
toplumsal yatisma atmosferi yaratma olasiliginin ortaya ciktigini ve bunun gelismekte oldugunu da
ozellikle dikkate almasi1 gerekmektedir, bunu anlamak icin bazi 6zel yayinlarin hep bir agizdan yaptigi
ovgili dolu yorumlari okumak yeterli olacaktir. Sonuc olarak, itirazcilar1 aklin yoluna getirme
girisimlerinin hepsinin birbiri ardina, icler acis1 sekilde basarisizliga ugradigini ve bu basarisizligin
nedeninin, benim diisiinceme gore, belki de uyguladigimiz bastirma yontemlerinin sertligiyle
aciklanabilecegini, simdiye kadar uygulanan stratejiyi siirdiiriip zorlayici énlemleri tirmandiracak
olursak, itirazcilar da tepkilerini simdiye kadar oldugu gibi siirdiirecek olursa, yani hicg tepki
vermezlerse, sert, diktatorliige 6zgii 6nlemlere bagvurmanin, érnegin baskent halkinin, ideolojik
kayirmay: 6nlemek icin kendi se¢menlerimiz de dahil olmak iizere yurttaglik haklarini belirsiz bir
siire icin ellerinden almanin, hatta bunun bu salgin hastaligin yayilmasini 6nlemek amaciyla
yapildigim kanitlamak icin 6rnegin verilen her beyaz oyu sandiga atilmamis sayan ya da aym kapiya
cikan baska herhangi bir 6nlem getiren 6zel bir secim yasasi diizenleyip bunu iilke genelinde
uygulamanin kacginilmaz olacagim kabul etmekle ise baglamamiz gerekiyor. Bagbakan bir yudum su
icmek icin konugsmasina ara verdi, sonra devam etti, Size strateji degistirme gereginden s6z ettim ama
hemen uygulamaya gecilebilecek bir strateji sectigimi sdylemedim. Zamana birakmak, meyvenin
olgunlasmasini, kat1 diislincelerin ciiriimesini beklemek gerek. Hatta size, kisisel olarak belirli bir
yumusama donemi gecirmeyi, bu arada iki taraf arasinda meydana geldigi gbzlenen uyusmanin
saglayacag tiim avantajlardan lehimize yararlanabilmek icin goziimiizii dort acmay1 yegledigimi
itiraf etmeliyim. Bir kez daha durakladi, sonra devam edecek gibi oldu ama sunu séylemekle yetindi,
Sizlerin de bu konudaki diisiincelerinizi 6grenmek isterdim.



Icisleri bakam elini kaldirdi, Sayin bagbakan, anladigima gore, bizim secmenlerimizin, sizin siradan
itirazcilar olarak nitelediginiz —bu nitelemeyi duydugumda hayretler icinde kaldigimu itiraf
ediyorum- kisileri ikna etme olasiligina bel bagliyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk
yandaglarinin yasalara saygili yurttaglari zararli kuramlari ile bastan ¢ikarma olasiligini da hesaba
katmis oldugunuzu hi¢ sanmiyorum, Haklisiniz, konusmamda bu olasiliga gonderme yaptigimi
animsamiyorum dogrusu, diye karsilik verdi basbakan, ne var ki s6ziinii ettiginiz olasiligin
gerceklestigini varsaysak bile bu, temelde hicbir seyi degistirmeyecektir, en kotii durumda, beyaz oy
atmis olanlarin orani yiizde seksenden yiizde yiize ¢ikmis olur ki, ortaya cikan bu sayisal fark,
cogunluk deyiminin elbette salt cogunluk olarak degismesi disinda sorunun niteliginde higbir
degisiklik yaratmaz, Oyleyse ne yapmak gerekiyor, diye sordu savunma bakani, Biz de bunun icin
toplandik zaten, ¢6ziimlemek, diisiinmek ve karar vermek icin, Cumhurbaskaninin bundan boyle
heyecanla destekleyecegim onerisi de buna dahil sanirim, Sayin cumhurbaskaninin énerisi, kapsami
ve getirecegi farkli sorunlar nedeniyle derinlemesine bir inceleme gerektiriyor, dolayisiyla o konu, bu
amacla kurulmasi gereken 6zel bir komisyona havale edilecektir. Ayrica, kenti ¢evirecek bir duvarin
kisa vadede icinde bulundugumuz sorunlarin hicbirini ¢ozmeyecegi aciktir, bu bir yana, bagimiza
kacinilmaz olarak bagka sorunlar da acacaktir. Sayin devlet baskani benim bu konudaki diisiincemi
biliyor, onun kisisel ve anayasal destegini arkama almis olmam, olaylarin aldig: sekil karsisinda bu
kurulda konugsmayacagim anlamina gelmez; tekrar ediyorum, kurulacak komisyon kisa siire icinde
calismaya baslayamaz, hemen kurulacagini varsaysak bile, bu hafta icinde goriismelere baglayamaz.
Cumhurbaskaninin hosnutsuzlugu yiiziinden okunuyordu, Ben devlet bagkaniyim, papa degil, kendi
lehime hicbir kayirma istemiyorum, istedigim tek sey, yaptigim 6nerinin ivedilikle tartisilmasi,
Soyledigim gibi, sayin baskanim, diye siirdiirdii bagbakan, diisiindiigiiniizden cok daha kisa bir siire
icinde bu komisyonun ¢alismalarindan haberdar olacaksiniz, size s6z veriyorum, Bu arada el
yordamiyla, kérlemesine yol alacagiz, diye yakindi devlet bagkani. Oylesine biiyiik bir sessizlik oldu
ki en keskin bicagin ucunu bile kérletirdi. Evet, korlemesine, diye yineledi baskan, salondaki genel
huzursuzlugun farkina varmaksizin. Salonun gerisinden kiiltiir bakaninin dingin sesinin yiikseldigi
isitildi, Dort y1l 6nceki gibi. Savunma bakani, kabul edemeyecegi agir bir hakarete ugramis gibi, ali al
moru mor yerinden kalkti ve parmagini tehdit dolu bir ifadeyle uzatarak, Bayim, dedi, hep birlikte
kabul etmis oldugumuz ulusal sessizlik anlagsmasini igrenc bicimde bozmus bulunuyorsunuz, Bildigim
kadariyla, ortada herhangi bir anlasma yok, hele ulusal bir anlasmadan hic asla s6z edilemez, bundan
dort y1l 6nce de ben yeterince erigkin bir insandim, o sirada halkin, hepimizin haftalarca géziimiizii
kapadigimiz bir olay hakkinda hi¢ kimseye hicbir sey séylemeyecegini kabul eden, parsémen iizerine
yazilmisg bir anlagsmay1 imzalamaya davet edildigini hi¢ animsamiyorum, Haklisiniz, sézciigiin ifade
ettigi anlamda bir anlasma s6z konusu degil, diye soze karisti bagbakan, ama hepimiz beyaz kagit
lizerine siyah imza atmasak da, akil sagligimizi koruyabilmek i¢in, yasadigimiz korkun¢ deneyimi
berbat bir karabasan, gercek degil, bir diis olarak kabul etmemiz gerektigini diisiinmiistiik, Disariya
karsi belki 6yle ama sayin bagbakan, kendi yuvanizda da bu konuyu hi¢c agmadiginizi iddia
edemezsiniz herhalde, A¢mis olayim ya da olmayayim, bunun hi¢bir 6nemi yok, insanlarin
yuvalarinda, dért duvarin disina ¢ikmayan bircok sey oluyor ama size sunu sdylememe izin verin, dort
y1l 6nce aramizda meydana gelen ve bugiin hala aciklanamayan trajediyi ima etmek, benim bir kiiltiir
bakanindan hi¢ beklemedigim bir kotii niyet belirtisidir, Kotii niyetin incelenmesi, sayin bagbakan,
kiiltiir tarihinin en hacimli ve en cekici konularindan birini olusturur, Ben o tiir kotii niyetten s6z
etmiyorum, bizim densizlik olarak adlandirmay adet edinmis oldugumuz seyi kastediyorum, Oyle
anlasiliyor ki sayin bakan, siz 6liimii vareden seyin onun adi oldugunu, bir seye ad vermeyecek
olursak, onun gercekte var olmayacagini diisiiniiyorsunuz, Adini bilmedigim sayisiz sey var benim,
hayvan adlar, bitki adlari, her bicimde, her boyda, her tiirlii ise yarayan aygit ve diizenek adlari, Ama
siz onlarin hepsinin birer adi oldugunu biliyorsunuz ve bu size giiven veriyor, Konudan sapiyoruz,



Evet sayin bagbakan, konudan sapiyoruz, ben yalnizca dort yil 6nce hepimizin kér oldugunu séyledim,
oysa simdi, belki de dogdugumuzdan beri kér oldugumuzu ileri siiriiyorum. Neredeyse herkes
ofkelenmisti, her yandan yiikselen itirazlar birbirine karisti, herkes konusmak istiyordu, tiz sesi
yiiziinden genelde ¢ok az konusan ulastirma bakani bile ses tellerini simdi var kuvvetiyle
titrestiriyordu, S0z istiyorum, s6z istiyorum. Bagbakan, cumhurbaskanina ne yapmasi gerektigini
sorar gibi bakti ama bu katiksiz bir tiyatroydu, cuamhurbaskaninin ne anlama geldigi pek
anlasilamayan utangac el hareketi, hiikiimet bagkani tarafindan daha baslamadan engellendi, S6z alma
isteginizdeki heyecan ve tutkuya bakilirsa konuyu tartismak hicbir ise yaramayacak, bu yilizden
hicbirinize s6z vermeyecegim sayin bakanlar, kiiltiir bakani, basimiza gelen felaketi bir tiir yeni
korliikle kiyaslamakla, bilerek ya da bilmeyerek hedefi tam on ikiden vurdu, Ben bir kiyaslama
yapmadim sayin basbakan, vaktiyle kor oldugumuzu, belki de hala dyle oldugumuzu animsatmakla
yetindim, dolayisiyla ilk 6nermenin icinde mantiksal olarak yer almayan saptirmalar1 kabul edemem,
Sozciiklerin yerini degistirmekle cogu kez anlami da degistirmis oluruz ama tek tek ele aldigimizda o
sozciikler —deyim yerindeyse— somut olarak, ayni sdzciik olarak kalir, bu nedenle, S6ziiniizii kesmeme
izin verin sayin bagbakanim, sézciiklerimdeki yer ve anlam degismesinin sorumlulugunun size ait
oldugunun acik secik ortaya konmasini diliyorum, benim o konuda hicbir sucum yok, Diyelim ki siz
kitig1 sagladiniz, atesleyen de ben oldum, kitikla atesin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun 6teki kadar
tahrip edici bir korliik olusturdugunu ileri stirme hakkini veriyor, Ya da gormek anlamina geldigini,
dedi adalet bakani, Ne, diye bagirdi icisleri bakani, yanlis duydum herhalde, Beyaz oyun, oyunu o
yonde kullananlar icin gérmenin gostergesi oldugunu séyledim, Bakanlar kurulunun icinde boylesi
demokrasi karsiti bir canavarlik ifadesini agziniza almaya nasil ciiret edebiliyorsunuz siz, utanmaniz
gerek, boyle konusan birinin adalet bakani olduguna kimse inanmaz, diye patladi savunma bakani,
Simdiye dek, su anda oldugum kadar adaletli bir adalet bakani olmus muydum, diye soruyorum
kendime, Boyle devam ederseniz, bos oy vermis oldugunuza inanacagim, dedi icisleri bakani alayci
bir hava ile, Hayir, bos oy kullanmadim ama gelecek secimde bunu ciddi olarak diisiinecegim. Bu
sozlerin uyandirdig: saskinlik iizerine yiikselen ugultu durulmaya baglamisti ki, bagsbakanin bir sorusu
herkesin dilini yutmasina neden oldu, Agzinizdan ¢ikanin farkinda misiniz siz, O kadar farkindayim ki
bana emanet edilen gorevi sizin avucunuzun icine birakiyorum, istifami sunuyorum size, diye karsilik
verdi o andan itibaren artik adalet bakan1 olmayan ama adaletli olan eski bakan. Cumhurbaskaninin
benzi atmisti, surati, birinin sandalyenin arkaligina astig1, sonra da orada unuttugu bir bez parcasini
andiriyordu. Thanete gézlerimle tanik olacagimi diisiinemezdim, dedi ve bu sézleri tarihin mutlaka bir
tarafa yazacagini diisiindii, unutacak olursa, tarihe bunu bizzat kendisi amimsatacakti. Kisa siire
oncesine kadar adalet bakani olan kisi ayaga kalkti, basini cumhurbaskaninin ve bagbakanin oldugu
yone dogru egdi ve salonu terk etti. Birdenbire cekilen bir sandalyenin ¢ikardigi ses salonun
sessizligini bozdu, kiiltiir bakan1 ayaga kalkti, kuvvetli ve piiriizsiiz bir sesle, istifa ediyorum, dedi,
Bir bu eksikti, siz de arkadasinizin demin 6viilmeye deger bir acik yiireklilikle bize vaat ettigi gibi,
gelecek secimde beyaz oy kullanmay1 diisiineceginizi sdylemeye kalkmayin sakin, diye isi sakaya
vurmaya calist1 bagsbakan, Bunu gelecek secimde diisiinmeme gerek yok, 6nceki secimlerde zaten
diisiinmiistiim, Bu ne demek oluyor, Kulaginizla duydugunuzdan baska bir sey demek olmuyor,
Bakanliktan ayrilmak mi istiyorsunuz, Kesinlikle dyle istiyorum sayin bagbakan, buraya size
allahaismarladik demek icin gelmistim. Kap1 acildi, kapandi, masanin ¢evresindeki iki sandalye bog
kaldi. Oh ne giizel, diye bagirdi cumhurbaskani, birincinin sokunu heniiz atlatmistik ki, yiiziimiize
ikinci tokad1 yedik, Tokat dediginiz bagka bir sey, sayin cumhurbaskanim, kabineye giren, kabineden
cikan bakanlara yasamda ¢ok rastladim ben, dedi bagbakan, hiikiimet bu salona tam kadro girdi, dyle
ya da boyle yine tam kadro cikacak, adalet bakanligim ben iistleniyorum, kiiltiir islerini de bayindirlik
bakan ytiriitecek, Korkarim benim o konuda becerilerim yeterli degil, diye animsatt1 ad1 gecen Kkisi,
Gerekli her tiirlii beceriye sahipsiniz, o isten anlayan bazi kimselerin bana séyleyip durdugu gibi,



kiiltiir aym1 zamanda bir bayindirlik isidir, dolayisiyla o gorev sizin ellerinize giivende olacaktir. Zili
caldi ve kapida beliren odaciya, Su sandalyeleri oradan kaldirin, diye buyurdu, sonra kurula
donenerek, On bes yirmi dakika ara verecegiz, cuamhurbaskani ve ben yandaki odaya geciyoruz, dedi.

Yarim saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine oturuyorlardi. Eksilmis olanlar artik fark
edilmiyordu. Cumhurbaskani, yiiziinde akli karismis bir ifadeyle iceri girdi, anlami, anlama yetisini
asan bir haber almist1 sanki. Bagbakan, tersine, halinden memnun goriiniiyordu. Bunun nedenini
anlamakta gecikmeyecektik. Krizin basindan beri diisiiniilen ve uygulanan tiim énlemlerin sonugsuz
kalmasina isaret edip dikkatinizi ivedi bir strateji degisikligine cektigimde, diye s6ze basladi, bizi
biiyiik olasilikla zafere gotiirebilecek diisiincenin artik aramizda yer almayan bir bakandan gelecegi
aklimin ucundan bile gecmemisti, tahmin ettiginiz gibi eski kiiltiir bakanindan s6z ediyorum, insanin
rakiplerinin diigiincelerini incelemesinin, kendi diisiinceleri i¢in ne kadar yararli olacagini bize bir kez
daha kanitlayan o oldu. Savunma ve icisleri bakanlari, yiizlerinde alinmis ifadeyle birbirlerine
baktilar, bir bu eksikti, dének bir hainin zekasina évgiiler diiziildiigiinii isitmek. Igisleri bakan bir
kagida bir seyler karalayip yanindakine verdi, Koku alma duygum beni yaniltmadi, olaylarin
baslangicindan beri o tiplerden kuskulaniyordum, bu sézlere savunma bakanin ayni ses tonuyla, ayni
ozenle karsilik verdi, Onlarin icine sizmaya calistik ama onlar bizim icimize s1zdi. Bagbakan, eski
kiiltiir bakaninin, korliik etmis olma ve bunu siirdiirme konusunda ileri siirdiigii kehanetten ¢ikardig:
sonuclari sergilemeyi siirdiirdii, Bizim hatamiz, su anda bedelini 6dedigimiz biiyiik hatamiz, olay1
silip atmaya, yok saymaya yeltenmek oldu, belleklerimizden silmeye degil, ¢iinkii dort y1l 6nce
meydana gelen bir seyi hicbirimiz bellegimizden silemezdik, biz s6zii, yani o seyin adin1 yok saymak
istedik, eski meslektasimizin bize amimsattig1 gibi 6liimiin, o olguyu belirten ad1 agzimiza almazsak
yok olmasini saglayabilecegimizi varsaydik, Temel sorunu 1skaliyormusuz gibi gelmiyor mu size,
diye sordu cumhurbaskani, ortaya somut, nesnel 6neriler koymak zorundayiz, bakanlar kurulunun
onemli kararlar almasi gerekiyor, Tersine, sayin bagkan, temel sorun aslinda benim degindigim
noktada yatiyor ve eger yanilmiyorsam, diizelmesi icin topu topu yalnizca bazi kii¢iik ayarlamalar
yapabildigimiz —ki yakinda bunlar da bosa gidecek ve her sey baslangictaki duruma dénecek— sorunun
kesin ¢Oziimiinii bir tepsi icinde bize sunacak olan o nokta olacak, S6zii nereye getirmek istediginizi
anlamiyorum, daha somut konusun, liitfen, Sayin devlet baskani, sayin arkadaslar, bir adim daha ileri
gitmeye ciiret edelim, suskunlugun yerine s6zii koyalim, daha énce hicbir sey olmamis gibi
davranmayi, bu aptalca ve bos davranisi bir yana birakip gecmisteki yasantimiz —buna ne kadar
yasant1 denebilirse elbette— hakkinda acikca konusalim, kor gibi davrandigimiz zamani konusalim,
birakalim gazeteler bunu bize animsatsin, yazarlar yazi yazsin, televizyon bizim {istiinii orttiiglimiiz
goriintiileri yayinlasin, insanlarin katlanmak zorunda kaldiklar1 her tiirlii kotiiliigii anlatabilmeleri
saglansin, Oliilerden soz edilsin, kayip kisilerden, yikintilardan, yanginlardan, pisliklerden,
cliriimiisliiklerden so6z edilsin, biz ondan sonra, yani 6rtmeye kalktigimiz sahte normallik ortiisiinii
yaranin {izerinden sokiip aldiktan sonra, o giinlerdeki kérlesmenin yeni bir bicimde geri geldigini
sOyleyecegiz, halkin dikkatini, dort y1l 6nceki korliigiin beyazligina ve bugiinlerdeki beyaz oya
cekecegiz, bu kiyaslamanin kaba ve aldatici oldugunu sizden énce ben kabul ediyorum, icinizden
bazilarinin bunu insan aklina, mantiga ve sagduyuya yapilmis bir hakaret kabul edip elinin tersiyle
itecegini biliyorum ama birgok kisinin —ben bunlarin kisa siirede ezici cogunluk haline gelecegini
timit ediyorum— bundan etkilenecegini ve aynanin karsisina gecip kendilerine yeniden korlesip
korlesmediklerini ve 6ncekinden daha utandirici olan bu koérliigiin onlar1 dogru yoldan uzaklastirip
uzaklastirmadigini, en korkung felaketlere siiriikleyip siiriiklemedigini ve bunun belki de bir siyasal
sistemin kesin ¢okiisii olup olmadigini, biz tehdidin farkinda degilken onun ta en bastan beri
icimizdeki en yasamsal ¢ekirdekte, yani oy verme isleminde yer aldigini, boylelikle kendi yok
olusunun tohumunu kendi icinde tasidigini ya da en az onun kadar kaygi verici bir varsayim ileri



siirecek olursak, bunun yepyeni, bilinmeyen, 6ncekinden biitiiniiyle farkli bir konuma gecis olup
olmadigini, insanlarin bizim su anda gérmekte oldugumuz seyi kusaklar boyunca gizlemeyi basarip
basaramadigini, bunun onlarin en biiyiik kozlarindan biri olup olmadigini, bu tutumun secim
rutinlerinin gélgesinde yeserip yesermedigini sorma olasilig1 da var. Gerek duydugumuz stratejik
degisimin yakinda gerceklesecegine kesinlikle inaniyorum, dedi basbakan, diizenin énceki statiikoya
donmesini saglamanin bizim elimizde olduguna inaniyorum, bununla birlikte ben bu iilkenin
bagbakaniyim, iksirli icecek dagitan, harikalar vaat eden biri degilim ve size sunu sdyleyeyim ki dyle
ya da boyle yirmi dort saat icinde doyurucu sonuclar alamazsak, aradan yirmi dort giin gecmeden
onlarin solugunu ensemizde duyariz, bundan eminim, ne var ki savasim zorlu ve uzun soluklu olacak,
yeni beyaz vebanin bogulmasi zaman ve biiyiik caba gerektirecek, bu arada tenyanin lanetli basini, bir
yerlere kenetlenmis o basi da elbette unutmayacagiz. O basi, bozgunculugun i¢ bulandirici bagrindan
koparip atmadikca, oradan sokiip 1s18a cikarmadikca ve hak ettigi cezaya carptirmadikca, o 6ldiiriici
asalak, halkalarimi cogaltmay1 ve ulusal giicleri kemirmeyi siirdiirecek ama biz onu son savasta alt
edecegiz, benim ve sizlerin bugiin verecegimiz giivence, son zaferi kazanincaya kadar bu s6z ugrunda
savagmak olacak. Bakanlar sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi aym1 anda ayaga kalkip avuglari
patlayincaya kadar alkisladilar. Bakanlar kurulu sonunda icindeki bozguncu 6gelerden arindirilmis,
tek viicut, tek sef, tek irade, tek dava, tek yol haline gelmisti. Kocaman bir koltukta oturmus olan
cumhurbagkani, tebaasinin onurunu pohpohlar gibi parmaklarinin ucuyla alkis tutuyor, bu arada
yiiziindeki sert ifadeyle ilk kez de olsa bagsbakanin attig1 nutukta adinin tek bir yerde bile gecmemis
olmasi yiiziinden duydugu kizginlig: sergilemis oluyordu. Oysa o sozlerin ardindan ne gelecegini
sezmis olmasi gerekirdi. Birbirine carpan ellerin ¢ikardigl samata zayiflamaya basladiginda, bagbakan
sessizlik istedigini belirtmek icin sag elini havaya kaldirdi ve sdyle dedi, Her gemiye bir kaptan
gerekir ve lilkeyi bekleyen tehlikeli yolculukta bu kisi bagsbakandir, basbakan olmasi gerekir ama
biiyiik bir okyanusta yol alacak, firtinalar atlatacak bu geminin bir pusulasi yoksa, vay o geminin
haline; oysa beyler, bana yol gosteren, gemiyi yonlendiren pusula, sonucta hepimize rehberlik eden
pusula burada, bizim yanimizda, engin deneyimiyle bize her an yoniimiizii gostermeye, bilgelik dolu
ogiitleriyle bizi yiireklendirmeye, 6rnek kisiligiyle bizi aydinlatmaya hazir olan o pusulayi, yani
ekselanslar1 sayin camhurbaskanim binlerce tesekkiirle alkislamanizi istiyorum sizden. Oncekinden
daha atesli bir alkis koptu, hic¢ bitmeyecek, basbakan alkislamay1 kesinceye kadar kafasinin icindeki
saat ona, Yeter artik, kesebilirsin, cumhurbaskani isi gotiirdii, deyinceye kadar sona ermeyecekti
sanki. Zaferi pekistirmek icin iki dakika daha alkigladi, o siire sonunda cumhurbagkani, yash goézlerle
bagbakani kucakliyordu. Bir siyaset adaminin yasaminda kusursuz, hatta yiice anlar olabilir, diyecekti
daha sonra heyecana bogulmus bir sesle, yarinlar bana ne getirecek olursa olsun, size yemin ediyorum
ki bugiin bellegimden hi¢ silinmeyecek, mutlu anlarimda basimda tasiyacagim bir tag, mutsuz
anlarimda da beni avutan bir ani olacak. Size biitiin kalbimle tesekkiir ediyorum, biitiin kalbimle
kucakliyorum sizi. Yeniden alkislar.

Kusursuz anlarin, hele yiicelige cok yaklasmissa uzun siirmemek gibi cok biiyiik bir sakincasi vardir,
ondan daha beteri ise —bu o kadar acik ki sdylemesek de olurdu— insanin o andan sonra ne halt
edecegini bilememesidir. Bununla birlikte, toplantida hazir bulunan bir igisleri bakam varsa, bu
sakinca en aza indirgenmis olur. Bakanlar kurulu yerine heniiz oturmus, bayindirlik ve kiiltiir bakani
goziinden iradesi disinda akan son gézyasin siliyordu ki, icisleri bakani s6z almak icin el kaldird,
Rica ederim, buyurun, dedi bagsbakan, Cumhurbaskanimizin biiyiik heyecanla altini ¢izdigi gibi,
yasamda kusursuz ve gercekten yiice anlar vardir, biz burada o anlarin iki érnegine tanik olmanin
ayricaligini yasiyoruz, ilki cumhurbaskanimizin bize tesekkiir etmesi, ikincisi de bagsbakanin ileri
siirlip savundugu, burada bulunanlarin da oybirligiyle kabul ettigi, benim de alkislarimi geri almak
icin degil —tanr yazdiysa bozsun-— tersine, alcakgoniillii kisiligimin elverdigi 6lciide gelistirip



etkilerini somutlastiracagim —ki buna konusmamda deginecegim— o yeni stratejidir. Bagsbakan, yirmi
dort saatten 6nce sonu¢ alinamayacagini, getirilen 6nlemlerin etkisini yirmi dért giin sonra
gostermeye baslayacagini sdyledi, oysa ben, derin saygilarimla, ne yirmi dort, ne yirmi, ne on bes, ne
de on giin bekleyebilecegimizi ileri siiriiyorum, toplumsal yapida catlaklar olustu, duvarlar sallanyor,
temeller yerinden oynuyor, yapi her an yerle bir olabilir, Yikilma tehlikesiyle karsi karsiya olan bir
yapidan s0z etmek disinda, bize 6nereceginiz baska bir sey var mi, diye sordu bagsbakan, Var efendim,
dedi igisleri bakani, sorunun ardindaki alay: fark etmemis birinin umursamaz havasi icinde, Oyleyse
bizi aydinlatin, liitfen, Her seyden 6nce sunu sdyleyeyim ki, sayin bagbakanim, benim getirecegim
oneri, sizin bize sundugunuz bizim de kabul ettigimiz 6neriyi tamamlamaktan bagka bir amacg
giitmiiyor, hicbir eksigini ve yanlisini gidermiyor, hi¢bir yerini diizeltmiyor, iyilestirmiyor, basitce
ifade edecek olursak, s6z konusu olan bagka bir sey, bunun herkesin ilgisini cekecegini umuyorum,
Laf1 dolastirmayi bir yana birakin da anlatin, konuya dogrudan girin, Benim 6nerim, sayin
bagbakanim, bir baskin, ani bir harekat, helikopterlerle, Kenti bombalamaya kalkacaginizi séylemeyin
bana, Evet efendim, kenti bombalamayi diisiiniiyorum ama onu kagit bombardimanina tutacagim,
kagit mi, Aynen dyle sayin bagsbakanim, kagit, cuamhurbaskanimizin imzaladigi bir bildiri, 6nem
sirasina gore once baskent halkina seslenen, ardindan, bagbakanimizin ileri siirdiigii hedef
dogrultusunda, amaca giden yolun taslarin1 déseyecek, insanlarin zihnini biiyiik olasilikla daha kesin
etkileyecek bir dizi kisa ve etkili mesaj, yani gazetelerde, televizyonda sdylenenler, bizim
korlestigimiz donemi yasayan insanlarin anilari, yazarlarin anlatilar1 vb. Bu arada, aklima gelmisken
sOyleyeyim, bakanligimda, insanlarin aklini celme sanatini icra etmek iizere yetistirilmis, anladigim
kadariyla, normal yazarlarin basarabilmek icin biiyiik caba harcamasi gereken islerin altindan kisa
siirede kalkabilecek hazir bir yazi ekibi var, Bana gore, harika bir fikir bu, diye soziinii kesti
cumhurbaskani, ama hazirlanacak metnin benim onayimi almasi gerekiyor elbette, 0 metnin iizerinde
uygun buldugum diizeltmeleri yaparim, her haliikarda miithis bir fikir, her sey bir yana,
cumhurbagkaninin kimligini savasimin 6n saflarinda gésterme avantajini sagliyor bize, dolayisiyla
cok giizel bir fikir. Salonda yiikselen onaylama muiriltilari iizerine basbakan, igisleri bakaninin bu
say1yl aldigini anladi; Soylediginiz gibi yapilacak, gerekli 6nlemleri alin, dedi; bu arada zihninden,
bakanin okul karnesine bir kotii not daha ekledi.



Insanin icine su serpen bir diisiince vardur, kibirli insam yazgi er ya da gec her zaman yere calar, hatta
bunu gec degil er yapar derler, hiikiimet bagkaniyla giristigi son cekismeyi kesin olarak kazandigini
sanan ama gokytizii son anda beklenmedik bir manevrayla rakibin bayragi altina gecmeye karar
verince planlar1 bozulan igisleri bakani utanacak duruma diistii, boylelikle yukaridaki rahatlatici
diisiince tantanali bicimde dogrulanmis oldu. Yine de son ¢oziimlemede, hatta ilk ¢6ziimlemede de en
dikkatli ve en deneyimli gézlemcilerin kanisina gore suc, helikopterlerden atilacak ve kent
sakinlerinin ahlak egitimine katkida bulunacak manifestoyu geciktirdigi gerekcesine dayanilarak
biitliniiyle cumhurbagkaninin iizerine yikildi. Bakanlar kurulunun toplantisim izleyen ii¢ giin boyunca
gokyiizii kendini diinyaya en gorkemli haliyle, lekesiz, iitiilii, kusursuz mavilikteki giysisiyle gosterdi,
ozellikle de riizgar yoktu, dolayisiyla ortam, gokyiiziinden asag1 konfeti atip onlarin periler gibi dans
ederek asagi diismelerini, o sirada sokaktan gecmekte olan ve gokyiiziinden kendilerine hangi
haberlerin ya da mesajlarin indirildigini merak edip bunlarin iizerine {isiisen insanlari izlemeye
elverisliydi. O ii¢ glin boyunca, durmadan minciklanan, kimi zaman bir siirii yeni diisiince eklenen,
cizilenlerin {izerine kisa siire sonra yeniden cizilecek baska sozciikler eklenen, bir 6nceki ve bir
sonraki ciimleyle ilgisi olmayan, bosuna miirekkep harcanan, yirtilip ¢ép tenekesine atilan, yani
yapitin dogum sancisi, yaratma eyleminin iskencesi denen olguyu yasayan el yazis1 metin, bagkanlik
saray1 ile icisleri bakanlig1 arasinda mekik dokumaktan yoruldu; bunu béylece bilmekte yarar var.
Beklemekten bikan, asagida islerin ilerlemedigini géren gokyiizii, dordiincii giin, vaat ettigi yagmuru
genellikle yeryiiziine bosaltan alcak ve kara bulutlarin ardindan kendini géstermeye karar verdi.
Sabahin ilerleyen saatlerinde yagmur seyrek damlalar halinde diismeye basladi, ara sira kesiliyor,
yeniden basliyordu, ince ince, can sikici bir yagmur yagiyordu ama siddetini artiracagina dair belirti
yoktu. Ortalig1 suya sele bogmayan bu ahmak 1slatan ikindiye kadar siirdii, sonra gokyiizii birden,
ortada bir belirti yokken, duygularini bagkalarindan saklamaktan bikmisg biri gibi kendini koyuverdi,
ahmak 1slatan, yerini siirekli, kararli, siddetli sayilmasa da kuvvetli, bir hafta durmaksizin yagip
ciftcinin yiiziini giildiirecek tiirden bir yagmura birakti. Bu, icisleri bakaninin yiiziinii giildiirecek
tiirden bir yagmur degildi elbette. Hava kuvvetlerinin en iist makami, helikopterlere havalanma izni
verse bile —ki bu ¢ok kuskuluydu—, béyle bir havada yukaridan el ilanlar1 atmak, kaba giildiiriiyii asan
bir davranis olurdu, sokaklarda ¢ok az insan bulunacagi icin degil, o birkag kisi bile fazla islanmamisg
bir kagit aramak zorunda kalacagi i¢in. En kétiisti de cumhurbaskanligi manifestosunun ¢camurlarin
icine diismesi, doymak bilmez mazgallar tarafindan yutulmasi, araba tekerleklerinin zifos olarak
etrafa kabaca sicrattig1 pis su birikintilerinin i¢inde eriyip parcalanmasiydi, aslinda, evet aslinda ne
olacagini ben size sdyleyeyim, yasallik ve biiyiik baslara yalakalik konusunda fanatik de olsa, bir tek
kisi bile dort y1l 6nce halki saran genel korliik ile bugiin cogunlugun yakalandigi koérliik arasindaki
benzerligi aciklayan o kagit parcasim almak icin bir pis su birikintisine egilmezdi. icisleri bakanini
yaralayan, bagsbakanin, hem de cumhurbaskanindan aldig1 zoraki onayla, kacinilmaz bir ulusal ivedilik
oldugunu ileri siiriip basiniyla, radyosuyla, televizyonuyla tiim medyay1 ayaga kaldirmasini, bu
yetmiyormus gibi, el altindaki yazili, gorsel ve isitsel, lehte ve aleyhte calisan tiim ikincil haber
kaynaklariyla birlikte baskent halkini —ne yazik ki— yeniden korlestigine ikna etmek {izere harekete
gecirmesini eli kolu bagh bir tanik olarak izlemek oldu. Birkac¢ giin sonra yagmur kesilip gokytizii
yeniden mavi giysisine biiriindiigiinde, hiikiimet baskanindan inat¢1 ve bu kez acikca 6fkeli bir
diretmeyle, giincellenen planin uygulamaya konmasini isteyen, yalnizca cumhurbaskaniydi, Sevgili
bagbakanim, dedi cumhurbaskani, sunu iyi bilin ki bakanlar kurulunda alinan kararin
uygulanmasindan vazgecmedim ve vazgecmeyecegim, ulusa bizzat seslenmemin bir gérev oldugunu
hala diigiinliyorum, Sayin baskan, inanin bana, zahmete degmeyecek bir caba olur bu, aciklama eylemi
zaten baslamis durumda, bunun meyvelerini almakta gecikmeyecegiz, O meyveler 6biir giin sokagin
kosesinden belirse bile, benim kaleme aldigim manifestonun ondan 6nce atilmis olmasini istiyorum,
Obiir giin lafin gelisi elbette, Oyleyse o manifestoyu hemen dagitin, bu daha da iyi olur, Sayin baskan,



inanin ki, Sizi uyariyorum, sdyledigimi yapmayacak olursaniz, aramizda derhal belirecek kisisel ve
siyasal giivenlik kaybinin sorumlusu siz olacaksiniz, Size sunu amimsatayim ki, sayin bagkan,
parlamentodaki oylarin mutlak cogunlugu hala benim elimde, beni, yoksun birakmakla tehdit ettiginiz
o giiven yalnizca kisisel planda kalacak, higbir siyasal yansimasi olmayacaktir, Parlamentonun
oniinde, bagbakanin cumhurbagkaninin manifestosuna ambargo koydugunu ilan edersem siyasal
yansimasi olur, Sayin baskan, bu sdylediginiz dogru degil, Parlamentoda ve parlamento disinda
soyleyebilecegim kadar dogru bir sey, Manifestoyu simdi dagitmak..., Manifestoyu ve 6teki belgeleri,
Manifestoyu simdi dagitmak fazladan yapilmis bir sey olacak, O sizin diisiinceniz, benim degil, Sayin
bagkan, Bana bagkan diye hitap ediyorsaniz bu, benim {istlenmis oldugum gorevi tanidiginiz anlamina
gelir, dolayisiyla, size yapmanizi buyurdugum seyi yerine getirin, Soruna bu ifadeyle yaklasirsaniz,
Bu ifadeyle yaklasiyorum, hatta daha da ileri gidebilirim, icisleri bakaniyla ¢ekismelerinizden
yoruldum artik, onu yeterli bulmuyorsaniz gérevden alin, bunu yapmak istemiyorsaniz ya da
yapamiyorsaniz ona katlanin, cumhurbaskani tarafindan imzalanmis bir manifestonun hazirlanmasi
sizin kafanizdan ¢ikmisg bir diisiince olduguna gére, onu kap1 kapi dagittirmaniz gerekebilecegini de
hesaba katmis olmaliydimiz, Haksizlik ediyorsunuz sayin baskan, Haksizlik ettigimi yadsimiyorum,
insan sinirleniyor, sagduyusunu yitiriyor, sonunda da sdylemek istemedigi, kafasindan gecirmedigi
seyleri sbylemek zorunda kaliyor, Oyleyse bu konuyu kapanmis kabul edelim, Evet, konu kapanmistir
ama yarin sabah helikopterlerin havalanmasin istiyorum, Elbette, sayin bagkan.

Bu sert tartisma yapilmasaydi ve gereksiz olmalari nedeniyle cuamhurbagskanligi manifestosunun ve
havalarda ucusacak o6teki belgelerin kisa siiren yasami ¢op sepetinde son bulsaydi, size anlatmakta
oldugumuz 6ykii biitiintiyle farkli olacakti. Ne kadar farkli olacagini, neyin farkl olacagim tam olarak
kestiremiyoruz, sadece farkli olacagini biliyoruz. Anlatinin girdisini ¢iktisin1 gézden kacirmayan bir
okur, her seyin eksiksiz olarak agiklanmasini bekleyen zeki, giiclii ¢coziimleme yetisine sahip biri bize,
bagbakan ile cumhurbagkani arasinda gecgen ve dykiiniin bu béliimiine son anda sikistirilan
konusmanin, meydana gelecek rota degisikligini dogrulamak icin mi ya da gerceklesmesi gereken,
yakinda sonuglarim 6grenecegimiz bu degisiklige yazgi karar verdigi icin mi anlaticinin anlatmayi1
tasarladig oykiiyii bir kenara birakip, 6niindeki seyir haritasinda birdenbire kesin cizgilerle ¢izilmis
olarak karsisinda buldugu yeni rotaya yoneldigini sormadan edemezdi. Hangisi olursa olsun, bu iki
soruya o okuru biitiiniiyle doyurabilecek bir yanit vermek zor. Anlaticinin az rastlanan bir acik
sozliiliikkle, beyaz oy kullanmaya karar vermis bir kent halkinin bu duyulmamis 6ykiisiinii nasil
bitirecegini tam olarak bilemedigini, dolayisiyla da cumhurbaskani ile bagsbakan arasinda gecen ve
mutlu sekilde biten bu siddetli s6z diiellosunun ona hizir gibi yetistigini itiraf etmesi disinda elbette.
Oyle olmasaydi, gelismekte olan anlatimin yilankavi kuyrugunu izlemeyi durduk yerde bir yana
birakip, olmamig ama olabilir olan ama daha ¢ok, olan ama pekala olmama olasilig1 da bulunan
olaylar hakkinda konu dis1 seyler anlatmaya kalkmasinin nedenini anlayamazdik. Laf1 agzimizda
gevelemeden soyleyecek olursak, sdyle oldu; helikopterler bagskentin sokaklarina, meydanlarina,
parklarina ve bulvarlarina, icisleri bakanliginin propaganda yazarlarinin zirvalarini kaleme aldigi, dért
y1l 6ncesinin trajik toplu kérlesmesi ile bugiinkii secimle ilgili yanilg: arasinda olasiliktan da 6te
baglantiy1 anlatan renkli el ilanlarini yagmur gibi yagdirdiktan ii¢ giin sonra, cuamhurbaskani bir
mektup aldi. iImza sahibinin sansi, mektubun, kili kirk yaran, biiyiik harflere gegmeden &nce kiigiik
harfleri okuyan, kotii kurulmus tiimcelerin 6geleri arasinda yakalanabilecek en kiiciik seylere bile laf
olsun diye kafa patlatan bir sekreterin eline diismesiydi. Iste size o mektubun igerigi; Cok saygideger
cumhurbaskani hazretleri. Ekselanslarinin halka, 6zellikle de bagkent halkina gonderdigi manifestoyu
bu iilkenin vatandasi olarak lizerime diigen gorev bilinciyle ve vatanin igine diistiigii krizin bizden
bekledigi siirekli uyaniklikla, ileride olacak ve simdiye kadar meydana gelmis tuhafliklara karsi
gosterilmesi gereken en biiyiik dikkatle okudum, bu arada, simdiye kadar ihmal edilmis bircok olguyu,



lizerimize ¢oken belanin niteliginin daha iyi anlasilmasina katkida bulunmasi umuduyla
ekselanslarinin aydinlik yargilama yetisine sunmama izin vermesini diliyorum. Boyle soyliiyorum,
clinkii sokaktaki basit insanlardan biri olmakla birlikte ben de ekselanslar1 gibi, bos oy kullanmanin
ortaya koydugu son korliik ile hi¢ unutamayacagimiz, hepimizi haftalarca bu diinyanin disina itmis
olan dnceki korliik arasinda bir baglant1 oldugunu diisiiniiyorum. Sayin devlet baskanim, séylemek
istedigim su, bugiin icine diistiigiimiiz korliik belki de o ilk korliikle aciklanabilir, belki her ikisi de
tek ve aym kisinin varligiyla ve etkisiyle aciklanabilir. Bununla birlikte, s6ziimii siirdiirmeden 6nce ve
yalnizca icimde tasidigim yurttaslik bilincinin —ki bundan kimsenin kuskulanmasina izin vermem,
clinkii ben jurnalci, casus ya da gammaz degilim ve bunu 6nemle belirtiyorum— rehberliginde, icinde
bulundugu bunalimli durumda, onu aydinliga ¢ikaracak yolda tek bir 151k bile yokken, vatanima
hizmet ettigimi soylemek istiyorum. Size yazdigim bu mektup o 15181 yakmaya yetecek mi, bunu
bilmiyorum —nasil bilebilirim ki— ama tekrar ediyorum gorev gérevdir ve su anda ben kendimi, bir
misyonu listlenmek icin goniillii olarak bir adim 6ne ¢ikmis bir er gibi goriiyorum ve benim
misyonum, sayin cumhurbaskanim, aginlamak, bu sézciigii bilerek kullaniyorum, ciinkii bu konuda bir
bagkasina ilk kez aciliyorum, dort yil 6nce karimla birlikte rastlanti sonucu yedi kisilik bir grubun
icine girdik ve daha bircok insan gibi, yasamda kalmak i¢in umutsuzca savastik. Bu sdyledigimi,
ekselanslar: kendi kisisel deneyimiyle biliyor olabilir ama hi¢ kimsenin bilmedigi bir sey varsa, o da,
o gruptan bir kisinin, bir g6z doktoruyla evli bir kadinin gérme yetisini hi¢ yitirmedigidir, kocasi
bizler gibi korlesmisti ama karisi goriiyordu... O donemde, bu olaydan kimseye s6z etmeyecegimize
biiyiik bir ciddiyetle yemin etmistik, kadin, sonradan ender rastlanan bir vaka kabul edilmek, hepimiz
yeniden gormeye basladigimizda sorulara yanit vermek zorunda kalmak ve inceleme altina alinmak
istemiyordu. En iyisi, her seyi unutmak, hicbir sey olmamis gibi davranmakti. Ben o yemine bugiine
kadar uydum ama suskunlugumu artik siirdiiremem. Sayin cumhurbagkanim, mektupta size
sOylediklerim ihbar olarak kabul edilirse, bunu kendime yapilmis bir hakaret sayacagim, baska bir
acidan bakildiginda ihbar kabul edilebilecegini bilsem de boyle diisiinecegim, ¢iinkii —simdi
sOyleyecegimi ekselanslar1 da bilmiyor— o siire icinde bir cinayet islendi, hem de size s6ziinii ettigim
kisi tarafindan, ama bu adaleti ilgilendirir, ben, simdiye kadar gizli kalmis, incelenmesi belki de
mevcut diizeni hedef alan acimasiz saldiriy1, bu yeni beyaz korliigii aydinlatabilecek bir olay1
ekselanslarinin yiiksek dikkatine sunup vatandaslik gorevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada
bizzat ekselanslarinin agzindan ¢ikan sézleri algak goniilliikle yinelemeyi hakkim olarak goriiyorum,
sozi edilen bu beyaz korliik, demokrasiyi simdiye kadar hicbir totaliter diizenin gerceklestirmeyi
basaramadig1 6lciide tam kalbinden vurmustur. Sayin cumhurbaskanim, size, ekselanslarinin ya da bu
mektubun icinde yer alan bilgileri giiclendirmek, gelistirmek ve tamamlamak icin bu saldiriy1 her
acidan sorugturmakla goérevlendirilecek bir komisyonun hizmetinde oldugumu s6ylememe gerek yok.
Adi gecen kisiye karsi hicbir kétii niyet beslemedigime yemin ederim, bununla birlikte, vatanin
basinda, sizin gibi iistiin temsil yetenegi olan birinin bulunmasi her seyin iizerindedir, benim yasam
budur, vatana kars1 gorevini yerine getirmis bir kisi olarak tanidigim tek yasadir bu. Saygilarimla.
Bunun altinda imza, en altta solda da mektubu yazanin ad1 ve soyadi, adresi, telefonu, ayrica kimlik
belgesinin numarasi ve e-posta adresi vardi.

Cumhurbaskani, kagidi calisma masasinin iizerine yavasca koydu, kisa bir suskunlugun ardindan 6zel
kalem miidiiriine sordu, Bu mektuptan kag kisinin haberi var, Onu acgip kayda geciren sekreterden
bagka kimsenin haberi yok, Sekreter giivenilir biri midir, Ona giivenilebilecegini diisiiniiyorum, sayin
bagkanim, partiye kayithidir; sayin baskanim bu konuda fikir yiiriitmeme izin verirse, yine de birinin
ona, en kiiciik bir bosbogazligin kendisine ¢ok pahaliya mal olacagini animsatmasinin yararli
olacagim soyleyebilirim, bu uyarinin ona s6zlii olarak yapilmasi gerekir, Benim tarafimdan mi, Hayir
sayin bagskanim, giivenlik giicleri tarafindan, etkinligi olmas1 bakimindan, adam merkeze ¢agrilir, en



acimasliz ajan onu sorgu odasina kapatir, orada bir giizel benzetir, Bunun ¢ok etkili sonug
vereceginden hi¢c kuskum yok ama ben bu iste ciddi bir tehlike goriiyorum, Nasil bir tehlike sayin
bagkanim, Polis olaya el koyuncaya kadar aradan birka¢ giin gecer, o sirada da adam ¢enesini
tutmayacak, her seyi karisina, arkadaglarina, hatta bir gazeteciye anlatacaktir, kisacasi bizim carsafa
dolasmamiza neden olacaktir, Haklisiniz sayin bagkanim, bunu 6nlemenin tek yolu polis sefinin
kulagini hemen biikkmek, arzu ederseniz o isle ben goniillii olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarsisine
kisa devre yapmak, basbakanin {izerinden atlamak, bunu mu diisiiniiyorsunuz, Durum ¢ok ciddi
olmasaydi boyle bir seye kalkismazdim sayin baskanim, Sevgili miidiiriim, bu rezil diinyada —ki baska
bir diinya daha bilmiyoruz—, sonunda herkes her seyi 6grenir, sekretere giivendiginizi soylediginizde
size inaniyorum ama polis sefi icin ayni seyi sdyleyemem, onun icisleri bakaniyla ayn kaba ettigini
diisiiniin —ki 6yle bir olasilik cok yiliksek—, o durumda nasil bir rezalet ¢ikacagim kafanizda
canlandirin, icisleri bakani bana bir sey soyleyemeyecegine gore basbakandan hesap soracak,
bagbakan da bana, kendi otoritesini ve yetkilerini gasp etmeye niyetim olup olmadigim soracaktir,
bizim gizlemeye calistigimiz sey de kisa siirede orta mali1 olacaktir, Yine siz haklisiniz, sayin
baskanim, Ben onun gibi hi¢ yanilmadigimi ve ender olarak kuskuya diistiiglimii ileri siirecek degilim
ama neredeyse her zaman hakli cikarim, Oyleyse ne yapacagiz, sayin baskamim, Onu buraya, bana
cagirin, Sekreteri mi, Evet, mektuptan haberi olan o sekreteri, Simdi mi, Bir saat sonra belki ¢ok gec
olacaktir. Kalem miidiirii, s6z konusu memuru ¢agirmak icin dahili telefonu kullandi, Derhal
cumhurbaskaninin makamina gelin, sallanmayin sakin. Bir siirii koridoru, bir siirii salonu asmak icin
genelde bes dakika gerekirdi ama sekreter {ic dakika sonra kapidan iceri girdi. Tiknefes olmustu,
bacaklar titriyordu. Boyle kosmaniz gerekmiyordu, dostum, dedi cumhurbagkani dostca bir
giilimsemeyle, Sayin kalem miidiirii bana cabuk gelmemi séyledi sayin baskanim, dedi adam soluk
soluga, Giizel, sizi buraya su mektup icin ¢cagirdim, Evet sayin baskanim, Mektubu okumussunuzdur
elbette, Evet sayin bagkamm, Iceriginin ne oldugunu ammsiyor musunuz, Sdyle, boyle sayin
baskanim, Benimle konusurken bu tiir deyimler kullanmayin, soruma yanit verin, Evet sayin
baskanim, mektubun icerigini simdi okumugsum gibi animsiyorum, Mektubu unutabilmek icin ¢aba
gostermeniz gerektigini diisiiniiyor musunuz, Evet sayin baskanim, lyi diisiiniin, bir seye caba
gostermekle o isi yapmanin farkh seyler oldugunu biliyorsunuz kuskusuz, Evet sayin baskanim, ayni
sey degil, Dolayisiyla, caba yeterli degil, onun 6tesinde bir sey yapmak gerek, Size seref sozii veririm,
Benimle konusurken bu tiir sézler sdylemekten vazgecmeniz gerektigini size bir kez daha yinelemek
geliyor icimden, ama ben, su romantik seref sozii verme isinin sizin i¢in ne anlama geldigini
ogrenmeyi yegliyorum, Bu, sayin baskanim, hangi kosulda olursa olsun, bu mektubun igerigini
kimseye sdylemeyecegime resmen yemin ettigim anlamina geliyor, Evli misiniz, Evet sayin
baskanim, Size bir soru soracagim, Ben de sizi yanitlayacagim, Bu bilgiyi kariniza, yalnizca kariniza
verdiginizi varsayalim, o durumda onu, mektuptan s6z ediyorum elbette, s6zciigiin tam anlamiyla
bagka birine sizdirmig oldugunuzu diisiiniir miisiiniiz, Hayir, sayin baskanim, sizdirmak, yaymak,
herkesi bilgilendirmek demek, Bravo, sézliiklerin size yabanci olmadigini memnuniyetle gozliiyorum,
Hatta o bilgiyi karima bile vermem, Bu konuda ona hicbir sey sdylemeyeceginizi mi kastediyorsunuz,
Hic kimseye hicbir sey séylemeyecegim, sayin baskanim, Oyleyse bana seref sozii verin, Oziir dilerim
sayin baskanim, o s6zii biraz 6énce verdim bile, Unuttugumu varsayin, verilen s6z yine bellegimden
cikacak olursa, kalem miidiiriim bunu bana animsatma gorevini iistlenecek, Evet efendim, dedi ayni
anda iki ses birden. Cumhurbagkani bir siire suskunlugunu korudu, sonra sordu, sizin kayit defterine
ne not diistiigiiniizii 6grenmek istedigimi varsayin, beni koltugumdan kalkip oraya gitme zahmetinden
kurtarmak icin, o defterde ne gérecegimi bana sdyleyebilir misiniz, Tek bir s6zciik, sayin
cumhurbaskanim, O kadar uzun bir mektubu tek bir s6zciikle 6zetleyebildiginize gore, olaganiistii bir
sentez yetenegine sahip olmalisiniz, Dilekce, sayin baskanim, Ne, Dilekce, kayit defterindeki sozciik,
O kadar mi1, O kadar, Ama bu, o mektupta neler yazili oldugunu kimse bilmiyor demektir, Ben de



aynen dyle sdyledim sayin bagkanim, mektubu kimsenin 6grenmemesi gerekiyordu, dilekce o anlamda
her amaca yarayan bir s6zciik. Bagskan koltugunun arkasina hosnutlukla yaslandi, 6nlem almay1 bilen
sekretere otuz iki disiyle giiliimsedi, S6ze buradan baglamaniz gerekiyordu, boylelikle seref sozii
vermek gibi agir bir yilikiimliiliikten kurtulmus olurdunuz, Bir 6nlem bir baska 6nlemin giivencesidir
sayin baskanim, Fena degil, hayir, hic de fena degil ama siz yine de ara sira kayit defterine bir géz
atin, birileri gelip o dilekce sdzciigiine bir seyler eklemesin, Olanaksiz, o sayfa cizilerek kapatilmistir
sayin baskanim, Cekilebilirsiniz, Hay, hay, sayin bagkanim. Kap1 kapandiginda kalem miidiirii, Onun
boyle bir inisiyatif kullanabilecegini beklemedigimi size itiraf etmeliyim, dedi, giivenimizi kazanmak
icin bize sunabilecegi en iyi kanit1 verdigini diisiiniiyorum, Size belki, dedi cumhurbagkani, ama bana
degil, Ama diisiindiim ki, Iyi diisiinmiigsiiniiz dostum ama aym zamanda da kotii diisiinmiissiiniiz,
insanlar arasinda yapabilecegimiz en dogru siniflama, onlar1 kurnaz ve ahmak olarak degil, kurnaz ve
cok kurnaz olarak siniflandirmaktir; ahmak olanlar1 nasil istersek dyle kullaniriz, kurnazlarla sorun,
onlar1 kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama ¢ok kurnaz olanlar bizim yandasimiz da olsalar,
oziinde tehlikeli kimselerdir. Bagka tiirlii olmak ellerinde degildir, isin en ilgin¢ yani da
davraniglariyla bizi siirekli olarak kendilerinden kusku duymaya itmeleridir, genellikle bu uyarilara
dikkat etmeyiz, sonra da bunun sonuclarina katlaniriz, Oyleyse, demek istiyorsunuz ki, sayin
baskanim, Demek istedigim su ki bizim tedbirli sekreterin, bunun gibi cok kaygi verici bir mektubu
basit bir dilekceye doniistiiren o kayit cambazinin kisa siirede emniyete cagrilip, bizim verdigimiz
gozdaginin kendisine polis tarafindan da verilmesi gerektigi, bunu, sdziiniin nereye gidecegini
bilmeksizin kendisi sOyledi, bir 6nlem bir baska 6nlemin giivencesidir, dedi, Siz her zaman haklisiniz,
sayin bagskanim, gézleriniz cok uzagi goriiyor, Evet, ama siyasal yasamimin en biiyiik hatasi, beni bu
koltuga oturtmalarina géz yummak oldu, bu koltugun kollarinda kelepgeler oldugunu zamaninda fark
edemedim, Ciinkii bagkanlik sistemi uygulanmiyor, Ne yazik ki dyle, iste bu yiizden benim kasimpati
yetistirip bebekleri pmekten daha fazla bir sey yapmama izin vermiyorlar, Iyi ama simdi elinizde bir
koz var, Bunu basbakanla paylasmaya kalkacak olursam, hemen iizerine atlayip sahiplenir, ben de
araci olmaktan oteye gitmemis olurum, Basbakan igisleri bakanina citlattiginda da o koza polis sahip
cikar, montaj zincirinin 6te yaninda polis vardir, Cok sey 68renmissiniz, Ben iyi bir 6grenciyimdir
sayin bagkanim, Ne yapacagiz, biliyor musunuz, Sizi tiim varligimla dinliyorum, Bu zavall herifi
rahat birakacagiz, eve dondiigiimde ya da yorganin altina girdigimde belki ben de bu mektupta ne
oldugunu karima anlatirim, siz de benim sevgili kalem miidiiriim, siz de olasilikla aym seyi
yapacaksiniz, kariniz sizi bir kahraman olarak gorecek, devletin yedigi haltlarin gizlerini ve
entrikalarini bilen, o diinyanin biiyiikleriyle diisiip kalkan, iktidar lagiminin les kokularini maske
takmadan soluyabilen sevgili kiiciik kocacigina kahraman goziiyle bakacak, Sayin baskanim, rica
ederim, Aldirmayin bana, ben en kétiiler arasinda yer aldigimi sanmiyorum ama kimi zaman bunun
yeterli olmadiginin bilincine variyorum, o durumlarda ruhum azap duyuyor, o kadar ¢ok ki bunu size
anlatmam olanaksiz, Sayin baskanim, agzim kilitlendi ve o kilit bundan bdyle hi¢ acilmayacak, Benim
ki de, benim ki de ama dyle bir an geliyor ki siirekli kapali tutacagimiza, hepimiz birden agzimizi
acacak olsak, bu diinyanin ne hale gelecegini diisiinmekten kendimi alamiyorum, bu arada, Bu arada,
ne, Hig, hig, beni yalniz birakin.

Bagkanlik sarayina ¢agrilali bir saat olmustu ki icisleri bakani, cumhurbagkaninin calisma salonuna
girdi. Cumhurbaskani ona oturmasini isaret edip mektubu uzatti, Sunu okuyun ve bana ne
diisiindiigiiniizii soyleyin. Bagbakan, oturdugu yere yerlesti, okumaya basladi. Yiiziinde beliren soru
ifadesiyle basini kaldirdiginda mektubun yarisina gelmis olmaliydi, okudugunu tam olarak
anlayamamist1 sanki, okumay siirdiirdii, bitirinceye kadar da baska bir hareket yapmadu. Iyi niyet
dolu bir vatansever, dedi, ayn1 zamanda asagilik bir herif, Neden asagilik, diye sordu bagkan, Burada
anlatilanlar dogruysa, eger o kadin —onun gercekten yasadigini varsayalim— kérlesmeyip 6teki alt1



kisiye yardim ettiyse, mektubu yazan kisinin bu diinyada kalmasini ona bor¢lu olmasi gerekir, kim
bilir, ona rastlasalardi belki benim annem babam da bugiin hayatta olurdu, Mektupta onun birisini
oldiirdiigiinden soz ediliyor, Sayin bagkanim, o giinlerde tam olarak kac kisinin 61diigiinii kimse
bilmiyor, bulunan cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittigi ya da eceliyle 61diigii varsayildi ve
olayin iizerine agir bir tag yerlestirildi. En agir taglar bile yerinden oynatilabilir, Dogru, sayin
baskanim, ama ben tagin oldugu yerde birakilmasi gerektigini diigiiniiyorum, islenen cinayetlerin
gorgili tamg1 yok, olsa bile o donemde o da korler icinde bir kérdii, o kadini, islendigini kimsenin
gormedigi bir cinayet icin, ortada 6ldiiriilenin cesedi yokken mahkeme Oniine ¢cikarmak sacma,
anlamsiz olur, Mektubu yazan, onun bir insan 6ldiirdiiglinii s6yliiyor, Evet ama o cinayete tanik
oldugunu sdylemiyor, iistelik sayin baskanim, o mektubu yazanin asagilik herifin biri oldugunu
tekrarliyorum, Ahlaki yargilarin bu olayla hicbir ilgisi olamaz, Bunu biliyorum sayin bagkanim, ama
insanin duygularinmi dizginlemeyi basaramadigi da olur. Bagskan mektubu aldi, gérmiiyormus gibi bakt1
ve sordu, Ne yapmayi diisiiniiyorsunuz, Kendi adima hicbir sey, dedi bagsbakan, bu olay yere saglam
basmiyor, Mektubun, o kadinin kérlesmemesi ile bizi icinde bulundugumuz zor duruma sokan bos oy
olay1 arasinda bir baglanti oldugunu ima ettigini fark ettiniz mi, Sayin devlet baskanim, hemfikir
olmadigimiz zamanlar oldu, Bu dogal, Evet, dogal, sizin saygi duydugum zekanizin ve sagduyunuzun,
bundan dort yi1l 6nce bir kadin 6tekiler gibi kérlesmedigi icin, ondan hi¢ haberi olmayan birkag yiiz
bin secmenin son secimlerde beyaz oy kullanmis olmasindan sorumlu tutulabilecegi diisiincesini
kabul etmeyeceginden emin oldugum kadar dogal, konuya bu agidan bakarsaniz, Konuya baska acidan
bakmaya olanak yok, sayin devlet bagkanim, bu mektubu sanriyla yazilmis mektuplar arsivine kaldirip
davanin pesini birakmak ve kendi sorunlarimiza ¢éziimler, gercek coziimler aramayi siirdiirmemiz, bir
salagin fantasmalariyla ya da pismanlik dykiileriyle ilgilenmeyi bir yana birakmamiz gerektigini
diisiiniiyorum, Sanirim haklisiniz, bu sagmaliklar1 gereginden fazla ciddiye aldim ve sizi buraya
cagirarak zamaninizi aldim, Bunun 6nemi yok, sayin bagkanim, sizin deyisinizle benim yitirdigim
zaman, sizinle bir uzlasmaya varmis olmamizla telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size tesekkiir
ediyorum, Sizi isinizle bas basa birakip kendi isime doéniiyorum. Cumhurbaskani onu ugurlamak icin
elini uzatacakt ki birden telefon galdi. Ahizeyi eline aldi, sekreter ona, I¢isleri bakan: sizinle
goriismek istiyor, sayin baskanim, dedi, Baglayin. Konusma uzun siirdii, baskan dinliyordu, saniyeler
gectikce yiiziiniin sekli degisiyordu. Bircok kez, Evet, diye mirildandi, bir defasinda, Bu incelenmesi
gereken bir olay, dedi ve Bunu basbakanla konusun, diye bitirdi. Telefonu kapatti, icisleri bakaniydi,
dedi, O sevimli adam ne istiyormus, peki, O da ayni konuyu anlatan bir mektup almis ve bir
sorusturma acmaya karar vermis, Koétii haber, Konuyu sizinle konusmasini s6yledim, Duydum, bu
yine de kétii bir haber, Neden, I¢isleri bakanim iyi tamyorsam, ki kimsenin onu benim kadar iyi
tanidigini sanmam, bu konuyu ¢oktan emniyet miidiiriine aktarmistir, Engelleyin onu, Deneyecegim
ama bunun ise yaramayacagin diisiiniiyorum, Yetkinizi kullanin, Beni sonradan, bir sorusturmayi
engelleyip devlet giivenligine zarar vermekle suclamalar1 i¢in mi, hem de hepimizin bildigi gibi,
devletin ciddi bir tehlikeyle karsi karsiya kaldig1 bir donemde, istediginiz bu mu sayin bagskanim, diye
sordu basbakan ve ekledi, bunu yaparsam, destegini benden ilk ceken kisi siz olursunuz, karsilikl
vardigimiz uzlagma bir diis olur, o uzlasma bir ise yaramadig1 anda da buharlagip gider, Bagkan
basiyla, sdyleneni onayladigini belirten bir isaret yapti, sonra sunu soyledi, Kisa siire 6nce, kalem
miidiiriim bana bu mektupla ilgili oldukca aydinlatici bir diisiincesini acikladi, Ne dedi, Polisin montaj
zincirinin 6teki ucunda oldugunu séyledi, Sizi kutlarim sayin baskanim, iyi bir kalem miidiiriiniiz var,
bununla birlikte, baz1 gerceklerin yiiksek sesle sdylenmemesinin daha iyi oldugu konusunda onu
uyarmaniz yararli olur, Salonun duvarlar1 ses gecirmiyor, Bu, bir yerlere bazi1 mikrofonlarin
saklanmamis oldugunu gostermez, Bunu arastiracagim, Her haliikarda, sayin baskanim, gizli mikrofon
bulacak olursaniz, onlar1 benim koydurtmadigima sizi temin ederim, Giizel espri, Hiizlinlii, Kosullar
sizi bu ¢ikis1 olmayan yola soktugu icin {izgiiniim, dostum, Bir ¢ikis olmali mutlaka ama ben su anda



boyle bir umut gérmiiyorum, geriye doniisiin de olanaksiz oldugunu biliyorum. Bagkan, bagsbakani
kapiya kadar gecirdi, Mektubu yazan kisinin size de bir tane yazmamis olmasi tuhaf, dedi, Mutlaka
yazmigtir ama cumhurbaskanlig: sekreterligi ile icisleri bakanlig: sekreterliginin, bagbakanin

sekreterliginden daha uyanik oldugu ortada, Iyi espri, Ama 6tekinden daha az hiiziinlii degil, sayin
bagkanim.



Basbakana yazilan mektubun —sonucta 6yle bir mektup vardi— eline gecmesi tam iki giin aldi. Onu
kayda almas1 gereken gorevlinin, cumhurbaskanligi gérevlisi kadar agzi siki olmadiginin hemen
farkina vardi, boylelikle iki giinden beri ortalig1 saran séylentilerin dogru oldugu ortaya cikti, bu
soylentiler ya her kapinin kendilerine agik oldugunu, her sirra vakif olduklarini gésterme acligi
icindeki siradan memurlarin bogsbogazligindan ya da bunlarin igisleri bakani tarafindan kasten, olasi
bir direnmeyi kaynaginda bastirmakla ya da bagbakanin actiracag1 simgesel, basit bir polis
sorusturmasini savsaklamakla gorevlendirilmis olmalarindan kaynaklaniyordu. Geriye, bizim fesat
olarak adlandiracagimiz varsayim, yani cuamhurbagkanligi sarayina cagrildigi giiniin aksami bagbakan
icisleri bakani ile bas basa gizlice goriistiigiinde konustuklari olabilir ama kim bilir, belki de icine son
kusak mikrofonlarin yerlestirilmis oldugu, ancak safkan elektronik esya avcisi kdpeklerin kokusunu
alip bulabilecegi kapitone duvarlarin ardinda gerceklestigi icin, bu goriismenin beklendigi kadar
resmiyetten uzak olmadig da diisiiniilebilir. Oyle ya da béyle, basa gelen belanin artik ilac1 yoktu,
devlet sirlarinin bir kiymeti harbiyesi kalmamuisti, o sirlar1 artik kimse korumuyordu. Bagbakan bu
temel gercegin, sir denen seyin, 6zellikle de sir olmaktan ciktiginda, gereksizliginin o kadar
farkindaydi ki mektubu, diinyaya ¢cok yukaridan bakan, ben her seyi biliyorum, iistiime daha fazla
gelmeyin, diyen bir adam edasiyla yavas yavas katlayip ceketinin i¢ ceplerinden birine koydu, Bu
mektup dogrudan, dort yil 6nceki korlesme doneminden geliyor, onu kendime sakliyorum, dedi.
Kalem miidiiriiniin ¢cok fazla sasirmasi onu giiliimsetti. Canin1 sikma dostum, biiyiik olasilikla
piyasada fotokopi halinde elden ele bir siirii kopyanin dolastigini hesaba katmazsak, bu mektuptan en
az iki tane daha var. Kalem miidiiriiniin yiiziinde birden afallamis bir ifade belirdi, duydugunu iyi
anlamamist1 sanki ya da bilinci birdenbire uyanmis, onu eski ya da yeni kétii bir olaya neden oldugu
icin sucluyordu. Cekilebilirsiniz, ihtiyacim oldugunda sizi ¢agiririm, dedi bagsbhakan makamindan
kalkip pencerelerden birine yonelirken. Pencereyi acti, iceri giren giiriiltii, kapanan kapinin sesini
bastirdi. Baktig1 yerden, alcak damlardan baska bir sey goriinmiiyordu. Bagkenti 6zledi, oylarin onun
giidiimiinde, onun istedigi yonde kullanildig1 mutlu dénemi, saatlerin ve giinlerin, hiikiimet tiyelerine
ayrilmis kiiciik burjuva tarzi désenmis resmi konut ile halk parlamentosu arasinda tekdiize akip
gittigi, cogu kez neseli ve eglenceli, hareketli, denetim altinda, siddeti 6l¢iilii, neredeyse her zaman
sanal bir oyun havasinda gecen bir siirenin gelip gecici dalgasi olarak yasanan, sayesinde yalnizca
gercegi soylemenin degil, gerektiginde onu her yoniiyle yalanla cakistirma sanatinin 6grenildigi ve
tersinin elbette sagin 6teki yiiziinii olusturdugu siyasal bunalimlarin yasandigi o mutlu donemi 6zledi.
Sorusturmanin baslayip baslamadigini sordu kendine, polisin eylemine katilacak olan ajanlar, bilgi
toplamak ve rapor gondermek iizere baskentte kalmis insanlar arasindan mi secilecekti, yoksa igisleri
bakani bu gorev icin daha giivenilir, her zaman goziiniin 6niinde, elinin altinda bulunan, belki de
kendilerini, ablukay: gizlice yaracak, dikenli tellerin altindan belinde bir hangerle siiriinen, korkutucu
elektronik alicilar1 manyetik nétrlestiricilerle yaniltarak éte yana, diisman bolgesine gecip, gece
goriisii saglayan gozliikler takmis, kaplan cevikliginde koéstebekler gibi hedefine yonelen oyuncularla
ozdeslestiren, sinema macerasinin biiyiisiine kapilmis insanlar1 m1 yeglemisti... igisleri bakaninin
karakterini avucunun ici gibi bildigi, onun drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan ¢ok daha
fazla gosterisci oldugunu bildigi icin, yegleyecegi gozde eylem biciminin bu olacagindan emindi.
Yanilmamisti. Tel orgiilerle kapatilmig sinirin neredeyse hemen yakininda, sik agaclikli bir korunun
icinde pusuya yatmis ii¢ adam, gecenin giindiize donecegi an1 bekliyordu. Bununla birlikte, bagsbakanin
makam odasinin penceresinin oniinde serbestce diigledigi her sey, ille de bizim kendi goziimiizle
gordiigiimiiz gercekle cakismiyor. Ornegin bu adamlar sivil giyinmis, bellerinde hancer yok,
lizerlerinde silah olarak kilifinin icinde duran ve giiven verici bir ad takilarak beylik tabanca denmis
kiiciik bir tabanca var. Manyetik nétrlestiricilere gelince, giysilerine bakilirsa, o 6zel isi gorecek bir
diizenegin izine hi¢ rastlanmiyor ya da s6z konusu nétrlestiriciler bizim bildigimiz tiirden degil. Biraz
sonra, saptanmis olan belirli bir saatte, sinirin o bélgesindeki elektronik alicilarin bes dakika boyunca



etkisiz hale getirilecegini 6grenecegiz, bu, o ic adamin bu giin acele etmeden ve telaslanmadan,
dikenleri pantolonlarina takilmayacak ve etlerinde cizikler olusturmayacak bicimde diizenlenmis
dikenli tellerin 6te yanina sirayla gecebilmeleri icin bu siirenin yeterli olacag diigiiniilmiis. Ordunun
levazimcilari, ¢ok kisa bir siire icin gecici olarak zararsiz kilinmis o tehlikeli dikenleri ve sinir
cizgisinin iki yaninda uzayip giden kocaman tel rulolarini, safagin pembe parmaklari yeniden
sivriltmeden 6énce gelip onaracak. Ug adam, 6teki ikisinden daha uzun boylu olan sefleriyle birlikte
Ote yana gecti bile, simdi tek sira halinde, ayakkabilarinin altinda gicirdayan cok nemli bir cayirdan
geciyorlar. Oradan bes yiiz metre uzakta, banliyodeki bir toprak yolun iizerinde, onlar1 geceleyin
bagkentte varacaklari yere, civardan ve disaridan miisterisi olmadig: halde hala iflas etmemis bir
sigorta sirketine, sahte bir sirkete gotiirecek araba bekliyor. Bu adamlarin dogrudan igisleri bakaninin
agzindan aldiklar1 buyruk agik ve kesin, Bana sonuclari getirin, size bunlari nasil elde ettiginizi
sormayacagim. Uzerlerinde hicbir yazil talimat yok, éngoriilenden daha kétii bir durumla kars:
karsiya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya da kimliklerini dogrulayacak hicbir izin belgesi
tasimiyorlar, dolayisiyla, devletin adina leke siirecek, amaclarinin ve yontemlerinin temizligine zarar
verebilecek bir sey yapacak olurlarsa, bakanligin onlar1 kendi basina birakacagi, tanimazdan gelecegi
acik. Bu ic adamin diisman topraklarina birakilmis komandolardan farki yok, goriiniirde yasamlarini
riske attiklarim diisiindiirtecek hicbir belirti yok ama her biri iistlendigi goérevin ne kadar nazik
oldugunun farkinda; bu gorev, sorgulamalarda beceri, stratejide esneklik, uygulamada da eli cabukluk
gerektiriyor. Ayrica biitiin bu becerilerin en iist diizeyde olmasi gerekiyor. Hi¢ kimseyi 6ldiirmek
zorunda kalacaginizi sanmiyorum, demisti icisleri bakani, ama herhangi bir durumda baska ¢ikis yolu
yoksa duraksamayin, o isi adalet bakanligi ile ¢6ziimlemeyi ben iistleniyorum, Kisa siire 6nce o
bakanligin gérevini iizerine alan basbakanla, diyecek oldu grup sefi. icisleri bakan1 anlamazdan geldi
ve onun gozlerinin icine dik dik bakmakla yetindi, adam gozlerini kacirmaktan baska care bulamad.
Otomobil kente girdi bile, sofor degistirmek icin bir meydanda durdu, sonra, kendisini izleyen biri
varsa, onu ekmek icin kentin iginde otuz tur att1, adamlari, iginde sigorta sirketinin biirosunun
bulundugu binanin kapisinin 6niine birakti. Kapici, sigorta binasina bu kadar aykiri bir saatte kimin
girdigine bakmak icin gelmedi, anlagildigina gore, biri 6nceki aksam, erkenden yatip yorgam kafasina
cekmesi, uykusuzluktan sabaha kadar goziinii kirpmasa bile kesinlikle kapiyla ilgilenmemesi icin
kulagini miinasip bir lisanla biikmiistii. U¢ adam, asansorle binanin on dérdiincii katina ¢ikt, soldaki
koridora sapti, sonra sagdaki koridora sapti, sonra yine soldaki koridora sapti, sonunda tabelasi
matlastirilmis piring plaka {istiine, siyah harflerle herkesin okuyabilecegi gibi, adinin basina esirgeyen
yazilmis olan ve dort kosesinden, ayn1 madenden piramit bagh vidalarla tutturulmus sigorta biirosuna
vard. Iceri girdiler, yardimcilardan biri 15181 yakt, 6teki, kapiy1 kapatip emniyet zincirini takti. Bu
arada, sefleri biiroyu kolacan ediyordu, prizleri kontrol ediyor, aletleri bagliyor, mutfaga, banyoya
giriyor, arsivin saklandig kiiciik odanin kapisini aciyor, oraya konmus silahlara alelacele goz
atiyordu, bir yandan da burnu metal ve yag kokusu aliyordu, bunlar1 yarin kontrol edecekti, her
parcaya, her mithimmata teker teker bakacakti... Yardimcilarini ¢agirdi, Yarin sabah saat yedide, dedi,
siipheliyi g6z hapsine alacaksiniz, dikkat edin, siipheli diyorum ama bunu aramizdaki iletisimi
basitlestirmek icin yapiyorum, bildigim kadariyla adam hig sug islememis, ama giivenlik nedeniyle
adinin sdylenmemesi gerekiyor, en azindan ilk giinlerde, sunu da ekleyeyim ki, bir haftadan fazla
siirmeyecek —6yle umut ediyorum— bu operasyon sayesinde elde etmek istedigim bilgi, siiphelinin
kent icindeki hareketleri, nerede calisiyor, nereye gidiyor, kimlerle goriisiiyor, kisacas1 temel olarak
yerine getirilmesi gereken rutin, dogrudan temasa gecmeden énce yapilan alan arastirmasi,
Izlendiginin farkina varmasina izin verecek miyiz, ilk giinlerde degil, sonra evet, onun telaslanmasin,
kaygilanmasini istiyorum, O mektubu yazdiktan sonra, birilerinin onun yerini saptamaya ¢alismasini
bekliyordur, Zamam geldiginde yerini saptariz, benim istedigim —bunu saglamak icin elinizden geleni
yapin—, ihbar ettigi kimseler tarafindan izlendigini diisiinmesini ve korkmasini saglamak, Doktorun



karis1 tarafindan mi, Elbette karisi tarafindan degil, onun su¢ ortaklari, yani beyaz-oycular tarafindan,
(Cok hizhi gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci yardimci, heniiz ¢calismaya baglamadik ama sug
ortaklarindan s6z ediyoruz, Bizim yaptigimiz, basit bir taslak cizmek, o kadar, kendimi o mektubu
yazanin yerine koymak istiyorum ve o noktadan baslayarak, onun gordiigiinii gérmeye calisiyorum,
Bir haftalik izleme siiresi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi birinci yardimci, iyi ¢alisirsak,
meyveyi {i¢c giinde olgunlastiririz. Sef kaslarin catti ve iisteledi, Bir hafta, bir hafta dedim, bir hafta
olacak, bu arada igisleri bakanm geldi aklina, onun acele sonuc isteyip istemedigini net olarak
animsamiyordu ama yoneticilerin agzindan bu zorlamanin sikca ¢iktig1 bilindigine gére bu olayin bir
istisna oldugunu diisiinmek icin neden yoktu, tam tersi s6z konusuydu, dolayisiyla ii¢ giinliik siireyi
kabul etmek icin daha fazla direnmedi, bir st ile bir ast arasindaki iliskide, komut verenin komut
alanin diisiincesini kabul etmek zorunda kaldig1 ender durumlarda béyle bir direnmeyi normal
karsilamak gerekirdi. Binada oturan erigkin insanlarin hepsinin elimizde fotograflari var, erkeklerden
soz ediyorum elbette, diye ekledi sef gereksiz bir sekilde, Bu fotograflardan biri aradigimiz adamin
fotografi, Onun kimligini saptamadan kimsenin pesine diismek yok, diye anmimsatt1 birinci yardimci,
Evet, diye dogruladi sef, ama siz yine de sabah saat yedide, adamin oturdugu sokakta mektubu yazan
herifin tipine en ¢ok benzettiginiz iki kisiyi izlemek iizere stratejik olarak yerinizi alacaksiniz, ise
buradan baglayacagiz, sezginin, polisin koku alma yeteneginin bir ise yaramasi gerek, Diisiincemi
sOyleyebilir miyim, diye sordu ikinci yardimci, Séyle, Mektubun icerigine bakilirsa, o herif salagin
dik alasi olsa gerek, Bu, salak surath herkesi izlememiz gerektigi anlamina m1 geliyor, diye sordu ilk
yardimcl, sonra ekledi, deneyimim bana, en ala salaklarin hi¢ de salak gibi gériinmeyenler oldugunu
ogretti, Aslinda, kimlik saptama birimlerine bagvurup o herifin bir fotografim istemek cok daha
mantikli, boylece zaman kazanmis, bir siirii eziyet cekmekten de kurtulmus olurduk. Sef, bu
gevezeligi bitirmeye karar verdi, Papaza dua, bagrahibeye ilahi 6gretmeye kalkmayin, bu isin sizin
soylediginiz gibi yiiriitiilmeyecek olmasinin nedeni, operasyonu etkisiz hale getirebilecek olanlarin
dikkatini cekmemektir, izin verirseniz, komiserim, sizinle aym diisiinceyi paylasmadigimi
sOyleyecegim, dedi birinci yardimci, her sey, o tipin masaya oturmak icin sabirsizlandigini gosteriyor,
hatta nerede oldugumuzu bilse, su anda kapimizi ¢aliyor olurdu, Belki dyledir, diye karsilik verdi sef,
kendi eylem planini altiist edecek bir elestiri olan bu diisiinceye karsi duydugu 6fkeyi zorlukla
bastirarak, ne var ki dogrudan temasa ge¢meden 6nce hakkinda miimkiin oldugunca ¢ok bilgi
edinmekte yarar var, Aklima bir sey geldi, dedi ikinci yardimci, Bir fikir daha mi, diye sordu komiser
pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin ¢ok iyi oldugunu garanti ederim, icimizden biri
ansiklopedi saticis1 kiligina girecek, boylece kapiy1 acacak olanlarin suratini inceleyecek, Bu
ansiklopedi saticis1 numarasi biitiiniiyle cok bayat, dedi birinci yardimci, iistelik kapiy1 acanlar
genellikle kadinlar olacaktir, adam yalniz yasayan biri olsaydi bu diisiince kusursuz olurdu ama
mektupta ne yazdigini ¢ok iyi animsiyorum, adam evli, Kes artik, diye bagirdi ikinci yardimcu.
Sustular, birbirlerine baktilar, iki ast bundan bdyle seflerinin kendi diisiincesini yumurtlamasini
beklemenin daha iyi olacagim biliyordu. Bu diisiince her tarafindan su sizdiran bir kab1 andirsa da onu
alkislamaya hazirdilar. Sef, biitiin séylenenleri kafasinin icinde tartiyordu, farkli diisiinceleri
birbirinin iginde harmanlamaya c¢alisiyor, boylelikle bozyapin parcalarindan, hik demis sherlock
holmes’un ve poirot’nun burnundan diismiis dyle zekice bir sey cikacakti ki, buyrugundaki ¢ocuklarin
saskinliktan agz1 acik kalacakti, bunu umut ediyordu. Ve birden, gozleri o anda acilmis gibi, izlenecek
yolu gordii, Insanlar, dedi, bedensel bir engelleri yoksa evlerine kapanip kalmazlar, calismak, alisveris
yapmak, gezinmek icin disar1 ¢ikarlar, o tipin oturdugu daireye iceride kimse olmadig1 zaman
girecegiz, evin adresi mektupta yazili, yanimizda maymuncuklar var, gérmek isterseniz hemen surada,
mobilyalarin {izerinde her zaman fotograflar bulunur, herifi o fotograflardan saptamak zor olmayacak,
bodylece onu zorlanmadan izlemeye alabilecegiz, dairede kimsenin olup olmadigini da telefonla
saptayacagiz, yarin telefon idaresinden numarayi aliriz ya da rehbere bakariz, nasil oldugunun 6nemi



yok. Sef, pek de parlak bitmeyen bu tiimceden sonra, bozyap1 tamamlamanin olanaksiz oldugunu
anladi. Yukarida s6yledigimiz gibi iki yardimcinin niyeti, seflerinin zirvalarim tam bir iyi niyetle
karsilamakti ama birinci yardimci, kugskusunu disar1 vurmamaya calisarak sunlar1 séylemekten
kendini alamadi, Pismis asa su katmayayim ama mademki herifin adresini biliyoruz, en iyisi gidip
dogrudan kapisini ¢calmak ve kapiy1 acacak olana, Su kisi burada m1 oturuyor, demek, kendisi ise,
Evet, o kisi benim, diyecektir, kapiy1 karis1 acacak olursa, olasilikla, Kocami ¢cagirayim, diyecektir,
boylece, biitiin bu numaralara bagvurmadan bizim zipgiktiy1 elimizle koymus gibi buluruz. Sef,
sikilmis yumrugunu var kuvvetiyle masanin iizerine indirecekmis gibi havaya kaldird1 ama son anda
bu hareketin asir siddetli kacacagini fark ederek kolunu yavasca indirdi ve giicii her hecede diisen bir
sesle, Bu olasilig1 yarin inceleyecegiz, simdi ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler, dedi. Sorusturma
boyunca kalacagi odaya gidiyordu ki ikinci yardimcisinin sesini duydu, Operasyona soylediginiz gibi
saat yedide mi basliyoruz, bu soruyu arkasini dénmeden yanitladi, Operasyon ikinci bir buyruga kadar
ertelenmistir, talimatlar1 yarin alacaksiniz, ben bakanliktan gelecek direktifleri inceledikten sonra ya
da isi hizlandirmak igin gereken degisiklikleri yaptiktan sonra, lyi geceler, diye yineledi, lyi geceler
sef, diye karsilik verdi yardimcilar1 ve komiser odaya girdi. Kap1 kapanir kapanmaz, ikinci yardimci
konusmayi siirdiirmeye hazirlandi ama 6teki, parmagin1 hemen dudaklarina gotiiriip onun susmasini
sagladi. Sandalyesini ¢ekip kalkan ilk o oldu, Ben yatacagim, sen biraz daha oturacaksan, iceri
girerken beni uyandirmamaya dikkat et. iyi birer yardimc1 olduklar1 halde, seflerinin tersine onlarin
0zel odasi1 yok, icinde {i¢ yatak bulunan ve ender olarak tam kapasite konuk agirlayan, yatakhane
benzeri biiyiik bir odada uyuyacaklar. En az kullanilan yatak, ortadaki. Simdi oldugu gibi iki memur
varsa, sasmaz olarak iki yandaki yataga yatiyorlardi, bir tek polis oldugunda, onun da o iki yataktan
birinde yatacagina, ortadaki yatag1 yeglemeyecegine hic kusku yok, belki de kendini cevresi sarilmis
ya da ortaya hapsedilmis gibi diisiinecegi icindir. En goziipek, en yiirekli polisler bile —ki bizimkiler
heniiz 6yle olduklarini kanitlama firsatin1 bulamadilar— kendilerini bir duvarin dibinde koruma
geregini duyarlar. Mesaj1 alan ikinci polis, yerinden kalkt1 ve Hayir kalmiyorum, ben de yatacagim,
dedi. Riitbelerine gore 6nce biri, sonra 6teki, mutlaka olmasi gerektigi gibi icinde beden temizligi icin
her seyin bulundugu banyoya sirayla girdi, bu arada bu anlatida simdiye kadar s6ylemedigimiz bir
seyi sdyleyelim, ii¢ polis yanlarinda yalnizca, i¢cinde temiz camasir, dis firgas1 ve elektrikli tirag
makinesi bulunan birer kiiciik bavul ya da sirt ¢cantasi getirmislerdi. Adinin basinda esirgeyen, giizel
bir ad bulunan bir sirketin, catis1 altinda gecici olarak barindirdig1 kimselere, kendilerine verilen
gorevi basariyla yerine getirmeleri icin ihtiyaclar1 olan rahati ve hijyen tiriinlerini saglamamasi
sasirtict olurdu. iki yardimci, yarim saat kadar sonra, gogiislerinin iizerinde polis amblemini tasiyan
pijamalarim giymis olarak yataklarina girmislerdi. Sonucta, dedi ikinci yardimci, icigleri bakaninin
plani plandan baska her seye benziyor, Deneyimli kimselerin goriisiinii almak gibi temel bir 6nleme
basvurulmadigi zamanlarda hep boyle olur, diye karsilik verdi birinci yardimci, Bizim sefin deneyimi
eksik degil, dedi ikinci yardimci, 6yle olmasaydi bugiin bulundugu mevkiye gelemezdi, Kimi zaman,
karar mercilerine ¢ok yakin olmak insan1 miyoplastirir, gdzlerin iyi gérmesini engeller, diye karsilik
verdi birinci yardimci bilgelikle, Bu demektir ki giiniin birinde biz de gercek bir komuta goérevi
tistlenirsek, bizim sefin basina gelen bizim de basimiza gelecek, dedi ikinci yardimci, Bu konuda
gelecegin simdikinden farkli olmasi icin hi¢cbir neden yok, diye karsilik verdi birinci yardimci iyi
niyetle. Ceyrek saat sonra ikisi de uyuyordu. Biri horluyor, 6teki horlamiyordu.

Saat daha sabahin sekizi olmamisti ki sef, yikanmis, tiras olmus ve giyinmis olarak, bakanligin ya da
daha dogrusu icisleri bakanliginin, emniyet giiclerinin sabirh sirtina yiktig1 eylem planim bir gece
once pacavraya ceviren iki yardimcisinin bulundugu —su da gercek ki, bunu 6évgiiye deger bir
olciiliiliikle ve kayda deger bir saygiyla, hatta biraz da diyalektik bir incelikle yapmislardi— salona
girdi. Amaclarim1 hemen sezmisti ama bu yiizden onlara kizmiyordu, tersine, duydugu rahatlama,



yiiziinden belli oluyordu. Yataginda defalarca bir o yana, bir bu yana dénmesine neden olan
uykusuzlugu yenmesini saglayan enerjik iradeyle yapilacak tiim operasyonlarin komutasini kisisel
olarak iistleniyor, bu arada sezarin hakkini da hakli olarak sezara veriyordu, 6te yandan er ya da gec
gelecek tiim basarilarin da acikca tanriya, 6teki adiyla otoriteye mal olacagini da biliyordu.
Dolayisiyla birka¢ dakika sonra, {izerinde polis amblemi bulunan pijama, robdésambr ve terliklerini
siirliyerek salona giren iki yardimci karsilarinda sakin ve kendinden emin bir adam buldu. Sef, bu
durumu hesaba katmis, ilk golii atacagini 6ngormiistii ve o gol simdiden skor levhasina yazilmisti.
Giinaydin, cocuklar, diye bagirdi negeli bir sesle, umarim iyi uyumussunuzdur, Evet efendim, dedi
biri, Evet efendim, dedi 6teki, Oyleyse kahvaltimizi yapalim, ondan sonra kendinize ¢ekidiizen
verirsiniz, belki de o herifi yataginda yakalamay1 basaririz, bu ¢ok hos olur, bu arada, bugiin
giinlerden ne, ha evet, cumartesi, bugiin cumartesi ve cumartesileri hi¢ kimse yatagindan erken
kalkmaz, goreceksiniz, bizi kapida, sizin su andaki halinizle, yani pijama ve robddsambr ile, eski
terliklerini siiriiyerek karsilayacaktir, dolayisiyla psikolojik olarak zayif, savunma refleksleri de en alt
diizeyde olacaktir, cabuk olun, cabuk, kahvaltiy1 hazirlamak icin hanginiz kendini feda edecek, Ben,
dedi o isi yapacak bir {iclincii yardimcinin olmadigini ¢ok iyi bilen ikinci yardimci. Farkli bir durum
s0z konusu olsaydi, yani bakanligin plam tartisilip orasindan burasindan gekistirilmeseydi, birinci
yardimci su anda sefle birlikte kalir, girisecekleri sorusturmanin herhangi bir ayrintisini —ille gerekli
olmasa da— diizeltip kesinlestirmek icin kafa yorardi, ne var ki, ayagindaki terliklerin uyandirdigi
asagilik duygusu yiiziinden biiyiik bir arkadaslik gosterisinde bulunmaya karar verdi ve Ben de ona
yardim edecegim, dedi. Sef kabul etti, bu ona goére iyi bir fikirdi, oturdu, uyumadan 6nce aldig1 bazi
notlar1 gozden gecirdi. On bes dakika gecmemisti ki iki yardimc ellerinde, icinde kahve siirahisi, siit
kabi, bir kutu kuru pasta, portakal suyu ve recel bulunan tepsilerle kapida belirdi, siyasi polisin ikram
servisinin yillarca siiren emekler sonucu kazandigi iin bir kez daha itiraz edilemez bicimde
kanitlanmis oluyordu. Kahvelerini soguk ya da 1sitilmis siitle icmeye razi olan yardimcilar, giyinip
hemen geleceklerini sdylediler, En kisa siirede buradayiz. Gergekten de sef takim elbise ve kravatla
dururken, onun karsisinda o basit ve riikiis kiyafetle, tiragsiz, gozlerini kirpistirarak, heniiz
temizlenmemis bedenlerinden gecenin agir kokusunu yayarak oturmak sefe yapilmis biiyiik bir
saygisizlik gibi geliyordu onlara. Bunu aciklamaya gerek duymadilar, her zaman yetersiz olan yarim
yamalak aciklamalar bu kez gereksizdi. Dogal olarak hava sakindi, yardimcilar da kendilerine
cekidiizen vermislerdi, komiser onlara yerlerine oturup ekmegi ve tuzu kendisiyle paylasmalarini
sOylemekte hicbir sakinca gérmedi, Biz meslektasiz, ayni geminin i¢indeyiz, bana gore, kendine itaat
edilmesini saglamak icin her an riitbesine bagvuran bir otorite acinacak biridir, taniyanlar benim
tarzimin bu olmadigini bilirler, oturun, oturun. Yardimcilar oturdu, ikisi de hafif tedirgindi, ne
diisiiniiliirse diisiiniilsiin, durumda bir uygunsuzluk vardi, onlara kiyasla ziippe havasinda olan bir
adamla kahvaltiya oturmus iki serseri gibiydiler, yataklarindan énce onlarin kalkmis olmasi gerekirdi,
tistelik, cani isterse odadan pijama ve robddsambr ile ¢ikacak kisi sef olmaliydi, onlarsa masay1 kurup
kahvaltiy1 hazirlamis olmaliydilar, boyle yapmamaliydik, diye diisiiniiyorlardi, onu giyinmis ve
taranmis olarak karsilamaliydik, en saglam toplumsal yapiy1 bile sonunda ¢kerten, giimbiir giimbiir
gelen devrimler degil, davranislarimizin cilasindaki bu kiiciik catlaklardir iste, benzeri davranislar
zaman icinde siirekli yinelendigi icin, sonunda yapiy1 yerle bir eder. Atalarin su deyisi bilgecedir;
Sayg1 gormek istiyorsan, teklifsizligi hog gorme, bu sefin gorevini bagariyla yerine getirmesini, bu
davranigina sonradan pisman olmamasini umut ederiz. Su an i¢in sorumluluklarim yerine
getirdiginden emin goriiniiyor, onu yalnizca dinlemek bile durumun bodyle oldugunu anlamamiza
yeterli, Arastirmamizin iki hedefi var, temel hedef ve ikincil hedef, zaman yitirmemek icin size
hemen aciklayacagim ikincil hedef, kesfedilebilecek her seyi kesfetmek, ama bunu yaparken alt1
koriin olusturdugu grubu yoneten kadinin isledigi varsayilan cinayet konusunda isi isgiizarliga
vardirmamaktir, gerceklesmesi icin var giiciimiizle ve becerilerimizle ¢alisacagimiz ve bunu yapmak



icin, ne olursa olsun basvurulabilecek her yontemi kullanacagimiz temel hedef ise, hepimiz kér olup
ortalikta sarsak sarsak dolasirken gérme yetisini korumus oldugu sdylenen o kadin ile bu yeni beyaz
oy salgini arasinda herhangi bir bag olup olmadigini ortaya ¢ikarmaktir, O kadim1 bulmak kolay
olmayacak, dedi birinci yardimci, Biz de onun i¢gin buradayiz zaten, bu iilkede simdiye kadar her tiirlii
boykot girisimi basarisizliga ugradi, bu herifin mektubu da bizi fazla uzaga gétiirmeyebilir ama en
azindan, sorusturmanin yeni bir yon almasinm sagliyor, O kadinin, yiizbinlerce kisiyi pesinden
siiriikleyen ve basi daha kiiciikken ezilmezse, yarin milyonlarca kisiyi daha pesinden siiriikleyecek bir
hareketin arkasinda olduguna inanmakta giicliik cekiyorum, dedi polis memuru, Bu iki seyin de
gerceklesmesi olanaksiz olmaliydi ama ilki olmussa, ikincisi de olabilir, diye karsilik verdi sef,
aslinda daha fazla sey biliyormus da bunu s6ylemeye yetkisi yokmus havasina girerek, 6te yandan
bunun ne 6l¢iide gercek oldugunu kestirmekten aciz durumdaydi. Konusmayi sona erdiren ve veciz bir
dortliigiin altin degerindeki son dizesini olusturan bu son tiimceyle kahvalti da sona ermis oldu.
Yardimcilar, masay1 toplayip bulasigi ve kahvaltidan artakalanlar1 mutfaga gotiirdii, Simdi
hazirlanalim, bir dakikamizi bile almaz, Durun, dedi sef, sonra birinci yardimciya donerek, Sen benim
banyomu kullan, yoksa buradan hi¢ cikamayacagiz. Bu davetten yararlanacak olanin agzi1 kulaklarina
vardi, kariyerinde miithis bir ilerlemeydi bu, sefin icine isedigi klozetin icine o da iseyecekti.

Binanin yeralt1 garajinda onlar bir araba bekliyordu. Bir giin 6nce, sefin basucu masasinin {izerine,
biri arabanin markasini, rengini, plaka numarasini ve garajda ¢zel olarak birakildig: yeri aciklayan
kisa bir notla birlikte anahtarlarini birakmisti. Asansorle, kapicinin éniinden gecmeden garaja kadar
indiler ve arabay1 hemen buldular. Saat neredeyse on olmustu. Sef, arka kapiy1 kendisine acan ikinci
yardimciya, Arabayi sen kullanacaksin, dedi. Birinci yardimci 6ne, siiriiciiniin yanina oturdu. Hos bir
sabahti, giines piril piril parliyordu, buysa gecmiste cok comert bir ceza kaynagi olan gokytiziiniin,
ylizyillar gectikce etkisini yavas yavas yitirdigine, bu zamanlarin iyi ve adil dénemler olduguna,
incilde, gokyiiziiniin dayattig1 yasalara kars1 beklenmedik, basit itaatsizlikler gosterdikleri icin tiim
yasayanlariyla birlikte gokyiiziiniin hismina ugrayip yerle bir edildigi anlatilan kentlere artik
rastlanmadigina isaretti. Gel gelelim, burada, efendisine karsi beyaz oy kullanmis bir kent s6z
konusuydu ve bu kent, efendisi tarafindan cezalandirilmisti, bir kez degil iki kez, hem de ¢ok daha
masum bir hata yiiziinden, tipki sodom ve gomorre kentleri gibi, yerle bir edilmek {izere basina
yildirim indirilmisti, hatta temelleri bile kiile doniisen adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki
kentten ilk ikisi kadar s6z edilmez, bu belki de 6ncekilerin, adlarinin dayanilmaz miizikselligi
yiiziinden insanlarin kulagina bir daha ¢cikmamak iizere yerlesmis olmasindan kaynaklaniyordur.
Giintimiizde tanrinin buyruklarina korii koriine itaat etmekten vazgecen yildirimin, keyfi nereye
isterse oraya diistiigii acik ve secik ortada, dolayisiyla beyaz oy kullanan bu giinahkar kenti dogru yola
dondiirmesi icin artik ona bel baglanamaz. I¢isleri bakam bu yiizden onlara yildirim yerine
basmeleklerinden iiciinii, yani sefleriyle birlikte kentin i¢inde ilerlemekte olan sef yardimcilarini
gonderdi, bu arada okur bundan sonra onlari riitbeleriyle anacagimizi bilsin, yani onlara hiyerarsik
olarak komiser, miifettis ve polis memuru, diyecegiz. Ilk ikisi sokaktan gelip gegenleri inceliyor,
insanlarin hicbiri masum degil, herkes hata yapiyor, dolayisiyla da suclu, icine diisiilen son karanligin
basmimari, su saygideger goriiniislii yash kisi olamaz mi1 6rnegin, sevgilisine sokulan su geng kizin
oltimstiz kotiiliik yilani1 olmadigl ne malum, basi 6niinde ilerleyen su adam, kentin ruhunu zehirleyen
maddelerin imbikten gecirildigi gizli magaraya m1 gidiyor dersiniz. En diisiik riitbeli yardimci
konumunda olmasindan dolay1 soylu diisiinceler iiretmek, meselelerin yiizeysel goriiniislerinin 6tesine
gececek kuskular gelistirmek zorunda degildi, bu polis memurunun kafasin1 mesgul eden seyler,
otekilerin kafasindan gecenlere gore incelikten ¢cok daha uzak oldugu icin, iistlerinin derin
diisiincelerini bélmeye ciiret edebilecekti, Havaya bakilacak olursa, adamimiz belki de giinii kirlarda
gecirecektir, Hangi kir, diye sordu miifettis, alayl bir tonla, Kir iste, daha baska ne séylememi



istiyorsunuz ki, Kir denebilecek gercek alanlar sinirin 6te yaninda kaldi, bu yanda yalnizca kent var.
Dogruydu, memur eline gecen susma firsatim yitirmisti ama dersini de almisti, bu yolda devam
edecek olursa, asla kariyer yapamayacakti. Dolayisiyla, kendini araba siirmeye yogunlastirdi ve
bundan boyle agzini yalnizca yanit vermek icin agmaya yemin etti. Komiser bunun iizerine soze girdi,
Sert olacagiz, amansiz olacagiz, insanlar1 korkutan, saftaronlar1 inandiran klasik, modas1 gecmis,
gecerliligi kalmamis yontemlere asla basvurmayacagiz, duygularin ise karistirmadan, operasyon
yapan bir komando gibi davranacagiz, kendimizi, belirli gérevleri yerine getirmek {izere tasarlanmig
bir makine gibi gorecegiz ve gorevimizi basitce, arkamiza bakmadan yerine getirecegiz, Evet,
efendim, dedi miifettis, Evet, efendim, dedi polis memuru, ettigi yemini unutarak. Araba, mektubu
yazan adamin oturdugu sokaga yoneldi, evi iste orada, {iciincii katta oturuyor. Arabay biraz uzaga
park ettiler, memur komisere kapiy1 acti, miifettis 6te yandan cikti, komandolar hazir ve nazirdi, aynm
hizada, yumruklar sikili; ileri mars.

Simdi onlar1 binanin sahanliginda goériiyoruz. Komiser isaret veriyor, memur zili ¢caliyor. Kapinin 6te
yaninda hic¢ ses seda yok. Memur diisiiniiyor, Goreceksiniz, adam giinii kirda gecirmeye gitti, hakli
oldugumu goreceksiniz. Yeniden isaret veriliyor, zil bir kez daha ¢calimyor. Birkag saniye sonra
birinin, bir erkegin sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir altindaki astina bakti, o da sesini ayarlayarak,
Polis, dedi, Bir dakika liitfen, dedi adam, giyinmem gerek. Dort dakika gecti, komiser aym isareti
yaptl, memur bu kez parmagini kaldirmadan yine zile basti, Bir saniye, bir saniye, liitfen, hemen
aciyorum, heniiz kalkmistim, bu son sézler sdylenirken, kapiy1 pantolonlu, gémlekli bir adam a¢gmuisti,
onun da ayaginda terlikler vardi, Bugiin terlik giinii, diye diisiindii memur. Adam, korkmus gibi
goriinmiiyordu, yiiziinde, bekledigi insanlarin sonunda geldigini gérmiis birinin ifadesi vardi, bir
miktar saskinlik duyuyorsa, bu gelen insanlarin sayisiyla ilgiliydi. Miifettis, adim sordu, adam
soyledi, sonra ekledi, Girin, rica ederim, diizensizligin kusuruna bakmayin, bu kadar erken
geleceginizi diisiinmiiyordum, ayrica geleceginiz zamani bana telefonla haber vereceginizi
saniyordum, neyse, onemli degil, sonunda geldiniz, mektup i¢in geldiniz sanirim, Evet, mektup icin
geldik, diye onaylad: miifettis soguk bir sesle, Girin, girin. Iceri énce memur girdi, baz1 durumlarda
hiyerarsinin tersine ¢alismasi 6ncelik kazanir, sonra miifettis girdi, ardindan da komiser kortejin
kuyrugunu tamamladi. Adam, eski terliklerini siiriiyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin, sdyle gelin,
diyerek kiiciik bir salonun kapisini acti. Oturun, rica ederim, izin verirseniz gidip ayakkabilarimi
giyeyim, konuklar béyle karsilanmaz, dedi, Biz tam olarak konuk sayilmayiz, diye diizeltti miifettis,
Elbette, bu bir {islup sorunu, Gidip ayakkabilariniz1 giyin ve sallanmayin, acelemiz var bizim, Hayr,
acelemiz yok, hic yok, dedi, o ana kadar hicbir sey sdylememis olan komiser. Adam, bu kez ona hafif
bir tirkiintiiyle bakti, komiserin ses tonu, olmasi gerektigi gibi degildi sanki ve Sizinle tam bir isbirligi
icinde olduguma emin olabilirsiniz bay..., diyebildi yalmzca, Komiser, bay komiser, diye tamamladi
polis memuru, Peki, ya siz bayim, Ben memurum, benimle ilgilenmeyin siz. Adam, grubu olusturan
liclincii kisiye bakti, bu kez, sormak yerine, kaslarini soru sorar gibi kaldirdi ama yanit komiserden
geldi, Bu bay miifettistir ve benim birinci yardimcimdir, simdi gidip ayakkabilarimzi giyin, sizi
bekliyoruz. Adam salondan ¢ikt1. Bagka ses gelmiyor, adam yalniz oturuyor sanki, diye fisildadi
memur, Karis1 mutlaka giinii kirda gecirmeye gitmistir, diye giiliimsedi miifettis. Komiser onlara
susmalarini isaret etti, i1k sorular1 ben soracagim, dedi sesini algaltarak. Adam igeri girdi ve
otururken, izninizle, dedi, sanki kendi evinde degilmis gibi, sonra ekledi, Iste geldim, buyurun.
Komiser, basini sevecenlikle salladi, sonra soze bagladi, Mektubunuz ya da daha dogrusu, yazdiginiz
{ic mektup, ciinkii iic mektup var, Oyle yapmanin daha giivenli oldugunu diisiindiim, bir tane olsaydi
kaybolabilirdi, S6ziimii kesmeyin, size soru sorarsam, yanit verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar
ediyorum, mektuplariniz, génderdiginiz kimseler tarafindan biiyiik ilgiyle okundu, 6zellikle de dort
yil 6nce, kimligi belli olmayan bir kadinin isledigi cinayetten soz ettiginiz béliim. Bu bir soru tiimcesi



degildi, verilen bilgiyi tekrar ediyordu yalnizca, adam bir sey sdylemedi. Yiiziinde belirsizlik ve kaygi
vardi, komiserin, kendisinin zaten karanlik olan durumu daha da belirgin kilmak icin degindigi bir sey
lizerinde zaman yitirip konuya neden dogrudan girmedigini anlamiyordu bir tiirlii. Komiser, bir seyin
farkinda degilmis gibi davrandi, Bize o cinayet hakkinda bildiklerinizi anlatin, dedi. Adam, komiser
beye, icinde uyanan, {ilkenin i¢inde bulundugu durum go6z éniine alindiginda, mektupta sozii edilen en
onemli seyin cinayet olmadigini, onun, iizerinde bile durulmayacak kadar 6nemsiz oldugunu agiklama
itkisini bastirdi, hayir, konusmayacakti, tedbirli davranmak istiyorsa, kendisini dans etmeye
cagirdiklar1 miizige uymak daha dogru olacakti, zamani geldiginde onlar mutlaka plagi degistirirdi, O
kadinin bir adami 6ldiirdiigiinii biliyorum, Olay1 gérdiiniiz mii, siz orada miydiniz, diye sordu
komiser, Hayir, komiser bey, bunu kendisi itiraf etti, Size mi, Bana ve otekilere, itiraf s6zciigiiniin
teknik olarak anlamini bildiginizi varsayiyorum, Az ¢ok biliyorum, komiser bey, Az ¢ok, demek
yeterli degil, insan bir seyi ya bilir ya bilmez, Sizin kastettiginiz anlamda, ne demek oldugunu
bilmiyorum, Itiraf, insamin kendi hatalarimi ya da suclarim aciklamas: anlamina gelir, aym zamanda
bir sanigin otorite ya da mahkeme 6niinde bir sugu kabul etmesi ya da birine bir su¢ yiiklemesi
anlamina da gelebilir, bu tanimlamalarin s6z konusu durumla biitiiniiyle bagdastigim diisiiniiyor
musunuz, Hayir, komiser bey, biitiiniiyle degil, Cok giizel, devam edin, Karim oradaydi, karim o
adamin 6liimiine tanik oldu, Orada ne demek, Bizim karantinaya alindigimiz eski timarhane, Karinizin
da kor oldugunu diigiiniiyorum, Daha 6nce de sdyledigim gibi, icimizde koérlesmemis tek kisi o idi, O,
dediginiz kisi kim, Cinayeti isleyen kadin, Ya, 6yle mi, Biz bir yatakhanedeydik, Cinayet orada m1
islendi, Hayir, komiser bey, bir bagka yatakhanede, Oyleyse, sizin yatakhanenizde bulunan kisilerden
higbiri cinayetin islendigi yerde degildi, Yalmzca kadinlar, Neden yalnizca kadinlar, Aciklamasi zor,
komiser bey, Kaygilanmayin, yeterince zamanimiz var, Bir grup kor iktidar: ele almisg, bize bir teroér
diizeni dayatmisti, Teror mii, Evet komiser bey, teror, Nasil oldu bu is, Yiyeceklere el koymuslardi,
bir sey yiyebilmek icin karsiligin1 6demek gerekiyordu, Onlar da karsilik olarak kadinlar istediler,
Evet, komiser bey, Bunun iizerine s6z konusu kadin bir erkegi 6ldiirdii, Evet, komiser bey, Nasil
oldiirdii, Makasla, Kimdi o adam, Oteki korlerin basiydi, Onun yiirekli bir kadin olduguna kusku yok,
Evet, komiser bey, Simdi bana, o kadini neden ihbar ettiginizi anlatin, ihbar etmedim, o olay1, soziinii
ettigim durumla ilgisi olabilecegi icin anlattim, Anlamadim, Mektupta, o eylemi yapan kisinin bir
bagka eylem daha yapabilecegini soyledim. Komiser o bagka eylemin ne oldugunu sormadi, birinci
yardimcisi olarak adlandirdig: kisiye bakarak onu sorusturmayi siirdirmeye davet etmekle yetindi.
Miifettisin tepki vermesi birkac saniye siirdii, Karimizi da buraya ¢agirabilir misiniz, onunla da
konusmak isteriz, Karim burada degil, Ne zaman dénecek, Dénmeyecek, bosandik, Ne zaman, Ug yil
once, Neden bosandiginizi sdylemenizde bir sakinca var mi, Kisisel nedenlerle, Kisisel nedenlerle
oldugu zaten ortada, Ozel nedenlerle, Her bosanmada oldugu gibi. Adam, karsisindaki, ifadelerini
cozemedigi ylizlere bakti ve duymak istedikleri seyi sOyleyinceye kadar yakasini birakmayacaklarini
anladi. Sesini ayarlamak icin 6ksiirdii, bacak bacak {iistiine att1, sonra bacaklarini yine eski durumuna
getirdi, Ben ilke sahibi bir adamim, diye séze basladi, Bundan kuskumuz yok, dedi kendini tutamayan
polis memuru, yani demek istiyorum ki benim bundan kuskum yok, ciinkii sizin mektubunuzdaki
bilgileri 6grenme ayricaligina ulastim, Komiser ve miifettis giiliimsedi, adam bu dokundurmay hak
etmisti. Adam, o yonden bir atak beklemiyormus gibi memura sagkinlikla bakti ve gozlerini yere
indirerek konusmasim siirdiirdii, Biitiiniiyle o kor adamlarla ilgili bir sey bu, o haydutlarin karima
tecaviiz etmelerine katlanamiyordum, bu utanca bir y1l dayandim ama sonra ¢ekilmez oldu, ondan
ayrildim, bosadim onu, Bir sorum var, bunu yalnizca merak ettigim icin soruyorum, 6teki korlerin
kadin karsilig1 yiyecek verdiklerini sdylemistiniz sanirim, dedi miifettis, Evet, 6yle oluyordu, Bu
durumda sizin, kat1 ilkeleriniz geregi, karinizin, o haydutlarin kendisine tecaviiz etmeleri karsilig1
getirdigi yiyeceklere hic elinizi siirmemis olmaniz gerekir. Adam basini 6ne egdi, yanit vermedi.
Suskunlugunuzu anliyorum, dedi miifettis, gercekten de insanin tanimadig1 kimselerin yaninda s6z



edemeyecegi kadar 6zel bir konu bu, 6ziir dilerim, sizi incitmek aklimin ucundan bile ge¢cmedi. Adam
komisere, kendisine yardim etmesi, kerpeten iskencesini hi¢ olmazsa kiskac iskencesine doniistiirmesi
icin yalvariyormus gibi bakti. Komiser, bu yakarisi dikkate ald1 ve ona bogma iskencesi uygulamaya
bagsladi, Mektubunuzda, yedi kisilik bir grup icinde yer aldigimzi sdyliiyorsunuz, Evet, komiser bey,
Kimdi onlar, Kadin ile kocasinin disinda, Hangi kadin, Go6zleri kér olmayan, Onlar1 yoneten kadin
yani, Evet, komiser bey, Hemcinslerinin 6ciinii almak i¢in haydutlarin sefini makasla éldiiren, Evet,
komiser bey, Devam edin, Kocasi g6z doktoruydu, Bunu biliyoruz, Bir de fahise vardi, Fahise
oldugunu size kendi agziyla soyledi mi, Davraniglar: bunu agikca gosteriyordu, Ha, evet, davraniglar
insani hi¢ yaniltmaz, devam edin, Bir gozii zaten kor ve bir bantla kapatilmis olan, daha sonra o
kadinla birlikte yasamaya baslayan kor bir adam vardi, Hangi kadinla, Fahiseyle, Mutlu oldular mi,
peki, Hi¢ bilemiyorum, Az da olsa bir fikriniz vardir, canim, Goériistiigiimiiz bir y1l boyunca mutlu
goriiniiyorlardi. Komiser, parmaklariyla hesapladi, Bir kisi eksik kaldi, dedi, Dogru, bir de kargasada
ailesini kaybeden sehla bir cocuk vardi, Yani herkesin o yatakhanede tanistigini mi séyliiyorsunuz,
Hayir, komiser bey, hepimiz birbirimizi daha 6nce gérmiistiik, Nerede, Benim gozlerim gérmez
olunca, eski karimin beni gotiirdiigii doktorun muayenehanesinde, sanirim gérme yetisini ilk yitiren
ben olmustum, Ve o hastalig1 bagkalarina, tiim kente, hatta bugiin ziyaretinize gelen bizlere siz
bulastirdiniz, Bu benim sucum degildi, komiser bey, O kisilerin adlarin biliyor musunuz, Evet,
komiser bey, Hepsinin, Cocuk harig, adini biliyordum ama unutmusum, Ama 6tekilerin adlarin
animsiyorsunuz, Evet, komiser bey, Ve adreslerini, Son {i¢ yil icinde adres degistirmemislerse,
Elbette. Komiser, gozlerini kiigiik salonda gezdirdi, bir esin bekliyormus gibi televizyonun iizerinde
biraz durakladi, sonra, Memur bey, bloknotunuzu bu beye verin, bize cok sevimli bicimde so6z ettigi o
insanlarin adini ve adresini yazmasi icin tilkenmezkaleminizi de uzatin ona, sehla cocugunkini degil
elbette, onunkine gerek yok. Tiikkenmezkalem ile bloknotu aldiginda adamin elleri titriyordu, yazmaya
basladiktan sonra da titremeyi siirdiirdi, ta icinde bir yerde kendine, korkmasi i¢in hi¢cbir neden
olmadigini, bu polisler oraya geldilerse bunu bir bakima kendisinin daveti {izerine yaptiklarini
soyliiyordu, 6te yandan kendisine neden beyaz oydan, baskaldiridan, devlete karsi girisilen
komplodan, yani o mektubu yazmasinin gercek ve tek nedeninden hi¢ s6z etmediklerini de bir tiirli
anlamiyordu. Ellerinin titremesi yiiziinden, yazdigi sozciikler zor okunuyordu, Bunlar1 bir bagka
kagida kopya edebilir miyim, diye sordu, Hangi kagida isterseniz kopya edebilirsiniz, dedi memur.
Elinin titremesi gecmeye basladi, yazisindan dolay1 utanca bogulmayacakti. Memur,
tiikenmezkalemini alip bloknotu komisere uzatirken, adam, polislerin onu sevimli bulmalarini, ona iyi
niyetle bakmalarini saglamak, onlarin yakinligini kazanmak icin son anda hangi sézciikleri se¢mesi,
hangi jestleri yapmasi gerektigini soruyordu kendine. Birden, aklina bir an1 geldi. Elimde bir fotograf
var, diye bagirdi, evet, saniyorum hala duruyordur, Hangi fotograf, Grubun bir fotografi, herkes gérme
yetisini yeniden kazandiktan sonra ¢ekilmis bir fotograf, karim onu gétiirmedi, kendisi icin yeni bir
kopya yaptiracagini, olayin bellegimde kalmasi i¢in onu saklamami s6yledi, Bu sézciikler onun kendi
ifadesi mi, diye sordu miifettis ama adam yanit vermedi, ayaga kalkmis, salondan ¢cikmak iizereydi,
komiser buyruk verdi, Memur bey, bu beyefendiye eslik edin, o fotografi bulmakta zorluk cekerse, siz
bulmaya calisin, fotografi bulmadan da geri dénmeyin. Disarida cok kalmadilar. Iste burada, dedi
adam. Komiser, daha iyi gérmek icin pencereye yaklasti. Alt1 eriskin insan aym hizada, ¢ift olarak yan
yana dizilmisti. Ev sahibi sagdaydi, eski karisi oldugu siiphe gotiirmeyen kadinin yanindaydi ve net
olarak taniniyordu, onun solunda, gézii siyah bantli adam ve ortada da fahise yer aliyor, sonra,
cikarsama yoluyla diisiinecek olursak, doktorun karisi1 ve onun kocasi olmasi gereken kisi duruyordu.
Onlarin 6niinde de, bir futbolcu gibi yere diz ¢6kmiis sehla cocuk vardi. Doktorun karisinin yaninda,
gozlerini ileriye dikmis iri bir képek vardi. Komiser, adama yaklasmasini isaret etti, Bu o mu, diye
sordu eliyle gostererek, Evet, komiser bey, Peki ya kopek, Isterseniz onun &ykiisiinii anlatabilirim,
komiser bey, Zahmet etmeyin, bunu bana kendi agziyla anlatacaktir. Disar1 6nce komiser ¢ikti, sonra



miifettis, son olarak da polis memuru. Mektubu yazan adam, onlarin merdivenden inisine bakti.
Binada asansor yok, vaktiyle varmis demeye de olanak yok.



Ug polis, yemek saatini beklerken kentin iginde arabayla bir tur att1. Yemegi birlikte yemeyeceklerdi.
Arabayi1 lokantalarin bulundugu yere yakin park edecek ve her biri baska yone dagilacakti, tam doksan
dakika sonra biraz uzaktaki bir meydanda bulusacaklardi, bu kez astlarini, arabay1 kullanacak olan
komiser alacakti. Burada onlarin kim oldugunu bilen yok elbette, hi¢birinin alninda P harfi yok ama
sagduyu ve tedbirlilik onlari, her bakimdan diisman olan bir kentin merkezinde grup halinde
dolasmamaya itiyor. Onlerinde ii¢ adamin yiiriidiigii dogru, biraz ilerde yiiriiyen iic adam daha var ama
sOyle bir bakmak, onlarin normal, gelip gecen tiirde, siradan, tatsiz, yasa adamlarindan da, onlar
tarafindan takip edilmekten de asla kusku duymayacak insanlar oldugunu anlamaya yetiyor. Arabayla
dolasirlarken, komiser adamlarinin mektupcu ile konusmalarindan edindikleri izlenimleri 6grenmek
istedi, diger yandan merak ettigi seyin, onlarin ahlaksal degerlendirmeleri olmadigini da ekledi, Daha
simdiden onun koca bir budala oldugunu anlamis bulunuyoruz, dolayisiyla hakkinda baska sifatlar
aramak gereksiz. i1k s6z alan miifettis oldu ve 6zellikle komiser beyin sorgulamay1, mektupta yer alan
ve bundan dort y1l 6nceki korlesme doneminde doktorun karisinin olaganiistii karakteri dolayisiyla, su
ya da bu sekilde baskent halkinin beyaz oy kullanmasini saglayan komplonun arkasinda yer
alabilecegini ya da o eyleme katkida bulunmus olabilecegini diisiindiirten her tiirlii zehirli
dokundurmadan sakinarak ender bir ustalikla yonetmesini begendigini sdyledi. Adamin saskinligi
yiiziinden belli oluyordu, dedi, ima ettigi seyin, polisin ise karismasi icin temel neden ya da tek neden
olmasi gerektigini diisiiniiyordu, oysa fena halde yanildi. Acinacak bir hali vardi, diye bitirdi s6ziinii.
Memur, miifettisin degerlendirmesine katildi, bunun disinda, sorgulayanlarin adami capraz atese
almasinin, sorular1 kimi zaman komiser beyin, kimi zaman miifettis beyin sormasinin sorgulananin
tiim savunma mekanizmalarinin saf dis1 kalmasinda muazzam bir rol oynadigini da not etti. Kisa bir
duraklamadan sonra algak sesle devam etti, Komiser bey, adam iceri giderken ona eslik etmemi
sOylediginizde tabancami kullandim, bu bilgiyi size vermeyi bir bor¢ sayiyorum, Tabancanizi nasil
kullandiniz, diye sordu komiser, Namlusunu adamin b6griine dayayarak, namlunun izi belki hala
duruyordur, Neden, peki, O tipin fotografi bulmak i¢in ¢ok zaman harcayacagini, verilen aradan
sorgulamayi savsaklatacak bir diimen cevirmek, komiser beyin sorgulama icin sectigi yontemi
yolundan saptirmak icin yararlanmak isteyecegini diisiindiim, Peki simdi ne yapmami bekliyorsun,
gbgsiine bir madalya mi1 takayim, diye sordu komiser, alayci bir ifadeyle, Zaman kazanmis olduk
komiser bey, fotograf goz acip kapayincaya kadar ¢ikt1 ortaya, Oysa benim icimden, seni g6z acip
kapayincaya kadar ortadan kaldirmak geciyor, Oziir dilerim komiser bey, Seni bagisladigimda bunu
sana soylemeyi unutup unutmayacagimi gorecegiz, Evet, komiser bey, Bir soru, Emrinizdeyim,
komiser bey, Namluya mermi siirmiis miiydiin, Hayir komiser bey, siirmemistim, Ciinkii siirmeyi
unutmustun, Hayir, komiser bey, yemin ederim ki tabancay: yalnizca o herifi korkutmak icin
kullandim, Korkutmay1 basardin m1 peki, Evet komiser bey, Goriiniiste 6yle, her neyse, sana yine de
bir madalya takmam gerekiyor, bana bir iyilik yap da sinirlerine hakim ol, o zavalli adami haklayip
kirmizi 1s1kta gegcmemize yol agma, yapmayi hig istemedigim bir seyi yapmak, bir aynasiza dert
anlatmak zorunda birakma beni, Kentte polis yok komiser bey, sikiyonetim ilan edildiginde polis
kentten ayrildi, dedi miifettis, Ya 6yle mi, simdi anliyorum, kentteki bu huzur ortami beni
sasirtiyordu. Icinde cocuklarin oynadigi bir park boyunca ilerliyorlardi. Komiser, goriiniiste dalgin,
bos gozlerle bakiyordu ama birdenbire i¢ cekmesi, onun o anda baska bir zamanda, baska bir yerde
oldugunu gosteriyordu. Yemek yedikten sonra, dedi, beni lisse gétiireceksiniz, Basiistiine komiser bey,
dedi memur, Bagka emriniz var mi, diye sordu miifettis, Gezinin, kenti yaya dolasin, kahvelere,
magazalara girin, goziiniizii dort, kulaginizi sekiz acin ve aksam yemegi vaktinde eve doniin, bu gece
disar1 cikmayacagiz, mutfakta konserve oldugunu samiyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarin
ayr1 ayr1 ¢alisacagiz, bunu bilin, goziipek siiriiciimiiz, tabancali memur, mektupcunun eski karisiyla
konusmaya gidecek, 6liiniin oturdugu yerde oturan kisi, gézii siyah bantli adam ile orospusunu ziyaret
edecek, bana da doktor ve karisi kaliyor, taktige gelince, bugiin uyguladigimizi harfi harfine



uygulayacagiz; beyaz oy konusunda agzimizdan tek bir s6zciik ¢ikmayacak, siyasal tartismalara
girismek yok, sorularimz cinayet hakkinda, katil oldugu varsayilan kisi hakkinda olsun, onlarin grup
hakkinda konugmalarini, grubun nasil olusturuldugunu anlatmalarini saglayin, birbirlerini daha
onceden taniyip tanimadiklarin sorun, yeniden goriismeye basladiklarinda nasil bir iligki icinde
olduklarini, iliskinin bugiinkii durumunu 6grenin, dostluklarini siirdiiriiyor ve birbirlerini kolluyor
olabilirler ama neleri séyleyip hangi konularda suskun kalmalarinin uygun olacagini énceden
kararlastirmamislarsa hata yapmalari da dogaldir, bizim isimiz onlarin bu hatalar1 yapmalarini
kolaylastirmaktir ve sozii fazla uzattigim icin, en 6nemli olan1 da hemen sdyleyeyim, bu insanlarin
karsisina yarin saat tam on bucukta cikacagiz, bunu aklinizin bir yerine iyice yazin, size saatlerimizi
ayarlayalim demiyorum, ciinkii bu yalnizca komando filmlerinde olur, elimizdeki zanlilarin birbiriyle
paslasmasini engellememiz gerekiyor, simdi yemege gidelim, ha..., lisse geri dondiigiintizde, iceri
garajdan girin, pazartesi giinii kapicinin giivenilir olup olmadigim arastiracagim. Komiser, bir saat
kirk bes dakika sonra, meydanda bekleyen yardimcilarini, 6nce polis memurunu, sonra miifettisi
aldiklar1 buyruklar: yerine getirmek iizere, yani dolasmak, kahvelere ve magazalara girmek, gozlerini
ve kulaklarini dort agmak iizere, kisacasi su¢ kaniti toplamak iizere gidecekleri farkh yerlere
gotiirmek igin sirayla topluyordu. Usse, konserveden ibaret aksam yemegini yiyip yatmak igin
doénecekler, komiser onlara, ne haberler var, diye sordugunda, kanitin k’sin1 bile elde edemediklerini,
o kentte yasayanlarin ¢enesinin, diinyanin baska herhangi bir kentinde yasayan insanlar kadar diisiik
oldugunu ama kendilerinin duymak istedikleri konularda agizlarindan tek bir s6z bile cikmadigini
itiraf edecekler. Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir komplo oldugunun kaniti kimsenin
konudan s6z etmemesidir, o konuda suskun kalinmasi bir komplo olmadigi anlamina gelmez, tersine
dogrular. Bu tiimce onun degildi, sigorta sirketine dondiiglinde, kendisiyle cok kisa bir telefon
goriismesi yaptig icisleri bakaninin agzindan ¢cikmisti, kullanilan hattin son derece emin olmasina
karsilik bu goriismede, resmi goriismelerin gizliligi kavraminin en temel kurallar kusursuz olarak
yerine getirildi, Iste size, aralarinda gecen konusmanin ézeti, Giinaydin, ben denizpapagam, Giinaydin
denizpapagani, diye karsilik verdi albatros, Yerel kuslarla ilk temas saglandi, dostca kabul edildik,
biiyiik marti ile kiiciik martinin egliginde etkili bir sorusturma yapildi, iyi sonuclar alindi, Sonuclar
doyurucu mu denizpapagani, Cok doyurucu albatros, kus siiriisiiniin ¢cok net bir fotografini ele
gecirdik, yarin oteki tiirleri de tanimaya baslayacagiz, Kutlarim sizi denizpapagani, Tesekkiir ederim
albatros, Dinleyin denizpapagani, Dinliyorum albatros, Rastlantisal suskunluklar sizi yaniltmasin
denizpapagani, kuslarin sesi ¢ikmiyorsa, bu onlarin yuvalarinda olmadiklar1 anlamina gelmez,
firtinay1 gizleyen sessizliktir, tersi olmaz, insanlarin giristikleri komplolar icin de aym sey gecerlidir,
ondan s6z etmemeleri komplo yok demek degildir, anladiniz m1 denizpapagani, Evet albatros,
kesinlikle anladim, Yarin ne yapacaksiniz denizpapagani, Balik kartalina saldiracagim, Balik kartali
kim, denizpapagani, bana aciklayin, Yorede yasayan tek kartal, bildigim kadariyla bundan 6nce
boylesi hi¢ goriilmedi, Ha evet, anladim, Buyruklarinizi bekliyorum albatros, Harekete gecmeden,
daha 6nce verdigim buyruklar eksiksiz yerine getirin denizpapagani, Buyruklar eksiksiz yerine
getirilecektir, Durumdan beni haberdar edin denizpapagam, Oyle yapacagim albatros. Mikrofonlarin
devre dis1 birakildigindan emin olduktan sonra, komiser homurdandi, Ne maskaralik, ey polisin ve
casuslugun yiice tanrilari, ben denizpapagani, o albatros, bir, cik cik, gak gak, diye konusmadigimiz
kaldi, firtina ise zaten tepemizde. Yardimcilar kenti arsinlamaktan bikip geri déndiiklerinde ne
haberler oldugunu sordu, onlar da “haber yok” diye yant verdiler, bir seyler gérmek ve duymak icin
ellerinden geleni yapmislardi ama sonug ne yazik ki sifirdi, Bu adamlar gizleyecek hicbir seyleri
yokmus gibi konusuyorlar, dediler. Bunun {izerine komiser onlara, kaynagini belirtmeden, icisleri
bakaninin komplolar ve onlarin gizlenmesi hakkindaki tiimcesini aktard.

Ertesi sabah, kahvalt1 ettikten sonra, kent plani tizerinde, onlar1 ilgilendiren sokaklarin yerlerini



saptadilar. Sigorta binasina en yakin sokak, mektupcunun, vaktiyle birinci kor diye anilan eski
karisinin oturdugu sokakti, doktorun karisi ile doktor aradaki bir sokaktaydilar, en uzakta da gozii
siyah banth ihtiyar ile fahise oturuyordu. Tanrim liitfen evde olsunlar. Bir giin 6nce yaptiklari gibi
garaja asansorle indiler, aslinda kimligini gizleyenler icin en dogru davranis bu degildir, ciinkii o ana
kadar kapicinin asirt merakindan kurtulmus olsalar da, adam, Simdiye kadar bu binada hig
gormedigim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir kendine, ayrica garaj gorevlisini de atlatmalarina
olanak yok, bu davranisin bir sonucu olup olmayacagini yakinda goriiriiz. Bu kez arabay:1 miifettis
kullanacak, ¢iinkii en uzaga giden o. Polis memuru, komisere kendisine verecegi 6zel buyruklar1 olup
olmadiginm sordu, ona goére verilen buyruklarin hepsinin genel oldugu, hicbirinin 6zel olmadig:
yanitini aldi, Yalnizca, bir eseklik yapmayacagini, silahini kinindan ¢ikarmayacagini iimit ediyorum,
Ben bir kadin silahla tehdit edecek adam degilim komiser bey, Bunu bana sonra anlatirsin, sunu da
unutma, kadinin kapisini saat on buguktan énce calmayacaksin, Evet, komiser bey, Etrafta bir tur at,
kahve varsa, otur bir kahve icg, bir gazete al, burnunu vitrinlere yapistirip icerdeki mallara bak, polis
okulunda 6grendiklerini unutmadin umarim, Hayir, komiser bey, Cok giizel, iste senin sokagin, firla
disar1, Peki, isi bitirdigimizde nerede bulusacagiz, diye sordu memur, sanirim bir bulusma yeri
saptamamiz gerekiyor ¢linkii sirkete ait tek bir anahtar var elimizde, 6rnegin isini ilk bitiren ben
olursam iisse geri ddonemem, Ben de, dedi miifettis, Bize birer cep telefonu vermezlerse olacag1 budur
iste, diye iisteledi polis memuru, hakli oldugundan ayrica bu giizel sabahin komiseri
yumusatacagindan emin bir havayla. Komiser ona hak verdi, Simdilik elimizdeki olanaklarla
yetinecegiz, sorusturma baska donanimlar gerektirecek olursa, onlar isterim, anahtara gelince,
bakanlik yapacagimiz harcamay1 kabul ederse, yarin ikinizin de birer anahtar1 olur, Kabul etmezse,
Bir caresine bakarim, Peki, bulusma yeri ne olacak, diye sordu miifettis, Bu olay konusunda simdiye
kadar edindigimiz bilgilere gore, her sey, benim isimin sizden daha uzun siirecegini gosteriyor,
dolayisiyla siz benim bulundugum yere gelin, adresi not alin, sorusturmaya iki polisin daha
katilmasinin sorgulananlar iizerinde ne etki yapacagin hep birlikte goriiriiz, Cok giizel fikir komiser
bey, dedi miifettis. Memur, ne diisiindiigiinii yiiksek sesle nasil olsa sdyleyemeyecegini, bu diisiincenin
dolayli bicimde de olsa kendinden kaynaklandigim bildigi icin, basin1 “olur” anlaminda sallamakla
yetindi. Adresi, sorusturma defterine kaydetti ve arabadan ¢ikti. Miifettis yeniden hareket ederken,
Elinden geleni yapiyor zavalli, hakkini teslim etmek gerek, baslangicta ben de béyleydim, verilen
gorevi mutlaka basarmak istedigim icin sagma sapan seyler yaptigimi animsiyorum, dedi, hatta zaman
zaman kendime miifettislige kadar nasil yiikseldim diye soruyorum, Bu soruyu ben de sorarim
kendime, Siz de mi soruyorsunuz, komiser bey, Ben de sevgili dostum, her polis ayn1 hamurdan
yogrulmustur, gerisi, az ya da ¢ok sansa baglidir. Sansa ve bilgiye, Bilgi tek basina her zaman yeterli
degil, oysa insanin sansi varsa, neredeyse her seyi elde eder ama sansin ne oldugunu sorma bana, sana
yanit veremem, gozlemlerime gore, insanin yalnizca yiiksek mevki sahibi arkadaslar1 olmasi ya da
kendi gelecegine inanmasi, istedigini elde etmesi icin yeterli oluyor, Ama herkes komiser olmuyor,
Olmuyor elbette, Zaten herkes komiser olabilse, polis tegkilati islemez hale gelirdi, Evet, bir ordunun
da yalnmizca generallerden ibaret olamayacagi gibi. G6z doktorunun oturdugu sokaga girdiler. Beni
burada birak, dedi komiser, son metreleri yiiriiyerek gidecegim, Size iyi sanslar diliyorum, komiser
bey, Ben de sana, Bu isin kisa siirede bitmesini dileyelim, itiraf etmeliyim ki kendimi mayin doseli bir
tarladaymisim gibi hissediyorum, Sakin ol, dostum, endiselenmek icin hicbir neden yok, su sokaklara
bak, yasam ne kadar rahat ve huzurlu, Beni endiselendiren de zaten bu, komiser bey, burasi,
yoneticileri, yonetimi, gbzetimi, polisi olmayan bir kent, oysa kimse endiseli gériinmiiyor, benim
anlayamadigim cok gizemli bir durum bu, Bizi de zaten bunu anlamamiz i¢in génderdiler, biz bu
konularda bilgi sahibi kimseleriz, isin altindan bu sayede kalkabilmeyi umut ediyorum, Sans, Evet
sans, Oyleyse, iyi sanslar komiser bey, iyi sanslar miifettis, fahise denen o yaratik sana bastan cikarici
gozlerle bakacak ya da kalcasinin yarisim gostermeye kalkacak olursa, kendini, yapacagimiz



sorusturmanin bize saglayacagi yararlar iizerinde yogunlastir, hizmetinde oldugumuz teskilatin
yiiksek onurunu diisiin, Gozii banth ihtiyar da kuskusuz orada olacak ve ¢cok deneyimli insanlarin
soylediklerine bakilirsa, ihtiyarlar korkung olurmus, dedi miifettis. Komiser giiliimsedi, yashligin
solugunu ben de simdiden ensemde hissediyorum, korkung olabilmem icin bana zaman taniyacak mi,
bunu gorecegim. Sonra, saatine bakti, Saat onu ceyrek geciyor, umarim gidecegin yere vaktinde
varirsin, Siz ve polis memuru gideceginiz yere vaktinde varirsaniz, benim ge¢ kalmamin énemi
kalmaz, dedi miifettis. Komiser kalkmaya davrandi, Sonra goriisiiriiz, arabadan ¢ikti, ayagini tam yere
basacakti ki, kendi muhakeme eksikligiyle yiiz yiize, siipheli kimselerin kapisini ayn1 anda ¢almak
tizere siki sikiya s6zlesmis olmalarinin hicbir anlam tasimadiginm anladi, ¢iinkii o insanlar evlerinde
bir polis varken, kars1 karsiya kaldiklar: tehlikeyi dostlarina haber verebilmek icin yeterince
sogukkanli olamayacaklar1 gibi, buna firsat da bulamazlardi, bu bir yana, yeterince, hatta ¢ok cin
fikirli olsalar bile, polisin dikkatini tizerlerine ¢cekecek olurlarsa dostlar1 icin de ayni tehlikenin
gecerli olacagini diisiiniirlerdi, Ayrica, diye diisliniiyordu komiser sinirli sinirli, tek dostlar1 telefon
edecekleri kisiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir kag kisiye daha, evet, kim bilir ne kadar
cok insana telefon etmesi gerekir. Komiser daha simdiden sessiz diisiinemez hale gelmisti, mirilti
halinde suclamalar, kiifiirler, hakaretler ¢cikiyordu agzindan, Biri bana bu sersemin komiserlik
riitbesini nasil kazandigini soyleyebilir mi, biri bana belki de iilkenin yazgisin1 degistirecek bir
sorusturmanin sorumlulugunu hiikiimetin bu sapsala nasil emanet ettigini sdyleyebilir mi, astlarina
verdigi o sagma buyrugu bu sapsalin neresinden yumurtladigini biri bana s6yleyebilir mi, su anda
benimle dalga gecmiyorlardir umarim, polis memuru bunu yapmaz, yapacagini sanmam ama miifettis
hinzirin teki, hatta cok hinzir bir herif, ilk bakista belli olmasa da dyle ya da bunu ¢ok iyi gizliyor, bu
da onu elbette iki kat tehlikeli kiliyor, buna hi¢ kusku yok, onun yaninda ¢ok tedbirli olmaliyim, cok
diisiinerek davranmaliyim, durumun onun bunun agzina yayilmasina engel olmaliyim, benzeri
durumlar yasayip kendini felaket sonugclarla karsi karsiya bulanlar olmustur kuskusuz, kimdi, simdi
animsamiyorum ama biri, bir anlik sagmaligin insanin tiim yasami boyunca olusturdugu kariyeri yerle
bir edebilecegini sdylemisti. Dayak etkisi yapan bu acimasiz 6zelestiri komisere iyi geldi. Aklinin
tarafsiz boliimii, onun ezildigini, camurlarin icinde debelendigini goriince, s6zii yeniden ele alip
verdigi buyrugun sacma degil, tam tersine akillica oldugunu kanitladi ona, Bir an icin o talimatlar1
vermedigini diisiin, miifettis ile memur sorgulamaya canlarinin istedigi saatte gittiler, biri sabah, 6teki
0gleden sonra, o durumda kaginilmaz olarak neler olabilecegini 6ngérmemek icin senin sifir numara
salak, hatta salak oglu salak olman gerekir, sabah sorgulanan insanlar 6gleden sonra sorgulanacak
olanlara haberi kasla goz arasinda iletirlerdi, 6gleden sonra, kendi payina diisen siiphelilerin
sorgulamasini yapacak olan, onlarin kapisini ¢aldiginda, belki de asamayacagi bir engelin savunma
hattina toslardi, dolayisiyla komiser sensin, 6yle olmayi da siirdiireceksin, bunu yalnizca meslegini iyi
bilen birinin sahip oldugu hakka dayanarak degil, ayn1 zamanda bana, yani tarafsiz diisiinebilen bir
akla sahip olmanin verdigi sansla yapacaksin ve her seyi yerli yerine oturtacaksin, ise kendisine karsi
tedbirli olmaya niyetlendigin miifettisle baslayacaksin, soylememe izin verirsen —komiser izin verdi-,
bu zaten alcakca bir niyetti. Komiser, biitiin bu inis ¢ikislar, gidis gelisler arasinda kendi buyrugunu
uygulamakta gecikmisti, kapinin zilini ¢calmak icin elini kaldirdiginda saat on bire ceyrek vardi.
Asansor onu dérdiincii kata ¢ikarmisti, kapi karsisinda duruyordu.

Komiser, icerden birinin “kim 0” diye seslenmesini bekliyordu ama kapi sessizce acildi ve esikte
beliren kadin ona, Buyurun, ne istiyordunuz, diye sordu. Komiser elini cebine gotiiriip kartini uzatti,
Polis, dedi, Peki, polis bu apartmanda yasayan insanlardan ne istiyor, diye sordu kadin, Sorulacak
birkac soruya yanit vermelerini, Ne hakkinda, Kat sahanliginin sorgulamaya baglamak icin uygun bir
yer oldugunu sanmiyorum, Bir sorgulama séz konusu, dyle mi, diye sordu kadin, Bayan, size yalnizca
iki soru bile sorsam, bu bir sorgulama sayilir, Dili dogru kullanmaya énem verdiginizi gériiyorum,



Ozellikle de bana verilen yamitlar séz konusu oldugunda, Iste, iyiligi su gétiirmez bir yanit, Benim icin
zor olmadi, altin tepsi icinde siz sundunuz bu yaniti, Buraya gercegi 6grenmek icin geldiyseniz, size
bagka olanaklar da sunarim, Gercegi aramak her polisin temel amacidir, Bunu sizin agzinizdan bdyle
tumturakli bir sekilde duymak beni memnun etti, simdi igeri buyurun, kocam gazete almak i¢in digar1
cikmisti birazdan doner, Daha uygun olacagini diisiiniiyorsaniz disarida da bekleyebilirim, Ne ilgisi
var, girin iceri, insan polisten baska kimin yaninda kendini daha giivenli hissedebilir ki, dedi kadin.
Komiser igeri girdi, kadin 6nden gitti ve ona insani iceri davet eden, yasam dolu, dostca bir havasi
olan salonun kapisini acti, Buyurun, oturun bay komiser, dedi ve sordu, Size bir fincan kahve ikram
edebilir miyim, Cok tesekkiir ederim, gérev basindayken hicbir ikram1 kabul etmem, Elbette, biiyiik
cliriimeler hep boyle baslar, bugiin bir kahve, ertesi giin bir kahve daha, iiciinciide zaten artik bir seyler
yitirilmistir, Bu bir ilke sorunu, bayan, Sizden merakimi gidermenizi rica edecegim, Hangi
merakinizi, Bana polis tegkilatindan oldugunuzu séylediniz, komiser oldugunuzu belirten bir kart
gosterdiniz ama bugiine kadar bildigimi zannettigim kadariyla polis birkac hafta 6nce kenti terk etti
ve bizi her yere egemen olan siddetin ve sucun pencelerine teslim etti, sizin su an burada
bulunmanizdan, polisin yuvaya geri dondiigiinii mii anlamam gerekiyor, Hayir bayan, sizin
deyiminizle sdyleyecek olursam, yuvaya geri donmedik, biz hala sinir ¢izgisinin 6te yanindayiz,
Oyleyse, sizi sinirin bu yanina gecmeye iten nedenler cok énemli olmali, Evet, cok 6énemli, Bana
soracaginiz sorular da dogal olarak bu nedenlerle ilgili olacak, Dogal olarak dyle olacak, O halde,
bana o nedenleri aciklamamzi beklemem gerekiyor, Kesinlikle. U¢ dakika sonra, sokak kapisinin
acildigini duydular. Kadin salondan ¢ikt1 ve eve dénen kisiye, Diisiinebiliyor musun, bir ziyaret¢imiz
var, bir polis komiseri, gercek bir komiser, Oyle mi, polis komiserleri ne zamandan beri masum
insanlarla ilgileniyorlarmis. Bu son sozler, salona karisinin 6niinden giren doktor tarafindan, yerinden
kalkmis olan ve kendisine; Masum insan yoktur diye karsilik veren komisere sdylendi, Bir cinayet
islememis olsak da mutlaka baska bir sug islemisizdir, Ya 6yle mi, biz hangi cinayeti ya da sucu
islemisiz ya da islemis olmakla su¢lamyoruz peki, Beni bu kadar sikbogaz etmeyin doktor, 6nce soyle
bir oturalim, oturdugumuz yerde daha rahat konusuruz. Doktor ve karis1 kanepeye oturup bekledi.
Komiser birkag saniye suskun kaldi, izleyecegi en iyi taktigin ne olabilecegi konusunda igine birden
kusku diigsmiistii. Miifettis ve polis memuru, aldiklar talimata gore, tavsanin vaktinden 6nce
sicramamasl icin kor kadin cinayeti hakkinda sorular sormakla yetinebilirlerdi ama komiserin daha
iddial1 hedefleri vardi, kocasinin yaninda hi¢ kimseye hesap vermek zorunda degilmis, hi¢cbir seyden
korkusu yokmus gibi sakin sakin oturan kadinin, bir katil olmanin 6tesinde, bir hukuk devletine boyun
egdiren, diz ¢cokerterek onu kiiciik diisiiren seytani manevranin bir parcasi olup olmadigini ortaya
cikarmak istiyordu. Sifre servisinde, komisere denizpapagani gibi giiliing bir kod adin1 kimin verdigi
bilinmiyordu, bu kisi kuskusuz ona diisman bir personeldi, ona yakisacak en savasci ve en dogru ad
alehin, yani o biiyiik satrang ustasinin adi olabilirdi, ne yazik ki usta, yasayanlarin diinyasindan elini
etegini cekmis bulunuyordu. Icine diisen kusku birden duman gibi dagilarak yerini kesin bir
gerceklige birakti. Darbelerini art arda nasil miithis bir uyum icginde indirdigini —o 6yle yaptigim
saniyordu—, bu stratejinin onu nasil batirip sonunda mat ettigini birlikte gézlemleyelim. Sevimli bir
giilimsemeyle, Biraz once incelik gosterip 6nerdiginiz kahveyi simdi kabul edebilirim, dedi,
Polislerin gorev sirasinda hicbir sey kabul etmediklerini size animsatayim, diye karsilik verdi,
komiserin oynadigi oyunun farkina varan doktorun karisi, Komiserlerin, uygun gordiikleri durumlarda
kurallarin disina ¢ikma yetkileri vardir, Yani yaptiginiz sorusturma dyle gerektiriyorsa, diyorsunuz, O
sekilde de ifade edilebilir, Oyleyse, benim size getirecegim kahvenin ciiriime yolunda atilan ilk adim1
olusturacagindan endise etmiyorsunuz, Yanlis animsamiyorsam, o durumun {i¢iincii kahveden sonra
gerceklestigini soylemistiniz, Hayir, ben ilk kahvenin kapiy1 actigini, ikinci kahvenin ¢iirimeye aday
kisinin tokezlemeden igeri girebilmesi icin kapiy: aralik tuttugunu, ticiincii kahvenin de onu bir daha
acilmamak tizere kapattigini sdyledim, Uyariniza tesekkiir ederim, bunu bir 6giit olarak kabul



ediyorum, dolayisiyla ben birinci kahvede kalacagim, Ben de size o ikram1 hemen yapacagim, dedi
kadin salondan cikarken. Komiser saatine bakti. Aceleniz mi var, diye sordu doktor kasitli olarak,
Hayir doktor, acelem yok, sizi 6gle yemeginden alikoymus olabilecegimi diisiiniiyorum yalnizca,
Yemek icin vakit heniiz erken, Ayrica sizden istedigim yanitlar1 alabilmek icin ne kadar zaman
harcayacagimi da diisiiniiyordum, Almak istediginiz yanitlar1 zaten biliyor musunuz, yoksa
sordugunuz sorulara yanit verilmesini mi istiyorsunuz, diye sordu doktor, sonra ekledi, Bu ikisi ayni
sey degil, Haklisiniz, ayn sey degil, bas basa yaptigimiz kisa goériisme sirasinda kariniz, benim dil
konusunda net olunmasina deger verdigimin farkina vardi, sizin icin de ayni seyin gecerli oldugunu
gozlemliyorum, Benim meslegimde, tani yanlisliklarinin ifade belirsizliklerinden kaynaklanmasina
sik rastlanir, Size, doktor diye hitap ettim, bunu nereden bildigimi bana sormadiniz, Bunun nedeni, bir
polise bildigi ya da bildigini ileri siirdiigii seyi nereden 6grendigini sormanin zaman kaybindan bagka
bir sey olmadigim diisiinmem, Giizel yanit bayim, zaten tanriya da, nasil olup her seyi bilen, her yerde
hazir bulunan, her seye kadir olan bir varlik olarak yaratildigin1 kimse sormuyor, Polislerin tanri
oldugunu sdylemeye kalkmayin bana, Biz onun yeryiiziindeki alcakgoniillii temsilcileriyiz doktor, Ben
kiliselerin ve papazlarin dyle oldugunu saniyordum, Kiliseler ve papazlar ikinci sirada yer aliyor.

Kadin, elinde kahvelerle iceri girdi, tepside ii¢ fincan, yaninda da kuru pastalar vardi. Oyle gériiniiyor
ki bu diinyada her seyin tekrarlanmasi gerekiyor, diye diisiindii komiser esirgeyen sigorta sirketinde
yaptig1 kahvaltinin tadi damaginda yeniden canlanirken, Kahveyle yetinecegim, dedi, cok tesekkiir
ederim. Fincan tepsinin iizerine koydugunda, yeniden tesekkiir etti ve hinzirca bir giiliimsemeyle
ekledi, Kahveniz nefis, bayan, ikinci fincan1 icmeme konusundaki kararimi yeniden gézden gecirmek
zorunda kalabilirim. Doktor ve karis1 kahvelerini bitirmislerdi. Kuru pastalara kimse el stirmemisti.
Komiser, ceketinin dis ceplerinden birinden not defterini ¢ikardi, tilkenmezkaleminin kapagini ¢ekti
ve alacagi yanit kendisini gercekten ilgilendirmiyormus gibi, sesine yansiz, ifadesiz bir ton verdi,
Déort y1l 6nce, bulasici hastalik sirasinda kérlesmemenizi bana nasil agiklayacaksiniz bayan. Doktor ve
karisi birbirine sagkinlikla bakti, kadin, Benim dért y1l 6nce korlesmedigimi nereden biliyorsunuz,
Kisa bir siire 6nce, diye karsilik verdi komiser, kocaniz biiyiik bir zeka 6rnegi gostererek, polise,
bildigi ya da bildigini ileri siirdiigii bir seyi nereden 6grendigini sormanin zaman kaybindan baska bir
sey olmayacagini sdyledi bana, Ben kocam degilim, Ben de size, hatta size de kocaniza da meslek
sirlarimi aciklamak zorunda olmadigimi sdylemek zorundayim, sizin kérlesmediginizi biliyorum, bu
benim igin yeterli. Doktor, séze karisacakmis gibi bir hareket yapti1 ama karis1 elini onun koluna
koydu, Cok giizel, 6yleyse sdyleyin bana, bu sdyleyeceginizin bir sir olmadigim varsayiyorum, benim
dort y1l 6nce korlesip koérlesmedigim polisi hangi nedenle ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi gérme
yetinizi yitirmis olsaydiniz, siz de benim gibi koérlesmis olsaydiniz, su anda burada olmazdim, bundan
emin olabilirsiniz. Kérlesmis olmamak bir su¢ mu, diye sordu kadin. Kérlesmis olmamak sug degildir
ve mademki beni zorladiniz séyleyeyim, korlesmemis olmaniz sayesinde bir sug islemis
olmasaydiniz, olmazdi da, Su¢ mu, Cinayet. Kadin kocasina, ondan bir 6giit beklermiscesine bakti,
sonra hemen komisere dondii ve sdyle dedi, Evet dogru, bir erkegi 6ldiirdiim. S6ziinii siirdiirmedi,
komiserin gozlerinin icine 1srarla bakti ve bekledi. Komiser, defterine bir seyler yaziyormus gibi
yapti, aslinda, istedigi yalnizca zaman kazanip sonraki darbeyi diisiinmekti. Kadinin verdigi tepkinin
kafasinin icindeki hesaplar altiist etmesi, yalnizca isledigi cinayeti itiraf etmesinden
kaynaklanmiyordu, itirafin ardindan, o konuda artik séylenecek hicbir sey kalmamis gibi susmustu.
Aslinda, beni de ilgilendiren o cinayet degil zaten, diye diisiindii. Sanirim, bana agiklayacaginiz
saglam bir gerekceniz vardir, demek gafletinde bulundu, Hangi konuda, diye sordu kadin, Cinayet
konusunda, O bir cinayet degildi, Neydi 6yleyse, Adaletin yerine getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler
yerine getirir, O onur kirici su¢ konusunda polise sikayette bulunamazdim, o dénemde herkes gibi
sizin de kor oldugunu soylediniz az 6nce, Siz haric, bayan, Evet, ben hari¢, Kimi 6ldiirdiiniiz, Bir



tecaviizciiyii, igrenc bir yaratig1, Size tecaviiz eden birini 6ldiird{igiiniizii mii s6yliiyorsunuz yani, Bana
degil, bir arkadasima tecaviiz ediyordu, Kor bir arkadasiniza mi, Evet kor bir arkadasima, Adam da
kor miiydii, Evet, Onu nasil 6ldiirdiiniiz, Makasla, Makasi kalbine mi sapladiniz, Hayir, bogazina
sapladim, Ama su anda, size baktifimda karsimda bir katil gérmiiyorum, Ben katil degilim, Iyi ama
bir insan 6ldiirdiiniiz, O bir insan degildi, komiser bey, bir tahtakurusuydu. Komiser not aldi, sonra
doktora dondii, Peki siz, bayim, kariniz bir tahtakurusunu zevkle éldiiriirken siz neredeydiniz, Bizi
icine kapattiklar: eski akil hastanesinin yatakhanesinde, korlesen ilk insanlar1 karantinaya alirlarsa,
hastaligin yayilmasini énleyebileceklerini diisiiniiyorlardi. Sanirim siz g6z doktoruydunuz, Evet, ben o
ayricaligi yasadim, buna ayricalik denirse elbette, yani kor olan ilk insana kendi muayenehanemde
baktim, Erkek miydi, kadin miydi, Erkek, Sonradan o da sizin kaldiginmiz yatakhaneye mi kapatildi,
Evet, muayenehanemde bulunan 6teki hastalarla birlikte, Karinizin tecaviizciiyii 6ldiirmekte hakh
oldugunu diisiindiiniiz mii, Bunun gerekli oldugunu diisiindiim, Neden, Siz de orada bulunsaydiniz,
bana bu soruyu sormazdiniz, Olabilir ama ben orada degildim, dolayisiyla soruyu yeniden soruyorum,
karimizin bir tahtakurusunu, yani arkadasina tecaviiz eden adami 6ldiirmesini hangi nedenle gerekli
gordiiniiz, Birinin o isi yapmasi gerekiyordu ve aramizda gézleri goren tek kisi oydu, O
tahtakurusunun bir tecaviizcii olmasi yiiziinden mi, Yalnizca o degil, o yatakhanedeki 6teki adamlar da
yiyecek karsiliginda kadinlar: kendileriyle yatmaya zorluyorlardi, adam onlarin sefiydi, Kariniz da
tecaviize ugradi m1, Evet, Arkadasindan 6nce mi, sonra mi1, Once. Komiser defterine bir not daha ald:
ve sordu, Bir goz doktoru olarak, karinizin gérme yetisini yitirmemesini nasil agikliyorsunuz, G6z
doktoru olarak bunun bir agiklamasi olmadigini sdyleyecegim, Esine az rastlanir bir kariniz var,
doktor, Dogrudur ama yalnizca bu nedenle degil, O eski akil hastanesine kapatilan insanlara sonra ne
oldu, Bir yangin ¢ikt1, cogu komiirleserek ya da yikilan duvarlarin altinda kalarak can verdi,
Duvarlarin yikildigini nereden biliyorsunuz, Cok basit, kendimizi disar1 attigimizda binalarin
yikildigini duyduk, Peki siz nasil kurtuldunuz, siz ve kariniz, Kurtulmay1 son anda basardik, Sansiniz
varmis, Evet, bize karim rehberlik etti, Biz, derken kimleri kastediyorsunuz, Kendimi ve daha bircok
kisiyi, muayenehanemde bulunan insanlari, Kimdi onlar, Size biraz 6nce s6ziinii ettigim koérlesen ilk
kisi, katarakt olmus yagh biri, onun goz zar1 yangisindan sikayet eden karisi, annesiyle birlikte gelen
gozleri sehla kiiciik bir cocuk, Biitiin bu insanlarin yangindan kurtulmasina kariniz mi yardim etti,
Hepsine o yardim etti, kiiciik cocugun o sirada akil hastanesinde bulunmayan annesi disinda, kadin o
kargasada ¢ocugunu kaybetmisti ve oglunu hepimiz yeniden gérmeye basladiktan birka¢ hafta sonra
bulabildi, Bu arada cocukla kim ilgilendi, Biz, Siz ve kariniz, Evet, o ilgilendi, ¢linkii onun gézleri
goriiyordu, biz de elimizden geldigince ona yardim ediyorduk, Yani karinizin rehberliginde komiin
halinde yasadiginizi mi sdyliiyorsunuz, Evet, o bize hem rehberlik etti, hem de karnimizi doyurdu,
Gercekten ¢ok sansliymissiniz, diye yineledi komiser, Evet, boyle denebilir, Durum normale
dondiigiinde, o gruptaki insanlarla temasinizi korudunuz mu, Evet, dogal olarak, Temasiniz hala
siirliyor mu, Evet, ilk kor olan kisi disinda, Bu istisnanin nedenini 6égrenebilir miyim, Sevimli bir
insan degildi, Ne anlamda, Her anlamda, Cok belirsiz bir yanit bu, Farkindayim, Biraz daha aciklik
getiremez misiniz, Onunla konustugunuzda siz de ayn1 kaniya varacaksiniz, Nerede oturduklarini
biliyor musunuz, Kimin, ilk kér olan adamla karisinin, Onlar ayrildilar, bosandilar yani, Kadinla
temasiniz var mi, Onunla var, Ama kocasiyla yok, Hayir, onunla yok, Neden, Daha 6nce sdyledim
size, sevimli biri degil 0. Komiser defterini eline aldi1 ve bu kadar siki bir sorgulamadan sonra hicbir
bilgi elde edememis olmamak icin, kendi adin1 yazdi. Sonraki darbeye gececekti, en siipheli, en riskli
darbesine. Basini kaldirdi, doktorun karisina bakti, konusmak icin agzim acti ama kadin lafin1 agzina
tikt1, Siz polis komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi bize komiser olarak tanittiniz, bize her tiirlii
soruyu sordunuz ama benim bilerek ve isteyerek isledigim ve size itiraf ettigim, kimileri artik hayatta
olmadigindan ve o sirada cevremdeki herkes kor oldugu icin tanig1 bulunmayan, ayrica dort yil 6nce,
yasalarin tiimiiniin rafa kalktig1 mutlak kaos ortaminda islenen ve bugiin kimsenin ilgilenmedigi



cinayet hakkinda hicbir sey sormadiniz, bize, sizi buraya getirenin ne oldugunu sdéylemenizi
bekliyoruz hala, dyle saniyorum ki kartlar1 masanin iizerine agmanin zamani geldi artik, kenarindan
dolamp durmayi birakip sizi buraya getiren konuya dogrudan girseniz iyi olacak, diyorum ben. I¢isleri
bakaninin, kendisine verdigi gorev, yani beyaz oy olayi ile karsisinda duran kadin arasinda herhangi
bir iligki olup olmadiginin ortaya ¢ikarilmasindan ibaret olan o gérevin amaci, komiserin zihninde o
ana kadar son derece acikti. Gel gelelim, kadinin pat diye, fiitursuzca s6ze girmesi onun elini kolunu
baglamis, daha da kétiisti, gozlerini indirerek —¢iinkii onun géziiniin icine bakmaya cesareti yoktu—
kadina, Bayan, siz, demokratik sistemi tehlikeye diisiiren bozguncu —6liimciil olarak nitelersek pek de
abartmis sayllmayacagimiz— hareketin diizenleyicisi olmayasiniz sakin, diye soracak olsa icine
diisecegi durumun ne kadar giiliin¢ olacaginin bilincine varmasina neden olmustu, Hangi bozguncu
hareket, diye soracakti kadin, Beyaz oy hareketinin, Beyaz oy atmanin bozgunculuk oldugunu mu
sOyliiyorsunuz bana, diye soracakti bu kez de, Evet, cok kitlesel bir harekete doniisiirse, dyle, Peki, bu
sOylediginiz nerede yazili, anayasada mi, secim yasasinda mi, musa peygamberin on emirinde mi,
karayollar1 yasasinda mi1, meyve suyu siselerinde mi, diye iisteleyecekti, Hicbir yerde yazili degil ama
bunun basit bir degerler hiyerarsisi ve sagduyu sorunu oldugunu herkes anlayabilir, sirasiyla, 6nce
normal oy, sonra beyaz oy, sonra bos oy, nihayet cekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede
olanlarin olusturdugu bir kategori, temel kategorilerden birine agir basacak olursa demokrasinin
tehlikeye girecegi acik secik ortadadir, oy denen sey, dikkatli ve 6zenli kullanilmak iizere vardir, Peki,
olup bitenin suclusu ben miyim, yani, Ben de dyle olup olmadigin1 dogrulamaya calisiyorum, Peki,
ben baskent halkinin ¢ogunlugunu beyaz oy kullanmaya nasil zorlamis olabilirim, kapilarin altindan el
ilan1 atarak, sihirli formiiller uygulayarak, gece yarisi ayin dualar: yaparak, sarniglarin icine kimyasal
karisimlar dokerek, herkese piyangodan biiyiik ikramiye vaat ederek ya da kocamin
muayenehanesinde kazandig1 paralarla oy satin alarak mi1, Herkes kér oldugunda siz gorme yetinizi
yitirmediniz, bunun nedenini bana hala aciklayamadiniz ya da aciklamayi reddediyorsunuz, Boyle
yapmakla simdi de diinya demokrasisini tehdit mi ediyorum, Ben de bunu 6grenmeye calisiyorum
zaten, Ogrenin dyleyse, beni de 6grendikleriniz bittikten sonra gérmeye gelin, ¢iinkii bundan béyle
agzimdan tek bir s6z bile cikmayacak. Oysa komiser, tam da bdyle bir duruma meydan vermemeye
calistyordu. Simdilik bagka sorusu olmadigini ama ertesi giin ayni saatte sorgulamaya devam etmek
icin yeniden gelecegini séylemeye hazirlaniyordu ki, kapinin zili ¢aldi. Doktor, yerinden kalkip
gelenin kim olduguna bakmaya gitti. Salona miifettisle birlikte déndii, Bu bay, miifettis oldugunu ve
sizin kendisini gérmek icin buraya cagirdiginizi séyliiyor komiser bey, Oyle, dedi komiser ama isimiz
bugiinliik burada bitti, yarin ayni saatte devam edecegiz, Bana ve polis memuruna ne soylediginizi
size amimsatayim deme ciiretini gosterdi miifettis ama komiser onu susturdu, S6yledigimin ya da
sOylemedigimin su an icin bir 6nemi yok, Peki, buraya yarin ticiimiiz birlikte mi gelecegiz, Miifettis,
sorunuz yersiz, ben kararlarimi her zaman istedigim zamanda ve yerde veririm, zamani gelince bu
konuda bilgilendirileceksiniz, diye karsilik verdi komiser sinirli bir ses tonuyla. Doktorun karisina
dondii ve Yarin, buyurdugunuz gibi, zamanimi konunun etrafinda dolanarak yitirmeyecegim, dosdogru
hedefe yonelecegim ve soracagim sey size, bana goriindiigii kadar olaganiistii gelmeyecek, cilinkii siz
bundan dort y1l dnce iilkeyi saran beyaz korliik sirasinda goérme yetinizi yitirmediniz, oysa ben kor
oldum, miifettis kor oldu, kocaniz kér oldu ama siz olmadiniz bayan, bu durumun, tencereyi yapan,
kapaginmi da hazirlar, diyen eski atasoziinii dogrulayip dogrulamadigin gorecegiz bakalim, Demek,
mesele tencereler komiser bey, dedi doktorun karisi alayci bir ses tonuyla, Kapaklar s6z konusu,
bayan, kapaklar, diye karsilik verdi komiser kapiya dogru yollanirken, rakibi oradan iyi kétii onuruyla
ayrilmasina izin vermis oldugu icin rahat bir soluk aldi. Bas1 hafifce déniiyordu.



Yemegi birlikte yemediler. Komiser, ayrilacaklar: sirada, denetimli yayilma taktigine sadik kalarak
miifettise ve memura 6nceki giin gittikleri lokantalara gitmemeleri gerektigini animsatt1 ve 6rnek bir
disiplin uygulayarak, verdigi buyruga kendisi de uydu. Ayrica, bunu yaparken 6zveri de gostermis
oldu, ciinkii nihayet sectigi {i¢ y1ldizli lokantada tabagina konan yemekler bir yildizlikti. Bu kez bir
degil, iki bulusma noktasi saptadi, memur ilk, miifettis ise ikinci bulusma noktasinda bekleyecekti.
Amirlerinin o giin gevezelik edecek havada olmadigini ikisi de hemen sezdi, g6z doktoru ve karisiyla
yaptig1 goriisme biiyiik olasilikla iyi gecmemisti. Kendi yaptiklar girisimlerden de pek doyurucu
sonuclarla donmedikleri icin, esirgeyen sigorta sirketinde, bilgi alisverisinde bulunup elde ettikleri
bilgileri degerlendirmek icin yapacaklar1 toplant1 pek de siitliman gececege benzemiyordu. Arabayla
geri dondiiklerinde, iceri girerken garaj gorevlisinin beklenmedik, sinir bozucu miidahalesi de icinde
bulunduklari profesyonel gerginligin tuzu biberi olmustu, Sizler neredensiniz, beyler. Komiser,
tanriya siikiir, mesleki deneyimi sayesinde giiriiltiilye pabu¢ birakmamisti, Esirgeyen sigorta
sirketindeniz, diye yanitlad1 soguk bir ifadeyle, sonra daha da soguk bir ses tonuyla, Arabamizi,
koymamiz gereken yere, sirkete ayrilmis alana park edecegiz, dolayisiyla sordugunuz soru yalnizca
haddini bilmez degil, ayn1 zamanda kaba da, Haddini bilmez ve kaba olabilir ama ben, beyler, sizi
daha 6nce burada gordiigiimii hi¢ animsamiyorum, Goérgiisiiz olmaniz disinda, diye yanitladi komiser,
sizin belleginiz de zayif, sirkete yeni giren arkadaslarimi ilk kez goériiyorsunuz ama ben daha 6nce
buraya geldim, simdi toz olun, ¢iinkii bizim sof6r biraz sinirli, kazara {izerinizden gecebilir. Arabay1
park edip asansorle yukar: ¢iktilar. Memur, belki de pot kirdigim diisiinmeden, hi¢ de sinirli
olmadigini, polis okuluna girerken adaylarin arasinda en sakin kisi secildigini aciklamak istedi ama
komiser onu sert bir hareketle susturdu. Sonra, esirgeyen sigorta sirketinin berkitilmis, ses gecirmez
tavani, tabani ve duvarlar1 ardinda onu bir giizel benzetti, Sersem herif, asansore gizli mikrofon
yerlestirmis olabilecekleri hi¢ mi aklina gelmedi, Komiser bey, cok {izgiiniim, diye geveledi zavalli
adam, Yarin cezalisin, tekkeyi bekleyeceksin ve bu siireyi, tam bes yiiz defa, ben sersemin biriyim,
yazarak gecireceksin, Komiser bey, yalvaririm size, Tamam, aldirma, abarttigimin farkindayim ama
garajdaki o zirzop asabimi bozdu, fark edilmemek icin giris kapisindan girmedik giiya ama bu kez de
o cenesi diisiik tipe yakalandik. Subenin, kapiciya yaptig1 gibi biz gelmeden onun da kulagim biikmesi
gerekirdi belki de, dedi miifettis, Bu uygun bir davranis olmazdi, olmasi gereken kimsenin varligimizi
fark etmemesi, Korkarim bunun icin cok ge¢ kaldik komiser bey, subenin kentte bir bagka lokali
varsa, en iyisi oraya taginmak, Evet, var ama bildigim kadariyla oras1 kullanilmiyor, Deneyebilirdik,
Hayir, buna zamanimiz yok, ayrica bu diisiince bakanin hi¢ hosuna gitmez, kaldi ki bu gorevin ivedi
olarak, en kisa siirede bitirilmesi gerekiyor. A¢ik konusmama izin verir misiniz komiser bey, diye
sordu miifettis, Konus, Bizi cikmaz bir sokaga siirmiis olmalarindan, daha da kétiisii, zehirli esekarisi
kovanina sokmus olmalarindan korkuyorum, Boyle diisiinmene neyin yol actigini sorabilir miyim,
Aciklamakta zorlaniyorum ama dogrusunu sdylemem gerekirse, fitili ateslenmis, her an
patlayabilecek bir barut ficisinin iizerinde oturur gibiyim. Komiser, kendi kafasindan gecenleri
karsisindakinin agzindan dinliyordu sanki ama bulundugu mevki ve iistlendigi gorev, gorevin diimdiiz
ilerleyen cizgisinden sapmasini engelliyordu, Ben ayni diisiincede degilim, dedi ve bu kisa climleyle
konuyu kapatmis oldu.

Simdi, sabah kahvalt1 ettikleri masanin cevresinde, defterlerini agmis, “brainstorming” yani beyin
firtinas1 yapmaya hazir olarak oturuyorlardi. Sen bagla, diye buyurdu komiser memura, Apartmana
girer girmez, diye basladi memur, kadim 6nceden kimsenin uyarmamis oldugunu hemen anladim,
Elbette oyle olacakti, baska tiirlii olamazd ki, kapiy1 saat tam on bucukta calmay kararlagtirmistik,
Ben biraz geciktim, zili caldigimda saat on otuz yediydi, diye itiraf etti memur. Bunun su anda 6nemi
yok, sen devam et, zaman yitirmeyelim, Kadin beni iceri buyur etti, kahve isteyip istemedigimi sordu,
evet diye yanit verdim, bunda bir sakinca gérmedim, onu ziyarete gitmistim sanki, bunun iizerine, akil



hastanesinde dort y1l 6nce meydana gelmis bir olay1 sorusturmakla gorevlendirildigimi sdyledim ama
ona o an i¢in, 6ldiiriilen kér adamla ilgili bir sey sormay1 uygun bulmadim, dolayisiyla yanginin nasil
ciktigim sormaya karar verdim, kadin herkesin aklindan silmeye calistig1 bir olay i¢in dort yil sonra
kapisini calmamiza cok sasirdi, ben de ona, su anda bu sorusturmanin olabildigince fazla bilgiyi bir
araya getirmeyi amacladigini, ¢iinkii bircok olayin meydana geldigini, bunun haftalarca siiren bir
dénem oldugunu ve tilkenin tarihi s6z konusu oldugunda hicbir sorunun yanitsiz kalmamasi
gerektiginin diisiiniildiiglinii séyledim, ne var ki kadin hic de salak degilmis, dikkatimi bu diisiincenin
densizligine ¢cekti hemen, aynen bu s6zciigii kullandi, tam da halihazirda icinde bulundugumuz
kosullarda, kentin, beyaz oy yiiziinden iilkenin geri kalan béliimiinden yalitildig1 ve sikiydnetim ilan
edildigi bu kosullarda, birilerinin ¢ikip beyaz korliik salgininin yasandig1 dénemde neler olup bittigini
merak etmesinin densizlikten baska bir sey olmadigini sdyledi, sunu itiraf edeyim ki komiserim, o
anda ¢ok zor durumda kaldim, ne yanit verecegimi bilemedim, sonunda bir agiklama uydurmayi
basardim, bu sorusturmanin yapilmasina beyaz oy olayindan 6nce karar verildigini ama bunun
biirokratik sorunlar yiiziinden ertelendigini, ancak simdi baslatilabildigini séyledim, o da bana, belki
de rastlant1 sonucu meydana gelmis olan o yanginin daha 6nce de cikabilecegini ve cikis nedenleri
hakkinda hicbir sey bilmedigini sdyledi, ben de ona yangindan nasil kurtulabildigini sordum, doktorun
karisindan s6z etmeye, ona dvgiiler diizmeye basladi, o, daha 6nce yasaminda hi¢c gérmedigi kadar
olaganiistii, biitiiniiyle sira dis1 bir insandi, dedi, o olmasaydi, su anda sizinle konusuyor
olamayacagimdan eminim, hepimizi o kurtardi, kurtarmakla kalmadi daha da fazlasini yapti, bizi
korudu, besledi, tedavi etti, bunun {izerine ben de ona, biz s6zciigliniin kimleri kapsadigini sordum,
onceden bildigimiz adlar tek tek saydi bana, ayrica, eski kocasinin da o grubun iginde bulundugunu
ama onun hakkinda konugsmak istemedigini ¢iinkii ii¢ y1l 6nce bosandiklarini sdyledi, yaptigim
sorgulamanin sonucu iste bdyle komiserim, benim bundan ¢ikardigim sonugsa doktorun karisinin bir
kahraman, giizel ruhlu bir insan olmasi gerektigi. Komiser, bu son sézleri duymazdan geldi.
Boylelikle memuru, o giinkii kosullarda devlete karsi islenebilecek suclarin en beterine karismis
olmasindan kuskulanilan bir insana kahraman ve giizel ruhlu sifatlarini yakistirdig: icin paylamak
zorunda kalmayacakti. Kendini yorgun hissediyordu. Bu yiizden, miifettise, fahise ve gézii bantli
ihtiyarla yaptig1 goriismenin nasil gectigini kisik, bitkin bir sesle sordu, Vaktiyle fahiselik yapmisg
olsa bile simdi dyle oldugunu sanmiyorum, Neden, diye sordu komiser, Fahise gibi davranmiyor,
hareketleri de, konusmalar: da, tarz1 da 6yle degil, Fahiseleri iyi tamyorsunuz anlasilan, Oyle
diisiinmeyin komiserim, o konuda yasadiklarim c¢ok siradan seyler, sadece bir tane kisisel deneyimim
oldu, buna karsilik, baskalarindan edindigim bircok bilgi s6z konusu, Devam edin, Beni kibarca
karsiladilar ama kahve ikram etmediler, Kadinla adam evli mi, Parmaklarinda birer alyans var, Peki,
ya yasl adam, onun hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, Yasli, soylenecek baska bir sey yok, iste burada
yaniliyorsunuz, yaslilar her seyi bilir ama kimse onlara bir sey sormadigi i¢in susmayi yeglerler, Eh,
bu ihtiyar susmad, Iyi ki 6yle yapmis, devam edin, Kadina yangindan soz ederek basladim
konusmaya, meslektasim gibi, ne var ki bunun beni bir yere gotiirmeyecegini ¢cabuk anladim, bunun
lizerine, dogrudan ataga kalkmaya karar verdim, Polise yazilmis, icinde, yangindan 6nce akil
hastanesinde meydana gelmis olan ve sug sayilacak bazi olaylardan, érnegin bir cinayetten bahseden
bir mektuptan soz ettim ona ve o konuda bilgisi olup olmadigini sordum, bilgisi oldugunu, bunu ondan
daha iyi kimsenin bilemeyecegini ciinkii o cinayeti isleyenin kendisi oldugunu sdyledi, Peki, cinayet
aletinden s6z etti mi, Evet, makas kullanmis, Adamin kalbine makas saplamis yani, Hayir, bogazina,
Peki, daha baska, Apisip kaldigim itiraf etmem gerekiyor, Bunu diisiinebiliyorum, Birden, karsimizda
ayni cinayeti isleyen iki kisi bulduk, Devam edin, Size simdi anlatacagim sey ¢ok korkunc, Yangin
m1, Hayir komiserim, korlerin yatakhanesinde yasanan tecaviiz sahnelerini acik acik, neredeyse tiim
vahsetiyle anlatti, Peki, kadin o sahneleri anlatirken adam ne tepki veriyordu, Tam karsima oturmus
gozlerimin icine bakiyordu, tek goziiyle cigerimi okuyordu sanki, Bu bir yanilsama, Hayir komiserim,



Tek goziin iki gbzden daha iyi gordiigiinii artik biliyorum c¢iinkii o tek gz, kendisine yardim edecek
ikinci bir gbz olmadig icin her seyi tek basina yapmak zorunda, Belki de “korler tilkesinde tek
gozliiler kral olur” séziinii bu nedenle s6ylemislerdir, Belki dyledir komiserim, Devam edin, anlatin,
Kadin soziinii bitirdiginde, adam benim ileri siirdiigim gerekceye, yani onlar1 ziyaret sebebimin, nasil
basladigi asla ortaya cikarilamayacak, her seyi kiil haline getirmis bir yangin hakkinda bilgi toplamak
olduguna inanmadigini, bundan sonra dinlemeye deger bir sey sdylemeyeceksem, onlara bir iyilik
yapip artik gitmemi sOyledi, aynen boyle dedi, Peki, sizin tepkiniz ne oldu, Polislik yetkime
bagvurdum, bana bir gorev verildigini ve neye mal olursa olsun o gorevi yerine getirecegimi soyledim,
Peki, adam ne karsilik verdi, Bu durumda, benim, baskentte iktidar adina gérev yapan tek polis
memuru oldugumu, ciinkii polis teskilatinin haftalarca énce kenti terk ettigini, kendisinin ve karisinin
giivenligiyle ilgilendigim icin bana tesekkiir ettigini, bunu baskalar1 icin de yaptigimi timit ettigini,
clinkii beni oraya yalnizca onlar i¢in gondermediklerini diisiindiigiinii séyledi, Peki, sonra, Sonra,
durum zorlasti, daha ileri gidemezdim, geri adim attigimi sezdirmemek icin yapabilecegim tek seyi
yaptim, bir yiizlesmeye hazir olmalarini, ¢iinkii elde ettigimiz ¢ok giivenillir bilgilere gore, suclu
korler yatakhanesinin reisini 6ldiirenin o degil, bir bagkasi, kimligi belirlenen bir kadin oldugunu
soyledim, Peki, o sozlere verdikleri tepki ne oldu, Once, onlar korkuttugum izlenimine kapildim ama
ihtiyar hemen kendini toparladi ve evde ya da baska bir yerde, bundan boyle yanlarinda yasalari
polisten daha iyi bilen bir avukat bulunduracaklarin séyledi, Onlar1 gercekten korkuttugunuzu
diisiiniiyor musunuz, diye sordu komiser, O izlenimi aldim ama emin olamam elbette, Korkmuslardir
belki ama kendileri i¢in degil, Kimin i¢in, komiserim, Gergek katil i¢in, doktorun karis1 i¢in, Ama
fahise, Ondan hala boyle hitap etmeye hakkimiz olup olmadigim bilemiyorum miifettis, Iyi ama
mektubu yazanin ele verdigi katil her ne kadar o degil, doktorun karisiysa da, gozii siyah banth
ihtiyarin karisi cinayeti kendisinin isledigini sdyledi, Doktorun karisi, ta kendisi, cinayeti isleyen o,
bunu bana bizzat kendisi itiraf etti ve dogruladi. Konusma bu agamaya geldiginde miifettigle
memurun, kendi kisisel degerlendirmelerine deginen seflerinden, yaptigi ziyaret sirasinda edindigi
bilgiler hakkinda kismen de olsa bir aciklama beklemesi mantikliydi ama komiser kuskulu kisileri
ertesi giin yeniden sorgulamaya gidecegini, bundan sonra izleyecekleri yol hakkinda daha sonra karar
verecegini soylemekle yetindi, Peki, ya biz, bizim yarinki goérevimiz ne olacak, diye sordu miifettis,
Baglantilar arastiracaksiniz, baska bir sey yapmaniza gerek yok, siz, mektubu yazan kisinin eski
karisiyla ilgileneceksiniz, o iste bir piiriiz yok, kadin sizi tanimiyor, Ben de, dedi memur, otomatik bir
akil yiiriitmeyle, ihtiyarla ve fahiseyle ilgilenecegim, Kadinin gercekten 6yle oldugunu ya da hala o isi
yaptigini bana kanitlayana dek, fahise sézciigli s6zciik dagarimizdan cikmistir, Basiistiine komiserim,
Halen o isi yapiyor olsa bile, ondan s6z ederken bagka bir tanimlama kullanmanin bir yolunu
bulacaksin, Basiistiine komiserim, kadinin adini kullanacagim, Adlar defterimde kayitli, senin
defterindekileri artik yok farz et, Bana adini sdyler misiniz komiserim, bdylece fahise lafi1 ortadan
kalkmis olur, Hayir sdylemeyecegim, bu bilgileri simdilik gizli tutmay1 uygun gériilyorum, Yalnizca
onun adin1 mi, yoksa herkesin adin1 mi, Herkesin, Ona nasil hitap edecegimi bilemiyorum, Giines
gozliiklii geng kiz diyebilirsin, érnegin, lyi ama géziinde giines gozliigii yoktu ki, bunun dogru
olduguna yemin edebilirim, Herkes, yasaminda bir kez bile olsa giines gozliigii takmistir, diye kargilik
verdi komiser ayaga kalkarken. Kamburlasmis sirtiyla odasina yollandi ve kapiy1 kapatti. Bahse
girerim ki talimat almak i¢in bakanliga telefon edecek, dedi miifettis, Nesi var bunun, diye sordu
memur, Bizim gibi onun da kafas1 karisik, Yaptigi isin dogruluguna inanmiyor sanki, Ya sen, sen
inaniyor musun, Ben buyruklari yerine getiriyorum ama o sef, ne yapacagini bilemeyecek durumda
oldugunu bize sezdirmemesi gerekiyor, yoksa bunun sonuglarina katlanmak zorunda kalan biz oluruz,
dalgalar kayalara vurdugunda tokusan midyeler olur her zaman, Bu s6ziin dogrulugu konusunda ciddi
kuskularim var, Neden, Sular iizerlerine vurdugunda, midyeler cok mutlu olur gibi gelir bana,
Bilmiyorum, midyelerin giildiigiinii hic duymadim, Bana sorarsan giilmekle kalmiyor, giilmekten



kirihyorlar, attiklar1 kahkahalarin sesini dalgalar bastiriyor, onlar1 duymak icin sese iyice kulak
vermek gerekiyor, Dogru degil bu, sen kidemsiz bir memur oldugun i¢in her seyi alaya aliyorsun, En
iyi vakit gecirme yontemi bu, kizmayin bana, Bir yontem daha vardir, hem de ¢ok daha iyi, Nedir o,
Uyumak, ben cok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser senin hizmetine gerek duyabilir, Basimi
yine bir duvara toslamam i¢in mi, sanmiyorum, Haklisin, kuskusuz, ben de senin gibi yapip biraz
dinlenecegim ama gerekirse ikimizden birini kaldirmasi i¢in suraya bir not birakiyorum, Cok iyi
yaplyorsun.

Komiser, ayakkabilarini ¢ikarip yatagina uzanmisti. Sirtiistii yatmis, ellerini ensesinin altina koymus,
goziinii tavana dikmisti, yukaridan bir 6giit ya da genel olarak nitelendirildigi gibi, tarafsiz bir
diisiincenin inmesini bekliyordu sanki. Ses gecirmez, dolayisiyla da sagir oldugu icin duvarin ona
sOyleyecegi bir sey yoktu, ayrica zamaninin ¢ogunu yalniz gecirdigi icin konugma aligkanligini
simdiden fiilen yitirmisti. Komiser kafasindan, doktorun karisiyla ve doktorla yaptig1 gériismeyi
geciriyordu, goziiniin 6éniine 6nce birinin, sonra 6tekinin yiizii geliyordu, onu gérdiigiinde
homurdanarak yerinden kalkan ama sahibinin buyrugu iizerine yeniden yatan képek, ona baba
evindekini animsatan ve sonradan nereye gittigini bilemedigi sar1 pirin¢ten yapilma {iclii bir avize, bu
anilar, miifettisin ve memurun agzindan duyduklariyla birbirine karisiyor ve kendine o anda orada ne
halt yedigini soruyordu. Siniri, filmlerde gérdiigiimiiz polis hafiyelerine parmak 1sirtacak bir ustalikla
gecmisti, vatam 6liimciil bir tehlikeden kurtaracagina inandirmisti kendini ve bu inangtan gii¢ alarak
astlarina sagma sapan buyruklar vermis, onlar da kibarlik gosterip ona dis bilememislerdi, zangir
zangir titreyen, siirekli heyelan geciren, kuskulardan olusmus bir dagi ayakta tutmaya calismist1 ve
simdi, diyaframina baski yapan tarifsiz bir bunalimin sagkinligi icinde, denizpapaganinin —yani
kendisinin— daha simdiden haber almasinin neden bu kadar geciktigini kendi kendine sormaya
baslamis bir albatrosa iyi kétii hangi inamlir bilgileri uydurabilecegini soruyordu kendine. Ne
diyecegim ona, diyordu, balik kartal {izerinde toplanan kuskularin hakli ¢iktigini, kocasinin ve daha
bagkalarinin komplonun i¢inde yer aldiklarini mi, o da bana o bagkalarinin kim oldugunu soracak, ben
de ona tek goziinde siyah bant olan ve kurtbalig1 kod adinin ¢ok yakisacag bir ihtiyardan ve kedibaligi
ad1 verilebilecek giines gozliiklii bir gen¢ kizdan ve mektubu yazan adamin, magribalig1 adinin uygun
diisecegi eski karisindan s6z edecegim ve ona, bilmem bu adlar sizin i¢in de uygun mu, diye
soracagim. Komiser ayaga kalkmig, kirmizi telefonla konusmaya baslamisti bile, Evet albatros,
adlarinm size verdigim bu kisiler, balik¢ilarin denize attig1 baliklar kadar degersiz ama onlar1 koruyan
balik kartalina rastlamak kendileri icin bir sans olmus, Peki, balik kartal1 hakkinda siz ne diisiindiiniiz,
denizpapagani, Bana diizgiin, normal, akill1 ve 6tekilerin hepsinin soyledigi dogruysa, albatros, ki ben
de dyle diisiinme egilimindeyim, biitiiniiyle sira dis1 bir insanmis gibi geldi, O kadar sira dis1 bir insan
ki adamin birini makas darbesiyle 6ldiirmeyi basarabilmis, denizpapagani, Taniklara gore o adam
igrenc bir tecaviizciiymiis, albatros, her bakimdan igreng biri, Sizi makaraya sarmalarina izin
vermeyin, denizpapagani, bana kalirsa o insanlarin, giiniin birinde sorguya cekilecek olurlarsa,
olaylar tek bir agizdan ¢ikmiscasina ayni bicimde anlatmak {izere sozlestikleri acikca ortada,
planlarini uygulamayi dort yil ertelemisler, bana verdiginiz bilgilere, kendi ¢cikarsamalarima ve
sezgilerime de dayanarak sizinle her seyine bahse girerim ki o bes kisi organize olmus bir grup,
olasilikla da sizinle son konustugumuzda séziinii ettigimiz tenyanin bagin olusturuyor, Yardimcilarim
da, ben de dyle bir izlenim edinmedik albatros, Tek ¢6ziim, o izlenimi edinmeye baslamak olacak,
denizpapagani, Kanit bulmamiz gerekecek, kanit olmadan hicbir eyleme girisemeyiz, albatros, Kanit
nasil olsa bulunur, denizpapagani, siz ciddi aramalar yapin, iyi ama yargic karar1 olmadan arama
yapamayiz, albatros, Kentin sikiyonetim altinda oldugunu, size kent halkinin tiim haklarinin ve
giivencelerinin de askiya alinmis oldugunu animsatirim, denizpapagani, Peki, kanit bulamazsak ne
yapacagiz albatros, Kanit bulamayacaginiz diisiincesine inanmay1 reddediyorum denizpapagani ve sizi



bir komiser olarak pek saf buluyorum, ben icisleri bakani oldugumdan beri, olmayan kanitlar her
zaman, kacinilmaz olarak bulundu. Benden yapmami istediginiz sey kolay olmadig: gibi, hos da degil
albatros, Istemiyorum, buyuruyorum denizpapagani, Basiistiine albatros, her haliikarda, islendigi kesin
olarak belli olmayan bir cinayetle karsi karsiya bulundugumuzu size animsatmay1 gérev saylyorum,
siipheli goziiyle bakmaya karar verdigimiz kisinin gercekten siipheli olduguna dair hi¢bir kanit yok
elimizde, kurdugumuz tiim temaslar, yaptigimiz tiim sorusturmalar, tersine, onun sucsuz oldugunu
gosteriyor, Tutuklu bir insandan alinan fotografta, denizpapagani, her zaman masum bir insan
goriirsiiniiz, o insanin i¢inde bir caninin saklandigi sonradan ortaya cikar, Bir soru sorabilir miyim
albatros, Siz sorun, ben de yanitlayayim denizpapagani, ben her zaman yanit bulma sampiyonu
olmusumdur, Suc¢ hakkinda hicbir kanit bulamazsak ne olacak, Masum olunduguna dair hicbir kanit
bulamadiginiz zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yanitinizi nasil yorumlamaliyim albatros, Bazi
davalarda karar zaten énceden alinmistir, Madem Oyle, s6zii nereye getirmek istediginizi yanls
anlamadiysam, beni bu gérevden almanizi istiyorum albatros, Alinacaksiniz denizpapagani, size s6z
veriyorum, ama o is ne simdi ne de sizin isteginiz {izerine olacak, bu dosya kapandiginda gérevden
alinacaksiniz, bu isteginize ancak, sizin ve yardimcilarinizin gostereceginiz iistiin caba sayesinde onu
hak ettiginizde ulasabileceksiniz, simdi beni iyi dinleyin, bana tiim hiicreyi elleri ve ayaklar1 bagh
olarak teslim etmeniz icin size beg giin veriyorum, alt1 giin degil, sizin o balik kartalin1 ve daha kod
adi bile verilmemis olan zavall1 kocasini, sudan basimi yeni cikaran {i¢ kiiciik baligi, kurdu, kediyi ve
magribaligini, hepsini, {izerlerine yikilan, yadsinmasi, kivirtilmasi, karsi ¢ikilmasi ya da ciiriitiilmesi
olanaksiz sucglarin altinda ezilmis olarak karsimda gérmek istiyorum, iste sizden bunu istiyorum
denizpapagani, Elimden geleni yapacagim albatros, Bu sdylediklerimi tam ve eksiksiz olarak
yapacaksiniz, bununla birlikte, hakkimda kotii diisiinmenizi de istemiyorum, ¢iinkii ben mantikli bir
insanimdir ve isinizi basariyla sonuglandirmak igin yardima gerek duydugunuzu anliyorum, Bana bir
bagka miifettis daha m1 gondereceksiniz albatros, Hayir denizpapagani, size bagska tiirlii bir yardimda
bulunacagim ama cok etkili olacak, hatta etkiliden de 6te, buyrugumdaki tiim polis kuvvetlerini
gondermisim gibi etki saglayacak, Anlayamiyorum albatros, Boru sesini duydugunuzda bunu ilk
anlayan siz olacaksiniz, Boru mu, Son saldir1 borusu, denizpapagani. Konugsma kesildi.

Komiser, kolundaki saat alt1 yirmiyi gosterirken odadan ¢ikti. Miifettisin masanin iizerine biraktigi
notu okudu ve altina, Halletmem gereken bir is var, beni bekleyin, yazdi. Garaja indi, arabaya bindi,
motoru calistirdi ve ¢ikis rampasina yoneldi. Orada durdu ve gorevliye yaklasmasi icin isaret etti.
Esirgeyen sigorta sirketinin girketinin kiracisi ile kisa siire 6nce aralarinda gecen konugsmanin ve tatsiz
sozlerin hala etkisi altinda olan adam, arabanin camina cekinerek yaklast1 ve herkese kullandig1 sozii
soyledi, Sizin icin ne yapabilirim, Biraz énce size biraz kaba davrandim, Onemi yok efendim, burada
insan her seye alisiyor, Niyetim size hakaret etmek degildi, Bunu yapmaniz i¢in hi¢bir neden yoktu,
bay, Komiser, ben polis komiseriyim, iste kimligim, Oziir dilerim komiser bey, aklimin ucundan bile
gecmedi, ya oteki beyler, Genc olani polis memuru, 6teki de polis miifettisi, Kulagima kiipe olsun,
komiser bey, bundan boyle sizi rahatsiz etmeyecegime soz veririm, biraz 6nce de niyetim kotii degildi
zaten, Buraya bir sorusturma yapmak icin gelmistik, isimizi bitirdik, su anda normal vatandastan
farkimiz yok, tatildeymis gibi kabul edebilirsiniz bizi, rahatinizi kacirmak istemiyorsaniz bu konuda
agzinizi siki tutmanizi éneririm size, polis tatil yaparken bile gorev basindadir, meslegi onun kanina
islemistir, Sizi ¢ok iyi anliyorum komiser bey, ictenlikle sdylememe izin verirseniz sunu s6ylemek
isterim, kegke bana agiklama yapmasaydiniz, ne olur ne olmaz, yerin kulag: vardir, derler ya,
bilmeyen insan, gormeyen insan gibidir. Bunu birine itiraf etmem gerekiyordu, o kisi de siz oldunuz.
Araba rampay1 tirmanmaya baslamisti ama komiserin aklindan bir 6giit daha vermek geciyordu,
Dudaklarinm miihiirle, ceneni tut, sdylediklerime pisman etme beni. Arabay1 geri alsaydi mutlaka
pisman olurdu, ¢iinkii gérevlinin telefonla gizli gizli konustugunu gérecekti, belki karisina bir polis



komiseriyle tanistigini anlatiyor, belki de kapiciya esirgeyen sigorta sirketinin bulundugu kata
garajdan dogrudan cikan, koyu renk takim elbiseli {i¢c adamin kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini,
belki de ikincisini anlatiyordu ama biz bu telefon goériismesinde s6zii edilenleri biiyiik olasilikla hig
bilemeyecegiz. Komiser, arabay1 birka¢ metre 6tede kaldirimin kenarina park etti, ceketinin dis
cebinden not defterini ¢ikardi, ihbar mektubunu yazan kisinin arkadaslarinin ad ve adreslerini yazdigi
sayfay1 buldu, sonra sokak listesine bakti, bulundugu yere en yakin evin, ihbarcinin eski karisinin evi
oldugunu fark etti. Sonra, gozii siyah banth ihtiyar ile giines gozliiklii genc kizin evine varincaya
kadar izleyecegi giizergahi da not aldi. O adin o geng kiza ¢ok yakisacagini sdylediginde, ikinci
dereceden zavalli memurun sasirmig yiiziinii, Ama onun goziinde giines gozliigii yoktu, deyisini
animsayarak giiliimsedi. Ona diiriist davranmadim, diye diisiindii komiser, ona grup fotografim
gostermem gerekirdi, orada geng kizin sag kolunu asagiya sarkittigini, elinde de bir giines gozliigii
tuttugunu goriirdii, zavall1 yardimcim watson, iste boyle ama bunu gorebilmen icin sende de komiser
gozii olmaliydi. Arabayi calistirdi. Bir itki onu esirgeyen sigorta sirketinden ¢ikmaya zorlamisti, bir
itki onu garaj gorevlisine kimligini aciklamaya zorlamisti, bir itki simdi onu bosanmis kadinin evine
gitmeye zorluyordu, bir itki onu tek gozii siyah bantli ihtiyara gitmeye zorlayacakti, yine ayni itki
daha sonra onu, hem kadina hem de kocasina sorgulamay siirdiirmek {izere ertesi giin ayni saatte yine
gelecegini soylememis olsa doktorun karisinin evine gitmeye zorlayacakti. Nasil bir sorgulama
yapacagini diisiindii, 6rnegin ona sunu sdyleyecekti, Bayan, sizin demokratik sistemi biiyiik tehlikeye
diisiiren hareketin, yani beyaz oy hareketinin diizenleyicisi, sorumlusu ve bas y6neticisi oldugunuzdan
kuskulaniyoruz, sasirmis numarasi yapmayin ve elimde bununla ilgili kanitlar olup olmadigini sorarak
bosuna zaman yitirmeyin, su¢csuz oldugunuzu bize siz kanitlayacaksiniz, ¢iinkii kanitlar gerek
duyuldugunda ortaya ¢ikacaktir, bundan emin olun, bunlardan birinin ya da ikisinin —biitiiniiyle
olmasa bile— c¢iiriitiilemez nitelikte olmasi, hatta o niteligi tasimasalar da yeterli olacaktir, 6rnegin
bundan dort y1l 6nce, tiim kent sakinleri sendeleyerek yiiriiyiip kafalarim elektrik direklerine vururken
sizin inanilmaz sekilde kérlesmemis olmaniz gibi, bana bu ikisinin birbiriyle hig iligkisi bulunmadig:
yanitinl vermenizden Once, size, yumurta calan okiiz de calar, diyecegim ki bu benim bakanimin
diisiincesidir, baska deyisle sOyleyecek olursam, yliregim kan aglasa da ona sayg1 gostermek
zorundayim, bir komiserin yiiregi kan aglamaz demeyin bana, siz dyle sanin bayan, simdiye kadar
belki bircok komiser tanidiniz ama karsinizdaki komiseri tanimiyorsunuz, bu konuda size garanti
veririm, buraya gercegi ortaya ¢ikarmak gibi diiriist bir niyetle gelmedim, bu dogru, size yargisiz
infaz yapildig1 s6ylenebilir ama bu denizpapaganinin —bakanim beni béyle cagiriyor— yiiregi kan
agliyor ve bu kani nasil durduracagini bilemiyor, size verecegim 6giidii dinleyin, itiraf edin, suclu
olmasaniz bile itiraf edin, hiikiimet halka, simdiye kadar esi menendi goriilmemis toplu bir hipnozun
kurbani oldugunu, sizin de bu sanat dalinda bir dahi oldugunuzu séyleyecektir, belki de insanlar bu
durumu eglenceli bulacak ve yasam her zamanki akisina yeniden dénecektir, birka¢ yilimzi
cezaevinde gecirirsiniz, biz uygun goriirsek dostlariniz da tutuklanir, bu arada, biliyorsunuz, secim
yasasinda reform yapilacak, bos oy uygulamasina son verilecek ya da bos oylar, gecerli oylar gibi
partiler arasinda esit olarak paylastirilacak, boylelikle oy oranlar1 bozulmamis olacak, ¢iinkii bayan,
onemli olan oranlardir, oy kullanmaktan kacanlarin ve doktordan mazeret raporu almayanlarin
adlarinin gazetelerde yayinlanmasi da iyi olur, tipki eskiden suclularin halk meydaninda kaziga
baglanip sergilenmesi gibi, biitiin bunlar1 anlatmamin nedeni sizi sevimli bulmam, o kadar ki size
yalnizca sunu soyleyebilirim, bundan dért yil 6nce, ailemden bazi kisileri yitirmeseydim —ama ne
yazik ki o felaket sirasinda onlar yitirdim—, sizin korudugunuz grupta yer almis olmak bana simdi ¢ok
biiyiik mutluluk verirdi, o zamanlar heniiz komiser degil, kor bir miifettistim, gozleri yeniden
gormeye basladiginda, sizin yangindan kurtardiginiz grubun fotografinda yer alabilecek bir miifettis,
beni evinizden ayrilirken géren kdpeginizin homurdanmayacag bir insandim, ayrica tiim bu olup
bitenler ve daha fazlas1 meydana geldikten sonra, yanildigini icisleri bakaninin yiiziine karsi



soyleyebilecegime serefim {izerine yemin edebilirim, ¢iinkii dort yildir siirmekte olan bir dostluk, bir
insani tanimak icin yeterlidir, hatta fazlasiyla yeterlidir, sonugcta islerin ne hale geldigine bir bakin,
evinize bir diisman gibi girdim ve simdi nasil ¢ikacagimi bilemiyorum, bakana gérevimi
basaramadigimi séylemek iizere tek basima mi1 ¢ikmaliyim, yoksa sizi tutukevine gétiirmek icin
birlikte mi ¢ikacagiz. Bu son diisiinceler komisere ait degil, c¢linkii o su anda kafasini, bir siiphelinin
ve kendisinin yazgisiyla ilgili kararlardan ¢ok, arabasini park edecek bir yer bulmaya yoruyor.
Defterini yeniden kontrol etti ve mektupcunun eski karisinin oturdugu dairenin ziline dokundu. Zili
ikinci kez caldi, sonra bir daha ¢aldi ama kapiy1 acan olmadi. Zili ¢calmak icin bir kez daha elini
kaldirmisti ki giris katindan bir pencerenin acildigini, kafasi taktig1 bigudilerle kocaman olmus,
lizerinde is kiyafeti olan yasli bir kadinin basinmi disar1 uzattigini gérdi, Kimi aradiniz, diye sordu
kadin, Sagdaki ilk dairede oturan kadini ariyorum, diye yanitladi komiser, Evde degil, biraz 6nce
disar1 ¢iktigini gordiim tesadiifen, Ne zaman donecegini biliyor musunuz, Hicbir fikrim yok, bir mesaj
birakacaksaniz, kendisine iletirim, dedi kadin, Cok tesekkiir ederim, gerek yok, bir bagka giin yine
gelirim. Bigudili kadinin, sagdan birinci dairedeki dul komsusunun erkekleri evine artik géz gore gore
almaya basladigini diisiinebilecegi komiserin aklina hi¢ gelmemisti, sabah da biri gelmisti, simdi de
babasi yasinda bir erkek gelmisti ziyaretine. Komiser, yan koltuga actigi plana goz atti, arabay1
calistirdi, ikinci hedefine yoneldi. Bu kez pencerede beliren komsu olmadi. Merdivene bakan kapi
acikti, yani bir gozii siyah bantli adamla giines gozliiklii genc¢ kadinin —ne tuhaf ¢ift ama— oturdugu
ikinci kata dogrudan cikabilirdi, baslarina gelen korliik felaketinin onlar1 yakinlastirmis olmasi
anlagilabilir bir seydi ama o felaketin tizerinden dort y1l gecmisti ve genc bir kadin icin dért y1l hicbir
sey ifade etmese bile, yasli bir adam icin yillar ikiser ikiser gecmis olmaliydi. Ve hala birlikte
yastyorlar, diye diisiindii komiser. Kapiy1 caldi ve bekledi. Acan olmadi. Kulagim kapiya dayayip
iceriyi dinledi. Ote yanda sessizlik egemendi. Zili bir kez daha cald: ama laf olsun diye, kapinin
acilacagini diisiinmiiyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve mirildandi, Nerede olduklarini biliyorum.
Arabada telefon olsaydi ve nereye gittigini séylemek icin bakani arasaydi, onun kendisine ii¢ asag1 bes
yukar1 sunlari soyleyeceginden emindi, Bravo denizpapagani, isi iste boyle yiiriitmelisin, o salaklarin
hepsini sug tistiinde enseleyin ama tedbirli olun, her seyi goze almis bes hergelenin hakkindan tek bir
adamin geldigi yalmzca filmlerde goriiliir, bu ylizden yaninizda takviye gotiirseniz iyi olur, ayrica siz
hi¢ karate yapmadiniz, sizin zamaninizda boyle seyler yoktu, Kaygilanmayin albatros, karate
o0grenmedim ama ne yapacagimi bilirim ben, Elinizde silahla igeri dalin, gtk giirledi sanip 6dleri
patlasin, korkudan donuna yapsin hepsi, Basiistiine albatros, Alacaginiz madalyay: hazirlatmaya
bashiyorum, Siz yine de acele etmeyin, albatros, bu badireden sag ¢ikip cikmayacagim heniiz belli
degil. Haydi camim siz de, armut pismis agziniza diismiis, size giivenim tam, sizi bu goreve
atadigimda ne yaptigimi biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambalar1 yandi, giinbatimi gékytiiziinde ufuk boyunca ilerliyor, yakinda hava kararacak.
Komiser zili ¢aldi, sasirmaniza hi¢ gerek yok, polisler cogu zaman zili ¢alar, her seferinde kapiy1
kirmazlar. Doktorun karisi esikte belirdi, Sizi yarin bekliyordum komiser bey, simdi kabul edemem,
konuklarimiz var, Biliyorum, konuklarinizla daha énce tanismadik ama kim olduklarini biliyorum,
Bunun sizi igeri almam igin yeterli bir neden oldugunu sanmiyorum, Rica ediyorum, Konuklarimin
sizi buraya getiren meseleyle hicbir ilgileri yok, Beni buraya getirenin ne oldugunu bilmiyorsunuz
bile ve bunu 6grenmenizin simdi tam zamani, Girin.



Kuramsal ve kilgisal bakimdan tartisilamayacak olaylar karsisinda bir polis komiserinin aklinin,
meslek icab1 ve prensipte, tam olarak kaderci demesek de, oldukca esnek calistigim ileri siiren yaygin
bir kanmi vardir; olacagi varsa olur, iistelik, ne siddette olmasi gerekiyorsa o siddette olur. Bununla
birlikte, cok sik rastlanmasa da bu yardimsever kamu goérevlilerinin, yasamin 6ngoriilmesi olanaksiz
inis cikislar: yiiziinden iki ara bir derede kaldig1, yani olmas1 gereken ile kendisinin olmasini
istemedigi sey arasinda afalladig: olur. Bizim esirgeyen sigorta sirketinin komiseri icin iste o giin
gelip catmisti. Doktorun karisinin evinde yarim saatten fazla kalmamisti ama o kisa zaman dilimi,
evde toplanmis olan ve saskinliktan agzi acik kalan gruba, aldig1 gérevin tiim karanlik yanlarini
aciklamasi igin yeterli olmustu. Ustlerinin, artik kaygi verici olmamn da &tesine gecen dikkatini, o
mekandan ve insanlardan bagka yone ¢cekmek icin elinden geleni yapacagini sdylemisti ama bu
girisiminin basarili olacagina giivence vermiyordu. Sorgulamalar1 bitirmesi icin kendisine begs giin
siire tanindigini ve haklarinda su¢ duyurusunda bulunulmasiyla yetinmeyeceklerini énceden bildigini
soyledi ve doktorun karisina donerek ekledi, Deyimin kabaligi icin 6ziir dilerim ama giinah kegisi
yapmak istedikleri kisi sizsiniz bayan ve dolayisiyla belki de kocaniz, 6tekilere gelince, onlarin kisa
vadede risk altinda olduklarin1 sanmiyorum, sugunuz bayan, adam 6ldiirmiis olmak degil, en biiyiik
sucunuz, hepimiz kor oldugumuzda sizin gérme yetinizi yitirmemis olmaniz, anlasilmaz olan bir
durum yalnizca bagka bir sey icin gerekce olusturmuyorsa gormezden gelinebilir. Saat sabahin {ic,
komiser yataginin icinde bir o yana, bir bu yana doniip duruyor ama goziine bir tiirlii uyku girmiyor.
Kafasinin icinde ertesi giin icin planlar yapiyor, yaptig1 planlari takintili bir bicimde tekrar tekrar
diisiiniiyor ve en basa doniiyor, miifettise ve memura daha 6énce 6ngordiikleri gibi kendisinin, karisinin
sorgulamasini tamamlamak icin doktora gidecegini sdyleyecek, yardimcilarina da onlara verdigi
gorevi animsatacak, gruptaki 6teki kisileri mercek altina almalarini séyleyecek ama biitiin bunlar bos,
olaylarin vardig1 noktaya bakilirsa, simdi yapilmasi gereken, tekerlege comak sokmak, zaman
kazanmak, bir yandan sorusturmanin ilerlemesini saglayacak, 6te yandan bakanin planlarinin
aksamasini saglayacak hayali ilerlemeler ve duraksamalar uydurmak, bunlarin fazla siritmamasina
dikkat etmek ve sonucta bakanin kendisine vaat ettigi yardimin ne oldugunu 6grenmek. Kirmizi
telefon caldiginda saat neredeyse gecenin {i¢c bucugu idi. Komiser bir sicrayista yerinden kalkti,
ayaklarina iizerinde tegkilatin amblemi bulunan terlikleri gecirdi ve telefonun durdugu masaya dogru
sendeleyerek kostu. Daha oturmadan telefonun ahizesini kaldirmig, konusmaya baslamisti, Alo, Ben
albatros, diye karsilik verildi hattin 6teki ucundan, lyi geceler albatros, ben denizpapagani, Size bazi
talimatlar verecegim denizpapagani, not alin, Basiistiine albatros, Bugiin, sabah saat dokuzda, aksam
dokuz degil, sinirin altinci-kuzey noktasinda sizi biri bekleyecek, ordunun durumdan haberi var, sorun
cikmayacak, Yoksa bu kisi benim yerimi alacak olan goérevli mi, albatros, Boyle olmasi igin hi¢bir
neden yok denizpapagani, yaptiginiz sorgulama iyi gitti ve isin sonuna kadar da umarim oyle
gidecektir, Tesekkiir ederim albatros, peki buyrugunuz nedir, S6yledigim gibi, sabah saat dokuzda
sinirin altinci-kuzey noktasinda biri sizi bekleyecek, Evet albatros, bunu zaten not etmistim, Bana
soziinii ettiginiz fotografi o kisiye vereceksiniz, {izerinde esas siiphelinin bulundugu grup fotografini,
ayni zamanda elinizde bulunan adlar1 ve adresleri de vereceksiniz. Komiser birden, sirtindan asagi
soguk terlerin bogsandigim hissetti, Iyi ama sorgulamay: yiiriitebilmek igin o fotografa hala ihtiyacim
var, diyecek oldu, Fotografin size o kadar gerekli oldugunu sanmiyorum denizpapagani, hatta artik
ona ihtiyaciniz olmadigini diisiiniiyorum, ciinkii siz ve yardimcilariniz cete iiyelerinin hepsini
taniyorsunuz artik, Grup demek istiyorsunuz, Cete de bir gruptur, Evet albatros, ne var ki her grubu
cete olarak tammlayamayiz, Tanimlamalar konusunda bu kadar titiz oldugunuzu bilmiyordum
dogrusu, sozliiklerle araniz iyi bakiyorum denizpapagani, S6ziiniizii kestigim icin beni bagislayin
albatros, hala biraz bitkinim de, Uyuyor muydunuz, Hayir albatros, yarin ne yapacagimi
diisiiniiyordum, Tamam 6yleyse, ne yapacaginizi artik biliyorsunuz, altinci-kuzey noktasinda sizi
bekleyecek olan kisi asag1 yukari sizin yasinizda, beyaz puanli mavi bir kravat takmis olacak, bir



askeri sinir noktasinda onun gibi giyinmis cok insan olmaz saniyorum, Ben bu adami taniyor muyum,
albatros, Hayir, bizim servisten degil, ha, unutmadan, sizin parolaniza su tiimceyle karsilik verecek,
Oh hayir, zamani asla gelmeyecek, Peki, benim tiimcem ne olacak, Zamani her zaman gelir, Cok iyi
albatros, buyruklariniz yerine getirilecek, bulusma icin saat dokuzda sinirda olacagim, Simdi
yataginiza doniin ve gecenin geri kalan boliimiinde iyi bir uyku cekin denizpapagani, ben de ayni seyi
yapacagim, bu saate kadar ¢alistim, Size bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama uzun olmasin,
Fotografin bana vaat ettiginiz yardimla bir ilgisi var mi, Dikkatiniz i¢in sizi kutlarim denizpapagani,
sizden gercekten hicbir sey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var, Evet cok ilgisi var ama ne sekilde ilgisi
oldugunu sdylememi beklemeyin benden, bunu yapacak olursam isin siirprizi kalmaz, Bu
sorgulamanin tek sorumlusu dogrudan ben oldugum halde mi, Aynen dyle, Bu, bana giivenmediginiz
anlamina geliyor, albatros, Yere bir kare cizin denizpapagani ve icgine girin, karenin sinirladigi
kenarlarin icinde size giiveniyorum denizpapagani, ama onun disinda yalnizca kendime giivenirim,
sizin yaptigimz sorgulama bir kare, o kareyle ve sorgulamaniz ile yetinin siz, Anlasild: albatros, lyi
uykular denizpapagani, hafta sonundan 6nce benden haber alacaksiniz, Iyi geceler albatros. Bakanin
dilegine karsilik, geceden geriye kalan azicik zaman komiseri rahatlatmaya hi¢ yetmedi. Uyku
tutmuyordu bir tiirl{i, beyninin kapilar1 kapanmist1 ve iceride uykusuzluk kralice ve mutlak efendi
olarak hiikiim siiriiyordu. Fotografi neden istedi, diye soruyordu kendine, hafta sonundan 6nce
verecegi haberler oldugunu séyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek ¢6ziimlendiginde sdyledikleri
tehdikar degildi ama ses tonu yadsinamaz bi¢cimde tehdit doluydu, yasamini her tiirden insani
sorgulamakla gecirmis olan bir komiser, hecelerin karmakarisik labirenti iginde kendini ¢ikisa
gotiirebilecek yolu secmeyi sonunda nasil 6grenirse, agizdan ¢ikan her sozciigiin icerdigi ve pesinden
siiriikleyip getirdigi karanlik bélgeleri ayirt etmeyi de 6yle 6grenir... Hafta sonundan énce benden
haber alacaksimiz tiimcesini yiiksek sesle sdyleyin, o tiimcenin icine, kurnazca diisiiniilmiis bir korku
zerresini, korkunun kokusmus kokusunu, baba otoritesinin salinan hayaletini katmanin ne kadar kolay
oldugunu siz de goreceksiniz. Komiser, Ama benim korkmam icin hicbir neden yok, ben gérevimi
yapiyorum, bana verilen buyruklari yerine getiriyorum tiirii rahatlatici diisiinceler tiretmeyi yegliyordu
ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde isin boyle olmadigini, buyruklara itaat etmedigini, ¢linkii
dort y1l 6nce doktorun karisinin kérlesmemesinin onu, bugiin, sandik basina giden oy kullanma
yasindaki baskent halkinin yiizde seksen {i¢iiniin beyaz oy kullanmasinin su¢lusu yapmayacagini, ilk
tuhafligin onu otomatik olarak ikinci tuhafligin sorumlusu kilmayacagini biliyordu. Bakan da buna
inanmiyor, diye diisiindii, onu ilgilendiren tek sey, atis yapabilecegi bir hedef bulmak, bu hedefi
tutturamazsa kendine bir yenisini arayacak, sonra bir bagkasini, bir baskasini1 daha ve bu, basar1
kazanincaya kadar boyle siiriip gidecek, ta ki kendisinin ne kadar yetenekli olduguna ikna etmek
istedigi insanlar, bu tekrarlardan bikip kullanilan yéntemlere ve usullere yabancilasincaya kadar. Oyle
ya da bdyle sayiy1 kazanan sonunda kendisi olacak. Bu sagmaliklar didikleyip durmus, uyku da ona
sonunda bir kapi agmis, koridorlardan birine siiziilmiis ve komiserin hemen bir diis gérmesini
saglamisti, diisiinde, bakanin o fotografi kendisinden, doktorun karisinin gézlerine igne batirmak icin
istedigini goriiyordu, bakan bir yandan da biiyiiciilere 6zgii nagmeler mirildaniyordu, Koér degildin
ama kor olacaksin, beyazi biliyorsun ama karay1 da géreceksin, bu igneyi sana hem 6énden hem
arkadan batiriyorum. Komiser, doktorun karisi bagirip bakan da kahkahalar attig1 sirada sikintiyla, her
yanindan terler bosanarak uyandi, kalbi diizensiz atiyordu. Isig1 yakarken, Ne korkunc bir diis, diye
geveledi, beynimizin iginde ne tirkiitiicii canavarlar sakli. Saati yedi otuzu gosteriyordu. Altinci-kuzey
noktasina ne kadar zamanda varabilecegini hesapladi ve gordiigii karabasanin onu uyandirma
nezaketini gdstermesine neredeyse sevindi. Zorlukla kalkti, bas1 kursun gibi agirdi, ayaklari daha da
oyle, bacaklarinin iizerinde zorlukla dikiliyordu, banyoya kadar ayaklarini siiriiyerek gitti. Yirmi
dakika sonra, yaptig1 dusla iyi kotii kendine gelmis, tiras olmus ve calismaya hazir olarak banyodan
cikti. Sirtina temiz bir gdmlek giydi, giyinmeyi bitirdi, Adam, beyaz puanli mavi bir kravat takacak,



diye diisiindii ve diinden kalan bir fincan kahveyi 1sitmak icin mutfaga gecti. Miifettis ve memur hala
uyuyor olmaliydi, odalarindan yasam belirtisi sayilacak higbir ses gelmiyordu. Bir kuru pastay1
isteksizce cignedi, sonra bir ikincisini 1sirdi, ardindan, dislerini fircalamak icin banyoya gitti. Odaya
girdi, orta boy bir zarfin icine fotografi ve bir baska kagida kopya ettikten sonra adresleri koydu,
salona gectiginde astlarinin uyudugu odadan sesler geldigini duydu. Onlar1 beklemedi, kapilarini da
tiklatmadi. Cabucak sunlar1 yazdi, Erken cikmak zorunda kaldim, arabayi aliyorum, séyledigim
kisileri izlemeye almanizi istiyorum, kadinlar tizerine yogunlasin, gozii siyah bantli adamin karisiyla
ve mektupcunun eski karisiyla, bu arada firsat bulursaniz yemek yiyin, ben aksama dogru dénecegim,
sonuglar1 bekliyorum. Kesin buyruklar, acik secik bilgiler, komiserin yasamindaki her sey keske boyle
olsaydi. Esirgeyen sigorta sirketinden ¢ikti, garaja indi. Gérevli isinin basindaydi, selam verdi, selam
aldi, aym1 anda adam orada m1 uyuyor acaba diye soruyordu kendine, goriiniise bakilirsa bu garajda
mesai saati uygulamasi yapilmiyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu, Vaktim var, diye diisiindii, yarim
saatten once orada olurum, zaten ilk giden ben olmamaliyim, albatros ¢ok kesin, ¢ok acik konustu,
adam beni orada saat dokuzda bekleyecek, demek ki bir dakika ge¢ gidebilirim, bilemedin iki, hatta
lic, keyfim isterse 6gleyin giderim. Bunun dogru olmadigini, oraya sadece bulusacag: adamdan 6nce
gitmemesi gerektigini biliyordu, rampay1 ¢ikmak icin arabaya hiz verirken, Yanlarinda dikilip duran
insanlar gormek, altinci-kuzey noktasinda nobet tutan askerleri sinirlendirir belki, diye diisiindii.
Pazartesi sabahi olmasina karsilik fazla trafik yoktu, komiserin altinci-kuzey noktasina gitmesi yirmi
dakika bile stirmedi. Peki, bu kor olasi altinci-kuzey noktasi nerede, diye sordu kendine yiiksek sesle.
Kuzeyde elbette ama altinci nokta, o namussuz alt1 nereye saklandi acaba. Bakan, cok dogal bir sey
sOyliiyormus gibi, altinci-kuzey demisti, bagkentin iinlii bir anitindan s6z ediyordu sanki ya da
bombanin tahrip ettigi metro istasyonundan, yani kentte, herkesin bilmek zorunda oldugu bir yerden,
oysa komiser akilsizlik etmis, gidecegi yerin neresi oldugunu ona sormamis, Peki, o nokta nerede
albatros, dememisti. Kum saatinin iist tarafindaki kumlar bir anda fazlasiyla eksilmisti, kum
tanecikleri, saatin ortasindaki cam bogaza dogru telasla kosturuyor, daha 6nce gecmek icin oteki
taneciklerle yaris ediyordu, yasam boyunca kosturup duran zaman gibi, zaman bazen gecmek bilmez,
bazen de tavsan gibi kosup oglak gibi sicrar, aslinda, iyi diisiiniildiigiinde bu fazla bir sey ifade etmez,
clinkii en hizli kosan hayvan leopardir ve bir insan icin simdiye kadar, leopar gibi kosar ve sicrar
demek kimsenin aklina gelmemistir, bunun nedeni belki, ortacagin baslarinda, o essiz donemde siirek
avina ¢ikan sévalyelerin leoparin kostugunu heniiz hi¢ gormemis, belki de o hayvanin varligindan bile
habersiz olmalaridir. Diller tutucudur, nereye giderlerse gitsinler arsivlerini her zaman sirtlarinda
tasirlar ve giincellestirilmek onlar1 dehsete diisiiriir. Komiser, arabay1 rasgele park etmisti, kent plan
direksiyonun iizerinde ac¢ik duruyordu ve kentin kuzey sinirinda hararetle altinci-kuzey noktasini
ariyordu. Kent eskenar doértgen ya da baklava biciminde olmasaydi, albatrosun insan1 donduran
sozleriyle dile getirdigi {izere ona ayirdigi giiven alani gibi bir paralelkenarin icine yerlestirilmis
olsaydi, yerini saptamak nispeten kolay olacakti, ne var ki kentin konturlar: diizensizdi ve her iki
ucundan kenti sinirlayan ¢izginin hala kuzeye mi, yoksa doguya ya da batiya m1 uzandigi
kestirilemiyordu. Komiser saatine bakt1 ve amiri tarafindan sigaya cekilmeyi bekleyen kidemsiz polis
memuru gibi i¢ini korku sardi. Zamaninda yetismeyi basaramayacakti, bu olanaksizdi. Kendini
sakinlesmeye ve diisiinmeye zorladi. Mantik, Iyi de mantik ne zamandan beri insanlarin kararlarina
rehberlik ediyor, evet, mantik sinir noktalarinin, kentin kuzey bélgesinin en batisindan baslayip saat
yoniinde ilerlemesini gerektiriyor, dolayisiyla kum saati imgesine basvurmanin hicbir yarari yok. Bu
akil yiiriitme belki de yanls, Iyi de akil ne zamandan beri insanlarin aldig1 kararlara rehberlik ediyor,
bu soruyu yanitlamak kolay degildi ama hicbir seye sahip olmamaktansa tek bir kiirege sahip olmak
daha iyidir, c¢linkii kiireksiz kayigin hicbir yone hareket etmeyecegini herkes bilir, dolayisiyla komiser
altinc1 noktanin bulunmasi gereken yere bir hag cizip yola koyuldu. Neredeyse hic trafik olmadig: ve
sokaklarda polisin gélgesine bile rastlanmadigi i¢in, kirmizi 1siklarda gecmeye biiyiik arzu duyuyordu,



komiser bu diirtiiye sonunda yenik diistii. Arabanin tekerleri yoldan kesilmisti, adeta uguyordu,
ayagini gaz pedalindan neredeyse hic kaldirmiyordu, frene basmasi gerekirse bunu filmlerde, sinirleri
en zayif izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca sahnelerinde otomobil cambazlarinin yaptig: gibi,
arabaya kontrollii patinaj cektirerek yapacakti. Komiser simdiye kadar hi¢ boyle araba kullanmamusti,
bundan sonra da kullanmayacakti. Saat dokuzu biraz geciyordu ki nihayet altinci-kuzey noktasina
vardi, bu telasli soforiin ne istedigini sormaya gelen asker, ona besinci-kuzey noktasinda oldugunu
sOyledi. Komiserin agzindan bir kiifiir ¢cikti, tam geri donecekti ki telasini yenip altinci noktanin ne
tarafta oldugunu sordu. Asker dogu yoniinii isaret etti, kuskuya meydan vermemek icin bir de “Nah o
taraf” dedi. Neyse ki o yone dogru, sinir ¢izgisine iyi kotii paralel giden bir yol vardi, yaklasik ii¢
kilometre daha gitmesi gerekiyordu, yol bostu, trafik lambasi1 bile yoktu, arabay: kaldirdi, hizland,
fren yapti, rallicilere yakisir bir ustalikla doniis yapip sar1 yol ¢izgisinin neredeyse tam tistiinde durdu,
geldik, iste altinci-kuzey noktasi. Otuz metre kadar uzakta, bariyerin 6niinde, ne genc, ne de yash
sayilabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden daha geng, diye diisiindii komiser. Zarfi yanina alip
arabadan cikti. Etrafta tek bir asker yoktu, karsilikli parolalar sdylenip zarf teslim téreni yapilirken,
uzakta durmalari ya da 6teki noktadan gézetlemeleri buyrulmustu. Komiser ilerledi. Zarfi elinde
tutuyordu, soyle diisiiniiyordu, Gecikme nedenimi sdylememe gerek yok, Merhaba, geciktigim icin
oziir dilerim, kent plan1 konusunda bir sorun yasadim, albatros bana altinci-kuzey noktasinin yerini
sOylemeyi unuttu, diisiinebiliyor musunuz diyecek olsam, bu uzun ve kilcikh tiimcenin karsimdaki
insan tarafindan yanlis parola olarak yorumlanabilecegini diisiinmek icin cok zeki olmak gerekmez, o
zaman su iki durumdan biriyle karsi karsiya kalirim, ya adam bu sahtekar provokatérii gelip
tutuklamalar igin askerleri cagirir ya da hep birlikte tabancalarini kilifindan cikarir ve kahrolsun
beyaz oy, kahrolsun bagkaldiri, hainlere 6liim, haykiriglar1 arasinda adaleti hemen orada yerine
getirirler. Komiser bariyere varmisti. Adam kipirdamadan ona bakiyordu. Sol elinin bagparmagini
kemerine takmis, sag elini gabardin yagmurlugunun cebine sokmustu, bu durus gercek sayilamayacak
kadar dogaldi. Adam silahli, tabancasi var, diye diisiindii komiser, Zamani her zaman gelir, dedi.
Adam giiliimsemedi, goziinii kirpmadi, Oh, hayir, zaman asla gelmeyecek, dedi. Komiser bunun
lizerine zarf1 uzatti, belki birbirlerine merhaba diyebilir, belki o giizel pazartesi sabahi hakkinda
birkac giizel s6z edebilirlerdi, ama 6teki, Cok giizel, simdi gidebilirsiniz, bu zarfin hedefine
ulagmasini ben iistleniyorum, demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri geri gidip manevra yapti
ve kente dogru yoneldi. Buruk, tam bir yoksunluk duygusu icinde, o herife bos bir zarf teslim etmekle
onlara oynadig biiyiik oyunu ve bunun sonuglarini diisiinerek kendini avutmaya ¢alisiyordu. Bakan,
ofkeden ve hiddetten solugu kesilmis olarak hemen onu arayip bir aciklama isteyecek, o da,
yeryiiziinde aziz ilan edilmeyenleri bekleyenler de dahil olmak iizere gokyiiziindeki tiim ermislerin
basi lizerine yemin ederek, aldig1 buyruga uydugunu, fotografin, adlarin ve adreslerin zarfta oldugunu
soyleyecekti, Benim sorumlulugum albatros, bana génderdiginiz ulak, elinde tuttugu silahi biraktigi —
evet, evet, yaninda bir silah oldugunu gayet iyi goérdiim, sag elini gabardin yagmurlugunun cebinden
cikarip zarf1 aldi— anda bitmis oldu, Ama zarf bostu, kendi elimle actim, diye bagiracakt bakan, isin o
tarafi beni artik ilgilendirmiyor albatros, diye yanit verecekti, kendi vicdaniyla barisik bir insanin
huzuru icinde. Ne yapmak isteginizi ¢ok iyi biliyorum, diye soziinii siirdiirecekti bakan yeniden
giirlemeye baslayarak, korudugunuz kadinin sa¢inin tek bir teline bile zarar vermeme engel olmak
istiyorsunuz, Benim korumam altinda degil o kadin, iizerine yikilan sucu islememis olan masum bir
insan yalnizca albatros, Albatros deyip durmayin bana, babaniz albatrosun biriydi, ananiz da dyle,
bana gelince, ben icisleri bakaniyim, Igisleri bakani artik albatros olmaktan vazgectiyse, polis
komiseri de denizpapagani olmaktan vazgeciyor, Kesin olan bir sey varsa, o da denizpapaganinin artik
komiser olmayacagidir, Her sey olabilir, Evet, hemen bugiin baska bir fotograf génderin, s6yledigimi
duyuyor musunuz, Elimde baska fotograf yok, Baska bir fotograf olacak, hatta gerekirse daha fazlasi
da olacak, Nasil, Cok basit, o insanlarin evine gideceksiniz, korudugunuz kisinin evine ve o6teki iki



eve, ortadan kaybolan fotografin onlara ait tek fotograf oldugunu iddia etmeyeceksiniz herhalde.
Komiser basini salladi, Bakan aptal degil, ona bos zarf gondermek hicbir ise yaramayacakti. Kent
merkezine neredeyse varmisti, burasi1 dogal olarak daha canliydi ama abartili bir durum yoktu, asiri
giiriiltiili degildi. Karsilastig1 insanlarin endiseli olduklar1 yiizlerinden okunuyordu ama ayni zamanda
sakin goriiniiyorlardi. Komiser bu agik karsitligin iizerinde durmuyordu, duyumsadigi seyi sozciiklerle
aciklayamamasi onu algilamadigl anlamina gelmiyordu, yani bir yandan duyumsarken, 6te yandan
algilamadig1 anlamina gelmiyordu. Ornegin, surada yiiriiyen erkekle kadinin birbirinden hoglandigi,
birbirlerini ¢ok sevdigi, ikisinin de mutlu oldugu goriiliiyor, biraz 6nce birbirlerine giiliimsediler,
bununla birlikte yalmzca kaygili olduklar1 degil, kaygili olduklarinin bilincindeler, bunu acikca ve
siik(inet icinde kabul etmigler... Komiserin de kafasinin mesgul oldugu belli, esirgeyen sigorta
sirketindeki 1s1tilmig kahve ile cok kuru, cok sert pastalari unutturup onu avutacak gercek bir kahvalti
yapmak icin o kafeteryaya girmeye iten —bu da 6ncekilere eklenen bir baska celiski— belki de ayni
neden, kendine, sikilmig portakal suyu, kizarmis ekmek ve gercek bir siitlii kahve 1smarladi. Garson,
kizarmis ekmekler sogumasin diye, onlar1 tabak icinde bir peceteye saril1 olarak eski usule uygun
sekilde getirince, Bunlari icat edenden tanri razi olsun, diye mirildandi sofuca. Bir gazete istedi, ilk
sayfada uluslararasi haberlere yer verilmisti, disisleri bakaninin agiklamasi disinda hicbir yerel haber
yoktu, disisleri bakani, hiikiimetin, eski bagkentte ortaya ¢ikan anormal durumu cesitli uluslararasi
kuruluglara danismaya hazirlandigini bildiriyordu, bu danisma harekat1 birlesmis milletler 6rgiitiinden
baglayip isbirligi ve ekonomik gelisme kurulusu olan avrupa birliginden, petrol ihra¢ eden tilkeler
orgiitiinden, kuzey atlantik paktindan, diinya bankasindan, diinya ticaret kurulusu olan uluslararasi
para fonundan, uluslararasi atom enerjisi orgiitiinden, uluslararasi calisma érgiitiinden, diinya
meteoroloji orgiitiinden, ayrica kurulmus ve kurulmasi heniiz hazirlik asamasinda olan, daha adi bile
konmamis bircok orgiitten gecerek lahey adalet divaninda bitecekti. Albatrosun hayatindan memnun
olmasa gerek, bal tutan parmagini yalamasina engel olmaya calisiyorlar gibi gériiniiyor, diye diisiindii
komiser. Daha uzaklar1 gorme geregi duymus gibi gozlerini birden gazeteden kaldirdi ve kendi
kendine, fotografi birdenbire, hemen istemesinin kokeninde belki bu haber yatiyordur, dedi. Asla
yoluna tag konulmasina izin veren biri olmadi, bir dalavere cevirdigi kesin, biiyiik olasilikla da ¢ok pis
bir dalavere, diye mirildandi. Sonra, tiim giiniin kendisine ait oldugunu, keyfi ne isterse onu
yapabilecegini diisiindii. Miifettise ve memura, hicbir ise yaramayacak olsa da gorev boliimii yapmuisti,
bu saatte bir kap1 sundurmasinin altinda ya da bir agacin arkasinda olmaliydilar, evinden ilk 6nce
kimin ¢cikacagim gérmek icin pusuya yatmiglardi, miifettis kuskusuz giines gozliiklii geng kizi
yeglerdi, memura gelince, gézleyecegi baska kimse olmadig1 icin, mektupcunun eski karisiyla
yetinmek zorundaydi. Miifettisin basina gelebilecek en kotii sey, tek gozii siyah banth ihtiyarin disar1
cikmasiydi, tam olarak diisiineceginiz nedenle, yani genc ve giizel bir kadinin pesinden gitmek, bir
morugun adimlarini saymaktan daha ¢ekici oldugu icin degil, tek gozlii heriflerin, dikkat dagitan ya da
ille de bagka bir seyi gormeye calisan ikinci bir goze sahip olmadiklari icin, ¢ift gozliilerden iki kat
daha iyi gormeleri yiiziinden, daha 6énce buna benzer bir seyden s6z etmistik ama kimsenin
unutmamasi icin zavalli gercekleri bircok kez yinelemek gerekiyor. Ben ne yapacagim, peki, diye
sordu komiser. Garsonu cagirip gazeteyi geri verdi, hesab1 6dedi ve disar1 ¢ikti. Direksiyonun basina
otururken kol saatine goz atti, On bucguk, diye diisiind, iyi bir saat, ikinci sorgulamay1 yapmak icin
saptadig1 saatti bu. Iyi bir saat oldugunu diisiinmiistii ama neden ve nicin 6yle oldugunu
aciklayamazdi. Isterse, esirgeyen sigorta sirketine geri dénebilir, 6gle yemegine kadar dinlenebilirdi,
hatta biraz da kestirebilirdi belki, bakanla yaptig1 can sikic1 diyalog, gordiigii karabasan, albatros
gozlerini oyarken doktorun karisinin haykirmalar yiiziinden gecirdigi o korkung gece boyunca sik sik
kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama gidip o ugursuz dért duvar arasina kapanmak ona ¢ok ters
geldi, orada yapacagi hicbir sey yoktu, hele, orada bulunan silah ve miihimmatin sayimini yaparak
sonucu bir raporla kayda gecirip, malzemeyi yeniden kilit altina almasina hig¢ gerek yoktu —sirkete



geldiginde bu gorevin komiser olarak kendi iizerine diistiigiinii diigiinmiistii—. Sabah, tan vaktinin 151k
yansimalarim hala koruyordu, hava serindi, yiiriiyiis yapmak icin ideal bir hava vardi. Sokagin bittigi
yere kadar yiiriidii, sola déndii, kendini bir meydanda buldu, meydani gecti, bir bagka sokaga girdi,
onu da gecti, bundan dort yi1l 6nce orada bulundugunu animsadi, 6teki korlerin arasinda kor bir adam
olarak kor konusmacilari dinliyordu, o dénemden hala kulaginda kalan son yankilar1 animsamaya
calissa bunlar, buralarda yapilan siyasal mitingler olurdu, sag partinin birinci meydandaki mitingi,
merkez partinin ikinci meydandaki mitingi ve sol partinin, tarihsel yazgis1 buymus gibi, kent
kapilarinin disindaki bog bir alanda yaptig1 miting. Komiser yiiriidii, biraz daha yiiriidii ve birden,
oraya nasil geldigini anlamadan, kendini doktor ile karisinin oturdugu sokakta buldu, oysa boyle bir
sey diisiinmemisti, Bu, onun oturdugu sokak. Adimlarini yavaslatti, karsi kaldirima gecti, kapisi
acildiginda binanin yirmi metre kadar uzagindaydi, doktorun karisi kdpegiyle birlikte disar1 ¢ikti.
Komiser, onlara hemen sirtin1 dondi, bir magazanin camekanina yaklasip bakmaya ve beklemeye
basladi, kadin bulundugu tarafa yonelirse, camdan yansimasini goriip onu taniyabilirdi. Kadin o tarafa
yonelmedi. Komiser dikkatle dondii, doktorun karisi oldukca uzaklagmisti, képegi yaninda ytirtiyordu,
tasmasi1 yoktu. Komiser, onu izlemesi gerektigini diisiindii, su anda polis memuru ile miifettisin
yaptiklarini yapmak utanilacak bir sey degildi, onlar nasil siipheli kisilerin pesi sira kenti
arsinhiyorlarsa, bir komiser olarak o da ayni seyi yapmaliydi, yani o kadini izlemek géreviydi, tanri
bilir simdi nereye gidiyordu, képegini yanina olasilikla degis tokus yapmak icin almisti, gizli iletileri
yerine ulastirmak icin kdpeginin tasmasindan yararlaniyordu, saint-bernard cinsi képeklerin
boyunlarinda tasidiklan kiiciik konyak ficilariyla, karlarla kapl alplerde yitip gittigi sanilan bircok
yasam1 kurtardigi dénemler ne mutlu donemlermis. Siiphelinin —bu sifati kullanmay siirdiirmek
istiyorsak, dyle diyelim— izlenmesi uzun siirmedi. Semtin ticra bir kdsesinde, kentin i¢inde unutulmus
bir kdyii andiran, icinde golge veren biiyiik agaclarin, kum dokiilmiis yiiriiyiis yollarinin ve cicek
tarhlarinin, yesile boyanmis rustik banklarin, orta yerinde bos testiyi suya bosaltiyor gibi egmis bir
kadin figiirii olan bir goélciigiin bulundugu, biraz bakimsiz bir park vardi. Doktorun karisi banka
oturdu, cantasindan bir kitap ¢ikardi. Kitabi acip okumaya baslayincaya kadar kdpek yerinden
kipirdamadi. Kadin, gozlerini kaldirdi, Git, diye buyurdu ve kdpek gitmesi gereken yere, eskiden {iistii
kapali olarak sdylendigi gibi, o isi yapmak icin onun yerine bagka kimsenin gidemeyecegi yere dogru
kosarak uzaklagti. Komiser uzaktan bakiyordu, kahvaltidan sonra ettigi s6zii animsiyordu, Peki, ben ne
yapacagim. Kendisini gizleyen bitkilerin ardinda bes dakika bekledi, sansina, kopek o yana gelmedi,
onu taniyabilir ve bu kez hirlamaktan 6teye gidebilirdi. Doktorun karisi kimseyi beklemiyor, bircok
insanin yaptig1 gibi yalnizca képegini gezdiriyordu. Komiser, kumlari gicirdatarak dogrudan ona
yiiriidii ve banka birka¢ adim kala durdu. Doktorun karisi, goziinii kitaptan ayirmak cok zor
geliyormus gibi basini kaldird: ve bakt1. Once tammamus gibi davrandi, ¢iinkii onu orada gérecegini
hi¢ diisiinmemisti, sonra, Sizi bekledik ama gelmediniz, kopek de disar1 ¢cikmak icin sabirsizlaninca,
onu gezmeye cikardim, kocam evde, ben geri doniinceye kadar sizi agirlayabilir, cok aceleniz yoksa
eger, Fazla acelem yok, Oyleyse siz yola koyulun, ben arkadan gelirim, kopegi beklemem gerek,
insanlarin bos oy kullanmasinda onun bir sucu yok, Mademki béyle bir firsat cikti, sakincasi yoksa
sizinle burada konusmay1 yeglerdim, Ben de, —eger hala sorgulama olarak adlandirmakta hata
etmiyorsam— bu sorgulamanin ilk seferinde oldugu gibi kocamin da yanimda olmasi gerektigini
diisiiniiyorum, Bu bir sorgulama olmayacak, not defterimi cebimden ¢ikarmayacagim, iizerimde ses
alicis1 da yok, ayrica size sunu da itiraf edeyim ki bellegim eskisi kadar giiclii degil, kolay
unutuyorum, 6zellikle de ona duydugunu kaydetmesini buyurmadigim zaman, Bellegin, kendisine
sOyleneni duydugunu bilmiyordum, Bellek, ikinci duyu orgamimizdir, dis organlarimiz sesi yalnizca
iceri iletmeye yarar, Peki dyleyse ne istiyorsunuz, Daha 6nce séyledigim gibi, sizinle konusmak, Ne
hakkinda, Bu kentte olup bitenler hakkinda, Komiser bey, diin 6gleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaglarimiza anlattiklariniz icin, yani hiikiimetteki bazi kisilerin, dort y1l 6nce doktorun kor



olmayan karisinin yasadig1 o olayla cok ilgilendigini, bugiin ise goriiniise gére o kadinin, devlete karsi
yapilan bir komplonun diizenleyicisi oldugunu diisiindiigiinii s6ylediginiz i¢in size cok minnettarim
ama bu konuda bana sdyleyeceginiz baska bir sey yoksa, ikinci bir konusma yapmamizin gerekli
olmadigini diisiidiigiimii acikca sdylemeliyim, icisleri bakan, sizin kocamzla ve dostlarinizla birlikte
yer aldigimiz fotografi kendisine géndermemi buyurdu bana, bu sabah o fotografi bir sinir noktasinda
teslim etmeye gittim, Oyleyse, bana sdyleyeceginiz bir seyler varmis gercekten, ama bunu séylemek
icin beni izlemek zahmetine girmeyip dogrudan evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi
izlemedim, bir agacin arkasina saklanip gazete okuyormus gibi yapip evden ¢cikmanizi beklemedim,
benimle birlikte sorgulamaya katilan miifettisle memurun dostlariniza su anda yaptigi gibi, pesinize
diismedim, dostlarinizi izleme buyrugu vermem, onlar1 yalnizca mesgul etmek icindi, hepsi bu,
Burada rastlanti1 sonucu bulundugunuzu mu séylemek istiyorsunuz, Aynen dyle, bu sokaktan
geciyordum ve sizin evden ¢iktigimzi gordiim, Sizi, oturdugum sokaga getiren seyin yalnizca ve
tiimiiyle basit bir rastlant1 olduguna inanmakta giicliik ¢cekiyorum, Bu rastlantiyi istediginiz sekilde
yorumlayabilirsiniz, Oyle adlandirmami yegliyorsaniz éyle olsun ama yine de mutlu bir rastlant bu,
yoksa fotografin bakanin elinde oldugunu bilemeyecektim, Bunu size bagka bir vesileyle zaten
soyleyecektim, Peki, asir1 bir merak olarak degerlendirmezseniz, onun o fotografi neden istedigini
ogrenebilir miyim, Bilmiyorum, bana bir sey séylemedi ama hayirl bir is icin kullanmayacagina
eminim, Oyleyse, buraya ikinci bir sorgulama yapmak icin gelmiyordunuz, dedi doktorun karisi,
Hayir, bana kalsa ne bugiin ne de yarin gelirdim, hatta hi¢ gelmezdim, bu olay hakkinda bilmem
gereken her seyi zaten biliyorum, Biraz daha agik konusmaniz gerekiyor, oturun, géliin ortasinda
elinde bos testiyle duran kadin gibi orada dyle dikilip durmayin. Képek birden belirdi, bodur agaclarin
arkasindan havlayarak firladi ve komiserin {izerine kosmaya basladi, komiser i¢giidiisel olarak iki
adim geri cekildi, Korkmayin, dedi doktorun karisi1 yanindan gecerken képegin tasmasini yakalayarak,
sizi 1sirmaz, Kopeklerden korktugumu nereden biliyorsunuz, Kahin degilim, evime geldiginizde sizi
gozledim, Kolayca anlasiliyor mu korktugum, Oldukca kolay anlasiliyor, sakin ol, bu son sozii,
havlamayi kesen, simdi bogazindan siirekli olarak, akordu bozuk bir orgun pes sesleri gibi boguk ve
daha trkiitiicii bir ses ¢ikaran kopege sdyledi. Bana bir kotiiliikk yapmak istemediginizi anlamasi igin,
otursaniz daha iyi edersiniz. Komiser, mesafeyi koruyarak dikkatlice oturdu. Adi Sakin mi, Hayir
Merhametli, dostlarimiza ve bize sulu gbz davrandig icin ona kisaca bu adi1 verdik, Neden sulu goz,
Ciinki dort y1l 6nce ben aglarken bu hayvan gelip yiiziimii yalamisti, Beyaz korliigiin yasandigi
dénemde Evet, beyaz korliigiin yasandigr donemde gordiigiiniiz bu képek, o korkung giinlerin ikinci
mucizesi oldu, ilki, kdr olmasi beklenen ama gérme yetisini yitirmeyen kadin, ikincisi de onun
gozyaslarini yalayan képek, Bu olay gercekten oldu mu, yoksa ben diis mii goriiyorum, Diisledigimiz
seylerin aynen gerceklestigi de olur, Oyle oldugunu hi¢ sanmiyorum, Bunu &zel bir nedenle mi
sOyliiyorsunuz, Hayir, 6ylesine soyledim. Komiser yalan séyliiyordu, agzindan cikmasini engelledigi
tiimcenin gerisi bagka tiirliiydii, Umarim, albatros senin gbzlerini oymaya gelmez, diyecekti. Kopek,
neredeyse dizlerine burnuyla dokunacak kadar komisere yaklasmisti. Ona bakiyor, gozleriyle ona sunu
sOyliiyordu, Sana bir kétiiliik yapmayacagim, korkma, o giin kadin da korkmamisti. Bunun {izerine
komiser elini yavasca uzatip kopegin basina dokundu. I¢inden aglamak geliyordu, gézyaslarinin
yanaklarindan asag: siiziilmesine izin vermek istiyordu, o zaman mucize belki yeniden
gerceklesebilirdi. Doktorun karisi, kitab1 cantasina yerlestirdi ve Haydi gidelim, dedi, Nereye, diye
sordu komiser, Yapacak daha 6nemli bir isiniz yoksa birlikte yemek yiyecegiz, Emin misiniz, Neden,
Beni masaniza kabul edeceginizden, Evet, eminim, Peki, su anda size bir oyun oynamakta
oldugumdan korkmuyor musunuz, Hayir, gozlerinizde bu yaslar varken, korkmuyorum.



Komiser, esirgeyen sigorta sirketine geri dondiigiinde saat aksam yediyi gecmisti, yardimcilar: onu
bekliyordu. Memnun degillerdi, yiizlerinden anlasiliyordu bu. Giiniiniiz nasil gecti, bana ne haberler
getirdiniz bakalim, diye sordu onlara, eglenceli, neredeyse neseli bir ses tonuyla, konuyla gercekten
ilgileniyormus gibi, oysa biz duyamayacagini herkesten daha iyi biliyoruz. Berbat bir giindii, haberler
ise daha da beter, diye yanitladi miifettis. Yatagimizdan hi¢ ¢ikmasak, giin boyunca uyusak daha iyi
olurmus. Daha acik konusun, Simdiye kadar béylesine sagma ve acayip bir sorusturmaya katildigimi
hi¢ amimsamiyorum, diye basladi miifettis. Komiser bu diisiinceyi rahatlikla dogrulayabilir, Oysa
olayin ancak yarisini biliyorsun, diyebilirdi ama susmay yegledi. Miifettis, s6ziinii stirdiirdii,
Mektubu yazan herifin eski karisinin evine vardigimda saat ondu, Pardon, karisinin, dedi memur,
diizeltmekte acele ederek, bu durumda eski karis1 dememek gerek, Neden, Ciinkii eski karisi denirse,
kadincagiz “sizlere 6émiir” olmus gibi anlasilir, Zaten 6yle degil mi, diye sordu miifettis, Hayir, kadin,
kadin olarak var olmay1 hala siirdiiriiyor ama artik onun esi degil, Peki, dyleyse sdyle demem
gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan herifin eski esinin oturdugu sokaga vardim, Simdi oldu iste, Es
sozciligl, insan karisini biriyle tamistirirken giiliing ve kasintili kagiyor, kadim géstererek, bu da benim
esim iste, denmez herhalde. Komiser tartismayi kesti, Bu sorunu daha sonra ¢éziimlersiniz, asil
meseleye gecelim artik, Asil mesele, diye siirdiirdii miifettis, ben orada neredeyse 6gleye kadar agac
olmam, ama kadinin evden disar1 ¢cikmamasi, aslinda bu beni ¢ok da sasirtmadi, kentin diizeni altiist
olmus vaziyette, bazi firmalar kapali ya da yarim giin calisiyor, bazi insanlarin erken kalkmasina
gerek yok artik, Keske benim de 6yle bir sansim olsa, dedi memur, Kadin sonunda disar1 ¢ikti mu,
peki, diye sordu, sabirsizlanmaya baslayan komiser, Tam yarimda ¢ikti, Tam, sdzciigiinii 6zel bir
nedenle mi kullandin, Hayir komiser bey, dogal olarak saatime baktim ve yarim oldugunu goérdiim,
Devam et, Bir yandan da gelip gecen taksileri kolluyor, kadin onlardan birine atlayip beni sokagin
ortasinda salak gibi ekip gitmesin diye dikkat ediyordum ama yayan olarak gidecegini ¢cabuk anladim,
Nereye gitti, peki, Giileceksiniz komiser bey, Bundan kuskuluyum, Yarim saat kadar hizli adimlarla
yliriidii, onu izlemekte zorlaniyordum, jimnastik yiiriiyiisii yapiyordum sanki, birden, beklemedigim
bir sey oldu, kendimi tek gozii bantl ihtiyar ile bizim gilines gozliiklii kadinin oturdugu sokakta
buldum, fahise, Fahise degil, Simdi olmasa bile eskiden 6yleymis, ne fark eder, Senin kafanda fark
etmiyor, benimkinde degil ve sen benimle konusuyorsun, ben de senin iistiiniim, s6zciikleri benim
kabul edecegim sekilde kullan, Bu durumda, eski fahise, diyecegim, Biraz ¢nce, mektubu yazan
herifin karisi dedigin gibi, tek gozii banth ihtiyarin karis1 de, goriiyorsun, senin kullandigin terimleri
kullaniyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o sokakta buldun, sonra ne oldu peki, Onlarin oturdugu
eve girdi ve orada kaldi, Sen ne yaptin, diye sordu komiser memura, Kadin iceri girdiginde ben
saklaniyordum, bir strateji olusturmak icin miifettisin yanina gittim, Sonra, Olabildigince ortak
calismaya karar verdik, dedi miifettis, birbirimizden yeniden ayrilmak zorunda kalirsak ne
yapacagimizi planladik, Sonra, Yemek vakti geldigi i¢in, o aradan yararlandik, Gidip yemek mi
yediniz, Hayir komiser bey, meslektasim iki sandvic almisti, birini bana verdi, 6gle yemegi olarak
bunu yedik. Komiser sonunda giiliimsedi, Bir madalyay1 hak ettin, dedi memura, garanti diyecek oldu,
Bunun daha azini yaptigi halde madalya almis insanlar var, komiser bey, Bu konuda ne kadar hakl
oldugunu bilemezsin, Oyleyse beni de listeye yazin. Hep birlikte giildiiler ama kisa siirdii, komiserin
ylizii yeniden asilmisti, Daha sonra ne oldu, diye sordu, Saat iki olmustu ki hep birlikte disar ciktilar,
0gle yemegini kuskusuz evde yemislerdi, biz hemen alarma gectik, cilinkii ihtiyarin arabasi olup
olmadiginmi bilmiyorduk, her neyse, belki vardi ama arabaya binmedi, belki de benzin tasarrufu
yapiyordur, onlari izlemeye aldik, bir kisinin kolaylikla yapabilecegi bir isi iki kisi yapiyoruz,
diisiiniin, Peki, nereye gittiler, Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanin, size fark ettirmeden
sivisabilecekleri ikinci bir kapisi olup olmadigini arastirdiniz mi, Vard: elbette ama kapaliydi, ben
yine de ne olur ne olmaz diye meslektasima kapiy1 yarim saat gozaltinda tutalim, dedim, O kapidan
kimse cikmadi, diye dogruladi memur. Komiser bu komediden bikmisti, Gerisini anlayalim, sonra ne



oldugunu 6zetleyin bana, diye buyurdu gergin bir sesle. Miifettis ona saskin gozlerle bakti, Gerisi,
komiser bey, sifir, film bitince hep birlikte disar1 ciktilar, bir taksiye bindiler, biz de baska bir taksiye
bindik, sofére klasiklesmis buyrugu verdik, Polis, su arabayi izleyin, fazladan bir gezinti yaptik,
arabadan ilk inen mektubu yazan herifin karis1 oldu, Nerede indi, Oturdugu sokakta, yeni bir bilgi
edinemedigimizi size daha 6nce sdylemistik komiser bey, sonra, taksi 6tekileri de evlerine birakti,
Sonra, Sonra, hicbir sey, hicbiri bir daha evden disar1 ¢cikmadi, bir saat kadar orada bekledim, sonunda
bir taksiye binip meslektasimi almak tizere 6teki sokaga gittim, birlikte buraya geldik, biraz 6nce
geldik, Demek bosa calistiniz, dedi komiser, Biitiiniiyle 6yle goriiniiyor, dedi miifettis, ne var ki isin
en ilging yani, bu olayin hi¢ de kotii baslamamis olmasi, mektubu yazan herifin sorgulanmasi érnegin,
zahmete degmisti, hatta eglenceliydi, zavall1 seytan ne yapacagini bilemiyordu, siikliim piikliimdii
ama sonra, nasil oldu bilmiyorum isler sarpa sardi, yani biz ipin ucunu kacirdik demek istiyorum, siz
komiser bey, dogrudan siipheli olan kisileri iki kez sorgulayabildiginize gore, kuskusuz bizden daha
cok sey biliyorsunuz, Kimmis o dogrudan siipheliler, diye sordu komiser, Oncelikle doktorun karisi,
sonra onun kocasi, bana gore olay ortada, ayni yatagi paylastiklarina gore ayni sucu da
paylasiyorlardir, Hangi sucu, Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz komiser bey, Bilmedigimi
varsayalim, acikla sunu bana, Bu durumu yasamamiza neden olan sug, Hangi durum, Beyaz oylar,
sikiyonetim altindaki kent, metro istasyonunda patlayan bomba, Bu séylediklerine gercekten inaniyor
musun sen, diye sordu komiser, Biz onun icin buradayiz, sorusturma yapmak ve sucluyu yakalamak
icin, Doktorun karisini demek istiyorsun, Evet komiser bey, icisleri bakaninin buyruklari bana gore
oldukga agikt1, igisleri bakam doktorun karisimin suglu oldugunu séylemedi ki, Komiser bey, ben belki
de asla komiser olamayacak bir polis miifettisiyim ama bu meslekte edindigim deneyim, yarim agiz
sOylenmis sozlerin, tam olarak séylenemeyenlerin yerine kullanildigini 6gretti bana, Kadro acildigi
haberi gelir gelmez komiserlige yiikselmen icin sana arka ¢ikacagim, ama o zamana kadar, gercek,
sana doktorun karisi icin kullanilabilecek sézciigiin, masum oldugunu séylemeye zorluyor beni, bunu
yarim agiz degil, tam olarak sdyliiyorum. Miifettis, yardima cagirirmis gibi g6z ucuyla memura bakti,
ne var ki adamin yiiziinde, hipnotize olmus birinin ifadesi vardi, buysa ona giivenilemeyecegi
anlamina geliyordu. Miifettis cekinerek sordu, Komiser bey, buradan eli bos dénecegimizi mi ima
etmek istiyorsunuz, Elimiz cebimizde de donebiliriz, boyle de denebilir, Peki, bakanin karsisina da o
sekilde mi ¢ikacagiz, Ortada suclu yoksa, sucluyu biz uyduramayiz, Bu tiimceyi siz mi sOyliiyorsunuz,
yoksa bu, bakanin agzindan cikan bir tiimce mi, bunu bilmek isterdim, Onun agzindan ¢ikacagini
sanmam, en azindan ben onun agzindan bdyle bir tiimcenin ¢iktigim hi¢ duymadim, Polis oldugumdan
bu yana onun béyle bir tiimce séyledigini ben de duymadim komiser bey, bundan sonra da cenemi
artik hic acmayacagim. Komiser yerinden kalkti, saatine bakt1 ve Gidip lokantada yemek yiyin, bir sey
yemis sayilmazsiniz, acliktan 6liiyorsunuzdur, imzalamam icin hesap pusulasini bana getirmeyi de
unutmayin, Ya siz, diye sordu memur, Ben 6gleyin iyi yedim, bu arada acikacak olursam, ilk mide
kramplarini bastirmak icin burada biskiivi ve kahve var, Size duydugum saygi komiser bey, beni cok
kaygilandirdiginizi séylemeye itiyor beni, dedi miifettis, Neden, Biz sizin buyrugunuzdayiz, bizim
basimiza dert agilmaz, ama siz, bu sorusturmanin sorumlusu sizsiniz ve bu gérevin basarisiz oldugunu
soylemeye kararh gibi goriiniiyorsunuz, S6yle bakalim, bir sanigin suc¢suz oldugunu ilan etmek,
sorusturmanin basarisiz oldugu anlamina mi1 gelir, Sorusturma, masum bir insan su¢lu ilan etmek icin
tasarlanmissa, evet, Biraz 6nce, doktorun karisinin suclu oldugundan adin gibi emindin, oysa simdi
kutsal incil iizerine yemin etmeye hazirsin, Oyle olduguna kutsal incil iizerine yemin edebilirim ama
icisleri bakaninin huzurunda degil, Anliyorum, senin ailen, meslegin, bir yasamin var, Dogru komiser
bey, isterseniz biitiin bunlara 6dlekligimi de ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insanim, isi o kadar
ileri gotiirmene izin vermem, sana yalnizca polis memurunu koruman altina almani 6giitliiyorum,
icimde birbirinize ¢ok ihtiyaciniz olacagina dair bir sezgi var. Miifettis ve memur bunun iizerine,
Birazdan goriisiiriiz, dediler, komiser de onlara, Afiyet olsun, keyfinize bakin, diye karsilik verdi.



Kap1 kapandi.

Komiser, mutfaga gidip biraz su icti, sonra odasina girdi. Yatak yapilmamuisti, kirli coraplarin biri
orada biri buradaydi, yerlerde siiriiniiyorlardi, banyonun hali de igler acisiydi. Esirgeyen sigorta
sirketinin ¢ézmesi gereken sorunlardan biri, orada kalan gorevlilerin hizmetine, ayn1 zamanda hem
kahya, hem asc1 ve hem de oda hizmetgisi olan bir kadin verilmesinin gizli servisin gizliligine uygun
olup olmayacagiydi... Komiser, nevresimi ve pikeyi yukar: ¢ekti, yastiga bir iki kez vurdu, coraplari
gomlege sardi ve hepsini bir cekmeceye tikt1, odanin hiiziinlii havasi biraz olsun dagilmis oldu ama bir
kadin elinin bu isleri daha iyi becerecegi kesindi. Saatine bakti, vakit uygundu, biraz sonra neyin ne
oldugu belli olacakti. Oturdu, masa lambasim yakti, telefonda bir numara tugladi. Aradig kisi,
dordiinci zilden sonra telefonu acti, Alo, ben denizpapagani, Ben albatros, sizi dinliyorum, Bugiinkii
operasyonlar hakkinda size rapor verecektim albatros, Umarim bana vereceginiz bilgiler doyurucudur
denizpapagani, Bu, neyi doyurucu olarak kabul ettiginize bagh albatros, Gereksiz ince ayrintilara
girmeye ne zamamm var, ne de sinirlerim uygun denizpapagani, dogrudan konuya girin, Izin verin de
once kolinin alicisina ulasip ulasmadigini sorayim albatros, Hangi koli, Saat dokuzda génderilen koli,
altinci-kuzey askeri noktadan, Ha, evet, kusursuz bicimde buraya ulasti, benim ¢ok isime yarayacak,
ne kadar ¢ok yarayacagini zamani geldiginde goreceksiniz denizpapagani, simdi bana bugiin ne
yaptiginizi anlatin, Anlatacak fazla bir sey yok albatros, izlemeler ve bir sorgulama yapildi. Her seyi
sirasiyla gorelim denizpapagani, yapilan izlemeler ne sonug verdi, ise yarayacak hicbir sonug vermedi
albatros, Neden, ikinci dereceden siipheli sayabilecegimiz kisiler izlemeye alindiklarinda normal
davraniglar gosterdiler albatros, Peki, ya birinci dereceden siiphelilerin sorgulamasi ne oldu, bellegim
beni yaniltmiyorsa o is size diisiiyordu denizpapagani, Gercege saygili olmak gerekirse, Ne dediniz
siz, Gercege saygili olmak gerekirse albatros, Gercegin bu isle ne ilgisi var, Bu, s6ze baslamak icin
lafin gelisi dyle sdyledim, albatros, Oyleyse, gercege sayg: gésterme inceligini bir yana birakin da,
elimde fotografi bulunan doktorun karisinin suclu olup olmadigin1 bana sdyleyebilecek durumda
misiniz onu sdyleyin, hem de saga sola sapmadan ve lafi hi¢ dolandirmadan séyleyin, Bir cinayet
isledigini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, suciistii yapilmis olsa dahi hicbir sekilde
ilgilenmedigimizi ¢ok iyi biliyorsunuz, Evet albatros, Oyleyse dogrudan konuya girin ve bana,
doktorun karisinin organize beyaz oy olayindan sorumlu olup olmadigini, hatta o 6rgiitiin basinda
olabilir mi onu sdyleyin, Hayir albatros, bunu s6yleyemem, Neden denizpapagani, Ciinkii diinya
tizerinde higbir polis —ki ben de, o polislerin arasinda bunu yapabilecek en son kisi olarak gériiyorum
kendimi— bu tiir bir su¢lamaya temel olusturacak en kiiciik bir kanit bulamazdi albatros, Gerekli
kanitlar1 varedecegimiz konusunda sizinle anlasmis oldugumuzu unutuyorsunuz galiba denizpapagani,
Peki, su soruyu sormama izin verin albatros, boyle bir davada ne tiir kanitlar uydurulabilirdi, Bu
benim tizerime vazife degildi, simdi de degil, bunu sizin karariniza birakmistim denizpapagani, o
sirada hala gorevinizi iyi sonuglandiracaginizi diisiiniiyordum, Bana dyle geliyor ki, bir siiphelinin
kendisine yiiklenen sucu islemedigi, masum oldugu sonucuna varmak, gorevini yerine getiren bir polis
icin en iyi sonuctur albatros, bunu size biiyiik bir saygiyla s6yliiyorum, Su andan itibaren kod adlar1
giiliin¢liigiinii siirdiirmenin geregi kalmadigin diisiiniiyorum, siz bir polis komiserisiniz, ben de
icisleri bakanmyim, Evet bakan bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak i¢in, size demin sordugum
soruyu farkli bicimde formiile edecegim, Evet bakan bey, Kisisel kanaatleriniz disinda, doktorun
karisinin suc¢lu oldugunu séyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayir diyerek yanit verin, Hayir bakan
bey, Sozlerinizin doguracag: sonugclar tarttiniz mi, Evet bakan bey, Cok giizel, 6yleyse benim aldigim
kararlar1 not edin, Sizi dinliyorum bakan bey, Miifettise ve polis memuruna yarin geri donmeleri
buyrugu verildigini, saat dokuzda altinci-kuzey sinir noktasinda bulunmalar1 gerektigini, orada siz
yaslarda, beyaz puanli mavi kravat takmis birinin kendilerini bekleyecegini ve onlar1 buraya
getirecegini soyleyeceksiniz, saga sola giderken kullandiginiz araba, burada ona gerek olmadigi icin



size geri getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana gelince bakan bey, Yeni bir buyruga kadar
bagkentte kalacaksiniz, buyruk size en kisa zamanda ulastirilacaktir, Peki, ya sorgulama, Sorgulanacak
bir sey kalmadigini, siipheli kisinin masum oldugunu kendi agzinizla sdylediniz, Benim kanaatim
gercekten dyle bakan bey, Oyleyse bu is sizin icin ¢oziilmiis oluyor, yakinmaya hakkimz yok, Peki,
burada kaldigim siire icinde ne yapacagim, Hig, hicbir sey yapmayin, dolasin, eglenin, sinemaya,
tiyatroya gidin, miizeleri gezin, keyfiniz isterse, yeni dostlarinizi yemege davet edin, 6deme
bakanlikca kargilanacaktir, Anlamiyorum bakan bey, Sorgulama icin size verdigim bes giin heniiz
sona ermedi, belki su andan itibaren beyninizde yeni bir 151k parlar, Sanmiyorum bakan bey, Iyi
geceler, iyi uyuyun komiser, Iyi geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapatti. iskemlesinden kalkti, banyoya gitti. Biraz 6nce isine kolayca son verilen
adamin yiiziinli inceleme geregi duyuyordu. O s6z soylenmemisti ama Oteki sozciiklerin, hatta iyi
geceler dileginin satir aralarindan yansiyordu. Komiser sasirmamaisti, bagli oldugu icisleri bakanini
cok iyi taniyordu ve buyruklarina, acik buyruklarina ama 6zellikle iistii kapali olanlarina —ki onlar da
otekiler kadar agikti— uymamasinin faturasini kendisine ddetecegini biliyordu; ki buna karsilik onu
sasirtan, aynada gordiigii yiiziin dinginligiydi, tizerindeki kirisikliklarin kayboldugu izlenimini veren
bir yiiz, gézlerin canli ve 151k sacar hale geldigi bir yiiz, ates deneyinden gecen ve o deneyden
arindirici bir banyodan cikar gibi ¢ikan, elli yedi yasinda, meslegi polislik olan bir adamin yiiziiydii
gordiigii. Evet, banyo yapmak iyi bir fikirdi. Soyundu, dusun altina girdi. Suyu uzun siire akitti,
kaygilanmak yersizdi, faturalar1 bakanlik 6deyecekti, sonra yavas yavas sabunlandi ve su, bedenindeki
tiim kir izlerini alip gotiirmek iizere yeniden akti. O anda bellegi onu dort yil geriye gotiirdii, herkesin
kor oldugu, kir pas icinde, ac acina, midelerinin zavalli salgilarin1 kandirabilecek kiiflii bir ekmek
kirintisi icin bogazlarindan gecirebilecekleri ya da hi¢ olmazsa ¢igneyebilecekleri herhangi bir sey
icin her seyi vermeye hazir halde kentte dolastigi doneme. Doktorun karisinin, kaybolmus alt1 koyun,
yuvasindan diismiis alt1 kus, yeni dogmus, gozleri heniiz acilmamis kedi yavrularindan olusan kiiciik
zavallilar siiriisiine yagmur altinda sokaklarda rehberlik ettigini diisledi, bir giin belki o da
sokaklardan birinde onlara carpmisti, gemisini kurtaranin kaptan oldugu, biri senden calmadan sen
ondan ¢al, biri sana vurmadan sen ona vur diisturuyla yasanan, korlerin yasasinin égrettigi gibi,
insanin en biiyiik diismaninin en yakinindaki kisi oldugu dénemdi. Ama biz yalnizca kor oldugumuzda
nereye gittigimizi bilmeyen yaratiklar degiliz, diye diisiindii. Sicak su, basina ve omuzlarina sakir
sakir akiyor, bedeninden agagi siiziiliiyor ve kirlenmeden, gulu gulu yaparak borunun deliginde
kayboluyordu. Dustan ¢ikti, izerinde polis amblemi bulunan havluyla kurulandi, kancaya astig1
giysilerini ald1 ve odasina gitti. Temiz i¢ camasirlarim giydi, kalan son camasirlarini, giysilerini
degistiremezdi, bes giinliik bir gérev icin zaten birden fazla giysi getirmek dogru olmazdi. Saatine
bakti, dokuza geliyordu. Mutfaga gitti, cay yapmak icin su 1sitt1, suyun icine sefil bir paketcik
sallandirdi, kutunun iizerindeki talimata uyup birkac dakika bekledi. Biskiiviler, sekerli granitten
yontulmustu sanki. Onlar1 zorlukla 1siriyor, cigneyebilecegi kiiciik parcalara ayiriyor, sonra yavas
yavas 0giitliyordu. Cay1 yudumlayarak iciyordu, aslinda yesil cay1 seviyordu ama durmaktan tadi tuzu
kalmamis bu siyah cayla yetinmek zorundaydi, esirgeyen sigorta sirketinin gecici konuklarina
sundugu liikslerin, goriildiigii gibi, simir1 yoktu. Bakanin alayci sozleri kulaklarinda ¢inliyordu,
Sorusturma icin size ayirdigim bes giin heniiz bitmedi, o zamana kadar gezip tozun, eglenin, sinemaya
gidin, faturalar1 bakanlik 6deyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacagini soruyordu, merkeze geri
dénmesini mi buyuracaklardi ya da etkin hizmette yetersiz oldugunu ileri siirerek evrakla ugragsmasi
icin bir masanin arkasina mi oturtacaklardi onu, asagilanarak kalem efendisi diizeyine diisiiriilmiis bir
komiser, onu bekleyen gelecek bu muydu, belki de onu biirodan alip emekliye sevk edecekler, adini
bile unutacaklar, ancak 6ldiigiinde, o da listeden silmek i¢in, amimsayacaklardi. Yemegini bitirdi, 1slak
ve soguk cay posetini ¢ope att1, fincan1 yikadi ve masanin iizerindeki kirintilar1 bir bicakla topladi.



Kafasini bagka diisiincelerden uzak tutmak, o diisiincelerin neler icerdigini sorguladiktan sonra teker
teker iceri almak icin bu isleri 6zenle yapiyordu, ciinkii insanlar onlara karsi asla yeterince tedbirli
olamiyordu, kimi diisiinceler bize sahte giiliiciikle yaklasip kafamiza girdikten sonra tiim
cirkefliklerini ortaya koyuyorlard: ve is isten gecmis oluyordu. Yeniden saatine bakti, dokuz kirk bes,
zaman nasil da akip gidiyordu. Mutfaktan ¢ikip salona gecti, bir kanepeye oturup bekledi. Kilitte
donen anahtarin sesini duydugunda uyandi. Miifettis ve memur iceri girdiler, bir giizel yiyip ictikleri
ama Olcliyli kinama alacak kadar kacirmadiklari anlasiliyordu. Selam verdiler, sonra miifettis biraz
gec kaldiklar icin her ikisi adina 6ziir diledi. Komiser saatine bakti, on biri gecmisti, O kadar da ge¢
sayllmaz, dedi, ne var ki yarin, diisiindiigiiniizden daha erken kalkmaniz gerekebilir, Yeni bir gérev mi
aldik, diye sordu miifettis masanin iizerine cantasini koyarken, Oyle de denebilir. Komiser durdu,
saatine bir kez daha bakt1 ve s6ze devam etti, yarin sabah saat dokuzda, tiim esyalarinizla birlikte
altinci-kuzey noktasinda bulunmaniz gerekiyor, Ne icin, diye sordu memur, Buraya gelmenizi
gerektiren sorusturma gorevinden alindiniz, Bu karar1 siz mi aldiniz komiser bey, diye sordu miifettis
kaygih bir ses tonuyla, Karar1 bakan aldi, Hangi gerekceyle, S6ylemedi, ama kaygilanmayin, sizinle
bir sorunu olmadigindan eminim, size bir siirii soru soracaktir, siz de o sorulara ne yanit vereceginizi
biliyorsunuz, Bundan, sizin bizimle birlikte gelmeyeceginiz anlami ¢ikiyor komiser bey, dyle degil
mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kaliyorum, Sorusturmay:1 tek basiniza mi siirdiireceksiniz,
Sorusturma kapandi, Somut sonuclar alinmadan mi1, Ne somut, ne de soyut, iyi ama bu durumda neden
bizimle birlikte gelmediginizi anlamiyorum, dedi miifettis, Bakan ¢yle buyurdu, ben onun saptadigi
bes giinliik siire bitinceye kadar burada kalacagim, yani persembeye kadar, Sonra, Bunu belki sizi
sorgularken sOyleyecektir, Bizi ne hakkinda sorgulayacak, Sorusturmanin nasil yiirtitiildiigi
konusunda, benim sorusturmay1 nasil yiiriittiigiim konusunda, iyi ama biraz énce bize sorusturmanin
kapatildigini sdylemistiniz komiser bey, Evet, belki de bu sorusturmay1 bir bagka bicimde siirdiirmeyi
diisiiniiyorlardir, ise beni karistirmadan, Hicbir sey anlamiyorum, dedi memur. Komiser yerinden
kalkti, calisma odasina gecti, geri dondii, elinde tuttugu haritay1 masanin {izerine acti, bunu yaparken
cantay1 biraz kenara itti. Iste altinci-kuzey noktasimin bulundugu yer, dedi parmagim {istiine koyarak,
gideceginiz yeri sasirmayin, bakanin séyledigine gore orada sizi ben yaslarda ama aslinda benden cok
daha geng, beyaz puanli mavi kravat takmis biri bekleyecek, ben onunla bulustugumda, birbirimize
parola vermemiz gerekmisti ama bunun bu kez gerekli olacaginm diisiinmiiyorum, yani bakan bana bu
konuda hicbir sey sdylemedi, Anlamiyorum, dedi miifettis, Oysa her sey acik, diye ona yardimci oldu
memur, altinci-kuzey noktasina gidiyoruz, Benim anlamadigim o degil, biz neden gidiyoruz da
komiser burada kaliyor, onu anlamiyorum, Bakanin mutlaka bir bildigi vardir, Bakanlarin her zaman
kendilerine gore nedenleri vardir, Ve bunlari kimseyle paylasmazlar. Komiser araya girdi,
Tartismayla yormayin kendinizi, géstereceginiz en iyi davranis, aciklama istememek ve olur da bir
aciklama yapilirsa, size soylenenlerden kusku duymamak olacaktir, aciklamalar hemen her zaman
yalandir. Haritay1 6zenle katladi ve o anda aklina gelmis gibi ekledi, Arabayi alin, Araba sizde
kalmiyor mu, diye sordu miifettis, Bu kentte otobiis de var taksi de, ayrica yiiriimek de sagliga yararl.
Her seyi giderek daha az anlar hale geliyorum, Anlaman gereken bir sey yok, dostum, baz1 buyruklar
aldim ve onlar1 uyguluyorum, siz de dyle yapmakla sinirlayin kendinizi, ince eleyip sik dokumak bu
gercegi zerre kadar degistirmez. Miifettis cantasina yaklasti, Bunu getirdik, icinde ne var, Bize
kahvalt1 icin verilen her sey o kadar berbat ki daha taze biskiiviler, biraz peynir, kaliteli tereyagi,
gercek ekmek aldik, Bunlar ister gotiiriin, ister burada birakin, dedi komiser giiliimseyerek, Kabul
ederseniz, yarin birlikte kahvalt1 ederiz, gerisi de burada kalir, dedi miifettis, bu kez o da
giilimsemisti. Hep birlikte giilimsemislerdi, memur bile, ama simdi yeniden ciddilesmislerdi ve
birbirlerine ne sdyleyeceklerini bilemiyorlardi. Komiser odasina ¢ekilmek istedi, Ben yatacagim, diin
gece iyi uyuyamadim, giin hareketli gecti, su altinci-kuzey noktasiyla basladi, Konu neydi komiser
bey, diye sordu miifettis, altinci-kuzey noktasina ne i¢in gittiginizi bilmiyoruz, Dogru, size bilgi



vermedim, buna firsat bulamadim, bakanin buyrugu iizerine o grup fotografini, beyaz puanli mavi
kravatl1 adama vermeye gittim, yarin karsilasacaginiz adama, Peki, bakan o fotografi neden istiyordu,
Soyledigine bakilacak olursa, bunun nedenini zamani geldiginde anlayacagiz, Bu agiklama bana hic
yeterli gelmiyor. Komiser, ayni diisiincede oldugunu belirtir sekilde basini salladi ve séziinii siirdiirddi,
Sonra, rastlanti sonucu, sokakta doktorun karisiyla karsilastim, yemegi onlarla birlikte yedim, bunun
disinda da bakanla s6z konusu konusmayi yaptim, Size duydugumuz biiyiik saygi bir yana, dedi
miifettis, bir sey var ki o konuda sizi hi¢ bagislamayacagiz, ikimiz adina konusuyorum c¢iinkii bu
konuyu tartistik, Neymis o, Bizim o kadina gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de sen onun evine
girmeyi basardin, Evet, kap1 disar1 edilmek i¢in, Dogru, dedi komiser, Neden béyle davrandiniz,
Ciinkii korkuyordum, Neden korkuyordunuz, bizler yirtici hayvanlar degiliz ki, Bir insanin suclu
oldugunu ne pahasina olursa olsun ortaya koyma saplantisinin, onun gercekte kim oldugunu gérmemi
engellemesinden korkuyordum, Bize bu kadar az m1 giiveniyordunuz komiser bey, Bu bir giiven
sorunu degildi, s6z konusu olan size giivenmek ya da giivenmemek degildi, daha ¢ok, bir hazine
kesfetmis ve buna tek bagsima sahip olmak istiyormus gibiydim, hayir, ne diyorum ben, sizin de biiyiik
olasilikla diisiindiigiiniiz gibi s6z konusu olan duygusallik degil, olan su ki o kadinin giivenligi
konusunda endiseye kapildim, sorgulayan insan ne kadar az olursa, o 6l¢iide giivende olacagini
diisiindiim, Kisacasi, ¢evir kazi1 yanmasin, ciiretimi bagislayin ama bize giivenmediniz, dedi memur,
Evet, dogru, itiraf ediyorum, size giivenmedim, Oyleyse sizi bagislamamizi istemeyin bizden, dedi
miifettis, coktan bagislandiniz, ¢iinkii korkmakta biiyiik olasilikla hakliydiniz, biz her seyi berbat
edebilir, ziicaciye diitkkanina dalmis fil gibi davranabilirdik. Komiser ¢antayi acti, icinden iki parca
ekmek cikartt1, arasina iki jambon koydu ve giiliimseyerek aciklady, itiraf edeyim ki acim, yalmzca bir
fincan cay ictim ve o lanet olas1 biskiivileri kemirirken neredeyse disimi kirtyordum. Memur mutfaga
gitti, bir kutu bira ve bir bardakla geri dondii, Buyurun komiser bey, ekmegi bununla daha iyi
yuvarlarsiniz. Komiser, jambonlu sandvicini tadini ¢ikararak yemek icin oturdu, birasini, ruhunu
yikarmisg gibi icti, bitirdiginde, Simdi oldu iste, dedi, gidip yatacagim, size de iyi geceler, aksam
yemegi icin tesekkiir ederim. Odasina dogru yollandi, kapinin 6niinde durdu, geri déndii, Sizi
ozleyecegim, dedi. Bir an durdu ve ekledi, Yemege giderken size sdylediklerimi unutmayin, Hangi
konuda, diye sordu miifettis, Birbirinize ¢ok ihtiyaciniz olacagi konusunda, pohpohlayici sézlerle ve
kisa siirede terfi vaatleriyle sizi kandirmalarina izin vermeyin, bu sorusturmadan ¢ikan sonuglarin
sorumlusu yalnizca benim, baskas1 degil, dogrular1 séylemekle bana ihanet etmis olmazsiniz ama
gercegin yerine gececek yalanlar1 da kabul etmeyin sakin, Basiistiine komiser bey, diye s6z verdi
miifettis, Birbirinize her zaman destek olun, dedi komiser, ardindan Yapmanizi diledigim, yerine
getirmenizi istedigim tek sey bu, diye ekledi.



Komiser, igisleri bakaninin sundugu sinirsiz comertlikten yararlanmak istemedi. Kendini oyalamak
icin tiyatrolara, sinemalara gitmedi, miizeleri ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta sirketinden yalnizca
ogle ve aksam yemeklerini yemek icin ¢ikiyor, lokantada para 6dedikten sonra, hesap pusulasini,
lizerine bahsis koyup masanin iizerine birakiyordu. Doktorun evine de ugramadi, ayrica, adi resmen
Merhametli olan sulu géz kdpekle baris yaptigl, hayvanin sahibi olan kadinla sugluluk ve masumiyet
hakkinda g6z goze, goniil goniile sohbet ettigi parka yeniden gitmesi icin de hi¢cbir neden yoktu. Giines
gozliikli genc kizin ve tek gozii siyah banth ihtiyarin ya da en ilk kér olan adamin eski karisinin ne
yaptiklarini anlamak icin onlar1 g6z hapsine almaya da gitmedi. Kotiiliiklerin koriikleyicisi olan
igrenc ihbar mektubunu yazan o adama gelince, komiser ona sokakta rastlasa, hi¢ kusku yok yolun
karsisina gecerdi. Adam, zamaninin tiimiinii sabah aksam telefonun yaninda saatlerce bekleyerek
geciriyordu, hatta yatakta bile kulag kiriste uyuyordu. I¢isleri bakaninin sonunda kendisini
arayacagindan emindi, yoksa sorusturma icin saptadigi bes giinliik siirenin neden son dakikasina kadar
bekledigi ya da deyise daha fazla anlamsal 6zellik katmak icin sdyle diyelim, kahveyi neden telvesine
kadar ictigi anlagilamayacakti. Bakan icin en normal davranis, acik olarak hesaplasmak icin onun
makamina gelmesini buyurmak olurdu, onu geri hizmete cekebilir ya da gérevden alabilirdi, ne var ki
komiserin o zamana kadar edindigi deneyim, herkesin dogal saydigi bir davranisin bakanin igi tilki
dolu kafasina ¢ok basit gelecegini ona 6gretmisti. Miifettisin kaba ama anlamli s6ziinii animsiyordu,
komiser ona altinci-kuzey askeri noktasinda, beyaz puanli mavi kravati olan adama fotografi teslim
ettigini s0ylediginde, Bana gore bunun hicbir degeri yok, demisti. Sorunun diigiimlendigi noktanin
olasilikla o oldugunu, yani neden ve nasil olduguna akil erdiremese de o fotografta diigtimlendigini
soyliiyordu kendine. Sonu yaklasan bu agir bekleyis boyunca —adet oldugu iizere, iislubu
zenginlestirmek isteyenlerin yaptig1 gibi biz bunu, sonu gelmez bir bekleyis olarak nitelemeyecegiz—
kafasini iste bu diisiinceler mesgul ediyordu, cogu zaman siirekli, bastirilamaz bir uyusukluk i¢cindeki
bilinci, onu ara sira bu halden si¢rayarak uyandiriyor, verilen siirenin sona ermesi i¢in {i¢ giin
kaldigin1 animsatiyordu ona; sali, carsamba, persembe, gece yarisi oldugunda yapisik oldugu yerden
kopmakta zorlanan, koptuktan sonra da yapiskan, bicimsiz bir zaman kitlesine, ona direnen ama ayni
zamanda onu i¢ine ¢ceken yumusak bir engele déniismiis olarak parmagina yapisip kalan ii¢ takvim
yapragi. Sonunda, carsamba giinii saat gecenin on bir bucugunda bakan telefon etti. Selam kelam
etmedi, iyi aksamlar demedi, hatir sormadi, yalmzliga dayanip dayanmadigim da sormadi, ayr1 ayri1 ya
da birlikte miifettisle memuru sorguya cekip ¢cekmedigini, bu sorgulamanin tath ya da tehdit kokan
sert bir hava icinde gecip gecmedigini de sdylemedi, yalnizca, hani aklina gelmis de s6yliiyormus,
onemsiz bir seyden s6z ediyormus gibi, Yarinki gazeteleri okursaniz, ilginizi cekecek seyler
bulacagimzi diisiiniiyorum, dedi, Gazeteleri her giin okuyorum bakan bey, Kutlarim sizi, ¢ok ilgili ve
bilgili bir insansiniz, ben yine de yarinki gazeteleri okumayi ihmal etmemenizi size hararetle
oneririm, hosunuza gidecek, Kacirmayacagim bakan bey, Ayrica televizyon haberlerini de izleyin,
bunu yapmayi1 hic¢bir gerekceyle savsaklamayin, esirgeyen sigorta sirketinde televizyon yok bakan
bey, Yazik, oysa ben bunun iyi bir fikir olacagini diisiinmiigtiim, 6ylesi daha iyi olurdu, yapmakla
gorevlendirildiginiz sorusturmanin oniiniize ¢ikardigi sorunlar karsisinda aklinizin dagilmasim
engellerdi, her haliikarda siz yine de yeni dostlarinizdan birini ziyarete gidebilir ya da programin
zevkini birlikte ¢ikarmak iizere onlar1 bir araya toplayabilirsiniz. Komiser yanit vermedi. Yarindan
baslayarak mesleki durumunun ne olacagini ona sorabilirdi ama susmay1 yegledi, madem gelecegi
bakanin ellerindeydi, sdyleyecegini sdylesin bakalim, diye diisiindii, zaten o soruyu sormus olsa bile
soguk bir yanit alacagindan, bakanin ona, Bu kadar aceleci olmayin, bunu yarin 6greneceksiniz,
diyeceginden emindi. Komiser birden, sessizligin siiresinin, tiimceler arasinda birakilan bosluklarin
genel olarak cok kisa oldugu bir telefon konugsmasinda normal sayilabilecek duraklamay1 bir hayli
astigin fark etti. igisleri bakaninin kotii niyetli imalarina tepki vermemisti, o da bu davranisa
alinmamis, verecegi yaniti diisiinmesi icin karsisindakine zaman taniyormus gibi davraniyordu.



Komiser tedirginlik icinde, Bakan bey, dedi. Elektrik dalgalar1 bu iki s6zciigii hat boyunca tasidi ama
hattin 6teki ucunda hicbir yasam belirtisi yoktu. Albatros telefonu kapatmisti. Komiser ahizeyi
telefonun tizerine koyup odadan ¢ikti. Mutfaga gidip bir bardak su icti, bakanla konusmanin onu
hastaymiscasina susattigini ilk fark edisi degildi bu, konusma boyunca sanki icten ice yanmis, simdi
de icindeki yanginmi sondiirmekte acele edermis gibiydi. Oturma odasindaki kanepeye gidip oturdu ama
bu uzun siirmedi, son {i¢ giindiir yasadig1 yar1 uyusukluk hali gecmis, bakanin ilk sézleriyle buharlasip
ucmustu sanki, simdi olaylar —bazi seyleri aciklamaya ya da basitce tamimlamaya kalktigimizda, fazla
zaman ve yer gerektirdigi icin, tembellik edip her kilide uyan anahtar bir adla olay ya da sey deyip
gecistirmeyi adet edindigimiz o soyutlama-— evet, simdi olaylar hizlanmaya baslamist1 ve sonuna
kadar bu hizla gidecekti, hangi son, ne zaman, nasil ve nerede. Komiserin emin oldugu bir sey varsa, o
da gazetelerin ertesi giin nasil ¢cikacagiydi, bunu bilmek icin de adinin komiser maigret, poirot ya da
sherlock holmes olmasi gerekmiyordu. Bekleme siiresi bitmisti, icisleri bakan artik telefon
etmeyecekti, verecegi bir buyruk kalmissa o da kendisine bir sekreter ya da dogrudan polis orgiitii
tarafindan ulastirilacakti, topu topu bes giin ve bes gece, onun hassas bir konuda sorusturma yapmakla
gorevlendirilmis bir komiser iken, ipleri kopmus, ¢ope atilacak bir kuklaya doniismesine yetmisti.
Bunun {izerine, yerine getirmesi gereken bir gorevi oldugunu fark etti. Telefon rehberinde bir numara
aradi, aklindan aradig1 yerin adresini gecirdi ve telefonu tusladi. Telefona doktorun karisi ¢ikti, Alo,
Iyi aksamlar, benim, komiser, bu kadar gec bir saatte aradigim icin 6ziir dilerim, Onemi yok, biz hig
erken yatmayiz, Parkta gevezelik ettigimizde size soyledigim seyi animsiyor musunuz, icisleri
bakaninin sizin grup fotografimzi kendisine gondermemi buyurdugunu séylemistim, Animsiyorum, O
fotografin yarin gazetelerde yayimlanacagini, ayrica televizyonda da gosterilecegini size bildirmek
icin cok hakli nedenlerim oldugunu diisiiniiyorum, Bunun nedenini sormuyorum, ben de size, bakanin
fotografi hayirl bir is icin istedigini hi¢ sanmadigimi sdyledigimi amimsiyorum, Evet ama ben, yine
de onu bu sekilde kullanmasim beklemiyordum, Istedigi ne, Gazetelerin bu fotograf1 yayinlamanin
otesinde neler yazacagini yarin gorecegiz ama yazilacak olanlarin sizi kamuoyunun goéziinde
karalayacagim diisiiniiyorum, Dort y1l énce kor olmadigim icin mi, Bakan, herkes gérme yetisini
yitirmigken sizin kor olmamanizi ¢cok kugkulu buluyor, bugiin olup bitenlerden sizi tamamen ya da
kismen sorumlu tutmak icin bu olay yetip de artiyor, Bos oy meselesini kastediyorsunuz, Evet, beyaz
oy sorunu, Sacma bir sey bu, tamamen sacma, Meslegim, hiikiimet edenlerin bizim sacmalik olarak
niteledigimiz seylerin karsisinda geri cekilmek bir yana, o sagmaliklardan bilingleri kéreltmek, akli
yok etmek icin yararlandiklarim 6gretti bana, Ne yapmamiz gerektigini diisliniiyorsunuz, Saklanin,
ortadan kaybolun ama dostlarinizin evine degil, orada giivende olmazsiniz, onlari da simdi olmasa
bile yakinda g6z hapsine alacaklardir, Haklisiniz, bizi agirlayacak insanin giivenligini tehlikeye
atmay1 biz de zaten hic istemeyiz, su anda 6rnegin, bize telefon etmekle iyi yapip yapmadiginizi
diisiiniiyorum, Kaygilanmayin, bu hat giivenli, iilkede bunun kadar giivenli bir hat daha yoktur,
Komiser bey, Efendim, Size bir soru sormak isterdim, ama buna cesaret edip edemeyecegimi
bilemiyorum, Sorun, duraksamaniza gerek yok, Bunu bizim icin neden yapiyorsunuz, neden bize
yardim ediyorsunuz, Basitce soylemem gerekirse, vaktiyle bir kitapta rastladigim sonra unuttugum
ama biraz 6nce yeniden aklima gelen kisa bir tiimce yiiziinden, Hangi tiimce, Diinyaya goziimiizii
aclyoruz ve o anda, tiim yasamimizi baglayacak bir s6zlesme imzalamis gibi oluyoruz, ne var ki
giiniin birinde bir an gelir “bu imzay1 benim yerime kim att1” diye sorabiliriz, Gercekten ¢ok giizel bir
tiimce, insani diisiinmeye iten tiimcelerden biri, kitabin adi neydi, S6ylemeye utaniyorum ama
unuttum, O kitaptan aklinizda baska hicbir sey kalmamasi o kadar 6nemli degil, hatta adim bile
unutmus olmaniz 6nemli degil, Yazarim bile unuttum, Olasilikla daha 6nce hi¢ kimsenin yazmadigi
bu sozler, kendilerini goriindiikleri bigimiyle sunan bu sézciikler, birbirlerinden ayr1 diismedikleri i¢in
cok sanslilar, biri onlar1 bir araya getirmis, surada burada gezip duran soézciikleri nasil bir araya
getirecegimizi bilebilseydik diinya belki biraz daha yasanabilir bir yer olurdu. Hor goriilen



sozciiklerin giiniin birinde bir araya gelebilecegine dair kuskularim var, Benim de, ama diis kurmak
bedava, Gazetelerin yarin neler yazacagin goérecegiz, Gorecegiz, ben kendimi en kotiisiine
hazirliyorum, Yakin gelecek size ne hazirlamis olursa olsun, séylediklerimi diigiiniin, saklanin,
ortadan yok olun, Bunu kocama sdyleyecegim, Umarim sizi ikna etmeyi basarir, lyi aksamlar, ayrica
her sey icin tegekkiirler, Bana tesekkiir etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser telefonu kapattiktan
sonra, ilizerine vazifeymis gibi, hattin giivenli oldugunu, tiim {ilkede bundan daha giivenli bir hat
bulunmadigini séylemis olmakla aptallik edip etmedigini sordu kendine. Omzunu silkti ve mirildandi,
Bos ver, hicbir sey giivenilir degil, hi¢ kimse giivenilir degil.

Iyi uyuyamad, diisiinde sdzciiklerden olusmus, ondan kacan, dagilip sacilan bir bulut gordii, elinde bir
kelebek kepcesiyle o bulutu kovaliyor, bir yandan da yalvarip duruyordu, Durun, ne olur, durun,
kipirdamayin, bekleyin beni. Derken, sozciikler birdenbire durup bir araya toplandilar, iist iiste y181lip
arilarin yaptig1 gibi bir ogul olusturdular, icine girecekleri bir kovan ariyorlardi sanki, o da sevingle
bagirarak agini onlarin iizerine att1. Bir gazete yakalamisti. Karabasan gérmiistii, ama albatros
doktorun karisinin gézlerini oymak icin gelseydi daha beter olurdu. Erken uyandi. Aceleyle hazirlanip
asagl indi. Garajdan, arabali siivarilerin gectigi kapidan gecmiyordu artik, normal kapidan, piyadelerin
kapisi olarak adlandirabilecegimiz kapidan ¢ikiyordu, yerinde oturuyorsa cikarken kapiciya basiyla
selam veriyordu, disarida rastlarsa onunla bir iki laf ediyordu ama bunu ille de yapmasi
gerekmiyordu, orada fazlalik olan artik kendisiydi, kapici degil. Sokak lambalar1 heniiz sonmemisti,
diikkanlarin agilmasina daha en az iki saat vardi. Bir gazete bayii aradi, biiyiik, i¢inde biitiin
gazetelerin satildig1 bir bayi, sonunda buldu, 6niinde beklemeye basladi. Neyse ki yagmur
yagmiyordu. Sokak lambalar1 séndii, kent gecici olarak ve son kez kisa bir karanliga gémiildii, ama bu
karanlik da gozlerin degisiklige uyum saglamasi ve sokaklara sabahin mavimsi ilk aydinliginin
diismesiyle kaybolup gitti. Dagitim kamyonu geldi, gazete tomarlarini att1 ve yoluna devam etti. Bayi
gorevlisi tomarlar1 acip gazeteleri miktarlarina gore, soldan saga, en fazla olanindan en az olanina
dogru dizmeye koyuldu. Komiser yaklasti, selam verdi ve Hepsinden birer adet istiyorum, dedi.
Gorevli, gazeteleri plastik bir posete koyarken komiser tomarlara goz atti, son iki gazete disinda
hepsi, fotografi biiyiik mansetlerin altina ilk sayfalarina koymustu. Bayi icin sabah iyi bashyordu,
merakl1 ve cebi dolu bir miisteri siftah1 yapmisti, giiniin geri kalan1 da boyle gececekti, bunu simdiden
soyleyebiliriz, gelen gazetelerin hepsi satilacak, siranin sonunda yer alan ve genellikle satilmayan iki
gazete disinda. Komiser bayiden ayrilmisti, kdsede beliren taksiye binmek icin o yéne segirtmis ve
sofore esirgeyen sigorta sirketinin adresini verip mesafe kisa oldugu icin 6ziir diledikten sonra
gazeteleri bir hisim posetten ¢ikarip agmaya baslamisti. Doktorun karisinin bir okla gosterildigi grup
fotografinin yanina, kadinin bir daire icine alinmis ve biiyiitiilmiis ylizii konmustu. Ve kirmizi siyah
basliklarda, Komplonun Yiizii Sonunda Ortaya Cikarildi, Bu Kadin Dért Y1l Once Kér Olmadi, Beyaz
Oy Bilmecesi Sonunda Coziildii, Polis Sorusturmasi Ik Meyvelerini Verdi, yaziyordu. Isigin zayif
olusu ve arabanin yola désenmis taslar iizerinde sarsilarak ilerlemesi yiiziinden kiiciik harfli yazilar
okunmuyordu. Taksi bes dakika sonra binanin kapisinda durdu. Komiser 6demeyi yapip bozukluklar1
sofore biraktiktan sonra aceleyle iceri girdi. Bir sey sdylemedigi kapicinin 6niinden riizgar gibi gecip
asansore daldi, sabirsizliktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi, cabuk, oysa tiim yasami insanlar1 bir
asagl bir yukar: tasimakla, konusulanlari, bitirilmemis monologlari, kotii sdylenen sarkilari, irade disi
ic cekmeleri, karmakarisik mirildanmalar1 dinlemekle gecmis olan asansor, komiserin sézleri
kendisini ilgilendirmiyormus gibi davraniyor, ister inerken, ister ¢ikarken olsun, yazgi gibi, istifini
hi¢ bozmuyordu, dolayisiyla, siz siz olun, aceleniz varsa merdiveni kullanin. Komiser sonunda
anahtari, esirgeyen ve ortaklar1 sigorta sirketinin anahtar deligine soktu, 15181 yakti, kent planim
yaydigi ve artik orada olmayan yardimcilariyla birlikte son kez kahvalti ettigi masaya kostu. Elleri
titriyordu. Kendini yavas okumaya, satir atlamamaya zorlayarak fotografi yayinlayan dort gazetedeki



yazilar sirasiyla, s6zciik atlamadan okudu. Verilen bilgiler baz1 kiigiik tislup farkliliklar1 disinda,
hafif anlamsal degisikliklerle her gazetede birbirinin neredeyse ayniydi, durumun ortaya koydugu
matematiksel ortalamaya dayanarak soz konusu yazilarin esas kaynaginin olasilikla igisleri
bakanliginin basin danismanlar oldugu ileri siiriilebilirdi. Ilk metin olasilikla ve ii¢ asag1 bes yukari
sOyleydi, Biz, iilkenin baskentinde beklenmedik bir anda tuhaf ve sagma beyaz oy biciminde ortaya
cikan kotii huylu tiimériin yayi1lmasinin 6nlenip kokiiniin kurutulmasi islemini hiikiimetin zamana, her
seyi kemirip asindiran zamana biraktigim diigiiniiyorduk —okurlarimizin bildigi gibi, s6z konusu
oylarin orani tiim partilerin aldig1 oylar: bir hayli geride birakmisti—, oysa yazi islerimize en
beklenmedik, en giizel haberlerden biri diistii. Sorusturmanin yiriitiilmesinde gosterilen deha ve polis
orgiitiiniin direngenligi, giivenlik nedeniyle adlarin1 vermemiz yasak olan bir komiser, bir miifettis ve
bir polis memurunun kisiliginde viicut buldu ve tenyanin biiyiik olasilikla basi olan kisinin —tenyanin
gerisi, bu kentin oy verme yagindaki halkinin cogunun yurttaslik bilincini tehlikeli bicimde dumura
ugratmisti— ortaya cikarilmasini sagladi. Bir géz doktoruyla evli olan bu mucizeler mucizesi kadin,
giivenilir taniklarin ifadesine gore dort yil 6nce vatanimizi korler iilkesi haline getiren korkung
salgindan kurtulan tek kisiydi, polis, siyasal yasamimiza ve demokratik diizenimize sapkinligin ve
kokusmuslugun cok tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu kez bagkentin sinirlarin1 asmayan yeni
korliigiin zanlisinin bu kadin oldugunu diisiiniiyor. Giivenilir bir kaynaga gére, gecmiste 6rneklerini
gordiiglimiiz gibi, ancak insanlik tarihinin en biiyiik canilerinin sahip oldugu beyne benzer bir beynin
tasarlayabilecegi bu davranis, ekselanslari devlet baskanimiz tarafindan demokrasimizin gérkemli
gemisinin su kesiminin altina firlatilmis bir torpil olarak nitelendirilmistir. Gercekten de boyle
olmustur. Adi gecen doktorun karisinin suclu oldugu, iizerine kuskunun golgesi diismeyecek sekilde
kanitlanacak olursa, ki eldeki tiim veriler bunun boyle olacaginm gostermektedir, diizene ve hukuka
saygil1 yurttaslar adaletin kilicinin o kisinin basina siddetle inmesini isteyeceklerdir. Durum sdyle
aciklanabilir. Dort y1l 6nce olusturdugu benzersiz vaka dikkate alindiginda, bilim diinyamiz icin bir
inceleme konusu yapilmasi cok biiyiik 6nem tasiyan, bu nedenle de klinik gézbilim tarihi icinde 6n
siralarda yer almay1 hak eden bu kadin, simdi vataninin ve halkinin diigmani olmaya adaydir.
Dolayisiyla, dort yil 6nce gérme yetisini yitirseydi kendisi icin daha iyi olurdu, diye diisiiniiyoruz.

Acik tehdit tasiyan bu son tiimce, daha simdiden bir hiikiim giydirme gibi ¢inliyor ve sézii, Diinyaya
hi¢ gelmeseydin daha iyi ederdin, demeye getiriyordu. Komiserin i¢inden gelen ilk itki, doktorun
karisina telefon agmak, gazeteleri okuyup okumadigimi sormak, onu biraz yiireklendirmek oldu ama
telefonunun dinlemeye alinma olasiliginin diinden bugiine yiizde yiize ¢ciktigini diisiinerek bunu
yapmaktan vazgecti. Esirgeyen sigorta sirketindeki telefonlara gelince —biri kirmizi, 6teki gri—,
soylemeye gerek yok, onlar dogrudan 6zel hatta bagliydi. Konu hakkinda tek bir satir bile yazmayan
oteki iki gazeteyi karistirdi. Ne yapmaliyim simdi, dedi yiiksek sesle. Yaziya dondii, yeni bastan
okudu, resimde goriilen insanlarin, 6zellikle de doktorun karisinin ve kocasinin adlarinin verilmemis
olmasini tuhaf buldu. Bu arada, resimalti yazisinda su ifadelere yer verildigini fark etti, Stipheli kisi
bir okla gosterilmistir. Heniiz tam olarak dogrulanmamis olmakla birlikte, doktorun karisinin bu
grubu, korliik salgini sirasinda korumasi altina aldigi anlasiliyor. Resmi kaynaklara gore, bu kisilerin
kimlikleri saptanmak iizeredir ve yarin kamuoyuna aciklanacaktir. Komiser mirildandi, Belki de
kiiciik cocugun nerede oturdugunu 6grenmeye calisiyorlardir, bu bilgi ne islerine yarayacaksa. Sonra,
diisiindii, Bagka 6nlemler s6z konusu degilse, fotografin yayinlanmasi ilk bakista hicbir anlam
tasimiyormus izlenimi veriyor, clinkii fotografta yer alanlarin hepsi, benim kendilerine 6nerdigim gibi
bu firsattan yararlanip ortadan kaybolabilir ama bakan gosterise bayilir, basariyla taclanacak bir insan
avl ona daha biiylik siyasal giic kazandiracak, hiikiimetteki ve partisi icindeki etkisini daha da
artiracaktir, 6teki énlemlere gelince, bu insanlarin evleri biiyiik olasilikla yirmi dort saat siirekli
gozetleniyordur, bakanligin kente yeter sayida ajan sizdirmak ve gerekli 6nlemleri almak icin yeterli



zaman vardi. Biitiin bunlar, biiyiik olasilikla gerceklestirilmis olmakla birlikte onun sorusuna yanit
vermiyordu, Peki, simdi ben ne yapmaliyim. O giin persembe olduguna gore, icisleri bakanligina
telefon edip hakkinda alinan disiplin kararinin ne oldugunu sorabilirdi ama bunun bir yarar1 olmazdi,
bakanin kendisine yanit vermeyeceginden, karsisina ¢ikacak olan siradan bir sekreterin emniyet
miidiirliigiiyle temasa gecmesini, albatros ile denizpapagan arasindaki ¢ene ¢calma oyununun ¢oktan
bittigini sdyleyeceginden emindi. Oyleyse ne yapacagim, diye sordu kendine bir kez daha, biri beni
animsay1p cesedimin kaldirilmasi i¢in buyruk verinceye kadar burada ciiriiylip duracak miyim. Ne
yapmali. Fotografa yeniden bakti, doktor ve karisi ortada, giines gozliiklii geng kiz ile tek gozii bantlh
ihtiyar solda, mektubu yazan adam ile karis1 sagdaydi, sehla kiiciik cocuk futbolcular gibi yere
cokmiistii, kopek ise sahibinin ayaklarinin dibine oturmustu. Resmin altindaki yaziy1 bir daha okudu,
Kimliklerin tamami yarin kamuoyuna agiklanacak, yarin aciklanacak, yarin, yarin. Ayni anda, bir
karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona bunun miithis bir ¢ilginlik oldugunu fisildiyordu, Uyuyan
yilani uyandirmamak gerek, diyordu, uyanikken ona yaklasmak akillica olmaz. Komiser
iskemlesinden kalkti, odada iki tur att1, (izerinde gazetelerin durdugu masanin basina geldi, doktorun
karisinin daha simdiden, idam mahkiimlarinin boynuna gecirilen yagli urgan andiran, beyaz daire
icine alinmis basina bir daha bakti, o sirada kentin yaris1 gazeteleri okumaya baslamisti bile, 6teki
yarisi da televizyonun ya da radyonun basina oturmus bir giin 6nce s6z konusu kadinin adinin
aciklanacagim bildiren sunucunun ilk haber biilteninde ne sdyleyecegini bekliyordu; sapkinligin
nerede yuvalanmis oldugunu herkes 6grensin diye, kadinin yalnizca adi degil, adresi de ilan edilecekti.
Hal béyle olunca, komiser daktiloyu aldi ve masanin iizerine yerlestirdi. Gazeteleri katlayip kenara
koydu ve ise koyulmak icin masaya oturdu. Makineye taktig1 kagidin antetinde esirgeyen sigorta
sirketinin adi1 yaziyordu ve bu davranis, iddia makami tarafindan yarin degilse de ertesi giin, isledigi
ikinci sucun kanit1 olarak sunulacakti, ¢iinkii kamunun mali olan bir kagidi kisisel amacla
kullaniyordu, buysa s6z konusu malzemenin gizlilik tasimasi dolayisiyla hiikiimete kars1 gizli fesat
cevirme kapsamina girerdi. Komiserin yazdigi, carsamba sabahi safak sokerken iki yardimcisiyla
birlikte kusatma altindaki kente sizmalariyla baslayip o giine, yani benim size bu satirlar1 yazdigim
ana kadar, son bes giin icinde olup bitenlerin ayrintili bicimde anlatilmasindan ibaretti, ne bir eksigi
vardi ne de bir fazlasi. Esirgeyen sigorta sirketinde bir fotokopi makinesi olduguna kusku yok, ne var
ki komiser, birine yazilmis bir mektubun bir bagka kisiye gonderilecek ikinci kopyasinin fotokopiyle
cogaltilip degersiz bir kagit parcasi haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri iki kopya
arasindaki ince farkin ancak bir sahin goziiniin ayirt edebilecegi nitelikte oldugunu garanti etse de, cok
incelikli bir davranis olmadigini diisiiniiyor. Komiser, bu diinyada kursagina hala ekmek giren son iki
kusaga mensup bir insan, dolayisiyla bi¢cime saygi duyma gelenegini hala koruyor, bu da, ilk mektubu
ikinci bir kagida 6zenle kopya etmeye koyuldugu anlamina geliyor. O yazdig1 da bir kopya, bu
yadsinamaz ama bagka tiirlii bir kopya. O isi bitirdikten sonra, her mektubu katlayip yine ayni anteti
tasiyan zarflara koydu, zarflar1 kapatti, iizerlerine alicilarin adreslerini yazdi. Mektuplar elden
verilecek ama alicilar sirf bu davranisin inceligi sayesinde, esirgeyen sigorta sirketinden gelen
mektuplarin dikkat etmeleri gereken cok 6nemli konular: icerdigini anlayacaklar.

Simdi komiserin yeniden disar1 ¢ikmasi gerekiyor. Mektuplari ceketinin i¢ ceplerinden birine
indiriverdi, havanin yi1lin bu mevsiminde beklenilenden daha giizel olmasina karsin gabardin
yagmurlugunu sirtina gecirdi, bunu pencereyi ac¢ip gokyiiziiniin yukarilarindan gecen daginik, beyaz
bulutlara bakarak da anlayabilirdi. Boyle davranmasinda bagka bir neden agir basmis olabilir,
gabardin yagmurluk aslinda, 6zellikle de belden kusakli oldugunda, klasik donem polis hafiyelerinin
bir tiir ayiric 6zelligi sayilirdi, en azindan raymond chandler’in marlowe karakterini yaratmasindan
bu yana, oyle ki fétr sapkasinin siperligini alnina indirmis, sirtina da yakalar1 kalkik gabardin bir
yagmurluk giymis biri gectiginde bunun, sapkasinin siperligi ile yagmurlugunun kalkik yakalar1



arasindan delici bakislar firlatan humphrey bogart oldugunu séylemek, ani ve siddetli 6liim tiiriinii
isleyen her polis romani okurunun yapabilecegi bir seydir. Bizim komiserin sapkasi yok, basi ¢iplak,
pitoresk olandan nefret eden bir modernlik meraki boyle olmasina karar vermis, hani séylendigi gibi,
canli olup olmadigina bakmadan namluyu hedefin basina dogrultan bir merak bu. Komiser asansorle
asag1 indi bile, kuliibesinin kosesinden ona isaret ederek selam veren kapiciy1 arkada birakti, simdi, bu
sabah yerine getirmeyi hedefledigi ii¢ amac icin sokakta yiirliyor, yani gec bir sabah kahvaltisi
yapmak, doktorun karisinin oturdugu sokaktan gecmek ve mektuplar: alicilarina birakmak. ilk
hedefini bir kafeteryada gerceklestiriyor, bir fincan siitlii kahve, gecen giinkii gibi fazla yumusak ve
gevsemis olmayan tereyagh kizarmis ekmek, bu bizi sasirtmasin, yasam bdyle, giintimiizde tereyagh
kizarmis ekmek meraklilarinin sayisi cok azaldi, hem hazirlayanlarin, hem tiiketenlerin. Cebinde
bomba tasiyan bir adam icin damak zevkiyle ilgili bu ¢ok siradan diisiinceleri aktardigimiz icin bizi
bagislamanizi rica ederim. Kahvaltisini bitirdi, hesabi 6dedi, simdi iri adimlarla ikinci hedefine dogru
yiiriiyor. Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasini aldi. Sokaga girerken adimlarini yavaslatti,
oralarda gezinen bir adam havasina girdi, o sokag1 gozleyen polisler varsa, biiyiik olasilikla onu
taniyabilirler ama umurunda degil. Biri onu fark edip dogrudan bagli oldugu iistiine bildirir, o da bu
bilgiyi bir {istiine aktarir, o sonuncu ise durumu emniyet miidiiriine bildirirse, albatrosun en keskin
sesiyle lafi adamin agzina tikacagindan, ona, Zaten bildigim seyleri bana anlatmanizin yarar yok,
bana 6grenmek istedigimi sdyleyin siz, o komiser bozuntusu yine ne haltlar karistiriyor, diyeceginden
son derece emin. Sokak her zamankinden daha kalabalik. Doktorun karisinin oturdugu evin 6niinde
kiiciik gruplar olusmus, bunlar o semtin insanlari, kimi dedikodu yakalamak i¢in masumca ama ¢ogu
kotii niyetle, ellerinde gazetelerle, az cok tanidiklar1 ya da rastlant1 sonucu bir yerde, 6rnegin goz
doktoru koca iclerinden bazilarin tedavi etmisse, kacinilmaz olarak goriismiis olduklar1 zanlinin
yasadig1 yere gelmisler. Komiser, ortada dolasan aynasizlar1 simdiden saptadi, i¢clerinden biri en
kalabalik gruba katildi, yapmacik bir umursamazlik icinde duvara yaslanmis olan 6teki, yazin
diinyasinda kendisini ilgilendiren daha 6nemli hicbir sey bulamamis gibi, bir spor dergisi okuyor.
Gazete degil de dergi okumasi kolaylikla aciklanabilir, dergi, yiizii yeterince gizlemesi bir yana,
aynasizin goriis alanim daraltmaz ve birdenbire birinin pesine diismek gerektiginde cebe cok daha
kolaylikla girer. Polisler boyle seyleri bilirler, bunlar1 onlarin kafasina daha ¢ocuk bahcesindeyken
kazirlar. Ne var ki bu sokaktaki aynasizlarin, ilerlemekte olan komiser ile bagli olduklar1 bakanlik
arasindaki firtinali iliskilerden haberi yok, dolayisiyla onun da operasyonun bir parcasi oldugunu,
oraya, her seyin plana uygun olarak yiiriitiildiigiinii denetlemek icin geldigini diisiiniiyorlar. Bunda
sasilacak bir sey yok. Orgiitiin belirli kademelerinde yer alanlar daha simdiden, komiserin
calismasindan bakanin memnun olmadigini, bunun kanitinin da yardimcilarini geri ¢agirip onu nadasa
birakmasi —kimse yedekte bekletiyor, demiyordu— oldugunu etrafa fisildamaya baslamislardi, bu
dedikodular o polislerin icinde bulundugu asag1 tabakalara kadar inememisti heniiz. Bu arada
unutmadan sunu da belirtmek gerekir ki, bu fisiltilar1 yayanlarin, komiserin kente ne yapmaya
gittiginden zerre kadar haberi yok, buysa, su anda nerede bulunurlarsa bulunsunlar miifettisle polis
memurunun agizlarindan laf kagcirmamis olduklarim gosteriyor. Pek eglenceli degilse de ilginc olan,
polislerin komisere caktirmadan yaklasarak dislerinin arasindan, Kayda deger hicbir sey yok,
demeleriydi. Komiser basini salladi, apartmanin dérdiincii katindaki pencerelere bakti ve uzaklasti,
Yarin o kisilerin adlar1 ve adresleri aciklandiginda, burasi ¢ok kalabalik olacak, diye diisiindii. Biraz
ileriden bir taksi geciyordu, onu durdurdu. Taksiye bindi, selam verdi, zarflari cebinden ¢ikartip
adresleri okudu ve sofére sordu, Bunlardan hangisi buraya daha yakin, ikincisi, Beni oraya gotiiriin,
liitfen. Sofériin yanindaki koltukta katlanmis bir gazete duruyordu, yazinin iizerine, kan kirmizisi
harflerle Komplonun Gizli Yiizii Sonunda Ortaya Cikarildi basligini atan gazete. Komiserin iginden,
sofore o giinkii gazetelerde yer alan heyecan verici haber hakkinda ne diisiindiigiinii sormak gecti ama
sesinde gereginden fazla sorgulayici bir ton olacagi, bunun da meslegini ele verebilecegi korkusuyla



bu diisiincesinden vazgecti. iste, diye diisiindii, ‘kendi mesleki bozulmasindan ac1 ceken bilin¢’
dedikleri sey bu. Tavsani yuvasindan disar1 ugratan sofor oldu, Sizin ne diisiindiigiiniizii bilmiyorum
bayim, ama salgin sirasinda koér olmadigi s6ylenen kadin hikayesi, bana gore gazete satmak icin
uydurulmus nefis bir tickagit, ben kér olduysam, herkes kor olduysa nasil olur da o kadin gérmeye
devam eder, yutturulmasi oldukca zor bir palavra bu, Peki ya beyaz oy olayinin baginda o kadinin
oldugu hikayesi, O da bos laf, kadin kadindir, o tiir dalaverelere burnunu sokmaz, erkek olsaydi neyse
ama o bir kadin, hadi canim sen de, olacak sey degil, Biitiin bunlarin nasil sona erecegini gérecegiz,
Bu hikayenin tadi kacinca, bir baskasini uyduracaklar, hep dyle olur, direksiyon simidine mahkim
olunca, insanin ne kadar ¢ok sey 6grendigini bilemezsiniz, ayrica size bir sey daha sdyleyeyim,
Soyleyin, soyleyin, Herkesin diisiindiigiiniin tersine, bir dikiz aynasi yalnizca arkadan gelen arabalar1
gozetlemeye yaramaz, miisterilerin ruhunu gérmeyi de saglar, bahse girerim ki bu simdiye kadar hig
akliniza gelmemisti, Agzim acik kaldi, gercekten hi¢ aklima gelmemisti dogrusu, Séyledigim gibi,
direksiyon simidi size bircok sey dgretir. Bu aciklamadan sonra komiser konuyu kapatarak daha
tedbirli davranmis olacagim diisiindii. Iste o sirada taksi durmus, sofér, Iste geldik, demisti ki bu dikiz
aynasi hikayesinin her araba ve her sofor icin gecerli olup olmadigini sorma cesaretini buldu,
Yalnizca taksiler icin gecerli sevgili bayim, yalnizca taksiler igin.

Komiser binadan iceri girdi, danismanin bulundugu tezgaha yaklast1 ve Merhaba, ben esirgeyen
sigorta sirketini temsil ediyorum, dedi, yazi isleri miidiiriiyle gériismek istiyordum, Buraya sigortayla
ilgili bir konu icin geldiyseniz genel miidiirle goériismeniz daha uygun olur, Aslinda evet, dyle, cok
haklisiniz ama beni gazetenize getiren yalnizca teknik bir sorun degil, bu yiizden genel yayin
yonetmeniyle dogrudan goriismem gerekiyor, Genel yayin yénetmeni heniiz burada degil, ikindiden
once gelecegini de diistinmiiyorum, Peki, kiminle goriismemi uygun bulursunuz, su anda en yetkili
kisi kim burada, Sanirim basyazar, Madem 6yle, beni onunla goriistiiriin, unutmayin, esirgeyen sigorta
sirketi, Bana adiniz1 vermeyecek misiniz, Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet, anliyorum, sirket sizin
adinizi tasiyor, Aynen dyle. Danigsma gorevlisi telefonu acti, konuyu acikladi, konugmasi bittikten
sonra, Biri gelip sizi alacak, bay Esirgeyen, dedi. Birkac¢ dakika sonra bir kadin belirdi, Ben basyazarin
sekreteriyim, liitfen beni izleyin, dedi. Koridorda onun hemen arkasindan yiiriiyordu, sakindi,
huzurluydu ama birden, gerceklestirmek {izere oldugu girisimin gozii pekligi, diyafram kasinin tam
ortasina bir darbe almis gibi, solugunu kesti. Geri adim atmak icin hala zaman vardi, bir bahane
uydurabilir, tiih, cok 6nemli bir belgeyi unuttum, o yanimda olmadan basyazarla konusamam,
diyebilirdi ama bu dogru degildi, s6z konusu belge yaninda, ceketinin i¢ cebindeydi, sarap acildi bir
kere komiser bey, simdi onu icmen gerekiyor, bundan kagcamazsin. Sekreter onu, icinde iddiasiz
mobilyalar bulunan kiiciik bir odaya aldi, uzun yasamlarini burada sagduyulu bir huzur icinde sona
erdirmek icin yerlestirilmis yipranmis koltuklar, bir masanin ortasina birakilmis birkag¢ gazete, pek
diizgiin yerlestirilmemis bir etajer, Buyurun girin, liitfen, bagsyazarimiz kendisini bir dakika
beklemenizi rica ediyor, kendisi su anda mesgul, Pekala, beklerim, dedi komiser. Kendisine sunulan
ikinci kagma firsatiydi bu. Kendi ruhunu bir dikiz aynasinda fark etmis ve onun sagduyudan yoksun
oldugunu anlamis gibi orayi terk etse, onu bu tuzaga getiren adimlar1 bu kez geri geri atsa, bu isten
sag salim kurtulacakti, ruhlar insanlar korkung yikimlara siiriiklemez, tersine, sagduyulu davranip
onlar1 o yikimlardan uzak tutmalar gerekir; ciinkii ruhlar bedenden ayrildiginda neredeyse her zaman
yok olurlar, nereye gideceklerini bilmezler, insan boyle seyleri yalnizca bir taksinin direksiyonunda
ogrenmez. Komiser cekip gitmedi, acilmis sarab1 icme zamaniydi simdi, vb. vb. Bagyazar igeri girdi,
Oziir dilerim, sizi uzun siire beklettim ama ¢dzmem gereken, o haliyle birakamayacagim bir sorun
vardi, Oziir dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiginiz icin ben size tesekkiir ederim, Sdyleyin bakalim
bay Esirgeyen, size hangi konuda yararli olabilirim, bana séylendigine gore sizin konunuz daha ¢ok
yonetimi ilgilendiriyormus. Komiser elini cebine att1 ve ilk zarf1 ¢ikardi, Bu zarfin i¢cindekileri



okursaniz size ¢ok miitesekkir olurum, Hemen mi, diye sordu basyazar, Evet liitfen, ama daha 6nce
size aciklamam gereken bir sey var, benim adim Esirgeyen degil, Oysa bu ad, Yazilanlar1 okuyunca
anlayacaksiniz. Basyazar 6nce zarfi, daha sonra katlanmigs kagidi acip okumaya basladi. Daha ilk
satirlarda durakladi, karsisindaki adama saskinlikla bakti, okumay1 orada kesmesinin daha mantikli
olup olmayacagini sormak ister gibiydi. Komiser, devam etmesini isaret etti. Bagsyazar, okumay1
bitirinceye kadar basim kaldirmadi, tersine, okudugu seye giderek daha fazla daliyor gibiydi, o derin
ucurumlarda yasayan korkung yaratiklar1 gordiikten sonra, yiizeye bir daha bagyazar kimligiyle geri
donemeyecekti sanki. Sonunda, altiist olmus bir insanin yiiziiyle komisere bakt1 ve Soruyu pat diye
sordugum icin beni bagislayin, kimsiniz siz, dedi, Mektubun altina imzay1 kendi adimla attim, Evet,
mektubun altinda bir ad oldugunu pekala goriiyorum ama bir ad asla yalnizca bir sézciik degildir, o
kisinin kim oldugunu aciklamaz, S6ylememeyi yeglerdim ama bunu 6grenmek zorunda oldugunuzu
cok iyi anliyorum, Soyleyin 6yleyse, Mektubu yayimlayacaginiza dair bana seref s6zii vermedikce
bunu size sdylemem, Genel yayin yonetmeni yokken size boyle bir séz vermeye yetkim yok,
Danismadan genel yayin yonetmeninin 6gleden sonra gelecegini sdylediler, Dogru, saat dérde dogru
gelecek, Oyleyse o saatte yine gelirim, bu arada sunu da bilmenizi istiyorum ki iizerimde,
elinizdekinin tipatip ayni olan bir mektup daha var ve konu sizi ilgilendirmiyorsa onu alicisina teslim
edecegim, Baska gazeteye yazilmis bir mektup, sanirim, Evet ama s6z konusu fotografi hic
yayimlamamis bir gazeteye yazilmis bir mektup, Anliyorum ama o gazetenin, acikladiginiz olaylarin
getirecegi riskleri goze almaya hazir oldugundan emin olamazsiniz, Hicbir seyden emin degilim, iki at
lizerine oynuyorum ve onlarin yarisi kaybetmesi riskini de aliyorum, Kazandiginiz takdirde daha da
biiyiik risklerin altina gireceginizi diisiiniiyorum, Aynen sizin gibi, bu mektubu yayimlamaya karar
verirseniz elbette. Komiser ayaga kalkti, Saat dérdii ceyrek gece tekrar gelecegim, iste mektubunuz,
bir anlasmaya varamadigimiza gére onu burada alikoyamam, zaten bunu yapmamam gerekiyor, Beni,
mektubu geri istemek zorunda birakmadiginiz icin size tesekkiir ederim. Basyazar, kiiciik odadaki
telefonu acip sekretere, Bu beye kapiya kadar eslik edin, dedi, saat dordii ceyrek gece yine gelecegini
not almay1 da unutmayin, onu karsilayip genel yayin yonetmeninin odasina gotiireceksiniz, Evet
efendim. Komiser, Oyleyse sonra goriismek iizere, dedi, Sonra goriismek iizere, diye karsilik verdi
bagyazar, el sikistilar. Sekreter kapiy1 acti, komiserin gecmesi icin geri cekildi, Liitfen beni izleyin
bay Esirgeyen, dedi, sonra koridorda, izin verirseniz bir gézlemimi aktarayim size, bu ad1 tagiyan bir
kisiye hayatimda ilk kez rastliyorum, rastlayacagimi da sanmiyordum, Rastladiniz iste, Esirgeyen
adin1 tagimak hos bir sey olsa gerek, Neden, Ciinkii siz gercekten tanrinin yolladigi birine
benziyorsunuz. Bu yanitin, verilebilecek en giizel yanit olduguna kusku yok. Danismaya varmislardi,
verilen saatte burada olacagim, dedi sekreter, Tesekkiir ederim, Yakinda goriisiiriiz bay Esirgeyen,
Goriismek tizere.

Komiser saatine bakti, saat daha bir olmamisti, yemek yemek icin daha ¢ok erkendi, ayrica a¢ degildi,
tereyagl ekmeklerle kahve midesindeki varliklarim hala hissettiriyorlardi. Bir taksiye binip pazartesi
giinii doktorun karisina rastladigi parka gitti, kafasindaki 6ncelikli diisiince, kimse tarafindan adim
adim izlenmemekti. O parka bir daha dénecegini hi¢ diisiinmemisti ama oradaydi iste. Simdi, devriye
ndbetini yapan bir polis komiseri gibi dinginlik icinde parkta gezinecek, sokakta ¢ok insan birikip
birikmedigine bakacak, hatta ndbet yerinde dikilen iki memura bazi mesleki izlenimlerini aktaracakti.
Parki bastan basa yiiriidii, bos testi tutan kadin heykeline bakmak i¢in bir an durdu. Beni burada
biraktilar, bugiin bu 6lii sular1 izlemekten bagka bir ise yaramiyorum der gibiydi, beni yonttuklar tas,
bir zamanlar beyazligini heniiz yitirmemisti, bu testiden bir kaynagin suyu gece giindiiz akiyordu, bu
kadar suyun nereden geldigini bana hi¢ sdylemediler, ben yalnizca testiyi egik tutuyordum, oysa
bugiin testiden tek bir damla su bile damlamiyor, suyun neden kurudugunu da séylemediler bana.
Komiser mirildandi, Ayni yasam gibi kizim, baglhiyor ama ne amacla basladigi bilinmiyor, bitiyor ama



hangi nedenle bittigi bilinmiyor. Sag elinin parmaklarim suya daldirdi, sonra agzina gotiirdii. Bu
hareketinin herhangi bir anlami olabilecegini diisiinmemisti, oysa onu gozleyen biri, temiz bile
olmayan, i¢inde yesil su yosunlari, dibinde camur bulunan, yasam kadar kirli olan o suyu 6ptiigiine
yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve yelkovani ¢cabuk ilerlemiyordu, su agaglardan birinin dibine
oturabilirdi ama bunu yapmadi. Doktorun karisiyla birlikte yiiriidiikleri yolu izleyip sokaga ¢ikti,
manzara biitiiniiyle farkliydi, artik kiiciik gruplar yoktu, buna karsilik, sokaktaki trafigi aksatacak
kadar biiytik bir topluluk olusmustu, insanlar olacagini haber aldiklar1 bir seyi bekliyorlardi sanki.
Komiser, bir binanin 6niinde bekleyen iki polis memuruna yaklasmalarini isaret etti, onlara, kendisi
yokken yeni bir sey olup olmadigini sordu. Memurlar, kayda deger bir sey olmadigini, disar1 kimsenin
cikmadigini, pencerelerin kapali kaldigini sdylediler ve biri erkek, 6teki kadin, tamimadiklari iki
kisinin, o katta oturanlarin bir seye ihtiyaci olup olmadigim sormak icin yukar1 ciktigini ama hayir
yanitini aldiklarini, bu sevimli davranis icin kendilerine tesekkiir edildigini anlattilar. Bagka hi¢bir
sey olmadi mi, diye sordu komiser, Bildigimiz kadariyla, hayir, diye yanitladi iki memur, raporu
yazmak zor olmayacak. Bu s6z tam zamaninda sdylenmisti, komiserin daha simdiden ¢irpmaya
basladigi, onu merdivenin tepesine ucuran diissel kanatlarini diisiirdii, kapiy1 ¢aliyor, Benim, diyordu
ve iceri girip meydana gelen son olaylar1 anlatiyordu onlara, yazdig1 mektuplari, gazetenin
basyazariyla aralarinda gecen konusmayi aktariyordu, sonra doktorun karisi ona, Bizimle yiyin, diyor,
o da onlarla birlikte yemek yiyordu, boylelikle herkes huzura kavusmus olacakti. Evet, herkes huzura
kavusacakti ve polis memurlari raporlarina sdyle yazacaklardi, Bir komiser bize katildi, binanin
dordiinci katina ¢ikt1 ve bir saat sonra indi, bize yukarida neler olup bittigini anlatmadi, yemegini
daha 6nce yedigi izlenimini aldik. Komiser karnin1 baska yerde doyurdu, hafif bir 6gle yemegi yedi,
oniine konan tabaga hic dikkat etmedi, saat iicte yeniden parktaydi, egik testiyi tutan ve su kaynaginin
yeniden canlanmasini bekliyormus izlenimi veren kadin heykelini izliyordu. Saat tam ii¢ bucukta
oturdugu banktan kalkti ve gazeteye dogru yiirimeye basladi. Zamani vardi, ister istemez dikiz
aynasina bakmaktan kendini alamayacagi bir taksiye binmesine gerek yoktu, kendi ruhu hakkinda
bildikleri fazlasiyla yeterliydi, ayrica aynadan hosuna gitmeyecek bir seylerin ¢cikmayacagindan da
kesinlikle emin degildi. Gazete binasindan igeri girdiginde saat heniiz dort ceyrek degildi. Sekreter kiz
danismada onun yolunu gozliiyordu, Sayin yayin yonetmeni sizi bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye
eklemedi, belki adinin Esirgeyen olmadigini sdylemisler, o da daha 6nce safdillikle davrandigi i¢in
utanmusti. Onceki gibi koridor boyunca yiiriidiiler ama bu kez sonuna kadar devam ettiler, sonra
dondiiler. Sagdan ikinci kapinin iizerindeki kiiciik levhada Yonetim yaziyordu. Sekreter kapiya hafifce
vurdu, iceriden, Giriniz, sesi duyuldu. Kadin 6nden yiiriiyiip komisere kapiy1 tuttu. Tesekkiir ederim,
size artik ihtiyacimiz yok, dedi basyazar sekretere, o da hemen disar1 ¢ikti. Benimle goriismeyi kabul
ettiginiz igin tesekkiir ederim miidiir bey, diye baslad1 komiser, Size ¢ok acikca itiraf edeyim ki
bagsyazarimizin bana 6zetledigi bilgiyi halka oldugu gibi aciklama konusunda ¢ok biiyiik zorluklar
olacagim ongoriiyorum, her haliikarda belgenin tamamini gériirsem ¢ok sevinecegimi size sdylemem
de gereksiz olur, Iste burada miidiir bey, dedi komiser ona zarf1 uzatarak, Oturalim, dedi yayin
yonetmeni, bana liitfen iki dakika izin verin. Okuduklari, basin1 bagsyazar kadar éne egmesine neden
olmadi ama gozlerini kagittan kaldirdiginda, yiiziinde sagkin ve kaygili bir ifade oldugu yadsinamazdi,
Kimsiniz siz, diye sordu basyazarin da ayni soruyu sordugundan habersiz, Gazeteniz bu mektubun
icerigini kamuoyuna agiklamay1 kabul ederse, kim oldugumu 6greneceksiniz, kabul etmezse, mektubu
geri alacagim ve tek bir soz etmeden cikip gidecegim, benimle kaybettiginiz zaman i¢in 6ziir
dilemenin disinda elbette, Yayin yonetmenimizi, ayn1 mektuptan, baska bir gazeteye yazilmis bir tane
daha oldugu konusunda bilgilendirdim, dedi bagyazar, Aynen dyle, diye karsilik verdi komiser, su
anda iizerimde, bir anlasmaya varamazsak hemen bugiin alicisina ulastirilacak bir mektup daha var,
gazetede yarin yayimlanmasi sart, Neden, Ciinkii boylelikle yarin yapilacak bir bagka adaletsizligi
onlemeyi basaracagim, Doktorun karisini mi kastediyorsunuz, Evet miidiir bey, hiikiimetin niyeti,



tilkenin i¢cinde bulundugu siyasal durumda, her ne pahasina olursa olsun onu bir giinah kecisi haline
getirmek, Ama sacmalik bu, Bunu bana sdyleyeceginize hiikiimete sdyleyin, icisleri bakanina
sOyleyin, yalnizca kendilerine buyrulan seyleri yazan meslektaslariniza séyleyin. Yayin yénetmeni,
bagyazarla goz goze geldi ve Siz de kabul edersiniz ki, bu aciklamanizi tiim ayrintilariyla oldugu gibi
yayinlamamiz olanaksiz, dedi, Neden, Unutmayin ki bir sikiydnetim dénemi yasiyoruz, sansiir
gozlerini basinin tizerine dikmis durumda, 6zellikle de bizim gazetemizin iizerine, Bunu yayinlamak,
gazetemizin ayn giin icinde kapatildigim1 gérmek anlamina geliyor, dedi basyazar, Yapacak bir sey
yok mu yani, diye sordu komiser, izin almay1 deneyebiliriz ama sonug alacagimizdan emin degiliz,
Nasil, diye yeniden sordu komiser. Yayin yonetmeni, bir an basyazarla bakistiktan sonra, Bize kim
oldugunuzu kesin olarak sdylemenin zamani geldi, mektubun altinda bir ad var, bu dogru, ne var ki
bunun sahte bir ad olmadigim kanitlayacak hicbir sey yok elimizde, buraya polis tarafindan bizi
sinamak ve lekelemek icin gonderilmis bir kiskirtici olabilirsiniz, dikkat edin, dyle biri oldugunuzu
sOylemiyorum, acikca s6ylemek istedigim, kim oldugunuzu bize su an aciklamazsaniz, bu konusmayi
siirdiirmemizin olanaksiz oldugu. Komiser elini cebine atip ciizdamim gikartti, iste, dedi ve iizerinde
polis komiseri oldugu belirtilen kimligini yayin yonetmenine uzatti. Yayin yonetmeninin yiiziindeki
cekinceli ifade bir anda saskinliga doniistii. Ne, siz polis komiseri misiniz, diye bagirdi, Polis
komiseri ha, diye yineledi basyazar, yayin yonetmeninin kendisine uzattig1 kimlige bakarak, Evet,
diye yanitladi komiser dingin bir ifadeyle, sanirim simdi konusmamizi siirdiirebiliriz, Merakimi
bagislayin, dedi yonetmen, sizi bu girisimi yapmaya zorlayan ne oldu, Kisisel nedenler, Kendimi diig
gormedigime inandirmam icin bana en azindan bir tanesini sdyleyin, Dogdugumuzda, yani diinyaya
geldigimizde, bir bakima yasam boyu siirecek bir s6zlesmeye imza atmis oluyoruz, ne var ki giiniin
birinde onu bizim adimiza kimin imzaladigini kendimize sorabiliriz, ben de kendime o soruyu
sordum, yanit1 ise bu mektup, Basiniza neler gelebileceginden haberiniz var mi, Evet, bunu diisiinmek
icin vakit buldum. Bir sessizlik oldu, bu sessizligi yine komiser bozdu, Deneyebileceginizi sdylediniz,
Kiiciik bir hile diisiinmiistiik, dedi yayin yonetmeni basyazara devam etmesi icin isaret ederek,
Diisiincemiz, bagka ifadelerle, kaba bir dil kullanmadan elbette, bugiin herkesin dilinde dolasan
haberden s6z etmek, yazinin sonuna da sizin bize bugiin getirdiginiz bilgiyi koymakti, kolay degil ama
olanaksiz da degil, bu bir ustalik ve sans isi, Yani sansiir gorevlisinin dalginligini, hatta tembelligini
hedef alacagiz, diye ekledi yayin yonetmeni, verdigimiz haberi zaten bildiginden, yaziy1 sonuna kadar
okuma zahmetine katlanmamasi icin dua edecegiz, Basar1 olasilig1 ne kadar, diye sordu komiser,
Oldukca zayif, cok acik yiirekle sdyleyecek olursak, dedi basyazar, olabilecegini umut ettigimiz seyin
olmasini beklemekle yetinecegiz, Peki, ya icisleri bakanlig1 haber kaynagimzi 6grenmek isterse,
Bakanliga bunun bir meslek sirr1 oldugunu animsatmakla ise baslayacagiz, bir sikiyénetim déneminde
bunu séylemenin pek yarar1 olmasa da, Peki, bakanlik iistelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye
mal olursa olsun, secenegimiz yok, o kaynagi aciklamak zorunda kalacagiz, cezalandirilacagiz elbette
ama okkanin altina giden siz olacaksiniz, dedi yonetmen, Cok giizel, diye yanitladi komiser, bizi
nelerin bekledigini artik bildigimize gore, ilerleyelim, dua etmek bir ise yarayacaksa, ben bizim
sansiir gorevlisinden bekledigimizi okurlarin yapmamasi i¢in dua edecegim, yani yaziy1 sonuna kadar
okumalari i¢in, Umarim 6yle olur, dedi yayin yonetmeni ve basyazar koro halinde.

Komiser disar1 ¢iktiginda saat yediyi biraz geciyordu. O sirada gazeteye miisteri birakan bir taksiye
binebilirdi ama ytiriimeyi yegledi. Tuhafti, bir hafiflik ve huzura kavusma duygusu icindeydi,
yasamsal bir organini yavas yavas kemiren, kil¢ig1 bogazinda, kuyrugu midesinde, zehri karacigerinde
olan yabanci bir cismi bedeninden sokiip almislardi sanki. Yarin biitiin kartlar masanin iizerinde
acilmis olacak, saklamba¢ oyunu sona erecekti ama komiser bunun, gazetenin haberi yayimlamasi
halinde gercekleseceginden, tersi bile olsa, bakanin durumdan haberdar olacagindan ve o anda,
suclamak icin kimi isaret edecegini 6grenmis olacagindan kusku duymuyordu. imgelemi daha da ileri



gitme egilimindeymis gibi goriiniiyordu ama komiser onu ensesinden yakaladi, Bugiin bugiindiir, yarin
ne olacagini gorecegiz, dedi. Esirgeyen sigorta sirketine ddonmeye karar vermisti, birden bacaklarinda
bir agirlik hissetti, gevsemis olan sinirlerinin ¢ok uzun siire gerili kalmis bir lastikten farki yoktu,
gozlerini hemen yummak ve uyumak ihtiyaci duyuyordu. Oniime ¢ikan ilk taksiye binecegim, dedi,
icinden. Ne var ki uzunca bir siire yiirlimek zorunda kaldi, gecen taksiler doluydu, bir tanesi
cagrildigim bile fark etmedi, sonunda, neredeyse siiriiniir gibi yiiriiyecek hale geldiginde, deniz
kazasina ugramis, bogulmak iizere olan o yolcuyu bir kurtarma sandali kurtardi. Asansér, onu on
dordiincii kata kadar sevecenlikle c¢ikardi, kap: hi¢ direnmeden acgiliverdi, kanepe onu eski bir
dostuymus gibi bagrina basti, birkac dakika sonra komiser bacaklarini uzatmis, ellerini yumruk
yapmis durumda uyuyordu ya da boyle seylerin varligina inanildig1 dénemlerde séylendigi gibi,
namuslu insanlarin uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havasi, kendisine verilen ad ve sifatlarla
seref kazanan esirgeyen sigorta sirketinin ana kucagina gomiiliip bir saat uyuduktan sonra, i¢i yeni bir
enerjiyle dolu olarak —en azindan o bu izlenimi aliyordu— uyandi. Gerinirken, ceketinin i¢ cebinde
duran ikinci mektubu fark etti, yerine ulagtirilmayan mektubu, Her seyi tek bir ata oynamakla belki
hata ettim, dedi icinden ama ayni1 konusmay iki kez yapmanin kendisi i¢in olanaksiz oldugunun da
farkina vardi, bir gazeteden 6tekine gidip ayni seyleri anlatacak, boylece tekrarlayip durdugu seylerin
gercekligini asindiracakti. Olan oldu, diye diisiindii, biitiin bunlar1 kurcalamanin yarar1 yok. Odaya
girdi ve telefonun uyar1 lambasinin yanip sondiigiinii fark etti. Biri arayip mesaj birakmisti. Telefonun
tusuna dokundu, 6nce santral memuresinin, sonra emniyet miidiiriiniin sesi geldi kulagina, Yarin saat
dokuzda, tekrar ediyorum dokuzda, yirmi birde degil, birlikte calistiginmiz miifettis ve polis
memurunun sizi altinci-kuzey noktasinda bekleyecegini bildiriyorum, sunu da ekleyeyim ki goreviniz,
sorumlunun —yani sizin— teknik ve bilimsel yetersizligi yiiziinden sona ermistir, bagkentte kalmay
siirdiirmeniz hem icgisleri bakanlig: tarafindan, hem benim tarafimdan arzu edilir olmaktan ¢ikmistir;
sunu da bildirmem gerekiyor ki miifettis ve polis memuru sizi bana getirmekle ve en kiiciik bir direng
gosterdiginiz takdirde sizi tutuklamakla gérevlendirilmistir. Komiser goziinii telefona dikmis, hic
hareket etmeden bakiyordu, sonra agir agir, uzaklara gidecek birinden ayriliyormus gibi elini uzatt1 ve
silme tusuna basti. Ardindan mutfaga gitti, zarf1 cebinden cikardi, alkole batirdi ve evyenin i¢inde onu
ters V seklinde katlayarak tutusturdu. Muslugu acip kiilleri kanalizasyona génderdi. Sonra oturma
salonuna doéndii, biitiin lambalar1 yakt1 ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya verdi, bir bakima kendi
yazgisini bagladig: gazeteye 6zellikle dikkat ederek. Zamani geldiginde, buzdolabina gidip orada
bulduklariyla kendisine aksam yemegine benzer bir sey hazirlayip hazirlayamayacagina bakti ama
bundan vazgecti, dolapta bulunan birkac yiyecegi taze ve kaliteli bulmadi, Buraya yeni bir sogutucu
almalar gerek, diye diisiindii, bu dolap miadini1 doldurmus. Disar ¢ikti, kargisina ¢ikan ilk lokantada
hizla yemek yedi ve esirgeyen sigorta sirketine geri dondii. Ertesi giin erkenden kalkmasi gerekiyordu.



Telefon caldiginda komiser uyanmisti. A¢cmak icin kalkmadi, telefon edenin polis merkezinden biri
oldugundan, ona saat dokuzda, dikkat, dokuzda, yirmi birde degil, altinci-kuzey askeri noktasinda
olmasi, oraya gelenlere teslim olmasi gerektigini animsatacagindan emindi. Olasilikla bir daha telefon
etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet kolay. Polisler, meslek yasamlarinda belki 6zel
yasamlarinda da tiimdengelim denen, mantiksal akil yiiriitme s6z konusu oldugunda ¢ikarsama adi
verilen zihinsel siireci bol bol tiiketirler. Yanit vermeyecek olursa, belki de yola koyulmus oldugunu
diisiineceklerdi. Cok yaniliyorlardi. Komiser yataktan kalkmisti elbette, gerekli rahatlama islemlerini
ve beden temizligini yapmak icin banyoya girmisti elbette, giyinmisti ve disar1 ¢ikacakt1 elbette ama
bunlari, yoldan gecen ilk taksiyi cevirmek ve dikiz aynasindan kendisine soru sorar gibi bakan soforle
arasinda su diyalogun gecmesi icin yapmamisti, Beni altinci-kuzey noktasina gotiiriin, Altinci-kuzey
noktas1 mi, 0ziir dilerim ama nerede olduguna dair hicbir fikrim yok, yeni bir sokak olmali, Bir askeri
nokta, elinizde bir kent plani varsa size neresi oldugunu gosterebilirim. Hayir, boyle bir diyalog hic
gerceklesmeyecek, ne simdi, ne de daha sonra, komiserin yapacagi sey, gidip gazete almak, diin
yataga kafasinda bu diisiinceyle yatti, altinci-kuzey noktasindaki bulusmaya zamaninda varmak icin
yeterince dinlenmek iizere degil. Sokaklarda lambalar sondiiriilmemis, gazete bayii biraz 6nce
kepengini kaldirmis, ise haftalik dergileri yerine yerlestirmekle bashyor, o isi bitirdiginde sokak
lambalar1 biri haber vermis gibi séniiyor, dagitim kamyonu uzakta beliriyor. Komiser, bayi gazeteleri
bildigimiz siraya gore yerlestirirken yaklasti, bugiin en az satilan tomarlardan biri, tiraji en yiiksek
gazetelerinki kadar siskindi. Komiser bunu iyi bir belirti olarak aldi, ne var ki bu umut dolu, hos
izlenimin ardindan hemen siddetli bir sok geldi, ilk sirada yer alan gazetelerin basliklar: hiiziin verici,
kayg1 uyandiriciydi ve bu basliklarin hepsi cart bir kirmiziyla atilmisti, Katil Kadin, Cinayeti Bu
Kadin Isledi, Siipheli Kadinin Bir Bagka Cinayeti, Dért Y1l Onceki Cinayet. Tomarlarin 6teki ucunda,
komiserin bir giin 6nce gittigi gazete ise Daha Bagka Ne Bilmemiz Gerekiyor, diye soruyordu.
Basliktaki ifade net degildi, su ya da bu anlama gelebilecegi gibi, bunlarin tersini de ifade edebilirdi,
oysa komiser o basligi, karanliklar vadisinden ¢ikarken adimlarina yon verecek kiigiik bir kandil
olarak gordii. Her gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi, yagh bir miisteri kazandigini diisiinerek
giiliimsedi ve ici gazete dolu plastik poseti ona uzatti. Komiser bir taksi bulmak icin cevresine
bakindi, yaklasik bes dakika bosuna bekledi, sonra esirgeyen sigorta sirketine yaya donmeye karar
verdi, aradaki mesafenin fazla olmadigin1 daha 6énce 6grenmistik, ama ytikii agirdi, ici sézciik dolu
plastik bir poset, sirtinda diinyay1 tasisa ona daha hafif gelirdi. Ama talih yiiziine giildii, yolu
kisaltmak amaciyla girdigi bir sokakta eski tarz, iddiasiz bir kahve buldu, hani su patronun yapacak
bagka bir isi olmadigi icin erkenden agilan, miisterilerin de iceri girdiginde her seyi hala yerli yerinde
bulacagindan emin oldugu, piringli pastasinin tadi sonsuza kadar damaklarda kalan kahvelerden biri.
Bir masaya oturdu, kendine bir siitlii kahve 1smarladi, tereyagh kizarmis ekmek getirip
getiremeyeceklerini sordu, bildigimiz gibi, margarin kokusuna dayanamiyordu. Kahve siitle birlikte
geldi, idare ederdi ama kizarmis ekmekler, onlar1 ceviren felsefe tasini, {izerinde deney yaptigi
maddeyi ¢iirlime asamasindan &teye bir tiirlii gotiiremedigi icin kesfedememis bir simyacinin elinden
cikmisti. Komiser, o giin en cok ilgisini ¢ceken gazeteyi 6niine agcmisti bile, hem de masaya oturur
oturmaz yapmisti bunu ve gazeteye soyle bir g6z atmasi, tasarlanan komplonun basariya ulastigini
anlamasina yetti; sansiir gorevlisi, zaten bildigi bir seyin tekrarlandigi diisiincesiyle zokay1 yutmus,
insanin bildigini sandig1 seylere karsi cok dikkatli olmas1 gerektigini, clinkii onun 6te yaninda sonu
gelmez bir bilinmezler zincirinin gizlendigini, o zincirin son halkasinin ¢éziimiiniin de olasilikla
bulunamayacagim hesaba katmamisti. Oyle bile olsa, fazla umut beslemenin yarar yok, gazete nasil
olsa giin boyu bayilerde kalmayacak, hatta komiser, icisleri bakaninin 6fkeyle giirleyecegini, O bok
herifi hemen yakalayip bana getirin, bu bilgileri de kimin yaydigin arastirin, diye bagiracagin bile
geciriyordu aklindan, o tiimcedeki son sézler konusmasina otomatik refleks sonucu girmisti, ¢linkii
kacmanin da ihanetin de tek bir kisiden gelebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Komiser bunun iizerine,



gazetenin satislarinin nasil gittigini, iyi mi kétii mii oldugunu, gazeteyi satin alanlarin ne tiir insanlar
oldugunu, yazinin dogrudan iizerine mi atliyorlar yoksa bos seylerle mi ilgileniyorlar gérmek icin
bacaklarinda derman kalmayincaya kadar biitiin bayileri dolasmaya karar verdi. Dért biiyiik gazeteye
acele goz att1. Halki zehirleme kampanyasi kabaca ama etkili bicimde siirtiyordu, iki kere iki dort
eder, her zaman da dort edecektir, diin sunu yaptiysan bugiin bunu yapmissindir, biri bir davranisin
kacinilmaz olarak bir bagkasini davet ettiginden kuskulanacak olsa, yasalarin ve diizenin diismani ilan
ediliyordu. Komiser, biiyiik bir minnet duygusuyla hesab1 6dedi, disar1 ¢ikti. Dolasmaya gazeteleri
aldig1 bayiden basladi ve ilgisini ceken tomarin daha simdiden hissedilir bicimde inceldigini
gordiigiine memnun oldu. ilging, degil mi, dedi saticiya, bu gazete iyi satiyor gibi gériiniiyor, Bir
radyonun o gazetede yayimlanmis bir yazidan s6z ettigi soyleniyor, Bir el 6teki eli yikar, iki el yiizii
yikar, dedi komiser, gizemli bir havayla, Haklisiniz, diye yanit verdi satici, aradaki bag1 gormeksizin.
Komiser, bayi aramakla zaman yitirmemek icin, her saticiya en yakin bayinin nerede oldugunu
soruyordu, belki de saygi uyandiran bir havasi oldugu icin sorusuna yanit aliyordu ama her saticinin
ona, Oteki bayide burada bulunmayan ne var ki, diye sormay: i¢inden gecirdigi agikca belli oluyordu.
Saatler ilerledi, altinci-kuzey noktasinda, miifettis ve memur beklemekten yorulup polis
miidiirliigiinden talimat istediler, miidiir, bakana bilgi verdi, bakan, durumu hiikiimet bagkaninin
goriisiine sundu, hiikiimet baskani onu yanitladi, Benim sorunum degil, basinizin ¢aresine bakin. Bu
arada, komiserin bekledigi sey gerceklesti, onuncu bayide, gazete bulamadi, tiikenmisti. Satin almak
istiyormus gibi yapip saticiya sordu, satici ona, Ge¢ kaldiniz, bes dakika kadar 6nce hepsini aldilar,
dedi, Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar mi, Evet, el koyuyoruz, demenin bir baska tiirliisii
yani, Iyi de neden, o gazetede ne var ki bdyle davraniyorlar, Komplocu kadinla ilgili haber var,
sunlara bakin, dyle anlasiliyor ki simdi de bir adami 6éldiirmiis, O gazeteden bir tane bulamaz misiniz,
bana biiytik bir iyilik yapmis olursunuz, Hi¢ kalmadi, olsaydi bile size satmazdim, Neden, Bizi faka
bastirmak icin buralarda dolasan bir aynasiz olmadiginiz ne malum, Haklisiniz, bu diinyada daha da
kotiilerini gordiik, dedi komiser, oradan uzaklasirken. Esirgeyen sigorta sirketine donmek, sabahki
telefonun yeniden ¢aldigini ve kendisini, hangi cehenneme kayboldugunu, ni¢in telefona yanit
vermedigini, sabah dokuzda altinci-kuzey noktasinda bulunma buyrugunu neden yerine getirmedigini
aciklamaya zorlayacak daha baska telefonlar1 duymak istemiyordu, ama nereye gidecegini bilmedigi
de bir gercekti, doktorun karisinin evinin 6niinde bagirip cagiran bir siirii insan olmaliydi simdi, kimi
lehte, kimi aleyhte sloganlar atiyor olmaliydilar, belki de hepsi lehinde tezahiirat yapiyordu, otekiler
azinliktaydi, kendilerine hakaret edildigini ya da daha beterini duyma riskini goze alamazlardi
herhalde. Yaziy1 yayimlayan gazeteye de gidemezdi, kapisinda sivil polisler beklemese bile, uzakta
olamazlardi, telefon bile edemezdi, telefonlar mutlaka dinleniyordu ve biitiin bunlar diisiiniirken,
sonunda esirgeyen sigorta sirketinin de kesinlikle gozaltinda tutuldugunu, bu kentte onu kabul edecek
—0, buna can atiyor olsa da— tek bir insanin bile bulunmadigini anladi. Gazeteye polislerin gelmis
olacagim diisiindii, yayin yonetmenini, yayimladigi bu kiskirtici bilgileri kimden aldigini, kimi
korudugunu aciklamaya zorlamis olmalar1 gerekiyordu, onlara, esirgeyen sigorta sirketinin antetini
tasityan ve lizerinde kacak komiserin el yazisinin bulundugu zarfi verme zayifligim géstermis bile
olabilirdi. Kendini yorgun hissediyordu, ayaklarini siiriiyordu, ter icindeydi, oysa hava o kadar sicak
degildi. Zaman gecirmek icin giin boyunca sokaklarda amagsizca siirtemezdi, birden, egik testili
kadinin bulundugu parka gitmek, havuzun kenarina oturmak, yesil suyu parmaklarinin ucuyla
oksamak, o suyu dudaklarina gétiirmek icin icinde ¢ok biiyiik bir istek uyandigini hissetti, Peki ya
sonra, sonra ne yapacagim, diye sordu kendine. Sonra hicbir sey, sokaklarin olusturdugu labirente
donecek, icine dalacak, orada kaybolacak, geri dénecek, yiiriiylip duracak, yalnizca hala ayakta
kalabilmek icin, actkmadan yemek yiyecek, iki saatligine bir sinemaya girecek, yukarida hala yesil,
bodur uzaylilarin bulundugu, bunlarin, 6gleden sonranin ¢ok parlak 15181 altinda gézlerini kirpistirarak
ortaya ciktig1 bir mars gezegeni macerasi izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun denizalti gemisinde



denizler altinda yirmi bin fersah yolculuk ederek iki saat daha gecirmek icin bir bagka sinemaya
girmeyi diisiinecekti, ama bundan hemen vazgecti; ciinkii kentte tuhaf seyler oluyordu, kadinlar ve
erkekler kiiciik kagitlar dagitiyorlardi, insanlar durup bunlari okuyor, hemen ceplerine sokuyorlardi,
hatta tam o sirada komiserin eline de bir kagit tutusturmuslardi, tizerinde, toplanan gazetede ¢ikan
yazinin fotokopisi vardi, Daha Bagka Ne Bilmemiz Gerekiyor baslikli, satir aralarinda son bes giiniin
gercek Oykiisiiniin anlatildig1 yazi, bunun {izerine komiser kendini tutamayip bir cocuk gibi hickira
hickira sarsilarak aglamaya basladi. Onun yasinda bir kadin yanina yaklasip Kendini kétii mii
hissettigini, yardima ihtiyaci1 olup olmadigin sordu, ona yalnizca isaretle, Hayir iyiyim,
kaygilanmayin, cok tesekkiir ederim, diyebildi, bu arada rastlantilarin kimi zaman ne kadar iyi
sonuclar dogurdugu kanitlanmis oldu: biri, éniinde bulunduklar1 binanin iist katlarindan bir avug kagit
att1, sonra bir avug daha, arkasindan bir daha, asagidaki insanlar kagit parcalarim yakalamak icin
ellerini havaya kaldirdi, kagitlar yere dogru iniyor, giivercinler gibi ucusuyordu ve bunlardan biri bir
an icin komiserin omzuna kondu sonra yere kaydi. Sonug olarak, heniiz hicbir sey yitirilmemisti, kent
bu isin iizerine gitmis, yiizlerce fotokopici harekete gecmisti ve simdi, civil civil bir siirii genc kiz ile
delikanli bunlar1 posta kutularina atiyor ya da kapinin 6niinden gelip gecenlere veriyorlardi, iclerinden
biri bunlarin reklam olup olmadigini sordu, gencler de, Evet efendim, reklam, hem de olabilecek en
iyi reklam, diye karsilik verdi. Bu olaylar bir biiyii, kara degil beyaz bir biiyii yapilmis gibi, komisere
yeni bir ruh verip yorgunlugunu aldi, simdi sokakta bir bagka insan yiiriiyor, bir bagka kafa diisiiniiyor,
daha 6nce karanlik olanlar1 net olarak goren, kendisine daha énce kaginilmaz gibi gelen ama simdi
onlar1 oksayan, tartan parmaklarin arasinda dagilip giden sonuclar: diizelten bir kafa, 6rnegin, gizli bir
harekat iissii olan esirgeyen sigorta sirketi su anda goz hapsine alinmis olamazdi, oraya bu is i¢in pusu
kuran polisler yerlestirmek, gérevin énemi ve anlami konusunda kusku uyandirabilirdi artik, bu da
esirgeyen sigorta sirketi bir bagka yere tasinip, sorun boylece halledilmisse, cok da 6nemli sayilmazdi.
Bu yeni olumsuz sonuc, komiserin ruhunda yeni firtinalarin gélgesini dolastirdi ama biitiiniiyle
rahatlatici olmamakla birlikte sonraki sonug, hi¢ olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak yer sorununu
coziimlemeye yaradi ya da baska deyisle, geceyi nerede gecirecegi konusuna ¢éziim getirdi.
Aciklanmas: kolay bir seydi bu. Igisleri bakanli§inin ve emniyet miidiirliigiiniin, kendilerine baglh bir
memurla iligkilerinin tek yanli olarak kesilmesine kotii gozle bakmasi, onun ne yapmakta oldugu ve
mutlaka ulagmalar: gerekirse onu nerede bulabilecekleri konusuyla ilgilenmeyi kestikleri anlamina
gelmezdi. Komiser, yasadisi kimselerin ve kacaklarin yaptigi gibi, bu kentin iginde izini
kaybettirmeye karar verirse, herhangi karanlik bir delige saklanma kararini alirsa, 6zellikle de yikici
cevrelerle suc ortakligina girmeyi basarmissa, ki bu karmasik operasyon bes alt1 giinde —¢iinkii bizim
arada gecirdigimiz zaman dilimi bu kadardi— basarilamazdi, bu durumda onu o delikten ¢ikarmak,
deveye hendek atlatmak kadar zor olurdu. Dolayisiyla esirgeyen sigorta sirketinin iki girisinin birden
gozetlenmesi gerekmiyordu, tersine, girisler acik birakilacakti, ¢iinkii bir mekana baglanma olgusu
yalnizca bogalara 6zgii olmadig icin kurt inine dénecekti, denizpapagani da kendi kayasinin
kovuguna siginacakti. Dolayisiyla komiser, asina oldugu ve onu iyi agirlayan yataginda
uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarisinda gelip kapiy1 becerikli bir maymuncukla actiktan sonra
onu uyandirip suratina ii¢ tabanca birden dayamasinlar. Buraya kadar mutlaka bir¢ok kez yinelemis
oldugumuz gibi, yasamda 6yle berbat anlar vardir ki yalnizca yagmur yagmakla kalmayip riizgar
estigi de olur, komiser iste o giinlerden birine catmisti, parkta bir aga¢ altinda, testili kadinin bakiglari
altinda serseriler gibi kotii bir gece gecirmek ile esirgeyen sigorta sirketinde havalandirilmisg ortiilerin
altinda ve de burusuk carsaflarin iizerinde yatmak arasinda kesin bir se¢cim yapmak zorundaydi. Sonug
olarak, yukarida ona yapmay1 vaat ettigimiz aciklama diisiindiigiimiiz 6l¢iide kisa ve 6zlii olmadi, biz
yine de giivenli ve riskli hicbir olas1 varsayimi bir yana birakmayip geregince 6lciip bicmeden, ¢ok
cesitli oldugu kadar celiskili de olan bu 6geleri size tarafsizlikla sunup, en basindan beri bildigimizi
en son sOylemeden, yani bagdatta verilmis randevuya yan cizip samarraya kosmadan edemezdik, bunu



anlayacaginizi timit ediyoruz. Her durumu teraziye koyan ve bunlari en son olasiliga, yani son
miligramina kadar tartmaktan vazgecen komiser, esirgeyen sigorta sirketine gitmek iizere bir taksiye
atladi. Vakit daha simdiden ikindiyi gecmisti, diisen gélgenin karsidaki kegiyolunu serinlettigi,
sarni¢lara akan suyun fazlalastigi ve ¢ikardig: sesin fark edilir hale gelip gecenlerin dikkatini ¢ektigi
bir saatti. Sokaklarda yerde birakilmis tek bir kagit yoktu. Buna karsilik komiserin bir miktar kaygili
oldugu goriiliiyordu, dogrusunu séylemek gerekirse, bunun icin gecerli nedenleri vardi. Yaptigi akil
yiiriitmeler ve polisin yaptig1 kurnazliklar hakkinda zaman icinde edindigi bilgiler onun, esirgeyen
sigorta sirketinde onu hicbir tehlikenin beklememesinin ve basina o gece kétii hi¢bir seyin
gelmeyecek olmasinin, samarranin olmasi gereken yerde bulundugu anlamina gelmedigi sonucunu
cikarmasina neden olmustu... Bu diisiince komiserin elini tabancasina gotiirmesine ve icinden, Bir
durumla karsilasirsam, mermiyi namluya siirmek i¢in asansoriin yukari ¢ikarken gecirecegi zamandan
yararlanirim, demesine neden oldu. Taksi durdu, Geldik, dedi sofor, komiser o anda yazinin bir
fotokopisinin 6n camin kenarina yapistirilmis oldugunu gordii. Bos yere korktugu, kaygilandig,
ikirciklendigi soylenemezdi. Binanin girisi bombostu, kapici ortalikta goériilmiiyordu, dekor kusursuz
cinayet icin idealdi, dogrudan kalbe saplanan hancer, yer dosemelerinin iizerine y1gilan bedenin
cikardigr boguk ses, kapanan kapi, sahte plakali otomobilin yaklasmasi ve katili alip gétiirmesi,
burada 6ldiirmek ve 6lmek kadar basit bir sey olamazdi. Asansor asagidaydi, cagirmaya gerek yoktu.
Simdi yukar c¢ikiyor, yiikiinii on dérdiincii kata birakacak, asansoérden gelen ve ne oldugu kolayca
anlasilan bir dizi madeni ses bize, iceride ates etmeye hazir bir silah oldugunu séyliiyor. Koridorda in
cin top oynuyor, o saatte biit{in biirolar kapanmis. Anahtar kilidin icine usulca kayiyor, kap1 neredeyse
hig giiriiltiisiiz agiliyor. Komiser kapiyi sirtiyla itti, 15181 yakti, simdi odalar tek tek dolasacak, icine
birinin saklanabilecegi dolaplar1 acacak, yataklarin altina bakacak, perdeleri ¢ekecek. Kimse yok.
Kendini azicik giiliing hissediyordu, tabancasini bosluga dogrultmus bir yalanci pehlivan, oysa kusku
giivenligin anasidir derler, 6rnegin esirgeyen sigorta sirketi bunu ¢ok iyi biliyor olmaliydi, cilinkii hem
sigorta yapiyor, hem de yaptig1 sigortayi bir daha sigortaliyordu. Odada, verici aygitin kiiciik lambasi
yaniyor, iki mesaj gelmis, bunlardan biri belki de dikkatli olmasini isteyen miifettisten gelmistir,
otekini albatrosun sekreterlerinden biri yollamis olabilir ya da ikisi de ¢ok giivenilir bir adaminin
ihaneti yiiziinden umutsuzluga diismiis, adamin yaptig1 bu secimden sorumlu olmasa da kendi gelecegi
icin kaygilanan emniyet miidiiriinden gelmistir. Komiser, iizerine gruptakilerin adlarini ve adreslerini
yazdig1, doktorun telefon numarasini da ekledigi kagidi 6niine act1, numaray1 tusladi. Yanit veren
olmadi. Numaray1 yeniden tusladi. Ugiincii kez tuslad1 ama bu kez, bir isaret veriyormus gibi ii¢ kez
caldirip kapatti, sonunda yanit geldi. Alo, dedi doktorun karisi1 soguk bir sesle, Benim, komiser, Ha,
iyi aksamlar, biz de aramanizi bekliyorduk, Nasilsimiz, Hig de iyi degilim, yirmi dért saat iginde beni
bir numarah halk diisman yapmayi basardilar, O iste oynadigim rol i¢in {izgiiniim, Gazetelerde
yayimlanan yazilar1 yazan siz degilsiniz ki, Hayir, ben isi oraya kadar vardirmadim, Bugiin
gazetelerden birinde yayimlanan yazi ve onun dagitilan binlerce fotokopisi bu sagmalig1 ortadan
kaldirir belki, Oyle olmasim umalim, Cok umutlu gériinmiiyorsunuz, Umutluyum elbette ama
durumun bugiinden yarina diizelecegi yok, Bu apartmanda, bir tutukevine kapatilmis gibi yagamay1
siirdiiremeyiz, Ben elimden geleni yaptim, size sOyleyebilecegim bu kadar, Buraya bir daha
gelmeyecek misiniz, Ustlendigim gérev sona erdi, geri dsnme buyrugu aldim, Bir giin yine
goriisecegimizi umut ediyorum, daha giizel bir giin, dyle bir giin gelecekse elbette, Geliyordu ama
anlasiliyor ki yolu sasirdi, Kim, O giizel giinler, Beni arkanizda, eskisinden de daha yikilmis olarak
birakacaksiniz, Kimi insanlar vardir, yikildiginda bile ayakta kalir, siz onlardan birisiniz, Su anda,
ayaga kalkabilmek icin biri bana yardim etse mutlu olurdum, Size o yardimi yapacak durumda
olmadigima iizgiiniim, Bize kabul eder goriindiigiiniizden ¢ok daha fazla yardim ettiginizi
diisiiniiyorum, O yalnizca bir izlenim, bir polisle konusmakta oldugunuzu unutmayin, Unutmadim, bu
bir yana, sizi artik bir polis olarak gérmedigim de dogru, Bu sozleriniz igin size tesekkiir ederim,



geriye sizinle vedalasmak kaliyor, hoscakalin, Giile giile, Dikkatli olun, Siz de, iyi geceler, Size de iyi
geceler. Komiser telefonu kapatti. Oniinde uzun bir gece vardi ve o siireyi yalmzca uyuyarak
gecirebilirdi, uykusuzluk da onunla birlikte yataga girmezse elbette. Yarin olasilikla onu aramaya
geleceklerdi. Aldig1 buyruga uyarak, teslim olmak {izere altinci-kuzey noktasina gitmemisti,
dolayisiyla onu aramaya geleceklerdi. Belki sildigi mesajlardan birinde bu bilgi vardi, belki de onu
tutuklamaya gonderdikleri kisilerin saat sabahin yedisinde gelecegini, gosterecegi her tiir direnc
girisiminin, zaten kotii olan durumu doniisii olmayacak bicimde kétiilestirmekten baska bir ise
yaramayacagini bildiriyorlardi. Ve o kisiler iceri girmek icin maymuncuga gerek duymayacaklard,
clinkii anahtarlar1 vardi. Komiser sagmaliyor. Elinin altinda, kullanabilecegi bir cephanelik var, son
fisege kadar ya da kalesinden iceri atilacak ilk géz yasartici bombaya kadar direnebilir. Komiser
sacmaliyor. Yatagin {istiine oturdu, sonra kendini arkaya birakti, gézlerini yumuyor ve uykunun
gecikmemesi icin yalvariyor, Gecenin heniiz bagladigini biliyorum, diye diisiindii, gbkyiiziinde hala
birazcik aydinlik var ama ben bir tasin uyudugu gibi uyumak istiyorum, kara bir tas kitlesinin icinde
sonsuza kadar kalmak istiyorum, ne olur, liitfen, daha fazlasina izin yoksa, en azindan yarin birileri
gelip beni uyandirincaya kadar. Uyku onun bu yalvarisini duydu, telasla geldi ve birkacg saniye kaldi,
sonra komiserin soyunup yataga girmesi icin geri cekildi, sonra neredeyse hemen geri geldi ve gece
boyunca onun yaninda kaldi, diisleri uzaga, hayaletler iilkesine, atesle suyu birlestirerek yeniden
dogup cogaldiklar: yere dogru kovaladi.

Komiser uyandiginda saat dokuzu gecmisti. GOzii yasli degildi, bu, kusatmacilarin goz yasartici
bomba atmadiklarina isaretti, bilekleri kelepceli olmadigi gibi, kafasina dogrultulmus tabanca falan
da yoktu, yasamimizin tadim kaciran korkulara ne cok kapilmis, sonunda o korkunun dayanagi da,
varlik nedeni de olmadigini1 gérmiisiizdiir. Kalkti, tiras oldu, her zamanki gibi temizligini yapt1 ve
kafasinda, bir giin 6nce kahvalti yaptig1 kahveyi bulma diisiincesiyle sokaga cikti. Gegerken, giiniin
gazetelerini aldi, Bugiin artik ugramayacaginzi diisiiniiyordum, dedi bayi tanidiklara gosterilen bir
yakinlikla. Bir gazete eksik, diye animsatti1 komiser, Bugiin ¢ikmadi, dagitimcilar bir daha ne zaman
yayimlanacaginm bilmiyor, belki bir hafta icinde cikar, dyle anlasiliyor ki epeyi tuzlu bir cezaya
carptirilmis, Neden peki, Yaz yiiziinden, fotokopileri yapilan yazi, Ha, anladim, Iste posetiniz, bugiin
bes tane aliyorsunuz, daha az okumus olacaksiniz. Komiser tesekkiir etti ve kahveyi aramaya baglad.
Sokagin nerede oldugunu animsamiyordu, bu arada midesinin kazinmasi da attig1 her adimda giderek
artiyor, kizarmis ekmekleri diisiindiikce agzinin suyu akiyordu, bu adamin ilk bakista kinanmasi
gerekli gibi goriinen, yasina ve mevkiine yakismayan bu davranigsimi bagislayalim, iistelik
adamcagizin diin gece yataga neredeyse bos mideyle girdigini de unutmayalim. Sonunda sokagi ve
kahveyi buldu, simdi bir masada oturuyor, beklerken gazetelere goz atiyor, yazilar hakkinda yaklasik
bir bilgi edinebilmemiz igin, iste size kirmizi ve siyah harflerle yazilmis basliklar, Vatan
Diismanlarindan Yeni Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi Makinelerini Kim Kullandi, Yanlis
Bilgilendirmenin Tehlikeleri, Fotokopiler I¢cin Odenen Para Nereden Cikt1. Komiser kahvaltisim agir
agir, yediklerinin tadini son kirintisina kadar c¢ikararak yapti, siitlii kahve bile diinkiinden daha
giizeldi, bitirdiginde bedeni canlanmisti ama zihni ona, parka ve gole, yesil sulara ve testili kadina
diinden kalma bir borcu oldugunu animsatti, Cok istiyordun ama parka gitmedin, dedi, Peki, hemen
gidiyorum, diye karsilik verdi komiser. Hesab1 6dedi, gazeteleri topladi ve yola koyuldu. Taksiye
binebilirdi ama yaya gitmeyi yegledi. Yapacak baska hicbir isi yoktu, boylece vakit de gecirmis
olurdu. Parka vardiginda, doktorun karisiyla oturdugu ve sulu goz kopegin dykiisiinii 6grendigi banka
oturdu. Oradan golii ve egik testiyi tutan kadin1 goriiyordu. Agacin alt1 heniiz serindi. Bacaklarini
gabardin yagmurlugunun etekleriyle orttii ve rahatlamis insanlara 6zgii bir ic cekisle banka yerlesti.
Beyaz puanli mavi kravat takmis adam arkadan yaklasti ve kafasina bir kursun sikti.



iki saat sonra, igisleri bakamn bir basin toplantisi yapiyordu. Beyaz gémlek giymis, siyah kravat
takmist1 ve yiiziine ciddi, derin bir ac1 ifadesi kondurmustu, masanin iizeri kirpi dikenini andiran
mikrofonlarla ortiiliiydd, tek siis, bir bardak suydu. Her zaman oldugu gibi arkasinda asili duran ulusal
bayrak bu kez diisiinceliydi. Bayanlar, baylar giinaydin, dedi bakan, sizi buraya iiziintiilii bir haber
vermek icin, bildiginiz gibi, yoneticisi ortaya ¢ikartilan bozguncu orgiit hakkinda sorusturma
yapmakla gorevlendirdigim komiserin 6liim haberini vermek icin ¢cagirdim. Ne yazik ki normal bir
oliim degil bu, 6nceden tasarlanarak, iyice diisiiniilerek islenmis bir cinayetti, tek bir kursunun onu
oldiirmeye yettigi dikkate alinirsa, bunu profesyonel bir suclunun yaptigina kusku yok. Tiim
ipuclarinin, bu eylemin eski ve talihsiz baskentimizde demokratik diizenin normal isleyisini
cokertmek isteyen, dolayisiyla vatanimizin siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve beraberliginin
bozulmasini sogukkanlilikla bekleyen bozgun yanlilarinin yeni bir eylemi olduguna isaret ettigini
soylemeye de gerek yok. Katledilen komiserin bu 6rnek onurlu davranisi, ona yalnizca tiim
varligimizla saygl duymamizi gerektirmekle kalmiyor, ayn1 zamanda onu en derin duygularla
yiliceltmemizi de gerektiriyor, clinkii boyle ugursuz bir giinde gosterdigi 6zveri, 6teki diinyayr mekan
tutan ve gozleri stirekli tizerimizde olan vatan sehitleri tapinaginda ona saygin bir yer bahsediyor.
Burada temsil ettigim halk hiikiimetinin, bu olaganiistii insan1 taniyan herkesin su anda tuttugu yasi ve
duydugu aciy1 paylastigini, bu arada, kadin ve erkek tiim yurttaglarimiza, onun kaybinin,
bozguncularin algakligina ve onlar1 destekleyenlerin sorumsuzluguna karsi yiiriittiigii savasimda
hiikiimeti zay1f diisiirmeyecegini de aciklamak isterim. Bunun disinda, size iki noktay1 daha
aktarayim: ilki, 6ldiiriilen komiserle birlikte sorusturmay yiiriiten miifettis ve polis memuru,
yasamlarinin tehlikeye girmesini énlemek icin komiserin istegi iizerine kisa siire 6nce gorevden
alinmiglardir; ikincisi, hiikiimet, bu kusursuz insan1 —ne yazik ki onu yitirmis bulunuyoruz—, bu 6rnek
hizmetkarini, vatanin en fazla sereflendiren ogullarina ve kizlarina layik gordiigii en biiyiik madalya
ile ddiillendirmek icin tiim yasal olanaklar1 olabildigince ivedilikle inceleyecektir. Bugiin bayanlar,
baylar, diiriist insanlar icin kotii bir giindiir ama sorumluluklarimiz bizi, “ruhu sad olsun, goniillerde
yasasin,” demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak icin elini kaldirdi ama icisleri bakani
hemen gitmeye davranmisti, masanin iizerinde, el siiriilmemis su bardagi vardi yalmzca, mikrofonlar
oliilere gosterilmesi gereken saygi sessizligini kaydediyordu ve arkada, yorulmak bilmez bayrak,
derin derin diisiinmeyi siirdiiriiyordu. Bakan, sonraki iki saati en yakin danismanlariyla, hemen
uygulamaya gecirilecek bir eylem plani olusturmakla gecirdi; buna gére, dnemli sayida polis baskente
gizlice sizdirilacak, bunlar simdilik sivil olarak calisacak ve buyrugunda calistiklar orgiitii ele
verecek hicbir isaret tasimayacaklardi. Boylelikle, eski baskenti gbzetimsiz birakmanin, yapilabilecek
en biiyiik hata oldugu kabul edilmis oluyordu. Omzumuzda asili duran tiifegi kullanmak icin vakit
hala gec degil, dedi bakan. O anda icgeri bir sekreter girdi, bagbakanin icisleri bakaniyla hemen
konusmak istedigini, onu biirosunda bekledigini bildirdi. igisleri bakani, hiikiimet baskam bir bagka
zaman secseydi iyi olurdu, diye mirildandi ama buyruga uymak zorunda kaldi, baska secenegi yoktu.
Danismanlarini, hazirladiklar: lojistik planin son rétuglarini yapmak tizere yalniz birakip disari gikti.
Oniinde ve arkasinda motosikletli polislerin yer aldig1 araba, onu on dakika icinde konsey
bagkanliginin yerlestigi binaya gotiirdii, bakan bes dakika sonra hiikiimet baskaninin makamina
giriyordu, Gilinaydin sayin basbakanim, Giinaydin, oturun liitfen, Beni cagirdiginiz sirada, polisi
bagkentten cekme kararimizi diizeltecek bir plan iizerinde calisiyordum, o plani size yarin
getirebilecegimi diisiiniiyorum, Getirmeyin, Neden sayin bagsbakan, Ciinkii buna vakit
bulamayacaksiniz, Plan neredeyse bitti, tizerinde yalnizca birkag kiiciik rotus yapmak gerekiyor,
Korkarim ki beni anlamadiniz, buna vakit bulamayacaksiniz demekle, yarin artik igisleri bakanligi
koltugunda oturmayacaginizi séylemek istedim, Ne, bu inlem agzindan patlar gibi ve biraz da
saygisizca cikti, Ne sOyledigimi cok iyi duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat sayin bagsbakanim,
Gereksiz konusmalar bir yana birakalim, géreviniz su anda bitmis bulunuyor, Bu benim hak



etmedigim kadar sert bir davranis sayin bagsbakan, sunu da séylememe izin verin ki benim bu {ilkeye
yaptigim hizmetlere tuhaf ve keyfi bir karsilik, kabaca gérevden alinmamin, evet kabaca, bu s6ziimii
geri almiyorum, mutlaka bir nedeni vardir, bunu bana sdyleyeceginizden eminim, Kriz boyunca
yaptiginiz hizmetler ardi arkasi1 gelmeyen bir hatalar zinciri olusturuyor, bunlari size saymayacagim,
zorunlulugun yasa tamimadigini, sonucun kullanilan araglar1 hakh kildigim c¢ok iyi bilen biriyim ben
ama hedeflenen amaca ulasildigi, zorunluluk yasasina uyuldugu siirece; oysa siz hi¢bir hedefe
ulasmadiginiz gibi hicbir yasaya da uymadiniz, simdi de basima, 6ldiiriilen bir komiser ¢ikardiniz, O
bizim diismanlarimiz tarafindan 6ldiiriildii, Bana maval okumayin, karsisindakinin ayakta uyudugunu
sanan kisilerin martavallarim1 yutmayacak kadar uzun siiredir bu meslekteyim ben, soziinii ettiginiz
diismanlarin o komiseri kahramanlar1 yapmak icin her tiirlii nedeni vardi, onu 6ldiirmeleri icin higbir
neden yoktu, Sayin basbakanim, bagka cikis yolu yoktu, o adam bir tehlike kaynag: haline gelmisti,
Onunla kozumuzu daha sonra paylasirdik, simdi degil, o cinayet bagislanmaz bir salaklik oldu, biitiin
bunlar yetmiyormus gibi, simdi de sokak gosterileriyle karsi karsiya kaldik, Onlarin hi¢ 6nemi yok
sayin bagbakanim, aldigim bilgilere gore, Aldiginiz bilgiler metelik etmez, halkin yarisi1 daha
simdiden sokaga dokiilmiis durumda, 6teki yarisi da sokaga inmekte gecikmeyecektir, Gelecegin beni
hakh ¢ikaracagindan eminim, sayin bagsbakanim, Simdi hakli ¢ikmiyorsaniz, gelecegin hakh
cikarmasi neye yarar ki, su anda son noktay1 koyuyoruz, cekilebilirsiniz, bu konusma bitmistir,
Elimdeki dosyalar1 yerimi alacak kisiye devretmem gerekiyor, Bunun icin size birini gonderirim, Ama
yerime gelecek kisi, Yerinize gelecek kisi benim, su andaki adalet bakani icisleri bakanlig1 da
yapabilir, her sey ayni cat1 altinda toplanmis olur, bu isi ben {istlenecegim.



O giin saat onda, iki sivil polis dordiincii kata ¢ikip kapiy1 ¢aldi. Kapiy:1 doktorun karisi acti ve onlara,
Kimsiniz, ne istiyorsunuz, diye sordu, Polisiz ve kocanizi sorgulamak iizere goétiirmek icin buyruk
aldik, disar ¢iktigim séyleyerek bosuna kendinizi yormayin, ev gézetim altinda ve onun evde
oldugunu biliyoruz, Onu sorgulamaya hi¢ hakkiniz yok, cinayetlerin hepsinin zanlis1 benim, yani
bugiinkii cinayete kadar olanlarin, Bizim elimizde olan bir sey yok, aldigimiz buyruk kesin, doktoru
gotiirecegiz, karisin degil, dolayisiyla igeri zorla girmemizi istemiyorsaniz gidip ona haber verin,
ayrica basina bir kaza gelmesini istemiyorsaniz su kopegi de baglayin. Kadin kapiy1 kapatti. Biraz
sonra yeniden act1, yaninda kocasi vardi, Ne istiyorsunuz, Sorgulamanizin yapilmasi igin sizi
gotiirmek istiyoruz, bunu kariniza daha 6nce soyledik, Elinizde gerekli belgeler var mi, 6rnegin bir
gozalt1 buyrugu, Buyruga gerek yok, kent sikiyonetim altinda, belgelere gelince, bir ise yarayacagini
diisiiniiyorsaniz, iste size kimlik belgelerimiz, Once iizerimi degistirmem gerekiyor, Bunu yaparken
birimiz sizin yaninizda olacagiz, Kacacagimdan mi1 yoksa canima kiyacagimdan mi korkuyorsunuz,
Biz buyruklar yerine getiriyoruz, hepsi bu. Polislerden biri iceri girdi, bekleyis uzun stirmedi. Kocam
nereye giderse, ben de onunla birlikte gidecegim, Size daha 6nce bizimle gelmeyeceginizi, burada
kalacaginizi sOyledim, beni sevimsiz olmaya zorlamayin. Simdiye kadar oldugunuzdan daha sevimsiz
olamazsiniz, Oh, dyle bir olurum ki gbzlerinize inanamazsiniz, dedi polis memuru, sonra da doktora
donerek, Kelepce takacagim, ellerinizi uzatin, dedi, Bunu yapmamanizi rica ediyorum, liitfen,
kacmaya calismayacagim, size seref sozii veriyorum, Haydi, uzatin ellerinizi ve bize seref s6ziinden
s0z etmeyin, cok giizel, boylesi cok daha iyi, cok daha emin. Kadin kocasina sarildi, aglayarak onu
optii, Seninle gelmeme izin vermiyorlar, Kaygilanma, gece olmadan eve dénecegim, goreceksin,
Cabuk dén, Dénecegim sevgilim, donecegim. Asansor asagl inmeye basladi.

Saat on birde, beyaz puanli mavi kravat takan adam doktorla karisinin oturdugu binanin, arka
cepheden neredeyse tam karsisina diisen bir binanin terasina tirmandi. Yaninda, cilalanmis tahtadan,
dikdortgen bir tahta kutu tasiyor. Kutunun iginde, sékiilmiis bir silah var, teleskoplu bir otomatik
tiifek, adam o tiifegi kullanmayacak, ¢ilinkii keskin bir nisancinin o mesafeden hedefi hayatta sasmaz.
Susturucu da kullanmayacak ama bu kez ahlaksal nedenlerle béyle davranacak, ¢iinkii o diizenegin
kullanilmasi, beyaz puanli mavi kravat takan adama oldum olasi, karsisindaki kurbana reva goriilen
bir kabalik, bir haksizlik gibi geliyor. Silah simdi monte edilmis, her parcasi yerli yerinde, sarjorii de
takilmis durumda, amaclanan seyi yerine getirecek kusursuz bir aygit. Beyaz puanli mavi kravat takan
adam silahi ategleyecegi yeri seciyor ve beklemeye hazirlaniyor. Sabirli bir insan, art1 puanlarla dolu
uzun bir meslek yasami var ve isini her zaman iyi yapiyor. Doktorun karisi er ya da ge¢ balkona
cikacak. Bu arada, beyaz puanli mavi kravat takan adamin yaninda, bekleme siiresinin asir1 uzamasi
durumunda kullanilmak iizere bir bagka silah daha var, basit bir sapan bu; 6zelligi pencere cami
kirmak olan, cakil tasi firlatan bir sapan. Evindeki bir camin tuzla buz oldugunu isitip, o halt1 hangi
vandalin yedigini gérmek icin pencereye kosmayacak hi¢ kimse yoktur bu diinyada. Aradan bir saat
gecti, doktorun karis1 hala ortalikta gériinmemisti, zavalli kadin o siireyi durmadan aglamakla
gecirmisti ama simdi soluk alma geregi duyuyordu, sokaga bakan camlardan birini agmadi, c¢iinkii
orada siirekli yukar1 bakan insanlar vardi, televizyon icat edildiginden beri ¢cok daha sessiz olan arka
taraftaki pencereleri yegledi. Kadin demir parmakliga yaklasip elini iizerine koyuyor ve madenin
serinligini duyumsuyor. Arka arkaya patlayan iki el silahin sesini isitip isitmedigini ona soramayiz,
clinkii simdi yerde yatiyor, 6lii, yarasindan sizan kan damla damla alttaki balkona akiyor. Képek
hemen kostu, sahibinin yiiziinii yaliyor, sonra basin1 gége dogru uzatip insanin tiiylerini diken diken
edercesine uluyor, ne var ki bu ulumay1 bir baska silah sesi hemen kesiyor. Bir kor bir baska koére
sordu, Bir sey isittin mi, Ug el silah atildi, diye yamtlacdi 6teki, Ama bir de uluyan bir kopek sesi
vardi, Sustu, atilan {iciincii el silah yiiziinden olmali. Bereket versin dyle olmus, uluyan képeklerden
nefret ederim.
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