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Laurie
Kışın toplu taşıma aracı kullanan insanların fazla mikrop 
yüklenmesinden dizlerinin üzerine çöküp ölmemeleri bir 
mucize. Şu son on dakika içinde üzerime öksürülmüş ve 
hapşırılmıştı, dahası eğer önümdeki kadın kepeklerini bir 
kez daha bana doğru sallarsa elimdeki ılık kahvenin kala­
nını tepesinden aşağı dökecektim, zaten artık kafa derisiy­
le dolu olduğu için içemezdim de.

O kadar yorgundum ki, bu ağzına kadar dolu, sallanıp 
duran otobüsün üst katında uyuyabilirdim. Tanrıya şükür­
ler olsun ki en sonunda Noel için çalışmayı bitirmiştim; o 
korkunç otel resepsiyon masasının arkasındaki bir vardi­
yayı ne beynim ne de bedenim kaldırabilirdi. Müşterilerin 
olduğu kısım çiçeklerle ve güzel ışıklarla bezenmiş olabi­
lirdi ama o perdenin arkasına geçtiğiniz anda ruhsuz bir 
cehennem deliğine adım atıyordunuz. Uyanıkken bile res­
men uyuyor gibiydim. Yarın ailemin evinin nostaljik aşi­
nalığına vardığım an kış uykusuna yatmayı planlıyordum. 
Londra’dan ayrılıp Midlands’in köy hayatında dinlendi­
rici bir tatil için çocukluğumdaki yatak odamda kalacak 
olmamda, zamanda geriye gidiyormuşum gibi hissettiren 
bir şeyler vardı, kaldı ki bütün çocukluk hatıralarım mut­
luluk veren şeylerden oluşmuyordu. Bağları sımsıkı olan 
ailelerin bile bir trajedisi olsa da, bizimkinin çok erken ve 
derinden yaralayıcı olduğu söylenebilirdi. Üstünde durma-
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yacağım gerçi, çünkü Noel; umudun, sevginin ve şu anda 
hepsinden çekici gelen uykunun zamanı olmalıydı. Uyku, 
ahim Daryl ve kız arkadaşı Anna ile yiyeceğimiz hırs dolu 
yemekten ve berbat Noel filmlerinin çoğunu izledikten 
sonra gelecekti. Çünkü birisi nasıl olur da talihsiz bir ada­
mın soğukta tuttuğu kartlarla, arkadaşının eşine perişan 
kalbinin hep onu seveceğini sessizce söylemesini izleyeme­
yecek kadar yorgun olabilirdi? Gerçi, bu romantik miydi? 
Pek emin değildim. Yani, aşırı duygusal yaklaşırsanız, bir 
bakıma öyleydi ama aynı zamanda bu onu gezegendeki en 
boktan arkadaş yapıyordu.

Buradaki mikroplar hakkında endişelenmekten vazgeç­
tim, zaten beni öldürecek olsalar hiç şüphesiz buna yete­
cek kadarını yutmuştum bile, o yüzden alnımı buğulan­
mış pencereye dayadım ve geçip gittiğimiz Camden High 
Caddesi’ndeki parıl parıl Noel ışıklarını ve deri ceketten 
tutun boktan Londra hediyelik eşyalarına kadar her şeyi 
satan parlak, havasız dükkân pencerelerini izledim. Saat 
daha öğleden sonra dört olmasına rağmen akşam karanlığı 
Londra’nın üzerine çökmeye başlamıştı bile ki bugün hiç 
aydınlık olduğunu bile sanmıyordum.

Camdaki yansımam bana, can sıkıcı müdürümün ka­
fama taktırdığı simli Noel süsünden demode haleyi çıkar­
mam gerektiğini hatırlattı, çünkü ilkokulda oynadığımız 
İsa’nın doğumu sahnesindeki melek Cebrail’i olmaya çalı- 
şıyormuşum gibi görünüyordum, ama kendimde onu bile 
yapacak gücü bulamadım. Otobüsteki kimse bunu umu- 
samıyordu. Ne yanımdaki ıslak yağmurluklu, kendine 
düşenden daha fazla yere oturarak dünden kalan gazete­
ye doğru sızmış adamın, ne arka koltuklardaki birbirine 
bağırarak konuşan öğrencilerin, ne de parlak kar taneli 
küpeler takmış olan önümdeki kepekli kadının. Kadının 
mücevher seçimindeki ironi gözümden kaçmadı, eğer sür­
tüğün teki olsaydım kadının omzuna dokunup kafasını her
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sallayışıyla sebep olduğu deri fırtınasına dikkat etmesi ge­
rektiğini tavsiye ederdim. Ancak ben bir sürtük değildim, 
belki de kendi kafamın içinde sessiz bir sürtüktüm. Herkes 
öyle değil miydi zaten?

Tanrı aşkına, bu otobüs daha kaç durakta duracaktı? 
Daireme daha birkaç sokak vardı ve otobüsün içi zaten pa­
zar yerine götürülen bir inek kamyonu kadar kalabalıktı.

Hadi ama, diye düşündüm. Hareket et. Beni eue götür. 
Gerçi ev arkadaşım Sarah ailesinin evine gittiği için ev de 
oldukça can sıkıcı bir yer olacaktı. Sadece bir gün sonra 
ben de buradan çıkıp gideceğim, diye hatırlattım kendime.

Otobüs caddenin sonunda sallanarak durdu, aşağı bak­
tığımda bir grup insanın kendini dışarı atarak inmelerini 
aynı anda da bir grup insanın da sıkışarak içeri girmeye ça­
lışmalarını izledim. Sanki ufak bir yere kaç insan sığdırabi­
leceklerini görmek için yapılan yarışmalardan biri gibiydi.

Otobüs durağının katlanan sandalyelerinden birine 
oturmuş bir adam vardı. Bu onun bineceği otobüs değil­
di herhalde, çünkü kendini elindeki ciltli kitaba tamamen 
kaptırmış haldeydi. Onu fark etmiştim çünkü tam önünde­
ki itişip kakışmadan tamamen bihaber görünüyordu, film­
lerdeki şu özel efektlerden biri gibiydi; hani birisi tamamen 
hareketsiz durur ve dünya etraflarından odaklanmamış bir 
şekilde, karmakarışık akıp gider ya, onlardan.

Yüzünü göremedim, saman sarısı saçlarının tepesini 
görüyordum, biraz uzunca kesilmişti ve uzayınca dalgalı 
olduklarını hayal ettim. Lacivert, yünlü bir kabana ve bi­
risi tarafından onun için örülmüş gibi görünen bir atkıya 
sarınmıştı. Kıyafetinin kalanının, yani koyu renk dar kotu 
ve botlarının havalı haline bakınca, atkı zevksiz ve beklen­
medik görünüyordu, konsantrasyonu tam anlamıyla elin­
de tuttuğu kitaba vermişti. Gözlerimi kısıp ne okuduğunu 
görmek için başımı eğmeye çalıştım, sonra da daha iyi gö­
rebilmek için camdaki buğuyu paltomun koluyla sildim.
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Kolumun camdaki hareketi mi, yoksa kepekli kadının 
küpelerinin ışıltısı mı görüş alanına girdi bilmiyorum ama 
başını kaldırdı ve dikkatini benim pencereme verirken göz­
lerini birkaç defa kırpıştırdı. Bana odaklandı.

Gözlerimizi birbirimize dikip baktık ve bakışlarımı ka­
çıramadım. Sanki bir şey söyleyecekmişim gibi dudakları­
mın hareket ettiğini hissettim, kimbilir ne söyleyecektim 
ve birdenbire durduk yere, otobüsten inmem gerektiğini 
hissettim. Dışarı çıkıp onun yanına gitme dürtüsünün bo­
ğuculuğuyla etrafım sarıldı. Ama yapmadım. Tek bir kası­
mı bile oynatmadım çünkü otobüs hareket etmeden önce 
yanımdaki yağmurluktu adamı aşıp kalabalığın arasından 
çıkabileceğimi sanmıyordum. O yüzden ikinci ani bir ka­
rarla yerimde kaldım ve gözlerime yüklediğim ateşli, ça­
resiz anlamla onu otobüse binmeye ikna etmeye çalıştım.

Film yıldızlarına yaraşan bir yakışıklılığı ya da klasik 
kusursuz görünüşü yoktu ama havalı bir dağınıklığı ve 
“Kim, ben mi?” diyecekmiş gibi görünen cazibesi beni ona 
çeken şey olmuştu. Buradan gözlerinin rengini seçemedim. 
Yeşil diyebilirdim ama belki de mavi?

Mesele şu ki, isterseniz buna hayalperestlik deyin, fakat 
aynı yıldırımın ona da çarptığını gördüğümden emindim, 
sanki görünmez bir şimşek beklenmedik bir şekilde bizi bir 
araya getirmişti. Yuvarlak gözlerindeki belirgin elektrik 
şokunu gördüm. İnanamıyormuş gibi başını ikinci defa çe­
virmeye yakın bir harekette bulundu, hani tesadüfen uzun 
zamandır görmediğiniz ve orada olduklarına gerçekten 
inanamadığınız en eski ve en iyi arkadaşınızı gördüğünüz­
de yapabileceğiniz türden bir şey.

Bakışında, “Selam”, “Aman Tanrım, sensin” ve “İna­
namıyorum, seni görmek çok güzel” hislerinin hepsi aynı 
anda vardı.

Gözleri hâlâ otobüse binmeye çalışan kalabalık sıraya ve 
sonra yine bana kaydı, aklından geçenleri duyabiliyormu-
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şum gibiydi. Otobüse binmesinin delice olup olmayacağını, 
cam ve kalabalık tarafından ayrılmamış olsak ne söyleye­
ceğini, yanıma gelmek için basamakları ikişer ikişer çıkarsa 
aptal gibi hissedip hissetmeyeceğini merak ediyordu.

Hayır, diyerek destek olmaya çalıştım. Hayır, aptal gibi 
hissetmezsin. Buna izin vermem. Kahrolası otobüse bin­
sen olmaz mı! Doğruca bana bakıyordu ve sonra, içinde 
tutamıyormuş gibi, dolgun dudaklarında ağır ağır bir gü­
lümseme belirdi. Sonra ben de gülümsedim, neredeyse sırı­
tacaktım. Benim de elimde değildi.

Lütfen otobüse bin. Ani bir kararla kitabını çarpıp kapa­
dı ve ayaklarının arasındaki sırt çantasının içine attı. Şimdi 
ileri doğru yürüyordu, nefesimi tutup elimi cama dayadım, 
kapıların hastalıklı bir tıslama sesiyle kapandığını ve hare­
kete geçmeye başladığını duyunca acele etmesini istedim.

Hayır! Hayır! Tanrım, bu duraktan ayrılmaya cüret 
etme! Noel’deyiz! Bağırmak istedim, otobüs trafiğin ara­
sına karışıp hızını alırken, o dışarıda nefes nefese yolun 
kenarında durmuş gitmemizi izliyordu. Yenilginin, gözle­
rindeki ışığı aldığını gördüm. Noel’de olduğumuz için ve 
otobüs durağındaki bir yabancıya umutsuzca âşık oluver- 
diğim için, ona üzgünce bir öpücük attım ve alnımı cama 
dayayıp görüş alanımdan çıkana kadar onu izledim.

Sonra jetonum düştü. Kahretsin. Neden boktan kita­
bımdan bir yaprak koparıp bir şeyler yazarak pencereye 
dayamamıştım ki? Bunu yapabilirdim. Hatta telefon numa­
ramı bile yazabilirdim. Ufak pencereyi açıp adımı, adresimi 
falan da haykırabilirdim. Yapabileceğim ve yapmam gereken 
şeyler aklıma geliyordu, ancak o sırada aklıma hiçbir şey 
gelmemişti çünkü gözlerimi ondan alamamakla meşguldüm.

İzleyenler için, Oscarlık altmış saniyelik bir sessiz film 
olabilirdi. Şu andan itibaren, eğer biri bana hiç ilk görüşte 
âşık olup olmadığımı sorarsa ona evet diyecektim, 21 Ara­
lık 2008’deki olağanüstü bir dakikada.
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Bu yıl sadece iki kararım var ama iki büyük, parlak, ışıl 
ışıl karar.

1) Onu bulmak, otobüs durağındaki adamı yani.
2) Dergideki ilk düzgün işimi bulmak.

Kahretsin. Keşke kalemle yazmış olsaydım çünkü siler­
dim ve yerlerini değiştirirdim. Tercihen ilk olarak havalı 
bir dergide bir iş bulmak, sonra da bir kafede, elimde sağ­
lıklı öğle yemeğimi tutarken duraktaki çocuğa rastlamak 
isterdim. Kazayla çantamı düşürürdü ve sonra baktığında 
beni görüp, “Ah, sensin. Sonunda,” derdi.

Ardından öğle yemeğini es geçip parkta yürüyüşe çıkar­
dık çünkü hayatlarımızın aşkını bulduğumuz için iştahımı­
zı kaybetmiş olurduk.

Her neyse, bu kadar. Bana şans dileyin.
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Laurie
“Şu o mu? Tam şu anda şuradakinden acayip bir durakta 
bekleme enerjisi aldım.”

Sarah’nın başıyla işaret ettiği tarafa doğru baktım ve göz­
lerimi barın cuma gecesi yoğunluğunda gezdirdim. Ne za­
man bir yere gitsek kendimizi kaptırdığımız bir alışkanlıktı 
bu; yüzleri inceliyor ve Noel’de yaptıklarımızı konuşurken 
anlattığım, Sarah’nın ona taktığı isimle “duraktaki çocuk”a 
bakınıyorduk. Sarah’nın York’taki aile etkinlikleriyle dolu 
tatili, benim Birmingham’daki yiyecekle dolu, rahat tatilim­
den çok daha gürültülü geçmiş gibiydi. Fakat yeni yılın baş­
langıcıyla birlikte ikimiz de Londra’daki kışın gerçekliğine 
geri dönmüştük. Kendimize acırken acıklı “ilk görüşte aşk” 
hikâyemi bir anda ortaya atıvermiştim ve hemen sonrasında 
hiç anlatmamış olmayı dilemiştim. Sarah’ya güvenmediğim­
den falan değildi, sadece anlattığım andan itibaren onu bul­
ma konusunu benden bile daha takıntılı bir hale getirmişti. 
Ben de ona sessizce deli oluyordum.

“Hangisi?” İnsan denizine kaşlarımı çatarak baktım, 
çoğunlukla tanımadığım kişilerin kafalarının arkasından 
oluşuyordu. Söylediği kişiyi benim nasıl ayırt edeceğimi 
çözmeye çalışırken duraksadı, burnunu buruşturdu.

“İşte, orada, mavi elbiseli kadının yanındaki.”
Kadını daha çabuk gördüm, platin sarısı saçlarının 

pokerdeki seri kartlar gibi sıralanmış tutamlarını geriye
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doğru atıp yanındaki adamın söylediği bir şeye kahkaha 
atıyordu.

Adam hemen hemen doğru boydaydı. Saçı da benzer 
görünüyordu ve siyah gömleğinin içindeki omuzlarının du­
ruşunda da tanıdık bir yan vardı. Herhangi biri olabilirdi 
ama duraktaki çocuk da olabilirdi. Ona ne kadar çok ba­
karsam, arayışın sona erdiğinden o kadar emin oluyordum.

“Bilmiyorum,” dedim. Nefesimi tuttum çünkü çok 
yaklaşmış olabilirdik. Onu o kadar çok tarif etmiştim ki, 
muhtemelen Sarah onun neye benzediğini benden daha iyi 
biliyordu. Biraz yaklaşmak istedim. Tam biraz yaklaşmaya 
başlamıştım ki Sarah koluma koyduğu eliyle beni durdur­
du çünkü adam sarışını öpmek için başını eğmişti. Kadın, 
bir anda gezegendeki en sevmediğim insan oluverdi.

Ah Tanrım, sanırım bu oydu! Hayır! Böyle olmaması 
gerekiyordu. Bu sahneyi her gece gözlerimi kapadığımda 
çeşitli şekillerde aklımda canlandırmıştım ve asla, tekrar 
ediyorum asla, bu şekilde sonlanmamıştı. Bazen bir barda 
kalabalık bir erkek grubunun içinde oluyordu, diğer zaman­
larda bir kafede kitap okuyordu, fakat asla parlak, sarışın, 
hayatını santim santim emdiği bir kız arkadaşı olmuyordu.

Sarah, “Siktir,” diye homurdandı, şarabımı elime verdi. 
Devam eden öpüşmeyi izledik. Bitmeyen. Tanrı aşkına, bu 
insanların hiç sınırı yok muydu? Şimdi de kadının arkasını 
bir güzel yokluyordu, dolu bir barda sınırını aşan hare­
ketler yapıyordu. “Biraz edepli olun millet,” diye söylendi 
Sarah. “Sonuç olarak hiç de senin tipin değil, Lu.”

Dilim tutulmuştu. Öyle ki, soğuk şarabın hepsini kafa­
ma dikiverdim sonra da titredim.

Sanırım gitmek istiyorum,” dedim ama saçma bir şe­
kilde ağlamak üzereydim. Ardından öpüşmeyi kestiler ve 
kız elbisesini düzeltti, adam onun kulağına bir şeyler fısıl­
dadı ve dönüp doğruca bize doğru yürüdüler.
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Anında fark ettim. Yanımızdan geçerken neredeyse ra­
hatlıktan kahkaha atacaktım.

“O değil,” diye fısıldadım. “Hatta ona hiç benzemiyor.”
Sarah gözlerini devirdi ve tuttuğu soluğunu bıraktı. 

“Tanrım, şükürler olsun. Ne puşt ama. Az önce adama 
çelme takmaya ne kadar yakın olduğumu biliyor musun?”

Haklıydı. Yanımızdan geçen adam öyle bir kendine 
odaklanmıştı ki, tuvalete doğru giderken yüzünde kendini 
beğenmiş, memnun bir sırıtışla, elinin tersiyle ağzına bula­
şan kırmızı ruju siliyordu.

Tanrım, bir içkiye daha ihtiyacım vardı. Üç aydır du­
raktaki çocuğu arıyorduk. Yakında onu bulsam iyi olurdu, 
yoksa rehabilitasyona girecektim.

Daha sonra, Delancey Caddesi’ne geri dönünce ayak­
kabılarımızı atıp yayıldık.

Sarah, “Düşünüyordum da,” diyerek kanepenin diğer 
ucuna oturdu. “İşyerimde yeni biri var, ondan hoşlanabi­
lirsin.”

“Ben sadece duraktaki çocuğu istiyorum,” diye iç geçir­
dim, tiyatrolara yakışan bir melodramdı.

“Ama ya onu bulursan ve adam gıcığın teki çıkarsa?” 
dedi. Barda yaşadığımız şey belli ki onu da etkilemişti.

“Sence aramayı bırakmalı mıyım?” diye sordum, ağır­
laşmış olan başımı koltuğun kolundan kaldırıp ona bak­
tım. Kollarını genişçe açıp öyle durdu.

“Sadece beklenmedik bir olasılığa karşılık plan yapman 
gerektiğini söylüyorum.”

“Gıcık çıkma olasılığına karşı mı?”
Başparmaklarını havaya kaldırdı, herhalde kafasını 

kaldırmak çok çaba gerektirdiği içindi.
“Birinci sınıf, üstün bir mal olabilir,” dedi. “Kız arka­

daşı olabilir ya da Tanrım, Lu, evli bile olabilir.”
Nefesim kesildi. Gerçekten tıkandım. “Asla!” dedim 

kekeleyerek. “O bekâr ve muhteşem, ayrıca dışarıda bir
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yerlerde onu bulmamı bekliyor.” Sarhoş bir kadının inan­
cıyla bunu hissediyordum. “Hatta belki beni arıyor bile 
olabilir.”

Sarah dirseklerinin üzerinde doğruldu ve gözlerini bana 
dikti, uzun, kırmızı saçları ve gecenin sonuna doğru ömrü­
nü tamamlayan rimeli iyice dağılmıştı.

“Sadece gerçekdışı beklentilerimiz, yani beklentin oldu­
ğunu ve daha tedbirli bir şekilde hareket etmemiz, etmen, 
gerektiğini söylüyorum, o kadar.”

Haklı olduğunu biliyordum. Bardayken kalbim nere­
deyse atmayı bırakacaktı.

Birbirimize baktık ve sonra bacağıma bir şaplak attı. 
“Onu bulacağız,” dedi. Aslında ne kadar ufak bir hare­
ketti ama kafam iyiyken boğazıma bir yumru oturmasına 
sebep oldu.

“Söz mü?”
Başıyla onayladı ve kalbinin üzerine bir haç çizdi, boğa­

zımdan büyük bir hıçkırık sesi çıktı, çünkü yorgundum ve 
sarhoştum. Bazen duraktaki çocuğun yüzünü tam hatırlaya­
mıyordum ve neye benzediğini unutmaktan korkuyordum.

Sarah kalkıp oturdu ve bluzunun koluyla yüzümü ku­
ruladı.

“Ağlama, Lu,” diye fısıldadı. “Onu buluncaya kadar 
aramaya devam edeceğiz.”

Başımla onayladıktan sonra gözlerimi kabartmalı ta­
vana geri çevirdim, yıllar önce buraya taşındığımızda ev 
sahibimiz yeniden boyatmaya söz vermişti. “Bulacağız ve 
o da muhteşem olacak.”

Sarah sessizleşti ve sonra işaretparmağını tepesinden 
salladı. “Olsa iyi eder. Yoksa alnında tam buraya ‘gıcık’ 
kelimesini kazırım.”

Başımla onu onayladım. Sadakati takdir edilesiydi ve 
karşılıklıydı. “Paslı bir neşterle,” derken tüyler ürpertici 
görüntüyü gözümde canlandırdım.
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“Böylece enfeksiyon kapar ve kafası kopup düşer,” diye 
mırıldandı.

Gözlerimi kapatıp sessizce güldüm. Duraktaki çocuğu 
bulana kadar, sevgimin büyük parçası Sarah’ya aitti.
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Laurie

“Sanırım başardık,” dedi Sarah. Geriye doğru çekilip yap­
tığımıza hayranlıkla baktı. Bütün hafta sonumuzu daire­
mizdeki küçük oturma odamızı yeniden dekore ederek 
geçirmiştik, ikimiz de boya damlaları ve tozla kaplıydık. 
İşimizi bitirmeye epey yakındık ve içimde sıcak bir mem­
nuniyet parıltısı hissediyordum. Oteldeki boktan işimin de 
bana bunun yarısı kadar bir şey başarmışım hissi vermesi­
ni dilemeden edemedim.

“Umarım ev sahibi beğenir,” dedim. Aslında böyle de­
ğişiklikler yapmaya iznimiz yoktu ama evi geliştirmek için 
yaptığımız şeylere nasıl karşı çıkabilirdi ki?

“Bunun için bize para ödemesi gerekir,” dedi Sarah. 
Ellerini kalçalarına dayadı. Kesik bir iş tulumunun içine, 
saçlarıyla vahşi bir tezatlık oluşturan pembe bir kısa kol­
lu giymişti. “Biz bu dairenin değerini artırdık. Kim tiftik 
tiftik olmuş eski halı yerine bu parkeleri tercih etmez ki?”

Dürüp büktüğümüz halıyı en üst kattaki dairemizden 
aşağı taşımak için savaş vermemizin karikatür gibi görün­
tüsünü hatırlayınca kahkaha attım. Son basamağa ulaştı­
ğımızda ikimiz de madenciler gibi terlemiştik ve denizciler 
gibi küfrediyorduk, ayrıca ikimiz de halının altında gevşe­
miş olan köpükten parçalarla kaplıydık. Halıyı bir komşu­
nun evinin önündeki çöp konteynerine attıktan sonra bir
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beşlik çakmıştık. Çöp ezelden beri orada yarı dolu biçimde 
durduğu için fark edeceklerini bile sanmıyordum.

Eski meşe ahşabından parkeler çok güzeldi, birilerinin 
yıllar önce onları yenileme zahmetine girmiş olduğu belliy­
di, ardından şu anki ev sahibi güzelim parkeleri o korkunç, 
desenli halının altına saklamıştı. Yeni boyanmış beyaz du­
varlar ve kocaman, eski, kanatlı pencereler sayesinde yumu­
şak, hafif ışıkla dolu odamızın ortasında durduğumuzda, o 
koca şeyi atmak için yaşadığımız kol ağrılarına değdiğini 
hissettik. Bu muhteşem kemikleri olan yorgun bir binay­
dı, hem de şu tavana rağmen. Yere ucuz bir hah koyduk, 
uyumsuz mobilyaların üzerine de yatak odalarımızdan al­
dığımız örtüleri attık ve hepsini birleştirdiğimizde, bence 
olağanüstü bir iş başarmıştık.

Sarah, “Bohem bir şıklık,” dedi.
“Saçında boya var,” derken elimle nerede olduğunu 

kendi başımda gösterirken kendime de yeni bir leke ekle­
miş oldum.

“Senin de,” derken kahkaha attı, sonra saatine baktı. 
“Balık ve patates kızartmasına ne dersin?”

Sarah’da bir atın metabolizması vardı. Onunla ilgili en 
sevdiğim şeylerden biri buydu, çünkü suçluluk duymadan 
pasta yememe olanak sağlıyordu. Açlıktan ölürken başımı 
salladım. “Ben giderim.”

Yarım saat sonra, kanepemizde dizlerimizin üzerinde balık 
ve patatesimizi yerken, yeni ve muhteşem oturma odamız­
da kadeh kaldırdık.

“İşlerimizden ayrılıp televizyondaki dekorasyon krali­
çelerinden olmalıyız,” dedi Sarah.

“Tozunu attırırdık,” dedim. “Laurie ve Sarah’nın Baş­
tan Yaratan Tasarımları. ”

Sarah çatalını ağzına doğru götürürken yarı yolda du­
raksadı. “Sarah ve Lu’nun Baştan Yaratan Tasarımları.”
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"Laurie ı>e Sarah kulağa daha iyi geliyor,” diyerek sırıt­
tım. "Haklı olduğumu biliyorsun. Ayrıca ben senden daha 
büyüğüm, önce benim adımın söylenmesi daha adil.”

Bu aramızdaki eski bir şakaydı, ben Sarah’dan birkaç 
ay büyüktüm ve bunu öne sürmek için hiçbir fırsatı ka­
çırmazdım. Yerden şişemi almak için eğildiğimde birasını 
püskürttü.

“Parkelere dikkat et!”
“Altlık kullandım herhalde,” dedim.
Öne doğru eğildi ve üstünkörü altlığıma bir bakış attı; 

marketin bu ayki el broşürüydü.
“Aman Tanrım, Lu,” dedi yavaşça. “Altlık kullanan in­

sanlardan olduk.”
Kasvetli bir şekilde yutkundum. “Yani bu birlikte yaşla­

nıp bir sürü kedi sahibi olacağımız anlamına mı geliyor?”
Başıyla onayladı. “Sanırım öyle.”
“Bence de öyle,” diye homurdandım. “Aşk hayatım 

resmi olarak ölü.”
Sarah bitirdiği balık ve patatesin paketini buruşturdu. 

“Tüm suç sende,” dedi.
Duraktaki çocuğu kastediyordu elbette. Adam artık 

neredeyse efsanevi bir statüye ulaşmıştı ve ondan vazgeç­
menin sınırındaydım. On ay, bakalı katilin teki değil de, 
bekâr ve benimle ilgilenen biri olacağı ihtimaliyle tama­
men yabancı birini aramak için uzun bir süreydi. Sarah, 
yoluma devam etmem gerektiğinin sesli hatırlatıcısıydı, 
yani rahibeye dönüşmeden önce birini bulmam gerekti­
ğini söylüyordu. Haklı olduğunu biliyordum ama kalbim 
henüz onu bırakmaya hazır değildi. Gözlerimiz birbirine 
kenetlendiğinde hissettiğim o duygu... Öyle bir şeyi daha 
önce hiç hissetmemiştim.

“Onu gördüğünden beri geçen zamanda bütün dünyayı 
yürüyerek gezebilirdin,” dedi. “Bunu yaparken kaç tane 
muhteşem adamı götürebilirdin bir düşün. Yaşlandığın-
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da torunlarına İtalya’daki Roberto ve Rusya’daki Vlad’ı 
anlatabilirdin.”

“Çocuğum ya da torunum falan olmayacak. Onun ye­
rine ömrümün sonuna kadar duraktaki çocuğu boş yere 
arayıp duracağım ve seninle kedilerim olacak,” dedim. 
“Bir barınak kuracağız ve kedilere verdiğimiz hizmet için 
kraliçe bize birer madalya verecek.”

Sarah kahkaha attı ama gözleri bana duraktaki çocukla 
ilgili hayallerimi savurup onu bırakma zamanımın geldiği­
ni söylüyordu.

“Kedilere alerjim olduğunu hatırladım,” dedi Sarah. 
“Ama beni hâlâ seviyorsun, değil mi?”

İç geçirip birama uzandım. “Korkarım bu anlaşmamı­
zı bozan bir şey. Başka birini bul, Sarah, biz asla birlikte 
olamayız.”

Sırıttı. “Önümüzdeki hafta bir randevum var.”
Kalbimi tuttum. “Bizi çok çabuk atlattın.”
“Onunla asansörde tanıştım. Asansörü durdurup be­

nimle çıkmayı kabul edinceye kadar onu rehin tuttum.”
Ondan hayat dersleri almam gerekiyordu, istediği bir 

şeyi görünce iki eliyle birden sarılıyordu. Belki de milyo- 
nunca defa o otobüsten inme cesaretini göstermiş olmayı 
diliyordum. Fakat maalesef, inmemiştim. Belki de aklımı 
başıma toplayıp onu aramaya ve başarısız olduğum her 
seferde de sarhoş olup ağlamaya bir son vermenin zamanı 
gelmişti. Başka adamlar da vardı. “Sarah olsa ne yapardı?” 
sorusunu hayatımın sloganı yapmam gerekiyordu. Hayatı­
nın bir yılını zırlayarak geçirmezdi, bundan emindim.

“Şu duvara bir resim almalı mıyız?” diyerek şöminenin 
üzerindeki boş alana baktı.

Başımı salladım. “Evet. Niye olmasın? Kedi resmi olabi­
lir mi?”

Kahkaha attı ve buruşturduğu kâğıdı kafama doğru fır­
lattı.
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Laurie

“Bu akşam David’le tanışınca ani kararlar vermemeye ça­
lışsan? İlk bakışta senin tarzın olmadığını düşüneceksin 
muhtemelen ama bana güven, çok komik biri. Ayrıca na­
zik de, Laurie. Önceki gün bir toplantıda bana sandalyesi­
ni verdi. Tanıdığın erkeklerden kaçı böyle bir şey yapar?” 
Sarah bütün bu konuşmayı dizlerinin üzerinde, paylaştığı­
mız ufak dairenin mutfak dolabının derinliklerinden tozlu 
şarap kadehleri çıkarırken yapmıştı.

Bir cevap aradım ve dürüst olmam gerekirse, seçenekle­
rim çok azdı. “Bu sabah alt kattaki adam kapıdan geçebi­
leyim diye bisikletini yolumdan çekti. O sayılır mı?”

“Postalarımızı açan ve her hafta sonu koridora soğuk 
kebaptan yollar yapan kişiyi mi kastediyorsun?”

Şarap bardaklarımızı buharı tüten sıcak suyla doldu­
rurken kahkaha atmadan edemedim. Bu akşam geleneksel 
Noel partimizi veriyorduk, Delancey Caddesi’ne taşındı­
ğımızdan beri her yıl yaptığımız bir şeydi. Artık üniver­
siteyi bitirdiğimiz için bunun çok daha sofistike olacağını 
söyleyerek kendimizi kandırıyor olsak da, daha çok öğ­
rencileri ve hâlâ tanımaya çalıştığımız birkaç iş arkadaşı­
mızı içerecekti. Ucuz şarap içip gerçekten anlamadığımız 
konular hakkında konuşacaktık ve görünüşe göre ben de, 
Sarah’nın benim için harika biri olduğuna karar verdiği 
David adında biriyle görüşecektim. Daha önceden de bu
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yollardan geçmiştik. En iyi arkadaşım kendini çöpçatan 
olarak görmekten hoşlanırdı ve üniversitedeyken de bana 
birkaç defa birilerini ayarlamıştı. İlki Mark’tı, yoksa Mike 
mıydı? Kışın ortasında görüşmeye koşu şortuyla gelmiş­
ti ve akşam yemeği boyunca beni, yemek seçimimin spor 
salonunda bir saatten fazla çalışmamı gerektirmeyecek 
bir şey olması için yönlendirmeye çalışıp durmuştu. Ben 
balıketli bir kızdım, menüyle ilgili endişelendiğim tek şey 
Mike’tı. Yoksa Mark mıydı? Her neyse işte. Sarah’yı sa­
vunmak gerekirse, eğer gözlerinizi kısarsanız ve karanlık 
bir odada gözünüzün ucuyla ona bakarsanız hafiften Brad 
Pitt’i andırıyordu. Öyle yaptığımı da itiraf etmek zorunda­
yım, normalde ilk randevuda erkeklerle yatan biri değilim 
fakat Sarah’nın hatırına bir kereliğine denemek zorunday­
mışım gibi hissettim.

İkinci tercihi Fraser’dı, sadece birazcık daha iyiydi. En 
azından adını hatırlayabiliyordum. Bugüne kadar tanıştı­
ğım en baba İskoç’tan bile daha İskoç bir adamdı, öyle ki 
söylediklerinin sadece yarısını anlıyordum. Özellikle gay­
dadan bahsettiğini sanmıyorum, fakat ceketinin altından 
bir tane çıkarmış olsaydı şaşırmazdım. Ekoseli papyonu 
dikkat dağıtıcıydı ama bunların hiçbiri önemli değildi. Asıl 
düşüşü randevunun sonunda gelmişti, bana Delancey Cad- 
desi’ne kadar eşlik edip suni teneffüs yapar gibi beni öp­
müştü. Hem de uygunsuz derecede tükürük içeren bir suni 
teneffüstü bu. İçeri girdiğim anda koştura koştura banyoya 
girdim ve yansımamı görünce gerçekten de bir Danua ta­
rafından yalanmış gibi göründüğümü doğruladım. Hem de 
yağmur altında kalmışım gibi.

Kendi başıma seçtiğim erkek arkadaşlar konusunda da 
etkileyici bir geçmişim falan yoktu. Lewis haricinde elbette, 
eskiden yaşadığım yerdeki uzun süreli sevgilimdi. Bir şekil­
de hedefi sürekli ıskalıyordum. Üç randevu, dört randevu, 
hatta kaçınılmaz fiyaskodan önce beş randevu oluyordu.
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Sarah gibi büyüleyici biriyle çok iyi arkadaş olmanın iki 
ucu keskin bir şey olup olmadığını merak etmeye başlıyor­
dum, erkeklere kadınlarla ilgili gerçekdışı beklentiler veri­
yordu. Eğer onu bu kadar çok sevmeseydim muhtemelen 
gözlerini çıkarmak isterdim.

Neyse, isterseniz bana aptal deyin ama o adamların hiç­
birinin haklı olmadığını biliyordum. Ben kendini romantiz­
me adamış bir kızım, en çok beraber yemek yemeyi istedi­
ğim hayali konuğu sorsalar Nora Ephron der ve gerçekten 
öyle öpüşen iyi çocuklar var mı diye öğrenmek isterdim. 
Ana fikri anladınız işte. Bütün bu kurbağaların arasından 
bir gün bir prens çıkmasını umuyordum. Ya da öyle bir 
şeyler işte.

David’in nasıl çıkacağını kimbilirdi, belki üçüncü sefer 
şans getirirdi. Çok umutlu değildim tabii ki. Belki hayatı­
mın aşkı olacaktı ya da belki de korkunç birisi çıkacaktı 
ama her halükârda, reddedemeyeceğim kadar ilgimi çek­
mişti ve biraz rahatlamaya çoktan hazırdım. Geçtiğimiz yıl 
boyunca bu çok sıklıkla yaptığım bir şey değildi, ikimiz de 
üniversitenin korunaklı kollarından çıkıp iş dünyasının ger­
çekliğine atılmanın ani ve büyük değişikliğini yaşıyorduk. 
Gerçi Sarah benden daha başarılı şekilde başlamıştı. Yerel 
bir televizyon kanalında küçük bir pozisyona getirilmişti, 
bense hâlâ otelde resepsiyon görevlisi olarak çalışıyordum. 
Evet, yeni yıl kararlarıma rağmen, hâlâ hayalimdeki işte 
çalışmıyordum. Fakat ya onu yapacaktım ya da Birming­
ham’daki evime geri dönecektim ve Londra’dan ayrılırsam 
bir daha hiç geri dönememekten korkuyordum. Sarah için 
işler hep daha kolay oluyordu, o girişkendi ve ben de sos­
yal yönden biraz gariptim, bu da görüşmelerin pek de iyi 
gitmemesi demek oluyordu.

Ancak bu akşam hiçbirini hissetmiyordum. Bu akşam 
öyle sarhoş olacaktım ki sosyal yönden garip oluşum söz 
konusu bile olmayacaktı. Sonuçta, sarhoşken yaptığımız
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davranışları unutmak için önümüzde yeni yıl olacaktı. 
Yani, “Hadi ama, o dediğin geçen yıl oldu, Tanrı aşkına. 
Yoluna baksana!” diyebilecektim.

Ayrıca en sonunda Sarah’nın yeni erkek arkadaşıyla da 
tanışacağım gece olacaktı. Onu birkaç haftadır tanıyordu 
ama nedendir bilmem, henüz onu kanlı canlı olarak göre­
memiştim. Ancak bir kitap yazdığını duymuştum. Maalesef 
yatakta bir seks tanrısı gibi olduğunu ve Sarah’nın, adam 
üne kavuştuğu anda onun karısı olmayı ve çocuklarını do­
ğurmayı dört gözle beklediğini de biliyordum. Daha yirmi 
dördündeyken on yıllık geleceğinin önüne serilmiş olma­
sından dolayı onun için neredeyse üzülüyordum. Ama n’a- 
parsınız, bu Sarah’ydı. Adam ne kadar havalı olursa olsun, 
şanslı olan oydu.

Sarah durmadan onun hakkında konuşuyordu. Şu anda 
da yine aynı şeyi yapıyordu, azgın seks hayatları hakkında 
bilmek istediğimden daha fazlasını anlatıyordu.

Anlattığı şeyi durdurmak için köpüklü parmaklarımı 
sallayınca, bir çocuk gibi etrafa baloncuklar saçtım. “Ta­
mam, tamam, lütfen dur. En sonunda müstakbel kocanı gö­
züme kestirip olduğum yerde orgazm olmamaya çalışıyor 
halde olacağım.”

“Bunu ona söylemeyeceksin ama, değil mi?” sırıttı. “Şu 
müstakbel koca şeyini? Çünkü henüz azıcık bile bilmiyor 
ve anlarsın ya, onu biraz, şey, şoka sokabilir.”

İfadesizce, “Öyle mi dersin?” diye sordum.
“Birkaç yıl içinde bunun kendi harika fikri olduğunu 

düşünürse daha da iyi olur.” Ayağa kalkıp pantolonunun 
dizlerindeki tozu silkeledi.

Başımı salladım. Eğer Sarah’yı tanıyorsam, ki tanıyor­
dum, adamı o parmağının ucunda oynatacak ve ne zaman 
vaktin doğru olduğuna karar verirse o zaman teklif etmesini 
sağlayacaktı. Herkesi yörüngesine çeken bazı insanlar vardır, 
bilirsiniz. İnsanları kendilerine doğru çeken bir aura yayan
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nadir, enerjik tipler olur ya? İşte Sarah o insandı. Fakat bu­
nun onu çekilmez yaptığını düşünüyorsanız yanılıyorsunuz.

Onunla ilk burada tanışmıştım, üniversitenin ilk yılıydı. 
Yurt yerine üniversitenin kiralık yerlerinden birine gitmeye 
karar vermiştim ve burayı seçmiştim. Üç kata bölünmüş 
yüksek, eski bir şehir eviydi: Alt katta iki tane daha büyük 
daire vardı ve bizim çatı katımız sonradan düşünülmüş gibi 
tepeye kondurulmuştu. İlk gördüğümde tamamen cazibesi­
ne kapılmış, pembe gözlüklerimi hemen takıvermiştim. Şu 
Bridget Jones’un yaşadığı pejmürde bir şıklığı olan, ufak 
daireyi biliyor musunuz? İşte bana onu hatırlatmıştı, sa­
dece daha pejmürde ve daha az şıklığı olan bir yerdi ve 
kirayı karşılamak için yabancı biriyle paylaşmak zorunday­
dım. Bunların hiçbiri beni o boş imza yerini imzalamaktan 
alıkoyamamıştı, bir koridor dolusu kalabalık, gürültülü 
insandansa bir yabancıyla yaşamak daha kolaydı. Taşına­
cağım gün bütün eşyalarımı üç kat yukarı taşıyışımı hâlâ 
hatırlıyordum, tüm o süre boyunca da yeni ev arkadaşımın 
Bridget Jones fantezimi öldürmemesini umuyordum.

Kapıya bir hoş geldin notu asmıştı, eski bir zarfın arka­
sına kırmızı kalem, büyük harfler ve deli bir el yazısıyla, 
karalanmıştı:

Sevg Hijyeni ev arkadaşım,
Yeni evimizi kutlamak için ucuz içki almayla gittim.
/stersen büyük odayı al, zaten tuvalete iki adım uzakta 
olmayı tercih ederim!
S x

Ve işte bu kadardı. Daha kızı görmeden beni avucuna 
almıştı bile. Birçok yönden benden farklıydı ama yanan bir 
ev gibi çabucak birbirimize ısınmamızı sağlayacak kadar 
ortak yönümüz vardı. Neredeyse poposuna kadar gelen it­
faiye arabası kırmızısı saçlarıyla suratınıza çarpan bir gü-
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zelliği vardı ve vücudu acayip güzeldi, gerçi nasıl göründü­
ğünü bir tarafına taktığı bile yoktu.

Normalde onun kadar muhteşem biri bana kendimi çir­
kin kız kardeş gibi hissettirirdi ama Sarah’da size kendini­
zi iyi hissettiren bir şeyler vardı. Köşedeki dükkândan eve 
döndüğü o ilk gün söylediği ilk şey, “Hassiktir! Elizabeth 
Taylor ın tıpatıp aynısısın. Kapıya kilit takmamız gereke­
cek, yoksa bir ayaklanmaya sebep oluruz,” olmuştu.

Abartıyordu elbette. Elizabeth Taylor’a çok fazla ben­
zemiyordum. Koyu renk saçlarım ve mavi gözlerim için 
şükranlarımı sunduğum Fransız bir büyükannem vardı, 
yirmilerindeyken oldukça meşhur bir balerindi. Bunu ka­
nıtlayacak kayıtlı programlarımız ve karlı basın görüntü­
leri vardı. Fakat ben kendimi daha çok başarısız bir Parisli 
olarak düşünüyordum. Büyükannemin görünüşünü almış­
tım ama zarafetinden yoksundum ve onun her zaman düz­
gün duran kumral topuzu yerine, bende daima elektriklen­
miş bir halde duran dalgalı saçlar vardı. Ayrıca, bende bir 
dansçının disiplinine sahip olacak irade de yoktu, yoğun çi­
kolatalı kurabiyeye fazla düşkündüm. Metabolizmam bana 
itaat etmediğinde işim bitecekti.

Sarah dalga geçerek bizim için fahişe ve prenses benzet­
mesi yapmıştı. İşin aslı, onda bir gram sürtüklük yoktu ve 
bendeyse bir prenses için gereken hanımefendiliğin onda 
biri yoktu. Dediğim gibi, tam ortada buluşuyor ve birbi­
rimizi güldürüyorduk. Louise’ime Thelma olmuştu, bu 
yüzden de aniden yoldan çıkıp daha tanışmadığım ya da 
uygun olup olmadığına bakamadığım bir adama kapıldığı 
için dengem şaşmıştı.

“Sence yeterli içkimiz var mı?” diye soruyordu şimdi, 
mutfak tezgâhının üzerine dizilmiş şişelere şüpheyle göz 
gezdirirken. Kimse buna sofistike bir koleksiyon demezdi, 
bu partinin hatırlanacağından emin olmak için geçtiğimiz 
üç ayda, süpermarketlerdeki ucuza satılan indirimli şarap 
ve votkalardan alınan bir içki yığınıydı.
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Ya da belki hatırlanmaması için.
“Yeter de artar. İnsanlar da birer şişe getirecek,” dedim. 

“Harika olacak.” Karnım guruldayarak kahvaltıdan beri 
ikimizin de hiçbir şey yemediğini hatırlattı.

Karnımı ovuştururken, “Duydun mu şunu?” dedim. 
“Midem senden az önce DC spesiyali istedi.”

Sarah’nın sandviçleri, Delancey Caddesi miti ve efsane- 
siydi. Bana kutsal kahvaltı üçlüsü olan pastırma, kırmızı 
pancar ve mantarı öğretmişti ve özel yemeğimize dairemi­
zin adını vererek DC spesiyali demek iki yılımızı almıştı.

Kahkaha atarak gözlerini devirdi. “Kendin de yapabilir­
sin, biliyorsun.”

“Senin yaptığın gibi yapmam mümkün değil.”
Buzdolabını açarken böbürlendi. “Bak bu doğru.”
Tavuğu ve rokfor peyniriyle marulu çıkarıp ekmeğe diz­

mesini izledim, üzerine mayonez ve yabanmersini reçelini 
de, bu benim daha yeni öğrendiğim bir bilimdi. Kulağa 
korkunç geldiğini biliyorum ama bana güvenin, öyle değil. 
Ortalama öğrenci yiyeceğiniz olmayabilirdi ama üniversite 
günlerinde bu güzel karışımı bulduğumuzdan beri buzdo- 
labımızda malzemelerin olduğundan hep emin oluyorduk. 
Bu bizim başlıca besin kaynağımız gibi bir şeydi. Bu sand­
viç, dondurma ve ucuz şarap.

“Olay yabanmersini reçelinde,” dedim ilk ısırıktan sonra.
“Aslında bu miktarla ilgili,” dedi. “Çok fazla reçel ko­

yarsan, sadece reçelli bir sandviç olur. Fazla peynir koyar­
san da bir ergenin kirli çorabını yalamak gibi olur.”

Sandviçimden bir ısırık daha almak için elimi kaldırdım 
ama atılıp kolumu indirdi. “Bekle. Bizi parti moduna sok­
ması için birer içkiye ihtiyacımız var.”

inledim çünkü şat bardaklarına uzanırken ne yapacağını 
anlamıştım. Şimdiden kıs kıs gülüyordu, gevrek kutularının 
arkasındaki tozlu şişeye uzandı.

“Rahip sidiği,” dedi ikimize de törensel bir edayla koyarak.
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Daha doğrusu şar bardaklarına koyduğu şey, daireyi tuttuğu­
muzda içinde bulunan, eski bitkilerden imal edilmiş likörün 
adı Benedietine’di. Şişenin üstünde yazanlar bize içinde gizli 
bitki ve baharat karışımları olduğunu söylüyordu. Daireye 
taşındıktan sonra aldığımız o ilk yudumda, o gizli malzeme­
lerden birinin kesinlikle rahip sidiği olduğuna karar vermiştik. 
Arada sırada, genellikle de Noel’de, birer şat atardık, eşit sevi­
yede hoşlandığımız ve tiksindiğimiz bir ritüeldi bu.

“Şerefe,” diyerek sırıttı, bardağı masada bana doğru it­
tikten sonra oturup arkasına yaslandı. “Mutlu Noeller, Lu.”

Bardaklarımızı tokuşturduk, sonra içkileri kafaya dik­
tik, boş bardakları masaya vurup yüzlerimizi buruşturduk.

“Yıllandıkça güzelleştiği söylenemez,” diye fısıldadım, 
sanki damağımdaki deriyi yüzmüş gibi hissediyordum.

Boğuk sesle, “Jet yakıtı,” diyerek kahkaha attı. “Sand­
viçini ye, hak ettin.”

Sessizlik içinde sandviçlerimize yumulduk, bittiğinde 
parmaklarıyla boş tabağının kenarına vurarak, “Düşünü­
yorum da, Noel olduğu için belki sosis de ekleyebilirdik.”

Başımı iki yana salladım. “DC spesiyalini kurcalaya- 
mazsın.”

“Hayatta yağsız pişmiş sosisle geliştirilemeyecek bir şey 
yok, Laurie.” Kaşlarını kaldırarak, “Hiç bilemezsin, belki 
bu gece şansın yaver gidebilir ve David’in sosisini görebi­
lirsin,” dedi.

Sarah’nın bana ayarladığı son iki randevuyu göz önün­
de bulundurursak, bu ihtimalin beni heyecanlandırmasına 
izin vermedim.

“Hadi,” derken tabakları lavaboya bıraktım. “Hazır- 
lansak iyi olur, yakında burada olurlar.”

Uç kadeh beyaz şarap içmiş ve en sonunda fazlasıyla ra­
hatlamış haldeyken, Sarah beni bulup, kelimenin tam an­
lamıyla elimden tutup beni mutfaktan dışarı sürükledi.

II
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“Burada," diye fısıldarken parmaklarımdaki kemikleri ezi­
yordu. “Gelip selam ver. Onunla hemen şimdi tanışmaksın.”

Saralı beni sürüklerken David’e özür dilercesine gülüm­
sedim. Sarah’nın onun hakkında söylediği şeyleri görmeye 
başlıyordum. Şimdiden beni birkaç defa güldürmüştü ve 
bardağımı dolu tutuyordu, deneysel, küçük bir öpücük ver­
meyi düşünüyordum. Friends dizisindeki Ross’u anımsata­
cak kadar iyiydi ama Sarah’nın ruh eşiyle tanışmanın ilgimi 
daha çok çektiğini fark ettim. Yani Friends’ten Ross, ya­
rının pişmanlığı olacaktı. Bu iyi bir değişim göstergesiydi.

Beni kahkahalar atan sarhoş arkadaşlarımızın ve ikimizin 
de tanımadığından emin olduğum bir sürü insanın arasın­
dan, en sonunda kapının girişinde tereddütlü bir şekilde du­
ran erkek arkadaşına ulaşana kadar sürüklemeye devam etti.

“Laurie,” Sarah kıpır kıpırdı ve gözleri ışık saçıyordu. 
“Jack’le tanış. Jack, bu Laurie. Benim Laurie’m,” diye ek­
ledi etki için.

Selam vermek için ağzımı açtım ve sonra yüzünü gör­
düm. Kalbim sıçrayıp boğazıma çıktı, sanki birisi elektro 
şok cihazını göğsüme dayamış ve tam güçte çalıştırmış gibi 
hissettim. Ağzımdan tek bir kelime bile çıkaramadım.

Ben bu adamı tanıyordum.
Sanki onu ilk -ve son- görüşüm geçen haftaymış gibi 

geliyordu. On iki ay önce hıncahınç dolu otobüsün üst ka­
tından kalp durduran bakışmamızın olduğu o gün.

“Laurie.” Adımı söyledi, burada olmasının getirdiği 
rahatlamadan ağlayabilirdim. Kulağa delice geleceğini 
biliyordum ama geçen yılı ona rastlamayı dileyerek ve 
umarak geçirmiştim. Ve şimdi buradaydı. Yüzünü bulmak 
için sayısız kalabalığa girmiştim, barlarda ve kafelerde onu 
aramıştım. Duraktaki çocuğu bulmaktan hiç vazgeçme­
miştim, hatta o kadar ki Sarah, onun hakkında çok fazla 
şey anlattığım için adamı kendisinin bile tanıyacağına ye­
minler etmişti.
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Görünüşe göre, tanımamıştı. Onun yerine, onu bana ha­
yatının aşkı olarak tanıtıyordu.

Yeşil. Gözleri yeşildi. İrislerinin etrafı ağaç yosunu can- 
lılığındaydı, içinde sıcak kehribar rengi benekler vardı. 
Fakat bana bu kadar güçlü çarpan şey gözlerinin rengi 
değildi, bana döndüğünde gözlerinde beliren bakıştı. Bir 
anlık şaşkın bir tanıma anıydı. Baş döndüren, bodoslama 
bir çarpışma gibi. Sonra o bakış bir kalp atışı süresi içinde 
gidiverdi ve beni o bakışın orada olmasını çok istememden 
ötürü öyle mi hayal ettim diye merak içinde bıraktı.

“Jack,” diyerek elimi uzatmayı başardım. Adı Jack. 
“Tanıştığıma çok memnun oldum.”

Başını salladı, dudaklarında ürkek, yarım bir gülümse­
me oynaştı. “Laurie.”

Sarah’ya bir bakış attım, acayip bir suçluluk hissettim, 
bir terslik hissetmiş olabileceğinden emindim, fakat o ikimi­
ze bakarak deli gibi sırıtıyordu. Ucuz şaraba şükürler olsun.

Jack sıcak ve güçlü eliyle elimi tutunca, resmi, hatta ki­
bar bir şekilde sıktı. Sanki bir Noel partisinde değil de res­
mi bir salonda tanışmışız gibi.

Elimi kolumu nereye koysam bilmiyordum çünkü yap­
mak istediklerimin hiçbiri doğru değildi. Lafıma sadık ka­
larak olduğum yerde orgazm olmadım ama kalbimde ke­
sinlikle bir şeyler oluyordu. Nasıl oluyor da böyle boktan 
bir şey olabiliyordu? O Sarah’nın olamazdı. O benimdi. 
Koca bir yıldır benimdi.

“Harika değil mi?”
Sarah şimdi elini belime koymuş beni gösteriyor, aslında 

beni ona sarılmam için yönlendiriyordu, çünkü umutsuzca bi­
zim çok iyi arkadaş olmamızı istiyordu. Yıkık viran haldeydim.

Jack gözlerini devirdi ve gergince güldü, sanki Sarah’nın 
açıklığı onu rahatsız ediyordu.

“Tıpkı senin söylediğin gibi muhteşem,” dedi Jack, san­
ki bir arkadaşının yeni arabasına olan hayranlığını gösteri-
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yormuş gibi başını salladı ve bana bakarken yüz ifadesine 
özüre çok benzeyen bir şey sızıverdi. Hatırladığı için mi, 
yoksa Sarah düğündeki fazla hevesli teyze gibi davrandığı 
için mi özür diliyordu?

“Laurie?” Sarah dikkatini bana çevirdi. “Tam da söyle­
diğim gibi her parçası ayrı mükemmel değil mi?” Kahkaha 
attı, Jack’le gurur duyuyordu, duymalıydı da.

Başımı salladım. Acıyla yutkunduktan sonra zorlama 
bir kahkaha bile attım. “Kesinlikle öyle.”

Sarah, bizim birbirimizden hoşlanmamızı çok istediği 
için Jack itaat ederek eğildi ve dudaklarını kısa bir süreliği­
ne yanağıma sürttü. “Seninle tanıştığıma sevindim,” dedi. 
Sesi ona kusursuzca uyuyordu; havalı bir şekilde özgüvenli, 
yoğundu. İçinde biraz da nazik, bilmiş bir nüktedanlık var­
dı. “Hiç durmadan senin hakkında konuşuyor.”

Parmaklarımı mor taşlı kolyemin aşina olduğum yüzeyi­
ne kenetledim, zorla titrek bir kahkaha atarken beni rahat­
latacak bir şey arıyordum. “Sanki seni tanıyormuşum gibi 
hissediyorum.” Tanıyordum da, sanki onu ebediyetten beri 
tanıyormuşum gibi hissediyordum. Yüzümü çevirip dudak­
larını dudaklarımla yakalamak istedim. Soluk soluğa ka­
larak onu odama sürüklemek ve kapıyı kapatmak istedim, 
onu sevdiğimi söylemek, soyunmak ve yatağa onunla girip 
teninin sıcak, temiz kokusuyla sarmalanmak istedim.

Cehennemdeydim. Kendimden nefret ediyordum. Ken­
di akıl sağlığım için ondan birkaç adım uzaklaştım ve mü­
zikten daha yüksek sesle çarpan harap haldeki yüreğimle 
savaşa girdim.

“İçki?” dedi Sarah, rahat ve gürültülüydü.
Jack başıyla onayladı, bir can simidi atıldığı için min­

nettardı.
“Laurie?” Sarah onlarla gitmem için bana baktı.
Banyoya giden koridora doğru bir bakış attım, san­

ki tuvalete gitmek için deliriyormuşum gibi kıpırdandım.
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“Ben sonra sizi bulurum." Ondan, onlardan, bu durumdan 
uzaklaşmam gerekiyordu.

Banyonun güvenli sınırlarına ulaşınca kapıyı kapadım 
ve başımı ellerimin arasına alarak sırtımı kapıya dayayıp 
aşağı kaydım. Ağlamamak için derin nefesler alıyordum.

Ah Tanrım, ah Tanrım. Ah Tanrım! Sarah’yı seviyor­
dum, o benim biyolojik olmasa da kardeşimdi. Ama bu... 
hepimizin içinde olduğu gemiyi batırmadan nasıl güvenli 
şekilde devam edeceğimi bilmiyordum. Dışarı çıkıp gerçe­
ği söylemenin hayalini kurunca göğsümde umut alevlendi, 
belki Sarah ona bilinçsizce yaklaşmasının sebebinin, bilme­
den onun duraktaki çocuk olduğunu fark etmesi olduğunu 
görebilirdi. Tanrı biliyordu ya, onu resmen o tarafa çek­
miştim. Ne yanlış anlama ama! Bu bariz saçmalığa nasıl da 
kahkahalarla gülecektik! Ama... sonra ne olacaktı? Yüce 
gönüllülük edip kenara çekilecekti ve o da benim yeni er­
kek arkadaşım mı olacaktı? Tereyağından kıl çeker gibi mi? 
Tanrı aşkına, onun beni hatırladığını bile sanmıyordum!

Gerçeklik başını uzatınca bu kırılgan ve saçma umudu 
ağırlığıyla ezip geçti. Yapamazdım. Elbette yapamazdım. 
Sarah’nın haberi bile yoktu ve Tanrım, çok mutluydu. On­
dan yayılan parlaklık kahrolası Bethlehem yıldızından bile 
daha parlaktı. Noel olabilirdi ama bu gerçek hayattı, bok­
tan bir Hollywood filmi de değildi. Sarah benim bu dünya­
daki en iyi dostumdu ve bu durum beni ne kadar acılı ve 
uzun sürede öldürecek olsa da, Jack O’Mara’ya, bana göre 
onun mükemmel birisi olduğunu ve harap kalbimin her za­
man onu seveceğini asla belli etmeyecektim.
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Jack

Siktir, uyurken çok güzeldi.
Boğazım sanki biri ağzıma kürekle kum atmış gibiydi 

ve sanırım dün gece Sarah başını geriye atıp suratıma çar­
pınca burnumu kırmıştı ama şu anda her şey için onu ba­
ğışlayabilirdim, çünkü kırmızı saçları yastıkların üzerinden 
omuzlarına doğru dağılmıştı. Sanki suyun üzerinde süzü­
lüyorlar gibiydi. Küçük Denizkızı gibi görünüyordu. Gerçi 
düşününce, bu beni bir sapık gibi gösteriyordu sanırım.

Yataktan çıkıp en yakınımdaki şeyi üstüme geçirdim, 
o da Sarah’nın sabahlığıydı. Üzeri ananas şekilleriyle kap­
lıydı ama kendi kıyafetlerimin nereye kaybolduğunu hiç 
bilmiyordum ve ağrı kesiciye ihtiyacım vardı. Dün geceki 
insanların halini göz önünde bulundurursak, bir ya da iki 
tanesini hâlâ yere serilmiş vaziyette bulsam şaşırmazdım 
ve çıplak kıçımı görmektense ananaslı sabahlığı görmeyi 
tercih ederlerdi. Siktir, bu şey epey kısaydı gerçi. Çabucak 
gidip gelecektim.

Ben yatağın etrafından dolanırken Sarah elini benden 
tarafa doğru uzatıp çatlak sesle, “Su,” dedi.

“Biliyorum,” diye mırıldandım. Gözleri hâlâ kapalıydı, 
kolunu kaldırıp dikkatlice örtünün altına sokum ve öyle bir 
ses çıkardı ki, teşekkürler de demiş olabilirdi, Tanrı aşkına 
bana yardım et de. Alnına bir öpücük kondurdum.
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“Bir dakikaya dönerim,” diye fısıldadım ama çoktan 
uyku sisinin içine kayıvermişti bile. Onu suçlamıyordum. 
Beş dakika sonra ben de yatağa kıvrılıp aynı şeyi yapmayı 
planlıyordum. Uzun bir saniye boyunca ona baktıktan son­
ra, sessizce odadan dışarı çıkıp kapıyı kapadım.

“Ağrı kesiciye ihtiyacın varsa soldaki dolabın içindeler.”
Bir anlığına durdum, dolabın kapağını açarken zorlukla 

yutkundum ve küçük mavi kutuyu bulana kadar arandım.
“Aklımı okudun,” diyerek Laurie’ye döndüm. Normal 

bir şekilde gülümsemek için kendimi zorladım, çünkü işin 
aslı bu acayip garipti. Onu daha önce görmüştüm. Dün ge­
ceden önce yani. Onu kanlı canlı olarak sadece çok kısa bir 
an için görmüştüm ama o zamandan sonra sürekli kafamda 
görüp duruyordum: Durup dururken, sabahın erken saatle­
rinde canlı rüyalarla sıçrayarak uyanıyordum, hem de sert­
leşmiş ve bezmiş bir şekilde. Beni hatırlayıp hatırlamadığını 
bilmiyordum. Tanrım, hatırlamadığını umuyordum. Özel­
likle de şu anda sadece hayalarıma kadar gelen, ananaslı 
saçma sabahlığın içinde karşısında dururken.

Bu sabah kapkara saçları dağınık bir topuzla tepesinden 
toplanmıştı ve ilaca benden daha çok ihtiyacı varmış gibi 
görünüyordu, o yüzden kutuyu ona uzattım.

Sarah en iyi arkadaşından o kadar çok bahsetmişti ki 
kafamda çoktan bir Laurie yaratmış ama her şeyini yanlış 
düşünmüşüm. Çünkü Sarah öyle çarpıcıydı ki, basitçe ar­
kadaş seçiminin de aynı şekilde rengârenk olacağını hayal 
etmiştim; kafeslerindeki bir çift egzotik papağan gibi. Lau­
rie papağan değildi. O daha çok bir... kızıl gerdan kuşuydu. 
Onda dingin bir huzur vardı ve sessiz, abartısız bir his oluş­
turuyordu, bu da onun yanında olmayı kolaylaştırıyordu.

“Teşekkürler.” Hapları çıkarıp birkaçını ağzına attı.
Ona bir bardak su verdim ve bana doğru şerefe der gibi 

kaldırdı, hapları yutuverdi.
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“Al bunu,” derken pakette ne kadar kaldığını saydı, 
sonra bana uzattı. “Sarah genelde-”

“Üç hap alır,” diye atladım ve o da başıyla onayladı.
“Üç hap alır.”
Sanki kimin Sarah’yı daha iyi tanıdığını kanıtlamak için 

yanşıyormuşuz gibi hissettim. O tanıyordu elbette. Sarah 
ile ikimiz aşağı yukarı bir aydır birlikteydik ama kasırga 
gibiydi. Ona yetişmek için çoğu zaman koşmam gerekiyor­
du. Onunla ilk tanışmamız işyerindeki asansörde olmuştu, 
ikimiz içerideyken asansör bozulmuştu ve on beş dakika 
sonra asansör yeniden hareket ettiğinde üç şey biliyordum. 
Birincisi, şu anda yerel bir televizyon kanalında muhabirlik 
yapıyor olabilirdi ama bir gün dünyayı ele geçirmesi muh­
temeldi. İkincisi, asansör tamir edildiği anda onu öğle ye­
meğine götürecektim çünkü bana öyle yapmamı söylemişti. 
Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, zaten her halükarda ona 
çıkma teklifi edecektim. Son olarak, asansörü onun dur­
durduğundan ve istediğini alınca da düzelttiğinden epey 
emindim. Bu acayip acımasız hareketi tahrik ediciydi.

“Bana senden çok bahsetti.” Su ısıtıcıyı doldurup açtım.
“Kahvemi nasıl sevdiğimi de anlattı mı?”
Laurie konuşurken fincanları almak için dolaba uzandı 

ve gözlerimi aşağı doğru indirmemi sağlayan refleksimden 
nefret ettim. Pijamalıydı, çoğu yeri saygın bir biçimde kapa­
lıydı, yine de hareketlerinin akıcılığını, kalçasının kıvrımını, 
ayak tırnaklarındaki lacivert ojeyi gözlemleyebiliyordum.

“Şey...” Çay kaşığı arayışına girişmeye odaklandım, ne­
rede olduklarını bana göstermek için uzanıp çekmeceyi çekti.

“Buldum,” dedim, onunla aynı anda uzandık ve elini 
aniden çekiverdi, hareketini yumuşatmak için de güldü.

Ben kahveyi doldurmaya başladığımda o da mutfak 
sandalyesine oturdu, bir ayağını kalçasının altına aldı.

“Soruna gelirsek, hayır, Sarah bana kahveni nasıl sev­
diğini söylemedi ama eğer tahmin etmem gerekirse derdim
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ki..." Döndüm ve onu incelerken tezgâha yaslandım. “Sert 
sevdiğini söylerdim. İki kaşık...” Hiçbir ipucu vermeden 
beni izlemesine karşılık gözlerimi kıstım. “Şeker,” derken 
ensemi ovaladım, “hiç şeker kullanmıyorsun. Aslında isti­
yorsun ama kendini mahrum bırakıyorsun.” Ne sikimden 
bahsediyordum ben böyle? Sanki ona asılıyormuşum gibi 
çıkıyordu sesim. Asılmıyordum. Gerçekten asıldığım falan 
yoktu. İstediğim son şey benim çapkın olduğumu düşünme­
si olurdu. Yani benim de epey kız arkadaşım olmuştu, hatta 
birkaçıyla ciddi bile düşünmüştüm ama bu Sarah ile aramız­
daki bir şekilde farklı hissettiriyordu. Daha... bilmiyorum. 
Sadece yakın zamanda bitmesini istemediğimi biliyordum.

Yüzünü buruşturdu, sonra başını iki yana salladı. “İki 
şekerli.”

“Kafa buluyorsun,” diyerek kahkaha attım.
Omzunu silkti. “Bulmuyorum. îki şekerli içiyorum.

Hatta bazen ruh halime göre iki buçuk bile oluyor.”
Nasıl bir ruh hali, diye merak etmeden edemedim. Ona 

iki şekerden fazlasını isteten ruh hali neydi? Tanrım, ger­
çekten bu mutfaktan defolup yatağa dönmem gerekiyordu. 
Sanırım beynimi yastığın üzerinde bırakmıştım.

Laurie ayağa kalkarak, “Aslında, şu anda pek de kahve 
istediğimi sanmıyorum,” dedi. Konuşurken kapıya doğru 
geri geri gitti ve yorgun gözlerini tam olarak okuyamadım. 
Belki de onu kıracak bir şey söylemiştim. Bilmiyorum. Bel­
ki bitkindi ya da belki de kusmak üzereydi. Kadınlar üze­
rinde böyle bir etki yaratmamla tanınırdım.

Laurie
Ee? Ne düşünüyorsun?”

Soluk mavi, formika mutfak masasında Sarah’nın ya- 
mna çöktüğümde saat dört olmuştu. En sonunda evimizi
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normale biraz benzeyen hale getirmiştik ve şimdi ikimiz de 
kocaman kupalarımızdan kahve içerek akşamdan kalma­
lığımızı üzerimizden atıyorduk. Birkaç gün önce birlikte 
merdivenlerden yukarı taşıdığımız Noel ağacı felaket gö­
rünüyordu, sanki bir kedi çetesi saldırmıştı ama onun ve 
birkaç kırık şarap kadehinin dışında pek bir sorunumuz 
yoktu. Jack’in öğlene doğru gittiğini duymuştum. Tamam, 
durumla ilgili soğukkanlı olmak konusunda acayip çuval­
lamıştım ve korku filmlerinden fırlamış bir sapık gibi, ya­
tak odamın jaluzilerinin arasından gidişini izlemiştim.

“îyi gitti, değil mi?” dedim, kendime fazladan düşünme 
zamanı kazandırmak için Sarah’nın sorusunu bilerek yanlış 
yorumladım.

Sanki onu bilerek başımdan savdığımı düşünüyormuş 
gibi gözlerini devirdi. “Neyi kastettiğimi biliyorsun. Jack ’le 
ilgili ne düşünüyorsun?”

Ve işte böylece başladı. İlişkimizde, Sarah’nın farkında 
bile olmadığı kıl kadar ince bir çatlak oluştu ve genişleme­
sini nasıl durduracağımı, ikimizin de içine düşeceğimiz bir 
yarık olmasını nasıl önleyeceğimi öğrenmek zorundaydım. 
Bunun açık açık söylemem için elime geçecek ilk ve tek fır­
sat olduğunun bilincindeydim, bu tek fırsatı kullanmak ya 
da kullanmamak benim elimdeydi. Fakat Sarah bana böyle 
umut içinde baktığından, olan her şeyi hayal edip etmedi­
ğimden bile emin olamadığım için, sonsuza kadar çenemi 
kapalı tutacağıma dair sessizce söz verdim.

“O... iyi görünüyor,” dedim, bugüne kadar karşılaştı­
ğım en neşeli adam için özellikle onu tanımlamayacak boş 
ve yavan bir kelime seçtim.

“İyi mi?” Sarah iç çekti. “Laurie iyi, tüylü terlikleri veya 
ne bileyim, çikolatalı ekleri tarif etmek için kullanılan bir 
kelime.”

Yumuşak bir sesle güldüm. “Aslında tüylü terlikleri ger­
çekten seviyorum.”
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“Ben de çikolatalı ekleri gerçekten seviyorum ama Jack 
çikolatalı ekler değil. O...” Lafını bitiremedi, düşünüyordu.

Dile düşen bir kar tanesi ya da yıllanmış şampanyanın 
baloncukları, diye önerme yapmak isterdim. “Çok iyi?" 
Gülümsedim. “Bu daha iyi mi?”

“Yakın bile değilsin. O bir... krema dolgulu tatlı.”
Edepsizce kahkaha attı ama gözleri bana hülyalı hülyalı 

bakmaya başladı. Jack’in becerileri konusunda beni ikna 
etmeye çalışmasını dinlemeye hazır olduğumu sanmıyor­
dum, o yüzden omzumu silkip o tekrar şevkle konuşmaya 
başlamadan konudan sıvıştım. “Tamam, tamam. O... şey, 
eğlenceli ve konuşması kolay biri gibi görünüyor, ayrıca 
onu parmağının etrafında oynattığın da çok belli.”

Sarah’nın boğazından alaylı bir kahkaha çıktı. “Öyle, 
değil mi?” Küçük parmağını kıvırdı ve kahve kupalarımı­
zın üzerinden başımızı salladık. On dört yaşında gibi görü­
nüyordu, yüzündeki makyajı silmişti ve saçını iki yandan 
örerek My Liftle Pony tişörtünün üzerine atmıştı.

“Hayal ettiğin gibi mi?”
Ah Tanrım, Sarah, lütfen üsteleme. Eğer böyle yaparsan 

sükûnetimi sonsuza kadar koruyabileceğimi sanmıyordum.
“Aslında ne beklediğimden pek emin değildim,” dedim 

çünkü bu doğruydu.
“Ah, hadi ama en azından aklında oluşturduğun bir gö­

rüntü olmalı.”
Jack O’Mara’nın görüntüsünü tam on iki aydır aklımda 

taşıyordum. “Şey, evet. Sanırım senin için hayal ettiğim gibi 
olması gereken kusursuz erkeğe benziyor.”

Omuzları çöktü, sanki onun muhteşemliğini düşününce 
kalan son enerjisini de kullanmıştı. Yine gözlerine perde in­
miş gibi oldu. İkimizin de hâlâ akşamdan kalma olmamıza 
memnundum, fazla coşku gösteremediğim için yerinde bir 
bahaneydi.

“Ama ateşli, değil mi?”
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Gözlerime yerleşen panikleyen suçluluk dolu bakışım, 
geri çekmeye çalışarak bakışlarımı çabucak kahve kupa­
ma indirdim ve tekrar başımı kaldırıp baktığımda doğruca 
bana baktığını gördüm. Kararsız ifadesi, bana onayımı is­
tediğini söylüyordu, aynı anda hem nedenini anlıyordum 
hem de bunun için ondan tiksiniyordum. Sarah, genelde 
bulunduğu yerdeki en çarpıcı kadın olurdu, dikkatlerin 
üzerinde olmasına alışkın bir kızdı. Bu onu vaktinden er­
ken büyümüş, nadide ya da kendini beğenmiş biri haline 
getirebilirdi ama bunlardan hiçbiri olmamıştı, fakat haya­
tını istediği her erkeği elde ederek geçiren bir kız olarak 
yaşaması gerçeğinden kaçış yoktu. Bu da çoğunlukla sev­
gililerinin dikkat çekecek kadar yakışıklı olduğu anlamına 
geliyordu, çünkü şey, neden olmasındı ki?

Çoğunlukla bu beni eğlendirirdi, şu âna kadar romantik 
yollarımız hiç kesişmemişti. Fakat şimdi...

Ne söylemem gerekiyordu? Güvenli bir cevap yoktu. 
Eğer evet, ateşli dersem kendimi sapık gibi göstermemenin 
bir yolunu bulabileceğimi sanmıyordum ve eğer hayır, ateş­
li değil, dersem de hakarete uğrardı.

“Senin her zamanki tipinden biraz farklı,” dedim artık 
bazı şeyleri göze alarak.

Başını yavaşça sallayıp alt dudağını ısırdı. “Biliyorum. 
Dürüst olabilirsin, alınmam. Beklediğin gibi bariz bir yakı­
şıklılığı yok, söylemeye çalıştığın şey bu mu?”

Omzumu silktim. “Sanırım. Yakışıklı değil falan demi­
yorum, sadece senin normalde çıktıklarından farklı.” Du­
raksayıp ona imalı bir bakış attım. “Son sevgilin Matt Da- 
mon’a Matt Damon’dan daha çok benziyordu.”

Kahkaha attı çünkü bu doğruydu. Hatta bir keresinde 
yüzüne karşı yanlışlıkla Matt demiştim, gerçi bunda sorun 
yoktu, çünkü Sarah, ne kadar yakışıklı olursa olsun, günde 
üç defa annesini aradığı gerçeğine değmediğine karar ver­
meden önce sadece dön defa çıkmışlardı. “Jack bir şekilde

44



çok daha olgun görünüyor.” Ellerini kupasının etrafına sa­
rarken iç geçirdi. “Sanki diğerleri ergendi ve o bir adam. Bu 
kulağa safsata gibi mi geliyor?”

Başımı iki yana sallayıp gülümsedim, harap olmanın da 
ötesindeydim. “Hayır. Bana öyle gelmiyor.”

“Sanırım çok erken olgunlaşmak zorunda kalmış,” dedi 
Sarah. “Babasını birkaç yıl önce kaybetmiş, sanırım kan­
serden.” Dalgın bir halde sustu. “Annesi ve küçük erkek 
kardeşi, sonrasında ona epey bel bağlamış.”

Kalbim onun için biraz burkuldu, bana bunun ne kadar 
yıkıcı olduğunu anlatmasına gerek bile yoktu.

“Epey havalı bir adama benziyor.”
Söylediğim şeyle rahatlamış gibi göründü. “Evet. Öyle. Ken­

di halinde bir havası var. Kalabalığın peşine takılıp gitmiyor.”
“En iyisi.”
Birkaç saniye sessizleştikten sonra tekrar konuştu. “Sen­

den hoşlandı.”
“Kendi mi söyledi?” Sesimin sıradan çıkması için uğraş­

tım ama çaresizliğe yakın bir ses çıkarmış olabileceğimden 
korktum. Eğer yaptıysam bile Sarah anlamadı.

“Ben öyle hissettim. İkiniz çok iyi arkadaş olacaksınız.” 
Sandalyesini geriye doğru itip kalkarken bana sırıttı. “Bek­
le ve gör. Onu tanıdıkça seveceksin.”

Mutfaktan çıkarken topuzumu sevgiyle çekiştirip çıktı. 
Yerimden fırlayıp ona sarılma dürtümle savaştım, hem özür 
dilemek hem de anlayış dilenmek için. Onun yerine şeker 
kâsesini kendime doğru çektim ve kahvemi daha çok tat­
landırdım. Tanrıya şükürler olsun ki yakında Noel’i geçir­
mek için eve ailemin yanına gidecektim. Bunu nasıl yoluna 
koyacağımı düşünürken, gerçekten de biraz kendi kendime 
zaman geçirmem lazımdı.
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Geçen yıl iki karar vermiştim:

1. Dergilerden birinde ilk düzgün işimi bulmak. Şey, o 
konuda acayip ihtişamlı bir şekilde çuvalladığımı gü­
venle söyleyebilirim. İki tanesi kıl payı kaçan ve bir­
kaç tane de asla yayımlanmayacak bağımsız makale 
yazarlığı ne ışıltılı ne de muhteşem olarak değerlen­
dirilirdi, değil mi? Hâlâ otelde çalışıyor olmam hem 
depresif hem de korkutucu. İnsanların bir rutine sap­
lanıp kalmasının ve düşlerinin geçip gitmesine izin 
vermesinin ne kadar kolay olduğunu görebiliyorum. 
Fakat ben pes etmiyorum, henüz değil.

2. Otobüs durağındaki çocuğu bulmak. Teknik olarak, 
sanırım artık bunu yapılmış sayabilirim. Bundan çı­
kardığım derse göre, yeni yıl kararlarını belirlerken 
acayip detaycı olmam gerektiği. Fakat evrendeki en 
iyi dostumun ruh eşimi benden önce bulmaması ve 
ona âşık olmaması gerektiğini detaylandırmam ge­
rektiğini nereden bilecektim? Hiçbir şey yapmadığın 
için çok sağ ol, Evren. Umarım eşek taşağı yersin.

Yani bu yılki tek kararım ne mi olacak?
Aşkımdan vazgeçmek için uğraşmak.
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73 OcaÂy

Laurie
Sarah ile aynı erkeğe âşık olduğumuzu öğrenmemin üze­
rinden bir ay geçmişti ve vermiş olduğum karara rağmen, 
hissettiğim şeyler biraz olsun azalmamıştı.

Onun kim olduğunu bilmiyorken her şey çok daha ko­
laydı, bana onu hayal etme lüksü veriyordu. Ona kalabalık 
bir barda rastladığımı ya da onu bir kafede kahve içerken 
gördüğümü düşleyebiliyordum, gözleri benimkileri bula­
caktı, ikimiz de hatırlayacaktık ve en sonunda vaktimizin 
gelmiş olmasından mutlu olacaktık.

Fakat artık kim olduğunu tam olarak biliyordum. Adı 
Jack O’Mara’ydı ve o Sarah’nındı.

Bütün Noel’i, kendi kendime onu tanıdıkça her şeyin 
kolaylaşacağını söyleyerek geçirdim; onda gerçekte hoşlan­
madığım şeyler olmalıydı, onu Sarah’yla birlikte gördükçe 
kalbimin kırılması yerine, onu aklımda hiçbir şey hissetme­
diğim bir arkadaş olarak göreceğim şekilde sıfırlayacaktım. 
Tıka basa yemek yedim, Daryl’le takıldım ve herkese karşı 
iyiymişim gibi rol yaptım.

Fakat Londra’ya döndüğümden beri işler daha da kötü­
ye gitmişti. Çünkü sadece kendime yalan söylemiyordum, 
Sarah’ya da yalan söylüyordum. Tanrı bilir, insanlar na­
sıl yasak ilişki yaşıyordu, bu ufacık şey bile beni durma­
dan geriyordu. Kendi nasihatimi dinledim. Kendi tarafımı 
dinledim, kendi masumiyetim ve yanlış anlaşılmalar için
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dertli ağlayışlarıma kulak verdim ve kahrolası bir karara 
bağladım: Yalancılık. İhmallerle kendimden bir yalancı ya­
ratmıştım ve şimdi her gün yalancı gözlerimle Sarah’ya ba­
kıyordum, çatallı dilimle onunla konuşuyordum. Kendime 
itiraf bile etmek istemiyordum ama arada sırada sefil bir 
kıskançlıkla yanıyordum. Çirkin bir histi bu, eğer dindar 
biri olsaydım günah çıkarma kabininde daha fazla zaman 
geçirirdim. Farklı açılardan baktığım zamanlar oluyordu, 
yanlış bir şey yapmadığımı ve köşeye sıkışmış bile olsam 
hâlâ iyi bir arkadaş olmak için elimden geleni yapmaya 
çalıştığımı bildiğim zamanlar, fakat o zamanlar uzun sür­
müyordu. Ayrıca oldukça iyi bir oyuncu olduğumu da keş­
fetmiştim, Sarah’nın bir şeylerin yanlış gittiğini hissetme­
diğinden yüzde yüz emindim, gerçi büyük ihtimalle bunun 
sebebi Jack’in evimize geldiği birkaç seferde başka yerde 
olmak için nedenler bulmuş olmamdı.

Ancak bu akşam, şansım resmi olarak tükenmişti. Sa- 
rah, pizza ve film gecesi için onu davet etmişti, fakat asıl 
istediği şey onu daha iyi tanımamdı. Aslında bu sabah ka­
pıdan çıkmak üzereyken bana kahvemi verirken, aynen bu 
şekilde açıkça söylemişti.

“Lütfen evde ol, Lu, onu tanımanı gerçekten çok istiyo­
rum, böylece birlikte daha çok takılabiliriz.”

O an onu başımdan savmak için uygun bir bahane dü­
şünemedim ve dahası, ondan kaçmanın uzun soluklu bir 
çözüm olmadığını fark ettim. Canımı en çok sıkan şeyse, 
yüzde doksan beşim bu akşam olacaklar için karalar bağ­
larken, kalan yüzde beşim ona yakın olma fikriyle beklen­
tiden pırıltılar saçıyordu.

Üzgünüm, Sarah, gerçekten ama gerçekten üzgünüm.

“Paltonu alayım.”
Paltonu alayım mı? Neyim ben, hizmetçi mi? Kalkıp da 

ona efendim falan demediğime şükretmeliydim herhalde.
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Jack otuz saniye önce dairemize girmişti ve ben şimdiden 
bir sersem gibi davranıyordum. Atkısını ve paltosunu çıka­
rırken gülümsemesi gergin gibiydi, paltosunu almayı ben 
istemiş olsam da onları bana uzatırken neredeyse özür di- 
lercesine hareket etti. Ön kapımızın yanında duran, zaten 
dolu olan askılığa atkısını asarken yüzümü koyu lacivert 
yüne bastırmamak için kendimi zor tuttum, paltoyu tam 
kendi ceketimin üzerine asıyordum ki mantıklı bir şekilde 
olabildiğince uzağına astım. Uğraşıyordum, gerçekten. Fa­
kat yarım saat erken gelmişti ve tam da Sarah mutfaktaki 
yangın merdiveninden dışarı çıktığı sırada gelmeyi başar­
mıştı, tiyatroda sırayla sahneye giren oyuncular gibiydiler.

“Sarah da şimdi şarap almaya çıktı,” dedim. “Market 
hemen köşeyi dönünce. Birazdan gelir. Sıra yoksa beş da­
kikaya gelir sanırım. Ya da başka bir şey. Hemen köşede.”

Başını salladı, söylediğim şeyleri üç defa tekrar etmiş ol­
mama rağmen yüzündeki gülümseme hâlâ yerindeydi.

“İçeri geç, içeri geç,” dedim. Kıpır kıpır ve fazla gergin­
dim, ellerimi ufak oturma odamıza doğru salladım. “No­
el’in nasıldı?”

Kanepenin bir ucuna oturdu ve ben de bir anlığına ne­
reye oturacağıma baktıktan sonra tekli koltuğu seçtim. Ne 
yapacaktım? Kanepede ona mı katılacaktım? Kazara ken­
dimi ona mı dayayacaktım?

“Yani, bilirsin işte.” Gülümsedi, âdeta mahcuptu. “No- 
elimsi.” Duraksadı. “Hindi. Çok fazla bira.”

Ben de gülümsedim. “Benimkine çok benziyor. Ancak 
ben daha ziyade şarap içerim.”

Ne yapıyordum ben? Kendimi daha sofistike gösterme­
ye mi çalışıyordum? Benim gösteriş budalası bir mankafa 
olduğumu düşünecekti.

Çabuk ol Sarah, diye düşündüm. Geri dön ve beni kem 
dimden kurtar, henüz onunla yalnız kalmaya hazır değilim. 
Kendimi, bu fırsatı beni otobüsten hatırlayıp hatırlamadı-
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ğını sormak için kullanmak isterken bulunca dehşete düş­
tüm. Sorunun soluk borumdan yukarı tırmandığını hisse­
debiliyordum, sanki kararlılıkla çalışan işçi karıncalardan 
oluşan bir sürü soruyu arkadan itiyordu. Zorlukla yutkun­
dum. Avuçlarım terlemeye başladı. Hatırlayıp hatırlamadı­
ğını sorarak ne elde etmeyi umduğumu bilmiyordum çünkü 
cevabın hayır olacağından yüzde doksan dokuz emindim. 
Jack gerçek dünyada yaşıyordu ve acayip ateşli bir sevgili­
si vardı, muhtemelen otobüs Camden Caddesi’nin köşesini 
dönmeden beni unutmuştu bile.

“Ee, Laurie,” dedi, söyleyecek bir şeyler aradığı bariz­
di. Bazen saçımı kestirirken hissettiğim gibi hissediyordum, 
sanki kuaför beni zorlu müşteri olarak görecekmiş ve tatile 
nereye gittiğim konusunda yalan söylemem gerekecekmiş 
gibi. “Ne okudun?”

“Medya ve Gazetecilik.”
Şaşırmış gibi görünmedi, Sarah ile Middlesex Üniversi- 

tesi’ne gittiğimizi biliyordu demek ki.
“Ben kelimelerle daha iyiyim,” dedim. “Bir dergide çalış­

mayı umuyorum, bir gün ayağımı o ofislerden birine soktu­
ğumda yani. Kamera önünde bir kariyer planlamıyorum.” 
Tam, “Sarah’nın aksine,” demeden önce kendimi tuttum, 
çünkü Sarah’nın kariyer planının yerel haberlerle başlayıp 
ulusal kanallara tırmanmak olduğunu bildiğinden emindim. 
Ara sıra Facebook’ta gezinen klişe bir alıntı görüyordum, 
“Bazı kızlar damarlarında parıltılarla doğar,” gibi bir şeydi. 
İşte Sarah da öyleydi ama parıltısına ek olarak cesareti de 
vardı. İstediğini alana kadar asla durmazdı. “Peki sen?”

Tek omzunu silkti. “Üniversitede gazetecilik okudum.
Benim olayım da radyo.”

Bunu zaten biliyordum, çünkü Sarah mutfaktaki rad­
yoyu onun çalıştığı istasyona ayarlamıştı, Jack eğer gece 
sunucusu orada olmazsa onun yerine program yapıyordu. 
Kaldı ki adam hemen hemen her zaman oradaydı. Herkes
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bir yerlerden başlıyordu gerçi. Şimdiyse sesini duyduğum 
için, basamakları tırmanmasının an meselesi olduğunu bi­
liyordum. Aniden Sarah ve Jack’in televizyonun altın çif­
ti olarak bir sonraki Phil ve Holly olmalarının, her gün 
şakalarıyla televizyonumda belirmelerinin, birbirlerinin 
cümlelerini bitirmelerinin ve her People’s Choice ödülünü 
kazanmalarının korkunç görüntüsü aklımda belirdi. Öyle 
gerçekçiydi ki nefesim kesildi ve Sarah’nın kilitte dönen 
anahtarının sesiyle rahatladım.

“Tatlım, ben geldim,” diye seslendi. Kapıyı öyle sert 
çarptı ki oturma odasındaki eski ahşap pencere pervazları 
sallandı.

“İşte geldi,” dedim gereksiz bir şekilde, ayağa kalktım. 
“Gidip ona yardım edeyim.”

Kapı girişinde onunla karşılaştım ve ılık içkiyi ellerinden 
aldım. “Jack de yeni geldi. İçeri gidip selam ver, ben de bi­
raz soğusun diye bunu dondurucuya koyayım.”

Mutfağa kaçtım. Vitamin eksikliğinden öleceğimizi his­
settiğimizde yaptığımız meyveli içecekler için ayırdığımız 
donmuş böğürtlen paketinin altına şişeyi tıkıştırırken, don­
durucu çekmecesine girebilmeyi diliyordum.

Daha önce soğuttuğumuz şarabı açtım ve uygun birkaç 
bardağa doldurdum. Bir tanesi bana, diğeri de Sarah’ya. 
Jack’e koymadım çünkü zaten bildiğim gibi, o daha ziya­
de bira içen bir adamdı. Sormam gerekmeden neyi tercih 
edeceğini bildiğim için içim ısındı, sanki bu ufak bilgi mah­
remiyet battaniyemizdeki yeni bir düğümdü. Garip bir dü­
şünceydi ama geçip gitmesine izin verdim, Jack için bir bira 
çıkarıp kapağını açarken o battaniyeyi düşündüm, sonra 
buzdolabını kapadım ve elimde şarap bardağımla sırtımı 
dolaba dayadım. Örtümüz el yapımıydı, fısıltıh sohbetler 
ve kaçamak bakışlarla oluşturulan incecik bir katmanla 
dikkatlice işlenmişti, dilekler ve hayallerin iplikleriyle bir­
birine bağlanmıştı, ta ki bizi ısıtan ve çelikten yapılmışçası-
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na meydana gelecek zararlara karşı bizi koruyan bu olağa­
nüstü, muhteşem, ağırlığı olmayan şey oluşana kadar. Biz 
mi? Kimi kandırıyordum?

Düşüncelerimin gidişatını yola koyarken şaraptan ikin­
ci koca yudumumu daha aldım ve daha güvenilir düşün­
celere yönelmeye çalıştım. O battaniyenin Sarah ve Jack’in 
kusursuz hayatında, muhteşem evlerinde, çift kişilik ya­
taklarını örttüğünü hayal etmeye zorladım kendimi. Bu 
bir süredir denediğim bir taktikti, onunla ilgili ne zaman 
uygunsuz bir şey düşünecek olsam, onların bir çift olmala­
rıyla ilgili hasta edici, pozitif bir şey düşünmek için kendi­
mi zorluyordum. Henüz çok işe yaradığını söyleyemezdim 
ama deniyordum işte.

“Hadi ama Lu, burada ölüyorum!” Sarah’nın gamsız 
kahkahasıyla dolu sesi bana ulaştı, sonra ekledi, “Jack için 
şarap doldurmaya zahmet etme gerçi. Bizim ucuz şarabı­
mızdan içecek kadar sıradan değil.”

Biliyorum, demek istedim ama söylemedim. Jack’in bira 
şişesini kolumun altına koydum ve içeri girip oturma odasın­
da onlara katılmadan önce bardağımı yeniden doldurdum.

“Ananash pizza şey gibi, bilmiyorum, tatlı kremalı salam 
gibi. Birbirlerine yakışmıyorlar.” Sarah iki parmağını ağzı­
na doğru sokup gözlerini devirdi.

Jack, Sarah’nın hoşnutsuzlukla kutunun köşesine attığı 
ananas parçasını aldı. “Bir keresinde muzlu pizza da ye­
miştim. İnan bana, işe yaradı.” Fazladan ananas parçasını 
pizzasının üzerine koyup bana sırıttı. “Belirleyici oy senin 
Laurie. Ananasa evet mi, hayır mı?”

Kendimi sadakatsiz gibi hissettim ama yalan söyleye­
mezdim, çünkü Sarah cevabı zaten biliyordu.

“Evet. Kesinlikle evet.”
Sarah alaycı bir ses çıkardı, bu yalan söylemiş olmayı 

dilememe sebep oldu. “İkinizi bir araya getirmenin kötü
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bir fikir olduğunu düşünmeye başlıyorum. Bana karşı bir 
olacaksınız.”

“J-Lu takımı.” Jack kahkaha atarken bana göz kırptı, 
bu da koluna Sarah’dan bir yumruk yemesine sebep oldu. 
Sanki kolunu kırmış gibi inledi.

“Dikkat et. O içki içtiğim kolum.”
“Bu Sa-Lu takımını bozmaya çalıştığın için.” Şimdi 

bana göz kırpan Sarah’ydı. Ona bakarak başımı salladım, 
ananastı pizzayı sevsem bile onun tarafında olduğumu gös­
termeye hevesliydim.

“Üzgünüm, Jack,” dedim. “Biz şarap kardeşiyiz. Bu 
ananaslı pizzadan daha sağlam bir bağ.” Ayrıca söylemem 
gerekiyordu, şarap bu durumu aşmama kesinlikle yardım 
ediyordu.

Sarah ona, “oh olsun” bakışı attı ve uyumsuz kanepe ile 
tekli koltuğumuzun arasındaki boşluktan uzanıp beşlik çaktı. 
Kanepenin ucuna kıvrılıp ayaklarını Jack’in poposunun altı­
na sokmuştu, uzun kırmızı saçlarını örüp başının etrafına sar­
mıştı, her an bir keçi sürüsünü sağabilirmiş gibi görünüyordu.

Ben de görünüşümü kasten zahmetsiz tutmuştum, nor­
malden çok da farklı görünmemeye dikkat ederek “birazcık 
sosyalleşecek kadar çaba harcamış” görünmeyi hedeflemiş­
tim. Dışarı çıkarken üstüme geçiriverdiğim kıyafetlerimi 
giymiştim, kaldı ki bu televizyon önünde geçirilecek bir 
akşam için uygun bile değildi. Kot pantolon, yumuşak, gü­
vercin grisi salaş bir kazak, biraz dudak parlatıcısı ve azıcık 
da göz kalemi. Giyeceğim kıyafete birkaç dakikadan fazla 
zaman ayırdığım gerçeğiyle gurur duymuyordum ama bu 
konuda da kendime karşı mantıklı olmaya çalışıyordum. 
Normalde de çuval bezinden yapılma kıyafetlerim yoktu 
herhalde, ayrıca Sarah’yı hayal kırıklığına uğratmak iste­
miyordum. Hem saçlarım önüme düşüyor diye çok imren- 
diğim gümüş, papatyalı tokasını saçıma takan kendisiydi, 
böylelikle görünüşümden memnun olduğunu varsaydım.
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“Hangi filmi izleyeceğiz?” diye sordum, sehpanın üze­
rinde açık duran kutudan bir dilim pizza almak için öne 
eğilirken.

Sarah, “Alacakaranlık ” derken, aynı anda Jack, “Iron 
Man,” dedi.

Bir ona bir diğerine baktım, bir kez daha kararı belirle­
yen kişi olmamı isteyeceklerini sezdim.

“Hangi takımda olduğunu unutma, Lu,” dedi Sarah. 
Dudakları seğiriyordu. Cidden. Bunların hiçbirini uydur­
muyorum. Henüz kitapları da okumamıştım filmleri de 
izlememiştim ama Alacakaranlık’ın lanetli bir aşk üçgeni 
hakkında olduğunu biliyordum.

Jack acı içinde göründü, sonra gözlerini bana çevirip 
dondurma parası isteyen yedi yaşındaki bir çocuk gibi göz 
kapaklarını kırpıştırdı. Tanrı aşkına, çok tatlıydı. Iron Man 
demek istedim. Beni öp, demek istedim.

“Alacakaranlık.”

Jack
Sıçtığımın Alacakaranlık^ mı?

Bu akşamla ilgili her şey “saçma” diye çığlık atıyordu. 
Şimdiyse oturmuş tüm zamanların en uyuz edici filmlerin­
den birini izliyorduk; film, süper güçleri olan iki erkek ara­
sında kararsız kalmış dengesiz bir kızla ilgiliydi. Sarah bana 
yaslandı ve ben de başının tepesini öptüm, gözlerimi ekran­
da tuttum. Bakışlarımın gelişigüzel şekilde bile olsa tekli 
koltukta oturan Laurie’ye kaymasına izin vermiyordum, 
sadece doğrudan benimle konuşursa ona bakıyordum.

Laurie’yle aramızın garip olmasını istemiyordum ama 
öyleydi ve bunun benim hatam olduğunu biliyordum. Her­
halde benim sıkıcı bir ucube olduğumu düşünüyordu, çün­
kü sohbet becerilerim onun etrafındayken yitip gidiyordu.

56



Onu aklıma, bir defa gördüğüm ve o zamandan beri düşün­
düğüm kız yerine, Sarah’nın arkadaşı olarak yerleştirmeye 
çalışıyordum, o kadar. Noel tatili boyunca, ki çok berbat 
bir tatildi, annem çok üzgündü ve ben de ne yapacağımı 
bilmediğim için mütemadiyen sarhoştum, Laurie’yi mut­
fakta pijamalarıyla otururken görüp durmuştum, yüzünde­
ki o garip ifadeyle bana bakıyordu. Tanrım, ne piçtim ama. 
Benim erkeklere özgü beynimin güzel bir yüzü hafızaya al­
dığını bilmemesini ve onun erkeksi bir beyni olmadığı için 
otobüs durağında ona ağzım açık kalmış bir şekilde baktı­
ğımı hatırlamamasını umut ederek teselli buluyordum. Şu 
âna kadar onunla vakit geçirmekten kaçınma konusunda 
epey başarılı olmuştum ama dün Sarah karşıma geçip açık 
bir biçimde, Laurie’den hoşlanmadığım için mi ne zaman 
beni davet etse hayır dediğimi sormuştu. Buna nasıl bir ce­
vap vermem gerekiyordu ki? Kusura bakma Sarah, şu anda 
en iyi arkadaşını fantezi seks partnerim statüsünden, bir 
şey hissetmediğim, sevgilimin arkadaşı statüsüne geçirme­
ye çalışıyorum mu? Öyle bir laf var mıydı ki? Yoksa bile 
olmalıydı, çünkü eğer Sarah ile yollarımızı ayırırsak, Lau­
rie’yi de alıp yanında götürürdü. Bu düşünce mideme ağrı 
girmesine sebep oluyordu.

Yani, Sarah’yı kaybetme düşüncesi demek istedim.
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Laurie
Aziz Valentine kim oluyordu ve onu romantizm konusun­
da böylesine uzman yapan şey neydi? Tam adının Aziz 
Kendini Beğenmiş Üçüncü Tekerlek Valentine olduğuna 
bahse girmeye hazırım, muhtemelen mumla aydınlatılan, 
her şeyin çiftli olduğu bir adada yaşıyordu, hatta büyük 
ihtimalle insanların mantar krizleri bile çifter çifterdi.

Sanırım 14 Şubat’ın takvimdeki en sevdiğim tarih ol­
madığı belli olmuştur. Bu yıl Sarah’nın kalpler ve balonlar 
ekibinin bir üyesi olması da yardımcı olmuyordu. Ne kadar 
utansam da, Jack’ten sıkılmasını umduğumu fark etmiştim 
ama işler tam tersiydi. Şimdiden Jack için üç farklı kart 
almıştı, çünkü durmadan onu ne kadar mutlu ettiğini ya da 
ne kadar ateşli olduğunu özetleyen yeni bir kart görüyor­
du ve aldıklarını bana her gösterişinde kalbim kurutulmuş 
üzüm gibi büzüşüyor, yeniden eski haline dönmesi birkaç 
saat alıyordu.

Şükürler olsun ki yakınlardaki bir İtalyan restoranına 
gideceklerdi, hiç şüphesiz kalp şeklinde biftekler yiyip bir­
birlerinin suratından çikolatalı dondurma yalayacaklardı 
ama en azından bu akşamki tek kişilik kendime acıma par­
tim için oturma odasının hâkimiyeti bende olacak demekti. 
Bridget Jones’tan aşağı kalır yanım yoktu. Kanepeye uzan­
mayı ve aynı anda hem dondurmaya hem de şaraba yumul­
mayı planlıyordum.
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“Lu, bir dakikan var mı?”
Dizüstü bilgisayarımı kapadım, yine başka bir iş başvu­

rusu yapıyordum, aslında ihtiyaç duymadığım ama odak­
lanmak için taktığım okuma gözlüğümü masanın üzerine 
bıraktım ve elimde kahve kupamla Sarah’nın odasına doğru 
gittim. “N’oldu?”

Kot pantolonu ve sütyeniyle elleri kalçalarında öylece 
duruyordu. “Ne giyeceğime karar vermeye çalışıyorum.” 
Duraksadı ve ailesiyle yediği Noel yemeği için satın aldığı 
Coca Cola kırmızısı şifon bluzu kaldırdı. Güzel ve şaşırtı­
cı şekilde onun için ölçülü bir kıyafetti bu, ta ki yataktaki 
mikro mini siyah eteğin yanına koyana kadar. “Bunlar mı?”

Bana baktı ve başımla onayladım çünkü o kıyafetin için­
de inkâr edilemeyecek kadar muhteşem görünürdü.

“Yoksa bu mu?” Seksi, küçük siyah elbisesini çıkarıp 
üstüne tuttu.

Bir birine, bir diğerine baktım. “İkisini de beğendim.”
İç geçirdi. “Ben de. Hangisi ‘seksi sevgili’ diye bağırıyor?” 
“Jack kırmızı olanı gördü mü?”
Başını iki yana salladı. “Henüz görmedi.”
“O zaman işte sana cevap. Hiçbir şey kırmızıdan daha 

yüksek sesle sevgililer günü diye bağıramaz.”
Karar verilince elbisesini geri dolabına astı. “Bu akşam 

tek başına iyi olacağından emin misin?”
Gözlerimi devirdim. “Hayır. Beni de yanında götür.” 

Kapının çerçevesine yaslandım ve fazlasıyla sıcak kahvem­
den bir yudum aldım. “Çünkü bu hiç garip görünmezdi, 
değil mi?”

“Muhtemelen Jack’in hoşuna giderdi,” diyerek kahka­
ha attı. “Onu tam bir azgın teke gibi gösterirdi.”

“Aslında biliyor musun, tekrar düşündüm de, sanırım 
bu kartımı sonra kullanacağım. Bu akşam Ben ve Jerry’y- 
le çifte randevum var. Çok tatlılar.” Göz kırptıktan sonra
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hole döndüm. “Karamel Sutra konusundaki becerilerimizi 
ölçeceğiz. Büyük bir heyecan olacak.”

Dünyadaki bütün dondurmaların içinde, B&J’nin Kara­
mel Sutra sının Sarah’nın en sevdiği olduğunu biliyordum.

“Aslında şu anda kıskanıyorum,” diye bağırdı arkam­
dan, saç örgüsünü açıp duşa girmeye hazırlandı.

Ben de, diye düşündüm sefil bir halde. Kendimi tekli kol­
tuğa ağır bir şekilde bıraktım ve bilgisayarımı tekrar açtım.

Televizyon programlarından kim sorumluysa alnının tam 
ortasına bir kurşun yemeyi hak ediyordu. Sevgililer günü 
gecesinde televizyon izleyecek olan kişilerin yalnız ve kız­
gın olabilme potansiyelleri olduğunu çözebilmeleri gereki­
yordu, o yüzden neden Not Defteri filmini uygun yapan 
şeyin ne olduğu konusu beni aşıyordu. Gölde romantik 
kayık sahnesi ve Ryan Gosling vardı; sırılsıklam, gürültülü 
ve âşık. Tanrı aşkına, kuğular bile vardı. Bekle ya, hazır 
yapıyorken yarama iyice tuz dökeyim değil mi? Tanrı’ya 
şükür arkasından Con Air'i koyacak kadar mantıkları var­
dı. Bunun ardından kendimi iyi hissetmek için kirli atleti 
içinde günü kurtaran Nicolas Cage’ten bir doz almaya ih­
tiyacım olacaktı.

Ryan Gosling’in üçte ikisini, yarım kutu dondurmayı 
ve bir şişe Chardonnay’in dörtte üçünü bitirmiştim ki, Sa- 
rah’nın anahtarının kilitte döndüğünü duydum. Saat daha 
on buçuktu, tek kişilik partimin gece yarısına kadar sürme­
sini bekliyordum, o yüzden bu biraz rahatımı bozmak gibi 
oluyordu.

Kanepede bağdaş kurarak otururken beklentiyle kapıya 
baktım, şarap bardağım elimdeydi. Kavga falan etmişlerdi 
de, Sarah onu tiramisusunu bir başına yesin diye yalnız mı 
bırakmıştı? Umut etmemeye çalışarak seslendim, “Bir bar­
dak kap da gel Sar, eğer acele edersen şişede sana yetecek 
kadar şarap var.”
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Kapıda sallanarak durdu ama yalnız değildi. Tek kişilik 
partim hızla üçlüye dönüşmüştü. Bu, aklıma gelmesini is­
temediğim bir düşünceydi, o yüzden o düşünceyi aklımdan 
def ederken, bir yandan da yoga taytı ve nane yeşili, sıfır 
kollu atlet dışında bir şey giymiş olmayı diledim. Gerçekten 
yapmayacağımı bildiğim halde, iyimser davranarak Davi- 
na’nın jimnastik dersine göre giyinmiştim. Daha kötüsü de 
olabilirdi; Delancey Caddesi’ndeki dairemizin fazla soğuk 
olduğunu düşünen annemin verdiği kalın pijamaları da giy­
miş olabilirdim.

“Erkencisiniz,” dedim. Omurgamı esneterek dingin bir 
yoga gurusu gibi görünmeye çalıştım, tabii elimde bir bar­
dak şarap tutarken böyle bir şeyin olması mümkünse.

“Beleş şampanya,” dedi Sarah ya da benim dediklerin­
den çıkardığım şeye göre tahminim buydu. Kahkaha atıyor, 
ağırlığını Jack’e veriyordu, bence hâlâ ayakta olmasının se­
bebi Jack’in onun beline doladığı koluydu.

“Çok fazla beleş şampanya,” diye ekledi Jack. Dertli 
gülümsemesinden Sarah çok içmiş olsa da onun içmediği­
ni anladım. Ona baktım ve bir an için gözlerimiz birbirine 
kenetlendi.

Sarah, “Çokamaçok yorgunum,” diye dili dolanarak 
konuştu, göz kapaklarını uzun uzun, abartarak açıp kapa­
dı. Takma kirpiklerinden biri yanağından aşağı düşüyordu, 
genelde o sorunu yaşayan ben olurdum. Geçen birkaç ayda 
takmaya çalıştığım iki seferde de başarısız olmuştum, kir­
pikleri her takışımda Sarah’yı acayip eğlendiren bir şekilde 
drag queen’lere benziyordum.

“Yorgun olduğunu biliyorum.” Jack kahkaha attı ve al­
nına bir öpücük kondurdu. “Hadi. Seni yatağa yatıralım.”

Sarah şoke olmuş gibi davrandı. “Evlenene kadar ol- 
maz, Jack O’Mara. Sen beni ne sanıyorsun?”

Acayip sarhoş bir kız,” dedi, Sarah yine sallanınca onu 
tutarak.
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Sarah, “Kabasın,” diye mırıldandı ama kolunu dizleri­
nin arkasına takıp onu kucağına kaldırdığında onunla sa­
vaşmadı. Siktir. İzle de öğren, Ryan Gosling. Bu adamın, 
bir hanımın kalbini pır pır ettirmek için gölde gezintiye çık­
maya ihtiyacı yoktu.

Açık olmak adına söyleyeyim, Sarah’nın kalbinden bah­
sediyordum, benimkinden değil.

“Sızdı.”
Jack bir müddet sonra oturma odasının kapısında beli­

rince başımı kaldırıp ona baktım. Ryan Gosling kadınının 
yüreğini kazanarak gün batımına doğru gitmişti, neyse ki 
yerine tamamen güvenilir bir kahraman olan Nicolas Cage 
gelmişti. Jack’in yüzü parladı ve geniş bir gülümseme belirdi.

“Gelmiş geçmiş en iyi aksiyon filmi.”
Karşı çıkamazdım. Con Air hep izlediğim bir filmdi, 

gerçek hayatım bok gibi olunca, her seferinde Cameron 
Poe’nun çok daha kötü durumda olmasına rağmen yine de 
her şeyi zirvede bitirdiğini görmeyi tercih ediyordum. Gü­
nüm ne kadar kötü olursa olsun en azından katillerle ve te­
cavüzcülerle dolu bir uçağı Las Vegas Bulvarı’na indirmek 
zorunda kalmayacağımdan emin oluyordum.

“Herkesin bir kahramana ihtiyacı vardır,” dedim, Ja­
ck’in beni yalnız bırakmak yerine kanepenin ucuna yığıl­
maya karar vermiş olması gerçeğiyle telaşlanarak.

“Bu tam da bir kızın söyleyeceği bir şey,” diye homurda­
narak yeşil-altın sarısı gözlerini devirdi.

“Defol git,” diye karşılık verdim. “Tebrik kartı yazarı 
olarak geçireceğim uzun ve şanlı kariyerim için pratik ya­
pıyorum.”

“Çok talep göreceksin,” diyerek sırıttı. “Bir tane daha 
söylesene.”

Bardağıma doğru güldüm, içtiğim şarap yüzünden ke­
sinlikle daha rahat hissediyordum. “En azından kartın han­
gi özel gün için olduğunu bilmeliyim.”
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Seçeneklerini düşündü. Bariz olanı seçip de Sevgililer 
Günü dememesini umdum.

“Köpeğim öldü. Neşelendir beni.”
“Ah, tamam. Pekâlâ.” Duraksadım ve hazır cevap bir 

Şey düşündüm. “Üzgünüm köpeğinin vefatını duyduğu­
ma, hatırlarsın umarım oynadığın oyunları onunla.” Son 
kelimeyi vurgu yapmak için uzatarak söyledim, devam 
etmeden önce yaptığım uyumdan da etkilendim. “Başını 
okşamandan nasıl da hoşlanırdı, evet, kıymetli köpeğinin 
ölmesi kalbimi kırdı.” Sona doğru hızlıca toparlamaya ça­
lıştım, ikimiz de kahkaha attık.

“Sanırım daha fazla saçma cingıla bir şişe birayı tercih 
ederim.”

Ah. Nezaketsiz bir ev sahibi olduğum için birdenbire 
kendimi kaba hissettim ama beni hazırlıksız yakalamıştı. 
Bu akşam Sarah’nın, odasından bir daha çıkmasını bekle­
miyordum. Jack geldiğinde dondurmanın kalanını da ye­
mek için buzluktan çıkarmıştım ve daha yeni oturmuştum.

“İstediğini al, buzdolabında var.”
Odadan çıkışını, siyah kotunun içindeki uzun bacak­

larını ve mürekkep mavisi gömleğinin içindeki ince, kaslı 
bedenini izledim. Akşamın erken saatlerinde Sarah için ha­
zırlandığı belliydi, bir noktadan sonra kravatını gevşetmiş- 
ti. Birasıyla dönüp oturdu ve umutlu bir ifadeyle elindeki 
kaşığı kaldırdı.

“Restoranda tatlıya kadar gelemedik.”
Dondurma kutusuna baktım ve üçte ikisini yediğimi gö­

rünce şoke olur mu diye düşünmeden edemedim.
Ben kutuyu tereddütle uzatırken o, “Neyli?” diye sordu. 
“Karamel Sutra.” Niye sadece karamelli diyemedim ki? 
“Öyle mi?” Gözlerinde eğlenceli bir ifadeyle bana baktı. 

“Yemek için bacağımı kafamın arkasına mı atmam gerekiyor?”
Eğer onunla flört ediyor olsaydım, herhalde aşağı bakan 

köpek pozisyonunu önerirdim, ama onunla flört etmediğim
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için sadece gözlerimi kırpıştırdım ve acayip olgun bir insan­
mışım gibi iç çektim.

“Eğer bunun sindirimine yardım edebileceğini düşünü­
yorsan.”

“Edebilir tabii ama pantolonumu mahvedeceğinden 
eminim.”

“Öyleyse yapmamak en iyisi,” dedim, gözlerimi televiz­
yona dikerek. “Bu en sevdiğim kısımlardan biri.”

Nic Cage’in suçlularla dolu uçaktaki kadın personeli 
korumak için erkeksi bir şekilde hareket etmesini izledik, 
Jack dondurma yerken ben de şişede kalan şarabı içiyor­
dum. İyice sarhoş olmaktan ziyade memnun edici bir rahat­
lık vardı üzerimde, çünkü öğrencilik hayatımın bana kat­
tığı şeylerden biri de, ortalama bir ragbi oyuncusu kadar 
içme kapasitesiydi. Genellikle Sarah da öyleydi.

“Sarah’nın o hale gelmiş olması için epeyce bedava şam­
panya olması gerekiyor,” dedim. Daireye girerkenki halini 
anımsadım.

“Ben pek hayranı değilim, o yüzden benimkini de içti,” 
dedi. “Bardakları boşalmadan doldurdular. Beni hayır 
deme utancından kurtarmak için iki kişilik içiyordu.”

Kahkaha attım. “Çok düşünceli kızdır.”
“Sabaha başı ağrıyacak.”
Tekrar sessizleştik. Boşluğu doldurmak için söyleyecek 

bir şeyler arandım, çünkü eğer bunu yapmazsam akla gel­
meyeni yapacak ve ona beni otobüsten hatırlayıp hatırla­
madığını soracaktım. Bir noktada, bu dürtüyle savaşmayı 
bırakmayı, benim için artık o kadar da önemli olmamasını, 
hatta anlam bile ifade etmemesini umut ediyordum. Bu, de­
vam eden bir süreçti.

“Senden çok hoşlanıyor,” deyiverdim.
Birasından ağır ağır uzun bir yudum aldı. “Ben de on­

dan çok hoşlanıyorum.” Bana yandan bir bakış attı. “Eğer
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onu incitecek olursam peşime düşüp gözümü morartacağı­
nı mı söyleyeceksin?”

“Yapamayacağımı düşünme,” dedim ve sonra saçma 
sapan bir karate hareketi yaptım çünkü tamamen meydan 
okumaya çalışıyordum, karate hakkında bir fikrim yoktu. 
Aslında ikisini de sevdiğimi ve bu durumun da bana bütün 
sorunların anasını bahşettiğini düşünüyordum.

Sadakatim sarsılmaz biçimde Sarah’ya aitti elbette, çiz­
ginin nerede olduğunu biliyordum ve asla geçmeyecektim, 
fakat bazı zamanlarda o çizgi, okuldayken beden dersinde 
çimlere tebeşirle çizilmiş gibi oluyordu; çabucak silinip ye­
niden çizilen türden, ama asla öncekiyle aynı yerde olma­
yan çizgiler gibi. Mesela bu akşamki gibi gecelerde, o çizgi 
bir santim öne geliyordu ve yarınki gibi sabahlarda yine 
yerine itilecekti.

“Gizli ninja yeteneklerin not edildi.”
Başımı salladım.
“Benim üzerimde kullanman gerekeceğinden değil ta­

bii,” diye devam etti. “Sarah’dan onu incitmek istemeyecek 
kadar çok hoşlanıyorum.”

Yine başımı salladım, nazik olduğu için Sarah adına 
memnun oldum, ona sahip olan kişi Sarah olduğu için ken­
di adıma üzüldüm ve daha en baştan beni böyle boktan bir 
durumun içine soktuğu için dünyaya sinirlendim.

“Güzel. O zaman birbirimizi anlıyoruz.”
“Tam mafyalara sözü geçen kadınlar gibi konuştun.” 

Boş bira şişesini masaya bırakmak için öne eğildi. “Ninja 
mafya. Zaman geçtikçe etrafında olmanın tehlikeli olduğu­
nu öğreniyorum, Laurie.”

Sanırım özellikle de bir şişe şarap içmişken ve yarı yarı­
ya sana âşıkken. Hemen şimdi yatağa gitmem gerekiyordu, 
tebeşirden çizgiyi silip yine öne doğru atılmadan önce.
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Jack
Zaman geçtikçe etrafında olmanın tehlikeli olduğunu öğre­
niyorum, Laurie.

Ağzımdan nasıl kahrolası kelimeler çıkıyordu böyle? Te­
levizyon gösterimi için çekilmiş ve modası geçmiş filmlerde­
ki ucuz bir tavlama cümlesi gibiydi, halbuki tek yapmaya 
çalıştığım arkadaş olduğumuzu söylemeye çalışmaktı. Seni 
salak; okul boyunca bir onur nişanı gibi taşıdığım takma 
adımı şimdi kendimi azarlamak için kullandım. Okul ra­
porlarım aynı ismin çeşitli yorumlarıyla doluydu, gerçi 
daha kibarca dile getirilmişti: “Eğer Jack, aptalı oynamak 
için harcadığı çabayı derslerine vermiş olsaydı uzun bir yol 
katetmiş olurdu.”

Haksız olduklarını kanıtladığımı düşünmek hoşuma gi­
diyordu çünkü notlarım ilk üniversite tercihime girmeme 
yetecek kadar iyiydi. İşin aslı şanslıydım, fotografik hafı­
za denilen bir yetenekle ödüllendirilmiştim, o yüzden o test 
kitapları ve teorilerin aklıma bir defa girmeleri yetmişti, 
sonrasında da orada kalmışlardı. Bu yeteneğim ve herhangi 
biriyle her şeyden konuşabilme kabiliyetimle, işleri halledi­
yordum. Gerçi konuşabilme kabiliyetimin Laurie’ye kadar 
ulaşmadığı belliydi.

“Pekâlâ, Laurie. En iyi arkadaşını incitirsem her yerimi 
morartacağın gerçeği dışında, senin hakkında başka ne bil­
mem gerekiyor?”

Sorumla afallamış gibi göründü. Onu suçlamıyordum. 
Birisine bu şekilde bir soru sorduğumda ilk ve son kez için­
de bulunduğum korkunç giden bir randevudaydım. Ne ya­
pıyordum, onu sorguluyor muydum?

“Şey...” Kahkaha attı, müzik kutusu gibiydi. “Anlata­
cak pek fazla bir şey yok.”

İşleri normale çevirmeye çalışıyordum, ona “hadi dene”
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diyen bir bakış attım. “Hadi ama bana biraz yardım et. Sa­
ralı bizim çok iyi arkadaş olmamızı istiyor. Bana kendinle 
ilgili en utanç verici gerçeği anlatırsan, ben de sana kendi- 
minkileri anlatırım.”

Gözlerini kıstı, çenesini hafifçe havaya kaldırdı. “Sırayla 
yapabilir miyiz?”

“Tamam o zaman. Sen önce başladığın sürece sorun 
yok.”

Kendime, bunu yapma sebebimin Sarah’nın ikimizin iyi 
arkadaş olmamızı istediği olduğunu söylüyordum ve dü­
rüst olmam gerekirse, samimiyetle sebebin bir kısmı buydu. 
Bir kısmı. Fakat diğer kısmı onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmek istiyor oluşumdu çünkü ilgimi çekiyordu ve ka­
nepenin diğer ucunda otururken kendimi rahat hissediyor­
dum. Onun yanındayken rahat olduğumu fark etmiştim. 
Belki içtiği şaraptandı, belki içtiğim biradandı, bilmiyorum, 
ama bu kızla iyi arkadaş olabileceğimizi düşünüyordum. 
Bunda sorun yoktu, değil mi? Bazı insanların, kadınlar ve 
erkekler arasında sadece arkadaşlık olamayacağına inan­
dıklarını biliyordum.

Laurie’yle gerçekleri paylaşacaktım ve ikimiz çok iyi ar­
kadaş olacaktık. İşte hanımlar beyler, büyük planım buydu.

Düşünceli bir şekilde tırnaklarını bardağının kenarına 
vuruyordu ve kendimi söyleyeceği şeyi duymayı ilgiyle bek­
lerken buldum. Şarabının kalanına baktı ve sonra gülerek 
gözlerini yukarı kaldırdı.

“Tamam, on dördümdeydim, belki on beş.” Lafını yarı­
da kesip elini kızarmış yanağına bastırarak başını iki yana 
salladı. “Sana bunu anlatacağıma inanamıyorum.”

Yine o baş döndürücü gülüşüyle güldü, kirpiklerini aşa­
ğı indirdi, gözlerine bakmak için eğilmek zorunda kaldım.

Hadi ama, bunu dedikten sonra anlatman lazım,” di­
yerek tatlı tatlı ikna ettim.

Teslimiyetle iç geçirdi. “O zamanki en iyi arkadaşım
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Alana’yla birlikteydim ve okulun dans partisinde acayip 
havalıymışız gibi davranıyorduk. İkimiz de sigara içmedi­
ğimiz halde bir paket sigara bile almış olabiliriz.”

Başımı salladım, daha fazlasını duymak istiyordum.
Bir de bir oğlan vardı, hep vardır zaten, ondan gerçek­

ten hoşlanıyordum. Aslına bakılırsa okulun yarısı hoşlanı­
yordu ama mucize eseri o da benden hoşlanıyor gibiydi.”

Araya girip bir mucize ya da bir sürpriz bile olmadığını 
söylemek istedim ama yapmadım.

“Böylece en sonunda benden onunla dans etmemi istedi, 
rahat bir şekilde kabul ettim ve her şey gayet iyi gidiyordu, 
ta ki o başını eğip bana bakarken bir anda hızla başımı 
kaldırınca yanlışlıkla kafa atarak çocuğun burnunu kıra­
na kadar.” Kocaman gözlerle bana baktı ve sonra kahkaha 
attı. “Her yerde kan vardı. Ambulans çağırmak zorunda 
kaldılar.”

“Yok artık.” Yavaşça başımı iki yana salladım. “Vay be, 
seninle randevu acayip berbat bir şeymiş, Laurie.”

“Onunla çıkmıyordum bile,” diye karşı çıktı. “İstedim 
ama ondan sonra asla eskisi gibi olmadı. Aslında şaşırtıcı 
değildi.” Kafasına hafifçe vurarak omzunu silkti. “Tam an­
lamıyla demir gibi.”

“Tamam, yani artık son derece sert bir kafatasına sahip 
bir ninja mafya kadınısın. Sarah’nın sende ne gördüğünü 
anlayabiliyorum.”

Oyunuma doğruca katıldı. “Sanırım ona kendini güven­
de hissettirdiğim için olmalı.”

“Ben de öyle derdim. Koruma parası almayı ciddi şekil­
de düşünmelisin. Öğrenim kredini anında ödersin.”

Laurie şarap bardağını masaya bırakıp arkasına yaslan­
dı, bana dönük bir şekilde bağdaş kurup oturduktan son­
ra siyah saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. Ben çocukken 
her yıl aile tatillerimizde Cornvvall’a giderdik ve annemin 
şu küçük, minicik peri biblolarına bir düşkünlüğü vardı,
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genelde şapkalı mantarların ya da aynı şekilde tuhaf bir 
şeylerin üzerine oturuyor olurlardı. Laurie’nin lotus pozis­
yonunda oturuşunun düzgünlüğündeki ve saçını kulağının 
arkasına sıkıştırırken çenesinin duruşundaki bir şeyler bana 
o peri kızlarını anımsattı. Bir an için, durduk yere ev özlemi 
çektim. Sanki o tanıdık biriydi, ancak tanımıyordum.

“Sıra sende,” diye gülümsedi.
“Bununla ölçüşecek bir şeyim olduğunu sanmıyorum,” 

dedim. “Yani, asla bir kadına kafa atmadım.”
“Nasıl bir erkeksin sen böyle?”
Hayal kırıklığına uğramış gibi yaptı ve şakalaşıyor olsa 

bile, sorusunu ciddi şekilde düşündüm.
“İyi bir adam olduğumu umuyorum.”
Kahkahası boğazında tıkandı. “Ben de öyle umuyorum.”
Sarah’nın iyiliğini kastettiğini biliyordum.
“Peki şuna ne dersin...” Aniden konuyu değiştirdim. 

“Sana altıncı yaş günü partimden bahsedeceğim. Top ha­
vuzuna gömülmüş küçük bir çocuk hayal et, çok korktu­
ğu için de kaydırakların arasından geçip telleri aşarak onu 
aramak zorunda kalan babasını. Yaklaşık bir metre kadar 
topların altındaydım ve öyle çok ağlıyordum ki kustum. 
Her yeri temizlemek zorunda kaldılar.” Parti kıyafetleri çi­
kolatalı pastalı kusmuğumla kaplanmış çocuklarını gören 
ebeveynlerin yüzündeki korku dolu bakışlar aşırı canlı bir 
şekilde gözümün önüne geldi. “Ne kadar komik olsa da, o 
olaydan sonra parti davetiyelerimde ani bir düşüş yaşandı.”

“Ah, işte bu üzücü bir hikâye,” dedi, benimle dalga geç­
tiğini düşünmüyordum bile.

Omzumu silktim. “Erkek adamım. Yeterince sertim.”
Parmaklarını yine kafasına vurdu. “Kiminle konuştuğu­

nu unutuyorsun.”
Vakur bir şekilde onu onayladım. “Demir kadın.”
“Ta kendisi.”
Sessizleştik ve birbirimizle ilgili öğrendiğimiz şeyleri
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değerlendirdik. Kendi adıma söylemem gerekirse, onun 
erkekler konusunda garip ve kazaya meyilli biri olduğunu 
öğrenmiştim. O da benim kolayca korktuğumu ve üstüne 
kusabileceğimi öğrenmişti. Boşalan dondurma kutusunu 
ve kaşığı elimden aldı ve sehpanın üzerine kaydırmak için 
yan bir şekilde uzandı. Ne kadar çabalasam da, beynim 
uzuvlarının hareketini gözlemliyordu, kolunun altından 
göğsünün küçük bir kısmını görebiliyordum, omurgası­
nın alt kısmındaki kıvrımı. Neden kadınlar bütün bunlara 
sahip olmak zorundaydı ki? Gerçekten iyi bir şey değildi. 
Laurie’yle normal bir arkadaşlığım olmasını istiyordum, 
ancak zihnim onun her hareketini kaydediyor, depoluyor, 
onun bir haritasını çıkarıyordu, böylece uykudayken arada 
sırada onu ziyaret edebilirdim. İstemiyordum. Uyanıkken 
Laurie’yi gerçekten o şekilde düşünmüyordum ama uykulu 
beynim yanlış mesajı alıyormuş gibiydi.

Uykumda, teninin krema gibi beyaz oluşunu ve unutma­
beni çiçeği rengindeki gözlerini gözlemliyordum. Laurie’nin 
gözleri lanet olası bir yaz bahçesiydi. Şimdi bunlara belinin 
belirgin kıvrımını ve şarap içtikten sonraki sersemliğini, 
düşünürken altdudağını ısırışını da ekleyebilirdim. Böyle 
zamanlarda fotografik hafızam bir avantajdan ziyade, bir 
engel oluyordu. Elbette, Laurie rüyalarımda gördüğüm tek 
kadın değildi ama çoğundan daha fazla ziyaretime geliyor 
gibiydi. Sürekli başka kadınları rüyalarımda gördüğüm fa­
lan da yoktu. Şu anda buna son vereceğim, çünkü kendimi 
adi bir herif gibi gösteriyordum.

“Tamam, sanırım sıra yine bana geçti,” dedi. Başımı sal­
ladım, düşüncelerimi tekrar rayına soktuğu için memnun 
oldum.

“Kafa atma hikâyeni geçmen gerekecek.”
“Fazla güçlü başladım,” diyerek kabullendi, yine altdu- 

dağını ısırıyordu, uygun bir şey bulmaya uğraşıyordu.
Ona yardım etmek için birkaç öneride bulundum.
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“Rüzgârlı havada iç çamaşırsız çıktığın utanç verici bir 
olay var mı?” Pis pis gülümsedi ama başını iki yana salladı. 
“Yaptığın yemekle birini zehirledin mi? Yanlışlıkla kız kar­
deşinin sevgilisini öptün mü?”

Yüz hatları yumuşadı, benim okumakta zorlandığım 
nostaljik hisler birden yüzünü kaplamaya başladı. Tanrım. 
Gerçekten yanlış bir şeyler söylemiş olmalıydım çünkü şim­
di de göz kapaklarını sanki gözlerinde bir şey varmış gibi 
hızlıca kırpıştırıyordu. Gözyaşları gibi.

“Tanrım. Kahretsin, üzgünüm,” diye homurdandı, elle­
rinin tersini sinirle gözlerine bastırdı.

“Hayır, hayır. Ben üzgünüm,” dedim aceleyle, gerçi böy­
le bir tepki almak için ne söylediğimden hâlâ emin değil­
dim. Elini tutmak, elimi dizine koymak, bir şey yapmak, 
üzgün olduğumu söylemek için bir şey bulmak istiyordum 
ama elimi hareket ettiremiyordum bile.

Başını iki yana salladı. “Senin bir suçun yok.”
Kendini toplamasını bekledim. “Konuşmak ister misin?”
Başını eğdi, elinin üstündeki derisini çimdikliyordu, 

ufak ve tekrarlı hareketler, üstesinden gelme mekanizma- 
sıydı. Duygusal hassasiyeti dağıtmak için fiziksel acıyı kul­
lanıyordu. Başımın belası kardeşim Albie, aynı sebeple bi­
leğine elastik bir bant takıyordu.

“Kız kardeşim altı yaşındayken öldü. Ben daha sekizime 
yeni basmıştım.”

Siktir. Kardeşimle ilgili söylediğim şeyi geri alıyordum. 
Benden dört yaş küçüktü ve bazen tam bir baş belası olabil­
diği doğruydu ama onu iliklerime kadar seviyordum. On­
suz bir dünyayı hayal bile edemezdim.

“Tanrım, Laurie.”
Bu defa ikinci kez düşünmedim. Yanağından aşağı bir 

gözyaşı damlası düşerken uzanıp başparmağımla sildim. 
Sonra tam anlamıyla ağlamaya başladığında saçını okşadım 
ve bir annenin çocuğunu yatıştırması gibi onu teselli ettim.
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İkimizin de hiçbir şey söylemeden geçirdiği birkaç dakika­
dan sonra, “Üzgünüm, bunu öylece söylememeliydim,” di­
yerek yutkundu, avuçlarını gözlerine bastırdı. “Bir anda olu­
verdi. Yıllardır bunun için ağlamamıştım. Şaraptan olmalı.”

Elimi indirirken başımla onayladım, farkında olmadan 
duyarsızlık ettiğim için korkunç hissediyordum.

“Birisi sorduğunda sadece abim olduğunu söylüyorum. 
Ondan bahsetmediğim için kendimi sadakatsiz gibi hisse­
diyorum ama böylesi, insanlara gerçeği söylemekten daha 
kolay.” Şimdi daha sakindi, titrek, ağır nefesler alıyordu.

Bu durumda söylenecek doğru şeyin ne olduğunu hiç 
bilmiyordum ama denedim, nasıl hissediyor olabileceğine 
dair en azından küçük bir fikrim vardı. “Adı neydi?”

Laurie’nin yüzü sıcaklıkla doldu ve çaresizliği beni dağ­
layıp geçti. Delici, şiddetli bir özlemdi bu, acı tatlıydı, sanki 
bir şey ondan çok uzun süreliğine alınmıştı. Ağır ağır iç 
geçirip sırtını yanımdaki kanepeye dayamak için arkasına 
yaslandı, dizlerini çekip kollarını etrafına doladı. Tekrar 
konuştuğunda sesi alçak ve ölçülüydü, sanki sevdiği birinin 
cenazesinde, prova edilmiş bir konuşma yapıyordu.

“Ginny bir kalp sorunuyla doğdu ama pırıl pırıldı ve 
çok akıllıydı. Beni gölgede bırakırdı. En iyi arkadaşımdı.” 
Kısa bir anlığına duraksadı, kendini darbeye hazırlıyordu, 
sanki hikâyenin kalanını anlatmanın kendisine fiziksel bir 
acı vereceğini biliyordu. “Zatürre. Bir an için yanımdaydı 
ve sonra yoktu. Hiçbirimizin onu kaybetmeyi atlatabildi- 
ğini sanmıyorum. Annem ve babam...” Sesi azaldı çünkü 
gerçekten uygun kelimeler yoktu, hiçbir ebeveyn evlatlarını 
gömmek zorunda kalmamalıydı. Artık kendini çimdiklemi­
yordu, sizi böyle bir şeyden uzaklaştıracak bir üstesinden 
gelme mekanizması olduğunu sanmıyordum.

Televizyonda Nic Cage motosikletle ortalığı dağıtıyordu, 
tamamen aksiyondan ibaretti ve ben de bu küçük oturma 
odasında kolumu Laurie’nin omuzlarına doladım ve ken-
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dime doğru çektim. Aldığı derin soluklarla vücudu sarsı­
lıyordu, başını omzuma dayayıp gözlerini yumdu. Uyku­
ya daldığı ânı tam olarak bilemiyordum ama uyuduğuna 
memnun oldum, çünkü şu anda ihtiyacı olan şey buydu. 
Kıpırdamadım, gerçi muhtemelen yapmam gereken buydu. 
Ayağa kalkıp yatağa gitmedim, gerçi daha bilge bir adamın 
yapacağı bu olurdu. Sadece orada oturdum ve o uyurken 
ona eşlik ettim ve bunun verdiği his... Nasıl hissettirdiğini 
bile bilmiyordum. Huzurluydu.

Yüzümü saçlarına bastırmadım.
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Laurie
Uyandığımda hatırlamam gereken bir şey olduğunu bili­
yordum ama beynim pusla kaplı gibiydi. Şaraptan olmalı, 
diye düşündüm sersemlemiş bir halde ve sonra gözlerimi 
açtığımda yatağımda olmadığımı fark ettim. Hâlâ kane­
pedeydim ama yastığım başımın altındaydı ve yorganımın 
altına kıvrılmıştım. Gözlerimi kısarak saatime bakınca 
sabahın altısını biraz geçmiş olduğunu gördüm, o yüzden 
iyice uzanıp gözlerimi yumdum, aklıma daha kolay gelen 
kısımlardan yola çıkarak akşamı düşünmeye başladım.

Dondurma. Şarap. Kürek çeken Ryan Gosling. Kuğular. 
Kesinlikle kuğular vardı. Sonra, ah Tanrım, Sarah’nın ka­
fası bir milyondu! Birazdan onu kontrol edecektim, Jack’in 
onu evine getirmiş olması iyiydi. Jack. Ah kahretsin. Jack.

Zihnim anında panik moduna geçiş yaptı, korkunç ve 
sadakatsizce bir şey yapmış ya da söylemiş olduğuma, Sa- 
rah’nın benden nefret edeceğine kendimi şiddetli bir şekilde 
inandırıyordum. Jack benimle konuşuyordu, kahkahalar 
atıyorduk, film izliyorduk ve sonra... Ah. Sonra hatırla­
dım. Ginny. Yorganımın oluşturduğu kozanın içine geri 
girdim, gözlerimi sımsıkı kapadım ve tatlı, güzel, küçük 
kız kardeşimi hatırlamak için kendime izin verdim. İncecik 
parmakları, neredeyse saydam görünen kırılgan tırnakları 
vardı, dünyada gözleri benimkilere benzeyen yegâne insan 
oydu. Çocuksu sesini, kıkırtılarının heyecan verici neşe-
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sini, sapsan saçlarının güneş ışığının alımda parıldayışını 
hatıralarımın arasından çıkarmak için gerçekten konsantre 
olmak zorunda kaklım. Kırık parçalardan oluşan hatırala­
rım güneşte solmuş fotoğraflar gibiydi. Gündelik hayatta 
Gmny'yı düşünmek için kendime sıklıkla izin vermezdim, 
daha doğrusu hiç izin vermezdim, sonrasında onun artık 
bu dünyada olmadığı gerçeğini kabul etmem uzun zama­
nımı alıyordu. O nefes almıyorken diğer herkesin yaşadığı 
dünyaya sinirlenmemeye çalışıyordum.

Dün geceyi artık daha net hatırlıyordum. Jack’le ahlaki 
açıdan yanlış bir şey yapmamıştım, bu sabah kötü hisset­
memi gerektirecek hiçbir şey yapmamıştım. En azından ona 
göğüslerimi göstermediğimi ya da aşkımı ilân etmediğimi 
biliyordum. Yine de kendimi rahatlamış hissedemiyordum 
çünkü işin aslı, neredeyse görünmez olmasına rağmen, bir 
sınırı aşmıştım. Misina gibi ayak bileklerime dolandığını 
resmen hissedebiliyordum, beni yıkıp içimden bir yalancı 
çıkarmaya hazır gibiydi. Kendi kendime yaklaşmam için 
fazlaca izin vermiştim. Gardımı indirmem için ucuz bir şişe 
şarap yetmiş de artmıştı. Terk edilmiş bir kumdan kalenin 
akşam gelgitiyle yıkılması gibi un ufak olmam için, bilme­
den yapılan tek bir yanlış anlaşılmış yorum bile yeterdi.

75



Laurie

“îyi ki doğdun yaşlı tavuk!”
Sarah beni uyandırmak için suratıma parti düdüğünü 

üfledi ve o “İyi ki doğdun” şarkısını söylerken dirsekleri­
min üzerinde doğrulmak için çabaladım.

“Teşekkürler!” Onu gönülsüzce alkışladım. “Şimdi uy­
kuma geri dönebilir miyim lütfen? Bugün cumartesi ve saat 
daha sekiz.”

Kaşlarım çattı. “Dalga geçiyorsun değil mi? Eğer şimdi 
uyursan doğum gününün altın saatlerini kaçıracaksın.”

Çok sevdiği Disney karakterlerinden biri gibi konuşu­
yordu. “Banal bir televizyon programındaki Amerikalı er­
genler olduğumuzu bilmiyordum,” diye homurdandım.

“Sızlanmayı kes de yataktan çık. Senin için büyük plan­
larım var.”

Kendimi yastığıma bıraktım. “Benim zaten bir planım 
var. Gün ortasına kadar burada kalmayı içeriyor.”

“Onu yarın yapabilirsin.” Başıyla kenardaki kupayı işa­
ret etti. “Sana kahve yaptım. Ben geri dönüp seni gerçekten 
kaba bir biçimde uyandırmadan önce on dakikan var.”

“Çok buyurgansın,” diye homurdanarak kolumu göz­
lerimin üzerine kapadım. “Artık yirmi üç yaşındayım ve 
sen hâlâ yirmi ikisin. Annen olacak yaştayım. Gidip odanı 
temizle ve ödevlerini yap.”

Giderken parti düdüğünü tekrar öttürdü, kahkahalar
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atıyordu, ben de başımı yastığın altına gömdüm. Bu kızı 
seviyordum.

Tam olarak dokuz buçuk dakika sonra dışarı çıktığım­
da, koridorda iki tane elbise kılıfı asılıydı ve Sarah resmen 
yerinde duramıyordu. Daha endişe verici olanıysa, çantala­
rın üzerinde havalı bir elbise kiralama şirketinin logosunun 
olmasıydı.

“Şey, Sar?” Bir planı olduğunu söylerken dalga geçme­
diğini fark etmeye başlıyordum.

“Görünce öleceksin,” dedi. Okul gezisine çıkacak bir 
çocuğun heyecanıyla yumruklarını sıkıyordu.

Kahve kupamı yavaşça bıraktım. “Şimdi mi bakmalıyım?”
“Evet. Ama öncesinde, önümüzdeki birkaç saat için hiç­

bir soru sormadan, tam olarak söylediğim şeyleri yapacağı­
na dair söz vermek zorundasın.”

“Gizli ajan gibi konuşuyorsun. Yine Jack’le çok fazla 
James Bond mu izlediniz?”

Elbise kılıflarından birini bana uzattı ama ondan alma­
ya yeltendiğimde sıkıca tuttu. “Önce söz ver.”

Kahkaha atarak başımı iki yana salladım, ilgimi çekmiş­
ti. “Tamam o zaman, söz veriyorum.”

Küçük bir alkışla birini verdi, sonra acele edip içine 
bakmam için ellerini çırptı. Kol boyu mesafede tutarak sal­
ladım ve sonra ortasındaki fermuarı birkaç santim açarak 
içine göz attım.

“Bu pembe,” dedim, başını hızlıca salladı.
Fermuarı dibine kadar açtım ve plastik korumalığını 

çektim. Hemen fark edilen pamuk şekeri pembesi, saten, 
kısa ceketi ve siyah, saten taytı ortaya çıkardım.

“Doğum günümde Pink Lady ' gibi giyinmemi mi isti­
yorsun?”

Sırıtıp kendi kıyafetini açığa çıkardı. “Sadece sen değil.”

* ABD yapımı Grease filmindeki kız grubunun adı. —ç.n.
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“İkimiz de Pink Lady olacağız.” Yavaşça konuştum, 
çünkü biraz kafam karışmıştı. “Yani, bir doğum günü te­
ması olmasını zaten sevdim gibi, ama giyindikten sonra ne 
yapacağız? Çünkü The Castle'a gidersek orada yırtık don­
dan fırlamış gibi sırıtırız.”

“Bara gitmeyeceğiz.” Sarah’nın gözleri beklentiyle parladı.
“Nereye gideceğimizi sorabilir miyim?”
Kahkaha attı. “Sorabilirsin ama sana gerçeği söyleme­

yeceğim.”
“Bunu söyleyeceğini neden biliyorum acaba?”
Ceketinin fermuarını açıp kollarını geçirdi. “Filmi izle­

miştin, değil mi?”
“Bir ya da iki defa.” Gözlerimi devirdim çünkü geze­

gendeki herkes Grease'ı en azından on defa izlemişti, ge­
nelde yeni yıl arifesinde televizyonda olurdu ve kendinizi 
fiziksel olarak kumandayı alıp kanalı değiştirmeye ikna 
edemezdiniz.

Saten taytımı şüpheyle kaldırdım. Beli toplasanız on beş 
santimdi. “Umarım esniyordur,” dedim.

“Esniyor. Sabah altı gibi onları denedim.”
Sözleri, bana eğlenceli bir doğum günü yaşatmaya çalış­

mak için ne kadar çabaladığını fark ettirdi, zihnimin dur­
madan suçluluk hisseden kısmı şu anda bana ağır bir taş 
hissi veriyordu. Bugün bizim için her ne planladıysa ona 
yüzde yüz en iyi halmi vermeliydim.

“O zaman Pink Lady olalım,” diyerek kahkaha attım.
Saatine baktı. “On birde çıkmamız lazım. Hadi gidip duşa 

gir. Ben girdim bile. Çıktığında göz kalemini ben çekerim.”

Gün ortasıydı ve Waterloo’nun dışındaki bir trendeydik, 
garip bakışlar aldığımızı söylemek az bile kalırdı. Şaşır­
madım tabii ki. Bugün ortalıktaki tek Pink Lady bizdik 
ve kesinlikle muhteşem saçlarımız ve makyajımız vardı. 
Sarah’nın saçı tepeden, her hareketiyle başında bağımsız-
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ca hareket ediyormuş gibi görünen bir atkuyruğuydu ve 
benim saçımı da Olivia Newton-John’un kendisini bile 
kıskandıracak kadar kıvırcık yapmıştık. Sarah her şeyi dü­
şünmüştü: çiğnememiz için sakız, havalı siyah fularlar, saç­
larımızın tepesine kondurduğumuz beyaz çerçeveli, plastik 
güneş gözlükleri ve bizi her nereye gidiyorsak oraya götü­
ren trende içmemiz için içkiler.

“Sahte isimler düşünmeli miyiz?”
Sarah sorumu ciddiyetle düşündü. “Seninki ne olurdu?” 
“Hımm. Zor soru. Sanırım hem zevksiz, hem Amerikan 

hem de ellilerden bir şeyler olmalı. Yani...Lula-May gibi 
bir şeye ne dersin?”

Düşünceli bir şekilde bana baktı. “Yaptığın şeyi beğen­
dim. O zaman eğer sen Lula May’sen, ben de Sara-Belle ol­
malıyım.”

“Seninle tanıştığıma sevindim.”
“Ben de seninle tanıştığıma memnun oldum, Lula-May.” 
Zarif bir şekilde birbirimize selam verdik, sonra teneke 

kutularımızı tokuşturup yeni arkadaşlığımızı ıslatmak için 
cinlerimizden içtik.

“Hâlâ nereye gittiğimizi söylemeyecek misin?”
“Bana güvenin küçük hanım. Çok seveceksiniz.” Gü­

neyli aksam yapmaya çalıştı ama çok kötüydü.
“Sara-Belle’den ziyade John Wayne gibi konuşuyorsun,” 

diyerek kahkaha attım. “Sanırım senden hoşlanabilirim.”
Sarah boşalan içki kutularımızı önümüzdeki koltuğun sırt 

ceplerine tıktı. “O benim cinsel enerjim oluyor. İçimde tuta­
mıyorum.” Elektronik bir ses Barnes’a yaklaştığımızı söyle­
yince başını kaldırıp baktı. “Hadi. Bu bizim durağımız.”

İstasyondan çıktığımızda fark ettiğim ilk şey, Grease’in 
yeniden çekimindeki figüranlar gibi görünen tek kişilerin 
biz olmadığımızdı. Güneşli cumartesi gününde, öğle vakti 
alışveriş yapanların arasına karışmış swing elbisesi ve ta-
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kını elbise giymiş insanlar vardı ve arada sırada görünen 
pembe satenleri gördükçe Pink Lady çetesinden epey biri- 
leri olduğunu fark ettim.

“Sarah!”
Jack’in sesi yankılandı ve yüreğim çarpıverdi. Son za­

manlarda o ve Sarah’yla vakit geçirmemek için elimden 
geleni yapıyordum ve neyse ki ikisi de işleriyle öyle meşgul­
dü ki, sanırım baş başa geçirdikleri gecelerde üçüncü teke­
rin olmamasından mutlulardı. Ben de gerçekten onu daha 
az düşünmeye başladığımı hissediyordum. Belki de zihin 
kontrolü çabalarım işe yarıyordu.

Sonra Jack’in kimle olduğunu fark ettim. Billy, çeşitli 
partilerde birkaç defa karşılaştığım arkadaşlarından bi­
riydi. Tanrım lütfen bu “birini ayarlama” olayı olmasın. 
Oğlanlar bize doğru yürüyordu, siyah-beyaz çizgili panto­
lonları ve daracık siyah tişörtleriyle T-Bird çetesine benze­
yen hallerine tezahürat yaptığımızda mahcup mahcup gü­
lümsediler. Kaslarını vurgulamak için tişörtlerinin kollarını 
omuzlarına kadar kıvırmışlardı ve geriye doğru taranmış 
saçlarına şöyle bir bakınca kutuda geriye fazla jöle kalma­
mış olduğunu düşündüm.

Her nereye gidiyorsak, dörtlü olacağımız belliydi. Ak­
lımdaki bu değildi, onları beklemiyordum ve Sarah’yla 
asırlardır en iyi sabahımızı yaşamıştık.

“Pekâlâ, bunlar balo için eşlerimiz değil mi?” Sarah 
kahkaha attı ve Jack’in dudaklarına bir öpücük kondurup 
kırmızı rujundan iz bıraktı. Jack gözlerini gizleyen aynalı 
pilot gözlükleri takıyordu, John Travolta’dan ziyade James 
Dean’e benziyordu.

“Billy, sen... havalı görünüyorsun,” dedim, o da nazik 
bir şekilde kaslarını sıktı. Şu, spor salonlarında her gün iki 
saat geçirerek dikkatle şekillendirilmiş vücutlardan birine 
benziyordu. Hayran olmadan edemediğiniz ama aynı za­
manda hor görme hissi veren türden.
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“Yanımda Temel Reis halt etmiş.” Etki olsun diye çiğne­
diği lolipop sapını çıkardı ve yanağıma bir öpücük kondur­
du. “İyi ki doğdun.”

Sarah’nm bize baktığını fark ettim ve ona gözlerimi de­
virdim. Hiç de tipim olmayan birini ayarlaması için ona gü­
venebilirdim. Muhtemelen tamamen sarışın, hafif kaslı ve 
uysal kadınlardan hoşlanıyordu. Onun gelmesi için Jack’in 
ne vaat ettiğini merak ettim.

“Gidelim mi hanımlar?” Jack kolunu Sarah’ya uzattı ve 
anlık garip bir tereddüdün ardından Billy de aynısını bana 
yaptı.

“Gidelim.” Sarah sırıtarak kolunu Jack’in koluna taktı. 
“Laurie ne yapacağımızı hâlâ bilmiyor, o yüzden bir şey 
söylemeyin.”

Güldüm, Billy’nin uzattığı koluna özgüvensizce girdim. 
“Sanırım aklımda bir şeyler beliriyor.”

“Ah, gerçekten belirmiyor.” İnsanların arasından geçip 
giderken Sarah gözlerinde parıltılarla omzunun üstünden 
bana baktı. “Ama anlayacaksın.”

Gördüğüm şeye tam olarak inanamadım.
“Bu yer de neyin nesi?” dedim afallayarak. Çeşitli Grea- 

se kostümleri içindeki insanların arasından zikzak yaparak 
geçtik, herkes kıpır kıpır ve fazla heyecanlıydı. Hoparlör­
lerden Amerikan aksanıyla gelen ses bize koridorlarda koş­
mamamızı, kuyruktayken öpüşenlerin cezaya kalacağını 
söylüyordu ve girişe gelince Rydell Lisesi’ne hoş geldiğimizi 
söyleyen kocaman, kemerli bir tabelanın altından geçtik. 
Kıpkırmızıydı, eski moda lambalarla aydınlatılmıştı.

“Beğendin mi?”
Sarah şu anda Jack’in değil de benim koluma girmişti ve 

büyük doğum günü sürprizimle ilgili düşüncelerimi bekler­
ken yarı gülümsüyor yarı yüzünü buruşturuyordu.
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“Beğenmek mi?” Sırıttım, önümdeki manzarayla ser- 
semlemiştim. “Neler olduğuna dair hiçbir fikrim yok ama 
bayıldım!”

Genelde köpeklerini gezdirenlerin ve pazar günleri yapı­
lan kriket maçlarının ev sahibi olan Barnes Common ın göz 
alabildiğine bir alanı 50’lerin Amerika’sından fırlamış büyülü 
bir diyara dönüştürülmüştü. Patenli disko kraliçeleri, büyük 
açık hava çadırındaki masalara kola servisi yapıyordu ve 
parlayan, gümüş rengi karavan lokantalar alanın kenarlarına 
dizilmişti. Her tarafa yayılmış piknik örtülerinde insanlar 
uzanıyordu; fırfırlı elbiseleri ve güneş gözlükleri içindeki 
kızlar güneş ışığının tadını çıkarıyor, dirseklerinin üzerin­
de doğrulmuş sakızlarını şişiriyorlardı. Her yerden müzik 
sesi geliyordu, büyük çadırın içindeki ahşap dans pistindeki 
enerjik çiftler için canlı bir bando grubu 50’lerin rock’n’roll 
şarkılarını çalıyordu ve etraftaki diğer uzun hoparlörlerden 
Grease\en aşina olduğum film müzikleri geliyordu. Hatta bir 
güzellik merkezi bile gördüm; pembe tulumları ve uyumlu 
perukları olan kızlar tarafından tırnaklarınıza oje sürdüre­
bilir ya da mis gibi eyeliner çektirebilirdiniz. İnsanlar bağırı­
yor ve kiraz kırmızısı çarpışan arabalarda itişip kakışıyordu. 
Kocaman, ışıl ışıl bir dönme dolap her şeyi tepeden izleye­
bilmenizi sağlıyor, parıldayan dondurma pembesi ve beyaz 
koltukları ılık esintiyle hafifçe sallanıyordu.

“Eğer hiçbir şey yapmayacaksak bile şu dönme dolaba 
binmek istiyorum,” diye iç geçirdim.

Bu aldığım en büyük, en çılgın doğum günü sürpriziydi. Yü­
reğim, helyumla dolu bir balona bağlıymış gibi tüy gibi hafifti.

Jack
Bu yer standartların ötesinde gariplikteydi. Sarah’nın bunu 
nasıl yaptığını bilmiyordum, çoğu insan doğum günü için
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birine pasta alır ya da içmeye çıkarırdı. Sarah değil. Bu aca­
yip şeyi bulmayı başarmış, bir şekilde Billy ve beni T-Bird 
olarak onlara eşlik etmeye ikna etmişti. Bunu çok fazla ka­
dın için yapmazdım, homurdanmıştım ve neredeyse vazge­
çiyordum, dürüst olmam gerekirse kulağa biraz kâbus gibi 
geliyordu, ama şimdi burada olunca aslında oldukça hava­
lıydı. Gizli Sinema, demişti burası için. Bir ya da iki ham­
burger karavanı olan bir açık hava sineması bekliyordum, 
sonrası için kurulmuş devasa bir ekran vardı ama Tanrı 
aşkına, burası bambaşka bir dünyaydı. Filme gelmekten 
ziyade, filmin içindeymişim gibi hissediyordum ve bütün 
gösteride en iyi görünen iki Pink Lady'yi bizim kapmış ol­
duğumuzu fark ettim.

Sarah...Tanrım. Hiçbir şeyi yarım yamalak yapmazdı. 
Benden biraz önde gidiyordu, o üstüne yapışan siyah taytın 
içindeki bacakları normalden iki kat uzun görünüyordu. 
Hep ona yetişmek için koşmak zorundaymışım gibi hisse­
diyordum, bu beni tetikte tutuyordu, fakat son zamanlarda 
öyle hızlı ilerliyordu ki bazen onu gözden kaybetmişim gibi 
hissediyordum. Bu endişe uyandırıcıydı, ne zaman onu ya- 
kalasam o gereksiz küçük endişeyi eziyordum.

Laurie de havalı görünüyordu; aslında bu biraz da aynı 
kıyafetin iki farklı kızda tamamen farklı görünebileceğini 
anlatan bir dergi makalesi gibiydi. Sarah’nın topuklu ayak­
kabıları ve atkuyruğu onu sınıftaki popüler kız yapıyordu, 
öte yandan Laurie’nin Cowverse’leri ve kıpır kıpır bukleleri 
daha sade bir sevimlilikteydi. Eğer liseli çocuklar olsaydık^ 
Sarah ödümü bokuma karıştırırdı ve Laurie de en iyi dostu­
mun kardeşi olurdu. Bu düşünceyle nereye doğru gittiğimi 
bile bilmiyordum. İkisi farklıydı, o kadar.

“Ne düşünüyorsun? Doğum günü kızıyla dudaklarımızı 
buluşturmak kaderimde var mı?” Billy yanımda yürürken 
sordu. “Hatta şu şeyin tepesindeyken şansımı deneyece­
ğim.” Başıyla dönme dolabı işaret etti.
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(»özlerimi kısa bir süreliğine Laurie’ye çevirdim ve içim­
de korumacı bir hissin oluştuğunu sezdim. Billy kız sayısına 
birkaç çentik daha eklemek için her şeyi yapacak adam­
lardan biriydi. Onu neden çağırdığımı gerçekten bilmiyor­
dum. Bütün günü giyinip gezerek geçirecek kadar egoist 
olan tek arkadaşım olduğu gerçeği dışında.

“Öpüşmek yasak, Bili. Kuralları duydun.”
“Burası lise, kurallar çiğnenmek içindir dostum.” Billy 

bana göz kırptı, Sarah bize dönüp alanı işaret edince söyle­
yebileceğim herhangi bir şeyin de arasına girmiş oldu.

“Hadi, siz ikiniz, çarpışan arabalara gitmek istiyorum.”

Bugün için Billy’den başkasını çağırmış olmayı dilemeye 
başladım. Koca alandaki kimse bir kere bile başaramamış­
ken şu âna kadar güç çanını üç kere çalmıştı ve şimdiyse 
arabasını Fİ yarışçısı uzmanlığıyla kullanırken, kolunu 
Laurie’ye dolamış haldeydi.

Ben de onu taklit ettim, omzumun üzerinden bakarken 
kolumu Sarah’ya doladım ve onlara doğru geri geri gidip 
çarptım. Kıvılcımlar saçarak döndüler. Sarah çığlık attı, 
Billy doğruca bize doğru gelirken de yanımda kahkahalar­
la güldü. Aracımıza şiddetle çarptı, uzaklaşırken de Lau- 
rie’nin omzunun üzerinden bana ortaparmağını gösterdi. 
Şu anda John Travolta olsa ne yapardı diye merak ettim. 
Bu senaryodaki Sandra Dee kimdi? Sarah fazla şuhtu; Fran- 
sızvariydi. Laurie’nin benim Danny’min Sandy’si olduğunu 
söylemiyordum elbette, çünkü bu acayip berbat bir durum 
olurdu. Belki de Temel Reis kasları ve sürü lideri zihniye­
tiyle Billy daha çok Danny’ydi. Araçlar durunca çıkması 
için Laurie’ye yardım edişini, elini tutup onu kendine doğru 
çekişini, pembe satene belli belirsiz karışan siyah bukleleri 
izledim. Billy tarafından kandırılmamasını umdum.

Yani, tabii ki kendisi bilirdi ama Billy tam bir odun ola­
biliyordu. Onun için her şey şakadan ve kahkahadan iba-
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retti. Belki de Laurie’nin hoşlandığı buydu. Siktir, ya Billy 
Camden Caddesi’ne bizimle birlikte gelmeye karar verirse 
ne olacaktı? Hah! Pembe ceketinin cebindeki telefonu tam 
da o anda çalmaya başladı. Telefon dediğin işte böyle araya 
girer, dostum.

Laurie
Bu, gittikçe en sevdiğim gün olmaya başlıyordu.

Pink. Lady kokteylleriyle hafif çakırkeyiftim, karnım 
ağrıyıncaya kadar kahkahalar attım, Billy beklediğimden 
daha eğlenceliydi ve herkes aptalca bir karnaval ruhu için­
deydi. Hatta hava bile kendine düşeni yapıyor, bizi tembel, 
İngiliz yaz güneşiyle güzelce yıkıyordu; böyle güneşlerde 
burnumun kemerindeki çiller hep ortaya çıkardı.

Gün ışığında buranın güzel göründüğünü düşünmüştüm 
ama akşam çöktükçe daha da baş döndürücü görünmeye 
başlamıştı. T-Bird standında bir şov vardı, siyah deri pan­
tolonları içindeki esnek bir erkek grubu, etkileyici bir sıra 
ithal Amerikan otomobillerinin üzerinde zıplıyor, kaputla­
rın üzerinde dans ederken şarkı söylüyorlardı. Her yerde 
insanlar dans ediyor ve fuar alanındaki oyuncaklardan ge­
len pastel renkli ışıkların oluşturduğu gökkuşağı huzmesi­
nin altında tembelce yatıyorlardı. Filmin saat on civarında 
başlamasıyla ilgili de gittikçe artan bir beklenti vardı.

Sarah biraz önce rock-n-roll dansına doğal bir yeteneği 
olduğunu keşfetmişti (yani elbette) ve Jack dans ederken 
âdeta iki sol ayağının olduğunu iddia edip kahkahalar ata­
rak geri çekilince de, Sarah Billy’yi ustaların yarıştığı bir 
müsabakada onun eşi olması için tatlılıkla kandırmıştı.

Jack ve ben, onları izleyen kalabalığın kenarında dur­
duk, Sarah’nın üzerinde o parıldayan çıtırtıyı görüyordum. 
Atkuyruğunu utanmazca savuruşunda ve çenesini havaya
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dikişinde gizliydi. Tanrı’ya şükür ki Billy kalça sallama 
hareketlerini kendine saklıyor gibi görünüyordu. İçtiğim 
kokteyllerden miydi bilmiyordum ama Billy gözüme gü­
nün başında göründüğünden çok daha çekici görünmeye 
başlamıştı. Çarpışan arabalar için sırada beklerken bana 
küçük erkek kardeşi Robin’in fotoğraflarını göstermişti, 
kırk-bilmem-kaç yaşındaki annesinden beklenmedik bir 
sürprizdi. Billy, bu kadar zamandan sonra tek çocukluk­
tan ahiliğe adım atmaya aldırıyormuş gibi görünmüyordu. 
Billy, kardeşi için kendi elleriyle yaptığı pastadaki mumları 
üfleyen Robin’in fotoğrafını bana gururla gösterdi. Pasta 
bir şaheser değildi tabii ama Billy’nin bir gün iyi bir baba 
olup olmayacağını merak eden herhangi bir kızın, o kas­
ların altında lokum gibi biri olduğunu anlaması için onun 
Robin hakkında konuştuğunu duymaları yeter de artardı. 
Sarah’yla dans edişini izledim, ikisinin de yüzünde saf bir 
odaklanma vardı. Bütün hünerlerini ortaya koyduklarına 
şüphe yoktu, rakipleri için neredeyse üzülecektim.

“Sarah böyle şeyleri seviyor,” dedim. Kırmızı ve beyaz 
çizgili pipetimden limonatamı içiyordum, kokteyle biraz 
ara vermiştim.

“Sadece kazanmalarını umuyorum,” diyerek güldü 
Jack. Ne demek istediğini biliyordum. Mutlu bir Sarah, he­
pimizin mutlu olması anlamına geliyordu.

Telefonum titredi, annemin bugün beni ikinci arayışıydı. 
Bütün gün dışarıda olacağımı ona zaten söylemiştim ama 
sanırım hem benim hem de Daryl’in evden gitmesi konu­
sunda zorlanıyordu. Onu geri aramayı düşündüm, bu ânı 
bölmek de istemedim.

Dönme dolaba doğru baktım. Işıklandırılınca daha da 
büyük görünmüştü. “Umarım film başlamadan önce dön­
me dolaba binecek kadar vakit kalır,” dedim.

Jack kaşlarını çatıp saate baktı. “Ucu ucuna yetişiriz.” 
Başımı salladım. “Özellikle de finale kalırlarsa.”
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“Ki kalacaklar.”
Haklıydı. Sarah’nın dans ayakkabılarının bu işin sonu­

nu göreceğine dair aklımda azıcık bile şüphe yoktu.
Jack bir an duraksadı, gözlerini kaçırdı ve sonra yine 

bana baktı.
“Eğer istersen seni şimdi götürebilirim.” Sonra utanmış 

gibi güldü. “Doğum günü hediyesi olarak gör, sana hediye 
almayı unuttuğumu düşünürsek.”

Beni götürmeyi teklif etmesi oldukça eski kafalı bir ha­
reketti, sanki eşlikçiye ihtiyacım varmış gibi, ama sorusu 
bu son derece eski moda olan yere kusursuzca uyuyordu. 
Sarah’nın dikkatini çekip on dakika içinde döneceğimizi 
haber vermek için parmak uçlarımda kalktım ama sunucu­
yu dinlemekle meşguldü. Yeniden arkamdaki güzel dönme 
dolaba baktım.

“Bu çok hoşuma gider, Jack. Teşekkürler.”

Beyaz keten bir pantolon ve omuzlarının üzerinden bağla­
dığı Rydell Lisesi hırkası içindeki bir oğlan, krom koruma­
lığı dizlerimizin üzerine indirdi, güvende olduğumuzdan 
emin olmak için korumalığı kontrol edip sallarken kaşları­
nı kaldırarak bize baktı.

“Kolunu hatununa dolamak isteyebilirsin ahbap. Yuka­
rısı biraz korkutucu olabilir.”

Eminim binen her çifte buna benzer laflar ediyordu ama 
ikimiz de onu düzeltmek için aynı anda atıldık.

Ben, “Ah biz sevgili değiliz...” derken, aynı anda Jack 
aceleyle, “O benim... Biz sadece arkadaşız,” dedi.

Hırkalı çocuk imalı bir şekilde göz kırptı. “Yazık. Birlik­
te güzel görünüyorsunuz.”

Dönme dolap sonraki kabinin dolması için biraz yukarı 
ilerledi, ne söyleyeceğimi bilemediğim için bir saniyeliğine 
gözlerimi kapadım.

“Korkak bir kedi olduğunu söyleme bana, Laurie?”
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“Hayır, hiç de değilim!” diyerek güldüm. Parmaklarımı 
demir çubuğa doladım, sallanan koltuğun vişne rengi dö­
şemesine doğru yaslandım, ayaklarımı krom ayaklığa koy­
dum. “Sen yüksekten korkmuyorsun, değil mi?”

Kabinin köşesine doğru yaslanıp bana yandan bir bakış 
attı, kollarını koltuğun tepesine doğru uzattı. Ellerini sanki 
aptalca bir soru sormuşum gibi yukarı kaldırdı.

“Kolayca korkan birine mi benziyorum?”
Danny Zuko olsa içi içini yerdi fakat omzumun yakı­

nındaki yere parmaklarını vuruş şekline bakınca dışarıdan 
göründüğü kadar rahat olmadığı anlaşılıyordu. Onu bu ka­
dar geren neydi bilmiyordum; Sarah olmadan dönme do­
lapta olmak mı, dönme dolapta olmak mı, yoksa benimle 
birlikte dönme dolapta olmak mı? îç çektim, ona sormak 
üzereydim ve sonra “Hopelessly Devoted To You” şarkısı­
nın tanıdık, baygın açılış melodisi çalmaya, dönme dolap 
da hareket etmeye başladı.

Sorumu rafa kaldırdım. Sonuçta bugün benim doğum 
günümdü, dönme dolapları seviyordum ve Jack’le birlik­
teydim. Elimde olmadan onu her görüşümde ondan daha 
çok hoşlanmaktan kendimi alamıyordum. Ayrıca bu iyiydi. 
Bunda ciddiydim, yemin ederim, ciddiydim. İyiydi çünkü o 
ve Sarah birlikteyken inkâr edilemeyecek kadar harikaydı­
lar ve ben de Sarah’yı kardeşimmiş gibi seviyordum.

Aslında durumu gittikçe kabullenmiştim. Olan buydu 
işte. Belki işler farklı olmuş olsaydı, belki onu ilk ben bul­
muş olsaydım, o zaman şu anda kolunu bana dolamış ve 
tepeye doğru çıkarken beni çılgınca öpüyor olurdu. Belki 
de aşkla dolu olurduk. Ya da belki de romantik olarak 
korkunç bir eşleşme olacaktık ve bizim için olabilecek en 
iyi şey, zaten şu anda olandı. Hayatımdaydı ve bunun için 
memnundum. Bu yeterliydi.

“Vay canına,” diye mırıldandım. Gittikçe yukarı tır­
manırken beliren manzarayla dikkatim dağıldı. Barnes
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Common brandalar ve ışıklarla bezeliydi, açık hava res­
toranlarının üzerinde neon yazılar asılıydı, dans çadırında 
disko ışıkları göz kırpıyordu, dev ekranın önündeki çim­
lerde çoktan yerini kapmış olanların yanındaki sehpaların 
üzerinde mumlar ışıldıyordu. Yukarı çıkmaya devam ettik, 
alanın ötesini de görebiliyorduk, krem rengi sokak ışıkları 
sayesinde seçilen Güneybatı Londra’nın cılız caddelerini.

“Yıldızlar,” dedi Jack. Yukarı yaklaşırken başını geriye 
atarak göğe baktı. Ben de aynısını yaptım ve onunla birlik­
te yıldızları izledim, sadece birkaç saniyeliğine dönme dola­
bın tepesinde, dünyadaki yegâne iki kişiydik.

“İyi ki doğdun, Laurie,” dedi Jack, sessiz ve ciddiydi, 
dönüp ona baktım.

Başımı salladım ve gülümsemeye çalıştım ama yüzüm­
deki kasları bulamadım çünkü sanki ağlayacakmışım gibi 
ağzım titriyordu.

“Teşekkürler Jack,” dedim. “Seninle-” Lafımı yarıda 
kesip düzelttim, “Sizinle bu günü birlikte geçirdiğim için 
çok memnunum,” dedim.

“Ben de öyle.”
Kabinimiz zirveye çıktı ve hafifçe sarsıldı, esen rüzgârla 

sallanınca ciyaklayarak iki elimle birden korumalığa tutun­
dum. Jack rahatça kahkaha attı ve kolunu omzuma doladı, 
bana dayanan yan tarafı sıcaktı.

“Sorun yok, seni tuttum.”
Kısaca, destekleyici bir şekilde sıktı, omzumdaki par­

makları sertti, sonra geriye doğru yaslanıp kolunu tekrar 
koltuğun arkasına dayadı.

Ben de arkama yaslanırken karnım yavaşça takla attı, 
bunun Barnes Common’ın tepesinde asılı kalmamızla hiç­
bir alakası olmadığını söylemekten utanç duyuyordum, 
hepsi bu güzel ve eski dönme dolapta Jack O’Mara ile 
yalnız kalınca hissettiklerimle ilgiliydi. Dönme dolap dön­
dükçe eski tarz pembe ve nane yeşili lambaları parlıyordu,
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yavaş bir şekilde hareket ettikçe Jack’in yüzünde gölgelerin 
dans etmesine sebep oluyordu.

Olivia Newton-Johu umutsuzca adanmış yüreğini ortaya 
koyarak şarkısını söylüyordu. Nasıl hissettiğini biliyordum.

Parmaklarımı madalyonumun üstüne kapadım, aşina 
olduğum düz, mor taşın üzerinde gezdirdim. Bu sabah kol­
yeyi bulamadığım için beş dakikalık bir sinir krizi geçirmiş, 
Sarah onu yatak odamdaki ahşap zemindeki bir çatlağın 
arasında bulunca ağlamıştım. Sahip olduğum onca eşyanın 
arasında, en değerlim kolyemdi. Ginny’yle ikimizde birer 
kolye vardı, aptalca olduğunu biliyordum ama taktığımda 
kendimi ona daha bağlı hissediyordum.

Kahretsin. Annemden bir cevapsız arama daha vardı. 
Kendimi dünyanın en kötü evladı gibi hissederek mesajlar 
kısmına girdim ve sabah ilk iş onu aramaya karar verdim.

Laurie canım, bunu mesajla haber verdiğim için, hele de 
doğum gününde söylediğim için çok üzgünüm ama bunu 
mümkün olduğunca çabuk öğrenmek isteyeceğini biliyo­
rum. Konu baban - şimdi hastanede hayatım, kalp krizi 
geçirdi. Beni mümkün olduğu kadar çabuk ara. Seni sevi­
yorum. Annen xx

Ve işte böylece, hayatımın en güzel günlerinden biri az 
önce hayatımın en kötü günü oluvermişti.
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Laurie
Sanki birisi ayaklarımı kendi kafasına göre hareket ettiriyor­
du. Son haftalarda Noel partisi rezervasyonları yüzünden 
işyeri tımarhane gibiydi ve ayaklarım maraton koşmuşum 
gibi sızlıyordu. Kolumu kaldıracak halim yoktu. Babamın 
iyileşmesi doktorların umduğundan daha yavaş gidiyordu, 
o zamandan beri sağlığında durmadan bir sorun çıkıyor­
du sanki. Benim zinde, endişesiz görünen babam gitmiş, 
yerine kırılgan ve fazla solgun görünen bir adam gelmişti 
ve annem de onun sağlığı için ölümüne endişelendiğinden 
aynı şekilde görünüyordu. İkisi muhteşem bir çiftti; babam 
annemden on yaş büyüktü ama şimdiye kadar bu asla dı­
şarıdan fark edilen bir şey olmamıştı. Son zamanlarda aynı 
şeyi söyleyemezdim. Babam geçen yıl altmışına basmıştı 
ama yine on yaş büyük görünüyordu, onu her gördüğümde 
bir uçağa bindirip güneşli iklimlere yollamak ve beslemek 
istiyordum. Annem elinden geleni yapmadığından değil, 
hayatları doktor randevuları ve diyetisyen kısıtlamalarıyla 
tek yönde uzun bir yol gibi görünüyor, bu durum da ikisini 
de olumsuz yönde etkiliyordu. Eve elimden geldiğince sık 
gidiyordum ama asıl yük annemin üzerindeydi.

Baktığım her yerde Noel gözlerime saldırıda bulunu­
yordu, son birkaç saattir alışveriş yapıyordum ve artık Ru- 
dolph’u sopalamak, Mariah Carey’yi gebertmek ve beni 
iten sonraki kişiyi de en yakınımdaki süsle boğmak iste-
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dıgım bir noktadaydım. Sonsuzluk kadar bir süredir bek­
liyordum, HMV’deki kuyruk son yirmi dakikada doğru 
düzgün ilerlemiyordu, abimin izleyip izlemeyeceğinden bile 
emin olmadığım kutu seti tutuyordum ve resmen ayakta 
uyuyacak haldeydim. Burasının bir müzik dükkânı olduğu 
göz önünde bulundurulursa, Noddy Holder’ın yırtınırca- 
sma bağırdığı şarkılarından daha çağdaş bir şey çalmayı 
başaracaklarını düşünürdünüz. Noddy nasıl bir isimdi bu 
arada? Koca kulaklarla doğmuştu da, annesi başka bir şey 
bulamayacak kadar mı ilaç etkisindeydi diye merak etme­
den edemedim.

“Laurie!”
Birisi adımı seslenince döndüm ve sıradaki insanların ka­

falarının üzerinden kolunu kaldırıp bana el sallayan Jack’i 
gördüm. Onun tanıdık yüzünü görünce gülümsedim, sonra 
burada kapana kısıldığım için nasıl hissettiğimi göstermek 
adına gözlerimi devirdim. Elimdeki kutu sete baktım ve 
abimin bir şişe Jack Daniels’ı tercih edeceğini fark ettim, o 
yüzden dönüp sıradaki yerimden çıktım, aksi yöne gittiğim 
için hemen hemen herkesi de sinirlendirdim. Jack, CD’lerin 
yanında takılarak beni bekliyordu, geniş kabanının ve atkı­
sının içindeydi; iç geçirdim, çünkü duraktaki halini hatırla- 
yıvermiştim. Birkaç yıl olmuştu ve çoğu zaman artık o günü 
düşünmüyordum; onunla ilgili düşüncelerimi daha güvenilir 
düşüncelerle değiştirme görevimdeki gayretim işe yarıyor­
du. İnsan beyninin tekrarlayan kalıpları sevdiğini söylerler, 
bunun gerçek olduğunu keşfetmiştim. Jack artık hayatımda 
arkadaşım olarak uygun bir yerdeydi, en iyi arkadaşımın 
sevgilisiydi ve karşılığında kendime onun arkadaşlığından 
keyif almak, ondan hoşlanmak için izin veriyordum. Ondan 
gerçekten çok hoşlanıyordum. Eğlenceliydi, Sarah’ya karşı 
inanılmaz ilgiliydi. Doğum günümde tam bir cankurtaran 
olmuştu, ben Barnes Common’ın ortasında paramparça 
olduğumda durumun idaresini ele almıştı. Göz açıp kapa-
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yıncaya kadar bir taksideydik vc eve giden tren biletlerim 
de daha Delancey Caddesi’ne varmadan ayırtılmıştı bile. 
Bazen sadece size ne yapmanız gerektiğini söyleyen birine 
ihtiyacınız vardı ve o gün, Jack o mertebeye yükselmişti.

“Bu Noel alışverişi saçmalığından benim kadar etkilen­
miş görünüyorsun,” dedi. Boş bir şekilde baktığı CD’yi rafa 
geri bıraktı ve birlikte dışarı çıktık. “Gerçi senin benden 
daha başarılı olduğun gayet açık.” Elimdeki poşetlere bak­
tı. “Bana ver.”

Ağır paketleri benden almasına karşı çıkmadım, sapları 
avucumda kırmızı izler bırakmıştı ve acıyan parmaklarımı 
rahatlayarak gevşettim. Oxford Caddesi’ne çıktığımızda 
yerde griye dönmüş çamurlu kar vardı, birkaç gün önceki 
kar yağışından arta kalanlar hâlâ etrafta duruyordu, çünkü 
kutuplardan gelen rüzgâr doğruca kuzeyden esiyordu. Jack 
cebinden yünlü bir şapka çıkardı ve başına geçirdi, havanın 
etkisiyle titredi.

“Alacak çok şeyin var mı?” diye sordum.
Omzunu silkti. “En önemli hediye olarak, Sarah’nınki 

var. Parlak bir fikrin var mı?” Yürürken bana yandan bir 
bakış attı, hızımızla kalabalığın arasına katıldık. “Lütfen 
evet de.”

Zihnimi kurcaladım. Sarah hediye alması zor biri de­
ğildi ama Jack’ten gelen hediye özellikle kişisel olmalıydı. 
“Belki bir bileklik ya da bir kolye?”

High Caddesi’nde bir mücevherciyi geçtik ve durup 
baktık ama camdan görünen hiçbir şey, “Sarah,” diye 
bağırmıyordu.

Burnumu kırıştırdım ve kapıdan içeri girerken iç geçir­
dim. “Hepsi biraz... bilmiyorum. Yeterince kişisel değil.”

Jack başıyla onayladı, sonra gözlerini kısıp saatine bak­
tı. “Acelen var mı?”

“Pek yok,” dedim, eve giden zorlu yürüyüşü dört gözle 
beklemiyordum.
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“İyi." Sırıttı, kolunu benimkine geçirdi. Benimle gel, 
nereye gideceğimizi biliyorum.”

Jack
Laurie'ylc alışveriş yapmak, tek başıma alışveriş yapmak­
tan çok daba kolaydı. Oxford Caddesi’nden köşeyi dönüp 
Chester’daki bir antika pazarına doğru gittik; özellikle ha­
tırladığım ve hâlâ orada olmasını umduğum bir yerdi.

“Vay canına,” diye mırıldandı Laurie. Uzun, kiremit 
rengi binanın içine adım attığımızda menekşe rengi gözle­
ri büyüdü. Buraya yıllar önce bir çocukken, babamın an­
nemin doğum günü için özel bir hediye bulmasına yardım 
etmeye gelmiştim. Canlı bir anıydı bu; sanırım özel bir do­
ğum günüydü. Onun için kehribar taşlarıyla bezeli, ince 
gümüşten halka bir bilezik bulmuştuk ve babam hepsinin 
içine isimlerimizi işlettirmişti. Babam hayattayken, annem 
bazen Noel’de ve özel günlerde onu takardı. Babamın cena­
zesinde de takmıştı, o zamandan beri taktığını gördüğümü 
sanmıyordum.

Aradan geçen yıllara rağmen çarşının değişmemiş oldu­
ğunu gördüğüme memnun oldum, hâlâ vintage eşyalarla 
dolu Aladdin’in mağarası gibiydi.

“Burası harika! Burada olduğunu bile hiç bilmiyordum.”
“İşte gerçek Londra.” Şapkamı kabanımın cebine tık­

tım, kafama yapışmış saçımı elimle karıştırdım. “Nereden 
başlamak istiyorsun?”

Gülerken gözleri ışıldadı, her şeye dikkatlice bakınırken 
keyifliydi. “Hiçbir fikrim yok. Her şeyi görmek istiyorum.”

“Emredersiniz. Noel’e kadar burada olacağız.”
Dükkânların arasında gezinmesini izledim, parmaklarını 

işlenmiş bir leopar başında gezdirdi, çok güzel birinci sınıf 
elmasların olduğu kilitli dolabın önünde hayretini belirt-
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ti, sonraki dükkânda da özel yapım mücevherlerin önün­
de heyecana kapıldı. Gülümsüyordu, retro şapkalar satan 
dükkânın sahibi ona bir bakış attıktan sonra denemesi için 
eflatun renkli bir tüvit kasket çıkarıp verince utandı. Belli 
ki yaşlı adam işini biliyordu, çünkü Laurie şapkayı laftan 
anlamaz kıvırcık saçlarının üzerine yerleştirdiği anda alt­
mışlardan fırlamış kimsesiz bir çocuğa dönüştü. Laurie’nin 
saçları en iyi halindeyken bile yüzde altmış ehlileşiyordu 
ve şu anda Oliver Tıvisften fırlamış bir sokak çocuğu gibi 
görünüyordu. Tüvit kumaştaki eflatun tonlar gözlerinin 
rengini ortaya çıkarıyordu, fakat aynı zamanda gözlerinin 
altındaki koyu renkli halkaları da belirginleştirmişti. Onun 
yorgun olduğunu sarsılarak fark ettim ve sadece, “Erken­
den uyumaya ihtiyacım var,” tarzı bir yorgunluk da değildi. 
Bu, “Ömrümün en boktan birkaç ayını yaşadım,” tarzı bir 
yorgunluktu; bu, endişesini gösteren ve bir süredir de endi­
şeli olan birinin gözleriydi. Ona nasıl olduğunu bile sorma­
dığımı fark ettim.

Dükkân sahibinin sakince tuttuğu el aynasından her 
açısını inceledikten sonra şapkayı çıkardı, fiyatına bakmak 
için ufak etiketi çevirdikten sonra geri verdi ve başını iki 
yana salladı. Yazık olmuştu. Onda güzel durmuştu.

Bir müddet sonra, “Buraya ne dersin?” diye sordu. Kü­
çük bir sulu boya tabloyu düşünmüş ve vazgeçmiştik, son­
rasında da 1920’lerden kalma turkuaz bir madalyon güçlü 
bir olasılıktı, fakat küçük parfüm ve özel eşyalar dükkânına 
adım attığımız anda kusursuz şeyi burada bulacağımızı an­
ladım. Laurie şeker dükkânına düşmüş küçük bir kız çocu­
ğu gibiydi. Yaldızlı şişelere ve egzotik kokulara bayılıyordu 
ve sonra güneş gibi parlak bir gülümseme yüzünü esir aldı.

“Jack, buraya gel,” dedi. Bir rafın gerisindeki şeyi 
alırken beni de yanına çağırdı. Tuttuğu şeye bakmak için 
omzunun üstünden göz attım ve turkuaz madalyonu al­
madığım için şans meleklerime şükrettim. Laurie’nin elin-
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deki altından, istiridye şeklindeki pudriyer, Sarah ya öyle 
uygundu ki dünyadaki herhangi başka bir kadının elinde 
emanet dururdu. Fazlasıyla izlediğim Antiques Roadshow 
programı sayesinde bunun art deco olduğunu söylerdim, 
Laurie nin avucunu dolduracak kadar büyüktü, kapağında 
sırlanmış bir denizkızı vardı. Kahverengi saçlarının omuz­
larına dökülüşünde ve belinin belirgin, şuh biçimde kıvrılı­
şında Sarah'yı andıran bir yan vardı. Laurie, ışıltılar saçan 
gözleriyle onu bana verdi.

“Görev tamamlandı.”
Ağırlığından hoşnut kaldım. Sarah’ya değerdi, seninle 

ilgili her şeyi fark ediyorum ve benim için değerlisin, diyen 
bir şeydi.

“Arama görevine son verilsin,” dedim. Küçük bir ev 
kredisinden daha pahalı olmaması için dua ettim ve etiketi 
çevirince rahatlayarak nefesimi bıraktım. Her şeye rağmen 
hâlâ bira parasını karşılayabilecek kadar param kalıyordu. 
“Sana rastladığıma öyle memnunum ki.”

Mağazanın sahibi pudriyeri paketlerken biz de etrafa 
bakındık. Kadın ürüne uyacak kadife bir kese bulmakla 
oyalandı, sonra da paketi kurdelelerle süsledi. Herhalde 
bana bir bakış attıktan sonra, eğer işi bana bırakırsa he­
diyeyi alüminyum folyoya saracağımı falan düşünmüştü. 
Bunu yapmazdım ama tahmini fazla uzak değildi ve bantla 
boğuşmak zorunda kalmayacağım için memnundum.

Laurie’yle tekrar caddeye çıkan yolu bulduğumuzda, 
saat daha dört olmasına rağmen hava neredeyse kararmıştı.

“Kutlama birasına var mısın? Bana yardım ettiğin için 
sana bir tane borçlandım,” dedim. Şöyle bir oturup sohbet 
etmeye ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. “Sen olmasan Sa­
rah nasıl bir hediye alırdı, Tanrı bilir. Benzinciden alınmış 
çiçeklerle seksi eşya dükkânından uyduruk bir külot. Ya da 
öyle bir şey.” Laurie kahkaha attı, kabanının kolunu sıyırıp 
olması gereken bir yer varmış gibi saate baktı.
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“Tamam,” diyerek beni şaşırttı. Tüyeceğinden emindim.
"İyi kız. Hemen köşede bildiğim bir yer var. Düzgün bir 

bar, öyle asla oturacak yer bulamadığın havalı barlardan 
değil.” Acı acı esen rüzgârla birlikte başlayan kara karşı 
başımı eğdim ve onu kenardaki ufak bir caddeye doğru 
yönlendirmek için elimi sırtına koydum.

Laurie
Barın mozaik camlı kapılarından içeri adım attığımız anda, 
içkiye hayır demediğime sevindim. Kömür ateşinin ve bal­
mumu cilasının kokusu rahatlatıcıydı ve koyu yeşil, deri 
arkalıklı oturma bölmeleri geniş ve rahattı; uzun, gevşetici 
içki seansları yapılmıştı. Yaşlı bir adam ve uyuklayan Jack 
Russell’ı içerideki tek müşterilerdi. On yıllardır pek değiş­
mediğini bildiğiniz mütevazı barlardan biriydi. İçkilerle dolu 
olan barın etrafını kırmızı karolar ve sarı metal sarıyordu.

“Kırmızı şarap mı?” diye sordu Jack ve başımla onayla­
dım, alışveriş çantalarımı ondan alırken minnettardım. “Sen 
gidip ateşin yanında bir yere otur, ben içkileri getiririm.”

Mekândaki en iyi yeri kaptım, ateşin sıcaklığına en ya­
kın yerdi. Oturup paketlerimi masanın altına tıktım, ıslan­
mış kabanımı çıkardım ve çıkana kadar ısınsın diye koltu­
ğun ucuna astım. Sıcak kabanlar bana evi hatırlatıyordu. 
Biz çocukken, babam kabanları astığımız yerin arkasına 
fazladan bir radyatör takmıştı, soğuk okul günlerinde sıca­
cık kabanlarımız olurdu.

Jack, “Hanımefendi için şarap,” diye şakalaştı, bir elin­
de yoğun kırmızı şarap ve diğerinde de koca bira bardağıy­
la belirdi. O da benim yaptığımı yapıp kabanını astı, sanki 
bölgemizi işaretliyor, bu küçük alanı ikimize ayırıyorduk.

Kışla ilgili en iyi şey bu,” dedi. Ellerini ateşin önünde 
kısa bir süre ovuşturduktan sonra karşımdaki deri koltu-
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8a geçip oturdu ve birasını kendine doğru çekti. Tanrım, 
buna nasıl ihtiyacım var.” Kocaman yudumlar alarak içti, 
dudaklarını onaylayarak şaklattı.

Ağzımdaki şarap ılıktı, baharat ve zengin Frenk üzümü 
tadı geliyordu.

“Bugün bana yardım ettiğin için teşekkürler, dedi. 
“Sensiz öyle kusursuz bir şey bulmayı asla başaramazdım.”

Gülümsedim çünkü Sarah’nın pudriyere gözü gibi baka­
cağını biliyordum. “Senden acayip etkilenecek.”

“Elbette tüm işi kendi başıma yaptığımı iddia edeceğim.”
“Sırrın benimle güvende.” Biraz daha içtim, alkolün sih­

rini gerçekleştirmeye başladığını hissediyordum.
“Sarah’dan haber aldın mı?”
“Bugün değil.” Jack başını iki yana salladı. “Dün aradı. 

Sesi güzel zaman geçiriyor gibi geliyordu tabii ki. Onu doğ­
ru düzgün duyamadım bile.”

Dün beni de bardan aramıştı, herhalde söylediklerine 
bakılırsa Jack’le konuştuktan hemen sonra. Kız kardeşinin 
on sekizinci yaş gününü kutlamak için birkaç gün önce ai­
lesinin yanına gitmişti.

“Allie’yi de telefona verdi, acayip sarhoş geliyordu sesi.” 
Jack kahkaha attı, içkisinin yarısını mideye indirmişti bile. 
“Kardeşiyle tanıştın mı? Birlikteyken tam bir ekip oluyor­
lar. Kahrolası bir çifte tehlike gibi.”

Bir saniyeliğine ateşe baktıktan sonra başımla onayla­
dım. “Biliyorum. Anneleri ve babaları onları büyütene ka­
dar çok çekmiş olmalı.”

Jack duraksayıp boğazını temizledi. “Üzgünüm, Laurie. 
Benim amacım... şey, biliyorsun.” Ginny’nin adını söyleme­
di ama ben niçin özür dilediğini biliyordum ve belki de yü­
züncü defa, ona söylememiş olmayı diledim. İşte tam da bu 
sebeple insanlarla onun hakkında konuşmuyordum, yardım 
etmek için söyleyecek bir şeyleri yokken insanlar sempatile-
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rini ya da basmakalıp lafları söyleme ihtiyacı hissediyordu. 
Bu bir eleştiri değildi. Hayatın boktan bir gerçeğiydi.

“Noel’de anneni görmek için eve gidecek misin?” Ko­
nuyu daha güvenilir bir zemine çektim ve gözle görülür şe­
kilde rahatladı.

“Noel arifesindeki son vardiyamdan sonra.” Omzunu 
silkti. “Biri biter biri başlar, bilirsin.”

Birkaç kadeh kırmızı şaraptan sonra, nihayet rahatlıyor­
dum. Öylece oturup Jack’le sohbet etmenin ne kadar güzel 
olduğunu unutmuştum.

“Sonsuza kadar radyoda kalacağını düşünüyor musun?”
“Tabii ki. Bayılıyorum.” Gözleri ilgiyle parladı. “Ayrıca 

kimse saçını tarayıp taramamanı ya da önceki gün giydiğin 
tişörtü mü giydiğini umursamıyor.”

Rahatça kahkaha attım çünkü rahat bir hava takınma­
sına rağmen Jack’in oldukça hırslı olduğunu biliyordum. 
Sarah’yla olmadığı zamanlarda ya gösterilerde ya da ça­
lışıyor oluyordu, çoğunlukla yapımcılık yapıyordu. Gerçi 
hâlâ arada sırada gece şovu yapan DJ’in yerine bakıyor, 
sunuculuk yapıyordu. Gelecek yıllarda ben mısır gevreğimi 
yerken ya da uykuya dalmadan önce radyo dinlediğimde 
onu duyacağımdan hiç şüphem yoktu. Bu düşünceyi garip 
bir şekilde rahatlatıcı buluyordum. Öte yandan daha ben 
dergi işimde karınca kadar yol almamıştım. Son birkaç ay­
dır, önceliğimin o olduğu söylenemezdi.

Daha çok içki aldık, alkolün ve ateşin etkisiyle yanakla­
rıma basan sıcaklığı hissedebiliyordum.

“Bu çok hoş,” dedim. Çenemi elime dayayarak ona bak­
tım. “Ateş, şarap. Tam da ihtiyacım olan şeydi. Beni getir­
diğin için teşekkürler.”

Başını salladı. “Sen nasılsın Lu? Gerçek anlamda so­
ruyorum. Şu son birkaç ayın senin için kolay olmadığını 
biliyorum.”

99



l ütfen bana karşı anlayışlı olma, beni paramparça ede­
ceksin. Bana Lu demesi de yardımcı olmuyordu, sadece Sa­
ralı öyle diyordu ve o da dünya üzerinde bana böyle seslenen 
tek insanın Ginny olduğunu bilmiyordu. Bebekken Laurie” 
demeyi becercmiyordu, Lu daha kolaydı ve sonra da öyle 
kaldı. “Ben iyiyim,” omzumu silktim, aslında iyi olmakla 
uzaktan yakından ilgim yoktu. “Çoğu zaman. Bazen.” Göz­
lerimi ateşe dikip boğazımdaki yumruyu yutmaya çalıştım. 
“Sanki biri ailemin ayağının altındaki halıyı çekiyormuş gibi 
geliyor. Babam bizim mihenk taşımız. Hep öyleydi.”

“İyileşiyor mu?”
Dudaklarımı sımsıkı bir çizgi haline gelene dek birbirine 

bastırdım, çünkü işin aslı, emin değildik. “Biraz,” dedim. 
“Kalp krizinin etkilerinin çoğunu atlattı, fakat geriye bakın­
ca, bu sadece başlangıçmış gibi görünüyor. O kadar çok ilaç 
alıyor ki resmen zangırdıyor ve zavallı annem de her şeyle 
uğraşmak zorunda kalıyor. Terapi randevuları, diyetisyen­
ler; danışmanlar, bütün faturalarla ve ev işleriyle uğraşmak 
zorunda kalmasını saymıyorum bile. Dipsiz kuyu gibi.” 
Kocaman bir yudum şarap içtim. Hani bazı olaylar haya­
tınızın bir parçasıyla diğerinin arasındaki büyük bir basa­
mak gibi olurdu ya? Sadece adım atmaya hazır olduğunuz 
adımlardan bahsetmiyorum, evden ayrılmak, yeni bir işe 
başlamak ya da bir yaz günü sevdiğiniz insanla evlenmeniz 
gibi şeyleri demiyorum. Beklenmedik adımları söylüyorum: 
gecenin ortasında alınan telefonlar, kazalar, karşılık verme­
yen riskler. Yirmi üçüncü yaş günüm, benim beklenmedik 
sıçrama taşlarımdan biriydi; benim yılmaz ebeveynlerim ta­
rafından inşa edilen sağlam zeminden, onların kırılgan, faz­
lasıyla insan oldukları ve benim onlara ihtiyaç duyduğum 
kadar onların da bana ihtiyaç duydukları kaygan bir zemi­
ne doğru attığım bir adımdı. Dünyamı ekseninden çıkar­
mıştı. Ne zaman telefon çalsa midem bulanırcasına endi­
şeleniyordum ve karnımın dibinde korkuyla dolu kalıcı bir
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çöplük vardı. Eğer bunu tek cümleyle özetlemem gerekirse 
avlanıyormuşum gibi hissettiğimi söylerdim. Çapraz ateş­
te kalmıştım, bir kurşunun gelme ihtimalini bekliyordum, 
kaçıyordum, omzumun üstünden bakıyordum, çarpışmayı 
bekliyordum. Kız kardeşimi rüyalarımda gördüğüm gece­
lerin sayısı görmediklerimden fazlaydı: ilkokuldaki spor 
gününde Ginny babamın omuzlarından bana bağırıyordu, 
kalabalık bir caddeden karşıya geçerken babamın elini sıkı­
ca tutuyordu ve beni diğer tarafta bırakıyorlardı, çocukken 
bazen yazın gittiğimiz bahçede Ginny babamın omzunda 
uyuyordu, sarı saçları narin yüzünün yarısını kapatıyordu.

“Sadece iri yarı, güçlü babamın eski haline dönmesini 
istiyorum.” Boğazımın gözyaşlarımla tıkandığını duymak­
tan nefret ediyordum. Jack de duyabiliyor olmalıydı.

“Ah, Laurie,” dedi, sesi alçak ve yatıştırıcıydı ve sonra 
yerinden kalkıp benden tarafa geçti. Kolunu bana doladı. 
“Son zamanlarda çok bitkin görünüyorsun.”

Yorumuna sinirlenmiş gibi davranacak kadar bile ener­
jim yoktu. İnkâr edemezdim. Yorgunluğu iliklerimde his­
sediyordum. Ne kadar dibe vurduğumu hiç düşünmüyor­
dum bile, çünkü devam etmeniz gerekirdi, değil mi? Fakat 
burada, bu barda diğer her şeyden izole olmuş bir şekilde 
otururken, yorgunluk suratıma bir kürek gibi çarpıverdi. 
Öyle bitkindim ki kıyafetlerimin içinde parçalara ayrıldığı­
mı hissediyordum.

“Hayat bazen çok boktan olabiliyor,” dedi, omuzlarıma 
doladığı kolu hâlâ sıcak ve güven vericiydi. “Yine iyi ola­
cak. Her zaman olur.”

“Öyle mi dersin? Kulağa çok aptalca geliyor ama her 
şeyde başarısızlığa uğruyormuşum gibi geliyor. Buradaki 
hayatım, düzgün bir işim yok. Belki de eve geri dönmeli­
yim. Ailemle birlikte olup anneme yardım etmeliyim.”

“Öyle söyleme Laurie. Düştün ama dibe batmadın. Ai­
len iyi olacak ve senin hayallerinin peşine düşmeni isterler­
di. Hayallerine ulaşacaksın, bunu biliyorum.”
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“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Hadi ama. Kendine bir bak. Sen akıllı ve komiksin, o 

otelin resepsiyon masasının arkasında sonsuza kadar kalma­
yacaksın. Çalışmalarından bazılarını okumuştum, hatırlıyor 
musun? Yakında çıkışını yapacaksın, bundan eminim.”

Övgüsünün cömertliğini takdir ettim ama aslında söy­
lemek istediği şey, yazdığım birkaç kısıtlı makaleyi Sarah 
onun burnunun dibine soktuğu için okumuş olmasıydı. Ne 
zaman bir şey yapsam annemden beter oluyordu. Hoş, çok 
sık yaptığım da yoktu.

Şimdi Jack bana bakıyor, sanki az sonra söyleyecekleri 
önemliymiş gibi beni gerçekten inceliyordu.

“Hayatım boyunca senin gibi birini tanıdığımı hiç san­
mıyorum... Hatta sahip olduğun şeyin ne olduğunu bile 
bilmiyorum. Sıcaklık sanırım, gerçi o da tam olarak karşı­
lamıyor.” Doğru kelimeleri bulamadığı için kendine kızmış 
gibi görünüyordu. “Sende bir şey var, Laurie. Etrafında ol­
mak insanlara kendilerini iyi hissettiriyor.”

Kendime üzülmeyi kesecek kadar çok şaşırdım ve ba­
şımı kaldırıp baktım. “Bunu gerçekten mi söylüyorsun?”

“Evet.” Gülümsemesi yavaş, çarpıktı. “Elbette eminim. 
Hem de daha ilk tanıştığımız andan itibaren.”

Nefesimi tuttum, düşüncelerimi kafamın içinde tutmaya 
çalışıyordum ama parmaklarımın arasından akıp giden su 
gibi düşüncelerim de dışarı sızıverdi. “Tanıştığımız ilk an­
dan mı, yoksa o ilk andan mı bahsediyorsun?”

Ah siktir, siktir, siktir.

Jack
Ah siktir, siktir, siktir. Hatırlıyordu.

“Demek istediğin... Noel’de mi?”
Hiç olmadığımız kadar yakın oturuyorduk, bacakları-
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mız neredeyse birbirine değiyordu ve bu kadar yakından 
bakınca geçtiğimiz ayların üstünde yarattığı yükü açıkça 
görebiliyordum. Gözlerinin altındaki kara izler, hep dişleri­
ni sıkıyormuş gibi dik duran omuzları. Sıcak bir banyoya, 
tavuk çorbasına ve bir haftayı yatağında geçirmeye ihtiyacı 
varmış gibi görünüyordu.

“Otobüste,” dedi. Yanakları şaraptan pembeleşmişti 
ve gözleri yazdan beri hiç olmadığı kadar hayat doluydu. 
“Hatırlıyor musun?”

Kaşlarımı çattım ve yüz ifademe kafa karışıklığı olduğu­
nu umduğum bir ifade yerleştirdim. Eğer emin olduğum bir 
şey varsa, otobüs durağındaki o birkaç saniyelik hatıramı 
dile getirmemin kocaman bir hata olacağıydı. Aramızdaki 
bütün arkadaşlık, benim onun arkadaşının sevgilisi pozis­
yonunda olmamın zeminine oturtulmuştu. Sessizlik içinde 
bekledim, önümde solup küçüldü. Gözlerinde parıldayan o 
kıpırtı azaldı, söylediği kelimeleri aramızdaki havadan geri 
içine çekip bedenine alabilmeyi dilediğini biliyordum. Eğer 
yapabilseydim onu bir yalanla incitmek yerine o kelimeleri 
ona geri yollardım.

“Partinizde,” dedim nazikçe.
“Hayır. Ondan önce,” diyerek üstüme geldi. “Sanırım 

seni bir otobüs durağında otururken gördüm. Aylar önce. 
Ondan bir yıl önce.”

Ah, Laurie, neden hiç korkakların yolunu seçmiyordun 
ki? Güvenin bana, bu en kolay yoldur. Ta ki yüzünüze vu­
rulana kadar. Tam bir cehalet örneği sergileyerek, şaşırmış 
Hugh Grant taklidimi yaptım.

“Sanırım şarap doğruca kafana gidiyor, Lu. Seninle ilk 
karşılaşmamız Noel partinizdeydi.”

Gözlerini gözlerimden ayırmadı, sessiz ve sarsılmazdı. 
Yavaşça sınırına gelmesini izledim. Sonunda yenilgiyle be­
yaz bayrağı kaldırdı. On saniye. On beş, belki. Daha uzun 
geldi ve ben kendimi dünyanın en büyük pisliği gibi hisset-

103



tun. Kahretsin, sanırım anlamamaya çalışıyordu. Tam bir 
salaktım. Hatırladığımı söylemeli miydim? önemli miydi 
ki? lam olarak geçirdiğimiz bu an için belki ama önümüz­
deki hafta ya da önümüzdeki ay veya önümüzdeki yılki La- 
urie için? Pek sanmıyordum.

“Üzgünüm," dedi ve bu da büyük kötü kurt duruşumu 
sağlamlaştırdı. “Beni dikkate alma."

“Bunu asla yapmam." Üç biradan sonra, yalanı sürdür­
mekte de zorlanıyor gibiydim.

Gözlerini birkaç defa kırpıştırdı, kirpiklerinde yaşlar 
vardı. "Belki de yapmalısın.”

Ona baktım, yani gerçekten baktım, ona bugün daha 
fazla yalan söylemek istemedim. Zaten her yönden savun­
masızdı ve ikimiz de içki içmiştik.

“Belki öyle yapmalıyım,” dedim. “Fakat bunu istemiyo­
rum. Seninle olmaktan çok hoşlanıyorum.” Tanrım. Biliyo­
rum, tamam mı? Bunu söylememeliydim. Bu tam anlamıyla 
uygunsuzcaydı, bencilceydi.

“Ben de seninle olmaktan çok hoşlanıyorum,” diye fı­
sıldadı. Yanağından tek ve perişan bir damla yaş döküldü.

“Yapma,” diye soludum, sesim kendi kulağıma bile bo­
ğuk geldi. “Lütfen ağlama.”

Sadece sert suratlı bir piç kurusu böyle bir kızın teselli 
edilmeden ağlamasına izin verirdi, ona yalan söylemiş ol­
mama rağmen, ben sert suratlı bir piç kurusu değildim, o 
yüzden parmak uçlarımla gözyaşlarını sildim, kolum hâlâ 
omuzlarına dolanmış haldeydi.

“Sorun yok, gerçekten yok,” diye mırıldandım şakağına 
doğru. Nasıl oluyordu da kışın ortasında bile yabani yaz 
çiçekleri gibi kokabiliyordu? Parmaklarımın altındaki teni 
narindi, bedenimdeki her hücre elimi indirmem gerektiğini 
bilse dahi yüzünü tutmaya devam ettim, başparmağımla 
çene çizgisini takip ettim. Bir an için öylece kaldık, ta ki 
bana bakmak için hafifçe harekete edene ve ağzı birdenbire 
tehlikeli bir şekilde benimkine yaklaşana kadar.
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Nefes alıp vermiyordu sanırım. Ben de aldığımı sanmı­
yordum. Tanrım, böyle yakından bakınca bu zamana ka­
dar gördüğüm en güzel dudaklara sahipti. Dolgun ve titrek. 
Soluğunun sıcaklığından şarabın tadını alabiliyordum. Öne 
doğru hareket etti, yani sanırım ve yemin ederim dudakla­
rımızın arasında hava bile yoktu. Istırapla doldum. Param­
parça oldum.

“Seni öpemem, Laurie. Yapamam.”

Laurie
Çok fazla şarap içmiştim, dünyadaki en sefil insandım ama 
şu anda bu bar yanıp kül oluyor olsaydı bile Jack’ten uzak- 
laşamazdım. Küçük bir zaman kapsülündeydik, dünyanın 
en ucundaki divanda oturuyorduk. Sadece onun cömert 
dudakları, nazik gözleri ve sıcak, rahatlatıcı elleri vardı. 
Eğer bu bir dizi olsaydı, Durun! diye bağırıyor olurdum 
çünkü birlikte ne kadar iyi görünüyor olsalar da sorun­
ların hemen ayyuka çıkacağını bilirdim. Fakat bu hayal 
ürünü değildi, gerçek hayattı ve gerçek hayatta insanlar 
hata yapardı. Başımı kaldırdım, eğer beni öperse kendimi 
durduracak gücüm olmayacaktı, çünkü bana göre şu anda 
tam da otobüs durağındaki günkü gibi görünüyordu ve bir 
saniyeliğine, ben de yine 2008’deki o otobüsteki kızdım. 
Babam hasta değildi. Jack, Sarah’nın sevgilisi değildi ve 
saçlarımda yılbaşı süsü vardı. Zamanın geriye doğru akışı­
nı neredeyse duyabiliyordum, geriye sarılan eski moda bir 
kaset ya da plak sesi gibi kulaklarımda çınladı. Tanrım, 
bunun durdurabileceğimi sanmıyordum.

“Seni öpemem, Laurie. Yapamam.”
Sözleri yüreğime dolu taneleri gibi düştü. Hassiktir. Tan­

rı aşkına, ben ne yapıyordum? Nasıl bir aşağılıktım ben 
böyle? Ondan uzaklaşmam gerekiyordu.
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“Tanrım," diye fısıldadım. Panikledim, titreyen par­
maklarımı dudaklarıma battırdım. Ayağa fırlayıp paketle- 
rimi almaya uğraştım ve daha ne yaptığımı bile anlamlan- 
dıramadan bardan dışarı koşarcasına çıktım. Dışarı çıkıp 
da soğuk havaya maruz kalana kadar kabanımı almadığımı 
fark etmedim, durmaksızın da kar yağıyordu.

“Laurie! Laurie, bekle.”
Nefesi kesilmişti, kabanımı tuttuğu elleriyle kolumu ya­

kaladı. “Lütfen, sadece bir saniyeliğine durur musun?
Kolumu sertçe çektim, alışveriş paketlerimden birinin 

içindekileri sessiz arka sokağa saçtım. Toplamama yardım 
etti ve kabanımı titreyen omuzlarımın üzerine sardı, sonra 
kollarım kabanımın etrafından sarıp sıcaklık kıyafetlerime 
ve kemiklerime işleyene kadar bana sarıldı. Ateşten çok, 
çok daha sıcaktı. Gözlerimi yumdum çünkü yine gözyaşla- 
rımı tutamıyordum. Genelde ağlayan biri değildim, yine de 
bugün gözyaşlarımı tutan bent yıkılmış gibiydi.

“Laurie,” diye fısıldadı, sokak ışıklarının altında gözleri 
parlaktı. “Seni incitmek, isteyeceğim son şey.”

“Ne kadar ahmağım,” diye fısıldadım. “Neden ağladığı­
mı bile bilmiyorum.”

Jack iç çekti, bıkkın ve nazikti. “Çünkü yorgunsun ve 
endişelisin, sanki durmadan akıntıya karşı yüzüyormuşsun 
gibi hissediyorsun.”

Kulağıma doğru kısık ve dengeli bir sesle konuşurken 
sırtımı ovuyordu, vücudu benimkini kara karşı koruyordu. 
Sırtım duvara dönüktü ve savaş bitmişti, rahatlatıcı şeyler 
söylüyor ve beni yakınında tutuyordu. Yüzmekten yorul­
muştum artık. Çoğu zaman akıntının bile beni dibe çekti­
ğini hissediyordum ama Jack’in kollarının arasındayken, o 
cankurtaran salının kenarından uzanıp beni güvenli kıyıya 
çekiyormuş gibi hissediyordum. Birdenbire, bu adam için 
hislerimin olmadığı bir zamanın gelmeyeceğini düşündüm.

Mahrum kalmış bir şekilde, “Beni öpmeni istedim Jack,” 
dedim. Oradayken ne istediğimi fark etmediğinden değildi,
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saf gibi davranmak saçma olurdu. “Bunun için kendimden 
hiç hoşlanmıyorum.”

Saçımı okşayıp çenemi kavradı, gözlerimin içine baktı. 
“Eğer sana bir şey söylersem, tek bir kişiye bile, hatta bir 
Japon balığına bile söylemeyeceğine söz verir misin?”

Yutkundum, gözlerinin içine bakarak başımı salladım; yü­
zümü ellerinin arasına aldı. Her ne söylemek üzereyse, son­
suza kadar hatırlayacağım bir şey olacağını düşünüyordum.

“Bardayken ben de seni öpmek istedim Laurie, şu anda 
seni öpmeyi daha da çok istiyorum. Sen hayatım boyunca 
tanıdığım en özel insanlardan birisin.” Uzaklara baktı, ba­
kışlarını ıssız sokakta bir aşağı bir yukarı gezdirdi ve sonra 
yine bana baktı. “Sen güzel ve naziksin, beni güldürüyor­
sun ve bana o menekşe rengi gözlerinle böyle baktığında... 
sadece kahrolası bir aziz seni öpmez.”

Sonra vücudunun ağırlığıyla beni duvara yasladı ve ken­
disi kahrolası bir aziz olmadığı için, beni öptü. Jack O’Ma- 
ra başını eğdi ve yağan karın altında beni öptü. Dudakları 
titriyordu, sonra sıcak ve kendinden emindi, ben de ağlı­
yordum ve öpüşüne karşılık veriyordum. Ağzımı açarak di­
linin dilimde kaymasına izin verdim, gırtlağının gerisinden 
kısık, yaralı bir hayvanı andıran ses çıkardı. Onun rahat­
lığını saçımın her telinde ve vücudumdaki her hücrede his­
sediyordum, damarlarımdaki kanımdaydı. Nefes alıp verişi 
benimki gibi yüzeyseldi, hayal ettiğimden bile daha fazla­
sıydı ve bana güvenin, Jack O’Mara söz konusu olduğunda 
hayal gücümün ipleri koparmasına izin verdiğim olmuştu.

Sanki ben değerliymişim gibi yüzümü tuttu ve sonra 
parmaklarını saçlarımın arasından geçirdi, ben başımı geri­
ye doğru yatırınca ellerinin arasında tuttu.

Bu birbirimizi ilk ve son defa öpüşümüzdü. Bunu bili­
yordu, ben de biliyordum ve bu durum o kadar iç burkan 
melankolik bir seksilikteydi ki gözyaşlarımın yeniden gel­
mek üzere olduğunu hissettim.
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Kabanının yakasına tutundum, öpüşmemiz gözyaşla- 
rım yüzünden tuzluydu. Ona bakmak için gözlerimi açtım 
çünkü bu öpüşmeyi öleceğim güne kadar hatırlamak isti­
yordum. Gözleri kapalıydı, karla nemlenen kirpikleri ya­
nağında kara bir leke gibiydi, bütün dikkatini hayatımızda 
yalnızca bir kez yaşanacak olan öpüşmeye vermişti.

En sonunda ayrıldık, soğuk hava yüzünden yavaşça ge­
çen bir arabanın motor sesiyle büyü bozulmuştu. Nefesleri­
miz bedenlerimizden keskin, acı verici şekilde çıkarken buz 
gibi havada neredeyse kristalleşiyordu.

“Bu konuda birbirimize nazik olalım, olur mu?" dedi 
bana. Bunu söylerken sesinin daha sakin çıkmasını diledi­
ğini düşündüm. “İkimiz de bunun olmaması gerektiğini bi­
liyoruz, ama herhangi bir anlama gelmek zorunda değil ve 
bir şeyi değiştirmesi de gerekmiyor.”

Bu ifade öyle acıydı ki neredeyse gülecektim, bakışlarımı 
ondan kaçırırken iç çekişim özlem ve kendime karşı his­
settiğim tiksintiyle doluydu. Ayrıca, “bir daha kimse beni 
böyle öpmeyecek,” stresi vardı.

Bir müddet sonra ona yeniden bakarken, “Belki başka 
şartlarda karşılaşmış olsaydık,” dedim. Başını salladı.

“Şüphesiz.”
Sanki planlamış gibi, o sırada bir taksi yavaşça bize doğ­

ru geldi ve Jack de onu durdurmak için elini kaldırdı. İyi 
bir karardı.

Taksinin kapısını açıp paketlerimi içeri koyarken, “Tek 
bir canlıya bile anlatma,” diyerek sessizce hatırlattı.

“Japon balığına bile,” diye fısıldayıp taksiye bindim. 
Bunu olduğundan hafif göstermek için gülümsemedim çün­
kü azıcık bile komik değildi.

Şoföre para uzattı. “Onu güvenli bir şekilde evine götü­
rün,” dedi. Birkaç uzun saniye boyunca gözlerini üzerim­
den ayırmadı, ardından kapıyı kapadı. Onun gecenin içinde 
kayboluşunu izlediğim son seferi hatırladım. O zaman onu
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tanımıyordum, kontrolüm yoktu. Bu akşamki gibi değildi. 
Şimdi kim olduğunu ve tadını biliyordum, küçük bir saniye 
için taksinin kapısını açıp tarihin kendini yinelemesini en­
gellemek istedim.

Yapmadım. Elbette yapmadım. Dışarıdaki peri masalın­
dan fırlamış kar fırtınasına rağmen burası Narnia değildi. 
Burası Londra’ydı, gerçek hayattı, kalplerinizin tekmelen­
diği, morartıldığı ve kırıldığı ama bir şekilde atmaya devam 
ettiği yerdi. Taksi tedbirli bir şekilde ileri doğru giderken 
onun geri çekilişini izledim; o da beni izliyordu, ellerini 
ceplerine sokmuştu ve rüzgâr yüzünden omuzlarını kam­
burlaştırmıştı. Köşeyi dönerken başımı soğuk cama yaslan­
dım, kalbim ve vicdanım göğsümde ağırlık yapıyordu.

Keşke Jack O’Mara’yı hiç görmemiş olsaydım.
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Bunu yazmalı mıyım emin değilim, herhangi biri, hatta bir 
Japon balığı bile bunu bulmamalı.

1. Bir daha asla ama asla en iyi arkadaşımın sevgilisini 
öpmemeye karar verdim. Aslına bakılırsa, bir daha 
onunla ilgili tek bir düşüncenin bile aklıma girmesine 
izin vermeyeceğim.

2. Jack O’Mara ile ilgili arkadaşça olmayan bütün dü­
şüncelerimi bir kasaya koyacak, parlak sarı, “zehir­
li” etiketleriyle kaplayacak ve zihnimin gerisindeki 
boş bölgeye atacağım.
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Jack
“Mutlu yıllar, denizkızı.”

Onu kollarımın arasına çektiğimde Sarah kahkahalar 
attı.

“Üzgünüm,” diye fısıldadım saçlarına doğru, sessizce bu 
yıl Sarah’dan başka kimseyi öpmeyeceğime karar verdim.

“Niçin üzgünsün?” Sarah beni kol hizasında tuttu, göz­
lerini hafifçe kıstı.

Siktir. “Dün gece çok fazla sarımsak yediğim için. Bu 
berbat kokuya nasıl yaklaşabildiğini Tanrı bilir, ne zaman 
esnesem kokusunu alabiliyorum.”

Biraz keyifli biraz kafası karışmış görünüyordu. İkimi­
zin de sarhoş olmanın eşiğinde olması iyi bir şeydi çünkü 
bu beni her türlü belaya sokacak türde bir yorumdu. Sanki 
gerçek içimden dışarı sızmaya çalışıyordu. Deliklerle dolu 
bir benzin bidonuydum, kazanın eli kulağındaydı.

Laurie
Mutlu yıllar Lu! Seni seviyorum!

Yatakta uzanırken Sarah’nın mesajının üzerinde parmak 
uçlarımı gezdirdim. Yeni yıla gireli daha iki saat olmamıştı 
ama ne olursa olsun, Jack’i geçen yıl öpmüştüm, bu yıl de­
ğil. Bu yıl temiz bir sayfaydı.
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Ben de seni seviyorum, Sar, umarım çok sarhoş değilsın- 
dir! Mutlu yıllar xx

Mesajı gönderdim, sonra telefonumu kapattım ve ka­
ranlıkta tavana bakarak uzandım. Üniversiteye gittiğimde 
ailemin odamı çalışma odasına ya da kullanılmayan boş 
bir odaya dönüştürme konusunda acele etmemelerine min­
nettardım, aşağı yukarı bıraktığım gibiydi, rahatlatıcı ve 
tanıdıktı. Duvarlara poster yapıştıran gençlerden olmamış­
tım hiç ama masanın üzerindeki rafta çocukluk kitaplarım 
diziliydi ve lise balomda giydiğim leylak rengi elbise hâlâ 
gardırobumda asılıydı. Bu şeylerin benim için ne kadar de­
ğerli olduğuna şu anda paha biçemezdim. Burada olmak 
bir zaman kapsülüne girmek gibiydi ya da kendime has, 
koruyucu bir TARDIS’im' vardı sanki. TARDIS’im olsa 
beni nereye yollardı diye merak etmeden edemedim. Ceva­
bı biliyordum. 21 Aralık 2008’e geri dönerdim ve o kahro­
lası otobüsü kaçırmama sebep olurdum. O şekilde Sarah 
beni onunla tanıştırana kadar Jack O’Mara’yı hiç görme­
miş olurdum ve her şey yolunda olurdu. O zaman onun için 
arkadaşlıktan öte şeyler hissetme lüksünü kendime vermez 
ve burada yatıp da kendimi bu kadar alçalmış hissediyor 
olmazdım. Öpüşmeden önce zorla da olsa dik durabiliyor­
dum. Onun için hissettiklerimle savaşmıştım ve bu yüzden 
boktan bir arkadaş gibi hissetmiştim, fakat çizginin doğru 
tarafında kalmıştım.

Şimdi yaptığım şey vicdana aykırıydı, kendimi haklı 
çıkarmaya bile yeltenemiyordum. Londra’daki o öğleden 
sonradan beri ne Sarah’yı ne de Jack’i görmüştüm. Bana 
gizlilik için yemin ettirdiğini biliyordum, fakat bunu benden 
istemeye hakkı yoktu. Onu suçlamıyordum, bu yükü eşit 
şekilde taşıyorduk. Sarah’ya söylemenin onurlu olan şey

* Doctor Who dizisinde, zamanda yolculuk yapmaya yaran polis kulü­
besi. —e.n.
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mi, yoksa kendimi daha iyi onu daha kötü hissettirmenin 
bir yolu mu olduğunu bilmiyordum. Sarah’yı kaybederdim. 
O kadarını biliyordum. Muhtemelen Jack’i de terk ederdi, 
tek bir kazanan olmazdı. Jack’in sürekli onun arkasından iş 
çevirip birileriyle olacağından endişelenmiyordum, eğer du­
rum bu olsaydı Sarah’ya sorgusuz sualsiz söylerdim. Belki 
de kendimi pohpohluyordum, fakat Jack’le aramızda olan­
lar çok daha özel hissettirmişti. Birkaç dakikalık delilik iki­
mizin de vicdanına ağır bir şekilde oturacaktı.

Sarah’ya söylemeyecektim. Jack O’Mara’ya beslediğim 
hisler konusunda sessizliğimi koruyacağıma kendi kendime 
söz verdim ve bu sözden daha önemli bir şey yoktu.
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Jack
Sarah uyuyor, Laurie otelde geç saate kadar çalışıyordu ve 
ben de gecenin iki buçuğunda onların mutfak masasında 
oturmuş sek votka içiyordum. Asla çok içen biri olmamış­
tım ama artık yararını görebiliyordum. Laurie’yi öpmemin 
üzerinden haftalar geçmişti. Haftalar olmuştu ve ben bu 
olay hiç yaşanmamış gibi davranırken acayip bir biçimde 
çuvallıyordum. Gerçekten söylüyorum, Sarah’ya her ba­
kışımda her şeyi açığa dökmem gereken gün bugün mü 
diye merak ediyordum. Her. Kahrolası. Gün. Kafamda o 
ânı sürekli evirip çeviriyordum, tam olarak sadakatsiz ol­
duğum ânı saptamaya çalışıyordum. Laurie’yi içki içmeye 
davet ettiğimde mi? Ağlarken ona sarıldığımda mı? Yoksa 
daha da mı geçmişte, Sarah’nın bizi ilk defa tanıştırdığı ve 
ikimizin de birbirimizi daha önce gördüğümüzden bahset­
meme kararı aldığımız zaman mı olmuştu? Aslında tam 
olarak tanışmış değildik ama yabancı da değildik. Artık 
o kadarından emindim. Kendime, Laurie’nin otobüs du­
rağındaki o anları hatırlamadığını söylerken her şey daha 
kolaydı ama şimdi gerçeğin o olmadığını biliyordum. Beni 
hatırladığını biliyordum ve beni tam on iki ay sonrasında 
hatırladığı için de, bunun başka bir anlama geldiğini de bi­
liyordum. Belki o da sadece benim gibiydi, üstün bir hafı­
zayla lanetlenmiş ve ödüllendirilmişti ama emin değildim. 
Birlikte geçirdiğimiz zamanları kafamda ayırıp duruyor,
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hatırladığım sohbetlerin her zerresini inceliyordum ve bir 
şeyi gözden kaçırdım mı diye görmeye çalışıyordum. Bana 
kara sevdalı olduğunu falan düşünmüyordum. Tanrı aşkı­
na. Kendimi beğenmişlik yapmıyordum, sadece kaçırdığım 
bir şey varmış gibi geliyordu.

Yani, bu sadece bir öpücüktü. Kimseyi yatağa atmışlığım 
yoktu, değil mi? Fakat öptüğüm kişi Laurie'ydi ve bu, bü­
tün Playboy malikânesini becermemden daha kötüydü, çün­
kü onlar ertesi gün unutulacak yabancılar olurdu. Laurie 
yabancı değildi ve onu basitçe ve kolayca açıklanabilecek 
aptalca, boş bir şehvetle öpmemiştim. Fakat öz saygısını 
geri kazanması için ya da kırılgan durumda olduğundan 
onu iyi hissettirmeme ihtiyaç duyduğu için de öpmemiştim. 
O kadar yüce gönüllü değildim. Onu öpmüştüm çünkü 
saçlarında kar taneleriyle sokak ışığının altında dururken 
uhrevi görünüyordu. Onu öpmüştüm çünkü o otobüste onu 
görmediğimi söyleyerek yalan söylemiş ve kendimi bir pis­
lik gibi hissetmiştim, onu öpmüştüm çünkü o yumuşak, sa­
vunmasız ağzının benimkiyle birleşince nasıl hissettireceğini 
öğrenme ihtiyacı kahrolası bir hızlı tren gibi çarpmıştı. Şim­
diyse biliyordum ve öğrenmemiş olmayı diliyordum, çünkü 
öylesine muhteşem bir şeyi hafızanızdan silemezdiniz.

Sonrasında ona, “Bu konuda birbirimize nazik olalım, 
olur mu? İkimiz de bunun olmaması gerektiğini biliyoruz 
ama herhangi bir anlama gelmek zorunda değil,” demiştim.

Söylenecek onca lafın arasında bu, en kaba laflar arasın­
da başı çekiyordu. Fakat başka ne söyleyecektim? Az önce 
beni öperek sanki ağzıma kahrolası yıldız tozlarını bulaş­
tırmış gibi hissettiğimi mi, tabii ki onu otobüste görmüş 
olduğumu mu?

Bardağımda kalan içkiyi kafama diktim ve tekrar doldur­
dum. Bu iyi bir şey değildi. Laurie’yle konuşmam gerekiyordu.
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Laurie
Jack’ten sonsuza kadar kaçamayacağımı biliyordum. Bunu 
ne kadar istediğimi Tanrı biliyordu, fakat bu benim kar­
man çorman hayatimdi. Geç saatteki vardiyamdan çıkıp 
eve geldiğimde onu karanlıkta mutfak masasında oturur­
ken buldum.

Selamı sabahı boş verip, “Sarah nerede?” diye sordum 
çünkü yorgunluktan ölüyordum ve onunla havadan sudan 
şeylerden konuşma becerimi yitirmiştim.

“Yatakta.” Elinde bir bardak vardı. Su muydu, votka 
mıydı, emin değildim.

“Senin de orada olman gerekmiyor mu?” Mutfaktaki 
saate göze attım. Gecenin üçü, yalnız başına içki içmek için 
sağlıklı bir saat değildi.

“Uyku tutmadı.”
Ona pek inanmadım. O öğleden sonradan beri bu onu 

üçüncü görüşümdü, biz... Yaptığımız şeyi kafamda tekrar 
etmekten bile hoşlanmıyordum ve o zamandan beri onunla 
ilk defa yalnız kalıyordum; bu ikimizin de tercihiydi diye 
düşünüyordum. Çenesinde çıkmaya yüz tutmuş sakalı sı­
vazladı, tekrar tekrar ileri geri ovaladı, bu gerginken yapı­
lan bir hareketti. Eğer benim de sakalım olsaydı muhteme­
len ben de aynısını yapardım.

Kendime bir bardak su doldurdum. “Ben gidip yata­
cağım.”

Yanından geçerken bileğime uzandı. “Lütfen, Laurie. 
Seninle konuşmam lazım.”

Ona bunun yardımı dokunmayacağını söylemek istedim 
fakat gözlerindeki kasvetli bakış direncimi kırdı, o yüzden 
yorgun bir şekilde sandalyeye oturdum. Bitkin haldeki yü­
züne ve kırışmış tişörtüne baktım.

“Yaptığın şey bu muydu? Beni mi bekliyordun?”
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Bana yalan söylemedi.
“Kendimi dünyanın en büyük boku gibi hissediyorum, 

Lu. Bunu nasıl atlatacağımı bilmiyorum.”
Ellerimi bardağımın etrafına sardım. Ona nasıl yardım 

edeceğimi bilmiyordum. Ne diyecektim ki? Gittikçe kolay­
laşıyor mu? Fazla klişeydi, üstelik doğru bile değildi. Zaten 
niçin bunu yapıyordu ki? Benim daha idmanlı bir yalancı 
olduğumu düşündüğü için taktik mi istiyordu? O günden 
beri yaptığımız konuşmaları kafamda tekrarladım. Jack 
beni otobüsten hatırlamıyordu. Sarah bizi tanıştırana ka­
dar bana dair hiçbir şey bilmiyordu. Bu durumun verdiği 
üzüntü eziciydi çünkü ben o ânı düşünerek aylar ve yıllar 
geçirmiştim. Öte yandan özgürleştiriciydi de, çünkü artık 
bunu unutmam gerektiği gerçeğine mührü basmış gibiydi. 
İşte benim yapmak için deli gibi uğraştığım şey de buydu.

“Gerçekten korkunç bir hataydı Jack,” diye fısıldarken 
gözlerimi ellerime diktim. “Eğer yardımı olacaksa bu sen­
den çok benim haramdı.”

“Siktir etsene onu,” dedi sert, yüksek bir sesle. Kapıya 
doğru endişeyle bakmama yetecek kadar yüksekti. “Ken­
dine bunu yapmaya cüret bile etme. Burada sadakatsizlik 
eden kişi benim.”

“Sarah benim en iyi dostum,” dedim üstüne basa basa. 
“O benim için kardeş gibi. İnan bana, sen ne kadar sadakat­
siz hissediyorsan, adi bir sürüngen gibi hissetme konusunda 
tam senin yanında duruyorum.” Koca bir yudum su içtim. 
“Burada suç için bir sıralama yok. İkimiz de yanlış yaptık.”

Sessizliğe gömülüp içeceğinden bir yudum aldı. Bana 
doğru dalga dalga gelen kokuya bakılırsa içtiği su değildi.

“Olanlar hakkında en nefret ettiğim şey ne biliyor mu­
sun, Laurie?”

Bana söylemesini istemedim çünkü eğer benim nefret 
etme sebebimle aynı şeyse, o zaman dile getirildiği için iki­
miz de sadece daha kötü hissedecektik.
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tutamadığım için nefret ediyorum,” dedi. “Herhangi 
»r anlama gelmemeliydi. Değil mi?” Konuşurken gözlerini 

İÇ isinden ayırmamasına memnun oldum, sesi boş ve fazla 
duygusaldı. “Senin için... senin için bir anlamı var mıydı?”

Sessiz bir bomba gibi sorusu havada asılı kaldı ve zor­
lanarak yutkundum. Bir müddet ona bakamadım çünkü 
gerÇeğı yüzümden hemen görürdü. Ne yapmam gerektiğini 
biliyordum. Şimdiye kadar Sarah’ya iki yıl boyunca yalan 
söylemiştim. Jack’e yalan söylemek zor olmamalıydı. Ol­
mamalıydı ama zordu. Hem de çok zordu.

En sonunda telaşla dolu, güzel gözlerine doğruca baka­
rak, “Bak,” dedim. “Üzgündüm ve moral olarak diptey­
dim, sen de nazik ve sevimliydin çünkü sen öyle birisin. Ar­
kadaşız, değil mi?” Boğazıma çöreklenen acı verici yaşları 
yutmak için lafımı böldüm. Başını salladı, ben konuşurken 
elini ağzına dayadı. “Gerçekten ama gerçekten iyi arkada­
şız, çok fazla içki içmiştik ve Noel’di, arkadaşlık ile başka 
bir şey arasındaki çizgiyi aptalca bulanıklaştırdık. Fakat 
durduk ve ikimiz de korkunç olduğunu biliyorduk, olan 
oldu ve artık geri alınamaz. Sarah’ya da bu acıları çektir­
mekten nasıl iyi bir sonuç çıkabilir ki? Sen de üzgünsün, 
Tanrı biliyor ya ben de hayatım boyunca hiç olmadığım ka­
dar üzgünüm ve bu bir daha asla ama asla olmayacak. Ben 
seni o şekilde düşünmüyorum ve senin de benim hakkım­
da gizli fantezilerin falan olmadığından adım gibi eminim. 
Eğer Sarah’ya söylersek bu sadece kendimizi rahatlatmak 
için olacaktır. Gerçekten bunun iyi bir sebep olduğunu mu 
düşünüyorsun?”

Konuştuğum süre boyunca başını yavaşça iki yana sal­
layıp durdu, sanki midesi bulanıyormuş gibi eli hâlâ ağzına 
dayalıydı.

“Hem de hiç iyi bir sebep değil.”
Başımı salladım. “Yatağa git Jack. Yatağa git, uyu. Sa­

bahleyin uyandığımızda ikimiz de kalan ömrümüzü bundan
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bir daha hiç bahsetmeden sürdüreceğiz. Ne Sarah’ya ne de 
birbirimize tek kelime etmeyeceğiz.” Nefes aldım. “Japon 
balığına bile.”

Gözlerini benden kaçırdı, elini zaten karmakarışık olan 
saçlarının arasından geçirdi. Kendi suçluluk duygumda 
boğulmakla öyle meşguldüm ki, Jack’in nasıl dayandığına 
merak edip de bakmamıştım. Pek de iyi olmadığı belliydi ve 
suçluluğunun yükünü nasıl taşıyacağını benim öğretmemi 
istediği için ondan neredeyse nefret edecektim.

O gittikten sonra uzun bir süre masada oturdum. Kahve 
yaptım ama karanlık mutfak penceresinden Deiancey Cad- 
desi’ndeki çatılara bakarken kahvem soğudu. Koridorun 
aşağısında uyuyan Sarah ve Jack’i, memleketimdeki ailemi, 
bahardaki düğünlerinden sonra yeni evlerine yerleşmiş abi- 
mi ve eşi Anna’yı düşündüm.

Çift, çift, çift ve ben. Belki de kendime bir Japon balığı 
alırdım.

121



3 37^a^i'

Laurie
“Öyle hızlı geçip gitti ki.”

Sarah ile yan yana kanepeye serilmiş, ayaklarımızı çizik 
sehpaya uzatmıştık, ellerimizde de şarap bardakları vardı. 
Her şeyimizi toplamıştık ve gitmeye hazırdık, Delancey 
Caddesi’ndeki sığınağımızı sonraki şanslı ahalisine teslim 
etmeye neredeyse hazırdık.

“Beş yıl,” diyerek iç çektim. “Haklısın. O kadar yılın 
nereye gittiğini bile bilmiyorum.”

Sarah şarabından büyük bir yudum aldı ve kaşlarını çat­
tı. “Bu evden ayrılmak istemiyorum. Keşke sonsuza kadar 
kalabilseydik.”

Sessizlik içinde oturup oturma odamıza bakındık; öğ­
renci partileri verdiğimiz, sarhoş gecelerimizi geçirdiğimiz, 
sırlarımızı paylaştığımız ve geceleyin kahkahalarla gül­
düğümüz yere baktık. Kalamayacağımızı ikimiz de bili­
yorduk, hayatlarımızın bu evresinin sonu gelmişti. Sarah 
şehrin öbür tarafında, bir kablolu televizyon kanalında 
yeni, ışıltılı bir iş kapmıştı ve buradan oraya gidip gelmek 
mümkün değildi. Ben de bunu silkinmek için kendime bir 
işaret olarak aldım. Burada kendi başıma kalmayı karşıla­
yamazdım ve kariyer açısından bir yere gideceğim yoktu. 
Otel işi geçiciydi, yayıncılık mesleği kalıcıydı. Ailemi gör­
mek için birkaç haftalığına memleketime gidecektim, sonra 
da bir süreliğine Tayland’da olacaktım. Biliyorum. Kulağa
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ne kadar muhteşem geliyor değil mi? Tek başıma gideceği­
mi düşündüğümde gözüm korkuyordu ama babamın dışarı 
çıkıp hayatı taşaklarından yakalamak için yenilenen heve­
siyle cesaretlenmiştim. Annem, babam o terimi kullanınca 
pek de mutlu olmamıştı. Noel’de Daryl’e ve bana para ver­
mişlerdi. Genelde yaptıkları bir şey değildi ama babamın 
kalp krizinin onlara yeni bir bakış açısı kazandırdığını söy­
lemişlerdi. Ağladılar, peşlerinden biz de ağladık ve ikimiz 
de aldığımız armağanla özel bir şey yapmaya karar verdik. 
Daryl ve Anna, yeni evleri için yatak alacaklardı ve ben de 
kendi paramı Tayland’da hayata atılarak harcayacaktım. 
Keşke Sarah’yı bavuluma koyabilseydim, o yanımda olma­
dan hayatı nasıl yaşayacağımı hiç bilmiyordum. En azın­
dan suçluluk hissine biraz ara verecektim.

“Sen sahip olduğum en iyi arkadaşsın.”
“Siktir git,” diye homurdandıktan sonra ağlamaya baş­

ladı. “Sana şunu söyleme demiştim.”
“Ben de sana ağlama demiştim,” dedim. Kolumla gözle­

rimi sildim. “Bak işte ne yaptın, gördün mü?”
El ele tutuştuk, sıkıca.
“Hep arkadaş olacağız, değil mi?” Sesi kısıktı ve savun­

masızlıkla doluydu. “Tayland’a gidip hippilerin arasına 
katıldığında ya da oradayken her ne yapacaksan onu ya­
parken bile.”

“O zaman bile,” derken parmaklarını sıktım. “Peki sen 
televizyon sunucusu olarak büyük çıkışını yapınca? Ünlü 
arkadaşların için beni başından atacak mısın?”

Kahkaha attı, düşünmek için bir saniyeye ihtiyacı varmış 
gibi davrandı. Kamera arkasında bir pozisyon için görüş­
meye gitmişti, ona doğum iznine ayrılan bir muhabirlerinin 
yerine geçmek isteyip istemediği sorulmuştu. Elbette ona bir 
bakış atınca hepimizin gördüğünü görmüşlerdi: yıldız ışığı.

Şey... Amanda Holden kendi içkisini tutabilir diye dü­
şünüyorum.”
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Kolunu dürtükledim, iç geçirip hayal kırıklığına uğra­
mış numarası yapıyordu.

“Tamam, tamam. Seni başımdan atmayacağım, Amanda 
Holden için bile.” Bir saniyeliğine duraksadı. “Hayatımızı kah­
kahalarla doldurduk ama, değil mi?” diyerek bana yaslandı.

Islanmış kirpiklerimi kapadım ve başımı onunkine da­
yadım. “Hem de nasıl.”

“Seninle ilgili en sevdiğim hatıram ne biliyor musun?”
Ona cevap vermedim çünkü yanaklarımdan yaşlar akı­

yor ve boğazım sızlıyordu.
“Aslında bu kendini tekrar eden bir anı,” dedi. “Ben ak­

şamdan kalmayken benimle ilgilenmeni seviyorum. Kimse 
ben kusarken saçımı senin gibi tutamayacak.”

Gözyaşlarıma rağmen kahkaha attım. “Acayip çok da 
saçın var. Kolay iş değil.”

“Ayrıca sabah kahvemi de tam kıvamında yapıyorsun,” 
dedi. “Diğer herkes yanlış yapıyor. Annem bile.”

“Resmen dört kahve çekirdeği içiyorsun, Sar. Ona kah­
ve bile diyemezsin.”

“Bunu biliyorum. Ama sen kahve diyorsun. Bana kahve 
isteyip istemediğimi sorduğunda, tam da sevdiğim gibi ya­
pıyorsun. Dört çekirdekle.”

İç geçirdim. “Muhtemelen sen bana benim sana yaptı­
ğımdan daha fazla kahve yapmışsındır. Sandviçlerin çoğu­
nu kesinlikle sen yaptın.”

“Mayonezi hep unutuyorsun. Onun ne kadar mühim 
olduğunu biliyorsun.” Çöküverdi. “Bu kocaman dünyada 
bensiz nasıl hayatta kalacaksın Lu?”

“Birbirimizi hiç görmeyecek değiliz ya,” dedim yüzümü 
silerken. “Hiçbir yerde olmasa bile seni televizyonda görebi­
leceğim. İtfaiye direğinden kayacağın günü bekleyeceğim’.”

“Fakat sen dünyanın öbür uçundayken ben seni göre­
meyeceğim.”
* Bridget Jones filmine atıfta bulunuyor, -ç.n.
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Kolumu omzuna doladım. “Sonsuza kadar gitmiyo­
rum ki.”

“öyle bir hak etmesen iyi edersin,” diyerek burnunu 
çekti. “Gidip de yoga keşişi falan becereyim deme. Bir düzi­
ne Taylandlı bebek falan doğurmayacaksın, değil mi? No­
el’e kadar Londra’ya dönmüş olmanı istiyorum.”

“Keşişlerin bebek yapmalarına izni olduğunu sanmıyo­
rum.” Titrek bir sesle güldüm. “Sadece birkaç aylığına gidi­
yorum. Yeni yılı birlikte geçirmek için vaktinde döneceğim.”

“Söz veriyor musun?” Küçük bir kız gibi serçeparmağını 
parmağıma taktı ve o kahrolası gözyaşlarım tekrar gelmeye 
yeltendi, çünkü bana uzun zaman öncesinden bir başka kızı 
hatırlatıyordu.

“Söz, geri geleceğim, Sarah. Söz.”
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Laurie
“Her şeyi aldığından emin misin? Böcek ilacı? Dezenfek­
tan spreyi?”

Başımı sallarken anneme sarıldım. Babamla ikisi beni 
havaalanında bırakmak için hazırlardı. Parfümü ve her za­
man taktığı bileziklerinin şıngırtısı benim için öyle değerli 
ve tanıdıktı ki, evden o kadar uzak olmak düşüncesiyle bo­
ğazım düğümlendi.

“El feneri?” diye sordu babam, hep pratikti.
“Aldım,” dedim. Babam kollarını ikimizin etrafına 

doladı.
“Hadi sizi kaçıklar. Bunu mutlu bir uğurlama yapalım. 

Bu bir macera.”
Kendimi onlardan sıyırıp gözlerimi kuruladım, babam 

sırt çantamı omuzlarıma takarken yarı gülüyor yarı ağlı­
yordum. “Öyle olduğunu biliyorum!”

“Hadi o zaman,” derken yanağımdan öptü. “Yola düş 
bakalım.”

Eğilip annemi de öptüm, sonra geriye doğru çekilip derin 
bir nefes aldım. “Şimdi gidiyorum,” dedim. Dudağım titri­
yordu.

Birlikte durdular, babamın kolu annemin omuzların- 
daydı, başlarını salladılar. Eğer yalnız gitmiyor olsaydım 
daha az yıkılmış hissedeceğimden emindim. Onları gözden 
kaybetmeden önce kapıda durup onlara son bir defa el sal­
lamak için döndüğümde, kendimi on dördümde gibi his-
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settim. Annem öpücük attı, babam da elini salladı. Sonra 
dönüp kararlı bir şekilde kapıya doğru yürüdüm. Tayland 
bekliyordu.

Laurie
“Saıvatdee kha. ’”

Sunrise Kumsalı’nda bulunan kafesindeki çöktü çökecek 
gibi görünen masasına ve aynı haldeki sandalyesine oturur­
ken Nakul’u selamlayarak elimi kaldırdım, o da bana sırıtıp 
bana başparmağını kaldırdı. Buradaki zamanımın Budist 
tapınaklarının yoğun bulanıklığında geçtiğini söylemek tu­
haf geliyordu fakat verdiği his öyleydi; kati bir sükûnet ile 
gürültülü kaosun arasında kalan garip bir ikilemdi. Kimse 
Tayland’a sıkıcı diyemezdi, başım dönmüştü ve daha önce 
hiç kasım olmayan yerlerimde şimdi kaslarım vardı. Bang- 
kok’a vardıktan sonra kuzeye seyahat etmiştim, kültüre er­
kenden aşina olmaya niyetlenmiştim. Eğer doğruca güneye 
gidersem bütün seyahatimi kumsaldaki bir hamakta geçir­
mekten korkmuştum.

Fakat şimdi kendime dinlenme lüksünü yaşatmama izin 
verecek kadarını görmüş, güney Tayland’ın göz yaşartacak 
kadar güzel ıssız kumsallarına kendimi atmıştım. Sudan 
ucuz bir kumsal kulübesinde geçici bir yuva kurmuştum, 
tek odalıydı ama benim odamdı ve kumsala bakarak otu­
rup kitap okuyabileceğim bir verandası vardı. Gerçeklikten

(Tay.) Selam, -ç.n.
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uzaklaşıp bu arayı vermeye ne kadar ihtiyacım olduğunu 
önceden fark ettiğimi bile sanmıyordum. Tayland’a ilk gel­
diğimde bir hafta boyunca durmadan ağlamış, diğer gez­
ginlerden oluşan küçük bir grupla birlikte balta girmemiş 
ormanda yürüyüşe çıkmıştım. Yürüyüş çok yorucu olduğu 
için başka bir şey düşünmeye fırsatım olmadı. Ancak ağır 
yüklerimi yere bırakırken sıcak, tuzlu yaşlar dökmüştüm. 
Ben buraya gelmeden birkaç hafta önce, annemle birlikte 
sinemada Ye Dua Et Sev filmini izlemiştik, gerçi benim aşkı 
bulmak konusunda azıcık bile şansım olmasa da, mini bir 
aydınlanma yaşıyor sayılırdım. Nekahet dönemindeki bir 
hasta gibiydim, yaptığım hatalar için kendimi nasıl bağışla­
yacağımı ve hâlâ kendim olduğumu kabul etmeyi öğreniyor­
dum, Jack’le olanlara rağmen hâlâ iyi bir insan olduğumu 
ve Sarah’ya karşı hâlâ bir dost olduğumu kabulleniyordum. 
Belki bir gün mutlu olmayı bile hak edebilirdim.

“Kahve, Lau-Lau?”
Nakul’un ismimi kısaltırken seçtiği sözcüklerden mem­

nun olarak gülümsedim; sıcak, pudra gibi yumuşacık ku­
mun üzerinden masama doğru geliyordu. Dört gün önce 
Koh Lipe’ye geldiğimden beri her sabah buradaydım ve ada­
nın gevşeten büyüsü iliklerime kadar işliyordu. Sanki yıllar­
dan beri ilk defa, en sonunda kıpırdamadan duruyordum.

Nakul önüme küçük, beyaz bir fincan koyunca, “Khop 
khun kha'” dedim, Tayca konuşma konusunda hâlâ tered­
dütlüydüm. Yine de sırıttı, beceriksizce dilini konuşma gi­
rişimimin hiç yoktan iyi olduğunu düşündüğü için gülüm­
sediğini umdum.

“Bugün için planın ne, Lau-Lau?”
Her sabah bana aynı soruyu soruyordu ve ben de her 

sabah aynı cevabı veriyordum: “Bugün için hiçbir planım 
yok.”

* (Tay) Teşekkür ederim, -ç.n.
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Koh Lipe büyük planlan olan insanlara göre bir yer 
değildi. Adanın bütün amacı rahatlamaktı. Kahkaha atıp 
kumsaldan gelen yeni müşterilerle konuşmak için uzaklaştı.

“Böyle güzel bir günde hiç planın yok mu?”
Belirgin bir İngilizceyle konuşan sese doğru döndüm, yan 

tarafımdaki küçük masaya genç bir adam oturdu. Nakul’la 
göz göze gelip selamlaşmak için elini kaldırdı, gülümsemesi 
tasasız ve rahattı, uzun bacaklarını önündeki kuma doğru 
uzattı. Tay güneşi tenimde hafif bir bronzluğa sebep olmuş­
tu, fakat bu adamın güneşe tapma seviyesi çok daha ciddiy­
di. Cildi resmen kestane rengi gibiydi, neredeyse mavi-siyah 
olan saçları memnun gözlerinin üzerine düşüyordu.

Gülümsedim ve omzumu hafifçe silktim. “Denizde süzü­
lüp kitap okumanın ötesinde bir şey yok.”

“Güzel bir plan,” dedi. “Ne okuyorsun? Lütfen Kumsal 
deme.”

“İyi bir kitaptır,” diyerek takıldım. İyi olmadığından 
değildi ancak öz saygısı olan hiçbir gezgin o kadar bariz 
bir seçimi kabul edemezdi. “Aslında, Muhteşem Gatsby'yi 
okuyorum.” Detaylandırıp da okuma seçeneklerimin bi­
risinin kulübemde bıraktığı küçük bir kitap yığınından 
ibaret olduğunu söylemedim. Sırt çantamda E Scott Fitz- 
gerald’dan bir kitapla dünyayı gezecek kadar kültürlü ol­
duğumu düşünmesi çok daha iyiydi.

“Kulübede mi buldun?”
Gözlerimi devirip kahkaha attım. “Yakalandım.” 
“Yalan söyleyebilirdin, sana inanırdım.”
“Yalanların bana ayak bağı olduğunu keşfettim.”
Gözlerini dikip bana baktı, bakmalıydı da. Muhteşem 

Gatsby doğruca kafama vurmuş gibi konuşuyordum.
“Ben Oscar,” dedi. Masalarımızın arasındaki boşluktan 

resmi bir şekilde elini uzattı. “Benim bugün için planım da 
günü seninle birlikte geçirmek.”
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“Denizyıldızı gibi görünüyorsun.”
Oscar kayığın küreğiyle haylazca beni dürrükledi, beni 

yavaşça döndürmesine izin verdim. Güneşin dik ışınlarının 
altında yarı kapalı gözlerimle sırtüstü yatıyordum. Üstüm­
de ve altımda inanılmaz bir mavilik yatıyordu, küreğin 
ucuyla karnıma deniz suyu attığında huşu içindeki bedeni­
me banyo suyu sıcaklığında su çarpıyordu.

“Kendimi denizyıldızı gibi hissediyorum.”
Oscar sözüne sadık kalarak günü benimle geçiriyordu. 

Genelde korkunç şekilde kendinden emin birine ısınmaz- 
dım, fakat içimdeki bir şey, normalde yaptığım şeyin tam 
aksini yapmaya kararlıydı. Tayland’a benden birkaç ay 
önce gelmişti, birlikte seyahat ettiği kişiler İngiltere’deki 
evlerine geri döndükten sonra, bir süre daha Koh Lipe’te 
kalmayı tercih etmişti. Bu da en azından yerel halka özgü 
ten rengini açıklıyordu.

“Hiç yedin mi? Yürüyüş yolunda lolipop gibi çubuklar­
da satıyorlar.”

Dehşete düşerek gözlerimi açıverdim ve onu kahkaha 
atarken buldum.

“Çok komik.”
Kayıkta uzanıyor, çenesini koluna dayayarak bana yan­

dan bakıyor, parmak uçlarını suyun üzerinde gezdiriyordu. 
Ona azıcık deniz suyu attım, düz burnunun kemerine bir­
kaç damla konuverdi. Kabul edeceğim. Klasik, Yunan tan­
rılarına özgü bir yakışıklılığı, etrafına kudretli bir şekilde 
yaydığı bir özgüveni vardı, hafif gölgeli ve zarif. Biliyorum, 
biliyorum. Kim böyle kelimeler kullanırdı ki? Belli ki ye­
rel biradan içerek ve hamakta yatıp Muhteşem Gatsby'yi 
okuyarak geçirilen bir günün ardından ben kullanıyordum. 
Farklı bir yerde yaşamakta, kim olmak istiyorsanız o olma­
nıza izin veren bir şeyler vardı.

“Bu akşam seni yemeğe çıkarabilir miyim?”
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Başımı suya geri koydum ve tekrar gözlerimi kapatarak 
süzülmeye devam ettim. “Denizyıldızı olmadığı sürece.”

“Sanırım o kadarına söz verebilirim.”
Önüme döndüm ve birkaç kulaçla kayığa kadar yüz­

düm, ıslak parmaklarımla kayığın kenarına tutundum. 
Yüzü benimkinden birkaç santim uzaktaydı.

“Birbirimize söz vermeyelim, olur mu?” dedim.
Bana bu sabah kumsaldaki kafede karşılaştığımızda 

baktığı anlaşılmaz bakışla baktı, sonra eğilip sıcak, deniz 
tuzu tadındaki dudaklarını benimkilere sürttü. “Senden 
hoşlandım, Denizyıldızı. İlginç birisin.”
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Laurie

Oscar Ogilvy-Black. Adı insanın ağzını dolduruyordu, 
değil mi? Londra’da normal hayatımızı sürdürürken yol­
larımızın kesişeceğini hiç düşünemezdim bile, fakat Tay­
land’dayken randevuya çıkma kuralları yok oluvermişti. 
Bana bir playboy değil bankacı olduğunu söyledi ve ben 
de ona yakında bir gün dergi gazeteciliğine adım atmayı 
umduğumu anlattım. İlk tanıştığımızda onu yargıladığımı 
kabul etmeliyim. Fakat inkâr edilemez gösterişli havasının 
altında eğlenceli ve fazla alçakgönüllü biriydi ve bana bak­
tığında içimi ısıtan bir şefkat vardı gözlerinde.

“Şu korkunç dedikodu köşesi kraliçelerinden biri olma­
yacaksın, değil mi?”

Alınmış gibi yaparak nefesimi tuttum ve sonra bıraktım, 
akşam yemeğinden sonra serin kumların üstünde yan yana 
yürürken parmaklarını parmaklarımın arasından geçirdiği 
için biraz başım dönüyordu. “En şık ve en rüküş ünlüleri 
umursuyormuş gibi mi görünüyorum?”

Kot şortuma, siyah tişörtüme ve boynumdan görünen 
limon sarısı bikinime bir bakış atarak beni süzdü.

“Şey... belki de görünmüyorsun,” diyerek güldü.
“Bak sen şuna, senin de takım elbiseyle dolaştığın söyle­

nemez.” Tek kaşımı kaldırınca, başını eğip kısa şortuna ve 
parmak arası terliklerine komik bir şekilde baktı.
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Kahkaha atarak kulübeme geldik, verandada ayakkabı­
larımı çıkardım. “Bira?”

Başıyla onayladı, terliklerini benimkilerin yanında bı­
raktıktan sonra kendini devasa armut koltuğuma bıraktı, 
ellerini başının arkasında birleştirdi.

“Kendini evinde hisset,” dedim ve soğuk biralarla yanı­
na oturdum.

“Bundan emin misin?” diye sorarak yan tarafına dön­
dü, bana bakmak için tek dirseğinin üstünde doğruldu.

“Niye? Evinde olsan ne yapardın ki?”
Uzanıp tişörtünü başının üstünden çıkardı, sadece şor­

tuyla kalakaldı. Ay ışığı, Hindistan cevizi kabuğu teninde 
gölgeler oynaştırdı. “Daha rahat olurdum.”

Bir an için duraksayıp ona gülmeyi düşündüm, ne klişe 
laftı, fakat sonra ben de onun peşinden giderek siyah tişör­
tümü çıkardım. Niye olmasındı ki? Oscar, hayatımın sahip 
olmadığı her niteliği temsil ediyordu: Kaygısızlık ve basitlik.

“Ben de öyle.”
Yanına gitmem için kolunu uzattı, gittiğimde vücudu 

sıcak ve canlıydı. Şafakta kulübemin tepesindeki gökyü­
zünde dönüp duran ufak, pembemsi kuşlardan biri kadar 
özgürdüm.

Ertesi sabaha hazırlanmak için kıyıya yakın yere demir 
atmış uzun teknelerin siyah silüetlerini pencereden görebi­
liyordum, zifiri karanlık gökyüzünde sayısız yıldız vardı.

“En son ne zaman bu kadar huzurlu hissettiğimi hatır­
layamıyorum.”

Oscar birasından büyük bir yudum alıp şişesini yere bı­
raktıktan sonra cevap verdi.

“Sanırım biraz hakarete uğradım. Ben, vahşi bir şekilde 
tahrik olmuş olmanı umuyordum.”

Göğsüne doğru yumuşak bir sesle güldüm ve ona bak­
mak için hafifçe doğruldum. “Sanırım olabilirim.”

Tek kolunu başının altında kıvrık halde tutmaya devam
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ederken boştaki elini enseme doğru kaydırdı ve bikini üs­
tümün ipini yavaşça çekti. Bıraktığında bikinimin ipi düştü 
ve işi tamamlamak için kürek kemiklerimin arasına uzanır­
ken gözlerini gözlerimden ayırmadı.

“İşte şimdi ben vahşi bir şekilde tahrik oldum,” dedi. 
Parmak uçları köprücük kemiğimin arasından kayıp şortu­
mun düğmesine kadar ulaştı. Çıplak göğüslerime bakınca 
zorlanarak yutkundu. Esen rüzgârla kulübemin köşesinde­
ki rüzgâr çanı çaldı. Yerinde hafifçe kıpırdanıp beni tek­
rar yatırdığında ve meme ucumu ağzının içinin sıcaklığına 
aldığında minik çanlar yumuşakça ses çıkarıyordu. Tan­
rım. Sızlatan, girdap gibi dönen şehvet, kollarını tıpkı bir 
ahtapot gibi bedenime yayıyordu, dokunaçları uzuvlarımı 
hızlıca yalıyor, karnıma bir ağırlık yüklüyor, hızlıca nefes 
alıp vermeme sebep oluyordu. Ellerimi gür saçlarının ara­
sına geçirip onu bedenime yapışık bir şekilde tuttum. Jack 
dışında biri için böyle şeyler hissedebileceğimi hiç düşün­
müyordum ama burada Oscar’la birlikte olmak beni öz­
gürleştirmişti.

Şortumun düğmesine uzandı, daha ileri gitmeden önce 
başını kaldırıp bana baktı. Saygılı biri olduğunu görmek 
beni rahatlattı, nefes alıp verişi sığ ve gözleri onu durdur­
mamam için bana yalvarıyor olsa bile, duracağını biliyor­
dum ve bu kadarı yeterliydi.

Saçını okşarken, “Prezervatifin var mı?” diye fısıldadım. 
Evet demesi için dua ediyordum.

Üzerime çıktı, göğsü benimkine dayalıydı ve öpüşü öyle 
acelesiz ve muhteşemdi ki kollarımı omuzlarına dolayarak 
onu kendimden ayırmadım.

“Bir yerlerde olacaktı,” diye soludu, sonra titrek bir ses­
le güldü. “Sadece kullanma tarihi geçmemiştir diye umut 
ediyorum.” Arka cebine uzanırken beni biraz daha öptü. 
Cüzdanını yere koltuğun yanına koydu, açtı ve gümüş fol­
yo bir paket çıkardı, kontrol ettikten sonra tutmam için
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avucuma bıraktı.
Doğrulup oturdu ve bu defa şortumun düğmelerini açar­

ken duraksamadı. Parmakları emin ve sakindi, kot şortu 
kalçamdan kaydırıp çıkardığında sadece küçük, sarı bikini 
altımla kaldım.

Baldırlarımı ayırıp, dizlerinin üstünde durdu, sonra kol­
larımı da genişçe açıp beni hafif bir baskıyla yerime sabitle- 
di. “Sen nesin biliyor musun?”

Gözlerimi kaldırıp ona baktım, ne söyleyeceğini bilemi­
yordum.

“Acayip seksi bir denizyıldızı.”
Gözlerimi kapayıp kahkaha attım ve sonra nefesim tü­

kendi, çünkü yüzünü bacaklarımın arasına doğru eğmişti 
ve ağzının sıcaklığını bikinimin ipeksi kumaşının üzerinden 
hissedebiliyordum.

Kıyafetlerinden geriye ne kaldıysa çıkarırken durmasını 
isteyen tek bir hücrem bile yoktu. Bir saniye için sadece 
gözlerimizle sessiz bir konuşma yaptık. Ben ona Londra’da 
onu bekleyen şehir hayatının sorumluluk ve stresinden kaç­
tığını bildiğimi söyledim, o da bana kalbimdeki çatlakla­
rı kaplayıp kendimi daha iyi hissetmemi sağlayabileceğini 
söyledi. Birbirimizi söz vermeyeceğimize karar vermiş ol­
sak da sözler veriyorduk ve sonra üzerime yerleşti, ben de 
yaşadığım ânın dışındaki her şeyi unuttum.

Daha sonra uyandığımda, onu kulübemin basamaklarında 
oturmuş, başka bir pembe ve mor şafağın başlangıcını iz­
lerken buldum.

Üzerime fil desenli bir örtü alıp yanına oturdum, yandan 
bir bakışla bana baktı.

“Benimle evlensene Denizyıldızı.”
Yumuşak sesle kahkaha attım ve kahve yapmak için 

kalktım.
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Laurie
Birkaç hafta önce eve dönmeyi planlamıştım, yine de hâlâ 
Tayland’da, hâlâ Oscar’laydım.

Oscar, Oscar, Oscar. Kim bilirdi ki? Sanırım ikimiz de 
inkâr içinde yaşıyorduk, ait olduğumuz dünyaya geri dön­
meye hazır ve istekli değildik. Zaten bir yere sonsuza kadar 
ait olduğunuzu söylemek kime düşerdi ki? Niçin İngilte­
re’ye ait olmak zorundaydım ki? Her şeyin gri, kafa karış­
tırıcı ve zor olduğu bir yere. Sevdiğim insanlar ve Sarah’ya 
verdiğim sözüm olmasaydı, bu kumsalda kalır bir düzine 
bebek yapardım, gerçi Tay bir keşişten olmazdı ama ol­
sun. Annemin verdiği raporlara göre, İngiltere’de yağmur, 
tıpkı Noel’deki istenmeyen bir akrabanın uzun süreliğine 
gelmesi gibiydi, fakat buradayken yağmur yağınca hızlı ve 
hiddetli oluyordu, göz açıp kapayıncaya kadar gidiyor, gü­
neş tarafından bir kenara itiliveriyordu. Sanırım yaklaşık 
on iki ay kadar önce, hiç Jack’in beni Londra’da bir ara 
sokakta öptüğü günkü kadar üşümemiştim ve hiç Oscar’la 
birlikte Koh Lipe’deyken ısındığım kadar da ısındığımı 
sanmıyordum. Kanım sıcak akıyordu, kemiklerim sıcaktı, 
derim sıcaktı.

Bazen kumsalda sırtüstü uzanırken, hamakta kitap 
okurken ya da yatakta uyurken, uzanıp denizin kıyıyla bu­
luşurken çıkardığı hoş sesi dinliyordum ve deniz kazazede­
leri olduğumuzu hayal ediyordum. Issız bir adaya sürük-
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lendiğimizi, günlerimizin kalanını yakaladığımız balıkları 
yiyerek ve terle kaplı seksle geçireceğimizi, arada sırada 
gökyüzünden geçen bir uçağın motorundan çıkan sesini 
duyunca da kuma imdat yazmaktansa ağaçların kıyısında­
ki sığınağımızda saklandığımızı düşlüyordum.
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Dünyanın en dibinden günaydınlar aşk kuşları!

Umarım o kadar yukarılarda memelerin donup 
kopmuyordur, ha ha!

Avustralya tam bir cennet. Jack tamamen yerli halka 
benzedi, ona üzerinde şişe mantarı olan bir şapka 
alacağım ve Timsah Dundee diyeceğim. Hatta 
Melbourne'da bir radyo istasyonuna gitti, ciddiyim. 
Eğer ona iş teklifinde bulunurlarsa bir daha eve 
döneceğini sanmıyorum. Tabii bir şey var, şunu dinle, 
haha! Yılanlardan ÖLÜMÜNE KORKUYOR. Geçen 
hafta balkonumuzda ufak bir yılan belirene kadar bunu 
bilmiyordum bile, resmen çığlık atarak ortalığı yıktı. 
Sandalyenin tepesinden inmesi için onu brendiyle 
kandırmak zorunda kaldım. Onu koruyacak kadar 
yakınında olmam iyi bir şey.

Oscar! Kızıma iyi bak, seninle tanışmak için 
sabırsızlanıyorum!

Laurie, mümkün olduğunca kısa sürede bir araya 
gelmeliyiz, seni görmek için ölüyorum.

Kocaman sevgiler ve öpücükler, Sarah xx

Not: Jack selam söylüyor! :)
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1) Ne pahasına olursa olsun, bu yıl Londra’ya geri ta­
şınıp yayıncılıkta hayalini kurduğum işe başlayacak­
tım.

Tayland ve Oscar yüzünden tutkularımın ikinci planda 
kalmasına izin vermiştim ve hepsinden de ötesi, evimde an­
nem ve babamla daha kaliteli zaman geçirmek istiyordum. 
Bir sürü neden ve açıklama vardı, hepsi bahaneydi, aslında 
yaptığım tek şey Jack’ten kaçınmaktı.

Bunu daha fazla yapmayacağıma karar verdim. Sarah’yı 
öyle çok özlemiştim ki... Ayrıca Londra hayatının titreşimi 
ve hareketliliğini de özlemiştim. Çalıştığım otele istifamı 
verecektim, şu âna kadar CV’m hep konaklama sektörün­
den işlerle doluydu; hayatımın fırsatı karşıma çıkana kadar 
cebime para koymamı sağlayan geçici işler ve idareten ve­
rilen pozisyonlar. Pekâlâ, artık beklemekle işim bitti. Onun 
yerine, dimdik durup hayatın kıçına tekmeyi basacaktım.

2) Tabii bir de Oscar var. Oscar Ogilvy-Black, beni Tay­
land’ın kumsalında bulan ve ertesi sabah gün doğu­
munda şakayla onunla evlenmemi isteyen adam. O 
zamandan beri defalarca onunla evlenmemi istedi 
çoğu seks sonrasında ya da birkaç içkinin ardından- 
dı; bize özel bir şaka halini almıştı. En azından ben 
şaka olduğunu düşünüyordum.
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Oscar ile ilgili yeni yıl kararımın ne olduğunu aslında 
bilmiyorum. Sanırım sadece ona sıkıca tutunacağım. Ay­
rıca artık gerçek hayata döneceğimiz için ona beslediğim 
hislerime de tutunmam gerekiyor.

3) Ah, bir de takma kirpiklere bir şans daha vermeye 
hazır olduğuma karar verdim. Çünkü hayatınız bo­
yunca gözlerinizi bir kere yapıştırıp kapatmak benim 
gibi bir kadın için yeterli değil.
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3Üaz^

Laurie
“Çok gerginim,” diye homurdandım. Kaldırımda el ele 

yürürken yün kabanımın yakasını düzelttim. Bir broş takı­
yordum. Biliyorum, kim yapardı ki bunu? Aklı başında hiç­
bir otuz yaş altı yapmazdı. İyi bir izlenim yaratmak için işte 
o kadar çaresizdim. “Bu çok mu fazla?” Minik mücevher­
den papatyaya dokundum ve Oscar’a baktım, gülüyordu.

“Saçmalıyorsun. Annemle tanışacaksın, Laurie, kraliçe 
değil.”

Elimde değildi. Tayland’dayken her şey çok daha basit 
görünüyordu, sırt çantamıza sığdırabileceğimiz basit şeyle­
ri giyerken birbirimizi tanımıştık. Burada gündelik hayat­
larımızın göstergeleri arasındayken farklarımız çok daha 
çıplaktı. Ben yine sosyal yönden garip olmaya geri dönmüş­
tüm, özellikle de bugün. Oscar da benim hayal ettiğimden 
çok daha şehir insanı çıkmıştı.

“İşte geldik,” dedi. Beni bir dizi zarif kasaba evinin ol­
duğu siyah bir kapıya doğru yönlendirdi. “Kıpırdanıp dur­
mayı bırak, iyi görünüyorsun.”

Kapının açılmasını beklerken zorlanarak yutkundum, 
Oscar’ın annesinin yol üzerinden aldığım beyaz kış gülleri­
ni beğenmesini umuyordum. Tanrım, ya alerjisi varsa? Ha­
yır, Oscar söylerdi. Ayağımı yere vurdum, gergindim ve en 
sonunda kapı açıldı.

“Oscar, hayatım.”
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Lucille Ogilvy-Black gerçekten kraliyetten olmayabilirdi, 
fakat geriye doğru taranmış, beyaz ve kusursuzca fenlenmiş 
saçlarında kati bir soylu hava vardı. Tamamen siyah giyin­
mişti, boynundaki bir dizi parlak inciyle keskin bir zıtlıktaydı.

“Anne, bu Laurel,” diyerek onun kollarının arasından 
ayrıldı, ileri çıkmam için belime koyduğu eliyle beni cesa­
retlendirdi. Sonrasında, bana Laurie yerine Laurel deme­
sinden daha fazla şey çıkarmam gerektiğini fark ettim.

îyi bir etki bırakmak için elimden geleni yapıp gülüm­
sedim, başını zarif bir şekilde eğerek ona getirdiğim çiçek­
leri kabul etti. Oscar’a hiç benzemiyordu, Oscar’ın yaydığı 
doğal sıcaklığı kesinlikle yaymıyordu. Tertemiz bir kori­
dordan geçerek onları takip ettim, kabanlarımızı asarken 
kendimi garip hissediyordum. Güzel evi için Lucille’e iltifat 
edecektim, sonra endişelenmeye başladım, çünkü bu konu 
sohbet başlatma listemdeydi.

Resmi bir oturma odasında bize çay servisi yaptı, ne­
dendir bilmem ama kendimi alınma şansımın olmadığı bir 
iş görüşmesinde sorgulanıyormuşum gibi hissediyordum. 
Sanki yönetimde kendime yer arayan bir pazarlamacıydım.

“Baban ne iş yapıyor Laurel?”
“Kısa süre önce emekli oldu,” dedim. Babamın sağlık 

sorunlarına girmemeyi diliyordum. “Temizlik şirketi vardı, 
artık işi abim Daryl yürütüyor.” Emin değildim ama sanırım 
Lucille az önce irkilmişti. “Annem de orada çalışıyor, hesap­
ları tutuyor.”

Oscar’ın annesinin yüzündeki ifade gayet açıktı; bizi bir 
avuç Birmingham’h temizlikçi olarak görüyordu. Madal­
yonuma uzandım, kendimi sakinleştirmek için parmağımla 
mor taşın etrafında daireler çizdim. Annem ve babam şir­
keti yirmi beş yıl önce kurmuştu ve şu anda elliden fazla in­
sanı çalıştırıyorlardı, fakat ailemi savunasım yoktu. Lucille 
Ogilvy-Black bana ne kadar tepeden bakarsa, onu o kadar 
az etkilemeye çalışmaya başlıyordum.
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Bir an için izin isteyip odadan çıktı, çantama atarım 
korkusuyla iyi gümüşlerini saklamaya gittiyse hiç şaşırmaz­
dım. Cumbalı pencerenin önündeki piyanonun kapağı fo­
toğraflarla doluydu, elimde olmadan Oscar ve bir sarışının 
büyük bir fotoğrafını fark ettim (muhtemelen öne çekilmiş 
olduğu içindi); kayak kıyafetleri giyiyorlardı, güneşte yan­
mışlardı ve kameraya kahkaha atarak bakıyorlardı. Bunun 
ne olduğunu fark ettim: Oscar’ın annesi tarafından atılmış 
bir düello eldiveni, bir meydan okumaydı.

Tayland’dayken, kulübede geç saatlerde yaptığımız soh­
betler sırasında Oscar’la ailesi hakkında konuşmuştuk. So­
nuç olarak, muhtemelen Lucille’in bildiğimi düşündüğün­
den çok daha fazla şey biliyordum.

Oscar’ın babasının aşağılık bir adam olduğunu bili­
yordum, işten kaçan biriydi ve kapalı kapılar ardınday- 
ken yumruklarını varlıklı karısının üzerinde kullanıyordu. 
Oscar annesini korumak için ne kadar çok uğraştığını ve 
annesiyle babası boşandığından beri annesiyle ne kadar 
yakın olduğunu anlattığında yüreğim burkulmuştu, Oscar, 
annesinin yanında abisinden daha uzun süre kalmıştı ve so­
nuç olarak da aralarından su sızmıyordu. Annesinin sırtını 
yasladığı kişi olduğunu için ondan etkilenmiştim, hâlâ da 
etkileniyordum ve doğal olarak da saf bir şekilde annesinin 
sıcakkanlı ve şey, anne gibi davranmasını beklemiştim. Os- 
car’ı onu mutlu eden biriyle görmenin onu mutlu edeceğini 
düşünmüştüm, benim davetsiz gelişimle düşmanca bir tavır 
takınacağını değil. Belki bana ısınırdı.
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Laurie
“Tanrım, seni özledim Denizyıldızı. İçeri gel de sana gü­
nahkârca şeyler yapmama izin ver.”

Artık ailemle birlikte yaşadığım için birbirimizi sadece 
birkaç haftada bir görebiliyorduk, buraya son gelişimin 
üzerinden günler geçmişti. Oscar beni dairesinin eşiğinden 
içeri çekiverdi, hafta sonu için hazırladığım çantamı elim­
den aldı ve kenara attıktan sonra beni kollarının arasına 
aldı. Evet, birbirine vıcık vıcık, saçma isimlerle seslenen o 
âşık çiftlerden biri olup çıkmıştık.

Biz. En sonunda “biz” diye bir şey olmuştu. Harikaydı da. 
Hayatım boyunca hiç bu kadar istendiğimi ya da umursandı­
ğımı hissetmemiştim. Oscar bana ne kadar düşkün olduğunu 
hiç gizlemiyordu. Bana öyle tutkulu bir bakışı vardı ki, ar­
kamda Jennifer Lawrence falan mı duruyor diye omzumun 
üzerinden göz atma ihtiyacı hissetmeme sebep oluyordu.

“Dur da kabanımı çıkarayım!” Kahkaha attım, benim 
için düğmeleri açtı ve kollarımdan çekip çıkardı.

“Altında çıplak olacaksın diye umuyordum.” Rahat kot 
pantolonum ile sıcak tutan kazağıma bakmak için duraksadı.

“Aklımdan geçti. Taksiciyi şoke etmek istemedim.”
“Burası Londra, unuttun mu?” sırıttı. “Artık dağ başın­

da değilsin, Laurie. Soyunup dört ayak üstünde durabilirsin 
ve kimse kılını bile kıpırdatmaz.” Gözleri ışıldadı. “Benim 
dışımda elbette. Çıplak olsaydın ben fark ederdim.”

145



Ben köyde yaşamıyorum,” derken saçlarım diken diken 
oldu, çünkü Birmingham’daki evimin olduğu yere hep böy­
le diyordu. Sanki saman sapı çiğnenen, gelişmemiş bir yerdi. 
Evimiz banliyönün hemen sınırındaydı, yeşil alandaki tipik bir 
kasabaydı. Anlıyordum. O doğma büyüme Londralıydı, No­
el’de onu ailemle tanışmaya eve götürdüğümde açık alanlar 
ve siyah taksilerin eksikliği onda resmen şok etkisi yaratmıştı.

Dürüst olmam gerekirse, en pürüzsüz “aileyle tanışma” 
ziyareti değildi. Oscar kusursuz bir şekilde sevimliydi ve an­
nemle babam da son derece kibardı, fakat ortak zemin bul­
mak zordu. Babam futboldan konuşmayı denedi ama Oscar 
daha çok ragbi severdi. Oscar malt viskisinden konuşmaya 
çalıştı ancak babam daha çok bira adamıydı. Daha erkendi 
ama sanırım bittiği için hepimiz rahatlamıştık.

Oscar, “Çok fazla yeşil,” diye homurdanmış ve söyleyiş 
şekli kulağa hiç de iltifat gibi gelmemişti.

Hatıradan sıyrıldım, bu altı haftalık ayrılığımızdan son­
raki büyük buluşmamızdı, yoktan yere ona karşı huysuz 
davranmak istemiyordum.

“Tuvaleti kullanabilir miyim?” diye sordum. Arkama 
uzanıp kapıyı iterek açtı.

“Voilâ”
“Olduğun yerde bekle. Bir saniyeye döneceğim.”
Dergilerden fırlamış gibi görünen banyoya girip kapı­

yı kilitledim, çırılçıplak soyundum ve paltomu tekrar giyip 
kemerimi bağladım. İpeksi astarı tenimde kaygandı, bir­
denbire seksi hissetmeme sebep oldu ve Oscar’ın elinden 
gelenin en kötüsünü yapması için hazırdım.

“Hadi Laurie,” diyerek dil döktü, kapıyı ardına kadar 
açıp ona baktım, başımı yana eğdim. Tek kelime etmeden 
koridor boyunca yürüdüm ve ön kapıdan dışarı çıktım, ka­
pıyı arkamdan kapadıktan sonra kapıyı hafifçe tıklattım.

“Kim o?” Sesi alçak ve keyifliydi, kötü niyetlerle doluydu.
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“Benim, Laurie,” dedim boğuk sesli konuşmaya yeltenerek. 
“Kapıyı aç, seni ne kadar özlediğimi göstermek istiyorum.”

Kollarını göğsünde birleştirip kapının kenarına yasla­
narak oyalandı, ne kadar kayıtsız davranmaya çalışsa da 
gözleri bana tam aksini söylüyordu. Bakışlarımı üzerinde 
gezdirdim, koyu renk kotu ve pahalı gömleğini inceledim, 
çıplak ayakları bile nasıl oluyorsa bronzdu.

“Üstünde fazla kıyafet var,” dedim. “İçeri gelebilir miyim?”
Kenara çekilmedi, sadece uzanıp kemerimi çekerek açtı. 

Yavaş yavaş düğmelerimi açarken onu durdurmak için ha­
rekette bulunmadım, dili üst dudağında geziniyordu, bil­
meden yaptığı bir hareketti.

“Beni her zaman böyle ziyaret edeceğine söz verir misin?”
Gülümsedim. “Birbirimize sözler vermiyoruz, unuttun 

mu?”
Yakamı tutarak beni içeri çekti, sonra çarptığı kapıya 

dayayıp sıcak, ellerini paltomun içine kaydırdı.
“Hatırlıyorum,” diye fısıldadı. Avuçları göğüslerimi bu­

lurken yarı gülüyor yarı inliyordu. “Şimdi konuşmayı bırak 
da yatağa gel.”

Jack
“Hadi ama Sar, böyle giderse geç kalacağız.”

Sarah bunu hep yapıyordu. İşlerini esnek bir zaman öl­
çeğiyle yapıyordu, dışarıda geçirilecek bir gece için hazırla­
nırken zamanın ne kadar isterse o kadar esneyeceğini hayal 
ediyordu.

“Nasıl görünüyorum?”
Oturma odasının kapısında belirince, ev arkadaşının 

masada bıraktığı gazeteden başımı kaldırdım ve bütün 
dikkatimi ona verdim. Her erkek bunu yapardı, inanılmaz 
görünüyordu.
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“Yeni elbise mi?”
Ayağa kalkıp ona doğru gittim, ellerimi yumuşak, koyu 

kırmızı derinin üzerinde gezdirdim. Vücudunu ikinci bir 
deri gibi sarıyor, baldırlarının ortasında bitiyordu. Parmak­
larım çıplak bacağında oyalandı, yavaşça eteğinin altında 
ilerledi ve külotunun ipeğine kadar çıktı.

Dudaklarında ufak, bilmiş bir gülümseme oynaştı. 
“Bunu onayladın olarak kabul ediyorum o zaman?”

Boynunu öptüm. “Öyle yap.” Elimi başının arkasına 
kaydırıp ağzımı köprücük kemiğinin arasındaki boşluğa 
bastırdım, iç geçirip benden bir adım uzaklaştı.

“Yapma Jack. Zaten yeterince geciktik.”
Farla sisli görünüm verilmiş gözlerine kusursuzca yapıl­

mış makyaja baktım. “Gerçekten hızlı olabilirim.”
“Olabileceğini biliyorum.” Sesinde bir ima vardı.
“Bu da ne demek oluyor böyle?”
O da duraksadı, siyah, sivri topuklu ayakkabılarına 

baktıktan sonra tekrar bana baktı. “Sadece... hiç.” İç çekip 
başını iki yana salladı. “Kavga etmeyelim. İkimiz de ger­
çekten meşgulüz. Hadi gidelim.”

O dediğini tekrar tekrar söyleyebilirdi. Hayatım şu anda 
ağzına kadar doluydu, Sarah’nın da aynıydı, üç farklı yöne 
doğru çekiliyorduk ve bu genelde aksi yönler oluyordu. Aslın­
da bu hafta sonu en sonunda Laurie ve çok bahsi geçen ama 
hâlâ hiç tanışmadığımız Oscar Farquhar-Percival-McDou- 
gall’la tanışabilmek için iş yerinde bazı görüşmelerin zama­
nını değiştirmek zorunda kalmıştım. Adamın adı tam olarak 
öyle de olmayabilirdi. Peki onlarla nerede mi buluşuyorduk? 
Herifin kahrolası özel üyeliği olan kulübünde elbette.

“Sen öyle mi gideceksin?”
Sanki neyi kastettiğini bilmiyormuşum gibi kıyafetleri­

me baktım. Kot pantolonum biraz yıpranmış görünüyor 
olabilirdi ama bu kasten yapılmış bir şeydi. Böyle rahat gö­
rünmek için çok para ödemiştim. Belki de önünde “Yıldız
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Beceren” yazan tişörtüm, ustaca yapmaya çalıştığım ironi 
sinirlerini ayağa kaldırmıştı. En sonunda geleceği parlak, 
radyo DJ’yi olarak biraz tanınırlık kazanıyordum ve rolüne 
göre giyinmen gerekiyordu. Gerçi hipster ile puşt gibi giyin­
menin arasında ince bir çizgi vardı.

“Evet, Sarah. Böyle gideceğim.” Geçen Noel’de bana 
hediye ettiği yıpranmış, eski deri cekete uzandım ve üstüme 
geçirdim, üstümü değiştirmeyeceğimi vurgulamak için yap­
mıştım bunu.

Koridordaki aynadan kusursuz rujunu ikinci defa kontrol 
etti, sonra el çantasını alıp paltosunu üstüne geçirdi. “Tamam.”

Merdivenlerden inerken onu takip ettim ve kimsenin o 
kadar rahat bile görünmemesi gereken topuklu ayakkabı­
larla özgüvenli bir şekilde inişini izledim, kötü ruh halimi 
üstümden atmak için omuzlarımı esnettim.

“Hey.” Kaldırıma ulaştığında onu yavaşlatmak için eli­
ni yakaladım. “Kavga etmeyelim olur mu? Bu hafta seni 
özledim.” Elimin tersiyle pürüzsüz yanağını okşadım, son­
ra narin çenesini tuttum. Eğer rujunu mahvetmeyeceğimi 
bilseydim başparmağımı dolgun dudaklarının üzerinde gez­
dirirdim. “Bu elbisenin içinde gerçekten nefes kesici görü­
nüyorsun. Şimdiden ilerleyen saatlerde üzerinden sıyırmayı 
düşünüyorum.”

Tahmin ettiğim gibi yumuşadı. “Tatlı dilli.”
“Beni bilirsin.”
“Bilirim.” Yüzünü elime bastırdı ve başparmağımı ısır­

dı. “Şimdi bize bir taksi çevir, aptal çocuk. Donuyorum.”

Laurie
Gergin olduğumu söylemem kulağa delice mi geliyor? Sa­
dece Sarah ve Jack’ti, en eski ve en iyi arkadaşlarım. Sa­
dece onların da Oscar’ı benim sevdiğim kadar sevmelerini
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istiyordum, o kadar. Birbirimizi görmeyeli çok uzun za­
man olmuştu, Oscar’ın gelmesiyle de yeni yılda buluşma 
anlaşmamız başarısızlığa uğramıştı. Bu, yeni yıldan beri 
hepimizin toplanabilmeyi başardığı ilk buluşmaydı, belli 
ki hayat herkesi farklı yönlere çekiyordu. Henüz gelmemiş­
lerdi ve Oscar da mekânın karşı tarafında barmenle derin 
bir sohbet içindeydi, çünkü arkadaşlarım geldiğinde gelen 
ilk içkilerin kusursuzca hazırlanmasını istiyordu. Ondan 
tarafa baktığımı görünce bana gülümsedi. Gözleri üzerim­
de kibar olarak tabir edilenden biraz daha fazla oyalandı, 
yatakta geçirdiğimiz öğleden sonrayı hatırladığını anlatan 
bir bakıştı bu.

İlk olarak bakışlarını başka yöne çeken ben oldum, Sa- 
rah ve Jack’in gelişiyle gözlerim kapıya kaydı. Sarah’nın 
tanıdık kırmızı saçlarını görünce göğsüme neşenin sıcak­
lığı yayıldı, gerçi artık itfaiye arabası kırmızısından ziyade 
koyu bir kızıl rengiydi ve Delancey Caddesi’ndeyken yaptı­
ğı gibi Prenses Leah örgülü topuzu yerine, parlak dalgalar 
halinde şekillendirilmişti. Kendi karman çorman topuzuma 
dokundum, bir anlığına özgüvensiz hissettim ama sonra 
beni görünce yüzünde kocaman bir sırıtış belirdi ve yürü­
yüşü neredeyse barda bana doğru koşmasına dönüştü.

Tam şu anda Oscar’ın yanımda olmamasına memnun­
dum aslında, bana kendim olmam için birkaç saniye veri­
yordu. Sarah ile birlikte eski zamanlardaki gibi olmamız 
için. Bana sarıldığında kolları şevkliydi.

Ben, “Seni görmek öyle güzel ki,” derken, o da aynı 
anda, “Kahretsin Lu. Çok uzun zaman oldu,” dedi.

Geri çekilip aramızda mesafe bıraktım ve birbirimizi 
baştan aşağı inceledik. Ben onun haykıran seksi, deri elbi­
sesine baktım, o da benim daha önce defalarca gördüğü ye­
dek siyah elbiseme baktı. Hatta sanırım daha önce kendisi 
de bunu birkaç defa giyinmişti. İnce, yılan derisinden bir 
kemerle ve Oscar’ın Noel’de hediye ettiği altın ile elmastan
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denizyıldızı kolyemle elbiseyi biraz hareketlendirmiştim. 
Aslında Sarah’nın kapıdan içeri girdiği âna kadar kendimi 
oldukça muhteşem hissediyordum, ölçülü bir şekilde ta­
bii. Televizyon için yeni bir görünüm kazanmasından son­
ra kendisi gibi görünüyordu, daha doğrusu öyle yaptığını 
tahmin ediyordum. İşi, benim sevgili, küfürbaz arkadaşımı 
alıp kolayca bir derginin içinden fırlayıp yürüyebilecek bi­
rine dönüştürmüştü. Ta ki ağzını açana kadar, ondan sonra 
Tanrı’ya şükür ki hâlâ eskiden olduğu gibiydi.

“Siktir,” dedi. Parmaklarını rimeli akmasın diye gözleri­
nin altına sürdü. “Kendi kardeşim için bile böyle üzülmü­
yorum. Seni seviyorum Laurie James.”

Kahkaha atarak ellerini sıktım. “Ben de seni seviyorum. 
Burada olduğun için öyle mutluyum ki.”

Jack, Sarah’nın arkasından geldi, kendimi çarpışma ânı 
için hazırladım. Onun etrafındayken rahat davranabilece­
ğimden emin değildim. Onu tekrar göreceğimi düşünmeyi 
bile öteleyip durmuştum, tam da şu saniyeye kadar işe ya­
rayan bir taktikti, sonuç olarak şimdi kendimi tamamen 
hazırlıksız bir halde bulmuştum.

Doğruca gözlerime baktı, kaçamak bir şekilde omzu­
mun üstünden falan bakmadı ve bir an için o sızlayan, ta­
nıdık özlem duygusuyla tam ortama bir darbe yedim. Belli 
ki eski alışkanlıklardan kolay vazgeçilmiyordu.

“Seni görmek güzel, Laurie,” dedi. Çok kötü bir an san­
ki sadece elimi sıkacakmış gibi göründü ama sonra elimi 
tutup beni çekerek sarıldı. Kokusu aklımı doldurdu; sıcak 
baharatlar ve limon, muhtemelen Sarah’nın ona verdiği pa­
halı bir şeydi. Tabii kendi benzersiz kokusuyla vurgulan­
mıştı. O olmadan ne tarif edebildiğim ne de yeniden aklım­
da canlandırabildiğim bir kokuydu. Fakat şimdi buradaydı 
ve bir saniye için gözlerimi yumdum. Alnımı öperken uy­
gunsuz kelimelerin olduğu tişörtünden yayılan vücut sıcak­
lığını hissettim. Bu sıradan bir kucaklaşma, dedim kendi-
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ine. Artık Oscar’la birlikte olduğum için benim için hiçbir 
anlamı yoktu.

“Mutlu yıllar,” dedi saçlarıma doğru. Sesi mahcup geli­
yordu, hafifçe gülerken geriye çekildim.

“Üç ay geç kaldın, seni salak.”
“Ee o nerede?” Sarah’nın heyecanlı gözleri yarı dolu 

barın içinde gezindi, Jack tek elini onun beline dolayarak 
yanında dikildi. Nispeten kısa bir süre içinde çok fazla 
değişmiş olmaları bana çarpıverdi ya da bensiz büyümüş 
gibi görünmeleri de olabilirdi. Hemen göze çarpmıyordu; 
Sarah’da bir parıltı, Jack’te de bir katman özgüvenle belli 
ediyordu kendini. Bir ölçüde Oscar da öyleydi, bankada 
abisinin yanındaki yerini tam anlamıyla sağlamlaştırmıştı. 
Gerçi çoğu günler konuşuyor olsak da aramızdaki bir şey­
lerin gerginleştiğinin farkındaydım. Ayrı hayatlar sürdür­
menin kaçınılmaz sonucuydu sanırım. O Londra’da yeni 
arkadaşlar ediniyor, havalı yerlerde yemek yiyordu ve bense 
Birmingham’da ailemle yaşıyordum. İşsizliğimin endişesini 
hissettiğim için hayal kuruyor olmam da mümkündü. Belki 
de sadece kıskanıyordum. Herkes başarılı olamazdı değil 
mi? Kimileri başarır, kimileri daha azına razı olurdu. Tüm 
bunları Jack ile Sarah’yı karşıladığım ve bardan bize doğru 
elinde etkileyici görünen kokteyllerden oluşan bir tepsiyle 
gelen Oscar’la göz göze gelmem arasındaki saniyede dü­
şündüm. Ona sinsice göz kırpıp kenara çekildim, elindeki 
tepsiyi masaya bıraktı ve Sarah gözlerime bakıp Oscar’ın 
arkasından başparmağını kaldırdı. Oscar doğrulup geri çe­
kilince elini tuttum, Jack’e bakmadım. Sarah’nın törensel 
şekilde davranmamasına bayılıyordum, doğruca atılıp onu 
yanağından öptü, diğer elini tuttu.

Oscar kahkahayla, “Sen Sarah olmalısın,” dedi ve sessiz 
bir an boyunca birbirlerini tarttılar. Oscar’ın beklediği gibi 
biri miydi merak etmeden edemedim, Oscar’ın Sarah’nın 
aklından geçene uyup uymadığını da. Bir saniyeliğine kim-
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se konuşmadı. Sanırım Sarah, Jack ve ben, Oscar’ı üçlü ar­
kadaş grubumuzda nereye oturtacağımıza karar vermeye 
çalışıyorduk. Eşit payı mı olacaktı? Yoksa kalıcı bir yere 
atanmadan önce köşedeki geçici yerde mi kalacaktı?

“Sen de Oscar olmalısın,” dedi Sarah, hâlâ elini tutu­
yordu. “Hadi o zaman, dur da sana şöyle bir bakayım.”

Onu dikkatlice izliyormuş gibi davrandı, Oscar yardıma 
hazır bir şekilde nefesini tutup onun kararını bekledi. Mü­
direnin önündeki bir okul çocuğu gibi çok ciddiydi.

“Onaylıyorum.” Sarah sırıttı, benden ona ve sonra yine 
bana baktı. Sonradan Jack’e dönüp onu da aramıza çekti.

“Bu Jack,” dedi, onları birbirleriyle tanıştırdı ve şimdi 
nefesimi tutma sırası bendeydi. Elini ilk uzatanın Oscar ol­
duğunu ve Jack’in de bir saniye bekledikten sonra uzattığı­
nı fark ettim.

“Bak bak, nasıl da abilik taslıyor.” Sarah ortamı yumu­
şatmak için omzuyla ona vurdu. “Laurie’nin bütün bunları 
yapacak gerçek abisi var, o yüzden saldırı pozisyonundan 
çekil asker.”

Oscar ifadesiz bir şekilde, “Laurie’ye karşı niyetimin ne 
olduğunu sormayacaksınız değil mi?” diye sordu. “Çünkü 
hepsi kesinlikle çok ama çok kötü.”

“Ah, senden şimdiden hoşlandım,” diyerek güldü Sarah, 
keyifliydi ve Oscar onu bir şampanya kokteyliyle ödüllen­
dirdi, aynısını benim için de yaptı. Jack, Oscar’ın ona ver­
diği buzlu kehribar rengi sıvıyı kokladı, resmen burnunu 
buruşturdu.

“Buna Penisilin diyorlar,” dedi Oscar. “Viski. Zencefil. 
Bal.” Jack’e sırıttı. “Neredeyse sağlıklı bir içecek denilebilir.”

Jack kaşlarını havaya kaldırdı. “Dürüst olmak gerekirse 
ben daha çok bira adamıyım ama her şeye bir şans veririm.”

Oscar bardağını kaldırırken gülümsemesi biraz azaldı. 
Biz de aynısını yaptık.

“Neye içelim?” diye sordu.
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Eski dostlara,” dedi Jack.
Sarah imalı bir şekilde, “Ve yenilere,” diye ekledi, ışık 

saçan gülümsemesi Oscar’a yönelikti.
Bardaklarımızı tokuşturduk ve Jack’c büyük bir mesaj 

verdiğini umduğum küçük bir bakış attım. Sakın buna ce­
saret edeyim deme, Jack O'Mara.

Mesajı almış gibiydi, çünkü Oscar’a dönüp ona lay- 
land’la ilgili bir soru sorarak Sarah ve beni arayı kapatma­
mız için baş başa bıraktı.

“Havalı,” diye fısıldadı Sarah, heyecanlı bakışları ku­
lüpte geziniyordu.

Sırıttım çünkü bundan keyif aldığını biliyordum. Biraz 
fazla değil mi? Oscar iyi bir izlenim yaratmak istedi.

“Şampanya kokteyli ısmarlayan ve en iyi arkadaşımı gü­
lümseten her erkek benden onay alır.”

Sarah konuşurken Jack ve Oscar’a bir bakış attım. Boy­
ları aynıydı ama geri kalan her şeyleri çok farklıydı. Jack’in 
saman sarısı saçları hep elini arasından geçirmiş gibi görü­
nüyordu, öte yandan Oscar’ın yeni kesilmiş siyah dalgalı 
saçları kusursuz bir şekilde kaşlarının üstüne dökülüyor­
du. Bu akşam ne giyeceği konusunda benden daha uzun 
bir kararsızlık yaşamıştı, çizgili gömleği fazla mı bankacı 
diye bağırıyordu, yoksa tüvit ceketi çok mu okul müdürü 
havasındaydı? En sonunda mavi keten bir gömlekte karar 
kılmıştı, bana Tayland’daki günlerimizi anımsatıyordu. 
Dürüst olmam gerekirse, Oscar’ın ne giydiği gerçekten mü­
him değildi. Varlıklı aileden geliyordu, kapüşonlu bile giyse 
kendini gösteren açık bir başarı kokusu vardı. Kendimi yine 
herkesin aşağı yukarı eşit olduğu kumsaldan başka bir yer­
de karşılaşmış olsaydık onunla konuşur muydum diye me­
rak ederken buldum. İngiltere’ye döndükten sonra onunla 
ilk defa buluştuğumuzda onun bu kadar varlıklı olduğunu 
görmek bana kesinlikle bir kültür şoku gibi gelmişti. İkimi­
zin de farklı dünyalardan geldiğimizi gerçekten anlamamızı
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sağlamıştı. Jack’in o cilalı dış kabuğun ötesini görebilmesi­
ni umuyordum. Jack’in “ateşli bir mankenle düzüştüğüm 
yataktan az önce çıktım” görünüşünü tercih etmiş olması 
biraz küstah bir hava veriyordu. Eğer onu iyi tanıyor olma­
saydım, Oscar’ı baltalamak için kasten yaptığı bir hareket 
mi diye merak ederdim. Fakat onu iyi tanıdığımı düşünmek 
istediğim için, bunu dikkate almadım ve sadece yan yana 
duran görüntülerini sindirdim. Öyle farklılardı ki. İkisi de 
benim için çok önemliydi. Koca bir yudum soğuk şampan­
ya içtim ve yeniden Sarah’ya odaklandım.

“Ee, yakınlarda seni itfaiye direğinden kayarken görebi­
lecek miyim?”

Kahkaha attı. “Beni ciddi bir gazeteci olarak gördükle­
rini sana söyleyebilirim. Beni sadece çok önemli hikâyele­
ri haber yapmam için yolluyorlar.” İçkisinden bir yudum 
aldı. “Geçen hafta Gok Wan’la tanıştım.”

“Yok artık!”
“Evet. Ayrıca, bana ayakkabılarımı beğendiğini söyledi.” 
“Onunla röportaj mı yapıyordun?”
Başıyla onayladı, sonra pes edip iki yana sallayarak 

kahkaha attı. “Covent Garden’daki bir restorandaki sırada 
arkasındaydım. Ayakkabılarımı gerçekten beğendi gerçi.”

Sırıttım. “Lorraine Kelly kıçını kollasa iyi eder.” Aslında 
yarı yarıya ciddiydim.

“Ee... Oscar.” Öne doğru eğilip sesini alçalttı, gözleri 
Jack’in söylediği bir şeyi anlamak için öne doğru eğilmiş 
olan sevgilimin profilinde gezindi. “Ne kadar ciddisiniz?”

“Şey, hâlâ başlarındayız,” dedim. Çünkü her ne kadar 
uzun süre geçmiş gibi gelse de, daha beş aydır birlikteydik. 
“Ama ondan çok hoşlanıyorum Sar. Benim tipim olacağını 
düşünmezdim ama bir şekilde yürütüyoruz.”

Başıyla onaylarken Oscar’ın Jack’le konuşmasını izledi. 
“Çok ortak noktaları olur mu?” diye sordu. “Senin dışında?”
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Bir an öpüşmeyi bildiğini düşünerek gafil avlandım. 
Kahkaha atmaya başladı.

“Rumi hayır olarak mı almalıyım?”
Biraz bocalayarak gülümsedim. “Hayır, elbette hayır. 

Yani, birbirlerinden oldukça farklılar ama birinin Oscar’la 
anlaşamayacağını hayal bile edemiyorum. O... şey, sevmesi 
çok kolay biri.”

Sarah’nın gülümsemesi genişledi, kolunu omzuma dolayıp 
bana sarıldı, tenime değen bileziği soğuktu. “Senin için öyle 
mutluyum ki Lu! Artık sadece hayalindeki işe ihtiyacın var, 
sonra ait olduğun şehre de geri taşınabilirsin.” Gözleri parla­
dı. “Geri geleceksin değil mi? Çünkü artık dört kişi olduğu­
muza göre şu çifte randevu bokluğunu yapabiliriz.” Kahkaha 
atarak gözlerini devirdi ama buna bayıldığını biliyordum.

“Emin değilim. Öyle umuyorum,” dedim. “Ama bili­
yorsun...” Omzumu silktim. “Kira, faturalar falan. Çok 
pahalı. Düzgün bir iş bulana kadar evde kalmam gerekiyor, 
yeni bir iş bulmam için bana zaman tanımayacak boktan 
bir işte para kazanmak için vaktimi harcayamam.”

Oscar’ın onunla birlikte yaşamam için tekrar tekrar et­
tiği teklifi düşündüm yine. Başka bir daire bulana kadar 
pratik bir durak olarak olsa bile... tuhaftı. Annesine ait bir 
dairede yaşıyordu, kira ücreti yoktu elbette. Fakat içimden 
bir şey kendi başıma yapmamı istiyordu. Kimseye sırtımı 
dayamamı istemiyordu. Annem ve babam, hayatta yolu­
muzu kendi kendimize çizmemizin önemini vurgulamasıyla 
bizi hep etkilerdi.

“Delancey Caddesi’ne geri dönebildiğimizi hayal erse­
ne,” dedi özlemle. “Şu anda işten bir kadınla aynı evde ya­
şıyorum ve tam bir sürtük. Her şeyi ayrı tutma konusunda 
acayip takıntılı, hatta tuvalet kâğıtlarımızı bile. Oturma 
odasını ne zaman kullanacağımızı söyleyen bir plan bile 
çiziyor. Buna inanabiliyor musun? Onun televizyonda izle­
diği şeyi benim izleyeceğimi sanmıyormuş.”
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Sarah’nın omuzlarını destekleyici biçimde sıkma sırası 
bendeydi. “Peki ya sen ve Jack? Sence yakında birlikte bir 
yer bakar mısınız, ne düşünüyorsun?”

Sarah gözlerini yana doğru çevirdi, ufacık bir göz devir­
meydi ama ben kaçırmadım. “Daha lafı bile geçmiyor. İş 
yerinde aşırı meşgul, Billy ve Phil’le birlikte yaşıyor, birlikte 
çalıştığı çocuklardan ikisi.”

“Yılan kalçalı Billy mi?” Grease gününde dans yetenek­
lerini gösterdiğinden beri onun için kullandığımız gayri res­
mi lakaptı bu. Gerçi sadece düşüncesi bile o günün nasıl kor­
kunç şekilde sonlandığını sert bir biçimde bana hatırlattı.

Başını salladı. “Jack’in de çok fazla keyif aldığım sanmı­
yorum ama metroya ulaşım açısından şehrin doğru tarafın­
da ve fiyatı da karşılanabilir, yani o da bir süreliğine oraya 
mahkûm durumda.”

Jack’in Oscar’ın telefonundaki bir şeye bakmak için 
eğilmesini izledi. “Onun için endişelenmeye başlıyorum Lu. 
Son zamanlarda pek kendinde değil gibi görünüyor.”

Midem endişeyle ters döndü. “Hangi yönden?”
Sarah kollarını kendine sardı ve konuştuklarımız duyul­

masın diye bana yakın durdu. “Tam olarak sorunu anla­
yamıyorum. O... mesafeli.” Sözleri daha çok bir soru gibi 
çıktı, sanki bana anlatmaktan ziyade kendine soruyordu 
ve tek omzunu kaldırırken altdudağını ısırdı. “Belki de so­
run bendedir. Bilmiyorum Lu. Ona mutlu olup olmadığı­
nı sordum ve sanki deliymişim gibi beni başından savdı.” 
Kahkaha attı ama sesi hiç de eğleniyormuş gibi gelmiyordu. 
“Sanırım sadece yoğun.”

Başımı salladım, ona işe yarayacak bir şey söylemeyi 
diledim. Cennetlerinde sorun olması fikri beni acayip ha­
zırlıksız yakalamıştı. İlişkilerinin ilk günlerinde, bencilce 
aralarındaki aşkın kısa süreli olmasını ummuştum, fakat 
ilerleyen zamanla birlikte onların aşkı, hayatımın gidişa­
tının bir bütünleyicisi olup çıkmıştı. Yönümü tekrar belir-
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leınek zorunda kaldığım, yine de aynı zamanda kendimi 
bulacağıma güvendiğim kahrolası, kocaman bir adaydı.

“Sarah’ya bunları gösterdin mi Laurie?” dedi Oscar. Elin­
de telefonuyla bize döndü. Yaklaşırken ekranı bizden tarafa 
çevirdi ve mükemmel, harap haldeki kumsal kulübemizin, 
çok iyi tanıdığım ebedi mavi okyanusun ve Tayland gün do­
ğumunun pembe ve mor huzmelerinin görüntülerini ilerletti.

“Bazılarını,” dedim sessizce. Oscar’a bakınca gözlerinin 
şefkatli bir şekilde baktığını gördüm. Bütün benliğimle şu 
anda oraya geri dönmeyi, kumsal kulübesinin basamakla­
rında oturarak ayak parmaklarımızı serin kumların içine 
daldırmayı dilediğimi görebiliyor muydu? Onlar en sevdi­
ğim hatıralarımdı, yan yana oturduğumuz, sessizce sohbet­
ler ettiğimiz ve baştan çıkarıcı öpüşmelerin olduğu saatler. 
Kaburgalarıma saplanan bu özlem duygusu beklenmedikti, 
hele ki daha önce hiç kaçmak istemediğim Sarah ve Jack’le 
birlikteyken bunu hissetmem hiç beklenmedikti.

Jack’e karşı hissettiğim öfkenin sıcaklığı beni şaşırttı. 
Onu havalı deri ceketinin kolundan tutup bardan dışarı 
sürüklemek ve şunu söylemek istiyordum: Mutlu ol, seni 
aptal, aptal adam. Ve benim de mutlu olmama izin ver.

“Tanrım, çok harika görünüyor,” diye iç geçirdi Sarah.
“Oraya gitmeyi çok isterdim.”

Jack kokteylinin kalanını belirgin bir titremeyle bitirdi. 
“Ben gidip biraları getireyim.”

Sarah sanki başka bir şey söyleyecekmiş gibi baktı, son­
ra gergince gülümseyip Jack’in elini tutarak yardım etmeyi 
teklif etti. Dolu bara doğru gidişlerini izledik, Oscar kolunu 
belime doladı, hâlâ yarısı dolu olan bardağı diğer elindeydi.

“İyi misin?” diye sordum. Jack’le anlaştıklarını umuyordum.
Başıyla onayladı. “Sarah tam da düşündüğüm gibi.”
Ben de bundan, ona Jack’in nazik ve kolay anlaşılan biri 

olduğu izlenimini verdiğimi ve şu âna kadar ihtiyatlı ve ger­
gin biri olduğu sonucunu çıkardım.
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“Yanlış mı yaptım?” Oscar’ın içkisini inceleyen gözleri 
şaşkınlıkla puslanmıştı. “Onlarla başka bir yerde buluşabi­
lirdik, söylemen yeterdi.”

Böyle soğuk şekilde davrandığı için aniden Jack’e sinir­
lendim. Burada hakaret içerikli tişörtü ve barın özel oluşu ile 
Oscar’ın kokteyl tercihine karşı gösterdiği üzeri hafif örtülü 
hoşnutsuzlukla neyi kanıtlamaya çalışıyordu? Oscar daha 
varlıklı olsa bile, havalı olmakta kendisinin kazandığını mı?

Boş bardağımı bırakıp kollarımı ona doladım, gözle­
rindeki endişeli bakış gidince rahatladım. “Sen tam olarak 
doğru şeyi yaptın Oscar. Sen busun,” Gözlerimi barda gez­
dirdim, “ ve olduğun halin sevilesi, seni olduğun gibi tanı­
malarını istiyorum. Seni sevecekler ve sen de onları daha 
fazla tanıdıkça seveceksin.” Ben konuşurken kolumu okşu­
yordu. “Sadece rahatlayıp akşamın tadını çıkar.”

Geri dönen Jack ve Sarah’ya baktım, Jack’in elinde iki 
bira, Sarah’da da daha fazla şampanya kokteyli vardı.

Oscar, “Kesinlikle televizyona ait gibi görünüyor,” göz­
leminde bulundu. Bize doğru gelen Sarah’yı bronzlaşmış 
bacakları ve Hollywood bukleleriyle onun gözlerinden gör­
meye çalıştım.

“Doğru kızı seçtiğine emin misin?” diyerek takıldım. 
Bundan nefret ettim ama içimden bir parça hep merak edi­
yordu, böyle muhteşem bir adam niçin benim gibi biriyle 
olmak isterdi ki?

Bana kızgınlıkla baktı, keşke çenemi kapalı tutsaydım. 
“Öyle yanılıyorsun ki ne diyeceğimi bilmiyorum.” Yumu­
şadı ve eliyle ensemi kavradı. “Sen benim için her zaman en 
nefes kesici kadın olacaksın Laurie. Her odada, her barda, 
her kumsalda.”

Başını eğip beni öptü, nazik ama kendinden emindi. 
Gözlerimi kapadım ve birkaç saniyeliğine en nefes kesici 
kadınmışım gibi hissettim.
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“Bir oda bulun çocuklar.” Sarah’nın kahkahası neşeli ve 
hafifti, gözlerimi yeniden açıp gülümsedim.

“Suçlu benim,” diyerek sırıttı Oscar. “Ellerimi ondan 
ayıramıyorum.” Elini omzumdan aşağı doğru kaydırıp eli­
mi tuttu ve parmaklarını parmaklarımın arasına geçirdi.

Sarah’nın arkasındaki Jack kaşlarını çatarken aynı anda 
gülmeyi başardı. “Seni biraz serinletmek için düzgün bir 
içki getirdim ahbap.”

Oscar birayı kabul ederek güldü, Oscar’ın kokteylinin 
düzgün bir içki olmadığını ima etmiş olmasına rağmen iyi 
huyluydu.

Sarah bana bir şampanya bardağı verdi, Oscar ve benim 
için hissettiği mutluluktan başı dönüyormuş gibi bakıyordu.

Jack elinde birasıyla duvara yaslandı. “Ne iş yapıyorsun 
Oscar? Tayland kumsallarında gezip kız tavlamak dışında 
tabii?” Yorumunu göz kırparak yumuşattı ama iğneleyici 
konuştuğu belliydi.

“Billy’yle birlikte yaşayınca sana biraz bir şeyler bulaş­
mış Jack,” dedim, ben de pek arkadaşça olmayan şekilde 
göz kırptım. Bana “canımı sıkmadı” dercesine omzunu sil­
kip başını çevirdi.

Oscar mütevazı bir gülümsemeyle, “Bankacılık,” dedi. 
“Biliyorum, tipik zengin züppe işi, değil mi?”

“Seni ne mutlu edecekse ahbap.”
Tamam, artık bu kabalıktı. Sarah sert bir şekilde Jack’e 

baktı ve dürüst olmam gerekirse birasını alıp o sinir bozucu 
tepesinden aşağı dökebilirdim. Öte yandan Oscar, bankacı­
lık konusunda alaya alınmaya alışkındı ve bir tarafına bile 
takmazdı.

“Sıkıcı, biliyorum. Duyduklarıma bakılırsa senin işin 
gibi değil. Radyocuydun, değil mi?”

Kriz engellenmişti. Jack en sonunda Oscar’ın ona uzatıp 
durduğu sohbet bayrağını tutacak nezaketi bulabildi, bizi 
radyo istasyonunda olan hikâyelerle eğlendirdi ve yaz için
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sırada olan, insanlar tarafından daha iyi bilinecek bir işi 
yüzde doksan beş ihtimalle alacağını anlattı. İşle ilgili ko­
nuşurken birden daha kendi gibiydi, daha rahattı ve en so­
nunda ben de rahatlayabildim. Belki de akşam bir felakete 
dönüşmeden bitebilirdi.

Jack
Bu akşam bir şeyi kanıtlamak içindi, değil mi? Gösterişli, 
iki yüzlü, adi tipli Oscar. Durun da size özel üyeliğimin 
olduğu kulüpte siktiğimin pahalı kokteyllerinden ısmarla­
yayım, durun da bankacı olduğumu önemli değilmişçesine 
söyleyeyim, durun da ikinizin de izlediğini bile bile dilimi 
Laurie’nin gırtlağına kadar sokayım. Gözüm üzerinde gös­
teriş budalası, o gevşek siyah saçın da ve makosen ayak­
kabıların da. (Çünkü kimbilir, her an gelecek bir davetle 
birinin yatına gitmen gerekebilir.)

Tüm bunları pisuarda aletim elimdeyken düşündüm. 
Son beş dakikadır burada saklanıyordum, bunun en bü­
yük sebebi tam bir dallama gibi davrandığımın farkında 
olsam da kendimi düzeltemememdi. Sarah beni bakışlarıy­
la azarlıyordu, o elbiseyi yakın zamanda çıkarabileceğimi 
hiç sanmıyorum. Aslında daha çok o benim kafa derimi 
yüzecekmiş gibi görünüyordu ve onu suçladığımı söyleye­
mezdim. Bu akşam beni neyin daha çok sinirlendirdiğini 
bilmiyordum, sarsılmaz iyi mizacıyla iğnelenmeyi reddeden 
Oscar mı, yoksa onun en iyi arkadaşı olmak için resmen 
hoplayıp zıplayan Sarah mı? Merak etmeden edemedim, 
benim Laurie’yle kurduğum gibi bir ilişki kurmak mı isti­
yordu onunla? Kusura bakma ama öyle bir şeyi numaradan 
yapamazsın, demek istedim. Lu ve ben yıllarımızı beraber 
geçirmiştik. Ellerimi yıkarken lavaboların üstündeki ayna­
dan kendime bakmak için durdum ve bir saniye için düşün-
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düm. Son günlerde Laurie’yle aramızda arkadaşlık namına 
bir şey kalmamıştı bile. Bir yıldan uzun zaman önce, De- 
lancey Caddesi’ndeki mutfakta geçirdiğimiz o geceden beri 
onunla yalnız kalmamıştım. Sarah beni fazla korumacı bir 
abi gibi davranmakla suçluyordu, fakat yanılıyordu. Lau- 
rie’ye karşı abisi gibi hissettiğimi iddia edemezdim, yaptı­
ğım şey yüzünden kendimde o hakkı... Hayır, bunu şimdi 
düşünmeyecektim.

Kendi işime bakma niyetiyle erkekler tuvaletinden çık­
tım ve Laurie’ye çarpıverdim. Hiç vakit kaybetmedi.

“Ne halt ettiğini sanıyorsun sen Jack?” Sanırım onu hiç 
bu kadar öfkeli görmemiştim. Yanakları pembe ve omuz­
ları dimdikti.

Omzumun üzerinden az önce çıktığım kapıya doğru 
baktım. “İşiyordum.”

Menekşe rengi gözleri kızgınlıkla parladı. “Daha çok 
benim sinirimi bozuyorsun.”

“Seni de görmek güzel,” derken savunma moduna geçtim.
“Sakın,” diye tısladı dişlerinin arasından. “Sakın bunu 

yapmaya cüret etme, Jack O’Mara.” Üst kattaki koridor­
daydık, etrafımızda insanlar dolanıyordu ve sesini duyur­
mak için öne doğru eğildi. “Orada tam olarak nasıl bir 
noktaya parmak basmaya çalışıyordun? Daha havalı, daha 
iyi, daha komik olduğunu kanıtlamaya mı çalışıyorsun? 
Benim için mutlu olmanı istemek çok mu fazla?”

Omzumu silktim. “Eğer pisliğin teki olmasaydı senin 
için mutlu olurdum.”

“O pislik değil. îyi ve nazik bir adam, sanırım beni sevi­
yor bile olabilir.”

Alaylı bir ses duydum ve benden çıktığını çok geç fark 
ettim.

“Ne?” Başını iki yana salladı, gözleri hiddetten parlı­
yordu. “Birisinin beni gerçekten sevebilecek olması çok mu 
inanılmaz Jack?”
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“Onu doğru düzgün tanımıyorsun bile.”
Sanki ona yumruk atmışım gibi sendeledi.
“Birdenbire seni kim uzman yaptı?” diye çıkıştı. “Sen 

kim oluyorsun da bana bir dakikada ya da bir ayda ya da 
bir yılda âşık olup olamayacağımı söylüyorsun?”

Gözlerimizi birbirimize dikip baktık, onun artık Delan- 
cey Caddesi’ndeki kız olmadığını sarsılarak fark ettim. O, 
artık hayatının büyük bir kısmının parçası olmadığım, yal­
nızca geçerken uğradığım bir kadındı.

“Sen onu seviyor musun?”
Bakışlarını kaçırdı, sanki bunu ona, hele de bu şekilde 

sormaya hakkım yokmuş gibi başını iki yana salladı.
“O benim için önemli Jack,” dedi. Şimdi sesi daha yu­

muşaktı ve gözlerinde bana kendimi pisliğin teki gibi his­
settiren bir savunmasızlık vardı.

“Tamam,” dedim ve dediğimde ciddiydim. Keşke onu 
kollarımın arasına çekip arkadaşlığımızı olması gerektiği 
yere geri götürebilseydim. Fakat içimdeki bir şey Laurie’ye 
sarılmanın doğru hareket olmadığını biliyordu. Onun yeri­
ne elini tutup içinde fırtınalar kopan gözlerine baktım.

“Üzgünüm, gerçekten üzgünüm, tamam mı?” Sanki on­
dan sadece bu akşam için özür dilemiyormuşum gibi his­
settim, önceden olan her şey için de özür diliyordum. Yıllar 
önce onu o kahrolası otobüste görmediğimi söyleyerek ya­
lan söylediğim için, kar fırtınasında onu öptüğüm için, hep 
kahrolası yanlış şeyi yaptığım için.

En sonunda, on dakika gibi gelen on saniyenin ardın­
dan, başıyla onayladı ve elimi bıraktı.

Gülümsedim. “Sen aşağıya in. Ben de hemen peşinden 
geleceğim.”

Yine başını salladı ve arkasına bir bakış bile atmadan 
uzaklaştı.

Ben bakmıyorken Laurie yetişkin olmuştu. Benim de ay­
nısını yapma zamanım gelmişti.
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Laurie

“Aç şunu Oscar, aç,” diye mırıldandım. Telefonun çalıp 
durmasını dinlerken elimdeki mektubu tekrar tekrar oku­
dum. Mesajınızı bırakmak, için... Kahretsin! Telefonu ka­
patıp tekrar denedim, yine o sinir bozucu robot sesli kadı­
nın, Oscar Ogilvy-Black şu anda telefona bakamadığı için 
ne kadar üzgün olduğunu söyleyen sesini duydum. Annem­
lerin evinin sessiz koridorunda duruyordum, parmaklarım 
kendiliğinden boynumdaki mor kolyenin etrafında kıvrıldı. 
Geçen hafta iş görüşmesine giderken takmış ve şans melek­
lerimi çağırmak için de o zamandan beri çıkarmamıştım. 
İşe yaramıştı işte! Birilerine iyi haberimi vermek için ölü­
yordum, onun yerine Sarah’nın numarasını buldum. İştey­
ken cevap veremeyebilir diye onu aramaya çalışmadım, o 
yüzden ona bir mesaj atmaya karar verdim.

Tahmin et bakalım kim EN SONUNDA kendine düz­
gün bir iş buldu? Kendini hazırla Sar, Londra’ya geri 
geliyorum!

Gönder tuşuna bastım ve sadece otuz saniye sonra tele­
fonum titredi.
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BEKLE! Seni aramak için tuvalete gidiyorum. SAKIN 
başka birini arama!

Tam da zamanında telefonum çalmaya başladı. Ben ko- 
nuşamadan bir otuz saniye daha geçti, çünkü bağırıp al­
kışlıyordu; şu anda zihnimde onu canlandırabiliyordum. 
Tuvalet kabinine girmiş mutluluk dansını yapıyor, şaşkına 
dönen iş arkadaşları dışarıdan dinliyordu.

“Hadi bakalım, her şeyi bilmek istiyorum!” dedi ve en 
sonunda haberimi birine resmi olarak verebildim.

“Sana bahsettiğim şu iş, hani gençlik dergisinde olan var ya?”
“Tavsiye köşesi işini mi diyorsun?”
“Evet! O! Üç hafta içinde ulusumuzun gençlerinin saç 

düzleştiricileri, siyah noktaları ve tehlikeli randevularıyla 
ilgili tavsiye almak için döndükleri kadın ben olacağım.” 
Kahkaha atıyordum, nihayet bir dergide çalışacağımı bil­
mek beni kendimi kaybetme sınırına getiriyordu. Elbette 
ulusun bütün gençleri olmayacaktı, sadece pek de üretken 
olmayan ve dergiyi okuyan küçük bir yüzdelik kesimdi ama 
bu da bir şeydi değil mi? Gerçekti. Bu, hayatımın sonraki 
kısmına geçmek için uzun zamandır yolunu gözlediğim ba­
samaktı. Pozisyonu alacağımdan pek emin değildim. Mü­
lakat pek geleneksel şekilde geçmemişti, yirmi bir yaşından 
büyük görünmeyen iki kadın, ne cevap verebileceğimi gör­
mek için bana farazi sorunlardan oluşan bir takım sorular 
yöneltmişlerdi.

“Emma’nın balodan önceki gece korkunç bir sivilcesi 
çıktı,” demişti biri, vurgulamak için de kendi kusursuz çe­
nesini işaret ediyordu. “Ne önerirdiniz?”

Şansa bak ki, iş görüşmesi sırasında bile Sarah kurtarı- 
cımdı, aklıma anında Delancey Caddesi’ndeki banyo rafı­
mız gelmişti. “Sudocrem. O şeyleri bebeklerin poposu için 
satıyorlar ama ayrıca sivilceler için de gizli bir silah.”
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ikisi de bunu öyle hızlı yazmıştı ki, görüşmemiz biter 
bitmez eczaneye koşacaklarını izlenimini edinmiştim.

Diğeri gözlerini kısarak, “Önemli bir günde çorabınız 
kaçtı?" diye sormuştu.

“Yayılmasını önlemek için şeffaf oje kullanırım,” diye­
rek cevabı anında yapıştırmıştım. Standart lise son tüyo- 
suydu. Bitirdiklerinde kendimi bir dergiyle bir iş görüşmesi 
yapmaktan ziyade Stasi’ tarafından acımasızca sorgulan­
mışım gibi hissetmiştim.

“Tanrım, umarım kimse senden takma kirpiklerle ilgili 
tavsiye istemez,” dedi Sarah. “Dava edilirsin.”

“Bir de bana sor. Ana araştırma kaynağım olman konu­
sunda sana bel bağlıyorum.”

“Şey, beni bilirsin, takma ve ışıl ışıl her şeyle ilgili bil­
gim vardır.” Sesi sersemlemiş gibi geliyordu. “En sonunda 
geri dönüyor olmana inanamıyorum Lu, bütün yıl boyunca 
aldığım en iyi haber bu. Jack’e haber vermek için can atı­
yorum!”

Telefonu kapadı, ben de alt basamağa oturup sersem 
gibi sırıttım. Sabahın onu cin içmek için çok mu erkendi?

* Eski Doğu Almanya gizli istihbarat servisi, -ç.n.
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Laurie
Oscar kanepenin arkasına uzanıp kurdeleli bir kutu çıkar­
dı. “Senin için bir hediyem var.”

Dizlerimin üstüne geniş, kare bir hediye paketi bırakın­
ca ona şaşkın bir bakış attım. “Oscar, daha yeni doğum 
günüm için bir hediye vermiştin.”

“Biliyorum. Bu farklı. Bu yeni işin için.”
Cumartesi gecesiydi, Çin yemekleriyle tıka basa dol­

muştuk ve şampanya şişesinin yarısını mideye indirmiştik. 
Pazartesi günü GlitterGirl dergisini çıkaran yayınevi Sky- 
lark’ta işe başlayacaktım.

“Açsana,” diyerek kutuyu dürttü. “Doğrusu değilse de­
ğiştirebilirsin.”

Bakışlarımı heyecanlı gözlerinden kutuya çevirdim, li­
mon yeşili kurdeleleri yavaşça çekerek açtım. Doğum gü­
nümde zaten beni çok şımartmıştı, o yüzden bu gerçekten 
biraz abartı gibi geliyordu. Hediye paketinin kutusunu sal­
layıp açtım ve içindeki kâğıt şeritleri araladıktan sonra si­
yah, Kate Spade el çantasına hayranlıkla baktım.

“Ah, Oscar! Bu mükemmel.” Gülümseyerek parmağımı 
dikkat çekmeyen altın rengi logonun üzerinde gezdirdim. 
Bunda Sarah’nın parmağı var gibi hissediyordum, özellikle 
de doğum günümü kutladığımız restoranda kolundaki ben­
zer bir çantaya hayranlığımı belirttiğim için. “Fakat bunu 
almamalıydın, biliyorsun. Çok fazla.”
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“Seni mutlu etmek beni mutlu ediyor,” diyerek omzu­
nu silkti, sanki bunu görmek çok basitmiş gibi. “İç gözüne 
bak, başka bir şey var.”

Meraklı bir şekilde çantanın içine uzandım ve gözün fer­
muarını açtım. “Ne var?” derken kahkaha attım, parmak­
larımı soğuk metale değene kadar ittim. Sonra anladım, 
gümüş bir Tiffany kilidinden sallanan anahtarlardı.

“Kendine ait anahtarların olmazsa nasıl canının istediği 
gibi gelip gideceksin?” diye sordu. Bana evinin anahtarını 
verdiği gerçeğini yumuşatmak için zahmete giriyordu. Ya 
da evimizin anahtarını, en azından kısa bir süreliğine öyle 
olacaktı. Yeni işimi ona haber vermemden sonra, “Tebrik­
ler,” der demez söylediği ilk şey hemen hemen bu olmuştu. 
“Bir süre benimle kalacaksın, değil mi?” İtiraf etmeliydim 
ki teklif etmesini ummuştum, sonuçta asgari ücretin biraz 
üzerinde bir maaşla başlayacaktım. Ben bir şeyler bulana 
kadar geçici de olsa buna karar vermiştik. Fakat parlak 
anahtarlara bakarken bununla birlikte gelen devasa bek­
lentileri gördüm ve acaba yanlış şeyi mi yapıyorum diye 
merak ederek duraksadım. Sadece sekiz aydır beraberdik 
sonuçta, her zaman bunu kendi yöntemlerimle halletmeye 
kararlıydım.

“Cömertliğinden faydalandığımı düşünmeni istemiyorum 
Oscar. Hem beni biliyorsun, Bayan Bağımsız’ım ben,” dedim.

Kara gözleri keyifle dolup taştı. “Güven bana, ben de 
senden faydalanmayı planlıyorum.” Anahtarları elimden 
alıp kaşlarını havaya kaldırdı. “Ayrıca akşam yemeğini ha­
zırlayıp da beni beklemek için içeri başka nasıl gireceksin?”

Koluna yumruk attım.
“Umarım fırında fasulye seviyorsundur.”
Anahtarlarımı yeni gösterişli çantamın içine atıp çantayı 

yere bıraktı, sonra beni geniş deri kanepeye yatırıp öptü. 
“Hadi artık sıkıcı şeylerden konuşmayalım. Yapabileceği­
miz çok daha iyi şeyler düşünebiliyorum.”

168



Jack
Bu akşam Laurie ve Oscar’ın akşam yemeği partisine git­
mektense kendimi yumruklamayı tercih ederdim, özellikle 
de herifin abisini de davet ettikleri düşünülürse. Başka bir 
pislik bankacı daha. Ne farkeder ki? Sarah orada olmam 
gereken zamanı resmen aklıma kazımıştı. Çiçek getir, de­
mişti. Şarabı ben getireceğim. Sanırım akşam yemeği parti­
si etiğini internetten araştırmıştı.

Az önce bir mesaj daha göndermişti: Bu akşam Oscar’ın 
abisine sormak için iyi sorular düşün. İçimden ters bir şey­
ler yazıp yollamak geçti ama sadece telefonumu kapadım. 
İşteydim, bu boku düşünecek vaktim yoktu.

Önümüzdeki yedi gün için çalma listesi oluşturduğuma 
minnettardım ve bu öğleden sonra yapımcılarla sunmayı 
düşündüğümüz yeni bir bilgi yarışmasıyla ilgili toplantımız 
vardı. Tükenmez kaleme uzanıp çıkabileceğim ve yine de 
oraya yetişebileceğim mümkün olan en geç saati yazdım. 
Tanrı biliyordu ya erkenden orada olmak istemiyordum.

Laurie
“İyi göründüğünden emin misin?”

Ellerimi kalçalarıma dayayarak geriye doğru çekildim
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ve yemek masasına eleştirel bir gözle baktım. Oscar kolunu 
omzuma attı.

“Bana iyi göründü,” dedi.
Bundan daha iyi bir övgü bekliyordum, bu yetişkin ola­

rak düzenlediğim ilk üç yemekli akşam yemeği partisiydi 
Delancey Caddesi’nde bağdaş kurup yediğimiz pizzalardan 
çok uzaktı. Keşke sadece Sarah ve Jack’i davet etme fırsatım 
olmuş olsaydı, daveti daha ileri götürmeden önce bir de­
neme olurdu. Hoş, daveti genişlettiğimden değildi aslında, 
sadece dördümüz olacaktık, fakat sonra Oscar, geçtiğimiz 
hafta sonu Borough Pazarı’nda mus için artizan çikolata 
alırken rastladığımız abisi Gerry’yi ve eşi Fliss’i de davet 
etmişti. Biliyorum. Uğraşsaydım bile kulağa bundan daha 
orta sınıf bir şey düşünemezdim. Mazur görülmeliyim, bu 
benim ilk yemekli partimdi ve hazırlık için haftalar boyunca 
Nigella’nın kirpiklerini kameraya doğru kırpıştırırken çiko­
latayı bir tavanın içine kırdığı bölümleri peş peşe izlemiştim.

Oscar’ın abisiyle sadece bir kez karşılaşmıştım. Tek ha­
tırlayabildiğim Gerry’nin kardeşi kadar rahat tavırlı gö- 
rünmeyişiydi ve çubuk kadar ince karısı Felicity de oksijen 
ve Chanel No. 5’le hayatta kalıyormuş gibi görünüyordu. 
Bana ünlü birini hatırlatıyordu ama tam olarak kim oldu­
ğunu çıkaramıyordum. Her neyse, işte benim rahat dört 
kişilik yemek davetim böylece altı kişilik korkutucu bir da­
vete dönüşmüştü ve bütün günü mutfakta karmaşık bir coq 
au vin ’ tarifini uygulayarak geçirmiştim. Sıradan bir coq da 
değildi. Bundaki şanslı tavuk mısırla beslenmiş, şımartılmış 
ve bir kasap tarafından yağlı, kahverengi kâğıda sarılmıştı 
ve bunun tadına da yansımasını umuyordum, çünkü süper 
marketteki türdeşlerinden üç kat daha pahalıydı. Çikolatalı 
muşa hava katmış, salatayı yapmıştım ve şimdi de bir bar­
dak şarabı mideye indiriyordum.

* Tavuk ve şarapla yapılan bir Fransız yemeği, -ç.n.
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“Eğer öperek rujunu silsem seni kızdırır mıydım?”
“Evet.”
Gençlik dergisinde çalışmanın iyi yanlarından biri, ofis­

te bir sürü güzellik bakım ürünleri olmasıydı, belli ki bu­
günün gençleri makyaj malzemelerine benim on yıl önce 
verdiğimden çok daha fazla para veriyordu. Bu akşam po­
püler, yeni bir ruj markasını test ediyordum, kabı rujdan 
çok uzay çağından bir dildoya benziyordu ve söz verdiği 
dolgun dudak görüntüsünü vermiyor olsa da, ürün kremsi 
ve yoğundu, bu da kendimi biraz daha özgüvenli hissetme­
mi sağlıyordu.

Oscar bir anlığına çok mahzun göründü ama zilin çal­
masıyla birlikte sohbetimiz sona erdi.

“Birisi geldi,” diye fısıldayarak ona baktım.
“Akşam yemeği davetinin genel olarak olayı budur,” 

dedi. “Ben mi bakayım sen mi bakarsın?”
Sessizce kapıya gidip deliğinden baktım, önce Sarah ve 

Jack’in gelmesini umuyordum. Şansım yoktu.
Parmaklarımın ucunda Oscar’a doğru gidip ağzımı oy­

natarak, “Abin,” dedim.
“Bundan kapıyı benim açmam gerektiğini mi çıkara­

yım?” diye sordu.
“Ben mutfağa gideceğim, onlar içeri girince de sanki 

haberim yokmuş gibi bana sesleneceksin,” dedim mutfağa 
giderken.

“Neden diye sorabilir miyim?” diye sordu şaşkınca.
Kapıda duraksadım. “Böylece fazla hevesli görünmem?” 

Asıl düşündüğüm şeyse cesaret için bir kadeh şarabı daha 
mideye indirmek istediğimdi, sosyalleşme konusunda bece­
riksizliğim aniden dirilmişti ve yine kendini gösteriyordu.

Buzdolabından şarabı çıkarırken telefonuma uzandım 
ve Sarah’ya hızlıca bir mesaj attım.

Acele et! G&F geldi bile. Destek lazım!
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Coq au vm'\ kontrol ettim, tarif kitabındaki görüntüye 
benzediğini memnuniyetle fark ettim. Selam Jamie Oliver, 
benim co^’um seninkinden daha iyi. Kendi kendime gülü­
yordum ki telefonum titredi, Oscar’ın adımı seslendiğini 
duyunca çabucak telefona sarıldım.

Yoldayım, en fazla beş dakika. Jack gecikecek, çıkabil­
diğinde orada olacak.
Üzgünüm. Bütün şarabı bensiz bitirme!

Beş dakika. Bunu yapabilirdim. Kahrolası Jack, daha 
geçen hafta geç saate kadar çalışmak zorunda olduğu için 
başka bir randevularını daha kaçırınca Sarah tam burada, 
mutfağımızda resmen gözyaşlarına boğulmuştu. Ayrıca 
birkaç hafta içinde yeni bir sunuculuk işine başlayınca iş­
ler daha da kötüye gidecekti. Yakında Jack’le iletişim ku­
rabilmek için tek yolumuz radyo programına bağlanmak 
olacaktı. Sinirimden sıyrıldım ve açık şarap şişesini buz 
kovasının içine tıktıktan sonra neredeyse şişkin görünen 
dudaklarıma bir gülümseme yapıştırarak oturma odasına 
doğru yöneldim.

“Onu kurumadan daha fazla dışarıda tutabileceğimi san­
mıyorum,” dedim. Sarah’yla birlikte artık önceki kadar 
etkileyici görünmeyen co^'uma bakıyorduk, sonra saate 
baktı ve başını iki yana salladı.

“Gerçekten çok üzgünüm Lu, son zamanlarda tam bir 
pislik gibi davranıyor. Bunun senin için ne kadar önemli 
olduğunu biliyor.”

Jack bir buçuk saatten fazla gecikmişti, Sarah buraya 
vardıktan hemen sonra attığı, kısa süre sonra burada olaca­
ğını söyleyen mesajının dışında sessizlik hâkimdi.

“Ben de mesaj atsam mı? Belki senin mesajlarını açama- 
yacak kadar korkuyordur,” diyerek bardağını doldurdum.
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Başını iki yana salladı. “Zahmet etme. Hadi, bunun gü­
zelce üstesinden gelip yiyelim. Kendi kaybı.”

Jack’in bu akşam gelmekten vazgeçtiğine karar vermesi 
daha iyi olabilirdi, zaten çok kaba görünecek şekilde gecik­
mişti ve göründüğü anda Sarah’nın onun kafasını omuzla­
rından ayırma ihtimali çok yüksekti.

Saat onu geçiyordu, coq büyük bir başarıydı ve Gerry de 
birkaç içkiden sonra pek fena değildi. Fliss korkunçtu; alkol 
karşıtı ve vejetaryendi (buna aldıracağımdan değil elbette 
ama önüne koca bir tavuk budu koyana kadar bundan 
bahsetmemişti! Ayrıca bana kimi hatırlattığını da bulmuş­
tum: Wallis Simpson, her şeyde kusur bulan biriydi). Ayrıca 
Jack hâlâ burada değildi. Sadece o da değil, aramıyordu 
bile. Sarah’nın öyle tepesi atmıştı ki artık ondan bok suratlı 
diye söz etmeye başlamıştı, normalde içtiğinden daha fazla 
şarabı da götürüyordu ve zavallı Oscar, Jack’e bahane uy­
durmak için elinden geleni yapıyordu. Hem de Jack böyle 
bir sadakati kazanacak hiçbir şey yapmamışken.

Konuyu değiştirmek için, “Çikolatalı mus isteyen?” de­
dim yüksek sesle.

Gerry, “Tanrım, evet,” diye öyle bir inledi ki, duyan da 
ona edepsiz bir şey teklif ettiğimi zannederdi. Aynı anda 
Fliss’in çıkardığı tıslama sesi, Dorothy’nin Batı’nın Kötü 
Cadısı’nı suya attığında çıkardığı sese benziyordu. Ne yapa­
cağımı bilemeyerek bir ona bir diğerine baktım, tam o sırada 
Sarah’nın telefonu çalmaya başladı ve hepimiz beklentiyle 
baktık. Akşam yemeğinin başında Sarah telefonunu kalçası­
nın altına kaydırmış, arada sırada gizlice bakmıştı ve sonra 
telefonu Jack’in boş yemek tabağının üstüne koyarak gözle­
rini dikmişti. Sanırım bir konuya parmak basıyor olabilirdi.

“İşte sonunda,” diye soludu Oscar, rahatlamıştı. “Ona 
sorun olmadığını söyle Sarah, eğer yemek yemediyse hâlâ 
yemek var.”
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Telefonu Jack’in beyaz porselen tabağında homurdanıp 
zıplıyordu.

“Kişisel olarak konuşmam gerekirse, ona hayatta cevap 
vermezdim.” Fliss burnunun ucundan bakıyordu, bakışları 
küçümsemeyle doluydu. “Çok kaba.”

Sarah kararsızlıkla bana baktı. “Ne yapmalıyım?”
“Aç şunu,” dedim. Bunu daha çok Fliss’i kızdırmak için 

söyledim ve bir saniye sonra Sarah telefonu alıp tuşa bastı.
“Kahretsin. Kaçırdım,” dedi. Gözlerine dolan hayal kırık­

lığıyla ekledi, “Hak ettiğini buluyor, boklu bok surat,” dedi 
ve telefonu Jack’in tabağına geri koydu. “Hadi tatlı yiyelim.”

Sandalyemi geriye doğru ittiğimde Sarah’nın telefonu 
tekrar titreyerek Jack’in ona bir mesaj bırakmış olduğunu 
haber verdi.

“Bahse varım bir yerlerde bir bardadır,” dedi Fliss. Aslında 
Jack’le hiç tanışmamışken fikir belirtmeye hiç hakkı yoktu.

“İş yerindeki bir şey yüzünden mecbur kalmıştır.” Ger­
ry, Jack takımını tutuyordu, Tanrı bilir sebebi neydi, belki 
de o da eşinden benim gibi hoşlanmıyordu.

Sarah telefonunu aldı. “Hep beraber bakalım.”
Masaya bir sessizlik çöktü ve Sarah’nın gelen kutusunda 

bir yeni mesaj olduğunu söyleyen minik sesi hep beraber 
duyduk. îç çekip tekrar bastı ve Gerry’nin dediği doğru çık­
sın diye masanın altından parmaklarımı çaprazladım.

“Merhaba, Sarah için bir mesajım var,” diyordu birisi, 
hızlı ve yüksek sesli konuşuyordu, Avustralya aksam belir­
gindi. Sarah gözlerini bana doğru kaldırdı, tanımadığı erkek 
sesiyle kaşlarını çattı. “Bu telefonu Vauxhall Köprü Yolu’n- 
da ciddi bir kazaya karışan bir adamın cebinden düştüğü 
için arıyorum. Sizin numaranız en çok aranan numaraların 
arasında çıktı, şu anda onun yanında ambulansın gelmesini 
bekliyoruz. Mümkün olduğunca çabuk öğrenmek istersiniz 
diye düşündüm. Adım Luke bu arada. Lütfen telefonunu ne 
yapmam gerektiğini bana haber verin.”
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Daha mesaj bitmeden Sarah sıcak, panikle dolu yaşlar dök­
meye başlamıştı, sandalyesinin yanında dizlerimin üzerine 
çöktüm ve telefonu düşürmesin diye titreyen ellerinden aldım.

“Ne yapacağım Laurie?” Çok hızlı nefes alıp veriyor, 
elimi sımsıkı tutuyordu. Yüzündeki bütün renk atmıştı, tek 
bir uzvunu bile hareketsiz tutamıyordu.

“Ona gidiyoruz,” dedim. Sesimi dengeli tutmak için uğ­
raşıyordum. “Şimdi taksi çağıracağım, birkaç dakika için­
de orada olacağız.”

“Ya eğer o...” Öyle şiddetli titriyordu ki dişleri birbirine 
çarptı.

“Yapma,” diyerek lafını yarıda kestim, gözlerimi onun­
kilere diktim çünkü beni dinlemesine ihtiyacım vardı. “Öyle 
söyleme. Düşünme bile. Her şey yoluna girecek. Önce ora­
ya gidelim, sen ve ben birlikte, adım adım.”

Başını salladı, hâlâ titriyor olsa da kendini toplamaya 
çalışıyordu. “Sen ve ben. Adım adım.”

Ona hızla ve sıkıca sarıldım, Oscar’ın umutsuz gözleri 
Sarah’nın omzunun üzerinden benimkilerle buluştu. Göz­
lerimi kaçırdım.
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Lauıûe
Yaşıyordu. Tanrı’ya şükür, Tanrı’ya şükür, Tanrı’ya şükür.

Metal sandalyelere mıhlanmış bir halde oturuyor, Os- 
car’ın otomattan aldığı banyo suyu gibi bir şeyi içiyorduk. 
Çay mıydı kahve miydi bilmiyordum. Birkaç saat önce dok­
tor çıkıp bizimle görüşmüştü, henüz Jack’i göremiyorduk. 
Doktor kısık, temin edici bir sesle onun ameliyathanede ol­
duğunu söyleyince ödümü patlatmıştı. Kafa travması. Kırık 
kaburgalar. Çatlamış sol omuz. Kırık kemiklerle sorunum 
yoktu çünkü kemiklerin kaynayabildiğini biliyordum. Beni 
korkutan kafa travmasıydı, MR çekecekler ya da her ne 
yapıyorlarsa onu yapacaklardı, sonra daha fazla şey öğre­
neceklerdi. Doktorun söylediği her şeyi sindirememiştim 
çünkü beynimdeki panik butonu içeride çınlıyordu. Kafa 
travması. İnsanlar kafa travmasından ölüyordu. Ölme 
Jack. Sakın bizi bırakıp öleyim deme. Beni bırakıp ölme.

Yatağının iki yanında oturuyorduk, Sarah ve ben. Jack’i 
St. Pancras Hastanesi’nde bulduktan sonraki dakikaların 
ardından annesine ulaşmaya çalıştık ama Sarah annesinin 
Jack’in kardeşi Albie’yle birlikte Ispanya’da olduğunu ha­
tırladı. Kadının ödünü patlatmamak için mesajı Sarah de­
ğil de ben bıraktım.

Böylece onu gözleyerek bekledik çünkü şu anda tek ya­
pabileceğimizin bu olduğu söylenmişti. Ameliyattan çık-
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mış, hayati tehlikeyi atlatmıştı ama bilinci yerine gelinceye 
kadar kafa travmasının ne gibi şeylere sebep olduğunu bile­
meyeceklerdi. Üstü çıplak, solgundu ve göğsünün yükselip 
alçalması dışında tamamen hareketsizdi. Bandaj ve boru­
larla kaplı, çeşit çeşit makinelere ve serumlara bağlıydı. Hiç 
bu kadar korkmamıştım. Çok kırılgan görünüyordu, eğer 
burada bir elektrik kesintisi olursa neler olacağını düşünüp 
endişelendim. Jeneratörleri vardı, değil mi? Çünkü şu anda 
Jack’in kendi kendine hayatta kaldığını düşünmüyordum, 
hayatını ulusal şebekeye borçluydu. Ne saçma ama. Lond­
ra’da insanlar demliklerini kaynatıyor ve boş boş telefonla­
rını şarj ediyorlardı, değerli enerjiyi kullanıyorlardı. Hâlbu­
ki hepsi biriktirilmeli ve Jack’i hayatta tutması için buraya 
gönderilmeliydi. Lütfen hayatta kal Jack’im. Bizi bırakma. 
Beni bırakma.

Yoğun bakım panikle yoğrulmuş sessiz meşguliyetiy­
le garip bir yerdi. Hemşirelerin durmayan yumuşak ayak 
sesleri, metal yatak uçlarındaki hasta dosyalarının tıkırtısı, 
biplemelerle ve alarmlarla dolu bir arka plan senfonisi.

Sarah’nın, Jack’in oksijen seviyesini gösteren plastik 
parmak ucu aletini düzeltmesini izledim, bir hemşire Ja­
ck’in adını dolabındaki beyaz tahtaya, parlak, mavi, büyük 
harflerle yazıyordu. Gözlerimi yumdum, asla fazla dindar 
biri olmamış olsam da dua ettim.
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W A^e^

Laurie

“Hareket etmeye çalışma, hemşireyi çağıracağım.”
Jack yatakta kendini doğrultmaya çalışırken omzumun 

üstünden bakıp yardım arandım. Hem de servis başhemşi­
resi tarafından hiçbir koşul altında bunu yapmaması, eğer 
yardıma ihtiyacı olursa düğmeye basması söylendiği halde.

“Kes şunu Lu, yaygara koparma. Bunu yapabilirim.”
Eğer Sarah burada olsaydı böyle şovlar yapmazdı, Sarah 

onun kıçına tekmeyi basardı. Sadece bugün şansını deniyor­
du çünkü günlerden cumaydı ve onu kendi başıma ziyaret 
etmek için işten erken çıkıp gelmiştim. Birkaç gün önce bi­
linci açılmıştı ve neyse ki doktorlar kalıcı beyin hasarı ol­
madığını doğrulayabilmişti, gerçi hâlâ testler yapıyorlardı 
çünkü bir kulağında işitme sorunları yaşıyordu. O zaman­
dan beri kâbus gibi bir hasta olmuştu. Bağımsızlığına düş­
künlüğü genelde onun en iyi özelliklerinden biriydi, fakat 
bulunduğu durumda yardım istemeyi reddetmesi tehlikeli 
olmanın sınırındaydı. Damar yolu açılmıştı ve elindeki iğ­
neden ağrı kesici veriliyordu, ne zaman bir şeylere yeltenip 
kendi başına yapmaya çalışsa bir dizi alarmın çalmasına ve 
tiz sesler hemşirelerin koşturarak gelmesine sebep oluyordu.

Görevli hemşire çıkıp gelince oturdum, Jack’i kaldırıp 
yastıklarına yaslanmasını sağladı.

Hemşire, sağlık çalışanlarının deneyimli, doğrudan söy-
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leyen tavrıyla, “Güzel yüzün sinirimi bozmaya başlıyor 
O’Mara,” dedi.

Jack özür dilercesine sırıttı. “Teşekkürler Eva. Üzgü­
nüm. Sana bir üzüm verebilir miyim?” Yandaki meyve se­
petini işaret etti, iş arkadaşlarından gelen bir hediyeydi.

“Burada bana ne kadar üzüm teklif edildiğini tahmin 
edebiliyor musun?” Gözlüğünün üzerinden ona baktı. 
“Eğer benim için bir şey yapmak istiyorsan, bir daha yardı­
ma ihtiyacın olduğunda düğmeye bas.”

Hemşire oyalanmadan gidip bizi yine yalnız bıraktı. Ja- 
ck’in yatağının yanındaki şu sahte deriden, temiz koltuklar­
dan birinde oturuyordum, Jack’in yatağı altı yataklık servi­
sin köşesindeydi, çoğunlukla yaşlı adamlar vardı. Öğleden 
sonra ziyaret saatiydi, ancak çoğu hasta kırışmış beyaz 
çarşaflarının üstünde pijamalarıyla uyukladığı için bu ger­
çeği fark edemezdiniz bile. Ortalıkta görünen akraba falan 
yoktu. Arkamdaki pencere açılabildiği kadar açılmıştı ve 
yatakların yanındaki dolapların bazılarında havalandırma 
vızıldıyordu, yine de zar zor nefes alacak kadar hava vardı.

“Bugün burası ne sıcak,” dedim. Hâlâ düzgün biçimde 
duyabildiği tarafa oturma konusunda dikkat ediyordum.

îç çekti. “Arkadaşlığımızın geldiği yer bu mu? Havadan 
mı konuşuyoruz artık?”

“Başka neden konuşmak istersin?”
Kırık olmayan omzunu silkti, sonra irkildi. “Sen tavsiye 

köşesi yazarısın. Günümüz gençlerinin neler için endişelen­
diğini anlatsana.”

Bileğimdeki tokayı çıkarıp saçımı arkadan atkuyruğu 
yaptım. “Tamam. Pekâlâ, yazanların çoğu kız, o yüzden 
çok fazla regl sorusu alıyorum.”

Gözlerini devirdi. “Başka?
“Sivilceler. Çok fazla sivilce sorunu var. Birisi geçen haf­

ta köpek salyasının iyi gelip gelmediğini sordu.”
Sorunun saçmalığıyla yüzü aydınlandı. “Ona ne söyledin?”
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“Kedi salyasının daha iyi olduğunu.”
“Öyle demedin, değil mi?”
“Tabii ki demedim.”
“Demeliydin.”
Hastane hizmetlisinin getirip masaya bıraktığı sürahiyi 

alıp ona bir bardak buzlu su doldurdum ve içine yeni bir 
pipet koydum.

“İşte, iç bakalım.” Tek omzu kırık ve diğer eli de seruma 
bağlıyken bardağı kaldırmak onun için zordu, o yüzden o 
pipetten içerken bardağı tuttum.

“Teşekkürler,” dedi. Başını yastığa geri bıraktı, harca­
dığı çabaya ve su içmek gibi temel bir şey için bile yardım 
istemek zorunda olmasına duyduğu kızgınlıkla iç çekerek 
gözlerini yumdu. “Daha fazla şey anlat.”

Hayal gücüne hitap edebilecek bir şeyler arandım. “Ah, 
buldum. Birkaç hafta önce bir oğlan yazdı, sevdiği kız İr­
landa’ya taşınıyormuş. Oğlan on beşinde ve kız da ilişkile­
rini onaylamayan katı bir Katolik aileden. Oraya yasal bir 
şekilde yalnız başına taşınabilmesi için kaç yaşında olması 
gerektiği konusunda tavsiye istedi.”

“Aşkın gençlik rüyası,” dedi Jack. Gözleri hâlâ kapalıy­
dı. “Ona ne söyledin?”

Fazlasıyla solgun yüzüne, yanaklarındaki belirgin çö­
küklere baktım. Zaten hiç fazla kilosu yoktu ve neredeyse 
bir haftadır katı gıda tüketmiyor oluşu belli oluyordu.

“Sevdiğini düşündüğün birinin gitmesine izin vermenin 
ne kadar acı verici olabileceğini bildiğimi ama dünyada bi­
zim için sadece bir insan olduğuna inanmadığımı söyledim. 
Bunun çok hayali ve çok sınırlayıcı olduğunu söyledim. 
Biraz zamana bırakıp nasıl hissedeceğini görmesini, onun 
hakkında çok fazla düşünmeyi bıraktığını fark edeceğini, 
çünkü özellikle de on beşindeysen böyle olduğunu söyle­
dim. Mutlu olmayı seçmek zorunda kalacağı bir noktaya 
geleceğini, çünkü uzun süre mutsuz olmanın çok yorucu
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olduğunu söyledim. Ayrıca bir gün, geriye dönüp bakaca­
ğını ve o kişiyle ilgili tam olarak neyi sevdiğini bile hatırla­
yamayacağını da söyledim.”

Jack başını salladı, gözleri kapalıydı.
“Fakat nadiren de olsa bazen, insanların hayatımıza geri 

dönebildiğini söyledim. Eğer bu olursa o insanları sonsuza 
kadar kendine yakın tutması gerektiğini de.”

Sessizliğe gömüldüm. Uyuyordu. Rüyalarının güzel ol­
duğunu umdum.
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Jack
Sikikler. Telefonumu sehpanın üzerindeki kirli bardaklar 
ve yemek artıklarının üstüne attım ve yamuk kanepeye geri 
yaslandım. Hava da siktirip gidebilirdi, kahrolası güneş 
doğruca gözüme giriyordu. Kendimi zorlayabilsem kalkıp 
perdeyi kapatırdım. Zorlayamadım ama o yüzden sadece 
gözlerimi kapadım. Artık resmi olarak işsiz olduğum dü­
şünülürse geri uyusam da olurdu. Çok ukalalık edip yeni 
işine başlamadan önce eski işine istifanı verince böyle olu­
yordu işte, sonra da direksiyon başında inme geçiren bir 
herif tarafından gafil avlanıyordun. Yaşıyordum, herkes 
bana bunu söyleyip duruyordu, olumlu tarafından bakma­
mı ya da ona benzer bayat laflar sarf ediyordu. Bütün kah­
rolası kariyerin boyunca almaya çalıştığın işi alamayacak 
olmanın neresi olumluydu? Sonu gelmez toplantılara ve 
görüşmelere katılmıştım, el sıkışmıştık, hepsi olmuştu ama 
bir tek o boşluğa imzamı atmamıştım, birkaç gün içinde 
basında duyurulması için tarih belirlenmişti. Hayalimdeki 
anlaşma imzalamam için postadaydı ve sonra bam, bir has­
tane yatağına düşmüştüm, kendine gelmeye çalışan kimliği 
belirsiz şahıstım. İki işi birden başarmaya çalışırken hiçbiri­
ni yapamamıştım ve esas şimdi bir hiçtim. Birkaç ay içinde 
kiramı bile ödeyemeyecekmişim gibi görünüyordu. Dok­
torlar sağ kulağımdaki işitme kaybının düzelip düzelmeye­
ceğini bile söyleyemiyordu. Duyamayan bir DJ’i işe almak
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için kimsenin sokakta sıraya gireceğini sanmıyorum. Sonra 
ne olacaktı? Sarah ve birlikte çalıştığı adi karıyla aynı eve 
mi çıkacaktım? Bu seçenek bile değildi. Adi kadın, ev sa­
hibinin yasadışı yoldan evi kiraya verdiğini söylerken doğ­
ruyu söylüyor olabilirdi, zaten biriyle paylaşmak zorunda 
kaldığı için kızgındı ve benden özellikle hoşlanmıyor gibiy­
di. Herhalde onu en mutlu edecek şey bir kutuya konulup 
Thames’e atılmam olurdu. Bir fincan çay almam için bana 
para vereceğini bile sanmıyordum.

Aman ne hoş, ön kapıda dönen anahtarın sesini duyabi­
liyordum. Keşke böyle yatakta kalacağımı öngörüp kapıya 
kilidi takmış olsaydım diye düşündüm. Billy kuzeyde bir 
yerlerdeki aile düğününe gitmişti ve eski iş yerimde ses tek­
nisyeni olan Phil, Goa’daydı, bu da geriye sadece bir kişiyi 
bırakıyordu. Sarah. Hiç yüzünden eksilmeyen gülümsemesi 
ve hayat için su katılmamış bir heves hisseden Sarah. Be­
nimse tek yapmak istediğim tarihi geçmiş hazır yemeğime 
yumulmak ve cumartesi günleri yayınlanan futbolu izle­
mekti. Futboldan hoşlanmazdım bile.

“Jack? Ben döndüm. Neredesin?”
“Buradayım,” dedim. Mümkün olduğunca huysuz bir 

şekilde konuştum. Kapıda beliriverdi, pembe yazlık elbisesi­
nin içinde bacakları uzayıp gidiyordu, aklımın gerisinde bir 
yerlerde, köri lekeli üç günlük eşofmanım içinde kanepeye 
yayıldığım için utanç hissettim. Birkaç günlük bir görev için 
Exeter’a mı ne gitmişti. Dürüst olmam gerekirse yarına kadar 
evde olacağını sanmıyordum. Kahrolası ağrı kesiciler bey­
nimi kurutuyordu. En azından pantolonumu değiştirirdim.

Komik olmaya çalışarak, “Bütün akşam uyuşturucu 
âlemi yapmış gibi görünüyorsun,” dedi. “Ya da öğrencilik 
günlerini yâd ediyorsun. Hangisi?”

Harika, bana neleri kaçırdığımı hatırlat Sarah. “İkisi de 
değil. Sadece benim işte, uzaktan kumanda ve tavuk,” der­
ken ona bakmadım.
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Sanatsal bir film adı gibi,” diyerek hafifçe kahkaha 
attı, kirli bardakları toplamaya başladı.

“Bırak şunu, ben yapacağım.”
“Sorun değil.”
“Olsun.”
Bana baktı, o güneş ışığını andıran gülümsemesi hızla 

soluyordu. “Arada sırada seninle ilgilenmeme izin versen? 
Lütfen?”

Oluruna bırakarak gözlerimi kapadım ve o benim da­
ğınıklığımı toplarken başımı arkaya doğru yasladım. Tam 
otuz bir çekmek üzereyken annesi tarafından yatak odasın­
da basılan küskün bir ergen gibi hissediyordum. Tanrım, 
ben tam bir puşttum. Sarah’nın parfümünün kokusunu ala­
biliyordum, belirgin ve egzotikti, bana şehir dışında geçir­
diğimiz geceleri hatırlatıyordu ve hatta sonrasında yatakta 
geçirdiğimiz zamanları da. Kazadan beri seks yapmamış­
tık. İşin aslı, ondan önce de fazla yaptığımız söylenemezdi. 
Tabakların ve bardakların mutfak lavabosundaki tıkırtısını 
duyunca gözlerimi açtım. Parfümü havada asılı kaldı, ge­
çen geceki körinin ve bayat ter kokumun üstüne bir kat­
man gibi yayılıyordu. İyi bir birleşim değildi.

“Biraz dışarı çıkabiliriz diye düşünmüştüm,” diye ses­
lendi, mutfak radyosunu açtı. “Bugün dışarısı muhteşem.”

İç çektim, gerçi onun duyacağı kadar yüksek ses çıkar­
madım. Kendimi kokuşmuş hissediyordum ve bu konuda 
bir şey yapmaya zahmet edemeyecek kadar bitkindim. Sanı­
rım hiç temiz donum da kalmamıştı. Omzum hâlâ acıyordu 
ve kaburgalarım da sızlamaya devam ediyordu, herhalde 
sebebi bazen katıldığım haftalık fizik tedavi randevularım­
da bana verilen egzersizleri yapmıyor oluşumdu. Nedenini 
Tanrı bilirdi. Kemiklerim kırıktı. Kaynayacaklardı. Kulağım 
için bir fizik tedavi yoktu, gerçekten düzelmesini umursadı­
ğım tek şey tamamen mahvolmuştu. Ah, işitme cihazı gibi 
şeylerden konuşulmuştu ama dürüst olmak gerekirse ne
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anlamı vardı ki? Asıl sorun kariyerimin bitmesiydi ve bunu 
onarmak için doktorların yapabileceği hiçbir şey yoktu.

“Ne düşünüyorsun?” Sarah yine kapıda belirdi, birkaç 
hafta önce aldığı nane yeşili bulaşık eldivenlerini takıyordu.

“Ellilerin ev kadınlarına benzediğini?”
Gözlerini devirdi. “Dışarı çıkma konusunda Jack. Sade­

ce parkta yürüyüş yapmak için falan, belki Broadvvay’deki 
şu yeni kafede öğle yemeği yeriz. Birisi çok California’ya 
özgü olduğunu söyledi.”

Bu da ne halt demek oluyordu? Buğday suyu ve lahana 
çorbası mı vardı? “Belki.”

“Senin için duşu ayarlayayım mı?”
Rahatsız oldum. “Nesin sen, kahrolası annem mi?”
Bana cevap vermedi ama gözlerine yerleşen acıyı gör­

düm ve kendimi yine pislik gibi hissettim. Sadece herkesin 
üzerime düşmesinden bıkıp usanmıştım artık. Sarah yap­
mıyorsa annem haftada iki kere, canımın yemek istemediği 
yemeklerle geliyordu.

“Üzgünüm,” diye mırıldandım. “Kötü bir gündeyim.”
Başını yavaşça salladı. Eğer düşüncelerini okuyabilsey- 

dim, bana içinden hak ettiğim bir sürü sıfatı bağırarak şöy­
le güzel bir azar çektiğini görürdüm herhalde. Tek bir şey 
bile söylememiş olmasına rağmen, “Bencil piç!” diye bağır­
dığını resmen duyabiliyordum.

“Gidip duş al yeter,” dedi en sonunda, mutfağa geri dön­
dü. Söylediğini yapmak için kalktım ve mutfağın yanından 
geçerken gidip lavabonun başında kollarımı ona dolamayı, 
boynunu öpmeyi, doğru düzgün özür dilemeyi düşündüm. 
Sonra radyo müziğini duydum, eskiden rakibim olarak 
gördüğüm biriydi ve asit gibi yakan kıskançlık hissi medeni 
olmakla ilgili bütün arzumu yakıp yok etti. Sikikler.

185



Laurie

“Ne yapacağımı bilmiyorum Laurie.” Sarah bardağındaki 
şarabı çalkaladı, tam anlamıyla sefil görünüyordu. İşten 
sonra bir içki için buluşmamızın mümkün olup olmadığını 
soran bir mesaj atmıştı, aslında hâlâ uğraşmam gereken 
bir dolu e-posta olmasına rağmen mesajından içini dökme­
ye ihtiyacı olduğunu sezmiştim, o yüzden işleri bıraktım ve 
onunla buluşmaya gittim. Yanılmamıştım. Kazadan beri 
Jack’le hayatın güllük gülistanlık olmadığını biliyordum, 
fakat Sarah’nın yaklaşık bir saatten fazladır bana anlat­
tıklarına bakınca, son zamanlarda bazı şeyleri neredeyse 
katlanılmaz hale getirdiğini anlamıştım.

“Bir de artık ağrı kesici almamaya karar verdi,” dedi. 
“Dün gece hepsini tuvalete atıp sifonu çekti. Onu uyuş­
turduğunu söyledi ama bence şikayet edecek bir şeyi olsun 
diye acı içinde olmayı yeğliyor.”

Eğer bu dediği kulağa çok acımasızca geliyorsa onu çok 
sert yargılamayın. Kazadan beri yüzüne neşeli bir ifade ta­
kınmak için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu 
ve Jack’ten çok az karşılık gördüğünü de biliyordum. Ar­
tık neredeyse üç ay olmuştu ve hastaneden çıktığından beri 
resmen kabalığın sınırındaydı, özellikle de Oscar’a karşı. 
İşler artık ondan uzak durma noktasına kadar gelmişti.

“İş arayışından da mutlu olmadığı sonucunu çıkarıyo­
rum?” Daha soruyu sormadan cevabı biliyordum. Gerçi
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artık fiziksel olarak iyi olsa da, duygusal olarak kritik saf­
hayı atlatmış değildi. Başına gelebilecek onca şeyin içinde, 
kariyeri düşünülünce kısmi işitme kaybı olabilecek en acı­
masızca şeydi.

Sarah başını iki yana salladı. “Arıyor mu onu bile bilmi­
yorum, herhangi bir radyo istasyonuyla iletişime geçmedi­
ğinden de eminim.” Masadaki ortada duran açık paketten 
bir kaju alıp yedi. “Endişeleniyorum Lu. Sürekli çok öfkeli. 
Hiçbir şey yapmak da istemiyor, evden çıkmasını sağlamak 
bile büyük pohpohlamalarla oluyor.” İç geçirdi. “Tama­
men içine kapanmasından korkuyorum.”

Sözlerimi dikkatle seçmeye çalıştım. “Büyük bir travma 
yaşıyor. Sanırım bu onun üstesinden gelme mekanizması 
olabilir.”

“Fakat sorun da o. Üstesinden gelmiyor. Oturup duvara 
bakıyor ve ona hiç de yakışmayan lanet bir sakal bırakıyor.”

Masamızın yanındaki soğutucuda duran yarısı boşalmış 
beyaz şarapla bardaklarımızı tepeleme doldurdum. “Dok­
toruyla konuşmayı deneyebilir misin?”

“Jack onu boğduğumu söylüyor.” Bardağına doğru kaş­
larını çattı. “Gidişata bakılırsa boğmazsam şanslı sayılır. 
Artık hiç arayıp mesaj atmıyor. Kazadan beri Luke’tan al­
dığım mesajlar bile Jack’ten aldıklarımdan fazla. O kadar 
kötüleşti.”

Sarah, Luke’la -kaza gecesi Jack’in telefonunu bulan iyi 
niyetli AvustralyalI- iletişimi koparmamıştı.

“Önümüzdeki hafta için tüm bunlardan uzaklaşmayı 
sabırsızlıkla bekliyor olmam kötü bir şey mi?”

Başımı iki yana salladım. “Hiç de kötü değil. Çaresizce 
bir mola istiyor olmalısın. Kız kardeşinin Kanarya Adala- 
rı’ndaki bekârlığa veda partisi daha iyi zamanda olamazdı. 
Senin orada olup da onu neşelendirmeye çalışmaman Ja­
ck’in bazı şeyleri algılamasına yardımı olabilir. Biraz daha 
başının çaresine bakmak zorunda kalacak.”
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Omzunu silkerek iç geçirdi. “Sen Oscar’la çok şanslısın. 
Onu hiç kötü bir ruh halindeyken gördüğümü sanmıyorum.”

En son ne zaman kavga ettiğimizi hatırlamak için ger­
çekten uğraşmam gerekti. “Evet. Oldukça sakin, tutumlu 
bir adamdır.”

“Sanırım ben yokken Jack’e göz kulak olmazsın, değil 
mi?” Sanki ben son şansıymışım gibi bakıyordu. “Belki 
sana açılabilir. Tanrı biliyor ya benimle konuşmayacak.”

Ne demem gerekiyordu? Hayır demek seçenekler dahi­
linde değildi. “Oscar’la konuşur mu dersin? Belki bir er­
kekle daha rahat konuşur?” Daha söylerken bile bunun 
saçma bir fikir olduğunu biliyordum.

Mahzunlaşarak başını iki yana salladı. “Lütfen alınma 
Lu ve bunu Oscar’a da söyleme, ama o ve Jack’in aynı fre­
kansta olduklarını sanmıyorum. Yani ondan hoşlanıyor 
ama bazen onun etrafında ne diyeceğini bulmak için çaba­
lıyor sanırım.”

Buna nasıl cevap vereceğimi gerçekten bilmiyordum, o 
yüzden sadece onayladım ve koca bir yudum şarap içtim. 
Çünkü başka şansım kalmamıştı, Kate Spade çantamın içi­
ne uzanıp ajandamı çıkardım.

“Tamam.” Açıp parmağımı gelecek haftanın sayfasının 
üzerinde kaydırarak cumartesi gününe geldim. “Oscar sa­
bahtan ava gidecek gibi görünüyor.”

Sarah kaşlarını havaya kaldırınca kahkaha attım. “Sor­
ma bile. Birisinin abisine verdiği deneyim edinme hediyele­
rinden biri sanırım. Oscar onu yapmaya gidince Jack’e bir 
ziyarette bulunabilirim.”

Sarah’nın omuzları rahatlamayla çöktü. “Ona nasıl ula­
şacağımı bilmiyorum, söylediğim her şeyin onu kızdırdığı 
bir noktadayım. Sana karşı o kadar kaba olursa paçayı 
kurtaramayacağını düşünebilir.”

Cep telefonum çaldı, Oscar ile ikimizin Tayland’daki 
aşk dolu görüntümüz ekranda belirince neredeyse suçluluk 
hissettim.
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Mesajı hızlıca gözden geçirerek, “Oscar akşam yemeğiy­
le ilgili yazmış,” dedim. Kötü bir şey olursa diye mesajları 
görmezden gelmekten ödüm kopuyordu, Jack’e olanlardan 
sonra bu hiç şaşırtıcı değildi.

“Ne kadar da evcil,” dedi Sarah. İnkâr edemezdim. Ya­
şamak için başka bir yere bakınma konusunda hiç gelişme 
kaydetmemiştim; bu biraz da Jack’e olanlar yüzündendi ama 
dürüst olmam gerekirse en büyük sebebi ev kredisi ya da fa­
turaların külfetli sorumlulukları olmadan evcilik oynamak­
tan hoşlanıyor olmamdı. Bu yaşamak için saçma bir yoldu, 
biliyordum, fakat Oscar için hayat hep böyle olmuştu ve 
bu kadar güvende hissetmenin harika olduğunu itiraf etme­
liydim. Arada sırada bunun fazla güvenli, fazla sakin olup 
olmadığını merak ediyordum ama burada oturmuş Sarah’yı 
dinlerken şansıma teşekkür etmem gerektiğini biliyordum.

“Tamam o zaman.” Sarah başıyla telefonu işaret etti, 
Oscar’ın yeni yaptığı bolonez soslu makarnanın fotoğrafı 
belirmişti. “Yola koyulman gerekiyor gibi görünüyor.”

Gitmek için kalktığımda onu sımsıkı kucaklamak için 
durdum. “Tekrar yola gelecek Sar, geleceğini biliyorum. 
Çok şey atlattı. Ona zaman ver.”

“Tek yaptığım buymuş gibi görünüyor,” derken ceketini 
giydi. Birkaç gündür hava gittikçe soğuyordu. Birdenbire 
Londra’nın sokaklarını paltolar doldurmuştu.

“Biraz güneşin tadını çıkar.” Aniden onunla birlikte git­
mek, dans etmek, gülmek, tasasız olmak ve Delancey Cad- 
desi’ndeyken olduğumuz gibi sersem olmak için yoğun bir 
özlem hissiyle doldum.

“Senin yerine de kokteyl içerim,” diyerek sırıttı.

189



Jack
Billy koridordan bağırdı, “Oturma odasında sizin için 
ziyaretçi var, genç delikanlı.” Banyodaydım, gönülsüz­
ce dişimi fırçalıyordum. Sarah olamayacağını biliyordum 
çünkü Tenerife’de güneşlenmeye gitmişti. İşten biri olma­
yacağını da biliyordum çünkü, ah evet, işsizdim. Tanrı’dan 
yine kahrolası annemin gelmiş olmamasını diledim, eğer 
öyleyse ve Billy, Phil’le futbol oynamaya giderken onu içeri 
aldıysa onu gebertecektim. Onlarla birlikte gitmeyi kabul 
etmeliydim. Ah, bir dakika. Bana sormamışlardı ki. Onları 
suçlamıyordum aslında. Artık bana bir şey sorma zahme­
tine pek girmiyorlardı çünkü cevabın hayır olacağını zaten 
biliyorlardı. Belki Mila Kunis’ti. Şanslıydı, duş almıştım.

“Laurie,” dedim. Oturma odasının kapısında kalakala­
cak kadar şaşkındım. Koltuğun koluna oturmuştu, kırmızı 
yün paltosunun önü hâlâ ilikli, ponponlu beresi elindeydi.

“Jack.” Gülümsemesi tereddütlüydü ve gözlerine kadar 
ulaşmıyordu.

Birden omzumun üzerinden mutfağa doğru baktım, yal­
nız gelmemiş olma olasılığı yüzüme çarpıverdi. “Sosyete 
çocuğu nerede?”

“Onun adı Oscar,” dedi. Asabi.
Omzumu silktim. Günümü o mankafa hakkında konu­

şarak geçirmeyi hiç istemiyordum, o yüzden konuyu değiş­
tirdim. “Kahve?”
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Başını iki yana salladı.
“Şarap? Bira?”
Paltosunu çıkarırken bir daha reddetti, mutfağa gidip 

kendime bir bira aldım.
“Seni görmek güzel,” dedi ben içeri dönüp kanepeye 

oturunca. “Nasıl gidiyor?”
“Nefis.” Şişemi kaldırdım. “Şerefe.”
Ben biranın yarısını içerken sessizce oturdu.
“İstemediğine emin misin?”
“Saat daha on buçuk, Jack.”
Çivi çiviyi söker diye umarak içiyordum. Bütün ağrı ke­

sicileri attığım için pişmanlık duymaya başlamıştım, beni 
uyuşturması için votka kullanıyordum. Bunun devam ede­
meyeceğini biliyordum, zaten hâlâ akşamdan kalmaydım.

“Buraya bana saatin kaç olduğunu söylemek için mi gel­
din? Çünkü benim için bunu yapan bir saatim var.” Boş 
bileğime baktım ve saatimi en son ne zaman gördüğümü 
hatırlayamadığımı fark ettim. Muhtemelen odamdaki yı­
ğınların arasındaydı, Billy ve Phil burada düzen konusun­
da ısrar ediyorlardı, o yüzden Jack’le ilgili bütün çöplük 
odamdaydı. Laurie sorumdan alınmış gibi göründü. Tanrı 
bilir niye. İçkimle ilgili göstermelik gözlemleriyle bunu ken­
disi başlatmıştı.

“Hayır, senin için endişelendiğimden geldim,” dedi. 
Koltuğun kolundan kayıp minderine oturdu, dizleri bana 
dönüktü.

“Pekâlâ, senin de görebileceğin üzere, öyle bir şeye gerek 
yok.” Elimle neyse ki temiz olan tişörtümü gösterdim. “Sa- 
rah’nın sana söylediğine hiç şüphem olmayan şeyin aksine, 
kendime acıyarak kokuşmuş bir lağım çukurunun içinde 
yuvarlanmıyorum ve kahvaltımı ettim, o yüzden intihar gö­
zetiminden ya da bu ne haltsa ondan vazgeçebilirsin.”

“Beni iyi olduğuna ikna etmek için temiz bir tişört yeter- 
h değil,” dedi. “Eğer konuşacak birine ihtiyacın varsa ben 
hep buradayım, tamam mı?”
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Kahkaha attım. “Eğer birinin dertlerini dinlemek isti­
yorsan git de Samaritan’da gönüllü ol.”

“Dur artık, olur mu?” diyerek gözlerini bana dikti. “Bu 
kadar yeter.”

“Bu kadar yeter mi?” Jilet gibi keskin alayımın onu sus­
turmaya yetmesini umdum. “Yeter mi?”

Çenesini kaldırdı, yuvarlak, tedbirli gözleri beni izliyor­
du. “Evet, Jack. Yeter. Buraya seninle kavga etmek için gel­
medim. Bu kadar kaba olman için hiçbir sebep yok.”

Ona baktım. “İş nasıl?”
Hızla değişen yönüme yetişmekte sorun yaşıyormuş gibi 

bir saniyeliğine bakındı. “Şey,” dedi. “İyi. Hoşuma gidiyor.”
“Güzel.” Başımı salladım, bira şişemle onu işaret ettim. 

“Gerçi hep senin biraz daha fazlasını bulacağını hayal et­
miştim, bilirsin, daha yetişkin işi.” Şu anda kendimle gurur 
duymuyordum. O işi bulmanın Laurie için ne anlama gel­
diğini biliyordum ve işinde de acayip iyi olacaktı. Gençlerin 
endişelerini küçük görmeden, sorunlarına açık yüreklilikle 
ve nazikçe cevap verecek başka birini düşünemiyordum. 
Saldırgan yorumumun onu ne kadar incittiğini gördüm. 
Eğer çekip gitse ikimiz için de daha iyi olurdu.

“Öyle mi?”
Başımı salladım. “Herkes bir yerden başlamak zorunda 

tabii.”
“Evet, sanırım öyle yapıyorlar,” dedi. “İş avın nasıl gi­

diyor?”
Ah, akıllıca. Tam da kendimi aptalın teki gibi hissedi- 

yorken lafı tam gediğine koymuştu. “Ah, nasıl olduğunu 
bilirsin. Sokakta sıraya diziliyorlar ama seçeneklerimi açık 
tutuyorum.”

“Eğer bir görüşmeye falan çağrılırsan kendine yeni bir 
tıraş bıçağı almalısın.”

Elimi savunmacı bir şekilde sakalımda gezdirdim. Ta­
mam, belki de sakal sınırını geçmiş olabilirim. Bence kendi-
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ine yakıştırabilirdim. “Buraya kavga etmek için mi geldin? 
Çünkü elde etmek üzeresin.”

“Hayır, elbette hayır,” dedi çileden çıkarak. “Bak, Jack. 
Herkes senin için endişeleniyor. Sarah. Annen... Kazanın 
inanılmaz zor olduğunu biliyorum ve işini kaybetmen de 
gerçekten boktan ama burada oturarak çürüyüp gidemez­
sin. Sen bu değilsin.”

Konuşurken onu izledim, ağzının hareket edişini, düz 
dişlerini. Bira doğruca beynime gidiyor olmalıydı. “Bunca 
yıldır doğru düzgün değişmedin bile,” diyerek kendimi şa­
şırttım, Laurie’nin ifadesi endişeliden hazırlıksız yakalan­
mış birininkine dönüştü. “Bana hâlâ bir sokak çocuğunu 
ya da Parisli bir evsizi hatırlatıyorsun.”

Afallamış gibi görünüyordu, sanki bir şey söyleyecekti 
ve başka bir şey için bunu söylemeyi reddediyordu. “Sarah 
ağrı kesicilerini attığını söyledi.”

“Beni uyuşturuyorlardı.”
“Yapmaları gereken iş o, Jack. Ağrıyı uyuşturmak.”
İç çektim çünkü tek uyuşan ağrım değildi. Beynim de 

uyuşuyordu. Tepesi atmış bir adam gibi yürüyordum, ke­
miklerimi yataktan kaldıramayacak kadar yorgundum, 
sonraki öğünümden ve tekrar yatağa dönebilmem için ne 
kadar kaldığından daha ötesini düşünemeyecek kadar ser- 
semlemiştim. Küçük bir parçam, içkinin de hemen hemen 
aynı şeyi yaptığını biliyordu.

“Seni özledim.” Kelimeler bana ait değildi, öyle ki bura­
da başka biri mi var diye dönüp arkama bakacaktım.

Tavrı değişti ve önümde dizlerinin üstüne çöküp ellerini 
benimkilerin üstüne koydu. “Bana bak Jack, dinle. Lütfen 
sana yardım etmemize izin ver. Bırak ben sana yardım ede­
yim. Tekrar arkadaşın olmama izin ver.”

O kocaman menekşe rengi gözleriyle bana samimiyetle 
bakıyordu, parmakları benimkileri sıkıyordu.

“Aramızdaki şey hep böyle oluyor değil mi?” Ağzımdan
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dökülen kelimeler üzerinde kontrolüm yoktu. “Bana bak­
tığında, beni gerçekten gördüğünü biliyorum. Bunu başka 
kimsenin yapabildiğini sanmıyorum, Lu. Senin yaptığın 
gibi değil.”

Yutkunup yere baktı, kaşlarını çattı. Sohbetimizin yönü 
dolayısıyla kafası karışmıştı. Benim de karışmıştı.

“Nasıl yardım edebilirim?” diyerek tekrar gözlerimin 
içine baktı, inatla konuşmanın seyrini değiştirmedi. “Ak­
lındaki şeylerin bir listesini yapıp hepsinin üstünden geçe­
lim mi?”

Şu anda aklımdaki tek şey Laurie’ydi. “Hep yaz çiçekle­
ri gibi kokuyorsun. Tüm sikik dünyadaki en sevdiğim koku 
bu.” Ne yapıyorum ben?

“Jack...”
Bunu yapmazsam olmazdı. Uzun zaman sonra ilk defa 

kendimi bir erkek gibi hissetmiştim ve acayip iyi gelmişti, 
komadan uyanmak gibiydi. Ellerimi içinde tutan eli sıcak 
ve kırılgandı ve ben de yapabileceğim tek şeyi, daha doğ­
rusu yapamayacağım tek şeyi yaptım. Yüzümü eğip onu 
öptüm, ağzım titriyordu ya da titreyen oydu. Onu gafil av­
lamıştım ve bir saniye için her şey kusursuzdu, elim yüzün- 
deydi, dudaklarımın altındaki dudakları sıcaktı. Sonrasıysa 
o kadar da kusursuz değildi çünkü kıvranarak geri çekilip 
benden kaçtı, sendeleyerek ayağa kalktı.

“Tanrı aşkına Jack, ne yapıyorsun sen?” Hızla soluk 
alıp veriyordu, tek eli kalçasındaydı, sanki koşmuş gibi bi­
raz eğildi.

“Bunun için gelmedin mi?” dedim, tadı iğrençmiş gibi 
elimin tersiyle ağzımı sildim. “Hazır kimsecikler yokken.”

Hızla bir nefes alarak ellerini kıpkırmızı olmuş yanak­
larına bastırdı, yaptığım imayla dehşete düşmüştü. “Uzun 
zamandır arkadaşız Jack O’Mara ama eğer bana bir daha 
böyle şeyler söyleyecek olursan işimiz biter. Bu açık mı?”

“Ah ne kadar da azametlisin Laurie,” diye alay ettim.
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Ayağa kalkıp dolandım çünkü birden oda üstüme üstüme 
gelmeye başladı. Aylardır buradaydım ve şimdi kapıyı açıp 
dışarı çıkmak istiyordum. Adamızın kenarından yürüye­
cek, sonra denize girecektim ve her şey sona erene kadar 
da durmayacaktım. “Her zaman öyle değildin ama değil 
mi? Senin teselliye ihtiyacın varken her şey farklıydı değil 
mi? Üzgünken, kolunu kaldıracak halin yokken ve sefalet 
içinde yüzerken?”

Başını yavaşça sallıyordu ve gözleri yaşlarla doluydu. 
“Lütfen daha fazla şey söyleme Jack. Aynı şey değil ve sen 
de biliyorsun.”

“Doğru,” dedim tükürürcesine. “Farklı çünkü o zaman 
senin bana ihtiyacın vardı ve ben seni geri çevirecek kadar 
asil değildim.” Parmağımla aramızdaki boşluğu işaret et­
tim. “Sana acıdım ve şimdi işler tersine döndü, sense sik­
tiğim iyiliğimin karşılığını verecek kadar kendini alçalta­
mıyorsun.” Doğru değildi. Tek kelimesi bile. Dönüştüğüm 
acımasız eziği tanımıyordum. Ona doğru bir adım attım, 
ne yapmak için bilmiyorum. Laurie dehşet içinde geriye 
doğru bir adım attı. Dönüştüğüm kişiyi onun gözlerinde 
gördüm ve bu midemi bulandırdı. Fakat hareket ettiğinde, 
o kahrolası denizyıldızı kolyesi gözüme takıldı ve tutmak 
için uzandım. Neden bilmiyorum, mantıksızdı, sadece onu 
durdurmak için bir şey yapmak istedim ama benden geriye 
doğru kaçtı ve kolyesi koptu. Bir an için bakakaldım, son­
ra yere fırlattım. Kıpırdamadan birbirimize dik dik baktık. 
Göğsü şişip iniyordu ve kanımın damarlarıma suyun kaya­
lara çarptığı gibi çarpışını duyabiliyordum.

Yavaşça, tedbirli bir şekilde eğilip kolyesini yerden aldı, 
sanki ben saldırmaya hazır bir hayvanmışım gibi gözlerini 
üzerimden hiç ayırmadı.

“Evine git Denizyıldızı ve geri gelme,” dedim. Oscar’ın 
kimsenin duymadığını düşündüğü zamanlarda onun için 
kullandığı acınası sevgi sözcüğünü söylerken boğuluyor-
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dum. Hıçkırdı, hıçkırıklara boğuldu, sonra dönüp koştu, 
kapıdan ve hayatımdan çıktı. Pencereden gidişini izledim, 
sonra yere uzanıp orada kaldım.

Laurie
Jack bu sabah beni korkuttu. Hayır, dehşete düşürdü. 

Sarah ziyaretimin nasıl gittiğini sorunca ne söyleyeceğimi 
hiç bilmiyordum. Ne durumda olduğunu hiç bilmiyordum, 
dibe tehlikeli bir şekilde yakındı. Tanrı biliyordu ya, nor­
mal şartlar altında şiddete meyilli ya da acımasız sözler 
eden biri değildi, onu öyle görmek beni çok korkuttu.

Banyoya gidip saçımı topladım ve enseme bakmak için 
döndüm. Düşündüğüm gibi iz vardı, kolyenin kopmadan 
önce derimi sıkıştırdığı yerde ufak, kırmızı bir iz. Üstüne 
soğuk bez koydum, sonra eğilip küvetin kenarına oturdum. 
Boynum umurumda değildi, Jack’in beni kasten incitmeye­
ceğini biliyordum, zincir kolayca kopacak kadar narindi. 
Fakat verdiği anlam açıktı. Söyledikleri de öyle. Git ve geri 
gelme.
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Jack
“Benim şey, çiçek siparişi vermem lazım,” dedim. Son bir­
kaç dakikadır çiçekçide aylak aylak dolanıyor, herkesin 
gitmesini bekliyordum. Burası şimdiden tamamen Noel 
havasına girmişti, kurdeleler ve çelenklerle bezenmişti. Bir 
duvardaki rafların hepsi kocaman, kırmızı bitkilerle do­
luydu, hani şu herkesin şöminenin üstüne astığı ve yeni 
yıla kadar hayatta kalmaya çabalayan bitkilerle.

Kırklarındaki çiçekçi montuna sarınmıştı, elleri kıpkırmı­
zıydı ve çatlamıştı. Burası nefesimi göreceğim kadar soğuktu.

“Hangi tarzda istiyorsunuz?” diye sordu, hâlâ önceki 
müşterinin siparişini karalıyordu.

“Geri zekâlının teki olduğum için üzgünüm tarzında?”
Kalemi hareket etmeyi kesti, bana attığı bakıştan bu­

nunla daha önce karşılaştığını anladım. “Kırmızı güller?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır, hayır. Romantik bir 

şey değil.”
Gözlerini kıstı. “Krizantem daha olgun hanımlara uy­

gun olur... mesela anneler için?”
Tanrım, neydi bu kadın, çiçekçi mi terapist mi? “Annem 

için değil. Sadece samimiyetle üzgün olduğumu söyleyecek 
bir şey istiyorum. Bir arkadaş için.”

Arkada kayboldu ve tombul şakayıklarla dolu cam bir 
kâseyle geri döndü, krem gibi beyaz ve lavanta rengindey- 
diler. “Böyle bir şey nasıl?”

197



Onları inceledim. Neredeyse Laurie’nin gözleriyle aynı 
renkteydiler.

Sadece beyaz olanlar,” dedim. Azıcık bile kasıtsız bir 
mana taşıyacak çiçekler istemiyordum. “Kartınız var mı, 
çiçeklerle birlikte göndermek için bir şeyler yazabilirim?”

Bana, el yazılı etiketlerle ayrılmış bir ayakkabı kutusu 
uzattı. İşin en büyük kısımlardan biri “üzgünüm” kısmıydı, 
belli ki tiksindirici davrandığı için buraya gelen ilk adam 
değildim, sonuncusu da olmayacaktım. En basit tasarımla­
ra bakındım, hızlı bir karar vererek ikisini seçtim.

“Şunlardan iki tane sipariş etmem gerekiyor,” dedim. 
Başımla tezgâhın arkasına bıraktığı şakayıkları işaret ettim.

“İki mi?” Kaşlarını kaldırdı.
Başımla onayladım, bu defa bakışı pek de etkilenmedi­

ğini söylüyordu. “Onları azıcık bile farklı yapmamı istemez 
misiniz?”

“Hayır, tam olarak aynı olsun lütfen.” Canı ne istiyorsa 
düşünebilirdi, umurumda değildi. Eğer aynı şeyi sipariş eder­
sem, Sarah onlardan bahsettiğinde yanlış anlaşılmazdım.

Omzunu silkip doğal davranmaya çalıştı. “Ben sadece 
çiçek teslimatı yaparım,” dedi. “Sizin işiniz sizi ilgilendi­
rir.” Bana bir tükenmez kalem verdi ve dışarıdan “Noel 
Baba Burada” yazan bir tabela ve bir avuç ökseotu ile içeri 
gelen başka bir müşteriye yardımcı olmaya gitti.

Ufak karta baktım ve bu kadarcık küçük bir kâğıt­
ta ne söylemem gerektiğini merak ettim. Haftalardır deli 
gibi davranıyordum. Laurie’nin ziyareti bardağı taşıran 
son damlaydı, o gittikten sonra yerde uzanmıştım ve sev­
diğim herkesin benden vazgeçme tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğum kafama dank etmişti. Hayatınızın böyle kolayca 
kontrolden çıkması korkutucuydu; bir gün tepelerdeyken 
sonraki gün halıya yüz üstü yatıp salya akıtıyordum. O za­
mandan beri ağzıma içki sürmemiş ve ağrıyla başa çıkmak 
için doktorla görüşerek daha hafif ilaçlar istemiştim. Terapi
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önermişti ama daha erkendi, henüz hislerimi dışa vurmaya 
hazır olduğumdan emin değildim.

“Sarah” yazdım, uson günlerde tam bir pislik oldu­
ğum için üzgünüm. Bana katlandığın için sen bir meleksin. 
Değişeceğim. J xx.” Yargıç Judy omzumun üstünden kar­
tı okuyamadan onu zarfına koyup mühürledim. Sarah’nın 
adını ve adresini önüne yazdım.

Diğer kart bana bakıyordu, boş ve korkutucuydu.
Sevgili Laurie? Laurie? Lu? Hangisini yazacağımı bilmi­

yordum. Tereddüt ettim, kalemim hazırdı ve fazla düşün­
meden bir şeyler yazdım, yazdıklarımın doğru düzgün bir 
şeyler olmasını umut ediyordum. En kötü ihtimalle yeni bir 
kart almak için yirmi peni vermem gerekirdi.

“Selam Laurie. O şekilde davrandığım için üzgünüm. 
Tek bir kelimesinde bile ciddi değildim. Tekinde bile. Seni 
özlediğim kısmı haricinde. Arkadaşlığımızın içine ettiğim 
için çok üzgünüm. Jack (bok kafalı) x”

Kusursuz değildi ama daha iyisini yazacak fırsatım yoktu 
çünkü bana bakmak için tezgâhın arkasına geçen çiçekçi kes­
kin bakışlarla beni izliyordu. Kartı zarfa koyup önünü dol­
durdum, sonra ikisini de tezgâhın üzerinden ona doğru ittim.

Faturamı hesaplarken tek kelime etmedi, fakat kredi 
kartımı geri verirken gülümsedi. Sen çok ama çok kötü bir 
insansın ve paranı alacağım ama bu seni onayladığım anla­
mına gelmez diyen iğneleyici bir gülümsemeydi.

“Teslimatları karıştırmamaya dikkat edeceğim,” dedi 
iğneleyici bir şekilde.

“Öyle yapın,” dedim. Akıllıca yapıştıracağım cevapla­
rım tükenmişti çünkü haklıydı. Ben çok ama çok kötü bi­
riydim ve ikisinin de affını hak etmiyordum.
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Laurie

“Sana çiçek yollayan başka bir adam mı var? Bana kim 
olduğunu söyle de onu hemen düelloya davet edeyim.”

Oscar işten yeni gelmişti ve paltosunu asarken koridor­
daki masanın üzerinde duran şakayık kâsesini fark etti. As­
lında geldiğinde çiçekleri çöpe atmayı ciddi olarak düşün­
müştüm çünkü Oscar kimin gönderdiğini soracaktı ve ona 
yalan söylemek istememiştim. Ama sonuç olarak onları 
atmadım. Çok güzellerdi, hayranlıkla bakılmayı hak edi­
yorlardı, Jack O’Mara tarafından yollanmış olmaları çiçek­
lerin suçu değildi. Oscar’ın tasasız yorumuna gülümsedim, 
endişelenmeyecek kadar ilişkimize güvendiği için miydi, 
yoksa çok iyi bir insan olduğundan hemen iyi sonuca inan­
maya hazır mıydı bilmiyorum. Gerçi düello tabancası varsa 
da hiç şaşırmazdım.

“Jack yollamış,” dedim. Oscar’a hiçbir şeyden bahset­
meden onardığım denizyıldızı kolyemle oynuyordum.

Anahtarlarını kâseye bırakmadan önce duraksadı, mini­
cik bir kaş çatış, ufacık bir tereddüt.

“Birkaç gün önce bir sürtüşme yaşamıştık,” dedim. Ja- 
ck’in dairesindeki o günden beri Oscar’a ne söyleyeceğime 
karar vermek için uğraşıp duruyordum, ne kadar bilgi ger­
çeği yansıtırdı, ne kadarını unutmak yalan sayılırdı? Şim­
diyse her şeyi anlatmış olmayı diliyordum.

Mutfağa peşimden geldi ve ben ikimize de birer bar-
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dak kırmızı şarap doldururken taburelerden birine oturdu. 
Müşterileriyle yemekte olmadığı akşamlarda yaptığımız bir 
rutindi bu, biraz “ellilerin ev kadını” temalıydı biliyorum 
ama sıklıkla öyle geç saate kadar çalışıyordu ki o eve geldi­
ğinde ben yemeği hazırlayıp şişeyi açmış oluyordum. Beda­
vaya burada kaldığım için en azından bunu yapabilirmişim 
gibi hissediyordum. Yine de. Neyse, gerçekten aldırmıyor­
dum, terliklerini ya da piposunu getirmemi istemediği sü­
rece iyiydim. Mutfağa girip sebzeleri doğramakta yatıştırıcı 
bir şeyler vardı, özellikle de bugünkü gibi uzun günlerin 
ardından. Gençlik köşe yazarı olmak balo elbisesi stresi 
ve regl tavsiyesinden ibaret değildi. Bu öğlen gelen kutum 
özellikle ağır şeylerle doluydu. On beş yaşındaki bir oğla­
na yardım etmek için bulemiyi araştırıyordum, ailesinden 
gizlemek için harcadığı çaba hakkında yazmıştı. Daha faz­
lasını yapabilmeyi diliyor, bazen bu iş için yeterli niteliklere 
sahip olmadığımı hissediyordum.

“Jack’le ne konuda tartıştınız?”
“Sarah’yı üzüyordu,” dedim. “Kendine zarar veren dav­

ranışı çizgiyi aştığı bir noktaya ulaşmıştı. Sarah onunla ko­
nuşmaya çalışmamın sorun olup olmayacağını sordu, çok 
iyi gitmedi.”

Konuşma şeklim doğal olmayacak şekilde hızlıydı. Prova 
ettiği repliğini unutmadan ve oyunu mahvetmeden aceleyle 
konuşan sahneye çıkmış bir çocuk gibiydim. Jack O’Ma- 
ra’yı tanıdığım süre boyunca farklı insanlara farklı sebep­
lerle onun hakkında yalan söylüyor olmam durumu birden 
yüzüme çarpıverdi. Atlayarak anlattığım şeyler olsa bile.

Oscar, güveci fırından çıkarmaya hazırlanmamı izlerken 
şarabını tattı.

“Biraz değişiklik ona iyi gelebilir,” dedi, ses tonu anla­
şılmazdı.

Başımla onayladım. “Tatil iyi bir fikir olabilir.”
Kravatmı gevşetip üstteki düğmesini açtı. “Ben daha
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uzun süreli bir şey düşünüyordum. Yeni bir başlangıç.” La­
fını kesip dikkatlice beni izledi. “Yeni bir şehirde. Yani, her 
yerin yerel bir radyo istasyonu var, değil mi?”

Yarasalar için olan topluluk adı ne diye merak ettim. 
Sürü mü? Yığın mı? Koloni mi? Sonradan aklıma geldi. Ka­
burgalarımın arkasında bir yarasa kolonisi vardı, ters asılı 
dururken pençelerini kaburgalarıma geçirmişlerdi ve Jack’in 
Londra’nın dışında bir yerde yeni bir başlangıç yapmasın­
dan bahsedilmesi, kâğıt kadar ince ve ürpertici kanatlarını 
çırpıp ciyaklamalarına sebep olmuştu. Midemi bulandırdı. 
Jack’in gitmesi en iyisi mi olurdu? Nereye giderdi? Sarah da 
onunla gider miydi? Onları kaybetme düşüncesi almaya ni­
yetlendiğim minik yudum yerine koca bir ağız dolusu şarap 
içmeme sebep oldu.

“İşinden dolayı Sarah için Londra’dan ayrılmak fazla 
karmaşık olur,” dedim kibarca, raftan kâseleri çıkardım.

Beni izleyerek şarabını yudumluyordu. “Tren diye bir 
şey var. O Londra’da kalabilir.”

Oscar asla Jack hakkında açıkça olumsuz bir yorumda 
bulunmamıştı, şimdi de kendine hâkim olduğunu seziyor­
dum. Trenler olduğunun farkındaydım elbette, farklı şehir­
lerde yaşarlarsa birbirlerini görmek için gidip gelebilirlerdi. 
Sadece bunu yapmalarını istemiyordum.

“Sadece bir düşünce,” dedim, ikisinin de hiç düşünme­
yeceği bir düşünce olmasını umuyordum. Bencilce miydi? 
Jack’in ona buradaki olumsuz çağrışımları düşündürmeye­
cek bir yerde hayatına yeniden başlamasındaki yararı göre­
biliyordum. Burada ona kazayı, aniden bitiveren kariyerini 
anımsatan şeyler vardı. Şu günlerde ben de o olumsuz­
luklardan biriymişim gibi hissediyordum. Arkadaşlığımız 
kırılgandı, yangında hasar görmüş gibiydi; geriye dönüp 
bakınca hiç düşündüğüm kadar samimi olduk mu, karar 
veremiyordum. Gerçek gibi görünüyordu, fakat ikimiz de 
Sarah’yı sevdiğimiz için inşa edilen bir şeydi. Oscar dilini
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tuttu, bu akşam aramıza normalden farklı bir atmosfer hâ­
kimdi. Havada bir ağırlık vardı, fırtına öncesi gibiydi.

“Günün nasıldı?” diye sordum gülümseyerek, en azın­
dan dışarıdan gülümsedim.

“Gürültülü,” diye iç geçirdi. “Baskılı. Peter hâlâ yok, 
o yüzden kendi işimle birlikte onun işinin de çoğunu yapı­
yorum.”

Bazen bankacılık Oscar’ın gerçek mesleği mi diye me­
rak ediyordum. Bu işte onun doğasında olmayan rekabetçi 
bir ortam vardı, gerçi belki de sabahları kırmızı pantolon 
askısını omuzlarına geçirdiği anda bukalemun gibi karak­
terini değiştirme yeteneğini hafife alıyordum. Gerçek Oscar 
kimdi? Üstsüz Tayland âşığım mı, yoksa kolalı şehir göm­
leği mi? Eğer bana bir yıl önce sormuş olsaydınız tereddüt 
etmeden ilkini söylerdim ama şimdi o kadar emin değil­
dim. Baskılara rağmen yaptığı işten keyif aldığına hiç şüp­
he yoktu. Erkenden başlıyor ve geç saate kadar kalıyordu, 
anlaşma bağladığı gecelerde acayip mutlu oluyordu. Beş ya 
da on yıl içinde bu durum için ne diyecektim acaba? Şirket 
dünyası tarafından emilip çiğnendiği için artık Robinson 
Crusoe’mu göremeyecek miydim? Öyle olmamasını umu­
yordum, kendimden çok onun için.

“Niçin gidip duşa girmiyorsun?” Yahninin kapağını 
açtım ve biraz daha şarap ekledikten sonra birkaç dakika 
daha kalsın diye fırına attım. “Bu biraz daha bekleyebilir.”

Akşamın sonunda, yatakta Oscar’a katılmadan önce evde 
dolandım ve ışıkları kapadım. Koridorda oyalandım, par­
mağım şakayıkları krem gibi bir ışıkla yıkayan masa lam­
basının düğmesi üstündeydi. Çiçekler nefes kesiciydi ama 
şimdiden bir yaprağı düşmüş ve ahşap zemine konmuştu. 
Çiçeklerin olayı buydu, değil mi? Cafcaflı, müsrifçe ve 
dikkat isteyen şeylerdi, dünyadaki en zarif şey olduğunu 
düşünürdünüz, fakat kısacık bir zamanın ardından o ka-
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dar da sevimli olmazlardı. Solar ve sularını kahverengiye 
dönüştürürlerdi, kısa süre sonra da artık onları elinizde 
tutamazdınız.

Yatak odasına gidip örtünün altına çırılçıplak girdim ve 
Oscar’ın açık kollarının arasına kayarak dudaklarımı göğ­
süne bastırdım.
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Geçtiğimiz birkaç yılda kararlarıma hep yayıncılık dünya­
sındaki ilk işim için bir dilek dileyerek başlamıştım.

Resmi olarak, bu yıl onu eklememe gerek yoktu, gerçi 
gizliden gizliye genç kızlara oğlanlar ve saçlarını nasıl Kat- 
niss Everdeen’inki gibi örecekleri hakkında cevap vermek­
ten daha zorlayıcı bir şeye geçiş yapma arzusu duyuyor­
dum. Keyif almadığımdan değil ama okur kitlemiz kısmen 
sadeydi ve orada nasıl ilerleyeceğimi bilmiyordum. Ayrıca 
ben Justin Bieber’dan hoşlanmıyordu bile.

Teknik olarak, yaşamak için başka bir yer bulmayı ka­
rar olarak yazmalıydım çünkü artık altı aydır Oscar’la ya­
şıyordum ve sözüm ona bu, geçici bir düzen olacaktı. Fakat 
başka bir yerde yaşamayı ve o da gitmemi istemiyor, o yüz­
den gitmeyeceğim. İlişkimizdeki birkaç geleneksel safhayı 
atlayarak geçiyor gibiydik fakat Tayland’da benimle ko­
nuştuğu ilk andan beri böyleydik. Aşkta neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu söylemek kime düşerdi ki? Bu hesaplı bir 
romantizm değil, gerçek hayattı. Evet, bazen hayranlığı­
nı boğucu buluyordum; kalbi konusunda içi dışı birdi ve 
o kalbin üzerine adım kazınmıştı. Hâlâ haftada bir kere 
onunla evlenmemi istiyor ve yüzde doksan şaka yaptığını 
biliyor olsam da, onu şoke edip evet dersem kilisede yer 
ayırtacağını biliyordum. Armağanlar veren, düşünceli bir 
âşıktı ve sakince ilerleyen bir gemi gibiydi.

O yüzden yeni yıl kararımın ne olduğunu gerçekten bil­
miyordum. Sanırım sadece gemiden denize düşmemeye ça­
lışacaktım.
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Laurie

“Tarifte içine rom şişesinin hepsini koyun dediğinden emin 
inisin?” Sarah’nın bana tatmam için verdiği punç fincanı­
na içtiğimi geri püskürttüm. “Sanırım damağımı sıyırdı.”

Sinsi bir kahkaha attı. “Birazcık katkıda bulunmuş ola­
bilirim.”

“Şey, en azından pek iyi bir parti olmazsa herkes fark 
edemeyecek kadar sarhoş olmuş olacak,” dedim daireye 
bakınarak. Bu haftanın çoğunda Oscar iş için Brüksel’dey­
di, bu da akşamlarımı ona hazırlayacağım sürpriz doğum 
günü partisini kusursuzlaştırmaya çalışarak geçirmem için 
bana boş zaman sağlamıştı. Yarın yirmi dokuzuna giriyor­
du. Annesine ait pahalı ya da kırılacak gibi görünen her şeyi 
dikkatlice toplamış, Delia’ya yaraşır kanepeleri pişirip don­
durucuya atmıştım ve bu öğleden sonrayı Sarah’yla birlikte 
alanımızı genişletmek için mobilyaları yeniden düzenleyerek 
geçirmiştik. Bahçe katında yaşadığımız için şanslıydık, eğer 
içerisi çok dolarsa insanları bahçeye de alabilirdik. Öyle 
olmamasını umuyordum gerçi, dışarısı buz gibiydi ve hava 
durumunda kar yağma olasılığından bahsediliyordu.

Tuvalete doğru giderken omzunun üzerinden, “Harika 
olacak,” dedi. “Sonuçta şehirdeki en havalı DJ’i kafaladın.” 
Kinayeli mi konuşuyordu tam olarak söyleyemiyordum.

Jack’in evindeki o korkunç cumartesi sabahının üzerin­
den üç ay geçmişti ve Tanrı’ya şükürler olsun ki en sonunda
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kendini toparlıyor gibiydi, hem de erkek arkadaşımın do­
ğum günü partisinde DJ’lik yapmayı kabul edecek kadar 
Bundan da önemlisi, eski radyo kanalı onu geri almıştı 
gerçi önceki sahip olduğu yerden daha az prestijli bir yer 
vermişlerdi ve Sarah, onun şimdiden daha iyi bir iş bakın­
dığından bahsetmişti. Noel’den beri onu bir ya da iki defa 
görmüştüm, o da asla yalnız olmamıştı. O zamandan son­
ra ilk yalnız kalışımız ocak ayındaydı, son derece garip­
ti, bana gönderdiği güzel çiçeklere rağmen onu gerçekten 
bağışlayamamıştım. Fakat Sarah tuvalete gittiğinde, Jack 
elimi tutup özür dilemiş, neredeyse yalvarmıştı ve bana kı­
rık dökük, yoğun bir şekilde bakışı kalbimin burkulmasına 
sebep olmuştu. Dediğinde ciddi olduğunu biliyordum. Beni 
incitmişti ama kendini daha çok incitmişti.

En sonunda sakalını kestiğini ve yeşil-altın sarısı göz­
lerine parıltının geri döndüğünü bildirmekten mutluluk 
duyuyordum. Ne kadar rahatladığımı anlatamıyordum; bir 
ara, kendini kıyıdan kurtaracak gücü bulacağından emin 
değildim.

Sarah tuvalete giderken telefonunu mutfak tezgâhının 
üzerine bırakmıştı, ötünce alışkanlıktan baktım. Mesaj Lu- 
ke’tandı.

Bu akşam boşta değilsindir herhalde^ Son dakikada 
planım bozuldu, tek tabanca kaldım. Kurtar beni, 
Sazzle!

Birkaç saniye mesaja baktım, zihnim dönüp duruyor­
du, sonra uzaklaşıp buzdolabının içine bakmaya gittim. 
Sarah’nın burnumu soktuğumu düşünmesini istemiyor­
dum. Sadece masumane bir mesajdı, arkadaşçaydı, flörtöz 
değildi. Luke’la bir kere karşılaşmıştım, Sarah’nın çalıştığı 
yerin yakınındaki bir kafede onlara rastlamıştım ve Luke, 
Sarah’nın tipi değildi. İri yarı, kaslı ve dağınık, sörfçü saçla-
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n vardı. Fakat Sazzle? Sarah bana konuştuklarını ve onunla 
konuşmanın çok kolay olduğunu söylemişti elbette. Bundan 
daha fazlası var mıydı? Mutfağa gelip telefonunu almasını 
göz ucuyla izledim, sonra yumuşakça kahkaha attı ve cevap 
yazmadan arka cebine attı. Bu beni şaşırttı ama öte yandan, 
ben de her gün aldığım mesajları ona anlatmıyordum. Ona 
hiç anlatmadığım diğer şeylerden bahsetmiyordum bile.

“Delancey Caddesi’ndeki partilerimizden çok uzaktayız de­
ğil mi?” dedi. Gösterişli, ışık saçan mutfağa hayranlıkla bakar­
ken ikimize de birer bardak şarap doldurdu. “Değiştin Lu.”

Kinayesine güldüm. “İkimiz de değiştik.”
“Geçen hafta kiminle içki içtim biliyor musun?” Gözleri­

ni bana doğru çevirdi, bir iş peşindeydi. “Amanda Holden.”
“Hayır!” Sanki beni bıçaklamış gibi karnımı kavradım.

“Biliyordum!”
Parmak uçlarıyla omuzlarını silkeledi ve kaşlarını hava­

ya kaldırdı, sonra pes edip kahkaha atmaya başladı. “Aynı 
bardaydık ama.”

Gözlerimi devirdim. “Bir gün olacak.” Lafımda ciddiy­
dim de. Yeni yılda öğle vakti haber bülteni ekibine kadrolu 
olarak atanmıştı, yavaş yavaş insanların görünce tanıdık­
ları ama nerede gördüklerini hatırlayamadıkları birine dö­
nüşüyordu. Birkaç yıl sonra benimle kahve içmek için bu­
luşurken beysbol şapkası ve koyu camlı gözlükler takması 
gerekecekti.

“Oscar’a doğum günü hediyesi olarak ne aldın?”
Bir heyecan kıvılcımı hissettim. Oscar’ın, hediyesini gör­

mesi için sabırsızlanıyordum. “Sana göstereyim,” dedim. 
“Gelsene.” Onu koridordan yatak odamıza doğru yönlen­
dirdim ve kapıyı açtım. “İşte. Ne düşünüyorsun?” Geniş 
bir kanvas tablo yatağımızın tepesindeki duvarda gururla 
asılı duruyordu. “İşteki kızlardan biri, Carly, ona verdiğim 
fotoğrafı kullanarak resmetti.”
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“Vay canına.” Sarah’nın yumuşak sesle belirttiği hayre­
ti, Carly’nin Tayland’daki kumsaldaki şafağın renklerinden 
ve küçük kulübemizin boyutlarından daha fazlasını yaka­
lamayı başarmasından benim kadar etkilendiğini göste­
riyordu. Tablo canlılık ve dinginlikle titreşiyordu. Resme 
baktığımda neredeyse dalgaların nazikçe çarpışını duya­
biliyor, ön basamakta oturup güneşin doğuşunu izlerken 
güçlü ama tatlı olan kahvenin kokusunu alabiliyordum. İlk 
gördüğümde ağlamıştım.

Gözlerimi resimden ayırmak istemeyerek, “Biliyorum,” 
dedim. “Neden dergide çalıştığını ancak Tanrı bilir. İnsan­
lar ne kadar iyi olduğunu bilse sokakta sıra olurlardı.”

“Keşke böyle bir yeteneğim olsaydı,” diye iç geçirdi.
“Şaka yapıyorsun, değil mi?” dedim. Onu yatak oda­

sından çıkarıp kapıyı kapadım. “Sen televizyona çıkınca 
gözlerime siper çekmem gerekiyor.”

“Hadi be oradan,” dedi ama sözlerimle gururunun ok­
şandığını sesinden duyabiliyordum. Sarah her zaman ze- 
kiliğin ve özgüvensizliğin komik bir karışımı olmuştu, bir 
saniye önce aşırı heyecanlı bir gösteri atı gibi etrafta gezi­
nirken, sonraki saniye son haberinde ettiği yanlış bir kelime 
yüzünden keder içinde olurdu.

“Oscar eve kaçta geliyor?”
Saate baktım, her şeyi ve herkesi yerine koymam için ne 

kadar zamanım olacağını hesapladım. “Uçağı altıdan sonra 
iniyor,” dedim. “Yani yedi buçuk gibi? Emin olmak için 
herkesten yedide burada olmasını istedim.”

Yüzünü buruşturdu. “Umarım Jack hatırlar.”
“Bu defa,” diye eklemedi. Fakat ikimizin de aklına bir­

kaç ay önceki o gece gelmişti, bu akşamın doğru sebepler­
den ötürü hatırlanabilir olması için sessizce dua ettim.
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Jack

Sarah’nın geç kalmamı beklediğinden emindim. Durmadan 
özür dilememe rağmen artık onu kazanamıyor gibiydim. İş 
bulmam için hiç durmadan konuşmuştu ve bir iş bulmuş­
tum ama şimdi de hep işte olduğumu söylüyordu. Oscar 
partisine geldiğinde büyük sürpriz için ben orada olmuşum 
ya da olmamışım çok önemli değildi. Artık kim yapıyor­
du ki böyle şeyleri? Sürpriz partilerin Amerikan komedi 
dizilerinin ilgi alanı olduğunu sanıyordum. Sarah Spotify 
şarkı listesini bensiz de sorunsuzca halletmeyi başarabilirdi, 
Oscar’ın, “Sen gelene kadar partinin tadı yoktu,” diyeceği 
kişiler listesinde olmadığımdan epey emindim. Sorun değil. 
O da benimkinde yoktu.

Fakat tüm bunlara rağmen, bir sebepten tam vaktinde 
buradaydım. Köşeyi dönüp sokağa girdiğimde yaşadıkları 
zarif evi gördüm. Nefesim soğuk havada buharlaşıyordu, fa­
kat yine de içeri girip salak arkadaşlarından biriymişim gibi 
davranmak zorunda kalmadan önce ayaklarımı sürümeye 
devam ettim. Laurie’yle ikisinin şu günlerde yapışık ikizler 
gibi oldukları düşünülürse, sanırım onların salak arkadaşları 
demem gerekirdi. Bazen Laurie, Billy’yle takılıyor olsa daha 
iyi olurdu diye düşünüyordum. En azından Billy güldürüyor­
du, olmadığı biri gibi davranmıyordu. Arada sırada Sarah 
ve Laurie bizi cehennem gibi bir çifte randevuya sürüklü- 
yordu, onlar kardeş gibi kıkırdarken biz de birbirinden pek 
de hoşlanmayan komşular gibi medeni sohbetler ediyorduk. 
Komşu olabileceğimizi de sanmıyordum tabii, çünkü o otuz 
bircilerin mekânında yaşarken ben Stockwell’de yaşıyordum. 
Hangi dünyada yaşıyor olursak olalım arkadaş olacak kadar 
benzer değildik. Tek ortak noktamız Laurie’ydi ve o da gün 
geçtikçe ona daha çok benziyordu.

Şimdi evin dışındaydım. Doğruca geçip gitmeyi düşü­
nüyordum ama Laurie açık kapının önünde tanımadığım
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birini karşılıyordu ve beni fark edip elini hafifçe kaldırdı. 
Misafiri içeri girene kadar yolda oyalandım, sonra sırıtma­
ya çalıştım.

“Lu.”
“Jack. Yetiştin.”
Saatine bakmamak için kahramanca direndi ve ben de 

köprücük kemiklerinin arasında duran denizyıldızlı kolye­
ye bakmamaya çalışıp başarısız oldum. Parmaklarını kol­
yenin etrafına sardı, sanki yine Hulk gibi öfkelenip boy­
nundan koparmamdan korkuyordu.

“İyi görünüyorsun,” dedim.
Başını eğip elbisesine sanki onu önceden görmemiş gibi 

baktı. Onun klasik tarzında değildi, siyah ve vintage görü­
nüşlüydü, mavi şeritleri ve dizlerine değen eteği vardı. Bu 
beni Barnes Common’a geri götürdü, güneş ışıkları altında 
içki içip dönme dolaba bindiğimiz zamana.

“Teşekkürler,” dedi. Dudaklarında tereddütlü bir gü­
lümsemeyle yanağıma bir öpücük kondurdu. “İçeri gelse- 
ne. Sarah mutfakta.” Beni kapılarından içeri alıp karo ze­
minli lobiden geçirdi. “Romlu punç yaptı.”

“İçine fazla rom koydu değil mi?”
Omzunun üzerinden bakarak attığı kahkaha beni sarstı, 

uzun zamandır söylediğim bir şeye ilk defa samimiyetle gü­
lüyordu. “Elbette.”

Çoğunluğunu tanımadığım insanların yanından geçtik, 
Oscar’ın fazla süslü, adını unuttuğum abisi ile günün tüm 
öğünlerinde limon yemiş gibi görünen eşi de bunlara dâhil­
di. Sarah ile buradan pek de uzakta olmayan bir barda ta­
nışmıştık onlarla. Oscar tam da kendinden beklendiği gibi 
Noel’de toplanmak için bir oda kiralamıştı, çünkü geniş 
bir odaya çok az insan koymak varken ne diye barda ayak 
takımına katılacaktı ki?

Yanından geçerken Oscar’ın abisi elimi sıktı. “İyi görün­
düğünü görmek güzel ahbap,” dedi ve hakkını yememem
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gerekiyordu ki o kadar da sıkıcı değildi. Aynı şeyi eşi için 
söyleyemezdim. Kalem gibi ince gülümsemesi yüzünü ger­
çekten acıtıyormuş gibi görünüyor ve kısık gözleri bana 
yoluma devam etmemi söylüyordu. Pekâlâ. Zaten onunla 
konuşmaya niyetim yoktu, kinoa hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum ve bıldırcın yumurtası pişirmekten de anlamazdım.

“Jack, buradayım.”
Sarah. Kurtarıcım. Belki yanımızda insanlar olduğu için 

bana iyi davranırdı. Laurie elini koluma koyarak izin iste­
yince ben de mutfağın güvenli sularına doğru yöneldim. Sa­
rah daha önce görmediğim bir elbisenin içinde her zamanki 
gibi çarpıcı görünüyordu; sarıydı, dardı ve saçlarıyla tezat 
oluşturuyordu.

“Müziğe ne oldu?” dedim. Buzdolabından bira çıkarıp 
bana verirken başımı eğip dinledim. Bu kesinlikle benim 
titizlikle düzenlediğim çalma listesi değildi.

“Oscar’ın arkadaşlarından biri telefonuma el koydu.” 
Oscar benzeri biri tip içeri girince Sarah yüzünü buruştur­
du. “Bu işte.”

“Erkek arkadaşın yine mesaj atıyor,” diyerek Sarah’nın 
telefonunu uzattı.

Erkek arkadaş mı? Uzanıp araya girdim. “Sağ ol dos­
tum. Burada müziği ben düzenleyeceğim.”

Çakma Oscar, Sarah’ya bir bakış attı, Sarah onun boş 
bardağını alıp kepçeyle punç doldurdu. “Artık yetki onda,” 
derken başıyla beni işaret etti, gülümseyerek iğneli sözünü 
yumuşattı.

Adamın elini sıktım çünkü aramızda gevşekçe sallanıyor­
du. Fakat arkasındaki Sarah, panik olmuş gibi görünüyordu.

Yalnız kaldığımızda telefonunu geri verirken, “Erkek arka­
daş mı?” dedim sessizce. Ekran bir mesajla parladı. Luke’tandı.

“Bu akşam seni görebilmeyi dilediğini bilmeni istiyor.” 
Gözleri gözlerimle buluştu ve cevap vermek için ağzını
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açtığı sırada Laurie ellerini çarpıp herkese seslendi. Belli ki 
Oscar taksiden çıkarken görülmüştü.

“Biz...” Sarah özür dilercesine mutfak kapısına doğru 
baktı.

Birisi kapının ağzından uzanıp ışığı kapadı, mutfağı ka­
ranlığa boğdu ve Sarah kapıdan çıkıp gitti. Ben olduğum 
yerde kalıp az önce olanları sindirmeye çalıştım.

Laurie
“Sürpriz!”

Oscar ön kapıdan göründüğü anda ışıkları açıp hepi­
miz el sallayıp alkışladık. Salonundaki beklenmedik insan 
topluluğuna bakınırken yüz ifadesi endişeden şoka, sonra 
da inanamamazlığa dönüştü. Herkes doğum gününü kut­
lamak için etrafına toplandı ama ben geride kalıp izledim, 
arkadaşlarına sarılmaya ve onların kız arkadaşlarının ya­
naklarına öpücük kondurmaya başladığında gülümsedim. 
Bugünlerde sürpriz partileri sürpriz olarak tutmak büyük 
başarıydı, cep telefonları ve e-postalar her an ayağınıza çel­
me takmaya hazırdı. Geçtiğimiz birkaç haftada yasak aşk 
yaşadığımdan şüphelenmekte acayip haklıydı, ne zaman 
mesaj gelecek olsa ürkekçe davranıyor ve hemen telefonu­
mu kavrıyordum. Beni sorgulamayı düşünmediği için bana 
güvenen doğasına minnettardım ve bu sürprizi yapmama 
izin verdiği için bu akşamdan memnundum. Bana karşı çok 
iyiydi, hiçbir şeyi esirgemeksizin cömert davranıyordu ve 
düşünceliydi. Pahalı hediyelerini geri ödeyemezdim ama 
doğum günü hafta sonunu havalı bir şekilde başlatmaya 
yardım etmeleri için sevdiği insanları bir araya getirmenin 
onu ne kadar önemsediğimi göstermesini umuyordum.

En sonunda kalabalığın arasından sıyrılmayı başardı­
ğında, “Bu senin işin mi?” dedi gülerek.
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“Olabilir,” derken sırıttım ve onu öpmek için parmak 
uçlarımda yükseldim. “Seni şaşırttık mı?”

Başını sallayıp kalabalık oturma odamıza bakındı. “Ke­
sinlikle şaşırttın.”

Sarah ağzına kadar dolu iki bardakla yanımızda belirip, 
“Punç?” dedi. Oscar yanağına bir öpücük kondurup elin­
deki bardaklardan birini aldı.

Oscar bardaktakini koklarken, “Sanırım bunu sen yap­
tın?” dedi.

“Benden sana özel bir hediye.”
Sarah ona içmesini işaret etti ve dediğini yapması takdi­

re şayandı, gözleri genişçe açıldı ve başını salladı.
“Bu, şey, kesinlikle punç tadında,” dedi keyifle. Ben de 

kendiminkinden bir yudum aldım ve bundan iki bardaktan 
fazla içen biri buradan yürüyerek nasıl çıkabilecek diye me­
rak etmeden edemedim.

“Gidip şunu çıkarmalıyım. Aranızda kendimi ukalanın 
teki gibi hissediyorum.” Başını eğip takım elbisesine bak­
tı. Elini tuttum, üstünü değiştirmek isteyeceği gerçeğini hiç 
düşünmemiştim. Yatak odasına girdiği anda yeni tabloyu 
görecekti.

Paniklemiş hissederek, “Seninle geleceğim,” derken Sa- 
rah’yla göz göze geldik.

Oscar şaşırarak bana baktı. “Terbiyesiz.” Belimi sıktı. 
“Ama muhtemelen burada kalmalısın, ev sahibi herkesi 
memnun etmeli falan ya.”

Sarah hemen yardıma girişti, her zamanki gibi uyanıktı. 
“Siz ikiniz beş dakikalığına ortadan kaybolun, kimse fark 
etmez. Eğer nerede olduğunuzu soran olursa punçla ilgili 
bir şey uydururum.”

Oscar’a başka bir şey söylemesi için zaman vermedim, 
sadece odanın kenarından onu çekerek koridora çıkardım. 
Kapıyı açmadan önce fısıldadım, “Gözlerini kapa.” Kah­
ramanca dediğimi yaptı, şehvetli bir sürpriz falan bekliyor-
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du büyük ihtimalle. Elinden çekerek onu yatak odasında 
yönlendirdim. “Kapalı tut,” diye uyararak kapıyı kapadım 
ve etrafından dolandım. Gözlerini açtığını yüzünü görebi­
lecektim. “Tamam, şimdi açabilirsin.”

Gözlerini kırpıştırıp önce bana baktı, herhalde hâlâ ta­
mamen giyinik olduğum için şoke oldu. Tanrım, hayal kı­
rıklığına uğramamasını umuyordum. Ellerimi ağır eteğime 
sürttüm. Bu elbiseye ilk görüşte âşık olmuştum, bana ken­
dimi Audrey Hepburn gibi hissettirmişti.

“Ben değil,” dedim. Kravatını çıkarmaya başladığında 
başımla tabloyu işaret ettim. “O.”

Yatağın ayakucunda durmak için döndü ve gözleri göz 
önünde duran canlı manzaraya odaklandı. Dünyanın diğer 
ucuna bir pencereden bakmak gibiydi ve birkaç saniyeliği­
ne birlikte, el ele tutuşarak ona baktık. Parmaklarımı sıktı 
ve sonra yakından inceleyebilmek için yatağın üzerine çıktı.

“Kim yaptı bunu?” diye sordu.
“Bir arkadaşım.” Yanına diz çöktüm. “Beğendin mi?”
Bana hemen cevap vermedi, sadece tabloya baktı, sona 

parmak uçlarını yağlı boyanın üzerinde gezdirdi.
“Hadi geri dönelim,” diye fısıldadı.
Özlemle, “Tamam,” diyerek gülümsedim. “Yarın bu sa­

atlerde orada olabiliriz.”
Elimi düğmeleri açılmış gömleğinin içine kaydırıp kal­

binin üzerine koydum. “Beni çok mutlu ediyorsun Oscar,” 
dedim ona. Kolunu omzuma dolayıp saçımı öptü.

“Ben ciddiyim,” dedi. “Bu bana verebileceğin en iyi 
ikinci hediye olur.”

Başımı kaldırıp ona baktım. “Birincisi ne?” Belki de 
seksi iç çamaşırını tercih etmeliydim.

Nefesini verdi ve birdenbire kendimi endişeli hissettim, 
çünkü gözleri yoğundu ve yanımda dizlerinin üzerindeyken 
dönüp bana baktı.

“Sana daha önce yüz defa sorduğumu biliyorum Laurie
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ama bu defa şaka yapmıyorum, gülmüyorum veya takıl­
mıyorum.” Ellerimi tutarken kara gözleri nemliydi. “Seni 
oraya geri götürmek istiyorum. Fakat bu defa karım olarak 
yanımda olmanı istiyorum. Daha fazla beklemek istemiyo­
rum. Seni seviyorum ve sonsuza kadar benimle olmanı isti­
yorum. Benimle evlenir misin?”

“Oscar...” Başım dönüyordu. Elimin üstünü öptü ve 
sonra bana korkuyla baktı.

“Evet de, Laurie. Lütfen evet de.”
Ona baktım. Dizlerinin üzerinde önümde duruyordu, 

söyleyeceğim şeyi biliyordum. Oscar Ogilvy-Black, müs­
takbel kocam.

“Evet. Evet diyorum!”

Jack
“Neden Luke’un senin ‘erkek arkadaşın’ olduğunu düşün­
dü?” Erkek arkadaşın derken havada salakça tırnak işareti 
yaptım, sırtım buzdolabına dayalıydı.

Sarah omuzlarını silkti. “Bilmem. Sadece bir yanlış anla­
şılmaydı Jack. Unut gitsin.”

Bakışlarımı kaçırarak başımı salladım. “Belki öyleydi. 
Fakat gerçekle yüzleşelim Sarah, sen ve AvustralyalI kur­
tarıcım son zamanlarda epey samimi oldunuz, değil mi?”

Sarah iç çekip yere baktı. “Şimdi olmaz, olur mu?”
“Şimdi olmaz mı?” Sözlerini tekrarlarken hafifçe gül­

düm. “Ne şimdi olmaz, Sarah? Oscar’ın partisinde tartış­
mayalım mı, yoksa ben bilinçsizken telefonumu almış olan 
herifin biriyle çok fazla zaman geçirdiğin gerçeği hakkında 
mı konuşmayalım?”

Bunun beni bu kadar nankör gösterdiğinden ya da muh­
temelen Sarah’ya kendini bu kadar rahatsız hissettirdiğin­
den gurur duymuyordum.
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“Geçirmiyorum.” Çenesini kaldırdı, fakat gözleri tama­
men dürüst olmadığını söylüyordu, ne bana ne de kendine 
karşı. “Tepeden bakmayı bırak olur mu?” dedi. “Luke’la 
ya da başka biriyle hiçbir şey yapmadım, sen de bunu çok 
iyi biliyorsun. Bunu sana yapmam. Fakat Jack...” Gözle­
ri birdenbire, beklenmedik şekilde yaşlarla doldu. “Burası 
böyle bir sohbetin ne yeri ne de zamanı. Bu çok önemli.”

“Tabii,” dedim ama peşini bırakmaya hazır değildim 
çünkü o mesaj kulağa masum gelmiyordu. “Cevap vermen 
için yanından ayrılmamı ister misin?”

Peşini bırakmam gerektiğini biliyordum, fakat gerçeğin 
etrafında o kadar uzun zamandır sessizce dolanıp duruyor­
duk ki, nedendir bilinmez, bu akşam en sonunda ayakları­
mıza dolanan o an olmuş gibiydi. Bu sadece mesajla ilgili 
değildi, her şeyle ilgiliydi.

“Biliyor musun Jack? Ona cevap vereceğim. Ona cevap 
vereceğim çünkü senin aksine o bana gerçekten mesaj at­
mak için vakit ayırıyor.”

“Sana mesaj atıyorum,” dedim, ancak kaygan zeminde 
olduğumu biliyordum.

“Eğer düzüşmek istiyorsan ya da iş yerinde bir şeyi 
unuttuysan kırk yılda bir atıyorsun,” dedi.

“Ne bekliyorsun, aşk notları mı?”
Kulağa pisliğin teki gibi geldiğimi biliyordum ama şu 

anda vaktim olmadığının farkındaydı elbette. Kendisinin 
de eksik kalır yanı yoktu.

“Pekâlâ. Dürüst olmamı istiyorsun, dürüst olacağım. 
Bunu düşündüm, Luke’u yani, o şekilde. Beni güldürüyor ve 
beni dinliyor. Beni fark ediyor, Jack. Sen etmiyorsun, uzun 
zamandır farkıma varmadın. Sadece kendinin farkındasın.”

Luke ilişkimizin kemiklerini toplamayı bekleyen bir 
sırtlan, demek istedim.

“Senin farkındayım.” Aniden nefesim kesildi çünkü bir 
partideki yabancı birinin ettiği umursamaz bir yorum bizi
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bir arada tutan son iplik parçasını tutuşturmuştu. “Buraya 
kadarmış» düşüncesi yavaşça, tehditkâr bir şekilde botla­
rımın topuğundan yukarı çıkmaya başladı, bacaklarımdan 
çıkıp bedenime girdi, uzanıp ona sarılmam gerektiğini bi­
lirken olduğum yerde donakalmama sebep oldu. Bir süre­
dir bu “an” yaklaşmaktaydı, oturup film izlerken koltukta 
yanımızda duruyordu, akşam yemeğine çıktığımızda yanı­
mızdaki masadaki boş sandalyedeydi, uyuduğumuzda ya­
tak odasının köşesinde duruyordu.

“Dinlemek için gerçekten orada olman gerekiyor,” dedi. 
“Sen uzun zamandır yanımda değilsin, Jack. Ne kazadan 
önce ne de kazadan sonra.”

Oscar’ın gösterişli mutfağında gözlerimizi birbirimize dikip 
baktık, sonrasında olacaklardan korkuyordum ve o anda Os- 
car’ın abisi boş punç bardağıyla içeri girip Sarah’ya yöneldi.

Her zamanki gibi Sarah tüm profesyonelliğiyle gülüm­
sedi ve kepçeye uzanırken ona şen şakrak bir şeyler söyle­
di. Ben de kendimin duraklama tuşuna bastım, onu iş üs­
tündeyken izledim ve sonra biraz hava almak için kendimi 
bahçeye attım.

“Kabansız dışarıda durmamalısın.”
On dakika sonra Sarah bahçedeki bankta yanıma otur­

du ve bana bir bira uzattı. Haklıydı. Bu akşam hava daha 
soğuktu ve bu soğuğun yarın omzumda etkisini hissedece­
ğimi biliyordum, fakat şu anda dairenin içindeki sıcaklık­
tan ve zorlama neşesindense bunu tercih ederdim.

“Oradaki konuşmamızın hepsini unutabiliriz,” dedi. 
Kırmızı şarabını yudumlarken dizi benimkine değiyordu. 
İşte benim kızım. Herkesin eline punç dayıyor olabilirdi 
ama kendisi iyi malı götürüyordu. Tanıdığım en tarz sahibi 
kadınlardan biriydi; en ama en iyisiydi.

“Fakat senin de istediğin bu mu, Sar?” diye sordum 
ona. İçimdeki bir şey buna engel olamadı. Ona sormak is-
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temiyordum ama sormak zorundaydım. “Rol yapmak mı 
istiyorsun?”

Bir müddet sessiz kaldı, şarap kadehine bakıyordu. Söz­
lerimle gözlerini yumdu, onu profilden inceledim. Benim 
için öyle kıymetli, öyle tanıdıktı ki. Kirpiklerinde yaşlar 
parıldadı.

“Sarah, söylemekte sorun yok,” dedim. Artık naziktim 
çünkü bu ikimizi de incitecekti. Kendinizi uçurumdan aşağı 
atıp da yara almadan kalkıp gidemezdiniz.

“Nasıl olacak da sorun olmayacak?” dedi. Sesi on iki 
yaşındaki birininki gibi geliyordu. Biramı yere bıraktım ve 
dönüp ona baktım.

“Çünkü sen sensin.” Saçı yüzüne döküldü, geriye doğ­
ru çekip kulağının arkasına sıkıştırdım. “Fevkalade, güzel 
olan sen.”

Yüzünden yaşlar aktı. “Sen de sensin. İnatçı, muhteşem 
sen.”

Uzun zamandır kendimi iyi bir adam gibi hissetmiyor­
dum, aylardır Sarah için yaptığım en düzgün şey bu olabi­
lirdi. Sadece bu kadar çok acıtmamasını diliyordum.

“İyiydik ama, değil mi?” Elime uzandı, soğuk parmak­
ları parmaklarıma dolandı.

Artık onu görebiliyordum, ben onu öğle yemeğine çı­
karmayı kabul edene kadar asansördeki dur butonunun 
yanına yaslanışını.

“Gerçekten iyiydik, Sar. Bir süreliğine kusursuza yakındık.”
“Bazı insanlar için yeterince yakındık,” dedi, “bir sürü 

insan için. Dünya, kusursuza yakın ilişkiler yaşayan çiftler­
le dolu.” Tereddütlüydü, yüzümü araştırıyordu. Bunu an­
lıyordum. Ben de tereddütlüydüm. Hayatımın onsuz nasıl 
olacağını hayal edemiyordum. Kim olacağımı.

“Senin için yeterli miydi?” diye sordum ve yemin ederim 
eğer evet derse onu eve götürecektim, yatağa atacaktım ve 
benim için de yeterli olmasına izin verecektim.
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Bana cevap veremedi. Ne söyleyeceğini bilmediğinden 
değildi, söyleyeceği şeyi söylediğinde geri alamayacağı içindi.

Bana yaslanıp başını omzuma dayadı. “Hep birbirimizi 
sonsuza kadar seveceğimizi düşündüm, Jack.”

“Seveceğiz,” dedim ona ve onun da başıyla onayladığını 
hissettim.

“Veda etmek istemiyorum,” diye fısıldadı.
“Şimdi onu yapmayalım,” dedim. “Biraz daha benimle 

burada otur.” Ona son defa sarıldım. “Seninle her zaman 
gurur duyacağım, Sar. Seni haberlerde göreceğim ve işte 
orada, diye düşüneceğim, hayatımı değiştiren baş döndü­
rücü kız” Benim de ağladığımı söylemekten pek de gurur 
duymuyordum.

“Ben de senin radyoda konuştuğunu duyacağım ve işte 
yine orada, diye düşüneceğim, hayatımı değiştiren hariku­
lade adam,” dedi.

“Gördün mü?” Başparmağımla gözlerini sildim. “De­
nesek bile birbirimizden ayrılamayız. Hep hayatında arka 
planda olacağım ve sen de hep benimkinde olacaksın. O 
kadar uzun zamandır arkadaşız ki şimdi bırakamayız.”

Orada biraz daha oturup birbirimize sokulduk, gece gö­
ğünden ilk kar tanelerinin dönerek inmesini izledik. Geri 
verecek yüzük yoktu, uğruna boğuşacağımız eşyalar yoktu, 
rüzgârlı otoparklarda birbirimize devredeceğimiz çocuklar 
da yoktu. Sadece yollarını ayıran iki insan vardı.

Birimizin yapması gerekiyordu, kalkıp giden kişi olması 
gerekiyordu ve o kişinin ben olmam gerektiğini biliyordum. 
Sarah çok uzun süre boyunca güçlü olan kişi olmuştu, onu 
burada Laurie’nin koruması altında bırakıp gitmek zorun­
daydım. Bir saniyeliğine onu kendime doğru çekip sarıl­
dım, mutlak imkânsızlığı hissettim. Bedenimin her parçası 
burada kalmak istiyordu. Sonra saçlarını öpüp kalktım ve 
uzaklaştım.
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Laurie

“Bize sandviç yaptım.”
Parti gecesinin üstünden bir hafta geçmişti. Oscar’ın ev­

lenme teklifinden ve Sarah ile Jack’in ayrılığının üstünden.
Parti çok başarılıydı, elbette Sarah’nın punçının yardı­

mıyla. Fliss bile doğum günü şerefine kadeh kaldırıldığın­
da bir bardak almıştı, yarım saat sonra düzgün topuzunu 
bozup saçını açmış ve birinde sigara olup olmadığını sor­
muştu. Gerry, ona bir bardak daha punç getirmek için koş­
tururken neredeyse bacağını kıracaktı. Ailelerimize haber 
verene kadar kimseye nişanımızı duyurmaya niyetlenme- 
miştim, fakat yatak odasından çıktığımız anda birisi, “Ne 
yaptığınızı biliyoruz!” diye bağırmış ve Oscar da içinde tu­
tamamıştı. “Evet. Evlenme teklifi ediyordum!” diye haykı­
rınca herkes alkışlayıp bizi öpmüştü.

Söylemek istediğim ilk kişi Sarah’ydı elbette. Ağlamıştı, 
başta bunun mutluluk gözyaşları olduğunu, punçtan kay­
nakladığını düşünmüştüm. Jack’in partiden erken ayrılmış 
olması bile alarm zillerini çalmamıştı, muhtemelen kendi 
mutluluk baloncuğumun içine öyle dalmıştım ki bahçede 
gerçekleşen yıkıcı olayı fark etmemiştim. Sarah da kah­
ramanca kendisinin de büyük, harap edici bir haberi ol­
duğundan bahsetmemişti. Aslında, Sarah bana hiçbir şey 
söylemedi. Jack söyledi. Dün Sarah’nın nasıl olduğunu öğ­
renmek için beni aramıştı. Sarah onun aramalarına cevap
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vermemiş ve nedenini sorduğumda anlatmak zorunda kal­
mıştı. Sarah’nın işten çıkmasını bekleyip onu eve getirdim, 
şimdi kanepemizde bir battaniyenin altına sokulmuştu.

“Delancey Caddesi Spesiyali,” dedim. Yanına oturup 
battaniyenin altına girerken ona sandviç tabağını uzattım. 
Oscar nazik bir şekilde hafta sonu için gitmiş, bizi saçma 
filmler izlememiz, canlandırıcı kırmızı şaraplar içmemiz ve 
konuşmamız için baş başa bırakmıştı, tabii Sarah da ister­
se. Dün işten çıktığında bütün hafta boyunca doğru düzgün 
yemek yememiş gibi görünüyordu. Hayalet Sarah.

“Bunları yemeyeli uzun zaman oldu.”
“Yıllar,” dedim. Haklıydı. Londra’daki bütün buluşma­

larımız gösterişli restoranlarda ya da kokteyl barlarında 
alelacele görüşmekten ibaretti, birlikte geçirdiğimiz rahat 
geceleri özlüyordum. “Nasıl yapılacağını unutmadım ama.”

Birini açıp içine göz attı. “Mayonezi hatırlamışsın,” dedi 
ufak bir sesle. Keşke birini seçip yeseydi. “Jack bunlardan 
gerçekten hiç hoşlanmadı. Rokfor peyniri hayranı değil.”

Başımı salladım, ne söyleyeceğimden emin değildim çün­
kü Jack O’Mara’ya olan öfkem az değildi. Sarah’yla olan­
ları bana açıklama konusunda harika bir iş çıkarmamıştı, 
“iyi” olmanın “yeterli» olmadığını, birbirlerinin sadece 
yüzde doksanı olduklarını fark ettiklerini. Muhtemelen ol­
mam gerekenden daha sivri dilliydim, yüzde yüzü isteme­
nin gerçekdışı, tehlikeli ve çocukça bir deney olacağını ve 
bunun da büyük ihtimalle tek kişilik yemeklerle sürdürülen 
bir ömürle sonuçlanacağını söylemiştim. Sarah, hâlâ bana 
tam olarak ne olduğunu anlatmamıştı ama kendini hazır 
hissettiğinde anlatmasını beklemeye çalışıyordum.

“Bize daha çok kalır.” Tabağı ondan aldım ama onun 
da bir tane alması için ona doğru tuttum, sonra ben de ay­
nısını yapıp tabağı kanepede yanıma koydum. Bana, “Ne 
yaptığını bilmiyorum sanma,” dercesine bir bakış attı.

223



“Yemek yemeyi kesip pörsümeyeceğim,” demesine rağmen 
tek ısırık almadı. “Benim için endişelenmen gerekmiyor.”

“Bunun söylediğin en aptalca şeylerden biri olduğunu 
biliyorsun değil mi?” Sandviçimi yiyip ona da aynısını yap­
ması için başımla işaret verdim. Ergen gibi gözlerini devirdi 
ama ufak bir ısırık alarak bana itaat etti.

“İşte. Şimdi mutlu musun?”
İç geçirdim ve şarabın hatırına sandviçlerden vazgeçtim. 

Böyle bir durumda alkol peynirden daha çok işe yarardı.
“Muhtemelen Jack’le konuşmalısın ya da en azından 

ona bir mesaj atmalısın,” dedim, çünkü yarım saattir onun 
iyi olup olmadığını soran sonsuz mesajlarıyla telefonumun 
ekranının ışığı yanıp duruyordu. “Benimle birlikte olduğu­
nu söyledim. Senin için endişeli.”

“Ona ne diyeceğimi bilmiyorum.” Başını geriye atıp ka­
nepeye yaslandı ve yataktaymış gibi battaniyeyi kollarının 
altına sıkıştırdı. Oscar’ın kanepeleri geriye yatan tarzdaydı 
ve biz de tamamen arkaya yatırdığımız için, yatakta sayılır­
dık. “Üç yıldan fazladır birlikteydik ve ona ne söyleyeceği­
mi hiç bilmiyorum.”

“Onunla konuşmak zorunda değilsin. Sadece mesaj at. İyi 
olduğunu bilmesini sağla.” Gerçi henüz bütün hikâyeyi bil­
mediğimi fark etmiştim, Jack ağlaşmayı hak ediyor olabilirdi.

“Atacağım,” dedi. “Daha sonra yaparım.” İç çekti, son­
ra bana Jack’in nasıl göründüğünü sordu.

“Endişeli?” dedim. “Bana pek fazla bir şey anlatmadı, 
herhalde anlatması gerekenin sen olduğunu düşündü.”

“Arada kalmış gibi hissetmeni istemiyorum, Lu. Senin 
de onu hayatından çıkarman gerekmiyor.”

Sözlerindeki ironi gözümden kaçmadı. Ben yıllardır Sa- 
rah ve Jack’in arasında sıkışıp kalmıştım.

“Sen onu hayatından çıkaracak mısın?”
Battaniyedeki gevşek bir iplik parçasını çekti. “Sanırım 

mecburum. En azından bir süreliğine. Biz olmadan nasıl
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onunla birlikte olabilirim bilmiyorum, anlıyor musun? 
Geçtiğimiz on iki ayı öyle ya da böyle bir şey için ona içer­
leyerek geçirmiş gibiyim ve şimdi hiçbirini yapmak zorun­
da değilim, ne yapacağımı bilmiyorum.”

“On iki ay perişan olmak için uzun bir zaman,” dedim. 
Bütün bir yılı mutsuz geçirdiğini fark etmemiş olmama şa­
şırmıştım. Yani, Jack’in kazasından önce ikisinin de yoğun 
ve stresli olduklarını biliyordum, Jack’in bazen pislik ol­
duğunu da biliyordum, fakat bütün çiftler çıkmaza girmez 
miydi? Kendimi boktan bir arkadaş gibi hissettim, kendi 
aşk balonumun içinde süzülüyordum belli ki.

“Yanlış giden her şey için kafamda onu suçladım Lu. 
Birbirimizi gittikçe daha az görmeye başladık, farklı ha­
yatlarımızla birbirimizden gittikçe daha da uzaklaştık ya 
da birbirimizi farklı hayatlara doğru ittik. Kaza bir uyarı 
işareti olmalıydı, fakat sadece her şeyi daha da kötüleştirdi. 
Sonra onun için de onu suçladım, çamurun içinde yuvar­
lanıp durduğu için, hemen ayağa kalkmadığı için.” Çok 
kederli görünüyordu. “Sanırım kendimi suçlamaktan daha 
kolaydı. Fakat ben de etrafta fazla bulunmadım. Keşke ona 
ulaşmak için daha fazla uğraşmış olsaydım.”

Jack beni aradığından beri, ben de suçu Jack’in omuzla­
rına yıkmış olduğumu fark ettim. Ayrılığın Sarah’nın seçimi 
olduğunu ima eden hiçbir şey söylememişti. Yani bu işlerin 
asla siyah beyaz olmadığını biliyordum, fakat Jack bende 
ara isteyenin o olduğu izlenimini uyandırmıştı, şu efsanevi 
yüzde yüzüne uymadığı için. Tam olarak öyle olmadığını 
öğrenince hem rahatlamış hem de rahatsız olmuştum.

“Şu anda gerçekten ihtiyaç duyulan şeyin birilerini suç­
lamak olduğunu sanmıyorum,” dedim. “Senin sadece ken­
dine bakman, iyi olduğundan emin olman lazım.”

“Onu şimdiden özledim.”
Başımı sallayarak yutkundum çünkü onu ben de özlü- 

yordum. Garipti, çünkü şu günlerde onu fazla görmüyor-

225



dum, fakat hep arka planda bir yerlerde olurdu. Sarah ve 
Jack. Jack ve Sarah. Kelime dağarcığımın bir parçası haline 
gelmişti, başlarda zorla, sonra kaçınılmaz olarak. Şimdi sa­
dece Sarah ya da Jack’ti. Artık birlikte olmadıkları için Ja- 
ck'in uzaklaşması fikri açık bir şekilde nasıl ifade edeceğimi 
bilmediğim bir şekilde beni daha da üzüyordu.

“Belki bir süre sonra ikiniz de farklı şekilde hissedersi­
niz? Belki sadece biraz araya ihtiyacınız vardır?” dedim, 
ebeveynleri boşanan bir çocuk gibi hissediyordum.

Sanki bunun hayal ürünü olduğunu biliyormuş gibi 
hafifçe gülümsedi. “Gelmeyeceğiz. Daha doğrusu ben gel­
meyeceğim.” Şarabını çevirdikten sonra biraz içti. “Bunu 
nereden bildiğimi biliyor musun?”

Başımı iki yana salladım. “Hayır.”
“Çünkü bir parçam rahatladı.” Rahatlamış görünmü­

yordu. Onu hiç görmediğim kadar yasta görünüyordu. 
“Beni yanlış anlama, Jack olmadan hayatımın nasıl yürü­
yeceğini bile bilmiyorum, fakat içimdeki ufacık bir kısım-” 
Lafını kesip ellerine baktı. “O ufacık kısım rahatladı. Ra­
hatladı, çünkü Jack’e âşık olmak her zaman, öyle ya da 
böyle, çok ama çok zor işti.”

Ne diyeceğimi bilmiyordum, o yüzden bıraktım o ko­
nuşsun.

“Ah, o çok sevimli ve Tanrı biliyor ki yakışıklı da ama 
geri dönüp ilişkimize baktığımda bir milyon, minicik ta­
vizden ibaret olduğunu görüyorum. Onun ya da benim. O 
yüzden farklılıklarımız bizi ayıracak kadar büyük değildi. 
Durmaksızın bir çabadan ibaretti, aşk böyle mi hissettir­
meli bilmiyorum, anlıyorsun değil mi? Birbirimiz için çaba 
sarf etmekten bahsetmiyorum... Gerçekte olduğumuz kişi­
lerden azıcık bile olsa farklı olmak için harcadığımız çaba­
dan bahsediyorum. Seninle Oscar’ı birlikteyken izliyorum 
ve ikiniz için de öyle doğal görünüyor ki, birbirinize uymak 
için uğraşmanız gerekmiyor, öylece uyuyorsunuz zaten.”
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Tam o anda, Jack ve Sarah için hiç geri dönüş olma­
dığını fark ettim. Hiç fark etmemiştim. Aşkları öyle rahat 
görünüyordu ki. Sessizce harap olmuştum, çoğunlukla on­
lar için ama kendim için de. Sanki hayatımın bir parçası 
kopuyor, uzayda süzülerek uzaklaşıyordu.

“Ne yapabilirim?” diye sordum.
Gözleri yaşlarla doldu. “Bilmiyorum.”
Bekledim ve omzumda ağlamasına izin verip saçını ok­

şadım.
“Bi- bir şey yapabilirsin.”
“Tabii, ne olursa.” Herhangi bir şey yapmak için çaresiz 

hissediyordum, bu güçsüzlük hissinden nefret ediyordum.
“Onun arkadaşı olmaya devam edeceksin Lu. Lütfen? 

Yine herkesi dışarıda bırakmasından korkuyorum.”
“Elbette,” dedim. “Sen benim en iyi arkadaşımsın ama 

ona da değer veriyorum. Ona göz kulak olacağım. Eğer is­
tediğin buysa.”

Kollarımı ona doladım, başını omzuma dayadı. Uykuya 
daldığında nefes alıp verişinin yavaşladığını duydum. Ben 
de gözlerimi kapatırken Sarah’yla karşılaştığım ilk günü ve 
Jack’i gördüğüm ilk ânı hatırladım, geçen yıllar boyunca 
hayatlarımızın nasıl karmakarışık ve karman çorman bir 
hal aldığını da. Biz bir üçgendik ama kenarlarımızın uzun­
luğu değişip duruyordu. Hiçbir şey asla eşit değildi. Bel­
ki de birbirimize yaslanmak yerine kendi başımıza ayakta 
durmayı öğrenme zamanımız gelmişti.
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Laurie
Pimlico’daki gelinlik butiğinin kapısını itmeden önce Sa- 
rah’nın kolunu kavrayıp, “Burada benim tarafımı tutmak 
zorundasın,” dedim. “Annem kabarık gelinlikleri isteyip 
duruyor ve ben basit bir şey istiyorum. Düğün küçük bir 
kilisede olacak. Mihraba uymayacak bir şey için beni zor­
lamasına izin verme.”

Sarah sırıttı. “Ben de şu kocaman, parlak olanların ta­
raftarı sayılırım. Bence sen kaldırabilirsin.”

“Ben ciddiyim Sar. Eğer bana kısa sürede uyabilecek bir 
şey bulacağını bilse Gypsy Weddings\ek'i kadını anında 
çağırır. Onu cesaretlendirme, Tanrı aşkına.”

Kahkaha atmayı sürdürerek butiğe girdik ve annemin 
şimdiden satış danışmanı ile derin bir konuşmaya girmiş 
bir şekilde buldum. Kadın ellili yaşlarda havalı biriydi, 
bronz boynunda bir mezura vardı.

“İşte geldi.” Biz yaklaşırken annem bana ışık saçarcasına 
baktı ve kadın Sarah’yı görüp de heyecanlandıktan sonra, 
gelinin ben olduğumu fark edince birazcık soldu. Burada 
Sarah gibi uzun ve kıvrımlı birine giydirecekleri bir milyon 
gelinlik olduğundan emindim, öte yandan benim gibi daha 
kısa, daha sıradan kızların vücuduna sahip olanlar için, en 
iyisini bulmak daha maharet işiydi. Danışmanın gözlükleri

* Mükemmel gelinliği bulmaya çalışan kadınları konuk alan bir 
televizyon şovu. -ç.n.
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kestane rengi topuzunun üzerinde dengelenmişti. Kadının 
uzattığı askılığa paltomu asarken, kadın beni incelemek 
için gözlüğünü gözüne kaydırdı.

“Demek gelinim sensinV' Öyle bir söylemişti ki, san­
ki evleneceğim kişi oydu, öyle vurgulayarak konuşmuştu. 
“Ben Gvvenda, buralarda peri anne olarak da bilinirim!”

Gülümsemem incecikti, düğünlerle ilgili fark ettiğim tek 
bir şey varsa, o da bu endüstride çalışan hemen hemen 
herkesin durmaksızın sahte bir heyecan yaymakta usta- 
laşmış olduğuydu. Sanki hiçbir şey onları sizin her düğün 
dileğinizi yerine getirmekten daha çok memnun edemezdi. 
Anlıyordum. Çünkü ne kadar yağlama olursa o kadar para 
harcanıyor demekti. Asıl olaysa, düğünle ilgili her şeyin 
normal şartlarda olduğundan üç kat daha pahalı olmasıy­
dı. Ön kapınızın iki yanına koymak için birkaç defne ağa­
cı mı istiyorsunuz? Tabii. Bu güzelliklerin çifti elli sterlin. 
Bekleyin, onları düğün resepsiyonu için mi istiyorsunuz? 
Ah, şey, durum öyleyse durun şu saksıların etrafına kurde­
le bağlayayım ve sizden iki katı para isteyeyim! Fakat ar­
tık numaralarını öğrenmiştim. Son dakikaya kadar düğün 
bombasını ortaya atmamaya çalışıyordum, hatta elimden 
gelirse hiç. Oscar’ın bir şeylerden kısmakla ilgilendiği falan 
yoktu, o ve annesi tam gaz düğün deliliğine girişmişlerdi. 
Onları dizginlemekte zorlanıyordum. Eğer beni dinleme­
yi takan birileri olsaydı, ben gerçekten küçük bir düğün 
isterdim ve çoğu insanın söylediğinin aksine, ben lafımda 
ciddiydim, samimi ve özel, sadece bizim ve en sevdiklerimi­
zin olacağı bir şey istiyordum. Gerçekten yanımda isteğim 
kişiler ailem, Jack ve Sarah ve hâlâ iletişimi koparmadığım 
okul arkadaşlarımdan bazılarıydı. İş arkadaşlarıma gelince, 
onlardan yeterince hoşlanıyordum fakat onları düğünümde 
isteyecek kadar değil. Benim ne düşündüğüm pek de önem­
li değildi. Görünüşe göre müsrifçe ve çok göz önünde bir 
şey olacaktı. Yani dindar olan minicik bir yanım bile yoktu,
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fakat belli ki kilise düğünü olması tartışmaya açık değildi 
tercihen Oscar’ın annesinin ve babasının evlendiği kilise 
olacaktı. Gerçekleştirilmesi gereken bir aile geleneğiydi, 
hem de Lucille’in kendi evliliğinin çok özenilecek bir yanı 
olmamasına rağmen.

Kendi gelinliğimi ve Sarah’nın baş nedime elbisesini 
seçme hakkını kapmayı başarmış olduğuma memnundum 
sadece, bu hakkın verilmediğini, bu hakkı kendi kendime 
aldığımı söylediğimde bana inanın. Kayınvalidem haftalar­
dır bana gelinlik linkleri gönderip duruyordu, hepsi Kate 
Middleton^ ya da daha düzgün ifade etmem gerekirse, 
Oscar’ın önceki sevgilisi Cressida’ya uygundu. Oscar on­
dan nadiren bahsediyordu. Keşke aynısını annesi için de 
söyleyebilseydim, fotoğraflarını çerçeveli bir şekilde otur­
ma odalarındaki piyanonun üstünde tutuyordu. Doğal ola­
rak. Doğal olarak diyorum, çünkü Cressida’nın bir konser 
piyanisti olduğu söylenmişti. Uzun, ince parmakları vardı. 
Dürüst olmam gerekirse her şeyi uzun ve inceydi.

“Kalp şeklindeki yakanın daha gösterişsiz bir göğüs de­
koltesini büyüteceğini düşünüyorum,” diye Gwenda, göğ­
süme acıma gibi bir ifadeyle baktı.

Sarah gelinliklerle dolu duvara döndü çünkü kahkaha 
atıyordu. Bu bugün bana göğüslerimin yetersiz olduğunu 
hissettirdikleri ikinci seferdi; gelinlik sutyeni için ölçü aldırt- 
tığımız başka bir depresif alışveriş deneyiminden çıkmıştık, 
tabii ki o da yanındaki gelinlikle alakası olmayan külotla 
birlikte iki katı fiyatınaydı. Şimdi, çıkarıp çıkaramayaca­
ğımı ya da içindeyken çişimi yapıp yapamayacağımı hiç 
bilmediğim bu tek parçalık büstiyerin içine tıkışıp girmiş 
haldeydim, o yüzden Gwenda’nin göğüslerime karşı etki­
lenmemiş tepkisi tepemi attırdı. Neyse ki annem araya girdi.

“Sana katılıyorum Gwenda,” diyerek gülümsedi. “La­
urie o yönden bana çekmiş.” Annem kendi göğsüne doğru 
gözlerini devirdi. “Belki de önce biraz etrafa bakındıktan 
sonra gelip seni bulabiliriz?”
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Gwenda biraz ayıldı, kemik çerçeveli gözlüğünün ar­
kasındaki kirpiklerini hızlıca kırpıştırdı. “Nasıl dilerseniz 
hanımlar. Randevunuz bir saat için, o yüzden istediğiniz 
kadar bakın.” Tezgâhın arkasına geçti, sonra yine başını 
kaldırdı. “Haberiniz olsun, bütün düzeltmelerimizi kuru­
num içinde yapıyoruz, gelinliğiniz kısaltılırken yanlış bir 
vere koyulabilir diye endişelenerek uykusuz geceler geçir­
menize gerek yok.”

Ne güzel. Şimdi hem tahta göğüslü hem de kısaydım. Ne 
peri anneydi ama.

“Bütün olanlardan sonra nasılsın, Sarah, canım?” An­
nem sorusunu fısıldarken Sarah’nın omzuna kolunu atıp 
benim kasten kaçındığım kabarık gelinlik askısına doğru 
yöneltti. Annem yıllar içinde Sarah’yla defalarca karşılaş­
mıştı ve ikisi de onları birbirine bağlayan benzer mizah 
anlayışına sahipti. Çoğunlukla benim üzerimden espri ya­
pıyorlardı elbette.

“Çok da kötü değil Helen, teşekkürler. İşime gücüme 
bakmaya çalışıyorum, kendimi meşgul tutuyorum.” Sarah 
sözlerini pekiştirmek için ufak, minnettar bir gülümsemeyle 
gülümsedi. Ayrılıktan sonraki haftalarda Sarah ile birlikte 
sağlıklı denilebilecek düzeyden daha fazla şarap içmiştik, 
fakat her şey düşünülünce kendine hâkimdi. Jack’e gelince, 
o kadar da emin değildim. Birkaç defa kahve içmek için bu­
luşmuştuk. Sarah biliyordu elbette. Ne zaman Jack’le görüş­
sem ona söyleyeceğime söz vermiştim. Sarah’ya asıl mesele­
yi anlatmamıştım; Jack’le ilk buluştuğumda cehennemden 
çıkmış gibi göründüğünü, ikinci görüşümde daha da kötü 
göründüğünü... Sanırım herkesin baş etme becerisi kendine 
hastı, fakat onu o şekilde görmek beni huzursuz etmişti.

Annemi bir buçuk metre genişliğindeki elbiselerden na­
sıl uzaklaştıracağımı merak ediyordum ki Gwenda hiç bek­
lenmedik anda gelerek beni kurtardı.

“Annesi,” diye seslendi yüksek sesle, gözlüğünün üze-
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rinden bakıyordu. “Kabarık eteklerin minyon gelinlerimi 
yutabileceğim düşünüyorum.”

Gülümsememi saklamak için en yakın gelinlik duvarına 
dönme sırası bendeydi. Gvvenda’nın ona “annesi” diye ses­
lenmesi de düğün endüstrisinin başka bir belirtisiydi. Herke­
se rolüne göre hitap ediliyordu. Gelin, damat, gelinin annesi.

Sarah başını yana eğip yavaşça onayladı. “Biliyor mu­
sun, sanırım Gvvenda bu konuda haklı. Laurie’nin etekten 
ibaret olmasını istemeyiz, değil mi? Tuvalet kâğıdı kartonla­
rından yapılmış bebeklerden biri gibi dengesini kaybeder.” 
Canlı bir şekilde kahkaha atıp annemin koluna girdi, onu 
bana doğru yürütürken de bana göz kırptı. Gülümsedim 
fakat asabi bir bakış atmayı da ihmal etmedim. Hiç değilse 
araya girmişti ama tuvalet kâğıdından bebek mi? Bugün 
bana birkaç hakaret daha göndermek isteyen var mıydı? 
Düğün dergileri bana bunun hayatımın en hatırlanır alış­
verişleri olacağını söylemişti. Gözyaşları ve şampanyadan 
bahsettiklerinden emindim. Bugünün geldiği hale bakınca 
bundan pek umutlu değildim, gerçi bahsettikleri acıyla dö­
külen gözyaşları ve sert bir içki için hissedilen ihtiyaçsa o 
zaman haklılardı.

Sarah, “Böyle bir şeye ne dersin?” dedi, gümüş beyazı, 
parıltılı, art deco bir kumaşı kaldırmış tutuyordu. Güzeldi, 
ancak çok detaylıydı ve ucu balık kuyruğu gibi görünü­
yordu. Sarah’nın üzerinde nefes kesici olurdu. Asıl kendi­
sinin o gelinliğin içinde ne kadar muhteşem görüneceğini 
söylemek dilimin ucuna geldi, tıpkı bir denizkızı gelin gibi 
olurdu, fakat sonra Noel’de Jack’le birlikte onun için bul­
duğumuz pudriyeri hatırladım ve dilimi tuttum. Dürüst ol­
mam gerekirse, o öğlen düşünmek istediğim son şeydi. Jack 
ile ayrıldıklarından beri Sarah’nın kendine acıma batağına 
düşmeyi reddetmesinden gurur duyuyordum, her zamanki 
gibi tüm çabasıyla uğraşmaya devam ediyordu ve birkaç 
defa Luke’la çıktığını da biliyordum, gerçi o konuda pek
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fazla konuşmuyordu. Sanırım ikisinin de aralarındaki şeye 
bir isim koymak için acelesi yoktu, çok erkendi. Buna rağ­
men Luke’un onun hayatında olmasına memnundum.

“Ben daha sade bir şeyler düşünüyordum,” dedim. Ge­
linliklere bakmak için askıları yavaşça kaydırıyordum. Be­
ğendiklerimi ya da onlar çok beğendiği için denemeyi kabul 
ettiklerimi çıkarıp yan yana dizmek için rahat on dakika 
harcadık. En hoşuma giden deneyimlerimden biri olmasa 
da, bunu annem ve Sarah’dan başka biriyle yapmayı dü­
şünemiyordum bile. Dün gece bunu yaparken Ginny’nin 
yanımda olmasının nasıl olacağını hayal ettiğim için mo­
ralim biraz düşüktü, fakat nasıl oluyorsa Sarah her şeyin 
sorunsuz olmasını sağlıyordu.

Gwenda süzülürcesine gelip ellerini hafifçe çarptı. “Bu­
rada harika gelinliklerimiz var gibi görünüyor,” dedi. Tö­
rensel bir şekilde yanımıza getirdiği özel, altın rengi askı­
lığa astığımız gelinliklerin üzerinde göz gezdirdi. “Annesi, 
baş nedime, bu taraftan.” Onları dirseklerinden tuttu ve bir 
hapishane memurunun sert gücüyle perdenin öteki tarafı­
na götürdü. Ben bir saniyeliğine yerimde kaldım, ardından 
merakıma yenik düştüm ve neler olduğunu görmek için 
başımı uzattım. Ah, şimdi anlıyordum. Şampanyanın oldu­
ğu kısım burasıydı. Sarah ve annem toz pembe, kadifeden 
tahtlara oturmuşlardı, daha genç bir asistan tarafından so­
ğuk şampanya kadehleri servis ediliyordu.

Gwenda, “Kadehinizin yeniden doldurulmasını isterse­
niz Chloe burada olacak hanımlar,” derken ışık saçıyordu. 
Sarah’yla göz göze geldik ve gözlerindeki katıksız eğlence 
ifadesi şu âna kadar katlandığım hakaretlere değerdi. Onu 
haftalardır ilk defa bu kadar mutlu görüyordum. Onu üzer 
miyim diye davet edip etmeme konusunda bile kararsız kal­
mıştım, fakat sonuç olarak o kendi kendini davet ettirmişti. 
Şimdi bacak bacak üstüne atmış şampanyasını yudumlayı- 
şına baktığımda, bunu yaptığı için memnundum.

233



Gwenda, biz bir süre sonra perdenin arkasından geri çıka­
cak oyuncularmışız gibi hafifçe eğildi. “Şimdi gelini kaçıra­
cağım ve biraz sihir yaratacağım! Çok geçmeden döneceğiz.” 
Asistanına bir bakış attı. “Peçeteler hazır olsun Chloe!”

Chloe çiçek desenli peçete kutusunu alıp törensel bir 
edayla Sarah ile annemin arasındaki cam sehpaya bırak­
tığında bunun sorunsuz işleyen bir performans olduğunu 
hissettim. Götürülürken omzumun üzerinden onlara azıcık 
panikli bir bakış attım, ikisi de şerefime kadehlerini bana 
doğru kaldırdılar ve bana yardım etmek için kesinlikle hiç­
bir şey yapmadılar.

Gwenda’nin denemem için seçtiği ilk gelinlik, annemin be­
nim için seçtiği gelinlikti. Onunla tartışmadım, bu onun 
şovuydu. Beni yeni iç çamaşırıma kadar soydu, sonra so­
yunma odasında koluna attığı gelinlikle arkamda durdu. 
Soyunma odası derken, dükkânın arkasındaki perdesi bol 
gelen ufak bir bölmeden bahsetmiyordum. Aynalarla dolu, 
gerçek bir odadan bahsediyorum. Kendimi aynalarla dolu 
müzik kutusundaki bir balerin gibi hissediyordum.

“Bunun adı Vivienne," dedi. İsmi Fransız aksanıyla söy­
ledi ve elbiseyi salladığında üstündeki payetler etrafa ışık 
huzmeleri saçtı. Benim tercih edeceğimden daha süslüydü, 
korsesinde ağır boncuk işi ve kat kat eteği vardı. Kadının 
talimatlarını izledim, o düğmeleri açarken ben de dikkatli­
ce içine adım attım. O, düğmeleri kapatıp belime otursun 
diye arkadaki bütün klipsleri düzeltirken ben yansımamı 
izliyordum, sonra eteğin kumaşını kenarlara doğru açtı.

Aynaya bakmayı sürdürürken çok garip bir şey oldu. 
Kendi gözlerimin önünde yavaşça bir geline dönüştüm. 
Şoke ediciydi. Oscar ve annesinin coşkusunun akıntısıyla 
sürüklenmiş ve bir noktada planladığımız bu şeyin benim 
düğün günüm olduğunu unutmuştum, bu şey hayatımda 
bir kere olacaktı.
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Gwenda beni izliyordu, kurnaz mavi gözleri omzumun 
üzerinden bana bakıyordu.

“Belki de anneniz haklıydı,” dedi, birdenbire daha cid­
dileşmişti.

“Ondan değil,” dedim. Hâlâ kendime bakıyordum, 
baktığınızda aynadan farklı bir halinizin yansıdığı sihirli 
aynalardan birine bakıyor gibiydim. Aslında aynadaki geli­
nin bana göz kırpmasını bile bekledim, o kadar yabancıydı 
ki. “Sorun benim... Ben...”

“Gelin misiniz?” Ağırbaşlı bir şekilde gülümsedi. “Bir­
çok kadın ilk gelinliğini giydiğinde biraz şoke olmuş hisse­
der. Kesinlikle özel bir an, değil mi?”

Gwenda’nin tam olarak anladığından emin değildim, 
fakat ben de tam olarak söze dökemiyordum, o yüzden sa­
dece başımla onayladım.

“Aman Tanrım! Eğer sizin üzerinizde bu etkiyi bıraktıy- 
sa damadın nasıl hissedeceğini hayal edin,” diyerek cıvılda­
dı. Herhalde tam bu noktada duran bir sürü başka gelini 
olmuştu. “Her zaman hayalini kurduğunuz adam mihrapta 
sizi bekliyor olacak, önüne dönüp mutluluktan yanakları 
kızarmış gelinini ilk defa görmek üzere.” İç geçirdi, tama­
men rol yapıyordu. “Kıymetli bir an.”

Hareketsizce durdum, sözleri kafamda öyle net biçimde 
dönüyordu ki, onları aynadan göremiyor oluşum bir muci­
zeydi. Oscar ve diğer konuklarımız mihraba doğru yürüyü­
şümü izlerken kendimi görüyordum.

“Hoşuma gitmedi,” dedim aniden soluksuz kalarak. 
“Lütfen Gwenda, beni içinden çıkar. Çok dar.”

Bana şoke içinde baktı, beni ağır mücevherlerle dolu 
parmağında oynattığını düşündüğü belliydi. Aslında oyna­
tıyor da sayılırdı, ta ki, “Her zaman hayalini kurduğunuz 
adam,” dediği âna kadar.

Saatler sonra eve döndüğümde banyoda soyundum ve suyun 
tazyikini en sona getirdim. Ne lanet bir felaketti. Gelinlikçi-
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deyken diğer gelinlikleri deneyecek kadar kendimi toplama­
yı başarmıştım, fakat hiçbiri dergilerin bağırıp durduğu “o” 
efsanevi gelinlik değildi. Hepsini denedikten sonra Gvvenda 
beni ilk gelinliğe dönmeye zorlamaya çalıştı ama o gelinliği 
ne aşk ne de para için bir daha üstüme giyerdim.

Suyun ısısını normalde rahat ettiğimden biraz daha sı­
cak yaptım ve kafamdan aşağı akarken öylece durdum. 
Kendimi çok ama çok hayal kırıklığına uğratmıştım. Os- 
car’ı sevmediğimden ya da onunla evlenmek istemediğim­
den değildi. Öyle bir şey değildi. Sadece, tıpkı bir kas ref­
leksi gibi hâlâ orada olduğunu bilmek eziciydi; sorun, birisi 
“her zaman hayalini kurduğun adam” dediğinde, benim 
Jack O’Mara’yı düşünüyor olmamdı.
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Jack

Onu gördüğümde bir dükkânın vitrininin önünde durmuş 
içeri bakıyordu. Tesadüfen burada değildim, öğle yemeği­
ne çıktığında onu görürüm umuduyla bir süredir çalıştığı 
yerin yakınlarında takılıyordum ve işte oradaydı, siyah ve 
pembe çizgili şemsiyesi onu yağmurdan koruyordu. Kala­
balık caddede onu kaybederim diye hızlıca hareket ettim. 
Ara sokağa döndüğünde peşinden aceleyle gittim, köşeyi 
döndüğümde neredeyse ona çarpıyordum.

“Laurie.”
Arkasını döndü, benim burada olmamı beklemediği için 

kaşları çatıldı, sonra gülümsedi ve hafifçe güldü.
“Jack,” dedikten sonra yanağımı öpmek için parmak 

uçlarında yükseldi. “Sen ne yapıyorsun...” Bana bakarak 
lafını yarıda kesti. Sonradan bir vintage kıyafet dükkânının 
önünde durduğumuzu fark ettim, terzinin vitrininin ortasın­
da duran mankeninin üzerinde bir gelinlik sergileniyordu.

“Yoksa sen...” Başımla gelinliği işaret ettim, neden ol­
duğunu bilmiyorum ama sadece yarım kalmış cümlelerle 
konuşabildiğimizi fark ettim.

“Hayır,” diyerek başını iki yana salladı, sonra tekrar el­
biseye baktı. “Şey, evet, sayılır. Gözüme takıldı.”

“Bir gelinliğe ihtiyacın olacak,” dedim. “Tarih belirle­
diniz mi?”

Gözlerini tekrar vitrine çevirirken başıyla onayladı. “Aralık.”
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“Vay canına, bu Noel,” dedim yumuşakça. “Bu hari­
ka Lu. Gerçekten... harika.” Sözcüklere ihtiyacım varken 
nereye gitmişlerdi? Harika mı? Radyo şovumda saatlerce 
konuşabilirken nasıl oluyor da şimdi kendimi donakalmış 
buluyordum? “Bir yerlerde kahve içmek için vaktin var mı, 
bir süreliğine yağmurdan da kurtulursun?”

Biz orada dururken dükkânın içindeki biri vitrine doğ­
ru eğildi ve gelinliğin üzerindeki fiyat etiketini görmek için 
çevirdi. Laurie’nin irkildiğini gördüm ve dükkânın vitrinine 
öyle boş boş bakmadığını, o gelinliği gerçekten sevdiğini 
fark ettim. Bu tür konularda uzman değildim ama ben bile 
onun tam Laurie’ye göre olduğunu görebiliyordum. Gelin­
likte eşsiz bir şey vardı, çoğu kızın istiyor gibi göründüğü 
Disney prensesi elbiseleriyle alakası yoktu.

“Tabii içeri girmeye niyetin yoksa?” Başımla dükkânın 
kapısını işaret ettim. O da baktı, altdudağını ısırıyordu, ka­
rarsızdı. “İstersen seni bekleyebilirim?”

Tekrar benden gelinliğe döndü, ufacık bir çatılmayla 
kaşları birbirine yaklaştı. “Gerçekten aptalca. Şimdiye ka­
dar tonla gelinlik denedim ve hiçbiri doğru görünmedi. Ne­
dense bu farklı görünüyor.” O konuşurken gelinliğe bakan 
bir müşteri telefonunu çıkardı ve bir fotoğrafını çekti.

“Sanırım içeri girip hızlıca bakacağım,” diye karar ver­
di. “Senin etrafta takılacak vaktin var mı?”

Bugün yapılacaklar listemdeki en acil şey onunla konuş­
mak olduğu için, evet dedim. Yolda oyalandım, şemsiyesini 
kapatıp dükkânın kapısını açarken ne yapacağımı bileme­
dim. Dönüp bana, sonra da kararan göğe baktı.

“Sen de içeri gelmelisin. Bu yağmur durmayacak.”
Haklıydı elbette. Sadece o kadar insanın içinden, bunu 

onunla benim yapmam garip bir şey gibi geliyordu. Kapıyı 
gelinliğe bakmakta olan diğer kadın için açık tuttum, dük­
kâna girdiği anda Laurie’nin gözleri rahatlamayla parladı. 
İhtiyatla onu takip ettim. Beklediğim gibi değildi. İçeride
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belli belirsiz bir şekilde kırkların swing müziği çalıyordu, 
sanki birisi radyosunu açık bırakmıştı. Radyo mu? Belli ki 
ben de zamanda geriye gidivermiştim. Mazide kalan kıya­
fetler devasa, eski gardıropların içine düzenli şekilde konul­
muştu ve makyaj masalarının açık bırakılan üst çekmece­
lerinden dikkatsizce konulmuş mücevherler görülüyordu. 
Hava saldırısının ortasında terk edilmiş, savaş zamanından 
kalma bir giyinme odasına girmek gibiydi.

Laurie gelinliğin yanına gitmişti bile, parmakları oku­
ması için etiketi çeviriyordu. Görevli kadın ona yaklaşır­
ken ben geride kaldım, bir dakika sonra mankeni dikkatli 
bir şekilde vitrinden çıkardı ve daha iyi bakması için La- 
urie’nin önüne bıraktı. Laurie ağır ağır etrafında dolandı, 
dudaklarında minik, arzulu bir gülümseme belirdi. Aklım­
da minicik bir şüphe bile yoktu, o gelinliği satın alacaktı. 
Kadın ona denemek isteyip istemediğini sormuş olmalıydı 
çünkü birdenbire endişelenerek bana döndü.

Ben o tarafa doğru giderken, “Vaktin var mı?” diye sordu.
Burası bir şeylerin aceleye geldiği türden bir dükkân de­

ğildi; bu gri, ıslak öğlenden sonrasında içerideki tek müş­
teri bizdik, o yüzden başımla onayladım. “Durma dene. 
Denemeden gelinlik almak pek mümkün olmaz, değil mi?”

Kadın Laurie’yi dükkânın arkasındaki deneme odasına 
doğru yönlendirirken mankenin üzerindeki giysiyi dikkat­
lice çıkardı, ben de etrafa bakmak için uzaklaştım. Maun 
gardırobun biri İtalyan takım elbiseleriyle doluydu, kas­
vetli renklerde ve keskin, geleneksel kesimlerdeydi. Frank 
Sinatra ve Dean Martin diye bağırıyorlardı resmen. Onlara 
arkamı dönüp şapka koleksiyonuna baktım, aynaya baka­
rak bir fötr şapka denedim.

Kadın bana gülümseyerek, “Herhalde şimdi dışarı çık­
sanız iyi olur,” dedi, parlak bir çift Brogue marka ayakka­
bıyı düzeltmek için yavaşladı. “Büyük günden önce dama­
dın gelini gelinliği içinde görmesi kötü şans getirir.”
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Aklıma Laurie’nin yıllar önce kutladığımız doğum günü 
geldi, dönme dolap görevlisi de bizim birlikte olduğumuz 
varsayımında bulunmuştu. “Damat ben değilim,” dedim. 
“Biz sadece arkadaşız.”

“Ah.” Yüz ifadesi dondu, gerçi gözleri üzerimde oyalan­
dı. Hoş kızdı, cüretkâr bir havası vardı. “Onunla birlikte 
gelinlik alışverişine gitmeye gönüllü bir erkek arkadaşı ol­
duğu için şanslı. Çoğu erkek bir kilometre öteye kaçardı.”

Omzumu silktim. “Bu öyle herhangi bir elbise değil 
ama, değil mi?”

“Sanırım değil. O güzel bir kıyafet, sanırım yirmilerden 
kalma.”

“Havalıymış.” İçimden bir ses kızın laflamak istediğini 
söylüyordu, fakat gelinlikler benim bilgi düzeyimin altında 
kalıyordu.

“Şapkayı almalısın. Sana yakıştı.”
Kahkaha atıp şapkaya dokundum. “Öyle mi dersin?”
Başıyla onayladı. “Şapka resmen ‘gösteriş düşkünü’ diyor.”
“İyi satıyorsun.” Sırıttım.
“Üzgünüm.” Gülümsedim. “Israrcı satıcı kadınlar beni 

sinir eder. Duracağım.”
“Israrcı değildin,” dedim. “Sanırım şapkayı alacağım.”
“İyi seçim.” Gömlekleri katlamaya gitti, sonra tereddüt­

le bana baktı. “Bak, genelde böyle bir şey yapmadığımı dü­
rüstçe söyleyebilirim ama ... Yani bir ara bir şeyler içmek 
için buluşmak ister misin?”

Evet diyebilirdim. Kız kesinlikle çekiciydi ve ben yal­
nızdım. “Bu sadece deli bir adamın hayır diyeceği bir tek­
lif... ya da yarın şehirden taşınan bir adamın.” Pişmanlıkla 
gülümsedim.

O da gülümsedi ve alınmadığını umut ettim. “Yazık 
oldu,” diyerek uzaklaştı.

“Gidiyor musun?”
Laurie’nin arkamdan gelen sesi kısıktı, yavaşça ona
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doğru dönerken şapkayı çıkardım. Gelinliği içinde önümde 
duruyordu, gözleri kocamandı ve inanılmaz güzeldi. Onu 
bugüne kadar gördüğüm her halinden ya da herkesten 
daha güzeldi. Elbise onun üzerinde hayat bulmuştu, onu 
çıplak ayaklı bir orman perisi gelinine dönüştürmüştü. Fa­
kat gözleri parlıyordu, mutluluktan mı, yoksa üzüntüden 
mi olduğundan emin değildim.

“O kadar da kötü görünmüyorsun Lu.” Eğlenceli olma­
yı denedim çünkü hiç kimse gelinliği içindeyken ağlama- 
malıydı.

“Taşındığını söyledin.”
Evet. Yarın gece treniyle Edinburgh’ya gidiyordum.
Kadının işitme mesafesinde olmadığından emin olmak 

için omzumun üzerinden bir bakış attım, önümde tuttuğum 
şapka bir dayanak gibiydi. “Sonra konuşalım Lu, o kadar 
büyük bir şey değil, gerçekten. Şimdi, bu gelinliği almak 
zorundasın. Lanet olası bir peri kraliçesi gibi görünüyor­
sun,” dedim.

O kocaman, savunmasız gözleriyle beni izliyordu. “Bana 
yalan mı söylüyorsun Jack?”

Başımı iki yana salladım. “Hayır. Eğer bütün gelinler 
senin gibi görünseydi dünyada bir tane bile bekâr erkek 
kalmazdı.” Sorduğu şeyin bu olmadığını biliyordum.

Başını iki yana salladı ve boy aynasından kendine bak­
mak için bana arkasını döndü. Bana kendimi toplama 
fırsatını tanıdığı için memnundum, belki o da aynısını ya­
pıyordu. Bütün açılardan değerlendirmek için dönmesini 
izledim.

“Bu senin gelinliğin Laurie. Sanki senin onu bulman için 
bekliyormuş gibi görünüyor.”

Başıyla onayladı çünkü o da biliyordu. Soyunma odası­
na geri döndüğünde, bugünü onun için mahvetmemeyi ak­
lıma koydum. O gelinliği bulduğu günle ilgili sadece mutlu 
anıları olmasını istiyordum.
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Laurie

Birkaç dükkân aşağıdaki bir kafedeydik. Hayalimdeki gelin­
liğe yanlışlıkla rastladığıma inanamıyordum. Jack haklıydı, 
sanki sabırla beni bekliyordu. Orada durup kendime ba­
karken Oscar’ın bayılacağını biliyordum, onun bunu sev­
mesi çok hoşuma gidecekti. Bu gördüğüm en özel kıyafetti, 
omuzların aşağısında biten kolları ve derin, yuvarlak yakası 
ile üste oturan bir elbiseydi. Elizabeth Bennet’ın Bay Darcy 
ile evlenirken giyeceğini hayal ettiğim tarzda bir elbiseydi.

Kutuda bir etiket vardı, önceki sahipleri hakkında bilgi­
ler karalanmıştı. Şimdi elbisenin 1920’leden kalma, paraşüt 
ipekten ve Fransız dantelinden olduğunu ve bu elbiseyi ilk 
giyen Edith adlı kızın Amerikalı bir iş adamıyla evlendiğini 
biliyordum. Altmışlarda Carole adında birisi çıplak ayakla 
katıldığı düğününde giymişti ve bir salonun ücretini karşı­
layamadıkları için resepsiyonları bir parkta gerçekleşmişti. 
Başkaları da giymiş olmalıydı fakat şimdi benimdi. En azın­
dan bir süreliğine. Balayımızdan sonra adımızı ve düğün 
tarihimizi etikete ekledikten sonra dükkâna geri iade ede­
ceğime karar vermiştim bile. Bu geçmişi olan bir elbiseydi 
ve onu satın almış son kişi ben olsam da yolculuğu burada 
son bulmayacaktı.

“Neler oluyor Jack?” îki fincan kahve alıp karşıma 
oturduğunda lafı gevelemedim. Kendimi düğün planlarına 
ve Sarah’ya karşı iyi bir arkadaş olmaya kaptırdığım için 
bir noktada Jack’i yedek kulübesine attığımı fark ettim.

Fincanındaki şekeri yavaşça karıştırdı. “Sana kendim 
söylemek istedim.”

“Yani doğru mu? Gidiyor musun!”
Bana ince bir şeker paketi uzattı ve sonra ne olur ne ol­

maz diye İkincisini de verdi. “Yeni bir iş aldım,” dedi.
Başımı salladım. “Nerede?”
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“Edinburgh.”
İskoçya. Taşınıyordu, başka bir ülkeye. Söylemek için 

aklıma gelen tek şey, “Vay canına,” oldu.
“Bu bir terfi. Kaçırılmayacak kadar iyi bir fırsat,” dedi. 

“Kendime ait akşam söyleşi programı.” Sesi heyecanlı geliyordu.
Onun uzun zamandan beri ilk defa bir şey için böyle 

olumlu konuştuğunu fark ettim, o yüzden gözlerim yaşlarla 
dolunca kendime çok kızdım.

“Bu iyi bir haber Jack, gerçekten öyle. Senin için çok 
heyecanlıyım.” Yüzümün hiç de öyle görünmediğini bili­
yordum. İşkence çekiyormuş gibi göründüğümü düşünü­
yordum, sanki masanın altından birisi diz kapaklarıma 
delikler açıyormuş gibi. “Gitmeni istemiyorum.” Sözler 
ağzımdan kendiliğinden fırlayıverdi.

Masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu; sıcaktı, ger­
çekti ve yakında kilometrelerce uzakta olacaktı.

“Sen bu zamana kadar sahip olduğum en iyi arkadaşlar­
dan birisin,” dedi. “Ağlama, yoksa ben de ağlayacağım.”

Kafe, etrafımızdaki öğle yemeği paketlerini alan ofis 
çalışanları ve bebeklerini zıplatan annelerle doluydu ve 
aralarında oturup birbirimizin farklı yollara gitmesine izin 
veriyorduk. Sarah’ya benim haber vermemi istedi çünkü o 
yapamazdı ve bana, bunu yapması gerektiğini, etrafını geç­
mişin sarmalamadığı bir yerde yeniden başlaması gerekti­
ğini söyledi.

“Senin için bir şeyim var,” dedi. Ellerimi bırakıp kabanı- 
nın içine uzandı, kahverengi kâğıttan bir paketi bana doğru 
itti. Yumuşaktı, bantlanmış kenarlarını açtım ve içine bak­
mak için kırışmış kâğıdı buruşturdum. Bu ikiye katlanmış 
bir şapkaydı. Parmak uçlarımla kâğıdı düzelttim, içine iş­
lenmiş tanıdık Chester damgasını okudum. Bunu denedi­
ğim zamanı hatırlıyordum.

“Bu yıllardır bende ve sana vermek için doğru zamanı 
bulamadım,” dedi. “Aslında Noel içindi.”
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Başımı iki yana sallayarak güldüm. Jack ve benim için 
işler hep böyieydi. “Teşekkür ederim. Takarken seni hatır­
layacağım,” dedim. Söylediklerim kulağa kararlıdan ziyade 
kasvetli geliyordu. “Doğru şeyi yapıyorsun,” dedim. “Mut­
lu ol Jack. Mutlu olmayı hak ediyorsun. Bizi de unutma, 
sadece bir telefon uzağındayız.”

Eliyle gözlerini ovaladı. “Sizi asla unutamam,” dedi. 
“Fakat uzun bir müddet aramazsam endişelenme olur mu? 
Bir süre kendi ayaklarımın üstünde durmaya ve uyum sağ­
lamaya çalışmam iyi bir fikir olabilir.”

Gülümsemeye çalıştım ama büyük gayret gerektirdi. 
Söylediği şeyi anlıyordum, baştan başlamak, yeni hayatını 
bizsiz inşa etmek için zamana ihtiyacı vardı.

Şapkayı alıp kafama taktı. “Hatırladığım kadar mükem­
mel,” diyerek gülümsedi. Gitmek üzere olduğunu çok geç 
fark ettim, ben eşyalarımı toplayamadan o ayağa kalkmıştı.

“Hayır, dışarı benimle birlikte çıkma,” dedi. Elini omzu­
ma koydu. “Kahveni bitir, sonra eve dön ve Oscar’a gelin­
liğini bulduğunu söyle.” Eğilip yanağımı öptü ve garip bir 
yarım kucaklamayla onu yakaladım, çünkü onu bir daha 
görecek miydim onu bile bilmiyordum. Beni itip uzaklaş­
tırmadı. İç çekti, başımın arkasına koyduğu eli nazikti ve 
sonra tükenmiş gibi, “Seni seviyorum Lu,” dedi.

Omzuyla kendine yol açarak kafeden çıkışını izledim ve 
o gittiğinde şapkayı çıkarıp sıkıca tuttum. “Ben de seni se­
viyorum,” diye fısıldadım. Ellerimin arasında şapka, ayak­
larımın dibinde gelinliğimle orada uzun bir süre oturdum.
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Laurie
İki gün içinde Bayan Laurel Ogilvy-Black olacaktım, yirmi 
altı yılı Laurie James olarak geçirdikten sonra buna alış­
mak epey zaman alacaktı. Kraliyet İngilizcesine kayma­
dan söyleyemiyordum bile; güzel bir şekilde, yuvarlayarak 
söylüyordum.

Oscar bu öğlen annesinin evine gitmişti ve benim ailem 
de yarın geliyordu. Dairede benimle birlikte kalacaklardı, 
sonra cumartesi sabahı kiliseye doğruca buradan beraber 
gidecektik. Onlar buraya geldikleri anda bütün her şey ha­
zır olacaktı, o yüzden bu akşam resmi olarak fırtınadan 
önceki sessizlikti. Sarah her an gelebilirdi, şampanya kok­
teylleriyle kutlama yaparak manikür-pedikür ve film gecesi 
yapacaktık. Uzayan türden tırnaklarım yoktu, sadece böyle 
tırnaklara sahip kadınlar beni anlardı. Parmağımın ucuna 
kadar geldikten sonra işlerinin bittiğini sanır, pul pul olup 
kırılırlardı. Düğüne kadar hızlıca uzasın diye insanlık tari­
hinin bildiği her türlü yağı, serumu ve kremi denemiştim 
çünkü bütün düğün forumları ellerimin hazır durumda ol­
masının öneminden bahsediyordu. Şey, mihraba gitmeme 
kırk sekiz saat vardı ve ellerim olabileceği en iyi şeklindey­
di. Sarah tırnaklarıma French manikür yapacaktı.

Düğünle ilgili her şey planlı, kontrol altında ve Lucille’in 
listesine göreydi. Oğlunun kendinden aşağı tabakadan bi­
riyle evlendiğini düşünen birisine göre, nasıl olacağını dikte
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etmek için kesinlikle çok fazla zaman ayırıyordu. Dürüst 
olmam gerekirse, olanlar hoşuma gitse de gitmese de kendi 
istediği şeyi zorla kabul ettireceğini çok erken fark etmiş­
tim, o yüzden en az direnişin olduğu yoldan gittim. Yani 
söylemek istediğim şey, kararlarının yüzde seksenini zarif 
bir şekilde kabul ettim ve kalan diğer yüzde yirmisini ona 
bırakmayı reddettim. Gelinliğim. Buketim. Baş nedimem. 
Yüzüklerimiz. Zaten benim için önemli olan tek şey onlardı. 
Kadeh kaldırmak için hangi şampanyanın kullanıldığı umu­
rumda değildi, başlangıç yemeği olarak somonun büyük bir 
hayranı olmasam da yine de yiyecektik. Oscar sorun çıkar­
madığım için minnettardı, annesiyle çok yakın olduğu için 
benim işleri zorlaştırmam herkesin canını sıkardı.

Şükürler olsun ki Sarah bütün bu yolculuk boyunca ya­
nımda olarak kendimi ifade etmeme izin veriyordu.

“Beni içeri al Lu! Kapıyı çalacak elim yok!”
Koridordan Sarah’nın sesi geldi, kapıyı açmak içi aya­

ğa fırladım ve açtığımda da ne demek istediğini anladım. 
Arkasından sert, gümüş rengi bir bavul sürüklüyordu, kol­
larından sarkan iki çanta ve ellerinde de geniş, karton bir 
kutu vardı. Kutunun üzerinden bana bakıp kâkülünü göz­
lerinden çekti.

“Az eşyayla seyahat ediyorsun herhalde?” Kahkaha ata­
rak kutuyu ondan aldım.

“Bu benim için az eşya.” Kutunun kapağının altına göz 
atmaya çalıştığımda elime vurdu. “O benim sürpriz kutum. 
Önce şarap içelim mi?”

“Ona karşı çıkmam.” Kapıyı ayağımla kapattıktan son­
ra koridorda onu takip ettim. Geleneksel bir bekârlığa veda 
istememiştim, bana göre değildi ama bu mükemmeldi.

“Yalnız mıyız?” diye fısıldayarak Oscar’a bakındı. 
“Evet.”
Önce ufak bir dans hareketi yaptı sonra kendini sırtüstü 

kanepeye atıp kollarını genişçe açtı, ayaklarını da havaya dikti.
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“Sabaha evleniyorsun, çanlar çalacak!” diyerek ahenk­
siz bir şekilde şarkı söyledi.

“Bir gün erkencisin.”
“Bir gün geç kalmaktan iyidir.” Kalkıp oturarak etrafa 

bakındı. “Ruh çağırma seansı falan mı yapıyoruz?”
Sakinleştirici, Zen havasında bir atmosfer yaratmak için 

her yerde mumlar yakmıştım. “Spavari olması gerekiyor­
du,” dedim. “Koklasana.”

Havayı kokladı. “Eğer elimde bir kadeh şarap olsaydı 
sanırım burnum daha iyi koku alırdı.”

İmasını anlayıp mutfağa yöneldim. “Şarap mı... yoksa 
Oscar’ın annesinin şampanyasından mı?” diye seslendim.

“Ah, Majestelerinin şampanyasından lütfen.” Sarah 
mutfağa gelip taburelerden birinin tepesine tünedi. Müs­
takbel kayınvalidem ile ilgili sayısız defa Sarah’ya yakın­
mış olmam vefasız bir hareket miydi? Herkesin birine içini 
dökmeye ihtiyacı vardı, değil mi? Sarah da benim kardeşim 
gibiydi. Bu da bana bir şeyi hatırlattı... Etrafımda dönüp 
bardak rafından ufak, kâğıt bir paket çıkardım.

“Çok sarhoş olup da unutmadan önce ya da çok sarhoş 
olup da burnum akarak ağlamaya başlamadan önce bunu 
sana vermek istiyorum.”

Ben şampanyayı açarken o gözlerini kısarak hediye pa­
ketine baktı.

“Ne bu?”
“Öğrenmek için açman gerekecek.”
Ben Oscar’ın annesinin pahalı şampanyasının mantarı­

nı çıkarırken, o da gri kurdeleleri açtı. Sarah’ya gerçekten 
özel bir şey vermek istedim ve internet araştırmasıyla geçen 
yararsız saatlerin ardından en sonunda kusursuz hediyeye 
zaten sahip olduğumu fark etmiştim.

“Hoşuma gitmezse diye çok gerginim,” diyerek olayı 
yumuşatıyordu. “Korkunç bir yalancı olduğumu biliyor­
sun, hemen anlayacaksın.”
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Bardağın birini ona doğru ittim ve ona bakarak tezgâha 
yaslandım. “Oldukça özgüvenliyim.”

Bardağa uzanıp cesaret almak için bir yudum içerken 
elinde üstü dökülmeye başlamış kadife kutu vardı. O açar­
ken uzanıp ellerimi onunkinin üstüne koydum.

“Sen onu açmadan önce bir şey söylemek istiyorum.” 
Siktir. Sonuç olarak bu konu hakkında duygusallaşmak 
için içkiye ihtiyacım yoktu. Yaşlar şimdiden gözlerime ba­
tıyordu.

“Yok artık,” diyerek içkisinin yarısını götürdü ve barda­
ğını doldurdu. “Şimdiden başlama. İki gün daha evlenmi­
yorsun. Kendini topla kadın.”

Kahkaha atarak kendimi topladım. “Tamam, bu iş ben­
de.” Biraz daha içtikten sonra bardağımı bıraktım.

“Bu sana teşekkür etmek için,” dedim. Önce kutuya 
sonra Sarah’ya baktım. “Teşekkürler... bilmiyorum Sar, 
her şey için. Delancey Caddesi’nde en büyük yatak odasını 
almama izin verdiğin, cumartesi geceleri dışarı çıktığımız­
da ve içki sersemi pazar günlerinde hep yanımda olduğun, 
alamet-i farikamız olan o sandviçi yarattığın için. Sensiz 
nerede olurdum bilmiyorum. ”

Şimdi tıkanma sırası ondaydı. “Kahrolası çok iyi bir 
sandviç,” dedi ve sonra kutuyu açtı. Birkaç saniyeliğine 
kendine hiç uymayan şekilde sessizdi.

“Bu senin,” dedi sessizce.
“Şimdi senin,” dedim. İncecik mor akikten kolyemi, kır­

mızı altına geçirmiş ve modelini değiştirtmiştim, şimdi ince 
bir bileziğin üzerindeydi.

“Bunu kabul edemem Lu. Çok değerli.”
Doğru. “Bunu söylerken ağlayacağım ve sonra sarhoş 

olup güleceğiz, olur mu?”
Titreyen altdudağının içini ısırdı.
“Ben kız kardeşimi uzun zaman önce kaybettim Sar ve 

onu özlüyorum. Her gün, onu özlüyorum.” Abartmıyor-
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dum. Yüzümden kocaman tombul damlalar akıyordu. Sa- 
rah’nın anladığını biliyordum, çünkü onun da küçük bir kız 
kardeşi vardı. “O taş bana Ginny’nin gözlerini hatırlatıyor, 
nasıl kendi gözlerimin ve büyükannemin gözlerinin içine 
bakıyormuşum gibi hissettirdiğini hatırlatıyor. Ailemin bir 
parçası ve onu sana veriyorum çünkü sen de benim ailem- 
sin. Seni kız kardeşim olarak görüyorum Sarah. Lütfen al 
onu, tak ve güvende tut,”

“Tanrım, kahretsin,” diyerek tezgâhın etrafından dola­
nıp bana sarıldı. “Kes sesini, olur mu? Eğer bu konuşmayı 
keseceğin anlamına geliyorsa, o zaman elbette alacağım.”

Yarı gülerken yarı ağlarken ona sarıldım.
“Cumartesi günü takacağım,” dedi.
“Bu gerçekten hoşuma gider.” Ona kalbimdekini söyle­

yebilirdim, sanki özel günümde Ginny’yi temsil ediyormuş 
gibi hissettirecekti. Söylemedim ama çünkü ikimizin de 
yine çeşmeleri açılırdı ve o bunu zaten biliyordu. O yüzden 
ona elbisesiyle mükemmel olacağını söyledim. Kızıl saçları­
nı canlıymış gibi gösteren denizköpüğü yeşili bir tuvaletti. 
O da hemfikir oldu ve sonra dikkatlice kutusuna koyduk­
tan sonra şampanyalarımızı doldurdu.

Lucille’in pahalı şampanyasından iki şişeyi mutlulukla iç­
miştik ve kafam dumanlı bir şekilde, daha az pahalı olan 
içkiler kadar çakırkeyif yaptığını bildirebilirdim.

“Mihraba benden önce gittiğine inanamıyorum,” dedi 
Sarah. Oscar’ın devasa televizyonundan Nedimeler filmi­
nin jenerik yazıları akıyordu (hâlâ misafirmişim gibi bu­
radaki her şeyin ona ait olduğunu düşünüyor, evlendikten 
sonra en sonunda bu değişecek mi diye merak ediyordum). 
Ayaklarımızda parmaklarımızı ayrı tutan köpük parmak­
lıklar vardı.

“Ben de öyle,” dedim.
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Sürpriz kurusuna uzanıp bir deste kart çıkardı. Sürpriz­
lerle dolu olduğunu söylerken dalga geçmiyordu, şu âna ka­
dar bu akşam için bana aptalca hediyeler verme konusunda 
acayip başarılı olmuştu. Erkeklerin cinsel gücünü artırmak 
için olduğu söylenen bir kavanoz tarçından, yeni adımın 
yazdı olduğu parmak arası terliklere kadar. Şimdiyse sıra 
müstakbel gelinleri mihraba doğru yürümeden önce utan­
dırmak ve tavsiye vermek için tasarlanan kart oyunundaydı.

“Nasıl oynuyoruz?”
Desteyi kutunun içinden çıkardı ve arkasındaki talimat­

ları okudu. “Herkese üç kart dağıtın ve sonra saat yönünün 
tersinden başlayın, solunuzdaki ikinci kişiye soruyu oku­
yun vesaire vesaire.” Kahkaha atmaya başladı ve boş kutu­
yu kanepenin arkasına attı. “Tamam, biz sırayla yapalım.” 
Desteyi kanepede aramıza koydu. “Önce sen.”

Üstteki kartı alıp soruyu sesli bir şekilde ona okudum. 
“İngiltere’de evliliklerin yüzde kaçı boşanmayla sonuçlanı­
yor (temsil olarak 2012 değerleri kullanılmıştır)?”

“Kahretsin, bu kartları geri alıyorum,” diye bağırdı. 
“Düşünmek istediğin son şey boşanmak.” Fakat düşünmek 
için durdu. “Yirmi dokuz mu?”

Kartı çevirip cevabı okudum. “Yüzde kırk iki. Tanrım, 
bu biraz moral bozucu, değil mi?”

Kartı bıraktım, o da bir tane aldı. “Ah, bu daha iyi. 
Çoğu kadının bir erkekte ilk fark ettiği şey nedir?” Diğer 
tarafını okuyup kahkahalarla güldü. “Üç tahminde bulu­
nabilirsin.”

“Arabası mı?” diyerek tahmin haklarımdan birini har­
cadım.

“Hayır, o değil.”
“Bilmem... Richard Osman’a tıpatıp benzeyip benzeme­

diği mi?”
Bu sıradan bir seçim değildi. Sarah’nın ünlü aşkıydı. 

“Şakasını bile yapma,” dedi dalgın bakışlarla. Bir keresin-
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de onunla haberini yaptığı bir ödül töreninde tanışmıştı ve 
üstündekini kaldırıp göğüslerini imzalamasını istememek 
için kendini zor tutmuştu. “Richard Osman dışında kimse 
Richard Osman gibi görünemez. Son şansın.”

Son şansım olduğu için soruyu daha ciddi şekilde değer­
lendirdim. “Gözleri mi?”

“Evet!” Bir beşlik çaktı. “Gözleri. Luke’un gözlerini gör­
dün mü? Hayatımda hiç onunkilerden daha mavi bir göz 
görmedim.”

Başımla onayladım. Yazdan beri Luke’la çıkıyordu, dü­
ğüne onunla gelecekti. Jack’e kendisi söyleyene kadar benim 
bahsetmememi istemişti, ancak hâlâ söyleyip söylemediğini 
bilmiyordum. Benim gelinliğimi aldığım günün ertesinde 
Jack, Edinburgh’ya gitmişti. Düğünüme gelebileceğini ha­
ber veren mesajı haricinde ondan hiç haber almamıştım. 
Birkaç hafta önce internette bir etkinlikteki fotoğrafına rast­
lamıştım, kolunda ufak tefek bir sarışınla bir albüm tanıtı- 
mındaydı, yani en azından hayatta olduğunu biliyordum.

Sonraki kartı alıp gözlerimi kıstım. “En popüler gelin 
Çiçeği?”

Gözlerini devirdi. “Güller. Çok kolay. Herkese uyar.”
Haklı olup olmadığını kontrol etme zahmetine girme­

den ona puanını verdim.
“Bu daha ilginç olsa iyi olur, yoksa bırakıyoruz,” diye­

rek üstteki kartı çevirdi. “Ortalama bir insan, hayatı bo­
yunca kaç defa âşık olur?”

Yüzümü buruşturdum. “Bunu ortalamaya nasıl vurabi­
lirsin ki? Herkes farklıdır.”

“Sen kendi deneyiminden git. Üniversitedeyken sana 
ayarladığım çocuklara âşık olmanın ne kadar zor olduğunu 
biliyorsun.” Kahkaha attı. “Şu şortlunun adı neydi?”

Sorusuna cevap verme zahmetine gitmedim çünkü şam­
panyayla dolu beynimin bulup çıkarabildiği tek şeyi kıllı 
bacaklarıydı.
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“İki kere, belki?” Cevap vermeyi denedim.
Sarah bardaklarımıza uzanmak için kartı bıraktı.
“Bence daha fazla. Beş.”
“Beş mi? Öyle mi dersin? Çok fazla.”
Omuzlarını silkti. “Beni bilirsin. Çevreye yayılmayı se­

verim.”
ikimiz de kahkahalarla güldük, bana bakmak için başı­

nı kanepeye dayayıp yan döndü.
“Öyleyse hayatının iki aşkı Oscar ve kim oluyor? Du­

raktaki adam mı?”
Sarah ondan bahsetmeyeli yıllar olmuştu. Onu unuttu­

ğundan emindim. Başımı iki yana salladım. “Oscar elbette 
ve üniversitedeki erkek arkadaşım.”

“Öyleyse sihirli sayın üç, Lu, çünkü duraktaki adama 
kesinlikle âşık olmuştun. Tepeden tırnağa. Bütün bir yılı 
onu arayarak geçirdik. Takıntılıydın.”

Biraz köşeye sıkışmış hissettim, o yüzden şarabımı çe­
virdim ve konuyu çabucak değiştirecek bir şey düşünmeye 
çalıştım. Çok yavaştım.

“Eğer onu bulsaydın ne olurdu diye merak ediyorum. 
Belki de şimdiye evlenmiştin ve bir bebeğin olmuştu. Bir 
hayal etsene!”

Çok fazla şarap içtiğim için hayal ettim. Yeşil-altın sarı­
sı gözleri olan küçük bir oğlan, kirlenmiş dizleri ve çarpık 
dişli gülümsemesi olan bir oğlan, onun gerçekliği beni nefes 
nefese bıraktı. Hayatlarımızın başka bir versiyonunda bu 
olmuş olabilir miydi? Jack’i önce benim bulduğum ya da 
onun o kahrolası otobüse bindiği versiyonda? Gözlerimi 
kapayıp iç çektim, hayali çocuğu düşler ülkesine geri gön­
dermeye çalıştım.

“Onu aramayı hiç bıraktın mı?”
Yumuşakça sorduğu sorusu beni hazırlıksız yakaladı.

“Evet.”
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Bana garip bir şekilde bakıyordu, muhtemelen sesim ol­
ması gerekenden daha ağır ve kabullenmiş çıktığı içindi.

Keskin bir şekilde aldığı soluk yaklaşan tehlikeyle ilgili 
tek uyarımdı.

“Laurie, onu buldun ve bana söylemedin mi?” diye so­
ludu, gözleri yusyuvarlaktı.

İkna edecek kadar hızlı yalan söylemek için uğraştım. 
“Ne, hayır! Elbette bulmadım! Yani, Tanrım, eğer bulmuş 
olsaydım bilirdin ve bulamadığım için de bilmiyorsun.”

Gözlerini kıstı ve ben paniklemeye başladım, çünkü ke­
miğin peşine düşen tazı gibiydi. Biftek peşindeki bir nar­
kotik köpeğiydi. “Bence benden saklıyorsun. Bana anlat, 
yoksa kilisede Oscar’ın ailesine donumu gösteririm.”

Başımı iki yana salladım. “Anlatacak bir şey yok.” Ta­
sasız bir kahkaha atmaya çalıştım ama gülmemi ayarlaya- 
madım ve sesim fazla yüksek çıktı.

“Aman Tanrım! Bir şey var işte,” diyerek kalkıp şimşek 
hızıyla oturdu. “Laurie James, hemen şu anda bana anlata­
caksın, yoksa yemin ederim kahrolası papaza da donumu 
gösteririm!”

Beni bu kadar iyi tanımamasını veya bu kadar çok şam­
panya içmemiş olmayı nasıl da isterdim. “Hayır,” söyle­
meyi başarabildiğim tek şey oldu. Henüz göz göze gelmeye 
cesaretim yoktu.

“Niçin bana anlatmıyorsun?”
Sesi incinmiş gelmeye başladı ve ben korkunç hissettim, 

sonra eline uzandım. “Hadi başka bir şeyden konuşalım.”
“Anlamıyorum,” dedi, sonra sessizliğe gömüldü ve yavaş­

ça, çok yavaşça elini benimkinin altından çekti. “Siktir. Lu.”
Hâlâ ona bakamıyordum. İstedim, kahkahalar atmak 

ve bizi yöneldiğimiz yere gitmekten alıkoyacak akıllıca bir 
şey söylemek istiyordum, fakat şampanya yüzünden farlara 
yakalanan tavşan gibiydim.

“Jack’ti.”
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Bunu bir soru gibi söylemedi. Tamamen ayılmışçasına 
her harfi vurguladı, sanki başından beri biliyordu. Sonra 
nefesini tuttu, gecikmiş bir tepkiydi, eliyle ağzını kapadı. 
Başımı iki yana salladım ama titreyen dudaklarımdan yala­
nı zorla çıkaramadım.

“Jack duraktaki adamdı.”
“Şunu söylemeyi kes,” diye fısıldadım. Yanağımdan sı­

cak bir damla yaş süzüldü.
Başını ellerinin arasında tutuyordu.
“Sar...” Doğrulmak için çabaladım ve kadehimi sehpa­

nın üzerine bıraktım. Elimi omzuna koyduğumda silkinip 
düşürdü. Beni tokatlamış gibi hissettim. Tokatlamasını da 
neredeyse istiyordum. Oturdum ve ıstırap içinde bekledim, 
sonra birdenbire ayağa fırladı.

“Bir şeyler olduğunu hep biliyordum. Ben... sanırım 
ben kusacağım.” Banyoya doğru koştu.

Delancey Caddesi’ni, dışarıda geçirdiğimiz büyük bir ge­
ceden sonra saçlarını tuttuğum zamanları düşündüm. Ona 
böyle hissettiren kişi olduğumu bilmek dünyadaki en kötü 
histi. Kendimi otomatik olarak onu takip ederken buldum, 
fakat kapının dışında sessizce dikilip kusmasını dinlemekle 
yetindim. Bir müddet sonra oturdum. Birkaç dakikanın ar­
dından dışarı çıktı, bembeyaz ve dingindi, kanepede yanı­
ma oturmak yerine karşımdaki tekli koltuğa oturdu.

“Onu hemen tanıdın mı?”
“Lütfen yapma,” dedim. Bununla nasıl başa çıkacağımı 

bilmiyordum. Geçmişte kaldığını düşünmüştüm, kafamda 
geçmişte bırakmıştım, fakat şimdi hepsi dışarı çıkıyordu.

“Biz çok uzun zamandır arkadaşız Laurie. Bana gerçeği 
söyle.”

Haklıydı elbette. Arkadaşlığımız dürüstlükle onurlandı- 
rılmayı hak ediyordu.

“Evet,” dedim düz bir sesle. “Bizi tanıştırdığın anda onu 
tanıdım. Elbette tanıdım.” Kelimeleri fısıltıdan yüksek bir 
sesle çıkaramıyordum. Boğazımda jilet keskinliğindeydiler.
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“Neden bana söylemedin? Tam orada bana söyleyebilir­
din ya da en azından ertesi gün ya da herhangi bir kahrolası 
giin söyleyebilirdin." Konuşurken sesi yükseliyordu. “Bana 
söylemeliydin."

“Söylemeli miydim?" dedim. “Söylemeli miydim Sarah? 
Ne zaman? Onu eve getirip evleneceğin adamın o olduğu­
nu söylediğin zaman mı? Ne demeliydim? Ah canım, ap­
talca bir karışıklık olmuş, yanlışlıkla benimle aynı adama 
âşık olmuşsun mu?" Ellerimi ıslanmış yüzümde gezdirdim. 
“İstemediğimi mi sanıyorsun? Her gün düşünmediğimi mi 
sanıyorsun?”

Birbirimize baktık.
“2009,” dedi, titrek parmaklarıyla yılları saymaya baş­

ladı. “Dört yıl, tüm o zaman boyunca erkek arkadaşıma 
gizliden gizliye âşıktın ve bana söylemene yetecek kadar 
önemli olduğunu düşünmedin mi?”

Savunmam yoktu ve anlamasını beklemiyordum. Eğer 
işler tersi şekilde olmuş olsaydı ben de anlamayacağımı 
biliyordum.

“Ona gizliden gizliye âşık değildim,” dedim perişan hal­
de. “İmkânsız bir durumdu ve bundan nefret ettim. Sana ne 
kadar nefret ettiğimi anlatamam.”

Beni gerçekten dinlemiyordu. Dinleyebileceğini san­
mıyordum, şoku hâlâ sindirmeye çalışıyordu. “Delancey 
Caddesi’nde beraber geçirdiğimiz o aptal geceler...” Başını 
yavaşça iki yana salladı, hayatlarımızın bütün parçalarını 
havaya fırlatıyor ve onları farklı, korkunç bir desenle tekrar 
birleştiriyordu. “Atlamak için doğru ânı mı bekliyordun?”

Canı yandığı için acımasızlık ediyordu, fakat kendime 
mani olamadım, karşılık verdim. “Elbette öyle bir şey yap­
mıyordum,” dedim, sesim daha yüksek, daha berrak, daha 
sertti. “Beni tanımıyor musun? Onun için hiçbir şey his­
setmemek için her kahrolası gün elimden geleni denedim.”

“Sana teşekkür etmem mi gerekiyor?” Yavaşça alkışla­
dı. “Aferin, Laurie! Kıyak yapmışsın.”
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“En azından anlamaya çalışabilirsin. Bizi tanıştırdığın­
da dehşete düştüm.”

“O kadarından fazlasıyla şüpheliyim,” dedi tükürürce- 
sine. “En azından onu buldun.”

“Hayır. Sen onu buldun. Ben onu asla görmemiş olmayı 
diledim.”

Sessizliğe gömüldük, sonra korkunç şekilde tıslamaya 
benzeyen bir ses çıkardı.

“O da biliyor muydu? İkiniz arkamdan gülüyor muy­
dunuz?”

Jack’in ya da benim böyle bir şey yapabileceğimizi hayal 
edebilmesi beni dehşete düşürdü. “Tanrım Sarah, hayır!”

“Kapı arkalarında yiyişiyor muydunuz? Ben arkamı 
döndüğüm anda evimizde düzüşüyor muydunuz?”

Ayağa kalktım. “Bu adil değil. Öyle bir şeyi asla yapma­
yacağımı çok iyi biliyorsun.”

O da ayağa kalktı, sehpanın üzerinden bana bakıyordu. 
“Onu öpmek gibi bir şeyi hiç yapmadığına benim hayatım 
üzerine yemin eder misin?”

Tam o anda, en iyi dostumu sonsuza kadar kaybetmek 
üzere olduğumu fark ettim.

Yalan söyleyemedim. “Bir defa. Onu bir defa öptüm. 
Bu-” Lafımı yarıda kestim, çünkü sözlerim kurşunmuş gibi 
ellerini kaldırıp önünde tutmuştu.

“Sakın cüret etme. Sakın kendin için bahaneler uydur­
maya cüret etme. Onları duymak istemiyorum.” Yüzü bu­
ruştu. “Tam burayı acıtıyor,” diyerek parmaklarını sertçe 
göğsüne vurdu. Eğilip yere attığı ayakkabılarını ve bavu­
lunu aldı, sonra koridora doğru hızla yöneldi. Onu takip 
ettim, kalması için yalvarıyordum. Döndüğünde yüzü tik­
sintiyle doluydu.

“Cumartesi günü için iyi şanslar çünkü ben orada ol­
mayacağım. Kimin için üzgün hissediyorum biliyor musun? 
Oscar için. Zavallı herif, en iyiler listende ikinci sırada ol-
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duğunu bile bilmiyor.” Asla geri alamayacağımızı bildiğim 
şeyler söylüyordu. “Değerli bileziğin sende kalsın. Onu is­
temiyorum. Bileziğin de, sırların da, sahte arkadaşlığın da 
senin olsun. Benim burada işim bitti.”

Kapıyı çarpıp gitmesinden sonra orada durup kapıya 
baktım, olduğum yere kök salmıştım. Felç olmuştum, ne 
yapacağımı bilmiyordum. Beni görmeye katlanamadığı bel­
liydi. Fakat bunu onsuz nasıl yapacaktım? Ailem yarın ge­
liyordu. Konuklar geliyordu. Kahrolası Jack de geliyordu, 
muhtemelen peşinde yeni sevgilisiyle birlikte.

Her şeyi, kartları, elbisesini, sürpriz kutusunu dolaba 
tıktıktan sonra yatağa gittim ve kollarımı başımın etrafına 
sarıp bir top gibi kıvrıldım. Kendimi dünya üzerinde hiç o 
anda hissettiğim kadar yalnız hissetmemiştim.
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Jack

Nasıl görüneceğini zaten biliyordum. Gelinliğini görmüş­
tüm, beklemediğim bir yumruk yemiş gibi hissetmiştim. O 
yüzden bugün kendimi hazır hissetmeliydim. Fakat hınca­
hınç dolu kilisede yanımda Verity’yle otururken, hiç de ha­
zır hissetmediğimi fark ettim. Titriyordum. Böyle yerlerde 
hiç değilse bir ısıtıcı olur sanırdım. Belki de biraz rahat­
sızlık duymayı deneyimin bir parçası gibi hissediyorlardı, 
inanca bağlılığı göstermenin bir yolu falan gibi. Sadece her 
şeyin olup bitmesini, bu takım elbiseyi çıkarıp bir bira iç­
meyi ve sonra kaba görünmeden olabildiğince erkenden 
Edinburgh’ya geri dönmeyi istiyordum. Orada hayatım 
süratli ve tam gazdı, program bir miktar şöhret kazanıyor­
du ve radyo kanalındaki herkesle iyi ilişkiler kurmak için 
çok çalışıyordum. Hâlâ her şeyin başındaydık ama sanırım 
orası benim yerim olabilirdi. Arkadaşlar edinmiştim, hatta 
orada kendi başıma bir daire kiralayacak kadar bile kaza­
nıyordum. Kendime tuğla tuğla dizerek yeni bir hayat inşa 
ediyordum ve bu iyi hissettiriyordu.

Verity’yi getirmek iyi bir fikir miydi hâlâ bilmiyordum. 
Gelip eski arkadaşlarımla tanışmak için hevesliydi ve dü­
rüst olmam gerekirse, onu buraya getirince “bakın nasıl 
iyi gidiyorum” şovu yaparım diye hayal etmiştim, çünkü 
göz alıcı bir güzelliği vardı. Aslında o bu kalabalığa ben­
den daha iyi uyuyordu, hatta ne olduğu belirsizdi. Bir ha-
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vır erkinliğinde tanışmıştık. Yerel üst tabaka olarak kendi 
mevkisindeki bir iş arkadaşına ödül sunmuştu ve gecenin 
sonunda beni kendi ödülü olarak eve götürmüştü. Kızın bir 
atı vardı. Daha fazlasını söylemem gerekiyor mu?

Henüz Sarah’yı görmemiştim. Hepimizin kibar ve yetiş­
kin olabilmesini umuyordum. Ayrıldığımızdan beri bana 
ilk defa mesaj atarak arayı kapamayı dört gözle beklediğini 
söylemiş ve laf arasında Luke’u da getireceğinden bahset­
mişti. İçimden bir ses bana bunu kilisede herifin suratına 
bir yumruk indirmemem için baştan haber verdiğini söy­
lüyordu; öyle bir şey yapacağım yoktu tabii. Ona sorun 
olmayacağını, ben de herkesle tanıştırmak için Verity’yi 
getirdiğimi yazmıştım ve sonrasında cevap atmamıştı. Her 
şey çok garipti. Tanrım, birdenbire fazlasıyla ateş bastı. Bu 
lanet gömlek sırtıma yapışıyordu. Ceketimi çıkarmak çok 
mu uygunsuz olur diye düşündüm. Ah, işte başlıyorduk. 
Org çalmaya başladı, çok gürültülüydü. Herkesin botokslu 
derisi canlandı ve boyunları kapıya doğru uzandı.

Verity, mihraba en yakın sıranın sonundaydı, ancak o 
bir saniyeliğine başını geriye doğru atınca Laurie’yi göre­
bildim. Hazırlıklı olmak konusunda kesinlikle yanılmıştım. 
Ona bakarken şu beklenmedik yumruğu yine karın boş­
luğumda hissettim, berrak bir güzelliği vardı. Buklelerinin 
arasına beyaz çiçekler ve mücevherler takılmıştı ve ellerin­
de daha fazla çiçek vardı. Saçları kusursuzca şekillendirilen 
ve süslenip püslenen gelinlerden biri değildi. Bohem görü­
nüyordu, güzelce tamamlanmamış gibi, kendisinin en iyi 
günündeki hali gibi, parlıyordu. Benimle aynı hizaya gel­
diğinde yaz çiçekleri rengindeki gözleri benimkileri buldu 
ve takılı kaldı. Babasının yanında yavaşça yürüyordu, bir 
saniyeliğine kilisedeki tek kişi oymuş gibi hissettim. Eğer 
sıranın başında oturuyor olsaydım uzanıp elini sıkar ve ona 
bir tanrıça gibi göründüğünü söylerdim sanırım, fakat ora­
da olmadığımdan bana ufak, belli belirsiz bir gülümseme
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gönderdi ve başımı salladım, duygularımı aksettirmeyi çok 
istiyordum. Söylemek istediğim her şeyi gözlerimle söyle­
meye çalıştım. Git ve mihrapta seni bekleyen adamla evlen, 
Laurie, sonra da seni bekleyen muhteşem hayatı yaşa. Mut­
lu ol. Hak ediyorsun.

Yanımdan geçerken gözleri Oscar’daydı, içimde bir şey­
lerin kırıldığını hissettim.

Laurie
Dün sabah beşte sarsılarak uyanmıştım. Olanlara inana- 
mıyordum. En iyi arkadaşımın benden nefret ettiğine, o 
yanımda olmadan evlendiğime... Oscar’a ve Sarah’yı soran 
herkese ailesiyle ilgili acil bir durum olduğunu ve hemen 
Bath’taki evine gitmesi gerektiğini, kendini çok kötü his­
settiğini ama yapılacak hiçbir şey olmadığını söylemiştim. 
Annemin yalanı yuttuğuna ikna olmamıştım, fakat üstüme 
gelmemeyi seçtiği için minnettardım çünkü gözyaşlarına 
boğulup bütün hüzünlü gerçeği yumurtlayıverirdim.

Görünürde iyi bir şov ortaya koyuyor fakat içten içe 
ölüyordum. Sevdiğim insanları kaybediyor ve bunu nasıl 
durduracağımı bilmiyordum. Bu sadece hayatın bir gerçeği 
miydi? Olgunlaşmak ve yeni arkadaşlara yer açmak için es­
kilerinden bir yılanın derisinden sıyrılması gibi sıyrılmanız 
mı gerekiyordu? Şafaktan önceki kasvetli saatlerde sırtıma 
yastıkları dayayarak yatakta oturmuş ve Oscar’ın tablosuna 
bakmıştım. Parmaklarımı şıklattığım anda yeniden orada 
olmayı diliyordum. Oscar tablonun önceki yerini değiştir­
mişti, böylece yatakta yatarken de ona bakabiliyordu. Dün 
tabloyu görmek beni yatıştırmıştı, başka yerler olduğunu 
ve başka zamanlar olacağını bana hatırlatmıştı. Orada ya­
tarken Sarah’nın düğüne gelme konusunda fikrini değiştir­
meyeceğini biliyordum. Değiştirmesini de beklemiyordum.
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Sırrımla dört yıldır yaşıyordum, onunsa alışmak için yirmi 
dört saatten az zamanı vardı. Bu çok erken olurdu. Erken 
olmadığı bir zaman olacak mıydı, onu bile bilmiyordum. 
Artık kendi başımaydım ve düğüne odaklanmaktan başka 
şansım olmadığı için diğer düşünceleri komple dışarıda bı­
rakmaya karar vermiştim.

O yüzden işte buradaydım, Oscar’ın annesinin ebevey­
nlerinin evlendiği kilisenin girişinde duruyordum. Karşı çı­
kamamıştım, herkesi Birmingham’daki banliyölere sürük­
leyecek değildim, değil mi? Ayrıca bu yer saçma bir şekilde 
hoştu, özellikle de yerdeki kar taneciklerine bakınca. Bir­
kaç dakika önce Rolls Royce -Oscar’ın tercihlerinden biri 
-resimlerden fırlamış gibi görünen köyde durduğunda peri 
masallarından bir yer gibi görünüyordu ve nefes alabilece­
ğimden emin olamadığım ufak bir an yaşamıştım. Babam 
tam bir cankurtarandı, sadece elime hafifçe vurup istediğim 
kadar oyalanmama izin vermişti, bir kaya gibi sağlamdı.

“İstediğinin bu olduğundan emin misin?” diye sordu ve 
başımla onayladım. Birinin olabileceği kadar emindim.

“Tanrı’ya şükür,” dedi. “Çünkü dürüst olmam gerekir­
se Oscar’ın annesinden ödüm kopuyor. Kendimi emniyete 
almak için erken saatlerde bir viski içtim.”

İkimiz de kahkahalarla güldük, sonra üzüntüyle tıkan­
dım, o yüzden bana durmamı söyleyip arabadan çıkmama 
yardım etti. Kiliseye kadar yürümeden önce büyükannemin 
gelinliğinin kürk etolünü omuzlarıma doladı.

Artık mihraba giden koridorun başında, kol kolaydık; 
ben sevgili vintage gelinliğimin içindeydim, o da smokinin 
içinde muhteşem görünüyordu. Silindir şapkanın hayranı 
değildi, fakat daha sonra fotoğraflar için görev bilinciyle 
takacağına söz vermişti. Annem geçen hafta beni arayıp 
düğün hakkında konuşmuşve babamın beni hayal kırık­
lığına uğratmaktan korktuğu için her akşam yemeğinden 
önce konuşmasını prova ettiğini söylemişti. Kolunu biraz-
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cık sıktım ve birbirimize “hadi şunu yapalım” bakışı attık, 
ben hep babamın kızı olmuştum, Ginny’yi kaybetmek bizi 
yakınlaştırmıştı. Oldukça benzerdik, ikimiz de birine güve­
nene kadar kendimizi geride tutardık, yavaş öfkelenir hızlı 
bağışlardık.

Kilisenin içinde bir koku saldırısı vardı, asılan beyaz 
çiçeklerin hepsi nefes kesici ve Lucille’in istediğinden bi­
raz daha fazla ehlileştirilmişti. Bu benim işimdi, farkında 
olmadan yapmıştım. Kendi buketim hakkında birkaç defa 
çiçekçiyi görmeye gitmiştim ve iyi ahbap olmuştuk. Benim 
formaliteye uygun olmayan buket tercihim ile kilise ve re­
sepsiyon salonu için sipariş edilen çiçeğin arasındaki uçu­
rumu görebilmişti elbette. Ondan herhangi bir değişiklik 
yapmasını açıkça istememiştim, fakat gerçekte nasıl görün­
mesini istediğimi sorduğunda ona karşı dürüst olmuştum 
ve ikimizin de onaylayacağı bir şey ortaya çıkarmak için 
biraz sihrini konuşturmuştu. Derin bir nefes aldım ve ko­
ridora çıktık.

Koridorun iki yanında da yüzler görüyordum, kimile­
rini tanıyordum kimilerini tanımıyordum. Ailem yoldan 
gelmişti; teyzelerim, amcalarım ve kuzenlerim, Oscar’ı ve 
annemin onlara anlattığına şüphe duymadığım Londra’nın 
havalı lüks hayatını görmek için heveslilerdi. İş arkadaşla­
rım, Oscar’ın arkadaşları, siyah bir elbise ve inciler içindeki 
eski sevgilisi Cressida (Siyah! Ne yapıyor, yas mı tutuyor?), 
abisi Gerry, yanında da Fliss vardı. Zevkli camgöbeği or­
ganzeler içindeydi. Sonra gözüm Jack’e takıldı. Koridorun 
yarısındaydım ve işte oradaydı. Şoke edecek kadar gerçek 
ve sanırım onu bugüne kadar gördüğümden çok daha gös­
terişliydi. Hatta saçını bile taramıştı. Takım elbise içindeki 
Jack hakkında ne düşüneceğimden emin değildim. Fakat 
sonra o konuyu daha fazla düşünemedim, çünkü tanıdık 
gözleri benimkileri buldu ve Oscar’ın eşi olmadan önce 
minicik bir an için bile olsa Jack’in elini tutabilmeyi dile-
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Jim. Sarah burada olmadığı için, gerçek beni bilen tek kişi 
ovmuş gibi geliyordu. Belki de benden çok uzakta olması 
iyiydi. Kısacık bir an için Sarah’nın kavgamızdan ona bah­
sedip bahsetmediğini merak ettim. Ancak ayrıldıklarından 
beri doğru düzgün konuşmamışlardı ve Jack bir şeyden 
haberdarmış gibi görünmüyordu. Ona ufacık bir gülüm­
seme gönderdim ve başını salladı, Tanrı’ya şükürler olsun 
ki babam yürümeye devam etti çünkü bu bana aynı şeyi 
yapmaktan başka seçenek bırakmadı.

Kendi yeminlerimizi yazmamıştık. Bunu önerdiğimde 
Lııcille sanki çırılçıplak karaoke yapmayı istemişim gibi 
bakmıştı ve dürüst olmam gerekirse Oscar’ın da ondan 
arta kalır yanı yoktu. Zorlamadım. Zaten yarı yarıya şaka 
yapıyordum, fakat yüzlerindeki bakış bana şakamın hoş ol­
madığını söylemişti. Bu düğünün ne olduğunu sanıyordum 
ki? Bir çeşit modern aşk ilişkisi mi?

Oscar, anlaştığımız gibi hâlâ bana arkası dönük duru­
yordu, dimdik ve gururlu. Annesi, gelin koridorda yürür­
ken damadın ağzı açık şekilde ona bakmasının yakışıksız 
görüneceğini düşünüyordu ve ben de ona uymaktan mut­
luydum, böylece birbirimizi ilk defa gördüğümüzde tam 
yanında olacaktım. Öylesi daha hassas, daha biz olacaktı. 
Son zamanlarda ikimiz de kendimizi işe ve düğün kasır­
gasına kaptırmıştık, sanki birlikte doğru düzgün vakit ge- 
çiremiyormuşuz gibi hissediyordum. Bugün onu görmek, 
bütün zamanımı yine onunla geçirmek için sabırsızlanıyor­
dum. Balayımızda Tayland’daki o değerli haftaların sihrini 
yeniden yakalayabilmeyi umuyordum.

En sonunda oradaydım, onunla aynı hizaya geldim. 
Nihayet dönüp bana baktı. Annesi bu noktada duvağımı 
kaldırmasını söylemişti, orası zordu çünkü duvak takmı­
yordum. Onlara söylemeliydim fakat gelenek uğruna beni 
yansıtmayan bir şeye zorlanmak istememiştim. Duvak yeri­
ne 1920’lerdeki gibi narin, sarmaşık şeklindeki taşlı tokayı
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tercih etmiştim. Kuaför saç sarmaşığını, ufak, taze çiçekler 
ile birlikte saçlarımın etrafına dolamıştı, gelinliği aldığım 
dükkânda şans eseri keşfettiğim bir şeydi. Gördüğüm en 
güzel şeydi, sarı altından telin üzerine mücevherli deniz 
canlıları dağılmıştı; bir denizatı, deniz kabukları ve elbette 
bir denizyıldızı. Bilmeyen göze geline uygun şekilde görü­
nüyordu, fakat Oscar’ın geçmişimize yapılan samimi sela­
mı göreceğini umuyordum.

Duvağım olmadığını bilmediği için Oscar’ın elleri duvağı 
kaldırmak için kalktı, bugünün bütün adımlarını kafasın­
da planlamıştı ve yüzümde hiçbir şey olmadığını görünce 
bir anlığına hazırlıksız yakalandı, ancak gülümseyip başımı 
hafifçe salladığım âna kadar. Ağzımı oynatarak, “Duvak 
yok,” dedim ve o da hafif bir sesle güldü.

“Çok güzelsin,” dedi fısıltıyla.
“Teşekkür ederim,” diyerek gülümsedim, kara gözleri 

bana aşkla bakıyordu. Şu anda kesik kot şort ve tişörtten 
bir dünya uzaktaydı fakat ona baktığımda gördüğüm şey 
oydu. Robinson Crusoe’m, kurtarıcım, aşkım. Sarah’nın 
arkamda durmadığını fark ettiğini bile sanmıyordum. Pa­
paz, cüppesini fırlatıp mihrapta İrlanda halk şarkılarından 
birini söylemeye başlasa bile fark edeceğini sanmıyordum, 
çünkü gözleri sadece benim üzerimdeydi ve hayret, neşe, 
aşkla doluydu. Lucille düğünümüzü bir askeri operasyon 
gibi planlamak için ne kadar uğraşmış olursa olsun, bu an­
ları hesaba katmamıştı ve beynimin her şeyden sonra hatır­
layacağı tek anılar bunlar olacaktı. Oscar öyle şık görünü­
yordu ki, her santimiyle bir damattı. Onunla ilgili her şey 
kusursuzdu: saçının sanat eseri gibi düşüşü, parlak, siyah 
ayakkabıları, beni ilk kez gördüğündeki kara, yoğun göz­
leri. Başka hiçbir adam böylesine kusursuz bir damat resmi 
ortaya koymuş olabilir miydi? Sanki ülkenin her yamnda 
düğün pastalarının üzerine konulan ufak damatların hep­
sinde ondan esinlenmişlerdi.
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Lucille Hazretleri’nin duvaksız görünüşüm hakkında ne 
yapacağını merak ediyordum, hiç şüphesiz ne olur ne olmaz 
diye vestiyere yedek bir tane koymuştu. Buradan çıktığımız 
anda kafama zorla takmaya çalışacağından kuşkum yoktu.

Rahip, konuklara evlenmemize itirazı olan biri var mı 
diye sorduğunda, kısaca Sarah’yı düşündüm; kilisenin ka­
pısından içeri dalıp ne yaptığımı herkese anlatır mıydı?

Böyle bir şey olmadı tabii ki. Bana birkaç saniye gibi 
gelen anların ardından kendimi tekrar koridorda yürürken 
buldum, sol elimin yüzükparmağında Oscar’ın elmas ve 
platin yüzüğü vardı, kilisenin çanları çalıyordu. El ele yürü­
dük, herkes alkışlıyordu. Cansız kış güneşinin altına adım 
atmadan önce, Oscar kürk etolümün kurdelesini dikkatlice 
bağladıktan sonra beni öptü.

“Karıcım,” diye fısıldayarak yüzümü avuçları arasına 
aldı.

“Kocacım,” dedikten sonra yüzümü çevirdim ve avucu­
nu öptüm.

Kalbim patlayacak kadar doluydu, bu basit gerçekle ka­
tıksız bir neşe hissettim. O benim kocamdı ve ben de onun 
karışıydım.

Fotoğrafçının, fotoğraflar için iki aileyi de bir araya getir­
mek gibi zor bir görevi vardı. Oscar’ın annesi sanat yönet­
meni olmaya kararlı gibiydi, benim sevgili annem bile bir 
ara beni kenara çekip gün bitmeden Lucille’in gırtlağını 
sıkabileceğin! söylemişti. Şakalaşıp gülmüştük ve onu boğ­
ma hareketleri yapmış, sonra da yüzlerimizi kontrol altına 
alarak içeri girip fotoğraflar için poz vermiştik.

Ailem aklımı başımda tutan tek şeydi. Oscar’ın eski 
sevgilisi Cressida, erkek kardeşimi garson sanmış ve şam­
panyasının yeterince soğutulmadığından şikâyet etmişti. 
O yüzden abim de sorunu, yakındaki bir su sürahisinden 
aldığı buz küpleriyle doldurarak çözmüştü. Cressida onu
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bunu yaparken yakalayınca kovdurmakla tehdit etmiş, 
Daryl ona en güçlü Birmingham aksanıyla benim kardeşim 
olduğunu söylemekten büyük keyif almıştı. Yakın zamanda 
doğan muhteşem yeğenim Thomas’ın gelişiyle abim hâlâ 
bebeğin doğumunu içerek kutlama modundaydı, Thomas 
bugün öyle meleksi görünüyordu ki, tüm dikkatleri üzerine 
çekerek neredeyse beni gölgede bırakıyordu. Erken saatler­
de Daryl beni kenara çekmiş ve önümüzdeki yaz Tom’un 
vaftiz annesi olmak ister miyim diye sormuştu; bir kızı dü­
ğün gününde ağlatmaktı bu! Ailemi öyle çok seviyordum 
ki, Oscar’ın ailesine göre sayımız bu kadar azken bugün 
onları hiç sevmediğim kadar çok seviyordum.

“Hanımlar ve beyler, konuşma yapma zamanı geldi.”
Ah Tanrım! Sarah’nın bir konuşma yapacağını tamamen 

unutmuştum. İlk konuşmanın kendisine ait olması için özel­
likle çizelge yapmıştı ve yokluğu Kraliçe Lucille’in dikkatle 
planlanan programını bozacaktı. Eğer ona söylemeyi ha­
tırlamış olsaydım yardımı olurdu ama hatırlamamıştım ve 
şimdi kırmızı suratlı, kadeh kaldıran adam, herkesten baş 
nedimeyi içtenlikle alkışlamalarını istemişti. İnsanlar alkış­
lıyordu, fakat bu yavaş, bölük pörçük, kafaları karışmış 
tarzda bir alkıştı. Kalabalık bir şeyin eksik olduğunu bili­
yordu ve ne yapacaklarından tam olarak emin değillerdi. 
Tanrım, bu yerde çalışan insanlar hiç iletişim kurmuyor 
mu? Geldiğimizde gelin ve damat masası aceleyle yeniden 
düzenlenmek zorunda kalınca, Sarah’nın yokluğu konusun­
da ikaz edilmeleri gerekirdi, fakat hayır, şimdi tekrar onun 
adını söylüyor ve beklentiyle bize doğru bakıyordu. Oscar, 
dehşete düşmüş görünüyordu. Sanki bir şey yapması gerek­
tiğini biliyordu ama ne olduğundan emin değildi. Lucille 
öne doğru eğilip bana “hemen bir şeyler yap” bakışı attı. 
Önümdeki yüzlere baktım ve ayağa kalkmaya yeltendim, 
ağzımdan ne halt çıkacağını merak ediyordum, insanlara 
Sarah’nın yokluğu konusunda teker teker yalan söylemek
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dayanılmazdı. Tüm bu insanlara tek seferde su katılmamış 
yalan söyleyebilir miydim emin değildim. Fakat onlara baş­
ka ne söyleyecektim ki? Sarah’nın bir zamanlar sevgilisini 
sevdiğimi keşfettiğini ve şimdi de beni görmeye katlanama­
dığını mı? Kalbim hızla atmaya başladı ve yüzümün kızar­
dığını hissettim. Sonra birinin sandalyesini parke zeminde 
sürtme sesi geldi ve konuşmak için boğazını temizledi.

Bu Jack’ti.
Salonda bir mırıltı oluştu; bu, olayın leziz bir şeylere dö­

nüşebileceğinin beklentisiyle oluşan belirsiz bir vızıltıydı.
“Sarah burada olamadığından, Laurie onun yerine birkaç 

kelime etmem için benden ricada bulundu.” Gözlerinde bir 
soruyla bana baktı. “Birkaç yıl boyunca Laurie ve Sarah’ya 
üçüncü teker olacak kadar şanslıydım, yani eğer burada ol­
saydı ne söylemek isteyeceğine dair iyi bir fikrim var.”

Jack’in, eğer Sarah burada olsaydı ne söyleyeceği hak­
kında bir fikri olduğundan oldukça şüpheliydim, fakat 
başımla onu hızlıca onayladım ve tekrar yerime oturdum. 
Jack’in düğünümdeki yerinin az önce daha anlamlı bir hal 
aldığına neden şaşırdığımı bilmiyordum; öyle ya da böyle, 
hayatımın her önemli olayında var gibi görünüyordu.

“Sarah ve ben bir süre beraberdik -çok kısa zaman ön­
cesine kadar aslında- üzgünüm, bunu bilmenize gerek yok, 
şey...” Yanındaki kadına bakarken salonun uzak köşele­
rinden birkaç kıkırtı başladı.

“Üçüncü teker olduğumu söylerken en gevşek anlamda 
söylüyorum elbette. Yani yakındık, fakat o kadar yakın de­
ğildik...” Sesi yine azalınca insanlar gülmeye başladı. “Üz­
günüm,” diyerek bana bir bakış attı ve yüzünü buruşturdu.

“Tamam,” dedi. Avuçlarını bacaklarına sürtünce endi­
şeli olduğunu anladım. “Sarah, Laurie hakkında ne söyle­
mek isteyebilirdi? Pekâlâ, iyi bir arkadaş olduğunu elbette, 
söylemeye bile gerek yok. Sarah’nın her zaman üniversite­
deki ev arkadaşı piyangosunu kazandığını söylediğini bili-
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yorum, ikinizin hayatta bir defa olacak türden bir dostlu­
ğunuz var. Sen onun diğer yansısın, Laurie. Sarah seni çok 
seviyor.”

Birkaç kişi alkışladı, annem gözlerini kuruladı. Ah Tan­
rım. Kendimi tutup elimin üstündeki deriyi çimdikledim. 
Çimdikle, bırak. Çimdikle, bırak. Çimdikle, bırak. Tek 
bir damla yaşın bile akmasına izin vermeyecektim, çün­
kü ağlamaya başlarsam hıçkırıklarımın bütün vücudumu 
sarsmaya başlamadan durabileceğini sanmıyordum. Bugün 
Sarah’yı öyle çok özlemiştim ki. Hassasiyetle planlanan dü­
ğünümde Sarah şeklinde bir delik vardı ve bunun bütün 
hayatım boyunca öyle olmasından ölümüne korkuyordum.

Jack iç geçirip bir nefes aldı. Şu an yere bir iğne düşse 
sesini duyabilirdiniz.

“Biliyor musunuz, eğer bugün konuşacağımı biliyor ol­
saydım bile yine de söyleyecek bir şeyler bulmakta zorla- 
nırdım, çünkü hiçbir kelime Laurie James’in ne kadar özel 
olduğunu açıklamaya yetmez.”

“Ogilvy-Black,” diye araya girdi birisi. Sanırım Gerry’ydi.
Jack kahkaha atıp elini saçlarının arasından geçirdi, 

partideki bütün kadınların iç geçirdiğini duyduğumdan 
emindim. “Üzgünüm. Laurie Ogilvy-Black.”

Oscar elime uzandı ve yeni ismim Jack’in dudaklarında 
hantal ve garip dursa da Oscar’a temin edici, küçük bir 
gülümseme gönderdim.

“Laurie ve ben birkaç yıldır arkadaşız, hatta iyi arkada­
şız ve gözlerimin önünde beni bir zamanlar Alacakaranlık 
izlemeye zorlayan, Sarah'nın akıllı, sessiz arkadaşından-” 
durdu ve üç masa ötede olmasına rağmen ellerini bana doğ­
ru uzattı “-bugün olduğun kadına dönüştün. İnanılmaz bir 
duruşu olan, nefes kesecek kadar nazik birisin, her insana 
kendini dünyadaki en önemli insanmış gibi hissettirme be­
cerin var.” Başını eğip iki yana salladı. “Bir defasında haya­
tımı kurtardığını söylemek abartı olmaz, Laurie. Sen beni
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en kötü halimde gördün ve bana sırtını dönmedin, hem de 
bunu yapmak için birçok nedenin olmasına rağmen. Ben 
tiksindiriciydim ve sen güzeldin. Ben kim olduğumu kay­
bettim ve sen hatırlamamı sağladın. Sana hiç teşekkür et­
tiğimi sanmıyorum, o yüzden şimdi söylüyorum. Teşekkür 
ederim. Hayatta hafif adımlar atıyorsun, fakat bıraktığın 
derin ayak izlerini diğer insanların doldurması çok zor.”

Durdu ve şarap kadehinden bir yudum aldı, çünkü bu­
radaki tek insanlar bizmişiz gibi konuşuyordu ve sanırım 
fazla kişisel olmaya çok yakın olduğunu fark etmişti.

“İşte bu kadar. Sen harikasın Laurie. Artık sınırın iki 
yanında olduğumuz için seni özlüyorum ama Oscar’ın be­
cerikli ellerinde güvende olduğunu bilmek de beni memnun 
ediyor.” Kadehini kaldırdı. “Sana, Laurie ve elbette sana 
da Oscar.” Duraksadı ve ekledi, “Seni şanslı piç.” Herkesi 
güldürürken beni ağlattı.

Jack
“Tanrım Jack. Hazır elin değmişken onu masanın üstü­

ne atıp becerseydin.”
Verity’ye gözlerimi dikip baktım, şu anda öfkeli bir ya­

bani kediyi andırıyordu. Tatlıydı ama gözlerimi çıkarmak 
istiyordu. Oteldeki bir koridordaydık ve bundan doğaçla­
ma konuşmamı pek beğenmediğini çıkardım.

“Ne halt etmem gerekiyordu? Laurie’nin kendi düğü­
nünde bitip tükenmesine izin mi verseydim?”

Bana gözleriyle ateş ediyordu. “Hayır ama onu sikik bir 
Wonder Woman'a dönüştürmen de gerekmiyordu.”

“Laurie donunu kotunun üstüne giymiyor.” Bu sözler 
ağzımdan çıkar çıkmaz yanlış olduklarını biliyordum ama 
üç kadeh şampanya içmiştim ve kendi çöplüğümde hırpa­
lanmak hoşuma gitmiyordu.
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Verity kollarını göğsünde bağlayarak, “Onun donuyla 
samimi bir yakınlığın olduğu belli,” diye iğneledi.

Sakinleştim çünkü o benim konuğum olarak buradaydı 
ve yeni erkek arkadaşının başka bir kadın hakkında bıktı­
rıcı biçimde övgü dolu konuştuğunu duymanın epey bez­
dirici olacağını anlayabiliyordum. “Bak, üzgünüm, tamam 
mı? Fakat yanılıyorsun, Laurie ve ben gerçekten sadece ar­
kadaşız. Asla ondan daha fazlası olmadı, yemin ederim.”

Henüz yumuşamaya hazır değildi. “Şu büyük ayak izle­
riyle ilgili deli saçması da neyin nesiydi?”

“Metaforik olarak konuşuyordum.”
“Harika olduğunu söyledin.”
Koridorda kimse var mı diye kontrol ettim, sonra Ve- 

rity’yi duvara yasladım. “Sen daha harikasın.”
Kollarını bana dolayıp arkamı kavradı. Verity’nin şaka­

sı yoktu. “Bunu sakın unutma.”
Onu öptüm, sırf sohbetin gittiği yönü durdurma girişi­

miyle. Cevap olarak dudağımı ısırdı ve gömleğimi pantolo­
numun içinden çekiştirmeye başladı.

Laurie
“Jack’in Sarah’nın yerini alması iyi oldu.”

Ses tonunda keskin tonlar olsa da Oscar’a gülümsedim. 
“Öyle.”

Düğün kahvaltısı ile akşam resepsiyonundaki arada ta­
zelenmek için süitimize çekilmiştik. Sanırım “tazelenmek” 
seks yapmanın kibarca tanımı oluyordu, fakat Oscar’la 
yaptığımız şey bu değildi. Konuşmalardan beri gergindi ve 
havayı nasıl yumuşatacağımı bulmaya çalışıyordum çünkü 
bugünü doğru sebeplerden dolayı hatırlamalıydık.

“Sarah nerede bu arada?” Oscar kaşlarını çattı ve burnu­
nun kemerini sıktı, sanki yokluğunun detaylarını hatırlama-
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ya çalışıyor gibiydi. Muhtemelen ona çok fazla bir şey söy­
lemediğim içindi, yalanımı ufaltmak için kötü bir girişimdi.

“Bath’a döndü.” Sesim kasten düzdü ve arkamı dönmüş­
tüm, çünkü yanaklarım alev alevdi. Tartışmak istemiyordum, 
o yüzden dikkatimizi dağıtacak bir şey aradım ve büyük şö­
minenin rafında duran bir hediye paketi gördüm. Balayı süi­
timizle ilgili her şey büyüktü, gömülü küvetten karyolamıza 
kadar her şey. Yatak öyle büyüktü ki yanında bir basamak 
vardı, tıpkı Prenses ve Bezelye Tanesi ‘ndeki gibi.

“Bu ne?” Hediye paketindeki etiketi yüksek sesle oku­
dum. “Mutlu çifte, Angela ve bütün düğün ekibinden sevgi 
ve şükranla. Hayallerinizin gününü yaşadığınızı umut edi­
yoruz.” Oscar’a döndüm. “Ah, bu çok hoş, değil mi?”

Başını salladı, pencerenin kenarındaki tekli koltuklar­
dan birine oturdum ve kurdeleleri açtım. “Gelip bakacak 
mısın?” dedim, ondan gözlerimle diğer şeyleri istiyordum: 
Lütfen Sarah meselesini irdeleme. Lütfen Jack’in konuşma­
sını fazla kurcalama. Lütfen bugün önemli olan şeye odak­
lan, bize. Gözleri odanın karşısından benimkilere kenetlen­
di, sonra yüz ifadesi yumuşadı ve gelip yanımda diz çöktü.

“Aç o zaman.”
Elimi hafifçe parlak siyah saçlarında gezdirip gülümse­

dim. “Tamam.”
Kâğıt ve paketin içinde narin, camdan bir Noel süsü bul­

duk, üfleme camdı ve isimlerimizle düğün tarihimiz işlenmişti.
“Harika değil mi?” dedim. Dikkatlice yerleştirirken bo­

ğazımdaki yumruyu yuttum.
“Sen harikayı hak ediyorsun,” diyerek parmaklarımın 

üstünü öptü. Sonra derin bir nefes aldı. “Mutlu musun 
Laurie?”

Sessizce sorduğu sorusuyla şaşırdım. Bana bunu daha 
önce hiç sormamıştı. “Bunu sorman gerekir mi?”

“Sadece bir defalığına.” Birdenbire son derece ciddi gö­
ründü.

271



Ben de derin bir nefes alıp gözlerinin içine baktım. Evli­
liğimizin bu soruya vereceğim cevaba bağlı olduğunu bili­
yordum.

“Karın olduğun için çok, inanılmayacak kadar çok mut­
luyum Oscar. Hayatıma girdiğine minnettarım.”

Başını kaldırıp bana baktı, sessiz ve mümkün olmaya­
cak kadar yakışıklıydı. Gözleri bana söylemek istediği ama 
düğün günümüz olduğu için söylemeyeceği şeyler olduğunu 
söylüyordu.

Doğruldu ve beni çekip ayağa kaldırdı. “Ben de senin 
için kendi yıldızlarıma şükrediyorum.”

Beni yavaşça, yoğun bir şekilde öptü, kolunu belime do­
ladı, eli çenemdeydi. Kendime ona doğru erime izni verdim. 
Geceleri yatağımızda, birbirimizi hep böyle, Tayland’day­
ken olduğu gibi, bulmamız için dua ettim. Ona duyduğum 
aşk hayatımdaki her şeyden daha ayrıydı, net, basit ve 
apaçıktı. Kumsal kulübesindeki basamaklarda olduğumuz 
fikrine tutundum. Oscar’ın dudakları balayında nereye git­
tiğimiz konusunda mühürlüydü, fakat yeni yemin etmiş yü­
reğimle Tayland olmasını umuyordum.

Süitimize yerleştirilmiş, zevkli şekilde dekore edilmiş 
Noel ağacının önünde durduk, süsümüzü boş dallardan bi­
rine taktım. Oscar hemen arkamdaydı, süsün dönüp ışığı 
yansıtmasını izlerken ensemdeki dudakları sıcacıktı.

“Jack haklıydı,” diye fısıldadı. “Ben şanslı bir piç kuru­
şuyum.”
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1) Sarah. Sadece adını yazmak beni utanç ve kederle 
dolduruyordu. Onu üzgün olduğuma inandırmak 
için bir yol bulmam gerekiyordu. Çaresiz bir durum­
da olduğumu, erkek arkadaşına âşık olmak için ken­
dime öylece izin vermediğimi. Olmamak için elimden 
gelen, mümkün olan her şeyi yapmaya çalıştığımı an­
latmam gerekiyordu. Bir şekilde beni bağışlamasını 
sağlamalıydım çünkü hayatımı onsuz hayal edemi­
yordum.

2) Oscar. Kocam! Sadece şu anda olduğumuz kadar 
mutlu kalmamızı ve ilk yılımızı kendini beğenmiş 
evliler olarak keyifle geçirmemizi istiyordum. Kendi­
mizi beğenmiş olduğumuzu düşünmüyordum. Fakat 
Bayan Ogilvy-Black olmanın getirdiği bir güvenlik 
hissi vardı, özellikle de hayatımdaki diğer kayala­
rın hepsi yok olmuşken. Kararım, ona bir daha asla 
onunla mutlu olup olmadığımı sordurmamak.

3) İş. Çaresizce kariyer değişikliğine ihtiyacım var. 
Düğünden beri aşk ve kalp sancısıyla ilgili sorulan 
ergenlik sorularına cevap vermeyi aşmışım gibi his­
sediyordum, sonuçta artık resmi olarak karşılıksız 
aşk konusunda uzman değildim. Düğün çılgınlığı 
sona erdiği için yeni bir meydan okumanın hasretini 
çekiyordum. Belki de artık hayatımla daha uyumlu 
bir şey bulacaktım. Good Housekeeping' ya da The

* İngiltere’de çıkan, yemek tarifleri, diyet, sağlık ve ev dekoru 
ilgili makaleler bulunan bir dergi, -ç.n.
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Lady‘ belki. Hah! Hiç değilse, Lucille adımı en sevdi­
ği dergilerde görünce benden hoşlanmamak için yeni 
bir şey bulurdu.

4) Bu da beni neye getiriyor... Lucille Hazretleri. Ben­
den hoşlanmasını sağlamak için daha çok uğraşma­
lıydım.

5) Anneni & Babam. Onları daha sık görmek için daha 
çok çabalamam gerekiyordu. Hayat hiç olmadığı ka­
dar yoğun ama bu bir bahane değildi. Düğün, onları 
ne kadar özlediğimi fark etmemi sağlamıştı. Karde­
şim ve ailesi onlara yakın yaşadığı için memnundum; 
annem hep bebek Tom’la fotoğraflarını paylaşıp du­
ruyordu. Fotoğrafları görmeyi seviyordum ama yü­
reğimin küçük bir parçası sızlıyordu çünkü hepsi bir 
aradayken ben kilometrelerce uzaktaydım.

* İngiltere’de haftalık olarak çıkan, ev işleri, çocuk bakımı 
ve tatil planlarıyla ilgili yazılar yazan bir dergi, -ç.n.
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Laurie

“Bu da ne?” Uyanmak için çabaladım ve doğrulup otur­
dum çünkü Oscar bir tepsiyle yatağın yanında duruyordu.

“Ay dönümümüzü kutlamak için yatakta kahvaltı.” Tep­
siyi dizlerimin üzerine bıraktı ve özel bir tarihi unuttuğumu 
düşünerek sessizce panik moduna girdim. “Tam üç aydır 
evliyiz,” diyerek sefaletime son verdi. “Şey, aslında üç ay 
iki gündür ama pazar gününü beklemek daha iyi, değil mi?”

“Sanırım öyle,” diyerek kahkaha attım. “Yatağa geri 
döner misin?”

O yatağa çıkıp rahatlayana kadar tepsiyi sabit tuttum, 
hâlâ kumsaldan kalma bronzluğuyla yastıklarla tezat oluş­
turuyordu. Ten rengi zaten bronzluğa meyilliydi, o yüzden 
balayında edindiği bronzluğunun izleri, benim kendiminki- 
ni İngiliz rüzgârının saldırısı altında kaybetmemden daha 
uzun süre kalmayı başarmıştı. Sonuç olarak gittiğimiz yer 
Tayland değildi. Maldiv Adaları’nda aşk dolu üç hafta ge­
çirmiştik, tam anlamıyla çıplak ayak gezilen bir cennetti. 
Muhtemelen Koh Lipe’ye gidip ilk kalışımızın büyüsünü 
yeniden yaratmaya çalışmamış olmamızdan daha iyiydi. 
Hatıralarımız riske atılmayacak kadar değerliydi. Tay­
land’ı Maldivler’e tercih ettiğimi söylemek beni saçma bir 
şekilde kaprisli mi yapar? Öyle yapmazdı muhtemelen ama 
Oscar’ın bizi oraya geri götürmek istemesini ya da belki 
de romantik kalbimin oraya ait olduğunu tahmin etmesi-
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ni isterdim. Heathrow Havaalanı’nda, Maldiv Adaları’nın 
bilet kontrol kuyruğuna girdiğimizde kalbim gizlice dikey 
düşüşe geçtiği için kendimi gelmiş geçmiş en nankör eş gibi 
hissetmiştim. Oscar’ın halayımız için rezervasyon yaptırdı­
ğı lüks konaklama tesisleri Tayland kumsalındaki kulübe­
nin basitliğinden çok uzaktı; suyun içindeki bungalovlarda 
kraliyetten kişiler gibi ağırlanmış, kendimize özel kumsa­
lımızdaki çift kişilik hamaklarda tembel tembel yatmıştık, 
bir uşak (evet, bir uşak!) her isteğimizi yerine getirmişti. 
Şimdi Oscar’ın -yani bizim- evimizdeydik ve Oscar halayı­
mızın asla bitmesine izin vermemeye kararlı gibiydi.

“Kahve?”
“Lütfen.” Fincanları hazırlayıp dizdim ve kendiminkine 

şeker attım. Oscar şeker kullanmıyordu. Tatlıya hiç zaafı 
yoktu, o yüzden kendimi zapt etmeye çalışıyordum çünkü 
kendi başıma pasta ya da puding yemek durmadan tıkını- 
yormuşum gibi hissettiriyordu, kaldı ki Oscar’ın böyle bir 
niyetinin olmadığından emindim ama yine de... Eskiden 
Sarah’yla ayda birkaç defa kahve ve pasta âlemleri yaparak 
tatlı düşkünlüğümü şımartırdım, fakat kavgamızdan beri 
konuşmamıştık. Ne zaman düşünsem yüreğim göğsümde 
ağırlaşıyordu. Balayımızdayken her şeyi aklımın gerilerine 
itmiştim, Oscar’ın harika planının en ufak parçasını bile 
mahvetmemem gerektiğini söyleyip durmuştum. Döndü­
ğümüzden beri de aynı yaklaşımı sürdürmeyi başarmıştım; 
her gün kafamı kumda daha derine gömüyordum. Bunda 
da tek olumlu yan, tabii varsa, artık sırrımın ağırlığı altında 
ezilmiyor oluşumdu. En kötüsü olmuştu, Sarah biliyordu ve 
garip bir şekilde kendimi arınmış hissediyordum ve muğlâk 
bir durum olmadan Oscar’ı daha da çok sevebiliyordum. 
Temiz bir vicdan için çok büyük bir bedel ödemiştim gerçi.

“Güzel poşe yumurta yapıyorsunuz, Bay O,” dedim. Bı­
çağımın ucuyla yumurtamı hafifçe dürttüm. “Ben hiç düz­
gün yapamıyorum.”
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“Annemi aradım ve bana nasıl yapıldığını anlattı.”
Ona “ne yaptın” bakışı atmamayı kahramanca başar­

dım, ancak Oscar ona ben yatakta tembellik ederken ken­
disinin mutfakta kölelik ettiğini söylediğinde Lucille’in 
yüzünün aldığı hali tahmin edebiliyordum. Hafta sonu sa­
bahın sekiziydi ama buna karşın, kafasında bulunan dos­
yamı “Laurie tembel, avare bir beleşçi,” diye dolduracağını 
biliyordum. Yakında ikinci bir dosyaya ihtiyacı olabilirdi, 
düğünden sonra taşacak kadar dolduğunu düşünüyordum.

“Şey, inanılmaz bir iş çıkarmışsın.” Yumurtanın İngiliz 
muffininin üstüne akmasını tatminle izledim. “Buna alışa­
bilirim.”

“Seni şımartmak hoşuma gidiyor.”
“Seninle evli olmak uzun bir şımartılma zaten.”
Gülümsedi, iltifatımdan memnun olmuştu. “Hep böyle 

mi hissedeceğiz?”
“Bilmem. Eğer istersek?” dedim.
“İnsanlar bana bu işe birkaç yıl vermemi, sonrasında o 

parıltının söneceğini söyleyip duruyor.”
“Öyle mi diyorlar?” İnsanlar bana da benzer şeyler an­

latıyor, ilişkimizin kasırga gibi olduğunu, gerçeklik dişlerini 
geçirince romantizmin yok olacağını söylüyordu.

Başını salladı. İnsanlardan kastı Lucille mi diye sormadım.
“Pekâlâ. Onlar ne bilir ki?” Bitirdiğimiz tepsiyi dikkat­

lice yere bıraktım ve Oscar’ın yastığa dayalı kolunun kıvrı­
mına yerleştim.

“Bizi tanımıyorlar,” dedi, kombinezonumun kolunu 
kaydırıp göğsümü açığa çıkardı.

Parmakları meme ucumu kıstırırken öpücüğünü kabul 
etmek için başımı kaldırdım. “Karım,” diye fısıldadı sıklık­
la yaptığı gibi. Buna bayılıyor fakat bazen eskiden dediği 
gibi Denizyıldızı demesini diliyordum.

Beni sırtüstü çevirdiğinde kendimi onun etrafına do­
ladım ve seviştik. Sonrasında örtüyü omuzlarımıza kadar
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çektim ve yanağımı göğsüne dayayıp uyukladım. Sadece 
biz olabilmeyi, hayatın her zaman böyle olmasını diledim.

Daha sonra kuzu rostomuzu yerken ve (anneme danış­
madan benim tarafımdan yapılmıştı), Oscar şarap kadehle­
rimizi doldururken bana baktı.

“Haberlerim var,” dedi. Şişeyi, sadece eğmeye yarayan 
yeni metal ayaklığımıza geri yerleştirdi. Neden diye sorma­
yın. Gerry ve Fliss’ten bir düğün armağanıydı.

Duraksadım. Bütün hafta sonunu birlikte geçirmiştik ve 
haberler genelde pazar akşam üzerinize sinsice bırakılmaz­
dı, değil mi? Eğer bir haberim varsa içimde tutamaz ilk fır­
satta patlardım. Oscar’ın nasıl bir haberi vardı ki sohbetin 
arasına öylece bırakmak için bu ânı seçmişti? Gülümsedim 
ve memnun edecek kadar meraklı görünmeye çalıştım, fa­
kat birisi buz gibi soğuk tırnağını omurgamdan aşağı sürü­
yormuş gibi hissetmekten sıyrılamadım.

“Bankadan terfi aldım.”
Rahatlıkla doldum. “Bu harika bir haber. Ne yapıyor 

olacaksın?” Bunu neden sordum bilmiyordum çünkü ora­
da ne yaptığını pek anladığım söylenemezdi.

“Kapur ayın sonunda Amerika’ya taşınıyor, o yüzden 
Brüksel hesabını alacak birine ihtiyaçları var.”

Kapur’la birkaç defa görüşmüştüm, tam da aklımda 
canlanan klasik bankacıydı: ince çizgili takım elbise, pem­
be gömlek ve koca bir ağız. Ondan çok hoşlanmamıştım.

“Büyük bir basamak mı?” Bunu bir soru gibi dile getir­
dim, hiyerarşiyi tam olarak anlamıyor olsam da memnun 
olduğumu göstermek için gülümsüyordum.

“Oldukça büyük aslında,” dedi. “Başkan yardımcısı. 
Dört çalışanım olacak.” Oscar nasıl böbürleneceğini bile 
bilmezdi, bu da çekici özelliklerinden biriydi. “Önce senin­
le konuşmak istedim ama. Çünkü bu muhtemelen haftanın 
bir kısmını orada geçirmem anlamına gelecek.”

“Brüksel’de mi?”
Başıyla onayladı, gözlerinde bir şeyler yanıp sönüyordu.
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"Her haftanın bir kısmını mı?” Sesimdeki telaşı gizleme­
ye çalışsam da başarısız oldum.

“Muhtemelen. Kapur genelde haftada üç gün gidiyordu.”
“Ah.” Bocaladım çünkü heves kıran olmak istemiyor­

dum, bunu hak etmişti ve onunla gurur duyduğumu bilme­
sini istiyordum.

“Bunun çok fazla olacağını düşünüyorsan es geçebili­
rim,” diye önerdi, kendimi sürtük gibi hissettim.

“Tanrım, hayır!” Ayağa kalkıp masanın etrafından do­
laştım, kucağına oturdum. “Akıllı kocam benim.” Kolla­
rımı boynuna doladım. “Sadece seni çok özleyeceğim, o 
kadar. Seninle gurur duyuyorum.” Gerçekten bunu demek 
istediğimi göstermek için onu öptüm. “Bravo. Heyecanlı­
yım. Gerçekten, öyleyim.”

“Yarı zamanlı koca olmayacağıma söz veriyorum.” 
Kara gözleri teminat ararcasına benimkileri araştırdı.

“Ben de yarı zamanlı eş olmayacağım.” Bunu söyledim 
ama ikimizin durumunda da bunun nasıl doğru olabile­
ceğini düşünüyordum. Hırsı gittikçe artıyordu ve terfiye 
heyecanlandığı açıktı. Her haftanın yarısını doldurmak 
için yeni yollar bulmam gerekecekti. Elimde olmadan bizi 
ebeveynlerimle kıyasladım, bir geceyi bile ayrı geçirmedik­
leri gerçeğini hep büyük bir olay olarak görürlerdi. Sade­
ce annemin hastanede bizi, çocuklarını dünyaya getirdiği 
zamanlar haricinde. O zamanlar babam da kötü durumda 
olurmuş. Her zaman birlikte olmak evlilik anlaşmasının 
parçasıydı, değil mi?

Oscar gömleğimin üst düğmelerini açtı ve geri çekilip 
ona baktım. “Oyununuzu biliyorum bayım,” dedim. “Fa­
kat bu masa sırtıma batıyor ve henüz yemeğimi bitirme­
dim, o yüzden şansınız taze bitti.”

Kederli göründü, sonra tek kaşını havaya kaldırdı, ke­
yifliydi. “Kuzu acayip iyi.”
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İşte bu kadar. Üç aylık mutlu bir evliliğimiz vardı ve ha­
yatlarımızın yarısını ayrı yaşamak üzereydik. Çatal bıçağı­
mı tekrar elime aldığımda kuzunun tadı artık o kadar da 
iyi değildi.
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Laurie

Lucille, salı günlerinin Oscar’ın Brüksel günlerinden biri 
olduğunu oldukça iyi biliyordu, öyleyse neden zili çalıyor­
du? Bir an için evde değilmişim gibi davranmayı düşün­
düm. Yapmadım gerçi, çünkü muhtemelen birkaç dakika 
önce içeri girdiğimi görmüştü ya da burada her hareketimi 
izleyen casus kameralar olması daha olasıydı.

“Lucille,” dedim. Kapıyı açtığımda yüzümde hoş karşı­
layan bir gülümseme vardı, en azından ben öyle olduğunu 
umuyordum. “İçeri gelsene.”

Ona kendi evine girmesini söylediğim için anında ken­
dimi kaba hissettim. Sonuçta tapuda onun adı vardı. Gerçi 
bunu söylemeyecek kadar kibardı, yanımdan geçerken at­
tığı kibirli bakış aksini söylüyor olsa bile. Boş kahve bar­
dağını masadan aldım, bu sabah işe gitmeden önce evi sü­
pürmüş olduğuma memnun oldum. Oscar bir temizlikçi işe 
almayı kabul etmem için ısrar edip duruyordu ama anneme 
arkamı temizlemesi için birine para ödediğimi söylediğimi 
hayal edemiyordum. Lucille Hazretleri oturmadan önce evi 
dikkatlice inceledi. Tanrım, ona ne söyleyecektim?

“Korkarım Oscar bugün evde değil,” dedim ve suratı 
asıldı.

“Ah.” Parmakları her daim taktığı tombul incilere doğ­
ru hareket etti. “Fark etmemişim.”
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Eminim. Oscar’ın planlarını kendi plan defterine sadece 
onun için kullandığı özel yeşil bir kalemle yazıyordu. “Bir 
fincan çay alır mısın?”

Başını salladı. “Eğer varsa Darjeeling, lütfen.”
Normalde asla öyle bir şeyi bulundurmazdım, fakat birisi 

bize düğün hediyesi olarak farklı çaylardan bir set vermişti, 
o yüzden sadece gülümsedim ve kontrol etmek için onu bi­
raz kendi başına bıraktım. Hah! Evet, yumruğumu havaya 
kaldırabilirdim, Darjeelıng'ım vardı! Sırf beni faka bastıra­
cağını düşündüğü için istediğini çok iyi biliyordum ve hisset­
tiğim zafer hissi yakışıksızdı. Keşke aramız böyle olmasaydı, 
belki de biraz gelişme göstermeye çalışmak için şu an iyi bir 
zamandı. Çayın demlenmesini beklerken şeker kâsesini ve 
sütlüğü -bir başka düğün hediyesi daha - iki fincanla birlikte 
tepsiye koydum ve bir tabak kurabiye ekledim.

“Buyurun,” dedim. Tepsiyi götürürken kendimi akıl 
küpü gibi hissediyordum. “Süt, şeker ve kurabiye. Sanırım 
her şey var.”

“Hayır, hayır ve hayır, fakat çabaların için teşekkürler.” 
Lucille’in gözleri Oscar’ın kahverengi tonundan farklıydı, 
daha kehribar rengiydi. Yılan gibi.

“Bu iyi oldu,” dedim. Ellerimle oynayıp durmamak için 
kılımı kıpırdatmıyordum. “Oscar’a özel bir şey için mi ih­
tiyacın vardı?”

Başını iki yana salladı. “Sadece geçerken uğradım.”
Kendime mani otamadan ne sıklıkla geçiyor diye merak 

ettim, anahtarı olduğunu biliyordum. Kimse evde değilken 
içeri giriyorsa şaşırmazdım. Bu düşünce beni sinirlendirdi. 
Hâlâ servet avcısı olduğuma dair kanıt mı arıyordu? Kredi 
kartı ekstrelerimizi bulmak için postalarımızı mı karıştı­
rıyordu, yoksa gizli geçmişimin kanıtını bulmak için çek­
mecelerimi mi araştırıyordu? Temiz olduğum için küplere 
biniyor olmalıydı.

283



“Sanıyorum hafta içi burada kendini yalnız hissediyor- 
sundur?”

Başımla onayladım. “Burada olmadığında onu özlüyo­
rum.” Vaktimi doldurmak için çılgınca partiler verdiğimi 
söylemek gibi ahlaksız bir dürtü hissettim. “Sadece kendi­
mi meşgul tutmaya çalışıyorum.” Demek istediğimi kanıt- 
larcasına çayını doldurdum. Süt yok, şeker yok.

Hanımefendilere yaraşır bir yudum aldı ve sanki ona 
akü asidi vermişim gibi irkildi. “Bence bir dahaki sefere 
demlikte daha az kalmalı.”

“Üzgünüm,” diye mırıldandım. Cümledeki en endişe 
verici kısmın “bir dahaki sefere” ifadesi olduğunu düşü­
nüyordum.

“Yöneticiydin, değil mi? Bir dergi için? Üzgünüm, ne 
yaptığını bana tekrar hatırlatman gerekiyor.”

Kabalığına karşı iç çektim. Ne yaptığımı ve kimin için 
çalıştığımı gayet iyi biliyordu. Hepsini internetten kontrol 
ettiğine şüphem yoktu. “Pek sayılmaz. Bir gençlik dergi­
sinde gazeteciyim.” Biliyorum, biliyorum. Gazeteciliğin en 
ileri safhasında sayılmazdım.

“Bugün Oscar’la konuştun mu?”
Başımı iki yana sallayıp saate göz attım. “Normalde do­

kuzdan sonra arıyor.” Duraksadım, sonra içimden zeytin 
dalı uzatmak geçtiği için ekledim, “Dilersen yarın seni ara­
masını söyleyebilirim?”

“Kendine zahmet çıkarma hayatım. Eminim işlerinin 
arasında her gün evi aramak zorunda kalması yeterince 
yük oluyordur zaten.” Sonuna çan sesi gibi küçük bir kah­
kaha ekledi, sanki ben yerini öğrenmesi gereken zalim bir 
eşmişim gibi.

“Onun için sorun olduğunu düşünmüyorum,” dedim, 
kendi düşündüklerime rağmen alınmıştım. “Ayrı olmak 
ikimiz için de zor ama onunla gurur duyuyorum.”
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“Evet, öyle olmanı beklerim zaten. Stresli bir iş, özellik­
le de denizaşırı bir ekiple çalıştığında.” Gülümsedi. “Gerçi 
Cressida bana onun emri altında çalışmanın olağanüstü ol­
duğunu söylüyor.”

Cressida orada mı çalışıyordu? Ona neden bahsettiğini 
sormamı istiyordu. Soru boğazımı yakıyor olsa bile yut­
tum. Maskelemek için çay fincanımı alıp berbat çaydan 
bir yudum aldım. Tadı kedi sidiği gibiydi. Cam sehpanın 
üzerinden birbirimizi değerlendiriyorduk, sonra iç çekip 
saatine baktı.

“Tanrım, saate bak.” Ayağa fırladı. “Gitsem iyi olur.”
Ben de ayağa fırlayıp onu dışarı kadar geçirdim. Kapıda 

kâğıt gibi yanağını öperken derine dalıp en sonunda cesare­
timi topladım. “Şey, bu beklenmedik bir zevkti anne. Bunu 
daha sık yapmalıyız.”

Sanırım ona orospu demiş olsaydım bundan daha çok 
dehşete düşmüş görünmezdi. Ciddi anlamda beni tokatla­
yacağını düşündüm.

“LaureL” Başını resmi bir şekilde eğip kapıdan dışarı 
çıktı.

O gittiği anda sidik gibi çayı lavaboya döktüm ve kendi­
me koca bir bardak şarap aldım. Böylesine zararlı bir kadı­
nın öyle tatlı bir adamı nasıl yetiştirdiği benim için hep bir 
gizem olacaktı.

Kanepeye oturdum, kendimi çok yalnız hissediyordum. 
Lucille buraya tek bir amaç için gelmişti: Oscar’ın haftanın 
yarısını Brüksel’de kendisine çok daha uygun olan eski sev­
gilisiyle geçirdiğini bildiğimden emin olmak için. Oscar’ın 
artık kendisinin emrinde çalıştığından bahsetmediği eski 
sevgilisi.

Şu anda telefonu kaldırıp konuşmak istediğim kişi Sa- 
rah’ydı. Neredeyse numarasını çevirecektim, fakat cevap 
verirse ne diyecektim? Selam Sarah, konuşacak birine ihti-
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yacım var, çünkü kocamın eski sevgilisiyle çok fazla zaman 
geçirdiğini öğrendim. Bu konuda dert ortağı olacağından 
kuşkuluydum niyeyse. Onun yerine dizüstü bilgisayarıma 
uzandım ve Facebook’u açtım. Cressida’yla arkadaş değil­
dim ama Oscar arkadaştı ve onun hesabından kadınınkine 
atlamak bir saniye sürmedi. Hesabının çoğu kısmı gizliydi, 
ancak dünyayı görmek istediğini söyleyen birkaç paylaşı­
mı ile Brüksel’deki sofistike hayatından fotoğraflar vardı. 
Tıklayarak bir barın dışındaki grup fotoğraflarına kadar 
geldim, masada yanında oturan Oscar kahkaha atıyordu.

Ah, Oscar.
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Jack

Güneşli Edinburgh aşırı güzeldi. Artık bir yıldan biraz faz­
ladır buradaydım ve gerçekten evim gibi hissetmeye baş­
lamıştım. Yönümü sormadan sokakları bulabiliyordum 
-Şey, çoğunu- ve bacaklarımda daha önce hiç sahip olma­
dığım kaslar vardı çünkü her yer kahrolası koca bir dağın 
üzerine inşa edilmiş gibiydi. İlk geldiğimde uzayıp giden 
granit binaları haşin bulmuştum, belki de bunun sebebi 
gotik mimariden ziyade benim ruhani durumumu yansı­
tıyor oluşuydu. Şimdi şehri olduğu şekliyle görüyordum; 
canlı, kımıl kımıl, sizi hoş karşılayan bir yerdi. Gerçi hâlâ 
gaydanın hayranı değildim.

“Sana da bir tane aldım Jack.” Lome, iri yarı, sakallı 
yapımcım beni gördü ve bahçenin karşısından bana doğru 
büyük boy bira bardağını kaldırdı. Ekip buluşmamızı bar­
da yapıyorduk, çünkü çalışma şeklimiz böyleydi.

Ben masaya çökerken asistanım Haley kaşlarını kaldıra­
rak, “Verity yok mu bugün?” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Dostça yollarımızı ayırdık.”
Masanın etrafında altı kişiydik, hepsi birlikte ahhhh 

diye sesler çıkardı. Ben onların karşı tarafındaydım.
“Çocuklar.”
Haley yetişkin olmaya çalışıyordu, ekibin en genci oldu­

ğu düşünülürse bu ironikti.
“Üzgünüm, burnumu sokmak istemedim.”
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Omzumu silktim. “Sokmadın.”
“Kahretsin adamım,” dedi Lome, üzgündü. “Tiye aldı­

ğımız için kusura bakma.”
Yine omzumu silktim. İşin aslı, çok da üzgün değildim. 

Epeydir eli kulağındaydı, Verity gittikçe daha talepkâr olu­
yordu. Ona verdiğim her şeyin daha fazlasını istiyordu; 
zamanımdan, enerjimden, duygularımdan fazlasını. İki­
mizin de bu ayrılığı zor bulacağımızı sanmıyordum, zaten 
durmadan Sarah ve Laurie’ye takılıp kalıyordu, hep onun 
onlardan daha güzel, daha başarılı, daha eğlenceli olduğu­
nu söylemem için baskıda bulunuyordu. Rekabetçiliği beni 
yormuştu, benim için en iyisi olmaktansa en iyisi olmaya 
odaklıydı. Ben de onun için en iyisi değildim. İlgi alanla­
rımız son derece farklıydı, ben polo oyununun kuralları­
nı anlamıyordum ve öğrenmeye de hevesli değildim. Bunu 
söyleyince kulağa göt gibi geldiğimi biliyordum, işin aslı 
şu anda ilişki yaşamak istemiyordum. Ne Verity’yle ne de 
başkasıyla.

Bardağımı kaldırdım. “Özgürlüğe.”
Yanımdaki Lome kahkaha attı ve Cesur Yürek ile ilgili 

alaycı bir şeyler homurdandı.
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Laurie

“Laurie...”
Bir iş görüşmesi için gelmiştim ve kendimi Borough 

Market’taki bir kafenin dışında, güneş ışığında bir kahvey­
le ödüllendiriyordum ki masamın yanında biri durdu.

Bu oydu.
“Sarah.” Ayağa kalktım, onu böyle beklenmedik şekil­

de görmek şoke ediciydi, benimle konuşmak için durması 
daha da şoke ediciydi. “Nasılsın?”

Başını salladı. “Şey, bilirsin işte. Hayat eskisi gibi devam 
ediyor. Sen?”

Her şey öyle acı verecek kadar doğallıktan yoksundu ki, 
ağlayabilirdim. “Az önce yeni bir iş için görüşme yaptım.”

“Ah.”
Detaylar için beni sıkıştırmasını istedim ama yapmadı. 

“Kahve için kalabilir misin?”
Fincanıma bakarak düşündü. “Yapamam, başka bir 

yerden bekliyorlar.”
Onunla konuşmanın verdiği neşe öyle yakıcı, öyle ku­

sursuzdu ki, gitmesin diye ceketinin kenarına yapışmak is­
tiyordum. Hayal kırıklığım yüzümün her yerinde yazılı ol­
malıydı çünkü dudaklarında ufacık bir gülümseme belirdi.

“Başka zaman olur mu Lu?”
Başımı salladım. “Seni aramalı mıyım?”
“Veya ben seni ararım. Hangisi olursa.”
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Veda edercesine elini kaldırdı, sonra çarşı kalabalığının 
arasında kayboldu. Birkaç saniye sonra telefonum titredi.

iş konusunda iyi şanslar. S x

Gözyaşlarımı durduramadım. Bir kadın dergisindeki iş 
görüşmesi için bütün sabah midem bulanacak kadar ge­
rilmiştim ve şu anda işe girmişim, girmemişim umurum­
da bile değildi, çünkü çok daha değerli bir şey almıştım. 
Sanırım en iyi arkadaşımı geri kazanabilirdim, en azından 
ufacık bir parçasını. İçimden, kahveyi en yakındaki saksıya 
döküp kokteyl söylemek geldi.
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Laurie

“İyi ki doğdun sevgili Thomas,
Mutlu yıllar sana! ”
Hepimiz alkışladık ve bebek deli gibi güldü.
“Şimdiden bir yaşına girdiğine inanamıyorum,” dedim. 

Onu kalçamın üzerinde zıplatıyordum. Hafta sonunun ço­
ğunda Anna’nın bunu yapışını izlemiştim. Kardeşimin eşi, 
kendini ebeveynliğe tamamen kaptırmıştı, küçük tombik 
Tom’un canı istediğinde uzanması için Anna’nın ya omzu­
nun üzerine attığı ya da beline dolayarak kalçasının kena­
rına astığı bir tülbent vardı, onu hiç onsuz görmemiştim. 
Hakkını vermeliydim gerçi, Tom aşırı sevimliydi. Saçları 
sapsarı, kıvırcıktı ve tombişti, birkaç tane beyaz, alt dişi 
vardı ve yanakları pespembeydi. Böylesine ufak biri olarak 
bütün hafta sonunun hâkimiyetini ele geçirmişti her şey be­
bekle uyumlu olacak şekilde yapılıyordu.

“Bebek eline yakışıyor Laurie.”
“Tek kelime daha etme.” Anneme uyarıcı bir bakış attım.
Kahkaha atarak omzunu silkti. “Sadece düşünüyordum 

da...”
Diğer herkesin düşündüğünü, düşündüm ama söyleme­

dim. Artık evli olduğumuz için insanların bize sorduğu ilk 
şey ne zaman bebeğimiz olacağıydı, Lucille dışında elbette. 
Muhtemelen o her akşam yatağının yanında dizlerinin üze­
rine çöküp kısır olmam için dua ediyordu. Bir iş arkadaşım
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daha ne zaman çocuk yapmayı düşündüğümüzü sorarsa, 
2014'teyiz, 1420’de değil, diye bağırmak istiyorum. Ya ilk 
olarak kariyer istiyorsam?

Daryl kolunu omzuma dolayarak dayanışma gösterdi ve 
bebek anında babasına gitmek için huysuzlanmaya başladı. 
“Mümkün olduğunca ertele kardeşim. Sonrasında hayatın 
asla aynı olmayacak.”

Oscar’ın çoktan eve gitmiş olmasından, bu sohbetin 
hepsini kaçırmasından dolayı içim rahatladı. Partiden er­
ken ayrılmıştı çünkü uzatılan beş günlük toplantılarına ha­
zırlanmak için bu akşam Brüksel’e uçuyordu, mühim bir 
devralma anlaşmasının ortasındaydılar ve denetlemek için 
orada olması gerekiyordu. Onu, o süre içinde Cressida da 
orada olacak mı diye sorgulamak için kendime izin ver­
medim. Oscar, konu Cressida olunca endişelenecek hiçbir 
şeyim olmadığına yemin etmişti ve ben bütün kalbimle ona 
inanmayı seçiyordum. Sonuç olarak haklıydı, Cressida’nın 
aynı şirket için çalıştığını biliyordum, sadece o kadar yakın 
çalıştıklarını bilmiyordum. Fakat Oscar, Lucille’in beni zi­
yarete gelip de böbürlendiği zamandan bir hafta öncesine 
kadar birlikte çalışmadıkları konusunda beni temin etti. 
Neyse ki kıskanç bir tip değildim ve Oscar, eski sevgilisine 
karşı hâlâ hisler beslediğini düşünmem için bana hiç neden 
vermemişti. Birlikte çalışmak zorundaydılar, böyle şeyler 
olurdu. Farklı bir ülkede birlikte çalışmak zorundaydılar, 
dürüstçe söylemek gerekirse, bunun o kadar sık olduğunu 
sanmıyordum, ancak Oscar’a güveniyordum ve o kadardı. 
Yani o Brüksel’e gideceği için, ben de yarın öğleden sonra­
ya kadar bizimkilerle kalmaya karar vermiştim. Lucille ko­
nusunda olmasa da, ailem konusunda yeni yıl kararlarıma 
bağlı kalmak için elimden geleni yapmaya çalışıyordum.

Oscar’ı yolcu ettiğimden beri kendimi biraz daha rahat­
lamış hissettiğimi söylemem çok mu korkunç olur? Aileme 
karşı hayranlık belirtmekten başka hiçbir şey yapmamıştı,
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yine de hepimiz bir aradayken hep biraz garip hissediyor­
dum. Sanki ben olmasam bir odadaki üç yabancı olacak­
lardı. Tren yolculuğumuzun bir kısmını uyuma numarası 
yaparak geçirmiştim, aslında açabileceğim konulardan kü­
çük bir liste toplamaya çalışıyordum. Tatiller, iş (Oscar’ın- 
kinden çok benimki), banyoyu boyadığımız yeni renk, o tür 
şeyler. Bebek Tom’a bel bağlamamıştım elbette. Etrafta bir 
bebek varken sohbet arasında sessizlikler olmazdı, yani ne­
ticede keyifli bir aile tatili olmuştu. Neredeyse yarın Lond­
ra’ya, yalnız ve sessiz dairemize geri dönmek istemediğimi 
fark ettim.

“Bunu babana götür, olur mu hayatım?” Annem göz­
lerini devirerek bana bir fincan çay verdi. “Mağarasında 
futbol izliyor.”

Babam fanatik bir Aston Villa taraftarıydı, eğer ekran­
da onlar varsa izlerdi, torununun doğum günü bile olsa bu 
durum değişmiyordu belli ki. Fincanı alıp koridordan aşağı 
gittim, “Laurie’nin ne zaman bebeği olacak” sohbetinden 
uzaklaşmak için bahanem olmuştu. Cevap: “Laurie hazır 
olduğunda ya da eğer hazır olursa.”

“Baba?” Çalışma odasının kapısını ittim, açılmadığını 
fark edince afalladım. Kilitli olamazdı, kapıda kilit bile 
yoktu ki. Tekrar ittim. Kapının arkasında bir şey var gibiy­
di. “Baba?” diye seslendim tekrar. Cevap vermeyince kal­
bim deli gibi atmaya başladı. Panikle kapıya omuz attım, 
çayı annemin yeni bej halısına döktüm ve bu defa birkaç 
santim açmayı başardım. Ardından her şey durmuş gibiydi, 
sesi bana benzeyen fakat ben olması mümkün olmayan bi­
rinin yardım için tekrar tekrar haykırdığını duydum.
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Laurie
“Uyumasına yardım etsin diye bir şey verdim, bitkin durumda/

Doktor merdivenden aşağı gelince gülümsemeye çalış­
tım ama yüzüm itaat etmedi. “Teşekkürler.”

Doktor Freeman annemle babamın sokağın karşısındaki 
komşusuydu, yıllar boyunca sosyal ve tıbbi durumlar için 
evimize girip çıkmıştı. Noel partileri, kırılan kemikler. Dün 
Daryl yardım için haykırarak onun kapısını çaldığı saniyede 
gelmişti ve şimdi her şeyin nasıl olduğunu görmek için yine 
buradaydı.

“Üzgünüm Laurie.” Omzumu sıktı. “Eğer yapabileceğim 
bir şey olursa hemen telefon et, gece ya da gündüz fark etmez.”

Daryl onu yolcu etti, sonra ailemizin fazlasıyla sessiz 
evindeki yemek masasında birlikte oturduk. Anna bebeği 
eve götürmüştü, Oscar yarın öğlene kadar Brüksel’den dö- 
nemiyordu. Bu konuda çok çaresiz hissediyordu ama dü­
rüst olmak gerekirse onun ya da herhangi birinin yapabile­
ceği veya söyleyebileceği bir şey yoktu.

Babam dün ölmüştü. Bir an için buradaydı, sonrasın­
daysa gitmişti, yanında olup elini tutan, onu son defa öpen 
kimse yoktu. Eğer yanında olsaydık yardım etmek için 
bir şeyler yapabilirdik düşüncesi içimi kemiriyordu. Eğer 
Daryl ya da ben çocukken yaptığımız gibi, futbola çok düş­
kün olmadığımız halde maçı onunla birlikte izlemek için 
vaktimizi ayırmış olsaydık. Eğer annem onun çayını on da-
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kika önce yapmış olsaydı. Eğer, eğer, eğer. Gelip öldüğünü 
beyan eden ambulans görevlileri babamın büyük bir kalp 
krizinin bütün izlerini taşıdığına ve ne olursa olsun hayatını 
alacağına bizi inandırmak için ellerinden geleni yapmışlar­
dı. Fakat ya seslendiyse ve kimse onu duymadıysa? Daryl 
bana doğru peçete itince yine ağladığımı fark ettim. Bugün 
duracağımı sanmıyordum. İnsanların yüzde yetmişinin su 
olduğunu ya da öyle delice bir şey söyleyip durmazlar mıy­
dı zaten? Doğru olmalıydı, çünkü gözlerimden yaşlar terk 
edilmiş bir evdeki açık bırakılan musluk gibi akıyordu.

“Cenaze düzenlemeleri yapmamız gerekiyor.” Daryl’in 
sesi boştu.

“Nasıl yaparız bilmiyorum,” dedim.
Parmak boğumları bembeyaz olana kadar elimi sıktı. 

“Ben de öyle, fakat bir yolunu bulacağız, sen ve ben. Anne­
min bunu bizim yapmamıza ihtiyacı var.”

Başımı salladım, hâlâ gözyaşı döküyordum. Haklıydı 
elbette, annem paramparçaydı, hiçbir şey yapabilecek hali 
yoktu. Babama ulaşabilmek için dizlerinin üstünde çırpını­
şının görüntüsünü yaşadığım müddetçe unutmayacaktım. 
Bağırdığım anda panikle çarpılmış bir halde koşarak gel­
mişti, sanki altıncı hissi hayatının aşkının başının dertte 
olduğu konusunda onu uyarmıştı. On beş yaşından beri 
birliktelerdi. Hâlâ duyabiliyordum: onu kaldıramadığın­
da adını haykırırken attığı çığlığın sesini, sağlık görevlile­
ri ölüm saatini duyurduklarında ve annemi nazikçe onun 
bedeninden ayırdıkları zamanki çıkardığı kederli iniltiyi. 
O zamandan beri hiçbir şey yoktu. Zar zor konuşuyordu, 
yemiyordu, uyumuyordu. Sanki kendini kapamıştı, artık o 
burada olmadığı için annem de olamazmış gibiydi. Dok­
tor Freeman bu şekilde tepki vermesinin normal olduğunu, 
herkesin farklı şekillerde tepki verdiğini ve ona zaman ver­
memizi söylemişti. Fakat bunun üstesinden gelebilir miydi 
gerçekten bilmiyorum. Birimiz bile gelebilecek miydik?
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“Yarın gideceğiz,” dedi Daryl. “Anna gelip annemle ka­
lacak.”

“Tamam.”
Tertemiz, sessiz odada sessizliğe gömüldük. Bu büyü­

düğümüz evdi ve bu, her zaman beraber yemek yediğimiz 
odaydı, masanın etrafındaki yerlerimiz bile hep aynıydı. 
Beş kişilik ailemiz, Ginny’nin ölümünden sonra dört kişilik 
aile olarak zar zor hayatta kalmıştı, hep bir boş sandalye 
vardı. Şimdi babamın boş sandalyesine bakarak yine ağlı­
yor, üç kişilik bir aile olarak nasıl devam edebileceğimizi 
kavramaya çalışıyordum. Çok, çok az kişiydik artık.

Jack
“Her kimsen, siktir git.”

Gitmediler, o yüzden kolumu yataktan dışarı atıp yer­
deki telefonumu arandım. İnsanlar akşam çalıştığımı çok 
iyi biliyordu, beni kahrolası radyoda duyabiliyorlardı, yani 
öğle yemeğinden önce beni arama konusunda niye ısrar 
ettiklerini ancak Tanrı bilirdi. Parmaklarımı tam telefonu 
kavradığında çalmayı kesti, klasik. Yüzüme doğru kaldırıp 
yaklaştırdım ve gözlerimi kıstım, başım hâlâ yastıktaydı. 
Laurie’den gelen bir cevapsız aramaydı. Siktir. Amanda’nın 
bana dönük olan düz, çıplak sırtına göz attım ve kız ar­
kadaşım yanımda uyurken Laurie’yi geri aramam kabalık 
olur mu diye tarttım. Her şeyi hesaba katınca muhtemelen 
öyle olur diye düşündüm, o yüzden kapadım. O kadar acil 
bir şey olamazdı.

“Kimmiş?”
Amanda bana döndü, teni bal gibiydi, gözleri mavi ve 

meme uçları sertti. İlişkimizde hâlâ “tavşan gibi düzüşme” 
dönemindeydik ve vücudunda bronzlaşmamış tek bir yer 
bile olmaması beynime edepsiz şeyler düşündürtüyordu.
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“Pazarlamacılar.”
Eğilip meme uçlarından birini ağzıma aldım, arkamda­

ki komodinin üzerine bıraktığım telefonum yeni bir mesaj 
bırakıldığını gürültüyle duyurdu. Laurie fazla aramazdı. 
Bugünlerdeki medeni yetişkinlerin yaptığı gibi çoğunlukla 
e-posta atar ya da arada sırada Facebook’tan yazışırdık. 
Eğer mesaj bıraktıysa özellikle bir şey istiyor olmalıydı.

“Siktir, üzgünüm.” Yuvarlanıp telefonumu aldım.
“Kontrol etsem iyi olur. Sen aklindakini unutma.”

Ben mesajı dinlemek için tuşlara basarken haylaz hay­
laz beni izliyordu, otomatik ses bir yeni mesajım olduğu­
nu söylerken o da elini örtünün altına kaydırıp karnımdan 
aşağı indirdi. Tanrım, çok iyiydi. Gözlerimi kapadım, me­
saj başlarken nefes nefeseydim. Beni kimin aradığını unut­
muştum bile.

“Selam Jack. Benim. Laurie.” Amanda’ya durmasını 
söylemek istedim, çünkü başka bir kadının eli aletimdey- 
ken Laurie’nin kısık sesini dinlemek birdenbire bana yanlış 
şeyler hissettirdi. “Seninle konuşmak istedim. Sesini duy­
mak istedim.” Tanrım, sanki hayal görüyormuşum gibi 
hissediyordum. Şimdi bile, hâlâ arada sırada rüyamda La- 
urie’yi görüyordum ve sıklıkla rüyam aşağı yukarı böyle 
gidiyordu. Beni arayıp beni istiyordu, bana ihtiyacı vardı. 
Taş gibi serttim.

“Herhalde seni uyurken aradım, üzgünüm. Sadece... 
dün babam öldü. Belki etrafta olabilirsin diye düşündüm.”

O cümleyi dinlerken ortalarda bir yerlerde ağladığını 
fark ettim ve Amanda’yı itip uzaklaştırdım. Fırlayıp yatak­
ta oturdum. Laurie’nin babası ölmüştü. Kahretsin, dayan 
Lu. Yataktan apar topar çıktım, telefonumun tuşlarına ba­
sarken pantolonumu giymeye çalışıyordum ve mırıldana­
rak Amanda’dan özür diledim. Kendimi banyoya kilitleyip 
kapalı klozet kapağının üstüne oturdum, böylece kulak 
misafir olacak biri olmadan Laurie’yle konuşabilecektim. 
Üçüncü çalışta cevap verdi.
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“Lu, mesajını az önce aldım.”
“Jack.”
Sözcükleri söyleyemeyecek kadar şiddetle hıçkırmadan 

önce sadece adımı söyleyebildi, o yüzden onun yerine ko­
nuşmayı ben yaptım.

“Hey, hey, hey.” Yapabildiğim kadar yumuşakça konuş­
tum. “Biliyorum hayatım, biliyorum.” Bütün kalbimle ona 
sarılabilmeyi diliyordum. “Her şey yolunda Laurie, yolun­
da hayatım.” Gözlerimi kapadım çünkü kederi öyle açıktı 
ki duymak canımı acıtıyordu. “Keşke senin olduğun yerde 
olsaydım,” diye fısıldadım. “Kollarımı sana sımsıkı dolu­
yorum. Beni hissedebiliyor musun Lu?” Laurie’nin ağlayı­
şının sesi dünyadaki en kötü şeydi. “Saçını okşuyorum ve 
sana sarılıyorum, sana her şeyin yoluna gireceğini söylüyo­
rum,” dedim, hıçkırıkları yavaşlarken sessizce konuştum. 
“Sana yanında olduğumu, burada olduğumu söylüyorum.”

“Keşke burada olsaydın,” dedi bir müddet sonra, tarazlı 
bir sesle.

“Olabilirim. Oraya giden ilk trene bineceğim.”
İç çekti, sonunda sesi daha dengeliydi. “Hayır, ben iyi­

yim, gerçekten iyiyim. Daryl burada, annem de elbette ve 
Oscar da yarın gece burada olacak.”

Oscar şu anda orada olmalı, diye düşündüm ama dile 
getirmedim.

“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum,” dedi. “Ne yapa­
cağımı bilmiyorum Jack.”

“Lu, yapabileceğin hiçbir şey yok. İnan bana, biliyorum.”
“Bildiğini biliyorum,” dedi yumuşak bir sesle.
“Bugün hiçbir şeyi aceleye getirmen ya da yapman ge­

rekmiyor,” dedim, çünkü o karanlık, zor günleri dün gibi 
hatırlıyordum. “Kafa karıştırıcı olacak, sadece sana doğru 
hissettiren şeyi yap. Çok fazla ağladığın ya da ağlaman ge­
rekirken ağlamadığın veya annene nasıl yardım edeceğini 
bilmediğin için kendini paralama. Sadece kendin ol Laurie.
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Şu anda tek yapabileceğin bu. Dayan, olur mu? Resmi işle­
rin halledilmesi için Oscar’ı bekle, senin için doğru kişilerle 
temasa geçmesine izin ver. Güven bana, yardım ettiği için 
memnun olacaktır.”

“Tamam.” Sesi daha rahatlamış geliyordu, sanki bunda 
onunla birlikte yürüyecek birine ihtiyacı vardı. O kişi ol­
mayı nasıl da isterdim.
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Laurie
“Üç numaradaki Alice bunu getirmemi istedi. Daha sonra 
kilisede olacağını söyledi.”

Annemin kardeşi Susan teyzem bana büyük bir Victo­
ria pandispanyası verdi. Birkaç gündür burada kalıyordu 
ve tam bir kaya gibiydi, onun burada olması annemin dini 
ayini düzenleyecek kişiyle yaptığı duygusal buluşmayı at­
latmasına, ne giyeceğini planlamasına ve dünyanın babam 
içinde yokken de dönmeye devam ettiğini anlamasına yar­
dımcı olmuştu. Teyzem de kocası Bob amcayı dört yıl önce 
kaybetmişti. Annemle Daryl’in ya da benim yapamayaca­
ğımız biçimde empati kurabiliyordu. Biz babamızı kaybet­
miştik ama o ruh eşini kaybetmişti ve bugün cenazesinde o 
gerçekle yüzleşecekti.

Elimde pasta kabıyla mutfağa girdiğim sırada Sarah 
arka pencerede belirdi, vurmak için elini kaldırmıştı. An­
nemle babamın evine herkes arka taraftan gelirdi, o tarzda 
bir evdi. Yakında bir gün sadece annemin evi demeye alışa­
cağımı düşününce irkildim. Burada kendi başına oturması 
düşüncesine dayanamıyordum.

Kapının kilini açtığımda Sarah, “Selam,” dedi. Sonra tez­
gâhın üzerine yayılı yiyeceklere bakınca, “Vay canına,” dedi. 
Civardaki marketlerin raflarında fazla bir şey kaldığından 
şüpheliydim. Teyzem her şeyi internetten sipariş vermişti, 
peçetelerden tutun tek kullanımlık tabağa çatala kadar.
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“Her şey bitince doğruca çöpe atılabilirler,” demişti 
bana, sipariş ekranlarına basarken elleri çevikti. “Bir cena­
zeden sonra insanın yapmak isteyeceği son şey temizliktir.”

Tüm bunlara çeşitli komşu ve arkadaşlar tarafından sa­
bahleyin getirilen yarım düzine keki de ekleyince, kimsenin 
buradan aç ayrılmayacağı bir gerçekti.

Oscar Brüksel’den gelince o, Daryl ve ben cenaze leva- 
zımatçılarıyla temel ayarlamaları yapmış olsak da ne yaptı­
ğını bilen birinin yönetimi eline almış olmasına öyle mem­
nundum ki. Dünyada tabut seçmekten daha kötü bir şey 
var mıydı? Dişbudak mı, çam mı ya da tutacakları pirinç 
mi, gümüş mü kimin umurundaydı? Düşe kalka yolumuzu 
bulduk ve hangi tabutu seçersek seçelim, kısa süre sonra 
benim sevgili babamı taşıyacaktı. Gerçekdışı geliyordu, 
doğru olamayacak kadar acımasızca geliyordu.

Sarah bana döndü ve kolunu omzuma doladı. “İyi misin?”
Başımla onayladım, her daim kirpiklerimin arkasında 

duran yaşları göz kapaklarımı kırpıştırarak uzaklaştırdım. 
Olay olduğunda ilk Jack’i aradığımı ona söylememiştim. 
Fakat bir ebeveynini kaybettiğini bildiğim tek kişi oydu, di­
yordum kendime; nasıl hissettirdiğini bilen birine ihtiyacım 
vardı. Ancak günün sonuna geldiğimde kendimi çocukluk 
odamda tek başıma otururken buldum, tek yapmak istedi­
ğim en yakın arkadaşımı aramaktı. Çarşıda karşılaştığımız 
o günden beri birkaç haftada bir kahve ve pasta için bu­
luşuyor ve mesajlaşıyorduk, bazen şarap da içiyorduk, ar­
kadaşlığımızı yeniden, yavaşça yapıştırıp birleştiriyorduk. 
Tanıdık sesini duyduğum saniyede arkadaşlığımızdaki son 
uzaklık kırıntıları da yok olmuştu. Ben daha ondan isteme­
den ertesi akşam kapımızda belirmişti. Birkaç günlüğüne 
iş için Londra’ya geri dönmesi gerektiği halde, dün cenaze 
için tam vaktinde geri gelmişti.

“Sanırım.” Omzumu silkip ona çaresizce baktım. “Bek­
lemekten başka yapılacak bir şey yok.”
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Kabanını mutfak sandalyelerinden birinin arkasına astı 
ve demliği doldurdu. “Annen nasıl?”

Başımı iki yana sallarken Sarah’ya iki bardak uzattım. 
“Başa çıkmaya çalışıyor sanrım.” Bulabildiğim en olumlu 
kelime buydu. Başa çıkıyor. Uyanıyor ve uyuyor, arada da 
eğer birisi onunla konuşursa cevap veriyor, fakat çoğu za­
man sadece oturuyor ve milyonlarca kilometre uzakta gö­
rünüyordu. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum, sanki aniden 
ebeveyn olan bendim, ancak nasıl yapacağım, onu nasıl te­
selli edeceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu.

“Belki bugün kırılma ânı olur,” dedi. Bunu söyleyen ilk 
kişi değildi, bazen birinin gerçekten gittiğini anlamak için 
cenazeler dönüm noktası oluyordu. Cenazeden sonra her­
kes kendi hayatına geri dönüyor ve senin de kendi hayatına 
dönmek için bir yol bulman gerekiyordu.

“Belki,” dedim, herhangi birimizin bunu nasıl yapacağı­
nı bilmiyordum. “İyi görünüyorsun.”

Jackie O tarzı siyah elbisesine bakarken aşağıdan tuttu­
rulmuş atkuyruğu sallandı. “İşin iyi yanı,” diyerek gülüm­
sedi. Artık kaderinde her zaman yazılı olduğu gibi, haber 
kanalındaki düzenli bir yüzdü. Elimizde kahvemizle mut­
fak sandalyesine oturdum. Ben kendiminkine şeker ekle­
dim, parçacıkların dönerek sıvıya karışmasını izledim.

“Bu bana Delancey Caddesi’ni hatırlatıyor,” dedi.
Birdenbire özlem ve pişmanlık duygusuyla çarpıldım.

“Keşke geri dönebilseydik.”
“Biliyorum tatlım.”
“Sarah, ben çok üzgünüm...” İçimde özür dilemek, her 

şeyi açığa çıkarmak için bir çaresizlik hissediyordum. Çün­
kü burada olmasına rağmen, tartışmamızla ve Jack’le ilgili 
hâlâ tek kelime etmemiştik.

“O konudan şimdi bahsetmeyelim. O zamandan beri 
köprünün altından çok sular aktı.” Elimi tutup sıktı.

Fakat konu çözüme ulaşmamış biçimde aramızda duru-
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yordu, sanki üzerini toz kılıfıyla kaplamış ve etrafını yeni­
den boyamıştık. Bir gün o örtüyü kaldırmamız ve altında 
ne yattığını görmemiz gerekeceğini biliyordum.

“Bir gün konuşacağız ama,” dedim.
“Evet,” dedi. “Bugün değil ama bir gün.”

Jac/c

“Bira?”
Laurie’nin ailesinin düzensiz bahçesinde, aşağı tarafın­

dan akan derenin yanındaki bir bankta beş sessiz dakikadır 
oturuyordum ki Oscar beni bulup elime bir bira tutuşturdu.

“Sağ ol.” Yanıma oturuşunu göz ucuyla izledim, dirsek­
lerini dizlerine dayadı. “Uzun bir gün.”

Başıyla onayladı. “Sence iyi olacak mı?”
Bu o kadar beklenmedik bir soruydu ki doğrulamak için 

ona sormak zorunda kaldım. “Laurie mi?”
“Evet.” Bardağında ne varsa ondan içti, viskiye benzi­

yordu. Geçen yıllar boyunca benim bira, onunsa malt viski 
içtiğini artık oturtmuştuk. “Ne yapmalıyım ya da ne söyle­
meliyim bilmiyorum.”

Benden tavsiye mi istiyordu? Derinlere indim çünkü asla 
yakınlık hissetmeyeceğim biri olsa bile, Laurie’yi önemsi­
yordu. Ortak yanımız oydu.

“Deneyimime göre, kendisi göründüğünden daha sert 
ama bazen kırılmayacak kadar sert değil.” Kırıldığı o günü 
düşündüm, kar fırtınasında onu öptüğüm günü. “Ona ken­
disini nasıl hissettiğini sor, içine atmasına izin verme.”

“Ama ne diyeceğimi bilmiyorum.”
“Kimse bilmez Oscar. Ancak bir şey, herhangi bir şey, 

hiçbir şeyden iyidir.”
“Sen ne söyleyeceğini hep biliyor gibi görünüyorsun.” 

İç çekip başını iki yana sallarken düşünüyordu. “Düğünü-

303



müzde yaptığımız şu konuşma mesela.” Duraksadı, beni 
izliyordu ve siktir, diye düşündüm, çünkü bu ikimizin hiç 
konuşmaması gereken bir konuydu.

“Ne olmuş ona?” Ona sertçe baktım.
Geriye doğru eğilip kolunu bankın arkasına uzattı. 

“Sana doğrudan soracağım Jack. Bazen Laurie’ye karşı his­
lerin tamamen zararsız mı diye merak ediyorum.”

Bakışlarımı kaçırırken kahkaha attım ve birayı bir di­
kişte bitirdim. “O kadar gün dururken, bundan bahsetmek 
için babasını gömdüğü günü mü seçiyorsun?”

“Bu yeterince basit bir soru,” dedi, her zamanki gibi 
mantıklıydı. “Sana karıma karşı hislerin var mı diye soru­
yorum Jack. Bence yeterince uzun süre sabrettim.”

Yeterince basit bir soru mu? Yeterince uzun süre sabret­
tim mi? Kulağa ne kadar küstah geldiğini fark ettiğini bile 
sanmıyordum. Eğer bu Laurie’nin babasının cenaze töreni 
olmasaydı, o zaman kesinlikle en sonunda Oscar’la birbiri­
mizden hoşlanıyormuşuz gibi davranmayı bıraktığımız gün 
olurdu. Bu durumda, yeterince basit olan sorusunu yeterin­
ce basit bir cevapla onurlandırdım.

“Evet.”

“Bira?”
Yarım saat sonra başımı kaldırıp Sarah’ya baktım. “Ha­

yırdır beni sarhoş etmeye mi çalışıyorsunuz? Önce Oscar, 
şimdi sen.”

Üzgün göründü. “Üzgünüm. Eğer seni yalnız bırakmamı 
tercih edersen gidebilirim?”

“Hayır,” diyerek iç çektim, uzattığı elinden birayı aldım. 
“Kusura bakma Sar, kabalık ettim. Otursana. Gel, konuş 
biraz benimle.”

Yanıma kayarak oturdu, siyah, sahte kürkünün içinde 
sıcaktı. “Sorun ne?” diye sorarak kırmızı şarabından bir 
yudum aldı. “Bariz olanın dışında.”
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“Bariz olanın dışında,” derken bir cenaze töreninde ol­
duğumuzu kastetmesini anlamak biraz vaktimi aldı.

“Sadece barız olan,” dedim. “Beni etkiliyor, düşünmeyi 
tercih etmediğim şeyleri hatırlatıyor, bilirsin işte.”

“Anlıyorum,” dedi. “Laurie’yle konuşmak için aramız­
daki en birikimli kişi sensindir herhalde.”

Kolumu omzuna doladım ve sıcaklığından çaldım. “Ba­
bamı her kahrolası gün özlediğimi duymanın işleri onun 
için kolaylaştıracağını sanmıyorum.”

Bana doğru eğildi. “Sana babanla ilgili fazla bir şey sor- 
madıysam üzgünüm.”

“Hiçbir şey için üzülmene gerek yok,” dedim. “Sen ola­
ğanüstüydün ve ben bokun tekiydim.”

Yumuşak sesle güldü. “Şey, en sonunda şunu doğru ifa­
de ettiğimize sevindim.”

“Hem de nasıl doğru.”
Düşünceli sessizliğin içinde oturduk, arkamızdaki evden 

bardak tıkırtıları ve gürültüler, önümüzdeki deredense hafif 
bir şırıltı sesi geliyordu.

“Lu ile aranızda olanları bana anlatacağın bir zaman 
gelecek mi hiç? İstersen bana yanıldığımı söyle, fakat seni 
onun düğününden uzak turan şeyin acil bir ailevi durum 
olmadığından oldukça eminim.”

Sorumu değerlendirirken ağzı büküldü. “Olanları kur­
calamanın pek bir anlamı olduğunu sanmıyorum. Geçmişte 
kaldı.”

Üzerine gitmedim. “Hâlâ Luke’la mısın?”
Başıyla onaylarken gözlerindeki ışıltıyı gizleyemedi. De­

nedi ama gördüm.
“Sana karşı iyi mi?”
Soluğunun ardından kahkaha attı. “Bokun teki olmadı­

ğı kesin.”
“İyi.”
“Sanırım o benim yüzde yüzüm olabilir.”
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Ona baktım, öyle parlak, öyle canlıydı ki, onun için sev­
gi ve memnuniyet dışında hiçbir şey hissetmedim. Bu du­
rum, o sırada kalplerimizi parçalamış olsa bile doğru şeyi 
yaptığımızın kanıtıydı. Elimi tuttu. “Onunla birlikte Avust­
ralya’ya gitmemi istedi.”

“Yaşamak için mi?”
Yutkundu, başıyla onayladı, sonra da omzunu silker 

gibi yaptı. “Bu büyük bir karar.”
“Bahse varım öyledir.” Avustralya’da hayatına yeniden 

başlamak için burada çabaladığı her şeyi bırakıp gittiğini 
hayal edemiyordum. “O, bütün hayatını altüst etmeye de­
ğer mi?”

“Eğer Luke ve burası arasında bir seçim yapmak zorun­
da kalırsam, onu seçerim.”

Vay canına. “Senin için gerçekten mutluyum Sar.” Bu 
doğruydu. Şimdi onunla tanıştığımız o ilk gün, Laurie ve 
Oscar’ın bahçesindeki o korkunç, dondurucu geceyi ve 
aradaki bütün günlerimizi düşündüm. Biz birbirimizin aşk 
kozasıydık, artık birlikte büyüyemeyecek hale gelene kadar 
birlikte büyümüştük. “Laurie bana Luke’un arama ve kur­
tarma helikopterlerini uçurduğunu söyledi.”

Sarah gülümsedi, bu bütün gün gördüğüm en güzel şey­
di. “Evet.”

“Resmen tam anlamıyla bir kahraman,” diye homur­
dandım ama dediğimde de ciddiydim. Bira şişemi onun şa­
rap kadehine vurdum ve onlara içtik.

“Peki sen ve Amanda?”
Arada sırada mesajlaştığımız zamanlardan Amanda’nın 

adını hatırlamasından etkilendim, bağlı kalabileceğim bir 
kadınla olmam epey zamanımı almıştı.

“Ondan hoşlanıyorum.”
“Hoşlanmak kelimeden bile sayılmaz,” dedi.
“îyi biri.”
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“Tanrım, Jack. Hoşlanmak? İyi? Kızın sefaletine son ver 
ve onu terk et.”

Kaşlarımı çattım. “Sırf aceleye getirmiyorum ve göğsüne 
altın bir yıldız takıp onu tam notlarla donatmıyorum diye mi?”

“Evet.” Bana inanamıyormuş gibi baktı. “Yoksa tüm 
olanlar ne içindi?”

Tüm olanlar ne içindi? Sorusu beni anlık bir sessizliğe 
soktu. “Sanırım, insanların daha baştan yüzde yüz mü ol­
ması gerekiyor, yoksa ne bileyim, yüzde yetmişten başlayıp 
artırabilir mi diye çözmeye çalışıyorum.”

Başını iki yana salladı ve cevabı şimdiye kadar öğrenmiş 
olmam gerekiyormuş gibi iç çekti.

“Eğer sana bir soru sorarsam dürüstçe cevap vereceğine 
söz verir misin?”

Tanrım. Gerçekten de “Jack’i kenara sıkıştırma” günüy­
dü. İçimden bir ses cevap vermemeyi tercih edeceğim bir 
soru soracağını söylüyordu. “Sor bakalım.”

Konuşmak için ağzını açtı, sonra nasıl dile getireceğine 
karar veremiyormuş gibi geri kapadı. “Eğer benim yerime 
ilk Laurie’yle tanışmış olsaydın, sence o senin yüzde yüzün 
olabilir miydi?”

“Ne? Bu halt da nereden çıktı şimdi?”
“Düğündeki konuşmanı duydum.”
Ah. Yine şu kahrolası konuşma. “Birinin devreye girme­

si gerekiyordu Sarah. Ben sadece oradaydım.”
Sanki bu gayet akla yatkın bir cevapmış gibi başıyla 

onayladı. “Benim duyduğum kadarıyla, salondaki bütün 
kadınlar onlar hakkında konuşuyor olmanı dilemiş.”

Hafifçe güldüm. “Beni tanıyorsun. Konuşarak her şey­
den sıyrılabilirim.”

“Bu defa değil.” Sesi çatladı, ona bakamadım. “Seni 
aptal, aptal adam. Keşke bilseydim. Keşke fark etmiş ol­
saydım. Sanırım küçük bir parçam fark etti, fakat sadece 
istemedim. Niçin bana söylemedin?”
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Ne dediğini anlamıyormuş gibi davranabilirdim ama 
neye yarardı ki? “Söylemem hiçbir işe yaramayacaktı Sar. 
O artık evli. Mutlu. Yıllar önce beni sevmeyi bıraktı.”

“Sen onu sevdin mi?”
Ona ne diyeceğimi bilmiyordum. Sessizlik içinde yan 

yana oturduk. “Bilmiyorum. Belki bir saniyeliğine. Bilmi­
yorum. Bu bir film değil, Sar.”

İç çekip bana doğru yaslandı.
“Fakat ya öyle olsaydı? Eğer Oscar gitseydi ne yapardın?”
Saçlarına bir öpücük kondurdum. Bazı şeyleri söylen­

memiş bırakmak en iyisiydi. “Hadi içeri girelim. Burası çok 
soğuk.”

Eve el ele geri döndük, sonra bir bahane bulup tren is­
tasyonuna gittim. Varlığımın burada sadece soruna yol aç­
tığı açıktı, eve gitmeliydim. Belki Edinburgh’ya giden uzun 
tren yolculuğu sırasında yüzde yetmiş yüzde yüze dönüşe­
bilir mi diye düşünebilirdim.
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Geçen yılkı kararlarımı şöyle bir tekrar okudum. Ne ka­
dar çok şeye kesin gözüyle baktığıma inanamıyordum: An­
nemle ve babamla daha fazla vakit geçirmek. Bu yıl aynı 
şeyi tekrar yazabilmeyi nasıl da dilerdim. Babamı tarif edi­
lemez bir şiddetle özlüyordum.

Önümüzdeki yıl için yeni kararlar verecek halde değil­
dim. Onun yerine, gerçekten önemli olan şeylere odaklan­
maya çalışacaktım. Sevdiğim insanlara.
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Laurie

“Ama Oscar, bu akşamın ne kadar önemli olduğunu bi­
liyorsun.”

Sesimdeki ağlamaklı tonu gizleyemedim. Oscar, Sa- 
rah’nın veda yemeğine katılmak için bu hafta Brüksel’den 
bir gün erken gelmeye söz vermişti. Seyahat planlarına na­
diren karışıyordum; ajandasının ağzına kadar dolu olduğu­
nun ve yeniden program yapmasının zor olduğunun fazla­
sıyla farkındaydım, fakat sadece bu seferliğine yapmasına 
ihtiyacım olan şeyi yapabileceğini düşünmüştüm.

“Söz verdiğimi biliyorum ve keşke yapabileceğim bir şey 
olsaydı ama elim kolum bağlı,” dedi. “Bu sabah Brantman 
habersizce geliverdi, aramızda kalsın ama başka bir terfi 
daha alabilirim. Bir partiye katılmak için erkenden işten 
ayrıtsam nasıl görünürüm?”

İç çektim. Brantman, Oscar’ın patronuydu, önemli 
adamdı. “Anlıyorum. Sorun değil.” Anladığım yoktu ve 
sorun da vardı ama onunla tartışarak elime hiçbir şey geç­
meyecekti; fikrini değiştiremeyeceğini biliyordum. Oscar’ın 
bankaya olan büyük bağlılığı evliliğimize bir milyon yön­
den gölge düşürüyordu ve bu akşamki öylesine bir parti 
değildi. Veda yemeğiydi, dünyadaki en iyi dostuma sıkıca 
sarılıp veda etmek ve dünyanın öbür ucundaki yeni haya­
tında başarılar dilemek zorundaydım.

“Belki önümüzdeki sene onu görmek için oraya bir se-
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yahat planlayabiliriz.” Gönlümü almak için söyleyecek bir 
şeyler arıyordu, ancak öyle bir tatil için birkaç haftalık izin 
almasının mümkün bile olmadığını ikimiz de biliyorduk, 
hele bir de şu terfi gerçekleşirse. Balayımız haricinde, tatil­
lerimiz onun Belçika’daki çalışma haftalarına göre şekille­
nen uzun hafta sonu tatillerinden ibaretti: Birkaç gün Paris, 
Roma’ya kısa bir seyahat. îki gezide de, pazartesi sabahı 
işlerimize gitmek için pazar akşamı farklı ülkelere gitmek 
üzere havaalanından ayrı yerlere uçmuştuk. Aksini gerçek­
leştirmek için elimizden geleni yapıyor olsak da evliliğimiz 
tam olarak olmayacağını söylediğimiz şeye dönüşüyordu: 
Yarı zamanlı evlilik.

“Yarın gece görüşürüz öyleyse,” dedim moralim bozuk 
bir şekilde.

“Göreceksin,” dedi yumuşak bir sesle. “Üzgünüm Laurie.” 
Ben başka bir şey söyleyemeden, “Seni seviyorum,” di­

yerek telefonu kapadı.

“Burada olduğun için öyle memnunum ki!” Sarah bana 
sarıldı ve daireler çizerek döndük, otelin kapılarına doğru 
göz atarken kahkaha atıyordu. “Oscar nerede?”

“Brüksel’de. Üzgünüm Sar, ayrılamadı.”
Kaşlarını çattı, sonra düzeldi. “Takma kafana. Sen bu­

radasın, önemli olan da o.”
Beni bara doğru yönlendirdiğinde topuklarımız mermer 

zeminde tıkırdıyordu. Bu akşam arkadaşlarıyla bir veda ye­
meği yemeyi seçmişti, son birkaç günü ailesiyle geçirmek 
üzere yarın Luke’la birlikte Bath’a gideceklerdi. Avustral­
ya’da yaşayacağına hâlâ inanamıyor, onu bir daha kaybe- 
diyormuşum gibi hissediyordum. Onun için heyecanlıydım 
elbette, fakat bana söylediğinde ağlamama engel olama­
mıştım ve akşam evde Oscar’a anlatırken tekrar ağlamış­
tım. Son zamanlarda sürekli ağlıyor gibiydim.

“Burası çok güzel,” dedim dikkatimi dağıtmaya çalı-
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şarak. Daha önce bu otele gelmemiştim, samimi bir butik 
otel havası vardı, sıcak griler, avizeler ve uzun vazolardaki 
çiçekler her yerdeydi. “Çok yetişkin işi.”

Sırıttı. “Arada bir yapmam gerekiyor Lu.”
“Sevdiğin adamla dünyanın bir ucuna taşınman benim 

kitabımda kesinlikle yetişkinlik sayılıyor.”
Elimi sıktı. “Benimkinde de. Çok korkuyorum.”
“Neden bilmem,” dedim. “Avustralya kendisine neyin 

çarptığını anlamayacak.”
Eğer bildiğim bir şey varsa, o da Sarah’nın orayı da sar­

sacağıydı. Öncü televizyon kanallarından birinden iş almış­
tı bile, Avustralya’nın pırıl pırıl, yeni sinema muhabirine 
selam durun.

Barın cam kapılarından geçmeden önce elimi tutarak 
beni durdurdu.

“Dinle Lu, sana söylemem gereken bir şey var.” Birbi­
rimize yakın duruyorduk, parmaklarımı sıktı. “Şey... ko­
nusunda, her şey konusunda üzgün olduğumu söylemeden 
dünyanın diğer ucuna uçamam.”

“Ah Tanrım, Sar, senin özür dilemen gerekmiyor,” de­
dim. Şimdiden gözyaşlarımı yutuyordum. Tartışmamızı 
duygusallıktan uzak biçimde konuşabileceğimizi sanmıyor­
dum. “Ya da benim de özür dilememe izin ver. O gün olan­
lardan o kadar çok nefret ettim ki.”

Başını salladı, dudağı titriyordu. “Sana korkunç şeyler 
söyledim. Hiçbirini gerçekten kastederek söylemedim. Düğün 
gününü kaçırmak bu zamana kadar yaptığım en kötü şeydi.”

“Seni incittim. Bunu asla istemedim, Sar.”
Elini gözlerinin önünde salladı. “Bileziğini kabul etme­

liydim. Birinin bugüne kadar bana verdiği en güzel şeydi. 
Seni bir kardeş gibi seviyorum Lu, sen benim şu kahrolası 
dünyadaki en iyi arkadaşımsın.”

Bileziği şimdi ben takıyordum, tam olarak yapma­
yı planladığım şeyi yaptım. Klipsini açıp çıkardım, sonra

313



onun bileğine taktım. İkimiz de bileziğe baktık, elimi ger­
çekten sıkıca tuttu.

“İşte,” dedim titrek sesimle. “Ait olduğu yerde.”
“Ona her zaman gözüm gibi bakacağım.” Sesi boğazın­

da tıkandı.
Gözyaşlarımın arasından gülümsedim. “Bakacağını biliyo­

rum. Şimdi gel bakalım.” Onu kendime çekip sarıldım. “Göz­
lerini sil. Bu akşamın mutlu bir akşam olması gerekiyor.”

Birbirimize sımsıkı tutunduk, bu “üzgünüm,” “seni se­
viyorum,” “sensiz ne yapacağım,” sarılmasıydı.

Luke barda beni görür görmez kafamdan bana sarılı- 
verdi.

“İşte şimdi partiye başlayabiliriz,” dedi sırıtarak. “Sen 
geleceksin diye gözü kapıdaydı.”

Luke sevimliydi. Ragbi oyuncusu gibi fiziği vardı, gürül­
tülü ve neşe doluydu, gözleri sadece Sarah’yı görüyordu. 
Jack ve Sarah birlikteyken aşkı gördüğümü sanıyordum. 
Belki de aşktı fakat böyle ve kesinlikle bu düzeyde değildi. 
Sarah ve Luke’un kemiklerinden bile aşk sızıyordu.

“Laurie.”
Biri koluma dokununca döndüm.
“Jack! Sarah gelip gelemeyeceğini bilmiyordu.” Hiç 

beklemediğim halde onu görünce keyif ve rahatlama duy­
gusuyla doldum.

Eğilip yanağımı öptü, sırtımdaki eli sıcaktı. “Bu sabaha 
kadar gelebileceğimizden emin değildim,” dedi. “Seni gör­
mek gerçekten çok güzel.”

Biz. Ona baktım ve birkaç saniye boyunca hiçbir şey 
söylemedik. Sonra bakışlarını, elinde iki şampanya kade­
hiyle yanında beliriveren kiraz kırmızısı elbiseli kadına 
doğru kaydırdı. Kadehlerden birini alırken gülümsedi, ko­
lunu gevşekçe kadının beline kaydırdı.

“Laurie, bu Amanda.”
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“Ah,” dedim ve sonra kendimi tutup durumu telafi 
etmeye çalıştım. “Merhaba! En sonunda tanışmak güzel 
oldu, hakkında öyle çok şey duydum ki!” Aslında duyma- 
mıştım, Jack birkaç e-postasında ondan bahsetmişti ve Fa­
cebook sayfasında da görmüştüm, fakat onları kanlı canlı 
bir şekilde yan yana görmeye hazır değildim. Kadın olduk­
ça güzeldi, gösterişli bir sarışındı. Çenesine kadar gelen 
dağınık, dalgalı saçları şu acayip havalı olan ünlülerin ku­
aförlerinden biri tarafından yapılmış gibi görünüyordu ve 
elbisesini siyah deri ceket ile bileğine kadar gelen botlarla 
tamamlamıştı. Alışılmışa meydan okuyan yönüyle cazibe­
liydi ve mavi gözlerindeki uyanık bakış sesinin sıcaklığına 
uymuyordu.

“Laurie.” Gülümseyerek yanaklarıma havadan öpücük 
kondurdu. “En sonunda tanıştık.”

Sözlerinin fazla üzerinde durmamaya çalıştım. En so­
nunda mı? Ne demek istiyordu? Sanki başka bir şey söyle­
mek istiyormuş gibi gözleri üzerimde oyalandı.

Sarah ellerini birbirine çırparak bizi restorana doğru 
yönlendirince, Amanda’yla daha fazla sohbet etme du­
rumundan kurtulmuştuk. On beş kişi kadardık, Sarah ve 
Luke’un dostlarından ve en yakın iş arkadaşlarından bir 
karışımdı. îki yuvarlak masaya bir göz attım, Oscar’ın yer 
kartının benimkinin hemen yanında olduğunu ve Jack’in 
de Amanda ile birlikte hemen öbür yanımda olduğunu gör­
düm. îç geçirdim ve kartlarla oynamam için çok mu geç 
diye düşünmeden edemedim çünkü bizi dengelemek için 
Oscar olmadığından bu bir sınav gibi olacaktı. Masadaki 
diğer isimlerin hiçbirini tanımıyordum. Ne keyifli.

Jack sırıtarak, “Görünüşe göre mekândaki en iyi yeri 
ben kapmışım,” dedi, yanımda durarak masayı araştırdı.

Gülümsemem öyle gergindi ki dişlerim nasıl fırlayıp da 
duvara çarpmıyor diye merak ettim. Bu akşamı katlanılır 
kılmak için bu otelde yeterince şarap olduğundan şüpheliy-

315



dim. En iyi dostumu kaybediyordum, kocam gelmemişti ve 
şimdi de önümüzdeki birkaç saati Jack’in yeni, güzel sevgi­
lisiyle kibar sohbetler ederek geçirecektim.

Yerime oturdum ve şarapla masaları gezen garsonla göz 
göze geldim. Sanırım bu akşam birbirimizi epey görecektik.

Jack
Kahrolası Oscar. Aslında burada olmasına aldırmayacağım 
tek seferdi ve aynı ülkede olmaya bile zahmet edememişti. 
Gerçi parçaları birleştirdiğim kadarıyla, adam resmen ora­
ya göç etmişti. Zavallı Laurie, çok yalnız olmalıydı.

Amanda menüyü incelerken, “Harika,” diye iç geçirdi. 
Ben de içimden gözlerimi devirdim çünkü onunla dışarıda 
yemek yemek her zaman kumar gibi bir şeydi. Pesketaryen- 
di ve şekersiz besleniyordu, gerçi şaraptaki şekerin özel bir 
geçiş izni vardı, çünkü alkolün onu sıfırladığını söylüyordu. 
Bunu tamamen kafasından uydurduğundan emindim, dur­
madan onunla kafa bulduğum bir konuydu. Ancak bugün 
herkesin üzerinde iyi bir izlenim bırakmamızı istiyordum, 
gerçi bu biraz karmaşık olacaktı çünkü başlangıç olarak 
ördek ciğeri ezmesi ve ana yemek olarak da tavuk vardı. Kız 
arkadaşımın ikisini de yemediğini kimsenin bilmemesiyse 
benim hatamdı. Sarah bir süre önce bir e-posta atıp veje­
taryen var mı diye sormuştu ve ben hiç cevap vermemiştim.

“Ben halledeceğim,” diye mırıldandım.
Garson bardağını şarapla doldururken bana baktı. 

“Merak etme, eminim başka şeyleri de vardır.” Laurie’yle 
göz göze geldi. “Pesketaryenim.” Özür diler gibi gülümse­
di. “Olay çıkarmaktan nefret ediyorum.”

Laurie’nin dikkatini çekmeye çalıştım ama yine menü­
sünü inceliyordu.

“Ne iş yapıyorsun Mandy?”
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Amanda’nın yerine üzüldüm, Luke’un arkadaşlarından 
biri olduğunu düşündüğüm, masada karşımızda oturan 
AvustralyalI adam bilemezdi, ancak Amanda’nın titizlik 
gösterdiği başka bir konu da Mandy diye çağrılmamaktı.

“Amanda,” diye onu düzeltti, yumuşatmak için de gü­
lümsedi. “Ben oyuncuyum.”

“Harika!” Adam şimdiden birden fazla içki içmiş gibiy­
di. “Seni izlemiş olabileceğim bir şey var mı?”

Adamın bütün yanlış soruları sormak hakkında altıncı 
hissi vardı herhalde. Amanda oldukça iyi gidiyordu, İskoç- 
ya’da bilinen birkaç programa katılmıştı ve bir pembe di­
zide küçük ve devam eden bir rolü vardı, ancak bu adamın 
herhangi birini duymuş olması pek mümkün değildi.

“Amanda îskoçya’da bir televizyon dizisinde oynuyor,” 
dedim.

“Sadece küçük bir rol,” diye düzelterek kahkaha attı.
Adam ilgisini kaybetti. Amanda’ya doğru eğilip sadece 

onun duyabileceği şekilde sessizce konuştum. “Sen iyi mi­
sin? Eğer biraz garip olduysa üzgünüm.”

Bana cesaretle gülümsedi. “Üstesinden gelemeyeceğim 
bir şey değil.”

Dönüp diğer yanındaki adamla kibar bir sohbete baş­
ladı, beni de Laurie’yle garip bir şekilde yan yana yemek 
yemeye bıraktı. Bugün Amanda’yı getirmek yaptığım en 
akıllıca hareket miydi emin değildim, iyi görünüyordu ama 
ben iyi olmadığımı fark etmeye başlıyordum.

“İyiymiş,” dedi Laurie, bıçağıyla ciğer ezmesini işaret 
ediyordu.

Başımı salladım. “İşler nasıl?”
Tabağındaki salatayı bıçağıyla kenarı iterek, “İş ilginç. 

Çoğunlukla kadın sağlığıyla ilgili haberler yapıyorum, öğ­
renecek çok şey var.”

“Bahse varım öyledir.”
“Senin?”
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“Bayılıyorum, gerçekten. Geceleri geç saate kadar sürü­
yor ama hoşuma gidiyor.”

Laurie çatal bıçağını bıraktı. “Edinburgh fotoğraflarda 
çok güzel görünüyor.”

“Öyle. Bir ara gelmelisin, seni gezdiririm.” Amanda’nın 
yanımda hafifçe kasıldığını hissedebiliyordum ve diğer ya­
nımdaki Laurie tereddütlü görünüyordu. “Oscar’la ikinizden 
bahsediyorum elbette,” diye ekledim ki daha iyi görünsün. 
Sonra daha fazla şey ekleyerek iyice sıçıp sıvadım, “Eğer 
işten fırsat bulabilirse tabii.” Ne yapıyordum ben? İkisinin 
ziyarete gelmesi benim kusursuz cehennemim olurdu.

Garsonlar tabakları topladı. Laurie izin isteyip masadan 
ayrılınca rahatladım. Yanıma gelip bardağımı yeniden dol­
duran garsona gülümsedim. Bu denli gergin bir ortamla baş 
etmenin sadece bir yolu vardı.

Laurie
Ne akşam ama. Ne zaman Sarah’yla birkaç dakika yalnız 
kalsak birbirimizi ağlatıyorduk, Oscar yoktu ve Jack’in kız 
arkadaşı pesketaryen olsa bile sinir bozacak kadar iyiydi. 
Başlangıç yemeklerinden sonra kendimle sert bir konuşma 
yapmak için kadınlar tuvaletine gittim ve aynadaki yan­
sımama onun Jack’in kendisi için seçtiği kişi olduğunu, 
Jack’in arkadaşım olduğunu ve kızla da arkadaş olmaya 
çalışmam gerektiğini söyledim. Aslında bugün kızın buraya 
gelmesi için acayip cesur olması gerekiyordu. Bu konuşma­
dan sonra yerime dönüp kıza işiyle ve Edinburgh’la ilgili 
daha çok soru sordum; aslında oldukça ilginç biri gibiydi.

“Normalde Londralı mısın Amanda?” diye sordum çün­
kü Doğu Londra aksam üzerinde İncili kraliçe ceketi’ var­
mışçasına belirgindi.

* İncilerle bezeli geleneksel tören kıyafetleri giyen Londra seyyar 
satıcılarına verilen isim. -ç.n.
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“Tepeden tırnağa,” diyerek sırıttı. “Gerçi ben setteyken 
anlayamazsın. Karakterim Daisy İskoç gaydası kadar İs­
koç, canım.” Konuşurken sorunsuz bir şekilde yoğun bir 
İskoç aksanma geçiş yaptı, hatta istemememe rağmen beni 
güldürmeye yetecek kadar ikna ediciydi.

“Vay canına, bu gerçekten iyiydi,” dedim.
“Pratik yapmak kusursuzlaştırıyor,” diyerek omzunu 

silkti. Kısa süre önce katıldığı seçmelerden bazılarını anlat­
tı, oyuncu olmanın bu kadar sıkı çalıştırma gerektirdiğini 
hiç fark etmemiştim. Belki de Amanda, Jack için iyi olacak­
tı. Ne istediğini bildiği oldukça açıktı ve onu elde etmek 
için sıkı çalışmaktan korkmuyordu.

Bugüne kadar onun Jack’in hayatında olmasının önemi­
ni gerçekten görmemiştim. Fakat şimdi onunla tanıştığım 
için onu göz ardı etmeyi daha da zor buldum. Bunu istedi­
ğimden değildi elbette, sadece Jack’i onun gibi biriyle gör­
menin verdiği şaşkınlıktandı. Jack’in geleceğinde gerçekten 
önemi olacak biri olabilirdi. Bu sadece... Bilmiyorum. Ke­
limelere tam olarak dökemediğim bir şeydi. İskoçya’daki 
hayatının sonsuza kadar orada sürdüreceği bir hayat olaca­
ğını hiç hayal etmemiştim. Mutlu olmasını istiyordum, el­
bette istiyordum, sadece beni biraz şaşırtmıştı. Hah, doğru 
kelime buydu işte.

Yanımıza gelen ve ana yemeğimi önüme koyan pembe ya­
naklı garson kıza gülümsedim. “Teşekkürler, leziz görünüyor.”

Jack de aynısını yapıyordu, Amanda için aceleyle hazır­
lanan somonla gelmesini bekliyorduk, Jack başıyla salonun 
karşısındaki garsona şarap getirmesi için işaret verdi.

Jack
Amanda şekersiz beslenmek için kendine o kadar sert dav­
ranırken tatlıya evet dediğim için kendimi biraz kötü his-
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settim ama tatlı üçlü çikolata gibi bir şeydi ve reddetme ira­
desini kendimde göremeyecek kadar şarap içmiştim. Hava 
almak için izin isteyip masadan kalktı, beni ve Laurie’yi 
suratlarımızı çikolataya gömmemiz için yalnız bıraktı.

“Amanda iyi birine benziyor,” dedi.
Başımı salladım. “îyi kız.”
Laurie, pudinginden benim kadar etkilenmiş gibi görün­

müyordu. Kenarlarından yiyor, tırtıklıyordu. “Epeydir be­
rabersiniz, değil mi?”

“Altı ay kadar oldu.” Muhtemelen ondan biraz daha 
fazla olmuştu. Laurie’nin babası hakkındaki üzüntülü me­
sajını Amanda’nın eli aletimdeyken dinlediğim için kendi­
mi hâlâ tam olarak bağışlamamıştım. Bir arkadaşımızın 
arkadaşının nişan partisinde tanışmıştık, televizyon ve rad­
yo dünyası daha üst üste gibiydi, çevreler şaşırtıcı derecede 
küçüktü, özellikle de Edinburgh’da. O da orada bulunmak 
istemiyormuş gibi görünüyordu ve konuşmaya başlamıştık. 
Şimdi de buradaydık. Sıradan bir ilişkinin ötesinde bir şeye 
dönüşmesini beklemiyordum fakat nasıl olduysa hayatımın 
bir parçası oluyor gibiydi.

“Ciddi mi?”
Yemeyi bırakıp Laurie’ye baktım. “Annem gibi konuşu­

yorsun.”
Gözlerini devirdi. “Sadece soruyordum.”
“Ondan çok hoşlanıyorum. Ne istediğini biliyor ve bir­

likte eğleniyoruz.”
Sessizliğe gömüldük, pudingimi şarapla cilaladım.
“Evlilik hayatı nasıl gidiyor?”
Tatlı tabağını yarısı yenmiş şekilde itti ve şarap bardağı­

nı kendine doğru çekti. “İyi. Oscar çok fazla uzakta olduğu 
için bazen sinir bozucu oluyor ama işte...” Hafifçe kahkaha 
atıp omzunu silkti. “Üzgünüm. Evli çift klişeleri işte.”

“Sıradaki benciller onlar olacak,” dedim konuyu değiş­
tirmek için. Başımla yan masadaki Sarah ve Luke’u işaret 
ettim. Laurie düşünceli bir şekilde bakışlarımı takip etti.
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“Birlikteliğinizi devam ettirmediğiniz için hiç pişman ol­
dun mu?”

Düşünmedim bile. “Tanrım, hayır. Ona baksana. Yü­
zünden gülümseme eksik olmuyor. Benimleyken hiç öyle 
görünmedi.”

Laurie’nin gözleri hâlâ Sarah’nın üzerindeydi. “Sadece 
burada kalmalarını isterdim. Onu çok özleyeceğim.” Bar- 
dağındakini bitirdi. “Garson nerede? Bir taneye daha ihti­
yacım var.”

Sanırım biraz fazla içmiştim. Tam olarak sarhoş değildim 
fakat ayık olduğum da söylenemezdi. Bir süre önce etkinlik 
salonuna girmiştik ve bir grup çalmaya başlamıştı. Biraz 
fazla gürültülü parti şarkıları çalıyorlardı. Elimi kaldırıp 
küçük işitme cihazımı ayarladım, en sonunda aklımı ba­
şıma toplayınca bir uzmanı ziyaret etmiştim. O kadar da 
uzun zamandır İskoçya’da değildim, taşınmak hem fiziksel 
hem de zihinsel sağlığım için doğru karar olmuştu.

Amanda telefonla konuşmak için dışarı çıkmıştı ve La- 
urie birkaç metre ötede Luke’la dans ediyordu. Dans diyo­
rum ama akrobasiye daha yakın bir şeydi, Laurie’yi kahka­
hadan nefesi kesilene kadar döndürüp duruyordu.

Grup en sonunda daha yumuşak bir şeyler çalmaya baş­
layınca o tarafa doğru gidip, “Hey, Fred Astaire,” dedim. 
“Artık Sarah’nın neden o kadar abayı yakmış göründüğü­
nü anlayabiliyorum.”

“O kadın benim kalbim,” dedi üstüne bastıra bastıra. 
içtiği birkaç biradan olduğunu biliyordum ama gözleri ke­
sinlikle dolmuştu. Elini sıktım, aramızda her zaman garip 
bir bağ olacaktı. Kaza yerime gelen ilk kişiydi ve olayları 
net bir biçimde hatırlamıyor olsam bile, onun yanıma eğil­
diğine dair bir şeyler hatırlıyordum. Şimdiyse Sarah’yla bir­
likteydi ve bu kulağa garip gelebilirdi ama değildi, çünkü 
birbirleri için yaratıldıkları çok açıktı. Luke’u o kadar iyi 
tanımıyordum fakat on numara adama benziyordu.
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“Bizim için ona iyi bak,” dedim. “Araya girebilir miyim?” 
Laurie’yi son bir daha çevirdikten sonra koluna doğru 

yatırdı. “Tamamen şenindir ahbap.”
Laurie, Luke’a kaşlarını kaldırarak baktı. “Bu konuda 

benim söz hakkım yok mu?”
Luke göz kırpıp yanağından öptü. “Kusura bakma Lau­

rie, zaten gidip karıcığımı kontrol etmem gerekiyor.” Bana 
sırıttıktan sonra uzaklaştı.

Laurie önümde duruyordu. Gözleri ışıl ışıldı ve yanakla­
rı kızarmıştı. Eskiden göründüğü gibi görünüyordu, mutlu 
ve kaygısız.

“Benimle dans eder misin Lu? Eski günlerin hatırına?”

Laurie
Ne diyeceğimi bilmiyordum çünkü evet demek istiyordum. 
Daha doğrusu, küçük bir parçam istiyordu. Daha büyük, 
daha mantıklı olan kısmımsa Jack’in gitmemem gereken 
bir yer olduğunu biliyordu. Özellikle de içtiğim şarap ka­
dehlerinin sayısını unutmuşken.

“Lütfen?”
Etrafa bakındım. “Amanda nerede?”
Elini saçlarının arasından geçirip omzunu silkti. “Tele­

fonda konuşmak için dışarı çıktı.” Kaşlarını çattı. “Ya da 
başkası onu arayacaktı. Aldırmaz.”

“Emin misin?”
Sanki bu aptalca bir soruymuş gibi kahkaha attı. “Kıs­

kanç psikopatın teki değil Lu, senin benim en eski arkadaş­
larımdan biri olduğunu biliyor.”

Elimde olmadan gülümsedim çünkü kahkahası uzun 
zamandır hayatımdan eksikti. Saat geç olmuştu ve ışıklar 
loştu; yeşil-altın sarısı gözleri, bir aralık gecesinde Camden 
High Caddesi’ndeki bir otobüsün üst katından bakıp da
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gördüğüm yeşil-altın sarısı gözlerin aynısıydı. Bir ömür ön­
ceymiş gibi geliyordu. Otobüsün üst katından bakan o kız 
için, hayır diyemedim.

“Tamam.”
Beni kendisine doğru çekti, bir elini belime dolarken di­

ğeriyle elimi tuttu.
“Gerçekten gittiğine inanamıyorum,” dedim. “Orası 

çok uzak.”
“Her şey yoluna girecek,” dedi kulağıma sessizce. “Şu 

günlerde hiçbir yer çok uzak değil.”
“Fakat Avustralya’yı her gün arayamam ve çok meşgul 

olacak.”
“Öyleyse arada sırada beni ara.” Çenesini başımın üs­

tüne koydu.
Bu dans planlara göre gitmiyordu. Bu akşam eğer Jack 

burada olursa ona karşı kibar ve medeni olmaya kararlı bir 
şekilde gelmiştim, ne eksiği ne fazlası olacaktı. Yine de bir 
şekilde onunla dans ediyordum, elini omurgamda aşağı yu­
karı hareket ettiriyordu ve zaman garip bir şeyler yapıyor 
gibiydi, çünkü birkaç saat önceki Laurie değildim. Yedi yıl 
önceki Laurie’ydim. Ah Oscar, neden gelmedin ki?

“Bir keresinde bana okul balosunda dans ettiğin bir oğ­
lanla ilgili bir hikâye anlattığını hatırlıyorum,” dedi, boğa­
zının gerisinden kısık sesli bir kahkaha çıktı. “Sakın bana 
da kafa atma.”

Yanağımı göğsüne dayadım. “Yıllar içinde bir sürü şey 
paylaştık, değil mi?”

“Çok mu fazla?”
Ona dürüstçe cevap veremedim, çünkü söyleyeceğim 

şey, evet, çok fazla, olurdu. Kalbimin çok fazlasını aldın ve 
bu kocam için adil değil.

“Seni öptüğümü Sarah’ya söyledin mi? O yüzden mi dü­
ğününde yoktu?”

Bir gün bana bu soruyu soracağını biliyordum. Sarah’nın
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düğünümü kaçırması için çok az sebep vardı ve herhalde 
acil bir ailevi durumu olmadığını biliyordu.

“Evet ama senin öptüğünü söylemedim, sadece oldu de­
dim.” Parıldayan loş ışıkların altında yavaşça dönüyorduk, 
omzumuzdan kalçalarımıza kadar birbirimize dayalıydık. 
“Bana sorduğunda yüzüne karşı yalan söyleyemedim.”

“Sonrasında bir müddet seni kaybettim.” Nefesi kulağı­
mı ısıttı. “Bundan nefret ettim.”

“Ben de öyle.”
Başını eğip bana baktı, sonra alnını benimkine dayadı. 

Artık benim için bu salonda başka kimse yoktu. O, Jack 
O’Mara’ydı ve ben de Laurie James’tim, gözlerimi kapata­
rak bizi hatırladım.

“Sence birbirimizi tanımamız hep kaderimizde var mıy­
dı?” dedim.

Kafamda, yanımda Jack’le dönme dolabın zirvesine çı­
kıyordum, başlarımızı yıldızlara bakmak için geriye doğru 
yatırmıştık. Belki de şaraptandı ama kulağıma doğru ses­
sizce güldüğünde karnım yavaşça takla attı.

“Tüm o kader safsatasına inanıyor muyum bilmiyorum 
Lu, ama hayatımda olmandan her zaman memnun olacağım.”

Gözlerimin içine baktı. Dudakları benimkine öyle ya­
kındı ki nefesini hissedebiliyordum. Yanıp tutuşuyordum.

“Ben de öyle,” diye fısıldadım. “Seninle beraber olmak 
bazen kalbimi zorluyor olsa bile.”

Gözlerindeki bakışı okumak zordu. Pişmanlık mıydı?
“Yapma,” dedi. “Daha fazla şey söyleme.” Saçımı ku­

lağımın arkasına itti, herhalde onu daha iyi duyabileyim 
diyeydi, fakat aslında olan şey dudaklarının tenime kalbimi 
durduracak kadar yaklaştırmasıydı. “İkimiz için de kaybe­
decek çok fazla şey var.”

“Biliyorum,” dedim ve biliyordum. Tanrı biliyor ya 
biliyordum. Çoğu zaman yalnızdım ama Oscar’ın devam 
eden yoklukları, parmağımda nikâh yüzüğüm takılıyken
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asla aşmamam gereken çizgileri aşmak için beni haklı 
çıkarmıyordu.

“Artık çocuk değiliz,” dedi Jack, başparmağıyla ensemi 
yavaşça ovalıyordu. “Sen Oscar’ın eşisin. Senin onunla ev­
lenmeni izledim Laurie.”

Düğün günümdeki hislerimi yeniden yakalamaya çalış­
tım, ancak hain kalbimin yaptığı tek şey Jack’in konuşma­
sını hayal etmek oldu.

“Hiç ya şöyle olsaydı diye düşünüyor musun...” Durdum 
çünkü beni susturmak için başını eğdiğinde dudakları hafifçe 
tenime değdi. İçimde şehvetin keskin kıvrımını hissedince 
utanç duydum, ta kulağımdan karnıma kadar hissettim. Ne­
fesimi kesti, onu beni korkutan bir şiddetle istiyordum.

“Elbette ne olurdu diye merak ettim,” dedi. Sesi öyle 
kısık ve samimiydi ki, sözleri doğruca damarlarıma girive- 
riyordu. “Fakat ne olurdu biliyoruz Lu. Bir keresinde de­
nedik, hatırlıyor musun? Öpüştük ve bu ikimiz için de her 
şeyi daha kötü hale getirdi.”

“Elbette hatırlıyorum,” diye soludum. Öleceğim güne 
kadar hatırlayacaktım.

Ellerimizi aynı hizaya getirdi, benimkileri tutan parmak­
ları sıcaktı.

Sonra başını eğip bana baktı, gözleri söyleyemediği her 
şeyi söylüyordu. Yavaşça dans ederken bakışlarını ayırma­
dı ve ona sessizce onu her zaman yüreğimde taşıyacağımı 
söyledim, o da bana aynı sessizlikle başka bir yerde, başka 
bir zamanda kusursuza oldukça yakın olacağımızı söyledi.

“Bir yararı olur mu bilmiyorum ama...” Elini saçlarımın 
arasından geçirip başparmağıyla çenemi okşadı. “Sonunda 
birbirimize karşı dürüst olduğumuz için söylüyorum, sen 
dünyadaki en değer verdiğim insansın ve o, bütün hayatım­
daki en nefes kesici öpüşmeydi.”

Kayboldum. Onun sözlerinde, kollarında, neler olabilir­
di sorularında kayboldum.
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“Biz yapa-” Başladım ama fazlasını söylemedim, çünkü 
yapamayacağımızı ikimiz de biliyorduk.

“Yapma,” dedi. “Hepimiz olmamız gereken yerdeyiz.”
Ağlamaya başladım. Çok fazla şarap, çok fazla duygu 

vardı, bu akşam hayatımın çok fazlası kapıdan çıkıp gidi­
yordu. Beni yakına çekip dudaklarını kulağıma dayadı.

“Ağlama,” dedi. “Seni seviyorum Laurie James.”
Başımı kaldırıp ona baktım, sözlerinin nasıl değerlendi­

receğimden emin değildim. Bakışlarını kaçırdı.
“Jack?”
Amanda’nın sesiyle döndüm, dans edenlerin arasından 

bize doğru geliyordu.
“Her şey yolunda mı?” Bakışlarını Jack’ten bana çevir­

di, kaşları sorgulamasına kalkmıştı. Ellerimi ıslak yanakla­
rımda gezdirdim.

Titrek sesle, “Üzgünüm. Duygusal bir harabeyim,” diye 
yutkundum. “Beni takma, şaraptan. Sadece Sarah gidiyor 
diye üzgünüm.” Jack’e hızlıca bir bakış attım, göz göze gel­
medim. “Gömleğini ıslattığım için üzgünüm. Kuru temizle­
me faturasını bana yollarsın.”

Kendimi bitkin bir halde eve attım ve yatağa girmek için 
soyundum. İçtiğim onca şaraba rağmen birdenbire ayıl­
dım. Bu gece konuştuğumuz şeylerin üzerinden geçip dur­
dum, evliliğimin temelinin baskı altında nasıl da kolayca 
ufalandığını görüp utandım. İşin gerçeği, çok uzun yıllar­
dır Jack’e âşık olmanın kıyısında yürüyüp duruyordum. 
Kaçınılmaz bir şeyi fark etmemi sağlamıştı. O ve ben bir­
birimiz olmadan daha iyi olacaktık.

Jack O’Mara’nın köklerini hayatımdan çekip çıkarmam 
gerekiyordu. Kişiliğimin oldukça büyük bir parçasıydı ve 
ben de onun bir parçasıydım. Bir şeyleri kökünden sökme 
konusundaki en büyük sorunlardan biri, bazen bu işlemin 
ikisini de öldürmesiydi, fakat bu almam gereken bir riskti. 
Evliliğimin iyiliği için, hepimizin iyiliği için.
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Laurie

“Bu buluşma için özel bir sebep olmadığından emin misin?” 
Taksi, Lucille’in araç yoluna dönünce Oscar’a bir daha sordum.

Oscar kaşlarını çatıp cevap vermeden başını iki yana 
salladı. Şaşırmadım, bir hafta önce annesinin evinde “yaz 
içkileri için oturmaya” davet edildiğimizden beri aynı so­
ruyu defalarca sormuştum. Lucille asla gündelik oturma­
lar yapmazdı. OscarTn, annesi için programını temizleye­
bilmesine memnundum, aynı şeyi benim için yapmayı zor 
buluyor olsa bile.

“Belki de sürpriz bir duyuru yapacaktır,” diye önerdim. 
“Emekliliğini Ispanya’da geçireceğini falan?”

Gözlerini devirdi. Bunu söylemem gerçekten bencilcey- 
di; ailenin yakınlarda olmasının önemini özellikle benim 
takdir edebilmem gerekiyordu. Gerçeği söylemem gerekir­
se, şu günlerde çok katlanılmaz değildi. Babam öldüğünden 
beri bana karşı oldukça yumuşamıştı. Benim kıymetli, kü­
çük oğlu için yeterince iyi olduğumu asla düşünmeyecekti, 
fakat kimsenin yeterince iyi olacağını da sanmıyordum.

“Peki kimler burada olacak?” Kaldırıma çıkmama yardım 
etmek için uzattığı elini tuttum, taksiciye parasını ödedi.

“Hiçbir fikrim yok.” Lucille’in ılık akşam güneşi altında 
parlayan siyah dış kapısına doğru yürürken kolunu benim­
kine taktı. “Aile işte. Birkaç arkadaş. Sanırım annem ame­
liyatından beri kendini biraz yalnız kalmış hissetti.”
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Lucille temmuz ayında dizinden ameliyat olmuştu, rutin 
yapılan bir operasyon olduğu halde Oscar’a istediklerini 
her zamankinden daha fazla yaptırıyordu. Oscar’ı endişeli 
tutmak için abarttığını düşünmem benim acımasızlığımdı 
ama onu endişelendirmek için abartıyordu. En azından 
bunu aklımın içinde söyleyebiliyordum.

“Zili senin çalman gerekecek,” dedim. Bir elimde pahalı 
görünen çiçekler, diğerinde de havalı bir şişe kırmızı şarap 
tutuyordum.

Zili çaldı ve saniyeler sonra Gerry kapıyı açarak bizi 
içeri buyur etti. Onu gördüğüme sevindim, benim için Os- 
car’ın ailesinde bir müttefik olabilecek tek kişi oydu.

“Millet! İçeri gelin,” diye bağırdı, geçerken yanağımdan 
öptü. “Herkes bahçede.”

Lucille’in evinin arkasında olağanüstü bir serası vardı, 
şimdiden komşuları, uzak akrabaları ve öğle yemeğine çık­
tığı hanımefendilerle dolu olduğunu gördük.

“Canlarım, geldiniz!” Lucille, bizi görünce uçarcasına 
geçip yanımızda belirdi. Oscar ona sarıldı ve bana dön­
düğünde hediyelerimizi uzattım. Çalışılmış bir hareketti, 
selamlaşma ânını es geçmek için kusursuzlaştırdığım bir 
şeydi. Birine çiçekleri uzatırsan garip öpüşmelere gerek 
kalmıyordu. Fakat Lucille çiçeklere sadece baktı ve kibarca 
gülümsedi, ardından geri bana doğru itti.

“Hayatım gidip bunları mutfakta suya koysan? Olur 
mu canım?”

Hayatım^ Canimi Bana hâlâ bir mutfak hizmetçisi gibi 
davranıyor olabilirdi ama bana kalırsa bunlar yeni ve ce­
saret verici kelimelerdi. Yakınlaşmaya başlıyor bile olabi­
lirdik. Lucille koluna taktığı Oscar’la bahçeye geri döndü, 
beni de benden istenilen şeyi yapmam için yalnız bıraktı.
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Lavabonun altında bulduğum bir vazoya çiçekleri koyu­
yordum ki içeri Cressida girdi. Muhteşem. Teşekkürler, Lu- 
cille. Onunla bir iki kelime etmekten ötesine geçmemeyi bir 
şekilde başarıyordum, düğünümüzde bile ona sadece geldiği 
için teşekkür etmekle paçayı kurtarmıştım. Şu âna kadar, 
onun da benimle iletişim kurmaktan kaçmaya hevesli oldu­
ğunu sanıyordum.

“Merhaba Laurie, seni burada görmek ne hoş.”
“Seni yeniden görmek de çok güzel, Cressida,” diye ya­

lan söyledim. “Brüksel’i nasıl buldun?”
Dişçi posteri gibi gülümsemesi sekteye uğradı, oradaki 

varlığını sohbete kendisinin sokmak istediğini hayal ede­
biliyordum. “Muhteşem!” diye coştu. “Yani yoğunuz ama 
sıkı çalış, sıkı eğlen, değil mi?”

“Öyle,” diye mırıldandım. Neden kendimi hep sosyetik in­
sanları taklit ederken buluyordum? “Tahmin edebiliyorum.”

“Hiç Brüksel’e gittin mi?”
Başımı iki yana salladım. Şimdiye kadar orayı gidip gör­

müş olabilirdim ama Oscar eve gelmeyi tercih ettiğini söy­
lüyordu. Çiçekleri bırakmak için mutfakta bir yer arayarak 
bakındım. Masanın ortasına koymak için hareket ettiğim 
anda Cressida atıldı.

“Orası olmaz. Lucille mutfak masasında çiçek olmasın­
dan hoşlanmıyor.”

Gülümsedim ve vazoyu geri almaya çalıştım ama vazo­
yu bırakmadı ve içindeki su, çiçek desenli, mercan rengi 
gömleğine sıçradı. İkimiz de ince bedenine yapışan ıslak 
kumaşa baktık, vazoyu bırakıp da yüzünü bana çevirdi­
ğinde gözlerinde beliren bakış gayet açıktı. Kadın benden 
nefret ediyordu.

“Bunu kasten yaptın.”
“Ne? Hayır...” Neredeyse gülecektim, küstahlığıyla 

şoka girmiştim.
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“Her şey yolunda mı?” Oscar sanki işaret almış gibi ka­
pıda belirdi, gözleri endişemle bir ona bir bana bakıyordu.

“Harikulade,” dedi Cressida. “Karın üstüme su döktü.” 
Islak kıyafetini eliyle işaret etti. “Eminim kazara olmuş­
tur.” Bana bağışlayıcı bir gülümseme gönderdikten sonra 
kirpiklerinin altından Oscar’a baktı, benim haşin ruh hali­
mi gizlemeye çalışıyormuş gibi yapıyordu.

“Ne?” Oscar onun ıslak gömleğine ve sonra da elimdeki 
vazoya baktı, kafası karışmıştı. “Bunu niçin yaptın Laurie?”

Durup da acaba o yalan söylüyor mu diye merak et­
mediği gerçeği bir tehlike işaretiydi, daha sonra düşünmek 
üzere rafa kaldırdım.

“Dökmedim,” dedim. Cressida belli belirsizce iç çekti ve 
kollarını gevşekçe göğsünde bağladı.

Burada gerçekte neler olduğunu görmek için satır arala­
rını okumaya çalışıyordum. Bir şeyin Cressida’yı içten içe 
yediği belliydi.

“Ben banyoya gidip şuna bir çözüm bulmaya çalışaca­
ğım.” Topuklarının üzerinde dönüp oflayarak koridordan 
aşağı yürüdü, bizi masanın üzerinden birbirimize bakarken 
bıraktı.

Çiçekleri tekrar koymaya yeltendim ama Oscar uzanıp 
vazoyu benden aldı.

“Annemin mutfak masasında çiçeklerin olmasıyla ilgili 
bir sorunu var. Koridorda koyacak bir yer bulurum.”

En sonunda evdeydik. Eve gelene kadar yaptığımız taksi 
yolculuğunda öfkeli bir sessizlik içindeydik, şimdi yatakta 
yatıyorduk, aramızda santimetreler vardı ve ikimiz de göz­
lerimizi karanlık tavana dikmiştik.

“Cress’e öyle kolayca inandığım için özür dilerim,” dedi 
sessizce. En sonunda sessizlik duvarımızı yıkıyorduk. “Se­
nin tarafını tutmalıydım.”
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Karanlığın güvenliği içindeyken, kadının adını kısaltış 
biçimine gözlerimi devirdim.

“Beni şaşırttın,” dedim. “Etrafta insanların üstüne su 
atarak dolanmadığımı bilecek kadar tanıyorsun beni.”

Bir anlığına duraksadı. “Sırılsıklamdı. Bir an için inan­
dırıcı göründü, o kadar.”

Duraksama sırası bendeydi. Niçin benim Cressida’nın 
üstüne su atmamın inandırıcı olduğunu düşünecekti ki? 
Burada gözden kaçırdığım bir şey vardı. “Öyle mi?”

“Ne öyle mi?”
“İnandırıcı mı? Cressida’nın üstüne su atmış olabilece­

ğimin inandırıcı geldiğini söyledin. Şimdi, ya benim on altı 
yaşında birinin olgunluğuna sahip olduğumu ve eski sevgi­
linle arkadaş olma fikrine katlanamadığımı düşünüyorsun, 
bu arada ikisi de doğru değil ya da ona su fırlatmış olabil­
memi düşünmen için başka bir sebep var. Öyleyse hangisi?”

Karanlık olabilirdi fakat iç çekişini net şekilde duydum.
“Haftada üç gün uzun bir zaman, Laurie.”
Yutkundum. Ne beklediğimi bilmiyordum, fakat bu de­

ğildi.
“Ne demek istiyorsun?” Sarah Avustralya’ya gittiğinden 

beri bütün enerjimi gelmiş geçmiş en iyi eş olmaya harcı­
yordum. Ödül bile alabilirdim. Şimdi kalkmış bana bunu 
mu söylüyordu? O kadar zamandır eski sevgilisini düzdü­
ğünü mü söylüyordu?

“Oradayken seni özlediğimi söylüyorum,” dedi. “Cress 
de bir anlaşmaya varmamızdan çok mutlu olacağını gide­
rek daha çok belli ediyor.”

“Bir anlaşma mı? Ne kadar da korkunç bir kelime bu,” 
dedim. Saçmalığına neredeyse gülecektim, bağırmanın sı­
nırında olduğumun farkındaydım. “Sen de bu anlaşmayı 
istiyor musun?”

Hararetlenerek, “Ben hiçbir şey yapmadım,” dedi. “Ye­
min ederim yapmadım Laurie.”

“İstiyor musun?”
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“Hayır,” dedi. “Pek sayılmaz.”
“Pek sayılmaz mı? O da ne demek?” Adeta bağırıyordum.
Bana cevap vermedi, bu suskunluk onun yerine konu­

şuyordu zaten. Bir ya da iki dakikalık sessizlikten sonra 
tekrar konuştum. Tartışarak uyumak istemiyorum, ancak 
bunu söylemem gerekiyordu.

“Belki de Londra’ya tam zamanlı olarak transfer isteme­
nin zamanı gelmiştir. Brüksel güya geçici olacaktı.”

Önerim karanlıkta aramızda asılı kaldı. Londra’ya geri 
transfer olmak istemediğini, orada çalışmaktan keyif al­
dığını biliyordum. Benim ondan bunu istemem haksızlık 
mıydı? Yoksa onun, açık bir şekilde onu ayartmaya çalışan 
biriyle çalışmasına tahammül etmemi istemesi mi haksızlık­
tı? Ayrıca kadın herhangi biri de değil, eski sevgilisiyken?

“Belki de bundan böyle oraya her gidişinde benim ya­
takta uzanmamı ve o akşamın Cressida’nın seni zayıf bir 
ânında yakaladığı akşam olup olmadığını merak ederek ge­
çirmemi tercih ediyorsundur?”

Sanki gülünç oluyormuşum gibi, “O dediğin asla olma­
yacak,” dedi.

“‘Pek sayılmaz’ dedin,” diye tısladım. “Sana istedin mi 
diye sordum ve sen ‘pek sayılmaz’ dedin. Bu ‘hayır’ ile aynı 
anlama gelmiyor Oscar.”

“Bir şey yapacağımı söylediğim anlamına da gelmiyor,” 
dedi sinirlenerek. Nadiren bağırırdı, sesi, sessiz odada ol­
ması gerekenden daha sert geldi.

Şimdi ikimiz de incinmiştik. “Bu iş için evliliğimizin za­
rar görmesine izin vermeyeceğiz dedik,” dedim daha yumu­
şakça bir sesle.

Yan tarafına, bana doğru döndü, uzlaşmacıydı. “Cress’i 
ya da senden başka birini istemiyorum.”

Hareket etmedim. Çenem kenetlenmiş gibiydi. “Bunu 
sonsuza kadar yapamayız Oscar.”

“Birkaç aylık süreçte Londra ofisine geri dönmem için 
fırsatlar olabilir,” dedi. “Biraz nabız yoklayacağım, olur mu?
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Güven bana Laurie, her pazar akşamı seni öperek vedalaş­
mak zorunda kalmamaktan daha çok istediğim bir şey yok.”

Ona doğru döndüm, ona tam olarak inandığımdan emin 
olmasam bile uzattığı zeytin dalını kabul edecektim. Sadece 
Cressida yüzünden de değil, bazı zamanlarda benden çok 
işiyle evliymiş gibi geliyordu. Sanki iki hayat yaşıyordu. Bi­
rinde kocam olarak burada benimleydi, diğerinde de benden 
ayrıydı: hararetli toplantılar ve şehir barları, şık tasarımcılar, 
gizli kapaklı anlaşmalar ve kutlama yemekleri. Bazı kısımla­
rını benimle paylaşıyordu elbette, ufak kırıntılarla ve fotoğ­
raflı mesajlarla, fakat genel anlamda onun bu, “hem pastam 
dursun hem de karnım doysun” yaşam biçiminden memnun 
olduğu hissini üstümden atamıyordum. Tayland’daki rahat 
âşığım olmaktan çok uzaktı, yatak odamızın duvarındaki 
tablo artık bir hatıradan ziyade fantezi gibiydi. Bazen benim­
le evlenme sebebinin Koh Lipe’de olduğu kişiye tutunmaya 
çalışması olduğunu düşünüyordum, Brüksel’deki hayatını ne 
kadar sağlamlaştırırsa, Tayland’ın sadece geçici bir kaçış ol­
duğunu o kadar fark ediyor gibiydi. Gerçek hayatı her zaman 
buradaydı, yedek kulübesinde oturarak onun geri dönüp ro­
lünü oynamasını bekliyordu. Ben o filmin oyuncu listesine 
girer miydim ondan bile emin değildim.

“Bak, biz evliyiz Oscar ama bu bir düğmeye basarak 
bütün romantik düşüncelerimizi ve hislerimizi tek bir yola 
sokabileceğimiz anlamına gelmiyor. Bazen test ediliyoruz. 
Saf olmayalım.”

Karanlık odada birbirimize bakarak uzanıyorduk.
“Sen hiç test edildin mi?”
Bir saniyeliğine gözlerimi kapadım, sonra buna cevap 

vermemeye karar verdim. “Önemli olan şey sınandığımız­
da yaptığımız seçimlerdir. Evli olmak sadece yasal yönden 
bağlayıcı bir sözleşme değil, bir seçim. Seni seçiyorum de­
mek. Her gün uyanıyorum ve seni seçiyorum. Ben seni se­
çiyorum Oscar.”
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“Ben de seni seçiyorum,” diye fısıldayarak kollarını 
bana doladı. Ona sarıldım, kollarımızı evliliğimize dolu- 
yormuşuz gibi hissettim. Bedenlerimizin arasındaki bu kıy­
metli, kırılgan şeyi koruyorduk.

Fakat bu temelleri sağlam olmayan bir anlaşma gibiydi. 
O uykuya daldıktan uzun bir süre sonra daha tedirgin ve 
uyanık bir şekilde uzanmaya devam ettim.
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Laurie

“Laurie.”
Oscar yatakta arkamdan sarıldı, uyanırken bile görme­

ye devam ettiğim garip, karışık bir rüyadan beni uyandırdı. 
Komodinin üstündeki saatin parlayan kırmızı rakamları 
sabahın beş buçuğu olduğunu söylüyordu.

“Laurie.” Omzumu öptü ve örtünün altından kollarını 
bana doladı. “Uyanık mısın?”

“Birazcık,” diye fısıldadım, hâlâ uyku ile uyanıklık ara­
sındaki bulanık alandaydım. “Saat erken.”

“Biliyorum,” derken karnımın üzerindeki eli düz ve sı­
caktı. “Hadi bebek yapalım.”

Beklenmedik sözleriyle gözlerim kocaman açıldı. “Os­
car...” Yüz yüze gelene kadar döndüm, inledi ve bu ko­
nuda söyleyebileceğim her şeyi öperek susturdu, bacağını 
uyluğuma taktı. Sevişmemiz ani ve aceleciydi, ikimiz de 
önceki patırtılı gece yüzünden duygusaldık. Yine kavga et­
miştik ya da Oscar’ın tabiriyle, yemek yerken atışmıştık. 
Benim hatamdı, Londra’ya kalıcı olarak dönmek için hiç 
araştırma yapıp yapmadığını sormuştum. İşi hızla, konu­
şulması tabu olan bir konuya dönüşüyordu.

Sonrasında karışmış çarşafların arasına serilip birleşmiş, 
başka bir yeni gün için yine birbirimizi seçmiştik. Bebek 
konusunda ciddi miydi değil miydi bilmiyorum ama en 
azından aklındaki kişinin ben olduğunu biliyordum.
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SûK



Clc^c 4^ ^a^a^z^

1) Bir bebek! Evet, Oscar ile bu yıl denemeye başlayacak­
tık. Son birkaç aydır konuşup duruyorduk ve 1 Ocak’ta 
hap almayacağıma karar vermiştik. Bilinmeyene doğru 
atılmış kocaman bir adım gibi hissettiriyordu.

Başka bir karar vermem gerektiğini düşünmüyordum. 
Bu, hayatı temelden değiştirecek bir karardı, bir yıl için ye­
ter de artardı bile, değil mi? Oscar, İngiltere’ye geri taşınma 
konusunu patronuyla tekrar konuşacağına söz verdi. Eğer 
evde daha fazla bulunursa hamile kalma şansım daha çok 
olurdu ve bebek sahibi olma şansım da. Bu, o kadar uzun 
süre uzakta olmak istememesi için bir sebepti.

2) Ah, siktir, unuttum. Bunu düşünmek bana acı veri­
yordu fakat başka bir şey daha vardı; içkiyi bıraka­
caktım. Görünüşe göre gebe kalma olasılığını arttırı- 
yormuş.
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Laurie

“Folik asidini her sabah almayı kesinlikle hatırladın mı?”
Yatağın kenarında oturuyordum, cep telefonum komo­

dinin üstünde hoparlördeydi.
“Elbette hatırladım,” dedim. “Fakat bunun yeterince be­

sin öğesi sindirip sindirmememle alakası olduğundan şüphe­
liyim. Bu daha çok, bilirsin, sperm ve yumurtanın doğru za­
manda birleşmesiyle ilgili.” Eminim Oscar sorusunun öyle 
suçlarcasına çıkmasını istememişti, sadece düş kırıklığına 
uğramıştı.

Cevap vermedi.
Daha ciddi bir sesle, “Çok az çift ilk döngüde hamile 

kalır,” dedim. Günlerimi kadınlar için sağlık makaleleri ya­
zarak geçiriyordum ve düzinelerce kez hamilelikle ilgili bir 
şeyler yazmıştım. Eğer bana kalsaydı olayı akışına bırakır 
ve hamile kalıp kalmama konusunda takıntı yapmamaya 
çalışırdım. Ancak Oscar’ın çözüm odaklı doğası kontrolü 
ele almış gibiydi ve hislerini incitmeden sakinleşmesini nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyordum. Aslında bu oldukça tatlıydı da.

“Biliyorum, sadece ilk seferde tuttururuz diye düşün­
müştüm.” İç çekti.

“Anlıyorum. Geldiğinde daha fazla çaba harcamamız 
gerekecek.”

“Haklısın. Yani, görev bilinciyle yapmıyoruz ya sonuç­
ta. Bütün bir geceyi beraber geçirelim, sadece sen ve ben.”
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Laurie

“Laurie, uzun süredir oradasın.”
Oscar, hamile olup olmadığımı görmek için bugün 

Brüksel’e gidişini ertelemişti. Değildim. Tuvalette oturmuş 
negatif gebelik testini tutuyor ve ona bunu nazikçe nasıl 
söyleyeceğimi çözmeye çalışıyordum.

“Bir dakikaya çıkıyorum,” diye seslenip sifona bastım.
Banyonun kapısını açtığımda beni bekleyerek koridorda 

volta atıyordu. Başımı iki yana salladım. Bana sarılırken 
gözlerindeki hayal kırıklığını gizleyemedi.

“Daha ilk günler,” dedim. Sadece iki ay olmuştu ve ha­
mile kalmaya çalışmanın o parıltısı şimdiden tamamıyla yi­
tip gitmişti. Bu kadar stresli olacağını kim bilirdi ki? Biraz 
akışına bırakıp rahatlayabilsek daha çok hoşuma gidecekti 
ama rahat bırakmak Oscar’ın doğasında yoktu. Bir şeylerin 
olmasını sağlamaya alışkındı, bunu öyle kolayca gerçekleşti­
remiyor olmanın onun için çok sinir bozucu olduğu belliydi.

“Üçüncüde şans vardır.” Alnıma bir öpücük kondurup 
evrak çantasını aldı. “Birkaç gün sonra görüşürüz aşkım.”
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Jack

“Üşüyor musun?”
Amanda bana aptala bakıyormuş gibi baktı. “Kuzey 

kutbundayız Jack.”
Haklıydı elbette fakat ayrıca birkaç kat kürk postun 

altındaydık ve rom içiyorduk. Birkaç günlüğüne Norveç’e 
kaçmıştık ve gerçekten de bir hayal diyarına ayak basmışız 
gibi hissettiriyordu. Hiç bu kadar çok kar görmemiştim, 
iglomuzun cam tavanının altındaki kocaman yatağımızın 
rahatlığında düşen karları izliyorduk. Eğer onun istediği 
gibi olsaydı güneşi kovalayacaktık, fakat bahse girmiştik 
ve o kaybetmişti, o yüzden burada kuzey ışıklarının peşine 
düşme arzumu gerçekleştiriyorduk. Şu âna kadar şansımız 
yaver gitmemişti, bu akşam buradaki son gecemizdi, yani 
son şansımızdı.

“Şu âna kadar en sevdiğin şey ne oldu?” derken alnın­
dan öptüm. Çıplaktı ve yastıkların üzerindeki koluma so­
kulmuştu, düşünürken burnunu kırıştırdı.

“Muhtemelen ren geyikleriyle kızakla kaymak,” dedi. 
“Kelimelerle tarif edilemeyecek kadar romantik.”

“Bundan daha mı romantik?” diyerek sahiplenici bir 
şekilde göğsünü avuçladım. “Taht Oyunları yanımıza bile 
yaklaşamaz.”

“Düşündüm de...” Sözünü yarıda kesip ağır ağır iç 
geçirdi.
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“Ne?” dedim, bardağını elinden aldıktan sonra onu çe­
virip altıma aldım.

“Hiç,” dedi. “Söylediğimi unut.”
“Ne?”
Yan tarafa baktı ve omzumu öptü. “Aptalca,” dedi pem­

beleşmiş yanaklarıyla. “Beni buraya evlenme teklifi etmek 
için getirmiş olabilirsin diye düşünmüştüm.”

Yaşadığım şokun yüzümden görünmemesini umdum. 
Bu akşam biraz garip davrandığını düşünmüştüm, “öyle 
mi? Siktir, Amanda, üzgünüm. Yani biz hiç bahsetmedik bi­
liyorsun, şeyden, evlilikten.” Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Ciddi şeylerden hiç konuşmamıştık, konu biz olunca ak­
lımdaki şey evlilik değildi. Aslında kimseyi düşünmüyor­
dum. Bana baktı, ben de ona baktım, söyleyeceğim sonraki 
şeylerin önemli olduğunu biliyordum.

“Çok güzelsin.”
Başını iki yana sallarken gülümsemesi küçücüktü. 

“Kapa çeneni.”
Onu öptüm çünkü nasıl hissettiğimi kelimelerle anlat­

maya çalışmaktan daha güvenliydi ve sonra dizimle dizini 
dürterek bacaklarını genişçe açtım ve düşüncelerin peşini 
bırakıp hislere odaklanırken gözlerini kapamasını izledim.

Sonrasında dudakları boynuma dayalı bir halde bana 
sarıldı.

“Yukarı bak,” diye fısıldadı. “Yukarı bak Jack.”
Vücudundan kayarak çıktım ve yanına uzandım. Nefe­

sim kesildi. Üstümüzdeki gökyüzü yeşil, mavi ve mor ışık­
larla doluydu, olağanüstü renklerle sarıp sarmalanıyordu.

Amanda, “Nefes kesici,” diye fısıldadı.
Çıplak ve bitkin düşmüş bir halde, o muhteşemliğin al­

tında sırtüstü uzandık ve ben ne halt için beklediğimi me­
rak ettim.
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Laurie
Bizim durumumuzda üçüncüde de şans yoktu. Saat gibi 
dakik olan regl döngüm, gelmek için beni akşamın doku­
zuna kadar bekletti, o zamana kadar Oscar beni beş defa 
ve ben tuvaletteyken de en az elli defa aradı. Onu aradım 
ve birbirimizi teselli ettik, sonra içki içmeme kuralımı boz­
dum ve kendime koca bir kadeh kırmızı şarap doldurdum. 
Ofisten arkadaşım Sian’ı aramayı düşündüm. Bazen işten 
sonra bir şeyler içiyorduk ya da Oscar Brüksel’deyken film 
izlemeye gidiyorduk, fakat regl döngümün onunla konuş­
mak için fazla mahrem bir konu olduğunu düşündüm. Ço­
ğunlukla annemle de konuşuyordum amaa ona bebek yap­
maya çalıştığımızı tabii ki söylememiştim. Eğer söylersem 
hayal kırıklığına uğrayan bir kişi daha olurdu. Eğer Oscar 
burada olmuş olsaydı, bu kadar düş kırıklığı yaratmazdı, 
ancak ayrı olmak her şeye bu aciliyet hissini katıyordu, 
kazan ya da kaybet.

Sefil bir halde bilgisayarımla yatağa gittim ve sırtımı 
yaslayarak uzandım, Facebook’tan benim haricimdeki her­
kesin yaptığı muhteşem şeylere baktım. Tahmin edileceği 
gibi, Avustralya Sarah’yı havada kapmıştı. İngiliz aksanma 
ve kocaman gülümsemesine doyamıyorlardı. Sabah prog­
ramında Luke ile birlikte verdikleri İngiltere-Avustralya 
aşkıyla ilgili röportajlarını sayfasında paylaşmıştı, vide­
oyu izlerken uzanıp ekrana dokundum. O benim Süper
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Sarah’mdı. Süper sevilen, süper başarılı... her şeyiyle sü­
per. Tanrını, burada olmasını nasıl da isterdim. Pazartesi 
geceleri yaptığımız Skype sohbetlerimiz haftamın en güzel 
kısımlarından biriydi, fakat dayanacak kanlı canlı omzu ol­
mayınca aynı olmuyordu.

Ağladığım için kendimi aptal gibi hissettim ve onun say­
fasından Jack’inkine geçtim. Sarah’nın veda yemeğinden 
beri arkadaşlığımız etkin bir şekilde sona ermişti. Arka­
daşlığımız gittiği en ileri nokta Facebook’tan fotoğraflarını 
beğenmem ve onun da arada sırada benim fotoğraflarıma 
yorum yapmasından ibaretti. Sayfasından gördüğüm kada­
rıyla Amanda’yla uzun bir tatile gitmişti. Benim sayfama 
bakınca hiç sosyal hayatım yokmuş gibi görünüyordu şüp­
hesiz. Sadece uzun, boş, paylaşımsız bir alan. Belki de onu 
arkadaşlıktan çıkarıp tamamen bitirmeliydim.
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Laurie

“Gözlerini kapa.”
Oscar üç günlük Brüksel seyahatinden sonra eve geldi­

ğinde mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordum. Ton balıklı 
salata. Bir kereliğine olsun sesi neşeli geliyordu ve bir ra­
hatlama dalgasıyla sarmalandığımı hissettim. Aramız git­
tikçe daha gergin bir hal alıyordu, Oscar’ın sözünü verdiği 
Londra’ya tam zamanlı dönüşten hâlâ hiç iz yoktu ve yak­
laşık altı aydır bebek yapma çalışmalarımız başarısızlıkla 
sonuçlanıyordu. Bu öyle çok olağandışı bir şey değildi, hele 
de bazı zamanlar doğurganlığın en zirve günlerinde farklı 
ülkelerde bulunuyorsanız. Evet, artık bunlar hakkındaki 
her şeyi biliyorum.

“Emin misin? Elimde bir bıçak tutuyorum,” diyerek 
güldüm. Bıçağı bırakıp istediğini yaptım.

“Şimdi tekrar açabilirsin.”
Gözlerimi açtım, önümde öyle kocaman bir buketle du­

ruyordu ki tepesinden zorlukla bakabiliyordu.
“Endişelenmeli miyim?” Çiçekleri ondan alırken gülüm­

sedim.
Başını iki yana salladı. “İçkiyi bırakmış olmasaydık 

şampanya alırdım,” dedi. Bu içki içmeme işinde oldukça 
iyiydi, eşlik etmek için o da içmiyordu.

İçime bir korku çöreklendi. Regl olmama ya da olmama­
ma dört gün vardı. Kutlama yapmak için biraz erken gibiydi.
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“Hadi sorsana,” dediğinde başka bir şey olduğunu an­
ladım. Böylesine cömert miktardaki gülleri alacak kadar 
büyük bir vazo arama girişimime son verdim ve onları bı­
raktım.

“Ne oldu?” Bana söylemek üzere olduğu şeyler hak­
kında tahmin yürütüyordum bile. Bu olabilir miydi? Brük­
sel’deki işi sona mı eriyordu? En sonunda yine tam zamanlı 
bir çift mi olacaktık?

“Gel de otur,” dedi. Elimden tutup beni oturma odasın­
daki kanepeye doğru çekerek ânı uzatıyordu.

“Beni endişelendiriyorsun,” derken yarı gülüyor, yarı 
kaygılanıyordum.

Yanıma oturup vücudunu bana doğru çevirdi. “Bu sa­
bah Brantman geldi ve beni toplantıya çağırdı.”

Biliyordum! “Ve?” derken gülümsedim.
“Bankanın en yeni müdürüne bakıyorsun!”
Yüzü, bütün Noelleri aynı anda gelmiş bir çocuğunki 

gibi bir gülümsemeyle kaplıydı. Eğilip ona sarılınca hafif 
bir alkol kokusu aldım, içki yasağımız bugün rafa kaldırıl­
mış olmalıydı.

“Vay canına, bu harika!” dedim. “Fazlasıyla hak ettin, 
onlar için gerçekten çok sıkı çalıştın. Bunu görmelerine se­
vindim. Londra’ya geri taşınman için bir tarih verdiler mi?” 
Elini sıktım.

“Şey, bu tam olarak Brüksel’de daha az zaman geçirmek an­
lamına gelmiyor.” Gülümsemesi azaldı. “Aslında hiç gelmiyor.”

Kıpırdamadan kaldım, birdenbire başka şeyler de oldu­
ğu ve bundan hoşlanmayacağım hissiyle doldum.

“Brüksel’den ayrılmıyorum Laurie,” dedi elimi tutarak. 
“Aslında iş orada tam zamanlı olarak kalmayı gerektiriyor.”

Ona gözlerimi dikip baktım, gözlerimi çok hızlı kırpış­
tırdığımın farkındaydım. “Ben yapamam...”

Diğer elime uzandı ve bana yalvararak baktı. “Hemen 
hayır deme. Damdan düşer gibi olduğunu biliyorum ama
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bunu bütün gün düşündüm ve oraya taşınmamız doğru 
olan şey, bundan eminim. Sen, ben ve yakında gelecek be­
bekle. Brüksel muhteşem bir şehir Laurie, orayı seveceksin, 
söz veriyorum.”

Şoke olmuş bir şekilde ona baktım. “Ama işim...”
Başını salladı. “Biliyorum, biliyorum. Fakat bebek için 

bırakman gerekecekti zaten, böylelikle hamileliğinde de ça­
lışmamış olursun.”

“Öyle mi yaparım? Ya ben işe geri dönmek istersem?” 
Henüz ne yapacağımı bilmiyordum, fakat ne cüretle benim 
yerime karar verirdi? Benim evde kalıp çocuk büyüteceğimi 
farz etmesi ne kadar eski kafalılıktı. Bunu onunla daha önce 
konuşmadığım için ne kadar aptallık ettiğimi fark ettim.

Sanki yoluna gereksiz engeller atıp duruyormuşum gibi 
kaşlarını çattı. “Şey, orada da bir sürü iş var. Fakat dürüst 
olmam gerekirse Laurie, ben öyle çok kazanacağım ki senin 
çalışman gerekmeyecek... Bir düşün, lütfen,” dedi. Bana 
konuşma fırsatı vermeden üsteliyordu. “Meydanda kahve 
içebilirsin, şey nane çayı veya nehir kenarında yürüyüş ya­
pabilirsin. Çocuğumuz doğmadan önce şehri tanıyabiliriz, 
ilk tanıştığımız zamanki gibi olacak. Farklı ülkelerden ge­
len bir sürü kişi var, tonla arkadaş edineceksin.”

Tamamen mecbur bırakıldığımı hissediyordum ve elim­
de hiçbir kozum yokmuş gibi göründüğüm için tepem at­
mıştı. Onun kazancının bir aileyi rahatlıkla geçindirecek 
kadar olduğunun fazlasıyla farkındaydım, öte yandan be­
nimki kendimi geçindirmeye bile zor yeterdi, fakat bütün 
varsayımlarını benim isteklerimi hiç düşünmeden yapıyor 
gibiydi. Sanki benim işim bir kariyerden ziyade hobiydi. Ne 
diyeceğimi ya da ne düşüneceğimi bilmiyordum. Oscar’ın 
sıkı çalışması ve harcadığı uzun saatleri ödüllendirildiği 
için gerçekten memnundum ama işimden, Londra’dan ya 
da hayatımdan ayrılmak istemiyordum. Onun başarısının
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benim değer verdiğim her şeyi kaybetmem anlamına gel­
mesi adil değildi.

“Gerçekten de benim öylece evet dememi mi bekliyor­
dun?” diye sordum inanamayarak. Düşüncesizliğe kapılan 
bir adam değildi, heyecanının normalde sahip olduğu sağ­
duyuya baskın geldiğini tahmin edebiliyordum.

“En azından düşünmeni bekliyordum,” dedi incinerek. 
“Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor ol­
malısın.”

“Ben de senin, işimin, annem için yakınlarda olmamın 
benim için ne kadar önemli olduğunu bildiğini düşünüyor­
dum,” diye karşılık verdim. “Sana Londra’da verebilecek­
leri bir pozisyon yok mu? Niçin Brüksel’de olmak zorunda? 
Senden bunu istemeleri çok mantıksız. Bizden istemeleri.”

“Sanırım bunu cezadan çok bir ödül olarak görüyor­
lar.” Sesine aksi bir ton karıştı, iç çekip başını sabırsızca iki 
yana salladı. “Sen de bunu göremiyor musun?”

Gözlerimi ondan uzağa çevirdim çünkü kendimi man­
tıksız ve geçerli bir sebebi olmayan biri gibi hissettiriyordu.

“Sence ailelerimiz bizi özlemez mi?” Taktik değiştirdim. 
“Annen seni daha az görecek olmaktan nefret edecektir ve bu 
karışıklığa bir de bebek eklendiğinde ne olacak?” Sesimden 
meydan okumayı uzak tutamadım. Ne kadar düşünürsem, 
bu çiçek ve kutlama yaklaşımına o kadar kızıyordum. Biz ev­
liydik, bu kararları birlikte vermemiz gerekiyordu. Daha çok 
kazanan kim olursa olsun. “Bebeğim olduğunda annemden 
farklı bir ülkede olmak istemiyorum Oscar. Anneanne olmayı 
çok seviyor, onun da dahil olmasını istiyorum.”

Bir açmaza girerek birbirimize gözlerimizi dikip baktık. 
Eskiden hiç tartışmazdık, şimdi tek yaptığımız buydu sanki.

“Bunu üzerime öylece atıp da heyecanlanmamı bekleye­
mezsin,” dedim. “Düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var.”

Çenesini sıktı, koyu renkli gözleri hayretle doluydu. 
“Daha fazla zamanım yok. Bu bankacılık Laurie, işlerin ne
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kadar hızlı yürüdüğünü biliyorsun. Brantman pazartesi sa­
bahına kadar bir cevap bekliyor ve ona verebileceğim tek 
olası cevap evet olacak çünkü eğer hayır dersem baştan beri 
orada çalışmış olmamın bir anlamı kalmayacak.” Çaresiz­
lik içinde ellerini havaya kaldırdı. “Bankadaki kariyerim 
bitmiş olur, kanaatkar ve hırsı olmayan biri olursan öyle 
bir yerde tutunamazsın.”

Başımı iki yana salladım, kötü adam olarak işaretlenme­
nin adaletsizliğiyle sersemledim.

“Ben duş almaya gidiyorum,” diyerek sandalyesini ge­
riye doğru itti. Sanki ondan özür dilememi bekliyormuş 
gibi bir an için duraksadı ve iç çektim, sonra da o odadan 
çıkana kadar başımı başka tarafa çevirdim. Oscar’ın Tay­
land’daki kumsalda tanıştığım adama sadık kalmayı um­
duğuna inanmanın sadece hayalden ibaret olduğu acı ve­
ren bir şekilde netleşiyordu. Belki o zaman kendisi farkına 
varmamıştı fakat bu anlaşmalarla, akşam yemekleriyle ve 
yönetim kurulu toplantılarıyla dolu yoğun iş hayatı, onun 
tam olarak ait olduğu yerdi. Fakat bundan daha ötesi de 
vardı. O hayat, onun olmak istediği yerdi.
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Laurie

Gece yarısını bir dakika geçmişti, bu da reglimin bir gün 
geciktiği anlamına geliyordu. Oscar dün son derece tatsız 
bir not bırakarak Belçika’ya gitmiş, bütün hafta sonunu 
beni zorla ikna etmeye çalışarak geçirmişti, bu da benim 
daha çok inat etmeme sebep olmuştu.

Artık resmi olarak pazartesiydi ve onun da resmi olarak 
müdür olduğuna hiç şüphe yoktu. Ben de resmi olarak ge­
cikmiştim. Yan tarafıma dönüp top gibi kıvrıldım ve göz­
lerimi sımsıkı kapadım. Resmi olarak, deli gibi yalnızdım.
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Laurie

“Hamilelik testi aldım.”
“Daha yapmadın mı?” Burada akşam beşti ve Perth’te 

gecenin ikisiydi, fakat Sarah uyanıktı. Reglimin geciktiği 
dördüncü gündü ve söylediğim ilk kişi oydu.

Anahtarlarımı ve çantamı koridordaki masaya koydum, 
cep telefonumu kulağımla omzumun arasına kıstırmıştım. 
“Hayır. Çıkacak sonuçtan çok korkuyorum.” Ona söyle­
mediğim şeyse, pozitif çıkarsa daha çok korkacağımdı.

“Oscar daha eve gelmedi o zaman?”
Boş dairede iç çektim. “Birkaç saate dönmüş olacak.”
“Bekle,” dedi, sesi boğuk geldi. Kıpırdadığını duyabi­

liyordum, sonra sesi geri geldiğinde daha netti. “Pardon, 
yataktan çıkıyordum. Tamam, şarabım var ve bir yere git­
miyorum. Testi yap Lu.”

“Ne, şimdi mi?” Sesim normal olamayacak kadar tizdi.
“Evet, şimdi. Yoksa Oscar gelene kadar beklemeyi mi 

tercih edersin?”
Haklıydı elbette. Şu andaki halimizi düşününce, Sa- 

rah’yla birlikte yaparsam ve Oscar gelmeden önce kesin 
olarak öğrenirsem çok daha iyi olurdu.

“Tamam,” diye fısıldadım. Testi eczanenin kese kâğıdın­
dan çıkardım.

Kutuyu çevirip araştırdım, ayakkabılarımı çıkarırken 
artık tanıdık gelen talimatları yüksek sesle okudum ve ken-
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dimi banyoya kilitledim. Niye, bilmiyorum, sonuçta evde 
yalnızdım. “Banyodayım.”

“Güzel. Testi aç.”
Her zamanki gibi paketle sorun yaşadım, en sonunda 

beyaz, plastik çubuğu folyodan çıkardım. “İşte. Çıkardım.”
Çubuğa baktım, sonra da tuvalete ve iç geçirip işe ko­

yuldum.
“İşediğini duyabiliyorum.” Sarah’nın sesi yerdeki tele­

fonumdan geliyordu.
“Görüntülü konuşmadığımıza memnunum,” diye ho­

murdandım. Çubuğu doğru yere koymak için cebelleştim, 
o arada parmaklarıma da işemeyi başardım. “Niçin bu şey­
leri bu kadar zor yapıyorlar?”

Hiç de yardımcı olmayarak, “Sırılsıklam etme!” diye 
bağırdı.

Çubuğu çekerken ofladım. Anında bir şeyler olduğunu 
görebildiğim için kapağını çabucak kapadım ve çubuğu la­
vabonun kenarına bıraktım.

“Kronometreyi başlat,” dedim ellerimi yıkarken.
“Tamam.”
Yere oturup sırtımı duvara yasladım, bacaklarımı uzat­

tım, telefonum yine kulağımdaydı.
Gözlerimi kapadım. “Bana oradaki hayatınla ilgili bir 

şeyler anlat Sar. Dikkatimi dağıt.”
“Tamam. Şey, mutfak masasında oturuyorum. Kış olma­

sı gerekiyor ama sıcaklık dalgası geldi ve klimamız tembel 
tenekenin teki. Seninle konuşurken terimi siliyorum.” Onu 
neredeyse görebiliyordum, muhteşem ve kumsala yakın bir 
evde yaşıyorlardı. Bakmaya gittiklerinde bana detaylarını 
yollamıştı ve kıskançlığımı aşmak için gidip karanlık bir 
odada uzanmam gerekmişti. Yetmişlerin Güzel Evim dergi­
lerinden fırlamış gibi görünüyordu, gömme oturma takım­
ları ve yüksek tavanları vardı. Duraksadı ve sonra ekledi, 
“Ah, ayrıca Luke’a evlenme teklifi ettim.”
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“Ne? Aman Tanrım! Sarah!” Resmen ciyakladım, şok­
taydım. Ne istediğini bildiğinde beklememek tam da Sa- 
rah'ya göreydi. “Ne zaman? Ne dedin? O ne dedi?”

“Evet dedi tabii ki,” diye kahkaha attı. “Bebek gibi 
ağladı.”

Kahkaha attım. İnanamıyordum, Luke koca bir yufka 
yürekliydi.

“Zaman doldu Lu,” dedi, sesi yine kısık ve ciddiydi. 
“Üç dakika.”

Çubuğu ellerimin arasında tuttum, kapağı hâlâ yerin- 
deydi. “Korkuyorum Sar,” diye fısıldadım.

“Korkma. Ne olursa olsun iyi olacaksın, söz veriyorum.”
Cevap vermedim, sadece çubuğa baktım. Bunu yapabilir 

miyim bilmiyordum.
“Tanrı aşkına Laurie, çıkar şu sikik kapağı.”
Çıkardım. Hızlıca çektim ve bakarken nefesimi tuttum. 
“Ee?”
“Tek mavi çizgi.” Koca bir ciğer dolusu havayı içime 

çektim, titriyordum. “Sadece bir. Bu hamile olmadığım an­
lamına geliyor, değil mi?”

“Ah Lu, üzgünüm,” dedi. Sesi şimdi nazikti. “Yakında 
olacak, olacağından eminim.”

Elimle yüzümü sildim ve çubuğu yere bıraktım. “Evet, 
biliyorum.”

Oscar sekizden sonra eve geldiğinde, pijamalarımla mut­
fak masasında oturmuş şarap içiyordum. Şaraba baktıktan 
sonra kaşlarını havaya kaldırdı. “Sence bu akıllıca mı?”

Ses tonundaki soğukluk, hâlâ pazar günkü modunda ol­
duğunu söylüyordu.

Başımı iki yana salladım. “Hamile olabileceğimi düşün­
düm ama değilim. Test yaptım. Sadece reglim gecikmiş, 
olur öyle şeyler.”
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Gözleri benimkileri araştırırken yüz ifadesi yumuşadı. 
“Sen iyi misin?”

Sorusuna dürüstçe nasıl cevap vereceğimden emin değil­
dim. “İyi olduğumu sanmıyorum, hayır.”

Kendine bir kadeh şarap doldurmasını bekledim, gelip 
masaya oturdu. Bitap düşmüş görünüyordu, ona akşam 
yemeği hazırlayabilmeyi ve küveti hazırlamayı teklif ede­
bilmeyi diledim fakat yüreğim, Sarah telefonu kapadıktan 
sonra banyo zemininde vardığım kararlardan caymama 
izin vermeyecekti.

“İşi kabul ettin mi?”
Şarap kadehine gözlerini dikip baktı. “Kabul edeceğimi 

hep biliyordun.”
“Evet.” Başımı yavaşça salladım. “Senin için doğru şeydi.”
“Ama senin için değil mi?” diye sordu. Artık sesi öfkeli 

veya soğuk gelmiyordu. Sanırım bu konuşmanın ikimizi de 
yıkacak potansiyeli olduğunu fark etmeye başlıyordu.

Tuttuğum nefesimi bıraktım, yüzümden aşağı bir damla 
yaş süzüldü. “Hayır.” Zorlukla yutkundum, bu durumla il­
gili her şeyden nefret ediyordum. “Son birkaç günü hamile 
olabileceğimi düşünerek ve eğer hamileysem ne yapacağımı 
çözmeye çalışarak geçirdim.”

Sessizce beni izliyordu.
“Sonra testi yaptım, hamile değildim ve tek hissettiğim 

şey rahatlama oldu. Bütün seçeneklerimi benden almadığı 
için Tanrı’ya şükrettim.”

Onu şoke ettim. Ağzımdan dökülen sözlerden nefret 
ediyordum ama dürüstlüğüm sahip olduğum her şeydi. 
“Belçika’ya taşınmak istemiyorum Oscar.”

Sanki sevdiği kadının izlerini arıyormuş gibi yüzümü ta­
rıyordu. Bu sohbetten önce işe hayır demeyi aklından bile 
geçirmemiş olduğunu fark ettim. Benim en sonunda ayak 
uydurmama bel bağlamıştı.

“Farklı ülkelerden birbirimizi sevemeyiz, ya hamile ka-
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lırsam ne olacak? Yedi günün beşinde burada bir bebekle 
yalnız olmak istemiyorum.”

“Böyle yapılabilir.” Sandalyesini masanın etrafından 
dolaştırıp dizi dizime değene kadar yaklaştı. “İdeal olmadı­
ğını biliyorum ama yürütebiliriz Laurie.”

“Oscar, bu sadece işle ilgili değil, coğrafi konumundan 
çok daha fazlası var,” dedim. Elimden geldiğince nazik olu­
yordum. Sevdiğim yüzüne baktım ve bu şekilde ayrıldığımı­
za inanamadım. Uzun zamandır benim güvenli limanımdı. 
“Tanrım, sen çok güzel bir adamsın. Senin gibi biriyle hiç 
tanışmadım ve bir daha asla tanışmayacağımı biliyorum.”

“Yemin ettik,” dedi hüsranla. “îyi günde kötü günde. 
Birbirimize söz verdik.”

“Hayatlarımız iki farklı yöne gidiyor,” dedim ellerini 
ellerimin arasında tutarken. “Seninki, seni benim takip 
edemeyeceğim bir yola götürüyor Oscar. Bu ne senin ne de 
benim hatam.”

“Ama ben seni seviyorum,” dedi. Sanki bunu diğer her 
şeye baskın çıkan sihirli bir cümleymiş gibi söyledi.

Onu daha fazla incitmeden kendimi nasıl ifade edece­
ğimi bilmiyordum. “Oscar, sen birinin isteyebileceği en iyi 
kocasın. Naziksin, eğlencelisin ve bana, sana geri ödeyeme­
yeceğim kadar çok şey verdin.”

“Geri ödemeni asla beklemedim.”
“Hayır. Fakat benden Belçika’ya taşınmamı bekliyorsun 

ya da burada zamanın çoğunu bir başıma geçirerek yaşa­
mamı,” dedim.

Şaşkınlıkla alnı kırıştı. “Bunun en iyisi olduğunu fark 
etmeni umuyordum,” dedi. “Bu akşam eve geldiğimde yola 
geleceğini düşünmüştüm.”

İç çektim çünkü işe hayır demeyi azıcık bile değerlendir­
mediğini biliyordum. Son karardı ve artık bütün kararlar 
benimdi.
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“Yola gelmeyeceğim,” dedim. “İnatçılık da etmiyorum. 
Brüksel'e taşınmak istemiyorum.”

“Fakat işi geri çevirmenin benim için bir seçenek olma­
dığını biliyorsun,” dedi ve bir parçam memnun oldu. Ka­
zandığı terfiden vazgeçmeyi teklif etmesini istemiyordum. 
Zaten teklif ettiği de yoktu ve bu da söylemem gereken son­
raki şeyi biraz daha kolaylaştırdı.

“O mavi çizgiye bakana kadar ne kadar mutsuzlaştığımı 
fark etmemiştim,” dedim kara kara. “Bilmiyordum.”

Yüzünü ellerine gömdü, kendimi dünyanın en aptal, en 
perişan, en nankör kadını gibi hissettim.

“Yani bu kadar mı? Sen gelmeyeceksin ve ben kalamam.”
“Ya da ben gelemem ve sen kalmayacaksın,” dedim. 

Asla benim açımdan görmeye çalışmayacağını bilsem de 
dar görüşlü bakış açısına meydan okudum. Hayatı net bir 
biçimde Tayındaydı ve o ray şimdi Brüksel’e doğru gidi­
yordu, benimle ya da bensiz. Şen şakrak bir şekilde trene 
atlamayışımı hiçbir şekilde anlamıyordu, bu da bitiş çiz­
gisine geldiğimizden daha çok emin olmamı sağlıyordu. 
Artık hayatı yarım yaşamak yoktu, evliliğimizin üstündeki 
ışıklar sönmüştü. Koh Lipe’deyken aşkımız kumsal kulübe­
sine dolanmış minik ışıklarının altında tomurcuklanmıştı. 
Londra’daysa Lucille’in çok sofistike lambalarının ve her 
hafta Heathrow’un sonu gelmeyen pist ışıklarının altında, 
içindeki yaşam yavaşça uzaklara gitmişti. Artık Oscar’ın 
hiç değişmediğini anlıyordum. O hep bu adamdı ama belki 
bir süreliğine Tayland ve ben, ona başka birisi olabileceğini 
hissettirmiştik. Başka bir hayatı denemişti, fakat sonunda 
dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmişti çünkü bu hayat, şu 
anda yaşadığı hayat, ona en iyi uyan hayattı.

“Üzgünüm Oscar, gerçekten.”
“Ben de öyle,” diye fısıldadı. “Ben de üzgünüm Deniz­

yıldızı.”
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Gözlerimi kaçırdım, üzgündüm çünkü bana böyle dedi­
ğini son duyuşum olduğunu biliyordum.

İç geçirirken bedeni sarsıldı, sanki ondan zorla çekilip 
alınmıştı. “Eğer hamile kalmış olsaydın benimle birlikte ge­
lebilir miydin sence?”

Ona ne söyleyeceğimi gerçekten bilmiyordum. Herhalde 
kapana kısılmış gibi hissedeceğimi ve gitmeye mecbur kala­
cağımı. Bunu söylemedim, çok kasvetliydi.

öne doğru eğilip başını ellerimin arasına aldım, du­
daklarımı saçlarına bastırdım. Kollarını etrafıma doladı ve 
tanıdık kokusu kontrolsüzce ağlamama sebep oldu. Her 
zaman kullandığı parfüm, kullandığı şampuan, onun gün­
lerinin, benim gecelerimin ve aşkımızın kokusu.
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Jack

Amanda’nın dairesinde sessizce onu takip ettim, sessizce 
diyorum çünkü az önce ayakkabımı çıkarmıştım, burası dı­
şarıda giydiğiniz ayakkabıyı içeride giyemeyeceğiniz türden 
bir yerdi. Hatta unutma ihtimalinize karşı ön kapıdan içeri 
girince bayağı bir işaret ve ayakkabılık vardı. Çok umu­
rumda olduğunu söyleyemezdim. Hayır, bu bir yalandı. 
Tepemi attırıyordu, insanların ayakkabılarınızı çıkarma­
nız için ısrar etmesini kendini beğenmiş buluyordum. Bu 
Amanda merkezli bir şikâyet değildi gerçi. Kim yaparsa 
yapsın kafamı bozuyordu.

“Yemek mi yaptın?”
Pürüzsüz beyaz mutfağındaydık, burası genelde çok az 

yemek hazırlığı görmüştü. Amanda’nın birçok harika özel­
liği vardı fakat yemek pişirme becerileri efsanevi değildi. 
Bunu açıkça itiraf ediyordu: mikrodalga fırınların üstadı, 
eve sushi servisinin hanımefendisi ve Edinburgh restoran­
larının kraliçesiydi... o yüzden niçin soğanları kendisi soy­
mak işteşindi ki?

“Yaptım,” dedi. Buzdolabını açarak bana bir bardak 
beyaz şarap koydu.

“Korkmalı mıyım?”
Bana kaşlarını havaya kaldırdı. “Fena halde minnettar 

olmalısın Jack. Senin için parmağımı yaktım.”
Mutfakta dolanmasını, hazır bezelye konservesinin ar-
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kasındaki mikrodalga talimatlarını okuyabilmek için kon­
serveyi kol boyu mesafede tutmasını izledim.

“Menüde ne var?”
Neden sorduğumu bilmiyorum, çünkü cevabın balık ol­

duğunu biliyordum.
“Morina balığı,” dedi. “Limon ve maydanozla fırına 

attım.”
“Kullanmadan önce fırındaki tozları üfledin mi?” 
Gözlerini devirince kahkaha attım.
“Sadece seni düşünüyorum, yangın tehlikesi oluşturuyor.” 
“Kibar ve minnettar,” diye hatırlattı. Ayağa kalkıp elin­

deki bezelyeleri aldım.
“Kibar mı?” Çıplak omzunu öptüm. Üzerinde straplez 

bir yazlık elbise vardı, üstüne de önlük bağlamıştı. “Önlü­
ğün içinde seksi görünüyorsun.”

“Yemek, Jack,” diyerek yüzünü bana döndü.
“Tamam. Benim için yemek pişirmene minnettarım.” 

Onu kısaca öptüm. “Ayrıca bunu yaparken sarışın bir İsveç 
prensesi gibi göründüğün için de minnettarım. Size bayılı­
yorum, Ikea Prensesi Amanda.”

Kollarımın arasında dönüp beni doğru düzgün öptü, dili 
ağzımdaydı.

Bitirdiğinde, “Bu hiç leydilere yakışmadı,” dedim. Ön­
lüğünün bağlarını çekiştirdiğimde elime vurup uzaklaştırdı.

“Bir işe yara,” dedi. “Git de balkona masayı hazırla.”

Amanda’nın tatil broşürlerinden fırlamış gibi görünen ku­
sursuz balkonundaki masa, tatil broşürleri kusursuzluğun­
da görünüyordu. Bu onun düşünce yapısının tipik örneğiy­
di, Grassmarket şehirdeki en iyi kale manzarasına sahipti, 
o yüzden evini buradan kiralayacağından emin olmuştu.

İçeri dönmek üzereydim ki telefonum titredi. Göz attım, 
Lorne’un birinin yerine bakmam için aramadığını umuyor-
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dum. Şansım yaver gitti, Sarah’nın adı belirdi. Mesaja tık­
ladım ve okurken balkonun korkuluğuna yaslandım.

Yakın zamanlarda Laurie’yle konuştun mu?

Şey, bu biraz şifreliydi. Saatime baktım. Onun olduğu 
yerde gecenin yarısı değil miydi? Muhtemelen kumsal par­
tisinde sarhoş olmuştu. Cevap yazdım.

Epeydir konuşmadım. Git uyu!

Grassmarket aşağıda canlıydı, ışıl ışıldı ve cumartesi ge­
cesi partileyen insanlarla doluydu. Telefonum tekrar titredi.

Ara onu Jack. O ve Oscar birkaç hafta önce ayrıldı.
Sana söylemeye çektim,ama arkadaşlarına ihtiyacı var.
Ben lanet bir işe yaramayacak kadar uzaktayım!

Ekrana bakakaldım, Sarah’nın mesajını tekrar tekrar 
okurken Amanda’nm balkon sandalyelerinden birine sert­
çe çöktüm.

Laurie ve Oscar ayrılmıştı. Bu nasıl olabilirdi? Onunla 
evlenmesini izlemiştim. O kilisede orada durmuş, bana ve 
dünyanın kalanında hayatını geçirmek istediği adamın o 
olduğunu söylemişti.

“Ne halt oldu?” yazıp yolladım, yemekten önce Sarah’yı 
arayacak vaktim olur mu diye merak ediyordum.

Bir şeyler işte. Konuş onunla. Karmaşık.

Hüsranla sarsıldım, Sarah’nın sözleri bana hiçbir şey 
söylemiyordu. Niçin böyle belirsiz konuşuyordu ki? Kar­
maşık mı? Size neyin karmaşık olduğunu söyleyeceğim: Kız

360



arkadaşınızın balkonunda oturup bir kere öptüğünüz biriy­
le ilgili eski sevgilinizden gelen mesajı okumak.

“Jack?” Amanda’nın sesi beni şaşırttı. “Bunu alabilir 
misin lütfen?”

Telefonuma gözlerimi dikip baktım, aklım sorularla do­
luydu ve sonra hızlı bir karar vererek telefonumu kapadım. 
Benim hayatım artık buydu. Burada bir şeyim vardı, prog­
ramım hayran kazanıyordu, çalıştığım insanları önemsi­
yordum ve Amanda... o bir erkeğin isteyebileceği her şeydi.

Telefonumu cebime soktum ve içeri girdim.

361



Jack

Artık evde olduğum için Sarah’nın mesajına yine bakıyor­
dum. Laurie’nin sorunları olduğunu tam bir gece ve gün­
dür biliyordum ve onunla temasa geçmemiştim. Bu beni iyi 
bir erkek arkadaş mı yapıyordu, yoksa boktan bir arkadaş 
mı bilmiyordum.

Mesajı ileri geri oynatırken doğru şeyi yapmak için ka­
rar vermeye çalışıyordum. Benim için doğru olan şey, Lau- 
rie için doğru olmayabilirdi ve Amanda için de doğru olma­
yabilirdi. Sıçıp batırmak istemiyordum.

Açık ekrana baktım. Bir mesajı şimdiden iki defa yazıp 
sildim. İlkinde, “Hey Lu, nasıl gidiyor? ” yazmıştım, fazla 
neşeli ve durduk yere gibi olmuştu. İkinci denememde yaz­
dığım, “Eğer bana ihtiyacın olursa ben hep buradayım ” da 
fazla yoğun gelmişti. Parmaklarımı telefonumun üzerinde 
gezdirip tekrar denedim.

Hey Lu, Sarah bana olanları anlattı. Seni arayabilir miyim?

Caymadan göndermek için bastım ve sonra telefonumu 
atıp bir bira almak için mutfağa gittim.

Cevap verdiğinde yarım saat geçmişti. Adını ekranda 
görünce kalbim hâlâ eskisi gibi tekledi.
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Aramasan olur mut Gerçekten henüz insanlarla konuş­
maya hazır hissetmiyorum. Teşekkür ederim ama. YapahiT 
di^imde ben seni arayacağım. Üzgünüm.

Tanrım. En güvenilirler çevresinden çıkarılmıştım, zn- 
$iw/ar olarak değerlendiriliyordum. Çöküp gözlerimi kapa­
dım, hayatımdaki bütün parçaların doğru yerde olduğunu 
hissedeceğim bir an hiç gelecek mi diye merak ediyordum.
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Laurie
Sadece çaylak bir yalnız, yarıyıl tatilinde Mayorka’ya tatil 
paketi alırdı. Kendimi çıplak ayaklarla bomboş kumsallar­
da bulmak yerine, çocuklarına kendileri bakamayacak ka­
dar yorgun ya da tembel olan insanların bir avuç yaramaz 
çocuğuna ücretsiz bakıcılık yaparken buldum. Kimseyle 
doğrudan göz teması kurmaya cesaret edemiyordum, çün­
kü küçük Astrid, Toby ya da Boden’larına beş dakikalığına 
göz kulak olmamı isteyebilirlerdi. Hayır, çocuklarını tutmak 
istemiyordum. Okul notları ya da yiyecek alerjilerini duy­
mak istemiyordum. Ayrıca kesinlikle bir kocam olduğunu 
(teknik olarak) ve benimle tatilde olmadığını itiraf etmek 
istemiyordum. Herkes üçüncü gözüm çıktığını falan düşü­
necekti. Benim için en güvenli yer otel barıydı herhalde.

“Buraya oturabilir miyim?”
Barda yanımdaki boş taburenin yanında duran kadına 

baktım. Yaşı benden daha büyüktü, kırklarının ortasında 
diye tahmin yürüttüm. Kusursuzca sürülmüş, mercan rengi 
rujundan elmaslarla bezeli bilekliğine kadar oldukça hoş 
görünüyordu.

“Elbette,” dedim. Yemekten sonra doğruca odama çıkıp 
kitap okusaydım keşke diye düşündüm.

Bir kadeh şarap söyledi, sonra bana ve neredeyse boşa­
lan bardağıma baktı.

“Bir tane daha?”
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Otel her şey dahildi, yani bu yüzyılın teklifi falan de­
ğildi. Gülümsedim. “Neden olmasın. Listedeki en saçma 
kokteyli verin lütfen.”

Yeni komşum bana yeni bir ilgiyle baktı. “Şarabı boşve- 
rin. Ben de onun aldığından alacağım.”

Barmen, bu sanki gayet standart bir şeymiş gibi onayla­
dı. Herhalde öyleydi.

Adını sormamış olsam da, “Vanessa,” dedi. Aksam ku- 
zeylilerinki gibiydi. Newcastle’dı, sanırım.

“Laurie.”
“Tek başına mısın?”
Refleks olarak parmağımdaki nikâh yüzüğümü çevir­

dim. “Evet.”
Barmen iki uzun, parlak mavi ve yeşil renklerdeki kok­

teyli önümüzü bırakınca konuşmamız yarıda kesildi. Kom­
şum onlara bakıp başını hüzünle iki yana salladı. “Bir şey­
ler eksik.”

Başımı yana eğdim. “Sanırım haklısın. Süslenmeleri ge­
rekiyor.”

Barmen iç geçirerek döndü, kokteyl şemsiyeleri ve papa­
ğanların dolandığı pipetlerle geldi, akordeon gibi kâğıtlarla 
zil yaptıkları Noel süslemeleri gibiydi.

Barmen bardaklarımıza içecek yer kalmayacak kadar 
çok süs sokunca, “İşte şimdi beğendim,” dedim.

Yeni içki partnerim, “Sence bunun adı nedir?” diye sordu.
Gözlerimizi içkilerimize diktik.
“Papağanların istila ettiği plajda seks?” diye önerdim.
Önerimi düşündü, sonra burnunu kırıştırdı. “Fena de­

ğil. Aslında ben daha çok şöyle bir şey tercih ederdim, ‘Seks 
isteme benden, hâlâ eski kocamın üstesinden gelemedim.’”

Kadına daha dikkatlice baktım ve onun da parmağında 
durmadan çevirip durduğu bir yüzüğü olduğunu fark ettim. 
Sanki bu size kimsenin öğretmediği gizli bir işaret gibiydi.
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“On yıldır evliydim. Dokuz ay önce beni terk eni,” dedi 
kasvetli bir şekilde. “Üç kapı ötede yaşayan kadın için.”

İstemememe rağmen ilgimi çekti, “Hâlâ üç kapı ötede 
mi yaşıyor?”

“Aynen öyle, kocamla birlikte.”
“Tanrım.”
“Görünüşe göre hobi bahçesinde yakınlaşmışlar.”
Durumun saçmalığına kahkahalarla güldük.
“Gübre yığınının üzerinden gözlerinin buluştuğunu söy­

ledi, o kadarmış.”
Öyle çok güldük ki gözümden yaş geldi, elime pat pat 

vurdu.
“Senin ne kadar oldu?”
Yutkundum. “Beş ay. Benim seçimimdi ama. O kadar 

uzun süredir evli değildik.”
İkimizin de bunalımda olduğunu veya kayınvalidemin 

ne kadar dehşete düştüğünü eklemedim. Oscar’la evlen­
memden daha kötü olan tek şey ondan boşanıyor olmamdı. 
Kendi annem bile bir parça zarar görmüş gibiydi, kahvaltı 
edip etmediğimi öğrenmek için mesajlar yollayıp duruyor 
fakat ne zaman onunla düzgün bir şekilde konuşmaya ça­
lışsam ne diyeceğini bilemiyor gibiydi.

Bir iş arkadaşımın boş odasını kiralamıştım, birkaç ay­
dır orada kalıyordum. Oscar dairede kalmam için ısrar et­
meye çalışmıştı ama bunu yapmamın imkânı yoktu.

“Kimse yüzünden değil,” diye ekledim. “Sadece yürümedi.”
İçkilerimizi aldık ve elimizden gelenin en kötüsünü 

yaptık. İçkimizi içerken, “Korkunç bu,” dedi. İçkiden mi, 
yoksa durumumuzdan mı bahsediyordu emin değildim. Sol 
elini barın düz yüzeyine koydu ve pipetin ucuyla yüzüğünü 
dürttü. “Çıkarmamın zamanı geldi.”

Ben de aynısı yaptım, elimi barda onunkinin yanına 
koydum. “Benim de.”

Parmaklarımıza baktık, sonra bana baktı. “Hazır mısın?"

366



“Bilmiyorum.”
“Ona geri dönecek misin?”
Ayrılmamızın üzerinden çok geçmeden, bir gece geç saatte 

Oscar’ı Brüksel’deyken aramıştım. Ne söylemek istediğimi 
bile bilmiyordum, sadece onsuzken boğulacak kadar mut­
suzdum. Belki de gürültülü bir barda telefonu Cressida’nın 
açması iyi olmuştu, telefonu kapamıştım ve Oscar geri ara­
mamıştı. Bunu bilmek için kristal bir küreye ihtiyacım yok­
tu, zamanla Oscar’ın kırılmış kalbinin parçalarını toplayıp 
yeniden birleştirecek kişi o olacaktı. Olması gerektiği gibi... 
Belki de bir parçası her zaman onundu. Evliliğimiz bittikten 
sonra sık sık insan içinde ağlıyor olmaktan utanıyordum. 
İşe giderken, otobüste ve eve geldiğimde de boş yatağım­
da sessizce ağlıyordum. Bazen, karanlık otobüs camındaki 
yansımamı görene kadar yüzümden yaşlar aktığını fark et­
miyordum bile. Şimdi bunun ne olduğunu anlıyordum: Bir 
yas süreciydi. Onun için, kendim için ve bizim için.

Üzülerek başımı iki yana salladım. Hayır, Oscar’a asla 
geri dönmeyecektim.

“Öyleyse hazırsın. İkimiz de hazırız,” dedi.
Oscar düğün günümüzde yüzüğü parmağıma taktığın­

dan beri hiç çıkmamıştı. Çıkarmak için hazır hissedeceğimi 
hayal bile edemiyordum fakat önümde böyle tuhaf bir an 
uzanıyordu ve yüzüğü sonsuza kadar takamazdım. Başımla 
onayladım, sonra midemin bulandığını hissettim.

Yüzüğüne uzandı, duraksayıp imalı bir şekilde benim­
kine baktı.

İğrenç kokteylimden büyük bir yudum aldım. “Hadi şu 
işi bitirelim.”

Birbirimizi izleyerek hızlarımıza ayak uydurduk, yüzük­
leri birkaç defa oynatıp gevşettik. Benimki zaten eskisinden 
daha bol geliyordu, son zamanlarda iştahım yoktu. Elmas 
taşlı yüzük parmak boğumumdan yukarı doğru kaydı ve 
onu yavaşça çıkardım çünkü bir kere çıktığında bir daha
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asla geri takamazdım. Gözlerime yaşlar batıyordu, yanım­
daki Vanessa yüzüğünü çıkardı ve barın üzerine koydu.

Onun cesaretini örnek alıp ayak uydurdum, dudaklarım 
titriyordu. Hıçkırığımı saklayamadım, yan yana oturup iki 
nikâh yüzüğüne bakarken dayanışma içinde kolunu omzu­
ma doladı.

Geçen yıl mümkün olabileceğini bile düşünmediğim ka­
dar gözyaşı dökmüştüm. Herhalde artık gözlerimi kurula­
ma vakti gelmişti.
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Jack

Amanda Noel için bir yüzük peşindeydi. Mümkün olan her 
tür işareti bırakıyordu. Dergileri ilgili sayfalarda açık bırak­
maktan, her perşembe Geline Söylemeyin'i izlemeye kadar 
her şeyi. Şimdiyse yılın en soğuk cumartesi gününde şehirde 
yürüyorken bir mücevher vitrinine bakmak için durmuştu.

Norveç’te evlilikle ilgili ilk fikri ortaya sürdüğünden beri 
bu zor bir konuya dönüşmüştü ve buna nasıl değineceğim­
den emin değildim.

Şimdiyse devasa bir elması gösteriyordu. Siktir, şu fiyata 
bak! Mücevherden ziyade bir silaha benziyordu.

Yolun karşısındaki bara bakarak, “Gidip sarhoş mu ol­
sak?” diye sordum.

Kaşlarını çattı. “Benimle evlenme düşüncesi öyle kötü ki 
bir içkiye mi ihtiyaç duyuyorsun?”

“Hayır fakat alışveriş yapmak öyle,” dedim ve sesi yara­
lanmış gibi çıktığı için kendimden nefret ettim. Doğrudan 
yüzüklere bakmadım, çünkü bu konuşmayı bugün yapmak 
istemiyordum.

“Tamam,” diye iç geçirdi. “Bira içelim o zaman.”

“Bir tane daha?”
Hayır demeliydim. Üç saattir buradaydık ve epey sar­

hoştuk.
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“Olur,” dedi Amanda. “Sarhoş olmak istediğini söyledin.” 
Belki de bu oyun için yaşlanıyordum ama yeterince iç­

miştim.
“Hadi eve gidelim,” dedim. Ayağa kalktığımda biraz 

sendeledim.
"Bizim bir evimiz yok,” dedi. “Ya senin evin ya da be­

nimki.”
“Böyle söyleyince kulağa çok seksi geliyorsun.”
Ayağa kalkmadı. Kollarını gümüş rengi kazağının üs­

tünde kavuşturdu ve kot pantolonla sarmalanan uzun ba­
caklarını üst üste attı, votkayla cesaretlenen gözlerinde teh­
likeli bir ışıltı vardı.

“Bana evlenme teklifi et.”
Odaklanmak için gözlerimi birkaç defa kırpıştırdım.

“Amanda...”
“Durma. Şimdi yap, ben hazırım.”
Belli ki o elmaslar hâlâ akimdaydı. Şakalaşıyormuş gibi 

gülüyordu fakat sesinde beni yaklaşan tehlikeyle ilgili uya­
ran keskin bir ton vardı.

“Hadi,” diyerek tatlı dille ikna etmeye çalıştım. “Bura­
dan çıkıp gidelim.” Yan masadaki çiftin kulak misafiri ol­
duğunun ve izlediklerini belli etmemeye çalıştıklarının far- 
kındaydım. Artık televizyonda tanınan bir yüzdü, ikimizin 
de ihtiyacı olan son şey insan içinde kavga etmekti.

“Seninle ilk tanıştığımızda bana bunu söylemiştin,” 
dedi. “Partide. Buradan çıkıp gidelim ”

Hatırlayarak başımı salladım. “Evet, öyle yaptım.” Ta­
bureye geri oturdum, konuşmamızı daha özel hale getirmek 
için dirseklerimi dizlerime dayayarak eğildim. Onu doğru 
düzgün duymak için çabalıyordum.

“Hayır, ben yaptım,” dedi Amanda kendisiyle çelişerek. 
“İstediğini yaptım ve o zamandan beri de her istediğini ya­
pıyorum. Şimdi de senin, bana bir şey sormanı istiyorum.”
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“Bir kadına göre çok fazla şey istiyorsun.” Şakalaşıyor- 
muşçasına gülümsedim, gülümsemekten ziyade yüzümü 
buruşturduğumun farkındaydım.

“Şimdi sor, yoksa her şey biter.” Peşini bırakmayacaktı 
ve ben de gittikçe daha çok köşeye sıkıştırıldığımı hissedi­
yordum.

“Aptal olma.”
“Ben çok ciddiyim Jack,” dedi. Sesi çok netti ve sustum 

çünkü onu tatlı sözlerle bu bardan çıkaramayacağım açık­
tı. Müzik kutusunda “Last Christmas” çalmaya başladı ve 
ironiyle Amanda’nın ağzı büzüldü.

“Burası yeri değil,” diyerek elimi dizine koydum.
“Muhtemelen değil,” diyerek elimi uzaklaştırdı. “Fakat 

sevmediğin birine evlenme teklifi etmek için iyi bir yer yok, 
değil mi?”

Hassiktir. “Lütfen...” diye başladım, sonrasında ne di­
yeceğimi bile bilmiyordum. Bu iyi olmayacaktı.

“Ah, kafana göre takıl, genelde öyle yapıyorsun zaten. 
Biliyor musun Jack? Unut gitsin.” Şimdi öfkeliydi, kirpik­
lerinde yaşlar vardı. “Bütün kahrolası şeyi unut. Beni ye­
terince sevecek misin diye karar vermeni beklemekle işim 
bitti artık.” Yanağından aşağı bir damla süzüldü, eliyle 
sildi. Ayağa kalktı, yüksek topuklu çizmelerinin üzerinde 
sendeledi. “Bu bana resmi olarak son defa hayır deyişin.”

Keşke içmemiş olsaydık. O bir şeyler söylüyordu, ben 
bir şeyler söylüyordum ve hepsi bir sebepten söylenmeden 
kalmış şeylerdi. Ayağa kalkıp montlarımızı aldım. “Hadi,” 
dedim çünkü sadece buradan çıkmak istiyordum.

“Hayır.” Elini düz bir şekilde göğsümün ortasına koy­
du. Bu sevgiyle yapılan bir hareket değildi. “Orada kal” 
demekti. “Ben gidiyorum ve sen gelmiyorsun. Seni terk 
ediyorum çünkü beni hak etmiyorsun. Çünkü artık senin 
yedek kızın olmayacağım. Çünkü zaten birine âşıksan baş­
kasını sevemezsin.”
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Birbirimize baktık, bundan geri dönüş olmadığım bili­
yordum. Nefesimin kesildiğini hissettim. Ona yaptığım şey 
bu muydu?

“Üzgünüm,” dedim. “Ben-” Durdum çünkü çoktan ar­
kasını dönmüştü ve yoğun kalabalığın içinden kendine yol 
açarak ilerliyordu.

Başımı ellerimin arasına alarak geri oturdum, birkaç da­
kika sonra yan masadaki herif önüme bir viski koydu.

Başımı sallayıp teşekkür etmeye çalıştım ama kelimeler 
boğazımı tıkadı. Birisi müzik kutusunda “Bu Noel Yalnı­
zım" şarkısını seçti, gözlerimi kapadım ve bir milyon farklı 
sebepten kendimi bir aptal gibi hissettim.
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Şu anki hayatım, on iki ay önce olduğum kişiden kendimi 
o kadar uzak hissettiriyordu ki, geçen yıl aldığım o umut 
dolu kararlara bakmaya bile katlanamıyordum. Oscar’la 
ilk ya da ikinci denememizde hamile kalmış olsaydım şim­
di nerede olurdum? Brüksel’de bebek arabası mı itiyor 
olurdum? Mutlu olur muydum? Hayatımın gerçekliğinden 
o kadar uzak geliyordu ki, gözümde canlandıramıyordum.

Her neyse, bu kadar geriye bakmak yeter. İleri bakma­
nın zamanı.

1) Yaşam koşullarımı ayarlamam gerekiyordu. Bu yaz 
otuzuma giriyordum. Birinin boş odasını kiralamak 
için artık fazla olgun olacaktım.

2) İş. İşime aldırmıyordum ama artık bayatlamış gibi 
geliyordu. Faturalarımı ödememi sağlıyor ama artık 
bana yettiğini sanmıyordum. Havanda su dövüyor­
dum. Aslına bakılırsa şu anda bütün hayatımı öyle 
özetleyebilirdim. Garip, ayrılığın kargaşasında güve­
nilir bir işimin olmasının iyi olacağını düşünürdüm. 
Aslında tam tersi etkisi vardı, bütün kartlarımı ha­
vaya atıp nereye düştüklerini görmek istememi sağ­
lıyordu. Havanda su dövüyordum ama ben yüzmek 
istiyordum.

İşte. Önümdeki yıl için kararımın tek kelimeyle özeti.
3) Yüzmek.
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Jack

“İyi ki doğdun.”
Martique (Bu onun sahne adıydı, gerçek adını kullanın­

ca cevap vermiyordu. Bu arada pasaportunu görmüştüm, 
adı Tara’ydı) başkasının dizlerine gelecek kadar yüksek 
topuklu ayakkabılarıyla daireme girivermişti ve şimdi de 
elbisesinin düğmelerini açıyordu.

“Sana ne alacağımı bilmiyordum, o yüzden onun yerine 
kendime yeni iç çamaşırları aldım.”

Elbisesi ayak bileklerinin etrafına yığıldı, bir dizini kırıp 
elini kalçasına koydu. Edepsizce ateşliydi ve bunun farkın­
daydı. Bana Sophia Loren’in gençliğini hatırlatıyordu, nefis 
kıvrımları ve buğulu gözleri vardı. “Ee?” diye somurttu. 
“Hoşuna gitti mi Jack?”

Damarlarında kan akan hiçbir adam buna direnemezdi. 
O baştan çıkaran bir kadındı, yoktan elma var edip benden 
ısırmamı istese hiç şaşırmazdım.

“Hoşlandım,” diyerek odayı geçtim.
“O zaman göster bana.”
Parfümün kokusu katışıksız seks gibiydi, doğruca ka­

sıklarıma bir mesaj yolluyordu. Ağzında ruj ve günde on 
milyon tane içtiği sigaralardan birinin tadı vardı. Dişleriyle 
altdudağımı çekti, elleri kotumu açmak için uğraşıyordu. 
Yaklaşık birkaç haftadır bunu yapıyorduk. İkimize de uyan 
bir anlaşmaydı. Yükselişe geçen ve yolu radyoya düşen bir-
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çok genç şarkıcı adayından biriydi. Onunla ilk tanıştığım­
da bana onun için ideal adam olduğumu söyledi. Bununla, 
yıldız olma yolundaki ideal basamak olduğumu kastettiğini 
biliyordum, kendisinden biraz daha az çekici olan biriyle 
herhangi bir duygusal karmaşa ve açığa çıkma korkusu ol­
madan düzüşebilirdi.

Birbirimizden fazla hoşlandığımızı bile düşünmüyor­
dum, özel hayatım duvara çarpmıştı. Kız külotunu çıkarır­
ken bile, aklımdan bunun son olacağı geçiyordu.

Kanepeye yığıldık, bacaklarını açarak üstüme oturdu ve 
düzüşürken dağılmış rujun bile bir şekilde ona yakışmasına 
hayran oldum. Öne doğru eğilip bütün doğru sözleri doğru 
sırayla söyledi, gözlerimi kapayıp kendimi kötü hissetme­
meye çalıştım.

Bitirdiğimizde, “Doğum günün kutlu olsun,” diye mırıl­
dandı. Kulağımı ısırdıktan sonra üstümden kalktı ve telefo­
nuna baktı. “Bir yere gitmem gerekiyor.”

Kotum ayak bileklerimin üstünde yığılı dururken onun 
giyinmesini izledim. Kulağımı ovalayıp kanatmış mı diye 
kontrol ettim. Gittiği için üzgün değildim.

Daha sonra radyoya gittiğimde Sarah ve Luke’tan bir me­
saj aldım, ne kadar tuhaftır ki herif en sevdiğim Avustral­
yalIlardan biri olup çıkmıştı. Zaten çok fazla tanıdığım da 
yoktu. Biradan hoşlanıyordu ve Sarah’yı öyle net ve açık 
bir şekilde seviyordu ki gizlemeye bile çalışmıyordu. Hatta 
bana “Mutlu Yıllar Jack” yazan bir tabela tuttukları fo­
toğraflarını bile göndermişlerdi, kahkaha atmak konusun­
da birbirleriyle yarıştıkları belliydi. Bir kumsaldaydılar ve 
tabeladaki kelimeler ters çıkmıştı, bu da onları daha çok 
güldürmüş gibiydi. Beni de eğlendirdi, onlara çabucak bir 
cevap yazdım. Teşekkürler sizi sersemler.

Laurie de mesaj attı. Mesajında sadece u Mutlu Yıllar” 
yazıyordu. O kadar kısaydı ki okuyacak bir şey yoktu.
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Yine de inceledim, gönderdiği her mesajın sonuna öpücük 
koyuyor mu diye merak ediyordum.

İşte o zaman kararımı verdim. Ben Martique gibi, insan­
larla düzüşen tarzda biri olmak istemiyordum. Ben Sarah 
ve Luke’un sahip olduğu şeyi istiyordum. Belki Laurie ka­
dar iyi birini hak etmiyor olabilirdim fakat o kişi olmaya 
çalışmak istiyordum.

Mesajını son bir defa daha okuduktan sonra cevap yazdım.
Teşekkürler x
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Laurie
“Resmen cennette yaşıyorsunuz.”

Sarah’yla birlikte Cottesloe kumsalının inanılmaz be­
yaz kumlarına bakan bir kafenin dışında oturuyorduk. Kış 
ayıydı fakat birkaç hafta önce arkamda bıraktığım gri bu­
lutlardan milyon kat daha güneşliydi. Arayı kapamak için 
muhteşem iki hafta geçirmiştik, Skype iyiydi, güzeldi ama 
aynı odada, aynı plajda olmakla veya bir filme birlikte gül­
mekle kıyaslanamazdı. Birkaç gün önce Delancey Caddesi 
spesiyali olan sandviçimizi törensel bir şekilde yeniden ya­
ratmıştık, Luke iğrenç olduğunu beyan etmişti, fakat biz 
keyfimize bakarak ânın tadını çıkarmıştık. İkimizin de di­
ğeri yanında olmadan o sandviçi yapacağını sanmıyordum, 
aslında bütün olay sandviçin bizim olmasındaydı. Dostlu­
ğumuzu yeni anılarla tekrar tazeliyorduk ve burada olma­
nın her dakikasını seviyordum.

“Gel de burada yaşa. Komşu olabiliriz.”
Yumuşak bir kahkaha attım. Buraya geldiğimden beri 

aynı şeyi ondan fazla kez söylemişti. “Tamam. İş yerini ara­
yıp onlara asla geri dönmeyeceğimi söyleyeceğim.”

“Otuzumuza gelmemizi seviyorum,” dedi. Güneş şemsi­
yesinin altında oturmuş sebze suyu gibi bir şeyi yudumiu- 
yordu, dört aylık hamile olduğu için bu normaldi. Luke ve 
Sarah bebeği karşılamak için bir süreliğine düğün planları­
nı rafa kaldırmışlardı. Aralarındaki her şey öyle rahattı ki,
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pencereleri ve kapıları dünyaya açılan muhteşem kumsal 
evlerinde etle tırnak gibi yaşıyorlardı.

Eskiden beri hep ona gıpta eden bir parçam vardı, fakat 
hayatın onun kucağına hep iyi şeyler bırakmadığını da bili­
yordum, bunların hepsini kendi başına yapmıştı. Fırsatları 
değerlendirecek kadar cesurdu. Hep öyle olmuştu.

“Şaka yaptığını düşünüyorsun, biliyorum ama seni ora­
da tutan ne var ki?”

Sarah’nın içmem için ısrar ettiği şampanyadan bir yu­
dum aldım. Daha oturur oturmaz garson kıza, “Bugün 
onun doğum günü,” demişti. “İyi bir şeyler getirin.”

“Eğer anneme İngiltere’den ayrıldığımı söylersem ne der 
bir hayal etsene.”

Başını salladı, yüzünü okyanusa doğru çevirdi. “Uyum 
sağlar gerçi. Herkes sağlar. Yanında erkek kardeşin ve onun 
ailesi var.” O yeşil şeyden pipetle biraz daha içti ve yüzünü 
buruşturdu. “Seni orada tutan başka ne var?”

“Şey, ilk olarak işim var,” dedim.
“Onu her yerde yapabilirsin,” diye karşı yorumda bu­

lundu. Birkaç ay önce sağlık bölümünden ayrılmıştım, ne 
kadar ironik olsa da eski yerim olan tavsiye köşesine geri 
dönmüştüm. Ancak bu defa ergen kızlar yerine sorunlu 
yetişkinler yazıyordu, açıkça görülüyordu ki şu günlerde 
önemli şeylerle ilgili tavsiye verecek kadar yetkindim. Bo­
şanma, yas, aşk, kayıp. Ben de bunları yaşamıştım ve bunu 
kanıtlayacak bir çekmece dolusu tişörtüm vardı. Okuyu­
cular arasında öyle bir yere ulaşmıştım ki, dergilerden biri 
pazar eklerinde aynı şeyi yapmamı istemişti. Herkes kadar 
ben de şaşkındım. Kısa bir süre önce okula da dönmüştüm. 
İnsanların durumu hakkındaki anlayışımı derinleştirmek 
için psikoloji eğitimi alıyordum. En azından başladıktan 
kısa bir süre sonra, okulumu finanse etmeme yardım et­
mesi için patronumu ikna ederken^söylediğim şey buydu. 
Gittikçe seviyordum ders çalışmayı, tüm o düzeni, hatta
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kırtasiye malzemelerini bile. Gitmeyi hayal bile etmediğim 
bir yöndü fakat sorun değildi. Hayat bunu yapardı, değil 
mi? Devam ederken yolunuzu yeniden çizerdi. Ancak Sarah 
haklıydı, herhangi bir yerden çalışabilir ve derslerime de­
vam edebilirdim. Dizüstü bilgisayarım ve Wi-Fi bağlantım 
olduğu sürece iyiydim.

Burada yaşayabilir miydim? Geniş kenarlı kırmızı şap­
kası ve göz alıcı güneş gözlükleri içindeki Sarah’ya baktım, 
avantajlarını görebiliyordum.

“Burası çok güzel bir yer Sar, fakat burası senin dünya­
daki yerin, benim değil.”

“Seninki neresi?” dedi. “Çünkü ben sana ne düşündü­
ğümü söyleyeceğim. Senin yerin bir yer değil. Birisi. Ben 
buradayım çünkü burası Luke’un olduğu yer. Eğer Oscar 
senin yerin olsaydı Brüksel’e gitmiş olurdun.”

Başımla onayladım, gözlüğünü burnunun üstüne itti.
Artık Oscar’la epey zamandır ayrı olduğumuz için, bir 

ömür birlikte kalmamız için gereken şeye sahip olmadığı­
mızı anlamaya başlamıştım. Sahip olduğumuzu sanmıştım, 
bir süreliğine hayatımın kargaşası içinde güvenilir ve sağlam 
bir perde arasıydı ama sonuç olarak birbirimize ebediyete 
kadar uygun değildik. Birbirimizden çok farklıydık. Bazen 
sevgi yeterince güçlüyse bunun önemi olmazdı. Dedikleri 
gibi; zıt kutuplar birbirini çekerdi. Belki de biz birbirimi­
zi yeterince sevmemiştik. Bu düşünceden hoşlanmıyordum 
gerçi. Bir süreliğine harika bir şeye sahip olduğumuzu ve 
birbirimize verdiğimiz zamanla ilgili hiçbir şeyden pişman­
lık duymamamız gerektiğini düşünmeyi tercih ediyordum.

Onu hiç görmedim, barda ona rastlamadım ya da yolda 
yürürken karşılaşıp caddenin karşısına geçmedim. Fark­
lı ülkelerde yaşamanın olumlu tarafıydı bu. Hoş, vaktimi 
barlarda geçirdiğim de yoktu. Kış uykusuna yatmış gibiyim.

Noel’de tablomuzu annemin evine postalamıştı. Eş­
lik eden notta tabloya bakmanın artık çok zor olduğunu
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söylüyordu. Ben de onunla ne yapacağımı bilmiyor, sanki 
üstünde hiç hakkım yokmuş gibi hissediyordum. Tablo gel­
dikten sonra uzun bir süre ona baktım. Çocukken yattığım 
tekli yatakta uzandım ve şu âna kadar yaşadığımız her şeyi 
düşündüm. Annem ve babamla, Daryl ve Ginny’yle geçir­
diğim çocukluğumu. Lise ve üniversitedeki erkek arkadaş­
larımı. Delancey Caddesi’ni. Sarah’yı. Hıncahınç dolu oto­
büsün üst katını. Kar altındaki bir öpücüğü. Tayland’daki 
bir kumsalı. Tam bu resmin önündeki bir evlilik teklifini. 
Güzel düğünümüzü.

Oscar’ın iyi olmasını umdum. Garipti ama birine önem 
vermeyi hiç kesemiyordunuz, hatta artık onlarla olmak is­
temeseniz bile. Sanırım onu her zaman birazcık sevecektim. 
Boşanma istatistiklerinden biri olunca başarısızlık hisset­
memek de zordu.

Er ya da geç, Cressida’nın benim yerime geçmesi kaçınıl­
maz gibiydi. Bahse varım o kahrolası annesi piyanosunun 
üstünden ikisinin fotoğrafını hiç indirmemişti.

“Sanırım yerinin neresi olduğunu biliyorsun Lu.”
Sarah ile birbirimize baktık, sonra hiçbir şey söylemedik 

çünkü Luke kumsaldan çıkıp geldi ve masadaki boş sandal­
yeye kendini attı.

“İyi görünüyorsunuz hanımlar,” diyerek sırıttı. “Ne ka­
çırdım?”
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Jack
Lome, Hulk’ın daha ufak, yeşil olmayan kardeşi gibi gö­
rünüyordu, bir barda içki almaya çalışırken bu, işe yara­
yan bir özellikti. Bu akşam mekân tıka basa doluydu ama 
o birkaç dakika içinde milleti omzuyla iterek bardan iki 
koca bira bardağıyla ayrılıyordu bile, dişlerinin arasından 
da bir paket cips sallanıyordu.

Yanıma gelince elindekileri aşırırken, “Akşam yemeği 
almışsın,” dedim.

“Bu akşam bardan bulabileceğin bir randevuya en yakın 
şey bu,” dedi sırıtarak. “Gerçi arka masada oturan kadın 
seni dikizlemiyormuş gibi yapıyor ama pek başarılı değil.”

Cips paketini açıp masada aramıza koyarken arkamı 
dönüp bakmadım. “Defol.”

“Ciddiyim. Oldukça ateşli de.” Omzumun üstünden 
kıza göz kırptı, masanın altından bacağını tekmeledim.

“Ne yapıyorsun adamım? Kerry evde ve senin çocuğu­
na hamile.” Lorne’un fazlasıyla güzel olan eşi sekiz aylık 
hamileydi, bu akşam onun ısrarıyla birkaç bira içmeye çık­
mıştık, çünkü Lome telaşıyla onu delirtiyordu.

“Senin için sokuk herif,” diye homurdandı, ağzına bir 
avuç cips tıktı.

İç geçirdim, işitme cihazımı ayarladım çünkü bir hopar­
lörün yanında oturuyorduk. “Sana söyledim. Bir müddet 
binleriyle çıkma olayında yokum.”
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Öyle dedin. İçkisinden kocaman yudumlar aldı. “Sa­
dece sana inanmıyorum.”

İnanmalıydı. Martique’le ayrılmamızın ve artık bu şey­
lere son vermeye karar vermemin üzerinden dört aydan 
fazla geçmişti, ikimiz için de çok az anlam ifade eden bir 
ayrılıktı. O yüzden ayrılmıştık zaten, hiçbir yere gitmiyor­
du ve seks için seksi aşmış gibiydim. Bunu Lorne’a söyle­
medim gerçi.

“Bir keşiş olmayı düşünüyorum,” diye takıldım. “Tu­
runcular içinde iyi görünürüm.”

Bana baktı. “Emin misin? Çünkü kız gerçekten bir içim 
su.” Başıyla arkamızdaki kadını işaret etti. “Hafiften Holly 
Willoughby’yi andırıyor.”

Bir zamanlar bu, yerimde dönüp ona bakmama yeter­
di ama şimdi, sadece içkimi içip cipsi bitirdim. Kız Holly 
Willoughby’ye benziyor olabilirdi ve ona bir içki ısmarla­
yıp işleri daha ileri götürebilirdim, fakat işin aslı şuydu ki 
ben Holly Willoughby’yi, Martique’i ya da herhangi birini 
istemiyordum.

Edinburgh’un nefes kesici, dik sokaklarında yürüyerek 
kendimi yoruyordum, şehrin kültürüne dalıyordum, hatta 
geçen hafta bir bisiklet bile almıştım. İskoçya’ya kaçmak 
için gelmiştim ve bu, umduğumdan fazla işe yaramıştı.

îlk geldiğimde her şeye balıklama atlamıştım; kendi­
mi işte ve kadınlarda kaybetmiştim, şimdiyse en sonunda 
yüzeye çıkıyordum ve temiz, tatlı havayla ciğerlerimi dol­
duruyordum. Başta nefes almakta zorlanıyormuşum gibi 
görünüyordu, göğsümü yakıyordu. Ancak şimdi rahatlıkla 
soluk alıp veriyordum ve geceleri uyuyordum.

Sadece ben vardım ve şimdilik bununla hiçbir sorunum 
yoktu.
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Laurie

“İyi geceler. Ben de seni özledim,” dedim. Telefonu kapa­
madan önce annemin kapamasını bekledim. Teyzemle bir­
likte Tenerife’deydi, ikisi de hâlâ yas tutuyordu sanırım, 
fakat birbirlerine bu süreçte yardım ediyorlardı. Alkollü 
punç ve güneşle tutulan bir yastı bu. Onları suçlamıyor­
dum, onlara takılmam için ettikleri teklifi ciddi şekilde 
düşünmüştüm, fakat sonunda kendi başıma geçireceğim 
kasvetli, soğuk Londra Noel’i, es geçemeyeceğim kadar 
cezbediciydi. Dalga geçiyorum. Yarı dalga geçiyorum. En 
azından birkaç haftalığına ev bana kalmıştı, ev arkadaşım 
ve ahalisi yeni yıla kadar Galler’e kaçmışlardı. Planım bel­
liydi, sadece rahatlamak, tıka basa yemek yemek ve orada 
burada birkaç arkadaşımla görüşmek. Anna ve Daryl yeni 
yıla onlarla girmem için ısrar etmişlerdi ama onun dışında 
bir kuş kadar özgürdüm. Mutfağa girip su ısıtıcıyı açtım, 
Noel’de Londra’da yalnız kalan kız gibi değil de, şehirli ve 
havalı hissetmek için kendimi zorladım.

Bir saat geçmişti ve ben kek yapıyordum. Biliyorum, hiç 
karakterime uygun bir şey değildi ama annemin yolladığı 
Baileys şişesi mutfakta bir yığın yemek kitabının yanında 
duruyordu ve birdenbire kek yapma isteğiyle dolmuştum. 
İkinci Baileys kadehimi içiyordum, saatin neredeyse on 
olmasını ve muzları ezmemin neredeyse bir saatimi alma-
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sini umursamıyordum bile. Radyoda çalan Noel şarkısını 
mırıldanıyordum. Çoğu gece Jack’in radyo kanalını açı­
yor olmam üzücü müydü? Akşam programı, insanların 
yayına bağlanıp kimi zaman komik, kimi zaman üzücü 
olan şeylerin anlatılabildiği programlardan biriydi. Henüz 
başlamamıştı gerçi ve Nat King Cole’a yüksek sesle eşlik 
ediyordum. Onun, babamın en sevdiği şarkıcı olduğunu 
anımsıyordum.

Mutfak masasına oturup gözlerimi kapadım, annemin 
mutfağına geri dönmüştüm, kek hamuru aynı kokuyordu 
ve Noel şarkıları vardı, eski moda süs ışıkları dolabın al­
tından duvara tutturulmuştu. Hepimiz oradaydık. Muhte­
melen beş ya da altı yaşındaydım, Daryl ise bir yaş kadar 
büyüktü, Ginny de üç yaşlarındaydı. Annem ve babam da 
oradaydı elbette. Kimsenin tam olarak bir şey yaptığı yoktu, 
duygusal danslar veya derin konuşmalar yoktu. Hepimiz 
sadece oradaydık, öyle yürek ısıtan ve kusursuz bir şeydi ki, 
gözlerimi açmak ve masanın etrafındaki o boş sandalyeleri 
görmek istemiyordum. Sonra müzik durdu ve Jack’in sesiyle 
doldum, yine iyiydim çünkü onun bu geceme eşlik etmesi, 
kendimi bu kadar yalnız hissetmemi engelliyordu.

Tarifi uyguladım, o birkaç telefon bağlarken ben de mal­
zemelerin kalanını ölçtüm. Arayan adamlardan biri ona 
bölgelerindeki bahçe merkezinde Noel Baha’yla giriştiği 
kavgayı anlatmak istiyordu, diğeri de bu sabah postayla 
boşanma dilekçesi alan bir kadındandı, kendini yaşayan en 
şanslı kadın gibi hissediyormuş çünkü kocası Grinch’in ta 
kendisi gibiymiş. Her şey çok neşeliydi, Jack tonu doğru 
tutma konusunda tecrübeliydi.

Sonraki arayan hatta bağlanırken kek hamurunu tepsi­
ye döktüm, test etmek için parmağımı batırıp yaladım.

“Kız arkadaşıma onu sevdiğimi söylemek istiyorum 
ama yapamıyorum,” dedi. Sesinden çıkardığım kadarıyla 
bir ergenden daha büyük olamazdı.

385



“Yapamıyorum diyerek ne kastediyorsun?” dedi Jack. 
“Onu seviyor musun?”

Çocuk beklemedi bile. “Ah evet. Bugün dersten sonra 
ona neredeyse söyleyecektim. Ona bakıyordum ve neden 
garip garip baktığımı sordu ama sonra kelimeler boğazım­
da tıkandı kaldı. Çıkaramadım.”

Jack yumuşak bir sesle güldü, ses öyle tanıdıktı ki onu, 
gözlerini parlatan o keyifli ışıltıyı görüyordum. “Bak, sana 
verebileceğim minicik bir tavsiye var, o da şu: Söyle gitsin. 
Ölmezsin, söz veriyorum. En kötü ne olabilir ki?”

“Bana gülebilir?”
“Gülmeyebilir de. Görebildiğim kadarıyla burada iki 

seçeneğin var. Risk alıp onu sevdiğini söylersin ya da çok 
geç olana kadar beklersin ve başka biri gelip onu sevdiğini 
söyler. O zaman nasıl hissedersin?”

“Aptal gibi?”
Orada elimde kek tepsisiyle duruyordum, fırına koyma­

ya hazırdım.
“Hayatının kalanı boyunca ahbap. Güven bana, biliyo­

rum çünkü benim de başıma geldi. Noel’deyiz, risk al. Eğer 
yapmazsan her zaman pişmanlık duyacaksın.”

Radyoya gözlerimi dikip baktım, sonra keki masanın 
üzerine geri bırakıp telefonuma uzandım.

Programın yapımcısına adımla ilgili yalan söyledim. Rho- 
na’ydım ve sıradaki bendim.

“Selam Rhona,” dedi Jack. “Ne hakkında konuşmak 
istersin?”

Radyomu kapamıştım, o yüzden Jack’le her zamanki 
gibi telefonda sohbet ediyorduk.

“Selam Jack,” dedim. “Bir önceki arayanını dinliyor­
dum da, tavsiyenin bana ne kadar doğru geldiğini söylemek 
istedim.”

“Öyle mi? Neden?”
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Benim olduğumu anlamış mıydı, yoksa henüz farkında 
değil miydi tam olarak kavrayamadım. Tanıdığını sanmı­
yordum.

“Çünkü şansının ellerinin arasından kayıp gitmesinin ve 
hayatının kalanını tekrar öyle hissetmeyi bekleyerek geçir­
menin nasıl olduğunu biliyorum.”

Bir an için duraksadı. “Hikâyeni herkese anlatmak ister 
misin Rhona?”

“Epey uzun,” dedim.
“Sorun değil. Hiçbir yere gitmiyorum. Acele etme.”
“Tamam,” dedim. “Şey, yaklaşık on yıl önce karlı bir 

aralık gününde başladı.”
“Duruma da uygun,” diye mırıldandı. “Devam et.”
“Otobüsle işten eve dönüyordum. Berbat bir gün geçi­

riyor ve yorgunluktan ölüyordum, birdenbire pencereden 
dışarı baktım ve o zamana kadar gördüğüm en güzel adamı 
otobüs durağında otururken gördüm. Doğruca ona baktım 
ve o da bana baktı, hayatımda hiç öyle bir şey hissetme­
dim. Ne öncesinde ne de sonrasında,” dedim hepsini ace­
leyle söylüyordum. “Tam bir yılı barlarda ve kafelerde onu 
arayarak geçirdim ama onu bulamadım.”

Jack’in kulağımdaki nefesi düzensizdi. “Onu hiç bula­
madın mı?”

“Buldum. Ancak en iyi arkadaşım benden önce davran­
mış ve ona âşık olmuştu.”

“Vay... Rhona,” dedi yavaşça. “Bu zor olmuş olmalı.”
“Tahmin edilemeyecek kadar,” dedim. Bitmiştim, sonra 

ne söyleyeceğimi hiç bilmiyordum.
“Sana muhtemelen bilmediğin bir şey söyleyebilir mi­

yim?” dedi bir saniyelik sessizliğin ardından. “Bahse varım 
onun için de senin için olduğu kadar zor olmuştur.”

“Ah, hiç sanmıyorum,” dedim. “Bir keresinde aptal gibi 
ona beni otobüsten hatırlayıp hatırlamadığını sordum ve 
hayır dedi.”
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Yutkunduğunu duydum. “Sana yalan söyledi. Elbette 
seni orada otururken gördü. Seni saçında simli Noel süs­
leriyle gördü, aynı şekilde hissetti ve çok geç olmadan, deli 
gibi o kahrolası otobüse binmiş olmayı diledi.”

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” diye sordum. Göz­
lerimi kapatarak hatırladım. Yine o genç kızdım.

“Evet,” diye soludu. “Fakat ne yapacağını bilmiyordu. 
O yüzden enayinin teki gibi hiçbir şey yapmadı, sonra ke­
narda durup başkasına âşık olmanı izledi ve yine de söyle­
medi. Fırsatı vardı ve hepsini kaçırdı.”

“Bazen doğru insanla yanlış zamanda karşılaşıyorsun,” 
dedim yumuşak bir sesle.

“Evet,” dedi. “Sonra her günü zamanı yeniden düzenle­
yebilmeyi dileyerek geçiriyorsun.”

Konuşamadım, yaşlar boğazımı tıkadı.
“Ona nasıl hissettiğini hiç söyledin mi?”
“Hayır.” Yanaklarımdan yaşlar akıyordu. “Bir süre önce 

bana beni sevdiğini söyledi ve ben ona karşılık vermedim.”
“Hayır,” dedi, sesi kısık ve çatlaktı. “Vermedin.”
“Vermeliydim.”
“Çok mu geç?”
Soluğumu toplamak için bir saniye durdum ve dinleyici­

lerinin bana katlanmasını umdum.
“Bilmiyorum,” diye fısıldadım.
“Bence ona söylemelisin. Belki de hâlâ oradadır, senin 

söylemeni bekliyordur. Kaybedecek neyin var?”

Twitter’da trend olmuştum. Daha doğrusu Rhona olmuştu.
#RhonayıBulun #RhonaNerede #JackveRhona
Görünüşe göre Jack’le yaptığımız radyo sohbetini David 

Tennant duymuş, #Rhonayıbulun tvveet’ini atmıştı ve bunu 
yaparak da bütün ülkenin yoğun ilgisini çekmişti. Şu anda 
tvvitter âleminin mutlu son vermeye kararlı olduğu Noel aşk
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hikâyesinin diğer yansıydım. Gözlerim kocaman olmuş bir 
halde konuşmadan dakikalar sonra atılan yüzlerce tvveet’e 
bakıyordum. Sahte isim kullandığım için Tanrı’ya şükrettim, 
internete yayılan sohbetimizin bazı kısımlarını dinledim.

Telefonum çalınca zıpladım. Sarah. Elbette. O da Ja- 
ck’in programlarını hep dinliyordu.

“Aman TANRIM!” diye haykırdı. Arkadan bebeğin ağ­
lama sesi geliyordu. “Rhona sensin!”

Telefonu önümdeki masanın üzerine bıraktım ve başımı 
ellerimin arasına aldım. “Üzgünüm Sar, herkese öylece söy­
lemeye niyetim yoktu.”

“Tanrım, Laurie, sinirli değilim, burada deli gibi ağ­
lıyorum! Hemen şu saniyede o üzgün kıçını kaldırıp ona 
gidiyorsun, yoksa bir uçağa atlayıp seni bizzat kendim 
sürüklerim!”

“Peki ya...”
Lafımı yarıda kesti. “E-postalarını kontrol et. Az önce 

sana Noel hediyeni yolladım.”
“Bekle,” dedim. Dizüstü bilgisayarımı alıp Sarah’dan 

gelen yeni e-postayı görmek için gelen kutumu açtım.
“Ah! Kapatmam gerekiyor Lu, bebeğin bezi yoktu, her 

tarafıma işedi,” dedi kahkaha atarak. “Twitter’dan Rhona 
güncellemelerini takip ediyor olacağım. Bunu batırma ha!”

O telefonu kapatırken ben de hediyesini açtım: Edinbur- 
gh’ya tek gidişlik bir tren biletiydi.
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Jack

Siktir. Evimin dışında basın vardı ve dün gece eve geldi­
ğimden beri cep telefonum durmadan çalıyordu. Herkes 
Rhona’nın kim olduğunu öğrenmek istiyordu çünkü ko­
nuşmamızdan birbirimizi çok, çok iyi tanıdığımız apaçık 
belliydi, inanılmaz ama az önce televizyonun alt yazısından 
bile geçmişti; insanların konuşacak başka bir şeyleri yok 
muydu? Bu, yılın başka bir zamanında olmazdı. İskoçya 
resmi olarak bu Noel aşk hikâyesiyle erimişti ve ne kadar 
olasılıksız görünse de, Hugh Grant’i oynayan kişi bendim.

Cep telefonum yine çaldı ve bu defa cevap vermek zo­
runda kaldım çünkü patronumdu.

“O’Mara!” diye bağırdı. “Bütün bunlar ne?”
Cevap vermek için çabaladım. “Her şey biraz çılgınca 

Al. Üzgünüm, adamım.”
“Kontrol panosunun ışıkları kahrolası Noel ağacının 

ışıklarından daha parlak yanıyor evlat! Bütün ülke Rhona 
tekrar arayacak mı diye bağlanmak istiyor. O cılız kıçını 
hemen buraya getirsen iyi edersin ve Rhona denilen kızın 
da geldiğinden emin ol.”

Her zamanki gibi nezaket kurallarını hiçe saymış, hoşça 
kal bile demeden kapamıştı. Oturma odamın ortasında du­
rup ellerimle saçımı karıştırdım. Şimdi ne halt etmem gereki­
yordu? Başıma birileri üşüşmeden dışarı çıkabileceğimi bile
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sanmıyordum. Telefonuma baktım ve en sonunda gerçekten 
konuşmak istediğim tek kişiyi arayacak cesareti buldum.

"Selam, ben Laurie. Şu anda telefona bakamıyorum. 
Lütfen mesaj bırakın, sizi sonra arayacağım. ”

Telefonumu yana attım ve pencerelerden uzağa oturdum.

Daha önce hiç stüdyonun arka girişinden girmemiştim, 
orayı bazen kahvaltı programları için gelen ünlü konuk­
lara saklıyorduk.

“Artık kendini dev aynasında görüyorsun herhalde ah­
bap,” dedi Ron. Altmışlarındaki güvenlik görevlimiz içeri 
girmeme izin verirken takılmadan edemedi. Genelde ge­
cenin bu vaktinde resepsiyonda oturup bulmaca çözüyor 
olurdu. “Yukarı çık.”

Asansörle en üst kata çıkıp dışarı çıktım, iş başındaki 
bir avuç görevli tarafından alkışlandım.

“Çok komik.” Kabanımı çıkardım, stüdyo camının ar­
kasındaki Lena’ya doğru başparmağımı havaya kaldırdım. 
Her gece benden önce o yayındaydı, deli gibi el sallayıp 
elleriyle kalp işareti yaptı. Harika. Şu anda îskoçya’da beni 
ve Laurie’yi bilmeyen tek kişi yoktu herhalde. Daha doğru­
su Rhona’yı. Onu on defa daha aramaya çalıştım ve hâlâ 
telefona cevap vermiyordu, bütün bu sirk gösterisi ödünü 
patlatmış olmalıydı. Dün gece neredeyse annesini araya­
caktım fakat sonra sağduyum devreye girdi. Eminim ka­
dının ihtiyaç duyduğu en son şey, kızını bulamadığım için 
gecenin köründe onu aramamdı. Laurie saklanıyordu ve 
bütün ülke onu bulmamı bekliyordu.

Laurie
Tam şu anda taksi şoförüne yalan söylemek zorunda kal­
mıştım. Tek bildiğim Jack’in radyo istasyonunun adıydı ve
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adama nereye gitmek istediğimi söylediğimde ilk söyledi­
ği şey, “Sen şu Rhona falan değilsin herhalde?” olmuştu. 
Şaka yapıyor fakat kalabalık ve Noel ışıklarıyla dolu şehrin 
sokaklarından geçerken dikiz aynasından bana attığı her 
bakışla midem düğüm düğüm oluyordu. Buradaydım işte. 
Gerçekten buradaydım. Öğlen dörtten beri trendeydim, 
uzun yolculuk bunu düşünmem için bana zaman verir diye 
düşünmüştüm. Jack’e ne söyleyecektim? Edinburgh’ya va­
rınca ne yapacaktım? Fakat sonunda sadece başımı soğuk 
cama yaslamış ve kuzeye doğru giderken manzara değişi­
mini izlemiştim.

Hayal ettiğimden çok daha güzel bir şehirdi, yüksek gri 
binaları, kocaman ve azametli bir mimarisi vardı. Belki so­
kakları parlatan buz ve havada uçuşan karla ilgiliydi, ancak 
sihirli bir yanı vardı. İki gün sonra Noel’di, eğlence düşkün­
leri barlardan ve restoranlardan kaldırımlara dökülmüşler­
di ve taksinin radyosunda neşeli müzikler çalıyordu.

“İşte geldik canım.” Taksici dışarı çıkmam için bir otobüs 
durağına çekti. “Hemen şurası.” Başıyla caddenin karşısın­
daki, ön cephesi cam olan binayı işaret etti. “Bu akşam ora­
ya girme konusunda iyi şanslar.” Göz hizasını takip ettim ve 
dışarıdaki taş basamakların etrafında takılan fotoğrafçıları 
görünce yüreğim sıkıştı. Kararsızca taksiciye baktım.

“Borcum ne kadar?” Sesim incecik ve tereddütlü çıktı.
Adam caddenin karşısına bakarak başını iki yana salla­

dı. “Demek o sensin, ha?”
Korkuyla başımı sallayarak onayladım. Ona güvenebilir 

miydim bilmiyordum, fakat şu noktada daha iyi bir seçene­
ğim yoktu. “Ne yapacağımı bilmiyorum.”

Adam parmaklarını direksiyona vurarak düşündü. “Ol­
duğun yerde kal.” Sonra dörtlüleri yakarak taksiden çıktı, 
trafiğin arasından geçip doğruca radyo kanalının binasına 
doğru koşturdu.
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Jack
Şu âna kadar bağlanan herkes ya Rhona’yı soruyordu ya 
da onu geri kazanabilmem için bana küçük ipuçları ve­
riyorlardı ve ben de fark ettirmeden onları savuşturuyor­
dum. Bu geceki işim neredeyse bitmişti, tam dinleyicilere 
“Fairytale of New York” şarkısıyla kıyak geçmek üzerey­
dim ki Lome kabininde başını iki yana salladı ve hatta 
bir dinleyici daha olduğunu söyledi. Parlayan kırmızı ışığı 
açtım ve bekledim.

“Selam Jack. Yine ben. Rhona.”
Sonunda.
“Merhaba,” dedim, sanırım bütün ülkenin rahatlayarak 

iç çektiğini duymuştum.
“Seninle tekrar konuşmak çok güzel. Geri arayacağın­

dan emin değildim.”
“Seni özledim,” dedi. Sesindeki yumuşak, boğuk ton 

onu duyabilen tek kişi olmayı dilememe sebep oluyordu.
“Ben seni geçen dokuz yıl boyunca özledim.” Sesim çat­

ladı, şu anda Laurie’ye vermek zorunda olduğum tek şey 
gerçeklerdi ve başka kimin dinlediği umurumda bile değildi.

Aldığı nefesi duydum ve ofisin dışındaki asistanım Ha­
ley masasından kalktı, yanaklarından aşağı yaşlar akarken 
camdan bana gülümsedi.

“Seni seviyorum Jack,” dedi Laurie. Onun da ağladığını 
duyabiliyordum.

“Üzgün olma,” dedim nazikçe. “Neredeyse on yılı o 
kahrolası otobüse binmiş olmayı dileyerek geçirdim.” Bir­
denbire farkına vardım: Şu anda o her neredeyse orada 
olmam gerekiyordu. “Seni görmem gerekiyor,” diye mırıl­
dandım ve Haley ellerini çırpıp resmen yumruğunu havaya 
kaldırdı.
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“Ben buradayım Jack,” dedi Laurie, kahkaha atıyor gi­
biydi. Kafam karıştı, sandalyemle Lorne’un kabinine doğru 
döndüm. Ve işte oradaydı. Laurie. Laurie gerçekten ora­
daydı, bana birbirimizi ilk gördüğümüzdeki gibi gülümsü­
yordu. Buradaydı, gülümsüyordu ve saçında simli süsler 
vardı. Lome onun arkasından sırıtıyordu ve ellerini havaya 
kaldırdı, ardından yeni bir şarkıya giriş yaptı.

Kulağıma pürüzsüz bir sesle, “Buradan sonra ben devra­
lacağım,” dedi. “Buraya gel. Bu kız seni görmek için uzun 
bir yoldan geldi.”

Laurie
Eğer İskoçya’ya gelişimin doğru şey olup olmadığıyla ilgili 
herhangi bir teminata ihtiyacım olsaydı, beni gördüğünde 
Jack’in yüzünde beliren bakış o olurdu. Koruyucu mele- 
ğim/taksici ve radyo istasyonunun güvenlik görevlisi beni 
arka kapından gizlice sokmak için bir plan yapmışlardı, 
Jack’in asistanı Haley’nin usta becerileriyle elbette. Haley 
benimle aşağıda buluştu, aşırı heyecanlıydı ve asansörden 
çıktığımız anda bana hemen sarılıvermişti.

“Geldiğine gerçekten çok memnunum,” dedi parlak 
gözlerle. Bir saniyeliğine ağlayacağını sandım. “Hep onun 
kalbinde biri olduğunu düşünmüştüm... asla tam olarak 
düzenini oturtamadı,” diye ekledi. Ofisteki Noel ağacının 
yanından geçerken durdu ve elimi tuttu.

“Bekle,” dedi. “İzin verirsen...”
Sonra ağacın dalından gümüş rengi, simli ip aldı ve saçı­

mın arasına karıştırdı.
“İşte. Mükemmel.”

Şimdi en sonunda Jack ve ben vardık. Neşeyle bağıran iş 
arkadaşlarının yüzüne gülerek jaluzileri indirdi, küçük, 
camdan kabinde bize biraz mahremiyet sağladı.
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“Sen nasıl...”
Uzanıp yüzümü ellerinin arasına aldı, bana sanki ger­

çekten burada olduğuma inanamıyormuş gibi bakıyordu.
“Yardım aldım.” Kahkaha attım, başım dönüyordu. 

“Taksici ve-”
Sözlerimi bir öpücükle kesti, nefesimi de kesti. Elleri saç- 

lanmdaydı, ağzı özlem, tatlılık ve rahatlamayla doluydu.
Uzun, soluksuz bir andan sonra durdu ve gözleri benim­

kilere odaklandı. “Neden bu kadar uzun süre bekledik?”
“Seni bir ömür beklerim,” dedim. “Seni seviyorum Jack 

O'Mara.”
“Ben de seni seviyorum Laurie James,” diye soludu. 

“Benimle kalacak mısın?”
“Her zaman.”
Beni tekrar öptü ve eridim çünkü bu öpücükler fazla 

uzun bir süre yasaklı olmuştu. En sonunda kollarının ara­
sından geriye çekildim ve başımı kaldırıp baktım.

“Eğer o otobüse binmiş olsaydın neler olabileceğini me­
rak ediyor musun hiç?”

Hafifçe omzunu silkti, saçımdaki simli ipi çıkarırken gü­
lüyordu. “Oğlan kızı görür. Oğlan otobüse biner, kızı yüzü­
nü sömürürcesine öper ve sonsuza kadar mutlu yaşarlar.”

Yumuşak bir sesle kahkaha attım. “Sen böyle söyleyince 
epey sıkıcı bir hikâye oldu.”

“Sonunda oraya vardık,” deyip alnıma bir öpücük kon­
durdu.

Ona sarıldım, o da bana sarıldı ve yıllardan beri ilk defa 
her şey yerine oturdu.
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