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YARIN BASKA BIR
GUN OLACAK

Juan Carlos Onetti, 1909 senesinde Uruguay’in bas-
kenti Montevideo'da dogdu. Uruguay’da gazetecilik-
le bagladig1 meslek hayatin1 daha sonralarn tagindig:
Arjantin'de, sinema elestirmenligi, senaryo yazarhg;,
kiitiphanecilik gibi gesitli igler yaparak siirdiirdii.
Uruguay’da kurulan diktatorliik tarafindan tutuk-
lanmasinin ardindan, 1974te Madrid'’e siirgiine gon-
derildi ve takip eden yillarda Ispanyol vatandaghgina
gegerek, 1994 yilinda yagamim yitirdi. Romanlariyla
taninan yazar, siir, hikdye ve deneme yazarhg yap-
masinin yan sira, etkisi eserlerinde fazlasiyla gorii-
len William Faulkner gibi Kuzey Amerikal yazarla-
rin kitaplarimi Ispanyolca’ya gevirdi. Yazarlik hayati
boyunca gesitli ddiiller ald1 ve 1980 yilinda Cervan-
tes Odiilii'ne layik goriildii. 1939 yilinda basilan ilk
romani El Pozo’yu takip eden yillarda, en iyi roman
olarak gordiigii La Vida Breve (1950) de dahil olmak
lizere, Los Adioses (1954) ve yazarin gegtigimiz yillar-
da Tersane adiyla Tiirkge’ye kazandinlan ilk kitab: El
Astillero (1961) gibi bir dizi bagyapit1 yayimladi. Cu-
ando Ya No Importe (1993), yagami boyunca edebiyata
yirmiyi agkin eser kazandiran yazarin son romanidir.
Kitaplarinda Montevideo'nun bir izdiigiimii say1labi-
lecek olan ve ilk defa La Casa en la Arena (1949) kitabin-
da ortaya ¢ikan Santa Maria adinda bir gehir-evren
yaratmugtir. Kendine 6zgii varoluggu anlatimiyla da
taninan yazar, modern Latin Amerika romaninin en
onemli yazarlarindan biri kabul edilmektedir.

Miinir H. Gole, Yansdar Kitabi, Uzak Bir Golge, San
Zarf, Kagamamak, Fisitlar, Yol Durumu, Yirtik, Afaki
Haller, Cikig Yollari, Tamidik Bir Yiiz, Surat Burugturmalik
52 Metin adl kitaplarin yazandir. Aynica, Mnemosyne,
Quipu, Fogo, Tremso baglikh fotograf kitaplar1 da vardir.
Italya’da yagiyor.
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DOMUZCUK







Hanim hep kara giysilere biiriiniiyordu, yiiziinde bir
gilimseme, romatizmasini yatak odasindan yemek
odasina tasiylp duruyordu. Bagka oda yoktu; buna kar-
sin, kiigiik bir pencere grimsi bir bahgeye agiliyordu.
Gogsiinden sarkan saate bir goz attiktan sonra, gocuk-
larin eve donmelerine bir saatten fazla zaman kaldig-
n1 diisiindii. Kendi ¢ocuklar degillerdi. ikisi, bazen iicii
meydanin 6te yanindaki dékiintii evlerden, bu mevsim-
de nehrin kupkuru oldugu yarin iizerindeki ahsap kép-
riilyli gegip geliyorlardi. Oysa kisin firtinalar koptugu
zaman su giiriildeyerek akard.

Okul ¢agindaydilar ama siestanin sakin ve tembel
saatlerinde okulu ekmenin, evlerinden ka¢gmanin bir
yolunu buluyorlard:. ikisi ya da iigii, her neyse, pis, ag



oluyorlardi, goriiniimleri de ¢ok farkliydi. Ama yash
kadin onlarda her seferinde, yitirdigi torununun hatla-
rin1 gorilyordu; kimi zaman Juanin gozleri bakisin ya
da giilimsemenin igtenligini almis oluyordu; bagka bir
sefer ayni ifadeye Emilio'da ya da Guido'da rasthyordu.
Torununun bir yiiz gizgisini ya da hareketini animsa-
madig) tek bir 6gle sonrasi gegmiyordu.

Acele etmeden mutfaga yoneldi, iig tas siitlii kahve ve
icine ayva regeli koydugu krepleri hazirlayacakt.

O giin 6gleden sonra, ¢ocuklar demir dig kapinin
iizerindeki zili ¢inlatmadilar, parmaklarinin bogumla-
riyla giris kapisinin camini tiklattilar. Sesleri isitmekte
gecikti ama camdaki tiklamalar, sesleri yiikselmese de
israrla vurmay siirdiirdiiler. Sofray1 kurmak i¢in yemek
odasinda oldugundan nihayet duydu ve basamaklari ¢1-
kip kapinin esigine gelmis olan golgeleri gordii.

Masanin etrafina oturmus ¢ocuklar, yanaklar lez-
zetli tathlarla sigmis, her zamanki gibi aptalliklar tek-
rarlayip birbirlerini boktan oyunlar yapmakla, hainlikle
sugladilar. Yash kadin hicbir sey anlamiyordu, ama yii-
ziinden hig eksik olmayan giiliiciikle onlar: yerken izli-
yordu; o giiniin ogle sonrasi, yanilmamak igin dikkatle
bakti1 ve Emilio’nun torununu 6teki ikisinden daha ¢ok
andirdigina karar verdi. Ozellikle el hareketleri.

Mutfakta bulagigi yikarken igeriden kahkahalari, bo-
guk fisiltilan dinledi, bunu sessizlik izledi. Birinin sin-
sice yiiriidiigii geldi kulagina ama kafasina inen demi-
rin tok sesini duymadi. Dogrusu, bir daha hi¢ duymad,
sendeledi, govdesi mutfagin zemininde kimiltisiz kald.



Cocuklar yatak odasindaki biitiin esyalarin i¢ini digi-
n1 didik didik ettiler, siltenin altina baktilar. Bulduklan
kagit paralar ve bozukluklar paylastilar; Juan Emilio’ya
6nerdi:

“Bir kere daha vur, ne olur ne olmaz.”

Giinesin altinda yavag adimlarla yiiriidiiler, yarin
iistiindeki biiyiik kalasin iizerine vardiklarinda herbi-
ri kendi gecekondusunun yoluna gitti, sefil kuliibesine
dondii. Guido, 6gleden sonralar1 her zamanki gibi bom-
bos olan kendi kuliibesine vardiginda déseginin yanin-
da duran tahta kasanin igindeki giysileri, demir parga-
larin1 ve eski pil1 pirtiy1 kaldirdi. Oradan her yani lekeli
beyaz bir kumbara ¢ikards, icine parasini sokusturdu.
Sirtinda bozuk para deligi olan, domuzcuk bigiminde
al¢1 bir kumbarayda.
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ARKADASLAR







Onu annesiyle birlikte katedralden ¢ikarken gordiikten
sonra Tupi-namba’daki cuma toplantilarindan ayagini
kesti. Yan komsusu kadina sorunca, bize hasta olmadi-
gin, yasadigi mahzenden sesler geldigini, havalar gii-
zellegince de siesta saatinin ardindan onun govalesi ve
kirli boya kutusuyla bilmedigi ara sokaklarin arayigin-
da, kentin giiney mahallelerine yollandigim gérdiigiinii
sOyliiyordu.

Son ziyaretimden 6nce mahzenine iki kere gelmis-
tim. Bir kosede bir hela, kaldirim hizasinda birka¢ demir
parmaklik, bir cama agilmisg bir delik ve koyu kirmiziya
boyanmis yer bezinden kesilmig bir perde. Perde, isle-
vine Oylesine aykir bir sekildeydi ki, bende yanlamasi-
na piiskiirtiilmiis akil almaz bir kirmiz1 sarap kusmugu
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hissi veriyordu. Takviyeli bir yatak, masa niyetine ahsap
kasa, tavandan sarkan pis ve ¢iplak bir ampul; her sey
bu kadardi. Geri kalanin hepsi oydu: penceredeki delik-
ten giren yagmurlar yiiziinden ¢oktan kabuklagmus, kire
doniismiis toz, hepsi yazin sicakligiyla kivrilmis boyah
ya da ¢iplak kartonlar, bir zamanlar kirmizi oldugu an-
lagilan désemede siiriinen eski ve eprimis giysiler. Ama
oncelikle, her seyden daha fazla olan o sey ne Belediye
Sergisinden ne Milli Fuardan araklanabilecek sey, o
eksi koku, hasta ve yash govdesinin kokusu, hi¢ yikan-
mamis terlerin, koltuk altlarinin, yorgun ayaklarin kat
kat binmis mide bulandiric1 kokusuydu.

Kafede benimle birlikte toplanan sdzde sanatcilarin,
beni, komsu kadinin aldig1 “Ben dahil kimseyi gérmek is-
temiyor” talimatim1 bozmam, saklandig deliginde onun-
la yiizlesmem, yoklugunu agiklamaya zorlamam igin go-
revlendirdikleri giine kadar, Simén boyle yasad: gitti.

Kararin aksaminda, ressamin insanlardan kagisini
yumugatabilmek igin sonelerini, agitlarini, serbest vezin
siirlerini yayimlayacak yer bulamayan sag sakal sairler
ve eserlerini sergileyecek salon bulamayan Picasso’lar,
Zeus’un Danae’ye yaptigini taklit ederek aralarinda para
toplamanin sart olduguna karar verdiler. Aralarinda en
eli agik olanlar, siir pargaciklarini ailelerine, nisanlilari-
na ve kafede bizim masay1 paylasanlara sevgiyle dokiip
sacanlardi. Ben de onlardan biriydim.

Nobetci dovizciye danigtiktan sonra, biitiin banknot-
larimizi her biri elli kurug degerinde giimiis paralara boz-
durduk. Hatirlatirim, arsiz ve zalim ayaktakiminin basa
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gelmesinden dnce madeni paralar dyleydi, elli kurus de-
gerindeydiler. Simdilerde ayni ¢capta madeni bes milyon-
luklar var, iyice bozuk paralarsa yagmurlu bir kis pazar-
tesi glinii alacakaranligina benzeyen kursuni gri renkte.

Arabama bes kisi binebiliyorduk, étekiler 6nceden ¢1-
kip yiiriiyerek gittiler. Médanos ve Ejido sokaklar ara-
sinda, Gonzalo Ramirez Caddesi’'ni izlediler. Cafiani,
animsiyorum, kiloyla para dolu kesekagidin tasiyip ko-
ruyordu. Hepimiz evine varincaya kadar bekledik, asa-
gida bir mum 15181 segiliyordu. Simén ya kitap okuyor-
du ya da mumu séndiirmeyi unutmustu. Kirik pencere
acikt: ve eller, para dolu avuglar kapkara ve piirtiiklii de-
mir parmaklarin arasindan gegebilirlerdi.

Hernandez ‘simdi’ diye mirildandiginda ellerimizi
demir parmakliklardan uzatip avuglarimiz: agtik. Saga
sola sagilan madeni paralarin gikardigl ses, neredeyse
okumakta ya da uyumakta olan Simén kadar bizi de
korkutmus olmaliydi. Var giiciimiizle sanki bir sey ¢al-
mig1z da kaglyormusuz gibi Ejido Sokagi'na firladik. Kim
bilebilir?

iki aksam sonra, Tupi Mahkemesi Simén’dan devam-
sizligini agiklama zamaninin geldigine karar verdi; ben
de kalkip onun evine gittim, “kimseyi gérmek istemi-
yor” diyen kadini tersleyip omuz silkerek mahzene in-
dim, kaba saba, go¢miis tenekeden bir gaz lambasinin
1s1g1nda kitap okumakta olan Simén’un deligine ulasa-
bilmek icin igren¢ kokuyu izledim; ona bir sise grappa
getirmistim ama onun elinde neredeyse dolu bir bagka
sise duruyordu.
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Iste o zaman, gozleri agik gordiigii riiyalar, skleroz-
dan ve etrafinda odanin her yanina yayilmis bog sise
cesetlerinden dogan inanilmaz bir 6ykiiniin simdisi ve
gelecegi yeniden onun olmustu.

Kendi agzindan anlattig1 6ykii, bende lunaparktaki
hiz treni etkisi yaratt;; dogekte yer etmis pislikten hava-
lanuyor, delik desik bir yastigin iizerine yayilmig, sabuna
duydugu nefretle sertlesmis kir saglarina iniyor, eli uza-
nip yanindaki siseyi sakarlikla kavriyor agzina gotiirii-
yordu. Oykii, kendisinin gaz fabrikasinin 1ss1z yikinti-
laryla Ingiliz tapinaginin ciisseli bigimi arasindaki cad-
deden topallayarak yiiriiyiisiiniin imgesiyle agiiyordu.
Ayni adam, govalesi ve kirli boya kutusuyla, giiney ma-
hallelerinde ¢iiriiyen her renkten ¢ocugun kaygili mera-
ki, bazen alayl bakiglar1 arasinda hep hasta olan bacagi-
nu siirityerek ilerliyordu. Onu ¢ok kez boyle gormiistiim,
animsamak igin tercih ettigim bigim buydu.

“Ben," dedi geveleyerek, "sizlerle Tupi'de kafa ¢ekme-
ye gelmiyorum, bu alemler bana pahaliya pathyordu,
Giizel Sanatlar'in bana neredeyse zorla yatirdig: seksen
peso emeklilik maaginin 6nemli bir kismini tasarruf et-
memi gerektiriyordu. Oysa biitiin o yillarimi bana borg-
lular, bunca zaman 6grenmekten aciz dik kafal1 ergen-
lere resim dersi verdigim i¢in; zaten icinde bir sey olan-
lar, olan1 bulmak, ne yapacaklarini kestirmek igin 6g-
retmene gereksinim duymazlar. italya’da dogdum tabii,
Amerika'ya gelinceye kadar da basimdan ¢ok sey gecti.
Para biriktirmek zorundaydim, ickileri kendim alip tek
bagima mahzende kafay1 bulmak bana ¢ok daha ucuza
geliyordu; bu sayede her ay sonu maagim yattiginda satin
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alip ona gonderdigim ¢igek buketine de param yetiyor-
du. Ask. Kimse -senin gibi ¢igekten ¢icege konan biri de
olsa- bunu anlayamaz. Kimi 6liimlerde oldugu gibi, in-
san gafil avlar. Yapacak bir sey yok; tepinmek, hige say-
mak da ise yaramaz. Kimse digsaridan mu gelip ¢arptigini
yoksa ¢oktan 6lii oldugunu sanmasina karsin, uyustugu
yerde uyanip i¢inden mi ¢iktigim1 bilemez. Peki ne olur
o zaman? Igindeymis meger, ansizin digar1 ugrar, biitiin
bedenine yayilir, senin de boyun egmekten bagka ¢aren
kalmaz; daha kétiisii, onu beslemek ve giiciiniin katlan-
masini saglamak, sana daha fazla ac1 vermesi i¢in zorla-
mak gerekir. Ona istediginin imkansizligini s6ylesen de
dert etmez, hatta bu belki dogru ama se¢gme sansin bu-
lunmuyor, acindan yakay: siyiramazsin, umudun olma-
digini bilsen bile umut etmeyi siirdiireceksin, karsiligini
verir. Bu sahne defalarca tekrarlanir, kafan kiyak oldu-
gunda hickira higkira aglarsin, bu kadar yagh ve hasta ve
yoksul oldugun i¢in kendineacimak igin bir yataginiize-
rine egilirsin. Bunu utang izler. Onu katedralde gordiim.
Oncesinde benim sergime gitmis ve bir tanesini almak
istemisti; ama anne babas1 boyle bir profili, saglari, be-
deni diinyaya getirdikleri igin, sanki kendilerini Tanr1’ya
affettirmek istercesine, sokaga atacak milyonlar1 olmasi-
na ragmen onun bu tabloyu satin almasina izin verme-
mislerdi. Ama adini ve adresini birakt1 da ben de izleye-
rek onu buldum. Dolu taneleri gibi attigimiz paralar igin
tesekkiir ederim, onlar1 diigiin igin saklayacagim.”
Tablolariny, bir an1 gibi donuk tonlarin geometrisini
ve sadece yagliboyalarin ve spatulalarin ayakta tutmay
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becerdikleri, renkleri birbirlerine kiifreden harap kiigii-
ciik evleri diigledim.

“Giiniin birinde, katedralden yaninda annesi olma-
dan cikt;, ben ¢iseleyen yagmur perdesini gectim ve,
‘Cicekler, dedim, beni isitmeden yoluna devam etti,
sonra dondii, bana bakmadan, belki de igrentiyle baka-
rak sordu: Nereden biliyorsunuz? Tek kelime edebildim:
‘Ben’. Anlamug olabilir, o zamandan beri arkadas gibiyiz.”

Cafiani, agik ya da yagmurlu gecelerde, onu sik sik ki-
zin evinin 1g1iklarinin kargisinda, biraz golgeye zulalan-
mis halde kaskat: dikilirken gormiistii. Yiizii ¢arpik ve
kimiltisiz; suyun ve ayin hep giimiisi bir pinlti verdigi
bir yiiz, “Bahtsizliginin ¢inko heykeli gibi” diyordu bize
kafede. Cafiani siir yaziyordu.

20



SABUN







Saad arabay1 durdursun diye hicbir isaret yapmadi.
Sessiz ve sabirh siluet yolun kenarinda, daha belirgin-
lesmemis yesil kii¢iik mizraklarla baharin gelisinin ha-
bercisi olan bir agaca yaslanmus, sikiliyor gibiydi.

Saad arabay: agaca karg1 durdurdu ve biiyiik siyah
bavulu gordii; ona giilimseyen bir kadin gehresiydi;
geng, sira dis1 bir giizellikte oldugunu gordi. Kirmizi
bir kazak, en ufak bir meme belirtisi olmayan goégsii
ortityordu, diimdiiz bir oglan gogsii; cinsel organin ¢i-
kintisin1 belli etmeyen siyah bir pantolon. Erkek, kadin,
oglan, hermafrodit; Saad hemen onu arzu etti, siddetle,
nefesi kesilerek. Arabaya binmesi gerekiyordu, korkuyla
bunu istiyordu, ilkgenglik yillarindan beri onu bekledi-
gine inanmaya bagladi, neredeyse bu varlig: -kisa saglar,
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makyajsiz yiiz- hayatinin son giinlerine kadar yaninda
istedigine inanmaya baslad1.

Arabaya binerken tegekkiir etti, Saad sesin bir seyi or-
taya ¢ikarmadigini diisiindii. Kadin ya da erkek, 6nceki
aksam ¢ok igki ve sigara i¢mig birinin sesiydi.

“Nereye gitmek istiyorsun,” diye sordu Saad, bagini
gevirip yolcunun yanaklarini incelemek icin. Sakaldan
eser yoktu ama gogiis hala diimdiiz ve diismancayd.

“Gidecegim yer biraz uzak, sizi uyariyorum.” Hala
dimdikti. “Sizin planiniz neydi?”

Beyaz boynunda 4demelmasi da yoktu.

Saad diisiindii: ‘Neydi’ mi? Sanki o an yolculugunun
rotasini degistirmeye karar vermigti. O da sanki yapa-
bilirdi, sanki yapmak istiyordu, sanki emindi; eger o da
istediklerini tathlikla dayatmaya eminse. Arka koltuga
yerlestirilen koca siyah bavul degisiklige davet ediyor-
du, harika bir kopusa ¢agiriyordu. Bavulun i¢inde, var-
sa eger, onun cinsiyetinin anahtari bulunuyordu. Onda
oglanin sahte disiliginden ya da sevicinin bastirilmis er-
kekliginden kesinlikle eser yoktu. Kegke bavulun igini
karigtirmak miimkiin olsayda...

“Benim belirgin bir planim yok. Bir ay tatildeyim,
tannlar izin verirse canimi sikacak hig¢bir sey yapmak is-
temiyorum. San Sebastian’da 6gle yemegine kalma niye-
tindeydim. Oradan, kiigiik bir ev kiraladigim Pau'ya ka-
dar gidecektim ama evi bulabilecegimden emin degilim.
Istersen benimle yemege gelebilirsin, sonra ev arayisi-
miza dev ¢cam agaclar: arasinda kaybolarak devam ede-
riz. Tek bildigim, evin ad1 Pourquoi Pas ve Yabandomuzu
Hanr'na yakin.”
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Cevap vermedi; koltuguna gomiildii, yiiziinde yeni-
den bir giilimseme belirdi, ensesini uzun bir yolculuga
hazirlanan biri gibi arkasina yaslad.

Birkag giin sonra Saad'in arzusu dayanilmaz bir hal
alds, sessizlik ve suskunlukla yiikli anlar, onun tath ve
huzurlu varhigina kanistyordu. Bu biricik varlik ona gif-
te yiiziinii, iki govdesini sunuyordu veya hafiften ima
ediyordu; ¢ok kisa zamanda adam ona yaklasmak, sarip
sarmalamak i¢in trkiitiicii bir ihtiya¢ hissetmeye bagla-
dy; diisledigi kucaklamalarda bedenin erkek mi kadin m1
oldugu umrunda degildi.

Yine de bilmek istiyordu. Aligveris sepetiyle, yesil ¢i-
menli genis alanlarin arasinda kayip adimlarin 1srariyla
acilmis kiigiik kavisli yoldan inerken, bir hirsiz gibi ya-
tak odasina girip caninin gektigi bu tuhaf varhgin ya-
tagin, iki masay:1 ve kiigiik ilag sigelerini inceliyordu.
Nafileydi, gizin perdesini aralayamiyordu. Kilitli bavul
hep yatagin altinda duruyordu.

Saad sortlu ve iistii giplak giineslenirken, o kirmizi
kazag) ve siyah pantolonuyla, kiigiik evin sagaginin al-
tinda veya yiiksek agaglarin golgesinde, yiiziinde hu-
zurlu bir giilimsemeyle, yumusak kiigiik tepelere ser-
pilmis beyaz evlerin giizelligini seyrediyordu.

Bir siire, onun dustan ¢iktig: bir anda banyoya girip
siiphelerini dindirmek gibi sagma bir umut besledi, bir
siire de buna inandi. Kokuyu g¢ekince burnuna sadece
bedeninde, gogsiinde gizemin uyanik oldugu, hep yal-
niz, hep erisilmez apisarasinda kopiirttiigii cam sabunu
kokusu geliyordu.
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Neredeyse bir giinden o6tekine 6yle bir an geldi ki
Saad kabullenmeye bagladi. Onu fiziksel olarak elde et-
mekten ¢ok, gizemin ve siiphenin siirekliligini arzulu-
yordu. Artik onu kiskanglikla izliyordu; ac1 cekmeyi siir-
diirerek artik bilmemekten zevk aliyordu; bir diisiince-
sizlik sonucu, bir ciimleyle gergegin ortaya ¢ikmasindan
¢ekiniyordu.

Bu varlhigin, elindeki sepetin agirhgiyla biraz egik,
hizl1 ve ¢evik devinimlerle patikay: ¢iktigimi goriiyordu.
Tiiyleri iirperdi, kendini yagh hissetti, kiigiik eve girdi ve
onun aksam yemegi i¢in ne aldigin1 merak etti.
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PRESENCIA







Luis Rosales’e

Giinliigiin zorla satisindan gelen kirli paray: bana gon-
dermelerinden bu yana giinler gegmisti. Bundan bdyle,
benim i¢in yeniden yapilanmis Santa Maria yoktu, bir
daha da olmayacakt, El Liberal’i de ¢izmigtim. Hepsi 6l-
miis, yakilip kiil olmus ve her sey nehrin iizerinde kay-
bolmus, higlige géomiilmiistii. Arkadaslarla yemek yiyor-
dum, birlikte sarhos oluyorduk, sonra giinler boyunca
daireme kapanip kendimi soyutluyordum. Kirli para ce-
bimin derinliklerinde duruyordu, ona el siirmiiyordum,
kesinlikle harcamiyordum. Karnimin aciktig oluyordu,
yemek igin kipirdanmaya iigeniyordum; bezen sabah sa-
atlerini akip gitmeye birakiyordum, giinii yatagimdan
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c¢ikmadan, sabahin erken saatlerinin sagma hareketlili-
ginden aksam giinbatimina kadar kendi adimi hece hece
tekrarlayarak ve Maria José'nin gece bir cebimden basu-
cu masasina, sabahinda da gerisingeri cebime dénen fo-
tografina bakarak gegiriyordum. Yalnizca uykusuz ge-
¢irdigim gecelerde bana mutlu olmadiginibelli ediyor ve
buna sasirir gibi goriiniiyordu. Benim gokyiizii haritam-
da Santa Maria ile Madrid arasi yirmi santimetreydi.

Arada bir Presencia geliyordu, gosterigsiz bir sekil-
de ¢ogaltilmis bir kitapcikti. Bana diinyanin en akil al-
maz kogelerinde geliyordu, bir grup ad1 san1 bilinmeyen
Santa Marialinin aralarinda igb6liimii yapip yazdigim
ve dagithgini hayal ediyordum. Haberler hep kétiiydii,
vahsi general Cot'un tiranhgy; boylesi bir ise girismek
eziyete katlanmay gerektiriyordu. Gasp edilmis paray:
sadece Maria José i¢in kullanmam gerekiyordu.

Adam ufak tefek degildi, hayat onu bdyle yapmusts;
yine de bu hayat onun kel ve koca kafasina, alnindaki
yagh yansimaya, bulanik gozlerine takih aggozliiliik 151-
masina sayg1 gosteriyordu. Masasinin iizerine, bir tiir
kararlilik taslama edasiyla birer nesneymigcesine koydu-
gu killi ellerinde oriimcegi andiran bir seyler vards; san-
ki benim hayal ettigim gibi, ge¢cmiste yedigi darbelere
ve umudun inatla geri ¢ekilmesine ragmen, hala hayatta
kaldigin1 bana kanitlamak ister gibiydi. Sorular soruyor,
diisiiniiyor, pek ikna olmadan hileyle, dolandiricilikla ve
eski yalan sdyleme, abartma alisgkanlhig1 arasinda gidip
geliyordu. Giiliimsemedi, 6ne egildi, bana bakt1 ve goz-
lerini gevirdi. Sonra yoklamak istercesine anons etti:
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“Elli bin pesetas ile baglayabiliriz. Bu gibi igler hep
zordur. Thtiyacim olan adamin su siralar zaman var.
Ama onu kenarda, igse yaramaz halde tutamam. Beg bin
pesin isterim. Sonra bakariz.”

Tam bana gore bir adam oldugunu diisiindiim; hem
eglenmek hem oynamak igin ideal bir yoldas olurdu.
Ona getirmis oldugum gazete kupiiriine géz attim: Ozel
dedektif — A.C. Tubor — 30 Castilla Vieja Caddesi — Madrid —
Ispanya — Ketumluk garanti.

Suratimda giiven dolu bir giiliimsemeyle, ama fazla
giliven gosterisinde bulunmadan paralar saydim. Paray:
masasinin ahgabina birakti, kaslarimi1 gatarak ellerini
geri cekti. Ikimizin de giipheleri vardi. Birden tehditkar
bir sesle konustu:

“Bir fis doldurmam gerekiyor.”

Adam, klasore dogru ilerlerken -ilkbaharin ilk giinle-
rine benzer sogukluktaki bu odanin iginde bir masa ve
iki sandalyenin diginda, sadece bu dik dolap vardi- ada-
min ciliz ve kisa bacaklar1 oldugunu diisiinmekte hakh
oldugumu fark ettim. Elinde turuncu bir gémlekle geldi,
oturduktan sonra gomlegin ceplerinde bir tiikenmezka-
lem arastird. Kiigiik bir kdgidin {izerine giiniin tarihini
att1 ve sormak igin 6ne egildi:

"Ad?”

“Benimki mi, onunki mi?”

“Figler ve dosyalarda hep miigterinin ad1 yazihdir.
Miigteri de sizsiniz.”

“Malabia, Jorge Malabia,” diye yanitladim.

Adimi, adresimi ve telefon numarami da ekledim,
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ardindan Maria José igin bir ev adresi uydurdum: 37,
Sancho Davila Sokag.

“Tam olarak ne istiyorsunuz?”

“Her seyi. Takip edilsin, ne yapiyorsa, kiminle gorii-
siiyorsa bana iletilsin. Ayrica ¢alisiyor. Halka agik bir kii-
tiiphanede. Fernandez de Oviedo’da. Numarasini hatir-
lamiyorum. Ama o caddedeki tek kiitiiphane. Rehberde
yaziyordur.”

“Bana onu tasvir eder misiniz? Varsa bir de fotogra-
fim1 verin.”

Hig¢ hiiziin duymaksizin fotografi ona teslim ettim,
sanki tuhaf ve kirilgan bir duyguyla rahatlamigtim.

“Boyu burama geliyor,” derken ayaga kalkip agzimin
hizasin1 gosterdim. Tam sarigin degil, agik kumral ya-
zin. Gozleriyse bilmiyorum, belki yesil. Ama her zaman
degil. Bir sey 6grendiginiz zaman bana telefonla haber
verin.”

Ben oradan ¢ikarken paralar hild masanin iizerinde
duruyordu. Ona adinin Maria José Lemos oldugunu séy-
lemistim ve bu ad kulaga hala dogru ¢aliniyordu; oydu
iste, gvdesinin bir pargasi gibi, teni gibi. Bu ad ona ok
yakisiyordu, sanki onu ele veriyordu.

Kendine 6zel detektif Tubor dedirten adam sokagin
kosesindeki bistroya inip bir sigse Rioja sarab1 1smarladi.
Tezgahin arkasindaki herif onun suratina bile bakmadj,
hatta gérmezden geldi; Tubor duraksadi. Sonra aralarin-
daki ¢inkodan pis tezgaha bin pesetas koydu.

”Gecikmis borglarin tamamini kargilar,” dedi.

Bir masaya oturdu, gerginligini atmak igin bir kadeh



doldurdu, gerisi keyif igin geldi; bu icki alemi ii¢ giin
siirdii. Nihayet uykuya dalip odasinda uyandiginda, ka-
fasini ensesine kadar ¢igekli kiivete daldirdi. Sonra cep-
lerini bosaltti, sabah ayazina ¢ikt: ve San Blas Kilisesi'ne
yolland1. Rahibin, karsidaki ditkkkanindan bir mum satin
aldy, avluyu gecti, sola déndii ve dileklerini hep kabul
eden Meryem Ana'ya dogru yiiriidii.

Kiigiiciik bir Meryem Ana'ydi, kabaca tahtaya yon-
tulmustu, kocaman gozleri vardi, cilizdi, zavallydy;
sanki ondan istenen dilekleri, kendini affettirmek igin
yerine getirmek zorunda hissediyordu, Tubor da bunu
¢ikarlari ugruna kullaniyordu. Diziistii ¢oktii, konsantre
olmaya caligarak birkag kez Kutsal Meryem duasini oku-
yup inancina biraz daha cosku katmaya ¢aligt1. “Tanr1’ya
inanmiyorum ama Azize Meryem Ana‘ya kesinlikle ina-
niyorum,” diye defalarca sdylemisti.

Bikkin ve korkak, bir sarap sisesinin 6niinde, gélgele-
rin kir igindeki panjurlara diismesini bekledi. Arsivdeki
mobilyada yarim diizine sise zulalamgti. Geceyi ve
apartmanin sessizligini bekledi. Sonra iki kat indi, holii
asip Westinghouse sirketinin gece bekgisini arad.

“Makine,” dedi.

Oteki piirtiiklii suratini kagidiktan sonra bildirdi:

“Bes duros. Artik bes duros oldu.”

Bu uzlagmanin ona daha pahaliya patlayabilecegi
gecti aklindan.

“Bes,” dedi adam ve paralar: uzatti.

Artik elinde son model, elektrikli bir daktilosu varda,
gazete ilanlarindaki gibiydi.
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RAPOR 3/2/78-859
Bir¢ok denemeden sonra, M.].L.nin yerini ve kimligini
bulabildim, goriindiigii kadaryla evi, igi ve kadin arka-
daglar1 arasinda -onlarin adlarina ulasamadiysam da,
bu ayrintimin pek 6nemi oldugunu sanmiyorum- gayet
siradan bir yasam siiriiyor. Crito Rey'e gitmek igin bin-
digim 12 numaral otobiiste....

Boylece giinliik bin pesetas karsiliginda, Maria José'nin
Santa Maria Hapishanesi'nden ¢iktigin1 6grendim; onu
arkadaglariyla yollarda gezinirken, sis basmsg, soluk bir
giines 151g1nin siiziildiigli, deniz kuliibiiniin en hassas
balik¢1 teknelerinin bagh oldugu rihtima inerken gore-
bildim; bu kadin kesinlikle mutlu degildi, nedeni de be-
nimle birlikte olmamasiydi; hayattahangi davetsiz misa-
firin ona yazmamu engelledigini merak ediyordu ya da
satir aralarinda yeniden bulugma sozii igeren son mek-
tubumu &lgiilii bir iyimserlikle hayal ediyordu.

Onu gevik ve alayci, kalemimle yazilmis bunca inatg1
yalandan sonra genglesmis, hatta bir gocuga déniismiis
olarak gorityordum. Ozgiir, ince, hizh, bir zamanlar do-
lagtigimiz manzaralar agiyor, birbirimize dokunmak ve
opiismek i¢in arandigimiz golgelik alanlarda duruyor-
du. Yiiziindeki ¢iseleyen yagmur serpintileriyle, uzun
bacaklariyla farkina bile varmadan ilk defa bulustugu-
muzsokagin kogesine dogru ilerledigini de gorityordum.

Durmadan yinelenen bu mutluluk yirmi giin siirdii.
Tubor telefon etti ve ofisine iki sokak 6tedeki bir kafede
randevu verdi. Oturdugu masanin iizerinde bir kadeh
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sarap duruyordu ama ben bir sey icmek istemedim. Bana
aciklayacagi sey konusunda gergin oldugunu hissedi-
yordum, ¢irkin gozleri sefkat ve korku karigimui tiksing
bir ifadeyle bana dikilmisti.

“Size her seyi mektup yoluyla anlatamazdim. Bana
bir gorev verdiniz, ben de yerine getiriyorum. Asla kim-
seyi hayal kinkligina ugratmam. Bana kosulsuz inana-
bilirsiniz. Muhbirimin ticreti ve giinliik masraflar bana
neredeyse kazandigimdanfazlasina mal oluyor. Ama s6-
ziim sozdiir.”

Sarabini tek yudumda bitirdi, eliyle bir kadeh daha
1smarlad1. Anlatacagi Gykiiyi yeni bir armagan gibi bek-
liyordum, onu almak ve kucaklamak igin igimde yer ag1-
yordum. Bir yudum igti, sigarasin yakt.

“Montera ve Bécquer sokaklarinin kesistigi yerin si-
zin i¢in bir anlami var m1?”

“Hay1r, Madrid'in o semtine pek ugramam.”

“Giizel. Siz tek olmalisimiz. Orada, Bécquer Sokagi'nin
kosesinde bir randevuevi var. Oralarin en iyisi ya da en
pahalisi. Giicenmeyin ama, 7’si pazartesi, saat 6gleden
sonra besi ¢eyrek gece o eve girerken goriildii, 6ngorebi-
leceginiz gibi yalniz degildi.”

Saskin, afallamig bir halde kem kiim ettim:

“Ama saat altiya kadar kiitiiphanede ¢aligiyor.”

“Rica ederim. Kadinlarin her zaman bir bahane bul-
dugunu bilirsiniz. Kusura bakmayin ama sanki bunun
icin diinyaya gelirler. Yani bahane uydurmak igin.”

“Peki adam1 da gérmiigler mi,” diye sordum.

“Ilk seferinde degil. Her sey yildirim hiziyla olmus.
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Daha sonra gérmiisler ama. Adam, her giin is ¢ikisinda,
4022M plakal1 Seat marka bir arabanin iginde onu bekli-
yor. Adam uzun boylu, sizden daha yash, saglar kirlas-
maya baglamus biri. Cok iyi giyimli.”

Nereye gittiklerini dogrulamasin rica ettim, ayrica
adamin orada onu gotiirecegi bir dairesi var mi1 diye sor-
dum. Bir haftalik parasini1 da pesin verdim.

Baharinilk gergek giiniiydii. Azap iste o zaman bagla-
du. Bir sise viski alip odama ¢iktim, arada kapiciya selam
verdim, asansorde yanhs diigmeye bastim. Pencereleri
kapattim, ¢iikiime bile bakmadan soyundum ve yataga
uzandim: kap1 zilini susturdum, telefonu fisten ¢ektim.
Bir yandan igki bir yandan sigara igerken, hi¢ zorlanma-
dan Maria José'nin Santa Maria'daki kiitiiphaneden ¢1-
kip arabaya bindigini gérdiim. Opiigmediler; yiizii belli
olmayan, gii¢lii, yorulmak bilmez adamin Villa Petrus’ta
kiraladigy, belki de sahibi oldugu kiiciik salede olacakla-
n geciktirmek istercesine rahatsiz bir sekilde giiliimse-
diler. Kizil kiremitli damu olan Isvigre usulii bir saleydi,
diinyaya benim odam kadar kapaliydi. Bu sayede bii-
yiik yatagin bekleyisinde 6nce birbirlerini oksayacaklar-
dy, belki de o an sarilip yere yigilacaklardl. Maria José
kendini bagkasina soydurmazdi. Benimle birlikteyken
ayakta durup elbiselerini ¢ikarr, yiiziinde hinzir bir gii-
liimseme, uyarilmami, sabirsizligimu 6lger, bundan zevk
alird1. Kiigiik ev giiriil giiriil akan nehrin kiyisindayds,
pencerelerinden batmakta olan giinesin 1sinlar igeri sii-
ziiliiyordu. Pencerenin batiya baktigini biliyorum ¢iin-
kii onlarin oldugu sale tipatip onunla bulustugumuz eve
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benziyordu. O anda, imgeler goéziimiin 6niinden gecip
gitmeye baglady; dort duvarla gevrili el yordamiyla ara-
yarak, izleyerek, kovalayarak, bagkasinin mutlulugunu
yaratirken yapildig: gibi. Zamaninda temiz, kutsal olan,
artik grotesk, hayvanca bir seye doniismiistii. $imdi im-
kansiz birlesmeleri, gilgin ¢iftlesmeleri kegfetme sirasi
onlardayd:: kirlagmaya baglayan adam gitgide daha yir-
tic1oluyordu, MariaJosé, siirekli daha hayvansi bir gekil-
de kendini araliyordu, o geng kiz viicuduna gore oransiz
olan ¢ok genis kalgalarini neredeyse bagirsaklarini gos-
terircesine agiyordu, bir zamanlar benim kulagima hay-
kirdig -eskiden, bir daha da asla- agk sozciiklerine miis-
tehcen yiiklemler katarak dileniyor, yalvariyordu.

Kusmam kesildiginde geceyi her arabanin, her trafik
lambasinin, her yayanin kisa siireli de olsa bir oyalanma,
bir unutus sagladigi 1ss1z denebilecek sokaklar: yalpala-
yarak tamamladim.

Nisan ay1 bdyle gecti, iliziintiimiin giin gectik-
¢e kopiirdiigiinii gorerek bir tiir utang¢ duyuyordum.
Arkadaglarin ve afiglerin aldatmasiyla gittigim Sevilla
feria'sindan Oliimiine sikilip bitkin diistiikten sonra
Madrid’e dondiim ve Tubor'u o kadar ¢ok aradim ki,
sonunda telefon numarasini1 ezberledim. Bir hafta bo-
yunca, telefonun 6teki ucundan ses ¢ikmayinca, Castilla
Vieja'daki ofisine gittim. Kimse yoktu. Ozel dedektifin
yazgist hakkinda kimse bir sey soyleyemedi bana. Bu
sakanin bana kaga patladigin1 hesaplamay: reddederek
eski tembel hayatima ve uyurgezerligime dondiim.

Ama mayis ay1 baginda Tubor beni aradu:
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“Sizi araya araya bir hal oldum, kimse cevap vermedi.
Size anlatacagim ¢ok ilging, ¢arpic1 bir sey var. Ofisimden
tasindim, tam bir fare deligiydi. Arkadaslarimi, miis-
terilerimi agirlamaktan utaniyordum. Cok acelem var,
gitmem gerekiyor ama sizi yarin saat beste Barajas ha-
vaalaninin dis hatlar terminalinde bekliyor olacagim.
Aksamiistii saat begte tabii, kafeteryada. Beg bin pesetas
getirmeyi unutmayin, elimde avcumda ne varsa harca-
dim sayilir. Uzun zamandir boylesi zorlu bir ise ¢atma-
mistim. Unutmayin yoksa her sey suya diiger.

Onu bulmam zor oldu. Kalabalikta, giimriigii ge¢-
tikten sonra gelenlerle yazgilarin1 hoparlérlerin kekele-
mesine teslim etmis olan, sefkati az da olsa hak eden-
ler arasinda siluetini ayrimsamak kolay is degildi. Ayn1
igreng, ciddi, temiz, sinekkayd: tragh kafa. Giysileri
Tubor‘unkilere hi¢ benzemiyordu: yeni, hatta fazla ye-
niydi; gomlegi géz kamastiric1 beyazliktayd: ve siyah
ve giimiig renkli kravatin1 daha iyi gosteriyordu. Ama
ayakkabilarinda 6zensiz davranmasti; boyasiz, burunla-
n havaya kalkmigti. Masanin iizerinde kahverengi, kare,
adininyaldizli bag harflerini tagiyan kiigiik bir bavul du-
ruyordu. Bir kasay1 andiriyordu.

Sessizce el sikigtik, ben de ona bir rulo halinde bank-
notlar1 uzattim. Birkag kelime konusabildik, ugag kalk-
mak iizereydi. Bana nereye gittigini soylemedi, zaten
bu benim de umrumda degildi. Sadece birkag ciimleyi
ve kill1 ellerinin masanin iistiinde kipirdayisini anim-
siyorum.

“Bu size inanilmaz gelebilir, ama gergegin ta kendisi.
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Her sey arastinldi, dogrulandi. Bana hayatta verilen en
gili¢ vakaydi. Kadin kayboldu, ugup gitti. Kiitiiphaneye
dénmedi, evine ugramadi, kimse bir sey bilmiyor. Denir
ya; buhar oldu.”

“Ya fotograf,” dedim usulca.

“Ha elbette,” dedi, cebinden gicir gicir bir ciizdan
¢ikards, i¢ini karigtirdi, gikardig: artik her yeri selofan
kapli fotografi 6zenle masaya birakt.

Adam saga sola bakiyordu, sanki aktarma yaptiktan
sonra kagip gitmisti. Onu selamlamadan kalktim, bir
taksiye binmek i¢in oradan ayrildim.

Kisa siire sonra, acitmasiz yaz Madrid'in iizerine ¢ok-
tii. Ug ay cehennem, diyordu insanlar. Giiniin birinde,
dgleden sonra postasi bana Isvigre'den yollanmus bir
Presencia sayis: getirdi. Pek heyecan duymadan baktim,
aqip asagidaki haberi okudum:

Maria José Lemos, dgrenci, askeri darbeden bu yana
Latorre Adasi’'nda mahkiimdu, cezaevinden ¢ikip 6z-
giirliigiine kavugacag1 5 Nisan giinii Ulusal Muhafizlar
tarafindan tutuklandi. O giinden beri kendisinden ha-
ber alinamiyor, higbir asker ya da kolluk kuvveti onun
nerede olduguna dair bilgi vermeye yanagmiyor.
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Martha, eglenceyi fazla kagirmis oldugundan, gecenin
bir yarisiuyandy, kendini oyaladi, her zaman yaptig: gibi
Helena'nin oksamalarina maruz kalmamak i¢in aglama-
d1. Mutlu diisiine donmek istedi, bagaramadi. O zaman
higkira higkira aglamaya bagladi, gozleri yash yiiziinii
yastiga yapistird, gecenin karanliginda ne kadar yalniz,
ne kadar mutsuzdu.

Ama Helena anlady, bir sey sdylemeden odasindan
geldi. Saburla trajediyi dinledi.

“Gilizelim diigiimiin yanisini galdilar; bir plaj, deniz
ve beyaz atlar vard1.”

Oteki kiigiik kiz, Judith, kederine ortak oldu.

“Ben de giizel ve tuhaf bir diig goriiyordum, ben uya-
ninca kagiverdi, kaybettim ve higbir sey animsamiyo-

”

rum.
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Giin dogdugunda Helena kiigiik kizlan giydirdi ve
birlikte pazara gittiler.

Giris ¢ok genisti ama birkag adim sonra Kurtuba'daki
camiideki gibi, damarlar1 yogun renklerde mermerden
koca kalin siitunlar ¢ikiyordu insanin 6niine; bu da tek
sira halinde ilerlemeyi, kendine yer agmayi, dolambaglh
yollardan ge¢meyi gerektiriyordu, nihayet bir cesmenin
siirekli aktig1 azulejos kaph biiyiik bir avluya variiyordu.
Kubbenin hemen altinda yar1 uykuda kanath dagsican-
lar1 ugusuyordu. Biri al¢ald1 ve Helena'ya hi¢ bakmadan
kiiciik kizlarin kafalarini hafifce kemirdi ve onlar1 alip
yeni bir siitun ormaninin iginden sunaga gotiirdii, ora-
da onlan yiice bir melek giiliimseyerek karsilad1 ve ne
istediklerini anlamak igin soru sormaya bile gerek duy-
madi.

Helena hala girisin esigindeydi, belki unutulmustu,
her adimda dikilen benekli, dev kalin silindir seklindeki
siitunlar hareket ederek onu buyurucu bir labirente d6-
niigen titrek bir yolu izlemeye zorlad: ve tatlilikla kanat-
lar1 olmayan bir kapinin 6niine ¢ikardy; kaldirimda el-
lerinde diisiin ve dokunulmaz sagmaliginin kaginilmaz
simgesi olan gelincik tagyapraklan tutan kiigiik kizlar
onu bekliyorlardi.
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KEDI







John hakkinda tatsiz birgok sey sdylenebilir ya da diigii-
niilebilir. Ama yalan s6yleyebilecegi asla aklimdan geg-
medi; kendi iglerine gelecek bir masal uyduran insanlara
kars: biiyiik bir horgoriisii vard.

Oyle ki negeli bir havayla, sek martini egliginde, bana
ozellikle quvalladig: evliliklerinden birinin hikayesini
anlattiginda samimiyetinden bir an bile kugku duyma-
dim. Benim i¢in bir daha izleyemeyecegim bir filmi gor-
mek ve dinlemek ama inandincihgindan kaygi duyma-
mak gibiydi. Yine de en ufak bir giiliimsemeye bile yer
yoktu.

Bir hafta 6nce Paris'ten donmiistiim ve yoklugumda
asag1 yukar ortak arkadaslarimiz hakkinda kulagima
gelen dedikodulan giincellemek, dogrulamak ya da ya-
lanlamak niyetindeydim.
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John geveze bir Ingilizdi, bazen her seyi can sikic1 bir
hafiflikle alaya alird1 ama asla kétii niyetli degildi.

igtik, sonra aramiza uzun bir sessizlik ¢oktii; John,
kaslarini siipheyle catmig, dalip gitmis bir haldeydi.

Kadehini masanin iizerine birakti, bacak bacak iistii-
ne atmus, kararh bir profili gosteren durugsunu degistir-
meden konustu:

“Fransiz bir kadinds, sen de taniyorsun. Tahmin et-
migsindir, kar1 koca gibiydik. Rahip, evlendirme memu-
ru ve bir tiirlii kopamadig) eski ve pahali mobilyalarin
gelisinden bagka eksigimiz kalmamusti. Biiyiikdedeler,
dedeler, anne baba; kisacasi1 Fransa tarihinin koca bir
bolimii. Beniyse bir tek o, Marie, ilgilendiriyordu.
Animsadigin biitiin Marieler arasinda hangisi oldugu-
nu disiinedur. Cildirmistim, bazen bunun cinsel bir ¢il-
ginlik oldugunu diisiiniiyordum. Onu gérmek bana ye-
tiyordu, unuttugu bir mendili koklamak bana yetiyordu,
o ciktiktan sonra arkasindan tuvalete girmek bana yeti-
yordu. Her hafta goriigiiyorduk, ya burada ya da Paris'te.
Iki iig giin iist iiste. Gidip d6niiyorduk. Arzum giinden
giine daha da bileniyordu ve kendimi biitiiniiyle ona
teslim ediyordum, arzum beni hirpaliyordu, ben de hep
daha fazla seviyordum. Hep daha daha istiyordum. Her
daha, bir adimdan sonra ayagin1 Gtekine koymak iste-
digin basamaklar gibiydi. Basamaklar asag1 dogruydu
¢linkii fiziksel ve zihinsel saghgimi kaybetmekte oldu-
gumun farkindaydim.”

Omzu hala bana dogru, Jeeves'e isaret etti, masaya
iki kadeh daha geldi; ona sek martini, bana cin tonik.



Piposunu yakt1 (dumanin 6liimiimii hizlandirdigini bile
bile) ve bir siire diiglerine kaptird1 kendini; neredeyse
gulimsiiyordu ama bu seving dudaklarini yumugatmi-
yordu. Her zaman oldugu gibi, béyle hikayeler karsisin-
da suskunlugumu bozmadan beklemeye gegiyordum;
karsihigini da aldim. Johny bana bakmadan konugmaya
devam etti:

“Kediyi Edgar diye vaftiz ettim. Nedeni gogsiinde
beyaz dehset benekleri olan kara bir kedi olmasi degildi.

“Bir aksam, konustugumuz gibi, Marie havaalani-
na geldi. Ben de onu almaya gittim ve her zaman yap-
tigimiz gibi neseyle kokteyllerimizi yudumladik. Mutlu
evlilige kadeh kaldirdik. Giiliinecek bir yan1 olmasa da
komikti. Once aksam yemegine, sonra benim eve gittik.
Sana sdylemedim, belki bilmiyordum ya da benim igin
6nemi yoktu ama apartmanin kapicisi, yar1 patronu beni
goziine kestirmisti ya da sadece benden sebepsizce nef-
ret ediyordu.

“Daireme girdik, 1s1klar1 yaktim. Oraya daha 6nce hig
gelmemisti. Cevresine bakt1 ve yiiziinde giindiiz goziiy-
le gormemis olmasina ragmen onaylayan bir giiliimse-
me belirdi. O zaman, yatag1 kaplayan geng kiz igi beyaz
nevresimin tam ortasinda biiyiik ve sigko bir kara kedi
gordii, gordiik. Bu kediyi hayatimda ilk kez goriiyor-
dum; anlagilan, buraya gelip mirildanma aligkanligi var-
d1. Patileri gogsiiniin altina kivrilmis, 6nce bize merakl
bir baks firlatt, sonra gdzlerini yeniden yumdu. Igeri
nasil girmig olabilecegi hakkinda en ufak bir fikrim yok.
Birka¢ seyden siipheleniyorum, hepsi bu kadar. Sirtin1
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ve bogazin1 oksamak amaciyla kediye yaklagtim, o anda
Maria patladi. Bu igreng yaratig1 hemen kap: disarn et-
mezsem her yana pire sagacagini1 haykirarak bana kediyi
defetmemi buyurdu. Bir yandan uluyor, tepiniyordu. Bir
sigara yakip kapiy:1 agtim. Birinin bizi kargilamak igin
siirpriz yapmasindan hosnut oldugumu séyledim. Beni
geri zekalilikla suglad: ve kedi aceleyle koridorun golge-
sinde kayboluncaya kadar siirekli ellerini ¢irpt1.

“Bir kadeh daha igelim; bir girizgah igin oldukga
uzun oldu. Sonrasinda olup biten benim icin ¢ok basit,
ama aciklamasi hig kolay degil. O anda, asla o kadinla
evlenemeyecegimi kavradim; onunla birlikte yasayama-
yacagimi, mutlu olamayacagimi anladim. Ona bu dii-
siincemi hemen sdylemedim, gecenin kalan1 da sabahin
ilk 1siklarinin yorgunlugu da, sanki bunu 6nceden sez-
mis ve arzulamisiz gibi gegti.”

Bir yudum igti, piposunu tekrar yakt1 ve yiiziine
hem tatmin olmus hem kigkirtic1 bir giiliimseme yayild1.
Doniip gozlerimin igine bakt:, sonra da konustu:

“Kafasi ¢aligsan herhangi biri, o giinden sonra neden
kadinlarla sadece seriivenler yasadigimi ve hicbirinin
uzun siirmedigini anlayabilir.”
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KI NO TSURAYUKI







Andradelerle tanigip goriismeye baslayal1 iki yil oldu.
Bugiin hayatlarinin en ilging bdliimiinii anlatiyorum,
bilmedigim boliimiinii de pek hata pay1 olmadan hayal
edebiliyorum.

Her giin 6gle saatinde Andrade uyandiginda Marisol
yataktan kalkmis olurdu. Giizellik kremleri ve mutfak-
tan gelen kahve kokusu ile yumusamus tatl bir ter koku-
su odaya yayilmis olurdu.

Geceden kalma, artik 1limis viskinin sonunu bir di-
kigte bitirip sigara yakti. Sigaradan kivrilarak tavana
tirmanan duman, kepenkler arasindan siiziilen giinisi-
giyla aym gridendi. Hiiziinle, baharin héla gelmedigini,
nedenini kimsenin bilmedigini diigiindii.

Marisol ge¢mis-gelecek, sivil-askeri biitiin hiikiimet-
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ler, Kilise'nin ve oligarsinin vahsi kiigiik Incil’i olan tiim
zamanlarin en 6nemli gazetesinin sosyal yasam sayfa-
lar1 yoneticisiydi. Banyodan ¢iktiktan sonra -yikanmus,
tirag olmug ve gosterisli bir sabahliga biiriinmiig- dar
yemek odasina gidip Marisol’iin karsisinda miikellef bir
kahvalt1 yapt1. Gazeteyi agip sitemkar bir havayla bak-
tigim1 kadina unutturmaya ¢ahsti. Parlak gozleri, burun
deliklerinin kenarindaki beyaz tozlar. Sempatik ve sinir-
li nesesi. Aman evet, biitiin diinyaya tepeden bakiyordu.

Kag kez onu yemin ederken duymusgtu: “Bir daha asla,
yemin ederim”. Ya da bir bagka versiyonu: “Partilere git-
mezsem fark ederler, ben de isimden olurum. Gidersem
de, golge gibi bir koseye saklanip hiyar gibi duramam.
Gazete ve toplantilar olmadan da sana yardim edemem.”

“Var mu bir yenilik,” diye sordu Andrade.

“Bakacak ne zamanim ne istegim var.”

Andrade gazeteyi kalabalik dliim ilanlar1 sayfasina
varincaya kadar karistirda.

Kadini goriiyordu, yarim greyfurta daldirdig kiigiik
kasig igitiyordu. Yeniden sakinlesmis hissetti kendini,
sonra kadin ona tombul biiyiik fincanda biraz daha kah-
ve onerdi. Tek kelime etmeden kabul etti, gazeteyi kena-
ra koydu ve sessizce giilen kadina bakt:.

“Kizma, sinirlenme ama madem anlamaktan aciz-
sin, neden gazetenin sayfasin inceleyip duruyorsun?
Anahtan bende, sonra sana agiklarim, her zamanki gibi.
Ama 6nce annecigini bagisla ve bir giiliiciik ver bakayim.”

Bahar, salonun biiyiik camindan arada bir kendini
gostermeye baglamusti, sonra pisman olmuscasina gerisin-
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geri kagip bulutlarin ve riizgarin ardinda yok oluyordu.

“Country’deki 6gle yemegine yetismek igin elimi ¢a-
buk tutmaliyim. Gazeteyle vakit kaybetme, dullar senin
alanina girmiyor malum. Ben de can gekismekte olan
iki kigiyi goziime kestirdim. Iyi sanslar, esenlikle kal.
Giiniin programini unutma. Camarosa ile cuvalladin.”

Ona alayla, tathlikla giiliimsedi, sonra giyinip siis-
lenmek icin yatak odasina gegti.

Bir Amerikan iiniversitesinde egitim almis olan
Marisol, evde bir beslenme rejimi dayatmist;; Andrade
de zamanla buna alismist1: bol kahvalti, 6glen ufak tefek
bir sey, cogu zaman da aksam yemegine digar1 ¢ikiyor-
lards.

Ogleden sonra biraz ajandalan iizerine calisty; biri
yilin, oteki gelecek yilin ajandasiydi. Ne de olsa hep-
si 1 Temmuzdan 6nce 6lmiiyorlardi. 10 Eyliil, bos say-
fa. Yapraklar karigtirmaya basladi, ekim ortasina kadar
higbir ziyaretin not edilmemis oldugunu gordii.

Andrade gegen yiizyilda biiyiikdedesi ya da dedesi,
sahipsiz arsalarin gevresine dikenli tel ¢cekmis oldukla-
r1 igin kaygisiz bir yagam siiriiyordu. Karmagik bir dizi
miras sonucunda bu ugsuz bucaksiz otlak, bugiin kiigiil-
miis olsa da, i¢i boynuzlu hayvanlar ve kisraklarla dolu
bir sekilde yasal olarak onun iistiine ge¢misti. Havale ya
da hesaplasma zaman geldiginde kdhya diizenli olarak
dolandiricilik yapiyordu. Ama Andrade’nin eline gegen
bile masraflarini fazlasiyla karsihiyordu. Soylu -bu da
biraz imrenme nedeni oluyordu- ama ¢okiiste olan bir
aileden gelen Marisol, eve gazeteden aldig1 maag: ve ni-
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sanlinin ya da sosyete balosuna katilan geng kizin elbi-
selerini diken adsiz sansiz bir terzinin adin1 yazdig) igin,
neredeyse Andrade’nin rantlar1 kadar dige dokunur eks-
tralarin parasini getiriyordu. Birbirlerine hayatta ve ya-
takta eslik etmelerinin yan sira, ikisi de eli agik, tasasiz
ve dngoriilemeyen bir ciftti.

Ustelik Andrade yillardir bir roman yaziyordu.
Kimse bu romanin tek sayfasini1 gérmemisti, belki ken-
disi bile. Bir edebiyat yapitinin tek izi, calisma masasinin
iistiinde duvara ¢ivilenmis eski piiskii bir afigti. “Oyle
bir edebi yapit ki onun yaninda bugiine kadar yazilmis
olan her sey, kargilastirilinca, bir lise 6grencisinin diiz-
yazisina benzer.” Tiim benzerlikler rastlantisaldi.

Andrade, Marisol’iin beklenmedik telefonunun, onu
bu bitmek bilmez romanin ¢ok getrefilli dérdiincii bo-
limiin yazimina baglarken yarida kestigini bildirirken
yalan sdyliiyordu. O sirada dibi asla goériinmeyen son
konyak kadehiyle biraz karbonat sonucu 6gle uykusun-
da oldugu hemen hemen kesindi. Marisol kendi kendine
soyle diisiinmiis olmalydu:

“Kipirdanma zamani, yakisikli. Bu sabah Estévez,
Ramon 6ldii, iki ameliyat igin hastaneye yatmigti. Ani
o6liim, kalp. Arkadagindy, gocugu yok ve Moron poligo-
nunda paragiit hastasiydi. Yas elbisesi falan yok, aptal,
kuralci kat1 bir takim elbise, kravat takmay1 unutma, ay-
rica sdylemeye gerek yok, kederli bir yiiz ifadesi.”

Birkag saat icinde Andrade, Estévez ile arkadaghgina
anlamlar yiikledi, ufak tefek anilan sisirdi, diizenli bir
sekilde goriistiiklerinde karar kildi, hani neredeyse ara-
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larinda derin bir dostluk olduguna inandu. Lise, askerlik,
kurslarda paragiitle ugaktan ciiretli atlayiglari, havay:
parasiitle yararak gegmeleri, kariniistii aciyla ama mut-
lu, gogu zaman tekin olmayan arazilere diigiigleri. Igki
dlemleriyle, i¢ dokmelerle kaynamig derin dostluk.

Yiiziinii hi¢ gormedigi eski dostu Doktor Estévez'in
fiziksel olarak neye benzedigini bilmek ya da sezmek
gereksizdi. Oliimler biitiin gehreleri birbirlerine benze-
tirler ve yiizlerine hepsine ortak ilgisiz, alayci bir ifade-
nin izi kalir (bizim de kalacaktir): “Ya ben, benim sozles-
memi kim harfiyen yerine getirecek?”

Giinbatiminda, ¢ok ince, belli belirsiz beyaz c¢izgili
lacivert takim elbisesini giydi. Kendi yasadiklar1 yere
cok yakin, kentin kuzeyinde birkag blok yiiriidii. Oliim
defterini herkes kolaylikla anlayabilsin diye ¢ok belirgin
okunakl harflerle yazip imzaladiktan sonra fisiltilarla
dolu odaya girdi, hi¢ kabalik yapmadan siyah-altin sari-
s1 tabutu es gecti. Geng dul kadinin ¢evresini koruma ve
avutma amaciyla gevreleyen bir kalabalik vardi, bu da
kadinin kimligini agikga belli ediyordu. Hi¢ kipirdama-
dan, goziinden tek damla yas gelmeden, topladig: kap-
kara saglariyla ¢ok giizel bir kadindi. Son alt1 ayda gor-
miis oldugu en ¢ekici umuttu bu.

Bu dul kadin kiregle yeni sivanmig bir duvar kadar
bembeyaz solgun bir yiiz, anlamdan yoksun, pek far-
kina varmadan beklenmedik bir darbe aldiginin belir-
tileri; bu darbe hayatim ikiye b6lmiistii, ok gegmeden
bulaniklasacak, gitgide daha az acili hale gelip bir anilar
topluluguna doniisecekti.

57



Onceden tasarlanmig sagma sapan sozler hazirlamis-
t1 ama hepsini ayni cinsten bagka sozlerle degistirerek
fisildad:

“Inanamiyorum. Ramon, sevgili dost. Huzur iginde
yatsin.”

Sonra kendini unutturmak istercesine geri geri uzak-
lagts, bir kogeye saklandi, garsonun sundugu kahve ve
portoyu reddetti. Bir saatlik yakanlardan, aileden, dost-
lardan, iki katina ¢ikan higkiriklardan sonra, kimselere
¢aktirmadan oradan toz oldu ve evine gelip tiim yoklu-
guna ragmen, bir tiir ar duygusuyla dahice demekten
kagindig), bitmek bilmeyen romanini yazmak -yalan-
icin evine dondii. Aslinda Marisol‘ii beklerken bir kadeh
konyak i¢mek, piposunu tiittiirmek, yazarinin adi bile
bilinmeyen, baghg: olmayan, akilda kalmayan, polisiye
seriivenler okumasi gerekiyordu.

Her neyse, Estévez'in cenaze torenine kisaca ugradik-
tan sonra, Andrade ise koyuldu. Ajandalarini ¢ikardik-
tan sonra, o giin 21 Eyliil oldugundan alt1 ay say1p yaz-
d1: “Gelecek y11 20 Mart; Bayan Estévez. Asag1 yukar1 bu
giinler.”

Iginden, konyagin da yardimiyla galigkan biri firlads,
¢ok tatmin edici bir bilango ¢ikardi. Sonug; oniki ziyaret,
bazen kagamak yilin her yarisi birkag telefon ve toplam-
da sadece ve sadece iki bagarisizlik. Ya ¢ok ge¢ kalmist1
ya da goz dikilen yeri bir y1l 6nceden, ilk yas ziyaretin-
den 6nce bagkasi kapmust.

Bunlarda siirsel olmayan birseyler vardi, mutlu so-
nuglar doguran yiice bir siirin ortayerinde bir memurun
ofise geldiginde kart basmasi gibiydi.
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Pek bitkin diigiirmeyen bu is, iki y1l 6nce okumus ol-
dugu Japon yazar Ki no Tsurayuki’'nin 905 yilinda ya-
yimlanmus ve yirminci yiizyilda barbar dillere ¢evrilmis
siirsel bir masaliyla dogmustu.

Sair, Oykiisiine, bir mezarlig1 ziyaret ettigi sirada,
elindeki biiyiik bir yelpazeyi bir mezarin topragina hig
usanmadan sallayan, ¢omelmis, ¢ok tatli1 geng bir Japon
kadinini gérdiigiinii séyleyerek baglar. Bilginin ve siirin
anasi -merakla harekete gecen- Ki No, geng¢ kadina yak-
lagir, geleneksel olarak ii¢ kere egildikten sonra kadina
sormay1 goze alir. S6zciiklerden medet ummak yerine
sadece yiiziindeki ifadeyle sormustur. Kadin -biitiin gii-
zel kadinlar uzun yillar boyu 6liimsiiz ergenlere benzer-
ler- bileginin hareketlerine ara verip bagini kaldirarak
¢ekingen ve donuk bir Japon ifadesi takinir. Sonra hii-
ziinle konugur: “Kocam hayattayken, mezarinin topragi
1slak oldugu siirece ona bagh kalmam i¢in bana yemin
ettirdi. Sonbahar da dylesine yagmurlu gecti ki!”

Boylesi bir giizelligin ¢ok etkisinde kalan Andrade,
birtakim tuhaf konugmalarla bir deneyimini animsa-
d1. Hesap kitap yapt1 ve her dullugun, alt1 ay yalnizhik-
tan sonra terk edilmis kadinin kabugunu sarsacaginda,
daha kirilgan hale diisen kadinin 1stirabindan yararlan-
manin ve bununla hava atmanin olas: oldugunda karar
kild1. Bir is yolculugunda oldugum i¢in ne kadar zaman
gectigini, siirekli Marisoliin sug ortag: bilgeligi gozeti-
mindeki Andrade’nin muhasebesinin neresinde olabi-
lecegini animsamiyorum. Ben, metresinin Andrade’yi
kolaylikla kendi beklentisini gerceklestirmeye ittiginden
siiphe ediyordum: Oliiniin sundugu hedeflerin geng, gii-
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zel ve tanimsiz bir nitelige sahip olmasi -biz klas diye-
lim- kosuluydu.

Nihayet diinyanin en sevilen kentine doéndiik-
ten, Meksikali bir sairin dedigi gibi “ne Romalar, ne
Viyanalar, ne Parisler” ve Bakan Bey’e olup biten, anla-
tir gibi hesap verdikten sonra yasanan kimi talihsizlik-
lerin haberini aldim. Evdeki giinliik karmagalar1 gegip
Marisol'iin 6liimii ile daha 6ncesinde Andrade’nin ge-
¢irmis oldugu araba kazasim1 animsiyorum. Andrade,
yilda iki kez denk geldigi dullardan birine delicesine
asik olup sonunda da evlenmisti. Ad1 Hortansia idi, ad1
Hortansia yani. Erotik zevklerde ondan daha becerikli,
yatak odas1 oyunlarinda daha inandirici, dogustan yos-
ma; Andrade’yi hi¢ zorlanmadan 6nce yargicin, sonra
rahibin 6niine gikarmisti.

Kadin 6ns6zii biiyiik bir dil ustaligiyla yazmsty, ya-
zin bembeyaz giiglii kalgalar1 sezdirmek i¢in yirtmagh
etekler; kisin da comert masmavi kigini gosteren, hayal
ettiren, arzulatan dapdaracik pantolonlar.

Bunlar ¢ogu zaman fisildaniyordu, bazen de yakin
arkadaslan tarafindan agik sozliiliikle dile getiriliyorlar-
d, abarttiklan i¢in de sonunda karalamaya ¢aliyorlardi.

Ama o kafay1 takmiyordu ¢iinkii séylenenlerde dog-
ruluk pay1 olsa bile, cinsel oyunlarin sabaha unutulduk-
larin ve tiim gergekliklerini yitirdiklerini biliyordu.

Balayindan sonra kente donmiistii. Hain bir yoldu ve
gilinesle plajlarin arayisinda yalniz basina arabayla ge-
zen Andrade, bir kamyona garpip can gekisir halde bir
klinige yetistirilmisti; sonunda da erkekligini ve iki ba-
caginin kullanimini yitirmisti.
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Bundan boéyle, giindelik sekerlemelerinden birinden
uyandiginda, uzlukla kullanmay: 6grendigi tekerlekli
sandalyesine rahatsiz oturmus olan Andrade, diinyays,
icinde bulundugu oday1 yeniden fethetmek hevesine ka-
piliyordu.

Artik karis1 Hortensianin bir erkek sesinin fisiltisi-
n1 yatistirarak ona, “merak etme, aksamdan 6nce uyan-
maz” dedigini isitiyordu. Herhangi bir s6zciikten daha
acimasiz sessizlikler, uzadik¢a uzayarak hasta, omiir
boyu sakat odasin ziyaret ediyorlardi.

Ajandalara ihtiyac1 olmadan, Andrade az kalsin ha-
yatini yitirmis oldugu, onu canlilar diinyasindan, saghk
ve arzuyla devinen insanlardan koparan kazadan beri
alt1 ay ge¢mis oldugunu hesapladu.
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KADIN







Kadin haftalarca can ¢ekismeden, morfinden, umutlar-
dan, hemen siddetle reddedilen iiziintii verici haberlerin
yayilmasindan, Kuzey Mahallesi kapilarini, pencereleri-
ni Orttii ve sampanyayla kutlanan negesine sessizlik da-
yatt1. Aralarinda en akilli olani §6yle bir yorumda bulun-
may1 goze aldi: “Ne diyebilirim ki? Bana sorarsiniz bu,
sonun baglangici oldu, bilirsiniz pek kolay yanilmam.”
Zavalh milyonerler, Kadin onlara dyle ¢ok sey yut-
turmustuki; bunlarin iginde en hiiziinliisii bir zamanlar
hepsinin karisindan, bir Arjantinlinin dedigi gibi hala
tezek kokan sisman bayanlardan, ¢ok ama ¢ok daha gii-
zel oldugunu sdylemesiydi. Onlar da karilar1 da buy-
ruklar1 ve horgoriileri kabullendikleri gibi, bu laflarn
saygiyla giiliimseyerek sineye ¢ekmekten bagka carele-
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ri kalmamust1. Hepsi Plaza Mayor’da siddetle haykirilan
diskurlardan bagka bir dayanaklari1 olmadan, Kadin'in,
bocalayarak politik, ekonomik, alisik oldugu diizenbaz
hamlelerin sahibi, hepimizi yoneten yoneticiden inanil-
maz gsekilde daha tehlikeli oldugunu seziyorlardi.
Sonunda Kadin 6ldiigiinde, umutlara ve dileklere
son darbeyi indirdiginde temmuz sonuydu; soguk, riiz-
gar, saganak, her tiir aciomasizhga uygun bir zamandu.
Kapkara bulutlara bulanmig goékyiiziinden, sonsuza ka-
dar siirecegi tehdidiyle yavas, amansiz, igne gibi batan
bir yagmur yagiyordu; paltolari, insan derilerini umursa-
madan, duraksamadan iliklere islemeyi tercih ediyordu.
Nem, cenaze icin ayakiistii dolaptan ¢ikarilmis elbi-
selerin kokusunu daha da arttiriyordu: Kimse kimilda-
miyordu, agizlarindan ses ¢ikmiyordu, talihsizliklerinin
tek bir sorumlusu vardy; sogugun, yagmurun, riizgarin,
sikintinin ustasi olsa bile, onun da adi dile alinmazda.
Gogu kez yazilan, yayimlanan tarihten gercege daha
yakin olan kiiciik 6ykiiye gore, can ¢ekisenin yataginin
basinda beg tane hekim bulunuyordu. Her biri de bili-
min de bir sinir1 oldugu konusunda hemfikirlerdi.
Asagida, zemin katta, merakh ya da aileye yakin ga-
zetecilerin sorularini yanitlamak igin telefona cevap ve-
ren, sabirsiz, yerinde duramayan bir bagka adam vardy;
belki o dahekimdji, her neyse, bu ayrintininhi¢bir 6nemi
yoktu.
Adam Katalandy, iinlii bir mumyalayiciyd;; Adam
onu bir ay 6nceden ¢agirtmigsti, hastanin gévdesinin, her
govdenin izlemesi gereken yazgiy1izlememesi sartti.



Sessiz ama azimli bir rekabet, yukaridaki besliyle
agsagidaki tek adam karg: kargiya getirmisti. Asagidaki,
ilgisizlikle Montserrat Meryem'’ine bile inanmazken; yu-
karidakiler Lujan Meryem'i, Rioja Meryem'i, San Telmo
Meryem’i, Yedi Yara Meryem’, San Telmo Meryem'i
ve Ebedi Yardim Meryem'i arasinda bocalamaktaydi-
lar. Ama 6zde hepsinin ortak noktasi, Kutsal Katolik
Kilisesi'ydi. Hepsi rahiplerin pazar giinkii gegirtilerine
inaniyorlardi.

Sozlesmesine uyabilmek icin, Katalan mumyalayi-
cinin cesede tam teshis konmadan yarim saat 6nce ilk
igneyi yapmasi gerekiyordu. Gérevlendirilen Katalan o
giine kadar yeteneginin bir¢ok ve tartigma kabul etme-
yen kanitlarim sergilemis olsa da, iist kattaki inanghlar,
her tiir mumyalama tasarisina karg1 direniyorlardi. On
iki yaginda olii bir ¢ocugun uysallikla bir koltuga otur-
mus, denizci elbisesine biiriinerek durdugu bir fotogra-
f1 brogiirde gormiis oldugumu animsiyorum. Cocugun
her yas giiniinde ya da 6liim yildoniimiinde mumyasi
sergileniyordu -o da herkese yukaridan bakiyor, zaman
yitiyordu, yanaklar1 hep pespembeydi, cam gozlerinde
muzip bir pirilt1 okunuyordu-. Yilda iki kere bas koseye
¢ocuk oturuyordu, hayatta olan birkag yakini -zamanbal
gibi vardi- onu ¢evresinde yer aliyor, onunla gay igiyor,
pasta yiyor, kiigiik kadehlerde anason likorii igiyorlard:.

Hekimler, en gerekli olan ilk igneye karg: ¢ikiyorlar-
d1. Onlan birlestiren Kutsal inang, ruhlar sonsuza dek
melek seslerini dinleyeceklerdi; bu asla degismeyecek-
ti -belki de kiigiik kafalarina boyle kazinmisti- ya da bu

67



diinyada higbir polisin bile aklina gelmeyen iskencelerin
keyfini siireceklerdi.

Oyle ki bu litreler dolusu morfin soluk almay: kesti-
ginde birbirlerine baktilar, baglarin salladilar ve saatle-
rine baktilar. Saat tam aksamin sekiziydi. Ilerinden biri
bir sigara yakts, 6tekiler kendilerini yorgunlukla koltuk-
lara attilar.

Artik cliriimenin goérevini yapmasini, bir yesil sine-
gin mevsime aldirmadan agik dudaklarda mola verme-
sini bekleyeceklerdi. Aziz Kilise onlarin, cesedin etini
i¢lerine cekmelerini, hemen ardindan gelecek pis koku-
yu hissetmelerini, yedi kugak kurtlarin usang verici igini
hayal etmelerini sart kosuyordu. Biitiin bunlar, onlarin
sayg1 ve korku duyduklar Tanri'nin sevdigine karsilik
geliyordu. Diplomal biri inanc1 ugruna ndbet tuttugun-
da dakikalar ¢abuk geger.

Emilio, kutsalligin tartisma gotiirmeyen gosterilerine
en saygil olani sessizligi bozdu:

“Aman Tanrim, gitgide daha bunaltic1 bir sicak bas-
tirtyor.”

Daha sonra, herkesin bildigi iiziicii haberi vermek
icin alt kata indiler.

Adam aksam yemegini yiyordu ve bir bas igaretiyle
haberi kabullendi. Sonra onlara yardimlari igin tegekkiir
etti ve faturalarin1 géndermelerini rica etti. Oradaki iini-
formalilardan birine parmagini uzatti; basta kendisinin-
ki olmak iizere, biitiin radyolarin ac1 haberi duyurmalar:
emrini verdi.

Yeniden yazilmis, diizeltilmis, Olgiilii hale gelmis
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sekli soyle bir sey oluyordu: “iletisim ve Propaganda
Bakanlig), sizlere Kadin'in saat yirmi yirmi beste son-
suzluga goctiigiinii esefle bildirmek durumundadir.”

Kiigiik bavuluyla rahatsizlik duyan Katalan doktor,
merdivenin basamaklarini ikiger ikiger gikt1. Ilk igneyi
hazirlad1 ve cansiz bedenin sicakhigina bakip dehsete
diistii.

Kapilar hala kapaliydi, kalabalik inatla kipirdanip
duruyordu. Polisler soguk kahve dagitimini biraktilar,
hemen arkasindan seyyar saticilar ortaya ¢ikti; chorizo,
pasta, 1linmig serinletici megrubat, ortii, kuruyemis, ¢i-
kolata satmaya bagladilar. Pek kir edemediler ¢iinkii
ilk gelenler saat dokuzda, Biiyiik Kent’in tanimadig:
sefil mahallelerden, gecekondulardan, sac daml bara-
kalardan geldiler, magaralardan, hatta toprak evlerden,
yani ¢amurdan geldiler. Sessizce kente kirlerini bulasti-
riyorlardi, utanmazlikla bulvarin duvarlarinda bulduk-
lan1 her bosluga, girisi siki sikiya kilitlenmis ana kapiya
dogru erigebildikleri her mermer basamaga mumlar ya-
kiyorlardi. Yagmur ve riizgar kimi alevlere sayg: goste-
riyor, kimilerini de séndiiriiyordu. Gelenler sonsuzluga
goc¢ etmis olan merhumenin inanilmaz giizelligini gos-
teren, aslina kesinlikle benzemeyen resimleri, gazete,
dergi sayfalarini saga sola yapistinyorlard.

Sabah saat onda, kalabaliga her yarim saatte iki metre
ilerleme izni verildi; itisip kakigarak begli gruplar halin-
de bakanhgin kapisindan girebildiler; polislerin en hos-
landiklar, histeriye en iyi ilag olan yumurtaliklara atilan
diz darbeleriydi.
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Geceyarisy, bir haber mahalleden mahalleye yayild,
kiiciik adimlarla ilerleyen kuyrukta metrelerce yol ald:
“Aln1 yemyesil, makyaj yapabilmek icin kapilan kapata-
caklar.”

Yalan olsa da, bu haber, fisildayan ve yas tutan bin-
lerce, binlerce &liisevicinin beklentilerine daha uygun-
du, bu yiizden de biiyiik kabul gordii.
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ARAUCARIA







Peder Larsen, hayvan kiigiik kéyiin dik yokusunu ¢ik-
may1 reddedince katirindan indi. Uzerinde bir zaman-
lar siyah olan, yasin ve ilgisizligin sonucunda artik sige
yesiline donilismiis bir ciibbe vardi. Yoluna yaya devam
etti, her ev kiimesinin ortasinda agzi yar agik, soluklan-
mak igin durdu ve iginden sigaray1 birakmasi gerektigi-
ni soyledi. Govdeden ayrilmak iizere olan ruhlarn acilar-
dan uzaklastirmak ve kaginilmaz olarak baslayan ¢iirii-
meden kurtarmak igin gerekli her sey yaninda tasidig
kiiciik siyah ¢antada vardi. Elinde kiigiik bir ¢anla yolu
acan bir papaz yardimaisi ¢ocuk yoktu, kimse sirke gige-
sini ¢alkalamiyordu, kendinden bagka kimse her durdu-
gu yerde dua etmiyordu.

Kirli beyaza boyanmis kiigiik ev, aymi sayilacak iki
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evin arasina sikismisti, hepsinin egreti ve dar kapilari da
kuru toprak yola agiliyorlardi.

Yas1 anlagilmayan bir adam kapiy: agty; ayaginda es-
padriller, iizerinde bol pantolon varda.

Hag ¢ikardi ve, “Buradan, Peder,” dedi.

Larsen duvarlar kire¢ sivanmig odanin serinligini
hissedince koétii yapilmig yollardaki yakici giinesi unu-
tuverdi.

Az mobilyal bir odadaydy; iki kigilik yatakta, bir ka-
din kivraniyor, gozyaglarindan en kigkirtic1 kahkahalara
geciyordu. Agzindan ¢ikan sozciikler, anlagilmaz ciim-
leler sessizligi yariyor, giinesin gegici rahathiginda, yani-
na yaklagan goélgelere erismeye ¢ahsiyorlardi.

Bir sessizlik, dayanilmaz bir pis koku; can ¢ekisen ka-
din birden bagin1 kaldirmay: denedi; hem agliyor hem
giililyordu. Nihayet sakinleserek, “Rahip siz misiniz,”
diye sordu.

Larsen, kadin gorsiin diye ellerini ciibbesine gétiirdii,
hala iizerinde oldugundan emin olmak da istedi. Ellerini
havaya kaldird: -kadin gozlerini kocaman agarak sadece
oliimiiniin karsisindaki beyaz duvarabakiyordu- duvar-
da bir zamanlar renkli olup artik solmus imgeler asihy-
dy; yillarla iizerlerindeki kabartmalar1 asinmis kimi asu-
de, kimi trajik hepsi ¢iplak yiirekler gosteren kiigiik kur-
sun madalyalar varda.

Kadin birden, ruhunun kurtulusu igin haykirarak
ginah ¢ikarmaya bagladi. Peder Larsen bu sozciikleri
sOyle animsiyordu:

“Ben on ii¢ yasima geldigimden beri agabeyimle ba-
har ve yaz demiyor, 6gle sonralarinda, araucaria agaci-
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nin yanindan gegen derenin kiyisinda diiziigiiyorduk.
Kimin bagladigin1 ya da esinin ikimize ayn1 anda m1
geldigini sadece Tann biliyor. Diiziigiiyorduk da diizii-
siiyorduk ¢iinkii aziz gibi bir yiizii olsa da bitirdikten
hemen sonra yeniden baglards, asla yorulmazdi, eh ben
de hep daha fazlasini isterdim.”

Agabey duvardan uzaklasti, basiyla hayir dedi, elini
kiz kardesinin agzina gétiirdii ama rahip onu durdurup
murildandr:

“Birakin yalan sdylesin, rahatlasin. Tanr dinliyor ve
yargihyor.”

Boylesi sdzciikler o giine kadar dinlediklerine bir ye-
nilik getirmiyordu; insanlarin savagla ya da sefaletle yok
olup gittikleri bu virane kdyde zaten kaginilmaz olarak
bir¢ok ensest vakasi vardi ama belki higbiri bu kadar
inatla tekrar edilen, neredeyse evli ciftler gibi degildi.
Daha fazlasini 6grenmek istiyordu, inandirici bir ses to-
nuyla, “Bu diinyada hayat bdyle, ten béyle kizim,” diye
konusgtu.

Gozleri yeniden biiyiimiis halde, huzur duydugu ki-
recle sivanmug duvara bakiyordu. Sonra yeniden giilme-
ye, gozyas1 dokmeden aglamaya baglad: sanki giilmekle
aglamak, sozciiklerinin ve vahim itiraflarinin sesli bigi-
miydi. Larsen kadinin 6lmedigini, alay da etmedigini
kestirdi. Kadin deliydi, agabeyi -gercekten agabeyi ise-
onun deliligini ifadesiz bir yiizle izliyordu.

Kasten yanliglik yapti, kadina Tanr: Babanuz ve Kutsal
Meryem dualarin1 okumasini buyurdu daha 6nce yapti-
g1 gibi, tiksintisini bastirmak igin bir an duraksadiktan
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sonra yagh ve karmakarisik saglar iizerinden kadini kut-
sad), icinden alnin1 6pmek ge¢medi, yapamad da.

Yiiziinden hi¢bir sey okunmayan agabeyin esliginde
evden ¢ikarken kulagina su sézciikler geldi:

“Bir dahaki sefere Oliirken size atla siit sagma tabu-
resini anlatirnm. Agabeyim yardim etti ama hicbir sey
olmad1”

Sokakta giinegin 1srarc1 beyazligina dalan katir, ¢ig-
neyebilecegi bir gseylerin arayisinda burnunu bos yere
kayalara siirtiiyordu.

Citlerine dondiiklerinde hayvan sabirsizlikla, uysal-
likla tins gidiyordu; ayn1 anda, kirmiz1 semsiyesini ag-
mamus olan Peder Larsen, o giin ne 6grendigiyle kadinin
umutla bekledigi yeni can ¢ekismesinde 6greneceklerini
hesaphyordu.

Bos yere bir araucaria agaci aradi gozii.
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DOLUNAY







Adi Carmencita idj, tag catlasa elli yagindaydi. Yataginda
tigiincii kez dondii, bagina kadar ¢ektigi carsaf1 aralad:
ve uyuyamayacagini anladi. Buenos Aires’in pazar gece-
sinin sesleri hdla duyuluyordu.

Yorgun gogiislerini oksady, bir an son adet giiniinii
aklindan gegirdi, kesinlikle son adet giinii. Hemen her
cumartesi hem kolayina geldigi hem de baga bela olma-
yacagini bildigi igin, ziyaretine gelen delikanlinin bu so-
nuncudan haberi olmadi. Sadece kendisinin bildigi bir
sondu, kendi sirnydi, kimse siiphelenmezdi bile, hala
incecikti ve makyaj yapmay biliyordu.

Dayanamayi1p 15181 yakt, bir sigara tellendirdi. Sonra
pencerenin perdesini agt, o an gecenin karanliginda da-
vul gibi sarkan, ayin sar1 yuvarina basini ¢carpmak iizere
oldugu hissine kapildi. Amimsadu:
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Giiz sararmaya baglad bile
Bir kdy senliginin eski davulu gibi

Siirin sozciiklerini binlerce kez diisiindii, artik varolma-
yan birgok sey gibi yitip gitmisti. Ayrica:

Vardi, vards, varmg
Artik hi¢ kalmanug

Dili agzinin iginde hareket ediyor, bu dizeleri s6yliiyor-
du. Sessizce. On ii¢ yasindaki korkusunu animsady, ilk
kezdi. Ardindan kisa enstantanelerle, tenlerini onunki-
ne karnistirmis adamlarin yiizlerini, bedenlerini, hare-
ketlerini, yiiz ifadelerini, seslerini animsadi ama hepsini
¢ikaramadi. Geriye tek bir tanesi, en aptali kalmisti, ev-
lendiklerinde evin ihtiyaglarina ¢ok katkida bulundugu-
nu gérmiigtii. Adam iki buguk y1l boyunca dudaklarin-
da bir giiliimsemeyle, onun yazdig siirleri ve 6ykiileri
begenerek okumustu. Ama bunlarin higbiri ciddi de-
gildi, her okuma kafasina ve karigik saglarina bir oksa-
mayla bitiyordu. Iki buguk yil, otuz ay, sonra Ayacucho
sokaginda ¢ok aydinhik kiigiik bir daireye tasindi. Zaten
o daire su anda hiiziinle ve hiddetle sigarasin ictigi, geg-
misten bagka seyler gordiigii, kendi kesesinden yayinla-
dig ilk kitabiyla, dostlarinin 6vgiiler yagdirdiklar 6teki
kitaplarin yayimladig), édiiller aldig1 bu daireydi. Yine
de o giine kadar yazdiklarinin hepsinin, kimse farkina
bile varmadan yok olup gidebileceklerinin, vasat ve id-
diali olduklarinin farkindaydi. Bunlan biliyordu, kul-
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landig: ve onu da kullanan erkeklerden nefret ediyordu.
Onca yildir.

Sanki olastymis gibi, ani, gengligi yasliliktan ayiran
cizgiyi aramaya bagladi. Her sartta, gévdesinde ¢okiis
baslayal1 ¢ok olmustu. Her zaman parlak cart renkli er-
gen isi ipek esarplarla 6rtmeye calistig1 gerdanindaki ki-
nisik kolyeyi aklindan gikaramasa da kendini hala geng,
saghkl hissediyordu, zihni gévdesinin bozulmasin iz-
lememisti, bundan emindi; dehset verici, 1srarli, bastiri-
lamayan, oniine gecilemeyen, onu diisiise, geri ¢ekilme-
ye, 6liime siiriikleyen hareketi izlememisti.

Ayrica adinm1 bile duymadig: bir gazetenin, edebi
elestiri yapmasi i¢in ona bir geyrek sayfa ayirmasini da
becermisti; bu intikam ¢esmeleriyle yasiyordu. Birlikte
oldugu adamlarin ¢ogu entelektiiel faunaya aitti ve ara-
da bir kitap yayimliyorlards; o da kalemini bileyip artik
canlardan, ¢ingiraklardan uzak iyice ¢atlamis alayc gii-
liimsemesini takinird1.

Kuzey Mahallesi'nden uzaklasan bir polis arabasinin
sirenini isitti ve bir kap1 garpti. Iste bir kadin daha bir
yataktan gikiyor, diye diigiindii aldirmaksizin. Onceki
yaz Mar del Plata’da, neredeyse 6zel denebilecek kuytu
bir plajdaMarioile yaptig1 konugmay: animsadi. Kendisi
konusuyordu, Mario'nun elleri de kumlarla oynuyordu.
Tanr'nin ya da doganin ne kadar adaletsiz oldugunu
sOylemisti; elli yagindaki bir kadinin yirmi yasinda bir
delikanliyla bag: giiliing karsilaniyordu da, bunun tersi
normal kabul ediliyordu.

Giin agardiginda son sigarasim sondiirdii, komodi-
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nin ¢ekmecesini kangtirip dogum kontrol haplarin ve
uyku hapr tiiplerini buldu. Ardindan storlar kaldirds,
artik giinii gegmis haplar1 yumusak sabah 1s1g1ina dog-
ru savurdu. Uyku haplarin bir sige jerez sisesini agzina
dayayarak yuttu.

Geceden artakalan, gevresini saran karanlik onu bir
inisin gerekliligine inandirmaya c¢ahgiyorlardy; yavag
ve ¢atigmasiz bir dahs. Giicii kalmamig bir halde yine
de bagkaldiriyordu, kendini sadece altin renkli sarabin
neselendirdigi, kimsenin sarhos olmadig, sarkilar egli-
ginde cember yapip donen dansgilarin arasinda kendi-
ni kapip koydugu bir kéy senliginde goériiyordu. Bu ona
aitti, ¢icekli bir elbiseyle hafifce siiziiliiyordu, mutluydu;
kinisiklar ve eklemlerindeki hafif agrilar1 duyumsama-
dan, yiiziiniin derisi taze, piiriizsiizdii, mutlu yorgun-
luk yanaklarina pembelik getiriyordu; saglarinda bir ka-
ranfil, gégsiinde bir karanfil, dudaklarinda bir karanfil.
O kadar mutluydu ki bu mutlulugu yitirme korkusuyla,
el yordamiyla golgede duran diger uyku haplarini alds,
Jerez’le yuttu ama fenerlerin mavi, kirmiz, yesil renga-
renk katlanmig kédgitlarin sardig1 mumlarin 1s131nda ke-
sintiye ugramayan dansinin negesi geri gelmedji; yatagin
emis giicli daha giiclii geldi; huzurly, siddetsiz, karanh-
gn efendisi ve kolesi, batmaya boyun egdi, ¢enesini 6r-
ten carsafa niifuz etmis ugucu lavanta kokusunu son bir
kez igine ¢ekti.
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YARIN BASKA BIR
GUN OLACAK







Yagmur, Ramblas’t neredeyse tamamen bosaltmist: ve
tek kalanlar camekanl tek kafede toplanmislards; o ka-
feye girmesi ona aylar dnce yasaklanmigti.

Sonia bos evin sundurmasinin altinda ayakta dur-
musg, yorgun diismiis yagmurun hafif bir ¢iselemeye
doniistiigiinii, sonra durdugunu gordii; o sirada havayi
gitgide sogutan bir riizgar ¢ikti;; o bunlan iyiye yordu.
Az ileride, genis yiiriiyiis yolunun 6teki yaninda, kentin
1s1klar1 birer birer yanmaya baglamigti. Gece iniyordu, 1s-
lak soluk mantosunun kokusunu igin ¢ekerken umudun
da belirdigini diigiiniiyordu. Pek inang¢ duymadan gii-
liimsedi, daha 6nce dinlemis oldugu inanilmaz bir hika-
ye anlatilmis kiigiik bir kiza benziyordu.

Sar1 ve kivircik perugunu diizeltti ve biiyiik bir 6zen-
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le -tirnaklar ¢ok uzundu- jartiyerine tutturulmus ¢orap-
larini gekti.

Midesinde bir kasilma hissetti, cantasinda jambonlu
bir sandvi¢ oldugunu hatirladi. Cok 6zenle ruj siirdiigii
agzinin gizgisinin bozulmasini goze alamazdi. Ayin so-
nuna kadar polisle bir sorunu olmayacagini hatirlad,
kendini yiiriimeye zorlady; kaldirimin kenarina yaklasip
gecen arabalara giiliimseyerek, kalcalarini sallayarak,
koca ¢antasinda bir gsey ariyor numarasi yaparak. Ama
hig, kimse durmadi ve hala igeri girmesine izin verilen
barlara girmeyi denemek icin meteligi yoktu.

Gece olmustu, sonra koca kentin pireli mahallesinde
giin dogdu. Artik ne aghk ne umut duyan Sonia vards,
canini yakan topuklu ayakkabilanyla yiiriimeyi siirdii-
riiyordu.

Gegen adamlarla kisa diyaloglar geciyordu:

“Haydi, geliyor musun?”

“Siktir git.”

“Istedigim de o zaten. Tersini de yapabilirim, nasil ol-
dugunu merak ediyorsan.”

Erkekler, yine erkekler ve onlara duydugu tiksinti.
Giiglii bir 151k limandan geliyordu, otekiler teker teker
soniiyordu. Merdiveni tirmandi, pahali ipek ¢oraplar:
yere siirtiiyordu. Lekeli kapiy: act1 ve tavandan sarkan
lambay: yakti. Cocuk yatakta oturdu ve bogazi diigiim-
lenerek sordu:

“Nasil gecti?”

“Bok gibi, cocuk. A¢hiktan dliiyorum. Bir kutu sardal-
ye ve kahvaltidan kalma ekmek olacak yanilmiyorsam.
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Esmer ve zayif oglan yataktan kalkt: ve dolab: karig-
tirmaya girigti, sevimli ve sitemkar bir sesle:

“Beni hala 6pmedin,” dedi.

“Derhal.”

Sonia, aynanin 6niinde perugunu ¢ikard: ve yanak-
larini elledi.

“Sakal. Bir kez daha.”

Sonra soyundu ve parafinle sigirilmis gogiislerine ve
sardalyelerden sonraya kadar sarkacak titrek, ise yara-
maz cinsel organina bakt.
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SON SOZ
Siirlar Otesi Bir Pezevenk







Onetti, gazeteci olarak bir beyin ameliyat: izlemisgtir.
S6zde bu ameliyat deneyiminden fena etkilenmis, bu da
yazdiklarinin birkag béliimiinii esinlemistir. Bir bagka
yerde, bunun bir is arkadasinin basina geldigini soyler.
Kisaca, Onetti'nin dediklerini belirli bir mesafeden al-
mak sarttir. Kendisi yalanci oldugunu agik¢a séylemekte
bir sakinca gérmez. Hatta bu, yazarligin olmazsa olmaz-
larindan biridir. Konusmalarinda bile gergekle kurguyu
birbirine karistirma yolunu seger.

Onetti ile birlikte, Latin Amerika ile sinirlayamayaca-
gimuz bir edebiyatin i¢ine, mitik ama asla moda olmamis
bir yazarin diinyasina giriyoruz dosdogru. Kuskusuz
tiim biiyiik yazarlarin ¢ogunun ustasidir Onetti. Borges
bir yana, Onetti 6teki yana sinirlar1 sadece kendi igin-
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de olan evrenler yaratmiglardir her ikisi de. Oysa bir iki
kere karsilasmiglardir bu iki yazar. Onetti, agzindaki
tek disle Henry James’de ne buldugunu sorup Borges'i
kizdirmugtir. Aralarindaki ilk ve son diyalogun bunun-
la sinirh oldugu soylenir, sdylenir ama bu da dogru de-
gildir. Paris’te Borges'in bir oykiisiiniin filme ¢ekilme-
sinde Onetti'nin saha komiserligi yaptig1 bir sirada da
kargilagtiklariny, bir de siki dedikodu yaptiklarim bili-
yoruz. Dedikodunun igeriginden sizi mahrum birakaca-
gim. Onetti, Borges’i bagtan asag1 okumustur; Borges’in
Onetti'yi okudugunu hi¢ sanmiyorum. Borges, Onetti
iizerine sorulan bir soruya Onetti ile ilgilenmedigini
sOylemistir sadece. Farkli diinyalarin yazarlaridir her
ikisi de ama diinyanin da farkl yazarlandir.

Borges fantastik diinyalar kurarken, Onetti de yep-
yeni bir kent yaratmugtir; bu kenti ve sakinlerini her ro-
manda, her 6ykiide gelistirmis, bazen keyfince degistir-
mis, bazen oliileri diriltmis, bazen yerleri degistirmistir.
Onetti kurgu ile gercek arasindaki kopriide yazar dur-
madan, bir oraya bir buraya kayar. Onun yazdiklar ne
gergektir ne de kurgu. Sinik, kiyic1 yazisi gergek diinyay:
kaldiramadiginda, Onetti bir oraya bir buraya gider gelir.

Bellek Onetti‘de de kaprisli kivrimlari, anlagilmaz zik-
zaglar ile 6nemli yer tutar, yine farkhdir tabii: “Sadece
bardaki birkag kisi tanir onu ama diiniin ¢ehresini de-
gistirdigi hayaletlerin hi¢biri yoktur burada. Giinler ha-
yatin bu pargasini hemen hemen silmigtir. Orasi, hayatin
o pargasl bellektir, benim bellegim,” der. Ya da, “Anilar
diislerin bosluguna diigerler, zaman gegtikce daha deri-
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ne inerler. Ayrica hep kaprisli, her tiir siddete direnen
an1 nerede baglar tam olarak?” der bagka yerde. Elinin
tersiyle yasamin yasanmig bdlgelerini iter digsar.. Onda
kalabaliga yer yoktur. Hig bir kalabaliga karismaz hayati
boyunca, en az dort evlilik yaptig: bilinir, arada sevgi-
lilerinin say1s1z oldugu, genelevlerin miidavimi oldugu
bilinir. 1994 y1linda, seksen bes yasinda 6ldiigiinde yir-
mi yil1 agkin bir siiredir yagadig1 Madrid’de on yildan
fazla bir zaman sokaga ¢ikmak bir yana, yatagindan bile
kalkmamaktadir. Sag1 basg1 karmakarisik, yiiziinde bir
karis sakal, elinde viski bardag), agzindan hig eksik ol-
mayan sigara, yatakta polisiye romanlar okur. Hasta de-
gildir, rahatsizlig1 yoktur. Sadece bikmustir, sikilmugtir.
Insanlara katlanamiyordur: “Biriyle tanistigimda onun
bir insan oldugunu bilmem bana yeter, o zaman daha
beteriyle karsilasmamin miimkiin olmadigini bilirim,”
diye yazar son kitabinda. Bu kitaptaki bir dykiisiinde
“yalan sOyleyebilecegi aklimdan ge¢medi, kendi iglerine
gelecek bir masal uyduran insanlara karg biiyiik bir hor-
goriisii vard1” der. Tek derdi, bu insanlardan yakasin
kurtarmaktir. Tek derdi, gegmisini silmektir.

Onetti'nin folklorla, yorelerle, yerlilerle, mitlerle, doga
tasvirleriyle, biiyiilii gergekgilikle, mucizelerle, politi-
kayla igi yoktur. O sadece kendi diinyasiyla hagir negir
olur, kendi uydurdugu diinyada egelenir. Onun diinya-
sinda sessizlikler, derinlik ve 6z vardir. Onun kenti diin-
yanin herhangi bir yerinde olabilir, onun insanlarn diin-
yanun herhangi bir yerinde yasiyor olabilir.

Vargas Llosa, Onetti iizerine koca bir incelemeye
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imza atmugtir, yazdiklarin1 “diinya edebiyatinin mutlak
baseserleri” diye tanimliyor. Onetti de, bunu duydugu-
na memnun olmus ki, ¢ok nadir verdigi s6ylesilerden bi-
rinde, agzindaki tek disi gostererek, aslinda kendisinin
bembeyaz inci gibi disleri oldugunu ama onlar1 Vargas
Llosa’ya verdigini sdyler. Iki yazarn ilk kargilagmala-
rinda Vargas Llosa hastalik derecesinde ¢ekingen, ag-
zindan tek kelime ¢ikmayan, kendini otel odasina ka-
patip, polisiye roman okuyup kafay: ¢eken bu adamin,
hakkinda yakas1 agilmadik geyler anlatilan adamla ayni
adam oldugu konusunda ciddi gekinceleri vardir. Onetti
Ispanyolca yazan yazarlar hakkinda kendine yéneltilen
bir soruyu “sigtirtmayin simdi” diye cevaplar. Onetti'nin
kendi deyimiyle “biiyiik mastiirbasyon” diye tanimladi-
g1 edebiyat diinyasina olan tutumu, insanlara besledigi
horgériiden daha iyi degildir. Ogiit almak igin kendisine
gelen yazar heveslilerine sevmedikleri boktan kitaplar:
okumalarini, boylelikle yazacaklarina kendilerini alis-
tirmalarini sdyler. Gazetecinin biri onu bu dedikleriyle
yiizlestirdiginde, “Oyle mi diyorlar? Vay orospu gocuk-
lar,” diye soruyu kagamak bir cevapla gegistirir. Onetti
dyle kolayca siniflandirilacak bir adam degildir. Is ede-
biyata geldiginde, kurguyla gercek arasindaki gelgitleri
onu benzersiz bir yere oturtur hig siiphesiz. Onetti, be-
nim goziimde, Borges ile birlikte Latin Amerika’nin en
biiyiik yazandir.

Onetti 1909 Montevideo dogumludur, okulu ortao-
kuldan terk etmigtir. Kendisine okulu niye biraktigini
soranlara resimden ¢aktigini séyler. O da digerleri gibi
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bir siirii iste ¢calismistir. Disci asistany, tekerlek saticisin-
da girak, duvarcy, futbol magi giselerinde biletci, bugday
ambarlarinda miifettis, gazeteci, kiitiiphaneci olmustur.
Yine kendi iddiasina gore, yazmaya can sikintisindan
baslamigtir. Keyifle sikildigim soyler ikide bir. O sirada
yirmi yaglarindadir ve bir gece sigarasiz kalmigtir. O y1l-
larda hafta sonlar1 sigara satilmasi yasak oldugu igin de
sigara bulamamusg, vakit gecirmek i¢in de yazmaya bas-
lamigtir. O iki gecede Kuyu'nun ilk miisveddesini ¢ikar-
migtir ama bir yerde unutup kaybetmisgtir.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, Onetti'nin dedikleri-
ne inanamayiz. Simdiye kadar verdigim 6rnekler onun
kafasina gore bir seyler atip tuttugunu agikea gosteriyor.
Ote yandan, Onetti'nin bir yazar oldugunu unutmama-
liy1z. Bir yazar igin asil 6nemli olanin anlattiklarindaki
gercek pay:1 degil, anlattiginin kendisi oldugunu unut-
mamaliyiz. Ustelik s6z konusu olan Onetti oldugunda,
gercekle kurgunun, nesnelle 6znelin arasindaki bagin
biitiin bir hayatin saplantis;, hatta takintis1 oldugunu
hi¢ unutmamaliy1z. Uruguayin bir bagka biiyiik yazar
Mario Benedetti, Onetti'nin kurgusunda diisiin beklen-
medik bir anda gergegi bastigini, siradan bir giindeligin
de hayalle sulandigini séyler.

Vargas Llosa, Onetti iizerine yazdig: kitapta (Juan
Carlos Onetti — Kurguya Yolculuk), Onetti kahramaninin
en ylice amacinin bir pezevenk olmak oldugunu iddia
eder. Onetti'nin kurgusu boyunca avukatlarin, doktor-
larin ve gercek yagsamin nice bagarili kabul edilen kisgi-
sinin; bir fahisenin pesi sira, isi giicli, hergeyi terk edip
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gittigine ve romantik agki yasadig1 kadinin pezevenk-
ligini iistlendigine tanik oldugumuzdan, boylesi bir id-
diay1 yadirgayamayiz. Ayrica, genelev geri kalmighgin
bir gostergesidir. Bastirilmig cinselligin hiikiim siirdiigii
iilkelerde inanca, ahlaka, sosyal baskilara aldirmadan
ortaya ¢ikar, kadin1 yasaklayan erkek odakl1 toplumlar-
da yayilir. Genelev tekin olmayan yerlerde belirir, top-
lumun dislanmiglarini, yeralti diinyasini, gizli kapakh
igleri, sakl1 fantezileri alir igine. Latin Amerika edebiyat1
genelevden gegilmez. Vargas Llosa bir 6diil finalisti ola-
rak, kendi Yegil Ev'iyle Onetti'nin Leg¢i’sinin karsi karsiya
geldigini anlatir. Dogal olarak &diil Vargas Llosa’ya gi-
der. Onetti'nin agiklamasini kestirmek miimkiin: “Onun
kerhanesinde orkestra vardi, benimkinde yoktu, ondan
kazandy,” der. Ustelik Onetti'nin kerhanesi Leggi'nin ker-
hanesidir, Les¢i yeterince paras1 olmadigindan sadece
yash, sisman, siska kadinlar1 ¢aligtirabilir; oysa Vargas
Lllosa’ninki iyice senliklidir.

Hastalikli ¢ekingenligine ve ¢ogu kisi icin itici fizi-
gine, hatta kisiligine karsin biitiin davetlere, soylesilere,
toplantilara, yolculuklara sirt geviren asosyal kisiligine
karsin, Onetti'nin hayatina sayisiz kadin girdigi bilini-
yor. Ne dort karisi ne de araya serpigmis digerleri onun
icin uzun ve karmakangik bir iligki yasadig), bir tiirlii
kopamadig1 Uruguayl sair, sarigin ve gekici kadin Idea
Vilarino kadar 6nemli olmad: asla. Onetti'nin en gi-
zemli romanlarindan biri olan Veda’y: Idea'ya ithaf etti-
gini, onun da Agk Siirleri baghkli derlemesini Onetti'ye
ithaf ettigini, hatta ona yazdigini biliyoruz. idea'nin si-
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irlerinden biri “Sana dokunmak igin doniip gelmeyecegim /
Oldiigiinii gérmeyecegim” diye biter.

Onetti’ye gore tutkulu agklar iki y1l siirer, sonra biter,
mecburen bagka yerde aranir. Kadinlarin yanilsamalar:
daha kuvvetlidir. O elinden geldigince onlar illiizyon-
larindan kurtarmak igin ¢aba gostermigtir ama her se-
ferinde basaramamustir. “Beni yirmi dort ayin sonunda
hep kapiya koyarlar. Bazen hakhdirlar, fazla sadakatsiz-
lik gosterdigimi soylerler, ama benim her kacamagim
icin objektif bir nedenim vardir,” diye savunur kendini.
Onun farkh bir sadik kalma anlayis1 vardir, aslinda bir
sadakat ornegidir kendisi, onun sadakati ¢ok deliklidir
ama soluk almanin bagka yolu var midir? Peron devril-
diginde, Onetti, Montevideo'dan 6zel olarak kaldirilan
gemiye binemez, bir kadinin yataginda uyuyakalmistir.
Yine bir kadin yiiziinden tarihle randevularindan birini
daha kagirdigini sdyleyip hayiflanir, ona inanacak bir-
kag safin hatirina.

Bir de Dorothea Muhr vardir. Onetti'nin son karisidir,
hayatinin son yillarin biitiiniiyle ona adamis, onun igin
sagini siipiirge etmigtir. Onetti de tuhaf bir gekilde ona
baghdir, hayatinin otuz yilini ona vermistir. Dorothea
ya da Dolly kemancidir, ama Onetti yiiziinden miizigi
birakmigtir. Onun karisi, hizmetgisi, hastabakicisi, sek-
reteri, her seyi olmustur, biitiin ¢apkinliklarin1 kabul-
lenmistir, Onetti'ye kayitsiz sartsiz vermistir hayatini.
Karsihiginda Onetti ona bir o6ykiisiinii ithaf etmistir.
Urkiitiicii bir ithaftir, esi benzeri gok azdir edebiyat diin-
yasinda: Dorothea Muhr'a, mutlulugun gormezden geldigi ite.
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Asosyal Onetti'nin, sdylesi vermeyi kabul ettigi ga-
zetecilere tek bir sart kostugu iddia edilir. O da gelir-
ken karilarini, sevgililerini de yanlarinda getirmeleri-
dir. Onetti bunu yalanlar. Ona gore bir kere olmustur
bu. Arthur Miller oyunlarindan birinin yapisi iizeri-
ne ona damigmak istemistir. O da biiyiik bir iyilikle
(“Kitaplarimda ne kadar iyi bir insan oldugumu goérme-
yen esektir,” der) kabul etmistir. Tek sarti, Miller’in o za-
manki karisi olan Marilyn diye bir kadin1 da getirme-
si olmustur. Gerisi insanlarin pis dedikoduculugudur,
olsa olsa kuaférlere yakigir.

Onetti, bir¢ok iinlii yazarin ¢caligma disiplini kargisin-
da diistiigii sagkinlig1 gizlemez asla. Onun i¢in yazinin
saati yoktur, disiplinli galigmasi s6z konusu bile degildir.
Onun bitmek tiikenmek bilmeyen tembellik ya da tika-
niklik dénemleri vardir, asla zorla bos kagidin kargisin-
da durmaz. Buna kargin, onun da yine biiyiik ihtimale
palavra olan bir disiplin hikayesi vardir, gururla anlatir
durur: Kisa Hayat baghkli romanini iki yilda bitirmigtir
ve bu iki y1l boyunca her cuma aksami odasina kapan-
mis ve pazartesi sabahina kadar araliksiz galigmugtir.
Dostu Vargas Llosa’ya takilir her firsatta: “O, edebiyatla
evlilik iligkisi yasiyor, gorev geregi yatiyor; bense zina
igliyorum, canim ¢ektiginde, sadece arzuladigimda sevi-
siyorum,” der. Bagka bir yerde, “Yazmanin agsik olmak
gibi oldugunu, soyler, “insan birden yazma arzusuna ka-
pilir, nedenini bilmez, ben de ancak boyle yazabilirim,”
der. Bu arzunun karsisinda tembellik dikilir. Onetti'nin
tembelligi dillere destandir. Bu yiizden yazabilecegin-
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den ¢ok daha az yazmustir, kendi de kabul eder. Ama
tembellik hakkini1 da savunur: Yazma zevki ne olursa ol-
sun insan hayatin1 yazarak geciremez, sevigerek gegire-
meyecegi gibi. Zamaninin 6nemli bir kismin1 kadinlarin
calmis oldugunu iddia eder. irili ufakh agklarla yazma
zamanindan ¢ok ¢almigtir. Yazma igini hep ertesi giine
birakir. Zaman kaybiydi, ayn1 zamanda da degildi, der.
Yazmak onun i¢in bir sevismeye benzese de, gergek se-
vismeyi yazmaya tercih ettigini saklamaz. “Yazma ihti-
yaci hisseden kendi iginde kazmalidir, ancak orada sanat
eserinin asla varilmayan arayisinin tiim malzemesi bu-
lunur. Bizden bagka sey ve kimse yoktur.”

Yazmak beklenmedik bir anda kendiliginden sokiin
eder. Sevismek gibidir. Insan nasil sevigecegi zaman
hangi teknigi uygulayacagin1 bilemezse, her sey dogal
olarak kendiliginden olursa, yazmak da dyledir. Oturup
yazihir, belki bir fikir vardir ama sonrasinda ne olacag
belli olmaz. Kendiliginden gelir. Zaten insan birkag kisi
olsun, bir kalabalik olsun, bagkalarn igin degil, kendisi
icin yazar. Onetti'nin durumunda okur sart degildir.

Onetti, iyi yazma kotii yazma konusunda da gramer-
cilere takilmadan duramaz. Bir dili ustalikli kullanma-
nin, ‘giizel’ yazmanin igse yaramadigini bilir. Harika bir
dille yazilmig nice kitabin yok olup gittigini, yazarlarinin
¢oktan unutuldugunu bilir. Balzac, Celine, hatta Borges
gibi yazarlarin dilbilgisi kaliplarin1 zorladiklarini, hatta
‘yanlig’ yazdiklarini bilir. Bigimin ve bigemin igerigi ve
duyguyu engelledigi yerde dilin iglevselligini yitirdigini
bilir. Dilin sadece anlatiya, kurguya, kahramanlara hiz-
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met etmesi gerektigini bilir. Onetti'nin yazis1 karanlk,
bulanik, belirsizdir; kendi i¢ine, muglakligina ¢ekmek
lizere bicimlenmistir. Bu yiizden etkilidir, bicak gibidir,
kimseninkine benzemez.

Az once dedigim gibi, kurgu ve gercek izleklerinin
Onetti‘den daha saglam bir sekilde bir araya geldigi ¢ok
az yazar biliyorum. Onetti'nin bir yan diinyas), hayat1
vardir; hayatin bulantilarindan, sikintilarindan, basari-
sizliklarindan, zorluklarindan kagip siginilan, bir 6zgiir-
liige, diiglere agilan bir yerdir oras.

Oncelikle bir kent vardir ortada. Adi da Santa
Maria’dir. Onetti, son yirmi yilin1 gecirdigi Madrid di-
sinda, Montevideo ile Buenos Aires arasinda yasamis-
tir. Onunki diinyadan sokiiliip alinmig, ugursuz pis bir
siirii sirrin dolandigy; orospularin, pezevenklerin, igsiz
glgsiizlerin, hayatin digladiklarinin, saklananlarin, ba-
sarisizliga ugramiglarin, biiyiik agklarin fir déndiigii bir
yerdir. Orada kurgu, gergegi yutar.

Onetti'nin kahramanlan hayatlarin1 bosa harcamus,
diis diinyasina, alkole ya da sekse kagmaktan bagka ¢a-
releri olmayan, hayata kars: karamsar, eksimis, umutsuz
duran insanlardir, Mufioz Molina’'nin dedigi gibi ‘gerek-
sizdirler, tembeldirler, bir ise yaramazlar’. Cogu igin tek
¢ikis yolu intihardir. Onetti'nin kahramanlarinin birgo-
gu intihar da eder zaten. Hayat béylesine berbat oldu-
gu icin, kurgudaki yasami gergek yasama tercih ederler;
intihar etmeyenler, ¢ikisi kurguya ka¢makta bulurlar.
Gergek hayattan usanmus, igrenmis insanlar birazcik ol-
sun Ozgiirlesebilmek i¢in uydurulmus, kurgulanmis bir
diinyaya gog ederler.
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Yikia i¢giidiiler, bencillik, kiskanglik, imrenme, aci-
masizhk, kétiiliitk, gii¢ tutkusu, bos hirs. Kisaca, insan-
larin giindelikleri. Onetti tiim bu ¢irkinlikleri goézler
oniine sererken, herhangi bir ahlak¢inin bakigim takin-
muyor elbette. O sadece kisa kagislarin miimkiin oldugu-
nu, bunun da giindelikte birkag heyecan disinda degi-
simin asla gelmeyecegini séylemekle yetiniyor. Kagigsa
kagig, olsa olsa kurguya dogru kagis, diyor sanki. Yine
Vargas Llosa, Onetti'nin siirekli kendilerinden kagan
kahramanlarinda oldugu gibi, yine Onetti'nin gosterdigi
yolda, aslinda biitiin Latin Amerika edebiyatinin kurgu-
yu eyleme, sayiklamay: gergege tercih ettigini ileri siirer.
“Bu da hayal giiciiniin tetikledigi seriivenlerin ortaya
¢itkmasina, son derece 6zgiin ve gii¢lii romanlarin yara-
tilmasina neden olmustur,” der.

Onetti de boylesi bir insanca egilimin iizerine dev bir
eser kurmustur: Kurgu yoluyla diis diinyasina kagmak,
bu diis diinyasi kisinin gercek diinyasindan daha iyi ya
da daha kotii olsa da kisinin kendisine, varligina, derin
kimligine daha uygundur. Onetti dilin bir roman kah-
ramani olmadigin diisiiniir. Dil, her yazarin kullandig:
bir alettir; her biri kendi yaratisinin gereklerine gore dili
uydurur, yeniler. Roman hayattir. Alet-dil hayatin, in-
sanlarin iizerinde olmamalidir, olamaz. Sézciikler, yiiz-
lercesi, binlercesi dizilirler, siraya girerler ve kimi zaman
glizel sonuglar verirler. Ama Onetti'nin farkli bir durusu
vardir; o, “Kelimelerle oynayip durma,” der.

Miinir H. Géle
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