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Juan Carlos Onetti, 1909 senesinde Uruguay'ın baş­
kenti Montevideo'da doğdu. Uruguay'da gazetecilik­
le başladığı meslek hayatını daha sonraları taşındığı 
Arjantin'de, sinema eleştirmenliği, senaryo yazarlığı, 
kütüphanecilik gibi çeşitli işler yaparak sürdürdü. 
Uruguay'da kurulan diktatörlük tarafından tutuk­
lanmasının ardından, 1974'te Madrid'e sürgüne gön­
derildi ve takip eden yıllarda İspanyol vatandaşlığına 
geçerek, 1994 yılında yaşamını yitirdi. Romanlarıyla 
tanınan yazar, şiir, hikaye ve deneme yazarlığı yap­
masının yanı sıra, etkisi eserlerinde fazlasıyla görü­
len William Faulkner gibi Kuzey Amerikalı yazarla­
rın kitaplarını İspanyolca'ya çevirdi. Yazarlık hayatı 
boyunca çeşitli ödüller aldı ve 1980 yılında Cervan­
tes Ödülü'ne layık görüldü. 1939 yılında basılan ilk 
romanı El Pozo'yu takip eden yıllarda, en iyi romanı 
olarak gördüğü La Vida Breve (1950) de dahil olmak 
üzere, Los Adioses (1954) ve yazarın geçtiğimiz yıllar­
da Tersane adıyla Türkçe'ye kazandırılan ilk kitabı El 
Astillero (1961) gibi bir dizi başyapıtı yayımladı. Cu­
ando Ya No Importe (1993), yaşamı boyunca edebiyata 
yirmiyi aşkın eser kazandıran yazarın son romanıdır. 
Kitaplarında Montevideo'nun bir izdüşümü sayılabi­
lecek olan ve ilk defa La Casa en la Arena (1949) kitabın­
da ortaya çıkan Santa Maria adında bir şehir-evren 
yaratmıştır. Kendine özgü varoluşçu anlatımıyla da 
tanınan yazar, modem Latin Amerika romanının en 
önemli yazarlarından biri kabul edilmektedir. 

Münir H. Göle, Yansılar Kitabı, Uz.ak Bir Gölge, Sarı 
Zarf, Kaçamamak, Fısıltılar, Yol Durumu, Yırtık, Afaki 
Haller, Çıkış Yolları, Tanıdık Bir Yüz, Surat Buruşturmalık 
52 Metin adlı kitapların yazandır. Aynca, Mnemosyne, 
Quipu, Fogo, Tremso başlıklı fotoğraf kitapları da vardır. 
İtalya'da yaşıyor. 
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DOMUZCUK 





Hanım hep kara giysilere bürünüyordu, yüzünde bir 
gülümseme, romatizmasını yatak odasından yemek 
odasına taşıyıp duruyordu. Başka oda yoktu; buna kar­
şın, küçük bir pencere grimsi bir bahçeye açılıyordu. 
Göğsünden sarkan saate bir göz attıktan sonra, çocuk­
ların eve dönmelerine bir saatten fazla zaman kaldığı­
nı düşündü. Kendi çocukları değillerdi. İkisi, bazen üçü 
meydanın öte yanındaki döküntü evlerden, bu mevsim­
de nehrin kupkuru olduğu yarın üzerindeki ahşap köp­
rüyü geçip geliyorlardı. Oysa kışın fırtınalar koptuğu 
zaman su gürüldeyerek akardı. 

Okul çağındaydılar ama siesta'nın sakin ve tembel 
saatlerinde okulu ekmenin, evlerinden kaçmanın bir 
yolunu buluyorlardı. İkisi ya da üçü, her neyse, pis, aç 
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oluyorlardı, görünümleri de çok farklıydı. Ama yaşlı 
kadın onlarda her seferinde, yitirdiği torununun hatla­
rını görüyordu; kimi zaman Juan'ın gözleri bakışın ya 
da gülümsemenin içtenliğini almış oluyordu; başka bir 
sefer aynı ifadeye Emilio'da ya da Guido'da rastlıyordu. 
Torununun bir yüz çizgisini ya da hareketini anımsa­
madığı tek bir öğle sonrası geçmiyordu. 

Acele etmeden mutfağa yöneldi, üç tas sütlü kahve ve 
içine ayva reçeli koyduğu krepleri hazırlayacaktı. 

O gün öğleden sonra, çocuklar demir dış kapının 
üzerindeki zili çınlatmadılar, parmaklarının boğumla­
rıyla giriş kapısının camını tıklattılar. Sesleri işitmekte 
gecikti ama camdaki tıklamalar, sesleri yükselmese de 
ısrarla vurmayı sürdürdüler. Sofrayı kurmak için yemek 
odasında olduğundan nihayet duydu ve basamakları çı­
kıp kapının eşiğine gelmiş olan gölgeleri gördü. 

Masanın etrafına oturmuş çocuklar, yanakları lez­
zetli tatlılarla şişmiş, her zamanki gibi aptallıklar tek­
rarlayıp birbirlerini boktan oyunlar yapmakla, hainlikle 
suçladılar. Yaşlı kadın hiçbir şey anlamıyordu, ama yü­
zünden hiç eksik olmayan gülücükle onları yerken izli­
yordu; o günün öğle sonrası, yanılmamak için dikkatle 
baktı ve Emilio'nun torununu öteki ikisinden daha çok 
andırdığına karar verdi. Özellikle el hareketleri. 

Mutfakta bulaşığı yıkarken içeriden kahkahaları, bo­
ğuk fısıltıları dinledi, bunu sessizlik izledi. Birinin sin­
sice yürüdüğü geldi kulağına ama kafasına inen demi­
rin tok sesini duymadı. Doğrusu, bir daha hiç duymadı, 
sendeledi, gövdesi mutfağın zemininde kımıltısız kaldı. 



Çocuklar yatak odasındaki bütün eşyaların içini dışı­
nı didik didik ettiler, şiltenin altına baktılar. Buldukları 
kağıt paraları ve bozuklukları paylaştılar; Juan Emilio'ya 
önerdi: 

"Bir kere daha vur, ne olur ne olmaz." 
Güneşin altında yavaş adımlarla yürüdüler, yarın 

üstündeki büyük kalasın üzerine vardıklarında herbi­
ri kendi gecekondusunun yoluna gitti, sefil kulübesine 
döndü. Guido, öğleden sonraları her zamanki gibi bom­
boş olan kendi kulübesine vardığında döşeğinin yanın­
da duran tahta kasanın içindeki giysileri, demir parça­
larını ve eski pılı pırtıyı kaldırdı. Oradan her yanı lekeli 
beyaz bir kumbara çıkardı, içine parasını sokuşturdu. 
Sırtında bozuk para deliği olan, domuzcuk biçiminde 
alçı bir kumbaraydı. 
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ARKADAŞLAR 





Onu annesiyle birlikte katedralden çıkarken gördükten 
sonra Tupi-namba'daki cuma toplantılarından ayağını 
kesti. Yan komşusu kadına sorunca, bize hasta olmadı­
ğını, yaşadığı mahzenden sesler geldiğini, havalar gü­
zelleşince de siesta saatinin ardından onun şövalesi ve 
kirli boya kutusuyla bilmediği ara sokakların arayışın­
da, kentin güney mahallelerine yollandığını gördüğünü 
söylüyordu. 

Son ziyaretimden önce mahzenine iki kere gelmiş­
tim. Bir köşede bir hela, kaldırım hizasında birkaç demir 
parmaklık, bir cama açılmış bir delik ve koyu kırmızıya 
boyanmış yer bezinden kesilmiş bir perde. Perde, işle­
vine öylesine aykırı bir şekildeydi ki, bende yanlaması­
na püskürtülmüş akıl almaz bir kırmızı şarap kusmuğu 

15 



hissi veriyordu. Takviyeli bir yatak, masa niyetine ahşap 
kasa, tavandan sarkan pis ve çıplak bir ampul; her şey 
bu kadardı. Geri kalanın hepsi oydu: penceredeki delik­
ten giren yağmurlar yüzünden çoktan kabuklaşmış, kire 
dönüşmüş toz, hepsi yazın sıcaklığıyla kıvrılmış boyalı 
ya da çıplak kartonlar, bir zamanlar kırmızı olduğu an­
laşılan döşemede sürünen eski ve eprimiş giysiler. Ama 
öncelikle, her şeyden daha fazla olan o şey ne Belediye 
Sergisi'nden ne Milli Fuar'dan araklanabilecek şey, o 
ekşi koku, hasta ve yaşlı gövdesinin kokusu, hiç yıkan­
mamış terlerin, koltuk altlarının, yorgun ayakların kat 
kat binmiş mide bulandırıcı kokusuydu. 

Kafede benimle birlikte toplanan sözde sanatçıların, 
beni, komşu kadının aldığı "Ben dahil kimseyi görmek is­
temiyor" talimatını bozmam, saklandığı deliğinde onun­
la yüzleşmem, yokluğunu açıklamaya zorlamam için gö­
revlendirdikleri güne kadar, Siman böyle yaşadı gitti. 

Kararın akşamında, ressamın insanlardan kaçışını 
yumuşatabilmek için sonelerini, ağıtlarını, serbest vezin 
şiirlerini yayımlayacak yer bulamayan saç sakal şairler 
ve eserlerini sergileyecek salon bulamayan Picasso'lar, 
Zeus'un Danae'ye yaptığını taklit ederek aralarında para 
toplamanın şart olduğuna karar verdiler. Aralarında en 
eli açık olanlar, şiir parçacıklarını ailelerine, nişanlıları­
na ve kafede bizim masayı paylaşanlara sevgiyle döküp 
saçanlardı. Ben de onlardan biriydim. 

Nöbetçi dövizciye danıştıktan sonra, bütün banknot­
larımızı her biri elli kuruş değerinde gümüş paralara boz­
durduk. Hatırlatırım, arsız ve zalim ayaktakımının başa 
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gelmesinden önce madeni paralar öyleydi, elli kuruş de­
ğerindeydiler. Şimdilerde aynı çapta madeni beş milyon­
luklar var, iyice bozuk paralarsa yağmurlu bir kış pazar­
tesi günü alacakaranlığına benzeyen kurşuni gri renkte. 

Arabama beş kişi binebiliyorduk, ötekiler önceden çı­
kıp yürüyerek gittiler. Medanos ve Ejido sokakları ara­
sında, Gonzalo Ramirez Caddesi'ni izlediler. Cafiani, 
anımsıyorum, kiloyla para dolu kesekağıdını taşıyıp ko­
ruyordu. Hepimiz evine varıncaya kadar bekledik, aşa­
ğıda bir mum ışığı seçiliyordu. Simon ya kitap okuyor­
du ya da mumu söndürmeyi unutmuştu. Kırık pencere 
açıktı ve eller, para dolu avuçlar kapkara ve pürtüklü de­
mir parmakların arasından geçebilirlerdi. 

Hernandez 'şimdi' diye mırıldandığında ellerimizi 
demir parmaklıklardan uzatıp avuçlarımızı açtık Sağa 
sola saçılan madeni paraların çıkardığı ses, neredeyse 
okumakta ya da uyumakta olan Simon kadar bizi de 
korkutmuş olmalıydı. Var gücümüzle sanki bir şey çal­
mışız da kaçıyormuşuz gibi Ejido Sokağı'na fırladık. Kim 
bilebilir? 

İki akşam sonra, Tupi Mahkemesi Simon'dan devam­
sızlığını açıklama zamanının geldiğine karar verdi; ben 
de kalkıp onun evine gittim, "kimseyi görmek istemi­
yor" diyen kadını tersleyip omuz silkerek mahzene in­
dim, kaba saba, göçmüş tenekeden bir gaz lambasının 
ışığında kitap okumakta olan Simon'un deliğine ulaşa­
bilmek için iğrenç kokuyu izledim; ona bir şişe grappa 
getirmiştim ama onun elinde neredeyse dolu bir başka 
şişe duruyordu. 
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İşte o zaman, gözleri açık gördüğü rüyalar, skleroz­
dan ve etrafında odanın her yanına yayılmış boş şişe 
cesetlerinden doğan inanılmaz bir öykünün şimdisi ve 
geleceği yeniden onun olmuştu. 

Kendi ağzından anlattığı öykü, bende lunaparktaki 
hız treni etkisi yarattı; döşekte yer etmiş pislikten hava­
lanıyor, delik deşik bir yastığın üzerine yayılmış, sabuna 
duyduğu nefretle sertleşmiş kır saçlarına iniyor, eli uza­
nıp yanındaki şişeyi sakarlıkla kavrıyor ağzına götürü­
yordu. Öykü, kendisinin gaz fabrikasının ıssız yıkıntı­
larıyla İngiliz tapınağının cüsseli biçimi arasındaki cad­
deden topallayarak yürüyüşünün imgesiyle açılıyordu. 
Aynı adam, şövalesi ve kirli boya kutusuyla, güney ma­
hallelerinde çürüyen her renkten çocuğun kaygılı mera­
kı, bazen alaylı bakışları arasında hep hasta olan bacağı­
nı sürüyerek ilerliyordu. Onu çok kez böyle görmüştüm, 
anımsamak için tercih ettiğim biçim buydu. 

"Ben," dedi geveleyerek, "sizlerle Tupi'de kafa çekme­
ye gelmiyorum, bu alemler bana pahalıya patlıyordu, 
Güzel Sanatlar'ın bana neredeyse zorla yatırdığı seksen 
peso emeklilik maaşının önemli bir kısmını tasarruf et­
memi gerektiriyordu. Oysa bütün o yıllarımı bana borç­
lular, bunca zaman öğrenmekten aciz dik kafalı ergen­
lere resim dersi verdiğim için; zaten içinde bir şey olan­
lar, olanı bulmak, ne yapacaklarını kestirmek için öğ­
retmene gereksinim duymazlar. İtalya'da doğdum tabii, 
Amerika'ya gelinceye kadar da başımdan çok şey geçti. 
Para biriktirmek zorundaydım, içkileri kendim alıp tek 
başıma mahzende kafayı bulmak bana çok daha ucuza 
geliyordu; bu sayede her ay sonu maaşım yattığında satın 
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alıp ona gönderdiğim çiçek buketine de param yetiyor­
du. Aşk. Kimse -senin gibi çiçekten çiçeğe konan biri de 
olsa- bunu anlayamaz. Kimi ölümlerde olduğu gibi, in­
sanı gafil avlar. Yapacak bir şey yok; tepinmek, hiçe say­
mak da işe yaramaz. Kimse dışarıdan mı gelip çarptığını 
yoksa çoktan ölü olduğunu sanmasına karşın, uyuştuğu 
yerde uyanıp içinden mi çıktığını bilemez. Peki ne olur 
o zaman? İçindeymiş meğer, ansızın dışarı uğrar, bütün 
bedenine yayılır, senin de boyun eğmekten başka çaren 
kalmaz; daha kötüsü, onu beslemek ve gücünün katlan­
masını sağlamak, sana daha fazla acı vermesi için zorla­
mak gerekir. Ona istediğinin imkansızlığını söylesen de 
dert etmez, hatta bu belki doğru ama seçme şansın bu­
lunmuyor, acından yakayı sıyıramazsın, umudun olma­
dığını bilsen bile umut etmeyi sürdüreceksin, karşılığını 
verir. Bu sahne defalarca tekrarlanır, kafan kıyak oldu­
ğunda hıçkıra hıçkıra ağlarsın, bu kadar yaşlı ve hasta ve 
yoksul olduğun için kendine acımak için bir yatağın üze­
rine eğilirsin. Bunu utanç izler. Onu katedralde gördüm. 
Öncesinde benim sergime gitmiş ve bir tanesini almak 
istemişti; ama anne babası böyle bir profili, saçları, be­
deni dünyaya getirdikleri için, sanki kendilerini Tanrı'ya 
affettirmek istercesine, sokağa atacak milyonları olması­
na rağmen onun bu tabloyu satın almasına izin verme­
mişlerdi. Ama adını ve adresini bıraktı da ben de izleye­
rek onu buldum. Dolu taneleri gibi attığınız paralar için 
teşekkür ederim, onları düğün için saklayacağım." 

Tablolarını, bir anı gibi donuk tonların geometrisini 
ve sadece yağlıboyaların ve spatulaların ayakta tutmayı 
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becerdikleri, renkleri birbirlerine küfreden harap küçü­
cük evleri düşledim. 

"Günün birinde, katedralden yanında annesi olma­
dan çıktı, ben çiseleyen yağmur perdesini geçtim ve, 
' Çiçekler,' dedim, beni işitmeden yoluna devam etti, 
sonra döndü, bana bakmadan, belki de iğrentiyle baka­
rak sordu: Nereden biliyorsunuz? Tek kelime edebildim: 
'Ben'. Anlamış olabilir, o zamandan beri arkadaş gibiyiz." 

Cafiani, açık ya da yağmurlu gecelerde, onu sık sık kı­
zın evinin ışıklarının karşısında, biraz gölgeye zulalan­
mış halde kaskatı dikilirken görmüştü. Yüzü çarpık ve 
kımıltısız; suyun ve ayın hep gümüşi bir pırıltı verdiği 
bir yüz, "Bahtsızlığının çinko heykeli gibi" diyordu bize 
kafede. Cafiani şiir yazıyordu. 
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SABUN 





Saad arabayı durdursun diye hiçbir işaret yapmadı. 
Sessiz ve sabırlı siluet yolun kenarında, daha belirgin­
leşmemiş yeşil küçük mızraklarla baharın gelişinin ha­
bercisi olan bir ağaca yaslanmış, sıkılıyor gibiydi. 

Saad arabayı ağaca karşı durdurdu ve büyük siyah 
bavulu gördü; ona gülümseyen bir kadın çehresiydi; 
genç, sıra dışı bir güzellikte olduğunu gördü. Kırmızı 
bir kazak, en ufak bir meme belirtisi olmayan göğsü 
örtüyordu, dümdüz bir oğlan göğsü; cinsel organın çı­
kıntısını belli etmeyen siyah bir pantolon. Erkek, kadın, 
oğlan, hermafrodit; Saad hemen onu arzu etti, şiddetle, 
nefesi kesilerek. Arabaya binmesi gerekiyordu, korkuyla 
bunu istiyordu, ilkgençlik yıllarından beri onu bekledi­
ğine inanmaya başladı, neredeyse bu varlığı -kısa saçlar, 
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makyajsız yüz- hayatının son günlerine kadar yanında 
istediğine inanmaya başladı. 

Arabaya binerken teşekkür etti, Saad sesin bir şeyi or­
taya çıkarmadığını düşündü. Kadın ya da erkek, önceki 
akşam çok içki ve sigara içmiş birinin sesiydi. 

"Nereye gitmek istiyorsun," diye sordu Saad, başını 
çevirip yolcunun yanaklarını incelemek için. Sakaldan 
eser yoktu ama göğüs hala dümdüz ve düşmancaydı. 

"Gideceğim yer biraz uzak, sizi uyarıyorum." Hala 
dimdikti. "Sizin planınız neydi?" 

Beyaz boynunda ademelması da yoktu. 
Saad düşündü: 'Neydi' mi? Sanki o an yolculuğunun 

rotasını değiştirmeye karar vermişti. O da sanki yapa­
bilirdi, sanki yapmak istiyordu, sanki emindi; eğer o da 
istediklerini tatlılıkla dayatmaya eminse. Arka koltuğa 
yerleştirilen koca siyah bavul değişikliğe davet ediyor­
du, harika bir kopuşa çağırıyordu. Bavulun içinde, var­
sa eğer, onun cinsiyetinin anahtarı bulunuyordu. Onda 
oğlanın sahte dişiliğinden ya da sevicinin bastırılmış er­
kekliğinden kesinlikle eser yoktu. Keşke bavulun içini 
karıştırmak mümkün olsaydı. . .  

"Benim belirgin bir planım yok. Bir ay tatildeyim, 
tanrılar izin verirse canımı sıkacak hiçbir şey yapmak is­
temiyorum. San Sebastian'da öğle yemeğine kalma niye­
tindeydim. Oradan, küçük bir ev kiraladığım Pau'ya ka­
dar gidecektim ama evi bulabileceğimden emin değilim. 
İstersen benimle yemeğe gelebilirsin, sonra ev arayışı­
mıza dev çam ağaçları arasında kaybolarak devam ede­
riz. Tek bildiğim, evin adı Pourquoi Pas ve Yabandomuzu 
Hanı'na yakın." 
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Cevap vermedi; koltuğuna gömüldü, yüzünde yeni­
den bir gülümseme belirdi, ensesini uzun bir yolculuğa 
hazırlanan biri gibi arkasına yasladı. 

Birkaç gün sonra Saad'ın arzusu dayanılmaz bir hal 
aldı, sessizlik ve suskunlukla yüklü anlar, onun tatlı ve 
huzurlu varlığına karışıyordu. Bu biricik varlık ona çif­
te yüzünü, iki gövdesini sunuyordu veya hafiften ima 
ediyordu; çok kısa zamanda adam ona yaklaşmak, sarıp 
sarmalamak için ürkütücü bir ihtiyaç hissetmeye başla­
dı; düşlediği kucaklamalarda bedenin erkek mi kadın mı 
olduğu umrunda değildi. 

Yine de bilmek istiyordu. Alışveriş sepetiyle, yeşil çi­
menli geniş alanların arasında kayıp adımların ısrarıyla 
açılmış küçük kavisli yoldan inerken, bir hırsız gibi ya­
tak odasına girip canının çektiği bu tuhaf varlığın ya­
tağını, iki masayı ve küçük ilaç şişelerini inceliyordu. 
Nafileydi, gizin perdesini aralayamıyordu. Kilitli bavul 
hep yatağın altında duruyordu. 

Saad şortlu ve üstü çıplak güneşlenirken, o kırmızı 
kazağı ve siyah pantolonuyla, küçük evin saçağının al­
tında veya yüksek ağaçların gölgesinde, yüzünde hu­
zurlu bir gülümsemeyle, yumuşak küçük tepelere ser­
pilmiş beyaz evlerin güzelliğini seyrediyordu. 

Bir süre, onun duştan çıktığı bir anda banyoya girip 
şüphelerini dindirmek gibi saçma bir umut besledi, bir 
süre de buna inandı. Kokuyu çekince burnuna sadece 
bedeninde, göğsünde gizemin uyanık olduğu, hep yal­
nız, hep erişilmez apışarasında köpürttüğü çam sabunu 
kokusu geliyordu. 
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Neredeyse bir günden ötekine öyle bir an geldi ki 
Saad kabullenmeye başladı. Onu fiziksel olarak elde et­
mekten çok, gizemin ve şüphenin sürekliliğini arzulu­
yordu. Artık onu kıskançlıkla izliyordu; acı çekmeyi sür­
dürerek artık bilmemekten zevk alıyordu; bir düşünce­
sizlik sonucu, bir cümleyle gerçeğin ortaya çıkmasından 
çekiniyordu. 

Bu varlığın, elindeki sepetin ağırlığıyla biraz eğik, 
hızlı ve çevik devinimlerle patikayı çıktığını görüyordu. 
Tüyleri ürperdi, kendini yaşlı hissetti, küçük eve girdi ve 
onun akşam yemeği için ne aldığını merak etti. 
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PRESENCİA 





Luis Rosales'e 

Günlüğün zorla satışından gelen kirli parayı bana gön­
dermelerinden bu yana günler geçmişti. Bundan böyle, 
benim için yeniden yapılanmış Santa Maria yoktu, bir 
daha da olmayacaktı, El Liberal'i de çizmiştim. Hepsi öl­
müş, yakılıp kül olmuş ve her şey nehrin üzerinde kay­
bolmuş, hiçliğe gömülmüştü. Arkadaşlarla yemek yiyor­
dum, birlikte sarhoş oluyorduk, sonra günler boyunca 
daireme kapanıp kendimi soyutluyordum. Kirli para ce­
bimin derinliklerinde duruyordu, ona el sürmüyordum, 
kesinlikle harcamıyordum. Karnımın acıktığı oluyordu, 
yemek için kıpırdanmaya üşeniyordum; bezen sabah sa­
atlerini akıp gitmeye bırakıyordum, günü yatağımdan 
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çıkmadan, sabahın erken saatlerinin saçma hareketlili­
ğinden akşam günbatımına kadar kendi adımı hece hece 
tekrarlayarak ve Maria Jose'nin gece bir cebimden başu­
cu masasına, sabahında da gerisingeri cebime dönen fo­
toğrafına bakarak geçiriyordum. Yalnızca uykusuz ge­
çirdiğim gecelerde bana mutlu olmadığını belli ediyor ve 
buna şaşırır gibi görünüyordu. Benim gökyüzü haritam­
da Santa Maria ile Madrid arası yirmi santimetreydi. 

Arada bir Presencia geliyordu, gösterişsiz bir şekil­
de çoğaltılmış bir kitapçıktı. Bana dünyanın en akıl al­
maz köşelerinde geliyordu, bir grup adı sanı bilinmeyen 
Santa Marialının aralarında işbölümü yapıp yazdığını 
ve dağıttığını hayal ediyordum. Haberler hep kötüydü, 
vahşi general Cot'un tiranlığı; böylesi bir işe girişmek 
eziyete katlanmayı gerektiriyordu. Gasp edilmiş parayı 
sadece Maria Jose için kullanmam gerekiyordu. 

Adam ufak tefek değildi, hayat onu böyle yapmıştı; 
yine de bu hayat onun kel ve koca kafasına, alnındaki 
yağlı yansımaya, bulanık gözlerine takılı açgözlülük ışı­
masına saygı gösteriyordu. Masasının üzerine, bir tür 
kararlılık taslama edasıyla birer nesneymişçesine koydu­
ğu kıllı ellerinde örümceği andıran bir şeyler vardı; san­
ki benim hayal ettiğim gibi, geçmişte yediği darbelere 
ve umudun inatla geri çekilmesine rağmen, hala hayatta 
kaldığını bana kanıtlamak ister gibiydi. Sorular soruyor, 
düşünüyor, pek ikna olmadan hileyle, dolandırıcılıkla ve 
eski yalan söyleme, abartma alışkanlığı arasında gidip 
geliyordu. Gülümsemedi, öne eğildi, bana baktı ve göz­
lerini çevirdi. Sonra yoklamak istercesine anons etti: 
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"Elli bin pesetas ile başlayabiliriz. Bu gibi işler hep 
zordur. İhtiyacım olan adamın şu sıralar zamanı var. 
Ama onu kenarda, işe yaramaz halde tutamam. Beş bin 
peşin isterim. Sonra bakarız." 

Tam bana göre bir adam olduğunu düşündüm; hem 
eğlenmek hem oynamak için ideal bir yoldaş olurdu. 
Ona getirmiş olduğum gazete kupürüne göz attım: Özel 
dedektif- A.C. Tubor - 30 Castilla Vieja Caddesi - Madrid -
İspanya - Ketumluk garanti. 

Suratımda güven dolu bir gülümsemeyle, ama fazla 
güven gösterisinde bulunmadan paraları saydım. Parayı 
masasının ahşabına bıraktı, kaşlarını çatarak ellerini 
geri çekti. İkimizin de şüpheleri vardı. Birden tehditkar 
bir sesle konuştu: 

"Bir fiş doldurmam gerekiyor." 
Adam, klasöre doğru ilerlerken -ilkbaharın ilk günle­

rine benzer soğukluktaki bu odanın içinde bir masa ve 
iki sandalyenin dışında, sadece bu dik dolap vardı- ada­
mın cılız ve kısa bacakları olduğunu düşünmekte haklı 
olduğumu fark ettim. Elinde turuncu bir gömlekle geldi, 
oturduktan sonra gömleğin ceplerinde bir tükenmezka­
lem araştırdı. Küçük bir kağıdın üzerine günün tarihini 
attı ve sormak için öne eğildi: 

"Ad?" 
"Benimki mi, onunki mi?" 
"Fişler ve dosyalarda hep müşterinin adı yazılıdır. 

Müşteri de sizsiniz." 
"Malabia, Jorge Malabia," diye yanıtladım. 
Adımı, adresimi ve telefon numaramı da ekledim, 
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ardından Maria Jose için bir ev adresi uydurdum: 37, 

Sancho Davila Sokağı. 
"Tam olarak ne istiyorsunuz?" 
"Her şeyi. Takip edilsin, ne yapıyorsa, kiminle görü­

şüyorsa bana iletilsin. Ayrıca çalışıyor. Halka açık bir kü­
tüphanede. Fernandez de Oviedo'da. Numarasını hatır­
lamıyorum. Ama o caddedeki tek kütüphane. Rehberde 
yazıyordur." 

"Bana onu tasvir eder misiniz? Varsa bir de fotoğra­
fını verin." 

Hiç hüzün duymaksızın fotoğrafı ona teslim ettim, 
sanki tuhaf ve kırılgan bir duyguyla rahatlamıştım. 

"Boyu burama geliyor," derken ayağa kalkıp ağzımın 
hizasını gösterdim. Tam sarışın değil, açık kumral ya­
zın. Gözleriyse bilmiyorum, belki yeşil. Ama her zaman 
değil. Bir şey öğrendiğiniz zaman bana telefonla haber 
verin." 

Ben oradan çıkarken paralar hata masanın üzerinde 
duruyordu. Ona adının Maria Jose Lemos olduğunu söy­
lemiştim ve bu ad kulağa hala doğru çalınıyordu; oydu 
işte, gövdesinin bir parçası gibi, teni gibi. Bu ad ona çok 
yakışıyordu, sanki onu ele veriyordu. 

Kendine özel detektif Tubor dedirten adam sokağın 
köşesindeki bistroya inip bir şişe Rioja şarabı ısmarladı. 
Tezgahın arkasındaki herif onun suratına bile bakmadı, 
hatta görmezden geldi; Tubor duraksadı. Sonra araların­
daki çinkodan pis tezgaha bin pesetas koydu. 

"Gecikmiş borçların tamamını karşılar," dedi. 
Bir masaya oturdu, gerginliğini atmak için bir kadeh 



doldurdu, gerisi keyif için geldi; bu içki alemi üç gün 
sürdü. Nihayet uykuya dalıp odasında uyandığında, ka­
fasını ensesine kadar çiçekli küvete daldırdı. Sonra cep­
lerini boşalttı, sabah ayazına çıktı ve San Blas Kilisesi'ne 
yollandı. Rahibin, karşıdaki dükkanından bir mum satın 
aldı, avluyu geçti, sola döndü ve dileklerini hep kabul 
eden Meryem Ana'ya doğru yürüdü. 

Küçücük bir Meryem Ana'ydı, kabaca tahtaya yon­
tulmuştu, kocaman gözleri vardı, cılızdı, zavallıydı; 
sanki ondan istenen dilekleri, kendini affettirmek için 
yerine getirmek zorunda hissediyordu, Tubor da bunu 
çıkarları uğruna kullanıyordu. Dizüstü çöktü, konsantre 
olmaya çalışarak birkaç kez Kutsal Meryem duasını oku­
yup inancına biraz daha coşku katmaya çalıştı. "Tanrı'ya 
inanmıyorum ama Azize Meryem Ana'ya kesinlikle ina­
nıyorum," diye defalarca söylemişti. 

Bıkkın ve korkak, bir şarap şişesinin önünde, gölgele­
rin kir içindeki panjurlara düşmesini bekledi. Arşivdeki 
mobilyada yarım düzine şişe zulalamıştı. Geceyi ve 
apartmanın sessizliğini bekledi. Sonra iki kat indi, holü 
aşıp Westinghouse şirketinin gece bekçisini aradı. 

"Makine," dedi. 
Öteki pürtüklü suratını kaşıdıktan sonra bildirdi: 
"Beş duros. Artık beş duros oldu." 
Bu uzlaşmanın ona daha pahalıya patlayabileceği 

geçti aklından. 
"Beş," dedi adam ve paraları uzattı. 
Artık elinde son model, elektrikli bir daktilosu vardı, 

gazete ilanlarındaki gibiydi. 
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RAPOR 312178-859 

Birçok denemeden sonra, M.].L.'nin yerini ve kimliğini 
bulabildim, göründüğü kadarıyla evi, işi ve kadın arka­
daşları arasında -onların adlarına ulaşamadıysam da, 
bu ayrıntının pek önemi olduğunu sanmıyorum- gayet 
sıradan bir yaşam sürüyor. Crito Rey'e gitmek için bin­
diğim 12 numaralı otobüste ... 

Böylece günlük bin pesetas karşılığında, Maria Jose'nin 
Santa Maria Hapishanesi'nden çıktığını öğrendim; onu 
arkadaşlarıyla yollarda gezinirken, sis basmış, soluk bir 
güneş ışığının süzüldüğü, deniz kulübünün en hassas 
balıkçı teknelerinin bağlı olduğu rıhtıma inerken göre­
bildim; bu kadın kesinlikle mutlu değildi, nedeni de be­
nimle birlikte olmamasıydı; hayatta hangi davetsiz misa­
firin ona yazmamı engellediğini merak ediyordu ya da 
satır aralarında yeniden buluşma sözü içeren son mek­
tubumu ölçülü bir iyimserlikle hayal ediyordu. 

Onu çevik ve alaycı, kalemimle yazılmış bunca inatçı 
yalandan sonra gençleşmiş, hatta bir çocuğa dönüşmüş 
olarak görüyordum. Özgür, ince, hızlı, bir zamanlar do­
laştığımız manzaraları aşıyor, birbirimize dokunmak ve 
öpüşmek için arandığımız gölgelik alanlarda duruyor­
du. Yüzündeki çiseleyen yağmur serpintileriyle, uzun 
bacaklarıyla farkına bile varmadan ilk defa buluştuğu­
muz sokağın köşesine doğru ilerlediğini de görüyordum. 

Durmadan yinelenen bu mutluluk yirmi gün sürdü. 
Tubor telefon etti ve ofisine iki sokak ötedeki bir kafede 
randevu verdi. Oturduğu masanın üzerinde bir kadeh 
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şarap duruyordu ama ben bir şey içmek istemedim. Bana 
açıklayacağı şey konusunda gergin olduğunu hissedi­
yordum, çirkin gözleri şefkat ve korku karışımı tiksinç 
bir ifadeyle bana dikilmişti. 

"Size her şeyi mektup yoluyla anlatamazdım. Bana 
bir görev verdiniz, ben de yerine getiriyorum. Asla kim­
seyi hayal kırıklığına uğratmam. Bana koşulsuz inana­
bilirsiniz. Muhbirimin ücreti ve günlük masraflar bana 
neredeyse kazandığımdan fazlasına mal oluyor. Ama sö­
züm sözdür." 

Şarabını tek yudumda bitirdi, eliyle bir kadeh daha 
ısmarladı. Anlatacağı öyküyü yeni bir armağan gibi bek­
liyordum, onu almak ve kucaklamak için içimde yer açı­
yordum. Bir yudum içti, sigarasını yaktı. 

"Montera ve Becquer sokaklarının kesiştiği yerin si­
zin için bir anlamı var mı?" 

"Hayır, Madrid'in o semtine pek uğramam." 
"Güzel. Siz tek olmalısınız. Orada, Becquer Sokağı'nın 

köşesinde bir randevuevi var. Oraların en iyisi ya da en 
pahalısı. Gücenmeyin ama, 7'si pazartesi, saat öğleden 
sonra beşi çeyrek geçe o eve girerken görüldü, öngörebi­
leceğiniz gibi yalnız değildi." 

Şaşkın, afallamış bir halde kem küm ettim: 
"Ama saat altıya kadar kütüphanede çalışıyor." 
"Rica ederim. Kadınların her zaman bir bahane bul­

duğunu bilirsiniz. Kusura bakmayın ama sanki bunun 
için dünyaya gelirler. Yani bahane uydurmak için." 

"Peki adamı da görmüşler mi," diye sordum. 
"İlk seferinde değil. Her şey yıldırım hızıyla olmuş. 
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Daha sonra görmüşler ama. Adam, her gün iş çıkışında, 
4022M plakalı Seat marka bir arabanın içinde onu bekli­
yor. Adam uzun boylu, sizden daha yaşlı, saçları kırlaş­
maya başlamış biri. Çok iyi giyimli." 

Nereye gittiklerini doğrulamasını rica ettim, ayrıca 
adamın orada onu götüreceği bir dairesi var mı diye sor­
dum. Bir haftalık parasını da peşin verdim. 

Baharın ilk gerçek günüydü. Azap işte o zaman başla­
dı. Bir şişe viski alıp odama çıktım, arada kapıcıya selam 
verdim, asansörde yanlış düğmeye bastım. Pencereleri 
kapattım, çüküme bile bakmadan soyundum ve yatağa 
uzandım: kapı zilini susturdum, telefonu fişten çektim. 
Bir yandan içki bir yandan sigara içerken, hiç zorlanma­
dan Maria Jose'nin Santa Maria'daki kütüphaneden çı­
kıp arabaya bindiğini gördüm. Öpüşmediler; yüzü belli 
olmayan, güçlü, yorulmak bilmez adamın Villa Petrus'ta 
kiraladığı, belki de sahibi olduğu küçük şalede olacakla­
rı geciktirmek istercesine rahatsız bir şekilde gülümse­
diler. Kızıl kiremitli damı olan İsviçre usulü bir şaleydi, 
dünyaya benim odam kadar kapalıydı. Bu sayede bü­
yük yatağın bekleyişinde önce birbirlerini okşayacaklar­
dı, belki de o an sarılıp yere yığılacaklardı. Maria Jose 
kendini başkasına soydurmazdı. Benimle birlikteyken 
ayakta durup elbiselerini çıkarır, yüzünde hınzır bir gü­
lümseme, uyarılmamı, sabırsızlığımı ölçer, bundan zevk 
alırdı. Küçük ev gürül gürül akan nehrin kıyısındaydı, 
pencerelerinden batmakta olan güneşin ışınları içeri sü­
zülüyordu. Pencerenin batıya baktığını biliyorum çün­
kü onların olduğu şale tıpatıp onunla buluştuğumuz eve 



benziyordu. O anda, imgeler gözümün önünden geçip 
gitmeye başladı; dört duvarla çevrili el yordamıyla ara­
yarak, izleyerek, kovalayarak, başkasının mutluluğunu 
yaratırken yapıldığı gibi. Zamanında temiz, kutsal olan, 
artık grotesk, hayvanca bir şeye dönüşmüştü. Şimdi im­
kansız birleşmeleri, çılgın çiftleşmeleri keşfetme sırası 
onlardaydı: kırlaşmaya başlayan adam gitgide daha yır­
tıcı oluyordu, Maria Jose, sürekli daha hayvansı bir şekil­
de kendini aralıyordu, o genç kız vücuduna göre oransız 
olan çok geniş kalçalarını neredeyse bağırsaklarını gös­
terircesine açıyordu, bir zamanlar benim kulağıma hay­
kırdığı -eskiden, bir daha da asla- aşk sözcüklerine müs­
tehcen yüklemler katarak dileniyor, yalvarıyordu. 

Kusmam kesildiğinde geceyi her arabanın, her trafik 
lambasının, her yayanın kısa süreli de olsa bir oyalanma, 
bir unutuş sağladığı ıssız denebilecek sokakları yalpala­
yarak tamamladım. 

Nisan ayı böyle geçti, üzüntümün gün geçtik­
çe köpürdüğünü görerek bir tür utanç duyuyordum. 
Arkadaşların ve afişlerin aldatmasıyla gittiğim Sevilla 
feria'sından ölümüne sıkılıp bitkin düştükten sonra 
Madrid'e döndüm ve Tubor'u o kadar çok aradım ki, 
sonunda telefon numarasını ezberledim. Bir hafta bo­
yunca, telefonun öteki ucundan ses çıkmayınca, Castilla 
Vieja'daki ofisine gittim. Kimse yoktu. Özel dedektifin 
yazgısı hakkında kimse bir şey söyleyemedi bana. Bu 
şakanın bana kaça patladığını hesaplamayı reddederek 
eski tembel hayatıma ve uyurgezerliğime döndüm. 

Ama mayıs ayı başında Tubor beni aradı: 
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"Sizi araya araya bir hal oldum, kimse cevap vermedi. 
Size anlatacağım çok ilginç, çarpıcı bir şey var. Ofisimden 
taşındım, tam bir fare deliğiydi. Arkadaşlarımı, müş­
terilerimi ağırlamaktan utanıyordum. Çok acelem var, 
gitmem gerekiyor ama sizi yarın saat beşte Barajas ha­
vaalanının dış hatlar terminalinde bekliyor olacağım. 
Akşamüstü saat beşte tabii, kafeteryada. Beş bin pesetas 
getirmeyi unutmayın, elimde avcumda ne varsa harca­
dım sayılır. Uzun zamandır böylesi zorlu bir işe çatma­
mıştım. Unutmayın yoksa her şey suya düşer. 

Onu bulmam zor oldu. Kalabalıkta, gümrüğü geç­
tikten sonra gelenlerle yazgılarını hoparlörlerin kekele­
mesine teslim etmiş olan, şefkati az da olsa hak eden­
ler arasında siluetini ayrımsamak kolay iş değildi. Aynı 
iğrenç, ciddi, temiz, sinekkaydı traşlı kafa. Giysileri 
Tubor'unkilere hiç benzemiyordu: yeni, hatta fazla ye­
niydi; gömleği göz kamaştırıcı beyazlıktaydı ve siyah 
ve gümüş renkli kravatını daha iyi gösteriyordu. Ama 
ayakkabılarında özensiz davranmıştı; boyasız, burunla­
rı havaya kalkmıştı. Masanın üzerinde kahverengi, kare, 
adının yaldızlı baş harflerini taşıyan küçük bir bavul du­
ruyordu. Bir kasayı andırıyordu. 

Sessizce el sıkıştık, ben de ona bir rulo halinde bank­
notları uzattım. Birkaç kelime konuşabildik, uçağı kalk­
mak üzereydi. Bana nereye gittiğini söylemedi, zaten 
bu benim de umrumda değildi. Sadece birkaç cümleyi 
ve kıllı ellerinin masanın üstünde kıpırdayışını anım­
sıyorum. 

"Bu size inanılmaz gelebilir, ama gerçeğin ta kendisi. 

38 



Her şey araştırıldı, doğrulandı. Bana hayatta verilen en 
güç vakaydı. Kadın kayboldu, uçup gitti. Kütüphaneye 
dönmedi, evine uğramadı, kimse bir şey bilmiyor. Denir 
ya; buhar oldu." 

"Ya fotoğraf," dedim usulca. 
"Ha elbette," dedi, cebinden gıcır gıcır bir cüzdan 

çıkardı, içini karıştırdı, çıkardığı artık her yeri selofan 
kaplı fotoğrafı özenle masaya bıraktı. 

Adam sağa sola bakıyordu, sanki aktarma yaptıktan 
sonra kaçıp gitmişti. Onu selamlamadan kalktım, bir 
taksiye binmek için oradan ayrıldım. 

Kısa süre sonra, acımasız yaz Madrid'in üzerine çök­
tü. Üç ay cehennem, diyordu insanlar. Günün birinde, 
öğleden sonra postası bana İsviçre'den yollanmış bir 
Presencia sayısı getirdi. Pek heyecan duymadan baktım, 
açıp aşağıdaki haberi okudum: 

Maria /ose Lemos, öğrenci, askeri darbeden bu yana 
Latorre Adası'nda mahkumdu, cezaevinden çıkıp öz­
gürlüğüne kavuşacağı 5 Nisan günü Ulusal Muhafızlar 
tarafından tutuklandı. O günden beri kendisinden ha­
ber alınamıyor, hiçbir asker ya da kolluk kuvveti onun 
nerede olduğuna dair bilgi vermeye yanaşmıyor. 
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PAZARYERİ 





Martha, eğlenceyi fazla kaçırmış olduğundan, gecenin 
bir yarısı uyandı, kendini oyaladı, her zaman yaptığı gibi 
Helena'nın okşamalarına maruz kalmamak için ağlama­
dı. Mutlu düşüne dönmek istedi, başaramadı. O zaman 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, gözleri yaşlı yüzünü 
yastığa yapıştırdı, gecenin karanlığında ne kadar yalnız, 
ne kadar mutsuzdu. 

Ama Helena anladı, bir şey söylemeden odasından 
geldi. Sabırla trajediyi dinledi. 

"Güzelim düşümün yarısını çaldılar; bir plaj, deniz 
ve beyaz atlar vardı." 

Öteki küçük kız, Judith, kederine ortak oldu. 
"Ben de güzel ve tuhaf bir düş görüyordum, ben uya­

nınca kaçıverdi, kaybettim ve hiçbir şey anımsamıyo­
rum." 
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Gün doğduğunda Helena küçük kızları giydirdi ve 
birlikte pazara gittiler. 

Giriş çok genişti ama birkaç adım sonra Kurtuba'daki 
camiideki gibi, damarları yoğun renklerde mermerden 
koca kalın sütunlar çıkıyordu insanın önüne; bu da tek 
sıra halinde ilerlemeyi, kendine yer açmayı, dolambaçlı 
yollardan geçmeyi gerektiriyordu, nihayet bir çeşmenin 
sürekli aktığı azulejos kaplı büyük bir avluya varılıyordu. 
Kubbenin hemen altında yarı uykuda kanatlı dağsıçan­
ları uçuşuyordu. Biri alçaldı ve Helena'ya hiç bakmadan 
küçük kızların kafalarını hafifçe kemirdi ve onları alıp 
yeni bir sütun ormanının içinden sunağa götürdü, ora­
da onları yüce bir melek gülümseyerek karşıladı ve ne 
istediklerini anlamak için soru sormaya bile gerek duy­
madı. 

Helena hala girişin eşiğindeydi, belki unutulmuştu, 
her adımda dikilen benekli, dev kalın silindir şeklindeki 
sütunlar hareket ederek onu buyurucu bir labirente dö­
nüşen titrek bir yolu izlemeye zorladı ve tatlılıkla kanat­
ları olmayan bir kapının önüne çıkardı; kaldırımda el­
lerinde düşün ve dokunulmaz saçmalığının kaçınılmaz 
simgesi olan gelincik taçyaprakları tutan küçük kızlar 
onu bekliyorlardı. 
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KEDi 





John hakkında tatsız birçok şey söylenebilir ya da düşü­
nülebilir. Ama yalan söyleyebileceği asla aklımdan geç­
medi; kendi işlerine gelecek bir masal uyduran insanlara 
karşı büyük bir horgörüsü vardı. 

Öyle ki neşeli bir havayla, sek martini eşliğinde, bana 
özellikle çuvalladığı evliliklerinden birinin hikayesini 
anlattığında samimiyetinden bir an bile kuşku duyma­
dım. Benim için bir daha izleyemeyeceğim bir filmi gör­
mek ve dinlemek ama inandırıcılığından kaygı duyma­
mak gibiydi. Yine de en ufak bir gülümsemeye bile yer 
yoktu. 

Bir hafta önce Paris'ten dönmüştüm ve yokluğumda 
aşağı yukarı ortak arkadaşlarımız hakkında kulağıma 
gelen dedikoduları güncellemek, doğrulamak ya da ya­
lanlamak niyetindeydim. 
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John geveze bir İngilizdi, bazen her şeyi can sıkıcı bir 
hafiflikle alaya alırdı ama asla kötü niyetli değildi. 

İçtik, sonra aramıza uzun bir sessizlik çöktü; John, 
kaşlarını şüpheyle çatmış, dalıp gitmiş bir haldeydi. 

Kadehini masanın üzerine bıraktı, bacak bacak üstü­
ne atmış, kararlı bir profili gösteren duruşunu değiştir­
meden konuştu: 

"Fransız bir kadındı, sen de tanıyorsun. Tahmin et­
mişsindir, karı koca gibiydik. Rahip, evlendirme memu­
ru ve bir türlü kopamadığı eski ve pahalı mobilyaların 
gelişinden başka eksiğimiz kalmamıştı. Büyükdedeler, 
dedeler, anne baba; kısacası Fransa tarihinin koca bir 
bölümü. Beniyse bir tek o, Marie, ilgilendiriyordu. 
Anımsadığın bütün Marieler arasında hangisi olduğu­
nu düşünedur. Çıldırmıştım, bazen bunun cinsel bir çıl­
gınlık olduğunu düşünüyordum. Onu görmek bana ye­
tiyordu, unuttuğu bir mendili koklamak bana yetiyordu, 
o çıktıktan sonra arkasından tuvalete girmek bana yeti­
yordu. Her hafta görüşüyorduk, ya burada ya da Paris'te. 
İki üç gün üst üste. Gidip dönüyorduk. Arzum günden 
güne daha da bileniyordu ve kendimi bütünüyle ona 
teslim ediyordum, arzum beni hırpalıyordu, ben de hep 
daha fazla seviyordum. Hep daha daha istiyordum. Her 
daha, bir adımdan sonra ayağını ötekine koymak iste­
diğin basamaklar gibiydi. Basamaklar aşağı doğruydu 
çünkü fiziksel ve zihinsel sağlığımı kaybetmekte oldu­
ğumun farkındaydım." 

Omzu hala bana doğru, Jeeves'e işaret etti, masaya 
iki kadeh daha geldi; ona sek martini, bana cin tonik. 



Piposunu yaktı (dumanın ölümümü hızlandırdığını bile 
bile) ve bir süre düşlerine kaptırdı kendini; neredeyse 
gülümsüyordu ama bu sevinç dudaklarını yumuşatmı­
yordu. Her zaman olduğu gibi, böyle hikayeler karşısın­
da suskunluğumu bozmadan beklemeye geçiyordum; 
karşılığını da aldım. Johny bana bakmadan konuşmaya 
devam etti: 

"Kediyi Edgar diye vaftiz ettim. Nedeni göğsünde 
beyaz dehşet benekleri olan kara bir kedi olması değildi. 

"Bir akşam, konuştuğumuz gibi, Marie havaalanı­
na geldi. Ben de onu almaya gittim ve her zaman yap­
tığımız gibi neşeyle kokteyllerimizi yudumladık. Mutlu 
evliliğe kadeh kaldırdık. Gülünecek bir yanı olmasa da 
komikti. Önce akşam yemeğine, sonra benim eve gittik. 
Sana söylemedim, belki bilmiyordum ya da benim için 
önemi yoktu ama apartmanın kapıcısı, yarı patronu beni 
gözüne kestirmişti ya da sadece benden sebepsizce nef­
ret ediyordu. 

"Daireme girdik, ışıkları yaktım. Oraya daha önce hiç 
gelmemişti. Çevresine baktı ve yüzünde gündüz gözüy­
le görmemiş olmasına rağmen onaylayan bir gülümse­
me belirdi. O zaman, yatağı kaplayan genç kız işi beyaz 
nevresimin tam ortasında büyük ve şişko bir kara kedi 
gördü, gördük. Bu kediyi hayatımda ilk kez görüyor­
dum; anlaşılan, buraya gelip mırıldanma alışkanlığı var­
dı. Patileri göğsünün altına kıvrılmış, önce bize meraklı 
bir bakış fırlattı, sonra gözlerini yeniden yumdu. İçeri 
nasıl girmiş olabileceği hakkında en ufak bir fikrim yok. 
Birkaç şeyden şüpheleniyorum, hepsi bu kadar. Sırtını 
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ve boğazını okşamak amacıyla kediye yaklaştım, o anda 
Maria patladı. Bu iğrenç yaratığı hemen kapı dışarı et­
mezsem her yana pire saçacağını haykırarak bana kediyi 
defetmemi buyurdu. Bir yandan uluyor, tepiniyordu. Bir 
sigara yakıp kapıyı açtım. Birinin bizi karşılamak için 
sürpriz yapmasından hoşnut olduğumu söyledim. Beni 
geri zekalılıkla suçladı ve kedi aceleyle koridorun gölge­
sinde kayboluncaya kadar sürekli ellerini çırptı. 

"Bir kadeh daha içelim; bir girizgah için oldukça 
uzun oldu. Sonrasında olup biten benim için çok basit, 
ama açıklaması hiç kolay değil. O anda, asla o kadınla 
evlenemeyeceğimi kavradım; onunla birlikte yaşayama­
yacağımı, mutlu olamayacağımı anladım. Ona bu dü­
şüncemi hemen söylemedim, gecenin kalanı da sabahın 
ilk ışıklarının yorgunluğu da, sanki bunu önceden sez­
miş ve arzulamışız gibi geçti." 

Bir yudum içti, piposunu tekrar yaktı ve yüzüne 
hem tatmin olmuş hem kışkırtıcı bir gülümseme yayıldı. 
Dönüp gözlerimin içine baktı, sonra da konuştu: 

"Kafası çalışan herhangi biri, o günden sonra neden 
kadınlarla sadece serüvenler yaşadığımı ve hiçbirinin 
uzun sürmediğini anlayabilir." 
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Kİ NO TSURAYUKİ 





Andradelerle tanışıp görüşmeye başlayalı iki yıl oldu. 
Bugün hayatlarının en ilginç bölümünü anlatıyorum, 
bilmediğim bölümünü de pek hata payı olmadan hayal 
edebiliyorum. 

Her gün öğle saatinde Andrade uyandığında Marisol 
yataktan kalkmış olurdu. Güzellik kremleri ve mutfak­
tan gelen kahve kokusu ile yumuşamış tatlı bir ter koku­
su odaya yayılmış olurdu. 

Geceden kalma, artık ılımış viskinin sonunu bir di­
kişte bitirip sigara yaktı. Sigaradan kıvrılarak tavana 
tırmanan duman, kepenkler arasından süzülen günışı­
ğıyla aynı gridendi. Hüzünle, baharın hala gelmediğini, 
nedenini kimsenin bilmediğini düşündü. 

Marisol geçmiş-gelecek, sivil-askeri bütün hükümet-
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ler, Kilise'nin ve oligarşinin vahşi küçük İncil'i olan tüm 
zamanların en önemli gazetesinin sosyal yaşam sayfa­
ları yöneticisiydi. Banyodan çıktıktan sonra -yıkanmış, 
tıraş olmuş ve gösterişli bir sabahlığa bürünmüş- dar 
yemek odasına gidip Marisol'ün karşısında mükellef bir 
kahvaltı yaptı. Gazeteyi açıp sitemkar bir havayla bak­
tığını kadına unutturmaya çalıştı. Parlak gözleri, burun 
deliklerinin kenarındaki beyaz tozlar. Sempatik ve sinir­
li neşesi. Aman evet, bütün dünyaya tepeden bakıyordu. 

Kaç kez onu yemin ederken duymuştu: "Bir daha asla, 
yemin ederim". Ya da bir başka versiyonu: "Partilere git­
mezsem fark ederler, ben de işimden olurum. Gidersem 
de, gölge gibi bir köşeye saklanıp hıyar gibi duramam. 
Gazete ve toplantılar olmadan da sana yardım edemem." 

"Var mı bir yenilik," diye sordu Andrade. 
"Bakacak ne zamanım ne isteğim var." 
Andrade gazeteyi kalabalık ölüm ilanları sayfasına 

varıncaya kadar karıştırdı. 
Kadını görüyordu, yarım greyfurta daldırdığı küçük 

kaşığı işitiyordu. Yeniden sakinleşmiş hissetti kendini, 
sonra kadın ona tombul büyük fincanda biraz daha kah­
ve önerdi. Tek kelime etmeden kabul etti, gazeteyi kena­
ra koydu ve sessizce gülen kadına baktı. 

"Kızma, sinirlenme ama madem anlamaktan aciz­
sin, neden gazetenin sayfasını inceleyip duruyorsun? 
Anahtarı bende, sonra sana açıklanın, her zamanki gibi. 
Ama önce anneciğini bağışla ve bir gülücük ver bakayım." 

Bahar, salonun büyük camından arada bir kendini 
göstermeye başlamıştı, sonra pişman olmuşçasına gerisin-
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geri kaçıp bulutların ve rüzgarın ardında yok oluyordu. 
"Country'deki öğle yemeğine yetişmek için elimi ça­

buk tutmalıyım. Gazeteyle vakit kaybetme, dullar senin 
alanına girmiyor malum. Ben de can çekişmekte olan 
iki kişiyi gözüme kestirdim. İyi şanslar, esenlikle kal. 
Günün programını unutma. Camarosa ile çuvalladın." 

Ona alayla, tatlılıkla gülümsedi, sonra giyinip süs­
lenmek için yatak odasına geçti. 

Bir Amerikan üniversitesinde eğitim almış olan 
Marisol, evde bir beslenme rejimi dayatmıştı; Andrade 
de zamanla buna alışmıştı: bol kahvaltı, öğlen ufak tefek 
bir şey, çoğu zaman da akşam yemeğine dışarı çıkıyor­
lardı. 

Öğleden sonra biraz ajandaları üzerine çalıştı; biri 
yılın, öteki gelecek yılın ajandasıydı. Ne de olsa hep­
si 1 Temmuz'dan önce ölmüyorlardı. 10 Eylül, boş say­
fa. Yaprakları karıştırmaya başladı, ekim ortasına kadar 
hiçbir ziyaretin not edilmemiş olduğunu gördü. 

Andrade geçen yüzyılda büyükdedesi ya da dedesi, 
sahipsiz arsaların çevresine dikenli tel çekmiş oldukla­
rı için kaygısız bir yaşam sürüyordu. Karmaşık bir dizi 
miras sonucunda bu uçsuz bucaksız otlak, bugün küçül­
müş olsa da, içi boynuzlu hayvanlar ve kısraklarla dolu 
bir şekilde yasal olarak onun üstüne geçmişti. Havale ya 
da hesaplaşma zamanı geldiğinde kahya düzenli olarak 
dolandırıcılık yapıyordu. Ama Andrade'nin eline geçen 
bile masraflarını fazlasıyla karşılıyordu. Soylu -bu da 
biraz imrenme nedeni oluyordu- ama çöküşte olan bir 
aileden gelen Marisol, eve gazeteden aldığı maaşı ve ni-
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şanlının ya da sosyete balosuna katılan genç kızın elbi­
selerini diken adsız sansız bir terzinin adını yazdığı için, 
neredeyse Andrade'nin rantları kadar dişe dokunur eks­
traların parasını getiriyordu. Birbirlerine hayatta ve ya­
takta eşlik etmelerinin yanı sıra, ikisi de eli açık, tasasız 
ve öngörülemeyen bir çiftti. 

Üstelik Andrade yıllardır bir roman yazıyordu. 
Kimse bu romanın tek sayfasını görmemişti, belki ken­
disi bile. Bir edebiyat yapıtının tek izi, çalışma masasının 
üstünde duvara çivilenmiş eski püskü bir afişti. "Öyle 
bir edebi yapıt ki onun yanında bugüne kadar yazılmış 
olan her şey, karşılaştırılınca, bir lise öğrencisinin düz­
yazısına benzer." Tüm benzerlikler rastlantısaldı. 

Andrade, Marisol'ün beklenmedik telefonunun, onu 
bu bitmek bilmez romanın çok çetrefilli dördüncü bö­
lümün yazımına başlarken yarıda kestiğini bildirirken 
yalan söylüyordu. O sırada dibi asla görünmeyen son 
konyak kadehiyle biraz karbonat sonucu öğle uykusun­
da olduğu hemen hemen kesindi. Marisol kendi kendine 
şöyle düşünmüş olmalıydı: 

"Kıpırdanma zamanı, yakışıklı. Bu sabah Estevez, 
Ramon öldü, iki ameliyat için hastaneye yatmıştı. Ani 
ölüm, kalp. Arkadaşındı, çocuğu yok ve Maron poligo­
nunda paraşüt hastasıydı. Yas elbisesi falan yok, aptal, 
kuralcı katı bir takım elbise, kravat takmayı unutma, ay­
rıca söylemeye gerek yok, kederli bir yüz ifadesi." 

Birkaç saat içinde Andrade, Estevez ile arkadaşlığına 
anlamlar yükledi, ufak tefek anıları şişirdi, düzenli bir 
şekilde görüştüklerinde karar kıldı, hani neredeyse ara-
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larında derin bir dostluk olduğuna inandı. Lise, askerlik, 
kurslarda paraşütle uçaktan cüretli atlayışları, havayı 
paraşütle yararak geçmeleri, karınüstü acıyla ama mut­
lu, çoğu zaman tekin olmayan arazilere düşüşleri. İçki 
alemleriyle, iç dökmelerle kaynamış derin dostluk. 

Yüzünü hiç görmediği eski dostu Doktor Estevez'in 
fiziksel olarak neye benzediğini bilmek ya da sezmek 
gereksizdi. Ölümler bütün çehreleri birbirlerine benze­
tirler ve yüzlerine hepsine ortak ilgisiz, alaycı bir ifade­
nin izi kalır (bizim de kalacaktır): "Ya ben, benim sözleş­
memi kim harfiyen yerine getirecek?" 

Günbatımında, çok ince, belli belirsiz beyaz çizgili 
lacivert takım elbisesini giydi. Kendi yaşadıkları yere 
çok yakın, kentin kuzeyinde birkaç blok yürüdü. Ölüm 
def terini herkes kolaylıkla anlayabilsin diye çok belirgin 
okunaklı harflerle yazıp imzaladıktan sonra fısıltılarla 
dolu odaya girdi, hiç kabalık yapmadan siyah-altın sarı­
sı tabutu es geçti. Genç dul kadının çevresini koruma ve 
avutma amacıyla çevreleyen bir kalabalık vardı, bu da 
kadının kimliğini açıkça belli ediyordu. Hiç kıpırdama­
dan, gözünden tek damla yaş gelmeden, topladığı kap­
kara saçlarıyla çok güzel bir kadındı. Son altı ayda gör­
müş olduğu en çekici umuttu bu. 

Bu dul kadın kireçle yeni sıvanmış bir duvar kadar 
bembeyaz solgun bir yüz, anlamdan yoksun, pek far­
kına varmadan beklenmedik bir darbe aldığının belir­
tileri; bu darbe hayatını ikiye bölmüştü, çok geçmeden 
bulanıklaşacak, gitgide daha az acılı hale gelip bir anılar 
topluluğuna dönüşecekti. 
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Önceden tasarlanmış saçma sapan sözler hazırlamış­
tı ama hepsini aynı cinsten başka sözlerle değiştirerek 
fısıldadı: 

"İnanamıyorum. Ramon, sevgili dost. Huzur içinde 
yatsın." 

Sonra kendini unutturmak istercesine geri geri uzak­
laştı, bir köşeye saklandı, garsonun sunduğu kahve ve 
portoyu reddetti. Bir saatlik yakanlardan, aileden, dost­
lardan, iki katma çıkan hıçkırıklardan sonra, kimselere 
çaktırmadan oradan toz oldu ve evine gelip tüm yoklu­
ğuna rağmen, bir tür ar duygusuyla dahice demekten 
kaçındığı, bitmek bilmeyen romanını yazmak -yalan­
için evine döndü. Aslında Marisol'ü beklerken bir kadeh 
konyak içmek, piposunu tüttürmek, yazarının adı bile 
bilinmeyen, başlığı olmayan, akılda kalmayan, polisiye 
serüvenler okuması gerekiyordu. 

Her neyse, Estevez'in cenaze törenine kısaca uğradık­
tan sonra, Andrade işe koyuldu. Ajandalarını çıkardık­
tan sonra, o gün 21 Eylül olduğundan altı ay sayıp yaz­
dı: "Gelecek yıl 20 Mart; Bayan Estevez. Aşağı yukarı bu 
günler." 

İçinden, konyağın da yardımıyla çalışkan biri fırladı, 
çok tatmin edici bir bilanço çıkardı. Sonuç; on iki ziyaret, 
bazen kaçamak yılın her yarısı birkaç telefon ve toplam­
da sadece ve sadece iki başarısızlık. Ya çok geç kalmıştı 
ya da göz dikilen yeri bir yıl önceden, ilk yas ziyaretin­
den önce başkası kapmıştı. 

Bunlarda şiirsel olmayan birşeyler vardı, mutlu so­
nuçlar doğuran yüce bir şiirin ortayerinde bir memurun 
ofise geldiğinde kart basması gibiydi. 
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Pek bitkin düşürmeyen bu iş, iki yıl önce okumuş ol­
duğu Japon yazar Ki no Tsurayuki'nin 905 yılında ya­
yımlanmış ve yirminci yüzyılda barbar dillere çevrilmiş 
şiirsel bir masalıyla doğmuştu. 

Şair, öyküsüne, bir mezarlığı ziyaret ettiği sırada, 
elindeki büyük bir yelpazeyi bir mezarın toprağına hiç 
usanmadan sallayan, çömelmiş, çok tatlı genç bir Japon 
kadınını gördüğünü söyleyerek başlar. Bilginin ve şiirin 
anası -merakla harekete geçen- Ki No, genç kadına yak­
laşır, geleneksel olarak üç kere eğildikten sonra kadına 
sormayı göze alır. Sözcüklerden medet ummak yerine 
sadece yüzündeki ifadeyle sormuştur. Kadın -bütün gü­

zel kadınlar uzun yıllar boyu ölümsüz ergenlere benzer­
ler- bileğinin hareketlerine ara verip başını kaldırarak 
çekingen ve donuk bir Japon ifadesi takınır. Sonra hü­
zünle konuşur: "Kocam hayattayken, mezarının toprağı 
ıslak olduğu sürece ona bağlı kalmam için bana yemin 
ettirdi. Sonbahar da öylesine yağmurlu geçti ki!" 

Böylesi bir güzelliğin çok etkisinde kalan Andrade, 
birtakım tuhaf konuşmalarla bir deneyimini anımsa­
dı. Hesap kitap yaptı ve her dulluğun, altı ay yalnızlık­
tan sonra terk edilmiş kadının kabuğunu sarsacağında, 
daha kırılgan hale düşen kadının ıstırabından yararlan­
manın ve bununla hava atmanın olası olduğunda karar 
kıldı. Bir iş yolculuğunda olduğum için ne kadar zaman 
geçtiğini, sürekli Marisol'ün suç ortağı bilgeliği gözeti­
mindeki Andrade'nin muhasebesinin neresinde olabi­
leceğini anımsamıyorum. Ben, metresinin Andrade'yi 
kolaylıkla kendi beklentisini gerçekleştirmeye ittiğinden 
şüphe ediyordum: Ölünün sunduğu hedeflerin genç, gü-
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zel ve tanımsız bir niteliğe sahip olması -biz klas diye­
lim- koşuluydu. 

Nihayet dünyanın en sevilen kentine döndük­
ten, Meksikalı bir şairin dediği gibi "ne Romalar, ne 
Viyanalar, ne Parisler" ve Bakan Bey'e olup biten, anla­
tır gibi hesap verdikten sonra yaşanan kimi talihsizlik­
lerin haberini aldım. Evdeki günlük karmaşaları geçip 
Marisol'ün ölümü ile daha öncesinde Andrade'nin ge­
çirmiş olduğu araba kazasını anımsıyorum. Andrade, 
yılda iki kez denk geldiği dullardan birine delicesine 
aşık olup sonunda da evlenmişti. Adı Hortansia idi, adı 
Hortansia yani. Erotik zevklerde ondan daha becerikli, 
yatak odası oyunlarında daha inandırıcı, doğuştan yos­
ma; Andrade'yi hiç zorlanmadan önce yargıcın, sonra 
rahibin önüne çıkarmıştı. 

Kadın önsözü büyük bir dil ustalığıyla yazmıştı, ya­
zın bembeyaz güçlü kalçaları sezdirmek için yırtmaçlı 
etekler; kışın da cömert masmavi kıçını gösteren, hayal 
ettiren, arzulatan dapdaracık pantolonlar. 

Bunlar çoğu zaman fısıldanıyordu, bazen de yakın 
arkadaşları tarafından açık sözlülükle dile getiriliyorlar­
dı, abarttıkları için de sonunda karalamaya çalıyorlardı. 

Ama o kafayı takmıyordu çünkü söylenenlerde doğ­
ruluk payı olsa bile, cinsel oyunların sabaha unutulduk­
larını ve tüm gerçekliklerini yitirdiklerini biliyordu. 

Balayından sonra kente dönmüştü. Hain bir yoldu ve 
güneşle plajların arayışında yalnız başına arabayla ge­
zen Andrade, bir kamyona çarpıp can çekişir halde bir 
kliniğe yetiştirilmişti; sonunda da erkekliğini ve iki ba­
cağının kullanımını yitirmişti. 
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Bundan böyle, gündelik şekerlemelerinden birinden 
uyandığında, uzlukla kullanmayı öğrendiği tekerlekli 
sandalyesine rahatsız oturmuş olan Andrade, dünyayı, 
içinde bulunduğu odayı yeniden fethetmek hevesine ka­
pılıyordu. 

Artık karısı Hortensia'nın bir erkek sesinin fısıltısı­
nı yatıştırarak ona, "merak etme, akşamdan önce uyan­
maz" dediğini işitiyordu. Herhangi bir sözcükten daha 
acımasız sessizlikler, uzadıkça uzayarak hasta, ömür 
boyu sakat odasını ziyaret ediyorlardı. 

Ajandalara ihtiyacı olmadan, Andrade az kalsın ha­
yatını yitirmiş olduğu, onu canlılar dünyasından, sağlık 
ve arzuyla devinen insanlardan koparan kazadan beri 
altı ay geçmiş olduğunu hesapladı. 
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KADIN 





Kadın haftalarca can çekişmeden, morfinden, umutlar­
dan, hemen şiddetle reddedilen üzüntü verici haberlerin 
yayılmasından, Kuzey Mahallesi kapılarını, pencereleri­
ni örttü ve şampanyayla kutlanan neşesine sessizlik da­
yattı. Aralarında en akıllı olanı şöyle bir yorumda bulun­
mayı göze aldı: "Ne diyebilirim ki? Bana sorarsınız bu, 
sonun başlangıcı oldu, bilirsiniz pek kolay yanılmam." 

Zavallı milyonerler, Kadın onlara öyle çok şey yut­
turmuştuki; bunların içinde en hüzünlüsü bir zamanlar 
hepsinin karısından, bir Arjantinlinin dediği gibi hala 
tezek kokan şişman bayanlardan, çok ama çok daha gü­
zel olduğunu söylemesiydi. Onlar da karıları da buy­
rukları ve horgörüleri kabullendikleri gibi, bu lafları 
saygıyla gülümseyerek sineye çekmekten başka çarele-



ri kalmamıştı. Hepsi Plaza Mayor'da şiddetle haykırılan 
diskurlardan başka bir dayanakları olmadan, Kadın'ın, 
bocalayarak politik, ekonomik, alışık olduğu düzenbaz 
hamlelerin sahibi, hepimizi yöneten yöneticiden inanıl­
maz şekilde daha tehlikeli olduğunu seziyorlardı. 

Sonunda Kadın öldüğünde, umutlara ve dileklere 
son darbeyi indirdiğinde temmuz sonuydu; soğuk, rüz­
gar, sağanak, her tür acımasızlığa uygun bir zamandı. 
Kapkara bulutlara bulanmış gökyüzünden, sonsuza ka­
dar süreceği tehdidiyle yavaş, amansız, iğne gibi batan 
bir yağmur yağıyordu; paltoları, insan derilerini umursa­
madan, duraksamadan iliklere işlemeyi tercih ediyordu. 

Nem, cenaze için ayaküstü dolaptan çıkarılmış elbi­
selerin kokusunu daha da arttırıyordu: Kimse kımılda­
mıyordu, ağızlarından ses çıkmıyordu, talihsizliklerinin 
tek bir sorumlusu vardı; soğuğun, yağmurun, rüzgarın, 
sıkıntının ustası olsa bile, onun da adı dile alınmazdı. 

Çoğu kez yazılan, yayımlanan tarihten gerçeğe daha 
yakın olan küçük öyküye göre, can çekişenin yatağının 
başında beş tane hekim bulunuyordu. Her biri de bili­
min de bir sınırı olduğu konusunda hemfikirlerdi. 

Aşağıda, zemin katta, meraklı ya da aileye yakın ga­
zetecilerin sorularını yanıtlamak için telefona cevap ve­
ren, sabırsız, yerinde duramayan bir başka adam vardı; 
belki o da hekimdi, her neyse, bu ayrıntının hiçbir önemi 
yoktu. 

Adam Katalandı, ünlü bir mumyalayıcıydı; Adam 
onu bir ay önceden çağırtmıştı, hastanın gövdesinin, her 
gövdenin izlemesi gereken yazgıyı izlememesi şarttı. 



Sessiz ama azimli bir rekabet, yukarıdaki beşliyle 
aşağıdaki tek adamı karşı karşıya getirmişti. Aşağıdaki, 
ilgisizlikle Montserrat Meryem'ine bile inanmazken; yu­
karıdakiler Lujan Meryem'i, Rioja Meryem'i, San Telmo 
Meryem'i, Yedi Yara Meryem'i, San Telmo Meryem'i 
ve Ebedi Yardım Meryem'i arasında bocalamaktaydı­
lar. Ama özde hepsinin ortak noktası, Kutsal Katolik 
Kilisesi'ydi. Hepsi rahiplerin pazar günkü geğirtilerine 
inanıyorlardı. 

Sözleşmesine uyabilmek için, Katalan mumyalayı­
cının cesede tam teşhis konmadan yarım saat önce ilk 
iğneyi yapması gerekiyordu. Görevlendirilen Katalan o 
güne kadar yeteneğinin birçok ve tartışma kabul etme­
yen kanıtlarını sergilemiş olsa da, üst kattaki inançlılar, 
her tür mumyalama tasarısına karşı direniyorlardı. On 
iki yaşında ölü bir çocuğun uysallıkla bir koltuğa otur­
muş, denizci elbisesine bürünerek durduğu bir fotoğra­
fı broşürde görmüş olduğumu anımsıyorum. Çocuğun 
her yaş gününde ya da ölüm yıldönümünde mumyası 
sergileniyordu -o da herkese yukarıdan bakıyor, zaman 
yitiyordu, yanakları hep pespembeydi, cam gözlerinde 
muzip bir pırıltı okunuyordu-. Yılda iki kere baş köşeye 
çocuk oturuyordu, hayatta olan birkaç yakını -zaman bal 
gibi vardı- onu çevresinde yer alıyor, onunla çay içiyor, 
pasta yiyor, küçük kadehlerde anason likörü içiyorlardı. 

Hekimler, en gerekli olan ilk iğneye karşı çıkıyorlar­
dı. Onları birleştiren Kutsal İnanç, ruhlar sonsuza dek 
melek seslerini dinleyeceklerdi; bu asla değişmeyecek­
ti -belki de küçük kafalarına böyle kazınmıştı- ya da bu 



dünyada hiçbir polisin bile aklına gelmeyen işkencelerin 
keyfini süreceklerdi. 

Öyle ki bu litreler dolusu morfin soluk almayı kesti­
ğinde birbirlerine baktılar, başlarını salladılar ve saatle­
rine baktılar. Saat tam akşamın sekiziydi. İçlerinden biri 
bir sigara yaktı, ötekiler kendilerini yorgunlukla koltuk­
lara attılar. 

Artık çürümenin görevini yapmasını, bir yeşil sine­
ğin mevsime aldırmadan açık dudaklarda mola verme­
sini bekleyeceklerdi. Aziz Kilise onların, cesedin etini 
içlerine çekmelerini, hemen ardından gelecek pis koku­
yu hissetmelerini, yedi kuşak kurtların usanç verici işini 
hayal etmelerini şart koşuyordu. Bütün bunlar, onların 
saygı ve korku duydukları Tanrı'nın sevdiğine karşılık 
geliyordu. Diplomalı biri inancı uğruna nöbet tuttuğun­
da dakikalar çabuk geçer. 

Emilio, kutsallığın tartışma götürmeyen gösterilerine 
en saygılı olanı sessizliği bozdu: 

"Aman Tanrım, gitgide daha bunaltıcı bir sıcak bas­
tırıyor." 

Daha sonra, herkesin bildiği üzücü haberi vermek 
için alt kata indiler. 

Adam akşam yemeğini yiyordu ve bir baş işaretiyle 
haberi kabullendi. Sonra onlara yardımları için teşekkür 
etti ve faturalarını göndermelerini rica etti. Oradaki üni­
formalılardan birine parmağını uzattı; başta kendisinin­
ki olmak üzere, bütün radyoların acı haberi duyurmaları 
emrini verdi. 

Yeniden yazılmış, düzeltilmiş, ölçülü hale gelmiş 
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şekli söyle bir şey oluyordu: "İletişim ve Propaganda 
Bakanlığı, sizlere Kadın'ın saat yirmi yirmi beşte son­
suzluğa göçtüğünü esefle bildirmek durumundadır." 

Küçük bavuluyla rahatsızlık duyan Katalan doktor, 
merdivenin basamaklarını ikişer ikişer çıktı. İlk iğneyi 
hazırladı ve cansız bedenin sıcaklığına bakıp dehşete 
düştü. 

Kapılar hala kapalıydı, kalabalık inatla kıpırdanıp 
duruyordu. Polisler soğuk kahve dağıtımını bıraktılar, 
hemen arkasından seyyar satıcılar ortaya çıktı; chorizo, 
pasta, ılınmış serinletici meşrubat, örtü, kuruyemiş, çi­
kolata satmaya başladılar. Pek kar edemediler çünkü 
ilk gelenler saat dokuzda, Büyük Kent'in tanımadığı 
sefil mahallelerden, gecekondulardan, sac damlı bara­
kalardan geldiler, mağaralardan, hatta toprak evlerden, 
yani çamurdan geldiler. Sessizce kente kirlerini bulaştı­
rıyorlardı, utanmazlıkla bulvarın duvarlarında bulduk­
ları her boşluğa, girişi sıkı sıkıya kilitlenmiş ana kapıya 
doğru erişebildikleri her mermer basamağa mumlar ya­
kıyorlardı. Yağmur ve rüzgar kimi alevlere saygı göste­
riyor, kimilerini de söndürüyordu. Gelenler sonsuzluğa 
göç etmiş olan merhumenin inanılmaz güzelliğini gös­
teren, aslına kesinlikle benzemeyen resimleri, gazete, 
dergi sayfalarını sağa sola yapıştırıyorlardı. 

Sabah saat onda, kalabalığa her yarım saatte iki metre 
ilerleme izni verildi; itişip kakışarak beşli gruplar halin­
de bakanlığın kapısından girebildiler; polislerin en hoş­
landıkları, histeriye en iyi ilaç olan yumurtalıklara atılan 
diz darbeleriydi. 



Geceyarısı, bir haber mahalleden mahalleye yayıldı, 
küçük adımlarla ilerleyen kuyrukta metrelerce yol aldı: 
"Alnı yemyeşil, makyaj yapabilmek için kapıları kapata­
caklar." 

Yalan olsa da, bu haber, fısıldayan ve yas tutan bin­
lerce, binlerce ölüsevicinin beklentilerine daha uygun­
du, bu yüzden de büyük kabul gördü. 
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ARAUCARİA 





Peder Larsen, hayvan küçük köyün dik yokuşunu çık­
mayı reddedince katırından indi. Üzerinde bir zaman­
lar siyah olan, yaşın ve ilgisizliğin sonucunda artık şişe 
yeşiline dönüşmüş bir cübbe vardı. Yoluna yaya devam 
etti, her ev kümesinin ortasında ağzı yarı açık, soluklan­
mak için durdu ve içinden sigarayı bırakması gerektiği­
ni söyledi. Gövdeden ayrılmak üzere olan ruhları acılar­
dan uzaklaştırmak ve kaçınılmaz olarak başlayan çürü­
meden kurtarmak için gerekli her şey yanında taşıdığı 
küçük siyah çantada vardı. Elinde küçük bir çanla yolu 
açan bir papaz yardımcısı çocuk yoktu, kimse sirke şişe­
sini çalkalamıyordu, kendinden başka kimse her durdu­
ğu yerde dua etmiyordu. 

Kirli beyaza boyanmış küçük ev, aynı sayılacak iki 
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evin arasına sıkışmıştı, hepsinin eğreti ve dar kapıları da 
kuru toprak yola açılıyorlardı. 

Yaşı anlaşılmayan bir adam kapıyı açtı; ayağında es­
padriller, üzerinde bol pantolon vardı. 

Haç çıkardı ve, "Buradan, Peder," dedi. 
Larsen duvarları kireç sıvanmış odanın serinliğini 

hissedince kötü yapılmış yollardaki yakıcı güneşi unu­
tuverdi. 

Az mobilyalı bir odadaydı; iki kişilik yatakta, bir ka­
dın kıvranıyor, gözyaşlarından en kışkırtıcı kahkahalara 
geçiyordu. Ağzından çıkan sözcükler, anlaşılmaz cüm­
leler sessizliği yarıyor, güneşin geçici rahatlığında, yanı­
na yaklaşan gölgelere erişmeye çalışıyorlardı. 

Bir sessizlik, dayanılmaz bir pis koku; can çekişen ka­
dın birden başını kaldırmayı denedi; hem ağlıyor hem 
gülüyordu. Nihayet sakinleşerek, "Rahip siz misiniz," 
diye sordu. 

Larsen, kadın görsün diye ellerini cübbesine götürdü, 
hala üzerinde olduğundan emin olmak da istedi. Ellerini 
havaya kaldırdı -kadın gözlerini kocaman açarak sadece 
ölümünün karşısındaki beyaz duvara bakıyordu- duvar­
da bir zamanlar renkli olup artık solmuş imgeler asılıy­
dı; yıllarla Üzerlerindeki kabartmaları aşınmış kimi asu­
de, kimi trajik hepsi çıplak yürekler gösteren küçük kur­
şun madalyalar vardı. 

Kadın birden, ruhunun kurtuluşu için haykırarak 
günah çıkarmaya başladı. Peder Larsen bu sözcükleri 
şöyle anımsıyordu: 

"Ben on üç yaşıma geldiğimden beri ağabeyimle ba­
har ve yaz demiyor, öğle sonralarında, araucaria ağacı-
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nın yanından geçen derenin kıyısında düzüşüyorduk. 
Kimin başladığını ya da esinin ikimize aynı anda mı 
geldiğini sadece Tanrı biliyor. Düzüşüyorduk da düzü­
şüyorduk çünkü aziz gibi bir yüzü olsa da bitirdikten 
hemen sonra yeniden başlardı, asla yorulmazdı, eh ben 
de hep daha fazlasını isterdim." 

Ağabey duvardan uzaklaştı, başıyla hayır dedi, elini 
kız kardeşinin ağzına götürdü ama rahip onu durdurup 
mırıldandı: 

"Bırakın yalan söylesin, rahatlasın. Tanrı dinliyor ve 
yargılıyor." 

Böylesi sözcükler o güne kadar dinlediklerine bir ye­
nilik getirmiyordu; insanların savaşla ya da sefaletle yok 
olup gittikleri bu virane köyde zaten kaçınılmaz olarak 
birçok ensest vakası vardı ama belki hiçbiri bu kadar 
inatla tekrar edilen, neredeyse evli çiftler gibi değildi. 
Daha fazlasını öğrenmek istiyordu, inandırıcı bir ses to­
nuyla, "Bu dünyada hayat böyle, ten böyle kızım," diye 
konuştu. 

Gözleri yeniden büyümüş halde, huzur duyduğu ki­
reçle sıvanmış duvara bakıyordu. Sonra yeniden gülme­
ye, gözyaşı dökmeden ağlamaya başladı sanki gülmekle 
ağlamak, sözcüklerinin ve vahim itiraflarının sesli biçi­
miydi. Larsen kadının ölmediğini, alay da etmediğini 
kestirdi. Kadın deliydi, ağabeyi -gerçekten ağabeyi ise­
onun deliliğini ifadesiz bir yüzle izliyordu. 

Kasten yanlışlık yaptı, kadına Tanrı Babamız ve Kutsal 
Meryem dualarını okumasını buyurdu daha önce yaptı­
ğı gibi, tiksintisini bastırmak için bir an duraksadıktan 
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sonra yağlı ve karmakarışık saçlar üzerinden kadını kut­
sadı, içinden alnını öpmek geçmedi, yapamadı da. 

Yüzünden hiçbir şey okunmayan ağabeyin eşliğinde 
evden çıkarken kulağına şu sözcükler geldi: 

"Bir dahaki sefere ölürken size atla süt sağma tabu­
resini anlatırım. Ağabeyim yardım etti ama hiçbir şey 
olmadı." 

Sokakta güneşin ısrarcı beyazlığına dalan katır, çiğ­
neyebileceği bir şeylerin arayışında burnunu boş yere 
kayalara sürtüyordu. 

Çitlerine döndüklerinde hayvan sabırsızlıkla, uysal­
lıkla tırıs gidiyordu; aynı anda, kırmızı şemsiyesini aç­
mamış olan Peder Larsen, o gün ne öğrendiğiyle kadının 
umutla beklediği yeni can çekişmesinde öğreneceklerini 
hesaplıyordu. 

Boş yere bir araucaria ağacı aradı gözü. 



DOLUNAY 





Adı Carmencita idi, taş çatlasa elli yaşındaydı. Yatağında 
üçüncü kez döndü, başına kadar çektiği çarşafı araladı 
ve uyuyamayacağını anladı. Buenos Aires'in pazar gece­
sinin sesleri hala duyuluyordu. 

Yorgun göğüslerini okşadı, bir an son adet gününü 
aklından geçirdi, kesinlikle son adet günü. Hemen her 
cumartesi hem kolayına geldiği hem de başa bela olma­
yacağını bildiği için, ziyaretine gelen delikanlının bu so­
nuncudan haberi olmadı. Sadece kendisinin bildiği bir 
sondu, kendi sırrıydı, kimse şüphelenmezdi bile, hala 
incecikti ve makyaj yapmayı biliyordu. 

Dayanamayıp ışığı yaktı, bir sigara tellendirdi. Sonra 
pencerenin perdesini açtı, o an gecenin karanlığında da­
vul gibi sarkan, ayın sarı yuvarına başını çarpmak üzere 
olduğu hissine kapıldı. Anımsadı: 
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Güz sararmaya başladı bile 
Bir köy şenliğinin eski davulu gibi 

Şiirin sözcüklerini binlerce kez düşündü, artık varolma­
yan birçok şey gibi yitip gitmişti. Ayrıca: 

Vardı, vardı, varmış 
Artık hiç kalmamış 

Dili ağzının içinde hareket ediyor, bu dizeleri söylüyor­
du. Sessizce. On üç yaşındaki korkusunu anımsadı, ilk 
kezdi. Ardından kısa enstantanelerle, tenlerini onunki­
ne karıştırmış adamların yüzlerini, bedenlerini, hare­
ketlerini, yüz ifadelerini, seslerini anımsadı ama hepsini 
çıkaramadı. Geriye tek bir tanesi, en aptalı kalmıştı, ev­
lendiklerinde evin ihtiyaçlarına çok katkıda bulunduğu­
nu görmüştü. Adam iki buçuk yıl boyunca dudakların­
da bir gülümsemeyle, onun yazdığı şiirleri ve öyküleri 
beğenerek okumuştu. Ama bunların hiçbiri ciddi de­
ğildi, her okuma kafasına ve karışık saçlarına bir okşa­
mayla bitiyordu. İki buçuk yıl, otuz ay, sonra Ayacucho 
sokağında çok aydınlık küçük bir daireye taşındı. Zaten 
o daire şu anda hüzünle ve hiddetle sigarasını içtiği, geç­
mişten başka şeyler gördüğü, kendi kesesinden yayınla­
dığı ilk kitabıyla, dostlarının övgüler yağdırdıkları öteki 
kitapların yayımladığı, ödüller aldığı bu daireydi. Yine 
de o güne kadar yazdıklarının hepsinin, kimse farkına 
bile varmadan yok olup gidebileceklerinin, vasat ve id­
dialı olduklarının farkındaydı. Bunları biliyordu, kul-
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landığı ve onu da kullanan erkeklerden nefret ediyordu. 
Onca yıldır. 

Sanki olasıymış gibi, anı, gençliği yaşlılıktan ayıran 
çizgiyi aramaya başladı. Her şartta, gövdesinde çöküş 
başlayalı çok olmuştu. Her zaman parlak cart renkli er­
gen işi ipek eşarplarla örtmeye çalıştığı gerdanındaki kı­
rışık kolyeyi aklından çıkaramasa da kendini hala genç, 
sağlıklı hissediyordu, zihni gövdesinin bozulmasını iz­
lememişti, bundan emindi; dehşet verici, ısrarlı, bastırı­
lamayan, önüne geçilemeyen, onu düşüşe, geri çekilme­
ye, ölüme sürükleyen hareketi izlememişti. 

Ayrıca adını bile duymadığı bir gazetenin, edebi 
eleştiri yapması için ona bir çeyrek sayfa ayırmasını da 
becermişti; bu intikam çeşmeleriyle yaşıyordu. Birlikte 
olduğu adamların çoğu entelektüel faunaya aitti ve ara­
da bir kitap yayımlıyorlardı; o da kalemini bileyip artık 
çanlardan, çıngıraklardan uzak iyice çatlamış alaycı gü­
lümsemesini takınırdı. 

Kuzey Mahallesi'nden uzaklaşan bir polis arabasının 
sirenini işitti ve bir kapı çarptı. İşte bir kadın daha bir 
yataktan çıkıyor, diye düşündü aldırmaksızın. Önceki 
yaz Mar del Plata'da, neredeyse özel denebilecek kuytu 
bir plajda Mario ile yaptığı konuşmayı anımsadı. Kendisi 
konuşuyordu, Mario'nun elleri de kumlarla oynuyordu. 
Tanrı'nın ya da doğanın ne kadar adaletsiz olduğunu 
söylemişti; elli yaşındaki bir kadının yirmi yaşında bir 
delikanlıyla bağı gülünç karşılanıyordu da, bunun tersi 
normal kabul ediliyordu. 

Gün ağardığında son sigarasını söndürdü, komodi-
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nin çekmecesini karıştırıp doğum kontrol haplarını ve 
uyku hapı tüplerini buldu. Ardından storları kaldırdı, 
artık günü geçmiş hapları yumuşak sabah ışığına doğ­
ru savurdu. Uyku haplarını bir şişe jerez şişesini ağzına 
dayayarak yuttu. 

Geceden artakalan, çevresini saran karanlık onu bir 
inişin gerekliliğine inandırmaya çalışıyorlardı; yavaş 
ve çatışmasız bir dalış. Gücü kalmamış bir halde yine 
de başkaldırıyordu, kendini sadece altın renkli şarabın 
neşelendirdiği, kimsenin sarhoş olmadığı, şarkılar eşli­
ğinde çember yapıp dönen dansçıların arasında kendi­
ni kapıp koyduğu bir köy şenliğinde görüyordu. Bu ona 
aitti, çiçekli bir elbiseyle hafifçe süzülüyordu, mutluydu; 
kırışıkları ve eklemlerindeki hafif ağrıları duyumsama­
dan, yüzünün derisi taze, pürüzsüzdü, mutlu yorgun­
luk yanaklarına pembelik getiriyordu; saçlarında bir ka­
ranfil, göğsünde bir karanfil, dudaklarında bir karanfil. 
O kadar mutluydu ki bu mutluluğu yitirme korkusuyla, 
el yordamıyla gölgede duran diğer uyku haplarını aldı, 
jerez'le yuttu ama fenerlerin mavi, kırmızı, yeşil renga­
renk katlanmış kağıtların sardığı mumların ışığında ke­
sintiye uğramayan dansının neşesi geri gelmedi; yatağın 
emiş gücü daha güçlü geldi; huzurlu, şiddetsiz, karanlı­
ğın efendisi ve kölesi, batmaya boyun eğdi, çenesini ör­
ten çarşafa nüfuz etmiş uçucu lavanta kokusunu son bir 
kez içine çekti. 
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Yağmur, Ramblas'ı neredeyse tamamen boşaltmıştı ve 
tek kalanlar camekanlı tek kafede toplanmışlardı; o ka­
feye girmesi ona aylar önce yasaklanmıştı. 

Sonia boş evin sundurmasının altında ayakta dur­
muş, yorgun düşmüş yağmurun hafif bir çiselemeye 
dönüştüğünü, sonra durduğunu gördü; o sırada havayı 
gitgide soğutan bir rüzgar çıktı; o bunları iyiye yordu. 
Az ileride, geniş yürüyüş yolunun öteki yanında, kentin 
ışıkları birer birer yanmaya başlamıştı. Gece iniyordu, ıs­
lak soluk mantosunun kokusunu için çekerken umudun 
da belirdiğini düşünüyordu. Pek inanç duymadan gü­
lümsedi, daha önce dinlemiş olduğu inanılmaz bir hika­
ye anlatılmış küçük bir kıza benziyordu. 

Sarı ve kıvırcık peruğunu düzeltti ve büyük bir özen-



le -tırnakları çok uzundu- jartiyerine tutturulmuş çorap­
larını çekti. 

Midesinde bir kasılma hissetti, çantasında jambonlu 
bir sandviç olduğunu hatırladı. Çok özenle ruj sürdüğü 
ağzının çizgisinin bozulmasını göze alamazdı. Ayın so­
nuna kadar polisle bir sorunu olmayacağını hatırladı, 
kendini yürümeye zorladı; kaldırımın kenarına yaklaşıp 
geçen arabalara gülümseyerek, kalçalarını sallayarak, 
koca çantasında bir şey arıyor numarası yaparak. Ama 
hiç, kimse durmadı ve hala içeri girmesine izin verilen 
barlara girmeyi denemek için meteliği yoktu. 

Gece olmuştu, sonra koca kentin pireli mahallesinde 
gün doğdu. Artık ne açlık ne umut duyan Sonia vardı, 
canını yakan topuklu ayakkabılarıyla yürümeyi sürdü­
rüyordu. 

Geçen adamlarla kısa diyaloglar geçiyordu: 
"Haydi, geliyor musun?" 
"Siktir git." 
"İstediğim de o zaten. Tersini de yapabilirim, nasıl ol­

duğunu merak ediyorsan." 
Erkekler, yine erkekler ve onlara duyduğu tiksinti. 

Güçlü bir ışık limandan geliyordu, ötekiler teker teker 
sönüyordu. Merdiveni tırmandı, pahalı ipek çorapları 
yere sürtüyordu. Lekeli kapıyı açtı ve tavandan sarkan 
lambayı yaktı. Çocuk yatakta oturdu ve boğazı düğüm­
lenerek sordu: 

"Nasıl geçti?" 
"Bok gibi, çocuk. Açlıktan ölüyorum. Bir kutu sardal­

ye ve kahvaltıdan kalma ekmek olacak yanılmıyorsam. " 
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Esmer ve zayıf oğlan yataktan kalktı ve dolabı karış­
tırmaya girişti, sevimli ve sitemkar bir sesle: 

"Beni hala öpmedin," dedi. 
"Derhal." 
Sonia, aynanın önünde peruğunu çıkardı ve yanak­

larını elledi. 
"Sakal. Bir kez daha." 
Sonra soyundu ve parafinle şişirilmiş göğüslerine ve 

sardalyelerden sonraya kadar sarkacak titrek, işe yara­
maz cinsel organına baktı. 
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SON SÖZ 
•• • • 

Sınırlar Otesı Bır Pezevenk 





Onetti, gazeteci olarak bir beyin ameliyatı izlemiştir. 
Sözde bu ameliyat deneyiminden fena etkilenmiş, bu da 
yazdıklarının birkaç bölümünü esinlemiştir. Bir başka 
yerde, bunun bir iş arkadaşının başına geldiğini söyler. 
Kısaca, Onetti'nin dediklerini belirli bir mesafeden al­
mak şarttır. Kendisi yalancı olduğunu açıkça söylemekte 
bir sakınca görmez. Hatta bu, yazarlığın olmazsa olmaz­
larından biridir. Konuşmalarında bile gerçekle kurguyu 
birbirine karıştırma yolunu seçer. 

Onetti ile birlikte, Latin Amerika ile sınırlayamayaca­
ğımız bir edebiyatın içine, mitik ama asla moda olmamış 
bir yazarın dünyasına giriyoruz dosdoğru. Kuşkusuz 
tüm büyük yazarların çoğunun ustasıdır Onetti. Borges 
bir yana, Onetti öteki yana sınırları sadece kendi için-
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de olan evrenler yaratmışlardır her ikisi de. Oysa bir iki 
kere karşılaşmışlardır bu iki yazar. Onetti, ağzındaki 
tek dişle Henry James'de ne bulduğunu sorup Borges'i 
kızdırmıştır. Aralarındaki ilk ve son diyalogun bunun­
la sınırlı olduğu söylenir, söylenir ama bu da doğru de­
ğildir. Paris'te Borges'in bir öyküsünün filme çekilme­
sinde Onetti'nin saha komiserliği yaptığı bir sırada da 
karşılaştıklarını, bir de sıkı dedikodu yaptıklarını bili­
yoruz. Dedikodunun içeriğinden sizi mahrum bırakaca­
ğım. Onetti, Borges'i baştan aşağı okumuştur; Borges'in 
Onetti'yi okuduğunu hiç sanmıyorum. Borges, Onetti 
üzerine sorulan bir soruya Onetti ile ilgilenmediğini 
söylemiştir sadece. Farklı dünyaların yazarlarıdır her 
ikisi de ama dünyanın da farklı yazarlarıdır. 

Borges fantastik dünyalar kurarken, Onetti de yep­
yeni bir kent yaratmıştır; bu kenti ve sakinlerini her ro­
manda, her öyküde geliştirmiş, bazen keyfince değiştir­
miş, bazen ölüleri diriltmiş, bazen yerleri değiştirmiştir. 
Onetti kurgu ile gerçek arasındaki köprüde yazar dur­
madan, bir oraya bir buraya kayar. Onun yazdıkları ne 
gerçektir ne de kurgu. Sinik, kıyıcı yazısı gerçek dünyayı 
kaldıramadığında, Onetti bir oraya bir buraya gider gelir. 

Bellek Onetti'de de kaprisli kıvrımları, anlaşılmaz zik­
zagları ile önemli yer tutar, yine farklıdır tabii: "Sadece 
bardaki birkaç kişi tanır onu ama dünün çehresini de­
ğiştirdiği hayaletlerin hiçbiri yoktur burada. Günler ha­
yatın bu parçasını hemen hemen silmiştir. Orası, hayatın 
o parçası bellektir, benim belleğim," der. Ya da, "Anılar 
düşlerin boşluğuna düşerler, zaman geçtikçe daha deri-
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ne inerler. Aynca hep kaprisli, her tür şiddete direnen 
anı nerede başlar tam olarak?" der başka yerde. Elinin 
tersiyle yaşamın yaşanmış bölgelerini iter dışarı. Onda 
kalabalığa yer yoktur. Hiç bir kalabalığa karışmaz hayatı 
boyunca, en az dört evlilik yaptığı bilinir, arada sevgi­
lilerinin sayısız olduğu, genelevlerin müdavimi olduğu 
bilinir. 1994 yılında, seksen beş yaşında öldüğünde yir­
mi yılı aşkın bir süredir yaşadığı Madrid'de on yıldan 
fazla bir zaman sokağa çıkmak bir yana, yatağından bile 
kalkmamaktadır. Saçı başı karmakarışık, yüzünde bir 
karış sakal, elinde viski bardağı, ağzından hiç eksik ol­
mayan sigara, yatakta polisiye romanlar okur. Hasta de­
ğildir, rahatsızlığı yoktur. Sadece bıkmıştır, sıkılmıştır. 
İnsanlara katlanamıyordur: "Biriyle tanıştığımda onun 
bir insan olduğunu bilmem bana yeter, o zaman daha 
beteriyle karşılaşmamın mümkün olmadığını bilirim," 
diye yazar son kitabında. Bu kitaptaki bir öyküsünde 
"yalan söyleyebileceği aklımdan geçmedi, kendi işlerine 
gelecek bir masal uyduran insanlara karşı büyük bir hor­
görüsü vardı" der. Tek derdi, bu insanlardan yakasını 
kurtarmaktır. Tek derdi, geçmişini silmektir. 

Onetti'nin folklorla, yörelerle, yerlilerle, mitlerle, doğa 
tasvirleriyle, büyülü gerçekçilikle, mucizelerle, politi­
kayla işi yoktur. O sadece kendi dünyasıyla haşır neşir 
olur, kendi uydurduğu dünyada eşelenir. Onun dünya­
sında sessizlikler, derinlik ve öz vardır. Onun kenti dün­
yanın herhangi bir yerinde olabilir, onun insanları dün­
yanın herhangi bir yerinde yaşıyor olabilir. 

Vargas Llosa, Onetti üzerine koca bir incelemeye 
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imza atmıştır, yazdıklarını "dünya edebiyatının mutlak 
başeserleri" diye tanımlıyor. Onetti de, bunu duyduğu­
na memnun olmuş ki, çok nadir verdiği söyleşilerden bi­
rinde, ağzındaki tek dişi göstererek, aslında kendisinin 
bembeyaz inci gibi dişleri olduğunu ama onları Vargas 
Llosa'ya verdiğini söyler. İki yazarın ilk karşılaşmala­
rında Vargas Llosa hastalık derecesinde çekingen, ağ­
zından tek kelime çıkmayan, kendini otel odasına ka­
patıp, polisiye roman okuyup kafayı çeken bu adamın, 
hakkında yakası açılmadık şeyler anlatılan adamla aynı 
adam olduğu konusunda ciddi çekinceleri vardır. Onetti 
İspanyolca yazan yazarlar hakkında kendine yöneltilen 
bir soruyu "sıçtırtmayın şimdi" diye cevaplar. Onetti'nin 
kendi deyimiyle "büyük mastürbasyon" diye tanımladı­
ğı edebiyat dünyasına olan tutumu, insanlara beslediği 
horgörüden daha iyi değildir. Öğüt almak için kendisine 
gelen yazar heveslilerine sevmedikleri boktan kitapları 
okumalarını, böylelikle yazacaklarına kendilerini alış­
tırmalarını söyler. Gazetecinin biri onu bu dedikleriyle 
yüzleştirdiğinde, "Öyle mi diyorlar? Vay orospu çocuk­
ları," diye soruyu kaçamak bir cevapla geçiştirir. Onetti 
öyle kolayca sınıflandırılacak bir adam değildir. İş ede­
biyata geldiğinde, kurguyla gerçek arasındaki gelgitleri 
onu benzersiz bir yere oturtur hiç şüphesiz. Onetti, be­
nim gözümde, Borges ile birlikte Latin Amerika'nın en 
büyük yazarıdır. 

Onetti 1909 Montevideo doğumludur, okulu ortao­
kuldan terk etmiştir. Kendisine okulu niye bıraktığını 
soranlara resimden çaktığını söyler. O da diğerleri gibi 
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bir sürü işte çalışmıştır. Dişçi asistanı, tekerlek satıcısın­
da çırak, duvarcı, futbol maçı gişelerinde biletçi, buğday 
ambarlarında müfettiş, gazeteci, kütüphaneci olmuştur. 
Yine kendi iddiasına göre, yazmaya can sıkıntısından 
başlamıştır. Keyifle sıkıldığını söyler ikide bir. O sırada 
yirmi yaşlarındadır ve bir gece sigarasız kalmıştır. O yıl­
larda hafta sonları sigara satılması yasak olduğu için de 
sigara bulamamış, vakit geçirmek için de yazmaya baş­
lamıştır. O iki gecede Kuyu'nun ilk müsveddesini çıkar­
mıştır ama bir yerde unutup kaybetmiştir. 

Daha önce de söylediğim gibi, Onetti'nin dedikleri­
ne inanamayız. Şimdiye kadar verdiğim örnekler onun 
kafasına göre bir şeyler atıp tuttuğunu açıkça gösteriyor. 
Öte yandan, Onetti'nin bir yazar olduğunu unutmama­
lıyız. Bir yazar için asıl önemli olanın anlattıklarındaki 
gerçek payı değil, anlattığının kendisi olduğunu unut­
mamalıyız. Üstelik söz konusu olan Onetti olduğunda, 
gerçekle kurgunun, nesnene öznelin arasındaki bağın 
bütün bir hayatın saplantısı, hatta takıntısı olduğunu 
hiç unutmamalıyız. Uruguay'ın bir başka büyük yazarı 
Mario Benedetti, Onetti'nin kurgusunda düşün beklen­
medik bir anda gerçeği bastığını, sıradan bir gündeliğin 
de hayalle sulandığını söyler. 

Vargas Llosa, Onetti üzerine yazdığı kitapta (Jııan 
Carlos Onetti - Kurguya Yolculuk), Onetti kahramanının 
en yüce amacının bir pezevenk olmak olduğunu iddia 
eder. Onetti'nin kurgusu boyunca avukatların, doktor­
ların ve gerçek yaşamın nice başarılı kabul edilen kişi­
sinin; bir fahişenin peşi sıra, işi gücü, herşeyi terk edip 
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gittiğine ve romantik aşkı yaşadığı kadının pezevenk­
liğini üstlendiğine tanık olduğumuzdan, böylesi bir id­
diayı yadırgayamayız. Ayrıca, genelev geri kalmışlığın 
bir göstergesidir. Bastırılmış cinselliğin hüküm sürdüğü 
ülkelerde inanca, ahlaka, sosyal baskılara aldırmadan 
ortaya çıkar, kadını yasaklayan erkek odaklı toplumlar­
da yayılır. Genelev tekin olmayan yerlerde belirir, top­
lumun dışlanmışlarını, yeraltı dünyasını, gizli kapaklı 
işleri, saklı fantezileri alır içine. Latin Amerika edebiyatı 
genelevden geçilmez. Vargas Llosa bir ödül finalisti ola­
rak, kendi Yeşil Ev'iyle Onetti'nin Leşçi'sinin karşı karşıya 
geldiğini anlatır. Doğal olarak ödül Vargas Llosa'ya gi­
der. Onetti'nin açıklamasını kestirmek mümkün: "Onun 
kerhanesinde orkestra vardı, benimkinde yoktu, ondan 
kazandı," der. Üstelik Onetti'nin kerhanesi Leşçi'nin ker­
hanesidir, Leşçi yeterince parası olmadığından sadece 
yaşlı, şişman, sıska kadınları çalıştırabilir; oysa Vargas 
Lllosa'nınki iyice şenliklidir. 

Hastalıklı çekingenliğine ve çoğu kişi için itici fizi­
ğine, hatta kişiliğine karşın bütün davetlere, söyleşilere, 
toplantılara, yolculuklara sırt çeviren asosyal kişiliğine 
karşın, Onetti'nin hayatına sayısız kadın girdiği bilini­
yor. Ne dört karısı ne de araya serpişmiş diğerleri onun 
için uzun ve karmakarışık bir ilişki yaşadığı, bir türlü 
kopamadığı Uruguaylı şair, sarışın ve çekici kadın İdea 
Vilariıi.o kadar önemli olmadı asla. Onetti'nin en gi­
zemli romanlarından biri olan Veda'yı İdea'ya ithaf etti­
ğini, onun da Aşk Şiirleri başlıklı derlemesini Onetti'ye 
ithaf ettiğini, hatta ona yazdığını biliyoruz. İdea'nın şi-



irlerinden biri "Sana dokunmak için dönüp gelmeyeceğim / 

Öldüğünü görmeyeceğim" diye biter. 
Onetti'ye göre tutkulu aşklar iki yıl sürer, sonra biter, 

mecburen başka yerde aranır. Kadınların yanılsamaları 
daha kuvvetlidir. O elinden geldiğince onları illüzyon­
larından kurtarmak için çaba göstermiştir ama her se­
ferinde başaramamıştır. "Beni yirmi dört ayın sonunda 
hep kapıya koyarlar. Bazen haklıdırlar, fazla sadakatsiz­
lik gösterdiğimi söylerler, ama benim her kaçamağım 
için objektif bir nedenim vardır," diye savunur kendini. 
Onun farklı bir sadık kalma anlayışı vardır, aslında bir 
sadakat örneğidir kendisi, onun sadakati çok deliklidir 
ama soluk almanın başka yolu var mıdır? Peron devril­
diğinde, Onetti, Montevideo'dan özel olarak kaldırılan 
gemiye binemez, bir kadının yatağında uyuyakalmıştır. 
Yine bir kadın yüzünden tarihle randevularından birini 
daha kaçırdığını söyleyip hayıflanır, ona inanacak bir­
kaç safın hatırına. 

Bir de Dorothea Muhr vardır. Onetti'nin son karısıdır, 
hayatının son yıllarını bütünüyle ona adamış, onun için 
saçını süpürge etmiştir. Onetti de tuhaf bir şekilde ona 
bağlıdır, hayatının otuz yılını ona vermiştir. Dorothea 
ya da Dolly kemancıdır, ama Onetti yüzünden müziği 
bırakmıştır. Onun karısı, hizmetçisi, hastabakıcısı, sek­
reteri, her şeyi olmuştur, bütün çapkınlıklarını kabul­
lenmiştir, Onetti'ye kayıtsız şartsız vermiştir hayatını. 
Karşılığında Onetti ona bir öyküsünü ithaf etmiştir. 
Ürkütücü bir ithaftır, eşi benzeri çok azdır edebiyat dün­
yasında: Dorothea Muhr'a, mutluluğun görmezden geldiği ite. 
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Asosyal Onetti'nin, söyleşi vermeyi kabul ettiği ga­
zetecilere tek bir şart koştuğu iddia edilir. O da gelir­
ken karılarını, sevgililerini de yanlarında getirmeleri­
dir. Onetti bunu yalanlar. Ona göre bir kere olmuştur 
bu. Arthur Miller oyunlarından birinin yapısı üzeri­
ne ona danışmak istemiştir. O da büyük bir iyilikle 
("Kitaplarımda ne kadar iyi bir insan olduğumu görme­
yen eşektir," der) kabul etmiştir. Tek şartı, Miller'in o za­
manki karısı olan Marilyn diye bir kadını da getirme­
si olmuştur. Gerisi insanların pis dedikoduculuğudur, 
olsa olsa kuaförlere yakışır. 

Onetti, birçok ünlü yazarın çalışma disiplini karşısın­
da düştüğü şaşkınlığı gizlemez asla. Onun için yazının 
saati yoktur, disiplinli çalışması söz konusu bile değildir. 
Onun bitmek tükenmek bilmeyen tembellik ya da tıka­
nıklık dönemleri vardır, asla zorla boş kağıdın karşısın­
da durmaz. Buna karşın, onun da yine büyük ihtimale 
palavra olan bir disiplin hikayesi vardır, gururla anlatır 
durur: Kısa Hayat başlıklı romanını iki yılda bitirmiştir 
ve bu iki yıl boyunca her cuma akşamı odasına kapan­
mış ve pazartesi sabahına kadar aralıksız çalışmıştır. 
Dostu Vargas Llosa'ya takılır her fırsatta: "O, edebiyatla 
evlilik ilişkisi yaşıyor, görev gereği yatıyor; bense zina 
işliyorum, canım çektiğinde, sadece arzuladığımda sevi­
şiyorum," der. Başka bir yerde, "Yazmanın aşık olmak 
gibi olduğunu, söyler, "insan birden yazma arzusuna ka­
pılır, nedenini bilmez, ben de ancak böyle yazabilirim," 
der. Bu arzunun karşısında tembellik dikilir. Onetti'nin 
tembelliği dillere destandır. Bu yüzden yazabileceğin-



den çok daha az yazmıştır, kendi de kabul eder. Ama 
tembellik hakkını da savunur: Yazma zevki ne olursa ol­
sun insan hayatını yazarak geçiremez, sevişerek geçire­
meyeceği gibi. Zamanının önemli bir kısmını kadınların 
çalmış olduğunu iddia eder. İrili ufaklı aşklarla yazma 
zamanından çok çalmıştır. Yazma işini hep ertesi güne 
bırakır. Zaman kaybıydı, aynı zamanda da değildi, der. 
Yazmak onun için bir sevişmeye benzese de, gerçek se­
vişmeyi yazmaya tercih ettiğini saklamaz. "Yazma ihti­
yacı hisseden kendi içinde kazmalıdır, ancak orada sanat 
eserinin asla varılmayan arayışının tüm malzemesi bu­
lunur. Bizden başka şey ve kimse yoktur." 

Yazmak beklenmedik bir anda kendiliğinden sökün 
eder. Sevişmek gibidir. İnsan nasıl sevişeceği zaman 
hangi tekniği uygulayacağını bilemezse, her şey doğal 
olarak kendiliğinden olursa, yazmak da öyledir. Oturup 
yazılır, belki bir fikir vardır ama sonrasında ne olacağı 
belli olmaz. Kendiliğinden gelir. Zaten insan birkaç kişi 
olsun, bir kalabalık olsun, başkaları için değil, kendisi 
için yazar. Onetti'nin durumunda okur şart değildir. 

Onetti, iyi yazma kötü yazma konusunda da gramer­
cilere takılmadan duramaz. Bir dili ustalıklı kullanma­
nın, 'güzel' yazmanın işe yaramadığını bilir. Harika bir 
dille yazılmış nice kitabın yok olup gittiğini, yazarlarının 
çoktan unutulduğunu bilir. Balzac, Celine, hatta Borges 
gibi yazarların dilbilgisi kalıplarını zorladıklarını, hatta 
'yanlış' yazdıklarını bilir. Biçimin ve biçemin içeriği ve 
duyguyu engellediği yerde dilin işlevselliğini yitirdiğini 
bilir. Dilin sadece anlatıya, kurguya, kahramanlara hiz-
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met etmesi gerektiğini bilir. Onetti'nin yazısı karanlık, 
bulanık, belirsizdir; kendi içine, muğlaklığına çekmek 
üzere biçimlenmiştir. Bu yüzden etkilidir, bıçak gibidir, 
kimseninkine benzemez. 

Az önce dediğim gibi, kurgu ve gerçek izleklerinin 
Onetti'den daha sağlam bir şekilde bir araya geldiği çok 
az yazar biliyorum. Onetti'nin bir yan dünyası, hayatı 
vardır; hayatın bulantılarından, sıkıntılarından, başarı­
sızlıklarından, zorluklarından kaçıp sığınılan, bir özgür­
lüğe, düşlere açılan bir yerdir orası. 

Öncelikle bir kent vardır ortada. Adı da Santa 
Maria'dır. Onetti, son yirmi yılını geçirdiği Madrid dı­
şında, Montevideo ile Buenos Aires arasında yaşamış­
tır. Onunki dünyadan sökülüp alınmış, uğursuz pis bir 
sürü sırrın dolandığı; orospuların, pezevenklerin, işsiz 
güçsüzlerin, hayatın dışladıklarının, saklananların, ba­
şarısızlığa uğramışların, büyük aşkların fır döndüğü bir 
yerdir. Orada kurgu, gerçeği yutar. 

Onetti'nin kahramanları hayatlarını boşa harcamış, 
düş dünyasına, alkole ya da sekse kaçmaktan başka ça­
releri olmayan, hayata karşı karamsar, ekşimiş, umutsuz 
duran insanlardır, Mu:fioz Molina'nın dediği gibi 'gerek­
sizdirler, tembeldirler, bir işe yaramazlar'. Çoğu için tek 
çıkış yolu intihardır. Onetti'nin kahramanlarının birço­
ğu intihar da eder zaten. Hayat böylesine berbat oldu­
ğu için, kurgudaki yaşamı gerçek yaşama tercih ederler; 
intihar etmeyenler, çıkışı kurguya kaçmakta bulurlar. 
Gerçek hayattan usanmış, iğrenmiş insanlar birazcık ol­
sun özgürleşebilmek için uydurulmuş, kurgulanmış bir 
dünyaya göç ederler. 
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Yıkıcı içgüdüler, bencillik, kıskançlık, imrenme, acı­
masızlık, kötülük, güç tutkusu, boş hırs. Kısaca, insan­
ların gündelikleri. Onetti tüm bu çirkinlikleri gözler 
önüne sererken, herhangi bir ahlakçının bakışını takın­
mıyor elbette. O sadece kısa kaçışların mümkün olduğu­
nu, bunun da gündelikte birkaç heyecan dışında deği­
şimin asla gelmeyeceğini söylemekle yetiniyor. Kaçışsa 
kaçış, olsa olsa kurguya doğru kaçış, diyor sanki. Yine 
Vargas Llosa, Onetti'nin sürekli kendilerinden kaçan 
kahramanlarında olduğu gibi, yine Onetti'nin gösterdiği 
yolda, aslında bütün Latin Amerika edebiyatının kurgu­
yu eyleme, sayıklamayı gerçeğe tercih ettiğini ileri sürer. 
"Bu da hayal gücünün tetiklediği serüvenlerin ortaya 
çıkmasına, son derece özgün ve güçlü romanların yara­
tılmasına neden olmuştur," der. 

Onetti de böylesi bir insanca eğilimin üzerine dev bir 
eser kurmuştur: Kurgu yoluyla düş dünyasına kaçmak, 
bu düş dünyası kişinin gerçek dünyasından daha iyi ya 
da daha kötü olsa da kişinin kendisine, varlığına, derin 
kimliğine daha uygundur. Onetti dilin bir roman kah­
ramanı olmadığını düşünür. Dil, her yazarın kullandığı 
bir alettir; her biri kendi yaratısının gereklerine göre dili 
uydurur, yeniler. Roman hayattır. Alet-dil hayatın, in­
sanların üzerinde olmamalıdır, olamaz. Sözcükler, yüz­
lercesi, binlercesi dizilirler, sıraya girerler ve kimi zaman 
güzel sonuçlar verirler. Ama Onetti'nin farklı bir duruşu 
vardır; o, "Kelimelerle oynayıp durma," der. 

Münir H. Göle 
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