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Hümanizma ruhunun ille anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyanru kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Birinci Basımın Önsözü 

"Hayret verici olan şu ki diğer tüın konularda öğretme­
ne ve eğitime ihtiyaçları olduğunu kabul ediyorlar, bu ko­
nuları belli bir özen içinde çalışıyorlar; hiç öğrenmedikleri 

ve hiç öğrenmek istemedikleri tek konu, yaşama ilmi." 

Nicole 
Discours sur la necessite de ne pas se conduire au hasard. 

(Davranışlarını rastlannya bırakmama zorunluluğu üzerine.) 

17. yüzyılda ve 18. yüzyılın bir bölümünde zihinlere tar­
tışmasız bir şekilde dirı hükmediyordu: O sırada irade eğiti­
mi sorunu en genel anlamıyla gündeme gelemezdi; benzersiz 
bir karakter terbiyecisi olan Katolik Kilisesi'nin sahip oldu­
ğu güçler, inananların hayanru ana hatlarıyla yönlendirmeye 
yetiyordu. 

Ama günümüzde düşünen zihinlerin çoğunluğu açısın­
dan böyle bir yönetim yoktur ve yerine de hiçbir şey kon­
mamıştır. Bu nedenle gazeteler, dergiler, kitaplar, hatta ro­

manlar1 birbirleriyle yarışırcasına günümüzde iradenin çok 
düşük bir düzeyde seyretmesinden yakınmaktadırlar. 

Özellikle bkz. Berenger, l'Effort, Annand Colin, 1 893. Bizim açımızdan bu 
kitaba ayırt edici bir anlam yükleyen husus, yazarın geçmişte Paris Üniver­
site Öğrencileri Derneği'nin başkanı olmasıdır. 

ıx 



irade Eğitimi 

İradelerin yakalandığı bu genel hastalık ortaya birtakım 
doktorlar da çıkarmışnr. Ama hakim psikolojik öğretiler ne 
yazık ki bu ruh doktorlarına nüfuz enniş durumdadır. Onlar 
irade bahsinde akla başat bir önem atfederler. Eksiğimizin 
öteki dünya hakkında kanıtlanmış bir metafizik kuram ol­
duğunu düşünürler. 

Bu bilgisizlikleri mazur görülebilir. Tarımın her zaman 

en verimsiz ama işlenmesi en kolay alanlardan, en verimli 
ama işlenmesi en zahmetli alanlara doğru yöneldiği ekono­
mi politikte kabul edilmiş bir yasadır. Psikoloji bilimi saha­
sında da aynı şey söz konusudur. Önce en kolay, ama önemli 
sonuçlara varma bakımından da en verimsiz vakalar ince­
lenmiş, sonra asal ama incelenmesi zor vakalara geçilmiş­
tir. Karakterde düşüncenin (idea) ne kadar önemsiz olduğu 
ve eğilimlerin karmaşası içindeki yerinin nasıl iflah olmaz 
biçimde aşağılarda kaldığı ancak yeni yeni net bir şekilde 
görülmektedir. İrade duygusal bir güçtür ve onun üzerinde 
etkili olmak isteyen her düşünce kendini tutkuyla renklen­
dirmek zorundadır. 

İrade mekanizması yakından incelenseydi, metafizik ku­
ramların pek önemli olmadıkları ve bilinçli olarak seçilmiş 
her duygunun, psikolojik kaynaklarımızın akıllıca kullanı­
mıyla tilin hayann yönetimini ele geçirebileceği anlaşılırdı . 
Bir cimri para aşkı yüzünden tilin bedensel tatminlerden 
vazgeçer, kötü beslenir, yerde yatar, arkadaşsız, tatminsiz ya­
şarken, siz daha üstün bir duygu seçip, bu duyguyu hayann 
yönetimini ele geçirebilsin diye bilinçte yeterince güçlü kıl­
mayı başarmak konusunda niçin umutsuzluğa kapılasınız? 
Eğer kapılıyorsanız, olmak istediğimizi olabilmemiz konu­
sunda psikolojinin ne kadar çeşitli araçlar sunduğundan ha­
beriniz yok demektir. 

Ne yazık ki şu ana dek kaynaklarımızın bu açıdan in­
celenmesiyle çok az uğraşılmıştır. Nitekim, şu son otuz yıl 
boyunca Avrupa düşüncesine yön verenler irade eğitiminin 



Birinci Basımın Ônsözü 

mutlak yadsınması anlamına gelen iki kuram arasında bö­
lünmüşlerdi. Bunlardan birincisi, karaktere üzerinde hiçbir 
tesirimiz bulunmayan, değişmez, yekpare bir kütle olarak 
bakar. Bu çocukça kuramı daha ileride ele alacağız . 

İkincisi ise ilk bakışta irade eğitiminden yana gibi görü­
nür. Bu, özgür irade kuramıdır. Bizzat Stuart Mili, bu öğreti­
nin onu savunanlarda canlı bir "kişisel kültür" ortaya çıkar­
dığını bile söyler. 2 Öyle olsun diyelim ama bir deterministin 
ileri sürdüğü bu sava karşın, özgür irade kuramını benliğine 
hakim olma konusunda en az bir önceki kuram kadar teh­
likeli ve nihai olarak en az onun kadar cesaret kıncı gördü­
ğümüzü ifade etmekten de çekinmiyoruz. Nitekim bu ikinci 
kuram nedeniyle, çok uzun soluklu, büyük bir özen isteyen 
ve psikolojik kaynaklarımız hakkında çok doğru bilgiler ge­
rektiren benliğin özgürleştirilmesi, kendiliğinden olacak ko­
lay bir iş gibi değerlendirilebilmiştir. 

Bu kuram sadece basitliği nedeniyle çok zeki, son derece 
kavrayıcı birçok zihni, iradenin koşullarının incelenmesin­
den uzaklaştırmıştır: Böylece psikolojiye ve adlı adınca söy­
leyelim, insanlığa telafisi zor bir zarar vermiştir. 

Bu nedenle bu kitabı Bay Ribot'ya ithaf ediyoruz. Bu it­
hafın nedeni, onun eski hocamız, psikolojik inceleme zevkini 
borçlu bulunduğumuz insan olmasından ziyade, Fransa'da 
metafiziği psikolojiden kovan, bilinç hadiselerinin niteliğinin 
incelenmesini kararlı bir biçimde bir kenara bırakıp, entelek­
tüel, iradi, vb hallerin öncüllerini ve bir koşula bağlı bulun­
mayan eşzamanlı etmenlerini bilim insanı tavrıyla inceleme­
yi gündeme getiren ilk kişi olmasıdır. Bu yöntemin metafizi­
ği asla yadsımadığının altını çizelim: Bu yöntem psikolojiyi 
metafiziğin dışına çıkarmaz, sadece metafiziği psikolojinin 
dışına çıkarır ki bu da çok farklı bir şeydir. 

Bu yöntemin esası, psikolojiyi bir bilim olarak ele almak­
tır. Oysaki bilim insanının amacı bilmek değil, yapabilmek 

ı Logique, il, kitap VI, böl. ıı, Paris, F. Alcan. 
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irade Eğitimi 

için öngönnektir. Örneğin fizikçi için ışık hakkındaki dalga 
kuramının ispatlanamaz bir varsayım olması çok önemli de­
ğildir, yeter ki bu varsayım başanlı olsun; psikolog açısından 
da, sinirsel haller ile psikolojik haller arasında mutlak bir 
ilişki bulunduğu varsayımının ispatlanamamasının ne öne­
mi olabilir? Yeter ki varsayım başarılı olsun ... Başarmak, 
geleceği öngörebilecek, hadiseleri istediğimiz gibi değiştire­
bilecek ve sonuçta geleceğin bizim istediğimiz gibi olmasını 
sağlayabilecek duruma gelmek; işte bilim insanının, dolayı­
sıyla psikoloğun rolü budur. En azından biz görevimizi böy­
le görüyoruz. 

Günümüzdeki irade zayıflığının nedenlerini araştırma­
mız gerekiyordu. Bu zayıflığın tek çaresinin, ustaca geliş­
tirilecek duygusal hallerde aranması gerektiğine inandık. 
Kurtarıcı .duyguları doğuracak veya güçlendirecek araçlar, 
kendimize hakim olmamızı engelleyen duyguları yok edecek 
veya bastıracak araçlar; okurlara sunduğumuz kitabın alt 
başlığı bu olabilirdi. Bu yolda daha atılacak çok adım var. 
Çok büyük öneme sahip bu çalışma alanına biz de kendi 
katkılarımızı sunmuş oluyoruz. 

İrade eğitimini in abstracto [soyut olarak] ele almak yeri­
ne, ana konu olarak uzun ve sebatkar entelektüel çalışmanın 
şart koştuğu irade eğitimini seçtik. Tüm üniversite öğrencile­
rinin ve genelde tüm entelektüel çalışanların bu kitapta çok 
faydalı bilgiler bulacaklarına inanıyoruz. 

Birçok gencin, benliğine hakim olmayı başarmak için bir 
yöntem bulunmadığından şikayet ettiğini duydum. Bu konu 
hakkındaki dört yıllık inceleme ve düşünce çabasının sonuç­
larırıı onlara sunuyorum. 

xıı 

Jules Payot 
Chamonix, 8 Ağustos 1893 
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İkinci Basıma Ônsöz 

Fransız ve yabancı basın tarafından çok iyi karşılanma­
sı; okuyucuların ilk baskıyı birkaç hafta içinde tüketmesi bu 
kitabın tam zamanında çıknğını ve aydın okuyucunun derin 
bir ihtiyacına cevap verdiğini kanıtlıyor. 

Bize yazan çok sayıda kişiye, özellikle de V. kitabın 1. 
bölümünü destekleyen çok bol ve değerli belgeler gönderen 
hukuk ve np öğrencilerine teşekkür ediyoruz . Bazıları bi­
zim "kötümserliğimize" karşı çıkıyorlar. Gençlik daha önce 
hiç bugünkü kadar harekete geçmekten ve eylemden söz 
etmemiştir, diyorlar. Heyhat! Harekete geçmek gerektiğin­
de bundan söz etmek, konuşmak yetmez. Bize öyle geliyor 
ki gençlerin çoğu gürültüyü ve ajite olmayı yarancı eylemle 
karışnrıyor. Bazıları, üstelik en yetkililerinden bazıları okul­
lardaki gençliğin önemli bir bölümünün maymun iştahlılar 
ve asabilerden oluştuğunu düşünüyor. Halbuki maymun 
iştahlılık ve asabilik, iyileştirilmeye çalışılması gereken iki 
irade hastalığıdır. 

İrade eğitiminin pratik bölümü sadece övgülerle karşılaş-
n. Ama m. (Kitap 1) ve 1. (Kitap il) bölümler için aynı şey 
söylenemez. Bu noktalarda bize karşı çıkılmasuu bekliyor­
duk ama eleştirilerin çoğu sorunun özünü yakalayamamış 
gibi duruyor. 

Öncelikle şunun iyice saptanması lazım ki biz hiçbir 
zaman düşüncenin irade üzerinde hiçbir etkisi olmadığını 

xııı 



irade Eğitimi 

ileri sürmedik. İradelerimizin içinde içgüdüsel dürtülere ve 
alışkanlıklara çok geniş bir pay ayırdık.3 Savunduğumuz şu: 
Evet, bir yandan yüksek irade, eğilimlerimizi düşüncelere 
tabi kılmakla uğraşır, ama diğer yandan "söz dinlemez dü­
şük seviyeli eğilimler güruhu" karşısında düşünce doğrudan 
ve derhal etki edecek hiçbir güce sahip değildir. Düşüncenin 
bu tarz hasımlar karşısında dolaylı bir gücü vardır: O gücü 
mevcut olduğu yerden, yani duygusal hallerden almak zo­
rundadır, yoksa başarısızlığa uğrar. 

İlginçtir ki özgürlük kuramımızın özgür irade savunu­
cuları tarafından hararetle eleştirileceğini beklerken, daha 
çok karakterin değişmezliği taraftarlarının saldırısına uğra­
dık . Özgür irade kuramının soyutlamalarla değil yaşayan 
gerçekliklerle uğraşan eğitimciler tarafından giderek terk 
edildiği anlaşılıyor. Bu arada, bu konularda büyük bir oto­
riteye sahip olan Bay Marion'un 1884-85 yılındaki dersle­
rinde, özgür irade konusundaki metafizik varsayınun fiilen 
ne büyük zarara yol açtığını, gerçek ve zaten sınırlı özgür­
lüğün kendi çabalarımızla ele geçirilmesi gereken koşulla­
rını incelememizi engellediğini nasıl heyecanla anlattığı da 
bana bildirildi. Bay Marion, ahlaki dayanışma hakkındaki 
tezinin önsözünde, Bay Fouillee'nin özgürlük düşüncemi­
zin bizi özgür kıldığı şeklindeki ifadesinin karşısına, ken­
dimizi çok özgür sanarak aslında özgürlük alanında ele 
geçirebileceklerimizi güvence altına almayı unuttuğumuz 
şeklinde, fiilen daha doğru ve yararlı bir görüş koymuştu. 
Bay Marion'un bu sözleri son derece doğru. Ancak özgür­
lüğümüzü büyük bir mücadeleyle ele geçirmeyi başarırsak 
özgür olabiliriz. 

Yazara yöneltilen, doğuştan gelen karaktere yeterince 
yer ayırmadığı suçlamasına gelince, bunun karakterin ne 
olduğuna dair oldukça kusurlu bir anlayışa dayandığı ka­
naatindeyiz. 

3 Krş. s. 31, vb. 

xıv 



ikinci Basıma Ônsöz 

Karakter basit bir madde değildir. Eğilimlerin, düşünce­
lerin, vb . çok karmaşık bir bileşkesidir. Dolayısıyla bir ka­
rakterin doğuştan geldiğinden söz etmek, birçok saçmalığı 
öne sürmektir. 

Birincisi, bir bileşkenin, ayrışık unsurların belli bir ölçüy­
le bir araya gelmiş halinin, bir kuvvet gruplaşması biçiminin 
doğuştan gelebileceğini ileri sürmek anlamına gelir: Bu anla­
şılmaz bir şeydir. 

İkincisi, doğuştan gelen unsurun mükemmel katıksızlık 
halinde ortaya konabileceğini, ortamdan, eğitimden kay­
naklanan etkilerin çevrelediği kılıfından çıkarılabileceğini 
savunmak demektir: Bu da olanaksızdır. Bu olanaksızlık da 
bizi doğuştan gelen karakter özelliklerinin rolünü saptarken 
son derece ihtiyatlı davranmaya zorlamaktadır. 

Son olarak da, karakterin doğuştan geldiğini ileri sürmek 
bütün içsel deneyimimizin, eğitimcilerin tüm tecrübesinin ve 
tüm insanlığın pratiğinin karşı çıkacağı bir iddiayı berabe­
rinde getirmektedir: Karakterin temel unsurlarının, eğilim­
lerinin asla değiştirilemeyeceği! Kaldı ki biz burada hiç de 
böyle olmadığını (il, ııı) ve bir duyguyu değiştirmenin, bas­
tırmanın ya da güçlendirmenin mümkün olduğunu ispatlı­
yoruz. Zaten tüm insanlık bu kanaatte olmasaydı, çocukları 
yetiştirme zahmetine kimse katlanmazdı . Bu sorumluluğu 
değişmez yasalarıyla doğa üstlenirdi . 

Bu kuramsal bakışlar karakterin doğuştan geldiği öğre­
tisini çürütmeye yeter. Ayrıca, inancını pekiştirmek isteyen, 
karakter hakkındaki son çalışmaları okuyabilir. 4 Özellikle 
Bay Paulhan'ın eserinin üçüncü bölümü okunduğunda, ço­
ğunlukla aynı bireyde bir tipler çoğulluğu bulunduğu; yaşla 
birlikte gelişmenin eğilimleri yok ettiği ya da yenilerine yol 
açtığı; aynı kişide karakter ikarnelerine sık sık rastlandığı 

4 Ribot, Revue philos., Kasun 1892; Paulhan, Les Caracteres, 237 s., 1894, 
Alcan; Perez, Le Caractere de l'enfant a l'homme, 1892, Alcan. 
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görülmektedir. Tek karakterli bir insan kadar az bulunur 
bir şey olmadığı söylenebilir! 

Çocuklar ezici çoğunluklarıyla bir eğilimler kargaşası 
sunarlar; zaten eğitimin de amacı bu karışıklığı bir düze­
ne sokmak, istikrar ve birliği sağlamak değil midir? Hatta 
çoğunlukla, tam iş bitti sanılırken çıkagelen ergenlik krizi 
fırtına gibi her şeyi altüst eder: Yeniden kargaşa çıkar ve ar­
tık tek başına olan genç adam ahlaki birleştirme işini ken­
di üstlenmez, kendi karakterini yaratmazsa, söz ettiğimiz o 
"kuklalar"dan birine dönüşür (s . 21). 

Zaten karakter doğuştan gelseydi, herkes doğduğu gün 
ömrünün baştan kurulmuş birliğini mutlu bir hediye gibi 
hazır bulsaydı, etrafımızda çok çeşitli karakterlerle karşılaş­
mamız gerekirdi . 

Nerede onlar? 
Siyaset dünyası mı bize onları temin edecek? Orada, ara­

daki zıtlığı iyice acı verici hale getiren birkaç müstesna insan 
dışında, bütün ömrünü yüksek bir amaca adamış hiç kimse­
ye rastlanmıyor: Düşünce ve duygu dağınıklığı öyle büyük, 
kuru laf kalabalığı öyle yaygın ve üretken eylem öyle nadir 
ki, bu dünyada çoğunlukla erkek bedenine girmiş çocuk 
ruhlarından başka bir şey görülmüyor. 

Edebiyatta eli kalem tutanların hemen hepsinin 
1870'teki feci kasırgadan sonra çabalarını insanın içindeki 
hayvanın yüceltilmesine hasrettikleri görülmedi mi? Bu da 
Manzoni'nin görüşünün5 ne kadar doğru olduğunu göste­
riyor: Eksitasyonlar arttıkça doğum oranı düşer. Yazarları­
mızın hemen hepsi içimizdeki en yüce ve en soylu yanları 
uyaracaklarına, aşağı, bayağı içgüdülerimize seslendiler: Bizi 
omurilik ve omurilik soğanına indirgenmiş gibi gördüler; 
bize bir düşünürler edebiyatı yerine bir kafasız kalmışlar 
edebiyatı sundular. 

Örnekleri çoğaltmanın yararı ne? Eğer karakter birlik 
ve istikrar getiriyorsa, ayrıca daha yüksek amaçlara doğru 

5 Krş. s. 173. 
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bir yöneliş yaratıyorsa doğuştan gelemeyeceği aşikar değil 
mi? Bizim doğal halimizdeki kargaşadan tiksinen bu bir­
lik ve istikrarın yavaş yavaş edinilmesi gerekir. Bunda gözü 
olmayan veya olamayanlar aynı şekilde insan kişiliğinin 
yüceliğini oluşturan şeylerden, yani özgürlük ve benliğine 
hakimiyetten de vazgeçmek zorunda kalacal<lardır.6 

Bar-le-Duc, 20 Ocak 1894. 

6 Yazar sık sık şu soruyu cevapsız bırakmakla suçlandı: Benliğimize hakim 
olmayı başardık diyelim, bununla ne yapacağız? Yazar kendisinin bir psi­
koloji eseri kaleme aldığını ve eserin kendi içinde bütünlüğü olduğunu 
söyleyebilirdi. Ama aslında yazdığı İrade Eğitimi'nin, tamamlayıcısı hayat 
felsefesi olmadan eksik kalacağını düşünmektedir ve bu eserin hazırlığı da 
uzun süredir devam etmektedir. 
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1. Kitap 

Girizgah 

1. Bölüm 
Savaşılacak Hastalık: Üniversite Öğrencisi ve Entelektüel 

Çalışanda İrade Yokluğunun Çeşitli Biçimleri 

Caligula, Romalıların hepsinin bir tek kafası olmasını di­

liyordu, o zaman bir vuruşta hepsinin kafasını kesebilecekti. 

Savaşacağımız düşmanlarunız için böyle dileklerde bulun­

mak gereksizdir: Hemen hemen tüm başarısızlıklarımızın, 

tüm mutsuzluklarımızın bir tek nedeni vardır, o da irademi­

zin zayıflığıdır; çabadan, özellikle de sürekli çabadan deh­

şet duymamızdır. Edilgenliğimiz, düşüncesizliğimiz, çabuk 

dağılmamız, bunların hepsi, madde için ağırlık neyse, insan 

tabiatı için de aynı manaya gelen evrensel tembellik özünü 

ifade eden kelimelerdir. 

Sebatkar iradenin gerçek karşıtının yine süreklilik gös­

teren bir kuvvet olacağı bellidir. Tutkular doğaları gereği 

geçicidir; ne kadar şiddetliyseler o kadar kısa sürerler: Bu 

kesintili halleri onları kendi içlerinde değerlendirmemize 

izin vermez; bu durumun ender görülen istisnaları, tutku­

ların gayretin sürekliliği önündeki hakiki engeller gibi, akıl 

bozukluğunun sınırına varan bir sabitlik ve güç kazandığı 
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örneklerdir. Tutku nöbetleri arasına giren fasılalarda büyük 
bir çalışma miktarına yetecek yer bulunur. Ama kesinlikle 
etkisi sürekli olan temel bir ruh hali vardır ki ona gevşek­
lik, cansızlık, tembellik, avarelik adı verilir. Sık sık çabaları 
yenilemek, bu doğal hale karşı mücadeleyi yenilemekten 
başka bir anlama gelmez ve yine de ona karşı nihai zafer 
kazanılamaz. 

Temel, doğal bir hal diyoruz: Bunun nedeni, uzun süre 
devam eden sürekli çabanın insan tarafından ancak zorurılu­
luk baskısıyla kabul edilmesidir. Seyyahlar, medenileşmemiş 

halklarda kalıcı çaba gösterme yönünde mutlak bir yetersiz­
lik bulunduğunu ittifakla açıklamaktadırlar. Bay Ribot pek 
yerinde bir tespitle, ilk gönüllü dikkat çabalarının, beyler 
dinlenip uyurken dayak yeme korkusuyla düzenli çalışmak 
zorunda kalan kadırılardan gelmiş olması gerektiğini belirt­
miştir. Rahat rahat geçinmelerini sağlayacak düzerıli bir iş 
yapmayı deneyeceklerine yok edilmeyi tercih eden Kızılderi­
lilerin gözlerimizin önünde bir şekilde kaybolup gittiklerini 
görmüyor muyuz? 

Ama fazlasıyla bilinen örnekleri gidip bu kadar uzaklar­
da aramayalım; çocuğun düzerıli çalışmaya ne kadar yavaş 
geçtiğini bilmiyor muyuz? Kendilerinden önce ve etrafla­
rında yapılandan daha iyisini yapmaya çalışan köylülere ve 
işçilere çok az rastlanmaz mı? Spencer1 ile birlikte gün boyu 
kullandığınız nesneleri gözden geçirebilirsiniz: Hepsi de 
azıcık bir akıl çabasıyla kullanılma amacına daha iyi uyar­
lanabilir. O zaman siz de yazarla birlikte şu sonuca varabi­
lirsiniz: "Aslında insanların çoğunun ömürlerini mümkün 
olduğunca az düşünce çabası harcayarak geçirmeyi amaç 
bildikleri anlaşılıyor." Öğrencilik anılarımıza dönsek, ar­

kadaşlarımızın arasından kaç çalışkan sayabiliriz? Hemen 
hepsi de sınavlarını geçmeye yetecek asgari çabayla yetin-

ı Herbert Spencer, lntroduction il la Science sociale, s. 327, 328, Alcan. 
( 1873) 
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miyorlar mıydı? Zaten ortaöğretimden itibaren kişisel çaba, 
düşünme çabası hepsine öyle zor gelir kil Hepsi de -hem de 
her ülkede- basit ezber gayretleriyle sınavlarından yüzleri­
nin akıyla çıkarlar! Bu nedenle idealleri çok yüksek değildir. 
İstediklerini, Bay Maneuvrier bizim ülkemiz için mükem­
mel bir şekilde ifade etmiştir: "Düşük ücretli, pek değer 
verilmeyen, geleceği, ufku olmayan, insanın bir iskemlede 
ömür çürüttüğü, her gün hemen hemen kısır bir uğraşın 
boşluğu içinde yeteneklerinin gerilemesine ve adım adım 
paslanmasına tanık olduğu, ama buna karşılık düşünmek­
ten, istemekten ve eyleme geçmekten kurtarılmanın kelime­
lerle dile getirilmez sevincini bulduğu memurluk görevleri ... 
Vesayetçi bir yönetmelik ... insanın faaliyetini bir duvar sa­
atinin düzenli hareketi içine sokar ve onu eyleme geçmenin 
ve yaşamanın yorucu onurundan muaf tutar. "2 

Zaten sadece memurları suçlamak yanlış olur. İstediği 
kadar yüksek olsun hiçbir meslek, hiçbir kariyer kişiliği, 
gücü ve enerjiyi korumaya yetmez. Zihin ilk yıllarda etkin 
bir biçimde çalışabilir. Ama çok geçmeden yeni düzenle­
melerin sayısı, düşünme ve araştırma çabası gerektiren du­
rumların sayısı ve ortaya çıkma olasılığı azalır. En üst dü­
zey ve ilk bakışta güçlü zihinsel çabalar gerektiren işlerin 
yapılması tamamen alışkanlık meselesi haline gelir. Avukat, 
yargıç, doktor, öğretmen daha önceden edinilmiş ve artık 
ancak çok ağır veya nadiren gelişen bir zeminde yaşarlar. 
Çaba yıldan yıla azalır - yıldan yıla zihnin üstün yetenek­
lerini kullanma fırsatları tükenir. Artık yol çizilmiştir, alış­
tırma yokluğundan ötürü zeka, onunla birlikte de mannk 
yürütmenin ve düşünmenin gücü körelir. Eğer iş hayatının 
yanı sıra bir entelektüel uğraşlar düzeni oluşturulmazsa, 
enerjinin bu şekilde giderek paslanmasından kurtulmak 
mümkün değildir. 

2 Edouard Maneuvrier, L:&lucation de la Bourgeoisie Sous la Republique, 
3. Basım, Uopold Cerf, 1888. 
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Ama bizim kitabımız özellikle üniversite öğrencilerine ve 
entelektüel çalışanlara hitap ettiği için, "savaşılması gereken 
hastalığın" onlarda büründüğü biçimleri çok yakından in­
celemeliyiz. 

Hastalığın üniversite öğrencisindeki en vahim biçimi, 
genç adamın her yaptığında kendini belli eden o güçsüz­
lük, o "ruh bitkinliği"dir.3 Fazladan saatlerce uyur, uyu­
şuk, gevşek, umursamaz bir şekilde kalkar, yavaş yavaş, 
esneyerek temizlenmeye girişir ve bu işlem sırasında hatırı 
sayılır bir zaman kaybeder. Keyfi hiç yerinde değildir, hiç­
bir çalışmaya istek duymaz . Her şeyi "soğukça, üzüntüyle, 
gevşek gevşek" yapar. Tembelliği yüzüne bile yansır: Uyu­
şukluğu yüzünden okunur; dalgın görünür, hem laçka hem 
de kaygılıdır. Hareketlerinde güç, kesinlik görünmez .  Öğ­
leden önceyi harcadıktan sonra öğle yemeğine gider, kah­
veye uğrayıp gazeteleri küçük ilanlarına varıncaya kadar 
okur, çünkü bu iş insanı çaba gerektirmeden oyalar. Gerçi 
öğleden sonra gücünü biraz toparlar ama bu gücü de soh­
betle, kısır tartışmalarla ve özellikle de onu bunu çekişti­
rerek harcar (çünkü her tembel aynı zamanda kıskançtır): 
Siyasetçiler, edebiyatçılar, öğretmenler, hepsi eleştirilerden 
payına düşeni alır. Akşam bahtsız genç bir gün öncesinden 
daha da mutsuz bir şekilde umutsuzluk içinde yatar - çün­
kü çalışırken taşıdığı bu güçsüzlük, çoğunlukla eğlencede 
de yakasını bırakmaz: Ama zahmetsiz keyif yoktur, her 
mutluluk biraz çaba gerektirir. Okunacak bir kitap, gezile­
cek bir müze, ormanda yapılacak bir gezinti, bunlar adım 
atılmasını gerektiren keyiflerdir, etkin zevklerdir. Diğer 
yandan etkin zevkler sonsuzca ve istendikçe yenilenebile­
cek, yegane geçerli zevkler oldukları için, tembel insan kişi­
nin kendine reva görebileceği en boş hayatı yaşar. Tembel­
ler avuçlarını kapatmadıkları için zevklerin parmaklarının 
arasından kayıp gitmesine göz yumarlar. Aziz Hieronymus 

J François Fenelon, Education des filles, böl. ıı. 
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onları hoş bir şekilde, kılıçlarını hep havada tutup asla dar­
be indinneyen gravür askerlerine benzetir. 

Temeldeki tembellik ara ara gelen enerji anlarını hiç en­
gellemez . Medenileşmemiş halklar zorlu gayretlerden uzak 
durmazlar: Onlar sadece düzenlenmiş, sürekli çalışmadan 
tiksinirler çünkü son tahlilde bu çalışma türü çok daha 
yüksek bir enerji miktarını tüketir; düşük ama sürekli bir 
enerji sarfiyatı sonuçta aralarına uzun dinlenme süreleri gi­
ren büyük sarfiyatlardan daha yıpratıcıdır. Tembel savaşa 
pekala tahammül eder çünkü savaş anlık çok yoğun ça­
balar ister ama bunları uzun hareketsizlik dönemleri izler. 
Araplar fetihleriyle büyük bir imparatorluk kurdular. Ama 
bunu koruyamadılar çünkü bir ülkenin idaresini teşkilat­
landıran, yollar yapan, okullar ve sanayi tesisleri kuran ça­
baların sürekliliği onlarda yoktu . Aynı şekilde sınavın yak­
laşmasıyla kamçılanan bütün tembel öğrenciler anlık bir 
büyük gayret gösterebilirler. Onları tiksindiren şey, aylar ve 
yıllar boyunca her gün daha ölçülü ama sürekli yinelenen 
bir çaba içine girmektir. 

Gerçek ve üretken enerji ölçülü ama sürekli çabada 
yattığı içindir ki bu tarzdan ayrılan her çalışma bir tem­
bel çalışması olarak değerlendirilebilir. Söylemeye gerek 
bile yok, çalışma sürekliliği doğrultu sürekliliğini gerek­
tirir. Çünkü irade enerjisi çok sayıda ve çeşitli çabalardan 
çok, zihnin tüm gücüyle aynı hedefe yönelmesinde ifade­
sini bulur. Nitekim işte size çok sık rastlanan bir tembel 
türü . Genç adam canlı, neşeli, enerjiktir. Boş boş oturdu­
ğuna pek rastlanmaz. Gün boyunca bir jeoloji incelemesi, 
Brunetiere'in Racine hakkında bir makalesini okumuş, 
birkaç gazeteye göz atmış, bazı notlarını tekrar okumuş, 
bir tez planı çıkarmış, İngilizceden birkaç sayfa çeviri yap­
mıştır. Bir anı bile boş geçmemiştir. Arkadaşları onun ça­
lışma gücüne ve uğraşlarının çeşitliliğine hayrandır. Yine 
de biz bu gence tembel damgasını vurmak zorundayız . Psi-
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kolog açısından, bu çalışma çeşitliliği içinde belli bir zen­
ginliği olan kendiliğinden, anlık dikkatin emareleri vardır 
sadece; ama bu dikkat henüz bilinçli dikkate dönüşme­
miştir. Bu sözde çalışma çeşitliliği gücü, büyük bir irade 
zayıflığından başka bir şey göstermez . Bu öğrenci çok sık 
rastlanan ve dağınık tip diyeceğimiz tembel tipini örnekle­
mektedir. Bu "zihin gezintisi"4 kesinlikle keyiflidir - ama 
bir eğlence gezintisinden ibarettir. Nicole, kah oraya kah 
şuraya konan ama bir yarar üretmeyen bu çalışanlara "si­
nek zihinliler" adını verir.5 Fenelon'un güzel imgesiyle ifa­
de edecek olursak, onlar "rüzgara açık bir yerde yanan 
mum" gibidirler.6 

Çabaları bu şekilde dağıtmanın en elverişsiz yanı, hiçbir 
izlenimin tamamlanmasına zaman bırakmamasıdır. Entelek­
tüel çalışmayı yöneten mutlak yasanın, içimize geçici konuk­
ları ağırlayan bir "handaki" gibi yerleştirdiğimiz düşünce­

lerin ve duyguların çok geçmeden unutacağımız yabancılar 
olmaları ve öyle de kalmaları olduğu söylenebilir. Bir sonra­
ki bölümde, gerçek entelektüel çalışmanın tüm çabaların tek 
bir doğrultuda yönlendirilmesini gerektirdiğini göreceğiz. 

Gerçek çabadan, yani tüm özel çabaların kesin bir amaca 
göre eşgüdüme sokulmasından duyulan nefrete, kişisel çaba­
dan duyulan en az bu kadar büyük bir nefret daha eşlik eder. 

Nitekim bir eser yaratılması, buluş, özgün düzenleme çalış­
ması ayrıdıı; başkalarının yaptıklarının bellekte depolanma­
sı ayrıdır. Zaten kişisel çabanın bu kadar zahmetli olmasının 
nedeni, zorunlu olarak eşgüdüm gerektirmesidir. Her üretim 
çalışmasında, entelektüel emeğin en üstün iki biçimi ayrıl­
maz biçimde birleşmiştir. Bu çalışmanın öğrencilerin büyük 
çoğunluğuna ne kadar tatsız geldiği görülebilir ama onlar 
yarının "yönetici sınıfı" olacaktır. Örneğin felsefe sınıfları-

4 Leibniz, Theodicee, § 56. 
5 Nicole, Du danger des entretiens, L. 
6 &lucation des filles, böl. v. 
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nın öğrencileri, final sınavının kamçıladığı iyi öğrencilerdir. 
Çalışkandırlar ve genelde çalışmalarında hata olmaz. Ne 
yazık ki hiç düşünmezler. Bu zihin tembelliği, daha ileriye 
gitmeden sözcüklerle düşünme eğilimi şeklinde yansır. Ör­
neğin psikoloji çalışırken, doğduğu günden beri ve her gün 
uygulamalı psikoloji yapnğı için -Jourdain'in de "bilmeden 
sürekli nesir şeklinde konuşması" gibi" kendini inceleyip 
kişisel örnekler bulmanın kitaplarında verilen örnekleri ez­
berlemekten çok daha basit olacağı hiçbirinin aklına gelmez . 
Ama hayıı; onların önüne geçilmez eğilimi, aramaktan çok 
ezberlemektir. Böylece belleklerine yükledikleri o muazzam 

fazladan ağırlık, onları harcayacakları en hafif kişisel çaba­
dan daha az ürkütür. Her yerde edilgindirler - iyi öğrencile­
rin en seçkinlerini tabii ki hariç tutmak gerekir ama bu da 
düşük bir orandır. 

Bu kişisel çaba yetersizliğinin deneysel kanıtı, birinci­
lik için yapılan trimestr yarışmalarında karşımıza çıkıyor. 
Öğrencilerin çoğu bu sınavdan korkar. Bir konu hakkında 
yazmak zorunda kalmak ve kendi başına bulmasına gerek 
olmayan, derslerde verilmiş malzemeleri sadece yeni bir pla­
na göre düzenleyerek yazmak --seriınlemesinin içine okuyu­
cunun talebi olan netliği ve lucidus ordo'yu" koymak işte 
bu onlar için çok tatsız bir çalışmadır. 

Tabii ki kişisel çalışmadan duyulan bu nefret üniversi­
telere de taşınır - bu da fazla bir hasara yol açmaz, çünkü 
hiçbir sınav adayın kim olduğuyla, değeriyle ilgilenmez ve 
sadece belleğin durumu, bilinen şeylerle gelinmiş düzey sı­
navdan geçirilir. Her vicdanlı öğrenci biraz düşünürse, bir 
yıllık tıp, hukuk, doğa bilimleri, tarih eğitiminde bellek ça-

Moliere'in Kibarlık Budalası'nın kahramanı Mösyö Jourdain, D. Perde'nin 
ünlü iV. Sahne'sinde, felsefe hocasından nesir ile nazımın farkını "öğrenir" 
ve o güne dek hep nesir şeklinde konuştuğunu fark edince pek sevinir .. Bu 
cümle Fransızcada, bir işte bilmeden, tesadüf sonucu başarılı olmayı ifade 
eden bir deyim haline gelmiştir. ( ç.n.) 

•• (Lat.) Duru söz düzeni. Horatius, Ars Poetica, 41. (ç.n) 
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lışmasından ibaret olmayan çabaların toplamının ne kadar 
az olduğunu kendine itiraf edecektir. 

Tembelliğin bilim insanlarına varıncaya dek ne denli 
ince biçimlere büründüğünü takip ennek de oldukça ilginç­
tir. Tabii bu tembellik büyük emekleri, muazzam zahmetleri 
de dışlamaz; çünkü bu noktada nicelik asla niteliğin yerini 
almaz . Tam aksine, çalışmadaki nicelik çoğunlukla niteliğe 
zarar verir. Örneğin Alman alimleri bizimle alay ediyorlar: 
Masaldaki Raton • gibi ateşten çektikleri kestaneleri bizim 
yediğimizi söylüyorlar. Bu benzenne bana çok doğru geli­
yor. Raton gerçekten de ansiklopedik bilginin (erüdisyon) 
simgesidir . 

... Raton patisiyle 
Çok dikkatli biçimde 
Biraz araladı külleri ve çıkardı tırnaklarını; 
Sonra art arda götürüp getirdi onları; 
Bir kestane çekti, sonra iki, sonra üç kestane oldu 

çaldıkları ... 

Gerçekten de bırakılıp sonra yeniden başlanan bir çalış­
ma söz konusudur. Sürekli metinlere referans vermekle uğ­
raşan zihnin yaratıcılık sergilemesine hiç gerek yoktur ve bir 
konuyu içinden kavrama noktasını yitirdiğinde bile verimli 
bir şekilde çalışmayı sürdürebilir. Bu noktada, Renan'ın ka­
tıksız erüdisyon bilimleri hakkındaki öngörülerini doğrula­
ma işi zamana düşmektedir. Bu bilimlerin geleceği yoktur. 
Sonuçları fazla eğreti, fazla tartışmaya açıktır - ve üstelik 
her yıl Ulusal Kitaplık'ta yığılan yirmi bin cilt, elli yıla var­
madan gazeteleri ve dergileri hiç hesaba kannadan mevcut 
külliyata bir milyon cilt eklemiş olacaktır. Bir milyon cilt!. 
Ortalama cilt kalınlığını iki santimetre kabul edersek, kar­
şımıza Mont-Blanc Dağı'nın dört katı yüksekliğinde bir ki-

• Lafontaine'in "Maymun ve Kedi" masalındaki kedinin adı. (ç.n.) 
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tap yığını çıkar! Tarihin giderek özel isimlerden kurtulup 
nedenleri ve sonuçları bakımından her zaman fazlasıyla 
varsayımlara dayanan büyük toplumsal olgulara yönelece­
ği ve malzeme yığınının muazzamlığından ötürü can veren 
katıksız erüdisyonun düşünen zihinler nezdindeki her tür­
lü otoritesini kaybedeceği belli değil midir? Biriktirme gi­
derek çalışma olarak görülmekten çıkacaktır. Bu uğraşlara 
adlı adınca uğraş denecektir. Çalışma ismi ise eserleştirme, 
gereksiz ayrıntıların ayıklanması, en yüksek düşünce çaba­
sının ürettiği yoğunlaşma için kullanılacaktır. Nitekim ya­
ratmak, temel, hakim silueti aramak ve ona ışık tutmaktır. 
"Yanda duran" gereksiz ayrıntılar gerçeği bozmaktan baş­
ka bir işe yaramazlar ve talimli bir göze içimizdeki engel­
lenemez tembellik özünün, bir anlamda entelektüel enerji 
atılımlarının bünyesine nasıl sızdığını gösterirler. 

Tüm eğitim sistemimizin bu temeldeki entelektüel tem­
belliği ne yazık ki daha da ağırlaştırma eğiliminde olduğu 
söylenebilir. Ortaöğretim programları her öğrenciyi dağınık 
birisi haline getirmek için hazırlanmış gibidir. Talihsiz çocuk­
ları her şeye el atmaya mecbur ederler ve yutmaları gereken 
materyallerin çeşitliliğinden ötürü herhangi bir şeye derinle­
mesine nüfuz etmelerini engellerler. Bir delikanlı günümüz­
deki tüm ortaöğretim sisteminin saçma olduğunu nasıl dü­
şünsün? Oysa bu sistem öğrencideki tüm inisiyatif ruhunu 
ve çalışmaya bağhlık hevesini öldürme eğilimindedir. Birkaç 
yıl önce topçumuzun gücü vasat düzeydeydi; bugün ise iki 
katına çıkmış durumda . Neden? Çünkü obüs karşısındaki 
engele çarpınca patlıyordu; büyük bir zarar vermeden kar­
şısındaki engelde patlıyordu. Bugün ise keşfedilen özel bir 
fünye sayesinde, obüs karşısındaki engele çarptıktan sonra 
birkaç saniye daha yol alıyor: İçeriye derinlemesine giriyor 
ve orada, duvarın tam göbeğinde patlayıp her şeyi tuzla buz 
ediyor. Bugünkü eğitim sisteminde, zihinlere fünye eklemek 
unutulmuştur. Edinilen bilgilerin hiçbir zaman derinleme-
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sine nüfuz etmesine izin verilmez. Durmak mı istiyorsun? 
Yürü! Yürü! - Ama tam anlayamadım, şu okuduğum ders 
içimde ancak taslak halinde bir duygu uyandırdı ... Yürü! 
Yürü! Yeni Gezgin Yahudi, hiç ara vermeden yürümelisin; 
matematiği, fiziği, kimyayı, zoolojiyi, botaniği, jeolojiyi, 
tüm halkların tarihini, dünyanın beş kıtasırun coğrafyasını, 
iki modem dili, birçok edebiyan, psikolojiyi, mannğı, ahla­
kı, metafiziği, sistemler tarihini kat etmelisin ... Yürü, yürü 
vasatlığa doğru; ortaokul veya lise sana her şeye yüzeysel 
olarak bakma, dış görünüşlere göre hüküm verme alışkanlı­
ğını kazandırsın! 

Bu hızlı koşu üniversitede de hiç yavaşlamayacak, hatta 
birçok öğrenci için daha da hız kazanacaknr. 

Bütün bunlara modem yaşam koşullarının içsel yaşa­
mımızı hiçe indirgemeye meylettiklerini, zihin dağınıklığını 
erişilmesi zor bir düzeye taşıdıklarını da ekleyin. İletişimdeki 
kolaylıklar, yolculukların sıklığı, denize veya dağa gitmeler 
düşüncemizi dağınyor. Okumaya bile zaman kalmıyor. Hem 
çalkartnlı hem de boş bir hayat sürülüyor. Gazetenin zihne 
yönelik yapay uyarıcılığı, haberlerin ilgiyi dünyanın beş kıta­
sı arasında dolaşnrırken sergilediği hafiflik, pek çok insanın 
kitap okumayı yavan bulmasına yol açıyor. 

Eğitimde hiçbir şey bizi böyle bir direnişe hazırlamamış­
ken, ortamın yarattığı zihin dağınıklığına nasıl direnilebilir? 
En önemli işin, irade eğitiminin hiçbir yerde bilinçli bir şe­
kilde, doğrudan ele alınmadığını düşünmek üzücü gelmiyor 
mu? Bu yolda anlan her adım aslında başka bir amaçla ya­
pılıyor: Sadece aklı doldurmakla, döşemekle uğraşılıyor ve 
irade, ancak entelektüel çalışmada gerekli olduğunda eğiti­
liyor. Neler diyorum? Eğitilmek mi? Hayır sadece kışkırtı­
lıyor, hepsi bu. Sadece içinde bulunulan an, şimdiki zaman 
düşünülüyor. Bugün tam teşekküllü bir sopa ve havuç dü­
zeneği: bir tarafta öğretmenin paylaması, sınıf arkadaşları­
nın alayları, cezalar; diğer tarafta da ödüller, övgüler. Yarın 
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ise hukukta lisans sınavı, npta doktora gibi en tembellerin 
bile elde enneyi becerdikleri uzak ve bulanık bir perspek­
tif dışında hiçbir şey yok. İrade eğitimi rastgele yapılıyor; 
oysa insanı bir bütün olarak yaratan enerji değil midir? O 
olmazsa zekanın en parlak kabiliyetleri bile kısır kalmaz 
mı? İnsanların yapnğı yüce ve güzel ne varsa, burıların en 
kusursuz aracı o değil midir? 

Tuhaf şey! Bizim burada söylediklerimizi aslında her­
kes kendi içinden söylüyor. Herkes aşırı yüklenmiş zihin 
eğitimi ile bu irade zaafı arasındaki orantısızlıktan musta­
rip. Ama henüz irade eğitimini sonuca ulaştırmanın yolları 
hakkında hiçbir kitap çıkmadı. Bizim hocalarımızın hiç el 
atmadıkları bu işi kendimiz için ele alabilmek adına ne ya­
pacağımızı bilmiyoruz. Hiç çalışmayan üniversite öğren­
cileri arasından rastgele seçilmiş onuna sorular yöneltin; 
itirafları aşağı yukarı şöyle özetlenecektir: Dün lisedeyken 
her gün, hatta her saat yerine getirmemiz gereken vazifeyi 
öğretmen tespit ediyordu. Uygulanacak emir net ve kesin­
di: Tarihte şu bölümü, şu geometri teoremini çalışmamız, 
şu ödevi yapmamız, şu bölümü çevirmemiz gerekiyordu. 
Destekleniyor, teşvik ediliyor veya azarlanıyorduk; ilerle­
me yarışmasının harareti korunuyor, ustaca sürdürülüyor­
du. Bugün ise buna benzer hiçbir şey yok. Tespit edilmiş 
hiçbir kesin vazife yok. Zamanımızı istediğimiz gibi kul­
lanıyoruz. Çalışmamızın dağılımı konusunda asla hiçbir 
inisiyatif kullanmadığımız, ayrıca bu zaafımıza uygun hiç­
bir yöntem de bize öğretilmediği için, can yeleği giydiri­
lip yüzme öğretildikten sonra yeleği çıkarılıp suya atılan 
insanlar gibiyiz. Söylemeye gerek yok, boğuluyoruz. Ne 
çalışmayı ne irade kullanmayı biliyoruz; dahası irade eği­
timimizi kendi kendimize yapabilme araçları konusunda 
nereden bilgi alabileceğimizi de bilmiyoruz. Bu konuda 
hiçbir pratik kitap yok. O zaman boyun eğiyoruz ve bu 
vazgeçiş hakkında düşünmemeye çalışıyoruz. Bu durum 
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çok ıstırap verici. Ama yine de kafeler var, birahaneler var, 
nispeten neşeli arkadaşlar var. Zaman yine de geçiyor ... 

İşte biz, onca gencin sahip olmadığı için hayıflandığı bu 
kitabı yazmayı denedik. 

il. Bölüm 
Amaç 

Eğitim programlan çocuğun ve gencin iradesini görmez­
den gelseler de, ancak enerjimiz sayesinde bir değer taşıdı­
ğımızı ve zayıf bir insanda hangi açıdan bakılırsa bakılsın 
hiçbir temel atılamayacağını gayet iyi hissederiz. Ayrıca ira­
demizin yaklaşık gücünün çalışmamızla ölçüldüğünü bildi­
ğimizden, bu noktada öne geçmek için elimizden geleni ardı­
mıza koymayız. Yapnğımız çalışmayı abarnrız. Sabahın dör­
dünde kalknğını söylemekten kim ölmüş? Nasıl olsa kimse 
gelip de söylediklerimizi denetleme terbiyesizliğini gösterme­
yecektir. Diyelim ki sabahın sekizinde "yıldırım gibi" çalışan 
bu kişinin yanına gittiniz ve onu yatakta buldunuz; bu tarz 
ender ziyaretlerinizin her birinin olağanüstü bir talihsizliğe 
denk geldiğini, ya bir tiyatro akşamının ya da gece eğlence­
sinin ertesi günü olduğunu ve kendisinin niye saat dörtte ça­
lışmaya oturamadığını anlarsınız. Tabii bu arada çılgın gibi 
çalışan bu öğrenci sınavlarının hepsinden çakar. 

Öğrenciler arasında yalanın en yaygın olduğu konu bu­
dur. 

Dahası, kendine yalan söylemeyen ve kendi çalışması, 
çaba gösterme kapasitesi hakkında büyük hayaller kurma­
yan genç adam yok gibidir. Ama bütün bu yalanlar, büyük 
bir gerçeğe, insanın ancak enerjisi ölçüsünde değer taşıdığı 
gerçeğine gösterilen saygıdan başka nedir ki? 

Başkaları tarafından irademiz hakkında dile getirilen her 
türlü kuşku ifadesi bizi acımasızca yaralar. 
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Çalışma gücümüzü yadsımak, zayıflığımızı ve korkak­
lığımızı gözler önüne sermek manasına gelmez mi? Bu ça­
balama azmini göstermekten aciz olduğumuzu, dolayısıyla 
serbest denen meslekleri dolduran insanlardan çoğunun 
entelektüel yoksulluğunun üzerine çıkmaktan vazgeçmemiz 
gerektiğini düşünmek, kendimizi iflah olmaz bir vasat kişi 
olarak değerlendirmek anlamına gelmez mi? 

Çalışmaya gösterilen bu saygı tüm üniversite öğrencile­
rinde bir enerji arzusunun var olduğunu kanıtlar. Bizim bu 
kitabımız da hevesleri gidip gelen bir genç adamın içinde ça­
lışma arzusunu güçlendirip onu önce sağlanı, ateşli ve kalıcı 
bir kararlılığa, en nihayetinde de önüne geçilmez alışkanlık­
lara dönüştürmek için kullanabileceği usullerin incelenme­
sinden ibarettir. 

Önce şunu ifade edelim ki, entelektüel çalışma denince 
ya doğanın veya başkalarının eserlerinin incelenmesini ya 
da kişisel üretimi anlamak gerekir. Üretim çalışması önce 
incelemeyi gerektirir ve her türlü entelektüel çabayı barın­
dırır. Birincisinde emek aracı kelimenin gerçek manasıyla 
dikkat, ikincisinde ise derin düşünme (meditasyon) veya 
kendine yoğunlaşmadır. Ama her iki durumda da sonuçta 
söz konusu olan dikkattir. Çalışmak da dikkatli olmaknr. 
Ne yazık ki dikkat istikrarlı, sabit, kalıcı bir hal değildir. 
Sürekli gergin duran bir yaya benzetilemez . Daha ziyade 
belli sayıda çaba tekrarından, yoğunluğu şu veya bu ölçüde 
değişen, birbirlerini artan ya da eksilen bir hızla takip eden 
gerilimlerden oluşur. Enerjik ve dirençli bir dikkat halinde, 
bu çabalar birbirini o denli yakından izler ki bir süreklilik 
yanılsaması doğar ve bu görünüşteki süreklilik her gün bir­
kaç saat devam edebilir. 

Öyleyse amaç, yoğun ve sebatkar dikkat çabaları gös­
termektir. Kendi üzerimizde kullandığımız gücümüzün ge­
liştirilmesiyle elde edilebilecek en güzel sonuçlardan biri, 
çabaların her gün tekrarlanmasını cesurca kabullenmektir; 
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sonuçta bu çabalar öğrencilere zahmetli gelir. Çünkü içle­
rindeki ateşli, taşkın gençlik, hayvani yaşamı entelektüel 
çalışanların çoğunun ilk bakışta soğuk, renksiz ve doğaya 
aykırı gelen yaşamına üstün kılma eğilimindedir. 

Ama yoğun ve azimli çabalar tek başına yeterli olmaz; 
çünkü anarşik ve dağınık olabilirler. Bu nedenle ayrıca ça­
baların hepsinin aynı amaca doğru yönlendirilmesi gerekir. 
Bir fikrin, bir duygunun içimizde yerleşmesi, içselleştirilmesi 
için, yerine getirilmesi gereken yerleşme, sıklık, yakınlık ko­
şulları vardır. Şu fikir veya bu duygu, ağır ve sebatkar bir nü­
fuz ilerlemesiyle ilişki çemberlerini genişletmeli, kendilerine 
özgü değerleriyle yavaş yavaş kendilerini kabul ettirmelidir. 
Sanat eserlerinin nasıl yaratıldıklarına bakın: Bir düşünce, 
çoğunlukla yaşama umudu vaat ederek doğmuş bir gençlik 
düşüncesi, dahinin içinde önce utangaç ve belli belirsiz var­
lığını korur. Bir okuma, yaşamın herhangi bir olayı, başka 
bir şeyle uğraşırken veya bu düşünce düzenine hazırlıklı ol­
madığı için söz konusu fikri üretkenliğini kavramadan fark 
eden herhangi bir yazarın tesadüfen ortaya attığı elverişli bir 
ifade, kuluçkada bekleyen bu fikrin değerinin ve olası rolü­
nün bilincine varmasını sağlar. Yolculuklar, sohbetler, çeşitli 
okumalar ona özümlenebilir unsurları temin edecek, o da bu 
unsurlarla dolup güçlenecektir. Goethe işte bu şekilde zih­
nindeki Faust tasarımını otuz yıl boyunca yanında dolaştır­
mıştır. Tasarım bütün bu süre boyunca filizlenmiş, büyümüş, 
kökleri giderek derinlere uzanmış, bu dahiyane eseri oluştu­
ran besleyici özsuları tecrübelerden derlemiştir. 

Her önemli fikir için -tabii kendi boyutlarında bu geçerli 
olmalıdır. İçimizden sadece gelip geçiyorsa, yok hükmünde 
demektir. Ona yinelenen, sık sık tezahür eden, içten bir dik­
kat gösterilmesi gerekir; kendi başına yaşayacak hale gelme­
den, bir organizasyon merkezi olmadan önce onu bırakmak­
tan kaçınılmalıdır. Onu bilinçte uzun süre korumalı ve sık 
sık geri dönülmelidir: Böylelikle fikirlerin ortaklaşması adı 
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verilen o gizemli nuknanslanma gücüyle üretken düşünceleri 
ve güçlü duygulan kendine çekmesini ve onları bünyesine 
katmasını sağlayacak canlılığı kazanacaknr. Bu fikir veya 
duygu organizasyonu çalışması ağır ağır, sakin ve sabırlı bir 
derin düşünme çabasıyla gerçekleşir. Laboratuvarda görülen 
o hayranlık verici kristaller gibi bir gelişim söz konusudur: 
Kristalleşme de tamamen dingin bir sıvının içinde binlerce 
molekülün ağır ve düzenli bir biçimde birikmesini gerekti­
rir. Her keşif, her icat bu anlamda iradenin eseridir. Newton 
evrensel çekim gücü keşfini "sürekli üzerinde düşünerek" 
doğrulamışnr. Dehanın "uzun bir sabır sürecinden" ibaret 
olduğu konusunda hala kuşku duyanlar varsa, Darwin'in 
şu itirafını dinlesinler: "Düşünme ve okuma konusu olarak 
sadece gördüklerimi veya muhtemelen göreceklerirni doğru­
dan düşündürenleri seçiyordum ... bilimde yapabildiklerimi 
yapmamı sağlayanın bu disiplin olduğuna eminim." Oğlu 
da şunu ekliyor: "Babam bir konuyu yıllar boyunca gözden 
yitirmeme gücüne sahipti. "7 

Zaten bu kadar bariz bir gerçek üzerinde daha fazla ısrar 
etmenin ne yararı var? Söylediklerimizi özetlemekle yetine­
lim. Entelektüel çalışan için amaç, iradi dikkat enerjisidir; 
bu enerji kendini sadece çabaların gücüyle, sıklığıyla değil, 
özellikle tüm düşüncelerin çok net biçimde tek bir amaca 
doğru yönlendirilmesiyle ve istemlerimizin, duygularunızın, 
fikirlerimizin gerekli süre boyunca büyük ana fikre, üzerinde 
çalışnğımız hakim fikre tabi kılınmasıyla gösterir. İnsan tem­
belliği bizi bu idealden hep uzaklaşnrsa da, onu en eksiksiz 
bir biçimde gerçekleştirmeye yönelmeliyiz. 

Zayıf ve kararsız bir arzuyu kalıcı bir iradeye dönüştür­
menin yollarını yakından incelemeden önce, zıt ama benli­
ğine egemen olma konusunda eşit ölçüde zararlı iki felsefi 
kuramdan kurtulmakta yarar var. 

7 Vie et correspondance de Darwin, çev. Varigny, Reinwald, 1888, 2 c., s. 
69, 1 35. 
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Yanlış Kuramlann Reddi 

1 

Polemik her zaman yazarın titizlikle yapması ama kendi­
ne saklaması gereken bir hazırlık çalışmasından ibaret kal­
malıdır. Kanksız yadsımadan daha güçsüz bir şey yoktur: 
İkna konusunda eleştiri hiçbir işe yaramaz, asıl gereken inşa 
etmektir. 

Bizim kitabımızın tamamı da bir inşa çalışması olduğu 
için, daha sağlıklı ama asıl önemlisi psikolojinin en berrak 
sonuçlarına daha sağlam bir şekilde dayanan bir öğreti sun­
duğu için burada çok yaygın ama hem yürüttükleri mannk 
açısından yanlış hem de pratik sonuçları bakımından içler 
acısı iki kuramı doğrudan hedef alacağız. 

Bunun en yüksek derecedeki örneği, karakteri değişmez 
kabul eden, kendi içinde yanlış ve pratik bakımdan da acı­
nası kuramdır. Kant tarafından ortaya anlan, Schopenhauer 
tarafından yenilenen bu hipotezin destekçisi de Spencer'dır. 

Kant'a göre, karakterimizi numenal dünyada seçmişizdir 
ve arnk bu seçimden geri dönmek olanaksızdır. Karakteri­
miz, daha sonra da irademiz bir kez zaman ve mekan dün­
yasına "indiler" mi ne iseler öyle kalırlar, onlarda en küçük 
bir değişiklik bile gerçekleştiremeyiz. 

Schopenhauer da farklı karakterlerin doğuştan geldiği­
ni ve değişmez olduğunu açıklar. Örneğin bencilin iradesi­
nin erişime açık olduğu saik türü değiştirilemez. Bir bencili 
eğitimle aldatabilir veya daha iyisi fikirlerini düzeltebilir, 
kendini iyi hissetmesinin en iyi yolunun üçkağıtçılık değil 
çalışma ve dürüstlük olduğunu anlamasını sağlayabilirsiniz. 
Ama ruhunu başkalarının ıstıraplarına duyarlı kılmaya ge­
lince, bundan vazgeçmenizde yarar vardır: Çünkü bu, kur-
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şunu altına çevirmekten çok daha imkansız bir iştir. "Bir 
bencile, küçük bir avantajdan vazgeçerek çok daha büyü­
ğünü sağlayabileceği; kötüye bir başkasına ıstırap çektire­
bilmek için kendisinin de daha beterini yaşaması gerektiği 
gösterilebilir. Ama nasıl ki kediye fare yemeyi sevmekle hata 
ettiği kanıtlanamazsa, onların da içinde bencilliği, kötülüğü 
bitirmek mümkün değildir. "8 

Herbert Spencer da, çok farklı bir açıdan baksa da, İn­
giliz okuluyla birlikte insan karakterinin uzun vadede dış 
güçlerin, yaşam koşullarının etkisiyle dönüşebileceğini ka­
bul etmektedir; ama bu işin asırlar süreceğini belirtir ve pra­
tikte cesaret kırıcı bir kuram söz konusudur, çünkü bir üni­
versite öğrencisi olarak önümde on asırlık bir yaşam değil, 
sadece yirmi yıllık bir yoğrulabilirlik dönemi vardır. - Bu 
nedenle ahlakımı iyileştirmeye girişirsem bunu yapamaya­
cağını demektir. Atalarımdan bana miras kalan ve beynime 
kaydedilmiş binlerce, hatta belki de milyonlarca yıllık or­
ganik tecrübeleri temsil eden karakterimle mücadele ede­
meyeceğim demektir. Ne zaman bana aktardıkları mirasın 
bir bölümünden kurtulmak istesem, benim zayıf kişisel 
irademe karşı birleşen bu müthiş atalar koalisyonuna karşı 
elimden ne gelir ki? İsyana kalkışmak bile akıllıca olmaz: 
Bozguna uğranacağı baştan bellidir. Yine de elli bin yıl son­
ra benim soyumdan gelenlerin toplumsal çevre ve kalıtımın 

düzenli etkisi sonucunda, yüzyıllar boyunca geliştirilmiş ve 
fedakarlık, inisiyatif ruhu vb. gibi sözleri dillerinden düşür­
meyen kusursuz makinelere dönüşeceklerini düşünerek te­
selli bulabilirim. 

Bu bakış açısından ele alınan karakter sorunu bizim çer­
çevemizin dışında kalmakla birlikte, yine de onu bütün ge­
nelliği ve rakiplerimizin en avantajlı olacakları durum içinde 
incelemeyi tercih ediyoruz. 

e Fondement de la morale, (Ahlakın Temeli Üzerine) s. 1 72, çev. Burdeau, 
Alcan. 
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Açıkladığımız kuramlar bize, en büyük beyinlerin silin­
mez ilk günahı denebilecek zihin tembelliğinin çarpıcı bir ör­
neği olarak görünüyor; bu zihin tembelliği onları dilin telkin 
ettiğine edilgen biçimde boyun eğdiriyor. Hepimiz sözcükler 
ile düşünmeye öyle alışmışız ki sözcük işaret ettiği gerçekliği 
gözümüzden gizliyor. Sözcük tek, biricik olduğu için şey­
lerin de gerçekte bir olduğuna inanmaya sevk ediyor bizi. 
Değişmeyen karaktere ilişkin tembel kuramı da karakter 
sözcüğünün uyandırdığı bu çağrışıma borçluyuz. Nitekim 
bu kuram, karakterin sadece bir bileşke olduğunu, sürekli 
değişim halindeki kuvvetlerin bileşkesi olduğunu görmez. 
Karakterimizin birliği Avrupa'nınkine benzer: İttifakların, 
bir devletin refahı veya gerilemesinin etkileri Bileşke'yi dur­
madan değiştirir. Sürekli bir dönüşüm içindeki tutkularımız, 
duygularımız, fikirlerimiz için de aynı şey geçerlidir; arala­
rında yapnkları ya da bozdukları sözleşmelerle Bileşke'nin 
şiddetini, hatta doğasını değiştirebilirler. Zaten bu inceleme­
nin tamamı, karakteri dönüştürmenin mümkün olduğunu 
ispatlamaya yöneliktir. 

Şimdi bu kuramı desteklemek için öne sürülen argüman­
ları incelersek, Kant'ta a priori görüşlerden başka bir şey 
bulamayız ve onun özgürlük olasılığını temellendirebilmek 
için zorunlu saydığı bu a priori görüşler, şayet biraz ileride 
göreceğimiz üzere kadercilik ile determinizmi birbirine ka­
rıştırmamış olsaydı, ölü dallar gibi sistemden koparlardı. 

Schopenhauer'da argümandan çok "keşişler" çıkıyor 
karşımıza, çünkü engin ansiklopedik bilgisini gözler önü­
ne sermekten ve bunu dayandırdığı otoriteleri üst üste yığ­
maktan hoşlanıyor. Oysa otoritelerin hepsini bir araya ge­
tirseniz, küçücük bir olgusal kanıt kadar değerleri yoktur. 
Schopenhauer'da sadece şu argümanlara rastlıyoruz: 1) Eğer 
karakter mükemmelleştirilebilir olsaydı, "insanlığın daha 
yaşlı yarısında daha genç yarısından daha fazla erdem bu­
lunması gerekirdi" ki böyle bir durum söz konusu değildir; 
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2) Bir kez bize kötü bir insan olarak görünen kişi sonsuza 
dek güvenimizi yitiriı; bu da hepimizin karakterin değişmez­
liğine inandığımızı ispatlar. 

Bir lahza düşünen biri için böylesi argümanlar neyi ka­
nıtlar? Hatta bunlara argüman denebilir mi? Aslında ana 
hatlarıyla doğru denebilecek bu tarz iddialar, hiç kimse­
nin karakterini değiştiremeyeceğini nasıl ispatlıyor? Tek 
ispatladıkları, yaşayan insanların ezici çoğunluğunun asla 
herhangi bir ciddi karakter reformuna girişmediğidir (bu 
konuda hiç kimsenin kuşkusu yok). Ayrıca eğilimlerin ya­
şama ilişkin meselelerin hemen hepsini iradeyi işe karıştır­
madan ele aldıklarını ortaya koyuyorlar. İnsanların çoğu 
dışarıdan yönetilmektedir: Modayı, kamuoyunu izlerler; 
tıpkı dünyanın güneş etrafındaki dönüşünü izlemeyi red­
detmek akıllarına bile gelmiyorsa, buna da karşı çıkmak 
da gelmez. Neredeyse evrensel bir nitelik taşıyan tembelliğe 
biz mi itiraz edeceğiz? İnsanların çoğu, ömürlerini geçimle­
rini kazanmaya uğraşarak geçirirler: İşçiler, yoksullar, ka­
dınlar, çocuklar, cemiyet hayatı meraklıları hiç düşünmez­
ler; hepsi "kukladır" ,9 biraz karmaşık ve kesinlikle bilinçli 
kuklalardır ama tüm hareketlerinin devindirici gücü irade 
dışı arzular ve dışarıdan gelen telkinler bölgesinde bulunur. 
Yaşam mücadelesinin acımasız koşullarının baskısı altın­
da yavaş bir evrimle hayvanlıktan çıkan çoğu, dış koşullar 
onları dürtüklemeyi bırakır bırakmaz yeniden aşağı inme 
eğilimi gösterir. Yakıcı bir ideal ihtiyacı ve belli bir ruh soy­
luluğundan kaynaklı olarak, hayvanlıktan giderek eksiksiz 
bir şekilde kurtulma gibi zahmetli bir görevi sürdürmek 
konusunda hiçbir iç dürtü temin edemeyenlerin hepsi yol­
dan çıkar. Bu nedenle erdemli ihtiyarların sayısının erdemli 
gençlerinkini hiç geçmemesinde şaşılacak bir yan yoktur ve 
namussuzluğu ortaya çıkmış birine güvenmemek de haklı 
bir tavırdır. 

9 Port-Royal, Logique. 
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Tek geçerli argüman, bir bencilin önemli fedakarlıkları 
hiçbir zaman isteyerek gerçekleştirmediğini, bu konuda 
mücadelenin işe yaramayacağını kanıtlamak olurdu. Ama 
böyle bir iddiayı incelemeye bile değmez. Korkakların 
para kazanmak için ölüme meydan okudukları görülüyor! 
Bütün tutkular ölüm korkusunu alt edebilir! Oysa bencil 
kişinin sahip olduğu en önemli mal, kesinlikle hayatıdır. 
Peki, geçici bir coşkuya kapılmış bencillerin hayatlarını 
vatan veya herhangi bir soylu dava uğruna feda ettiklerine 
hiç mi rastlanmamıştır? Böyle geçici bir durum söz konusu 
olabiliyorsa, o zaman nerede kaldı meşhur operari sequi­
tur esse? "  Yarım saatliğine bile olsa radikal biçimde dönü­
şen bir karakter, asla değişmez bir karakter değildir ve bu 
değişimleri giderek sıklaşan bir şekilde yineleme umudu 
vardır. 

Zaten tamamen tutarlı, örneğin ilk düşüncesinden son 
düşüncesine, ilk duygusundan son duygusuna kadar bencil 
karakterleri Schopenhauer nerede görmüştür? İnsan doğa­
sının bu şekilde basitleştirilmesi muhtemelen hiçbir zaman 
gerçek hayatta görülmemiştir ve karakterin tek bir şey, yek­
pare bir blok olduğu inancı çok yüzeysel bir gözleme dayan­
maktadır. Karakter ayrışık kuvvetlerin bileşkesidir ve soyut­
lamalara değil canlı insanların gözlemlenmesine dayanan bu 
sav, Kant ve Schopenhauer'nın naif kuramını yıkmaya yeter. 
Spencer'a gelince, ona iyi eğilimlerin de kötüler kadar kalıt­
sal ve güçlü bir biçimde organize oldukları ve insanın ata­
larından gelme aleyhte güçler kadar lehte güçlere de sahip 
olabileceğini hatırlatmak yeterli olacaknr. Her halükarda bu 
sorun, bir derece sorunundan ibarettir ve bu kitabın devamı 
umut ediyoruz ki onu da çözecektir. 

Şu halde, ayakta duramayan karakterin değişmezliği ku­
ramını bir kenara bırakalım. Schopenhauer'yı bu kuramı 

(Lat.) Yapmak olmayı takip eder. 
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Almanya'ya aşıladığı için takdis edelim: Bu bizim açımız­
dan iki kolordu değeri taşıyabilirdi, tabii ki bizde de cesaret 
kırıcı kuramcılar ve özellikle de bu kadar büyük bir beyinle 
hiç bağdaşmayan bir dar görüşlülük sonucu kaderciliği de­
terminizmden ayıramayan Taine olmasaydı ... Hatta Cousin 
spiritüalizmine tepki olarak, hayatımızın irademizden ba­
ğımsız ve erdemin tıpkı şeker gibi bir ürün olduğunu ileri 
sürmeye kadar vardırdı işi. Bu naif, çocuksu imge kabalığıy­
la insanlara psikolojik determinizmi öğrenme yolunu uzun 
süre kapattı ve ortaya çıktığı andan itibaren yıllar sonrasına 
dek, Ribot'nun irade hastalıkları hakkındaki kitabının an­
lamını çarpıttı. Özellikle bu gibi hassas konularda, insanın 
keskin ve beceriksiz bir dostu olacağına bir ordu düşmanı 
bulunması daha iyidir. 

n 

Şimdi de sıra yolumuzu, benliğine hakim olmanın müm­
kün olduğunu beyan eden, ama bu özgürleşme işini fazla 
kolay saydığı için kaderci kuramlar kadar, belki onlardan 
da çok cesareti kırılmış birey üreten daha cakalı bir kuram­
dan temizlemeye geldi. Özgür irade kuramından söz etmek 
istiyoruz. 

Kaderi ahlaki özgürlüğün kaderine bağlanmaya çalışı­
lan özgür irade, hiçbir ilgisi olmaması bir yana, onun ta­
ban tabana zıddıdır. Çünkü başlıbaşına bir sebat eseri olan 
benliği özgür kılmanın uzun ve zahmetli yolunu gençlere 
bir fiat'a" bağlı basit bir işmiş gibi göstermek, baştan onla­
rın cesaretini kırmayı garantilemek anlamına gelir. Derin­
likleriyle büyümüş Antikçağın irade insanlarıyla sekiz yıl 
boyunca içli dışlı olmanın genç adamın içini coşkuyla dol­
durduğu anda, onu bu eksiksiz vazifeyle karşı karşıya ge-

fiar. Düşünüp ta�ınarak verilen karar. (ç.n.) 
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tirmek, zorlukların hiçbirini gizlememek, ama azmederse 
sonunda zaferin kesin olduğunu göstermek en iyi yoldur. 

Nasıl ki 1870'ten sonra Fransa bir fiat ile bugünün güç­
lü Fransa'sı olmadıysa, insan da benliğine bir fiat ile egemen 
olamaz. Vatan yeniden ayaklarının üzerinde doğrulmak 
için yirmi yıl süren zahmetli çabalar sarf etti. Bizim kişisel 
doğrulmamız da sabır gerektirecektir. İnsanların kırlık bir 
yere çekilip dinlenmeye hak kazanmak için otuz yıl boyun­
ca zorlu mesleklerde çalıştıklarını görüyoruz da benliğine 
egemen olmak kadar yüce ve soylu bir işe hiç zaman ayrıl­
mayacak mı yani? Değerimiz ve ne olacağımız ona bağlıdır; 
oynayacağımız rol ona bağlıdır. Onun sayesinde herkesin 
takdirini, saygısını kazanabiliriz. Tüm mutluluk kaynakla­
rının kapılarını önümüzde ardına kadar açacak olan odur 
(çünkü her derin mutluluk iyi düzenlenmiş faaliyetimizden 
kaynaklanır) ama hemen hiçbir yetişkin bu iş konusunda 
herhangi bir kaygı taşımaz! Bu küçümsemenin arkasında, 
hepimizin çektiği gizli bir ıstırap yatmaktadır. Başarı arzu­
larıyla iradesinin zayıflığı arasındaki orantısızlığı acı acı his­
setmemiş bir öğrenci var mıdır? Hocalarımız bize, özgürsü­
nüz diyorlardı. Biz de umutsuzluk içinde bu beyanın yalan 
olduğunu hissediyorduk. Hiç kimse bize iradenin yavaş ya­
vaş kazanıldığını öğretmiyor, hiç kimse nasıl kazanıldığını 
öğrenmeyi akıl etmiyordu. Hiç kimse bizi bu mücadeleye 
hazırlamıyor, hiç kimse bizi desteklemiyor, biz de gayet do­
ğal bir tepkiyle Taine'in ve kadercilerin çocukça öğretileri­
ni coşkuyla kabulleniyorduk; en azından onlar bizi teselli 
ediyor, mücadelenin yararsızlığı karşısında tevekkül telkin 
ediyorlardı. Biz de tembelliklerimizi avutan bu öğretilerin 
yalanını hissetmemek için kendimizi uyuşturarak yoldan 
çıkarılmamıza sakin sakin izin veriyorduk. Evet, bu kader­
ci irade kuramlarının ana sebebi, özgür irade filozoflarının 
hem naif hem de ölümcül kuramıdır! Hem ahlaki özgürlük 
hem de siyasi özgürlük şu dünyada değeri olan her şey gibi 

24 



Girizgah 

yoğun bir mücadeleyle elde edilmeli ve durmaksızın savu­
nulmalıdır. Bu özgürlük güçlülerin, beceriklilerin, azimlile­
rin ödülüdür. Hiç kimse, özgür olmayı hak etmiyorsa özgür 
olamaz. Özgürlük ne bir hak ne de bir olgudur, özgürlük 
bir ödüldür, en yüce, mutluluk açısından en verimli ödül: 
Bir manzara için güneş ışığı neyse, yaşamın tüm olayları için 
de özgürlük odur. Onu kendi çabasıyla ele geçirmeyen yaşa­
mın tüm derin ve kalıcı sevinçlerinden mahrum kalır. 

Maalesef hiçbir sorunun anlamı, hayati bir sorun olan 
özgürlüğünki kadar karartılmamışnr. Bain ona metafiziğin 
paslı kilidi der. Özgürlük derken benliğine egemen olmayı, 
içimizde hayvanlığın zorlamalarına karşı soylu duygulara 
ve ahlaki fikirlere hakimiyet sağlamayı kastettiğimiz açıktır. 
Eksiksiz bir benlik egemenliğini düşünmemeliyiz: Mağara­
larda yaşayan vahşi atalarımızla aramızda o kadar az asır 
var ki, onlardan bize kalan öfke, bencillik, şehvet, tembel­
lik mirasından tamamen kurtulamayız. Beşeri doğamızın 
hayvani doğamızla olan bu aralıksız mücadelesinden galip 
çıkan büyük azizler, dupduru ve tarnşmasız zaferlerin sevin­
cini yaşamamışlardır. 

Ama bir kez daha altını çizelim, ana hatlarını saptadığı­
mız iş asla kendini azizleştirmek kadar zor değildir, çünkü 
tembelliğine ve tutkularına karşı mücadele etmek ayrıdır, 
benliğinden bencilliği tamamen söküp atmaya çalışmak 
ayrıdır. 

Fakat bu düzeye indirgendiğinde bile mücadele uzun 
ve zorludur. Ne cahiller ne de kendini beğenmişler bu mü­
cadeleden galip çıkabilir. Öğrenilip sürdürülmesi gereken 
dört başı mamur bir taktik ve kabullenilmesi gereken uzun 
bir emek söz konusudur. Psikolojinin yasalarını bilmeden 
arenaya dalmak veya bunları bilenlerin tavsiyelerine kulak 
asmamak, satrançta daha taşları nasıl süreceğini bilmeden 
eğitimli bir rakibi yenmek istemeye benzer. Sihirli bir özgür 
iradeden yana olanlar ise, ama hiçbir şey yaratamazsanız, 
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eğer iradi bir fiat ile şu veya bu saike veya dürtüye doğal 
olarak sahip olmadığı bir güç kazandıramazsanız, özgür 
değilsiniz demektir, diyeceklerdir. - Hayır, bunu başarırsak 
özgürüz demektir ve başka türlü özgür olmak istemiyoruz: 
Sizin yaptığınız gibi, bir saike basit bir istemle ( ! )  güç ka­
zandırma iddiası taşıyacağımıza, biz ortaklaştırma yasası­
nı akıllıca uygulayarak ona güç kazandırma iddiasındayız. 
İnsan tabiatına ancak ona uyarak hükmedebiliriz. Özgür­
lüğümüzün tek güvencesi psikoloji yasalarıdır; azat olabil­
memizin tek olası aracı da onlardır. Ancak determinizmin 
bağrında özgürlüğe kavuşabiliriz. 

İşte tartışmanın can alıcı noktasına geldik. Bize şöyle 
diyorlar: Eğer iradenin hiçbir arzu duymada.n sadece kendi 
özgür inisiyatifiyle, kudretli dürtüler karşısında gücü olma­
yan bir saike ağırlık kazandırabileceğini kabul etmiyorsanız, 
arzu konusunda ön kabul yapıyorsunuz demektir. Öğren­
ciniz çalışmayı arzulamıyorsa asla çalışmayacaktır. İşte alın 
yazısı anlayışına geri dönmüş oldunuz, üstelik Calvin'ci alın 
yazısından bile daha gaddar bir anlayış bu, çünkü alın yazı­
sında cehenneme gitmek olan Calvin'ci hiç değilse bu yazgı­
sından haberdar değildir ve cennete gitme wnudunu sürekli 
taşır. - Ama sizin öğrenciniz, derinlemesine bir bilinç ince­
lemesiyle, içinde arzu, heves olmadığını anlayabilir ve do­
layısıyla her türlü gayretin yararsız olduğu sonucuna varır: 
Bütün wnutlarını kapıda bırakmak zorundadır. 

Sorunun özü budur. Daha iyisine ulaşma arzwn var mı 
yok mu -yoksa her tür çaba boşunadır halbuki arzu bana 
bağımlı bir şey olmadığı için heves rüzgarı istediği yerde eser 
ve biz de kadercilik, hatta alın yazısı inancına sıkışmış olu­
ruz! - Çok güzel, ama bu söyleneni pek o kadar kabul etmi­
yoruz. Şunu not edin: Daha iyisini yapma arzusu, ne denli 
zayıf olursa olsun, bize yeter, çünkü uygun eğitim yolları 
kullanılarak geliştirilebilir, pekiştirilebilir, sağlam ve kalıcı 
bir kararlılığa dönüştürülebilir. - Ama dediğiniz gibi zayıf 
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bile olsa bu arzuya muhtaçsınız! Önceden var olmazsa eli­
nizden hiçbir şey gelmez! Bunu kesinlikle kabul ediyoruz: 
Fiat aracılığıyla gelen özgürlük taraftarlarının da iyileşme, 
ilerleme konusunda herhangi bir arzuya dayanmayan bir 
karar üzerine hiçbir temel anlamayacağını teslim edecekle­
rine inanıyoruz! İstemeye istemeye uzun soluklu bir işe gi­
rişmek, gerçekleştirmeye çalışılan şeyi sevmemek her türlü 
başarı şansını bir kenara bırakmak demektir. Başarmak için 
vazifeyi sevmek gerekir. - Ama yine aynı şey: Öğrencinizde 
bu sevgi, bu arzu ya vardır ya da yoktur. Eğer yoksa telafisi 
olmayacak şekilde yenilgiye mahkılm demektir. - Bu ikile­
mi kabul ettiğimizi söylemiştik. Evet, arzu şart; azat olma 
arzusu yoksa, özgürlük de olmaz! Ama bu yazgının ıstıraplı 
sonuçları sadece bir insan kategorisinde etkili olur; zaten en 
mutlak özgür irade taraftarları da bu kategoriyi bedbahtlar 
diye değerlendirirler. 

Nitekim, bizim bu yazgılılar grubumuz ahlaki çılgınlığa 
(folie morale') yakalanmış talihsiz akıl hastaları grubuyla 
örtüşür. İspat edemesek de, asla negatif bir örnekle karşı­
laşmadığımız için, akıl hastalığına yakalanmamış herhangi 
bir insana şanlı bir Pasteur kariyerini, bir ayyaşın hayanna 
tercih edip etmeyeceği sorulduğunda evet diyeceğini kabul 
ediyoruz. Tabii ki bu bir postulat, bizim postulatırnız. Ama 
buna kim itiraz edebilir ki? 

Dehanın ihtişamına, güzelliğe, ahlaki yüceliğe tamamen 
duyarsız bir insan tanıyan var mıdır? Bu kadar yontulma­
mış biri varsa veya var olmuşsa, onu pek umursamadığımı 
itiraf ediyorum. Postulatım doğruysa ve insan gibi insanla­
rın büyük çoğunluğu için de doğruysa, bu bana yeter. Çün­
kü bir insan bir Sokrates'in, bir Regulus'un, bir Vincent 
de Paul'ün yüceliğini insan türünün en itici örneklerinin 
iğrenç bayağılığına tercih ediyorsa, bu tercih, ne denli zayıf 

• Eskiden psikopati için kullanılan terim. (ç.n.) 
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olursa olsun yeterlidir. Çünkü tercih etmek sevmeyi, arzu 
etmeyi kapsar. Bu arzu, ne kadar gelgeç olursa olsun ko­
runabilir, kuvvetlendirilebilir. Üzerine düşülürse büyür ve 
psikolojik yasaların etkisinin ustaca düzenlenmesiyle güçlü 
bir kararlılığa dönüşür. Bir karıncanın gıdası olan tohum­
dan kasırgalara meydan okuyan güçlü bir meşe ağacı böyle 
çıkar ve boy atar. 

Dolayısıyla bu yazgıcılık noktasına sıkışmak aklımızı 
hiçbir şekilde karışnrmıyor, çünkü fiat aracılığıyla gelen öz­
gür irade yandaşlarının bile bir kenara bıraktıkları akıl has­
talan grubu ve belki de birkaç düzine iflah olmaz yontulma­
mış dışında, hepimizin ön yönelimi iyiye doğrudur. Kısacası 
ahlakın kaderini özgür irade kadar rastlantısal -ve bir kez 
daha söyleyelim o kadar da cesaret kırıcı kuramlara bağla­
maya hiç ihtiyaç yoktur. Ahlakın tek ihtiyacı özgürlüktür ki 
bu çok farklı bir şeydir. Bu özgürlük de ancak determinizm 
içinde ve onun aracılığıyla mümkündür. Özgürlüğümüzü 
sağlamak için hayal gücümüzün gerçekleştirilecek bir hayat 
planı tasarlayabilmesi yeterlidir. Psikoloji yasaları hakkın­
daki bilgimiz ve pratiğimiz farklı yollara saparak, ittifaklar 
kurarak seçilmiş planı üstün kılmamıza ve içimizdeki fikrin 
özgürleşmesinde en büyük güç olan zamanın projelerimiz 
lehine çalışmasına olanak verecektir. 

Belki de bizim özgürlük anlayışımız tembelliğimize, öz­
gür irade kuramı kadar cazip gelmeyebilir. Ama bu kurama 
karşı, psikolojik ve ahlaki tabiatımızın gerçekliğine uygun 
olma ve kibirli bir mutlak özgürlük beyanıyla kendimizi 
gülünç düşürmeme avantajına sahiptir. Çünkü bu beyan, 
içimizdeki düşmanlara olan somut bağımlılık yüzünden 
sürekli yalanlanmaktadır. Üstelik bu çelişki sadece gözlem 
yapan psikoloğu eğlendirmekle kalsa, yine küçük bir zarar 
söz konusu demektir; ama iş orada kalmamakta, bu çelişki 
çok geçmeden en iyi niyetlilerde bile cesaret kırıklığına yol 
açmaktadır. Ayrıca bu özgür irade kuramı olaylara derinle-
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mesine nüfuz etme kabiliyetine sahip pek çok aklı, iradenin 
koşullarının incelenmesinden uzaklaşnnnıştır - ve bu kay­
bın telafisi yoktur.10 

ıo Cousin okulunun irade konusunda ürettiği en sağlam psikoloji eserinin na­
sıl unutulduğunu bilmek bu kanaate vannak için yeterli& Hayranlık verici 

bir kitap olan, Debs'in Tableaıl de l'activite volontaire pour servir a la sci­
ence de /'education (Amiens, 1 844, 196 s.) adlı eserini kastediyoruz.' Debs 
sanıyorum otuz dört yaşına doğru öldü. Kitabının bazı bölümlerinde, 
ne kadar erken bir tarihte kaleme alındığı düşünüldüğünde, inanılmaz 
denebilecek bir kavrama gücü görülüyor. Sayfa 30 ve devamında -5on­
radan W. James tarafından ele alınan kuramın çok net bir anlatımı 
iradenin çeşitli şartları ancak mannksal bir düzen içinde birbirine bağ­
ladığı açıklanıyor. O sırada özgür irade üzerine çok moda olan Bizans 
usulü tartışmalarla yolundan saptırılmasa, Jouffroy'nın keskin zekası 
kimbilir bu inceleme alanında neler başarırdı! Bu ölümcül kuram yarım 
yüzyıl boyunca irade incelemelerinin önünü kesti. 

Bu eser hakkındaki bilgiyi, Nancy Edebiyat Fakültesi profesörlerin­
den ve ilim dünyasında La Parole inteneure adlı güzel kitabıyla oldu­
ğu kadar yargı konusundaki son görkemli çalışmasıyla da tanınan Bay 
Egger'in nezaketine borçluyum. 
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11. Kitap 

İrade Psikolojisi 

1. Bölüm 
Fikirlerin İradedeki Rolü 

Şayet psikolojik yaşamımızın unsurları basit olsalardı, 
benliğe egemen olma işinde temsil ettikleri tehlikeleri ve ola­
naldarı incelemekten daha kolay bir şey olmazdı. Ama bu 
unsurlar aralarında, ayrıntılı analiz çalışmasını zorlaştıran 
alaşımlar, hatta bileşimler oluştururlar. 

Ama içsel yaşamımızın tilin unsurlarının üçe indirgen­
diği kolayca saptanabilir: fikirlerimiz, duygusal hallerimiz, 
eylemlerimiz. 

1 

Fikir sözcüğü çok farklı unsurları kapsar. Akıl ve irade 
arasındaki ilişkilerle uğraşan psikoloğun fikirlerimiz ara­
sında gerçekleştirebileceği en derin ayrını, merkezcil fikirler 
ile merkezkaç fikirler arasındaki ayrımdır. Çok sayıda fikir 
bize dışarıdan gelir; Montaigne'in dediği gibi, "elekte barı­
nırlar"; bu tam anlamıyla geçici konuklar hiçbir özümse­
me çalışmasına tabi tutulmamışlardır ve belleğimizi sadece 
depo olarak kullanırlar. Orada çelişkiler yan yana barınırlar 
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ve hepimiz kafamızda okumalarırnızdan, sohbetlerimizden, 

hatta rüyalarımızdan kalmış bir yığın düşünce taşırız: Bu 

yabancılar içimize sızmak için zihin tembelliğimizden yarar­

lanmış ve çoğu da bunu herhangi bir yazarın veya hocanın 

otoritesine yaslanarak yapmıştır. 

Tembelliğimiz ve nefis düşkünlüğümüz kendilerini haklı 

çıkaracak gerekçeleri, iyi ile kötünün bir arada durduğu bu 

depoda arayacaklardır. Bu türden fikirlerin ustasıyızdır; on­

ları hizaya sokabilir, istediğimiz gibi manevra yaptırabiliriz: 

Ama biz onların üzerinde her türlü etki gücüne sahipken, 

onların bizim üzerimizde hiçbir etkisi yoktur. Çoğu sadece 

boş laftır. Ve bu lafların tembelliğimize ve nefis düşkünlüğü­

müze karşı mücadelesi, toprak tencerenin demir tencereyle 

mücadelesine benzer.· Bay Fouillee, eylem doğurucu ana fi­

kirlerden (idees-forces) söz ederken, geneli itibariyle yanlış 

bir tez savunmuştu. Fikrin bir icra gücü olarak sahip oldu­

ğu şeyin hemen her zaman gerçek kuvvetler olan duygusal 

hallerden kaynaklandığını görememişti. Fikrin ne denli za­

yıf bir gücü olduğunu tecrübe her an bize göstermektedir. 

Fiillerin etkileyici ve kışkırtıcı inandırıcılığıyla tamamen 

biçimsel bir rıza arasında büyük bir fark söz konusudur. 

Akıl, hoyrat nefis güçleri güruhuna karşı tek başına, dışarı­

dan yardım almadan mücadele ennek zorunda kaldığı anda 

acizleşir. Sağlıklıysak aklın böyle yalnız kalması olanaksız­

dır: Ama hastalık durumu, önemli fiillere ön ayak olan her 

türlü gücün duygulardan kaynaklandığının en net kanıtını 

sunar. Aklın kendi içinde hiçbir gücü olmadığını iddia et­

miyoruz, ama ağır ve kütlesel hayvani eğilimleri yerinden 

oynannak veya bastırmak konusunda aciz olduğuna dair 

kesin bir kanaatimiz var. Bay Ribot, duyarlılık ağır bir has­

talığa yakalandığında, duyumu takip eden sevinç görülme­

diğinde, fikir kuru, soğuk bir şekilde kaldığında, akıllı bir 

• La Fontaine'in aynı adlı fablından Fransız.caya geçmiş deyim; "davul dengi 
dengine çalar" anlamında. (ç.n.) 
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varlığın imza atmak için bile elini kıpırdatamaz hale geldiği­
ni çarpıcı örnekler yardımıyla kanıtlamıştır. 11 Çalkannlı bir 
gece ve eksik dinlenme sonrasında hangimiz uyandığında 
kendini benzer bir durumda bulmamıştır ki? Aklımız ber­
rak haldeyken bile, derin bir uyuşukluk içinde ne yapılması 
gerektiğini görürüz, ama heyhat! Fikrin kendi başına az bir 
gücü olduğunu da böylece hissederiz. Tam o anda, önce­
den randevu almış ama bizim unuttuğumuz bir ziyaretçiyle 
hizmetçinin konuştuğunu duyarsak, kusurlu olmanın kafa 
karışıklığı, ki bu bir duygudur, alelacele yataktan fırlama­
nuza neden olur. Bay Ribot tarafından verilen örneklerde, 
fikrin etkileriyle duygunun etkileri arasındaki bu karşıtlık 
canlı bir şekilde yansıtılmaktadır. Söz ettiği hastalardan biri, 
aklında hiçbir eksiklik olmamasına karşın en ufak bir iradi 
hareket yapamamakta iken, bindiği araba yolda bir kadını 
ezince arabadan ilk fırlayan kişi olmuştur. 

Ne yazık ki hastalıklı hallerin tamamen ayrı haller ol­
duğu sanılmaktadır, oysa bunlar gerçekliğin büyütülmesin­
den başka bir şey değildir. Nasıl ki bir cimri, Harpagon'un 
düştüğü gülünç durumlara hiç üstüne alınmadan gülmeye 
hep hazır olacaksa, biz de akıl hastalıklarının net, keskin 
çizgili hallerini üstümüze alınmayı reddederiz. Ama bütün 
tecrübemiz fikrin acizliğini içimize işlemiştir. Sarhoşlukları­
nın sonuçlarının ne olacağını gayet iyi bilen, ama bunları 
ancak ilk beyin kanamasında, arnk çok geç iken hisseden 
alkolikleri bir kenara bırakalım, ama öngörüsüzlük denen 
şey, geleceğin tehditlerini görüp de bu tehditlerin duygusuna 
sahip olmamaktan başka nedir ki? Felaket geldikten sonra, 
ah bilseydim, denir. Aslında biliniyordu, ama söz konusu 
olan duyarlı, duygulara dayanan bir bilgi değildi, halbuki 
irade bakımından geçerli olan tek bilgi türü budur. 

İçeri nüfuz etmeyen bu yüzeysel fikirler katmanının al­
tında, geçici duyguların desteğinden yararlanabilen fikirler 

ı ı  Maladies de la volonti, s. 38, 39, 43, 50, 116, 1 17, Alcan. 
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bulunll[. Örneğin, günler yan tembellik içinde akıp gitmiş, 
yoğunlaşılacak asıl kitap dururken başka şeyler okunmuş­
tur; kendi kendimize sıraladığımız onca mükemmel nedene 
karşın gayret bezdirici gelmektedir: Birden postadan bir ar­
kadaşımızın başarı haberi gelir, içimizi imrenme sızısı kaplar 
ve en yüce, en sağlam değerlendirmelerin yaratamadığı so­
nucu, daha aşağı düzeyde bir duygusal dalga önüne geçilmez 
şekilde sağlar. Fikir ile duygu arasındaki farkı adeta gözü­
me sokarak gösteren bir olayı hiç unutmayacağım. Buet'de 
şafak sökmeden önce sarp yamaçlı, alacakaranlıkta ucu 
gözükmeyen bir buzulkardan geçiyordum. Kaydım. Bir an 
bile aklımı yitirmedim. Ne kadar kritik bir durumda oldu­
ğumun farkındaydım ve tehlikeyi çok net görüyordum. Bir 
yandan öleceğim diye düşünürken, yavaşlamayı ve yaklaşık 
yüz metre aşağıda kayışımı durdurmayı başardım. Çok sa­
kin bir şekilde, dağcı sopamı kullanarak ağır ağır buzulkarı 
geçtim ve kayalıklarda kendimi güvende hissettiğimde, ke­
sin olarak kurtulduğumda, tir tir titremeye başladım (belki 
sarf ettiğim aşırı çabanın getirdiği bitkinlik de bunda etkili 
olmuştu). Kalbim hızla çarpıyordu, bütün bedenimden so­
ğuk bir ter boşandı ve ancak o zaman korku, uç noktada 
bir dehşet duygusu hissettim. Bir anda tehlike fıkri tehlike 
duygusuna dönüştü. 

Gelgeç duygusal haller tarafından geçici olarak benim­
senen dış kaynaklı bu fikirlerin daha da derinlerinde, dışa­
rıdan gelmiş olsalar bile temel duygularla uyum içinde olan 
fikirler bulunur; aralarında o kadar sıkı bir birliktelik oluş­
muştur ki fikrin mi duyguyu, duygunun mu fikri içine çekti­
ği, soğurduğu anlaşılamaz. Bu düzeydeki fikirler iç kaynaklı, 
özümüzden çıkmış ve bizatihi karakterimizin, derinlerdeki 
eğilimlerimizin net formüller halinde ifadesi olan fikirlerle iç 
içe geçerler. Hisseden kişiliğimiz onlara sıcak renkler yükler; 
bunlar bir anlamda duygulardır. Yüzeyde çoktan kurumuş 
olan lavlar belli bir derinlikte yakıcılıklarını nasıl yıllarca ko-
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rurlarsa, bu fikirler de akla dönüşürlerken duygusal kaynak­

larının sıcaklığını korurlar. Bu fikirler, verili bir doğrulnıdaki 

her türlü uzun soluklu faaliyetin hem ilham kaynaklan hem 

de destekleridir. Yine de altını çizelim, bu fikirler tam anla­

mıyla fikir değildir: Onlar duyguların, yani gilçlü ama ağır, 

hantal, çekip çevirmesi zor psikolojik hallerin net, kesin, 
çekip çevirmeye elverişli ikameleridir. "Sözel insan"ı oluş­

nıran ve çoğunlukla laftan, anlamı boşaltılmış işaretlerden 
ibaret kalan, o yüzeydeki fikirlerden çok farklıdırlar. Enerji­

leri bir anlamda köklerden gelir. Duyguların, nıtkuların, tek 
kelimeyle duygusal hallerin canlı kaynağından topladıkları 

ödünç bir enerjidir söz konusu olan. Söz ettiğimiz türden bir 

fikir onu karşılamaya istekli bir ruhta doğduğunda, incele­

yeceğimiz çift yönlü ve gizemli bir endosmosis" hadisesiyle, 
bu fikir kendisini döllemeye uygun duygulan içine çeker; bir 

anlamda onlarla beslenir, güç kazanır, diğer yandan da fikrin 

netliği duygulara geçer, onlara güç değil ama yönlendirme 
sağlar. Yumuşak demir çubuğundaki sayısız akını için mık­

natıslanmanın etkisi neyse, duygular · üzerinde de fikir aynı 
etkiyi yaratır; onları aynı yöne sevk eder, çanşmaları yok 

eder ve iç nıtarlılığı olmayan bir yığından gücü yüz kat ço­
ğalmış, disiplinli bir akını çıkarır. Nasıl ki politikada, bazen 

popüler bir kişinin ortaya attığı uygun formül, bir demokra­
sinin o ana dek anarşik ve çelişkili durumdaki tüm güçlerini 

net bir hedefe doğru yönlendirmeye yeterse, burada da aynı 
durum söz konusudur. 

Ama fikirler kendilerine indirgendiklerinde eğilimlerin 

hoyratlığı karşısında güçsüzdürler. Gecenin bir yarısında 

mannksız, saçma bir korkuya nıtulup kalbi küt küt atarak, 

şakakları kan hücumundan şişmiş vaziyette yatağında çakı­

lıp kalmak ve akıl zayıflamadığı, idrak berraklığını korudu­

ğu halde bu gülünç heyecanı yanştıramamak kimin başına 

gelmemiştir ki? Benzer bir tecrübeyi hiç yaşamamış olanlara 

• Dışarıdan içeriye doğru seyreden osmoz, d�tan içe geçişme. (ç.n.) 
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şehir dışında, kış rüzgarı uğuldarken, geceyarısını geçtikten 
sonra Hoffmann'ın masallarından Duvar Örülmüş Kapı'yı 
okumalarını salık veririm: Böylece korku duygusu karşısın­
da mannklarının, net fikirlerinin nasıl hafif kaldığını kanı­
tıyla birlikte görürler. Bu denli güçlü ve neredeyse içgüdüsel 
duygulan bir kenara bırakalım, sonradan edinilmiş duygu­
ları inceleyerek de fikir ile duygusal haller arasındaki gerçek­
leştirme gücü farkhlığı net bir biçimde saptanabilir. Küçük 
kentlerin burjuvazisinin tamamen entelektüel düzeydeki 
"papağanca" inancıyla bir Dominiken'in hissedilmiş inan­
cını karşılaştırın. Dominiken, dinsel hakikati hissettiği için 
kendini ona tamamen adayabilir, bütün dünya nimetlerin­
den mahrum kalabilir, yoksulluğu, her türlü çileyi, en sert 
yaşam koşullarını kabul edebilir. İnancı entelektüel düzeyde 
yaşayan burjuva ise, Pazar ayinlerine gider ama en çirkin 
bencillik bile onu tiksindinnez. Zengindir ve çok yorucu iş­
leri yapmasını bekleyip kamını bile doğru dürüst doyurma­
dığı zavallı hizmetçi kızı acımasızca sömürür. Ne en küçük 
bir zevkinden ne de en ufak böbürlenme gösterisinden vaz­
geçebilecek züppenin sosyalizm hevesleriyle, soyluluk, ser­
vet, deha gibi her türlü nimete boğulmuş haldeyken bir Rus 
köylüsü gibi yaşayan Tolstoy'un hissedilmiş sosyalizmini 
karşılaştırın. Ölümün kaçınılmazlığı fikri de yine bu şekilde 
insanların çoğunda soyut bir fikir olarak kalır. Sonuçta son 
derece avutucu ve dinlendirici, içimizdeki hırslı duyguları, 
kibri ve bencilliği zayıflatmaya, ıstıraplarımızın kaynağını 
kurutmaya son derece uygun bu fikir, tavır ve davranışları­
mız üzerinde hiçbir etki yapmaz. İdam mahkı1mlarında bile 
bu fikir genellikle son anda hissedildiğine göre, zaten başka 
türlüsü de mümkün değildir. "Bu fikir zihninde genellikle 
bulanık ve genel bir halde hep mevcuttu, dolayısıyla aklını 
ona takamıyordu. Bu nedenle yakında öleceğini düşündü­
ğünde dehşetle ürpermesine ve ateş gibi kıpkırmızı kesilme­
sine karşın, istemsiz olarak mahkeme parmaklığının çubuk-
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tarını saymaya koyuluyordu. Çubuklardan birinin kırıldı­
ğını görünce şaşırıyor, acaba tamir ederler mi diye merak 
ediyordu ... ancak o son ve kederli günün akşamı, durumu­
nun umutsuzluğu ve yaklaştığı ürkütücü sona dair düşüncesi 
zihninde bütün dehşetiyle belirdi; o ana dek bu kadar genç 
yaşta ölme olasılığını sadece hayal meyal sezinlemişti. " 12 

Örnekleri çoğaltmaya gerek yok. Herkes geçmiş deneyi­
mini biraz eşelerse, vardığımız sonuçları aklına nakşedecek 
koca bir olgular demeti derleyebilir. Hayır, fikir kendi başına 
bir güç değildir. Bilinçte tek başına olsa bir güç haline gele­
bilirdi. Ama orada duygusal hallerle çatışma içinde bulun­
duğundan, mücadele etmek için kendinde eksik olan gücü 
duygulardan ödünç almaya mecburdur. 

n 

Fikrin bu acizliği aslında çok üzücüdür çünkü onun üze­
rinde mutlak iktidar sahibiyiz. Bilinç hallerinin bir araya 
gelişlerinin detenninizmi ustaca kullanıldığında, bize ente­
lektüel bölgede neredeyse mutlak bir özgürlük kazandırır. 
Ortaklaşma yasaları daha önce bir araya gelmiş haller zin­
cirini kırmamıza, içine yeni unsurlar katmamıza, sonra da 
zinciri yeniden bağlamamıza izin verir. Bu kuramsal beyanı 
"yansıtacak" somut bir örnek ararken, bir fikrin peşinden 
gidenlerin sadık tedaril<çisi olan rastlantı sayesinde onu bul­
dum. Bir fabrikanın düdüğü çaldı. Bu ses, bu işaret hali ta­
kip ettiğim fikir akışını isteğim dışında kopardı ve bilincime 
birdenbire deniz imgesini, Korsika dağlarının profilini, son­
ra da Bastia rıhtımlarından görülen muhteşem manzarayı 
soktu. Çünkü fabrika düdüğünün sesi, üç yıl boyunca dinle­
diğim yolcu gemisinin düdüğüyle tıpatıp aynıydı. Özgürleş­
memizin anahtarı da bu işte: En kuvvetlinin borusu ötüyor! 
Bir halin somut gösterimi genel kural olarak onun bellekteki 

12 Dickens, Oliver Twist, Hachette, 1883, böl. LII. 
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dolaylı temsilinden daha kuvvetlidir - ve mademki duyulan 
düdük sesi üzerinde düşünmek istenen bir fikir dizisini ko­
parabiliyor, o halde bizim de aynı yöntemi bilinçli biçimde 
kullanmamız yeterli olacaknr. 

İstediğimiz zaman içimizde somut gösterim halleri üre­
tebilir, fazla güçlü ortaklaşmalardan kurtulmak için zih­
nimize zinciri koparıp atacak gösterim halleri sokabiliriz. 
Özellikle söz dinleyen ve elverişli bir gösterim hali mev­
cuttur: Hareket ve hareketlerin içinde de dili oluşturan ha­
reketler. Yüksek sesle sözcükler söyleyebilir, okuyabiliriz. 
Hatta, din adamlarının günaha çağrıldıklarında yaptıkları 
gibi kendimizi kırbaçlayabilir ve kırılmak istenen ortaklaş­
ma zincirlerini şiddet yoluyla parçalayabiliriz. Düşüncenin 
izleyeceği yeni doğrultunun başlangıç noktası olsun diye 
galip kılmaya çalıştığımız fikri zor yoluyla da kabul ettire­
biliriz böylece. 

Zaten bu noktada, büyük bellek yasasından da önemli 
yardım alırız. Her anı zihne derin bir şekilde kazınmak için 
sık ve uzun bir tekrara ihtiyaç duyar. En çok da canlı ve de­
yim yerindeyse sempatik bir dikkate gereksinimi vardır. Ay­
rıca bilincimizden dışarı attığımız ve sürgünde tuttuğumuz 
fikir zincirlerinin beyinsel alt katmanları güçlerini yitirir, 
silinir ve körelirlerken kendileriyle ilişkili fikirlerin de yok 
olmasına yol açarlar. Şu halde düşüncelerimizin hakimiyiz 
demektir: Ayrık otlarını yolabilir, hatta bunun da ötesinde 
onları taşıyan toprak parçasını da yok edebiliriz. 

Tam tersine mevcut ortaklaşmaları koruyup gelişmele­
rine izin vermek istediğimizde, önce konumuza yabancı ve 
bilince aniden dalmaya uygun gösterim hallerini uzaklaşnr­
maya büyük özen gösteririz. Sessizlik, sükunet ararız, hatta 
düşüncelerimizin akışı kolay bozulacak türdense gözlerimizi 
kaparız. Üstüne üstlük bize hizmet edebilecek gösterim hal­
lerini de yardıma çağırırız: Yüksek sesle konuşuruz, düşün­
celerimizi yazarız; özellikle uzun düşünme çabalarında yazı 
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harika bir yardımcıdır. Düşünceyi destekler ve gözlerle eli 
düşüncelerin hareketiyle işbirliği içine sokar. Bende mesle­
ğimin de oldukça geliştirdiği doğal bir eğilim, ani.küle et­
meden okumamı engeller, öyle ki düşünce üç, hatta dört 
gösterimse( duyum zinciri tarafından desteklenmiş olur, zira 
sözcüğü işitmeden artiküle etmek zordur.13 

Özetle, kaslarımız, özellikle de duyu organlarımızın 
kasları veya dilin devreye soktuğu kaslar üzerinde mutlak 
bir iktidara sahip olduğumuz için, fikir ortaklaşmalarının 
getirdiği kölelikten kurtulabiliriz. Tabii ki bu noktada her 
birimizin tabiatından kaynaklanan farklılıklar olabilir ve 
günümüzde psikolojide kendi örneğini genelleştirmek iste­
mek bir hatadır çünkü her gün şimdiye dek birbirine ka­
rıştırılmış yeni tipler keşfedilmektedir.14 Dolayısıyla elimin 
altında bulunan ve akışını değiştirmek amacıyla düşünceme 
müdahale etmek istediğimde her zaman ilk başvurduğum 
anının, bir hareketin önceden ha yal edilmesi olması sadece 
kendim için ileri sürdüğüm bir husustur. Ancak kaslarıma 
egemen olduğum için düşüncem üzerinde iktidar sahibi ola­
biliyorum. 

Her ne olursa olsun, insanın kendi kendine iradesini eğit­
mesi açısından, bu bölümün vardığı sonuç oldukça cesaret 
kırıcıdır. Fikirlerimiz üzerinde mutlak iktidara sahibiz ama 
heyhat! Tembelliğe ve nefse karşı mücadelede fikirlerimizin 
gücü neredeyse ihmal edilebilir düzeydedir: Bakalım, benli­
ğine egemen olma işinde duygusal hallerin sunduğu kaynak­
ları incelerken talihimiz daha yaver gidecek mi? 

13 Bilindiği üzere bir sözcükle ilgili anı çok karmaşıktır ve dört wısurdan olu­
şur: 1 )  devindirici bir imge (telaffuz edilen sözcük); 2) görsel bir imge (mat­
bu veya elle yazılmış sözcük); 3) işitsel bir imge (işitilen sözcük); 4) grafik 
bir devindirici imge (yazılı sözcük). Dil olmadan düşünce olamayacağı için, 
her türlü düşünce örgüsünün altında söz ettiğimiz b4 imgelerden oluşmuş 
bir veya birçok örgü geliştiği aşikardır. Yazı kullanıldığında, dört imge ör­
güsü düşünceye destek olabilir. 

14 Karş. Ribot, Revue philos.: Enquete sur /es idees gt!nirales, Ekim 1891,  
Alcan. 
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il. Bölüm 
Duygusal Hallerin İradedeki Rolü 

1 
Duygusal hallerin irademiz üzerinde ne gibi tesirleri ola­

bileceğini incelemek asla abartılı bir yaklaşım değildir. Çün­
kü onlar her şeyi yapabilir, hatta ölümün ve acının üzerine 
tereddütsüz gitmemizi sağlayabilirler. Ama bu ampirik yasa­
yı bilimsel bir yasaya dönüştürmek, yani onu daha yüksek 
bir yasadan türetip, aşikar bir gerçekten çıkarsanmış bir so­
nuç olarak değerlendirmek mümkündür. 

Bir arada bir potada eriyip duyguyu oluşturan unsur­
ları analiz yoluyla birbirinden ayırırsak, duygunun da bir 
Beethoven adagiosuna benzediğini görürüz: Tüm varyas­
yonların altında devam eden bir temel motif vardır ve var­
yasyonlar onu kah örter, kah öne çıkarırlar; bin bir şekilde 
durmadan yeniden doğan bu cümle, müziğin açılımına can 
veren hem çeşitli hem biricik ruh gibidir. İnanılmaz zen­
ginlikleriyle tüm adagioyu ayakta tutan bu cümlenin duy­
gulardaki karşılığı temel bir eğilimdir. Bu eğilim duyguya 
birliğini kazandırır. Duyumların, zevkin ve acının, anıların 
çok zengin varyasyonları bu eğilimin üzerinde gelişebilirler. 
Ama tüm bu ikincil unsurlara özel rengini veren söz ko­
nusu eğilimdir. Nasıl Descartes'ta varlıklar ancak Tanrı'nın 
sürekli yaratımıyla var oluyorlarsa, burada da zevklerimiz, 
acılarımız, duyumlarımız, anılarımız ancak bir tür sürekli 
yaratımla gerçeklik kazanırlar: Söz konusu eğilimin canlı 
enerjisi onlarda ışıldar. O yok olsa, geriye soğuk, ölü, ren­
gi ve etkisi kalmamış, tamamen soyut psikolojik hallerden 
oluşan bir yığın kalır. 

Her duyguda bulunan bu önemli temel, bu hallerin içi­
mizde nasıl bu kadar sağlam bir güç sahibi olduklarını anla­
mamızı sağlar. Zaten eğilim dediğimiz şeyler, doğal faaliyeti­
mizden ve acı tarafından katı bir disiplin altına alındığı için 
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gelişimi içinde birçok doğrultudan vazgeçmeye zorlanarak 
izin verilmiş yollara yönelmiş, bir anlamda ya öl ya da ör­
gütlenmiş belirli eğilimlerin oluşturduğu kanallara yönel ya­
sasına uydurulmuş yaşama isteğinden başka nedir ki? 

Acının keyfince yönettiği ve artık birbirine bağlanmış, 
diğerlerinden net biçimde farklı bir eylemi veya eylemler 
grubunu oluşturan kas hareketi dizileri şeklinde yansıyan bu 
faaliyet, her türlü eğilimin ilk biçimidir. 

Acının disiplini olmasa, faaliyet dört bir yana dağılır ve 
iğdiş olurdu: Ama tecrübe onu eğilimlerimiz içinde kanalize 
olmaya zorlar ve bu eğilimler bir anlamda bizim merkezi, 
ilksel enerjimizdir; edinilmiş fikirlerin, dış kaynaklı ikincil 
duyguların yüzeysel kabuğunu kırıp yakıcı lavlar halinde 
gün ışığına çıkar. Bu bizim, uygun kasların içine dökülen, 
kendini alışılmış fiillerle gösteren canlı gücümüzdür: İşte 
temayüllerin devindirici gücünü izah eden de budur. Bun­
lar bir grup hareketten, daha doğrusu bir temel hareket­
ler kütlesinden oluşurlar. Örneğin öfke, aşk, vb. tarafından 
devreye sokulan kas malzemesi, örneklerin hepsinde bütü­
nü içinde aynıdır. Türümüzün tamamında hissedilir ölçü­
de aynıdır. Bizden önce var olmuş, hayan bize devretmiş 
sayısız kuşakta da aynıydı. Bu biraz aşınmış fonun üzerine 
herkes kendi kişisel buluşlarını nakşeder, ama bütün o ka­
dar tutarlıdır ki beşikteki çocuklar bile manasını kavrar. Şu 
eğilimle şu kas ifadeleri dizisi arasındaki bağlantı kalıtım 
yoluyla aktarılmıştır. Yüzlerce yıllık bir bağ söz konusudur. 
Benlik tarafından şu fikirle şu kas hareketi arasında bilinç­
li bir şekilde kurulan bağların, artık otomatikleşmiş diğer 
bağlar yanında hiç güçleri olmaması anlaşılır bir durumdur: 
Onların bu eşitsiz mücadelede parçalanmamasının tek yolu, 
öngörülebileceği üzere, kalıtsal eğilimlerle ittifak kurmak, 
ortak bir dava gütmektir; ancak bu şekilde fikri harekete 
bağlayan kırılgan bağın şokun etkisine dayanamayacağı bir 
mücadele göze alınabilir. 
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Duygunun gücü kendini büyük bir etki çeşitliliğiyle gös­
terir. Keskin bir duygu kendinden en bağımsız görünen psi­
kolojik halleri, örneğin duyularla saptanabilen nesnelerin 
algılanmasuu allak bullak edebilir. En basit düzeyde bile 
olsa, her türlü algının bazı işaretlerin yorumlanması oldu­
ğu doğrudur. Şu portakalı görmem, sadece belli işaretlere 
dayanarak onun bir portakal olması gerektiğine hükme­
derim. Ama alışkanlıkla birlikte bu yorumlama anlık, oto­
matik, dolayısıyla allak bullak edilmesi oldukça zor bir hal 
alır. Ama duygu her an doğru yorumu kovup, bilinçte onun 
yerini alacak sanrılı bir yorum önerebilir. Haydi geceleri en 
olağan gürültüler hakkında en saçma yorumlara yol açan 
korkuyu bir kenara bırakalım, nefret ve kinin en bariz ol­
gular konusunda bile insanı kör ettiğini bilmez miyiz? Bu 
ilginç tahrifin farkına varmak için, çocuklarının güzellikleri 
hakkında annelerin düştüğü hataları düşünelim, aşkın yol 
açtığı yanılsamalarla alay eden Moliere'in güzel nüktesini 
yeniden okuyalım: 

Benzi soluk kız beyazlıkta yaseminle yarışır; 
Görsen kaçacağın kara kız, esmer güzeli sayılır. . . 15 

Ama duygunun tek tahrif edebileceği algı değildir. En 
güçlü duygular kendilerinden daha zayıf duygulara hiç say­
gı göstermezler. Örneğin pek çok kişide son derece keskin 
bir duygu olan kibir, gerçekten hissedilmiş duyguları bi­
linçten kovabilir. İzzetinefis, hissedilmesi uygun, zarif olan 
duyguları hararetle telkin eder. Ve bu yabancılar bilince ku­
rulup gerçek duyguların üzerini npkı sanrılı birinin duvar 
halısının desenlerini görmesini duvarın önüne gerçekten 
mevcut bir insanın yapacağı şekilde dikilip engelleyen bir 
hayalet gibi örterler. Öğrenci de benliğinin bu tarz telkinle­
rine uyarak, yaşının ve durumunun derin sevinçlerini sözde 

ıs Misanthrope (İnsandan Kaçan), il, v. 
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zevklere feda eder; halbuki kibir ve çevrenin telkin ettiği 
duyguların kılıfından çıkarılınca bu zevkler beş para ennez. 
Zevkleri ve kabiliyetsizlikleri bakımından yüzeysel, cemiyet 
hayatı meraklıları da asla kendi içlerine dönüp, hem çok 
meşgul hem de aptalca geçen kısır hayatlarının ortasında 
hissettikleri gerçek duyguları aramazlar ve sonunda bu alış­
kanlık içlerinde gerçek bir duygu belirmesi olasılığını öldü­
rür. "Başkaları ne der"e bu tabiiyet onları sevimli, terbiye­
li, hiçbir özgün yanı olmayan insanlar haline getirir: İpleri 
başkalarının elinde duran, iyi huylu mekanik oyuncaklar 
olurlar. En korkunç anlarda bile hisleri kabul edilen sınırla­
rın dışına çıkmaz. 

Ağır ve sağlam şeyler olan algılarımızı ve duygularımızı 
birbirine karıştırma gücüne sahip duygusal hallerin, anılar 
gibi kırılgan psikolojik halleri hiç zorlanmadan altüst ede­
bilecekleri açıktır. Ve her yargı, her inanç bir ölçüde eksik­
siz araştırmalara, bunun peşi sıra da araştırma unsurlarının 
kesin bir değerlendirmesine dayandığına göre, duygunun 
burada inanılmaz sonuçlara yol açabileceği bellidir. "Haki­
kat aşkımızı kullandığımız başlıca alan, sevdiğimizin doğru 
olduğuna kendimizi ikna ennektir. "16 Hemen hepimiz ta­
vır aldığımızı, önümüzdeki birçok yoldan birini seçtiğimizi 
düşünürüz. Maalesef hemen her zaman, bu karar içimizde 
alınsa da bizim tarafımızdan alınmamıştır; bilinçli irademi­
zin bunda hiçbir katkısı olmaz: Kesin zaferlerinden emin 
olan eğilimler, bir anlamda aklın düşünüp taşınmasına izin 
vermeye rıza gösterirler; kendini hükümdar sanmanın kısır 
tanninini ona bağışlarlar, ama aslında resmi geçitlerde boy 
gösteren, nutuk atan, fakat yönenneyen bir meşruti hüküm­
dardır söz konusu olan. 

Nitekim duygusal hallerin zorbalıklarına uslu uslu bo­
yun eğen akıl, iradeden yana pek tatmin olmuş sayılamaz. 
İrade ondan aldığı kuru emirleri yerine getirmekten hiç hoş-

16 Nicole, De la connaissance de soi, 1, vı. 

43 



Jules Payot 

lanmaz: Duygusal bir güç olduğu için ona heyecanlı, tutku­
larla renklenmiş emirler gerekir. Hasta örnekleri, kesinlikle 
en küçük bir irade kabiliyeti kalmamış bir noterin ezilmiş 
bir kadına alelacele ilkyardım yapabilmek için arabadan ilk 
çıkan kişi olduğunu göstermiştir. 17 İşte özel bir irade örneği. 

Kalıcı ve güçlü bir iradenin, kendileri de güçlü ve sabit 
olmasalar bile en azından sık sık uyarılan duygular tarafın­
dan desteklenmesi gerekir. Mili şöyle der: "Yoğun bir duyar­
Wık, insanın benliği üzerinde güçlü bir egemenlik kurmasını 
sağlamanın aracı ve bunun temel koşuludur, ama bunun 
için geliştirilmesi gerekir. Böyle bir hazırlıktan sonra, sadece 
ana faaliyetin kahramanlarını yetiştirmekle kalmaz, kendine 
sahip çıkan iradenin kahramanlarını da yetiştirir. Tarih ve 
tecrübe, en tutkulu karakterlerin, tutkuları bu doğrultuda 
yönlendirildiğinde, vazife duygularında en değişmez ve kan 
tutumu sergilediklerini kanıtlamaktadır. "18 İnsan kendini 
dikkatle gözlemlediğinde, alışkanlık sonucu otomatikleşmiş 
fiiller dışında, her türlü istemin öncesinde bir duygusal dal­
ganın, yapılacak fiile yönelik duygusal bir algılamanın yer 
aldığını görür. Bazen, daha yukarıda gördüğümüz gibi, giri­
şilecek çalışmayla ilgili fikir bizi yataktan hemen çıkarabile­
cek kadar güçlü olmayabilir, ama bir gün önce sabah erken 
kalkacağımızı ilan etmiş olmamıza rağmen yatakta yakalan­
manın vereceği utanç duygusu alelacele giyinmemize yeter. 
Bazen adaletsizlik duygusu bizi pahalıya mal olan protesto­
lara sevk eder, vs. 

Zaten bugün çocuklara verilen, akılcılıktan epey uzak 
eğitim kısmen gerçeklik hakkındaki muğlak bir algı üzerin­
de temellendirilmiştir. Bütün sınavlar, ödüller, cezalar sistemi 
sadece duyguların iradeleri harekete geçirebileceğine ilişkin 
bulanık inanca dayanmaktadır. Bu nedenle duyarlılığın çok 

t7 Ribot, Maladies de la volonte, s. 48 ve 52. 
1 8  Mili, The Subjeaion of Women, 150 vd. - Ribot, Maladies de la volonti, 

117, 1 18, 169. 
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düşük düzeyde kaldığı çocuklar hem irade hem de diğer 
bakımlardan eğitilemez durumdadır. "Eğitimin zahmetleri 
içinde hiçbiri, duyarlılıktan yoksun çocukları yetiştirmenin 
zahmetiyle kıyaslanamaz ... akılları hep başka yerdedir. .. her 
şeyi dinler ama hiçbir şey hissetmezler."19 

Toplumları ve onların kolektif iradelerini bireylerde olup 
bitenin daha büyütülmüş bir hali olarak kabul edersek, fi­
kirlerin dünyaya sadece dolaylı yoldan ve ancak duygulara 
dayanarak yön verebildikleri çok bariz bir biçimde görülür. 
Michelet şu saptamayı yapar: "Bir fikrin öne çıkışı onun 
ifadesinin ilk kez belirmesinden ziyade kuluçka döneminin 
sona erişine işaret eder; aşkın güçlü hararetiyle sarıp sarma­
lanan fikir, kalbin kudretiyle döllenir ve kabuğunu kırar. "20 

Spencer da haklı olarak "dünyaya yön verenin" duygular 
olduğunu savunur.21 Stuart Mili ise, "yeryüzünün hareketini 
keşfeden insani duygular ve tutkular değildir" diyerek ona 
itiraz eder.22 Kesinlikle değildir. Ama bu keşif güçlü duygula­
n yanına çekmiştir; onlar olmadan insan davranışları üzerin­
deki etkisi sıfır olurdu. Fikir bir Pascal'in, bir Spinoza'nın ru­

hunda filizlendi. Özellikle Spinoza'run ruhuna yerküremizin 
evren içindeki önemsizliği ve daha sonra da hiçbir şey oldu­
ğumuz duygusu öyle nüfuz etti ki artık onun eserleriyle ku­
rulacak her yakın ilişki, ebedi şeylerin o yüce sükfınetinden 
bir şeyler hissetmeyi de beraberinde getirmektedir. Bu keşif 
pratik sonuçlarını sadece mütefekkir filozoflarda gösterdi, 
çünkü sadece orada derin duyguların kabuğunu çatlattı. Bir 
ulusun, bir siyasal grubun iradesi duygusal hallerin (ortak çı­
karlaı; kaygılaı; ortak sempatiler, vb.) bileşkesidir ve sadece 
fikir halinde kalan katıksız fikirler, halkların sevk ve idare­
sinde çok az etkiye sahiptir. 

ı 9 Education des filles, böl. iV. 
20 Les Femmes de la Revolution, 1 854, s. 321 .  
21 Spencer, Pourquoi je me separe d'Auguste Comte. 
22 Auguste Comte et le Positivisme, 100 vd., çev. Clemenceau, Alcan. 
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Zaten bu noktada okuyuculannuzın dikkatini kışkırt­
mak bizim için yeterli olacaktır. Fikrin insan davranışları 
üzerindeki zayıf etkisi ve duyguların gücü konusunda tarihte 
pek çok kanıt bulabilirler. 

Örneğin hepimizi ayağa kaldıran vatanseverlik duy­
gusu içinde, bir yanda duygudan arınmış fikirlerin diğer 
yanda da ısnraplann, öfkelerin, kaygıların ve umutların 
payını ayırt edebilirler. Bireysel kanıtlara gelince, "insanlık 
komedyası"na yöneltilecek en dalgın bakış bile böyle düzi­
nelerce kanıt sunabilir. Bu kitabın 1. bölümünde verdiğimiz 
örneklerin dışında, tek bir Pazar ayinini bile kaçırmamaya 
çalışırken diğer yandan da "kadın arkadaşlarının" iyi ismi­
ni hiç duraksamadan dişleriyle paramparça edebilecek ne 
sofu kadınlar olduğunu fark edebilirler. İnsanseverliklerini 
herkesin gözüne sokarken iç bulandırıcı galetas'lan· ziyaret 
etmek, çoğunlukla kirli ve her zaman kaba olan yoksullarla 
temasa girmek fikrinden dehşetle kaçan siyasetçileri düşü­
nebilirler! Bazı anlarda şehvetin kendi bilinçlerini nasıl al­
lak bullak ettiğini felç olmuş gibi izleyebilir, vücudun bir 
noktasında yığılı bir salgı tarafından normalde kendisine en 
hakim zihinlerde bile yaratılabilen iğrenç fikirler karşısında 
şaşıp kalabilirler. Fikrin bu acziyle, derin dinsel duyguların 
bir ruhta yol açabileceği sadece varlığını değil, her türlü 
izzetinefis hissini de tamamen feda edebilme halini karşı­
laşnrsınlar. O zaman Imitatione'nin • •  özdeyişinin hakikati 
içlerine nüfuz edecektir: qui amat non laborat, seven için 
her şey kolaydır, gerçekleştirilmesi güzeldir. Annelik duygu­
sunun onur ve vatanseverlik fikirlerini ne kadar kolay yere 
serebildiğini göreceklerdir: Yaşasın, isterse bir alçak olarak 

Çok kötü, sefil konutlar için kullanılır; "Galata Kulesi"nden türetilmiştir. 
(ç.n.) 

•• De Imitatione Christi ( "İsa Mesih'e Öykünmek" ), 14. yüzyıl sonu veya 15. 

yüzyıl başında Latince yazılmış anonim bir eserdir. Genellikle Thomas von 
Kempen'e mal edilir. Kitab-ı Mukaddes'ten sonra belki de en çok basılmış 
ve okunmuş Hristiyan eseridir. (ç.n.) 
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yaşasın ama yeter ki yaşasın! Ama tam aksi yönde bir ha­
diseyle, bir Comelia'nın ateşli vatanseverliği onlara, en güç­
lü duygulara daha ikincil, yapay duygularla ama başarıyla 
karşı çıkılabileceğini kanıtlayacaktır. Bu bizim açımızdan 
değerli bir örnek, çünkü en sağlam içgüdüsel duyguların 
bile köklerinden sökülebileceğini gösteriyor. Çok özet halde 
kalsa bile, böyle bir araştırmanın ardından hiç kimse duy­
gusal hallerin irade üzerinde nasıl kadir-i mutlak olduğunu 
görmezden gelemez. 

n 

Tabiatımızın duygusal yanı psikolojik hayatımız üze­
rinde böyle bir ağırlık sahibiyken, bizim bu duygusal yan 
üzerindeki gücümüz ne yazık ki çok zayıftır. İşin daha da 
vahimi, bırakın bu zayıflığın gerçekliği konusunda olgula­
rı inceleyerek ikna olmayı, aslında zaten başka türlüsünün 
olamayacağı da ispat edilebilir. Bu güçsüzlük bizatihi duy­
gunun doğasından kaynaklanır. Dış dünyaya yönelik her 
eylemin zorunlu aracının kaslarımız olduğunu başka bir 
yerde kanıtlamıştık:23 Kas olmazsa dışarıya dönük eylem 
de olmaz. Halbuki hangi yoldan olursa olsun dışarıdan 
gelmiş her dürtü onu alan kişinin bir cevap vermesine yol 
açar; tabii kas düzeyinde bir cevaptan söz ediyorum. Ama 
dış etkiler son derece çeşitlidir: Dolayısıyla kas düzeyindeki 
düzenlemeler de son derece çeşitli olacaknr. Fakat kas faa­
liyeti hangi biçime bürünürse bürünsün, güç harcanmasını 
gerektirir. Doğa bu sarfiyatın karşılığını ustaca temin eder; 
bir etki duyuları harekete geçirdiğinde birden kalp daha hızlı 
çarpmaya başlar, solunum hızlanır, beslenme işlevlerinin ta­
mamı kırbaçlanmış gibi olur. Duygu denen şeyi oluşturan da 
bu fizyolojik heyecandır. Bu heyecan güçlendikçe duygu da 
güçlenir, bu heyecan düşerse duygunun gücü de azalır. Ama 

23 Revue philosophique, Mayıs 1890, Sensation, plaisir et douleur. 
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bu heyecan otomatiktir, dahası irademizin müdahale alanı­
nın neredeyse tamamen dışındadır ve bu, kendimize hakim 
olına meselesi açısından çok tatsız bir durumdur. 

Kalp anşlarımızı ne durdurabiliriz ne de doğrudan ya­
vaşlatabiliriz; bağırsaklarımızın neredeyse felç olmasını en­
gelleyerek bir dehşet nöbetini kesemeyiz. Cinsel kızışma an­
larında, sperm sıvısının arnp birikmesinin önüne geçemeyiz. 
Kendine hakim insanlara çok az rastlandığı, özgürlüğün çok 
az sayıda insanın deneme cesaretini gösterdiği uzun çaba­
ların ödülü olduğu fikri olduğu gibi içimize işlemiştir. Bu­
nun sonucu olarak da insanların hemen hepsi determinizm 
yasasının köleleridir, onlara kendilerini beğenmişlikleri, 
öfkelenme eğilimleri yön verir, dolayısıyla büyük çoğunlu­
ğu, Nicole'ün dediği gibi, acınması gereken "kuklalar"dır. 
Onlardan ne kötülük gelirse gelsin, bir filozofa düşen ta­
vır sükfınet ve üstün bir dinginliktir. Özgür iradeye inanan 
Alceste'in -sonuçsuz bir şekilde kızması adalettir - ama 
Philinte'in gülümseyen dinginliği bizimdir: 

... Ben de her adımda öfkeleniyorum sizin gibi, 
Ama sinirlenmeden, nasılsa öyle bakıyorum insanlara ... 
Evet, insanın o doğuştan kusurlarını 
Olduğu gibi görüyorum, 
Benim de kanıma dokunmuyor değil onlar; 
Benim için ikiyüzlü, kötü, çıkarcı biriyle 
O et düşkünü yırncı akbabalarla 
Isırgan maymunlar, kudurgan kurtlar özdeş . . . 24 

İşte kuramsal olarak düşünürün tavrı bu olmalıdır. Öcü­
nü alacaksa bile bunu büyük bir sükfınet içinde gerçekleştir­
melidir. Ve işin aslı bilge kişi öç alınaz. Sadece onun huzu­
runa el uzatanları cezalandırarak geleceğini güvence altına 
alınaya, bundan böyle herkesin onu ı;-ahat bırakmanın daha 

24 Moliere, İnsandan Kaçan s.7, çev. Bedrettin Tuncel. İş Kültür 2013. 

48 



irade Psikolojisi 

iyi olacağını anlamasını sağlamaya çalışır. Ama yukarıdan 
bakan bu büyük sükônet yerine ne görüyoruz? Bir izzetinefis 
yaralanması, bize değen bir nezaketsizlik anında, bize rağ­
men, fizyolojik heyecana yol açar. Kalbimiz düzensiz, ihti­
laçlı bir şekilde çarpaı; çıldırmış gibidir. Kasılmalarının çoğu 
kusurluduı; çırpınmalıdıı; ıstıraplıdır. Kan düzensiz sarsınn­
larla beyine hücum ederek bu çok hassas organı kana boğar 
ve bir şiddetli düşünceler seline, intikam fikirlerine, saçma, 
abartılı, uygulanamaz fikirlere yol açar: Felsefemiz eleştirdi­
ği ve kınadığı bu tamamen hayvani zincirlerinden boşanma 
halini eli kolu bağlı izler. Bu acizlik nereden kaynaklanır? 
Çünkü duygunun koşulsuz öncülü, irademizin hiçbir etkisi 
olmayan iç organlardaki altüstlüktür. Ve bu organik sarsın­
nyı durduramadığımız için, onun temsil edilmesini, psikolo­
jik türden yansımalarını bulmasını, bilincimizi istila etmesini 
engelleyemeyiz. 

Örnekleri çoğaltmaya gerek var mı? Şehvet, psişik hu­
zursuzluğun organik bir nedeni olduğuna dair "can alıcı" 
bir kanıt değil midir? Varsayılan neden defedildikten sonra 
geçici çılgınlık hali, fikir otomatizmimiz" sona ermez mi? 
Daha yukarıda tahlil ettiğimiz korku örneğine tekrar dön­
meye gerek var mı? Duygulara karşı gücümüz olmaması ge­
rektiği çünkü temel nedenlerinin, onları var eden fizyolojik 
türdeki nedenlerin hakimiyetimiz dışında kaldığı dupduru 
ortada değil mi? İzninizle, düşünce ile iç organlar arasın­
daki bu eşitsiz çatışmayı gösterme işini nihayete erdirecek 
bir kişisel tahlil yapayım: Bir süre önce, sabah evden çıkan 
çocuğumun arkadaşlarının evine gitmesi gerekirken orada 
olmadığını gelip haber verdiler. Kalbim elimde olmadan 
daha hızlı çarpmaya başladı. Ama sağduyum galip geldi 
ve hemen bu duruma inandırıcı bir açıklama buldum. Yine 

Bu terim Pierre Janet tarafından 1 889'da ortaya atılmıştır. En basit 
biçimlerine indirgenmiş insan faaliyeti için kullandığını belirtmiştir. En 
uç noktası da kataleptik hallerdir. (ç.n.) 
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de çevremdekilerin aşırı endişesi ve kimden çıknğını bile­
mediğim, çocuğun belki de evimin yakınından geçen çok 
hızlı ve kabarmış sel suyunun yanında oynamaya gittiği 
fikri sonunda aklımı bulandırdı. Bu can sıkıcı varsayımın 
gerçek olamayacak kadar gülünç olduğunu hissettneme 
karşın, yukarıda söz ettiğimiz fizyolojik heyecan derhal had 
safhaya çıkn: Kalbim deli gibi arıyordu; saç derimde sanki 
saçlarım diken diken olmuş gibi keskin bir acı vardı; ellerim 
titriyordu ve delilik olarak gördüğüm bu tehlike işaretlerini 
kovmak için sarf ettiğim tilin gayrete rağmen aklımdan en 
çılgınca fikirler geçiyordu. Yarım saat süren aramalardan 
sonra çocuk bulundu, ama kalbim hala küt küt atıyordu. 
İşin ilginç yanı, sonunda boşa çıkan ve inkar etmeye çalış­
tığım bu heyecan, sanki yine de kullanılmak istemiş gibi, 
hiçbir suçu olmayan zavallı hizmetçi kıza -öfke ile şiddetli 
kaygının malzemesi hemen hemen aynı olduğu için ağzuna 
geleni söylememe sebep oldu. Bununla birlikte zavallı kızın 
yüzündeki ıstırap ifadesini görünce derhal sesimi kestim ve 
fırtınanın kendi kendine yarışmasını beklemeyi tercih ettim, 
bu da biraz zaman aldı. 

Herkes kendi üzerinde benzer gözlemler yapıp şu üzücü 
sonuca varabilir: Duygularımıza karşı doğrudan yapabilece­
ğimiz hiçbir şey yoktur. 

m 

İşte sonunda köşeye sıkışnk. Benliğine hakim olma işi­
nin imkansızlığı ortaya çıkn. Kitabın başlığı yalan söylüyor. 
Benlik eğitimi bir tuzak. Çünkü bir yandan sadece düşün­
cem üzerinde gücüm var. Determinizmin akıllıca kullanılma­
sı beni özgür kılıyor ve fikirlerin ortaklaşması yasalarından 
yararlanmamı sağlıyor. Ama fikrin gücü yok. Mücadeleye 
girişmemiz gereken yabani kuvvetlere karşı etkisi gülünç bir 
düzeyde. 
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Diğer yandan eğer duygular içimizde kadir-i mutlak ise; 

eğer algıları, anıları, hükümleri, mannk yürütmeleri keyifle­

rince yönetiyorlarsa; hatta güçlü duygular daha zayıf olan­

ları yok edip kovuyorsa; kısacası, neredeyse sınırsız bir des­

potizm uyguluyorlarsa, o zaman sonwıa kadar despotturlar 

ve ne aklın emirlerine, ne de irademizin denetimine uyarlar. 

Etki çareleri açısından zenginiz ama bu zenginlik sadece 

söz konusu araçlar kullanılamadığında geçerli. Psikolojik 

hayatımıza yön veren anayasa, disiplinsiz ve yönetilemez bir 

plebe her şeye gücü yetme olanağını veriyor: Sağduyu kuv­

vetlerinin gücü sadece kağıt üstünde; istişare düzeyinde oy 

kullanıyor ama karar verme sürecine katılamıyorlar. 

Şu halde umutsuzluğa kapılarak mızrağımızı ve kalkanı­

mızı fırlatıp atmaktan, savaş alanını terk etmekten, mağlu­

biyeti tevekkülle kabullenmekten ve en azından tüm yozlaş­

malarımız, tüm tembelliklerimiz, tüm korkaklıklarımız için 

bizi avutacak kaderciliğe sığınmaktan başka yapacak bir şey 

kalmıyor. 

N 

Neyse ki durum sanıldığı kadar kötü değil. Aklın sahip 

olmadığı gücü, şu ana kadar wıuttuğumuz temel bir etken 

ona kazandırabilir. Şu anda yapamadıklarını uzun vadede 

yapabilmesini, o büyük özgürleştirici güç, zaman sağlaya­

caknr. Eksikliğini duyduğumuz doğrudan özgürlüğün yeri­

ni bir stratejiyle, doğrudan değil dolaylı çarelerle doldura­

bileceğiz. 

v 

Ama kendimizi özgürleştirmek için kullanacağımız yön­

temi açıklamadan önce, kaynaklarımızdan hiçbirini ihmal 

etmemekte ve duygusal hallerimizin özüne ilişkin hiçbir şey 
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ya da hemen hiçbir şey yapamadığımız halde, duygunun 
ikincil malzemesine etki ederek bir tesir sahibi olup olama­
yacağımızı incelemekte yarar var. 

En başta kalp olmak üzere, iradeye tabi olmayan organ­
ların çoğunu kapsayan temel fizyolojik malzeme üzerinde 
psikolojik araçlarla hiçbir doğrudan hakimiyete sahip deği­
liz. Yegane etki araçlarımız dışsaldır ve terapi alanına gir­
mektedir. İşlevi kalp çarpıntılarını düzene sokmak olan yük­
sükotundan biraz alarak, şiddetli bir öfkeyi derhal denetim 
altına almak mümkündür. 

Özel ilaçlar yutarak en şiddetli cinsel köpürmelere gem 
vurulabilir. Kahve içerek tembellik, fiziksel uyuşukluk alt 
edilebilir. Ama kahve de kalbi hızlandırır, nabza spazmodik 
bir seyir verir ve pek çok kişiyi parlamaya hazır hale getirir. 
Sinirli insanların pek çoğunda kahve nefes darlığına yol açar, 
uzuvlarda büzülme ve titreme hissine neden olur: Böylelikle 
onları bunaltılara, sebepsiz endişelere, hatta mantıksız kor­
kulara açık hale getirir. 

Etki araçları hızla sıralandıktan sonra, duyguların özü 
üzerindeki doğrudan etki gücümüzün üstünde fazlaca dur­
maya değmez. 

Ama duygu malzemesi içinde kas alanına girenler için 
aynı şey söz konusu değildir. Duygunun dışsal yansıması 
bize aittir, çünkü istediğimiz hareketleri yapıp yapmama ko­
nusunda son söz bizimdir. Duygu ile onun dışarı yansıtılması 
arasında sürekli bir birliktelik vardır. Herhangi iki unsur sık 
sık bir araya getirildiğinde, birinin diğerini uyandırma eğili­
mine sahip olması psikolojide genel bir yasadır. 

İşte bu yasanın sonucu olarak, duygu eğitimiyle uğraşmış 
en derin pratik psikologlar, hem Loyolalı lgnatius hem de 
Pascal, dışsal iman fiillerini ruhu buna denk düşen duygusal 
hal içine sokmaya çok uygun eylemler olarak tavsiye ederler. 
Hipnoz uykusu halinde, bir duyguya denk düşen davranı­
şın o duyguyu uyandıracak hakimiyete sahip olduğu bilinir. 
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"Hastanın tavrıyla ifade edilmek istenen duygu ne olursa 
olsun, bu duygu için gereken kaslar harekete geçirildiğinde 
duygu da bir anda ortaya çıkar ve tüın düzenleme de buna 
uyar. "25 Dugald-Stewart'ın anlattığına göre, Burke öfke duy­
gusunun dış işaretlerini taklit edince genellikle içinde öfke 
hissettiğini söylüyordu. Oynarken kapışan köpekler, çocuk­
lar, hatta büyük kişiler genellikle sonunda gerçekten öfkeye 
kapılmazlar mı? Gülme ve gözyaşları bulaşıcı değil midir? 
Ve halk ne kadar delirirse o kadar güldüğünü fark etmemiş 
midir? Kederli ve somurtkan bir insan aile içindeki sevin­
ci kıran bir musibet değil midir? Otorite hakkında yüce bir 
fikir vermeye çok elverişli olan Çin merasim kuralları, Lo­
yolalı lgnatius gibi jestlerin kendilerine denk düşen duygu­
ları telkin ettiklerini düşünen Konfüçyüs tarafından bilinçli 
olarak yerleştirilmemiş midir? Çok derin bir psikolojisi olan 
merasim kurallarıyla Katolik törenleri ruhlarda, hatta fazla 
inanmayan ruhlarda da büyük bir etki yaratmaya çok uy­
gun değil midir? llahilerin ardından büyük bir sessizlik için­
de istisnasız tüın inananların secdeye vardığı o anda inanan 
hiçbir insanın ruhunda uyanan keskin saygı duygusunu en­
gelleyemeyeceğine bahse girerim. Aynı mantık silsilesi için­
de, sevinçten kabına sığamayan bir dostun ziyareti en büyük 
kaygıların ortasında bile içimizi ferahlatmaz mı? Aslında 
örnekleri biriktirmenin bir faydası yok: İstendiği zaman ko­
layca birçok örnek bulunabilir. 

Ne yazık ki bu kapsamda uyarılanlar sadece zaten mev­
cut olan duygulardır. Yani bu duygular uyandırılmakta, can­
landırılmaktadır, ama yaratılmaları asla söz konusu değildir. 
Bu şekilde yenilenen duygular epey zayıf kalırlar; dışarıdan 
içeriye doğru etki eden yöntem değerli bir yardım olarak ka­
bul edilemez. Daha çok bilincin ışığında duyguyu sürdürme­
ye yarar. Yukarıda gördüğümüz gibi, hareketler, özellikle de 
yazı düşünce için ne ise burada da aynı şey geçerlidir: Aklın 

25 Krş. J. Braid, Neurypnology. 
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başka yerlere takılmasının dikkati dağıtmasını engellemek 
ve her zaman bozulmaya, yerine yeni hallerin geçmesine izin 
vermeye hep hazır olan bilinç halleri zincirini ön planda tut­
mak için yapılmış değerli bir yardım söz konusudur. Ama 
bir ruha, orada hiç yeşermemiş ya da sadece tohum halinde­
ki bir duygunun bu şekilde telkin edilebileceğini düşünmek, 
bütün duyguların ana unsurunun egemenliğimiz dışında 
kaldığını bilmemek anlamına gelir. 

Aynı şekilde içimizde bir duygu kaynarken, onun dı­
şarıya yansımasına izin vermeyebiliriz. Öfke kendini ifade 
edebilmek için sıkılı yumruklara, sıkılnuş çenelere, yüz ada­
lelerinin kasılmasına, hızlanmış bir soluğa ihtiyaç duyar: 
Quos ego! ( "Şimdi ben sizi . . .  "r Kaslarıma gevşemelerini, 
ağzıma gülümsemesini emredebilirim; solunum spazmlarını 
yatıştırabilirim. Ama filizlenen duygunun henüz zayıf olan 
ilk tezahürlerini söndürmeye çalışmamışsam, duygunun 
büyümesine izin vermişsem, özellikle de irade kişisel itibar 
duygusu, bir skandal çıkmasından çekinme, vb başka duy­
guları yardıma göndermeyi başaramıyorsa, çabam bir işe 
yaramayabilir. Şehvet duygusu için de aynı saptama yapı­
labilir. Eğer zihin arzunun suç ortağı olmuşsa, eğer iç direnç 
zayıflamışsa, arzunun failleri olan kasların direnci de çok 
sürmez. Ve genel bir kural: Eğer kuşatmayı yapan askerler 
komutanlarının gevşediğini, müzakere masasına oturmaya 
hazır olduklarını hissederlerse, önüne maddi engeller dike­
rek düşmanı ablukaya almak hiçbir işe yaramaz. Kasların 
tutkuya itaati reddetmeleri, birbirleriyle dayanışma içindeki 
tfun iç güçler tarafından enerjik bir biçimde desteklenmelidir. 
Buradan çıkan sonuç, dışandan içeriye karşı elimizden çok 
az şey geldiğidir. Demek ki ruhta bir duyguyu uyandırmak 
veya onu hareketsiz kılıp aciz duruma sokmak ve özellikle 

• Aeneis'in (Vergilius) başında, Neptün kendisinden habersiz denizi dal­
galandıran rüzgarlara öfkelenir ve onları "Quos ego ... " diye cümlenin 
sonunu getirmeden tehdit eder. (ç.n.) 
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de bir duyguyu yok etmek için kullanabileceğimiz doğrudan 
etkimiz çok zayıftır. Tüın bu dışsal araçların bize sağladığı 
bir destekten ibarettir: Kuşkusuz değerli bir destektir, ama 
ancak güçlü bir iç etkiye eklenirse anlam taşu:. 

VI 

Demek ki şayet şimdiki zamana hapsolmuş olsaydık, 
öngörüsüzce, günübirlik yaşasaydık, her türlü mücadele 
faydasız olurdu. Fikirlerin, duyguların, tutkuların içimizde­
ki çatışmasını elimiz kolumuz bağlı izlerdik. ilginç bir mü­
cadele olurdu ama akıl, cesareti baştan kırılmış bir seyirci 
olmaktan öteye geçemezdi. Olsa olsa, at yarışlarında bahis 
oynanması gibi, o da mücadelenin sonucunun ne olacağını 
tahmin etmeye çalışarak eğlenebilirdi: Hatta bu teşhis ala­
nında sonunda bir tür yanılmazlık bile edinebilirdi; zaten 
insanların çoğunda bundan başka bir rolü de yoktur çünkü 
hepsi öngörüleri tarafından tongaya düşürülür. Ne olacağını 
öngördükleri ve arzuları ne olmasını istiyorsa aynen o oldu­
ğu için kendilerini özgür sanırlar. Acizliğinden utanç duyan 
akıl, kendisinin hüküınran olduğu yönündeki tatlı yanılsa­
mayla oyalanmaktan hoşlanır. Ama aslında eğilimler onu 
hiç katmadan her türlü meseleyi hallederler; yarın yağmur 
yağacağını bilen meteorolog atmosferin doygunluk derecesi 
üzerinde ne denli etki sahibiyse, akıl da çatışmarun sonucu 
üzerinde daha fazla etki sahibi değildir. 

Ancak bu kural, özgürlüklerini ele geçirmek için hiçbir 
çaba sarf etmemiş olanların hak ettikleri kural, hiç de zo­
runlu bir kural değildiL İnsan kendi evinde sözünü geçirmeyi 
başarabilir. Şimdide verilmeyen özgürlüğüınüzü zaman sa­
yesinde ele geçirebiliriz. Zaman büyük kurtarıcımızdır. Aklı 
özgürleştiren, ona tutkuların ve hayvanlığın vasallığından 
çıkma olanağını veren hükümran güç zamandır. Çünkü her 
türden duygusal haller kaba ve kör güçlerdir ve isterlerse 

55 



Jules Payot 

Herakles gibi olsunlar, bunu görmeyen insanların rolü bunu 
duru bir şekilde gören insanlar tarafından yönlendirilmektir. 
Akıl becerikli davranarak, zaman ile kurduğu ittifak saye­
sinde, yani sabırlı, sakin ama inatçı bir taktikle yavaş yavaş 
ve kesin bir şekilde iktidarı ele geçirecek, hatta diktatörlüğü­
nü kuracaktır: Bu diktatörlüğü hafifletecek tek şey, hüküm­
darın tembelliği ve uyrukların geçici isyanlarıdır. 

Şimdi zaman sayesinde gerçekleşecek bu özgürleşmenin 
doğasını ve sonuçlarını incelemeliyiz. Daha sonra özgürleş­
menin pratik yollarını ele alacağız. 

fil. Bölüm 
Aklın Krallığını Kurma İhtimali 

1 

Benliğini ele geçirme işinde en önemlisi, fikirlerin ve dav­
ranışların sağlam alışkanlıklar halinde bağlanmasıdır; öyle 
bir bağlantı söz konusu olmalıdır ki fikir zihinde ortaya çık­
tıktan sonra fiil onu bir refleksin kesinliği ve gücüyle izleme­
lidir. Halbuki şu ana kadar, üzücü bir kesinlikle, sadece duy­
gunun neredeyse otomatik eylemler üretebildiğini gördük. 
Bir fikirle, örneğin çalışmak fikriyle onun eyleme dökülmesi 
arasındaki bağlantı duyarsızlık hali içinde asla kurulamaz. 

Lehimin sağlam ve zor kırılır olması için duygusal halle­
rin sıcaklığıyla yapılması gerekir. 

Ancak bu şekilde en sert haline erişebilir. Zaten eğitim, 
düşünme, davranma alışkanlıkları yaratmak, yani çocuğun 
zihninde fikirlerin fikirlerle, fikirlerin duygularla, fikirlerin 
eylemlerle bağlandığı sistemler tertiplemek, güçlü duygu­
ların devreye sokulmasından başka nedir ki? Çocuk önce 
korkunun, izzetinefsinin, anne babasının hoşuna gitme is­
teğinin etkisiyle yavaş yavaş dikkatine hakim olur, gürültü 
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yapma eğilimini, taşkın hareketlerini basnru; temizliğine 
dikkat eder, çalışır; başka bir deyişle bazı eğilimlerle onların 
doğal ifadesi arasındaki bağı koparmak, o zamana dek bağ­
lannlı olmayan bazı fikir ve eylemleri de birbirine sağlamca 
lehimlemek için ustaca uygulanan güçlü doğal duygulardan 
yararlanılır. 

Güçlü bir dinsel inancın hakim olduğu devirlerde veya 
çevrelerde, dinsel duygular çok büyük enerjiye sahip bir küt­
le yaratırlar çünkü zaten kendileri de epey kuvvetli olan ve 
tutarlı bir demet halinde bir araya getirilmiş temel duygu­
lardan oluşurlar. Kamuoyu korkusu, kutsal bir niteliğe bü­
ründürülmüş insanların otoritesine duyulan saygı, eğitimde 
biriktirilmiş anılar, ebedi cezalardan duyulan endişe, cennete 
gitme ümidi, her yerde hazır ve nazır, her şeyi gören, her 
şeyi duyan, en gizli düşünceleri bile bilen, cezalandırıcı bir 
Tanrı' dan duyulan dehşet, bütün bunlar aşırı karmaşık ama 
bilince basit gelen bir duygusal hal içinde birlikte erimiş gi­
bidir. Böylesine güçlü bu duygunun yakıcı alevinde fikirler 
ile eylemler kalıcı şekilde lehimlenir: İşte bu nedenle üstün 
dinsel şahsiyetlerde bir hakaret öfkeye yol açamaz çünkü 
onlarda tevekkül çok hızlı devreye girer ve samimidir; cin­
sellikten uzak durmak artık herhangi bir mücadeleye bile yol 
açmaz çünkü ahlaki açıdan daha aşağıdaki insanların bey­
nini tutuşturan cinsel tahrikler yok edilmiş, yola getirilmiş, 
temizlenmiştir. Bu, sadece üstün duyguların antagonizmiyle 
çok güçlü eğilimlere karşı kazanılan zafere güzel bir örnektir. 

Renan şöyle diyordu: "Artık sahip olmadığım bir imanın 
hala bayanına yön verdiğini hissediyorum: İmanın özelli­
ği kaybolduktan sonra bile etkili olabilmesidir." Bu hiç de 
imana özgü bir durum değildir. Eylemleri uzun süre bazı fi­
kirlere bağlamış her samimi duygu yok olabilir: Ama tıpkı 
mantık ilminde akıl yürütülürken sonuca varıldıktan sonra 
kıyaslama teriminin yok olması gibi, o da ardında bu bağı 
bırakarak gider. 
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Ama duygunun böyle kolaylıkla düğümlediği benzer 
bağlannları, fikir de duygusal hallerin suç ortaklığını kazan­
mak koşuluyla kurabilir. Çok sık görülen bir olay: Ailede 
ve lisede aldığımız eğitimde, ebeveynimiz ve hocalarımız 
gördüğümüz üzere istedikleri lehimi yapabilirler. Din için de 
aynı şey geçerlidir. 

Ama kendimizin kendimiz tarafından eğitilmemiz işinde 
olay artık böyle cereyan etmez. Görev çok daha karmaşıknr; 
psikolojik yapımızın ve onun bu açıdan yaklaşılan kaynak­
larının derinlemesine bilinmesi gerekir. O güne dek ebeveyn 
veya hocaları tarafından rehberlik edilen, lise kurallarının 
önlerine eksiksiz bir biçimde tanımlanmış, düzenli bir çalış­
ma koyduğu gençler, liseden çıknklarında kendilerini aniden 
büyük bir kentte, denetimsiz, çoğunltikla öğüt alma olana­
ğından yoksun ve en önemlisi de vazifesi net olarak tanım­
lanmamış bir halde bulurlar; çünkü bir sınava hazırlanmak 
günlük ders programını hazır bulmakla aynı şey değildir. Ar­
nk ceza da yoktur: Tek (ve çok uzaklarda duran, çok etkisiz) 
ceza, yıl sonunda korkulan başarısızlığa uğramaknr. 

Ama her şeye rağmen, hemen hiç çalışmadan mezun olan 
öğrencilerin yüksek sayısı ciddi hiçbir korkuya da yer bırak­
maz: Son ay çalışırız, denir! 

Böylesine nankör koşulların ortasında fikrin hakimiyetini 
sağlamak ve öğrencinin mevcut duygularında bu fikre des­
tekler bulmak gerekecektir. Bu bir taktik meselesidir, ama 
daha önce hiçbirini unutmadan tüm kaynaklarımızı gözden 
geçirmeli ve belli fikirlerle belli davranışlar arasındaki gerek­
li bağların nasıl kurulacağı sorununu çok yakından incele­
meliyiz. 

il 

İlkönce benliğine egemen olma işinin lehindeki duygusal 
güçlerle fikir arasındaki ilişkileri inceleyeceğiz. 
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Akıl ile duygu arasındaki ilişkilerle uğraşmış, ne yazık 
ki az sayıdaki filozof iki bilgi türü ayırt enneye meyillidir: 
tamamen zihinsel (entelektüel) bilgi ve gönül yoluyla gelen 
bilgi.26 Bu, temel bir hakikati ortaya koymanın yanlış bir 
yoludur. Her bilgi zihinseldir. Ama bilgiye bir duygu eşlik 
ettiğinde, bu zihinsel ve duygusal iki unsur iç içe geçip kay­
naşır ve bir anlamda fikirden daha hacimli, daha yoğun olan 
duygu bilincin ışığı altında yerini alıp ortağı olan fikri göl­
geye iter. Yukanda, birdenbire şiddetli duygular uyandırdık.­
lan ana kadar soğuk kalan fikir örnekleri gördük; uyanan 
duygular öyle şiddetlidir ki artık söz konusu fikir bilinçte ne 
zaman belirse söz konusu duygunun anısuu da derhal peşin­
de sürükler; sonuçta bu anı, doğuş halindeki duygudan baş­
ka bir şey değildir. Mesela ben, yaşadığım fazla şiddetli bir 
tecrübeden ötürü,27 ne zaman bir yamaçtan aşağı kaydığımı 
düşünsem derhal baş dönmesi duygusunu hissediyorum. İşte 
bir fikirle daha önceden hiç tanımadığım bir duygusal hal 
arasında tek bir defada ne yazık ki otomatik duruma gelmiş 
bir bağlann .. . Bu tür bağlantılar yapay yollardan pekiştirile­
bilir mi? Bu sorunun cevabı olumsuz olsaydı, irade eğitimini 
bir kenara bırakabilirdik. Ama tüm eğitimin bu ihtimale da­
yandığını gördük. İyi de ebeveyn ve hocalarımızın yapnğını 
özgür, kendinden başka kimseye hesap vermeyen bir öğrenci 
de kendi adına gerçekleştirebilir mi? Gerçekleştiremez diyor­
sak, kendi kendini eğitmek imkansız olur. 

Böyle ortaklıkların tesis edilmesinin wr olduğu kesindir. 
Zaman, sebat istedikleri de kesindir. Ama mümkün olmaları 
bizce daha da kesindir. İşte bu ihtimal de bizim kurtuluşu­
muzdur. Bunu ifade ennek, özgür olduğumuzu ifade ennek­
tiı: Dolayısıyla biz de hiç duraksamadan bunu ifade ediyoruz. 
Evet, özgürüz. Her birimiz, eğer isterse, örneğin usandırıcı 

26 Krş. özellikle The Alternative: A Study in Psychology, E.R. Clay, çev. Bur­
deau, s. 220, Alcan. 

27 Bkz. Yukarıda, s. 34. 
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bir çalışma fikriyle onu zaman içinde kolaylaşttracak duy­
gulan yan yana getirebilir. Duygular diyoruz, çünkü genelde 
entelektüel çalışanlarda bu ortaklık çok sayıda duygusal hal 
ile kurulw: Üstelik yukarıda verdiğim örnekteki gibi tek bir 
tecrübenin sonucu da pek olmaz. Bir çizer gibi, peş peşe gelen 
karakalem darbeleriyle ilerleriz; gerçekleştirilen her ortaklık, 
ilk tecrübeden itibaren etkisini göstermeye başlayan alışkan­
lık yasası sayesinde bilinçte bir tür üstünkörü eskiz bırakır; 
en enerjik anlarda gerçekleştirilenler bir anlamda taslağı 
nihayetine erdirecek belirleyici hatları temin ederler, bunlar 
daha sonra sabırla yapılan rötuşlarla tamamlanır. 

Bu ağır ilerleyiş zorunludur çünkü yalnız başına yapılan 
düşünce çalışması insan doğasına o kadar aykırıdır ki, sü­
rekli devam ettirilen sebatkar dikkat bir gence öyle zahmet­
li gelir ki, bu hareketsizlik ve özellikle de dikkatin bir fikre 
yoğunlaştırılması halinin uyandırdığı nefrete karşı mücadele 
etmek için iradeyi ölümcül atalet ve insan tembelliği güçleri­
ne karşı direnişinde desteklemeye elverişli tüm duygusal güç­
leri sağlam ve tutarlı bir demet halinde bir araya getirmekte 
yarar vardır. 

Bu nedenle, uzun soluklu ve insanın kendini adadığı bir 
kitabın yazılmasının gerektirdiği uzun ve usanç verici çaba 
silsilesinde enerjiyi neyin ayakta tuttuğu incelendiğinde, 
aynı amaca yönelmiş duygular arasında güçlü bir koalis­
yonla karşılaşılır: ilk sırada ve dolaysız olarak, çalışmanın 
bize o denli yüksek bir canlılıkta verdiği kendi enerjimizin 
duygusu; sonuçlar ve buluşların yarattığı sevinçler tarafın­
dan ödüllendirilen düşünsel çaba; soylu bir amacın peşinden 
gitmenin verdiği üstünlük duygusu; israf edilmesi engellen­
miş ve tamamen yararlı bir biçimde kullanılan etkinliğin ge­
tirdiği kudret, fiziksel açıdan kendini iyi hissetme duygusu. 
Bu kuvvetli saiklere, kimileri eksiksiz bir sempati, diğerleri 
de bir parça kıskançlıkla hiçbir şey yapmadan bizi izleyen­
lerin takdirinin farkında olmayı; durmadan genişleyen en-
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telektüel utkun yarattığı keyifleri de ekleyelim. Üstüne bir 
de beklenen izzetinefis, ihtiras taoninlerini; sevdiklerimizi 
sevinçli görmenin sevincini ve son olarak da daha soylu sa­
ikleri, insanlık aşkını, amaçsızca boş boş dolaşan, bilimlerin 
bilimi olan kendini yönetme bilimine erişmek için izlemeleri 
gereken yolu hiç kimsenin göstermediği onca gence yapılabi­
lecek hizmetleri koyalım. Şu anda bencil duygular, gelecekte 
de şahsilikten uzak, diğerkam duygular bize kapsamlı bir 
eğilim, duygu, tutku hazinesi sunarlar; bu hazineyi yardımı­
mıza çağırabilir, şimdiye dek birbirleriyle uyumsuz kalmış 
enerjilerini eşgüdüm içine sokarak şimdiye dek soğuk, usan­
dırıcı görünmüş bir amacı canlı, çekici bir amaca dönüştüre­
biliriz. İçimizde sıcak ve heyecanlı bir coşku adına ne varsa, 
tıpkı sevdiği genç kızın gözlerini düşleri ve arzularıyla ka­
maştırmak isteyen tutkulu aşık gibi, ona yönlendiririz: Genç 
aşıkla aramızdaki tek fark, onun hayallerini naif bir şekilde 
nesnelleştirmesi, bizim için ise bu nesnelleştirmenin bilinçli, 
düşünülüp taşınılarak yapılmış olması, ancak uzun vadede 
kendiliğinden bir görünüm almasıdır. 

Nasıl yani? Cimri para için sağlığını, zevklerini, hatta 
dürüstlüğünü feda etmeyi başaracak da biz entelektüel ça­
lışma gibi cömert bir amacı, her gün ona tembelliğimizden 
birkaç saati feda edebilecek kadar sevmeyi başaramayacak 
mıyız? Esnaf, bir gün kent dışına kıra çekilip, tam bir aylak­
lığın tadına varabilme umuduyla her sabah beşte kalkacak 
ve akşamın dokuzuna kadar müşterilerinin emrine amade 
olacak da, gençlerimiz şimdi ve gelecekte yüksek entelektüel 
kültürün çok sayıda sevincini yaşayabilmek adına çalışma 
masalarının başında beş saat geçirmeye katlanamayacaklar 
mı? Bu uğraş tatsız gelebilir -ama gönülden yapıldığında 
asla öyle değildir fakat fikir ortaklaşmaları yasalarından 
hareketle, alışkanlık sayesinde gayretin ıstıraplarının azala­
cağından, çok geçmeden de keyifli bir hal alacağından emin 
olabiliriz. 
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Nitekim başlangıçta hiç çekici olmayanı ortaklaştırma 
yoluyla çekici kılma gücümüzün etki alanı çok geniştir. 
Önce irademizden yana duyguları zenginleştirebilir, on­
ları dönüştürecek kertede zenginleştirebiliriz. Saint Fran­
çois de Sales'ın ifadesiyle "ruhunun Tanrı içine akmasına, 
orada sıvılaşmasına" izin vermek manasına gelen mistik 
anlayışın nefis duygusu içinde, kendi güçleriyle oransız 
bir güce sahip doğanın ortasına bırakılmış, kendi sefil 
hallerini ve doğa güçlerinin dehşetini ta içlerinde duyan 
çıplak ilk insanlara ait sevgi ve korku sentezinin de bu­
lunduğunu kim anlayabilir? Aynı şekilde ömrün kısalığı 
duygusu, "saatin hiç durmadan akışı, bu algılanamayan, 
ama düşününce insanı çıldırtabilecek koşu, insanların 
bedenini ve ömrünü kemiren o aceleci küçük saniyelerin 
sonu gelmez geçit resmi"28 duygusu bile, her türlü sıra­
dan, bayağı vakit kaybını küçümsememizi bize öğreterek 
yardımımıza gelebilir. 

Bilincimizde hiç var olmayan duygulan ne uyarabi­
lir ne de yaratabiliriz, burası kesin. Ama insan bilincinde 
temel duyguların eksile olabileceğine inanmıyorum. Her 
halükarda bizim konumuz benzerlerinden bu kadar derin­
den farklı olabilen insanlar değil, onlara hitap etmiyoruz. 
Biz bu incelemeyi bir teratoloji" ders kitabı olarak değil, 
normal gençler için yazıyoruz. Zaten böylesi canavarlar 
yoktur. Mesela ayırt edici özellilcleri gaddarlık olan ve hiç­
bir zaman, hiçbir koşulda ne ebeveynine ne de kendileri­
ne acıyan insanlar nerede görülmüştür? Hiçbir zaman di­
yoruz, çünkü bahsedilen insanlarda acıma hissi çok ender 
görülse de pekala ihtimal dahilindedir ve olacaktır. Diğer 
yandan en karmaşık, en soylu duyguların birçok temel 
duygunun yakın birlilcteliğiyle oluşmuş sentezler olduğunu 

ıs Fort comme la Mort, Guy de Maupassant. 

Doğum kusurlarını biyolojik açıdan inceleyen bilim dalı. 
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bildiğimizden, 29 zihnin herhangi bir bilinç haline hasrettiği 
güçlü ve uzun dikkat bu hali bilinç sahnesinin önüne çıka­
rıp, daha sonra da ona kendisiyle ortak halleri de uyandır­
ma, bir organizasyon merkezi olma olanağı verdiğinden, bir 
anlamda utangaç, alçakgönüllü olan, o güne kadar güçlü 
komşuları tarafından aşağılandıkları, rahatsız edildikleri 
için sesleri solukları çıkmayan, gündüz vakti de pırıltıları 
kesilmemekle birlikte cahillerin farkına varmadıkları yıldız­
lar gibi parıltısız, bitkisel bir hayat süren duygusal halleri 
teşvik edebileceğimizi, güçlendirebileceğimizi . savunuyoruz 
(herkes bunu kendisinde teyit edebilir). Elimizin altındaki 
dikkatimiz, hiç sahip olmadığımız yaratıcı gücün işlevini 
üstleniyor. 

Zaten romanların başarısı ve özellikle de herkesin on­
ları anlayabilmesi nereden kaynaklanıyor? Çünkü her biri, 
olağan yaşamda kendilerine faaliyete geçecek alan bulama­
yan bir grup duyguyu harekete geçiriyor. Bu durum, "dört 
dörtlük" bir savaş yokken çıkan küçük bir savaşa benziyor. 
Büyük ustaların romanlarını çok geniş bir okuyucu kitlesi­
nin takip edebilmesi de okuyucuların çoğunluğunda uyku­
ya dalmış duyguların bilincin güpegündüz aydınlığında boy 
gösterecek bir fırsat beklediklerinin kanın sayılamaz mı? 
Romancının bizde yaratnğını, dikkatimize ve hayal gücü­
müze hakim olduğumuza göre, bizim yaratarnamarnız tuhaf 
olurdu. Pekala yaratabiliriz. Örneğin canım isterse içimde 
yapay öfkeler, şefkat, coşku, kısacası arzulanan amaca ulaş­
mak için gereken duyguyu uyandırabilirim. 

Bilimsel buluşların, kelimenin insani anlamında, yepyeni 
duygular yaratnğını görmüyor muyuz? Halbuki dış görü­
nüşte Kartezyen mekanizmadan daha soğuk bir şey buluna­
bilir mi? Ama bu soyut kuram Spinoza'nın alev alev ruhuna 
düştüğünde kendisinden önce dağınık bir halde bulunan 
duyguları yeni bir sistem içinde eşgüdürne sokup, hiç olma 

29 Krş. Psychologie, Spencer, çev. Ribot, 1, "DUYGULAR" bölümü, Alcan. 
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halimiz hakkında sahip olduğu çok güçlü duygu etrafında 
bir araya getirerek halihazırdaki metafizik romanların en 
tutkulu ve en hayranlık vericisinin doğmasına yol açma­
dı mı? İnsanlık duygusunun insanda doğuştan bulunduğu 
söylenebilir mi? Bu duygu bilinçli bir ürün, yeni bir sentez, 
benzersiz güçte bir sentez değil midir? "İnsanlık tapıncı bir 
insan yaşamını ele geçirebilir, onun düşüncesini, duygusu­
nu, eylemini dinin hakkında ancak bir ön fikir, bir tadımlık 
sunabileceği bir güçle renklendirebilir, "30 diye yazan Mill'in 
haklı olduğu belli değil midir? 

Zaten anarşik durumdaki temel duyguların kaynaşma­
sını onlara net birer ifade kazandırarak yönlendirmek ve 
gerçekleştirmek akla düşen bir rol değil midir? Bu anarşinin 
kaynağı, her duygusal halin, her arzunun tek başına bırakıl­
dığında son derece muğlak, kör ve giderek aciz kalmasıdır. 
Kendiliğinden dışarı vurulan öfke ve 'korku gibi içgüdüsel 
duygular dışında, pek çok duygu ifade bulabilmek için ak­
lın işbirliğine ihtiyaç duyar. Bu duygular ruhta bir tasaya, 
bir ıstıraba yol açarlar ve bu tasaya kesin bir anlam yük­
leyen akıl olur. Arzuyu tatmin etme yollarını aramak akla 
düşer. Mont-Blanc Dağı'nda boraya yakalanıp soğuktan acı 
çekerek, korkunç bir şekilde öleceğimizin dehşetine kapıl­
mışken akıl bize kardan duvarın içine bir oyuk açıp tehli­
kenin geçmesini beklememizi teklif eder. Robinson Crusoe 
gibi ıssız bir adaya düşsek, şayet akıl onları tatmin etmeye 
çalışmazsa, acı verici bir şekilde çileden çıkmış tüm eğilimle­
rimizle ne yaparız? Sefalet içindeysem ve bundan kurtulmak 
istiyorsam, davranışlarıma net, iyi tanımlanmış bir doğrultu 
çizecek olan yine akıldır. Tamamen bakir ve bilgisiz bir genç 
adamda cinsel eğilimin yol açnğı heyecanın kararsızlığı ve 
belirsizliğiyle, ilk tecrübeden sonra arzusunun kazanacağı 
netlik ve enerji karşılaştırılırsa, aklın duygusal hallere nasıl 
yardımcı olduğu daha iyi anlaşılır. Dolayısıyla bir arzuya, bir 

30 Stuart Mili, Utilitarisme, böl. m, çev. Le Monnieı; Alcan. 
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duyguya çok büyük bir canlılık kazandırmak için, peşinden 
koşulan amacın akıl açısından tam bir belirginlik kazanması 
yeterli demektir; böylece o amacın tüm sevimli, baştan çık.a­
ncı veya sadece yararlı yanları net bir şekilde öne çıkacaktır. 

Öyleyse sadece akıllı olmamız ve öngörebilmemiz (so­
nuçta bilmek, öngörmekten başka bir şey değildir) sayesin­
de, muktedir olduğumuz ve öğrendiğimiz tüm araçları müt­
tefik duyguları güçlendirmek için kullanabiliriz. Duygusal 
hallerimiz üzerinde doğrudan, dışarıdan fazla bir şey yapa­
mayız, ama ortaklaştırma yasasını akıllı bir şekilde kullanır­
sak gücümüz uçsuz bucaksız bir hale gelebilir. 

Bazı duyguların serpilip gelişmesi için uygun bir ortam­
da, aile ortamında veya arkadaş, ilişki, okuma, örnekler, 
vb. ortamında bulunduğumuzda, bu güce onu iki kanna 
çıkaran bir yardım temin edebileceğimizi göreceğiz. Zaten 
kendimiz üzerindeki bu dolaylı etki tarzını uzun uzun ince­
leyeceğiz (V. Kitap). 

Buraya kadar sıralananlar bize yeterince cesaret verme­
ye uygundur. Eğer fikir eylemle iç içe geçmek için duygusal 
hallerin sıcaklığına ihtiyaç duyuyorsa, bu sıcaklığı bize ya­
rarlı olduğu yerde bir fiat ile değil, ortaklaştırma yasalarının 
mannklı kullanımıyla ortaya çıkarabileceğimiz konusunda 
artık kimsenin şüphesi kalmamış olsa gerek. Aklın üstünlü­
ğünü arnk imkansız bir şey diye görme noktasından uzak­
laşmış bulunuyoruz. 

Ama fikir ile duygular arasındaki ilişkileri daha da ya­
kından incelemeliyiz. Duygu hacimli, ağır, yavaş uyanan bir 
haldir ve bu nedenle tecrübe ile sabit olan şey, yani duygu­
nun bilinçte nispeten ender görülen bir hal olduğu a priori 
öngörülebilir. Duygunun belirme ve yok olma ritmi geniş 
bir alanı kaplar. Duyguların gelgitleri vardır. Aralıklarda, 
ruh npkı denizin durgunluk anına benzeyen bir sükı1net, bir 
dinginlik içindedir. Duygusal hallerin düzenli aralıklarla de­
ğişen bu doğası, akla uygun özgürlüğün zaferini çok sağlam 
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bir biçimde temellendirrnemizi sağlayacaktır. Düşünce de 

doğası gereği sürekli bir gelgite tabidir; ama hem olguların 

katı disiplini hem de ailesi ve öğretmenlerinin verdiği eği­

tim tarafından terbiye edilmiş genç adam, düşünce üzerinde 

büyük bir güce zaten sahip olmuştur. Bilincinde canının iste­

diği temsilleri çok uzun süre koruyabilir. Duygusal hallerin 
istikrarsızlığı karşısında bir fikir, süresi ve kalıcılığıyla net bir 

tezat oluşturur. Duygular kabarırken mevcudiyetini koruya­

rak bu hareketten yararlanır; duygular geri çekilirken geçici 
diktatörlüğünden etkin bir şekilde istifade ederek düşmana 

karşı savunma çalışmalarına girişebilir ve kendi müttefikle­

rini güçlendirebilir. 

Duygu bilince çıktığında (burada sadece hedefimiz açı­
sından faydalı duygulardan söz ettiğimize göre) fırsatı ka­

çırmayıp gemimizi yüzdürmeliyiz; "sağlıklı kararlar almak 
için, bize seslenen Tanrı'nın sesinden olduğu kadar iyi ha­

reketlerden de yararlanmak gerekir. "31 Ruhu istila eden 

müttefik duygu ne olursa olsun, onu hiç vakit geçirmeden 
kendi yaptığımız iş adına kullanalım. Bir arkadaşımızın ka­

zandığı başarıyı öğrendiğimizde bu sendeleyen irademizi kır­
baçlıyorsa, hemen çalışmaya koyulalım! Bize birkaç gündür 
işkence çektiren, cepheden yüzleşemediğimiz, ama saplantı­

sından da bir türlü kurtulamadığımız için bizim açımızdan 

bir pişmanlık haline gelen görevden cesur bir kararla derhal 
kurtulalım. Bugün bu okuduklarımızdan sonra çalışmanın 

yüceliği ve kutsallığı duygusu içimizi kapladıysa, derhal ka­

leme sarılalım veya daha basitinden gidecek olursak, çalış­
mayı güzelleştiren tam fiziksel ve entelektüel güç duygusunu 
mu hissediyoruz, hemen işe koyulalım! Bu iyi anları sağlam 

alışkanlıklar edinmek, üretken ve verimli düşüncenin güçlü 

sevinçlerini, kendine hakimiyetin gururunu uzun süre tadı 

damağımızdan gitmeyecek şekilde tatmak için kullanmak 
gerekir. 

31 Leibniz, Nouveaux essais, il, § 35. 
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Duygu geri çekilirken, geride kutsanmış bir tortu gibi, 
tahkim edilmiş çalışma alışkanlığını, bundan alınan keyifle­
rin ve enerjik kararların anısını bırakacaknr. 

Duygunun kaybolmasını izleyen sükfinet döneminde, 
diktatörlük bilinçte tek başına kalan düşünceye geçer. Ama 
Schopenhauer'nın belirttiği gibi, fikirler "her z.aman akmayan 
ahlak kaynağı açıldığında iyi duyguların biriktiği bir baraj, bir 
sarnıçtır ve bu iyi duygular, fırsat çıktığında derivasyon kanal­
larıyla gereken yerlere dağıtılacaktır. "32 Dernek ki duyguların 
etkisiyle, fikir ile hareketlerin birbirine eklemlenmesi sürer ve 
diğer yandan, fikir sıklıkla elverişli duygularla ortaklaştırıldığı. 
için, fikri öne çıkarıcı bu duyguların halihazırda yokluğunda 
bile, ortaklaştırma yasalarından yararlanan fikir onları uyan­
dırabilir; gerçi bu durumda söz konusu duygular zayıftır ama 

yine de eyleme geçilmesine yol açacak yeterliliktedir. 

m 

Aklın lehteki duygusal hallerle ilişkilerini inceledikten 
sonra geriye aklın, kendine hakim olma çalışmasının aley­
hindeki duygusal hallerle ilişkilerini incelemek kalıyor. Duy­
gusal hallerimiz, arzularımız, tutkularımız üzerindeki gücü­
müzün değerli bile olsa epey zayıf kaldığını gördük. Elimizde 
sadece dolaylı araçlar vardır. Sözümüz sadece kaslarımıza ve 
fikirlerimizin akışına geçer. Duyguların dışsal tezahürlerini 
bastırabilir, onların doğal dilini yok edebiliriz. Saray men­
suplarında veya çoğunlukla da daha zorba ve daha akılsız 
bir gücün, yani kamuoyunun daha da pısırık dalkavukları 
haline gelen kibar tabaka mensuplarında, kinlerin, öfkele­
rin, hınçların, aşağı.lamaların her türlü görünür yansımasını 
bastırma gücü çok üst düzeydedir. 

Öte yandan bir arzu, bir eğilim dış dünyadan mutlak 
şekilde ayrılmış unsurlardır; onlar ancak kasların faaliye-

32 Fondement de la morale, Alcan, s. 125. 
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tiyle tatmin edilebilirler: Öfke hakaretler veya yumruklarla; 
aşk sarılmalar, öpüşmeler, okşamalarla giderilir; ama kasla­
rımız büyük ölçüde irademize bağımlıdır ve mademki hepi­
miz uzuvlarımızın bir tutkuya elçilik etmesini geçici olarak 
reddedebiliriz, o zaman basnrma gücümüzü geliştirebilece­
ğimiz ve söz konusu duyguyu içimize gömebileceğimiz de 
açık demektir. 

Her türlü eğilim, kuvvetin korunumu yasası gereğince, 
dışarı vurulmayı şart koştuğu için, dış tezahürü bu şekilde 
basnrılan eğilimler içeriye atılır ve gidip beyni tutuşturmak, 
beyinde fikirlerin düzensiz bir şekilde dörtnala kalkmasına 
yol açmak zorunda kalırlar; bu fikirler de kendileriyle ilişki­
li duyguları uyandırırlar. Pascal bu nedenle, "akıl ne kadar 
fazlaysa tutkular da o kadar büyük olur," demiştir. 

Ama şunu hiç unutmayalım: Düşüncelerimizin doğrul­
tusunu biz saptarız; yangının daldan dala sıçrayarak yayıl­
masını engelleyebiliriz. Bazen içimizdeki ateşi söndürmenin 
imkansız olduğunu hissedersek ve irademizi temkinli bir 
ricata zorlayan aptalca ve gözü kör duygu yeterince yatı­
şınca kendimizi yeniden toparlayabileceğimizden eminsek, 
onu bir şekilde duyurabiliriz ve örneğin, öfkemizin sözler, 
intikam tasarıları şeklinde çevreye yayılmasına izin vererek 
onu yolundan saptırabiliriz. Bir anlamda irademizi yeniden 
hücuma geçirmeden önce, karşımızdaki hasmı bu şekilde 
yormuş oluruz. 

Bazen de doğrudan eyleme geçebiliriz. Çünkü gördüğü­
müz üzere, biraz karmaşık eğilimler kör oldukları için her 
zaman akla gereksinim duyarlar. Eğilim deyim yerindeyse 
bir fikre asılı durur. Bu durum, görme duyusu zayıf, koku 
alma duyusu ise sıfır olan köpekbalığının onu ava doğru 
yönlendiren "kılavuz balık" ile işbirliğine benzer;' o "kı­
lavuz" olmasa köpekbalığı hiçbir şeyin farkında olmadan 

Kısmen yanlış bilgi; köpekbalıklarının görme duyularının zayıf olduğu 

doğrudur ama koku alma ve işinne duyuları çok gelişkindir. (ç.n.) 

68 



irade Psikoloiisi 

burnunun dikine dümdüz gider.· Her tutkunun, her arzu­

nun ilk etkisi aklı yolundan saptırmak, kendi meşruiyetini 

sağlamaktır. Hiçbir şey yapmaması konusunda mükemmel 

nedenler öne sünneyen ve kendisini çalışmay.a koyulmaya 

teşvik edenlere karşı sağlam cevaplar yetiştirmeyen tembel 

yoktur. Bir despot, sömürdükleri karşısındaki üstünlüğünü 

içselleştirmeden ve özgürlüğün yol açabileceği çeşitli dert­

ler konusunda fikir sahibi olmadan tam bir despot olamaz. 

Böyle safsatalarla meşrulaştırılan bir tutku ürkütücü hale 

gelir. Dolayısıyla söz konusu duygusal hali vurabilmek için, 

ona "kılavuzluk" yapan filcre veya fikirler grubuna nişan 

almamız gerekir. Bu safsataları un ufak etmemiz, yok etme­

miz gerekir. Tutkunun amacını sarıp sarmaladığı yanılsa­

maları dağıtmak gerekir. Böylelikle yalanın, hatanın net bir 

biçimde görülmesi; bugünün aldatıcı vaatlerinin ötesinde 

hayal kırıcı bir geleceğin keşfedilmesi; boş heveslerimizin 

sağlığımız, mutluluğumuz, itibarımız üzerinde yol açacağı 

ıstıraplı sonuçların öngörülmesi; bu etkenler olmasa ken­

disini engelleyebilecek değerlendirmeleri boğacak arzunun 

karşısına onu durduracak başka arzular, başka duygu hal­

leri çıkaracaktır. Bu başka arzular ilk arzuyu yenmeyi başa­

ramasalar bile onun zaferini tartışmalı, bir anlamda lekeli 

ve geçici kılarlar. Bilinci rahat rahat ele geçireceğine savaş ve 

kaygıyla karşı karşıya kalır. Böylece kendinden hoşnut tem­

belliğin karşısına bilinçte silahlandırılacak hasunlar, müca­

deleyle giderek savaşçılaşır ve giderek daha sıklaşan, daha 

belirleyici olan zaferler elde etmeye başlarlar. Figaro'nun 
Düğünü'ndeki sevimli Cherubin tipi hatırlardadır: "Ben 

artık kim olduğumu bilmiyorum. Bir süredir göğsüm sı-

Kılavuz balıklarının köpekbalıklarına yol gösterdikleri inancı da bir "açık 
deniz efsanesi"dir; büyük balıkların peşinde veya çevresinde yüzen küçük 
balıkların onlara yön gösterdiğini sanan insanoğlu bu nedenle söz konusu 
balıklara "kılavuz balığı" adını vermiştir; ama aslında söz konusu balık­
lann köpekbalığının yemek arnklanndan yararlanmak amacıyla onwıla 
birlikte yüzdükleri saptanmışnr. (ç.n.) 
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kışıyor; hangi kadını görsem kalbim çarpıyor; aşk ve haz 
kelimeleri kalbimi titretiyor, allak bullak ediyor. Sonra bir 
de bu kelimeleri birine söyleme ihtiyacı var: Sizi seviyorum. 
Bu ihtiyaç benim için öyle acil bir hal aldı ki tek başımay­
ken bile söylüyorum, bahçede koşarken, hanımına, sana, 
ağaçlara, bulutlara, .. .  rüzgara söylüyorum. - Mesela daha 
dün Marceline'le karşılaştım ...  Suzanne (gülerek): Ha ha ha 
ha! - Cherubin: Neden olmasın? O da kadın! Kız! Bir kız! 
Bir kadın! Ah, bunlar nasıl da tatlı sözler! ". 

Şayet Cherubin kendini bir anlığına da olsa toparlaya­
bilse, Marceline'e yakından bakabilse, onun çirkinliğinin, 
ihtiyarlığının ve aptallığının bilincine varabilseydi, duyduğu 
arzu ciddi bir darbe yerdi. O arzuyu ne öldürmüş olacaktı? 
Dikkatli inceleme, gerçek. Güçlü tutku eleştirel aklın uyan­
masını engeller, ama tutku nesnesinin iradi eleştiriye tabi 
tutulması mümkün olursa, tutku yok olma tehlikesiyle kar­
şı karşıya kalır. İyi bulunmuş saçma gerekçelerle dışarıdan 
en iyi tahkim edilmiş tembelde bile, çalışma mutluluğunun 
aylak bir yaşam karşısındaki üstünlüğünün kanıtları çarpıcı 
biçimde gözler önüne serildiği anlarda çalışmaya koyulma 
şevki görülür: İşte bu anlar daha sonra pişmanlıktan azade 
bir tembellik yaşamını imkansız kılar. 

Safsataların karşısına gerçekler konduğu zaman müm­
kün olan, daha çetin örneklerde de mümkündür: Safsata­
ların karşısına tam anlamıyla bilinçli yalanlar veya daha da 
beteri, kendine hakim olma uğraşına ket vuran bir gerçeğin 
karşısına faydalı yalanlardan oluşan bir ağ çıkarmanın söz 
konusu olduğu örneklerden bahsediyoruz. 

Bilinçli bir yalanın, ancak yanına inanç eklersek davranış 
üzerinde etkisi olacağı açıknr. Eğer bu yalan boş bir beyan­
dan, "papağanlık"tan ibaretse hiçbir işimize yaramaz. Ama 
belki de bu noktada birileri gülerek sözümüzü kesecektir: 

Figaro'nun Düğünü, çev. Berna Günen, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınla­
rı, 2019. (ç.n.) 
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Ne yani, kendimize yalan söyleyebilir miyiz hiç? Kendimize 
bilinçli olarak, bile isteye yalan söyleyip sonra da bu yalana 
kanabilir miyiz? Çok saçma! - Evet, ilk bakışta saçma, ama 
dikkat ve bellek yasalarının bize sağladığı. özgürleşmenin 
olağanüstü gücü hakkında kafa yoranlar açısından tama­
men izah edilebilir bir durum söz konusu. 

Nitekim en genel bellek yasası şu değil midir: Zaman za­
man tazelenrneyen her anı netliğini kaybetmeye, bulanıklaş­
maya, giderek solmaya, sonra da kullanılan bellekten silin­
meye yüz tutar. 33 Ama dikkatimize büyük ölçüde hakimizdir. 
Bu yüzden bir anıyı yeniden gözden geçirıneyi reddederek 
onu ölüme mahkfun edebiliriz; tam tersine ona güçlü bir 
dikkatle tekrar tekrar dönerek bilincimizde istediğimiz gibi 
öne çıkarabiliriz. Tüm entelektüel çalışanlar sonunda sadece 
akıllarında tutmak istediklerini koruma noktasına gelirler. 
Yeniden dönülmeyen, artık düşünülmek istenmeyen her şey 
nihai olarak silinir gider (tabii ki azınlıkta kalan bazı istisna­
lar dışında). 

Sahip olmadığımız bir kanıyı uzun vadede oluşturmak 
istediğimizde bu yasanın nasıl bir etkisi olabileceğini Le­
ibniz gayet iyi anlamıştı: "Dikkatimizi tatsız bir konudan 
hoşumuza giden bir konuya yönelterek ... kendimizi istedi­
ğimiz şeye . . .  inandırabiliriz: Yeğlediğimiz tarafın nedenleri 
üzerinde daha çok durursak, sonunda onun daha gerçeğe 
yakın olduğuna inanırız." Sonuçta bir kanı, zorunlu olarak 
akılda mevcut olan güdülerin sonucudur. Ama bu güdüleri 
bir araya getirmek bir anlamda soruşturma yürütmek gi­
bidir. Bu soruşturmayı da, eğer istersek, iki türlü sulandı­
rabiliriz. Birincisi, soruşturmayı çok eksik bırakmak, bazı 
önemli değerlendirmeleri bile dikkate almamak bizim eli­
mizdedir. Her soruşturma belli bir akıl yorma çabası iste­
diğinden, tembellik öyle tabiatımızın parçası olmuşrur ki 

33 Anılar mutlak olarak kaybolurlar mı sorusuna girmek istemediğimiz için, 
"kullanılan bellek" ifadesine başvurduk. 
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bu soruşturmayı sonuna kadar sürdürmeden durmaktan 
daha kolayı yoktur. Hoşumuza gitmeyecek güdülerle karşı­
laşmaktan korkuyorsak bu kolaylık ikiye katlanır. İkincisi, 
soruşturma eksik bırakıldıktan sonra güdülerin değerlerini 
ölçerken arzularımızın ağır basmasına izin vermek ve tera­
zide hile yapmak da bizim elimizdedir. Bir genç kızı seven 
ve en baştan onunla evlenmeye karar vermiş bir genç adam, 
kızın ebeveyni hakkında, sağlık durumları hakkında, ser­
vetlerinin kaynağı hakkında bilgi toplamayı reddedecektir. 
Bu servetin kaynağının şüpheli olduğu ispatlansa bile hiç 
umursamaz! Bir genç kız niçin atalarının kusurlarından so­
rumlu tutulsun? Tam aksine, kendisini rahatsız eden bağ­
lardan, bedensel duyuların yarattığı sürpriz ve tecrübesizlik 
sonucu verilmiş sözlerden kurtulmaya çalıştığında, en uzak 
atalara kadar uzanan aile sorumluluğu meselesinde acıma­
sız bir tutum takınır. 

Aynca güdülerin her zaman aynı ağırlık birimleriyle öl­
çülemeyecekleri de doğrudur. Tıpkı bir rakamın, iki raka­
mın önüne yerleştirilen bir rakamın on kat, yüz kat büyü­
mesi gibi, şu veya bu duygularla birleştirilen bir güdü de çok 
farklı değerler yükleniı: Biz de geniş ölçüde bu ortaklıklara 
hakim olduğumuz için, tercih ettiğimiz fikirlere canımızın 
istediği değer ve etkinliği yükleyebiliriz. 

Üstelik bu iç gücü, dışarıdan gelen tüm lehteki etkilerle 
de destekleyebiliriz. Bu konuda, sadece bugün değil, geçmiş 
de bellek aracılığıyla elimizin altındadır: Aklın kaynaklarını 
ustaca kullanarak geleceğe hakim oluruz. Okuyacaklarımı­
zı, nefis eğilimlerimizi kışkırtacak, tembelliğe çok elverişli 
olan bulanık, duygusal düşlemlere kapı aralayacak kitapları 
eleyecek şekilde seçmekte özgürüz. Özellikle de akıl yürüt­
me biçimleriyle, karakterleriyle, yaşam tarzlarıyla kötü eği­
limlerimizi güçlendiren, bizi dağıtan, peşlerinden sürükleyen 
ve tembelliklerini ustaca bahanelerle meşrulaştırmayı bilen 
arkadaşları da ya bir hamlede ya da buz gibi bir kararlılıkla 
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eleyebiliriz. Hepimizin tehlikeyle karşılaştığımızda bizi de­

nize atacak bir akıl hocası yoknır ama bir sefahat adasına 

düşmekten hiç korkmamanın en basit yolu oraya hiç çık­

mamaktır. 

Akla düşman güçlerle mücadele etmek için elimizdeki 

araçların tamamı işte budur. O güçlerin kendi özgün dilleriyle 

kendilerini ifade etmelerine izin vermeyi reddedebiliriz; ar­

zularımızın asılı durduğu hataları, safsataları ustaca bir stra­

tejiyle yok edebiliriz, hatta meşum gerçeklerin tüm itibarını 

sıfırlayabiliriz. Bu eylem araçlarına, dış olanakların akıllıca 

kullarumıru, tutkularımızı beslemeye elverişli ortamlardan ve 

onları öne çıkaran koşullardan uzak durmayı da ekleyebiliriz. 

iV 

Ama bu taktik yöntemler bütünü savaşın kendisinden çok 

savaşa hazırlık aşamasını oluşturur. Ve bu hazırlık, çabaları­

mıza karşın büyüyen veya daha sıklıkla görüldüğü üzere, dik­

katsizliğimizden ve bilincimizin uykuya dalmasından istifade 

eden herhangi bir tutku tarafından aniden kesilebilir. Ama 
fırtına patlak verdiğinde, örneğin bilincimiz cinsel isteklerin 

istilasına uğradığında, tutkunun tek besin kaynağının fikirler 

olduğunu, tutkunun kendi işine geldiği gibi ortaklık kurma­

ya çalıştığı bu fikirlerle bizim de pekala kendi işimize geldiği 
gibi ortaklık kurabileceğimizi unutmamak gerekir. Mücadele 

gerçekten eşitsiz koşullarda sürse, yangın giderek bacayı sar­

sa bile "saf üstün irademiz", "aklımızın uç noktası" buna 

boyun eğmemelidir.34 Duygusal hallerin bu giderek kabaran 

suları anın biricik kuvveti olmadığı, bir atılımın itkisi sonucu 

ortaya çıkmadığı için; ağır, bölünmüş kuvvetler söz konusu 

olduğu, o çalkantılı suların altında karşıt ama yenilmiş güçler 

de gizli olduğu için, yenilgiye uğramış bu müttefikleri dikkat 
ve sempatimizle desteklemek için çaba göstermek bize düşer. 

34 Saint François de Sales, lntroduction a la vie devote, Bölüm IY. 
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Belki de onlarla yeniden itti.fak kurup başarılı bir taarruz 

gerçekleştirmeyi ya da en azından düzenli bir ricat içine gir­
meyi başarabiliriz: Bunu yapabilirsek, daha sonra kendimizi 
toparlamamız daha kolay, daha hızlı ve daha belirleyici bir 
şekilde gerçekleşecektir. Örneğin bir cinsel istek köpürmesi 
içinde, uğradığımız bozgunun utancını bir an bile gözden yi­
tirmemek elimizdedir; tatminin, verimli çalışmayla geçecek 
güzel ve sağlıklı bir günün yitirilmesinin ardından gelecek 
depresyonun net bir ön görüntüsünü aklımızda canlandırıp 
koruyabiliriz. Aynı şekilde, en çalışkanlarda bile görülen bir 
tembellik nöbeti içinde ne ataletimizi aşmayı ne de ağırlaşan 
"hayvan"ın isyanlarını alt etmeyi başarabilsek de çalışma­
nın, kendine tamamen hakim olmanın, vb. verdiği sevinci 
düşüncemizde yeniden canlandırabiliriz. Bunu yaparsak kri­
zin daha kısa süreceği ve kendimize gelmenin kolaylaşacağı 
kesindir. Hatta sıklıkla doğrudan mücadeleden vazgeçmek 
ve örneğin cinsel heyecanı yerimizden kalkıp gezinmeye gi­
derek, birini ziyaret ederek, vb. kısacası sabit fikri tasfiye et­
meye, aşındırmaya, rahatsız etmeye, en azından bilincimizi 
bu şekilde yapay olarak sokulmuş başka hallerle paylaşmak 
zorunda bırakmaya uğraşarak yatıştırmak gerekir. Ayrıca 
tembellik hali bir yolculuk kitabı okuyarak, resim yaparak, 
müzik çalarak da geçiştirilebilir çünkü zihin uyanınca bu 
uyanmadan yararlanarak, biraz önce gevşeme veya uyuşma 
yüzünden yarıda bırakılmış çalışmaya tekrar dönülebilir. 

Son olarak da, eğer irademiz mağlup olursa, ki bu sık 
sık başımıza gelebilir, cesaretimizi yitirmemeliyiz. Akıntıyla 
karşılaşan yüzücü gibi, yola biraz devam etmek yeterli ola­
bilir, hatta kendimizi akıntıya tamamen bıraksak sürükle­
neceğimiz hızdan daha yavaş sürükleniyor olmak bile hiç 
umutsuzluğa kapılmamak için yeterlidir. Her şeyi zaman ile 
ele geçireceğiz. Alışkanlıkları şekillendirip onlara doğal eği­
limlerin gücünü ve enerjisini kazandıran zamandır. Hiçbir 
zaman umutsuzluğa kapılmayan kişinin gücü harikadır. Alp 
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Dağlan'nda granit kütleler arasında yüz metre derinliği olan 

boğazlar bulunur; bu baş döndürücü uçurumlar yaz ayla­

n boyunca onları oyup duran kum yüklü suların aralıksız 

aşındırması sonucunda ortaya çıkmışnr: En ufak eylemler 

bile sonsuzca tekrarlandıklannda nedenlerle oranlanama­

yacak sonuçlara yol açar. Gerçi bizim elimizde doğa gibi 

yüzlerce asır yok, ama oymamız gereken şey de granit değil. 

Bizim açımızdan sadece kötü alışkanlıkları aşındırmak ve 

yavaş yavaş mükemmel alışkanlıklar oluşturmak söz konu­

su. Tek amacımız cinsel isteklere düşkünlüğü ve tembelliği 

makul sınırlar içinde -mutlak bir şekilde hapsetme umudu 

taşımadan- tutmaktan ibaret. 

Zaten uğradığımız bozgunlar bile avantaja dönüşebilir 

çünkü mükemmelleşme yolunda çok sayıda kaynağa sahi­

biz! Nitekim hınç, cinsel tatminin bizi içine soktuğu tatsız 

bıkkınlık, fiziksel yorgunluk, entelektüel gevşeklik hissi, 

geviş getirir gibi onu çiğneyip duranların tüm bu tatsızlığı 

hissetmeleri ve anısını belleklerine kazımaları açısından mü­
kemmeldir. 

Mutlak tembellikle geçen birkaç gün, bir "hoşgörüle­
mezlik" duygusunun yanı sıra ilerlememiz açısından değerli 

olan kendinden iğrenmeye de yol açar. Bu son derece net ve 
inandırıcı tecrübeleri zaman zaman yaşamakta yarar vardır; 

böylece kıyaslama yoluyla erdem ve çalışma gerçekte sahip 
oldukları çehreye bürünürler: en soylu ve en enerjik tüm 
duygulan kışkırtan mutluluk kaynaklan. Bu duygular, kendi 
gücünü hissetme, kendini sağlam bir karaktere sahip, hem­

cinslerine ve ülkesine büyük hizmetlerde bulunmak üzere 

övgüye değer şekilde hazırlanmış bir işçi olarak hissetmenin 

gururu olarak özetlenebilir. Demek ki bu özgürleşme yolun­

da zafer sayılabilecek yenilgiler de mevcuttur. 

Ama artık genel değerlendirmeleri bir kenara bırakma­

nın zamanı geldi. Şu iradenin şu eylemler dizisiyle sağlam bir 

şekilde çimentolanmış sistemler halinde bağlanabileceğini ve 
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tersten gidilirse, en sağlam görünen tatsız ortaklıklann bile 

kınlabileceğini arnk bir veri olarak kabul edebiliriz. Bura­

dan çıkan sonuç, insanın kendi iradesini eğitmesinin müın­

kün olduğudur. 

Geriye ortaklaşnrmaların nasılını, yani kendi benliğine 

tam sahip olabilmek için hangi yöntemlerin etkili olacağını 

incelemek kalıyor. 

Bu yöntemlerin en iyileri ve en etkilileri öznel bir kay­

nağa ve kullanıma dayanırlar. Bunlar tamamen psikolojik 

yöntemlerdir. 

Geriye kalan yöntemleri dışsal, nesnel diye niteleyebiliriz. 

En geniş manada dışsal dünyanın, kullanmasını bilenin hiz­

metine sunduğu kaynakların akıllıca kullanımını kapsarlar. 
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III. Kitap 

İçsel Araçlar 

1 

Bazı duygusal halleri yarannak, güçlendirmek veya yok 
ennek açısından kusursuz bir tesire sahip olan ve mutlaka 
dışsal araçların kullanımından önce başvurulması gereken 
içsel araçlar şunları içerir: 

1. Derin düşünme, 
il. Eylem. 
İnceleme konusu olarak seçtiğimiz özel enerji tarzıyla, 

yani entelektüel çalışmayla ilişkisi içinde vücut sağlığının in­
celenmesine ek bölümde yer vereceğiz. 

1. Bölüm 
Derin Düşünme 

1 

Derin düşünme (meditation) terimini bu entelektüel işlemi 
diğer benzerlerinden net bir biçimde ayırmak için kiıllanıyo­
ruz. Belirtmeye bile gerek yok, bu sözcüklerle düş kurmayı, 
özellikle de duygusal düşler kurmayı kastetmiyoruz; duygu­
sal düşler kurmak, göreceğimiz üzere, kendimize hakim olına 
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mücadelesinde enerjik biçimde savaşmamız gereken düşman­
lardan biridir. Düş kurarken, düşünce ve duygu örgülerinin 
bilinçte gevşek gevşek eğlenmesine, fikir ortaklaşmalarının 
tesadüflerine göre peş peşe ve çoğunlukla en öngörülmedik 
şekillerde sıralanmasına izin veren dikkat uykuya dalarken, 
derin düşünme hiçbir şeyi tesadüfe bırakmaz. 

Yine de "ruhu doldurmaya" değil "şekillendirmeye"35 
yöneldiği ölçüde kesin bilgiler edinmeyi hedefleyen öğrenim­
den farklıdır. Nitekim öğrenimde amacımız bilgi edinmek­
tir; derin düşünme faaliyetinde ise durum tamamen farklıdır. 
Amacunız, ruhta nefret veya sevgi hareketleri uyandırmak­
tır. Öğrenimde bize hakikat kaygısı hükmeder; derin düşün­
mede ise hakikat umurumuzda değildir. Faydalı bir yalanı 
zararlı bir gerçeğe tercih ederiz: Tüm arayışııruza sadece fay­
da güdüsü hükmeder. 

Bu işlemi verimli bir şekilde gerçekleştirmek için psiko­
lojiyi çok iyi incelemiş olmak zorunludur. Tabiatııruzla ilgi­
li bilimin en ufak ayrınnlarına bile aşina olmamız gerekir. 
Özellikle de entelektüel faaliyetimizin, istemlerimizin ne­
denlerini bilmemiz şarttır. Bu hadiselerin birbirleriyle olan 
bağlantılarını çözmüş, karşılıklı etkilerini, ortaklaşmalarını, 
bileşimlerini saptamış olmak gerekir. Aynca fiziksel, entelek­
tüel, manevi ortamın psikolojik yaşamımız üzerindeki tesir­
lerini de bilmek şarttır. 

Bütün bunlar büyük bir gözlem alışkanlığı ister; üstelik 
faydalılık açısından takibi yapılan keskin, nüfuz edici bir 
gözlem ihtiyacı söz konusudur. 

Bir kez daha yineleyelim, görevimiz, içimizde sevgi veya 
nefret atılımları . uyandırabilecek, fikirlerle fikirler, duygu­
larla başka duygular, fikirlerle duygular arasında ittifaklar, 
bileşimler kurabilecek veya zararlı gördüğümüz ortaklaş­
maları koparabilecek tüm güdüleri sabırla araştırmaktır; 
silinmesini veya kazınmasını yararlı gördüğümüz şeyleri bi-

35 Montaigne, III, ıu. 
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lincirnizden silmek veya oraya kazunak için tüm dikkat ve 
bellek yasalarını kullanmayı kapsamaktadır. Elverişli fikirle­
ri ve duyguları "ruhumuzda imbikten süzmeli", soyut fikir 
halinde bulunanları da algılanabilir, canlı duygulara dönüş­
türmeliyiz. Derin düşünme faaliyeti, ruhumuzda güçlü sev­
gi hareketlerine veya sert tiksintilere yol açtığında amacına 
ulaşmış demektir. Öğrenim bilgi edinmeye yönelirken, derin 
düşünme eyleme yönelmelidir. 

Eylemin insanın her şeyi olduğunu, ancak iyi davranıla­
bildiği oranda bir değer taşındığı düşünülürse; diğer yandan 
eylemlere hemen hemen sadece duygusal haller tarafından 
yol açıldığı hatırlanırsa, görevimiz açısından elverişli duy­
guları geliştirmeyi, boyutlandırmayı sağlayan hassas meka­
nizmayı iyi incelemenin ne denli başat öneme sahip olduğu 
anlaşılır. 

il 

Kimyada, birçok doymuş cisim içeren bir çözeltinin içi­
ne bir kristal batırıldığında, kristalle aynı niteliklere sahip 
moleküller çözeltinin derinliklerinden gizemli bir çekim gü­
cüyle harekete geçip kristalin çevresinde toplanırlar. Kris­
tal yavaş yavaş büyür ve süreç haftalar veya aylar boyunca 
sakin bir şekilde devam ederse, hacimleri ve güzellikleriyle 
laboratuvarların gurur ve sevinç kaynağı olan hayranlık ve­
rici kristallerden biri elde edilir. Bu iş sıvıyı her saniye ka­
rıştırarak sürdürülürse ne olur? Birikme düzensiz biçimde 
gerçekleşir, kristal gelişimini tamamlayamaz ve çok küçük 
boyutlarda kalır. Psikolojide de aynı şey geçerlidir. Hangisi 
olursa olsun bir psikolojik hal bilincin ön planına çıkarılır 
ve orada tutulursa, onunla aynı türden entelektüel haller 
ve duygusal haller yukarıdaki örnekteki kadar gizemli bir 
çekim gücüyle gelip onun çevresinde toplanırlar. Eğer bu 
hal uzun süre boyunca korunursa, çevresinde hanrı sayı-
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lır bir güç kitlesi örgütleyebilir, bilinç üzerinde neredeyse 
mutlak bir hakimiyeti ele geçirebilir ve ondan olmayan her 
şeyi susturabilir. Eğer bu "kristalleşme", billurlaşma araya 
kesintiler girmeden, uzun bir süreç ve bir süreklilik içinde 
gerçekleşmişse hatırı sayılır bir sağlamlığa sahip olur. Bu 
şekilde örgütlenen grubun güçlü, sakin, belirleyici bir yanı 
vardır. Ve şayet biz istersek, içimizde çok hatırı sayılır bir 
"kabile" kuramayacak hiçbir fikir olmadığını da unutma­
mak gerekir. Dini fikirler, annelik duygusu, hatta para aşkı 
gibi sefil, utanç verici duygular bile içimizde kadir-i mutlak 
konumuna yükselebilirler. 

Ama bu yavaş "kristalleşme" için gereken büyük 
sükfıneti içlerinde yaratabilen insanlara, hele gençlere ender 
rastlanır. Öğrenci açısından hayat, özellikle Paris'te ve büyük 
kentlerde, fazlasıyla kolay ve çeşitlidir. Her türden dış tahrik 
sellerinin dalgaları, bilincinin eşiğini sürekli dövmektedir: 
Bir fikri bir diğeri, sonra bir başkası izler; bir duygunun peşi 
sıra çılgın bir koşuya çıkmış gibi yirmi, otuz farklı duygu 
çıkagelir. Bu taşkınlığa duyulara saldıran binlerce duyumu, 
dersleri, okunanları, gazeteleri, sohbetleri ekleyin; bilincin 
içindeki bu dörtnala koşuyu ancak yatağını dolduran taşlara 
deli gibi çarparak kulakları sağır eden bir patırtı çıkaran sel 
suyunun gürültülü akışına benzetebiliriz. 

Evet, geçici olarak kendi içlerine kapanan ve şimdiki za­
manın ötesine geçip geleceği görmeye çalışanların sayısı çok 
azdır. Kendini izlenimlerin bu düzensiz istilasına terk etmek 
o kadar rahattır ki! Bu o kadar az gayret gerektirir ki! Ser­
semleşmeye ve akınnya kapılıp sürüklenmeye izin vermek 
yeterli olur! Channing'in belirttiği gibi, biz nasıl Afrika'nın 
ortasındaki ülkelerden habersizsek, insanların çoğu da ken­
dilerinden aynı derecede bihaberdir.36 Hiçbir zaman iradi 
olarak bakışlarını dış dünyadan kendi içlerine çevirmemiş­
lerdir; veya daha doğrusu, bilinçlerini olduğu gibi dış dün-

36 De l'education personnelle. 
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yadaki olgulara açnklarından, bu dış kaynaklı selin altında 
kendi benliklerinin sağlam ve kalıcı zemininde sondaj yap­
ma cesaretini asla gösterememişlerdir. Bunun sonucu olarak, 
hayatın içinde dış olaylar tarafından sürüklenerek ilerlerler; 
özgünlükleri, kendilerine hakimiyetleri güz yelleri önünde 
savrulup duran yapraklannkinden fazla değildir. Tecrübele­
rinden sıfır kazanç elde ederler: Bakışlarını o kadar çok şey 
üzerinde dolaştırıp durmak aslında hiçbir şeye bakmamakla 
eşdeğerdir. Sadece izlenimler seline dalıp sürüklenmeyenler, 
geçerken kendi seçtikleri koşulları, fikirleri, duyguları yaka­
layabilecek soğukkanlılıklarını koruyup, sonra bunları ger­
çek bir özümseme çalışmasına tabi tutanlar geniş bir keşifler 
yelpazesi hasadını kaldırabilirler. 

İrademizi, özellikle de çalışma irademizi güçlendirmek 
olan amacımızı bilincimizde bir kez netleştirdikten sonra, 
tüm dış koşulları, tüm izlenimleri, fikirleri ve duyguları ele­
meden geçirmek, lehteki güçleri durdurup etkilerini eksiksiz 
göstermeye mecbur etmek, düşman güçlerin ise dönüp arka­
larından bile bakmadan akıp gitmesine izin vermek gereke­
cektir. Başarının sırrı, amaçlarımız doğrultusunda kullanıla­
bilecek her şeyden istifade etmektir. 

m 

Psikoloğun yapacağı çalışma bundan önceki bölümler­
deki incelemelerde açıkça belirtildi. Ana hatlarıyla şöyle 
özetlenebilir: 

1. Lehteki bir duygu bilinçten geçtiğinde, hızla geçip git­
mesini engellemek, dikkati onun üzerinde toplamak, uyan­
dırabileceği fikirleri ve duyguları uyandırmaya mecbur et­
mek. Başka bir deyişle, onu çoğalmaya, verebileceği her şeyi 
vermeye mecbur etmek. 

2. Bir duygumuz eksikse, uyanmayı reddediyorsa, hangi 
fikir veya fikirler grubuyla bazı bağları olabileceğini incele-
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mek; dikkati bu fikirler üzerinde toplamak, onları bilinçte 
güçlü bir şekilde tutmak ve ortaklaşmanın doğal işleyişiyle 
duygunun uyanmasını beklemek. 

3. İşimizin aleyhindeki bir duygu bilinçte belirdiğinde 
ona dikkat etmeyi reddetmek, onu hiç düşünmemeye çalış­
mak ve bir anlamda, yetersiz beslenme yüzünden ölmesini 
sağlamak. 

4. Aleyhte bir duygu büyümüşse ve dikkatimize kendini 
dayanyor, biz de bunu reddedemiyorsak, bu duygunun bağlı 
olduğu tüm fikirlere ve bizzat duygunun amacına dair yıkıcı 
bir eleştiri çalışması geliştirmek. 

5. Yaşamın dışsal koşullarına en küçük aynnnlara kadar 
inen nüfuz edici bir bakış yöneltmek, böylelikle tüm kaynak­
ları akıllıca kullanma ve tüm tehlikelerden sakınma olanağı 
bulmak. 

Uygulanmaya çalışılacak, deyim yerindeyse, genel prog­
ram budur. 

iV 

Ama üzerinde durmamız gereken bazı noktalar var. 
"Kendinden kaçmamak gerektiği" içine nüfuz edince, dik­
katsizliğin uzuvların titremesine benzer bir zafiyet olduğu­
nu anladığında, öğrenci kendi içine dönmek için gereken 
zamanı bulmayı bilecektir. Tüm arkadaşlarının yapnğı gibi 
zihnini dağıtmayı kesecektir. Öğleden sonra on gazete oku­
mayacak, vaktini kağıt oynayarak, boş tarnşmalara girerek, 
çeşitli şekillerde kendini avutarak harcarnayacaknr. Ben­
liğinin sahibi olmayı onur meselesi sayacak ve başkalarını 
sürükleyen akınnda atıl bir şekilde sürüklenmeye asla razı 
gelmeyecektir. 

Benliğine hu şekilde sahip olmayı sağlamanın en etkin 
yolu, ruhunda güçlü sevgi veya sert tiksinti duyguları uyan­
dırmaknr. Dolayısıyla basit ve kendine aşina düşüncelerle 
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çalışmayı kendine "sevdirmeye" ve aylakların gevşek, fay­
dasız, aptalca yaşamından nefret ettirmeye çalışacaktır. Bu 
düşünceleri ona kendi tecrübesi her an temin edecektir. On­
ları diğer fikirlerle birlikte zihninden kovalamayacak, tatla­
nnı çıkarmaya özen gösterecektir. Bu düşünceleri gelişimle­
rini tamamlamaya, son boyutlarına ulaşmaya zorlayacaktır. 
Sokaktaki insan gibi sözcüklerle düşünmek yerine, düşüne­
ceği şeyi somut ve ayrıntılı bir şekilde görmek isteyecektir. 
Genel bir şekilde ve sanki koşarak geçerken bakıyormuş gibi 
görmek, tembel zihinlerin yöntemidir. Aklı başında zihinler 
ise derin düşünmenin çeşitli noktalarının imbikten damla 
damla süzülmesine izin verir ve "ballarını yaparlar. "37 Ör­
neğin çalışmanın her türden sevincin kaynağı olduğu bilinen 
ve yinelenen bir şeydir; bu sevinçler şöyle sıralanır: İlkönce, 
yoğun özsaygı tanninleri; yeteneklerinin güçlendiğini his­
setmenin, ailesini mutlu etmenin, kendine mutlu bir yaşlılık 
hazırlamanın getirdiği üstün nitelikteki sevinçleı; vb. Ama 
bizim öğrenci tamamen sözel düzeyde kalan böyle bir sırala­
mayla katiyen yetinmeyecektir. Kısa, kullanışlı işaretler olan 
sözcükleı; düşüncede her zaman daha karmaşık, daha uğ­
raşnrıcı ve aynnnların sayısı arttıkça daha büyük bir düşün­
ce çabasını zorunlu kılan şeyleri ikame ederleL Bu nedenle 
vasat zihinler soyut, cansız şeyler olan sözcüklerle düşünür­
ler; bunların içsel yaşama hiçbir yansımaları olmaz. Zaten 
sözcüklerin birbirlerini hızla izlediklerini, bu sözcükler ta­
rafından çağnşnnlarak doğma eğilimi gösteren çok sayıda 
imgeden hiçbirinin netlik kazanamadığını kim görmez ki? 
Bu yüzeysel çağrışımların zihindeki sonucu kısır bir yorgun­
luk, ölü doğmuş imgeler kaynaşmasından kaynaklanan bir 
tür uyuşukluktur. Bu rahatsızlığın çaresi net bir biçimde, ay­
rınnlı olarak görmektir. Örneğin şöyle demeyin: Annem ba­
bam mutlu olacak! Babanızın anısını aklınıza getirin, her bir 
başarınızda sevincini nasıl gösterdiğini zihninizde canlan-

37 G. Sand, Lettre a Flaubert. 
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dırın, aile dostlarınızın iltifatlarını kabul edişini hayal edin; 

annenizin gururunu, tatilde gurur duyduğu oğlunun koluna 

girerek dolaşmaktan aldığı keyfi zihninizde canlandırın; siz­

den söz edilen akşam yemeğine düşüncenizde kanlın; küçük 

kız kardeşinizin ağabeyiyle saf bir şekilde böbürlenmesinin 

bile düşüncenizde tadını çıkarın. Başka bir deyişle, sizin için 

hiçbir yük hissetmeden en ağır fedakarlıklara katlanan, sizin 

gençliğinizi mutlu kılmak için birçok keyiflerinden vazge­

çen, sizin omuzlarınıza binmesin diye hayatın pek çok yü­

künü sırtlanan sevdiğiniz insanların mutluluğunun derinden 

tadına varmak için ayrıntıları, hareketleri, sözleri kesin bir 

şekilde anımsamaya çalışın. 

Aynı şekilde, çalışmayla geçen bir ömrü taçlandıran yaş­

lılığın keyiflerini de en ufak somut ayrıntılarına varıncaya 

dek akıldan geçirmek gerekiı: Söylediklerimizin, yazdıkları­

mızın kabul görmesi, herkesin saygısı, her türlü maddi zevk­

ten yoksun kaldığında bile hayatın ilginçliğinin sürmesi, vb. 

Çalışmanın getirdiği bağımsızlığa, geliştirdiği güç ve kudret 

duygusuna, enerjik insanlara temin ettiği veya lezzetini iki 

katına çıkardığı sayısız mutluluğa ilişkin değerlendirmelerin 

de "tadını çıkarmak" gerekir. 

Tüm bu değerlendirmeler ve başkaları üzerinde sık sık 

derinlemesine düşünüldüğünde, onların tatlı havasının dü­

şünceye sık sık uzun sürelerle nüfuz etmesine izin verildiğin­

de, dingin ama güçlü bir coşkunun irademizi canlandırma­

masına imkan yoktur. Ama, bir kez daha yineleyelim, bir 

şevk dalgası şekillendiğinde ısrarcı olmak, ona tüm genliğini, 

enerjisini kazandırmak gerekir. Bir dış olay, örneğin bir bi­

lim insanı onuruna düzenlenmiş bir tören tarafından bilince 

aniden sokulmuş bir duygu bile söz konusu olsa, derhal onu 

geliştirmeye, güçlendirmeye uğraşmak gerekir. 

Söylemeye bile gerek yok, kaçınmaya çalıştığımız yaşam 

tarzına yönelik bir tiksinti uyandıran türden değerlendirme­

ler söz konusu olduğunda da aynı şekilde en kesin aynntıla-
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ra varıncaya dek canlı ve güçlü bir fikir şekillendirilmelidir. 
Bir anlamda, tembel yaşamın çirkinliklerini geviş getirir gibi 
yineleyip durmakta fayda vardır. Eskilerden birinin dikkat 
çektiği gibi, bir karabiber tanesini yuttuğumuzda bir şey 
hissetmeyiz. Ama tersine onu çiğner ve dilimizle ağzunızda 
döndürürsek damağımızı yakar, dayanılmaz acı bir tat bıra­
kır, hapşırtır ve gözümüzü yaşartır. Tembellik ve cinsel haz 
hayatına karşı da içimizde tiksinme ve utanç uyandırmak 
için mecazi anlamda aynı şekilde yaklaşmak gerekir. Bu tik­
sinti sadece kötülüğün kendisine değil, "onun bağlı olduğu 
ve ona bağlı olan her şeye" yönelmelidir. Her yediğinde has­
talığını ağır bir şekilde depreştiren kavunun hekimler tara­
fından yasaklandığı obur adam gibi davranmamalıyız. "He­
kim şayet yerse ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalacağını 
söylediği için kavun yemiyor ama bu yoksunluğa çok üzülü­
yor ve ondan söz ediyor .. .  en azından onu hissetmek istiyor 
ve kavun yiyebilenleri çok mutlu sayıyor .. . "38 Biz de tembel 
bir hayattan, işsiz, boş zihnin kendi kendini yediği, baya­
ğı, gülünç uğraşların pençesine düştüğü o sefil halden nefret 
etmekle kalmamalı; aylakların hayatına imrenmekten, on­
lardan söz etmekten de uzak durmalıyız. Bizi avareliğe açık 
hale getiren arkadaşlardan, tembelliğe sevk eden hazlardan 
nefret etmeliyiz. Kısacası, sadece hastalıktan değil, onu dep­
reştiren kavundan da nefret edilmesi gerekir. 

Görüldüğü üzere, içimizde -hangisi olursa olsun- bir 
duyguyu güçlendirmenin sırrı, onun bağlandığı fikirleri 
zihnimizde sık sık ve uzun sürelerle tutmaktır. O zaman bu 
fikirler öne çıkar, güçlenir ve çok ayrınnlanır. Bu amaçla, 
somut olarak görmek, canlı ve karakteristik ayrınnlara in­
mek zorunludur. Üstelik bu yöntem, söz konusu duygunun 
benzer duygular üzerinde uyguladığı çekim gücü sayesinde 
ve bunların birbirlerinde uyandırdıkları değerlendirmelerin 
zenginliğiyle gelişmesini sağlar. 

38 Saint François de Sales, lntroduaion a la  vie devote. 
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Bu çalışmaya yardımcı olmak üzere, şu veya bu duygu­
nun serpilip gelişmesi hedefine yönelik okumalar yapmakta 
da fayda olabilir. Bu kitabın pratik kısmında geliştireceğimiz 
örneklerin bu tarz düşünce çabalarına hiç alışık olmayanlara 
büyük yardımı dokunabilir. Öğrenim ve incelemenin yarar­
ları ve keyifleriyle birlikte tembel bir hayatın çirkinliklerini 
de anlatan tüm kitaplar, böyle bir yardım açısından mükem­
meldir. Bazı anıların, örneğin Mill'in anılarının, Darwin'in 
mektuplarının, vb. okunması iyi sonuçlar verebilir. 

Derin düşünme çabası iyi yürütülürse, duygusal hare­
ketlerin bilincin derinliklerine kadar yayılmasını sağlayan iç 
ve dış sükunet, sessizlik başarılabilirse, bir karar noktasına 
varılacağı kesindir. Ama hiçbir karar oluşmasa bile, bu ça­
baların ilerlememize hiç faydasının dokunmadığı düşünül­
memelidir. Mill'in dikkat çektiği gibi: "İnsan bu olağanüstü 
hal içine girince, özlemleri ve yetenekleri başka anlardaki 
duygularını ve eylemlerini karşılaşttrdığı, haklarında hüküm 
verirken kullandığı bir modele dönüşürler. Olağan eğilimler, 
bu -gelip geçici de olsalar- soylu heyecan ilhamlarını ör­
nek alır ve onlara göre şekillenirler. "39 Aletlerin büyük bir 
sanatçının elinde daha iyi iş gördükleri söylenir; bizim için 
de aynı şey geçerlidir. İçsel yaşamımızı kararlı bir bakışla de­
ğerlendirdiğimizde, şimdiki anın günübirlik sürdürülen bir 
yaşamdakine kıyasla bambaşka bir anlama bürünmemesi 
imkansızdır ve çalışmanın verdiği tüm keyifleri hayalimizde 
canlandırdığımızda, "iradesiz"in zaaflı yaşamının tüm acı­
larını hayalimizde çektiğimizde, tüm düşüncemiz ve faaliye­
timiz güçlü ve enerjik bir itki kazanmadan duramaz. Ama 
başlanan çizime, taslağı tamamlamak ve çizgileri güçlen­
dirmek için sık sık dönülmezse, ne yazık ki dışsal cazibeler 
seli bilinci yeniden katederek çok geçmeden her şeyi siler. 
İyi devinimler, onları sürekli yinelemezsek, yaptıklarımızın 
ürününü toplamamıza yol açmazlar. 

39 Subjeaion of Women. 
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v 

Şu halde, en önemli şey dış izlenimlerin oluşturduğu izdi­
hama anlmakta hiç acele etmemektir. İçe kapanmak, çalış­
ma şevkine de tembellikten duyulan tiksintiye de amaçlarına 
ulaşacak, yani sağlam kararlar ortaya çıkaracak zamanı ta­
nımak gerekir. 

Canlı, net bir biçimde ifade edilmiş karar kendini yeni­
leme işinde olmazsa olmaz bir zorunluluktur. Her ikisi de 
derin düşünme çabasının ürünü olan iki karar türü. Tüm 
varoluşu kucaklayan, hayatı apaçık bir şekilde bir kutba 
doğru yönlendiren büyük genel kararlar vardır. Bu kararlar 
genellikle birçok olası hayat arasında geçirilen uzun tered­
dütlerden sonra ortaya çıkarlar. Daha da genel olarak, zah­
metli mücadelelerin sonucunu belirleı; genç adamın hayanru 
kalabalıkların kullandığı alışılmış yollara yönlendirme eğili­
mindeki ailevi taleplerin, ilişkilerin, dünyevi önyargıların o 
kadar güçlü olan telkinlerinin yüce ruhlarda bir coşku nöbe­
ti içinde ani ve nihai reddine işaret ederler. 

Zayıf ruhlarda, koyun tabiatWarda varılan karar, mağ­
lupların korkak ve utanç verici huzurudur: İçlerinde vasatlı­
ğın zafer kazanması, her türlü mücadele denemesinden kesin 
olarak vazgeçilmesi, herkes gibi bir hayann kabul edilmesi 
ve ruhlarının kalitesizliğinin taşıyamadığı daha yüksek bir 
idealin tüm telkinlerine kulakların kapanması söz konusu­
dur. Geri dönüşü olmayan kararlarla sonuçlanan bu iki net 
örnek arasında, kendilerini tekrar tekrar gözden geçiren, 
daha üstün bir yaşamın çağrılarını susturamayan, ama irade 
eksikliğinden dolayı küçük gördükleri yaşam tarzına tekrar 
yuvarlanıp duran gençlerin farklı farklı zaaf dereceleri yer 
alır. Alçalmalarını asla kabullenmeyen, çalışmayla geçen bir 
ömrün güzelliğini hissedip bir türlü çalışamayan, tembellikle 
dolu bir hayann çirkinliğinden mustarip olup yine de hiçbir 
şey yapmayan isyankar ve acılaşmış kölelerdir onlar! Ama 
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fidyelerini hemen ödeyip kurtulma beklentisi içinde olmaz 
ve fidyeden ümidi çok erken kesmezlerse, psikoloji yasaları­
nın bilinmesi bu köleleri azat edebilir. 

Bu kararların büyük önemi, bir anlamda sonuç olına­
larından kaynaklanır. Sayısız hevesin, tecrübenin, düşünce­
nin, okumanın, duygunun, eğilimin kısa ve kesin yansıma­
sıdırlar. 

Örneğin, tavır ve davranışların genel doğrultusu bakı­
mından, evrenin genel amacı hakkındaki mevcut iki büyük 
varsayım arasında seçim yapmamız gerekir. Ya kuşkucularla 
birlikte, şu anki haliyle dünyanın bir daha tekrarlanmaya­
cak talihli bir zar anşının sonucu olduğunu, yaşamın, bi­
lincin yeryüzünde bir tesadüf sonucu ortaya çıkrığım kabul 
edeceğiz. Ya da karşıt tezi benimseyeceğiz: Evren'in giderek 
yükselen bir mükemmelliğe doğru evrim içinde olduğuna 
inanacağız. 

Kuşkucu tez bir tek argümana dayanır: Hiçbir şey bilmi­
yoruz, "doğanın bu sapa kantonuna", bu "küçük zindana" 
hapsedilmişiz ve tek bilgimiz olan "hiçbir şey"i evrensel ya­
salar düzeyine yükseltmek çok aşın bir iddiadır. Karşıt tezin 
yanında ise fiili gerçek ve bir anlamda sahiplik, sahiplenme 
vardır. Sadece kendi dünyamızı biliyoruz ama bu dünyanın 
bir düzeni var ve uzun süredir böyle çünkü yaşam, doğa yasa­
larının değişmez istikrarını şart koşmaktadır. Örneğin bugün 
buğdayın gözle görünür vasıflarıyla yenilebilir olına vasıflan 
bir arada var olurken, yarın farklı nitelikleri, öbür gün zehirli 
özellikleri ortaya çıkarsa, hiçbir yaşam düzene kavuşamaz. 
Yaşıyorum, o halde doğa yasaları değişmiyor. Yaşam silüryen 
döneme tarihlendirildiğine göre, doğa yasaları birkaç milyon 
yıldır bugünkülerle aynıdır. Ahlakçı tezin yanında sahiplik, 
sahiplenme vardır derken bunu kastediyoruz. 

Diğer yandan, binlerce yıldır süren bu uzun evrim düşü­
nen canlılar, bu düşünen canlılar da ahlaklı canlılar yaratn. 
O zaman genel işleyişin düşünceye ve ahlaka doğru yönel-
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diğini kabul etmemek mümkün mü? Hem doğa tarihi hem 

de insanlık tarihi struggle for life'ın • tüm korkunçluklarının 

üstün bir insanlığın oluşumu sonucunu verdiğini öğretiyor. 

Diğer yandan düşünce de, npkı yaşam gibi, düzen ve 

istikrar gerektirir. Kaos düşünülemez. Düşünmek, düzenle­

mek, tasnif etmek demektir. Bildiğimiz tek gerçeklik düşünce 

ve bilinç midir? Kuşkucu tezi kabul etmek, bildiğimiz tek 

gerçekliğin bir kuruntudan ibaret olduğunu ileri sürmekten 

başka nedir ki? Bunu ileri sürmenin bizim için büyük bir 
anlamı yoktur. Bunlar sadece sözel olarak ifade edilen, arka­

sına hiçbir şey konmayan önermelerdir. 

Demek ki kuramsal bakımdan ahlakçı tezin lehindeki 
gerekçeler çok güçlüdür. Pratik açıdan belirleyicidirler. Kuş­

kucu tez kişisel bencilliği meşrulaştırmaya, sadece beceriye 

değer vermeye varır. Erdeme yöneltilen birkaç övgü ise sade­

ce üstün beceri sıfatıyla yapılır. 

Bu değerlendirmelere, tercihin isteğe bağlı olmadığım da 

ekleyelim. Bu, zorunlu bir tercihtir. Çünkü seçim yapmamak 

da bir seçimdir. Bir tembellik ve zevk yaşamını kabul etmek, 

insan yaşamının ancak bir zevk aracı olarak değer taşıdığı 

varsayımını fiilen kabullenmek demektir. Ama bu, ne kadar 

basit ve naif görünse de, öncelikle metafizik bir tezdir. Pek 

çok kişi düşündüklerinden daha metafizikçi, sadece bunun 

farkında değiller, hepsi bu .. .  

Şu halde, iki büyük metafizik varsayım arasında tercih 

yapmamak imkansızdır. Bu tercihin öncesinde, öğrenim ve 

düşünceyle dolu uzun yıllar yer alabilir. Sonra birdenbire, 

günün birinde bir argüman daha canlı biçimde öne çıkar, 

ahlakçı tezin güzelliği ve yüceliği ruhu yakalar ve insan ka­

rarını verir. Ahlaki tezin kabulüne karar verilir, çünkü sade­

ce o, varoluşumuza bir neden kazandırır, çünkü sadece o, 

iyiye yönelik gayretlerimize, haksızlığa ve ahlaksızlığa karşı 

mücadelemize bir anlam yükler. O andan itibaren, kuşkucu 

• Hayat mücadelesi. (ç.n.) 
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gerekçelerin zihne nüfuz etmesine bir an olsun izin verilmez; 
bunlar tiksintiyle püskürtülür çünkü felsefe yapmanın zev­
kinden daha üstün bir görev söz konusudur: harekete geçme 
ve dürüstçe harekete geçme görevi. Bir yaşam prensibi haline 
gelen ahlaki inanç kıskançlıkla korunur ve varoluşumuza, 
düşüncenin duygu üretiminde, sağlam ve güçlü bir etkinlik 
üretiminde aciz kaldığı heveskarlarda asla rastlanmayan bir 
lezzet, bir yükseliş, bir dinçlik katar. 

Bu vakur karar anından itibaren yaşamın yönü çizilmiş­
tir. Eylemlerimiz, dış olayların keyfine göre bocalamayı bı­
rakır. Artık bizden daha enerjik insanların elinde uysal bir 
araç olmaktan çıkarız. Fırnnaya yakalandığımızda bile yolu­
muzu yitirmeyiz; üstün görevler için olgunlaşırız: Verdiğimiz 
karar, paraların üstüne vurulan tura gibidir. Aşınma sonucu 
bazı çizgileri silinebilir, ama bronzun üzerine vurulmuş çeh­
reyi tanıyamamak söz konusu olmaz. 

Çalışkan insanda bu büyük ahlaki karara bir başkası da 
eşlik etmelidir: Günah ile erdem arasında kalan Herakles 
gibi, kararlı bir şekilde çalışma hayatını benimseyip tembel­
lik hayatını reddetmelidir. 

Ömür boyunca sadece bir kez alınması gereken genel ka­
rarlarla ilgili söyleyeceklerimiz bunlar. Bu görkemli kararlar, 
bir idealin kabulü, hissedilen bir gerçeğin beyanıdır. .. 

Ama saptanan hedefe bir hamlede erişemeyiz ve ancak 
gerekli araçları isteyerek erişebiliriz. Dikkatli bir inceleme en 
uygun araçların neler olduğunu bize gösterecektir. Bu araç­
ları istemek gerekir ve her istem bir kararı gerektirir. Ama 
büyük karar gerektiği gibi alındığında, bu kısmi kararların 
alınması çok kolaylaşır. Teoremden gerekli sonuçların türe­
tilmesi gibi, onlar da büyük karardan çıkarlar. Yıne de özel 
bir kararı, örneğin Aristoteles'in şu veya bu metnini çevirme 
kararını almak zor geldiğinde, bu görevden zevk almamızı 
sağlayacak uygun değerlendirmeler akla getirilebilir: Metin 
kendi içinde göz korkutucu olsa bile, belki de hiç anlam-
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landırılamanuş bir sayfanın anlamını çıkarına çabasının 

zorlu bir akıl jimnastiği olduğu inkar edilemez ve sekiz 

günlük böyle bir çalışmanın ardından bilenmiş yetenekler 

Descartes'ın düşüncelerine veya Stuart Mill'den bir bölüme 

uygulandığında, her sözcükle, her tümceyle girilmiş adım 

adım mücadelenin ve metnin mannklı gelişimini çözmek için 

sarf edilen gayretin geliştirdiği zihin yoğunlaşmasının der­

hal farkına varılır. Savaş zamanı taşınması gereken yükün 

ilci katı ağırlıkla talim yapan Roma askerleri gibi oluruz. 

Bütünsel karar varlığını koruduğu sürece, özel herhangi bir 

karara ilişkin bazı basit, alışılmış, ayrıntıda kalan değerlen­

dirmelerin iradeyi şaşırttığına pek rastlanmaz. 

Yukarıda söz edilenler, eğitimde hocaların her derse baş­

lamadan önce bu dersin öğrencilere kazandıracağı büyük 

genel ve özel avantajlar hakkında ikna edici bir sunuş yap­

mayarak ne denli önemli bir başarı unsurundan kendilerini 

yoksun bıraktıklarını göstermektedir. Hiç kimsenin bana 

faydasını anlatmadığı Latince eğitimini yıllarca bıkkınlık­

la sürdürdüğümü söyleyebilirim: Diğer yandan, ben aynı 

bıkkınlıktan mustarip öğrencilerimi sadece ve sadece Bay 

Fouillee'nin klasik eğitimin gerekliliği hakkındaki harika ra­

porunu okutarak tedavi edebildim. 

VI 

Yine de bazı okuyucuların aklında inatla bir itiraz şekil­

lendiğini tahmin edebiliyorum. Etkinlik, çalışma ile uzun 

süreli düşünme çabası arasında bir çatışkı bulunduğunu ve 

düşünürlerin genellikle pratik hayata pek uyum sağlaya­

madıklarını o kadar sık duymuşlardır ki, uzun süreli derin 

düşünmenin eyleme faydasına ikna olmayabilirler. Çünkü 

yerinde duramayan taşkınlar ile gerçekten eylem adamı diye 

nitelenmeyi hak edenleri birbirine karıştırmaktadırlar. Taş­

kın, eylem adanunın tam zıddıdır. Taşkının durmadan bir 
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işle uğraşması gerekir: Faaliyeti, günübirlik ve sık yapılan, 
tutarsız işler şeklinde yansır. Ama hayattaki, politikadaki, vb 
tüm başarılar ancak çabaların aynı doğrultudaki süreklili­
ğinin sağlanmasıyla kazanıldığı için, harıl harıl sürdürülen 
bu işgüzarlık ortaya pek bir iş çıkarmaz, hele iyi bir iş hiç 
çıkarmaz. Yönlendirilmiş, kendinden emin eylemlilik, derin 
düşünmeyi gerektirir. rv. Henri ve Napoleon gibi büyük ey­
lem adamları, harekete geçmeden önce ya kendi başlarına ya 
da nazırları aracılığıyla (Sully) uzun düşünme süreçlerinden 
geçmişlerdir. Derin düşünce çabası göstermeyen, peşinden 
gidilen genel amacı sürekli zihninde tutmayan, kısmi amaç­
lara erişmek için en iyi yolları sürekli aramayan kişi, mutla­
ka koşulların oyuncağı olur: Öngörülemeyen şeyler aklını 
karıştırır ve onu her saniye farklı bir yöne dümen kırmak 
zorunda bırakır, bu yüzden de genel rotasını sonunda kay­
beder. Bununla birlikte, göreceğimiz üzere, derin düşünce 
çabasını mutlaka eylemin izlemesi gerekir: Her türlü verimli 
etkin yaşamın olmazsa olmazı olsa bile, tek başına derin dü­
şünme asla yeterli değildir. 

Olmazsa olmazı diyoruz, çürıkü hepimiz kendimize san­
dığımızdan daha yabancıyız. İnsanların binde birinin bile 
şahsiyet sahibi olmadığını gözlemlemek bizi haklı olarak 
üzebilir: Hemen hepsi hem davranışlarının bütünü bakımın­
dan, hem de tek tek eylemlerinde, ipleri onlardan inanılma­
yacak ölçüde daha kudretli bir kuvvetler bütününün elinde­
ki kuklalara benzer. Kendilerine ait bir hayata, sel sularının 

içine atnğım ve niçinini, nasılını bilmeden sürüklenip giden 
tahta parçasından daha fazla sahip değiller. Ünlü bir benzet­
meyle söyleyecek olursak hepsi, kendi hareketlerinin farkın­
da olan, ama onları döndüren rüzgarın farkında olmayan 
rüzgargülleri gibi hareket ediyor. Eğitim, dilin o güçlü tel­
kinleri, arkadaşların ve çevrenin kanaatlerinin aşırı kuvvetli 
baskısı, kesin gerçekler gibi görünen atasözleri ve son ola­
rak da doğal eğilimler çoğumuzu güder; beklenmedik bunca 
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akınnrun önünde çalkalanıp durdukları halde önceden belir­
ledikleri limana doğru yönlerini değiştirmeden ilerleyenlerin, 
sık sık durup ölçüm yaparak rotalarındaki sapmaları düzel­
tenlerin sayısıysa pek azdır. 

Hatta kendilerine bu şekilde hakim olmayı deneyenler 
için bile benliklerine sahip oldukları süre öyle kısıtlıdır ki! 
Yinni yedi yaşına kadar yazgı hakkında fazla düşünmeden 
sürüklenir ve hayata bir yön verme isteği duymaya başladığı­
mızda bizi sürükleyen çarklara artık ta.kılmış oluruz. Ömrün 
üçte biri uykuda geçer; düzenli işler, giyinmek, yemek yemek, 
sindirmek, dünya mecburiyetleri, iş mecburiyetleri, rahatsız­
lıklar, hastalıklar üstün bir yaşam için ne az vakit bırakırlar! 
Yürünür, yürünür; günler birbirini izler ve insan varoluşunu 
daha berrak görmeye başladığında artık yaşlanmıştır. İnsan­
ları nereye götürdüğünü bilen ve günah çıkarma, ruhları yö­
netme sayesinde pratik psikolojinin en derin sırlarına vakıf 
olan, büyük kukla sürüsü için geniş bir yol çizen, tökezleyen 
zayıfları destekleyen ve kilise olmasa ahlaki açıdan hayvan 
düzeyine inecek veya orada kalacak bu kalabalığı hissedilir 
ölçüde tekdüze bir yolda iterek yürüten Katolik Kilisesi'nin o 
mucizevi gücü buradan kaynaklanmaktadır. 

Evet, hemen herkes dışarıdan gelen telkinlere inanılmaz 
bir derecede maruz kalır! ilk tesir ailede alınan eğitimden 
gelir, filozof ailelerinin sayısı da çok azdır! Daha sonra akıl­
cı bir eğitimden geçen çocukların da sayısı azdır. Böyle bir 
eğitim alanlar bile bir anlamda bir budalalık atmosferiyle 
kuşatılmışlardır. Kamuoyunun güçlü etkisi altındaki çevre, 
hizmetçiler, dostlar, çocuğun belleğini toplumdaki genel ge­
çer formüllerle dolduracaklardır. Aile bu önyargılara kar­
şı su geçirmez duvarlar inşa etmeyi başarsa bile, çocuğun 
karşısına pek azı düşünen öğretmenler ve genel zihniyetin 
sirayet ettiği arkadaşlar çıkacaktır. Üstelik benzerleri ara­
sında yaşayan en iyi yetişmiş çocuk bile benzerleriyle aynı 
dili konuşmak zorunda kalır. Oysa herkesin bildiği gibi dil, 
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avam kökenlidir. Kalabalık kendisine göre bir dil şekillen­
dirmiştir. Vasatlığını, gerçekten üstün olan her şeye karşı 
kinini, dış görünüşten öteye geçemeyen kaba ve safdil yar­
gılarını bu dilin içine boşaltmışnr. Dilde servet, güç, askeri 
kahramanlıkları öven ve iyiliği, çıkar gütmemeyi, basit bir 
yaşam sürmeyi, entelektüel çalışmayı aşağılayan onca fikir 
telkini bulunmasının nedeni budur. Ve hepimiz bu yüksek 
dil telkinine yüksek düzeyde maruz kalıyoruz. Kanıt mı isti­
yorsumız? "Büyüklük" dendiğini varsayalım, bu sözcük pek 
çok kişide ahlaki büyüklükten önce güç, ihtişam fikirlerini 
çağrıştıracaknr. Hepsi Sezar'ın adını zikredecek, kimsenin 
aklına Epiktetos gelmeyecektir. Mutluluk mu dendi? Zi­
hinde servet, iktidar, alkışlanma fikirleri uyanacaktır. Siz de 
benim gibi bir düşünür için hayatı yaşanmaya değer kılan 
en karakteristik on beş sözcük hakkında bu deneyi yapın, 
hiç kimsenin bu alışnrmanın ahlaki amacından şüphelenme­
mesi için karşınızdakileri psikolojik açıdan o sözcüğe eşlik 
eden imgeleri araştırdığınıza inandırın, çok şey öğrenecek­
siniz. Budala ve bayağı cehaletin değerli zihinlerin aleyhine 
sahip olduğu en güçlü telkin aracının dil olduğu sonucuna 
varacaksınız. 

Ama öğrencimizin her arkadaşının elinde bir tomar 
evrensel budalalık tahvili mevcuttur; günlük masraflar ge­
rektirdikçe bunlardan bir bölümünü nakde çevirir. Atasöz­
lerinde canlı ve özlü bir biçimde ulusların bilgeliği gizlidir; 
bilgelik dedikleri de, iyi bir gözlem yapmanın en temel ku­
rallarını bilmeyen ve ispatlayıcı bir deney yapmanın ne an­
lama geldiği hakkında en küçük bir fikri bile olmayan ki­
şilerin yaptıkları gözlemlerden ibarettir. Biteviye yinelenen 
bu atasözleri sonunda karşı çıkılması hoş karşılanmayan bir 
yetke kazanırlar. Zevk denmeye layık tüm zevkleri aptalca 
feda ederek, kaba ve kaprisli bir kadınla birlikte o birahane 
senin, bu birahane benim diye sürüklenip duran bir gençten 
mi söz ediliyor, açık fikirli olduğunu göstermek isteyen ciddi 
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bir beyefendi hemen "Hoşgörün, gençlik işte!" yorumunu 
yapışnnr. Kendisi için böyle çılgınlıklar yapma devrinin ka­
pandığına hayıflanıp, genci bu yolda devam etmeye teşvik 
etmezse, ona bile şükretmek gerekir! 

Cesaretle söylemekte yarar var: Bu tarz beylik ifadeler 
gencin düşünmesini engelleyerek ona azımsanamayacak bir 
zarar verirler. Neden bu denli tutarsız ve sonu felaketle bite­
cek şekilde davrandığımız sorusunun cevabı, tüm Avrupa ve 
Amerika ülkelerinde ortaokul veya liseden çıktığımızda hiç­
bir gerçek gözetim, hiçbir ahlaki vesayet olmadan kendimizi 
büyük kentin kucağında bulmamızda; öğrenci çevresinde 
soluduğumuz ve aptalca önyargılardan oluşan hu ölümcül 
atmosfere karşı bizi kimsenin uyarmamasında aranmalıdır. 
Düzgün insanlar tarafından ayıplanan o şamatacı öğrenci 
güruhları, halini vaktini düzeltmiş ve kendilerini nesnel ola­
rak gerçekleştirmiş o "düzgün insanlar"ın beyinlerini doldu­
ran eleştiriden azade fikirlerin sonucudur. 

Bu tesir öyle güçlüdür ki ileri yaşlarında ondan kurtul­
mayı başaranlar, imrenilecek kişilerdir. İrade zayıflığının ve 
düşük eğilimlerin gücünün de yardımıyla, pek çokları kendi 
şımarık gençliklerini ve onun devamı olan olgun yaşlarını 
atasözleriyle meşrulaştırmaya uğraşırlar. Eğitim, örnekler, 
dil, çevre tarafından biriktirilen, eğilimler tarafından önleri 
açılan tüm bu hatalar zihinde olayların doğru görülmesini 
engelleyen bir tür yoğun sis oluşturur. Bu sisi dağıtmanın tek 
bir yolu vardır: Sık sık derin düşünmenin yalnızlığına sığın­
mak; kendi içinde çevrenin vasat telkinlerinin yerine büyük 
bir zihnin telkinlerini geçirmek ve insana iyi gelen bu telkin­
leri ruhun derinliklerine nüfuz edinceye kadar dinginlik için­
de bırakmak. Bu nüfuza elverişli yalnızlığı bulmak üniversite 
öğrencisi için zor değildir: Hayatının daha sonraki evrele­
rinde asla böyle eksiksiz bir özgürlüğe sahip olmayacaktır 
ve tam bir bağımsızlığa sahip olunan bir dönemde insanın 
benliğine bu denli az hakim olabilmesi gerçekten üzücüdür. 
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Ama bu içe kapanma sayesinde ya kendi kendimize ya 
da düşünürlerin fikirlerinin yardımıyla yanılsamalarımızı 
yavaş yavaş dağıtabileceğimiz bir gerçektir. Olgular hakkın­
da başkalarının değerlendirmelerine göre yargıya varmak 
yerine, onlara kendi içlerinde bakmaya alışacağız. Özellikle 
de hazlarımız ve izlenimlerimiz hakkında başkalarının gö­
rüşlerine göre bir sonuca varma alışkanlığından kopacağız. 
Daha üstün hazlara erişme kapasitesi olmadığı için düşük 
hazlarla yetinen sıradan insanın bunları dildeki tüm övücü 
ifadelere başvurarak sahte dış görünümlere büründürmekle 
kalmayıp, üstün hazları küçümseme ve alaylarla kuşattığını, 
saygıdeğer her şeyi soldurmaya uğraştığını göreceğiz. Dü­
şünen ve kendini akıntıya kaptırmayan filozofa kuruntucu, 
tuhaf adam, deli yaftaları takılır. Derin düşünme çabası gös­
terenlere, sözüm ona cevher peşinde koşan ama yıldızlara 
bakarken önündeki kuyuya düşecek bir tip gözüyle bakılır. 
Tüm övücü sıfatlar, şen şakrak vezinler günah uğruna dök­
türülürken, erdemin payına koca koca hantal sözcükler dü­
şer: Biri ne kadar zarif ve şıksa, diğeri de o kadar asık suratlı, 
kan, ukalaca gösterilir. Bizzat Moliere bile, tüm o dehasına 
rağmen, günaha gülmemizi sağlayamazdı. İyilikten ve açık 
sözlülükten yoksun yosma celirnene hiç komik değildir; 
komiklik yeteneğine sahip olan, tüm sözleri ve tüm jestleri 
büyük bir doğruluğu ifade eden dürüst Alceste'tir. Ve her iki 
cinsiyetten öğrenciler, Alceste'in aslında zarif bir genç adam 
olduğunu öğrendiklerinde büyük bir hayrete kapılırlar, çün­
kü erdem sözcüğü, daha önce de belirttiğimiz üzere, bayağı 
ve düşük her şeyin deposu olan günlük dilin kapsadığı çağ­
rışımlarla adeta yapışıknr. Max Müller, eğitimli bir İngiliz'in 
üç veya dört bin sözcükle konuştuğunu; büyük üstatların on 
beş, yimıi bin sözcük kullandığını tahmin etmektedir; ama 
büyük, soylu, yüksek ne varsa, günlük sohbetlerde çok az 
başvurulan ve sıradan insanla düşünürün bagajları arasın­
daki farkı oluşturan sözcükler kataloğunda bulunmaktadır. 
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Ne yazık ki düşüncenin dil içinde gerçekleştirdiği bu ayak­
lanma dağlara benzer: Sıradan insan da ara sıra doruklara 
kısa gezilere çıkabilir ama esas olarak ovalarda yaşar. İşte 
bu yüzden fikirsel çağrışımlar hep yüksek olan her şeyin 
aleyhindedir. "Çocukluğwnuzdan beri bazı şeylerin iyi, bazı 
şeylerin de kötü olarak sunulduğunu işittik. Bize bunlardan 
söz edenler kendi yönelimlerine ait fikirleri aklımıza kazıdı­
lar ve biz de bunlara aynı şekilde bakmaya, aynı yönelimleri 
ve aynı tutkuları oraya eklemeye devam ettik."40 "Artık bu 
şeyler hakkında gerçek değerleriyle değil, insanların kanaa­
tinde sahip oldukları değerle hükme varılıyor." 

Bir kez daha yineleyelim, öğrenci gerçek dermanı dikkat­
li düşünce çabasında bulacak ve kendi gözleriyle görmeyi 
öğrenecektir. Tabii ki o da tüm diğerleri gibi hayata atılmak 
zorundadır: Yoksa hiçbir tecrübe edinemez ve hiçbir tehlike­
den kaçınamaz. Ama ortak, sıradan yaşamı tecrübe ettikten 
sonra kendi içine dönüp izlenimlerini özenle tahlil etmelidir: 
O zaman şeylerin değeri, büyüklüğü ve özellikle de kendi­
siyle bağlantıları konularında yanılmayı kesecek, yabancı it­
hal ürünleri budayacaktır. Çok geçmeden olağan üniversite 
öğrencisi yaşamından onu özetleyen şu sonucu çıkaracaktır: 
Bu yaşam genel olarak tüm kalıcı hazların, yüksek ve temiz 
sevinçlerin boş heveslere feda edilmesinden ibarettir. Kendi­
ni özgürleşmiş gösterme hevesi, birahaneleri haykırışlar ve 
şamatayla doldunna hevesi, ayyaş gibi içme hevesi, caka 
satmak için eve sabahın ikisinde dönme hevesi, kendini her 
yerde kadınlarla -yarın aynı kadınları en az kendisi kadar 
bunu satmaktan gurur duyacak başkalarının yanında göre­
cektir- birlikte gösterme hevesi ... 

Yatılı okul baskısının, ebeveynin kaygı verici gözetiminin 
ardından gelen bu tavırda hemen göze çarpan bir bağım­
sızlık dışavururnu vardır. Ama bunu mutlaka dışa vurmak 
niye? Hakiki bağımsızlık duygusu, asıl sevinç kaynağı hu-

40 Nicole, Danger des entretiens ... 
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dur. Geri kalanı gösterişçilikten başka bir şey değildir. Bu 
gösterişçi yaşamın getirdiği mutluluk kazancı hakkında çok 
yanlış bir değerlendirme mevcuttur. Halbuki gösteriş yapma 
isteğini o kadar akıllıca tatmin etmek mümkündür ki! Öğ­
retmenlerin beğenisini kazanmanın, sınavlarda mükemmel 
sonuçlar almanın, ailesinin dileklerini yerine getirmenin ve 
küçük kentinde büyük adam olarak kutsanmanın verdiği se­
vincin yanında, en aptal hamalın veya maaşını almış en aptal 
çırağın da elini uzatsa erişebileceği zevklerin peşine düşen 
öğrencinin bu boş tatmini hiçbir şey değildir. 

Demek ki öğrenci kendi içine dönmeli ve bir gösteriş ya­
nılsamasının ardında gizlenen yorgunluk ve hayal kırıklıkla­
rından ibaret olan bu zevkleri derine nüfuz eden bir eleştiri­
den geçirmelidir. Ayrıca entelektüel çalışmaya karşı yağmur 
gibi yağdınlan safsataları, önyargılan teker teker otopsi ma­
sasına yatırmalıdır. Gözlerini fal taşı gibi açıp bazı günlerine 
ve onlara yön veren devindirici güdülere yakından, aynn­
tılarıyla bakmalıdır. Bu düşünceleri iyi seçilmiş okumalarla 
desteklemeli ve iradesinin yardımına koşmayan her şeyi bir 
kenara bırakmalıdır. O zaman yeni bir dünyayı keşfedecek­
tir. Artık Platon'un mağarasında41 zincire vurulmuş tutsak­
lar gibi şeylerin sadece gölgelerini seyretmeye mahkfun ol­
mayacaktır: Gerçeğin saf ışığını tam karşısında bulacaktır. 

Böylece kendisine sağlıklı ve güçlü izlenimlerden oluşan 
bir atmosfer yaratacak, bir şahsiyet, kendine hakim bir akıl 
haline gelecektir. Kah kendi kör eğilimlerinden, kah dilden, 
kah arkadaşlardan, insanlardan veya çevreden gelen kışkırt­
malarla çok karşıt yönlere savrulup durmayacaktır. 

Yine de şurası çok açık ki, insanların arasındayken de 
en derin yalnızlığa sığınılıp düşünce olarak orada yaşana­
bilir. Bizim istediğimiz yalnızlık, bayağı uğraşlara geçit ver­
memek, ruhta sadece hissedilmek istenen duyguları uyan­
dırabilecek konulara ve değerlendirmelere kapı aralamak 

41 Platon, Devlet, Yedinci Kitap, 5 14a. 
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konusunda ayak direyebilmekten ibarettir. Bu çalışma asla 
Grande-Chartreuse Manasnrı'nda inzivaya çekilmeyi gerek­
tirmez ve alışılmış uğraşlarla tamamen bağdaşır niteliktedir: 
Dışarıda gezinirken veya evde bir "içsel inziva" korumayı 
bilmek ve dikkatini her gün veya her hafta uzun sayılabile­
cek bir süreyle sadece tiksinti veya sevgi duyguları uyandıra­
bilecek güdülere yöneltmek yeterli olacaktır. 

VII 

İşte o zaman genç ad.anumız bayağı telkinlerin boyundu­
ruğundan ve tutkuların yol açtığı hatalardan kurtulmakla, 
davranışlarını gerçeğe daha çok dayandırmakla kalmaya­
cak, ağır tehlikelerden kurtulmuş olacaktır. Nitekim kendine 
hakimiyet, dünyanın bin bir telkinine karşı benliğine sahip 
olmayı getirdiği gibi, esas olarak akıl tarafından duyuların 
kör güçleri üzerinde hakimiyet kurulmasına da yol açar. 
Çocukların, kadınların çoğunun ve erkeklerin kahir ekse­
riyetinin davranışları dikkatle incelenecek olursa, hepsinin 
ilk anın itkisiyle davranma eğiliminde olduğu ve tavırlarını 
biraz uzaktaki hedeflere göre uyarlama konusunda bariz bir 
yetersizlik gösterdiği hemen göze çarpar. Onları her an şu 
veya bu fiili gerçekleştirmeye iten, içlerindeki hakim duy­
gulardır. Bilinçlerinde boş gösteriş dalgasının yerini bir an 
sonra öfke dalgası, sonra sevgi coşkusu, vb. alır ve alışılmış, 
zorunlu eylemler bir kenara bırakıldığında, geriye kalanla­
rın, özellikle de toplum içindeyken yapılanların, temel ilkesi 
kendisi hakkında insanlarda iyi bir kanaat uyandırmaktan 
ibarettir ama bu insanların ölçütleri de genel olarak hiç yük­
sek sayılmaz. Ve kendini safça iyilik örneği gibi sunma eğili­
mi öyle güçlüdür ki kamuoyu da sadece yerinde duramayan, 
bu her an kıpır kıpır olan taşkınları eylem adamı diye kabul 
eder. Kim derin düşünme çabası göstermek üzere yalnızlığı­
na kapansa kınanır. Oysa dünyada yapılmış yüce ve kalıcı 
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ne varsa mütefekkirler, düşünürler tarafından başanlınışnr. 
İnsanlığın üretken çalışmaları sözünü ettiğimiz bu hayalciler, 
bu "yıldızlara bakarken önündeki kuyuya düşecek" tipler 
tarafından sakin sakin, acele etmeden ve gürültüsüz panr­
nsız gerçekleştirilmiştir. Diğerleri, şamatacılar, siyasetçiler, 
fatihler, tarihi budalalıklarıyla dolduran taşkınlar bugünden 
bakıldığında insanlığın aldığı yolda ancak vasat bir rol oy­
namışnr. Aslında mürekkep yalamış okuyucu kitlesinin bi­
raz aptalca merakını tatmin etmeye yönelik bir anekdotlar 
yığınından ibaret olan, günümüzde anlaşıldığı şekliyle tarih, 
yerini düşünürler tarafından düşünürler için yazılmış bir ta­
rihe bıraksa, yerlerinde duramayan o "büyük taşkınlar"ın 
yaptıklarının uygarlığın geniş akınnsını ne kadar az değiştir­
diği görülür. Tarihin gerçek kahramanları, bilimde, sanatta, 
edebiyatta, felsefede, sanayideki büyük mucitler, o zaman 
hakları olan birinci sıraya yerleşirler. Hayan boyunca para 
kazanmayı becerememiş, kapıcı kadının kahkahalarla gül­
düğü zavallı bir düşünür olan Ampere, icatlarıyla toplumda, 
hatta modem savaşta devrim yaratma konusunda Bismarck 
ile Moltke'nin toplamından çok daha büyük bir tesir yarat­
mıştır. Bir Georges Ville tarım alanında elli tarım bakanının 
yaptıklarından çok daha fazlasını yapmıştır ve yapmaya de­
vam edecektir. 

Üretken eylemle karıştırılan telaşlı taşkınlığı övgülere bo­
ğan genel kanıya öğrenci nasıl dirensin? Benimsenen formül 
uyarınca yaşamak bu olduğuna göre, en azından kendisinde 
yaşamak yanılsamasını uyandırmayı, yani gürültü patırn çı­
karıp düşüncesizce davranmayı nasıl bir zorunluluk olarak 
görmesin? Başımıza gelen bütün felaketler, o uğursuz derhal 
harekete geçme ihtiyacından, genel kanaatin övgüleriyle tah­
rik ettiği o ihtiyaçtan kaynaklanır. Yalnızlık içindeyken bu 
telaş, insan enerjisini nereye harcayacağını bilmeyeceği için, 
kendi içinde büyük tehlike teşkil etmez. Ama bu düşünme­
den harekete geçme eğiliminden ötürü, öğrenci dış koşulların 
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oyuncağı olur. Çalışma saatleri içinde bir arkadaşın gelmesi, 
halka açık bir topların, bir şenlik, herhangi bir olay onu pe­
şinden sürükler. Çünkü kolayca fark edilebileceği üzere, ani­
den gelişen olaylar sadece zayıf iradeleri "söküp parçalarına 
ayırır." Kurtuluş sadece derin düşünmededir: Dış olayların 
öngörülmesi, olmayan enerjinin bile yerini tutabilir. Öğrenci 
öngörülemezliği hayatından çıkarıp atabilir. Önüne çıkabi­
lecek dağınıklık olasılıklarını kolayca öngörebilir. Örneğin 
belli bir arkadaşının onu birahaneye veya gezmeye sürük­
lemeye çalışabileceğini bilir -onu reddetmek için kullanaca­
ğı ifadeleri pekala önceden hazırlayabilir- veya bu şekilde 
reddetmek zor geliyorsa, bir yalan hazırlayıp karşı tarafın 
ısrarının önünü alabilir;42 ama bir kez daha yineleyelim, eğer 
önceden ve kararlı bir şekilde eve dönüp belirli bir çalışma­
yı yapma kararı alınmamışsa ya da boş gezenin boş kalfası 
olarak istihdam edilme girişimini anında bitirecek ifadeler 
önceden hazırlanmamışsa, günümüzü kaybetme ihtimali 
epey yüksektir. Öngörmek, psikolojik açıdan bakıldığında, 
olayları önceden kafasında canlandırmak demektir. Eğer bu 
canlandırma net ve canlı olursa, bir yarı-gerilim haliyle eşde­
ğerli olur ve cevap ya da fiil büyük bir hızla icra edilir: Öyle 
ki yapılacak fiil veya verilecek cevap hakkındaki düşünceyle 
bu düşüncenin nesnel olarak gerçekleştirilmesi arasında dış 
olayların ayartmalarının veya arkadaşların ısrarlarının gire­
bileceği bir maddi zaman aralığı kalmaz. Bir anlamda kara­
rımızın aleyhindeki olaylar, karara uygun fiillerin otomatik 
olarak icra edilmesini tetiklemiş olurlar. 

42 Kant'ın yalan konusundaki ödünsüzlüğünü asla onaylamıyoruz. Ne de­

mek yani! Meşru müdafaa halindeyken insan öldünneme izin olacak ama 

aynı meşru müdafaa hali içinde patavatsızlara karşı yalan silahını kullan­
mama izin verilmeyecek öyle mi? İnsanın onlara karşı çalışmasını ve dü­
şüncesini koruması haktan da öte bir vazifedir. Başkalarının kalbini çok 

kırmadan kendimizi korumak için sahip olduğumuz tek silah çoğunlukla 

yalandır. Affedilmez olan iğrenç yalan birisine zarar veren yalandır. Ama 

zarar verme niyetiyle bir hakikatin dile getirilmesi de en az yalan kadar 

suçludur. Suçu işleyen kötü niyettir. 
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Yaşam sadece zayıf varlıklar için beklenmedik olaylar­
dan oluşur. Saptanmış net bir hedefi olmayan veya böyle bir 
hedefi olsa bile bakışlarını sürekli ona dikemeyen, sürekli 
dağılan kişi açısından hayat tutarsızlaşır. Sık sık durup ro­
tasını gözden geçiren ve gerekli düzeltmeleri yapan için ise, 
tam tersine, hiçbir şey öngörülmedik değildir: Ama bunun 
için kim olduğumuzun, alışılmış kusurlarımızın, genellikle 
zaman kaybetmemize yol açan nedenlerin net bir biçimde 
bilincine varmamız - ve bunun sonucunda bir tavır çizgisi 
belirlememiz gerekir: Bir anlamda kendimizi hiç gözden ka­
çırmamalıyız. 

Böylece yaşamımızda tesadüfün payını günden güne 
azaltmayı başarabiliriz. Bu sayede herhangi bir dış olay vuku 
bulduğunda ne söyleyeceğimizi ve ne yapacağımızı, örneğin 
şu arkadaşla ilişkimizi noktalayacağımızı, oda, lokanta de­
ğiştireceğimizi, bir süre kentten kaçıp kıra sığınacağımızı te­
reddüt etmeden bileceğimiz gibi, tüm içsel tesadüflere karşı 
da eksiksiz ve aynnnlı bir savaş planı kurabiliriz. 

Bu plan son derece önemlidir. İyi tasarlanırsa, cinsel bir 
telkin düşünceye yerleşip oradan kovulamadığında ne yapıl­
ması gerektiği bilinir; bulanık duygusallık nöbetlerinin nasıl 
yenileceği, hüznün, yılgınlığın üstesinden nasıl gelineceği bili­
nir. İyi bir general gibi düşmanın vasıflarından, zeminin aziz­
liklerinden, kendi askerlerinin kusurlarından kaynaklanan 
engeller ölçülüp biçilmiş olur - ama aynı zamanda düşman 
komuta kademesinin eksiklikleri, arazideki bir engebenin 
sağlayacağı avantajlar, askerlerin talim kalitesi gibi unsurlar­
dan kaynaklanan başarı şansları da değerlendirilmiş olur. O 
zaman artık harekete geçilebilir. İç ve dış düşmanlar, taktik­
leri ve zayıf noktalan artık bilinmektedir: Nihai zaferin ka -
zarulacağına şüphe yoktur çünkü kısmi bir bozgundan sonra 
düzenli ricat da dahil olmak üzere her şey öngörülmüştür. 

Dikkatimizi, öğrenciye karşı saldırıya geçebilecek bu iç 
ve dış tehlikelere vermeliyiz. Onları yenmek için gereken 
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taktiği incelemeliyiz. Normalde ahlaki çöküşümüzü hızlan­
dıran dış koşulların bile insanın kendi kendine iradesini eğit­
mesine nasıl yardımcı olabileceğini göreceğiz. Düşüncenin, 

aklın güvenilir kurtarıcılar oldukları ne kadar doğruysa, bu 
aydınlık güçlerin zaman içinde duyuların ağır ve karanlık 
güçlerine karşı zaferi kazanacakları da o kadar kesindir! 

VIlI 

Görüldüğü gibi, derin düşünme sonuç bakımından ina­
nılmayacak ölçüde bereketlidir: Güçlü duygusal akımlar 
doğurur; boş hevesleri enerjik kararlara dönüştürür; dil ve 
tutkunun telkinlerini etkisizleştirir; geleceğe duru bir bakış 
yöneltmeyi ve iç kaynaklı tehlikeleri öngörmeyi, dış koşulla­
rın, çevrenin doğuştan gelen tembelliğimize yardım etmesini 
engellemeyi sağlar. İyiliğimize çalışan bu gü<,."t:en bekleyebile­
ceklerimiz bu önemli avantajlarla rru sınırlıdır? Hayır, çün­
kü bize doğrudan yaptığı yardımın dışında, dolaylı sonuçlar 
bakımından da epey zengindir. 

Günlük tecrübelerden kurallar çıkarmamızı sağlar; önce 
geçici olan bu kurallar kendilerini kanıtladıkça kesinleşir; ta­
vır ve davranışları yönlendiren ilkeler haline gelecek netlik 
ve yetkeyi kazanırlar. Bu ilkeler, çok sayıda ayrıntılı gözlemin 
düşüncede ağır ağır birikmesi sonucunda oluşmuştur. Böyle 
bir birikim dikkatsizlerde ve yerinde duramayan taşkınlarda 
oluşmaz. Bu yüzden onlar geçmişten faydalanmazlar ve dik­
katsiz öğrencilerde olduğu gibi, onlarda da hep aynı gramer 
ve imla hataları görülür - ama burada söz konusu olan tavır 
ve davranışların gramer ve imlasındaki hatalardır. Halbuki 
düşünenlerde, geçmiş ve şimdiki zaman sürekli bir ders gi­
bidir; bu ders, kaçınılabilir hataları gelecekte yinelememeyi 
sağlar. Zaman içinde bu dersler yoğuşarak kurallara dönü­
şürler; bu kuralları iksir haline indirgenmiş konsantre tec­
rübelere benzetmek mümkündür .. Bu kurallar, çok net özlü 
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sözler şeklinde ifade edildiklerinde, çeşitli arzulan, ayrışan 
doğrultular izleyen doğal eğilimleri disipline sokmaya ve ha­
yatta değişmeyen, güvenilir bir düzenin hüküm sürmesine 
yardım ederler. 

Net bir şekilde ifade edilmiş her ilkede içkin olan bu güç 
birbirini destekleyen iki sebepten kaynaklanır. 

Birincisi, psikolojide neredeyse mutlak denebilecek bir 
kural vardır: Gerçekleştirilecek veya gerçekleştirilmeyecek bir 
fiile ilişkin her fikir, çok belirginse ve aleyhte duygusal haller 
mevcut değilse, fikirle fiil arasında özde bir farklılık bulun­
mamasıyla izah edilebilecek bir gerçekleşme gücüne sahiptir. 
Tasarlannuş bir fiil zaten başlamış bir fiil demektir. Akılda 
önceden canlandırma, gerçekleştirilecek fiilin "genel provası" 
gibidir; son gerilimin öncesinde yer alan bir yarı-gerilimdir; 
bu nedenle, önceden tasarlanmış fiil hızla icra edilir; eğilim­
ler güruhu ses çıkarmaya vakit bulamaz; örneğin eve dönüp 
çalışmaya karar verdiniz ve daha önceden tiyatroya birlikte 
gitmenizi teklif eden bir arkadaşınızın ısrar edeceğini öngör­
dünüz diyelim. Cevabınızı hazırlıyorsunuz ve arkadaşınızı gö­
rünce ona haberi veriyorsunuz: "Üzgünüm, seninle gelmeyi 
düşünüyordum, ama şöyle şöyle bir terslik oldu, o yüzden eve 
dönmek wrundayım." Bunları söylerken kullanacağınız son 
derece kararlı ton, arkadaşınıza ısrar olanağı bırakmazken, 
sizin de geri adım atma olasılığınızı ortadan kaldıracaknr. 

Nasıl siyasette, net ve gözü pek biçimde başı çekenler ka­
rarsızları, pısırıklan, laf ebelerini peşlerinden sürüklerlerse, 
bilinçte de net, kararlı haller ipleri ellerinde tutarlar: Alaca­
ğınız tavrı ayrınnlarına kadar saptarsanız, önceden kararlaş­
nrılmış programın gerçekleştirilmesi tembelliğin, boş heves­
lerin telkinlerini engeller. 

İşte, ilkelerin sahip oldukları gücün ilk sebebi budur. Ama 
tek sebep olmadığı gibi, en önemli sebep de değildir. Nite­
kim, düşünmek için imgelerle dolu koca bir valizi peşimizde 
her yere sürükleyemeyiz. Ayrı ayrı konu sınıflarının yerine 
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uygun kısaltmalar, gayet iyi bildiğimiz işaretler kullanırız ki 
bunlar da sözcüklerdir. Biliyoruz ki istediğimiz zaman dilc­
katimizi işaretin üzerinde bir an yoğunlaştırmak, nasıl ki 
kurumuş yüzlerce rotifera üzerlerine bir damla su döküldü­
ğünde diriliyorsa, farklı farklı imgeler doğmasına yetecektir. 
Duygularımız için de aynı şey söz konusudur. Bunlar düşün­
ce açısından ağır, çok yer işgal eden ve idaresi kolay olmayan 
şeylerdir. Bu nedenle günlük kullanımda onların yerini kısa, 
idare edilebilir ve çağrışım yoluyla temsil ettilcleri duygula­
n uyandırabilen sözcükler alır. Bazı sözcükler ifade ettikleri 
duyguyla, deyim yerindeyse, titreşirler: Gurur, ruh yüceliği, 
insan haysiyeti ... nankörlük, alçaklık, vb bu sözcüklerden­
dir. İşte ilkeler de kullanılan bilinçte temsil ettikleri az veya 
çok güçlü karmaşık duyguları uyandırmaya son derece uy­
gun, özlü, enerjilc kısaltmalardır. Derin düşünme ruhta sevgi 
veya tiksinti akımlarına yol açnğında, bu akımlar çok geç­
meden yok olacakları için, geride ihtiyaç halinde onları ha­
tırlatabilecek ve bir anlamda onları özetleyen bir formülün 
kalması iyi olur. Kesin formüllerin düşünceye çok sağlam bir 
şekilde tespit edildikleri de göz önünde tutulursa, bunun ya­
rarı daha da iyi anlaşılır. Kolayca hatırlanan formül, peşi sıra 
pratik işareti olduğu duyguları getirir: Gücünü onlardan alır, 
karşılığında da netli�i, uyandırılma açısından elverişliliği­
ni, taşınma kolaylığını onlara aktarır. Eğer benlik eğitiminde 
net kurallar olmazsa, çevreye ve tutkulara karşı mücadele­
de her türlü esneklilc ve büyük resmi görme olanağı yitirilir. 
Onlar olmazsa karanlıkta savaşılır ve en güzel zaferlerden 
bile verimli bir sonuç alınamaz. 

Davranış kuralları irademize zaferi sağlayan kararı, hız­
la devreye sokulan gücü sağlar. Onlar uyandırmak istedi­
ğimiz duyguların kullanışlı ikameleridir. Özgürleşmemizin 
bu yeni ve paha biçilmez yardımcılarını ortaya çıkaran da 
derin düşünmedir; çünkü ancak bu düşünce tarzı zihnimi­
zin sonu gelmez tecrübelerimizden hayat bilgimizi, yani 
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geleceği öngörme ve yönettne gücümüzü oluşturan birlikte 
varoluş ve değişmez dizileri soyutlayarak tasnif ettnesine 
ızın verır. 

IX 

Özetle, derin düşünme ruhta eğer kullanmayı bilirsek 
değer taşıyan duygusal atılımlar yaratabildiği gibi aynca 
büyük kurtarıcımızdır, çünkü düzensiz bir şekilde bilincin 
ışığına doğru hücum eden duyguların, tutkuların, fikirlerin 
kaynaşmasına direnmemizi sağlar. Dış dünyadan kaynakla­
nan uyarılar selinin ortasında durup kendimize bakmamızı 
da sağlar ve bu kendine dönme, kendi kalabilme gücü ve­
rimli bir mutluluk sebebidir çünkü bu sayede hiç geri dönüp 
bakmadan sürüklenip gideceğimize ömrümüzün güzel anı­
larına geri dönebilir, onları aklımızda yineleyebilir, yeniden 
yaşayabiliriz. 

Ayrıca kişiliğinin derinden bilincine varmak az şey mi­
dir? Dalgalarla mücadele eden iyi bir yüzücünün kah onla­
rın okşar gibi tepesinden aşmasına izin verirken, kah güçlü 
kulaçlarla onları yararken duyduğuna benzeyen bir neşenin 
kaynağı değil midir bu? Çeşitli unsurlara karşı galip çıkaca­
ğımız . mücadelede gücümüzü hissettnek içimizde hep güzel 
ve derin duygular uyandırmasaydı, duyuların hoyrat kud­
retlerine karşı verilen bu irade mücadelesine girmenin ne 
anlamı olurdu ki? Comeille benliğine hakimiyetin getirdiği 
hazları öylesine iyi tasvir ettiği içindir ki sonraki kuşakların 
onca hayranlığını toplamıştır ve şayet karakterleri zafere 
daha zor ulaşsaydı, hayvani tabiatımızın yazgılarına karşı 
verdikleri mücadele daha uzun sürseydi, tiyatrosu çok daha 
insani bir derinlik kazanırdı; Corneille bize çok soylu bir 
ideal sunduğu için oyun yazarlarımızın ilk sırasına yerleş­
mekle kalmadı, tüm zamanların en yüce ve en hayranlık 
verici dehası oldu. 
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il. Bölüm 
Derin Düşünme Çabası Nedir ve Nasıl Yürütülür 

1 

Derin düşünme, özgürleşme çalışmasında bu denli önem­
li bir yer tuttuğuna göre, bunun nasıl yapılması gerektiğini 
derhal araşnrmakta ve psikolojik yasaları bilmenin ve tecrü­
benin bu çalışmada bize sağlayabileceği, deyim yerindeyse, 
maddi yardımları incelemekte yarar vardır. 

Bir kez daha yineleyelim, derin duşünme ile amaçlanan 
içimizde güçlü sevgi veya nefret hareketleri uyandırmak, ka­
rarlara yol açmak, davranış kuralları saptamak, içsel kay­
naklı bilinç halleriyle dış dünyadan kaynaklanan bilinç hal­
lerinin çifte girdabından kurtulmaktır. 

Faydalı bir şekilde düşünmenin ve derin düşünme ça­
bası göstermenin büyük genel kuralı, bizzat düşüncenin 
doğasını incelemekten çıkartılabilir. Sözcüklerle düşünü­
rüz. Daha önce de belirttiğimiz gibi, düşünmek için gerçek 
imgelerden kurtulmamız gerekti çünkü bunlar ağır, çok 
yer işgal eden ve idaresi kolay olmayan şeylerdi. Onların 
yerine akılda tutması kolay, başkasına aktarılması kolay, 
kısa işaretler geçirdik: Bu işaretler sözcüklerdir. Şeylerle 
birleştirilen bu sözcükler, söz konusu şeyler deneyimlen­
dikten sonra belleğe girmeleri veya en azından şeylerle ilgili 
deneyimlerin onlarla eşleştirilmiş olması koşuluyla, isten­
diği zaman o şeyleri çağrıştırma özelliğine sahiptirler. Ne 
yazık ki çocuklukta önce sözcükleri öğreniriz (ilk bilgilerle, 
basit algılarla, vb. ilgili şeyler dışında) .  Ve bu sözcüklerin 
çok büyük kısnu için, onların "sapından ayrılmış samanı­
na işaret ettikleri gerçek tanelerini ekleme" zamanını ya 
da olanağını ya da cesaretini bulamamışızdır. Geride çok 
boşalmış, hatta tamamen boş başaklar kalmıştır. İstisnasız 
hepimizin belleğinde bu sözcüklerden çok büyük sayıda 
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kayıtlıdır. Ben hiçbir zaman barrir yapan· bir fil duyma­
dım; bu nedenle "barrir" sözcüğü benim için içi boş bir 
başak . . .  Sıradan insanın belleğinde bu sözcüklerden yığın­
la vardır. Bu tarz kişiler bir tartışmayı sonlandırmak için, 
tecrübeyle sabittir, der. Ama bir tecrübenin, deneyin geçerli 
sayılabilmesi için gereken koşullardan tamamen habersiz­
dir. Örnekler çoğaltılabilir. Hep kullanageldiğimiz cümle­
leri incelersek, birçok düşüncemizin belirsizliği karşısında 
hayretler içinde kalırız ve hatta en akıllıların çoğunlukla 
bir papağan gibi, sözlerine hiçbir gerçeklik denk düşmeden 
konuştuklarını keşfederiz . 

İşte derin düşünme çabası, içinde kalmış taneler dökül­
sün diye samanı dövmeye benzer. Burada her şeye hükme­
den kural, her zaman sözcüklerin yerine şeyleri koyınaknr. 
Bunun şeyler hakkındaki bulanık ve belirsiz bir imgeyle de­
ğil, en ince ayrıntılarına kadar görülen şeylerle yapılması ge­
rekir. Düşüncelerimizi her zaman ayrıntılandırmalı, somut­
laştırmalıyız . Diyelim ki kendimizi sigarayı bırakma kara­
rını alma noktasına getirmemiz söz konusu, sigara içmenin 
tüm olumsuzluklarını, dişlerin kararmasından her akşam 
yemeğinden sonra içilen bir tek puronun neden olduğu 
yıllık yüz franklık masrafa varıncaya dek hiçbirini unut­
madan incelemeliyiz. Tütünün zihnin nüfuz etme gücünü 
körelttiğini söyleyen Tolstoy'un bu çok doğru saptaması­
nı teyit etmeliyiz. Zihnimizin çok berrak olduğu bir gün, 
ustaca bir felsefi çıkarımı sürdürmeyi, sonra da buna tü­
tün içerek devam etmeyi denemeliyiz . Tütün içtikten sonra 
düşüncemizi tek bir noktaya toplama, anlama konusunda 
nasıl zorlanacağımızı görmeliyiz. Benzer birkaç deneme, en 
üstün, keskin ucunu körelttiğine bizi ikna edecektir. Diğer 
yandan, tütün içme zevkinin çok geçmeden zevk olmaktan 
çıkıp yerini zorbaca bir alışkanlığa bırakan fiziksel zevkler-

Barrir: Fransızcada fil veya gergedanın bağırması için kullanılan fiil. 
(ç.n.) 
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den olduğunu düşünmeliyiz. Bu zorbalığa maruz kaldığı­

mız tüm örnekleri aklımızdan geçirmeliyiz. Bu tür ve başka 

saptamalarla, benliğimize sahip olduğumuz anlarda alınan 

sigarayı bırakma kararına büyük bir güç kazandırmış olu­

ruz. Çalışmanın getirdiği çok çeşitli tanninlerin ayrıntıları 

için de aynı yönteme başvurmalıyız. 

Yine aynı şekilde, tahlilde en derin aynnnlara inerek di­

lin, tutku yanılsamalarının telkinlerini yalan iddialar konu­

sunda ince eleyip sık dokuyarak dağıtabiliriz. Buna bir ör­

nek olarak, kitabın pratik kısmında sık sık yinelenen sadece 

Paris'te iyi çalışıldığı iddiasını inceleyeceğiz. 

Son olarak da, tutkularımızdan ve tembelliğimizden kay­

naklanan tehlikelerin öngörülmesinin yanı sıra, çevreden, 

ilişkilerden, meslekten, rastlantısal durumlardan, vb. gelen 

tehlikelerin ve yardımların öngörülmesi de yine ayrıntılı göz­

lemle kusursuz hale getirilebilir. 

Derin düşünme çabalanmızda kendimize yardımcı ol­

mak için, gürültüden kaçınmalı, içimize kapanmalı, sonra 

halihazırdaki düşünce konwnuzla ilgili kitaplara başvur­

malı, notlarımızı gözden geçirmeli ve nihayet, enerjik bir 

hayal gücü çabasıyla karşı karşıya olduğwnuz tehlikenin 

tüm ayrıntılarını, şu veya bu tavrın avantajlarını net, kesin, 

somut bir biçimde zihnimizde canlandırmalıyız. Bunların 

hızla üstünden geçmek hiç yeterli olmaz; görmek, duymak, 

hissetmek, dokunmak gerekir. Yoğun bir düşünce çabasıyla 

incelenen konunun bizim için gerçekte olduğu kadar mevcut 

hale gelmesini sağlamak gerekir:. Aslında bu da eksik kalır, 

olduğundan daha mevcut hale gelmelidir; çürıkü nasıl ki sa­

nat bir sahneyi, bir manzarayı gerçekte olduğundan daha 

mantıklı, daha bütünsel, dolayısıyla daha gerçek kılarsa, 

hayal gücümüz de derin düşünme konumuzu gerçekte oldu 
ğundan daha net, daha mantıklı, daha gerçek ve Jol.ı y ı •. ı \  l . ı  

daha canlı, daha tesirli kılmalıdır. 
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Düşünce çabalarının istenen sonucu vermesi için başvu­
rulabilecek tartışma götürmez yardımcılar mevcuttuı:. Ruhta 
güçlü duygular uyandırmayı bizim gibi bir araç olarak değil, 
en yüce amaç olarak gören Katolik vicdanının büyük yöne­
ticileri, seleflerinin tecrübeleriyle, günah çıkarma sayesinde 
sürekli denetledikleri kişisel gözlemlerle zenginleşmiş ola­
rak, bize psikolojide en küçük uygulamaların bile ne kadar 
önemli olduğunu gösteriyorlar. Bir kilisede ayine katıldığı­
nızda, en küçük ayrıntıya bile dikkat eden o kusursuz ilim 
karşısında hayranlığa kapılmamak imkansıidır. Örneğin bir 
cenaze töreninde tüm jestler, tüm tavırlar, tüm ilahiler, org, 
hatta vitraylardan gelen ışık akrabaların acısını harika bir 
mantıkla büyük dinsel bir coşkuya dönüştürmeye yardım 
ederler. Bu duygular, söz konusu törenlere içten bir inançla 
katılanların ruhlarına en mahrem derinliklere varıncaya dek 
nüfuz ediyor olsa gerek. 

Ama kilisede bile bu sonuç alıcı törenler istisnadır ve bi­
linç yöneticileri ruhu duygulandırmak için çok güvenilir bazı 
pratik yöntemler önerirler. "İnziva"ları bir kenara bırakıp 
sadece yalnızlık içinde yapılmasını önerdikleri uygulamaları 
dikkate alacak olursak, maneviyatı desteklemek için fiziksel 
alanın yardımına ne kadar çok başvurduklarını görmek çar­
pıcıdır. Santo Domingo (Aziz Dominigo) tespihi icat etmiş ve 
böylelikle tefekkürü bir el uğraşıyla, bir anlamda bir oyunla 
canlandırma yoluna gitmiştir. Saint François de Sales özellik­
le kuraklık dönemlerinde dışsal fiillere, düşüncelere telkin­
de bulunabilecek tavırlara, okumalara, hatta yüksek sesle 
söylenen sözlere başvurulmasını tavsiye eder. Pascal sürekli 
olarak "otomatın eğilimini oluşturmak"tan söz etmez mi? 
Bizzat Leibniz (systema theologicum) çok bilinmeyen bir 
bölümünde şöyle der: "Akla ve gerçeğe tapma bahanesiyle 
duyular alanına giren, hayal gücünü uyaran her şeyi beşerin 
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sakatlığını yeterince dikkate almadan ibadetten çıkaranların 
fikrini paylaşamam ... bazı dış yardımlar almadan ne dikka­
timizi içsel fikirlerimiz üzerinde toplayabiliriz ne de bu fikir­
leri zihnimize kazıyabiliriz ... ve bu [dışsal] işaretler ne kadar 
ifade gücüne sahipse o kadar sonuç alıcı olurlar." 

Bu tecrübelerden faydalanarak, derin düşünme sırasında 
ilham gelmiyorsa özel olarak amacımıza uygun okumalara 
başvurmalı, yüksek sesle söylenen sözlerle dikkatimizi des­
teklemeliyiz; bu, daha önce de gördüğümüz gibi, zihnimiz­
deki temsilleri zorlayarak bize itaate mecbur etmenin güve­
nilir bir yoludur. Hatta bu derin düşünme etkinliğini yazıya 
dökmeli, temsilleri istediğimiz gibi yönlendirmek için onların 
üzerinde somut gösterim hallerinin, özellikle de bizim tavsi­
ye ettiklerimizin (yüksek sesle söylenen sözler, yazı, vb) sahip 
oldukları ağırlıktan yararlanmalıyız. Düşüncenin önündeki 
duyusal zevklerin anıları, hayal gücünün dağılması gibi başlı­
ca engelleri bilinçten bu şekilde kovabilir ve istenen fikirlerin 
örgülerini oraya bu şekilde yerleştirebiliriz. 

Duygulara yönelik bu tür derin düşünme çabaları için en 
uygun zamana gelince, derslerin başlamasından hemen önce, 
tatilin son haftası olarak düşünüyoruz. Her tatilde, yani yıl­
da üç kez ormanda veya deniz kenarında çok hoş olabilecek 
bir tür inziva içinde faydalı derin düşünmeleri baştan sona 
yeniden ele almakta yarar vardır. Bu tür "inziva"lar sonsuz 
derecede yararlıdır. İradeyi yeniden çelikleştirir, öğrenciyi bi­
linçli bir şahsiyet haline getirirler. Ama ders yılı boyunca da 
faaliyetlerin aralarında birçok kez kendisi hakkında düşü­
necek anları bulmak gerekir. Akşam uykuya dalarken veya 
gece uykudan uyanınca veya dinlenme anlarında, bilincin 
bayağı uğraşlar tarafından istila edilmesine izin verileceği­
ne, alınmış iyi kararları yinelemekten ve uğraşlar veya boş 
zamanlar hakkında kararlar almaktan kolay ne olabilir? Sa­
bah uyanıldığında, giyinirken, işe gidilirken, "iyi arzuları ye­
niden yeşertmekten" ve gün için eylem planını belirlemekten 
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daha faydalı ne olabilir? Bu düşünme alışkanlıkları çok hızlı 
edinilebilir. Zaten bunlar verdikleri iyi sonuçlar bakımından 
o kadar verimlidir ki gençlere bu alışkanlığı bir ihtiyaç hali­
ne getirmelerini ne denli öğütlesek azdır. 

fil. Bölüm 
İrade Eğitiminde Eylemin Rolü 

1 

Derin düşünme çabası vazgeçilmez bir şeydir: Ama tek 
başına güçsüz kalır. Ruhun dağınık durwndaki kuvvetlerini 
ortak bir eylem için bir araya getirir, şevk verir, ama açık 
denizdeki en güçlü rüzgarların bile yelkenlerini şişirip ileri 
götürecek bir tekne bulamadıklarında hiçbir işe yaramadan 
kesilmeleri gibi, en güçlü duygular da verdikleri itkilerden 
her biri faaliyetimiz içinde enerjisinden bir bölümünü bırak­
mazsa kısır kalırlar. Yapnğı çalışmanın bir bölümü öğrenci­
nin belleğinde nasıl anılar biçiminde birikiyorsa, faaliyetimiz 
de içimizde etkin alışkanlıklar biçiminde birikir. Psikolojik 
yaşamımızda hiçbir şey kaybolmaz: Doğa titiz bir muhase­
becidir. En önemsiz gözüken fiillerimiz bile, onları tekrarla­
dığınuz takdirde, haftalar, aylar, yıllar içinde organik belleğe 
sökülüp anlamaz alışkanlıklar biçiminde kaydedilen muaz­
zam bir yekôn oluştururlar. Zaman, özgürleşmemizin o de­
ğerli müttefiki, onu bizim için çalışmaya mecbur etmezsek, 
o dingin azmiyle aleyhimize işler. 

İçimizdeki hakim psikoloji yasasını, alışkanlık yasası­
nı ya lehimize ya aleyhimize kullanır. Zaferinden emin bir 
hükümran olarak alışkanlık, hiç acelesi yokmuş gibi sinsice 
ilerler. Sanki biteviye yinelenen yavaş eylemlerin mucizevi 
etkisini bilmektedir. Birinci fiil zahmetli bile olsa gerçekleş­
tirildikten sonra, tekrarının vereceği zahmet zaten azalmış 
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olacaktır. Üçüncü, dördüncü tekrarda harcanan çaba daha 
da azalır ve giderek hafifleyerek sonunda yok olur. Yok ol­
mak yanlış bir sözcük! Başlangıçta zahmetli olan bu fiil, ya­
vaş yavaş ihtiyaç haline gelecek ve önceleri tatsız bir şeyken 
sonradan asıl yerine getirilmemesi sıkıntı vermeye başlaya­
caktır! Bizim gerçekleşmesini istediğimiz fiiller için ne kadar 
değerli bir müttefik, adını annaya korktuğumuz kayalık pa­
tikayı güzel ve geniş bir yola dönüştürmeye ne kadar uygun! 
Daha önceden gitmeye karar verdiğimiz ama ayak direyen 
tembelliğimiz yüzünden gidemediğimiz noktaya ulaşmamız 
için bize tatlı bir şiddet uyguluyor! 

İşte, enerjimizin bu şekilde alışkanlıklar halinde tespit 
edilmesi işini derin düşünme değil, sadece eylem gerçekleşti­
rebilir. Ama eylemin gerekli olduğunu genel ifadelerle beyan 
etmek bir işe yaramaz. Eylem sözcüğü ifade ettiği gerçeklik­
lerin üzerini örter ve çoğunlukla gözden kaçmalarına neden 
olur. Burada bizi ilgilendiren öğrencinin eylemidir. Öğrenci 
için harekete geçmek ise birçok özel fiili icra etmek demek­
tir ve nasıl ki genel anlamda irade değil sadece iradi fiiller 
söz konusuysa, aynı şekilde genel anlamda eylem değil sa­
dece tek tek fiiller söz konusudur. Örneğin felsefe öğrenci­
si için harekete geçmek, sabah yedide kalkıp Leibniz veya 
Descartes'tan şu veya bu bölümü büyük bir dikkatle, an­
lamaya çalışarak okumak, not almak, vb. demektir. Zaten 
okumak, başlı başına, büyük bir peş peşe dikkat çabasını 
kapsar. Harekete geçmek, notlarını temize çekmek, hepsini 
gerçekten öğrenmek demektir; yazılı ödev için malzeme ara­
mak, metnin genel planını çıkarmak, sonra da her paragraf 
için birer plan hazırlamak demektir; düşünmek, aramak, ka­
ralayıp baştan yazmak, vb. demektir. 

Hayatta büyük eylemler gerçekleştirme fırsatı çok çık­
maz; nasıl ki Mont-Blanc'ın zirvesine tırmanmak sayısız 
adım, çaba, sıçrama, buzda açılan yarıkları geçme gibi şey­
lerden oluşuyorsa, en büyük bilginlerin yaşamları da uzun 
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ve sabırlı çaba dizilerinden oluşur. Aslında harekete geçmek 
bin bir küçük eylemi yerine getinnektir. Büyük bir bilinç 
yöneticisi olan Bossuet, "büyük anlımlarla nrmarulan ama 

sonra sert bir düşüşle aşağı inilen olağanüstü çabalar" dansa 
"bazen en büyük çileyi veren ve yok edici olabilen küçük 
fedakarlıkları", mütevazı ama kesin kazançları, kolay ama 
sürekli yinelenerek farkına bile varılmadan alışkanlığa dö­
nüşen fiilleri tercih ediyordu .. .  az her güne yeter, yeter ki her 
gün o az kazanılsın. 43 

Nitekim cesur insan büyük bir kahramanlık gösteren 
değil, yaşamın gerektirdiği tüm fiilleri cesaretle icra edendir. 
Hiç hoşlanmamasına rağmen yerinden kalkıp bir sözcük 
için sözlük karıştıran, tembellik yapma arzusuna rağmen 
ödevini tamamlayan, can sıkıcı bir sayfayı sonuna kadar 
okuyan öğrencidir. İrade görünüşte önemsiz bu bin bir ey­
lem içinde çelikleşir, "yapılan her şey büyüme getirir." Ma­
dem büyük çabalar içinde değiliz, o zaman her an küçük 
çabalan kusursuz bir şekilde ve severek sarf etmeliyiz. Qui 
spernit modica paulatim decidet. · Buradaki büyük kural, 
en küçük eylemlere varıncaya dek her zaman, tembelliğin, 
arzuların ve dış kaynaklı dürtülerin boyunduruğundan 
kurtulabilmektir. Hatta bu küçük zaferleri kazanabileceği­
miz fırsatları kendimiz arayıp bulmalıyız. Tam çalışırken 
çağırıyorlar, isyan edecek gibi oluyorsunuz: Hemen ayağa 
kalkın, ama kendinizi tutun, canlı adımlarla ve neşeyle sizi 
çağırdıkları yere gitmeyin. Dersten sonra bir arkadaşınız sizi 
peşinden sürüklemek istiyor, hava çok güzel: Hemen eve, 
çalışmaya gidin. Eve dönerken bir kitapçının vitrinine gö­
zünüz takılıyor: Hemen karşı kaldırıma geçip hızlı adımlar­
la yürüyün. Bu tarz "çileler" ile eğilimlerinizi yenmeye, her 
zaman ve her yerde etkin olmaya alışırsınız ... Hatta bunu 
uyurken veya dinlenme amacıyla kendiniz istemiş bile olsa-

43 Bkz. Lanson, Bossuet. 
(Lat.) Küçük şeyleri küçümseyen yavaş yavaş yok olur . . .  

114 



1 çsel Araçlar 

ruz dışarıda dolanırken de sürdürün. O zaman çocuk lise 
sıralarında Latinceden veya matematikten çok daha değerli 
bir bilimi öğrenmiş olur: Kendine hakim olma, dikkatsizliğe, 
usandırıcı güçlüklere, hayal kurarak zaman yitirme arzusu­
na, sözlük karışnrmanın ve dilbilgisi kontrolünün sıkıcılığı­
na karşı mücadele etme bilimi ... Ve neyse ki, kim ne derse 
desin, öğrenimde kaydedilen ilerlemeler benliğine hakim 
olma işinde kaydedilen ilerlemelerin doğrudan sonucudur. 
İradenin enerjisi hem zaferlerin en değerlisi hem de sonuçlar 
bakımından en verimlisidir! 

Bu küçük çabalar niye bu kadar önemli? Çünkü hiçbi­
ri kaybolmaz: Her biri alışkanlığın oluşmasına kendi katkı 
payını sunar; her biri sonraki fiilleri kolaylaştınL Eylemleri­
miz içimizde alışkanlıklar bırakarak bize tesir ederler: dikkat 
etme alışkanlığı, şevkle çalışmaya koyulma alışkanlığı, arzu­
larımızın telkinlerine sivrisinek ısırığı kadar bile aldırmama 
alışkanlığı. 

Ayrıca, daha önce de gördüğümüz üzere, eylem bizzat 
düşünceyi etkili bir biçimde destekler. Fikirlerimizle aynı 
türden somut gösterim hallerini her an bilincin içine atarak, 
dikkati güçlendirir, söndüğü zaman da yeniden canlandırır. 
Düşüncelerini yazmak, kitap okurken not almak, itirazlarını 
düzgün ifadelerle belirlemek, bütün bunların düşünce açı­
sından oynadıkları destek rolünü laboratuvarda elle yapılan 
çalışmaların bilgine, formüllerin geometriciye sunduğu des­
teğe benzetebiliriz. 

Ama eylemin çok önemli bir başka sonucu vardır. Ni­
tekim harekete geçmek irademizi dışa vurmak, duyurmak 
demektir. Fiillerimiz bizi herkesin göreceği bir taahhüt altına 
sokar. Tüın ahlakçılar, vazifeye uygun bir yaşam tarzı be­
nimsemek isteyen herkes için "daha önceki tüm alışkanlık­
larımıza ve eğilimlerimize tamamen zıt bir şekilde, en baştan 
ve gözünü karartarak doğru yola" atılmanın gerekliliğinden 
söz ederler; "her şeye meydan okumak, eski benden kopmak 
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şarttır." Veuillot'nun güçlü ifadesiyle, Tann'ya "hiçbir şeyi 

umursamadan" hizmet etmek gerekiı: Herkesin göreceği, 

çarpıcı bir dışa vurumun duygulara ve iradeye katacağı enerji 

asla azımsanamaz. Geçmiş fiillerimiz bizim açımızdan düşü­

nülenin çok ötesinde bağlayıcıdır: Bunun ilk nedeni mannk­

sal bir ihtiyaçtır, yaşamda tutarsızlık o kadar rahatsız edicidir 

ki insan iyiye doğru bile olsa değişmek yerine kendi gibi kal­
mayı tercih eder; ikinci neden, çok güçlü ve haklı bir insani 

kaygıdır: Çünkü fiillerimizdeki tutarsızlığın deliliğe yakın bir 
irade zaafının işareti olarak görüleceğini biliriz. Tembellik ya­

şamından kopulurken bunu göstere göstere yapmak, kendi­

sine ve başkalarına karşı onurunu ortaya koyan bir taahhüt 

altına girmek işte bu nedenle önemlidir. Yemek yenen lokan­

ta, oturulan daire, ilişkiler değiştirilmelidir; ağızdan çıkan her 

söz başarma iradesinin bir beyanı olmalıdır: Cesaret kırıcı 

her safsata nazikçe ama enerjik bir biçimde reddedilmelidir. 

Çalışma ile alay edilmesine asla izin verilmemeli, yoldan çık­

mış öğrencinin yaşamı asla övülmemelidir. Başkaları tarafın­

dan olmak istediğimiz şekilde görülmek, düzelme gücümüzü 

iki katına çıkarır çünkü hepimizin içindeki zaafı, başkaları, 

hatta hiç tanımadığımız kişiler tarafından onaylanma konu­

sundaki derin ihtiyacı tatmin eder. 

Eylemin bu çeşitli etkilerine harekete geçmenin zevkini 

de eklemek gerekir; bu öyle yoğun bir zevktir ki pek çok kişi 

bir amaçları olmadan, bir kazanç beklemeden, sırf harekete 

geçmiş olmak için harekete geçer, çoğunlukla da bundan bü­

yük zararlar görürler. Bu zevkte sarhoş edici, baş döndürücü 

bir yan vardır; bu belki de bize varlığımızı, gücümüzü her 

şeyden çok eylemin hissettirmesinden kaynaklanmaktadır. 

Demek ki derin düşünmeyi eylemle birleştirmek her ba­

kımdan zorunludur. Zorunludur, çünkü sadece eylem sağ­

lam alışkanlıklar örer, bunun da ötesinde ilk başta açıkça 

tatsız olan fiilleri ihtiyaca dönüştürür. Tabiatımızın kötü 

eğilimleriyle mücadele edebilecek, benliğimize tam hakim 
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olmamızın aleyhindeki her şeyi sürekli olarak ve her dakika 
yenebilecek savaşçılığa ancak davranışla erişebiliriz. Üstelik 
eylem, irademizi dışa vurarak, onurumuzu taahhüt altına 
sokar; kararlarımızı hem kendiliğinden hem de genel kanaa­
ti yardıma çağırarak pekiştirir - ayrıca güçlü hazlarını ödül 
olarak sunar. 

il 

Ne yazık ki iradi faaliyet süresi oldukça kısadır ve fizyo­
lojik, sosyal zorunluluklar ömrün büyük bölümünü yutar. 

Çocuk beş veya altı yaşına kadar hayvani bir yaşam sürer. 
Varoluşu uyumak, yemek ve oynamaktan ibarettir: Bilinç 
eşiğini kuşatan dış izlenimler kaosunu çözmeye uğraşmak 
bütün zamanını alır ve dış dünyaya bırakın hakim olmayı, 
onun karşısında serseme dönmüş gibidir. On sekiz yaşı­
na dek kendi başına düşünmeye vakit bulamayacak kadar 
başkalarının düşüncelerini öğrenmekle meşguldür. Ancak 
orta öğrenimini tamamladıktan sonra bağımsızlaşabilir ve 
yıllarca sürmüş önyargısız eğitimle keskinleşmiş, çelikleşmiş 
yetenekleriyle kendini incelemeye, içine girdiği toplwnu göz­
lemlemeye yönelebilir diye düşünülebilir. Ama içinde yetiş­
tiği fiziksel dünyayı gayet iyi bilmekle birlikte, ne yazık ki 
birden bakışları bulanıı; bir yandan gözlem yetenekleriyle 
kendisi, diğer yandan da eleştirel zihniyle toplum arasına 
bir sis perdesi girer. Bilincini bulanık düşler, amaçsız büyük 
coşkular doldurur, çünkü bu çağda ergenin vücudunda bir 
devrim gerçekleşmektedir: Buluğ başlamaktadır. Ve aslında 
kendine hakim olabileceği yaşta, ruhunu tutkular istila eder. 
Avrupa ve Amerika'nın tüm fakültelerinde görüldüğü üzere, 
şayet kendini desteksiz, bir bilinç yöneticisi olmadan, onu 
boğan yoğun yanılsamalar atmosferini dağıtma olanağını 
elde edemeden tam bir özgürlük içinde bulursa vay haline! 
Çevresinde hüküm süren önyargıların güdümündeki öğ-
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renci, kendini tavırlarını yönetemeyen, serseme dönmüş bir 
halde bulur. Bu döneme dair düşüncelerini naklederken, bizi 
liseden mezun olduğumuzda kesinlikle tek başımıza, ahlaki 
açıdan desteksiz, hayvani bir yaşamdan ibaret olan bir olgu­
yu parlak renklere bürüyen, aptalca beylik ifadelerden başka 
bir öğüt yardımı vermeden büyük bir kente fırlanp atan top­
lumun öngörüsüzlüğünü lanetlememiş aklı başında tek bir 
adam var mıdır? Ne tuhaf şey! Genel geçer fikirlerin etkisi 
öylesine güçlüdür ki birçok babada çalışkan ve namuslu bir 
öğrencilik yaşamına karşı bir tür önyargı bulunur! 

Tek başına kalan gencin çalışmayı bile bilmediğini buna 
ekleyin; ona güçlerine ve zihninin doğasına uygun bir çalış­
ma yöntemi öğretilmemiştir. O zaman yükseköğrenim yılla­
rı benliğin özgürleşmesi işi açısından genellikle kayıp yıllar 
olur. Halbuki bunlar yaşamın en güzel, en ışılnlı yıllandır. 
Öğrenci neredeyse mutlak bağımsızlığa sahiptir. Sosyal ya­
şamın bin bir ayak bağının yükünü hemen hiç hissetmez. 
Boynunda tasma izi, yani mesleğin, yapacağı kariyerin bas­
kısı hemen hiç yok gibidir. Aile reisi olarak yaşayacağı kay­
gılar da henüz ortada yoktur. Günleri kendine, tamamen 
kendine aittir. Heyhat! Kendine hiç hakim olmayan kişi için 
dış özgürlüğün manası ne olabilir? Burada kendiniz dışın­
da her şey sizin hakimiyetinizde,44 denebilir ona ve günler 
çoğunlukla boş geçer. Zaten bu eksiksiz özgürlük içinde 
bile, hayann zorunlulukları çok zaman yer. Yataktan kalkış, 
temizlik için harcanan yarım saat, oda ile fakülte, oda ile 
lokanta arasındaki mecburi gidiş gelişler; yemekler, zihinsel 
çalışmayla bağdaşmayan sindirim süresi; birkaç ziyaret, ya­
zılacak birkaç mektup, öngörülmeyen engeller, gerekli gezin­
tiler, hastalıkların çaldığı saatler; çalışan insanlar için gerekli 
olan sekiz saatlik uyku da eklenince, bütün bu zorunluluklar 
günün yaklaşık on altı saatini yemiş olur. Hesap basit. Daha 
sonra bunlara meslek hayatının zorunlulukları da eklenecek 

44 Beaurnarchais, Figaro'nun Düğünü. 
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ve yemeklerden, gezinti zamanlarından mümkün olduğu ka­
dar kısılacak bile olsa, günde kendine ayıracak, tercih edilen 
çalışma ve dingin bir derin düşünme için ayıracak beş saat 
bulacakların sayısı çok az olacaknr. Diğer yandan görünür 
çalışmanın içinden kitaplarda yapılan araştırma zamanını, 

kopya etmeye, yazmaya ayrılan zamanı ve hatta hiçbir ça­
banın mümkün olmadığı soluk alına zamanlarını çıkarırsak, 
gerçek zihin çabasına ne kadar kısa bir zaman kaldığı görü­
lür. Ve içtenlikle düşünen herkes, her gün on beş saat çalışan 
bilginlerden, siyasetçilerden söz edilen o yalancı ve gençlerin 
cesaretini kıran biyografilere öfkelenecektir! 

Neyse ki, Bossuet'nin daha önce yapnğım bir alınnda söy­
lediği gibi, az her güne yeter, yeter ki her gün o az kazanılsın: 
Asla durulmazsa en ağır yürüyüşle bile yol alınır. Entelektü­
el çalışmada önemli olan düzenlilik değil, sürekliliktir. Deha 
uzun bir sabır işidir denmiştir. Bütün büyük işler sebatkar 
bir sabırla başanlmışnr. Newton evrensel yerçekimi kanu­
nunu sürekli o konuda kafa yorarak bulmuştur. Lacordaire, 
"Bekleyecek ve acele etmeyecek sabra sahipseniz, zaman ile 
inanılmaz şeyler yapılır" der. Doğaya bakın: Saint-Gervais 
vadisini mahveden bir sel önemsiz bir tortu miktarı bırakır. 
Tam aksine donların ve yağmurun ağır etkisi, buzulların al­
gılanması bile zor ilerleyişi, kayalık yamaçları her yıl deyim 
yerindeyse taş taş ufalamakta ve vadilere inanılmaz alüvyon 
kütleleri yığmaktadır. Çakıltaşlarını sürükleyen bir sel suyu, 
üzerinden aknğı granit kayacını her gün aşındırır ve yüzyıl­
larla birlikte kayaların içinde çok derin boğazlar açar. İnsan­
ların eserleri için de aynı şey söz konusudur: Hepsi çok kü­
çük çabaların birikiminin sonucudur; bunlar o kadar küçük 
çabalardır ki kendi içlerinde ele alındıklarında başarılmış işle 
tamamen orannsız görünürler. Eskiden ormanlar ve batak­
lıklarla kaplı olan Galya, kendi içinde ele alındığında önem­
siz kabul edilebilecek sayısız kas çabasının birikimiyle tarıma 
açılmış, yollar, kanallar, demiryollarıyla donanlmış, her ye-
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rine köyler, kentler serpiştirilmiştiı: Aquinolu Tommaso'nun 
dev eseri Summa'sını oluşturan her harfin tek tek yazılması 
gerekmiştir; daha·sonra bask,ı için işçilerin sandıktaki döküm 
hurufan tek tek dizmesi gerekmiştir - o olağanüstü eser, elli 
yıl boyunca her gün birkaç saat biteviye yinelenen bu emek 
sonucunda ortaya çıkmışnr. Nitekim eylem, cesaret isteyen 
faaliyet, eşit değerde olmayan iki biçime bürünür. Kah bü­
yük hamleler, ani enerji patlamalarıyla yürür, kah tam ter­
sine inatçı, sebatkar, sabırlı bir çalışmaya dönüşür. Savaşta 
bile yorgunluğa ve cesaret kaybına direnme vasıflan temel 
vasıflardır ve kahramanlıklar zaman zaman onların üzerinde 
serpilip gelişir. Ama gündelik çalışmada bu parlak havai fi­
şek gösterilerine rastlanmaz; ani ve abarnlı çalışma nöbetleri 
hiçbir bakımdan tavsiye edilmez ve onları hemen her zaman 
çok uzun çöküş ve tembellik dönemleri izler. Hayır, burada­
ki gerçek cesaret uzun, sebatkar sabırdan ibarettir. Öğrenci 
için önemli olan asla işsiz kalmamaktır:. Kolayca fark edile­
ceği üzere, zaman benzersiz bir değere sahiptir çünkü yiti­
rilen anlar sonsuza dek, telafisi olmayacak şekilde yitirilmiş 
demektir. Bu nedenle zamanı ekonomik kullanmak gerekir. 
Ama ben hiç o katı kurallardan, saatlerin nasıl kullanılacağı 
önceden saptanmış dört dörtlük zaman çizelgelerinden yana 
değilim. Bunlara nadiren tam uyulur ve tembelliğimiz kendi­
ne sözde nedenler yaratma konusunda o kadar hünerlidir ki 
bu çizelgeler genellikle çalışma konmamış saatlerde hiçbir şey 
yapmamak için mazeret olarak kullanılır. Tıtizlikle uyulanlar 
sadece dinlenme ve gezinti için ayrılmış saatler olur. Diğer 
yandan, kurallara önceden saptanmış ayrınnlarıyla katlan­
manın olanaksızlığı, iradeyi çabalarında yenik düşmeye gere­
ğinden fazla alıştırır: Kurallara uyma mücadelesinde yenildi­
ğimiz ve hep yenileceğimiz duygusu da, cesareti kırmak için 
bire birdir. Öte yandan, çalışmaya ayrılmış saatlerde pekala 
çalışmaya hazır olunmadığına, buna karşılık gezmeye ayrıl­
mış saatlerde hazır olunduğuna sık sık rastlanır. 
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Entelektüel çalışmada daha fazla özgürlük ve kendili­
ğindenlik gerekir ve enerjimizi eğitirken izlenmesi gereken 
amaç, asla Prusyalı çavuşun talimatlarına harfiyen itaat et­
mek değildir. Hayır, kesinlikle değildir. Öğrencinin önüne 
koyması gereken bambaşka bir hedef vardır: Her zaman ve 
her yerde çalışkan olmaya gayret etmelidir. Bu gayrete ayrıl­
mış özel bir saat yoktur çünkü tüm saatler onun için elveriş­
lidir. Çalışkanlık, sabah cesaretle yataktan fırlayıp çıkmak, 
adamakıllı ve canlı bir şekilde temizliğini tamamlamak, hiç 
kararsızlığa düşmeden, hiçbir dış uğraşın zihnini meşgul et­
mesine izin vermeden, çalışma masasının başına oturmaktır. 
Çalışırken etkin olmak asla edilgen bir biçimde okumamak, 
sürekli çaba harcamaktır. Ama çalışkanlık aynı zamanda 
sinirsel güç rezervinin tükenmekte olduğunu ve çabaların 
verimsizleşmeye başladığını hissedince kararlı bir şekilde 
kalkıp gezinmeye çıkmak veya bir müzeyi ziyaret etmektir. 
Çünkü insanı tüketen ve cesaretini kıran kısır çabaları fazla 
uzun bir zaman inatla sürdürmek büyük bir aptallıktır. Bu 
gevşeme anlarından tablo koleksiyonlarını vb. ziyaret et­
mek, akıllı dostlarla sohbet etmek için yararlanmayı bilmek 
gerekir. Yemek yerken bile etkin olunabilir; gıdalar midenin 
fazladan çalışmasını engelleyecek biçimde çiğnenebilir. Öğ­
renciyi en çok perişan eden, utanç verici bir tembellik içinde 
aptalca harcanan iradesizlik, atalet anlarıdır. Temizlik için 
saatler harcanır, sabah saatleri esneyerek, dalgın dalgın bir 
kitabı, sonra bir diğerini karıştırarak geçirilir. Bu anlarda 
hiçbir şey yapmama ile oturup çalışmak arasında net bir se­
çim yapılamaz. Çalışkanlık, etkin olma fırsatlarını aramaya 
hiç gerek yoktur, çünkü bu fırsatlar her gün uyanılan andan 
yatıncaya kadar peş peşe sıralanırlar. 

Enerjisine bu şekilde hakim olmaya erişmek için en 
önemli araç, ertesi gün yapılacak kesin görevi saptamadan 
asla uykuya dalmamaktır. Burada yapılması gerekenin mik­
tarından söz ettniyorum, çünkü biraz önce "zaman çizelge-
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leri" hakkında söylediklerimiz bu kesin ölçü konusuna da 

uygulanabilir; ben sadece çalışmanın türünden söz ediyo­

rum. Sonra ertesi sabah uyanır uyanmaz, zihnimize aniden 

hakim olup onu, hiçbir dağılma olanağı tanımadan, daha 

temizlik yaparken bile derhal görevinin başına geçmeye 

mecbur etmeliyiz, sonra bedenimizi çalışma masasına götür­

meli, huysuzlanmasına fırsat vermeden kalemi elimize alıp 

oturmalıyız. 

Aynca gezinirken, bir kitap okurken bilinçte aylaklık et­

menin pişmanlığı uyanırsa, bir ilham gelirse, ruhumuzda iyi 

bir duygu yükselirse bundan hemen istifade etmek gerekir. 

Cuma sabahı pazartesi kesinlikle çalışmaya oturacaklarına 

kahramanca karar verenleri asla taklit etmemeliyiz: Çünkü 

çalışmaya derhal oturmazlarsa sözde kararları, kendilerine 

söyledikleri bir yalandan, zavallı güçsüz bir hevesten iba­

ret demektir. Leibniz'in söylediği gibi, iyi duygularınuzdan 

"Tanrı'nın bizi çağıran sesi" gibi yararlanmak gerekir: Bu iyi 

duyguları harcamak, hayata geçirilmelerini erteleyerek ya­

nıltmak; iyi alışkanlıklar yaratmak ve ruhumuza sonradan 

çalışmanın keyfini hatırlamasını sağlayacak güçlü hazlar ya­

şatmak için bu duygulardan derhal yararlanmamak, enerji 

eğitimine karşı işlenebilecek en büyük suçtur. 

Amaç, faaliyetini bir yönetmeliğe uydurmak değil, her 

yerde ve her zaman var gücüyle eylemde bulunmak oldu­

ğundan, çeyrek saatleri ve dakikaları nasıl kullanmak ge­

rektiğini öğrenmek gerekir. Bakın, oğlu Darwin hakkında 

ne diyor:45 "Karakterinin bir özelliği, zamana duyduğu 

saygıydı. Onun ne kadar değerli olduğunu hiç unutmazdı .. .  

dakikaları ekonomik kullanırdı ... önüne çıkan birkaç da­

kikayı bu kadarcık bir süre için çalışmaya oturmaya değ­

mez diye düşünerek asla harcamazdı . . .  içinde yanan bir ateş 

varmış gibi, her şeyi hızlı hızlı yapardı." Hemen herkesin 

bu kadarcık sürede bir işe başlamaya değmez bahanesiyle 

45 Vie et correspondance de Ch. Darwin, Reinwald, 1888, 2 c. I, 135 ve dev. 
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aptalca heba ettiği o çeyrek saatler, o dakikalar yılın sonu­
na varıldığında muazzam bir yekfuı oluştururlar. Sanırım 
d' Aguesseau'ydu; öğle yemeği hiç zamanında hazır olma­
dığı için bir gün sofraya oturduklarında karısına ordövr 
olarak o on beşer dakikalık bekleme sürelerinde yazdığı bir 
kitabı ikram etmiş. Beş veya on dakikada zihnini "eyleme 
hazır hale getirmek", bir paragrafı şevkle okumak, çalışma­
sına birkaç satır daha eklemek, bir bölümü kopya etmek, 
içindekiler bölümünü notlarına ve okuduklarına göre gün­
cellemek o kadar kolaydır ki! 

Bu nedenle, haklı olarak, iyi kullanmayı bilenin asla za­
man eksikliği çekmediği söylenir. En çok boş zamanı olanla­
rın yapmaları gerekenler için en az zaman bulanlar oldukla­
rını belirten saptama ne kadar doğrudur: Çalışacak zaman 
bulamamaktan şikayet etmek, korkaklığın ve gayret göster­
mekten nefret edildiğinin itirafıdır. 

Ama niye zaman yitirdiğimizi incelersek, çoğunlukla za­
yıflığımızın yerine getirilecek görevin belirsizliği tarafından 
bir anlamda desteklendiğini görürüz. Kendi açımdan, uyu­
madan önce ertesi günkü görevimi net olarak görmezsem 
sabah saatlerimin verimsiz geçtiği tecrübeyle sabittir. Önüne 
asla genel bir amaç koymamak, asla "Yarın çalışacağım", 
hatta "Yarın Kant'ın ahlak anlayışını çalışmaya başlayaca­
ğım" dememek gerekir; bunun yerine net ve belirli bir görev 
tespit etmeli, şöyle demeliyiz: "Yarın kararlı bir biçimde ve 
en başından Kant'ın Pratik Akıfını okumaya başlayacağım 
veya fizyolojiden şu bölümü çalışıp özetleyeceğim." 

Görevini her zaman net bir biçimde tespit etmek konu­
sundaki bu kurala, başlanan işi her zaman bitirme ve bir 
daha geri dönmeyi gerektirmeyecek kadar özenle bitirme 
gereğini de eklemeliyiz. Bir çalışmayı tekrarlamaya asla ihti­
yaç duymamak, yaptığımız her şeyin nihai olmasına gayret 
etmek zamandan olağanüstü tasarruf sağlar. Bu nedenle öğ­
renci okumalarını sağlam bir şekilde, canla başla yapmalı, 
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yazarak özetlemeli, gerekiyorsa faydalı olacağını düşün­
düğü alıntıları kopya etmeli ve notlarını derhal içindekiler 
listesindeki başlıklara paylaşnrmalıdır ki istediğinde onları 
yeniden kolayca bulabilsin. Böylece okuduğu bir kitabı -
şayet bir başucu kitabı değilse- yeniden okumak zorunda 
kalmaz. Bu yöntemle ağır ağır ilerlenir ama geri hatları ke­
sinkes güven alnna almadan ileri adım anlmadığı için asla 
geri adım atmaya gerek kalmaz ve ağır ama sağlam, sürekli 
bir yürüyüşle ilerlenir, hatta masaldaki kaplumbağa gibi, bi­
tiş çizgisine çevik ama metotsuz tavşandan önce varılır. Bize 
göre, çalışma için şundan daha temel bir kural yoktur: Age 
quod agis; • yani her şeyi sırası geldiğinde, sonuna kadar, 
telaşlanmadan, heyecana kapılmadan yapmak. Hollanda 
meclisinin başındaki De Witt, Cumhuriyet'in tüm işlerini 
yönetiyor ve yine de dostlarıyla yemek yiyecek boş zamanı 
buluyordu. Ona hem bu kadar çok çeşitli meseleleri halle­
dip hem de eğlenmeye nasıl vakit bulduğunu sormuşlardı: 
"Bundan kolay bir şey yok" diye cevap vermişti; "her se­
ferinde bir tek şey yapacaksın ve bugünün işini asla yarına 
bırakmayacaksın." Lord Chesterfield oğluna ayakyolunda 
bile zaman kaybetmemesini öğütlüyor ve o mekana her 
seferinde sıradan bir Horatius baskısının birkaç sayfasıyla 
giren, işi bitince de sayfaları Cloaca'ya .. adak olarak aşağı 
gönderen bir adamı örnek veriyordu! Zamandan tasarrufu 
bu noktaya kadar götürmeden, ayrı ayrı her anın tek bir 
amaçla kullanılmasının çok verimli olduğunu belirtmekte 
yarar var. Her seferinde bir tek şey yapma yasasına uyma­
yan bir faaliyet, düzensiz bir faaliyettir: Bütünlükten yok­
sun olduğu için konudan konuya sıçrar ve belki de boş 
oturmaktan beter olduğu bile söylenebilir, çünkü aylaklık 
kendinden tiksindirir, halbuki bu telaşlı faaliyet sonunda 
insanı çalışmadan tiksindirir; yürüyen işin verdiği o güçlü 

"Önündeki işi yap, önündeki işe yoğunlaş" diye çevrilebilir. (ç.n.) 
• • Kanalizasyon. (ç.n.) 
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neşenin yerine çok çeşitli görevlerin bir türlü yerine getirile­
memesinin ürettiği rahatsızlığı, sersemliği, mide bulannsını 
geçirir. Saint François de Sales sonu gelmeyen bu değişimleri 
şeytanın bir hilesi olarak görür. Birçok temrini bir arada ve 
aynı anda yapmamak gerekir, der, "çünkü düşman çoğun­
lukla bizi birçok tasarıya yönlendirmeye ve başlattırmaya 
çalışır, amacı bizim çok fazla iş yükü altında bunalıp hiçbir 
şeyi tamamlamamarnız ve her şeyi kusurlu bırakmamızdır .. .  
Kimi zaman açıkgözlük yapıp başaramayacağımızı öngör­
düğü herhangi bir mükemmel işe girişmemiz için bize irade 
telkin eder, amacı o kadar mükemmel olmayan ama kolay­
ca başaracağımız başka bir işten bizi caydırmaktır. "46 

Diğer yandan sık yapnğım bir saptamayla belirttiğim 
gibi, en çok zamanı kaybettiren başlanmış ve bitirilmemiş 
işlerdir. İnsanda uzun süredir çözümü aranan ama buluna­
mayan bir probleminkine benzer bir rahatsızlık duygusu 
bırakırlar: Bir hoşnutsuzluk hissedilir; bir kenara bıraktığı­
mız çalışma konusu onu ihmal edişimizi zihnimizi meşgul 
ederek, bizi başka işlerimizde rahatsız ederek öcünü alır; bu 
durum uyarılmış dikkatin meşru tatminine erişememesinden 
kaynaklanır. Tam tersine, dürüstçe tamamlanmış iş zihinde 
bir hoşnutluk ve bir anlamda açlığın giderilmesi duygusu bı­
rakır: Düşünce bir kaygısından kurtulmuştur ve yeni uğraş­
lara yönelmekte kendini özgür hisseder. 

Yarıda bırakılmış bir çalışma için doğru olan, yapılması 
gereken ama yapılmayan bir iş için de doğrudur. Örneğin 
bir mektubu yazmamız gerektiği konusunda çok net bir 
duyguya sahibiz ama oturup yazmıyoruz. Günler geçer: Bu 
düşünceyi giderek şiddetlenen bir pişmanlık gibi içimizde 
koruruz. Ama mektup hala yazılmaz: Saplantı öyle rahatsız 
edici bir hal alır ki sonunda bu işi yapmaya karar veririz; 
ama bittiği zaman artık o geç vakitte bitirilmiş her işin ge­
tirdiği sevinci duyamayız. 

46 Traite de l'amour de Dieu, VIII, xı. 
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O halde her şeyi yapılması gereken zamanda yapalım ve 
sonuna kadar yapalım. 

m 

Genç bir adamda çabucak karar vermek, telaşa kapıl­
madan ama hızla, canıgönülden ve sade bir şekilde harekete 
geçmek konusundaki bu önemli ve verimli alışkanlık yerleş­
tiği zaman, göz dikemeyeceği hiçbir yüksek entelektüel yazgı 
olamaz. Bazı yeni fikirleri varsa veya eski sorunları yeni bir 
biçimde görüyorsa, sekiz veya on yıllık bir düzenli emek süre­
cinde bu fikirleri düşüncesinde taşır. Bu fikirler yanlarına yüz­
lerce imge, kıyaslama, hiç kimsenin göremediği benzerlikleri 
toplar; bu malzemeleri düzenleı; onlardan besleniı; güçlenir ve 
büyürler. Ve tıpkı meşe tohwnundan çıkan güçlü ağaçlar gibi, 
yılların dikkatiyle verimli kılınmış bu düşüncelerden de na­
muslu insanların kötülüğe karşı mücadelesinde, askerler için 
hücwn borusunun gördüğü işlevi üstlenen güçlü kitaplar çı­
kar veya belki bu düşünceler bütünlüklü, dosdoğru, zengin et­
kinliklerle dolu güzel bir yaşamda somutlaşıı; hayata geçerler. 

Şunu da kendimizden gizlememeliyiz: Entelektüel yaşa­
ma erişmenin büyük mutluluğunu tatsak da, entelektüel üs­
tünlüğümüzü ahlaki yaşamımızın üstünlüğüyle affettirmez­
sek, eğitimin bize sağladığı bu aristokrasiden, para aristok­
rasisinden olduğu kadar ölümüne nefret edilebilir. Liseden 
mezun olduktan sonra hukuk, bilim, edebiyat, tıp fakültele­
rinde öğrenci olan sizlerin görevi, bakışlarını içlerinde yaşa­
dıkları anın ötesine yöneltme fırsatı bulamadan hayatlarını 
zorlu koşullarda kazanmak zorunda kalanların en çalışkan, 
en azimli velinimetleri olmaktır. Üniversite öğrencilerinin, 
genel oyla seçim yapılan ülkeler de dahil olmak üzere, tüm 

ülkelerde yönetici sınıfı oluşturacakları kesindir. Çünkü ken­
dini yönetmekten aciz olan kalabalıklar, bu konuda her za­
man yılların önyargısız eğitimiyle zihinlerini esnekleştirmiş 
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ve güçlendirmiş olanların aydınlığına ihtiyaç duyacaktır. Bu 
durum yüksek eğitim olanağını yakalamış bütün gençlerin 
önüne çok net görevler koymaktadır: Çünkü başkalarını 
yönetebilmek için önce kendini yönetmeyi bilmek gerekti­
ği açıktır. Başkalarına ölçülülüğü, çıkar gütmemeyi, kendi­
ni işine adamayı vazedebilmek için örnek olmak ve gerek 
sözleri gerekse davranışlarıyla çalışma ve enerjik faaliyetlerle 
dolu bir yaşamı sevinçle kabullenmeyi bilmek gerekir. 

Ah! Her yıl yarım düzine öğrenci köylerine, kasabalarına 
doktor, avukat, öğretmen olarak, iyiliğin yanında söz almak, 
iyi davranmak için hiçbir fırsatı kaçırmamaya kararlı olarak, 
ne kadar yoksul olursa olsun her insana en büyük saygıyı 
göstermeye, gördükleri her haksızlığa etkin ve inatçı bir şekil­
de karşı çıkmaya, toplumsal ilişkilere daha fazla iyilik, daha 
fazla adalet, daha fazla hoşgörü katmaya kararlı olarak dön­
selerdi, yirmi yıl içinde vatan adına, her vatan adına ne mutlu 
ki mutlak saygı gören ve herkesin yararına son derece güçlü 
yeni bir aristokrasi oluşurdu. Üniversiteden çıkan ve baroda, 
tıpta, vh. bu mesleklerin getirebileceği paradan başka bir şeye 
değer vermeyen, hoyratça ve aptalca eğlenmekten başka bir 
şey düşünmeyen her genç zavallıdır; neyse ki kamuoyunun 
duyguları bu konuda giderek daha az yanılmaktadır. 

iV 

Ama sürekli çalışma, sürekli aynı fikirle uğraşma, sürek­
li zinde nıtulan faaliyet, bütün bunlar sağlığa çok zararlı, 
diye itiraz edilebilir. Bu itiraz entelektüel çalışma hakkın­
daki yanlış fikirden kaynaklanmaktadır. "Sürekli" burada 
elbette insani anlamda ele alınmaktadır. Uykunun çalışmayı 
böldüğü ve dinlenmeyi sağladığı aşikardır: Daha yukarıda 
da işaret ettiğimiz gibi, uyanık kalınan zamanın büyük bö­
lümü de zorunluluklar sonucunda entelektüel uğraşlardan 
uzak geçmektedir. Çalışmak, başka yapacak hiçbir şeyimi-
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zin olmadığı süre boyunca, zihnimizi sadece öğrenmeye ça­
lıştığımız konuyu düşünmeye zorlamak demektir. Öte yan­
dan, çalışma derken akla bir masaya kapanmış çalışan öğ­
renci görüntüsü de gelmemelidir; gezinerek de okunabilir, 
düşünülebilir, yazılabilir: Buluşlar bakımından en verimli, 
en az yorucu, en iyi yöntemdir bu. Gezinmek özellikle ente­
lektüel malzemeleri özümseme ve şekillendirme çalışmasını 
kolaylaştırır. 

Nitekim entelektüel emekçilik, bununla bağlantılı bir ön­
görüsüzlüğü katiyen gerektirmez. Özellikle de fizik ile mo­
ral arasındaki bağlantıları daha iyi bildiğimiz günümüzde, 
sağlığumzı korumayı beceremezsek cahillerin alay konusu 
olmayı hak etmişiz demektir. Malzeme toplanması önümüz­
deki görevin en alt kademesi olmakla birlikte, bunların seçi­
mi ve tertiplenmesi apayrı bir öneme sahiptir. Bilgin en fazla 
ayrıntıyı bilen değil, zihni sürekli etkin olan, sürekli çalışan 
kişidir. Bilim ile allamelik birbirine karıştırılmamalıdır. Alla­
melik çoğunlukla zihin tembelliğidir. Yaratmak için iyi bir 
bellek yeterli değildir: Zihnin malzemelere hükmetmesi ve 
malzemelerin onun yolunu tıkamaması şarttır. 

Çalı�maktan hasta düşmüş gibi görünmek kuşkusuz çok 
şık gelse de, irademizin saygınlığını parlatsa da zayıf düşme­
mizin tek nedeninin çalışmak olduğunu ispatlamak gerekti­
ğini görmezden gelemeyiz. Bunu ispatlamak ise imkansızdır. 
Diğer tüm zayıf düşme sebeplerinin dökümünü çıkarmak ge­
rekir ki bu da saçma bir girişim olur. Gözümüzü kırpmadan 
söyleyelim, çalışmaya atfedilen dununun örneğin şehvetten 
kaynaklanıp kaynaklanmadığını bilmek mümkün değildir. 
Lisede ve daha sonra da üniversitede aşın çalışmaktan bitap 
düşmüş, tamamen uslu öğrencilerle pek sık karşılaşıldığını 
saruruyorum: O yaşlardaki asıl sürmenaj ne yazık ki azgın 
cinsel alışkanlıklardan kaynaklarıır. 

Bu içler acısı yıprarımada şehvetin payını bir kenara koy­
duktan sonra, yine de farklı bir sürmenaj söz konusuysa, o da 
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hayal kınklıklann� imrenmeden, kıskançlıktan ve esas ola­
rak dünyadaki yerimiz hakkında yanlış bir görüşün, kişiliğimiz 
hakkındaki abarnlı duygulanmızın sonucu olan, aşın duyarlı 
kılınmış, hastalıklı bir izzetinefisten kaynaklanmaktadır. İnsan 
kendisini kemiren bu duygulan bilincinden kovabilecek kadar 
gayretliyse, büyük bir yorgunluk sebebi safd.ışı edilmiş olur: 

Bize göre, sadece iyi düzenlenmiş, yani sağlığa, yaşama 
ve zamana saygılı entelektüel çalışma düşüncenin üst düzey 
gelişimlerine erişmemizi sağlayabilir. Cinsel isteklerin yol aç­
tığı uzlaşmalardan kurtulmuş, kıskançlık duymadan, kibir­
ler yaralanmadan yapılan neşeli ve güvenli çalışma sağlığı 
güçlendirmek için bire birdir. Dikkatin önüne güzel ve ve­
rimli fikirler konursa, düşünce onları geliştirir ve düzenler; 
malzemeleri temin etme işi izlenimlerin rastlantılarına bıra­
kılırsa ortaya çıkan yorgunluk, bunların seçimine iradenin 
karar verdiği durumla aynıdır. Ama dinginliğirnizin düşmanı 
olan rastlantılar genellikle bir tatsızlıklar ordusuyla birlikte 
sökün eder. Nitekim insan toplum içinde yaşar, başkaları­
nın saygısına, hatta övgülerine ihtiyaç duyar. Başkalarının 
hakkınuzdaki kanaati nadiren bizim düşündüğümüz kadar 
iyi olduğu için, üstelik hemcinslerimizin çoğu nezaketten ve 
merhametten yoksun oldukları için, toplumsal yaşam çok 
yaygın olarak ve her durumda küçük incinmeler bakımın­
dan oldukça zengindir. Çalışan öğrencinin, tembellerin boş 
zihinlerinde ekilmemiş bir tarla gibi bir sürü zararlı ot bittiği 
için tembelliklerinin bedelini acımasız bir biçimde ödedikle­
rini görmesi fazladan bir teşvik olur. Onlar zamanlarını va­
sat fikirleri, vasat incirımeleri, vasat kıskançlıkları ve hırsları 
kafalarında evirip çevirmekle geçirirler. 

Kaygıların yerine uğraşları koymaktan daha mutluluk 
verici bir şey yoktur ve sağlığın anahtarı mutluluktur. İnsan­
lığın derinlerdeki yasasının çalışmak olduğu öylesine doğ­
rudur ki bu yasaya uymamayı seçen, aynı anda yüksek ve 
kalıcı tüm sevinçlerden de vazgeçmiş olur! 
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Bu gözlemlere dağınık, metotsuz çalışmanın insanı yor­
duğunu ve çalışmanın tatsız bir doğrultuda yürütülmesinin 
suçunun çoğunlukla bizzat çalışmanın sırtına yüklendiğini 
de ekleyelim. İnsanı yoran, uğraşılan işlerin çokluğudur ve 
bunların hiçbiri tamamlanmış görevlerin huzur verici sevin­
cini sağlamaz. Çeşitli yönlere çekiştirilen zihin, çalışmaların 
her birinde bastırılmış bir endişe taşır. Zihinde o çok can 
sıkıcı evirip çevirme haline yol açan, taslak halinde bırakılan 
işlerdir. Michelet, M. de Goncourt'a, otuzlu yaşlarında yap­
tıklarının çokluğundan kaynaklanan korkunç migren ağrı­
ları çektiğini söylemişti; o noktada artık kitap okumamaya, 
kitap yazmaya karar vermişti: "O gün yataktan kalknğırnda 
ne yapacağımı çok net biliyordum ve düşüncem artık her se­
ferinde bir tek konuya odaklandığı için iyileştim. "47 Bundan 
daha doğru bir şey olamaz: Birçok işi aynı anda yürütmeye 
çalışmak, kesin bir yorgunluğa davetiye çıkarmaknr. Age 
quod agis: Önümüzdeki işi sonuna kadar yapalım. Bu sade­
ce, daha önce gördüğümüz gibi, hızlı yol almanın aracı değil, 
yorgunluktan kaçınmanın ve tamamlanan görevlerin verdiği 
büyük keyiflerin tadına varmanın da en güvenilir yoludur. 

v 

Özet olarak, derin düşünme ruhta güçlü duygular uyan­
dırmakla birlikte, onları alışkanlıklar halinde derleyip to­
parlayamaz. Ama mükemmel ve sağlam alışkanlıklar yara­
nlmadan irade eğitilemez: Onlar olmadan çabalarımıza her 
seferinde baştan başlamamız gerekir. Sadece onlar kazanım­
laruruzı sabitlemeyi ve daha ileri gitmeyi sağlarlar. Artık bil­
diğimiz üzere, bu alışkanlıkları da ancak eylem yaratabilir. 

Davranmak, harekete geçmek denince, sonuca giden 
tilin küçük eylemlerin her birini cesaretle gerçekleştirmek 
anlaşılmalıdır. Eylem düşünceyi bağlar, bizi seçtiğimiz taraf 

47 Journal des Goncourt, 12 Mart 1864. 
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konusunda herkesin gözü önünde taahhüt altına sokar; de­
rin bir keyif verir. 

Öğrencinin çalışmasındaki metotsuzluk, zaten kısa olan 
faaliyet zamanını ne yazık ki daha da azaltır; buna rağmen, 
daha önce de söylediğimiz gibi, az her güne yeter, yeter ki her 
gün o az kazanılsın. Biteviye yinelenen çabalan gösterme sab­
rı inanılmaz sonuçlar verir: Demek ki öğrencinin edinmesi 
gereken, sürekli faaliyet içinde olma alışkanlığıdır. Bu sonuca 
varmak için, her akşam ertesi günün görevini saptamalı, için­
deki tüm iyi atılım isteklerinden yararlanmalı, başladığı her 
işi bitirmeli, her seferinde sadece bir tek şey yapmalı ve zama­
nının hiçbir anını boşa harcamamalıdır. Bu tür alışkanlıklar 
en yüksek noktalara gelme umudu taşımasına izin verecek 
ve toplwndan gördüğü iyiliklerin minnet borcunu topluma 
ödeme yükümlülüğüyle karşı karşıya bırakacaktır. 

Çalışma bu şekilde anlaşıldığında asla aşın yorgunluğa, 
sürmenaja yol açmaz: Nitekim çalışmaya mal edilen yorgun­
luk hemen her zaman cinsel isteklerdeki aşırılıklardan, endişe­
lerden, bencil duygulardan, yanlış yöntemlerden kaynaklanır: 
Ne olduğu iyi anlaşıldığı zaman çalışma, soylu ve yüksek dü­
şünceler alışkanlığı sağlığı olsa olsa güçlendirir, çünkü sakin, 
huzurlu, mutlu olmak mükemmel bir fizyolojik durumdur. 

iV. Bölüm 
Öğrencide İrade Eğitimi Bakımından Beden Hijyeni 

1 

Şu ana kadar konunun psikolojik yanını inceledik. Geri­
ye, benliğine hakim olmanın fizyolojik koşullarını incelemek 
kaldı. İrade ve onun en yüksek biçimi olan dikkat, sirıir sis­
teminden ayrılamaz. Eğer sinir merkezleri hızla bitkin düşer 
ve bir kez bitkin düştükten sonra kendilerini çok yavaş to-

131  



Jules Payot 

parlarlarsa, hiçbir çaba, hiçbir azim gösterilemez. Bedensel 
dermansızlığa zayıf bir irade, kısa süren ve cansız bir dikkat 
eşlik eder. Ve tilin faaliyet türlerinde başarının her şeyden 
çok yorulmak nedir bilmeyen bir enerjiye bağlı olduğu dik­
kate alınırsa, benliğine hakim alma konusunda her türlü 
başarının ilk koşulunun, meşhur deyimle, "iyi bir hayvan" 
olmaktan geçtiği söylenebilir. Hemen her zaman manevi 
coşku, bedenin kendi partisyonunu hiç hatasız ve mahrem 
bilinci asla kendine yöneltmeden çaldığı o parlak anlarla bir­
likte var olur. Bu eksiksiz güç anlarında, içimizdeki irade her 
şeye hakim hale gelir ve dikkatin yoğunluğu çok artırılabilir. 
Tam tersine, zayıf ve dermansız olduğumuzda, zihnimizi be­
denimize bağlayan zincirlerin ağırlığını hissederiz, iradenin 
uğradığı başarısızlıkların nedeni de çoğunlukla fizyolojik 
türdeki rahatsızlıklardır. Bu değerlendirmelere, güçleri tü­
ketmeden kullanan her türlü çalışmanın doğal ödülünün 
uzun süre devam eden bir rahatlık, sevinç duygusu olduğu­
nu da ekleyelim. Eğer çalışmanın başından itibaren bitkinlik 
baş gösterirse, o güzel güç kabarması duygusu belirmez ve 
onun yerini tatsız bir yorgunluk, bıkkınlık duygusu alır. Bu 
şekilde dermansızlaşan talihsizler açısından, içe işleyen se­
vinç ödülünden yoksun kalmış çalışma, bir vazifeye, zahme­
te, ıstıraba dönüşür. 

Üstelik bütün psikologlar, bellek açısından fizyolojik ko­
şulların taşıdığı önem konusunda fikir birliği içindedir. İyi 
çalışan bir kan dolaşımı beyne iyi beslenmiş, tertemiz bir 
kan taşıdığında, anılar ve oradan hareketle alışkanlıklar bel­
leğe daha çabuk şekilde ve uzun süreliğine kazınırlar. 

İradenin ve bellek için son derece yararlı olan uzun, güç­
lü bir dikkatin gerekli koşulu olan sağlık, çalışmayı ondan 
kaynaklanan sevinçle ödüllendirmekle sınırlı kalmaz; mut­
luluk üzerinde de çok etkilidir. Daha önce de belirttiğimiz 
gibi, yaşamın sıfırlarının başına yerleştirilip onlara değer 
kazandıran rakamdır o. Bu konuda tam yerine oturan bir 
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metafor var. Voltaire, çekici bir eşe ve servetin getirdiği her 

türlü avantaja sahip olan Harlay hakkında bir keresinde 

şöyle demişti: "Yediklerini hazmedemezse hiçbir şeyi yok 

demektir." 

Doğru anlaşılmamış entelektüel çalışma ne yazık ki çok 

zararlı olabilir. Bedenin hareketsiz kalmasına yol açar, yer­

leşikliğe, iyi düzenlenmemiş dairelere kapanmaya yol açar; 

son olarak da insanı hep oturur 'vaziyette yaşamaya zorlar. 

Bu ciddi olwnsuzluklara kötü beslenme de eklenince, mide 

çok geçmeden yorulur; sindirim zahmetli bir hal alır; mide­

nin etrafı sıkı bir sinir ağıyla sarılı olduğu için de bu organ­

daki rahatsızlıkların sinir sistemine hatırı sayılır yansımaları 

olur. Yemekten sonra beyin durur, ayaklar kolayca buz ke­

ser. Bir uyuşukluk, bir uyku hali hissedilir, çok geçmeden de 

bunun yerini köylülerin ve zanaatkarların yemekten sonra 

büründükleri neşeli halle tam bir tezat oluşturan bir hırçınlık 

alır. Sinirsel durwn yavaş yavaş kötüler ve birçok entelektüel 

çalışan izlenimlerine hakim olamayacak hale gelir: En ufak 

aksilikte kalp çarpıntısı yaşarlar, mideleri kasılır. Bu, nervo­

zismin birinci aşamasıdır; çünkü nervozismin çıkış noktası 

hemen her zaman beslenme fonksiyonlarındaki kusurlu bir 

durumdur. Beyin büyük düzenleyici rolünü oynamayı keser 

ve sağlıklı yaşamın dingin ve güçlü ritirnlerinin yerini hasta­

lıklı yaşamın hırçınlığı ve sıkıntıları alır. 

Bununla birlikte zaman, kendimize hakim alına işinde 

bize kazandırdığı büyük gücü, mizacımızı değiştirip sağlığı­

mızı kuvvetlendirmek için de verir. Huxley ünlü bir metnin­

de bizi satranç oyuncularına benzetir: Karşımızda en ufak 

hatamızı affetmeyen sabırlı ve acımasız bir rakip vardır ama 

bu rakip aynı zamanda iyi oyunculara karşı son derece cö­

mert davranmaktadır. Bu rakip doğadır ve oyunun kural­

larını bilınezden gelenin vay haline! Bilginler tarafından 

keşfedilmiş yasalar olan bu kuralları inceleyerek ve özellikle 

de uygulayarak, maçın ödülü olan sağlığımızı kazanacağı-
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mızdan emin olabiliriz. Ama sağlığın kazanılması da öz­
gürlüğümüzün kazanılması gibidir: Katiyen bir fiaf ın değil, 
her ay yüzlerce kez gerçekleştirilen veya gerçekleştirilmesi 
reddedilen sayısız küçük eylemin sonucudur. Dikkati birçok 
noktaya yoğunlaştırmak ve her ayrıntının hakkını vermek 
gerekir. Sıcağı, soğuğu, rutubeti kollamak gerekir; havanın 
temizliği, aydınlatma, yemekler, yeterince egzersiz yapmak, 
vb. konularda dikkatli olmak gerekir. 

Ama böylesi özenler hayatı gülünçleştirir ve insanın tüm 

zamanını alır, diye itiraz sesleri yükselecektir! Tam bir saf­
sata! Bu tür özenler alışkanlık meselesidir. Kurallara uygun 
yemek için harcanan zaman kötü yemek için gerekenden 
fazla değildir. Biraz gezinmek için harcanan zaman, koltu­
ğunda tembel tembel oturup hazımsızlık çekmek ya da kafe­
de gazete okumak için harcanandan fazla değildir. Çalışma 
odasını arada sırada havalandırmak kayda değer bir zaman 
kaybı değildir. Yaşam tarzında yapılması gereken değişik­
likleri bir kez ama kesinkes saptamak yeterlidir. Hiç akılcı 
davranmamanın alnndaki tek dürtü tembelliktir: Öngörme­
yi engelleyen entelektüel tembellik, uygulamayı engelleyen 
fiziksel tembellik. 

Bir kez daha yineleyelim, kazanacağımız ödül, geri kalan 
her şeyin, hem başarının hem de mutluluğun anahtarı olan 
sağlık. 

En çok dikkat etmemiz gereken beslenme fonksiyonla­
rıdır. Buradaki temel sorun, tüketeceğimiz besinlerin niteli­
ği ve miktarıdır. Berthelot'nun çalışmalarına gelinceye dek, 
beslenme sorunu ampirik düzeyde ele alınıyordu. Günü­
müzde ise mesele çok daha netleşmiştir. Şimdi, hiçbir yağlı 
veya karbonhidratlı besinin dokuların yeniden oluşumunda 
albüminin yerini tutamadığı bilinmektedir. Demek ki albü­
min beslenme için şarttır. Ama diğer yandan yeterli albümin 
miktarının üzerine çıkılıp dozaj artırılırsa, çok tuhaf bir so­
nuç elde edilir. Bu aşırı oran alınan albümin miktarının çok 
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üzerinde bir sıçrama yaratıp organlarımıza zarar verir.48 Her 
gün yaklaşık 75 gr azotlu besin tüketmek yeterlidir. Bu rnilc­
tann üzerinde alınan her şey bırakın özümsenmeyi, kaslar­
da ani albümin sıçramasına yol açabilir. İşte dikkat edilmesi 
gereken ilk nokta: Öğrenci lokantalarda eti faydalı olacağı 
miktardan iki veya üç kat fazla yemektedir. 

Ayrıca, alınan albümin miktarı ne olursa olsun, aynı 
zamanda yağlı besinler veya karbonhidratlar tüketmezsek, 
albümin sıçraması devreye girer; tüketirsek böyle bir şey ol­
maz. Bu besinlere, 75 gr albümin ile karıştıkları vakit, "den­
geli azotlu beslenme payı" adı verilmesinin nedeni budur. 

Diğer yandan, çalışmanın esas olarak yağın veya nişas­
taların çözünmesine yol açtığı bilinmektedir. Ayrıca insanın 
günde 2800, çalışma yoğunsa 3400'e kadar yükselen bir ka­
lori rnilctannı yaktığı da bilinmektedir.49 Yüksek ortalamayı 
3000 kalori diye kabul edersek, 75 gr albümin 307 kalori 
verdiğine göre entelektüel çalışanın 2700 kalori daha bul­
ması gerekmektedir. Günde en fazla 200-250 gr yağ tüke­
tildiği için (225x9,3=2092 kalori) karbonhidratlı besinlerin 
payına da 600 kalori kalmaktadır (yaklaşık 150 gr). Günlük 
beslenme seçimlerini oluştururken, bu konuda uzmanlaşmış 
kitaplardan yararlanarak her besinin albümin, yağ ve kar­
bonhidrat değerlerini saptamak yeterli olacaktır. 

Tecrübelere göre ortaya çıkan sonuç, fazla yediğimiz, 
özellikle de fazla et yediğimizdir. Midemize ve bağırsakla­
rımıza gereksiz, saçma bir iş yükü bindiriyoruz. Hali vakti 
yerinde sınıfın mensuplarının çoğunda, zahmetli bir sindi­
rimle kazanılan güçlerin büyük bölümü bu sindirim esna­
sında zaten tüketilmektedir. Abarttığımız düşünülmesin. 
Gerçekten de sindirim sırasında, eğer onları koruyan doku 

48 Karş. C. SCe, Fonnule alimentaire, Battaille et c�. 1893· 

49 1 gr albümin 4,1 kalori 
1 gr yağ 9,3 kalori 
1 gr karbonhidrat 4,1 kalori 
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sürekli yenilenmeseydi ve sindirim salgıları üzerine saldırır­

ken büyük bir hızla yeniden oluşmasıydı, mide ve bağırsak 

cidarlarını da sindirird.ik. Tek başına bu bile muazzam bir 

iştir. Bağırsaklar düz bir şekilde yere serilse, 30 cm enleriyle 

boyumuzun yedi veya sekiz katını bulurlar. Bağırsakların 

ve midenin iş gören yüzeyi en az 5 m2'dir. Böyle bir yüze­

yi kaplayan villusların her gün hiç durmadan saatler süren 

yenilenme çalışmasına çiğnemek için harcanan kuvveti, 

midenin peristaltik hareketlerinde, hatırı sayılır miktarda 

tükürük salgılanmasında, mide, pankreas, safra kesesi sal­

gılarının üretiminde kullanılan kuvvetleri ekleyin, o zaman 

sindirim işinin ne kadar inanılmaz bir güç kaybına yol açtığı 

anlaşılır. 

Aşırı yiyen insanların, sindirim sistemlerinin hizmetine 

koşulma gibi pek de şerefli sayılamayacak bir role indirgen­

miş katıksız hayvanlar oldukları belli değil midir? Buna bir 

de çoğunun yalarup yutulacak yemek miktarının çokluğu 

karşısında besinleri adamakıllı çiğnemeyi usanç verici bula­

rak sindirim yükünü iyice ağırlaştırdıklan, sindirim salgıları 

yeterince parçalanmamış kütlelere yavaş nüfuz edebildikleri 

için sindirimi uzattıkları gerçeğini de ekleyin. 

Her besinin içerdiği albümin, yağ, karbonhidrat miktar­

larını belirten bir broşür ne kadar yararlı olurdu! Konuyla 

ilgili bütün incelemelerde, besinlerin içerdiği azot miktarı 

belirtiliyor; oysa bugün biliyoruz ki azotlu bileşiklerin çoğu 

gerçek manada onarıcı besinler değildir. Böyle bir tablo 

karşısında, öğrenci kendi mönüsünü şu iki sonucu hedefle­

yerek oluşturmalıdır: iyi beslenmek ve sindirim organlarını 

entelektüel çalışmaya zarar veren aşın çalışmadan korwnak. 

Yemek saatleri ve sayısı, besin oranlarının belirleyici önemi 

yanında küçük bir sorun olarak kalıyor. Tabii ki öğrenciden, 

Comaro'nun yaptığı gibi, her yemeği tartmasını beklemiyo­

ruz; ama birkaç tartı işleminden sonra, ne yemesi gerektiğini 

aşağı yukarı anlayacak ve en azından durmadan lokantaya 
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gidip konuşmaların, tartışmaların gürültüsü içinde tıka basa 
yiyen bir gencin maruz kalacağı muazzam güç israfından ka­
çınmış olacaktır. so 

Solunumda dikkat edilmesi gereken hijyen kuralları daha 
basittir: İşin aslı, temiz hava solumak büyük bir ihtiyaç gibi 
gözükmüyor; kimbilir kaç kez gençlerin içeriye biraz soğuk­
la birlikte temiz hava sokmaktansa, pis, iğrenç bir havayı so­
lumayı tercih ettiklerini görmüşümdür. Eğitim kurwnlarının 
ve konutların hijyeni bu bakımdan çok ilkel düzeyde kalmış­
tır. Oysa pis havanın insanları endişeli, hırçın, huysuz yaptığı 
ortaya çıkmıştır. Organizma temiz havanın verdiği sağlıklı 
dürtüden yoksun kalınca, zararlı dürtüler arama eğilimine 
girer. Öğrenci odasında zaten solunmuş bir havayı tekrar 
solumak zorunda değildir: Odasını sık sık havalandırabilir 
- daha da iyisi, açık havada çalışabilir. Ayrıca odasında do­
laşarak yüksek sesle okuyabilir veya konuşabilir. Konuşma 
alışkanlığı olmayan sağır-dilsizlerin akciğerlerinin çok zayıf 
olduğu ve ağızlarının birkaç santim uzağındaki bir mumu 
bile üfleyerek çok zor söndürebildikleri bilinmektedir: Ko­
nuşma enerjik bir akciğer jimnastiğidir. 

Yazarken veya okurken kambur oturmanın da solunum 
hareketleri için büyük bir engel oluşturduğunu, bunun uzun 
vadede çok zarar verebileceğini de belirtmek gerekir: Bu 
güçten düşürücü sebebe karşı mücadele etmek için gövdenin 
üst kısmını çok dik tutup göğsün dışarı çıkmasını ve solu­
num hareketlerinin serbestçe yapılmasını sağlama alışkanlı­
ğını edinmek gerekir. 

50 Kahve tüketiminden söz eoneden bu bahsi kapatamayız. Kahve asla ya­
saklarunamalıdır. Çok miktarda içilir ve tüm içeriğini tüketen filtreyle ha­
zırlanırsa asabiyet yaratıL Arap usulü, küçük fincanlarla hazırlandığında 
sinirleri daha az bozar ve sindirime destek olUL Yemekler haricinde bile az 
miktar kahve, örneğin sabahları pek çok çalışanın şikayet ettiği o sersemlik 
halini dağıtabilir ve zihne canlılık kazandırabilir. Aşırıya kaçılmaması ve 
diğer yandan o canlarunadan hemen çalışmaya koyulmak için yararlanıl­
ması koşuluyla, kahve içmenin hiçbir sakıncası yoktur. 
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Yine de bu önlemler yetersizdir ve sık sık çalışmaya ara 

vererek masadan kalkıp, Bay Lagrange'ın "solunum jimnas­

tiği" adını verdiği mükemmel egzersizlere başvurmak şarttır. 

Bu egzersizlerde, sabah içgüdüsel olarak gerinirken yaptı-· 

ğımız hareket taklit edilerek, yapay bir şekilde derin derin 

soluk alınır. İki kol yavaş yavaş yukarı kaldırılır ve olabil­

diğince derin nefes alınarak iki yana açılır, sonra da içimize 

çektiğimiz havayı tekrar dışarı verirken kollar aşağı indirilir. 

Ayrıca kolları yukarı kaldırırken sanki boyumuzu uzatmak 

istiyormuşuz gibi ayak parmaklarının uçlarında yükselmek­

te de yarar vardır. Bu hareket belkemiğinde eğrilikleri doğ­

rultur ve bu sayede kaburga kemiklerinin aşağıdan yukarıya 

doğru her zamankinden daha geniş bir yay çizmesini sağlar. 

Bu egzersiz kaburgalarda ankilozu· engellediği gibi, oksije­

nin artık içeri giremediği birçok akciğer keseciğini de yeni­

den açar. Böylece kan ile hava alışverişinin gerçekleştiği yü­

zey genişler: Marey'nin saptadığı, bu tarz egzersizlerin uzun 

süre yapılmasından sonra dinlenirken bile solunum rinninin 

değişmesi hadisesi böyle izah edilebilir. Bu çalışmada halter 

kullanılmamasının salık verildiğini de hatırlatalım, çünkü 

bu tarz eforlarda solunum kesintiye uğrar. 

Ama insana son derece iyi gelen bu önlemler sadece 

palyatif niteliktedir ve asla egzersizin kendisinin yerini tuta­

mazlar. Egzersiz tabii tek başına bir sonuç vermez. Beslenme 

fonksiyonlarının bütününü iyileştirerek dolaylı yoldan etki­

de bulunur. 

Gördüğümüz üzere, insan odasında zaman zaman baş­

vurduğu egzersizlerle solunum kapasitesini artırabilir ama 

böylece kan dolaşımı da hızlandırılmış ve akciğerlere daha 

sık uğraması sağlanmış olur. Solunum fonksiyonu ve kan 

dolaşımı fonksiyonu bir anlamda aynı fonksiyonun iki 
farklı açıdan görünüşüdür. Birini canlandıran her şey diğe-

• Kemiklerin anormal bir �kilde kaynaşması ve kaolaşması sonucunda ek· 
lemlerin oynaklığını giderek kaybedip tutuklaşması. (ç.n.) 
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ri üzerinde de etki yapar. Lavoisier, Bilimler Akademisi'ne 

sunduğu bir bildiride (1789), aç bir adamın kas gücüne da­
yalı bir çalışma sonrasında, dinlenirken olduğundan üç kat 

fazla oksijen tükettiğine dikkat çekiyordu. Dolayısıyla eg­

zersizin birinci sonucu, organizmaya hatırı sayılır miktarda 

oksijen girmesini sağlamaktır. Ve genelde hareketsiz kalan 

öğrenci kısıtlanmış bir hayat sürerken, açık havada egzersiz 

yapan öğrenci çalışmaya daha zengin bir kan, daha canlı bir 

solukla oturur. Beyin daha enerjik ve daha güçlü efor sarf 

edebilecek hale gelir. Kalbin çalışması da yavaşlarken daha 

verimli olur, çünkü hareketsizlik kanın kılcal damarlarda 
durgunlaşmasına yol açar ve bu durgunlaşmaya hayati yak­

ma işlemlerinin yavaşlaması eşlik ederken, egzersiz sırasında 

çalışan kaslar "komşuları" olan kılcal damarlarda dolaşımı 
hızlandırırlar ve ince damarların esnekliğinden oluşan "pe­

riferideki bu kalbin" çalışması sayesinde merkezi organın 
çalışması aşağıya çekilir. 

Ama kasları çalıştırmanın yararları bunlarla sınırlı değil­

dir çünkü Paul Bert'in kanıtladığı gibi, kaslar oksijen bağla­

yıcılarıdır. Tam anlamıyla birer solunum organıdırlar: Ha­

yati öneme sahip bir alışveriş, içimize çektiğimiz oksijen ve 
vücuttan anlması gereken karbondioksit alışverişi kasların 

içinde gerçekleşir. Bu alışverişler ne kadar güçlü olursa, bes­

lenmemizin içindeki yağlar da o kadar canlı bir şekilde yakı­

lır: Hareketsizlik yüzünden yağ depolarının "yakılmaması" 

sonucunda yağlar vücudun her yerinde birikir ve doğrudan 

doğruya obeziteye yol açar. Ayrıca, beden tembelliğinin ne­
den olduğu terslikler bu yağlanmalarla da sınırlı değildir; 

artrit, gut, böbrek kumu, ağız kokusu gibi rahatsızlıkların 

ana nedeninin güçlü solunum eksikliğinden dolayı tam ya­

kılamayan maddeler olduğu, şayet doğruysa kanıtlanmış 
gibidir. Bu kadar önemli olan kaslardaki solunum sadece ça­

lışma sırasında devam etmez; çünkü, gördüğümüz üzere, bu 

organlar aşırı solunum etkinliğini uzun süre korurlar. 
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Ayrıca, hali vakti yerinde ailelerin fazla yiyen genç ço­
cukları açısından egzersizin mutlaka şart olduğunu da unut­
mayın. Egzersiz, hatta ağır egzersiz onların fazla yediklerini 
yakmalarını sağlar. İnsan çok yer ve aylak bir yaşam sürerse, 
kilüsün biriktiği damarlar tıkanır. Gece dinlenmesiyle ağır­
laşan bu aşın beslenme sonucunda özellikle sabahları sık 
sık rahatsızlık, halsizlik çekilir. O zaman mide tembelleşir 
ve kan kelimenin tam anlamıyla "kalınlaşır", yani aşırı bir 
yakılacak madde yüküyle dolar. Uyanma sırasında çok sık 
görülen paradoksal bir hal ortaya çıkar: Rezervlerin birik­
mesinden kaynaklanan o halsizliği, uyuşukluğu, zihin tem­
belliğini kastediyorum. Bu halsizliğin kaynağının gerçekten 
de bu birikim olduğunu gösteren can alıcı bir kanıt mevcut­
tur: Eğer kararlı bir şekilde çalışmaya oturma cesareti gös­
terilirse, yorgunluk artması gerekirken azalır, çünkü kanda 
fazla birikmiş maddeler oksijenle karşılaşarak azalır. 

Özetle, egzersiz canlı ve güçlü bir özümseme faaliyetine, 
zenginleşmiş kanın hızlı dolaşımına, buna karşılık özümsen­
memiş maddelerin vücuttan hızla anlmasına yol açar. 

Sağlık üzerindeki bu genel etkilerin dışında, yürüyüşün 
midenin peristaltik hareketleri üzerindeki olumlu sonuçları­
nı ayrıca belirtmeye gerek bile yoktur.51 

il 

Şu ana kadar egzersizin rolünü sadece beslenme fonksi­
yonları açısından ele aldık. Bu, bizim konumuz bakımından 

sı Öğrencinin genel duruşu oturur veya ayakta statik pozisyon olduğu için, 
karın boşluğundaki iç organlan saran kaslar genellikle gevşek durumdadır. 
Bu hareketsizlik onları kamın hacmini büyüten yağ depolarına karşı 
güçsüz bırakır ve tüm güçleriyle destekleyemez hale geldikleri mide de gen­
leşir. Bay Lagrange güzel kitabında, bu duruma karşı koyabilmek için İsveç 
jimnastiğinde kullanılan yöntemi anlatıyor. Bu yöntem, insanın her gün 
evinde de rahatça yapabileceği yedi hareketten oluşmaktadır. Krş. Exercice 
chez les adultes, s. 355 vd. 
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ana bakış açısıdır çünkü irade ve dikkat organizmanın iyi 
bir durumda olniasına sıkı sıkıya bağlıdır. Kas egzersizle­
rinin daha önemsiz ama iradeyle daha yakından bağlannlı 
yönleri de vardır. Nitekim çocukta irade deneyimi kas faali­
yetleriyle ikircikli bir şekilde başlar. Hareketlerimize egemen 
olabilmek için her birimizin içinden geçtiği uzun öğrenme 
süreci irademizi geliştirir ve dikkatimizi disipline eder. Bu­
gün bile, derin bir tembelliğe gömüldüğümüz sırada hare­
kete geçmenin, ayağa kalkmanın, dışarı çıkmanın, vb. zorlu 
bir iradi eylem olduğunu hissetmeyenimiz var mıdır? Kasla­
rınuzı çalıştırmanın, daha doğrusu canlı, kesin hareketlerin 
(çünkü çok geçmeden otomatik bir harekete dönüşen yü­
rüyüşün bu açıdan hiçbir kıymeti yoktur) mükemmel irade 
ve dikkat denemeleri olmadığını hangimiz söyleyebilir? Bu 
o kadar doğrudur ki dikkatlerini toplayamayan sinir hasta­
larına kas egzersizleri önerilir. Çaba irade gerektirir ve irade 
de tüm melekelerimiz gibi tekrar yoluyla gelişir. Üstelik kas 
çalışması giderek yorgunluğa yol açmaya başladığı anda ıs­
tıraba dönüşür, ısnraba direnmeyi bilmek de en üst düzeyde 
irade sergilemek değil midir? 

Görüldüğü gibi egzersiz doğrudan, kendi içinde bir irade 
ilkokulu gibidir. 

Peki bu söylenenlerden akıl üzerinde etkisi olmadığı so­
nucu çıkar mı? Asla. Hakiki bir etki söz konusudur; bedensel 
tembellik kötü sonuçlara gebedir; o sırada algılarımız pek az 
yenilenir; kasvetli bir tekdüzelik içinde evden çıkmayız; can 

sıkıntısı ve bıkkınlığın bizi istila etmesine izin veririz. Hepi­
mizin deneyimlediği bu hazin varoluş biçiminin tek sebebi, 
fizik.sel yaşamın hantallaşması, fikirlerin yavaş uyanması, 
dış uyaranların yokluğudur; bu durum, tarlalarda gezinir­
ken derin düşünme çabası içine girenin fikirlerindeki berrak­
lık ve izlenimlerindeki büyük canlılık ve zenginlikle çarpıcı 
bir zıtlık sergiler. Şu halde, egzersizin melekelerimiz üzerinde 
uç noktada bir etkiye sahip olduğu gerçeği irıkar edilemez. 
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Yine de öğrenci, yararlannı kanıtladığımız fiziksel eg­
zersize ilişkin hann sayılır yanlışları da göz önünde bulun­
dtırmalıdır. Birbirinden çok farklı iki şey sık sık karışnnlır: 
sağlık ve kas gücü. Gürbüz bir sağlık, solunum organJannın 
ve sindirim sisteminin kuvvetli olmasının sonucudur. Sağlıklı 
olmak demek, iyi sindirmek, rahat nefes almak, enerjik ve 
düzenli bir kan dolaşımına sahip olmak demektir; ısı deği­
şimlerine kolayca direnç gösterebilmek de sağlıklı olmanın 
bir göstergesidir. Fakat bu direnç vasıflarıyla kas gücü ara­
smda hiçbir nedensellik bağı yoktur. Panayırlarda kuvvet 
gösterisi yapanların ve haldeki hamalların sağlıkları çok kı-­
nlgan olabileceği gibi, bir büro çalışanı kas gücü düşük ol­
masına karşın sağlık bakımından demir gibi olabilir. Atletik 
güç peşinde olmamak bir yana, aslında bundan kaçınmamız 
gerekir çünkü böyle bir güç ancak ağır egzersizlerle �rtırı­
labilir ve bu tür egzersizlerin, solunumun düzenli işleyişini 
köstekleyip boyun ve alın damarlarında belirgin bir kan 
toplanmasına yol açmak dışında, insanı bitap düşürdüğü de 
kesindir. Yoğun fiziksel efor ile enerjik entelektüel eforu bir 
arada yürütmek olanaksızdır. Üstelik harcanan eforun yol 
açtığı bitkinlik, vücudu köylülerde ve dağlarda yaşayanlarda 
sık görülen soğuk algınlıklarına açık hale getirir. 

Ağır egzersizin sadece aşırı beslenmeden kaynaklanan 
gıda rezervlerini yakmak gerektiğinde faydalı olduğunu ek­
leyelim. Ama çalışırken güçlü bir dikkat gayreti içinde olan 
kişi, vücudunda toprağı eken köylü kadar, belki ondan da 
fazla malzemeyi tüketir. Öyle ki adına layık bir öğrenci, hiç 
değişmeyen bir vazifeyi yapmak üzere masasında oturan ve 
aklı da vücudu kadar tembellik içinde bulunan memurla asla 
karşılaşnrılamaz. Entelektüel olarak ne kadar çok çalışılırsa, 
vücuttaki kullanılmamış madde fazlalığını yakmaya yönelik 
kas egzersizlerine o kadar az gereksinim duyulur. 
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Ne ilginçtir ki biz Fransa'da, İngiliz gençlerin aldıkları 
spor eğitimini övüyor ve günümüzdeki kamuoyu zihniyeti­
nin ayırt edici özelliği olan tam bir bilimsel düşünce yoklu­
ğu içinde, bu eğitime ayrunsız hayranlık duyuyoruz. Yıllık 
ücretleri neredeyse 5.000 frangı bulan birkaç büyük kolej 
ve bir heves üniversiteye giden para babası lordların ço­
cukları sanki gözlerimizi kamaştırıyor: Bu azınlığın a,ncak 
bizdeki sporcu azınlıkla karşılaştırılabileceğini görmüyoruz. 
Akıllı İngilizler ise İngiliz okullarında fiziksel egzersizlerin 
abartılmasından hiç hoşlanmıyorlar. Wilkie Collins 1871'de 
yazdığı Koca ve Kan'nın önsözünde, İngiliz toplumunda 
kabalık ve hoyratlığın tatsız bir şekilde geliştiğini saptıyor 
ve yazar burada suçun büyük bölümünü, fiziksel egzersiz­
lerde aşırıya gidilmesine yüklüyor. Tarafsızlığına kimsenin 
itiraz etmeyeceği Matthew Amold, Fransız eğitim sistemine 
imrendiğini açıklıyor. Ona göre barbarların ve Filistiler'in • 

ayırt edici özelliği, birincilerin şandan şöhretten, kibirlerini 
tatmin etmekten, vücut egzersizlerinden, spordan, gürültülü 
eğlencelerden başka bir şeyden hoşlanmamaları; ikincilerin 
ise hununalı iş hayatının dertlerinden, para kazanma sana­
nndan, konfordan, dedikodudan başka bir şeye değer ver­
memeleridir. Yine ona göre, İngiliz eğitim sistemi Filistiler'in 
ve barbarların sayısını çoğaltmaya yönelmiştir. Haklı ola­
rak, "katıksız akıl işçileri, karık.sız sporcular kadar ahlak­
lıdır" saptamasını yapıyor; fiziksel egzersizlerin el üstünde 
tutulduğu Antik Yunan'da sporcuların şerefinin doğaya ay­
kırı aşklar tarafından lekelendiğini de ekleyebilirdi. Zaten 
kendi kişisel deneyimini yoklamayan bir entelektüel çalışan 
olabilir mi? Bizim güç sermayemiz beyinsel güçler bölmesi 
ve fiziksel güçler bölmesi halinde birbirinden geçirimsiz du­
varlarla ayrılnuş iki bölmeye kapatılmış değildir. Ağır egzer­
sizlerde harcadığımız fazla enerji, düşünce çalışmaları açı-

• Tıcaret ve paradan başka bir şeye değer vermeyen, edebiyatı, sanatı wnur­
samayan kişiler için de kullanılan Tevrat kökenli terim. (ç.n.) 
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sından kayıp hanesine yazılmış demektir. Düşünmekten aciz 
aptallar karınlarını besinler ve mayalı içkilerle doldurup, 
sonra da sindirimden geriye kalan güçlerini de yorucu eg­
zersizlerde harcasınlar; atletik kaslarını gururla seyretsinler; 
bizce bunun hiçbir sakıncası yok. Ama doktor adaylarımıza, 
avukat adaylarımıza, bilginlerimize, edebiyatçılarımıza böy­
le bir yaşam önermek saçmalıknr. İnsanlığın büyük zaferleri 
artık kas gücüyle kazanılmıyor; biz de bir Pasteur'ün, bir 
Ampere'in, bir Malebranche'ın güçlü akıllarına karşılık ola­
rak beş yüz yol işçisinin kaslarını, artı tüın sporcuların hiç­
bir işe yaramayan kaslarını verebiliriz. Zaten en iyi idmanlı 
insan bile bir atı, hatta bir köpeği yarışta asla geçemez ve bir 
goril bir panayır Herakles'iyle güreşmekten asla çekinmez. 
Demek ki üstünlüğümüz kaslarımızın ağırlığında değildir: 
İnsanın en güçlü hayvanları evcilleştirmiş ve parklara giden 
çocuklar eğlensin diye kaplanları, aslanları kafeslere kapat­
mış olması bunun kanıtıdır. 

Kas gücünün rolünün günden güne azaldığı son derece 
aşikardır çünkü akıl onun yerine makinelerin kıyas kabul 
etmeyecek kadar üstün güçlerini geçirmektedir ve diğer yan­
dan, kas bakımından güçlü insanların payına düşen giderek 
makinelerin rolüyle özdeşleştirilmek olmaktadır; onlar artık 
düşünenlerin ellerindeki uysal araçlardır; kendisi çalışmayan 
müteahhit işçileri yönetir, müteahhitler ise elleri nasırsız bir 
mühendis tarafından yönetilirler. 

Özetle, çocuklarımızı sporcu yapmak için yürütülen 
kampanya saçmadır. Sağlıkla kas gücünün büyük bir hatay­
la birbirine karıştırılmasından kaynaklanmaktadır; gençle­
rimizin entelektüel güçlerini gözden çıkarıp onları zarafet 
yoksunu güreşçilere dönüştürmeyi amaçlamaktadır. Çevi­
ride iyi olanlarla boksta iyi olanlar arasında yapılacak bir 
tercihte bizce tereddüde yer yoktur. Bizi yeniden hayvanlık 
düzeyine indiren bu eğilimi katiyen bir ilerleme olarak gör­
meyelim. Bu aşırılığa karşı ben de aşırı bir örnek verecek 
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olursam, bize Aziz Aquinolu Tomasso'yu, Montaigne'i ve 
Rabelais'yi armağan etmiş Ortaçağ okullarını, kürek şampi­
yonlan çıkaran okullara tercih ederim. 

Açıkçası, bu yarışmalara aptalca bir kibir (aptalca, çün­
kü birçok hayvanınkinin yanına bile yaklaşamayan bu üs­
tünlüklere bağlanan kibir ne kadar boştur!) tarafından bi­
çilen değer ortadan kald.ınlsa, hiç kimse bir kürek yarışına 
hazırlanmanın gerektirdiği yorgunluklara katlanmazdı. Bu 
bakımdan öykünmemiz gereken kaba ve görenekçi İngiltere 
değil, okullarında gençlere yönelik bitkin düşürücü fiziksel 
eforlardan tamamen vazgeçen İsveç'tiı: Orada da gürbüz ve 
sağlıklı gençler yetiştirmekle uğraşılmaktadır ama fiziksel eg­
zersizlerde aşırıya kaçmanın, derslere aşın çalışmaktan çok 
daha kesin bir şekilde sürmenaja yol açtığı anlaşılmışnr. Bu­
raya kadar söylediklerimizden çıkan sonuç, öğrencilere tavsi­
ye edilecek egzersizlerde tercihin mutlak bir kural tarafından 
belirlenmesi gerektiğidir: Bu egzersizler öğrenciyi ne sinirlen­
dirmeli, ne de aşırı bir yorgunluk noktasına varmalıdır. 

N 

Fiziksel egzersize ilişkin bu denli zararlı hatalar işlenir­
ken, entelektüel çalışma konusunda da en az bu kadar kötü 
hatalar genel kabul görmektedir. Entelektüel çalışma hep 
oturarak yapılan bir iş olarak düşünülmektedir. Daha önce 
de söylediğimiz gibi, entelektüel çalışma yapan biri denince, 
oturmuş, düşünmek için başını ellerinin arasına almış veya 
yazmak için göğsünü masaya yaslayacak kadar eğilmiş biri 
akla gelmektedir. Bir kez daha yineleyelim, bundan daha 
yanlış bir fikir olamaz. ilk çalışma ancak masa başında ya­
pılabilir. Çeviri yapmak için gramer kitabı ve sözlük gerekir; 
okurken dikkati ayakta tutmak ve okunanları unutmamak 
için not almak, yazarın uyandırdığı çağrışımları kağıda ge­
çirmek gerekir; ama bu ilk çalışma tamamlandıktan sonra, 
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gerçek anlamıyla bellek çalışmasının tamamı evin dışında da 
yapılabiliı; hatta bu çalışmayı yeşil alanlarda veya parklarda 
yapmakta büyük yarar vardıı:. Bu bellek çalışmasının dışında, 

derin düşünme çabasını ve eldeki malzemeleri bir plana göre 

düzenleme arayışını açık havada gezinerek yapmak işi çok 
kolaylaştırır. Kendi payıma, bulduğum tüm yeni fikirlerin 

gezinirken aklıma geldiğini itiraf etmeliyim. Tüm görüşleri­

min fon perdesinde Akdeniz, Alpler veya Lorraine ormanları 

vardıı:. Ve Herbert Spencer'ın ileri sürdüğü gibi,52 "bilgilerin 
düzene sokulması edinilmelerinden çok daha önemli" ise ve 

yine onun dediği gibi, "bu düzenleme için iki şey, zaman ve 

düşüncenin spontane çalışması gerekli" ise, bu düzenlemenin 

en güçlü haline ancak açık, yeşil alanlarda erişilebileceğini id­

dia ediyorum. Quidquid conficio aut cogito, in ambulationis 
fere tempus confero.53 Gezintinin verdiği hareket, kan dolaşı­

mının hızlanması, vücuda daha fazla oksijen sağlayan temiz 

ve taze hava, tüm bu koşullar düşüncenin oturarak çalışırken 

nadiren sahip olduğu bir güç ve spontanlığa ulaşmasını sağ­

laı: Mill'in anılarında54 anlatnğına göre, mannk hakkındaki 

eserinin büyük bölümünü Hindistan şirketinin [East India 
Company] ofislerine giderken oluşturmuştur. Bu örnekten de 

üretken çalışmanın geniş ölçüde açık havada ve güneş ışığın­

da gerçekleştirilebileceğini anlıyoruz. 

v 

Egzersiz konusunu ele aldığımıza göre, geriye dinlenme 
bahsi kaldı. Dinlenme, tembellik değildir. Hatta tembellik 

dinlenme ile bağdaşmaz. Nitekim dinlenmek için önceden 

çalışılmış olması, yorgunluk değilse bile bir kendini onar-

52 &lucation, s. 294. 

53 "Neredeyse yapnğını ve düşündüğüm her şeyi yürüme zarnanlaruna borç­
luyum." Cicero, QFr 3.3.1. 

54 J. Stuart Mill, Otobryografi. 
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ma ihtiyacı duyulması gerekir. Hiçbir tembel hak edilmiş 
bir dinlenmenin keyfini çıkaramaz, çünkü Pascal'in dediği 
gibi, nasıl ki ısınmanın tadını almak için üşümek gerekiyor­
sa, dinlenmenin zevki de çalışmakla çıkar. Dinlenme, onu 
gerekli kılan çalışma olmadan, kasvetli can sıkıntısıyla, hoş 
görülemezliğiyle birlikte gelen aylaklıktan başka bir şey de­
ğildir. Ruskin'in dediği gibi, şerefli dinlenme ahırda geviş ge­
tiren öküzünki değil, granit kayaların üzerine soluk soluğa 
uzanmış dağ keçisininkidir. 

En mükemmel dinlenme uykudur. Dingin ve derin bir 
uyku eksiksiz bir onarım sağlar. Uyandıktan kısa süre son­
ra insan kendini iyi hisseder ve içinde o günün çalışmasına 
yönelik bir enerji stoğu bulunduğunu duyumsar. Ne yazık 
ki uyku meselesi en yanlış fikirlerle doldurulmuş alanlardan 
biridir. Bilimleri bir ampirik yasalar yığınından başka bir şey 
olmadığı için iyice gülünçleşen bir otorite ile her şeyi nizam­
namelere bağlama takınnsı içindeki sağlık uzmanları, uyku 
süresini altı veya yedi saatle sınırlamaktadır. Halbuki burada 
uygulanabilecek tek kural, çok genel bir kuraldan başka bir 
şeye kulak asmamaktır; o da fazla geç yatmamak ve uyanır 
uyanmaz yataktan fırlamaktan ibarettir. 

Fazla geç yatmamak diyoruz, çünkü gece yarılarına ka­
dar sürdürülen uzun çalışmaları mutlaka yasaklamak gere­
kir. Kan ısısının akşamüstü dörde doğru düşmeye başladığı 
ve geceleyin kanın hazmedilememiş maddeleri yüklendiği 
bilinmektedir. Entelektüel çalışma o saatte kati.yen yoğun­
laşamaz ve geceleri gündüzden daha iyi çalışıldığı kanısı 
uyanıyorsa, bunun nedeni korkanın ki zihnin vasat bir ça­
lışmadan yanılsama sonucu kolayca tatmin olacak kadar 
körelmiş olmasıdır. 

Üstelik zihnin geç saatlerde uzun uzadıya çalıştırılması, 
uyku açısından da zararlıdır ve dinlenmeyi son derece ye­
tersiz kılabilecek bir ajitasyona neden olur. Her şey insanı 
uykuya davet ederken de bir tür hummalı çalışma durumu 
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yaratılabilir ama bu çok yanlış bir hesaplamadır! Vasat bir 
çalışma için beyne aşırı yüklerunek, ertesi günün derin dü­
şürune çabasının zindeliğine ve gücüne zarar verir. Doğa ya­
salarını böyle saçma sapan ihlal etmenin en kesin sonucu, 
öfkeliliğin artmasıdır. Akşama malzeme çalışmalarından, 
kitap kenarına kurşunkalemle alınmış notları kayda geçir­
mekten, alıntı yapılacak bölümlerin, ek bilgilerin araştırıl­
masından vb. başka bir şey bırakmamak gerekir. 

Sabahları çok erkenden çalışmaya oturmayı da faydalı 
bulmuyorum. Birincisi, her sabah saat dörtte kalkacak ener­
jiyi bulmak zordur. Örneğin kışın yatağın tatlı sıcaklığından 
odanın soğuk havasına geçmek söz konusu olduğunda za­
yıflayan iradeden başka bir yardımcı bulmak şarttır. Orta 
Fransa'nın bir kentinde, bir fırıncının evindeki bir odada ka­
lıyordum. Fırıncının çocuklarına her sabah işlerini bitirdikle­
rinde, beni "ırzına geçilen bir hayvan gibi" itiraz etmeme hiç 
aldırmadan zorla kaldırmaları talimatını vermiştim. Bütün 
bir kış boyunca her gün sabahın beşinde çalışma masam­
daydım. Bu uzun tecrübeden şu sonucu çıkardım: Isınmam 
uzun sürse de azimle bunu başarıyordum. Çok geçmeden 
çalışma rinnim mükemmelleşiyor ve edindiğim tüm bilgiler 
kalıcı oluyordu ama günün geri kalanı biraz uykulu geçiyor­
du; dolayısıyla, bu erken çalışmadan ziyade günün en güzel 
saatlerini kullanmak daha iyidir. Bu yöntemin tek avantajı, 
hiçbir günün boşa geçirilmemesidir: Her gün kendi çalışma­
sıyla birlikte gelir ama çalışma boş saatlere ertelendiğinde, 
irade zayıfsa çaba göstermeye ayrılması gereken zamanın 
harcanması tehlikesi baş gösterir. 

Yine de yatakta dinlenme süresini iki nedenden ötürü 
abartmamak gerekir: Birincisi, gerekli ve kişiye göre deği­
şen bu süreyi uzatmak alışkanlık haline gelirse, uyku "kanı 
yoğunlaştırır." Bütün sabah bunun zararını görür: Somurt­
kan, uyuşuk, hüzünlü olur insan. Kolayca üşür, kolayca etki 
altında kalır. - Ama aşırıya kaçılan dinlenmenin yarattığı en 

148 



içsel Araçlar 

ciddi terslik bu değildir: Yatakta geç saatlere kadar tembellik 
eden, uyandıktan sonra uzun süre yataktan çıkmayan her 
öğrencinin kaçınılmaz bir biçimde tek kişilik hazlara yönel­
mesi istisnası olmayan şaşmaz bir kuraldır. Bana yataktan 
kaçta kalktığını söyle, sana cinsel isteklerinin esiri olup ol­
madığını söyleyeyim. 

VI 

Dinlenme, uyku dışında, teneffüs biçimine bürünür. Hiç 
ara vermeden çalışmamak şarttır. Zihin ile sürekli gergin 
tutulduğunda tüın gücünü yitiren yay arasında yapılan o 
eski karşılaştırma doğrudur. Doğal ödülü olan dinlenmeye 
kavuşmadan yapılan çalışma angaryaya dönüşür. Öğren­
diklerimizi özümsemek, onları geliştirip üretken kılmak için 
farklı çalışmalar arasında belli bir süre bırakmak gerekir. Bu 
dinlenme bizzat çalışma açısından bir kazançtır: Nitekim en­
telektüel çalışma sinir merkezlerinde etkin bir çalışma ile bir 
arada yürür. Tam tersinden bakıldığında da, sinir merkezle­
rinde etkin bir çalışma, bu çalışmaya hiçbir bilinç eşlik etme­
se de, sıklıkla entelektüel araştırmalarımızı ileriye götürür. 
Fikirler ile bir "sinirsel alt katman" arasındaki ilişkiyi ortaya 
koyan üretken buluşu günümüzde ispatlamak için uğraşma­
ya gerek kalmamıştır. Ama entelektüel çalışmaya ara verildi­
ğinde, sinir merkezlerinin faaliyeti hemen durmaz; bilinçaltı 
çalışma devam eder ve sonuçta bundan kazançlı çıkan, ha­
tırlananların sabitlenmesi ve geliştirilmesi olur. Bu nedenle, 
bir çalışmayı bitirip hiç ara vermeden başka bir çalışmaya 
geçmek aptallıktır. Birincisi, bu şekilde zihnin bilinçaltı böl­
gelerinde kendiliğinden gerçekleşen çalışmanın yararların­
dan mahrwn kalınır, diğer yandan da oluşan kan akımlarını 
bir anlamda tersine çevirip yeni bir plana göre uyarlamak 
gerekir. Bu yapılan, hızla giden bir treni durdurup geri geri 
yürüttükten sonra, farklı bir hatta sokmaya benzer. Halbuki 
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biraz dinlenme ve biraz egzersizle alınan ilk hızın kendi do­
ğallığı içinde sönümlenmesine izin vermekte ve beyin trafi­
ğinde tekrar sükfuıet sağlanmasını beklemekte yarar vardır. 
Uzun eğitimcilik deneyimimde, dersi izlemekte zorluk çeken 
ve soruların nasıl birbirine bağlandığını tam anlayamayan 
öğrencilerin, Paskalya tatilinde zihinlerini on beş gün mut­
lak bir şekilde dinlendirdikten sonra sınıfa nasıl değişmiş 
bir halde döndüklerini çok görmüşümdür. Düşüncelerinde 
bir birikim oluşmuş, malzemelerin düzene sokulması işi ta­
mamlannuş ve onlar da derslerine tamamen hakim duruma 
gelmişlerdir. Yeni bilgiler edinmeye verilen bu yararlı ara ol­
masa, onlarda böyle bir gelişme görülemezdi. 

Dinlenmenin çalışma için ne kadar gerekli olduğunu ne 
denli haykırsak azdır. Töpffer ne kadar haklı:55 "Çalışmak 
lazım dostum, sonra da durup hiçbir şey yapmamak, insan­
larla konuşmak, hava almak, avare avare dolaşmak lazım 
çünkü öğrenilenler, gözlemlenenler bu şekilde hazmedilir; 
bilimi sadece belleğe bağlamak yerine yaşama bağlayarak 
hazmedilir." 

Ama dinlenmeyi bir amaç haline getirmemek gerekiı: O, 
enerjimizi canlandırmanın bir araadır sadece ve öyle kalmalıdıı: 

Yine de çeşitli dinlenme biçimleri mevcuttur ve iradesi­
ni güçlendirmek isteyen kişi, boş zamanlarını değerlendir­
me tercihlerini umursamazlık edemez. İyi bir boş zaman 
değerlendirmenin temel özellikleri kan dolaşımını ve solu­
num ritmini hızlandırmak, özellikle göğüs, belkemiği, karın 
kaslarının yaygın bir şekilde çalışmasını sağlamak ve gözleri 
dinlendirmektir. 

Bu gerekli koşullara uyulacaksa, oturup kalmanın ve üs­
telik çoğunlukla sağlıksız bir atmosferin bütün sakıncaları­
na yol açan iskambil, satranç ve daha genel anlamda tütün 
dumanıyla dolu, pek havalandırılmayan kapalı mekanlarda 
oynanan her türlü oyundan uzak durulması gerektiği açıktır. 

55 R. Töpffer, Presbytere, LI. 
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Kırlarda yürüyüş, ormanlarda hoş gezintiler ise aksine 
önümüze koyduğumuz programın bazı kısımlarına uymak­
tadır. Bu keyifli dolaşmalar ne yazık ki belirtilen tüın koşul­
lara uymazlar çünkü belkemiği. etrafındaki solunumla ilgili 
kasları ve mideyi tutan kasları çalışnrmazlar. Buna karşılık 
akciğerleri temiz havayla doldurur ve gözleri hoş bir biçimde 
dinlendirirler. Egzersiz keyiflerinin en yoğununu yaşatan ve 
hareket çeşitliliği. bakımından en eksiksizi olan buz pateni, 
yazın ise en güçlü solunum egzersizlerinden biri olan yüzme, 
zihniyle çalışan insanın yorgunluğunu almakta bire birdir. 
Bu egzersizlere akarsuyun iki yanında uzanan güzel man­
zaralarla birlikte kürek çekmeyi ve gerektirdiği çok çeşitli 
hareketlerle bahçıvanlığı da ekleyin. 56 

Yağmurlu günlerde evde bilardo oynamak veya maran­
gozluk mükemmel uğraşlardır. Bahçede de boule, quille, pa­
ume' oynanabilir; tabii bu eski Fransız oyunları kriket ve 
tenis gibi seçenekleri de ortadan kaldırmamalıdır. Tatillerde 
hiçbir eğlence Alpler'de, Pireneler'de veya Vosges'da yapı­
lan neşeli çuval yarışlarının yerini tutamaz. Çalışma ayları 
sırasında, egzersizlerin terletseler bile bitkinlik sınırını aşma­
malarına dikkat etmek gerekir (tatilde bunun bir sakıncası 
yoktur). Her türlü yorgunluk fazla gelir çünkü entelektüel 
çalışmayla birleşince sürmenaja yol açar. 

İyi seçilmiş eğlencelerin dolaysız yararları dışında, sağlıklı 
egzersizlerin verdiği keyif, her türlü hafif sevinç duygusu gibi, 
çok büyük bir hijyenik rol oynar. En iyi güçlendiricinin neşe, 

56 Burada ne insanı genellikle çok yoran ve alışılmış bir egzersiz sayılamaya­
cak avcılıktan ne de sinirsel bir yorgunluğa yol açan eskrimden söz ettik; 
bunlar, beyirıleriyle çalışan insanlara kesinlikle tavsiye edilmez. (Bkz. Lag­
range, t'Exercice chez /es adultes, s. 299 vd.) 
Boule oyunu: Demir toplarla oynanır; amaç kendi toplarını dikili kazı­
ğın mümkün olduğu kadar yakınına atmak, aynı sırada da rakibin top­
larına vurarak onları uzaklaştırmaktır; Quille oyunu: Demir toplarla 
dikili duran tahtayı devirmek amaçlanır; Paume oyunu: Tenisin atası 
sayılabilecek bu oyunda, iki taraf raketlerle topu bir ağın üzerinden 
karşı tarafa yollar ve gelen topları da karşılarlar. (ç.n.) 
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sevinç olduğunu söylemiştik; fiziksel neşe dengeli bir orga­
nizmanın zafer şarkısı gibidir. Ve bu hayvani sevinçlere ente­
lektüel çalışmanın hiçbir mutluluğu dışlamayan -tam tersine 
tüm diğer hazlara hakiki bir lezzet katan- yüksek tatminleri 
eklenince, mutluluk eksiksiz hale gelir. Yaşamlarını iyi bir 
şekilde düzenleme konusunda kendilerine yeterince hfil<lm 
olan gençler için hayat yaşamaya değer: İradenin ne olduğu­
nu bilirsek, hepimiz bu seçkin topluluğa dahil olabiliriz. 

VII 

Özetle iradenin, azimli iradenin enerjisi uzun süreli efor 
harcanmasını gerektirir. Ama sağlık iyi değilse efor da uzun 
süreli olamaz. Demek ki sağlık, manevi enerjinin tem.el koşu­
ludur. Platon, geometri bilmeyen buraya girmesin, diyordu. 
Biz de, doğruluğu bilinen hijyen yasalarına uymayanlar bu­
raya girmesin, diyelim. İrade peş peşe yinelenen birçok küçük 
çabadan oluştuğu gibi, temellerinde de beslenmeye, solunan 
havaya, kan dolaşımına ilişkin küçük hijyen özenleri yer alır. 
Dinlenmeyi ve iyi kavranmış fiziksel egzersizleri gerektirir. 
Bu bakımdan, günümüzde çok moda olan İngiltere'nin sığ 
bir şekilde taklit edilmesindeki abartıyı eleştirmek durumun­
da kaldık; bu kaygımızı, zararlı eğlenceleri ve yararlı olanları 
kısaca gözden geçirmeye kadar götürürken, bu arada verim­
li bir entelektüel çalışmanın koşullarını belirlemekten de geri 
kalmadık: Çünkü akıl, duyarhlık ve iradenin büyük ölçüde 
vücudun sağlık durumuna bağlı olduğuna derinden inanıyo­
ruz. Bossuet'nin dediği gibi, can verdiği bedene hakim olan 
ruh, beden zayıflayıp bitap düştüğürıde bu hakimiyetini sür­
düremez. Böylesi koşullarda kahramanca bir çaba göstersek 
bile, bu kahramanca çabanın ardından diğerleri sıralana­
maz, çürıkü bu ilk çabanın sonucu mutlak bitkinlik olur. Ve 
uygarlığın bize sunduğu yaşam biçiminde, karşınuza kahra­
manlık fırsatları az çıkar; o kadar az çıkar ki onlara göre de-
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ğil, her gün, her saat tekrarlanan ayrıntılara yönelik sürekli 
çabalara hazırlanmamız gerekir. Üstelik bu hiç bitmeyen ça­
balarla çelikleşen bir irade, büyük eylemler gerçekleştirme 
zorunluluğu kapıyı çaldığında, bu göreve diğer iradelerden 
daha hazır olacaktır. Sürekli yinelenen bu çabalara istikrar 
denir, fikri takip denir ve çabalarda sebat gösteriliyorsa, 
kuvvetlerin zuhur etmesinde de sebat göstermek gerekir. Es­
kilerin şu ünlü özdeyişi söylerken ne denli haklı olduklarını 
unutmamak gerekir: Mens sana in corpore sano. • Şu halde 
irademize, hangi türden olursa olsun tüm çabaların o olma­
dan hükümsüz ve verimsiz kalacağı enerji stoklarını temin 
edebilmek için sağlıklı olmaya gayret edelim. 

V. Bölüm 
Genel Bir Özet 

Böylece incelememizin birinci kısmının sonuna gelmiş 
bulunuyoruz. 

Önce, tabiatımızın düşük seviyeli güçlerine karşı bu soylu 
ve verimli mücadelede, savaşacağımız düşmanların nitelikle­
rini net bir şekilde belirledik. Benliğini yeniden kazanmaya 
yönelik bu mücadelede, tutkuların ancak büyük düşmana 
ettikleri yardım oranında önem taşıdıklarını gördük: Büyük 
düşman tembelliktir, insanı yüzyıllar sürmüş çabalarla güç 
bela aşnğı mertebeye sürekli geri düşürmek yönünde etki 
gösteren atalet kuvvetidir. Benliğine hakimiyet denince gel­
gitler içinde bir iradenin kastedilmediğini, en yüksek ener­
jinin aylar ve yıllar boyunca devam ettirilen sürekli enerji 
olduğunu, iradenin denek taşının süre olduğunu anladık. 

Sonra yolumuzu, bence ikisi de birbiri kadar cesaret kırı­
cı iki felsefi kuramdan temizlememiz gerekti. Bunlardan biri, 

• Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (ç.n.) 
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karakterimize karşı elimizden bir şey gelmeyeceğini, onun 
önceden belirlenmiş, içkin olduğunu, hepimizin neysek o 
olduğumuzu, kendimizi özgürleştirebilmek için deneyebi­
leceğimiz hiçbir şey bulunmadığını ileri sürer. Sözcüklerle 
düşünme alışkanlığını ve psikolojinin en temel olguları ko­
nusunda tam bir cehaleti yansıtan, öyle saçma bir kuram 
söz konusu ki, basmakalıp kuramların yarattığı güçlü telkin 
etkisini, bu telkinin zihne at gözlükleri takarak en bariz ger­
çekleri görmesini engellediğini bilmeseydik, böyle bir kura­
mın değerli filozoflar tarafından desteklenmesi karşısında 
şaşkına dönerdik. 

Diğeri, hür irade kuramı da en az ilki kadar naif ve zarar­
lıdır, çünkü karakter reformunu anlık bir iş olarak görmüş 
ve ahlak bilimcileri psikolojiyi incelemekten uzaklaştırmış­
nr; halbuki karakterimizi olumlu yönde değiştirmemizi sağ­
layacak bilgilere ancak insan tabiatına ilişkin yasaları derin­
lemesine öğrenerek erişebiliriz. 

Sahayı bu iki kuramdan temizledikten sonra, konunun 
psikoloji açısından incelenmesine girdik. Fikirlerimiz üzerin­
de nasıl büyük bir kudrete sahip olduğumuzu, ama onların 
dolaysız desteğinin ne kadar zayıf olduğunu fark ettik; buna 
karşılık, üzerimizde kadir-i mutlak olan duygulara karşı 
elimizden doğrudan doğruya hemen hiçbir şey gelmediğini 
gördük. Ama neyse ki zamanın ve içeriye nüfuz eden bir 
diplomasinin yardımıyla, tüm güçlükleri aşabilir ve dolaylı 
yöntemlerle bozgun kaçınılmaz gibi görünürken zafere ula­
şabiliriz. Kendimize hakim olmamızı sağlayan bu yöntemle­
ri, derin düşünme çabası ve eylem hakkındaki bölümlerde 
sabırla inceledik ve fiziksel alan ile manevi alan arasındaki 
çok yakın bağlannlardan dolayı, sağlığa ayırdığımız bir bö­
lümde iradenin uygulanmasına elverişli fizyolojik koşulları 
ele almak durumunda kaldık. 

Böylece eserimizin tamamen kuramsal bölümü sona erdi: 
Geriye ayrınnlara inmek ve şu ana kadar kendi içlerinde in-
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celenmiş büyük genel yasaları öğrencinin yaşamına uygula­
mak kaldı. Başka bir deyişle, öğrencinin manevi özerkliğini 
tehdit eden belirgin tehlikelerin ve bunlara karşı koyabilmek 
için gerek kendi içinde gerek dışarıda bulabileceği yardımla­
rın niteliğini yakından incelememiz gerekiyor. 

Pratik kısım olan bu ikinci kısmı iki kitaba bölüyoruz: 
rv. Kitap ve V. Kitap. 

rv. Kitap iki büyük bölüm içeriyor: Biri, savaşılacak düş­
manları ele alıyor (pars destruens); diğeri, gencin içinde sa­
dece iradeye tabi enerjik bir yaşam arzusu uyandırmaya yö­
nelik derin düşünme çabalarını anlanyor (pars construens).57 

V. Kitap ise öğrencinin irade eğitimi sırasında çevresinde­
ki toplumda bulabileceği dış müttefikleri gözden geçiriyor. 

57 (Lat.) Pars destruens: yıkıcı parça. Pars construens: yapıcı parça. 
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IV. Kitap 

Ôzel Derin Düşünmeler 

1. Bölüm 
Savaşılacak Düşmanlar: 

Bulanık Duygusallık ve Nefis Düşkünlüğü 

1 

Gördüğümüz üzere, savaşılacak düşmanların sayısı iki­
dir: nefis düşkünlüğü ve tembellik. Tembellik benliğini ta­
mamen başıboş bırakmak manasına geldiği için, her türlü 
şehvet mikrobunun gelişmesine elverişli "ortamı" oluşturur 
ve her türlü düşük seviyeli tutku, tembelliği de beraberinde 
getirir. Biraz daha ileri gidersek, tüm düşük seviyeli tutkula­
rın, Stoacıların dediği gibi, irade laçkalığından kaynaklandı­
ğını hiç çekinmeden söyleyebiliriz. İşin aslı, tutkulu olmak 
kendine hakimiyetten vazgeçmekten başka ne anlama gele­
bilir? Tutku, hayvanlığın galebe çalması, aklı karartan, baskı 
altına alan, hatta boyun eğdiren kahrımın kör bir biçimde 
öne çıkmasıdır; içimizdeki insanlığın yok edilmesi, hem şe­
refimizi hem de varlık sebebimizi oluşturan şeyin ayaklar al­
tına alınmasıdır; tutku esip kükremeye devam ettiği sürece, 
yerimiz hayvanlar alemidir: 

Yine de tutkular kısa sürdükleri için, her an hissedilen 
zararlı etkilerini ağırlık kuvvetinin taş üzerindeki tesirine 
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benzettiğimiz kuvvetler kadar tehlikeli olmadıkları kanaa­
tindeyiz. Nasıl ki bir bina, ancak mimar ağırlık yasalarını 
duvarların ayakta durması lehine kullanmayı bildiğinde sağ­
lam olursa, yenilenmemiz de ancak bunun aleyhindeki güç­
lerin etkisini, amacımızın yanındaki güçleri başarılı bir ter­
tiple karŞtlarına dikip sıfırlarsak, hatta bu düşman güçlerin 
bazılarını bizim lehimize çalışmaya mecbur edersek kalıcılık 
kazanabilir. Peki, bir kuvvetin aleyhimizde mi lehimizde mi 
olduğunu bir bakışta nasıl anlayabiliriz? Bundan basit bir 
şey yoktur. Her psikolojik güç eğer tembellikle aynı yönde 
etki gösteriyorsa irademiz açısından tehlikeli, ters yönde etki 
ediyorsa yararlıdır. 

Şu halde, girişilecek iş son derece netleşmektedir. Enerji­
mizi yok etmeye yönelen güçleri önce zayıflatmak veya müm­
künse yok etmek, enerjimizi artıranlara ise olabildiğince güç 
vermek gerekir. Sebatkar iradede zayıflamanın birçok nedeni 
vardır: Bunların en önemlisi, gençlerde çok sık rastlanan ve 
hayal gücünü tek başına yaşanan hazin alışkanlıkların genel 
nedeni olan şehvetli düşlerden hoşlanmaya farkına bile varıl­
madan sevk eden bulanık duygusallık halidir. İkinci sırada, 
kendilerini düzeltme yönünde her türlü çabadan vazgeçmiş 
arkadaşların zararlı etkisi, kafe ve lokanta yaşamı, hüzün, ce­
saret kırıklığı, tembellerin aylaklıklarına mazeret diye kullan­
dıkları ürkütücü safsata sürüsü yer alır. Bu safsatalar o kadar 
sık yinelenir ki sonunda aydın kişilere bile kendilerini kabul 
ettirir, doğrulukları tartışılmadan kabul edilen aksiyomlar 
kisvesine bürünürler: Ölümcül aksiyomlardır bunlar! 

n 

İradeye zararlı psikolojik olguların etüdüne, bulanık 
duygusallığı, amaçsız hevesleri inceleyerek başlayacağız. 

Evde disiplin altındaki, çok sayıda zorunlu vazifeyle 
meşgul, soluk soluğa bir yarış içinde olan, sınav kaygısı ya-
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şayan, katı bir düzene sokulmuş sade bir yaşam süren genç 
ergen, ortaöğretimde kendini uzun düşlere kaptıracak za­
man bulamaz, hele ders saatlerinin kısaltılıp teneffüs saat­
lerinin uzatıldığı günümüzde hiç bulamaz. Bir zamanlar ya­
tılı öğrencilerin hemen hepsinin ne yazık ki yaptıkları gibi, 
akşam etütlerinin hatırı sayılır bölümlerini düşler kurmaya 
ve kafasında tutkulu aşk sahneleri canlandırmaya da ayıra­
maz. Ama liseden mezun olup yanında ailesi ve belli bir de­
netim olmadan, derhal yapılması gereken zorunlu çalışma­
lar, hatta netlikle belirlenmiş çalışma saatleri olmadan, tek 
başına bir kentin ortasına fırlatılıp atılınca, tam bir başıboş­
luk, laçkalık, mutlak tembellik saatleri üst üste birikmeye 
başlar. Talihsizliğe bakın ki uzun süredir gelişmeye başlamış 
fizyolojik dönüşümler tam bu dönemde nihayetine erer. Bü­
yüme çağı hemen hemen biter; çocuğun dış dünyasını tas­
nif etme ve bir düzene koyma yolundaki zorunlu muazzam 
çabası tamamlanır. Artık işsiz kalan güçlerin büyük mikta­
rı bir sıkıntı nedeni olur: Cinsellik duygusunun tamamen 
uyanması düşünceyi o güne dek tanımadığı yansımalarla 
renklendirir. Hayal gücü de işe katılır: Beaumarchais'nin 
Cherubin karakterinde edebiyatla şiirselleştirerek o kadar 
güzel tasvir ettiği şey, bu gerçek ıstırap halidir. Sevilen hiçbir 
belirli kadın yoktur, henüz "aşkı sevme" aşamasındadır. O 
yaşlarda içimizde öyle bir dönüşüm gücü, öyle bir taşkın 
yaşam enerjisi, öyle bir kendini dışarıda harcama, kendini 
bir davaya adama, feda etme ihtiyacı vardır ki, kutsanmış 
bir çağdır bu. 

Ama ne yazık ki hayatın belirleyici bir anı söz konu­
sudur: İçerideki bu ateşin harcanması gerekir. Eğer saygın 
uğraşlara yönelmezse, bayağı ve utanç verici zevklere yönel­
mesi tehlikesi mevcuttur. İşte bu sırada günah ile erdem ara­
sında Herakles'e layık bir mücadele gerçekleşir: Hangi taraf 
seçilirse seçilsin, aşırı bir şevkle benimsenecektir. Gençlerin 
büyük çoğunluğu seçimi hiçbir kuşku duymadan yapar. 
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Öğrenimden duydukları tiksintinin, içler acısı örneklerin, 
sağlıklı dinlenme saatlerinin yokluğunun, irade zayıflığı­
nın, daha o zamandan kirlenip yozlaşmış hayal güçlerinin 
kendilerini taşıdığı yöne giderler. Onlar için mücadeleden 
kaçnlar demek pek doğru olmaz, çünkü bir an bile müca­
dele etmeyi denememişlerdir. Zaten hayallerde yaşanmaya 
devam edilen o güzel romanların, kafada keyfine göre ku­
rulan o geleceğin çalışmaktan çok daha ilginç olduğunu ve 
çok daha az gayret istediklerini de itiraf etmek gerekir. Bu 
nedenle, ders çalışmak usandırıcı bir hal alınca, bir üniver­
site öğrencisi bugünün işini her zaman yarına erteleyebil­
diğinden, zamanının çoğunu yiyip bitiren düşlere bırakır 
kendini. Kimbilir kaç genç haftalar boyunca dört başı ma­
mur bir romanı yaşar, onun konusunu yüz değişik biçimde 
ele alır, kadın kahramanı farklı farklı koşullarda hayal eder, 
hatta ona yüksek sesle aklına gelen en sevgi dolu, en tatlı, 
en ateşli sözleri söyler. Romancılanrnızın romanları bizim 
on sekiz yaş romanlarımızın yanında ne kadar sönük ve 
renksiz kalır! Çünkü gerçek romanların durumlarında ve 
kişiliklerinde, o ayrıcalıklı yıllara özgü aşırı sevgi bolluğu, 
hiçbir çıkar gütmeyen cömertlik eksiktir. Ancak daha son­
raları, hayal gücü ciddi konulara yönelip soğuduğu zaman, 
romancılardan bir zamanlar içimizde yaşayan ama artık 
var olmayan şairin yerini doldurmalarını bekleriz. Ama ne 
yazık ki o güzel romanları, çalışmaya ayırmamız gereken 
saatleri kullanarak yaratırız ve gençler çoğunlukla düş kur­
maya öyle alışırlar ki ciddi bir çalışmanın başına oturmak 
imkansız hale gelir. Okunan bir kelime, bir çağrışım o sıra­
da yaptığımız çalışmaya tamamen yabancılaşmamıza yeter. 
Kendimizi toparlayıncaya kadar bir saat su gibi akıp geçer. 
Üstelik bunun karşıtı olan öğrencinin odasında tek başına 
sürdürdüğü yaşamı, sıkıcı çalışmalar öyle tatsız gelir ki in­
sanın bütün cesareti kırılır. Büyülü bir gökyüzünden ger­
çek yaşamın yavanlığına dönmek çok zordur! Ama her ne 
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olursa olsun, bulanık düşler kurmak çok zararlıdır. Çalışma 
açısından son derece verimli olabilecek kimbilir kaç saat, bu 
yüzden bomboş ve hiçbir işe yaramadan geçip gideri 

Bu akıl ve duygu israfı yüzeysel nedenlerden, hayal gü­
cündeki bir düzensizlikten olduğu kada.ı; ne yazık ki daha 
derinde yatan nedenlerden de kaynaklarur. 

Derindeki nedenlerden biri, bahsettiğimiz fizyolojik dö­
nüşümdür. Erkekliğe geçiş dönemi söz konusudur. Diğer bir 
neden, bu fizyolojik kapasiteyle sosyal kapasite arasındaki 
hann sayılır mesafedir. Genç adam orta öğretimini tamam­
ladıktan sonra, "uygun" bir evlilik yapmasını sağlayacak 
bir durwna gelebilmek için sekiz ila on yıl daha çalışmak 
zorundadır. Bizde kabul gören adet, bir genç kızın kocasuu 
"satın alması" gerektiğidir; drahomasız bir evliliği ve belli 
bir refah seviyesine erişmek için sadece gençliğine, şevkine, 
cesaretine güvenmeyi göze alan genç erkeklerin sayısı pek 
azdır. Beklemeyi tercih ederler ve çoğunlukla yanlış bir hesap 
yaparlar: Çünkü drahoma ne yazık ki her zaman genç kızla 
birlikte gelir ve gelinin kırılgan sağlığı, masraf yapma isteği, 
ev işlerini yapamaması ve kadının aylaklığının hem kendisi 
hem de kocası için yarattığı olumsuzluklar drahomanın ge­
tirdiğini götürür. 

Bu tarz sosyal alışkanlıklar yüzünden, bir öğrenci genel­
likle onız yaşından önce evlenemez ve bu yüzden yaşamın en 
güzel on yılı ya fizyolojik ihtiyaçlara karşı ıstıraplı bir müca­
deleyle ya da günah içinde geçer. Uzun süre iyi bir mücadele 
yürütebilenlerin sayısı azdır ve öğrencilerin çoğu gençlikleri­
ni saçma sapan, aptalca ve moral bozucu bir yaşam içinde 
heba ederler. 

İnsanı mahveden bu geç evlenme modasının yol açtığı 
felaketleri hesaplayınca ortaya hazin bir toplam çıkar. Ne 
kadar çok sevinç, sağlık, enerji aptalca saçılıp savrulmuş­
tur! Çünkü evliliğin külfetli yönleri, ağır yükleri olmakla 
birlikte, bunları insanın sırtına neşeyle taşınabilecekleri bir 
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yaşta yükler. Yaşamak ve ailesini yaşatmak için sarf edilen 
gayretler en azından tamamen bencilce bir çaba değildir; 
genç adamda başkaları uğruna çalışmanın erkeksi ve sağ­
lıklı disiplinini oluştururlar. Üstelik drahomasız evliliğin 
elverişsiz yanları olmakla birlikte, büyük manevi avantaj­
ları da vardır. Karı koca aralarındaki eksiksiz dayanışmayı 
hissederler. Kocasının zihninin berrak kalmasını sağlamak 
ve sağlığını yakından kollamak kadının en temel çıkarıdır. 
Yemekleri hazırlama işini ahlaktan yoksun herhangi bir 
hizmetçiye katiyen bırakmaz: Onun için çeşitli yemekler 
yapmak ders alınıp öğrenilmiş bir piyano klavyesini çal­
mak gibidir; tuşlara ustaca dokunur ve yaptıklarının her 
şeyi olan adamın sağlığı üzerindeki sonuçlarını bilir. Koca 
da diğer canlara bakma yükümlülüğünü hisseder, hiçbir 
endişe duymaz çünkü hayat sigortası sayesinde ölüm ih­
timaline karşı önlem alabilir. Evden çıkarken geride, sağ­
duyulu, kalpten, vücudu sağlıklı ve güçlü bir kadın bırakır. 
Dışarıda yaşadığı düş kırıklıklarının ardından, evinde her 
zaman güvenilir bir sevgi ve teselli bulacağından emindir. 
Evin derli toplu, temiz olacağını, orayı mutlu yuvalarda 
görülen şenlik havası içinde bulacağını bilir. Genç bir erkek 
için, sağduyulu ve birbirini seven iki insanın mutsuzluklara 
ve hastalıklara karşı omuz omuza vermesinin yarattığın­
dan daha güçlendirici bir duygu olamaz. Hayatta yol alın­
dıkça sevgi ve mutluluk büyür: Birinin çalışması, diğerinin 
de yaptığı tasarruflar evin güzelleşmesini sağlar; alınan her 
mücevher, her yeni mobilya ortaklaşa paylaşılmayan her 
türlü zevkten ve keyiften fedakarlık edilmesinin sonucu­
dur; çocuklar bir yana, bu durum tek başına olağanüstü 
güçlü bağlar yaratır. Mütevazı bir başlangıç yapan evlerde, 
yaş ilerledikçe refah artar, yükler azalır ve ihtiyarlık çok 
mutlu geçer çünkü güvenliğin, huzurun, servetin tadı an­
cak onlar için uzun süre çabaladıktan sonra çıkar. Şairin 
söylediği ne kadar doğru: 
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... İnsan uzun süre boyunca ve hiç pişmanlık duymadan 
Bedelini çabalarıyla fazla fazla ödediklerinin tadını çıka­

rır ancak ... 58 
Demek ki genç yaşta evlenme konusunda duraksamaya 

gerek yoktur ve bu ancak büyük drahomalardan vazgeçerek 
mümkün olabileceği için, insan kansını vasıflarına göre, ken­
di içinde değerlendirerek seçme avantajına sahip olur. Zaten 
öğrencilerimizin çok genç evlenecekleri genç kızların, evliliğe 
giderek daha az uygun hale geleceklerini de kabul etmek ge­
rekir. Eğitimlerini adeta serada tutuldukları bir ortamda al­
maları, egzersiz yokluğu ve açık havaya çıkmama, aşırı korse 
kullanımı genç kızları genellikle hamileliğin yüklerine elve­
rişsiz hale getirmektedir; pek azı çocuklarını kendi besleme 
cesaretine veya gücüne sahiptir. Doktorlar, rahim hastalıkları 
sıklığının tehlike çanları çaldığını ittifakla belirtmektedir. 

Daha da tehlikelisi, genç kızların yanlı okuldan çıktıktan 
sonraki yıllarını tam bir aylaklık içinde geçirmeleri, mükem­
mel beslenmeleri, hiçbir yorgunluk yaşamamaları, götü­
rüldükleri heyecan verici gece eğlenceleri, opera temsilleri, 
okumalarına izin verilen ve moda veya genç kız dergilerinin 
yayınladıkları duygusal romanlardır; bu nedenlerin hepsi 
birden hayal güçlerinin de bozulmasına yol açmaktadır. İşsiz 
güçsüz genç kızların ne korkunç gizli ıstıraplar yaşadıkları 
bilinmemektedir. 

Üstelik hayatın dışında yetiştirildikleri, sosyete hayan­
nın sözde kibarlıklarından başka bir şey görmedikleri, ge­
leceklerinden de emin oldukları için hayatın gerçeklerini hiç 
bilmezler ve gerçekliğin önlerine çıkardığı her şey hakkında 
edindikleri fikirler, ısnrap verici yanılsamalardan başka bir 
şeye yol açmaz. Genellikle işçi ailelerinin genç kızlarından 
daha az sağduyuya sahip olurlar. 

Ama zengin genç kızlar en azından eğitimin sağladığı 
üstünlüğe sahip, deniyor. Ne yazık ki bu konuda büyük 

>8 Sully Prudhomme, Le Bonheur, X, Fedakarlık. 
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bir yanılsama söz konusu. O genç kızlar asla sağlam bir 
kültüre erişemiyor. Belleklerine birçok şey kaydedebilir­
ler ama onlardan yaratıcı imgelem çabaları beklemeyin. 
Onlarda "kişilik" çok zor temin ediliyor ve uzun yıllardır 
genç kızların mezuniyet jürisinin başkanlığını yapan genel 
müfettiş Bay Manuel yıllık raporlarının pek çoğunda bu 
durumu saptıyor. Zaten ne yaparlarsa yapsınlar, onlarla 
evlendiğimizde biz o kadar ileri bir noktada oluyoruz ki, 
kocalarının gözünde, özellikle de o koca çalışıp düşünü­
yorsa, asla vasat öğrenciler olmaktan ileriye geçemeyecek­
lerdir. Ama büyük bir eğitimi olmasa bile zihni düzgün 
çalışan, makul yargılara varan, keskin bir gözlem gücüne 
sahip kadın, yetenekli bir adam için paha biçilmez değer­
dedir. Çünkü adam giderek insanlığın üstünde bir yaşam 
sürmektedir. Fikir avcılığını azimle sürdürmekte ve çevre­
sindekilerle her türlü temas noktasını giderek yitirmektedir. 
Kadın, ayrıntıları artık hor gören kocasının asla farkına 
varmadığı zengin bir gözlem derlemesi yapabilir; adamla 
çevresindeki dünya arasındaki köprü olabilir. Bazen onun 
topladığı değerli bilgileri kocası daha genel bir çerçevede 
değerlendirebilir. Stuart Mill Bayan Taylor'dan sık sık aşırı 
övücü ifadelerle söz eder; dostları ve özellikle de Bain59 ise 
kadının çok sıradan bir zihne sahip olduğunu belirtirler. 
Tamamen soyutlamalar içine kapanmış Mili gibi bir dü­
şünürün, eğer Bayan Taylor keskin bir yargı ve gözlem 
gücüne sahip idiyse, ona -Mill'in açıkladığı gibi- en güzel 
iktisat kuramlarının malzemesini temin etmiş olabileceğini 
hiç anlamamışlardır. Halbuki Mili, Political Economy adlı 
eserinde, kadınların son derece pratik zekasını, ayrıntılar 
konusundaki dehalarını sürekli övmektedir. İşte bu, Bayan 
Taylor'ın büyük etkisidir ve yine benzer bir nedenden ötü­
rü, biraz basit kalsa da keskin bir gözlem gücüne sahip ka-

59 Bain, Stuart Mili, a criticism, Longmans Green, Londra, 1882, s. 163. 
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dın, düşünür açısından bir harem dolusu bilgiç kadından 
daha değerlidir. 60 

Ama kendini entelektüel çalışmaya vermiş genç bir 
adam ne kadar erken evlenirse evlensin, liseden mezun olur 
olmaz evlenemeyeceğine göre, önünde fizyolojik ihtiyaçları­
nın boyunduruğundan kurtulabilmek için mücadele verme­
si gereken uzun yıllar var demektir. Bu mücadele tamamen 
bir taktik meselesidir; kötü yürütülürse, bozguna uğramak 
kaçınılmazdır. 

m 

Özellikle on sekiz ile yirmi beş yaş arasındaki gençler 
için yazılmış böyle bir kitapta, çok önemli bir sorun olan 
cinsel istekler meselesine değinmekten çekinmemeliyiz. İn­
sanlığın en saf dehalarının bile ıstırabını çektikleri bir ko­
nudan söz etmemek ikiyüzlülükten başka bir şey olmaz. 
Kant'ın bu konuya ayırdığı bir sayfa, Fransızca çevirisinde 
nokta nokta satırlarla ikame edilmiştir! Bu nokta nokta­
lar kamuoyunun zihniyeti hakkında epey fikir vermektedir 
ve akşam yemeğinden sonra sigara içilen yerde toplanan 
o "iyi yetişmiş" adamların konuşmalarının kabalığı düşü­
nüldüğünde, ikiyüzlülükten başka bir şey olmayan bu edep 
gösterisine kanmak ve cesur birinin söylemeyi görev bil­
mesi gereken şeyi söyleyememek için aptal olmak gerekir. 
Ergenliğin ürünü olan bulanık duygusallığın çok geçmeden 
şehvet duygusuna dönüştüğü bir vakıadır. Karışık hayaller 
belirginleşir, bulanık arzular fiillere dönüşür ve öğrenci ya 
kendini utanç verici alışkanlıkların kucağına bırakır ya da 

60 Schopenhauer'nın çok doğru tespit ettiği gibi, kadın da bir entelektüel 
miyoplukla maluldür ama bu sayede, bir tür sezgiyle, yakınındaki şeyle­
ri derin bir kavrayışla görür. Halbuki bizim bakışımız hemen önümüzde, 

neredeyse gözümüze girecek şeylerin hiç üstünde durmadan uzaklara yö­
nelir; daha basit ve hızlı bir görme tarzına yönlendirilmeye ihtiyaç duyanz. 
Pensees et fragments, Alcan, s. 131 .  
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gençlerin azınlıkta kalan daha gözü kara veya paralı bö­

lümü gibi, işleri kendilerini satmak olan kadınları ziyaret 

etmeye başlar. 

Bu durumun sonuçları genellikle o kadar abarnlır ki ge­

nel manzaranın her türlü sının aşması kimseyi ürkütmez. 

Ama aşırılıklann acısını sağlığın çektiği de bir gerçektir: Bu 

aşırılıklara gömülen gençler ihtiyarlar gibi görünmeye baş­

lar; sın zayıf düşer, kaslarda inkar edilmez bir dermansızlık 

ortaya çıkar, omuriliğe bir ağırlık biner; bu gizli semptom­

lar hayvani taşkınlığın çılgınlığı içinde hiç dikkate alınmaz. 

Renkler solar, tazelik silinir; gözler donuklaşır, ferini yitirir; 

çevrelerinde mor halkalar oluşur. Fizyonomi çöküşü açığa 

vurur. Her şeyiyle kendini belli eden yorgunluk, sık sık tek­

rarlanınca çok geçmeden doğrudan yaşam kaynaklarına 

saldırıya geçer; tedbirsizlerin hayatını otuzlarından itibaren 

perişan etmeye başlayacak gastraljileri, nevraljileri, kalp bü­

yümelerini, görme bozukluklarını bir anlamda hazırlayan 

dönemdir bu. 

Ama şehvetin bu feci sonuçları sadece vücutta hissedil­

mez, bellek inanılmaz biçimde körelir, zihin tüm esnekliğini, 

gücünü yitirir; sanki uyuşup kalmış gibi bitap halde süriik­

lenir. Dikkat zayıflar, kararsızlaşır. Günler laçka bir umur­

samazlık, bir rehavet, mide bulandırıcı bir tembellik içinde 

akıp geçer. Asıl önemlisi, çalışmanın verdiği o eril sevinç yi­

tirilir: Doğal ödülü ortadan kalkınca da çalışma bir angar­

yaya dönüşür. 

Son olarak da, fiziksel zevk alışkanlığı daha yumuşak 

ama ruhta daha kalıcı olan duyguların yerine kaba ve güç­

lü duygulan geçirir. Bu şiddetli sarsınnlar dingin zevklerin 

verdiği sevinci mahveder. Şehvetin hazları kısa sürdüğü, ar­

kalarında yorgunluk ve tiksinti bıraktıkları için, genellikle 

hüzünlü, somurtkan bir karakter şekillenir, oluşan depresif 

duygu kişiyi gürültülü, kaba, şiddetli zevkler aramaya sevk 

eder. Bu, insanı perişan eden bir kısır döngüdür. 
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Bu kapkara tabloya sefahatin sosyal sonuçlarını ekleme­

ye bile gerek yoktur; hali vakti yerinde sınıfların gençlerine 

baştan çıkarma konusunda cezasızlık sağlayan ve boyun 

eğen kızlarla yaşanan sefahatin sonuçlarını zararsızmış gibi 

göstermeye çalışan bizimki gibi hala yarı barbar bir toplum­

da, kadınlar için çok acı verici sonuçlardır bunlar. 

Bu cinsel haz tutkusunun birçok nedeni vardır. Bunlar­

dan biri, gördüğümüz üzere organik nedendir. Nasıl ki mi­

denin bilince çağrısı adına açlık denen ısnrap biçimine bürü­

nüyorsa, nasıl ki solunum yollarının çağrısı akciğerlere hava 

gitmemeye başladığı anda şiddetle başgösteren boğulma 

duygusunda ifadesini buluyorsa, spermler biriktiğinde cinsel 

organlardan da bir çağrı yükselir; bu hoyrat ve dediğim de­

dik çağrı, arzusu tatmin edilmediği sürece zor izah edilebilir 

bir güçle aklın düzenli işleyişini bozar. 

Ama buradaki ıstırabın kaynağı, açıktaki gibi eksiklik 

değil, fazlalıknr. Harcanması gereken bir aşırı güç bolluğu 

söz konusudur. Tıpkı bütçede olduğu gibi fizyolojide de kay­

nak kaydırmak mümkündür ve kullanılmayan meblağlar 

pekala başka bir kaleme kaydırılabilir. Bir denklik sistemi 

bulunursa, aşırı bol gücün kaynağı ne olursa olsun, herhangi 

bir yorgunluk onu tüketir ve yok eder. 

Şayet ihtiyaç ortaya çıktığı gibi kalsaydı, onunla, onun 

bastırmalarıyla mücadele etmek daha kolay olurdu. Ama bu 

ihtiyacı adeta kırbaçlayan, aşırı uyaran birçok neden yüzün­

den o bastırmalar, bazen insanı şuursuzca şeyler yapmaya, 

suç işlemeye bile sevk edebilen önüne geçilmez, şiddetli bir 

çılgınlığa dönüşürler. 

Aşırı uyarılmanın birinci nedeni beslenmemizdir. Daha 

önce de gördüğümüz üzere, hemen hepimiz gereğinden çok 

yiyoruz. Aldığımız gıdalar hem çok fazla hem de çok kuvvet­

li; Tolstoy'un61 dediği gibi, aygır gibi besleniyoruz. Sofradan 

o kan hücum etmiş, kızarmış suratlarıyla bağırıp çağırarak, 

61 Kreutzer Sonat'ta. 
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şiddetli bir neşeyle kalkan öğrencileri düşünün - ve sonra­
ki yorucu sindirim saatleri boyunca entelektüel bir çalışma 
yapmalarının mümkün olup olmayacağını, içlerinde katıksız 
hayvanlığın mı galebe çalacağını söyleyin. 

Bu uyarılma nedenine özellikle sınıfların sıcak atmosfe·· 
rinde veya kışın kafelerin ağır, dumanlı havasında oturarak 
geçen fazla uzun zamanı da ekleyelim. Şehvet duygusunun 
çileden çıkmasının kesin nedenlerinden biri olan uzun uy­
kuları da ekleyelim: Kesin neden diyoruz, çünkü uykunun 
ardından gelen sabah mahmurluğu içinde irade eriyip tü­
keruniş gibidir: Hiçbir karşı çıkış olmadan hayvanın hükmü 
sürmektedir. Zihin de uykulu vaziyettedir - ve pek çok kişiye 
bu gevşek saatlerde mükemmel derin düşünme faaliyeti yü­
rütülebilirmiş gibi gelse de bu tam bir yanılsamadır: Zihnin 
keskinliği körelir; en sıradan fikirler bile insana çok orijinal 
gelir ve sabahın güzel düşünceleri yazıya geçirilmek istendi­
ğinde ortaya hiçbir şey çıkmadığı görülür; demek ki o sözde 
zihin çalışması, fazla değer taşunayan bir düşünce otomatiz­
minden başka bir şey değildir. 

Gerçekten otomatizm söz konusudur ve içimizdeki oto­
mat da içgüdüleriyle, arzularıyla serbest bırakılmış hayvan­
dır; onun doğal yönelimi, hedeflediği son da cinsel zevktir. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi, istisnası olmayan bir genel 
kural ortaya atabiliriz: Uyandıktan sonra bir saat veya sa­
atlerce yatağından çıkmayan her genç adam iflah olmaz bir 
şehvet düşkünüdür. 

Bu tür fiziksel nedenlere bir de çevrenin sürükleyici etkisi 
eklenir. Karaktersiz, enerjisiz, ahlaksız, vasat arkadaşlarla 
vakit geçirmenin büyük zarar vermekten başka bir işe ya­
ramayacağı açıknr. Ve tüm ülkelerden üniversite öğrencileri 
arasında ne yazık ki hatırı sayılır miktarda kepaze bulundu­
ğunu da söylemek gerekiyor. Öğrenci grupları içinde akıldışı 
bir özenti yarışması gerçekleşmekte, en çılgınlar diğerlerinin 
de rengini belirlemektedir. Lokantalarda, özellikle de küçük 
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fakültelerin kalabalık masalarında yemekler tam bir curcu­
na içinde yenir, gülünç ve başı sonu belli olmayan tarnşma­
larla hararet yükselir; dışarı çıkıldığında heyecan son haddi­
ne varmış, kaba ve gözü kara arkadaşların her türlü teklifine 
boyun eğmeye hazır hale gelinmiştir. Birahaneler dolaşılır ve 
sefahat alemi başlar. Böylesine şiddetli sarsıntıların ardın­
dan, dingin çalışma ortamına ve düşüncenin verdiği hassas 
keyiflere uzun süre geri dönülemez. Bu sefihlikler, genç er­
kekte son derece istikrarsız olan yüksek duyguları darmada­
ğın eden kötü bir tortu bırakırlar. 

Ahlak bozukluğunun tek nedeni bunlar olsaydı, tabian 
iyi olanlar her şeye rağmen bunlardan kaçınabilirlerdi; ne 
yazık ki daha üst dereceden telkinler, en berbat aşırılıkları 
bile meşrulaştıran genel geçer safsatalar mevcuttur. 

Kitabın psikolojik kısmında eğilim ile akıl arasındaki iliş­
kileri inceledik. 

Kendi içinde kör olan eğilim kesin yönünü akıldan alır 
ve hedefiyle olanaklarının bilincine vardığı andan itibaren 
gücü ikiye katlanır. Diğer yandan eğilim, kendisiyle aynı ni­
telikteki düşünceleri bir anlamda cezbedip etrafına toplar; 
kendi gücünü onlara aktarır ve onlardan da daha büyük bir 
güç alır. Burada sıkı bir ittifak, hatta ittifaktan da öte, bir 
dayanışma söz konusudur; öyle ki taraflardan birini zayıfla­
tan her şey diğerini de zayıflanr ve güçlendiren her şey diğer 
tarafa da güç katar. Bu özellikle cinsel eğilimler için geçerli­
dir. Burada imgelerin hatırı sayılır bir gerçekleşme gücü var­
dır. Üreme organlarına inanılmaz bir hızla yansırlar. Cinsel 
eğilim uyarıldığında tüm aklı alevlendirir ve şiddetli, nere­
deyse sanrısal bir telkine yol açar; tersten giderek söyleyecek 
olursak, fikirler ve imgeler başka hiçbir eğilimi bu kadar ko­
lay tetikleyemez. İmgelemin aşk tutkusundaki rolü o kadar 
büyüktür ki bunun ne kadar altı çizilse azdır. Özellikle de 
işsiz güçsüz bir zihinde otomatik çalışan düşüncenin başlıca 
konusunun bu tarz arzular olduğu söylenebilir. Bunun kanıtı 
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da aşkın sadece saray hayannda ve sosyetede -çünkü bu in­
sanlar içler acısı bir aylaklık içinde yaşarlar- hayann hakim 
uğraşı haline gelmesidir. Çalışan insanlar için ise olması ge­
rektiği kadar, yani normal bir yer işgal eder. 

Zaten son derece zorlu geçen bu mücadelede, öğrencinin 
içinde yaşadığı çevre tarafından desteklenip yüreklendirilece­
ğine teslim olmaya teşvikten başka bir şeyle karşılaşmaması 
çok üzücüdür. Buradaki en küçük arıza yüzünden dümenin 
son derece hassas yekesi kırılabilir ve ruh, tutkunun otoma­
tizmine teslim edilebilir. Genç adamın bilinci mart ayındaki 
denize benzer: Asla sakin değildir ve sakin göründüğünde 
bile dikkatle bakıldığında en hafif rüzgarla ürkütücü bir 
dalgaya dönüşebilecek güçlü "dip çalkantıları"nın farkına 
varılır. Bu nedenle anlık bile olsa fırtınaya yol açabilecek her 
şeyden titizlikle sakınmak gerekir. Ama her türlü tahrikle 
dolup taşan bir toplum ve edebiyatın ortasında bu nasıl ya­
pılabilir? Genç adam sanki baş döndürücü bir atmosferde 
yaşamaktadır. Çevresindeki her şey, aşk zevklerine yönelik 
tedbirli tavrını allak bullak etmek için el ele vermiş gibidir. 
"İyi yetişmiş" insanların büyük çoğunluğunun sanatsal ve 
entelektüel zevklere yabancı, doğa güzelliklerinin de tadına 
derinlemesine ve kalıcı bir biçimde varmaktan genellikle aciz 
oldukları kesin bir hakikattir. Buna karşılık, sadece insanın 
değil hemen hemen bütün hayvanların da erişebildikleri cin­
sel zevkler uzun süreli fedakarlıklar istemez: Onlara kolayca 
ulaşılır ve çok geçmeden ince zevkler yok olur, kaba zevkler 
dışında bir yönelim imkanı kalmaz. 

Bu genel durumun sonucu, sosyete toplantılarının hepsi 
çeşitli bahanelerle, müzikle, sahne gösterileriyle, vb. üzerleri 
örtülmüş cinsel uyarılardan ibarettir. Böyle bir gece toplan­
tısından kendi yoksul öğrenci odasına dönen genç adamın 
imgelemi allak bullak durumdadır: O ışıklar, danslar, o tah­
rik edici tuvaletlerle kendi yoksul çalışma odası arasındaki 
tezat, zihin sağlığı açısından ölümcül bir etkiye sahiptir. Bun-

172 



ôzel Derin D;qünmeler 

dan daha cesaret kırıcı bir izlenim olamaz, çünkü bu sözde 
zevkleri eleştirmeye hiç alışnrılrnamışnr. Bu hakikat güç ve 
hayal zengini olan öğrenciye öylesine nüfuz etmemiştir ki, 
neyin ne olduğunu görmekten acizdir. Dış dünyasını ve ora­
da rol verdiği kişilikleri baştan sona kurgular ve bu sanrı 
öyle canlıdır ki, gizlediği hakikat ile öğrenci arasına giriverir. 
Bu durumun karşın olarak, öylesine sakin, huzurlu, özgür, 
gerçekten mutlu yaşamı gözüne katlanılmayacak kadar tek­
düze ve sıkıcı görünür. Zavallı öğrenci hiçbir zaman kendi 
içine dönmenin cazibesine kapılmaz. Önceki eğitiminde onu 
bu tehlikelere karşı donatacak hiçbir şey yoktur. Tam tersi­
ne! Çağdaş edebiyatın neredeyse büyük çoğunluğu cinsel ey­
lemin yüceltilmesidir. Romancılarımızın, şairlerimizin çoğu­
na bakılacak olursa, bir insanın önüne koyabileceği en yüce, 
en soylu amaç bütün hayvanlarla ortak olarak paylaştığımız 
bir içgüdünün tatmininden ibarettir! Gurur duymamız ge­
reken şey düşünce ya da eylem değil, fizyolojik bir ihtiyaç­
nr! "Carlyle'ın Thackeray'de en şiddetli biçimde lanetlediği 
olgu, bu yazarda aşkın Fransız tarzında, tüın ömrümüzü 
kaplayan en ilginç şey olarak sunulmasıydı; halbuki aşk (aşk 
denen şey) tam tersine insan yaşamının çok az sayıda yılıy­
la sınırlıdır ve bu önemsiz zaman diliminde bile çok daha 
önemli konular kalabalığı içinde insanın ilgilenmesi gereken 
konulardan sadece biridir ... İşin doğrusu, her aşk meselesi 
o denli zavallı bir kofluktadır ki bir kahramanlık çağında 
kimse ona akıl yormaya zahmet etmeyeceği gibi, ağzına dahi 
almazdı. "62 

Manzoni de şöyle der: "Ben aşktan, okuyucuların ruhu­
nu bu tutkuya yönlendirecek şekilde bahsetmemek gerekti­
ğini söyleyenlerdenim ... aşk bu dünyada gereklidir ama her 
zaman yeteri kadar aşk olacaktır: Bu yüzden onu özel olarak 
çoğaltmaya çalışmakta bir yarar yoktur, çünkü çoğaltalım 
derken, hiç gerek olmayan yerlerde aşk kışkırtılmaktadır. 

62 Alu10 yapan Bn. Cariyle. 
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Ahlakın ihtiyaç duyduğu ve bir yazarın gücü oranında ruh­

lara nüfuz ettirmeye uğraşabileceği başka duygular var­

dır: merhamet, komşusunu sevmek, yumuşaklık, hoşgörü, 

fedakarlık ruhu ... "63 

Cariyle ve Manzoni'nin sözleri, çok önemli bir konu olan 

aşk konusunda yazılmış en sağduyulu satırlardır. Geniş oku­

yucu kitlesine yönelik, yani sonuç olarak ikinci sınıf edebi­

yattaki saçma eğilim dışında, öğrenciyi kendine hakim olma 

denemelerinde en baştan silahsızlandıran çok sayıda safsata 

da yürürlüktediı: Bu uydurma bilgilerin çoğunun yazarları 

doktorlardır. Pek çoğu, gerçekten çocukça tümevarımlardan 

çıkarsarunış önermelerini, kestirip atan bir üslup ve sarsıl­

maz bir imanla, tarn.şılmaz aksiyomlar gibi beyan eder. Bu 

fizyolojik işlevleri yerine getirmenin doğal zorunluluğunu 

kanıtlamak için de ilk verdikleri örnek hayvanlar olur. Sanki 

hayvanların pek çoğunda bu işlevin yerine getirilişleri arası­

na giren uzun zaman aralık.lan tezi çürütmüyormuş ve ka­

tıksız hayvani ihtiyaçlardan özgürleşmeyi bilmek insan için 

bir onur meselesi değilmiş gibi davranırlar. Zaten bunca in­

sanın boyunduruğundan kurtulmayı becerdiği bir şey nasıl 

zorunluluk olabilir ki? Meşhur bir doktorun eserinde, "aşk 

hayatta ağırlıklı bir yere sahiptir. Belirli bir yaşa gelindiğinde, 

artık yaşWığa giden o yokuştan aşağı fazla hızlı inmemekten 

başka beslenebilecek bir umut kalmadığında, hayatta aşk -

kastedilen tabii ki fiziksel aşk, çünkü bütün bölümde ondan 

söz ediliyor- dışında her şeyin boş olduğu anlaşılır! " cüm­

leleriyle karşılaşıldığında hayretler içinde kalmamak müm­

kün mü? Nasıl yani? Entelektüel ve sanatsal zevklerin tümü, 

doğa sevgisi, toplumdaki yoksulların ve ihtiyaç sahiplerinin 

kaderlerini düzeltmek için harcanan çabalar, baba sevgisi, 

yardımseverlik, bütün bunlar boş ve hayvanların hepsiyle 

ortak olarak paylaşnğımız kısa süreli bir spazm karşılığında 

63 Alınn yapan Bonghi. Karş. Revue des Deux Mondes, 15  Temmuz 1893, s. 
359. 
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bütün bunlardan vazgeçmeliyiz öyle mi? Renan böyle sözler 
sarf etse anlardık, çünkü bu büyük üslupçu hiçbir inceleme­
sinde insani kaygılar taşımamışnr. Özetle vasat bir ruhun dış­
sal işareti olan ikiyüzlü iyimserliği, bu tarz anlayışlarda itici 
bir yan görmez. Ama her gün insan ısnrabıyla karşı karşıya 
kalan, her gün insanların ölümlerine tanık olan bir dokto­
run böyle bir görüşü savunabilmesi çok şaşırtıcı geliyor. Bir 
kez daha soralım, eğer insan yaşamının en yüce amacı buysa, 
ihtiyarların aşklarını niye hor görüyorsunuz? Yoksa onların 
yaşlan yüzünden insanlığın, daha doğrusu hayvanlığın dışına 
itildiğini mi söylemeliyiz? Bu tarz vecizeleri, açıkça söyleye­
lim, son derece aptalca ve iğrenç buluyoruz, üstelik onları 
ifade edenlerde gerçeklik konusunda öylesine alçakça, öyle­
sine yanlış bir algıya işaret ediyorlar ki sağlam çıkarsamalar 
yapmaya alışık olmaları gereken bilim adamlarında böyle 
söylemlere rastlayınca insan afallıyor. 

Hepimiz kendi varoluşumuzu, başkalarının varoluşunu 
inceleyelim: Köylülerin, işçilerin, sağlıklı ve faal bir yaşam 
sürdüren, her gün mide fesadına uğrayacak kadar yemeyen 
ve günde on iki saat uyumayan insanların büyük çoğunlu­
ğunun hayatında aşkın, tıpkı Carlyle'ın dediği gibi, olma­
sı gerektiği kadar bir yer işgal ettiği aşikar değil midir? Bu 
yer oldukça kısıtlı değil midir? Aşk aylak insanların her şeyi 
olabilir, olsun. Bunu biliyoruz, çünkü onları tahrik etmeye 
yönelik gazeteler, kitaplar çıkarılıyor. Ama cezaları da bir 
o kadar ağır oluyor! Yaşları bu tatminlere artık elvermedi­
ği zaman, hayatları renksizleşir, tüm ilginçliğini yitirir: İk­
tidarsız yaşlı çapkınların gülünç ve tiksinti verici temsilini 
oynarlar sadece. İhtiyarlar için şehvetli görüntülere bakarak 
zevklenmekten başka bir uğraş kalmadığını ileri sürmek ne 
kadar içler acısı bir iddiadır! Cicero'nun yaptığı gibi, tutku­
ların boyunduruğundan kurtulmuş olduğu için sevinmek ve 
kendini politikaya, edebiyata, sanata, bilime, felsefeye has­
retmek bundan yüz kat daha iyi değil mi? 
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Hayatta her şeyin aşk olduğu yönündeki bu budalaca 
görüşe çoğunlukla en az o kadar doğaya aykırı başka saf­
satalar da eşlik eder. Cinsel perhizin sağlığa zararlı olduğu 
ileri sürülür! Ama bunwıla birlikte, cinsel ilişki yasağının 
mutlak kural olduğu dinsel tarikatlarda fuhuş alanında­
kinden daha az hastalığa rastlandığı dikkate alınmaz. Genç 
bir adam kitapsız, çalışma olanağı verilmeden bir odaya 
kapatılsa, cinsel istekler kesinlikle karşı konulmaz hale ge­
lebilir ve sağlığında değil ama aklında ciddi rahatsızlıklara 
yol açabilir. Ama faal, enerjik bir genç için bu istekler asla 
önüne geçilemez hale gelmez. Bir kez daha yineleyelim, kay­
nak aktarımı mümkündür ve çalışma çok geçmeden arzu­
ya karşı galebe çalar. Diğer yandan, kendini cinsel açıdan 
gemlemenin son derece sorunlu olabilen tehlikeleri, zıt uçta 
aşırıya kaçmanın sonuçlarıyla karşılaşnrıldığında solda sıfır 
kalır. Sadece Paris'te iki zührevi hastalıklar hastanesi varken, 
her yıl cinsel yaşamda aşırıya kaçmak yüzünden omurilik 
sulanması ve ataksiye (hareket eşgüdüm düzensizliği) yaka­
lananların sayısı artarken, sağlık hakkında kaleme alınmış, 
22x12 cm ebadında, 1500 sayfalık tuğla gibi bir kitabın 
yazarının, kendini cinsel açıdan gemlemenin sağlığa zarar­
lı olduğunu söylemesi son derece gülünçtür! Cinsel zevkin 
tahripkar bir etkisi olduğu, cinsel arzulan gemlemenin ise 
tam aksine organizmaya, akla hayranlık verici bir güç, bir 
enerji kazandırdığı bariz değil midir? İştahımıza karşı zafer 
kazanmanın yolu hep ona boyun eğmekten geçmek zorunda 
mıdır? Psikolojiye yeni başlayanlar bile, hangi türde olursa 
olsun iştahların temel niteliğinin onlara ne kadar kolay tes­
lim olunursa tatminsizlik duygusunun o denli şiddetlenmesi 
olduğunu bilmezler mi? Düşman gözükür gözükmez ricat 
etmek onun cüretini kırmanın tuhaf bir yolu olsa gerek! 
Cinsel açlığa tavizler vererek hakim olacağını umut etmek, 
büyük bir cehaletin ispatından başka bir şey değildir. Bura­
da, teslim olmak yatıştırmaya değil sadece şiddetlendirmeye 
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yarar. Cinsel isteklere hakim olmak için, ona karşı her türlü 
yolla .mücadele etmekten daha iyi bir çözüm yoktur. Bu nb­
bi kuramları bir kenara bırakalım: O kadar naif, o kadar 
çocukça şeyler ki np öğrencilerinin çoğunun aldığı mantık, 
psikoloji ve ahlak eğitiminin ne denli yetersiz olduğunu göz­
ler önüne sermekten başka bir işe yaramıyorlar. 

Demek ki arzuya karşı mücadele edilmelidir. Zafere ulaş­
manın zor olacağı doğrudur. Bu, benliğine hakim olma ko­
nusunda kazanılabilecek en üstün zaferdir. Yirmi yaşındaki 
bir genç adamın bakirliğiyle alay etme alışkanlığını, sefahat 
alemlerinin bir erkeklik kanıtı olarak kabul edildiğini gö­
rünce, dilin ve beylik ifadelerin olguları olağanüstü bir şe­
kilde tersyüz etmesi karşısında üzülmemek mümkün mü? 
Kuvvetlerin kuvveti olan saf enerji, özgürleşmiş, müZaffer 
irade böylesine güçlü bu içgüdüye karşı verilen mücadelede 
de hakimiyeti elden bırakmamak değil midir? Erkeklik asıl 
buradadır, bu kendine hakimiyettedir, başka yerde değil - ve 
Kilise cinsel ilişkiden uzak durmayı irade enerjisinin en üs­
tün garantisi olarak görmekte haklıdır; bu enerji de rahibin 
yapabileceği tüm diğer fedakarlıkları mümkün kılmakta, 
bunu güvence alnna almaktadır. 

Ama bu zaferi kazanmak mümkün olmakla birlikte hiç 
de kolay değildir. Başka konularda da olduğu gibi, burada 
da ne kadar gıpta edilecek bir başarı söz konusu ise ödenme­
si gereken bedel de o kadar fazla çaba ve belli bir becerinin 
inatla sürdürülmesi olmaktadır. Tıpkı nedenler gibi, çareler 
de çeşitlidir. 

ilk yapılması gereken, insanı cinsel arzulara teslim ol­
maya elverişli hale getiren doğrudan etkili koşullarla savaş­
maktır. Uykuyu katı kurallarla düzene sokmak, gerçekten 
yorgun düşmeden yatağa girmemek ve uyanır uyanmaz ya­
taktan kalkmak gerekir. Uzun sabah tembelliklerine davet 
çıkaran fazla yumuşak yataklardan kaçınılmalıdır. İrademiz, 
uyanır uyanmaz yataktan fırlayamayacak kadar zayıfsa, bu 
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görevi iç rahatlığıyla verebileceğimiz ve o andaki tüın itiraz­
larımıza rağmen bizi kalkmak zorunda bırakacak birinin 
yardımına başvurulmalıdır. 

Ayrıca öğrenci beslenmesine dikkat etmeli, harareti yük­
selten yemeklerden, fazla et tüketmekten, o yaşta hiç de 
aranmayacak alkol seviyesi yüksek şaraplardan uzak dur­
malıdır. Onun için en güvenli yol, fakülteden uzakta, sakin, 
neşeli, havadar ve güneşli bir konut bulup, hazırlanması ko­
lay birkaç yemekle karnını evde doyurmaktır. 

Uzun süre oturup kalmaktan kaçınmalı, odasında ha­
vanın temiz, ısının ne fazla sıcak ne de fazla soğuk olma­
sına dikkat etmelidir. Her akşam dışarı çıkıp ertesi günkü 
çalışma programı hakkında düşünmeli, yürüyüşünü yoru­
luncaya kadar sürdürmeli, daha sonra da yatağa girmelidir. 
Hava nasıl olursa olsun bu yürüyüşlere çıkmak için kendini 
zorlamalıdır: Bir İngiliz mizahçının belirttiği gibi, korkma­
dan dışarı çıkana kıyasla sokağa apartmanının camından 
bakan için yağmur hep daha şiddetli yağar, hava hep daha 
kötüdür. 

Unutmayalım ki ölçülü bir beslenmesi olan ve akıllıca 
hijyen yasalarına uyan genç erkeklerde fizyolojik istekler o 
kadar sık yaşanmaz ve başa çıkılmalan çok zor olmaz; ente­
lektüel uyarıcılar ve onların sağladığı zevk, fiziksel çağrılara 
karşı belirginleştirilmiş imgelerin ve iyi niyetli bir dikkatin 
desteğini de alırsa, cinsel isteklerle mücadele etmek kolaylaşır. 

Daha önce, akıl ile tutkular arasındaki sıkı ilişkiyi uzun 
uzadıya inceledik. Özü gereği kör olan tutku, aklın yardımı 
olmadan hiçbir şey yapamaz; aklın suç ortaklığını sağlamayı 
başaran tutku ise şiddetlenip kendi lehine yardımcı bir fikir 
ve duygu seli yaratabilir; buna karşı mücadelede pişmiş ira­
deler bile direnemez. Şu halde düşüncenin bu duruma katkı 
vermesini engellemek gerekir: Cinsel arzulara karşı doğru­
dan mücadele etmenin tehlikeli olduğunu genel kural olarak 
kabul etmek gerekir; savaşmak için bile olsa ona yöneltilen 
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dikkat arttıkça şehvet hissi güçlenir. Burada gösterilecek yi­
ğitlik kaçmaktır. Verilecek mücadele, kurnazlığa dayanmalı­
dır. Düşmana cepheden saldırmak bozgunu peşinen kabul­
lenmektir. Büyük entelektüel başarılar bir konuda sürekli 
düşünerek kazanılırken, cinsel arzulara karşı büyük zaferler 
ancak onu hiç düşünmeyerek kazanılabilir. Tomurcuklanma 
aşamasındaki cinsel ayartmayla fikirlerin bir araya gelme­
sinden her ne pahasına olursa olsun kaçınmak gerekir. Zi­
hinde uyumakta olan cinsel imgelerin adım adım uyanma­
sından her ne pahasına olursa olsun sakınılmalıdır. Bu sırada 
roman okumaktan, hele açık saçık kitaplar ve dergiler oku­
maktan kesinlikle uzak durulmalıdır. Diderot'daki herhangi 
bir sayfa güçlü bir afrodizyak etkisi yapabilir. Zilınin dingin­
liği açısından tasvirlerden de daha tehlikeli olan müstehcen 
gravürlerden uzak durulmalıdır. Uçkuruna düşkün arkadaş 
topluluğundan uzak durulmalıdır: Nelerle karşılaşılabileceği 
en küçük ayrıntılarına varıncaya dek öngörülmeli, cinsel çe­
kimin sürpriz baskınlarına maruz kalınmamalıdır. Bu çekim 
ilk başta sinsice sızmaya çalışan, henüz güçsüz bir düşünce­
dir. Eğer o anda uyanık olunursa, davetsiz misafiri kapı dı­
şarı etmek çok kolay olur. Ama imgelerin belirginleşmesine 
izin verilir, bu çağrışımlardan zevk alınır ve hoşlanılırsa, iş 
bitmiş demektir. 

Bu nedenle söz konusu derdin kesin dermanı zihnin çalış­
tırılmasıdır. Düşünce fazlasıyla meşgul olduğunda, tutkunun 
mahcup davetleri bilincin eşiğinde henüz güçsüz bir halde 
iken durdurulurlar. Onlara hiç kulak verilmez. Ancak zihin 
boşken içeri sızma olanağı bulurlar. Tembelliğin günahın 
anası olduğu, sanıldığından daha doğru bir saptamadır. Düş 
kurarken veya düşünce meşgul değilken, cinsel yönelim bi­
lince girer: Dikkat onun üzerine yoğunlaşınca güçlenir, be­
lirginleşir. Belleğe kazılı anılar adlill adım uyanır ve cinsel 
hayvan hizbi giderek örgütlenir, en sonunda sağduyulu akıl 
teslim olarak meydanı hayvani güçlere bırakır. 
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Herhangi bir yanılgı riskine girmeden, genellikle tem­
bellerin, aylakların cinsel arzularına kul köle oldukları 
söylenebilir; bunun tek nedeni, düşüncelerindeki boşluğun 
bilinci bir anlamda cinsel telkinlere açık hale getirmesi de­
ğildir; erkeğin, özellikle de genç bir erkeğin hazza, şiddetli 
sarsıntılara ihtiyaç duyması da bir başka nedendir. Ve bu 
haz, bu sarsıntılar entelektüel çalışmada, sağlıklı ve gürbüz 
eğlencelerde aranmazsa, kösnül alışkanlıklarda veya sefa­
hatte daha enerjik ve şiddetli bir biçimde aranmaları kaçı­
nılmazdır. 

Bu nedenle, cinsel nıtkulara direnmek için zihnin meşgul 
edilmesi yetmez; bu meşguliyetin beraberinde hazzı, üret­
ken çalışmanın sevincini de getirmesi gerekir. Hiçbir keyif 
vermeyen, tam aksine hırçınlığa, belirgin bir kendinden 
hoşnutsuzluğa yol açan dağınık çalışma, gereğinden fazla 
konuya dağılmış dikkat de nıtkulann zincirlerinden boşan­
ması için en az tembellik kadar elverişli bir zemin oluşturur. 
Sadece düzenli, metotlu çalışma düşüncede güçlü, sürekli 
ve kalıcı bir ilgi uyandırabilir. Kendi enerjilerini hisseden ve 
dağın doruğunun an be an yaklaştığını gören gezginlerin 
hissettiğine benzer bir keyif verir: Düşüncenin cinsel çağrı­
şımlar tarafından istila edilmesine karşı tek başına granitten 
bir bent gibi dikilir. 

Bu neşeli çalışmaya enerjik alışkanlıklar eklenirse, 
daha yukarıda saydığımız hazların peşine düşülebilirse, 
kurtuluş için geriye ergenliğin uyandırdığı belirsiz özlem­
lere belirli tatminler bulmak kalır. On sekiz yaş ile yirmi 
beş yaş arasında uzanan o mutlu çağda, doğaya, dağlara, 
ormanlara, denize aşık olmaktan, güzel, yüce, ferahlatıcı 
her şeyi, güzel sanatları, edebiyatı, bilimi, tarihi nıtku de­
recesinde sevmekten daha kolay bir şey yoktur; buna sos­
yal fikirlerdeki gelişmenin fedakarlık duygusuna sunduğu 
yeni ufuklar da eklenebilir. Böyle bir programı gerçekleşti­
recek genç, çabalarının karşılığını misliyle alacaktır! Artan 
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gücü, büyüyen idraki, soylu bir biçimde eğitilen duyarlılığı 
imrenilecek bir varoluş sağlayacaktır; acı deneyimini yaşa­
yacağı başarısızlıklar bile onun eril saygınlığından hiçbir 
şey eksiltmeyecek, kararlı bir şekilde yeniden doğrulup 
mücadeleye atılmayı bilecektir. Eksiksiz zafer asla müm­
kün değildir, ama sık sık yenilmemek ve mağlubiyetlerini 
hiçbir zaman iç rahatlığıyla kabullenmemek, bu savaştan 
zaferle çıkmak demektir. 

iV 

Ama üniversite öğrencisinin hayatında cinsel arzuların 
büründüğü iki biçimi daha yakından incelemeliyiz. Daha 
önce de söylediğimiz gibi, öğrencilerin ortalama ahlakı ol­
dukça vasat düzeydedir; bunun nedeni, herhangi bir gözetim 
ve yönetim alnnda olmadan büyük kentlerden birine gön­
derilmeleridir. O zaman da aralarından pek çoğu neşelerini 
ve cesaret dolu enerjilerini düşük seviyeli aşklarda yitirirler. 
Hiç kimse onları uyarmaz; öyle sarhoş olurlar ki öğrenci­
lik anlayışlarına temel oluşturan naif yanılsamaları uzun 
bir süre dağıtamazlar. Hiç kimse onları zevkleri hakkında 
düşündürtmez ve boş heveslerin aşklarında tuttuğu ağırlıklı 
yerin çok geç farkına varırlar. 

Lokantada gördükleri arkadaşları da onları aydınlata­
cak durumda değildir. Pek çoğunun metresi vardır ve kıs­
men kendileri de enayi olduklarından, kısmen de caka sat­
mayı sevdikleri için bulundukları durumun verdiği keyifleri, 
onların ne kadar karışık olduğunun ve ne kadar pahalıya 
patladığının farkına bile varmadan abartırlar. Kaprislerine, 
aptallıklarına, kötü huylarına, müsrifliklerine tahammül et­
mek zorunda kaldıkları kaba ve akılsız kadınlarla birlikte 
yaşarlar. Bunun karşılığında kadınlar da onlara hiç mutluluk 
getirmeyen maddi zevk sunarlar. Öğrencilerin çoğu sadece 
gösteriş olsun diye, bu kadınlarla övünmek, onları kollarına 
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takıp dolaştırmak için metres tutar. "Hava annak" için ol­
masa, onlara sekiz gün bile katlanamazlardı. 64 

Burada tam bir eleştiri yokluğu söz konusudur: Terazinin 
bir kefesinde maddi zevk ve gösteriş isteğinin tatmin edil­
mesi vardır; diğer kefeye ise iyi ve nefis· bir çalışmayla geçen 
güzel sabahların yitirilmesini, onların yerini fiziksel çöküntü 
ve sersemlik içinde geçen keyifsiz günlerin almasını koymak 
gerekir. Aptalca boşa harcanan güzel yolculukları, biriken 
borçları, olgunluk çağında yaşanacak pişmanlıkları, içinde 
bulunulan anın tüm hüzünlerini, tüm itibarsızlaşmalarını da 
bunun üstüne ekleyebiliriz. 

Bunun tek çaresi tehlikeyi görünce kaçmak veya çok geç 
kalınmışsa, kararlı bir kopuş yaşamak, çevre değiştirmek, 
kötü etkileri görülen arkadaşları terk ettnek, gerekiyorsa 
ev, hatta semt değiştirmektir. Düşüncede, söz ve eylemlerde, 
bir yük gibi çöken o yaşam tarzının tam aksi benimsenme­
li, en önemlisi de "öğrenci kad.ınları"yla içli dışlı olmaktan 
kaynaklanan zevkler olumsuz bir eleştiriye tabi tutulmalıdır. 
Eğer öğrenci bu geçici aşklara on beş gün boyunca iyi bir 
değerlendirme metodu uygularsa; her gün derinlemesine bir 
incelemenin ardından, bir sütuna zevkleri, diğerine sıkıntıları 
yazarsa, ortaya çıkan sonuç karşısında hayretler içinde ka­
lır. Her akşam, daha da iyisi her iki saate bir "ruh halini" 
kaydederse, şaşkınlığı daha da artar. O zaman her günün, 
her ayın bilançosunu tahrif eden olağanüstü yanılsamanın 
farkına varmaya başlar. Bu yanılsama, günün her aru tek 
tek ele alındığında geride can sıkıntısı, iğrenme, en hafifiyle 
umursamazlıktan başka bir şey kalmamışken, onu eğlenmiş 
veya eğlenmekte olduğuna inandırmıştır. Bu hata, gerçekliğin 
anısını kovup onun yerine uydurulmuş, yalancı bir anıyı geçi­
ren ilginç bir öz-telkin hadisesinden kaynaklanmaktadır. Bu 

64 Bu konuda güzel bir bölüm için bkz. Maxime du Camp'ın edebi vasiye­
ti: Le Crepuscule. Propos du sair, Hachette, 1 893, böl. il: "La Vanite" 
(Gösterişçilik). 
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sözde anı, baştan sona hayal edilmiş bir haldiı; beklentiye uy­
gun bir bilinÇ halidiı; naif yanılsamamız böyle olmuş olması 
gerekir diye bizi inandırsa da, bilincimizde asla gerçekten var 
olmamışnr. Bu açıdan bakıldığında, yanılsama gücümüz öyle 
büyüktür ki ruhumuzun şu andaki gerçek haline hiç dikkat 
enneyiz, çünkü bu gerçek hal olması gerektiğini düşündüğü­
müze hiç uymamaktadır. Bu yanılsama, kadınların kendisine 
verdikleri zevki değerlendiren öğrencide en güçlü, en içler acı­
sı noktaya gelir. Bir kez � yineleyelim, kaba veya aptalca 
fikirlerle yoğrulmuş, tahammül edilmez kaprislerle dolu bu 
zavallı beyinlerle geçirilen anların hemen hemen tümü kendi 
içinde tatsızdır ve bu tatsız anların toplamı gösteriş merakı­
nın etkisiyle tatlı bir anıya dönüşür! Bu süreçte, çekinmeden 
söyleyelim, ne boşa harcanan zaman, ne aptalca çarçur edi­
len para ne de aşınlıkları izleyen entelektüel çöküntü hesaba 
karılır. Bunun için feda edilen sevinçler, ziyaret edilebilecek­
ken edilmemiş müzeler, yapılabilecekken yapılmamış değer­
li okumalar akla bile gelmez; akıllıca sohbetlerin, iyi seçil­
miş arkadaşlarla gezintilerin feda edildiği unutulur. Sefahat 
alemlerini izleyen tiksinti duygusunun insan varoluşunun en 
hazin, en hor görülesi şeylerinden biri olduğu düşünülmez. 
Bu yüzden tatillerde Alpler'e, Pireneler'e veya Bretagne'a yol­
culuk eonekten mahrum kalındığı hiç hesap edilmez. Birkaç 
gecelik alıklığın bedeliyle Belçika, Hollanda, Ren Nehri kı­
yıları veya İtalya yolculuğuna çıkılabileceği unutulur. Yirmi 
yaşın hanraları içinde yolculukların biriktirdiği o hayranlık 
verici anı demetleri, daha sonra hep hanrlanan ve hüzünle, 
nankör uğraşlarla dolu günleri şenlendiren o anılar hiç dü­
şünülmez. Bu arada, güzel sanat kitapları, seyahat kitapları, 
vb., gravürler, tablolar da es geçilmiş olur; tüm ömrün sadık 
yoldaşları olan bu tür objeler, uzun kış gecelerinde el altında 
olabilecekken satın alınmamışnr. 

Gösteriş ihtiyacıyla tatmin olan bu kibir çok düşük ka­
litelidir. Çalışmadan kaynaklanan başarılardan duyulan gu-
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rurla, hatta mütevazı sanat hazinelerini göstermekten veya 

yolculuklannı anlatmaktan gurur duyan öğrencinin mazur 

görülebilecek bin bir türlü farklı kibriyle katiyen boy ölçü­

şemez. Demek ki, sözüm ona "eğlenen" öğrencinin yaşamı, 

içler acısı bir tekdüzelikte, içler acısı kısırlıkta bir yaşamdır; 

en önemlisi de aptalcadır, mide bulandırıcı bir aptallıktadır. 

v 

Fuhuşun toplumsal sonuçları çok acıklıdır; herhalde bir 

tersinlemeyle "neşeli yaşam" diye adlandırılan bu hazin 

yaşam genç adamın ahlakını iki paralık eder; kendisini de 

bazen korkunç bir gaddarlık içeren savrulmalara sürükler; 

son olarak, öğrencinin sağlığını tehdit eden tehlikeler öyle 

büyük, para ve zaman israfının sonraki yıllar üzerindeki 

etkileri öyle kalıcıdır ki bütün bu gerekçeleri bir arada de­

ğerlendiren hiçbir yürekli genç kendine bir dönüp namuslu 

kararlar almakta duraksamayacaknr. 

Sahte utançlara kapılmadan ele almamız gereken, yol 

açtığı yıkım daha gizli ama en az yukarıda anlattıklarımız 

kadar içler acısı olan bir şehvet biçimi daha vardır. Kendi 

içinde bakıldığında hiç çekici bir yanı olmayan ve sağladı­

ğı iğrenç zevkler konusundaki değerlendirmeyi hiçbir bö­

bürlenme veya gösteriş saikinin saptırmadığı bir biçim söz 

konusudw:. Bu sadece bir günahtır ve gizlice yapılan, utanç 

verici bir günahtır. Bir kusur olduğu aşikardır. Çok net bir 

patolojik durum söz konusudur ve insan bu duruma, an­

cak hayıflanarak düşer. Bütün bu nedenlerden ötürü tedavisi 

basit, iyileşme olasılığı kesindir. Hiçbir safsata bu içler acısı 

alışkanlığın çirkinliğini örtemez. 

Bu nevroza yakalanan zavallının eklenen başka duygu­

larla karışmayan kendi duyumlarına indirgendiği kesindir. 

Bu da mücadeleyi, kolay demesem de, mümkün kılmakta­

dır. Burada ihtiyaç pek önem taşımaz; "kaynak aktarım-
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lan" yapmak ve güç fazlasını bütçenin başka bir kalemine 
kaydetmek mümkündür. Bütün rahatsızlık hayal gücünden 
kaynaklanmaktadır: Bu yüzden, bilinçte bir çağrışım uya­
nır uyanmaz ve insan kendini baştan yenile hissettiğinde, 
çıkıp gitmekte, toplumun içine karışmakta veya canla baş­
la çalışmaya oturmakta yarar vardır. Özellikle bu konuda 
doğrudan mücadele tehlikelidir ve zafer kaçarak kazanılır. 
Köpekler havladığında yaptığınuz gibi hiç aldırmadan yü­
rüyüp gitmek gerekir; unutmayalım ki köpekler, biz onlara 
dikkat ettikçe, daha çok havlamaya başlarlar. Mutlak başa­
rıya erişmek imkansız olsa da en azından teslimiyetleri ola­
bildiğince aza indirmeye ve aralarına uzun süreler koymaya 
çabalamak gerekir. 

Bu günahın da asıl nedeninin meydanı çağrışımlara bı­
rakan zihin boşluğu ve sağlıklı, güçlü heyecanların eksikliği 
olduğunu ekleyelim. Demek ki burada da asıl çare metotlu, 
yani verimli ve neşeli çalışma ve aktif, enerjik zevkler açısın­
dan zengin bir yaşamdır. 

il. Bölüm 
Savaşılacak Düşmanlar: 

Arkadaşlar vb. 

İşimizin önemli bölümünü tamamladık ve geriye öğrenci­
nin çalışmasını tehdit eden ikincil tehditleri hızla gözden geçir­
mek kaldı. Arkadaşlık edeceği kişileri özenle seçmesi gerektiği 
aşikar. Çevresinde dost çehrelerine bürünmüş ama geleceğinin 
en kesin düşmanlarıyla tanışacaktır: Bunların ilk sırasında, 
belli sayıda zengin genç yer alır; geçim kaygısı taşımadıkları 
ve evlerindeki laçka alışkanlıklarla şımartıldıklan için ergen­
liklerini aptalca, olgunluk çağının boş adamlarını hazırlamak­
la geçirirler ve ne denli hor görülesi bir durumda olduklarını 
az da olsa kendilerine itiraf etmek zorunda kaldıklarından, 
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içlerindeki bu duyguyu bastırmak için çalışkan arkadaşları­
nın alışkanlıklanyla dalga geçerler. Ama henüz lise çağında 
çevresine zarar vermeye başlamış daha ürkütücü bir tür var­
dır ki bunlar da zaafları nedeniyle kötümserliği benimseyen, 
kavgaya girmeden cesaretlerini yitirenlerdir. Bütün acizler gibi 
kimseyi çekemezleı; riyakar ve bayağı bir kıskançlık beslerleı: 
Bu düşük zihniyet onlardan inancından vazgeçmiş yeni bir tür 
yaratır; bu dönekler sabırlı ve azimli olur: Sanki amaçlan, iyi 
niyethlerin cesaretini kırmaktır; her an çevrelerindekileri çö­
kerten bir tesir sergilerleı: Her türlü kusuru, her türlü açığı 
yakalamak için pusuya yatarlar ve sonunda uğursuz bir etki 
gücüne sahip olurlar. Kendi zaaflarının ve onları bekleyen 
hazin geleceğin bilincinde oldukları için başkalarının gayret 
göstermesini engellemekten zevk alırlar. 

Üçüncü grup ise, arkadaşlarını hiçbir şey yapmamaya 
özendiren ve yönlendiren tembellerdir; onu birahaneye sü­
rükleyecek, sefahat fırsatları sunacaklardır. Fransız öğrenci­
ler bazı bakımlardan Alman öğrencilerden üstündür; çünkü 
Alman öğrencilerin özenle içlerine hapsedildikleri ve ellerin­
den her türlü inisiyatiflerini, her türlü bağımsızlıklarını alan 
cemiyetler onları aşırı içmeye sevk eder.65 Fransız öğrenciler 
daha ılımlı ve daha inisiyatiflidir. Ama çoğu özgürlüklerinin 
genişliğini fazla abartır. Büyük kente terk edilmiş olsalar 
bile katı bir kölelik rejimi altındadırlar ve nereye gitseler 
onu da peşlerinde sürüklerler. Çünkü bu köleliğin sebebi 
kendi içlerindedir. Yirmili yaşlarına doğru, aşırı büyüyen 
gösteriş merakları yüzünden kamuoyunun, yani arkadaş­
larının, özellikle de en haylazların görüşlerine uysalca tabi 
olurlar; bu haytalar genellikle cüretkarlığın, kararlı, kendin­
den emin bir görünümün, kestirip atan bir üslubun ve şid­
detli ifadelerin sağladığı bir otoriteye sahiptirler; bu otorite 
sayesinde düzgün ve saygıdeğer tavırları sarsarlar. Kendi-

65 Karş. Th. de Wyzewa, "La Vie et les mreurs en Allemagne", Revue des 
Deux Mondes, 15  Mart, LXI. Yıl. 
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lerini zayıf iradelere kabul ettirmelerini sağlayan vasıfların 
hemen hepsine sahiptirler ve yanlarına yaklaşanlar onların 
etkisinde kalırlar. Amaçlarından dönüp, hayal edilebilecek 
en yorucu, en boş, en aptalca yaşam biçimini körü körüne 
bir zevk yaşamı, fevkalade bir öğrencilik yaşamı diye ka­
bul edenler de bu otoriteyi iyice güçlendirirler. Kulca taklit 
etme noktasına kadar varan bir hayranlık duydukları kişi­
nin hoşuna gitmek için sağlıklarını ve akıllarını mahveder­
ler. Chesterfield'ın dikkat çektiği gibi, "İnsan sadece kendi 
günahlarıyla sınırlı kalmayı becerebilseydi, pek çok kişi ol­
duğundan daha az günah düşkünü olurdu. "66 Yine aynı ya­
zarın dediği gibi, bir zevküsefa yaşamı süren gençlerin par­
ladığı gibi parlamak, çürümüş ahşabın karanlıkta yaydığı 
parıltıya benzer. Gerçekten bağımsız genç böyle telkinleri 
reddeder, bu sözde mutluluğun adını koyarak onu yorucu 
ve tehlikeli bir angarya olarak görür. Israrları kibarca, ama 
sarsılmaz bir tutumla geri çevirir. Gülünç duruma düşürül­
meyi asla kabullenmez, çalışma ve zevk konularındaki her 
türlü tartışma girişiminden uzak durur, çünkü bu tartışma­
larııı nereye varacağını görür. Arkadaşlarının büyük çoğun­
luğunun kendi yaşamlarını yönetmek konusunda hiç dü­
şünmediklerini bilir; sanki bir girdaba kapılmış, dış güçler 
tarafından çalkalanan bilinçsiz oyuncaklar gibi sürüklenip 
gittiklerini bilir ve onların görüşlerine, bir akıl hastalıkları 
hekiminin muayene ettiği dengesizlerin fikirlerine verdiğin­
den daha fazla kıymet vermez. Ne yani! O gençlerin saçma 
sapan önyargıları var diye, bu saçmalığın farkında olduğwn 
halde, gidip onların bakış açısına mı boyun eğeceğim? On­
ların alaylarından kurtulmak, beni affetmelerini, hatta hay­
ranlık duymalarını hak etmek uğruna özgürlüğümü, sağlı­
ğunı, çalışmanın verdiği üretken keyifleri feda mı edeceğim? 
Onların zevklerinin yorgunluk ve sersemlikten başka bir 

66 Letters of Lord Chesterfield to his son P. Stanhope, Eylül-Ekim 1748 tarih­
li mektuplar. 
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şey getirmediğini bildiğim halde, gidip şamatalarına mı ka­
rılacağım? Günlük dilin kalabalıkların düşük seviyesinin ve 
kabalığının boşaldığı havuz olduğunu bile bile, insan denen 
hayvanın akılcı irade karşısındaki zaferini meşrulaşnrmaya 
yarayan sıfatların, sözcük bileşimlerinin, formül�erin, sözde 
aksiyomların boyunduruğuna mı maruz kalacağım? Asla 
böyle bir feragat olmayacak: Yalnız kalmak bin kat daha 
iyi! Öğrenci kışlalarından kaçıp, uzaklığıyla işsiz güçsüz ar­
kadaşları da uzak tutacak bir semtte sevimli, güzel döşeli, 
tenemiz, güneşli, hatta mümkünse yeşilliklerle süslenmiş 
bir konut ayarlamakta yarar vardır. Kendinden daha yük­
sek mevkide insanlarla ilişki kurmaya, öğretmenleri ziyaret 
etmeye, onları çalışmalarından, umutlarından, sıkıntıların­
dan haberdar etmeye ve içlerinde bir tür bilinç yöneticisi 
bulmaya gayret etmek gerekir. Birahanenin, kafenin yerine 
metodik müze ziyaretlerini, kırda yürüyüşleri, sağlam ve 
yüksek zihinli bir veya iki arkadaşla evinde sohbet etmeyi 
koymak gerekir. 

Öğrencinin derneklere yönelik tavrı ise son derece 
cana yakın olmalıdır. Kafeleri boşaltıp öğrenci evine git­
mek gençlerin yararınadır: Gençlik orada kesinlikle vasat 
bir onamla karşılaşacaktır; ama daha üstün unsurlar da 
oralarda karşılaşıp, tanışıp yakınlaşabilirler. Bu işin tek -ve 
çok büyük- ama kafelerdeki kadar büyük olmayan tehli­
kesi, faaliyetimizin karanlık bölgelerine derin kökler salan 
alışkanlıkların yavaş yavaş irademize hakim olup, Lilliput­
ların saçlarını minicik kazıklara bağlayarak yere serdikleri 
Gulliver gibi, onu kıskıvrak bağlamalarıdır. Öğrenci gide­
rek arkadaşların verdiği heyecana ihtiyaç duymaya başlar; 
açık havadaki yürüyüş saatlerinden çalınmış zamanı genel­
likle tütün dumanıyla dolu salonlarda, alıştığı oyunları oy­
nayarak geçirmek ister. Bir diğer çok büyük tehlike, zihni 
dağıtan, sağa sola savuran ve daha sonra gücünü yok eden 
gazete ve dergi yığınıdır. Düşünce buradan, uyarıcıların vü-
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cuda verdiklerine benzeyen ateşli bir tahrik duyar ve bu 
tahrik iki bakımdan yıkıcı etkiye sahiptir: Bir tahrik unsu­
ru olarak kendi içinde yıkıcıdır; nihai kısırlığı sebebiyle de 
yıkıcıdır. Sekiz ya da on gazete okuduktan sonra, bu oku­
manın peşi sıra gelen sağlıksız sinirsel yorgunluğu metodik, 
etkili, verimli çalışmanın verdiği gürbüz sevinç duygusuyla 
kıyaslayan kimin keyfi ve sinirleri bozulmaz ki? 

Ama öğrenci, benliğine hakiın kalabilmek, hiçbir alış­
kanlık edinmemek, zihinsel güçlerini çarçur etmemek ko­
şuluyla, "kendi evinde" faydalı eğlencelerle uğraşabilir, 
dinlendirici bir neşe yaşayabilir, neşeli arkadaşlarla gülüp 
eğlenebilir, hatta ufuk açıcı tartışmalara bile girebilir; bir 
kez daha yineliyorum: Bu koşullarda seçilmiş bir arkadaşlar 
topluluğuyla tanışma şansı daha fazla olur. Nasıl ki matbaa 
gelmiş geçmiş tüm büyük dehaların eserlerine bağımsız zi­
hinlerin erişebilmesini sağlayarak aklı özgürleştirmişse, öğ­
renci dernekleri de her bir üyesini lokantaların sıradan iliş­
kilerinden, rastlantısal tanışmalardan kurtarır, birbirlerin­
den çok farklı zihinlere ve karakterlere erişmelerini sağlar; 
tanıdıkları bu insanların içinde gönüllerine uygun dostlar 
bulabilirler. Bu dernekler olmasa, insan ilişkileri şansa bağlı 
kalırdı. Büyük ruh sergilerine benzeyen gençlik dernekleri, 
ya birbirlerine benzedikleri ya da zıt mizaçta oldukları için 
sempati duyan zihin ve karakterlerin gruplaşmasına yol 
açarlar; bu gruplaşmalar, göreceğimiz üzere, insanın kendi­
ni eğitmesi için gereklidir. 

Sosyetik ilişkilere gelince, öğrenci buralarda kibar dav­
ranışları içselleştirmekten ve geriye kalacak tek ganimet 
olan seçkinlik cilasını edinmekten başka bir şey kazanamaz. 
Özellikle taşrada "sosyete" denen şey, ne aklı ne de karak­
teri geliştirmeye uygun bir topluluktur. Üzücü bir düşüklük­
teki ahlak, sınırsız bir ikiyüzlülükle maluldür. Orada para 
her şeyi meşrulaştırır. Hakim din, servete kulca tapınmak­
tır: Genç adam orada çok düşük bilinç düzeylerinin üzerine 
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çıkan hiçbir ders alamaz. Kanaatkarlık konusunda hiçbir 
şey öğrenemez. Orada ne akıl ne de karakter üstünlüğüne 
değer vermek öğretilir. Bu "sosyete"nin üyeleri, hiçbir derin 
kültürleri olmadığı için, hakim önyargılara boyun eğmiş bir 
yaşam sürerler. Aptallık bulaşıcı olduğundan, genç adam bu 
toplulukla fazla içli dışlı olursa, çok geçmeden en değerli 
fikirlerinin un ufak edildiğini, daha da kötüsü kusurlu bir 
sosyal duruma ·  karşı adalet açlığından ve adanmışlığından 
kaynaklanan haklı öfkelerinin alaya alındığını görür. "Sos­
yete" onu da kendine benzetecek, kısa bir süre sonra kari­
yer kaygılarından başka hiçbir şeyi wnursamayan birisi ha­
line getirecektir. Bütün yaşain nedenlerini elinden alacak ve 
içindeki coşkunun kaynağını kurutacaktır. Marivaux'nun 
son derece yerinde bir tespitle, hayatlarını pencerelerinde 
geçiren insanlara benzettiği,67 "hep bakan, hep dinleyen, 
asla düşünmeyenler" den biri olmak onun için ne güzel bir 
ilerlemedir! Hiçbir şeyle ilgilenmeden, varoluşunun kor­
kunç derecede can sıkıcı boşluğunu kendinden gizleyebil­
mek için sosyete adamının yaşamını akla gelebilecek en yo­
rucu, en aptalca, en iflah olmaz tekdüzeliğe sokan zorbaca 
yükümlülüklere katlanmaya mecbur olmak ne büyük bir 
gelişmedir! İnsanlar arasında bölünmeye yol açan konular­
da yapılan her tartışma, orada kötü eğitimin nişanesi olarak 
görülür ve sohbetler ancak incir çekirdeğini doldurmayacak 
meseleler üzerinde döner. Akıllı ve karakterli bir genç ora­
da kendini sürgünde hisseder; sadece zamanını yitirmekle 
kalmaz, mutlaka ahlaki gücünden bir şeyleri de kaybeder. 
Arkadaşlarıyla içli dışlı olmak, tutulan farklı taraflardan 
kaynaklanan şiddetli çatışmalar, Homeros'un kahraman­
ları gibi, tutkulu sıfatlar serpiştirilmiş tartışmalar yaşamak 
kesinlikle daha iyidir. 

67 Vie de Marianne, beşinci bölüm. (Macaulay bu kitabın yazılmış en takdire 
değer roman olduğunu söyler ve bunda da haklıdır.) 
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fil. Bölüm 
Savaşılacak Düşmanlar: 
Tembellerin Safsataları 

1 

Tüm tutkular gibi tembellik de kendini aklı kullanarak 
haklı çıkarmaya çalışır. İnsanların çoğu da içlerindeki baya­
ğı eğilimlerle mücadele etmeyi denemediklerinden, aylaklığa 
mazeret bulmak, hatta onu yüceltmek için gösterişli aksi­
yomların, kusursuz görünen atasözlerinin hiç eksik olmaya­
cağı kolaylıkla öngörülebilir. 

Doğumla gelen karakterin değişmezliği inancını daha 
önce ele aldık ve kesin olarak çürüttük. Bu naif kuramın, 
sözcüklerin işaret ettiği şeylerin birliğine bizi inandırma gü­
cünün bir örneği olduğunu gördük: Bu konuya tekrar dön­
meyeceğiz, sadece bu inancın laçkalığımıza, tembelliğimize 
ne denli güçlü bir dayanak teşkil ettiğine dikkat çekmekle 
yetineceğiz. Belki de gücünü esas olarak, kendimize hakim 
olma sürecinin uzwıluğuna karşı isyanımızdan almakta ve 
yaptığı geri dönüşle, oradan bulduğu gücü yüz misliyle tem­
belliğimize aktarmaktadır. Zaten bu kuram, tembellik yan­
daşlarının uydurdukları özdeyişler cephaneliğinde bulunan 
silahlardan yalnızca biridir. Eski bir masalda, şeytanın farklı 
günahkarları baştan çıkarmak için yemlerini çeşitlendir­
mek zorunda kaldığı anlanlır: Tembeller için buna hiç gerek 
yoktur. En kaba yemleri bile yutarlar ve en kötü balıkçı bile 
oltasını her çekişte bir av yakalayacağından emin olabilir. 
Nitekim hiçbir tutku en yanıltıcı, en bön gerekçeleri kabul­
lenmekte tembellik kadar aceleci davranmaz. 

Üniversite öğrencileri arasında genel bir şikayet mevcut­
tur; geçinmek için küçük orta eğitim kurumlarında öğret­
menlik veya etüt eğitmenliği yapmak veya özel ders vermek 
zorunda kalan öğrenciler, maddi amaçlarla çalışmanın çok 
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zamanlarını aldığını söyleyip dururlar. Ama daha önce 
de belirttiğimiz gibi, zaman sorunu doğru ele alındığında 
pekala çözülebilir. Günün yirmi dört saati içinde, sağlam 
bir entelektüel kültür edinmek isteyen herkes için gerekli 
ve yeterli olan dört saatin bulunamaması imkansızdır. Eğer 
çalışmaya zihnin tüm gücünü, tüm olanaklarını korudu­
ğu zaman dilimi ayrılabilirse, günde birkaç saat çalışmak 
yeterli olur. Bu mutlak dikkat saatlerine not alma, kopya 
etme, malzemelerin düzene sokulması çalışmaları için ge­
nelde aptalca yitirilen anların kullanımı da eklenirse, yanı 
başında böyle bir zihinsel gelişim çabasına izin vermeyecek 
hiçbir meslek yoktur. Üstelik baro, tıp, öğretmenlik gibi 
görünürde en az rutin içeren meslekler bile, daha önce de 
söylediğimiz üzere, çok geçmeden aklı sürekli devrede tut­
maktan neredeyse tamamen uzaklaşırlar. Birkaç yıl içinde 
öğretmen vereceği dersi artık ezbere bilir, avukat ve doktor 
birkaç ender istisna dışında tüm yeni vaka olasılıklarını tü­
ketmiş olur: Hatta bu durum en yüksek mevkilerin kendi 
uzmanlık alanlarında ne kadar dikkat çekici olsalar da, 
üstün yeteneklerini kullanmaya kullanmaya farkına bile 
varmadan paslandırmış ve zorunlu uğraşları dışında hayret 
uyandırıcı bir aptallık sergileyen kişilerle dolu olmasını da 
izah eder. Öğretmenliğin yorgunluğu ise katiyen entelektü­
el nitelikte değildir. Konuşmaya yardım eden kasların fazla 
çalışmasından kaynaklanır: Ve bu kaslar kısıtlı bir grup 
oluşturduklarından, yorulmaya elverişlidir. Ama bu lokal 
yorgunluğun genel kuvvet durumuna sınırlı bir yansıması 
olur ve entelektüel çalışma yapma imkanını asla ortadan 
kaldırmaz. 

Zaten pek çok kişi, zorlandıkları takdirde her gün ça­
lışmak için üç veya dört saat bulabileceklerini kabul et­
mektedir. Ama şunu da eklerler: Fakat şu ya da bu sınavda 
başarılı olmak için günde en az altı saat çalışmak gerekir, o 
yüzden hiçbir şey yapmamakta haklıyım! Onlara cevabım 
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şu olacak: Siz günde üç saat çalışın, çok geçmeden çalışma­
nın yararsız olmadığını, altı ay boyunca günde üç saat ile üç 
ay boyunca günde altı saat çalışmak arasında toplam saat 
açısından bir fark olmadığını göreceksiniz. Üstelik çalışma 
miktarı aynı olsa bile sonuçlar eşit olmayacaktır, çünkü 
Leibniz'in dediği gibi, "zihin aşırı çalışmadan ötürü bırakın 
mükemmelleşmeyi, tam tersine körelir." 

Başka tembeller zamandan yana sıkıntı yaşamadıkları­
nı kabul ederler; ama henüz hazır değilken çalışmaya otur­
manın bir faydası yoktw; derler. Ağırlaşmış, uyuklayan bir 
zihinle zahmete değecek bir şey yapılamaz. Bu yüzden sa­
bahları, diye eklerler, çalışmaktan vazgeçtik çünkü "ısınmak 
için" çok zaman kaybediyoruz. - Ne büyük bir hata! Eğer 
derin bir uyku çekilmişse, bir on beş dakika ısrarla gayret 
edildiği takdirde "ısınmak" her zaman mümkündür. Sa­
bahların bu uykulu haliyle azimle mücadele eden gençlerin 
-tabii yeterince dinlendirici olmayan bir gece geçirmemişler­
se- ödüllerini mükemmel bir çalışmayla almadıklarına asla 
tanık olmadım: Çok geçmeden akıl uyanır, rahatça hareket­
lenir; sonuçta ileri sürülen sözde zihin uyuşukluğu da aslın­
da irade uyuşukluğundan başka bir şey değildir. 

il 

Tembellikle ilgili tüın safsataları gözden geçiremeyiz. 
Yine de çalışan gençlere ithaf edilmiş bir kitapta, yürürlük­
teki en uğursuz aksiyomlardan birini yanıtlamamız gerekir; 
bu aksiyom, sözlerinin neden olduğu tahribatı akıllarına 
bile getirmeyen insanlar tarafından, çok düşüncesizce dile 
getirilmektedir. 

Entelektüel çalışmanın sadece büyük üniversitelerde 
mümkün olduğunu her yerde tekrarlayıp duranlar, hayat 
koşulları yüzünden küçük kentlerde kalmış çalışkan öğren­
cilerin cesaretini önceden kırmış olurlar. Fransa'da sık sık, 
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Paris dışında bir yerde çalışma yapılamayacağı lafları duyu­

lur. Yetenekli insanlar tarafından ciddi ciddi yinelenen bu 

açıklama kadar uğursuz, cesaret kırıcı bir söz olamaz. 

Halbuki bu söylenen, gerçeğin ancak çok küçük bir kı­

rınnsını barındırmaktadır. Desteklemek için hangi otoriteler 

zikredilirse zikredilsin, bu düşünce hemen hemen tamamen 

yanlıştır. 

Bir kere olgular aleyhindedir. Büyük düşünürlerin çoğu 

kavramlarını yalnızlık içinde olgunlaşnrmışlardır. Descartes, 

Spinoza, Kant, Rousseau ve günümüzde modem düşünceyi 

birçok noktada yenilemiş olan Darwin, Stuart Mill, Reno­

uv ier, Spencer, Tolstoy başarılarının en önemli bölümünü 

yalnızlığa borçludurlar. 

Zaten entelektüel çalışmanın doğasında Paris'te ika­

met etmeyi gerektiren hiçbir şey yoktur. Fransa'da sadece 

Paris'in bir yeteneğin kutsanmasını sağladığı, sadece bu 

kentin başarıya ulaşmış bir insanın çevresinde sürekli yi­

nelenen bir reklam ağı örebildiği söylenirse, buna inanırız. 

Aşırı merkezileşrnemiz yüzünden, tüm dikkatlerimiz Paris'e 

yönelmiştir ve şöhret ancak herkesin bakışlarının yöneldiği 

odakta parlaklık kazanır: Ama bu ayrıcalık sadece yetenek­

li insanlara özgü değildir; meşhur bir katil de bu reklamdan, 

yapıtları asırlar boyunca yaşayacak bir yazar kadar yarar­

lanır. 

Aynca, Paris ünlü isimleri herkes açısından görünür kıl­

ma bakımından yararlı olsa da, ilk başarılardan önce gel­

mesi gereken o uzun emek ve çaba dönemi boyunca hiç de 

gerekli değildir. 

Paris'in laboratuvara ihtiyaç duyan fizikçi veya psi­

kofizikçi için vazgeçilmez olduğu iddiasına gelince, bu da 

hiç kanıtlanamamıştır ve üniversite statüsüne yükseltile­

rek mülk edinme ve satın alma hakkına erişen fakülteler 

tesislerini biraz daha geliştirebilseler, hiçbir doğruluk payı 
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kalmayacaktır. 68 Bu üniversiteler, büyük Alınan doğabilimci 
Haeckel'in ortaya koyduğu yasanın yeni bir kanıtını oluş­
nıracaklardı: "Üniversitelerin bilimsel üretimleri büyüklük­
leriyle ters orantılıdır. " Çünkü başka alanlarda olduğu gibi 
bilimde de zihin gücü, inisiyatif, araştırma tutkusu maddi 
olanakların yerini tutar ve zayıf kaynaklarla bile harikalar 
yaratırlar; halbuki düşüncede atalet en muhteşem laboratu­
varlarda bile kısırlıktan kurtulamaz. Demek ki burada asıl 
önemli olan, büyük şeyler yaratan coşkuya sahip olmaktır. 
Bir laboratuvar önceden tasarlanmış fikirleri doğrulamak­
tan başka bir işe yaramaz; asıl buluş fikirdir ve fikirleri or­
taya atan da katiyen cihazlar değildir. 

Fen bilimleri dışında, geriye belgelere ihtiyaç duyulan 
tarih alanı kalıyor; bu belgelerin nerede bulunacakları ko­
nusunda bir danışma olanağı gerekir; ama felsefe, edebiyat, 
tarih felsefesi ve bilim alanında da matematik, botanik, 
zooloji, bitki kimyası, jeoloji gibi dallar büyük bir kentte 
ikameti gerektirir mi? Eğer yetenek çok sayıda malzemenin 
hatmedilmesinden ziyade, seçilmiş malzemelerin özümsen­
mesiyse ve değerli beyinler özellikle gözlemlenen veya der­
lenen olguları tasnif ve onlara hayat verme güçleriyle sivri­
liyorlarsa, kütüphanelerdeki araşnnna dönemlerimizi uzun 
derin düşünme ve sükfuıet dönemlerinin izlemesi gerektiği 
aşikar değil mi? 

O büyük kütüphanelerin bile beraberlerinde getirdik­
leri ciddi olumsuzluklar vardır. Bizi ilgilendiren sorunlar 
hakkında öncüllerimizin neler düşündüklerini görmek bu 
denli kolaylaşınca, sonunda kendi başımıza düşünme alış-

' 
68 Bay Liard'ın bölgesel üniversiteler hakkında sunduğu kanun tasansının, 

eski bir felsefe öğretmeni olan Bay Challemel-Lacour'un yapoğı konuşma 
yüzünden Senato'dan ga,mediği.ni öğrenmek insaru haklı olarak hem şa­
şımyor, hem de üzüyor. Fakülte profesörünün özgürlüğünü güvence alana 
alan bu tasarı, bilimsel düşünceyi her türlü dış müdahale karşısında kesin­
likle özgür kıldığı gibi, aynı zamanda muhteşem bir entelektüel ademimer­
keziyetçilik denemesiydi. 
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kanlığını yitirebiliriz. Ve güç, egzersiz eksikliğinden çok 
kişisel çaba yokluğundan ötürü daha hızlı zayıfladığı için, 
çok geçmeden kendi başımıza yürütülecek etkin araştırma 
çabalarının yerine ezberleme gayreti konur. Kişisel düşünce 
kapasitesi hemen her zaman içinde yaşanan ortamın sun­
duğu yardımların zenginliğiyle ters orantılıdır. Bu nedenle, 
bellek açısından son derece talihli olan öğrenciler hemen 
her zaman bu bakımdan daha yeteneksiz arkadaşların­
dan geride kalırlar. Çünkü akılda tutma kapasiteleri daha 
kusurlu olanlar, ona mümkün olduğunca az başvururlar. 
Tekrarlama yoluyla belleklerine kaydedebilecekleri malze­
meleri daha titiz bir seçime tabi tutarlar; belleğe sadece öze 
dair şeyleri emanet ederken, unutmanın geri kalan tüm tali 
unsurları orağıyla biçip götürmesine izin verirler. İşin özünü 
oluşturan unsurları da hiç vakit kaybetmeden sağlam bir 
şekilde tasnif etmek gerekir. Böyle bir bellek, "iyi tahkim 
edilrniş" bir mevziye yerleştirilmiş seçkin bir askeri birliğe 
benzer. Böylece, sayısız kütüphaneye erişme olanağı bula­
mayan kişi, sadece birinci sınıf kitapları derler, onları özenle 
okur, üzerlerinde eleştirel bir gözle düşünür, eksiğini kişisel 
gözlemi ve zihin için mükemmel bir alıştırma olan derinle­
mesine kavrama çabalarıyla kapatır. 

Sözünü ettiğimiz bu tasnif çalışması için sükfınet içinde 
düşünebilmek şarttır ve bu sükfıneti Paris'te bulmak zordur. 
İnsanın bir anlamda düşüncelerini duyabildiği kırsal alanda­
ki mutlak sessizliğe orada hiç erişilememesi bir yana, Paris'te 
hijyen de içler acısı bir durumdadır. Pencereden bakıldığında 
görülen, bacalar ve yağmur oluklarından oluşan manzara, o 
yapay, aşın dozda uyarıcı ortam, zevki de çalışmayı da nere­
deyse yerinden hiç kalkmadan yaşama zorunluluğu, bütün 
bunlar sağlığı mahveder. 

Üstelik Paris'te, büyük kent sakinlerinin bir nevi ayırt 
edici özelliği haline gelmiş o beyhude telaş alışkanlığı da edi­
nilir. İzlenimler aşırı çoğalır, çevremizde kaynaşıp dururlar: 
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Sonunda insan· bu çalkantı içinde kişiliğinden pek çok şeyi 
yitirir. Dikkat sürekli küçük şeylere yönelir: Bu telaşlı yarışta 
kendini toparlamak zor olduğu için de fazlasıyla günün mo­
dasına tabi olunur. Bütün bunlara, orada çalışmanın kendi­
sinde de hummalı ve sağlıksız bir yan bulunduğunu ekleyin. 
Entelektüel çalışanın zihinsel durumunun insanı hırçınlaştı­
ran bu çevre faktörlerinden ne çok çektiğine ikna olmak için, 
Bay Huret'nin edebi gelişme konusunda yaptığı son derece 
öğretici ve içten anketi okumak yeterli olacaktır. 69 Burada, 
sinirli insanlardan oluşan bir ortamın izdihamında kendi­
ne yer açma çabalarının sonuçları görülebilir ve kıskançlık, 
kaygı duygularının kemirdiği, üstelik son derece mutsuz tüm 
o genç edebiyatçıların ıstırapları acıyarak okunabilir. Benim 
fikrime gelince, kırlardan ve ormanlardan uzakta, gürültü­
den geçilmeyen bir sokaktaki bir dördüncü kat dairesine 
sıkışmanın insanda nasıl bir sinir ve öfke yaratabileceğini 
bildiğim için, bu durumun bir genç adamın entelektüel de­
ğerine ne gibi bir katkısı olabileceğini hiç anlamıyorum. 

Karşımıza çıkıp da Paris'te kurulabilecek önemli ilişki­
lerden söz edilmesin. Ben ücra bir köyden de çağımızın en 
büyük beyinleriyle ilişki kurabilirim. Bunun için onların 
kitaplarını satın almam yeterli olur. O büyük adamlar de­
halarının en değerli bölümlerini eserlerine yansıttıklarından 
ve genellikle doğum sancısını çektikleri yeni eserlerinden söz 
etmeyi pek sevmediklerinden, insanlarla bir araya gelmeyi 
bir mola, bir dinlenme olarak görürler ve ziyaretlerine giden 
gençlerin sağladığı entelektüel fayda, onların eserleri üzerin­
de düşünmekten elde edeceklerinin yanında hiç kalır. Bu tür 
ilişkilerin yetenek ve enerji sahibi bir gence sağlayabileceği 
muazzam avantaj, çalışmayla geçmiş bir ömrün sonuçları­
na bir anlamda elleriyle dokunabilmenin yaratacağı o soylu 
imrenme duygusudur; ama ·bu tarz ilişkiler çok küçük bir 
azınlığın ayrıcalığıdır. 

69 Jules Huret, Enquete sur /'evolution litteraire, Hacherte, 1 891. 
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Paris'te ikamet etmenin tek büyük avantajı -ve bu, ger­
çekten paha biçilmez değerdedir- orada kazanılabilecek es­
tetik kültürdür. Müzik, resim, heykel, güzel konuşma sanan; 
bu harika kent tüm bu konularda taşra kentlerinde eksik 
olan bir sanatsal bilgilenme olanağı sunar. Ama bu bilgiler 
alındıktan sonra taşra, entelektüel çalışanın önüne -kul­
lanmak isteyen için- pek çok kaynak koyar. Zaten taşralı 
olmak, bir köy veya kasabada oturmak anlamına gelmez. 
İnsan Paris'te de taşralı olabilir çünkü bu nitelemenin tek 
anlamı, her türlü yüksek uğraşın yokluğudur. Taşralı, zih­
ni sadece önemsiz dedikodularla dolu olan, hayatta yemek, 
içmek, uyumak ve para kazanmak dışında hiçbir şey düşün­
meyen insandır; tek eğlencesi, tütün içmek, iskambil oyna­
mak, kendisiyle aynı entelektüel düzeyi paylaşanlarla kaba 
saba şakalar yapmak olan bir budaladır; ama taşradaki bir 
genç, isterse bir köyde yaşasın, doğadan zevk alıyorsa, en 
büyük düşünürlerle sürekli iletişim içindeyse, aşağılayıcı bir 
niteliğe bürünmüş taşralı sıfatını hiç hak etmiyor demektir. 

Üstelik büyük merkezlerden uzak kalmanın ne büyük 
karşılıkları vardır! Bazı yazarlar küçük kentleri manastırlara 
benzetmişlerdir. Gerçekten de oralarda manasnrların sessiz­
liği, sükuneti bulunur. Oralarda düşünce akışı, çevre koşul­
ları tarafından sürekli kesintiye uğramadan sürdürülebilir. 
Dağılma olmaz. İnsan kendi içinde yaşar. Düşüncesinin tadı­
nı çıkarabilir. Bu büyük sükı1net içinde, nadir izlenimler de­
rinlik kazalliL Peş peşe fikirler uyanır ve birbirlerine yakın­
lıkları ölçüsünde bir araya toplanırlar; anılar hayat bulur ve 
aklın yavaş, sakin, güçlü gelişimi, büyük kentlerde yaşadığı 
sarsınnlı, eşitsiz, hummalı gelişimden çok daha üstündür. 

Orada geceler dinlenme gecesidir, ertesi günler de enerji 
dolu olur ve ormanlarda, açık havada geçirilen dinlenme za­
manlarında yeniden güç toplanır. Hırçınlık kalmaz, öfke nö­
betleri kalmaz. Bir fikrin en ince ayrınnlarına varıncaya dek 
sakin ve sürekli takibi kolaylaşır. Bellek çalışmaları, masaya 
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ilci büklüm kapanmadan, ormanlarda, kırlarda, hem de çok 
verimli bir şekilde yürütülür: Yüıiiyüş kan akışını hızlandırır 
ve oksijenle dolan kan, o mutlu anlarda beyne emanet edilen 
anıları oraya ebediyen kazır. Kompozisyon, derin düşünme 
çalışmaları kolaylaşır: Düşüncede fikirler neşeyle koşuşturur 
ve gruplaşır, geri dönüldüğünde çalışma masasına kafada 
net bir planla, geniş çaplı bir imge ve fikir hasadıyla, üste­
lik açık havada egzersiz yapmanın sağlık açısından getirdiği 
tüm avantajlarla oturulur. 

Ama bu konu üzerinde daha fazla durmaya gerek yok: 
Çünkü yeteneği oluşturan asla dış koşullar değildir. Gelişme 
katiyen dışarıdan içeriye doğru değil, içeriden dışarıya doğru 
sağlanır. Dış koşullar olsa olsa ikincil niteliktedir: Belki de 
genelde düşünüldüğünden daha sınırlı ölçüde yardım ederler 
veya engel çıkarırlar. Bu nedenle öğrencileri, Paris'te oturan­
lar ve oturmayanlar olarak tasnif etmemek gerekir; onların 
arasında sadece iki büyük kategori ayırt edilebilir: Ciddi 
davranan enerjik öğrenciler ve harekete geçmeyi bilemeyen 
zayıf iradeler. Birinciler, hangi ortamda bulunurlarsa bulun­
sunlar, kısıtlı olanaklarla harikalar yaratırlar ve genellikle 
enerjileriyle sonunda olanak yarannaya başlarlar. İkinciler 
ise, isterlerse kütüphane ve laboratuvarlarla çevrilmiş olsun­
lar, hiçbir şey yapmazlar, asla hiçbir şey yapmayacaklardır. 

m 

Böylece dördüncü kitabın neredeyse sonuna gelmiş ol­
duk. İlk başta, irade açısından son derece tehlikeli bir hal 
olan bulanık duygusallığı ele almak zorundaydık. Bunun 
nedenlerini ve çarelerini inceledik, sonra da öğrencinin haz­
larıyla ilgili değerlendirmesinde inanılmaz yanlışlara yol 
açan naif yanılsamaları çürünnemiz gerekti. O hazin şehvet 
konusu üzerinde, büründüğü çeşitli biçimler ve onlara karşı 
mücadele etme yolları üzerinde durduk. Son olarak da bun-
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lan yaparken, çalışmayı her ne pahasına olursa olsun redde­
denlere tembelliğin telkin ettiği önyargıları, aksiyom kisvesi 
verilmiş safsataları çürüttük. Şimdi geriye tam tersi işlemi 
yapmak, yani yapıyı kurmak kaldı. Verdiğimiz ve her öğ­
rencinin kişisel deneyimleri ve düşünceleriyle tamamlaması 
gereken çürütücü derin düşünme örneklerinin ardından, sıra 
iradeyi uyaracak, enerjiyi çoğaltacak güçlendirici derin dü­
şünme çabalarına geldi. 

iV. Bölüm 
Çalışmanın Keyfi 

1 

Ömrümüzün hızla akıp gitmesinden kaynaklanan dü­
şünceden daha hüzünlüsü yoktw:. Saatlerin, günlerin, yılla­
rın telafisi olmayan bir şekilde akıp gittiğini hissederiz. Bizi 
hızla ölüme doğru taşıyan akışın bilincine varırız. Zamanla­
rını önemsiz işlerle harcayanlar, kat ettikleri yola işaret eden 
eserler bırakmayanlar, geriye dönüp baktıklarında tuhaf bir 
izlenime kapılırlar: Kendilerini verimli bir şekilde dolduran 
çabalardan başka bir anı bırakmayan geçen yıllar, onlara 
bomboş görünür. Akıp geçmiş hayat, bilinçlerinde bir hiç 
olur ve geçmişin beyhude bir düş olduğu duygusunun doğ­
masının önüne geçilemez. 

Diğer yandan, gidilen yol içerdiği yenilikler bakımından 
ilginçliğini yitirmeye başlayınca; hayann zorlukları kuvve­
timizin sınırı konusunda bizi bilgilendirince; bugünün ve 
geleceğin tekdüzeliği gözlerimizin önünde belirince hayatın 
akışı hızlanmış gibi olur ve geçmişin düşten başka bir şey 
olmadığı izlenimine, şimdiki zamanın da bir düş olduğu 
izlenimi eklenir. Güzel derin düşünme saatleriyle organik 
yaşamın meşum eğilimlerini, tembelliği, sosyal yaşamın ve 
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iş hayatının boyundunıklarını alt etmeyi bilemeyenler açı­
sından bu düşte acı verecek ölçüde edilgen bir yan vardır. 
Hızla giden bir trende istememelerine rağmen taşınan esir­
lere dönerler. 

Akıllı insan da onlar kadar hızlı bir şekilde taşınır ama 
her türlü direnişin yararsız olduğunu anlamışnr ve kaçına­
mayacağı şeyi kabul ederek özgürleşir ve en azından kat etti­
ği yola uzun bir güzergah görünümü kazandırmaya uğraşır. 
Bunu da geçmişin tamamen yok olmasına asla izin vermeye­
rek başarır. Geçişleriyle hiçbir iz bırakmayanlar için, varo­
luşun gerçeklikten uzak bir yanılsama olması duygusunun 
katlanılmaz bir hale geldiğini bilir. Tembellerde, "cemiyet 
hayatı insanlarında", yaşamları önemsiz uğraşlar ve kısır 
çabalarla berbat olan sıradan politikacılarda, kısacası çalış­
maları hiçbir elle tutulur sonuç vermemiş herkeste bu duy­
gunun doğmasının kaçınılmaz olduğunu bilir. 

Gerçekliği tahrip eden bu duygudan ancak tüm varo­
luşunu, gösterilen çabalarla yavaş yavaş gerçekleştirilen 
büyük bir düşünceye tabi kılarak kaçınılabilir kişi. O za­
man tam zıt yönde bir duygu, yaşamın gerçekliği duygusu 
hissedilir. Her çabası iz bırakan çiftçide çok canlı olan bu 
duygu, sosyal rolü içine nüfuz etmiş yazarda erişir en yük­
sek gelişme noktasına. Onun için her yeni gün, bir önceki 
günün somut sonuçlarına bir şeyler ekler. Hatta sonunda 
yaşamı kısmen eserleriyle özdeşleşir ve o somut gerçeklikten 
bir şeyleri kendine katar. Bu yüzden, çalışan insanın yaşamı­
nın tembelinkine göre çok daha derin ve dolu olduğu söy­
lenebilir. Demek ki günlük aylaklığın var olma duygusunu 
elimizden aldığı ve onun yerine boş, bayağı bir düş geçir­
diği söylenebilir. Yaşama tüm tadını sadece neşeli, dingin 
ve üretken emek katabilir. "Yaşadığını hissetmek" denen 
o dopdolu duyguyu sadece çalışmak düzenleyip aşina bir 
duygu haline sokabilir. Bu da yaşam sevincini ikiye katlar 
ama tembeller bunu bilmez. 
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Diğer yandan, entelektüel çalışanın yaşamı en nefis sa­

atlerde kendiliğinden üretken, faal yaşamın sevinçlerinin 

bol bol fışkırdığı. canlı bir kaynak olmasa bile, yine de ay­

lak bir yaşamın zıddı olarak kalır. Çalışan kişinin tembel­

lerin tedirginliklerinden, bayağı kaygılarından, tahammül 

edilmez kasvetli sıkınnsından kurtulması bile, onun yaşa­

mını imrenilecek bir hale sokar. "Maer'de kalırken sağlı­

ğım bozuktu ve utanç verecek ölçüde tembeldim: Oradan 

bende kalan izlenim, tembellik kadar tahammül edilmez 

bir şey olmadığıydı. "70 Pascal da, "Bir asker veya bir çiftçi 

çektiği zahmetten şikayet etmeye başlarsa, onları hiçbir şey 

yapmamaya mahkum etmek gerekir," demişti. Gerçekten 

de tembel kişi bir "heautontimoroumenos"tur,' kendisinin 

celladıdır; mutlak zihin ve beden aylaklığı çok geçmeden 

ağır, acı verici bir can sıkıntısı üretir. Serveti sayesinde insanı 

kurtaran çalışma zorunluluğunu başından savmış ve kalıcı 

bir işe koyulma cesareti gösteremeyen pek çok zengin çok 

geçmeden bu ağır ve acı verici sıkınnya yakalanır. Huysuz­

luğa gömülür, bıkkınlıklarını gittikleri her yere taşırlar veya 

cinsel zevklerde eğlence ararlar, ama doygunluk yüzünden 

bu eğlence de çok geçmeden acılarını ikiye katlar. 

Ama mutlak aylaklığa az rastlanır ve atasözünde de den­

diği gibi, "şeytan işsiz güçsüzlere iş bulmakta çok ustadır." 

Zihnin hiçbir saygıdeğer bir uğraşı yoksa, çok geçmeden 

değersiz uğraşların istilasına uğrar. Hiçbir iş yapmayan kişi, 

durmadan engellerini gevelemeye zaman bulur. Bu geviş ge­

tirme, bırakın zihni beslemeyi, tam tersine mahveder. Duy­

guların kanalize edilmemiş gücü, tabiatımızın yüksek bölge­

lerine boşalıp onları verimli kılamadığı. için hayvanlığın alt 

katlarına yayılıp orada çürür. Zar zor hissedilen onur yarala­

rı kızışır, yaşamın kaçınılmaz engelleri her günü zehirler, uy-

70 ]oumal de Daru'İn, (Danvin'in Günlüğü) Ağustos 1 839. 

Baudelaire'in bir şiiri; Yunancadan alınmış bu başlığın tam karşılığı "ken­
disinin celladı"dır. (ç.n.) 
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kuyu bozar. Büyük senyörün ense yapma durumu yakından 
bakıldığında hiç imrenilecek bir şey değildir! Bizzat zevkler 
bile angaryaya dönüşür; her türlü tat ve heyecanını yitirir, 
çünkü insan için zevk etkinlikten ayrılamaz. Hatta tembelli­
ğin bedende de yansımaları olur ve beslenme ile ilişki fonk­
siyonlarında başköşeyi ayırdığı bitkinlik ve rehavet sağlığı 
yıpranr. Bu haldeyken aklın nitelikleri de bulanık, kısır ve 
yorucu bir etkinliktir. O canlı halk deyişinde söylendiği gibi, 
akıl kendini kemirir. İradeye gelince, tembel insanda nasıl 
can sıkıcı bir hızla dumura uğradığını hatırlatmaya herhalde 
gerek yoktur: Böyle bir kişiye her türlü çaba ıstırap verir; 
öyle ki çalışkan insanın ıstırap olasılığım bile aklına getirme­
diği yerde o acı çekmenin bir yolunu bulur. Halbuki çalışkan 
kişi ne kadar farklıdır! Çalışma, çaba harcamanın sürekli, 
kalıcı biçimi olduğundan, mükemmel bir irade eğitimine 
dönüşür. Bu, diğer tüm çalışma biçimlerinden daha çok, en­
telektüel çalışma için geçerlidir: Çünkü kol işlerinin büyük 
çoğunluğu hemen hemen eksiksiz bir zihinsel başıboşlukla 
bir arada var olabilir. Zihinsel çalışma ise tam aksine hem 
dikkat tarafından bir anlamda kıskıvrak bağlanmış bedenin 
itaatini hem de düşüncelerin ve duyguların katı disiplinini 
gerektirir. Eğer bu diktatörlüğü yorgunluk nedeniyle kendini 
tamamen bırakmak izlemezse, güçlerin aşırı kullanılmama­
sına özen gösterilirse, çalışmaya giderek azalan bir şekilde de 
olsa yeterince yüklenilen uzun saatler boyunca güçten gere­
ğince tasarruf edilebilmişse, zihin uyanıklığı, kendini kont­
rol etme hali bir alışkanlık haline gelir - ve mutluluğun sırrı 
insanın kendi düşünce ve duygularını hangi doğrultuya yö­
nelteceğini bilmesinde gizli olduğundan, çalışmanın dolaylı 
yoluyla mutluluğun felsefe taşı bulunmuş olur. 

Zaten dile hakim olan sıradan insanların konuşmasının, 
çalışma sözcüğünü tüm zahmet, yorgunluk, ıstırap fikirleriy­
le birleştirmiş olması çok can sıkıcıdır; halbuki psikolojide 
her çabanın, harcanan gücün normal ve düzenli beslenme-
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nin temin ettiklerini aşmaması koşuluyla, zevk ürettiğinin 

bol miktarda kanın mevcuttur. 71 Montaigne erdemle ilgili şu 

saptamayı yapar: "Bilgeliğin en dolaysız işareti, sürekli bir 

tatmin halidir. .. kişi hep ... dingin bir haldedir. .. erdem; sarp, 

engebeli, erişilmez bir dağın doruğuna dikilmiş bir şey değil­

dir: Tam tersine, yaklaşmayı bilenler onu verimli ve çiçekli 

bir ovada ellerinde tutar ... Yolu bilenler, gölgelik, çimenli 

ve çiçekli patikalardan geçerek oraya ulaşabilir ... Bu üstün, 

güzel, muzaffer, aşk dolu ve nefis, aynı zamanda cesur er­

demi; huysuzluğun, hoşnutsuzluğun, kaygının ve sıkınnnın 

amansız ve uzlaşmaz düşmanı olan erdemi yerinde hiç ziya­

ret etmemiş olanlar ise ... aptalca bir imge oluşturup, onu 

üzücü, kavgacı, kindar, tehditkar ve değersiz bir şey olarak 

takdim eder ve onu ücra bir köşedeki çalılıklarla kaplanmış 

bir kayanın üzerine koyup insanları korkutan bir hayalet 

kılığına sokarlar. "72 Montaigne'in erdem hakkında söyle­

dikleri pekala entelektüel çalışmaya da uyarlanabilir. Genç­

lere "güzel, muzaffer, huysuzluğun ve sıkınnnın amansız ve 

uzlaşmaz düşmanı olan" entelektüel çalışmanın bu gerçek 

doğasından ne denli söz edilse azdır. 

Çünkü çalışmanın verdiği mutluluk, olumsuzlayıcı bir 

mutluluk değildir. Sadece yaşamın tadını yitirmesini, ger­
çekliği olmayan bir düşe dönüşmesini engellemekle kalmaz; 

sadece zihnin sıkınnlar ve önemsiz kaygılar tarafından istila 

edilmesini engellemekle kalmaz; ayrıca o kendi başına, birik­

mesinin sonuçlarıyla birlikte, canlı bir mutluluk kaynağıdır. 

Kendi değeriyle bizi sıradanlığın, bayağılığın çok üstüne 

yükseltir. Bizi tüm zamanların en büyük ve en soylu beyinleri 

topluluğunun içine, onlarla tam bir eşitlik ve hoş bir yakınlık 

halinde dahil eder. Böylelikle ilgi kaynaklarımızı sürekli ye­

niler. Tembel kişi zaman geçirebilmek için genellikle çok aşa-

71 Bu düşünce ve sunulan güçlü kanıtlar için bkz. Revue philosophique, Ma­
yıs 1 890, "Plaisir et Douleur" ("Zevk ve lsnrap") başlıklı makalemiz. 

72 Montaigne, Denemeler, 1, xxv. 
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ğı düzeydeki bir cemiyet hayanna ihtiyaç duyarken, çalışkan 
kişi kendine yeter. Kendine yetememe, tembeli başkalarına 
bağımlı kılarken, onu çalışkanın hiç bilmediği bin bir türlü 
köleliğe mecbur eder; öyle ki, "çalışmak özgürlüktür',. cüm­
lesi asla bir rnetafor değildir. Epiktetos şeyleri, bize bağımlı 
olanlar ve olmayanlar diye ikiye ayırır. Hayal kırıklıklarımı­
zın, ısnraplanrnızın çoğunun bize bağımlı olmayan şeylerin 
peşinden koşmaktan kaynaklandığına dikkat çeker. Dernek 
ki aylak kişinin mutluluğu sadece başkalarına bağımlıyken, 
emek vermeye alışmış insan en büyük keyifleri kendi içinde 
bulur. 

Üstelik, tembeller için sadece yaştaki ve kısır bir yaşam­
daki ilerlemeleri kaydeden günlerin peş peşe akışı, çalışkan 
öğrencinin bilgi hazinesini yavaş ama emin adımlarla gelişti­
rir ve nasıl ki her akşam bazı bitkilerin boy attığı fark edilir­
se, genç adam da gayret ederek geçen her haftanın sonunda 
yeteneklerinin giderek güçlendiğinin bilincine varabilir. Ağır 
ilerleyen ama sürekli yinelenen bu gelişme, onu çok yüksek 
bir entelektüel güç düzeyine taşıyacaktır. Ve hiçbir şey ahlaki 
yüceliğin ardından, eğitilmiş bir aklın parıltısına erişemeye­
ceği için, tembeller yaşları ilerledikçe aptallaşırken çalışkan­
lar yıllar geçtikçe çevreleri üzerindeki otoritelerinin arttığına 
tanık olurlar. 

Peki sonra ne olur? Duyusal zevkleri yavaş yavaş uzak­
laştıran, tamamen bencilce tanninleri en sert biçimde yalan­
lamaya başlayan yaşlılık, geniş bir beşeri kültürle zenginleş­
miş olanlar açısından yaşamın keyiflerini çoğaltır. Gerçek 
mutluluk kaynaklarından hiçbiri geçen yıllarla beraber sol­
maz. Bilime, güzel sanatlara, doğaya, insanlığa duyulan ilgi 
azalmaz. Tam tersine. Quinet'nin şu sözleri ne kadar doğru­
dur: "Yaşlılık gelip çattığında katiyen sizin ileri sürdüğünüz 

Nazilerin Auschwitz toplama kampının kapısına yazdıkları "Arbeit macht 
frei" (Çalışmak özgür kılar) cümlesi, yazarın bu ifadesine anakronik de 
olsa trajik bir nru karıyor ne yazık ki. (ç.n.) .  
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kadar acı bir şey çıkmadı karşıma. Sefaletin ve sıkınnlann 
doruk noktası olarak ilan ettiğiniz yıllar, benim için genç­
liğimden daha tatlı geçti... sislere boğulmuş, dar, ıssız, buz­
lu bir doruk hayal ediyordum; tam tersine çevremde daha 
önce asla keşfetmediğim geniş bir ufuk açıldığını fark ettim. 
Kendi içimi ve her şeyi daha net görmeye başlamıştım ...  " 
Arkasından ekler: "Duyguların yaşla beraber köreldiğini 
ifade ediyorsunuz. Ben ise bir asır daha yaşasam bile bu­
gün beni isyan ettiren şeylere asla alışamayacağunı gayet iyi 
hissediyorum. "73 

Şu halde, entelektüel çalışanın hayan kusursuz bir mutlu 
yaşamdır. İnsanı hiçbir gerçek zevkten mahrum etmez. Tek 
başına, varoluşumuzun gerçekliği duygusunu dolu dolu ya­
şamamızı sağlaı: Tembellerin kaçınılmaz ve ıstıraplı duygusu 
olan, hayann elle tunılur bir yanı bulunmayan bir düş olduğu 
izlenimini kovar. İşi gücü olmayan kişiyi dış koşullar tarafın­
dan sallanıp duran bir çıngırağa döndüren o berbat düşünce 
kulluğundan kurtarır; zihnin vasat uğraşlara veya düşük se­
viyeli düşüncelere takılıp kalmasına izin vermez. Emek dolu 
bir yaşam bu dolaylı faydaların yanına başkalarını da ekler: 
Her türlü kalıcı mutluluğun kaynağı olan iradeyi çelikleşti­
riı; bizi insanlığın seçkin kesimirıin yaşadığı aydınlık kentin 
sakinleri haline getirir ve son olarak, bize itibar ve saygı ile 
kuşanlrnış mutlu bir yaşlılık hazırlar. Zihnin ve ruhun yüksek 
tatminleri dışında, dolambaçlı yoldan gururumuza da kaza­
nılan otorite ve üstünlük duygusuyla özetlenebilecek en tatlı 
tatminleri sunar. Vasat kişilerin lüks yaşamlarının teşhirinde, 
servetlerinde, unvanlarında, siyasi güçte aradıkları, çoğun­
lukla da bulamadıklan ya da son derece kusurlu ve karışık 
bir halde buldukları bu tatminleri, emek harcayan insanlar 
şeylerin temelinde yer alan adil yasaların onları gark ettiği 
üstün keyiflerin zengin hasadı içinde, bir jest gibi fazladan 
verilen bir ödül olarak, hiç aramadan bulurlar. 

73 I.: E.sprit nouveau, Kitap VII, höl. il. 
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n 

Buraya kadar sıralanan derin düşünmelerin, "yıkma­
ya yönelik" olduğu kadar iyiye dair arzuyu güçlendirmeye 
yönelik olanların birer taslaktan ibaret oldukları aşikardır. 
Epeyce eksik olan bu taslakları herkes kendi kişisel deneyim­
leri, düşünce çabaları ve okumalarıyla zenginleştirmelidir. 74 

Bu tür derin düşünmelerde asıl önemli nokta, tembellikten 
duyulan tiksintiyi güçlendirmeye veya iyi niyete yeni bir atı­
lım kazandırmaya uygun hiçbir fikri, hiçbir duyguyu hafife 
alrnamaknr. Daha önce de söylediğimiz gibi, her değerlen­
dirmenin ruhta yavaş yavaş "damıtılması", derinlere nüfuz 
etmesi, güçlü antipati veya sempatiler üretmesi gerekir. 

Şu ana kadar özellikle kendi içsel kaynaklarımızı incele­
dik. Geriye, dış dünyaya, en genel anlamda çevreye bir göz 
atmak ve irade eğitimini tamamlamak isteyen genç adamın 
orada bulabileceği yardımları incelemek kaldı. 

74 Yazar İrade Eğitimi'ni yazabileceği en yararlı kitap, tek bir sözcükle başya­
pıtı olarak değerlendirmektedir. Bu yüzden eksikleri tamamlamak, yeniden 
elden geçirmek üzere onu daha uzun yıllar tezgahta tutmayı planlamakta­
dır. Bu nedenle kendisine, çok değer verdiği bu konuda yapılacak her türlü 
geri bildirimi şükranla karşılayacaknr. 
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V. Kitap 

Çevremizdeki Kaynaklar 

1. Bölüm 
Kamuoyu, Öğretmenler, vb. 

1 

Şu ana dek irade eğitimi sorununu, sadece kişisel kay­

naklara sahipmişiz, sanki tecrit durwnundaymışız, toplwn­

dan herhangi bir destek bekleyemezmişiz gibi ele aldık. 

Ama bu şekilde sadece kendi enerjimizle baş başa bı­

rakılırsak, çok geçmeden silahlarımızı indirip, benliğimize 

hakim olmanın uzunluğu karşısında cesaretimiz kırılarak 

oturup kalacağımız açıktır: Çünkü irademizi mükemmel­

leştirmeye yönelik anlımın bizim içsel manevi tabiannuzdan 

kaynaklanması zorunlu olsa da, bu anlunın çok güçlü top­

lumsal duygularla da desteklenmesi gerekir. 

Aslında hiçbir zaman tek başımıza ve kendi kaynakla­

rımıza indirgenmiş durumda değilizdir: Ailemiz, en yakın 

çevremiz, köyümüzün veya küçük kentimizin insanları hiç 

önyargısız alkışlarıyla, sevgi ve sempatilerinin iki karına çık­

masıyla, parlak başarılar söz konusu olduğunda daha geniş 

bir kitlenin alkışlarıyla çabalarımıza destek verirler. 

Dünyada hiçbir büyük iş, uzun süreli çaba göstermeden 

başarılmaz ve kamuoyu takdirinin getirdiği o enerji çelikleş-
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mesi olmazsa hiçbir çaba aylar ve yıllar boyu sürdürülemez. 
Kamuoyunun beylik görüşlerini açıkça reddedenler bile, ço­
ğunluğa meydan okuma cesaretini coşkulu bir azınlığın sı­
cak sempatisinden alırlar. Ama oybirliğiyle karşınıza geçmiş 
kamuoyuna tek başına ve yıllarca direnmek, hiçbir örneğini 
bilmediğim insanüstü bir iştir. 

Bain, enerji konusundan Mill'e söz ederken, bunun iki 

kaynağının, ya doğal olarak fazlasıyla sahip olunan bir güç, 
ya da aşırı uyarıcı etki yapan bir dürtü olduğunu söylemişti. 
Mili şu cevabı verdi: "There: stimulation is what people ne­

ver sufficiently allow for. "75 Gerçekten de kamuoyu güçlü 
bir dürtüdür ve hiçbir şey ya da hiç kimse tarafından ona 
karşı çıkılmadığında, gücü mucizevi boyutlara erişebilir. So­
nuçları asla azımsanamaz. Atina'da fiziksel güç ve edebi de­
haya oybirliğiyle duyulan hayranlık, toprakların küçüklü­
ğüne karşın hiçbir ülkede o güne dek asla rastlanmamış bir 
sporcu, şair, filozof zenginliği yaratmıştı. Lakedaimonia'da 
kamuoyundan övgü alma arzusu, olağanüstü bir enerjiye 
sahip bir ırk ortaya çıkardı. Spartalı bir çocuk hakkında 
anlatılmış, oldukça inandırıcı gözüken şu öykü bilinir: Bir 
tilki çalarken yakalanan çocuk, hayvanı giysisinin altına 
gizler ve korkunç bir şekilde ısırılarak kamının yarılma­
sına tahammül edip sırrını ele vermez. Bunların sıradışı 
halklar olduğu söylenerek itiraz edilmesin, çünkü insanlık 
tarihinin son basamaklarında da en gaddarca işkencelere 
düşmanlarına söverek katlanan Kızılderilileri veya korkak 
görünmeme kaygısıyla darağacına kahramanca bir cesaret­
le yürüyen vicdansız suçluları görüyoruz. Ve bizim modern 
toplumlarımızda, bağımsızlığını ve güvenliğini sağlamak 
değil, lüks, gösteriş arzusu, başkalarını çatlatmak, aptalca 
bir kendini beğenmişliği sergilemek arzusu yüzünden tüc­
carlardan, bankacılardan, sanayicilerden oluşan koca bir 

75 "Bu noktada: Dürtü, insaıılann asla yeteri kadanna izin vermedikleri bir şey­
dir" John Stuart Mili, a Criticism, A. Bain, Londra, Longmans, 1882, s. 149. 
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nüfus en usandırıcı uğraşlara katlanıyor. Hemen herkes 

şeyler hakkında, kamuoyunun onlara biçtiği değere göre 

hüküm veriyor. Ve kamuoyu sadece gemimizi yürüten yel­

kenleri şişirmekle kalmıyor, dümene de o geçiyor, rotamızı 

seçme hakkımızı da elimizden alıp bizi tamamen edilgin bir. 

konuma indirgiyor. 

Kamuoyunun üzerimizdeki gücü öyle büyüktür ki taru­

madığınuz insanlardan, hatta aşağılamakta haklı olduğumuz 

kişilerden bile gelse, küçümseme emarelerine katlanamayız. 

Ders sırasında bir yabancının varlığının gençlere ne inanıl­

maz başarılara imza atnrdığını bütün jimnastik öğretmenleri 

bilir. Yüzme okulunda, paten sahasında izlendiğini bilmek, 

atılganlığı iki misline çıkarır. Zaten başkalannın üzerimizde­

ki bu büyük gücünü ölçmek istiyorsak, hiç gitmediğimiz bir 

kentte bile dilenci kılığında dolaşmanın, özellikle de kendi 

sokağımızdan gülünç bir kıyafetle geçmenin bize nasıl ıstırap 

çektireceğini düşünmek yeterli olacaktır. Tamamen demode 

bir elbiseyi giyen kadının duyduğu ıstırap, başkalarının gö­

rüşlerinin üzerimizde ne kadar tesirli olduğunu ortaya ko­

yar: Yirmi yıl önce, henüz çok gençken ve ortaokuldayken,· 

dirseğinde küçücük ve hiç şüphesiz benden başka kimsenin 

fark etmediği bir yama olan gömleğimle dışarı çıktığımda 

içimi kaplayan yakıcı acıyı, hala bugün gibi hatırlıyorum. 

Toplumun en küçük eylemimiz üzerinde bile uyguladığı 

bu ürkütücü despotizmi bilinçli bir şekilde iyiliğimiz için dü­

zenlemeyi düşünmüyoruz. Bu gücün, onu hiç kullanmadan 

yitip gitmesine izin veriyoruz. 

Çocuk ortaokuldayken arkadaşlarının, öğretmenlerinin, 

ebeveyninin görüşlerinin baskısına en üst düzeyde maruz 

kalır çünkü bu farklı güçler arasında bir yakınsama mev­

cuttur. Bununla birlikte bu güçler sadece entelektüel çalışma 

bakımından tesir gösterirler ve bu noktada bile arkadaşların 

• Jules Payot 1 859 doğumludur; İrade Eğitimi'nin ilk baskısı yayınlandığın­
da ( 1 894), 35 yaşındaydı. (ç.n.) 
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hükümleri genellikle çok yanlıştır. Ortalama zekaya sahip 
"inek öğrenci"ye karşı bir aşağılama duygusu hissederler. 
Onlara cazip gelen, toprağın verimliliği sayesinde kendili­
ğinden boy atan kolay ve parlak başarılardır. İrade eğitimini 
entelektüel eğitime feda eden öğretim sistemlerimizin temel 
yanılgısı çocuklarda da görülür. Ama kabaca söylemek gere­
kirse ebeveynin, öğretmenlerin ve öğrencilerin üçlü kanaati, 
tek yönlü, geniş bir akınn halinde birleşir. Böylece, tek başla­
rına bırakıldıklarında hiçbir şey yapmayacak gençler lisede 
harikalar yaratırlar. 

Üstelik bu kanaat, her hafta somut işaretlerle, kompo­
zisyonda alınan dereceler, sınıfta okunan notlar, öğretmenin 
bütün öğrenciler önünde dile getirdiği suçlama veya övgü­
lerle, kendini net bir biçimde dile getirir. Hatta bencil duygu­
lara, özenmeye, övgü alma arzusuna gereğinden fazla hitap 
edilip, kişisel vazife duygusuna yeterince seslenilmez. Artan 
entelektüel güç duygusunun verdiği büyük hazza, kendini 
geliştirmenin verdiği keyfe, çalışmanın hem çabucak kendi 
içinde, hem de sonuçlarıyla sağladığı çok sayıda tatmine ye­
terince dikkat çekilmez. Bir anlamda, öğrenciye yardımsız 
yüzmesi öğretileceğine simit takılır: Fakülteye gelir gelmez 
kendisini tamamen tek başına bulduğu için durum iyice ta­
lihsiz bir hal alır. Öğretmen fazla yukarıda, ebeveyn ise fazla 
uzaktadır. Öğrencinin üzerinde tesiri olabilecek tek şey ge­
lecek fikridir; ama bu oldukça bulanık fikrin gücü de faz­
la çaba harcamadan okulu bitirmiş yaşça daha büyüklerin 
oluşturduğu örnekle yok olur. Sınavların yaklaşması anlık 
gayretlere yol açsa da, bunlar hep düzensiz yürütülür ve sağ­
lıklı bir beslenme yerine abur cubur nkınmaya benzer. 

Arkadaşlarının görüşleri öğrenciye dışarıdan destek sağ­
layabilirdi. Ne yazık ki, daha önce de gördüğümüz üzere, 
bu kanaat sıradan olanı yüceltir veya çalışma dışında her 
şeyi yüceltmeye eğilimlidir. Eğer genç bir adamın başarılı 
olmak için başka gençlerin övgüsü gibi bir teşvike ihtiyacı 
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varsa, bunu sadece küçük bir gruptan, kalabalığın içinden 
özenle seçilmiş seçkin bir topluluktan bekleyebilir. Yaşamını, 
Beranger'nin • şarkılarının veya Alfred de Musset'nin şiirle­
rinin eylemli bir yorumundan farklı şekilde kurmak isteyen 
bir öğrenci, eğer dilerse tasarılarına uygun bir çevreyi kolay­
ca bulabilir veya yaratabilir. Liseden yüksek emellerle mezun 
olan gençlerin sayısı çoktur. Ama Mill'in işaret ettiği gibi: 
"Soylu duygulara eğilim pek çok mizaçta hassas bir bitkidir, 
düşmanca etkiler sonucunda kolayca solabilir... gençlerin 
çoğunluğunda, eğer uğraşları ve içine fırlatıldıkları toplwn 
soylu yeteneklerin kullanılması açısından elverişli değilse, bu 
bitki kolayca ölür ... insanlar soylu emelleriyle birlikte ente­
lektüel zevklerini de yitirirler, çünkü bunları geliştirmeye za­
man bulamaz veya buna artık ilgi duymazlar ve kendilerini 
düşük seviyeli hazlara bırakırlar; bunun nedeni onları tercih 
etmeleri değil sadece onlara kolayca erişmeleridir ve çok 
geçmeden onlardan başkasını arayabilmek artık ellerinden 
gelmez. "76 

Öğrenci kitlesinin ahlaki düşüklüğünden kaynaklanan 
zorlukların en iyi çözümü, biraz daha yüksek hedefleri olan­
lar için, çabalarını paylaşmaya kararlı üç veya dört arkadaş­
lık küçük gruplar oluşturmak olabilir. 

İşte fakülte öğretim üyeleri, hem vazifelerinin büyüklü­
ğünün, hem de öğrenciler üzerindeki otoritelerinin bilincine 
varırlarsa, tam da bu noktada muazzam bir rol oynayabi­
lirler. Ne yazık ki yüksek öğretimin rolü hakkındaki hakim 
yanılgılar, öğretim üyelerinin çoğunun görevlerinin farkına 
varmasını engeller. Fakülte öğretim üyesinin rolünün lise 
öğretrnenininkinden temelden farklı olduğu hep yinelenir. 77 

Pierre-Jean de Beranger (1780-1857), döneminin çok ünlü ve etkili şarkı 
sözü yazan. "Fransız popüler müziğinin ilk süperstan" diye nitelendiril­
miştir. (ç.n.) 

76 Utilitarisme, böl. il, çev. Lemonnier. 

77 Bay Fouillee bile, klasik ortaöğretim hakkında kaleme aldığı hayranlık ve­
rici kitabında, bu yüzeysel görüşleri kabul etmiştir. 
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Lise öğretmeninin öncelikle bir eğitimci, fakülte öğretim 
üyesinin ise bir bilgin olduğu söylenir. Çocuğun ruhuna tesir 
etmek, elinden gelirse onu şekillendirmek lise öğretmeninin 
işidir; öğretim üyesi ise gerçekten başka kaygısı olmayan 
araşnrmacının dingin umursamazlığıyla hareket eder. 

Ama işin aslı, bunlar doğaya aykırı, korkunç savlardır. 
Birincisi, kabul edilemez önermeleri verili sayarlar. Önce fa­
külte öğretim üyesinin bir bilgin olduğunu, onun tek göre­
vinin bilime ilişkin olduğunu varsayarlar. Bu iddia, öğretim 
üyesi sadece bilimiyle, keşifleriyle geçinseydi, laboratuvarın­
da veya çalışma odasında tek başına çalışsaydı kabul edile­
bilirdi. 

Ama hiç de böyle değildir. Fakülte öğretim üyeleri her ay 
vezneye uğrarlar. Çok hızlı bir şekilde ve senede sadece on 
iki kez gerçekleştirilen bu küçük eylem, bilgin konumunu 
her şeyden önce öğretim üyesi konumuna dönüştürmeye ye­
ter; öğretim üyesinin sadece bilime karşı değil, öğrencilerine 
karşı da görevleri vardır. 

Bu görevlerin neler olduğunun iyice farkına varabilmek 
için, öğrencinin fakülteye ilk geldiğindeki ruh halini ince­
lemek zorunludur. O zamanki halimizi tarafsız bir bakışla 
gözden geçirmek; eski mezunların mektuplarındaki yakın­
malar; arkadaşlannın ustaca gizleyerek yönelttikleri sorula­
ra bugünün öğrencilerinin verdikleri cevaplar; son olarak da 
öğrencilerin ya doğrudan ve dostça kışkırtılarak, ya da ağız­
larından kaçırdıkları bir itirafla veya uyanık bir gözlemcinin 
dikkatinden kaçmayacak birkaç karakteristik sözcükle ele 
verdikleri sırlar böyle bir inceleme için gereken malzemeyi 
temin eder. 

Bu ruh hali ana hatlarıyla şöyle özetlenebilir: Öğrenci ilk 
haftalarda yeni serbest bırakılmış mahkfununkine benzeyen 
bir sarhoşluk içindedir. Bir anlamda olumsuz bir hal söz ko­
nusudur; her türlü kısıtlamadan kurtulmuş olma duygusu 
yaşanır. Öğrencilerin tamamına yakını, gece geç saatlere ka-
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dar birahanelerde ve başka yerlerde vakit geçirerek, şamata 
yaparak bu özgürlüğü kendisine ifade enne ihtiyacı duyar. 
Gecenin saat ikisinde yatmaya gittiğini anlatarak övünmek, 
ertesi gün büyük bir gurur kaynağı olur! Vasatların, irade­
sizlerin büyük bölümü fakültede geçirecekleri bütün zaman 

boyunca bu aptalca, yorucu, kısır yaşamı devam ettirecektir. 
Ama seçkin mizaçhlar çok geçmeden kendilerini toparlarlar. 
Para yokluğu da yoksul öğrencileri bir süre sonra yaşam tar­
zını değiştirmek, tembellik arkadaşlarıyla bağlarını kopar­
mak zorunda bırakır; zayıf iradeli pek çok iyi zihinde, daha 
üstün bir yaşam özlemi bu verimli kısıtlılık şartlarında doğar. 
Sadece bu iki öğrenci kategorisi hocalarının ilgisine layıktır 
ve Tanrı'ya şükür, sayılan insanı teselli edecek düzeydedir. 

Özgürlüğe alışıp ilk zamanların çılgın sarhoşluğunu biraz 
dağıttıktan ve gençler yeniden kendilerine döndükten sonra 
hemen hepsi amansız bir yalnızlık hisseder. Pek çoğu neyin 
eksikliğini çektiğini net bir biçimde görür. O çağda manevi 
açıdan birliktelik ihtiyacı öyle canlıdır ki içgüdüsel olarak 
özlemlerini paylaşabilecekleri arkadaşlar ararlar. Daha önce 
de söylediğimiz gibi, yürekli gençlerin hepsi, aslında içlerin­
de olmak istemedikleri birisi olmaya onları zorlayan çevre­
nin kanaat baskısına kararlı bir biçimde isyan edebilselerdi, 
bu tarz gruplar kolayca oluşturulabilirdi. Ama kim bilir kaçı 
kah çekingenlikten kah manevi cesaret eksikliğinden dola­
yı, yalan olduğunu hissettiği beylik sözleri yineler, aslında 
hiç benimsemediği vasat bir yaşam anlayışına sahipmiş gibi 
davranır, önce tiksindiği ama maalesef zamanla alıştığı bir 
kabalık görüntüsüne bürünür. 

Ama arkadaşlardan biri belirleyici ölçüde ağır basacak 
bir manevi değere sahip değilse -ki o yaşta bu hiç müm­
kün değildir- eşitlerle kurulan bu gruplar hiç yeterli olmaz. 
Daha yüksek bir destek, daha yukarıdan gelen bir kişisel 
tasvip ihtiyacı ortaya çıkar. Katolik Kilisesi'nin vicdan yöne­
ticileri yoluyla karşıladığı işte bu son derece insani ihtiyaçtır. 
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Ama yüksek öğretimde buna benzer hiçbir şey yoknır; öğ­
renci tamamen kendi başına bırakılmışnr. Ama öğrencilerin 
saygı duydukları hocalara karşı nasıl bir hayranlık besle­
dikleri, yetenekleriyle bunu az da olsa hak eden hocalara 
duydukları inancın ne kadar güçlü olduğu görüldüğünde, 
bu duygunun hiç değerlendirilmemesi insanı derinden üzer. 
Öğretim üyesi öğrencilerini doğru dürüst tanımaz bile; geç­
mişleri, aileleri, arzuları, özlemleri, gelecek düşleri hakkın­
da hiçbir şey bilmez. Teşvik edici bir sözün, iyi bir öğüdün, 
hatta dostça bir eleştirinin o kutsal yirmi yaş döneminde ne 
kadar önem taşıyabileceği bir akla gelseydi! .. Üniversite, üs­
tün ahlak kültürüyle, derin bilimiyle insan kalbi hakkındaki 
hayranlık verici bilgisinin Katolik Kilisesi'ne kazandırdıkla­
rını bu olağanüstü kurumdan ödünç alabilseydi, gençliğin 
ruhunu hem de hiçbir itiraz ve olası rakiple karşılaşmadan, 
üniversite yönetirdi. Fichte ve Alman profesörlerin, hem de 
psikoloji hakkında bir şey bilmemelerine rağmen, sadece 
görüşleri arasındaki mükemmel uyum ve öğrencileri üze­
rinde kurdukları bire bir etki sayesinde Almanya'nın bü­
yüklüğü adına neler yapabildikleri düşünüldüğünde, bizim 
gençlerimizle bunun on katı gücünde bir akım yaratmak 
mümkün olduğu halde hiçbir şey yapılmadığını görmek 
insanı üzüyor! Fransa' da neler olup bittiğine ve önüne koy­
duğu amacın bilincinde olan enerjik bir adamın neler ba­
şarabildiğine bir bakalım. Önce öğrencileri gruplar halinde 
bir araya getirmeyi bildi. 

Sonra birkaç grup oluşunca, Fransa gençliğinin önüne 
koyması gereken uluslararası görevi çok net ifadelerle an­
lattı ve gençlerin sevdiği bir adamın ağzından çıkan bu net 
ifadeler, o ana dek kaos içinde bulunan ve çelişerek birbirle­
rini yok eden bütün güçleri, bir mıknans etkisi yaparak aynı 
doğrultuya soktu. O zaman Bay Lavisse'in belirli bir nokta­
da öğrencilerinin hepsi için yaptığını, öğretim üyeleri sadece 
seçkin öğrencileri için mahrem bir şekilde yapsalardı, elde 
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edilen sonuçlar tüm beklentileri aşardı. O zaman eğitmen 
kadrosu bu ülkede daha önce sözünü ettiğimiz o aristokra­
siyi, her türlü yüksek görev için hazırlanmış karakterlerden 
oluşan aristokrasiyi yaratabilirdi. 

il 

Yüksek öğretim hakkında sahip olunan alışılmış anlayışın 
getirdiği ikinci kabul edilemez sav, ansiklopedik bilgi ile bilimi 
özdeşleştirmektir. Öğrenciler özümsemeleri gereken hazmedi­
lemez muazzam malzeme yığınından yakındıklan gibi, iyi bir 
çalışma metodu deneyimindeki eksiklikten de yakınırlar. Bu 
iki yakınma birbiriyle bağlantılıdır. Öğrencinin iyi bir çalışma 
metodu olmaması, öğretimin düzenlenmesindeki saçmalıktan 
kaynaklanır. Öğrencinin bir kez fakülteden mezun olduktan 
sonra bir daha hiç çalışmayacağı, sanki bir aksiyom gibi kabul 
edilmiş görünmektedir. Bunun sonucunda da, öğrenci hazır el 
altındayken öğretilebilecek tüm kavramlar sanki "bir huniye" 
boşaltır gibi üzerine boca edilmeye çalışılır. Belleğinden insa­
nüstü bir çaba beklenir. Bu metodun sonuçları öyle cesaret 
vericidir ki ( ! )  gençlerin büyük bir çoğunluğu ders çalışmak­
tan sonsuza dek soğutulur. Aynca bu güzel yöntem, öğrenilen 
her şeyin bellekte kaldığını da varsayar ki bu doğru değildir. 
Sadece sık sık tekrarlananlar akılda kalmıyormuş ve bu sık 
tekrarlama ile insanın içini kaldıracak kocaman bir ansiklo­
pedi bile ezberlenebilirmiş gibi davranılır! 

Zaten yüksek öğretimin, kötü tasarlanmış sınav zorunlu­
lukları gibi tüm tersliklerini teker teker tartışmanın faydası 
yoktur. Tüm sistemi ayakta tutan kilit taşını ortaya çıkarmak 
yeterlidir. Bu kilit taşı, bilimin doğasına ilişkin, bilimsel bir 
zihnin niteliğine ilişkin, "araştırmacının" temel vasıflarına 
ilişkin, bilimin öğrencilere aktarılması tarzına ilişkin hatalı 
fikirdir. Almanya tüm bu noktalar hakkındaki yanlış anlayış­
larını aktararak bize büyük kötülük yapmıştır: Hayır, ansik-
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lopedik bilgi bilim değildir! Neredeyse onun inkarıdır. Bilim 
sözcüğü aklımıza hemen birikmiş bilgi fikrini getirir; halbuki 
atak, güçlü, inisiyatif dolu, ama doğrulama konusunda aşın 
temkinli bir zihin fikrini çağrışnrması gerekirdi. Birinci sınıf 
bilginlerin çoğu, büyük mucitler, öğrencilerden çok daha ca­
hildir. Hatta zihinleri çok özgür olmasa, gerçek bilgin bile 
olamazlar; her buluşun, icadın temel koşulu da belirlenmiş 
bir doğrultuda gösterilen yorulmak nedir bilmez zihin faali­
yetidir. Newton'ın kendisine üretken metodunun sırrını so­
ran kişiye verdiği meşhur yanın daha önce alınnlamışnk (1, 
ii). Darwin'in kendi düşünme çabalarıyla ilgisi olmayan alan­
lardaki her türlü okumadan kendini men ettiğini ve yakla­
şık otuz yıl boyunca, meraklı zihnini sisteminin oluşturduğu 
organizmaya girebilecek canlı hücrelere benzetebileceğimiz 
bütün olgulara yoğunlaşnrdığını göstermiştik. Sonsuz sabırlı 
ve nüfuz edici derin düşünme, hep uyanık kalan eleştirel bir 
zihin; işte büyük bir bilgini ortaya çıkaran bunlardır. Ve bu 
sabrı, hep aynı amaca yönelmiş bu dikkati sürdürebilmek 
için gerçeğe duyulan tutku, kalıcı bir coşku gerekir. 

Ansiklopedik bilgiye yönelmek ise tam tersine zihni ağır­
laştırır. Küçük olgular yığını belleği doldurur, tıkar. Üstün 
bir zihin, olabildiği kadar çok şeyi notlarında bırakır; canlı 
sözlük olma şerefi onu hiç ilgilendirmez, o araşnrmalarının 
ana fikirlerini öne çıkarmakla uğraşır; onları sıkı bir eleştiri 
süzgecinden geçirir ve uzun sınamalardan başarıyla çıkar­
larsa onları benimser, yavaş yavaş güçlenmelerine izin verir; 
onları sever ve işte bu şekilde can kanlan fikirler, düşüncede 
ölü, edilgin fikirler olmaktan çıkıp etkin, sağlam güçler ha­
line gelirler. Önce olguların incelenmesi sonucu bulunmuş 
fikir o andan itibaren olguları kendisi tasnif etmeye başlar. 
Nasıl ki mıknatıs demir tozlarını çeker ve onları düzenli şe­
killer haline sokarsa, fikir de kargaşaya düzen verir, yığınn­
dan bir sanat eseri çıkanı; yığılmış malzemelerden bir bina 
inşa eder. İlk bakışta önemsizmiş gibi görünen olgular gün 
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ışığına çıkar, boşuna kalabalık yapan malzemeler ise bir ke­
nara süpürülüp anlır. Olguların güçlü bir şekilde tasnifinde 
etkin failler olabilecek birkaç fikri gereğince doğrulayabilrne 
talihine erişmiş kişi, büyük bir insandır. 

Demek ki bilim insanının değeri, biriktirdiği olgu yığınıyla 
orannlı değildir. Bu değerin kaynağı, kan bir eleştirel bakışla 
sürekli denetim alnnda tutulan araşnrına ve deyim yerindeyse 
maceraya yönelik zihin enerjisidir. Olguların sayısı hiçbir şey, 
nitelikleri ise her şeydir: Bu, yüksek öğretimde sık sık unutu­
lan bir husustur: Yüksek öğretimde, hüküm verme gücü, hem 
atak hem de temkinli bir zihin asla geliştirilmez: Gençler çok 
eşitsiz değerlerdeki kavramlarla aşın yüklenir, sadece bellek­
leri geliştirilir, öyle ki işin özü unutulur. Doygunluk noktasına 
varıncaya dek yinelemekten çekinmeyelim, işin özü metodik 

kuşkuyu da elden bırakmayan inisiyatif ruhudur. 
İçinde bulunulan durumda sınavın hem öğrenci hem 

de hoca için bir kolaylık olduğunu unutmayalım. Öğrenci 
açısından, bilgileri itinalı bir şekilde "nka basa doldurmak" 
yaratılacak yanılsama için yeterli olur. Sınavı yapan kişi açı­
sından ise, öğrencinin şunu, şunu, sonra şunu bilip bilmedi­
ğini bu şekilde tespit etmek, onun zihnine değer biçmekten 
çok daha kolaydır. Sınav piyangoya dönüşür. Bu iddiaları 
doğrulamak adına, np eğitiminin aşın yüklü birinci yıl 
programına, doğa bilimleri lisans programına, tarih lisans 
programına, tabii bu arada yüksek öğretmenlik sınavlarının 
çoğu branşının programlarına bakılırsa, yüksek öğretimi bir 
bellek geliştirme alanına dönüştürme yönündeki kaçınılmaz 
eğilim kendini apaçık gösterecektir.78 

78 Sağduyulu bir insanın, Polytchnique ve Saint-Cyr adaylarına yöneltilen 
soruların listesini öfkelenmeden okuyamayacağına bahse girerim. Sınavı 
geçmeden kayıt yapılamayacak bu okullara girmek isteyen tilin değerli 
zihinleri sanki bu işten caydırmak isteyen bir tavır söz konusudur. Harp 
Okulu [Saint-Cyr] bile, düşünmeyi öne çıkaran çalışma tarzının yerine aşın 
bellek çabasını koymaktadır. Karş. Nouvelle Revue: La Mission sociale de 
l'officier, 1 ve 15 Temmuz 1893. 
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Öğretim üyelerinin şunu bilmesinde yarar var: Verdikleri 
eğitimin en değerli yanı verdikleri dersler değildir. Zorunlu 
olarak kendi içlerinde parçalı, diğer derslerle bağlannsız ol­
dukları için fazla bir işe yaramazlar ve liseden mezun olduk­
tan sonra (hatta daha da öncesinden başlayarak) dünyanın 
en güzel dersleri bile öğrencinin birkaç saatlik samimi kişisel 
çabasına denk değildir. Yüksek öğretimin asıl büyük değeri 
pratik çalışmalardan, öğrenci ile hoca arasındaki temastan 
kaynaklanır. Hoca, ilk olarak varlığıyla çalışmanın mümkün 
olduğunu kanıtlar. Çalışarak neler yapılabileceğinin canlı, 
somut, elle tutulur ve saygı duyulan kanıtıdır. Diğer yan­
dan konuşmaları, yüreklendirmeleri, itirafları, metot hak­
kında verdiği yarım sırlar; bütün bunlardan daha önemlisi 
laboratuvarda sunduğu örnek; bundan da daha önemlisi, 
öğrencinin inisiyatifini teşvik etmesi; bundan kaynaklanan 
kişisel çalışmalar, arkadaşlarının karşısında yapılan sunum­
lar, okunmuş kitapların net ve basit özetleri, bütün bwıların 
hocanın iyi niyetli denetimi altında gerçekleştirilmesi; verim­
li bir öğretimi oluşturan unsurlar bunlardır. Bir öğretmen 
ne kadar parlaksa, kendi konuşmasını duymaktan ne denli 
hoşlanıyorsa, ne kadar çok müdahale ediyorsa, ben gençleri 
ona daha az emanet etmek isterim: Aslında, Montaigne'in 
dediği gibi,79 onlara öncelik tanıyıp "önünden koşturması" 
gerekir. Sadece bir hocayı dinleyerek çalışma sanan öğrenile­
meyeceği gibi, bilimsel düşünce alanında kaydedilecek ilerle­
meler de bir jimnastikçinin &irkte gösteri izleyerek kaydede­
ceği ilerlemenin ötesine geçemez. 

Görüldüğü gibi, öğrencinin iki temel ihtiyacı, yani bir 
manevi yönetim ihtiyacı ve metodik çalışma yönetimi ihti­
yacının ortak bir çaresi vardır: öğretmen ile öğrenci arasında 
yakın temas. Bizzat öğretmen de bu şekilde ödülüne kavu­
şur, çünkü öğrencilerinde bilimsel coşkuyu uyandırırken 
kendisininkini de yeniden sağlamlaştırmış olur, diğer yan-

79 Denemeler, I, xxv. 
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dan, dünyadaki tüın büyük düşünce akımlarının bilgilerin 
aktarımı yoluyla değil, ateşli bir gerçek aşkını veya büyük 
bir davayı aktararak, güzel çalışma metotlarını aktararak 
gerçekleştiğine ikna olması da kolaylaşır. Kısacası etki ancak 
insandan insana, ruhtan ruha doğrudan temas yoluyla sağ­
lanır. Sokrates çalışma metodunu ve gerçeğe duyduğu coşku­
yu Platon'a bu şekilde aktarmıştır. Almanya' da tüın bilimsel 
dehaların küçücük üniversite merkezlerinden çıkmalarının 

izahı da budur80 zira oralarda öğretmen ile öğrenci arasında 
söz ettiğimiz bu ruhtan ruha temas mevcuttu. 

il. Bölüm 
"Büyük Ölüler"in Etkisi 

Öğrenci ile hoca arasındaki bu canlı temas içinde, ente­
lektüel yaşam ve irade enerjisi çok güçlü bir şekilde gelişir­
se, öğrenci ya.Jpız kaldığında da bu kişisel etkinin zayıflanuş 
bir ikamesini bulabilir. Nitekim, yaşayanlardan daha canlı 
olan ve yaşamı onlardan daha iyi aktarabilen ölüler vardır. 
Hareketli ve konuşan modellerle bir aradalık mümkün ol­
madığında, manevi coşkuyu ayakta tutmak için saf, sade, 
kahramanca yaşamları izlemekten daha iyi bir çözüm bu­
lunmaz. Bu "büyük tanıklar ordusu" doğru bir savaş ver­
memize yardım ederler. Sükfuıet ve yalnızlık içinde, "en iyi 
asırların yüce ruhlarıyla" ilişki kurmak iradeyi harika bir 
şekilde güçlendirir. Michelet şöyle der: "Bu eksiksiz mut­
suzluk içinde, yani şimdiki zamanın yoksunlukları, gelecek 
korkulan içinde, düşman iki adım ötemizdeyken ( 1 814) ve 
kendi düşmanlarım benimle her gün alay ederken bir gün, 
bir perşembe sabahı kendi içime kapandığınu hatırlıyorum: 
Ateş yakamazken (her yer karla kaplıydı), akşam ekmek 
gelip gelmeyeceğini bilmeden, benim için her şey sona er­
mek üzereymiş gibiyken -içimde katıksız bir Stoacı duygusu 

so Karş. Haeckel, Les preuves du transfomıisme, s. 35. 
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uyandı- soğuktan büzüşmüş elimle meşe masama yumruğu 

indirdim ve erkeksi bir gençlik ve gelecek sevinci duydum ... 

Bana bu erkeksi coşkuyu veren neydi? Her gün birlikte yaşa­

dıklarım: en sevdiğim yazarlar. Bu büyük topluluk beni her 

geçen gün biraz daha kendine çekiyordu. "81 Stuart Mill de, 

babasının ona ağır zorlukları göğüsleyip üstesinden gelmeyi 

başaran enerjik insan örneklerinin anlatıldığı kitaplar ver­

mekten hoşlandığını söyler:82 Seyahat kitapları, Robinson 

Crusoe, vb. ve daha ileriki sayfalarda Platon'un Sokrates 

hakkında yaptığı betimlemelerin veya Turgot'nun anlan­

mıyla Condorcet'nin yaşam öyküsünün üzerinde yarattığı 

canlandırıcı etkiden söz eder. 83 Gerçekten de bu tür okuma­

lar derin ve kalıcı izler bırakabilir. Düşünce kahramanlarının 

hayranlık verici tesiri! Aradan geçmiş iki bin yılın ardından 

Sokrates'in tüm otoritesini ve genç ruhlarda en saf coşku 

ateşini yakabilme gücünü koruduğunu görüyoruz. 

Bizde de, Katolik Kilisesi'nde olduğu gibi, gençlerin oku­

yabilecekleri laik azizlerin yaşam öykülerinin bulunmaması 

talihsizliktiı: Spinoza gibi bir filozofun yaşamı, bu yaşamın 

çarpıcı öyküsünü okuyanlarda olağanüstü bir hayranlık duy­

gusuna yol açmaz mı? Her yere dağılmış durumdaki örnek 

biyografilerin tek bir derleme içinde bir araya getirilmemiş ol­

ması yazıknr. Böyle bir kitap, beyin emekçilerinin enerjilerini 

pekiştirecekleri bir Plutarkhos olurdu.· Auguste Comte'un, 

yılın her gününün insanlığa yaran dokunmuş biri üstünde 

düşünmeye ayrılacağı takvim fikri mükemmeldi. Zaten iyi 

anlaşıldığında, klasik eğitimin amacı da öğrencilerin ruhunda 

yüce, soylu ve zengin olan her şeye karşı dingin ve kalıcı bir 

coşku ateşini tutuşturmak değil midir? Böyle yüksek bir ideali 

81 Ma]eunesse, s. 99. 
82 Mbnoires, s. 8. 
83 A.g.e., s. 108. 
• Ünlü antik Yunan ve Romalıların yaşam öykülerini çifter çifter, paralel 

olarak ele aldığı Paralel Hayatlar adlı eseri kastediliyor. (ç.n.) 
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içselleştirmiş bir seçkinler topluluğu artık bundan sonra yakı­

şıksız davranışlara yönelemeyecek veya yeniden vasat düzeye 

gerileyemeyecek hale gelirse amacına ulaşmış olmaz mı? Uy­

gar dünyanın gözlerini dikeceği kutsal müfrezeyi oluşturacak 

bu seçkinler topluluğu üstünlüğünü, Antikçağ'ın en kanksız 

dehalarını uzun uzadıya incelemesine borçlu olacaknr. 

Ama böyle bir içli dışWık içinde yürekli duygularımızı 

yeniden pekiştirmek mümkün olsa da, bu ölüler ne yazık 

ki ihtiyacımız olan kesin öğütleri bize veremezler ve bir kez 

daha yineleyelim: Deneyimli ve hassas bir hocanın bilinç yö­

neticiliğinin yerini başka hiçbir şey tutamaz. 
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Sonuç 

Buraya kadar olan bölümler, benliğine hakinı olma işinin, 
şayet ulusal eğitimdeki her şey bu büyük kazanıma yönelmiş 
olsaydı, ne kadar kolay olacağını wnutla düşündürmektedir. 
Çünkü sonuç olarak tembelliğe ve cinsel haz düşkünlüğüne 
karşı mücadele kolay olmasa da en azından mümkündür 
ve psikolojik dayanaklarımızı bilmek bize güven vermeli­
dir. Bütün bu eserde varılan gerekçeli sonuç, karakterimizi 
düzeltebileceğimiz, kendi irademizi eğitebileceğimiz, za­
manla ve tabianmızı yöneten yasaları öğrenerek benliğimiz 
üzerinde yüksek düzeyde bir hakimiyet kurmayı kesinlikle 
başarabileceğimizdir. Katolik dininin üstün insan tabiatla­
rından elde edebildikleri, bizinı de gençlerin seçkinlerinden 
neler elde edebileceğimizi öngörmeye inıkan vermektedir. 
Bu söylediğimize, vahyedilrniş dinlerin elinde bizde olmayan 
ve asla olamayacak olanaklar bulunduğu söylenerek itiraz 
edilmemelidir. Kiliselerin inananlar üzerindeki olağanüstü 
etkisinin kaynağı araştırıldığında, etki araçlarının iki büyük 
başlık alnnda toplanabileceği görülmektedir: tamamen insa­
ni araçlar ve tamamen dini araçlar. 

İnsani araçlar üçe indirgenebilir. Birincisi, otoritenin gü­
cüdür: Ölmüş dahilerin otoritesi, piskoposların, rahiplerin, 
ilahiyatçıların, vb. otoritesi ve hatta eski devirlerde imanın 
emrine hapishane, işkence, yakma cezası gibi yaptırımla­
rı veren din-dışı devlet otoritesi. İkinci olarak, günümüzde 
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epey azalmış olan bu güce kamuoyunun tüm ağırlığı da ekle­
niyordu: İnananların inanmayanlara karşı kötü davranışları, 
kin, aşağılama. Son olarak da, din eğitimi küçük yaşlardan 
itibaren çocuğu yoğuruyor, çok çeşitli biçimlerdeki tekrarlar, 
sözlü eğitim, okumalar, kamusal törenler, vaazlar, vb dini 
duyguları ruhunun en derinlerine yerleştiriyordu. 

Peki ama biz bu üç güce kiliselerden de daha yüksek dü­
zeyde sahip olamaz mıyız? Çok büyük bir amaç olan kendini 
mükemmelleştirme konusunda her türden düşünür arasında 
tam bir oy birliği söz konusu değil midir? Dinsel dogmalarda 
görüldüğü gibi bir hizipleşme burada söz konusu olabilir mi? 
Çocuğun eğitimi de bizim elimizde değil mi? Eğer yöntemleri­
miz kendi içinde tutarlı ve uyumlu hale gelse, hepimiz amacın 
bilincine varsak, gücümüz muazzam bir boyuta erişmez mi? 
Biz de çocuğun ruhunu istediğimiz şekilde yoğuramaz mıyız? 
Kamuoyuna gelince, onu dönüştürmek eğitimin görevidir; 
hayranlık duygusu zaten çoğunlukla yüce ve soylu olana yö­
nelmez mi? Yüksek duyguları insanları birleştiren bir neden­
dir ve bölünmeye neden olan diğer duygulardan daha hızlı 
güçlenme eğilimindedirler. Bu yüzden çoğunluğu işe yaramaz 
insanlardan oluşan bir kalabalık bile her namuslu sözü alkış­
lar. Üstelik kamuoyu kolay güdülür ve azınlıktaki enerjik na­
muslu insanlar onu doğru yola yönlendirmeye yeter. Atina'da 
güzellik ve yetenek, Sparta'da kendinden fedakarlık uğruna 
başarılanları, günümüz toplumlarının daha da soylu amaçlar 
adına bir daha asla yapamayacakları ileri sürülebilir mi? 

Ama, denecek, hiçbir derin ahlaki iyileşme işi, temelinde 
dini araçlar yoksa, gerçekleştirilemez. Buna da inanıyoruz, 
fakat tek gerekli ve yeterli dinsel hakikatin de evrenin ve 
insan yaşamının manevi bir amacı olduğunu ve iyilik yo­
lunda harcanan hiçbir çabanın boşa gitmediğini kabul et­
mek olduğuna da inanıyoruz. Daha yukarıda84 bu tez lehine 
güçlü varsayımlar bulunduğunu, son tahlilde onunla karşıt 

84 Bkz. ID. Kitap, 1. Bölüm, IV. 
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tez arasında bir seçim yapmak gerektiğini ve hangisi seçi­
lirse seçilsin, bunun deneysel olarak doğrulanamayacağını 
görmüştük. Tercihler karşı karşıya geldiğinde, en güçlü var­
sayımlara dayananı seçmekte yarar vardır; üstelik ahlakçı 
hipotez daha akla yatkın olmasının, bizim için bir anlam 
ifade eden tek sav olmasının ötesinde, hem teselli edici hem 
de toplumsal açıdan gereklidir. Bu asgari dini hakikat düşü­
nen beyinler açısından güçlü dini duygularla dolup taşan bir 
kaynağa dönüşebilir. Bu inanç, vahyedilmiş dinlere yönelik 
hiçbir hakaret içermediği gibi, nasıl ki [taksonomide] cinsler 
türleri kapsarsa, bu dinleri kapsayabilir. Üstelik bu asgari 
dinsel inanç eğitimli zihinlere hiç yeterli gelmeyeceğinden, 
düşünen insanlar aynı amaç uğrunda Hristiyan dinlerini, 
en azından dinsel bakımdan muhalif görüşlere titiz bir saygı 
çerçevesine girmeleri koşuluyla, müttefik olarak görecektir. 
Altını çizelim, müttefik diyoruz çünkü Hristiyan dinleri in­
sanın hayvani tabianna karşı mücadeleyi temel görev olarak 
kabul etmişlerdir; bu da nihai olarak bencil duyguların kaba 
güçlerine karşı içimizde aklın hakimiyetini sağlamak ama­
cıyla iradenin eğitilmesi anlamına gelir. 

Şu halde, her insanın zaman ve psikolojik dayanakların 
tümünün kullanılması sayesinde, benliğine hakim olabileceği 
görüşü önünde durulmaz bir güçle öne çıkmaktadır. Bu en 
temel iş mümkün olduğuna göre, önemi nedeniyle uğraşları­
mız içinde ağırlıklı bir yer işgal etmelidir. Mutluluğumuz irade 
eğitimine bağlıdır çünkü mutluluk, hoş fikir ve duyguları ve­
rebilecekleri tüm keyfi vermeye zorlamak, acı verici düşünce 
ve duyguların bilince erişimini yasaklamak veya en azından 
onu tamamen istila etmelerini önlemekten ibarettir. Demek ki 
mutluluk, iradenin en üstün noktasından başka bir şey olma­
yan dikkate çok yüksek bir derecede hakim olmayı gerektirir. 

Ama benliğimiz üzerinde kazanılan gücün derecesine 
bağımlı olan sadece mutluluk değildir; yüksek entelektüel 
kültür de buna bağlıdır. Deha her şeyden önce uzun süreli 
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sabır demektir: İnsan zihnini en çok onurlandıran bilimsel 
ve edebi çalışmalar, katiyen -genelde düşünüldüğü gibi­
akıl üstünlüğünden değil, hayranlık uyandıracak ölçüde 
kendine egemen olan iradenin üstünlüğünden kaynaklanır. 
Orta ve yüksek öğretimimizi bu bakış açısıyla tepeden tır­

nağa yenilemek gereklidir. Ulusun zinde güçlerini zayıflatan 
saçma ve başka her şeyi dışlayıcı bellek tapıncını yok etmek 
şarttır. Her türden müfredatın içinden çıkılmaz, balta gir­
memiş alanlarına baltalarla dalmalıyız, enine boyuna geniş 
sahaları keserek açmalıyız, günışığının, havanın girmesine 
imkan vermeliyiz, gerektiğinde fazla iç içe geçmiş ve bir­
birlerine zarar veren güzel bitkileri de gözden çıkarmalıyız. 
Belleği "tıka basa doyurmak" yerine, etkin alıştırmaları, 
karar verme yetisini geliştiren çalışmaları, entelektüel ini­
siyatifi, güçlü tümdengelimleri geçirmeliyiz;85 deha sahibi 
insanlar iradeyi eğiterek ortaya çıkarılır, çünkü akla mal 
edilen bütün birinci sınıf vasıflar aslında enerjiden ve irade 
sebatından kaynaklanır. 

Yüzyıluruzda, tüm çabalarımızı dış dünyanın fethine yö­
nelttik. Böyle yapmak, açgözlülüğümüzü iki misline çıkar­
maktan, arzularımızı şiddetlendirmekten başka işe yaramadı 
ve sonuçta eskiden olduğundan daha endişeli, daha sıkıntılı, 
daha mutsuzuz. Çünkü bu dış fetihler dikkatimizi içsel iyi­
leştirme arayışlarından uzaklaştırdı. Temel iş olan irademizi 
eğitmeyi bir kenara bıraktık. Böylece anlaşılmaz bir şekilde 
yoldan çıkarak, entelektüel gücümüzün ve mutluluğumuzun 
en mükemmel aracını geliştirmeyi rastlantılara bıraktık. 

85 Bu ikame bazen çok kolay gerçekleştirilebilir: Örneğin Bordeaux rektörü 
[Fransız eğitim sistemindeki bölgelerin yöneticileri için kullanılan unvan. 
(ç.n.)) ve gramer yüksek sınavı jürisinin başkanı Bay Couat, 1892 tarihli 
raporunda (Revue universitaire, 15 Aralık 1892), yazarların belirlenme­
sinin iptalini öneriyor. Öğrencilerin önüne konan şu veya bu metnin her 
şeyiyle hazırlanmasının yerine, Latince ve Yunancada kuvvetli hale gelin­
mesi gerektiğini belirtiyor: Sözlü sınavların seviyesi daha düşük olacaknr 
ama böyle bir değişikliğin ezberleme yerine aklı öne çıkaran bir çalışmayı 
geçireceği belli değil midir? 
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Zaten toplumsal sorunlaı; eğitim sistemimizi radikal bir 
şekilde değiştirmeyi bir zorunluluk olarak önümüze koya­
caknr; bu sorunların çözümsüz ve insanın içini karartan bir 
tehlike haline gelmesinin tek nedeni, hem ilk hem de ortao­
kulda ahlak eğitiminin öncesinde onun temelini oluşturan 
irade eğitiminin ihmal edilmiş olmasıdır. İyi davranma ko­
nusunda çalışorılrnamış, bencil, çabuk öfkelenen, tembel, 
cinsel haz düşkünü, evet genellikle kendini düzeltmek iste­
yen, ama iyi niyetli iradelerin cesaretini kıran o korkunç hür 
irade kuramı sayesinde özgürlüğün, benliğine hakimiyetin 
ancak yavaş yavaş kazanılabileceğini asla öğrenmemiş kişi­
lerin önüne çok güzel hal ve davranış kuralları konmaktadır. 
Halbuki hiç kimse onlara gerekli yollara başvurulduğunda, 
en umutsuz görünen vakalarda bile kendine hakimiyet ka­
zanmanın mümkün olduğunu öğretmemiştir. Hiç kimse on­
lara zaferi sağlayan taktiği öğretmemiştir. Hiç kimse onların 
içine haklı bir mücadele adına savaşa girme konusunda ateş­
li bir arzu aşılamamıştır. Kendine hakimiyetin kendi içinde 
ne kadar soylu bir amaç olduğunu, ayrıca mutluluk ve yük­
sek bir zihinsel kültür için ne denli zengin sonuçlara gebe ol­
duğunu bilmezler. Eğer her biri bu işin gerekliliğini ve onun 
adına sad edilen en küçük çabanın bile ne kadar cömert bir 
şekilde ödüllendirildiğini düşünme zahmetine girse, bu konu 
kişisel ve kamusal uğraşların ilk sırasına yerleştirilmekle kal­
maz, benzersiz, en önemli, en acil iş olarak kabul edilirdi. 
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Jules Payot (1859-1 940): Fransız pedagog, eğitimci, Cumhuriyet 
Dönemi Fransası'nın radikal düşünürlerinden. Eğitimin, bilgi 

sağlamanın yanı sıra akılcı bir iradenin oluşturulmasını gözetecek 
şekilde yenilenmesi için verdiği mücadeleyle dönemin eğitimcilerini 

derinden etkiledi. En ünlü eseri İrade Eğitimi yayımlandığında Fransız 
ve yabancı basında büyük bir ilgi uyandırdı ve kısa sürede pek çok dile 

çevrildi. Payot eserinde özellikle öğrencilerde, genel olarak da bütün 
entelektüel çalışanlardaki irade zayıflığının nedenlerini araştırır. insanı 
irade zayıflığından kurtaracak duyguları doğuracak veya güçlendirerek 
araçlarla, kendimize hfikim olmamızı engelleyen duyguları yok ede ek 
veya bastıracak araçları tespit eder. Bu araçların nasıl kullanılacalfı111 

da dört yıllık inceleme ve düşünce çabasının sonucu olan l rad F..ıı,i ı irn i  
eserinde bütün öğrencilere, öğretmenlere, entelektüel çalışa11/ara 
örnekleriyle gösterir. Bilim insanının görevini "gele cgin biz/11t 

istediğimiz gibi olmasını sağlayabilecek duruma gelmek " o/artık Kfirı111 
Payot'nun büyük bir tevazu ile eserinin 'nsöziinde belir11W �i/}/: 

Bu yolda daha atılacak çok admı v ır. 
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