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Bellek askerlikteki cesaret gibidir,
iki yiizliiliigii kaldirmaz.

STENDHAL



24 Haziran 1989

Agk hikdyeleri yok artik. Oysa kadinlar istiyorlar ve kadinlar gibi yumu-

sak ve hiiziinlii olmaktan utanmadiklarinda erkekler de istiyorlar. Hepsi
kazanmak ve 6lmek icin kogugturup duruyorlar. Oliimden sonra da ya-
samak i¢in ya da sanki aralarinda konugmuyormug gibi yaparak konuga-
rak kendilerini unuttuklarinda, zevk alarak ya da zevk almadan ¢ocuk
yapwyorlar. Ugaga, metroya, hizh trene, gemiye biniyorlar. Dallarim gii-
negli mavi ipekler sarmmug bulutlara dogru uzatmus, kiigiiciik yaprakla-
riyla titreyen, arilarin bala doniigtiirdiigii hafif bir koku yayan su pembe
akasyaya bakacak zamanlan yok.

Olga evinde artik belli belirsiz goziiken kokulu bir golge altinda his-
sediyor kendini. Akasya yaklagik yirmi yildir orada, o bu iilkede var olal
beri... yani kendisiyle ayni yasta bir anlamda, ya da daha dogrusu agk:
akasyayla aym yasta. Hervé de orada, semsiye iglevi goren camlarin al-
tindaki hamakta Haydn (Quatuor no.50) dinliyor: trioleler, hizli vals
ritmi, kendisi ve karsisndaki Okyanus gibi tutarl ve berrak bir hiz.

Orada, Atlantik’in kargisindaki akasyaninaltinda olduklarindan nasil
emin olabiliyorum? Soyle boyle tantyorum onlari, Paris’te rastliyorum,
dostlart olan hastalar onlardan soz ediyorlar bana... Dolayistyla sahneyi
1yi goriiyorum. Birlikteler ciinkii ayrilar. Karsilikli bagimsizliklarina bu
kargilikl katilima agk diyorlar. Bu onlan: genglestiriyor, yeniyetme hava-
larindalar; hatta cocuksu. Ne istiyorlar? Birlikte yalmz olmak. Birlikte
yalniz oynamak ve o yalmizlikta hiiziin olmadigim gostermek igin zaman
zaman topu birbirlerine atmak.



Hastalarim bana agk acilarini anlatiyorlar ve agk acisiyla uyum sag-
layarak tatmin oluyorlar. Oysa bu ikisi yaralarini ormandaki hayvanlar
gibi yaliyorlar ve rahat ve huzur icinde ayrilyyorlar birbirlerinden.

Ask zamam, zevklerimize bes duyu bizi ac1 ve coskuya boguncaya
kadar dalar. Askin, maceracilarin yaralarini sarmay: bagarmalarina, beden
kendini yeniden diizenleyinceye, iki insanin sudaki Narkissos gibi yeniden
birbirlerine bakmaya bagladiklar: ana kadar siirdiigii soylenir. Cok sabir
isteyen bir istir bu, miithis zaman alir. Askta zamana dikkat etmek gere-
kir.

Sevme sanatimin bir yansimasindan bagka bir sey olmayan siire yok-
tur. Ama bir alg1, bir stkintt ya da bir seving uzamim bir verme anina
doniigtiiren biiyii. Sozciik, hareket, bakis. .. Seni yanima aldigim, ikimi-
zin, orada akasya ve camn altinda, bag dondiiriicii gicekler, dalgalar, qua-
tuor, migren, sirt agnist icinde rahat oldugumuzu haber vermek igin kiigiik
bir ses sadece. Zaman duyumu boyle dogar. Bu duyulur anlar bir kez ve-
rildiklerinde kiigiiciik eylemler halinde zincirlenirler. Higlikten dogarlar,
diigiimlenirler ve bizi tagirlar. Agksiz zamanmn olmadi§r ¢ok agiktir.
Zaman kiigiik seylerin, diiglerin, arzularin agkidir. Yeteri kadar agk ol-
madig1 icin zaman yoktur. Insan sevmeyince zamamm yitirir. Kimseye
soyleyecek bir seyimiz olmadiginda gegen zamam unuturuz. Ya da geg-
meyen, yalanct bir zamamn esiri oluruz.

Oliim sevgisi, 6lme arzusu, gérmeden bakabilmemiz, uyuyabilmemiz
ve diig kurabilmemiz igin gormek istemedigimiz sirdr. Gozlerimizi kapa-
masaydik, sadece bogluk, siyahlik, beyazlik ve kirtk bigimler gorebilirdik.

Ve gozlerimi kaptyorum ve Olga’nin, Hervé'nin, Martin’in, Marie-
Paul’iin, Carole’iin ve tamdiginiz ya da taniyor olabilece§iniz bazilarinin
hikdyesini hayal ediyorum. Benim de karigmig oldugum bir hikdye -ama
uzaktan, ¢ok uzaktan.



Birinci Boliim

ATLANTIK






Yipranmus, 6lii yaprak rengi iki valizi bagajlarin kondugu yere
birakti, dudaklannin ucunu ana-babanin islak yanaklarina dokun-
durdu, Dan’a sevgi dolu gozlerini kirpt;, Tupolev’in merdivenini
arkasina bakmadan ¢ikti, ucakta, dakikalar1 saymadan ii¢ buguk
saat gecirdi -higbir sey diisiinmeden, agzinda sadece tanen cayi ta-
diyla- ve gri, camurlu bir Paris’e indi. Karlar siirekli yagiyor ve sii-
rekli eriyordu. Isik kenti yoktu artik, Fransizlar kan temizlemeyi
bilmiyorlardi. Tam bir diis kankhg1 yasads, bogazmda tuzlu bir sey
hissetti. Tabii ki Boris beklemiyordu onu Orly’de ve cebinde sadece
bes dolar vardi. Giilecek bir sey yoktu bunda. Felaketti bu.

- Servis araciyla size konsolosluga kadar refaket etmeme izin
verir misiniz? ~

Yaninda oturan, énemli biri gibi goziiken iri yan kadin, ¢irkin-
ligini gizlemek icin sesine bir hogluk vermek istiyordu. (Ne zaman-
dan beri? Cocuklugundan beri, zevkin kendisi icin haram
oldugunu 6greneli beri, iktidara ait olmanin ne kadar agagilayici
bir sey oldugunu hissedeleri beri...) Olga izin veriyordu tabii ki,
bu, karigiklig1 ancak biraz erteleyebilecekti. Deri taklidi, sar kol-
tuklar da kullanimdayds, rengi solmugs duvar kagid islevini sir-
diiriiyordu, duvarlardaki geng éncii ressamalarm tablolar1 hem
igrencti hem de iglevleri vardi -biitiin konsolosluk ¢irkindi ve hiz-
met veriyordu, yararsiz ve soguktu. Oradaki yirmi iki yillik yasam
birkag 6zdeyisle kristalize olmugtu ve yararsiz da olsa hizmetteydi.
“Zor durumlarda miimkiin olan diigiiniin... miimkiin olan dii-
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stintin... miimkiin olam diigtiniin...” Sozler sinirlerine toplu igne
gibi batiyordu ve servis salonunun sogugu depresyona sokuyordu
onu. “Miimkiin olani diigtinmek... miimkiin olan1 diigtinmek.”
Ifade diye bir sey yok kesinlikle, alay yok, elestiri de yok.

- Albert Lévy? Siz ha! Ben New York’da saniyordum sizi.
Paris’e ugradiniz, 6yle mi? Birkag giinliigiine mi? Gidiyor muydu-
nuz yoksa? Olga Morena’y1 tarurmuyorsunuzdur muhtemelen. izin
verirseniz tanigtirayim, Olga. ..

Onemli kadinin hog sesi kendisini felg eden kayitsiz panik du-
rumundan kurtard1 onu. Albert Lévy’yi taidig1icin kesinlikleizin
veriyordu tabii ki; nihayet, en azindan okumugtu.

—Olamaz! Siz ha? Pes dogrusu... dedi, 6niinde biitiin olumsuz
hava kogullarina direnen gakil bitkileri gibi dikilen haraketli ve
zayif adam.

Coziilme iistiine yazilardan olugan bir derleme yayinlamigti
-titizce yazilmug, tutku veren yazilardi bunlar. Olga, uzun bir der-
lemede bu konuda diigiindiigii tiim olumlu seyleri safca anlatrgt.
Ertesi giin 6ldiiriilmiigtii, ayn gekilde Lévy de ortodoks servis eleg-
tirisi kalemiyle... Ailesi yeniden korkmaya ve sabahin koriinde
asansorden gelen seslere sikinti i¢inde kulak vermeye baglamigt
-“servis”ten gelip sorguya ya da bir kampa gétiirebilirlerdi, kim
bilir? Yok canim, unutuldu...

Albert Lévy’ye hicbir sey séylememek gerekiyordu. Konsolos-
lugun sar renkli yan gélgesi i¢inde ona dikkatle bakan Olga’nin
faltag1 gibi aqilmig gozleri erotik bir davet izlenimi de uyandirabi-
lirdi. Ama bakig1 sagkin bir korkuyla karigtk tahrik edilmig bir me-
raktan bagka bir sey degildi.

- Once bir yemek yeriz, sonra sizce bir sakincasi yoksa Paris'te
muhabir olarak ¢ahigan dostum Vera’da kalabilirsiniz.

Bir sakinca gérmiiyordu. Muzip dudaklar bakigin siirekli me-
lankolisini yalanlayan bu ilging yiize giivenmek istiyordu. Bir daha
gormeyecekti onu. Yillar sonra tesadiifen yaghhktan, sikintidan ya
da her ikisi yiiziinden 6ldiigiinii 6grenecekti.

Béylece, sadece bir on dakika kadar sonra Lévy’nin sug ortag:
ironisi, Vera'min sevimsiz gekingenligiyle bulugtu. Sempati: miim-
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kiin olabilecek en yavan ama bir Cin paravani kadar da degisme-
yen duygu. Artik hicbir anlami olmayan eskimis bir sozciik. Yerine
bagka bir sézciik bulamuyordu, ona gore simdi ve burada en uygun
sozciik buydu. Sonunda kendini empoze eden donuk sézciikler-
den biri... daha iyisi olmadigindan degil kilitlenmis bir sefkatle
ezilmis basitligin bir ucunda olundugundan... temel seylerden
gelen sozciiklerden... kizarmug ekmek, sicak siit kokusu yayildi-
ginda karinda hissedilen titreme gibi... ya da Vera’min mutfagin-
daki kizil esmer renkli caymn baharatli ve kesin kokusu gibi...
Disarida, Paris, Isik kenti kararsiz kar yagis1 altinda erimeye devam
ediyordu. Biitiiniiyle eriyebilirdi. Olga'min acelesi yoktu. O anda
acelesi yoktu artik.

Onu parantez igine almigt: (Dan); sanki sezaryenle ayrilmist
ondan (ailesinden). Higbir bilince ve duyuma sahip degildi bu ko-
nuda (kaba ya da acgézlii olmak). Ozgiir. Bos. Astronotlarin ba-
gimsizligr. Oksiizler. Yabanalar (yabana kadinlar). Diinyadan
kopmus, diinyanin diginda olduklariny, giiglii ve ¢ileci olduklarin,
biitiin deneyimleresunulmus bog sayfalar olduklarini (bellegin tii-
ketilecegi giine kadar) diisiindiiklerinden kendileri icin her seyin
serbestoldugunainanan her iki cinsten sefihler. Bellegi ses vermez
oluyordu. Onu yorumlamaya, ¢evirmeye hazirdi. Ele vermeye.
Agirlig1 olmayan bedenin ve ruhun cevikligi.

* *

Ivan silip atmas! miimkiin olmayan Slav aksaru iginde Paris ar-
gosunu biiyiik bir istahla yutuyordu. Cok iinlii Maintenant (Simdi)
dizisi icin Hervé Sinteuil'iin L’Autre yayinlarindan ¢ikmus bir siir
derlemesini geviriyordu ve hakli olan moda bir kisilik gibi gorii-
yordu kendini.

- Boris’e glivenmen ¢ilgnlik, biitiiniiyle Fransizlagmis o. Sana
borg¢ verecegini diigiinebiliyor musun! Senin bursun tam iki ay
sonra bagliyor, 6yle degil mi? Gergekten ¢ok safsin sen, boyle bos-
luga atilmak! Neyse Vera'ya yavas yavags 6dersin... Almaz misin,
zencefilli 6rdek. Sahane degil mi? Daha 6nce hi¢ tatmamis miy-
din?
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Ivan comertti, konukseverdi, Cin lokantasiyla, bilgisiyle, aldig1
ve verdigi haberlerle. Atilimsiz bir hursla engellenmis gibi biraz
sert belki.

- Soyledim ben sana yani Sorbonne’da zamanim boga harca-
man icin hicbir neden yok, hani derler ya modasi gegti artik, hi¢
moda degil... Ben Ecole d’Etudes Supérieurs’e, Armand Bréhal’e
gidiyorum... en sik hoca, sanatgi, kavramsal miizik¢i anliyor
musun. Gegen giin Hervé Sinteuil’ii konusturdu, Mallarmé’yle il-
gili olarak, bilmiyor musun? Cok biiyiik. Ama bir giin oraya don-
mek zorunda olduguna gore ve her seye ragmen Marksist
olduguna gore... yani, nihayet, daha ziyade... ben 6yle saniyo-
rum... Edelman’a gitmeni tavsiye ederim. Ama nasl istersen dyle
yap... Pilavdan alsana, béyle ¢ekingen davranma. Burada, verilen
her seyi alacaksin ve 6zellikle de ¢ok ¢aligacaksm. Bizim tek avan-
tajimiz bu, ¢alisma, Fransizlar hi¢ ¢alismaz... Dolayisiyla senin
icin, sadece Edelman...

Evet Edelman! Grilesmis saclari, gobegi, giiliimseyen yiizii, tist
diigmeleri acik gomlegiyle ve tabii kravatsiz Edelman herkesle
senli benli konusurdu ve siirekli Marksizme verip verigtirirdi...
Pascal deneyimiyle gozden gegirilmis ve diizeltilmis diyalektik
akil, yabanalagma ve Yeni Romani savunurdu.

- Siz kimsiniz? Olga nasil? Oradan mu geliyorsun? Yarin saat
beste, bende. ..

Iri kar taneleri sicak yanaklarda eriyordu... dil iistiindeki va-
nilyali dondurma gibi. Kestane agaglarinin giplak dallar1 higbir
beyazlig1 tutmuyordu ama gri ve siyah karigimi renklerle parli-
yorlard1: bir golden ¢ikmis yilanbaliklari. Kaldirimda kirli bir
piire birikiyordu ve Vera'nin ona almig oldugu, yiiriiyiis icin degil
g0z zevki icin iiretilmis giizel botlar1 topuklarina bulagiyordu.
Montparnasse bulvari sisler altinda gériinmeyen Observatoire’a
dogru ¢ikiyordu; arabalar gegenlerin iistiine camur sig¢ratiyordu.
Kadinlar tiziintii i¢inde lekelenmis mantolarina bakiyorlards; ¢o-
cuklar aninda eriyen kar toplan yapmaya calisiyorlardi bosuna;
erkekler sadece istedikleri geyleri goriiyorlard: (her zamanki gibi).
Edelman’in evi beyaz mermer merdiveni ve kirmizi halisiyla s6-
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mine ategi ve boylesi pis bir havada higbir degeri olmayan mobil-
yalar kargisinda rahatlamak igin bir an 6nce evine donmek isteyen
bir burjuvaya rahat, pek agirbagh goziiken bir sigmak olugturu-
yordu.

Merdivende Fabien Edelman’a rastladi; randevularim unut-
mustuy, 6ziir diliyordu ama 6nemli degildi, biraz vakti vardi, bir-
likte kahve igebileceklerdi. Elini uzatt: ona, eli biiyiik, sicak ve bir
cocugunhamurdan yaptig bir kiirek gibi yumusakts; bir seyler ige-
bilecekleri yandaki pastaneye gotiirdii.

Edelman ¢ok konuguyordu, Olga her seyi anlamiyordu.

- Diinyayla ilgilememek miimkiin degil, diinyada rahata ka-
vugmak, huzura ermek miimkiin degil. insanin angaje olmas: ge-
rekli bir yagam icinde biitiinliige ihtiyac: var -Tanri, Gelecek, Yaps,
Oteki (sen ne dersen de buna, ayni gey).

(Kesin: miimkiin degil... Her seyle ilgileniyordu, bununla bir-
likte rahati ve dinlenmeyi de seviyordu... Biitiinliikler'e gelince,
neydi bunlar? Gormek gerekiyordu... Ihtiyact vard, kesindi bu,
ama neyeihtiyaa vardi?)

— ... Esasen o donemde iktidardan uzaklagtirilmig soylularin
inanglanin dile getiren Jansenistler iyi anlamiglardir bunu. Saint-
Cyran’in tutuklanmasindan ve ilk miinzevi Antoine de Maitre’in
inzivasindan ilk Phedre temsiline kadar mesaj agiktir: diinyada iyi
bir yagami gerceklestirmek miimkiin degildir...

Birdenbire hos, ince bir insan olan annem “Paris’te nasil yaga-
nir?” diye soruyordu. “Kars: cikiyorlar. ‘Miimkiin degil’ diyorlar.
Iyi konuguyorlar ve iyi besleniyorlar. Lavanta kokulu liiks tuva-
letlerde kaybolan geici giizellikler! Bu pastanenin tuvaleti lavan-
tali mu yoksa vahgi orman havasi mu tagiyor?”

~...Hig kugkusuz, insan1 trajediye mahk{im eden sadece ilahi
yargidir. Oysa simdi Tanr yok, ama toplum ve diinya 6zlemi pek
fazla kaybolmug degil. Bunu ilk kez yasayan Pascal’dir. Deus abs-
conditus. Vere tu es Deus absconditus. Tann gizlidir. O zaman Pascal
ne yapiyor? Pascal ve onunla birlikte biz belirsiz bir kesinlik iistiine
iddiaya giriyoruz. Gelecek, san sohret, yapy, bir rulet, rastlanti
-kesinlikle bir bilinmez bu ama peginden siiriikleniyoruz. Ve iste
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durum: trajik olanin merkezi o paradokstur. Insan ondan ne kaga-
bilir ne de kabul edebilir onu.

Kahve fincarnu her an devrilme tehlikesii¢indeki Edelman’in kii-
rekleri arasinda beceriksizce yan yatiyordu. Aliskin oldugu her za-
manki hareketleriyle bir sosisli sandvigi yuttu, daha sonra bir
peynirli sandvig yedi.

— Trajedi sadece paradokstur, bagka bir sey degil. Benim yoru-
mum bu.

(Paradoks kargisinda soytarilarla birlikte giilmekten kirilir
insan. Biz bu paradokslara giildiiriilerde tahammiil edebiliriz ke-
sinlikle!)

— ... “Iki sonsuz, orta.” iki sonsuz arasindaki sonlunun saptan-
mast kesinlikle miimkiin olmaz...” Olgiilii olmaya davet midir bu?
Hayir paradoksun par¢alanmasina bir davet!

- Biraz moral bozucu degil mi?

Fotograf makinesini ¢ikard1. Bu kadar giizel sunulmug bu giizel
yiyecegin hig iz birakmadan tuvalette kaybolmasina gonlii raz: gel-
miyordu. Kendisi bir kinnt: bile yutamiyodu. Fotograf kaybolmak-
tan korur. Fotograf: tuvalete karg: bir silah. Kalint, pislik yok artik,
her sey sonsuza kadar kurtarilir. Meger ki kalintilarin, pisliklerin
kokleri sonsuzluga kadar gitmesin! Trajik? Komik? Paradoksal, fo-
tograf. Flag. Foto.

— Objeleri mi gekiyorsun? O zaman sen Yeni Roman'la ilgileni-
yorsun. (Edelman kesinlikle hi¢ agir degildi). Yeni Roman Tannrun
yerini alan malla yonetilen trajik bir vizyondan bagka bir sey de-
gildir. Nesnelerin 6ykiileri. Tanr gizlenmis olandan daha fazla bir
seydir, tiiketim toplumu iginde 6zlimsenmigtir ve oradan bizi sey-
rediyor ve yagam tanrisallasmig malin bakigi altinda mallar goste-
risinden bagka bir sey degildir artik.

- “Durumumuz kesin bilgi ve mutlak bilgisizlik konusunda ye-
teneksiz birakiyor bizi.” (Olga sonunda kiiltiiriinii gostermeyi bil-
misti... hi¢ dokunulmamig, badem sekerli ve vanilyaly, ¢ikolatali
eklerlerin sayisiz fotografin gekti; ve her zamanki gibi agzina tek
bir kinnt1 bile atamad:.)
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- Sonug olarak, sende bir gelecek goriiyorum, dedi filozof. Bur-
sunu uzatacagiz, benim y6netimimde ¢aligacaksin.

(Sadece fotograf cektirmigti, higbir sey séylememisti. Siikiit her
zaman altin degil midir?)

- Eklerlerini bitirmemigsin. Aaa olmaz, kapitalistlere hicbir sey
birakmamak gerekir! dedi Edelman kremal: sekerlemeleri yutar-
ken. O zaman tez projenle bekliyorum seni. Istedigin zaman tele-
fon edersin bana, tamam mi?

(Tuhaf. Patetik. Tapilasi.)

- Tegekkiirler.

- Ve de unutma: hepimiz bir gemideyiz, Pascal olasi Tanrr’siyla,
Marx sinufsiz toplumun Gelecegiyle, sen tezinle. Sadece inangsiz
olan iddiasizhig1 tercih edebilir. Ama angaje olmak gerekir! Istege
bagh degildir bu; gemideyiz!

Inangsizolanmn iginin fena olmadigin diisiindii. Hal4 inangsiz-
lar var miyds, yok muydu... ona bakmak gerekiyordu. Kesin bir
sey yoktu bu konuda.

Edelman’in 6grencileri, bir kitle, ¢ok sayida yabanci daha gok
Janseniusgu bir yalnizhi1 6nemsiyor gibiydiler. Ama konugurken.
Her biri tek bagma konuguyordu, diinyadan elini etegini ¢ekmis
bir tiir birlik icinde son hizla... Otekilerle birlik icinde tek bagina
konuguyordu. Ve Saint-Michel deki kiigiik kafelerde tek bagina ko-
nugmaya devamediyordu ve bir yandan da yeni gelene icki ismar-
liyordu. Heinz, Roberto:

- Biliyor musun, bizde artik kimse konugmuyor. Bunun nedeni
Edelman’a gore ana babalarimizin nazi olmasiydi. Sessizlik bir
ideolojidir, haklidir; ideolojinin ideolojik sdylenmeyenini aqikliyor.

(Schweppe'lerin, caydanhklarin, aperitiflerin, likorlerin fotog-
raflarini gekmeye devam ediyordu.)

- Makinenle durmadan bdyle fotograf gekersen biraz Japon
olmaz misin?

Onlar giildiiriiyorlardi kendisini. Fotograflarini gekerek kendi
icine kapanuyordu, diinyaylauyumsuzlugunu gosteriyordu. Trajik
ya da komik? Paradoks.
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- Soyle bakalim, Heinz, bir entelektiielin mutlaka inzivaya ge-
kilmesi gerektigine inantyor musun? (Roberto otobaninda devam
ediyordu). Bence biz diisiince makinesinin tam igindeyiz, kirilin-
caya ya da degisinceye kadar kars1 ¢tkiyoruz ona.

Makinesini birakti ve onlara dost¢a bakti. Bu cogkulu insanlar
bulagiciydilar. Siirekli hareket halindeydiler. Hizli tanecikler. Za-
mandan saniyeler, dakikalar ve saatler ya da yillar, onyillar, yiiz-
yillar olarak s6z ediyorlardi. Zamanin disinda yagadiklarimu
diisiinmek miimkiindii ¢iinkii gercek zaman giinlerden, geceler-
den, aylardan, mevsimlerden olugur. Onlarin zamanlan parcalan-
mist: ya da sonsuzdu ve geri kalana, konformistlerin zamanina

karg1 oradan ayaklaniyorlardi.

* *

Bréhal'de -gene de Ivan'1 huzursuz etmek icin gitti oraya-, salon
cok daha kalabalikti. Ustadin sesini koridordan duyabiliyordu ke-
sinlikle... agir bir ses, erotik vibrato.

- Boylesine gekici bir insan sesi hi¢ duymadim, dedi idolii go-
rebilmek i¢in ayaklarinin ucunda yiikselen blucinli bir kumral.
Onu sevdigimi saniyorum.

— Her seyi gorecegiz! dedi topluluga dogru, sapsan, ¢ok zayif,
gozliiklii, baz1 sirlarinironik ve kayitsiz sahibi. Strich-Meyer'in tav-
siye ettigi duyu mutfagr'mun tadina baksaniz daha iyi edersiniz
bayan ¢iinkii bu mutfag yapan Bréhal'dir ve siz dogrudan katih-
yorsunuz bu mutfaga, diisiinebiliyor musunuz.

- Giiglii, kararl Cédric, higbir sey isitmiyoruz artik!

- Kapa ¢eneni Martin! Carole, gegen haftaki notlar: verebilir
misin bana?

Bréhal Sodome ve Gomorrhe'den s6z ediyordu: Proust'un metnini
ciimle ciimle, sdzciik sozciik ayiriyor, anlaticiy: ele gegirilmesi
miimkiin olmayan Albertine’in hiiziinlii beklenisi icinde anlatan,
cok iyi bilinen bu béliimiin fragmanlarin: carpigtirmaktan zevk ali-
yordu: “Ben de Bay ve Bayan Guermantes’dan bir an énce ayriimak is-
tiyordum. Phédre on bir buguga dogru bitiyordu. Albertine’in gelecegi
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zaman gelmesi gerekiyordu.” Beklenmedik bir anlam ¢ikiyordu yavas -
yavas... escinsellikle de monden hiyerarginin kalleglikleriyle de il-
gisi olmayan, kiskang insarun hiiziinlii kulagyla iligkili olan bir

" n

anlam: “Bir ¢agri sesi”-"Tristan"-"telefonun ¢evrilmesi sirasinda ¢tkan
ses”-"bisiklet¢inin haval kornasi”-“sarki soyleyen bir kadimin sesi”-
“uzaklardan duyulan bir savag havast”...

Proustun sozciiklerinin tonlamalarindaki degisikliklere uyar-
lanan Bréhal'in sesi, piir dikkat dinleyen Ggrencilerin yiizlerine gii-
zelliklerinin damgasini vuruyor, sonra bilgelik dolu ama hog ve
cekici bir vokabiiler yardimiyla iligkiler ag1 oriiyor ve orada yii-
zeysel bir kadin olan anlaticinin agk déniigtimiinii ¢6ztimliiyordu.
Nihayet sesli am renkli yiizey oluyordu -“bir kiy: ¢igeginin pembe
rengi”-, ama her zaman tek ve ayni duyumsalligin, agkin tiirlii tiirlii
renklere boyadig1 anlaticinun duyumsalliginin egretilemesi.

Boylece agk duyulur hale gelen zaman olacak, diyordu Bréhal.
Kesinlikle organla ilgili bir sey degil, hatta ateg almug ruhlarla da
ilgili degil ama kavranabilir anilar i¢inde ag1r basan bir s6zciikler
ittifak:. Bir zamanlar ses, renk, koku algilamalari olduklarin hatir-
layansozciikler. Asik Proust Albertine’e, tutkun anlatictya, tutku-
nun gercek unsuru olan zihnin ve duyularn bu iletigimini tekrar
yagatmak i¢in bir hikaye uydurur. Proust Albertine’i, Méséglise’i,
¢ocuklugunu ya da Baudelaire’in mektuplarint hatirlar mi? Biitiin
duyularin mistik degigimi... bu duyularin tiimiiniin birlegtigi tek
yer...

Sogan gibi dizilip y1gilmis olan Ecole Normale Supérieure 6§-
rencileri biiyiilenmiglerdi.

- Aristoteles’i yeniden yorumluyor, nasil sdyleyeyim, yeniden
yaratiyor, canlandiriyor! diye fisildiyordu gozliiklii Cédric. Gegen
yilki Poetik dersinden dahaiyi. Bréhal gercek agk poetigini yarati-
yor...

Olga sikilmaya bagliyordu. Proust un miizigi cevresinde uygu-
lanan bu siisleme bilgili, yagh bir kizin el igini hatirlatabilirdi. Ama
hayir, burada ad1 konamadan yaganmig ya da hatta higbir zaman
kugku duyulmamus bir tutkunun eksik sozciikleri kegfediliyordu.
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Bir sonraki seminerde siyah kiyafetler icindeki soluk yiizlii bir
kizin yaninda buldu kendini; Bréhal’in her sozciigiinii not eden,
yanaklar alev alev yanan bu kiz ¢iledi bir rahibeye benziyordu.

- Adim Carole. Yeni mi geldin? Onemli degil, hemen toparlar-
sin. Bréhal biraz teknik goéziikiir ama aslinda edebiyat yapar ve
edebiyat1 herkes anlar. Bu beni antropolojidenuzaklagtiriyor biraz,
itiraf edeyim ki biraz anonim geliyor bana antropoloji.

Bréhal'i sadece dinlemek bile biri olma izlenimi veriyordu in-
sana. Hemfikir miydiler? Hemfikir miydi? Soru sorulmuyordu:
herkes biiyiilenmis gibiydi. Felsefi bir konusma, diizenli bir pata-
vatsizlik, ne olugturma, ne aktarma iddiasinda olan bir nezaket
gibi. Nedir peki? Tam ifadesi ancak rapsodiden 6diing alabilen bir
inangsizhga uygun bicimde bireylerin diizensizliklerini, kargaga-
larim 6rmek. Bu ders kesinlikle bir tiir rapsodiydi.

Fotograf gekmem miimkiin degil. Daha sonra. Bu insanda ev-
cilleg(tiril)mig eksantriklik vardi. Kendi yasamma inanmiyordu
sanki, bagkalanmun metinlerine tagiyordu kendi yasammu. Olga bu
sekilde paylagilmus bir zevkin higbir zaman otobiyografik bir itiraf
olamayacagim belli belirsiz hissediyordu. Ve bu eksilmede (agur-
baghilig1) bir 6liim tad1 vardi. Kirilgan ve sakin Bréhal, goniillii iistat.

Endise verici bir tuhafhigin ashnda bildik, ama gocuksu ve itiraf
edilemeyen bir aligkanliktan bagka bir sey olmadiginin anlagilmasi
gibi duygulanmst. Bir oyuncak kutusunun kokusu. Ya da derin
uyku kosniil bir aydinliga dogru meylettiginde agik avcun gogiise
siirtiinmesi. Bréhal’in sesi yumusak ya da siislii, tumturakl soz-
clikleri agk dokunmalarina doniistiirtiyordu. Yanagmak istiyordu
ona. Tabii yapmamak gerekirdi boyle bir sey, yapamazdi.

— Ne incelik degil mi? (Ivan Bréhal ugagimin steward’1ydi-pilotu
olmarmugsa) Gel, tamigtirayim seni.

* *

Saint-Michel semti kasvet veriyordu, tek tiik sokak lambasi sis-
ler igcinde ategbdcekleri gibi goziikiiyordu. Arabalar son siirat ge-
c¢iyordu, insanlar kosusturma igindeydi. Birdenbire yorgun ve
yalniz hissetti kendini, tek bagina aglayacakt.
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Aglamayacakts, bir giizellik yapacakti kendisine.

Vera'nin aynasi badem gozleri altinda her zamankinden daha
derin mor halkalar génderdi ona. Bunlar elmacik kemiklerinin iis-
tiinde yanlamasina ugusuyorlard: ve zayifladiginda oval ytiziinii
tiggen bicimine doniistiiriiyorlardi. Yorgunluk dogulu havasini
dahabir belirginlestiriyordu: saglari sincap rengi olmasa ve cildin-
den pembe yansmalar sagilmasa Cinli sanacaklardi onu. Ziimriit
rengi tayyoriinii giydi, ince yiinlii kumag gogsiinii oksad1 ve me-
melerinin sertligini farkettirdi. Kirpiklerini uzatti, dudaklarina
bordorengi ryj siirdii: uyumlu oldugu soylenebilirdi. O y1l Paris'te
Kazak modeli kiirklii giysiler modaydj, bir sanst1 bu kendisi igin.
Kafasirun tist kismindaki sincap kuyrugunu tutan siyah kurdeleyi
¢ozdii, kahverengi kiirk baghgim gozlerine kadar gekti, pas rengi
saglari, nar rengi yansimalarla birlikte omuzlarindan dokiiliiyordu.
Sempatik goriintiyordu ama folklorik bir goriintimdii bu kesin-
likle. Kendisini dyle gostermemeye karar verdi ¢iinkii folklordan
nefret ediyordu.

—Noel, Notre-Dame’a gidiyoruz. (Vera emirleri, alman kararlar
severdi.)

Sagma bir fikir ¢iinkii o giin katedral turistlere teslim edili-
yordu.Soylu Fransizlar saf bir géziin yanlslikla yoksulluk gibi go-
rebilecegi ol¢iilii sikliklarindan taniniyorlardi. Herkes dalgin bir
sekilde ya da hi¢ orada degilmis gibi gosteriyi izliyordu. Filmde
saydamsiz, 1ss1z yiizleri korumak. Flas. Foto. Flas. Foto. Onlar da
donuk kagida sariliyorlar: hediye paketleri. Passy’de, Denfert'de,
Etoile’de, Jaures'de sadece bunlari, hediye paketlerini gormuistii.
Prisunic ya da Cartier hediye paketleri, André ayakkabilar1 ya da
Sévigné cikolatasi, en ucuzlari ya da en pahalilari... sokaklarda do-
lagarak ve dogal olmayan, dokunulmaz yiizeylerini gostererek...
Hediyeler, kimin i¢in? Hig¢ kimse igin tabii ki. Onlar1 dagitmay:
unuttular. Kimse hediye istemiyor ve onlar da kimseyi istemiyor-
lar. Kendilerini gosteriyorlar ¢iinkii varlar. Bir nokta, o kadar.
Kimse i¢in. Fotograf. Flas. Nasil diyordu Edelman? Yabancilagmus-
lar? Seylesmisler? Eski yagmurluklanin yumusgakliklarinda otoma-
tik trajeleri kibarca izleyen hediye paketleri.
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Bu aksamki ayin de gevsekti, bagarisiz bir sov. Ama yabancilar
geleneklere bayihiyorlar: hediye kagitlarina sarilmug yerlilerin bir
an once kendilerinden uzaklagtirmak istedikleri bir seye ait olma
goriintiisii veriyorlar. Bununla birlikte kayitsizliklarin (flag, foto)
hay huyu i¢inde bazi miiminler ciddiyet icinde mayasiz ekmekle-
rini cigniyorlardi ve bir yandan da hamile kadinlar gibi gobeklerini
tutuyorlardi. Foto. Flas.

Yorgunluk ya da bag donmesi, her sey dsnmeye bagliyor. Sahun,
org sesleri, yiizler: yitikler. Sadece vitraylar dogru diizgiindii. Olga
bayilmamak i¢in, biiyiilii bir inatla giilbezekin kaleidoskopunu in-
celedi. Gozleri oraya takild1. Bacaklar titrediginde sik sik oldugu
gibi bir saplant: olugtu kafasinda: hig kimse icin hediye paketleri-
nin bulundugu bu camurlu kentte kiiciik adaciklar, giilbezekler de
vardy; titiz zanaatkarlar yiizeyleri kesiyor, renklendiriyor, birlegti-
riyorlard1 ve bu grilige ¢okrenkli bir yasam veriyorlardi. Adlan
Cédric, Heinz, Carole, Roberto, Martin, Edelman, Bréhal'di...

Yeni tarumug oldugu bu insanlar cileci ama olaganiistii yogun
bir cogkuyla dolup tagtyorlardi. Ogrenme ve tartisma, sozciikleri
ve metinleri irdeleme, ince ayrimlar ve ¢ok derin sugortakliklan
gosteren haberlerle yiiz yiize gelme tutkusu onlan sagirtici bir tiir
haline getiriyordu. Olga onlarin halé yagsiyor olabileceklerini ke-
sinlikle diigtinmemigti. Ortacagda evet. Totaliter iilkelerde kaginl-
maz bir bigimde ¢iinkii siyasal baskiyla fikirler bir inang degeri
kazanurlar. Ama burada? Tuhafliklarindan kugkulaniyorlar miydi?

Sonug olarak vurulmustu, kendisine gosterdikleri dogrudan
yakinhkla pusulasi sagmigti. Bir kabulden ¢ok bir tiir spontan ya-
kinlik. Sanki ¢ocukluklarindan beri birlikte yasamuglardi. Belki de,
nigin olmasin? Onu diigiinmeye hazird1. Ciinkii ayru kitaplar oku-
muglardi. Gene de beklenmedik, stiidyolarin, hizmetgi odalarinn,
seminerlerin, laboratuvarlarin, enstitiilerin actk kapilari... Orada
olup biten seylere kars1 duyulan merak, sdyledikleri gibi, biiyiik
bir mitlegtirme egilimi icinde olduklar1 “Dipten gelen dalga”,
“Dogu riizgan” kadar etkileyici olmayan o “Stalinci yarulgilar.”
Tehlikeli naifler? Hig kugkusuz onlar evlerindeki hediye paketle-
riyle daha iyi kargitlagtirmak igin “devrimin kokenleri“nden ya da
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“estetik avangard”lardan baglayarak idoller yaratiyorlardi. Cédric,
Heinz, Roberto, Martin, Carole aileleri bu kadar gerici ya da bu
kadar magdur olmasalard: olmak isteyecekleri seyi onda bulma iz-
lenimi uyandiriyorlardi. Ve Fransa’nin Dogu iilkelerinin en gelis-
misi olmasin istiyorlardi. Oysa onlarin biitiin belleklere, biitiin
kiitiiphanelere, biitiin tilkelere, biitiin cinsiyetlere, biitiin bilinglere
ozgiirce girmelerini kiskaniyordu: yiiz fersah uzakta degerini bilir
goziiktiikleri miithis bir avantaj.

Gene de Ecole d’Etudes supérieures, Institut d’analyse cultu-
relle ve Maintinant'in bulundugu Saint-Germain arasindaki bu
kiiciik bolgeyi kozmopolit ve gene de tam anlamuyla fransiz, hatta
belki de ozellikle cabuklugu, hafifiligi ve kayitsizhgiyla bir Paris
limanna déniigtiiren biitiiniiyle tuhaf ve siirekli bir yer degistirme.

Olga bunun, yeni dostlar1 tarafindan, olas: biitiin normlara bir
meydan okuma olarak diizenlenmis gizli bir mekan oldugunu ¢ok
iyi hissediyordu. Birdenbire patlayan anlayigsizhk, kayitsizhk, diis-
manlik dolu gecici bir iitopya: sézgelimi Sorbonne’dan alevler
icinde inmis olan Modernlerin iistad1 Bréhal-Jobart meselesi; s6z-
gelimi mahallesindeki insanlarm, rastlagtiklarinda kugkulu, bula-
ruk ya da kétii bakiglar... Entelektiiellerin aralarindaki anlagma:
gelip gecici bir ategkes mi? Siirmesi miimkiin olmayan bir sapma
mi?

Bunu diigiiniiyordu ve ates onu siirekli seminerlerden vitray-
lara, giilbezeklerden seminerlere gétiiriiyordu. Bréhal, Edelman,
Cédric, Martin, Carole, Heinz, Roberto: ziplayan ya da daha dog-
rusu akan sahuru kurtarmak icin herkese kendi vitray:... Ciinkii cog-
kular bir deniz kazasiylailgili uyurgezer bir bilinci ele veriyordu.
Deniz kazasina, sefalete karg1 giilbezekler ve kitaplar. Hangisi?
Onunki mi?

Her sey ¢ok hizli gelisiyordu ve kagip giden bu diigiincelerin
uyusmasinda bir yapaylik vardi. Herkes ¢alismalarda kendisinin
yepyeni bir yanini ortaya gikardigini saniyordu ve de herkes ken-
dini unutuyordu orada. Bir aksilik, karigtkhk ugurumunun iis-
tiinde gerili olan zeka ipi. Yalnuzhik. Yokluyordu onu, ¢okrenkli
yapbozlarn, yeniden okunan, bozulan, diisiiniilen metinlerin mii-
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kemmel giizelliginin beri ya da 6te yaninda titredigini, kasildigini
hissediyordu onun.

Mumlarin 15181 ve karla kanigik yagmur goézlerini kiigiik kivil-
amlarladolduruyor, gergin bir uykuyla yakiyorduonlari. Gozyas-
lar1 gizli vitraylarini kangtirmaya c¢ahgiyorlardi. Fotograflar ve
flaglar bitti. Uzun siiredir kuru gozlerle aglamay: 6grenmisti, bir
bicim ya da bir tiimceyi saptamak yeterliydi ve diigiimlenmis giic
ylizeye aikiyordu. Goniillii bir maske igeride, goziikmeden ve nefis
bir sekilde sararan hiiznii gizliyordu. Onunla birlikte uyuyordu.

* *

Gece saat onda neredeyse bogalmis olan Rosebud’de bir findik
agact govdesine oturtulmus kiirenin siklamen 11g1 aligilmig duman
bulutu iginde ziplamiyordu heniiz. Cilah banklardan gelen ¢am
kokularni, yandaki masada oturan, dogal olarak nefret uyandiran
sekerli ve bugdaygil kokulu bir avug enerjik geng kizin biberli ko-
kularini solumak miimkiindii.

- Simdilik geyrek Perrier, dedi Bréhal. Siz?... ki ceyrek Perrier.

Sonunda kayitsizliga doniigen o tuhaf tathlikla bakt bir kez
daha... sanki giiliing olmaktan korkarak bir tiir ana gefkatine bi-
rakmak istemiyordu kendisini.

— Tutkulu, kesindiniz, tabii, gereklidir bu ama &zellikle de
gliclii, kesinlikle séyliiyorum: giiclii. Bir buldozer! Dogru, Olga, siz
bir buldozersiniz. Hayir, alay etmiyorum, yle sanmayin. Sanula-
bilecek olanin tersine, bugiin benim i¢in bu sdzciik komplimanla-
rin en giizelidir.

Kahve rengi gri kanigimu aym giysi vard: iistiinde, bunlardan
yaklagik on iki tane vardi onda. Beyaz, san ya da mavi dar gomlegi
solgun ama canh gozlerini donuklastinyor ya da negelendiriyordu.
Konserve agacagina benzeyen burnu asimetrik bir bigimde sola
dogru egiliyordu ve duruma ve yiiziiniin hareketlerine gore basit
ya da kayitsiz bir goriiniim veriyordu ona. Bakig1 ve agzi1 bagkala-
rina dinlemekten sonsuz bir zevk -ya da ¢ok daha basit olarak, si-
kinti- duydugunu gosteriyordu.
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Oksiiriik bedenini bastirilamayan, belirsiz sarsintilarla egip bii-
kityordu. Hasta olmasi gereken ve kesimleri ¢ok 6zenli kiyafetler
altinda eklemsiz goziiken bir beden yorgunluk vermeyen ve kisiye
o0zgii bir zevkten bagka bir ise yaramamig goziikiiyordu. Sarkan
* yanaklarna ve agirlasmaya baglayan gobegine ragmen ince ol-
dugu soylenebilirdi. Ama yatigtiric1 ve rahatlatict bir havasi vard
ve hareketleri 6ylesine 6l¢iilii ve gikti ki her sey dayanilmaz bir bi-
cimde kendine dogru gekiyordu onu.

— Bu Perrier de ¢ok sogukmus. Garson su buzlan alir misiniz
liitfen!... Evet beden ve tarih... bunlar da yazidir, diye devam etti,
Oksiiriik nébetini bastiran uzun bir esinlenme durumundan sonra.
Bunlar1 gramerin kapisina birakmak gibi bir sey s6z konusu ola-
maz, iislup konusunda yaptiginiz gibi mikroskoplar dogrultulacak
tistlerine. Sozciigiin miizikal anlaminda dogruydu bu. ..

Olga onun, mutlu oldugunda yineledigi bu favori ifadeyi kendi
yerine kullanmasindan biiyiik bir keyif ald1.

— Evet, evet, sozciiglin miizikal anlaminda dogru diyorum ke-
sinlikle. Romanin karnavaldan gelmis olmasi. .. bakin, kuskulani-
yorduk bundan, Rabelais yiiziinden..., ama diyalogun bir ironi,
miimkiin olmayan bir anlagmanin, kirilmis bir biitiinliigiin isareti
olmasy, bu, ¢ok giiglii. Sonug olarak siz diyorsunuz ki Platon’un
ironisi romanesk ve roman da ironiktir, ¢6ziilmesi miimkiin degil-
dir. Inanin ki bu benim ¢ok hogumagidiyor...

- Bir kadin ve erkek arasindaki diyalog gibi: basit ironi, toplu-
luk yok, roman?

Bu cilveleri, igveleri, goniil avaligini nerede bulacakti? En ¢ok
sikilan o oldu biitiin bunlardan ¢iinkii kadinlarn sevmeyen erkek-
lere asilan kadinlardan nefret ediyordu. Olsun: Olga’da bulanik si-
kint1. Bréhal ise kendi yerinde olmak istemiyormus gibi goziiken
buldozerin manevrasiyla sikilmig, kizariyordu.

- Inaniyor musunuz? Eglenceli... Neden s¢z ettiginizi biimeniz
gerekir. Ben metinleri inceliyorum ve size bu aksamki konferansi-
nuzin ¢ok bagarih gectigini soyliiyorum. Oscar sizi Boston’a davet
etmek istiyor.
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- Vietnam’da savag siirdiikge ABD’de ders verilemez!

- Biliyor musunuz, ben ABD'yi yorucu bulurum. Siyasal ahlaka
gelince... Tercihim (Proust’la birlikte) zevkin giizelligini diigiin-
mektir -sugluluk, dogal. Bu savas kabul edilemez, bir mitoloji daha
¢okmek iizere: Amerikan sasmazhig, ABD, totaliter rejimlere kargi
ozgiirliiklerin giivencesi vb. Goreceksiniz, ordular1yenilecek ve ce-
kilecek ve bu iilkede yillarca sikint1 veren ve miicadeleci ama ye-
teneksiz ve marjinallesmis bir sol olacak. Bize estetik¢i muamelesi
yapacaklar ve hepsi eskimig ve kullanim dig1 kalmig ideolojiler ye-
niden giindeme getirilecek. Ben size bunlari séyliiyorum ama bili-
yor musunuz, her geyi kesinlikle agik secik goriiyorum diye bir sey
yok. Ben aslinda siyaseti ¢ok sikic1 bulurum.

— Edelman’a gore harekete gecmek ve emperyalizmi iceriden
fethetmek gerekiyor.

— Fabien her zaman iyimser oldu ama agiriliakag¢masindan en-
dige ediyorum. Olgiiyii kaginyor bazen. Ab, igte Sinteuil. Hervé,
Olga’nin konferansinda yoktunuz, anlatacagiz size...

- Ama davet edilmemigtim ki. Bir J&B, liitfen, buzlu, dedi Sin-
teuil Bréhal’in yanina oturarak ve Olga’ya dalgin bir iistat tavriyla
bakarak.

Son derece kibar ama kayitsiz bir tavirla giiliimsiiyordu kargi-
sinda. Yuvarlak yiizii Bourbon burnunu (“Hayir, Sade” diye dii-
zeltmigti birbirlerini daha iyi tanidiklarinda) belirginlegtiriyordu:
denetlenen, kimi zaman sogukluga varacak kadar bastirilan gehvet
simgesi. Uzun boylu, iri yar bir gengti ve fizik gériiniimiinde ke-
sinlikle avangard bir entelektiiel havasi yoktu, “Saint-Germain pa-
paz1” diyordu gazeteler onun igin; daha ¢ok, bog zamanlarinda
tenis ve golf oynayan ciddi bir hekim havasmdaydi. Her gey
mizah, kaba, saldirgan, kiistah ama asla ilkel olmayan bir giilme
icin bir bahaneydi sanki onda, kargisindakini sildiginde bile...

— Demek yapisalcihigin tarlalarindan buldozer gegirdiniz, dyle
mi? Ah! Ah! Bréhal Strich-Meyer ve Lauzun’iin mayn tarlala-
rinda bir kadinla birlikte ilerlemekten miithis keyif duyuyor.

- Sinteuil'de eglenceli olan, her yerde savag gormesi. (Bréhal
devreye giriyordu). Haksiz olmakla kalmiyor, bu savagg diinya
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goriisii formda tutuyor onu. Sizi kigkirthgim séyleyebilir miyim
sevgili dost?

- Her zaman!

- Vietnam’dan s6z ediyorduk. Calismak icin ABD’ye gitme
noktasina varincaya kadar “ilgisiz kalinabilir mi?” bu ige sizce?

- Aman, aman! Hi¢bir zaman Billancourt'u umutsuzluga dii-
siirmek istemeyen Dubreuilh’e 6zgii o kéhne angajman feneri.
Ama ¢ok uzun zamandan beri umutsuzluk giizel ruhlar1 ve bagta
kendisininki olmak iizere kurtulusun biitiin silahlarini alip go-
tiirdii dyle ki dostlar1 unutkanlastilar, oysa.biz, sizin Olga'nizla
birlikte s6zgelimi bir kadehin ¢evresinde bizi konugturan bu bas-
makaliphiklarda biraz zevk -yani anlam- bulabilmek i¢in ciimleleri
ve sozciikleri siiriiyoruz. Ritiieli 6zellikle konusmay: yeniden ya-
ratmak igin ya da sizin sdylediginiz gibi sozciiklere tad vermek
i¢in. Durum budur Armand, ¢ok iyi biliyorsunuz siz de ve bu ¢ok
kiiciik devrim belki de bir karincanin agmaz1 ama ben 6nem veri-
yorum buna: benim isim de bu.

Olga Sinteuil iin ayru diisiinceleri ayrintil1 bi¢imde gelistirdigi
komiinist 6grencilerin yayin organ1 Rouge’daki (Kizil) miilakatinu
gormiistii. Toplumun déniismesi bireylerin doniigmesi anlamina
gelmiyorsa aldatmacadan bagka bir seydir. Bireyler -“6aneler” di-
yordu- “konugan varliklar”dir ve éncelikle doniistiiriilmesi gere-
ken de onlarin konugma iisluplaridir. Dolayisiyla edebiyatm,
ozellikle de avangardin devrimci rolii budur; bu ne ezoterizm ne
de sanat icin sanatti, devletin ¢ok ince tabakalarina, s6ziin, tislu-
bun, retorigin, diislerin tabakalarina son derece ince bir “cerrahi
miidahale”ydi. “Sinteuil komiinistlerle flort ediyor”, diyordu Bré-
hal seminerinin Ecole Normale'li gozliikliisii Cédric. -Yok canim,
gergekiistiicii bir diigiinceyi yinelemekten bagka bir is yaptig1 yok,
diye karg1 ctkiyordu Heinz.- Ve de Fiitiirist, diye ekliyordu Olga.
SSCB’de modernist gairler ilk bagta devrimin dogal ortaklar ol-
duklarin: sandilar. Sonunda biitiin bunlarin Stalin’in kamplarinda
son bulmasi Cédric’i etkilemiyordu. Bugiin daha ileri gitmek ge-
rekiyor. Ama Sinteuil senin sandigin kadar saf degil, diyordu Mar-
tin. Sana tavsiyem Maintenant’t daha dikkatli okuman...”
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Rosebud’de duman gittikge yogunlagiyordu ve yandaki biber
kokulu geng kizlar yerlerini bir ¢ifte birakmiglards; bu cift bir yan-
dan azginca 6piisiirken yan taraftaki konugmalarin bir sézciigiinii
bile kagirmak istemiyordu. Bréhal'in dagilip giden sozleri Sinte-
uil’e her yerde eslik eden, yar agik soru kapilarindan giren, bur-
gaclar yapan, pervasizama kuzeyi yitirmemis goziiken siddetli bir
cereyanla bozuluyor, altiist ediliyordu.

- Balzac'in Le Cousin Pons’uyla ilgili yazinizi okudum. Bir bag-
yapit! (Sinteuil bagka bir yerdeydi, Bréhal'i okuma zevkinde sarip
sarmaliyordu, kendi kitabinin yepyeni manzaralarini kegfettiri-
~ yordu ona.) Birincisi, doymak bilmez koleksiyoncu Pons -bildiginiz
gibi Pons prototipi Louvre’un en énemli bagislayicilarindan biri
olmustur (sayfa altindaki not Olga’y1 muhatap aliyordu). Pons, ki-
rilmug, {izgiin sanatqdir, siz ve ben. Biz sozciiklere ve iisluplara
hayraniz, Pons'un Watteau tarafindan yapildig1 séylenen Madam
de Pompadour’un yelpazesine hayranlik duymasi gibi... Biz hepi-
miz ¢anak yalayict miy1z acaba? diye soruyorum kendi kendime.
Parazit diyorlar bize. Kim? Oliimsiiz Fransa, Balzac'in gizdigi es-
naflar ve para Fransa’si. Ekliyorum: editorler, elestirmenler, iini-
versiteler, akademiler, partiler biitiin bunlarin bir ise yaramasin,
ya-rar-h olmasinu istiyorlar! Bizim kiigiik s6z koleksiyonlarimizdan
yararlanirlarken ve onlari rahatsiz ettigimizi belirtmek igin higbir
firsati kagirmazlerken en dogrusu kaybolmaktr bizim iin... Ikin-
cisi, iki geytan sanatq1 Pons ve Schmucke arasindaki soguk tutku:
sahane! “iki findikkiran”la ilgili bélimiiniiz: “yaradiligin higlikle-
rinde psigik bir anlam!” Nasil, bu ultramodern s6z Balzac'in mi?
Kimse inanmaz. Ailenin budalaligiin kargisinda iftin inceligi!
“Zavalli orkestra sefi aile sozciigiiniin anlamim cok genigletmisti”: evet,
oyle, koleksiyoncunun yalnzhgma baglanma yerine her zaman
aile s6zciigiiniin anlamini ¢ok fazla yayginlastirma ve kendini bir
“kuzen” sayma egilimi s6z konusudur. Koleksiyon yapmanin an-
lami ne peki? Kolektiviteye karsi cikmak, tabii ki! “en cirkin, en pis
eylemleri gizlice toplayan siyasete karg: gkmak icin en giizel seyleri top-
lama gilgmhigr.” Burada siyaset yapiyorsunuz! Evet, evet, kendinizi
savunmayin!
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Yan taraftaki bankta, yagina gore ¢ok geng gosteren, yanaklar
pudrali, dudaklar1boyal yapay bir sarisin umutsuz bir sekilde Bré-
hal’in dikkatini cekmeye calisiyordu. Bagard: da.

- Burada bekleyin beni, daha sonra goriisiiriiz, diye fisildadi
ustat.

Sinteuil anlamamus gibi yaparak devam etti:

- Ugtinciisii, sdzciiklerin seslerine kadar biitiin bu kargitliklar:
-Temmuz monarsisinin ama ayn1 zamanda da de Gaulle’ciiliigiin
toplumsal dalgalarini dolayisiyla topos’ un (bu da Olga’y1 muhatap
aliyordu) giincelligini asan- duymak nasil bir yetenek béyle! Hig
kimse Balzac'1 miizisyen yapmay1 diisiinmemisti. Bir yanda kesi-
senz’ler: “mezon” (maison) [Ev], “kuzen”, “parazit”. Ote yanda s-
sh-k icinde bozulan dizi: Pons, Schmucke: siklar, sanatin kaynag;,
kargithgin yeralt: atesi. Ve iki dostun takma adinda bir araya gel-
mis iki egilimin okanlamhlig: “findikkiranlar”, (Casses-noisettes)
k+z+s. Ayrica daha baghkta goriiliir bu: Kuzen Pons, k+z+s. C k gibi
kabul edilirse Balzac anagramu: Balzak-kas-nuazet... Ah! Ah! Kaba-
laci, anlam miizisyeni Balzac!

Sinteuil egleniyordu. Bagedilmesi miimkiin olmayan bir bellek
ve plastik bir taklit anlayisiyla elestirmen, hoca, yazar, Bréhal, anti-
Bréhal, siiper-Bréhal, Bréhal'den fazla oluyordu. Parlak, yararls,
derin, sikici, goz kirpan, dayanilmaz cogkulu.

— Ah, Hervé, boyle bir okumayi ancak sizin gibi biri yapablllr'
Biitiin bunlar1 s6ylemis oldugumu bilmiyordum. (Giiliimsemenin
sevgi dolu kallesligi.) Aslmda: bir dost, okuyucudur.

Memnundu.

- Baghig diisiindiiniiz mii?

- Ya iste, bir tiirlii karar veremiyorum.

- Nigin A’dan Z’ye Balzac olmasin?

Sinteuil bir kibrit kutusuna harfleri yazdi: C/S/Z.

- Cok kestirme, anlagilmaz, diye duraksadi Bréhal.

- Sizi okuyanlar anlar.

- Haklisiniz, okuyucuyu, metni, harflerin miizigine kadar s6k-
meye davet ettigimi belirtmek gerekir. Kabul edilmis baglik! Siz bir
dahisiniz, biliyor musunuz...
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Olga bu komplimanlar1 daha ¢ok sagkin bir halde izliyordu.
Dansgilarmn bir sozciik ya da tonlama ironisiyle tesadiifen kagtiklar
tuhaf bir kuru tespitler ve reveranslar atlikarincast.

~ Dergi nasil gidiyor?

- Gotiiriilebilir. Herkes elinden geleni yapiyor.

Sinteuil birdenbire fel¢ olmus ya da ansizin gelen bir diigiinceyi
kimseyle paylasmadan kendilerine saklamak isteyen insanlarin gi-
zemli ve hayalci havasina biiriindii. Yiizii adeta ikiye ayrilmgti.
Sessizlik.

— Herkes elinden geleni yapiyor, diye tekarlad1 Bréhal boslugu
doldurmak igin.

— Evet, Maille bizim diinyadaki temsilcimiz: yemekler, kokteyl-
ler veriyor, promiyerler diizenliyor... nefret ettigim her seyi yapi-
yor; simdi de Lenin yapiyor! Jean-Claude, bizim siirekli én safta
gordiigiimiiz Freudguinuz, bogazina kadar psikanalizin i¢inde,
birlikte Lauzun'iin sovlarina gidiyoruz. Hermine Floransa'ya yer-
lesti, Lucretius ve Petrarca’y1 gevirmek istiyor, sadece bu isi yap-
mak istiyor, zaman gerekir! Brunet’ye gelince, o her zaman
merkezde, her zaman bag edilmez biri.

- Yasiz?

— Ah! Ben, hig! (Giilme gene diyalogun ve kendisinin oniine
gecti, sonra kendine geldi.) Yaziyorum, okuyorum, gézlemliyo-
rum. Onemsiz seyler.

- Bu arada, Olga’nin size bazi sorular sormak istedigini sdyle-
meyi unuttum. Ama simdi geg oldu...

Sinteuil geng kiza déndi.

- Yarin sabah erkenden Venedik’e gidiyorum. Ama isterseniz:
on beg giin sonra, biiromda, saat on yedide, olur mu?

Israrla giiliimsedi ve neredeyse kosarak kayboldu, bu arada
Bréhal'in omuzlarina da vurdu ve gok gergin bir tavirla giiliimsedi
yiiziine.

- Goriigmek tizere, iyi caligm.

- Dondiigiiniizde arartm.
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Gozlerini koca agzina (Olga’nin agzi), genis, etli dudaklarina
cevirmigti. Hayir, aptal oldugu séylenemezdi... O (Olga) bacakla-
nnun agtldigint hissediyordu ve ona sokulmak istedi. Onu bir giin
gercekten sevecek miydi?

- Gergekten 4sik oldunuz mu? $imdi sorulan ben soruyorum,
kaldirin su fotograf makinesini. Gergekten diyorum... (Hervé.)

- Hadji, o0 zaman! (Hervé.) '

- Ama sizi ¢ziiyorum... (Olga.)

- Ama ben sizi izliyorum... (Hervé.)

- Sevmek icin iki kisi olmasima gerek yok. Oyle derler, aslinda
cok fazla tahrik olmak yeterlidir. Bu, partner olan kars tarafa bu-
lagir. (Olga.)

Stirekli dudaklarin mcehyordu

- Ve yolda durmamak, sonuna kadar gitmeyi kabullenmek...
(Olga.)

- Nereye kadar? (Hervé.)

- Son yoktur. Her zaman daha giizel ya da daha ac1 verici ol-
mas! miimkiindiir, yiice, platonik ya da maddi. Ancak sonun gel-
mis oldugunu hissediyorum. Oliim degil, hayir, daha btesi, 6liim
olacaktir. (Olga.)

- Siz hep boyle? (Hervé.)

—Belki daha da fazlasi. Her haliikarda 6yleydim. Kendimi yak-
mak istiyorum belki de. Her sey bir yana, kaybedecek bir seyim
yok. Biliyor musunuz, bir kadin, o tarafta oldugu soylenen prole-
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terler gibidir... Bir kadinin zincirlerinden bagka kaybedecek bir
seyi yoktur. (Olga.)

- Zincirleriniz? (Tekrar sug ortaklig1 isareti ya da kiistahlik be-
lirtisi o giiliimseme. Asagilayici, uyanik.) O'nun Hikdyesi'ni oku-
dunuz mu? (Hervé.)

— Neyin hikayesi? (Olga.)

- O'nun, Olga gibi. Hayir m1? Pardon, kelime oyunu bu. Kolay,
kabul ediyorum. (Oziir dilemiyordu, keyif duyuyordu.) Bir giin
okuyacaksinuz. Sadece zincirlerinden hoslanan kadinlar vardur.
(Hervé.)

- Ben, savag ¢tkannm. (Olga.)

- O zaman savas olacak! (Hervé.)

- Bensizinkitaplarinizi okudum, sevgi dolu kitaplar oldugunu
soyleyebilirim bunlarin. Erotik ama sevgi dolu. Zincirler? Anhyo-
rum: manevi zincirler, manevi iskence -bdyle séylenebilir mi? Her
haliikarda kigida sarilmak istemiyorum ben. (Olga.)

- Bir yazarla sevistiginiz oldu mu hig? (Hervé.)

— Evet, tanudigim ve {istelik de yazan erkekler. Siz, fotograf ve
kagit yiginindan bagka bir sey degilsiniz. Sinteuil, takma ad degil
mi? Hervé de Montlaur i¢in gizlenecek bir yer. Sinteuil biiyiiyen,
saf bir diigtince... (Olga.)

- Bu dogru! Bir kabugum var ve ayni zamanda bir tagim.
(Hervé.)

- Kabuklarin altinda, hassas deriler vardir. (Olga.)

- Kesin ve kadinlarla dolu. (Hervé.)

—Ben kadinlar1 sevmem, erkeklere hayranim. (Olga.)

- Kadinlar1 sevmez misiniz? Bu sanki... Nigin peki? (Hervé.)

— Kesinlikle kendimi ¢ok iyi hissediyorum béyle. Ve erkek his-
setmezse, kadinlar gérmezlerse, savas gikiyor. (Olga.)

—Savaga git! (Hervé.)

- Siz gidersiniz tek baginiza. Ben déniiyorum. (Olga.)

Sincap kuyrugu, akilli kiigiik k1z ensesiyle etkileyiciydi. Nar
rengi saglarim tuttu ve koklerine bir 6piiciik kondurdu ansizin,
cildi sardunya kokuyordu.
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- Ama biraz acele etmiyor musunuz? Kendinizi ne saniyorsu-
nuz?

Elinden kurtuldu ve Duroc’da son metroya att1 kendini.

O kayboldu, obiirii atlatti onu, sonra Rosebud’de bulugtular ve
biitiin gece birbirlerine sarildilar ve cilali ahgap masadaki Carls-
berg ve Perrier'nin 6niinde dudak dudaga opiisiip durdular.
Sonra, bagka bir gece gene piistiiler, daha 6nce hi¢ 6piismemis-
lerdi sankij, konugtular, konustular, opiistiiler, 6ptgtiiler. O gene

kayboldu sonra.

* *

On giin siiren bir suskunluktan sonra:

~ Alo! Ben Hervé Sinteuil. Rahatsiz etmiyorum umarin!

Sesinin dalgal: yansimalarindan bagka bir sey duydugu yoktu;
bu ses telefonda zaafi olmayan bir tatliiga biiriiniiyordu ve bir-
denbire kaba ve kuru olabiliyordu: ham ipek. Dergideki yagamin
anlatiyordu, kendisinin de bulagtig1 Bréhal ve Scherner arasindaki
tartigmayi... Ona gore Sinteuil sinirda biriydi: bir yanda engellenen
soluklanma i¢inde neredeyse ¢ocuksu ya da kadins: bir dikkat,
dogal olarak uygar oldugu soylenebilecek ¢ok zel bir ses; ve dte
yanda kapali panjurlar, bariyer, hi¢ kimsenin niifuz edemedig;i gi-
zemli bir yalmizlik. Kimsenin giremedigi bu yerde ne gizliyordu?
Maceralar, gizli iligkiler, itiraf edilemeyen cinsel bir bagimlilik? Ya
da belki sadece yazmakta oldugu 6ykii; belki sadece bunu diigii-
niiyordu, bagka higbir sey diisiinmiiyordu! Belki de sadece yazisi-
run kapalimekani vardi ve bagka bir sey yoktu. Geri kalan her geye
kayitsiz olmak ona gok negeli bir hava veriyordu ama ikinci dere-
cede, evet yle: kayitsiz.

O aksam roportaja giden Vera dénmemisti. Isterse, Olga soguk
bir seyler hazirlayabilirdi, hep davet etmigti onu, kafas: karigiktt
bu yiizden. O zaman, bu aksam.

Gecenin on biri. Kimse gelmiyor tabii ki. Mesele ¢ok basit ola-
bilir. Beklemek gerekir: bir adim ileri iki adim geri. Su modern ve
sefil iligkileri sahneye koyan yeni Laclos diigman arazisinde bu
kadar kolay ilerlemenin ilkel bir tavir oldugunu kestirmis olmals.
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Badem goz kapaklarinu yegile boyamig: bu onu daha az hiiziinlij,
daha kiistah gosteriyordu.

Cevresine limondilimleri dizilmis olan rulolar halindeki somon
mavi masa Ortiisiiniin tam ortasindaki tepside eriyordu. Buz ko-
vada eriyordu ama Olga votka sisesini buzdolabina koymusgtu.
Gelmeyecek. O da daha fazla beklemeyecek. Oysa her sey agik:
tiim yagamini onu beklemekle gecirecek, hep boyle siirecek bu,
ebediyen geg kalacak ya da hicbir gece goziikmeyecek ve o sinirm
obiir tarafinda devamli bekleyecek onu. Iyi. Nigin olmasm, her sey
bir yana! Siirekli sinirlarla oynuyordu o, belki sadece bu gegitler
gizeminden bagka bir sey degildi, hicbir zaman taniyamayacag,
hatta varhigindan bile kugskulanmadi$1 ora'un uzaklarda kalmig
yerleri. O zaman iki yabana gibi bekleyecekler birbirlerini, nigin
olmasm? Bekleyecek, beklemenin kimseye zarar1 dokunmaz. Sabir
derler buna, kiiltiiriin temel bigimi.

Hayir, abartiyor, bu oyunu hemen bitirmek gerekir. Biraz
somon, pembe bir meme ucunun yumugakhg1yla karigik yosun ve
iyod tadlan. Ozellikle meyve suyu karigtirilmg votkayla nefis olur.
Somonlarbuzlarin igcinde sarhog olunca ¢ok mutlu oluyorlar... Di-
vanda uyudu.

Binadaki dairelerin kapiyla haberlesmesini saglayan aygitin
diigmesine bastz:

- Hervé.

— Saat kag?

- Iki. Uzgiiniim.

Dudaklar1 dudaklarindayds, onun dili de agzim yahiyordu, ya-
naklarindan boynuna kadar iniyordu dili, bu limonlu somon ta-
dini, dudaklarina teslim olan gogiisleri, ellerine agilan kalgalar:
seviyordu. Onu masaya dogru cekti, soluk aldi, dudaklarinin
ucuyla verdi solugunu, sonra giil biciminde, portakal rengi bir so-
monu ¢tirdatt: agzinda, onun agzinin tadint yeniden buldu, fiime
eti geri verdi ona, birlikte yediler, ¢iplak ve nemli bedenlerine ¢ok
sert gelen koyu gri renkli yiin kadife halida yuvarlanarak birbirle-
rini yiyorlards.
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Hayir, burada olmaz, kapali bir kiigiik burjuva bolgesinde degil
miyiz?

- Biraz hava alsaydik! Bir geyler igelim.

Ilkbaharin mor renkli gecesine siiriikledi onu, higbir seyi far-
kedemiyordu artik, onun eski Fordun direksiyonundaki sag elini
sikiyordu, sol eliyle de bacaklarini, kamigini oksuyordu. Sokak
lambalarinin 151kl gemberlerini atlatarak duruyorlar ve soluk so-
luga 6plismeye ve birbirlerini oksamaya devam ediyorlardi. Mont-
parnasse’da Palladium bombogtu, nébetteki orospular bakmadilar
bile onlara. Oturdular, birbirlerine sokuldular, agizlar, dudaklar
birbirine karismigt1.

- Bir Carlsberg ve bir Perrier.

Igiyorlar, 6piisiiyorlards, pikapta Duke Ellington ve orkestrasi-
nin (39 ya da 40) bir plag1 doniiyordu. Trompetler gorkemli trom-
bonlan diyaloga davet ederek siiziilityorlards; saksafonlar sehvetli
ama klarinetin deldigi senkoplu bir fon olugturuyordu; kesintili
ritim tavanlar siipiiriiyor, tangoyla siiriiniiyor, mart1 gighg: gibi
geriniyor, aydinlatiyor, karartiyordu ya da birdenbire hickinklarla
bogulan kiskirtic1 bir kiz gibiydi... Ve piyano bu agir havay: ipek
dantellerle, iki sevgilinin ellerini ve ayaklarin1 bagdéndiiriicti, ay-
dinlik bir titremeyle ve tek bir notay: yitirmeden, bilingli, kivil-
amlar ve nege sagan bir giiliisle dokuyordu. Sonra yeniden,
uyutmadan yinelenen ninni baghyordu, Rex Stewart ve Cootie Wil-
liams’in karigik tirular: (birbirlerine karigan kornet ve trompet) alip
gotiiriiyordu, daha sonra Duke’iin piyanodaki parmaklar bakir,
agag ve iiflemeli galgilarin kalm kadifelerine dokunuyorlard:
-uyandirma noktalamalar1. “... Downtown in Boston, Massachu-
setts”-bir zenci sesi sunumu bitiriyordu. Barmenayniplagi koydu,
ziplayan, ugan, korneti taciz eden, gérkemli trombonlar1 davet
eden trompetler ve 1ss1z Palladium’un bankinda sevismeye devam
eden cift.

Sonra tekrar gozlerini agtyorlard: ve ¢ok yakindan birbirlerine
bakiyorlardi, oyun oynuyorlard, kim géziinii kirpmadan, daha
uzun siire bakabilecekti otekinin géziine... Ik géz kirpma duru-
munda giilme; ve yeniden birbirlerinin dudaklarina yumulma.
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— Gel bak ¢ok giizel. Béyle kalamayiz. Géreceksin. ..

Yandaki otel tuhafti, resepsiyonu yoktu, goriiniirde kimse
yoktu, sadece gozleri siirmeli bir kadin ¢ekinerek bakiyordu ona.

- Bayan kag yasinda?

— Senin resit olmadigim saniyor. Hog bir iltifat degil mi? Endise
etmeyin bayan, her sey yolunda...

Oda giil suyu kokuyordu. Aynalarla gevrilmisti, yanan bede-
nini gosterdi ona, Hervé'nin elleri saclarim ¢6zdii ve siyah kadife
kiirkiinii kaydird1. Her seyi gérmek istiyordu, kendisinin kalkmug
kamismi, onun yuvarlak memelerini, bacaklarinin iistiindeki, go-
beginin altindaki agikhg, alt taraftaki dudaklarin, ince, ¢6p gibi
bacaklanni... Gormek, dpiiciiklere bogmak, gérmek, oksamak, gir-
mek, gormek. O, kiib bigcimindeki odanin harelenmesiyle her ag-
dan, her yerden yanstyan goriintiilerden bir parilt: bile yitirmeden,
yavasca icine girerken kendisi de icine ahyor, gozleri kapah ugu-
yor, ziphyor, titriyor, hi¢bir sey goérmiiyordu, her sey icindeydi,
alev almgty, higbir yerde degildi, hep oradayd:.

* *

Mavi, parlak ve pariltilar sagan bir deniz riiyasiydi bu, kollari-
nun, kalgalarinin adalelerinde dalgalarin giinegli korpeligini his-
sediyordu, yiiziinii ve saglarini oksayan yumusak kiitleleri
kangtiriyordu, ilerliyordu, hayir batiyordu, dalgalar agirlasiyor,
stiriikliiyorlards, algalmig bir denizdi bu, doviilmiis kopiik, lacivert
su alip gotiiriiyordu onu... yiizii uzaklardayd, ¢ok uzaklarda...
tutamiyordu, Hervé de yardimc: olamiyordu ona.

-Bana mu soyliiyorsun? Riiya bu. Uyu, uyu, daha ¢ok erken...

Sesini duydu, ona kendisinin yanindan hi¢ ayrilmadigm, bir
daha asla ayrilmayacagim gosterdigi icin utand: (riiyadaki gibi,
biiyiik ve karigik bir utangt: bu) ve yeniden uyumaya gahsti... be-
deni onun iri, sicak bedenine yapismist: ve futbolcu bacaklariyla
sarilmisti, bacaklar iyice karigmigti. Yar1 agik gozleriyle bakip ke-
sinliklekendi odasinda olduklarini anlad. Kirmizi-portakal rengi
stordan giines 15181 s1zmaya baglamigti, yastiklar ve yesil kadife
yatak ortiisii kiitiiphanenin dibinde buruguk halde duruyordu, gii-
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nesin yaldizl karu ¢atiy1 yikiyordu, pembe, 151kl bir tozle dolu sulu
bir narin igindeydiler sanki. Dudaklarin1 boynuna degdirdi, siit ve
amber karigimi kokusunu igine gekti -adam mu bebek mi? gece tar-
tismay1 azdiriyordu- ve yeniden dald1.

Mabedini ona agmak icin aylarca beklemisti. Catt kat1'na uzun
siire girme hakkin1 elde edemedi o. Birbirlerinden hig ayrilmiyor-
lard: neredeyse ama siirekli restoranlarda, otellerde bulusuyor-
lardy, sonra o geceleri de giindiizleri de ortalikta géziikmiiyordu,
tutkusu gegtikten sonra dalgin ya da keyifli bir halde terkediyordu
onu.

- Nasil tatmin ettin beni! Hi¢ béyle bogalmamigtim. Tam bir bo-
salma, bir organla ya da bedenin bir béliimiiyle degil, tam bir bo-
salma. Aslinda seni seviyorum, unutma bunu.

Bu, 0 aksam kendisiyle birlikte olmayacaginin isaretiydi. Kendi
sinirlarin giziyordu, onun her tarafi iggal etmesini engelliyordu,
kendisini korumasiz hissettiginde derhal ve acimasizca atiyordu
kopriileri. Ozellikle de artik her seyin olup bittigini, kendisine
sahip oldugunu sanmasinu istemiyordu! Hig ilgisi yoktu: herkes
kendi evine! En azindan, onu sevdiginden emin miydi? Git gide
daha ¢ok ¢iinkii onu hayal ediyordu ve dudaklarinda adiyla uya-
niyordu. Oniine konan aynada tras olan romantik adamcagzla
alay eden Hervé “Bunda yanilg1 olmaz. Dikkat” diyordu iginden.

Zaman zaman bu acimasiz sesleri duydugu oluyordu birden-
bire... acik secik, belirgin bicimde duymuyordu bunlari, hayar...
kulak zanm yirtan, herhangi bir acimasizligs ele veren, higbir yer-
den gelmeyen bir melodiydi bu. Temkin! Ve bu kitaplara dalma
bigimi, bilimsel bir dil konusma, dudak boyastyla lekelenmis kesici
disler. Dikkat! Bununla birlikte iist taraftaki biiytik kesici disindeki
ruj lekesine ragmen kendisiyle sevisilebilecek ve konugulabilecek
bir kadin. Her seyi diigiiniiyor ama lekeli, kirli, sagma disiyle ken-
dini gostermiyor. Ve kesinlikle kitch modasin: izleyen bir yerli
diikkirundan alinmus, sarhos edici, mis koku: pencereyi agma ar-
zusu... Biraz sert bir Bizans ikonu havasi, bu mistik gz kapaklar
tuhaf. Sarki soyler gibi Fransizca konugan ve bugulu gozlerle
bakan, egzotik bir felaket tehdidiyle kars: karsiya oldugu izlenimi
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veren ama birdenbire sapkin bir yetiskinin masumiyetiyle esnek,
ince ve yuvarlak bir jimnastik¢i bedeni sergileyen kiiciik bir kiz
gibi nazik. Cift, en azindan cift, 6yle oldugunu bilmiyor: cocuksu
ve gizlenmis. “Yavrum, senin goziinii kor eden sadece bir yabanc.
Ama bagka bir geye 4sik olabilir miydim? Tabii ki hayir. Gene de
bana yabanci muamalesi yapmak her zaman olmaz!” Hervé duy-
gulu ve sefkatli buluyordu kendini, bir sefihe uygun diigmiiyordu
bu durum ama ona ¢ok uyuyordu gimdilik.

“Bu durum sagma”: kesin olarak diisiindiigii buydu. Igine ka-
panmay biliyordu, ansizin higbir soru soramiyordu ona, kendi
kendine sordugu sorulart duymuyordu, yaptig1 isi bilmezlikten
geliyordu, oysa bir giin 6nce siirekli tegvik etmisti onu. Onunla bir-
likteyken ya gok kétii konugmalar ve olaylar ya da ‘Kag’ giiresiydi.
Olga bogulmus gibi hissediyordu kendisini.

* *

- Seni hep Sinteuil'le birlikte goriiyoruz, diyordu Carole ona
Enstitiide. Boyle... nasil syleyeyim... nevi sahsina miinhasir, ele
avuca sigmayan birine giivenebiliyor musun?

—Ben ona giivenmiyorum, onu seviyorum! Ona giivenseydim,
kayiptim ben. Onu izliyorum... Aslinda seviyorum ¢iinkii degis-
tirdim: kendime giiveniyorum, 6zgiirligii 6greniyorum, anhyor
musun, yalmizhigin huzur veren, aydinhk yiizii. Ve yanimdayken
birgok seyi paylagiyoruz. Kesintili bir aligveris. Cinselligin ve zih-
nin kesintileri. Oysa ben tutkunun her zaman bir bagimlilik oldu-
gunu sanmigtim.

- Bagka nedir ki?

- Onunla bagimsizlik oluyor. Herkes bagimsiz olmak istiyor
ama bagimsiz olunca da, ¢ok kesin degil. ..

— Ogzellikle yabana bir kadin igin. Birine giivenebilmen gerekir.

— Sen bunu kime s6yliiyorsun? Benim her seyi 6grenmem ge-
rekir: firinciyla nasil konugmam gerekir, bir posta ¢eki hesabi nasil
acilir, kendimi nasil sigortalabilirim... Bu konularda senin de de-
digin gibi Sinteuil'e giivenmenin bir yarar yok. Kendisi de far-
kinda mu bilmem.
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- Ben varim.

- Biliyorum, seni ¢ok fazla rahatsiz etmem, tegekkiir ederim.
Her sey bir tarafa, ben belki bunun i¢in yaratilmigim, bagimsizlik
uyuyor bana. Caligtiryor beni. Aglatiyor. Inisiyatif aliyorum. Ay-
rica Hervé de destekliyor beni durumun farkinda oldugunda. As-
linda feminist o, biliyor musun. Her haliikarda tavrinin sonuglari
feminist, niyeti 6yle olmasa da...

— Sen ya ¢ok giicliisiin ya da tam anlamiyla mazosistsin!

- Dahast: buikisi her zamanbirlikte goriiliir. Aslinda ben farkh
birtakim konularda deneyler yapmayi seviyorum; oynanan biitiin
komedilerde aktris olmaktan ¢ok seyirci olmaya ¢alistyorum...

— Descartes gibi konuguyorsun.

- Belki. Ben markiz de Merteuil gibi konugmay: tercih ederdim
daha ¢ok, o dakartezyendir (bence); o gizlemlemekten zevk alird:
ve gesitli ac1 ve zevk duyumlarini sadece kaydedilecek ve iistiinde
diiiiniilecek olgular gibi goriirdii. Sunu belirteyim ki kendisinde
oldugu kabul edilen biitiin yetenekleri diinya sahnesinde sergile-
meyi bilmistir. Biliyor musun, gormek istediginizde biitiin iligkiler
tehlikelidir.

- Nasll istersen. lyi sanslar. Telefon et!

* *

Mesafeli, sir dolu, kagan, farkedilmeyen. lerliyor, geriliyor,
daha da geriliyor, kendi ritmini izliyor, ama teslim oluyor, hayir
isine yarayan zevke katiiyor. Dolayisiyla onun i¢in mantikls, 6teki
icin tuhaf. Bu akintiya karg1 bir baraj gibi dikilmezlerse akis1 bir
siirpriz yapabilir: hos.

- Veraisinden ve Paris’ten ayriliyor galiba. Benim evime yer-
lesmenin zamam geldi iste.

Bunu iki mavi -“inanin”, “gercekten mavi”- biftek lokmas ara-
sinda soyledi... Vittel'in yerini Evian'la doldurmakti sanki s6z ko-
nusu olan.

Olga bogulacak gibi oluyor ama kayitsiz bir tavirla konuguyor:

~ Oyle mi diyorsun? Belki. Cok iyi fikir, ne zaman gerceklege-
bilir bu kesin olarak?
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- Bu aksam. Igte anahtar. Hemen. Toparlan.

Bunun bir taginma isi oldugunu anlamiyordu. Bereket versin
Cédric ve Carole vardu.

— Aristokrat rahathg1, diye homurdand: Martin valizleri ¢ika-
rirken.

Olga diigiiniiyordu: evet, ayrica da giindelik yasamin onlar1 bir-
lestiren ve ¢ok tahrik eden bu yapiy: tahrip etmesi endigesi.
Hervé’ye de Martin’e de bir sey sdylemedi. Her sey karmakarsik,
birbiriyle bagdasmaz geliyordu ona. Higcbir sey bagdasmiyordu
onunla.

Ve sonunda sabah giinesini siizen narn iginde oturdu; ¢atinin
altinda kendi odasin1 diizenledigi bir yigin hiicresi bulunan labi-
rent bicimli cat1 kati. Tekrar siit ve amberi koklads, ve mavi diisiine
dalds, dalgalar onu salliyor ve gétiiriiyorlardi: kara deniz ya da su-

lar inmis okyanus.
*

* *

Hala uyuyorlardi, ama bedenleri birbirine yapismusti, diri me-
melerinin goégsiine yapistgim hissediyordu, duduklarina yu-
muldu, parmaklariyla gébeginin altindaki ¢ukuru aradi, act,
okgsad1 ve yavagca uzaklara, cok uzaklara dogru donerek girdi, in-
liyordu 6biirii, o hala uyuyordu, yavagca ve soluk soluga uyandi,
simdi artik kendisinin olan bu gen¢ kadinin icinde catlayarak...
simdi ikisi de alt iist olmuglard, belleksiz, cinsellikleri icinde akip
gitmiglerdi.

Onun o giizel bagini, bogaldiktan sonra dahabir gerginlesen el-
macik kemiklerine parlaklik veren huzuru seviyordu: “Hig kimil-
damayalim.” Sonra iistiinde kruvasan, kahve ve siitlii cay bulunan
tepsiyi getirdi; yavas yavas, giiliimseyerek ve hi¢ konusmadan ta-
din1 ¢tkarmaktan hoglanirdi bunlarin.

- Hi¢ konugma, hareket etme, dinlen. Ben hikdyeme devam edi-
yorum.

Tepsiyi kenara itti, basucu masasindaki elle yazilmis yiginla
kiiciik harfin bulundugu defteri ald1 ve hicbir degisiklik yapma-
dan, onlarin sikistirmasindan sikigik, hayalci yaziya gecti... kendi
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uygunsuz ve yetingen sehveti olan yesimtaginda ajurlanmus diiz-
yazi...

Sayfadaki mavi karakterleri ¢6ziiyordu ve uyanik beyni ciim-
lelerinmiizigiyle bu yatakta anlamlarini yeniden canlandiran antik
mit anistirmalarini birbirlerinden ayiriyordu. Kadinlar ¢ok ender
(bu ender goriilme durumu onu her zaman sagirtirdi) goriildiigii
soylenen, kutsalin son sigmag1 sozciiklerden kacan ama aslinda,
icinde kaybolan sadece sozciiklerin tekrarlanmasindan, rigodon
denen dans havasindan, giilmeden atilmug gekingen biri oldugun-
dan “derin bir irmak”tan bagka bir sey olmayan “gecici bir sara”
s6z konusuydu... Hervé kesinlikle boyle diisiiniiyordu: her inang
disi gizemine inangla baglar ama kimileri sdylemesini bildiklerin-
den yapilmasina izin vermezler.

Cok kiigiik harflerle yazilmig birkag satir1 atladi, sonra ¢oziim-
lemeye devam etti.

Bildik, yabanc gelmeyen bir seylere rastladi: “Fransa’ya
Fransa’da ve bagka biryerde hi¢ goriilmemis incezekayasahip bir
kusak gelseydi, bu kusagn fikirlerini agiklayabilmesi igin yeni s6z-
ciikler, yeni isaretler gerekirdi: bizim kullandigimiz sézciikler ye-
terli gelmezdi... Kimi zaman insanda var olan ofke, tutku, agk ya
da kétiiliigiin cok daha siddetlileri sz konusu olurdu...” Hervé
mi s6ylemigti bunlar1 yoksa Cabinet du philosophe’dan m1 alinmugti?
Ve kaleminde Diderot'nun tavrinu alan bigimler kiiltii: “Ne gorii-
yorum? Bigimler. Daha? Bicimler. Konuyu bilmiyorum. Gélgeler
arasinda dolastyoruz, bagkalari i¢in ve kendimiz igin biz olan gol-
geler. Yagayanlar igin oldukga siradan bir fantezi insanlarin ken-
dilerini 6lii farzetmeleri, cesetlerinin yaninda ayakta durmalari ve
kendi cenaze alaylarini izlemeleri. Kiyiya serilmis giysilerine bakan
bir yiiziicii...” Bu yogun satirlarin kaynaklarina gitmis gibiydi,
kendini bir aynada gormiis gibi bulmustu orada.

Ama bedeni hala titriyordu, eli yorganin altina kaydi, kalkmig
kamiug1 buldu ve oksamaya baglad1 ve o, kamig1 oksanirken yaz-
maya devam etti ve 6teki, agzini yorganun altindaki sicak kamiga
yapistinincaya kadar yazmaya devam etti; hassas ve aggozlii bir ta-
virla uzun siire agzmda tuttu kamug.
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Birdenbire kalkt. Saat on ii¢. Bu saatte mutlaka telefon etmesi
gerekiyordu. Oyunu burada kesmeyi, 1srarla komediye donmeyi,
yeniden 6zgiir olmay: diisiindiigiinii anladi. Eh! O da kendi 6z-
giirliigiine donecekti.

Banyodaki uzun aynadan son derece kederli bir yiiz seyredi-
yordu onu, kendine gelmek i¢in yanagin ¢imdiklemek zorunda
kalds, ¢ocuk gibi giiliimsedi ve kapiy1igeriden kilitledi. Banyo ké-
piigii ¢ok sicakti ve bulvar kestane agaglarinin yapraklan icinde
giiriiltiicli insanlarla doluydu. Her sey ¢ok acik segik goziiktii ve
agiklik hicbir zaman hiiziin ve kasvet vermez.
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Kiiltiirel Analizler Enstitiisii gri-mor renkli, gri-agik mor neon-
larla aydinlatilan eski bir binada hizmet veriyordu. Soluk gri-agik
mor hallarla désenmis odalar fislenmis diinya kiiltiiriiniin y1g1l-
dig1 daha soluk gri-agk mor gekmeceler ve raflarla doluydu. Saf
ve ylizeysel bir diisiincenin mantiksizlik gibi gérme egiliminde ol-
dugu her seyin manti1 6grenilebilirdi bunlardan. I.A.C. (Kiiltiirel
Analizler Enstitiisii) evlilik iligkilerini, mitleri ve de en ince, en kar-
magik edebiyatla ilgili evrensel kurallar1 formiile etmisti. Birkag
aydan beri edebiyat seksiyonunda ¢alisan Olga Enstitii'niin renk-
lerinin bir bagar1 oldugunu diisiiniiyordu ¢iinkii aragtirmaci, egi-
limine, karakterine gére Enstitiiniin yaydig1 diinya goriisiiniin
sinsice esinledigi tekbicimliliginin griligi icinde kaybolabilirdi ya
da kendisini ¢ok daha iyi bicimde dogrulanmig bulan evrensel bir
mantigin sirunnda insani istisnalarinkararsiz yansimalariru ihanet
icinde incelemek ve irdelemek amaciyla kendi egilimine kapilip
gidebilirdi.

-Sukagidi gordiin mii? (Martin ona bir sirkiileri uzatirken oda-
sina dalmigtr) Pislik! Her seyi yapabilecegini saniyor galiba!

LA.C’'nin miidiirii profesor Strich-Meyer'in bir notunda “per-
sonel”in agin harcamalar konusunda dikkati gekiliyordu ve bu
baglamda “gecen pazartesi giinii enstitii kapandiktan sonra 1s1klar1
sondiirmeyi ihmal eden Bayan Olga Morena kétii 6rnek gosterili-
yordu.”
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- Kiigiik hesaplan olan, pinti biri olmasi ilgilendirmiyor beni.
Herkes onun karakterini biliyor ve kimsenin umurunda degil o,
diye devam ediyordu Martin. Ama benim kabul edemedigim “per-
sonel”e karg1 bu otoriter ve kii¢limseyici tavri. “Hizmetgi” de de-
nebilir bize bu durumda. Senin, benim, Carole’un, dtekilerin
calismalariylailgili bir yorumda bulundu mu hi¢? Sen devam ede-
bilirsin igine! Biz burada temizlik¢iyiz! Herkes basinda majeste
Strich-Meyer'in bulundugu bir hiyerarsi iginde ast-iist iligkisi
i¢inde yerinde dursun. Sana séyliiyorum, bir giin bir yerden pat-
layacak bu ig, herkes ofkeli!

- Haklsin. (Olgarahatlatmayagahisiyordu onu ve bu arada pat-
ron tarafindan bu beklenmedik ve ¢ok aptalca suglanmakargisinda
her seye ragmen bir sugluluk duygusu hissediyordu.) Ama bu tiir
suglamalar1 ondan daha fazla hak etmis olanlar vardi. O hi¢ degilse
is iliskilerinde arkadaglarina saygih olmaya gayret ediyordu, “vah-
sileri” yola getiren kesinlikle o olmugtu.

— Sen de yani! Seni d6vse bile onu savunmanin bir yolunu bu-
luyorsun! Bir kere senin soyledigin gibi onun “vahsileri” yola ge-
tirmis oldugu kesin degil, onlar1 sadece kazanmugtir belki; bizim
gibi onlar yani onun gibi ve bize bunu séyleyen de o nazik algak-
goniilliigiiyle kendisi. Ama birakalim simdi bunlar1. Senin deger-
lendirmen dogru olsa bile bu ¢apta bir kafanin giindelik yasamda
kiigtik seflerin en kotiisii gibi davranabilecegi diistincesini utang
verici buluyorum. Kendilerinden higbir sey beklenmeyecek pat-
ronlarin durumundan daha utang verici bir durumdur bu. Anliyor
musun, onursuz biri ve sana karsi da diiriist davranmiyor.

Bu konuda hemfikirdi. Bununla birlikte Martin'in de Strich-Me-
yer’e karg1 6fkelenmesinin kisisel nedenleri vardi. Yillardan beri
Wadani yerlileri mitlerinde ¢aligma ve 6liim baghkli bir tez hazirh-
yordu ve tek bir satir bile goriilmemisti bu tezleilgili olarak. Ken-
disine kargi ¢ok acimasiz, bir teoriden otekine, Marksizmden
Hegel'e, Freud’'dan Lauzun’e atlay1p duran Strich-Meyer’in haham
titizliginden biiyiilenmig olan Martin kigisellesmis bir hognutsuz-
luk gosteriyordu. Olgiisiiz ama bilingli, elestirici, canh, yenilikgi,
uzlasmaz, asin dandy ve esitlik¢i, ezoterik ve halker: boss’lara ve
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patronlara karg: sik sik patlayan istikrarsiz bir karigim. Bu du-
rumda I.A.C.’'nin gri mor niianslar yakici oluyordu.

Bu mini-devrim telefonla kesiliyordu. Dan1n sesi. Belki gelebi-
lecegini yazmigh ama Paris’te oldugunu bilmek, telefonda sesini
duymak! Sagkin ve biiyiilenmis gibiydi Olga, kipkirmmuzi kesilmigti.
Martin kalkt.

- Peki, sonra goriisgtiriiz!

- Neredesin? (Dan’la konugmaya, onu hayal etmeye, kendisi
iin bir zamanlar bildik olan ¢izgilerini goziinde canlandirmaya
cahgiyordu: nasildi acaba?).

- Panthéon’da, Grands Hommes otelinde.

Bir bu eksikti. Yabancilarin beceriksizce gakalar1. Yabancilarin
ellerinde olmayan agirliklari. Onlan iyi taniyordu ve i¢inden kag-
mak geliyordu onlardan... oradan kibar bir ay1 yiiziine bu imajt
gonderdiginde kendisini agagilanmig ama sugortag: gibi hissedi-
yordu.

- Peki, geliyorum.

Beklenen giilme armagiruru reddetti ama servis notunu aninda
unuttu ve randevusuna kogtu.

Dan havaalaninda vedalagmalarindan sonra kendisini hapset-
tigi parantezden ¢abuk kurtuldu ve onu yalnizlarin gézlerini ya-
sartan bir kedinin oksamalan gibi igten, hayvansi bir sefkatle sard.

Dan. Hayir, kumral ve iri bederini, samansaglarini, bunca oku-
madan sonra soluklagmamus, iri miyop gozliik camlarinin arka-
sinda goériinmez olmasalardi mavi olmalar1 gereken gozlerini
unutmamigti. Tahrik eden yanaklar, kiz elleri, ¢cokmiis ama rahat
omuzlan. Satrangtan bagka bir sporla ilgilenmemigti; aslinda bu
oyun da stkiyordu onu ve kaybettiginde yani her zaman biiyiik bir
keyifle deviriyordu satrang tahtasini. Buna kargilik biitiin dilleri
biliyordu ve gok eski bir tarihten giiniimiize kadar Ingilizce, Al-
manca, Fransizca, Rusga, Ispanyolca, Italyanca 6grenmisti. Bir kiil-
tir oburuydu ve biitiin biiyiik yazarlar, filozoflari, sairleri
yutmustu ve zamarunin diginda, karanlik bir yerde yolunu sagir-
mis bir Aydinlanma insaru gibi bilgilerini septik meseller bigi-
minde gevresindeki cahillere aktariyordu. Olga Shakespeare ve
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Cervantes, Browning ve Emily Dickinson, Mallarmé ve Faulkner
tistiine biitiin bildiklerini ona borgluydu. Asklart dudak ve bakig
agkiyd: ayn1 yatakta aym kitaplar1 okuyorlards, okuduklarin tar-
tistyorlardi, 6piisiiyorlards, tartigiyorlardi, kimi zaman kitaplarda
yazildig1 gibi farkinda olmadan sonuna kadar gidiyorlard: ve
sonra tekrar kitaplara déniiyorlard..

Grands Hommes'un kiigiik odasi kirkina yaklagan ve baltayla
yontulmus ag1r koylii bedeni ince zekasin biitiiniiyle gizleyen bu
iri yar1 ¢ocuga gore cok kiigliktii. Beceriksizliklerine eklenen bu
kargaga ortaminda birbirlerini bulmakta zorlandilar. Kasilan be-
denler, sabirsizlandiklarin: diigiinen ama duyarsiz kilan cinsel or-
ganlar. Heyecanli ve i¢tendi ama boylesine iyi bir erkek kardegle
sevismenin miimkiin olamayacagini farketti. Bu oval bedende ve
bu analara 6zgii hareketlerde eksik olan gii¢ degildi ¢iinkii Dan
glicliiydii; mesafeydi s6z konusu olan bu baglamda: kendisini ya-
kalanamazkilma yetenegi. Olga bundan boyle bu zevkibagka yer-
lerde aramas gerektigini anladi: pusuya yatmaktan zevk duyan
bir yabanc kadin erotizmi. Dan bosu boguna uyuklamakta olan
bir kiigiik kiz heyecaruni arayip duruyordu; bu kiigiik kiz genglik
ve kizkardeglik masumiyeti igcinde gébeginin kopiigiinii, memele-
rini ve dudaklarini ona teslim ediyordu. Olga'man bedeni incelmis
goziiktii ona, Her zamankinden daha hafifti, ama kabuklu ve niifuz
edilmesi miimkiin olmayan bir hafiflikti bu. Neyse 6nemli degildi
biitiin bunlar, daha sonra...

- Kitabin ¢tkt1 m1?

Yakinliklarinin kolay yerini yeniden bulmak icin acele edi-
yordu.

— Hagakure ya da savag sanat: mi1? Evet, getirdim sana, daha yeni
cikts, hald sorup duruyorum kendime, nasil... Sansiir goriiniige al-
danmus olmalt: kitlelere ulagtirma ihtiyaciyla gozden gegirilmis ve
diizeltilmis bir Japon masali oldugu sanilmus.

Kapakta egitim ve 6gretimlerine yeni baslamig olanlar i¢in ya-
samin giizelligini ve egretiligini simgeleyen ama yavanlg1 ve do-
nuklugu bu konularda bilgisiz olanlar1 duyarsiz birakan kiraz
cicekli bir Japon estampi vardi.
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Olgabu efsaneyi ¢ok iyi amimsiyordu, Dan’in 6teki denemeleri
gibi onun da vaftiz anas1 olmugtu. Bu kez s6z konusu olan Japon-
ya'da XVII. Yiizyil sonunda ve XVIII. Yiizyil basinda rahip olan sa-
muray Joso Yamamoto'ydu. Bir ¢omezi tarafindan derlenen ve
Hagakure adiyla taninan yazilar1 Samuray geleneklerinin ahlaksal,
askeri, edebi, pratik ve tabii 6liimle ilgili kurallar biitiiniiydii. Bu-
nunla birlikte “Samurayin yolunun 6liim oldugunu anladim”
diyen bu adam kendini 6ldiirmedi. Ritiiel intihar sirasinda kuze-
nini 6ldiiren (kuzenin rolii buydu) bu adam efendisi Nabegima'nin
topraklarinda intihar1 yasaklayan yeni yasalara boyun egdi ve
yirmi y1l boyunca yiizyildan ¢ekildi, 1719'da altmus bir yaginda
oldii. “Yapraklar arasmda gizlenen” bu agirbagl ve hassas insan,
haiku ve vana’y1 yazan hassas sair, geleneksel Japon savaglariyla bir
tuttugu retorik sanat1 uzmani bu onurlu insan bir eylem adami ol-
mustu ve insan eyleme sadece 6liimiin ittigine inaniyordu. Japon-
lar son savagta onun kamikaze ahlakim 6n plana gkarrmruglard: ve
fanatik yigitlikleri yagh tistad siirekli zan altinda birakmigti. Dan
Zerdiigt'de siddet ahlakiyla bir tuttugu samuraylig onemsiyordu.
Bununla birlikte bu meselden ¢ikardig: ders -¢linkii dogulu tista-
din tarihsel gercekligi diigsel bir diinyaya aktarilmigti- biitiiniiyle
kendisine 6zgii bir seydi.

Sonug olarak (en azindan Olga’nin ¢ikardig1 sonug) igimizde,
bizi harekete gegiren ama kogullar bizi engelleyince, bize karst
donen ve bizi giigsiiz, kirillgan, dekadan duruma diigiiren meghul
bir enerji var. Dolayisiyla eylem i¢inde olanlar biitiiniiyle bu yola
girmek zorundadirlar, yagamlarinin yararina hesaplar yapmama-
hdirlar, yasamlarini 6liime varincaya kadar harcamalidirlar. Inti-
har onurlu insanin eylemini bitirmez, tamamlar.

Diisiiniiriin ve gairin virtiiozitesi, savag sanatlarindaki maha-
reti, saraym, efendinin hizmetinde hatta basit bir icki alemi sira-
sinda zarafeti bir biitiin, kendi 6liimii olan yiice eylemin siddetiyle
ve siddeti i¢cinde tamamlanan bir biitiin olugtururlar.

Dan bu tuhaf etigin sapkin bir zevkten beslenmis olmasindan
kuskulaniyordu ¢iinkii kigkirtabilecekleri aci i¢inde en yararsiz
eylemlerin cogkusunu koklestiriyordu. Ama, her tiirlii sapkinlik-
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tan yoksun olarak, birkag y1l sonra Misima'nin yagh iistat Yama-
mato’nun metinlerinden hareketle sagkin diinyaya gosterecegi bu
erotik yonden sapmigti. Dan ise biitiiniiyle kendisine ait bir me-
ditasyonu uyguluyordu.

Denemesi mistik ama beceriksiz, yapim ve aydinlatma konu-
sunda yeteneksiz bir dehann tasarladig1 melez bir cigege benzi-
yordu... tipk1 alevlendiren ya da sinirlendiren ama Batiun aydinlig
ve Dogunun solugu arasinda sikisinca bir yerlerden gelen bir folk-
lorcu tarafindan giiniin birinde goriilmedik seyler gibi kegfedilin-
ceye kadar mechul ve sonugsuz kalan, tohumlar slav topraklarinda
atilmg fabller gibi!

Yamamoto intihar etmek s6yle dursun ve bu yoklugun megru
gerekgesi ne olursa olsun konugmaya baglad1. Dahas! yasaklama-
sina ragmen konugmalari yayinland1. Dan icin bu kadar tecaviiz
ve itaatsizlik bir sorun akanyordu: ve eger samuray savag sanati
ve yazi sanatimn birlesmesinden daha iyi bir eylem bi¢imi -6liime
kadar, dliimle birlikte ve 6liimiin 6tesinde- olmadigini ima etmek
istediyse? “Insan yagami1 sadece bir andir. O halde bu an1 hogu-
muza giden seyleri yapmakla gecirelim. Riiya gibi bir sey olan bu
fani diinyada bize tiksinti veren, bizi yoran seylere adanmus sefil
bir hayat1 yagsamak qlginliktan bagka bir sey degildir”: bu ciimle
yazmaya tegvik olarak okunamaz m1?

Ve yazirun kaliciolan tek zevk ve savag eylemi oldugunu kabul
edebilseydik? Kendisinin gizli agk: gibi bir oliim, sessizligin aci-
sinda yiicelme ve ifade edilmis bir kaprisin riskiyle olumlama? Her
gesit yazi degil tabii ki. Hangisi peki? Itaat etmeyen, yasaklara
karsi, saygiliymus gibi davranip “ben” diyen, kendini uyumlu,
uygar, cekici, hatta silik gosteren yazi ama “kiraz agacinda daha
iyi gizlenmek” ve son ve 6ldiiriicii darbeyi indirmek igin... ancak
bu darbe sadece bir kez degil ritiiellesmis kiigiik ayrintilar icinde
siirekli inecektir ve her inisinde de yeri ¢ok hafif degisecektir...
sozgelimi bir siir, ya da bir kilig oyunu veya bir kaligrafi... Ciinkii
her sanat insanin kendisini yeni bir beden, yeni bir bicim haline
getirmek amaciyla ldiirdiigii savas sanatidir.
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- Yorumun giizel ama belki ¢ok hiristiyanca. Senin Yama-
mato’n son noktay1 ustaca savugturuyor ve yaziy: intihara karg: bir
ilag gibi aktariyor: Mezara karg1 Tutku degil mi?

- Sen benim oradaki rejimle tartighigimi unuttun galiba. Elimizde
mutlak ¢6ziim yok, her seyi reddedemeyiz. Dolayisiyla entelek-
tiielineylemi belli bir uzlagma gerektirir. Oysa Yamamoto'nun me-
seli gizli anlagmalar olmayan uzlagmalarin oldugunu hatirlatiyor:
buna “yazmak” denir -ama temelde yeri, kafay: riske ederek.

~ Sen estetik¢i havalarinin altinda her zaman bir ahlakg olarak
kaldin.

- Beniki seyden nefret ederim: teslimiyet ve teknik. Tembelligin
iki yiizii. Orada herkes iktidara boyun egme egiliminde ya da ka-
muoyuyla konsensiis i¢inde, ayn seydir bu. Burada siz teknisyen-
lersiniz. Sen kendin Mallarmé’yi mantik ve dil formiilleriyle kesip
bigtin. Oysa Mallarmé bir inang adamidir. Soguk ama inangh.

Genellikle hig elegtirmezdi onu. Dolaysiyla kagtigini, bagka bir
yeredogru gittigini anlamugti.

- Biliyor musun bu egzersiz éncelikle aihni giiglendiriyor. Ikin-
cisi agkhk kaygisiyla karanhklagan Mallarmé’yle olduk¢a uyusu-
yor. Tanritanimazh$in miimkiin olmadigin1 kamitlamak icin bagka
bir biiyiik hastadan -“Tanritanimazlar biitiiniiyle agik segik seyler
soylemek zorundadirlar- durmadan séz eden de sendin. Iste bu-
rada kesinlikle ve tam anlamiyla agik segik olmaya ¢ahistyoruz. Bir
tiir savag sanati -yani birgoklar1 icin. Sonra Sorbonne’un da canira
sikiyor!

- Bunu bekliyordum igte! Sizin biitiin probleminiz bu: sizler
teknisyenlersiniz ¢linkii darbe indireceginiz insanlara kars: tutarh
bir siyasal ya da dinsel giiciiniiz yok. Bunun yerine her geye, ici
bosg bigimlere saldirip duruyorsunuz, ni¢in Sorbonne ya da Tar-
tampion’a saldirmiyorsunuz da Mallarmé'yi didikliyorsunuz!

“Siz” diye hitap ediyordu ona, samurayin sézlerini duymayan
Batinin biitiin yavan ve sikic1 varliklarini temsil ediyordu sanki o.
Takintilarinin ne kadar benzer oldugunu anlamak istemiyordu:
savag sanat1 gibi yazi yazma ortak iitopyasi. O da gormek istemi-
yordu.
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—Seni tantyamiyorum. Mallarmé’nin didik didik edilmesini en-
gellemek mi istiyorsun? Senin kitaplarini sansiir edenler gibi ko-
nuguyorsun! Kald: ki sana Mallarmé didik didik edilmezse hi¢bir
sey didik didik edilmez diyerek hicbir sey 6gretmis olmayacagim,
senin de soyledigin gibi iktidarin s6ylemi gevelenir siirekli. Hem
sonra biliyor musun: buradakiler oradakilerden daha politize olmug
durumdalar. Senin deyiminle “teknisyenler” otoriteleri elegtirmek-
ten geri durmuyorlar. Daha bu sabah onlardan birini gérdiim. Ku-
durmus vaziyetteler. Ofke siddetini giderek artinyor.

— Bu sadece bir oyun, karg1 ¢ikiyorlar ¢iinkii higbir risk almi-
yorlar. Oliim duygusunu yitirmigsiniz -tehdit olarak da tahrik edici
bir unsur olarak da.

- Sen digsaridan konuguyorsun. Sana sunu sdyleyeyim ki igeride
insanlar ¢ok tutkulu...

— “Insanlar” ilgilendirmiyor beni! Yazilmis olan sey dnemlidir
ve sizin yapisalciligimz da ici bos bir sey.

—Seni bu kadar kendinden emin gérmek tuhaf. Ne bileyim me-
sela bir saniye bile stiphelenmiyorsun... bir seyi kacirabilirsin, oku-
yamayabilirsin...

— Sinirlenmek yakisiyor sana. Giizelsin. Eskiye gore daha gii-
zelsin. Daha ince, daha hos. Annen zayiflamis oldugunu soyleye-
bilir, Seni her zamanki gibi seviyorum ve hi¢ kugkusuz her zaman
sevecegim.

Saglarini oksadi, ve gene sinir gecti ikisinin arasindan: her za-
manki tartigmalarin ardmdan biraz daha sefkatli ama aym za-
manda kaginilmaz.

- Gel, Grands Hommes’dan ¢ikalim ve ben sana sokaklari, in-
sanlar1 gostereyim.

Richelieu sokag1 Palais-Royal’den Bibliotheque Nationale’e
dogru akiyordu... kasvetli... Genellikle ¢ok rahatlatict olan genis
okuma salonu toz kokuyordu. Yeniden digar ¢iktilar. Sarkastik
Moliére Borsa’ya dogru giden is adamlariyla gevrili ¢esmeye yu-
karidan bakiyordu. Diikkanlardaki bir kemer sonra biraz kenarda
kalmig bir merdiven agagida Palais-Royal bahgeleri boyunca uza-
nan Montpensier sokagiyla birlesiyordu. Hi¢ ses duyulmuyordu
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artik, klasik mimarhgn giiven verici siikfineti, geometrinin mut-
luluga doniistiigii ender rastlanan denge. Gri taglann, kesilmis dal-
larin, fiskiyelerin armonisi. Bir milimetre bile bir fazlahk yok,
nesneleri hafifleten sagmaz 6lgii kesinlegtiriyor onlari. Parisliler
gevsemeyi biliyorlardr: hediye paketlerinin donuk renkli kagid:
giineste agiliyor, sakin ya da alaya yiizler gosteriyor, hafif giiliim-
semelerin, kaba saba sozciiklerin, hararetli tartigmalarin kuglarin
ve ¢ocuklarin agliklarina karigmalarini engellemiyordu.

- Fransizlarin 6zelligi nedir biliyor musun? Mutsuzlugu énem-
semiyorlar o kadar. Burjuva kaygisiz, hafif olmay: biliyor.

- Ciddi Almanlar, bilingsiz Italyanlar, patetik Slavlar gérdiim.
Fransizlar gey...

- Cok hos, dedi Olga.

-Rahat, dedi Dan.

*

* *

On bes giin gecti. Dan onun yeni diline, yeni giysilerine, yeni
kentine iyice karigmis oldugunu gériiyordu.

- Birlikte donecegimizi diigiiniiyordum.

Sanmuyordu, bilemiyordu ne yapacagini.

- Donmeyi mi diigiiniiyorsun?

Bilemiyordu, cevap vermek istemiyordu.

Metro onlar1 B.N."den Montmartre’a dogru gétiiriiyordu, bos
vagon ¢ok fazla sallaniyordu ama onlar ayaktaydilar ve metal hal-
kalara tutunmuglardi. Metronun siirati seslerini alip gotiiriiyordu
ve birbirlerine bakiyorlarda... nostalji, ayrilma, duymaz olmuglardi
birbirlerini... Dan ertesi giin ayriliyordu Paris’ten.

- Yazin ne yapiyorsun?

- Biliyor musun bu akgsam I.A.C. (Suni Délleme) kolokyumuna
gidiyorum.

Hervé’yle odasinda bulusmadan 6nce oraya soyle bir ugraya-
caginu belirtmedi.

- Tabi. Mutsuz oldugumu bildigin icin.

- Seni tekrar bulacagimdan kugkum yok.
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- Benim de. Artik Yamamoto’nun ¢omezi oldugum igin samu-
raylarin ebedi yoluna inaruyorum, bu yiizden bulusacagimz kesin.
Hepimiz bulusacagiz orada: kiraz agaclari arasmda olmasa bile
oliimde.

Metronun giiriiltiisii bu patetik veday biraz siliklestirdi, Olga
duymamus gibi yaph ve Dan'in kollarina birakt kendini, Dan onu
son kez iri ve giiclii bedeniyle sardi, eskiden mavi olan gozleri git
gide renksizlesiyordu.
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4.

Atlas Okyanusu riizgdnndan daha tuzlu bir riizgér yoktur. Yel-
kenisisiriyor, floku ve sakaklar1 doviiyor, gozleri ve dudaklar kes-
kin bir iyot kokusuyla 1siriyordu. Hervé onu istasyondan almigt:
ve genis karinali, konforlu ve firtinalarda 6gleden sonra algalan
glineste yikanan maun agacindan viyolonsel gibi ses ¢ikaran ceviz
kabugu yelkenlisine binmiglerdi. Portakal rengi giines 1sinlar al-
tinda sedefli dalgalar, gilimiis rengi tozlarla sulayan kopiik, gok-
yiiziiniin metalik yansimalar1 suya giiglii bir gériiniim veriyordu.
K1y1 ve adanin ucu arasinda Fier adli inci gibi parlak, agik istirid-
yenin icinde biiyiik bir hizla kayip gidiyorlardi ya da bir begik
icinde sallamyorlardi sanki.

- Actktay1z ama bir kabugun i¢indeymisiz gibi korunuyoruz
gene de.

— Ben bu aday1 bilmiyordum.

— Kimse bilmez, sadece ben biliyorum. Gizli Ada. Sana veriyo-
rum bu aday1.

Agir1 ve stirekli karg1 akan, ategli ve okyanusu gibi soguk. Onu
oldugu gibi kabul etmeyi 6grenmisti, sadece gézlerinin ve elmacik
kemiklerinin mahgup ve 151k sacan gerilimi bile yeterliydi bunun
icin. Riizgdr nedeniyle yoniinii sagiriyordu siirekli ve kiigiik gii-
verteye qiktr... siirekli karada yagayanlarin ziippelik gibi gordiik-
leri o sagkin ve vahsi ifade vard yiiziinde... oysa bu martilar
arasinda sagirmig bir bag kusunun dogal durumundan farksizdi
durumu... oksijen ve 151k sarhos etmisti onu.
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- Yeri ve odami gsterecegim sana, yemekte herkesi gc'ireceksin.
Yasl insanlar ama kétii degiller. Onlarla gériisemiyorum ama tam
olarak da kopamiyorum kendilerinden, tahmin edebilirsin du-
rumu. Bagka bir diinya.

Manzaranin agirbagh giizelligi tuzlu batakliklarin yiizeylerinde
eriyip gidiyordu ve yeni kirpilmis ¢cimenler baglarin daha yogun
ve 151klt yesilligi icinde belli belirsiz sallantyorlard1. Bu piringlik
manzaralar1 yildirim agkina davetiye ¢ikarmiyorlards, burada
ancak zamanla giiglenecek bir baglanma, akill kadinlarmn temkinli
tavirlart s6z konusu olabilirdi.

Sadece birkag kalintis1 gériilen eski bir evin yerini bir park al-
mistl. Montlaur’lar hafta sonlarinda ve tatillerde ciftlik dedikleri
bir kir evine gidiyorlardi. Burada ¢atist arduvaz kapli ve Hervé'nin
ozel ini olan eski bir yel degirmeni vardi. Miilkiin 6biir ucunda
modern bir ek binada buranin siirekli bakimini {istlenmis koylii
bir ¢ift yagtyordu. Olga evin, konuklara ayrilmis olan sol kanadina
yerlesti. Odasinin camh kapilar bahgenin su tarafinda bayinna da-
yanmus ¢akill yerine bakiyordu. Cok yipranmus taglardan olusmus
bir duvar miilkiin kenarinda uzanan denizin bir parcasiyla sinir
olusturuyordu. Ufukta adadaki bir yiikselti ve Baleines feneri go-
riiliiyordu. Cayira gomiilmiis papatyalar ve amforalar icindeki sar-
dunyalar gri ve soluk mavi renkli bu fonda parliyorlard: ve bu
arada ¢ok parlak renkli muazzam bir gokyiizii karanin ve denizin
yavanhgyla celisiyordu. Giines batiyordu ve atesi kisa siire sonra
insanlan, evleri ve bitkileri gériinmez kilacakti. Higbir sey yoktu,
portakal, nar, ¢ivit rengi gokyiiziinde hareket eden bir filmde yal-
nizdik. Bu ada gokytiziinde yasamak icin bir bahaneden bagka bir
sey degildi.

—Buray1 seviyorum ¢iinkii 15ikla bagbasa kaltyor insan burada,
anliyor musun.

Degirmenin kanatlarinda daha bir yalnizdik. Montlaur’larm
karsisinda aperitif almaktan hoglandiklar1 camli boglugu Okya-
nusa bakan giristen sonra sarmal bir merdiven Hervé'nin odasina
dogru gikiyordu -yatak odas, banyo. Ikinci bir merdiven daha yu-
kar1 gtkiyordu ve Sinteuil'iin odasi orada huni bi¢ciminde kirisleri
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olan tonozlarin alindaydi. Montlaur’lardan ayriliyordu ve isik, ki-
taplar ve defterleriyle bagbaga kaliyordu.

- Yolculugunuz iyi gecti mi matmazel?

Jean de Montlaur uzun boylu ve kuru, ¢ok kibar ve biraz geveze
biriydi. Monden hayat1 ve edebiyat: kizlik soyad: Réaux olan ka-
ris1, Hervé'nin annesi Mathilde’e birakmist: ve kiigiik kardesi, ai-
lenin bekar erkegi ve arkasinda ikizi gibi duran Frangois’yla
birlikte fabrikasinin yénetimiyle ilgileniyordu. Iki kardes isleriyle
o kadar megguldiiler ki hemen hemen hi¢ aynlmyorlard: birbir-
lerinden ve Mathilde bu iki hizmetkar govalye arasinda keyif sii-
riiyordu adeta. Gogiis kisimlar puantiyeli ve diigtimlii elbiseleri
ve gomlekleri ¢ok seviyordu ve bu giysiler ona gorkemli, saraylara
yaragtr bir hava veriyordu.

- Anne, arkadagim Olga Morena.

- Sizinle tanismaktan ¢ok mutlu oldum matmazel.

Olga deniz kenarinda birkag giin gecirmek iizere gelen kuzen
Xavier des Réaux ve egi Odile’e de selam verdi. Herkes bu eski aile
ocagina ¢ok bagl goziikiiyordu.

- Hervé bizim hikayemizi anlatmistir size, diye baglad1 Mat-
hilde, elinde sampanya kadehiyle. Burada eskiden biiyiik dede-
miz Réaux’dan kalma kiigiik bir gato vardi; XVI. Louis vermis bu
satoyu ona, bir hizmeti dolaystyla, ayrintisin1 bilmiyorum... Dev-
rimden &nce tabii. Kendisi denizciymis, buraya avlanmaya gelir-
mis. Biliyor musunuz ailede yayginlasmis olan okguluk, eskrim
kaliimla gegenbir yetenek: 6grenilmiyor bunlar, kusaktan kusaga
aktariiyor. Hervé’ye de dogal olarak ge¢mis bu yetenekler, mii-
kemmel oldugunu sdylemeliyim bu konuda ama o pek ilgilenmi-
yor bu iglerle...

Mathilde miikemmel bir anlatictyds, hizli ve akici, cogkulu ve
ironik ve dinleyenleri biiyiilemeyi de biliyordu. Dolayistyla hikaye
isgale kadar gidiyordu... Almanlarin Atlantik kiyilarindaki Miit-
tefik akarmasiniengellemek amaciyla bolgedeki bazi eski yapilarla
birlikte kiigiik satoyu yikmalar1 ve buralarda tahkimatlar olustur-
malart vb.
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- Almanlar hertarafi diimdiiz ettiler. Anlatamam size bunlari,
biz karg1 taraftaydik ve kocam -farketmigsinizdir biraz gizemli bi-
ridir- direniggileri cok destekledi. Yok, hayir, madalyamiz yok.
Ancak yrkalmus satoyu diismanin verdigi negatif bir direnis brovesi
olarak diigtinebiliriz... Kisacas savagtan sonra dondiigiimiizde
nasil iiziildiigiimiizii tahmin edebiliyorsunuzdur. Bu yaray: bir
bahgeyle gizlemeye calistik, degirmen ve ev onarild1 ama eskisi
gibi olmadi higbir sey. Ben aday1 her zaman babamin zamanndaki
gibi gorecegim... evin kargisindaki banka otururdu biiyiik dede-
miz gibi ve uzaktan 6rdek avlardi.

- Ne vahget! dedi Hervé.

- Olabilir. O zamanlar biz béyle bakmiyorduk olaylara

- Sen git gide tinlii biri oluyormugsun sevgili Hervé.

Monden bir kadin olan Odile des Réaux konuyu degistirmeyi
biliyordu.

— Bilemiyorum. Neyse, olabilir, belki...

- Matmazel de ayn1 dalda m galisiyor? diye sordu kuzen.

Olga s6z konusu dalin hangisi olabilecegini diigiiniirken Hervé
yetisti imdadina:

-0Olga CN.RS'e (Bilimsel Aragtirmalar Ulusal Merkezi) bir tez
hazirliyor, edebiyatla ilgili.

-CN.RS. bilim...

- Bir anlamda, Olga edebiyat alaninda ¢aligan bir bilim insaru.

Bu yeterli ve yeterince karanlik goziikiiyordu, simdilik burada
durulabilirdi.

- Aileniz peki, haber aliyor musunuz onlardan?

Mathilde gergekten miikemmel bir ev sahibesiydi.

Olga son aldig1 mektubu hatirhyordu: dedesi 6lmiistii, cigekli
mezarlig1, buhur ve mum kokularini, mezar taglanrun iistiinde dir-
sekleriyle temas eden ailelerin hissettikleri act mutlulugu, rejimin,
tarihin bakigindan kagan sikintih yalnizlik yerini hayal ediyordu.
Bu mezarligmm bulundugu liman kentini, ¢ocuklugunda yaninda
tatillerini gecirdigi biiyiik babasirun yagadig1 kenti hayal etti... bu
kentin bulundugu yarimadada kirmuzi tuglah ve beyaz tagh yiiz-
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lerce kilise vardu... ve evlerinagagli cephelerinde kurutulan balik-
lar1 hayal etti.

- Tegekkiir ederim, yuvarlanip gidiyorlar iste, babam hekimlig;,
kilisesi, miizigiyle.

Birden durdu giinkii merak sadece kibarliktir ve ¢ok fazla ay-
rint1 sikar.

- Komiinist bir yaym organinda yaziyormugsun 6yle mi? Hatta
komiinistsin galiba?

Amca Frangois sahip oldugu bilgilerle aile adina saldiriyordu.

- Kesinlikle yok béyle bir sey, hig ilgisi yok! Konformist olma-
yinca komiinistsin diye bir sey yok.

Hervé ¢ok ince bir ayrim getirmek istiyordu konuya.

- Bak, ben anliyorum onu. Yani bir yere kadar. (Xavier des
Réaux beklenmedik bir sug ortag1 olarak ortaya ¢ikmigti.) Benim
koyiimde (Gironde’da satosunun bulundugu koyden soz edi-
yordu) insanlar iki kugaktan beri sosyalist, saniyorum. Ben de on-
larla birlikteyim, anliyor musun, uzaklagirsan bitersin. Kabahat
Versailles'a gidenlerde, dyle degil mi, kdyliileriyle birlikte toprak-
larinda kalacaklarma Versailles’a gidenlerde. Yeterince sosyalist
olmadiklar i¢in giyotine gitti insanlar, sdylemek istediklerimi an-
lasan. (Alaya bir sekilde kendisini siizen Hervé’ye hitap ediyordu.)
Benimle hemfikir oldugunu biliyorum, Jean...

Jean hemfikirdi yeter ki herkes mutlu olsun ve kimse ondan
acitklama beklemesin.

Olga hangi hatadan dondiigiinii anlamiyordu. Hervé ona
dogru egildi ve kuzen Xavier'nin Fransiz Devrimi’nin nedenleri
iistiine teorilerini sunusuna dogrudan tanik oldugunu anlatt.

- Giyotin ve komiinist hikayelerinizle konugumuzu iirkiitecek-
siniz, ancak kurtulabilmis zaten! (Mathilde ortami yokluyordu,
Olga Hervé'yi kétii yola siiriikleyen bir komiinist miydi yoksa il-
giyi hak etmis bir siginmaca miydu... bunukestiremiyordu heniiz.)
Ben36y1 hatiriyorum, Hervé'ye hamileydim; ve bizim igcilerimiz-
onlar i¢in 6zverilerde bulunmugtuk! -kudurmuglardi ve bana de-
vamh ad takiyorlards, igreng bir seydi bu.
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- Kendilerine gore hakliydilar belki, diye karsilik verdi Hervé.
Bunu hig diigiinmedin mi?

- Ve iste oglum fikirleri icin annesini terketmeye hazir! Biliyor
musunuz Olga (size Olga diyebilir miyim?), bunu duydugumda-
ve de bagka seyleri ¢iikii Hervé biitiin nakaratlarin1 séylemedi
heniiz -kendi kendini tedavi ediyor, diyorum igcimden!

Mathilde etkileyici mizahiyla 6ne gikiyordu tekrar.

- Su siyaset konusunu biraksak nasil olur giinkii aile iginde ko-
nusulacak daha giizel seyler olabilir! dedi Jean de Montlaur uzlag-
tiria1 bir tavirla.

— Ama gene dénecegiz bu konuya, dedi Hervé tehditkar bir se-
kilde.

Mathilde masaya dogru gétiirdii onlari. Beyaz sarapli istiridye,
rezeneli levrek balig1 gecici bir siik{inet sagladu.

(“Fotograf makineni getirmedin mi? Tam zamani'-Tabii. Ama
dahasonra...”)

Yemekten sonra herkes odasina gekildi. Hervé yanina gitti, bir-
likte sahile indiler ve fenerin donen projektoriiniin iki golge ara-
sinda aydinlattig1 heniiz sicakligin yitirmemis kumda uzun siire
sevigtiler.

Birbirlerinden ayrilamiyorlardi, Olga degirmende yatt1. Mon-
tlaur’lar farkinda degillermis gibi davraniyorlard: ve Germain ya
da Gérard her sabah Olga'nin kahvaltisin1 evin sol kanadindaki
misafir odasinin kapisinin éniine birakiyordu.

* *

Olga ve Mathilde on giin boyunca birbirlerine baktilar ve bir-
birlerine yaklagtilar. Yemekler uzun siiriiyordu; sikilan Hervé
cabuk kalkiyordu masadan ama Olga her zaman onunla birlikte
masadan kalkmanmn uygun diismeyecegini diisiiniiyordu ve kimi
zaman annesine eslik ediyordu. Mathilde’in keyfi yerinde gozii-
kiiyordu ¢iinkii konugmak kadar hoguna giden bir sey yoktu.

- Simdi kizim Isabelle diginda biitiin aileyi taniyorsunuz Ol-
ga’agim; Isabelle ¢ok seyrek gelir, inanin ¢ok iiziiliiyorum bu du-
ruma! Ayrica tuhaf ¢iinkii iki cocugum ¢ok baghydilar birbirlerine,
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Isabelle kardesine hayrandj, biitiin giin onun odasina kapanirlard
ikisi ve yagadiklanni anlatirlardi ve 6zellikle de moda plaklar1 din-
lerlerdi, biliyor musunuz, Gillepsie ya da Ellington, isimleri yanhs
telaffuz edebilirim, bagislayin, caz miizigi yani. Sonra Isabelle bir
cocukcagizla tanigt -laf aramizda gok siradan biri-, Georges Duval,
sonunda evlendionunla, ne buldu bu ¢ocukta bilmiyorum. Cok iyi
tenis oynuyormus galiba. Bunun ne anlama gelebilecegini anhyor-
sunuzdur herhalde, teniste ok iyi bir adam! Ben anlamiyorum. Si-
gortact ve iyi bir mevkisi var. Ama bize gére seyler degil bunlar,
anltyor musunuz? Ozellikle kizimun ok iyi anladigin iddia ettigi
tenis ve hesap hatalar1 yapmamasini umdugum sigortacilik ara-
sinda soyleyecek hicbir seyi yok. Ayrica hi¢ konugmuyor. Ancak
Olga’agim hi¢ konusmayan bir erkek, anltyor musunuz, ben bunu
cok eglenceli bulmuyorum dogrusu. Yani Isabelle’ime ¢ok iiziilii-
yorum ve pek sik géremiyorum onu. Uziiliiyorum, ¢ok iiziiliiyo-
rum zavall1 Olga'm.

Cok fazla agildigim hisseden Mathilde sadece muhatabinin
sozde kederli haline iiziildtigiinii gostermek icin gerilediginde “Ol-
ga’agim”, “zavall1 Olga'm” oluyordu. O zaman sincabin egik goz
kapaklar geveze hanimefendiye bos bos bakan gozbebeklerinin
tistiine dogru cekiliyordu.

Mathilde kdydeki biitiin zanaatkarlar, tiiccarlari, belediye da-
nismanlarin, belediye bagkanlarini -halihazirdaki, eski, gelecek-
ve ailelerini taniyordu... “bizimkine bagh kusaklardan beri tabii
ki” ve bu kusaklar onlarin kugagini ¢ok yiiceltiyorlardi. Tiim yerel
sorunlar iistiine fikir yiiriitiiyordu ve kendisi bu konuda unutkan-
lik gosterdiginde bagkalari bilgi istiyorlardi ondan. Mathilde de
Montflaur biraz daha geng olsaydi ve kisa bir terminoloji stajindan
gecseydi bakan olabilirdi ¢iinkii islek zekasi ve konugma yetene-
giyle diinyay1 kendi sinifinin geleneklerinin 6tesinde dogru ve et-
kili bicimde algilayabiliyordu. Hervé gizliden gizliye hayrandi ona
ama yoruyordu kendisini ve Hervé kizmadiginda alay ediyordu
onunla.

Bununla birlikte oglunun yetenegi ve 6zellikle bagaris1 Mathil-
de’i biraz gagirtmish sanki. Hervé'yi az gok taniyan biriydi. Yazik
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ki fabrikanin faaliyetinin devamu i¢in ona giivenilemeyecegi agiktr.
Dolayisiyla fabrikay: satmayi diisiinmek gerekiyordu ve bu arada
da yagsam diizeyinin sinirlanmasi gerekiyordu. Ama biitiin aile icin
gitgide kesinlesen bir sey vardr: Vaillac ve Valence’in ¢ok dnceden
soyledikleri gibi Hervé edebiyat alaninda yetenekliydi... “Vati-
kan'in ve Kremlin'in biiyiik yazarlanrun, gazete iislubuyla soyler-
sem, buna kendim bile zor inarurken, anhyor musunuz, sanat bir
zevk meselesidir, biitiiniiyle kisiseldir.”

Oysa Mathilde kirilgan ve duyarh buluyordu. Hayir, deyim ye-
rindeyse, kitaplarina girmis olan cinsel fantezilerden séz etmi-
yordu bu baglamda. (“Bu gececek ona, Her sey bir yana, sefahat
soylu bir gelenektir, ailemiz boyle seylere ilgi gostermemis olsa da
cinkii bizim atalanrmuz daha gok savagta ya da manastirlardayd..”)
Cezayir savagin: diigiiniiyordu.

- Cok uzaklarda kalmus bir olay degil ve Fransa’ y1yaralamustir,
bilmiyorum farkinda musiniz, kimse s6z etmiyor bunlardan. Her-
vé'nin askere gitmesi gerekiyordu. Ogluma nefret ve sevgi kangimi
bir tutku duyan Loic’in babas: general Charlier onun dosyasmin
oncelikli olarak gelmesi icin elinden gelen her seyi yapti. Hervé'ye
celp gelmigti ama hastayds, kendini giiriige ¢ikartarmay: bagardi
sonunda. Pange ve o donemde bakan olan Darleaux’yu siikranla
aniyorum, o olmasaydi Hervé Tunus’ta dlecekti. Abartmiyorum,
oraya giden biitiin arkadaglan 6ldii. Bagta eniyi arkadag: Paul. An-
latmad1 mu size? Sagirmadim. Paul onun arkadas grubu icinde dik-
kat ceken biriydi, Hervé hayrandi ona. Oliim haberi geldiginde
Hervé 6nce odasina kapandi, hi¢ disar1 ¢tkmads, sonra kayboldu
ortaliktan, bir ay haber alamadik kendisinden. Kimi zaman ¢ok
tizlintiilii oldugunda, igine kapandiginda ve degirmenine, gizemli
kehanetler magarasina... saka amaayla boyle soyliiyorum... ka-
pandiginda 6biir diinyayi, Paul’ii, 6liimii diigiindiigiinii biliyo-
rum. Ama Cehenneme, Cennete inanmadiginizda 6liim bir diinya
mudir- siz de diyorsunuz? Birlikle projeler gelistirirlerdi: dergi, ro-
manlar, denemeler, ne bileyim ben! Hayatta oldugu icin act ¢ekiyor
olmal ve kendisinin, her seyin sonuna kadar gitmek zorunda ol-
duguna inantyor, 6liimiin hi¢bir zaman yapamayacag seyi kendisi
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yapmak istiyor sanki! Bu benim diigiincem. Cezayir’den ve Pa-
ul’iin 6liimiinden sonraagiri, simdilerde séylendigi gibi avangard
biri oldu. Higlikte, boglukta bir anlam ar1yor. Ben béyle goriiyorum
onu. Ve de Proust’u hatirlatan takma ads, tabii, bunun sadece ai-
leye karg bir savag olduguna inanabiliyor musunuz siz? Iyi. Ben,
onu ayn1 zamanda higlik, bogluk iistiindeki bir maske gibi gorii-
yorum. Giildiiriiyorum sizi belki zavalli Olga’m benim, ama hay-
ran oldugum bizim yerel yazarimiz Vaillact okumadan énce
Bossuet’yi okudum.

Olga dinliyordu, bir an dikkat kesildi. Mathilde Hervé’yi bir
yapboz parcasi gibi mi goriiyordu? Kendisine Paul’den, Ceza-
yir'den, savagtan falan hig s6z etmemisti. Kimi zaman bagka bir
konuya ge¢meden 6nce “kiyim iste, bagka bir sey degil. Bazilar
unutmaya ¢ahgiyor. Hepsi kurtulmus olanlar, karginda da kurtul-
mus biri var. Ben onunla. Neyle? Bir sir!” derdi.

- Neyse kayinbiraderim Frangois'y1 tanidimiz (Mathilde konu-
dan uzaklagmaya baglamigti.) Hos ¢ocuk degil mi? Hervé gibi
bekar. “Simdiye kadar Hervé gibi” diyor kocam. Frangois mirasi
dagitmamak i¢in evlenmedigini soyliiyor. Ben fedakarhiga inan-
mam. Gizli bir tutkusu oldugundan kugkulaniyorum, siz éyle dii-
slinmiiyor musunuz, béyle yakigikhi biri! Mesum bir giizellige
duyulan gizli bir tutku.

Ya da kardegine! Mathilde’in kendisine duyulan bir tutku ola-
maz mi1? Olga bir aile romaruna dalmig gibi hissediyordu kendisini.
Yeter! Yetmigti, kendine gelmesi gerekiyordu...

- Ne yazik ki sizden ayrilmak zorundayim, bir yazimin diizel-
tilmesi gereken provalar var.

- Gidin yavrum, gidin, geveze oldugumu biliyorum.

- Hayr, hayir.

- Oyle, dyle.

Olga bu yagh Montlaur’lanin comertliginden, gorgii kurallar al-
tinda pek gizlemedikleri hafifliklerinden, yeni diinyaya uyarlanma
konusunda gosterdikleri inatgihiktan hoglandigini farkederek sa-
sirmugts; bu yeni diinyada onlar da kurtulmuglar arasindaydilar
ama yerleri iyiydi ve firsat ¢ikarsa yeni bir yer igin de hazirdilar.
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Ve birinci nokta: ogullarinin yabana bir kadinla birlikte olmasi
cok fazla sagirtmug goziikmiiyordu onlari.

—Bence iyi yetigmis biri bu kiz, dedi Mathilde kocasina.

- Hervé'yle iyi anlagtyorlar galiba. Rahatlatiyor kiz onu, diye

onaylad: Jean de Montlaur.

* *

Beyaz, kirmizi Bordeaux saraplari, mercan baliklan ve levrek
baliklan yagh Montlaur’larin gitmesiyle birlikte kaybolacaklardi.
Olga ve Hervé eyliil ortalarina kadar adada kaldilar, parlak ve ka-
rararan bedenleri giin batimlarinin sar1 ve ¢ig 1s1klarina bogulu-
yordu. Karadaki kumlan goézden yitirinceye kadar saatlerce
yiizdiikten sonra kaslanru uzatiyorlar ve derilerini ham ipek gibi
geriyorlard. Karidesler, kizarmig sardunyalar, salatalar ve seftali-
lerle karinlarin1 doyuruyor ve bolgenin beyaz sarabr hafifca bagla-
nru dondiiriiyordu, agizlarinin kenarlar, gogiisleri, cinsel
organlary, kollan, bacaklar: 1sin1yor ve oksanmis gibi oluyor ama
gozler ve zihin uyanikligiru koruyordu. Yaz ortasinda bilinci bii-
tiiniiyle korurken bir yandan da diigler i¢inde olmak icin giineste
esen riizgdrdan ve agiklardaki buz gibi deniz suyundan daha etkili
bir sey yoktur. Hervé kimi zaman yelkenliyle tek bagina agiliyor
ve sular alcalmcaya kadar ya da ikinci kez alcalincaya kadar go-
ziikmiiyordu ortalikta.

Yalnizlig1 seviyordu. Kendisinin hi¢ tanimayacag: insanlarla
birlikte yalniz kalmay seviyordu. Unlii ya da iinsiiz kadnlarla yal-
ruz kalmay seviyordu. Mektuplar yazarak, telefon ederek, kahka-
halarla giilerek ve gene mektuplar yazarak ya da alarak ve telefon
ederek ve kendisini tahrik eden ve tamamen yalniz birakan insan-
larla birlikte olarak yalniz kalmaktan hoglaniyordu.

Terkedilmis durumda miydi? Bu kagislarin nedenini diigiinme-
mek ve onun yoklugunda giiglii olabilmek igin son derece gururlu
bir algakgéniilliiliige -kendisinde vardi bu- sahip olmak gereki-
yordu. Bunalima teslim olmak ya da olmamak ask denen sinirli
gli¢ deneyiminde alinabilecek yere baghdir. Kadinlar bunu bilmez-
ler ve kurban olduklarini sarurlar ¢iinkii metres olduklarin diisii-
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niirler. Olga biliyordu ¢linkii sinirlan ve dilleri agmak zihni yag-
landirirken bedeni genglestirir. Baz1 hakaretler ve agagilamalar in-
sanin kendisi i¢cin dogru olan yeri bulmasini saglarlar.

Bu geng yaglilik ona endige etmemeyi dgretmisti. O 6gleden ak-
samiistiine kadar degirmendeki odasina kapandiginda kendisi de
sessizce yiizerek ya da yumugak daliglarla yaklagarak martilarin
dilini ¢6zmeye ¢alisiyordu... dalgalarin altinda tuzlu képiiklerin
altina giriyor ve kuglar iirkiitmeden kdpiiklerin altinda kaybolu-
yordu. Ve sonra iyotlu riizgar ve suyosunlar okuma istegini azdi-
nr. Hig bu kadar okumamgt. Kayip Zamanmn [zinde ve I¢ Deney
beyaz kumullarda harikulade bir sekilde birlegiyorlard:. Bitirilmesi
gereken iki yazi, diizeltilmesi gereken provalar ve uyuklama saat-
lerinde ideogramlar -en azindan on kadar Cin harfini hatirlamak,
parmakla avug icine ya da mart: tiiyiiyle 1slak kuma ¢izmek...
daha sonra 6lii dalgalar baldirlarina kadar ulagird.

- Cinceilerliyor mu? Hadi bakalim, tam zitlardayiz, ¢ok uzak-
lardan gériiyoruz birbirimizi! iste sana bir mektup. Maintenant'da
sorunlar olabilir, Brunet telefon etti az énce, diye baglad1 Hervé,
Olga, Carole’iin mektubunu agarken. Bogdanov adinda birini ta-
niyor musun?

- Lenin'in elegtirdigi adam mi? $6yle boyle.

- lyi, bugiin Bogdanov sensin, oysa Lenin, dostumuz Maille...
sen kesinlikle tahmin edemezdin bunu.

- Nasil yani?

- Senin karnavalin mantig iistiine incelemen, anlam kargitlik-
lar1 vb. -yaptigin isi benden daha iyi biliyorsun-, ve Lautréa-
mont'un Chants de Maldoror'u ve Siirler iyle baglantilari, bu sadece
gercek diye bir seyin olmadig1 konusunda bir postulat ileri siirmek
demektir sevgilim, ya da her haliikdrda onun bilinemeyecegi an-
lamina gelir. Oyle anlagiliyor ki bu Bogdanov denen adam Lenin
tarafindan derdest edilmeden 6nce bdyle bir seyi liretmeye ¢alisi-
yordu!

- Giildiiriiyorsun beni.

- Ben kisisel olarak sikic1 buluyorum bunu. Maille'in, bagka tiir-
liisii miimkiin olmadigindan birtakim ac1 diigiinceleriyle seni iz-
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lemesi... bu olabilir. Ama olay daha ciddi ¢iinkii dergiyi Komiinist
Parti'ye baglamak istiyorlar. Ve bunun i¢in de senin karnaval,
giilme, 6liim hikayelerin, anlam kargitliklar1 ve bir yigin kivir zivir,
erotizm ve birtakim bagka i¢ deneyler, yapacak bagka isleri kalma-
mus... Dahast: Devrim adina biitiin bunlara son verilsin! Oysa ben
oldukea bu dergi hicbir zaman bir “organ” olmayacaktir; onlar
bunu biliyorlar.

- “Onlar”, kim?

- Bir zorlukla kargilagacak ve gok kisa siirede ¢ikip kapisini bu-
lacak olanlar.

— L’Autre sorumlu olacak bir dergi istiyor gibi, belki tam anla-
miyla Komiinist Parti degil ama her haliikarda giivenilir, dolay:-
styla giiniin “6nemli sorunlar”yla ilgili...

- Iligki, destekliyorum bunu: biliyorsun, Rouge’un kolokyu-
muna gidilecek ama o kadar. Tartisiyoruz, zaten bu yeteri kadar
karmagik ve yorucu ama komiinistlere ya da bagkalarina hizmet
etmek icin degil. Yazmak bagka bir mantiktir, nefes aldirir ve ya-
satir ve de 6ldiirebilir ama biz burada havaya ihtiya¢ oldugunu
soylemek icin bulunuyoruz. Ve hava harflerdeki miizikle baglar
oysa “nesnel” ve “6znel”, “dogru” ve “yanls” agregasyon ve mer-
kez komitesi i¢in yararhdir.

- Hep soruyorum kendime... Maille gibi Lenin’e, Ekim devri-
mine ve tiimiiyle folklore bu kadar baglh olan insanlar birtakim
tehlikli saflar mdur yoksagaliba senin de sandigin gibi fransiz kiil-
tiirii o kadar farkli ki komiinist ya da sosyalist ag1 burada bam-
bagka bir meyve verecek. Sonunda beni ikna edeceksiniz...

— Eski bir iilkeyi biraz korkutmadan nasil sarsabilirsin? Zevkin,
zarafetin dorugu sevgilim ancak giiniimiiziin gozlemcileri snobiz-
min ne anlama geldigini bilmiyorlar artik ve terér gibi goriiyorlar
onu. Gergek snobizm igin kesinlikle ¢ok fazla temkinli olmak ge-
rekir -oynamak ve kesinlikle tek gozii agtk uyumak-. Temkinli ol-
mayan snob bozularak ideolog olur ya da isin bagindaki kisi olur.
Maille’n hirsi? Cocuksu! Kendi stratejilerimizin kuklalar1 olmak
diye bir sey sz konusu degildir burada.

- Sinur ¢izmek zordur, bir geyler biliyorsun bu konuda.
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-Dogru ama o kadar degil. Militanlik ya da felsefe yapmak ye-
rine yazmaya devam etmek yeterlidir. Ve edebiyat o kadar tuhaf
bir hikayedir ki kitlelerden, kitlelerin derslerinden, kitlelere veri-
lecek derslerden kesinlikle korur. Olaylar degistirme giiciine ge-
lince, evet katilyorum, dogrudur ama riiya gorme gibi bir sey: satir
aralarinda ve uzun vadeli olarak. Senin de dedigin gibi ¢6ziimsiiz.

-Bununicin dénecek degiliz...

- Bakariz. Sende yeni bir seyler var mi1?

- Hersey yolunda, Carole Yerlilerinin mitleriyle ilgileniyor ve
yeni bir seyahate hazirlaniyor. Enstitii’de ortam gitgide gerginle-
siyor anlagilan; Martin orada Rus ve Cin metinlerini ciddi bir ba-
kisla ele ahp didikleyen devrimci bir grup kurdu, bu grup aym
zamanda derslerin igeriklerinin degistirilmesini, sinav reformu ve
Enstitiiye araghrmaci alinmasini istiyor.

- Sadece reklam yapmak icin bir 6rgiit kurma peginde olan tak-
litgilerimizin eyleminden daha 6zgiin bir sey belki. Martin? Ni¢in
devrimci bir grup olmasin? Akademisyenlerin bir hareket alani
bulmasi gerekiyor. Komiinist Partiyi de bir yol arkadagi olarak ya
da iceriden reforma tabi tutmak gerekiyor, denemeye deger. Za-
valli Wurst'un yapacak ¢ok isi var, yardim etmemiz gerekir ona.
Ama saf idealistler degiliz biz, Allah kahretsin, yazariz ve ihtiyarlar
unutmus géziikiiyorlar bunu.

Hervé savaga gidiyor. Bakiglarr 6fke dolu, yiiziiciiniin esmer
derisinin altinda kor bir savage yiizii bicimleniyor, 6fke onu po-
tansiyel bir katile doniistiiriiyor. Hog beden ve yeniyetme giiliim-
semesi Ofkenin tuzlar1 altinda yutulmug gibi simdilik. Yiize
ckmasinu beklemek gerekiyor.

- Bagka ne var ne yok? (Mektubu okumakta oldugunu farkedi-
yor.) Matmazel’e bakandan m1 gelmig mektup!

— Ilya Romanski Benserade’la Diinya semantik dernegini kur-
mak iizere Paris’e geliyormus ve bana da genel sekreterlik teklif
ediyor. Soylenen geyin anlamirun sadece gramer yoluyla agiklan-
masinin miimkiin olmadigin anlamglar: of! Kabul edersem sayet
Benserade’la ¢ahisacagim, biliyorsun degil mi, Hint-Avrupa man-
taliteleri uzmanu, en derin ve en kiiltiirlii dilbilimci, siiper!
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- Bakmak lazim. Bagka ne var?

—EdelmanBaltimore’da: 6grenciler cok hareketli galiba ve dev-
rim hazirhiklar icindeler.

- Baglarinda Pascal mi var?

- I¢lerine girebilir. Lauzun ve Sayda bir psikanaliz kolokyu-
muna katilmiglar. Bulanik gecmis, kimse bir sey anlamamig. Ama
iistat olma noktasindalar artik 6zellikle de Sayda.

- lyi, biitiin bunlar mitkemmel, Fransa parliyor diinyada ve
Biiyiik Geceye dogru ilerliyoruz. (Hervé yeniden giiliimsemeye
baglamugt1.) Dalsak m1?

Sular korfezi yosun kokulu sicak suyla doldurmugtu. Bu rahim
gibi genis havuzu gectiler ve uzaklardaki buz gibi Okyanus’a ulag-
tilar. Batrya dogru al¢alan giines gozleri rahatsiz ediyordu ve 151k
ve tuzdan korunmak i¢in gz kapaklarini kapatarak yiizmek ge-
rekiyordu. Yorgunluk farkedilmiyordu giinkii soguk su kaslar
kamgiliyor, karu hareketlendiriyordu ve bedenlerinin git gide ka-
rardiginy, 1sinmaya ve parlamaya bagladigin hissediyorlard.

- Hermine’in ameliyat oldugunu séylemeyi unuttum. Biliyor
musun ¢ok severim onu. (Onu sevmis oldugunu biliyordu. Cekik
gozlerinin cizgileri uzuyor ve yelpaze gibi yiikseliyordu -soru isa-
reti.) Jinekolojik kasaplik ve ufukta boganma.

Iki saat yiizdiikten sonra soluk soluga kalan Hervé bir taraftan
kurunurken dramatik bir goriiniim arzetmemek icin hizh hizh ko-
nusuyordu.

- Daha 6nce nigin s6z etmedin bana bundan?

-Hayat bu yavrum. [Ikellik: senin ve de benim muhataplanmun
yagadiklan yiizeye dalindiginda buldugumuz budur; kétii roman
iste. Bog ver, baginin garesine bakar.

Glines batmaya baglamisti, degirmenin camli boglugunun
oniine sigindilar. Yiikselen endigeleri ve biiyiik martilarin gighk-
larini hafifletmek icin ufuktaki kiigiik kuru beyazhk ve kiikiirt-nar-
civit rengi atesten daha iyi bir sey olamazdu.
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9 Kasim 1966

Giindelik yagamun anlamsiz, onemsiz ya da igreng aynntilan...
Biitiin goriis agilarin diigiinebilirim ve denk diigen biitiin rolleri oyna-
yabilirim: anlamsiz, onemsiz, igreng. Sonug olarak anlamsiz dedikodular
icinde bagislanmas: gereken bir davramsg, bir durumu anlamay: tercih et-
tigimde bana soylenenleri daha iyi anliyorum (daha iyi: agir1 ya da an-
lams1z olana daha yakin). Nigin? Kendimi tantmam igin, belki daha oz
oldiiriicii bagka bir igrenglige dogru biraz daha yaklagmak igin... ve bu
sekilde yagam yasanir oluncaya kadar yani ebediyen farksiz ve kimi zaman
tuhaf oluncaya kadar...

Dolayisiyla igrenglige daldim. Sikdyet etmiyorum, benim meslegim
bu. Insanlar, aptal ya da kotii, kimi zaman igreng, iistelik gene daha igreng
ama duygulandirict bir yeniden dogma, yeni bir yasam kurma umuduyla
yamma gelip para veriyorlar bana. “Madam Joélle Cabarus, psikanalist,
imdat!” Kimilerine gore yeni bir din; kimilerine gore moda garlatanlik.
Benim igin gerek olmann tek yolu. Ilk bakigta biiyiik sozler.

Aslinda bir divanda bir boga giirescisi ve bir simyacimin sozlerinin
gercekiistiicii bulugmas:. Iki kahraman eszamanls ve anlagmal: olarak
biitiin konumlarda yer alirlar: hastarmin karmagik duygulart iginde hede-
fine nigan alan bir boda giirescisiyim; ve igte birdenbire fizik, entelektiiel
ya daailevi zaaflarima ok gibi saplanan gisle vurulmug bir boga oluyorum;
heceyi, soylenmeyenin gizlendigi sozciigii bulmak igin paravan-ciimleleri
didik didik ediyorum; ama bunu yapabilmem icin ciimlelerin bir siire bana
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ait olmalar1 gerekir. Arzu ediliyorum, seviyorum; sen konuguyorsun, bir
oyun, hayr, gilgmca bir tutku! Ote yandan biz iki kigiyiz, ben onu des-
tekliyorum. Kesinlikle iki kigi olmay: desteklemek benim roliim. Ya da
daha ziyade ii¢ kigiyi. Zayiflatan seyahat, bedendeki sozciiklerin gidig-ge-
lii... ender rastlanan bir zarafetle soyle bir dokunmak. Neye dokunmak?
Birdenbire bir anlam olugturan ve degisen bir amya, bir zevke.

Simdi biiyiik sef olan kocam Arnaud gibi ben de psikiyatri okudum.
Calismalarimzi hastanede siirdiiriiyoruz, agw bir is ama katlamyorum,
delilik biiyiilemiyor beni ama her zaman ilgilendiriyor, kamt: siirekli bir-
likteyim onunla, bunun, psikiyatrlarmn delilikten kagma bigimi oldugunu
soyliiyorlar. Arnaud biitiiniiyle hastane tarafindan ele gegirilmis du-
rumda, gitgide sadece beyin kimyasina inamyor. Anliyorum onu ama tam
anlamyla izlemiyorum. Kaldr ki birbirimizden uzaklagiyoruz gitgide, cok
az konuguyoruz, bir giin banyoda rastlaghigimzda gormeyecegiz bile bir-
birimizi. Ote yandan aramizda highir seyin tartisma konusu yapamaya-
cag1 eski, genetik sug ortaklhig1 var. “Genetik”: bir zamanlar, ikizler gibi,
yogun bir birliktelik iginde konustugumuz, okudugumuz, hissettigimiz,
yasadi§imiz seylerin bellekte ve sug ortakhigh icinde birikmesi. Sevigmek,
zevk, unutma; konugmadan anlama, birlesme; nutuk atmak yok, yorum
yok; birlesmis ya da ayr1. Cekim yasalarimin birlikte tuttugu ama rastlag-
malar1 miimkiin olmayan paralel yoriingelere atian iki yildiz.

Arnaud higbir zaman engel olmaya ¢alismadr ama Maurice Lauzun'e
yaptigim analizi giiliing buluyordu. Kimi zaman kiric1 sozler ettigi olu-
yordu: “Biliyor musun senin konformist olmayan analistin tip camiasina
biiyiik bir hayraniik duyuyor. Divamnda bir Cabarus'iin bulunmasa...”
Anliyorum, dogru ama sonra? Higkimse higbir zaman analistin bir aziz
oldugunu iddia etmemigtir. Lauzun hig deilse tersini soyleme ve hatta
bunu bir teori haline getirme cesaretini gosteriyor.

Seminerine katilan biitiin bu entelektiiel cevre ve edebiyat diinyasi: ne
anladiklarm sorup duruyorum kendime. Ozellikle de nasil romanlar ya-
zilabilir, dolayistyla herkes yalan yiiziinden hastaolmugken yalan ve sahte
olan bir seyden, olan degil, arzulanan bir diinya nasil yaratilabilir? Insan-
lar yalam giizel bir yalanla iyilestirdiklerini samyorlar. Biitiiniiyle yanhs
bir diigiince bu... Ben kendim bu giinliigii yazmakla mesgulken. Mahrem
giince mi? Arnaud'yla konugma eksikligini mi telafi ediyorum? Otuzunu
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gectikten sonra bastinlmus arzulan yaziyla ifade eden bir kadimn nenfo-
manisi mi? [ssiz bir annenin kurnazh§s mi?Jessica cok erken geldi, oku-
yordum, diig goriiyormusum gibi karmmdan gecti ve aileme teslim ettim
onu, “en giizel hediyen” (der babam iistiine basa basa), ikinci kizlar: oldu,
erken okumaya baglayan, parlak bir kiz-“takma kafani anne, sana ihtiyacim
yok”, bana soyledikleri neredeyse bundan ibaret ve bundan gurur duy-
makta zorlamyorum. Bu giinliik bagka bir ¢ocugun yerine mi gelecekti?
Belki de bagkalarimin yasamlarim, sozciiklerini, aptalliklarim paylagmak
(aynen) igin kendimi paraladigim giinlerden sonra toparlanma arzusu mu?

Yorumlamak: saf dis1 etmek istedigim seylerden ¢ikan bir bigim ver-
mek. Dolayisiyla yorumlamak yazmaya samldigindan ¢ok yakindir. Ya-
ratma mutlulugu! Ozellikle ciddi ya da gileci olduklarini iddia edenleri
etkileyen “yaraticilar"in gok ozel kibiri degil midir?

Bu sabah, Lauzun'iin dersinde: sanat¢ilarin dostu iskence. Neyi yaz-
mak? Nefreti. Yazar bir iskenceciye igkence yapar. Oidipus Laiosu oldiir-
mez ama kendisini arzu ettigi igin, kendisi de onu arzu ettigi icin
Iokaste’den nefret eder. O zaman Oidipus Oidipus olmaktan ¢ikar, sbz-
gelimi ressam olur. Cinsiyetler savagt, sanatlarin gizli nesnesi? Saz gair-
leri ne oluyor o zaman?

Bu ebedi ve diinyevi ¢atismanin beri tarafinda: tiksinti gecesi. Diig-
man disaridan bigimlenmemis; beniistila ediyor ve ben onunla sadece nef-
ret duygulartyla miicadele ediyorum. Bizi birbirimize baglayan nefret,
tiksinti ve ben: neyi attyorum icimden, tiksintiyi mi kendimi mi? Ne birini
ne otekini, her ikisini birden. Diisman olabilen, oteki olabilen kesinligim
bu kanigikhik iginde ug veriyor.

22 Mayis 1967

Editions de I’ Autre’un kokteyli, tiim Entelektiiel Paris’in ritiiel sen-
ligi. Arnaud’'nun kitaplar: bu yayinevinde basildigmdan katiliyoruz kok-
teyle. Resepsiyon salonu ve mutfak ¢adirimin kuruldugu bahge bu kadar
sahteciyi barmdiramayacak kadar kiigiik; insanlar yan yana durmuyorlar,
stkigtyorlar. Birbirlerini o kadar kiskaniyorlar ve birbirlerinden o kadar
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nefret ediyorlar ki hi¢bir sey olmadiklarim kiistahga belli eden giiliiciikler
atwyorlar birbirlerine. Bu maskeler oyununda yoksul ve iislupsuz, gelis-
memig bir Versailles. .. biitiin erkekler ve biitiin kadmmlar birbirlerine ben-
ziyorlar. Marie-Paule Longueville'in sa¢ bigiminin elli ornegini
goriiyordum -oksijenli sar saglar, kulaklarm on tarafinda megler, saglan
ortadan ikiye ayiran ¢izginin iki tarafindaki tokalar. .. biitiin bunar “gok
stk sevimli kadin”n giiliiciiklerinde donmug, kipkirmiz, yumugak du-
daklan: cevreliyor. Elli tane Marie-Paule Longueville-Andy Warhol'iin
bir tablosu sanki, On tane Jackie Kennedy, On iki Marilyn Monroe,
aym sahsiyetin degil, bir sahsiyet olabilenin aym fragmanlarimn gesitli
flaglan. Bir dizi, bir imaj zinciri sunuluyor tiiketime ama tiiketmek isteyen
kim? Herkes istahsiz bir ilkellik iginde yok oluyor. Yorgun snobizmin,
Renault zinciri tarafindan kalba dokiilmiig bu goriintiiler arasimdaki
kiigiik farklar: gorebilmek i¢in Warhol olmak gerekir. Tamam geliyorum:
“zincirlenmig” yiizlerin spotlarmda Madam Bigorre'un etobur genesini,
Catherine Maille’m migrenden higirdayan saglarin, Josette Wurst'un
bastrilmug yaghhgwun beyaz saclarmda aywdedebiliyordum. Spotlar dizim
harekete geciyor, eglenceli oluyor, gercek anlamda insani degil ama nere-
deyse katlamlabilir... Warhol gibi yaptyorum. Ben de zincir tarafindan
yutulmamak igin ayrimtilar: topluyorum.

Sozgelimi ¢adirm yesil cizgileri jaluzilerin cimen rengi lakesi denizin
kabarmasyla gikacak riizgdrda dagilacak olan giinegten sismis sislerin be-
yaz iistiinde kesigtiginde Okyanus bulutlarinin yakimndaki pancurlari
hatirlatiyor. Isaretlere, beni bagka igaretlere gotiiren bigimlere, bagka bi-
cimlere tutunuyorum, beni kugatan ve bellekleri olmayan seylerden kur-
tulmak icin gozlerimi bellegimin adimlarma dikiyorum. Parlak olduklan
izlenimi uyandirmak igin sampanya icen yolun sonundaki insanlar.

—Eeemadam Cabarus, Kelam kalem oldu galiba! Git gide daha degerli,
degil mi?

Sinteuil kiigiimsemeyi, alay etmeyi tercih etti, kigkirtict giiliimseme-
sini seyredenlerin sikintisin emen bir yeniyetme gibi davramyor. Ve bu
diinyaya ait olmadigmr daha iyi gostermek igin kuru pastalarla dolu ma-
salarn obiir tarafinda duruyor ve siirekli sampanya patlatiyor.

— Oyun, diizen, dolaptan nefret ediyorsunuz degil mi? Burada gorii-
lenler bunlarin iigv! Farkedilmiyor belki giinkii Otekinde olmas: gerektigi
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gibi oziin, tinin havai figekleri bunlar, degil mi ve 6z ve esans, bir bagka
deyigle alkollii ickiler hissedilir ve igilir, de§il mi....Pgiiit-pat!

Mantarin patlamasiyla birlikte bir kahkaha igitildi.

Takma ad kullanan birine nasil hitap edilir, onunla nasil konugulur?
Bu insan bence bir giilme maskesi altinda kendisinin karanlik, gizemli bir
yamm gizliyor. Ancak onun benim diigiincelerimi paylastigma inanm-
yorum. Onu okudum ve boliik poriik metinlerinden anladigima gore
onun igin iletigim. .. nasil soyleyeyim? Viriis gibi, eskiden beri parcala-
yan, birlegtiren, yok eden ve muhtemelen yeniden olugturan viriislere bu-
lagmus bir sey; ama bu viriislii ritimde bir yanda goriiniig, bir yanda oz,
esas olamaz, hayir her sey uydurulmusg, egretilemeli, goz kirpryor kesin-
likle. Sinteuil tuhafbiri. Dolayisiyla cevap vermiyorum, bir giiliiciik gon-
deriyorum ona; onun mantigi kesinlikle tedavi edici degil ama yasadi§imiz
diinyaya daha bir uyumlu belki.

Salona doniiyorum, kokteylin kokmug havasim tenefiis ediyorum ve
bundan tiksinip tiksinmeyecegimi soruyorum kendime. Sinteuil'iin arka-
dagimn, Olga, samrim... elmacik kemiklerini ve sincap kuyrugunu far-
kediyorum. Mevsimin atraksiyonu bunlar, herkes dedikodular: hakl
¢tkarmak amaciyla bir ¢atlak bulmayr umut eden merakhlarin yapiskan
kayitsizh§t icinde gozetliyor onlari. Bu sinsi diinyada belli siireli bir iligki
yaratmak igin ne oldugu belli olmayan, sagma, anlamsiz bir ey gerekiyor.
Yani onlarin birtakim ucubeler olduklar: diigiiniiliiyor. Ve benim izleni-
mim o ki bu ikisi bu bakislar altinda sapkin hissediyorlar kendilerini. As-
Iinda oyle de olabilirler. Olga sampanyaya yaklagiyor, diglerini zeytinli
bir sandvige gegiriyor.

— Entelektiiellerin bu kadar aggozlii olduklarim bilmiyordum, diyor
Bigorre... bilmem ne odiiliiymiis. .. haberi bile yok galiba zavall kizin...

Agzindaki zeytinlerle oksiirmeye baglad:.

~ Orada yiyecek pek bir seyleri yok galiba, diye fisildiyor Catherine
Maille ancak sesi kurbaninin duyabilecegi kadar yiiksek gikiyor.

~ Aglik, tersine hi¢ kimsenin casus olmasim engellememigtir kesinlikle,
diye devam ediyor Madam Bigorre.

Herkes ne igtigini bilmeden, farketmeden igiyor.

— Oyle mi diyorsunuz? O kadar masum bir havas: var ki!
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Arkamda Marie-Paule Longueville’in ses alistirmalarim farkediyo-
rum:

— Joélle, sevgilim, sizi gormek ne biiyiik mutluluk! Arnaud’yla yemege
gelin bir giin, cok istiyorum, ¢ok istiyorum, goremiyoruz sizi artik, boyle
kaybolmak hi¢ hog olmuyor.

— Biliyor musunuz, pek gkmiyoruz artik, calisma. ..

—Gayet tabit, kigisel. .. ve de mesleki. Ben, nasil syleyeyim. .. Anlyor
musunuz? Sizinle konugmam gerekiyor.

— Benimle konugmamz gerekiyor... O zaman...

Bir ¢oziim bulmast igin kendisiyle bagbasa birakiyorum onu.

— Sizi arayabilir miyim?

— Gayet tabii.

Ucuz kurtuldum. Bir dahaki sefere baska bir arkadaga gonderecegim
onu. Gengler, Marie-Paule ve Arnaud Bretagne’da yelken yapiyorlards.
Longueville'ler ve Cabarus'ler goriigiiyorlard. Igte boyle. ..

Bu kadan fazla gelmeye baglamist: artik. Catherine Longueville'in ok-
sijenli saglar1 gene cogaliyordu gozlerimin oniinde, elli lille Catherine
Longueville, elli soluk pudra rengi giiliimsemeli Catherine Longueville,
yiiz sise schweppe, iki yaz kadeh beaujolais-village, yiiz elli yagl cigerli
kanape... Kusma istegi.

— Gidiyoruz, tamam m1?

Arnaud’nun kararl sesi. Bir kez daha higbir sey diigiinmeden aym
dili konuguyorduk. Diganida, karanlikta ihtiyar dilbilimci llya Romans-
ki'yi giizel bir geng kadimin kolunda gordiigiimii sandim. .. Romanski ne-
redeyse kordii ama her zamanki gibi ¢apkindi... Zorro pelerini ve
Lauzun'iin kokulu purosuyla... Bunun otesinde kendini daha fazla belli
etmek miimkiin olamazds.

29 Eyliil 1967

Numara yapma yetenegi beni aptallik ya da hastaliktan daha fazla et-
kiler. Sahtecilikten daha zor, daha fazla paylagilan ve daha kalici bagka bir
sey yoktur. Onu denetleyebilenler, ona egemen olanlar diinyay: yoneten
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oyuneulardir. Sunu soylemem gerekir ki ahlaksal gekincelerim bu insan-
larin bu maharetlerinden biiyiilenmemin karsisinda silahsiz birakiyor
beni... numara yapmalarina ragmen numara yapmadiklart numarast yap-
mak... siirekli bunu yapryorlar ve siirekli inkdr ediyorlar.

Ciinkii son tahlilde numara yapmak, taklit etmek sanat: kiigiik bir
gocuk igin gerekli olan bir sey degil midir? Cocugun ozerk bir varlik ola-
bilmesi, hepimizin diigledii bagimsiz bir birey olabilmesi i¢in? Numara
yapmak gercek-olusun bir parcasidir, ana babalar ve egitimciler bilir bunu.
Yamlg -ve nefret- eylem, hareket tikandi§1 zaman baglar: 0 zaman sadece
numara yaptlr ve farkinda degildir insan bunun (saskinlar), ya da far-
kindadir ve devam eder (kiistahlar). Veya bilir, bu yiizden stkintt ve act
ceker, kendini oldiiriir, bir psikiyatr arar (hastalar). Kokteyldekiler daha
¢ok ilk iki tiir iginde yer aliyorlar; ¢ok azi hasta oldugunu kabul ediyor.

Birisi hastaolmak igin yetenek gerektigini soylemisti giinkii hastalik-
bedenin sagmahig1-hiicresel akil ve anlayisin bagarisizli§im odiinlemek
icin parlak bir zekd gerektirir. Ve iste “hasta” olmak iin de bagka bir ye-
tenek gerekir. Psikanaliz yapan, diyor Lauzun divanda yatann etkin ol-
dugunu hatirlatmak amacyla.

Yetenek sahip oldugumuz seyi nemalandirmak arzusudur (Matta, 25,
14; “yetenek” oradan gelir). Oysa sahip oldugumuz seyin dogal olarak
bir agirhig vardir. Bu agirlik altindan midir? Kim kime verebilir onu?
Sonug olarak nasil paraya gevrilebilir? Yetenegin sifir derecesi: budala-
liklar1, miinasebetsizlikleri hile hurda yapmadan adlandirmak, budalalik-
lar paraya ¢evirmek. Hile fazladan gelen bir seydir ve budalaliklart
giizellikte, zihinde parlatir. Hile olmazsa yetenegin donuk izinden, yer
hizasinda onemli bir gizikten bagka bir sey goriilmez. Kaygisizhikla kay-
gudan kurtulmay: basaran arzunun ocuksu ciireti. Hastalar vahgi ve aci-
masiz bir edebiyat yaratirlar.

Stkintil olanlar vardir: onlart anlama yetenegine sahip olmadigim
i¢in reddediyorum. Bu hastalara bakmiyorum, bagkakaprya gitsinler. Be-
nimkiler, bana gelenler kendilerine zarar veren sessizligi bozmak igin laf
bulmaya ¢aliganlardr. Igleri bog, sefil yada sapkin ama her zaman da uy-
gunsuz sozciikleri, uydurduklar1 ve aslinda ancak adlandiridiktan sonra
var olabilen duyumlara ve tutkulara ayarlamaya ¢alisirlar. “Var olabi-
len”, sunu demek istiyorum: yagatan bir anlam, bir yon bulmaya ¢alisma.
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Budur igte, soz bizim tamamlayict bagisiklikbilimsel sistemimizdir: bilin-
meyen, gizemli, kestirilemeyen.

Ve dile getirilemeyen mi? Evet, ama git gide daha az, bir an yagayan
sozciiklerin kryisina dokunma vaadiyle kugatimusg olarak.

Hastalar basarisiz ya da acemi, okuyuculart olmayan, agir, yontul-
manug ve ciiretli yazarlardur; siireMi ve azgm bir halde budalaliklan: iginde
dolagtp dururlar, budalaliklar: yiiziinden olmemek igin ondan keyif alirlar
ve onu sozciiklere ileterek miistehcen kitaplar yazarlar.

Bir kokteyl gomiilsiiz, isteksiz hastalarla doludur. Buna kargilik bana
zirvalardan olugan armaganlarim getiren sagmalamalar arasmda bunlan
anlamh kilmak icin para almak gibi anlamsiz bir ilkellikle kars: karstya-
yim. Agtk ve kesin de§il. Kendi budalaligima dalarak, kendimi sagirtarak
baglamam gerekiyor.

Sozgelimi Frank. Otekinin kokteyline gidemezdi ama lisesinin koktey-
linde miikemmel bir kokteyl hazirlayabilirdi. Ne yazik ki liselerde kokteyl
yok ve Frank yapacak higbir ey olmadigmda ne yapacagim bilemiyor, bu
durum endigelendiriyor onu; onda endige bir yakinma, yakinmalar kok-
teyli.

Onu bu durumdan kurtarmak bana diigiiyor. Benimle konugarak kur-
tuluyor, ben onun annesi, kizkardegiyim ve bir bagkastytm onun igin, git
gide bir bagkast oluyorum. Bana sezgi, dokunma gerekiyor ama ¢ok fazla
degil.

Yer altinda bir karinca yuvast: kaziyoruz ve oriiyoruz, koltuk ve divan
arasmnda, mutsuzluk ya da mutluluk gozligiiyle bakildiginda bir ayrin-
tilar labirenti, trnak yenikleri gibi anlamsiz, patetik... Yiizeye dogru
¢tkan ve goriiniiglerde catlaklar olugturan bir karinca yuvast. Oraya si-
zanlar yasamlarim degistirebiliyorlar ya da sadece yer degisterebiliyor-
lar... meslek, koca ya da kar, giic, para... En fazla angaje olmuglar (en
fazla yaralanmuglar? En tutkulu olanlar? En histerikler?) her seye sahip
olmak istiyorlar: her seyi kirtp dokmek, her seye sahip olmak, her seyi har-
camak? Frank Esas olana, Yonetime, Sisteme ¢atiyor ve kendisini dostu
Martin'in siiriikledigi Quartier Latin seminerlerinde “birtakim ¢abalart
destekliyor” (kendisinin dedigi gibi).

Bir giin fikirlerden olusan dama tahtasin arzularimn ve ayartima
korkularinn, kendisine zarar ve zevk veren ve haftada sadece dort kez giz-
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lice bahsettigi anaerkil baba ve kirbach anne hayaletlerinin yer bulacagt
canly bir tabloya doniigtiirmeyi bagaracaktir. Tek cinsiyetli olmay: tercih
etmek igin.

Tek cinsiyetli olmak miimkiin miidiir? Belki hicbiriolmaynca. Benim
gibi. Benim gibi mi? Kiigiik karinca yuvam protestocularin sokaklarma
dokiiliiyor. Bu onun zaaft. Ya da giicii.

— Burada Madam ] .Ca., caca, Rus sepetiyle ne isim var diye soruyo-
rum kendime. Sizinle birlikteyken bagka bir diinyadayim sanki, yabanct
bir diinyada yagtyorum sanki. “Pis yabanc1” denir Yunancada: Barbara
Kaka, hi¢bir sey uydurmuyorum ¢ok sevgili bayan, Benserade’m daha diin
yorumladigi Aiskhylos’un bir sozii. Tamyor olabilir misiniz? Burada
vakit kaybediyorum, evet, kendimi kaybediyorum. Barbara Kaka.

Bir yetenek. Bebek biiziicii kaslariyla alttan iistten bombaliyor anne-
sini, kendisini diigiirmesinden ya da sakatlamasindan korkuyor. Ve zevk
alwyor bundan, izin vermiyor. Kirbaglanan kirbaghyor. Sahip oldugu seyle
vuruyor. Saldirdarmdan kurtuluyorum. Bugiinliik bu kadar. Rahatlamg
bir vaziyette gidiyor.
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Ikinci Boliim

SAINT-ANDRE-DES-ARTS






1.

Giinege bogulan Seine sokag1 denize dogru inmis gibi. Bununla
birlikte dolagan insan genis ve gri irmaga dogru gidip, kiyida dur-
dugunda Okyanusun esintisinin suyun iistiindeki aydinlig sisir-
mekle sinirh kaldigini farkediyor; bu sismis 151k gokyiiziini
yiikseltiyor, yaganan anu biiyiiliiyor ve sonsuzlugu yeryiiziinde
kendi dykiisiiniin pegini birakmayan Paris’in {istiine astyor.

Martin Cazenave Beaux-Arts sokaginin kdsesindeki Longu-
eville galerisine bakan evinden gikiyor, bir kafenin terasinda otur-
mak amaciyla Caillot sokagina girme ya da daha yukarida Buci
kavsagina gitme tercihleri arasinda duraksiyor, sonra yoluna
devam ediyor, sag taraftaki Conti nhtimina dogru sapiyor, Maza-
rin‘inistedigi ve Le Vau'nun tasarladig1 Enstitii'niin diizenli, sessiz
glizelligini kat ediyor ve Pont des Arts’da buluyor kendini. Sal-
kimsdgiitler, akasyalar ve kestane agaglariyla dolu Vert-Galant
burnu sagda bir ugak gemisinin masum kamuflaji gibi Pont-Ne-
ufin altina dogru ilerliyor. Cité adasi. Martin nihayet yalniz kala-
biliyor.

Marie-Paule Longueville’le ii¢ y1l dnce gerceklesen evliligi ken-
disine biiyiik keyif veren tam bir rezalet oldu. “Seni anlayamiyo-
rum” diyordu annesi. “Marie-Paule senin kuzinin, senden yagl.
Ustelik -sen bizim ahlakimizi benimsemedigine gére bunu sana
soylemiyorum bile- dul.”

Tabii. Yataginda annesinin kizkardeginin kizinin bulunmasi si-
kint1 veriyordu ona ve Martin bagka bir yasamda, bir bebek yasa-
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minda tamimug oldugu bu saglar, bu dudaklar, bu iri memeler ara-
sinda kaybolmayi seviyordu. Hepsi bu kadarla kalmiyordu: Marie-
Paule bu giizel kokulu cennetin biiyiisiiyle anne olan bir
Casenave'mn yasam boyu mahrum olacag bir kadin siivarinin ada-
leli bacaklarini ve kendisini Louvre Okulu’'ndan modern sanata
gotlirmiis olan kesin bir kigkirtma zevkini birlegtiriyordu. Mutsuz
yasayan biitiin kadinlar gibi bir erkekle evlenmis, ona katlanama-
mus sonra da bosanmugts. Babasi ¢ok fazla burjuva havasi olan Lon-
gueville galerisinin yénetimini ona teslim etmigti; galeriyi kotii
yonetti, ailesiyle arasi acildi, sonunda sanatlariyla gecinmek icin
ona giivenen gelecegin yetenekli gencleriyle doldu gevresi. Marie-
Paule: temelinde bunalim olan irade dig1 bir yikicilik. 1965 yilinda
bu tiir kadinlar hentiz feminist degillerdi ama Balenciaga markas:
tagtyan bir egyalarmni bir blucinle degistirebiliyorlardi memnuni-
yetle ve sozgelimi Martin gibi dahi olma ihtimali olan karanlik bi-
riyle evlenmeye hazirdilar. “Yipranmis, bozulmus birini alir gibi
biiyiik bir hayranhk duyarak aldi onu” diyordu Bréhal. Gergekten
de Marie-Paul komplimanlariru hig esirgemiyordu ve Martin’e ne-
denini ¢ok fazla bilmeden filozoflar1 okumaya devam etmesi igin
gerekli cogku ve heyecan agiliyordu. Sanat objelerine yatirim
yapma zevkine sahip varlikh bir sanayici ailenin kizx olan Marie-
Paule koleksiyoncu dikkat ve uyanikligina sahip biriydi. Ama
giizel seylere olanbu tutkusuna bir ad vermeyi bilmiyordu. Martin
ise biliyordu. Onu, Manet'nin Atélyede Yemek adli tablosundaki
gencadama benzetti. “Bir sey, ne oldugunu bilemiyorum, goze ar-
plyor, gérmiiyor musun? Ben goriiyorum ama anlatamiyorum.”

Manet'da hasir sapka ve ar1 simgeli kravatin belirginlestirdigi
kumralhk mi? Martin’in burnuna boksér burnu havasi veren genis
burun delikleri mi? Belli belirsiz bakisimh gézbebekleri, hem uzak-
lara gevrilmis hem igten farkli bakig mu? Kasintih havasi ama diin-
yayla uyusmazhig1 gosteren hafifce diizensiz bir kasintt mi1? Acist
yorgunlukta son bulmus bir éfkenin yansimas: mu? Bir, zirhun ya
da istiridyenin kayitsizligina benzeyen donuk zarafet mi?

Martin Manet'yle ilgili kitaplar getirdi. Ressarmun kendi icinde
“cok giiclii bir sessizlik alan1” yaratmay1 basardigiru ve Atolyede
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Yemek adli tablosunun herhangi bir konuyu iglemedigini, burjuva
uzlasimlarini reddettigini anlatt1. Mitoloji ve teoloji yoktu artik:
Manet, ¢aginin insanlarini resmetmis, diyordu Martin, kravatlari
ve ¢cizmeleriyle 6nemli ve romantik insanlari... ama bu kahraman-
lar ortamdan kopmuglardi ve kendilerinden ayriydilar -sadece bi-
cimler, renkler, sikinti. Martin Marie- Paule'iin goziinde dengesizlik
ve snobizmden olusmus bir titremeyi, Manet'den izlenimci duyar-
liga giden mesafeli bir egemenligi canlandirabildigi icin gurur du-
yuyordu. $6yle diyordu: “Manet’de sagirtiar olan erkegi ya da
kadini kugkonmaz ya da bir menekgse demeti gibi gormesidir, ne
fazla, ne eksik... Anlamsiz bir temadan kopan renklerin bir araya
gelmesi ve basit bir izlenim. Olympia anlamsizligiyla kiskirtici,
giizel ¢linkii anonim, erotik bir senfoni -erotik degil, tabii- siradan-
lig1 yiiziinden.”

Marie-Paule biiyiilenmis gibi dinliyordu onu. Bu bilgili geng
adam kendisinde eksik olan seyleri veriyordu: bilgiler daha dog-
rusu entelektiielin qlginhklari. Ofkeli, korkak, anlagilmaz. Cok ig-
tikten ve kendisine hig el siirmeden evinde yattig1 ilk geceden
sonra onu ebediyen catis1 altinda barindiracagini diigiindii. Onu
yatigtirabilir, rahatlatabilir, simartabilir, yetigtirebilirdi, hi¢bir
zaman sahip olmadi1 cocuga sanatin sirlarini verebilirdi. Sik stk
onu uyurken seyretmek i¢in uyaniyordu, kendisine yeniyetme
erkek fotograflarini hatirlatan aile ¢izgileri heyecanlandiriyordu
onu. Martin oglan Marie-Paule’dii, genclesmis ve erkek ikiziydi
onun. Biitiin bunlarin 6tesinde kendinden emin hissediyordu, ikisi
birbirine karigiyordu sadece.

Skandal zevki Martin’i eglendiriyordu ve gizli iligkilerinde
Marie-Paule’e 6fkeli bir zevkle sahip oluyordu. Evlenmeleri biitiin
cevreye meydan okuduklarinin isareti olacakti. Ne yazik ki meg-
rulagan skandal geng adamin atesini sondiirdii. Ustiine iistliik,
Madam Cazenave olan Marie-Paule igsiz ve projesiz kald1. Siirekli
sinirliydi, hasta olmadi. Bunalim organlarini koruyordu, huysuz-
luklariyla gevresine zarar veriyordu ama kadin siivari bedenini sii-
rekli koruyabiliyordu, cinsel mutluluk olmadan... Kocasinin
mutlaka kendisiyle sevismesini istemiyordu, 6nemli olan kendi-
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siyle ilgilenmesiydi. Ve git gide daha az ilgi grmeye baglamigtt
kocasindan.

“Evlilik s6zlesmesi kadinlara otomatik olarak yararsiz, bog bir
psisik yagsam veriyor, sikiyor beni” diye diigiindii Martin. Wada-
ni’lerin tuhaf geleneklerini ¢6zmek i¢in Enstitii'niin kiitiiphane-
sinde daha fazla vakit gegirmeye bagladi. Marie-Paule farketti
durumu, depresyona girdi, ama direnmeyi bildi. Bunalimlarin
unuttu ve Grup yaratma dehasin gosterebildi.

Geng erkekler ve kadinlar hep birlikte sevigmek i¢in onun
evinde toplaniyorlar. Hepsinin siyah kurtlan var. Grup dort mii-
davim ciftten olusuyor, her biri yerini yeni bir ¢ifte birakmak icin
sirayla bir randevuya gelmiyor. Madam Cazenave-Longueville
siirpriz davetlilerleilgileniyor. Hazirliklar icin. Eylem?

Marie-Paule Yabanaya yaklagiyor, dpiiyor onu, soyuyor, ok-
suyor. Otekiler onu taklit ediyorlar, birbirlerine dokunuyorlar, bir-
birlerini okgsuyorlar ve tahrik oluyorlar. Konuk kadin hazir
oldugunda Marie-Paule kamug1 dikilmis erkeklerden birini segiyor
ve kadmnin cinsel organina kadar rehberlik ediyor. Martin meme-
lere, ag1zlara, kamuglara, kiglara dokunuyor, kendi kendini tatmin
ediyor, bagkalarina tatmin ettiriyor. Marie-Paule onu yavagca 6teki
erkegin verdigi zevkle heyecanlanan Yabanca kadinin dudaklarma
yaklagtinyor. Martin Konuk kadinin dilinin, cinsel organina giren
erkeklik organi ritmiyle hareket ettigini hissediyor, bu ritme uyu-
yor, inleme sesleri akarmaya baglhiyor. Marie-Paule onun ytiziinii,
boynunu, sirtiny, belini kalgalarim1 yaliyor. Martinin bogalacagini
hissedince kamugin1 Konuk kadinin dudaklarindan sertge gekiyor
ve vajinasina sokuyor. Martin, Marie-Paule'iin gébeginde bir hay-
van gibi, bagsiz bir yaratik gibi bogaliyor. O, iki kadinin arasinda
kadin gibi goriiyor kendini... onlarin arzularina boyun egen bir
hayvan. Erkeksi titremelerle kamugi kalkiyor... biitiin 6teki erkek-
lerden daha giiglii... Bakarak. Gorerek. Aktif. Pasif. Tam bir an-
drojin (erdisi) gibi, dagilmus... Kendisini rahatsiz eden, 6tekileri
sagirtan bir siddetle bogaliyor. Bilingsiz bir halde devriliyor, onlar
da iglerini bitirip gidinceye kadar 6yle kaliyor. Sabah erken saatte
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kendine geldiginde kibar ve boyun egmis bedenlerin bulanik ha-
tiras icinde buluyor kendini.

Higbir skandal s6z konusu degil, sadece kibarlik denen agir1-
liklara raz1 olmanin sessiz oyunu, o kadar. Her hafta bilinmeyen
bir Olympia, bilinen sayisiz Olympia: anonim, sunulmus. Ne soz,
ne tutku ama erkeklerden, kadinlardan, Grup'tan gegen, Martin’i
tutugturan ve yok eden bir erosun miithis giicii. Kemiklerini 6gii-
ten bir volkarun, cinsel organundan figkiran bir lav akintisinun olug-
turdugu duyumlar.

Marie-Paule ve Martin artik sadece bu hafta sonu genlikleri igin
birlikte yastyorlardi. Marie-Paule Amsterdam’dan filmler, dergiler,
esrar alip geliyordu. Biitiin yénetmenlik dehasin sergiliyordu ve

bir talihsizlik sonucu oyun yiiriimedigi taktirde terkedilmekten
korktugundan zaman zaman depresyona giriyordu. Oysa Martin
kendisini zevke bogarak yok eden bu uyusturucudan mahrum ka-
lamazdi. Ama zamanirun ¢cgunu siddet duygularimi engelleme ve
diisiinceleri ve bedeni icin ¢aligabilecegi sakin bir bolgeyi koru-
maya ¢alismakla gegiriyordu. O zaman da bagsiz adamin yerini eg-
lencelerinden nefret eden bambagka biri aliyordu.

Marie-Paule yeni cinsel bedeninin miirebbiyesi olmugtu. Buyu-
miis. Cogalmis. Marie-Paule Gruba katilanlarin gizlenmis bedenleri
gibihi¢kimseydi: duygulari, huysuzluklari, psikolojisi Martin’i hig
ilgilendirmiyordu. Bununla birlikte sefahat alemlerinin yoneticisi
Marie-Paule’iin elinde uzaktan kumanda aleti vardi (Martin’in ona
bu rolii vermeye ihtiyac vardr: her seyle o ilgileniyordu, kendisi
higbir sorumluluk almiyordu). Bir zamanlarin korkak oglan gocu-
guna sinirsiz bir cinsellik sagliyordu. Madam Casenave-Longuevil-
le'in (“hayran olarak aldi onu” diye tekrarlayip duruyordu”
Bréhal) hos ilgisi sayesinde zevkin yerini artik ebedi doyumunu
yogunlagtiran kayitsiz sug ortaklar1 almigti. Kadin bu ilginin agk ol-
madigim biliyordu ve disilik gururuyla kendisi olarak kabul edil-
mediginden yakinmiyordu. Ama 6te yandan onun kendisinden
vazgecemeyecegini, kendisine baglandiginu da biliyordu. Ne za-
mana kadar? Hem kendine giivenen hem de panik i¢inde olan
Marie-Paule bir an 6nce Joélle Cabarus’e telefon etmek istiyordu.
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Martin grup icinde gevsiyordu, Grup iistiine kapaniyordu. Hig-
bir sey ve her sey. Hiicresel kendinden ge¢me. Sonugsuz bagimli-
lik.

Grubun kugatmasi altinda olan Martin bu oyunlarin tam bir ké-
lesi olmustu... bunlar1 yasaklanmasi gereken seyler olarak gérmii-
yordu ama delikleri, organlar, cildiyle sinirli olmak kaqrulmaz bir
giiciin itaati altina aliyordu onu. Bu tam bagimhlig: farkeder etmez
sikintidan boguluyordu ve Pariste bagibos dolasmaya bagli-
yordu... yiiriimekten sarhos olmus durumda diigiinemiyor, ¢ali-
samiyordu. Gitmesi gerekiyordu. Wadani'lere gitti.

Ve bugiin de bacaklar1 onu sag kiyya gotiirdii ve simdi insan-
larla ve gigek saksilariyla dolu Mégisserie nhtumuru arginliyor. Zak-
kumlar, adlann bilinmeyen muazzam vyesil bitkiler, sahane
acelyalar, miitevazi menekseler, lavantalar, limon gibi kokan sar-
dunyalar, sayisiz gok kusag gibi kiiciik tagyapraklan -seralarindan
alinmug bu renkler ve kokular ciimbiisii betonlarda anlamsizca gii-
liimseyerek siiriiniiyorlar. Vilmorin’deki hayvanlarin ghklari bu
gelismesi gecikmis ¢ocuklar sirki izlenimini tamamliyorlar: doviis
horozlan, endiseli tavuklar, sikintili kdpekler, aglak ordekler ve
karanlik Hint domuzlan, sagkin papaganlar. Change képriisiinii,
daha sonra Saint-Michel kopriisiinii kogarak geciyor. Enstitii'niin
gri-mor renklerine siginarak Mutualité’ye dogru kosuyor.

* *

Olga katalog salonunda.

- Aaa, dondiin demek! Ne giizel bir siirpriz! Stirch-Mayer seni
ay sonunda bekliyordu. Anlat bakalim!

- Ucak buldum, yagmurlara kalmak istemedim.

Tropikal ormanlarlakapl yiiksek daglar canlaniyordu gozleri-
nin éniinde ve iki bin metrenin iistiinde otlarla kapl savana. Ogle
vakti sicaklik otuz beg derecenin iistiinde, geceleri ise sadece beg
derece oluyordu. Alt1 ay boyunca Wadani'lerin patateslerini, man-
yokalarinu ve musirlarini, muzlarini, av hayvanlarinu paylagmugti.
Onlardan ¢ubuk tuz iiretmeyi 6grenmisti: bu is i¢in kamis yakili-

84



yor, siiziiliiyor, soliisyon buharlagip, bir hafta boyunca pistigi cok
yliksek sicakliga dayanikh toprak bir firnin dibindeki kaliplarda
toplaniyordu. Onlar gibi bambu pestamal ve aga¢ kabugundan
kolsuz iistliik giymisti. Burnunu deldirmemisti ama Giineg’e sayg1
niyetine kurmuzi bir kugak ve Ay’a saygi niyetine de sar bir kusak
takmugti. Erkekler evinde yatmugt.

- Polisi olmayan bir toplum, yani devletsiz ama iktidar budur
kesinlikle ve insanlarm elindedir. Bunun benim igin biiyiileyici bir
sey olduguna mu santyorsun? Karisik. ikiye boliinmiig bir kéy
diigiin: pis aybag: kanlariyla sirilsiklam olduklarinda sigindiklar
Evleriyle kadinlar mahallesi ve delikanliik d6nemindeki ¢ocuklara
gerekli bilgilerin verildigi ve yaninda yilda bir kez “Uzuv” ya da
“Organ” ad1 verilen Ritler Saray1'nin kuruldugu erkeklik mahallesi
-tahrik edici degil mi? Kadnlar dahil biitiin cemaatin simgesi bu.
Koyiin ortasinda kadinlar mahallesi. Ama her evin ici de boliinmiig
durumda: giris yerine yakin yer kadinlara, atege yakin yer erkek-
lere ait.

Martin ancak bir tepedeki Erkekler evinden bagka bir yerde
oturamazdi. Cocuklar beg yagindan itibaren oraya hapsedilirler ve
on yillar1 orada gegerdi... annelerinden ayri, aciy, zevki tadarlar,
availik, savag ve biiyii 6grenirlerdi.

- Yetigkinler ya da daha biiyiik yagtaki yeniyetmeler onlar1 d6-
viiyorlar, gesitli yerlerine 1sirgan siiriiyorlar, sirtlarinda ya da ba-
caklarinda yaralar agiyorlar ve higbiri en kiigiik bir ac1 belirtisi
gostermiyor. Gergekten de bana korkung bir iskence gibi goziiken,
onlar tarafmdan bedendeki bir yazi, bir resim gibi yasanmustir.
Boyle: bedene uygulanan bir sanat, grubun giiciiniin bireyin bede-
ninde a¢tig bir inisyasyon simgesi.

- Okadar hos seyler degil bunlar!

— Sperm yiice gii¢, diye devam etti Martin, hos seylere gecmek
istiyormus gibi. Gen¢damataylar boyunca gelini spermle besliyor,
dollenecek kadar giiclii hale gelinceye kadar. Kadinlarin siitii-
bagka bir biiyiilii toz -basit bir doniisiim gibikabul ediliyor.... mer-
kezkagq kadinin 6ziimsedig;i erkek spermini doniigtiirmesi... Ama
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sperm Erkekler evinde de ¢ok boldur. Delikanlilar bir kadina do-
kunmus olan erkeklerin degil, biiyiiklerin tohumlarini igerek giic-
leniyorlar. Bunu reddedenin kafas eziliyor.

- Escinsellige tesvik mi?

- Hig ilgisi yok, itaawizlik, saygisizlik nedir bilmiyorlar, kamig
emme kutsal bir sey. Erkekler toplulugunu giiclendiren bir sey,
tamam. Ama cinsel organ ayn1 zamanda dolleme ve iireme giiciin-
den ¢ok farkh bir gii¢ merkezi.

- Yani?

— Erkekler arzulartyla bagka bir giicii empoze ediyorlar ve siir-
diiriiyorlar... cemaatin giindelik ihtiyaglarindan farkli bir gii¢ bu.
Ama kadinlari baskialtina alan bu giig (Carole'tin bu konuda soy-
leyecekleri vardir) grubun iistiinde ya da gruba karg: degildir.
Glinkii beden ve arzuya kok salmigtir, ¢linkii somuttur, baskia ve
zorlayia degildir.

— Gene de gefleri var bu insanlarin herhalde degil mi?

- Ustatlar var: bunlar savagglar ya da samanlar ama “sef” degil.
Wadani'lerde iistat kimdir biliyor musun? Miikemmel bir teknige
sahip olan (s6zgelimi doviig sanatinda ya da tedavi sanatinda) ama
ozellikle de vermeyi ya da konugmay: bilen. Sonug olarak Ustat yiice
goniillli, iknaetmeyi ve grubu sakinlestirmek icin armaganlar ver-
meyi bilen bir gairdir. Uzun vadede sahip oldugu her sey elinden
gidebilir: Ustadin tam sefil bir duruma diigtiigii durumlar da go-
riiliir.

- Bu tiir misyonlar: Paris’te yaymaya ¢alismak bog bir ¢abal

Martin giiciin penisin ucunda oldugunu Papular‘dan, Yerli-
ler’'den ve bagka vahsi kabilelerden de 6grenmisti. Wadani'ler bi-
lingdisinin da ayn1 geyi soyledigini kabul eden Lauzun'ii dog-
ruluyor gibiydi. Problem: ticaret yapmak i¢in cinsel organi unutan
bir stiper sef, bir Biiyiik Birader ortaya ¢ikiyor; biriktiriyor, gruba
tepeden bakiyor, birgok yardimc bulunduruyor gevresinde. So-
nunda inisiye olmug bedeni kendi giiciinden eden devlet kendini
empoze ediyor. Inisiye olmanin bir anlami yok, deniyor Wada-
ni'ye, Siipermen vekligi hiikiim siirecekler senin istiinde. Aslinda,
sonunda artik inisiye olmayacaksin. Gerek yok. Biri diisiiniir, go-
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zetir, her seyle ilgilenir ve devlet Birinin hizmetkaridir. Wadani'ler
sonunda Martin’i devletin koétiiliikle 6zdes olduguna ikna etmis-
lerdi. Sonug: bedeni, arzuyu yeniden bulmak gerekir. Ne bekleni-
yor?

- Sana hi¢ kugkusuz basit gelecek ama ¢ok 6nemli sonuglar
olan bir gey soyleyecegim. Sevgili Olga diisiin ki Wadani'ler Tan-
riya inanmayorlar. Biitiin fark burada: Yunan, Yahudi, Hiristiyan
degiller. Peygamberleri Biiyiik Birader’e karg1 cikarken bir soylem
ya da siyasal sistem 6nermiyor, aptalca bir tavirla tuz cubuklarini
(ben de 6grendim iiretmeyi) heykellere doniistiiriiyor. Mal yok, sa-
dece Biiyiik Birader'in “sermaye” biriktirmek amaciyla yaygmlag-
trmak istedigi fazlallk veren bir ticaret. Peygamberler tuz
cubuklarma saldirdilar, onlar1 kirdilar, yonttular, dagittilar, beden-
lerine ve yiizlerine siirdiiler, sonunda onlan yiyerek sarhog oldular
ve liime dogru kogtular -bu tuz gok fazla tiiketildiginde zehir et-
kisi yapar. Sanasal bir performanstan sonra kolektif intihar. Biitiin
bunlarin amact polisin varhgmi engellemek, toplumdan ayr bir
giiciin sug ortag1 bedenlerin yerini almamasi... Anarsist ya da ito-
pik gelebilir bunlar sana. Olsun. Ancak Wadani'lere dsnmeden,
bizim binlerce y1lin sonunda, problemimiz devletin giiciinii yeni-
den dagitmak degil mi? Bedenlerin iistiinde ya da “sosyal biinye”
dedikleri seyin iistiinde oldugundan polisle kansan devletin?

- Sen bir tezden ok bir ¢agdas siyaset elestiri yaziyorsun.

- Yazmak m1? Bilmiyorum. Sanmiyorum. Biktim bunlardan.
Eylem, evet. Iktidar, ilk 6nce o gelir. Siniflar, savaglar, ekonomi
daha sonra. Iktidar nerededir? Iktidara sahip olan kimdir? That is
the question. Sadece tuzu ticaret diinyasindan alip, heykel yapi-
minda kullanarak, bedene siirerek ve 6liime varincaya kadar be-
denin igine sokarak iktidarin yeri degistirilebilir. Tamam, iyi:
Wadani'lerde bu ¢6ziim rasyonel géziikmiiyor. Insan kendini 6l-
diirtebilir; ya da daha iyisi gelecek Biiyiik Birader'in Beyazlara ak-
taracag1 bir efsane birakabilir arkasinda. Maubert-Mutualité’de
iktidar1 degistirmeye gelince... bu isin pesinde kogabilirsin her
zaman! Ve zahmete deger tek megguliyettir bu: iktidarin yerini de-
gistirmek icin eyleme ge¢mek. Bizde. Bizim icin. Oyle degil mi?
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*

* *

Martin Wadani'ler arasinda yagadiklarini ve gérdiiklerinin esa-
sin1 Olga’ya 6zetlerken bu genglerin bedenlerini inisiyasyonlarnnin
farkh evrelerinde tekrar gériiyordu.

Bu alti ay boyunca onlar anlayabildigini sanmigti. Kendisini
onlarin yerine koymustu. Ritlerine katilmay1 arzu etmigti. Higbir
beyaz inisiye olmamisti kesinlikle. Sonugta sadece onlarin ro-
morklu bir jip alabilmelerine yardima olabilmisti...

Giiney kutbuna yakin bolgelerle Paris arasindaki yirmi saatlik
yolculuk sirasinda Martin Robinson ve Martin Casenave arasindaki
ucurumu hissetmigti. Vahsilik vardi icinde ama ayn: zamanda da
dandy’lik... iki yagamin bir araya geldigi ve birbirlerini zehirle-
dikleri ve birbirleriyle miicadele ettikleri beynin biiyiimesi gibi bir
seyler hissediyordu. Marie-Paule siirekli yazmigti kendisine ora-
dayken, mektuplan kayboluyordu ya da hepsi birden ulagiyordu.
Marie-Paule grubu tatile cikarmigti, toplantilan baglatmak igin
onu bekliyordu. Anlattiklan pek aklinda kalmiyordu Martin’in,
zar zor okuyabiliyordu yazdiklarini; geng sanatcilarin sorunlar, sa-
tiglardaki zorluklar, ask ve migren bunalimlari, Longchamp’daki
ahgverigler, Parisin iklimi. Gruptaki esrar alemlerini 6zliiyordu.
Onun yerini erkek cinsel organinin ag1z yoluyla uyanlmasiyla ve
inisiye olan Wadani genglerine yasatilan iskencelerle ilgili g6zlem-
ler almigti. Bir ayag yerlilerde, bir ayag1 Seine sokaginda. Bogluk
yirmi saati agan bir ugak yolculugu siiresine yayiiyordu. Bunu bir
insan yiiregine sigdirabilmek? Bireysel 6l¢ekte kozmik genisleme:
jet sosyete yasamiyla dejenere olmus insan bilimlerinin gizofrenisi.
Martin yersiz yurtsuz biri oldugunu diisiiniiyordu. Bu diinyada
yer yoktu ona. Her noktay: bagka bir noktadan hareketle yagi-
yordu. Bagkaldirmis ve boyun egmis. Huzur higbir bigimde miim-
kiin degildi. Her tiirlii agirilik, her tiirlii yeni bir vahget olay1
aninda etkiliyordu onu. Demir almaya hazird1. “Hazirsaniz hare-
ket edebilirsiniz!” Gergekten bu insanlar oluyordu, kendisini geken
eylemler ve diisiinceler oluyordu. Mesafesiz: mistik birlik. Atesli
olmayanlar bulant: veriyordu ona. Ama bu karanhk tutku disip-
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linli bir gercegin aydinligina tagiyabilecek kadar sabirh degildi. Ke-
sinlikle deniyordu bunu (biling ve egitim zorlar) ama ancak yagam-
lar1 kendisi igin bir model olmaya baglayan dahi devlerin
fikirlerinden ve iisluplarindan yararlanabiliyordu. Olaganiistii bir
taklit yetenegine sahip olan Martin siyasi liderlerin ya da tinlii ak-
torlerin taklitlerini yaparak komik gosteriler sunabilirdi. Birgok fi-
lozofu ve yazan da miikemmel bicimde taklit ediyordu.

Bununla birlikte Wadani'lere kagisi, bu ategi ve cogkuyu sid-
detlendirmekten ¢ok kanalize ediyordu. Zencilerin savanasindan
Kiiltiirel Psikanalizler enstitiisiiniin gri-mor figliklerine atlarken iki
giicii ayn1 muknatista tutabilmeyi diisiiniiyordu, aksi takdirde bu
glicler onu paramparga edebilirlerdi. Soyle diistiniiyordu: “Vahsi-
ler iistiinde diigiinmek, iste benim psikolojim. Lauzun’e higbir sey
borglu olmadan endige verici tuhafligimu denetliyorum... sadece
kirk sekiz saatlik uguglarla da olsa... ve gerisini diigiinmiiyorum.”

Bosluk mu miknatis mi? Martin’in oksijene ihtiyac vard1. Bog
ya da havayla tagan akcigerler. Bogulma. Gogsiin sikismast. Cilgin
kalp atiglar1. Terleme. Bogluk ya da miknats, ne felaket. “Olga pen-
cerelerden birini acabilir misin?”

Suyun iistiinde gecen uzun saatler ve bulutlar melankoli veri-
yordu ona. Martin artik tiiketim toplumu icinde yasamak istemi-
yordu ama Wadani'lerin de bir altin ¢a§ yasamadiklanru biliyordu.
Oncelikle kadinlarin dislanmasi -soylar, irklar arasindaki basit alig
veris numaralari, insanlarin sperm tilsimini doniigtiirme makine-
leri. (Ne var ki Carole’e gore bu makineler kendi zevk bolgelerinde
calistyorlardr: boylece her ana, kendi bebegini emzirmeden 6nce
12-15 yaglan arasindaki geng kizlar1 emziriyordu.) Ama ozellikle
onlarin devletsiz toplumlarinin dengesinin kaybolmasinaragmen
Biiyiik Biraderlerin sirf Beyazlarla tartismak igin bile olsa her ta-
raftan gktiklarini goériiyordu. Devrimci peygamberler efsaneden
bagka bir sey degildi. O halde?

[k bagta Iktidar vards, diye yineleyip duruyordu Martin. Hayrr,
Iktidar her zaman vardir, iktidar baglangictir. Her zaman sonun
baslangici olan baglangi¢ Bir'in Herkes’e olan iktidariyla ortaya
cikar. O halde?
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Tabiatiyle yirmi saatlik ugak yolculugu melankolinin sikici ol-
dugunu gosterir ve insanin biraz gansi varsa giillinglegtirir bu me-
lankoliyi. Martin uzun mesafe yolcularinin agiriiklarindan
usanan hostes kargisinda giilmeye bagladi. Paris kaldirimlarinda
ne igi vardi Martin Robinson’un? Grupla ya da grupsuz? Cinsel
arzularla kudurmus vahsilerin inisiasyon gighklariyla kendini
korkutmak i¢in diinyay1 dolagmaya ve herkesin anladig1 seyin
dogru olup olmadigint gormeye ihtiyaci m1 vardi yani otoriteyle
temel ilkenin yakinlagtirilmasi, ayn: otoritenin insanlarin inisiya-
tifleri iine dahil edilmesi ¢ok mu acildi? Herkes farkindaydi, belki
ama bu degisimin dogurdugu zevk ve iskenceyi kim bilir? Man-
tikqilar biitiin Fransa'nin noterler ulusu olmast i¢in noterleri yik-
manin yeterli olduguna inanurlar. Yanhs yoldadirlar. Ciinkii
devleti yikarsak Robinson’lar, vahsiler, bagsiz ucubeler oluruz.
Martin fizik anlamda farkindaydi bunun. Diiglenen toplum bu
muydu? Degil belki. Gene de... Ama buradan ge¢mek gereki-
yordu. Sonra? Gérecegiz. Kim bilebilir? Hi¢ kimse. Heniiz ¢ok
erken. Tek bagina giiliiyordu, giilmesine giiliiyordu, bu giilmeye

gililmesine giiliiyordu.

* *

— Tuhaf bir tislubun var.

- Aaa! Carole! Degismis miydi yoksa ilk kez mi bakiyordu ona?
Diimdiiz varlig siirekli bir kesinlik tercihini gosteriyordu. Sanki
yiiregi esas olan tercih etmigti. Sadece kemikler, deri, bir geng kiz
teni. Hafiflik. Ve zayiflik izlenimini silen tuhaf bir esneklik. Yiiziin
saf cizgileri en yiiksek diizeyde yogunlagmasina indirgenmis bu
maddeye beklenmedik bir hareketlilik veren canli bakig olmasa ¢i-
leci olabilirlerdi. Gozleri, dudaklari, yanaklarindaki adaleler en
kiictik 151k ya esinti, sozciik ya da tavir degisikliklerinde titriyor-
lards. Siyah saglar, kazag: ve siyah pantolonuyla Carole ¢ini mii-
rekkebiyle dikine ¢izilmis uzun bir ¢izgi gibi duruyordu.

— Frank Marksist-Leninist birligin bu aksam bende toplanaca-
ginu bildirmemi istiyor sana.
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Martin bu toplantinin grubun toplant: giiniine rastladigini dii-

stindii. Carole harikulade bir Yabanci olabilirdi grupiginde. Olga
-da tabii ki...

- Birlige katlmugsin anladigim kadaryla!

— Tabii. O zaman saat sekizde mi?

Tabii. Grup gece yarisin1 bekleyebilir.

- Ogrenciler bugiin 6¢leden sonra Sorbonne’da miting yapiyor-
lar, polisler alan1 bogaltt1 biraz dnce.

- Pislik!

- Yann sabah da bir gosteri var.

- Peki 0 zaman, saat sekizde!

*

* *

Carole’iin zarafeti, neredeyse fisildar gibi ¢ok ol¢iilii bir ses to-
nuyla konugmast. Tiimii tartisilmaz bir mantik izlenimi uyandiran
onlemlerden s6z ediyordu: saat sekizde Cluny’de toplanma, Frank
hemen bu gece Sorbonne alanindan uzaklastinlanlarla iligki kuru-
yor, Cédric Renault’da havay1 koklayacak, Martin hi¢ degilse top-
lantilar1 engellememeleri i¢in komiinist 6grencilerin nabzini
yoklayacak.

Bu kadar. Bunlarin diginda, susuyor, agandan laf gkmiyordu.
Martin, Frank, Cédric ve otekiler durumu, gii¢ dengelerini, hedef-
leri yorumluyorlardi. Carole dinliyordu. Yatigtirict bir incelik.
Ihmb. Hareketli yiizii konugan kisiye eslik ediyor, izliyor, onayl-
yordu. Ya da bildigini, diisiindiigiinii sdylemiyor ama konugani
izlemeye davet ediyordu. Sug ortag. Siyah kiyafeti ve karga ka-
natlan bigiminde saglari, erotik duygular uyandirabilirdi ama
hayir: Martinin goziinde bedeni engelliyordu bunlar1 ve Carole
etkili bir armoninin aracist konumuna yiikseliyordu. Mutlak
giiven. Saf agk. Grubun ¢ok uzaklarinda. Martin ona yaklagami-
yordu. Yeniden soluk almaya baglamigt.. Umulmadik bir rahathk
gogsiinii, kalbini hafifletiyor, Wadani kdyiinii inisyasyon ritlerin-
den sonra yikayan yumusama durumunu hatirlatiyordu. Ondan
ayrilmak miimkiin degildi.
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Vakit gece yarisim ge¢misti, Martin grupla birlikte olmak iste-
miyordu artik. Bu aksam degil. “Bu yolculuk beni ¢ok yordu, an-
liyor musun: sallanacak halim yok. (iki adim &tede oturuyordu.)
Burada yatabilir miyim?”

Genis ve bos bir stiidyo, bir New York loft'1. Sagirmak nedir bil-
meyen kadinlardan biri. Pencereden bir goz atiyor.

Saint-André-des-Arts sokag sefil ve eski bir yer, ¢ok geng ve
cok eksantrik... iyi ailelerin kendilerini rahat ve giivende hissede-
bilecekleri bir yer degil. 1968 yilinda zevksiz, daha ziyade pis bir
ortam goriiniimiinde, iddiali kiigtik bir yer gibi... Martin ve Caro-
le’tin hikdyesine gok uygun bir yer, patetik, yavan ve sikici, inarul-
maz ve ¢ok duygusal. Biitiiniiyle gercek bir hikaye.
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2.

~ Kahrolsun polis devleti! On yildir yetti artik!

Denfert-Rochereau’da toplanmug biiyiik bir kitle. Kirmizi, siyah
bayraklar. Etoile alanina dogru gidiliyor. Martin ve Carole ve bir
yigin 6grenci kol kola. Birkag metre 6nde Olga’nin sincap geklin-
deki saglar farkediliyor; Sinteuil de yakinlarda bir yerde olmal.
Polis ge¢melerine izin verecek mi? Alexandre-III kopriisiinii so-
runsuz gegiyorlar. Neredeyiz, nereye gidiyoruz? Ne 6nemi var:
elektriklenme ¢ok yogun. Kimileri biliyor Enternasyonal’i, 6tekiler
kekeleyerek 6greniyorlar, higbir sey olmuyor, higbir sey yok sanki,
1stnan acemilerden olugan bir ortam. Olga bunlarin ne yaptiklarim
gergekten bilip bilmediklerini soruyor kendine. Enternasyonal... ge-
liyor sonunda kesinlikle. Ivan diin aksam biitiin bu masum geng-
lerin Nanterre ve Sorbonne’un cogkulu, tagkin anfilerinde saatler
ve geceler boyunca obiir tarafin aparigiklerinin donmus bir siyasal
propaganda diliyle doniip dolagip ayni seyleri yinelediklerini go-
riince gagirmigte. Biiyiik bir aldanma iginde bir baski diinyasma
dogru kogan bu saf insanlarin inanct sarsici bir etki yapiyor in-
sanda. Tam anlamiyla ayni sey degil belki: daha negeli, daha anar-
sist bunlar. Topluluk icinde diizeni saglama oyunuyla diizeni
saglamayla bir karnaval. .. etkili ve soguk saka. Nigin olmasin: tarih
asla tekrarlanmaz, der tarih belleticileri.

“Bu son savag!” diye bagliyor Olga ¢linkii margin biitiin kuple-
lerini alt1 yagindan beri biliyor... Anaokulunu yéneten Fransiz do-
minikenler kovulduklarinda ve atanan kadin 6gretmenler “Gece
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yarisi, hiristiyanlar, muhtegem bir vakittir...” sozlerinin yerine
“diinyanin lanetlenmisleri, ayaga kalkin” s6zlerini koymuglardi.

Kafile Quartier Latin’e d6niiyor. Polis bu kez Montparnasse’ta
bekliyor.

Dért giinden beri siiriiyor olaylar ve kizistyor ortalik. Quartier
polis dolu, fakiilteler kapali... 3 May1s ¢atismalarindan sonra tu-
tuklanan 6grenciler, alt1 yiiz kisi sorguda...

— Komiinist Parti bize sahip ¢ikmaya gahisiyor, kahrolsun Sta-
linciler!

Martin uzlagmaz bir tavir igcinde. Carole’e gore hakli. Eski bii-
rokratlarin yerlerini yenilerinin almasi s6z konusu olamaz: Stalinci
haydutlar bunlarin hepsi! Yagam1 degistirmek, amag budur. Aile-
leri, agki, biitiin bunlar1 degistirmek...

~ Isciler bizimle birlikte olmadikga kisir dongiiden gikamayiz.

Hervé 1srarci: entelektiiel cemberlerin digina citkmanin zamani
geldi artik. Ogrenciler ve sanatgilar avangard olabilirler hig kug-
kusuz. Ama neyin avangardi bu?

- Yarm, Flins’e, Renault’ya gidiyoruz, geliyor musun?

Martin bilmiyor, komiinistlerden gekiniyor.

~Ben, tabii ki! Ama Quartier Latin’in disina tkmak gerekir, il-
kenin nabzini tutmahyiz. Komiinist Parti yepyeni bir ag olusturu-
yor, garantili bir propaganda. Gergek savag burada: bizi kazansalar
da tehlike, biz onlar1 kendimize ¢eksek de tehlike. Ama harekete
gecmek gerekiyor!

Maille ve Jean-Claude’a gore higbir tehlike s6z konusu degildi.
Flins’e gidiyoruz, iste bu kadar. Isciler olmazsa hareket kisa za-
manda soniiklegir. Hervé daha diyalektik-daha “kurnaz” diyor
Maille.

- Sinteuil kizil bayrak ve siyahbayrak arasmda bir segim yapa-
muyor, diye 6zetliyor durumu Brunet. Maintenant i¢in simdilik
dogru ¢izgi budur, bagkan Mao'nun dedigi gibi.

- Her haliikarda ilkbahar kizildur.

Hervé fikirlerini goz ard1 etmiyor: edebi deneyimler igin fildisi
kule donemi bitmistir artik, kitlelerle iletisimi saglamak gerekiyor.
Maintenant yeterli degil artik, Maintenant' in Sorbonne’dan ¢tkmasi
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gerekiyor. Entelektiieller her zaman edebiyatla higilgileri olmayan
cekingen radikal sosyalistler oldular. Citroén’de ¢alisan bir tornact
bir profesdrden daha duygusaldir. Her gey bir yana sefalet patlama
noktasinda ve yasay1 yapan da sayidir. Dolayistyla Maintenant
nigin Flins'de olmasm? Kiiltiiriin simifi yoktur, diinya okuma
yazma bilmeyen aristokratlarla ve aptal burjuvalarla kayniyor.
Ama Hervé’de 6zellikle medya konusunda bir sezgi var: 68'de sen-
dikalar bir siire icin televizyondan daha giiglii olduklarin goster-
miglerdir.

*

* *

Carole uzlagmalardan hoglanmiyor. Martin'in evinde kaldig10
3 Mayis gecesinden beri Carole bagka bir hayat yasiyor. Higbir
zaman bir erkege baglanmak istememis, sadece annesinden kag-
mak istemis, annesinin yaptiklannin tersini yapmak istemistir. Yu-
mugactk manken Torino’lu biiyiik bankac1 Beneditti'yle evlenmigti
ciinkii zengin ve comertti bu banker. Bu ciliz ve gekingen insan hig-
bir zaman bu kadar giizel bir kadina sahip olmamigt:: bu kadin
karis1yapmak bir giivenlikti kendisi i¢in. Carolearalarindabir bag
olusturmugtu. Tek bag. Iki uyusmaz diinya arasinda uyusma. An-
nesi Beneditti'yi kendisine baglamak i¢in yanindan ayrrmamigti
onu; Beneditti mankenini elinde tutmak i¢in dogurtmustu onu.
Annesi “bir ¢ocuk bir kadinin 6liimiidiir” diyordu. “Bir erkek de”
diye ekliyordu ve bir yandan da birgok erkege sahip olmak isti-
yordu. Beneditti gozlerini kapiyor ve hesaplarinda, ugaklarda ve
biiyiik bagkentlerde yasiyordu. Anlagilmak isteyen Carole sadik
bir ¢ift hayali i¢indeydi: tam bir uyusma, birbirlerinden ayrilmayan
yin ve yang. Golgeli, cekingen. Derinlerde. Lav birikmesi.

Martin’in bakislarindaki gekingen ve yogun hayranlig oku-
mugtu... haliisinasyonluydu adeta bu bakglar... Yarim sézciik-
lerle ya da higbir sozciige gerek kalmadan anlagiyorlards...
Wadani'lerle ilgili olarak ya da Marksist-Leninist Birligin amaglar
hakkinda... Martin kendisinden s6z etmiyordu; Carole igini dok-
mekten nefret ediyordu. Uyuguyorlard1 bu konuda. Martin ona
Birligin el ilanlarim veriyordu, Carole bazi diizeltmeler 6neriyordu
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ya da miikkemmel buluyordu bu el ilanlarini. Martin UN.E.F'in ga-
zetelerini getiriyordu ve yagh Stalincilerin manevralar ikisini de
giildiiriiyordu. Martin Pekin Informations aliyordu ve i¢indeki bazi
makaleleri okuyordu yiiksek sesle: gene Stalinci yazilardi bunlar
ama kesik siit renginde haglanmug pirinci andiran sayfalarda kii-
gliciik harflerle yazilmus, gok eski zamanlardan kalma bu 6zdeyig-
ler biirokratlardan ve aygitlarindan kurtaracak kadar giigliiydiiler.
“Birikiye béliiniir”, “Revizyonistler prestij kaybediyorlar”, “kendi
giiciine giivenmek”: bunlarin hi¢bir anlami yok muydu? “Bilginin
sifir derecesi, anlam kirintilar1” diyerek saka mu yapiyordu Bréhal?
Ama her seyi agikliyordu bu... séylenemeyen ve elleri ve alinlari
sikintidan terleten geyleri iyi niyetle dahil ederseniz isin icine...

* *

Martin ilk bagta kanepede yatti. Sonra Carole’ii yataginda
uzun uzun, edeplice 5pmeye, oksamaya baglamigti. Her zamanki
gibi hayranhk ve giiven duygular1 i¢inde. Sessiz. Baz1 geceler or-
tadan kayboldugunda ve sabah vakti sagkin bir halde geldiginde
Carole dudaklarinda, ellerinde kadin kokular: hissediyordu. O
zaman daha ¢ok kapaniyordu, dudaklarini sikiyordu, 6pmesine
izin vermesi s6z konusu olamazdi. Marie-Paule Longueville-Ca-
zenave’dan hig s6z edilmiyordu. Carole grubun varhigindan kus-
kulaniyor muydu? Martin bu konuyu hi¢ diigiinmemek igin
Carole’le yagtyordu. Onun gégiissiiz, ince, zayif bedenini, bir de-
likanlirunki gibi adaleli baldirlarim ve kalgalarini, bir geng kizinki
gibi korpe yanaklarini seviyordu. Tahrik ediyordu onu ama bilin-
meyen bir tahrikti bu, cam gergeve gibi... igine kapanan ve kendi-
sinde kalan... larva mastiirbasyonu gibi bir sey, patlamadan,
daginik. Yerini ortak eylemlerinin aldig1 kapsamli bir anlagma gibi.

Sicak ilkbahar mevsimi Paris’i dumanlarla kapli bir gokyiiziiyle
ortiiyordu, gozyagartici bombalar gozleri yakiyordu. Carole sisler
icinde yiiziiyordu. Gogsiinde siirekli puslu bir bask1 hissediyordu
ve gozlerinde de kendisini aglatabilecek bir sikint1 vardi. Ama
biitiin bunlar duyum bile degildi, geri kalan her seyi ulagilmasi
miimkiin olmayan bir arka planaiten bu Mayis ayinin dalgalari al-
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tinda keyifsiz duygulardan bagka bir sey degildi. Martin’le sevig-
memek bile normal geliyordu ona iinkii birbirlerini seviyorlardi,
her sey dylesine olaganiistiiydii ve olaylar o kadar hizli gelisiyordu
ki... [Ik kez bir erkek erkeklerin annesiyle birlikte yaptiklan seyi
yapmuyordu...

O aksam Martin diimdiiz gogsiinii ve yuvarlak kalgalarini
uzun uzun oksadiktan sonra elini karnina gotiirdii ve kalkan ka-
mugini yaklagtird:

— Seninle sevisiyorum, bir ¢ocuk istiyorum.

Birdenbire kendine geldi ve geriye dogru itti onu.

- 56z konusu olamaz.

Carole'iin Saint-André-des-Arts'daki evine girdiginde sikintisi
dagiliyordu. Rénesans, kabul edilebilir bir inisiyasyon. Kendisini
bagsiz bir ucube durumundan sadece o kurtarabilirdi. Bagka bir
insan olabilmek i¢in o ¢ocuk gerekliydi onun igin, erkek ya da kiz,
farketmezdi... Sifirdan baglamak. Cocuk yiiziinden birlikte kala-
caklardi. Ayrica birlikte yagamak igin bagka bir neden olabilir
miydi? Hatta militanlik yapmak i¢in tabii ki, ama bu bagka bir hi-
kayeydi. Bu bebek fikri onu hem mutlu ediyor hem de biraz aptal-
lagtinyordu. “Simariyorum ama ne dnemi var bunun” diye
diisiiniiyordu siradan bir bahane, bir gerekge kafasin tekrar kur-
calamaya bagladiginda. Sonra tekrar bu glginca diige teslim olu-
yordu. Biitiin bunlari paylagabilecegi tek insan Carole’dii. Sonunda
ona agillma cesaretini gosterebilmigti, ni¢in reddediyordu, o kadar
dogal, o kadar normal bir seydi ki bu. Yanilmis olabilir miydi
onunla ilgili olarak, sandig1 kadar olaganiistii biri degildi demek
" ki, esasailigkin bir seyi gézden kagirmig miydi yoksa?

- Dinle, bir ¢ocuk istiyorum. Sadece senden olmasini istiyorum.
Goreceksin, yeni bir yagam olacak.

— Tabii. Ama benimki yetiyor bana. Zaten yeterince karmagik-
lagtiryor durumu bu.

- Cocuk istemeyen tek kadinsin sen kesinlikle. Neyin var?
Cocuk sahibi olmak istedigim tek kadinsin.

- Yaniliyorsun. Giiniimiizde kadinlarin artik anne olmaktan
bagka bir sey diisiinmediklerini farketmedin mi?
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- Anne var, anne var. Ben kesinlikle bir baba-anne yapacagim.

- Zaten iki tane “Madam Casenave” var, yetmiyor mu sana?

—-Madam Madam’dir, sadece bir kez evlenirim. Seni seviyorum
ve gocugumun annesi olmani istiyorum.

Carole gene sabahakarg: dénen Martin’in ellerindeki kadinlarin
cinsel organlarinin kokularini hissetti, kimi zaman gémleginde
kalan uzun sag tellerini gordii.

- Bu beni ilgilendirmiyor, diyorum sana.

Annesi ¢ocuk diigiirmeli, bebek Carole’ii dldiirmeliydi. $agkin
ve ¢ilgin bir manken ve hayalci bir bankac arasindaki yapay ilig-
kiyi saglamaktansa 6lmeyi tercih ederdi. Kesinlikle ¢ocuk istemi-
yordu. Ne kadar gerekiyorsa o kadar hap alacakti, otuz alt1 kez
cocuk diigiirecekti ve biitiin bunlara ragmen bir cocugun dogdunu
goriirse Carole bu gocugu bogabilecegini, kiigiik bir dere yatagina
atabilecegini hissedebiliyordu... kendisini bankada hesap agtirir
gibi hicbir heyecan duymadan doguran annesinin igledigi sugtan
daha ag1r bir sug olamazdi.

Alelacele giyiniyor ve merdivenlere dogru kagiyor. Bu “olay-
lar” ayinda, gece giindiiz, her zaman bir seyler olur. Tekrar Saint-
Michel’e cikiyor. Polis engellerini agmak igin kiigiik sokaklardan
gecmek gerekiyor. Gay-Lussac sokag), {iniversite ve lise 6grencileri
yollar1 kaziyorlar, kaldirim taglar1 yiginaklar1 yapiyorlar. Frank’a
rasthiyor orada.

- Selam!

- Cabuk, yardim et, su arabanin yerini degistirelim, tam bir ba-
rikat olur bu, polisler saldiracak!

Cédric bir Molotov kokteyli hazirliyor ve uygun an kolluyor.

- Bu sabah ne yaptik biliyor musun? Ecole Normale'in feshe-
dilmesine karar verdik! Oy birligiyle!

- Yapabilirseniz ne ala! Carole eglenceli oldugunu diisiiniiyor
bunun. Aslmda diisiinmiiyor. Uzaklarda patlayan bir bombanin
etkisiyle gozleri yaniyor, simsicak, agir gokyiiziiniin Paris'in iis-
tiine gokmesini istiyordu, firina ¢ikmasini istiyordu, saganak ha-
linde yagmur yags:n istiyordu.

Martin’in kendisini kendisi olarak sevdigini sanmgtz.
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Sadece ikisine ait olan bir agk, ne saka ama! Onun aradi$ bir
bebek makinasi. Sefkat duygusunu uyusukluga kadar gotiiriip ha-
fifletmek gerekiyordu. Saf. “Sen kesinlikle idealistin birisin” di-
yordu annesi ona.

Martin’in 6biir erkeklerden farki yoktu, domuz ya da baba,
veya ikisi birden.

Burada bir yanhghk olmaliydi. Onu uzun zamandir taniyordu.
Son haftalarda gézlemliyordu. Ust dudaginin sol tarafindaki ben
agz1 acik uyudugunda titrerdi.

- Biraz 6nce Bréhal ugrads, gordiin mii? Orgiitlerin sokaga ine-
ceklerini hi¢ diiglinmemigtim!

- Bosg ver, olmasi gereken yerde olmadigini anladi. Gidiyor, gé-
riiyor musun.

- Valence Sorbonne’da pacay1 kaptirdi. Ne yiizsiiz ama! Hem
revizyonist hem kendini alkislatmak istiyor.

- Pagay1 kaptirmasinda sagiracak bir sey yok. Dubreuil sempa-
tik bir miting diizenledi ama o da yeteneksiz, modas: ge¢mis bi-
riydi. Kimse ilgilenmiyor artik.

Barikat kuruluyor, polisler gayet sogukkanli. Gémleginin diig-
meleri aqik, sallanarak yiiriiyen Edelman topluluklar1 denetlemek-
ten alamiyor kendisini. Kendi topluluklari: Heinz, Roberto, Olga,
Frank... Mesele onun 6gretisini harfiyen uygulamalan degil, di-
yalektik onlara yabanci ve yikimda zevk arama kudurganhig: trajik
olmaktan ¢ok nihilist. Ama onlara protestoyu, kurtulusa gétiiren
hosgnusuzlugu ogretti.

- Hey! Fabien, bugiin artik Port-Royal’de bile miinzeviler ol-
madigim biliyorum, Jansenius¢uluk geriliyor, metroda Fransizlarin
aralarinda nasil konugtuklarin: farketmedin mi? Brichot bile kapi-
astyla hayatinda ilk kez konugmus gibi! Bunun paradoksal bir sey
oldugunu séyleme bana. Tanri gizlenmiyor artik, anliyor musun,
sokaga iniyor.

Sinteuil siirekli saka yapar, safligindan ya da kétiiliiglinden,
pek bilinmiyor. Edelman diis kirikligina ugramus gibi hissediyor
kendini. insanlar birbirlerini anlamiyorlarartik. Kusaklar arasinda
ugurum.
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- Kahrolsun polis devleti!

Birdenbire tag yagmaya bagliyor polislere. Polisler el bombala-
niyla tekrar geri gekiliyorlar.

- Martin’i gérmediniz mi? Giinlerdir kayip.

Marie-Paule Cazenave-Longueville, sagkin bir halde kocasinm
ar1yor.

Carole aglayarak ona bakiyor... goz yasartic bombalarimn olug-
turdugu sisler icinde kimsenin kendisini tanimayacagindan emin.
Kalbi yukar dogru yiikselmeye baghyor, sagkin bir kus gibi... ve
kanat qirparak hangeresi i¢inde boguluyor. Marie-Paule'iin ytizii-
niin parlakligini, kaslara kangan pembe ve kadife gibi teni farke-
diyor... biitiiniiyle ifadeden yoksun bir yiiz bu... “Kendisine kalan
nesnellikle belki ifadesiz ama asla burugmayacak, pismis bir toprak
gibi, higbir ¢izgisi olmadan yaglanacak” diye diisiiniiyor Carole.
Marie-Paule Carole’iin annesi gibi hoppa... barikatlarin arasinda
kiipeleriyle... Hi¢ kuskusuz o kadar kaba degil, biraz daha snob
ama hoppa. Carole nefret ediyor. En azla yetinmeyi tercih etti: en
az qiplaklik, en az layafet, makyaj yok, miicevher yok. Icerden ki-
litlenmis bir tanecik odas. Elindeki kaldirim tagini birdenbire eski
bir heykel gibi geng kalacak bu yapigkan, pembe ve kadife gibi
cilde atmak istiyor. Polislere atiyor kaldinm taginu. Polis miifrezesi
beklemedi. Hiicum. Coplar. Kagan kurtulur. Bazilan diisiiyor, ba-
zilar1 polis araglarina atiliyor.

- Kahrolsun polis devleti!

Cesitli yonlere dogru kagismalar, Carole arkadaglarimi gézden
kaybetti, kosmaya devam ediyor, birdenbire hafif, 6zgiir, hava gibi
hissediyor kendini. Yorgunluk yok, 6fke yok, sadece miithis bir ra-
hatlama... siirat ve kanatlarlailgili... G6z yasartict bomba firtinasi
Carole’iin iistiinden bir kirlangicin kanatlan gibi kayds. Yeniden
dogus. Ozgiirliik! Nereye dogru uguyor? Kaos. Saskin insanlar.
Ambiilanslar. Sokaklar tutulmus. Coplar. Ve gene miithis 6zgiirliik
duygusu. Martin sokaklarda, bir yerlerde olmali. Saat sabahin al-
tis.. Ortalik yatistyor gibi. Bulmak gerekiyor onu. Gergekten bul-
mak istiyor mu? En iyisi Olga’ya gitmek.
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Hervé orada yoktu.

— Arabalar yaniyordu. Arabasini kurtarmaya gitti, bir daha go-
remedim.

Ambiilanslarin, itfaiye araglarinin sirenleri. Radyo polislerden
ve gostericilerden yiizlerce yarali oldugunu séyliiyor. Olga endi-
seleniyor. Tehlikeli bolgeler hatirlaniyor. “Halk atélyesi” olan
Gilizel Sanatlar, “Yaratic siirekli devrim” ilan edilen Odéon. Mar-
tin orada olmals. Iste Hervé.

- Ecole Normale’e sigindim, polisler orada, ¢ikista bekliyorlard:
ve herkesi gotiiriiyorlards, bir sedyeye yaklagtim. “Dikkat edin
doktor” dedi gegmeme izin veren polis. Ciddi gériinmek ige yari-
yor.

Muzaffer ve yorgundular. Yorgunluk, siirpriz. Radyo yaralila-
rin bilangosunu vermeye ve catigmalari anlatmaya devam edi-
yordu. Din adamlar ve bilim adamlar ortaligin yatigmasi i¢in
cagrilar yapryorlardi. Olga kahve ikram ediyordu.

- Allah kahretsin, rahatlik kalmad: artik! $imdi de grev yapa-
caklar.

Sinteuil'iin Genel Is Sendikast’yla temaslar biiyiik bir is¢i ha-
reketinin baglayacagi konusunda ip uglan veriyordu. 1 Mayis gos-
terileri yapilmigt:, Batida sendikalar anlagmalar yapiyorlardi. Kisa
siire sonra genel grev Paris’i ve biitiin ilkeyi felg edecekti. Her yere
cop tenekeleri yig1yorlardi. Benzin yok. Nakliyat yok. Iki milyon
grevci. Altt milyon. “Kargasa” (de Gaulle). “Hepimiz Alman Ya-
hudileriyiz.” “Hi¢ kimse olaylara tam anlamiyla hakim degil”
(Paris valisi). Gene gosteriler ve barikatlar. “Katilm” rahatlatabilir
mi acaba insanlar1? Cok geg. “Tek bir ¢oziim: devrim!” “Bir hata
yaptim, degil mi?” (de Gaulle). Sendikalar ve patronlar Grenelle
sokagnda gériigiiyorlar. Genel Is Sendikast igbirlik¢i mi? Charléty
ogrencileri, kendilerini gétiirmek isteyenlere karsi direnmeye ¢a-
ginyor.

— Frank Maintenant'in bir revizyonist ve ihanet icindeki toplum-
cular dergisi oldugunu séyliiyor.
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Olga kendisi i¢in pek fazla eglenceli olmayan bilgiler getiri-
yordu ¢iinkii anlamaya bagliyordu ki Paris’te “revizyonist”in an-
lam1 liberal degil agik secik bigimde isbirlik¢i ve yozlagmig
demekti. Autre Yayinlar'nin kiigiik biirosunda gizli bir hiicre top-
lanmigt. Huysmansvari havasi ve Belle-Epoque donemine 6zgii
bastonuyla Brunet marjinallikten uzaklasmanin her zamankinden
daha gerekli oldugu goriisiinii savunuyordu.

— Agir1 sol? Tamam. Ama ancak ig¢i strufirun himayesinde izle-
necektir bu yol.

- Merkez Komitesi'nden yoldas Pousset’yi gordiim, diyor Ma-
ille.

- Mutlaka gerekli miydi bu? (Brunet Huysmans havalarina gi-
riyordu tekrar).

— Bu sabah anarsistler Lauzun'iin dersini engellediler. Ne yapt
biliyor musunuz? Sinteuil'ii arad:: odacilar -tiimii Genel Is Sendi-
kas'ndan olan ve Maintenant'n yonlendirdigi- nezdinde miidahale
etmesi icin ve kendisine ders verebilecegi bir yer bulunabilmesi igin.

Jean-Claude’u eglendiriyordu boyle bir komedi. Sinteul'ii daha
da fazla:

- Genel Is Sendikasi nezdinde niifuzum olukga sinrh, korka-
rim. Lazun falan yok bugiin. Ben gelecek say1 i¢in Mao siirleri ge-
virilerimi bitirmeyi tercih ettim.

— Bu arada Marksist-Leninist Birligi'nin ad1 artik Maocu Birlik.

Olga haberi Carole’den almist.

* *

Martin’in bu diistincesi oybirligiyle kabul edilmisti. A¢ik secik,
anlagilir. Dogu riizgan biirokrasiyi siipiiriiyordu ve gengleri aygit-
larin kéhneligine kargi itiyordu. Biitiin diinya ayn1 yénde donii-
yordu; simdi yiiz milyonlarca Cinli tarafindan vazedilen Taocu
anargizm tiim Paris isyancilarinin goziinde tigiincti bin yil icin bir
ornek gibi goziikiiyordu. Kirip dékenler? Dogmatikler? “Burjuva-
lar ve revizyonistler korkudan aptallagiyorlar. Maocular her seyi
yani imkansizi isteyen spentaneistler. Iste gercek budur!”

102



Martin Birligin militan cogkusunun etkisinde kalmigh. Orgiitii-
niin kendisini illegal biri gibi gésteren Igisleri bakan1 tarafindan
yasaklanmigolmasi onu daha bir gizemli kiliyordu. Arkadaglarinin
eylemlerini koordine etmek amaciyla Frankfurt’a, Milano’ya gidi-
yordu. Az konugurdu, Carole’e “kolektif metinler”i okumakla ye-
tinirdi. Hareket Fransa’nin sorumlulugunda miydi? Bir sapma mu
s6z konusuydu? Once bir taban olusturmak gerekiyordu, daha
sonra bagka yollardan siirdiiriiliirdii miicadele. Carole tam giive-
nine sahipti, en radikal devrimci el ilanlarinm1 dagitiyordu; simdilik
daha fazlasin istemiyordu. Saint-André-des-Arts stiidyosu siyasal
laboratuvarlari, tapindiklan gizli manastirdi. Artik ¢ocuktan s6z
etmiyordu. $Simdi eylem zamantyd1. Martin buz gibi yakic bir ta-
pinmay1 bu geng kadina adiyordu. Onun yaninda biriktirmis ol-
dugu gerilimi Grubun oyunlarinda patlayacakti ama Marie-
Paule’iin yakinmalarindan kurtulmak i¢in ¢cabuk ayriliyordu ya-
nindan. Bu sirada Carole dudaklarini daha ¢ok kapatiyordu ve
bedeni istah1 olmayan birinin bedeni gibi kuruyordu. Ama zayf-
lamig, kansiz kalmug bir hali yoktu, mistik maceralar: ategle, kendi
zevkiyle besliyordu onu.

Nigin terorist olmadilar? Kim bilebilir? Belki Paris'te oturduk-
larindan, Seine’de yiizen Okyanus’dan gelmis o sonsuzluk parilti-
siyla... Ya da Notre-Dame’in oluklar1 burada biitiin dinlere bir
karmaval havasi verdiklerinden. Veya Carole yalnizhigin1 annesinin
glizel miinasebetizligi ve babasinin sert, acimasiz zayiflig1 arasina
sikistirmay1 6grendiginden ve etkilenmeye acik oldugundan ama
asla hakim olamadigindan.

Martin onu sadece kendisi igin istiyordu. En azindan bagkala-
ria bakislariny, sozlerini, hareketlerini kiskaniyordu, o zaman kor-
kung 6fkeleniyordu, kinc ve kaba oluyordu. Bunlar onu gimartmus
muydr? Biraz. Ozellikle korkutmustu. Agz git gide daha fazla si-
kistyordu, yapisik, araliksiz bir ¢izgi halini aliyordu.

Martin'in vahsiler iistiine konugmasi s6z konusu degildi. Ama
Mayis barikatlarina karismis Wadani peygamberleri bir ise yara-
muglardi. Martin resim yapmaya baglamigt1.
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Marie-Paul’iin Grubu'nun miidavimleri ve konuklarinin ¢cogu
yeteneksiz ressamlardi. Onlar gibi resim yapmasi s6z konusu ola-
mazdi. Carole’iin yatip kalktig1, yasadig1 yer atolyeye doniigtii-
riildii. Oturmak ya da yatmak icin iki silte vardi burada sadece;
dripping icin bezler ve tuvallerle doluydu. Istirahat eden etnolog
Carole Grupta gecen bir gece ve gizli bir toplant1 arasinda action
painting yapan biiyiiciiniin transinda bulunuyordu. Carole’iin goz-
lerinin rengi git gide daha fazla karariyordu: kor haline gelmeden
once el degmemis gibi goziiken o goriinmeyen akkor noktasina ta-
sman katisiksiz kémidirler.

*

* *

Direnilmesi miimkiin olmayan ve sagma bir biiyiiyle bu adama
baglanmusti. Martin tercihlerini hi¢ actklama yapmadan ve higbir
yorum kabul etmeyen bir enerjiyle empoze ediyordu. Onu anla-
mugh, tartigmiyordu artik. Ote yandan bagkalannin Martin’in bag-
nazhigr dedikleri sey Carole igin diiriistliigliniin basit bir
simgesiydi. Atesli ve cogkulu bir erdem. Tuhaf bir bigcimde istik-
rarsizliga miithis giiveniyordu. Ciinkii sonugta degisken, kararsiz
da olsa bir tutkudan daha giivenilir ne vardir?

Ve kendisinden s6z etmenin s6z konusu olmadig1 ama kendi-
sine ait olunmasi gereken bu adama sessizce katilimi igcinde Carole
bitkilerle cevrili olmak istedi. Saint-André-des-Arts sokagindaki
at6lye boyunca uzanan bos taraga binanin ¢at1 katiyla birlesiyordu
ve bu muazzam diizliik onun bahgesi oldu. Siirekli hareket ha-
linde olan ¢igegi burnunda sanatgi egilerek, diz ¢okerek, siiriine-
rek bezlere renk atarken Carole kedi gibi bitkilerinin arasina
cekiliyordu. Tomurcuklarin gelismesini, iceklerin agmasini, yap-
raklarin biiyiimesini, saplarin egilmesini gozliiyordu. Istikrarli ya-
sayan varliklar. Sadece bir bitki sadik olabilir. Gegici ama yasadig:
siirece giivenilir bir siireklilik. Bir bitki hareket etmez, bizi terk
edemez. Ozellikle de hareketsiz kaderi bizim ilgimize teslim eder
onu. Carole dogaya déniisiiyordu -toprak, su, giines- ¢iinkii as-
linda hi¢ kimseye itiraf etmedigi bir arzuyla yaniyordu, baglan-
mak istiyordu.
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Bir anlamda Martin’e vermisti kendini ama o farkinda degildi,
kesinlikle inan1tyordu buna. Onu. Carole’ii gormiiyordu artik. Hem
sonra, yasami ¢ok belirsiz, cok kapaliyd: fiskiran bir su, noktaci
bir tablo. Onu tutan ellerinize sadece kagmak i¢in giivenen bir ae-
rosole giivenilebilir mi: piiskiirteg, sprey?

Devrimci feministlere -Maocu birlikten ayrilma sonucu ortaya
cikan ve Carole’iin hemen katildig bir kadin hareketi- banliy6lerde
afig astiktan sonra doniiste bir araba kazasinda felg olan bir kadin
militan Jeanne’la ilgilenmeyi 6nerdi. Kizlar kovan kralice arinin
cevresinde doniiyordu... Jeanne... geng kadimn handikap: sanki
her birine gizli yeteneksizligini, siirekli kanamay1 gosteriyordu.
“Lauzun’iin 6gretisine bagh ama bu 6greti baglaminda yenilikgi
oldugunu” soéyleyen yonetici Bernadette kadinlarin yakindiklar
seyin sozde bir hadimlagma olmadigin, kadmnlarin, bedenlerinin
ve legiliklerinin tam anlamiyla yok olmas tehditleri altinda bulun-
duklarim soyliiyordu.

— Sevdigimiz insan1 ve en bagta annemizi yitirdigimizde biitii-
niiyle, bedenimizle ve ruhumuzla kayboluyoruz. Erkekler i¢in
boyle degil durum: onlar annelerini hicbir zaman yitirmiyorlar,
anyorlar ve buluyorlar -¢ok agik bu- karilarinda ya da metresle-
rinde... Dolayisiyla yasimizi bashrmaya, bizi ¢ekici olmaya zorlu-
yorlar. Baz1 kadinlar sevgililerini ya da kocalarini anne gibi
goriirler. Dolayistyla sevimli prens onlar terkedip gidince biitiin
enerjilerini yitirirler, diyordu Bernadette yaninda oturan kizin go-
giislerini oksarken. -

- Hakhsin, diye karsilik veriyordu Jeanne tekerlekli sandalye-
sinden. Ama ben diyorum ki, erkekler bir giin iktidari ele gecirdiler
ve 0 zamandan beri ataerkil toplum bize siirekli makyajlanmasi,
stislenmesi gereken giigsiiz ve engelli aptal kadin bedeni imajin1
empoze ediyor. Oyle degil mi Carole? Wadani'lerde magolarimn ka-
dinlar1 nasil yonettiklerini anlat.

Carole kabul ediyordu bunu ama antropolojiden s6z etmek gel-
miyordu icinden. Belli belirsiz bir bicinde kendini biraz bir Wa-
dani kadin1 ya da Jeanne gibi goriiyordu ve konugmak onun igin

-otantik bir geyi, bir aciy1 agiklamak gibi bir seydi. Jeanne'1 yiki-
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yordu, oturagini degistiriyordu, giydiriyordu. Hatta Cin konsolos-
luguna mektup yazip bu konuda akupunkturun yararl olup ola-
mayacagini sordu. Ayrica erkeklerden sikayetleri olan kadinlan
dinliyordu ve el ilanlar1 kaleme aliyordu. Sonunda ategkes: bitki-
lerine kavusuyordu.

Teras siginag1 olmugtu. Dogan giines renginde bir kaygilar, ta-
salar ¢icekligi. Mavi gozlerini saklayan mahgup, kiigiik kizlar ve
tomurcuklanmig memeleri: unutmabeniler, menekseler: koca ka-
fali, incelikten yoksun ama nitelikli Ecole normale 6grencileri. Sar-
dunyalar: siirekli el kol hareketleri yapan ve kafelerin teraslarina
takilan ¢apkin kadinlar. Telkari kakmal giiller: eteklerine bocek
gibi yapismus kiigiiciik ¢ocuklar igin kokulu regelli, tereyagh ek-
meklerle dolu, negeli, giizel anneler. Kem kiim eden ya da kibirli
entelektiieller: rmama kozalaklilar, giimiis rengikoknarlar.

Hava ve toprak, suskun ve rahat, akuatik ve 1s1kl1, Carole bu
bitki diinyasinda kendini buluyordu. Sadiklar arasinda sadik.
Biraz melankolik, biraz ironik: “Marie-Paule’e tas atmadigim

zaman bahg¢emi igliyorum.”
*

* *

Kirk dil bilen ve yirmi dil konugan, ulagilmasi miimkiin olma-
yan Benserade, bir yandan, zekasiyla o ¢ok hareketli bilgisayar
mantik¢ilarina egemen olan Benserade onlar1 Olga’yla birlikte
Uluslararast Semantik Dernegi'nin toplantist hazirhklarini igin
Londra’ya ¢agirmisti. Lo 151k, kiiflii kitaplarin kokusu, yetmis ya-
sindaki ihtiyar delikanlinin tartismasiz gekiciligi ve yeniyetmelere
ozgii cekingenligi. Uzerinde kahve, kuru pasta bulunan tekerlekli
masay1 iterken Carole Benserade’m bir Ortagag rahibi oldugunu
diigtindii. Hayir, halklarin gogiinden eski olduklar1 varsayilan
Hint-Avrupa sozciiklerinden 6nceki iitopik kiigiik yildizin sadik
bir uyrugu. Insani gerekliliklerin o kadar iistiinde uguyordu ki hig-
bir hayvani 6zellik kalmamist: kendisinde. Benserade bir bitkiydi,
evet, tastamam Oyle, terasta yerini alabilirdi. Ya da at6lyede: sadik
bir erkek, tek sadik erkek. Regineli. Servigil. Hava ve klorofile bog-
mak i¢in giinege cikaracakti onu.
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- Dalgn bir haliniz var matmazel Benedetti. Ne diisiiniiyorsu-
nuz?

- Hig, bitkilerim var, ¢ok sadiklar...

Agz1 konusurken kendisi yoktu. Carole stkintili hissetti kendi-
sini, daha dikkatli olabilirdi -ne ilgisi vardi, Benserade’m onun bit-
kileriyle ne ilgisi olabilirdi.

—Nasil? “Bitki” sozciigii size “sadik” s6zciigiinii soyletiyor 6yle
mi? Olaganiistii! Siz spontan bir etimolojistsiniz, sagirtic1 bir sey
bu! Hint-Avrupa dillerinde, Ingilizcedeki to trust ya da Fransizca-
daki tréve (ategkes) gibi “sadik” (fidele) anlamna gelenbir ¢ok soz-
ciigiin kokenindeki *dru kokiiniin nereden geldigini biliyor
musunuz? (Evet tabii ategkes sadakat le iligkilidir ¢iinkii diismanlik-
lar son bulmugsa bu, giiven oldugu anlamna gelir...) Evet: *dru
agac, orman demek. Ve siz de bitkilerden s6z ediyorsunuz bana!

Benserade mege degildi. Daha ¢ok bir kamuis, bir papiriistii.
Ama ¢ok sevimliydi. Onun yanina sokulabilmeyi, sozgelimi onu
rahatlatacaksa eger Beneditti'lerin servetini kendisine birakabil-
meyi isterdi; kisacas: onu niifusuna gecirmeyi isterdi. Ama yok,
boyle bir seyi, niifusa gegen bir baba olmay: daha gok onun dii-
siinmesi gerekirdi.

Olga diisler icinde yagsamiyordu. Kafasinda stirekli goriinme-
yen ve yararlanabilecegi bir kaynakgay: inceliyordu ve her seyi
aninda 6grenmek istiyordu. ‘

- Uydurmuyorum mésyd, gergekiistiicii bir manifestonun al-
tinda imzaniz1 gérdiim.

- Talihsiz bir rastlanti, matmazel... pardon, madam de Mon-
tlaur.

Benserade mosmor olmugtu ve Olga nasil bir gaf yapmus olabi-
lecegini diigiiniiyordu. Tugla ve puro bigcimindeki kuru pastalar
ve bir yudum kahve yagl dilbilimciyi rahatlatti.

— Tabii kesinlikle dogru, bendim o; ama s6z etmemek gerekir
bundan, anliyor musunuz, ben simdi Kolej'deyim. Sizin dediginiz
gibi barikatlarda Kurumu temsil ediyorum. Oysa o donemde...
Closerie des lilas’da kan akiyordu, Breton barut gibiydi: ya etki-
sine girerdiniz ya da gekip giderdiniz oradan. Ben gittim. Kavga
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etmeye niyetim yoktu. Evet, biliyorum tabii, bugiin biitiin bunlar
kitle hareketleri oldu. Ama benim gengligimde, sizin soziinii etti-
giniz manifesto... nasil séylesem... yazi diinyasindaki bir Molo-
tov kokteyliydi.

Carole i¢inden, ben onun yerinde olsaydim, Breton tarafindan
etkilenmeye razi olurdum, diyordu. Ne istedigini kendisi de bil-
miyordu gergekten: giimiis renkli bir kozalakh ya da siirekli eylem
icinde olmak. Sonug olarak ateskes olmustur ¢iinkii ¢alkant1 ol-

mustur.
*

* *

“Seni seviyorum” diyordu Martin ve gozlerine ciddi ciddi ba-
karak siki siki sariliyordu ona. Sonra Gruba gidiyordu. Carole
onun Marie-Paule ve otekilerle sevigecegini biliyordu ve bu hayata
donmek istemiyordu, giinkii o da diigtinmiiyordu ve hayal etmi-
yordu boyle bir seyi. Herhangi bir yalan s6z konusu degildi: bu
patlama daha basit ve daha acimasiz bir bigimde diigiincesinden
kagtyordu, bilincinde yeri yoktu.

“Seni seviyorum” diye yineliyordu dénerken... aym etkileyici
bakiglarin1 gozlerine dikmisti ve unutmak istiyordu sanki bu ba-
laglarla. Carole en kiigtik bir alay ya da kugkuisareti gosterse, Mar-
tin'in kendisini kotii hissedecegini, belki bayilacagimi ya da
sinirlenecegini hissediyordu. Higbir sey soylemiyordu, birliktey-
diler. Bog oldugundan giiglii olan bir birliktelik. Carole’iin korkulu
sefkati, bitkisel siireklilik susuzlugu, Martin'in sikintih siddet ha-
linin ¢ok uzagindaydi... onun iyi yetismis ¢ocuk havalarinin al-
tinda siirekli bir aghik gizliydi, itaat eden bedenlerden olugan bir
siiriintin gimarik as181 olma arzular: besliyordu ya da kendisini
ebedi bir uzama gotiirecek olan bir gocuklar hanedarunin babasi
olmak istiyordu. Birinin duyumnlan 6tekinin fantazmalarinda yok
oluyordu: birlikteliklerinde higbir ortak unsur yoktu. Bogluk ve
higlikten olusan bir birliktelik. Ama zarf dolayisiyla tutuyordu
onu: ne oldugunu higbir zaman bilemeyecegimiz seye kars1 duy-
dugumuz hayranlk. inang iglevi goren cogkularinin dayanag
buydu.
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Bos birlikteligin zarfi yirtilabilirdi. Carole’iin her aksam yut-
tugu hap Martin'in kargisina bir dikenli tel gibi gikiyor ve onu giic-
stizliik, yararsizhk suglamalariyla eziyordu.

- Baz1 kadinlarin kisir olduklarint gizlemek amaayla hap al-
diklarini duydum. Cocuk sahibi olamayacagin igin ¢ok istenmiyor
olabilir misin?

Bilingsiz katillerin 6fkeli tavr iginde kotiiliikk yapmak igin ko-
nuguyordu. Carole’iin kendisinin spermiyle korundugu diisiincesi
ona dokunma arzusunu yok ediyordu. Ve lacka erkekliginden nef-
ret etmeye bagliyordu, yalnizlik ya da zevki tercih eden ama anne
olmay1 reddeden bu kadin bedeninden nefret etmeye baghyordu.
Kemirilmis olmayi reddeden. Ona ait olmayi reddeden.

— “Eksik-yagyyorum. Zararh denizi agmam igin yardimc: olmuyorsun
bana.” Bunun ne oldugunu biliyor musun? Wadani peygamberle-
rinin bir garkis1. Bir insan yalmizsa, yani Tek’se, Wadani'lere gore
lanetlidir bu insan. Wadani'lerin Yunanlilarla hig ilgisi yok! Bir,
1yilik demek degildir, tersine Birlik kétiiliiktiir onlar i¢in. Anlami-
yor musun bunu? Dagilmak, aptalca tutarsizhigimuzin digina gik-
mak: insanlarin zevk almaktan korktuklarn icin riske etmekten
istemedikleri deneyim. Ama sorun sudur: grup Majesteleri Bir’i
tehlikeye atiyor. Cocuklarida...

Carole’e gore gruplar ve gocuklar miithig baskic1 zorlamalar ge-
tirir ama tartigmak istemiyordu. Militanhiga evet. “Eylem ruhun
bulanikligini giderir ve uygarca birlikteliklere katilan Bir-arti-Bir-
arti-Bir'leri bozar. Zararli denizi asmam igin yardimci olmuyorsun
bana... Kendisi yardima muhtacken nasil yardim edebilirdi ona?
Bilmeden, séylemeden. Martin’in indirdigi darbe alinda kendi de-
rinliklerine biraz daha biiziilmiis halde: “Olamaz musin, belki ki-
sirsin!” Kendi derinligi gibi sagirtici, daha da gerileyebilir ve igi
daha da kararabilir. Insan icinde daha fazla yer kalmadigm sanur
ve iste daha gizli, daha girilmez bir mekana sikigabilir.

Martin’in tiksinti veren konugmalarini esinleyen Carole’iin el
kol hareketleri ve konugmalar1 midir? Martin militanlig: siirdiirii-
yordu ama el ilanlari artik Frank tarafindan kaleme alintyordu. Yii-
zeylere kargi bu 6fkenin istilasina git gide daha fazla teslim
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oluyordu... bu 6fke camlara, tuvallere, duvarlara sigrayan resim
damlaciklarinda pathiyordu.

- Pollock, peygamber o iste, anlamaya ihtiyaci yok onun, eylem
yapiyor! Bir numara: ne giizel isim bir tablo i¢in! Bir birlikten soz
ediyorsun: dagilmig! Ayrica sayilar dizisi kesintiye ugrayabilir mi?
Sonsuza kadar, evet. Ve rasyonel olmayan sayilan da ekliyorum
ben ¢iinkii Pollock happening’i Japonlarin Osaka’da gutai’yi bulma-
larindan 6nce, 59°da New-York’lulardan 6nce buldu...

Ritimli bir giig, bir ritiiel danst Carole’iin vahsi, siyaha galan
kahverengi bakislarinda yakaladig1 kaosu orgiitliiyordu. Sanki
gortis bir duvardi, Martin zarini yirtiyordu ve goz tabakasinin 6te-
sinde tuvali, dliimciil bir giiliisle canlaniyordu. Bir paravani so-
payla delen bir zen iistad1 gibi. Tavandaki sessiz yagmurda
dolagan ping-pong toplan gibi. Farkedilmez bir karanlig1 dagitan
ve yayan ve enerjisini kendisine birakan cihz ama keskin 1g1k veren
cep lambalan gibi. Martin, Pollock gibi olmak ve Carole’iin kendi-
sini anlamasi i¢in bu koreografiye mitsel adlar vermeyi seviyordu.
Ay'm altindaki sirtlan: vahsi biiyticii, Dee Kooning'in ucube kadin-
larinin torunu. Bigakl: ¢iplak erkek ve kadin: adaleli firca darbeleri,
LSD’yle uyarilmig Cézanne'm yikanan kadinlar1. Iphigénie ya da
Eriphile: bir kadin kurban edilecek, hangisi? Asiboyasi ve figkirtil-
mi§ mor rengin gizemi. Yaban defnesi: bana gore (diye diisiinii-
yordu Carole) asik kadm Apollon’dan kurtulmak icin defneye
dondigir.

Dalgali piramitteki pembeli yesilli bir defne: géz yarigin solu-
gunu hissediyor, yaldizl, sedefli ziimriit sadece gorme organim
degil aym zamanda koku alma organini da istila ediyor, goriintii
koku oluyor, Yaban defnesi yakalanmasi miimkiinolmayan bir sis,
biiyiileyici ve dokunulmaz bir kadin kokusudur. Carole retinanin
obiir tarafina geciyor... kokularin, renklerin ve seslerin karigtig
bir Baudelaire diinyasina... “Ciinkii seviyorum. Bu ¢ilginca ken-
dinden ge¢mede bdyle bir biiyiiyii bagka kim gorebilir?”

Martin cebinden yassi bourbon viski sisesine ¢ikardi. Dagilmig
resim igin git gide daha yararl oluyor. Aptalligin, budalaligin ke-
sinlikle topluma 6zgii ama 6zellikle de bireysel oldugunu diisii-
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niiyordu. Budala biri kendini bir sey sanmazsa etkileyici olabilir
ve kendini sevdirebilir. Ama budala birinin kiistahli§i ¢ekilmez.
Evin ekmek kutusunda grup olusturduklarini sanan dondurulmug
bagetleri 6viitmek gerekir. Yerliler tuz cubuklarini1 yogurmuslardi,
bu zehirli tozla sarhog olmuglar, iginde yuvarlanmiglard:. Deri ¢an-
talarda kumaglarin karigmasi, toplumsal biinyelerin aptalca ve de-
netimli iletisimine sayg1 gostermeyen acinin ve zevkin sizmast.

Carole onun yere serilmis tuvale yesil, kirmizi, sar renkler fis-
kirtmasini seyrediyordu. Bu renk bulutlar icinde fircayla ofkeli
gozlerin, biiziilen dudaklarin ya da belki sadece yuvarlak sekille-
rin, gakil taglarinin, kaldirim taglarinin taslaklarin giziyordu. Ken-
disini mi oksuyordu? Birisini tokathyormuydu, pargaliyor muydu,
katlediyor muydu? Ya da bir kadm hamile birakamayinca bir tu-
vali mi tohumluyordu? Sevisiyordu ve bu sevismede kimsenin ko-
runmasi ya da direnmesi s6z konusu olamazdi, hi¢ kimsenin
oniinde yalniz... boglugun patlamas: mi1? Her sey bir yana, hakki
vardi buna. Nasil kendisi dogurmak istemiyorsa 6yle. Hosuna git-
sin gitmesin, 6yle... Kizmiyordu, bagishyordu onu. Ama sikintil
ve endigeli bir 6fkeden olugan su birikintisi i¢cinde yiizen bir bags-
lama. Patlayabilecek olan. Asagilananlarin, higten daha az olanla-
rin, sevgiden yoksun kiigiik kizlarin, kisirlarin 6fkesi.

Herkesin kendi tutkusu vardir. Terasa gitti, Provins giillerinin
tomurcuklanip tomurcuklanmadiklarina bakti. Evet cay rengi iig
kokulu tutam gehvetli baglarim dikmiglerdi.

Saint-André-des-Arts sokag1 asag1 dogru akiyordu... kirli bir
irmak gibi ince ve gri... Carole panjurlarin arkasinda kayitsiz kom-
sularmn, 30 Mayis'ta Arc de Triomphe'ta zafer isaretleriyle gosteri
yapanlarin bulundugunu diisiiniiyordu: “Sorbonne’u bogaltin!”
Bunlar okiiziin altinda buzag) aramuyorlards, gegici ¢oziimler ge-
tiriyorlad1 ve yonetiyorlardi. Bununla birlikte barikat gecelerinde
korkak ama sug ortag) ellerin gaz tabakalarini yok etmek igin ko-
valarla su bogalttiklar1 gériilmiistii. O zamandan beri panjurlar ka-
patildi. Carole zayif yiiziinii Provins giillerinin icinde gizliyor,
Martin de at6lyede Pollock resimleri yapmay siirdiiriiyor.
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Sinteuil hicbir seyden korkmuyordu, giiliing olmak disinda...
Fransiz iskembelerinin, barsaklanrun Slav gekiciligi kargisinda tit-
remesi: sagirtic1 bir sey yok-yok. Madam Hanska ve Balzac; poh!
Roger Nimier Roger Nimier’ye asik, Roger Nimier Valmont'da az
kalsin Cekoslavakyal bir kadina asik oluyor, bu kadin da giizel
seylere asik: very nice, ama sakinmak gerekir. Sinteuil higbir ziya-
rete rehberlik etmeyecek, ne Saint Laurent’da ne Mont-Saint-
Michel'de. “Akil saglig1 mesafeden destek alir. Yetenek ondan
beslenir.” Anlayan kadma, kurtulus yolu.

Mavi Ford Saint-Maxient’den ayrilmig Niort’a yaklasiyordu.
Aunisdenizkiyisinda bir yer. Nem fazla burada, sicak ve aydinhk
burasi. Otlar daha yesil, agaclar agtk denizden gelen riizgérin et-
kisiyle kitaya dogru egiliyorlar, tuzlu buharlara doyan gokyiizii
sararmaya baghyor. “Goriiyor musun, bir Giineyli Niort'dan itiba-
ren evinde oldugunu anlayiveriyor hemen.”

Olga kendisini Giineyli hissetmeye calisiyordu. Atlas okyanu-
sunun buz gibi suyuna aligmusty, istiridye depolarin ilkel bulu-
yordu, Montlaur’lar onu kendilerinden biri gibi gérmeyi kabul
etmislerdi. Dogal olarak diigiinlerine kimse gelmemisti; ayrica laik
bir torenin diigiin kabul edilinesi miimkiin miidiir? Ama birkag
ay sonra, en iyi ailelerde bile bunalimlara neden olan Mayis ay1
icinde Mathilde’den bir telefon geldi:

-Olga’agim France-Culture’de dinledim. .. Profesor Bréhal 6v-
giiler yagdirdi size. Tebrikler, yavrum! Bu arada beyaz tag sever
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misiniz? Birkag elmas koydurdum, yiiziigii muhtemelen yarin ya
da obiir giin alacaksiniz.

Bu Mathilde de Montlaur ¢ok etkileyici. Tam bir gey... bakan,
hangisi olursa: s6zgelimi “sosyal ve aile”. Ciddi seyler s6z konusu
oldugunda kesinlikle edebiyat yok. Olga bundan boyle klana aitti
yani Montlaur soyadina.

Gegen ilkbahardan beri iilke durulmustu ama kafalar degil.
Hala ategli tarthigmalar siiriip gidiyordu: filozoflar, yazarlar, sanat-
glar... hepsinde bir “tahripkéarhk” ya da en azindan “yikicihk” egi-
limi varda.

~ Ogrencilerin protesto hareketleri eskisi gibi devam etmeye-
cek, Universite diginda siirdiirmek gerekir eylemleri, demisti bir
kez daha Hervé Eyliil ayinda.

- Biitiin yenilikciler Komiinist Parti’de toplandilar ve fakiilte-
lerde yeniden gegcici diizenlemeler yapilmasi goriistinii savunan-
larin tarafina gectiler, diye bir gézlemde bulunmugtu Brunet. Ne
yapilabilir?

Maille Maintenant'dan ayrilmak istemisti: Komiinist Parti‘yle
flort ediyordu, “Mao cizgisi“nden hoglanmiyordu ve siirekli Stalin
biirokrasisine kars1 olan Lenin'in dehasindan s6z ediyordu.

- Hala otuzlu yillarin Rus avangardi! Giizel, miikemmel bir sey,
anlagtik! Ama devir de degisti yani, sosyal demokrasinin parazit-
leri olmaktan biktik. (Sinteuil sabirsizlaniyordu) Esas soruyu so-
ranlar Cinliler: demokrasi art: ulusal gelenekler, sonug ne olacak?
Simdilik siirekli devrim ve kisiligin degil -ne arkaizm ama!-, gelis-
kinin kiiltii.

- Sosyal demokrasi Doguda son soziinii soylemedi. Prag’da in-
sarun kendi evinde 6zgiir olmasinin keyfine yeniden kavugmak is-
tiyorlar... hi¢ kuskusuz sosyal demokrat bir anlayis ama Niort'un
tinlii radikal sosyalizmi anlaminda degil. Stalin ve Dogu barbarhigin-
dan biktilar artik.

Olga oradakilerle dayanigsma icinde hissediyordu kendisini.

~ Evet, hi¢ kugkusuz ama biitiin bunlar, burada tutucu hiima-
nistler tarafindan sahiplenildi. “Nigin olmasin?” diye soruyorsun.
Anlatacagim sana. Benim tek ahlak 6l¢iitiim edebidir: mesele ok
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basit ve bu insanlar okumayi bilmiyorlar. Ne senin Cekoslavakyalt
Nezval'ini okuyorlar ne de bizim Sade’1miz1. Prag bahar1 yanhlar
burada Paul Bourget’de hazirlanmus iyi insanlar. 14 6ncesi hare-
ketsizligine yeniden kavugmak igin bir y1gin devrim! Ama bekle-
yip gorecegim.

Hervé aginhk yanhsiydi ¢linkii onun ritmi etaplar, zincirlenme-
leri, gecisleri yutuyordu ve dogrudan dogruya bunalima gidiyordu.
Yeni egilimleri hissediyordu. Ya da acik segik bicimde yaniliyordu.
Ideolog muydu? ilerlemeleri desteklemek, evet. Ama iletigim sag-
lamak, bir pedagog ya da militan sabn gostermek? Asla!

~ Insanlar konugmak istiyorlar. Olaylar agizlar1 acth ama bir
y1gin laf girtlaklarda kald1.

- Senin 6nerin ne?

Olga Maintenant'in Rennes Sokagindaki biiyiik salonda haftada
bir giin Psikanaliz gruplar érgtitlemesini 6neriyordu.

Biitiin kig bir y1gin insan toplandi, Paskalyadan sonra tekrar
baglayacak ve ertesi y1l devam edecekdti. Ilk geceSinteuil kurnazlik
dolu bir incelikle Mao'nun Celigki iistsine’sini yorumladi. “Insanlar
Hegel'in diyalektik mantigini 6grenmeye geliyorlar size ama ayn1
zamanda da ondan nasil kurtulmak gerektigini...” gibi bir deger-
lendirmede bulundular Sorbonne’un geng asistanlari... bir sdzciik
bile kagirmiyorlard: bunlar...

Bréhal de oradayd tabii ki. Olaylarin -sonug olarak senli benli
konusmay1 empoze etmekten bagka ne ige yaradi, dyle degil mi
Olga?- “basitligi, sradanlig1” nedeniyle mesafeli durmustu, ancak
etkilenmedigi de sdylenemezdi. Oyle ki uykusuz militanlara yiice
markisini yorumlamak i¢in Sade’int yeniden okudu: bundan boyle
Sadevari denen siddet fantazmalarda patliyor ve ucube bir dykii
doguruyor; oysa, nihayet Yatak odasmda Lise’den cikan felsefe
Guillotine’in soluk yiiziiniin giydirilmis oldugu devrimci terére
kars1 en giiglii panzehirdir; dolayisiyla sokaklardaki kaldirim tag-
larini s6keceginize iginizdeki siddeti kagida dokiin. “Kargidevrimci
laflar bunlar” diye homurdaniyordu topluluk. “Savunulur bu”
diye onayhyordu parlak zekalar.

Sayda cesaret bulmak ve zamani ele gecirmek igin yararland:
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Mayis ayindan. Finnegans Wake ve Heidegger’den esinlenen derin
diistinceleri filozoflar1 bunaltiyordu ve edebiyatcilar1 susturuyordu
ve bu iki grup da agkin (transcendantale) aptalliklarina gonderili-
yordu. Herkes olumsuz etkilenmisti, kimse hoglanmamgsti. Ayin
asag1 yukar ti¢ saat siirliyordu, kimi zaman iki seans oluyordu, iki
kere ii¢: alt: saat. Cikista ayakta kalmis olanlar sayiliyordu. “Kon-
destriiksiyon” (hicbir zaman yikmadan inga etmemek gerektigini
anlatmak igin olusturulmus birlesik sozciik) kuramirun ilk hayran-
lar1 olacaklardi. Pek zarif olmayan kavram Fransizca gibi degildi,
hatta acik segik bicimde yabana bir s6zciiktii (Paul Leroy'nin Té-
moin de gauche’da muzipge belirttigi gibi ‘bir bu eksikti!’), ne de-
mekti tam olarak bu “kondestriiksiyon”? Eskiden gekingen olan
Sayda her sozciigii en kiigiik unsurlarina ayirtyordu ve bu taneler-
den esnek kauguk saplar yetistiriyordu ve bunlarla kendi diiglerini,
kendi edebiyatini 6riiyordu... biraz agir ama daha derin oldugun-
dan anlagilmasi zor bir edebiyat... Boylece iistatlik aura’s1 baglamig
oldu... ABD ve feministlerini de etkileyecekti... bunlarin tiimii
“kondestriiktif“ti... Sayda’y1 ¢ok sevdiklerinden ve igten ige duy-
duklar bir hognutsuzluktan...

~ Pardon, metafizigin iyi yanlar1 var, bir ahlak anlayisinin agik-
lanmasini sagliyor ve miicadele etme olanag: veriyor, diye protesto
ediyordu Scherner hayrani olan ve hapishanelere ve 6liim cezasma
kars1 gikan Frank. Bu kondestriiksiyon sonugta nihilizmdir!

~ Herkese kendi edebiyat...

Hervé herkese hosgoriilii bir liituf dagitmak istemiyordu pek.
Kondestriiksiyon kendi yazilariyla ¢okiinceye kadar. Ve Mao-Tao
Maintenant’ da git gide daha sik boy gosterirken Sayda Komiinist
Parti'ye meyledinceye kadar.

Olga ise Céline’den soz etmek istiyordu. Ideolojilerin lanetlisi.
Ritimler tutkunu. Burjuvalarin korkularma karg1 Tufan Operasi.
Ayni zamanda konformist sol kargit1. Antisemitizminin yikic ate-
sinde yok oluncaya kadar.

— Hayir, ince bir oyun bu, kimse anlamayacak seni. Bir sag anar-
sist ya da estetikgi gibi gorecekler seni. Daha sonra yaparsin bu ¢a-
lismay1. Su anda yapacak bagka isin yok mu?
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Sinteuil'iin bir romanuru, Exode’'u (Gég) yorumlads. ispanya sa-
vag1 anilan. Isgal, halklarin degisik yerlere gitmeleri, Direnis. Bir
kutsal kitap duasi araaligiyla olaylarin aktarilmasinun yerini tutan,
insanin kendi gociiniin deneyimi. Ciinkii insanin kendisinin
oliimii giizellik ve anlamin birlegtigi bir uyum projesinde dile gel-
diginde bir yeniden dogus olabilir. Go¢ te herkes i¢in dilden yarar-
lanmak ve onu sonsuzca yumugatmaktan bagka bir sey olmayan
bu ickin tanrisalliga bir ilahi okuyordu. Sinteuil harfi plastik bir
goriintii, heceyi bir senfoni, anlamu cinsel, siyasal, ahlaksal anugtir-
malar cavlan haline getiriyordu.

Seste kaybolusunun ve yeniden dogusunun riiyasin harflerle
yazmist. Baz1 Yerli yazilan dili tohum gibi, yumurta gibi ya da tad
gibi irdeler. Batili formalistlerin dilinde degil ‘Kelam Kalem oldu
ve Kalemde bozuldu’ icinde olugan enkarnasyon olgusunu daha
iyi kugatirlar. Olga Go¢'iin soziin ve yazinin ezoterik deneyimini
yeni bir kisiligin gercek anlamda dogusuna doniistiiren bedenin
simyasmdan bagka bir sey olmadigini séyliiyordu. Gog¢ eski bir
oyuncunun 6liimii ve yeni bir oyuncunun yeniden olugsmasiydi ve
bu yeni oyuncu kaginilmaz bir bicimde bagkalarinda degisiklige
davet eder ve belki de tetikler bu degisiklikleri.

- Olga Lauzun ve Sayda’ya yakin ama ¢ok daha ahlaksal, ta-
rihsel ve 6znel, diyordu Cédric.

- Bir kadin gibi konuguyor... siirekli kayip ve yeniden dogus.
(Carole Olga’y1 devrimci feministlere yaklagtirmaya ¢aligtyordu.)

Gene bu burgag icinde olan ve Psikanaliz gruplannin dikkatli
bir dinleyicisi olan biiyiik sair Pange kendi yazilannin bu genglerin
cogkusuna yabanc oldugunu diistiniiyordu ancak bu gengler onun
nesnelere bagli pagan titizligini referans aliyorlards.

- Sevgili Olga, siz biraz fazla patetik olmasaydiniz bir mistik
olurdunuz... bu benim diisiincem tabii ki.

* *

Araba vapuru. Yosunlarin kokusu. Adanin engebeleri. Ve ni-
hayet giris kapis1 ve camlar. Leylaklar, sebboylar ve siisenler...
bunlar Paskalyada deniz kiyisinda gériilen ender gigekler. Ger-
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maine ve Gérard odalar1 hazirlamiglards, giines batarken sémine
yakiliyordu, yazin yan taraftaki korudan kesilen odunlar kuruydu
ve sadece kibriti bekliyorlardi. Hervé ilgilenecekti bu isle. Olga va-
lizleri Montlaur’larin oturduklari evin sol kanadinda hazirlanmig
yeni yatak odasina kaldird: ve panjurlar1 kapadi. Burada Nisan
riizgarlan o kadar sert eser ki panjurlar kapali olsa da geceler uy-
kusuz geger. Ay tutulmas gibi geceler, uykusuz geceler, yormayan
ama bitkin diigtiren ki ¢ogu zaman aym seydir bu ve siirekli uyanik
tutan kesintili bir biling... Care biitiin gece baliklar gibi sevismek
oluyordu. Insanin kendisini belirgin bir bicimde gordiigii ve ya-
nulsamasiz bir gefkat icinde daha iyi sevistigi geceler...

Xavier ve Odette des Réaux Olga’ya mutlaka hog geldin’e git-
mek istiyorlard: -Montlaur triosu, Mathilde, Jean ve Frangois eglik
edeceklerdi onlara dogal olarak, “sadece kahveye geleceklerdi.”

- Hayr, ne miinasebet, yemege geleceksiniz.

Hervé ailenin sadece bir mobilyasi olmaya indirgenmis olmak-
tan nefret ediyordu: “XV. Louis tislubu bir masamiz, XVI. Louis
tislubu bir komodinimiz, iki Voltaire koltugumuz ve bize bu se-
vimli yabanciy: tanigtiran bir ¢ocugumuz var. Ne sevimli ¢ocuk
degilmi?” Hervé Olga'nin biiyiik bir entelektiiel yani bu dekoratér
bolluguna dikket etmeyecek kadar dalgin biri oldugunu diigtinii-
yordu. Kesinlikle bir entelekttiel gorunumu vard:1 onda. Gergekten
oyle miydi peki?

Amca Xavier'nin yiiziinde bir av kdpeginin yiiziindeki gibi bir
kurnazlik vardi. Olga’ya “olaylardan sonra” Sosyalist Parti’ye
kaydoldugunu séyliiyordu ¢iinkii satosonun bulundugu Sainte-
Croix-du-Mont yakinlarindaki Verdelais'de kéyliiler ve sanatglar
6zy6netim istiyorlardi ve miilk sahiplerini tehdit ediyorlard:. Boy-
lece sosyalist olmug, bir anlamda onlarin yaninda saf tutmugtu ve
gelismeleri bekliyordu. Odette hayran hayran bakiyordu ona...
Waterloo ve Berezina'yi kestirebilse ve dolayisiyla kaginabilseydi
ancak Napolyon gibi biri hak edebilirdi boyle bir hayranhg:. Yiik-
sek diizeyde jeopolitigin laboratuvarda yani baglarda uygulanmasu.

— Adalilarin Korsika ve Bretagne gibi 6zerklik istemelerini dii-
stinebiliyor musunuz! Sadece patatesleri ve karidesleriyle nasil ya-
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sayabileceklerini merak ediyorum! Ama biz de Gaulleciiyiiz ve
oyle kalacagiz. Ve bundan da gurur duyuyoruz!

Mathilde de Montlaur etkilenmiyordu. Ustiinde, beyaz benek-
leri olan bordo renkli, ipek (ya da tersi) bir elbise vard: (her halii-
karda mavi, bordo ya da benekleri birakmiyordu, bunlar1 dar ama
kesinlikle fark edilen sirurlar iginde degistiriyordu), béylece ihti-
sam1 daha bir belirginlesiyor, konudan konuya atlarken etkileyici
goriiniimiinii koruyordu. -

— Su defneyi goriiyor musunuz Olga’agim? Bicimi kalmamis
artik, yontturmak gerekiyor. Siyaset benim git gide koptugumu
hissettigim bir sey ama insan kendi ilgisizliginden ve aldingsizh-
gindan kopmamuigsa neye yarar bu kopus? Dolayisiyla sununlail-
gilenmisim, bununla ilgilenmisim, buna kesinlikle ilgi falan
denemez... bir tiir inzivadir bu, anladiniz m1 beni. Hervé’'nin bu
kiigiik kulesinin ¢atis1 sozgelimi: ¢at ustasi getirtmek gerekir, kigin
esen riizgarlar biitiin kiremitleri yerinden oynatty, bir giin, siddetli
bir yagmurda su basacak her tarafi. Simdi biitiin bunlari sizin iist-
lenmeniz gerekiyor, sizin iginiz bu, ben yaglandim. Oyle is olsun
diye s6ylemiyorum, hissediyorum bunu. Fier'nin kargisindaki
kiiciik duvar1 gordiiniiz mii? Coktii. Sizin yerinizde olsam hemen
bir duvarc ¢agirirdim giinkii yarin size ¢ok pahaliya mal olacak
bu yikintilar. Sizi gérmeye gelmeden 6nce ayine gittik: ne kadar
cok yash insan var, gengler koyii terkediyorlar, bu kesin, ama
inang da kayboluyor. Kabul etmek gerekir ki papaz ¢ok yiiksek
diizeyde biri degil, kilisesinin diginda hicbir sey olmuyormus gibi
kekeleyerek okuyor Incil'ini, gengler de tabii ki olaylarin peginden
gidiyorlar. Yemek odasindaki gominenin iyi cekmedigini fark et-
mediniz mi? Kus yuvasi vardir mutlaka, birkag y1l 6nceki gibi...
Kiigiik Pelletier’yi -kim.anliyordub uisten... Jean m1?- cagirmal-
siniz, evet, kiiciik Pelletier, bize ¢ok baghdir onlar...

Olga biitiin bu talimatlar1 anlayamayacak kadar soyut bir ka-
faya sahip oldugu i¢in mutlu olmasi gerektigini diigiiniiyordu, aksi
takdirde ne ¢ok is, ne yorgunluk olurdu kendisi igin! Mathilde ba-
sim1 dondiiriiyordu, onun yaninda zen boslugu, dalgin dinleme uy-
gulamas gerekiyordu.
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Aslinda kayinvalidesi giivenmiyordu kendisine. Bir retorik
oyunundan bagka bir sey degildi biitiin bunlar. Diisiinebiliyor mu-
sunuz, Olga bagkdhya kadin! Montlaur’lar i¢in yikim! Hig kimse
cesaretedemezdi buna. Mathilde'inki bir tiir vakitsiz vasiyetti ama
herkes farkindayd: durumun ve herkesten 6nce kralige kendisi kol-
lan sivayacakt, kahvesini iger icmez, tamircileri, zanaatkarlar, el-
lerinden her is gelen insanlar1 ve biitiin hizmetgi kadinlar seferber
edecekti.

Hervé siirekli hareket eden elmacik kemiklerini, gekik gozlerin
cocuksu giillimsemesini izliyordu. Buna kargilik ag1z ciddi, nere-
deyse agirdi. Ama biitiinliik yok oluyordu ve 6teki organlan da
yok ediyordu. Olga’ya hareketli bir hava veriyordu by, kesinlikle
hicbir diizeysizligi olmayan bir hava. Gergekten. Iddiaya girebilirdi
bu konuda. Belki.

- Biliyorsun degil mi, Hermine geliyor yarin!

Tabii ki biliyordu.

- Aurelia’yla birlikte gelmek istiyor, bir itirazin var m? Tabii,

olur dedim ben.

* *

Bir siirpriz olmusgtu... Aurélia’y1 gegen yil, Odéon’da, Haziran
ayinda, segcim propagandalari sirasinda, tiyatrogikigi 6ncesinde ta-
nimiglardi. Yirmi dért saat bayramd. {ligkiler kuruluyor, dans edi-
liyor, devrimci sloganlar atiliyor, afigler hazirlaniyor, kimileri de
sevisiyordu. Aurélia Hervé'nin kitaplarina hayrand -bir aksam
evine goétiirmiistii bu kitaplar:: Sinteuil'iin biitiin kitaplari kiittip-
hanesinde bag kdgede yer almiglardi. Ve o Olga’y: ¢ok seksi bulu-
yordu. Aurélia tango yaparken Sincap’a yapisiyordu... bir
kovboyun bir barda sevimli bir yaratiga yapismasi gibi: seksi alay.
Erkeklerden kagmiyordu ama iigiincii olmay: tercih ediyordu.
Hervé onun o olaganiistii kayitsizigina hayrand:. .. o kadar rahatti
ki ruhu yoktu sanki... kizil kafa, tragh ense ve sorunsuz seks.
Odeon ortaminda onlarn {igliisiiniin higbir orijinalligi yoktu, in
yasamin kuraliyd: bu.
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Olga Aurélia'nin adaya gelmesine ¢ok sagirmadigina sagirdi.
Kadinlara ilgi duydugunu sdyleyebilecek miydi? Rahateiz edici bir
sey degil. O kadar. O daha ¢ok satrangtan hoglaniyordu. Ug ya da
dort kisiyle oynanuyordu. Birazdahakangik ve birazdaha duygu-
sal, daha tahrik edici ama tuhaf bir bicimde daha nétr. Cocuklu-
gunda kendisine Fransizca 6greten rahibe ne diyordu? “Kizim,
kibirimizi yok etmenin tek bir yolu vardir, kendimizi onun iistiine
cikarmamuz gerekir.” Bu 6zdeyis bagkan Mao'nunkinden daha
derin geldi ona: “Bir ikiye boliiniir.” Boylece insan dokunulmaz
olur. “Béliinerek” “yiikselmek”: buralarda psikolojiden s6z edile-
mez artik, sadece mantik s6z konusudur, bir kombinatuvar. Ve ka-
tiksiz agk, sag kalirsa.

Hermine gahane bir pikap getirdi: muhtegem! Montlaur’larinki
eskiydi ve plaklart bozuyordu. Aurélia son modaya gore balla bir-
likte alinan esrara bogulmustu.

Su Paskalyaya diigmands, sadece Aurélia cesaret edebildi de-
nize girmeye: soguktan mosmor ama cesareti ve giiliisiiyle muzaf-
fer. Hermine ve Olga yikik kiigiik satonun bahgesinde, leylaklarin
kargisinda kuvvetli vuran giines 1sinlarina vermiglerdi bedenlerini.
Ayaklari suda, ilging bir bronzlagma: zeytin rengi ciltler! Hervé bi-
siklete binmeyi tercih ediyordu ve dértlii gete, sanki 6zellikle bi-
sikletleri icin yapilmis diimdiiz adada dolagsmaya bagladi.
Martilarla ve balikgillarla dolu tuzlu batakliklar boyunca yiiriiyor-
lard1. Koyleri birbirine baglayan bisiklete binebilecekleri yollar: ter-
cih ediyorlardi, cargilann, pazarlarin bulunduklar1 yerlerde
duruyorlar, cilek yiyorlardy; Hermine beyaz islemeleri olan birkag
eski koylii gémlegi aldi geceleri giymek amaciyla, Aurélia sepetini
lavanta sigeleriyle doldurdu; sonra geceden kalma dalgalarin ya-
ladig1 kumda athilarin dort nala gittigi Baleines sahiline iniyorlard..
Riizgar ¢ok siddetli vuruyordu yiizlerine ve gtigliikle ilerliyorlards,
ya da arkalarindan itiyordu bu riizgr ve o zaman da tekerlekler
daha hizli dénmeye bagliyordu, baldirlar, kalgalar agriyordu, agik
denizde hissedilen bir bag donmesi musallat oluyordu. Diimdiiz,
engebesiz arazi daha uzaklara gitmeye davet ediyordu, déniis yo-
lunu unutuyorlardi. Dértlii gete bitkin doniiyordu. Bolgede iireti-
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len beyaz saraptan ictiklerinde yeniden gii¢ kazantyorlardi. Esrar
Olga’ya miithig bir sogukkanhlik veriyordu. Hermine sadece giil-
diirtiyordu. Hermine gildirdiginu iddia ediyordu ve ategli bir ata
doéniigmiis bedenine binmeyi bagaramayan sagkin bir ath panto-
mimi yapiyordu. Azize Tereza'miz ise tek bagina dolagip duru-
yordu.

*

* *

O aksam Olga’ya ategli bir gekilde sarihyor, riiyalardaki gibi
opiiyor, oksuyor onu. Hermine her zamanki yan rahatsiz, yan
alaya tavriyla yanlarina geliyor. Hervé’ye gore Slav ¢ekiciligi
ancak ¢ogaldig1 zaman etkilidir ve bir egya -koca olmamanin tek
yolu oyuncu olmaktir. O, Don Juan’in basit bir ¢apkin oldugunu
diigtinmiiyor, Don Juan'nun her gegit konugmay1 yapabilen, her
tiirlii diyalogu kurabilen, her kiliga girebilen, her zevki tadabilen
tam bir sanat¢1 oldugunu sdyliiyor. Oyuncunun paradoksu. Mille
e tre? Ug ve bin. Biitiin kadmlar yani biitiin roller, hepsi gercek.
Sahte yok. O zaman gergek?

Degirmen stiidyosu dortlii getenin birligini kutluyordu. Siddet-
ten dengeye. Goriintig olarak miikemmel bir uyum. Kimse kim-
seye bir sey sormuyor, kimse kimseden bir ey istemiyor. Yarin
birbirlerinden her zamankinden daha nétr bir durumda ayrilacak-
lar. Ve sug ortakliklar1 her zaminkinden daha fazla pekigmis ola-
rak. Ama yararsiz bir sug ortaklig1. Sinirlara saygili olmamanin ve
zevkte agirtya kagmarnun eksiksizligi. Anlamsiz ve yarini olmayan
bir liiks. Kendileri icin erotizmin ne iyi ne de kétii bir sey oldugu,
fikirsiz bir anlagmadan, bir ritimler kompozisyonundan bagka bir
sey olmadi yetigkinlerin agir1 harcamalari. Ne var ki en fazla ye-
tiskin olanlar biraz gocuk kaltyorlar. Allahtan boyle durum, yoksa
kimse heyecanlanmaz, sagirmazdi. Oyleydiler. Aynen. Ama heye-
cany, yaray1 ve kiskanghig ritiiele, edebe, yol yordama geviren bir
ahenk icinde. Nesnelerin ve orada bulunanlarin -késeler, su, cay
yapraklar, icicilerin sapmalari- bulanik ama zamana, mekéna, do-
gamin kendisine uydurulmus iligkiler icinde kavramyor. Ve bu bii-
tiinliik dylesine dengelenmis, kabullenilmis ki bir bogluk izlenimi
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icinde kaybolup gidiyor. Ne hafiflik! Hi¢! Goriiniigte. Hatta agir1
bir gerilim.

Olga bisiklet, beyaz sarap ve esrardan sonra Aurélia’mun o ge-
ceden bir bebek almis oldugundan emindi. Nigin boyle diisiindii-
giinii Tanr1 bilir ancak! Bu konuda higbir sey anlagilamadi. Aurélia
kayboldu. Biri onu on y1l sonra Yeni Delhi yakinlarinda bir manas-
tirda gormiig. Yaninda bir kiz olup olmadig1 higbir zaman 6greni-
lemedi.

Hermine'in pikabi bir harikayd, Olga toplantiy: giizellik iginde
bitirmek ve ¢amlarin arkasinda ortaya gikan nar rengi giinesi se-
lamlamak igin sevdigi plagin dinlenmesini istedi: Monteverdi'nin
Savag ve ask sarkilar.

- Olga miizigi gercekten pek sevmiyor ama sozlerin anlarmun
seviyor.

Hervé siirekli takihyordu ona.

—Benim gibi, dedi Aurélia, miizikten hicbir sey anlamiyorum
ama hog sozciikleri seviyorum.

Olga’mun kargisinda uzandi: suglu, sug ortag, biiyiilenmis gibi.
Hermine sikilmaya baghyor muyum, acaba, diye diisiindii. Hay1r,
sabah oluyordu ve yarin yani bugiin tenis giiniiydii. Tamam Mon-
teverdi.

Ruhtaki boglugun, belirsizligin nereye gizlenecegi kesinlikle bi-
linmiyor. Ozellikle satrang oynayan bir kadinda. Venedikli Clau-
dio’nun havas atin dért nala gidigini belirginlegtirmekle baghyor:
Tutti a caballo, ritim hizlaniyor, daha da hizlaniyor, patliyor. Tan-
créde ve Clorinde déviisiiyorlar ve meydan okuyorlar birbirle-
rine... kromatik ama tek bir sesten ve birka¢ enstriimandan
fiskiran bir zenginlik icinde bir y1gin duygu. Bir Shakespeare 6y-
kiisti, kilik degistirmis insanlar toplantisi. Maskeli iki adam birbir-
lerini 6ldiirecek. Déviisenlerden biri durumun farkinda: Clorinde
sadece Tancréde’e daha yakin olabilmek i¢in erkek kiligma giriyor.
Karanlik tinilarin, enstriimanlarin ve seslerin iistiine ¢okiiyor, Clo-
rinde yaralamiyor, kan kaybediyor ve terkediyor bizi. Tancréde can
veren hasminin baghgini kaldiriyor: “Ahi vista! ahi conoscenza!” Bu
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erkek bir kadindi, Clorinde’ydi! Tremolo erkek kiligina girmis bir
kadinin daha iyi sevmesi ve daha iyi 6lmesi i¢in ki ayni1 seydir bu,
Monteverdi tarafindan bulunmugtur. Tremolo bir kadin bir erkek
gibi savag kabul ettiginde ama kendini ebediyen sevdirmek icin
savagl kaybetti§inde ortaya gikar. Maglup, Clorinde? “S’apre il ciel,
i0 vade in pace.” Can veriyor, zevk duyuyor. Tancrede tek bagina
kaliyor, hareketsiz, sessiz.

Melodram mu? Yiicelik seksi yikar. Monteverdi dértlii ceteye
soylu bir aciy1 gosteriyordu... herkesin bildigi gibi ¢ok eski devir-
lerde kalmigti bu soylu acilar: bu arkaizm bugiiniin 6zgiir gengle-
rine uygun diigmiiyordu. Dort nala at kogturmaktan, gecenin
karanligina, huysuzluklarina kadar, kesin ve bagdondiiriicii tavir-
lar1 6liimii sonsuz bir cogkuya déniistiiriiyordu. Cinsiyetlerin ka-
rismast ve ayrilmas bir liituf olabilir miydi? Esrime, kendinden
gecme yercekiminin denge icinde yiikseldigi 1giktir. Aurélia'nin,
Olga’nin, ikisinin, dordiiniin dengesi? Clorinde kimdi?

Iahi Claudio! Olga dostunu iyi segmisti, tiimiinii Venediklilere
ozgiibiiyiiyle yeniden ele geciriyordu. Hervé sarihiyor ona, zor za-
manlarda her zaman oldugu gibi goz goze. .. Sonra beline sarthyor
ve degirmenin penceresine gétiiriiyor. Simdi kizil renge biiriinmiig
olan giines denizden ¢ikt1 ve batakliklarda 6fke degilse eger seving
qgliklan atarak uyanan kuslar sagirtiyor.

* *

Teniskortlar1 denizden dalgalara engel olan ama riizgarinigeri
dolmasina engel olamayan basit bir bentle ayrilmists. Oksijenlesme
o kadar giiclitydii ki oyuncular1 halsiz diisiiriiyordu ya da tam ter-
sine seri bagt (ya da neredeyse) yapiyordu onlari. En giicliiler
Hervé ve Aurélia oldugundan dértlii sorunsuz bir sekilde olugtu:
Aurélio ve Olga’ya kars1 Hermine ve Hervé.

Hermine: klasik, istikrarli ama hafif vuruglar, hareketsizlige
varan bir rahathk. Kortun arka tarafinda, iyi bir yemekten sonra
tembel tembel dolasan biri gibi... bununla birlikte dansg1 ¢evikligi
sayesinde mucizevi sihirli vuruglan da var.
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Hervé: olaganiistii hizl1 ayak oyunlari ve kimsenin kurtarama-
yacag ters vuruglar. Ama istikrarsiz ve direkt vuruglarda isabet
kaydedemiyor: adeta yergekiminden kurtulmus sert vuruglar.

Aurélia: Olga daha ¢evik olan konugun ritmine uymak zo-
runda... bununbilincinde; Aurélia’nin kendisine birakmayi kabul
ettigi “bogluklar”a kayiyor... sirf ona giiven vermek i¢in ama higbir
zaman oyunu yonlendirmiyor. Bugiin degisecek durum, Sincap
inisiyatifi ele almak niyetinde. Kogmak, vurmak, 1ska ge¢mek,
hamleleri boga ¢ikarmak, eylemlerini engellemek, raketlerini yo-
gurt kaselerine doniigtiirmek. Haydi, bakalim!

Tenis savag sanatidir. Basin herhangi bir Wimbledon ya da
Flushing Meadow sampiyonunun "katil refleksi” kargisinda ken-
dinden gegerek kendi iislubuyla séyliiyor bunu. Olga dostu ve Ma-
intenant'm gayretli destekgisi, ayn1 zamanda gair ve Fransa
sampiyonu Pierre-Louis’den karate dersleri alirken anlad: bunu.
Mayis ayinda nokta kondu bu meraka, giiniin birinde tekrar bag-
layacaklar belki.

Simdilik “sigrayarak vurug” ve budo doviisiinde giplak elle sal-
dir1 arasindaki benzerlikle oyalamyor. Ayn1 yogunlagma ve dlgtilii
gevseme almagmasi, kendine ve rakibe egemen olmada ayni tay-
ming ve bilingsiz ama kesin 1skalamalar -raket vurugu: sola? saga?
daha yukar1? daha agag1?- 6tekinin oyununu etkileme ve bozma.
Otekiler. Pierre-Louis'nin tavn ok kesindi bu konuda: eniyi Ame-
rikan ve Isveg teniscileri savas sanatlar caligirlarda.

— Benim i¢in oyunun ¢ok 6nemli bir an1 vardir, diyordu. Raki-
bin hamlesinin heniiz kesin olmadig1 ama kafasinda niyet halinde
bulundugu bir anda hamle yapmak zorundasiniz. Biitiin mesele
bu: rakibin bilincinin hareketlerinden koptugu an1 yakalamak. Tek-
nik terimlerle soylersek: zamansal maai’yi yakalamak. Bu size ra-
kiple kendiniz arasmda uzamsal maai denen seyi, gercek mesafeyi
diiglince ve hareket olarak 6lgme olanag verecektir. Bilin bunu.
Clinkii yagh bir oyuncu ve daha az giiglii bir kadin i¢in bu deger-
lendirme ¢ok 6nemlidir. Enerji eksikligini dengeler. Siddet tasav-
vur edilemeyen bir hesaba bir bagka deyisle ritme déniisiir, zaferi
belirler.
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Bu ince diisiinceler Olga’ya biitiiniiyle “yapisalc1” o6zellikler
gibi goriinliyordu. Savasta bile saglar1 dérde bélme sanat! Nefes
kesici, olaganiistii: en kiigiik zaman, mekén ve eylem diliminde
anlam pesinde olmak. Gergekten giizel bir teori. Bununla birlikte
bu alandasivrilenler daha ¢ok ¢biir tarafa aitmis gibiydiler: madde
digl, biraz bularuk, her seyi unutmus gibi. O zaman, gergekten 6g-
renmeye ihtiyaglar1 var miydi?

Olgaraketini iki eliyle tutuyor, agirhig kimi zaman bir bacagina
kimi zaman 6biir bacagina veriyor, ikiliyi karsidan ve Aurélia’yr
da yandan gozliiyordu. Antrenman eksikligi vard1. Gerilimli 68-
renci yogunlagmasinin 6tesinde gegici bir hareketsizlik durumuna
ihtiyact vardi daha ¢ok. Karete derslerine gerek yoktu. Sadece ote-
kilerin gok iyi gozlemlenmis uyumuna gére hareket etmek, dii-
siince/beden sapmasmi, bogluk anlarmi yakalamak. Maai -bu
sozciik tamam. Sigra. Vur. Rakiplerin solunum ve ruhsal durum
baglaminda denkliklerinin miikemmel bir dengeye kavustugu bu
hiyosi gecesinden sonra herkes bilingsiz ve 6zgiirce, kararh ve tut-
kulu oynuyordu.

Olga kesinlikle bir sey diisiinmiiyor. Sadece 6l¢tisiiz bir zamani
yastyor gibi bir hali var: 6fke ve olgii yiiklii, soluk soluga zaman
dilimleri. En kiigiik zaman dilimi haline gelen enerji. Belirgin ve
birbirleriyle baglantih siddetlerde somutlagan zaman. Kaslar1 onu
aglara dogru gotiiriiyor ve kortun arka tarafindan, ters ya da diiz
bir vurug, hayir, topu Aurélia’ya birakiyor, kars! tarafta, Hervé'nin
tarafinda bir bogluk ani: sigra-vur; Hermine tarafi: sigra-smag. Au-
rélia geride duruyor. Olga aga carpiyor: ara, ziplama, smag.

Enerji omurgadauyuyor. Riiya eriyince ve gece ya da uykunun
tembel aydinhk-karanligs icinde uyaninca Olga dalgalarin omurga
kemiklerine yiikseldigini, kaburgalarini, basenlerini, kaval kemik-
lerini genislettigini, nabiz atiglari kalgalarinin, kollarinin sinirle-
rine kadar yaydigin1 hissediyor. Gerilim kapali devre uyumay:
sever, o zaman denetlenmeye izin verir ve iginizde olan ama siz
olmayan bir dalgayla konugur gibi konugmak miimkiindiir
onunla. Birdenbire ziphyor: cosku; sakin bir sekilde devriliyor: yor-

gunluk.
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Burada, yiikselen sularin esintileriyle kam¢ilanan kortta gozet-
lenmek s6z konusu degil. Dért kisilik oyun Sincabin enerjisini d6rt
katina gikariyor. Bastirllmig dalgalarin biriktigi biitiin diigiimler,
eklemler ve kikirdaklardan olugan beden simdi uyaniyor ve titri-
yor. Hipnotik 6fke Olga higbir nefret duygusu hissetmiyor. Sadece
oyunun disinda kalmay1 hazmedemiyor ve eger biri onu dortlii-
niin digina atmay1 diigiinmiigse (bir saniye icin bile olsa) bu biri
aninda haksiz oldugunu anlayacaktir.

Bir enerji ancak yonlendirilebildigi taktirde kullanilabilirdir. O
zaman raket bir savag silahina doniigiir, sart top mermi olur, raki-
bin kolu incelir. Diigman kimdir? Agin 6biir tarafindakiler: Her-
mine, Hervé. Aurélio da ¢iinkii Aurélio Sincabi yemek, onu bir top
toplayic1 yapmak istiyor. Beni partnerimden koru Tannm, ben ken-
dimi diismanlarimdan korurum! Aurélia, Hermine, Hervé. Bir ki-
siye karg1 ii¢ kisi Oyun disi kalmazsa ezecek onlari. Sadece
patlamayan bir 6fke ne igeriden ne digaridan patlayan ama tam
isabet eden bir nefret diizeyindedir. Indirecegi darbeleri ayarla-
may1 bilen sadece notr 6fkedir.

- Hig bu kadar giizel bir oyun ¢tkarmamugtin.

Hervé onu tanimiyordu, Olga higbir zaman ilging bir partner
olamamusti, genellikle birbirlerine top atmakla yetiniyorlardi, Her-
vé'nin neredeyse her passing-shot’u kadincagizin raketini elinden
uguruyordu.

- Kirk-otuz. Genebiz, bizim! diye haykird1 Aurélia. Yendik sizi.

* *

Iki konuk kadm ertesi giin ayrildilar. Olga Paris'te iki ii¢ kez
rastlad1 Aurélia’ya ve telagli, dalgin, sikinti gérdii onu.

- Teniste gene sampiyon musun? Ne oyundu ama!

Olga zamanzamantenis oynamayadevam ediyordu, evet, ama
o oyun her seyin uygun gittigi bir rahatlama durumu olmustu...
istisna, sonugta vasat olan oyununun kuralin1 dogrulamigti...

- Bir giin konuguruz bunu, sirrin1 sdyleyeceksin bana!

— Tabii, ama nedir bu sir, ben biliyor muyum ki?
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- Ararim seni. Goriismek tizere!
Aurélia’dan haber gelmedi bir daha.

* *

— Tekneyi ¢ikarmadin bu sefer?

— Bugiin ¢ikaririz. Herkesin gitmesini bekliyordum. Tekne iki-
miz igin.

Nemli riizgar sar1 yagmurluklardan giriyordu ve yiin boneler
altinda bile olsa saglar1 1slatiyordu. Tuz ve iyottan olugan bu esin-
tili, giiclii burgag her zamankinden daha ¢ok sarhog etmisti Ol-
ga'y1 Tekne sola yatiyordu, devrilmemesi igin sag tarafa agirlik
vermek gerekiyordu. Hervé isi biliyordu, Olga onun talimatlarin
yerinegetiriyordu; bazi durumlar vardir ki insan teslim olmaktan,
itaat etmekten bagka bir sey yapamaz. Bunu bilebilmek...
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Aksamu bekliyorlar. Aksam vakti yatighnyor onlar1 ve beden-
lerine huzur veriyor... tipk: Fier'i sedefli 1giklarla, kanat ¢irpigla-
riyla doldurmas gibi... Kitlelerden, gosterilerden uzakta, zevk bile
denizkulagimin verdigi huzur icinde dagilip gidiyor. Mayis ayinin
taze bellegi hic kurumayan bu batakliklarda eriyor ve kélelik dolu
bir calkanti ama ayn1 zamanda da pigmanlik izleri uyandiriyor.
Herhangi bir sikint1 s6z konusu degil, bir ara var. Bir an. Paris'te
bagka sikintilar, geceler, konugmalar baglayincaya kadar. “Yiiriiyen
tatl gecenin sesini duy”. Kisa stire sonra Biiyiikay1 simsiyah gok-
yiiziinii degismenin tistiine kadar tagiyacak.

“Gel sevgilim, buraya gel. Benim isyanailar, istikrarsizlar, gii-
niinii giin etme pesinde koganlar soyundan olup olmadigim: dii-
stintiyorsun degil mi? Biliyorsun ki -bunu bilen tek insan olacaksin-
ben giivenilebilecek insanlardarum. Sagirtic1 degil mi? Kimileri igin.
Senin icin degil. Baglar ve gatolar cennetinde negeli bir ¢ocukluk ge-
cirdim. Uzun siire hiiziinlii ¢ocuklarla birlikte oldum ve bu beni
mutlu etti, Seytamin giineginin altinda asik oldum. Yan ciddi yan
kotiimser agiklarin retorigini bilirim, senin icin tekrar oynayabilirim
bu oyunu, kadinlar ¢ok sever bunu. Evet inanch biriydim, yiice ve
kurnaz bir katoliklik... boga giiresi gibi deyim yerindeyse, her ha-
liikkarda fransiz olmayan. Her zaman biitiin diigleri kendi anneleri,
kizkardegleri ya da benzerleriyle sevismek olan annelerimizle se-
vigme tutkusu olan giinah (benim kegfettigim budur) uzun sire
benim gibi hasta bir cocugun girtlagindan ve kulaklarindan qkan
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zaaflarindan gikan bir hakaret ve sovgii olmugtur. Erkekleri kendi-
lerinezevk vermek ya da birbirlerine zevk vermekicin sevdiklerini
sanan kadinlarin sevgilisi oldum. Perilerin sevgilisi demisti bir giin
bana birisi. Belki de. Ni¢in olmasin, ayni1 zamanda da su perisi mas-
kesi altinda biiyiiciilerin sevgilisi!

“Devam edeyim mi? Bu gagdasg, dolayisiyla hayallerini yitirmis
kibar maceraalarinmasalindan hoglaniyor musun? Carmen? Bana
tecaviiz etti ama iyilegtim; beni terketti ama biiyiidiim. Sonra So-
lange geldi, beni bir teyze gibi sardi, onun fetigi, jigolosu, simarik
cocuguydum adeta. Zevkten bitirdim onu, egemen roliine son ver-
dim, yepyeni, hi¢ ummadig bir yer buldu kendisine, sapkin mii-
rebbiyem, miitevazi oldugundan yerinden oynatilamazd:... Ve iste
boyle... bugiinliik burada kesiyorum, onlar taniyorsun, taniyacak-
sin. Kadmlar bana hizmet ediyorlar ve ben de onlara hizmet edi-
yorum.

“Goriiyorsun, olaylar beni hakl ¢ikariyor: biitiin giftler tuhaf
ve bundan boyle de tuhaf olacaklar. Yalmzhgim bir siipermarket
iiriinii olacak. Ote yandan devre disiyim ve her zaman devre digt
kalacagim; tuhaflik, biliyorsun. Bana benzeyen bir yigm istisna
beni daha da ileri gitmeye zorluyor, belkibagkalarina da bulagacak
olan tuhafhfmin ulagilmaz cennetini artyorum, akildigiri arzu edi-
yorum ama sadece gizli bir mutluluk olarak...

“Ye sen sincabim, senin ne igin var burada? Cehenneme gittim
seni bulmaya ve yoksa, heniiz yarahilmamigsa ben yaratacagim onu.
Yeraltina inecegim: Blériot rthtiminda, biraz sarhog vaziyette (ina-
niyor muydun) yatmis oldugumu hatirliyorsun degil mi? Ama yok,
ciinkii agkta insan yeryiizii kabugunu kirmak, diinyay: alt-ist
etmek ister. Tammak, bilmek istemedigim Asya sinirlarindan ya da
bir stepten Roman iislubu kiliseleriyle Fier’e kadar yeni bir Barbar
gogti olugturdun (ve seninle birlikte ben). Zamarumuzdan ileriyiz;
goreceksin, yirmi y1l icinde hepsinin Dogudan gelmis bir sevgilisi
ya da metresi olacak. Avrupa -batakliklarda gizlenmis degirmeni-
mizden Moskova'nin karlarina ve daha 6telere kadar-Alman usta-
bagilarin yonetiminde muazzam bir gantiye olacak. Sen benim
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solugumsun, benim yagaméykiimsiin, yarin icin bir ayirma cizgi-
sisin.

“Simdi herkesin nefret ettigi o duyarli, namussuz yalana, ge-
cenin sonunun yolcusunu tantyor musun? Bizi, Fransizlar1 en uzun
yolculugu yaptigindan en yorgun irk gibi gériiyiir. Diigtinebiliyor
musun, tundralarin dibinden Atlantik’e, gercekten ne kadar yo-
rucu olurdu! Sadece en giiglii olanlar, en yetenekli olanlar bagara-
bilir boyle bir isi ama ne durumda olurlar bagardiktan sonra! Peki,
sen iyi durumdasin Sincabim ve ben de, gercek bir miizeye doniis-
mekte olan, koleksiyonculara ve antikacilara yem olacak bu ¢an
kuleleri diinyasinda yapilmas gereken bir yigin is var. Mayis bu
gidisat: biraz degistirir gibi oldu. Sen de benimkini.

“Seni seviyorum ¢iinkii saf degilsin. Cok degil. Biliyorsun ki,
bugiiniin iislubunu kullanacak olursak, yakalanamayacak, ulagi-
lamayacak olanla, siirekli devrimle evlendin sen. Zaman zaman
kendimi Yagh Fransizlar’dan biri gibi gériiyorum, Bordeaux sarap-
lariny, tagmantarlar, antrkotu ¢ok seviyorum. Montlaur’lar biitiin
gelenekleri ortadan kaldirabilmeyi isteyebilecegim kadar fosilleg-
mediler. Bu eski satolarda bizimle birlikte bagka aksam iistlerine
gotiiriilecek bir yigin bagaj var!

“Mao’yla ilgili bir kitapta ne okudum, biliyor musun? Gece
vakti, bir irmag1 gecmesine yardima olmak amaciyla bir Amerikali
kadinin koluna giriyor: kadin bagka bir kadinin viicuduyla temas
ettigi duygusuna kapiliyor. Sonra o zamanlar yavru kaplumbaga
olan bu ihtiyar kaplumbaga kadma yabana dil grenebilecek bir
yetenege sahip olmadigini, boyle bir seyin kendisini ilgilendirme-
digini soyliiyor: “Ciinkii ben bir sairim, tao’nun icinde oldugum
gibi Cincenin i¢cindeyim.” Ben tao’nun i¢inde oldugum gibi Fran-
sizcanin i¢indeyim ve sana, kiigiik Sincap, hi¢bir zaman 6gretme-
yecegim onu, tuhafligin tuhaflik olardk kalacak. Seni ona
birakiyorum. Muzip gézlerin sorguluyorlar beni, ama senden al-
mayacagim onlari: “Geri ¢ekil, sisko Fransiz, beni etkileyebilecek
ne soyleyebilirsin ki sen?”

“Edebiyat doktoru Tatarim, kiitiiphaneci Baltiklim! Allah kah-
retsin, yapmak gerekir, Biiyiikay1'nun altinda tek bagima giiliiyo-
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rum buna! Seninbenim uyku ilacim, uyugturucum oldugunu sa-
rnuyorlar. Hayir, sen benim uyumami engelliyorsun, sen benim gece
bek¢imsin, yastigimin altindaki uyaricimsin.

“Iste boyle, seni sadece etkilemek igin evcillegtirecegim. Eski
evlerde, kiliselerde oynatilmas: gereken yiginla tag var. Sen, Sin-
cap, benim limanim, pusulam olacaksin ve bir giinliik gemi yolcu-
lugundan sonra yollarim sagiranlar1 sagkin birakan riizgarin
arkasindan kan veren kiyilarin giizel beyaz sarabisin...”

Hervéigindenbunlar gegirirken Violon'u (Keman) [Olga ses ¢
karan balik dedigi yelkenliye bu ad1 vermisti] palamarlamaktaydi.
Kesinlikle dile getirmiyordu bu diigiindiiklerini. Ama yinelenen
sempatilerin ve derin zevklerin sonunda erkek ve kadmda ayni
yiizii olusturdugu bazi giftlerde goriilen gizemli etkilesimlerde ol-
dugu gibi Olga bu etkileyici ve ironik itirafin miriltisim duyu-
yordu. Aslinda onun bdyle icinden konugmasini istiyordu.
Kendisine boyle hitap etmesini istiyordu. Bagarabilirdi bunu...
biitiin tisluplari biliyordu ve altmigh yillarin acili ama aldirigsiz
agiginin tisliitbunu da biliyordu kesinlikle. Bugiin bu konugmalar
hoguna gidiyordu ama gizliden gizliye hoguna gidiyordu iinkii
béyle bir agk siiri olaylarla pek uyugmuyordu. Ustiine iistliik
Hervé bu tumturakl: s6zleri yakigtiramazdi kendisine. Aklindan
gecebilirdi bunlar, bu saf sozciiklerin gekiciligiyle karisini kucak-
layabilirdi. Ama onlar szciiklere dokmek? Cok az konuguyordu,
cok az yaziyordu, kisa telgraflar, icinde hicbir pohpohlama olma-
yan... sadece egretilemelere ve psikolojiye kars1 siipiirge vurugla-
rina direnen birtakim temel sozciikler:

4 May1s

Sadece sabirsizli§1 bitirmek amactyla. .. bu sozciikler -(tele fon ede-
ce§in zaman), senden gelen ac1, saniye saniye-bag donmesi- cok uzak-
lardaki diinya, sagr (diin, sokakta, tagin yamnda durmug ve “seni
diigiiniirken”, bunun bir anlam olabilir mi (saflik, ama yazik)?

BENIM HAYATIM OLDUGUNU BILIYOR MUSUN?
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(Hayatim bana ¢ok onemli bir sey gibi goziikmiiyor ama bir bii-
tiinliik yamlsamas: var, i¢inden adimin ¢tktigt maddi temel yani girt-
lag1 ve dudalar: zorluyor-gece.)

H.

20 Agustos

Giildiigiin ya da beni unuttugun (i'li bir ad kafiyestyle) yiiz kadar
sahne canlandirdim goziimde ve aramizdaki siireyi sana onu oldugu
gibi gostermek igin nasil toparlayabilecegimi bilemiyorum. Bu si-
nirh alfabenin artik nasil filme ekilecegini bilmiyorum.

SENI SEVIYORUM. SANA IHTIYACIM VAR. SENIN ICIN
DELI OLUYORUM.

Maddi bir rastlantimn iiriinii olugum icin (belli sayrda rastlan-
tasil diigiinceye sahip olmak zorunda kalan, rastlantryla olusmusg bir
beden).

Sen obiir tarafsin, gece ve ben seni geceolarak ve oteki taraf olarak
istiyorum (vokabiilerin dagilmas:, giilmeler).

SANA IHTIYACIM VAR. SENI GORUYORUM. (Gene de
eglen.)

Seni sewiyorum.

15 Subat

Beni herkesin her zaman “dokunulmazlik”la ve “ikilem”le vb'yle
yiiceltmesiyle uyusmak (yaralar: agik birakmanin tek yoludur bu)
kimi zaman beni ne kadar yoruyor, bilemezsin. Aslinda hicbir gey soy-
lemeden, kendimi toparlamay: setigim sessiz iskenceyi gorecek olan
biitiiniiyle ilgisiz birini bekliyorum.

Gegelim.

Seni seviyorum.



Onda en ¢ok sevdigi sey de buydu belki: iislup birikimine sahip
olma mahareti, bu oyunu hig kimsenin oynayamayacag bir bi-
cimde oynamak ve sadece klasik bir ¢ile durumu sergilemek. Kur-
banlik durumuna kadar yogunlagmis duygularin eksiltisi.
Dayanilmaz bir tutkuyla yogunlugu azalmis Cin fizyonomisinin
yogunlugu. Korku? Agirbaghlik? Bordeaux'da On yedindi yiizyil
konaklanrun kapali1 zenginligi. Her seyi bulmak, anlamak gereki-
yor.

Uzun uzun dudaklarini, saglarini, gézlerini, boynunu 6piiyor.

Elinde erotik bir senaryo yok. Hervé kimi zaman ondan seksi
bir 6ykii istiyor... daha biiyiik zevkler duymak ve 6piigmelerinin
o cok dengeli keyfini gesnilendirmek icin... Her giin bir 6ykii bu-
luyor, tamamen uydurma, biraz tuhaf ya da biraz fazla porno, yle
ki tistlendigi roliin gercege uygunlugu ¢ok zayif kaliyor ve Her-
vé'yi tahrik edecegine giildiiriiyor. Dolayisiyla konugmalar Olga’y:
yarigmalardan ve mantiksal vaadlerden olusan acik secik bir diin-
yaya tagiyor. Zihnini bulandiriyor bu ama ¢ok fazla zihin agiklig:
duyular nétralize eder. Geng kadinin erotik fantazmalar1 sadece
sozciiklerle ve bedenlerin mizanseniyle aktarir. Kokularla ve ses-
lerle, alev almug derilerle, aggozlii agizlarla riilmiis goblenler, kar-
nin ¢icek agmis ici. Agktan ¢ok az soz ediyor, agk: yagsiyor. Bu
entelektiiel kadin ilkel biri. S6zciikleri, roman:1 bulmak Hervé’ye
diigiiyor. ‘

Degirmenin sominesindeki ates canlanmadi. Tekrar odun
atmak ve korlar1 kériikle yeniden canlandirmak gerekiyor. Bu
soguk ilkbahar aylarinda nemli olan biiyiik yatagin ¢argaflan sa-
birsiz bedenlerinin hararetiyle iyi kotii 1sind1 ve yumusadi. Ol-
ga'yla sevisen Hervé degil, Hervé’yle sevisen de Olga degil.
Konuksever dalgalar icinde deniz yildizlan gibi bir araya gelmis-
ler. Titremelerini uzun stire hissettikleri cinsel organlarmin aldik-
lan zevki uzatmak i¢in birbirlerinin bellerine sikica saniliyorlar. Hig
bitmeyen, dayanilmaz bir terketme. Zevk kaygilarmi gériinmeyen
ana babalara birakan mutlu ¢ocuklarin giiliimseyen danslarinda
ve sarkilarinda dolagtyor. Itaatsizlikler, meydan okumalar, mesa-
feler, yabanalarin deneyimi: biitiin bunlar bir siire i¢in kapiya ko-
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nabilir, s6zgelimi Paris’e gonderilebilir. Sadece semsiye iglevi
goren camlarin altindaki eski ev burada; yatak odas1 Olga’nin
gecen yaz bahgeden topladig1 ve her yerde dolaplarda, cekmece-
lerde, siltelerin, yastiklarin altinda bulunan: kurutulmus lavanta
kokulariyla dolu. Yegil ve soluk san renkli duvarlar1 Mathilde'in
armagan ettigi on sekizinci yiizyil tislubu giil desenli perdeleri
daha da carpict kiliyor... Normal bir sey figkiriyor biitiin bunlar-
dan ve yayiliyor, sug ortag1 ve olanaksizlik: ailevi parantez.

134



2 May1s 1968

Yogunlagamyorum, hastalarin soylediklerini duymuyorum. Anlama
konusunda yamligiya diismiiyorum, onemli bir istahsizlik vakasina isteri
teshisi koymuyorum, tersini de yapmyorum. Sorun daha basit ve daha
radikal: kesinlikle dinleyemiyorum artik. Bagkalarmin sozleri higbir sey
demiyor artik bana.

Joélle Cabarus dgik m1? Kotii bir film. Benim yasimda, sahip oldugum
deneyimle! Kime? Tabii ki Arnauld'nun geng asistam Romain Bresson’a.
Her sey bir voduil igin bir araya gelmis.

— Bresson’u bugiinlerde ¢ok saldir gan goriiyorum, senin bildigin bir
sey var mu bu konuda? diyesoruyor Arnaud sabahleyin banyoda beni go-
riince... onemli konusmalarimizin gercekten ayricalikh yeri.

Bir sey biliyor muyum? Yirmi ii ey biliyorum! Salonda gozleri delen
yirmiii¢ kirriz: giil... Arnaud bunlarin nereden gelmis olabilecegini hig-
bir zaman sormads. Cigekgiden tabii ki. “For ever.R.”

— Su giinlerde herkes protesto ediyor! (Ben kayitsiz kaltyorum.)

— Ama o gayretkeglik ediyor. $agirtiyor beni bu durum.

Arnauld kendi servisinde diizenin bozulmasim istemiyor.

Romain, uzun zamandr biliyordum. Inamyor ona. Otekinin baginin
donmesi igin birinden birinin inanmas: yeterli. Oteki ben'im. Kulaklarim
yok artik. Sadece gozlerim var, Romain’in gozleri igin, hi¢ kimsenin bize
bakmadigim diigiindiigiinde sefkatle gizli arzusuigin... Birinin bize bak-
mast beni hig ilgilendirmiyor. Olaylar sogukkanhhkla diigiiniildiigiinde
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ilk ogrencinin gizli, sicak ve bilgelik dolu bakigindan daha ilkel bir sey
yoktur. Romain Bresson Fransizca disinda her konuda birincilik odiilii
almigtir, eminim bundan ciinkii gercekten insani olan higbir sey soylemi-
yor ve calismalar: beynin kimyasinn teknik dilinde yorumlanmig semalar
ve diyagramlarla dolu. Ne var ki, benim igin “for ever” bir dsigm gozleri
gibi gozleri var: psikanalistler bana bu gozler, bu eller, bu beden yiiziinden
artik igitmedi §imi anlattiklarinda goriiyorum bu gozleri divann distiinde,
Romain var. Gegen yildan beri, bana Bretagne’da eglik etmesinden beri.

Arnaud ve Jessica kalmak istiyorlardi, ben Paris’e donmek zorunday-
dim ciinkii babam kalp krizi gecirmigti, kizim istiyordu. Her yil 15 Agus-
tos molasim bizimle birlikte geciren Romain beni Paris’e gotiirebilirdi,
bundan daha dogal bir sey olamazds. Siiphelendigim bir sey vard: tabii
ki, kadmlar her seyden romanlarda giiphelenirler ama bizim iliskilerimizde
0 kadar ¢ok oyun var ki ve tip cevrelerinde hiyerarsi oyle bir tabu ki biz
daha cok for ever siirecek olan yapmacik bir kibarlik igindeydik. Ve iste
eli elimde, ¢ok agir ve uyumak ya da icmek istiyorum, tam olarak bilemi-
yorum, dudaklan, gozleri gibi genis ve sicak dudaklary, bir kadn agz:.
“Sagirdigimzi soylemeyin bana, Joélle, bunu soyleme bana, seni sevdigimi
biliyorsun.”

Yeniden bir bedene sahip olmaya baglyorum. Sirtim diizeliyor, me-
melerim gigiyor. Romain’i hayal etmem, onu diigiinmem, higbir sey dii-
stinmemem, sadece siirekli olarak, onun bu kentte bir yerlerde oldugunu,
nefes aldigim ve kesinlikle beni diigiindiigiinii kendi kendime tekrar
etmem yeterli... tahrikin zihnimde kalan geyleri karigtirmas: igin bunlar
yeterli... Yeniyetme bir kiz. Bu olay Jessica’min bagina gelmeliydi, onun
yagma uygun benim degil. Bir bedene sahip oldugumu ne zamandan beri
unuttum? Kizimin dogumundan beri mi?

Cok sonralart, psikanalizim sirasinda, beg yil boyunca Arnauld’nun
bedeninden, onunla birlikteyken yagadigim zevklerden soz ettim, onun
¢ok cabuk yatismasindan, bir higten tatmin olmasmdan duydugum kor-
kulardan soz ettim. Yatagimdan gikmadan oksamalarin siirmesini bekli-
yordum, sonsuz opiiciikler bekliyordum, sadece ciltlerin ve agizlarmn
temastm bekliyordum. Lauzun’e soylediklerimi hatirliyorum: “benim
cinsel organim, tiim bedenimdir, benim her yerim erojendir.” Bir kadimin
(biitiin kadwnlar benim gibi olsaydilar) cinsel organimn verdigi kisa siiren
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bir zevkle tatmin olan, arkasindan da ¢arsaflardan, ortiilerden ve ciddi
mesleki gorevlerden (biitiin erkekler Cabarus gibi olsaydilar) olugan diin-
yasina kapanan bir erkekle nasil yagayabilecegini anlamiyordum. Lauzun
beni dinlemiyordu tabit ki. Formunda oldugu zaman genel gecer formiil-
lerini yinelemekle yetiniyordu: “siz eksiksiz, tam olmak istiyorsunuz, ek-
siksiz bir kadm ama eksiksiz, tam olan bir sey yoktur kesinlikle.”
Sonunda yakinmalarim bitirdim ve bellekten ibaret olan o tuhaf protezi
kegfettim.

Aslinda, hig soz edilmeyen psikanaliz mucizesi budur. Gegmiginize
oyle yogun bir bicimde yerlesmeyi 6greniyorsunuz ki mevcut bedeniniz-
den kesinlikle ayrilamyor artik bu beden ve her am pargas: gercek bir san-
riya, simdi ve burada olan ham bir algiya doniigiiyor. Sagirtict olan,
neredeyse mistik olan bu degisimin daha sonra hastalarla birlikte sadece
psikanalizin yararh oldugu anlara kadar uzayip gitmesidir. .. onlari boyle
anlarda o kadar yakindan izlerim ki konusmalarimla, bellegimle dolay:-
styla kendi bedenimle kendilerine ait olan seyleri veririm onlara. Boylece
ben yillardan beri gercekten bana ait olmayan ama bagkalarinin ritmiyle
yasayan ve hatta onlarin ritmine doniigen birden fazla bedenle yasiyorum.
Dort bir yana dogru yayilan Joélle, cokbicimli denizanasi, ozel nitelikleri
olmayan, cimbizla cekilmis sozciiklerden ve gercek bir yasam yasadiklarim
sanan insanlar1 aracithgryla zevk alankadn. .. kendi yagamiise mizacinda
yanstyan tam bir imgelemden bagka bir gey degil.

Romain for ever. See you tomorrow. My heart with you. Honey,
Love. ingilizce kligeler. Cekingen insamin dili: her zaman ¢ok patetik olan
ana diliskalamak, en kiigiik tutku simgesi onu miistehcen kilma tehlikesi
icerir. Aym zamanda teknik bir dil: yabanc: dilde bir ifade bir tavri, bir
durugu ser giler, kendisini kinlgan hisseden birini gizler. Romain’in Fran-
sizcast zayif ama tutkusu sayesinde sozciiklerin gevresinden dolasmayt
bagariyor, derisiyle, cildiyle, kaslariyla, dudaklariyla, cinsel orgamyla, el-
leriyle, kollariyla, bacaklariyla seviyor. Bu kadar ¢ogalan ve kagip giden
bir erkek bedeni goriilmemigtir kesinlikle.

Ashinda ben onu hayal etmiyorum, hissediyorum, algiliyorum, ok
farkh ve aym zamanda ok sehvetli kendi bedenimi de gercekten bana -
rakiyor. Sadece hareketlerde, oksamalarda, tavirlarda bile olsa zarafet.
Sefkat dolu eylemlerde oziimsenmis ruh: iste Romain.
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Giizellesmek, yeni kiyafetler, abartili dudak boyalar:, yeni ayakkabilar
almak istiyorum.

Obiir tarafa geciyorum, mezarmdan gikiyorum, yeniden cekici olu-
yorum. Parfiimiimii degigtirdigimi Arnaud bile farkediyor. Onu bir ayar-
tabilsem! Arnaud, dinliyorum. Kendisine bu kez giilerek tepkiyi 6lgmek
amactyla soyliiyorum. O da giiliiyor ve bu igin uzun zamandan beri
olmusg oldugunu ve emin olmam gerektigini soyliiyor. Gergekten de gii-
venin kandirmayla, ayartmayla bir ilgisi yok. Hatta oliimiidiir.

Romain’le birlikte yeniden bir yeniyetme olduguma gore risk aryo-
rum ben. Rezaletin stmirlarinda siirpriz, nigin olmasin. Ve kiigiik arma-
Sanlarin giiliing, beklenen ama bir yandan da her zaman beklenmedik olan
zevki. Arnaud kesinlikle armagan vermez: “Laf ararmzda, anlamsiz, bog
bir sey degil mi bu?Her geyi birlikte almiyor muyuz, neye ihtiyacimz
var?” Higbir seye tabii ki, “biz"im higbir geye ihtiyacmz yok, kesinlikle
higbir seye ve stkici bir gey bu. Biz, biziz ama Ben var. Arnaud bu Ben'i
¢ocukga, kesinlikle patolojik bir gey gibi goriiyor.

Romain orkidelerisevmiyor: “Cok uzun yagayan bir gicek, bir siirpriz
olmaktan ¢tkyor, evlilik oluyor” diyor sakayla. Doktor Bresson sadece
yapay diller konugan smifin birincisi olma havalaryla biraz sapkin biri
olabilir mi? Masum bir ¢apkin: sadakatten bagka bir sey diigiinmeyen ama
yaratici ve gizli bir sevgilinin verdigi fazladan zevklerden de yararlanan
evli kadinlarin diigii. Ayrica git gide daha az gizli. Romain hastanede
solcu oluyor ve biiyiik seflere karsi bayrak agiyor. Yani: Arnauld'ya karg:.
Sonunda uyanacaktir. Banyoda Madam Cabarus’den Mosyo Cabarus'e,
ayni1 Mosyo Cabarus’iin giiniin yirmi dort saati biitiin aileye cok bagh ve
pek yaman bir geng olan doktor Bresson’un saldinsina ses gikarmadan
katlanmasimin ne anlama geldigini agiklamasim istemek. Ne oluyor
yanil...

Romain’den vazgecemem, meslegimi namuslu bir gekilde siirdiireme-
menin kamtidir bu. Arnaud'nun bunu farketmemesi ve bu durumun onu
yaralamamas: gerekir. Ama bir yandan da farketmesini ¢ok isterdim!

Joélle Cabarus, siz ozel bir insan degilsiniz artik, stradan bir narsissi-
niz, gerceklik duygusunu tiimiiyle yitirmis capkm bir kadmsmaz.
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15 May:s 1968

Psikanalistlerin divamndaki devrimlerin bir sonucu mu? Her seyden
once bir gerileme: divandakiler kalkiyorlar, gosterilere ve Meclise gidiyor-
lar, seanslara gelmiyorlar artik. Polisin, barikatlarm, muhtemel grevlerin
-dolagim engelleyen- neden oldugu soylenebilir bu duruma. Onemli
degil! Devrim yerini ortak sozlerin, psikodramin, eyleme gecmenin ya da
diipediiz agkin doldurdugu “ta icimizden gelen” bir grevdir. Bununla bir-
liktebirkag giinliik bir devamsizhiktan sonra Frank ve oteki aktif militanlar
yeniden ortaya giktilar. Biitiin bunlar: ozel toplantilarda konugma ihti-
yacr. Karanlik odada bulugma arzusu. Diismam daha iyi tesbit etmek -ve
bask: giigleriyle sozde sug ortakhigim. Iktidar: ele gecirme istegiyle bu
hayal giicii kaynaklarindan tekrar yararlanmak.

Tabii ki Romain'le birlikte gittim ve servisteki stajyer hekimlerle bir-
likte yiiriiyiiglere katildim. “Kahrolsun polis devleti” diye bagirdim, gii-
lerek ama sadece giilerek degil aym zamanda iginde bulundugum her seyi
gozlemleyerek. Arnaud gelmedi tabii ki. “Bu is daha ¢ok sempatik bir sey
gibi geliyor bana ama ¢ok ¢ocukga bir sey aym zamanda!” dedi. Benim
psikiyatrlarimla, psikanalizcilerimle hemfikir bir kere giinkii “bu is”e Psi-
kanalitik yardimlagma evrelerinde iyi gozle bakilmiyor. Beni bir anargist
gibi gordiiklerini biliyorum: Lauzun'’e psikanaliz yapmak gercek anlamda
psikanaliz sayilabilir mi? Samyorum beni Arnaud dolayisiyla ve Yardim-
lagmanin etkinliklerine gercekten katilmadigim igin, onlar: rahatsiz etme-
digim icin kabul ettiler.

Romain’le hikdyem ikinci bir analize ihtiyacim oldugu anlamina mi
geliyor? Onun yerine haftada birkag saatimi Ulusal Kiitiiphane'de geir-
meyi tercih ediyorum. Kendimi kitaplarda, nadir kitaplarda ariyorum. EI-
yazmalari, argivler, genel ahlak icin tehlikeli kabul edilen yasaklanmsg
belgeler. Thérésa Cabarrus'le ilgili belgeler: bir yakinlik? bir isim benzer-
ligi? baska bir hoppa? 1789'u yeniden yasamak icin bir bahane: bugiinkii
catismalarin kesinlikle karsilagtirilamayacag bagka bir calkant: donemi.
Buna ragmen erkeklere ve kadmlara yakindan bakildiginda benzerlikler,
stireklilikler goriiliiyor. Sonug olarak kendimi vekaleten orada goriiyorum:
sozde yakimim olan bir fingirdekle hayali bir 6zdeglesme. Joélle Cabarus
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ya da “ozgiirlesmis” bir kadimn huzursuzlugu. “Dogrudan dogruya”
hissettirse sozciikleri tiiketeceginden kendini dolambagh yollardan hisset-
tiren bir agk acisina yanasma bigimi.

Ac iistiine yazma giiliingliigiine duyarsiz kaliyorum. Her sey bir
yana psikanaliz, acimin, romantik pathos'undan gikmug ve analitik felse-
feyle disipline edilmisg bir soylemidir. Freud aci iistiine diigiiniir ve onun
doniigmesine yardimci olur. Cok fazla formiile eden Lauzun unutmug
mudur onu? Acimin aydinlik yiiziine cogku denir. Artik cogku yoktu, aci-
lar utang veriyordu. Ve iste cosku uyuyup kalmig olanlarin yiiziine atlad.
Arzunun giicii sokaklar1 salliyor ve ben bu isyancilarin, kendilerinin de
iktidar1 arzuladiklarim anladiklarinda nasil uyanacaklarim diigiiniiyo-
rum. Asosyal bir mutluluk ariyorlar, bu mutluluk icin mikro-alanlar dii-
zenliyorlar, yasalar olmadigh igin seviniyorlar. Iglerinden en uyanklar
yeniden bagka bir diinya yaratma amacina yonelik bir gecis donemi gibi
goriiyorlar bu olaylari: daha bulanik, daha esnek bir akis sociusu (De-
cese). Simdilik her seyi isteyen isyancilarin sarhoglugu icindeyiz. Pislik-
lerin kafalar1 kesiliyor. Lafta tabii.

Polisler saldirnya gectiginde Romain’le birlikte Saint-Germain bulva-
rinda, Danton heykelinin karsisinda duruyordum. Commerce-Saint-
André'nin avlusuna sigindik. Doktor Guillotin’in iinlii “bag kesen
filantropik aleti”ni koyunlar iistiinde denedigi yer burastydi muhtemelen.
Bir ambarda. Herhangi bir levha g6rmedim. Buraya bir levha koymaktan
utanmig olduklarini diigiiniiyorum. Arnaud oldugunu iddia ediyor.
Doniip bakmak gerekir. Hemen yakimmizda Marat L’ Ami du peuple’ii
(Halkan dostu) gikariyordu.

Cabarus soyad ister istemez kizlik soyadi Thérésa Cabarrus olan
Madam Tallien’i hatirlatiyor. Arnaud’ya gore bir rastlanti: “Thérésa Ca-
barrus'te iki r var gordiigiin gibi.” Egimin ailesi daha karisik, belirsiz ve
stkintih goziikiiyor. Her ey bir yana, biraz dalgin bir memurun destegiyle
bir belediyeden bagka bir belediyeye geiste r'lerden biri yok edilebilir ke-
sinlikle. “Bu senin sorunun” (Arnaud). Olsun.

Ben bu Tereza'y1 ok seviyorum. “Yeni Antoinette” oldugu soyleni-
yordu Mecliste yani kralige gibi ilgisiz, savur gan olan ve kesinlikle toplum
dig biri olmayan... Miicevherler, tuvaletler, sallar, parfiimler, ¢iplak
omuzlar ve ince beller: bankaci Cabarrusiin kizina herkes hayrands. Once
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kendini kurtarmak igin yararlandi bu durumdan. Notre-Dame-de-
Thermidor ya da Terire kars1 Seks. Robespierre’e karst ¢apkin bir kadn.

Bugiiniin solcu gazeteleri “cesur”, “gercekiistiicii, “tahrik olmug” go-
ziikiiyorlar. Konunun uzmam goziiken Psikanalitik Yardimlagma'dan bir
meslektas bunlarm hepsinde “anal penis takintist oldugunu” soyliiyor.
Bununla birlikte Thérésa donemiyle kargilagtirdigimda nasil bir ol¢iiliiliik
ve agrbaghhik! Ulusal Kiitiiphanenin Miistehcen Kitaplar boliimiinde
devrim bastmni okudum merakla: onciillerimizin miistehcenligi bizden
¢ok cok ileri! Kralct olsun, halkgt olsun, muhayyile bu “aggozlii” “hoppa-
lar”mn we gazetenin referans gosterdigi rakip partinin erkeklerinin yatak-
larina girmekten bagka bir sey diigiinmeyen “1789 Kuliibii bayan iiyeleri”
“capkn entrikacilar”in maceralarim ifsa etmek igin yaris ediyor. Biiyiik
annemiz (Tereza'yla akrabahk fantazmam siirdiiriiyorum, Arnaud'nun
haberi olmayacak bundan) 1791'de rezalet bir Dedikodu yazisinda ilk ko-
cast de Fontenay'i Meclisteki biitiin “patriot”larla ( o donemde her yerde
rastlamrdr bunlara) boynuzlamakla sugland.

Ciddi insanlar bugiin “Odeon’un agirihiklari”na ¢ok kiziyorlar. Bir
bilseydiler! Bordeaux'da, 1793'de Montagne tiyatrosu gosteriler diizen-
liyordu ve bu gosterilerde bazi “yurtseverlik ozellikleri”yle birlikte fahi-
selik yapilan yerlerde goriilebilen ahlaka aykin, rezalet sahneler
ser gileniyordu ve Ermis Antonius ve Seytan baghg1 altinda takdim edi-
liyordu biitiin bunlar. Askeri komisyon ahlak: diizeltmekle ve “bu sefahet
alemleri“ne son vermekle gorevlendirildi. Grand-Thitre'm seksen alts
oyuncusu tutuklandi. Agik sagikhig1 ve ozgiirliigii kanistirmamak gerekir.

Caplnlar, hovardalar zevk ve hoggorii insanlariydu: olgiilii bir seks
insanlar1 yumugatir ve onlarin kan dokmelerini engeller. Sade giyotine
isyan etmigti, bu uygulama cok barbarca geliyordu ona.

Oysa marki disinda bu zevk ve sefahet diinyas: -Tereza'mn diinyast-
yasaksiz bir tutkunun bir oliim tutkusu oldugunu bilmiyordu. Sefahat
diigkiinleri erotik buluglar tattilar... bu efendilerin koleleri hafif panto-
mimin bilinmeyen amacimin dlesiye zevk oldugunu agiklaymcaya kadar ..
Zevk mi istiyorsunuz? Iste, dlesiye zevk alin! Devrim teroristleri iirkii-

tiicii analistler oldular: incelikten biitiiniiyle yoksun ama efendisinin ka-
ranhk diigiincesini delen kilenin o egsiz i¢giidiisiiyle donanm olarak
giyotinin ki ediciaynasim zevk peginde koganlara gonderdiler ve giyotin
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keskinlesmig zevkin -Tanrinn yerini alan zevk yada gizliden gizliye onun
yerinialan- dayanagimn ¢ile, fizik aci, ahlaksal asagalanma kisacas: 6liim
oldugu gercegini yansitmgtrr.

22 Mayis

Okunan basimna, popiiler basma doniiyorum... sol ve sag... sadece
seksten 56z eden. Sade Versailles salonlarina bile atilan ve ilgililerin za-
rarh etkisini anlamadiklar: bu yergi yazilarim karigtirmug olmaldur.
Ciinkii ya soylu insanlar bunlar1 okumaya tenezziil etmiyorlardr ya da
budilinagiriligy bir sehvet cilginh1 gibi geliyordu onlara ve incelikleriyle
hicbir bicimde uyusmuyordu, dolayisiyla anlamsz, tutarsiz, degersiz ya-
zilard1. Heniiz olgunlagmasim tamamlamamug bir Freudgu olan ve erotik
laboratuvar uygulamalaryla ilgilenen Sade kotiiliigiin zevklerinden de
oldiirmenin kotiiliiklerinden de haberliydi. Elindeki agik sagik el ilanlarim
goriiyorum... tiksiniyor ama ayn: zamanda da gagkm. Juliette’in (Scher-
ner'in kargisinda oturuyor, bagka bir zaman soz etmem gerekecek ondan)
sozleri Miistehcen Kitaplar boliimiinde karigtirma olanag: buldugum
yergi yazilarmdan ve rezalet kroniklerden izler tagiyor. Madam du
Barry'nin kafas: giyotinde kesildiginde bagwran ya da Marie-Antoinette‘in
cevresindeki kadnlarla yaptigs sefahet alemlerini hayal etmekten biiyiik
zevk duyan bu halk bu gibi seyler diginda anlasamiyor pek. Sanrih, hirsh,
saldirgan, ofkeli bir halk. Sadece “kendilerini diizdiiren, tatmin eden ka-
dimnlar1, aylak kadmlari, geceleri sokaklarda dolagan evsiz barksiz kadmlari,
meydanlarda, kavgaklarda erkeklerin cinsel organlarin kaldiran kadmn-
lary” goriiyor.” Kraligeyi kiskandi§1 orospu imajiyla karigtiriyor.... “ute-
rus dfkeleri” ser giliyordur, kizhy erkek kardegi tarafindan bozulmadiysa
Alman askeri tarafindan bozulmugtur.

Kimilerinin beyinlerinde bu tiir sahneler kalmigt: biiyiik olasihikla,
" halkin oniinde gerceklegtirilen idam sahneleri filminin geridini gegiriyor-
lard: beyinlerinden ve giyotinin ¢ikardi§1 sesle kendilerinden geciyor-
lardr. Kimileri de “Versailles orospusu”nu taklit etmeye cahgwyorlard:
hatta eylemin sicakligin: abartiyorlards, halkin hayal giicii efendilerin
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sapkin buluglarim higbir bicimde kiskanmazdi-tersine sadece popiilistler
inanir.

Tann olmiigtii artik ama yerini yeni bir mutlak almigt, bunun adi da
diiziigmekti ve Peder Duchesne yakinda siyasal sayginligim (deyim ye-
rindeyse) kazandiracakti ona.

“Diiziismek” giyotinin diigman: mudir yoksa tersine arkadag: mi? Sa-
de1 diigiinerek diisman diyorsunuz. Hayir, diye cevap verebilirim ben
size, “Diiziigmek” kelleleri diigiiren insanlarin kafalarindadir ve bu in-
sanlar bir yandan da vekalet yoluyla dalkavuklarin suglu sehvetlerini
hayal ederler ve birtakim araci kahramanlarla onlarin zevklerini yagarlar.

Sozgelimi Romain’i diigiinmemek igin Thérésa Cabarrus’ii hayal eden
ben! Diiriist olalim: onu diigiindiigtimii kendime kanitlamam igin.

“Kagin” diyor bir dost. Ispanya’ya vesoylu siifa bagh olan Tereza'min
yapacak bagka bir geyi yok. Tutuklaniyor ve Petite-Force hapishanesine ati-
ltyor. Bu hog ve sevimli insamn diigiiriildiigii igren¢ durumu kendisine
anlatarak zorbanin diz ¢okmesini istiyorlar. “Giinde bir kez bir ayna ve-
rilsin ona!” Kelle uguran Robespierre tuhaf, igreng bir hoggorii gosteriyor.

2 Haziran

7 thermidor gecesini diiglerimde canlandirmaya ¢aligtyorum -14 Tem-
muz devrimini alagagt eden 9 thermidor devriminin iki giin oncesi. Beg
il siiren ayaklanmalardan, yenilik hareketlerinden, ozgiirliiklerden, te-
rorden sonra dinlenmek istiyorlard: insanlar, ilgisizlik, kayitsizlik farke-
diliyordu.

Tallien'in eline yakinma ve kigkirtma igeren bir pusula iligtirmis ol-
malwydr. “Emniyet miidiirii buradan ayrild1 biraz once: yarin mahkemeye
yani daragacina gikarilacagim bildirdi. Gece gordiigiim riiyaya pek ben-
zemiyor bu...”

Thérésa Cabarrus’iin diiglerini drenmek isterdim ama devrim zama-
minda diig goriiliir mii? Bugiin benim hastalarim diig gormiiyorlar artik,
barikatlarda, fabrikalarda “psikanaliz gruplari’’nda ve “konusma yer-
leri“nde tartigryorlar veeylem yapryorlar ve diigleri git gide seyreklegiyor.
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Ben de dii gormiiyorum artik, Romain'i uyamk bir diig icinde goriiyo-
rum. Thérésa 9 Thermidor'u diiglemi olabilir miydi, diigiinde program-
lamig olabilir miydi bunu?

Tarihi daha romantik bir versiyonu icinde hayal etmek miimkiindiir.
Hasta, sigmig, oliime yakin Thérésa hapishanenin avlusunda biraz do-
lagma izni koparabiliyor. Bir marul atwyorlar, altyor igindeki pusulay oku-
yor, mesajlarim aktarma onerisi... Ama miirekkep yoktur! Olsun, kamyla
ve daha sonra da gardiyamn verdigi boyayla yazacaktir. Boylece pusula-
s Tallien’e ulagtinyor.

Thérésa’ya baglanmig olmamn nedeni onun hem biiyiileyici hem de
cesaret kirict olmast. “Madam Tallien'e biitiin giin dsik olmak miimkiin-
diir”, diyor arkasindan dedikodu yapanlar. “Sadece ten zevkleri uyandi-
riyor” diyor kimileri daha da ileri giderek. “Kollar1, zarafeti, cekiciligi,
genis omuzlan, giizel gozleri, Irlandallarmnki gibi burnu, altin ve elmas
incili takilar1”-hepsi sayilmg. Bu giizelliklere Madam Récamier bile hay-
ran olmug. Gosteri toplumundayiz artik: higbir agirbaghhik soz konusu
olamaz. Thérésa kendini gostermek ve oviilmek istiyor, dolayistyla dedi-
kodulara neden oluyor. (Ya ben peki?) Ama bir yandan kendi bastmn da
orgiitliiyor. Agiklary, dostlan Thérésa’nm etrafinda onu yiiceltici Ther-
midor efsanesi olugturmaya baghyorlar; Tallien cevresinde de kotii bir ef-
sane: “kocast kadar insancil olan Madam Tallien vahgiydi... ”

Thérésa’m seks ve giyotin arasina digi bir kurt gibi siziyor ama mu-
zaffer olan kim? Robespierre’i 6liime gonderen sadece o degil ama bu iste
highir pay: olmadig da soylenemez. Oliimde degil, kurnazlik ve dlgiiyle
doyuma ulagmak. Thérésa Cabarrus sinsice, sapkinlikla ama kararlihikla
ve ategli bir gekilde oliimciil kahramanhgm giiciine karg: zevk yasamnin
giiciinii temsil ediyor.

Diiriist ve masum insanlarin ideallerini hor goren ve kiigiilten ama
aym zamanda onlarin terorist vahgetini de gosteren kigisel mutluluga
boylesi bir diigkiinliigii sorgusuz sualsiz kabullenmem ¢ok zor. Bununla
birlikte onun yerinde olsaydim, onun kadar gekici olsaydim belki onun
gibiyararlanmaya kalkigirdim bunlardan. Tipik bir digi bencilligi mi? Ti-
yatroda herkesi kendine hayran birakan (hastanedeki ben ve hastalarim
gibi), tarihin kozlarim anlayamayan bir narsis mi? Thérésa’m kesinlikle,
higbir bigimde demokrat degil.
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Bununla birlikte, bugiinlerde barikatlarimiz, gercekten israrla arzu-
ladiklar: bir ideal mi? Ve 1789 Devrimi diin, May:s 68'in sonunda bitmig
olsaydi? Cevreye zarar veren tahripkdr gengler ideolojilerin ve partilerin
teroriinden kalanlar1 kirp dokiiyorlar. Zevk, arzu, hayal kurma hakka is-
tiyorlar. Aslinda bu “ Alman yahudileri” tam anlamiyla Fransizlara 62gii
bir sefahetle 6zdeslesiyorlar. Insan haklari -benim meslegim icin ve sadece
sefaletlere kulak veren- sonug olarak otekileri oldiirtmeden doyum saglama
hakkt degil mi? O zaman bu son giinlerdeki patlamadan sonra yeni bir
Direktuvar, yeni bir Imparatorluk mu hazirlamyor? Rahat ve giizel do-
nemlerin ihik sular1 kagimlmaz olarak yeni mistisizmler yaratiyorlar. Bek-
leyelim. Simdilik, Majesteleri Ben egemen ve zevkten payim almak istiyor.
Thérésa Cabarrus gibi.

Tarihsiz

Gegmigin kalimtilarinda anlam arayarak -kendi anlam mi?- biitiin bu
calkantilar1 yasayan tek insan ben degilim. Kaldirim taglan sokiildiigiinde
arkeoloji moda oluyor sanki. Ulusal Kiitiiphane'nin Miistehcen Yayinlar
boliimiinde kimi goreyim? Scherner!

Bu adam beni sevmiyor, gok agtk bu. Nedenini soyleyemeyecegim. Psi-
kiyatri Tarihi’ni yazarken Arnaud’yla cok goriigtii. Kocamla daha fazla
bir yaknlik i¢indeoldu mu? Emin degilim. Bu konuda Arnaud’dan hi¢bir
. sey ogrenmek miimkiin degil. Scherner’i bir hasta gibi goriiyor galiba:
meslek strn. Filozof kendisine gore akil hastali§im bir amag, bir is, bir
kayg1 haline getirenleri nemsememelidir: dolayistyla Scherner psikana-
zilciler de dahil olmak iizere hekimleri mahkdim etmekten bagka bir sey ya-
pamaz. Onun inancina gore tip Tanrimn hasta beden ve dahas: delilik
uistiindeki otoritesini yok ederek insam gercek anlamda rahatlatmamgtir
clinkii hastanelere ve timarhanelere kapatrmgtir onu. Sayet yamlmiyor-
sam, ona gore Eskilerde deliligin efendisi olan Seytan Modernlerin heki-
mine tercih edilemez belki ama tip ve psikanaliz bagka geytanhik bi¢imleri
-belki daha rafine, daha ezici- empoze etmiglerdir. Ciinkii hastabakici ve
psikiyatr Scherner'ingok onemsedigi bedenlerin ve sozlerin ozgiinliigiinii
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silmiglerdir. “Zararl1” olan seyi “hastalik”a doniigtiirerek bu insanlari
esinlenmelerinden ve ilging ifade bicimlerinden yoksun birakiyorlar.
Ozgiir iradeyi saptrtyorlar hatta belki de deli gomlegi giydirerek ya da
yatistinict ilaglarla yok ediyorlar onu. Ona gore psikanaliz bu insancil
ama sinsice otoriter, sakatlayici tkmazin diginda degil.

Yanlig diigiiniiyor. Ciinkii Freud'dan bu yana kendinde bir delilik soz
konusu degil, kisilerin kendilerine 6zgii dillerinden soz edilebilir
ancak. Bu kavram gok seviyorum, Freud belli bir cevrede goriilen geri ze-
kahhikla ilgilenme cesaretini gosterdi hatta saygmhga kavusturdu bu ra-
hatsizligr: “bilingsizlik” deniyor buna. Dolayistyla benim igin bir
bagskastyla gerceklestirebilecegim soylemin 6zel durumlar: soz konusudur
sadece. Bir sanat yapit1, bir keman, bir masa, bir araba yapar gibi bedeni
ve ruhu (onun ve benim bedenimi) yeniden yaratmak i¢in. En azindan
benim diigiincem bu. Scherner anlamak istemiyor, ¢ekiniyor, nigin? Ken-
dine gore nedenleri olmali.

Kimileri okurken gizlendiklerini diigiiniiyorlar, bir matbaa dalgig kis-
betinin kendilerini diinyadan korudugunu samyorlar. Yanilwyorlar. Iz-
lendigini bilmeyen bir okuyucu kadar kendini belli eden kimse yoktur.
Yiizii bize mastiirbasyonunu gosterir.

Scherner kafasim okudugu kitaptan kaldiryor, iskemlesini geri eki-
yor, arkasina yaslamyor ve bagin1 sola geviriyor... agz1 yar agk ve gozleri
tavanda. Bu hareketiyle biitiin salon dik bir eksen gevresinde titriyor sonra
istikrarsiz ve anlamsiz bir denge icinde donup kalyor. Scherner bir pa-
nayir cambazimnkini andiran konumuyla diigiincelerini izliyor. Giiliim-
seyisine bakarken keyfim kagtyor: belir ginlesmeden tam énce kirigmug bir
giilme... muhtemelen giicii farketmeyen ama deneyen bir vahset ya da ig-
rengligin kavradi§1 bir ey gibi... ifade edilemeyen bir kotiiliige batrmg
olan bu giilme kendini anlatmak zorunda kalsayd: alayc: olurdu. Ama,
onu okumusg, diigiinmiis ya da denemis oldugu dekompozisyon iginde tag-
lagmg halde gordiigiim andan itibaren bir gerileme icinde. Sagma, giirii-
yen bir giiliig, budalaca bir giiliis.

Karsimda, farkinda olmadan ¢iplak kalan ve genellikle deha oldugu
kabul edilen bir erkekle ilgili olarak boyle diisiindiigiim i¢in utamyorum.
Keskin ama aym zamanda genis, arttici, uzlasmact olmayan bir zekd. Kes-
kin, zehir gibi: Scherner bazi ¢ok yakinlar1 digimda (6yle tahmin ediyorum)
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kendisine rahatsizlik ve stkint1 verme cesaretini gosterenleri yani herkesi
katlediyor. Aslinda gormek gerekir onu. Kendisini sevdiklerini diigiinen
kiistahlarin lesini alayci gagastyla 1sirmaktan hoglanan acimasiz bir
sahin. ..

Dehaya neredeyse gercek bir kadin kadar ender rastlamyor: dogamn
bir yamlgisi. Tercih yapacak durumda degil: ya kendini gostermeme ko-
nusunda hastalikh bir dikkat -ulagilmaz mistikler boyledir; ya da o 6liim-
siiz bagkalarina egemen olma zevkini tatmin etmek icin 6lmeye hazir,
biitiin uyumlari yok ederek sarhog olan ve kendinde bir azgin kadin ero-
tizmi goren Dionysos gibi koyveriyor kendini. Scherner’in zekds: ancak
deliligin karanliklarina kadar gitmekle tatmin olabilir. Bu zekdancak ham
ve konugma yetenegini yitirmis bedenleri sevmelidir. Giilme ifadesi ko-
nugma yetenegini yitirmig bir giilme.

Cinsi latifin konugmalarim sulandiran ve tutkularimi saptiran korku
yiiziinden " gercek” kadmn yoktur. Aynica ”gercek” kadmlar iyi anneler ola-
rak duyarh insanlar olmadikea bilyiiciilere ya da mesum kadmlara donii-
stirler. Oysa dahiler ne kadar ¢ekilmez olsalar da kendilerini gostermek igin
kriz durumlar1 ama aym zamanda da kendilerimi tamtmak i¢in uygun ku-
rumlar ararlar. Ve iste kigeye sikigtp kalirlar. Gay-Lussac sokag barikatlart
ve akill uslu Universite arasinda dahi olabilir mi? Patlarlar, her haliikarda
dehamn goriinmez bir kontrapuntosu olan aptalca giiliiglerini ser gilerler.

— Bir sigara, Joélle?

Kibar giziikmek igin gayret gisteriyor ama bakislar: donduruyor beni,
sonra benimle ilgilenmemeye karar veriyor, boylesi daha iyi.

— Zenginler igin tatil yoktur, tamam. Ama hocalar igin nigin tatil ol-
muyor? :

Hava ¢ok sicak, Temmuz sonu, biraz beyin jimnastigi yapmaya ¢ah-
styorum. Yavan, tad kagms.

— Dogal olarak pislikleri cezalandiran hapishanelere saldirarak kendimi
cezalandirtyorum, pislikleri sevdigimi cok iyi bilirsiniz. Hapishane siste-
minin ne kadar igreng bir sey aldugunu tahmin edemezsiniz. Sadece ta-
rihinden soz etmiyorum, bugiin de boyle bu: utang verici bir gey! Ve hig
kimse tepki gostermiyor, uygarhk diyorlar buna.

Scherner'in diigiinceleri: psikiyatri hastanesinden sonra hapishane. Ik-
tidan biitiin bicimleriyle ifsa ediyor, solculan izliyor ve solcular da onu
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izliyor. Oncelikle soylu bilginin kesinlikle bir iktidar oldugunu kamthyor:
soyagact ve ¢okiisii olan soziin giicii -alnabilir ve yok edilebilir. Herkesin
iktidara bagh olmasi! Kaginmak miimkiin miidiir bundan? Hasimlar her
yerde ve her zaman olan iktidar tarafindan ele gecirilmis ve yutulmuglar-
dir. Sonra? Hasimlhigr unutun. Can gekigtirici, siirekli kigkirtic olun. Hig-
bir seyi ozellikle de iktidar: almak istemeyen ama iliski kurmadan ve entegre
olmadan digariya ilgi duyan vahgi bir tuhaflik. Miistesna bir figiir olun.

— Bunu simdi somut bigimde gormeyi deneyecegiz, anltyor musunuz.
Bilginin “bildirileri"nde degil, somut olarak bedenlerde... yasaklara ve
iskencelere maruz kalan mahkiimlarin bedenlerinde. .. pisliklerin direnigi
miistesna ben'in deneyimidir. Belleklerini gecmiste birakan suglular gibi
konugsunlar ya da siradan mahkiimlar gibi hi¢ konusmasmlar... benim
icin istisnadir bu insanlar yani 6zgiir insanlar.

Biiyiik pislikleri var onun, aym zamanda zavall tipleri korumay: da
seviyor. Devrimci teror doneminde hapisteki Thérésa’m diigiiniiyorum.
Decese’le birlikte Scherner Fransizlarn en Nietzsche'cisidir. Hiristiyan-
higa kars1 sqvag agrmgtir: huristiyan bigimciligini gilecilik gibi goriir; gercek
arayist iki yiizlii ve sulugozdiir.

Her seye ragmen beni ceken bu cogkuyla ortiik uyusmazhgimmn nere-
den geldigini bilmiyorum. Evet, Scherner'in Huristiyanhk karsithg belki
de bagka bir kiilte gotiiriiyor onu: ruhun azgnca inkdryla gelen oliime
tapma. Biliyorum, bagta Brichot olmak iizere tiimii boglugun kegisleri, kur-
tanc oldugu soylenen o Doguya baghlar ciinkii orada “konugan dzne kay-
boluyor.” Ben ac1 ceken bireyleri anltyorum ve acny yok etmeden once onu
barmdiran ruhu kat etmeliyim. Scherner ruhsuz bir insanlik diigleri iginde.
Ilact radikal: acrun organi (psyche) yok ediliyor ve aci kayboluyor! Yerini
kim alyor? Konusmayan ama eyleyen giizel bigim. Bur juva bedeni vod-
vilinde eriyen canci hiristiyan bedenine kargt yunan Kuros'unun bedeni.

Sozsiiz agkiyla Romain bu iitopyadan uzak degil ama dikkatli eylem-
leriyle sergilenen sagirtict bir ruhu var. Bekleyelim. A priori olarak kars:
degil. Ben sadece “giizel bicim” " giizel ruh“un yerini almadan once ¢ok
fazla zevk oliimleri olmasindan korkuyorum.

Ote yandan Scherner sizciiklere tutkun. “Oliimiin st dilin oniinde
ya da daha dogrusu dilde simirsiz bir uzam agiyor.” Edebiyat bu olabilir.
Stkintidan Roussel vesilesiyle mi soz ediyordu: basit, siradan bir dilin e-
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viremeyecegi hatta adlandiramayacag ¢ok ince ve agir coksesli bir metne
doniismenin sikintist m1?

Dil meselesi ¢ok desildi. Simdi artik bedenlere ve zevklere yer agmak
gerekiyor!

Kabul ediyorum. Bununla birlikte sozsiiz bedenler ve zevkler lii be-
denlerdir, bog zevMerdir. Boyle diigiiniirken ok fazla Hiristiyan olmali-
yim. “Dilin gercegi Hiristiyandwr”, soylendi bu. Scherner hi¢ kuskusuz
her seyin dilden ibaret olmadigini kabul ediyor. Romain az konuguyor
ama biitiin bedeniyle hitap ediyor bana. Ben higbir sey soylemiyorum.

Scherner'in boyle diigiinmesinin nedeni kendi cinselliginden, egcin-
selliginden hareket etmesidir. Sadece o deneyebilir, riski dehasidir. Bu
ozelligiyle tammacaktir ve bedelini 6demeye hazirdur.

Baron de Charlus kendisine bir egcinsellik kiirsiisii verilmesi fikrini
yabana atmyordu. .. Sorbonne’da! Scherner sz konusu oldugunda, olay-
lar da dikkate alindiginda Sorbonne yetmez. Iddia ediyorum, daha ileri
gidecektir.

20 Mart 1970

Bu sicak ve nemli ilkbaharda Saint-Germain-des-Prés kilisesinin
oniindeki kiigiik alan Paris’in karnindan sirilsiklam gikmig kocaman bir
susamuru... Barikatlar uzakta ama beyinler fokurdamaya devam ediyor.
Grenelle ajitasyonu kirdi, Wurst dgrenci hareketinin sadece “ig¢i sinif
tarihinde en onemli proleterya gosterisi olan” genel grevi provoke etmeye
yaradigrm soyledi. Endige ve kararsizhik hikim giinkii ¢ok iyi biliniyor ki
birilerinin romantizmiyle otekilerin pragmatizminin birlegmesi cok ender
rastlanan bir durumdur. Trogkistler patliyor. Maocular sinirleniyorlar
ama Wurst'ii birakmyorlar. Frank bu olaylardan haberdar ediyor beni ve
diin "stresten gikdyet eden” dostu Cédric bana geldi... “psikanaliz yap-
tirmast” gerekip gerekmedigini sordu.

Maintenant’m orgiitledigi Analiz gruplarim izleyen kalabaliktan ay-
rihyorum. Dolayistyla diigiincelerim degisiyor, taze fikirler bunlar, birgok
sey 0greniyorum. Sinteuil bize giizel yazi uzmam ve Taocu bir Mao port-
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resi ¢izdi. Onun gevirdigi ve cok sevdigim bir Mao siirini yazdim: hassas
bir yogunluk, ipek iizerine ¢izilmig bir paravan, Sinteuil mii yoksa Mao
mu bu? Beyaz kemikten bir miikemmellik:

Ugsuz bucaksiz yeryiiziine dogan riizgarlar
ve yildinmlar

ve beyaz kemik yiginlarinda dogan hayaletler
Buda rahibi aptal ama egitilebilir

Felaketler kétii cinlerden gelir.

Aptal bir Buda rahibi gibi hissediyorum, dolayisiyla egitilebilir ol-
malryim. “Politik” mi dediniz? Sinteuilii dinleyen bu insanlar bir iislup
arwyorlar, “tarihsel miicadeleler”inin zamamn diginda oldugunu diisii-
niiyorum. .

Kiiltiir devrimi kag insan oldiirdii? Heniiz bilinmiyor. Bu soru sorul-
muyor Paris’te. Sorulan soru su: nasil olaganiistii bir insan olunur? Mao
bir halk: pesinden siiriikleyebilen miistesna bir insandr. Bir milyar Cinli
tekbicimli ve giidiilebilir bir kitledir belki, ama -bizim Bat1 gelenegine
gore-hareketlerle, izlerle, tablolarla kaynagmis bu diigsel zarafet gercekten
nasil bir olaganiistiiliiktiir! Diiglerimizin bedenini degifre etme daveti...
bir yesimtag: denizindeki ideogramlar gibi... Kendimizi bagkalar: igin
“Cinli” yapincaya kadar zayiflatmak, yontmak, parlatmak.

Bu psikanaliz gruplan: aslinda Sinteuil iin orkestra sefi gibi goziiktiigii
bir istisnalar teorisine dogru yol aliyorlar. Olga hayranlikla bakiyor ona.
Zeki bir kadm dgik oldugunda ya diigiinen kadmn cilasim yitirir ya da uya-
mkhig1 artar. Olga zeki bir kadm m1?

Zekd bilingdigimzin kimi zaman bagkalarim zeki yapmak igin sahip
oldugu sanattir. Hervé bize Mao nun giirlerinden soz ederken yiiziinii
inceliyorum. Niifuz edilmesi miimkiin olmayan Asyal ¢izgileri... kesin-
likle Cinli havast var bu kaginda. Ama tutkulu biri oldugu da anlagiliyor.
Onayhyor, tamam, biiyiileniyor, iistadimn sagirttigr diigiinceli kadin!
Hayrr, iiziiliiyor, boyle soylememeliydi, hayir! Ama kendine geliyor ye-
niden, onu buluyor, yere bakan gozleri aydmlamyor. Bakistm yakaliyor,
iyi mi bu? Evet, haydi! Insanlar tuhaf. Bunlarin ruhlar var m, bilemi-
yorum. Onlar adina ummak istiyorum bunu. Her haliikarda ¢ok az gos-
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teriyorlar bunu, devir bir utang gibi kagilmas: gerektigi soylenen psikoloji
devri degil. Oysa sadece her sey anlagildiginda, her sey yapilandirildi-
gmda, her sey analiz edildiginde zevk duyduklarim soyliiyor insanlar.

Romain, kimi zaman, konu ok fazla edebi olmadi§inda eglik ediyor
bana. Psikanaliz grubu bir matematikginin, daha sonra bir fizik¢inin su-
numlarwyla bir bilim dizisi baglatt. Toplum iginde yeni yiizler ortaya gikh,
bu arada eskiler de dzenli, ciddi bir bigimde iglerine yogunlasms havalar
altyorlards. Bilim diinyasindaki degismeleri diisiinebiliyor musunuz: hig
kimse gozden kagiramaz bunlar1! Gelecek toplantilardan birinde Roma-
in'in favori temasim anlatmas: soz konusu: heyecanlar ve beyin. Onun
lisede Hervé'yle birlikte futbol oynadiklarim biliyordum ama bunu sadece
Romain’in hatirladigmdan emindim. Tuhaf olan Sinteuil'iin de unutma-
mastyds. Iyi cocuktu ayrica: Romain’inkiler gibi mahgup ve sicak olabilen
aym kahverengi gozler. Tahmin ediyorum aym beden. Cok iyi tahmin edi-
yorum. Romain'e dsik olmasaydim. .. Sinteuil'iin giizel kadmlan kiigiim-
semedigi bilinir. Ve ben de yeniden giizel bir kadin olduguma gore higbir
sey karsisinda gerilemem.

Dolayistyla barikatlar ve Mao bagdasmaz farkhliklara, olaganiistii du-
rumlara gotiirecekti. Hepsi provokator, agrilik, meydan okuma, olgiisiiz-
liik, simirsizlik egilimleriyle biraz sitiiasyonist, nigin giiliing olmasinlar?
Bir'in iktidarma saldirt uzlagmaz bir biriciklik gerekliligine doniigiiyor.
Hepimiz biricik oldugumuza gore kahrolsun Tek!

Olaylarmn bu gsekilde Paris’in diginda formiile edilip edilemeyecegini
diigiiniiyorum. Bu tiir soylemler gercekten ¢ok french ve sikict. Arna-
ud'nun yemege davet ettigi Amerikan psikiyatrlarim anlwyorum; bu zevk
kiiltiinii “tehlikeli ve fetisist bir oyun” gibi goriiyorlar. Olabildigince ciddi
bir tavirla kendilerine sunu anlatmaya ¢aligtrm: e§er insan haklar: bir is-
tisna hakk, egsiz bir bireysellige tesvik baglaminda gerceklesmek zorunda
olmasayd: Teror ya da Imparatorluk iginde bogulup gitme tehlikesiyle
kargt karsiya kalirds. Beni dinlemiyorlardi kesinlikle, lafi nereye gotiirmek
istedigimi anlayamyorlardr. Benim sabit fikrimi anlarmsg olan Arnaud
diginda tabiiki.

Veiste Madam Tallien'den kagmiyorum, yeniden Thérésa Cabarrus
takintim geliyor. Kendi adum tagimak kesinlikle zor geliyor. Bir psikana-
list igin beterin beteri!
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Uciincii Boliim

CINLILER






Kisisel bir agmazdan kurtulabilmek i¢in Cin’edogru ka¢ma gibi
bir duygu ( bulanuk, bilingdisi, bilingsizce suglu ve dolayisiyla red-
dedilebilir de olsa) var miyd iglerinde? Ve insanlar karanlik fela-
ketlerinden (birkag ay ya da yil sonra baglarmna gelir bu felaketler
ama gene de su ya da bu bicimde, iyi kétii bir kazang, kazanilmig
ya da kaybedilmis bir zaman... ne derseniz deyin, s6z konusudur
burada) ka¢mak icin Balear adalarina, Israil’e, Hindistan’a, Kali-
forniya'ya ve daha bagka yerlere -diinyada az ya da ¢ok kutsal
veya kutsallagtirlabilir o kadar ¢ok yer var ki- yerlesecekler.

Soru sorulabilir ama hemen degil, biraz sonra. Sinteuil Cin iis-
lubunda (tam bir yogunlagma ve goriiniisler agilmak isteniyorsa)
ozellikle eskisinde ama kimi zaman da moderninde kendi hog ve
klasik eksiltisinin dogrulanmasin1 buluyordu. Ote yandan ve te-
melde evrenselci Marksizm'le ¢atisan (bu ¢atisma sonucunda ye-
nilenmesi ve gozden gegirilmesi gereken) boylesine zengin ve
gizemli bir ulusal kiiltiir -Lao-Ce’den Konfugyiis’e, Tayping'lere,
Bokser’lere ve 6teki anarsistlere kadar-: giiniin birinde Bordeaux
mahzenleri, Montaigne kulesi, Sade’m odast, Borgia'larmn arsivleri
acilsaydi bu sézde sosyalizmin ne olabilecegine iligskin bir sezgi.
Acik konusmak gerekirse o donemde Hervé'nin bu kadar agik
secik milliyetci diisiinceleri yoktu ¢tinkii boyle bir mirasin agilmig
olmasi gerektigini diigiiniiyordu ve biitiiniiyle rasyonel ve soyut
postulatlar iistiinde duruyordu (konferanslarinda). Ama bu adam
kurmaz oldugu kadar mahgup biri oldugundan séyle bir soru so-
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rulabilir: Cin dolambaci onun igin, agagilik kompleksine kapilma-
dan kendi kékenine dénmeden 6nce zorunlu bir gecis olmamig
mudir. Kisaca sdylemek gerekirse Cin’e ait olani Cinlilere verelim
ve Bordeaux'ya 6zgii ve katolik olan1 da yani zevkin ve imalarini
da Fransizlara birakalim.

Kald1 ki Cin’den daha tuhaf, sapkin, diigsel ne vardir? Cinliler
araciligryla kendinden kopmak. Konformizmin maskesini indir-
mek. Koklerden biitiiniiyle kopma baglaminda koklere kadar degil
(daha 6nce soyledigimiz gibi mirasa kadar gitme ilgiye deger olsa
da) daha derinlere dalma. Kendinde bir karg1 kimligi kegfetme.
Kendi mutlak tuhafligiyla uygar ve gecikmis bir dev bi¢ciminde bir-
lesmek: niifusbilimin atom bombasi, MKI. Yiizynhn genetik Hirogi-
ma’st. Kendini gizlenerek daha iyi gostermek icin bu karg: kimligi
benimsemek. .

Olga Hervé'nin diigiindiigii ve yaptig1 her seyde derin bir
neden buluyordu ama kendi nedenlerini de pek fazla unutmu-
yordu. Fransa uzun bir siire onun Cin'i olmugtu: siirgiine gittigi-
niz bir iilke sizi 6zgiirlestirebilir. Oysa gercek anlamda entegre
olamamugty, hicbir zaman olamayacagini da biliyordu... on kiigiik
Fransizin annesi de olsa... Bununla birlikte Mayis olaylar1 onda
yeniden yersizlik, miinasebetsizlik izlenimleri uyandirmigts. Ve
Olga’nin miinasebetsizligi Olga'nin kendisiydi. Iine attig1 nostalji
simdiye kadar okuma, 6grenme, yazma istahina doniistiirmeyi
bildigi soguk bir huzursuzluk goriiniimii almgt1. Ve igte bu aghk
kendini sorgulamaya dogru gidiyordu. “Ben kimim?” degil ama
daha derin diigiincelere dalma bi¢ciminde, daha entelektiiel bi-
cimde: benim kendimde hissettigim ve formiile edemedigim o
asir yiizler, yararsiz cilginliklar nelerdir? Nasil oluyor da insan
konugmadig) gibi yazabiliyor? Bir kadin nasil gériinmeyen, bilin-
meyen ya da cezalandirilan (Konfiigyus tarafindan) ama ayn za-
manda da vazgecilmeyen ve g¢ok giiclii (Tao’da) bir kadin
olabiliyor? Bir kadin her zaman bir tiir Cin degil midir... 6liimsiiz
ve tanunmast miimkiin olmayan? Anneler bizim Cinli kadinlari-
muz mudir yoksa?
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Nihayet Olga ultrafelsefi egitimiyle kokenlerin kagqirulmaz bir
soyagekim oldugunu ama uygarlik diizeyinin bu kékenleri yok
etme diizeyiyle 6l¢iildiigiinii anladigin1 sanmigti. Bu uyumlu bakig
agstyla yabana kadin deneyimi kokenlerinden kurtulma firsatina
doniisiiyor hatta onlar1 unutma noktasina kadar gidebiliyordu. Bir-
kag baba-anne diisii, daha ¢ok giinegli, masum tatil diigleri, anlam-
siz siirler ¢linkii sadece kdbus ona gergekten ilging ve anlaml
geliyordu. Dolayisiyla Cin bir kéken kargithginin yerini ahyordu:
en derin, en eski, gekik gozlii atalarin irki ama ayn1 zamanda ger-
cege en uzak olan dolayisiyla en az ac1 veren, kisisiz, gocuksu bir
rengi olmayan, tam bir mucizeler yapbozu... Esas olan1 anlatmak
icin maskelerin alindig1 bir gesit kimlikler tiyatrosu oysa maskeler
temel oldugu varsayilan her geyi bozmaktan bagka bir ige yara-
mazlar. Olga kendisini otantik bir komedyen gibi gériiyordu
clinkii otantik olan sadece komediydi. Dolayisiyla onu Cinli bir
kadinsananbir Cinli k6ylii kadini kesinlikle yarulmus olacakti ama
her sey iyice 6l¢iiliip blglhp, degerlendirildiginde ne olacag1 hicbir

zaman bilinmez.
%*

* *

Yavanlik hassas ve kirilgan insanlar i¢in bir cennettir. Gri ve
hareli pastel renklerden olugan renk paleti sedef renginde erir. Bir
manzarada ya da bir Cin ipeklisinde “gorecek” higbir sey yoktur.
Ya da daha dogrusu niianslarin armonisine, en kiigiik anlamlara
ahigmahdir. Bréhal kendi Cin’ini dil iistiine araghrmalarinin mik-
roskopu araaligtyla algihyordu. Quartier Latin’in solcu gevezelik-
leri kisa siirede yavanlagmug, bayagilasmiglardi. Dikkat cekmeden
bunlardan uzaklagmak; daha 6nemli sohbetlere donmek miim-
kiindii: Loyola, Sade ve hatta sozciikleri ham kesinligiyle algilayan
fotograf. Hervé Cin giizel yazi sanatna m1 hayran? Nigin olmasin?
Cin kaygan ve parlak ve kazinmis kaplumbaga pullar1 Bréhal’i
halk toplantilanrun gigirtkan afislerinden ya da komik Pi Lin, Pi
Kong kampanyasindan ¢ok daha fazla gekiyordu. Bréhal kendi
i¢inde simgelerin verdigi mutluluga baglanmay1 umuyordu ve bu
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mutluluk tarum olarak Kiiltiir devriminde bilessiiriip gitmesi, tu-
tunmast i¢in yaratilmigtir. Ama 6te yandan 1srarci bir muziplikle
de siiriip giden olaylardan her seye ragmen etkilendigini diigiinii-
yordu: geng ve solcu oldugunu gostermek igin.

— Tibet’e gitmek iyi olurdu degil mi Stanislas?

Bréhal Pekin’in kaqrulmaz ideolojik angaryalarini yiiksek yay-
lalardaki manastirlarin seyyahlara sagladig1 karmagik bir tinsellik
kiiriiyle 6nceden telafi etmeye calistyordu ve bu amagla L’ Autre
yaynlan felsefi kitaplar editorii Stanislas Weil'le igbirligi yapmak
istiyordu.

Stanislas ise Hindistan i¢in yanip tutusuyordu. Cekingen tabiat
ve kesin akil yiiriitmelere antrenmanli olusu gok gesitli, ¢ok sesli,
cok renkli bir obiir taraf vaadleri 6niinde birdenbire ¢okiiyordu.
Budaalik ve kollannin Yahudi ve Hiristiyan tektanriciligmin dog-
ruluk ve diiriistliigiine meydan okudugunu diisiiniiyordu. Stanis-
las Weil kaybolmakta olan bir irkin, “okuyan editérler” irkinin
temsilcisiydi ya da daha dogrusu hayatta kalmugs son 6rneklerinden
biriydi. Ote yandan Bréhal gibi ince ve bagimsiz bir zek4 icin bu
olaganiistii nitelik hafifbir kusura déniigiiyordu. Benzer bir donii-
siim de boyle bir olgudan (gercekten acmasi) kaynaklaniyordu:
Lauzun'iin yapitin1 yaymlama entelektiiel cesaretini gosteren (bu
konuda hakkiru teslim etmek gerekir) Weil kendisini onun bekgisi
hatta ikizi gibi goriiyordu, orijinalinden daha otantik... ve zavall
Bréhal’den ciddi ciddi iistadin diisiincesine uymasin istiyordu.

- Ve Tek'i, Armand, Tek'i diigiindiin mii hig... Lauzun bagla-
minda tabii ki, yazilmasi biiyiik yetenek isteyen bir metin bu, kabul
ediyorum ama Tek’lik konusunda sagirtiyor beni anhyor musun?
Dogrusunu sylemem gerekirse senin Teklik kargisindaki tavrin
cok net gelmiyor bana, Otekiyle iligkin de 6yle, degil mi?

“Ne can sikia durum!” diye homurdaniyordu Bréhal giilen
Olga ve Hervé'nin kargisinda.

Ama Stanislas tarafindan elestirildiginden bayan 6gretmeninin
azarladig bir 6grenci gibi duruyordu ve sadece bu sahnelere tesa-
diifen tanik olan sugortaklarina gz kirpma cesaretini gosteriyordu.
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Ama Stanislas, Cin’de ugrayacagini sandig siyasal toplantilar an-
garyasina kars1 bir koruyucu olabilirdi kesinlikle.

— Gayet tabii, Armand, dedi Hervé, Stanislas'in onayini bekle-
meden. Cinli arkadaglarin bize 6nerdikleri “tavsiyeler defteri”ne
Tibet ziyaretini yazacagim kesinlikle. Ve de bir psikiyatri hastanesi
ziyaretini.

- Bunda bir tuhaflik yok! dedi Stanislas, Hervé'nin bu kez bii-
tiiniiyle iradesi disinda yaptig sakaya giilmeye hazird1 o da.

Gergekten de Sinteuil'iin “6nerileri“nde bir art niyet yoktu
clinkii o Tibet mistisizmiyle oldugu kadar Cin antipsikiyatrisinin
ornek kabul edilen kapasiteleriyle de ilgileniyordu. Bagkan
Mao’nun diisiincesi “Bir ikiye boliiniir” diigiincesinden esinlenmis
bir sizofreni tedavisinden kesin ve etkili sonuglar ahnamaz miydi?
Resmi vitrinin bir par¢asi olan ve “6neriler” listesinde yer alma-
masina ragmen onlara gosterilecek olan akupunktur tedavisi so-
nuglarma gore daha gizemli degil mi bu tedavinin sonuglari?

- Korkanm ¢ok iyimsersiniz siz, dedi her zaman gergekgi olan
Brunet. Cinli arkadaglar davet ediyorlar bizi, tamam; ama 6yle sa-
niyorum ki onlar Cinli, Marksist ve bunlarla baglantili seylere ina-
nuyorlar. Sonug: bize kesinlikle géstermek istediklerini goste-
receklerdir, Defter kibarhklarin bir parcas1 ama pratikte bir etkisi
yok.

—Bruneto tarafin mantalitelerini daha iyi anliyor, ben onun gibi
diisiiniiyorum, dedi Olga, Maintenant'in sekreterinin pragmatiz-
mini paylagsmaya hazird.

— Benim higbir degerim yok. Tek 6zelligim iginizde halktan
gelen tek kisi olmak ve bu despotlarda kesinlikle kdylii mantig
egemendir -pardon, bu Dogu devrimcilerinde.

Brunet Huysmanvari vurgulamalarina baghiyordu gene.

Aslinda sikintili estet Sylvain Brunet tek bir dine saygiliydu...
en kiigiik firca vuruglarini dahi tanidig1 Cézanne ve Matisse’in di-
nine. “Cézanne’in doniim noktalarindan birinin bir yol oldugunu
mi saniyorsunuz? Hayir! Bir bogluk baglar ve manzaranin agirligi
sonsuzluga dogru kayar. Ama Cinli ressamlar sonsuzluk iginde-
dirler bundan bdyle. Onlarin sorunu bu sonsuzlugu saptamaktur:
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tanimi goriilemeyen olan sonsuzluk nasil goriiniir kilinacaktir?
Bir tarafta bir sira ideogram, bir tarafta ugan érdekler, birkag mor
renkli degerli tag (bunlar insandir biiyiik olasilikla) -ve igte bakig-
lara sunulmus sonsuzluk. Mao'nun ¢ocuklarinda biitiin bunlar-
dan kalanlar1 gorelim bakalim ¢iinkii nerden baksaniz iinlii bir
glizel yazi uzman!”

Sinteuil umudunu yitirmek istemiyordu. Karaci’de mola tam bir
cehennemdi ama bacaklarindaki uyusuklugu giderebilen ve nefes
alinmasi miimkiin olmayan bekleme salonunun canh ve renkli ka-
labahg i¢inde ¢6zmeye gittikleri bu gizli Dogunun huzur veren gi-
zemlerini hissedebilen herkes rahatlamus hissetti kendini.

Sonug olarak Lauzun seyahate taraftar degildi.

* *

Isler kangmigti ve kimse konuyu agmak istemiyordu ama Pe-
kin’e dogru yolculugun bir tiirlii bitmek bilmeyen saatleri boyunca
Tibet iistiinde koltuguna biiziilmiis olan Olga siirekli diisiinmeden
edemiyordu meseleyi. O da herkes gibi Lauzun’iin seminerlerine
devam ediyordu ve yavas yavas anlamaya bagladigim saniyordu.
Gergekten. Ama bu gergeklesmeyen seyahat hikiyesinden sonra
devam edeceginden pek emin degildi. Agik¢asi.

Ama Lauzun Cin'den s6z agldiginda yamulmus purosundan
bir nefes gekmeyi unutuyordu ve gozlerini yarim gozliiklerinden
ayinp tavana bakiyordu: ilgili oldugunun isareti.

- Cince 6greniyorsunuz degil mi? Biraz? Ben savag sirasinda
Dogu Dilleri'ne devam ettim, ama tersine ¢ok ciddi bir gekilde.
Giizel... Ne sdyleyeyim? Ingilizler ¢éziimlenemez, Ingilizce yii-
ziinden, anlagihyor: onlannki gibi akigkan, anlagilmaz, kaba saba,
cetrefil bir dilin kelime oyunlarinda iistiine yok (dolayistyla Ingiliz
snoblari ortaya gikiyor ve sahane bir gey by, ni¢in olmasin?) ya da
Joke'larda bozuluyor (Yankee'lere bakin, miithig bir bayagilik), ama
gergegi degistirmesi kesinlikle miimkiin degil, Tek papazevinde.
Gergek soz Ingilizlerin dillerinde kayyor, 6rdegin tiiylerindeki
gibi. Sadece Joyce cikabiliyor isin i¢inden ama o Katolik oldu ve
aziz, taklit edilmesi miimkiin degil.
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“Japonlar? Onlar da ¢6ziimlenemez. Bunlarda ige atma, bas-
tirma nerede? Oliim mii? Oliim bir zevk onlar icin. Anne mi?
Ondan ¢ikmig degiller ve bazen de yiyorlar onu. Béliinmiis, dar
kafali biri ne kadar parlak olabilirse o kadar parlak kamikazeler
ama sozciikler bu boliinmiis varliklara, bu varlik olmayanlara nasil
ulagsm... hicbir eksikleri olmayanlara diyeyim... ¢iinkii her gey
yasaksa hicbir ey yasak degildir ve herkes bilir ki samuray1 nasil
sepuku yaratirsa Japonya'y: da yasak yaratiyor...

“Katolikler, bagka bir diinya; onlarin ¢6ziimlenmesi miimkiin
degildir ciinkii ilahiyat her seyi hassaslagtirmigtir deyim yerin-
deyse: her seyi ¢oziimlemistir ve dolayisiyla gercek bir Katoligin
Freud’la higbir isi yoktur.

“Ancak su var: artik Katolik kalmadigina gore burada Paris’te
yapacak ok isimiz var. Tabii kadinlan ayr tutuyorum, bunu soy-
lemek gerekir ¢iinkii ben s6ylemesem bagka hi¢kimse soylemeye-
cek. Ni¢in? Ciinkii gercek umurlarinda degil. Ne istiyorlar? Zavall
Freud: ama kendilerini begendirmek tabii ki, ayna, ayna... Niha-
yet, hicbir sey yokmus gibi davranmak gerekir giinkii benim oku-
lumun aptallar1 beni dinleselerdi kadinlar1 divanlarindan
atabilirlerdi, anhyor musunuz beni?

“Cinlilere gelince, bilin¢dis1 s6z konusu burada, kesinlikle, ama
farkh yapilanmstir o, kesinlikle bir dil gibi degil, yaz1 gibi ve ara-
daki fark biiyiiktiir. Dahast: Japonlarla hig ilgileri yoktur Cinlilerin.
Tao yiiziinden. Yakiniligki kurmak gerekir onlarla!...

Lauzun ilk kez acik segikti ve militanlan oynuyordu neredeyse:
Cinlilere veba m1 bulagtiracaktik ya da tersine Cinliler bu vebay1
Freud’tan mi bulagtiracaklardi kendilerine?

- Cok acik, diye kestirip atmigt: Sinteuil, Lauzun delegasyon
listesinin baginda yer alacak.

~Dolayisiyladoktor Maurice Lauzun ¢alisma arkadasi Madam
Séverine Tissot'nun kendisine eglik etmesini mi istiyor? Bir calisma
arkadagi, evet, not ettik mi?

Cinli arkadaglar acik secik bicimde ¢ok sasirmiglar ve de giicen-
mislerdi.
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- Tastamam. (Hervé en kfigiik bir gevseme gostermemisti.)
Doktor Lauzun siirekli ¢alisan biiyiik bir entelektiiel. Dolayisiyla
is arkadagindan ayrilamaz, sag koludur o sonug olarak, seyahat-
lerde bile lazimdur. Cin'in biiyiik dostu...

Mesaj alind1: Séverine Tissot onaylanmisti. Ve Lauzun iinlii
Defter'ine “neriler”ini yaziyordu biiyiik bir keyifle: psikiyatri
hastanesi tabii ki; belki boyun egmeyen, inatgi entelektiieller igin
bir egitim kamp: (provokasyon mecbur ediyor); dogal olarak
Taocu térenlere katilma; ve yoneticiler izin verirse Katolikler.
Hervé Paris’in 6nemli sahsiyetlerinin biiyiik guru’sunun soguk
sakalarinda gergekiistiiciiliikten birkag kalintibulduguicin mutlu
oldu.

*

* *

Hareketten 6nce Cheval Blanc’da son toplanti, Olga ve Séverine
tabii ki, her zamanki gibi pembe sarap, saat yirmi ikiye dogru so-
nuglar sonra herkes yataga -mondenligin ve gergekligin doruk
noktasl.

Siirpriz: Sévrine gecikiyor. “Biraz dnce telefon etti, belki geci-
kecek, biz baglayalm” (Lauzun). Havyar, bildircin, Périgourdine
soslu... Séverine héla yok. “Ariyorum” (Lauzun). “Cevap vermi-
yor” (Lauzun). Meyveler, tathlar yendi, kahveye gecildi. “Eve
gidipbaksaydik bir” (Lauzun). “Size eslik edeyim” (Hervé).

Séverine ti¢ blok 6tede oturuyor ama gene de arabayla gidile-
cek, daha rahat boylesi. Kapi ¢alimiyor. Cevap yok. “Cheval Blanc'a
gitmistir. Rastlardik” (Lauzun). “Size eglik edeyim” (Sinteuil). Che-
val Blanc’da kimse yok. “Tekrar evine gidiliyor” (Lauzun). Dairenin
bir anahtarinun kendisinde oldugunu hatirhiyor ¢iinkii o almugtir
bu daireyi ona. Deneyelim. Miimkiin degil: bagka bir anahtar var
delikte. Hervé ve Olga sikint1 i¢inde bakiyorlar birbirlerine. Lazun
anlamamug gibi yapiyor. “Anahtar girmiyor, yok, yanhs anahtar.
Séverinekesinlikle Cheval Blanc’dadir. Bir hamle daha yapalim mi?-
Tabii” (Sinteuil). Cheval Blanc’da kimse yok. “Tekrar evine gidili-
yor” (Lauzun). “Bir delinin saldirisina ugramis olabilir” (Lauzun).
“Bugiin 6gleden sonra Madam Tissot'yu gordiiniiz mii?” (Lau-
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zun). “Saat beste mektuplarimi gétiirdiim” (kapict). “Saldirgan
daha sonra gelmis olmal” (Lauzun). “Miimkiindiir, Lauzun daha
gecenlerde parasini ve geklerini almak isteyen bir hastanin saldiri-
sina ugrad1” (Sinteuil Olga’ya algak sesle). Herkes avluda dort do-
niiyor.

- Polise mi haber versek? diyor Hervé “katil”in duymast igin
omzunu kaldirarak.

~Orada, perdenin arkasinda gomlekli bir adam var, diyor Olga
saf bir tavirla.

- Katil! diye umutlaniyor Lauzun.

- Gidiyoruz! diyor birdenbire incelik ve kibarlik konularinda
uzmanlagmis olan Sinteuil.

-S6z konusu degil, benimle birlikte geliyorsunuz. (Lauzun.)

Berbat bir sahne. Séverine Lauzun'iin ensadik 6grencilerinden
biriyle birlikte! Grev vardi, sadik 6grenci treni kaqirmigt, evin arka
tarafinda birlikteydiler, hicbir sey duymamuglards, higbir ey, zili
caldiginizdan, telefon ettiginizden emin misiniz, hayir, imkénsiz,
bir sey duymadik, degil mi?

~ Ama ben endiselenmeye baglamigtim sizin i¢in, saldiriya ug-
ramus olabilirdiniz... (Lauzun).

—Maurice, delisiniz siz! Nasl cesaret edebiliyorsunuz? Ne soy-
lediginizi kulaginiz duyuyor mu? Saldiriya ugramami mi istiyor-
sunuz? inanilir gibi degil! Kendinizde degilsiniz siz, Maurice...

Vodvilin spektakiiler bir bicimde yon degistirmesi. Lauzun
azarlaniyor, agagilaniyor, eziliyor. Tepki yok. Sagkin. Kendisini
asagilamak i¢in bu kadar ¢aba gosterilmesi kargisinda ne yapaca-
gini bilemedi! Kadinin bu edepsizligi karsisinda biiyiilendi adeta!
Ne yiizsiizliik! Beyin kanamas: gibi bir sey. Sagkin. Kipkirmizi.
Olga dayak yiyen kiigiik cocuga sarilmak, onu teselli etmekistedi.
Hervé diigiik iistat adina utandu.

- Af edersiniz, gitmek zorundayiz.

~ Peki yavrum, peki.

Lauzun kollarini indirdi her zamanki gibi, insanlarin bu 61dii-
riicii aptallif1 karsismda yorgun diismiistii ve bu agagilamalarin
devam etmesini beklerken koltuguna ¢ivilenip kalmugt:.
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—Cin’e gelmeyecek. Séverine bu kez onunsolculara daha fazla
bulagmasini engellemek istiyor, diye bir yorum getiriyor Sinteuil.

—Hakhsin. Ama ¢ok ciddi galiba durum. Bu adam hig sevilmedi
ve normal samiyor bunu. Boyle kendine iskence etmek! Ben psiki-
yatr degilim ama sence de inanilmaz degil mi bu? Bu kadar pasif-
lik, bu kadar terkedilmislik...

- Kadinlarin paranoyasina boyun egmis durumda hi¢ kugku-
suz. Yapacak bir sey yok.

- Savunma onu. Bu boyun egme durumunda kér bir sug ortak-
lig1 vard1 ama zevk de vardi.

- Psikanalist de olsa bir paranoyak her seyeragmen (ya da belki
fazladan bir bahane!), alt edilmesi miimkiin olmayan bir parano-
yak.

~ Iy, favori konundan sbz etmeyi tercih ediyorsan..

* *

“Birkag dakika i¢inde Pekin hava alanina inecegiz. Digarida
hava sicaklig1 yirmi derece. Simdi liitfen kemerlerinizi baglayin ve
sigaralarinizi séndiiriin.”

Gelmiglerdi. Lauzun’siiz tabii ki.
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Bagkentin sokaklarina kim bilir ka¢ milyon ilgisiz, kayitsiz ya-
rigmaciyla bir Fransa Turu havasi veren bisikletli kalabaliklar...
clinkii kazanacak bir geyleri olmadigindan Tienanmen alanina gi-
remiyorlard1. Goriinmez ama kesin bir iktidarin imaji Tienanmen
selarhlama ritiieli i¢in gelmis birkag 6ncii grup -beyaz gémlekler,
kirmuzi kravatlar- disinda 1ssiz ve sessizdi. Bunlar Olga’ya genglik
haliisinasyonlarina 6zgii ayn torenler icinde gegen ¢ocuklugunu
hatirlatiyorlard... bununla birlikte bu térenler bu haliisinasyonlar:
zorluyorlard: ve sonunda o birazcik miizikal giizelligi anlamsiz
Latince dualara indirgiyorlardy; kagimlmaz yokluk ¢iinkii haliisi-
nasyon yon degistiriyor, sagkinlik i¢inde kuruyordu.

Dolayistyla kravathi beyaz kaz bulutlar1 alan1 dolduramiyordu.
Mekan kendisini onlarin el kol hareketlerinin belirginlegtirmesine
teslim ederek insanlar yok edecekti. Gergekten de klasik Cin res-
samlar1 mekanlarin dalgalanmasinin, agir ve bog aydinliginin tam
anlamyla gercekgi tuhaf ressamlariydi. Goniil goziiyle goren bu
insanlara teslim olmak. Boylece simdiye bakmak.

Yesil caym, sicak havlularin ve sigaralarin hog ve atlatilmasi
miimkiin olmayan kibarlig1 agildiktan sonra Birlesmis Milletler’e
kabul edilmis olan Cinli yoldaglar devrimci Maintenant dergisi yol-
daglarim agirladiklari i¢in mutlu olduklarinu diigiindiiler. Sinteuil’i
cok mutlu eden bir ortamda ve Bréhal'in dayanilmaz ciddi ve agir
bakiglar1 karsisinda Cince ve Fransizca bir pankart agildi: “Mainte-
nant'daki dostlanimuz hos geldiniz.” Dergiyi hi¢ gormiigler miydi?
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Bunuiddiaetmek miimkiin degildir. Baghklar: ve 6zel adlan, evet.
Paris’teki bir konsolosluk sekreteri, Pekin’de ¢alkalanan kampii-
siinden qikrmus bir akademisyen, Sangay’daki bir akademisyen Ma-
intenant’da calisan herkesin adini ezbere bilir hatta dergiye mali
destek saglayanlarin kimler olduklarini da sdyleyebilirdi. Ayn
operasyon bagka Parisli entelektiiel gruplara da uygulanabilirdi.
Fikir tartismasi s6z konusu olamazdi. “Mao diisiincesi”nin sapti-
rilmasi korkusu? Kiiltiirel farkliliklar ugurumunun agilmasi zor-
luklar1? Giiliimsemeler i¢inde bogulan her ikisi hi¢ kugkusuz...
Cinli olunamuyor artik.

Bu arada esas konuya geliyor sira: Sovyet revizyonizmine sal-
din. Nihayet! Kahrolsun kohne diizen, Stalincilik! Bununla birlikte
saldiranlar saldiriya ugrayanlara ¢ok benziyorlardi. Ayni séylem-
ler, aymi kliseler: modern Cin bu kimlikten kopmak isteyen bir Sov-
yet Cin’iydi ama mesafeli olmanin, kaldira¢ ya da ¢ekim merkezi
olmanin temel fizik kurallarindan habersizdi. Arkhimedes ve
Newton siyasal iradedilik tarafindan taninmamus gibiydiler. Destek
alinacak bagka hicbir model yoktu: ne Cin’in gegmisi ne de cagdas
diinya tarihi. Belki biri belki 6teki, giiniinbirinde -hazirlaniyor bu,
korkuyorlar heniiz, acele yok, ileri! Cinli yoldaglar tkanarus gibiy-
diler ve bu arada birbirlerini yok ediyorlardi. Katliamlardan agik¢a
sz eden yoktu. Ne de olsa bu dabize'lere, bu “uzun burunlu”lara
giivenilemezdi! Mahkiinlara ya da entelektiiellerin egitim “okul-
lar1”"nda giddet uygulandigina dair dedikodular dolagiyordu ve
resmi yorumcular da kabul ediyorlardi bu dedikodular.

Zhao bir Ecole Normale mezunu gibi Fransizca konusuyordu.

— Nouvel Observateurtin son sayist yok mu? Yazik!

Boyle, 6zgiirce, torensiz, dogrudan dogruya Tiananmen alanin-
day1z... Pekin’deki ilk gezintimizde, sonra gece liiks bir otele gidis
(Stalinvari miistahkem mevki iislubu) ve kahvalti (yoksul Stalin
iislubu). Zhao Nouvel Observateur’de modern Fransizca ogreni-
yordu ve hakliydi. Ne sans, bu kadar muhafazakar ve egri biigrii
bir kafayla her sey 6grenilecek ve her seye sahip olunacak! Sabur.

- Bir 7 Mayis Okulu'nu ziyaret etmek isterdik, entelektiieller
icin egitim kamplarina boyle deniyor degil mi? diye soruyordu .s-
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rarla Sinteuil. Bu ziyaret bize énerilen programda yok oysa biz
“Oneriler defteri”ne yazmgtik. Bu ziyaretin ayarlanmasi icin size
giivenebilir miyim?

- Sorun degil, kolay.

On bes giin sonra higbir sonug yok. Kolay...

Paris’te giindeme getirilen talebin yenilenmedigi farkediliyor.
“Yenilenmis olsayd1 da sonug degismezdi” diye diisiiniiyordu
Olga. Gene de ayrintilara bakalim biz: siyasette ve seyahatte ve de
riiyalarda dnemli olan sadece ayrintilardur.

Cinli yoldaslar ciddi insanlar, bir delegasyonu tek bir terciimana
emanet edemezlerdi iistiine tistlitk Maintenant'inki gibi kaprisli ve
onemli bir delegasyonu... Bir terciiman: herkes manipiile etmeyi
bilir ama iki olursa... deneyebilirsiniz! Dolayisiyla iki olmadan bir
asla. Ikincisinin de ad1 Zhao tabii ki. Harikalar diyarinda degilsek
de en azindan aynalar diyarindayiz. Zhao 2 ne ige yariyor?

~ Islah olma yolundaki entelektiielleri mi gormek istiyorsunuz?
(Giilityor) Gordiiniiz ama siz onlari, 7 May1s Okulu’na gerek yok!

Kimse anlamiyor. Zhao no 2 biraz 6nce sormus oldugu bilmece
dolayistyla ¢ok mutlu. '

Oradan buradan derken Zhao no 1'in bir Stendhal hastasi ol-
dugunu soyliiyor (Zhao no 2'ye gore). Fransizca sevgisi sonunda
onu kendini Julien Sorel sanma noktasina kadar gotiirmiis. Zaman
zaman omzuna siyah bir pelerin atiyor ve Julien Sorel'in mahke-
medeki monologunu yineliyormus. Maintenant’daki yoldaglara
gore daha ¢ok devrimci birsdylem bu... enazindan igerik olarak...
heniiz ¢ok fazla Joycevari bir bigim yok... Yazik ki Zhao no 1 an-
lagilamamus ya da tersine ¢ok iyi anlagilmis. “Kiigiik burjuva bi-
reyci anargizmi”: kendisinin bir 7 Mayis Okuluna génderilmesiyle
sonugclanan karar ¢ok agird: -oradan daha yeni gikmug ve Paris de-
legasyonunu iistlenmisti. Dogal olarak herhangi birinin kargisinda
o lanetli 7 Mayis Okulu lafin1 etmesi s6z konusu olamazd.

Zhao no 2 bu ilging hikiyeyi anlatirken diigmanlik ve saldir-
ganhk duygulan i¢inde degildi: kendisi de Zhao no 1 gibi ¢izgi dig1,
eksantrik biri olmayu istermis, bu ona gekici geliyordu ama sonugta
yasalara, kurallara uyarak sakin bir yagam siirmek agir basmigt.
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“Durum” bu muydu? Birkag isyana, gok fazla baski, daha gok
yalpalamalar, duraksamalar... sistemden korkuyu ve her seyin
otesinde de onu birakma panigini gosteren o meshur “tabii biliyo-
rum ama gene de” laft! Diktatorliik bizi manyak ve cezalandirict
bir anne gibi koruyor, homurdaniyoruz ama bagliyiz ona. ki Zhao,
birlikte yoksullar, koyliiler, az gelismislerin despotik demokrasinin
kapsadigs sinsi ve tehlikeli yiiziin bir parcasini gosteriyorlardu.
Olga bildik bir iilkede bulmustu kendini, o ki bilinmeye dogru git-
meyi umuyordu (inanmadan ama kim bilir, belli mi olurdu?)

— Izin verir misiniz Zhao'lar? Sizi birlikte gekmeyi gok istiyo-
rum. Cok eglenceli buluyorum ben bunu, siz? ikiz gibiler ama he-
terozigot, dyle degil mi?

*

* *

Bréhal Pekin’deki traktor fabrikalarinin, Nankin’deki koopera-
tif ciftliklerinin, Sangay’daki santiyelerinin olaganiistii performansi
konusunda not tutmaktan yorgun diismiistii. Cinli bir yoldas Mao
diisiincesinin sonuglarim -kiloton, kilovat olarak- anlatirken not
almay siirdiirtiyordu. Cevirmenin ilgisiz ve kayitsiz sesi konug-
macinin aktarmak istemis olabilecegi mesajin heyecaniru yok edi-
yordu ve Armand’1 Brecht tiyatrosunun getirdigi ve bu durumda
kendi diislii diigiincelerini, temiz sicak havlularla igilen gaylarin
icildigi gecelerle ilgili izlenimlerini yazmasma olanak veren puslu
bir uzaklik i¢ine atiyordu.

—Bu Pekin Operasi kizlar1 ve diin kdyde bugiin de Nankin’deki
Giiize] Sanatlar Okulu’'ndaki pantomim gosterilerini nasil buluyor-
sunuz Olga?

- Kendilerinden emin ve cesurlar, erkeklerden daha iddiah go-
ziikiiyorlar.

— Evetbunlar digilere 6zgii esneklikleri ve hafiflikleri olan erkek
cocuklar gibi ama bu erkeksi hareketler, catik kaglar, agir1 makyajla
yenmis trajik ya da komik mimiklerin ne oldugu belli degil... Tra-
vestiler gibi!

Bagkan Mao’nun diisiinceleriyle aydinlanmus bir geng kiz ara-
cihgiyla “kétii bir eleman”in cezalandirilmasini gosteren bilmem
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kagina bale sirasinda Armand iskemlelerin bulundugu boliimiin
ilk sirasina sizmayi bagararak delegasyonun hemen yaninda bu-
lunmaktan biiyiik gurur duyan mahgup bir Cinli gencin yanina so-
kuldu. Kararsiz ve sagkin ama ¢ok istekli Armand biitiin cesaretini
toplad (“Ben de kesinlikle aym seyi diisiindiim: kugkulu durum-
larda kligelerden bagka bir sey kalmiyor bize”, diye itiraf etti ¢1-
kigta) ve yeniyetmenin once dirsegine, sonra baldirina, sonra
dizine dokunmaya cesaret etti. Cevap yok. “Farkettiler mi beni
acaba? Tutuklarlar mi1? Bir misafire yapmazlar bunu! Devam.” Gi-
risimler sonugsuz kald1 ama en azindan oldu. Armand biitiin gece
ok bunald1 bu yiizden, sikilmaktan daha iyiydi bu.

Gene de tartismasiz bir mutluluk: mutfak. Tabii artik ay1 ayag1
vermiyorlar, kopekbalig1 yiizgeci de vermiyorlar. Ama ne yap!
Once damakla yeniyor, dogal bu ama ayn1 zamanda burunve goz-
lerle: tad, koku alma, gérme hep birlikte olugturuyor yemekleri;
Cin’de iistat Gaster ressam ve heykeltras. Ve malzemeler ve pi-
sirme arasindaki denge: kitir kitir, rulo halinde, incecik teller ha-
linde, pargaly, kofteler (yuvarlak olmayan), kabuklarin ¢ikarilmast,
yagda kizartilmig borekler (yumurtali, patatesli, kesilmis, kara-
melli...).

— Her bir unsurun karsitiyla yok edildigi boylesine zengin bir
zevk paletine sahipken bunlarin tek bir Tanriya inanmak igin se-
¢ilmis bir halk olduguna nasil inanabilirsiniz Hervé? Paganizm bir
zevk meselesidir, eminim bundan: damak tadi ne kadar incelmisse
her zaman ac1 ve sikintinin igareti olan dua konumunda ezilip bii-
ziilme ihtiyac1 da o kadar azalir. Oyle degil mi Olga? Insan iyi bes-
lenmedikg¢e inan¢ da o kadar umutsuzluk verir. Lauzun belki
inangh bir insanin anne siitiinii ¢ok erken biraktigin1 ya da yeteri
kadar anne siitiiyle beslenememis oldugunu sdyleyecektir! italyan-
lara bakin. Onlar gercekten Hiristiyan midir? Hayir! Son derece
tuhaf, obur, oyuncu insanlar... Nigin peki? Ciinkii onlarda zevk
duyma, doyumaulagma agizdanbagliyor. Biritalyan lokantasinda
iyi bir yemek dinsiz papalik gibi bir seydir (hogunuza gitsin diye
soyliiyorum sevgili Hervé) ya da barok bir ag1z evresiveya histerik
bir ayindir; ama ac1 ve pismanlik duygusuyla bir ilgisi yoktur ke-
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sinlikle, hayir! Corn flakes ve Hollanda peyniriyle bir ilgisi yoktur
bunun, benim gibi bir Protestan séyliiyor bunlari sana!

Stanislas sabirla ve tevekkiille dinliyordu: Armand’m psikana-
litik safliklarinun sergilenmesinin higbir yarar yoktu, higbir gey bil-
miyordu bu konuda, sadece Bir'in konugan hatta yiyen her birey
tistiindeki etkisini bir kez daha ihmal eden yararsiz dogaglama-

lar...
*

* *

Batil1 birinin pahal1 olmayan ya da ¢ok pahali olan sayisiz Cin
lokantasi araciligiyla 6n zevklerinin tatmin olmastyla Cin Bréhal’e
bir bolgeden 6tekine kestirilemeyen yiyecekleriyle agiliyordu. Se-
cuan baharatlari, evet Armand’in itirazi yoktu bunlara hatta bir
Avrupaliya gore en lezzetli seydi ancak biraz biberle 6niindeki
biitiin baharatlar1 yutmama koguluyla. Pekin ve Sandong spesiya-
liteleri: klasik, soslu 6rdek ve Paris’teki gibi istah acan haglamalar.
Hayir, diiriist olmak gerekir: 6rdek eti burada daha fazla gitirdiyor
diglerin arasinda ve bir parca su yosunu ve pelesenkle birlikte fiime
eti daha lezzetli... ve yelkenlilerin arkasindaki gizli zevkler... Bu-
nunla birlikte Kanton'un ayrintilariyla egdeger olabilecek higbir
sey yoktu: kemikleri akanlmig balik, sekerli pirzola, kaplumbaga,
yilan sote, istiridye yagh sigir eti -Giiney, Bréhal’in uygarlikla eg-
deger olarak ekmeye geldigi bir ince yavanhklar yelpazesi sergili-
yordu. Kizarmig patatesli biftege ahgkin bir ag1z tad: bir pastel
niianslar gokkusaginda ¢ok ve az pismisin karigtig1 bu kiigiik par-
calarin tadin1 alamazdi kesinlikle. Higbir kesinlik, uyumsuzluk
yok, ciyak bir renk yok; her sey golgeli ve ara gecisli, yavanhgin
sinirinda. Ama dil bir kez bu gidalara aliginca bir obuva gibi yu-
musuyor, yapiskan bir salatalik ya da bir tiir deniz hayvani sucugu
yerken ¢ikan sesleri ¢ikariyordu; ya da tersine, ordévrde bilimsel
olarak sekerlenmis pirzoladan ¢ikabilecek gingirak sesleri. ..

Armand besinlerin bu siradanlagmus biiyiisii sayesinde Cin be-
denini tadiyordu. Geleneksel utanma duygusunun empoze ettigi
engeller ve yabanalardan ¢ekinme duygusu parmaklarinin agir
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ag1r hareket ettirdigi ama agzina nihayetizin verilen zevkleri go-
tiiren bambu ya da plastik bagetleraltinda eriyip gidiyordu.

Hig kuskusuz Cin otoritelerin miidahalesine gerek kalmadan
“uzun burunlar”akarg1 koruyordu kendisini.

- Haydi bakalim, diye tegvik ediyordu Zhaono 2, begendiginiz
semtleri yaruruzda biz olmadan dolagin. Sézgelimi surast (bir Pekin
haritasin gsteriyordu) otel yakinlarinda popiiler bir semttir...

Ama bir kez disan ¢ikildiginda karanlik anlamsizlagmig yiiz-
lere, cizgilerini yitirmis yiizlere biitiin siddetiyle ¢6kiiyordu. Olga
cesaretle kuralsiz Cincesini deniyordu: yetersizlik! iki sozciikten
birinin vurgulamasin yapamiyordu, duruyordu. Bir kagit qikari-
yordu ve bu anlagilmayan s6zciige denk diigen harfi ¢iziyordu:
gercekten de Cin yazisi -aslinda ¢ok karmagik olan- tonlamal dile
gore daha kolayd: dolayisiyla sonunda anlagiliyordu. Ama eglen-
celi bir giiliimsemeyle ya da hizlandinlmug bir monologla kargilik
veriliyordu: burada Cin Seddi’ni yikmak amaciyla bulundugu-
muzu sanmayn sakin hem sonra komgunun yabancilarla sohbet
edildigini ihbar etmeyecegini kim bilebilir...

Sonug, iki Zhao gerekliydi ve delegasyon goriinmeyen bir dal-
gi¢ giysisi i¢ine hapsedilmis olarak ilerliyordu.

— Ama hayar, tersine ok fazla goriinen: dalgg giysisi bizim yiiz-
lerimiz; bizden kagmak i¢in bu bigimsiz koca kafalarimizi gérmek
yeterli, diyordu Sinteuil Lautréamoritvari bir tavirla.

Dolayisiyla mutfaktaki sihirli bagetlere giivenmek ve hayali
iligkileri diiglemek, sdylenenin azin1 séylenmeyenin u¢suz bucak-
sizligim yorumlamak ve agin yorumlara gitmek gerekliydi. Kendi
soylemlerinin karmagikligina teslim olmuglardi, kaybolan, kagan
simgelerle dolu, canl1 olup olmadig1 pek belli olmayan bir miizede
dolagiyorlardi. Armand sozlerin olaganiistii canliligiyla sloganlar
ve insanlikdig1 bir bekleyis icinde gerilmis, iletisimden inatla kop-
mus ve belki de umutsuzluk i¢inde dahi bir aginlayiciyr gozetle-
yen tutkularin 6liimii arasinda boylesine yogun bir ayrigma
duygusu yagamamigts. Bu aynsma, sadece, hakiki gercegi bundan
boyle 6ncesine gore biraz daha fazla istenen yabanc konuklardan
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gizlemeye yonelik olamazdi. Rejime 6zgiiydii, onlari, ¢ok eski mu-
halifleri giiliinglestirinceye kadar katilagtyordu: avlu tarafi -bahge
tarafi; bir mandarin, biirokrat, kétip yiizii- bir bagkasi, Bilgeler
tao’sunun sarhogu, yatak odasi sanati.

- Cinlilere nigin psikanaliz yapilamayacagin biliyor musun Sta-
nislas? Lauzun'iin hipotezi bu degil mi? Belki? Lauzun pek emin
degil mi? Ben agiklayabilirim sana: ¢iinkii onlarin uygarhginda ki-
silik boliinmesi, psikoz var. Cinliler sosyal anlamda psikotiktir ya
da daha dogrusu (¢iinkii toplumsallik insanin dogasindadir) dogal
olarak sizofren bunlar. Biraz 6nce s6yledigimi geri aliyorum, tabii,
ciinkii psikiyatri terimleri her zaman agagilayia, kétiileyicidir oysa
benim amacim kesinlikle elestirmek degildir. Yolumu sagirdigimu
hissediyorum giinkii anlamak istiyorum -hakkim olmadan. Ogren-
cilerine ya da agiklamalanmuzi bekleyen Zhao no 1'in Nouvel Ob-
servateur’iine bir geyler anlatabilmek icin gizli bir mesaji almak
isteyen saf biri gibi. Ama bu Cinliler tam olarak ne anlatmak isti-
yorlar bize? Her seyin gériinii oldugunu ve niifuz edilmesi miim-
kiin olmayan bir diinya oldugunu. Yorulmaya degmez: bir ikiye
boliiniir ve iki'ler bir araya gelmez. Bunu anlayanin yoldan grkmasi
gerekmez ciinkii bu ayr1 diinya tam bir huzur verebilir. Size s6y-
lenenleri dinleyin ve bagka seyler diisiiniin ya da daha dogrusu
diigtinmeyin, rahatlayin, boslugun sizi etkilemesine izin verin!

Seyahatimiz uzadik¢a Bréhal anlambilimci ve ilerici mitolojici
hurslarin yitiriyordu. Kendisini gozlemlenen kisilerde ¢ok kiigiik
bir bahane buldugu (objeler bile nétrlestiriyordu bu gézlem) diig-
sel gozlemlere veriyordu. Porselen cay fincanlarinin kapaklariru
kaldiran parmaklarin ritminden, buhar ¢ikaran toplu igne bagi
kadar delikli kiigtik tencerelerden bagka bir sey yoktu... Tek bir
eklemlemeyle elemanlar arasindaki iligkiler i¢cinde yer almanin
zevki... Duyular mantigy. Hatta 6liimstizliik.

Mutlulugun sorunu yoktur.
*

* *

Cin Seddi’nin altinda Oliiler vadisi Ming imparatorlartrun me-
zarlarma gotiiriir. Ashnda Cinliler buraya Tanrinin yolu ya da Kut-
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sal yol derler. Beyaz taglardan bir siitunlu giris; bir kilometre ile-
ride kirmuzi Biiyiik Kaps; sonra dikilitag kogkii; nihayet tinlii Hey-
keller yolu. Orada otobiislerden iniliyor, bagiris cagirs, fotograf
cekiliyor, Olga filme aliyor. Herkesi, Bréhal disinda.

-Ben otobiisiin i¢inde kalmay: tercih ederim, buradan her sey
daha iyi goriiliiyor.

Giinliigiinii yazmay: siirdiiriiyordu, gozleri digariya kapaliyds,
kendine ait diinyasinda seyahat ediyordu. Bu biiyiileyeci taglarda
fazladan ne goriilebilirdi?

EvetCin’de 6liim beyazdir ve bu vadide 6liimiin acimasiz ama
giiliing varlig daha fazla hissediliyordu. Yolun sagindaki ve so-
lundaki iki siitundan sonra yirtict hayvanlarla déviisen bir glad-
yator anit: yatous bir aslan, ayakta bir aslan; yeleli kedi bagiyla bir
masal hayvan, oturmus bir deve, ayakta bir deve; oturmus bir fil,
ayakta bir fil; oturmus birki lin, kafasinda tirnaklar1 ve boynuzla-
riyla okiiz kuyruklu kabuklu bir masal hayvani ve tabii ayakta
duran bir ki lin; ¢6kmiig bir at ve ayakta bir at.

Cin'in hi¢ bilmedigi bu hayvanlarin nereden geldiklerini kimse
soyleyemezdi. Mayis 15181 altinda daha bir beyazdilar, 6liime ebedi
bir Disneyland havas: veriyorlardi. Trajik olan bir sey yoktu kesin-
likle ama ucube ve de uyumlu bir kesinlik s6z konusuydu. Higbir
bicimde bir kabus yoktu sadece olabildigince uzun bir siire rahat
uyumast igin ocugu korkutmadan etkilemek isteyen bir siiper siit
annenin abartili masah vard. Insanlar ¢omelirler, kalkarlar, yeni-
den baglarlar, yasam béyledir, kim bilir, cevremizdeki boynuzlar,
masal hayvanlarini, bilinmeyen hayvanlan diigleyelim, 6liim yok
sadece miithig taglara rahat ve huzurlu bir déniigiim s6z konusu.
Yagamin durmasiru sadece heykellerin hareketsiz beyazlig1 goste-
riyor. Belli bir yasam bu. Ama unutmayalim ki kir tannlarinin ve
Ming imparatorlar1 ya da Fransiz turistleri olduklarin: diigleyen
riiyalanmuzin develerinin yagami. Bize ucubelerin yollari, bizi akip
giden peri masallar i¢inde sallayacak olan kiregtasmdan anneler
kahyor. Kozmos élmiiyor, bir Ming giiniin birinde kesinlikle bir
fil ya da at veya ksi si ya da Maintenant'in bir yoldag olarak doga-
caktir.
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Bréhal miimkiin olmayan bu 6liimii diisiiniirken (gercekten bir
rahatlama miyd1 bu? Cehennemin gukurunu bilmeyen bu Cin hey-
kellerinin ebedi mutlulugu Tutkunun gevsemesinden mahrum ol-
muyor mu? Vb), otekiler fillerin, aslanlarin, develerin, yabanullarin
ve yalmzlarin ¢evresinde ziphyorlardi. Herkes bir grubun asla
gliclii bir birlik olmadigin bilir. Entelektiillerden olusan bir grup
hi¢ giiclii degildir. Ama burada hareketsiz Disneyland'in agik
oliimii sizmigh iclerine, sézde anlagmalar1 ve ayn1 zamanda da
kendi iglerinde 6lmiis gibiydiler.

Ulkenin geleneklerine sizma arzusuyla ama aym zamanda da
Paris’in mitlegtirici dedikodularinin kendilerine mal ettigi diigsel
tutarliktan git gide kurtulmus olduklarindan kendi yalnizhiklarina
geri gonderilmislerdi. Ana okulu ucubeleri gibi giiliing, goriilme-
mis beyazhkta hayvan heykelleri. Oliim onlara hig bu kadar ege-
menlik altina alinmig gibi goziikmemisti dolayisiyla kimlikleri
-Batida 6liimiin yiicelttigi ve kutsallagtirdigi- hi¢ bu kadar anlam-
s1z gelmemisti. Birbirlerini gormiiyorlardi: ne Stanislas Armand’,
ne Armand Hervéyi, ne Hervé Brunet'yi, ne Brunet Olga’yi, ne
Olga Hervé€'yi ya da tersi. Birbirleri icin Cinli olmuglardj, birbirle-
rine de gruba dailgisizdiler, birbirlerinden de gruptan da kopmus-
lard1. Bir birlik olusturmuyorlard: arttk ama aklanmug gibiydiler.
Bununla birlikte iilkenin ve giiniin dilini konugmaya devam edi-
yorlards. Pi Lin, Pi Kong-Lin Piao’yla miicadele etmek, Konfiigyiisii
alagag1etmek. Savaglar, fetihler, zaferler. Arik inanmadiklarindan
degil: her zaman anlama ¢abasi gosterilir, bunun igin vardir insan
ama kiiclimseniyor. Diiglerle tag kesmis arka-iilke éne geliyordu
tekrar ve bu siyasal yolculuk mahrem itiraflarda bulunmak s6z ko-
nusu olmasa da git gide kesinlikle kugkulandiklar: sey olmaya bag-
liyordu: Oliiler Yolu'nun Tannrun yoluyla yan yana bulundugu
yerde kendi gizli bahgelerine inis.

* *

Armand hastalikh, ciliz bir gencin yaminda oturmug goriiyordu ken-
dini, Askzri-Mao iislubu mavi ya da gri ceketlerinin altinda porselenden
yapmiglard: tiimii adeta ve Sangay iiniversitesi sahnesinde Pekin Ope-

174



rasi'min bir provast vardr: havay: kil gibi kesen kollartyla, gogiisleri ol-
mayan, kiglan: biraz yerde, baldirlar: ince, erkeksi kizlar... asla zirveye
ulagan bir yogunluk soz konusu degil, sadece elleri kadar cevik oldugu
farkedilen ayaklar iistiinde enerjik sigramalar.

Profesor porselen erkegin dirsegine yaslandi, oylugunu oyluguna
dogru kaydirds, elini dizine dogru uzatti. Porselen ¢elimsiz ve titrekti:
yakin ama reddedilmis bir sefkat. Zorbalik gormiis bu ¢ocugun kesinlikle
sevgiye ihtiyaci vardi, bunu itiraf etmeye cesaret edebilecek miydi? Geng
adam birdenbire sigradi ve kendi dilinde birkag sozciik ¢ikt1 agzindan ulur
gibi. Uyusuk ve celimsiz goziiken giiclii kuvvetli tki adam (zorunlu olarak
gizli o korkung diizeni saglama hizmeti vermelerine ragmen kalabalik ara-
sindaki insanlarla karigtirilan) Bréhal'in iistiine atladilar, iskemlesinden
aldilar ve travesti genglerin kil gibi kollariyla ve inat¢t maymunlarinkini
andiran ayak parmaklarimn ucunda havayi kesmeye devam ettikleri sah-
nenin kulislerinin arkasina siiriiklediler. Zhao no 1 ve Zhao no 2 oraday-
dilar, bagarisiz capkina, geleneksel terbiyeye ve komiinist ahlaka aykirt
davrandigim ve bu sucu nedeniyle halk oniinde yargilanacagim agikladi-
lar.

— Soyalim m1?

— Hayur, yoldas. Cin'de biz kotii geyleri eseleyip kurcalamayiz, bunlar
bagkan Mao diigiincesinin uzun zamandan beri reddettigi K.G.B. ve CI.A
yontemleridir. Ama mahkeme konugmasim ister. Bizim igin suglanan sug-
lunun soylemidir. ‘

— Kotii karakterini itiraf etsin, giicendirdigi halkin oniinde iiriik yu-
murta revizyonist niyetlerini agiklasin! diye bagiriyordu biraz onceki gos-
terinin porselen gencin (aym kigi miydi?) kolunu birakmayan ve kendisini
onun niganlist (en azindan ideolojik) gibi tamitan bas artisti.

Sagtran Armand acilen delegasyonun ¢agriimasi gerektigini, elgilikten
yardim istemeyi ve kagmay: diigiindii.

— Delegasyondaki yoldaglar tavrtmzi oybirligiyle reddediyorlar, ayrica
Cin Seddi'ne gittiler, diyordu Zhao no.2 ve bu arada sozde isyanct Zhao
no 1 de gayretkeslik gostermek igin yararlamyordu bu davadan.

— Saygmh§imzi yitirdiniz, yoldag Bréhal, diyordu. Simdi yapacagimz
kendinizi tek bagimza savunmaktir. Ne soyleyeceksiniz?

175



(“Bu herif igimi bitirecek benim, diye diigiindii Armand kederlenerek,
elektrikli sandalyeye beni gondermek istiyor kendisinin yerine.”)

— Burada elektrikli sandalye yok. (Zhao no 1 kurbarmmmn diigiincelerini
okuyordu kesinlikle.) Bunun yerine halk mahkemesi var. Evet sizi dinli-
yoruz. Konugmay: biliyorsunuz degil mi, siz bir soz profesoriisiiniiz, me-
tinler zevktir, degil mi profesor Bréhal?

Zhao no 1 abartiyordu kesinlikle, devrimci bilincin agirtya gotiiriil-
mesiyle yeniden sayginli§ma kavugabilecegini umut ediyordu.

Bréhal hafizasim zorlad: ve sakimaya baglad -kesinlikle beceremedigi
ama gevresinde olugturulan ve itiraflarim dinlemeye hazirlanan devrimci
mahkemenin karsisinda kellesini kurtarmanmn tek yolu gibi gordiigii pa-
tetik bir soylemle- ne yani? Bu yaralanmg vicdanlart Julien Sorel'in mo-
nologundan daha fazla etkileyebilecek bir sey olamazds tabii ki ciinkii Zhao
kendisi yararlanmgt: bundan ve isyan eden Fransizlar Mao Ce Tung dii-
stincesinin atalandar... daha diin ana okulunda soylendi bunlar samyo-
rum.

— Saym yargiclar, pardon... once... Yargic hammlar, hattajiiri iiye-
leri yoldaglar ...

“Oliim amnda meydan okuyabilece§imi sandigim kiiiimseme, hor
gorme, agagilama korkulart konugturuyor beni. Baylar pardon bayanlar
tek kelimeyle Yoldaglar ben sizin smfimz iginde yer alma onuruna sahip
degilim kesinlikle, siz beni talihsizligine bagkaldirmug bir burjuva gibi go-
riiyorsunuz.

“Sizden kesinlikle en kiigiik bir merhamet dilemiyorum diye devam
etti Bréhal... Yiiksek Ogrenim Okulu dgrencilerini hayran birakan sesini
yiikseltti. Ben kesinlikle hayal kurmuyorum, ol... (Allah kahretsin, dedi
icinden, fikir vermemem gerekir onlara! Stendhal’i degistiriyorum, kogul-
lar zorluyor, pardon!)... ceza bekliyor beni: bu... dogru olacaktir. Her
tiirlii saygup hak etmis soylu bir insann iffetine zarar vermig bulundum.
Mosyo Liu benim kardegim olabilirdi. Biiyiik bir sug igledim ve de tasar-
layarak igledim bu sugu. Dolayistyla 6l... pardon cezay: hak ettim jiiri
iiyesi bayanlar. Ama biiyiik bir sug islememis olsaydim bile, incelik ve ki-
barhi§imin, bagiglanmayt hak etmis olabilecegini hi¢ diigiinmeden beni ce-
zalandirmak isteyen insanlarin bulundugunu gorebiliyorum... bunlar
boylelikle bir orta simif iginde diinyaya gelen ve bir anlamda sikintimn
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boyundurugu altnda ezilmis ve iyi bir egitim alma firsat bulmusg, birta-
kim sonradan gormelerin de kiskanglikla zevk ve incelik sahibi olarak ni-
teledigi toplum igine karigma cearetini gosterebilmis merakl insanlarin
cesaretlerini kiracaklardur.

“Iste benim sugum bu Bayanlar ve Yoldaglar ve ben ashindakendi denk-
lerim tarafindan yargilanmadi§im igin sugum daha agr bicimde cezalan-
dirilacaktur. Jiiri iiyeleri arasinda umutsuz bir entelektiiel goremiyorum
sadece ofkeli haytalar... Yani durumlarmdan hognut olmayan koyliiler.
Oysa Fénelon"un Tanrt'sim bir hayal edebilseydiniz siz! Size belki soyle
diyecektir: en biiyiik suglar1 bagislanacaktir giinkii gok sevdio...”

Yirmi dakika boyunca Armand bu iislupla konugtu; icindeki her seyi
doktii. Her geye ragmen yabancilara hoggoriilii olunmasim isteyen (ama
gizlice) Zhao no 1 hop oturup hop kalkiyordu; ve Bréhal'in tartigmalara
kattig1 soyut hava jiiride yer alan kadnlari kesinlikle aglatmadi. Bu gad-
darlik biiyiik bir darbe oldu kendisi i¢in. Sozlerini bitirmeden dnce tasar-
lamasina, pismanhga, giiniin birinde diinyammn biitiin genglerini ve
yaghlarim birlegtirecek olan ve belki de savaglar1 yok edecek olan saygiya
ve sevginin giiciine dondii tekrar, o zaman insanlar daha mutlu olacak-
lards, devrim nihayet biitiin insanlarin mutlulugu icin zafere ulagmsg ola-
caktr...

— Kabul edemeyiz bunlari! Reddediyoruz! Kahrolsun Bréhal! Zaten
pelerini yok! Siyah pelerini nerede? Julien Sorel'in pelerini vardi, benim
de! diye haykirdr Zhao no 1. ‘

~ Oliim! diye haykirds gosterinin primadonnast.

~ Hayr, yoldag, sosyalist hiimanizmayr unutma, bagkan Mao'nun
diigiincelerini kabul etmesi igin bir sans daha verecegiz ona. Bir 7 Mayis
Okulu, bu yeterlidir. Once..., dedi, diyalektik mantiga agik seik bicimde
otekilerden daha hikim olan gizli polis gorevlilerinden biri.

Ellerini arkadan bagladilar ve Bréhal'i biiyiik bir Sovyet arabasina
bindirdiler -konukseverlik geregi.

— Siz beni boyle gotiiremezsiniz! Konsoloslugumuzla goriismeye hak-
kim var! Ben Fransa'da ¢ok iinliiyiim, biliyor musunuz, ahlakl bir insan
olduguma kitaplarim tamktir, serbest ask insan haklan aracihgyla ula-
silmig bir noktadir!

— Yozlagms birisiniz siz! Gengligimizi ciiriitmeye geldiniz buraya!
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Militan geng dansg1 kadin kendinden ge¢misti, bu arada Zhao no 1
nefretin ses ve hareket perdesini abartryordu:

~ Julien Sorel'inizle giildiiriiyorsunuz beni. Enayi tuzag, evet! Ben
de diigtiim icine, tutuldum kapana. Zenginlik tutkusundan beslenen ve
koylii gocugu kogullarmdan kurtulabilecegini sanan bir kiigiik bur juva
bilinci. Nereden geliyor bu biling? Dinden, papaz okulundan geliyor ve
sonugta zevklerinin tutsagr olmug aptal Julien'in haz diigkiinliigiiyle yoz-
lagmg bir biling. Halkin higbir ilgisi yok biitiin bunlarla! Oysa siz zevkin
sozciiliigiinii yapryorsunuz: beden, beden! Sizi gimlgiplak soymak gerekir,
hak ediyorsunuz bunu, beden kiiltiiniizle! Cin agwbaghligmdan ve zara-
fetinden yararlandigimz icin sansh kabul edin kendinizi! Bir yil siireyle
bir 7 Mayis Okulu'na gidin. .. yozlagmg entelektiiellerin egitimi igin, iyi
gelecektir bu size!

— Bir yil ? Ama yazmakta oldugum bir kitap var...

Beklesin. Her sey yolunda giderse, Mao Ce Tung diisiincesini ¢abuk
oziimserseniz, bir yil iginde benim gibi olursunuz. Ayrica nigin Stendhal,
devaml1 Stendhal? Stendhal iyi mi sizce? Ben yok! Ben yok artik! Cin
halki oncelikle Fransiz devrimini ve Paris komiiniinii onemsiyor. Robes-
pierre hatta Jules Valles deseydiniz daha gansh olurdunuz. Ben kigisel
olarak simdi Jules Valles'i okuyorum. Stendhal’e tercih edilmelidir o. Bir
anlamda, anlaymn beni... Tavsiye ediyorum size onu.

Bréhal ¢okmiigtii. Kendisini elleri arkadan bagh olarak i¢ine tiktiklar:
Zim bir halk komiiniine yaklagiyordu; maviler giymis, hasir sapkal koy-
liiler pamuk topluyorlards; yatay olarak tuttuklar sinklarla silahlanmg
iki sira halindeki yigitler bir tabut tagiyorlardi; mezarlik komiiniin obiir
ucundaydy; egitim binalari, beton kazmatlar, miistahkem mevkiler; orada
bir yil belki daha fazla kalacakt: belki de orada dlecekti; giiniin birinde,
kizgn giines altinda, ellerinde siriklar bulunan iki sira yigidin arasmda
kendi tabutu tagmacakti. Amma hikdye ha! Stendhal’in sugu muydu bu?

Saint-Just'iin sugu mu? Zevkin mi?
*

* *

- Bak, Hervé! Armand diis goriiyor sanki, Tannrun Yolu'nda
belki bize gore daha iyi bir gezinti yapt:, diye munldandi Olga oto-
biise binerken.
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~ Profesor Bréhal ¢ok yorgun, yaslaniyor degil mi?

Nouvel Observateur okumasi sonunda kidemlilere artik kesin-
likle saygst kalmayan Zhao no 1’in Cinli terbiyesini bozmugtu.

-Kesinolan su ki diis gercege giden en giivenli yoldur ve ekli-
yorum: 6liime dogru giden en ayricalikh yol. Nigin? Ciinkii 6liim
tasavvur edilemez sadece biraz 6nce gordiigiimiiz o develer gibi
inkdr edilir. Ya da bebegin meme emmesi gibi icilir ve sizilir: Ar-
mand’'in yaptig1 gibi.

Stanislas son soziinii sdyliiyordu.

Minibiis Pekin’e girerken cevresindekiler saga sola kagistilar,
dagildilar... ¢ocuklar ellerindeki bayraklar sallayarak, militanlar
pankartlar acarak: “Hoggeldiniz Maintenant yoldaslar1”, bu arada
Armand kendisini egitecek olan 7 Mayis Okulunun giinahlardan
annma yerine dogru iniyordu.

*

* *

Sanghay’da Huangpu ve Wusong kavsaginda baglayan eski
Bund, Zonggsan caddesi say1siz aksam gezinticisine muhtegem bir
manzarayla agilir: irmak iizerinde uyuyan yolcu gemileri ve yel-
kenliler. Yelkenlileri yiizdiiren, hi¢ kesilmeyen sonbahar riizgar-
lanrun tagidig1 o dut yapraklar goriilmese insan kendini Bordeaux
ya da Amsterdam limaninda sanir. En ¢aligkan, en fazla sanayiles-
mis Cin kenti isten doniiyor ya da hava aliyor. El ele tutusmug ya
da birbirlerinin bellerine dolanmus {iglii ya da dortlii saflar olug-
turmus geng kizlar bakmiyormus gibi yaptiklar1 yan taraftaki de-
likanllara giilmekten kirilarak kas goz isaretleri yapiyorlar.
Bisikletli yeniyetmeler arkalarinda, artik yiiriiyemeyen ve siyah-
lara biininmiis yagh kadnlari tagiyorlar. Ciddi tavirl birkag ihtiyar
ve birkag geng kalabaliktan ayriliyorlar ve irmakla, bankalari, ku-
liipleri ve ticarethaneleri barindiran gokdelenlerle ilgilenmeden,
modern magazalara, yurttaglarina ve Biiyiik Barig Oteli'nden gikan
delegasyona hig aldirmadan, dans eden kaplumbagalar gibi alar
arginhyorlar.

— Bak, tai ki suan, bu sabah otelin ¢atisindaki igcilerin yaptiklart
dansin aynsi.
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Hervé dans eden yagh bir isciye yaklasir, aralarinda belli bir
mesafe birakir onu rahatsiz etmemek icin ve kendisi de baleye bas-
lar... 6nce yash kaplumbaga taklidi yaparak sonra git gide kendi
ritmine sadik kalarak... Cinliler bu fizik melodinin qiktig1 goriin-
meyen cep caddenin bulundugu mekanda yer agmak icin agilirlar:
yabancinin ciiret ve yeteneksizligi kargisinda alayci ve yetenekli
ogrencinin iradesi kargisinda duygulu...

- Insan damarlariyla dans eder, anliyor musun. Bunun bir
bacak ve ayak isi oldugunu sanmayin sakin. Kan dolasir ya da ce-
kilir, sonra bir an gelir beden doniigiime ugrar. Kayboldugu anla-
mina gelmez bu, kan ritimi uzamin diigsel figiirleriyle uyum
saglar, beden biitiiniiyle uzam olur, dis1 ve iciyle... yeniden bigim-
lenir, sonsuz bir biiyiime gecirir adeta, sonsuz bir bdliinmeye
ugrar.

- Sen bu evrede misin? diyor Olga alayci bir tavirla.

- Hayur tabii ki, okudum, kiigiik seytan! Ama burasi, bu cadde,
bu rmak ve kendilerinden gegmis, aldirigsiz tavirlariyla bu yagh
ya da geng zirhli insanlardan Paris ya da New York’daki bir jim-
nastik salonunda 6grenemeyecegim seyleri6grendim:bedenim ve
diinyay1 bedene ve bedeni sinirsiz mekana doniigtiiren diinya ara-
sinda dig1 ve i¢i olmayan uyumlu bir dolagim. Anliyor musunuz
Armand, diye devam etti Sinteuil, bu kiiciik seyler dolayisiyla sizin
kadar kétiimser olmuyorum. Dogru, iigiincii binyil bu insanlara
aitse, oldiik demektir. Ama ben béyle bir bedene sahip olabilmek
icin 6lmeye hazirim ve bunu bagarabilecegimi de saniyorum.
Ctinkii yeteri kadar birikmis enerjim var (miitevazi bir adamcag1z
degil ama bunu biliyordunuz siz!). Savaglarda daha gevik, mantik
hesaplarinda daha beklenmedik ve kestirilmez olmayacaklar m,
kan dolagiminin gezegenlerin manyetizmasi tekrarladigini ve
yeryiizii meridyenlerini yeniden yarattigini diigiinen hareketli et
tulumlar icinde daha rahat olmayacaklar mi? Olsun, daha iyi.
Boyle yasamay bilirlerse ben de onlar gibi yagarim. Ama bizden
de 6zgiirliigii ve 6zgiirliigiin temeli olan demokrasiyi 6grenecek-
ler. Az ya da ¢ok bilingli olarak ihtiyaglar1 var buna, bizi bunun
icin davet ediyorlar, 6yle mi? Maintenant yoldaglarini? Laf! Hig
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okumuglar m1 yazdiklarimizi acaba? Onlara gore biz Paris’iz: “6z-
girliik, esitlik, kardeglik.” Bugiin ya da yarin, bizden mesaj: ala-
caklar, kendilerine gore bigecekler, yontacaklar ve giizel haberi
diinyaya yayma isini bize birakacaklar. Ciinkii Paris’ten gecmeyen
bir mesaj mesaj sayllmaz, en azindan ben béyle diisiiniiyorum
-onlar da.

-Sizeinanmay1 ¢okistiyorum, sevgili dostum, hatta burada bu-
lunmamin nedeni de bu. Ama gimdilik tai ki suan’dan ¢ok yip-
ranma igaretleri var. Yani toplum yasaminda demek istiyorum...

- Hig kugkusuz, kesinlikle gériiliiyor bu, Sovyet Marksgihginin
kah ve kesin kurallarina da Konfiigyiiscii gurura da ayn1 dogallikla
sariliyorlar adeta. Bunun sonucu biiyiik olasilikla ¢ok iyi biirokrat-
lar ve anlagilmast zor olmayan bir baski (rakamlar1 6grenecegiz bir
giin). Ama yapacak bir sey yok, ben siyasette Edelman ve onun
Pascal'’i gibi davraniyorum: iddia ediyorum, trajik olan1 kabul edi-
yorum.

“Karsimizda giilerek birbirlerine sanlan su kizlarabakin, su do-
gaclama yagl ya da geng taoculara bakin: bu halkin 6zgiirliigiinii
biirokrasinin yok ettigini syleyemezsiniz herhalde! Ozgiirliik ya
da zevk deyin isterseniz, yarin onlarin eline daha ¢ok gececektir.
Bu nedenle gozlerimi onlardan ayirmiyorum ve ihtiyath davrana-
rak onlara sirt cevirmektense onlarin hatalarina katilarak yanilmay:
tercih ediyorum. ‘

“Ama katliamlar, ama cinayetler?... Bizi bu ¢ocukg¢a operalara
gotiiriirlerken sizin bunlan diigiindiigiiniizii biliyorum -ben de.
Kesinlikle gergektir bunlar; bu gorevlilerin tiimiiniin burada bu-
lunmalannin amaci bu.

“Oliim, Armand, uygarliklar yaratan éliimdiir; $imdi biz bunu
otekilerden daha iyi biliyoruz, yazili uygarhiklarin temelini olug-
turur bu: Misir’a, Maya uygarligina, Cin’e bakin. Yunan, Kutsal
Kitap, Incil diinyas yasayan insan kiiltiine ulagt:: mucize. Gérdii-
glimiiz gibi korumak zordur. Ama iistiine iistliik, bizim gibi olma-
yanlart hemen barbarlikla suglamaya itiyor bizi. Bizim igin 6liim
olan barbarlik uygarhklara karsi degildir, bir parcasidir onun; hem-
fikir misiniz bu konuda? Ortaklasa islenmis bir sug iistiine kurul-
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mugolan toplum sugludur: cinsellik kargisinda da 6liim kargisinda
da yiiziinii bir geng kiz gibi saklamayan yagh Freud bayle diyor.

~ Katliamlari, toplama kamplarim mazur géstermeyeceksiniz
herhalde!

~Benim soyledigimin onlarla hi¢ ilgisi yok. Ben diyorum ki uy-
garhklar farklidir -farkli bicimde barbardir, diyelim isterseniz. Ve
giiniinbirinde Cin, bireylerin inangsizliklarina veistisnalara (kendi
dilimi kullanmama izin verin) sayg: gosterme noktasma gelirse
bizim izlemis oldugumuz yolu izlemeyecektir bu amagla. Uyanik
olalim, dyle mi diyorsunuz? Kesinlikle sizin gibi uyanigim, deni-
yorum. Ama igeriden uyanuk, onlarin uygarhgmin ve bizim kendi
barbarhigimizin i¢inden.

Olga hayranhkla onayliyordu. Kugkuculugu Hervé'nin man-
tikl oldugu kadar dogal cogkusu kargisinda hafifliyordu. Sinteuil
usta mantik¢ ve bag edilmesi miimkiin olmayan bilge havasiyla
yargilan fizik deneyime dayali bir sezgiciydi (herkesten daha iyi
biliyordu bunu Olga). Gozler, kulak, cinsellik, strateji... bir savas
ya da din macerasi onu ikna edebiliyor ya da alt iist edebiliyordu,
boylelikle Maintenant'in yaydig1 ve Paris'in biiyiilenerek nefret et-
tigi, “destekleyerek” ya da “kars: qkarak” inga ettigi bir entelektiiel
yaratimi baglatiyordu. Cin, zirveleriyle, dipleriyle, siyasetteki bek-
lenmedik olaylariyla Hervé icin bir eksen olugturacakti, Olga bili-
yordu bunu. Ve ideogramlarini ¢izmeye devam ediyordu.

- Pingpongda kendisini yenmeme izin veren Yuoyang’'daki o
genci diisiiniin, diye devam ediyordu Hervé. On bes yasinda,
yirmi yagsinda, belki de on iki yasinda, kim séyleyebilir yagini?
Cok giiglii, cok yogunlagmus, ok kesin, cok hizliyds, “katil refleks-
leri"ne daha yakind: refleksleri. Cok biiyiik ¢aba harcamak zo-
runda kaldim kargisinda durabilmek i¢in. Ve sonra bakti bana:
ancak oyunu gegici olarak dengeleyebilme konusuna yeterli ola-
bilen vasat performansim (fabrikasirun sampiyonu oldugunu da
unutmayalim bu arada) onu isteksiz ve agir bir kibarlhk igine
gommiistii. Ve kiigiik bir farkla kazanmama izin verdi béylece
hem onurunu kurtarmis oldu, hem de oradan saygin bir konuk
gibi ayrilmazevkini tattirdi bana. Higbir 6nemi yoktu bunun tabii
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ki -bir insan burada bana on beg dakika icinde ¢abukluk, kibarlik
ve bilgelik dersi vermisti ve kuzucuklarim size sunu séyleyeyim
ki buinsanlar demokrasiyi kabul ettiklerinde bu ders harikalar ya-
ratacaktir!

Bréhal Sinteuil’iin stratejik mutluluguna kesinlikle ilgisizdi.
“Zhao haksiz degildi, Armand’'in modasi gegmis; tistiine iistlitk
her zaman ¢ok temkinli olmugtur. Ayrica bizim bedenlere bakig
tarzimiz da aym1 mu?” diye diistiniiyordu Hervé.

* *

Bes delege 10 II. Yiizyilda Kinsi Huangdi'nin birlestirdigi
Cin'in eski merkezi, Tang'larin (618-906) biiyiik bagkenti Ksian’a
elli kilometre uzaklikta bir tarim bélgesi merkezi konumundaki
Huksian koyiinii ziyaret ediyorlar. Bunaltict bir sicak var, haziran
ay1 qok sicak gegiyor bu bolgede, kiigiik beyaz bulutlarla kapl
pamuk tarlalar1 bu pamuklu kurakhk duygusunu giiclendiriyor-
lar... her taraf 1ss1z, koylii yok mu burada, hepsi golgelerin altinda
uyuyor olmalilar; bu arada cesur delegeler resim sergilerini gor-
mek icin seferber oluyorlar. Tuzak! Cézanne ve Matisse konusunda
herkesten daha bilgili olan Sylvain kalemlerini ve alayc giiliimse-
mesini hazirliyor: 6nemli bir sey olmali! Traktorler ve Rus aktorle-
rinin Stanislavski tiyatrosunda bir yiizyildan beri abarttiklar
kahramanlik pozlarini takinan kéyliiler, 6zellikle koylii kadinlar.
Gorecegiz bakalim!

Birdenbire, uzayllar. Kayip kéyliiler oradaydilar, kdyiin mey-
daninda toplanmiglard... oturmus ya da diz ¢okmiis halde. .. Diig-
sel bir sessizlik. Begler Zim'lerden iniyorlar ve sergi salonunun
kapisma dogru yéneliyorlar. Cinli yoldaglari selamlamak amaciyla
giiliimser gibi yapiyorlar. Inanilmaz! Toplanmus olan kéyliiler an-
lamsiz, sagkin, bog gozlerle bakiyorlar. Hayir, merakli degiller, hay-
ran da degiller, sorgulayaci, cekingen hatta nefret dolu bakiglar
degil bunlar. Bu tiir bakiglar insanlara, bagka insanlara yonelir, an-
layin yani: bagka Cinlilere. Ama tuhaf kiyafetler giymis, bilinme-
yen arabalardan inen bu “uzun burunlular” béyle... : Huksian
koyliileri hi¢ gérmemistir boylelerini. Bagka tiir yaratiklar, hayvan-

183



lar, uzaydan gelen ziyaretciler? Bu beyazlar kalitimsal ve kor bir
korku uyandirtyorlards, bu korku kendi insanigindan habersiz ol-
dugu gibi konuklannkini de reddediyordu. Herkes herkese gore
Mars’liydu.

- Gordiiniiz mii uzayh gibi goriiyorlar bizi! “Cinli” olan biziz.

Olga sagirmigtr.

- Yabana gibi bakiyorlar bize sadece, ama belki haklisiniz,
Fas'ta ya da Saygon'da bir yabanciya boyle bakmazlar, dedi
Sylvain.

- Huksian'h yoldaglar ilk kez yabanc1 yoldaglar1 agirhyorlar!

Zhao no 1 soku hafifletmeye calisiyordu.

- Bizi gormiiyorlar ¢linkii insan diye bakmuyorlar bize. Kendi-
lerinin dahil olduklari insan tiirtinden farkl bir tiir olup olamaya-
cagimizi sorguluyorlar. (Olga.) :

- Bu derin Cin. Cin Imparatorlugu Otekini tammuyor. (Hervé.)

- Gergek Cin Seddi bu kiiciik meydanda. (Bréhal bu vesileyle
seyahatin bagindan beri artan stkintisin ifade etmis olmaktan gok
mutluydu.) Irkqilik topraktan gelir, irkqilik kéyliidiir, degil mi?

— Irkgilik bu mu? Olabilir. Daha derin olmasmdan korkarim.
Oteki goriinmez, insan sadece kendine, kendisi gibi olan insana
bakar. Ama “bakis” demek diigiince, zihin, agk, ahlak demektir.
Onlar bizi goriis alanindan gikariyorlar, bizse onlan diigiinceleri-
mize katmaya calisiyoruz. Sanildig: kadar farkh bir sey mi bu?
Yoksa Tarunmayani yok etmenin iki bigimi mi s6z konusu burada?

Hervé sagkin bir filozof gibi girdi sergiye. Gozleri degistirmek.
K6r olmamak. Miimkiin miidiir bu? Herkes 6teki i¢in bir uzayhdr.
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Traktorler, bicerdoverler ve Pekin Operasi pozlar: takinan agir
makyajl1 aym Stanislavski kadin kahramanlari. Olga koéyliiyoldag-
larin eserlerini gérmeden gegiyordu: obiir taraf'taki gibi sosyalist
gercekgilik. Boyle resim yapmak icin kesinlikle Cinli olmaya gerek
yoktu, ne yazik ki! Gozler igin higbir siirpriz s6z konusu degildi.

Bu sey olmasin... Bak hele! Nereden gelmis bu? Bir Van Gogh
taklidi mi? Van Gogh olmay: diigleyen Taocu bir ressam daha
sonra Huksian’daki halk komiinii Tung¢ Kuyu’da uyanmig olmasin?

Keyifli, 11k sagan Buddha boyundaki aygicekleri olaganiistii
bir sanlik iginde ugsuz bucaksiz alan iggal ediyorlar. insan yiizii
yok: birkag kalin miirekkep ¢izgisi, mikroskop altinda insansilar
tiiriinden olduklar tesbit edilebilecek iki ya da ii¢ aliz beden kiz-
gn giinesten baglarin altindaki soluk yesil yapraklar altinda kay-
boluyorlar.

Bilingsiz Van Gogh’un yaninda: masmavi bir fon, beyaz ve gri
renkleri son derece ¢arpici noktalarla belirten dev tavuklarin bu-
lundugu bir kulugka yatagindan yitip gitmis iki kiigiik oyuncak
bebegi yutuyor.

Daha ileride: kestane rengi bugday bagaklar1 geometrik figiirler,
Mondrian'in molekiil halindaki hasatgilar1 bogan piirtiiklii karele-
rini olugturuyorlar... agik havadaki bu masonik mabedin agir ha-
vasint belirginlestiren ve dengesizlegtiren ¢atal vuruglari...

Ya da: tabloyu biitiiniiyle istila etmis toprak rengi, barut rengi
ve yesil renkleri dallara tiinemis birkag siluetin -mahvolmug?
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mutlu?- farkedildigi hareket halindeki bir piramide tagiyan kizi-
lims1 agag govdelerinin Cézanne iislubuyla 6ne ¢ikarimasi...

Zhao no 1 Olga’nin sagkinhigini farkediyor.

- Bu tablolar1 yapan yoldas, Parti sekreteri ve hepsi bu kyden
olan, ii¢ yiizii kadn, yedi yiiz kisilik bir birlikten sorumlu Li Ksu-
lan. Kendisi burada. Isterseniz tanigabilirsiniz onunla.

Tam bir siirprizler giiniiydii. Olga saskindr: iistiine tistliikk bu
sanat¢t kadmd.

Kirg kirig ve yagl, siirekli giiliimseyen yiiz kargisindaydi, sim-
siyah saglari kisa kesilmisti, kirk yaglarinda gosteriyordu ve bedeni
tiknaz ve agirds, biiyiik olasilikla otuz yilhik agir caisma kosullar1
nedeniyle elleri piirtiik piirtiik olmugtu: parti sekreteri yoldag
pamuk tanmi alaninda ¢ahisiyordu. Digarida uzayh yabanailan go-
riince dehgete diismiis, ¢omelik kadinlardan higbir farki yoktu
sanki. Sadece gozleri farkliyd: bu islak gozler hizla biitiin salonu
tariyor, bedenleri delip gegiyor, daha sonra tekrar iclerine kapani-
yorlardi. Giiliimseyerek size bakarlarkenendigeliydi bu gozler ama
aslinda digariya karg bir 6zlemleri yoktu hatta Olga’run, sonunda
cizgilerinin uyumlu huzurunu bir durus, bir tavir olarak algiladig
bu ilging insarun i¢ine dogru dalarak tamamen yatisiyorlardi. Tung.

- Bu sahane tablolarin ressamu siz misiniz? Hayran oldugumu
itiraf etmeliyim.

Olga’run bu yakin ilgisi Li Ksulan'in canini sikty; giilmeye bag-
lady, Cinlilerde her seyi saklayan zorlama bir giiliistii bu. Sorular:
nasil calistyorsunuz, ne zamandan beri resim yapiyorsunuz ve ne
resimleri yapiyorsunuz, manzara mu, gérdiigiiniiz ya da yagadig1-
ruz sahneleri mi, diiglerinizi mihayallerinizi mi resmediyorsunuz?

- Bu dogru belki. Gordiigiimii resmetmiyorum ama uyuduktan
sonra. Tarladan doniiste yorgun oluyorum, ¢ok fazla diis goriiyo-
rum, her zaman renkli oluyor bunlar; uyandigimda diigiimde gor-
diiklerimi resmediyorum. Yani tam olarak degil: tam olarak
diigiimii resmedemiyorum, tablo daha ¢ok olmayan bir seyi gos-
terir... diiglerim ve ¢alisma hayatim arasinda bir gey... Aslinda
gercek tarlalari fotograflar gibi gosteren tablolar yapmak icin daha
cok sey 6grenmem gerekiyor.
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- Ama ben sizin tablolanmzi boyle, olduklar gibi seviyorum!
Uykudan sonra resim yapma diisiincesi nereden geldi akliniza?
Aksam derslerinde mi 6grendiniz?

Li Ksulan'in keyfi kagmig gibiydi ve hizlibir tempoyla Zhao'ya
anlatmaya baglad1. Olga izleyemiyordu.

- Yoldas Li Ksulan okuma yazma &greneli iki y1l oldu ancak.
Cok saglam bir egitimi yok, kendisini mazur gérmemi istiyor
clinkii ¢ok sade bir kadn o...

(“Iyi ki dyle, dedi icinden Olga. Yoksa beyin yikamadan nasil
kagabilirdi?”)

- Amaben bagkan Mao’nun Yanan’da sanat ve edebiyatla ilgili
yaptig1 konusmay dinledim. Bu konugmadan esinlendim, diye
devametti Li Ksulan Komiinist Parti sekreterligi roliinii hatirlaya-
rak. '

- Oyle mi diyorsunuz?

Olgaonusiperlerine kadar piiskiirtmeye kararliyd: ama kibarca
tabii ki.

- Ya ¢ocuklariniz, onlarin resimlerini yapmak istemediniz mi?

Nasil bir diigiince bu! diyordu Li Ksulan'm sagkin bakiglar:.
Dart oglu olmustu, enbiiyiigii yirmi bes yagina geliyordu ama on-
larin resmini yapmay hi¢ diistirunemisti.

~ Higbir faydasi yok bunun sizin de ¢ok iyi gordiigiiniiz gibi.
Sizin deharuz sadece yigit ve saf bir kéylii kadn dehast.

Sylvain keyifle izliyordu konugmay1 ve bu yagh koyliiler igin
Modern sanat galerisinin kendisini etkilemesine izin vermiyordu.

— Biitiin degeri de burada iste zaten. Cahil bir koylii kadinin tek
basma cagdas resmi kegfetmesi etkilemiyor mu sizi? Evet dahi o!
Gergekten bayan Li, siz bir dahisiniz. Tablolannizin fotografini gek-
meme izin verir misiniz? '

- Higbir seyi abartmayalim, diye devam etti Sylvain ayn1 sakaci
tislubuyla, sizi biiytileyen bu kadin m1 yoksa kendi hayalleriniz mi?

Li'nin bakiglanrun hizla y6n degistirmesi, dosdogru yabanci ka-
dinin goézlerinin i¢ine bakma, daha sonra da gézlerini kendi tablo-
larina gevirmesi: her sey bir yana, bunlar belki de bagyapitlar...
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konunun uzman olan yoldas séylese bunu bir! Ama gene: bakisg-
larin kagirilmasy, birtakim i¢ alanlara kok salmasi, kayitsizlik.

Flag. Foto. Flag. Foto. Olga’nin hayalleri vard1 belki ama maki-
nenin yoktu: Paris’te goriilecekti hepsi bunlarin... Hayir bu ko-
nuda yanulamazdi, bu Cinli kadin bir fenomendi.

Li ne yaptigin bilmiyor ama yapmay biliyor. Lao-ge, Suang-
(e ya da en azindan yetenekli 6grencilerinden biri ayn1 zamanda
bir pamuk iireticileri birlifinde Komiinist Parti sekreterligini de
tistlenmis olan ve insanlktan uzak bir huzurun siiriikledigi Van
Gogh, Mondrian ve Cézanne oldugunu sanan ama insan dogasina
aykir1 bu kadin tarafindan mi temsil ediliyordu? Ve gercek bir
Taocu olarak kimligini bilmeyen var midir?

Disarida kalabalik uzayl yabancilar: bekliyordu... onlara gel-
diklerinde nasil saydamsiz gozlerle baktilarsa gene Gyle bakiyor-
lardi. Olga sonunda bir sahsiyetle tanisms olmanin zevkini zar zor
saklayabiliyordu. Ne bicim bir yetenek! Li Ksulan o zamana kadar
tanistinlan az ya da ¢ok sematik bfitiin kadin kahramanlara hayat
veriyordu: ev kadinlary, fabrika igcileri, kreglerdeki ¢ocuk bakici-
lary, liretim rekorlar1 kiran igciler, eski revizyonist bilime kargi ez-
berledikleri derslerini anlatan iiniversite hocalar:.

— Sonbahar tablosunu hatirliyor musunuz Sylvain, bir soyut bi-
cimler piramidinde kaybolup giden kizil yapraklan? Cézanne’in
Sainte-Victoire dag1’yla, daha 6nceki geometrik versiyonlar: yinele-
yen, yesil, mavi, toprak rengi, siyah, tugla rengi firca vuruglarini
1904 ya da 1905 tarihli Bale yapitiyla benzerligi gérmiiyor musu-
nuz?

- Siz ¢ok cémertsiniz. Hayalimizi genisletelim ve Sainte-Victoire
dagr’yla benzerligi kabul edelim. Arkadaginiz Li hi¢ kugkusuz 151k
titresimlerine duyarsiz degil: belli bir kirmizi ve sar1 ritmini kabul
ediyorum ancak havayi hissettirebilecek yeterli derecede mavilik
yok. Lafi eveleyip gevelemeyelim. Ve bakalim, gérelim: nerede La
Crane et le Chandelier, La Pendule noire, La Tentation de saint Antoine,
Gargon au petit gilet'nin gekiciligi... hani o uzun koluyla, hatirhyor
musunuz tabloyu? Size sunu sdyleyeyim: sizin Madam Li'niz ba-
sarh ¢iinkii portrelerden, yiizlerden, bedenlerden kagiyor. Mes-
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lektaglarindan daha kurnaz, belki de hayali daha giiglii. Kendisiyle
ilgilenebilecek zamanim olsaydi iyi bir soyut ressam olabilirdi.
Ama insan yiizii, Cézanne’dan Matisse’e kadar gordiiglimiiz insan
yiizii bir caydanlik resmi, hatta bir 6rdek resmi yapamayan bizim
o cok kat1avangardlarimizin dedikleri gibi gercekten bitti mi? Hig
ilgisi yok! Disi Mondrian’lar ya da ne bileyim bagka birileri olarak
diinyaya gelen sizin Taoculariniz boglugu ¢izebildiklerinde, bog-
lugubeden ya da yiiz kadar giiclii bir bicimde yansitabildiklerinde
yeniden ele alacag1z bu konuyu! Onlara iyi sanslar diliyorum! Poz-
lar1 ve sosyalist gercekgilik ve yandaglarinin yalanci mermerlerini
agmalari gerekir. Bu ig ¢ok uzun zaman alir!

Sylvain hi¢bir zaman tatmin olmazdi. Giilmiiyordu artik. Mili-
tanlik yapiyordu. Aslinda haksiz da degildi. Ancak ortaya gtkan
sey yerlesik degerleri sarsmadan ama diiglerin kurallarina da tes-
lim olarak degerlendirme yapmasin engelleyecekse ne yarari vardi

bunun?
*

* *

- Cin’e mi gidiyorsun? Cinli kadinlarla ilgili bir kitap getir bize
oradan. Bizim igin. Seyahat masraflar1 benden, L’Autre Yayinla-
11'na verme.

Bernadette uyanik ve etkin davranmnist: ve iste Olga Li Ksulan
ve bagka bazi kisiler sayesinde bu kitab: elinde tutuyordu. Bir
kugsak icinde annelerinin bagl1 ayaklarin1 ve melankolilerini ¢evik
bedenlere, ciiretli zekélara hatta usta fircalara déniigtiiren bu ola-
ganiistli kadinlarin portrelerini Feminist militanlarla birlikte ya-
yinlayacakti. Yin ve Yang dengesi belki de ancak simdi gercek
oluyordu.

Olga Cin uygarhginin anasoylu ve anayerli uygarliklarin en
6nemlisi oldugunu kitaplardan 6grenmisti. Kiiltiirel analizler ens-
titlistinde ¢ok tarhsmiglardr: “anasoylu aile”, “ilkel komiin” ya da
“anaerki.”

- Saf hipotez, diyordu Strich-Meyer, Engels’in “anaerki”nin
ilkel, siradan ve saf tekrari. Buna kargilik iki tarafli soyzinciriyle
“sinirliiliski” ¢ok iyi bilinir: her bireyin iki referansi vardur: ataerkil
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ve anaerkil. Bu iki yanh dengeden iinlii dinamik simetri yin-yang
cikarilabilir isterseniz ama bilimsel olarak daha ileri gidilemez.
Roman kurgusu diginda tabii ki.

Carole Wadani'ler arasmda kadinlarin yararina olabilecek bazi
seyleri derleme konusunda umutsuzluga kapiliyordu. Martin’le
birlikte inceledigi bu kabilede evlilikler sadece day: kizlariyla ya-
pilabiliyordu. Bu baglamda olasi bir anasoylu ailenin gecikmis ev-
rimi s6z konusu olabilir ama Wadani gelenekleri ying-yang'in
ziddidur: gergek bir erkek egemenligi ve kadinin agagilanmasi!

- Cin’e gittigin icin sanshsin, anaerki konusunda yeni arkeolojik
verileri var mu bak bakalim.

Olga bu konuyla ilgilenecegini vaat etti. Mitler kesinlikle gele-
nekleri kopya ederler ve bunlar iginde tercih ettigi bir tanesi vard
ki kadinlara gergek yerini veriyordu. Hervé de dnceki giin Ksi-
an’da bir antikacida IO I. Yiizyildan kalma, ayn1 mitin oyma harf-
lerle yazilmug oldugu bir dikilitas baskisi buldu ve herkes birer tane
ald: bunlardan. Kralige Tanriga Niigua Yahve gibi evrenin kokeni
degildir ama evreni yok olmaktan kurtarir ve kardesi ve efsanevi
hiikiimdar esi Fuksi'yle birlikte yaziy1 ve insanlig1 yaratir. Her-
vé'nin graviiriinde ikisi birlikte yer aliyordu: baglar insan, beden-
leri y1lan seklinde yaratiklar, esit biiyiikliikte ve birbirlerinin yerine
gegebilen, birbirlerine sarilmis ejderha kuyruklari, yin ve yang...
higbiri 6tekinden iistiin degil.

- Sen igin farkinda degilsin, Cince bilme sansin var ya da en
azindan 6grenme sansin var, tabii erkeklerin 6nyargilan s6z ko-
nusu olmadan disi bakis agisindan kadinlara kesinlikle ¢ok yararl
bu uygarlig1 6grenebilirsin...

Olga saskindu.

- Sen gene de aragtir, bilgi edin! diye 1srar etmigti Carole.

— Femindst bir kitap bekleniyor, erkek egemenligini reddeden
ve bilim adamlarinin bizden gizledikleri insanliin mutlu kokenini
yeniden bulan, 6zgiirliiklerine kavusmus kadinlarin ilahisi! (Ber-
nadette hi¢ bu kadar kararh goziikmemisti.)

Bunun tizerine Zhaono 1 ve no 2 “yoldas Olga i¢in” Panpo pre-
historya miizesini ziyaret edebileceklerini soylediler:
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- Bizim arkeologlanmuz 1953’te kazilara bagladilar ve ataerkil-
ligin, 6zel miilkiyetin ve siruflarin ortaya gikmasindan 6nce ilkel ve
anaerkil bir komiin kegfettiler.

- Engels’in gakalarindan biri daha! dedi Hervé.

- Benbrosiirii okumayu tercihederim, ¢ok iyi hazirlanmig bence.
Kazilar ziyaret etme zahmetine degmez, dedi Bréhal.

— Her zaman bir geyler 6grenmek miimkiindiir, 6zellikle mef-
humu muhalifinden hareketle (karsitindan ¢ikarsama yoluyla) diye
bagladilar sozii felsefi bir tavirla.

Ve grup anaerkillige angaje oldu,

Kesin: Olga kitabim hazirliyordu.

* *

Birkag ay sonra réportaj gayret, caba ve nege icinde bitince metni
tamamladigini1 Bernadette’e bildirdi.

- Sahane, birak bana, hemen ararim seni.

Iki hafta, bir ay: haber yok. Nihayet Bernadette’in asistaru Paule:

— Bu akgam lokalde, senin sunumun tartigilacak, epey zaman
ald1 ¢iinkii kizlarin okumasi gerekti, demokrasi, anlarsin ya.
Tamam mi? Saat onda lokalde!

Sayisiz kiz “lokal”e gelip Bernadette’e evlilik, annelik sorunlarin,
mesleki sorunlarin anlattyordu. Ama gec; oldu: kitaba gegelim mi?

- Hangi kitap?

Kizlar sagirdilar, kimse bir sey okumamis. Olga Bernadette’e do-
niiyor.

- Ben okudum. Ilging. Tiimiiyle. Anaerkillik konusunda kugku-
cusun...

- Aslinda farkl goriis agilarini sergiliyorum ben, kesin bir karar
verebilecek kadar uzman degilim bu konuda.

- Benim sdylemek istedigim de bu iste: angaje olmuyorsun!

Olga sasird1. Entelektiiel namus gene de... -

- Bu igin uzmanlikla hicbir ilgisi yok, evet ya da hayur. Basit:
insan bu gibi seyleri i¢inden hisseder kadin olunca. (akneli ve cam-
lart kalin gozliiklii ufak tefek sarisin ok kesin.)

- Oyle mi? (Olga gerilemeyi daha mantikli buluyor.)
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~ Bunun diginda, ge¢misten soz ettiginde kadm konusunda
kotii bir imaj veriyorsun: depresyon, intihar ya da kendilerini
kabul ettirebildiklerinde erkekler gibi davraniyorlar. (Bernadette
bu konuda elegtirilerini bitirmedi.)

—Sadece gercekti bu. Konfiigyiisciliikte bagka tiirliisii miimkiin
olabilir mi?

- Konfiigyiisciiliik ya da degil! Hig farketmez! Kétii bir imaj
oluyor, Taocu annelerin yiizleriyle yetinebilirdin, ¢ok var bunlar-
dan ve ¢ok daha giincel hepsi. (Bernadette icini bogaltiyor.) Sonug
olarak, sen gergekten sevmiyorsun kadinlan ¢iinkii senin kitabin-
dan su gikiyor: kadinlar arasindaki agk onlar1 stkintili ve intihara
egilimli kiliyor. (Bernadette civiyi cakiyor.)

~ Benim diigiincemi destekliyorsun ama su da olabilir.

— Erkek propagandasi! Ataerkillik bulagmus sana. (Akneli ufak
tefek kiz gergek bir militan.)

- lyi... (Olga anlamaya bagliyor.) Hogunuza gitmiyor mu bu?
Herkesin zevkleri farklidir. Kitab1 bana geri veriyorsun -zaten
Autre yayinlar istiyor- ve ben de sana paran: veriyorum.

- Hayir 6yle degil! (asistan Paul isi diizeltmeye ¢alisiyor.) Soy-
lemek istedigimiz senin Bernadette ve harekete kisisel olarak neler
borglu oldugunu anlatman igin bir 6ns6z eklemen gerektigi.

Bu kadari fazla. Bu kizlar Olga’y1 tanimuyorlar. Taciz, igkence
ha! Boylelerini ¢ok gérmiistiir o; konsomolde s6zgelimi. Ne var ki,
orada ciddi bu i, 6zgiirliik riske ediliyor, 6nemsiz bir kitap yiiziin-
den onur degil.

Nankin ve Luoyang sakayik doluydu. Inanilmaz kalm ve ko-
kulu agtk mor, lal, pembe, vigne ciiriigii, beyaz iri baglar. Sokaklar,
bahgeler kanayan aygigekleriyle dolu. Ayakta ciirityorlar ve bu
renkli 6liimde edepsiz, aptal bir kadinin cinsel organirun miisteh-
cenligi vard1. Giizellik ne kadar kirilgand: ve nasil birdenbire dar
goriiglii, kaba saba bir nefrete doniigebiliyordu! Hasta hirsin kir-
muzilar1 ve beyazlan, Bernadette’in ve arkadaglarinin ¢ilgin kafa-
lari giiriimekte olan sakayiklardi.

- Ama olmuyor, yavrum! diye haykiriyor Olga, militan yeni-
yetmeliginin nefret ve 6fke dolu giinlerine dénerek. Bernadette
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bagkan Mao mu? Bagkan olsa bile ben Cin’e bagkanin 6niinde egil-
mek i¢in gitmedim, bagkanin hanimunun éniinde egilmek hig s6z
konusu olamaz, actk degil mi durum?

Feminist diktatérliik mii yapiyorsunuz siz? O zaman yanls ad-
restesiniz. Verin benim notlarimi, hadi bana eyvallah!

Genel bir homurtu. Cogu Bernadette’ten yana tavir aliyor, ote-
kilere gore Olga belli 6l¢tide sagduyu sahibi.

- Biliyorsun, ben Bernadette’ten yanayim ciinkii onun bir dai-
resinde bedava oturuyorum; yoksa... (Olga égrencilerinden birinin
sesini belli belirsiz farkediyor.)

Ama, Olga, kizma, bunlar dostca elestiriler. Bunun disinda
senin kitabin miikemmel bir ¢aligma, kesinlikle yaymlanacak. Son
bir sey daha, az daha unutuyordum: “de Montlaur” soyadiru kul-
lanamazsin, kocanin soyadi bu, militan feministler hi¢ hos kargila-
mazlar. (Bernadette inat ediyor, Sincap’in fkesini anlayamiyor
besbelli.)

— Evlenmeden dnceki yazilarinda oldugu gibi “Olga Morena”
adin1 kullanabilir, diye bir dneri getiriyor Paule.

- Hayir! (Bernadette pes etmiyor.) Baba soyad: da koca soyadi
kadar mago.

~ Deli misiniz nesiniz siz? Hemen verin notlarim1 ve rahat bi-
rakin beni! Babasoylu toplumu bu gece degistireceksiniz, goriiyo-
rum bunu, yola gktiniz ama ben yokum bu iste! Evet yazilarim?

Sincap ofkeden tepiniyor

— Matbaaya gonderdik.

- Ciddi olahm! Siz sadece tek bir kafa mrgormek istiyorsunuz?
Sizin 6gretinize uymayan her sey erkeklik orgaruna tapma, pis bir
penis oluyor dyle degil mi? Kusturuyor mu sizi? O zaman gidin
kusun, haydi! Sizden baska feministler de vardir mutlaka.

- Yok.

- Dogru, belki de yok, dedi biraz kendine gelen Sincap kapiy:
vurup gikarken.

Bu onun Cinli ya da Cinli olmayan feminist militanliinin sonu
oldu. Siyaset bitti: yalnizhik, yasamin kii¢iik mutluluklar1 ve mut-
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suzluklari. Beden madde dis1 varli$) diisiinebilir, maddedig1 varlik
gruplardan kopar, hiiziin agik segikligi umut eder.

Cin roportajin yapih bir anlamda gaspeden Militan feministler
yayinladi. Olga bos verdi ve hi¢ilgilenmedibir daha bu meseleyle.

* *

Bununla birlikte burada Panpo kazilarinda dikkatle dinliyor.
Elli bin metrekareye yayilmis -“sadece” bin metrekaresi ortaya qi-
karilan- anaerki her giin goriilmiiyor. Yaklagik sekiz bin yillik bir
kéy: 10 alti bin y1l!

Otuz yagindaki geng kadin, kendi kendini yetigtirmis tarihgi
Cang Cudang ’

Engels'in Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokeni adli yapitim
okuyor. :

Atalarimiz dar, kolza, yabani ot yerlerdi. Kadinlar tarlada ¢a
lisird1 ve o donemde esas olan bu ¢alisma onlara siyasal yasamda
basg rolii vermistir.

- Ya erkekler?

Hervé artik rahat durmak istemiyor gibi.

- Erkekler avalikla megguldii. Dahasonrahayvan yetigtirmeye
bagladilar.

- Ah evet, ¢comlekgi islerinin tistiine kazirurus kiigiik penisler
goriiyorum. Anaerkillikte tann Phallos mu yiiceltiliyordu?

Hervé kiistahlagir ve Zhao 1 ve de Zhao 2 s6ylediklerini gevir-
meye cesaret edemezler.

- Koyii gevreleyen Zhanhe irmag balik doluydu, diye devam
eder Bayan Cang sakin bir tavirla. Sizin ¢émleki iglerinde gordii-
giliniiz uzun sekil kdyiin totemi olan baliktir.

— Basite kagan yorum.

Stanislas baglayan ama ¢ok ¢abuk bitecek olan Phallos sembo-
lizmi tartigmasinda Hervé'ye katilir.

Siyah baliklar, kirmizi baliklar, kahverengi baliklar, ciftlesen ba-
liklar; iki balik arasina sikigmig insan yiizleri. Sonra baliklar soyut-
lagtyorlar: kare, iiggen, yuvarlak. Baliklar nihayet delirmeye
baghyorlar, doniisiim gegiriyorlar: ziirafa, fil, vahsi kus oluyorlar.
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- Her haliikarda kaplarda kadin tirnags izleri bulunuyor. Bu
demektir ki kadinlar sadece ciftcilikle ugrasmiyorlard: ama ayni
zamanda kap kacak tiretiyorlard: ve kesinlikle kutsal bir gorev
olan yemek pisirme gorevini iistlenmiglerdi.

Dolayisiyla yoldag Cang Bernadette icin bir feministtir. Hika-
yesi kusursuz bir mantik yiiretme iddiasmda:

-Kadinlar kaplarla su ¢ekiyorlard:: dolayisiyla kadinlarin bazi
¢ekim kanunlar1 konusunda ampirik bilgiye sahip olduklar1 an-
lagihyor (“Bizim ¢ocuklarimiz gibi” diye belirtti Sylvain), oysa
kapta yemek pisirme adeti buhari tanidiklarini gésterir (“Ve igte
Cin’de kadinlar bu gekilde termodinamigi kegfetmiglerdir!”-
Sylvain eglenmeye devam ediyor). Biitiin bunlar ilkel anaerkil
toplumda kadinlarin 6nemli bir teknoloji diizeyine gelmis olduk-
larmnin isaretidir.

-Yal der Olga.

Dort erkek yenilgilerini itiraf etmek zorunda kalirlar. Ama reh-
ber en saglam argiimaninu sona saklamugtir.

- Burada kéyiini¢indeyiz. Ayaklarinuz avalik ve ciftcilik yapan
erkeklerin ve kadinlarin geceleri bir araya geldikleri ocaklarin gev-
reledigi biiyiik ninenin evinin topragina basiyor.

- Nigin? '

Hervékaotii ruhlar oynamaya karar vermis ama iki Zhao sessiz
kaliyor. ‘

- Simdi kdyden gikacagiz ve iki bolgenin bir hendekle ayrilmig
oldugunu goreceksiniz: yer alti mezarlar1 ve ¢omlekgilik igleri.
Anaerkillik 6zellikle yer alt1 mezarlariyla kanutlaruyor.

- Anne, 6liimdiir (Hervé, kesinlikle.)

—Kadinlarin mezarlarinda 6biir mezarlara gére daha ok mezar
esyasl bulunuyor: kap kacak, bilezik, kemik sag tokasi, diidiik.

- Fahige pazar1! (Herve.)

- Kime ¢alacaklar dudiigii? (Sylvain.)

- Cocuklara, aptal! (Stanislas.)

- Cocuklar kadinlarla birlikte gomiiliiyor, bebekler yeralt1 me-
zarligina gémiilemiyor, evlerin yaninda bulunan kaplara gomiilii-
yor.
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- Bebekken 6lmeyi tercih eder miydim acaba diye diigiiniiyo-
rum. (Hervé.)

- Ssst! (Olga.)

- Burada erkekler ve kadmlar ayn: yerde gémiilii. Ama gene
Ksian bolgesinde, biraz uzakta bagka bir kazida bagka bir yeralti
mezarh1 bulundu; ortada Anne ve gevresinde “aile”nin &teki bi-
reylerinin iskeletleri. Hi¢ kugkusuz iki asamali bir cenaze toreni
s6z konusuydu: once her iki cins i¢in ayr mezarlar hazirlaniyordu
sonra biitiin aile 6liince biiyiik anne ¢evresinde diizenleniyordu
mezarlar. Kurban yok: siddet izleri tasiyan iskeletler yok. Ozel
miilkiyet yok. Ataerkil iktidar yok. Politika ninenin evinde hep bir-
likte kararlagtinliyordu. Ortada anne ve uygarca uzlagma. ilkel
anaerkil komiin buydu iste.

~ Akla uygun goziikiiyor. (Olga)

- Cok fazla uyum s6z konusu, bu balkamdan gergekligi kuskulu.
(Sylvain kugkucu.)

- Merkezde bir annenin olmasini uyumlu mu buluyorsunuz
siz? Ben daha temkinli diigiiniirdiim bu konuda! (Hervé karg1 pro-
pagandasina bagliyor.) Soru bayan Cang: merkezinde bir annenin
bulundugu aile nerede bitiyordu ve bir bagkasi'run ailesi nerede
bagliyordu? Merkezde iki anne diisiiniilebilir mi ve cevap olum-
luysa ikisi arasmda ne gibi seyler olabilir? Ben kendi kendime so-
ruyorum bu soruyu. Size de soruyorum. Ayrica bagkan Mao da
benim gibi diisiiniiyor galiba: 6ncelikle o donemde kadinlarin ik-
tidar1 konusunda yoldas Cang kadar acik secik diisiincelere sahip
olmadigni itiraf ediyor; ve 6zellikle de biiyiik bir bilgelik gostere-
rek esas gercege sariliyor: Bir her zaman Otekini yer ve Oteki de
Bir'i yer.

Ve cebinden Mao’nun bir metnini ¢ikararak yoldas Sinteuil’iin
bilgileri kargisinda biiyiik bir sagkinlik geciren tarihgi kadina oku-
maya baglar.

~ “Once erkekler kadinlara tabiydi ve daha sonra igler tersine dondii
ve kadmlar erkeklere tabi oldular. Tarihin bu asamas: aradan yaklagik bir
milyon yil gecmis olmasina ragmen heniiz aydinlatilmg degil. (Hervé:
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“Bir milyon y1l, sagma!”) Diinyada biri otekini yer, biri 6tekini devi-
rir...” (Hervé: “Goériiyorsunuz, bagkan taraf tutmuyor: ne mago,
ne feminist, yin ve yang, benim gibi degil mi yoldas es?”)

— “Diinyada biri otekini yer, biridtekini devirir... ”, diye tekrarliyor
yoldag Cang riiya goriiyormus gibi.
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Cevresindeki duvarlari daha da giiglendirmek icin 6diing alin-
muis soylemlere teslim olmus gibi goziiken bu yavan Cin'in muam-
mast m1? Ug kurnaz yagh ¢ocuk ve her seyi eglenceli bir bahaneye
doniigtiiren Hervé'yle birlikte karmakarigik gruplar1 mi1? Olga
tuhaf bir bigimde saskin hissetmeye bagliyordu kendisini. Yabanct
bir ortamda -diigman degil, hayir, kesinlikle diisman degil, ama
kapaly, ilging- yasandiginda normal olmali bu. Gegenlerde bir bu-
zulda yagamak zorunda kalan ugak kazasindan kurtulan insanlar-
dan soz edildi: erzaklar tiikenince sonunda birbirlerini yemigler.
Ama yamyamlik ¢ok daha 6nce nefret, hor gérme, agagilamalarla
baglamig. Insan soyu psisik bir yamyamlik uygulamaya devam
ediyor; uygarlik bedenlerin kurban edilmesine izin vermiyor ama
sokaklar yaraly, ruhlan 6ldiiriilmiis insanlarla dolu. Ruhun varli-
gina inanmak koguluyla tabii ki ancak herkeskabul etmiyor ruhun
varligini. Meger ki psisik yamyamligin bagladig1 ruhun reddedil-
mesi olmasin bu!

Olga hatiralari ariyordu ve Cince konugmaya caligiyordu. Luo-
yang yakinlarindaki Longmen magarasini siisleyen muazzam
Buda heykellerine tirmand: ve dikkat ve uyaniklik yoluyla akil
hastaliginin nasil iyilestirilebilecegini anlatan eski karakterleri
¢ozdii. Orada bulunan Hunan'li bir koylii kadm laf att: kendisine:

-Bu Buda’ya yaklagirsam romatizmam gegecek ama 6liimsiiz-
liige kavugacak miyim? Ne dersin yoldag?
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Taocu Cin 6liimsiizliigiine kesinlikle inaniyordu; bu umut Cin
Budaciigina damgasini vurmustu oysa Hindistan’da 6liimden
sonraki bir yasama inanmiyor insanlar. Ama her sey bir yana Lao-
ce kendi 6gretisini yaymak i¢in Battya dogru bir 6kiiziin sirtinda
gitmemis miydi ve oradan getirdigi Budalar Tao’nun &liimsiizlii-
giiniin biraz barbar, basit bir versiyonu degil miydi?

- Ben gene de oéliindiigiine inaniyorum; bununla birlikte
Buda'ya inanan ruhlar dolagiyorlar ve bagka bedenlere gegiyor-
lar...

Olga uzun uzun agtklamalara girismisti ve bunlar hem yarar-
sizd1 hem de anlagilmiyordu.

— Wai guo ren, Wai guo ren!- “Yabanci bir kadn, yabanc bir
kadin!” diye haykirdi sagkinkoylii kadm... bu sagmaliklar1 hemen
anlamigt: ve var giiciiyle kagiyordu.

Olga her seye ragmen biiyiilenmisti: “Once Cinli sand1 beni!”
Dehset icinde yakinlarina dogru kogan zavalli kadini filme gekecek
zaman zar zor bulabildi.

Dans eden Buda fotografi. Bagin1 yana ¢evirmis bagka bir Buda
fotografi. Yaris1 kadin yarisi kaplumbaga masal hayvanu.

Sadece giinliigiine bakan, ciice bir Buda’nin iistiine oturmusg
Armand’in fotografi. Olga’ya kesinlikle yiiziinii géstermeyen Sta-
nislas'in fotografi: Stanislas makineye her zaman sirtindan géste-
recektir kendisini. Sylvain ve Hervé'nin fotografi, ayr1 ayrn
cekilemez onlarin fotograflari, her zaman yan yana dururlar... ko-
nusmadan anlagan, birbirlerine dirsek vuran ve giilen sug ortag:
oyuncular... Tabii ki ayr ayr1 da gekebilir onlarin fotograflarini
ama gerilemek, gruptan ayrilmak, belli bir a¢1 bulabilmesi gerekir.
Hayir, bu kadar yeterli, zaten biitiinden yeteri kadar ayrilmig du-
rumda (biitiin diye bir sey var mu ki zaten?). Bir grubu birlegtiren,
ayakta tutan tuhaf meraklar, agir1 diigkiinliiklerdir, buna hayranhk,
cosku, kendinden ge¢me denir. Tuhaf bir bigimde, onlarin hac ta-
kintilarin1 dagitmakta olan Cinlilerin sinirli ve sonug olarak yapay
cogkusudur. Maintenant Cin doniisii yasayacaktir belki ama Main-
tenant zihniyeti kesinlikle yasamayacaktir. Saplant1 kugkuculuga
déniigiiyordu, grup dagiiyordu.
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Flas. Magarada fotograf: Hervé keyifli Sylvain’in kulagina bir
seyler fisildiyor. Flas. Foto: Stanislas bir dikilitas1 seyrediyormus
gibi yapiyor ama aslinda iki arkadasa dogru katil bir bakis atiyor.
Flas. Foto: Bréhal dolmakaleminin iistiinde esniyor.

Gece tig yash ¢ocuk, “cok kat1 ve gileci” diisiinceler igcinde oda-
larina doniiyorlardi. Hervé ve Olga seckin konuklara ya da egle-
riyle birlikte seyahate ¢ikan gok soylu kisilere ayrilmis en liiks
dairelerin en iyi yataklarinda yatma hakkina sahiptiler.

- lyi uykular, bu uzun ve yorucu giinden sonra sevigemeyiz,
degil mi?

Hervé kibarca sirtint doniiyor ve aninda uykuya daliyordu.

- Obiir iigiine kars1 girkin buluyorsun bunu belki degil mi?

- Bir anlamda 6yle. Sence degil mi?

— Oteki iig kisi ilgilendirmiyor beni.

- Haklsin, iyi uykular.

Sessizlik.

Bereket versin, ilging bir bicimde fotograf ve dahasi sinema mu-
hataplanmuz. Sessiz olduklarindan tepkisiz goziikiiyorlar. Ama ba-
kislarimiz1 zaptediyorlar, ilginizi ¢ekiyorlar ve kargilik verirken
onlar1 sandiginizdan daha acik segik, daha giizel ve daha bagarisiz
bi¢imde vurguluyorlar ve sergiliyorlar. Fotograf 6zellikle ayirde-
der. Boylesi bir ugsuz bucaksizlik sizi yutarsa ayirdetmek esastir:
sizi giinesin altinda erimekte olan devasa bir yiginin icinde kay-
bolmus bir piring tanesine indirgeyen sayisiz bag, bir y1gin tung,
heykel, giizel yaz1 ve slogan. En zor olam1 da yiizleri segmek, ayir-
mak. Sozgelimi ¢ocuk yiizleri: piril piril bir gekicilik, objektifiin

menzilindeki bir agk.

* *

Olga gocuklar1 sevmedigini santyordu. Cocuklardan nefret et-
miyordu, hayir, sadece kayitsiz veilgisizdi onlara kars1. S6zgelimi
asla bebek oyunlar1 oynamamugti ya da daha dogrusu o kadar az
oynamugt1 ki ¢ocuklugunun tek ve biricik bebegi Aurore mahgup
oyunlariyla zahmetsizce biiyiimiistii ve seyyah kadinin onuruna
ana babanin divaninda (kitsch iisliiplu) saltanat siiriiyordu. Auro-
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re’un yerini arabalar, trenler ya da minyatiir ucaklar almamusti
heniiz. Sadece ve dogrudan dogruya kitaplar almigti. Ve de yiizme
ve tenis. Tiimiinde ciddiyet ve yiiksek performans. Olga “lagka-
lik”tan nefret ederdi ve bu yiizden on iki yasinda en iyi arkadagi
Hélene'le bozusma noktasina kadar gitmisti ¢linkii Hélene siirekli
cocuk arabalarini iten annelerin pesindeydi. Erkek kardesi yeti-
yordu ona kesinlikle, Olga onun kaprislerinden, aglamalarindan
ve akintiya kiirek cekmelerinden bikmisti, dte yandan annesini de
siirekli meggul ediyor ve babasin da aylak birakiyordu. Ikisi, baba
ve Olga sikintilari kesinlikle bitirmeye ve bos vakitlerini futbol
maglarinda ya daaksamlan konserlerde ve tiyatrolarda gecirmeye
karar verdiklerinde bitti bu is. Kisacas1 ¢ocuklar sevmediginden
kesinlikle emindi.

Kiigiik Cinliler bagka bir seydi. Giizel: miikemmel bir ovallik,
mimoza yanaklar, gozlerin yerinde iki egik delik, siirekli sark1 sdy-
leyen, giilen kiiciik ag1zlar. Bilge insanlar: Luoyang ya da $ang-
hay’da bir halk senligini izleyin, her zaman banklarda saklabanlik
yapan bir Amerikaly, Ingiliz, Fransiz diplomat ¢ocugu goriirsii-
niiz... Ana-babalariuzaktan bagirip ¢agirarak yanlarina gelmesini
isterler ¢ocuklarinin. Normal mi? Hi¢ degil ciinkii hi¢bir Cinli
cocuk en kiigiik bir giiriiltii ¢ikarmaz ama kendinden gecerek ya
da kimi zaman kederli ve sagkin bir halde evreni seyreder. Terbi-
yeli, kimseyi rahatsiz etmeden, sevimli ama higbir bicimde sefkat
beklemeden. .. Bir bagkasmin avcunda karakterleri oksamakta olan
kiiciik bir elin biiyiileyiciligi. Atilan muzip bir bakisin sakas: ve
daha sonra bu kadar 6zgiirliikten panikleyerek aninda kags... Ba-
balarinin hiiziinlii bakiglariyla daha ciddilegen kiigiik ¢ocuklar: as-
linda Olga bu hiiziinlii ifadeleri sadece Akdenizli kadinlarda ve
Cinli erkeklerde farketmisti. Ayni yastaki agir ve beceriksiz erkek
cocuklarina gore daha hareketli, uyanik kiigiik kizlar biitiin ana-
okullarinda biitiin oyunlar1 yénlendiriyorlardi. Ve Pekin Opera-
s’'nin ebedi ve acimasiz makyajiyla Maintenant'in oldukga saskin
yoldaglarini bir tiir agir1 hareketli dansla masum bir sekilde selam-
hiyorlards.
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—Bukiiciiklere hayranim, deyip duruyordu artik sadece kiigiik,
saskin kafalarin, firca tutan kiigiik ellerin, dans eden kiigiik ayak-
larin, trans halindeki kiigiik gobeklerin fotografini ceken Olga.

- Bunlann biiyiileyici olduklarini itiraf etmek gerekir, diyordu
Hervé, ne zaman televizyonda Pampers yataklar reklami gorse
Sinteuil'in kriz gecirmesine tanik olan kansinin sagkin bakiglar al-
tinda.

Her haliikarda atlatmak miimkiin degildi onlar1. Her komiin,
mahalle, kdy ya da kentte ziyaret edilmesi gereken en azindan iig
cocuk bahgesi ya da kreg vardi. Ve biitiin alinmasi gereken haplarla
ilgili levhalarin asih oldugu eczanelerin éniinde delegasyonu dur-
durarak gururla sergilenen gebeligi 6nleme cabalarina ragmen
Cinli yoldaglarin sayis1 durmadan artiyordu biiyiik olasihkla. Ve
gebeligi 6nleyici haplarin satildig1 eczanelerden ¢ok ¢ocuklarini
gostermek kesinlikle ¢ok daha gurur vericiydi onlar icin.

Sangay hastanesi jinekoloji servisi: yorgun ve mutlu ii¢ anne-
annelik cirkinligi siliyor. Flag. Foto.

- Adine?

- Kiigiik Ok

-...?

Flas. Foto.

BagkanMao’nunbir siiri: “Titreyen ugan oklar/her zaman yapacak
ne ¢ok igimiz oldu/yer gok devrimde-zaman kisajon bin yil ¢ok uzun
zaman/amnda miidahale...”

Cocuk on bin yila kars1 akmaya bu ezici davete karsihik vere-
bilecek mi?

—Sen bu siiri gevirdin, Hervé, hatirliyor musun?

- Tabii! Selam, Kiigiik Ok.

Yesimtas1 Bigak, Kiiciik Ok’un ablasi geldi. Yesimtas: Bigagin
siirsel kaynagina kadar gitmeye calismayacagz. Foto. Flag. Alt1 ya-
sinda m1? Belki. On iki yaginda gosteriyor.

- Bu ¢ocuklarin 6zellikle kizlarin son derece olgun olduklarini
anlamiyor musunuz?

Bréhal uyaniyor, akillilarin, zekilerin gizemini hicbir zaman
ihmal etmemigtir.
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— Kesinlikle, bu konuyla ilgili bir teorim var, diyor Olga. Vur-
gulamak bir dil konugtuklarin biliyor musunuz? Kiigiikler alt: ya
da yedi yasindan baglayarak vurgulamalar yapabiliyorlar -biitiin
diinyada boyledir bu ayrica- daha sonra sesbirimleri ve tabii ki soz-
cikleri, tiimceleri vb ayinyorlar. Oysa bizim dillerimizin bu vur-
gularla hicbir ilgisi yok; sozciik vurgulamalar anlamlandirma
konusunda higbir isimize yaramaz bizim: Fransizcada “chaise” (is-
kemle) sozciigiinii telaffuz ederken sesinizi yiikseltirsiniz ya da
alcaltirsirgz ancak degisen bir sey yoktur her zaman bir iskemledir
s6z konusu olan. Buna kargilik Cincede “ma” yiiksek, algak, diiz,
notr ya da zigzagh telaffuz edildiginde bes farkhi anlam alir.

- Lafi nereye getirmek istiyorsun?

Hervé bu dil kligelerini dinlemekten sikilir.

- Acele etmeyin, geliyorum! Cocuk anlamlandirma konusunda
becerebildigi bu vurgulamalardan yararlaniyorsa ve bunlar: alt
ayliktan itibaren yapabiliyorsa bu demektir kiiki yasinda degil alti
ayhktan itibaren dile niifuz ediyordur -en azindan bu actk segik-
tir.- ki yag Fransiz, ingiliz, Rus vb ¢ocuklan igin gecerlidir.

— Eee?

- Eeesi su, Cinli ¢ocuk ¢ok kiiciik yasta konugma sistemi iginde
bulur kendini, ana siitiinden baglayarak ve ana siitiiyle birlikte
simgelerle egitilmis ve terbiye edilmistir. Bebek annesiyle siki fika
olmas: sayesinde deyim yerindeyse sark: soyleyerek dgrenir dili;
kendisini ifade etmek i¢in bir ya da iki yasinu bekleyerek gémmez
dili. “Ben sadece annemden beslenirim” diyor Hervé'nin alint
yapmaktan ¢ok hoglandig biri. Diyorum ki her Cinli bebek Tao to
king’in potansiyel 6grencisidir; sarki sozciikleri gibi annesinden
beslenir, miizik siitii dile baglar. Dikkatinizden dolay: tesekkiir
ederim, bu giinliik konferans sona ermistir.

— Ama anlattifiniz hikaye olaganiistii ve cok da anlamh geliyor
bana! Kaynaklariniz1 verin bana, liitfen, Olga, bu konuda aragtir-
malar, incelemeler yapilmigtir santyorum, dyle degil mi? (Bréhal
iyice uyanmustir.)

Sangay anaokulu gocuk bahgesi tiimiiyle Olga’min ¢evresinde
donmektedir. Kesimi yelpaze biciminde, uzun, blucin etegi, sar1
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pamuklu kumagtan, 6nii islemeli, yakal1 gémlegi, kestane rengi,
kadife kisa ceketi ve portakal renkli, su gegirmez bezden Cin sem-
siyesi egzotik ve sade, eksantrik ve de agirbagh bir goriiniim veri-
yorlar ona... kadinlar belli belirsiz ve 6liilii bir sekilde bakiyorlar
ona ve ¢ocuklar da ilke olarak ev diginda yasak olan i¢ten oksama-
lara yonelmek istiyorlar onun kargisinda. Foto flaglar yapamiyor
artik. Kiigiiciik yanaklara dokunuyor, saglara ve kulak arkalarina
opiiciikler konduruyor. Tahrik olan ¢ocuk bakicilarinin giilmeleri.

- Cok ileri gidiyorsun. Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki Cin’de sa-
dece uyuyan ¢ocuklar opiiliir. (Hervé.)

- Bir gocuktan... Cinli... daha heyecan verici bir sey olamaz.
(Olga.)

- Olur, iki ¢ocuk. (Hervé.)

- Ben bir tane istiyorum. (Olga.)

— ... (Hervé.)

- Dogru. (Olga.)

-Sen? (Hervé.)

-Ben. (Olga.)

-Yasen? (Olga.)

- Fikir estetik olarak ilging goziikiiyor. Uzaktan bakildiginda.
(Hervé.)

- Ben ¢ok yakindanbakmak isterdim. (Olga.)

- Izin ver 6peyim seni. (Hervé.)

- Ben ciddiyim. Cok. (Olga.)

- Vaktimiz ¢ok. (Hervé.)

*

* *

Insan uzaklaghgini sanur ama iyi bir yolculuk her zaman ebedi
dontigtiir. Tabii ki bizi s6z konusu yerin yeni bir yer olmadigina
inandiran, bagka bir yasamda -miimkiin olmayan, hos, ¢alkantili
ve unutulmug yasam- uzun siire gordiigiimiiz bir manzanmn ye-
niden ortaya ¢ikigi olan baz1 gelip gecici sanrilar disinda, bu tiirden
istisnalar digmda ebedi doniis mekanla degil zamanla iligkilidir.
Boylece yolculuk zevkin dorugu oldugunda ya da bikkinlik verdi-
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ginde zaman sizin kendi iginize kapanmaniza neden olur, kendi
icinde bir kisir d6ngii haline gelir.

Ah, zaman carki, onunla boy 6l¢lismeye kalkismayan var
mudir! Ama en vecizi -bir anlamda en fazla doniip duran1 dolay1-
styla umutsuz gii¢ ama insaniistii huzur ebedi d6niis deneyiminin
giiciiyle en fazla yogrulmus olani- Borges'tir. Her seyi okumusg, her
seyi egip biikmiis, her seyi yeniden yazmugtir.

Astrolojik ¢evrimlerin Platon’u esinledigini anlad1. Buna kar-
silik en ¢ok bilinen ve en dramatik ebedi doniisii yonlendirmis
olan muhtemelen n sayidaki elemanlarin sonsuza kadar birlege-
meyecekleri konusundaki cebirsel tespittir: Nietzsche'nin tespiti.
Gergekten de sonlu sayida tanecik sonsuz sayida kombinezon ve-
remez. Ama sinirsiz bir zaman iginde olasi biitiin diizenler ve du-
rumlar sonsuz sayida olugacaklardir. Nihayet Borges'in en fazla
onemsedigi “en az tirkiitiicii, en az melodramik ama en az hayal
edilebilen” hipotez: ¢evrimler birbirlerine benzer ama tipatip ayn
degildirler. Simdi’yi goren her seyi gormiigtiir: “Edgar Poe’nun,
Viking'lerin, Yahuda Ikaryot'un ve benim okuyucumun kaderleri
belirsiz bir bi¢imde tek ve ayni kaderdir.” “Olas: tek kader”:
“Diinya tarihi tek bir insanin tarihidir.”

Bununla birlikte Borges Herakleitos'u unutmus. Ni¢in? Herak-
leitos tam bir Yunanl degildir, o kadar al¢ak da degildir, tam an-
lamiyla 6liimsiiz de degildir. Sadece biiyiileyici ve hafif, karanlk,
diis kinkhigina ugramig, uyumlu. Cinli mi? Bellegi uykuya dalmis
bu tilkenin tekerlek bicimindeki kaderi belki de Herakleitosvari bir
kaderdir. Cocuklugun gecici dengesi icinde umudun algaklhigini ve
de umutsuzlugun acisin1 yok eden bir edebi doniis. Ve yetigkinle-
rin gocuk yapmak i¢in sahip olduklari ilkel ama gizemli yetenekte.
Ne demektir bu?

“Aion pais esti paizon, pesseuon.”

Karanlik biiyiicii Herakleitos soyunu -ve sonsuzlugu- tek bir
ciimlenin biitiintiyle miimkiin ve biitiiniiyle yetersiz binlerce geviri
gibi aligilmamus ve hog bir sekilde doldurmugtur:

“Zaman ¢ocuk yapan, oynayan bir ¢ocuktur.”
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Cocuk oyununun sapkin kaygisizlig1: cevrimsel zaman onun
gibidir, bizi eglendirerek bitirir ama bu ¢emberin sonu yoktur
clinkii biitiin oyunlar oyuncularindan sonra yasarlar ve yeni
oyuncular segerler; oyunlar diinyay: yapilandirirlar ve ancak saf
ve megaloman oyuncular diinyay: kendilerinin yoénlendirdigine
inanirlar.

Zaman ¢ocuk yapar. Bir ¢ocuk gibi zarlari, piyonlari, toplari,
ucurtmalari, hesap makinelerini hareket ettirir. Ve yeniden baglar.

Dahas1? Zaman gercek anlamda gocuk yapar. Zaman dogurur.
Burada bir kesinti tekerlege bir igaret koyar ama durdurmaz onu:
oliilerkugaklaraeglik ederler ve onlar1yenidenharekete gegirirler.
Ama yaraticlligl oynamakla iligkili yiice oyunda insan tam anla-
miyla ¢ocuk olmakla birlikte 6rtiik bicimde oyunun kurallarini be-
lirleyen 6liimden s6z etmez. Ciinkii esas olan oyunun siirmesi,
o6limdi i¢cine almasidur.

Hayir insanin varliga kaliar bir nitelik degildir. Bir gocuga bak-
mugsaniz, ocuklugun ve gocuk dogurmanin ne oldugunu biliyor-
saniz her tiirlii iire(t)menin 6liime kars1 fazladan bir kurnazlik, bir
yetkinlik ya da agagilanma, en iyi ve en kétii kogullarda bir dirilig
oldugunu da bilirsiniz.

Cocugu igine alan ve onu yeniden olugturmak igin ona dénen
ebedi doniis degisken bir sonsuzluk fikridir. Kaygsiz. Istikrarsiz
bir 6liimsiizliik. Degisken. Barok bir sonsuzluk. Akigkan giiliigle-
riyle bu Cinliler bilingdis1 oldugundan sakin bir barok 6zelligi ta-
styorlar. Avrupa baroku da biiyiik olasilikla Isa adli bir gocugu
oldirmemis olsayd: Herakleitosqu olacakti. Cocuklar ve gocuk-
luklarla kaynayan Cin’de sonsuzluk 6liimii minimize eder, onu
bir oyuna indirger. Dayanilmaz hafiflik. Gériinmeyen Isa. Dola-
yistyla kiigiik benzerliklerle ve kiigiik farkliliklarla oynar: kendinize
gelin, hicbir sey trajik degildir, zafer kazanmug da degildir, sadece
bir ritimdir s6z konusu olan. Biiyiik benzerlikler-farkliliklar akigi
igcinde kesigirler: bunlara devrimler denir, tarihi belirlerler.
Oliimlii. Giilen gocuklar1 ne yatigtirabilir? Cocuklarin ebedi do-
ntigii bir anne diiglincesi midir? Herakleitos'ta anaerkillik takintist
mu vardir?
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Bununla birlikte doguran bir ¢ocuk oyunu olarak ebedi doniis
trajikliginin dolleme yiikiinii alir ve onu agagilamadan ve yiicelt-
meden biitiin ¢ocuk oyunlanmn tarudig: ciddi anlamsizhif1 verir
ona.

* Buna gore Cinli Herakleitos zirvede olsun, diiskiin bir déne-
minde olsun ne tizebilir ne de sinirlendirebilir. Kendisine, aion’una
“c6kiis doneminde (bugiin yagadigimiz gibi) hi¢bir asagilamanin,
higbir felaketin, hicbir diktatériin bizi etkileyemeyecegi giiven”e
ebedi doniigiinii kabul ettirmek i¢in Borges'e herkesten daha ¢ok
yakindur.

O halde Borges Herakleitos'u nigin unuttu? Cocuklar sikiyor
muydu onu acaba? Cocuklu bir adam olmak i¢in yaratilmamig
muyd1? Tersine, belki kendisi ¢gocuktan bagka bir sey degil miydi?

* *

Olga, gonlii bu yiizlerle dolu, kalbi hiiziinlii ama ona ebedi
doniis diigleriyle dolu olarak ayagini arkadag1 Yang Guifei'nin
sicak banyosuna atti. Bu kiigiik melekler onu sonunda saate karg1
yarigindan kurtarmiglardi -her zaman daha ¢ok bilmeye, daha ¢ok
seye sahip olmaya, daha ¢ok var olmaya dogru yonelmigti: siire
cizgisine oturduklarinda biitiin fiiller say1, niceliksel yars olur. Ve
onu ne bulacagini heniiz bilemedigi zamanin digina atmayu (biraz
sagkin biraz negeli) bagarmiglardi. An, belki de sadece arun bir kiv-
rimu.

Bu sicak kaynak -Zhao no 1 ve Zhao no 2 kirk ti¢ derece oldu-
gunu sdylediler- Ksian'a bakan Siyah at dagindan figkinyor. Im-
paratorlar 10 I Yiizyildan beri, Han’lardan bu yana oraya
yikanmaya gitmiglerdir. Efsane saraylar zevk konusunda uzman-
lagmus eglerinihtisamlarini barindiriyor: Sicak Kaynak sarayy; Gor-
kemli Saflik saray1.

- Yoldas Sinteuil ve esi giizel Yang Guifei banyosuna davetliler.
Bu bir siirpriz ve bir armagan, biz bu Gorkemli Saflik sarayin ¢ok
az agariz. (Zhao no 1 ya da no 2 -hangisi oldugu bilinmiyordu-
haberijeopolitik bir zafer gibi bildirdi.) Oteki yoldaglar ne yazik ki
sadece hamamlara davet edildiler ama “ne yazik ki” dememem
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gerekirdi ¢linkii Cin halkinin hangi olaganiistii kogullarda (ne de
olsa!) gegmiste zenginlerin bir ayricalif1 olan seyden yararlandigmu
gorecekler.

- Banyo yapmam s6z konusu olamaz. (Bréhal'in kars1 giktigt
bir sey daha.)

—Nigin olmasin? (Sylvain ve Stanislas daveti kabul ediyorlard..)

Buhur partnerin banyosunu giizel kokularla dolduruyordu ve
tavanlikh yatag1 Olga ve Hervé’nin tanimakta zorlanacaklar1 ona-
rilmus eski bir ipeklinin gérkemli mavi-gri niianslarini sergiliyordu.
Sicak su havuzu kanat agmis bir kelebegin kivrimlarim kucakh-
yordu. Sadece suya dalma diigiincesi bile canlandiric1 etki yapi-
yordu.

- Ama tao degil bu. (Hervé.)

- Bu liiksii korudular ve gururlaniyorlar bununla. Géreceksin,
kisa siire sonra eski tarihlerini canlandiracaklar ve o zaman dog-
matizm bitecek. (Olga.)

- Akl yiiriitmeyi birak, zevk al! (Hervé.)

- Bu su afrodizyak galiba! (Olga.)

- Dur. Mitkemmel! Yoldaglar dogru sdyliiyor! (Hervé.)

Kendilerinden gegmis zipliyorlardu.

— Beklerler bizi, biliyorsun degil mi, ckmamuz gerekir.

* *

Bugiin kim kimi seviyor? Insanlar kendin gibi mi? Insan yok
ctinkii kendi yok. “Kendi” yogun, yararlanilabilir, biraz denetlenen
ama Ozellikle ok esnek, bir i¢ mekédnda, kendine ait bir odada ba-
rinabilen bir anlayistan figkiriyor. Bu yetenek nereden gelecekti?
Iyice diigiiniildiigiinde ok 6zel bir bigimde ortaya ¢ikabilirdi
ancak. Hatta diinyanin ilk harikas: olabilirdi... Misir piramitlerin-
den, Semiramis asma bahgelerinden, Phidias'in Zeus heykelinden,
Rodos heykelinden, Ephesos’taki Artemis tapmagindan, Halikar-
nassos mozolesinden, iskenderiye fenerinden ¢ok eski ve ¢ok
tistiin. Bir tiir kahramanlik. Bu sevme yeteneginin temelinde,
biiyiik olasihkla Goethe’nin de inand1g1 gibi annelerimizin bizi sev-
mi olmasi mi1 vardi? Merkezde her zaman anne mi vardi? Bununla
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birlikte onlarin bizi sevmeleri yeterli degildir, bizim bu sevgiye ke-
sinlikle inanmarmuz gerekir ve bu da sadece onlara baghdir. Ken-
dinden emin olma bazi fazlaliklarla merkezde bulunan Anneden
kagar.

Olgaeskilere gitmisti... cocuklugunda deniz kenannda demirle
karigik siyah kum ayaklarini yakarken gézlerinin 6niinde parlayan
yuvarlak ¢akil taglan ve onlarla denk olabilmek igin karigan go-
riinmez ama sesli sozciikler arasinda bir zaman aralig1 kegfetmisti.
Kacip giden bir zaman aralify, karanlikta géziiken ve kaybolan bir
ategbocegi ciinkii Olga bu zaman araligim kumsalin kér eden ay-
dinhigin yirtan ¢ok keskin bir 1s1k gibi diisiiniiyordu. Bu zaman
aralig1 tam olarak nereye diisiiyordu? Cakil taglarina ¢arpan ve ya-
ralanan ayak parmaklariyla birdenbire gelecek olan heniiz karma-
sik sozciikler arasmda mi? Zihinde mi? Kafasmda m1? Yiireginde
mi? Bilemiyordu ama bu mucizenin bir tiimce bigimini alarak or-
taya gikacagindan emindi -s6zgelimi: “deniz kiz1 incilerle siislii tii-
nigini bu siyah kuma birakt”, ya da: “dalgalarin beyazlattig1
kiiciik midye siitiimdeki seker gibi kaybolmayacak, yarin bagka
bir ¢ocuk denizin 6biir ucunda bulacak onu”, vb.- sézciiklerden
olugan bu ¢akil taglan yolculugunun gergeklesmis oldugundan,
kendisinin de bu yolculuga qkmus oldugundan emindi. Bir zaman-
lar. Hafizas1 olmayan bir yagsamda. Ebediyen unutulmus. Onu
zaman zaman uyandirmak ne kadar hogtu... ama ¢ok fazla degil.
Bu parlaklik biitiin dengeleri bozabilirdi: bir hastalik mikrobu, ken-
dinden gegme, delilik gibi bir sey degil miydi daha ¢ok? Olga gi-
zemli zaman arahigin siliyor ve her seyi soguk suda unutmak igin
kosuyordu.

Unutulmus bir hafizanin geri doniigii. Hangisi?

Anne gidiyor: siit yok, meme yok artik, i¢ecek bir sey yok, go-
recek bir sey yok. Agliyorum, hi¢ kimse benim kadar aglamamugtir,
biitiin bebekler aglar, kimilerinin hiiznii daha tahrip edicidir, on-
lan duymamakta, kendi baglarina birakmakta fayda vardir. Zaman
aralig1 goz yagslari kurudugunda ve yas ¢oktiigiinde baglar: samu-
ray bebek iizgiindiir ama yenildigini itiraf etmez ve hiiziinlii goz-
leri bir goriinti: arar. Siitiiniin tadinin goriintiisiinii arar. Annenin
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dokundugu bir cildin goriintiisiinii. Kokusurun goriintiisiinii. G6-
riintii anneyi merkez olma durumundan uzaklagtirir, benim yo-
lumu-zaman arali§imi-acan bir atesbocegidir bu... bagkalarina
dogru. Benim hiizniim kurtulusumdur: onu yitirdim, hayir, hayal
ediyorum onu, hayir, onu size goriintiiler, flaglar, sozciikler ha-
linde veriyorum. Ciinkii o beni seviyor ve siz de beni seviyorsa-
nz.

O halde selam sana “kendisi”, bundan béyle bagkasim “ken-
din” gibi sevebilecek ve nefret edebilecek olan...!

Giinaydin, ufalanip, toz olabilen kendisi! Partner Yang Gui-
fei'nin kokulu banyosunda 6piiciiklere bogulursan heyecan ve cos-
kuyla toz olup dagilacaksin. Sana sirt gevrilirse ve kendi bagina
birakilirsan sessiz ve goriintiisiiz ¢okiip gideceksin. Giivenli ol-
dugu sdylenen kollardan kay1p giden bebegin korkung saskinhgini
bilir misiniz? Belirsiz bir bogluga diisen daganin korkusudur bu.

Ama egerbiitiin “kendi”ler bu kadar bos, tutarsiz, hastalikhiysa
bagkalariyla nasil iligki kurabilirler?

Avrupa’da yeni bir mutluluk var. Cin mutlulugu. Zaman ara-
lig1 mutlulugu. Ne Tek ne Hepsi ama batmig, dagilms, ¢oziilmiis,
incelmis. Kayboldum: yeniden birisi oluyorum; seni seviyorum:
ben yokum artik; benden nefret ediyorsun: ben yokum artik. Bii-
tiinliige inanmamak. Inanmamak. Kendime benzemek istedigim
gozlerinin aynas1 parampar¢a. Bana bir yapbozun goriintiisiinii,
Picasso'nun korkung ve yiice bir kadinin imajin1 génderiyorsun.
Bizim aramizdaki bag sagma ve sicak ve de on iki yiizyil dnceki
belki de sadece Chao 1'in agir1 kizigmig imgeleminde, Zhao 2'nin
ozenli konukseverliginde yagsamis partnerin banyosu gibi giizel
kokulu... Onemli degil, giildiiriiyor beni bu, sen beni giildiiriiyor-
sun. Giilme erotizmin igreng bir bicimi mi? Ama hayr, ¢ocuklarin
ebedi doniisiinde igrenclik yok. Giilme saygisiz bir incelik: erotiz-
min ayaklarinda titreyerek can g¢ekisen din. Suglu oldugunu
sanma, ayiplamak i¢in bir adam aradigim yok benim.

Haklisin, eksiksiz bir mutluluk nostaljisi var bende. Ben bunu
ay 15181 altinda taze bugdaylar arasinda sevigen Cinli genglerin
masum sarhogluguna tercih ederim. ilkbahar yagmurlariyla bogu-
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lan toprak onlar1 kokulara boguyordu ve ugan kirlangiclarin al-
tinda bitkilerin, insanlann ve hayvanlarin karighig1 bu toprak onlar
icin biiyiilii bir yerdi.

* *

Acik mor gri karigimy, keyifli bir san kirmuzi renkler icindeki
Gokytizii tapinagi Pekin'in sisleri icinde yiikseliyor. Yaldizl siis-
lemeler sikintili may1s havasini hig olmayacak bir tapmagin 151kl
dragonlan gibi kesiyor. Burada da bagka yerlerde de insanlarin
yiizleri yok, donuk ya da korkak rahatliklarisadece anitlar igin fon
olusturuyorlar. Bununla birlikte igciler Tarih 6niinde egiliyorlar
ama tarih onlari tertemiz ve lekesiz birakiyor sanki. Tarihle dolu-
dur onlar. Hangi kampanya yiiriitiiliiyor? Mao yardimailarindan
birini mi kovuyor? Lin Piao hain mi? Yerini kim alacak? Gelecek
genglerin mi? Umut kadinlarda m1? Kesinlikle, donelim.

Kiraz agaglan yagmurun pembe-beyaz yansimalarla doldur-
dugu ciceklerle dolup tagiyor; riizgar yagmur islemeyen gezginle-
rin istiindeki 6lii tutamlar1 konfetiler gibi siiriikliiyor; -baz
tagcyapraklar ciiriiyor. Ama dallarin ucunda giines bulutlardan
baglayarak keskin yiizeyleri oksuyor: kiigiik, kirmuzi, catirdayan
toplar olacak miicevherler.

~ Gokyiizii tapinagi benim Pekin’deki favori tapmagim belki
de. Higbir bigimde sade degil. Benim ¢ok agirbagh ikizim Ksi-
an’daki Kiigiik Kaz pagodasina hayran kalds; onu ebediyen orada
birakacagima kesinlikle inaniyorum. Ama Muhtesem Saflik sara-
yin1 partnerle ya da partnersiz gotiiriiyorum. (Hervé.)

- Bir kiraz agac ve bir ¢ocuk gotiirebilseydim! (Olga.)

- Paris’te ¢ok var. (Sylvain.)

- Hig gérmedim. (Olga.)

- Otelde hepinizi bekleyen siiriiyle mektup var. (Zhao.)

- Cok beklediler, yarin gidiyoruz. (Stanislas.)

- Ugakta ne okumali. (Armand.)
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1 May:s 1974

Sevgili Olga, bu 1 Mayista senin Pekin'de oldugunu diigiinmek ho-
suma gidiyor, burada herkes stkimaya baglyor artik oysa ben ok iyi bi-
liyorum ki sen gercekten “politik bir kadin” degilsin. Ben hi¢ degilim zaten
ama dalgalara birakiyorum kendimi ve dalgalar cekildiginde kendimi
kiigiik bir balik gibi hissediyorum... kirrizi bile olmayan, gri, hiiziinlii,
kumlara atilms. .. Hig kugkusuz ozenle prova edilmis, ¢ok renkli, ¢ok sa-
tafath gosterileri seyredeceksin gene de iyi seyret ¢iinkii nege, keyif (yapay
olup olmamasi 6nemli degil) o kadar ender ki seni gercekten kiskarmyorum,
sahte de olsa insanlarm umutlarm paylasmam kiskanyorum. Her halii-
karda kaderimizi alip gotiirecekler, biz gormeyecegiz hi¢ kuskusuz ve mu-
zipge de olsa ileride gerceklesebilecek bazi seyleri diigiiniiyorum...
Chartres bir Avrasya kitas: kenti olacak, kiigiik Cinlilerin otobiisleri Bas-
tille alamnda demokrasi derslerini izlemeye gelecekler... Kadmlarla ko-
nugmalar yaparken not tut, dondiigiinde herkes sana Mao'nun, genglerin
kiiltiir devriminden sonra Komiinist Parti biirokrasisine karg: olugtur-
dugu kadin hareketiyle ilgili sorular soracak... bu konuyla ilgili diigiincen
ne olursa olsun senin de ¢ok iyi bildigin gibi 68'de Paris'te sadece feminist
gruplar ayakta kalabildiginden daha bir bnem kazamyor bu mesele. Kazi-
larla ilgili not tut, Cin arkeolojisi heniiz gelisme doneminde, sinolojiyle
ilgilenebilirsin: edebiyat: bogver! Cince bilseydim edebiyattan aminda vaz-
gecerdim.
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Buna kargilik, senin de hissetmis olabilece§in gibi Wadani kadmlariyla
ilgili cahismalarima devam etme konusunda duraksiyorum. Martin'in
kuskuculugu bulagmug olabilir mi bana? Bilemiyorum. Onun etnolojiyi
biraktigim ve yallardir sadece resimle ilgilendigii biliyorsundur mutlaka.
Bana gelirsek ben yor gun hissediyorum kendimi, aylaklik ediyorum, neyi
bekledigimi bilemiyorum. Bugiin Saint-André-des-Arts'da yalmzim, bir
gosteri olup olmadigim bile bilmiyorum, insanlar bagkan segimi kampan-
yalan yiiziinden birbirlerini tahrik ediyorlar, diigiinebiliyor musun? Ve
Martin de burada yok. Terastaki bitkilerimle ilgilendim ama bana neler
oluyor bilmiyorum: artik hi¢ gormiiyorum bu bitkileri. Sagkn durumda-
yim, gozlerim, dudaklarim, burnum, parmaklarim higbir sey hissetmiyor,
bagka bir yerdeyim ama nerede?

Cin'i sar1 killi toprak iilkesi gibi diigiiniiyorum... kimi zaman diim-
diiz, kimi zaman egimli ve katlanan, kurakhktan ¢atlamg ya da tersine
toprak rengi yagmurla siiriiklenmis. .. Aym filmi gormek igin nereye git-
tim? Collesmis ama kahraman bir Fiesole sanki.

Biiyiik babamla biiyiik annemin Floransa tepelerindeki o biiyiik evini
hatirlyor musun, hani gegen yal birlikte ugramgtik!

Bu yegil denizde on sekiz yil geirdim. Buradan dahaserin, daha uygar
bir yer olamaz ve biitiin arazinin ailenin ¢okme noktasina kadar dayan-
masi tehlikesi cok korkutuyor beni. Gozlerimi kaptyorum ve her yerde Fie-
sole’lerden bagka bir sey goremiyorum.. Cin'e kadar (ama daha san);
dolayistyla gercek kagryor benden. Sana korktugumu séyliiyorum ve kor-
kumdan korkuyorum ciinkii despotik bir sefkatin igine, merhume biiyiik
annem Rosalba Benedetti'nin benden esirgemedigi dikkatine ¢ivilenmig
gibiyim... soylemigtim sana, oraya gitmeden once. Sen sadece biiyiik
babam Guido'yu tamdm. .. babamn o iirkiitiicii modelini yaz ortasinda
siyah kiyafetler icinde goriince, seckin bir hayalet gibi bembeyaz. .. demis-
tin sen.

Bahge leylak doluydu, mis gibi kokan salkimlarinin arasma dalyor-
dum, o kadar yogundular ki uyutuyorlardi beni, kendimi goriinmez sa-
myordum ve gercekten de goriinmez oluyordum. “Carolina-a-a? Nerede
benim Carole’iim, Carolina’m goren yok mu?” Rosalba salkimlardan ka-
¢iyordu, gormiiyordu beni ya da gormiiyormug gibi davramyordu ve ben
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stcak otlar ve leylaklar arasina tavgan gibi biiziiliiyordum. Yoksa lavan-
talar icinde miydim? Hig bilmiyorum. Sadece Fiesole’de rastlanan ¢ok
agr giil kokularimi da hatirlyorum... yakici giinege doymusg ve 6zsuyu
1sitan en iyi parfiimcii gibi her zaman soylu. .. Rasalba muazzam giil de-
metleri olugturuyordu... hafif sarilar: olan beyaz, erguvan rengi ya da
parlak kirmizi... ve bunlari alip Meryem'in oniine koyardik. Ikonlarin
biiyiisiinii bilirsin sen... Meryem'in goz kapaklarimn kalkmasim ve Tan-
rimin annesinin kendisine bakmasim beklerken mum yakan kiiiik mutlu
kiz. Belki de bilmiyorsun, sen her zaman siiper rasyonel olmak zorunda
kaldn.

Fiesole bagka bir diinyay: temsil ediyordu, benim annemin alayc: ku-
ruluguyla, babamn vampirlere 6zgii solgunluguyla hig ilgisi yoktu. On
bes yaglarindayken bir kesinlige ulagmig oldugumu hatirliyorum: onlarin
diinyas benim yasayamayacagm bir yerd, fizik olarak boyle bir giiriiltii
patirtiya uygun yaradiligta degildim. Meryem'in oniindeki bu giiller
-duru, hiiziinlii aym zamanda gorkemli- benim diriligimdi. Gegici. Ciinkii
ben her zaman en sonda olmak istiyordum. “Dikkat et yavrum. Din kur-
bam olmak i¢in yamp tutusuyorsun, cok fazla gururlu olmak demektir
bu” diyordu Rosalba. Italyanlar oynayarak olen insalardir. Bana 6gretmek
istedigi buydu. .. melankoliye gotiiren kendinden nefreti yok etmek.

Assisi'nin giizelligi! Giotto ve okulunun fresklerinin benim cocuk kal-
bime doldurdugu Isa’nin ve Meryem ‘in koylii inceligi, daha fazlasin bi-
lemiyorum. Kiibist saraylarin dengesiz kiitleleri gibi titriyordum,
inanglaryla aydinlanmg bu kbyliilerin (biraz Cinlileri andiriyorlar, ne
dersin?) yuvarlak yiizleri karsisinda Fransizca'mi da Italyanca’m dayi-
tiriyordum ve siirekli agliyordum. “ Ama hayat ne giizel, benim kiigiik
kizim! Bu giilleri kokla, kokla onlar1 ve sonra da o giizel Meryem'’e bak!”
Rosalba Meryem’e yaslanarak yasama dogru gekmek istiyordu beni ama
ben gitgide mistik oluyordum, bir azize Tereza hayram oluyordum, ne
fazla ne eksik. Cilenin utanci iginde Isa’nin peginden gitmek istiyordum-
utang icin dogmamg miydim ben?-ilahimi se¢migtim ben: “Biitiiniiyle
terkedilmig olduguma gore, Benden nasil yararlanabilirsiniz?” Giiglii bir
Karmelit rahibesi. Ve kendimi koyveriyordum ve durmadan aghyordum,
gozyaglarimin tadim ve hiiziinlii dualan kimse benden iyi bilemez. Yaz
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sonunda babam beni almaya gelirdi... Paris’e ve annem oldugunu soyle-
yen o yoldan ¢ikmug kadma kavugmam igin ve Fiesole giillerinden ve fresk-
lerinden olugsmug kendi otemi terketmek biiyiik bir iiziintii veriyordu
bana.

Bu gevezeligi bagislayacaksin. 1 Mayis'tan ve Tienanmen alamndan
nasil kolayca uzaklagtigirm goriiyorsun! Soyledim sana, ben bu ¢ocukluk,
Meryem, Rosalba ve Giotto arasinda ¢armiha gerilmis durumdayim
-orada kalmaktan da ¢ok korkuyorum.

Cédric Miisliiman oldu, biliyorsun ve metinlerdeki gizemleri 6gren-
mek i¢in Arapga o§reniyor, bir yandan da enarklik kariyerini siirdiiriiyor,
ne bagart!

Ben dine donmiiyorum, hayir, heniiz degil. Ama aziz Bernard'i va-
azlarm karistirdim ve Fiesole’mi, Rosalba’mt ve Isa’mn carmuhtaki gile-
sini kendi bedenimde hissettigimde yiiregimi stkan o hog sikmtiya yeniden
kavugtum: en kiigiik bir tevazu soz konusu degil burada higbir bigimde!
Kisacast ilahiyat bana hild okunmas en ilging sey gibi geliyor.

Ziyaret etme sansina sahip oldugun bu obiir diinyadan iyi yararlan.
Cince’de “inanmak” sozciigii var mi? Var galiba ama nasil deniyor, nasil
yaziyorsun, ve tam olarak ne anlama geliyor? Yillar once benim semit
nerimde Benserade ¢ok eski sanskrit donemlerinden beri credo’nun an-
lamimin “giiciinii vermek”, ama aym zamanda da 6diil amaciyla
“armaganlar, bagiglar vermek” oldugunu soylemigtir. “Inanmak”, yani
sonug olarak maddi ve manevi anlamda “ giivenmek”tir. Hint- Avrupa-
lilar gok muzip insanlardr. Hi¢ kimsenin bu mantiktan kagmas: miimkiin
degildir. Her haliikarda ben ve Paris'teki tamdiklarim kagamazlar. Ro-
salba oliimsiiz, Fiesole'nin giilleri de, Giotto’nun Meryem'i ve Isa'st
oliimsiiz, aym gekilde benim dogmusg olma, beslenecek ve sevdirecek bu
bedene sahip olma utancim da oliimsiizdiir.

Bana cevap verme, biliyorum ki buna zaman aywramazsin ama iyi bak
ve not al. Sonra anlatirsm bana. Ben sana yazacagim iinkii stkiliyorum
ve ok ozliiyorum seni.

Cok dpiiyorum,

Carole.
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13 Mayis

Bugiin ¢ok iiziintiiliiyiim giizelim ¢iinkii Martin dondii, bu beni ¢ok
sevindiriyor ciinkii cok iyi biliyorsun ki ona ¢ok dst§im ama ok kotii du-
rumda ve onun igin elimden fazla bir ey gelmeyecegini diigiinerek umut-
suzluga kapthyorum.

Resmi biiyiiliiyor beni, hem tahrip ediyor hem ¢ok comert ve samimi
diigiincem odur ki bu giizelligin cagdas sanatta esi yok. O da inanyor
buna ama her zaman degil; alkol onu git gide daha az uyarabiliyor ama
tersine giinlerce yorgun, bitkin, umutsuz ve giigsiiz birakiyor. Martin
zaten pek fazla konugmazds, bir yeldir neredeyse hi¢ konugmuyor ve ko-
nugma yetene§ini unutma konusunda benim gibi iinlii birinin yeniden
diizen ve umut getirebilmek icin nasil bir ¢aba harcamas: gerektigini var
sen hesap et. Tam bir baganisizlik.

Ser gisi bagarih olmadh. Biiyiik bir kitle turaﬁndan begenildi, heyecan-
lanan gengler oldu ama elestirmenler soguk karsiladilar hatta cogu zaman
olumsuz baktilar: seyahat hazirliklan dolayisiyla son yazilar: okumamg-
sindir. Martin onceleri giiliiyordu: “Ne yapacaksin, bu konformist bur-
juvalar bakmay: bilmiyorlar, daha da kotiisii bedenleri yok, en kiigiik bir
hareketi nasil izleyebilecekler ve bir trans durumundan ise hi¢ soz etme-
yelim, boyle bir seyi reddetmeleri en hos komplimandr.” Yani ilk basta
dik durdu.

En kotiisii de Pollock’un taklitgilik etiketini yapistirmas: oldu; bir
iligki, bir zincirlenme agtk ama Martin bana gore ¢ok ozgiin bir sanatg.

Diin de doniigte (iki haftadir gormemistim onu, yeni dostlar edind,
kanisina donmediyse tabii, onemli degil) ¢okmiis buldum onu.

— Oku sunu, oku su edepsizligi.

Bana bir yaz: uzatyor, yazidan elegtirmenin, sergisinden pek hoglan-
madigim anliyorum: “Martin Casenave sanat¢rmn dogaya kars: miica-
delesini resmetmek istiyor ve resmine can vermek ve yasarm yeniden inga
etmek amaciyla ¢ok biiyiik bir ¢aba harciyor. Bununla birlikte gercege
karg: bu savagta yenik diigiiyor. Boyle kime dfkeleniyor, kime ¢atyor? Sii-
kiinet, kendinize biraz daha hakim olun, mosyo Casenave! Dahi mi sam-
yorsunuz kendinizi? Belkz Ama eksik bir deha gercek yaratmanin
berisinde ya da dtesinde. ..
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— Igrenc, diyorum. Kiskang bir aptal.

— Olsun, ama yazist bir sey demiyor mu sana?

Itiraf edeyim ki bir sey demiyor (pasajt senin igin yazdim giinkii sen
daha kiiltiirliisiin, kaynag kesinlikle kegfetmigsindir.)

— Insanlar artik kiiltiirden nasiplerini hi¢ alamyorlar ve en bagta da
sen! Diigiin, diigiin...

Yapacak bir sey yok, kuruyorum.

— Ama utandiriyorsun beni! (Martin bagirmaya baghyor.) Bu pisligin
Zola'y1 taklit ettigini gormiiyor musun? Hatta Zola’'mn Cézanne’a sal-
dirdi§1, onu Claude Lantier ad1 altinda bagarisiz bir ressam olarak tamit-
tig1r L'Oeuvre adli yapitim kopya etmis. Okumadin mi? Arkadagi
Zola'mn (giinkii arkadaghlar, ige bak!) Cézanne’a uygun gordiigii kaderin
ne oldugunu biliyor musun? Biiyiik bir estetik projeyi gerceklestireme-
yince intihar ettiriyor onu.

Intihar sbzciiiinii duyunca yikilmigtim. Kendime gelmeye ¢ahigtim:

— Seninle aym fikirdeyim, bog ver.

— Bog ver, bos ver! Bundan bagska bir sey bilmiyorsun. Bir resmin ne
oldugu konusunda en kiigiik bir fikrin var mi, neyin soz konusu oldugunu
biliyor musun? Cézanne bir sey ifade ediyor mu senin i¢in? Ya Zola? Soz
etmeyelim bunlardan artik! Hepiniz 6lmemi istiyorsunuz, gercek bu, bir
de sen. Oysa bugiin Taocu olan benim ve bagka kimse deil (iste bunu Ol-
ga'yayazmalisin!). Ancak kimsenin duymamas: gerekir, ne basin ne sen
tabii ki -her sey bir yana, gosteri toplumunda kesinlikle 6liime adanmg
olan bir Taocu i¢in normaldir bu.

Kapryrvurarak gikap gitti. Aglayamadim bile. Gece dondii ama endige
ediyorum onun igin, yasamindan endige ediyorum. Benimle birlikte Lond-
ra’ya gelmek istiyor: beni terkedemeyecegini soyliiyor. Santyorum uyug-
turucu almigt ve ote yandan Marie-Paule de orada bir galeri agiyor. Stk
stki sarihyordu bana ama bu o degildi, her zamankinden ¢ok daha fazla o
degildi. Kasvetli bir sabah gecirdim ve dgleden beri sana yazmaya ¢aligi-
yorum. Senin hikdyeni yeniden inga ediyorum, sende bir tamk artyorum.

Cok eglen ve beni diigiin.

Biitiin kalbimle,

Carole.
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Not. Yaz saraymndan attigmdan kart aldim. Siiper, Hervé'ye dost¢a
duygularmdan dolay tesekkiir ediyorum, her ikinizi de opiiyorum.

Londra, Hotel Russell,
Russell Square
5 Haziran

“Sevgili Olga, kongreyi asmakla hicbir sey kaybetmis olmadin. Cok
yavan ve ¢ok teknikti, Gildas'in 6§rencileri karsilikl olarak bitirici mate-
matik formiilleriyle etkilemeye ¢alistyorlardi birbirlerini. Boynunda gos-
terigli bir altin tag bulunan Polonyal mantik¢i kadin Varsova’da Carnap
geleneginin olmedigini kamtlama gosterileri yapryordu. Sadece Roberto
senin tammadi§m bazi Italyanlarla paparun klasik Aristoteles mantigm-
dan yana mi yoksa n degerlerinden yana m: oldugunu sorarak giildiir-
meye calistyordu onu; Polonyal kadin bu sakay: ¢ok kaba buldu. Her
zaman iyi olan Benserade cebir dersinde bir lise 6grencisi gibi stkilyordu
ve sunuglarda gizli gizli Artaud’nun Rodez Maktuplari'ni okuyordu.
Sonra arada: “Tki biiyiik Fransiz dilbilimci var, matmazel Benedetti” dedi
bana. Ve ben bu iki rakamim (Fransiz dilbilimcilerde dahiler baglaminda
astronomik bir rakam) nasil bulabildigini anlamak igin kafa patlatirken
ekledi: “Mallarmé ve Artaud’yu diigiiniiyorum, tabii ki bunu benim ta-
rafimdan dostunuz Olga’ya yazabilirsiniz, ¢ok ozliiyoruz onu, samimi
soyliiyorum.” Iste boyle.

Bu eglenceli boliim. $imdi psikodrama gegiyorum ve seni gene kendi
meselelerimle siktigim icin bagisla beni ama biitiin bunlar1 gergekten pay-
lagabilecegim tek insan sensin.

Ilya Romanski'yle Trafalgar Square’daydim, miizeden gtkmigtik,
omuzlarimzda giivercinlerle turistler gibi dolamp duruyorduk gevrede
ama fotografcilar da yoktu: kagirdigimiz bir seans yerine bir dinlenme anu.
Birdenbire Martin ¢ikiyor ortaya, itekliyor beni ve mckirmaya baghyor,
delilik krizleri gegiriyor. Bir yigm sey soyliiyor hakkimda: siirtiigiin bi-
riymigim, Romanski'yle ve kongredeki herkesle yatiyormugum, kongreye
katilan kadinlarmn kaldig1 Russell oteli bir kerhaneymig, ben kafayr yemi-
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sim, nemfomanmigim, Lauzun'e muayene olmam gerekiyormusg, yok Lau-
zun fazla gelirmis, Joélle Cabarus halledermig bu isi falan filan! Asagi-
lama. Yalmz degildi, yamnda biri vardi, cok makyaj yapmigti ve Ingiliz
hipisi tiirii, yerli gibi giyinmigti -Marie-Paule bu civarda mydi bilmiyo-
rum. Higbir gey soyleyemiyordum, Romanski sagkindh.

— Bu adam tamyor musunuz matmazel Benedetti?

— Birlikte yasadi§im adam.

~ Ikisiyle birlikte mi yagyyorsunuz?

Petersburg’dan Boston’a, Ilya her gesit insan gormiigtii ama o kadar
sagtrmigts ki modern goziikmek istiyordu.

— Hayir ama benimki degisik.

— Kesinlikle oyle olmal; her haliikarda bu kadar kiskang olduguna gore
sizi gok seviyor olmalt.

— Oyle mi sanayorsunuz? Sadece sizin siylediklerinizi aklimda tut-
maya ¢aligacagim.

Hipi Martin’i ahp gotiirdii. Hald goriiyorum, mosmor ve bozuk. Yeni
bir tiksinti daha hissettim, hem istiyor hem istemiyordum bunu. Kiskan-
¢hgm ¢ok actmasiz olmasim istiyorum kesinlikle. Aslmda boyle bir aci-
masizhgin hoguma gitmedigini soyleyemem. Ama giiciimii tiiketmek
iizereyim artik. Agagilayan bir agk oliimdiir. Boyle bir tutkunun verdigi
utang cekici olabilir ama bu sahneyle birlikte bir esigi gectim. Bitkinin
icinde don vardir ama bir siire sonra bitki olmayacaktir artik sadece bir
parga kirag olacaktir. Uyusmus. Bir kara delik, ac1 bile vermiyor giinkii
act hayat igaretidir. Depresyon olarak adlandirilmas: gereken sey.

Rothko'nun tablolarim biliyor musun? Saflasan, kirmizi rengi arin-
diran ve aydinlatan igleri kan ya da sarap dolu kiipler. Sonunda kan yok-
tur artik. Sadece siyah kiipler. Siyah renklerin bu kadar farkh olmalan:
inamilir gibi degil ama artik doniigiim nedir bilmeyecek simsasal bir kap-
taki kalintimn iginde boguluyor tiimii. Rothko bu siyah gokkugaginda olii-
yor.

Iste senin Budact huzur tapmaklarim degistirmesi gereken gey ve trak-
tor siiriiciilerinden, kreglerden, iscilerin ve gelecege yonelmis binlerce
bagka seferberligin cosku ve heyecamndan soz etmiyorum bile. Sana gii-
veniyorum ve opiiyorum.

Carole.
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Paris, 15 Haziran

Olga, Pekin’den baktigmda bu sefil kwir zivir sana ne kadar aptalca
geliyor kim bilir! Seni fotoromammla sikti§im igin ¢ok diziiliiyorum oysa
kesfedecek ne ¢ok seyin var senin, ama seni -ozellikle seni- diigiinmedigimi
sanma. Benim durumumda olsaydn ne yapardmn diye diigiiniip duruyo-
rum siirekli. Hig kugkusuz hicbir bigimde bir sey yapmana gerek kalmazd
ctinkii kendini asla boyle i¢inden ¢ikilmas: miimkiin olmayan durumlara
diisiirmezdin. Hervé'nin pek rahat olmadigim biliyorum -cok kaypak, ¢ok
fazla sagirtiyor-. Kisacast benim igin anlagiimaz biri. Bununla birlikte
zevk arayan biri havalarmda olmasina ragmen siirekli kendi amacimn pe-
sinde kostugundan eminim ve bu konuda yetenekli. Hayat: agik secik, be-
lirgin kilmas: gereken ve paradoksal bir bicimde de dinlendirici kilan bir
yetenek. Buna karsilik Martin daliyor gikiyor. Ama ben kesinlikle senin
gibi olamam. Sen kat: olmay: biliyorsun. Oysa ben siirekli kendimi hor
goriiyorum, asagiliyorum, hi¢ kuskusuz alcakgoniilliiliigiin temel bigimi
olan denge yok bende, dogrudan dogruya umutsuzluga kosuyorum. Nasil
yapmali? Ben dogustan kaybetmigim davay:. '

Siirekli beceriksizlikler, budalaliklar yapan annem ilkel ve de “ana-
erkil” sefkatiyle taciz ediyor beni: “Endigeli oldugunu hissediyorum sev-
gili Caroline’im, tamam erkekler sikiyor ama hi¢ erkek olmamas: da
cehennemdir kadmn igin, iyi diigiin bunu, vasiyet gibi kabul et, istersen.
Martin’i gormiiyorum artik, yamliyor muyum acaba?” Bana her giin
telefon etmek zorunda oldugunu samyor, yirtict hayvan yakmlardaki
kanly eti hisseder.

Frank selamlarim gonderiyor. Bir kadeh bir sey ictik birlikte. Biliyor
musun Cabarus'le analiz calhigmalarim bitirdi simdi psikanalist olmak igin
baz: ek ¢aligmalar yapyor. Martin'in en iyi dostuydu ama bir yildir ne-
redeyse hi¢ goriigmiiyorlar artik. Cok meggul oldugumu kibarca anlattim
ona. Bana bazi seyler soyledi. Martin, Scherner'in dostlariyla pek sami-
miymis, hatwrlarsin biz kendisiyle hapis uygulamalarma kargt cok miica-
dele etmigtik. Ozel dostlar: beden kiiltii, cok fazla porno, deri pantolonlar
ve ceketler, zincirler, sadomazogist cinsel iligkiler, vb. Martin onlarla bir-
likte Kaliforniya'ya gidecekti, Frank tarihini bilmiyordu, doniiste belki.
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La Longueville Scherner’e gidip sorunlar ¢ikarmugtir kesinlikle ve Frank
buradan onun o kadn iistiinden teslim olabilecegi o ironik parcalanmay
goriiyordu. “Sana biitiin bunlar: anlatmamn nedeni akilh, ozgiir ve
giiclii bir kadin olman”, diye ekledi. Bir anlamda. Aslinda uyusmus du-
rumdayim. Boksorler nakavt olmadan once boyle uyuyorlardr muhteme-
len.

Bu ¢ocugu kabullenmem gerekiyordu, Martin'i yatigtirirds belki.
Frank bunun herhangi bir seyi degistirebilece§inden emin degil. Mar-
tin'in ¢ok hassas bir narsisizmi oldugunu ve gercek arzularimn ne oldu-
gunu bilmedigini (goriiyor musun, Frank meslek jar gonunuo kullamyor)
psikanaliz yaptirmas: gerektigini aksi taktirde bir tutkudan otekine bir
oliimden otekine gidip gelecegini diigiiniiyor. Falan filan. Ona Mar-
tin'in gok iyi bir ressam oldugunu soyledim. Frank’a gore iyi bir happe-
ning, savurgan ve intihara egilimli bir durum soz konusu ve Martin
ustahik, disiplin isteyen, gelene §in ve dteki ressamlarin degerlendirilme-
sini gerektiren bir ¢alisma anlayisina sahip degil. Onu dinlemiyordum
artik. Artik bir sey diigiinmiiyorum, bogluktayim, donmusg bir bitki gibi-
yim.

Nevye, kime inanacagim? Martin bilmedigim bir yere dogru kosuyor
ve benden uzaklaghgna gore oliime dogru kosuyor bence. Ama ara sira
bana gelecek, atolyedeki siltenin iistiinde bulasacagz, bundan eminim.
Gene de diigiindiigiim oluyor: “Martin yok artik.” Rosalba yok, Martin
yok, Fiesole yok artik. Kendimden yararlanamyorum artik, artik kimse
benden yararlanmak istemiyor.

Sana bu mektuplar yazmamam gerekiyordu. Hi¢ kuskusuz, “ne bigim
gerileme, nasil bir psikoloji salatas: bu!” diye diigiiniiyorsun kesinlikle.
Ben ayrica senin aynintilar: okumaya vakit bulamadigim, seni her za-
manki o uyanik ve tetikte duran, hayran oldugum merakindan, bir an
once dinlemek istedigim gozlemlerinden ayirmay: bagaramadi§im: sam-
yorum. Sana artik yazmayacagim, on bes giin icinde bekliyorum seni ve
¢ok piiyorum.

: Carole.



Pekin, 1 Temmuz 1974

Carole'iim,

Bu kartlar1 almadan once gorecegim seni ¢iinkii birazdan uguyoruz.
Ama sana mutlaka ve hemen iki gey soylemem gerekiyor: olgiisiiz bicimde
kendini sevme olan hayal giiciinden birgok dag dogar.

“Inanmak” “konugan insan”dan ve “kucaklamak”tan (ya da “ken-
dini birakmak ") olugur: higbir bigimde yetenek soz konusu degildir, sadece
sozle birlesmek gerekir. Daha gok bogluk olusturmakla baglar: sunu bil ki
bosluk higlik degildir, bir tepenin iistiindeki kaplandir, yin'in iistiine at-
lamaya hazir soluk olan yang'dir.

Bu vahsi boglugu sik sik kendinde ara; birlikte bulmaya ¢alisacagiz
onu.

Gelir gelmez telefon edecegim sana. Hep seni diigiiniiyorum.

Sevgiler, .

Olga.
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Dérdiincii Bolim

ALGONKIN






Asir yogunlasma yada tam bir dalginhk durumunda (ve Cin’e
gitmenize gerek kalmadan) sizi kugatan her seyin ok hizli ama
yok edilmesi miimkiin olmayan kesinligini goriirsiiniiz ve bunla-
rin iginde sevdiginizi sandiginiz geylerin bagka bir tiir icinde yer
aldigin da farkedersiniz.

Olga ad1 verilen gahsiyetin az ¢ok hiiziinlii bir pargasi -batak-
liklarin belli belirsiz sularindaki puslu giinegin dogusu gibi solgun
ve belirsiz bir parcasi- koy meydaninda tarih6ncesinden kalma
koyliilerin uzayli maymunlara baktiklar1 Huksian manzarasina ta-
kilip kalmigti. Empoze edilmis ve segilmis yalmzligin kargisinda
bildigi ya da bilebilmis oldugu biitiin iligkilere kars: bir reddetme
duygusuyla degismisti ve bedenine yapigsmis belli belirsiz bir
amber kokusu orada donmusg kalmigti.

Martini ya da sampanyanin insanin o yok edilmesi miimkiin
olmayan tuhaflik diigiincesini tiim insan bedenlerine damgasin
vuran ama olasi bir dram ya da trajedi egilimlerini silip atan, onlar
olanaksizligin daha ¢ok seytani bir deneyimi icinde bogan bulanik
ve yaygin bir gercekli§e doniistiirme gibi bir ayricalif1 vardir. Bu
noktaya geldiginizde (kimileri kolay kimileri zor gelir) tercih
yapma durumundasinizdur:

sampanya, martini ya da benzeri destekler sayesinde kendi aci-
ruzi1 sempatik bir ironiye kadar gotiirebileceginiz igin gekici bir ki-
siligi oldugunuz diinyay: tek baginiza ve diig kiriklig1 icinde
seyretmek iizere icinize kapanirsiniz;
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ya da gevrenizdeki tiim uzaylilara sizin bildiginiz ama onlarin
bilmiyor gibi goziiktiikleri seyleri gostermek icin dteki Huksi-
an’lara dogru yolculugunuza devam edersinizz Huksian gibi
diinya da 6lgiisiiz yalmzliklardan olusur.

Olga ikinci ¢oziimii tercih eder ¢iinkii yildizli bir yasama egi-
limlidir (kugkusuz farketmigsinizdir bunu): belli bir noktadan
sonra Atlantik’e ve hatta daha da 6teye giden cesur, kiigiik asker-
lerden olusan birlikler vardir... bunlar yiiriirler, kogarlar, arginlar-
lar, 6grenirler, catisirlar, kars: karsiya gelirler, asla ac1 cekmezler,
her seyden yakinurlar, parlarlar, yiikselirler ya da diiserler ama ge-
rilemezler; sampanyalagirlar, sicak martini doping etkisi yapar ya
da lazer etkili cinle keyfilenirler; Hegel'in siingiisii, Freud'un bil-
gisayar, Joyce'un yazilims; ve her yénden gelen bu saldirilar stkintt
veren zaman yatishiran mekanlara boldiiklerinden rahatlatan ve
hafifleten 151k bulutlar icindeki hassas noktay: patlatirlar.

Nesnelerin mutlaka kesismek zorunda kalmadan hareket et-
tikleri, ilerledikleri ama bulusmadiklar yildizlarin i¢indeki bu ya-
samin (ya da hikdyenin) avantaji biiyiik olasilikla diinyanin 6zii
olan bir egilime denk diismesidir; bu yasamda her giin (ve her
safha) bagka bir diinyadir ve daha 6nceki diinyay: unutmus go-
ziikiir: diinyanin 6ziiyle iligkili yayillmasina, genislemesine denk
diiger. Bizi oldugumuz gibi yapan ve daha sonra bizi yok edip,
bizim kendi defterimizin ¢ok az bir boliimiinii birakarak yeni bir
defter acacak olan bu biiyiik patlama yeni yolculuklarin birbirine
eklendigi bir yasamdykiisiiniin sayisiz radyasyonu icinde kavra-
nabilir ancak. Kald1 ki ayn1 hareket okuyucuyu her seferinde
yarim diig kiriklig1icinde yar aggozlii birakarak yeniden baglayan
bir 6ykiiniin kalp atiglarini yonlendirir: ¢iinkii bu hareket kendi
yandaglarini bulamayacaktir belki hi¢bir zaman ama 6nemli olan
ilerlemektir...

Dolayisiyla Olga'nin ve dostlarinin yasamini yildizh bir yaga-
min dismda diisiinmek miimkiin degildir ve ¢gemberin kapanma-
sini isteyenler ne halleri varsa gorsiinler. Ustiine {istlitk kagis
korkak varliklarin en giiglii yanidir: korku fel¢ durumu iginde bo-
gulmazsa 4 x 100 bayrak yarigirun sampiyonu olur, yeniden baglar
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ve diinyanin dért bir yanina dagilmig goziipek fatihler heyecan-
landirirlar bizi -korkuyu bilmeyen var midir?

Boylece Huksian'in simdilik yok edilmesi miimkiin degildi ve
Cinle karigtirilms ve iginde birkag dilim limon bulunan tigtincii
Martini Cinli hatlarina sahip Sincapla Sylver’larin salonlarindaki
East River tablolar1 arasinda biiytiyen bosluk izlenimini giiclendi-

riyordu sadece.
*

* *

Klasik tweed ceketli, silik, daha ¢ok Ingilizvari bir yakigiklihg
olan erkegin yiiziinii hatta bedenini yiyen biiyiik gri gozlerden
bagka bir gey gérmiiyordu. Biitiin -hicbir zaman patlamayan ve
agustos sonunun sicakliklarini son derece gizemli bir hale getiren
firtinalarin gri 151§ nin egemen oldugu- yasamanin son derece kar-
magik oldugunu ama her seye ragmen de yagamak gerektigini soy-
lilyordu. Ve s6z konusu erkek belki ¢ok sik ve yakigikhyd: ama
bunun hicbir bicimde higbir anlami yoktu.

“Diinyanin en giizel gozleri”, diye diisiiniiyordu tigiincii cin-
martini’sini igmekte olan (okuyucu hatirlar bunu) Olga. Islak, ih-
tiyatli, katiksiz bir aydinlik. Bir 6biir taraf havasi, gururlu bir diig
kinklig1, sonsuza kadar mechul kalacak deniz kazalar1 gegirmis
uzun yol kaptanlannin alayciligi. Kimdi? Entelektiieller arasinda
yolunu sagirmus bir protestan papazi m1? Yoksa Tannrun yaralama
ya da canini sikma firsatina asla kagirmadigi ama ziyan olmus, yol-
dan gkmig bu yagama ragmen tam bir harumefendi gibi davranan
bagka bir yasamdaki bir Ingiliz Emma Bovary’si mi?

- Olga, seni Edward Dalloway’le tamgtirayim. Ed, bu hanim-
efendi Olga de Montlaur.

Olga kibarlik ya da meydan okuma amaciyla kendisine Olga
Montlaur diye hitap edilmesini tercih ediyordu. Bununla birlikte,
Diana dostunun esinin ailesinin parcacigini yeniden olusturmak
istiyordu ve 1srar ediyordu bu konuda... sanki East River’daki bir
salonda bir “de”niin varhg1 konuklarin ev sahibesinin siirekli ilgi-
lendigini sdyledigi ortacag halk ozanlar iistiine gizemli aragtirma-
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larin durumunu ve 6zellikle de giincel durumunu farketmesini
saglayacakt1.

- Dalloway? Hatirlar gibiyim bu ad...

- Anilarin1zi animsadigimi saniyorum. Hig ilgisi yok, izgii-
niim. Ben Boston’da dogdum.

Diana, New York yagamirun stresini Avrupai bir renk ve iis-
lupla atmak amaciyla Upper East Side’daki muhtegem konagina
“baz1 ¢ok 6zel ve ¢ok farkli insanlar1” davet etmeyi seviyordu. Har-
vard’da Fransizca 6grenen ve Teksas'ta says1 belli olmayan petrol
kuyularinin mirasgis1 olan bu varlikli kadm saray edebiyatinin
diinya ¢apinda iinlii uzmanlarindandi. Guillaume d’ Aquitaine, Ja-
uffré Rudel, Bernard de Ventadour Diana gibilerin Diana igin hig-
bir sirlartolamazds; Diana ise karanlk saray tislubu “trobar clus”un
szciisii Arnauld de Ribérac tercih ediyordu onlara. Biitiin elyaz-
malarim biliyordu: Teksas petroliiniin bir kiitiiphane faresi dogu-
racagl kimin aklma gelirdi? Paris'te Bibliotheque Nationale,
Londra’da British Museum, Cambridge’de Bodleain Library, Ro-
ma’da Biblioteca Vaticana, Venedik’te San Marco, Viyana elyaz-
malari, Briiksel, Leningrad, Chartres, Chantilly, Kopenhag, Bern,
Amsterdam, Floransa, Cenevre, Rouen, Tours, Turenne..., simdilik
bu kadar -Diana hepsini incelemigti. Sarkilar1 degifre ediyor, dans-
lar1 yeniden diizenliyordu ve modernite geregi tek tiik kadin saz
sairlerini sayginliklarina kavugturuyordu. Die kontesini herkes
tanir; ama bayan Tibors, bayan Almucs de Castelnau, bayan Iseu
de Capio, bayan Maria de Ventadorn, bayan Azalais de Porcaira-
ges, bayan Bieris de Romans, bayan Guillema de Rosers... siz ta-
niyor musunuz bu isimleri? Diana tantyor!

Universite gevrelerinde iinlii bir isim olan Diana Olga’y1 birkag
yil 6nce, Cin’den dondiikten sonr New York’a ilk gidisinde tani-
musti. Cok kisa zamanda entelektiiel bir dostluk kurulmugtu ara-
larinda: meslekikonular tartigmak amaciyla belirli araliklarla ama
beyinsel ¢aba zevkini tantyan hassas kadmlarin gizli ama giivenli
sucortakligindan giic alan tartigmalar. Diana Amauld de Ribérac’a
ragmen ve Teksasl ailesinin pragmatik diisiincesine sadik kalmak
istiyormus gibi her yerde yatirimlar1 olan “solcu milyarderimiz”
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(iiniversitedeki meslektaglar1 boyle diyordu) Hugh Sylvers'la ev-
lenmisti: elektronik, gayrimenkul, motorlu araclar, televizyon ka-
nallar1 vb'yi kapsiyordu bu yatirim alanlari. Aym1 zamanda
- LB.M.in bigg boss'uydu ve bir yandan da (karisina layik olmak ve
hatta onu etkilemeyi amaglayan bir otodidakt olarak) felsefe fakiil-
tesinde Heidegger'in derslerini izliyordu.

- Bu kadar geye sahip olan Diana'nin bir edebiyat salonunda
etkinlikler diizenlemesi ve profesorliitk gérevini gecinmek igin
buna ihtiyaci olan birine birakmas: gerekir, 6yle degil mi Olga?

New York’a gider gitmez diigiinceleri sorulmustu.

— Sahip oldugumuz makamlar ¢aligmalarimiz g6z oniinde bu-
lundurularak veriliyor bize, bunlar bizim banka hesaplarimiz
degil, diye kestirip atmigt1 Olga. Biz daha ¢ok Diana’nin araghrma-
larindan s6z edelim.

Olay kapanmusts, iki kadinn dostlugu onaylanmigtt.

Ama o aksam kimse ded’kodu yapmak istemiyordu ve yorgun
ve ilgisiz konuklar “Irmagin” karanlk dinginligine bakan sahane
manzarayla ilgilenmiyorlardi. Buna kargilik suya bakan gérkemli
salonun duvarlarina asilmig De Koning/ler, Braque’lar ve hatta bazi
Picasso’larin iistiine dvgiiler siiriip gidiyordu. Sanatin diigiinceleri
nasil incelttigini, duyumlari nasil soylulastirdigini farkettiniz mi?
Bizi boylesine agan yiice zevke yaklasmak -¢ok uzagina- ve onun
verecegi zevke ulagmak i¢in gerekli cesaretten bu kadar yoksun
olursak altinda ezilebiliriz onun: biiyiik sergilerin ziyaretgileri olan
bunalmis pisliklerin durumuna diigebiliriz.

Sylver'lar yillardan beri sanat pazarin izliyorlard: (“De Koo-
ning’i onunla ¢ok az insan ilgiliyken aldik: simdi yamna bile ya-
nasilamazdi”) ve gen¢ Alman resminin en giiclii mesenleri olarak
tinlenmiglerdi (“Su kiigiik Kripke'ye bakin... siyah renklerine ve
saman ¢oplerine, Yahudi kinmu hari¢ olmak iizere Alman felsefe
tarihini yeniden degerlendiriyor.”) Sanattan soz edilirken hemen
paraya ve fikirlere gegiliyor.

- Resim pazarinin nigin bu kadar canlandigini biliyor musu-
nuz? diyordu Hugh. Cok basit, insanlarin hayal kuracak kadar va-
kitleri yok, bu nedenle hayal satin aliyorlar. “Televizyon var”,
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diyeceksiniz. Tamam ama televizyon su gibidir, resimler gecip
gider ve kimsenin onlar1 videoda yeniden seyredecek kadar za-
maru yoktur. Buna kargilik resim sabitler. Resimhayal kurar ve sa-
bitler. Dogru mu séyliiyorum Olga? Sizi gordiigiime ne kadar
sevindim, biraz daha Cin’i anlatinbana!

Hugh Olga’nin seyahatinin biitiin ayrintilarin: ve Cin’de yap-
tig1 okumalar1 6grenmek igin can atiyordu.

- Cinlilerle .B.M. konusunda is goriismeleri yapiyorum. Siya-
setteki bu inig ¢ikiglarla kolay olmuyor: Mao’nun 6liimii, Jian
King'in tutuklanmasi... Ama pazarin gelecegi. Kesin! Diana’yla
birlikte gidecegiz, hazirlik yapiyorum; igleri ayarlar ayarlamaz
uguyoruz!

Olga Hugh'iin kendisinin gordiigii Cin’den s6z edip etmedi-
ginden emin degildi. Huksian sendromu yeniden kendini goste-
rebilecegi tehdidinde bulunuyordu. Hayur, sabir... Her ey bir
yana insanlarin birbirlerini uzayllar gibi hissetmeleri bize, 6zellikle
u¢ durumlarda gevgeyen giiliing bir sikinti verir. Bir havuzun sicak
suyu gibi, cinin verdigi aydinhkta otuz derecede uyku gibi...

- Hervé'nin ¢ok iyi oldugundan eminim, sormuyorum bile
sana, biitiin varlig1 iyi olmak i¢in yaratildigira gosteriyor, derken
giiliimsiiyordu Diana ve ayn1 zamanda kibar ve elegtiriciydi. (Sin-
teuil’ii caglar arasindan Arnauld de Ribérac’'m sikint1 veren bir re-
enkarnasyonu gibi goriiyordu.) Cok french, ¢cok dandy-mistik
dandycilik yani Baudelaire’e kadar gelen XVII. Yiizy1l aydinlarinin
dandyciligi. Insan bir kiitiiphanede kendini Sinteuil’e adayabilir
ama isin gercegi bagkadir! Sen nasil yapiyorsun anlamiyorum;
benim gimartilmaya o kadar ¢ok ihtiyacim var ki...

Olga sonuca gitmeyen bir kibarlikla kugatilmis durumda, ¢ok
iyi anlagildiginda tamamen kendi icine kapaniyordu ve “gercek
dostlar”1n patavatsizlifindan korunmak icin dalgig giysisinin fer-
muarim kapatiyordu. Bu onun bir numarasiyd: ve simdi artik
Huksian sendromu tehdit etmiyordu, East River’a bakan salonda
hiikiim siiriiyordu.

*

* *

230



Bekledigi gibi, Diana onu sofrada Hugh ve Edward Dallo-
way'in arasina oturtmugtu. Ed neredeyse hi¢ konugmuyordu; 6zel,
ironik bir mesafe.

—New York’a ilk geliginiz mi? .

- Konferanslar i¢in gelmigtim; hatta gegen y1l American Rese-
arch Center'da bir somestr kaldim. Bu kez bir yillik kontratim var.

- Ders mi veriyorsunuz? Meslektasiz.

-7

- Edward uluslararasi avukat, dedi Diana, Washington’da ¢a-
lisiyor ama New York’a ok sik geliyor, Birlesmis Milletler i¢in ve
ayrica senin American Research Center'inin hukuk departmaninda
da bir gérevi var.

- On beg yilim ders vermekle ve kitap yazmakla gecti daha
sonra bunlarin benim igim olmadigini anladim. Ama biitiin bun-
larin diginda kalmam miimkiin degil ¢iinkii bu arada isim yaptim
ve meslektaglarim bana Visiting Professor diyorlar.

- Ne profesorii?

— Professor of Government.

- Pardon?

— Tuhaf geliyor, biliyorum; Fransizca “scineces po” ya da “si-
yaset tarihi” denebilir. Ashnda beni ilgilendiren seylerin dersini
veriyorum. Siz peki?

-Ben de.

- Yani?

- Bu giinlerde, Céline.

- Yok canim!

- Evet. Onu tanidiginizi sdylemeyin bana.

- Sizi sagirtmaya kararliyim.

- Cok hosuma gider.

Gergekten derinlere dalan gézleriylebu din adami gok ciiretkar
bir Bovary'ydi.

Yemekten 6nce Diana Dalloway’leri Harward'daki 6grencilik
yillarindan tanidigini, Edward'in karisi Rosalind‘in miitkemmel bir
dost oldugunu, ama simdi, Rosalind gideli beri (“gok tuhaf bir hi-
kaye, istersen daha sonra anlatirim sana”) Edward’m (“Law Scho-
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ol'unbiitiin kizlarini elde ettikten sonra... tanimadiklarimi saymi-
yorum -biliyor musun erkekler yagamlanrun en biiyiik agkmin ya-
siru tuhaf bir bigcimde tutuyorlar) Washington ve New York
arasmda tek bagma yagadigini anlatacak vakti buldu.

- “Kadmlarm biitiin soylulugu bacaklarindadur... Giizel, gozleri ka-
magtiran Molly, bilmedigim bir yerden hald beni okuyabiliyorsa eder, cok
iyi bilmesini isterim ki onun igin hi¢ degismedim ben, onu hdla seviyorum,
ebediyen sevece§im, kendi sevme bigimime gore. .. istedigi zaman buraya
gelip ekmegimi ve gecip giden kaderimi paylasabilir...”

Heyecan i¢inde okuyordu; alay belli belirsiz birdenbire say-
damlaganbir ictenlikle karisiyordu ve Boston aksaniyla konustugu
Fransizca Ferdinand'in giilme ve gozyaglar: arasindaki melankolik
monologunun yerini zarif bir sekilde dolduruyordu.

- “Giizelligini yitirmigse de ne yapalim, olsun! ararmzda anlagiriz
biz! Ondan bana o kadar ¢ok giizellik kald: ki, bu giizellikler hld o kadar
stcak ki ikimize de en az yirmi yil yeter, olmek igin yetecek zamandr bu...”

Tuhaft1 bu papaz Bovary! Gene de biitiin Yolculugu bu aksam
yemegi icin ezberlememisti, degil mi?

— Daha ister misiniz? Dinleyin: “Ben edebiyatin lanetlisiyim, Ev-
renin orglaryim ben. Tufamin operasim iiretiyorum. Kulakta Cehenne-
min kapist...”

— Giizel mi?

Olga nasil bir tepki verecegini bilemiyordu. Siikfinet! Sagkind.
Cin-martini, sarap, Céline...

— Ne desek az gelir, dedi Dalloway. Ikinci Diinya savagiru Cé-
line’den daha iyi anlatan var m1?

- Yok, bende kesinlikle boyle diisiiniiyorum. Gene de bunu bir
Professor of Government'in agzindan duymak sagirtic degil mi?

— State Department’a gotiiren yollar kimi zaman gegit vermez.

- Ed'in kardesi John Dalloway tasavvur edilebilecek en solcu
demokrat, diisiinebiliyor musunuz?

Hugh agiklanmas1 miimkiin olmayan her sey icin bir agklama
bulurdu.

- Ben tasavvur edilemeyecek olanlar arasinda yer almig olma-
liyim. (Olga cilve yapiyordu.) Bu arada su gegit vermeyen yollar?
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— Boston, Charles Street, lagiiniin kiyisinda Victoria tarzi
biiyiik bir ev, suya bakan manzara, uzaklarda ahsap can kuleleri,
tek tek yiikselen gemi direkleri, fabrika bacalari. Tabii ki Isvigreli
miirebbiyeleri, ¢ocuklar i¢in Fransizcayi, ¢imenlikleri, iki yan
agach yollarin cakil taglarini, sicrayan midillilerin ¢ikardiklar
boguk sesleri, biblolar ve kitaplarla dolu salonlar1 da ekliyorum.
Kibirli ve hayir isleri yapan ve bunlarin gériilmesini, karsihginda
tegekkiir edilmesini isteyen yani kolelik isteyen bir aile. Bostonlu-
lar! Yirminci kez Tom Amca’mn Kuliibesi'ni okuyan ve bir dahaki
sefere yasli Zencinin igreng Legree tarafindan 6lesiye déviilme-
yecegini uman kiigiik bir oglan ¢ocugu. Jack London’in Vahgetin
Cagris'm yirmi birinci kez okuyan, Buck’un bir képek olmadigina,
iyi egitilmis ve Kuzey kutbu civarma birakilmig, 6nce bir kizak
kopegi olmayi bagaracak, sonunda gergek bir kurt olup vahsi kar-
deslerine kavusabilecek olan yoksul bir Ed olduguna inanan
kiigiik bir oglan ¢ocugu.

Dalloway bu ¢izgiroman dykiisiinii upper middle class ¢ocukla-
rina alaya bir tarafsizhik taklidi, zar zor duyulabilen bariton bir
sesle anlatiyordu. Ama bariton bir ses alaya ve tarafsiz olabilir mi?
Bulanik, heyecan yiiklii, gekici, evet. Piiriissiiz bir tonu delip gegen
cekicilik yalniz insanlar1 sug ortakligina davet ediyordu... bu in-
sanlar i¢in bagkalarina dogru kopriiler atmak bog bir ¢cabaydi ama
ote yandan bunu yapamadan da edemiyorlardi. Higbir sicaklik s6z
konusu degil kesinlikle ama elekten gecmis, siiziilmiis bir dinginlik
dinleyen kisiyi kusatiyor ve kendi heyecanlarini denetlemeye zor-
luyor. Bu zenci koleler ve kopek-kurt hikayesini ozellikle Olga igin
kesinlikle uydurmustu... sagma edebi hayali oldugu sandig seyle
alay etmekti amacu.

— Hos, ama yiiksek bir siyasete gotiiremeyecek kadar kisa.

— Ama oykii siiriiyor. Daha sonra Harvard, Brandies, New
York’ta gesitli atiimlar ve hamleler, Village, Bleecker Street, San
Remo arkadaglar, beats geliyor. Bu biiyiik Mayis 68 kardeglerini
taniyor musunuz?

- Gegen y1l Bleecker Street'de oturdum. May1s 68 beat genera-
tion’dan farkli bir seydi: oyun gibi bir seydi daha ¢ok, acidan ¢ok
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sefahet gibi bir sey, kimi zaman tahrip olmug bedenlere ragmen
projeler. Cok fazla Fransiz bence.

- Siz daha gengsiniz tabii, daha yakindiniz olaylara. (Kag ya-
sindaydi? Kirk bes, elli? Belki tek basma miicadele edebilecek bir
refleksi kalmamugt: -buna ragmen... Ama sadece cayir ¢cimenden
zevk alan bir yorgunluk durumundan uzak goziikiiyordu.) Her
seye ragmen bir siireklilik goriiyorum. Huckleberry Finn'i biliyor
musunuz? Simdi herkes ondan s6z ederken bir 6zlem icinde. Ki-
tabmn sonunda kentten ayrihip bagka bir yerde ik ariyor -“light out
for the territory”. Hucleberry Finn bagka bir yer olduguna inanuyor.
Professor of Government olarak ¢alishgim zaman ben de dyle diisii-
niiyorum, bu size ¢ok eglenceli gelebilir ama gegelim simdibunu...
Beats’den baglayarak ve belki de May1s 68’den sonra Yer diye bir
sey yok artik. Belki de kendi i¢cimizde bu yer.

- Gecenin sonuna yolculuk...

- Kesinlikle. Onciiler oldu.

- Iste gene Céline’e déndiik. Paradoksunuzun ta icine gotiir-
diiniiz beni ama agiklamadiniz onu.

- Soz konusu degil' Benden ne kalacak geriye? Size eglik ede-
yim mi?

Gene kayitsiz ama gene sizi oksayan o ses. Modern bir insan
duygusal, hayalci olabilir mi? Mantiksal olarak hayar. Bir Professor
of Government ise hi¢ olamaz. Ancak bu Dalloway’in tarif edilmesi
miimkiin olmayan bir tarafi vardu.

- Memnuniyetle. Ama ben Morningside Drive’da oturuyorum,
cok uzak gelebilir size.

Metafizik gri renk yeniden alayci kesildi.

- Dikkat et, dedi Diana giiliimseyerek.

- Persembe giinii 6gle yemegini birlikte yiyecegimizi unutma.

Francine O’Brian Olga'nin New York’daki yagsamurun olabildi-
gince aile sicaklig1 icinde ge¢mesi icin elinden geleni yapiyordu.

- Unutmuyorum.

Digarisi karanlikt1 ve uyumuyordu.

- Kentte soyle bir dolagsak, son bir kadeh daha olabilir mi?

Alayci ama tirkiitiicii degil. Sempatik.
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- Olabilecekti.

*

* *

“Arzulanrun pesinden git, yapilabilecek tek sey budur, arzula-
rinin pesinden git, her zaman... , diyordu Hervé, hareketinden
once. Bana gore bir y1l uzak kalma ¢ok fazla. Gegen yil iki ayhigina
gittin New York’a, sik sik gidiyorsun oraya kongreler igin... Cok
ozleyecegim seni, tatil icin donsen bile. Yalmz hissedecegim ken-
dimi biliyor musun, ama sen de tabii ki, goreceksin. Sen olmayinca
Carole daha kétii hissedebiliyor. Unutmayacagim onu, tabii, hig
habersiz birakmayacagim. Benim su anda New York’da higbir igim
yok: is yok, komplo yok, ceviri yok. Gelecek y1l, belki. Pekala, ar-
zularmnin pesinden git... ”

Dogal olarak Sinteuil erkekle kadininbirbirlerine benzemedigi
diisiincesindeydi: “Kadinin bir erkegin kolayca yapti§1 seyleri ya-
pabilecek yetenegi yok. Tersinin de gegerli oldugunu séyleyebili-
riz.” Bir kadinin arzusunun kendisi gibi bir erkegin arzusuyla
higbir ilgisi olmadigina inaniyordu. Higbir tehlike s6z konusu
degil. insan kendini olaylarin akigina birakmali, dgrencilerin ilgi-
sinden, olas1 hayranliklarindan yararlanmali, dinlenmeli, arzular-
mn peginden gitmeliydi.

Olga kentin bir ucundaki bu kampiisii seviyordu... bir yigin
biiyiik bina, cimenlerde gezen sincaplar, gercekten soru sorar gibi
goziiken yani saf¢a sorular soran dgrenciler.

- Fransa'da soru sormaya tenezziil etmez insanlar, diyordu
Olga. Dinleyicilerinizin saldirganhig uyandirdiginiz merakin tek
kanitidir. Saldiriyorlar mi1 size? Demek ki s6yledikleriniz ilgi geki-
yor. Verdiginiz konferanstan sonra ¢ogu zaman bir dahakine daha
iyisini yapabileceginizi gostermek icin s6z alir dinleyiciler. Buna
kargilik Amerikah 6grenciler en soyut tartigmalar kendi deneyim-
lerine indirgiyorlar ve bu her zaman mutsuzluk ya da mutsuzluk
tistiine tartigmalarla son buluyor. Kisisel olarak ayaklarimi yere
bastiriyorlar ve ilging buluyorum onlar1.

- Ne 4la yavrum, devam et! Seni Fransa'nin esas: ve ozii gibi
goriiyorlarsa devam et, 6zellikle gozlerini agma onlarin! (Hervé.)
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- Fransa'min degil, Paris’in. (Olga.)

- Daha iyi ya! Arzularmin peginden git... (Hervé.)

Her sey “Edebiyat ve kotiiliik” tistiine kolokyumla baglamigti.
Satolardaki kolokyumlarla Amerikalilar ¢ok ilgileniyorlar ve Ma-
rigny satosu Maintenant'in baglattig1 tartigmalarin seytani baghg:
disinda ¢ok uygundu onun igin. Profesér O'Brian etkilenmigti: Ol-
ga'min Bataille ve Céline arasinda gidip gelmesi “y1ikicai-mantiksal”
diisiincenin gerekli oldugunu tam olarak géstermis gibiydi ona ve
tinlii American Research Center’da ders vermek icin davet etmigti
onu hemen -gelecek sonbahardan itibaren, olabildigince sik gele-
rek, siirekli, nasilisterse.... Bu acelecilik ve sabirsizhk Hervé’yi hem
simartmig hem rahatsiz etmisti ama her gey bir yana Olga bizim
el¢imiz, disigleri bakarurmuz degil mi? Cok agir, ¢ok yavag olan bu
Amerikallarin Avrupa kiiltininden kalanlar1 kendileriigin ¢igne-
yebilmeleri i¢in mutlaka Dogu Avrupal: birine ihtiyaglar: vardi.
Ozellikle felsefenin golgesiyle ilgilenen Amerikan zevkine gore ka-
lanlar tabii ki -tanim olarak bir Alman disiplini. Bu konuda Olga
ve onun gibi birkag ismin bileklerini biikmek miimkiin degildi.
Fransiz kiiltiininiin inceligine gelince kesinliklesiiriip gidecekti ve
protestan kirmas: bu Algonkin’lere her zaman kapal kalacakti.

“Arzularimin peginden git!”
*

* *

Edward Dalloway’in Opel'i Bleecker Street boyunca gidiyordu
ve kendisi de kibarca rehberlik yapiyordu: Figaro, San Remo,
Kettle of Fish, Minetta’s, Rienzi, biraz ileride Open door ya da Wal-
dorf Cafeteria.

- Surada, MacDougal’in kégesinde, Figaro’da bir sey igelim, bu
aksam biraz daha sakin géziikiiyor burasi; ama gergek Figaro Ble-
eckeristiinde, San Remo’nun birkag kap: 6tesindeydi.

Edward, dogdugu Boston’dan oraya, yirmi yaslarindayken git-
tiginde, qok fazla kasint1 pozlardaydi. Kerouac, Ginsberg, Burro-
ughs ve tabii ki Dylan Thomas bagka yerlerde oldugu gibi Remo’da
da hiikiim siiriiyorlard:. Holokost'tan beri artik kimsenin kurban
olma cesaretini gosteremedigi séylendi.'Herkes ve her ey zafer
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icin! Bizim Tanrimiz performanstir! Ve iste ansizin bu tipler bir al-
cakligin s6z konusu oldugunu gosteriyorlard: ve haklar1 vardi
buna. Bir Devrim. Ama nedeni yok.

Ginsberg ve Burroughs o hizla Saint-Germain’e hatta Meudon’a
kadar gittiler. Los Angeles’in bir kenar mahallesini andiran sefil ban-
liydyii gordiler. Iri kopeklerin havlamalarini duydular. Céline ora-
dayd: kesinlikle. Zavalli tabib onlar1 agirlamaktan gok mutlu
olmugtur: o donemde kimse gérmek istemiyordu onu. “Biraz
kahve?” Karisi dans6z. Koyu renk elbisesi, sallar, atkilar: ve stirekli
kopekhavlamalari. Howl, Junky gotiiriiliiyor ona, aymi zamanda Ble-
ecker Street'de hasar yapan siirler. Zaman yok. Ne yarari var? Fran-
s1z edebiyatinin starlar1 mi1? “Golde baliklar”, “bir sey degil, bir sey
degil”, diye homurdaruyor. Siirekli bir Yahudi takintist: onlardan
korunmak igin bircok kopek besliyor... Céline'in retorigi, ciimle-
leri... Guignol’s Band'm son gevirisi! Beatler biiyiilenmiglerdi. Genet
tarafindan tabii ya da Henry Miller, Blake, Whitman tarafindan...
Kendilerini dinlemek isteyen herkese aynu seyleri soyliiyorlard:

" u

“Ne bicim bir Spengler melankolisi...”, “ii¢ noktalar aracihgiylanasil
hizli gegisler ve alt iist etmeler.... “konugma dili...”, “toplumsal sag-
maliga kars1 bu tiradlar tabii ki ABD’de gegerlidir...

Boylece 1958'de Ginsberg ve Burroughs'un doniisiiyle Remo
Céline’i kegfetti. Savagtan 6nce Ingilizceye gevrilmesi, Dalloway’e
aslina a1k olmadan once ilk Gecenin Sonuna Yolculuk'unu yapma
olanag verdi.

—Oysabenbu yolculugun gecede kalmasim tercih ederim. Diig-
ler gecesinde ya da kitaplar gecesinde, ¢ok farkli degildir bunlar.
Underground iislubu sevmedim: tiifek atiglar1 ya da bigak darbeleri,
karisin1 kafasina bir mermi atip 6ldiirerek Wilhelm Tell'cilik oy-
namak ya da sadece bigaklayarak samuraycilik oynamak -hayir,
benim egitimim bu gibi seyler i¢in ¢ok fazlaydi, kesinlikle ¢ok fazla
ice doniik, ¢ok piiriten. Céline degilseniz barbarliga kars1 koyabil-
mek icin ne gibi bir ¢are vardir elinizde? -beat'gelen mesaj m1?
Benim igin duraksama sz konusu degildir: hukuk. Ozellikle ulus-
lararast hukuk. Evet herkes New York sokaklarini korkung, igreng
buluyor, bunu gérmemek miimkiin degil: Harlem’e gitmeye gerek
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yok. Diana’nin iki blok &tesinde her sey apagik ortada. Ama -
renglik tiglincii diinyaya, “uygarlik”in bu insanlarla sapkin iligki-
lerine de egemen, bu igrenglik az gelismislikte, aclikta, fanatizmde.
Size sunu kesinlikle s6yleyeyim ki heniiz hicbir sey gormedik, esas
igrenclik gelecekte... Bunlar1 soyledigim icin bagislayin beni. Soy-
lemem gerekiyordu.

Gri alaycilik yeniden metafizik oluyordu. Dahasi: mahrem,
resmi sdylemden kopuk. Olga diigiiniiyordu: giplak.

- Bananigin bir seyler bor¢lu olacak migsiruz? Bana ¢ok sey soy-
lediniz, biliyorsunuz bunu. Roportajda temkinli davranmaniza
ragmen sizi ¢bamem icin yeterince malzeme var elimde.

- Sizi pek fazla tanimiyordum tabii ki. Zaman zaman Mainte-
nant okuyorum. Bildiginiz gibi ¢ok snob. Ama bugiin Paris’te bag-
lan dondiiren seylerle ilgilenildiginde kaqrulmaz... Oysasizinicin
bir yabanctyim ben... bir Martini daha?

- Yok, tegekkiir ederim... Simdilik yeter. Daha az...

- Rahat olun, yazdiginiz her seyi anlamiyorum ve anladigim
seylerle gercekten uyum sagladigimi séyleyemem. Kih kirk yari-
yorsunuz, mucizelerin pesinde koguyorsunuz. Ben kisisel olarak
maddeci ve ¢ok az romantigim. Pratik ¢6ziimler bulmaya ¢alisiyo-
rum. Ayrica, ¢ogu zaman da miimkiin olmayan... Ama gene de
ok ilging. ..

-Ne?

- En basgta siz.

Bagin1 omzuna koydu ve 6pmesine izin verdi. Maddeci ve ¢ok
az romantik oldugunu sdyleyen ve pratik ¢6ziimler bulan bir erkek
oysa hig boyle bir havasi yok ama kesinlikle yok, otelere bakan goz-
leri, giiven veren dudaklaryla... Insan bagkas: tarafindan korun-
may, hicbir sey diisiinmemeyi, birinin her seyiyle ilgilenmesini,
farkettirmeden sorumlulugunuzu iistlenmeyi o kadar istiyor ki.
Acinin, sefkatin, bogvermenin biitiin yiikiinit: kilitli. Her seye rag-
men kiigiik bir kiz olarak kalmak isteyen ve 6tekine, bir yandan
operken pratik ¢oziimler bulmasi igin izin veren, entelektiieli oy-
nayan kiiciik bir kizin y1gabildigi, kuskulamlmasi miimkiin olma-
yan yiik...
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- Iste rezidansmiz.

- lyi geceler.

— Cumartesi, aksam yemegine gotiireyim mi sizi?

Gene Opiiyor. Agizdaki yas puro tads, saglarindaki kararh par-
maklar, ondan ayrimak nicin bu kadar zordu?

* *

Algonkin oteline yerli kokenlileri arayan iddiali Fransizlar ya
da sadece yirmili yillarin dindar New York'lularini 6zleyenler ini-
yordu. Yazik! Table Ronde, Cercle Vicieux ve de Club Thanatopsis
ayakta kalamamust1. Biiyiik Kriz oncesi iinlii Litteratilerin iinli
niiktelerinin (aslinda son derece siradan) yerini daha ¢ok World
Trade Center ya da bagka yerlerin is adamlarinin caligkanhigi veya
gosterisli bir tavirla Village Voice'u okumaktansa sondan bir 6nceki
modaya bagh kalmanin daha soylu bir tavir olacagin diigiinen
bazi entelektiiellerin hiiziinliiiddialan aliyordu. Algonkin’in eski
duvarlarini utang verici bir kiistahlikla kaplayan bu aci-tath kari-
sim1, uyanik Edward Dalloway’in géziinden kagmuyordu. Ama her
seye ragmen biitiin giiciiyle asiliyordu ona: 6nce 5. ve 6. Cadde
arasindaki 44. sokak ¢ok pratik, merkezi bir yerdi, kimse aksini
iddia edemezdi... kisa siireli bir New York ziyaretinde up ya da
down-town'1 1s1klandirmak amaciyla... ; ayrica mege dogramalar-
dan, pembe salondan, Londra tarzi1 mobilyalarla dégsenmis daire-
lerden de nefret etmiyordu. New York pisligi icindeki eski bir
Boston konutu goriiniimii, siddet dolu ve karmakarigik bir itig
kakus icinde bir siginak: dinlendirici ve tahrik etme noktasina kadar
gitmeyen boguk duygular uyandirma 6zelligine sahip. Bu denge
kendisine hicbir seyi yasaklamayan ama diigtincenin ve iyi bir ¢a-
Iismanin gekiciliklerini git gide daha iyi degerlendiren miinzevi
yasamu icin ok énemliydi. Ozellikle Rosalindin gidisinden sonra,
Edward gen¢ adam bedenini, Dylan Thomas déneminin Villa-
ge'inda kirilan bedenini yeniden buldugunda... Ancak o zaman-
dan beri isler degismisti. Edward, Cambridge’in gitarlarini, Joan
Baez'i, Bob Dylan’, beyaz rock’1 belli belirsiz degerlendirebilmisti.
Ama simdi punk’lar ve Mud Club dénemiydi, bu agiriliklar onu
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biraz agtyordu, bereket versin kiz 6grencileri hareketi dikkatsiz ve
dalgn izliyorlardi ve Edward da onlarin dalginhklariru dalginhkla
izliyordu. Hig kugkusuz seks sizi yiizeyde tatmin eden dipten
gelen bir dalgadir; ama kendisine ve bagkalarina kars: dogal me-
safesi yiiziinde stirekli bicimde ve git gide ilgisini yitiren bir ironi
biriktiriyordu.

Veiste Olga. Gergekten de gegen aksam ¢ok sey séylemisti bu
konuda. Yalana itiraf, fazladan kilik degistirme: ama ayn1 za-
manda da kendini begendirme, bilge kadin, bize Paris’ten gelen,
dersler veren kadin oldugu giivencesini verme arzusu. Hig kugku-
suz ayni zamanda Bayan Montlaur'un gizleyemedigi saskin kiza
Dalloway karanhk odasin: -hayal kirikhgina ugramis capkinin kar-
tonpiyer cephesinin arkasindaki mahremiyetini- agma ihtiyac igin-
deydi. Her haliikarda Dalloway’in konugmaya ihtiyac1 yoktu.
Firtinalardan kagarak terkedilmig bir hangarin kuru otlar arasina
sigian bu bedenin sessiz giivenini kavramigt. Edward Dalloway
sozlerin altinda yagayan bu ¢ocuktu kesinlikle. Biitiin vaktini tar-
tismak, savunmak, kanitlamakla gegiren tuhaf biri. Ama konugan
bu insan bir bagkastydi, sahte bir kendi, “taklit bir kisilik” diyordu
Rosalind. Hig kuskusuz. Yer altindaki Dalloway canli oldugunu
kanitlamak igin gene bir yeralt: masaji bekliyordu. Bu mesaj yeni
gelmisti: Olga. Ve Dalloway kendini aginliyordu. Sonug olarak bir
tarafta kafasi vardi (Professor of Government, tiglincii diinya nez-
dinde uzlagtirmaci, vb); 6biir tarafta isteklerini empoze eden cinsel
organi (Law School'un kamus emen rahibeleri bir geyler biliyorlard:
bu konuda); ve, ikisi arasinda (belki her iki tarafa da tecaviiz ede-
rek), ok da eski olmayan, sicak otlarla dolu, kadin yolcuyu bekle-
yen terk edilmis hangar.

Gergekten de konagindaki bu aksam yemegi hi¢ de fena bir
fikir degildi. Olga Dalloway’deki doniigiimlerin kendisini etkile-
mesine izin veriyordu. Papaz Bovary hukuksal bilince d6niigmiig
eski bir beatnik olarak ortaya ¢ikmusti. Ugiincii diinya iistiine bir
nutkun arkasindan gelen underground fistiine bir tarih dersinden
korkmustu. Dikkatli, dostluk dolu, neredeyse ailevi bir hafiflik
havasindaydi. Onceki gecenin sefkati kazanilmis, gegen giiniin yo-
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rumlarina, kirmizi Bordeaux sarabinin tadina, East Hamptonun
1sigma, New York Universite koleji hocalannin vurdumduymaz-
ligina kaymus gibiydi, bunakarsilik A.R.C.'nin (American Research
Center) son derece klasik ciddiyeti 68 bagkaldirilarini ok ¢abuk
unutarak en iyi elemanlarin: yitiriyordu: kisa bir siire sonra artik
kimse aragtirmaylailgilenmeyecekti, sadece eski dersler tekrar edi-
lecekti ama biz ikimiz orada olmadikga... Ikimiz? Bu biftek ger-
cekten cok iyi pismis, yani ¢ok az pismis, tam gerektigi kadar.
Ingilizce konugsaydik bu ¢bzillemeyen -ya da tersine, vahgi?- “sen”
ve “siz” ayrimindan kurtulabilir miydik? Erotik mi sizce bu? Oysa
bir yerden sonra degerlendirilmesi o kadar zor ki... Nigin olmasin
ama ¢ok aligkin degilim, Ingilizceyi Fransizca kadar iyi konugami-
yorum. Giysi degistirmek hatta soyunmak gibi bir sey olur bu, s6y-
lemis olayim size!

— Aslinda ayni seyleri tekrar soyler misiniz: “Giizel, gozleri ka-
magtiran Molly... Ondan bana o kadar ¢ok giizellik kald ki... Iki-
mize de yeterbunlar...”? Haydi bu zevki tattirin bana!

— Vaktimiz ¢ok, ne zaman isterseniz soylerim. Biitiin zaman
bize ait degil mi?

Bedenini bu kadar sevmis olmasi sagirtt onu. Her yerini uzun
uzun, sabirhi piiyordu. Ag1z, memeler. Bedenin her milimetresi.
Islanmaktan bitkin diigmiis cinsel organ ve dilinin altindaki geri-
lim. O gece icine girmeden ve iistiinde dinginlige kavusmadan
once kag kez doyuma ulagtirmigt: onu, ikisi birlikte son kez nasil
bosalmiglardi? $imdilik. Biraz uyku. Cok az. Yeniden bulugma.
Tuhaf, sence de 6yle degil mi? Sanki eskiden beri birlikteymisiz
gibi. Dikkat, aligkanlik izlenimi sonunda biiyiiyii yok eder. Evet
mi? lyi aligkanliklara karg: degilim.

- Bagkasinin kadini olmasaydim, kesinlikle senin kadinin
olmak isterdim.

Bu laf ni¢in sdyleniyor? Heniiz ¢ok az taniyor onu. Bedeninden
hoglaniyor, o da onun bedeninden hoglaniyor. Hervé’ye karg: bir
sucluluk duygusu mu? Her zamanki gibi o eski megruiyet gerek-
sinimi mi? Ya da sadece mesafeyi belirtmek- “Daha uzaga gitme-
yeceksiniz, biitiin umutlariniz birakin!”? Her haliikarda yersiz bir
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lafti. Biitiliniiyle savunmasiz oldugunun isaretinden bagka bir sey
degil. Kayitsiz sartsiz itaat. Zavalli kadm. Kimin hoguna gider bu.

-~ Konugma.

Tek bir kelime daha edecek hali yoktu, 6biirii 5pmeye devam
ediyordu.

Pazartesiye kadar ayrilmadilar birbirlerinden.

~ Boston’a doniiyorum, teorik olarak on beg giinden énce dén-
mem gerekmiyor. Ama Cuma akgami dénerim. Kesin.

- Telefon edersin.

~ Sana gelecegim.

Edward New York'tan artik haftada sadece bir ya da iki giin-
liigtine ayrihiyordu. Sessiz ve kendilerinden gegerek sevisiyorlardi,
bellekleri yoktu artik, zevke teslim olmuglard, yiicelttikleri kendi
uyarimalanmn disinda higbir sey gérmediklerinden ayn1 manza-
ralarin, cephelerin, heykellerin, tablolarin 6niinde egilen -sagkin ve
yorgun- yolcularin ¢ok basit ama acimasiz birlikteligi iginde karls-
muglard1.

- Ithaca, Cornell'de igim var. Gider miyiz?

On bes giin, birlikte gercek yagam.

Herkes size sonbahar yapraklarindan, olaganiistii toprak-kes-
tane-kurmuzi renklerden s6z ediyor. Olga gérmeden gériiyordu on-
lari.

Edward'in onu Niagaranin gii¢lii damlalar alinda tagiyan kol-
lart: bir tufan, ama her geye kars1 siginacag bir yer var, ne gelebilir
bagina? Higbir sey, Niagara oniinde nisanlilarin kitsch giilmelerin-
den bagka.

Kendisinin higbir sey anlamadig1 ama onu ¢ilginca eglendiren
Amerikan futbolu magi. Onun eglenmesi kendisini de o kadar
mutlu ediyor ki oyunu anlamaya baghyor. Neredeyse.

Edward’m ¢ocukluk arkadag1 Vernon Witford'un sinsi giiliim-
semesi: benim arkadagim bu ezoterik militan kadinla ne yapiyor?
(Ciinkii Cornell’de herkes her geyi biliyor, Maintenant'in ve Sinte-
uil'tin kugkulu sohreti dogal olarak Olga’dan 6nce ulagmigti.) Her

sey bir yana, daha yakindan bakahm Evet, kampiislerdeki 6bﬁr
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likle herkes gibi konusuyor, kitaplarindan anlayabilmek miimkiin
degil bunu. Kendisini kabul ettirmis.

- Birkag giin bende kalin.

- Tegekkiir ederim, Olga bag baga kalmamay tercih ediyor.

Iki erkege birden asik olmak miimkiin miidiir? Bugiin agktan
s6z eden kim? Aptalca. Edward soz ediyor. Ne istiyor? “Ya ben,
ben ne istiyorum?”

- Déniince ne yapacag1z?

- Birlikte oturacagiz.

- Ne zamana kadar?

- Sen karar verinceye kadar.

- Ama ¢ok iyi biliyorsun ki.

- Higbir sey bilmiyorum, sen de bir sey bilmiyorsun.

- Gene de.

-Herseyioldugu gibi kabul et ve beni sev.

Alallica goziikiiyor bu. Miimkiin degil. Oliimciil. Her gey bir
yana, kimseye hesap vermek zorunda degil. Basit bir yiirek olmak
kolay degil. Sadece organlardan gelmedigini bildigimiz zevkler
vardir. Edward'in inceligi. Acilan saf dig1 eden sessizligi. Olga’nin
biraz sertce, biraz yapay bir lafirun iistiine konan bir oksama. Onun
yanunda kendisini ne kadar giivende hissettigini ve ne kadar mutlu
oldugunu soylediginde sadece gozleriyle giilmesi. Ve de gri bir
renk i¢inde, goz kapaklanmn altindan gegen golge. .. telkin etmek
istedigi bir yara bile degil sadece bir seyin hi¢bir zaman miimkiin
olamayacag... Nedir bu ama? Kendisi de biliyor mu?

Papaz Bovary sportif ve duygulu bir asik oldugunu gosterdi:
seyahattaki bir gen¢ kadin igin ideal. Ama onunla alay edemezdi
artik. Evet edebilirdi, geceleri kimi zaman rezidansta tek bagina
kaldiginda. Ender olarak. Kesin olan bir sey vardi: arhik Edward
Dalloway’den vazgecmek istemiyordu. Aligmak gerekiyordu
buna. Herkesin aligmas gerekiyordu.

New York sadece bir parantezdi: Olga’nin yasami Atlantik’in
ote yakasindaydi. Kesinlikle: bu parantez ona ait bir seydi, gizli bir -
oyuncagtydi onun. Tek bagina kegfediyordu onu, biraz yoksunluk
icinde; Edward bu kadina bagimliyd: ve hi¢ kugkusuz o da bu ne-
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denle ona bagimliydi. Olga yillardan beri bir kisilik olusturmustu,
dyle denir ya! Imaj degil, hayr, bu kisilik kesinlikle ona aitti ve
ondan ayrilmasi miimkiin olamazdi, bir tiir 6liimdii bu. Kald1 ki
Ed bu aym “kisilik”e rastlamist kesinlikle, sevmisti onu, biraz,
daha sonra birlikte gériinen kadmin iginde bagka bir kadinin bu-
lundugunu kegfetmislerdi sadece.

Belki bu 6teki kadin gizli kalmaya ¢ok fazla 6nem vermiyor
muydu? Ya Olga onu tanimlamaya ya da anlamaya kalkigsayd1?
Gizli yabana biiyiik olasilikla yakalanmasi miimkiin olmayan biri
olarak kalmakla kazangh ¢ikan peri gibi kaybolacakt. Hig kugku-
suz, bir kez ramp 1giklar1 altinda kalindi§inda anlagmalari, uyus-
malar1 ve ara renkleri olan zevkleri giinesin altindaki deniz
meyveleri gibi sefil ve anlamsiz bir bigimde gokecekti. Kesinlikle.

Tersine birbirlerini Saint-Germain aylaklanrun bakiglar altinda
bile aym: canli ve siirekli arzuyla sevmeleri i¢in Hervé'nin cesareti
luk dolayisiyla dinlenmek istiyordu. Gizli, goriinmeyen, siradan bir
yasam. Miinasebetsizlikler yapmak. Hicbir sey yapmamak, olaylara
teslim olmak. Denizin siiriikledigi cakil taginin uyuklayan zevki.

Hayur, sozciik oyunlan kagmiyordu ondan. Papaz Bovary’nin
gorkemli giiliisiinde anaerkil bir sey vardi, dolayisiyla gérmiistii
onu ve hi¢ kuskusuz bu nedenle de seviyordu. Kendilerini co-
mertge ¢ocuklarina teslim eden ora’run kadmlarinin kara kitasiru
ona birakiyordu; mutlulugun pasif olabileceginin kesinligi; ve bir
cocukluk dilinin sesleri i¢inde uzun zaman 6nce kaybolmus diisler.
Ed sadece, diinyanin durumuyla kesinlikle ilgilenen gériinmez bir
yoldas olmay: biliyordu ama yasamn kiigiik seyleri icin endige-
lenmeyi de o kadar ihmal etmiyordu: “Bu pembe fular senin gri
siiet ceketinle ¢ok iyi gider, cinindeki buzlarin yaptig1 gok kusagini
farkettin mi, frambuazlara bak, yeni ¢ikmig olan Emily Dickinson
kitabi, yarin aksam Washington’dan dondiigiimde nasil bir sey ol-
dugunu soylersin, kirk sekiz saat bile siirmez...” Her sey korun-
mus, her sey diistiniilmiis, hesaplanmus.

Diana hakliyd: belki. $oyle diyordu: “Amerikan ikliminin gii-
niimiizde ger¢ek bir erkek yaratmasi zordur. Ama béyle bir olgu
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gortildiigiinde latin lover'm {iniinii silmesi ¢ok gagirticiolur... o da
zaten vaatlerini yerine getirmiyor artik.” (Hugh'le yaptig: ikinci
evliliginden beri bu konudaki bilgileri daha gok teorik de olsa bu
konuda yetenekliydi Diana.) Nedenini bilmek istiyor musun?
Ciinkii bu Amerikah erkek -yineliyorum, ¢ok ender- sehvetli yii-
ziicii bedeninde depresyonlu annesinin kiigiik kalbini tasiyor.
Sonug? Sevdigi kadirun zevki onun dini ve ¢iftin toplumsal bagarist
daddevidir. Iki amag ayr1 ayn ele alindiginda ve dahas: birlikte ele
alindiginda gergeklestirilmeleri miimkiin degildir, Amerikan er-
keginin -oldugunda- nigin bagarisizhga mahkim oldugunu anh-
yorsun.”

Saz sairleri uzmani haksiz degildi.

Dogrusunu soylemek gerekirse Diana diinyanin kadinlar, ¢o-
cuklar, yeniyetmeler ve ender bulunan birkag¢ Amerikalyla dolu
oldugunu diisiiniiyordu; ona gore Amerikahlar (¢ok ender olarak)
olmayan erkek tiiriine en ¢ok yaklagan tiplerdi; ya da daha dog-
rusu dort tiir erkek vardi: kadm-erkekler, cocuk-erkekler, yeni-
yetme-erkekler ve Amerikali erkekler.

Bununla birlikte! Ed kesinlikle bir Dalloway’di ama kesinlikle
bir Amerikan erkegi degildi, “gok ender bulunan”. Ve onlarin dy-
kiilerinin Diana’nin kuramlarint dogrulamak amaayla basarisiz-
likta doruga ulagmasi gerektigini gosterebilecek bir sey yoktu:
aslinda kimin bagansizlig1? Bu 6ykiiyii gizlemek, iglemek yeterliydi
sadece. Hepsibu kadar. Hayir, bunun sahte olanin kétiiliigiiyle, zi-
narun gizlenmesiyle, vodvilin sugluluk duygusuyla hig ilgisi yoktu.
Sofistike olduklarim sanan ama bilgisayar manti§ini izleyen bir
yigin budalahik: 0/1, kétii/iyi, hayir/evet. Gizlilik ise bize bagkala-
rin1 yaralamadan kendimizi arama hakki veren bir simyadr: giig
iradesini soylulagtiran ve engelleyen sogukkanl agirbaghlik. Gizli
olan bir kadin1 gercekten tamamlar, buna karsilik erkek gizli olan
seyleri biriktire biriktire yok eder. Sirr1 olmayan bir kadin ay1 olma-
yan bir gece gibidir: esit, ama tehlikeli, sikict. Olga igbirlikgiler ya-
ratan ama asiklar yaratmayan saydamlig: istemiyordu; tembel
uykucular1 yatigtiran olaysiz bir saydamsizlik da istemiyordu. Daha
cok: kendisi icin gizliligi kesfetmenin tuhaf siirprizi.
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Insan kendisi i¢in bir yabanci olmadiginda nedir? Bilge mi? Ke-
sinligi yoktur bunun. Daha ¢ok bir hasta, dlii gibi bir gey.

* *

Cocuksu ve saldirgan, Noel New York’da biitiin insanlar: aile-
lerinin icinde kapanmaya zorluyor. Dram insanin ailesi olmadi-
ginda baghyor ya da ikisi veya bir¢ogu arasinda duraksama
oldugunda baghyor. Olga'min tatil i¢in Paris’e donmesi kararlagti-
rilmigti. Biraz mahzun olan Ed Kudiis’e ugtu: ayrildiktan sonra an-
neleriyle birlikte oraya yerlesen ¢cocuklarini gérmek icin Amerikan
break’inden yararlanma. Sorun yok. Ocak ayinda buluguluyor ye-
niden.

Her sey bir yana, yagsam Paris’teydi. Ed olsun olmasin Olga
Hervé'nin telefonda kendisine diizenli bicimde anlatti) ama ugak-
tan iner inmez gergekten {istiine gelen olaylara yakalanmigti.

- Nihayet! Beni 6zlemedigini soyleme iinkii senin yerin dol-
durulmaz. (Hervé karikatiir iislubunda da olsa her zaman gergegi
soyler.)

Benserade kriz gecirmigti, Olga 6grenmigti durumu: sokakta,
konugamaz halde, kimliksiz, kimligi saptanamadan iki giin bo-
yunca hastanelerde dolaghnlmus. $Simdi iyi bir tedavi gérmiistii
ama higbir umut yok gibiydi. Ziyaretler bekledigini anlatmigt. Ca-
role dnce tanidiklanrun adlarini saymugti: X, Y... Hayir. Olga Mon-
tlaur? Evet. Nege giilticiikleri, hastanin heyecanlanmas:.

—Mutlaka gitmen gerekir, hemen yarin. Carole? Pek iyi oldugu
soylenemez, idare ediyor, Martin Scherner’in grubuyla Kaliforni-
ya'ya gitti.

- Ya Armand?

Olga Cin’den beri daha az goriisiiyor olsalar da Bréhal’in oto-
ritesine bagliydu.

Hervé omuz silkti. Armand yorgundu, her zamanki gibi in-
ceydi, biitiin bunlar normaldi ama kendi zevkleri ve annesinin sag-
Iiginin bozuk olmast meselesiyle her zamankinden daha fazla
megguldii. “Artik uslandim, dostum” diyordu ve Sinteuil 1srar et-
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miyordu, yeni savaglar i¢in Bréhal'e giivenilemezdi. Ama hazciliga
dayanan sug ortakh@inin bozulmasi miimkiin degildi ve negeli Ro-
sebud bulugmalari siiriiyordu... son yazilarini birbirlerine hayran-
ik duygularini belirterek, biraz abartih, biraz keyifli bir tavirla
anlatiyorlardi.

Sinteuil'de edebiyat konusundaki bir anlagmazlig1 biitiin top-
lumun davasina doniigtiirme yetenegi vardi ve bu misyonunu Bré-
hal’le ya da Bréhal’siz siirdiirecekti. Bu onun Voltaireci tarafiydr:
Sade, Ducasse, Joyce, Bataille ya da editérler ve basin tarafindan
reddedilen ve Sinteuil isin i¢ine girer girmez birdenbire {in kaza-
nan (pek hog olmayan!) ok “karanhk” ya da gok “seksiiel” tanin-
mamis herhangi bir ¢agdas yazar konusunda bir Calas, La Barre,
Sirvin ya da Lally Tollendal olay1 baglattyordu. Dostlar1 6nce ken-
disini kugkuyla dinliyorlardi. Daha sonra kimileri onun soyledik-
lerini yinelemeye baghiyordu sonra basmda yanki buluyordu
bunlar ve birdenbire konu oluyordu: “giiniin tartigmas1”. Medya
harekete geciyor, “yeni gazeteciler” savasa giriyorlardi. Bu arada
Sinteuil s6z konusu davay1 goz ucuyla ve de kalemiyle izlemeye
devam ederken aslmda yazilarinin cennetine gomiilmiig olu-
yordu... kimi zaman anlagilmaz, kimi zaman agik segik, klasik,
lirik, gergekgi ya da erotik, her zaman karmagik ve tahrik edidi...
Marksclik gozden diistii mii? Bir ahlakin giivencesi sadece Tanr1
mu olabilir? Tabii! Ama yagayan ve konusan Tanr1 i deneyi, fresk-
leri ve figiirleri, Venedik ve Bach’1 harekete gegirir... Hiristiyanli-
g1n atesli yiizii erotiktir, tanritanimaz Sade Avilali Tereza'nin sug
ortagidir, ilahiyat ve engizisyon Hiristiyandir ama insanlik kome-
disi bir Katolik diinyas vizyonudur. Balzac’1 yeniden okuyun...
Sinteuil’iin yaninda bir saniye bile uyumak miimkiin degildi ve
diismanlari entelektiiel yasamin canlanmasi i¢in onunla bir dahaki
polemigi bekliyorlardi sadece.

Olgaisyankar diisiinceyi seviyordu, rezaletlerden gekiniyordu,
provokasyonlardan korkuyordu, giilityor, reddediyor, kabul edi-
yordu -kisacasi kesinlikle isin i¢indeydi.

-Yasen?

247



-Ben? Hep ayny, her sey yolunda.

Her zamanki gibi gizemli, hicbir sey bilinmeyecek, kiiciik iga-
retleri sabirla desifre etmek gerekecek. Caligmalarindan s6z etmek
icin daha bir goniillii olacak.

- Ya Maintenant?

— Maintenant? Diindii o. Bugiin Aleph.

—Bak hele. Bu siirprizi doniigiime mi sakladin?

—Sevdin mi bu adr?

— Kutsal Kitap? Sonsuzluk? Borges? Savunulabilir.

— Dinleriyle L’ Autre’un kiigiik burjuvalarina daha uzun siire
tahammiil etmek miimkiin degil. Ayrica L’ Autre benim yaptikla-
rimu begenmiyor.

- Yazmak s6z konusu oldugunda her gey ¢ok 6nemli. Ozellikle
cok 6nemli géziikecek olan gey yeniden yaratildigina gore gercek-
ligin hortlaklari olan editérlerin fazla duraksamamalar gerekir.

- Dogru. (Hervé esas olan1 hemen soyleme sanatina sahipti.
Olgasaf saf ve sagkinlik icinde dinliyordu. Bu kiistah ve telagl og-
lanla birlikte yasamina burada yer oldugu ¢ok acikt1.) O zaman
L’Autre’un yerine hangi yaymcr?

- Différent.

- [k bagta yaklagmamiglar miyd: sana? Avangardla ilgilendik-
lerini bilmiyordum.

- Avangarddan s6z eden kim sana?

- Hig kimse. Avangard avangarddur giinkii hareketin 6niinde-
dir -ve sen haklisin, hareketin kendisi avangardin 6niine gegmistir.

- Evet. Onlar i¢in nasil bir roman hazirliyorum, bilemezsin! Sta-
nislas sevemez onu dolayistyla sorun ¢dziimlenmistir, Stanislas’t
da L’Autre yayinlarini da birakmam gerekiyor.

- New York’da postmodernizmden soz ediyorlar.

- Akademisyenlerin laflar1 bunlar. Baz: diigiincelerim var, go-
receksin.

*

* *

Fernand Benserade Sosyal Yardim’da yattig1 oday1 Cezayirli iki
gocmen igciyle paylasiyordu ve onlarin rahatsizlig1 da kendisininki
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gibi afazi'ydi (anlama, konusma, yazma yitimi, unutma) ama gev-
relerindeki bir yigin ailenin bu hastalikla kesinlikle hicbir ilgileri
yoktu. Unlii dilbilimci her geye ragmen daha konforlu bir ortamu
hak etmisti ashinda hatta tam bir siikinet iginde olmas: gerekiyordu.
Ote yandan bizimki gibi iicretli bir diinyada yagamaya asla raz: ol-
madigindan M.G.E.N."ye 6denmesi gereken primler 6denmemisti.
Sonug: ciddi bir klinikte tedavi edilmesinin miimkiin olmamasi.
Miimkiin degil miydi bu? Benserade’in 6denmemis primlerin telafi
edilmesini saglayacak kadar hayrani yok muydu? Olga’nin derhal
bu tatsiz meseleyle ilgilenmesi gerekiyordu. Ne yazik ki giinlerini
Sosyal Yardim'in bu pis odasinda tek bagina, terkedilmis halde ge-
ciren yagli profesérle ilgilenen tek bir yabana vardr: fvan.

Onu gordiigii icin cok mutlu olmusg gibiydi. Giiliimsiiyordu.
Felaketin bilincindeydi. Hecelemeye bile kalkismiyordu. Giiliing
olmaktan korkuyordu. Parmagiyla Olga'nin gogsiine birkag harf
yazdi. Tesadiifen orada bulunan bir hastabakiciya ¢ok tuhaf gele-
bilirdi bu. Olga cantasindan bir defter ¢ikard1. Benserade, titreyen
sol eliyle, gozlerinin icine bakarak Théo yazdu.

Dilsiz olma sirasi Olga’ya gelmisti. Tanriyr mu diisiiniiyordu?
Hangi Tanr1? Oylesine ciziktirdigi bir sézciik miiydii bu? Rastlant:
mi? Higbir anlam1 yok muydu? Bir tiir ana rahmine yaklagma bi-
¢imi mi? Onun, Olga’nin rahmine mi?

— Théo yazdiniz. Tanri m1 s6z konusii?

Gozlerinin igine bakiyordu, kirpik yoktu, géz kapag1 yoktu. De-
falarca yineledi:

- Tanr1? “Tanr1” m1 demek istiyorsunuz?

Hep ayni bog bakislar. Théo yanitsiz kald1.

Benserade inangli biri degildi ama kim bilir? Paris’te herkes az
cok inan¢h olmaya baglamigti.

Bu hastane ziyaretinin 6ykiisii Carole’iin depresyonunu artirdi.
Biitiin bunlar Olga’y1 ¢ok etkiliyordu ve ¢tkmazda olan bu ciddi
ve agir insanlarla kenetlenmis durumda oldugunu anhiyordu.
Bunun nedeni belki de bu insanlarin her gey i¢in bir ad aramala-
riydi. Benserade bile, 6zellikle de Benserade. Oysa Dalloway boyle
sozciikler, adlar olmadan, sevmekle yetinerek yasamay: biliyordu.

249



Hervé Benserade’n ve Théo’sunun oOykiisiinii stkintili ama
soguk bir tavirla dinliyor. Kollar sakin. Olga aglayabilir. Bir neden
yok. Durum ¢ok daha trajik. Yatakta ilk giinlerdeki gibi ¢ok biiyiik
zevk anlan yagiyorlar. Hervé yakin ama tuhaf. Kirmizimsi kahve
rengi bakiglarinmn agir bagh sicaklif ve aggozlii, sabirsiz dudaklar.
Biiyiileyici olduklarinda bile alay eden oksamalar. Huzur veren
ama ayn1 zamanda meydan okumaya iten omuzlar. Korkung bir
ritim, sallayan, rahatsiz eden, kigkirtan, kiran ama sizi daha yuka-
rilara gotiiren konugmalar1. “Aym zamanda iki erkegi birden sev-
mek miimkiin degildir. Havada bir delilik kokusu var. Joélle
Cabarus’iin divanina uzanmasi gereken Carole degil ben’im.”
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New York’da Top of the Six’s ten daha kitsch bir yer bulmak
¢ok zordur.

5. Cadde, 666'nun tepesindeki kalin kadife kumag halilar pen-
cerelere gotiiriiyor, bu pencerelerin 6nii, karanhk bastiginda ay-
dinlanan gokdelenlerle dolu ve agagida da Central Park’in kara
noktasini gevreleyen kiigiik araba seli. Tagra insanlar1 ve kiigiik
burjuva kadinlar: saat on sekizdeki bedava biifeden yararlanmaya
geliyorlar, herhangi birine rastlama endigesi duymadan... diigii-
niiyorlar, ellerinde bir bloody-mary, viski ya da sampanya... gelik
ve neon gotigin kibirli sessizligi, modern metropollerde yasayan,
yararlanilamayan, erdemleri bir aperitifin ve bir kadin arkadagla
ya da potansiyel bir sevgiliyle dostlugun erdemleriniandiran giizel
kadinlar...

Diana sadece iki dakika gecikmisti ama soluk solugayd: psika-
naliz yaptirali beri dakiklik acimasiz bir zorunluluk olmugtu onun
icin.

- Boyle yerleri sevdigini bilmiyordum, biraz...

- Biraz?

- Yani: biraz fazla modern?

- Kendini filmin iistiinde hissetmek, bir uakta ya da tuvalette
gibi. Burasi da ayni.

Edward’m israil'den donmesi gecikiyordu. Diana araghrma ve
inceleme yapmasi i¢in verilen izni ¢ogu zaman Long Island’daki
evine kapanarak geciriyordu ve Olga da biraz yiikseklere ¢tkma
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ihtiyaciigindeydi. Bu 39. kattan New York gercekten cok giizeldi
ve manzara gahaneydi. Sefalet bir yakin olma sorunudur ve so-
kaga inip, Rockefeller yakinlarinda Cartier ya da Bedgorf Good-
man’dan ¢tkan g1k kadinlarin yaninda iistleri baglar1 perigan,
uyuklayan esrarkesleri ve her gesit serseriyi gormek yeterliydi
bunun igin. Ipek ve deri giysileriginde, sapsari sagli, agir1 makyajh
ve pudraly, altin kolyeli ve kiipeli 5. Cadde burjuva kadinlar Vo-
gue’un son sayisi i¢in diizenlenen bir resepsiyona gidiyorlard:
sanki. Onlar1 yukaridan seyretmek dolayisiyla gormemek ve bu
agiri tiiketim diinyasindan sadece bagka cam ya da metal 151kl
kiipler yansitan cam ve metal 1s1kh kiipler gérmek daha hostu.
Buradan bakildiginda tiyatro bostu. Hayir talan edilmemisti
clinkii kesinlikle hi¢bir niikleer felaket olmamugt: (heniiz) ve dekor
bozulmamigt: ama gergek anlamda kalan sadece dekordu ve bu
dekor ayna oyunlarindan ibaretti: yansimanin egemenligi. Mutlu
narsisler aligveris pesindeydi, hasta narsisler sug iglemeyi bekler-
ken esrar gekiyorlardi. Ama bu uygarligin iirettigi en 6zgiin sey
yani look artik zanaatgilara ve kurbanlara ihtiyag duymuyordu.
Look artik insanbigimli degildi, look insan iistiiydii, look agkin’d1.
Buradan goriildiigiinde.

Top of the Six’s’'m 1s1klar1 kendisini diinya yurttagi sanan tag-
raliy1 biiyiiliiyor. Bu tiir bir senlik fiseginin oradan gegmekte olan
saskin ve sagkin olmaktan mutlu birine, bu kagip giden 1siklarin
boyle sonsuza dek harelenmekten ¢ok ge¢miste bir i¢ uzam de-
dikleri seyi degecek bicimde sapabileceklerini diisiindiirecek hig-
bir ihtimal yok. Ciinkii bu aksam, bu 6gle, bu 6gleden sonra Top
miisterisi i¢ mekanin terketti, erkek olsun kadin olsun yapami-
yorlar artik, erkek ya da kadm biktlar artik, bu i¢ mekan bundan
boyle sadece bir soap opera, radyo ya da televizyonda yayinlanan
bir melodram, git gide dejenere olan bir Dallas -“Bayan, iki mar-
tini liitfen.” Ruhsal durumunu sorgulayarak yasami daraltilma-
sina bir son verecegiz, bunun igin yeterince shrinks var, hepsi bog
ve yararsiz, o zaman gozlerimizi isiklarla doyuralim! Look at that
view! Look at the way it looks! Dekora kagalim! Isn’t it marvellous?
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Olga bu taracada Rosalind'in, kendisinin simdi hissettigi sey-
lere benzer seyler hissetmis olabilecegini ve sonunda da buradan
ayrilmis oldugunu diisiindii.

Diana’ya goére Rosalind Dalloway duyarli ve akilli bir kadmdu.
Harvard’da modern dilbilim okumustu ve otomatik ¢eviri ala-
ninda uzmanlagmugt: bir bilgisayar1 programhyorsunuz ve o da
sizin i¢cin Almanca metni Ingilizceye ya da Ingilizce metni Alman-
caya vb ceviriyor. Esas olan iyi bir program yapmak ve Rosalind
de bu alanda rakipsizdi.

Rosalind Bergman Cambridge’e yanim saat uzakhktaki Walt-
ham’da bulunan Brandeis University'nin modernist ve muhalif
derslerini izlememigti; Diana ve Edward entelektiiel bir merak so-
nucu daha dogrusu snobluklarindan izlemislerdi bu dersleri. Ro-
salind ¢ok pozitifti, “hatta pozitivistti” (Diana) ve kaginlmaz bir
bicimdeilerici dolayisiylasolcu, 6rtiik olarak Avrupali dolayisiyla
felsefi ve edebi ve agik¢a ayrilikq dolayisiyla Yidis dilinin konu-
suldugu bu yiiksek entelektiiel kurumda vakit kaybedemezdi. Ro-
salind iki kugaktan beri Boston’da yagayan (Rosy ticiincii kugagt
temsil ediyordu) topluma entegre olmus ve laik eski bir Alman ya-
hudi ailesinden geliyordu. Cok fazla kapali Boston toplumunun
saygi duydugu babas1 doktor Bergman Goethe'yi Kutsal Kitap'tan
daha iyi biliyordu ve sadece bayan Bergman'in annesi biiyiik anne
Ida’nin ¢ok bagli oldugu mutfakla ilgili baz1 kalintilar atalarinin
da Yidis dilini konusmus olduklarini diisiindiirebilirdi.

Dogal olarak hepsi antisemitizmin en kiiciik igaretlerine bile
son derece duyarhydilar ve biitiin Yahudilerle dayanigma iginde
hissediyorlard: kendilerini. Ama bu agik segik, normal, mantikl
bir dayanigmayd. Etkin olmas gerekiyordu (“Falancakisii¢in, Ce-
maat icin, Israil i¢in ne yapilabilir?”) ve kimilerinin ¢ok hoglandig
dinsel ve arkaik yavanlik icine diigmemeliydi. Her haliikarda zih-
nin actk olmast ve her durumu sagduyuyla ve mantikl bir tavirla
degerlendirmek, Yahudilik agisindan da olsa dogmatik bir tavir al-
mamak gerekiyordu. Doktor Bergman bir Aydinlanma insaniyd1
ve herkes bilir ki Aydinlanma Yahudilerin ve biitiin insanlarin ev-
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renselligine saygihidir, Holokost aklin kaginilmaz bir bicimde za-
fere ulagacag yiiriiyiiste korkung bir kazadur.

Dolayisiyla Rosy Brandeis’le goriismedi ve kisa zamanda,
M.LT. tarafindan aninda biinyesine aldig1 ok yetenekli bir uzman
oldu. Ancak Harvard'in biitiin kizlarini etkileyen ama Rosy’nin
ciddiyet icindeki ¢ekiciligini tercih eden Edward Dalloway gibi hog
ve ince bir ¢ocuga asik olabilirdi. Bergman’lar Dallowaylerle ak-
raba olmakta bir sakinca gormiiyorlardy, tersine... Cok kesin bir
onay verilmedi ama Edward son derece kararhyd: ve kimsenin
soyleyecek fazla bir seyi olmad1. Sadece biiyiik anne Ida kargiydi
ama kimse fikrini sormad1 onun.

Mutlu bir evlilik. Yetenekli bilgisayarc Rosalind ¢ok iyi bir
anne oldu. Jason ve iki y1l sonra da Patricia diinyaya geldi, Dallo-
way ailesi Boston’da yagadig1 semtte drnek gosteriliyordu: ne
efendi, ne agirbagh insanlar! Feminist hareket bile bu miikemmel
entelektiiel ciftin arasin1 bozamady; aile boylece birligi cinsiyetler
savagiyla bozulan gelismis insanlarin kaderinden kurtulabildi.
Rosy kadinlarin megru arzulan olan kendini tanitma hevesi igin-
deydi ister istemez. Ama sonugta olas biitiin isteklerinin tatmin
oldugunu diigiinityordu: 6nemli bir gérevi vardi, M.L.T. personeli
onun mesleki niteliklerini Snemsiyordu ve evde de Edward gocuk-
larin bakimu, aligveris ya da ev islerinde kesinlikle yalniz birakmu-
yordu onu. Dalloway’ler postfeminizm ¢agini yagtyorlardu.

Bir giin Rosalind Bergman’a ¢ok yiiksek performansh yeni bir
bilgisayarda bir Ingilizce-Ibranice geviri programi yapma gérevi
verildi. Ibranice bilmiyordu. Ve bir an énce ¢6zmesi gerekiyordu
buisi, Tel-Aviv'den dzellikle bu is icin gelen meslektas: bilgisayara
Isaac Chemtov’dan yardim ald1. Brandeis yeterli olmayinca gok
kisa siirede “alanda” dil stajlar1 gerekti. Say1s1z Kudiis yolculugu.
Yeni bir kaderin goziikmesi ve baglangici oldu bu.

Varligindan tabii ki haberdar oldugu ama giicii konusunda
higbir bilgiye sahip olmadig1 bu yeni diinyay: diisiiniince Bayan
Dalloway’in yagsami birdenbire bog degilse bile anlamsiz geldi
kendisine. Trajik olmayan hatta dramatik bile olmayan (oysa gii-
venlikleri siirekli tehlikedeydi ve bu nedenle trajik ve dramatik
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olabilirlerdi) Kudiisliiler sadece gergekle aym: agirhktaydilar. Ken-
dileri disindaki diinyanin gercekligiyle normal iligkiler kuram-
yorlardi. Biitiin Boston’lar, Dalloway ve 5. Caddenin o&teki
look’lar1 anlamsizd1 onlar igin. Rosalind bir anda kavrayamadibu
durumu.

Jeolojik bir felaketten ¢tkmus gibi goziiken bir Kudiis manzarasi
vard1. Tepeler ve kurak ovalar, kurumus catlaklar ve 6lii denizler
ne liiks ne de bolluk dogurmusgtu. Burada sadece siirekli ¢abalar-
dan ayrilmayan, engellerle dolu bir huzur i¢inde yaganabilirdi ve
kutsalin anlam: da buydu burada.

Kutsal Kitap gelenegi vard:... Rosalind’in kegfettigi ve hicbir
zaman hayal etmedigi bir dini bulduguy, sifreleri olan bir dil. Ciddi,
ozel, zorlayicr: biliniyordu bu. Cok anlamly, kargit anlaml, eylemli
bir kombinatuvar: biitiin bunlar1 6grenebilmek icin Ibranice’den
gecmek gerekiyordu. Ve de Rosalind’i bekleyen, yillar boyunca
birikmis bir y1gin yorum... bu baglamda amag ona bir i¢ yasam
vermek degil, psikolojiyi dallandirarak, 6zlii duygularn’zeka
oyunlarina vererek onu hafifletmektir.

Aglama duvar vardr: Shoah1 ¢ok eski ¢aglarda sezen ama en-
gelleme giiciine sahip olmadigin itiraf eden biiytik sikint1 ve buna-
lim. En zoru da buydu. Jerry Saltzman’1 da kendisininkini andiran
bir keyifsizlik icinde bulan Rosalind biraz rahatlamigti: best-seller
Felaketin Profesorii adl1 yapitin yazan New York’lu iinlii romana fe-
laketler kargisinda boylesi bir dinsel rahatlik iginde olmaktan ¢ok
rahatsiz goziikiiyordu kesinlikle ama o 6zellikle kendi sikintilariyla
bunalmugt, kafasinda egreti duran Yahudi takkesiyle kendisini ¢i-
leden gkaran bir halka ait olduguna inanmaya ¢aligtyordu. Rosalind
romananin algillamalarim istisnai olarak paylagiyordu. Duvarin 6y-
kiistinii anlattirdi ona ve az gok cogkulu ve heyecanh dualar1 goz-
lemlemek amaciyla birgok kez gitti oraya. Sonunda felaketten bu
derece esirgenmis oldugunu anlayinca utan¢ duydu. Dalloway’e
karg1 belli 6lgiide ihtiyat: elden birakmazken bir yandan da aglaya-
madsg: igin zavalh ve yeteneksiz hissetti kendisini.

Bu dykiiniin belli bir siire eglendirmesinin bir yarar1 olmadi,
aslmda bir ok oldu. Bagta Rosalind olmak iizere (icinden aylarca
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ve yillarca bu ani degisimin gercek nedenlerini diigiinmiis olsa
bile) herkesi y1ldirim gibi carpti. Gergek, Kudiis iistiinde parlayan
giines gibi goziiktii ona: Bayan Dalloway hi¢ yasamamigt kesin-
likle, Rosalind Bergman belli belirsiz yagamugt, sadece Ruth Gol-
denberg vardi. Bu halka, bu topraga, bu Kitaba, bu duvara aitti.
Atalarinin soyadini, Goldenberg soyadinu yeniden almak zorun-
daydu... bu soyadini Almanya’dan kagip, Yahudiler, 6zellikle de
Yahudiler dahil biitiin 6zgiir ve egit insanlarin vaat edilmis top-
rag1 gibi gordiikleri Amerika'ya iltica ettiklerinde atmiglardu: tiim
falsolara ve uygunsuzluklara, olas: tiim diismanliklara ragmen bu
soyadi gercek olarak kald1 ve kesinlikle var oldu... bu olumsuz-
luklarlailgili olarak higbir zaman hayal kurulmuyorduancak bun-
lar herhangi bir yerdeki olumsuzluklara gore ¢ok daha énemsiz
goziikiiyorlards; sonugta hicbir gercek tehdit yoktu. Bununla bir-
likte Rosalind bu giivenligin bedelinin uyku, nétralize eden ve in-
san1 basit bir goriintiiye daha da kétiisii yasami gergekten
sevdiren, agklar1 ve nefretleri gercekten diisiindiiren, yagatan, an-
lattran tutkular, catigmalari, ugqurumlar yok eden titopik bir ev-
rensel hesap makinesi sayisina indirgeyen unutma oldugunu
anliyordu. Oysa buraya Alti Giin savagindan sonra diaspora Ya-
hudileri donmiiglerdi ve bir yandan ilk mesleklerine benzeyen bir
isi yaparken yararh kihyorlard: kendilerini: orduda, kibutiamler,
okullar. Rosalind'in, hayir, Ruth’un yararli olmaya, somut seyler
yapmaya ihtiyac1 vardi. S6zgelimi? Bir siun giiclendirmek, bir ev
yapmak, yoksul Afrika iilkelerinden gelenlere bir dil 6gretmek, iste
sizi yagatan, sislerin icinden ve uyusukluktan kurtaran esas seyler
clinkii soktan dnceki yagarmuruz birdenbire boyle cikar karginiza.
Ruthbu insanlarin sakin giictinii yeniden buluyordu, kendisini on-
lardan, ashnda hirslan olmayan sahte hirsh iki kugak diginda hicbir
seyin asla ayrmamis olduguna inaniyordu.

- Basit, ben Ruth Goldenberg’im ve ¢ocuklarimla birlikte Ku-
diis’de yastyorum.

Geriye Edward sorunu kaliyordu. Telefonda karar1 duyunca
hatlarin karigtgini diistindii, bagka biri girmisti araya. Hig ilgisi
yok: Rosalind-Ruth bir an dnce kesip atmaya karar vermisti, bat-
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maktan kurtulabilmenin tek caresiydi bu, pratik ¢oziimler yavag
yavas gelecekti.

- Yorgun degil misin? Yapacak ¢ok fazla isin olmal, bir de bu
¢ol sicaklari... Nasil hissediyorsun? (Edward.)

- Hasta oldugumu soylemek istiyorsan yaniliyorsun, hi¢ bu
kadar iyi olmamigtim, demir gibiyim. (Ruth.)

- Rahibe olmadin degil mi? (Dalloway.)

- Olacak degilim, her zaman rahibeydim ben, farkinda degil-
dim belki ama anladim bunu simdi. (Goldenberg.)

- Yahudi usuliine gére mi besleniyorsun? (Dalloway.)

— Tabii. (Goldenberg.)

- Nicin olmasin? Amabu dinde farkl diigiinceler var, ¢ok bag-
naz degilsin bu konuda degil mi? (Dalloway.)

- Bilmiyorum. Isaac 6yle, dostlar1 da belki Israil’in varhginin
en bitytik giivencesi. (Goldenberg.)

- Sagirtiyorsun beni. Déndiigiinde konuguruz bunlari. Her ha-
liikarda State Department’da 6grenebileceklerimin bunlarla ilgisi
yok. Sen bu Isaac’a dgik misin? (Dalloway.)

- Mesele bununla ilgili degil kesinlikle. (Goldenberg.)

- Sonugta senher zaman gagirtici bir kadin oldun, Rosy, bunun
i¢in seviyorum seni, biliyor musun. Biitiin bunlar evde anlatirsin
bana. Bekliyoruz seni, Jason ve Patricia’yla... onlar Pazar giinii i¢in
seninkilere gittiler. Gelecek Cumartesi ikide geliyorsun degil mi?
(Dalloway.)

— Cumartesi, tatil, pazartesi dénecegim. (Goldenberg.)

- Ama ne oluyor boyle, ¢ok fazla! Ben seni seviyorum, olsun.
(Dalloway.)

- Ben de seni sevmedigimi séylemiyorum, bagka bir sey s6z ko-
nusu; ve gercekten de onemli bir sey. (Goldenberg).

- Her neyse, telefonda daha fazla konugamayiz, 6yle santyorum

ki. (Dalloway.)
' - Eminim, kararimi verdim. (Goldenberg;)
- Cok opiiyorum, hepimiz bekliyoruz. (Dalloway.)
- Pazartesiye. (Goldenberg.)
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Edward sagkind1 ama karakteri dolayisiylaenderolarak umut-
suzluga diigerdi: bu Isaac Chemtov’la bir macera en akli baginda
kadinlarin, zellikle boyle kadinlarin bagina gelebilecek bir seydi.
Doktor Bergman kizinin ¢ok iyi gizledigi ama bir babanin g6ziin-
den asla kagmayacak yaygin bir depresyonun manyaklik sathasint
yagtyordu: tedavi etmeye cahisacagiz hastalig1. En ¢ok sarsilan ve
sagiran da bayan Bergman oldu. Gelenegi spontan bigimde siirdii-
ren annesi Ida'nin 6liimiinden sonra Kutsal Kitap’a git gide daha
cok baglaniyordu ve Alt Giin savagiyla ilgili siyasal olaylar onun
cemaate destek girisimlerini daha da giiclendirmisti ve Kudiis'e
bile gitmisti bu amagla: “Hayatimin en 6nemli dénemi” diyordu
ve bu soziiniin altinda bir¢ok anlam yatiyordu ve bu baglamda ne
tiir bir 6nemin s6z konusu olabilecegini hemen anlayan -¢ok agik
secik bicimde olmasa bile- doktor Bergman durumu kabullendi.
Kisacasiannesi Rosy’yi ¢ok iyi anlamaktan korkuyordu ve bir yan-
dan da sdzde akillica ve bilingli olan bu kararin bir ¢ilginlik ya da
en azindan bir anlasmazlik oldugunu kabul ediyordu. Ayrica Dal-
loway ciftinin durumu gériindiigii kadar iyi miydi? Olaylarin bu
tarafin1 da ihmal etmemek gerekiyordu. Dalloway’in biiyiik anne
ve biiyiik babasma gelince onlar hicbir sey séylemiyorlardi ama
sessizliklerine tatmin olmusg bakiglar da eglik ediyordu ve bu ba-
kiglar ilk bagtan beri her seyin beklendigini ama egitimli kigiler ara-
sinda yorumlar yapilmadigin1 anlatmak istiyordu.

Edward dini her zaman hayatta kalma gibi diigiinmiigtii ve de-
lilikle hicbir zaman kargilasmamigti. Rosy’nin birdenbire bagnaz
biri olmast ve iistiine iistliik kendisinde bagnazligin igaretlerinin
goriilmemesi, soguk bir kararlilik icinde olmasi aklinin miicadele
etme olanaklarina sahip olmadig bir sapkinlik gibi geliyordu ona.
Birgok yolu denedi.

Birincisi: Erkegin suclulugu, biitiinliigii bozulmus bir erkeklik.
“Higbir kagig miimkiin degildi: terkedilmis bir erkek hadim olmus-
tur, ne! Ben o kadar aciz bir sevgili, o kadar hodiik bir koca, soysuz
bir baba miyim?”

Biitiin bu hipotezleri elekten gecirmesinin higbir yaran yoktu,
hicbiri kesmiyordu. Kendisine uysal bir zevkle agkin iade eden
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dolgun viicutlu, esmer Rosalind’inini ¢ok seviyordu. Amagene de
kim bilir? Aligkanlik kiiciiciik, nemsiz yeni bir seyin cekiciligiyle
kisa siirede bozuluverir, gizemli ve dramatik bir mahallenin yaki-
siklisy, bir ¢ol kahramany, kutsal bir davanin militan yeter diinya-
nun en akill kadinin tuzaga diismesi igin. Kagis yollar1 aramanin
bir yarar1 yoktur; bu Israil’e kacis kesinlikle Edward'in reddedil-
mesiydi bir anlamda, Dalloway mitine agik bir hakaretti.

Ruth (ne sagmalik! Edward bu ada alisamiyordu, soyadma hig:
on bes yillik 6zel yagamda bir ¢ile -deyim yerindeyse-) hemen bo-
sanmak istemedi ¢iinkii karanmn. fizik degil metafizik oldugunu
iddia ediyordu. Ama gormemek icin deli olmak gerekirdi kald1 ki
mahkemelerin kaginilmaz mizanseni de gecikmedi. Ciinkii gocuk-
lar vardi ortada. Iki biiyiik baba biiyiik anne, Dalloway’ler ve Berg-
man’lar arasmda yasamaya alismiglardi, Rosalind M.LT.'de
bilgisayarlarini programlarken Edward da Harvard’daki dersleri
ve Washington’daki jeostrateji arasmda gidip geliyordu, Jason ve
Particia ise felaketin sonuglarindan hemen etkilenmemiglerdi. Ruth
Goldenberg bir anne ve bir Yahudiydi, ve bir Yahudi anne gocuk-
lanndan vazgecemezdi. Iki yetiskin a priori olarak daha ¢ok bir ma-
cera yasamak istemiglerdi: Kudiis, bir kibutz, diigiinebiliyor
musun, bu pislik Boston’a gére, sit! Ne kadar giizel bir kagis! Pat-
ricia pek anlamis degildi durumu, hafta sonlarinda babastyla bir-
likte miizeleri dolagmay1 seviyordu ama Jason birlikteliklerine renk
katiyordu ve kiz kardesi de ¢ok iisiiyen kiiciik Wasp'la oynamaya
gitmiyordu. Ayrica biitiin psikologlar da ¢ocuklarin annelerinin
yaninda olmalarinin gerektigini séyleyeceklerdir.

Ikincisi: Bog bir erkek degildi, hig ilgisi yoktu ama belki biraz
fazlaya kagiyordu. Eksiksiz bir tatmin (yataktan mutfaga ve villa-
nin ¢imenligine, ayrica bir de siyasal bilgelik): bir kadin1 aptallag-
tirmanin yollan. Oysa tersine kadinlar mahrumiyeti severler,
hepsi mazosgisttir, kadinlar ¢ol 6zlemi i¢indedirler. Bunu farket-
medigi icin gercekten safti. Degisecekti bu. Edward'in Casanova
donemi olacakti. Kampiislerin ¢apkini. Ne olacag1 goriilecekti.
Cok fazla inanmadan. Ne yorgunluk! Onun gercek karakteri de-
gildi bu.
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Ugiinciisii: Ruth Goldenberg denen bu kiginin siyasal-dinsel
atesi siirekli olamiyordu. Israil'in diplomatik bir destege ihtiyact
vardi (ekonomik yardimin digmda tabii ki) ve Edward Dalloway
Washington'in bu yonde siirdiirdiigii cabalar degerlendirebilecek
konumdayd: -gereksiz bir tevazu gostermeye gerek yoktu bu bag-
lamda ve buna kendisinin de katildig1 soylenebilirdi. Bu siyasal
dengecilige aktif bir diaspora gerekliydi kesinlikle ve Rosy siyah,
kiiciik, giizel kafasmda bir yahudi mistigi kegfetmeye bu kadar
onem veriyorsa Boston’da eglence vardi, Edward kendisi ona tel-
kinlerde bulunmaya hazird1. Brooklyn ya da New York’da kendi-
lerine yeteri kadar ac1 gektirilmedigi igin diis kinkligma ugramug
fanatizmlerini tatmin etmek amaciyla iggal edilmis topraklara yer-
lesen ve Tanr, tiifekleri ve ategli nutuklariyla “arap gocebeler”in
kargisina gikan bagnazlara gelince iste bunlar tehlikeli insanlards
ve kendi iginde son derece zor olan herhangi bir miizakere girisi-
mini de bog cikarabilirlerdi. Ustiine iistliik Rosy’nin sevgilisi sézde
bilgisayarct bu Chemtov tehlikeli bir agtrilikqtyd:. Nihayet gok ko-
nugan erkekler kadinlan etkilerler. Tamam ama Rosy'yi degil.
Hayir onu da. Bundanbdyle bir Dalloway’i higbir sey sagirtmaya-
cakt.

Dérdiinciisii: Ruth (Edward icin kesinlikle Rosy kalacaktir ama
Ruth artik Rosy diye birinin olmadigini, Rosy’nin 6ldiigiinii iddia
ettigine gore bir 6liiye konugacak hali yoktu) Israil’de yeniden bir-
likte olmay1 6nerebilirdi ona. Sagma: Edward Dalloway’in Tel-
Aviv'eya da Bergeva'ya, Nasira’ya ya da bilmem nereye yerlesecek
hali yoktu. Bugtin yeryiiziinde gercek tanritarumazlarin sayisi: gok
az galiba -ne 6nemi var, tek bir tanritanimaz bile kalmus olsa bu kisi
Dalloway olacaktir. Ama Rosy agklarinin anisina, bdyle bir arus
kalmugsa eger, Oykiilerine sadakat dolayisiyla ylesine 6nermis ola-
bilirdi bunu. Bdyle bir durum s6z konusu degil gibiydi. O tersini
iddia ediyordu ama bu agkin da oldugu yerde kalmas: gereki-
yordu, ge¢miste kaldig1 yerde ve simdi o, Ruth, bagka bir gercegi,
kendi gergegini yagiyordu, hicbir uzlagma, anlasma olmadan...

Besincisi: Her seye ragmen Rosalind Dalloway ya da Ruth Gol-
denberg’in -0 kadar da 6nemli degildi bu!- lanet bir kadin oldu-
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gunu kabul etmek gerekiyordu. Ne karakter! Bu yapida ¢ok fazla
kadin yoktu. Edward Dalloway bir kurbandi hi¢ kuskusuz ama
olaganiistii bir kadinla on beg y1l mutlu bir yagam siirmiigtii. .. hig-
bir zaman farkinda olmadan tabii ki, olsun ama istisna asla bir sii-
reklilik degildir. Su anda bile bu boganma hikéyesi Rosy’yi ¢ok
uzaklara tagtyordu: onu silip atmayor, ulagilmaz bir yiikseklikte,
kibirli bir Kudiis’te yagatiyor, Edward’a kendisine ve bagkalarina
kars1 bir tiir mecburiyet yiikliiyordu, 6zel bir hirs ya da deger s6z
konusu degildi burada ama hog bir aa igine attyordu onu.

Bir yahudi bir giksa’y1 (Yahudi erkekle iligkiye giren Yahudi ol-
mayan kadin) sevdiginde ya da onunla evlendiginde herkes ¢ok
biiyiik ilgi gosterir olaya. Tersi bir durum 6ngoriilmemistir. Su bir
gercek ki Edward Rosalind Bergman'la evlenerek herhangi bir
dinsel ya da etnik sug isledigi kanisinda degildi ¢iinkii kendisi icin
deonunicin de (en azindan Rosy Dalloway Bergman’ken) s6z ko-
nusu olan sadece iki 6zgiir ve eit bireyin evliligiydi. Rosy’nin Ya-
hudi kokenini kimse gizlemiyordu ya da kendisini gizlemiyordu
esmer ve akillydi ve bilgisayarciyd, iki ¢ocuk annesiydi ve onun,
Boston’da Edward Dalloway’in karisiydi. Cevrelerinde antisemit
olarak taninan hig¢ kimse yoktu ama bu diinyaya kesinlikle zarar
vermeye devam veren bu kéhnelesmis beyinlerle tam bir birlik ve
kararlilik i¢inde miicadele ediyorlardi. Bu noktada (ayrica bagka
noktalarda da) iki Dalloway arasmda higbir fark yoktu. Bununla
birlikte Ruth Goldenberg'in eski kocasi (yersiz bir niteleme: Ruth
Goldenberg'in hig eski kocas1 olmamigtir sadece Rosy Bergman’in
bir eski kocas1 olmugtu ama o artik yasamadigina gore ve sadece
bir kez evlendigine gore gergekten eski kocasindan séz edilebilir
miydi? Isin icinden ¢ikilamiyordu!), Edward bir tiir giksa oldugu
izlenimine kapiliyordu (ya da vaktiyle olmustu, gene zorlagiyordu
isinicinden¢ikmak...). Bunun tam olarak ne anlama geldigini kim
bilebilirdi? Her haliikarda, Professor of Government ve Washing-
ton’da uluslararas: avukat Dalloway icin yetenekli olmadigs, her
zaman bilemeyecegi bir seyler olabilecegi, karanlik ve anlagiimaz,
¢ogu zaman karigtirilan kutsal ya da cinsel amaglar igin kullanil-
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dig1 anlamina geliyordu. Biiyiik bir sagkinlik icinde farketti ki onu
tizmesi gereken -ve bir bigimde bu {iziintii {i¢ yildir kabus gibi
cokmiigtii tistiine- bu tersine giksa yazgis (gene isin i¢inden ¢ik-
mak zorlagiyordu!) stkint1 veren bu yazg aslinda kaginilmaz hatta
gerekli geliyordu ona. Hayir, Dalloway herhangi bir agagilanmaya
adanmis olduguna inanmiyordu -ilahi bir cezayla ya da bu tiirden
bagka bir budalalikla. Ama gozlerinin agkin gri rengini ok iyi gos-
teren hiiziinlii karakteri (en azindan Olga’nin anlatimi béyleydi)
yeni reddedilmis erkek konumuyla ayn: diizeydeydi: evlilik ya-
sami1 gerceginin, kiiltiirii ve akli asla tatmin olmamakla birlikte
yagsaminin tam anlamiyla gosterdigi bir olanaksizligin varligin
kanitlamas gerekiyormus gibi.

Dalloway diis goren birinin hem ok hem hedef oldugu o tuhaf
riiyalardaki gibi okun tiim yoriingesini iggal ediyordu ve carpici
ve karmagik olan bu durum onun kirilmig gefkatini daha bir 6n
plana c¢ikariyordu. Hig sdylememekle birlikte kabulleniyordu bu
durumu ve burada sanki dile getirilemeyen bir gercege dogru bir
yiikselme s6z konusuydu. Neydi bu gercek? Yahudiler ve diinya,
Israil ve Amerika, Ruth ve kendisi arasindaki iligkinin gergegi mi?
Sorunu degmek istemiyordu ayrica bu sorun ¢ok ta fazla meggul
etmiyordu kendisini. Daha 6nce muhtemelen Herakleitos'un kes-
tirmis oldugu bu yay ve hedef benzerligi paradoksuna daha ¢ok
hukuksal bir ¢6ziim bulunmasi énemliydi onun igin.

Cok seven kadinlar bu ¢ok kiigiik hareketleri farkederler. Olga
Ed’e hak veriyordu, Ed Ruth’a hak veriyordu, Ruth Rosalind'i 6
diirmiistii ve Dalloway’i gondermisti, Dalloway ayni zamanda
kendisi de olan hedefe nisan aliyordu. Ve Olga toplayip devsiri-
yordu...

Kendisini rastlantinin bulagtirdig ailevi, dinsel ya da siyasal
oykiiniin uzamma igaret koyan direng esikleri arasindan karigtig1
her safhaya eglik ediyordu. Ve onu giizergéhin sonunda yeniden
ve savunumasiz bir halde buluyordu. Onun gibi: aci ceken hayvan
olmak, bununla gururlanmak ve hi¢ 6nemsememek. Bunlarla
ebedi dostluklar -hatta agklar- inga etmek.
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*

* *

Morningside Park’taki don Harlem'in iistiindeki degerli tas,
gogiin mavisini sertlestiriyor. Kar yayalarin pek ugramadigi met-
ropoliin bu iicra kogelerindeki giiriiltiileri ve geligkileri siliyor, say-
dam ve goksel bir mekén sunuyor. Insanlarin kirilganligina sadece
iistleri kirag1 dolu dallar tarukhk ediyor ve Olga kar firtinalarinin
cocuklarin okula gitmelerini engelledigi ora’min sert kiglari i¢inde
yeniden goriiyordu kendisini. Sicak kestane ve Alman ¢éregi satan
insanlar artik hi¢ duygulandirici degiller, bununla birlikte geceye
ruh veren New York yollarinin beyaz dumanlar: yakinlardaki bir
buz ¢6ziilmesiyle ilgili bos umutlar veriyorlar.

Algonkin’in yesil 1giklar1 nesnelerin karanlik yiiziinii hig gos-
termeyen Edward'in alaylarini daha bir siddetlendiriyor.

- Cocuklar iyi mi?

- Cok iyi. Ama Patricia’nin okul hayatinda baz1 zorluklar1 var
galiba. Jason asker, ama bu solcularin diizenledigi bir baris hare-
ketine katilmasini engellemiyor: kaympederine sikini vermenin
en iyi yolu (bunu sdylemek igin bir firsattir bu). Bildigin gibi Ruth
meghur Chemtov’uyla evlendi.

- Bilmiyordum.

- Sahi mi! Hi¢ 6nemi yok. Tuhaf bir adam. M.LT"yi ziyaretinde
sakal birakmig ve bir yandan ordunun bilgisayarlarim gelistirirken
kendisine tag atabilecek insanlardan korunabilmek amaciyla ta-
bancayla dolagtyor (kullanmay: bildiginden kugkuluyum); 6zgiir
diinyanin dzellikle Israil'i birakmakta olan ABD'nin bencilligine
karg1 nutuklar atiyor. Kendisine miizakerenin terketme anlamina
gelmedigini ve Araplarla diplomasimizin higbir bigimde onlarin
politikalarinin kabulii anlamina gelmedigini bosu bosuna anlat-
maya calishim: yapacak bir sey yok, hi¢ 6nemsemiyor beni, diin-
yevi -ve tabii ki ilahi- seylerin onemini idrak edememekle
sugluyor... bunlar1 savunmay kendisi iistlenecek. Tel Aviv’e giden
Teksasli bir otomobil tamircisinin kendisinin ¢ok inangh biri oldu-
gunu kegfetmesi ve agir1 sagci, kiigiik bir dinci partiye katilmasi,
kendisine biitiiniiyle manevi ve ahlaki yasama adamasin anliyo-
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rum. Ama otomatik geviri konusunda diinya capmda uzman olan
bu tipin kendini sadece Tanriya ve ayinlere adamakla kalmayip
bir de kafa g6z yara yara Arap¢a konusmaya ¢alismasini anlamam
miimkiin degil.

- Cekinmekte hakli belki. Kiskangsin.

- Bak, bu hokkabaz beni say1siz teror saldirisina ugrayan bir ki-
butza gétiirdii ve sunu sdylemek gerekir ki entelektiiel militanlik
oynamayan ama yagamlarin gergekten tehlikeye atan ve Kutsal
Kitap’a sarsilmaz bir inangla bagli olan o tarafininsanlari, eh...

- Yani?

- Ben senin Ruth’u anlamig oldugunu diigiiniiyordum.

—Onu seviyorsun sen.

—Etkileniyorum ondan. Onun igin her sey ¢ok 6nemli oldu. Hig-
bir hafiflik duygusu yok. Artik oynamuyor, artik giilmiiyor. Sadece
askeri egitim sirasinda ¢ok iyi bir performans gosterdiginde ya da
ogrencileri bilgisayar konusunda ilerleme kaydettiklerinde mutlu
oluyor ciinkii askerde de bilgi-islem dersleri veriyor. Ozgiirliik,
bos vermislik giivenligin bir ayricaligidir.

- Ya da tam bir musuzluk, yakinmarun gosterilebilir yiizii.

- Bana yabanci muamelesi yaptilar, bu yiizii gostermediler
bana. Senin gevrende yeni bir sey var mi?

- Ben de bagnazlar goérdiim. Bagnazlikla tanigmak icin Isaac
Chemtov’u bulmak gerekmiyor, Amerikal bir Marksistle tanigmak
yeterli.

- Ender rastlaniyor onlara!

- O kadar degil. Yale’den bir yildizla tanighim... Tom Moore,
tarihgi, tanirsin belki -herkes taniyor. Konu Sovyet ayrilik¢ilara
nasil geldi, bilmiyorum -dostum Rus gair Podolski oradaydi, bu
biiyiik yazar bir hooligan gibi izlenmis, iilkesinden kovulmugtu vb
ve nihayet Batida dzgiir yagamaya baglayinca rahatlamigt1. “Kapi-
talist iilkelerde Dogu iilkelerine gore daha fazla 6zgiirliik oldu-
gunu sdylemeyeceksiniz her halde” dedi bana birdenbire Moore
elinde sampanya kadehiyle... cevresinde kendisine hayran bir
yigin geng kiz vard ve onlara bir soylentiye gore yilda yaklagik
yiiz elli bin dolar kargihiginda Marksizm dersleri veriyordu. Sert
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ve soguk bir tavirla kargilik veriyorum: “Gayet tabii, bilmiyor muy-
dunuz?” Kriz gecirdi. Edepsiz, gkarc, haydut vb olmakla sugla-
dim kendisini, herkes ¢ok eglendi. Tam bir Amerikali, Fransa’da
68’den beri bu tiir dinozorlara pek rastlanmiyor artik.

- Biliyorum, taniyorum onlar1. Kaybolmak iizereler.

- Gok safsin. Universitede sadece bunlar egitmek, geligtirmek
amactyla kurulmug departmanlar var ve sen bunun onlar kafeste
tutmanin bir yolu oldugunu sanarken yanihiyorsun ¢iinkii propa-
gandalarin siirdiiriiyor onlar.

- Olga’agim sen “Algonkin” federalizminin ahlaksizliklarini
bilmiyorsun -sen boyle mi goriiyorsun Amerikalilar1? Marjinalleg-
tirirken saf dig1 edilmiyor, nétralize ediliyor ve Universiteden daha
iyi bir marjinallik var m1? Rahat (dolayisiyla: hognutsuzluk s6z ko-
nusu degil) ve anlamsiz (dolayisiyla: oralarda anlatilan geyleri
kimse ciddiye almiyor).

- Igreng. Gene de ders veriyorsun sen orada degil mi?

—Bagkalar1 da ders veriyor. Sayilar1 azalsa da. Bu ayn1 zamanda
Moore gibi tiplerle denge olugturuyor.

—Sana telefon edebilir miyim?

- Evde misin?

Paris’le ilgili hicbir sey sormadi ona: bu konunun konusulma-
sin1 istemiyordu, 1srar etmek kabalik olurdu.

- Jerry Saltzman’a bir mesajim var:

-~ Yaptiklarin1 begeniyor musun?

— Felaketin Profesorii mii? Henry Miller ve Kafka'nin daha gok
sagirtic1 oldugu sdylenebilecek bir karigimi... Sen ne diyorsun?

— Okumadim. Ruth tepkili bu konuda: “d6ének” galiba.

- Sen onun giilmeyi kesinlikle unuttugunu séylemedin mi?

- Kesin. Her haliikarda benim yanimdayken giilmiiyor.

- Biri 6tekinin agtklamasidir. Okuman gerekirdi. .. (Dudaklarim
telefona yaklastirarak:) Alo? Jerry Saltzman m1? Olga Montlaur.
Ortak bir dostumuz olan Zoltan Panzera tarafmdan ariyorum
sizi... Evet, evet, kendisi ¢ok iyi, iki giin énce Paris'te gordiim
onu... Hayir, cumhurbagkanlariyla zafer taklarinin agilisin1 yap-
madi kesinlikle, hayir bunlarla ugragsmayacak kadar yetenekli,
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miinzevi bir yagam siiriiyor... Evet, her tiirlii oyuna bagvuruyor in-
sanlar... Hayir, hayir, yalmiz kalmaya 6nem veriyor... Sinteuil de
Aleph’inilk sayisinda sizin Kafka iistiine denemenizi yayinlamak
istiyor... Aleph Maintenant'in yerine simdi... Hayir, Le Différent’da.
Siz nereden aklimiza geldiniz... Biraz Zoltan sayesinde, biraz da
depresyonlu yazarlarin en ilginci oldugunuz igin... Tabii ki bir
kompliman bu!... Ni¢in olmasin? Chateau-pétrus’e hayranim.
Memnuniyetle... Yann goriigiiriiz. Kafka icin tesekkiirler! Yann g6-
riigliyoruz...

— Oziir' dilerim ama istemeden kulak misafiri oldum. Sence
biraz... yani nasil desem, saygili, kibar konusmadm mi1? (Ed-
ward’da mizah anlayig1 kalmamigt:.)

~Nasil yani?

- Bence. _

—Tuhaf, konugan sen degilsin sanki. Bagka birinin s6zlerini nak-
lediyorsun. Ruth gibi konusamaz musin?

- Hayrr, kesinlikle!

— Seninki sadece kiskanglik o halde.

Nar ¢icegi rengi saglar belini biitiiniiyle kaplayincaya kadar
kaldiriyor dudaklarimi ve iyice sariliyor ona. Aritilmus, saf hareket-
leri ancak digaridan bakildiginda tumturakh géziikiiyor.

* *

Jerry Saltzman'in odas1 sahane zina ¢ifti Niigua ve Fuksi'ninki-
lerin ayrusi estamplarla kaphyds; Olga ve Hervé Ksian’dan satin al-
muglard: bunlari. Birbirlerine saygih biitiin “Algonkin”ler gibi
Saltzman da nefis Bordeaux garaplari igerdi ama Fransizcayla hig
ilgisi yoktu. Buna karsilik Dogu Avrupa’nin yetenekli ayrilikgilar
olarak kabul ettigi her sey Amerikancaya “Felaketin profesérii“niin
destegiyle cevrilmisti. Bir yandan chateau-petrus’ii kullanirken
onun Kafka okuma giigliigiiyle alay eden, zarif ev sahibi maskesi
altinda bagta kendisi olmak iizere oniinde buldugu her seyi haka-
retlerle yok edebilen sikintili ve ¢ok ciddi bu insanu kim anlayabi-
lirdi ki?
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- Benim gibi Newark’l1 bir beyzbol oyuncusunun dinle ilgili
her seyi anlamasin nasil beklersiniz? Kadinlar kadar hayranlik du-
yulan babasindan nefret eden Pragl bir gencin kétiiliik egilimle-
rine nasil saygil olabilirdi?

Saltzman toplumun naif ressami1 olmak istiyordu -“sadece ona
sahip olduklar1 icin kiiltiir disinda bagka bir geyle yasamak iste-
meyen Fransizlarla higbir ilgisi yok”- oysa kafasidaki bilgiler tag:-
yordu ve bu bilgileri unutabilmek i¢in ¢1lginca zararlar veriyordu
kendisine. Sonunda alay edebilmek igin kesinlikle peglerinden git-
mek ve sevmek zorunda oldugumuz geleneklerine bagli bu insan-
lardan (bagta Yahudiler ve Fransizlar olmak iizere) bikkinligimiz:
kibarca gostermenin en iyi yolu. Paris’liler Saltzmant okumaya
baghiyorlar mi? Ne al4, onlar igin sdylenecek daha fazla sey yok
ama Olga’ya ¢ok deger veriyor, o da ona, 6yle umut ediyor. Kim-
seden bir sey beklemeyen ama Vahyin otesinden birbirlerine sii-
rekli isaret edecek olan alaya ve saldirgan insanlarin sug ortakligi.

Goriigmek tizere.
*

* *

Carnegie Hall insan iligkilerinin kaginilmaz falsolarini, uygun-
suzluklarin siliyor ve New York’un vahgeti i¢inde bir uyum ku-
yusu kazarken —en azindan bir geceli§ine- uygarli§in evrensel
oldugu ve bu kentin kaosu iginde kesinlikle gelisme sansi bulabi-
lecegi hayalini uyandirmak istiyor ki kesinligi yoktur bunun.

Edward oraya gitmeyi seviyordu: o aksam iinlii sarkicilar lied-
ler séyliiyorlardr: kulaklar igin bir senlik ve agkin yiiceltilmesi...
kagirilmamaliydi. Miithis bir kesinlik ¢abasi isteyen miizik sikinti-
lar1 hafifletir. Bedenin siirekli bir nege kaynag olabilecegini kadin
sesinden daha iyi gosteren bir sey yoktur. Safak vaktinin oksadig1
giil tagyapraklar:: sopranolar. Ciyle yikanmis dolgun tesbihagac-
lart: altolar. Virginia Woolf'un yetistirdigi plimbagolarin gék ma-
visi renkli yansimali mistik mezzolar1. Kadin sarkicilarin agizlan
disi soguklugu dogmasini yalanhyorlar, elektriklenmis ses telleri
tapinmanin ¢ok iistiinde, kesinlikle miimkiin ve ¢ogu zaman ge-
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rekli amaher zaman biraz sefaletgi bir melekler kiiltiinii, sessiz ma-
donnalan yiiceltiyorlar. Olga Edward’la ayn1 cogkulan paylasmay1
hayal ediyordu; bu sesli cosku kaynag1 onlarin ortak yerleriydi,
agiriliklarinin itiraf edilebilir tek bagiyd.

Ruth Goldenberg'in Carnegie Hall sahnesinden gegen diizgiin
bedenli harikulade rahibelerle hicbir ilgisi yoktu. Bununla birlikte
Olga kibirli bir tutku adina aligkanliklardan kagan tuhaf Rosalind
ve semavi titreme durumunda, kimi zaman siradan, sisman ya da
zay1f kadin bedenlerinin yiicelmesi arasmda gizli bir iligki hayal
etmekten alamiyordu kendini. Sanki bir kadinin zevki deneylerden
ve engellerden olugan bir mizansen ariyordu ve daha sonra zevki
uyutabilen ve yok edebilen bir tembellikle bozuluyordu. Bu bedel
karsihginda ebedi bir i¢selli§in doyumunu umut edebilirdi -bir ku-
rallar, ritler ya da birtakim oyunlar diinyasinda-.

Giizellik inat eder, bu kadin sarkicilar da onun pegini birakmi-
yorlardi. Ama zahmetsiz bir direngenlikle ¢iinkii zirvede cesaret
ve emek dagilir, yaldizh bir toza bular sizi.

Dolayisiyla bu aksam Tann miizige d6niigmiis bir kadindu.

En sehvetli erkek boylesinesik sagan bir zevk kargisinda soguk
bir korku hisseder. Favori kadin sarkicilanrun sanatiyla kendinden
gecen Edward eski misterleri yeni 6grenmeye baglayanlar1 korku-
tan bir kiilte benzetilebilecek bir kiilte itaat eden, bilingsiz papazi
gibiydi, onlaraagkin ve 6liimiin hayal edilemeyecegini, ancak bun-
larin i¢ine dalinabilecegini gosteriyordu.

Iki as1gin negeli disi girtlaklannin diigiinleri aracihgiyla pagan
etkilesimi sapkin bir seyi gosteriyordu: kadinlarin, goriinmeyen ve
ezgili annelerine sokulmus ikizlerin ortak sehvetini kesin bicimde
paylasmalari.

Ote yandan miizik onlari seslerin titreyen akorlarina gétiiriirken
karmagik arzularini da bir safhk ve dogruluk diinyasina, semavi bir
Kudiis'e tagtyordu, hayalleri olabilseydi Ruth da yasayabilirdi
orada. Bu liedler onu Ruth’tan ebediyyen uzaklastiriyorlard: ve bir
yandan da onlardan kagip Dine siginan gocebelik macerasi igcinde
ebediyen birbirlerine yaklagiyorlard.. ‘

268



Sarkilar Olga’ya Edward’in, kendisi igin vazgecilmez oldugunu
gosteriyorlardr: yatigtiric: bir kaygi, kemigin mahremiyeti.

Cin yolculugunun sahnelerini yeniden gériiyordu, bu macera-
lar geri doniiglerle kugsatmaya devam ediyordu onu kesinlikle. Van
Gogh'lan ve Mondrian’lan pamuk tarlasindan koparan kadin Li
Ksulan'in Cin’de resimleyebildigi gerilimin 6tesindeki ayni zarafet:
goriintiilerin 6tesinde uyumlar, ritimler ve tinilar.

Olga dogal olarak eski Cin'in bu “maddi kiiltleri“nden Dallo-
way kadar uzak birinin olamayacagina inaniyordu: Bernadette bu
prefeminist kiiltleri yeteri kadar éne gikarmadig) iin elegtirmigti
kendisini. Hervé gibi Edward da ilk kadinin mutlak giiciinii gii-
liinglestirme egilimindeydi kesinlikle. Bununla birlikte onda diin-
yada olma zorluguyla dylesine spontan bir yakinhk vardu ki bir
kadin onu hig tereddiit etmeden dogal bir sug ortag: gibi yanina
alabilirdi. Ciinkii en istekli kizlar bile Dallowayvari o kapal1 sikin-
ty1 ve karmakarigik zaferi bilirler.

Ashinda belli bir agidan bakildi§inda Dalloway bir kadinin,
kendi kadininun kurbaniyd: ve bu kadin sonunda kendi kimligini
aragtirmay1 ona tercih etmisti; Rosy Bergman'inmacerasi, Ruth Gol-
denberg’in feminist davayla kesinlikle higbir ilgisi olmasa bile
ozgiir bir kadir ortaya cikartyordu. Ama Edward burada da dog-
rudan sezgi yoluyla Ruth’ta bagislayacak higbir seyi olmadigin an-
liyordu. Dalloway’in -kibirli ve intihara egilimli, otoriter ve agir1
duyarl, seckin ve ortalarda goziikkmeyen- duyarh: Ruth’tan 6nce
geliyordu. Cesit cesit neden, bahane, kanit gosterebilirdi ona. Pro-
testan kokeni ya da egitiminden gelenrasyonel nedenler, gerekgeler
degil, biitiin halklarin haklarina saygih olan ve koktendincilerden
cekinen laik hukukgulardan olugan mesleki evresiyle ilgili neden-
ler, kanitlar degildir bunlar: bu mantiklara gore Ruth'un kararin
mantiksiz buluyordu. Bununla birlikte bir kadin zevk vermek igin
statu quo’yu feda etmeye gotiiren bir tutkusal gerekgeyi belirsiz bir
bi¢imde kabullenerek Ruth’u agiyordu... ne? Hayir bedeni degil
(en azmdan baz1 kobullarda bedenini vermeye hazir olmayan
kadm var midir?) ama “kimligim” denen sevilen bir otorite adma
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mutlak hirstan, ok eski bir kirlganliktan, kendinin nefis bir bi-
cimde dagilmasindan olugan gergin duyarlik. “Kadin kimligi”
diyor bazilar. “Yahudi kimligim” diyordu Ruth.

Dalloway susuyordu. Bu duyarlik onun “igindeki Cin’di”; bag-
kalarinin olaganiistii tuhafhigina dogru, iyi giinde de kétii giinde
de hepimizin icinde olan ama ¢ogu zaman bilmezden geldigimiz
bir tiir “merkezdeki anne”ye dogru gidebileninsanisirr. Ya da bir
“adanmis toprak”a dogru: ona gore en soyut tektanricilik bile
ancak sicak ve yararsiz, umutsuz bir disi soylulugu aktarabildigi
taktirde gercekten biiyiileyici olabilirdi. Ruth'un kagismda top-
rakla, koyliiliikle, anaerkillikle ilgili higbir sey yoktu kesinlikle; tam
tersine Ruth goriinmeyen Ciddiyeti artyordu. Olga “tiim bu gilgin-
liklar1 sakin bir sekilde diigiinen nesnel-kisi”nin roliinii oynamaya
gittiginde ” Dalloway’lerin yalakalik kokan igtenliklerinde eksik
olan buydu galiba” diye diisiiniiyordu. Ama Dalloway, o, karisinin -
macerasini kendi duyarliginin diline geviriyordu. Ve bir yandan
Ruth’un dinsel deneyiminden uzaklagirken yanilgisinin onu as-
linda Rosalind’le Adlandirilamayan’1 uzlagtirmis olan duyusal,
anaerkil ve biiyiik anneerkil motivasyonlara daha fazla yaklagtirip
yaklagtirmadigini Tann bilir.

Sonugcta Dalloway igin biitiin bunlara ne ad vermek gerektigi
pek 6nemli degildi yeter ki bir yolculuk olsun ve bir lied gibi tat-
minsizligi ¢inlatsin. Kendi derinliklerinde bilingdist olarak gelis-
tirdigi, bir yandan da kugkulu zevklerinin tadin1 ¢ikardig1 ve
“Dalloway” markasmin aslmda bu oldugunu belli belirsiz bilerek
yagad1§1 tatminsizligin aynisi.

Algonkin onlar1 bir kez daha sug ortaklig: icinde ve tahrik
olmug durumda agirhiyordu. Gizli asiklarin geceleri ¢ok kisa stirer,
o kadar cok korkarlar ki o gecenin son gece olmasini, dudaklarin
uykuda bile dpiismesini isterler ve sesli perilerin salladiklars, sii-
rekli cinsel iligkiden bagka bir sey olmayan derin bir uykuda yeni-
den baglar sevismeler. :
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Carole agik ve kesindi: Paris gu siralar 6liim demekti. Martin’in
gidisiyle keyifsizligi agikca goriilityordu: 6liime dogru kosmustu,
iyibiliyordu bunu ama her haliikarda yagiyordu en azindan Carole
umut ediyordu bunu oysa burada insanlar sikiliyorlard: ve sinek-
ler gibi dlityorlardi. Felgli ve afazik Benserade 6lii gibiydi: Carole
ara sira gérmeye gidiyordu onu ama ¢okmiistii ve tanimiyordu
onu sanki. Wurst karisini 6ldiirdiikten sonra dolagan bir cesetten
bagka bir sey degildi artik. Bréhal'in annesi yeni 6lmiistii; Ar-
mand’1 ¢ok tiziiyordu bu durum 6yle ki herkese bu olaydan s6z
ediyordu, insanin aciy1 bu sekilde yaymak kimsenin aklina gelmez.
Son haber: Carole’iin uzun zamandan beri gérmedigi Edelman da
olmiistii... gazetelere gore agir bir hastaliktan sonra can vermisti.

“Bana yazma cesaretine sahip oldukga, o kadar da kétii degil
demektir”; Olga dostunun hiiziin dolu mektuplarini okuyarak
moral bulmaya ¢alistyordu. Ancak en azindan iig sey cok agiktr:

Birincisi, Carole Paris’e artik ayrilamadig; ve her seyi kaplayan
bir kefen giydiriyordu: Saint-André-des-Arts’da Nuh’un Gemisi,
adeta Tufan’dan kalmis ¢iceklerle... Rosalba, Fiesole ve Mer-
yem’den kalan anilar, ¢ini miirekkebiyle ¢izilmig ince yiizii. Biitiin
bunlar anlamsizd: artik, anlamsiz ve bostu, gercek 6liimiinii sadece
antidepresanlar engelliyordu. Zevk hicbir zaman 6nemli olmamigt
onun i¢in ama ara stra yaklagstigi oluyordu zevke: geceleri agustos
boceklerinin, kedilerin gikardiklar sesler gibi ya da belki boguk
bir siren sesi gibi... uzaklarda, ok uzaklarda, su iistiinde... igitti-
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ginizden ya da sadece riiyanizda gordiigiiniizden emin olmadan
once yitip giden. Martin bu tiir izlenimler uyandiriyordu onda,
Bréhal'in sesi gibi. Oksamanin ses gibi, sozgelimi Fiesole’de ley-
laklarin kadife gibi yumugakligin1 hatirlatmast ¢ilginca bir sey.
Ama hayir, Carole artik sagir bir tagt1: acisin1 unutamamug bir dull.
Birinden bir sey mi istiyordu? Pek kesin degil. Amahiiznii Olga’ya
yapiskan bir sucluluk duygusu veriyordu.

Ikincisi, arkadaglarda kesinlikle heyecan kalmams oldugundan
sadece gercek ve tercihan mesleki tutkular1 olanlar ayakta kalabi-
liyorlard:: matematigin, dilbilimin, biyolojinin asiklari; liste son-
suza kadar uzayabilirdi ve kalin kafahlar1 da alabilirdi icine. Ya da
her seye ragmen insan kendisinde bir inangbulmaliyds, Yakinlar-
muzin hatta kimi zaman diinkii diigmanlanmizin inana... o kadar
onemli degildir bu, bir an dnce bir inang gerekiyordu. Hervé bile,
ozellikle Hervé Mao'nun yerini Kutsal Kitap'la doldurmugtu ve
Aleph Maintenant'in materyalist okuyucusunu kegis Duns Scot’un
bireysel 6zgiirliigiin en biiyiik savunucusu olduguna inandiri-
yordu. Usta Doktor'un kendisini adamus oldugu 6zgiinliige 6vgii
dikkate alindiginda akil yiiriitme yanhs degildi. Ama Hervé'nin
tartigmah gekiciliginin gevresinde toplanan ve o kadar usta olma-
yan taklitciler bu yargiy1 dinin biitiiniine yayiyorlardi, Hervé
sonug olarak onlarn haksiz olmadiklarini diigiiniiyordu -her za-
manki soguk saka-. Nigin? Oncelikle bu durum rasyonalist, dar ka-
fah burjuvay sikiyordu. Ayrica Sinteuil biitiin dinleri yok etmeye
hazird1 yeter ki en son katoliklik yok olsundu giinkii ona gore ka-
toliklik bugiin 6teki inanglan benimsemis olanlar kadar tehlikeli
fanatikler yaratmiyordu. Meseleleri boyle ele aldiginda argiima-
nina saldirmak miimkiin olmuyordu. Bu arada da anlagmazliklar,
yanhs anlamalar birikiyordu: kimileri karanhkghiga ates piiskiirii-
yorlard: (“Sinteuil fikir degistiriyor: Pekin’den sonra, Vakitan!”),
kimileri de hakarete kargiydilar (“Sinteuil gercek dinle alay ediyor,
bu ¢ocuk kutsal seylere ¢ok uzak.”). Olga bile mitolojiler arasinda
kurnazhk, strateji ve gergegin aragtirilmasmin ne oldugunu anla-
makta giiclitk gekiyordu. Biraz ciddiyet! Heniiz akh bagindaydu:
bu son modanin benimsenmesi igin kimse ona giivenmesin!
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Nihayet Edelman’in 6liimii kendi kabahiginin farkina varmasim
saglad1. Her sey bir yana bu adam onu Bréhal’den 6nce, Strich-Me-
yer'den 6nce, Sinteuil'den 6nce bagrina basmist: ve desteklemisti...
o zamanlar daha sonra ¢ok akill ya da can sikic oldugu anlagilacak
olan ama ilk bagta hi¢ kimse olan bu kiigiik yabancty kimse tani-
miyordu. Sadece Edelman igin bir sey ifade ediyordu. Onun pe-
sinden gitmemisti. Diyalektigine ve trajik paradoksuna dilbilimsel
bir renk katmak igin ona giivenmigti bu adam. Kiistah davranmigt
ona, alay etmigti, ayrilmiglardi. Edelman kendine dikkat etmi-
yordu, 6l¢iiyii kaciriyordu, Armand ¢ok iyi gormiistii durumu.
Ama onu yeteri kadar sevmenmislerdi... Olga ve 6tekiler gibi. Bu-
nunla birlikte Olga bu bitik bedenin ¢ekingen sinirli yapisin1 gok
iyi hissetmisti ve karmakarisik zekasinin ignelemeleri ¢ekmisti
onu. Hayir, o Maintenant riizgariyla enerjik ve radikal geng kadin
oynamaya tercih etmisti: Marx 6lmiistii ve Edelman’in modas: geg-
migti. Ustiin yetenekli olduklar1 sanilan ¢ocuklarin kayitsizliklari,
duyarsizhiklari! Bir yetenekten s6z ediyorsun! Evet, yaralama ye-
tenegi! Sokaklarda ve iiniversitelerde dolagiyor. Entelektiiel cina-
yetler sayllmuyor artik, diigiincenin karu yok, 6ldiigii gériilmiiyor,
profesorler karaciger kanserinden éliiyorlar, acidan 6liiyorlar.

Donmenin tam zaman1. Dostlarini terketme takintis1 ona 6zgii
bir sapkinlikt1. $imdi, gene sirtinda bir yiik olan Dalloway’i bira-
kacakti, bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Ayrilmadan 6nce hiin-
giir hiingiir aglayabilirdi ¢iinkii bir kez Paris’e gidince sorun
kalmayacaktr: Paris hi¢ kimsenin aglamadig1 ilging bir gehirdir.

* *

Tann ne yaparsa iyi yapar, gizli ada vardir, iiziintiiye en fazla
meyilli insanlar1 negelendirebilen -isteyerek ya da istemeyerek-
Mathilde de Montlaur da vardir. Le Fier oraya susamig kanatlarini
stirtmeye giden ama hi¢ kugkusuz tuzun tadiminun gagirtmasiyla
birdenbire havalanan kirlangiglarin karinlarin1 mavi beneklerle
renklendiren bir ziimnittii. Beyaz kristal piramitler dértgen batak-
liklar1 simyasal bir kesinlikle belirginlestiriyorlar, ¢orak topraklar
seven ¢igeklerin yogun renklerine uygun bu yazin kurakligim or-
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taya gikariyorlardi. Jean de Montlaur biiyiik igler yapan Gérard'in
gecisinden sonra bahgeyle ilgilenmeye bayiliyordu: yorgun giil fi-
danlanini budamak; papatyalarin bulundugu yerleri sulamak, suya
doyan topraktan yayilan baharat kokusunu hissetmek: Olga'nin
saplarindan kopardig1 ve salonu siisleyen genis porselen kupa-
larda yiizdiirduigii -6zgiirliikleri verilmis baliklar- birkag altea ya
da giilhatmi ucunu kesmek. Bu sirada Mathilde favori ugragina
daliyordu: olaganiistiibir monolog i¢inde baglama sanatina sahip
oldugu konugma.

~ Bu papa da ¢ok oluyor, son giinlerde ondan bagka kimse go-
riilmiiyor televizyonlarda. Siz ne diyorsunuz buna Olga’cigim?

Olga bir ey diisiinmiiyordu bu konuda, diigiinmeyi hig iste-
miyorduy, Saat ii¢ postasindan gkmasi gereken Edward’in mektup-
larini bekliyordu. Hervé yetisti yardimina. .

- Papa kendi isini yapiyor. Halka sesleniyor ve halk da televiz-
yon seyrediyor. Kendi ¢agim yagayan bir misyoner.

— Misyonerden ¢ok bir “star” gibi goriiyorum ben onu.

— Miikemmel bir ilahiyat¢i, Meryem'le ilgili ¢ok giizel seyler
yazdi.

- Simdi de ilahiyatla m1ilgileniyorsun?

- Her zaman ilgilendim ilahiyatla.

— Gegen yil Isabelle’in ¢ocuklarini katolik okuluna verdigimiz
icin elegtiriyordun -hafif kalir bu tabir- bizi.

- Katolik okullarindan ¢ok ¢ektim ben, biliyorsun. Kald: ki bu
okullarda artik Tanr1 sevgisi falan kalmamig, burjuva oglan ¢ocuk-
lar icin yaris alanlan sadece, kiz ¢ocuklar i¢in de onlarin aptallag-
tirldiklar1 anaokullari. Ama ben sana okullardan s6z etmiyorum,
ilahiyattan s6z ediyorum.

~ Ilahiyatin bana ¢ok fazla gelecegini mi séylemek istiyorsun?
Kesinlikle... Sen ¢ok kiigiik yagta Montherlant okuyordun. ..

- Ama, anne, hig ilgisi yok! Sen aziz Bonaventura'yi, aziz
Tommasso’yu ya da ne bileyim ben istersen iistat Eckhart1 diigiin.
Misyoner olarak Hindistan’a giden ve kendisiyle ¢ok fazla gurur-
landigin1 sandigim bagpiskopos amcamuzin kiitiiphanesinde
hepsi var bunlarin... Ben sana diyorum ki medyalar1 karigtiran bu
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papanin bu olaylara dikkat cekmek gibi bir avantaji var ve bu kla-
sik okuma anlayiglarini kesinlikle degistirir, denemen gerekirdi.

- Sonugta olaylara bir Polonyali gibi bakiyor -6ziir dilerim Ol-
ga’agim ama bu biaim mantalitemize uymaz. Anliyorsun degil mi,
Meryem resminin dniinde diz ¢bken isci, gebeligi engellemeye
kars1 gkilmas... Hayir. Hayir! Cagini yasadigini sdyliiyorsun. Bu
bizim ¢agimiz degil, benim diisiincem bu!

—Sende artik inang diye bir sey kalmamus sanki...

- Biliyorsun, hayat bende ok fazla hayal kiriklig1 yaratti. Daha
adaletli bir 6biir diinyanin varligina inanmak... Zor... Bilmiyo-
rum, kugkulanmadigimi séylemiyorum, asiliyorum.

- Senin de dedigin gibi Meryem'in dniinde diz ¢okenisci kugku
duymuyor ve by, baskiya kars1 miicadele etmesi i¢in gii¢ veriyor
ona. Bu konuyla ilgili bir yaz1 yazdim zaten.

- Polonyalilarla ilgjli mi?

- Evet, ama ben seni daha fazla ilgilendirebilecek bir bagkasiru
diisiiniiyordum ¢ilinkii Meryem'in iistiinde o.

— Sahi mi? Yeniden inanca kavugtun mu? Cok mutlu olacagim
onu okuyunca. Adi ne?

- Meryem'in Deligi.

—Hervé! Biraz edepli ol! Mantiksiz zaten bu.

- Neden mantiksiz?

- Giinkii Meryem’in deligi olamaz. Ama birakalim bu miisteh-
cenliklerini gimdi istersen!

—Miistehcen olan senin hayal giiciin. Ben bambagka bir sey dii-
stiniiyorum. Anlatayim mu sana? Kesinlikle deligi yoksa hatta
Kuwsal-Ruh'u duymak i¢in kulag1yoksa Meryem biitiiniiyle ekse-
nel bir bogluktur. Onerdigim geometriyi hayal etmen i¢in bir ¢aba
harcamam rica ediyorum. Bu eksenel boglugun gevresinde Baba,
Ogul ve Kutsal Ruh eklemlenir. Sonug olarak Meryem bir beden,
delik yoklugudur amaayni1 zamanda da bir gerectir. Ve kesinlikle
delik-beden oldugundan yazgisi insanlig erotik tutkusundan kur-
tarmaktir. Meger ki tersi bir durum olmasin, bu delik-bedenin ye-
rine boglugu dolduracak olan bir hayal giicii tagmasi gelmesin.
Ressamlar 6zellikle bunu, bu favori konuyu (¢ogu zaman koru-
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yuculuk iglevi olan) kanitlamak istiyorlar. Kisacas1 Meryem da-
hice bir bulus.

- Kiifiir ediyorsun, yetenegini boga harciyorsun!

- Benim hikdyemin seni yeniden imana dénmek zorunda bi-
raktigin goriiyorum.

- Sandigindan daha inangliyim ben, senin hikdyene ihtiyacm
yok. Bu arada markette bir kadin laf att1 bana: “Bayan, ben sizi ta-
rumiyorum ve beni bagislamanizi rica ediyorum (kesinlikle ¢ok ki-
bardi) ama size iiziilerek sunu soyleyeyim ki oglunuz kadin
diismant.” Bir bu eksikti! Sagirdim kaldim.

- Deli. Okumay1 bilmeyen ama fikirleri olan biri daha. Bu gibi
durumlarda al¢akgéniilliiliigii 6grenmeleri icin Meryem'in Deligi'ni
tavsiye etmen gerekirdi onlara.

— Oziir dilerim, ama mizahun igreng bence. Ayrica Olga’y: bile
eglendiremiyorsun. Oyle degil mi zavalli Olga’m benim, bu pek
eglenceli degil, degil mi? Bak goriiyorsun, gergekten sikilmug gibi.

- Hayur, hayir, kesinlikle sikilmuyorum! Hervé'nin provokas-
yonlarinin her zaman bir anlamu vardur.

- Benden kagan. Bu yasinda... Tabii, ben sizin kadar egitimli
degilim, kesin bu.

Tartigma Oyle bir noktaya varmigt1 ki Mathilde engellerini ye-
niden olugturmak ve daha sonra kendisine ait bir diinyas: oldu-
gunu ve bu diinyaya sikica tutundugunu kanitlamak zorundaydu.

-Jean’adiyordum ki... Beni dinliyor musun Jean? Olga’agim
cicekleri ¢ok seviyor ve size de siirekli giizel demetler sunmadan
yapamiyor. Hayir hayir sadece kibarlik degil bu, sizi ¢ok seviyor,
hatta belki ¢iceklerden de fazla ve sik rastlanan bir sey degil bu,
inanin bana... Ne diyordum, ha... eski dostum Madeleine’den
haberaldim, hatirliyor musun, Hervé, Madeleine Olibet? Biz kendi
diinyamiza kapanal beri gériigmiiyoruz. Olibet, Olibet biskiivileri,
bilmeniz gerekir! Diisiinebiliyor musunuz Olga’ agim kiigiik Oli-
bet geng Japy’yle evlendi, Japy aletleri, eski dostlanmiz, gok seckin
bir kadin olan Madam Japy. Japy’lerin biiyiik oglu ise Moulinex’le-
rin kizint ald1. Biliyorsunuz benim zavall Olga'm (tabii ki bilmi-
yordu Olga ve Mathilde ¢ok iyi biliyordu Olga'nin bilmedigini,
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hatta monden diinyayla ilgili bilgilerini béyle gorkemli bir bigimde
sergilemesinin nedeni de buydu), Moulinex’lerin egleri dolayisiyla
Marquise de Sévigné’yle akraba oluklarim biliyorsunuz degil mi,
Marquise de Sévigné cikolatalartru bilmeniz gerekir, Krup’larin ku-
zenleri olurlar, Krups elektrikli ev aletleri! Madeleine’in dedigine
bakilirsa Krups'larin kiz torunlarindan biri Chateau Cheval beyaz
saraplannin ogluyla evlenecekmis, diinya capmda tinlii bir saraptir
bu, nisan éniimiizdeki ay malikanede yapilacak, bize yakin. Sen
bu satoyu ¢ok iyi biliyorsun, Hervé... Cheval Blanc'in (Beyaz At)
ogluyla oynardin hep orada, neydi ¢ocugun adi?

.- Tamam anne, Cheval Blanc’in oglunu Nestlé'nin kiziyla da
evlendirmek istediler, bu kiz ana tarafindan bir Palmolive’dir ve
Palmolive’lerin bu oglu Pampers’lerin kizindan ayrilip bir Seb’le
evlendi, Seb diidiiklii tencereleri, duymugsunuzdur!

- Ama biitiin bunlar gercek, alay etmeni anlayamiyorum!

- Ama sen de insanlardan soz ettigini sanirken mallardan s6z
ettiginin farkinda degilsin!

- Bizim adlanmuz gibi onlarin da mallan varsa, neresinde ko-
tiiliik olabilir bunun? Sen istesen de istemesen de hayat boyle. Tek
fark giiniimiizde onlarin bizden daha pahali olmalari, iste durum
budur. .

- Tabii. Ama hepsibundan ibaret degil: torun Seb ikinci evlili-
gini bir Volvo’yla yapacak, Volvo'larin biiyiik kiz1 da Confora-
ma’larn oglundan bogand1 ve kimle evlendi bilin bakalim? Bir
U.A'P. ile, “hizmetinizde, bir numara zorluyor”!

-Giiliing olma, devletlestirilmis sirketlerden ya da anonim gir-
ketlerden s6z ediyorsun!

- Evet evlilikler bitti, neredeydi kafam?

- Kadinlan eglendiriyor musun Hervé? Bu sicakhiginla iyi be-
cerirsin bunu...

Her zaman 6lgtilii olan Jean de Montlaur aktorleri sakinlegtir-
meyi bagardi, Mathilde biraz zoraki giiliiyordu.

Olga ise bu sevimli Montlaur’larin gercekten Fransizlarin o agirt
canhhigini yansitan bir miicevher oldugunu, Hervé’nin de diinya-
run en ilging erkegi oldugunu diigtiniiyordu.
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- Ve Iste Hammefendiye New York’tan yiginla mektup, rast-
lant1 gibi!

Edward yaziyordu, ayrihga ahsamiyordu, Olganin gelecek yol-
culugunun daha erken bir tarihte olmasi igin ¢aba harayordu hatta
belki de Paris’e gidecekti. Olga ¢okmiis gibiydi ve bu durumunu
kimsenin farketmemesi i¢in 6l¢iisiiz gayret giiliimsemelerini tuhaf
yiiz hareketlerine doniistiirdii. Soyleyecek bir sey yoktu, bu onun
ozel hayatiydi. Bu ige kapanma durumu Hervé'nin géziinden kag-
muyordu ve sabirsizlandirtyordu onu.

- Su Jerry Saltzman sinirlendiriyor artik beni. Sana yazacak bu
kadar ¢ok seyi nereden buluyor? Bir diiello davetini hak ediyor
yani.

Sahane bir fikir, kiskangligin sapmasi -numara mi1 degil mi?-
Hervé'nin Saltzman’1 kiskanmast. ..

— Doniigte Paris’e geliyor, davet etmek gerekir.

- Tamam. Bir ziyafet verelim!

Hervé hicbir seyle alay etmeyen Olga’yla alay edemeyince ken-
disiyle alay ediyordu.

*

* *

- Bordeaux saraplarini seviyorsunuz galiba!

— Sadece seviyorum, hi¢ anlamam.

- Haut-Brion 1967’yi nasil buluyorsunuz?

Hervé siseyi mum 1g1g1inda aileden kalma eski ibrige bogalti-
yordu: sarap havalanir ve alevin biitiin sicaklig1 kivamin bulma-
sina yardimci olur. Modast ge¢mis bu yontem Sinteuil’ii ok
eglendiriyordu.

— Sarabin boyle bir islemden gegirildigi tek yer Fransa.

— Sadece benim evim. Fransa giizel degil mi? Italya gibi, Misir
gibi, ne kadar giizel bir turistik iilke, degil mi Saltzman?

- Misir’a hig gitmedim. Begenecegimden emin degilim.

- Ama Fransa’y1 seviyorsunuz degil mi? Biitiin Amerikalilar
yagh karacigeri, peyniri severler. Ve sizin gibi Bordeaux saraplarini
da, yaklasik yiizbin gige aliyorlar -yoksa Bourgogne saraplarinda
bogulurlard.
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— Saniyorum kaba saba Amerikahlar1 sevmiyorsunuz siz. (Jerry
tas1 gedigine koyuyordu, savas durumunda yemek yemek keyif-
lendiriyordu onu.)

— Kim ben mi? Sadece bir izlenim olabilir bu. Fransizca biliyor
olamazsiniz degil mi? Hayir, emindim bundan. Neye yarar? XIV.
Louis déneminde yagamiyoruz, Versailles bir miize artik, bir kaset
ve bir walkman kiralamak yetiyor ve dogrudan dogruya Ingilizce,
Japonca, Rusca emrinize amade. Rusga biliyorsunuzdur mutlaka!

- Heniiz 6grenmedim.

- Yakinda 6grenirsiniz. Amerikalilar zenginlesmis Ruslar ve
farkinda degiller bunun ve Ruslar da yoksul Amerikalilar... ger-
cekten Amerikali olma diisleri igindeler. Biitiin ayrilik¢ilar1 ya da
neredeyse biitiin ayrilikgilar1 gevirten sizsiniz degil mi? Tebrikler!

—Rica ederim, bir sey degil, benim i¢in zevkti. Aslinda Kafka'yi
artyordum ama heniiz dirilmedi. Bildigim kadariyla.

- Paris’te bir yadaiki ayrihikei olarak bir sey gérmiiyor musu-
nuz?

- Nerede?

— Anhyorum. World Trade Center'in ¢atisindan baktiginda
insan French and Italian Department'da kayboluyor. Hos degil mi?
Olga Fransa'y1 “Fransizca” bile olmayan French and Italian olan bir
sey icinde diisiiniiyor! Diizen meselesi oldugunu diisiiniiyorum,
hep birlikte birtakim kiigiik uygarliklar bir yerlere yerlestiriyoruz.
Kesin olarak ne kadar siirdii biitiin bunlar: Romalilar1 saymazsak
ii¢, dort yiizyil. Tabii New York'ta Latinlerden sz edildigini
duyan olmamugtir. Cin’e, Kutsal Kitap’a, 1.B.M.’e gore nedir bu?
Hig: French and Italian!

—Belki, ama Olga i¢in ne heyecan, ne cosku! Séylemedi mi size?
Bu kadar giizel ve akilli bir kadin. Ogrencilerim anlatiyor, deli olu-
yorlar onun igin. French and Italian’da 6grenci olmak isterdim.

- Deneyin, sevgili dostum, deneyin ve 6zellikle de bir roman
cikarin bundan. Adini da buldum: Fransiz Kompleksi. Giizel degil
mi?

- Formdasiniz Hervé. Fransa’da dahi bir mizahgi var ve bu siz-
siniz. Bunu benim kegfetmem gerekiyordu!
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- Yanhs anlamiyorsam, beni de gevirteceksiniz! En azindan bu
konugmay1, degil mi? Baglanig i¢in bu kadar nemsiz bir sey, ger-
cekten tuhaf degil mi? Amerikali okur yorulmak istemiyor. Fikra-
lar anlatan depresyonlu kahramanlariyla best-seller’lari okuyorlar
sadece.

- Ben Maintenant’da kaldim: benim gibi, dosemeyi yikayacak,
silecek bir kadini bile olmayan bir biiyiik anneyle Newark'tan ge-
lince ¢ok zor. Ama sizin Maintenant’da qikan yazilarinizi ezbere
okuyan kizlarim -hem de ne kizlar! Fakiiltenin en giizel kizlan-
oldu. Aleph’i okumaya devam edecekler, yemin ederim.

— Sagirtird1 bu beni, ¢ok fazla cinsellik ve ¢ok fazla din var.

—Gene de direnenler var: Sayda ve Lauzun, biraz.

- Iki yiizliiler! Ihracata yarayan dogal olmayan iiriinler! Cok
pahali satiliyor bunlar, Amerika, Japonya, Afrika’da, yakinda Rus-
ya’da satilmaya baglayacak. Fransz tiniversitesi hala bir seyler 6g-
renmek zorunda olduguna inanan gelismekte olan halklar
somiirgelegtirecek.

- Fransizlarin durumu bu degil mi artik? Sizi okumuyorlar m1
ama, siz de bir best-seller degil misiniz artik?

- Fransa'yla ilgili bir sey bu sevgili dostum, sadece Fransa'yla
ilgili. Ayrica bir yanhg anlama durumu var: kadin okuyucular ken-
dilerinden soz ettigimi sandilar. Bildiginiz gibi best-seller’leri
yapan kadinlardir. Cinsellige saldirdilar. Kemige saldirir gibi. Cok
kotii oldu bu onlar icin, git gide daha kotii oldu. Muhafazakarlar
hi¢ bu kadar iyi hissetmediler kendilerini. Bir Amerikal olarak soy-
leyin bana, Marquis de Sade’dan s6z edildigini duymugsunuzdur,
degil mi?

- Ama Amerika’da ne yaptilar ona? Siz paranoyaksmiz Sinteuil!
Marquis de Sade benim kuzenimdi.

- Bravo! Sevgili dostum, siz bir nazisiniz.

- Ama 1srar ediyor! Olga, imdat!

- Bilmiyormus gibi yapmayin: Sade’mn Les Cent Vingts Journé-
es’de (Yiiz yirmi giin) yazdiklarini naziler kamplara topladiklar:
kurbanlar iistiinde denediler.
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~ Cok ileri gidiyorsunuz ama! Biraz sakin olun!

~ Biraz saf bir Amerikal1 bu kesinlikle. Televizyonlarinda
Sade’dan soz edilmeyen bir iilkede yasamak ne biiyiik sans!

~ Yapacak bir sey yok! Ben hayal giiciiniin hayal gicii oldu-
guna inananilkel bir yazarim, tamamen gercek icinde kaybolmusg
bir durumdayim ve bu noktada bile size son derece ¢ocukga bir
saldirganlik icinde oldugunuzu itiraf edebilirdim. Neredeydim?
Evet, gerceklik i¢cinde bir hi¢im ben, sadece fantazmalarla yagiyo-
rum. Insanlar kitaplarimu aliyorlar ¢iinkii fantazmalan yok, basit
bu, tuzlan ve camagir tozlan da yok. Ve ben fantazmalar tiretiyo-
rum, tirnak icinde, deliren sizler gibi.

~Cocukga! Tirnak icinde ya da degil, fantazmalanrz ortaya ¢1-
kacak ilk nazi tarafindan hayata gegirilebilir, boyle bir risk var.

~Tersine fantazmalar 6liim arzularini yok eder. Yeter ki iyi an-
latilsin, renkli bir anlatim olsun.

~ O zaman, benden yanasiniz yani!

~Nihayet anlad1 beni! Bir Fransiza gére biraz agir ¢alistyor ka-
fasi, dyle degil mi Olga? Bir saka arast: sdyleyin bana liitfen, bu
nazi Sade hikédyesi dogru mu? Anne Dubreuil mii anlatti? Fransiz
Akademisi'nden mi geldi? Kimden? Brichot'nun, Bréhal'in, sizin
yazdiklanmzdan sonra! Sizi okuyorum arada bir ¢iinkii, muzip!

~ Ah bu yagh iilke sizin sandiginiz gibi degil, sevgili Saltzman.
Sizin 6niiniizdekiler en iyi 6rnekler ama gerisi... Izin verirseniz
size bir Chateau-Margaux 1964 ikram etmek istiyorum. Uykulukla
cok iyi gider. Biz Kitap insanlariyiz, siz ve ben, Din olan Kitap
¢iinkii sonsuz yorumlar ve sizin tabirinizle y1ginla “tirnak” s6z ko-
nusu. Ama dikkat edin, size gercek yurttaglarin, kendi diigiincele-
rine, evlerine ve cikarlarina iyice kok salmig insanlarin yagamini
ogretecek degilim. Her yerde gercekten bagka bir sey gordiikleri
yok, nefret ediyorlar, bu onlar1 rahatlatiyor, aptalliklarim giiclen-
diriyor. Fantazmalar kurmamak gerekir, Saltzman ¢iinkii fantazma
sonsuzdur, igrengliktir. Oysa erkekler ve kadinlar, gercek olanlar
tabii ki... bitmistir, hi¢bir bigimde utanmamak gerekir bunu séy-
lerken. Gergek erkekler dar kafalidir ve her yerde bagiriyorlar:
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“Akil adina, bu delileri, bu yazarlari, bu Yahudileri, hayir bu nazi-
leri tutuklayin!” Zamanina gére en ¢ok korkutan, en fazla tirkiintii
veren sozciik kullanilacak ama amag ¢ok eskilere dayaniyor ve hig
kaybolmadr: “Hayal giiciine 6liim!”

- Ve benim Paris’te bagimi sokacak bir yer aradigimi séyle-
mek... Kocaniz, sevgili Olga, tanidigim en sempatik ve en akl1 ba-
sinda paranoya. Ona nasil katlandigimizi merak ediyorum.

-Saghginiza, Saltzman!

- Gelecek yil Kudiis'te, Sinteuil!

— Gelecek y1l Kudiis nerede olacak? (Olga.)

- Bir kez daha yazilacak olanlarla yetinilmesinin gerekmesin-
den ¢ok korkuyorum. Hayal giciiniin vaat edilen toprag1. (Hervé.)

- OK., marki! (Saltzman.)

*

* *

“Nigin terkedilen hep ben oluyorum” diye yaziyordu Edward
yar1 trajik yart komik. Olga onu terketmiyordu; sadece Sinteuil'iin
entelektiiel canhligi, kavgaci ve sikici yapisi yagamim yakan bir
oksijendi onun icin. Rastlantisal diistinceler, sozsel kargilagtirma-
lar, yazih cinayetler ve dirilmelerden olusan bu yagam geveze
medyacilarin tembel havasina sahip olabilirdi oysa aktorleri bir
savag sanat1 gibi yagtyorlardi ayn1 yagamu. Riskler uzaktan deger-
lendirildiginde giiliing samuraylar. Sinirli kanamalar, maddi ka-
yiplar, uluorta agagilanmalar dikkate alindiginda cesur samuraylar.
Oldiiriicii. Meslekleri simgelerle ugrasmak olan insanlar bu tuhaf
robotlarin sadece canli dengenin egigine gétiiriilmiis enerji veren
bir gerilimin yanabilir oldugunu kabul ettiklerini bilirler. Olabilir.
Elestirilerini hi¢ kuskusuz alintilarla, kesinlikle kendi adina “ben”
sozciigiinii kullanmadan yazan Edward’'m korumasi altinda yatig-
mak koguluyla:

“Ruh kendi toplulugunu secer-Sonra Kapiy: kapatir.”

“Birini segerken -biiyiik bir ulus icinde- gordiim onu

~ Sonra bir Mineral gibi -vanalar: kapatirken- dikkatle.”

“Iki giin batimu ekli... Onunki daha biiyiiktii -ama bunu bir dosta-
benimki- anlatirken -elde tagimak- daha kolay.”
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”Beni terkedenin tuhaf kaderi...”

Serbest dizelerdeki bu gézyaglar: bir New York giiniiniin ve
yiiksek devlet gorevlilerinin angaryalarinin dalgin ve kayitsiz
olmak isteyen betimlemelerini belirginlestiriyordu. Olga kendisini
sairlegtiren bu mektuplara cevaplar yaziyor ama hi¢bir zaman gon-
dermiyordu onlarr:

“Dostum, bir tanem, hayatima o kadar zevk ve giizellik kattin
ki ytiregim -kirilgandir- ve Paris’teki yagarmum tagiyamiyor bunlar
ve kinhyor. Verdigin actyla birlikte, bana armagan ettigin, uzlagil-
maz oldugundan ve terk etme duygusu verdiginden kaba saba ve
gorkemli olan bir kenti de sakliyorum i¢imde. Her zaman sevece-
gim onu ¢iinkii sen onu bana beklenmedik bir huzur igin devasa
bir ambar gibi sunmay1 bildin. Paris ve New York arasinda tercih
yapamiyorum. Karaya bagh kaliyorum ama bir gogebeyim, s6z-
lerle ve agiriliklarla sarhog oluyorum ama sevilen bedeni hisset-
mekten zevk duyuyorum. Oysa ben secimimi yaptim ¢iinkii her
zaman Hervé'nin kadini olacagim ve seni sadece dénem dénem
sevecegim.

“Hig bir sanatginin taklit edemeyecegi, hi¢bir hursizin ahp go-
tiiremeyecegi, mirasimiz olan bir armagan verdin bana. Ciinkii
onu hecesiz olarak yarattin. Denizin, prenslerin pesinde kayalarda
kogarken ayaklan kan revan iginde kaldiktan sonra su tanrigala-
rinin sigindiklar: yer alti magaralarini sézsiiz olarak yontmasi
gibi...

“Yangmaktan vazgecemem, senin alayc sefkatinden de... Bana
o kadar huzur verdin ki simdi ikimize de yetecek kadar enerji var
icimde... Bu -nasil deniyordu?- kagtp giden kaderi paylasma konu-
sunda hemfikirsen benimle.

“Sen kendini tamamen bana teslim ederken ben sana sadece
pargalar 6neriyorum. Bununla birlikte, zaman ve mekéanla boliin-
miis, goriilmemis, egsiz sadakatlerin saldirisma ugramis agkim,
kagmaktan degerini yitirmis degildir belki. Senin kararhhgina gev-
sekligimle karsilik veriyorum ben. Bu kétii goziikiiyor ama gore-
ceksin ki benim ender goriilen tutkulu halim senin dinginliginle
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celismez. Seni yeniden gevsekligine kavugman igin 6zgiir birakma
riskini aliyorum. Hatta diisiiniiyorum da senin ona kavugmanu is-
temesem de boyle bir sey gerceklestigi taktirde ok kotii hissede-
cegim kendimi. Ama her sey bir yana bu sekilde birbirimize daha
ok benzeyecegiz hatta belki de daha cogkulu ve heyecanh ve daha
sagirtict olacagiz. Sen her seye ragmen sug ortaklighmuz igin gizli
bir yer birak.

Olga.”
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“Diinya kiigiik, iste Paristeyim.” diyordu Edward. Bu deyimi
nereden bulmugtu kim bilir! Kendini dogrulama gereksinimiyle
yineleyip duruyordu: “Diinya kiigtik, goriiyorsun, Diinyakiigiik...”
Aslinda bir NATO toplantisina katildig1 Bonn’dan geliyordu ve
Paris’te gerceklegen tigiincii diinyanin borcuyla ilgili bir hukuksal
danmigma toplantisina katilmigti.

Birbirlerine yalan s6ylemeyen 4siklarin sarsilmaz yakinligin
koruduklari igin her ikisi de mutluydu. Bununla birlikte Olga’y
daha duygusal daha canli ve uyanik buldu, kendisini Algonkin’e
baglayan o yaratic1 vazgegme duygusunu yitirmigti. Erotizm Dal-
loway igin sesli bir diinyayd1 ve zevklerini sesli algilamalara don-
tistiiriiyordu: yankilar arasinda dolagiyordu, seslerin kivrimlar:
arasinda yitip gidiyordu, tinilarin gekicilikleri altinda uyuklu-
yordu. Kesin, agik secik biri olan Olga simdi bir klavsen olmugtu,
sikilan bedeninin sarhoglugunda bile bir canlilik, bir uyanikhk
vardu. Bir ispanyol miizik¢inin dua ve dért nala giden savag¢i ara-
sinda ag1r ve kara titremeler koparabilecegi viyola degildi artik...
Bir gece Carnegie Hall'de birlikte kegfettikleri Fransiz barok kon-
serlerindeki gibi -zevkli ve zor bir pintiligin daha 6nce hi¢ duyul-
mamis kegfi. Belki -o daha uzun siire kalsayd, 6biirii daha az
tetikte olsaydi- viyolalar gene baglar miyd1 calmaya? Ama Dallo-
way hicbir elestiri getirmiyordu, hayir, hayir, acih oldugundan
kugkulanmasin kimse. Ciinkii klavsende bir fiigden sonra plake
akort en yiice incelik degil midir?
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Aksam yemeklerine, kokteyllere, resepsiyonlara katlmugt ve
Paris'te, siyaset adamlari ve avukatlar da dahil olmak iizere herkes
biraz edebi oldugundan Sinteuil iin konugmasira dinlemekten ka-
camamugti. Bir televizyon yayin, bir gazete makalesi: Sinteuil gok
fazla saga kaymusty, hayr, Sinteuil her zaman agir solda olmustu,
hayir efendim Sinteuil sadece kendisi igin vardir, nigin o pespaye
fagist gazeteyle igbirligi yapsin, hayir, kanm onu France-Culture’de
gayet actk secik buldu, papac oldugunu biliyor musunuz, bunlar
Ecole Normale Supérieure palavralari, kald1 ki porno fotograflarla
ilgili yorumlar yaziyor, olabilir, ama gene de yetenekli vb. Kimi
zaman Olga’y1 da kanstinyorlardi bu gevezeliklere, kimileri mut-
lak bir saflik mal ediyorlardi ona, Hervé'nin medyatik uzlagimla-
rinin ayrilmast koguluyla, kimileri de gseytani amaglarindan
kugkulaniyorlardi. Edward gergek, organik bir tiksinti, bulant: his-
sediyordu iginde. “Yeter! Protesto etmek istiyordu. Ben bu iglerin
icine siiriiklenmek istemiyorum! Tanidigim ve sizin hig tarumadi-
giniz kadin bana birakin ve Allah agkina, benim 6grenmek iste-
medigim geyler sizin olsun!” Ama o higbir sey demiyordu ve
sessizce purolarim tiittiirmekle yetiniyordu... dumanlarin buruk
tadi ve kivrimlan iistiinde yogunlagmugti... bunlar yiiriiyen bir
elektrikli trenin bir ¢ocugu biiyiilemesi gibi kendinden gegiriyor-
lardi onu adeta.

Catida da bir kadeh icti. “Hervé’ye aksamlar oyalanacag bir
yigin is cikiyor, odami gormek ister misin?” Fransiz i¢ mekéan an-
layisticinde bu sekilde diizenlenmis Olga'nin yagamuru gérme izni
cikiyor: Louis XV iisliibu masa, iistiinde marki ve markiz desen-
leri bulunan bakir lamba, siyah yiin kadife halilar, Cin estamplari.
Kisacasi insanlarin bir yagam olduguna inandiklar sey bir me-
kéanda ozetleniyor. En azindan insanlarin yok edilmez bencilligi
cikanildiginda yasamdan geriye kalan sey. Professor of Government
kesinlikle yok edilmez bir bencillik i¢cindeydi ¢iink i gordiikleri
gozlerine perde gekebiliyordu ve onun igin hicbir seye bakmamak
ve yeniden elektrikli treni ya da purosunun dumanlan iistiinde
yogunlagmasi daha iyi olacaktu.
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O da bu yolu secti zaten ve indigi otelin barinda (“Paris’te buna
uygun tek otel ¢iinkii odama faks gelebiliyor”) birisi ona yan ma-
sadaki Hervé'yi gosterdi. Tagkin bir mizag, giiler ytiz, agir1 gergin-
lik... bagkalarin1 gérmiiyor, konusmalarinun parlak ve kapali zarfi
icinde gizleniyor ve hayranlariyla kugatilmis. Olga'nin Paris’te, ya-
nigan bir kadin yiiziiciiniin gerilimi kadar gekici olan gerilimiyle
rahatligini degistiren magaralarin, deniz kizin1 alip gétiiren o
cogku dolu havayi Sinteuil’den kapmis oldugu agikti. Gergekten
de bu edebi tahrik hogtu. Edward Village’da gegen yillarim hatir-
liyordu, kafelerdeki beats okumalarin1 hatirliyordu. Dogal olarak
Saint-Simon’un torunlanmn torunlar1 underground icine goémiile-
mezlerdi. Tersine politik-monden oyunlarin en kiigiik aynintila-
rmda bile kétiiliikk ve porovokasyon ugurumlar1 agiyorlards,
diinyanin tanjantinda yer aliyorlard1 ama diinyanin diginda degil-
lerdi, diinyanin altinda da degillerdi. Sinteuil’iin stratejilerinden
etkilenen Dalloway kendisini yeniden bildik bir tilkede bulmak
icin unutulmus bir raftan yeniyetmeliginin herhangi bir kitabin
cikarmanin yeterli olacagim sandi. Ama hayir, ¢ok kisa zamanda
aynu kitabmn s6z konusu olmadigin farketti. Kald1 ki Edward bu
eski kitab1 hi¢bir zaman okumamugt ve bugtinkii kitap da ne ayr
dilde ne de ayn1 anlayisla yazilmisti.

“Ama ben o kadar yagh degilim ki!” diye diisiindii Dalloway
ve purosundan bir nefes cekti... kendisinin yok edilmez bencillik
adin1 verdigi ani bir sigrayisla. Ve tek bagina, yaninda hukukgular,
tigtincii diinya ve Olga olmadan Saint-Germain’deki bir kafenin
terasinda bir kadeh bir sey icmeye gitti. Mini etekli bir giizelligin
ve upuzun bacaklarin yasamin gercek degerlerinin yerine oturtul-
mast icin mutlaka gerekli oldugunu diisiindii. Kadin onu farketti:
1slak bakaslar, hognutsuzluk gostermek ya da bir 6piiciik yollamak
amaayla dudaklarin arasindan ¢ikan dil ucu. Erkeklerin cinsel or-
ganlariyla ugrasmay: bilen bir ag1z tiirii. Sahane bir politik giin
sonu. Ayn1 zamanda da nasil kurtulanacag: bilinmeyen bir kiz
tiirii. Hayir, o kadar degil! Yeniden 6gle sonrasinin mor aydinli-
gina dalds, yiizii sanki denizlerdekifirtinalara hapsedilmis ve bin-
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lerce y1l yagsamus sihirli siselerden ¢ikan haliisinasyonlu bir yiize
biirtindii. “Yalnizhk haliisinasyonlar i¢indeyim ve gélgemi ariyo-
rum” diyordu icinden Edward ve Olga’y1 elinde tutmak istiyorsa
bu yalnizlig1 parlatmaya hazir olmasi gerektigini diigiiniiyordu.
Birini 6tekine anlatmamak kosuluyla.

Olga’ya gore Paris papaz Bovary’ye gore biraz fazla Bovary ha-
vasi veriyordu ki son derece normaldi bu; ama o Edward'in me-
lankolisinin ac1 cin tadmu aldig1 o New York giinlerimi tercih
ediyordu. Kendisini mahgup goriince biraz diis kinkligina ugradr:
Paris onu kesinlikle felg ediyordu. Farketmezdi, siyasetten, calis-
malarindan, uluslararasi hukuktan s6z etmesini isteyecekti: diin
neler yaptm bakalim, bu konularda gok cahilim ama ¢ok ilging,
anlat. Gizemli Algonkin’in biiyiileyiciligine kars1 yapay bir ayakta
kalma miicadelesi vermeye mi ¢alisiyordu?

O inanmiyordu buna. Dalloway ise artik hicbir seyden emin de-
gildi.

* *

Peter O’Brian her seyi okuyan bilingli akademisyenlerden bi-
riydi... artik hi¢ kimsenin okumadig; ellili yillarin sol gazeteleri,
MacCarty’'nin “komiinist avi”na kars1 miicadelede iinlenen bir za-
manlarin tinlii polemikgisi Nekrassoff'un karanlik People’1 gibi.
O’Brian bu okumalari sirasinda vasat ama Olga’nin ABD’de yeni
cevrilen Céline’le ilgili kitabina saldiran bir yazi1 buldu. Olga'nin
eski bir 6grencisi (nigin? nasil? aptallik derecesi ortalamanin biraz
tistiinde olan bir ¢ocuk) yahudi diismanhg yapan polemik yazila-
ninin insanlarin hafizalarindan ¢ikardigs Céline suglu biriyle ilgi-
lenmenin kabul edilemez bir sey oldugunu gostermeye ¢alistyordu:
John Kramer’e gore “insanlik Céline’den vazgegebilir. Olga Mon-
tlaur polemikgi Céline ve tislupcu Céline’i ayirmak istiyor. Bu tiir
kurnazliklarin kime ne yarar olabilir. Céline’e ilgi gostermek ve in-
sanliktan nefret etmek onu kaginilmaz bir bigcimde fasizme gotiire-
cektir. Edebiyat ya ahlaklh olacaktir ya da olmayacaktir.”

Diismanin kétii niyeti Olga’yr sasirtmugsti. Savastan kirk yil
sonra nazizme karg1 bag kaldirmanin yeterli olmadigina ama “nazi
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katliam1” gilginhginin ayrintilarina girmenin ve onu sabirla ¢oz-
meye ¢alismanin zamamnn geldigine inanmigt. Ayn1 zamanda
insanin hangi karanlik yanlarini buldugunu -ve her zaman bula-
bilecegini- gostererek. Céline boyle bir elegtiri i¢in 6rnekti: sézciik-
lerin sihirbazi, 6liim arzularinin biiyiiciisii, igreng ideolog. Ayrica
edebiyata ya da herhangi bir seye ahlak falan getirmek de s6z ko-
nusu degil. People tutucu bir edebiyata dayanarak Stalinci bir tavir
aliyordu. Hitler de ahlakh bir sanat istiyordu: ona gore Picasso
hasta ve empresyonistler de geri zekah degil miydi? Bu kez sozde
solcu bir bakis agistyla ayn1 ahlakei sloganlari tekrarlamak ayni
seydi: Kramer dogmatik bir Stalinciden, solcu bir Hitlerciden bagka
bir sey degildi. Oysa arindiric1 gizli uyusma olmadan sanat olmaz.
Bu nedenle susmaktan ¢ok analiz etmek gerekiyordu: sansiirle ka-
nigtirlmamasi gereken elegtirinin rolii bu degil miydi?

Olga sinirleniyordu, kendinden geciyordu, boylesi zararl bir
safliga icerliyordu. O'Brian aym fikirde olmadigini bildirmisti Pe-
ople’a. Nekrassoff O’Brian’1 tanimadigindan People tepki vermi-
yordu.

- Edward senin San Remo déneminde People’daki bu insanlarla
iligkin yok muydu?

— Tabii, ara sira goriiyorum onlari, sevimli kutsal kalintilar...

— Sen beat movement’1 kisisel olarak yagamis birisin kesinlikle ve
Céline’in Amerikan underground’ i¢in dnemini kavramus birisin.
Bu evrenleilgili olarak bembeyaz ya da kapkara bir yarginin nigin
miimkiin ve kabul edilebilir olmadigini sylemen ilging olur.

- Ben mi? Ama ben yazmay: bilmiyorum ki.

- Biliyorsun ve Céline’i de seviyorsun... hatirlarsan onunla il-
gili olarak ayn fikirleri savunduk...

- Tabii ki hatirhiyorum!... Bu 6zel bir mesele, biliyorsun. Edebi-
yat 6zel bir alan. Onemi daha az... Bu sadece birkag amatorii ilgi-
lendiren bir is, Amerikan okurunun umurunda degil.

- Neye gore daha az 6nemi?

— Ortadogu’daki savaga gore, tigiincii diinyanin borcuna goére,
komiinizme gore, terdrizme gore.

- Senin ilgilendigin seyler...
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— Tamamen rastlanti, ama benimkisi ayn1 zamanda bir tercih,
itiraf ediyorum.

— Uluslararas: hukukla ilgilenmek amactyla San Remo’dan ay-
rilma tercihi.

- Bir anlamda. Kizmadin umanm!

- Ben, kizmak? Nicin? Ama gene de okuyorsun ve igreng ki-
taplardan etkileniyorsun ve de bu tiir seylerin diinyanin gelece-
giyle ilgili olmadigin da diisiinmiiyorsun -meslektaglanrun dedigi
gibi tahmin ediyorum- ya da en azindan bunlarin uzun vadede
onunla ilgili olmadigin diigiinmedin mi?

- Kesinlikle, kesinlikle ama uzman degilim ben. Daha gok senin
cok sevdigim Cin’le ilgili kitabinla ilgili bir seyler séylemek ister-
dim.

- Mesele degil.

- Ogzellikle sana bir kez daha sdyliiyorum, bu kimseyi ilgilen-
dirmiyor.

- Ya beni?

- Nasil yani?

— Ben seni ilgilendiriyor muyum?

— Ama bunlar ¢ok farkh seyler.

-Sanmiyorum, tamam mi. Eger 6yle diisiiniiyorsan yamiliyor-
sun. Uziiliiyorum, ¢ok iiziiliiyorum.

- Amerika'y1 bilmiyorsun, tarurmayorsun. Céline’in adin1 kim-
senin duymadg1 bir yer ve iistiine iistliik benim ig adamlarma yo-
nelik bir magazada akademik seyler anlatmami bekliyorsun -ya da
hig kimseye... People o kadar ¢ok satmiyordur...

- Dinle, sen benim diigiincemin aslin1 6grenmek istiyorsan,
benim icin bir testtir bu. Hangi noktaya kadar anlasabiliyoruz?
Ciinkii benim kisisel olarak, senin dedigin gibi “seyler”in esas ol-
dugunu diigiinmek gibi bir zaafim var. Tehlikeli olan seyi soyleme
ozgiirliigii s6z konusu. Tarhgma baglatmak, tartigmay: higbir
zaman bitirmemek. Risk olarak 6zgiirliik s6z konusu. Zihinsel risk.
Ama aym zamanda hak i¢in risk. Kimin 6zgiirliigii engellemeye
hakki var? Nedir bu hukuk? idare hukukunu ve ticaret hukukunu,
evrensel hukuku biliyorsun. Ama sanat hukuku senin ilgilendigin
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hukukla ayni sey mi? Bunun ¢ok batiya 6zgii bir sorun oldugunu
mu saniyorsun? Gelecekgi mi? Kesin degil. Oyle olsayd: bile insan-
larin sadece bilingleriyle yasamadiklari, ekmekle de yasamadiklar:
bilindiginde kagmak miimkiin degildir ondan.

- Ttirbiilans bolgesine giriyorsun. Martinini ig.

- Tiirbiilanslan tercih eden ben degilim. Orada bulunuyoruz.
Onlar diisiinmemeye ¢alisirsan bunlar seni benim bilmedigim bir
bicimde alip gotiiriirler ama kagmak miimkiin degildir, dikkat et.
Kendisini rahatsiz eden bir yazari 6liime mahkiim eden bagnaz bir
dinciyi diigiin.

- Tamam diigiinecegim, aceleye gerek yok.

- Benim i¢in var.

Edward’m angaje olmaya niyetli olmadigin1 anlad1. Olay1 mi-
nimize ediyordu ya da sadece Olga'nun iglerine karigmak istemi-
yordu. Bir gatlak oldu bu. Sug ortakliklar icinde ilk gatlak. Kaniti
temel sorunlar iistiinde hi¢ anlasgamamalariydi. Angajmanlariyla
yasayan Olga bunlar1 soyutlamalar olarak diisiinmiiyordu. Ed-
ward onu ne kadar yaraladigindan haberli degildi. Tabii ki meta-
fizik gozlerini, oksamalarini, sevgisinin verdigi huzuru seviyordu.
Ama Dalloway’in bilgeligi birdenbire ¢ok temkinli geldi ona. Na-
muslu geginme. Urkeklik. Gevsek, huzur veren, kdseye sikigmig
bir bilgelik.

- BuKrameristikrarsiz bir ¢ocuk, biliyorsunuz, tipik degil, me-
sele yapmamak gerekir. (O'Brian.)

~Ben psikanalist degilim. Miinasebetsizligi hakaret telakki ede-
rim. (Olga.)

—Sana her zaman soyledigim gibi Amerika’'da gergek bir kiiltiir
yok. Yutuyorlar ama hazmetmiyorlar. En kiigiik bir tutkusal dar-
bede cephe ¢okiiyor ve olsa olsa sadece bilgisayarlar1 manipiile
eden ahlakgilar ortaya gikiyor -oziir dilerim, Hugh, I.B.M.'leri dii-
stinmiiyordum! Onlar i¢in her sey pozitif ya da negatif... (Diana.)

- Ben, sizin Cin roportajinizi her zaman zevkle okuyorum.
Tuhaf tilke, hissetmigsinizdir kesinlikle. Bir yanda, hig hareket yok,
kimiltisiz sonsuzluk, komiinist dogmatizm: su tuhaf Jiang King da-
vasl, gordiiniiz ite, en biiyiik suglunun kim oldugu bilinmiyor,
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santk m1yoksa yargiclar m1... Ama 6te yandan bati pazarina agili-
yorlar, Ruslardan daha girisimciler, gergek businessmen, bazi siirp-
rizlerle karsilasacagz. ..

Hugh ciddi konulara geliyordu, bu arada Olga’ya kibar dav-
ranmayi da unutmuyordu: bir saz sairleri uzmaniyla evli olundu-
gunda esastir bu.

*

* *

Sylver'lar onu sik sik Long Island’daki evlerine davet ediyor-
lardi. “Simdi New York’u ¢ok iyi biliyorsun, Edward’a fazla ihti-
yacin yok artik, gel bizimle birlikte dinlen.”

Kirmuz: toprak rengi koruluklar ve uzamin sonsuzlugu Mon-
tlaur'lar adasinin sedefli mahremiyetiyle gelisiyordu. Ama Olga
ayn1 yogun ve mavimsi 15181 ve Atlantik’in, diinyann iki ucunda
yiiregi ayni enerjik tazelikle dolduran solugu yeniden buluyordu.

Edward zaman zaman eglik ediyordu ona. Seyrek olarak. New
York’da iki ay kald1... gene de onu severek.

Dalloway’in eski olas istikrarsizliklarin1 hatirlamigti. Hatta
iligkilerini daha iyi dengelemek igin istemisti bile bunu. Ve iste
simdi bu istikrarsizlik yeniden ortaya ¢ikiyordu ama Edward'in
arzulayacag giizel bir sarisinin gekiciligi olarak degil... Durum
hem ¢ok onemsiz, anlamsiz hem de ¢ok sikint1 vericiydi: iki asik
anlasamiyordu artik; ayrica hig anlagtiklar: olmus muydu? Ed-
ward Olga’min tutkularini paylagsmiyordu, agikt1 bu. Olga onun
bagimsizhigim ilan etmek istedigini ve hatta kiigiik bir intikama
ihtiyac1 oldugunu ¢ok iyi anliyordu: madem ki Olga o dokunul-
maz entelektiiel sunak, Paris 6zerkligi konusunda bu kadar 1srar-
ctydi, madem ki Dalloway’in oraya girmesi séz konusu degildi,
mabediyle bag baga kalsind1! Biitiin bunlar, normal, kabul edilebi-
lirdi. Olga bu yiizden daha az terkedilmis hissetmiyordu kendini:
Edward’m korumasi mutlak degildi, dolayisiyla kimseye giiveni-
lemezdi, hepimiz birbirimiz i¢in uzaylyiz, Huksian sendromu
gene 6ne gikiyordu. Ama onun oksamalarini her zaman arayacakt
ve Edward kendisiyle sevismediginde riiyasinda bedenini biraz si-
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vilagmus gibi goriiyordu. .. sanki onun tarafindan, tekrar tekrar, her
tarafindan 6pmiis gibi.

Ama Olga sadece “annesinin ¢6kmiis kiiciik yiiregini barindi-
ran seksi yiiziicii bedeni” degil Diana'nin dedigi gibi Edward’in
biitiin 6ykiisiinii seviyordu. Belki de hi¢bir zaman ona birakma-
yacakti kendini, Boston’suz, Brandeis’siz ve Village’siz yaptig1 gibi;
Rosalind’siz -hayir, Ruth Goldenberg, tabii ki- ve Kudiis’e kagigt
ve hatta mantiksiz Isaac Chemtov’suz, Patricia’siz ve Jason’suz,
Edward'in, her zaman biiyiik maceras: olarak kalacak (Olga’ya
olanbiiyiik tutkusu yaninda tabii ki) ailevi ge¢mis kargisindaki ge-
kingenligi olmadan; uluslararas avukat sifattyla kendisine Olga’y1
cok geken hiiziinlii sicakhigiyla uyusmayan, biraz yapay bir hava
veren (tersine uyumlu ve biiyiik sorumluluklar tistlenmis ciddi
adam havasi bu ayni yiizeysel duyarligin rasyonel bicimde dami-
tilmasindan bagka bir sey degildi) yogun ve agir1 ciddi 6zetler ol-
madan.

Kisacasi Olga Dalloway'i bir biitiin olarak, dykiisiiniin dallan-
malar ve kahramanlariyla sevdigine inanmigti ve Edward’in,
kendi ¢atismalarinda onu, miinasebetsizlik dedigi seyle izlemeyi
kabul etmemesi onu daha gekilmez kiliyordu.

Aa kalmugt. Yapay ve zorlayic bir hava yerlegiyordu ve ikisi
arasinda yogunlagtyordu. Sikint1 verici degil. Bunun iizerine klav-
sen acik secik akortlarini yapistiriyordu. Olga mesafeli davrani-
yordu. Edward saf degildi. Boylesi daha iyiydi belki. Bu ¢ocuksu
acgozliiliikte biraz 6l¢ii hig fena olmayacakt ¢iinkii o Paris’teki ya-
samini 6nemsiyordu ve New York onun i¢in sadece bir araydi.
Neyse zamana birakalim her geyi. “Zamam ¢ogaltin!” Agk zaman
yaratir ama zamanin diizeyi tutkulan dagitir: antisiklonun ¢ektigi,
dinen firtinalar. Evet, acele yok, zamana birakalim her geyi.
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20 Eyliil 1980

Jessica New York'ta hukuk ogrenimine bagladr. Arnaud kizimn
diinya vatandag: olmasini istiyor (‘onemsiz, kiigiik bir sey!), kiigiik, ai-
lesini uzaktan ve yukaridan seyrettigi icin mutlu. “Bu gece World'de ki-
minle buluguyorum biliyor musun? World'ii bilmiyor musun? Tabii.
East-Village'de bir gece kuliibii, sen her seyi agagidan goriiyorsun, alfabe
harfleri gibi adlar tagiyan sokaklarin kogesinde... Bil bakalim! Hocarmz
Dalloway'le birlikte Olga Montlaur!”

Dalloway mi? Yabanc: gelmiyor bana. Tabii! Arnaud kizint hukuk fa-
kiiltesine gondermeye karar verdiginde kozlardan biri Dalloway'di: “Bu
fakiiltede isinin ehligok yetenekli uzmanlar var Dalloway gibi, Jessy vak-
tini boga harcamayacak orada.” Diinyada hiikiim siiren diizensizlik ve
kargasa karsisinda sayginligr kurtarmak icin dik duran ve kendini feda
eden insanlardan biri... Olga Montlaur kurulu diizenle flét ediyor! Jessy
bunu bana telefonda ¢ok sagirtict bir haber gibi bildirtyor. Romain hak-
kinda ne biliyor?

Her iligki zevkle, keyifle yiiriitildiigiinde miikkemmeldir. Sagma, rezil,
giiliing -Romain'le yasadigim zevki denizle iliskili bir iffette buluyorum.
Keyif? Her eylemimizi hayatimzin son eylemiymis gibi yapmak.
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15 Ekim 1980

Esmer, zayif bir geng kadn, ac1 iginde son derece etkileyici bir siikii-
net. “Doktor Bresson gonderdi, depresyon ilaglan yeterli gelmiyor, psi-
koterapi yaptirmak istiyorum.” Romain hastalarim ender olarak gonderir
bana. Bu Carole hig kugkusuz ¢ok kitii durumda; ayrica etkilemis de ol-
malt onu. Imajlar aracithyla konuguyor: ac: giizellesiyor ve kendini ula-
stlmaz kihyor ama aym zamanda da sarstyor. Etkileniyorum, kamt: da
onun kum gibi siikiinetiyle iletisim kurmam. Tas gibi bir melankoli.
Oliimii kiriiklemeden zirh nasil delecegimi bilemiyorum ama onu din-
lemeyi kabul ediyorum. Titremeleri var. Uyugukluk, gevseklik. Hep ter-
kedilmig. Beni sagirtmaya ama aym zamanda da uzak bir noktada
hareketsiz birakmaya yonelik sozciikler: “Gokyiizii yapigmug, bir daha
asla agilmayacak.” “Istk yok artik, beynimde karanliktan bagka bir sey
yok ve karanlik hafifleyince de oliim geliyor dosdogru.” Onun boyle tek
bagina giir yazmasina izin verirsem, intihar edecek. Hikdyesini anlattir-
maya ¢ahistyorum. Simdilik tis yok. Biitiin hikdyeler olaganiistii dolayt-
sayla da erotik: kdbuslar ya da dirilmeler ama siiekli projeler ve iligkiler.
Carole yasamin bu tuzagm reddediyor. Bugiin anlatmay: kabul etmiyor:
“Bir niikleer tanecik mezarmdayim.” Israr etmiyorum. Iki giin icinde
yeniden baglayacagiz.

*

* *

Sessizlik.

— Sizinkileri anlatmadmn bana hig.

— Insanlan tiiliin arkasmdan goriiyorum. Konugmalarim baz: yerle-
rinden gegebiliyor bu tiiliin. Hi¢ kimse saglam degil.

Sessizlik.

— Siz saglamsimz, bir anlamda giinkii bir hikdyeniz var.

Sessizlik.

— Ot gibiyim. Higbir sey yapmiyorum, hichir zaman yapacak bir igim
olmadh.

Sessizlik.

— Ot gibi mi?
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— Otun yapacak bir seyi yok ciinkii ¢icek agmyor. Biitiin giin tavgan-
lan: bekliyor, tavsanlar geliyorlar, yiyorlar ve geceleri de igecegini saglayan
ciyleri topluyor.

Bekliyorum. Sessizlik.

- Carole'ii kim yedi? Ne icmek istiyor? Ben mi? Ben Ben otun bekd-
retini severim, meyveleri olmamas: hig ilgilendirmiyor ben.

— Otun ¢igek ve meyve hazirlamadig1 icin mi bir hikdyesi yok? Kisir
bir kadin m?

— Ah! ama bu bir tercihti. Ben kendim karar verdim buna. Belki yanhg
yaptim. Bagka tiirlii karar verseydim Martin gitmeyecekti belki!

Kum gibi yiizii kizartyor. Tekrar baghyor:

~ Bir anne nedir? Vazgecebilmek. Takip ediyor musunuz beni? Benim
annem yok. Iztemezdim bir annem olmasim.

— Ama var ve siz onu yok etmek istiyorsunuz,

Psikanalize giriyoruz belki.

— Hayr, hig ilgisi yok, daha once oldiirecegim kendimi. Ama rahat
olun, dram olmayacak, ona bu zevki tattirmayacagim. Keyifli bir sekilde
gidecegim, yere diigsen olgun bir kiraz gibi. $anslym.

-2

— Sans, hiizniin olmamast.

Carole tekrar tag gibi maskesini taktyor. Ama niikleer tanecik bigimin-
dekimezarma gore yana dogru bir adim attik. Intihar edecegi konusunda
0 kadar endige etmiyorum.

1 Kasim 1980

Bu Giinliik yillarca tutulmads bir daha; hastalarimla yaptigmm konug-
malar aldr yerini. Onlanin sozciikleriyle yagamak, onlar: yeniden okumak,
onlara bagka bir yagam vermek-benim yagamum degil, onlarmkini ama
yenilenmig bicimiyle. Bagkalaryla iligkilerim ya da daha dogrusu soyle-
diklerinin anlam olduguna inandiklar: seye gore bir ara olan yorumlarim
disinda kigisel higbir sey yazmiyordum. Hig kugkusuz, sozciiklerin digmda
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ve bu defterin diginda daha kigisel, daha dogrusu daha cinsel seylerimi
kendime saklamaya ihtiyacim vardi: Romain. Anlatiamaz bu ya da siire,
miizige veya resme dokmek gerekir bunlan. Susuyorum. Suskunlugumun
pesinden gidiyorum. Bazi degisikliklerle. Bazi zaaf ve keyif anlarim sap-
tiyorum. Bagkalarimin konugmalar: sirasinda ¢akan simgekleri not ediyo-
rum: zarar veremeyecegim anlam yogunluklari. Isikli bir bigimde
sunulmug bilingdist oraya sigimyor, teslim oldugunu anliyorum ama
bana meydan okumak i¢in. Bagkalarimin karanlhi§inin karsisinda daha m1
az saldir gan oldum?

Kasim 1980

Arnaud’nun servisine bu gece karisim bogan biri yatirildi. “Simdi ta-
mamen okeyliyor gibi, senin diigiincelerini 6grenmek isterdim” diyor Ro-
main. Wurst'ii tamyorum. Boliinmiis.

Higbir sey hatirlamyor. Tanndan soz ediyor. Nigin olmasin? Bu
insan zekdsim zorbaca bir kararlihikla uygulad: ama kime kars1? Simdi
soylemeye cesaret ettikleri kendi inancina karg: miicadele ettigini gosteri-
yor. Inancin ne oldugunu tammlama macerasina girmeyecegim. Buna
kargilik bir Stoacimn inangsizlik konusunda soylediklerini hatirliyorum:
inangsizlik insamin bu kadar olay iginde mutlu olamayacagina inanmasi-
dir. Tam bir inangsizlik iginde olan Wurst dogal olarak mutlulugu miim-
kiin gormiiyordu. Mutlulugun biitiin bigimleri. Bunlar arasinda ya da
bunlarin baginda bir kadinla birlikte mutluluk var. Kimi zaman annelerin
verdigi mutluluk. Carole’iin bulamadi$1 ya da Rosalba, Fiesole ve Meryem
sayesinde ara sira buldugu mutluluk.

Carole ve Wurst depresyon iginde. Bir oliiniin bulundugu yeralt: me-
zarlart var iglerinde, bu 6lii onlan iglerinden kemiriyor. Wurst'iin igindeki
olii patladi sonunda. Aym eylemle kanisim ve kendi diigiincesini kurban
etti. Wurst kendi oliimiinii miimkiin olmayan mutluluga dogru cevirdi.
Kendini esirgedi. Bir kurban pahasina kendi yagamum esirgedi. Bir nedeni
var. Yagayabilir. Yari robot, yar1 inangh biri olarak. Bir kaos olan bir
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unutma okyanusunun iistiinde, birliginin oliimii. “Kimi zaman, seylerin
akl yagamdan once biterse, acele edilmesi gerekebilir.”

Insanlar Wurst'iin suglu olup olmadigim ve bu cinayetten karistmin
da sorumlu olup olmadigim soruyorlar. Urkiitiicii bir soru. Oldiirme
kudurganhg arzular sondiigiinde ortaya gikar ve bir kadin igin arzunun
bogluklarim engellemek ¢ok zordur. Wurst bazilar: kendisine hayran
olan kadnlarin degil kavramlarin dsigydi: bogazlanan hayranlar ve
zevkler.

Ama Lauzun bundan bbyle sessiz ve giivenilebilir ve gegerli tek fel-
sefe icerideki seytanlara eglik ediyor. Wurst kendi igindeki seytanlardan
kagmistr. “Insan kendi ruhunun hareketlerine dikkat etmezse mutsuz
olur.” Melankolik psikoz Tanr1 arzusunun oliim arzusunun yerini ala-
bildigini gosterir ama bu ¢ok kat: ve dayamimaz gerceklere kimin ihti-
yact var? Hiristiyanlar bir orta yol buldular: onlarin Tanrisi yagyor,
Eroslar: da Agape (ilk Hiristiyanlarin birlikte yedikleri yemek). Wurst
bir kadin bogazina sarildi, nefesini kesti ¢iinkii kendi bedeninin nefesi
yoktu. Bedeni yaganmaz haldeydi. Olii bir phallus. Onun yerini inangla
doldurabilecek zamam ya da masumiyeti olamadi, agik kalplilikle kendini
Tanriya veremedi bunun igin. Bununla birlikte bir degisim gercekles-
tirmek istedi.

Ben ona bunu onermeyecektim. Kimseyi suclamiyorum. Wurst'iin
psikanalistlerinden daha iyisini de yapamazdim belki. Carole’le yeteri
kadar sorun yastyorum.

Arahk 1980

Tutkular yas ilerledikge azalmaz, daha agik segik hale gelirler. Acima-
siz olurlar. Biitiin ge¢misi alip gotiiriirler. Ama aym zamanda atlatila-
bilmeleri de miimkiindiir: yonlendirebilirsiniz onlari. Tabii yarmdan tezi
yok Romain yiiziinden bagima gelen seylerden kurtulabilirim. Ama iste-
miyorum bunu. Yag zevkle oynama mahareti verir. Insan aci cekmekten
kurtulabilir. Yas nedeniyle mi psikanaliz nedeniyle mi?
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Her amin hacrm genigler ve bir sonsuzlugu barindinir iginde. Ve her
an aym zamanda oyle bir mzla yok olur ki hicbir sey bu kadar hizl yok
olmamigtir sanki... yagamin keskinlegen tadi iyice kisaltmigtir onu adeta...

Jessy'den telefon: sesi kayinvalidemin sesi gibi ¢inliyor. Jessy’nin be-
bekligini hatirliyorum, benimle telefonda konugurken gece eglencesi igin
tirnaklarim torpiiledigini hayal ediyorum, Thérésa Cabarrus’iin torunu-
nun torurunun torunu bu gece bir Soho kuliibiinde sansasyon yaratacak
ve yarm profesor Dalloway'in karsisinda hava atmaya ¢alisacak.

Bir ara bir kirkayak gordiim. Sonra birdenbire hersey kayboluyor.
Jessy yok artik; Thérésa ve Joélle Cabarus silindi! Geriye beni dpen Ro-
main'in solugu, havanm yiiregine asimg gibi kaltyor. Sonsuzluk ve nokta
arasda dgiklarin zamam. Fragmanlar halinde yazilmas: gerekirdi
bunun. Ozdeyis yogunlagmg mantikgilarin retorigi degildir. Ozdeyigin
higbir seyi unutmayan ama kaybedecek zamam da olmayan tutkunun dili
olmas: gerekir.

Mart 1981

Serviste siireli Wurst'iin bunaltici varlig1. Zaman zaman tarihoncesi
havalara biiriiniiyor: ¢ok eski zamandan kalma, memelilerin ortaya ¢ik-
masmdan onceki doneme ait bir siiriingen sanki... Diinyanm gectigi caglan
anlatan kitaplarm birinin icinden ¢ikmg adeta... Kesinlikle korkut muyor,
ciddi ve akli baginda degil ama masum bir bilgeligi var, higbir bicimde e-
kici degil. Belli belirsiz bicimde konsantre olmas: bile ofkeye doniigebilir.
Ama yok, boyle bir giicii yok artik, aldig1 darbe biitiin bellegini alip go-
tiirmiig, siiriingenin bellegi diginda bir bellek kalmamg artik onda: beyaz,
¢iplak, uykulu gozler icinde yitip gitme. Her taraflan viski koktugu halde
aileyi televizyon seyrettiklerine inandiranlarin solgun bakiglar1. Biz sii-
riingenleri hatirlamamaktan ne kadar sorumluysak o da cinayetten o
kadar sorumludur, daha fazla degil.
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Haziran 1981

Gene Carole:

- Icerinin digarisi: qamurdan ibaret. Daha derinde, kendi icerisi: 1sin-
lar, ama sadece benim igin; ¢oliin 1ginlar1.

Ben:

— Kimse sizi kendinizi mutsuz sanmamza zorlayamaz.

Carole:

— Ben oldiigiim zaman ¢amurdan bir dig gikacak, cenaze torenlerinin
huzurunu bozmak igin.

Ben:

— Cenaze torenleri mi? Kurbanlar mi vereceksiniz?

Carole:

— Burada olmayacagim i¢in bu digin gikisim hissetmeyecegim ama act
verecegini biliyorum.

Ben:

— Annenize kars1 bir dis, ama benim de canim yakacak m1?

*

* *

Carole'iin sesi. Odiing alinmg giirinin soguk giizelligi altinda sesinin
digi gikayor. “Ses tiizel kigidir” (Epiktetos). “ Aktoriin potinleri ve maskesi
alimirsa ve o aktor bir golge gibi yaratilrsa bu aktor kaybolmug mudur
yoksa hayatta mudir? Sesivarsa, yagtyordur.” Carole lmeye hazirlamyor
ama sesinde yasadigim duyuyorum.

Birgok rol oynama yetenegi. Herkes biitiin rolleri oynayamaz. Sinteuil
dtekilere gore daha fazla rol oynuyor gibi. Olga New York'ta bir rol mii
oynuyor yoksa oyun onu igine mi aliyor? Ben herhangi bir rolii oynamak
isterdim. Ciinkii en sefil rolde bile aktor giizel bir ses ¢ikarabilir.

Rolleri reddeden son role kadar biitiin rolleri oynamak. Aktorle karg-
lagtirma ancak intihar pantomimini de igine aldi$1 taktirde kabul edilebilir.
Carole'den mi etkileniyorum? Yoksa Marcus Aurelius'tan mi? Intihar
bir ¢ikis yolu hakkidir. Katlamlmaz olana mahkiim olmak niye?

Bununla birlikte intihar hakkim reddediyorum giinkii kurtuluga inan-
miyorum ve katlamimaz olam hafifletme olanag iistiine oynuyorum.
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Kaygt ve endigenin yerini ciddiyet ve titizlikle dolduruyorum. Oynamay
reddetmeyi reddediyorum. Oyunu oynuyorum. Camurdan bagka bir sey
olmayan kirli “igerisinin diganis?”m dagitiyorum. Daha da ileri gidiyo-
rum: “oliimciil wgmlar” icindeki “saf icerisi”nin de dagitilabilecegini iddia
ediyorum. Oysa Carole anlagilmamy ve fethedilemeyen semavi bir kale
icinde yogunlagtirdigr kendi ”"saf igerisi”nin gizli 1gtnlarina inanmaya
devam ediyor. Kendimden biitiiniiyle kopuncaya kadar oyunu oynuyo-
rum. Bundan stoact intiharin giizel agirhgma sahip olmayan bir yasam-
dan vazge¢me durumu ¢ikiyor. Kendisini oyunun diginda sanan sefihin
kiistahli§imun iddiay: reddetmesi ve kendi kurallarim empoze etmesi de
soz konusu degil. Tersine dikkat ve sessizlik yeniden oyuna baglayabilme
giictinii verir. Nefes alma mutlulugu gibi stradan kesinliklerin basit mut-
lulugunu saglar. Ya da ayaklarin altindaki cimenlikteki stradan ama canh
cevikligi: basit, hafif, giivenilebilir.

* *

Mutluluk bitmig bir simdidir. Higbir beklenti soz konusu degildir. Her
sey simdi ve buradadir. Miikemmel bir daire, biiyiik olsun, kiigiik olsun
mutludur giinkii dogrudur: Giotto'nun, kendisinden sanatin yiice bir
kamtim gostermesi istendiginde ¢izmis oldugu daire gibi. Mutluluk ni-
teliktir, onu nicelik igine hapsetmeye ¢ahgmyorum. Mutluluk geldiginde
mutluluktur. Siiriip gitmeye ihtiyaci yoktur kesinlikle, miikemmel bir an
sonsuzlugu tamamlar. Sadece ammn eksiksizligi hem agks hem anlamsizh-
g igerir: Romain'le yagadigim zevkin yogunlugu ve aym: zamanda sag-
mahig1. Bu mutluluk zaman icinde bir delik degildir, zamam icine alr ve
onun var oldugunu gosterir bana ama bu sekilde dagilir ve zamam yok
eder. Her sey olan ve higbir sey olmayan bir nokta: soniip giden zamanim
mutlulugun dorugudur. Dolu dolu bir yagam intihara gotiirebilmigtir.
Ben haflflemeyi tercih ederim ve bu bogluktan hareketle yeniden oyunu
kaybetme riskini almay: tercih ederim. Cok 6nemli degildir bu, belki ancak
bir mutluluk kadar 6nemli olabilir. Ama her seyi deneyecegim. Titizlik ve
ciddiyet budur. Joélle Cabarus: var olma hastaliini tedavi eden bir kadin.
Ne iddia!
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Eyliil 1981

Lauzun oldii. Bir baba ve kiz1 arasina bir yalmzhk giriyor. Ugurum.
Siz bunu bilmiyor idiyseniz psikanalist ve hastas size bunu o§retmek igin
yaradimgtir. Asklarin belki en giiclii ve en agik segigi olan bu ugurumun
kapanmamas: igin. Kendimizde ele gegirilemeyen bir seyi yok etmeden,
sizi yagatan ve insanlarm sizin soylulugunuz oldugunu soyledigi biiyii-
leyici bir aciy1 yok etmeden vazgegmek miimkiin degildir bundan. “Joélle
Cabarus ¢ok soylu.”

Lauzun bir hastanede sahte bir kimlik altinda oldu Beyni aym beyin
degildi. Diigkiinliiginii gizlemek icin bile olsa adim unutmay: bu kadar
istemis olabilir miydi? Kugkuluyum bundan. Birakalm adlar bedenleri
gomsiinler. Bir ad gorkemini rontgencilerin olugturdugu siddet altimda
bile korur. ,

Benim igin: siirekli ama korelmis gibi bir aci. Lauzun biz psikanalizi
bitirdigimizde ya da kisa bir siire sonra olmiig olmalh. Bununla birlikte
gergek oliim bir kiza her seye ragmen siirdiiriilen baba sevgisinden vaz-
gecmeyi yiikledigi bu asaleti daha da belirgin hale getiriyor. “Ah, Joélle’in
asaleti!”

Mekina ragmen: onu artik gormiiyordum; zamana ragmen: pisikana-
lizimi bitireli yirmi yil oldu. Sinsi, bulamk ve dayamlmaz bir aci. Bir
¢ocuk diigiirme olayindan sonraki diigii hatirlatiyor bana: yiiziigiimii, Ar-
naud'nun diigiin hediyesi olarak verdigi elmas yiiziigii kaybettim; car-
saflarin, yorganlarin icinde, mobilyalarda, ¢op tenekesinde aradim
durdum onlan ve yorgunluktan bittim: yok; ama hayir, kaybettigim
yiiziik degil, parmagm; olsun: kolum hig yok, birisi kolumu kesti. .. Birisi
Lauzun’'u ¢ald: benden. Oliim.

Uyamyorum: herkes yerinde -yiizii§iim, Arnaud, Jessy, Romain. Sa-
dece Lauzun yok. Ilahi ihtiyar soytan! Soytariiklartyla alay etmem bogtu
-¢omezi olma giiliingliigiine (hor gordiigii) diismedim-, bana her zaman
sahip oluyor. Biraz. Cok. Belki yavag oldiigii i¢in. Belki sahneye once so-
ziiniin oliimiinii gikardih icin. Olmeden nce gozleri kamagmg. Oliimiin
her yerde ve her zaman oldugunu, 6liimiin biz canhlar yerine yasadigim
ve kimi zaman artik hig gizlenmemeye karar verdigini ama ayrilmig ol-
dugumuzu sandigrmz yukaridan baktigim diigiinmeye zorluyor beni. Su
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anda o kadar ¢ok insam gotiiriiyor ki ben bile 6liimiimii diigiinmek zo-
runda kaliyorum. Bununla birlikte bir yeniyetme olarak biliyorum ki
oliimden korkmadi§imdan dinsel inanca sahip olamamanin tuhaf ilhamim
aldim.

“Kugak sorunu. Bu dar goriiglii ihtiyarlarin sahneyi terketmelerinden
daha normal bir sey yok” diyorlar Arnaud ve Romain we ilk kez anlag-
yorlar aralarninda. Gene de! Birdenbire, ok ¢cabuk ve bitmiyor, arkadan
bagkalar: da gelecek, oliim havada.

Inanyorum ki cevremde olen bu insanlar igin 6liim azgn bir kanitla-
mamn bir parcasidir ve buna gore diigiince bir eylem degildir, hayatin
kendisidir ve sonu da barindinr iginde. O zaman 6liim onlarin yok ettigi
sozlerinin gerceklesmesi biciminde ¢ikagelir. Sozleri, 6liimiin, bizi alip go-
tiiren sonsuzluk (inanamn inancidir bu yle samyorum ki Lauzun inangh
degildi ama kendisini alip gotiirebiliyordu bu inang) nedeniyle kolay ola-
bilecegini gostermez bize ve bizi stmirlayan sagmalik (zen cesaretidir bu,
Lauzun ve Benserade uzaktan ilgileniyorlard: bununla) nedeniyle anlam-
sz da degildir. Bununla birlikte anlam aragtirmalar: igin -sozciiklerin an-
lam, isaretler, riiyalar, metinler, hakaretler, sonlu ya da sonsuz geceler-
oliimlerini yoruma teslim ediyorlar. Kigkirtici, sagma ya da aptalca oliim-
leri olugturduklar anlam icinde yer aliyor. Eserlerini dramatize ediyor
ama aym zamanda da paradoksal bir bigimde stoact bir intihar kolayhgiyla
yok ediyor. “Bakin goriin oliimiim gorkemli dedigim geyi nasil veriyor
bana; aym zamanda onu nasi ¢ok az seye indirgedigini de goriin. Sonug:
oliimiime sadece metinlerimi daha iyi okumak igin bakn.”

Kimileri liituf bekliyorlar, kimileri biiyiik bir tevazu gostererek cekip
gidiyorlar. Tersine yirmi yidan beri bizi diigiindiirten bu insanlar biyo-
lojinin, arzunun ya da nigin olmasin sokak hareketlerinin rastlantisim
ele gecirmeyi bagariyorlar ve her seyin anlagildi$i, yasama arzusunun yok
oldugu am yakaladiklaria inamyorlar ve bizi de inandiriyorlar buna.
Insan o zaman gizemli ve egsiz bir mutlulugun verdigi sagkinlik icinde
silinip gidiyor. Stkintwyla hicbir sey yapmammg olduklarim anlatmak isti-
yorlar bize: 6lmek dahil. Insan bogluga da bir anlam vermeyi bildiginde
stkintr yoktur. Dubreuil rasyonel bir bigimde 6ldii: diigiincesi sagma igin
bir yer diigiinmiigtii: sagma varsa oliimiin hicbir anlam yoktur. Lauzun
oliimiinii bir igaret haline getirmigtir.
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*

* *

Bagkalarim tedavi etmek bir tiir anlamsiz, donuk intihardir. Tedavi
kendini feda etmekle karigtinlamaz ciinkii kendini feda etme bencildir ve
bencillik kendinden nefret etmeyi gizlemekten bagka bir sey yapmamgtir.
Carole’iin depresyonunun yonelmis oldugu derinlerdeki niifuz edilmez
1ginlar yok oldular. Siz aktarma durumundasinz ve dagilmamz bagkala-
rimn mutsuzlugunu dagitiyor. Higbir icerik mutlak degildir, benimki de
bagkasiminkinden daha mutlak degildir. Boyle: tedavide bilgilerimi ken-
dimi yok etmek amaciyla kullantyorum ama kendimi dagitmadan. Olabi-
lecegim ama olmadigim ve higbir zaman olamayacagim bagkalarimin
yeniden doguglariyla deneyecekleri geyin siirekli bir sekilde aktarilmas:.
Tedavi giivenin alt ettigi araliktir -isaret ve proje, arzu edilen mutluluk
ve elde edilen mutluluk arasmdaki sapma.

* *

Carole: “Her zaman ¢ok agtim. Agliktan kiigiiliiyordum. Bir kug beni
kiigiik bir sinek sanabilir ve yiyebilirdi. Ve korkudan actkmay: biraktim
ve artik kiigiilmedim. Kuru ve kirag1 kapl bir koyda dondum. Mumya-
lagmug bir koy. Mumya bedenlerin nigin kutsal bedenler gibi goriildiigiinii
bilmiyorum. Tersine en agir cezalara carptirilir bunlar... highir zaman
yok olamama cezas: -ne toz, ne 151k, ne de reenkarnasyon. Kendimi yok
edemem.”

Mumya olmaktan yakiniyor. Ben bu donmusg cesedin kargisma yok ol-
mama arzusunu ¢tkardi§im duymay: tercih ediyorum. Y asam direniyor:
yasam siirekli dolayistyla ertelenmig bir yok olma.

Simdi ¢ok uzak bundan:

“Agzima bir bant tikilarak bastirilmg bir korku gighgindan bagka bir
sey olmadigim zamanlar var. Bant sizsiniz. Elleri kelepgeli bir suglunun
yalmzh$1. Higbir sey anlatilamaz. Bir sarhogluk anlatilabilir. Kuglar nigin
crlldiyorlar? Keyiften mi samyorsunuz? Hayu, keyif istiyorlar.”

O da benden keyf istiyor.

*

* *
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Carole: “Kizlar ¢ok kolay oldiiriiliiyor.” Susuyorum: kizlar oldiiriilii-
yorsa kendilerini yok etme yiikiimliiliikleri yoktur artik ve suglular vardir
kesinlikle; bileklerinde heniiz kelepge olmayan bir suglular dykiisii anlat-
mastm bekliyorum.

“Benim ve de Martin’in kabilesi olan Wadani’leri anlatmadim size.
Biraktik. Martin, kesinlikle. Ben, bilemiyorum.

“Bir avat giicii kuvveti biitiiniiyle yerindeyken oldiigiinde -bir jagua-
rin parcalamast ya da bir kaza sonucu veya bir oliiniin ruhunun istila et-
mesi ve hasta ederek ciiriitmesi- kendisini odiillendirerek ociinii almak
gerekir. Nasil biliyor musunuz? Obiir tarafigin onu giildiirebilecegi kabul
edilen bir arkadag hazir edilir... ¢ok sevdigi biri... Kizi tercih edilebilir ya
da vaftiz babast oldugu biri olabilir. Veya yakinda kadin olacak ve herkesin
gozii uistiinde olan en giizel kizlardan biri. Bu kiz, arzulart dindirmek
amactyla ve ozellikle kagimimaz bir bicimde cezalandiran ve diin herhangi
bir hastali$m, bugiin kiskang insanlar arasmda bir hesaplagmanm tohum-
larim atan 6liim zincirini bir an durdurmak amactyla sabah erken bir sa-
atte oldiiriiliir.

“Katilin sarkistm duydum. Safak sokmek iizere, kor sonmedi ve miis-
takbel kurbarun ailesi onun kaderinden endige ediyor. Ama kimse protesto
etmiyor. Katil esinleniyor: pes, igitilmeyen seslerle baghyor, fliit cesaret
veriyor ona, trmist agilyor, ofkesi kabariyor, 6liim zincirini kesmek iste-
yenin i¢inde ¢ok eski zamanlardan beri bir yigm olii can vardr. Tag kes-
mistim, can falan kalmamst: bana. .. hichir seyi engelleyememenin korku
ve utancmdan bagka bir sey kalmamgti. Kiigiik kosmaya bagladi. Onu ya-
kalamak zorunda kalds. Bedenini, kirilmig boynunu getirdi.

“Katil masum degil kesinlikle. Ama aklanacak ve bu suglunun igindeki
oliim arzusunu kusturmay: iistlenen kim biliyor musunuz? Eger gercek-
ten psikanalistseniz anlamigsimzdur bunu: geng kizim annesi. “Kurbanin
annesi katili tedavi ediyor ¢iinkii ona en yabanc, en zit kigilik o, Strich-
Meyer’e gore ve boylece diigmanlar arasmda uzlagma saglamyor.” Ama
hayir! Katil aslinda annesinin arzusunu gerceklestiriyor, kendisine ileri
yagtm ve oliimiinii haber veren geng rakibinden kurtariyor onu, katil so-
nunda kadn yalmz, muzaffer ve arzu edilir bir durumda birakiyor. Ayna
kiigiigiin daha giizel oldugunu soyledigi icin Pamuk Prenses’i oldiiren
livey annenin oykiisiinii biliyorsunuzdur en azindan... !”
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Carole bu noktada bana asla Pamuk Prenses’i hatirlatmayan siyahlara
biiriinmiig ifetli bir kadindir. Ama simsiyah saglar, bedenin derinlerinde
don.

— Martin ve anneniz sug ortag olmasmlar?
~ — Asagihksimz! Martin asla... Korkarim Kaliforniya'da kendini 6l-
diirtmekte olan odur. Geceleri edilen o telefonlar. .. bazen cok zor anltyo-
rum: esrar mu igmis, uyukluyor mu, agin bir tahrik durumu mu? Daha
¢ok alaycr: “Gene o Sinteuil delisiyle birlikte misin?” (Sagma, Hervé'ye
karg: nigin bu kadar ofkeli, anlamiyorum.) “Seni diigiindiim.” (Gene de,
goriiyorsunuz degil mi!) Berkeley'den donen Scherner pek bir sey anlat-
mads: sadece ironik ve iirkiitiicii-imalar... Safak vakti katilin tiirkiisiinii
not etmigtim. Taskinhgm giizelligi. Ise yeniden baglama zahmetine deger
mi sizce?

Kendi hikdyesine donmesini isterdim. Her sey bir yana ¢ocuk oliimii
soz konusu oldugunda, bir kiz cocugunu oldiirme girigimi s6z konusu ol-
dugunda... Gorkemli gizem garkidir; acil gizem daha ok siirdir. Ente-
lektiiel derin diigiincenin aym zamanda acinin soylemi olabilecegi de pek
bilinmiyor.

May1s 1982

Carole: “Okyanus buz gibiydi, riizgdr vardi, denize girmedik tabii ki.
Olga biitiin giin kisrag Kissmayou’nun iistiindeydi. .. mendirekte yabani
bir hayvan gibi ziphyordu. Bana da Kissmayou'nun yavrusu, zar zor -
risa kalkabilen Nayka adh hayvan diigmiigtii. .. bebek gibi, sakin, ok tath,
menekse gozlii bir hayvan... inamn boyleydi. Tam bana lazim olan: ko-
nugmay: bilmeyen ama beni tagiyan ve gozleri mavi olan sefil bir siivari
gibi binmemi kabullenen bir arkadas. Kibirli bir hiiziin rengi. Neredeyse
bulagict.

“Olga beni rahatlatryor, bunu soylemem gerekir, belki Nayka kadar
rahatlatiyor. Higbir seyi farketmiyor, hicbir sey soylemiyor. Yakinda ¢i-
kacagt New York yolculuguna hazirlamyor (“Ben son Algonkin’lerdenim,
ne yapayim, bu kenti seviyorum, bu insanlar benim kadar sade goziikii-
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yorlar ama bu kez daha kisa olacak, birbuguk ay sonra donerim”), Her-
vé'yle tenis oynuyor, Edward’m mektuplarim okudugunu samyorum...
Edward ¢ogu zaman bir fenerin “belli durumlarda” denizde siirekli mesaj
gondermesi gibi yaziyor. Olga sadece kartpostal gonderiyor: “Mektup
yazmay bilmiyorum” diyor.

“Hervé degirmenine kapamyor, her tarafta ¢mlayip duran ve martilan
korkutan bir miizik egliginde ¢ahgsyor siirekli. Cin'deki rehberleri
Zhao'dan haber aldilar, bilmem nerenin sefi olmus... : Hervé'yi konfe-
ranslar vermesi igin ve Olga'y1 da Cinli kadmlar iistiine anketlerini siir-
diirmesi igin yeniden Pekin’e davet ediyor. Hervé bu “sevgili Zhao"nun
kendisini giildiirdiigiinii soyliiyor. Olga? Ben, onun yerinde olsam gi-
derdim. Belki. Ama bagka bir durum dolayistyla dalgm bir havas var.
Zhao gekmiyor simdilik onu. O Kissmayou'yla gidiyor. Sonra, yammda
kalyor, sessiz, nar igegi rengi bir 151k topu: santyorum beni konugturmak-
i¢in. Amaben az konugmay: tercih ediyorum ya da Nayka'yla konugurken
yakalamyorum. Baz: kadmnlarin sessizliginin size huzur hatta diigler, dii-
stinceler, sizde ¢ivilenmig hatta olmiig izlenimi uyandiran bir tiir zihinsel
yagam verebilmesi gibi cilginca bir sey mi... ?

Baz1 kadnlarin sessizligi. Size kendi hiizniiniizii veren atlarin mor
bakigim kegfettiriyor. Ama yersiz, uygunsuz. Karsida. Her seye ragmen
onu biraz uzaklagtrmak gibi bir sey.

“Joélle Cabarus'te bir tiir soyluluk var giinkii susmay: biliyor. Sessiz-
ligin kadim.” Kim demigti bunu? O dayamlmaz Marie-Paule Longueville
tabii ki. Ne olabildi? Londra’da bir galeri galiba.

Eyliil 1982

Penceremin kargisinda iki agag gokyiiziinii tutuyor. Kor bir oriimcek
a1 bu gokyiiziinii balkonumla birlegtiriyor ve oradan bu Giinliik defterini
aydmlatan kiil rengi 1gtm izliyor. Aym gokyiizii, ayn: aydmmhk -alt: saat
eksigiyle: Jessica’yt New York'a cagirmam gerekiyor, onu evinde bula-
bilme sansim var, simdi uyanms olmal. Bu gece Dalloway’e rastlamus
mudir? Kiminle birlikteydi acaba? Mutlaka yalmzdir ve benim Jessy’'m de
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su stralarda biraz yalmz hissettigini soyliiyor. Arnaud'yla birlikte onu
ziyaret etmek igin giizel bir firsat bu. Ne zamandan beri birlikte seyahat
etmedik? Son Algonkin seyahati mi? Hi¢ hatirlamiyorum.

Carole'iin, notlan arasmnda benim igin buldugu Wadani mitinin oy-
kiisiinii not ettim. Aym zamanda bir yeniden dogus miti olan bir tufan
miti:

“Yiikselen, sisen ve Evreni yutan bir kizil deniz suyu. Meger ki bir
yangin, yasayan her seyi kiil eden bir kivilctm olmasin. Bir erkek ve bir
kadn kizil sudan ya da ciyak kirmizi ategten kagmak igin bir kiknarmn te-
pesine tutunuyor. Kanli ugurumda kaybolan ¢am kozalaklar: atiyorlar.
Diigecekler, hayr, koknar meyvelerini atmaya devam ediyorlar. Ates yok
artik; sadece yiikselmeye devam eden su var. Birdenbire kozalaklar bir ka-
yahiga carpryorlar ve denizin kizil sularimn adaciklan gibi goziikiiyorlar.
Erkek ve kadin kurtuluyorlar. Tiim oteki Wadani'ler boguluyorlar ama
olii canlar1 dalga yapmaya devam ediyor. Kizil su yiikseldiginde, ates Ev-
reni istila ettiginde gordiigiiniiz aym dalgalar bunlar.”

Higkizil su gormedim ve benim evrenimde ateg hig yoktur. Carole tu-
fandan kagabileceginden emin degil. Oliiler siirekli dalga yapryorlar: Ben-
serade, Edelman, iki Wurst, Bréhal'in annesi. Her sey bir yana otekilerin
yangmlar kendi meseleleri. Paylastigim aciyr bastirma ganstm var. Te-
davi ara ve olgiilii olma durumudur: tufana kars: ihtiyath tavrim. “Bazi
kadnlarin sessizligi” diyor Carole. Kizil sular ve koknarlar her zaman
olacaktir. Ama bir tufam doguma doniigtiirecek sabir nerede? Mutluluk
anlarim sabrima giig veriyor. Olii canlanin kaynadi§1 kizil su iistiindeki
koknar sabr.

Jessy'yi ¢agirmam ve iki gidig-doniis New York bileti almam gereki-
yor.
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Besinci Boliim

LUKSEMBURG






Ada topragiru su basmug: Okyanus giinesin kuruttugu kumlu
kabugun altinda kay1yor ve bri'nin tuttugu yerin sadece birkag
metre altinda gériinmeyen ortiiler olusturuyor. Sakinler Poitou
kontu Guillaume le Grand'in adanin ilk tuz tiiccarlarini angaje et-
mesinden sonra tuzlu batakliklar bigcimlendiren, su gecirmeyen
deniz kiline verdikleri addir bu. Bri batakliklar1 besleyen besinleri,
camur alanlar1 vb’yi bi¢cimlendiriyor, sularin ¢ekilmis oldugu yer-
lerdeki tuzlu batakliklar1 yontarak igliyor adeta sonra su yosunla-
riylakaplaniyor ve her yil yeni yollar agilmast igin kalin sopalarla
kinlmay: gerektirecek kadar sertlesiyor. Bu arada denizkestaneleri
ve dantel gibi sekiller yiizeydeki yasami, tuzlu sulan ve topraklar
diizenliyorlar, sizan Okyanus sular ise yer alt kil yataginda yol
aliyor ve kimi zaman kuru havalarda bu cehennemden yiikselerek
deniz suyu kuyularinidolduruyorlar ve insanlar bu sulari cekmek-
ten gok hoglaniyorlar.

Bir goriintii musallat olmugtu Olga’ya: eski roman kilisesi al-
tindaki vadide ¢ok hos bir bicimde diizenlenmis mezarlign icine
gizlenmis tuzlu bir batakhik vardi. Songiinler bundan daha kasvetli
olamazd:. Bir Eyliil ay1 6gle sonrasinin ¢ok canl 15181, riizgarda bir
miizik kutusu gibi ginlayan ¢anlar, cenaze merasimlerinden gok ba-
kimli bahge izlenimi veren yeni kesilmis icekler, adada Ingiltere
kraligesi adina nazilerle savagirken 6len onlarca Avusturalyali
asker mezan... Oliimii go¢ eden meleklerin yagamu gibi diisiinen
ve tabutlarla oynayarak eglenen ¢ocuklarin sahneye koyduklar:
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biiyiileyici bir masal diinyasi. Okyanus “bri” yataginda ilerledi-
ginden ve oliileri ik tuzunun oksamalariyla yikadigindan birkag
metre agagida mezarlarin akintiyla birlestigini kesinlikle diigiin-
miiyorlar.

Insan ikiyagayisliysa, suyu da toprag: da aym derecede sevi-
yorsa, kalbini adaya verdiyse duraksamasi igin bir neden yoktur:
insanin soluk alip vermesi durunca gigekli, havadar, Okyanus su-
yuyla yikanmig bu mezarliga gomiiliir. Bu mezarhk ¢iirtimenize
izin vermeyecektir, cesedinizi tuzlayacaktir, kristaller halinde kay-
bolacaksiniz ve Sart gelip yesil kefene saracak sizi. Jean de Mon-
tlaur bunlan diigiiniiyordu biiyiik olasihkla. Ciinkii kentteki
gorkemli aile mezarlig1 yerine bu koy mezarligin tercih etmigti.

-Kocam ne kadar algakgéniillii, bilseniz, zavalli Olga’m benim,
sadeligi aileye tercih etti, dedi Mathilde, stkintili bir tavirla.

- Her seyi birakty, her seyden vazgecti, uzaklagti, dedi Hervé
de sagkin ve kibirli bir halde.

- Jean de Montlaur kimseye rahatsizlik vermeden, sessiz sada-
s1z, alelacele, her seyi kendisi iistlenerek terkediyordu yagamu. Islak
bir d6nemeg, sis, kayan Citroén, ani bir 6liim. Biitiin Montlaur'lar,
yakin, uzak akrabalar, dostlar ve tanidiklar... herkes oradaydi,
yiizlerini kapatmuglards, sik bir semtteki evlerin panjurlar gibi ka-
patmuglard: yiizlerini. .. Higbir s6zciik, hicbir hareket yoktu, tek bir
damla gozyas1 akmiyordu. Asalet mi sogukluk mu? Bu gibi du-
rumlarda slav ruhunun tagkinliklariyla hig ilgisi olmayan bir
ortam.

Jean de Montlaur Romali bir bilge gibi 6zen gosteriyordu kisi-
ligine ama yasamla da gorgii kurallariyla da pek fazla ilgisi yoktu.
Bikmadan, yorulmadan ve baglanmadan iligkiler kurmay1 bili-
yordu. Diismanlar1 olmayan kusursuz insanlardan biri -dolay1styla
onu tantyan herkes gitmisti cenazeye... bedeni yakinda denizin
balgigina akacak olan sir adami ¢6zememekten sugluydular bu in-
sanlar. Ama Jean de Montlaur’un gergek dostlar1 yoktu artik -utan-
gachgr sug ortakliklarimi engelliyordu ve cesetlesmis canlilar
susuyorlards, diinyalarin1 yargilayan bu inzivanm igine giremedik-
lerinden utaniyorlardi.
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Meger ki bu monden insanlar kursun gibi agir maskelerinin ar-
kasinda en hafif duygularini bile gosteremeyen insanlar olmasimn-
lar! Temkinli bir gériiniis cogu zaman duyumsal bir budalalik olan
kayitsizhig1 gizler. Hepsi cenaze téreni oyunu oynuyorlard...
Pazar sabahlan ayin oyunu oynandig gibi. Hervé diginda herkes
genel bir sagkinlik igindeydi ve aglamak iizereydi.

* *

Beden kagrulmaz bigimde dantel gibi islenmis tuzlu bir batak-
iga doniigecek olan kuru topraga indi. Olga yatagindaki tuzlu
suyun oksamasi diigtincesinden, tuz piriltilarina déniismiis kemik
diisiincesinden koparamad: kendisini. Hervé birdenbire ilerle-
meye baglad1 ve babasi dibe ulaginca cebinden bir kitap ¢ikard1 ve
acisini bastiran ve adeta tag kesmis toplulugu sagirtan agik secik
bir ses tonuyla okumaya baglad.

- “Vebiz diyoruz ki insan ¢ok yoksul olmahdir dyle ki kendisi “Tan-
nnun ulagabilecegi bir yer” olmamaldir, ve Tanr1 da olmamahdir ken-
disinde. Insan kendi icinde mekan barndirdikca farkhihgt da korur. Igte
ben bu nedenle Tanriya dua ediyorum, beni Tanridan bagisik tutmas:
gm.”

Ustat Eckhart, Hervé’nin agzindan Jean de Montlaur'dan s6z
ediyordu: zarif sadeligi gercekten bir tiir “yoksulluk”tu, “Tanndan
bagsik bir yoksulluk.” Hervé babasimn tanritanimaz oldugunu
ama ayn1 zamanda inang diinyasindan farkh bir yerde durdugunu
diistiniiyordu. Devam etti:

- “Kendi ebedi dogus anlayisima gore ben asla lemem artik: |...] bii-
tiiniiyle oliimsiiz oldum, oliimsiiziim ve oyle kalacagim! Aym zamanda
kendi nedenim’dim ve her seyin nedeniydim. Ve isteseydim bile: ben
de olamazdim, bagka hicbir sey de olamazd1. Ama ben olmasaydim Tann
da olmazd:. Bunun anlagiimas: gerekli degil.”

Vaazinbaginda dviilen farkl insanin algakgéniilliiltigii birden-
bire sonsuz iradesinin ifade edilmesine yiikseliyordu. “Ve istesey-
dim bile... , ben olmasaydim Tanr1 da olmazds... Burada beni alp gotiiren
ve biitiin meleklerin iistiine ¢ikaran bir darbe aliyorum... Bunun anla-
stmas: gerekli deil... ”
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Gergekten hi¢ kimse bir sey anlamiyordu. Herkes, gercekten
anlamamakla birlikte yikic1 6zelligini hissettigi bu anlagiimaz s6z-
lerden ¢ok Hervé'nin ciiretinden sagkin diismiigtii.

Olga gozlerinin igine bakiyordu, fizik bir diigiinceyi ¢calmak
-kapal1 yiiziiniin 6tesindeki- istiyordu ondan sanki. Hervé babasini
yerlestirmigti... mistikler arasmda silinme noktasina varincaya
kadar pragmatik ve sessiz. Tanridan bagsik, tagkin zarafetine gore
mesafesi insanliginin kozuydu; ama Jean'in pariltist ayn1 zamanda
yalnizhginin huzuru icinde kimseye ihtiyaci olmayan ¢ok carpia
bir gurura da taruklik ediyordu. Olga Hervé'nin elini sikarken ve
gozyaglarin artik tutamaz duruma gelirken Eckhart'in derin dii-
stincelerini yansittyordu. Parlak sozlerle ifade edilen ama sinirleri
icinde hapsolmus Hervé'nin acili geriliminin bedeninden gegme-
sine izin veriyordu.

Sinteuil kavrayamiyordu bu durumu. Bagka bir yerde duru-
yordu, bog gozlerle bakiyordu. “Insan kendi iginde mekdn barndir-
dikga farklih g1 da korur.” Hervé'nin iginde Tanr1 yoktu belki ama
bir hareket onu Meleklerin iistiine ¢ikartyordu. Tuhaf bir 151k Ol-
ga’'nin pagan sehvet diigkiinliigiinii evlatlik gorevini yerine geti-
ren Sinteuil’iin 151kl soyutlamasina baghiyordu. Yeni yiiz sug
ortakliklarini igliyor. Oliimle ve 6liimiin étesinde. “Ve isteseydim
bile... ben olmasaydim Tann da olmazd:... Bunun anlagilmas: gerekli
degildir.”

* *

Mathilde dimdik ve solgun yiiziiyle, Frangois ve Hervé’den
destek alarak yiiriiyor. Onlar1 izleyen Olga’nin yaninda Odette ve
Xavier des Réaux var. Oliim de paylagilmaz agk gibi.

-Neac... Geng yasta 6len bir insan. .. Kaza en sagma 6liimdiir,
oyle degil mi Olga? Meger ki... ne kadar ani... meger ki... soyle-
mesi bile korkung... meger ki ¢ok siddetli bir depresyon gegirmis
olmasin.

Odette intihar hipotezini yokluyordu. Olga Cinlilerin goz ka-
paklarini andiran g6z kapaklarini indirdi: red.
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- Ben kaymnpederimi hig iizgiin gormedim. Ayrcaisleri iyiydi,
soylemek istediginiz buysa eger, ama sizin benden daha iyi bilme-
niz gerekir bunu.

- Sunu diyorlar, bunu diyorlar, giiniimiizde her sey o kadar
karmakarngik ki ¢ocugum.

Kuzen Xavier av kopegi havasiru takinmugt: gene.

Frangois de Montlaur dondii ve kiiglimseyici bakiglar1 (“gene
de sikintil1”, diye diigiindii Olga) yorumlara bir son verdi.

Jean’la pek az goriismiistii: aileyle birlikte birkag haftalik tatil,
Paris’te Montlaur'larin ender olarak yaptiklan ziyaretler. Ama ¢ok
kisa siirede yoksul bir anlasma kodu kegfetmiglerdi -ciimlesiz bir
dil, somut, eti kemigi olan insanlarin eylemsel sug ortakliklan. Olga
attan diigiip yaliyarn iistiinde ayak bilegi burkulmug, omzu kiril-
mus bir halde ¢ivilenip kalinca Kissmayou eve déniip Jean’1 bulmug
ve Jean da hicbir sey sdylemeden, endiselenmeden kogmus ve onu
bir bebek gibi kapip arabaya kadar tagimigt1 sadece. Sonra bir ay
boyunca kendisine hafifce giiliimseyerek sicak ¢ikolata ve ¢igek ge-
tirmigti: “Dinlenmeye ihtiyaciniz var yavrum, durum bu igte, artik
higbir sey diigiinmeyin.” “Yaninizdayim bile” demiyordu. Ora-
dayd.

Ciinkii 6liim bilinmez, sevdiklerimiz kayboldugu zaman 61dii-
glimiizii saniriz: baba, anne, gocuk, koca ve kar... bunlar ¢ok se-

vildiginde baga gelir kimi zaman. Ama bagkalarinin 6liimii bizi
ilgilendirmez aslinda. Bize kendi 6liimiimiizle ilgili bencilce goz
yaglan doktiirmedikge. Aslinda Jean Olga icin bir dteki, bir yaban-
caydi. Ayrica kendisi de duygu gosterilerinden nefret ederdi. Gene
de bu mezarlikta, burada Montlaur'un, babasinun oldugunu bili-
yordu. Benserade ve Edelman’m 6liimiinden sonra bagka babasi
yoktu Fransiz olarak.

Jean gibi, biitiin Fransa’da sigmak olarak bu aday: se¢misti:
burada her aksam giineg batarken Jean ona ertesi giin havanin
nasil olacagini anlamay: 6gretmisti; Jean'in kendileriyle birlikte
batakliklar1 dolagtig1 ve siirat motorlarinin giiriiltiisii nedeniyle
bizi terkeden kuglardan s6z ederken kafede sarap ictigi tuzcular;
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“Montlaur’lar iinlii Bordeaux saraplari konusunda uzman olduk-
larindan” bélgenin hafif bir yosun kokusu tagiyan beyaz sek sa-
rabindan ikram etmeye gelen bagcilari; Jean'm gozetlendigini
farketmediginde oldugu gibi son derece ice doniik, ¢ok kaba ve
kapali istiridye avcilari...

O da Jean gibi giinii geldiginde bu mezarlig1 tercih edecekti. Bu
arada bu toprak, bu su, bu kéyliilerle yasam bi¢imini benimsi-
yordu.

Bizim i¢in yagamaya baglamak icin 6liimlerini bekleyen giiglii
insanlar vardir. Talmud’a gore, tiim yagam1 boyunca bizi diigiin-
mesi igin, ¢oziilmeyen bir sorun oldugunda bir dostu terketmek
gerekir. Jean de Montlaur sessizce vazge¢mesinin muammasin
agtklamadan Hervé ve Olga’y: terketmigti. Muamma yoktu belki.
Sadece namuslu insanlarin safhg1 mu? Yagamunzin geri kalan giin-
lerinde onunla ilgili olarak ne diisiiniiliir? Bulunmaz bir baba.
“Insan kendi iginde mekéan barindirdikga farklili§r da korur. Bunun
icin Tanriya beni Tanridan bagisik tutmast igin dua ediyorum.”

* *

Yasam git gide daha sik bicimde televizyona benzemeye bagli-
yor: bilimsel buluslar ve kazalar (yani 6liim) disinda olay olmuyor
artik. Siyaset yonetim sikintis1 yolunda gidiyor ve ancak savas, sui-
kast, ayaklanma, rehin alma durumlarinda 6n plana gikiyor. Ya da
ozgiirliikler, demokratiklesmeler, telafi durumlari -savaglar, sui-
kastler, ayaklanmalar rehin almalar sirasmda. Gerisi uzmanlar igin
ve halk siyasetle sigortayla ilgilendigi kadar ilgileniyor... kimi
zaman ciddi olarak kimi zaman hig ciddi olmadan. Edward ise
kendini biitiiniiyle siyaset bilintine adamigt. Baz1 rehin alma so-
runlariyla bagkent bagkent dolagsiyor, diplomasi kulislerinde bulu-
nuyor ve hepimizin kaderinin bagl oldugu ama ona kaybolma ve
kuskulu randevular bildiren eliptik ve sefkat dolu kartpostallar
gonderme olanag saglayan golgeyi yogunlagtiriyor ya da dagiti-
yordu -duruma gére-. Ne kadar ¢ok angaje olursa dogal olarak
olas1 en kugkucu zihinlerden biri oluyordu. Diizgiin, dogru ve ola-
bildigince haraketsiz olmak, bu diinyanin sapkinligina kargi koya-

316



bilmenin tek yoluydu bu: Dalloway'in felsefesi, hukukgularin tek-
nik incelikleri gikarilirsa, az ¢ok bu sekilde 6zetlenebilirdi.

Olga onda bir tiir cesaret buluyordu. Ama stk m1yd: ona ya
da direnis giicii bizi etkilediginden daha kétiistinden koruyan bir
hayaletle mi uyum icindeydi? Her zaman as1ik m1y1z yoksa agkla
kanigtirlan acinin arkasindan gelen gurur mudur agk gibi hissetti-
gimiz sey? Birkag yil icinde korelen tutkulardan geriye tirmanan
sardunyalarla kapli eski bir kuyudan bagka bir sey kalmaz. Kaynak
diptedir, cigekler yagama inandirir ama su yiikselmez artik ve hig
kimse igmez. Yillar icinde bahgenin kuyusu belki yeniden donmusg
yapraklarla ve kuru ¢igeklerle dolacaktir ve kaynak gelecek kugak-
larin aamasiz gozlerinden saklanacaktir.

Dan1 mezar dtesinden seyredilen bagka bir yagam gibi hatirli-
yordu. Orada birlikte yasamiglards, sevismislerdi, sonra bir 6liim
gelmisti -kendi gidisi, kopus-, ve simdi filmlerini bu Gte taraftan
yeniden seyrediyorlardi. Dan'in ani 6liimii normal gelmedi ona,
anlamsiz ve yararsiz bir 6liimdii bu ve bu anlamda da dogald1. Bu
gercek oliim olmus olan basit bir seyi ani bir siddetle yinelemekten
bagka bir sey yapmiyordu. Yigit ve miyop samurayi, Hagakure ya
da savag sanati'mun yetenekli yazari bir giin kendilerini Bibliotheque
Nationale’den Montmartre’a gétiiren metroda 6lmiigtii.

“Koma halinde sizin adiniz1 sayikliyordu”, diye yaziyordu
Dan’in esi sefalette de kiskanglikta da dogru olmayibilen o tarafn
insanlarina 6zgii kesin namuslu bir tavirla. Dogal olarak, Dan,
Grands Hommes otelini terk ettikten sonra evlenmisgti.

Oliimii tuhaf olmugtu: akciger iltihabr, ihmal, iilkesindeki yay-
gin tibbi yeteneksizlikler ve Dan Holbein’m Olii Isa’s: iistiine ¢a-
lismasina son noktay! koymadan kaybolmusgtu.

“Sanki 6liimiiyle tabloyu gergeklestirmek istiyordu... kitabinin
bir bagyapit diizeyinde olamamasindan korkarak... Ote yandan
hekimleri ¢ok geg ¢agirarak kendisini 6ldiiriip 6ldiirmedigini, sizin
icin yazilmigs son denemesinde s6ziinii ettigi samuraylar diigleyip
diiglemedigini diigiiniiyorum... intihar eden ya da kendilerini
oliime terkeden birgok dostumuz gibi... ”

Dan’n karsinin sozleri biraz akildigtyd: ama hogtu.
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Olga aglamad:. Sadece sizin diinyayla baglantinizi kesen ve sizi
yagay1p yasamadigini bilmediginiz, sizinbir par¢aniz haline gelen
oliimiin bu tarafiyla karigiran anilar. Képekle kurt arasinda. Dan
olmus olan Olga adinda biri... kaybolmus oldugunu sanan ve ye-
niden bir 6liiniin yasamina baglayan... Olii Isa sadece Dan deg;ildi,
hayir, Holbein'in bu dirileceginden kesinlikle emin olmadigimiz
Olii Isa's1 Olga'un kendisiydi. Kayitsiz bir soylulugun sikinti veren
ama sakin iiziintiisii. Gergekten Tannya ait olmayan ama bundan
boyle kargi konulmaz éliilerden olusan tarihe ciddi bir bigcimde tu-
tunan biri gibi.

Ciinkii bu giinlerde sadece 6liimdii giindemde olan, geri kalan
her sey banka ve hukuktan ibaretti. Olga bunlar1 yan: didaktik, yart
patetik olarak yaziyordu Edward’a; 6te yandan Dalloway de sa-
dece bir erkegin sevmeyi bildigini, kadinlarin oyun oynamaktan
bagka bir sey yapmadiklarin diigiiniiyordu. Olga kesinlikle soguk
ya da yiizeysel degildi ama dogruydu bu: tiyatrovariydi.

Kadinlarin cogku ya da diis kinklig1 gibi yasadiklar1 diinyada
var olma durumu tiyatro degildi ve burada siradis: bir gercegin soz
konusu olduguna inaruldiinda cogku ve diig kirikliginn birbirin-
den farki yoktu. Oysa Edward’a gore sefalet, siddet ve goriigme-
lerden bagka bir sey yoktu ama ne cogku ne diis kiriklig1 soz
konusuydu. Ruth siyasal diniyle birlikte tiyatrovariydi. Oliimden
korkmak ¢ocukluktu -olaylarin pesinde olmak gibi bir doga etkisi.
Buna kargilik o, Dalloway “olaylar1” dramatiklikten arindirmaya,
onlan olay agirhgindan soyutlamaya, insanlarin nefes almalarin
saglamaya yani nefesleri kesen olaylardan uzaklaghrmaya ¢ahgi-
yordu. Olaysiz bir diinyanin piriltisiz, donuk bir diinya olacagin-
dan kugkulanmiyordu; bu tiyatrovari gilginhiklar olmasa insanlarin
sikintidan 6leceklerini aklina getirmiyordu. Sadece Olga'nin zay:f-
lamg dengesiyle ad1 6liim olan, ¢ok fazla ilging olmayan bu kader,
olay kargisinda biiyiilenmesinin, kendisinin, Dalloway’in, geng ka-
dinin tiyatrosunda bag rol oynamadigm diisiiniiyordu. Sadece er-
kekler sevmeyi biliyorlar -pekala, o da tek bagma devam edecekti.

* *
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Armand... trafik kazast... Evet, gok vahim... Acil, reanimasyon
servisi... Hastanede buluyorum seni.

Hervé 6lii gibi konuguyordu, belli belirsiz duyuluyordu sesi.

Hepsi giriste toplanmigt: ve yaraliy1 medyanin giiriiltii patirti-
sindan kurtarmak isteyen hastane personelini sinirlendiriyorlardi.
Bréhal'in kaza haberinin radyodan duyurulmas: seminer olayin
yeniden giindeme getirmisti.

Bagarili olanlar segiliyordu. Bagbakan olmug Ecole Normale
Supérieure’liiniin bagirsak diiglimlenmesi: Cédric. Acemi psika-
nalistin kilise camaatiyle ilgili iddias1: Frank. Heinz'in kostiimleri,
kravatlar, Paris'te iyi igler bulan Roberto ve bazilar.

Kirilgan genglerin iiziintiisii farkediliyordu: eski, yeni, potan-
siyel agiklar, terkedilmis, katlanilmasi zor, klasik, romantik ya da
sahte ama agik¢a korkutulmus talipler... gercekten Armand iyili-
gini dagitiyordu ve herkes yasamina olan borcuyla 6liimiine tu-
tunmus hissediyordu kendisini. Hepsi Mayis bellegini ve Bréhal'in
ufak tefek egitimdilik, gazetecilik, marketing gérevlileri, sohret pe-
sindeki sanatgilar ya da tezlerini bir tiirlii yazamayan ebedi tezciler
baglaminda retorik maceralarin koruyan ya da ele veren algakgo-
niilliilerden olugan bir kitle icinde bogulmusgtu.

Ve, tabii ki L’ Autre’dan Stanislas ve Hervé, Olga, aile. Carole
kalkamamst: “Aacili, ¢6kmiis, yarn, 6biir giin, Bréhal iyilesince.”

- Rastlantiya inaniyor musun sen?

- Sikantiliyd.

- Annesinin acis1 6ldiirdii onu.

- Yok, sen kitab1 konusunda yazilan olumsuz elegtirileri gor-
medin mi? Cok etkilenmigti onlardan.

- Akademisyenler onun egitiminden pek hazetmiyorlardu:
“Cok monden, ¢ok genel, cok soyle, yeterikadarboyle degil, falan
filan.” Biliyordu bunu, hazmedemiyordu.

- Gene de kaza kazadur.

- College’deyken siyasetciler kendi reklamlari igin ariyorlard:
onu, sinirleniyordu buna.

Insanlar éliimden yiyerek ve konugarak korunurlar ve kimi
zaman da dogruyu soylerler. Olga Armand’in yaklagik bir hafta
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once kendisine tiziintiilii bir halde soylediklerini hatirhyordu: “Ka-
famm algiya almak istiyorum.”

—Tuhaf, Fransizcada boyle bir sey yok; “kuma gémmek”, denir
degil m1?

- Armand olunca her sey soylenebilir, diye karsihik vermisti
Hervé. Ama gercekten formda degil, artik daha sakin bir hayat ya-
samak istedigini sdyliiyor...

Once 6liime karg1 inanilmaz bir gaba gosteren bashekimin
gliclii sesi duyuldu. Yapay akciger, yapay bobrek, Armand’in ye-
rini alan bir y1in yapaylik.

- Kaza sonucu gogiis zan boglugunda kan ya da hava toplan-
mast ilk kez tedavi edilmiyor ki, tip su son yillarda tekstoloji ya da
seksolojiden daha fazla ilerleme gosterdi. .. dostunuz hangi alanda
calistyordu? Haydi, haydi! Nedir bu kalabalik boyle? Saint-Ger-
main-des-Prés degil burasi!

Sonra beyaz gomleklilerin oynayan goz bebekleri ve aga¢ mas-
keleri goriildii: hekimlerde isaret bagkalarinda panik denen igaret.
Kazadan 6nce nasil hissediyordu? Hig miicadele etmiyor. Bir psi-
kiyatra, psikologa, psikanaliste danigalim, ni¢in olmasin?”

Bag baga goriismeler. En zor olant: sesin olmamast. Bilim bo-
gaza yapisarak ve solugu keserek olmayan ya da yaral akcigerleri
tedavi ediyordu. Armand’in melodisi -siirekli ama hastalikli higbir
seyi olmayan ve kitaplarla ve yalmzlikla beslenen bir fark yayan
hastaliktan siiziilmiig-, sesin “tanesi” demekten hoglandig1 tim
yoktu artik. Olga Rosebud'niin siklamen 1s1ginda Bréhal'in gekici-
ligini, minibiisteki istirahatini diigiiniiyordu... Cin seddi altinda
Disneyland’in beyaz 6liimiine kars.... “Sizi 6zledik, bekliyoruz”,
diye minldanip duruyordu hastanin yiiziine dogru egilerek. Ama
yansmualr bir sehvet ifadesiyle linlenen beden yanit vermiyordu
artik. Yorgunluktan ve ilagtan parlayan gozler, yorgun yiiz, bir ter-
ketme ve veda isareti yapti ona; su anlama gelen: “Beni aramayin
artik, ne yarari var... Yagam ne kadar stkic1.”

Isteri igareti oldugunda yagamu reddetmek son derece inandi-
riadir: hicbir agk istegi yoktur, sadece olgunlagmis bir reddetme
durumu... yagamun felsefi bile olmayan, hayvanca ve kesin reddi.
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Can vermekte olan insanin ayni kayitsizlikla terkettigi “yagam”
denen sikintiya asilmak aptalca bir sey gibi geliyor. Olga Armand’t
¢ok seviyordu, onu bu tath ama tartisilmaz kararlilikla gitmeye
zorlayan seyi anlamiyordu ama bu sey onu bogvermisligi icinde,
diglanms direngsizligi icinde alip gotiiriiyordu. Gene de ona hay-
ran oldugunu, Paris’teki ilk isini ona bor¢lu oldugunu, kendisine
okumay: ogrettigini, birlikte tekrar seyahate ¢ikacaklarini, sozge-
limi Japonya’ya ya da Hindistan’a, Atlantik kiyisina gideceklerini
soyliiyor... ada riizgan cigerlere ¢ok iyi gelir ve Armand sardun-
yalarla birlikte kalacak ya da Hervé’yle birlikte herkes vapura bi-
necek... Solgun gozlere su doluyordu ama Bréhal siirekli ayni veda
hareketini yapiyordu.

Suskun Hervé Armand’m elini tutuyordu. Istememek isteyen
biri hakkinda ne s6ylenebilir?

- Armand, Armand’im, bunu yazmak, kaybolan havanin mii-
zigi, kaybolan arzu. Yagamanin anlami yok, sizi izliyorum, ama
her zaman ilgisiz veda.

- Hakknuz var, hi¢ kimse zorlayamaz sizi. Her gey bir yana,
biitiin yagamiruz boyunca gozetlendiniz. Kendini akintiya birak-
mak zevk gibi, bir giin bana korktugunuzu séylediginiz bir anes-
tezi gibi gelebilir. Ama 6liimciil zevkleri paylagmiyorum. Kalin,
kalahm. .

Tepki veremese de Bréhal'in kendilerini anladiginm saniyorlard.
Anliyor muydu onlarr?

- Bu kez terkediyor bizi.

Olga sokakta aghyordu.

Hervé'nin tuhaf bir teselli etme tarzi vardi. Hastaliga, goz yas-
larina, melankoliye karg1 6nce saldir1y1 yénlendiriyordu. Nigin ol--
masin: saldirganlik en az sorumluluk tagtyan, 6liime karst duvara
dayanlir gibi yiiriiyen bir yagam bi¢imi degil midir? Sonra kendine
doniiyordu. Nihayet kagia bir dinginlik doguyordu.

— Senin yagam kiiltiinii anlamiyorum, diyordu éfkeyle.

Olga rezil olmustu, tiim bu inatgi canhlarin aptal temsilcisi.

- Ya da anlayabildigim kadariyla daha fazlast: ilerici, iradeci
egitimin. Ne var ki giiniin birinde hepimiz 6lecegiz: sen, ben. Ar-
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mand boylesini tercih ediyor: zamaruni 6zgiirce tercih ediyor. Ag-
layan herkes kesinlikle Bréhal'le alay ediyor ve sadece kendisine
lanet ediyor. Ona bagh olanlarin bana nasil baktiklarim farketme-
din mj?

- Biraz. Bilmiyorum.

- Sence nasil?

- Korkmus, belki diigman.

- Belki mi? Agikga! Bir hipotez mi?

-Hogsuna gitmeyecek.

- Nigin?

- Hipotez sosyolojik.

- Soyle.

- Her ne kadar Sinteuil olsan da yoksullara karigmig bir Mon-
tlaur havas: var sende. Cevrendeki insanlar Fransa elgileri ya da
bankamiidiirleri. Birkag yazar da var, dogru bu. Sag goriislii. Ama
gliniimiiz entelektiielleri kasap, egitimci, postact vb ¢ocuklar1. Sen
bunlarin icinde Montlaur havalar ve iistiine iistliik sol bir eylemle
ne yapiyorsun?

~ Dogru, belki, ama gene de ¢okbasit mesele.

Hervé'nin gerginligi hafiflemis gibiydi.

~ Gegelim bunlar1 simdi. Problem bu degil su giinlerde. Ar-
mand gidiyor, bu kesin, hi¢ kimse bir sey yapamaz. Bir siire arafta
kalacak. Kokenlerini gok iyi tahmin ettigini séyledigin bu yeni en-
telektiiellerin onun anlamlar ve isaretler zevkini, tembellik kiil-
tiindi, sozciiklerin ritmini fikirlerin mesajmna tercih eden sozde
hafifligini bagislayacaklarini mu saniyorsun? Ve esas meseleyi
unuttum: konformist olmayan, higbir bigcimde militan olmayan,
cinsel anlamda 6zgiirliiklerden yana bile olmayan bu insani bags-
layacaklarin1 m1 santyorsun?

- Ona arafa koymayacak olan bazi insanlar taniyorum.

—Her haliikarda, onu yeniden kegfedecekler. Er ya da geg. Nigin
biliyor musun? Ciinkii yagadi§1 gibi yazdr: erteleyerek. Erteleme
olaylarin gercek degerlerini azaltir ve sozlere miizik katar. Eksik
bir bedeni bir dil enstriimanina doniigtiiren incelige sahip olmak
koguluyla. Gizemli ama olur. Ve erteleme insanlari tislupgu yapar.

322



Ama semantik hocalar1 olduklarinda. Armand her zaman 6liimiin
kiyisinda dolagmus olan hasta bir tipti: 6liim zevklerini engelli-
yordu ama ona ayn1 zamanda da bir parga heyecan veriyordu ve
bu heyecan onun yazma ve konugma iislubunu bagkalarirunkin-
den farkl bir bicimde sekillendiriyordu. Sadece 6liimden hareketle
yazmak miimkiindiir, unutma bunu ya da yalnuzliktan hareketle,
kendin géreceksin bunu. Haydi kiiciik Sincap, sana bir yaran ola-
caksa kucagimda agla. Ama sen debiliyorsun, béyledir bu: “Oliim,
o tuhaf ses...” Hem sonra Armand seni “buldozer” gibi goriiyor
ve Oyle seviyordu, Rosebud’de seni boyle hayal ettigini hatirlami-
yor musun? Bir buldozer aglar m1?
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2.

Anne, icinde hayat bulan embriyodan habersizken bedeni far-
kindadir durumun. Sok hisseder: sizi artiracak olan organ nakli
once eksiltir. Bir viriis i¢ organlara yapigir, gobege bir kanser vida-
lanir adeta, saldirtya ugrarsiniz: bag dénmeleri, sararmalar, yor-
gunluklar ve kusmalar. Kimileri bu saldir1 durumunda kalirlar
uzun siire. Kimileri i¢in bu durum bagka bir birlige dogru gegisten
bagka bir sey degildir.

Hiicreler biiyiir, boliiniir, artar. Gogiisler agirlagir, dudaklar
siser, karin ve kalgalar git gide daha fazla haam kazanur. Tek de-
gilsinizdir artik, iki kisi olmugsunuzdur. Iginizde yeni bir diinya
vardir, Diinya’dir bu; dig diinya dikkate alinmaz artik, yoktur
artik. Bakarsiruz, dinlersiniz, disaridaki manzaraya dokunursunuz,
hatta katilirsiniz iinkii yasam budur: goriinen, paylagilan, sosyal
yagam; ama sadece goriiniis olarak oradasinizdir. Aslinda igeride-
siniz, kopyanuzla birlikte, erkek ya da kiz, birlikte yapacaginiz hic-
bir sey yoktur ama birbirinizden ayrilmaniz miimkiin degildir...
sonsuz, cogkulu, bagkalarina iletilmesi miimkiin olmayan ve bu
nedenle biraz qilginca bir gefkat i¢inde... Ciinkii ad1 ve konugma-
lartyla bir “birey” olan sizin bu parganiz bile bu igeriyi ne yapaca-
gini, bu konuda ne soyleyecegini bilmez. Birdenbire cift
oldugunuzun farkina variyorsunuz: bir yanda figiiranlar arasmda
bir figiiran; ama 6te yanda olgtileri sagmig bir doga, sinirli, stirekli
atip duran, zevk duyan ve tagan bir hacim. Iki evreni birlegtirmek
~ miimkiin degildir: insani iligkiler sahnesinde oynadiginz tutarsiz
rol ve icinizi dolduran ve sizi yatigtiran karanhk arasindaki ugu-
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rumu hissedersiniz... anlatmak zorunda olmadiginiz, gésterileme-
yecek dolayisiyla anlamsiz olan bir karanliktir bu. Hayvansy, fizik-
sel, kimyasal: icinizde olan &teki bir bagkast oldugunuzu anlatir
size. Insan olmayan. Kiigiik ama egemen. Gozleriniz, iginde halii-
sinasyonlu ve belli belirsiz ¢irpindiginiz operay1 izlemeye devam
eder (bezler, giysiler, cocuk arabasy, kiigiik yatak ve iistiine iistliik
ige gitmeye devam) ama birbirininyiiziine bakmak sz konusu de-
gildir. Sizin bakigimz igeride ¢6reklenir, higbir sey gérmez, isitme
ve dokunma olur, zevk ve stkint1 kopiigii icinde yiizersiniz (bu ma-
ceranin sonunun ne olacag1 bilinir mi'). Gebelik kendinden ge¢me-
nin yaygin bigimidir. Olga icin de.

Kis sartlarinin hiikiim siirdiigii Liikksemburg’da Hervé'yle bir-
likte dolagiyordu... yapraklar dokiilmiistii ama ilk karin diisme-
sinden onceki sicak giines altinda gii¢ veren bir ortam... Yollarin
iki tarafini siisleyen Fransa kraligeleri heykellerinin 6niinde kimse
durmuyor artik: cocuklar farketmiyor onlari, ana babalarin umu-
runda degil ve bu mevsimde Japonlar da gériilmiiyor artik. Islak
bir koruda birkag gorkemli gésteri igin adeta ziimriit rengi kadife
bir kiyafet giymis olan, yesile ¢alan bakirdan Kiigiik Komedyen iki
maskla oyununu siirdiiriiyor ama sadece bagka masklardan olugan
bir zincir -ayaklarmin dibindeki sakalli ve tuhaf babalar- seyredi-
yor onlar1. Hayallere dalmig Olga’yla birlikte.

- Elin yanuyor. Ategin mi var? (Hervé.)

- Hig bilmiyorum... Sik sik, can kulesinin altindaki mezarinda
yatan Jean diigiiniiyorum, biliyorsun bunu; bir giin bana bu
Kiiciik Komedyen'i gostermisti. (Olga.)

- Ben de diigiiniiyorum. Bir yildan fazla oldu degil mi? Bura-
larda dolagtigimi bilmezdim. (Hervé.)

- Reenkarnasyona inaniyor musun? (Olga.)

- Nas1l? Iyi misin? (Hervé.)

- Daha ¢ok... Bir anlamda... Bir ¢ocugumuz olacak. (Olga.)

Liiksemburg’da ilk karin diismesinden 6nce giindiiz vakti hava
cok soguk, insanin igine igliyor soguk. Yildizlar diinyasina 6zgii
bir sessizlik oluguyor.
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-Oglanolacak. (Hervé.)

Sinteuil bebek gibi uyutulacak biri degildi ama baba olacagin
soyleme zamanu gelmigti. Cabuk, kararl, sadik. En azindan Cin se-
yahatinden sonra Olga’min bunu ¢ok istedigini biliyordu. Gebelik
en mutlak sug ortakligidur.

*

* *

KuslarKuzeyi terkediyorlar ve kis1 gegirmek i¢in thman ada ik-
limini tercih ediyorlar. Kimileri tundralarda, Iskogya ya da Hol-
landa’da yuva yapiyorlar, sonra Fiere gidiyorlar, don olaylarindan
korunuyorlar, yiiksek otlar arasma giriyorlar, denizde sicak ve et-
kili giines 1ginlariyla 1simyorlar. Yavrular buralarda biiyiiyorlar,
camurla hagir negir oluyorlar, tiiyleniyorlar ve kilo aliyorlar sonra
sonbaharda havalanip, bir sonraki ilkbaharda kendi aileleri ara-
sinda dolagmak iizere déniiyorlar. Bir siire batakliktan ibaret olan
kendi bahgelerini igliyorlar: Okyanus’un dalgalarindan ayrnlmis,
cevredeki tavsanlar ve atlar arasinda dinlenen sakin bir su duru-
lagtyor ve hava doluyor, daha sonra hava daha da 1sirunca tuzlu
labirentine déniiyor. '

Belon yesilbag 6rdegi ilging bir hayvan. Biitiin bedeni siyah
beyaz renklerden oluguyor ama gogsii kizil renkli, gagasi ve ayak-
lar karmuzi, yumugakgalarla ve kabuklularla besleniyor, Olganin
Kissmayou'yla gectigi yolu biiytik bir cesaretle gecerek tavsanlarin
toprak altlarindaki yuvalarinda yuva yapiyor.

Kuyruk ¢ikintist beyaz, daha donuk ve daha karanhk gorii-
niimlii bir hayvan olan akbag ise daha ciiretli: Sibirya’dan donmek
icin alt1 bin kilometre u¢mustur.

Ugarken agtiklar1 mavi aynalariyla disi yabanérdekleri subat
baginda yumurtluyorlar: kahve rengi benekli, beyaz kuyruk ve
portakal rengi gaga... yavrularin beslerken kille ve batakliklarin
kuru otlariyla kaynasip, hagir nesir oluyorlar.

Finlandiya yaban 6rdegi beyaz kaglarini kizil bir baga siirtiiyor:
yeni geldi, gekingen bir havasi var, kalmayacak ve Afrika’da rahat
tropikal ortamdan yararlanacak.
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Tembel tembel ugan, sirt1yesil, kuyrugu kiremit rengi, sorguglu
kizkugsu iddial degil: orada, Dogu tilkelerindeki kokenlerini dii-
slinmemeye ¢alisarak cinsel iligki dncesi gosterilerini yapiyor.

Sadece birkagyabani 6rdek cifti tath su batakliklarinda yumurt-
lamaya geliyorlar. Kissmayou onlan korkutarak egleniyor ve
biiytik bir mutlulukiginde spatula bicimindeki gagalarim seyreden
Olga’nin 6niinde ugmaya baghyor bu érdekler... agtk mavi kanat-
larinin uglan gri, gogiisleri kestane rengi, erkeklerin baglan yesil.

Ama bahk havzalarinda giizellikleriyle hiikiim siirenler kiil
rengi balikgil ve onun kuzini tepelibalikgilkusudur. Majesteleri
camliklardaki yuvasindan ayriliyor ve karides ve kiigiik baliklarla
serinlemeye geliyor: bu hayvanlarin ihk suda bile titredikleri sa-
dece otuz santimlik ayaklar iistiine oturmug uzun boyunlarinin
yonlendirdigi kama gibi gagalarindan belli. [Ikbahar balik¢ih ga-
hane bir beyaz bir sorgugla siisliiyor: onu tepelibalikgilkusundan
ayirmak nasil miimkiin olacak?

Doganin bu daha ¢ok ¢ileci kara-deniz’e kromatik bir liiks ve
haz dolu bir rahatlik vermek amaciyla nigin ugucu hayvanlann tiiy-
lerini tercih ettigini Tanr bilir ancak. Tuzculuk ve istiridye yetigti-
riciligi isine dalmug insanlar zar zor farkedebiliyorlar bu durumu,
bu resim pinltilariny, bu ugan mucizeleri yakalayabilecek bir goz
yok onlarda. Belki hakllar ¢iinkii yakindan bakildiginda kuglarin
zarafeti biiyiiler insanlar: gevik bir beden ve atilgan bir zeka. In-
sanlar bunu farketselerdi akbaglari, yabanordeklerini, Belon yesil-
bag ordeklerini, bagirtlaklar, sorguclu kizkuglanni, beyaz ya da
kiilrengi balikqillan ve tepelibalikilkuglarim kiskanabilirlerdi ve
onlarn istiinliiklerini diisiinmek sikint1 verebilirdi onlara -yirica
biiyiiciilere doniismiis bu gogmen kuglarin dehasiyla yok olma pa-
nigi. Hitchcock’un kuglan gibi, gorkemli bir gortintii, martilar kar-
sisinda agagihgimizin verdigi biiyiik korku. Ama, Olga, burada,
erken gelenilkbahar giinesi altinda iyod kokan patikalarda, Kiss-
mayou'yla birlikte ve karni bebegiyle sismis halde, tek bagina bu
hayvanlan gozlemliyor, biraz saf¢a ve panteist bir sefkatle evcilles-
tiriyordu... bulantilar1 olmayan ama sezgileri olan bir anne gibi...
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Bu gogmen kuglar ona benziyorlard:. Biyoloji tufar sizialip gé-
tiirdiigiinde -gebelik ya da hastalik nedeniyle- insanlardan uzak-
lagirsiniz ama sizin bu goériiniirdeki yalmzhgmz kaderlerini
paylasmay tercih ettiginiz -diiglerinizdeki rastlantilarla- hayvan
ya da bitki tiirleriyle kaynar. Kedi-kadinlar, inek-kadinlar, kisrak-
kadinlar, sincap-kadinlar, ari-kadinlar, timsah-kadinlar ya da kak-
tiisler, su yosunlari, papatyalar, 1sirganlar ya da ayilar veya
ziirafalar ya da filler vardir -bu iklime ama aym: zamanda da yaga-
nan deneyin acimasizhigina baghdir. Bu ada topraginda Sincap ak-
baglar, Belon yesilbag 6rdekleri ve cilve yaptigi zamanlarda
tepelibalikqilkugu familyasi icinde yer aliyordu.

Yerel renginen ategli destekgileri her zaman dokunulmaz diig-
ciiler degildir. Cogu zaman gocmenkuglar en iyi bolgecilerdir. Ak-
bagin ve sorguclu kizkusunun hak ettikleri cennet icin Fier’i
yegledikleri ¢ok iyi goriiliiyor. Hi¢ kuskusuz, zamani geldiginde
kokenleri bunlari hatirlatacaktir onlara ama simdilik camurlu yer-
lerde hissettikleri iirpertiden ve inci gibi hafif riizgardan pek hos-
laniyorlar... kdye ekmek almaya giden, acelesi olan ev kadirunin
bisikletinin yaptig1 riizgardan ve batakliklardan yansiyan toprak
renginin kor ettigi yabanordegine nisan alan avcinin riizgarindan
daha hos bir riizgar....

Go¢men kug zamanini boler ama bir yere indiginde bu zaman
pargasi biitlin zamanidir ve biitiin kalbini bu zamana adar, bu
zaman parcasina baglanir, kendini gelistirir, miikemmellegtirir.
Gergek bir kendi yeri olmadigindan sigindig1 bu yer kendi evidir.
Hareketliligi kendisini stkmak g6yle dursunbir kiliggagali gibi me-
rakh, erkek bagirtlak gibi gururlu, tepelibalikgilkusu gibi gekici,
balik¢il gibi kahraman yapar. Kisacasi elinden geleni yapar giinkii
tiiriin biiyiik olasihkla déniigiinii programlayan biitiin gelenekle-
rine ragmen bu gecici kendi yeri pek giivenli degildir gene de, bir
dahaki yil neler olabilecegini Tann bilir, kokleri burada degildir-
bellek kok miidiir?-, dolayisiyla yeni bir seyahatten 6nce miikem-
mel olmaya ¢alismak ve bu topraklarda, bu sularda bulundugu
siirece yavrulara olabildigince huzur, rahathik ve zevk sunmaya
calismak yapabilecegi en iyi seydir.
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Gigliklar attyorlar, civildiyorlar, sessiz batakliklarda tuz gibi
eriyen daginik ve 6l¢iilii sesler gikariyorlar. Buna karsihk martilar,
karabataklar ve biiyiik martilar kendilerini evlerinde saniyorlar ve
gelip gecenlerin sikintilarini paylagmuyorlar. Gri renkli karideslerle
doymus girtlaklarin, 1slak havada kanatlarini yelpaze gibi agma-
nin mutlulugunu, kaygan denizyosunlar tistiindeki perdeli ayak-
larin verdigi giiveni gosteren yayvan ya da siritan gighklariyla
kulaklar: deliyorlar. Etkilenen konuklar sessiz kaliyorlar; bu gecici
siginaga duyduklar: saygiy: sadece baz: hafif fliit kukurdamala-
riyla, arp ya da viyolonsel cimdiklemeleriyle bozuyorlar: sedefli
gokytizii boyle anlatilir ancak.

Ekolojik gezintiler yapan Olga insanlarin kendisini ¢ok soguk
yerlerden kacan, kapkara, boynu yarun ¢ember halinde beyaz
renkli, batakliklart mekéansecenbir denizkaz: gibi goreceklerini bi-
liyordu. Riizgérlarin dévdiigii diimdiiz ada gercekten konuksever
degildi. Okyanusun ortasinda barlam balig1 gibi uzanan ve dalga-
larin kig mevimindeki biiyiik deniz kabarmalarinda ikiye boldtigii
bu tuzlu topraklarda huzur bulabilmek i¢in macera zevki olmasi
gerekirdi insanda. Ya da insanin ¢ocuklarini buralarin firtinalarinin
burgaglarina emanet edebilmesi igin, onlara limonsuz, yassi sucuk-
suz istiridyelerin suyesili zevkini vaat etmek i¢in, onlan Sart'm zor-
luklarla dolu rahathig: icinde sallamak i¢in Kuzey Kutbundan,
steplerden, sadece kurtlarin, akbabalarin ya da siginma zevki olan
gocmen kuglarin yagayabildigi sert bir iklimden gelmek gerekir.

Gene de Olga diinyanin bu ucunu Hervé dolayisiyla tercih et-
misti, bundan béyle onun gibiydi. Simdi, maun agacindan yapil-
mis Violon’da kaygisiz tasasiz dolagtiklar1 déneme gére ya da
diislerinde yeraltindaki kil yatagindaki Jean de Montlaur’un tabu-
tunu izledigi doneme gore icgiidiileriyle daha fazla asihyordu ha-
yata.

Tabii ki gocuklarin tuz daglarinin altinda balikgillarin ortasinda
ti¢ tekerlekli bisikletle dolagirken de hayal ediyordu. Ama bu do-
gaya aidiyeti biitiin annelerin kendilerini ¢ekingen ve mahgup y6-
netmenleri gibi gordiikleri (“ne olacag belli olur muydu?”) sinema
kadar agik secik degildi. Olga bir filmdeki kadar olmasa da kendini
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soluk alip vermelerden, derilerden, tadlardan, mucizelerden olu-
san bir biitiinliige teslim etmigti, bilingdisina ve sehvete, agka, ap-
talliga dalmigti. Insanin kendisinin bir balik olmadigim kesinlikle
bildigi bir diigte yagiyor gibiydi, nemli degil: iistiiniizdeki pullar1
ve yiizgecleri hissediyorsunuz, gobeginizin altindaki ince kumu
hissediyorsunuz, mercanlar kulaklannuza sirtiiniiyor ve diig gor-
diigiiniizii bilmekle birlikte korkutucu ve sahane bir déniigiim
i¢inde oldugunuzu diigiiniiyorsunuz.

Batakliklardaki gri ve soguk havakendisiydi. Balikgillari, tepe-
libalikgilkuslarim ve yaban 6rdeklerini mor renkli bir haleyle ku-
satan, 1sthlmig ve buhar haline gelmis iyot kendisiydi. Tuzcularin
plastik kaph kiiciik bir piramitin iistiinde unuttuklar tuzu yalayan
Kissmayou kendisiydi. Soguktan piitiir piitiir olmug derilerini
doken denizkazlan, alelacele banyo yaptiktan ve deniz kurtlarin-
dan olusan hafif bir yemek yedikten sonra tavgan yuvalarinda uyu-
maya giden pembe gogiislii Belon yesilbag 6rdekleri kendisiydi.
Kiigiik omurgasizlarin pesinde camurlar kirbaglayan ve en 6nemli
yerel yuvaci kolonisine ait olmakla gururlanan gagas kalkik, siyah
beyaz renkli kih¢gagal kendisiydi.

Biitiin bu diinya Olgaydi ve Olga degildi artik. Bebek yagamuru
dolduruyordu onun ve yakin bir gelecekte biitiiniiyle bebek ola-
caktr. Daha simdiden bu bebek yiiziinden ve bebekle birlikte ¢ok
iyi tanidig1 ve bagkalarinin da targtiklarin1 sandiklar1 Olga’mn
artik olmayacagin biliyordu. Her zaman aradi1 kesinlikle buydu:
olaylarnicine yayllmak; birazkendisi olan ama aslinda biitiiniiyle
farkh ve gokertici olan birine y6neltilmis dikkat icinde kaybolmak;
gobegi, memeleri, siitiin tadi, digk1 kokusu, parlayan yanaklarin
oksanmasi iinde kendini koyvermek; batakliklarin gri sedefi icine
batmig, sadece yasamin ¢ok eski bir programina sadik kalan bir
Belon yesilbag drdeginden bagka bir sey olmamak -ziplayan bir
canli organizma, yumurtlama, biiyiime, bakim, doluluk, doygun-
luk, bogluk, kaybolma.

Bu, bagkast igin ve bagkas tarafindan biyolojik nege hentiiz sev-
" diklerini bilmeyen ama gelismekte olan, yagayan ve giines ve riiz-
gar alinda mutlulugun ve cesaret kina ¢abanin keyfini yagayan
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her seyle birlesen hamile kadinlann keyfidir. Boyle bir agk 6ylesine
kozmik bir gergekliktir ki gergekdigi goziikiir: duyumsal bir halii-
sinasyon. Siiriip gidemezdi bu ama Olga siirsiin istiyordu ve bir
cocugun giiniin birinde, kendisini hangi giizellik besiginde tagidi-
gin, tutkuyla sevdigini hayal edebilmesini istiyordu. Aktarilama-
yan. Meger ki ambiyotik siginakta, annesinin Kissmiyanou'yla
birlikte tepelibahkglkuglar1 arasinda dolagtirdigs belirgin huzuru
hissetmis olsun. Gene de yarin Olga’nin artik olmayacag1 bu koz-
mosuh bazi goriintiilerini yakalamaya ¢ahsiyordu... Yarin artik bir
kozmos olmayacak olan Olga. Fotograflar. Fotograflar. Fotograflar.
Hig kimseye gosterilmeyecek fotograflar. Bir olusumun ilkel man-
zaralar, sinirlerinizi sadece anne ve baba goriiniir kihyor, gelip ge-
¢enin umurunda degil ve ¢ocuk orada igiktan bagka bir sey

gormeyecek.

* *

Sinteuil'ii Venedik zevklerinden higbir sey koparamazd: kiil-
rengi balikgllar, Belon yesilbag 6rdegi, Fier gogmen kuglanrun gizli
sular1 arasmda bebeklerini tagayan Olga'nin siserek degisiklik ge-
cirmesi de...

Santa-Maria-dei-Friari ve San Zaccaria triptiklerinde Giovanni
Bellini kendinden ge¢mis, egemen ve de kendini agan bir cennete
gitmis bir Meryem resmetmigtir. Taht1 rolyefli ya da resmedilmis
kubbeler icinde, sunaklardan, yatakhklardan olugan bir yerdedir. ..
yukaridan bakan ama hiikmetmeyen bir Anne'yi agagidan yukari
dogru hayranhkla seyreden bir gozii ¢eken unsurlar...

Dojlar kenti zarafetini kendi erotizminin sifreli armas: gibi ya-
sayan Sinteuil Frari'leri ve San Zaccaria’lan uzun zamandan beri
taniyordu. Bununla birlikte bugtin Meryem'in 6lgiilii cogkusu igini
miizikle dolduruyor: sesin 151kl zirvenin giil pencerelerle yayilan
boliimiinden sonra patladig1 Cennet’in sekizinci katinin miizigi.
Gozleri bu triptiklerle dolu olan Hervé Akademi’ye dogru yoneli-
yor.

Meryemana, Cocuk, Alti aziz ve miizisyen melekler. Git gide kala-
baliklagan topluluk tablonun yiizeyini genisletiyor, fon biikiiliiyor,
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yukarida yuvarlaklagtyor ve sapsari, 1s1ltih bir kubbeye dogru uza-
niyor. Uzamlar bi¢iminde kivrilmig renkler sanat1 anneligin bir
ilham oldugunu kanuthyor.

Bellini cogku icinde, kendinden ge¢mis Madonnalarin ressami-
dir ama Sinteuil'ii bu ilahi giizellik i¢ine atma bagarisirunin nedeni
sadece sudur: onu 6nce Caliliklar Madonna'si'nin neredeyse Bizans
diinyasina 6zgii katt kuralahgindan, diinyadan soyutlanmus hatta
belki de diinyaya diigman huzurundan gegirmistir. Bu Madonna
heyacanlandiriyor onu. Koruyucu iki soylu delikanh, iki aga¢ ara-
sinda donmusg kalmus gibi duran itaatkdr ve boyun egmis Meryem
utaniyor gibidir. Fon iglevi goren panonun yesil rengiyle zitlik
olugturan iistiindeki koyu mavi giysi ve iki dar manzara perspek-
tifi acan sinemasal zoom olgusu olmasa Tanmnnn annesinden
akilda kalacak olan sadece bir duraksama, ¢ekingenlik goriintiisii
olacaktir: dekor fantezileri ve belirgin renkler icine dolu dolu ve
soyut bir bigimde kapanan negenin iistiinde neredeyse hiiziinlii bir
edep ortiisii. “Bellini budur iste” diyor Hervé, “Meryem belki de
keyifli ama dikkat cekmeyen goz kapaklariyla gizlenmis oldugun-
dan gostermiyor bunu. Kendini dolayh bicimde ifade eden yiizii
ve zevkten kendinden ge¢mis bebek bedeni arasinda ne biiyiik bir
ucurum var! Kaldi ki Meryem'in ¢ok mutlu, ¢ok keyifli oldugunu
kim bilebilir? Giovanni tabii ki: kendinden ge¢cmenin, biiyiilenme-
nin ne oldugunu bilen ressamdir. Hacimler, renkli hesaplar yapa-
rak, mimarhkla eglenir. Annelik keyiflerini gizler ve resim sanatina
yer acar. Her ey bir yana, Madonna sadece kizmistir ya da suglu-
dur veya mahguptur. Hatta ben [sa’run, San Paolo’da bulunan bir
tabloda onu bogmaya ¢aligtigin: bile hatirlarim: vahsi bir bebek Ca-
liiklar’daki gibi ayn1 Madonna’run bogazmi sikar ama bu Ma-
donna daha endiseli, daha isyankardir. Oysa Madonna olmayan
Giovanni onun gekiciligine sahiptir ve sergiler bu cekiciligi. Mer-
yen'in yiiziine baz1 din kurban isaretleri koymugtur: bedeni bir
kiligla desilmistir, vaktini sikintilarin1 ve mutluluklarini ogluyla
birlikte dengelemeye calisarak gegirecektir. Ama Meryem'in saf
negesi ressamin sanatindan bagka bir sey degildir. Bellini daha agik
olamaz.
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Genel olarak ressamlarin teknigini biyografilerine yegleyen Sin-
teuil Akademi’den ayrihip Zattere'lere dogru giderken Giovanni
Bellini'nin tuhaf kaderini diigiindii. thtiyar Jocopo'nun bu oglu ba-
basirun karisi tarafindan taninmamugtt: ailesiyle birlikte oturmu-
yordu ve en sasirtic1 olan1 da annesinin kendisine vasiyetinde yer
vermeyi unutmastydi. Bagka bir annesi oldu mu? Olij, fahige, utang
verici bir hizmetci? Bir Bizans ikonundan ¢ok bir aile dramindan
qkmus olan bu gizli Meryemler'inde onun yiiziinii, diig kinkhgini,
giinahuny, zevkini mi artyordu? Ama bu keyif nereden geliyor? Ma-
donna’larin, giysilerinin ¢arpic1 renklerinde, miizisyen meleklerin
kazil renkli baglarinda, manzaralarin girinti ¢tkintilarinda, senlik
mandalalarindaki gibi iist liste konmus ve titreyen panolarin kiip-
leri icinde sergiledikleri bu keyif nereden geliyor?

O donemde Giovanni baba olur ama hemen arkasindan da ka-
nis1 6liir, sonra da on yagindaki ¢ocugu. .. Cocugun 6liimiinii eginin
oliimiine baglamasi1 dogurma gizemi, annenin ogluyla ortak ya-
samy, biitiiniiyle simgesel bir annelikle aggklanmig midir? Ya da
olaganiistii seyler gordiiklerini sanan kimseler gibi “Madonna
benim” diyebilmig ve pratik anlamda gevresini hi¢ umursamadan
ad1 Bellini olan bir cogku diigiiniin peginden gitmis midir? Bellini
gebelik ya da dogurma da dahil olmak iizere her geyi bahane gos-
terir ve nedeni de basittir ¢iinkii bir Bellini zevke hayir demeyi bil-
mez, yogunlagtinir onu, renklerle ve haamlarla yiiceltir, onu
gercekten yagatir.

Gemiler Giudecca'un nemli havasim delip gegerken Sinteuil
gene Caliliklar Bakiresi'ni ve Frari’lerin triptigini goriiyor. Sincap
bu Bizans kéylii kadim yiiziinden bazi izler tagiyor. Ne diisiinii-
yor? Oglunu mu dekorun fonundan kagan kdyii mii? Gergekten
de bunlar doga icinde birlesmeye varincaya kadar benziyorlar bir-
birlerine: Olga da manzaralara hayran, sadece kitaplarla ve man-
zaralarla yagiyor ve simdi de gelecek olan bebek eklendi bunlara.

Sanat her seyden once 151k oyunlarin1 yakalamaktir. Kaldi ki
Bellini de sonunda Madonna’lari soymusgtur. Bu Meryem’ler me-
rakhisinin son tablosu da hi¢ ¢ekinmeden kalgalarini gosteren bir
Ciplak Veniis degil midir? Yiizii de bize elinde tuttugu ayna arac1-
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lig1yla bakmaz mi? Pislik ihtiyar! Ama aslinda gergekten degismis
midir? Ayna kompozisyonlar1 olmadiginda biitiin kadm yiizleri
gizlenmigtir. Sadece beden 6nemlidir ama mavi bir kiyafet giydi-
rilir ve vaatlerle kusatilmig bu beden kutsaldir; ya da soyulur ve
kutsalliktan arindirilmig bir zevk olarak sunulur. “Haydi, haydi,
ben giplagini tercih ediyorum, kutsaldan vazgegilecektir... Gene
de Caliliklarm Madonna’si'nda Sincap'tan bir seyler var!”

Aramasi gerekiyor onu. Biiyiilii icat, telefon. Insanlar yagamla-
riny, agklarini telefonda siirdiiriiyorlar: yiiz yiize gelmek ¢ok zor,
goriisme olmuyor, karsihkl saldin oluyor bu; oysa telefonda tamir
edebiliyorsunuz, vaat ediyorsunuz, dinliyorsunuz, dinlemiyorsu-
nuz, diisiiniiyorsunuz, duraksiyorsunuz, ve gegiyor ya da yeniden
baghyor-yasam ya da agk. Telefon bagimsizigimzi korur, istedigi-
nizi yaparsiniz, 6zgiirsiiniizdiir, yarunuzda size agrlik veren bir
beden yoktur kesinlikle. Bununla birlikte elinian altinda bir gobek
bag1 vardir: iligki ¢abuk kurulur, birkag saniyede, Diinyanin &biir
ucundaki 6tekinden 6grenmek istediklerinizi 6grenirsiniz yani gok
fazla bir ey 6grenemezsiniz, orada olduklannu, hi¢ degilse iligkinin
stirdiigiinii 6grenirsiniz, ama goriiniigler esastir, insanlan telefonla
sevmek ¢ok daha uygarca bir tavirdir, uzun siirmez bu ama kivil-
am ¢akmustir, ikiniz de dolmugsunuzdur, sonra ikiniz de tekrar
ayrilirsiniz, sonbaharlar, hafif.

- Alo, Olga? Her sey yolunda m1? Sikilmayorsun ya? Hig stkil-
miyorsun dyle mi? Sizi seviyorum.

* *

Virgiilden virgiile, {inlem isaretinden iinlem isaretine atlayan,
cikan, inen, satirdan satira, sayfadan sayfaya, béliimden bdliime,
duraksiz, noktasiz stkisan, gevseyen muazzam bir ciimleydi... sa-
dece virgiiller ve iinlem isaretleri, vurgulama, bolme, karigiklik,
sasirtma.

Bir dalgaydi bu, dorugunu sisiriyor, yuvarlaklagtirtyordu, gii-
clinii topluyordu ve denize giren kadin1 kum tiistiinde, soluksuz,
kemikleri kirlmig halde birakiyordu; sonra yeniden baghyordu,
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yiikseliyordu, giiciinii yeniden topluyordu... daha vahsice... ve
denize giren kadin1 yeniden soluksuz birakiyor, 6giitiiyor, kuma
atiyordu... Bir, iki, {i¢... biiyiik dalgalarin yeniden enerjiyle dol-
malar saglayan kiiciik bir dalga... Ve yeniden: bir, iki, tig, yiikse-
liyor, genisliyor, dagiliyor, hava alamiyorsunuz artik, cehennem
bile bundan kétii olamaz, merhamet, sonu gelecek mi bunun, yok-
sunuz artik, kesilmeyen bir dalgasiniz, soluksuz bir ciimle, sadece
tinlemler, sismeler, vuran ve yarilan darbeler.

Aai. Ona oksijenle eglik etmek: virgiilleri yakalamak, uzatmak,
tinlem isaretlerine dikkat etmek, bunlar1 bir soluklanma yoku-
sunda kaydirmak. Zamam diizenlemek. Soluk aciy1 oksayan bir
zamandir, onu hafifce saf digi eder, yok etmez ama yatighirir. Dalga
sizi 6glitmeye devam eder ama sadece bir dalgadir bu, 6fkesi al-
tinda soluksuz kalirsiniz, karraruzi, sirtimizi, her tarafiruzi yirtar,
devasa bir yara, acl piriltilarini artik bir beden olmayan ve ac1 de-
nizi olan, gene de soluk alan, bu nedenle hayatin siirdiiren, ha-
vayla yasayan bir seyin biitiin atomlarina dogru iten ve yayan,
kanayan bir dalga haline gelirsiniz... sizi titreten, diiglincelerinizi
alip gotiiren, flaglar, sesler, kokular, iiflenmis bir bas donmesi mag-
masindan bagka bir sey olmayan bir hava gelinceye kadar.

Kapkara bir kraterin igine diigersiniz ya da yiikselirsiniz,
6nemli degildir bu, biri ya da obiirii, bogucu bir yapag: koridoru
kapliyor, disi aslan, kisrak, disi kaplan yelesi, sizi alip gotiiriiyor
ve boguyor, derinlerde kirmizi lav, diisiis, demek bitecek, 6liim
daha iyi degil mi, acinin diisiincesi yoktur, ne bicim bir siipiirme,
saskinlik, arilarla kaynayan bir acik alan, bal kokusu, ¢imenlikte
fulya cigekleri, sicak siit ve targinh ¢orekler, disi aslan yapagsi, ok-
sama, unutma, hafif ac bir tiir cosku, kendinden gecmedir, diigle-
nen cennet anisi, anne.

Birdenbire, sessizlik. Huzur. “Lokal anestezi”. “Itin”. Bos, nétr,
siddetli titremeler. Homurdanan yasam hafifce goziikmeyi kabul
ediyor.

Artik bir sey hissetmeyen kalgalar, hekim, kanl, kiigiik bir
beden ¢ikariyor. Siyah sach kafa bagiriyor. Biri plasentayla birlikte
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gidiyor. Aa besleyici kalintiy1 yeni insandan ayiriyor. Olga rahat-
layan karninda yabana bir yaratigin agirhgin hissediyor. Cigerle-
rini bagkalarinin havasiyla dolduruyor bu yaratik.

— Erkek.(Ebe.)

- Giizelsin, sevgilim. (Olga.)

— Alex. (Hervé.)
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“Gocugum, kaderim, beni sana baglayan bu ilisikiyi nasil ad-
landirmalt: yeni, nefis, umutsuz, her anurmun dolulugu ve kaybi m?

“Bir beden? Sen benimdin, artik degilsin, bundan boyle kendi
kimyanin talihi ve talihsizligine sahipsin.

“Bir agk? Babani, Atlantikin ¢igeklerini, siyah bir Annenin ye-
rini, New York gecelerini, kalm kitaplar1 ve de seni seviyorum.
Ama sozciigiin ne kadar kapsamli ve benim igin alt iist ettigin sey
konusunda higbir sey demedigini goériiyor musun?

“Zaman? Daha dogru olurdu. Yeniden bulunan zaman. Bana
simdiyi actin: sen dogduktan sonra olaylarin artik higbir agirhg:
yok, olaylarin, sézciiklerin ve insanlarin gegip gitmesine izin ve-
riyorum, aghktan ya da atesten agladiginda sana mememi, elle-
rimi, gozlerimi, gecelerimi veriyorum, oynamak istediginde

. giiliimsememi veriyorum, gecikiyorum, artik kogsmuyorum, higbir
seyi izlemiyorum, bir bagkasinin mekaninda yagiyorum, senin me-
kéninda.

“Bana gegmisi hatirlattin: kiiglik olmay1 unutmugtum, ergin ol-
mayan ve kirilgan bir ¢ocuk gibi kegfediyorsun beni, piril piril bir
agizdan siit tadi aliyorum, ¢ikmaya baglayan dislerin sisirdigi dis
etlerinde ilk ¢ileklerin kokusunu, bana ¢ok giivenen annem kog-
mama ve iki yan1 agagh yolun 6biir ucundaki giilleri koklamama
izin verdiginde duraksayan adimlarin verdigi bag donmesini, diig-
melerden kaynaklanan goklar hissediyorum, mavi ve kirmizidan
bagka bir rengi secemeyen ve yavag yavagesmer bir yiiziin, nakigh
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bir 6rtiiniin, ses ¢ikaran bir kagigin gevre cizgilerini secen kamas-
mus bebek gozlerimin aylalanint hissediyorum. Sen beni goriiyor
musun? Bana gozlerini ver, tavana kagirma gozlerini, bana bak ve
giiliimse. Evet, iste boyle, seni goriiyorum, seni, sadece seni, ra-
hatla. Cocuklugum ancak sen bana ¢ocukluk isaretleri verdiginde
geri geliyor, senin ¢agrilarin benim bellegimi sadece senin keyif-
lenmen i¢in canlandiriyor, simdi benim hikayemde ikimiz variz ve
hatta o da bunun igin var ve bana dogru gelmen, beni beklemen,
benimle konusman i¢in sana yardima olabilirse onu sana veriyo-
rum.

“Gelecegi bir bilmece yaptin: bir proje degil, projelerini ve
umutlanni sana birakiyorum, onlart istedigin gibi hiicrelerinle, ar-
zulannla, kendi sézciiklerinle formiile et. Omzuma yaslandigin
kiiciik bedeninden, pembe uykundan, yarn, sokaktaki kogugstur-
malarindan gelecek cukurlastyor ve igime yerlesiyor ve bir prog-
ram yerine giiven ve sikintiyla eglik ettigim bir yagam bigimini
aliyor: go¢men ve savagq olarak, onu tamamliyorum, kimi zaman
da biitiin 6zelliklerini tagtyorum. Ama senin mutluluklarin ve has-
taliklarin, buluglarin ve gerilemelerin, kurnazliklarin ve aptallik-
larin beni bagka bir gelecekle uzlagtird:: yavaglikla, siirprizle,
olaganiistii olanla ve her zaman bedeli 6denen ¢ok kisa bir mutlu-
lukla, uyandiran ve iyilegtiren beklemeyle.

“Acelem yok. Kaliyorum. Yagam bilmecesini birlikte ¢ozmek
icin gerekli biitiin zamaru harcayacagiz. Once beni bekleyeceksin
ve ben seni bekleyecegim. Sonra benim ritmime ihtiyacin olmaya-
cak, iyi ve kotii giinlerde kendi ritmini izleyeceksin ve ben bu si-
rada gekilecegim, sen kendi zamanin iginde tek bagina kalacaksmn,
sabrim kendi zamanin tamamlayacak.

“Simdilik biitiiniiyle sana ait bu zaman, benim zaman-arumsin:
bagparmagima yapigmis yumrugunun iginde, ninnilerimi kestane
agaclarinin 6tesinde babay: “isine” gotiiren ugaklarin seslerini ara-
yan parlak gézlerinde taklit eden 1slak dudaklarinda diigiimlenmis
simdi, gecmis ve gelecek. Artik hig hareket etmiyorum ben, gociim
yon degistirdi. Senin sayende bagta ve sonda agilms bir bellegin
zaman icinde dolagiyorum... bu bellegin bana ait oldugundan
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emin degilim artik ¢iinkii kokun, gglklarin, zevklerin bilinmeyen
diinyalar agihyorlar bana. Kendi fantezilerim araciligiyla seninki-
leri kestiriyorum: bagkasinin fantezileri i¢inde yagtyorum, anila-
rimu ve sozlerimi yenidenbicimlendiriyorsun... bedenimi yeniden
bigimlendirdigin gibi... simdi farklilarla farkl olmay: 6greniyorum
ve en bagta da seninle...”

Olga yavrularinn iistiine egilmis biitiin annelere niifuz eden
bu saydam kesisme durumunu formiile etmek isteseydi araba-
sinda uyumus olan Alex’e hitap ettigini sanarak kendi kendisiyle
konugabilirdi. Ama higbir seyi formiile etmeye niyeti yoktu kesin-
likle ve 6teki annelerin de yoktu béyle bir niyetleri ¢iinkii biberon,
sabun ve kaka kokan ciltlerin, mutlaka gormeleri gerekmeyen ve
giiliimseyenya da aglayan gézlerin, konugan ya da reddeden ama
kesinlikle seven ve act ceken qgliklarn kenarlarinda diisler kur-
mak ¢ok yorucu ve onemli bir igtir. Gerekeni yapmak icin -besle-
mek, giiliimsemek, sallamak, tedavi etmek, yikamak, egitmek,
oksamak, yetistirmek vb- orada olmak ve oradan kopmak ¢ok ke-
yifli ve ok yorucudur... bunlar1 konugmak ve diistinmek zaman1
yoktur ve insan kendisi dogmakta, biiyiimekte, eglenmekte, etki-
lenmekte, uyumakta, bogvermekte ama ayni zamanda beslemekte,
giilmekte, sallamakta, $edavi etmekte, yetistirmekte ve kimi zaman
konugmakta olan bir ¢ocuk olur. “Allahtan ¢ocuklara bir ad verili-
yor, Allahtan vaftiz ediliyor gocuklar; yoksa yoksa adlandirilama-
yan biitiin bunlara ne ad verilebilir? Oyle degil mi Alex?”

* *

Dogarken bir ad ve birgok hediye aliyoruz. Bizden daha sonra
siirekli vermek, yoksunkalmak ya da ¢aba harcamak istenecegine
gore ilk bagta hediyeler veriliyor: toplum bebeklere karst borglu
hissediyor kendini. Kimileri bu igten keyif aldigindan toparliyor
kendini, kisa bir siire sonra bu ¢ok sevgili kiiciiklerin iistiine ¢oke-
cek olan baskilari ve sefaletleri 6ngérememekten suglu olan 6teki-
ler borglarim édiiyorlar.

Bu zorunlu yagam bicimi icinde Alex en gimarik bebeklerden
biriydi. Biiyiik anne Mathilde magazalardaki en iinlii markalari ta-
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styan giysileri tiikettikten sonra ¢evresinin biiyiik saskinhig1 ve sii-
rekli koliler tagtyan postacilarin biiyiik sikintilariyla birlikte kendisi
ceketler, pantolonlar, goraplar, boneler 6rmeye baglamist1.

Bu gayret ve caba uzaktan uzaga rekabet eden Diana Fransiz
“kiigilik adam” iislubuna kars1 Amerikan “ Astro-kiigiik-robot” iis-
lubuyla miicadele veriyordu. N.A.S.A astronotlarinda bulunan her
sey Alex'te de vardr: tulum, kapiison, bot, eldiven, beyaz, mavi,
giimiis ya da fliiorasan rengi, kiiciik kareli kiyafetler. Tiiketim be-
sikten itibaren ele gegiriyor bizi.

Bebek zevki konusunda duyarli olan ve kendileri de biiyiik
anne, biiyiik baba olan O'Brian’lar kocaman bir salincak génder-
diler... Boyu Liiksemburg’daki salincaklarin boyunda ama iistelik
de cizgili desenleri olan bir salincak... salondan yemek odasima ve
Alex'in odasindan koridora gétiiriilen bu devasa sahane alet igin
bir tiirlii uygun bir yer bulunamiyordu.

Adadaki gezintilerin arusina Hermine bir bisiklet hediye etti:
birkag yil i¢inde kullanilabilecekti bu bisiklet. Sylvain Brunet ki-
barlik ve sanat tarihi geregi ziyarete gitmedi ama sahane bir sihirli
kege kalem koleksiyonu gonderdi: gene daha sonra kullanulmak
lizere.

Ugiincii diinya da dahil olmak iizere diinyanin biitiin hava li-
manlarindan Alex’in yagma az ¢ok uygun, ses ¢ikaran ve igaret
veren egyalar... papaganrenkleri, gelismiselektronik donarum, ¢o-
cugu.inanilmaz seslerin ve isaretlerin komutani yapan aletler...
ana babalar ve konuklar icin bir cennet.

—Dostun Dalloway diinyay: dolagiyor ve gittigi yerlerden ge-
sitli egyalar gondererek Mosy6 Alex de Montlaur'u haberdar edi-
yor seyahatlerinden degil mi? (Hervé.)

- Edward her zaman ¢ok dikkatli, ¢ekingen ve duygusal olmug-
tur, farketmigsindir. (Olga.)

- Sylver’larin resepsiyonunda gordiim onu. Biraz sohbet ettik.
Goriiniig! (Hervé.)

- Olsun. Ama Dalloway gizemi o kadar agik ki ilk bakista her
sey acikca goriiliiyor, degil mi? Cekingen ve duygusal, gercek olan
sadece bu. (Olga.)
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- Tabii, tabii. Ama benim kadar duygusal degil! (Olga.)

- Siirekli tartistyor degil mi? (Hervé.)

— Korkarim bir diinya savagi ihtimali gériiyor ciddi ciddi... ona
gore Bat'yla diinyanin geri kalan boliimii arasinda telafisi miim-
kiin olmayan bir kopukluk var -ekonomik, hukuksal, ahlaksal bir
ucurum. Ama savasm 6nlenebilecegine de inanmak istiyor ve
bunu tartisiyor. Bir tiir cesaret, yle degil mi? Ama Céline mesele-
sinde kaytarmaya ¢alismasim unutmuyorum. (Olga.)

- Seninle tartigip tarigmadigini soruyordum. (Hervé.)

— Tuhafsm! Tabii ki tartigiyor! Umudumu kesmiyorum! Ama
bagka tiirlii. Anlagtp anlagamadigiruz: ve her seye ragmen birbiri-
nizi sevdiginizi anlamak i¢in insanlara yaklasmak istedigin olinu-
yor mu senin? (Olga.)

- ... (Hervé.)

- Ben, anlamay: seviyorum, ve benim gergekten sevdigim in-
sanlar sadece beni anlayanlardir. S6zgelimi sen. Ayrica bunu bil-
diginden de eminim. (Olga.)

-Senilging bir 6rneksin. (Hervé.)

- Omek? (Olga.)

~ Bir yerden bakildiginda gekiciligi olan. (Hervé.)

— Ironik olmaktan, her seyde ziddin ziddim gérmekten vazgeg-
miyorsun. Ben kiigiik farklithklar: diigiiniiyorum, gok tuhaf degil
ama daha yatighria. (Olga.) ‘

~ Miizik var bunun igin. (Hervé.)

- Vede sefkat. (Olga.)

- Cok dogru, zevkin bellegi. Sen. Alexi nereye gotiiriiyorsun?
(Hervé.)

*

* *

Liiksemburg’da kadnlar kraligedir. Oncelikle ocuk arabalariu
iten, biberon hatta kimi zaman meme veren, hafifce saplak atan ve
sefkat dagitan, kaybolan bir topu bulmak icin ya da dikkatsizce
tozlu bir pateyle doldurulan agzi silmek i¢in ¢cimenlerde ve kum-
larda kogan kadinlar komgulariyla sohbet ediyormus gibi yapiyor-
lar ama aslinda yirmi yil, otuz y1l belki de daha uzun zaman énce
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annelerinin sdylediklerini yineliyorlar ve ¢ok meggul ve saskin
bocek havalarmda fazla uzaklarda olmayan kiigiik adimlarin,
kiiciik gozlerin, kiictik tersliklerin izlerini kaybetmiyorlar.

Bir de gergek kraligeler var. Tastan. Bununla birlikte Marie de
Medicis, Floransa’dan esinlenerek, orada kendi sarayini inga ettir-
dikten sonra kadinlarin iktidarina uygun bir yer gibi goziikmiiyor
bu yer. XIII. Louis oglundan Richelieuyii génderme séziinii ahr
almaz Liiksemburg’da yenilgiye ugrayan kardinal ertesi giin Ver-
sailles’da zaferini ilan etti. Ve iste yeni konutunda sadece beg y1l
keyif siirebilen ana kralice aninda Kéln’e siiriildii. Rubens ykii-
siinii sahane tablolarda alegorilerle mi resmetti? Ne 6nemi var! Lo-
uvre’da goriilecektir bunlar. Saray ilk Liikksemburg adin1 aliyor
yeniden ve Marie de Medicis bugiin sadece, heykelleri Louis-Phi-
lippe déneminde bahgenin ortasin geviren kraligelerden biri.

Palmiyelerin, zakkum agaclarinin ve portakal agaglannn bu-
lundugu yesil, biiyiik saksilarin arkasinda, sarmagiklarin tembel
tembel uyuduklar barok kupalarin arkasinda, soguk kadinlardan
daha kolayca gozleri aqilan mitsel figiirleri gozetler gibi olan kes-
tane agaclarinin arkasinda zar zor segiliyorlar. Kraligeler kesinlikle
oradalar; korunan bu mutluluk serasinda kimsenin canlandirmak
arzusunda olmadig1, uzun zamandan beri unutulmus olan karan-
lik kaderlerinin golgesini arabalarin ya da yemeklerin masumiye-
tine yansitryorlar.

Enpatetigi de Ingiltere kralicesi Marguerite d’ Anjou: beline do-
lanmus bir delikanl, kaide iglevi goren diiz bir yiizeyin iistiinden
yakariyor: “Yasakl bir kraligeye saygi duymuyorsaniz, mutsuz bir
anneye saygih olun.” Fransa naibi Louise de Savoie yaninda du-
ruyor, sert bir tavir icinde goriiniiyor, sag elinin igaret parmagim
meydan okuyan bir tavir icinde yere dogru uzatmis. Montpensier
diigesi Anne Marie Louise d’Orléans iri yiiziinii hiizne sunuyor,
gogsii hagla siislii ve melankolik bakish Clémence Isaure ise Hint
rakkasesi gibi kisalip uzuyor. Hemen yanlarinda Navarra kraligesi
Jeanne d’Albret, iistiindeki giysileri belden ayaklarina kadar kat
eden bir rahibe zinciriyle sert ve ciddi bir goriiniim i¢inde; Marie
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Stuart tacinu ve kellesini koruyor, gogsiinde incil var, yaninda
duran Paris’in koruyucusu Sainte Genevieve ise iki memesinin iis-
tiine diisen yilan bi¢imli uzun sag érgiileriyle 6grenci kizlan kis-
kandirtyor. Normandiya diigesi kralice Mathilde devasa kilicina
yaslanmus. Azize Clotilde bir Madonna yiiziinden ve birlegtirmig
oldugu bileklerinin iistiinden bir muamma yay1yor ve Marguerite
de Provence’a, Anne de Bretagne’a, her zaman cogkulu Anne
d’ Autriche’e, her zaman otoriter Blanche de Castille’e, hiiziinlii ve
cekingen Anne de Beaujeu’ye, bir parmag genesinde, hiilyal: gii-
zellik Marguerite d’Angouléme’e ve tabii ki bu tag hiikiimdarlar
ormaninda kaybolmus ¢ok gorkemli ve gok kibirli Marie de Medi-
cis’e yolu agiyor.

— Marie de Medicis ve XIII. Louis'nin gézden diigmiis oldugu
sanilan Richelieu'ye karg1 giivenini tazelemesi. Saf olmadan anne
olmak miimkiin miidiir? Kesinlikle hayur, 6zellikle de kraligeyi oy-
namak istiyorsanuz. (Olga.)

Hemen yanda kraliyet dizisi yerini en gizemli kadina birakiyor:
Marquis de Sade’in atas1 Laure de Noves, sevildiklerinden emin
olanlarin dingin zarafeti, elde kagrulmaz bigcimde bir Petrarca say-
fas1, diisen yapraklara lirik bir bakis.

Alex sadece annesini sagkin birakan bu majesteler galerisinde
higbir sey gérmiiyordu glinkii petunyalarin kokusu -insanda hag-
has kokusu izlenimi de uyandiran belli belirsiz bir siit ve bal kan-
sim1- onu sarhos ediyordu ve gekiyordu. Birdenbire tek bagina
itmekte oldugu ¢ocuk arabasini birakiyor ve mor ve pembe renkli
huni bigimleri koparmak amacayla ¢imenligi siisleyen ¢igeklerin
iistiine athyor.

— Alex, buraya gel, yasak!

Olga yakalamak istiyor onu ama oglu kokulardan olugan bu
cazibe merkezinden eline gegirebildiklerini koparmis ve hemen
sonra, annesine dogru kogarken de ¢akillann iistiine diigmiis, diz-
ler yaralanmig ama gozler kurtulmugtu.

* *
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- Goriiyorsun, zorlukla koguyor, siirekli diisiiyor ama her seyi
istiyor.

- Sen de hemen yardima kogma, baginin garesine baksin, kag
yaginda? Iki yagmda var m1?

Carole ¢ocuk igin neyin kétii oldugunu herkesten ¢ok daha iyi
biliyordu.

- Yok canim, bir buguk yagmda daha. Ama haklisin, benden
daha giiglii, 0 bana yapigmiyor, ben ona yapisiyorum daha gok.

Olga ¢ok hosuna giden bu abartili anne roliinden kurtulmay:
bilmiyordu, istemiyordu. Alex tekrar ¢ocuk arabasini itmeye bag-
lamug, bu kez petunyalardan vazgegmis, son siirat, diimdiiz gidi-
yordu, gene diistii. Olga arkasindan kosmamak i¢in zor tutuyordu
kendisini: tamam yagayarak 6grensin ama her tarafimin yara bere
icinde kalmasi i¢in bir neden midir bu? 4

- Hervé’yi uzun zamandir gérmedim, televizyon diginda tabii
ki. Arkasinda izler birakarak kaybetmis biri gibi bir hali var ve far-
kedilen sadece o oluyor.

- Su siralar onu Alex disinda en ¢ok eglendiren sey ne biliyor
musun? Bréhal'in eski 6grencisi, Ingiliz dostu Ron Kelley’le birlikte
Finnegans Wake'i geviriyor. En sesli ve en ¢ok anlam ytiklii sozciik-
leri Fransizcada yaratmak.

- Ben onun best-seller’lar yazdigin1 saniyordum ve ideolojik
tartismalar...

— Evet ama biri 6tekine engel degil. Cok satan romanlan melo-
diler ve tablolarla dolu, ayrica metafizikle kargik bir pervasizlig:
da var. Ama insanlar sadece mitolojiyle ilgileniyorlar, gazetelerin
ozeti. Daha ne olsun!

- Bence Maintenant doneminden beri ¢ok degisti. Ama gecen
giin radyoda konugurken dinledim, Ortadogu konusunda... eskisi
gibi ¢ok yakin buldum kendime. Kendisini gazetecilik alanina gek-
melerine izin vermiyordu ve Kutsal Kitap’tan bir ayeti yorumla-
maya ¢alistyordu: Yabanciy: seveceksiniz giinkii siz Misir iilkesinde
yabanc: oldunuz.”

— Hervé rahatsizlik veren her seyin i¢inde yer aliyor ve hicbir
sey olmayinca da yaratiyor. Politik degil, boslugu, hareketsizligi
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engelliyor ve bu nedenle giinah kegisi olarak goriiliiyor ¢ogu
zaman.

- Son romanini okudum, Les Plaisirs frangais (Fransiz zevkleri).
Bu kitap ¢ok sikicr geliyor insanlara, biliyorsun!

- Galiba.

- Bu baglamda her seye hazir hissediyordum kendimi. [k ki-
taplariyla, sozgelimi ok begendigim Exode’la (Gog) hlq ilgisi yok.

- Ama...

- Dur, lafimi bitireyim. Bir miizik kompozisyonu gibi, parlak,
carpicy, enerji dolu. Ozellikle igindeki entrika ok etkiledi beni: an-
laticx bir “biiyiik senyor kotii adam” havasinda. Kavgaa, kurnaz,
yalana, muzip, suga meyilli. Ama sonugta 6zgiir diisiinceli. Hervé
tilki gibi, insanlarla alay etmek i¢in herkesin konugtugu gibi konu-
sabiliyor ama sonunda amaarun onlar1 kurtarmak oldugu anlagi-
liyor. Her gey bir yana, bir Fransiz karakteri var, 6yle degil mi?
Goziipek, iistelik ironisi de var. Kigkirtict ve gekici bir soyluluk,
biitiin diinyaya kars: savas agmis.

Carole patlayacakt.

- Cok dogru soyliiyorsun! Sen onun son fantezisini biliyor
musun? Biiyiik dedesinin biitiin kiliglarini ¢ikardi ve biitiin zama-
ruru mahzende Alex’e diiello hikéyeleri anlatarak onlar temizle-
mekle geciriyor.

- Fransiz yeteneginin ihragedilmesinde baganh olunarruyor ga-
liba. Ben bu mantalitenin nigin s6zgelimi benim Wadani'lerimin
mantalitesi kadar ilging olamayacagin anlamiyorum.

- Cok sevimlisin.

- Hayir, hayir, saka yapmiyorum.

Gergek, besili gibi goziiken ama ag, sedefli giivercinler vardur. ..
kimi zaman onlarcasi sergelerle birlikte Liiksemburg ¢imenlerine
konarlar ve heniiz ¢ocuk sahibi olmamis, duygulu &siklarin dagit-
‘tiklar1 ekmek kirintilarint kapip yutuverirler.

— Aaa! Renkli seyler mi giymeye bagladin artik? (Olga birden-
bire Carole’iin siyah kiyafetleri birakip mavi bir gémlek giydigini
farkederek konuyu degistirir.) Nihayet gordiik ki...

~ Indirim, hepsi bu.
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— Hepsi bu mu? Ya aziz Bernard?

- Aziz Bernard m1? Ak, Madonna, Pekin mektuplarimi, hatirli-
yorsun, degil mi! Evet... Yani... Cokkarisik, aziz Bernard ve bana
¢ok yakin. Bedeni ¢ok iyi taniyor, bir azizin taniyamayacagi
kadar... Ruh ve karanligin giicii arasinda bedenimiz kéylii ve hir-
siz arasindaki inek gibidir. Yaklagimi goriiyorsun! Ben bir inegin
beni rahatsiz etmesini istemiyorum! Joélle Cabarus yetiyor bana...
Ashnda ilahiyat literatiirii ok zengin, ayrica benim Strich-Meyer
esinli yontemimin gercekten tuhaf bir sey esinleyeceginden emin
degilim.

- Gene de bir seyler bulmus gibisin...

- Bilmiyorum... Scherner’le ilgili haberi 6grendin mi?

- Gazetelerden, herkes gibi.

- Aids galiba. ‘

-Benhig gtkmiyorum artik, Alex igin yagtyorum, kimseyi gor-
miiyorum. Scherner Hervé’yi gercekten tanidi. Ama yillar 6nce,
edebiyatla ilgilendigi sirada. O zamandan beri higbir haber yok
kendisinden, bir sogukluk var daha ¢ok. Birbirlerinden ¢ekiniyor-
lar. Bunun nedeni belki de birbirlerinin hangi noktaya kadar gide-
bileceklerini ¢ok iyi bilmeleriydi.

- Ben onasadigim, onunla ilgili olarak boyle bir sozciik kullan-
mak miimkiinse. Isten séz ediyordun: notlarimi aldim, Martin'in-
kileri de. Wadani'lerin cinselligi ama 6zellikle de kadinlar, anliyor
musun, Scherner'in taslaklandirmaya bagladig1 bedenin ykiisiiyle
eszamanl ve ondan bagimsiz olarak.

— Tekrar gidiyor musun Wadani'lere?

- Heniiz bilmiyorum. Saniyorum. Hemen degil ama bundan
bagka yapacak bir isim de yok, degil mi? Seninle Liiksemburg par-
kinda yiiriime diginda...

- Saldirganlagiyorsun, iyiye isaret bu, Cabarus memnun olma-
hdur!

— Ona fikrini sormuyorum ama siirekli goriiyorum kendisini.
Wadani'lere gitseydim bu kadar sik goremezdim... simdilerde ona
sarilmig olsam da...

- Pek sdylenemez.
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— Sen bu igleri bilmezsin. Sen biberonuna bak! Martin Paris’te
biliyor musun?

- Hayalet. Saydam. Cesur! Oliiyor.

- Scherner gibi mi?

- Galiba. Basin konferanslar1 vermiyor. Olmeden énce yeniden
Saint-André-des-Arts’1 gérmek istedigini sdyledi, biitiin soyledigi
bu. Kesinlikle dramatik degil, hayalet gibi sogukkanls, iirkiitiicii
bir siik@ineti var. Marie-Paul’iin komplimanlarina tahammiil ede-
miyor: “Sen biiyiik bir dahisin, senin kugaginin yetenegi, medya-
larin kurbaru vb.” Biitiin bu olaylar eskiden kendisini gok tahrik
ederdi, simdi giildiiriiyor ve giilerken de korkung sesler ¢ikaryor.
Yeniolan, terériin 6biir tarafinda oldugumu sanmamdir: heniiz ol-
mayan bir mezarin iistiindeki tag heykel.

- Dagitmug bir halin var.

- Oyle diyorsan 6yledir. Ama bu bagka bir mesele. Ben ébiir ta-
raftayim, bir yandan da biitiiniiyle onunla birlikteyim. Saniyorum
hissetti bunu ve beni gérmeye gelmesinin nedeni de bu: kendisi
oldiikten sonra kalacak olan tagi gérmek... birlikte yasanmig olan
ve yaganan belirgin yogunaay...

Notr ve kapah bilinciyle gekilmez oluyordu. Sohbetten yarar-
lanarak o berbat biberonuyla Alex olmasaydl Olga onun yerine ag-
lamak isterdi.

— Istersen gorebilirsin onu. Marionnettes'te randevu verdim.

- Oyle mi?

- Yapma Martin! Korkutmuyor seni herhalde!

Iki kadin ve gocuk yirtict hayvanlar ve avlarinin, heykellerinin
yaninda dolagiyorlar: bir aslan, bir geyik ve seranin 6niinde sikis-
mug, bahgenin ucundan parmakliga bakan Baudelaire.

Uzaktan Martinin siissiiz silueti goriiliiyor: siyah derinin za-
rafeti, dokiilmiis beyaz saglar, ceset zayiflig1. Bir mezar kagkiranin
giilimsemesini andiran gergin bir giiliimseme.

- Selam sana! Bana gogebe sefimizin anne olacag1 soylenseydi
kesinlikle inanmazdim. Hervé iyi mi? Kendisine kizgin olmadigimi
soyle.

347



- Ni¢in ama?

- Nigin mi? Aslinda kizmam gerekirdi. Ama her sey bir yana
herkesin istedigi gibi yanina hakk: vardir degil mi? Sen degil, senin
boyle bir seye hakkin yok artik. Kendini ona saklaman gerekir. Alex
degil mi ad1? Iyi misin Alex?

Yaklagan 6liim insanlara bir agagilama olan hog bir giiliimseme
verir.

- Biliyor musun, gene gocebeyim. Bugiin, sadece Alex var tabii
ki... Ama li¢-dort yasma gelmesini bekliyorum, o zaman yeniden
bagka seyler olacak.

- New York?

—New York da var. Cin de belki. Sonra sana sunu sdyleyeyim:
goriiniige aldanma, biz biraz Cinli kaldik.

— Ne demek istiyorsun?

- Bilmiyorum. Direngli normaller. Katlasmis sikintihlar.
Uyumlu goriiniigleri alinda isyankarlar.

- Giildiirityorsun beni. Gergek bir burjuva kadin1! Pardon, hatta
soylusu...

Tersini sdylemek istemiyordu. Neden s6z etmesi gerekiyordu
ona? Resminden mi, projelerinden mi, zevklerinden mi, San Fran-
cisco’sundan m1? Oliime kadar hig rahathk vermeyen bir yagam.
Uzun bir sugortaklig1 bakis:: Yirmi y1l oldu mu? Saint-Michel, Bré-
hal'in dersleri, Strich-Meyer'in Enstitiisii, Hervé'nin ¢at1 katina ta-
sinma, barikatlar, Maocular, resim, gerisi.

- Carole sayesinde kaybetmedim seni. (Olga.)

- Ben de kendime gore istikrarli biriyim. Iste biiyiik yolculuga
¢tkmadan 6nce yeniden hareket noktasindayim. (Martin.)

- Peki, biraz acele etsek? Aksam olmadan yapilmasi gereken
bir yigin aligveris var. (Carole.)

- Elveda, giizelim. Elveda, delikanli! (Martin.)

- Okadar ¢abuk degil! (Olga sariliyor ona.)

Alex biberonunu yere atmist ve agliyordu. Insanlar goz yaslari,
toz ve mamaya bulanmig mutsuz kiigiik gocugun ofkeli qigliklarmi
duyup ona bakiyorlard1. Olga hicbir sey duymuyordu.
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Atolyede ogle yemegi u¢gmustu. Manet'nin an desenli kravath ve
asimetrik bakig1 sikint1 iginde patlamug bir drama gevrilmis, esmer
delikanlis1 hig iz birakmadan kaybolmugtu Liikksemburgun yap-
raklan arasinda. Baglar reddeden, kiran ve 6lmekten bagka bir sey
istemeyen bu ayrin diginda.

- Dinle Alex, hi¢ 6nemli degil! Diigen bir biberon, hepsi by, sa-
yisiz biberonun olacak... Al sana bir tane daha. Istemiyor musun?
Kucagima gelmek istiyor musun? Uyuyacak miy1z? Tamam, d6-
niiyoruz, anlagtik, bugiin ¢ok i yaptik.
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4,

Kiigiik bir ocugun diinyas: giiriiltiiler, renkli kokular, ugus ha-
reketleriyle doludur. Motor sesleri: arabalar, ucaklar, trenler, mo-
tosikletler, gemiler, yetigkin insanlarin, képeklerin ve kuglarin
sesleri. Bunlar gocugu o kadar korkuturlar ki taklitlerini yapmak,
onlar1 ehlilegtirmek ya da onlara zorbaca davranmak 6zellikle de
onlarin oyuncak denen minyatiir modellerini yapmak bir zevktir.
Alex bikmadan usanmadan kiigiik Darda otomobillerini kirmz,
mavi, sar1 ve yesil plastik pistlerde siiriikliiyordu, bunlar biiyiik bir
hizla gidiyor, trafigin kesildigi yerde “6liim taklalari” atiyor, obiir
tarafa diistiyor ve gok kusag bigiminde kivrimlarla alkiglar, gicir-
tilar, kivilamlar, kulaklari sagir edici sesler egliginde spirallar izi-
yorlardi. Ugaklar arasinda Concorde’lar ve N.A.S.A. mekikleri
dikkat gekiyordu ve bunlar korkung sesler ¢ikararak, ategler sagarak
ilerliyor, ¢cimenlerin iistiinde gokyiiziine dogru yiikseliyorlardi:
bunlar gokyiiziinde uzaktan kumandayla yénetmek gerekiyordu
ki yerinde duramayan bir ¢ocuk igin zor bir isti bu; ucan aletler ka-
cinilmaz bir bicimde koknarlarin yiiksek dallarmna takihyor ya da
caresiz bir bicimde catilara diigtiyorlardi. Bu hava kegifleri gozyag-
lariyla 1slantyordu, herkes kazazedelere ulagmak igin yiikseklere
tirmanmaya ¢alisiyordu ve denemeler yeniden baghyordu, sonug
degismiyordu. Inat ya da enerji, Olga ¢ok iyi bilmiyordu durumu
ama bir kiiciik cocuk bedeninin bir motor oldugunu, bir nege ve
ofke sesi oldugunu kesinlikle biliyordu ve Alex kendi iginde yasa-
digini sandig) bir aletin esdegerleriniisrarla disarida ariyordu.

350



Kiistahlik dolu ve agik secik bir yagam biraz saf¢a ve bir yiiregin
ya da cinsel organin ritmi gibi tekrarlayan gocuk oyunlar1 aracihi-
g1yla bulagir size. Bu mekanik biiyii icinde Alex sadece cigeklerin
kokusu ve yiyeceklerle eglenebiliyordu. Safranlar tarhlarda, yer
hizasinda, ¢imenligin sirurinda, elinin hemen uzanabilecegi bir yer-
deydi ve ¢ok kiiciikken Jean de Montlaurun sadece g6z zevki icin
ektigi mor, sar1, beyaz ya da ¢izgili cicek tacyapraklarini agzma go-
tiirtiyordu. Kesinlikle gok daha giizel kokan siimbiiller bir ar1 gibi
cekiyorlard1 onu ve eger Olga bu koku tutkusunu gok yersiz bul-
masaydi etobur olacakti. Ve laleleri de insan gibi goriiyordu: kiis-
tah tavirlarla sisinen tavus -laleler, aralarma beyazlar kangmig
kirrruzi- lal renkli tagyaprakli Pinokyo laleler... bunlarn hepsi ko-
pariliyor ve trenlere ve kamyonlara yiiklenip bilinmeyen yerlere
gotiiriiliiyordu. Ne erkek ne de kizkardesi olan, tek ¢ocuk Alex
gene de iyi huylu géziikiiyordu... cigeklerle bile arkadaglik edebi-
liyordu ya da (Olga’nin kugkulandig gibi) arkadaglarinu gigekler
gibi goriiyordu. Oyun onlar1 6zsudan mahrum etmekse, bir zarar
yoktu bunun: onlar1 yeni bir rityaya gétiirmek degil miydi bu?

Bununla birlikte herkes yasamin oburlukta gelisip serpildigini
bilir. A¢ musiniz? Formda olduguzunigaretidir bu. Eski kiigiik sato
Germaine'in giinler boyunca, eski usule gore hazirladig1 yemek
kokularin soluyordu. Babarun degirmenine gotiiren merdiven ¢o-
cugun kulaginda bir kruvasan gibi qitirdiyordu. Anne bir elma tur-
tast gibi qitirdiyordu ve yumusakt. Ama biitiin bu tatlar
anlamsizdi ve kis kokusu evi kapladiginda unutuyordu onlari, aile
birliginin simgesi olarak tereyagh ezme, eritilmis peynir ve fiime
jambondan olugan bir karigim istiyordu, Germain da bu karisima
bir kivam vermek igin ince dilimlenmis sosisler ekliyordu. Alex’in
cennetiydi bu. “Kiigiik bir ¢cocukta rastlanmayacak kadar erkeksi
zevkleri var” diyordu Mathilde. “Evimizde mutluyuz, gerisi beni
ilgilendirmiyor”, diyordu Hervé kiigtik oburla ilgili olarak ve boy-
lece bu agizsal gilginligin anlami baglammda anlayabildiklerini
ozetliyordu. “Evimizde mutyuyuz” diye tekrarhyordu agz: kis
dolu Alex.
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*

* *

Basit olaylar dahasonra ya da hemen sonraanlamaya gahgildi-
ginda kesinlikle hi¢ 6nem arzetmeyenbir basitlikte degildir. Yirmi
yiliruzi, otuz yilimizi ya da kirk yilinuzi sozciikler ve fikirler, kiitiip-
haneler ve tartigmalar, kitaplar ve seyahatlerle gecirdiginizi diigii-
niin. Son derece hareketli, agk secik, kararh, uyanik, kirilmig ve
gonlii alinmug, kiric1 ve kaba, esnek ve sert, acik ve uyumlu, sikintt
ve bunalimlardan uzak biri olmugsunuz bir yandan da biitiin bun-
lann tohumlarini, hog ve denetim altina alinrmrug gizli unsurlannt
gizliden gizliye isliyorsunuz. Ve iste bir zamanlar kiigiik bir bebek
olan ve kimi zaman gok ¢abuk, kimi zaman ¢ok yavag biiyiiyen bir
cocuk gozlerinizi, kulaklarmiz, cildinizi agiyor. Bir doga vardir ve
siz bu dogasimz. Masum bir giiliis vardir ve siz bu masum giiliis-
stintiz. Sipirtilar olmayan dalgalar kumlar kayganlagtiriyorlar ve
kelebeklerin isaret birakmadan cigeklerini kucakladiklar1 ayni ke-
yifli sessizlikle gekiliyorlar. Bir an geliyor ve bu seylere bakacak
kadar bir zaman bulabiliyorsunuz. Ve kelebek siiriisii geriledi-
ginde titreyen bir ¢ocuk: onlar1 agiga gotiirmeyecek mi? Ama
biiyiik bir cesaretle gamura gémiiyor topuklarint: aglayarak kos-
madan 6nce sularin bir dahaki gekilmesinde olup bitecek olanlart
bekleyelim.

Insanlar bu kiigiik ve basit seyleri anlamsz, giiliing ya da duy-
gulandiria buluyorlar. Bununla birlikte daha sonra, belli bir aggdan
bakildiginda -Carole ve Martin'’i sarsan, Bréhal, Lauzun, Schemner,
Edelman ve daha bagkalarin1 gétiiren, Olga ve Hervé'nin denge-
lerini stirekli bozan darbelerden sonra... ama bu dalip ¢ikma sii-
reklidir, yasamin kendisidir -bu duygulandiria, giiliing ya da
anlamsiz laubalilikler anlam yiikleniyorlar. Her zaman biraz disa-
ridan bakiliyor onlara, bu onlari hafifletiyor ve ¢ig safliklar1igcinde
askida birakiyor. Bununla birlikte daha 6nce ihmal edilmis olan ve
birdenbire ortaya gikan yiireklerinden bakiliyor onlara: bu durum
onlar1 6nemli ve iinlii kiiyor. Alex Darda’larini ve Concorde’larini
hareket ettirirken bir yandan da siimbiillerini ve kiglerini yiyor,
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soguk dalgalar onu agiklara dogru ¢ekerken cesaretlendiriyor ken-
dini: katedraller inga etmeye gerek yok, en yavan giindelik meg-
guliyettir bu ama bir yerde tutulmugs zamani serbest birakarak bir
melodiyi uyandirir iginizde:... san ve sislerle kaph bir dag, tepe-
sinde koknar agacindan bir kogk, ¢iy ve yagda kizartilacak mantar
yiiklenmis halde ormandan ¢ikan anne, sirtinda ¢antasi, pembe-
lesmis ve giiliimseyen yiiziiyle bayir1 cikan baba tereyag, biskiivi,
iziim getiriyor, biitiin hafta yetecek kadar... Bu umutsuzca sira-
dan ve hog bir seydir ve kesinlikle hi¢bir anlami yoktur... yagmur
yagarken tereyagli mantar yemek...; bir seyin siiriip gittigini gos-
teren bir imajdan bagka bir sey degildir... annenin saglarindaki ¢iy-
den Alex'in oburluguna kadar... sizi yerinize, Atlantik kiyisinda
bir yere muhlayan 6zel bir zaman, bir ronesans... biraz bilgece,
biraz eski, biraz ¢ocuk¢a ama saglam...

Frangois de Montlaur, digresyonlar i¢inde kaybolmuyordu.
Jean dldiikten sonra 6n plana cikiyordu, isleri eline aliyor ve dogal
olarak biiyiik babanin 6devlerini yerine getiren biiyiik amca ro-
liinii Gistleniyordu.

—Bu ¢ocuk atalarimiz gibi denizci olacak. Yani eglenmek igin. ..
Dolayisiyla ona yiizmeyi 6gretmek gerekir. (Frangois pragmatik
ve moderndir.) Kald1 ki giintimiizde ¢ocuklara bir yagindan dnce
ylizme ogretiliyor.

Ve iste Alex, kollarinda kolluklariyla biraz soguk oldugu soy-
lenebilecek suda amcasimn izliyor ve ayag: da yere degmiyor...
acikta demir atmug gemiye itk kimin ulagacagini gormek istiyor.

- Cilganlik bu, ¢ok uzaklagtyorsunuz, su buz gibi!

- Yarin kolluklardan birini ¢ikaracagz, bir ay i¢inde tek bagina
ylizeceksin.

— Bir ay iginde degil, hemen!

Alex Olga’nin olugturdugu ¢ok siki giivenlik gemberinden kur-
tulmak igin bir gedikten yararlanuyor.

- Hepsini ayni gekilde seviyorum. (Mathilde i¢ monologunu
yiiksek sesle siirdiiriiyor.) Biliyorsunuz, Olga, benim igin biitiin to-
runlanm ayn, birini ya da Gtekini tercih ettigimi soyleyemem. Beni
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anliyor musunuz? Alex ve Isabelle’in iki kiigiik kiz1 ayn1 benim
igin...

Olga Mathilde'in kesinlikle kendisinin yaratti$1 ayrimi ortadan
kaldirmaya ¢aligtigi anliyordu. Kizinin ¢ocuklart Montlaur’larin
miidavimleriydi, onlar1 Duval ailesinin kesinlikle veremeyecegi bir
tisluba ahigtirmak gerekiyordu ve Mathilde kiziyla arasindaki me-
safeye ragmen iki kiigiik kiza ictenlikle baghydi- “bana benzedik-
lerini séyliiyorlar, Olga’cigim, siz ne diyorsunuz, ben bir sey
soyleyemem bu konuda.” Ve iste simdi de kiigiik Alex, iistelik te
cok cekici... bir seyler yapmak gerekiyordu, Hervé'nin ¢ocukluk
arulan akhina geliyordu... ¢ok giiglii bir bigimde... Mathilde as-
linda duygusal bir insandb... haydi, haydi giinesin altindaki buz
gibi erimeyecegiz, iste Frangois Jean'in biiyiik bir hognutlukla iist-
lenmek isteyecegi biiyiik baba roliinii ¢ok iyi iistleniyor, Mathilde
kazak rmeye devam edecek, bu heyecann yatistirtyor, hem sonra
ni¢in olmasin, ona, Alex'e baz1 eski sarkilar soyleyebilir, sarkilart
cok cabuk 6greniyor zaten, miizige yetenekli bu kiigiik.

* *

Alex daha bebekken, Hervé -6zellikle ¢ok yaygara yapan be-
beklerden nefret eden- onu rahatlatmanin tek garesini bulmugtu.
Kucagina aliyordu ve dans ediyordu onunla, kendi etrafinda do-
niiyor, hafif hafif ziphyor, daha sonra giiglii ve de tuhaf bir ritim
tutturuyordu. Iki hava oglu iistiinde kesinlikle yararh bir etki ya-
pyor gibiydi: Mon coeur soupire ve Viva la femine. Sinteuil “si c’est-
est-est d'amour”a geldiginde ise Alex rahathyordu ve tigiincii
tekrarda kesinlikle uykuya dalmis oluyordu. Buna kargihik abartil
bir bas sesle soylenen Il buon vino, “umanitaaa”mn (“Sosten e gloria
de I'umanita”!) en yiiksek noktasinda giilmekten kirilan ve bir daha,
bir daha diyen kiiciik gocugu oksuyordu sanki.

Bununla birlikte Hervé'nin tek isi bu olmadigindan Alex bu
oyunlarin, miizigin tekrarlanmasini tutturunca ve her seye rag-
men iyi seyler korunmay: hak ettiklerinden Sinteuil ¢ok fazla bi-
linmeyen ninni repertuvarini kasede aldi. Alex miizik aletinin

354



diigmelerine basmay: ¢ok ¢abuk dgrendi; giiniimiizde ¢ocuklar
enformatik¢i olarak doguyorlar ve biitiin giin Figaro ve Don Gio-
vanni, arada bir Magnificat, Deposuit potentes et exaltavit humilies
dinleniyordu. Biitiin meraklilar gibi Alex de anlamadig seylerle
ozellikle ilgileniyordu ve yetenekli bir akrobat gibi hecelerin iis-
tiine atlayarak Latince alighrmalar1 yapiyordu. Gloria, gloria patri
et filio! diye tekrarltyordu kasetle birlikte ve bu sirada da pek fazla
gormedigi babasint hayal ediyordu ve yakinlarinda oldugu zaman
sadece kendisinin olmadigin1 bilmesi i¢in Olga i¢in de soyliiyordu
bu sarkilar1

Ama, bugiin, Hervé'nin kaybedecek biraz zamani var, kaset
dinlenebilir, bagka bir deneme yapilacak.

- Bak, Alex. Her birimiz elimize birer baston aliyoruz. Hayir
oylebir dal parcasi degil, gercek bir baston, senin kilicin olacak bu.
Ayaklarim saglam basiyorsun, bedenini biraz biikiiyorsun, biitiin
giiciinii topladigin hissediyorsun ve sicramaya hazir hale geliyor-
sun. Surasl, gobeginin alti, “denizden esen riizgar”: icine daliyor-
sun ve yapistyorsun, enerjinin kaynagi, senin merkezin orasi.
Yogunlagman i¢in gerekli bu. Simdi bir nara atiyorsun, boyle, kuv-
vetli ve boguk bir ses gkanyorsun: “A-a-a!” Korkma ve de giilme,
bir oyun bu. Ses saldir1 igin yol agar ve diisman korkutur. Burada
diisman benim ya da sensin, bakig agisina gore. Ileri atiliyorsun,
ama dikkat: kiamun sana isabet etmemesi igin kendini korumay:
da diisiiniiyorsun, bir yandan da beni, korumay: unuttugum bir
yerimden vurmay1 deniyorsun. Karistk mu? Goreceksin! Ama bu
bir oyun, anltyor musun: konsantrasyon, korunma, saldirt. Tamam
mu? Baghyoruz.

Alex igin nara atmak pantomimin en kolay ve ¢abuk ulagilabilir
unsuruydu. Saldir1 ve savunmaya gelince, onlar ayrigiyorlardi,
kahkahalar kirilan kiliglar1 yere diigiiriiyordu, bir yerleri actyordu
biraz ama Alex tekrar hareket pozisyonu aliyor ve tekrar bir savag
narasl attyordu.

- Bir yerlerinize bir §eyler olacak bu bastonlarla, bagka bir sey
bulamiyor musun? {Olga.)
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—Bastonlar: atalim. Yarin mesafeleri dahaiyi degerlendirilebil-
diginde qiplak ellerle oynayacagiz. Kollanmuz ve ellerimiz kilig ola-
cak. Tamam m1 Alex? (Hervé.)

~ Bu oyunun ad1 ne? (Alex.)

— Samuraylar diyecegiz bu oyuna. Bagka adlar da var ama “sa-
muray” daha ciddi oluyor, 6yle degil miOlga? Kilig, yelpaze ya da
kiirekle, bastonla, elle ya da bir tiiyle savagmayi bilen insanlar: han-
gisiyle isterlerse. (Hervé.) .

- Baglayalim mi! (Alex.)

— Once agir ve sakin ol. (Hervé.)

- Yavas olmak istemiyorum. (Alex.)

- Yanls diigiinityorsun. “Higbir sey yapmadan her sey olur.”
Muzaffer olan sakindir. Ama siikiinet binlerce hareket barindirir
icinde, sen bunlarin icinden sadece bir tanesini yapmay diisiiniir-
siin... kesin ve belirleyici olacak bir hareketi. (Hervé.)

— Biitiin bunlar bir ¢ocuga gore ¢ok karmagik seyler. Ve de ya-
rarsiz. Sen kiminle doviigmek istiyorsun Alex? (Olga.)

— Herkes bir anne gibi doviisiir. (Alex.)

— Anliyor musun? Teneffiiste gostereceksin onlara, hatta tenef-
fiisii beklemeye bile gerek olmayabilir, kendin karar vereceksin:
mesafeleri 6l¢ ve zamaninikendin seg, yogunlagirsan ve simnn ne
oldugunubilirsen gii¢ gelir. Kendi sinirlarini ve bagkalarinin sinur-
larin1 6gren. (Hervé.)

Olga Alex’in bir yerine bir sey olmasindan korkuyordu giinkii
Hervé oyun oynar gibi oynamiyordu, her zaman gergekten saldi-
riyordu, saldirir gibi yapmasi gerektigini unutuyordu. Yapacak
bir sey yoktu, Alex bazi olaylar1 yagasin ve o da ciddi ciddi oyna-
may1 Ogrensin. Annesi de savag sanat: icra eder gibi tenis oyna-
mistt. O halde kiigiigii budo savag: icin egitmek hicbir bicimde
uygunsuz degildi. Bununla birlikte basit sozciikler bulmak gere-
kiyordu, samuraylarin ne oldugunu anlamasi igin gocugun anla-
yacag sozciiklerin kullanilmasi gerekiyordu. S6zgelimi masallar.
Ug Kiigiik Domuz ya da Parmak Cocuk gibi ama ayni1 zamanda daha
ilging, daha enerjik ve ypgunlugu daha az ve de daha yatigtiricr. ..
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Alex’in bugiin babasinin kendisine 6grettigi, onu giildiiren ve te-
pindiren ama biiyiik olasilikla anlamin kavrayamadigi bu kiigiik
vahsi giizellik tiyatrosuna sozciikler katmas igin bir dykii bulmak
gerekiyordu. Diislerinizi ve enerjilerinizi biriktiren ve onlar uy-
kusuzluklarimizin dibinde bir inci yapan ama kendi yasamuruzla,
ana babanizla, yakinlarinizla iligkisini anlayamadiginiz yabanci
bir sézclik gibi... oysa bu iligkinin kesinlikle olmas: gerekir ¢iinkii
size sitkinti ve zevk verir ve bir yandan da karanlikta tutar sizi.
“Onlarin oyunu igin bir 6éykii bulmam gerekiyor” diye diigiinii-
yordu kesinlikle bir sey yapamadan duramayan Olga.
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Temmuz 1988

Romain yeteri kadar ortak ¢aba gostermedigimizi soyliiyor. Ve bu du-
rumu telaft etmek iin bir yol buldu: pilotluk. Cok moda. Araba kullamr
gibi ugak kullamyorsunuz ama uguyorsunuz ve bu yercekiminden kur-
tulma durumu oylesine yogun ve riskli ki giinegi ve oliimii bulmuya gi-
diyorum sanki. Ortak etkinlik mi? Hayrr. Birlikte ugtu§umuz zaman bile
kendimi alete sabitlenmis gibi hissediyorum, benimle bir hastayla konugur
gibikonugan kontrol panelini yakindan izliyorum ama bir saniye bile Ro-
main i diigiinmiiyorum, kesinlikle diigiinmiiyorum, ayrica kafamn salim
kalmasi ve reflekslerin de giiven verici olmas: gerekir. Sadece mizildayan,
beni tasiyan ve hicbir seyin rahatsiz edemeyecegi yukarilara dogru tagyan
bu ritmin korkusu ve sarhoglugu icinde motorla bag bagayim: mzin sabit-
lestigi dengenin olii noktasmda. Hayir, benim bulmug oldugum bir sug
ortakhig1 degil, var olamn simir1, tehlike knyismdaki maksimal enerji.

“Bunu bir psikanaliz gibi yasaman gerekir: olabildigince dikkat ve
mutlak mesafe ayar1, diyor Romain, benim her seyi tedaviye indirgedigim
diigiincesiyle. Biitiiniiyle haksiz degil.

Bununla birlikte kesinlikle bagka bir macera yasadi§ima inamyorum.
Kimilerinin yoga yapmas: gibi pilotluk yapryorum. Sinirlerin ve kaslarm
gerilmeleri ve bogluga dokunmalar1. Mantiksiz ancak biitiiniiyle diigii-
niilmiig fizik eksiksizlik. Denetimli eyleme gegis. Ve bembeyaz bir keyif,
higligin giinegsi yalmzhg.
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— Intihar etmeye mi ¢ahgiyorsunuz? diye soruyor Arnaud alaycihgm
agirlastirmaya yonelik egretilemeli bir imayla.

— Ama bu sadece bir oyun!

Romain tutkusuyla rahathyor, hafifliyor. Agk ve 6liim oyunu oynu-
yoruz ama hafifce ve sportif anlamda. Arnaud ayaklarin saglam bastyor
ve biitiin diinyas: “hizmet” ve Jessica’dan ibaret. Soz kizindan agiimasin,
stkintt ve umuttan cirkin biri oluyor neredeyse!

Indik. Okyanus denizcilerininkinden daha gururlu bir sarhogluk. Bizi
gercek anlamda agmayan ama kibirli ve kiigiik bulan teknigin de ilkelligi.

Mutlulugun higlikle birlestigi an. Ya sonra?

Sonra siradan bir mantiksal mutluluk, diig kirikhigma ugrams cosku.

Ekim 1988

Jessy siyaset gazeteciligine soyunuyor. Dig politika tabii ki. “Bazi kim-
seler”le goriigtiigii gazetecilik cevrelerinde dolagyor.

— Biliyorsun, gazete insarun siirekli aldandigin1 anlamast konusunda
bilgilenmeye yarar. Ve insanlarla bulusmaya.

Kimileri ¢ok gekiyor onu. Ozellikle de Sinteuil: flort mii, daha fazlast
m1? Takihyorum:

— Ben senin Dalloway'le ilgilendigini samyordum.

— Yok camm, diye kargihik veriyor, hig ilgisi yok. Dalloway kendisini
terkedip Kudiis'e giden karisim goriiyor riiyasmda siireklive Olga Mon-
tlaur'a dgik. Ama ozellikle bir profesyonel o, uluslararas: hukukla ilgili
sorunlarim diigiiniiyor sadece.

—Eee?

— Sinteuil, bagka bir olay, anlagihr gibi degil, kadnlarla konusmay:
biliyor, her seye dgik ya da daha dogrusu higbir seye. Senin yazdiklarim
okuyor ve karmakarigik, anlagimaz elegtiriler getiriyor sana: gekici degil
mi?

Ne yapmah? Oyle olmadigin bildigi halde aptal olmak istiyor. Dene-
sin, gorsiin, bagka bir gey gelmez elimden. Pilotlugu dgrensin. Her sey
bir yana, onun ask hikdyeleri asla benim agk hikdyelerim olmayacaktir.
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15 Aralik 1988

Herkes Devrimin Ikinci yiizyilt etkinliklerine hazirlanyor. Ve iste
Jessyve Arnaud Thérésa Cabarrus'u hatwhyorlar ve benim kendisiyle il-
gili sagmalamalarim ciddi ciddi diigiiniiyorlar. Jessy bir zamanlar Bibli-
othéque Nationale’in Miistehcen Kitaplar Boliimii'nden aldig1 notlart
aryor. Biitiin bunlari nereye tikigtirnug olabilirim. Gene de ona vereme-
mig oldugum o Giinliigiin i¢inde birtakim izler bulunabilir kesinlikle.
Kald: ki Thérésa her zaman bir kibar fahige figiirii olarak kalacaktr, bugiin
gordiigiimiiz Olympe de Gouge‘un feminizmiyle hatta Théroigne de Mé-
ricourt'un psikozuyla hig ilgisi yok. Benim atam bana ok uygun. Erotizm
aracthgryla devrim, tanriga Teroriin Aklina karg: bilingsiz Seks. Ve so-
nunda uzlagma, bagkalarimm kam ve fikirleri aktiktan gok sonra yasayan
insanlarin yakin donemi. Muzaffer ayartici ilkelligiyle Thérésa bazi mit-
leri yok etti -ondan sonra da yagams olan Biiyiik fikirler miti ama aym
zamanda romantik Agk miti. Simdiye kadar?

Efsane olmaktan gikan yasama sanat1 yasadi§imz donemi tammlaya-
bilir mi? Jessy bilmiyor bunu. Mitsiz gengligini yapay bir mit haline ge-
tiriyor. Seviyor ve act ¢ekiyor ama bunun giilmeye yaradigim soyliiyor:
bir oyun. Inanmiyorum. Kiistahlik artik mitleri olmayan insanlarm mi-
tidir.

12 Subat 1989

Herkes kutsal olann gevresinde dolagtyor. Kimileri biitiinlesmek isti-
yor onunla, kimileri nasil oldugunu gormek istiyor. Kutsal, eylem halin-
deki bir mittir. Carole Wadani mitlerini cozmeye giderken onunla yeniden
iligki kuruyor. Bilimsel olmak istiyor. Aslinda bagkalarinin hayallerinden
beslenecek. “Malzeme ve kogullara gire dogaclama ¢calismalar yapmak”
onun mitidir, artik depresyonda degil, aragtirmalarim bitirdikten sonra
hayallerinin anlamim birlikte aramay: siirdiireceiz.
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Bu arada Kuteal Siganak’1 bitirdim. Faulkner hakly: bize kalan tek s1-
§mak actyla karigik sefalet sozleridir. Roman bu son miti sagma ama gef-
katli bir tavrr iginde yiiceltir ama aym zamanda da gizeminden arindinir:

“Evlenmelerinin iistiinden ii¢ ay gegtikten sonra kadin has-
talanmaya bagladi. Hamileydi. Doktora gitmedi giinkii yagh bir
zenci kadin agiklad1 durumu kendisine. Popeye Noelde, ken-
disinin bir kartpostal aldi giin dogdu. Once kér oldugunu
sandilar ¢ocugun. Sonra kor olmadig anlagildi ama yiiriimeyi
ve konusmayi ancak dort yagma dogru égrenebildi. Bu arada
annesinin ikinci kocasi, bir tiir kirilgan ciice ama gahane ve gor-
kemli biy1g1 olan adam..., bir 6gleden sonra cebinde agik gekle
evden ¢kt ve on iki dolarlik bir faturay1 6demek icin kasaba
gitti. Bir daha geri donmedi. Bankadan karisinin biriktirmis ol-
dugu bin dort yiiz dolan gekti ve ortadan kayboldu.

“... Popeye ii¢ yagim1 doldurmustu. Cok iyi beslenmis ol-
masina ragmen bir yaginda gosteriyordu...”

Profesyonelce bir keyifle kopya ediyorum bunu: sabika kayds, bir “ug
durum” hikdyesi gibi bir sey.

“... Ama Popeye kaybolmustu. Yerde sorgun agacindan bir
kafes vardi ve iki digi papaganin kafesiydi bu; kafesin yaninda
kuslar ve bu kuglar kesmek igin kullandig1 kanlibigaklar vardi.

“... Biiyiikge bir kedi yavrusunu disi papaganlar dogradig
gibi dogramugtr. ..

“O yaz anesinin yanma giderken bir kentte bir adam 6l-
diirme suguyla tutuklanmigti, tutuklandig sirada bagka bir
kentte bagka bir adamu dldiiriiyordu... ”

Bu oykii biitiiniiyle anlamsiz, sagma. Roman bilingsizlik, ¢ilgighk
mitini paylasmarmz igin sagmaliklar, anlamsizliklar igerir. Roman aci-
masiz ve yikicidir ama psikanaliz tedavisi gibi dedil. Geri zekililigr ve
sugu giizelletirir ve bunlar igin endige verici bir acima. tutkusu uyandirir.
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Ozel bir sigmak haline gelir. Psikanaliz de tabii ki. Ama giizellegtirmez.
Aptalca suglulugum icin hog bir uyamklik ogretiyor bana. Ses ve dfke, in-
sanmn 6zii her zaman bir 6liim itkisidir. Istiyorsamz bir kutsal sigmak
yapin onu ama ozellikle legallestirmeyin, uyamk olun. Bir kutsal si§mak
trajik anlamda giizel olmadiginda, sadece ¢ocuksu oldugunda gene de kut-
sal sigmak mdir?

6 Mart 1989

Mavi bir giiniin, mavi bir ilkbaharn, giinegli bir yilin ortasimdayim.
Dalloyau’da ¢ay igmek amaciyla iginden gectigim Liiksemburg parkinda
tigortlii kadinlarin ¢ocuklarina verdikleri gikolatah pastalarin kokusunu,
yeni kesilmig ¢imenlerin kokusunu duyuyorum... yan taraftaki kiitiipha-
nede hatta burada, yegil bir iskemlede, giinese kars: okumug oldugum,
okudugu ya da okuyacagim kitaplarin belirsiz ama sarhog edici varhgin
hissediyorum.

Giiliing pozlar vermig kraligelerin eski piiskii heykelleri beni geng ba-
balarn uzaktan kumanda aletleriyle teknoloji harikas: gemileri yiizdiir-
diikleri bir havuza gotiiriiyorlar... kodlar karigtiriyorlar ve bu gemiler
agikta hareketsiz kaliyorlar ve dingin ama gozyaglariyla islanmg bir ay-
dinhgn istila ettigi cocuklar: biiyiik bir huzursuzluk iginde birakiyorlar.

Bir orkestradan gikan giiriiltiilii patirtih seslerin pesine takilarak
acemi ¢algicilarin Ates Kusu'nu ¢aldiklar bir ¢adira dogru gidiyorum.
Birkag girisimden sonra oturmaktan vazgegiyorum: Liksemburg’u an-
nelerle paylagan ihtiyarlar kendilerine 6zgii bir muziplikle bana geliyor-
mug gibi sandigim bir iskemleyi gozlerimin oniinde ¢altyorlar.
Stravinskiy'in vahgi ve mistik miizigi giivercinleri ve ¢ocuklar1 uzaklag-
tiryor ama ben orada duruyorum ve bir kestane agacina dayamyorum. ..
bakir ¢algilardan gelen ¢ok atesli seslerle, telli ¢algilarm mziyla ve basit
ruhlarda hiikiim siiren karanliklar: aydinlatmak amaciyla geng bir kah-
ramanin yiireginin sokiildiigii bir Rus stepinden gelen iiflemeli galgilarin
guiriiltii patirtistyla dagilmug gibiyim. Ama haynr, yiirek degil bu sadece
koparilmg bir tiiy ve kug qiglik atiyor, igitiyorum, ategler iginde, sarhog-
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lugu andiran bir ritimle dans ediyor. .. vahgi giicii gene vahgi kabilenin
guiliingliigiine agir basmcaya kadar... semballerin ve tiz ses gikaran tel-
lerin bogdugu prenseslerin ozgiirliigii ve negesi.

Giin ortastmin mavi aydinh 1 toprak rengi ve kirrmziyla aydinlamyor,
cicek agmg dallarin serinligi cehennemden ¢ikmug bu gilgm yasamin sesli
ofkesini yatighrmayor sanki. .. Daha ipeksi bir koge artyorum. Santyorum
Kiigiik Sey’den ogrendigim bir Liiksemburg ams:. Ilk okuma kitabim:
sonbaharda kiigiik bir cocuk solmug yapraklar ve bur gag yaparak, riizgdr
altinda yiikselen tozlar arasmdan gegiyor. .. cantasimn igindeki agr prog-
ram uysal bir zevk iginde tamamlamaya gidiyor bilmedigim bir yere. ..

Orada yipranmg mermerden bir Marie de Medicis ve bir Laure de
Noves arasinda iki oyuncuya rastliyorum. Sinteuil ve oglu bir savag sa-
natlar1 sahnesini taklit ediyorlar. Bu mavi ilkbahar krvilcimlar: dogaglama
samuraylara bir karnaval havast veriyorlar. Kiigiik, eski savaggimn savag
qghgm taklit ediyor, kendisini japon kiyafetleriicinde hayal ediyor olmal:
ve baba ve ofulun temsil ettikleri sefkat dolu bu karikatiir bana oylesine
aptalca bir heyecan veriyor ki kisa bir siire seyirci gibi duruyorum. Hayal
giiciim onlan yiizlerinde metal ve deri masklar olan bir Japon hayaletleri
tiyatrosuna gotiiriiyor. .. makyajh ve kokular siiriinmiig, yigitlik dolu me-
lankolileri iginde patetik, kadinlar gibi kirilgan, istediklerinde sair ya da
miizisyen ama Laure de Noves 'un mistik bakiglar1 altinda simdi ve burada
oliim saldirilarim oynuyorlar...

Diinyada diig gormeye aligmug bizler igin Dogulu savaggilar yagarm
gegici oldugunu diigiiniiyorlardr: dalgalar iistiinde bir kayik. Sabah ¢i-
yinde korlegtirici ama d§leden sonra altin saris: bir renk alacak olan Liik-
semburg’un renksiz aydmhgmda savag bir oyundan bagka bir sey degil
ve samuraym insann igine isleyen qighgh kiigiik Alex’e biiyiileyeci bir ses
¢ikarttiran bir kaba giildiirii. Baba maskim ayarlar gibi, ac1 geker gibi ve
saldirya gecmeden once varasim halleder gibi yapwyor. Trajik olma oyunu
oynuyorlar. Yapraklarm ve gigeklerin ziimriit paniltisi onlar: heykellegti-
rilmig kralicelerin olii dogasindan ayiriyor; bir canlilik esinliyor onlara
ama hortlaklara 6zgii bir canlihik bu. Mavi ilkbahar bugiin kararmayacak,
gogiin dinginligi gosterinin igindeki bu yaratiklari, pariltilar ve giiliigler
mevsimiyle sallanan dramatik oyuncular: koruyor. Bu noktadayiz: uy-
garlik yasami ve oliimii bir simiilakr, istenen bir hayalet yapan bellektir.
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10 Nisan 1989

— Bugiinkii Le Monde'daki reklarm gordiin mii? Olga Montlaur bir
cocuk kitabr yazmug. Siirpriz olmasna siirpriz! (Jessy.)

— Sahi mi. Ad ne? (Ben.)

~ Samuraylar. Siiriikliiyor! Bu kadar entelektiiel iddialardan sonra
cocuk edebiyat: yapmak! (Jessy, kiskang.)

Anlyorum, bir farkhilik ama neyin farklihg1? Ashinda belki her edebi-
yat ¢ocuklara yoneliktir. Romanlar1 kadinlarin satin aldiklar: soylenir.
Ben de soyle diyorum: cocuk-kadmlar, cocuk-erkekler. Sozciik denen ki-
rigmg igaretlerle heyecan yaratmak icin saf diigler kurma yetenegi olmas:
gerekir insamn. Her sey bir yana biz cocukluk donemlerimizi unuttuk. ..
strf cocuklarm yararina yagam ve oliim oyununu yeniden yaratmak icin
yazma zahmetine deger. Kimileri yagtyor, kimileri oliiyor, cocuk-yetiskin-
ler yapay oykiiler anlatryorlar birbirlerine yagarken 6lmemek igin. Cocuk-
lar igin oykiiler anlatmak cok agirt bir algakgoniilliiliik. Buna gore bu
Giince dayamlmaz olgiide narsis ozellikle tagiyor gibi.

Eyliil 1989

Babamin ani oliimii telgrafla bildiriliyor. Kalp. Bekliyordum. Onu
oliimsiiz samyordum. Kendimi korunakl hissediyordum bu olaya karg:
ve ¢okiiyorum. Giindiizleri bir yetiskin gibi olgun davramyorum ama ge-
celeri aglayan bir cocugum. Ne Romain'in pilotlugu ne her zaman yatis-
tirc olan Arnaud’nun sogukkanhligr yardime: olabiliyor. En dayarilmaz
olan da amlar. Gene goriiyorum onu Liiksemburg'da, bir banka oturmus,
elinde bir miizik aletiyle, beni eglendirmek i¢in... Amacimn anneye yar-
dim etmek oldugunu soyliiyordu. Aslinda beni bir anne gibi seviyordu.
Sesini duyuyorum. Kulaklarimdan gitmeyen ve oliimii inkdr eden bir ses:
biraz boguk, biraz cocuksu. .. yaklasarmyor bana, beni daha yukarilara ta-
styamayacak kadar kirlgan. Actya ragmen ve acimin dtesinde bellek miis-
tehcen bir zevk. Hicbir zaman olmayan sey’in ¢iplak ve bog duygusuyla
almagir. Bu “hicbir zaman”, baglamaya, ilerlemeye yarayan diigiinceyle
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bagdagmaz. Nevermore: ¢okmiig, miimkiin olmayan bir anlam. Direnir,
kagar, bitirici bir stkintr duygusu. Higbir zaman, asla. Her seyin boglukta
kayboldugu giinese ve zamana rastlamgtir. Artik pilotluk yapmayacagim.
Aym gekilde yazmak ta kabul edilmez, iddial bir gey.

Bir giin babam igin bir masal yazacagmm belki, harap olan bellegimin
damlalarim toplayacak bir masal. Ne zaman olur kim bilir. Bugiin degil.
Once bu defteri saklayalim. Boyle giinlerde olagiiniistii giinegli bir yiln
mavisonbaharimn her zaman mavigi$y tiim kigisel gizemleri ilkellegtirir
ve acimasiz kilar. Ya da daha dogrusu anlamsiz. Meger ki. ..

* *

Joélle Cabarus Giinceyi cekmecesine yerlestirdi, kilitledi, anah-
tar1 cebine koydu ve parlak, kirmizi, kahverengi karigim kiigiik
toplarla kapli kestane agaglarinin kehribar renkli tozlarina dogru
yoneldi.

— Nereye gidiyorsun anne?... Baba, Joélle hi¢bir sey séylemeden
cikt, diigen bir yaprak gibi ziphyor. (Jessica.)

- Biliyorsun ki annen herkese benzemez. Zamanla randevular
var. (Arnaud.)

Liiksemburg'un saati dért bugugu vuruyor. Havuzun ortasinda
bir gemi kalds, kiyiya gekmek miimkiin degil onu. Alex avutulu-
mayani oynuyor. Ama bu mavi sonbaharlarda birden riizgar giki-
yor; bu riizgarin kimi zaman baz1 deniz kazazedelerini onlar1
beklemeyibilenlerin yanina gétiirme sans1 oluyor.
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Roman

Fransa’da 1968-1990 arasinda bir macera yasanir: Distinceler
ve bedenler ateglenir, olaganiistii tutkular hayata ve sanata
egemen olur. Tam da bu dénemin baglangicinda bir Dogu
tlkesinden Paris’e gelen Olga, yazar ve dergi yoneticisi Hervé
Sinteuil’le tamigir. Olga’nin arkadags grubu Sinteuil’in ailesinin
de aralarina katiimasiyla her gegen giin biraz daha genisler.
Savas sanatinda, siirde, gizel yazi yazmada ve gay ritielinde
ustalagmis, distince ve duygularin sinirlarinda yasanan maceralara
istekle atilan birer Samuray olan bu kahramanlar “Stekilere
benzemeyen” bir agk hikdyesi, gizli bir adanin siirprizleri, yanilgi,
siddet ve olum beklemektedir.

Samuraylar’da erotizm, kadinlar, dil, hapishaneler, delilik,
tartgmalar, catismalar ve ayriliklar birer tema olarak degil,
erkekler ve kadinlarla birlikte yasayan canl kahramanlar olarak
var olurlar.

1968 yilinin May:s ayi diinya tarihine benzersiz bir bagkaldiri
oykusu olarak gegti. Samuraylar'in kahramanlar ~ -

aninda gengliklerinin en atesli doneminden geger

yaratici insanlar. Julia Kristeva, otobiyografik da

bu romaninda, 1970’lerden baglayarak ini ulusk

yayilan sahici kisileri takma adlariyla agirhyor: Sol... - ... ..«
mithis bir portre galerisi.
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