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Bellek askerlikteki cesaret gibidir, 
iki yüzlülüğü kaldırmaz. 

STENDHAL 



24 Haziran 1989 

Aşk hikayeleri yok artık. Oysa kadınlar istiyorlar ve kadınlar gibi yumu­
şak ve hüzünlü olmaktan utanmadıklannda erkekler de istiyorlar. Hepsi 
kazanmak ve ölmek için koşuşturup duruyorlar. Ölümden sonra da ya­
şamak için ya da sanki aralarında konuşmuyormuş gibi yaparak konuşa­
rak kendilerini unuttuklarında, zevk alarak ya da zevk almadan çocuk 
yapıyorlar. Uçağa, metroya, hızlı trene, gemiye biniyorlar. Dallarını gü­
neşli mavi ipekler sannmış bulutlara doğru uzatmış, küçücük yaprakla­
nyla titreyen, anların bala dönüştürdüğü hafif bir koku yayan şu pembe 
akasyaya bakacak zamanlan yok. 

Olga evinde artık belli belirsiz gözüken kokulu bir gölge altında his­
sediyor kendini. Akasya yaklaşık yirmi yıldır orada, o bu ülkede var olalı 
beri ... yani kendisiyle aynı yaşta bir anlamda, ya da daha doğrusu aşkı 
akasyayla aynı yaşta. Herve de orada, şemsiye işlevi gören çamlann al­
tındaki hamakta Haydn (Quatuor no.50) dinliyor: trioleler, hızlı vals 
ritmi, kendisi ve karşısındaki Okyanus gibi tutarlı ve berrak bir hız. 

Orada, Atlantik'in karşısındaki akasyanın altında olduklanndan nasıl 
emin olabiliyorum? Şöyle böyle tanıyorum anlan, Paris'te rastlıyorum, 
dostları olan hastalar onlardan söz ediyorlar bana ... Dolayısıyla sahneyi 
iyi görüyorum. Birlikteler çünkü ayrılar. Karşılıklı bağımsızlıklarına bu 
karşılıklı katılıma aşk diyorlar. Bu onları gençleştiriyor, yeniyetme hava­
larındalar; hatta çocuksu. Ne istiyorlar? Birlikte yalnız olmak. Birlikte 
yalnız oynamak ve o yalnızlıkta hüzün olmadığını göstermek için zaman 
zaman topu birbirlerine atmak. 
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Hastalarım bana aşk acılarını anlatıyorlar ve aşk acısıyla uyum sağ­
layarak tatmin oluyorlar. Oysa bu ikisi yaralarını ormandaki hayvanlar 
gibi yalıyorlar ve rahat ve huz�r içinde ayrılıyorlar birbirlerinden. 

Aşk zamanı, zevklerimize beş duyu bizi acı ve coşkuya boğuncaya 
kadar dalar. Aşkın, maceracıların yaralarını sarmayı başarmalarına, beden 
kendini yeniden düzenleyinceye, iki insanın sudaki Narkissos gibi yeniden 
birbirlerine bakmaya başladıkları ana kadar sürdüğü söylenir. Çok sabır 
isteyen bir iştir bu, müthiş zaman alır. Aşkta zamana dikkat etmek gere­
kir. 

Sevme sanatının bir yansımasından başka bir şey olmayan süre yok­
tur. Ama bir algı, bir sıkıntı ya da bir sevinç uzamını bir verme anına 
dönüştüren büyü. Sözcük, hareket, bakış . . .  Seni yanıma aldığımı, ikimi­
zin, orada akasya ve çamın altında, baş döndürücü çiçekler, dalgalar, qua­
tuor, migren, sırt ağrısı içinde rahat olduğumuzu ·haber vermek için küçük 
bir ses sadece. Zaman duyumu böyle doğar. Bu duyulur anlar bir kez ve­
rildiklerinde küçücük eylemler halinde zincirlenirler. Hiçlikten doğarlar, 
düğümlenirler ve bizi taşırlar. Aşksız zamanın olmadığı çok açıktır. 
Zaman küçük şeylerin, düşlerin, arzuların aşkıdır. Yeteri kadar aşk ol­
madığı için zaman yoktur. İnsan sevmeyince zamanını yitirir. Kimseye 
söyleyecek bir şeyimiz olmadığında geçen zamanı unuturuz. Ya da geç­
meyen, yalancı bir zamanın esiri oluruz. 

Ölüm sevgisi, ölme arzusu, görmeden bakabilmemiz, uyuyabilmemiz 
ve düş kurabilmemiz için görmek istemediğimiz sırdır. Gözlerimizi kapa­
masaydık, sadece boşluk, siyahlık, beyazlık ve kırık biçimler görebilirdik. 

Ve gözlerimi kapıyorum ve Olga'nın, Herve'nin, Martin'in, Marie­
Paul'ün, Carole'ün ve tanıdığınız ya da tanıyor olabileceğiniz bazılarının 
hikfiyesini hayal ediyorum. Benim de karışmış olduğum bir hikfiye -ama 
uzaktan, çok uzaktan. 
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Birinci Bölüm 

ATLANTİK 





1. 

Yıpranmış, ölü yaprak rengi iki valizi bagajların konduğu yere 
bırakb, dudaklannın ucunu ana-babanın ıslak yanaklarına dokun­
durdu, Dan'a sevgi dolu gözlerini kırph, Tupolev'in merdivenini 
arkasına bakmadan çıkb, uçakta, dakikaları saymadan üç buçuk 
saat geçirdi -hiçbir şey düşünmeden, ağzında sadece tanen çayı ta­
dıyla- ve gri, çamurlu bir Paris' e indi. Karlar sürekli yağıyor ve sü­
rekli eriyordu. Işık kenti yoktu arb.k, Fransızlar kan temizlemeyi 
bilmiyorlardı. Tam bir düş kınklığı yaşadı, boğazında tuzlu bir şey 
hissetti. Tabü ki Boris beklemiyordu onu Orly' de ve cebinde sadece 
beş dolar vardı. Gülecek bir şey yoktu bunda. Felaketti bu. 

- Servis aracıyla size konsolosluğa kadar refaket etmeme izin 
verir misiniz? 

Yanında oturan, önemli biri gibi gözüken iri yan kadın, çirkin­
liğini gizlemek için sesine bir hoşluk vermek istiyordu. (Ne zaman­
dan beri? Çocukluğundan beri, zevkin kendisi için haram 
olduğunu öğreneli beri, iktidara ait olmanın ne kadar aşağılayıcı 
bir şey olduğunu hissedeleri beri ... ) Olga izin veriyordu tabii ki, 
bu, karışıklığı ancak biraz erteleyebilecekti. Deri taklidi, san kol­
tuklar da kullanımdaydı, rengi solmuş duvar kağıdı işlevini sür­
dürüyordu, duvarlardaki genç öncü ressamalarm tabloları hem 
iğrençti hem de işlevleri vardı -bütün konsolosluk çirkindi ve hiz­
met veriyordu, yararsız ve soğuktu. Oradaki yirmi iki yıllık yaşam 
birkaç özdeyişle kristalize olmuştu ve yararsız da olsa hizmetteydi. 
"Zor durumlarda mümkün olanı düşünün ... mümkün olanı dü-
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şünün ... mümkün olanı düşünün ... " Sözler sinirlerine toplu iğne 
gibi batıyordu ve servis salonunun soğuğu depresyona sokuyordu 
onu. "Mümkün olanı düşünmek ... mümkün olanı düşünmek." 
İfade diye bir şey yok kesinlikle, alay yok, eleştiri de yok. 

- Albert Levy? Siz ha! Ben New York'da sanıyordum sizi. 
Paris' e uğradınız, öyle mi? Birkaç günlüğüne mi? Gidiyor muydu­
nuz yoksa? Olga Morena'yı tanımıyorsunuzdur muhtemelen. İzin 
verirseniz tanıştırayım, Olga ... 

Önemli kadının hoş sesi kendisini felç eden kayıtsız panik du­
rumundan kurtardı onu. Albert Levy'yi tanıdığı için kesinlikle izin 
veriyordu tabii ki; nihayet, en azından okumuştu. 

- Olamaz! Siz ha? Pes doğrusu ... dedi, önünde bütün olumsuz 
hava koşullarına direnen çakıl bitkileri gibi dikilen haraketli ve 
zayıf adam. 

Çözülme üstüne yazılardan oluşan bir derleme yayınlamıştı 
-titizce yazılmış, tutku veren yazılardı bunlar. Olga, uzun bir der­
lemede bu konuda düşündüğü tüm olumlu şeyleri safça anlatmıştı. 
Ertesi gün öldürülmüştü, aynı şekilde Levy de ortodoks servis eleş­
tirisi kalemiyle ... Ailesi yeniden korkmaya ve sabahın köründe 
asansörden gelen seslere sıkıntı içinde kulak vermeye başlamıştı 
-"servis"ten gelip sorguya ya da bir kampa götürebilirlerdi, kim 
bilir? Yok canım, unutuldu ... 

Albert Levy'ye hiçbir şey söylememek gerekiyordu. Konsolos­
luğun sarı renkli yan gölgesi içinde ona dikkatle bakan Olga'nın 
faltaşı gibi açılmış gözleri erotik bir davet izlenimi de uyandırabi­
lirdi. Ama bakışı şaşkın bir korkuyla karışık tahrik edilmiş bir me­
raktan başka bir şey değildi. 

- Önce bir yemek yeriz, sonra sizce bir sakıncası yoksa Paris' te 
muhabir olarak çalışan dostum Vera' da kalabilirsiniz. 

Bir sakınca görmüyordu. Muzip dudakları bakışın sürekli me­
lankolisini yalanlayan bu ilginç yüze güvenmek istiyordu. Bir daha 
görmeyecekti onu. Yıllar sonra tesadüfen yaşlılıktan, sıkıntıdan ya 
da her ikisi yüzünden öldüğünü öğrenecekti. 

Böylece, sadece bir on dakika kadar sonra Levy'nin suç ortağı 
ironisi, Vera'nın sevimsiz çekingenliğiyle buluştu. Sempati: müm-
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kün olabilecek en yavan ama bir Çin paravanı kadar da değişme­
yen duygu. Artık hiçbir anlamı olmayan eskimiş bir sözcük. Yerine 
başka bir sözcük bulanuyordu, ona göre şimdi ve burada en uygun 
sözcük buydu. Sonunda kendini empoze eden donuk sözcükler­
den biri ... daha iyisi olmadığından değil kilitlenmiş bir şefkatle 
ezilmiş basitliğin bir ucunda olunduğundan ... temel şeylerden 
gelen sözcüklerden ... kızarnuş ekmek, sıcak.süt kokusu yayıldı­
ğında karında hissedilen titreme gibi... ya da Vera'nın mutfağın­
daki kızıl esmer renkli çayın baharatlı ve kesin kokusu gibi... 
Dışarıda, Paris, Işık kenti kararsız kar yağışı altında erimeye devam 
ediyordu. Bütünüyle eriyebilirdi. Olga'nın acelesi yoktu. O anda 
acelesi yoktu artık. 

Onu parantez içine almıştı (Dan); sanki sezaryenle ayrılmıştı 
ondan (ailesinden). Hiçbir bilince ve duyuma sahip değildi bu ko­
nuda (kaba ya da açgözlü olmak). Özgür. Boş. Astronotların ba­
ğımsızlığı. Öksüzler. Yabancılar (yabancı kadınlar). Dünyadan 
kopmuş, dünyanın dışında olduklarını, güçlü ve çileci olduklarını, 
bütün deneyimlere sunulmuş boş sayfalar olduklarını (belleğin tü­
ketileceği güne kadar) düşündüklerinden kendileri için her şeyin 
serbest olduğuna inanan her iki cinsten sefihler. Belleği ses vermez 
oluyordu. Onu yorumlamaya, çevirmeye hazırdı. Ele vermeye. 
Ağırlığı olmayan bedenin ve ruhun çevikliği. 

* 

* * 

İvan silip atması mümkün olmayan Slav aksam içinde Paris ar­
gosunu büyük bir iştahla yutuyordu. Çok ünlü Maintenant (Şimdi) 
dizisi için Herve Sinteuil'ün L' Autre yayınlarından çıkmış bir şiir 
derlemesini çeviriyordu ve haklı olan moda bir kişilik gibi görü­
yordu kendini. 

- Boris' e güvenmen çılgınlık, bütünüyle Fransızlaşmış o. Sana 
borç vereceğini düşünebiliyor musun! Senin bursun tam iki ay 
sonra başlıyor, öyle değil mi? Gerçekten çok safsın sen, böyle boş­
luğa atılmak! Neyse Vera'ya yavaş yavaş ödersin ... Almaz mısın, 
zencefilli ördek. Şahane değil mi? Daha önce hiç tatmamış mıy­
dın? 
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lvan cömertti, konukseverdi, Çin lokantasıyla, bilgisiyle, aldığı 
ve verdiği haberlerle. Atılımsız bir hırsla engellenmiş gibi biraz 
sert belki. 

- Söyledim ben sana yani Sorbonne' da zamanını boşa harca­
man için hiçbir neden yok, hani derler ya modası geçti artık, hiç 
moda değil. .. Ben Ecole d'Etudes Superieurs' e, Armand Brehal' e 
gidiyorum... en şık hoca, sanatçı, kavramsal müzikçi anlıyor 
musun. Geçen gün Herve Sinteuil'ü konuşturdu, Mallarme'yle il­
gili olarak, bilmiyor musun? Çok büyük. Ama bir gün oraya dön­
mek zorunda olduğuna göre ve her şeye rağmen Marksist 
olduğuna göre ... yani, nihayet, daha ziyade ... ben öyle sanıyo-
rum ... Edelman' a gitmeni tavsiye ederim. Ama nasıl istersen öyle 
yap ... Pilavdan alsana, böyle çekingen davranma. Burada, verilen 
her şeyi alacaksın ve özellikle de çok çalışacaksın. Bizim tek avan­
tajımız bu, çalışma, Fransızlar hiç çalışmaz ... Dolayısıyla senin 
için, sadece Edelman ... 

Evet Edelman! Grileşmiş saçları, göbeği, gülümseyen yüzü, üst 
düğmeleri açık gömleğiyle ve tabii kravatsız Edelman herkesle 
senli benli konuşurdu ve sürekli Marksizme verip veriştirirdi. .. 
Pascal deneyimiyle gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş diyalektik 
akıl, yabancılaşma ve Yeni Romanı savunurdu. 

- Siz kimsiniz? Olga nasıl? Oradan mı geliyorsun? Yann saat 
beşte, bende ... 

İri kar taneleri sıcak yanaklarda eriyordu ... dil üstündeki va­
nilyalı dondurma gibi. Kestane ağaçlarının çıplak dalları hiçbir 
beyazlığı tutmuyordu ama gri ve siyah karışımı renklerle parlı­
yorlardı: bir gölden çıkmış yılanbalıkları. Kaldırımda kirli bir 
püre birikiyordu ve Vera'nın ona almış olduğu, yürüyüş için değil 
göz zevki için üretilmiş güzel botları topuklarına bulaşıyordu. 
Montparnasse bulvarı sisler alhnda görünmeyen Observatoire' a 
doğru çıkıyordu; arabalar geçenlerin üstüne çamur sıçratıyordu. 
Kadınlar üzüntü içinde lekelenmiş mantolarına bakıyorlardı; ço­
cuklar anında eriyen kar topları yapmaya çalışıyorlardı boşuna; 
erkekler sadece istedikleri şeyleri görüyorlardı {her zamanki gibi). 
Edelman'ın evi beyaz mermer merdiveni ve kırmızı halısıyla şö-
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mine ateşi ve böylesi pis bir havada hiçbir değeri olmayan mobil­
yalar karşısında rahatlamak için bir an önce evine dönmek isteyen 
bir burjuvaya rahat, pek ağırbaşlı gözüken bir sığınak oluşturu­
yordu. 

Merdivende Fabien Edelman'a rastladı; randevularını unut­
muştu, özür diliyordu ama önemli değildi, biraz vakti vardı, bir­
likte kahve içebileceklerdi. Elini uzattı ona, eli büyük, sıcak ve bir 
çocuğun hamurdan yaptığı bir kürek gibi yumuşaktı; bir şeyler içe­
bilecekleri yandaki pastaneye götürdü. 

Edelman çok konuşuyordu, Olga her şeyi anlamıyordu. 
- Dünyayla ilgilememek mümkün değil, dünyada rahata ka­

vuşmak, huzura ermek mümkün değil. İnsanın angaje olması ge­
rekli bir yaşam içinde bütünlüğe ihtiyacı var -Tanrı, Gelecek, Yapı, 
Öteki (sen ne dersen de buna, aynı şey). 

(Kesin: mümkün değil ... Her şeyle ilgileniyordu, bununla bir­
likte rahatı ve dinlenmeyi de seviyordu ... Bütünlükler'e gelince, 
neydi bunlar? Görmek gerekiyordu ... İhtiyacı vardı, kesindi bu, 
ama neye ih�yacı vardı?) 

- ... Esasen o dönemde iktidardan uzaklaştırılmış soyluların 
inançlarını dile getiren Jansenistler iyi anlamışlardır bunu. Saint­
Cyran'ın tutuklanmasından ve ilk münzevi Antoine de Maitre'in 
inzivasından ilk Phedre temsiline kadar mesaj açıktır: dünyada iyi 
bir yaşamı gerçekleştirmek mümkün değildir ... 

Birdenbire hoş, ince bir insan olan annem "Paris'te nasıl yaşa­
nır?" diye soruyordu. "Karşı çıkıyorlar. 'Mümkün değil' diyorlar. 
İyi konuşuyorlar ve iyi besleniyorlar. Lavanta kokulu lüks tuva­
letlerde kaybolan geçici güzellikler! Bu pastanenin tuvaleti lavan­
talı mı yoksa vahşi orman havası mı taşıyor?" 

- ... Hiç kuşkusuz, insanı trajediye mahkum eden sadece ilahi 
yargıdır. Oysa şimdi Tanrı yok, ama toplum ve dünya özlemi pek 
fazla kaybolmuş değil. Bunu ilk kez yaşayan Pascal' dir. Deus abs­
conditus. Vere tu es Deus absconditus. Tanrı gizlidir. O zamanPascal 
ne yapıyor? Pascal ve onunla birlikte biz belirsiz bir kesinlik üstüne 
iddiaya giriyoruz. Gelecek, şan şöhret, yapı, bir rulet, rastlantı 
-kesinlikle bir bilinmez bu ama peşinden sürükleniyoruz. Ve işte 
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durum: trajik olanın merkezi o paradokstur. İnsan ondan ne kaça­
bilir ne de kabul edebilir onu. 

Kahve fincanı her an devrilme tehlikesi içindeki Edelman' ın kü­
rekleri arasında beceriksizce yan yalıyordu. Alışkın olduğu her za­
manki hareketleriyle bir sosisli sandviçi yuttu, daha sonra bir 
peynirli sandviç yedi. 

- Trajedi sadece paradokstur, başka bir şey değil. Benim yoru­
mum bu. 

(Paradoks karşısında soytarılarla birlikte gülmekten kırılır 
insan. Biz bu paradokslara güldürülerde tahammül edebiliriz ke­
sinlikle!) 

- ... "İki sonsuz, orta." İki sonsuz arasındaki sonlunun saptan­
ması kesinlikle mümkün olmaz ... " Ölçülü olmaya davet midir bu? 
Hayır paradoksun parçalanmasına bir davet! 

- Biraz moral bozucu değil mi? 
Fotoğraf makinesini çıkardı. Bu kadar güzel sunulmuş bu güzel 

yiyeceğin hiç iz bırakmadan tuvalette kaybolmasına gönlü razı gel­
miyordu. Kendisi bir kırınh bile yutamıyodu. Fotoğraf kaybolmak­
tan korur. Fotoğraf: tuvalete karşı bir silah. Kalınlı, pislik yok arhk, 
her şey sonsuza kadar kurtarılır. Meğer ki kalıntıların, pisliklerin 
kökleri sonsuzluğa kadar gitmesin! Trajik? Komik? Paradoksal, fo­
toğraf. Flaş. Foto. 

- Objeleri mi çekiyorsun? O zaman sen Yeni Roman'la ilgileni­
yorsun. (Edelman kesinlikle hiç ağır değildi). Yeni Roman Tanrının 

yerini alan malla yönetilen trajik bir vizyondan başka bir şey de­
ğildir. Nesnelerin öyküleri. Tanrı gizlenmiş olandan daha fazla bir 
şeydir, tüketim toplumu içinde özümsenmiştir ve oradan bizi sey­
rediyor ve yaşam tanrısallaşmış malın bakışı alhnda mallar göste­
risinden başka bir şey değildir arhk. 

- "Durumumuz kesin bilgi ve mutlak bilgisizlik konusunda ye­
teneksiz bırakıyor bizi." (Olga sonunda kültürünü göstermeyi bil­
mişti ... hiç dokunulmamış, badem şekerli ve vanilyalı, çikolatalı 
eklerlerin sayısız fotoğrafını çekti; ve her zamanki gibi ağzına tek 
bir kırınh bile atamadı.) 
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- Sonuç olarak, sende bir gelecek görüyorum, dedi filozof. Bur­
sunu uzatacağız, benim yönetimimde çalışacaksın. 

(Sadece fotoğraf çektirmişti, hiçbir şey söylememişti. Sükfü her 
zaman altın değil midir?) 

- Eklerlerini bitirmemişsin. Aaa olmaz, kapitalistlere hiçbir şey 
bırakmamak gerekir! dedi Edelman kremalı şekerlemeleri yutar­
ken. O zaman tez projenle bekliyorum seni. İstediğin zaman tele­
fon edersin bana, tamam mı? 

(Tuhaf. Patetik. Tapılası.) 
- Teşekkürler. 
- Ve de unutma: hepimiz bir gemideyiz, Pascal olası Tanrı'sıyla, 

Marx sınıfsız toplumun Geleceğiyle, sen tezinle. Sadece inançsız 
olan iddiasızlığı tercih edebilir. Ama angaje olmak gerekir! İsteğe 
bağlı değildir bu; gemideyiz! 

İnançsız olanın işinin fena olmadığını düşündü. Hala inançsız­
lar var mıydı, yok muydu ... ona bakmak gerekiyordu. Kesin bir 
şey yoktu bu konuda. 

Edelman'ın öğrencileri, bir kitle, çok sayıda yabancı daha çok 
Janseniusçu bir yalnızlığı önemsiyor gibiydiler. Ama konuşurken. 
Her biri tek başına konuşuyordu, dünyadan elini eteğini çekmiş 
bir tür birlik içinde son hızla ... ötekilerle birlik içinde tek başına 
konuşuyordu. Ve Saint-Michel' deki küçük kafelerde tek başına ko­
nuşmaya devam ediyordu ve bir yandan da yeni gelene içki ısmar­
lıyordu. Heinz, Roberto: 

- Biliyor musun, bizde artık kimse konuşmuyor. Bunun nedeni 
Edelman' a göre ana babalarımızın nazi olmasıydı. Sessizlik bir 
ideolojidir, haklıdır; ideolojinin ideolojik söylenmeyenini açıklıyor. 

(Schweppe'lerin, çaydanlıkların, aperitiflerin, likörlerin fotoğ­
raflarını çekmeye devam ediyordu.) 

- Makinenle durmadan böyle fotoğraf çekersen biraz Japon 
olmaz mısın? 

Onlar güldürüyorlardı kendisini. Fotoğraflarını çekerek kendi 
içine kapanıyordu, dünyayla uyumsuzluğunu gösteriyordu. Trajik 
ya da komik? Paradoks. 
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- Söyle bakalım, Heinz, bir entelektüelin mutlaka inzivaya çe­
kilmesi gerektiğine inanıyor musun? (Roberto otobanında devam 
ediyordu). Bence biz düşünce makinesinin tam içindeyiz, kınlın­
caya ya da değişinceye kadar karşı çıkıyoruz ona. 

Makinesini bırakh ve onlara dostça baktı. Bu coşkulu insanlar 
bulaşıcıydılar. Sürekli hareket halindeydiler. Hızlı tanecikler. Za­
mandan saniyeler, dakikalar ve saatler ya da yıllar, onyıllar, yüz­
yıllar olarak söz ediyorlardı. Zamanın dışında yaşadıklarını 
düşünmek mümkündü çünkü gerçek zaman günlerden, geceler­
den, aylardan, mevsimlerden oluşur. Onların zamanlan parçalan­
mıştı ya da sonsuzdu ve geri kalana, konformistlerin zamanına 
karşı oradan ayaklanıyorlardı. 

* 

* * 

Brehal' de -gene de İvan'ı huzursuz etmek için gitti oraya-, salon 
çok daha kalabalıktı. Üstadın sesini koridordan duyabiliyordu ke­
sinlikle ... ağır bir ses, erotik vibrato. 

- Böylesine çekici bir insan sesi hiç duymadım, dedi idolü gö­
rebilmek için ayaklarının ucunda yükselen blucinli bir kumral. 
Onu sevdiğimi sanıyorum. 

- Her şeyi göreceğiz! dedi topluluğa doğru, sapsan, çok zayıf, 
gözlüklü, bazı sırların ironik ve kayıtsız sahibi. Strich-Meyer'in tav­
siye ettiği duyu mutfağı'nın tadına baksanız daha iyi edersiniz 
bayan çünkü bu mutfağı yapan Brehal' dir ve siz doğrudan kahlı­
yorsunuz bu mutfağa, düşünebiliyor musunuz. 

- Güçlü, kararlı Cedric, hiçbir şey işitmiyoruz arhk! 
- Kapa çeneni Martin! Carole, geçen haftaki notları verebilir 

misin bana? 
Brehal Sodome ve Gomorrhe' den söz ediyordu: Proust'un metnini 

cümle cümle, sözcük sözcük ayırıyor, anlahcıyı ele geçirilmesi 
mümkün olmayan Albertine'in hüzünlü beklenişi içinde anlatan, 
çok iyi bilinen bu bölümün fragmanlarını çarpıştırmaktan zevk alı­
yordu: "Ben de Bay ve Bayan Guermantes'dan bir an önce aynlmak is­
tiyordum. Phedre on bir buçuğa doğru bitiyordu. Albertine'in geleceği 
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zaman gelmesi gerekiyordu." Beklenmedik bir anlam çıkıyordu yavaş · 
yavaş . . .  eşcinsellikle de monden hiyerarşinin kalleşlikleriyle de il­
gisi olmayan, kıskanç insanın hüzünlü kulağıyla ilişkili olan bir 
anlam: "Bir çağn sesi"-"Tristan"-"telefonun çevrilmesi sırasında çıkan 
ses"-"bisikletçinin havalı kornası"-"şarkı söyleyen bir kadının sesi"­
"uzaklardan duyulan bir savaş havası" . . .  

Proust'un sözcüklerinin tonlamalarındaki değişikliklere uyar­
lanan Brehal'in sesi, pür dikkat dinleyen öğrencilerin yüzlerine gü­
zelliklerinin damgasını vuruyor, sonra bilgelik dolu ama hoş ve 
çekici bir vokabüler yardımıyla ilişkiler ağı örüyor ve orada yü­
zeysel bir kadın olan anlahanın aşk dönüşümünü çözümlüyordu. 
Nihayet sesli anı renkli yüzey oluyordu -"bir kıyı çiçeğinin pembe 
rengi"-, ama her zaman tek ve aynı duyumsallığın, aşkın türlü türlü 
renklere boyadığı anlahanın duyumsallığının eğretilemesi. 

Böylece aşk duyulur hale gelen zaman olacak, diyordu Brehal. 
Kesinlikle organla ilgili bir şey değil, hatta ateş almış.ruhlarla da 
ilgili değil ama kavranabilir anılar içinde ağır basan bir sözcükler 
ittifakı. Bir zamanlar ses, renk, koku algılamaları olduklarını hahr­
layan sözcükler. Aşık Proust Albertine' e, tutkun anlahcıya, tutku­
nun gerçek unsuru olan zihnin ve duyuların bu iletişimini tekrar 
yaşatmak için bir hikaye uydurur. Proust Albertine'i, Meseglise'i, 
çocukluğunu ya da Baudelaire'in mektuplarını hamlar mı? Bütün 
duyuların mistik değişimi ... bu duylılann tümünün birleştiği tek 
yer ... 

Soğan gibi dizilip yığılmış olan Ecole Normale Superieure öğ­
rencileri büyülenmişlerdi. 

- Aristoteles'i yeniden yorumluyor, nasıl söyleyeyim, yeniden 
yarahyor, canlandırıyor! diye fısıldıyordu gözlüklü Cedric. Geçen 
yılki Poetik dersinden daha iyi. Brehal gerçek aşk poetiğini yarah­
yor ...  

Olga sıkılmaya başlıyordu. Proust'un müziği çevresinde uygu­
lanan bu süsleme bilgili, yaşlı bir kızın el işini hatırlatabilirdi. Ama 
hayır, burada adı konamadan yaşanmış ya da hatta hiçbir zaman 
kuşku duyulmamış bir tutkunun eksik sözcükleri keşfediliyordu. 
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Bir sonraki seminerde siyah kıyafetler içindeki soluk yüzlü bir 
kızın yanında buldu kendini; Brehal'in her sözcüğünü not eden, 
yanakları alev alev yanan bu kız çileci bir rahibeye benziyordu. 

- Adım Carole. Yeni mi geldin? Önemli değil, hemen toparlar­
sın. Brehal biraz teknik gözükür ama aslında edebiyat yapar ve 
edebiyatı herkes anlar. Bu beni antropolojiden uzaklaştırıyor biraz, 
itiraf edeyim ki biraz anonim geliyor bana antropoloji. 

Brehal'i sadece dinlemek bile biri olma izlenimi veriyordu in­
sana. Hemfikir miydiler? Hemfikir miydi? Soru sorulmuyordu: 
herkes büyülenmiş gibiydi. Felsefi bir konuşma, düzenli bir pata­
vatsızlık, ne oluşturma, ne aktarma iddiasında olan bir nezaket 
gibi. Nedir peki? Tam ifadesi ancak rapsodiden ödünç alabilen bir 
inançsızlığa uygun biçimde bireylerin düzensizliklerini, kargaşa­
larını örmek. Bu ders kesinlikle bir tür rapsodiydi. 

Fotoğraf çekmem mümkün değil. Daha sonra. Bu insanda ev­
cilleş( tiril)miş eksantriklik vardı. Kendi yaşamına inanmıyordu 
sanki, başkalarının metinlerine taşıyordu kendi yaşamını. Olga bu 
şekilde paylaşılmış bir zevkin hiçbir zaman otobiyografik bir itiraf 
olamayacağını belli belirsiz hissediyordu. Ve bu eksilmede (ağır­
başlılığı) bir ölüm tadı vardı. Kırılgan ve sakin Brehal, gönüllü üstat. 

Endişe verici bir tuhaflığın aslında bildik, ama çocuksu ve itiraf 
edilemeyen bir alışkanlıktan başka bir şey olmadığının anlaşılması 
gibi duygulanmıştı. Bir oyuncak kutusunun kokusu. Ya da derin 
uyku kösnül bir aydınlığa doğru meylettiğinde ·açık avcun göğüse 
sürtünmesi. Brehal'in sesi yumuşak ya da süslü, tumturaklı söz­
cükleri aşk dokunmalarına dönüştürüyordu. Yanaşmak istiyordu 
ona. Tabii yapmamak gerekirdi böyle bir şey, yapamazdı. 

- Ne incelik değil mi? (İvan Brehal uçağının steward'ıydı-pilotu 
olmamışsa) Gel, tanıştırayım seni. 

* 

* * 

Saint-Michel semti kasvet veriyordu, tek tük sokak lambası sis­
ler içinde ateşböcekleri gibi gözüküyordu. Arabalar son sürat ge­
çiyordu, insanlar koşuşturma içindeydi. Birdenbire yorgun ve 
yalnız hissetti kendini, tek başına ağlayacaktı. 
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Ağlamayacaktı, bir güzellik yapacaktı kendisine. 
Vera'nın aynası badem gözleri altında her zamankinden daha 

derin mor halkalar gönderdi ona. Bunlar elmacık kemiklerinin üs­
tünde yanlamasına uçuşuyorlardı ve zayıfladığında oval yüzünü 
üçgen biçimine dönüştürüyorlardı. Yorgunluk doğulu havasını 
daha bir belirginleştiriyordu: saçları sincap rengi olmasa ve cildin­
den pembe yansnnalar saçılmasa Çinli sanacaklardı onu. Zümrüt 
rengi tayyörünü giydi, ince yünlü kumaş göğsünü okşadı ve me­
melerinin sertliğini farkettirdi. Kirpiklerini uzattı, dudaklarına 
bordo rengi ruj sürdü: uyumlu olduğu söylenebilirdi. O yıl Paris'te 
Kazak modeli kürklü giysiler modaydı, bir şanstı bu kendisi için. 
Kafasının üst kısmındaki sincap kuyruğunu tutan siyah kurdeleyi 
çözdü, kahverengi kürk başlığını gözlerine kadar çekti, pas rengi 
saçları, nar rengi yansımalarla birlikte omuzlarından dökülüyordu. 
Sempatik görünüyordu ama folklorik bir görünümdü bu kesin­
likle. Kendisini öyle göstermemeye karar verdi çünkü folklordan 
nefret ediyordu. 

- Noel, Notre-Dame' a gidiyoruz. (Vera emirleri, alınan kararlan 
severdi.) 

Saçma bir fikir çünkü o gün katedral turistlere teslim edili­
yordu. Soylu Fransızlar saf bir gözün yanlışlıkla yoksulluk gibi gö­
rebileceği ölçülü şıklıklarından tanınıyorlardı. Herkes dalgın bir 
şekilde ya da hiç orada değilmiş gibi gösteriyi izliyordu. Filmde 
saydamsız, ıssız yüzleri korumak. Flaş. Foto. Flaş. Foto. Onlar da 
donuk kağıda sanlıyorlar: hediye paketleri. Passy' de, Denfert' de, 
Etoile' de, Jaures' de sadece bunları, hediye paketlerini görmüştü. 
Prisunic ya da Cartier hediye paketleri, Andre ayakkabıları ya da 
5evigne çikolatası, en ucuzları ya da en pahalılan ... sokaklarda do­
laşarak ve doğal olmayan, dokunulmaz yüzeylerini göstererek ... 
Hediyeler, kimin için? Hiç kimse için tabii ki. Onları dağıtmayı 
unuttular. Kimse hediye istemiyor ve onlar da kimseyi istemiyor­
lar. Kendilerini gösteriyorlar çünkü varlar. Bir nokta, o kadar. 
Kimse için. Fotoğraf. Flaş. Nasıl diyordu Edelman? Yabancılaşmış­
lar? Şeyleşmişler? Eski yağmurlukların yumuşaklıklarında otoma­
tik trajeleri kibarca izleyen hediye paketleri. 
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Bu akşamki ayin de gevşekti, başarısız bir şov. Ama yabancılar 
geleneklere bayılıyorlar: hediye kağıtlarına sarılmış yerlilerin bir 
an önce kendilerinden uzaklaşhrmak istedikleri bir şeye ait olma 
görüntüsü veriyorlar. Bununla birlikte kayıtsızlıkların (flaş, foto) 
hay huyu içinde bazı müminler ciddiyet içinde mayasız ekmekle­
rini çiğniyorlardı ve bir yandan da hamile kadınlar gibi göbeklerini 
tutuyorlardı. Foto. Flaş. 

Yorgunluk ya da baş dönmesi, her şey dönmeye başlıyor. Sahın, 
org sesleri, yüzler: yitikler. Sadece vitraylar doğru düzgündü. Olga 
bayılmamak için, büyülü bir inatla gülbezekin kaleidoskopunu in­
celedi. Gözleri oraya takıldı. Bacakları titrediğinde sık sık olduğu 
gibi bir saplantı oluştu kafasında: hiç kimse için hediye paketleri­
nin bulunduğu bu çamurlu kentte küçük adacıklar, gülbezekler de 
vardı; titiz zanaatkarlar yüzeyleri kesiyor, renklendiriyor, birleşti­
riyorlardı ve bu griliğe çokrenkli bir yaşam veriyorlardı. Adlan 
Cedric, Heinz, Carole, Roberto, Martin, Edelman, Brehal' di. .. 

Yeni tanımış olduğu bu insanlar çileci ama olağanüstü yoğun 
bir coşkuyla dolup taşıyorlardı. Öğrenme ve tartışma, sözcükleri 
ve metinleri irdeleme, ince ayrımlar ve çok derin suçortaklıklan 
gösteren haberlerle yüz yüze gelme tutkusu onları şaşırtıa bir tür 
haline getiriyordu. Olga onların hala yaşıyor olabileceklerini ke­
sinlikle düşünmemişti. Ortaçağda evet. Totaliter ülkelerde kaçınıl­
maz bir biçimde çünkü siyasal baskıyla fikirler bir inanç değeri 
kazanırlar. Ama burada? Tuhaflıklarından kuşkulanıyorlar mıydı? 

Sonuç olarak vurulmuştu, kendisine gösterdikleri doğrudan 
yakınlıkla pusulası şaşmıştı. Bir kabulden çok bir tür spontan ya­
kınlık. Sanki çocukluklarından beri birlikte yaşamışlardı. Belki de, 
niçin olmasın? Onu düşünmeye hazırdı. Çünkü aynı kitapları oku­
muşlardı. Gene de beklenmedik, stüdyoların, hizmetçi odalarının, 
seminerlerin, laboratuvarların, enstitülerin açık kapıları .. . Orada 
olup biten şeylere karşı duyulan merak, söyledikleri gibi, büyük 
bir mitleştirme eğilimi içinde oldukları "Dipten gelen dalga", 
"Doğu rüzgarı" kadar etkileyici olmayan o "Stalinci yanılgılar." 
Tehlikeli naifler? Hiç kuşkusuz onları evlerindeki hediye paketle­
riyle daha iyi karşıtlaşhrmak için "devrimin kökenleri"nden ya da 



"estetik avangard"lardan başlayarak idoller yaralıyorlardı. Cedric, 
Heinz, Roberto, Martin, Carole aileleri bu kadar gerici ya da bu 
kadar mağdur olmasalardı olmak isteyecekleri şeyi onda bulma iz­
lenimi uyandırıyorlardı. Ve Fransa'nın Doğu ülkelerinin en geliş­
mişi olmasını istiyorlardı. Oysa onların bütün belleklere, bütün 
kütüphanelere, bütün ülkelere, bütün cinsiyetlere, bütün bilinçlere 
özgürce girmelerini kıskanıyordu: yüz fersah uzakta değerini bilir 
gözüktükleri müthiş bir avantaj. 

Gene de Ecole d'Etudes superieures, Institut d' analyse cultu­
relle ve Maintinant'ın bulunduğu Saint-Germain arasındaki bu 
küçük bölgeyi kozmopolit ve gene de tam anlamıyla fransız, hatta 
belki de özellikle çabukluğu, hafifiliği ve kayıtsızlığıyla bir Paris 
limanına dönüştüren bütünüyle tuhaf ve sürekli bir yer değiştirme. 

Olga bunun, yeni dostları tarafından, olası bütün normlara bir 
meydan okuma olarak düzenlenmiş gizli bir mekan olduğunu çok 
iyi hissediyordu. Birdenbire patlayan anlayışsızlık, kayıtsızlık, düş­
manlık dolu geçici bir ütopya: sözgelimi Sorbonne' dan alevler 
içinde inmiş olan Modernlerin üstadı Brehal-Jobart meselesi; söz­
gelimi mahallesindeki insanların, rastlaşhklannda kuşkulu, bula­
nık ya da kötü bakışları ... Entelektüellerin aralarındaki anlaşma: 
gelip geçici bir ateşkes mi? Sürmesi mümkün olmayan bir sapma 
mı? 

Bunu düşünüyordu ve ateş onu 'sürekli seminerlerden vitray­
lara, gülbezeklerden seminerlere götürüyordu. Brehal, Edelrnan, 
Cedric, Martin, Carole, Heinz, Roberto: zıplayan ya da daha doğ­
rusu akan sahını kurtarmak için herkese kendi vitrayı ... Çünkü coş­
kuları bir deniz kazasıyla ilgili uyurgezer bir bilinci ele veriyordu. 
Deniz kazasına, sefalete karşı gülbezekler ve kitaplar. Hangisi? 
Onunki mi? 

Her şey çok hızlı gelişiyordu ve kaçıp giden bu düşüncelerin 
uyuşmasında bir yapaylık vardı. Herkes çalışmalarda kendisinin 
yepyeni bir yanını ortaya çıkardığını sanıyordu ve de herkes ken­
dini unutuyordu orada. Bir aksilik, karışıklık uçurumunun üs­
tünde gerili olan zeka ipi. Yalnızlık. Yokluyordu onu, çokrenkli 
yapbozların, yeniden okunan, bozulan, düşünülen metinlerin mü-

23 



kemmel güzelliğinin beri ya da öte yanında titrediğini, kasıldığını 
hissediyordu onun. 

Mumların ışığı ve karla karışık yağmur gözlerini küçük kıvıl­
amlarla dolduruyor, gergin bir uykuyla yakıyordu onları. Gözyaş­
ları gizli vitraylarını karışhrmaya çalışıyorlardı. Fotoğraflar ve 
flaşlar bitti. Uzun süredir kuru gözlerle ağlamayı öğrenmişti, bir 
biçim ya da bir tümceyi saptamak yeterliydi ve düğümlenmiş güç 
yüzeye çıkıyordu. Gönüllü bir maske içeride, gözükmeden ve nefis 
bir şekilde sararan hüznü gizliyordu. Onunla birlikte uyuyordu. 

* 

* * 

Gece saat onda neredeyse boşalmış olan Rosebud' de bir fındık 
ağaa gövdesine oturtulmuş kürenin siklamen ışığı alışılmış duman 
bulutu içinde zıplamıyordu henüz. Cilalı banklardan gelen çam 
kokularını, yandaki masada oturan, doğal olarak nefret uyandıran 
şekerli ve buğdaygil kokulu bir avuç enerjik genç kızın biberli ko­
kularını solumak mümkündü. 

-Şimdilik çeyrek Perrier, dedi Brehal. Siz? ... İki çeyrek Perrier. 
Sonunda kayıtsızlığa dönüşen o tuhaf tatlılıkla bakh bir kez 

daha ... sanki gülünç olmaktan korkarak bir tür ana şefkatine bı­
rakmak istemiyordu kendisini. 

- Tutkulu, kesindiniz, tabii, gereklidir bu ama özellikle de 
güçlü, kesinlikle söylüyorum: güçlü. Bir buldozer! Doğru, Olga, siz 
bir buldozersiniz. Hayır, alay etmiyorum, öyle sanmayın. Sanıla­
bilecek olanın tersine, bugün benim için bu sözcük komplimanla­
rın en güzelidir. 

Kahve rengi gri karışımı aynı giysi vardı üstünde, bunlardan 
yaklaşık on iki .tane vardı onda. Beyaz, sarı ya da mavi dar gömleği 
solgun ama canlı gözlerini donuklaşhnyor ya da neşelendiriyordu. 
Konserve açacağına benzeyen burnu asimetrik bir biçimde sola 
doğru eğiliyordu ve duruma ve yüzünün hareketlerine göre basit 
ya da kayıtsız bir görünüm veriyordu ona. Bakışı ve ağzı başkala­
rını dinlemekten sonsuz bir zevk -ya da çok daha basit olarak, sı­
kıntı- duyduğunu gösteriyordu. 
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Öksürük bedenini bastırılamayan, belirsiz sarsıntılarla eğip bü­
küyordu. Hasta olması gereken ve kesimleri çok özenli kıyafetler 
altında eklemsiz gözüken bir beden yorgunluk vermeyen ve kişiye 
özgü bir zevkten başka bir işe yaramamış gözükµyordu. Sarkan 
yanaklarına ve ağırlaşmaya başlayan göbeğine rağmen ince ol­
duğu söylenebilirdi. Ama yatıştırıcı ve rahatlatıcı bir havası vardı 
ve hareketleri öylesine ölçülü ve şıktı ki her şey dayanılmaz bir bi­
çimde kendine doğru çekiyordu onu. 

- Bu Perrier de çok soğukmuş. Garson şu buzlan alır mısınız 
lütfen!... Evet beden ve tarih ... bunlar da yazıdır, diye devam etti, 
öksürük nöbetini bastıran uzun bir esinlenme durumundan sonra. 
Bunları gramerin kapısına bırakmak gibi bir şey söz konusu ola­
maz, üslup konusunda yaptığınız gibi mikroskoplar doğrultulacak 
üstlerine. Sözcüğün müzikal anlamında doğruydu bu ... 

Olga onun, mutlu olduğunda yinelediği bu favori ifadeyi kendi 
yerine kullanmasından büyük bir keyif aldı. 

- Evet, evet, sözcüğün müzikal anlamında doğru diyorum ke­
sinlikle. Romanın karnavaldan gelmiş olması ... bakın, kuşkulanı­
yorduk bundan, Rabelais yüzünden ... , ama diyalogun bir ironi, 
mümkün olmayan bir anlaşmanın, kırılmış bir bütünlüğün işareti 
olması, bu, çok güçlü. Sonuç olarak siz diyorsunuz ki Platon'un 
ironisi romanesk ve roman da ironiktir, çözülmesi mümkün değil­
dir. İnanın ki bu benim çok hoşuma' gidiyor ... 

-Bir kadın ve erkek arasındaki diyalog gibi: basit ironi, toplu­
luk yok, roman? 

Bu cilveleri, işveleri, gönül avcılığını nerede bulacaktı? En çok 
sıkılan o oldu bütün bunlardan çünkü kadınlan sevmeyen erkek­
lere asılan kadınlardan nefret ediyordu. Olsun: Olga' da bulanık sı­
kıntı. Brehal ise kendi yerinde olmak istemiyormuş gibi gözüken 
buldozerin manevrasıyla sıkılmış, kızarıyordu. 

-İnanıyor musunuz? Eğlenceli . .. Neden söz ettiğinizi biımeniz 
gerekir. Ben metinleri inceliyorum ve size bu akşamki konferansı­
nızın çok başarılı geçtiğini söylüyorum. Oscar sizi Boston' a davet 
etmek istiyor. 
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- Vietnam' da savaş sürdükçe ABD' de ders verilemez! 
-Biliyor musunuz, ben ABD'yi yorucu bulurum. Siyasal ahlaka 

gelince ... Tercihim (Proust'la birlikte) zevkin güzelliğini düşün­
mektir-suçluluk, doğal. Bu savaş kabul edilemez, bir mitoloji daha 
çökmek üzere: Amerikan şaşmazlığı, ABD, totaliter rejimlere karşı 
özgürlüklerin güvencesi vb. Göreceksiniz, orduları yenilecek ve çe­
kilecek ve bu ülkede yıllarca sıkınb veren ve mücadeleci ama ye­
teneksiz ve marjinalleşmiş bir sol olacak Bize estetikçi muamelesi 
yapacaklar ve hepsi eskimiş ve kullanım dışı kalmış ideolojiler ye­
niden gündeme getirilecek. Ben size bunları söylüyorum ama bili­
yor musunuz, her şeyi kesinlikle açık seçik görüyorum diye bir şey 
yok. Ben aslında siyaseti çok sıkıcı bulurum. 

- Edelman' a göre harekete geçmek ve emperyalizmi içeriden 
fethetmek gerekiyor. 

- Fabien her zaman iyimser oldu ama aşırılığa kaçmasından en­
dişe ediyorum. Ölçüyü kaçırıyor bazen. Ah, işte Sinteuil. Herve, 
Olga'nın konferansında yoktunuz, anlatacağız size ... 

-Ama davet edilmemiştim ki. Bir J&B, lütfen, buzlu, dedi Sin­
teuil Brehal'in yanına oturarak ve Olga'ya dalgın bir üstat tavrıyla 
bakarak. 

Son derece kibar ama kayıtsız bir tavırla gülümsüyordu karşı­
sında. Yuvarlak yüzü Bourbon bumunu ("Hayır, Sade" diye dü­
zeltmişti birbirlerini daha iyi tanıdıklarında) belirginleştiriyordu: 
denetlenen, kimi zaman soğukluğa varacak kadar basbnlan şehvet 
simgesi. Uzun boylu, iri yan bir gençti ve fizik görünümünde ke­
sinlikle avangard bir entelektüel havası yoktu, "Saint-Germain pa­
pazı" diyordu gazeteler onun için; daha çok, boş zamanlarında 
tenis ve golf oynayan ciddi bir hekim havasındaydı. Her şey 
mizah, kaba, saldırgan, küstah ama asla ilkel olmayan bir gülme 
için bir bahaneydi sanki onda, karşısındakini sildiğinde bile ... 

-Demek yapısalcılığın tarlalarından buldozer geçirdiniz, öyle 
mi? Ah! Ah! Brehal Strich-Meyer ve Lauzun'ün mayınlı tarlala­
rında bir kadınla birlikte ilerlemekten müthiş keyif duyuyor. 

- Sinteuil' de eğlenceli olan, her yerde savaş görmesi. (Brehal 
devreye giriyordu). Haksız olmakla kalmıyor, bu savaşçı dünya 



görüşü formda tutuyor onu. Sizi kışkırttığını söyleyebilir miyim 
sevgili dost? 

-Her zaman! 
- Vietnam' dan söz ediyorduk. Çalışmak için ABD' ye gitme 

noktasına varıncaya kadar "ilgisiz kalınabilir mi?" bu işe sizce? 
-Aman, aman! Hiçbir zaman Billancourt'u umutsuzluğa dü­

şürmek istemeyen Dubreuilh' e özgü o köhne angajman feneri. 
Ama çok uzun zamandan beri umutsuzluk güzel ruhları ve başta 
kendisininki olmak üzere kurtuluşun bütün silahlarını alıp gö­
türdü öyle ki dostları unutkanlaşhlar, oysa-.biz, sizin Olga'ruzla 
birlikte sözgelimi bir kadehin çevresinde bizi konuşturan bu bas­
makalıplıklarda biraz zevk -yani anlam- bulabilmek için cümleleri 
ve sözcükleri sürüyoruz. Ritüeli özellikle konuşmayı yeniden ya­
ratmak için ya da sizin söylediğiniz gibi sözcüklere tad vermek 
için. Durum budur Armand, çok iyi biliyorsunuz siz de ve bu çok 
küçük devrim belki de bir karıncanın açmazı ama ben önem veri­
yorum buna: benim işim de bu. 

Olga Sinteuil'ün aynı düşünceleri ayrıntılı biçimde geliştirdiği 
komünist öğrencilerin yayın organı Rouge'daki (Kızıl) mülakahnı 
görmüştü. Toplumun dönüşmesi bireylerin dönüşmesi anlamına 
gelmiyorsa aldatmacadan başka bir şeydir. Bireyler-"özneler" di­
yordu- "konuşan varlıklar" dır ve öncelikle dönüştürülmesi gere­
ken de onların konuşma üsluplarıdır. Dolayısıyla edebiyahn, 
özellikle de avangardın devrimci rolü budur; bu ne ezoterizm ne 
de sanat için sanatlı, devletin çok ince tabakalarına, sözün, üslu­
bun, retoriğin, düşlerin tabakalarına son derece ince bir "cerrahi 
müdahale"ydi. "Sinteuil komünistlerle flört ediyor'', diyordu Bre­
hal seminerinin Ecole Normale'li gözlüklüsü Cedric. -Yok canım, 
gerçeküstücü bir düşünceyi yinelemekten başka bir iş yaptığı yok, 
diye karşı çıkıyordu Heinz.- Ve de Fütürist, diye ekliyordu Olga. 
SSCB' de modernist şairler ilk başta devrimin doğal ortakları ol­
duklarını sandılar. Sonunda bütün bunların Stalin'in kamplarında 
son bulması Cedric'i etkilemiyordu. Bugün daha ileri gitmek ge­
rekiyor. Ama Sinteuil senin sandığın kadar saf değil, diyordu Mar­
tin. Sana tavsiyem Maintenant'ı daha dikkatli okuman ... " 

27 



Rosebud' de duman gittikçe yoğunlaşıyordu ve yandaki biber 
kokulu genç kızlar yerlerini bir çifte bırakmışlardı; bu çift bir yan­
dan azgınca öpüşürken yan taraftaki konuşmaların bir sözcüğünü 
bile kaçırmak istemiyordu. Brehal'in dağılıp giden sözleri Sinte­
uil' e her yerde eşlik eden, yan açık soru kapılarından giren, bur­
gaçlar yapan, pervasız ama kuzeyi yitirmemiş gözüken şiddetli bir 
cereyanla bozuluyor, altüst ediliyordu. 

- Balzac'ın Le Cousin Pons 'uyla ilgili yazınızı okudum. Bir baş­
yapıt! (Sinteuil başka bir yerdeydi, Brehal'i okuma zevkinde sarıp 
sarmalıyordu, kendi kitabının yepyeni manzaralarını keşfettiri­
yordu ona.) Birincisi, doymak bilmez koleksiyoncu Pons -bildiğiniz 
gibi Pons prototipi Louvre'un en önemli bağışlayıcılanndan biri 
olmuştur (sayfa altındaki not Olga'yı muhatap alıyordu). Pons, kı­
rılmış, üzgün sanatçıdır, siz ve ben. Biz sözcüklere ve üsluplara 
hayranız, Pons'un Watteau tarafından yapıldığı söylenen Madam 
de Pompadour'un yelpazesine hayranlık duyması gibi ... Biz hepi­
miz çanak yalayıcı mıyız acaba? diye soruyorum kendi kendime. 
Parazit diyorlar bize. Kim? Ölümsüz Fransa, Balzac'ın çizdiği es­
naflar ve para Fransa'sı. Ekliyorum: editörler, eleştirmenler, üni­
versiteler, akademiler, partiler bütün bunların bir işe yaramasını, 
ya-rar-lı olmasını istiyorlar! Bizim küçük söz koleksiyonlanmızdan 
yararlanırlarken ve onları rahatsız ettiğimizi belirtmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmazlerken en doğrusu kaybolmaktır bizim için ... İkin­
cisi, iki şeytan sanatçı Pons ve Schmucke arasındaki soğuk tutku: 
şahane! "iki fındıkkıran"la ilgili bölümünüz: "yaradılışın hiçlikle­
rinde psişik bir anlam!" Nasıl, bu ultramodern söz Balzac'ın mı? 
Kimse inanmaz� Ailenin budalalığının karşısında çiftin inceliği! 
"Zavallı orkestra şefi aile sözcüğünün anlamını çok genişletmişti": evet, 
öyle, koleksiyoncunun yalnızlığına bağlanma yerine her zaman 
aile sözcüğünün anlamını çok fazla yaygınlaştırma ve kendini bir 
"kuzen" sayma eğilimi söz konusudur. Koleksiyon yapmanın an­
lamı ne peki? Kolektiviteye karşı çıkmak, tabii ki! "en çirkin, en pis 
eylemleri gizlice toplayan siyasete karşı çıkmak için en güzel şeyleri top­
lama çılgınlığı. "  Burada siyaset yapıyorsunuz! Evet, evet, kendinizi 
savunmayın! 



Yan taraftaki bankta, yaşına göre çok genç gösteren, yanakları 
pudralı, dudakları boyalı yapay bir sarışın umutsuz bir şekilde Bre­
hal' in dikkatini çekmeye çalışıyordu. Başardı da. 

- Burada bekleyin beni, daha sonra görüşürüz, diye fısıldadı 
üstat. 

Sinteuil anlamamış gibi yaparak devam etti: 
- Üçüncüsü, sözcüklerin seslerine kadar bütün bu karşıtlıkları 

-Temmuz monarşisinin ama aynı zamanda da de Gaulle'cülüğün 
toplumsal dalgalarını dolayısıyla topos' un (bu da Olga'yı muhatap 
alıyordu) güncelliğini aşan- duymak nasıl bir yetenek böyle! Hiç 
kimse Balzac'ı müzisyen yapmayı düşünmemişti. Bir yanda kesi­
şen z'ler: "mezon" (maison) [Ev], "kuzen", "parazit". Öte yanda s­
sh-k içinde bozulan dizi: Pons, Schmucke: aşıklar, sanatın kaynağı, 
karşıtlığın yeraltı ateşi. Ve iki dostun takma adında bir araya gel­
miş iki eğilimin çokanlamlılığı: "fındıkkıranlar", (Casses-noisettes} 
k+z+s. Ayrıca daha başlıkta görülür bu: Kuzen Pons, k+z+s. C k gibi 
kabul edilirse Balzac anagramı: Balzak-kas-nuazet ... Ah! Ah! Kaba­
lacı, anlam müzisyeni Balzac! 

Sinteuil eğleniyordu. Başedilmesi mümkün olmayan bir bellek 
ve plastik bir taklit anlayışıyla eleştirmen, hoca, yazar, Brehal, anti­
Brehal, süper-Brehal, Brehal' den fazla oluyordu. Parlak, yararlı, 
derin, sıkıcı, göz kırpan, dayanılmaz coşkulu. 

- Ah, Herve, böyle bir okumayı ancak sizin gibi biri yapabilir! 
Bütün bunları söylemiş olduğumu bilmiyordum. (Gülümsemenin 
sevgi dolu kalleşliği.) Aslında: bir dost, okuyucudur. 

Memnundu. 
- Başlığı düşündünüz mü? 
- Ya işte, bir türlü karar veremiyorum. 
-Niçin A'dan Z'ye Balzac olmasın? 
Sinteuil bir kibrit kutusuna harfleri yazdı: C/S/Z. 
- Çok kestirme, anlaşılmaz, diye duraksadı Brehal. 
- Sizi okuyanlar anlar. 
- Haklısınız, okuyucuyu, metni, harflerin müziğine kadar sök-

meye davet ettiğimi belirtmek gerekir. Kabul edilmiş başlık! Siz bir 
dahisiniz, biliyor musunuz ... 
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Olga bu komplimanları daha çok şaşkın bir halde izliyordu. 
Dansçıların bir sözcük ya da tonlama ironisiyle tesadüfen kaçtıkları · 
tuhaf bir kuru tespitler ve reveranslar atlıkarıncası. 

-Dergi nasıl gidiyor? 
- Götürülebilir. Herkes elinden geleni yapıyor. 
Sinteuil birdenbire felç olmuş ya da ansızın gelen bir düşünceyi 

kimseyle paylaşmadan kendilerine saklamak isteyen insanların gi­
zemli ve hayalci havasına büründü. Yüzü adeta ikiye ayrılmıştı. 
Sessizlik. 

- Herkes elinden geleni yapıyor, diye tekarladı Brehal boşluğu 
doldurmak için. 

- Evet, Maille bizim dünyadaki temsilcimiz: yemekler, kokteyl­
ler veriyor, prömiyerler düzenliyor ... nefret ettiğim her şeyi yapı­
yor; şimdi de Lenin yapıyor! Jean-Claude, bizim sürekli ön safta 
gördüğümüz Freudçuınuz, boğazına kadar psikanalizin içinde, 
birlikte Lauzun'ün şovlarına gidiyoruz. Hermine Floransa' ya yer­
leşti, Lucretius ve Petrarca'yı çevirmek istiyor, sadece bu işi yap­
mak istiyor, zaman gerekir! Brunet'ye gelince, o her zaman 
merkezde, her zaman baş edilmez biri. 

- Ya siz? 
-Ah! Ben, hiç! (Gülme gene diyalogun ve kendisinin önüne 

geçti, soma kendine geldi.) Yazıyorum, okuyorum, gözlemliyo­
rum. önemsiz şeyler. 

- Bu arada, Olga'nın size bazı sorular sormak istediğini söyle­
meyi unuttum. Ama şimdi geç oldu ... 

Sinteuil genç kıza döndü. 
- Yarın sabah erkenden Venedik'e gidiyorum. Ama isterseniz: 

on beş gün soma, büromda, saat on yedide, olur mu? 
Israrla gülümsedi ve neredeyse koşarak kayboldu, bu arada 

Brehal'in omuzlarına da vurdu ve çok gergin bir tavırla gülümsedi 
yüzüne. 

- Görüşmek üzere, iyi çalışın. 
- Döndüğünüzde ararım. 

30 



2. 

Gözlerini koca ağzına (Olga'nın ağzı), geniş, etli dudaklarına 
çevirmişti. Hayır, aptal olduğu söylenemezdi. .. O (Olga) bacakla­
rının açıldığını hissediyordu ve ona sokulmak istedi. Onu bir gün 
gerçekten sevecek miydi? 

-Gerçekten aşık oldunuz mu? Şimdi sorulan ben soruyorum, 
kaldırın şu fotoğraf makinesini. Gerçekten diyorum ... (Herve.) 

- Hadi, o zaman! (Herve.) 
· 

-Ama sizi çözüyorum ... (Olga.) 
-Ama ben sizi izliyorum ... (Herve.) 
- Sevmek için iki kişi olmasına gerek yok. öyle derler, aslında 

çok fazla tahrik olmak yeterlidir. Bu, partner olan karşı tarafa bu­
laşır. (Olga.) 

Sürekli dudaklarını inceliyordu. 
-Ve yolda durmamak, sonuna kadar gitmeyi kabullenmek. .. 

(Olga.) 
-Nereye kadar? (Herve.) 
-Son yoktur. Her zaman daha güzel ya da daha acı verici ol-

ması mümkündür, yüce, platonik ya da maddi. Ancak sonun gel­
miş olduğunu hissediyorum. Ölüm değil, hayır, daha ötesi, ölüm 
olacaktır. (Olga.) 

-Siz hep böyle? (Herve.) 
-Belki daha da fazlası. Her halükarda öyleydim. Kendimi yak-

mak istiyorum belki de. Her şey bir yana, kaybedecek bir şeyim 
yok. Biliyor musunuz, bir kadın, o tarafta olduğu söylenen prole-
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terler gibidir ... Bir kadının zincirlerinden başka kaybedecek bir 
şeyi yoktur. (Olga.) 

- Zincirleriniz? (Tekrar suç ortaklığı işareti ya da küstahlık be­
lirtisi o gülümseme. Aşağılayıcı, uyanık.) O'nun Hikayesi'ni oku­
dunuz mu? (Herve.) 

- Neyin hikayesi? (Olga.) 
- O'nun, Olga gibi. Hayır mı? Pardon, kelime oyunu bu. Kolay, 

kabul ediyorum. (Özür dilemiyordu, keyif duyuyordu.) Bir gün 
okuyacaksınız. Sadece zincirlerinden hoşlanan kadınlar vardır. 
(Herve.) 

- Ben, savaş çıkarırım. (Olga.) 
- O zaman savaş olacak! (Herve.) 
- Ben sizin kitaplarınızı okudum, sevgi dolu kitaplar olduğunu 

söyleyebilirim bunların. Erotik ama sevgi dolu. Zincirler? Anlıyo­
rum: manevi zincirler, manevi işkence -böyle söylenebilir mi? Her 
halükarda kağıda sarılmak istemiyorum ben. (Olga.) 

- Bir yazarla seviştiğiniz oldu mu hiç? (Herve.) 
- Evet, tanıdığım ve üstelik de yazan erkekler. Siz, fotoğraf ve 

kağıt yığınından başka bir şey değilsiniz. Sinteuil, takma ad değil 
mi? Herve de Montlaur için gizlenecek bir yer. Sinteuil büyüyen, 
saf bir düşünce . . .  (Olga.} 

- Bu doğru! Bir kabuğum var ve aynı zamanda bir taşım. 
(Herve.) 

- Kabukların altında, hassas deriler vardır. (Olga.} 
- Kesin ve kadınlarla dolu. (Herve.) 
- Ben kadınlan sevmem, erkeklere hayranım. (Olga.) 
- Kadınlan sevmez misiniz? Bu sanki ... Niçin peki? (Herve.) 
- Kesinlikle kendimi çok iyi hissediyorum böyle. Ve erkek his-

setmezse, kadınlar görmezlerse, savaş çıkıyor. (Olga.) 
- Savaşa git! (Herve.) 
- Siz gidersiniz tek başınıza. Ben dönüyorum. (Olga.) 
Sincap kuyruğu, akıllı küçük kız ensesiyle etkileyiciydi. Nar 

rengi saçlarım tuttu ve köklerine bir öpücük kondurdu ansızın, 
cildi sardunya kokuyordu. 



- Ama biraz acele etmiyor musunuz? Kendinizi ne sanıyorsu­
nuz? 

Elinden kurtuldu ve Duroc' da son metroya ath kendini. 
O kayboldu, öbürü atlath onu, sonra Rosebud' de buluştular ve 

bütün gece birbirlerine sarıldılar ve cilalı ahşap masadaki Carls­
berg ve Perrier'nin önünde dudak dudağa öpüşüp durdular. 
Sonra, başka bir gece gene öpüştüler, daha önce hiç öpüşmemiş­
lerdi sanki, konuştular, konuştular, öpüştüler, öpüştüler. O gene 
kayboldu sonra. 

* 

* * 

On gün süren bir suskunluktan sonra: 
- Alo! Ben Herve Sinteuil. Rahatsız etmiyorum umanın! 
Sesinin dalgalı yansımalarından başka bir şey duyduğu yoktu; 

bu ses telefonda zaafı olmayan bir tatlılığa bürünüyordu ve bir­
denbire kaba ve kuru olabiliyordu: ham ipek. Dergideki yaşamını 
anlabyordu, kendisinin de bulaşbğı Brehal ve Scherner arasındaki 
tarbşmayı . . .  Ona göre Sinteuil sınırda biriydi: bir yanda engellenen 
soluklanma içinde neredeyse çocuksu ya da kadınsı bir dikkat, 
doğal olarak uygar olduğu söylenebilecek çok özel bir ses; ve öte 
yanda kapalı panjurlar, bariyer, hiç kimsenin nüfuz edemediği gi­
zemli bir yalnızlık. Kimsenin giremediği bu yerde ne gizliyordu? 
Maceralar, gizli ilişkiler, itiraf edilemeyen cinsel bir bağımlılık? Ya 
da belki sadece yazmakta olduğu öykü; belki sadece bunu düşü­
nüyordu, başka hiçbir şey düşünmüyordu! Belki de sadece yazısı­
nın kapalı mekfuu vardı ve başka bir şey yoktu. Geri kalan her şeye 
kayıtsız olmak ona çok neşeli bir hava veriyordu ama ikinci dere­
cede, evet öyle: kayıtsız. 

O akşam röportaja giden Vera dönmemişti. İsterse, Olga soğuk 
bir şeyler hazırlayabilirdi, hep davet etmişti onu, kafası karışıklı 
bu yüzden. O zaman, bu akşam. 

Gecenin on biri. Kimse gelmiyor tabii ki. Mesele çok basit ola­
bilir. Beklemek gerekir: bir adım ileri iki adım geri. Şu modern ve 
sefil ilişkileri sahneye koyan yeni Laclos düşman arazisinde bu 
kadar kolay ilerlemenin ilkel bir tavır olduğunu kestirmiş olmalı. 
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Badem göz kapaklarını yeşile boyamış: bu onu daha az hüzünlü, 
daha küstah gösteriyordu. 

Çevresine limon dilimleri dizilmiş olan rulolar halindeki somon 
mavi masa örtüsünün tam ortasındaki tepside eriyordu. Buz ko­
vada eriyordu ama Olga votka şişesini buzdolabına koymuştu. 
Gelmeyecek. O da daha fazla beklemeyecek. Oysa her şey açık: 
tüm yaşamını onu beklemekle geçirecek, hep böyle sürecek bu, 
ebediyen geç kalacak ya da hiçbir gece gözükmeyecek ve o sınırın 
öbür tarafında devamlı bekleyecek onu. İyi. Niçin olmasın, her şey 
bir yana! Sürekli sınırlarla oynuyordu o, belki sadece bu geçitler 
gizeminden başka bir şey değildi, hiçbir zaman tanıyamayacağı, 
hatta varlığından bile kuşkulanmadığı ora'nın uzaklarda kalmış 
yerleri. O zaman iki yabancı gibi bekleyecekler birbirlerini, niçin 
olmasın? Bekleyecek, beklemenin kimseye zararı dokunmaz. Sabır 
derler buna, kültürün temel biçimi. 

Hayır, abarhyor, bu oyunu hemen bitirmek gerekir. Biraz 
somon, pembe bir meme ucunun yumuşaklığıyla karışık yosun ve 
iyod tadlan. Özellikle meyve suyu karıştırılmış votkayla nefis olur. 
Somonlar buzların içinde sarhoş olunca çok mutlu oluyorlar . . .  Di­
vanda uyudu. 

Binadaki dairelerin kapıyla haberleşmesini sağlayan aygıhn 
düğmesine baslı: 

- Herve. 
- Saat kaç? 
- İki. Üzgünüm. 
Dudakları dudaklanndaydı, onun dili de ağzını yalıyordu, ya­

naklarından boynuna kadar iniyordu dili, bu limonlu somon ta­
dını, dudaklarına teslim olan göğüsleri, ellerine açılan kalçaları 
seviyordu. Onu masaya doğru çekti, soluk aldı, dudaklarının 
ucuyla verdi soluğunu, sonra gül biçiminde, portakal rengi bir so­
monu çıtırdattı ağzında, onun ağzının tadını yeniden buldu, füme 
eti geri verdi ona, birlikte yediler, çıplak ve nemli bedenlerine çok 
sert gelen koyu gri renkli yün kadife halıda yuvarlanarak birbirle­
rini yiyorlardı. 
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Hayır, burada olmaz, kapalı bir küçük burjuva bölgesinde değil 
miyiz? 

- Biraz hava alsaydık! Bir şeyler içelim. 
İlkbaharın mor renkli gecesine sürükledi onu, hiçbir şeyi far­

kedemiyordu artık, onun eski Ford'un direksiyonundaki sağ elini 
sıkıyordu, sol eliyle de bacaklarını, kamışını okşuyordu. Sokak 
lambalarının ışıklı çemberlerini atlatarak duruyorlar ve soluk so­
luğa öpüşmeye ve birbirlerini okşamaya devam ediyorlardı. Mont­
pamasse' da Palladium bomboştu, nöbetteki orospular bakmadılar 
bile onlara. Oturdular, birbirlerine sokuldular, ağızlan, dudakları 
birbirine karışmıştı. 

- Bir Carlsberg ve bir Perrier. 
İçiyorlar, öpüşüyorlardı, pikapta Duke Ellington ve orkestrası­

nın (39 ya da 40) bir plağı dönüyordu. Trompetler görkemli trom­
bonlan diyaloga davet ederek süzülüyorlardı; saksafonlar şehvetli 
ama klarinetin deldiği senkoplu bir fon oluşturuyordu; kesintili 
ritim tavanları süpürüyor, tangoyla sürünüyor, martı çığlığı gibi 
geriniyor, aydınlatıyor, karartıyordu ya da birdenbire hıçkırıklarla 
boğulan kışkırtıcı bir kız gibiydi. . .  Ve piyano bu ağır havayı ipek 
dantellerle, iki sevgilinin ellerini ve ayaklarını başdöndürücü, ay­
dınlık bir titremeyle ve tek bir notayı yitirmeden, bilinçli, kıvıl­
cımlar ve neşe saçan bir gülüşle dokuyordu. Sonra yeniden, 
uyutmadan yinelenen ninni başlıyordu, Rex Stewart ve Cootie Wil­
liams'ın karışık tınıları (birbirlerine karışan kornet ve trompet) alıp 
götürüyordu, daha sonra Duke'ün piyanodaki parmaklan bakır, 
ağaç ve üflemeli çalgıların kaim kadifelerine dokunuyorlardı 
-uyandırma noktalamaları. " . . .  Downtown in Baston, Massachu­
setts "-bir zenci sesi sunumu bitiriyordu. Barmen aynı plağı koydu, 
zıplayan, uçan, korneti taciz eden, görkemli trombonları davet 
eden trompetler ve ıssız Palladium'un bankında sevişmeye devam 
eden çift. 

Sonra tekrar gözlerini açıyorlardı ve çok yakından birbirlerine 
bakıyorlardı, oyun oynuyorlardı, kim gözünü kırpmadan, daha 
uzun süre bakabilecekti ötekinin gözüne . . .  İlk göz kırpma duru­
munda gülme; ve yeniden birbirlerinin dudaklarına yumulma. 
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- Gel bak çok güzel. Böyle kalamayız. Göreceksin . . .  
Yandaki otel tuhafh, resepsiyonu yoktu, görünürde kimse 

yoktu, sadece gözleri sürmeli bir kadın çekinerek bakıyordu ona. 
- Bayan kaç yaşında? 
- Senin reşit olmadığını sanıyor. Hoş bir iltifat değil mi? Endişe 

etmeyin bayan, her şey yolunda . . .  
Oda gül suyu kokuyordu. Aynalarla çevrilmişti, yanan bede­

nini gösterdi ona, Herve'nin elleri saçlarını çözdü ve siyah kadife 
kürkünü kaydırdı. Her şeyi görmek istiyordu, kendisinin kalkmış 
kamışını, onun yuvarlak memelerini, bacaklarının üstündeki, gö­
beğinin altındaki açıklığı, alt taraftaki dudaklarını, ince, çöp gibi 
bacaklarını . . .  Görmek, öpücüklere boğmak, görmek, okşamak, gir­
mek, görmek. O, küb biçimindeki odanın harelenmesiyle her açı­
dan, her yerden yansıyan görüntülerden bir parıltı bile yitirmeden, 
yavaşça içine girerken kendisi de içine alıyor, gözleri kapalı uçu­
yor, zıplıyor, titriyor, hiçbir şey görmüyordu, her şey içindeydi, 
alev almıştı, hiçbir yerde değildi, hep oradaydı. 

* 

* * 

Mavi, parlak ve parıltılar saçan bir deniz rüyasıydı bu, kolları­
nın, kalçalarının adalelerinde dalgaların güneşli körpeliğini his­
sediyordu, yüzünü ve saçlarını okşayan yumuşak kütleleri 
karıştırıyordu, ilerliyordu, hayır batıyordu, dalgalar ağırlaşıyor, 
sürüklüyorlardı, alçalmış bir denizdi bu, dövülmüş köpük, lacivert 
su alıp götürüyordu onu . . .  yüzü uzaklardaydı, çok uzaklarda . . .  
tutamıyordu, Herve de yardımcı olamıyordu ona. 

-Bana mı söylüyorsun? Rüya bu. Uyu, uyu, daha çok erken . . .  
Sesini duydu, ona kendisinin yanından hiç ayrılmadığını, bir 

daha asla aynlmayacağını gösterdiği için utandı (rüyadaki gibi, 
büyük ve karışık bir utançtı bu) ve yeniden uyumaya çalıştı . . .  be­
deni onun iri, sıcak bedenine yapışmıştı ve futbolcu bacaklarıyla 
sarılmıştı, bacakları iyice karışmıştı. Yarı açık gözleriyle bakıp ke­
sinlikle kendi odasında olduklarını anladı. Kırmizı-portakal rengi 
stordan güneş ışığı sızmaya başlamıştı, yastıklar ve yeşil kadife 
yatak örtüsü kütüphanenin dibinde buruşuk halde duruyordu, gü-



neşin yaldızlı kanı çatıyı yıkıyordu, pembe, ışıklı bir tözle dolu sulu 
bir narın içindeydiler sanki. Dudaklarını boynuna değdirdi, süt ve 
amber karışımı kokusunu içine çekti -adam mı bebek mi? gece tar­
hşmayı azdırıyordu- ve yeniden daldı. 

Mabedini ona açmak için aylarca beklemişti. Çatı katı'na uzun 
süre girme hakkını elde edemedi o. Birbirlerinden hiç ayrılmıyor­
lardı neredeyse ama sürekli restoranlarda, otellerde buluşuyor­
lardı, sonra o geceleri de gündüzleri de ortalıkta gözükmüyordu, 
tutkusu geçtikten sonra dalgın ya da keyifli bir halde terkediyordu 
onu. 

- Nasıl tatmin ettin beni! Hiç böyle boşalmamıştım. Tam bir bo­
şalma, bir organla ya da bedenin bir bölümüyle değil, tam bir bo­
şalma. Aslında seni seviyorum, unutma bunu. 

Bu, o akşam kendisiyle birlikte olmayacağının işaretiydi. Kendi 
sınırlarını çiziyordu, onun her tarafı işgal etmesini engelliyordu, 
kendisini korumasız hissettiğinde derhal ve acımasızca atıyordu 
köprüleri. Özellikle de artık her şeyin olup bittiğini, kendisine 
sahip olduğunu sanmasını istemiyordu! Hiç ilgisi yoktu: herkes 
kendi evine! En azından, onu sevdiğinden emin miydi? Git gide 
daha çok çünkü onu hayal ediyordu ve dudaklarında adıyla uya­
nıyordu. Önüne konan aynada traş olan romantik adamcağızla 
alay eden Herve "Bunda yanılgı olmaz. Dikkat" diyordu içinden. 

Zaman zaman bu acımasız sesleri duyduğu oluyordu birden­
bire . . .  açık seçik, belirgin biçimde duymuyordu bunları, hayır . . .  
kulak zannı yırtan, herhangi bir acımasızlığı ele veren, hiçbir yer­
den gelmeyen bir melodiydi bu. Temkin! Ve bu kitaplara dalma 
biçimi, bilimsel bir dil konuşma, dudak boyasıyla lekelenmiş kesici 
dişler. Dikkat! Bununla birlikte üst taraftaki büyük kesici dişindeki 
ruj lekesine rağmen kendisiyle sevişilebilecek ve konuşulabilecek 
bir kadın. Her şeyi düşünüyor ama lekeli, kirli, saçma dişiyle ken­
dini göstermiyor. Ve kesinlikle kitch modasını izleyen bir yerli 
dükkanından alınmış, sarhoş edici, mis koku: pencereyi açma ar­
zusu ... Biraz sert bir Bizans ikonu havası, bu mistik göz kapakları 
tuhaf. Şarkı söyler gibi Fransızca konuşan ve buğulu gözlerle 
bakan, egzotik bir felaket tehdidiyle karşı karşıya olduğu izlenimi 

37 



veren ama birdenbire sapkın bir yetişkinin masumiyetiyle esnek, 
ince ve yuvarlak bir jimnastikçi bedeni sergileyen küçük bir kız 
gibi nazik. Çift, en azından çift, öyle olduğunu bilmiyor: çocuksu 
ve gizlenmiş. "Yavrum, senin gözünü kör eden sadece bir yabana. 
Ama başka bir şeye aşık olabilir miydim? Tabii ki hayır. Gene de 
bana yabancı muamalesi yapmak her zaman olmaz!" Herve duy­
gulu ve şefkatli buluyordu kendini, bir sefihe uygun düşmüyordu 
bu durum ama ona çok uyuyordu şimdilik. 

"Bu durum saçma": kesin olarak düşündüğü buydu. İçine ka­
panmayı biliyordu, ansızın hiçbir soru soramıyordu ona, kendi 
kendine sorduğu sorulan duymuyordu, yaphğı işi bilmezlikten 
geliyordu, oysa bir gün önce sürekli teşvik etmişti onu. Onunla bir­
likteyken ya çok kötü konuşmalar ve olaylar ya da 'Kaç' güreşiydi. 
Olga boğulmuş gibi hissediyordu kendisini. 

* 

* * 

- Seni hep Sinteuil'le birlikte görüyoruz, diyordu Carole ona 
Enstitüde. Böyle . . .  nasıl söyleyeyim . . .  nevi şahsına münhasır, ele 
avuca sığmaY.an birine güvenebiliyor musun? 

- Ben ona güvenmiyorum, onu seviyorum! Ona güvenseydim, 
kayıphm ben. Onu izliyorum . . .  Aslında seviyorum çünkü değiş­
tirdim: kendime güveniyorum, özgürlüğü öğreniyorum, anlıyor 
musun, yalnızlığın huzur veren, aydınlık yüzü. Ve yanımdayken 
birçok şeyi paylaşıyoruz. Kesintili bir alışveriş. Cinselliğin ve zih­
nin kesintileri. Oysa ben tutkunun her zaman bir bağımlılık oldu­
ğunu sanmıştım. 

- Başka nedir ki? 
- Onunla bağımsızlık oluyor. Herkes bağımsız olmak istiyor 

ama bağımsız olunca da, çok kesin değil. . .  
- Özellikle yabana bir kadın için. Birine güvenebilmen gerekir. 
- Sen bunu kime söylüyorsun? Benim her şeyi öğrenmem ge-

rekir: fırıncıyla nasıl konuşmam gerekir, bir posta çeki hesabı nasıl 
açılır, kendimi nasıl sigortalabilirim . . .  Bu konularda senin de de­
diğin gibi Sinteuil' e güvenmenin bir yaran yok. Kendisi de far­
kında mı bilmem. 



- Ben vanm. 
- Biliyorum, seni çok fazla rahatsız etmem, teşekkür ederim. 

Her şey bir tarafa, ben belki bunun için yaratılmışım, bağımsızlık 
uyuyor bana. Çalıştırıyor beni. Ağlatıyor. İnisiyatif alıyorum. Ay­
nca Herve de destekliyor beni durumun farkında olduğunda. As­
lında feminist o, biliyor musun. Her halükarda tavrının sonuçları 
feminist, niyeti öyle olmasa da . . .  

- Sen ya çok güçlüsün ya da tam anlamıyla mazoşistsin! 
- Dahası: bu ikisi her zaman birlikte görülür. Aslında ben farklı 

birtakım konularda deneyler yapmayı seviyorum; oynanan bütün 
komedilerde aktris olmaktan çok seyirci olmaya çalışıyorum . . .  

- Descartes gibi konuşuyorsun. 
- Belki. Ben markiz de Merteuil gibi konuşmayı tercih ederdim 

daha çok, o da kartezyendir (bence); o gözlemlemekten zevk alırdı 
ve çeşitli aa ve zevk duyumlarını sadece kaydedilecek ve üstünde 
düşünülecek olgular gibi görürdü. Şunu belirteyim ki kendisinde 
olduğu kabul edilen bütün yetenekleri dünya sahnesinde sergile­
meyi bilmiştir. Biliyor musun, görmek istediğinizde bütün ilişkiler 
tehlikelidir. 

- Nasıl istersen. İyi şanslar. Telefon et! 
* 

* * 

Mesafeli, sır dolu, kaçan, farkedilmeyen. İlerliyor, geriliyor, 
daha da geriliyor, kendi ritmini izliyor, ama teslim oluyor, hayır 
işine yarayan zevke katılıyor. Dolayısıyla onun için mantıklı, öteki 
için tuhaf. Bu akıntıya karşı bir baraj gibi dikilmezlerse akışı bir 
sürpriz yapabilir: hoş. 

- Vera işinden ve Paris'ten ayrılıyor galiba. Benim evime yer­
leşmenin zamanı geldi işte. 

Bunu iki mavi -"inanın", "gerçekten mavi" -biftek lokması ara­
sında söyledi. . .  Vittel'in yerini Evian'la doldurmaktı sanki söz ko­
nusu olan. 

Olga boğulacak gibi oluyor ama kayıtsız bir tavırla konuşuyor: 
- Öyle mi diyorsun? Belki. Çok iyi fikir, ne zaman gerçekleşe­

bilir bu kesin olarak? 
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- Bu akşam. İşte anahtar. Hemen. Toparlan. 
Bunun bir taşınma işi olduğunu anlamıyordu. Bereket versin 

Cedric ve Carole vardı. 
- Aristokrat rahatlığı, diye homurdandı Martin valizleri çıka­

rırken. 
Olga düşünüyordu: evet, aynca da gündelik yaşamın onları bir­

leştiren ve çok tahrik eden bu yapıyı tahrip etmesi endişesi. 
Herve'ye de Martin'e de bir şey söylemedi. Her şey karmakarışık, 
birbiriyle bağdaşmaz geliyordu ona. Hiçbir şey bağdaşmıyordu 
onunla. 

Ve sonunda sabah güneşini süzen narın içinde oturdu; çatının 
altında kendi odasını düzenlediği bir yığın hücresi bulunan labi­
rent biçimli çatı katı. Tekrar süt ve amberi kokladı, ve mavi düşüne 
daldı, dalgalar onu sallıyor ve götürüyorlardı: kara deniz ya da su-
lan inmiş okyanus. 

· 

* 

* * 

Hfila uyuyorlardı, ama bedenleri birbirine yapışmıştı, diri me­
melerinin göğsüne yapıştığını hissediyordu, duduklanna yu­
muldu, parmaklarıyla göbeğinin altındaki çukuru aradı, açtı, 
okşadı ve yavaşça uzaklara, Çok uzaklara doğru dönerek girdi, in­
liyordu öbürü, o hala uyuyordu, yavaşça ve soluk soluğa uyandı, 
şimdi artık kendisinin olan bu genç kadının içinde çatlayarak . . .  
şimdi ikisi de alt üst olmuşlardı, belleksiz, cinsellikleri içinde akıp 
gitmişlerdi. · 

Onun o güzel başını, boşaldıktan sonra daha bir gerginleşen el­
maak kemiklerine parlaklık veren huzuru seviyordu: "Hiç kımıl­
damayalım." Sonra üstünde kruvasan, kahve ve sütlü çay bulunan 
tepsiyi getirdi; yavaş yavaş, gülümseyerek ve hiç konuşmadan ta­
dını çıkarmaktan hoşlanırdı bunların. 

- Hiç konuşma, hareket etme, dinlen. Ben hikayeme devam edi­
yorum. 

Tepsiyi kenara itti, başucu masasındaki elle yazılmış yığınla 
küçük harfin bulunduğu defteri aldı ve hiçbir değişiklik yapma­
dan, onların sıkıştırmasından sıkışık, hayalci yazıya geçti . . .  kendi 



uygunsuz ve yetingen şehveti olan yeşimtaşında ajurlanıruş düz­
yazı . . .  

Sayfadaki mavi karakterleri çözüyordu ve uyanık beyni cüm­
lelerin müziğiyle bu yatakta anlamlarını yeniden canlandıran antik 
mit anışhrmalarını birbirlerinden ayırıyordu. Kadınlar çok ender 
(bu ender görülme durumu onu her zaman şaşırhrdı) görüldüğü 
söylenen, kutsalın son sığınağı sözcüklerden kaçan ama aslında, 
içinde kaybolan sadece sözcüklerin tekrarlanmasından, rigodon 
denen dans havasından, gülmeden ahlmış çekingen biri olduğun­
dan " derin bir ırmak"tan başka bir şey olmayan "geçici bir sara" 
söz konusuydu ... Herve kesinlikle böyle düşünüyordu: her inanç 
dişi gizemine inançla başlar ama kimileri söylemesini bildiklerin­
den yapılmasına izin vermezler. 

Çok küçük harflerle yazılmış birkaç satırı atladı, sonra çözüm­
lemeye devam etti. 

Bildik, yabancı gelmeyen bir şeylere rastladı: "Fransa'ya 
Fransa' da ve başka bir yerde hiç görülmemiş ince zekaya sahip bir 
kuşak gelseydi, bu kuşağın fikirlerini açıklayabilmesi için yeni söz­
cükler, yeni işaretler gerekirdi: bizim kullandığımız sözcükler ye­
terli gelmezdi. . .  Kimi zaman insanda var olan öfke, tutku, aşk ya 
da kötülüğün çok daha şiddetlileri söz konusu olurdu . . .  " Herve 
mi söylemişti bunları yoksa Cabinet du philosophe'dan mı alınmışh? 
Ve kaleminde Diderot'nun tavrını alan biçimler kültü: "Ne görü­
yorum? Biçimler. Daha? Biçimler. Konuyu bilmiyorum. Gölgeler 
arasında dolaşıyoruz, başkaları için ve kendimiz için biz olan göl­
geler. Yaşayanlar için oldukça sıradan bir fantezi insanların ken­
dilerini ölü farzetmeleri, cesetlerinin yanında ayakta durmaları ve 
kendi cenaze alaylarını izlemeleri. Kıyıya serilmiş giysilerine bakan 
bir yüzücü . . .  " Bu yoğun sahrların kaynaklarına gitmiş gibiydi, 
kendini bir aynada görmüş gibi bulmuştu orada. 

Ama bedeni hala titriyordu, eli yorganın alhna kaydı, kalkmış 
kamışı buldu ve okşamaya başladı ve o, kamışı okşanırken yaz­
maya devam etti ve öteki, ağzını yorganın altındaki sıcak kamışa 
yapışhnncaya kadar yazmaya devam etti; hassas ve açgözlü bir ta­
vırla uzun süre ağzında tuttu kamışı. 
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Birdenbire kalkb. Saat on üç. Bu saatte mutlaka telefon etmesi 
gerekiyordu. Oyunu burada kesmeyi, ısrarla komediye dönmeyi, 
yeniden özgür olmayı düşündüğünü anladı. Eh! O da kendi öz­
gürlüğüne dönecekti. 

Banyodaki uzun aynadan son derece kederli bir yüz seyredi­
yordu onu, kendine gelmek için yanağını çimdiklemek zorunda 
kaldı, çocuk gibi gülümsedi ve kapıyı içeriden kilitledi. Banyo kö­
püğü çok sıcaktı ve bulvar kestane ağaçlarının yapraklan içinde 
gürültücü insanlarla doluydu. Her şey çok açık seçik gözüktü ve 
açıklık hiçbir zaman hüzün ve kasvet vermez. 



3. 

Kültürel Analizler Enstitüsü gri-mor renkli, gri-açık mor neon­
larla aydınlatılan eski bir binada hizmet veriyordu. Soluk gri-açık 
mor halılarla döşenmiş odaları fişlenmiş dünya kültürünün yığıl­
dığı daha soluk gri-açık mor çekmeceler ve raflarla doluydu. Saf 
ve yüzeysel bir düşüncenin mantıksızlık gibi görme eğiliminde ol­
duğu her şeyin mantığı öğrenilebilirdi bunlardan. l.A.C. (Kültürel 
Analizler Enstitüsü) evlilik ilişkilerini, mitleri ve de en ince, en kar­
maşık edebiyatla ilgili evrensel kuralları formüle etmişti. Birkaç 
aydan beri edebiyat seksiyonunda çalışan Olga Enstitü' nün renk­
lerinin bir başarı olduğunu düşünüyordu çünkü araştırmacı, eği­
limine, karakterine göre Enstitünün yaydığı dünya görüşünün 
sinsice esinlediği tekbiçimliliğinin griliği içinde kaybolabilirdi ya 
da kendisini çok daha iyi biçimde doğrulanmış bulan evrensel bir 
mantığın sınınnda insani istisnaların kararsız yansımalarını ihanet 
içinde incelemek ve irdelemek amacıyla kendi eğilimine kapılıp 
gidebilirdi. 

- Şu kağıdı gördün mü? (Martin ona bir sirküleri uzatırken oda­
sına dalmıştı.) Pislik! Her şeyi yapabileceğini sanıyor galiba! 

l.A.C'nin müdürü profesör Strich-Meyer'in bir notunda "per­
sonel" in aşın harcamalar konusunda dikkati çekiliyordu ve bu 
bağlamda "geçen pazartesi günü enstitü kapandıktan sonra ışıkları 
söndürmeyi ihmal eden Bayan Olga Morena kötü örnek gösterili­
yordu." 
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- Küçük hesaplan olan, pinti biri olması ilgilendirmiyor beni. 
Herkes onun karakterini biliyor ve kimsenin umurunda değil o, 
. diye devam ediyordu Martin. Ama benim kabul edemediğim "per­
sonel" e karşı bu otoriter ve küçümseyici tavrı. "Hizmetçi" de de­
nebilir bize bu durumda. Senin, benim, Carole'un, ötekilerin 
çalışmalarıyla ilgili bir yorumda bulundu mu hiç? Sen devam ede­
bilirsin işine! Biz burada temizlikçiyiz! Herkes başında majeste 
Strich-Meyer'in bulunduğu bir hiyerarşi içinde ast-üst ilişkisi 
içinde yerinde dursun. Sana söylüyorum, bir gün bir yerden pat­
layacak bu iş, herkes öfkeli! 

- Haklısın. (Olga rahatlatmaya çalışıyordu onu ve bu arada pat­
ron tarafından bu beklenmedik ve çok aptalca suçlanma karşısında 
her şeye rağmen bir suçluluk duygusu hissediyordu.) Ama bu tür 
suçlamaları ondan daha fazla hak etmiş ol�ar vardı . . o hiç değilse 
iş ilişkilerinde arkadaşlarına saygılı olmaya gayret ediyordu, "vah­
şileri" yola getiren kesinlikle o olmuştu. 

- Sen de yani! Seni dövse bile onu savunmanın bir yolunu bu­
luyorsun! Bir kere senin söylediğin gibi onun "vahşileri" yola ge­
tirmiş olduğu kesin değil, onları sadece kazanmıştır belki; bizim 
gibi onlar yani onun gibi ve bize bunu söyleyen de o nazik alçak­
gönüllüğüyle kendisi. Ama bırakalım şimdi bunları. Senin değer­
lendirmen doğru olsa bile bu çapta bir kafanın gündelik yaşamda 
küçük şeflerin en kötüsü gibi davranabileceği düşüncesini utanç 
verici buluyorum. Kendilerinden hiçbir şey beklenmeyecek pat­
ronların durumundan daha utanç verici bir durumdur bu. Anlıyor 
musun, onursuz biri ve sana karşı da dürüst davranmıyor. 

Bu konuda hemfikirdi. Bununla birlikte Martin' in de Strich-Me­
yer' e karşı öfkelenmesinin kişisel nedenleri vardı. Yıllardan beri 
Wadani yerlileri mitlerinde çalışma ve ölüm başlıklı bir tez hazırlı­
yordu ve tek bir satır bile görülmemişti bu tezle ilgili olarak. Ken­
disine karşı çok acımasız, bir teoriden ötekine, Marksizmden 
Hegel' e, Freud' dan Lauzun' e atlayıp duran Strich-Meyer' in haham 
titizliğinden büyülenmiş olan Martin kişiselleşmiş bir hoşnutsuz­
luk gösteriyordu. Ölçüsüz ama bilinçli, eleştirici, canlı, yenilikçi, 
uzlaşmaz, aşın dandy ve eşitlikçi, ezoterik ve halkçı: boss1ara ve 



patronlara karşı sık sık patlayan istikrarsız bir karışım. Bu du­
rumda I.A.C.'nin gri mor nüansları yakıa oluyordu. 

Bu mini-devrim telefonla kesiliyordu. Dan'ın sesi. Belki gelebi­
leceğini yazmışh ama Paris'te olduğunu bilmek, telefonda sesini 
duymak! Şaşkın ve büyülenmiş gibiydi Olga, kıpkırmızı kesilmişti. 
Martin kalkh. 

- Peki, sonra görüşürüz! 
- Neredesin? (Dan'la konuşmaya, onu hayal etmeye, kendisi 

için bir zamanlar bildik olan çizgilerini gözünde canlandırmaya 
çalışıyordu: nasıldı acaba?). 

- Pantheon' da, Grands Hommes otelinde. 
Bir bu eksikti. Yabancıların beceriksizce şakaları. Yabancıların 

ellerinde olmayan ağırlıkları. Onları iyi tanıyordu ve içinden kaç­
mak geliyordu onlardan . . .  oradan kibar bir ayı yüzüne bu imajı 
gönderdiğinde kendisini aşağılanmış ama suçortağı gibi hissedi­
yordu. 

- Peki, geliyorum. 
Beklenen gülme armağınını reddetti ama servis notunu anında 

unuttu ve randevusuna koştu. 
Dan havaalanında vedalaşmalanndan sonra kendisini hapset­

tiği parantezden çabuk kurtuldu ve onu yalnızların gözlerini ya­
şartan bir kedinin okşam.alan gibi içten, hayvansı bir şefkatle sardı. 

Dan. Hayır, kumral ve iri bedenini, saman saçlarını, bunca oku­
madan sonra soluklaşmamış, iri miyop gözlük camlarının arka­
sında görünmez olmasalardı mavi olmaları gereken gözlerini 
unutmamışh. Tahrik eden yanakları, kız elleri, çökmüş ama rahat 
omuzlan. Satrançtan başka bir sporla ilgilenmemişti; aslında bu 
oyun da sıkıyordu onu ve kaybettiğinde yani her zaman büyük bir 
keyifle deviriyordu satranç tahtasını. Buna karşılık bütün dilleri 
biliyordu ve çok eski bir tarihten günümüze kadar İngilizce, Al­
manca, Fransızca, Rusça, İspanyolca, İtalyanca öğrenmişti. Bir kül­
tür oburuydu ve bütün büyük yazarları, filozofları, şairleri 
yutmuştu ve zamanının dışında, karanlık bir yerde yolunu şaşır­
mış bir Aydınlanma insanı gibi bilgilerini septik meseller biçi­
minde çevresindeki cahillere aktarıyordu. Olga Shakespeare ve 
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Cervantes, Browning ve Emily Dickinson, Mallarme ve Faulkner 
üstüne bütün bildiklerini ona borçluydu. Aşkları dudak ve bakış 
aşkıydı: aynı yatakta aynı kitapları okuyorlardı, okuduklarını tar­
hşıyorlardı, öpüşüyorlardı, tarhşıyorlardı, kimi zaman kitaplarda 
yazıldığı gibi farkında olmadan sonuna kadar gidiyorlardı ve 
sonra tekrar kitaplara dönüyorlardı. 

Grands Hommes'un küçük odası kırkına yaklaşan ve baltayla 
yontulmuş ağır köylü bedeni ince zekasını bütünüyle gizleyen bu 
iri yan çocuğa göre çok küçüktü. Beceriksizliklerine eklenen bu 
kargaşa ortamında birbirlerini bulmakta zorlandılar. Kasılan be­
denler, sabırsızlandıklarını düşünen ama duyarsız kılan cinsel or­
ganlar. Heyecanlı ve içtendi ama böylesine iyi bir erkek kardeşle 
sevişmenin mümkün olamayacağını farketti. Bu oval bedende ve 
bu analara özgü hareketlerde eksik olan güç değildi çünkü Dan 
güçlüydüi mesafeydi söz konusu olan bu bağlamda: kendisini ya­
kalanamaz kılma yeteneği. Olga bundan böyle bu zevki başka yer­
lerde araması gerektiğini anladı: pusuya yatmaktan zevk duyan 
bir yabana kadın erotizmi. Dan boşu boşuna uyuklamakta olan 
bir küçük kız heyecanını arayıp duruyordu; bu küçük kız gençlik 
ve kızkardeşlik masumiyeti içinde göbeğinin köpüğünü, memele­
rini ve dudaklarını ona teslim ediyordu. Olga'run bedeni incelmiş 
gözüktü ona, her zamankinden daha hafifti, ama kabuklu ve nüfuz 
edilmesi mümkün olmayan bir hafiflikti bu. Neyse önemli değildi 
bütün bunlar, daha sonra . . .  

- Kitabın çıkh mı? 
Yakınlıklarının kolay yerini yeniden bulmak için acele edi­

yordu. 
- Hagakure ya da savaş sanatı mı? Evet, getirdim sana, daha yeni 

çıkh, hala sorup duruyorum kendime, nasıl . . .  Sansür görünüşe al­
danmış olmalı: kitlelere ulaşhrma ihtiyaayla gözden geçirilmiş ve 
düzeltilmiş bir Japon masalı olduğu sanılmış. 

Kapakta eğitim ve öğretimlerine yeni başlamış olanlar için ya­
şamın güzelliğini ve eğretiliğini simgeleyen ama yavanlığı ve do­
nukluğu bu konularda bilgisiz olanları duyarsız bırakan kiraz 
çiçekli bir Japon estampı vardı. 



Olga bu efsaneyi çok iyi anımsıyordu, Dan'ın öteki denemeleri 
gibi onun da vaftiz anası olmuştu. Bu kez söz konusu olan Japon­
ya' da XVII. Yüzyıl sonunda ve xvm. Yüzyıl başında rahip olan sa­
muray Joşo Yamamoto'ydu. Bir çömezi tarafından derlenen ve 
Hagakure adıyla tanınan yazılan Samuray geleneklerinin ahlaksal, 
askeri, edebi, pratik ve tabii ölümle ilgili kurallar bütünüydü. Bu­
nunla birlikte "Samurayın yolunun ölüm olduğunu anladım" 
diyen bu adam kendini öldürmedi. Ritüel intihan sırasında kuze­
nini öldüren (kuzenin rolü buydu) bu adam efendisi Nabeşima'nın 
topraklarında intiharı yasaklayan yeni yasalara boyun eğdi ve 
yirmi yıl boyunca yüzyıldan çekildi, 1719'da altmış bir yaşında 
öldü. "Yapraklar arasında gizlenen" bu ağırbaşlı ve hassas insan, 
haiku ve vana'yı yazan hassas şair, geleneksel Japon savaşlarıyla bir 
tuttuğu retorik sanalı uzmanı bu onurlu insan bir eylem adamı ol­
muştu ve insanı eyleme sadece ölümün ittiğine inanıyordu. Japon­
lar son savaşta onun kamikaze ahlakını ön plana çıkarmışlardı ve 
fanatik yiğitlikleri yaşlı üstadı sürekli zan alhnda bırakmışh. Dan 
Zerdüşt' de şiddet ahlakıyla bir tuttuğu samuraylığı önemsiyordu. 
Bununla birlikte bu meselden çıkardığı ders -çünkü doğulu üsta­
dın tarihsel gerçekliği düşsel bir dünyaya aktanlmışh- bütünüyle 
kendisine özgü bir şeydi. 

Sonuç olarak (en azından Olga'nın çıkardığı sonuç) içimizde, 
bizi harekete geçiren ama koşullat bizi engelleyince, bize karşı 
dönen ve bizi güçsüz, kırılgan, dekadan duruma düşüren meçhul 
bir enerji var. Dolayısıyla eylem içinde olanlar bütünüyle bu yola 
girmek zorundadırlar, yaşamlarının yararına hesaplar yapmama­
lıdırlar, yaşamlarını ölüme varıncaya kadar harcamalıdırlar. İnti­
har onurlu insanın eylemini bitirmez, tamamlar. 

Düşünürün ve şairin virtüozitesi, savaş sanatlarındaki maha­
reti, sarayın, efendinin hizmetinde hatta basit bir içki alemi sıra­
sında zarafeti bir bütün, kendi ölümü olan yüce eylemin şiddetiyle 
ve şiddeti içinde tamamlanan bir bütün oluştururlar. 

Dan bu tuhaf etiğin sapkın bir zevkten beslenmiş olmasından 
kuşkulanıyordu çünkü kışkırtabilecekleri acı içinde en yararsız 
eylemlerin coşkusunu kökleştiriyordu. Ama, her türlü sapkınlık-
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tan yoksun olarak, birkaç yıl sonra Mişima'run yaşlı üstat Yama­
mato' nun metinlerinden hareketle şaşkın dünyaya göstereceği bu 
erotik yönden sapmışb. Dan ise bütünüyle kendisine ait bir me­
ditasyonu uyguluyordu. 

Denemesi mistik ama beceriksiz, yapım ve aydınlatma konu­
sunda yeteneksiz bir dehanın tasarladığı melez bir çiçeğe benzi­
yordu ... bpkı alevlendiren ya da sinirlendiren ama Babrun aydınlığı 
ve Doğunun soluğu arasında sıkışınca bir yerlerden gelen bir folk­
lorcu tarafından günün birinde görülmedik şeyler gibi keşfedilin­
ceye kadar meçhul ve sonuçsuz kalan, tohumları slav topraklarında 
atılmış fabller gibi! 

Yamamoto intihar etmek şöyle dursun ve bu yokluğun meşru 
gerekçesi ne olursa olsun konuşmaya başladı. Dahası yasaklama­
sına rağmen konuşmaları yayınlandı. Dan için bu kadar tecavüz 
ve itaatsizlik bir sorun çıkarıyordu: ve eğer samuray savaş sanab 
ve yazı sanabrun birleşmesinden daha iyi bir eylem biçimi -ölüme 
kadar, ölümle birlikte ve ölümün ötesinde- olmadığını ima etmek 
istediyse? "İnsan yaşamı sadece bir andır. O halde bu anı hoşu­
muza giden şeyleri yapmakla geçirelim. Rüya gibi bir şey olan bu 
fani dünyada bize tiksinti veren, bizi yoran şeylere adanmış sefil 
bir hayab yaşamak çılgınlıktan başka bir şey değildir": bu cümle 
yazmaya teşvik olarak okunamaz mı? 

Ve yazının kalıa olan tek zevk ve savaş eylemi olduğunu kabul 
edebilseydik? Kendisinin gizli aşkı gibi bir ölüm, sessizliğin aa­
sında yücelme ve ifade edilmiş bir kaprisin riskiyle olumlama? Her 
çeşit yazı değil tabii ki. Hangisi peki? İtaat etmeyen, yasaklara 
karşı, saygılıymış gibi davranıp "ben" diyen, kendini uyumlu, 
uygar, çekici, hatta silik gösteren yazı ama "kiraz ağaanda daha 
iyi gizlenmek" ve son ve öldürücü darbeyi indirmek için . . .  ancak 
bu darbe sadece bir kez değil ritüelleşmiş küçük aynnblar içinde 
sürekli inecektir ve her inişinde de yeri çok hafif değişecektir . . .  
sözgelimi bir şiir, ya da bir kılıç oyunu veya bir kaligrafi . . .  Çünkü 
her sanat insanın kendisini yeni bir beden, yeni bir biçim haline 
getirmek amaayla öldürdüğü savaş sanabdır. 



- Yorumun güzel ama belki çok hıristiyanca. Senin Yama­
mato'n son noktayı ustaca savuşturuyor ve yazıyı intihara karşı bir 
ilaç gibi aktarıyor: Mezara karşı Tutku değil mi? 

- Sen benim oradaki rejimle tartıştığımı unuttun galiba. Elimizde 
mutlak çözüm yok, her şeyi reddedemeyiz. Dolayısıyla entelek­
tüelin eylemi belli bir uzlaşma gerektirir. Oysa Y amamoto'nun me­
seli gizli anlaşmalar olmayan uzlaşmaların olduğunu hatırlatıyor: 
buna "yazmak" denir -ama temelde yeri, kafayı riske ederek. 

- Sen estetikçi havalarının altında her zaman bir ahlakçı olarak 
kaldın. 

-Ben iki şeyden nefret ederim: teslimiyet ve teknik. Tembelliğin 
iki yüzü. Orada herkes iktidara boyun eğme eğiliminde ya da ka­
muoyuyla konsensüs içinde, aynı şeydir bu. Burada siz teknisyen­
lersiniz. Sen kendin Mallarme'yi mantık ve dil formülleriyle kesip 
biçtin. Oysa Mallarme bir inanç adamıdır. Soğuk ama inançlı. 

Genellikle hiç eleştirmezdi .onu. Dolayısıyla kaçtığını, başka bir 
yere doğru gittiğini anlamıştı. 

- Biliyor musun bu egzersiz öncelikle zihni güçlendiriyor. İkin­
cisi açıklık kaygısıyla karanlıklaşan Mallarme'yle oldukça uyuşu­
yor. Tanrıtanımazlığın mümkün olmadığını kanıtlamak için başka 
bir büyük hastadan -"Tanrıtanımazlar bütünüyle açık seçik şeyler 
söylemek zorundadırlar- durmadan söz eden de sendin. İşte bu­
rada kesinlikle ve tam anlamıyla açık seçik olmaya çalışıyoruz. Bir 
tür savaş sanatı -yani birçokları için. Sonra Sorbonne'un da canını 

sıkıyor! 
- Bunu bekliyordum işte! Sizin bütün probleminiz bu: sizler 

teknisyenlersiniz çünkü darbe indireceğiniz insanlara karşı tutarlı 
bir siyasal ya da dinsel gücünüz yok. Bunun yerine her şeye, içi 
boş biçimlere saldırıp duruyorsunuz, niçin Sorbonne ya da Tar­
tampion' a saldırmıyorsunuz da Mallarme'yi didikliyorsunuz! 

"Siz" diye hitap ediyordu ona, samurayın sözlerini duymayan 
Batının bütün yavan ve sıkıa varlıklarını temsil ediyordu sanki o. 
Takıntılarının ne kadar benzer olduğunu anlamak istemiyordu: 
savaş sanatı gibi yazı yazma ortak ütopyası. O da görmek istemi­
yordu. 
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-Seni tanıyamıyorum. Mallarme'nin didik didik edilmesini en­
gellemek mi istiyorsun? Senin kitaplarını sansür edenler gibi ko­
nuşuyorsun! Kaldı ki sana Mallarme didik didik edilmezse hiçbir 
şey didik didik edilmez diyerek hiçbir şey öğretmiş olmayacağım, 
senin de söylediğin gibi iktidarın söylemi gevelenir sürekli. Hem 
sonra biliyor musun: buradakiler oradakilerden daha politize olmuş 
durumdalar. Senin deyiminle "teknisyenler" otoriteleri eleştirmek­
ten geri durmuyorlar. Daha bu sabah onlardan birini gördüm. Ku­
durmuş vaziyetteler. Öfke şiddetini giderek arhnyor. 

- Bu sadece bir oyun, karşı çıkıyorlar çünkü hiçbir risk almı­
yorlar. Ölüm duygusunu yitirmişsiniz -tehdit olarak da tahrik edici 
bir unsur olarak da. 

- Sen dışarıdan konuşuyorsun. Sana şunu söyleyeyim ki içeride 
insanlar çok tutkulu . . .  

- "İnsanlar'' ilgilendirmiyor beni! Yazılmış olan şey önemlidir 
ve sizin yapısalcılığıruz da içi boş bir şey. 

- Seni bu kadar kendinden emin görmek tuhaf. Ne bileyim me­
sela bir saniye bile şüphelenmiyorsun . . .  bir şeyi kaçırabilirsin, oku­
yamayabilirsin . . .  

- Sinirlenmek yakışıyor sana. Güzelsin. Eskiye göre daha gü­
zelsin. Daha ince, daha hoş. Annen zayıflamış olduğunu söyleye­
bilir .. Seni her zamanki gibi seviyorum ve hiç kuşkusuz her zaman 
seveceğim. 

Saçlarını okşadı, ve gene sınır geçti ikisinin arasından: her za­
manki tartışmaların ardından biraz daha şefkatli ama aynı za­
manda kaçınılmaz. 

- Gel, Grands Hommes' dan çıkalım ve ben sana sokakları, in­
sanları göstereyim. 

Richelieu sokağı Palais-Royal' den Bibliotheque Nationale' e 
doğru çıkıyordu . . .  kasvetli .. . Genellikle çok rahatlatıa olan geniş 
okuma salonu toz kokuyordu. Yeniden dışarı çıktılar. Sarkastik 
Moliere Borsa'ya doğru giden iş adamlarıyla çevrili çeşmeye yu­
karıdan bakıyordu. Dükkanlardaki bir kemer sonra biraz kenarda 
kalmış bir merdiven aşağıda Palais-Royal bahçeleri boyunca uza­
nan Montpensier sokağıyla birleşiyordu. Hiç ses duyulmuyordu 
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artık. klasik mimarlığın güven verici sükfuıeti, geometrinin mut­
luluğa dönüştüğü ender rastlanan denge. Gri taşların, kesilmiş dal­
ların, fıskiyelerin armonisi. Bir milimetre bile bir fazlalık yok, 
nesneleri hafifleten şaşmaz ölçü kesinleştiriyor onları. Parisliler 
gevşemeyi biliyorlardı: hediye paketlerinin donuk renkli kağıdı 
güneşte açılıyor, sakin ya da alaycı yüzler gösteriyor, hafif gülüm­
semelerin, kaba saba sözcüklerin, hararetli tartışmaların kuşların 
ve çocukların çığlıklarıria karışmalarını engellemiyordu. 

- Fransızların özelliği nedir biliyor musun? Mutsuzluğu önem­
semiyorlar o kadar. Burjuva kaygısız, hafif olmayı biliyor. 

- Ciddi Almanlar, bilinçsiz İtalyanlar, patetik Slavlar gördüm. 
Fransızlar şey . . .  

- Çok hoş, dedi Olga. 
- Rahat; dedi Dan. 

* 

* * 

On beş gün geçti. Dan onun yeni diline, yeni giysilerine, yeni 
kentine iyice karışmış olduğunu görüyordu. 

- Birlikte döneceğimizi düşünüyordum. 
Sanmıyordu, bilemiyordu ne yapacağını. 
- Dönmeyi mi düşünüyorsun? 
Bilemiyordu, cevap vermek istemiyordu. 
Metro onları B.N.'den Montmartre'a doğru götürüyordu, boş 

vagon çok fazla sallanıyordu ama onlar ayaktaydılar ve metal hal­
kalara tutunmuşlardı. Metronun sürati seslerini alıp götürüyordu 
ve birbirlerine bakıyorlardı. . .  nostalji, ayrılma, duymaz olmuşlardı 
birbirlerini . . .  Dan ertesi gün ayrılıyordu Paris'ten. 

- Yazın ne yapıyorsun? 
- Biliyor musun bu akşam I.A.C. (Suni Dölleme) kolokyumuna 

gidiyorum. 
Herve'yle odasında buluşmadan önce oraya şöyle bir uğraya­

cağını belirtmedi. 
- Tabi. Mutsuz olduğumu bildiğin için. 
- Seni tekrar bulacağımdan kuşkum yok. 
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- Benim de. Artık Yamamoto'nun çömezi olduğum için samu­
rayların ebedi yoluna inanıyorum, bu yüzden buluşacağımız kesin. 
Hepimiz buluşacağız orada: kiraz ağaçlan arasında olmasa bile 
ölümde. 

Metronun gürültüsü bu patetik vedayı biraz silikleştirdi, Olga 
duymamış gibi yapb ve Dan'ın kollarına bırakb kendini, Dan onu 
son kez iri ve güçlü bedeniyle sardı, eskiden mavi olan gözleri git 
gide renksizleşiyordu. 
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4. 

Atlas Okyanusu rüzgarmdan daha tuzlu bir rüzgar yoktur. Yel­
keni şişiriyor, floku ve şakakları dövüyor, gözleri ve dudakları kes­
kin bir iyot kokusuyla ısırıyordu. Herve onu istasyondan almıştı 
ve geniş karinalı, konforlu ve fırtınalarda öğleden sonra alçalan 
güneşte yıkanan maun ağaandan viyolonsel gibi ses çıkaran ceviz 
kabuğu yelkenlisine binmişlerdi. Portakal rengi güneş ışınlan al­
tında sedefli dalgalar, gümüş rengi tozlarla sulayan köpük, gök­
yüzünün metalik yansımaları suya güçlü bir görünüm veriyordu. 
Kıyı ve adanın ucu arasında Fier adlı inci gibi parlak, açık istirid­
yenin içinde büyük bir hızla kayıp gidiyorlardı ya da bir beşik 
içinde sallanıyo�lardı sanki. 

- Açıktayız ama bir kabuğun içindeymişiz gibi korunuyoruz 
gene de. 

- Ben bu adayı bilmiyordum. 
- Kimse bilmez, sadece ben biliyorum. Gizli Ada. Sana veriyo-

rum bu adayı. 
Aşın ve sürekli karşı çıkan, ateşli ve okyanusu gibi soğuk. Onu 

olduğu gibi kabul etmeyi öğrenmişti, sadece gözlerinin ve elmacık 
kemiklerinin mahçup ve ışık saçan gerilimi bile yeterliydi bunun 
için. Rüzgar nedeniyle yönünü şaşırıyordu sürekli ve küçük gü­
verteye çıktı . . .  sürekli karada yaşayanların züppelik gibi gördük­
leri o şaşkın ve vahşi ifade vardı yüzünde . . .  oysa bu martılar 
arasında şaşırmış bir bağ kuşunun doğal durumundan farksızdı 
durumu . . .  oksijen ve ışık sarhoş etmişti onu. 
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- Yeri ve odam göstereceğim sana, yemekte herkesi göreceksin. 
Yaşlı insanlar ama kötü değiller. Onlarla görüşemiyorum ama tam 
olarak da kopamıyorum kendilerinden, tahmin edebilirsin du­
rumu. Başka bir dünya. 

Manzaranın ağırbaşlı güzelliği tuzlu bataklıkların yüzeylerinde 
eriyip gidiyordu ve yeni kırpılmış çimenler bağların daha yoğun 
ve ışıklı yeşilliği içinde belli belirsiz sallanıyorlardı. Bu pirinçlik 
manzaraları yıldırım aşkına davetiye çıkarmıyorlardı, burada 
ancak zamanla güçlenecek bir bağlanma, akıllı kadınların temkinli 
tavırları söz konusu olabilirdi. 

Sadece birkaç kalınbsı görülen eski bir evin yerini bir park al­
mışb. Montlaur'lar hafta sonlarında ve tatillerde çiftlik dedikleri 
bir kır evine gidiyorlardı. Burada çabsı arduvaz kaplı ve Herve'nin 
özel ini olan eski bir yel değirmeni vardı. Mülkün öbür ucunda 
modem bir ek binada buranın sürekli bakımını üstlenmiş köylü 
bir çift yaşıyordu. Olga evin, konuklara ayrılmış olan sol kanadına 
yerleşti. Odasının camlı kapılan bahçenin su tarafında bayırına da­
yanmış çakıllı yerine bakıyordu. Çok yıpranmış taşlardan oluşmuş 
bir duvar mülkün kenarında uzanan denizin bir parçasıyla sınır 
oluşturuyordu. Ufukta adadaki bir yükselti ve Baleines feneri gö­
rülüyordu. Çayıra gömülmüş papatyalar ve amforalar içindeki sar­
dunyalar gri ve soluk mavi renkli bu fonda parlıyorlardı ve bu 
arada çok parlak renkli muazzam bir gökyüzü karanın ve denizin 
yavanlığıyla çelişiyordu. Güneş babyordu ve ateşi kısa süre sonra 
insanlan, evleri ve bitkileri görünmez kılacakb. Hiçbir şey yoktu, 
portakal, nar, çivit rengi gökyüzünde hareket eden bir filmde yal­
nızdık. Bu ada gökyüzünde yaşamak için bir bahaneden başka bir 
şey değildi. 

-Burayı seviyorum çünkü ışıkla başbaşa kalıyor insan burada, 
anlıyor musun. 

Değirmenin kanatlarında daha bir yalnızdık. Montlaur' larm 
karşısında aperitif almaktan hoşlandıkları camlı boşluğu Okya­
nusa bakan girişten sonra sarmal bir merdiven Herve'nin odasına 
doğru çıkıyordu -yatak odası, banyo. İkinci bir merdiven daha yu­
karı çıkıyordu ve Sinteuil'ün odası orada huni biçiminde kirişleri 
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olan tonozların altındaydı. Montlaur'lardan ayrılıyordu ve ışık, ki­
tap lan ve defterleriyle başbaşa kalıyordu. 

- Yolculuğunuz iyi geçti mi matmazel? 
Jean de Montlaur uzun boylu ve kuru, çok kibar ve biraz geveze 

biriydi. Monden hayatı ve edebiyatı kızlık soyadı Reaux olan ka­
nsı, Herve'nin annesi Mathilde' e bırakmıştı ve küçük kardeşi, ai­
lenin bekar erkeği ve arkasında ikizi gibi duran François'yla 
birlikte fabrikasının yönetimiyle ilgileniyordu. İki kardeş işleriyle 
o kadar meşguldüler ki hemen hemen hiç aynlınıyorlardı birbir­
lerinden ve Mathilde bu iki hizmetkar şövalye arasında keyif sü­
rüyordu adeta. Göğüs kısımlan puantiyeli ve düğümlü elbiseleri 
ve gömlekleri çok seviyordu ve bu giysiler ona görkemli, saraylara 
yaraşır bir hava veriyordu. 

-Anne, arkadaşım Olga Morena. 
-Sizinle tanışmaktan çok mutlu oldum matmazel. 
Olga deniz kenarında birkaç gün geçirmek üzere gelen kuzen 

Xavier des Reaux ve eşi Odile' e de selam verdi. Herkes bu eski aile 
ocağına çok bağlı gözüküyordu. 

- Herve bizim hikayemizi anlatmıştır size, diye başladı Mat­
hilde, elinde şampanya kadehiyle. Burada eskiden büyük dede­
miz Reaux' dan kalma küçük bir şato vardı; XVI. Louis vermiş bu 
şatoyu ona, bir hizmeti dolayısıyla, ayrıntısını bilmiyorum .. . Dev­
rimden önce tabii. Kendisi denizciymiş, buraya avlanmaya gelir­
miş. Biliyor musunuz ailede yaygınlaşmış olan okçuluk, eskrim 
kalıtımla geçen bir yetenek: öğrenilmiyor bunlar, kuşaktan kuşağa 
aktarılıyor. Herve'ye de doğal olarak geçmiş bu yetenekler, mü­
kemmel olduğunu söylemeliyim bu konuda ama o pek ilgilenmi­
yor bu işlerle . . .  

Mathilde mükemmel bir anlabaydı, hızlı ve akıcı, coşkulu ve 
ironik ve dinleyenleri büyülemeyi de biliyordu. Dolayısıyla hikaye 
işgale kadar gidiyordu . . .  Almanların Atlan tik kıyılarındaki Müt­
tefik çıkarmasını engellemek ama ayla bölgedeki bazı eski yapılarla 
birlikte küçük şatoyu yıkmaları ve buralarda tahkimatlar oluştur­
malan vb. 
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- Almanlar her tarafı dümdüz ettiler. Anlatamam size bunları, 
biz karşı taraftaydık ve kocam -farketmişsinizdir biraz gizemli bi­
ridir- direnişçileri çok destekledi. Yok, hayır, madalyamız yok. 
Ancak yıkılmış şatoyu düşmanın verdiği negatif bir direniş brövesi 
olarak düşünebiliriz . . .  Kısacası savaştan sonra döndüğümüzde 
nasıl üzüldüğümüzü tahmin edebiliyorsunuzdur. Bu yarayı bir 
bahçeyle gizlemeye çalıştık, değirmen ve ev onarıldı ama eskisi 
gibi olmadı hiçbir şey. Ben adayı her zaman babamın zamanındaki 
gibi göreceğim . . .  evin karşısındaki banka otururdu büyük dede­
miz gibi ve uzaktan ördek avlardı. 

- Ne vahşet! dedi Herve. 
- Olabilir. O zamanlar biz böyle bakmıyorduk olaylara. 
- Sen git gide ünlü biri oluyormuşsun sevgili Herve. 
Monden bir kadın olan Odile des Reaux konuyu değiştirmeyi 

biliyordu. 
- Bilemiyorum. Neyse, olabilir, belki . . .  
- Matmazel de aynı dalda mı çalışıyor? diye sordu kuzen. 
Olga söz konusu dalın hangisi olabileceğini düşünürken Herve 

yetişti imdadına: 
- Olga C.N .R.S' e (Bilimsel Araşbrmalar Ulusal Merkezi) bir tez 

hazırlıyor, edebiyatla ilgili. 
- C.N.R.S. bilim . . .  
- Bir anlamda, Olga edebiyat alanında çalışan bir bilim insanı. 
Bu yeterli ve yeterince karanlık gözüküyordu, şimdilik burada 

durulabilirdi. 
- Aileniz peki, haber alıyor musunuz onlardan? 
Mathilde gerçekten mükemmel bir ev sahibesiydi. 
Olga son aldığı mektubu hatırlıyordu: dedesi ölmüştü, çiçekli 

mezarlığı, buhur ve mum kokularını, mezar taşlarının üstünde dir­
sekleriyle temas eden ailelerin hissettikleri aa mutluluğu, rejimin, 
tarihin bakışından kaçan sıkıntılı yalnızlık yerini hayal ediyordu. 
Bu mezarlığın bulunduğu liman kentini, çocukluğunda yanında 
tatillerini geçirdiği büyük babasının yaşadığı kenti hayal etti . . .  bu 
kentin bulunduğu yarımadada kırmızı tuğlalı ve beyaz taşlı yüz-



lerce kilise vardı . . .  ve evlerin ağaçlı cephelerinde kurutulan balık­
ları hayal etti. 

-Teşekkür ederim, yuvarlanıp gidiyorlar işte, babam hekimliği, 
kilisesi, müziğiyle. 

Birden durdu çünkü merak sadece kibarlıkhr ve çok fazla ay­
rınh sıkar. 

- Komünist bir yayın organında yazıyormuşsun öyle mi? Hatta 
komünistsin galiba? 

Amca François sahip olduğu bilgilerle aile adına saldırıyordu. 
- Kesinlikle yok böyle bir şey, hiç ilgisi yok! Konformist olma­

yınca komünistsin diye bir şey yok. 
Herve çok ince bir ayrım getirmek istiyordu konuya. 
- Bak, ben anlıyorum onu. Yani bir yere kadar. (Xavier des 

Reaux beklenmedik bir suç ortağı olarak ortaya çıkmışh.) Benim 
köyümde (Gironde' da şatosunun bulunduğu köyden söz edi­
yordu) insanlar iki kuşaktan beri sosyalist, sanıyorum. Ben de on­
larla birlikteyim, anlıyor musun, uzaklaşırsan bitersin. Kabahat 
Versailles'a gidenlerde, öyle değil mi, köylüleriyle birlikte toprak­
larında kalacaklarına Versailles'a gidenlerde. Yeterince sosyalist 
olmadıkları için giyotine gitti insanlar, söylemek istediklerimi an­
lasan. (Alaycı bir şekilde kendisini süzen Herve'ye hitap ediyordu.) 
Benimle hemfikir olduğunu biliyorum, Jean . . .  

Jean hemfikirdi yeter ki herkes mutlu olsun ve kimse ondan 
açıklama beklemesin. 

Olga hangi hatadan döndüğünü anlamıyordu. Herve ona 
doğru eğildi ve kuzen Xavier'nin Fransız Devrimi'nin nedenleri 
üstüne teorilerini sunuşuna doğrudan tanık olduğunu anlath. 

- Giyotin ve komünist hikayelerinizle konuğumuzu ürkütecek­
siniz, ancak kurtulabilmiş zaten! (Mathilde ortamı yokluyordu, 
Olga Herve'yi kötü yola sürükleyen bir komünist miydi yoksa il­
giyi hak etmiş bir sığınmacı mıydı . . .  bunu kestiremiyordu henüz.) 
Ben 36'yı hatırlıyorum, Herve'ye hamileydim; ve bizim işçilerimiz­
onlar için özverilerde bulunmuştuk! -kudurmuşlardı ve bana de­
vamlı ad takıyorlardı, iğrenç bir şeydi bu. 
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- Kendilerine göre haklıydılar belki, diye karşılık verdi Herve. 
Bunu hiç düşünmedin mi? 

- Ve işte oğlum fikirleri için annesini terketmeye hazır! Biliyor 
musunuz Olga (size Olga diyebilir miyim?), bunu duyduğumda­
ve de başka şeyleri çükü Herve bütün nakaratlarını söylemedi 
henüz -kendi kendini tedavi ediyor, diyorum içimden! 

Mathilde etkileyici mizahıyla öne çıkıyordu tekrar. 
- Şu siyaset konusunu bıraksak nasıl olur çünkü aile içinde ko­

nuşulacak daha güzel şeyler olabilir! dedi Jean de Montla ur uzlaş­
tırıa bir tavırla. 

- Ama gene döneceğiz bu konuya, dedi Herve tehditkar bir şe­
kilde. 

Mathilde masaya doğru götürdü onları. Beyaz şaraplı istiridye, 
rezeneli levrek balığı geçici bir sükfınet sağladı. 

("Fotoğraf makineni getirmedin mi? Tam zamanı!-Tabii. Ama 
daha sonra . . .  ") 

Yemekten sonra herkes odasına çekildi. Herve yanına gitti, bir­
likte sahile indiler ve fenerin dönen projektörünün iki gölge ara­
sında aydınlattığı henüz sıcaklığını yitirmemiş kumda uzun süre 
seviştiler. 

Birbirlerinden ayrılamıyorlardı, Olga değirmende yattı. Mon­
tlaur'lar farkında değillermiş gibi davranıyorlardı ve Germain ya 
da Gerard her sabah Olga'nın kahvaltısını evin sol kanadındaki 
misafir odasının kapısının önüne bırakıyordu. 

* 

* * 

Olga ve Mathilde on gün boyunca birbirlerine baktılar ve bir­
birlerine yaklaştılar. Yemekler uzun sürüyordu; sıkılan Herve 
çabuk kalkıyordu masadan ama Olga her zaman onunla birlikte 
masadan kalkmanın uygun düşmeyeceğini düşünüyordu ve kimi 
zaman annesine eşlik ediyordu. Mathilde'in keyfi yerinde gözü­
küyordu çünkü konuşmak kadar hoşuna giden bir şey yoktu. 

- Şimdi kızım Isabelle dışında bütün aileyi tanıyorsunuz 01-
ga' cığım; Isabelle çok seyrek gelir, inanın çok üzülüyorum bu du­
ruma! Ayrıca tuhaf çünkü iki çocuğum çok bağlıydılar birbirlerine, 



Isabelle kardeşine hayrandı, bütün gün onun odasına kapanırlardı 
ikisi ve yaşadıklarını anlatırlardı ve özellikle de moda plakları din­
lerlerdi, biliyor musunuz, Gillepsie ya da Ellington, isimleri yanlış 
telaffuz edebilirim, bağışlayın, caz müziği yani. Sonra Isabelle bir 
çocukcağızla tanışh -laf aramızda çok sıradan biri-, Georges Duval, 
sonunda evlendi onunla, ne buldu bu çocukta bilmiyorum. Çok iyi 
tenis oynuyormuş galiba. Bunun ne anlama gelebileceğini anlıyor­
sunuzdur herhalde, teniste çok iyi bir adam! Ben anlamıyorum. Si­
gortacı ve iyi bir mevkisi var. Ama bize göre şeyler değil bunlar, 
anlıyor musunuz? Özellikle kızımın çok iyi anladığını iddia ettiği 
tenis ve hesap hataları yapmamasını umduğum sigortacılık ara­
sında söyleyecek hiçbir şeyi yok. Ayrıca hiç konuşmuyor. Ancak 
Olga' ağım hiç konuşmayan bir erkek, anlıyor musunuz, ben bunu 
çok eğlenceli bulmuyorum doğrusu. Yani Isabelle'ime çok üzülü­
yorum ve pek sık göremiyorum onu. Üzülüyorum, çok üzülüyo­
rum zavallı Olga'm. 

Çok fazla açıldığını hisseden Mathilde sadece muhatabının 
sözde kederli haline üzüldüğünü göstermek için gerilediğinde "01-
ga' cığım", "zavallı Olga'm" oluyordu. O zaman sincabın eğik göz 
kapaklan geveze hanımefendiye boş boş bakan gözbebeklerinin 
üstüne doğru çekiliyordu. 

Mathilde köydeki bütün zanaatkarları, tüccarları, belediye da­
nışmanlarını, belediye başkanlanriı -halihazırdaki, eski, gelecek­
ve ailelerini tanıyordu . . .  "bizimkine bağlı kuşaklardan beri tabii 
ki" ve bu kuşaklar onların kuşağını çok yüceltiyorlardı. Tüm yerel 
sorunlar üstüne fikir yürütüyordu ve kendisi bu konuda unutkan­
lık gösterdiğinde başkaları bilgi istiyorlardı ondan. Mathilde de 
Montflaur biraz daha genç olsaydı ve kısa bir terminoloji stajından 
geçseydi bakan olabilirdi çünkü işlek zekası ve konuşma yetene­
ğiyle dünyayı kendi sınıfının geleneklerinin ötesinde doğru ve et­
kili biçimde algılayabiliyordu. Herve gizliden gizliye hayrandı ona 
ama yoruyordu kendisini ve Herve kızmadığında alay ediyordu 
onunla. 

Bununla birlikte oğlunun yeteneği ve özellikle başarısı Mathil­
de'i biraz şaşırtmışh sanki. Herve'yi az çok tanıyan biriydi. Yazık 
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ki fabrikanın faaliyetinin devamı için ona güvenilemeyeceği açıkb. 
Dolayısıyla fabrikayı satmayı düşünmek gerekiyordu ve bu arada 
da yaşam düzeyinin sınırlanması gerekiyordu. Ama bütün aile için 
gitgide kesinleşen bir şey vardı: Vaillac ve Valence'ın çok önceden 
söyledikleri gibi Herve edebiyat alanında yetenekliydi . . .  "Vati­
kan'ın ve Kremlin' in büyük yazarlarının, gazete üslubuyla söyler­
sem, buna kendim bile zor inanırken, anlıyor musunuz, sanat bir 
zevk meselesidir, bütünüyle kişiseldir." 

Oysa Mathilde kırılgan ve duyarlı buluyordu. Hayır, deyim ye­
rindeyse, kitaplarına girmiş olan cinsel fantezilerden söz etmi­
yordu bu bağlamda. ("Bu geçecek ona, Her şey bir yana, sefahat 
soylu bir gelenektir, ailemiz böyle şeylere ilgi göstermemiş olsa da 
çünkü bizim atalarımız daha çok savaşta ya da manasbrlardaydı.") 
Cezayir savaşını düşünüyordu. 

- Çok uzaklarda kalmış bir olay değil ve Fransa'yı yaralamışbr, 
bilmiyorum farkında mısınız, kimse söz etmiyor bunlardan. Her­
ve'nin askere gitmesi gerekiyordu. Oğluma nefret ve sevgi karışımı 
bir tutku duyan Lolc'in babası general Charlier onun dosyasının 
öncelikli olarak gelmesi için elinden gelen her şeyi yapb. Herve'ye 
celp gelmişti ama hastaydı, kendini çürüğe çıkartbrmayı başardı 
sonunda. Pange ve o dönemde bakan.olan Darleaux'yu şükranla 
anıyorum, o olmasaydı Herve Tunus'ta ölecekti. Abartmıyorum, 
oraya giden bütün arkadaşları öldü. Başta en iyi arkadaşı Paul. An­
latmadı mı size? Şaşırmadım. Paul onun arkadaş grubu içinde dik­
kat çeken biriydi, Herve hayrandı ona. Ölüm haberi geldiğinde 
Herve önce odasına kapandı, hiç dışarı çıkmadı, sonra kayboldu 
ortalıktan, bir ay haber alamadık kendisinden. Kimi zaman çok 
üzüntülü olduğunda, içine kapandığında ve değirmenine, gizemli 
kehanetler mağarasına . . .  şaka amaayla böyle söylüyorum . . .  ka­
pandığında öbür dünyayı, Paul'ü, ölümü düşündüğünü biliyo­
rum. Ama Cehenneme, Cennete inarunadığınızda ölüm bir dünya 
mıdır- siz de diyorsunuz? Birlikle projeler geliştirirlerdi: dergi, ro­
manlar, denemeler, ne bileyim ben! Hayatta olduğu için aa çekiyor 
olmalı ve kendisinin, her şeyin sonuna kadar gitmek zorunda ol­
duğuna inanıyor, ölümün hiçbir zaman yapamayacağı şeyi kendisi 
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yapmak istiyor sanki! Bu benim düşüncem. Cezayir' den ve Pa­
ul'ün ölümünden sonra aşın, şimdilerde söylendiği gibi avangard 
biri oldu. Hiçlikte, boşlukta bir anlam arıyor. Ben böyle görüyorum 
onu. Ve de Proust'u hatırlatan takma adı, tabii, bunun sadece ai­
leye karşı bir savaş olduğuna inanabiliyor musunuz siz? İyi. Ben, 
onu aynı zamanda hiçlik, boşluk üstündeki bir maske gibi görü­
yorum. Güldürüyorum sizi belki zavallı Olga'm benim, ama hay­
ran olduğum bizim yerel yazarımız Vaillac'ı okumadan önce 
Bossuet'yi okudum. 

Olga dinliyordu, bir an dikkat kesildi. Mathilde Herve'yi bir 
yapboz parçası gibi mi görüyordu? Kendisine Paul' den, Ceza­
yir' den, savaştan falan hiç söz etmemişti. Kimi zaman başka bir 
konuya geçmeden önce "kıyım işte, başka bir şey değil. Bazıları 
unutmaya çalışıyor. Hepsi kurtulmuş olanlar, karşında da kurtul­
muş biri var. Ben onunla. Neyle? Bir sır!" derdi. 

- Neyse kayınbiraderim François'yı tanıdınız (Mathilde konu­
dan uzaklaşmaya başlamıştı.) Hoş çocuk değil mi? Herve gibi 
bekar. "Şimdiye kadar Herve gibi" diyor kocam. François mirası 
dağıtmamak için evlenmediğini söylüyor. Ben fedakarlığa inan­
mam. Gizli bir tutkusu olduğundan kuşkulanıyorum, siz öyle dü­
şünmüyor musunuz, böyle yakışıklı biri! Meşum bir güzelliğe 
duyulan gizli bir tutku. 

Ya da kardeşine! Mathilde'in kendisine duyulan bir tutku ola­
maz mı? Olga bir aile romanına dalmış gibi hissediyordu kendisini. 
Yeter! Yetmişti, kendine gelmesi gerekiyordu . . .  

- Ne yazık ki sizden ayrılmak zorundayım, bir yazımın düzel-
tilmesi gereken provaları var. 

- Gidin yavrum, gidin, geveze olduğumu biliyorum. 
- Hayır, hayır. 
- Öyle, öyle. 
Olga bu yaşlı Montlaur'ların cömertliğinden, görgü kuralları al­

tında pek gizlemedikleri hafifliklerinden, yeni dünyaya uyarlanma 
konusunda gösterdikleri inatçılıktan hoşlandığını farkederek şa­
şırmıştı; bu yeni dünyada onlar da kurtulmuşlar arasındaydılar 
ama yerleri iyiydi ve fırsat çıkarsa yeni bir yer için de hazırdılar. 

61 



Ve birinci nokta: oğullarının yabana bir kadınla birlikte olması 
çok fazla şaşırtmış gözükmüyordu onları. 

- Bence iyi yetişmiş biri bu kız, dedi Mathilde kocasına. 
- Herve'yle iyi anlaşıyorlar galiba. Rahatlatıyor kız onu, diye 

onayladı Jean de Montlaur. 
* 

* * 

Beyaz, kırmızı Bordeaux şarapları, mercan balıklan ve levrek 
balıklan yaşlı Montlaur'ların gitmesiyle birlikte kaybolacaklardı. 
Olga ve Herve eylül ortalarına kadar adada kaldılar, parlak ve ka­
rararan bedenleri gün batımlarının sarı ve çiğ ışıklarına boğulu­
yordu. Karadaki kumlan gözden yitirinceye kadar saatlerce 
yüzdükten sonra kaslarını uzatıyorlar ve derilerini ham ipek gibi 
geriyorlardı. Karidesler, kızarmış sardunyalar, salatalar ve şeftali­
lerle karınlarını doyuruyor ve bölgenin beyaz şarabı hafifça başla­
rını döndürüyordu, ağızlarının kenarları, göğüsleri, cinsel 
organları, kollan, bacakları ısınıyor ve okşanmış gibi oluyor ama 
gözler ve zihin uyanıklığını koruyordu. Yaz ortasında bilinci bü­
tünüyle korurken bir yandan da düşler içinde olmak için güneşte 
esen rüzgardan ve açıklardaki buz gibi deniz suyundan daha etkili 
bir şey yoktur. Herve kimi zaman yelkenliyle tek başına açılıyor 
ve sular alçalmcaya kadar ya da ikinci kez alçalıncaya kadar gö­
zükmüyordu ortalıkta. 

Yalnızlığı seviyordu. Kendisinin hiç tanımayacağı insanlarla 
birlikte yalnız kalmayı seviyordu. Ünlü ya da ünsüz kadınlarla yal­
nız kalmayı seviyordu. Mektuplar yazarak, telefon ederek, kahka­
halarla gülerek ve gene mektuplar yazarak ya da alarak ve telefon 
ederek ve kendisini tahrik eden ve tamamen yalnız bırakan insan­
larla birlikte olarak yalnız kalmaktan hoşlanıyordu. 

Terkedilmiş durumda mıydı? Bu kaçışların nedenini düşünme­
mek ve onun yokluğunda güçlü olabilmek için son derece gururlu 
bir alçakgönüllülüğe -kendisinde vardı bu- sahip olmak gereki­
yordu. Bunalıma teslim olmak ya da olmamak aşk denen sinirli 
güç deneyiminde alınabilecek yere bağlıdır. Kadınlar bunu bilmez­
ler ve kurban olduklarını sanırlar çünkü metres olduklarını düşü-



nürler. Olga biliyordu çünkü sınırlan ve dilleri aşmak zihni yaş­
landırırken bedeni gençleştirir. Bazı hakaretler ve aşağılamalar in­
sanın kendisi için doğru olan yeri bulmasını sağlarlar. 

Bu genç yaşlılık ona endişe etmemeyi öğretmişti. O öğleden ak­
şamüstüne kadar değirmendeki odasına kapandığında kendisi de 
sessizce yüzerek ya da yumuşak dalışlarla yaklaşarak marhların 
dilini çözmeye çalışıyordu . . .  dalgaların alhnda tuzlu köpüklerin 
allına giriyor ve kuşları ürkütmeden köpüklerin alhnda kaybolu­
yordu. Ve sonra iyotlu rüzgar ve suyosunlan okuma isteğini azdı­
rır. Hiç bu kadar okumaımştı. Kayıp Zamanın İzinde ve İç Deney 
beyaz kumullarda harikulade bir şekilde birleşiyorlardı. Bitirilmesi 
gereken iki yazı, düzeltilmesi gereken provalar ve uyuklama saat­
lerinde ideogramlar -en azından on kadar Çin harfini hatırlamak, 
parmakla avuç içine ya da marh tüyüyle ıslak kuma çizmek . . .  
daha sonra ölü dalgalar baldırlarına kadar ulaşırdı. 

- Çince ilerliyor mu? Hadi bakalım, tam zıtlardayız, çok uzak­
lardan görüyoruz birbirimizi! İşte sana bir mektup. Maintenant'da 
sorunlar olabilir, Brunet telefon etti az önce, diye başladı Herve, 
Olga, Carole'ün mektubunu açarken. Bogdanov adında birini ta­
nıyor musun? 

- Lenin' in eleştirdiği adam mı? Şöyle böyle. 
- İyi, bugün Bogdanov sensin, oysa Lenin, dostumuz Maille . . .  

sen kesinlikle tahmin edemezdin bunu. 
- Nasıl yani? 
- Senin karnavalın mantığı üstüne incelemen, anlam karşıtlık-

ları vb. -yaptığın işi benden daha iyi biliyorsun-, ve Lautrea­
mont'un Chants de Maldoror'u ve Şiirler'iyle bağlantıları, bu sadece 
gerçek diye bir şeyin olmadığı konusunda bir postulat ileri sürmek 
demektir sevgilim, ya da her halükarda onun bilinemeyeceği an­
lamına gelir. Öyle anlaşılıyor ki bu Bogdanov denen adam Lenin 
tarafından derdest edilmeden önce böyle_ bir şeyi üretmeye çalışı­
yordu! 

- Güldürüyorsun beni. 
- Ben kişisel olarak sıkıcı buluyorum bunu. Maille' ın, başka tür-

lüsü mümkün olmadığından birtakım acı düşünceleriyle seni iz-



lemesi . . .  bu olabilir. Ama olay daha ciddi çünkü dergiyi Komünist 
Parti'ye bağlamak istiyorlar. Ve bunun için de senin karnaval, 
gülme, ölüm hi14yelerin, anlam karşıtlıkları ve bir yığın kıvır zıvır, 
erotizm ve birtakım başka iç deneyler, yapacak başka işleri kalma­
mış . . . Dahası: Devrim adına bütün bunlara son verilsin! Oysa ben 
oldukça bu dergi hiçbir zaman bir "organ" olmayacaktır; onlar 
bunu biliyorlar. 

- "Onlar", kim? 
- Bir zorlukla karşılaşacak ve çok kısa sürede çıkıp kapısını bu-

lacak olanlar. 
- L' Autre sorumlu olacak bir dergi istiyor gibi, belki tam anla­

mıyla Komünist Parti değil ama her halükarda güvenilir, dolayı­
sıyla günün "önemli sorunları"yla ilgili . . .  

- İlişki, destekliyorum bunu: biliyorsun, Rouge'un kolokyu­
muna gidilecek ama o kadar. Tartışıyoruz, zaten bu yeteri kadar 
karmaşık ve yorucu ama komünistlere ya da başkalarına hizmet 
etmek için değil. Yazmak başka bir mantıktır, nefes aldım ve ya­
şatır ve de öldürebilir ama biz burada havaya ihtiyaç olduğunu 
söylemek için bulunuyoruz. Ve hava harflerdeki müzikle başlar 
oysa "nesnel" ve "öznel", "doğru" ve "yanlış" agregasyon ve mer­
kez komitesi için yararlıdır. 

- Hep soruyorum kendime . . .  Maille gibi Lenin' e, Ekim devri­
mine ve tümüyle folklore bu kadar bağlı olan insanlar birtakım 
tehlikli saflar mıdır yoksa galiba senin de sandığın gibi fransız kül­
türü o kadar farklı ki komünist ya da sosyalist aşı burada bam­
başka bir meyve verecek. Sonunda beni ikna edeceksiniz . . .  

- Eski bir ülkeyi biraz korkutmadan nasıl sarsabilirsin? Zevkin, 
zarafetin doruğu sevgilim ancak günümüzün gözlemcileri snobiz­
min ne anlama geldiğini bilmiyorlar artık ve terör gibi görüyorlar 
onu. Gerçek snobizm için kesinlikle çok fazla temkinli olmak ge­
rekir -oynamak ve kesinlikle tek gözü açık uyumak-. Temkinli ol­
mayan snob bozularak ideolog olur ya da işin başındaki kişi olur. 
Maille'ın hırsı? Çocuksu! Kendi stratejilerimizin kuklaları olmak 
diye bir şey söz konusu değildir burada. 

- Sınır çizmek zordur, bir şeyler biliyorsun bu konuda. 



- Doğru ama o kadar değil. Militanlık ya da felsefe yapmak ye­
rine yazmaya devam etmek yeterlidir. Ve edebiyat o kadar tuhaf 
bir hikayedir ki kitlelerden, kitlelerin derslerinden, kitlelere veri­
lecek derslerden kesinlikle korur. Olayları değiştirme gücüne ge­
lince, evet katılıyorum, doğrudur ama rüya görme gibi bir şey: satır 
aralarında ve uzun vadeli olarak. Senin de dediğin gibi çözümsüz. 

- Bunun için dönecek değiliz . . .  
- Bakarız. Sende yeni bir şeyler var mı? 
- Herşey yolunda, Carole Yerlilerinin mitleriyle ilgileniyor ve 

yeni bir seyahate hazırlanıyor. Enstitü' de ortam gitgide gerginle­
şiyor anlaşılan; Martin orada Rus ve Çin metinlerini ciddi bir ba­
kışla ele alıp didikleyen devrimci bir grup kurdu, bu grup aynı 
zamanda derslerin içeriklerinin değiştirilmesini, sınav reformu ve 
Enstitüye araştırmaa alınmasını istiyor. 

- Sadece reklam yapmak için bir örgüt kurma peşinde olan tak­
litçilerimizin eyleminden daha özgün bir şey belki. Martin? Niçin 
devrimci bir grup olmasın? Akademisyenlerin bir hareket alanı 
bulması gerekiyor. Komünist Partiyi de bir yol arkadaşı olarak ya 
da içeriden reforma tabi tutmak gerekiyor, denemeye değer. Za­
vallı Wurst'un yapacak çok işi var, yardım etmemiz gerekir ona. 
Ama saf idealistler değiliz biz, Allah kahretsin, yazarız ve ihtiyarlar 
unutmuş gözüküyorlar bunu. 

Herve savaşa gidiyor. Bakışlan öfke dolu, yüzücünün esmer 
derisinin altında kör bir savaşçı yüzü biçimleniyor, öfke onu po­
tansiyel bir katile dönüştürüyor. Hoş beden ve yeniyetme gülüm­
semesi öfkenin tuzları altında yutulmuş gibi şimdilik. Yüze 
çıkmasını beklemek gerekiyor. 

- Başka ne var ne yok? (Mektubu okumakta olduğunu farkedi­
yor.) Matmazel'e bakandan mı gelmiş mektup! 

- İlya Romanski Benserade'la Dünya semantik derneğini kur­
mak üzere Paris' e geliyormuş ve bana da genel sekreterlik teklif 
ediyor. Söylenen şeyin anlamının sadece gramer yoluyla açıklan­
masının mümkün olmadığını anlamışlar: of! Kabul edersem şayet 
Benserade'la çalışacağım, biliyorsun değil mi, Hint-Avrupa man­
taliteleri uzmanı, en derin ve en kültürlü dilbilimci, süper! 



- Bakmak lazım. Başka ne var? 
-Edelınan Baltimore' da: öğrenciler çok hareketli galiba ve dev-

rim hazırlıkları içindeler. 
- Başlarında Pascal mı var? 
- İçlerine girebilir. Lauzun ve Sayda bir psikanaliz kolokyu-

muna katılmışlar. Bulanık geçmiş, kimse bir şey anlamamış. Ama 
üstat olma noktasındalar arlık özellikle de Sayda. 

- İyi, bütün bunlar mükemmel, Fransa parlıyor dünyada ve 
Büyük Gece'ye doğru ilerliyoruz. (Herve yeniden gülümsemeye 
başlamıştı.) Dalsak mı? 

Sular körfezi yosun kokulu sıcak suyla doldurmuştu. Bu rahim 
gibi geniş havuzu geçtiler ve uzaklardaki buz gibi Okyanus' a ulaş­
tılar. Batıya doğru alçalan güneş gözleri rahatsız ediyordu ve ışık 
ve tuzdan korunmak için göz kapaklarını kapatarak yüzmek ge­
rekiyordu. Yorgunluk farkedilmiyordu çünkü soğuk su kasları 
kamçılıyor, kanı hareketlendiriyordu ve bedenlerinin git gide ka­
rardığını, ısınmaya ve parlamaya başladığını hissediyorlardı. 

- Hermine'in ameliyat olduğunu söylemeyi unuttum. Biliyor 
musun çok severim onu. (Onu sevmiş olduğunu biliyordu. Çekik 
gözlerinin çizgileri uzuyor ve yelpaze gibi yükseliyordu -soru işa­
reti.) Jinekolojik kasaplık ve ufukta boşanma. 

İki saat yüzdükten sonra soluk soluğa kalan Herve bir taraftan 
kurunurken dramatik bir görünüm arzetmemek için hızlı hızlı ko­
nuşuyordu. 

- Daha önce niçin söz etmedin bana bundan? 
-Hayat bu yavrum. İlkellik: senin ve de benim muhataplarımın 

yaşadıkları yüzeye dalındığında bulduğumuz budur; kötü roman 
işte. Boş ver, başının çaresine bakar. 

Güneş batmaya başlamıştı, değirmenin camlı boşluğunun 
önüne sığındılar. Yükselen endişeleri ve büyük martıların çığlık­
larını hafifletmek için ufuktaki küçük kuru beyazlık ve kükürt-nar­
çivit rengi ateşten daha iyi bir şey olamazdı. 
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5. 

9 Kasım 1966 

Gündelik yaşamın anlamsız, önemsiz ya da iğrenç ayrıntıları . . .  
Bütün görüş açılarını düşünebilirim ve denk düşen bütün rolleri oyna­
yabilirim: anlamsız, önemsiz, iğrenç. Sonuç olarak anlamsız dedikodular 
içinde bağışlanması gereken bir davranış, bir durumu anlamayı tercih et­
tiğimde bana söylenenleri daha iyi anlıyorum (daha iyi: aşırı ya da an­
lamsız olana daha yakın). Niçin? Kendimi tanımam için, belki daha öz 
öldürücü başka bir iğrençliğe doğru biraz daha yaklaşmak için . . .  ve bu 
şekilde yaşam yaşanır oluncaya kadar yani ebediyen farksız ve kimi zaman 
tuhaf oluncaya kadar . . .  

Dolayısıyla iğrençliğe daldım. Şikayet etmiyorum, benim mesleğim 
bu. İnsanlar, aptal ya da kötü, kimi zaman iğrenç, üstelik gene daha iğrenç 
ama duygulandırıcı bir yeniden doğma, yeni bir yaşam kurma umuduyla 
yanıma gelip para veriyorlar bana. "Madam ]oelle Cabarus, psikanalist, 
imdat! "  Kimilerine göre yeni bir din; kimilerine göre moda şarlatanlık. 
Benim için gerçek olmanın tek yolu. İlk bakışta büyük sözler. 

Aslında bir divanda bir boğa güreşçisi ve bir simyacının sözlerinin 
gerçeküstücü buluşması. İki kahraman eşzamanlı ve anlaşmalı olarak 
bütün konumlarda yer alırlar: hastamın karmaşık duygulan içinde hede­
fine nişan alan bir boğa güreşçisiyim; ve işte birdenbire fizik, entelektüel 
ya da ailevi zaaflarıma ok gibi saplanan şişle vurulmuş bir boğa oluyorum; 
heceyi, söylenmeyenin gizlendiği sözcüğü bulmak için paravan-cümleleri 
didik didik ediyorum; ama bunu yapabilmem için cümlelerin bir süre bana 



ait olmaları gerekir. Arzu ediliyorum, seviyorum; sen konuşuyorsun, bir 
oyun, hayır, çılgınca bir tutku! Öte yandan biz iki kişiyiz, ben onu des­
tekliyorum. Kesinlikle iki kişi olmayı desteklemek benim rolüm. Ya da 
daha ziyade üç kişiyi. Zayıflatan seyahat, bedendeki sözcüklerin gidiş-ge­
lişi . . .  ender rastlanan bir zarafetle şöyle bir dokunmak. Neye dokunmak? 
Birdenbire bir anlam oluşturan ve değişen bir anıya, bir zevke. 

Şimdi büyük şef olan kocam Arnaud gibi ben de psikiyatri okudum. 
Çalışmalarımızı hastanede sürdürüyoruz, ağır bir iş ama katlanıyorum, 
delilik büyülemiyor beni ama her zaman ilgilendiriyor, kanıtı: sürekli bir­
likteyim onunla, bunun, psikiyatrların delilikten kaçma biçimi olduğunu 
söylüyorlar. Arnaud bütünüyle hastane tarafından ele geçirilmiş du­
rumda, gitgide sadece beyin kimyasına inanıyor. Anlıyorum onu ama tam 
anlamıyla izlemiyorum. Kaldı ki birbirimizden uzaklaşıyoruz gitgide, çok 
az konuşuyoruz, bir gün banyoda rastlaştığımızda görmeyeceğiz bile bir­
birimizi. Öte yandan aramızda hiçbir şeyin tartışma konusu yapamaya­
cağı eski, genetik suç ortaklığı var. "Genetik": bir zamanlar, ikizler gibi, 
yoğun bir birliktelik içinde konuştuğumuz, okuduğumuz, hissettiğimiz, 
yaşadığımız şeylerin bellekte ve suç ortaklığı içinde birikmesi. Sevişmek, 
zevk, unutma; konuşmadan anlama, birleşme; nutuk atmak yok, yorum 
yok; birleşmiş ya da ayrı. Çekim yasalarının birlikte tuttuğu ama rastlaş­
maları mümkün olmayan paralel yörüngelere atılan iki yıldız. 

Arnaud hiçbir zaman engel olmaya çalışmadı ama Maurice Lauzun'e 
yaptığım analizi gülünç buluyordu. Kimi zaman kırıcı sözler ettiği olu­
yordu: "Biliyor musun senin konformist olmayan analistin tıp camiasına 
büyük bir hayranlık duyuyor. Divanında bir Cabarus'ün bulunması . . .  " 
Anlıyorum, doğru ama sonra? Hiç kimse hiçbir zaman analistin bir aziz 
olduğunu iddia etmemiştir. Lauzun hiç değilse tersini söyleme ve hatta 
bunu bir teori haline getirme cesaretini gösteriyor. 

Seminerine katılan bütün bu entelektüel çevre ve edebiyat dünyası: ne 
anladıklarını sorup duruyorum kendime. Özellikle de nasıl romanlar ya­
zılabilir, dolayısıyla herkes yalan yüzünden hasta olmuşken yalan ve sahte 
olan bir şeyden, olan değil, arzulanan bir dünya nasıl yaratılabilir? İnsan­
lar yalanı güzel bir yalanla iyileştirdiklerini sanıyorlar. Bütünüyle yanlış 
bir düşünce bu . . .  Ben kendim bu günlüğü yazmakla meşgulken. Mahrem 
günce mi? Arnaud'yla konuşma eksikliğini mi telafi ediyorum? Otuzunu 
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geçtikten sonra bastınlmış arzulan yazıyla ifade eden bir kadının nenfo­
manisi mi? İşsiz bir annenin kurnazlığı mı?/essica çok erken geldi, oku­
yordum, düş görüyormuşum gibi karnımdan geçti ve aileme teslim ettim 
onu, "en güzel hediyen" (der babam üstüne basa basa), ikinci kızları oldu, 
erken okumaya başlayan, parlak bir kız-"takma kafanı anne, sana ihtiyacım 
yok", bana söyledikleri neredeyse bundan ibaret ve bundan gurur duy­
makta zorlanıyorum. Bu günlük başka bir çocuğun yerine mi gelecekti? 
Belki de başkalannın yaşamlarını, sözcüklerini, aptallıklannı paylaşmak 
(aynen) için kendimi paraladığım günlerden sonra toparlanma arzusu mu? 

Yorumlamak: saf dışı etmek istediğim şeylerden çıkan bir biçim ver­
mek. Dolayısıyla yorumlamak yazmaya sanıldığından çok yakındır. Ya­
ratma mutluluğu! Özellikle ciddi ya da çileci olduklannı iddia edenleri 
etkileyen "yaratıcılar"ın çok özel kibiri değil midir? 

Bu sabah, Lauzun'ün dersinde: sanatçıların dostu işkence. Neyi yaz­
mak? Nefreti. Yazar bir işkenceciye işkence yapar. Oidipus Laios'u öldür­
mez ama kendisini arzu ettifi için, kendisi de onu arzu ettiği için 
İokaste' den nefret eder. O zaman Oidipus Oidipus olmaktan çıkar, söz­
gelimi ressam olur. Cinsiyetler savaşı, sanatların gizli nesnesi? Saz şair­
leri ne oluyor o zaman? 

Bu ebedi ve dünyevi çatışmanın beri tarafında: tiksinti gecesi. Düş­
man dışandan biçimlenmemiş; beni istila ediyor ve ben onunla sadece nef­
ret duygulanyla mücadele ediyorum. Bizi birbirimize bağlayan nefret, 
tiksinti ve ben: neyi atıyorum içimden, tiksintiyi mi kendimi mi? Ne birini 
ne ötekini, her ikisini birden. Düşman olabilen, öteki olabilen kesinliğim 
bu kanşıklık içinde uç veriyor. 

22 Mayıs 1967 

Editions de l'Autre'un kokteyli, tüm Entelektüel Paris'in ritüel şen­
liği. Arnaud'nun kitaplan bu yayınevinde basıldığından katılıyoruz kok­
teyle. Resepsiyon salonu ve mutfak çadırının kurulduğu bahçe bu kadar 
sahteciyi barındıramayacak kadar küçük; insanlar yan yana durmuyorlar, 
sıkışıyorlar. Birbirlerini o kadar kıskanıyorlar ve birbirlerinden o kadar 
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nefret ediyorlar ki hiçbir şey olmadıklannı küstahça belli eden gülücükler 
atıyorlar birbirlerine. Bu maskeler oyununda yoksul ve üslupsuz, geliş­
memiş bir V ersailles . . .  bütün erkekler ve bütün kadınlar birbirlerine ben­
ziyorlar. Marie-Paule Longueville'in saç biçiminin elli örneğini 
görüyordum -oksijenli san saçlar, kulaklann ön tarafında meçler, saçlan 
ortadan ikiye ayıran çizginin iki tarafındaki tokalar . . .  bütün bunar "çok 
şık sevimli kadın"ın gülücüklerinde donmuş, kıpkırmızı, yumuşak du­
dakları çevreliyor. Elli tane Marie-Paule Longueville-Andy Warhol'ün 
bir tablosu sanki, On tane Jacl<le Kennedy, On iki Marilyn Monroe, 
aynı şahsiyetin değil, bir şahsiyet olabilenin aynı fragmanlannın çeşitli 
fiaşlan. Bir dizi, bir imaj zinciri sunuluyor tüketime ama tüketmek isteyen 
kim? Herkes iştahsız bir ilkellik içinde yok oluyor. Yorgun snobizmin, 
Renault zinciri tarafından kalıba dökülmüş bu görüntüler arasındaki 
küçük farkları görebilmek için Warhol olmak gerekir. Tamam geliyorum: 
"zincirlenmiş" yüzlerin spotlarında Madam Bigorre'un etobur çenesini, 
Catherine Maille'ın migrenden hışırdayan saçlarını, ]osette Wurst'un 
bastnlmış yaşlılığının beyaz saçlarında ayırdedebiliyordum. Spotlar dizim 
harekete geçiyor, eğlenceli oluyor, gerçek anlamda insani değil ama nere­
deyse katlanılabilir . . .  Warhol gibi yapıyorum. Ben de zincir tarafından 
yutulmamak için ayrıntıları topluyorum. 

Sözgelimi çadırın yeşil çizgileri jaluzilerin çimen rengi lakesi denizin 
kabarmasıyla çıkacak rüzgarda dağılacak olan güneşten şişmiş sislerin be­
yazı üstünde kesiştiğinde Okyanus bulutlarının yakınındaki pancurları 
hatırlatıyor. İşaretlere, beni başka işaretlere götüren biçimlere, başka bi­
çimlere tutunuyorum, beni kuşatan ve bellekleri olmayan şeylerden kur­
tulmak için gözlerimi belleğimin adımlarına dikiyorum. Parlak oldukları 
izlenimi uyandırmak için şampanya içen yolun sonundaki insanlar. 

-Eee madam Cabarus, Kelam kalem oldu galiba! Git gide daha değerli, 
değil mi? 

Sinteuil küçümsemeyi, alay etmeyi tercih etti, kışkırtıcı gülümseme­
sini seyredenlerin sıkıntısını emen bir yeniyetme gibi davranıyor. Ve bu 
dünyaya ait olmadığını daha iyi göstermek için kuru pastalarla dolu ma­
saların öbür tarafında duruyor ve sürekli şampanya patlatıyor. 

- Oyun, düzen, dolaptan nefret ediyorsunuz değil mi? Burada görü­
lenler bunların ışığı! Farkedilmiyor belki. çünkü Ötekinde olması gerektiği 



gibi özün, tinin havai fişekleri bunlar, değil mi ve öz ve esans, bir başka 
deyişle alkollü içkiler hissedilir ve içilir, değil mi . . . . Pşiiit-pat! 

Mantarın patlamasıyla birlikte bir kahkaha işitildi. 
Takma ad kullanan birine nasıl hitap edilir, onunla nasıl konuşulur? 

Bu insan bence bir gülme maskesi alhnda kendisinin karanlık, gizemli bir 
yanını gizliyor. Ancak onun benim düşüncelerimi paylaşhğına inanmı­
yorum. Onu okudum ve bölük pörçük metinlerinden anladığıma göre 
onun için iletişim . . .  nasıl söyleyeyim? Virüs gibi, eskiden beri parçala­
yan, birleştiren, yok eden ve muhtemelen yeniden oluşturan virüslere bu­
laşmış bir şey; ama bu virüslü ritimde bir yanda görünüş, bir yanda öz, 
esas olamaz, hayır her şey uydurulmuş, eğretilemeli, göz kırpıyor kesin­
likle. Sinteuil tuhaf biri. Dolayısıyla cevap vermiyorum, bir gülücük gön­
deriyorum ona; onun mantığı kesinlikle tedavi edici değil ama yaşadığımız 
dünyaya daha bir uyumlu belki. 

Salona dönüyorum, kokteylin kokmuş havasını tenefüs ediyorum ve 
bundan tiksinip tiksinmeyeceğimi soruyorum kendime. Sinteuil'ün arka­
daşının, Olga, sanırım . . .  elmacık kemiklerini ve sincap kuyruğunu far­
kediyorum. Mevsimin atrqksiyonu bunlar, herkes dedikoduları haklı 
çıkarmak amacıyla bir çatlak bulmayı umut eden meraklıların yapışkan 
kayıtsızlığı içinde gözetliyor onları. Bu sinsi dünyada belli süreli bir ilişki 
yaratmak için ne olduğu belli olmayan, saçma, anlamsız bir şey gerekiyor. 
Yani onların birtakım ucubeler oldukları düşünülüyor. Ve benim izleni­
mim o ki bu ikisi bu bakışlar altında sapkın hissediyorlar kendilerini. As­
lında öyle de olabilirler. Olga şampanyaya yaklaşıyor, dişlerini zeytinli 
bir sandviçe geçiriyor. 

- Entelektüellerin bu kadar açgözlü olduklarını bilmiyordum, diyor 
Bigorre . . .  bilmem ne ödülüymüş . . .  haberi bile yok galiba zavallı kızın . . .  

Ağzındaki zeytinlerle öksürmeye başladı. 
- Orada yiyecek pek bir şeyleri yok galiba, diye fısıldıyor Catherine 

Maille ancak sesi kurbanının duyabileceği kadar yüksek çıkıyor. 
-Açlık, tersine hiç kimsenin casus olmasını engellememiştir kesinlikle, 

diye devam ediyor Madam Bigorre. 
Herkes ne içtiğini bilmeden, farketmeden içiyor. 
- öyle mi diyorsunuz? O kadar masum bir havası var kil 
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Arkamda Marie-Paule Longueville'in ses alışhrmalarını Jarkediyo­
rum: 

-]oelle, sevgilim, sizi görmek ne büyük mutluluk! Arnaud'yla yemeğe 
gelin bir gün, çok istiyorum, çok istiyorum, göremiyoruz sizi artık, böyle 
kaybolmak hiç hoş olmuyor. 

- Biliyor musunuz, pek çıkmıyoruz artık, çalışma . . .  
-Gayet tabii, kişisel . . .  ve de mesleki. Ben, nasıl söyleyeyim . . . Anlıyor 

musunuz? Sizinle konuşmam gerekiyor. 
- Benimle konuşmanız gerekiyor . . .  O zaman . . .  
Bir çözüm bulması için kendisiyle başbaşa bırakıyorum onu. 
- Sizi arayabilir miyim? 
- Gayet tabii. 
Ucuz kurtuldum. Bir dahaki sefere başka bir arkadaşa göndereceğim 

onu. Gençler, Marie-Paule ve Arnaud Bretagne' da yelken yapıyorlardı. 
Longueville'ler ve Cabarus'ler görüşüyorlardı. İşte böyle . . .  

Bu kadan fazla gelmeye başlamıştı artık. Catherine Longueville'in ok­
sijenli saçları gene çoğalıyordu gözlerimin önünde, elli lüle Catherine 
Longueville, elli soluk pudra rengi gülümsemeli Catherine Longueville, 
yüz şişe schweppe, iki yaz kadeh beaujolais-village, yüz elli yağlı ciğerli 
kanape . . .  Kusma isteği. 

- Gidiyoruz, tamam mı? 
Arnaud'nun kararlı sesi. Bir kez daha hiçbir şey düşünmeden aynı 

dili konuşuyorduk. Dışanda, karanlıkta ihtiyar dilbilimci Ilya Romans­
ki'yi güzel bir genç kadının kolunda gördüğümü sandım . . .  Romanski ne­
redeyse kördü ama her zamanki gibi çapkındı . . .  Zorro pelerini ve 
Lauzun'ün kokulu purosuyla . . .  Bunun ötesinde kendini daha fazla belli 
etmek mümkün olamazdı. 

29 Eylül 1967 

Numara yapma yeteneği beni aptallık ya da hastalıktan daha fazla et­
kiler. Sahtecilikten daha zor, daha fazla paylaşılan ve daha kalıcı başka bir 
şey yoktur. Onu denetleyebilenler, ona egemen olanlar dünyayı yöneten 
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oyunculardır. Şunu söylemem gerekir ki ahlaksal çekincelerim bu insan­
ların bu maharetlerinden büyülenmemin karşısında silahsız bırakıyor 
beni . . .  numara yapmalarına rağmen numara yapmadıkları numarası yap-
mak . . .  sürekli bunu yapıyorlar ve sürekli inkar ediyorlar. 

Çünkü son tahlilde numara yapmak, taklit etmek sanatı küçük bir 
çocuk için gerekli olan bir şey değil midir? Çocuğun özerk bir varlık ola­
bilmesi, hepimizin düşlediği bağımsız bir birey olabilmesi için? Numara 
yapmak gerçek-oluşun bir parçasıdır, ana babalar ve eğitimciler bilir bunu. 
Yanılgı -ve nefret- eylem, hareket tıkandığı zaman başlar: o zaman sadece 
numara yapılır ve farkında değildir insan bunun (şaşkınlar), ya da far­
kındadır ve devam eder (küstahlar). Veya bilir, bu yüzden sıkıntı ve acı 
çeker, kendini öldürür, bir psikiyatr arar (hastalar). Kokteyldekiler daha 
çok ilk iki tür içinde yer alıyorlar; çok azı hasta olduğunu kabul ediyor. 

Birisi hasta olmak için yetenek gerektiğini söylemişti çünkü hastalık­
bedenin saçmalığı-hücresel akıl ve anlayışın başarısızlığını ödünlemek 
için parlak bir zeka gerektirir. Ve işte "hasta" olmak için de başka bir ye­
tenek gerekir. Psikanaliz yapan, diyor Lauzun divanda yatanın etkin ol­
duğunu hatırlatmak amacıyla. 

Yetenek sahip olduğumuz şeyi nemalandırmak arzusudur (Matta, 25, 
14; "yetenek" oradan gelir). Oysa sahip olduğumuz şeyin doğal olarak 
bir ağırlığı vardır. Bu ağırlık altından mıdır? Kim kime verebilir onu? 
Sonuç olarak nasıl paraya çevrilebilir? Yeteneğin sıfır derecesi: budala­
lıkları, münasebetsizlikleri hile hurda yapmadan adlandırmak, budalalık­
ları paraya çevirmek. Hile fazladan gelen bir şeydir ve budalalıkları 
güzellikte, zihinde parlatır. Hile olmazsa yeteneğin donuk izinden, yer 
hizasında önemli bir çizikten başka bir şey görülmez. Kaygısızlıkla kay­
gıdan kurtulmayı başaran arzunun çocuksu cüreti. Hastalar vahşi ve acı-
masız bir edebiyat yaratırlar. 

· 

Sıkıntılı olanlar vardır: onları anlama yeteneğine sahip olmadığım 
için reddediyorum. Bu hastalara bakmıyorum, başka kapıya gitsinler. Be­
nimkiler, bana gelenler kendilerine zarar veren sessizliği bozmak için laf 
bulmaya çalışanlardır. İçleri boş, sefil ya da sapkın ama her zaman da uy­
gunsuz sözcükleri, uydurdukları ve aslında ancak adlandırıldıktan sonra 
var olabilen duyumlara ve tutkulara ayarlamaya çalışırlar. "Var olabi­
len", şunu demek istiyorum: yaşatan bir anlam, bir yön bulmaya çalışma. 
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Budur işte, söz bizim tamamlayıcı bağışıklıkbilimsel sistemimizdir: bilin­
meyen, gizemli, kestirilemeyen. 

Ve dile getirilemeyen mi? Evet, ama git gide daha az, bir an yaşayan 
sözcüklerin kıyısına dokunma_ vaadiyle kuşatılmış olarak. 

Hastalar başarısız ya da acemi, okuyucuları olmayan, ağır, yontul­
mamış ve cüretli yazarlardır; sürekli ve azgın bir halde budalalıklan içinde 
dolaşıp dururlar, budalalıkları yüzünden ölmemek için ondan keyif alırlar 
ve onu sözcüklere ileterek müstehcen kitaplar yazarlar. 

Bir kokteyl gönülsüz, isteksiz hastalarla doludur. Buna karşılık bana 
zırvalardan oluşan armağanlannı getiren saçmalamalar arasında bunlan 
anlamlı kılmak için para almak gibi anlamsız bir ilkellikle karşı karşıya­
yım. Açık ve kesin değil. Kendi budalalığıma dalarak, kendimi şaşırtarak 
başlamam gerekiyor. 

Sözgelimi Frank. Ötekinin kokteyline gidemadi ama lisesinin koktey­
linde mükemmel bir kokteyl hazırlayabilirdi. Ne yazık ki liselerde kokteyl 
yok ve Frank yapacak hiçbir şey olmadığında ne yapacağını bilemiyor, bu 
durum endişelendiriyor onu; onda endişe bir yakınma, yakınmalar kok­
teyli. 

Onu bu durumdan kurtarmak bana düşüyor. Benimle konuşarak kur­
tuluyor, ben onun annesi, kızkardeşiyim ve bir başkasıyım onun için, git 
gide bir başkası oluyorum. Bana sezgi, dokunma gerekiyor ama çok fazla 
değil. 

Yer altında bir kannca yuvası: kazıyoruz ve örüyoruz, koltuk ve divan 
arasında, mutsuzluk ya da mutluluk gözlüğüyle bakıldığında bir aynn­
tılar labirenti, tırnak yenikleri gibi anlamsız, patetik . . .  Yüzeye doğru 
çıkan ve görünüşlerde çatlaklar oluşturan bir kannca yuvası. Oraya sı­
zanlar yaşamlannı değiştirebiliyorlar ya da sadece yer değişterebiliyor­
lar . . .  meslek, koca ya da karı, güç, para . . .  En fazla angaje olmuşlar (en 
fazla yaralanmışlar? En tutkulu olanlar? En histerikler?) her şeye sahip 
olmak istiyorlar: her şeyi kırıp dökmek, her şeye sahip olmak, her şeyi har­
camak? Frank Esas olana, Yönetime, Sisteme çatıyor ve kendisini dostu 
Martin'in sürüklediği Quartier Latin seminerlerinde "birtakım çabaları 
destekliyor" (kendisinin dediği gibi). 

Bir gün fikirlerden oluşan dama tahtasını arzularının ve ayartılma 
korkularının, kendisine zarar ve zevk veren ve haftada sadece dört kez giz-
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lice bahsettiği anaerkil baba ve kırbaçlı anne hayaletlerinin yer bulacağı 
canlı bir tabloya dönüştürmeyi başaracakhr. Tek cinsiyetli olmayı tercih 
etmek için. 

Tek cinsiyetli olmak mümkün müdür? Belki hiçbiri olmayınca. Benim 
gibi. Benim gibi mi? Küçük karınca yuvam protestocuların sokaklarına 
dökülüyor. Bu onun zaafı. Ya da gücü. 

- Burada Madam ].Ca., caca, Rus sepetiyle ne işim var diye soruyo­
rum kendime. Sizinle birlikteyken başka bir dünyadayım sanki, yabancı 
bir dünyada yaşıyorum sanki. "Pis yabancı" denir Yunancada: Barbara 
Kalql, hiçbir şey uydurmuyorum çok sevgili bayan, Benserade'ın daha dün 
yorumladığı Aiskhylos'un bir sözü. Tanıyor olabilir misiniz? Burada 
vakit kaybediyorum, evet, kendimi kaybediyorum. Barbara Kaka. 

Bir yetenek. Bebek büzücü kaslarıyla alttan üstten bombalıyor anne­
sini, kendisini düşürmesinden ya da sakatlamasından korkuyor. Ve zevk 
alıyor bundan, izin vermiyor. Kırbaçlanan kırbaçlıyor. Sahip olduğu şeyle 
vuruyor. Saldırılarından kurtuluyorum. Bugünlük bu kadar. Rahatlamış 
bir vaziyette gidiyor. 
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İkinci Bölüm 

SAİNT-ANDRE-DES-ARTS 





1. 

Güneşe boğulan Seine sokağı denize doğru inmiş gibi. Bununla 
birlikte dolaşan insan geniş ve gri ırmağa doğru gidip, kıyıda dur­
duğunda Okyanusun esintisinin suyun üstündeki aydınlığı şişir­
mekle sınırlı kaldığını farkediyor; bu şişmiş ışık gökyüzünü 
yükseltiyor, yaşanan anı büyülüyor ve sonsuzluğu yeryüzünde 
kendi öyküsünün peşini bırakmayan Paris'in üstüne asıyor. 

Martin Cazenave Beaux-Arts sokağının köşesindeki Longu­
eville galerisine bakan evinden çıkıyor, bir kafenin terasında otur­
mak amacıyla Caillot sokağına girme ya da daha yukarıda Buci 
kavşağına gitme tercihleri arasında duraksıyor, sonra yoluna 
devam ediyor, sağ taraftaki Conti nhbmına doğru sapıyor, Maza­
rin'in istediği ve Le Vau'nun tasarlaçhğı Enstitü' nün düzenli, sessiz 
güzelliğini kat ediyor ve Pont des Arts' da buluyor kendini. Sal­
kımsöğütler, akasyalar ve kestane ağaçlarıyla dolu Vert-Galant 
burnu sağda bir uçak gemisinin masum kamuflajı gibi Pont-Ne­
uf'ün albna doğru ilerliyor. Cite adası. Martin nihayet yalnız kala­
biliyor. 

Marie-Paule Longueville'le üç yıl önce gerçekleşen evliliği ken­
disine büyük keyif veren tam bir rezalet oldu. "Seni anlayamıyo­
rum" diyordu annesi. "Marie-Paule senin kuzinin, senden yaşlı. 
Üstelik -sen bizim ahlakımızı benimsemediğine göre bunu sana 
söylemiyorum bile- dul." 

Tabii. Yatağında annesinin kızkardeşinin kızının bulunması sı­
kınb veriyordu ona ve Martin başka bir xaşamda, bir bebek yaşa-
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mında tanımış olduğu bu saçlar, bu dudaklar, bu iri memeler ara­
sında kaybolmayı seviyordu. Hepsi bu kadarla kalmıyordu: Marie­
Paule bu güzel kokulu cennetin büyüsüyle anne olan bir 
Casenave'ın yaşam boyu mahrum olacağı bir kadın süvarinin ada­
leli bacaklarını ve kendisini Louvre Okulu'ndan modem sanata 
götürmüş olan kesin bir kışkırtma zevkini birleştiriyordu. Mutsuz 
yaşayan bütün kadınlar gibi bir erkekle evlenmiş, ona katlanama­
mış sonra da boşanmıştı. Babası çok fazla burjuva havası olan Lon­
gueville galerisinin yönetimini ona teslim etmişti; galeriyi kötü 
yönetti, ailesiyle arası açıldı, sonunda sanatlarıyla geçinmek için 
ona güvenen geleceğin yetenekli gençleriyle doldu çevresi. Marie­
Paule: temelinde bunalım olan irade dışı bir yıkıcılık. 1965 yılında 
bu tür kadınlar henüz feminist değillerdi ama Balenciaga markası 
taşıyan bir eşyalarını bir blucinle değiştirebiliyorlardı memnuni­
yetle ve sözgelimi Martin gibi dahi olma ihtimali olan karanlık bi­
riyle evlenmeye hazırdılar. "Yıpranmış, bozulmuş birini alır gibi 
büyük bir hayranlık duyarak aldı onu" diyordu Brehal. Gerçekten 
de Marie-Paul komplimanlarıru hiç esirgemiyordu ve Martin' e ne­
denini çok fazla bilmeden filozofları okumaya devam etmesi için 
gerekli coşku ve heyecanı aşılıyordu. Sanat objelerine yatırım 
yapma zevkine sahip varlıklı bir sanayici ailenin kızı olan Marie­
Paule koleksiyoncu dikkat ve uyanıklığına sahip biriydi. Ama 
güzel şeylere olan bu tutkusuna bir ad vermeyi bilmiyordu. Martin 
ise biliyordu. Onu, Manet'nin Atölyede Yemek adlı tablosundaki 
genç adama benzetti. ''Bir şey, ne olduğunu bilemiyorum, göze çar­
pıyor, görmüyor musun? Ben görüyorum ama anlatamıyorum." 

Manet' da hasır şapka ve an simgeli kravatın belirginleştirdiği 
kumrallık mı? Martin' in burnuna boksör burnu havası veren geniş 
burun delikleri mi? Belli belirsiz bakışımlı gözbebekleri, hem uzak­
lara çevrilmiş hem içten farklı bakış mı? Kasıntılı havası ama dün­
yayla uyuşmazlığı gösteren hafifçe düzensiz bir kasıntı mı? Acısı 
yorgunlukta son bulmuş bir öfkenin yansıması mı? Bir.zırhın ya 
da istiridyenin kayıtsızlığına benzeyen donuk zarafet mi? 

Martin Manet'yle ilgili kitaplar getirdi. Ressamın kendi içinde 
"çok güçlü bir sessizlik alanı" yaratmayı başardığım ve Atölyede 
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Yemek adlı tablosunun herhangi bir konuyu işlemediğini, burjuva 
uzlaşımlarını reddettiğini anlattı. Mitoloji ve teoloji yoktu artık: 
Manet, çağının insanlarını resmetmiş, diyordu Martin, kravatları 
ve çizmeleriyle önemli ve romantik insanları . . .  ama bu kahraman­
lar ortamdan kopmuşlardı ve kendilerinden ayrıydılar -sadece bi­
çimler, renkler, sıkınb. Martin Marie- Paule'ün gözünde dengesizlik 
ve snobizmden oluşmuş bir titremeyi, Manet' den izlenimci duyar­
lığa giden mesafeli bir egemenliği canlandırabildiği için gurur du­
yuyordu. Şöyle diyordu: "Manet' de şaşırhcı olan erkeği ya da 
kadını kuşkonmaz ya da bir menekşe demeti gibi görmesidir, ne 
fazla, ne eksik . . .  Anlamsız bir temadan kopan renklerin bir araya 
gelmesi ve basit bir izlenim. Olympia anlamsızlığıyla kışkırhcı, 
güzel çünkü anonim, erotik bir senfoni -erotik değil, tabii- sıradan­
lığı yüzünden." 

Marie-Paule büyülenmiş gibi dinliyordu onu. Bu bilgili genç 
adam kendisinde eksik olan şeyleri veriyordu: bilgiler daha doğ­
rusu entelektüelin çılgınlıkları. Öfkeli, korkak, anlaşılmaz. Çok iç­
tikten ve kendisine hiç el sürmeden evinde yathğı ilk geceden 
sonra onu ebediyen çalısı alhnda barındıracağını düşündü. Onu 
yabşhrabilir, rahatlatabilir, şımartabilir, yetiştirebilirdi, hiçbir 
zaman sahip olmadığı çocuğa sanatın sırlarını verebilirdi. Sık sık 
onu uyurken seyretmek için uyanıyordu, kendisine yeniyetme 
erkek fotoğraflarını hahrlatan aile Çizgileri heyecanlandırıyordu 
onu. Martin oğlan Marie-Paule' dü, gençleşmiş ve erkek ikiziydi 
onun. Bütün bunların ötesinde kendinden emin hissediyordu, ikisi 
birbirine karışıyordu sadece. 

Skandal zevki Martin'i eğlendiriyordu ve gizli ilişkilerinde 
Marie-Paule' e öfkeli bir zevkle sahip oluyordu. Evlenmeleri bütün 
çevreye meydan okuduklarının işareti olacakh. Ne yazık ki meş­
rulaşan skandal genç adamın ateşini söndürdü. Üstüne üstlük, 
Madam Cazenave olan Marie-Paule işsiz ve projesiz kaldı. Sürekli 
sinirliydi, hasta olmadı. Bunalım organlarını koruyordu, huysuz­
luklarıyla çevresine zarar veriyordu ama kadın süvari bedenini sü­
rekli koruyabiliyordu, cinsel mutluluk olmadan. . .  Kocasının 
mutlaka kendisiyle sevişmesini istemiyordu, önemli olan kendi-
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siyle ilgilenmesiydi. Ve git gide daha az ilgi görmeye başlamışb 
kocasından. 

"Evlilik sözleşmesi kadınlara otomatik olarak yararsız, boş bir 
psişik yaşam veriyor, sıkıyor beni" diye düşündü Martin. Wada­
ni'lerin tuhaf geleneklerini çözmek için Enstitü'nün kütüphane­
sinde daha fazla vakit geçirmeye başladı. Marie-Paule farketti 
durumu, depresyona girdi, ama direnmeyi bildi. Bunalımlarını 
unuttu ve Grup yaratma dehasını gösterebildi. 

Genç erkekler ve kadınlar hep birlikte sevişmek için onun 
evinde toplanıyorlar. Hepsinin siyah kurtlan var. Grup dört mü­
davim çiftten oluşuyor, her biri yerini yeni bir çifte bırakmak için 
sırayla bir randevuya gelmiyor. Madam Cazenave-Longueville 
sürpriz davetlilerle ilgileniyor. Hazırlıklar için. Eylem? 

Marie-Paule Yabanaya yaklaşıyor, öpüyor onu, soyuyor, ok­
şuyor. ötekiler onu taklit ediyorlar, birbirlerine dokunuyorlar, bir­
birlerini okşuyorlar ve tahrik oluyorlar. Konuk kadın hazır 
olduğunda Marie-Paule kamışı dikilmiş erkeklerden birini seçiyor 
ve kadının cinsel organına kadar rehberlik ediyor. Martin meme­
lere, ağızlara, kamışlara, kıçlara dokunuyor, kendi kendini tatmin 
ediyor, başkalarına tatmin ettiriyor. Marie-Paule onu yavaşça öteki 
erkeğin verdiği zevkle heyecanlanan Yabana kadının dudaklarına 
yaklaştırıyor. Martin Konuk kadının dilinin, cinsel organına giren 
erkeklik organı ritmiyle hareket ettiğini hissediyor, bu ritme uyu­
yor, inleme sesleri çıkarmaya başlıyor. Marie-Paule onun yüzünü, 
boynunu, sırbnı, belini kalçalarını yalıyor. Martin'in boşalacağını 
hissedince kamışını Konuk kadının dudaklarından sertçe çekiyor 
ve vajinasına sokuyor. Martin, Marie-Paule'ün göbeğinde bir hay­
van gibi, başsız bir yaratık gibi boşalıyor. O, iki kadının arasında 
kadın gibi görüyor kendini . . .  onların arzularına boyun eğen bir 
hayvan. Erkeksi titremelerle kamışı kalkıyor . . .  bütün öteki erkek­
lerden daha güçlü . . .  Bakarak. Görerek. Aktif. Pasif. Tam bir an­
drojin (erdişi) gibi, dağılmış . . .  Kendisini rahatsız eden, ötekileri 
şaşırtan bir şiddetle boşalıyor. Bilinçsiz bir halde devriliyor, onlar 
da işlerini bitirip gidinceye kadar öyle kalıyor. Sabah erken saatte 



kendine geldiğinde kibar ve boyun eğmiş bedenlerin bulanık ha­
brası içinde buluyor kendini. 

Hiçbir skandal söz konusu değil, sadece kibarlık denen aşırı­
lıklara razı olmanın sessiz oyunu, o kadar. Her hafta bilinmeyen 
bir Olympia, bilinen sayısız Olympia: anonim, sunulmuş. Ne söz, 
ne tutku ama erkeklerden, kadınlardan, Grup'tan geçen, Martin'i 
tutuşturan ve yok eden bir erosun müthiş gücü. Kemiklerini öğü­
ten bir volkanın, cinsel organından fışkıran bir lav akınb.sının oluş­
turduğu duyumlar. 

Marie-Paule ve Martin artık sadece bu hafta sonu şenlikleri için 
birlikte yaşıyorlardı. Marie-Paule Amsterdam' dan filmler, dergiler, 
esrar alıp geliyordu. Bütün yönetmenlik dehasını sergiliyordu ve 

· bir talihsizlik sonucu oyun yürümediği taktirde terkedilmekten 
korktuğundan zaman zaman depresyona giriyordu. Oysa Martin 
kendisini zevke boğarak yok eden bu uyuşturucudan mahrum ka­
lamazdı. Ama zamanının çcğunu şiddet duygularını engelleme ve 
düşünceleri ve bedeni için çalışabileceği sakin bir bölgeyi koru­
maya çalışmakla geçiriyordu. O zaman da başsız adamın yerini eğ­
lencelerinden nefret eden bambaşka biri alıyordu. 

Marie-Paule yeni cinsel bedeninin mürebbiyesi olmuştu. Büyü­
müş. Çoğalmış. Marie-Paule Gruba katılanların gizlenmiş bedenleri 
gibi hiç kimseydi: duyguları, huysuzlukları, psikolojisi Martin'i hiç 
ilgilendirmiyordu. Bununla birlikte sefahat alemlerinin yöneticisi 
Marie-Paule'ün elinde uzaktan kumanda aleti vardı (Martin' in ona 
bu rolü vermeye ihtiyacr vardı: her şeyle o ilgileniyordu, kendisi 
hiçbir sorumluluk almıyordu). Bir zamanların korkak oğlan çocu­
ğuna sınırsız bir cinsellik sağlıyordu. Madam Casenave-Longuevil­
le' in ("hayran olarak aldı onu" diye tekrarlayıp duruyordu" 
Brehal) hoş ilgisi sayesinde zevkin yerini artık ebedi doyumunu 
yoğunlaştıran kayıtsız suç ortakları almıştı. Kadın bu ilginin aşk ol­
madığını biliyordu ve dişilik gururuyla kendisi olarak kabul edil­
mediğinden yakınıyordu. Ama öte yandan onun kendisinden 
vazgeçemeyeceğini, kendisine bağlandığım da biliyordu. Ne za­
mana kadar? Hem kendine güvenen hem de panik içinde olan 
Marie-Paule bir an önce Joelle Cabarus' e telefon etmek istiyordu. 



Martin grup içinde gevşiyordu, Grup üstüne kapanıyordu. Hiç­
bir şey ve her şey. Hücresel kendinden geçme. Sonuçsuz bağımlı­
lık. 

Grubun kuşatması altında olan Martin bu oyunların tam bir kö­
lesi olmuştu . . .  bunları yasaklanması gereken şeyler olarak görmü­
yordu ama delikleri, organlan, cildiyle sınırlı olmak kaçınılmaz bir 
gücün itaati altına alıyordu onu. Bu tam bağımlılığı farkeder etmez 
sıkınhdan boğuluyordu ve Paris'te başıboş dolaşmaya başlı­
yordu . . .  yürümekten sarhoş olmuş durumda düşünemiyor, çalı­
şamıyordu. Gitmesi gerekiyordu. Wadani'lere gitti. 

Ve bugün de bacakları onu sağ kıyıya götürdü ve şimdi insan­
larla ve çiçek saksılarıyla dolu Megisserie rıhtımını arşınlıyor. Zak­
kumlar, adlan bilinmeyen muazzam yeşil bitkiler, şahane 
açelyalar, mütevazı menekşeler, lavantalar, limon gibi kokan sar­
dunyalar, sayısız gök kuşağı gibi küçük taçyapraklan -seralarından 
alınmış bu renkler ve kokular cümbüşü betonlarda anlamsızca gü­
lümseyerek sürünüyorlar. Vilmorin' deki hayvanların çığlıkları bu 
gelişmesi gecikmiş çocuklar sirki izlenimini tamamlıyorlar: dövüş 
horozlan, endişeli tavuklar, sıkınhlı köpekler, ağlak ördekler ve 
karanlık Hint domuzlan, şaşkın papağanlar. Change köprüsünü, 
daha soma Saint-Michel köprüsünü koşarak geçiyor. Enstitü'nün 
gri-mor renklerine sığınarak Mutualite'ye doğru koşuyor. 

Olga katalog salonunda. 

* 

* * 

- Aaa, döndün demek! Ne güzel bir sürpriz! Stirch-Mayer seni 
ay sonunda bekliyordu. Anlat bakalım! 

- Uçak buldum, yağmurlara kalmak istemedim. 
Tropikal ormanlarla kaplı yüksek dağlar canlanıyordu gözleri­

nin önünde ve iki bin metrenin üstünde otlarla kaplı savana. Öğle 
vakti sıcaklık otuz beş derecenin üstünde, geceleri ise sadece beş 
derece oluyordu. Altı ay boyunca Wadani'lerin patateslerini, man­
yokalarım ve mısırlanm, muzlarını, av hayvanlarım paylaşmıştı. 
Onlardan çubuk tuz üretmeyi öğrenmişti: bu iş için kamış yakılı-



yor, süzülüyor, solüsyon buharlaşıp, bir hafta boyunca piştiği çok 
yüksek sıcaklığa dayanıklı toprak bir fırının dibindeki kalıplarda 
toplanıyordu. Onlar gibi bambu peştamal ve ağaç kabuğundan 
kolsuz üstlük giymişti. Burnunu deldirmemişti ama Güneş' e saygı 
niyetine kırmızı bir kuşak ve Ay'a saygı niyetine de san bir kuşak 
takmışh. Erkekler evinde yatmışh. 

- Polisi olmayan bir toplum, yani devletsiz ama iktidar budur 
kesinlikle ve insanların elindedir. Bunun benim için büyüleyici bir 
şey olduğuna mu sanıyorsun? Karışık. İkiye bölünmüş bir köy 
düşün: pis aybaşı kanlarıyla sırılsıklam olduklarında sığındıkları 
Evleriyle kadınlar mahallesi ve delikanlılık dönemindeki çocuklara 
gerekli bilgilerin verildiği ve yanında yılda bir kez "Uzuv'' ya da 
"Organ" adı verilen Ritler Sarayı' nın kurulduğu erkeklik mahallesi 
-tahrik edici değil mi? Kadınlar dahil bütün cemaatin simgesi bu. 
Köyün ortasında kadınlar mahallesi. Ama her evin içi de bölünmüş 
durumda: giriş yerine yakın yer kadınlara, ateşe yakın yer erkek­
lere ait. 

Martin ancak bir tepedeki Erkekler evinden başka bir yerde 
oturamazdı. Çocuklar beş yaşından itibaren oraya hapsedilirler ve 
on yıllan orada geçerdi. . .  annelerinden ayn, acıyı, zevki tadarlar, 
avcılık, savaş ve büyü öğrenirlerdi. 

- Yetişkinler ya da daha büyük yaştaki yeniyetmeler onları dö­
vüyorlar, çeşitli yerlerine ısırgan sürliyorlar, sırtlarında ya da ba­
caklarında yaralar açıyorlar ve hiçbiri en küçük bir acı belirtisi 
göstermiyor. Gerçekten de bana korkunç bir işkence gibi gözüken, 
onlar tarafından bedendeki bir yazı, bir resim gibi yaşanmıştır. 
Böyle: bedene uygulanan bir sanat, grubun gücünün bireyin bede­
ninde açhğı bir inisyasyon simgesi. 

- O kadar hoş şeyler değil bunlar! 
- Sperm yüce güç, diye devam etti Martin, hoş şeylere geçmek 

istiyormuş gibi. Genç damat aylar boyunca gelini spermle besliyor, 
döllenecek kadar güçlü hale gelinceye kadar. Kadınların sütü­
başka bir büyülü töz -basit bir dönüşüm gibi kabul ediliyor . . .  mer­
kezkaççı kadının özümsediği erkek spermini dönüştürmesi. . .  Ama 



sperm Erkekler evinde de çok boldur. Delikanlılar bir kadına do­
kurunuş olan erkeklerin değil, büyüklerin tohumlarını içerek güç­
leniyorlar. Bunu reddedenin kafası eziliyor. 

- Eşcinselliğe teşvik mi? 
- Hiç ilgisi yok, itaatsizlik, saygısızlık nedir bilmiyorlar, kamış 

emme kutsal bir şey. Erkekler topluluğunu güçlendiren bir şey, 
tamam. Ama.cinsel organ aynı zamanda dölleme ve üreme gücün­
den çok farklı bir güç merkezi. 

- Yani? 
- Erkekler arzularıyla başka bir gücü empoze ediyorlar ve sür-

dürüyorlar . . .  cemaatin gündelik ihtiyaçlarından farklı bir güç bu. 
Ama kadınlan baskı alhna alan bu güç (Carole'ün bu konuda söy­
leyecekleri vardır) grubun üstünde ya da gruba karşı değildir. 
Çünkü beden ve arzuya kök salmıştır, çünkü somuttur, baskıcı ve 
zorlayıcı değildir. 

- Gene de şefleri var bu insanların herhalde değil mi? 
- Üstatlar var: bunlar savaşçılar ya da şamanlar ama "şef' değil. 

Wadani'lerde üstat kimdir biliyor musun? Mükemmel bir tekniğe 
sahip olan (sözgelimi dövüş sanahnda ya da tedavi sanatında) ama 
özellikle de vermeyi ya da konuşmayı bilen. Sonuç olarak Üstat yüce 
gönüllü, ikna etmeyi ve grubu sakinleştirmek için armağanlar ver­
meyi bilen bir şairdir. Uzun vadede sahip olduğu her şey elinden 
gidebilir: Üstadın tam sefil bir duruma düştüğü durumlar da gö­
rülür. 

- Bu tür misyonları Paris'te yaymaya Çalışmak boş bir çaba! 
Martin gücün penisin ucunda olduğunu Papular'dan, Yerli­

ler' den ve başka vahşi kabilelerden de öğrenmişti. Wadani'ler bi­
linçdışının da aynı şeyi söylediğini kabul eden Lauzun'ü doğ­
ruluyor gibiydi. Problem: ticaret yapmak için cinsel organı unutan 
bir süper şef, bir Büyük Birader ortaya çıkıyor; biriktiriyor, gruba 
tepeden bakıyor, birçok yardıma bulunduruyor çevresinde. So­
nunda inisiye olmuş bedeni kendi gücünden eden devlet kendini 
empoze ediyor. İnisiye olmanın bir anlamı yok, deniyor Wada­
ni'ye, Süpermen ve kliği hüküm sürecekler senin üstünde. Aslında, 
sonunda artık inisiye olmayacaksın. Gerek yok. Biri düşünür, gö-
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zetir, her şeyle ilgilenir ve devlet Birinin hizmetkarıdır. W adani'ler 
sonunda Martin'i devletin kötülükle özdeş olduğuna ikna etmiş­
lerdi. Sonuç: bedeni, arzuyu yeniden bulmak gerekir. Ne bekleni­
yor? 

- Sana hiç kuşkusuz basit gelecek ama çok önemli sonuçları 
olan bir şey söyleyeceğim. Sevgili Olga düşün ki Wadani'ler Tan­
rıya inanmıyorlar. Bütün fark burada: Yunan, Yahudi, Hıristiyan 
değiller. Peygamberleri Büyük Birader' e karşı çıkarken bir söylem 
ya da siyasal sistem önermiyor, aptalca bir tavırla tuz çubuklarını 
(ben de öğrendim üretmeyi) heykellere dönüştürüyor. Mal yok, sa­
dece Büyük Birader'in "sermaye" biriktirmek amaayla yaygınlaş­
tırmak istediği fazlalık veren bir ticaret. Peygamberler tuz 
çubuklarına saldırdılar, onları kırdılar, yonttular, dağıttılar, beden­
lerine ve yüzlerine sürdüler, sonunda onları yiyerek sarhoş oldular 
ve ölüme doğru koştular -bu tuz çok fazla tüketildiğinde zehir et­
kisi yapar. Sanatsal bir performanstan sonra kolektif intihar. Bütün 
bunların amaa polisin varlığını engellemek, toplumdan ayn bir 
gücün suç ortağı bedenlerin yerini almaması . . .  Anarşist ya da üto­
pik gelebilir bunlar sana. Olsun. Ancak Wadani'lere dönmeden, 
bizim binlerce yılın sonunda, problemimiz devletin gücünü yeni­
den dağıtmak değil mi? Bedenlerin üstünde ya da "sosyal bünye" 
dedikleri şeyin üstünde olduğundan polisle karışan devletin? 

- Sen bir tezden çok bir çağdaş siyaset eleştiri yazıyorsun. 
- Yazmak mı? Bilmiyorum. Sanmıyorum. Bıktım bunlardan. 

Eylem, evet. İktidar, ilk önce o gelir. Sınıflar, savaşlar, ekonomi 
daha sonra. İktidar nerededir? İktidara sahip olan kimdir? That is 
the question. Sadece tuzu ticaret dünyasından alıp, heykel yapı­
mında kullanarak, bedene sürerek ve ölüme varıncaya kadar be­
denin içine sokarak iktidarın yeri değiştirilebilir. Tamam, iyi: 
Wadani'lerde bu çözüm rasyonel gözükmüyor. İnsan kendini öl­
dürtebilir; ya da daha iyisi gelecek Büyük Birader' in Beyazlara ak­
taracağı bir efsane bırakabilir arkasında. Maubert-Mutualite' de 
iktidarı değiştirmeye gelince . . .  bu işin peşinde koşabilirsin her 
zaman! Ve zahmete değer tek meşguliyettir bu: iktidarın yerini de­
ğiştirmek için eyleme geçmek. Bizde. Bizim için. Öyle değil mi? 



* 

* * 

Martin Wadani'ler arasında yaşadıklarını ve gördüklerinin esa­
sını Olga'ya özetlerken bu gençlerin bedenlerini inisiyasyonlarının 
farklı evrelerinde tekrar görüyordu. 

Bu allı ay boyunca onları anlayabildiğini sanınışh. Kendisini 
onların yerine koymuştu. Ritlerine kahlmayı arzu etmişti. Hiçbir 
beyaz inisiye olmamışh kesinlikle. Sonuçta sadece onların rö­
morklu bir jip alabilmelerine yardımcı olabilmişti . . .  

Güney kutbuna yakın bölgelerle Paris arasındaki yirmi saatlik 
yolculuk sırasında Martin Robinson ve Martin Casenave arasındaki 
uçurumu hissetmişti. Vahşilik vardı içinde ama aynı zamanda da 
dandy'lik . . .  İki yaşamın bir araya geldiği ve birbirlerini zehirle­
dikleri ve birbirleriyle mücadele ettikleri beynin büyümesi gibi bir 
şeyler hissediyordu. Marie-Paule sürekli yazmışh kendisine ora­
dayken, mektuplan kayboluyordu ya da hepsi birden ulaşıyordu. 
Marie-Paule grubu tatile çıkarmışh, toplanhlan başlatmak için 
onu bekliyordu. Anlathklan pek aklında kalmıyordu Martin'in, 
zar zor okuyabiliyordu yazdıklarını; genç sanatçıların sorunları, sa­
hşlardaki zorluklar, aşk ve migren bunalımları, Longchamp' daki 
alışverişler, Paris'in iklimi. Gruptaki esrar alemlerini özlüyordu. 
Onun yerini erkek cinsel organının ağız yoluyla uyanlmasıyla ve 
inisiye olan Wadani gençlerine yaşahlan işkencelerle ilgili gözlem­
ler almışh. Bir ayağı yerlilerde, bir ayağı Seine sokağında. Boşluk 
yirmi saati aşan bir uçak yolculuğu süresine yayılıyordu. Bunu bir 
insan yüreğine sığdırabilmek? Bireysel ölçekte kozmik genişleme: 
jet sosyete yaşamıyla dejenere olmuş insan bilimlerinin şizofrenisi. 
Martin yersiz yurtsuz biri olduğunu düşünüyordu. Bu dünyada 
yer yoktu ona. Her noktayı başka bir noktadan hareketle yaşı­
yordu. Başkaldırmış ve boyun eğmiş. Huzur hiçbir biçimde müm­
kün değildi. Her türlü aşırılık, her türlü yeni bir vahşet olayı 
anında etkiliyordu onu. Demir almaya hazırdı. "Hazırsanız hare­
ket edebilirsiniz!" Gerçekten bu insanlar oluyordu, kendisini çeken 
eylemler ve düşünceler oluyordu. Mesafesiz: mistik birlik. Ateşli 
olmayanlar bulantı veriyordu ona. Ama bu karanlık tutku disip-
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linli bir gerçeğin aydınlığına taşıyabilecek kadar sabırlı değildi. Ke­
sinlikle deniyordu bunu (bilinç ve eğitim zorlar) ama ancak yaşam­
ları kendisi için bir model olmaya başlayan dahi devlerin 
fikirlerinden ve üsluplarından yararlanabiliyordu. Olağanüstü bir 
taklit yeteneğine sahip olan Martin siyasi liderlerin ya da ünlü ak­
törlerin taklitlerini yaparak komik gösteriler sunabilirdi. Birçok fi­
lozofu ve yazarı da mükemmel biçimde taklit ediyordu. 

Bununla birlikte Wadani'lere kaçışı, bu ateşi ve coşkuyu şid­
detlendirmekten çok kanalize ediyordu. Zencilerin savanasından 
Kültürel Psikanalizler enstitüsünün gri-mor fişliklerine atlarken iki 
gücü aynı rnıknatısta tutabilmeyi düşünüyordu, aksi takdirde bu 
güçler onu paramparça edebilirlerdi. Şöyle düşünüyordu: "Vahşi­
ler üstünde düşünmek, işte benim psikolojim. Lauztin' e hiçbir şey 
borçlu olmadan endişe verici tuhaflığımı denetliyorum ... sadece 
kırk sekiz saatlik uçuşlarla da olsa . .. ve gerisini düşünmüyorum." 

Boşluk mu mıknatıs mı? Martin'in oksijene ihtiyaa vardı. Boş 
ya da havayla taşan akciğerler. Boğulma. Göğsün sıkışması. Çılgın 
kalp atışları. Terleme. Boşluk ya da mıknatıs, ne felaket. "Olga pen­
cerelerden birini açabilir misin?" 

Suyun üstünde geçen uzun saatler ve bulutlar melankoli veri­
yordu ona. Martin artık tüketim toplumu içinde yaşamak istemi­
yordu ama Wadani'lerin de bir albn çağ yaşamadıklarını biliyordu. 
Öncelikle kadınların dışlanması -soylar, ırklar arasındaki basit alış 
veriş numaraları, insanların sperm tılsımını dönüştürme makine­
leri. (Ne var ki Carole' e göre bu makineler kendi zevk bölgelerinde 
çalışıyorlardı: böylece her ana, kendi bebeğini emzirmeden önce 
12-15 yaşları arasındaki genç kızları emziriyordu.) Ama özellikle 
onların devletsiz toplumlarının dengesinin kaybolmasına rağmen 
Büyük Biraderlerin sırf Beyazlarla tartışmak için bile olsa her ta­
raftan çıktıklarını görüyordu. Devrimci peygamberler efsaneden 
başka bir şey değildi. O halde? 

İlk başta İktidar vardı, diye yineleyip duruyordu Martin. Hayır, 
İktidar her zaman vardır, İktidar başlangıçtır. Her zaman sonun 
başlangıcı olan başlangıç Bir'in Herkes'e olan iktidarıyla ortaya 
çıkar. O halde? 
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Tabiatiyle yirmi saatlik uçak yolculuğu melankolinin sıkıcı ol­
duğunu gösterir ve insanın biraz şansı varsa gülünçleştirir bu me­
lankoliyi. Martin uzun mesafe yolcularının aşırılıklarından 
usanan hostes karşısında gülmeye başladı. Paris kaldırımlarında 
ne işi vardı Martin Robinson'un? Grupla ya da grupsuz? Cinsel 
arzularla kudurmuş vahşilerin inisiasyon çığlıklarıyla kendini 
korkutmak için dünyayı dolaşmaya ve herkesin anladığı şeyin 
doğru olup olmadığını görmeye ihtiyacı mı vardı yani otoriteyle 
temel ilkenin yakınlaştırılması, aynı otoritenin insanların inisiya­
tifleri içine dahil edilmesi çok mu acildi? Herkes farkındaydı, belki 
ama bu değişimin doğurduğu zevk ve işkenceyi kim bilir? Man­
tıkçılar bütün Fransa'nın noterler ulusu olması için noterleri yık­
manın yeterli olduğuna inanırlar. Yanlış yoldadırlar. Çünkü 
devleti yıkarsak Robinson'lar, vahşiler, başsız ucubeler oluruz. 
Martin fizik anlamda farkındaydı bunun. Düşlenen toplum bu 
muydu? Değil belki. Gene de . . .  Ama buradan geçmek gereki­
yordu. Sonra? Göreceğiz. Kim bilebilir? Hiç kimse. Henüz çok 
erken. Tek başına gülüyordu, gülmesine gülüyordu, bu gülmeye 
gülmesine gülüyordu. 

- Tuhaf bir üslubun var. 

* 

* * 

- Aaa! Carole! Değişmiş miydi yoksa ilk kez mi bakıyordu ona? 
Dümdüz varlığı sürekli bir kesinlik tercihini gösteriyordu. Sanki 
yüreği esas olanı tercih etmişti. Sadece kemikler, deri, bir genç kız 
teni. Hafiflik. Ve zayıflık izlenimini silen tuhaf bir esneklik. Yüzün 
saf çizgileri en yüksek düzeyde yoğunlaşmasına indirgenmiş bu 
maddeye beklenmedik bir hareketlilik veren canlı bakış olmasa çi­
leci olabilirlerdi. Gözleri, dudakları, yanaklarındaki adaleler en 
küçük ışık ya esinti, sözcük ya da tavır değişikliklerinde titriyor­
lardı. Siyah saçları, kazağı ve siyah pantolonuyla Carole çini mü­
rekkebiyle dikine çizilmiş uzun bir çizgi gibi duruyordu. 

- Frank Marksist-Leninist birliğin bu akşam bende toplanaca­
ğını bildirmemi istiyor sana. 
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Martin bu toplanbrun grubun toplanh gününe rastladığını dü­
şündü. Carole harikulade bir Yabancı olabilirdi grup içinde. Olga 

· da tabii ki . . .  
- Birliğe katılmışsın anladığım kadarıyla! 
- Tabii. O zaman saat sekizde mi? 
Tabii. Grup gece yarısını bekleyebilir. 
-Öğrenciler bugün öğleden sonra Sorbonne' da miting yapıyor-

lar, polisler alanı boşalth biraz önce. 
- Pislik! 
- Yann sabah da bir gösteri var. 
- Peki o zaman, saat sekizde! 

* 

* * 

Carole'ün zarafeti, neredeyse fısıldar gibi çok ölçülü bir ses to­
nuyla konuşması. Tümü tarhşılmaz bir ı:ı:ıanhk izlenimi uyandıran 
önlemlerden söz ediyordu: saat sekizde Ouny' de toplanma, Frank 
hemen bu gece Sorbonne alanından uzaklaşhnlanlarla ilişki kuru­
yor, Cedric Renault' da havayı koklayacak, Martin hiç değilse top­
lantıları engellememeleri için komünist öğrencilerin nabzını 
yoklayacak. 

Bu kadar. Bunların dışında, susuyor, ağzından laf çıkmıyordu. 
Martin, Frank, Cedric ve ötekiler durumu, güç dengelerini, hedef­
leri yorumluyorlardı. Carole dinliyordu. Yahşhrıcı bir incelik. 
Ilımlı. Hareketli yüzü konuşan kişiye eşlik ediyor, izliyor, onaylı­
yordu. Ya da bildiğini, düşündüğünü söylemiyor ama konuşanı 
izlemeye davet ediyordu. Suç ortağı. Siyah kıyafeti ve karga ka­
natlan biçiminde saçları, erotik duygular uyandırabilirdi ama 
hayır: Martin'in gözünde bedeni engelliyordu bunları ve Carole 
etkili bir armoninin aracısı konumuna yükseliyordu. Mutlak 
güven. Saf aşk. Grubun çok uzaklarında. Martin ona yaklaşamı­
yordu. Yeniden soluk almaya başlamışh. Umulmadık bir rahatlık 
göğsünü, kalbini hafifletiyor, Wadani köyünü inisyasyon ritlerin­
den sonra yıkayan yumuşama durumunu hahrlahyordu. Ondan 
ayrılmak mümkün değildi. 
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Vakit gece yansını geçmişti, Martin grupla birlikte olmak iste­
miyordu artık. Bu akşam değil. "Bu yolculuk beni çok yordu, an­
lıyor musun: sallanacak halim yok. (İki adım ötede oturuyordu.) 
Burada yatabilir miyim?" 

Geniş ve boş bir stüdyo, bir New York loft'ı. Şaşırmak nedir bil­
meyen kadınlardan biri. Pencereden bir göz atıyor. 

Saint-Andre-des-Arts sokağı sefil ve eski bir yer, çok genç ve 
çok eksantrik . . .  iyi ailelerin kendilerini rahat ve güvende hissede­
bilecekleri bir yer değil. 1968 yılında zevksiz, daha ziyade pis bir 
ortam görünümünde, iddialı küçük bir yer gibi. . .  Martin ve Caro­
le'ün hikayesine çok uygun bir yer, patetik, yavan ve sıkıa, inanıl­
maz ve çok duygusal. Bütünüyle gerçek bir hikaye. 
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2. 

- Kahrolsun polis devleti! On yıldır yetti artık! 
Denfert-Rochereau' da toplanmış büyük bir kitle. Kırmızı, siyah 

bayraklar. Etoile alanına doğru gidiliyor. Martin ve Carole ve bir 
yığın öğrenci kol kola. Birkaç metre önde Olga'run sincap şeklin­
deki saçları farkediliyor; Sinteuil de yakınlarda bir yerde olmalı. 
Polis geçmelerine izin verecek mi? Alexandre-III köprüsünü so­
runsuz geçiyorlar. Neredeyiz, nereye gidiyoruz? Ne önemi var: 
elektriklenme çok yoğun. Kimileri biliyor Enternasyonal'i, ötekiler 
kekeleyerek öğreniyorlar, hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey yok sanki, 
ısınan acemilerden oluşan bir ortam. Olga bunların ne yapbklarını 
gerçekten bilip bilmediklerini soruyor kendine. Enternasyonal . . .  ge­
liyor sonunda kesinlikle. İvan dün akşam bütün bu masum genç­
lerin Nanterre ve Sorbonne'un coşkulu, taşkın anfilerinde saatler 
ve geceler boyunca öbür tarafın apariçiklerinin donmuş bir siyasal 
propaganda diliyle dönüp dolaşıp aynı şeyleri yinelediklerini gö­
rünce şaşırmışh. Büyük bir aldanma içinde bir baskı dünyasına 
doğru koşan bu saf insanların inancı sarsıcı bir etki yapıyor in­
sanda. Tam anlamıyla aynı şey değil belki: daha neşeli, daha anar­
şist bunlar. Topluluk içinde düzeni sağlama oyunuyla düzeni 
sağlamayla bir karnaval . . . etkili ve soğuk şaka. Niçin olmasın: tarih 
asla tekrarlanmaz, der tarih belleticileri. 

"Bu son savaş!" diye başlıyor Olga çünkü marşın bütün kuple­
lerini altı yaşından beri biliyor . . .  Anaokulunu yöneten Fransız do­
minikenler kovulduklarında ve atanan kadın öğretmenler "Gece 
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yarısı, hıristiyanlar, muhteşem bir vakittir . . .  " sözlerinin yerine 
"dünyanın lanetlenmişleri, ayağa kalkın" sözlerini koymuşlardı. 

Kafile Quartier Latin'e dönüyor. Polis bu kez Montparnasse'ta 
bekliyor. 

Dört günden beri sürüyor olaylar ve kızışıyor ortalık. Quartier 
polis dolu, fakülteler kapalı . . .  3 Mayıs çatışmalarından sonra tu­
tuklanan öğrenciler, alb yüz kişi sorguda . . .  

- Komünist Parti bize sahip çıkmaya çalışıyor, kahrolsun Sta­
linciler! 

Martin uzlaşmaz bir tavır içinde. Carole' e göre haklı. Eski bü­
rokratların yerlerini yenilerinin alması söz konusu olamaz: Stalinci 
haydutlar bunların hepsi! Yaşamı değiştirmek, amaç budur. Aile­
leri, aşkı, bütün bunları değiştirmek. . .  

- İşçiler bizimle birlikte olmadıkça kısır döngüden çıkamayız. 
Herve ısrarcı: entelektüel çemberlerin dışına çıkmanın zamanı 

geldi arbk. Öğrenciler ve sanatçılar avangard olabilirler hiç kuş­
kusuz. Ama neyin avangardı bu? 

- Yarın, Flins'e, Renault'ya gidiyoruz, geliyor musun? 
Martin bilmiyor, komünistlerden çekiniyor. 
-Ben, tabii ki! Ama Quartier Latin' in dışına çıkmak gerekir, ül­

kenin nabzını tutmalıyız. Komünist Parti yepyeni bir ağ oluşturu­
yor, garantili bir propaganda. Gerçek savaş burada: bizi kazansalar 
da tehlike, biz onları kendimize çeksek de tehlike. Ama harekete 
geçmek gerekiyor! 

Maille ve Jean-Claude' a göre hiçbir tehlike söz konusu değildi. 
Flins'e gidiyoruz, işte bu kadar. İşçiler olmazsa hareket kısa za­
manda sönükleşir. Herve daha diyalektik-daha "kurnaz" diyor 
Maille. 

- Sinteuil kızıl bayrak ve siyah bayrak arasında bir seçim yapa­
mıyor, diye özetliyor durumu Brunet. Maintenant için şimdilik 
doğru çizgi budur, başkan Mao'nun dediği gibi. 

- Her halükarda ilkbahar kızıldır. 
Herve fikirlerini göz ardı etmiyor: edebi deneyimler için fildişi 

kule dönemi bitmiştir artık, kitlelerle iletişimi sağlamak gerekiyor. 
Maintenant yeterli değil artık, Maintenant'ın Sorbonne' dan çıkması 
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gerekiyor. Entelektüeller her zaman edebiyatla hiç ilgileri olmayan 
çekingen radikal sosyalistler oldular. Citroen' de çalışan bir tornacı 
bir profesörden daha duygusaldır. Her şey bir yana sefalet patlama 
noktasında ve yasayı yapan da sayıdır. Dolayısıyla Maintenant 
niçin Flins' de olmasın? Kültürün sınıfı yoktur, dünya okuma 
yazma bilmeyen aristokratlarla ve aptal burjuvalarla kaynıyor. 
Ama Herve' de özellikle medya konusunda bir sezgi var: 68' de sen­
dikalar bir süre için televizyondan daha güçlü olduklarını göster­
mişlerdir. 

* 

* * 

Carole uzlaşmalardan hoşlanmıyor. Martin' in evinde kaldığı o 
3 Mayıs gecesinden beri Carole başka bir hayat yaşıyor. Hiçbir 
zaman bir erkeğe bağlanmak istememiş, sadece annesinden kaç­
mak istemiş, annesinin yaptıklarının tersini yapmak istemiştir. Yu­
muşaak manken Torino'lu büyük bankacı Beneditti'yle evlenmişti 
çünkü zengin ve cömertti bu banker. Bu cılız ve çekingen insan hiç­
bir zaman bu kadar güzel bir kadına sahip olmamıştı: bu kadını 
karısı yapmak bir güvenlikti kendisi için. Carole aralarında bir bağ 
oluşturmuştu. Tek bağ. İki uyuşmaz dünya arasında uyuşma. An­
nesi Beneditti'yi kendisine bağlamak için yanından ayırmamıştı 
onu; Beneditti mankenini elinde tutmak için doğurtmuştu onu. 
Annesi ''bir çocuk bir kadının ölümüdür" diyordu. "Bir erkek de" 
diye ekliyordu ve bir yandan da birçok erkeğe sahip olmak isti­
yordu. Beneditti gözlerini kapıyor ve hesaplarında, uçaklarda ve 
büyük başkentlerde yaşıyordu. Anlaşılmak isteyen Carole sadık 
bir çift hayali içindeydi: tam bir uyuşma, birbirlerinden ayrılmayan 
yin ve yang. Gölgeli, çekingen. Derinlerde. Lav birikmesi. 

Martin'in bakışlarındaki çekingen ve yoğun hayranlığı oku­
muştu . . .  halüsinasyonluydu adeta bu bakışlar . . .  Yarım sözcük­
lerle ya da hiçbir sözcüğe gerek kalmadan anlaşıyorlardı. . .  
Wadani'lerle ilgili olarak ya da Marksist-Leninist Birliğin amaçlan 
hakkında . . .  Martin kendisinden söz etmiyordu; Carole içini dök­
mekten nefret ediyordu. Uyuşuyorlardı bu konuda. Martin ona 
Birliğin el ilanlarını veriyordu, Carole bazı düzeltmeler öneriyordu 
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ya da mükemmel buluyordu bu el ilanlarını. Martin U.N.E.F'in ga­
zetelerini getiriyordu ve yaşlı Stalincilerin manevraları ikisini de 
güldürüyordu. Martin Pekin Informations alıyordu ve içindeki bazı 
makaleleri okuyordu yüksek sesle: gene Stalinci yazılardı bunlar 
ama kesik süt renginde haşlanmış pirinci andıran sayfalarda kü­
çücük harflerle yazılmış, çok eski zamanlardan kalma bu özdeyiş­
ler bürokratlardan ve aygıtlarından kurtaracak kadar güçlüydüler. 
"Bir ikiye bölünür", "Revizyonistler prestij kaybediyorlar'', "kendi 
gücüne güvenmek": bunların hiçbir anlamı yok muydu? "Bilginin 
sıfır derecesi, anlam kırıntıları" diyerek şaka mı yapıyordu Brehal? 
Ama her şeyi açıklıyordu bu . . .  söylenemeyen ve elleri ve alınları 
sıkıntıdan terleten şeyleri iyi niyetle dahil ederseniz işin içine . . .  

* 

* * 

Martin ilk başta kanepede yattı. Sonra Carole'ü yatağında 
uzun uzun, edeplice öpmeye, okşamaya başlamıştı. Her zamanki 
gibi hayranlık ve güven duyguları içinde. Sessiz. Bazı geceler or­
tadan kaybolduğunda ve sabah vakti şaşkın bir halde geldiğinde 
Carole dudaklarında, ellerinde kadın kokulan hissediyordu. O 
zaman daha çok kapanıyordu, dudaklarını sıkıyordu, öpmesine 
izin vermesi söz konusu olamazdı. Marie-Paule Longueville-Ca­
zenave' dan hiç söz edilmiyordu. Carole grubun varlığından kuş­
kulanıyor muydu? Martin bu konuyu hiç düşünmemek için 
Carole'le yaşıyordu. Onun göğüssüz, ince, zayıf bedenini, bir de­
likanlırunki gibi adaleli baldırlarını ve kalçalarını, bir genç kızınki 
gibi körpe yanaklarını seviyordu. Tahrik ediyordu onu ama bilin­
meyen bir tahrikti bu, cam çerçeve gibi. . .  içine kapanan ve kendi­
sinde kalan . . .  larva mastürbasyonu gibi bir şey, patlamadan, 
dağınık. Yerini ortak eylemlerinin aldığı kapsamlı bir anlaşma gibi. 

Sıcak ilkbahar mevsimi Paris'i dumanlarla kaplı bir gökyüzüyle 
örtüyordu, gözyaşartıa bombalar gözleri yakıyordu. Carole sisler 
içinde yüzüyordu. Göğsünde sürekli puslu bir baskı hissediyordu 
ve gözlerinde de kendisini ağlatabilecek bir sıkıntı vardı. Ama 
bütün bunlar duyum bile değildi, geri kalan her şeyi ulaşılması 
mümkün olmayan bir arka plana iten bu Mayıs ayının dalgaları al-
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bnda keyifsiz duygulardan başka bir şey değildi. Martin'le seviş­
memek bile normal geliyordu ona çünkü birbirlerini seviyorlardı, 
her şey öylesine olağanüstüydü ve olaylar o kadar hızlı gelişiyordu 
ki . . .  İlk kez bir erkek erkeklerin annesiyle birlikte yaptıkları şeyi 
yapmıyordu . . .  

O akşam Martin dümdüz göğsünü ve yuvarlak kalçalarını 
uzun uzun okşadıktan sonra elini karnına götürdü ve kalkan ka­
mışını yaklaşbrdı: 

- Seninle sevişiyorum, bir çocuk istiyorum. 
Birdenbire kendine geldi ve geriye doğru itti onu. 
- Söz konusu olamaz. 
Carole'ün Saint-Andre-des-Arts' daki evine girdiğinde sıkıntısı 

dağılıyordu. Rönesans, kabul edilebilir bir inisiyasyon. Kendisini 
başsız bir ucube durumundan sadece o kurtarabilirdi. Başka bir 
insan olabilmek için o çocuk gerekliydi onun için, erkek ya da kız, 
farketmezdi. . .  Sıfırdan başlamak. Çocuk yüzünden birlikte kala­
caklardı. Aynca birlikte yaşamak için başka bir neden olabilir 
miydi? Hatta militanlık yapmak için tabii ki, ama bu başka bir hi­
kayeydi. Bu bebek fikri onu hem mutlu ediyor hem de biraz aptal­
laştınyordu. "Şımarıyorum ama ne önemi var bunun" diye 
düşünüyordu sıradan bir bahane, bir gerekçe kafasını tekrar kur­
calamaya başladığında. Sonra tekrar bu çılgınca düşe teslim olu­
yordu. Bütün bunları paylaşabileceği tek insan Carole' dü. Sonunda 
ona açılma cesaretini gösterebilmişti, niçin reddediyordu, o kadar 
doğal, o kadar normal bir şeydi ki bu. Yanılmış olabilir miydi 
onunla ilgili olarak, sandığı kadar olağanüstü biri değildi demek 

· ki, esasa ilişkin bir şeyi gözden kaçırmış mıydı yoksa? 
- Dinle, bir çocuk istiyorum. Sadece senden olmasını istiyorum. 

Göreceksin, yeni bir yaşam olacak. 
- Tabii. Ama benimki yetiyor bana. Zaten yeterince karmaşık­

laştırıyor durumu bu. 
- Çocuk istemeyen tek kadınsın sen kesinlikle. Neyin var? 

Çocuk sahibi olmak istediğim tek kadınsın. 
- Yanılıyorsun. Günümüzde kadınların artık anne olmaktan 

başka bir şey düşünmediklerini farketmedin mi? 
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- Anne var, anne var. Ben kesinlikle bir baba-anne yapacağım. 
- Zaten iki tane "Madam Casenave" var, yetmiyor mu sana? 
- Madam Madam' dır, sadece bir kez evlenirim. Seni seviyorum 

ve çocuğumun annesi olmanı istiyorum. 
Carole gene sabaha karşı dönen Martin' in ellerindeki kadınların 

cinsel organlarının kokularını hissetti, kimi zaman gömleğinde 
kalan uzun saç tellerini gördü. 

- Bu beni ilgilendirmiyor, diyorum sana. 
Annesi çocuk düşürmeli, bebek Carole'ü öldürmeliydi. Şaşkın 

ve çılgın bir manken ve hayalci bir bankacı arasındaki yapay iliş­
kiyi sağlamaktansa ölmeyi tercih ederdi. Kesinlikle çocuk istemi­
yordu. Ne kadar gerekiyorsa o kadar hap alacaktı, otuz altı kez 
çocuk düşürecekti ve bütün bunlara rağmen bir çocuğun doğdunu 
görürse Carole bu çocuğu boğabileceğini, .küçük bir dere yatağına 
atabileceğini hissedebiliyordu . . .  kendisini bankada hesap açtırır 
gibi hiçbir heyecan duymadan doğuran annesinin işlediği suçtan 
daha ağır bir suç olamazdı. 

Alelacele giyiniyor ve merdivenlere doğru kaçıyor. Bu "olay­
lar" ayında, gece gündüz, her zaman bir şeyler olur. Tekrar Saint­
Michel'e çıkıyor. Polis engellerini aşmak için küçük sokaklardan 
geçmek gerekiyor. Gay-Lussac sokağı, üniversite ve lise öğrencileri 
yollan kazıyorlar, kaldırım taşlan yığınakları yapıyorlar. Frank'a 
rastlıyor orada. 

- Selam! 
- Çabuk, yardım et, şu arabanın yerini değiştirelim, tam bir ba-

rikat olur bu, polisler saldıracak! 
Cedric bir Molotov kokteyli hazırlıyor ve uygun anı kolluyor. 
- Bu sabah ne yaptık biliyor musun? Ecole Normale' in feshe­

dilmesine karar verdik! Oy birliğiyle! 
- Yapabilirseniz ne ala! Carole eğlenceli olduğunu düşünüyor 

bunun. Aslında düşünmüyor. Uzaklarda patlayan bir bombanın 
etkisiyle gözleri yanıyor, sımsıcak, ağır gökyÜzünün Paris'in üs­
tüne çökmesini istiyordu, fırhna çıkmasını istiyordu, sağanak ha­
linde yağmur yağsın istiyordu. 

Martin' in kendisini kendisi olarak sevdiğini sanmışh. 
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Sadece ikisine ait olan bir aşk, ne şaka ama! Onun aradığı bir 
bebek makinası. Şefkat duygusunu uyuşukluğa kadar götürüp ha­
fifletmek gerekiyordu. Saf. "Sen kesinlikle idealistin birisin" di­
yordu annesi ona. 

Martin'in öbür erkeklerden farkı yoktu, domuz ya da baba, 
veya ikisi birden. 

Burada bir yanlışlık olmalıydı. Onu uzun zamandır tanıyordu. 
Son haftalarda gözlemliyordu. Üst dudağının sol tarafındaki ben 
ağzı açık uyuduğunda titrerdi. 

- Biraz önce Brehal uğradı, gördün mü? Örgütlerin sokağa ine­
ceklerini hiç düşünmemiştim! 

- Boş ver, olması gereken yerde olmadığını anladı. Gidiyor, gö­
rüyor musun. 

- Valence Sorbonne' da paçayı kaptırdı. Ne yüzsüz ama! Hem 
revizyonist hem kendini alkıŞlatmak istiyor. 

- Paçayı kaptırmasında şaşıracak bir şey yok. Dubreuil sempa­
tik bir miting düzenledi ama o da yeteneksiz, modası geçmiş bi­
riydi. Kimse ilgilenmiyor artık. 

Barikat kuruluyor, polisler gayet soğukkanlı. Gömleğinin düğ­
meleri açık, sallanarak yürüyen Edelman toplulukları denetlemek­
ten alamıyor kendisini. Kendi toplulukları: Heinz, Roberto, Olga, 
Frank . . .  Mesele onun öğretisini harfiyen uygulamaları değil, di­
yalektik onlara yabancı ve yıkımda zevk arama kudurganlığı trajik 
olmaktan çok nihilist. Ama onlara protestoyu, kurtuluşa götüren 
hoşnutsuzluğu öğretti. 

- Hey! Fabien, bugün artık Port-Royal' de bile münzeviler ol­
madığını biliyorum, Janseniusçuluk geriliyor, metroda Fransızların 
aralarında nasıl konuştuklarını farketmedin mi? Brichot bile kapı­
cısıyla hayatında ilk kez konuşmuş gibi! Bunun paradoksal bir şey 
olduğunu söyleme bana. Tanrı gizlenmiyor artık, anlıyor musun, 
sokağa iniyor. 

Sinteuil sürekli şaka yapar, saflığından ya da kötülüğünden, 
pek bilinmiyor. Edelman düş kırıklığına uğramış gibi hissediyor 
kendini. İnsanlar birbirlerini anlamıyorlar artık. Kuşaklar arasında 
uçurum. 
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- Kahrolsun polis devleti! 
Birdenbire taş yağmaya başlıyor polislere. Polisler el bombala­

rıyla tekrar geri çekiliyorlar. 
- Martin'i görmediniz mi? Günlerdir kayıp. 
Marie-Paule Cazenave-Longueville, şaşkın bir halde kocasını 

arıyor. 
Carole ağlayarak ona bakıyor . . .  göz yaşama bombaların oluş­

turduğu sisler içinde kimsenin kendisini tanımayacağından emin. 
Kalbi yukarı doğru yükselmeye başlıyor, şaşkın bir kuş gibi. . .  ve 
kanat çırparak hançeresi içinde boğuluyor. Marie-Paule'ün yüzü­
nün parlaklığını, kaslara karışan pembe ve kadife gibi teni farke­
diyor . . .  bütünüyle ifadeden yoksun bir yüz bu . . .  "Kendisine kalan 
nesnellikle belki ifadesiz ama asla buruşmayacak, pişmiş bir toprak 
gibi, hiçbir çizgisi olmadan yaşlanacak" diye düşünüyor Carole. 
Marie-Paule Carole'ün annesi gibi hoppa . . .  barikatların arasında 
küpeleriyle . . .  Hiç kuşkusuz o kadar kaba değil, biraz daha snob 
ama hoppa. Carole nefret ediyor. En azla yetinmeyi tercih etti: en 
az çıplaklık, en az kıyafet, makyaj yok, mücevher yok. İçerden ki­
litlenmiş bir tanecik odası. Elindeki kaldırım taşını birdenbire eski 
bir heykel gibi genç kalacak bu yapışkan, pembe ve kadife gibi 
cilde atmak istiyor. Polislere atıyor kaldırım taşını. Polis müfrezesi 
beklemedi. Hücum. Coplar. Kaçan kurtulur. Bazıları düşüyor, ba­
zıları polis araçlarına atılıyor. 

- Kahrolsun polis devleti! 
Çeşitli yönlere doğru kaçışmalar, Carole arkadaşlarını gözden 

kaybetti, koşmaya devam ediyor, birdenbire hafif, özgür, hava gibi 
hissediyor kendini. Yorgunluk yok, öfke yok, sadece müthiş bir ra­
hatlama . . .  sürat ve kanatlarla ilgili . . .  Göz yaşartıa bomba fırtınası 
Carole'ün üstünden bir kırlangıan kanatlan gibi kaydı. Yeniden 
doğuş. Özgürlük! Nereye doğru uçuyor? Kaos. Şaşkın insanlar. 
Ambülanslar. Sokaklar tutulmuş. Coplar. Ve gene müthiş özgürlük 
duygusu. Martin sokaklarda, bir yerlerde olmalı. Saat sabahın al­
tısı. Ortalık yatışıyor gibi. Bulmak gerekiyor onu. Gerçekten bul­
mak istiyor mu? En iyisi Olga'ya gitmek. 
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Herve orada yoktu. 

* 

* * 

- Arabalar yanıyordu. Arabasını kurtarmaya gitti, bir daha gö­
remedim. 

Ambülansların, itfaiye araçlarının sirenleri. Radyo polislerden 
ve göstericilerden yüzlerce yaralı olduğunu söylüyor. Olga endi­
şeleniyor. Tehlikeli bölgeler hatırlanıyor. "Halk atölyesi" olan 
Güzel Sanatlar, "Yaratıcı sürekli devrim" ilan edilen Odeon. Mar­
tin orada olmalı. İşte Herve. 

- Ecole Normale' e sığındım, polisler orada, çıkışta bekliyorlardı 
ve herkesi götürüyorlardı, bir sedyeye yaklaştım. "Dikkat edin 
doktor'' dedi geçmeme izin veren polis. Ciddi görünmek işe yarı­
yor. 

Muzaffer ve yorgundular. Yorgunluk, sürpriz. Radyo yaralıla­
rın bilançosunu vermeye ve çatışmaları anlatmaya devam edi­
yordu. Din adamları ve bilim adamları ortalığın yatışması için 
çağrılar yapıyorlardı. Olga kahve ikram ediyordu. 

- Allah kahretsin, rahatlık kalmadı artık! Şimdi de grev yapa­
caklar. 

Sinteuil'ün Genel İş Sendikası'yla temasları büyük bir işçi ha­
reketinin başlayacağı konusunda ip uçlan veriyordu. 1 Mayıs gös­
terileri yapılmıştı, Batıda sendikalar anlaşmalar yapıyorlardı. Kısa 
süre sonra genel grev Paris'i ve bütün ülkeyi felç edecekti. Her yere 
çöp tenekeleri yığıyorlardı. Benzin yok. Nakliyat yok. İki milyon 
grevci. Altı milyon. "Kargaşa" (de Gaulle). "Hepimiz Alman Ya­
hudileriyiz." "Hiç kimse olaylara tam anlamıyla hakim değil" 
(Patis valisi). Gene gösteriler ve barikatlar. "Katılım" rahatlatabilir 
mi acaba insanları? Çok geç. "Tek bir çözüm: devrim!" "Bir hata 
yaptım, değil mi?" (de Gaulle). Sendikalar ve patronlar Grenelle 
sokağında görüşüyorlar. Genel İş Sendikası işbirlikçi mi? Charlety 
öğrencileri, kendilerini götürmek isteyenlere karşı direnmeye ça­
ğırıyor. 

- Frank Maintenant'm bir revizyonist ve ihanet içindeki toplum­
cular dergisi olduğunu söylüyor. 
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Olga kendisi için pek fazla eğlenceli olmayan bilgiler getiri­
yordu çünkü anlamaya başlıyordu ki Paris'te "revizyonist" in an­
lamı liberal değil açık seçik biçimde işbirlikçi ve yozlaşmış 
demekti. Autre Yayınları'nın küçük bürosunda gizli bir hücre top­
lanmışh. Huysmansvari havası ve Belle-Epoque dönemine özgü 
bastonuyla Brunet marjinallikten uzaklaşmanın her zamankinden 
daha gerekli olduğu görüşünü savunuyordu. 

- Aşırı sol? Tamam. Ama ancak işçi sınıfının himayesinde izle­
necektir bu yol. 

- Merkez Komitesi'nden yoldaş Pousset'yi gördüm, diyor Ma­
ille. 

- Mutlaka gerekli miydi bu? (Brunet Huysmans havalarına gi­
riyordu tekrar). 

- Bu sabah anarşistler Lauzun'ün dersini engellediler. Ne yaph 
biliyor musunuz? Sinteuil'ü aradı: odacılar -tümü Genel İş Sendi­
kası'ndan olan ve Maintenant'm yönlendirdiği- nezdinde müdahale 
etmesi için ve kendisine ders verebileceği bir yer bulunabilmesi için. 

Jean-Claude'u eğlendiriyordu böyle bir komedi. Sinteul'ü daha 
da fazla: 

- Genel İş Sendikası nezdinde nüfuzum olukça sınırlı, korka­
rım. Lazun falan yok bugün. Ben gelecek sayı için Mao şiirleri çe­
virilerimi bitirmeyi tercih ettim. 

- Bu arada Marksist-Leninist Birliği'nin adı arhk Maocu Birlik. 
Olga haberi Carole' den almışh. 

* 

* * 

Martin' in bu düşüncesi oybirliğiyle kabul edilmişti. Açık seçik, 
anlaşılır. Doğu rüzgarı bürokrasiyi süpürüyordu ve gençleri aygıt­
ların köhneliğine karşı itiyordu. Bütün dünya aynı yönde dönü­
yordu; şimdi yüz milyonlarca Çinli tarafından vazedilen Taocu 
anarşizm tüm Paris isyancılarının gözünde üçüncü bin yıl için bir 
örnek gibi gözüküyordu. Kırıp dökenler? Dogmatikler? "Burjuva­
lar ve revizyonistler korkudan aptallaşıyorlar. Maocular her şeyi 
yani imkansızı isteyen spontaneistler. İşte gerçek budur!" 
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Martin Birliğin militan coşkusunun etkisinde kalmıştı. örgütü­
nün kendisini illegal biri gibi gösteren İçişleri bakanı tarafından 
yasaklanmış olması onu daha bir gizemli kılıyordu. Arkadaşlarının 
eylemlerini koordine etmek amacıyla Frankfurt' a, Milano'ya gidi­
yordu. Az konuşurdu, Carole' e "kolektif metinler"i okumakla ye­
tinirdi. Hareket Fransa'nın sorumluluğunda mıydı? Bir sapma mı 
söz konusuydu? Önce bir taban oluşturmak gerekiyordu, daha 
sonra başka yollardan sürdürülürdü mücadele. Carole tam güve­
nine sahipti, en radikal devrimci el ilanlarını dağıtıyordu; şimdilik 
daha fazlasını istemiyordu. Saint-Andre-des-Arts stüdyosu siyasal 
laboratuvarları, tapındıkları gizli manashrdı. Artık çocuktan söz 
etmiyordu. Şimdi eylem zamanıydı. Martin buz gibi yakıcı bir ta­
pınmayı bu genç kadına adıyordu. Onun yanında biriktirmiş ol­
duğu gerilimi Grubun oyunlarında patlayacaktı ama Marie­
Paule'ün yakınmalarından kurtulmak için çabuk ayrılıyordu ya­
nından. Bu sırada Carole dudaklarını daha çok kapatıyordu ve 
bedeni iştahı olmayan birinin bedeni gibi kuruyordu. Ama zayıf­
lamış, kansız kalmış bir hali yoktu, mistik maceraları ateşle, kendi 
zevkiyle besliyordu onu. 

Niçin terorist olmadılar? Kim bilebilir? Belki Paris'te oturduk­
larından, Seine' de yüzen Okyanus' dan gelmiş o sonsuzluk parıltı­
sıyla . . .  Ya da Notre-Dame'ın olukları burada bütün dinlere bir 
karnaval havası verdiklerinden. Veya Carole yalnızlığını annesinin 
güzel münasebetsizliği ve babasının sert, acımasız zayıflığı arasına 
sıkışhrmayı öğrendiğinden ve etkilenmeye açık olduğundan ama 
asla hakim olamadığından. 

Martin onu sadece kendisi için istiyordu. En azından başkala­
rına bakışlarını, sözlerini, hareketlerini kıskanıyordu, o zaman kor­
kunç öfkeleniyordu, kırıcı ve kaba oluyordu. Bunlar onu şımartmış 
mıydı? Biraz. Özellikle korkutmuştu. Ağzı git gide daha fazla sı­
kışıyordu, yapışık, aralıksız bir çizgi halini alıyordu. 

Martin'in vahşiler üstüne konuşması söz konusu değildi. Ama 
Mayıs barikatlarına karışmış Wadani peygamberleri bir işe yara­
mışlardı. Martin resim yapmaya başlamıştı. 
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Marie-Paul'ün Grubu'nun müdavimleri ve konuklarının çoğu 
yeteneksiz ressamlardı. Onlar gibi resim yapması söz konusu ola­
mazdı. Carole'ün yahp kalkhğı, yaşadığı yer atölyeye dönüştü­
rüldü. Oturmak ya da yatmak için iki şilte vardı burada sadece; 
dripping için bezler ve tuvallerle doluydu. İstirahat eden etnolog 
Carole Grupta geçen bir gece ve gizli bir toplantı arasında action 
painting yapan büyücünün transında bulunuyordu. Carole'ün göz­
lerinin rengi git gide daha fazla kararıyordu: kor haline gelmeden 
önce el değmemiş gibi gözüken o görünmeyen akkor noktasına ta­
şman katışıksız kömürler. 

* 

* * 

Direnilmesi mümkün olmayan ve saçma bir büyüyle bu adama 
bağlanmıştı. Martin tercihlerini hiç açıklama yapmadan ve hiçbir 
yorum kabul etmeyen bir enerjiyle empoze ediyordu. Onu anla­
mıştı, tartışmıyordu artık. öte yandan başkalarının Martin' in bağ­
nazlığı dedikleri şey Carole için dürüstlüğünün basit bir 
simgesiydi. Ateşli ve coşkulu bir erdem. Tuhaf bir biçimde istik­
rarsızlığa müthiş güveniyordu. Çünkü sonuçta değişken, kararsız 
da olsa bir tutkudan daha güvenilir ne vardır? 

Ve kendisinden söz etmenin söz konusu olmadığı ama kendi­
sine ait olunması gereken bu adama sessizce kahlımı içinde Carole 
bitkilerle çevrili olmak istedi. Saint-Andre-des-Arts sokağındaki 
atölye boyunca uzanan boş taraça binanın çatı katıyla birleşiyordu 
ve bu muazzam düzlük onun bahçesi oldu. Sürekli hareket ha­
linde olan çiçeği burnunda sanatçı eğilerek, diz çökerek, sürüne­
rek bezlere renk atarken Carole kedi gibi bitkilerinin arasına 
çekiliyordu. Tomurcukların gelişmesini, çiçeklerin açmasını, yap­
rakların büyümesini, sapların eğilmesini gözlüyordu. İstikrarlı ya­
şayan varlıklar. Sadece bir bitki sadık olabilir. Geçici ama yaşadığı 
sürece güvenilir bir süreklilik. Bir bitki hareket etmez, bizi terk 
edemez. Özellikle de hareketsiz kaderi bizim ilgimize teslim eder 
onu. Carole doğaya dönüşüyordu -toprak, su, güneş- çünkü as­
lında hiç kimseye itiraf etmediği bir arzuyla yanıyordu, bağlan­
mak istiyordu. 



Bir anlamda Martin' e vermişti kendini ama o farkında değildi, 
kesinlikle inanıyordu buna. Onu. Carole'ü görmüyordu artık. Hem 
sonra, yaşamı çok belirsiz, çok kapalıydı: fışkıran bir su, noktacı 
bir tablo. Onu tutan ellerinize sadece kaçmak için güvenen bir ae­
rosole güvenilebilir mi: püskürteç, sprey? 

Devrimci feministlere -Maocu birlikten ayrılma sonucu ortaya 
çıkan ve Carole'ün hemen katıldığı bir kadın hareketi- banliyölerde 
afiş astıktan sonra dönüşte bir araba kazasında felç olan bir kadın 
militan Jeanne'la ilgilenmeyi önerdi. Kızlar kovanı kraliçe arının 
çevresinde dönüyordu . . .  Jeanne . . .  genç kadının handikapı sanki 
her birine gizli yeteneksizliğini, sürekli kanamayı gösteriyordu. 
"Lauzun' ün öğretisine bağlı ama bu öğreti bağlamında yenilikçi 
olduğunu" söyleyen yönetici Bemadette kadınların yakındıkları 
şeyin sözde bir hadımlaşma olmadığını, kadınların, bedenlerinin 
ve kişiliklerinin tam anlamıyla yok olması tehditleri altında bulun­
duklarını söylüyordu. 

- Sevdiğimiz insanı ve en başta annemizi yitirdiğimizde bütü­
nüyle, bedenimizle ve ruhumuzla kayboluyoruz. Erkekler için 
böyle değil durum: onlar annelerini hiçbir zaman yitirmiyorlar, 
arıyorlar ve buluyorlar -çok açık bu- karılarında ya da metresle­
rinde . . .  Dolayısıyla yasımızı bastırmaya, bizi çekici olmaya zorlu­
yorlar. Bazı kadınlar sevgililerini ya da kocalarını anne gibi 
görürler. Dolayısıyla sevimli prens onları terkedip gidince bütün 
enerjilerini yitirirler, diyordu Bemadette yanında oturan kızın gö­
ğüslerini okşarken. · 

- Haklısın, diye karşılık veriyordu Jeanne tekerlekli sandalye­
sinden. Ama ben diyorum ki, erkekler bir gün iktidarı ele geçirdiler 
ve o zamandan beri ataerkil toplum bize sürekli makyajlanması, 
süslenmesi gereken güçsüz ve engelli aptal kadın bedeni imajını 
empoze ediyor. Öyle değil mi Carole? Wadani'lerde maçoların ka­
dınları nasıl yönettiklerini anlat. 

Carole kabul ediyordu bunu ama antropolojiden söz etmek gel­
miyordu içinden. Belli belirsiz bir biçimde kendini biraz bir Wa­
dani kadını ya da Jeanne gibi görüyordu ve konuşmak onun için 

· otantik bir şeyi, bir acıyı açıklamak gibi bir şeydi. Jeanne'ı yıkı-
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yordu, oturağını değiştiriyordu, giydiriyordu. Hatta Çin konsolos­
luğuna mektup yazıp bu konuda akupunkturun yararlı olup ola­
mayacağını sordu. Ayrıca erkeklerden şikayetleri olan kadınlan 
dinliyordu ve el ilanları kaleme alıyordu. Sonunda ateşkes: bitki­
lerine kavuşuyordu. 

Teras sığınağı olmuştu. Doğan güneş renginde bir kaygılar, ta­
salar çiçekliği. Mavi gözlerini saklayan mahçup, küçük kızlar ve 
tomurcuklanmış memeleri: unutmabeniler, menekşeler: koca ka­
falı, incelikten yoksun ama nitelikli Ecole normale öğrencileri. Sar­
dunyalar: sürekli el kol hareketleri yapan ve kafelerin teraslarına 
takılan çapkın kadınlar. Telkari kakmalı güller: eteklerine böcek 
gibi yapışmış küçücük çocuklar için kokulu reçelli, tereyağlı ek­
meklerle dolu, neşeli, güzel anneler. Kem kürn eden ya da kibirli 
entelektüeller: tırmanıcı kozalaklılar, güm\iş rengi köknarlar. 

Hava ve toprak, suskun ve rahat, akuatik ve ışıklı, Carole bu 
bitki dünyasında kendini buluyordu. Sadıklar arasında sadık. 
Biraz melankolik, biraz ironik: "Marie-Paule' e taş atmadığım 
zaman bahçemi işliyorum." 

* 

* * 

Kırk dil bilen ve yirmi dil konuşan, ulaşılması mümkün olma­
yan Benserade, bir yandan, zekasıyla o çok hareketli bilgisayar 
manhkçılarına egemen olan Benserade onları Olga'yla birlikte 
Uluslararası Semantik Derneği'nin toplantısı hazırlıklarını için 
Londra'ya çağırmışh. Loş ışık, küflü kitapların kokusu, yetmiş ya­
şındaki ihtiyar delikanlının tarhşmasız çekiciliği ve yeniyetmelere 
özgü çekingenliği. Üzerinde kahve, kuru pasta bulunan tekerlekli 
masayı iterken Carole Benserade'm bir Ortaçağ rahibi olduğunu 
düşündü. Hayır, halkların göçünden eski oldukları varsayılan 
Hint-Avrupa sözcüklerinden önceki ütopik küçük yıldızın sadık 
bir uyruğu. İnsani gerekliliklerin o kadar üstünde uçuyordu ki hiç­
bir hayvani özellik kalmamıştı kendisinde. Benserade bir bitkiydi, 
evet, tastamam öyle, terasta yerini alabilirdi. Ya da atölyede: sadık 
bir erkek, tek sadık erkek. Reçineli. Servigil. Hava ve klorofile boğ­
mak için güneşe çıkaracaktı onu. 
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- Dalgın bir haliniz var matmazel Benedetti. Ne düşünüyorsu­
nuz? 

- Hiç, bitkilerim var, çok sadıklar . . .  
Ağzı konuşurken kendisi yoktu. Carole sıkıntılı hissetti kendi­

sini, daha dikkatli olabilirdi -ne ilgisi vardı, Benserade'ın onun bit­
kileriyle ne ilgisi olabilirdi. 

- Nasıl? "Bitki" sözcüğü size "sadık" sözcüğünü söyletiyor öyle 
mi? Olağanüstü! Siz spontan bir etimolojistsiniz, şaşırhcı bir şey 
bu! Hint-Avrupa dillerinde, İngilizcedeki to trust ya da Fransızca­
daki trroe (ateşkes) gibi "sadık'' (fidele) anlamına gelen bir çok söz­
cüğün kökenindeki *dru kökünün nereden geldiğini biliyor 
musunuz? (Evet tabii ateşkes sadakat1e ilişkilidir çünkü düşmanlık­
lar son bulmuşsa bu, güven olduğu anlamına gelir ... ) Evet: *dru 
ağaç, orman demek. Ve siz de bitkilerden söz ediyorsunuz bana! 

Benserade meşe değildi. Daha çok bir kamış, bir papirüstü. 
Ama çok sevimliydi. Onun yanına sokulabilmeyi, sözgelimi onu 
rahatlatacaksa eğer Beneditti'lerin servetini kendisine bırakabil­
meyi isterdi; kısacası onu nüfusuna geçirmeyi isterdi. Ama yok, 
böyle bir şeyi, nüfusa geçen bir baba olmayı daha çok onun dü­
şünmesi gerekirdi. 

Olga düşler içinde yaşamıyordu. Kafasında sürekli görünme­
yen ve yararlanabileceği bir kaynakçayı inceliyordu ve her şeyi 
anında öğrenmek istiyordu. 

· 

- Uydurmuyorum mösyö, gerçeküstücü bir manifestonun al­
tmda imzanızı gördüm. 

- Talihsiz bir rastlanti, matmazel. . .  pardon, madam de Mon­
tlaur. 

Benserade mosmor olmuştu ve Olga nasıl bir gaf yapmış olabi­
leceğini düşünüyordu. Tuğla ve puro biçimindeki kuru pastalar 
ve bir yudum kahve yaşlı dilbilimciyi rahatlath. 

- Tabii kesinlikle doğru, bendim o; ama söz etmemek gerekir 
bundan, anlıyor musunuz, ben şimdi Kolej' deyim. Sizin dediğiniz 
gibi barikatlarda Kurumu temsil ediyorum. Oysa o dönemde . .. 
Closerie des lilas' da kan akıyordu, Breton barut gibiydi: ya etki­
sine girerdiniz ya da çekip giderdiniz oradan. Ben gittim. Kavga 
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etmeye niyetim yoktu. Evet, biliyorum tabii, bugün bütün bunlar 
kitle hareketleri oldu. Ama benim gençliğimde, sizin sözünü etti­
ğiniz manifesto . . .  nasıl söylesem . . .  yazı dünyasındaki bir Molo­
tov kokteyliydi. 

Carole içinden, ben onun yerinde olsaydım, Breton tarafından 
etkilenmeye razı olurdum, diyordu. Ne istediğini kendisi de bil­
miyordu gerçekten: gümüş renkli bir kozalaklı ya da sürekli eylem 
içinde olmak. Sonuç olarak ateşkes olmuştur çünkü çalkanh ol­
muştur. 

* 

* * 

"Seni seviyorum" diyordu Martin ve gözlerine ciddi ciddi ba­
karak sıkı sıkı sarılıyordu ona. Sonra Gruba gidiyordu. Carole 
onun Marie-Paule ve ötekilerle sevişeceğini piliyordu ve bu hayata 
dönmek istemiyordu, çünkü o da düşürımüyordu ve hayal etmi­
yordu böyle bir şeyi. Herhangi bir yalan söz konusu değildi: bu 
patlama daha basit ve daha aamasız bir biçimde düşüncesinden 
kaçıyordu, bilincinde yeri yoktu. 

"Seni seviyorum" diye yineliyordu dönerken . . .  aynı etkileyici 
bakışlarını gözlerine dikmişti ve unutmak istiyordu sanki bu ba­
kışlarla. Carole en küçük bir alay ya da kuşku işareti gösterse, Mar­
tin' in kendisini kötü hissedeceğini, belki bayılacağını ya da 
sinirleneceğini hissediyordu. Hiçbir şey söylemiyordu, birliktey­
diler. Boş olduğundan güçlü olan bir birliktelik. Carole'ün korkulu 
şefkati, bitkisel süreklilik susuzluğu, Martin' in sıkınhlı şiddet ha­
linin çok uzağındaydı . . .  onun iyi yetişmiş çocuk havalarının al­
tında sürekli bir açlık gizliydi, itaat eden bedenlerden oluşan bir 
sürünün şımarık aşığı olma arzuları besliyordu ya da kendisini 
ebedi bir uzama götürecek olan bir çocuklar hanedanının babası 
olmak istiyordu. Birinin duyum.lan ötekinin fantazmalarında yok 
oluyordu: birlikteliklerinde hiçbir ortak unsur yoktu. Boşluk ve 
hiçlikten oluşan bir birliktelik. Ama zarf dolayısıyla tutuyordu 
onu: ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğimiz şeye karşı duy­
duğumuz hayranlık. İnanç işlevi gören coşkularının dayanağı 
buydu. 
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Boş birlikteliğin zarfı yırhlabilirdi. Carole'ün her akşam yut­
tuğu hap Martin' in karşısına bir dikenli tel gibi çıkıyor ve onu güç­
süzlük, yararsızlık suçlamalarıyla eziyordu. 

- Bazı kadınların kısır olduklarını gizlemek amaayla hap al­
dıklarını duydum. Çocuk sahibi olamayacağın için çok istemiyor 
olabilir misin? 

Bilinçsiz katillerin öfkeli tavrı içinde kötülük yapmak için ko­
nuşuyordu. Carole'ün kendisinin spermiyle korunduğu düşüncesi 
ona dokunma arzusunu yok ediyordu. Ve laçka erkekliğinden nef­
ret etmeye başlıyordu, yalnızlık ya da zevki tercih eden ama anne 
olmayı reddeden bu kadın bedeninden nefret etmeye başlıyordu. 
Kemirilmiş olmayı reddeden. Ona ait olmayı reddeden. 

- "Eksik yaşıyorum. Zararlı denizi aşmam için yardımcı olmuyorsun 
bana. " Bunun ne olduğunu biliyor musun? Wadani peygamberle­
rinin bir şarkısı. Bir insan yalnızsa, yani Tek'se, Wadani'lere göre 
lanetlidir bu insan. Wadani'lerin Yunanlılarla hiç ilgisi yok! Bir, 
İyilik demek değildir, tersine Birlik kötülüktür onlar için. Anlamı­
yor musun bunu? Dağılmak, aptalca tutarsızlığımızın dışına çık­
mak: insanların zevk almaktan korktukları için riske etmekten 
istemedikleri deneyim. Ama sorun şudur: grup Majesteleri Bir'i 
tehlikeye ahyor. Çocukları da . .  : 

Carole' e göre gruplar ve çocuklar müthiş baskıa zorlamalar ge­
tirir ama tarhşmak istemiyordu. Militanlığa evet. "Eylem ruhun 
bulanıklığını giderir ve uygarca birlikteliklere katılan Bir-arh-Bir­
arh-Bir'leri bozar. Zararlı denizi aşmam için yardımcı olmuyorsun 
bana . . .  Kendisi yardıma muhtaçken nasıl yardım edebilirdi ona? 
Bilmeden, söylemeden. Martin' in indirdiği darbe altında kendi de­
rinliklerine biraz daha büzülmüş halde: "Olamaz mısın, belki kı­
sırsın!" Kendi derinliği gibi şaşırha, daha da gerileyebilir ve içi 
daha da kararabilir. İnsan içinde daha fazla yer kalmadığını sanır 
ve işte daha gizli, daha girilmez bir mekana sıkışabilir. 

Martin'in tiksinti veren konuşmalarını esinleyen Carole'ün el 
kol hareketleri ve konuşmaları mıdır? Martin militanlığı sürdürü­
yordu ama el ilanları arhk Frank tarafından kaleme alınıyordu. Yü­
zeylere karşı bu öfkenin istilasına git gide daha fazla teslim 
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oluyordu . . .  bu öfke camlara, tuvallere, duvarlara sıçrayan resim 
damlacıklarında patlıyordu. 

- Pollock, peygamber o işte, anlamaya ihtiyacı yok onun, eylem 
yapıyor! Bir numara: ne güzel isim bir tablo için! Bir birlikten söz 
ediyorsun: dağılmış! Aynca sayılar dizisi kesintiye uğrayabilir mi? 
Sonsuza kadar, evet. Ve rasyonel olmayan sayılan da ekliyorum 
ben çünkü Pollock happening'i Japonların Osaka' da gutai'yi bulma­
larından önce, 59' da New-York'lulardan önce buldu . . .  

Ritimli bir güç, bir ritüel dansı Carole'ün vahşi, siyaha çalan 
kahverengi bakışlarında yakaladığı kaosu örgütlüyordu. Sanki 
görüş bir duvardı, Martin zannı yırtıyordu ve göz tabakasının öte­
sinde tuvali, ölümcül bir gülüşle canlanıyordu. Bir paravanı so­
payla delen bir zen üstadı gibi. Tavandaki sessiz yağmurda 
dolaşan ping-pong toplan gibi. Farkedilme� bir karanlığı dağıtan 
ve yayan ve enerjisini kendisine bırakan cılız ama keskin ışık veren 
cep lambalan gibi. Martin, Pollock gibi olmak ve Carole'ün kendi­
sini anlaması için bu koreografiye mitsel adlar vermeyi seviyordu. 
Ay'ın altındaki sırtlan: vahşi büyücü, Dee Kooning'in ucube kadın­
larının torunu. Bıçaklı çıplak erkek ve kadın: adaleli fırça darbeleri, 
LSD'yle uyarılmış Cezanne'm yıkanan kadınları. Iphigenie ya da 
Eriphile: bir kadın kurban edilecek, hangisi? Aşıboyası ve fışkırtıl­
mış mor rengin gizemi. Yaban defnesi: bana göre (diye düşünü­
yordu Carole) aşık kadın Apollon'dan kurtulmak için defneye 
dönüşür. 

Dalgalı piramitteki pembeli yeşilli bir defne: göz yarışın solu­
ğunu hissediyor, yaldızlı, sedefli zümrüt sadece görme organını 
değil aynı zamanda koku alma organını da istila ediyor, görüntü 
koku oluyor, Yaban defnesi yakalanması mümkün olmayan bir sis, 
büyüleyici ve dokunulmaz bir kadın kokusudur. Carole retinanın 
öbür tarafına geçiyor . . .  kokuların, renklerin ve seslerin karışhğı 
bir Baudelaire dünyasına . . .  "Çünkü seviyorum. Bu çılgınca ken­
dinden geçmede böyle bir büyüyü başka kim görebilir?" 

Martin cebinden yassı bourbon viski şişesine çıkardı. Dağılmış 
resim için git gide daha yararlı oluyor. Aptallığın, budalalığın ke­
sinlikle topluma özgü ama özellikle de bireysel olduğunu düşü-
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nüyordu. Budala biri kendini bir şey sanmazsa etkileyici olabilir 
ve kendini sevdirebilir. Ama budala birinin küstahlığı çekilmez. 
Evin ekmek kutusunda grup oluşturduklarını sanan dondurulmuş 
bagetleri övütmek gerekir. Yerliler tuz çubuklarını yoğurmuşlardı, 
bu zehirli tozla sarhoş olmuşlar, içinde yuvarlanmışlardı. Deri çan­
talarda kumaşların karışması, toplumsal bünyelerin aptalca ve de· 
netimli iletişimine saygı göstermeyen acının ve zevkin sızması. 

Carole onun yere serilmiş tuvale yeşil, kırmızı, san renkler fış­
kırtmasını seyrediyordu. Bu renk bulutları içinde fırçayla öfkeli 
gözlerin, büzülen dudakların ya da belki sadece yuvarlak şekille­
rin, çakıl taşlarının, kaldırım taşlarının taslaklarını çiziyordu. Ken­
disini mi okşuyordu? Birisini tokatlıyor muydu, parçalıyor muydu, 
katlediyor muydu? Ya da bir kadını hamile bırakamayınca bir tu­
vali mi tohumluyordu? Sevişiyordu ve bu sevişmede kimsenin ko­
runması ya da direnmesi söz konusu olamazdı, hiç kimsenin 
önünde yalnız . . .  boşluğun patlaması mı? Her şey bir yana, hakkı 
vardı buna. Nasıl kendisi doğurmak istemiyorsa öyle. Hoşuna git­
sin gitmesin, öyle . . .  Kızmıyordu, bağışlıyordu onu. Ama sıkınhlı 
ve endişeli bir öfkeden oluşan su birikintisi içinde yüzen bir bağış­
lama. Patlayabilecek olan. Aşağılananların, hiçten daha az olanla­
rın, sevgiden yoksun küçük kızların, kısırların öfkesi. 

Herkesin kendi tutkusu vardır. Terasa gitti, Provins güllerinin 
tomurcuklanıp tomurcuklanmadıklarına baktı. Evet çay rengi üç 
kokulu tutam şehvetli başlarını dikmişlerdi. 

Saint-Andre-des-Arts sokağı aşağı doğru akıyordu . . .  kirli bir 
ırmak gibi ince ve gri . . .  Carole panjurların arkasında kayıtsız kom­
şuların, 30 Mayıs' ta Arc de Triomphe'ta zafer işaretleriyle gösteri 
yapanların bulunduğunu düşünüyordu: "Sorbonne'u boşaltın!" 
Bunlar öküzün altında buzağı aramıyorlardı, geçici çözümler ge­
tiriyorladı ve yönetiyorlardı. Bununla birlikte barikat gecelerinde 
korkak ama suç ortağı ellerin gaz tabakalarını yok etmek için ko­
valarla su boşalthkları görülmüştü. O zamandan beri panjurlar ka­
patıldı. Carole zayıf yüzünü Provins güllerinin içinde gizliyor, 
Martin de atölyede Pollock resimleri yapmayı sürdürüyor. 

Ill  



3. 

Sinteuil hiçbir şeyden korkmuyordu, gülünç olmak dışında . . .  
Fransız işkembelerinin, barsaklarının Slav çekiciliği karşısında tit­
remesi: şaşıma bir şey yok-yok. Madam Hanska ve Balzac; pöh! 
Roger Nimier Roger Nimier'ye aşık, Roger Nimier Valmont'da az 
kalsın Çekoslavakyalı bir kadına aşık oluyor, bu kadın da güzel 
şeylere aşık: very nice, ama sakınmak gerekir. Sinteuil hiçbir ziya­
rete rehberlik etmeyecek, ne Saint Laurent'da ne Mont-Saint­
Michel'de. "Akıl sağlığı mesafeden destek alır. Yetenek ondan 
beslenir." Anlayan kadına, kurtuluş yolu. 

Mavi Ford Saint-Maxient'den ayrılmış Niort'a yaklaşıyordu. 
Aunis deniz kıyısında bir yer. Nem fazla burada, sıcak ve aydınlık 
burası. Otlar daha yeşil, ağaçlar açık denizden gelen rüzgarın et­
kisiyle kıtaya doğru eğiliyorlar, tuzlu buharlara doyan gökyüzü 
sararmaya başlıyor. "Görüyor musun, bir Güneyli Niort' dan itiba­
ren evinde olduğunu anlayıveriyor hemen." 

Olga kendisini Güneyli hissetmeye çalışıyordu. Atlas okyanu­
sunun buz gibi suyuna alışmışb, istiridye depolarını ilkel bulu­
yordu, Montlaur'lar onu kendilerinden biri gibi görmeyi kabul 
etmişlerdi. Doğal olarak düğünlerine kimse gelmemişti; aynca laik 
bir törenin düğün kabul edilmesi mümkün müdür? Ama birkaç 
ay sonra, en iyi ailelerde bile bunalımlara neden olan Mayıs ayı 
içinde Mathilde' den bir telefon geldi: 

-Olga' ağım France-Culture' de dinledim . . .  Profesör Brehal öv­
güler yağdırdı size. Tebrikler, yavrum! Bu arada beyaz taş sever 
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misiniz? Birkaç elmas koydurdum, yüzüğü muhtemelen yarın ya 
da öbür gün alacaksınız. 

Bu Mathilde de Montlaur çok etkileyici. Tam bir şey . . .  bakanı, 
hangisi olursa: sözgeliıni "sosyal ve aile". Ciddi şeyler söz konusu 
olduğunda kesinlikle edebiyat yok. Olga bundan böyle klana aitti 
yani Montlaur soyadına. 

Geçen ilkbahardan beri ülke durulmuştu ama kafalar değil. 
Hala ateşli tartışmalar sürüp gidiyordu: filozoflar, yazarlar, sanat­
çılar . . .  hepsinde bir "tahripkarlık" ya da en azından "yıkıalık" eği­
limi vardı. 

- Öğrencilerin protesto hareketleri eskisi gibi devam etmeye­
cek, Üniversite dışında sürdürmek gerekir eylemleri, demişti bir 
kez daha Herve Eylül ayında. 

- Bütün yenilikçiler Komünist Parti' de toplandılar ve fakülte­
lerde yeniden geçici düzenlemeler yapılması görüşünü savunan­
ların tarafına geçtiler, diye bir gözlemde bulunmuştu Brunet. Ne 
yapılabilir? 

Maille Maintenant'dan ayrılmak istemişti: Komünist Parti'yle 
flört ediyordu, "Mao çizgisi" nden hoşlanmıyordu ve sürekli Stalin 
bürokrasisine karşı olan Lenin' in dehasından söz ediyordu. 

-Hala otuzlu yılların Rus avangardı! Güzel, mükemmel bir şey, 
anlaştık! Ama devir de değişti yani, sosyal demokrasinin parazit­
leri olmaktan bıktık. (Sinteuil sabırsızlanıyordu} Esas soruyu so­
ranlar Çinliler: demokrasi artı ulusal gelenekler, sonuç ne olacak? 
Şimdilik sürekli devrim ve kişiliğin değil -ne arkaizm ama!-, çeliş­
kinin kültü. 

- Sosyal demokrasi Doğuda son sözünü söylemedi. Prag' da in­
sanın kendi evinde özgür olmasının keyfine yeniden kavuşmak is­
tiyorlar . . .  hiç kuşkusuz sosyal demokrat bir anlayış ama Niort'un 
ünlü radikal sosyalizmi anlamında değil. Stalin ve Doğu barbarlığın­
dan bıktılar artık. 

Olga oradakilerle dayanışma içinde hissediyordu kendisini. 
- Evet, hiç kuşkusuz ama bütün bunlar, burada tutucu hüma­

nistler tarafından sahiplenildi. "Niçin olmasın?" diye soruyorsuı:ı.. 
Anlatacağım sana. Benim tek ahlak ölçütüm edebidir: mesele çok 
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basit ve bu insanlar okumayı bilmiyorlar. Ne senin Çekoslavakyalı 
Nezval'ini okuyorlar ne de bizim Sade'ımızı. Prag baharı yanlıları 
burada Paul Bourget'de hazırlanmış iyi insanlar. 14 öncesi hare­
ketsizliğine yeniden kavuşmak için bir yığın devrim! Ama bekle­
yip göreceğim. 

Herve aşırılık yanlısıydı çünkü onun ritmi etapları, zincirlenme­
leri, geçişleri yutuyordu ve doğrudan doğruya bunalıma gidiyordu. 
Yeni eğilimleri hissediyordu. Ya da açık seçik biçimde yanılıyordu. 
İdeolog muydu? İlerlemeleri desteklemek, evet. Ama iletişim sağ­
lamak, bir pedagog ya da militan sabn göstermek? Asla! 

- İnsanlar konuşmak istiyorlar. Olaylar ağızları açb ama bir 
yığın laf gırtlaklarda kaldı. 

- Senin önerin ne? 
Olga Maintenant'm Rennes Sokağındaki büyük salonda haftada 

bir gün Psikanaliz grupları örgütlemesini öneriyordu. 
Bütün kış bir yığın insan toplandı, Paskalyadan sonra tekrar 

başlayacak ve ertesi yıl devam edecekti. İlk gece Sinteuil kurnazlık 
dolu bir incelikle Mao'nun Çelişki üstüne' sini yorumladı. 'insanlar 
Hegel'in diyalektik manhğım öğrenmeye geliyorlar size ama aynı 
zamanda da ondan nasıl kurtulmak gerektiğini . . .  " gibi bir değer­
lendirmede bulundular Sorbonne'un genç asistanları . . .  bir sözcük 
bile kaçırmıyorlardı bunlar . . .  

Brehal de oradaydı tabii ki. Olayların -sonuç olarak senli benli 
konuşmayı empoze etmekten başka ne işe yaradı, öyle değil mi 
Olga?- "basitliği, sıradanlığı" nedeniyle mesafeli durmuştu, ancak 
etkilenmediği de söylenemezdi. Öyle ki uykusuz militanlara yüce 
markisini yorumlamak için Sade'ım yeniden okudu: bundan böyle 
Sadevari denen şiddet fantazmalarda patlıyor ve ucube bir öykü 
doğuruyor; oysa, nihayet Yatak odasında Lise' den çıkan felsefe 
Guillotine'in soluk yüzünün giydirilmiş olduğu devrimci teröre 
karşı en güçlü panzehirdir; dolayısıyla sokaklardaki kaldırım taş­
larım sökeceğinize içinizdeki şiddeti kağıda dökün. "Karşıdevrimci 
laflar bunlar" diye homurdanıyordu topluluk. "Savunulur bu" 
diye onaylıyordu parlak zekalar. 

Sayda cesaret bulmak ve zamanı ele geçirmek için yararlandı 



Mayıs ayından. Finnegans Wake ve Heidegger' den esinlenen derin 
düşünceleri filozofları bunalhyordu ve edebiyatçıları susturuyordu 
ve bu iki grup da aşkın (transcendantale) aptallıklarına gönderili­
yordu. Herkes olumsuz etkilenmişti, kimse hoşlarunamışh. Ayin 
aşağı yukarı üç saat sürüyordu, kimi zaman iki seans oluyordu, iki 
kere üç: alh saat. Çıkışta ayakta kalmış olanlar sayılıyordu. "Kon­
destrüksiyon" (hiçbir zaman yıkmadan inşa etmemek gerektiğini 
anlatmak için oluşturulmuş birleşik sözcük) kuramının ilk hayran­
ları olacaklardı. Pek zarif olmayan kavram Fransızca gibi değildi, 
hatta açık seçik biçimde yabana bir sözcüktü (Paul Leroy'nın Te­
moin de gauche'da muzipçe belirttiği gibi 'bir bu eksikti!'), ne de­
mekti tam olarak bu "kondestrüksiyon"? Eskiden çekingen olan 
Sayda her sözcüğü en küçük unsurlarına ayırıyordu ve bu taneler­
den esnek kauçuk saplar yetiştiriyordu ve bunlarla kendi düşlerini, 
kendi edebiyahnı örüyordu . . .  biraz ağır ama daha derin olduğun­
dan anlaşılması zor bir edeb•yat . . .  Böylece üstatlık aura' sı başlamış 
oldu . . .  ABD ve feınµustlerini de etkileyecekti . . .  bunların tümü 
"kondestrüktif''ti . . .  Sayda'yı çok sevdiklerinden ve içten içe duy­
dukları bir hoşnutsuzluktan . . .  

- Pardon, metafiziğin iyi yanlan var, bir ahlak anlayışının açık­
larunasını sağlıyor ve mücadele etme olanağı veriyor, diye protesto 
ediyordu Scherner hayranı olan ve hapishanelere ve ölüm cezasına 
karşı çıkan Frank. Bu kondestrüksiyon sonuçta nihilizmdir! 

- Herkese kendi edebiyah . . .  
Herve herkese hoşgörülü bir lütuf dağıtmak istemiyordu pek. 

Kondestrüksiyon kendi yazılarıyla çökünceye kadar. Ve Mao-Tao 
Maintenant' da git gide daha sık boy gösterirken Sayda Komünist 
Parti'ye meyledinceye kadar. 

Olga ise Celine' den söz etmek istiyordu. İdeolojilerin lanetlisi. 
Ritimler tutkunu. Burjuvaların korkularına karşı Tufan Operası. 
Aynı zamanda konformist sol karşıtı. Antisemitizminin yıkıa ate­
şinde yok oluncaya kadar. 

- Hayır, ince bir oyun bu, kimse anlamayacak seni. Bir sağ anar­
şist ya da estetikçi gibi görecekler seni. Daha sonra yaparsın bu ça­
lışmayı. Şu anda yapacak başka işin yok mu? 
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Sinteuil'ün bir romaruru, Exode'u (Göç) yorumladı. İspanya sa­
vaşı anılan. İşgal, halkların değişik yerlere gitmeleri, Direniş. Bir 
kutsal kitap duası araalığıyla olayların aktarılmasının yerini tutan, 
insanın kendi göçünün deneyimi. Çünkü insanın kendisinin 
ölümü güzellik ve anlamın birleştiği bir uyum projesinde dile gel­
diğinde bir yeniden doğuş olabilir. Göç'te herkes için dilden yarar­
lanmak ve onu sonsuzca yumuşatmaktan başka bir şey olmayan 
bu içkin tanrısallığa bir ilahi okuyordu. Sinteuil harfi plastik bir 
görüntü, heceyi bir senfoni, anlamı cinsel, siyasal, ahlaksal anıştır­
malar çavlanı haline getiriyordu. 

Seste kayboluşunun ve yeniden doğuşunun rüyasını harflerle 
yazmışh. Bazı Yerli yazılan dili tohum gibi, yumurta gibi ya da tad 
gibi irdeler. Batılı formalistlerin dilinde değil 'Kelam Kalem oldu 
ve Kalemde bozuldu' içinde oluşan enkarnasyon olgusunu daha 
iyi kuşatırlar. Olga Göç'ün sözün ve yazının ezoterik deneyimini 
yeni bir kişiliğin gerçek anlamda doğuşuna dönüştüren bedenin 
simyasından başka bir şey olmadığını söylüyordu. Göç eski bir 
oyuncunun ölümü ve yeni bir oyuncunun yeniden oluşmasıydı ve 
bu yeni oyuncu kaçınılmaz bir biçimde başkalarında değişikliğe 
davet eder ve belki de tetikler bu değişiklikleri. 

- Olga Lauzun ve Sayda'ya yakın ama çok daha ahlaksal, ta­
rihsel ve öznel, diyordu Cedric. 

- Bir kadın gibi konuşuyor . . .  sürekli kayıp ve yeniden doğuş. 
(Carole Olga'yı devrimci feministlere yaklaştırmaya çalışıyordu.) 

Gene bu burgaç içinde olan ve Psikanaliz gruplarının dikkatli 
bir dinleyicisi olan büyük şair Pange kendi yazılarının bu gençlerin 
coşkusuna yabancı olduğunu düşünüyordu ancak bu gençler onun 
nesnelere bağlı pagan titizliğini referans alıyorlardı. 

- Sevgili Olga, siz biraz fazla patetik olmasaydınız bir mistik 
olurdunuz . . .  bu benim düşüncem tabii ki. 

* 

* * 

Araba vapuru. Yosunların kokusu. Adanın engebeleri. Ve ni­
hayet giriş kapısı ve çamlar. Leylaklar, şebboylar ve süsenler . . .  
bunlar Paskalyada deniz kıyısında görülen ender çiçekler. Ger-
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maine ve Gerard odaları hazırlamışlardı, güneş batarken şömine 
yakılıyordu, yazın yan taraftaki korudan kesilen odunlar kuruydu 
ve sadece kibriti bekliyorlardı. Herve ilgilenecekti bu işle. Olga va­
lizleri Montlaur'lann oturdukları evin sol kanadında hazırlanmış 
yeni yatak odasına kaldırdı ve panjurları kapadı. Burada Nisan 
rüzgarlan o kadar sert eser ki panjurlar kapalı olsa da geceler uy­
kusuz geçer. Ay tutulması gibi geceler, uykusuz geceler, yormayan 
ama bitkin düşüren ki çoğu zaman aynı şeydir bu ve sürekli uyanık 
tutan kesintili bir bilinç . . .  Çare bütün gece balıklar gibi sevişmek 
oluyordu. İnsanın kendisini belirgin bir biçimde gördüğü ve ya­
nılsamasız bir şefkat içinde daha iyi seviştiği geceler . . .  

Xavier ve Odette des Reaux Olga'ya mutlaka hoş geldin'e git­
mek istiyorlardı -Montlaur triosu, Mathilde, Jean ve François eşlik 
edeceklerdi onlara doğal olarak, "sadece kahveye geleceklerdi." 

- Hayır, ne münasebet, yemeğe geleceksiniz. 
Herve ailenin sadece bir mobilyası olmaya indirgenmiş olmak­

tan nefret ediyordu: "XV. Louis üslubu bir masamız, XVI. Louis 
üslubu bir komodinimiz, iki Voltaire koltuğumuz ve bize bu se­
vimli yabancıyı tanışbran bir çocuğumuz var. Ne sevimli çocuk 
değil mi?" Herve Olga'run büyük bir entelektüel yani bu dekoratör 
bolluğuna dikket etmeyecek kadar dalgın biri olduğunu düşünü­
yordu. Kesinlikle bir entelektüel görünümü vardı onda. Gerçekten 
öyle miydi peki? 

Amca Xavier'nin yüzünde bir av köpeğinin yüzündeki gibi bir 
kurnazlık vardı. Olga'ya "olaylardan sonra" Sosyalist Parti'ye 
kaydolduğunu söylüyordu çünkü şatosonun bulunduğu Sainte­
Croix-du-Mont yakınlarındaki Verdelais' de köylüler ve sanatçılar 
özyönetim istiyorlardı ve mülk sahiplerini tehdit ediyorlardı. Böy­
lece sosyalist olmuş, bir anlamda onların yanında saf tutmuştu ve 
gelişmeleri bekliyordu. Odette hayran hayran bakıyordu ona . . .  
Waterloo ve Berezina'yı kestirebilse ve dolayısıyla kaçınabilseydi 
ancak Napolyon gibi biri hak edebilirdi böyle bir hayranlığı. Yük­
sek düzeyde jeopolitiğin laboratuvarda yani bağlarda uygulanması. 

- Adalıların Korsika ve Bretagne gibi özerklik istemelerini dü­
şünebiliyor musunuz! Sadece patatesleri ve karidesleriyle nasıl ya-



şayabileceklerini merak ediyorum! Ama biz de Gaulle' cüyüz ve 
öyle kalacağız. Ve bundan da gurur duyuyoruz! 

Mathilde de Montlaur etkilenmiyordu. Üstünde, beyaz benek­
leri olan bordo renkli, ipek (ya da tersi) bir elbise vardı {her halü­
karda mavi, bordo ya da benekleri bırakmıyordu, bunları dar ama 
kesinlikle fark edilen sınırlar içinde değiştiriyordu), böylece ihti­
şamı daha bir belirginleşiyor, konudan konuya atlarken etkileyici 
görünümünü koruyordu. , 

- Şu defneyi görüyor musunuz Olga' cığım? Biçimi kalmamış 
arhk, yontturmak gerekiyor. Siyaset benim git gide koptuğumu 
hissettiğim bir şey ama insan kendi ilgisizliğinden ve aldınşsızlı­
ğindan kopmamışsa neye yarar bu kopuş? Dolayısıyla şununla il­
gilenmişim, bununla ilgilenmişim, buna kesinlikle ilgi falan 
denemez . . .  bir tür inzivadır bu, anladınız mı beni. Herve'nin bu 
küçük kulesinin çatısı sözgelimi: çah ustası getirtmek gerekir, kışın 
esen rüzgarlar bütün kiremitleri yerinden oynath, bir gün, şiddetli 
bir yağmurda su basacak her tarafı. Şimdi bütün bunları sizin üst­
lenmeniz gerekiyor, sizin işiniz bu, ben yaşlandım. öyle iş olsun 
diye söylemiyorum, hissediyorum bunu. Fier'nin karşısındaki 
küçük duvarı gördünüz mü? Çöktü. Sizin yerinizde olsam hemen 
bir duvarcı çağırırdım çünkü yarın size çok pahalıya mal olacak 
bu yıkınhlar. Sizi görmeye gelmeden önce ayine gittik: ne kadar 
çok yaşlı insan var, gençler köyü terkediyorlar, bu kesin, ama 
inanç da kayboluyor. Kabul etmek gerekir ki papaz çok yüksek 
düzeyde biri değil, kilisesinin dışında hiçbir şey olmuyormuş gibi 
kekeleyerek okuyor İncil' ini, gençler de tabii ki olayların peşinden 
gidiyorlar. Yemek odasındaki şöminenin iyi çekmediğini fark et­
mediniz mi? Kuş yuvası vardır mutlaka, birkaç yıl önceki gibi . . .  
Küçük Pelletier'yi -kim anlıyordu b u  işten . . .  Jean mı?- çağırmalı­
sınız, evet, küçük Pelletier, bize çok bağlıdır onlar . . .  

Olga bütün bu talimatları anlayamayacak kadar soyut bir ka­
faya sahip olduğu için mutlu olması gerektiğini düşünüyordu, aksi 
takdirde ne çok iş, ne yorgunluk olurdu kendisi için! Mathilde ba­
şını döndürüyordu, onun yanında zen boşluğu, dalgın dinleme uy­
gulaması gerekiyordu. 
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Aslında kayınvalidesi güvenmiyordu kendisine. Bir retorik 
oyunundan başka bir şey değildi bütün bunlar. Düşünebiliyor mu­
sunuz, Olga başkahya kadın! Montlaur'lar için yıkım! Hiç kimse 
cesaret edemezdi buna. Mathilde'inki bir tür vakitsiz vasiyetti ama 
herkes farkındaydı durumun ve herkesten önce kraliçe kendisi kol­
lan sıvayacaktı, kahvesini içer içmez, tamircileri, zanaatkarları, el­
lerinden her iş gelen insanları ve bütün hizmetçi kadınlan seferber 
edecekti. 

Herve sürekli hareket eden elmacık kemiklerini, çekik gözlerin 
çocuksu gülümsemesini izliyordu. Buna karşılık ağız ciddi, nere­
deyse ağırdı. Ama bütünlük yok oluyordu ve öteki organlan da 
yok ediyordu. Olga'ya hareketli bir hava veriyordu bu, kesinlikle 
hiçbir düzeysizliği olmayan bir hava. Gerçekten. İddiaya girebilirdi 
bu konuda. Belki. 

- Biliyorsun değil mi, Hermine geliyor yarın! 
Tabii ki biliyordu. 
- Aurelia'yla birlikte gelmek istiyor, bir itirazın var mı? Tabii, 

olur dedim ben. 
* 

* * 

Bir sürpriz olmuştu . . .  Aurelia'yı geçen yıl, Odeon' da, Haziran 
ayında, seçim propagandaları sırasında, tiyatro çıkışı öncesinde ta­
nımışlardı. Yirmi dört saat bayramdı. 'İlişkiler kuruluyor, dans edi­
liyor, devrimci sloganlar atılıyor, afişler hazırlanıyor, kimileri de 
sevişiyordu. Aurelia Herve'nin kitaplarına hayrandı -bir akşam 
evine götürmüştü bu kitapları: Sinteuil'ün bütün kitapları kütüp­
hanesinde baş köşede yer almışlardı. Ve o Olga'yı çok seksi bulu­
yordu. Aurelia tango yaparken Sincap' a yapışıyordu. . .  bir 
kovboyun bir barda sevimli bir yaratığa yapışması gibi: seksi alay. 
Erkeklerden kaçmıyordu ama üçüncü olmayı tercih ediyordu. 
Herve onun o olağanüstü kayıtsızlığına hayrandı. . .  o kadar rahatlı 
ki ruhu yoktu sanki . . .  kızıl kafa, traşlı ense ve sorunsuz seks. 
Odeon ortamında onların üçlüsünün hiçbir orijinalliği yoktu, in 
yaşamın kuralıydı bu. 
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Olga Aurelia'nın adaya gelmesine çok şaşırmadığına şaşırdı. 
Kadınlara ilgi duyduğunu söyleyebilecek miydi? Rahatsız edici bir 
şey değil. O kadar. O daha çok satrançtan hoşlanıyordu. Üç ya da 
dört kişiyle oynanıyordu. Biraz daha karışık ve biraz daha duygu­
sal, daha tahrik edici ama tuhaf bir biçimde daha nötr. Çocuklu­
ğunda kendisine Fransızca öğreten rahibe ne diyordu? "Kızım, 
kibiriınizi yok etmenin tek bir yolu vardır, kendimizi onun üstüne 
çıkarmamız gerekir." Bu özdeyiş başkan Mao'nunkinden daha 
derin geldi ona: "Bir ikiye bölünür." Böylece insan dokunulmaz 
olur. "Bölünerek" "yükselmek": buralarda psikolojiden söz edile­
mez artık, sadece mantık söz konusudur, bir kombinatuvar. Ve ka­
tıksız aşk, sağ kalırsa. 

Herınine şahane bir pikap getirdi: muhteşem! Montlaur'lannki 
eskiydi ve plakları bozuyordu. Aurelia son modaya göre balla bir­
likte alınan esrara boğulmuştu. 

Su Paskalyaya düşmandı, sadece Aurelia cesaret edebildi de­
nize girmeye: soğuktan mosmor ama cesareti ve gülüşüyle muzaf­
fer. Herınine ve Olga yıkık küçük şatonun bahçesinde, leylakların 
karşısında kuvvetli vuran güneş ışınlarına vermişlerdi bedenlerini. 
Ayaklan suda, ilginç bir bronzlaşma: zeytin rengi ciltler! Herve bi­
siklete binmeyi tercih ediyordu ve dörtlü çete, sanki özellikle bi­
sikletleri için yapılmış dümdüz adada dolaşmaya başladı. 
Martılarla ve balıkçıllarla dolu tuzlu bataklıklar boyunca yürüyor­
lardı. Köyleri birbirine bağlayan bisiklete binebilecekleri yolları ter­
cih ediyorlardı, çarşıların, pazarların bulundukları yerlerde 
duruyorlar, çilek yiyorlardı; Herınine beyaz işlemeleri olan birkaç 
eski köylü gömleği aldı geceleri giymek amaayla, Aurelia sepetini 
lavanta şişeleriyle doldurdu; sonra geceden kalma dalgaların ya­
ladığı kumda atlıların dört nala gittiği Baleines sahiline iniyorlardı. 
Rüzgar çok şiddetli vuruyordu yüzlerine ve güçlükle ilerliyorlardı, 
ya da arkalarından itiyordu bu rüzgar ve o zaman da tekerlekler 
daha hızlı dönmeye başlıyordu, baldırlar, kalçalar ağrıyordu, açık 
denizde hissedilen bir baş dönmesi musallat oluyordu. Dümdüz, 
engebesiz arazi daha uzaklara gitmeye davet ediyordu, dönüş yo­
lunu unutuyorlardı. Dörtlü çete bitkin dönüyordu. Bölgede üreti-
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len beyaz şaraptan içtiklerinde yeniden güç kazanıyorlardı. Esrar 
Olga'ya müthiş bir soğukkanlılık veriyordu. Hermine sadece gül­
dürüyordu. Hermine çıldırdığını iddia ediyordu ve ateşli bir ata 
dönüşmüş bedenine binmeyi başaramayan şaşkın bir atlı panto­
mimi yapıyordu. Azize Tereza'mız ise tek başına dolaşıp duru­
yordu. 

* 

* * 

O akşam Olga'ya ateşli bir şekilde sarılıyor, rüyalardaki gibi 
öpüyor, okşuyor onu. Hermine her zamanki yan rahatsız, yan 
alaycı tavrıyla yanlarına geliyor. Herve'ye göre Slav çekiciliği 
ancak çoğaldığı zaman etkilidir ve bir eşya -koca olmamanın tek 
yolu oyuncu olmaktır. O, Don Juan'ın basit bir çapkın olduğunu 
düşünmüyor, Don Juan'run her çeşit konuşmayı yapabilen, her 
türlü diyalogu kurabilen, her kılığa girebilen, her zevki tadabilen 
tam bir sanatçı olduğunu söylüyor. Oyuncunun paradoksu. Mille 
e tre? Üç ve bin. Bütün kadınlar yani bütün roller, hepsi gerçek. 
Sahte yok. O zaman gerçek? 

Değirmen stüdyosu dörtlü çetenin birliğini kutluyordu. Şiddet­
ten dengeye. Görünüş olarak mükemmel bir uyum. Kimse kim­
seye bir şey sormuyor, kimse kimseden bir şey istemiyor. Yarın 
birbirlerinden her zamankinden daha nötr bir durumda ayrılacak­
lar. Ve suç ortaklıkları her zaminkinden daha fazla pekişmiş ola­
rak. Ama yararsız bir suç ortaklığı. Sınırlara saygılı olmamanın ve 
zevkte aşırıya kaçmanın eksiksizliği. Anlamsız ve yarını olmayan 
bir lüks. Kendileri için erotizmin ne iyi ne de kötü bir şey olduğu, 
fikirsiz bir anlaşmadan, bir ritimler kompozisyonundan başka bir 
şey olmadığı yetişkinlerin aşın harcamaları. Ne var ki en fazla ye­
tişkin olanlar biraz çocuk kalıyorlar. Allahtan böyle durum, yoksa 
kimse heyecanlanmaz, şaşırmazdı. öyleydiler. Aynen. Ama heye­
canı, yarayı ve kıskançlığı ritüele, edebe, yol yordama çeviren bir 
ahenk içinde. Nesnelerin ve orada bulunanların -kaseler, su, çay 
yapraklan, içicilerin sapmaları- bulanık ama zamana, mekana, do­
ğanın kendisine uydurulmuş ilişkiler içinde kavranıyor. Ve bu bü­
tünlük öylesine dengelenmiş, kabullenilmiş ki bir boşluk izlenimi 

1 2 1  



içinde kaybolup gidiyor. Ne hafiflik! Hiç! Görünüşte. Hatta aşırı 
bir gerilim. 

Olga bisiklet, beyaz şarap ve esrardan sonra Aurelia'run o ge­
ceden bir bebek almış olduğundan emindi. Niçin böyle düşündü­
ğünü Tanrı bilir ancak! Bu konuda hiçbir şey anlaşılamadı. Aurelia 
kayboldu. Biri onu on yıl sonra Yeni Delhi yakınlarında bir manas­
hrda görmüş. Yanında bir kız olup olmadığı hiçbir zaman öğreni­
lemedi. 

Hermine'in pikabı bir harikaydı, Olga toplantıyı güzellik içinde 
bitirmek ve çamların arkasında ortaya çıkan nar rengi güneşi se­

lamlamak için sevdiği plağın dinlenmesini istedi: Monteverdi'nin 
Savaş ve aşk şarkıları. 

- Olga müziği gerçekten pek sevmiyor ama sözlerin anlamını 

seviyor. 
Herve sürekli takılıyordu ona. 
- Benim gibi, dedi Aurelia, müzikten hiçbir şey anlamıyorum 

ama hoş sözcükleri seviyorum. 
Olga'run karşısında uzandı: suçlu, suç ortağı, büyülenmiş gibi. 

Hermine sıkılmaya başlıyor muyum, acaba, diye düşündü. Hayır, 
sabah oluyordu ve yarın yani bugün tenis günüydü. Tamam Mon­
teverdi. 

Ruhtaki boşluğun, belirsizliğin nereye gizleneceği kesinlikle bi­
linmiyor. Özellikle satranç oynayan bir kadında. Venedikli Clau­
dio'nun havası atın dört nala gidişini belirginleştirmekle başlıyor: 
Tutti a caballo, ritim hızlanıyor, daha da hızlanıyor, patlıyor. Tan­
crede ve Clorinde dövüşüyorlar ve meydan okuyorlar birbirle­
rine . . .  kromatik ama tek bir sesten ve birkaç enstrümandan 
fışkıran bir zenginlik içinde bir yığın duygu. Bir Shakespeare öy­
küsü, kılık değiştirmiş insanlar toplantısı. Maskeli iki adam birbir­
lerini öldürecek. Dövüşenlerden biri durumun farkında: Clorinde 
sadece Tancrede' e daha yakın olabilmek için erkek kılığına giriyor. 
Karanlık tınıların, enstrümanların ve seslerin üstüne çöküyor, Clo­
rinde yaralanıyor, kan kaybediyor ve terkediyor bizi. Tancrede can 
veren hasmının başlığını kaldırıyor: "Ahi vista ! ahi conoscenza ! " Bu 
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·erkek bir kadındı, Clorinde'ydi! Tremolo erkek kılığına girmiş bir 
kadının daha iyi sevmesi ve daha iyi ölmesi için ki aynı şeydir bu, 
Monteverdi tarafından bulunmuştur. Tremolo bir kadın bir erkek 
gibi savaşı kabul ettiğinde ama kendini ebediyen sevdirmek için 
savaşı kaybettiğinde ortaya çıkar. Mağlup, Clorinde? "S'apre il ciel, 
io vade in pace. " Can veriyor, zevk duyuyor. Tancrede tek başına 
kalıyor, hareketsiz, sessiz. 

Melodram mı? Yücelik seksi yıkar. Monteverdi dörtlü çeteye 
soylu bir acıyı gösteriyordu . . .  herkesin bildiği gibi çok eski devir­
lerde kalmışh bu soylu acılar: bu arkaizm bugünün özgür gençle- , 
rine uygun düşmüyordu. Dört nala at koşturmaktan, gecenin 
karanlığına, huysuzluklarına kadar, kesin ve başdöndürücü tavır­
ları ölümü sonsuz bir coşkuya dönüştürüyordu. Cinsiyetlerin ka­
rışması ve ayrılması bir lütuf olabilir miydi? Esrime, kendinden 
geçme yerçekiminin denge içinde yükseldiği ışıkhr. Aurelia'nın, 
Olga'nın, ikisinin, dördünün dengesi? Clorinde kimdi? 

İlahi Claudio! Olga dostunu iyi seçmişti, tümünü Venediklilere 
özgü büyüyle yeniden ele geçiriyordu. Herve sarılıyor ona, zor za­
manlarda her zaman olduğu gibi göz göze . . .  Sonra beline sarılıyor 
ve değirmenin penceresine götürüyor. Şimdi kızıl renge bürünmüş 
olan güneş denizden çıkh ve bataklıklarda öfke değilse eğer sevinç 
çığlıkları atarak uyanan kuşları şaşırtıyor. 

* ' 

* * 

Tenis kortları denizden dalgalara engel olan ama rüzgarın içeri 
dolmasına engel olamayan basit bir bentle ayrılmıştı. Oksijenleşme 
o kadar güçlüydü ki oyuncuları halsiz düşürüyordu ya da tam ter­
sine seri başı (ya da neredeyse) yapıyordu onları. En güçlüler 
Herve ve Aurelia olduğundan dörtlü sorunsuz bir şekilde oluştu: 
Aurelio ve Olga'ya karşı Hermine ve Herve. 

Hermine: klasik, istikrarlı ama hafif vuruşlar, hareketsizliğe 
varan bir rahatlık. Kortun arka tarafında, iyi bir yemekten sonra 
tembel tembel dolaşan biri gibi . . .  bununla birlikte dansçı çevikliği 
sayesinde mucizevi sihirli vuruşları da var. 
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Herve: olağanüstü hızlı ayak oyunları ve kimsenin kurtarama­
yacağı ters vuruşlar. Ama istikrarsız ve direkt vuruşlarda isabet 
kaydedemiyor: adeta yerçekiminden kurtulmuş sert vuruşlar. 

Aurelia: Olga daha çevik olan konuğun ritmine uymak zo­
runda . . .  bunun bilincinde; Aurelia'nın kendisine bırakmayı kabul 
ettiği ''boşluklar'' a kayıyor . . .  sırf ona güven vermek için ama hiçbir 
zaman oyunu yönlendirmiyor. Bugün değişecek durum, Sincap 
inisiyatifi ele almak niyetinde. Koşmak, vurmak, ıska geçmek, 
hamleleri boşa çıkarmak, eylemlerini engellemek, raketlerini yo­
ğurt kaselerine dönüştürmek. Haydi, bakalım! 

Tenis savaş sanatıdır. Basın herhangi bir Wimbledon ya da 
Flushing Meadow şampiyonunun "katil refleksi" karşısında ken­
dinden geçerek kendi üslubuyla söylüyor bunu. Olga dostu ve Ma­
intenant'm gayretli destekçisi, aynı zamanda şair ve Fransa 
şampiyonu Pierre-Louis' den karate dersleri alırken anladı bunu. 
Mayıs ayında nokta kondu bu meraka, günün birinde tekrar baş­
layacaklar belki. 

Şimdilik "sıçrayarak vuruş" ve budo dövüşünde çıplak elle sal­
dırı arasındaki benzerlikle oyalanıyor. Aynı yoğunlaşma ve ölçülü 
gevşeme almaşması, kendine ve rakibe egemen olmada aynı tay­
ming ve bilinçsiz ama kesin ıskalamalar -raket vuruşu: sola? sağa? 
daha yukarı? daha aşağı?- ötekinin oyununu etkileme ve bozma. 
ötekiler. Pierre-Louis'nin tavrı çok kesindi bu konuda: en iyi Ame­
rikan ve İsveç tenisçileri savaş sanatları çalışırlardı. 

- Benim için oyunun çok önemli bir anı vardır, diyordu. Raki­
bin hamlesinin henüz kesin olmadığı ama kafasında niyet halinde 
bulunduğu bir anda hamle yapmak zorundasınız. Bütün mesele 
bu: rakibin bilincinin hareketlerinden koptuğu anı yakalamak. Tek­
nik terimlerle söylersek: zamansal maai'yi yakalamak. Bu size ra­
kiple kendiniz arasında uzamsal maai denen şeyi, gerçek mesafeyi 
düşünce ve hareket olarak ölçme olanağı verecektir. Bilin bunu. 
Çünkü yaşlı bir oyuncu ve daha az güçlü bir kadın için bu değer­
lendirme çok önemlidir. Enerji eksikliğini dengeler. Şiddet tasav­
vur edilemeyen bir hesaba bir başka deyişle ritme dönüşür, zaferi 
belirler. 



Bu ince düşünceler Olga'ya bütünüyle "yapısalcı" özellikler 
gibi görünüyordu. Savaşta bile saçları dörde bölme sanalı! Nefes 
kesici, olağanüstü: en küçük zaman, mekan ve eylem diliminde 
anlam peşinde olmak. Gerçekten güzel bir teori. Bununla birlikte 
bu alanda sivrilenler daha çok öbür tarafa aitmiş gibiydiler: madde 
dışı, biraz bulanık, her şeyi unutmuş gibi. O zaman, gerçekten öğ­
renmeye ihtiyaçları var mıydı? 

Olga raketini iki eliyle tutuyor, ağırlığı kimi zaman bir bacağına 
kimi zaman öbür bacağına veriyor, ikiliyi karşıdan ve Aurelia'yı 
da yandan gözlüyordu. Antrenman eksikliği vardı. Gerilimli öğ­
renci yoğunlaşmasının ötesinde geçici bir hareketsizlik durumuna 
ihtiyacı vardı daha çok. Karete derslerine gerek yoktu. Sadece öte­
kilerin çok iyi gözlemlenmiş uyumuna göre hareket etmek, dü­
şünce /beden sapmasını, boşluk anlarını yakalamak. Maai -bu 
sözcük tamam. Sıçra. Vur. Rakiplerin solunum ve ruhsal durum 
bağlamında denkliklerinin mükemmel bir dengeye kavuştuğu bu 
hiyoşi gecesinden soma herkes bilinçsiz ve özgürce, kararlı ve tut­
kulu oynuyordu. 

Olga kesinlikle bir şey düşünmüyor. Sadece ölçüsüz bir zamanı 
yaşıyor gibi bir hali var: öfke ve ölçü yüklü, soluk soluğa zaman 
dilimleri. En küçük zaman dilimi haline gelen enerji. Belirgin ve 
birbirleriyle bağlanhlı şiddetlerde somutlaşan zaman. Kasları onu 
ağlara doğru götürüyor ve kortun arka' tarafından, ters ya da düz 
bir vuruş, hayır, topu Aurelia'ya bırakıyor, karşı tarafta, Herve'nin 
tarafında bir boşluk anı: sıçra-vur; Hermine tarafı: sıçra-smaç. Au­
relia geride duruyor. Olga ağa çarpıyor: ara, zıplama, smaç. 

Enerji omurgada uyuyor. Rüya eriyince ve gece ya da uykunun 
tembel aydınlık-karanlığı içinde uyanınca Olga dalgaların omurga 
kemiklerine yükseldiğini, kaburgalarını, basenlerini, kaval kemik­
lerini genişlettiğini, nabız atışlarını kalçalarının, kollarının sinirle­
rine kadar yaydığını hissediyor. Gerilim kapalı devre uyumayı 
sever, o zaman denetlenmeye izin verir ve içinizde olan ama siz 
olmayan bir dalgayla konuşur gibi konuşmak mümkündür 
onunla. Birdenbire zıplıyor: coşku; sakin bir şekilde devriliyor: yor­
gunluk. 
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Burada, yükselen suların esintileriyle kamçılanan kortta gözet­
lenmek söz konusu değil. Dört kişilik oyun Sincabın enerjisini dört 
katına çıkarıyor. Bastınhnış dalgaların biriktiği bütün düğümler, 
eklemler ve kıkırdaklardan oluşan beden şimdi uyanıyor ve titri­
yor. Hipnotik öfke Olga hiçbir nefret duygusu hissetmiyor. Sadece 
oyunun dışında kalmayı hazmedemiyor ve eğer biri onu dörtlü­
nün dışına atmayı düşünmüşse (bir saniye için bile olsa) bu biri 
anında haksız olduğunu anlayacaktır. 

Bir enerji ancak yönlendirilebildiği taktirde kullanılabilirdir. O 
zaman raket bir savaş silahına dönüşür, san top mermi olur, raki­
bin kolu incelir. Düşman kimdir? Ağın öbür tarafındakiler: Her­
mine, Herve. Aurelio da çünkü Aurelio Sincabı yemek, onu bir top 
toplayıa yapmak istiyor. Beni partnerimden koru Tanrım, ben ken­
dimi düşmanlarımdan korurum! Aurelia, Hermine, Herve. Bir ki­
şiye karşı üç kişi. Oyun dışı kalmazsa ezecek onları. Sadece 
patlamayan bir öfke ne içeriden ne dışarıdan patlayan ama tam 
isabet eden bir nefret düzeyindedir. İndireceği darbeleri ayarla­
mayı bilen sadece nötr öfkedir. 

- Hiç bu kadar güzel bir oyun çıkarmamıştın. 
Herve onu tanımıyordu, Olga hiçbir zaman ilginç bir partner 

olamamıştı, genellikle birbirlerine top atmakla yetiniyorlardı, Her­
ve'nin neredeyse her passing-shot'u kadıncağızın raketini elinden 
uçuruyordu. 

- Kırk-otuz. Gene biz, bizim! diye haykırdı Aurelia. Yendik sizi. 
* 

* * 

İki konuk kadın ertesi gün ayrıldılar. Olga Paris'te iki üç kez 
rastladı Aurelia'ya ve telaşlı, dalgın, sıkıntılı gördü onu. 

- Teniste gene şampiyon musun? Ne oyundu ama! 
Olga zaman zaman tenis oynamaya devam ediyordu, evet, ama 

o oyun her şeyin uygun gittiği bir rahatlama durumu olmuştu . . .  
istisna, sonuçta vasat olan oyununun kuralını doğrulamıştı . . .  

- Bir gün konuşuruz bunu, sırrını söyleyeceksin bana! 
- Tabii, ama nedir bu sır, ben biliyor muyum ki? 



- Ararım seni. Görüşmek üzere! 
Aurelia' dan haber gelmedi bir daha. 

* 

* * 

- Tekneyi çıkarmadın bu sefer? 
- Bugün çıkarırız. Herkesin gitmesini bekliyordum. Tekne iki-

miz için. 
Nemli rüzgar san yağmurluklardan giriyordu ve yün boneler 

albnda bile olsa saçları ıslabyordu. Tuz ve iyottan oluşan bu esin­
tili, güçlü burgaç her zamankinden daha çok sarhoş etmişti 01-
ga'yı. Tekne sola yahyordu, devrilmemesi için sağ tarafa ağırlık 
vermek gerekiyordu. Herve işi biliyordu, Olga onun talimatlarını 
yerine getiriyordu; bazı durumlar vardır ki insan teslim olmaktan, 
itaat etmekten başka bir şey yapamaz. Bunu bilebilmek . . .  
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4. 

Akşamı bekliyorlar. Akşam vakti yahştınyor onları ve beden­
lerine huzur veriyor . . .  tıpkı Fier'i sedefli ışıklarla, kanat çırpışla­
rıyla doldurması gibi. . .  Kitlelerden, gösterilerden uzakta, zevk bile 
denizkulağının verdiği huzur içinde dağılıp gidiyor. Mayıs ayının 
taze belleği hiç kurumayan bu bataklıklarda eriyor ve kölelik dolu 
bir çalkantı ama aynı zamanda da pişmanlık izleri uyandırıyor. 
Herhangi bir sıkıntı söz konusu değil, bir ara var. Bir an. Paris'te 
başka sıkıntılar, geceler, konuşmalar başlayıncaya kadar. "Yürüyen 
tatlı gecenin sesini duy". Kısa süre sonra Büyükayı simsiyah gök­
yüzünü değişmenin üstüne kadar taşıyacak. 

"Gel sevgilim, buraya gel. Benim isyancılar, istikrarsızlar, gü­
nünü gün etme peşinde koşanlar soyundan olup olmadığımı dü­
şünüyorsun değil mi? Biliyorsun ki -bunu bilen tek insan olacaksın­
ben güvenilebilecek insanlardanım. Şaşırtıa değil mi? Kimileri için. 
Senin için değil. Bağlar ve şatolar cennetinde neşeli bir çocukluk ge­
çirdim. Uzun süre hüzünlü çocuklarla birlikte oldum ve bu beni 
mutlu etti, Şeytanın güneşinin altında aşık oldum. Yan ciddi yan 
kötümser aşıkların retoriğini bilirim, senin için tekrar oynayabilirim · 
bu oyunu, kadınlar çok sever bunu. Evet inançlı biriydim, yüce ve 
kurnaz bir katoliklik . . .  boğa güreşi gibi deyim yerindeyse, her ha­
lükarda fransız olmayan. Her zaman bütün düşleri kendi anneleri, 
kızkardeşleri ya da benzerleriyle sevişmek olan annelerimizle se­
vişme tutkusu olan günah (benim keşfettiğim budur) uzun süre 
benim gibi hasta bir çocuğun gırtlağından ve kulaklarından çıkan 
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zaaflarından çıkan bir hakaret ve sövgü olmuştur. Erkekleri kendi­
lerine zevk vermek ya da birbirlerine zevk vermek için sevdiklerini 
sanan kadınların sevgilisi oldum. Perilerin sevgilisi demişti bir gün 
bana birisi. Belki de. Niçin olmasın, aynı zamanda da su perisi mas­
kesi albnda büyücülerin sevgilisi! 

"Devam edeyim mi? Bu çağdaş, dolayısıyla hayallerini yitirmiş 
kibar maceracıların masalından hoşlanıyor musun? Carmen? Bana 
tecavüz etti ama iyileştim; beni terketti ama büyüdüm. Sonra So­
lange geldi, beni bir teyze gibi sardı, onun fetişi, jigolosu, şımarık 
çocuğuydum adeta. Zevkten bitirdim onu, egemen rolüne son ver­
dim, yepyeni, hiç ummadığı bir yer buldu kendisine, sapkın mü­
rebbiyem, mütevazı olduğundan yerinden oynatılamazdı . . .  Ve işte 
böyle ... bugünlük burada kesiyorum, onları tanıyorsun, tanıyacak­
sın. Kadınlar bana hizmet ediyorlar ve ben de onlara hizmet edi­
yorum. 

"Görüyorsun, olaylar beni haklı çıkarıyor: bütün çiftler tuhaf 
ve bundan böyle de tuhaf olacaklar. Yalnızlığım bir süpermarket 
ürünü olacak. öte yandan devre dışıyım ve her zaman devre dışı 
kalacağım; tuhaflık, biliyorsun. Bana benzeyen bir yığın istisna 
beni daha da ileri gitmeye zorluyor, belki başkalarına da bulaşacak 
olan tuhaflığıının ulaşılmaz cennetini arıyorum, akıldışını arzu edi­
yorum ama sadece gizli bir mutluluk olarak . . .  

"Ye sen sincabım, senin ne işin var burada? Cehenneme gittim 
seni bulmaya ve yoksa, henüz yaratılmamışsa ben yaratacağım onu. 
Yeraltına ineceğim: Bleriot rıhtımında, biraz sarhoş vaziyette (ina­
nıyor muydun) yatmış olduğumu hatırlıyorsun değil mi? Ama yok, 
çünkü aşkta insan yeryüzü kabuğunu kırmak, dünyayı alt-üst 
etmek ister. Tanımak, bilmek istemediğim Asya sınırlarından ya da 
bir stepten Roman üslubu kiliseleriyle Fier' e kadar yeni bir Barbar 
göçü oluşturdun (ve seninle birlikte ben). Zamanımızdan ileriyiz; 
göreceksin, yirmi yıl içinde hepsinin Doğudan gelmiş bir sevgilisi 
ya da metresi olacak. Avrupa -bataklıklarda gizlenmiş değirmeni­
mizden Moskova'nın karlarına ve daha ötelere kadar-Alınan usta­
başıların yönetiminde muazzam bir şantiye olacak. Sen benim 

129 . 



soluğumsun, benim yaşamöykümsün, yarın için bir ayırma çizgi­
sisin. 

"Şimdi herkesin nefret ettiği o duyarlı, namussuz yalancı, ge­
cenin sonunun yolcusunu tanıyor musun? Bizi, Fransızları en uzun 
yolculuğu yaptığından en yorgun ırk gibi görüyür. Düşünebiliyor 
musun, tundraların dibinden Atlantik' e, gerçekten ne kadar yo­
rucu olurdu! Sadece en güçlü olanlar, en yetenekli olanlar başara­
bilir böyle bir işi ama ne durumda olurlar başardıktan sonra! Peki, 
sen iyi durumdasın Sincabım ve ben de, gerçek bir müzeye dönüş­
mekte olan, koleksiyonculara ve antikacılara yem olacak bu çan 
kuleleri dünyasında yapılması gereken bir yığın iş var. Mayıs bu 
gidişatı biraz değiŞtirir gibi oldu. Sen de benimkini. 

"Seni seviyorum çünkü saf değilsin. Çok değil. Biliyorsun ki, 
bugünün üslubunu kullanacak olursak, yakalanamayacak, ulaşı­
lamayacak olanla, sürekli devrimle evlendin sen. Zaman zaman 
kendimi Yaşlı Fransızlar' dan biri gibi görüyorum, Bordeaux şarap­
larını, taşmantarlan, antrkotu çok seviyorum. Montlaur'lar bütün 
gelenekleri ortadan kaldırabilmeyi isteyebileceğim kadar fosilleş­
mediler. Bu eski şatolarda bizimle birlikte başka akşam üstlerine 
götürülecek bir yığın bagaj var! 

"Mao'yla ilgili bir kitapta ne okudum, biliyor musun? Gece 
vakti, bir ırmağı geçmesine yardımcı olmak amacıyla bir Amerikalı 
kadının koluna giriyor: kadın başka bir kadının vücuduyla temas 
ettiği duygusuna kapılıyor. Sonra o zamanlar yavru kaplumbağa 
olan bu ihtiyar kaplumbağa kadına yabancı dil öğrenebilecek bir 
yeteneğe sahip olmadığını, böyle bir şeyin kendisini ilgilendirme­
diğini söylüyor: "Çünkü ben bir şairim, tao'nun içinde olduğum 
gibi Çincenin içindeyim." Ben tao'nun içinde olduğum gibi Fran­
sızcanın içindeyim ve sana, küçük Sincap, hiçbir zaman öğretme­
yeceğim onu, tuhaflığın tuhaflık oladk kalacak. Seni ona 
bırakıyorum. Muzip gözlerin sorguluyorlar beni, ama senden al­
mayacağım onları: "Geri çekil, şişko Fransız, beni etkileyebilecek 
ne söyleyebilirsin ki sen?" 

"Edebiyat doktoru Tatarım, kütüphaneci Baltıklım! Allah kah­
retsin, yapmak gerekir, Büyükayı'run altında tek başıma gülüyo-



rum buna! Senin benim uyku ilaam, uyuşturucum olduğunu sa­
nıyorlar. Hayır, sen benim uyumamı engelliyorsun, sen benim gece 
bekçimsin, yashğımın alhndaki uyanamsın. 

"İşte böyle, seni sadece etkilemek için evcilleştireceğim. Eski 
evlerde, kiliselerde oynatılması gereken yığınla taş var. Sen, Sin­
cap, benim limanım, pusulam olacaksın ve bir günlük gemi yolcu­
luğundan sonra yollarını şaşıranları şaşkın bırakan rüzgarın 
arkasından kan veren kıyıların güzel beyaz şarabısın ... " 

Herve içinden bunları geçirirken Violon'u (Keman) [Olga ses çı­
karan balık dediği yelkenliye bu adı vermişti] palamarlamaktaydı. 
Kesinlikle dile getirmiyordu bu düşündüklerini. Ama yinelenen 
sempatilerin ve derin zevklerin sonunda erkek ve kadında aynı 
yüzü oluşturduğu bazı çiftlerde görülen gizemli etkileşimlerde ol­
duğu gibi Olga bu etkileyici ve ironik itirafın mırılhsını duyu­
yordu. Aslında onun böyle içinden konuşmasını istiyordu. 
Kendisine böyle hitap etmesini istiyordu. Başarabilirdi bunu . . .  
bütün üslupları biliyordu ve altmışlı yılların acılı ama aldırışsız 
aşığının üslübunu da biliyordu kesinlikle. Bugün bu konuşmalar 
hoşuna gidiyordu ama gizliden gizliye hoşuna gidiyordu çünkü 
böyle bir aşk şiiri olaylarla pek uyuşmuyordu. Üstüne üstlük 
Herve bu tumturaklı sözleri yakışhramazdı kendisine. Aklından 
geçebilirdi bunlar, bu saf sözcüklerin_çekiciliğiyle kansını kucak­
layabilirdi. Ama onları sözcüklere dökmek? Çok az konuşuyordu, 
çok az yazıyordu, kısa telgraflar, içinde hiçbir pohpohlama olma­
yan . . .  sadece eğretilemelere ve psikolojiye karşı süpürge vuruşla­
rına direnen birtakım temel sözcükler: 

4 Mayıs 

Sadece sabırsızlığı bitirmek amacıyla . . .  bu sözcükler -(telefon ede­
ceğin zaman), senden gelen acı, saniye saniye-baş dönmesi- çok uzak­
lardaki dünya, sağır (dün, sokakta, taşın yanında durmuş ve "seni 
düşünürken", bunun bir anlamı olabilir mi (saflık, ama yazık)? 

BENİM HAY ATIM OLDUGUNU BİLİYOR MUSUN? 
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(Hayatım bana çok önemli bir şey gibi gözükmüyor ama bir bü­
tünlük yanılsaması var, içinden adının çıktığı maddi temel yani gırt­
lağı ve dudaldan zorluyor-gece.) 

H. 

20 Ağustos 

Güldüğün ya da beni unuttuğun (i'li bir ad kafiyesiyle) yüz kadar 
sahne canlandırdım gözümde ve aramızdaki süreyi sana onu olduğu 
gibi göstermek için nasıl toparlayabileceğimi bilemiyorum. Bu sı­
nırlı alfabenin artık nasıl filme çekileceğini bilmiyorum. 

SENİ SEVİYORUM. SANA İHTİYACIM VAR. SENİN İÇİN 
DELİ OLUYORUM. 

Maddi bir rastlantının ürünü oluğum için (belli sayıda rastlan­
tasıl düşünceye sahip olmak zorunda kalan, rastlantıyla oluşmuş bir 
beden). 

Sen öbür tarafsın, gece ve ben seni gece olarak ve öteki taraf olarak 
istiyorum (vokabülerin dağılması, gülmeler). 

SANA İHTİYACIM VAR. SENİ GÖRÜYORUM. (Gene de 
eğlen.) 

Seni seviyorum. 
H. 

15 Şubat 

Beni herkesin her zaman "dokunulmazlık"la ve "ikilem"le vb'yle 
yüceltmesiyle uyuşmak (yaraları açık bırakmanın tek yoludur bu) 
kimi zaman beni ne kadar yoruyor, bilemezsin. Aslında hiçbir şey say­
lemeden, kendimi toparlamayı seçtiğim sessiz işkenceyi görecek olan 
bütünüyle ilgisiz birini bekliyorum. 

Geçelim. 
Seni sroiyorum. 

H. 



Onda en çok sevdiği şey de buydu belki: üslup birikimine sahip 
olma mahareti, bu oyunu hiç kimsenin oynayamayacağı bir bi­
çimde oynamak ve sadece klasik bir çile durumu sergilemek. Kur­
banlık durumuna kadar yoğunlaşmış duyguların eksiltisi. 
Dayanılmaz bir tutkuyla yoğunluğu azalmış Çin fizyonomisinin 
yoğunluğu. Korku? AğırbaşWık? Bordeaux' da On yedinci yüzyıl 
konaklarının kapalı zenginliği. Her şeyi bulmak, anlamak gereki­
yor. 

Uzun uzun dudaklarını, saçlarını, gözlerini, boynunu öpüyor. 
Elinde erotik bir senaryo yok. Herve kimi zaman ondan seksi 

bir öykü istiyor . . .  daha büyük zevkler duymak ve öpüşmelerinin 
o çok dengeli keyfini çeşnilendirmek için . . .  Her gün bir öykü bu­
luyor, tamamen uydurma, biraz tuhaf ya da biraz fazla porno, öyle 
ki üstlendiği rolün gerçeğe uygunluğu çok zayıf kalıyor ve Her­
ve'yi tahrik edeceğine güldürüyor. Dolayısıyla konuşmalar Olga'yı 
yarışmalardan ve mantıksal vaadlerden oluşan açık seçik bir dün­
yaya taşıyor. Zihnini bulandırıyor bu ama çok fazla zihin açıklığı 
duyuları nötralize eder. Genç kadının erotik fantazmaları sadece 
sözcüklerle ve bedenlerin mizanseniyle aktarır. Kokularla ve ses­
lerle, alev almış derilerle, açgözlü ağızlarla örülmüş goblenler, kar­
nın çiçek açmış içi. Aşktan çok az söz ediyor, aşkı yaşıyor. Bu 
entelektüel kadın ilkel biri. Sözcükleri, romanı bulmak Herve'ye 
düşüyor. 

· 

Değirmenin şöminesindeki ateş canlanmadı. Tekrar odun 
atmak ve korları körükle yeniden canlandırmak gerekiyor. Bu 
soğuk ilkbahar aylarında nemli olan büyük yatağın çarşaflan sa­
bırsız bedenlerinin hararetiyle iyi kötü ısındı ve yumuşadı. 01-
ga'yla sevişen Herve değil, Herve'yle sevişen de Olga değil. 
Konuksever dalgalar içinde deniz yıldızlan gibi bir araya gelmiş­
ler. Titremelerini uzun süre hissettikleri cinsel organlarının aldık­
ları zevki uzatmak için birbirlerinin bellerine sıkıca sanlıyorlar. Hiç 
bitmeyen, dayanılmaz bir terketme. Zevk kaygılarını görünmeyen 
ana babalara bırakan mutlu çocukların gülümseyen danslarında 
ve şarkılarında dolaşıyor. İtaatsizlikler, meydan okumalar, mesa­
feler, yabancıların deneyimi: bütün bunlar bir süre için kapıya ko-
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nabilir, sözgelimi Paris'e gönderilebilir. Sadece şemsiye işlevi 
gören çamların altındaki eski ev burada; yatak odası Olga'nın 
geçen yaz bahçeden topladığı ve her yerde dolaplarda, çekmece­
lerde, şiltelerin, yastıkların altında bulunan· kurutulmuş lavanta 
kokularıyla dolu. Yeşil ve soluk san renkli duvarları Mathilde'in 
armağan ettiği on sekizinci yüzyıl üslubu gül desenli perdeleri 
daha da çarpıcı kılıyor . . .  Normal bir şey fışkırıyor bütün bunlar­
dan ve yayılıyor, suç ortağı ve olanaksızlık: ailevi parantez. 
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5. 

2 Mayıs 1968 

Yoğunlaşamıyorum, hastaların söylediklerini duymuyorum. Anlama 
konusunda yanılgıya düşmüyorum, önemli bir iştahsızlık vakasına isteri 
teşhisi koymuyorum, tersini de yapmıyorum. Sorun daha basit ve daha 
radikal: kesinlikle dinleyemiyorum artık. Başkalarının sözleri hiçbir şey 
demiyor artık bana. 

]oelle Cabarus aşık mı? Kötü bir film. Benim yaşımda, sahip olduğum 
deneyimle! Kime? Tabii ki Arnauld'nun genç asistanı Romain Bresson'a. 
Her şey bir vodvil için bir araya gelmiş. 

- Bresson'u bugünlerde çok saldırgan görüyorum, senin bildiğin bir 
şey var mı bu konuda? diye soruyor Arnaud sabahleyin banyoda beni gö­
rünce . . .  önemli konuşmalarımızın gerçekten ayrıcalıklı yeri. 

Bir şey biliyor muyum? Yirmi üç şey biliyorum! Salonda gözleri delen 
yirmi üç kırmızı gül . . .  Arnaud bunların nereden gelmiş olabileceğini hiç­
bir zaman sormadı. Çiçekçiden tabii ki. "For ever.R. " 

- Şu günlerde herkes protesto ediyor! (Ben kayıtsız kalıyorum.) 
- Ama o gayretkeşlik ediyor. Şaşırtıyor beni bu durum. 
Arnauld kendi servisinde düzenin bozulmasını istemiyor. 
Romain, uzun zamandır biliyordum. İnanıyor ona. Ötekinin başının 

dönmesi için birinden birinin inanması yeterli. Öteki ben'im. Kulaklarım 
yok artık. Sadece gözlerim var, Romain'in gözleri için, hiç kimsenin bize 
bakmadığını düşündüğünde şefkatle gizli arzusu için . . .  Birinin bize bak­
ması beni hiç ilgilendirmiyor. Olaylar soğukkanlılıkla düşünüldüğünde 
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ilk öğrencinin gizli, sıcak ve bilgelik dolu bakışından daha ilkel bir şey 
yoktur. Romain Bresson Fransızca dışında her konuda birincilik ödülü 
almıştır, eminim bundan çünkü gerçekten insani olan hiçbir şey söylemi­
yor ve çalışmalan beynin kimyasının teknik dilinde yorumlanmış şemalar 
ve diyagramlarla dolu. Ne var ki, benim için 'for ever" bir aşığın gözleri 
gibi gözleri var: psikanalistler bana bu gözler, bu eller, bu beden yüzünden 
artık işitmediğimi anlattıklannda görüyorum bu gözleri divanın üstünde, 
Romain var. Geçen yıldan beri, bana Bretagne' da eşlik etmesinden beri. 

Arnaud ve fessica kalmak istiyorlardı, ben Paris'e dönmek zorunday­
dım çünkü babam kalp krizi geçirmişti, kızını istiyordu. Her yıl 15 Ağus­
tos molasını bizimle birlikte geçiren Romain beni Paris'e götürebilirdi, 
bundan daha doğal bir şey olamazdı. Şüphelendiğim bir şey vardı tabii 
ki, kadınlar her şeyden romanlarda şüphelenirler ama bizim ilişkilerimizde 
o kadar çok oyun var ki ve tıp çevrelerinde hiyerarşi öyle bir tabu ki biz 
daha çok for ever sürecek olan yapmacık bir kibarlık içindeydik. Ve işte 
eli elimde, çok ağır ve uyumak ya da içmek istiyorum, tam olarak bilemi­
yorum, dudaklan, gözleri gibi geniş ve sıcak dudaklan, bir kadın ağzı. 
"Şaşırdığınızı söylemeyin bana, foelle, bunu söyleme bana, seni sevdiğimi 
biliyorsun. " 

Yeniden bir bedene sahip olmaya başlıyorum. Sırtım düzeliyor, me­
melerim şişiyor. Romain'i hayal etmem, onu düşünmem, hiçbir şey dü­
şünmemem, sadece sürekli olarak, onun bu kentte bir yerlerde olduğunu, 
nefes aldığını ve kesinlikle beni düşündüğünü kendi kendime tekrar 
etmem yeterli . . .  tahrikin zihnimde kalan şeyleri kanştırması için bunlar 
yeterli . . .  Yeniyetme bir kız. Bu olay fessica'nın başına gelmeliydi, onun 
yaşına uygun benim değil. Bir bedene sahip olduğumu ne zamandan beri 
unuttum? Kızımın doğumundan beri mi? 

Çok sonraları, psikanalizim sırasında, beş yıl boyunca Arnauld'nun 
bedeninden, onunla birlikteyken yaşadığım zevklerden söz ettim, onun 
çok çabuk yatışmasından, bir hiçten tatmin olmasından duyduğum kor­
kulardan söz ettim. Yatağımdan çıkmadan okşamaların sürmesini bekli­
yordum, sonsuz öpücükler bekliyordum, sadece ciltlerin ve ağızların 
temasını bekliyordum. Lauzun'e söylediklerimi hatırlıyorum: "benim 
cinsel organım, tüm bedenimdir, benim her yerim erojendir. " Bir kadının 
(bütün kadınlar benim gibi olsaydılar) cinsel organının verdiği kısa süren 



bir zevkle tatmin olan, arkasından da çarşaflardan, örtülerden ve ciddi 
mesleki görevlerden (bütün erkekler Cabarus gibi olsaydılar) oluşan dün­
yasına kapanan bir erkekle nasıl yaşayabileceğini anlamıyordum. Lauzun 
beni dinlemiyordu tabıl ki. Formunda olduğu zaman genel geçer formül­
lerini yinelemekle yetiniyordu: "siz eksiksiz, tam olmak istiyorsunuz, ek­
siksiz bir kadın ama eksiksiz, tam olan bir şey yoktur kesinlikle. " 
Sonunda yaldnmalarımı bitirdim ve bellekten ibaret olan o tuhaf protezi 
keşfettim. 

Aslında, hiç söz edilmeyen psikanaliz mucizesi budur. Geçmişinize 
öyle yoğun bir biçimde yerleşmeyi öğreniyorsunuz ki mevcut bedeniniz­
den kesinlikle ayrılamyor artık bu beden ve her anı parçası gerçek bir san­
rıya, şimdi ve burada olan ham bir algıya dönüşüyor. Şaşırtıcı olan, 
neredeyse mistik olan bu değişimin daha sonra hastalarla birlikte sadece 
psikanalizin yararlı olduğu anlara kadar uzayıp gitmesidir . . .  onları böyle 
anlarda o kadar yakından izlerim ki konuşmalarımla, belleğimle dolayı­
sıyla kendi bedenimle kendilerine ait olan şeyleri veririm onlara. Böylece 
ben yıllardan beri gerçekten bana ait olmayan ama başkalarının ritmiyle 
yaşayan ve hatta onların ritmine dönüşen birden fazla bedenle yaşıyorum. 
Dört bir yana doğru yayılan /oelle, çokbiçimli denizanası, özel nitelikleri 
olmayan, cımbızla çekilmiş sözcülderden ve gerçek bir yaşam yaşadıklarını 
sanan insanları aracılığıyla zevk alan kadın . . .  kendi yaşamı ise mizacında 
yansıyan tam bir imgelemden başka bir şey değil. 

Romain for ever. See you tomorrow. My heart with you. Honey, 
Love. İngilizce klişeler. Çekingen insanın dili: her zaman çok patetik olan 
ana dili ıskalamak, en küçük tutku simgesi onu müstehcen kılma tehlikesi 
içerir. Aynı zamanda teknik bir dil: yabancı dilde bir ifade bir tavrı, bir 
duruşu sergiler, kendisini kırılgan hisseden birini gizler. Romain'in Fran­
sızcası zayıf ama tutkusu sayesinde sözcüklerin çevresinden dolaşmayı 
başarıyor, derisiyle, cildiyle, kaslarıyla, dudaklarıyla, cinsel organıyla, el­
leriyle, kollarıyla, bacaklarıyla seviyor. Bu kadar çoğalan ve kaçıp giden 
bir erkek bedeni görülmemiştir kesinlikle. 

Aslında ben onu hayal etmiyorum, hissediyorum, algılıyorum, çok 
farklı ve aynı zamanda çok şehvetli kendi bedenimi de gerçekten bana bı­
rakıyor. Sadece hareketlerde, okşamalarda, tavırlarda bile olsa zarafet. 
Şefkat dolu eylemlerde özümsenmiş ruh: işte Romain. 
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Güzelleşmek, yeni kıyafetler, abartılı dudak boyalan, yeni ayakkabılar 
almak istiyorum. 

Öbür tarafa geçiyorum, mezanmdan çıkıyorum, yeniden çekici olu­
yorum. Parfümümü değiştirdiğimi Arnaud bile farkediyor. Onu bir ayar­
tabilsem! Arnaud, dinliyorum. Kendisine bu kez gülerek tepkiyi ölçmek 
amacıyla söylüyorum. O da gülüyor ve bu işin uzun zamandan beri 
olmuş olduğunu ve emin olmam gerektiğini söylüyor. Gerçekten de gü­
venin kandırmayla, ayartmayla bir ilgisi yok. Hatta ölümüdür. 

Romain'le birlikte yeniden bir yeniyetme olduğuma göre risk arıyo­
rum ben. Rezaletin sınırlarında sürpriz, niçin olmasın. Ve küçük arma­
ğanlann gülünç, beklenen ama bir yandan da her zaman beklenmedik olan 
zevki. Arnaud kesinlikle armağan vermez: "Laf aramızda, anlamsız, boş 
bir şey değil mi bu?Her şeyi birlikte almıyor muyuz, neye ihtiyacımız 
var?"  Hiçbir şeye tabii ki, "biz"im hiçbir şeye ihtiyacımız yok, kesinlikle 
hiçbir şeye ve sıkıcı bir şey bu. Biz, biziz ama Ben var. Arnaud bu Ben'i 
çocukça, kesinlikle patolojik bir şey gibi görüyor. 

Romain orkideleri sevmiyor: "Çok uzun yaşayan bir çiçek, bir sürpriz 
olmaktan çıkıyor, evlilik oluyor" diyor şakayla. Doktor Bresson sadece 
yapay diller konuşan sınıfın birincisi olma havalarıyla biraz sapkın biri 
olabilir mi? Masum bir çapkın: sadakatten başka bir şey düşünmeyen ama 
yaratıcı ve gizli bir sevgilinin verdiği fazladan zevklerden de yararlanan 
evli kadınların düşü. Ayrıca git gide daha az gizli. Romain hastanede 
solcu oluyor ve büyük şeflere karşı bayrak açıyor. Yani: Arnauld'ya karşı. 
Sonunda uyanacaktır. Banyoda Madam Cabarus'den Mösyö Cabarus'e, 
aynı Mösyö Cabarus'ün günün yirmi dört saati bütün aileye çok bağlı ve 
pek yaman bir genç olan doktor Bresson'un saldırısına ses çıkarmadan 
katlanmasının ne anlama geldiğini açıklamasını istemek. Ne oluyor ., yanı . . . .  

Romain'den vazgeçemem, mesleğimi namuslu bir şekilde sürdüreme­
menin kanıtıdır bu. Arnaud'nun bunu farketmemesi ve bu durumun onu 
yaralamaması gerekir. Ama bir yandan da farketmesini çok isterdim! 

]oelle Cabarus, siz özel bir insan değilsiniz artık, sıradan bir narsissi­
niz, gerçeklik duygusunu tümüyle yitirmiş çapkın bir kadınsınız. 



15 Mayıs 1968 

Psikanalistlerin divanındaki devrimlerin bir sonucu mu? Her şeyden 
önce bir gerileme: divandakiler kalkıyorlar, gösterilere ve Meclise gidiyor­
lar, seanslara gelmiyorlar artık. Polisin, barikatların, muhtemel grevlerin 
-dolaşımı engelleyen- neden olduğu söylenebilir bu duruma. Önemli 
değil! Devrim yerini ortak sözlerin, psikodramın, eyleme geçmenin ya da 
düpedüz aşkın doldurduğu "ta içimizden gelen" bir grevdir. Bununla bir­
likte birkaç günlük bir devamsızlıktan sonra Frank ve öteki aktif militanlar 
yeniden ortaya çıktılar. Bütün bunları özel toplantılarda konuşma ihti­
yacı. Karanlık odada buluşma arzusu. Düşmanı daha iyi tesbit etmek -ve 
baskı güçleriyle sözde suç ortaklığım. İktidarı ele geçirme isteğiyle bu 
hayal gücü kaynaklarından tekrar yararlanmak. 

Tabii ki Romain'le birlikte gittim ve servisteki stajyer hekimlerle bir­
likte yürüyüşlere katıldım. "Kahrolsun polis devleti" diye bağırdım, gü­
lerek ama sadece gülerek değil aynı zamanda içinde bulunduğum her şeyi 
gözlemleyerek. Arnaud gelmedi tabii ki. "Bu iş daha çok sempatik bir şey 
gibi geliyor bana ama çok çocukça bir şey aynı zamanda!" dedi. Benim 
psikiyatrlarımla, psikanalizcilerimle hemfikir bir kere çünkü "bu iş"e Psi­
kanalitik yardımlaşma çevrelerinde iyi gözle bakılmıyor. Beni bir anarşist 
gibi gördüklerini biliyorum: Lauzun 'e psikanaliz yapmak gerçek anlamda 
psikanaliz sayılabilir mi? Sanıyorum beni Arnaud dolayısıyla ve Yardım­
laşmanın etkinliklerine gerçekten katılmadığım için, onları rahatsız etme­
diğim için kabul ettiler. 

Romain'le hikfiyem ikinci bir analize ihtiyacım olduğu anlamına mı 
geliyor? Onun yerine haftada birkaç saatimi Ulusal Kütüphane' de geçir­
meyi tercih ediyorum. Kendimi kitaplarda, nadir kitaplarda arıyorum. El­
yazmaları, arşivler, genel ahlak için tehlikeli kabul edilen yasaklanmış 
belgeler. Theresa Cabarrus'le ilgili belgeler: bir yakınlık? bir isim benzer­
liği? başka bir hoppa? 1789'u yeniden yaşamak için bir bahane: bugünkü 
çatışmaların kesinlikle karşılaştırılamayacağı başka bir çalkantı dönemi. 
Buna rağmen erkeklere ve kadınlara yakından bakıldığında benzerlikler, 
süreklilikler görülüyor. Sonuç olarak kendimi vekaleten orada görüyorum: 
sözde yakınım olan bir fingirdekle hayali bir özdeşleşme. f oelle Cabarus 
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ya da "özgürleşmiş" bir kadının huzursuzluğu. "Doğrudan doğruya" 
hissettirse sözcükleri tüketeceğinden kendini dolambaçlı yollardan hisset­
tiren bir aşk acısına yanaşma biçimi. 

Acı üstüne yazma gülünçlüğüne duyarsız kalıyorum. Her şey bir 
yana psikanaliz, acının, romantik pathos'undan çıkmış ve analitik felse­
feyle disipline edilmiş bir söylemidir. Freud acı üstüne düşünür ve onun 
dönüşmesine yardımcı olur. Çok fazla formüle eden Lauzun unutmuş 
mudur onu? Acının aydınlık yüzüne coşku denir. Artık coşku yoktu, acı­
lar utanç veriyordu. Ve işte coşku uyuyup kalmış olanların yüzüne atladı. 
Arzunun gücü sokakları sallıyor ve ben bu isyancıların, kendilerinin de 
iktidarı arzuladıklarını anladıklarında nasıl uyanacaklarını düşünüyo­
rum. Asosyal bir mutluluk arıyorlar, bu mutluluk için mikro-alanlar dü­
zenliyorlar, yasaları olmadığı için seviniyorlar. İçlerinden en uyanıkları 
yeniden başka bir dünya yaratma amacına yönelik bir geçiş dönemi gibi 
görüyorlar bu olayları: daha bulanık, daha esnek bir akış socius'u (De­
cese). Şimdilik her şeyi isteyen isyancıların sarhoşluğu içindeyiz. Pislik­
lerin kafaları kesiliyor. Lafta tabii. 

Polisler saldırıya geçtiğinde Romain'le birlikte Saint-Germain bulva­
rında, Danton heykelinin karşısında duruyordum. Commerce-Saint­
Andre'nin avlusuna sığındık. Doktor Guillotin'in ünlü "baş kesen 
filantropik aleti"ni koyunlar üstünde denediği yer burasıydı muhtemelen. 
Bir ambarda. Herhangi bir levha görmedim. Buraya bir levha koymaktan 
utanmış olduklarını düşünüyorum. Arnaud olduğunu iddia ediyor. 
Dönüp bakmak gerekir. Hemen yakınımızda Marat L' Aıni du peuple' ü 
(Halkın dostu) çıkarıyordu. 

Cabarus soyadı ister istemez kızlık soyadı Theresa Cabarrus olan 
Madam Tallien 'i hatırlatıyor. Arnaud'ya göre bir rastlantı: "Theresa Ca­
barrus'te iki r var gördüğün gibi. " Eşimin ailesi daha karışık, belirsiz ve 
sıkıntılı gözüküyor. Her şey bir yana, biraz dalgın bir memurun desteğiyle 
bir belediyeden başka bir belediyeye geçişte r'lerden biri yok edilebilir ke­
sinlikle. "Bu senin sorunun" (Arnaud). Olsun. 

Ben bu Tereza'yı çok seviyorum. "Yeni Antoinette" olduğu söyleni­
yordu Mecliste yani kraliçe gibi ilgisiz, savurgan olan ve kesinlikle toplum 
dışı biri olmayan . . .  Mücevherler, tuvaletler, şallar, parfümler, çıplak 
omuzlar ve ince beller: bankacı Cabarrus 'ün kızına herkes hayrandı. Önce 



kendini kurtarmak için yararlandı bu durumdan. Notre-Dame-de­
Thermidor ya da Teröre karşı Seks. Robespierre' e karşı çapkın bir kadın. 

Bugünün solcu gazeteleri "cesur", "gerçeküstücü, "tahrik olmuş" gö­
züküyorlar. Konunun uzmanı gözüken Psikanalitik Yardımlaşma' dan bir 
meslektaş bunlann hepsinde "anal penis takıntısı olduğunu" söylüyor. 
Bununla birlikte Theresa dönemiyle karşılaştırdığımda nasıl bir ölçülülük 
ve ağırbaşlılık! Ulusal Kütüphanenin Müstehcen Kitaplar bölümünde 
devrim basınını okudum merakla: öncüllerimizin müstehcenliği bizden 
çok çok ileri! Kralcı olsun, halkçı olsun, muhayyile bu "açgözlü" "hoppa­
lar"ın ve gazetenin referans gösterdiği rakip partinin erkeklerinin yatak­
lanna girmekten başka bir şey düşünmeyen "1789 Kulübü bayan üyeleri" 
"çapkın entrikacılar"ın macerfılannı ifşa etmek için yarış ediyor. Büyük 
annemiz (Tereza'yla akrabalık fantazmamı sürdürüyorum, Arnaud'nun 
haberi olmayacak bundan) 1 791 'de rezalet bir Dedikodu yazısında ilk ko­
cası de Fontenay'i Meclisteki bütün "patriot"larla ( o  dönemde her yerde 
rastlanırdı bunlara) boynuzlamakla suçlandı. 

Ciddi insanlar bugün "Odeon'un aşırılıklan"na çok kızıyorlar. Bir 
bilseydiler! Bordeaux'da, 1793'de Montagne tiyatrosu gösteriler düzen­
liyordu ve bu gösterilerde bazı "yurtseverlik özellikleri"yle birlikte fahi­
şelik yapılan yerlerde görülebilen ahlaka aykırı, rezalet sahneler 
sergileniyordu ve Ermiş Antonius ve Şeytan başlığı altında takdim edi­
liyordu bütün bunlar. Askeri komisyon ahlakı düzeltmekle ve "bu sefahet 
alemleri"ne son vermekle görevlendirildi. Grand-Thıltre'ın seksen altı 
oyuncusu tutuklandı. Açık saçıklığı ve özgürlüğü kanştırmamak gerekir. 

Çapkınlar, hovardalar zevk ve hoşgörü insanlarıydı: ölçülü bir seks 
insan/an yumuşatır ve onların kan dökmelerini engeller. Sade giyotine 
isyan etmişti, bu uygulama çok barbarca geliyordu ona. 

Oysa marki dışında bu zevk ve sefahet dünyası -Tereza'nın dünyası­
yasaksız bir tutkunun bir ölüm tutkusu olduğunu bilmiyordu. Sefahat 
düşkünleri erotik buluşlan tattılar . . .  bu efendilerin köleleri hafif panto­
mimin bilinmeyen amacının ölesiye zevk olduğunu açıklayıncaya kadar . . .  
Zevk mi istiyorsunuz? İşte, ölesiye zevk alın! Devrim teroristleri ürkü­

. tücü analistler oldular: incelikten bütünüyle yoksun ama efendisinin ka­
ranlık düşüncesini delen kölenin o eşsiz içgüdüsüyle donanmış olarak 
giyotinin kör edici aynasını zevk peşinde koşanlara gönderdiler ve giyotin 



keskinleşmiş zevkin -Tanrının yerini alan zevk ya da gizliden gizliye onun 
yerini alan- dayanağının çile, fizik acı, ahlaksal aşağalanma kısacası ölüm 
olduğu gerçeğini yansıtmışhr. 

22 Mayıs 

Okunan basına, popüler basına dönüyorum . . .  sol ve sağ . . .  sadece 
seksten söz eden. Sade Versailles salonlanna bile atılan ve ilgililerin za­
rarlı etkisini anlamadıkları bu yergi yazılarını karıştırmış olmalıdır. 
Çünkü ya soylu insanlar bunları okumaya tenezzül etmiyorlardı ya da 
bu dilin aşırılığı bir şehvet çılgınlığı gibi geliyordu onlara ve incelikleriyle 
hiçbir biçimde uyuşmuyordu, dolayısıyla anlamsız, tutarsız, değersiz ya­
zılardı. Henüz olgunlaşmasını tamamlamamış bir Freudçu olan ve erotik 
laboratuvar uygulamalarıyla ilgilenen Sade kötülüğün zevklerinden de 
öldürmenin kötülüklerinden de haberliydi. Elindeki açık saçık el ilanlarını 
görüyorum . . .  tiksiniyor ama aynı zamanda da şaşkın. Juliette'in (Scher­
ner'in karşısında oturuyor, başka bir zaman söz etmem gerekecek ondan) 
sözleri Müstehcen Kitaplar bölümünde karıştırma olanağı bulduğum 
yergi yazılarından ve rezalet kroniklerden izler taşıyor. Madam du 
Barry'nin kafası giyotinde kesildiğinde bağıran ya da Marie-Antoinette'in 
çevresindeki kadınlarla yaptığı sefahet alemlerini hayal etmekten büyük 
zevk duyan bu halk bu gibi şeyler dışında anlaşamıyor pek. Sanrılı, hırslı, 
saldırgan, öfkeli bir halk. Sadece "kendilerini düzdüren, tatmin eden ka­
dınları, aylak kadınları, geceleri sokaklarda dolaşan evsiz barksız kadınları, 
meydanlarda, kavşaklarda erkeklerin cinsel organlarını kaldıran kadın­
lan" görüyor." Kraliçeyi kıskandığı orospu imajıyla karıştırıyor . . . . "ute­
rus öfkeleri" sergiliyordur, kızlığı erkek kardeşi tarafından bozulmadıysa 
Alman askeri tarafından bozulmuştur. 

Kimilerinin beyinlerinde bu tür sahneler kalmıştı büyük olasılıkla, 
· halkın önünde gerçekleştirilen idam sahneleri filminin şeridini geçiriyor­

lardı beyinlerinden ve giyotinin çıkardığı sesle kendilerinden geçiyor­
lardı. Kimileri de "Versailles orospusu" nu taklit etmeye çalışıyorlardı: 
hatta eylemin sıcaklığını abartıyorlardı, halkın hayal gücü efendilerin 
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sapkın buluşlarını hiçbir biçimde kıskanmazdı-tersine sadece popülistler 
inanır. 

Tanrı ölmüştü artık ama yerini yeni bir mutlak almıştı, bunun adı da 
düzüşmekti ve Peder Duchesne yakında siyasal saygınlığını (deyim ye­
rindeyse) kazandıracaktı ona. 

"Düzüşmek" giyotinin düşmanı mıdır yoksa tersine arkadaşı mı? Sa­
de'ı düşünerek düşmanı diyorsunuz. Hayır, diye cevap verebilirim ben 
size, "Düzüşmek" kelleleri düşüren insanların kafalarındadır ve bu in­
sanlar bir yandan da vekalet yoluyla dalkavukların suçlu şehvetlerini 
hayal ederler ve birtakım aracı kahramanlarla onlann zevklerini yaşarlar. 

Sözgelimi RıJmain'i düşünmemek için Thiresa Cabarrus'ü hayal eden 
ben! Dürüst olalım: onu düşündüğümü kendime kanıtlamam için. 

"Kaçın" diyor bir dost. İspanya'ya ve soylu sınıfa bag'1ı olan Tereza'nın 
yapacak başka bir şeyi yok. Tutuklanıyor ve Petite-Force hapishanesine atı­
lıyor. Bu hoş ve sevimli insanın düşürüldüğü iğrenç durumu kendisine 
anlatarak zorbanın diz çökmesini istiyorlar. "Günde bir kez bir ayna ve­
rilsin ona!" Kelle uçuran Robespierre tuhaf, iğrenç bir hoşgörü gösteriyor. 

2 Haziran 

7 thermidor gecesini düşlerimde canlıindırmaya çalışıyorum -14 Tem­
muz devrimini alaşağı eden 9 thermidor devriminin iki gün öncesi. Beş 
yıl süren ayaklanmalardan, yenilik hareketlerinden, özgürlüklerden, te­
rörden sonra dinlenmek istiyorlardı insanlar, ilgisizlik, kayıtsızlık farke­
diliyordu. 

Tallien'in eline yakınma ve kışkırtma içeren bir pusula iliştirmiş ol­
malıydı: "Emniyet müdürü buradan ayrıldı biraz önce: yarın mahkemeye 
yani darağacına çıkarılacağımı bildirdi. Gece gördüğüm rüyaya pek ben­
zemiyor bu . . .  " 

Theresa Cabarrus'ün düşlerini öğrenmek isterdim ama devrim zama­
nında düş görülür mü? Bugün benim hastalarım düş görmüyorlar artık, 
barikatlarda, fabrikalarda "psikanaliz grupları"nda ve "konuşma yer­
leri"nde tartışıyorlar ve eylem yapıyorlar ve düşleri git gide seyrekleşiyor. 



Ben de düş görmüyorum arhk, Romain'i uyanık bir düş içinde görüyo­
rum. Theresa 9 Thermidor'u düşlemiş olabilir miydi, düşünde program­
lamış olabilir miydi bunu? 

Tarihi daha romantik bir versiyonu içinde hayal etmek mümkündür. 
Hasta, şişmiş, ölüme yakın Theresa hapishanenin avlusunda biraz do­
laşma izni koparabiliyor. Bir marul atıyorlar, alıyor içindeki pusulayı oku­
yor, mesajlanm aktarma önerisi . . .  Ama mürekkep yoktur! Olsun, kanıyla 
ve daha sonra da gardiyanın verdiği boyayla yazacaktır. Böylece pusula­
sını Tallien'e ulaştınyor. 

Theresa'ya bağlanmış olmamın nedeni onun hem büyüleyici hem de 
cesaret kıncı olması. "Madam Tallien'e bütün gün aşık olmak mümkün­
dür", diyor arkasından dedikodu yapanlar. "Sadece ten zevkleri uyandı­
nyor" diyor kimileri daha da ileri giderek. "Kolları, zarafeti, çekiciliği, 
geniş omuzlan, güzel gözleri, İrlandalılarınki gibi burnu, altın ve elmas 
incili takılan"-hepsi sayılmış. Bu güzelliklere Madam Recamier bile hay­
ran olmuş. Gösteri toplumundayız artık: hiçbir ağırbaşlılık söz konusu 
olamaz. Theresa kendini göstermek ve övülmek istiyor, dolayısıyla dedi­
kodulara neden oluyor. (Ya ben peki?) Ama bir yandan kendi basınını da 
örgütlüyor. Aşı/dan, dostlan Theresa'nm etrafında onu yüceltici Ther­
midor efsanesi oluşturmaya başlıyorlar; Tallien çevresinde de kötü bir ef 
sane: "kocası kadar insancıl olan Madam Tallien vahşiydi . . .  " 

Theresa'm seks ve giyotin arasına dişi bir kurt gibi sızıyor ama mu­
zaffer olan kim? Robespierre'i ölüme gönderen sadece o değil ama bu işte 
hiçbir payı olmadığı da söylenemez. Ölümde değil, kurnazlık ve ölçüyle 
doyuma ulaşmak. Theresa Cabarrus sinsice, sapkınlıkla ama kararlılıkla 
ve ateşli bir şekilde ölümcül kahramanlığın gücüne karşı zevk yaşamının 
gücünü temsil ediyor. 

Dürüst ve masum insanların ideallerini hor gören ve küçülten ama 
aynı zamanda onlann terorist vahşetini de gösteren kişisel mutluluğa 
böylesi bir düşkünlüğü sorgusuz sualsiz kabullenmem çok zor. Bununla 
birlikte onun yerinde olsaydım, onun kadar çekici olsaydım belki onun 
gibi yararlanmaya kalkışırdım bunlardan. Tipik bir dişi bencilliği mi? Ti­
yatroda herkesi kendine hayran bırakan (hastanedeki ben ve hastalanm 
gibi), tarihin kozlarını anlayamayan bir narsis mi? Theresa'm kesinlikle, 
hiçbir biçimde demokrat değil. 



Bununla birlikte, bugünlerde barikatlarımız, gerçekten ısrarla arzu­
ladıkları bir ideal mi? Ve 1789 Devrimi dün, Mayıs 68'in sonunda bitmiş 
olsaydı? Çevreye zarar veren tahripkar gençler ideolojilerin ve partilerin 
teröründen kalanları kırıp döküyorlar. Zevk, arzu, hayal kurma hakkı is­
tiyorlar. Aslında bu "Alman yahudileri" tam anlamıyla Fransızlara özgü 
bir sefahetle özdeşleşiyorlar. İnsan hakları -benim mesleğim için ve sadece 
sefaletlere kulak veren- sonuç olarak ötekileri öldürtmeden doyum sağlama 
hakkı değil mi? O zaman bu son günlerdeki patlamadan sonra yeni bir 
Direktuvar, yeni bir İmparatorluk mu hazırlanıyor? Rahat ve güzel dö­
nemlerin ılık suları kaçınılmaz olarak yeni mistisizmler yarahyorlar. Bek­
leyelim. Şimdilik, Majesteleri Ben egemen ve zevkten payını almak istiyor. 
Theresa Cabarrus gibi. 

Tarihsiz 

Geçmişin kalınhlarında anlam arayarak -kendi anlamı mı?- bütün bu 
çalkantıları yaşayan tek insan ben değilim. Kaldırım taşları söküldüğünde 
arkeoloji moda oluyor sanki. Ulusal Kütüphane'nin Müstehcen Yayınlar 
bölümünde kimi göreyim? Scherner! 

Bu adam beni sevmiyor, çok açık bu. Nedenini söyleyemeyeceğim. Psi­
kiyatri Tarihi'ni yazarken Arnaud'yla çok görüştü. Kocamla daha fazla 
bir yakınlık içinde oldu mu? Emin değilim. Bu konuda Arnaud' dan hiçbir 
şey öğrenmek mümkün değil. Scherner' i bir hasta gibi görüyor galiba: 
meslek sım. Filozof kendisine göre akıl hastalığını bir amaç, bir iş, bir 
kaygı haline getirenleri önemsememelidir: dolayısıyla Scherner psikana­
zilciler de dahil olmak üzere hekimleri mahkUm etmekten başka bir şey ya­
pamaz. Onun inancına göre tıp Tanrının hasta beden ve dahası delilik 
üstündeki otoritesini yok ederek insanı gerçek anlamda rahatlatmamıştır 
çünkü hastanelere ve tımarhanelere kapatmıştır onu. Şayet yanılmıyor­
sam, ona göre Eskilerde deliliğin efendisi olan Şeytan Modernlerin heki­
mine tercih edilemez belki ama tıp ve psikanaliz başka şeytanlık biçimleri 
-belki daha rafine, daha ezici- empoze etmişlerdir. Çünkü hastabakıcı ve 
psikiyatr Scherner'in çok önemsediği bedenlerin ve sözlerin özgünlüğünü 

145 



silmişlerdir. "Zararlı" olan şeyi "hastalık"a dönüştürerek bu insanları 
esinlenmelerinden ve ilginç ifade biçimlerinden yoksun bırakıyorlar. 
Özgür iradeyi saptınyorlar hatta belki de deli gömleği giydirerek ya da 
yatıştırıcı ilaçlarla yok ediyorlar onu. Ona göre psikanaliz bu insancıl 
ama sinsice otoriter, sakatlayıcı çıkmazın dışında değil. 

Yanlış düşünüyor. Çünkü Freud'dan bu yana kendinde bir delilik söz 
konusu değil, kişilerin kendilerine özgü dillerinden söz edilebilir 
ancak. Bu kavramı çok seviyorum; Freud belli bir çevrede görülen geri ze­
kfilılıkla ilgilenme cesaretini gösterdi hatta saygınlığa kavuşturdu bu ra­
hatsızlığı: "bilinçsizlik" deniyor buna. Dolayısıyla benim için bir 
başkasıyla gerçekleştirebileceğim söylemin özel durumları söz konusudur 
sadece. Bir sanat yapıtı, bir keman, bir masa, bir araba yapar gibi bedeni 
ve ruhu (onun ve benim bedenimi) yeniden yaratmak için. En azından 
benim düşüncem bu. Scherner anlamak istemiyor, çekiniyor, niçin? Ken­
dine göre nedenleri olmalı. 

Kimileri okurken gizlendiklerini düşünüyorlar, bir matbaa dalgıç kis­
betinin kendilerini dünyadan koruduğunu sanıyorlar. Yanılıyorlar. İz­
lendiğini bilmeyen bir okuyucu kadar kendini belli eden kimse yoktur. 
Yüzü bize mastürbasyonunu gösterir. 

Scherner kafasını okuduğu kitaptan kaldırıyor, iskemlesini geri çeki­
yor, arkasına ya5lanıyor ve başını sola çeviriyor . . .  ağzı yarı açık ve gözleri 
tavanda. Bu hareketiyle bütün salon dik bir eksen çevresinde titriyor sonra 
istikrarsız ve anlamsız bir denge içinde donup kalıyor. Scherner bir pa­
nayır cambazınınkini andıran konumuyla düşüncelerini izliyor. Gülüm­
seyişine bakarken keyfim kaçıyor: belirginleşmeden tam önce kırışmış bir 
gülme . . .  muhtemelen gücü farketmeyen ama deneyen bir vahşet ya da iğ­
rençliğin kavradığı bir şey gibi . . .  ifade edilemeyen bir kötülüğe batmış 
olan bu gülme kendini anlatmak zorunda kalsaydı alaycı olurdu. Ama, 
onu okumuş, düşünmüş ya da denemiş olduğu dekompozisyon içinde taş­
laşmış halde gördüğüm andan itibaren bir gerileme içinde. Saçma, çürü­
yen bir gülüş, budalaca bir gülüş. 

Karşımda, farkında olmadan çıplak kalan ve genellikle deha olduğu 
kabul edilen bir erkekle ilgili olarak böyle düşündüğüm için utanıyorum. 
Keskin ama aynı zamanda geniş, arıtıcı, uzlaşmacı olmayan bir zeka. Kes­
kin, zehir gibi: Scherner bazı çok yakınlan dışında (öyle tahmin ediyorum) 



kendisine rahatsızlık ve sıkıntı verme cesaretini gösterenleri yani herkesi 
katlediyor. Aslında görmek gerekir onu. Kendisini sevdiklerini düşünen 
küstahların leşini alaycı gagasıyla ısırmaktan hoşlanan acımasız bir 
şahin . . .  

Dehaya neredeyse gerçek bir kadın kadar ender rastlanıyor: doğanın 
bir yanılgısı. Tercih yapacak durumda değil: ya kendini göstermeme ko­
nusunda hastalıklı bir dikkat -ulaşılmaz mistikler böyledir; ya da o ölüm­
süz başkalarına egemen olma zevkini tatmin etmek için ölmeye hazır, 
bütün uyumları yok ederek sarhoş olan ve kendinde bir azgın kadın ero­
tizmi gören Dionysos gibi koyveriyor kendini. Scherner'in zekfisı ancak 
deliliğin karanlıklarına kadar gitmekle tatmin olabilir. Bu zekfi ancak ham 
ve konuşma yeteneğini yitirmiş bedenleri sevmelidir. Gülme ifadesi ko­
nuşma yeteneğini yitirmiş bir gülme. 

Cinsi latifin konuşmalarını sulandıran ve tutkularını saptıran korku 
yüzünden "gerçek" kadın yoktur. Ayrıca "gerçek" kadınlar iyi anneler ola­
rak duyarlı insanlar olmadıkça lıüyücülere ya da meşum kadınlara dönü­
şürler. Oysa dahiler ne kadar çekilmez olsalar da kendilerini göstermek için 
kriz durumları ama aynı zamanda da kendilerini tanıtmak için uygun ku­
rumlar ararlar. Ve işte köşeye sıkışıp kalırlar. Gay-Lussac sokağı barikatları 
ve akıllı uslu Üniversite arasında dahi olabilir mi? Patlarlar, her halükarda 
dehanın görünmez bir kontrapuntosu olan aptalca gülüşlerini sergilerler. 

- Bir sigara, /oelle? 
Kibar gözükmek için gayret gösteriyor ama bakışları donduruyor beni, 

sonra benimle ilgilenmemeye karar veriyor, böylesi daha iyi. 
- Zenginler için tatil yoktur, tamam. Ama hocalar için niçin tatil ol­

muyor? 
Hava çok sıcak, Temmuz sonu, biraz beyin jimnastiği yapmaya çalı­

şıyorum. Yavan, tadı kaçmış. 
- Doğal olarak pislikleri cezalandıran hapishanelere saldırarak kendimi 

cezalandırıyorum, pislikleri sevdiğimi çok iyi bilirsiniz. Hapishane siste­
minin ne kadar iğrenç bir şey olduğunu tahmin edemezsiniz. Sadece ta­
rihinden söz etmiyorum, bugün de böyle bu: utanç verici bir şey! Ve hiç 
kimse tepki göstermiyor, uygarlık diyorlar buna. 

Scherner'in düşünceleri: psikiyatri hastanesinden sonra hapishane. İk­
tidarı bütün biçimleriyle ifşa ediyor, solcuları izliyor ve solcular da onu 
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izliyor. Öncelikle soylu bilginin kesinlikle bir iktidar olduğunu kanıtlıyor: 
soyağacı ve çöküşü olan sözün gücü -alınabilir ve yok edilebilir. Herkesin 
iktidara bağlı olması! Kaçınmak mümkün müdür bundan? Hasımlar her 
yerde ve her zaman olan iktidar tarafından ele geçirilmiş ve yutulmuşlar­
dır. Sonra? Hasımlığı unutun. Can çekiştirici, sürekli kışkırtıcı olun. Hiç­
bir şeyi özellikle de iktidarı almak istemeyen ama ilişki kurmadan ve entegre 
olmadan dışanya ilgi duyan vahşi bir tuhaflık. Müstesna bir figür olun. 

- Bunu şimdi somut biçimde görmeyi deneyeceğiz, anlıyor musunuz. 
Bilginin "bildirileri"nde değil, somut olarak bedenlerde . . .  yasaklara ve 
işkencelere maruz kalan mahkUmlann bedenlerinde . . .  pisliklerin direnişi 
müstesna ben'in deneyimidir. Belleklerini geçmişte bırakan suçlular gibi 
konuşsunlar ya da sıradan mahkUmlar gibi hiç konuşmasınlar . . .  benim 
için istisnadır bu insanlar yani özgür insanlar. 

Büyük pislikleri var onun, aynı zamanda zavallı tipleri korumayı da 
seviyor. Devrimci terör döneminde hapisteki Theresa'mı düşünüyorum. 
Decese'le birlikte Scherner Fransızlann en Nietzsche'cisidir. Hıristiyan­
lığa karşı savaş açmıştır: hıristiyan biçimciliğini çilecilik gibi görür; gerçek 
arayışı iki yüzlü ve sulugözdür. 

Her şeye rağmen beni çeken bu coşkuyla örtük uyuşmazlığımın nere­
den geldiğini bilmiyorum. Evet, Scherner'in Hıristiyanlık karşıtlığı belki 
de başka bir külte götürüyor onu: ruhun azgınca inkdnyla gelen ölüme 
tapma. Biliyorum, başta Brichot olmak üzere tümü boşluğun keşişleri, kur­
tancı olduğu söylenen o Doğuya bağlılar çünkü orada "konuşan özne kay­
boluyor. " Ben acı çeken bireyleri anlıyorum ve acıyı yok etmeden önce onu 
banndıran ruhu kat etmeliyim. Scherner ruhsuz bir insanlık düşleri içinde. 
İlacı radikal: acının organı (psyche) yok ediliyor ve acı kayboluyor! Yerini 
kim alıyor? Konuşmayan ama eyleyen güzel biçim. Burjuva bedeni vod­
vilinde eriyen cancı hıristiyan bedenine karşı yunan Kuros'unun bedeni. 

Sözsüz aşkıyla Romain bu ütopyadan uzak değil ama dikkatli eylem­
leriyle sergilenen şaşırtıcı bir ruhu var. Bekleyelim. A priori olarak karşı 
değil. Ben sadece "güzel biçim" "güzel ruh"un yerini almadan önce çok 
fazla zevk ölümleri olmasından korkuyorum. 

Öte yandan Scherner sözcüklere tutkun. "Ölümün sınırı dilin önünde 
ya da daha doğrusu dilde sınırsız bir uzam açıyor. " Edebiyat bu olabilir. 
Sıkıntıdan Roussel vesilesiyle mi söz ediyordu: basit, sıradan bir dilin çe-



viremeyeceği hatta adlandıramayacağı çok ince ve aşırı çoksesli bir metne 
dönüşmenin sıkınhsı mı? 

Dil meselesi çok deşildi. Şimdi artık bedenlere ve zevklere yer açmak 
gerekiyor! 

Kabul ediyorum. Bununla birlikte sözsüz bedenler ve zevkler ölü be­
denlerdir, boş zevklerdir. Böyle düşünürken çok fazla Hıristiyan olmalı­
yım. "Dilin gerçeği Hıristiyandır", söylendi bu. Scherner hiç kuşkusuz 
her şeyin dilden ibaret olmadığını kabul ediyor. Romain az konuşuyor 
ama bütün bedeniyle hitap ediyor bana. Ben hiçbir şey söylemiyorum. 

Scherner'in böyle düşünmesinin nedeni kendi cinselliğinden, eşcin­
selliğinden hareket etmesidir. Sadece o deneyebilir, riski dehasıdır. Bu 
özelliğiyle tanınacaktır ve bedelini ödemeye hazırdır. 

Baron de Charlus kendisine bir eşcinsellik kürsüsü verilmesi fikrini 
yabana atmıyordu . . .  Sorbonne'da! Scherner söz konusu olduğunda, olay­
lar da dikkate alındığında Sorbonne yetmez. İddia ediyorum, daha ileri 
gidecektir. 

20 Mart 1970 

Bu sıcak ve nemli ilkbaharda Saint-Germain-des-Pres kilisesinin 
önündeki küçük alan Paris'in karnından sırılsıklam çıkmış kocaman bir 
susamuru . . .  Barikatlar uzakta ama beyinler fokurdamaya devam ediyor. 
Grenelle ajitasyonu kırdı, Wurst öğrenci hareketinin sadece "işçi sınıfı 
tarihinde en önemli proleterya gösterisi olan" genel grevi provoke etmeye 
yaradığını söyledi. Endişe ve kararsızlık hdkim çünkü çok iyi biliniyor ki 
birilerinin romantizmiyle ötekilerin pragmatizminin birleşmesi çok ender 
rastlanan bir durumdur. Troçkistler patlıyor. Maocular sinirleniyorlar 
ama Wurst'ü bırakmıyorlar. Frank bu olaylardan haberdar ediyor beni ve 
dün "stresten şikayet eden" dostu Cedric bana geldi . . .  "psikanaliz yap­
tırması" gerekip gerekmediğini sordu. 

Maintenant'ın örgütlediği Analiz gruplarını izleyen kalabalıktan ay­
rılıyorum. Dolayısıyla düşüncelerim değişiyor, taze fikirler bunlar, birçok 
şey öğreniyorum. Sinteuil bize güzel yazı uzmanı ve Taocu bir Mao port-



resi çizdi. Onun çevirdiği ve çok sevdiğim bir Mao şiirini yazdım: hassas 
bir yoğunluk, ipek üzerine çizilmiş bir paravan, Sinteuil mü yoksa Mao 
mu bu? Beyaz kemikten bir mükemmellik: 

Uçsuz bucaksız yeryüzüne doğan rüzgarlar 
ve yıldırımlar 
ve beyaz kemik yığınlarında doğan hayaletler 
Buda rahibi aptal ama eğitilebilir 
Felaketler kötü cinlerden gelir. 

Aptal bir Buda rahibi gibi hissediyorum, dolayısıyla eğitilebilir ol­
malıyım. "Politik" mi dediniz? Sinteuil'ü dinleyen bu insanlar bir üslup 
arıyorlar, "tarihsel mücadeleler"inin zamanın dışında olduğunu düşü­
nüyorum. 

Kültür devrimi kaç insan öldürdü? Henüz bilinmiyor. Bu soru sorul­
muyor Paris'te. Sorulan soru şu: nasıl olağanüstü bir insan olunur? Mao 
bir halkı peşinden sürükleyebilen müstesna bir insandır. Bir milyar Çinli 
tekbiçimli ve güdülebilir bir kitledir belki, ama -bizim Batı geleneğine 
göre-hareketlerle, izlerle, tablolarla kaynaşmış bu düşsel zarafet gerçekten 
nasıl bir olağanüstülüktür! Düşlerimizin bedenini deşifre etme daveti . . .  
bir yeşimtaşı denizindeki ideogramlar gibi . . .  Kendimizi başkaları için 
"Çinli" yapıncaya kadar zayıflatmak, yontmak, parlatmak. 

Bu psikanaliz grupları aslında Sinteuil'ün orkestra şefi gibi gözüktüğü 
bir istisnalar teorisine doğru yol alıyorlar. Olga hayranlıkla bakıyor ona. 
Zeki bir kadın aşık olduğunda ya düşünen kadın cilasını yitirir ya da uya­
nıklığı artar. Olga zeki bir kadın mı ? 

Zekd bilinçdışımızın kimi zaman başkalarını zeki yapmak için sahip 
olduğu sanattır. Herve bize Mao'nun şiirlerinden söz ederken yüzünü 
inceliyorum. Nüfuz edilmesi mümkün olmayan Asyalı çizgileri . . .  kesin­
likle Çinli havası var bu kapında. Ama tutkulu biri olduğu da anlaşılıyor. 
Onaylıyor, tamıım, büyüleniyor, üstadının şaşırttığı düşünceli kadın! 
Hayır, üzülüyor, böyle söylememeliydi, hayır! Ama kendine geliyor ye­
niden, onu buruyor, yere bakan gözleri aydınlanıyor. Bakışını yakalıyor, 
iyi mi bu? Evet, haydi! İnsanlar tuhaf Bunların ruhları var mı, bilemi­
yorum. Onlar adına ummak istiyorum bunu. Her halükarda çok az gös-
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teriyorlar bunu, devir bir utanç gibi kaçılması gerektiği söylenen psikoloji 
devri değil. Oysa sadece her şey anlaşıldığında, her şey yapılandırıldı­
ğında, her şey analiz edildiğinde zevk duyduklarını söylüyor insanlar. 

Romain, kimi zaman, konu çok fazla edebi olmadığında eşlik ediyor 
bana. Psikanaliz grubu bir matematikçinin, daha sonra bir fizikçinin su­
numlarıyla bir bilim dizisi başlattı. Toplum içinde yeni yüzler ortaya çıktı, 
bu arada eskiler de özenli, ciddi bir biçimde işlerine yoğunlaşmış havalar 
alıyorlardı. Bilim dünyasındaki değişmeleri düşünebiliyor musunuz: hiç 
kimse gözden kaçıramaz bunları! Gelecek toplantılardan birinde Roma­
in 'in favori temasını anlatması söz konusu: heyecanlar ve beyin. Onun 
lisede Herve'yle birlikte futbol oynadıklarını biliyordum ama bunu sadece 
Romain'in hatırladığından emindim. Tuhaf olan Sinteuil'ün de unutma­
masıydı. İyi çocuktu ayrıca: Romain'inkiler gibi mahçup ve sıcak olabilen 
aynı kahverengi gözler. Tahmin ediyorum aynı beden. Çok iyi tahmin edi­
yorum. Romain'e aşık olmasaydım . . .  Sinteuil'ün güzel kadınları küçüm­
semediği bilinir. Ve ben de yeniden güzel bir kadın olduğuma göre hiçbir 
şey karşısında gerilemem. 

Dolayısıyla barikatlar ve Mao bağdaşmaz farklılıklara, olağanüstü du­
rumlara götürecekti. Hepsi provokatör, aşırılık, meydan okuma, ölçüsüz­
lük, sınırsızlık eğilimleriyle biraz sitüasyonist, niçin gülünç olmasınlar? 
Bir'in iktidarına saldırı uzlaşmaz bir biriciklik gerekliliğine dönüşüyor. 
Hepimiz biricik olduğumuza göre kahrolsun Tek! 

Olayların bu şekilde Paris'in dışında formüle edilip edilemeyeceğini 
düşünüyorum. Bu tür söylemler gerçekten çok french ve sıkıcı. Arna­
ud'nun yemeğe davet ettiği Amerikan psikiyatrlarını anlıyorum; bu zevk 
kültünü "tehlikeli ve fetişist bir oyun" gibi görüyorlar. Olabildiğince ciddi 
bir tavırla kendilerine şunu anlatmaya çalıştım: eğer insan hakları bir is­
tisna hakkı, eşsiz bir bireyselliğe teşvik bağlamında gerçekleşmek zorunda 
olmasaydı Terör ya da İmparatorluk içinde boğulup gitme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalırdı. Beni dinlemiyorlardı kesinlikle, lafı nereye götürmek 
istediğimi anlayamıyorlardı. Benim sabit fikrimi anlamış olan Arnaud 
dışında tabii ki. 

Ve işte Madam Tallien'den kaçmıyorum, yeniden Theresa Cabarrus 
takıntım geliyor. Kendi adımı taşımak kesinlikle zor geliyor. Bir psikana­
list için beterin beteri! 
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Üçüncü Bölüm 

ÇİNLİLER 





1. 

Kişisel bir açmazdan kurtulabilmek için Çin'e doğru kaçma gibi 
bir duygu ( bulanık, bilinçdışı, bilinçsizce suçlu ve dolayısıyla red­
dedilebilir de olsa) var mıydı içlerinde? Ve insanlar karanlık fela­
ketlerinden (birkaç ay ya da yıl sonra başlarına gelir bu felaketler 
ama gene de şu ya da bu biçimde, iyi kötü bir kazanç, kazanılmış 
ya da kaybedilmiş bir zaman . . .  ne derseniz deyin, söz konusudur 
burada) kaçmak için Balear adalarına, İsrail'e, Hindistan'a, Kali­
forniya'ya ve daha başka yerlere -dünyada az ya da çok kutsal 
veya kutsallaşhrlabilir o kadar çok yer var ki- yerleşecekler. 

Soru sorulabilir ama hemen değil, biraz sonra. Sinteuil Çin üs­
lubunda (tam bir yoğunlaşma ve görünüşler aşılmak isteniyorsa) 
özellikle eskisinde ama kimi zaman da moderninde kendi hoş ve 
klasik eksiltisinin doğrulanmasını buluyordu. Öte yandan ve te­
melde evrenselci Marksizm'le çatışan (bu çatışma sonucunda ye­
nilenmesi ve gözden geçirilmesi gereken) böylesine zengin ve 
gizemli bir ulusal kültür -Lao-Çe'den Konfuçyüs'e, Tayping'lere, 
Bokser'lere ve öteki anarşistlere kadar-: günün birinde Bordeaux 
mahzenleri, Montaigne kulesi, Sade'm odası, Borgia'ların arşivleri 
açılsaydı bu sözde sosyalizmin ne olabileceğine ilişkin bir sezgi. 
Açık konuşmak gerekirse o dönemde Herve'nin bu kadar açık 
seçik milliyetçi düşünceleri yoktu çünkü böyle bir mirasın aşılmış 
olması gerektiğini düşünüyordu ve bütünüyle rasyonel ve soyut 
postulatlar üstünde duruyordu (konferanslarında). Ama bu adam 
kurnaz olduğu kadar mahçup biri olduğundan şöyle bir soru so-
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rulabilir: Çin dolambacı onun için, aşağılık kompleksine kapılma­
dan kendi kökenine dönmeden önce zorunlu bir geçiş olmamış 
mıdır. Kısaca söylemek gerekirse Çin'e ait olanı Çinlilere verelim 
ve Bordeaux'ya özgü ve katolik olanı da yani zevkin ve imalarını 
da Fransızlara bırakalım. 

Kaldı ki Çin' den daha tuhaf, sapkın, düşsel ne vardır? Çinliler 
aracılığıyla kendinden kopmak. Konformizmin maskesini indir­
mek. Köklerden bütünüyle kopma bağlamında köklere kadar değil 
(daha önce söylediğimiz gibi mirasa kadar gitme ilgiye değer olsa 
da) daha derinlere dalma. Kendinde bir karşı kimliği keşfetme. 
Kendi mutlak tuhaflığıyla uygar ve gecikmiş bir dev biçiminde bir­
leşmek: nüfusbilimin atom bombası, XXI. Yüzyılın genetik Hiroşi­
ma' sı. Kendini gizlenerek daha iyi göstermek için bu karşı kimliği 
benimsemek. 

Olga Herve'nin düşündüğü ve yaptığı her şeyde derin bir 
neden buluyordu ama kendi nedenlerini de pek fazla unutmu­
yordu. Fransa uzun bir süre onun Çin'i olmuştu: sürgüne gittiği­
niz bir ülke sizi özgürleştirebilir. Oysa gerçek anlamda entegre 
olamamıştı, hiçbir zaman olamayacağını da biliyordu . . .  on küçük 
Fransızın annesi de olsa . . .  Bununla birlikte Mayıs olaylan onda 
yeniden yersizlik, münasebetsizlik izlenimleri uyandırmıştı. Ve 
Olga'nın münasebetsizliği Olga'nın kendisiydi. İçine attığı nostalji 
şimdiye kadar okuma, öğrenme, yazma iştahına dönüştürmeyi 
bildiği soğuk bir huzursuzluk görünümü almıştı. Ve işte bu açlık 
kendini sorgulamaya doğru gidiyordu. "Ben kimim?" değil ama 
daha derin düşüncelere dalma biçiminde, daha entelektüel bi­
çimde: benim kendimde hissettiğim ve formüle edemediğim o 
aşırı yüzler, yararsız çılgınlıklar nelerdir? Nasıl oluyor da insan 
konuşmadığı gibi yazabiliyor? Bir kadın nasıl görünmeyen, bilin­
meyen ya da cezalandırılan (Konfüçyus tarafından) ama aynı za­
manda da vazgeçilmeyen ve çok güçlü (Tao' da) bir kadın 
olabiliyor? Bir kadın her zaman bir tür Çin değil midir . . .  ölümsüz 
ve tanınması mümkün olmayan? Anneler bizim Çinli kadınları­
mız mıdır yoksa? 



Nihayet Olga ultrafelsefi eğitimiyle kökenlerin kaçırulmaz bir 
soyaçekim olduğunu ama uygarlık düzeyinin bu kökenleri yok 
etme düzeyiyle ölçüldüğünü anladığını sanmışb. Bu uyumlu bakış 
açısıyla yabancı kadın deneyimi kökenlerinden kurtulma fırsabna 
dönüşüyor hatta onları unutma noktasına kadar gidebiliyordu. Bir­
kaç baba-anne düşü, daha çok güneşli, masum tatil düşleri, anlam­
sız şiirler çünkü sadece kabus ona gerçekten ilginç ve anlamlı 
geliyordu. Dolayısıyla Çin bir köken karşıtlığının yerini alıyordu: 
en derin, en eski, çekik gözlü ataların ırkı ama aynı zamanda ger­
çeğe en Uzak olan dolayısıyla en az acı veren, kişisiz, çocuksu bir 
rengi olmayan, tam bir mucizeler yapbozu . . .  Esas olanı anlatmak 
için maskelerin alındığı bir çeşit kimlikler tiyatrosu oysa maskeler 
temel olduğu varsayılan her şeyi bozmaktan başka bir işe yara­
mazlar. Olga kendisini otantik bir komedyen gibi görüyordu 
çünkü otantik olan sadece komediydi. Dolayısıyla onu Çinli bir 
kadın sanan bir Çinli köylü kadını kesinlikle yanılmış olacakb ama 
her şey iyice ölçülüp biçilip, değerlendirildiğinde ne olacağı hiçbir 
zaman bilinmez. 

* 

* * 

Yavanlık hassas ve kırılgan insanlar için bir cennettir. Gri ve 
hareli pastel renklerden oluşan renk paleti sedef renginde erir. Bir 
manzarada ya da bir Çin ipeklisinde "görecek" hiçbir şey yoktur. 
Ya da daha doğrusu nüansların armonisine, en küçük anlamlara 
alışmalıdır. Brehal kendi Çin'ini dil üstüne araşbrmalarının mik­
roskopu aracılığıyla algılıyordu. Quartier Latin'in solcu gevezelik­
leri kısa sürede yavanlaşmış, bayağılaşmışlardı. Dikkat çekmeden 
bunlardan uzaklaşmalç daha önemli sohbetlere dönmek müm­
kündü: Loyola, Sade ve hatta sözcükleri ham kesinliğiyle algılayan 
fotoğraf. Herve Çin güzel yazı sanalına mı hayran? Niçin olmasın? 
Çin kaygan ve parlak ve kazınmış kaplumbağa pulları Brehal'i 
halk toplanblannın çığırtkan afişlerinden ya da komik Pi Lin, Pi 
Kong kampanyasından çok daha fazla çekiyordu. Brehal kendi 
içinde simgelerin verdiği mutluluğa bağlanmayı umuyordu ve bu 
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mutluluk tanım olarak Kültür devriminde bile sürüp gitmesi, tu­
tunması için yaratılmıştır. Ama öte yandan ısrarcı bir muziplikle 
de sürüp giden olaylardan her şeye rağmen etkilendiğini düşünü­
yordu: genç ve solcu olduğunu göstermek için. 

- Tibet'e gitmek iyi olurdu değil mi Stanislas? 
Brehal Pekin' in kaçınılmaz ideolojik angaryalarını yüksek yay­

lalardaki manastırların seyyahlara sağladığı karmaşık bir tinsellik 
kürüyle önceden telafi etmeye çalışıyordu ve bu amaçla L' Autre 
yayınlan felsefi kitaplar editörü Stanislas Weil'le işbirliği yapmak 
istiyordu. 

Stanislas ise Hindistan için yanıp tutuşuyordu. Çekingen tabiatı 
ve kesin akıl yürütmelere antrenmanlı oluşu çok çeşitli, çok sesli, 
çok renkli bir öbür taraf vaadleri önünde birdenbire çöküyordu. 
Budaalık ve kollarının Yahudi ve Hıristiyan tektannalığının doğ­
ruluk ve dürüstlüğüne meydan okuduğunu düşünüyordu. Stanis­
las Weil kaybolmakta olan bir ırkın, "okuyan editörler" ırkının 
temsilcisiydi ya da daha doğrusu hayatta kalmış son örneklerinden 
biriydi. öte yandan Brehal gibi ince ve bağımsız bir zeka için bu 
olağanüstü nitelik hafif bir kusura dönüşüyordu. Benzer bir dönü­
şüm de böyle bir olgudan (gerçekten acınası) kaynaklanıyordu: 
Lauzun'ün yapıtını yayınlama entelektüel cesaretini gösteren (bu 
konuda hakkını teslim etmek gerekir) Weil kendisini onun bekçisi 
hatta ikizi gibi görüyordu, orijinalinden daha otantik . . .  ve zavallı 
Brehal' den ciddi ciddi üstadın düşüncesine uymasını istiyordu. 

- Ve Tek'i, Armand, Tek'i düşündün mü hiç . . .  Lauzun bağla­
mında tabii ki, yazılması büyük yetenek isteyen bir metin bu, kabul 
ediyorum ama Tek'lik konusunda şaşırtıyor beni anlıyor musun? 
Doğrusunu söylemem gerekirse senin Tek'lik karşısındaki tavrın 
çok net gelmiyor bana, öteki'yle ilişkin de öyle, değil mi? 

"Ne can sıkıa durum!" diye homurdanıyordu Brehal gülen 
Olga ve Herve'nin karşısında. 

Ama Stanislas tarafından eleştirildiğinden bayan öğretmeninin 
azarladığı bir öğrenci gibi duruyordu ve sadece bu sahnelere tesa­
düfen tanık olan suçortaklarına göz kırpma cesaretini gösteriyordu. 



Ama Stanislas, Çin' de uğrayacağını sandığı siyasal toplantılar an­
garyasına karşı bir koruyucu olabilirdi kesinlikle. 

- Gayet tabii, Armand, dedi Herve, Stanislas'ın onayını bekle­
meden. Çinli arkadaşların bize önerdikleri "tavsiyeler defteri"ne 
Tibet ziyaretini yazacağım kesinlikle. Ve de bir psikiyatri hastanesi 
ziyaretini. 

- Bunda bir tuhaflık yok! dedi Stanislas, Herve'nin bu kez bü­
tünüyle iradesi dışında yaptığı şakaya gülmeye hazırdı o da. 

Gerçekten de Sinteuil'ün "önerileri"nde bir art niyet yoktu 
çünkü o Tibet mistisizmiyle olduğu kadar Çin antipsikiyatrisinin 
örnek kabul edilen kapasiteleriyle de ilgileniyordu. Başkan 
Mao'nun düşüncesi "Bir ikiye bölünür" düşüncesinden esinlenmiş 
bir şizofreni tedavisinden kesin ve etkili sonuçlar alınamaz mıydı? 
Resmi vitrinin bir parçası olan ve "öneriler'' listesinde yer alma­
masına rağmen onlara gösterilecek olan akupunktur tedavisi so­
nuçlarına göre daha gizemli değil mi bu tedavinin sonuçları? 

- Korkanın çok iyimsersiniz siz, dedi her zaman gerçekçi olan 
Brunet. Çinli arkadaşlar davet ediyorlar bizi, tamam; ama öyle sa­
nıyorum ki onlar Çinli, Marksist ve bunlarla bağlantılı şeylere ina­
nıyorlar. Sonuç: bize kesinlikle göstermek istediklerini göste­
receklerdir, Defter kibarlıkların bir parçası ama pratikte bir etkisi 
yok. 

-Brunet o tarafın mantalitelerini daha iyi anlıyor, ben onun gibi 
düşünüyorum, dedi Olga, M.aintenıınt'ın sekreterinin pragmatiz­
mini paylaşmaya hazırdı. 

- Benim hiçbir değerim yok. Tek özelliğim içinizde halktan 
gelen tek kişi olmak ve bu despotlarda kesinlikle köylü mantığı 
egemendir -pardon, bu Doğu devrimcilerinde. 

Brunet Huysmanvari vurgulamalarına başlıyordu gene. 
Aslında sıkıntılı estet Sylvain Brunet tek bir dine saygılıydı. . .  

en küçük fırça vuruşfanm dahi tanıdığı Cezanne ve Matisse' in di­
nine. "Cezanne'ın dönüm noktalarından birinin bir yol olduğunu 
mı sanıyorsunuz? Hayır! Bir boşluk başlar ve manzaranın ağırlığı 
sonsuzluğa doğru kayar. Ama Çinli ressamlar sonsuzluk içinde­
dirler bundan böyle. Onların sorunu bu sonsuzluğu saptamaktır: 
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tanımı görülemeyen olan sonsuzluk nasıl görünür kılınacakhr? 
Bir tarafta bir sıra ideogram, bir tarafta uçan ördekler, birkaç mor 
renkli değerli taş (bunlar insandır büyük olasılıkla) -ve işte bakış­
lara sunulmuş sonsuzluk. Mao'nun çocuklarında bütün bunlar­
dan kalanları görelim bakalım çünkü nerden baksanız ünlü bir 
güzel yazı uzmanı!" 

Sinteuil umudunu yitirmek istemiyordu. Karaçi' de mola tam bir 
cehennemdi ama bacaklarındaki uyuşukluğu giderebilen ve nefes 
alınması mümkün olmayan bekleme salonunun canlı ve renkli ka­
labalığı içinde çözmeye gittikleri bu gizli Doğunun huzur veren gi­
zemlerini hissedebilen herkes rahatlamış hissetti kendini. 

Sonuç olarak Lauzun seyahate taraftar değildi. 
* 

* * 

İşler karışmışh ve kimse konuyu açmak istemiyordu ama Pe­
kin' e doğru yolculuğun bir türlü bitmek bilmeyen saatleri boyunca 
Tibet üstünde koltuğuna büzülmüş olan Olga sürekli düşünmeden 
edemiyordu meseleyi. O da herkes gibi Lauzun'ün seminerlerine 
devam ediyordu ve yavaş yavaş anlamaya başladığını sanıyordu. 
Gerçekten. Ama bu gerçekleşmeyen seyahat hikayesinden sonra 
devam edeceğinden pek emin değildi. Açıkçası. 

Ama Lauzun Çin' den söz açıldığında yamulmuş purosundan 
bir nefes çekmeyi unutuyordu ve gözlerini yarım gözlüklerinden 
ayırıp tavana bakıyordu: ilgili olduğunun işareti. 

- Çince öğreniyorsunuz değil mi? Biraz? Ben savaş sırasında 
Doğu Dilleri'ne devam ettim, ama tersine çok ciddi bir şekilde. 
Güzel. . .  Ne söyleyeyim? İngilizler çözümlenemez, İngilizce yü­
zünden, anlaşılıyor: onlarınki gibi akışkan, anlaşılmaz, kaba saba, 
çetrefil bir dilin kelime oyunlarında üstüne yok {dolayısıyla İngiliz 
snoblan ortaya çıkıyor ve şahane bir şey bu, niçin olmasın?) ya da 
/oke1arda bozuluyor (Y ankee'lere bakın, müthiş bir bayağılık), ama 
gerçeği değiştirmesi kesinlikle mümkün değil, Tek papazevinde. 
Gerçek söz İngilizlerin dillerinde kayıyor, ördeğin tüylerindeki 
gibi. Sadece Joyce çıkabiliyor işin içinden ama o Katolik oldu ve 
aziz, taklit edilmesi mümkün değil. 
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"Japonlar? Onlar da çözümlenemez. Bunlarda içe atma, bas­
tırma nerede? Ölüm mü? Ölüm bir zevk onlar için. Anne mi? 
Ondan çıkmış değiller ve bazen de yiyorlar onu. Bölünmüş, dar 
kafalı biri ne kadar parlak olabilirse o kadar parlak kamikazeler 
ama sözcükler bu bölünmüş varlıklara, bu varlık olmayanlara nasıl 
ulaşsın . . .  hiçbir eksikleri olmayanlara diyeyim . . .  çünkü her şey 
yasaksa hiçbir şey yasak değildir ve herkes bilir ki samurayı nasıl 
sepuku yaratırsa Japonya'yı da yasak yaratıyor . . .  

"Katolikler, başka bir dünya; onların çözümlenmesi mümkün 
değildir çünkü ilahiyat her şeyi hassaslaştırmıştır deyim yerin­
deyse: her şeyi çözümlemiştir ve dolayısıyla gerçek bir Katoliğin 
Freud'la hiçbir işi yoktur. 

"Ancak şu var: artık Katolik kalmadığına göre burada Paris'te 
yapacak çok işimiz var. Tabii kadınlan ayn tutuyorum, bunu söy­
lemek gerekir çünkü ben söylemesem başka hiç kimse söylemeye­
cek. Niçin? Çünkü gerçek umurlarında değil. Ne istiyorlar? Zavallı 
Freud: ama kendilerini beğendirmek tabii ki, ayna, ayna . . .  Niha­
yet, hiçbir şey yokmuş gibi davranmak gerekir çünkü benim oku­
lumun aptalları beni dinleselerdi kadınları divanlarından 
atabilirlerdi, anlıyor musunuz beni? 

"Çinlilere gelince, bilinçdışı söz konusu burada, kesinlikle, ama 
farklı yapılanmıştır o, kesinlikle bir dil gibi değil, yazı gibi ve ara­
daki fark büyüktür. Dahası: Japonlarla hiÇ ilgileri yoktur Çinlilerin. 
Tao yüzünden. Yakın ilişki kurmak gerekir onlarla!... 

Lauzun ilk kez açık seçikti ve militanları oynuyordu neredeyse: 
Çinlilere veba mı bulaştıracaktık ya da tersine Çinliler bu vebayı 
Freud'tan mı bulaştıracaklardı kendilerine? 

- Çok açık, diye kestirip atmıştı Sinteuil, Lauzun delegasyon 
listesinin başında yer alacak. 

- Dolayısıyla doktor Maurice Lauzun çalışma arkadaşı Madam 
Severine Tissot' nun kendisine eşlik etmesini mi istiyor? Bir çalışma 
arkadaşı, evet, not ettik mi? 

Çinli arkadaşlar açık seçik biçimde çok şaşırmışlar ve de gücen­
mişlerdi. 
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- Tastamam. (Herve en küçük bir gevşeme göstermemişti.) 
Doktor Lauzun sürekli çalışan büyük bir entelektüel. Dolayısıyla 
iş arkadaşından ayrılamaz, sağ koludur o sonuç olarak, seyahat­
lerde bile lazımdır. Çin' in büyük dostu . . .  

Mesaj alındı: Severine Tissot onaylanmıştı. Ve Lauzun ünlü 
Defter'ine "öneriler"ini yazıyordu büyük bir keyifle: psikiyatri 
hastanesi tabii ki; belki boyun eğmeyen, inatçı entelektüeller için 
bir eğitim kampı (provokasyon mecbur ediyor); doğal olarak 
Taocu törenlere katılma; ve yöneticiler izin verirse Katolikler. 
Herve Paris'in önemli şahsiyetlerinin büyük guru'sunun soğuk 
şakalarında gerçeküstücülükten birkaç kalıntı bulduğu için mutlu 
oldu. 

* 

* * 

Hareketten önce Cheval Blanc'da son toplanti, Olga ve 5everine 
tabii ki, her zamanki gibi pembe şarap, saat yirmi ikiye doğru so­
nuçlar sonra herkes yatağa -mondenliğin ve gerçekliğin doruk 
noktası. 

Sürpriz: 5evrine gecikiyor. "Biraz önce telefon etti, belki geci­
kecek, biz başlayalım" (Lauzun). Havyar, bıldıran, Perigourdine 
soslu . . .  severine hala yok. /1 Arıyorum" (Lauzun). "Cevap vermi­
yor" (Lauzun). Meyveler, tatlılar yendi, kahveye geçildi. "Eve 
gidip baksaydık bir" (Lauzun). "Size eşlik edeyim" (Herve). 

5everine üç blok ötede oturuyor ama gene de arabayla gidile­
cek, daha rahat böylesi. Kapı çalınıyor. Cevap yok. 11Cheval Blanc'a 
gitmiştir. Rastlardık'' (Lauzun). "Size eşlik edeyim" (Sinteuil). Che­
val Blanc' da kimse yok. "Tekrar evine gidiliyor'' (Lauzun). Dairenin 
bir anahtarının kendisinde olduğunu hatırlıyor çünkü o almıştır 
bu daireyi ona. Deneyelim. Mümkün değil: başka bir anahtar var 
delikte. Herve ve Olga sıkıntı içinde bakıyorlar birbirlerine. Lazun 
anlamamış gibi yapıyor. /1 Anahtar girmiyor, yok, yanlış anahtar. 
Severine kesinlikle Cheval Blanc'dadır. Bir hamle daha yapalım mı?­
Tabii" (Sinteuil). Cheval Blanc'da kimse yok. "Tekrar evine gidili­
yor" (Lauzun). "Bir delinin saldırısına uğramış olabilir" (Lauzun). 
"Bugün öğleden sonra Madam Tissot'yu gördünüz mü?" (Lau-



zun). "Saat beşte mektuplarını götürdüm" (kapıcı). "Saldırgan 
daha sonra gelmiş olmalı" (Lauzun). "Mümkündür, Lauzun daha 
geçenlerde parasını ve çeklerini almak isteyen bir hastanın saldırı­
sına uğradı" (Sinteuil Olga'ya alçak sesle). Herkes avluda dört dö­
nüyor. 

- Polise mi haber versek? diyor Herve "katil"in duyması için 
omzunu kalduarak. 

- Orada, perdenin arkasında gömlekli bir adam var, diyor Olga 
saf bir tavırla. 

- Katil! diye umutlanıyor Lauzun. 
- Gidiyoruz! diyor birdenbire incelik ve kibarlık konularında 

uzmanlaşmış olan Sinteuil. 
- Söz konusu değil, benimle birlikte geliyorsunuz. (Lauzun.) 
Berbat bir sahne. 5everine Lauzun'ün en sadık öğrencilerinden 

biriyle birlikte! Grev vardı, sadık öğrenci treni kaçırmıştı, evin arka 
tarafında birlikteydiler, hiçbir şey duymamışlardı, hiçbir şey, zili 
çaldığınızdan, telefon ettiğinizden emin misiniz, hayır, imkansız, 
bir şey duymadık, değil mi? 

- Ama ben endişelenmeye başlamıştım sizin için, saldırıya uğ­
ramış olabilirdiniz . . .  (Lauzun). 

- Maurice, delisiniz siz! Nasıl cesaret edebiliyorsunuz? Ne söy­
lediğinizi kulağınız duyuyor mu? Saldırıya uğramamı mı istiyor­
sunuz? İnanılır gibi değil! Kendinizde 'değilsiniz siz, Maurice . . .  

Vodvilin spektaküler bir biçimde yön değiştirmesi. Lauzun 
azarlanıyor, aşağılanıyor, eziliyor. Tepki yok. Şaşkın. Kendisini 
aşağılamak için bu kadar çaba gösterilmesi karşısında ne yapaca­
ğını bilemedi! Kadının bu edepsizliği karşısında büyülendi adeta! 
Ne yüzsüzlük! Beyin kanaması gibi bir şey. Şaşkın. Kıpkırmızı. 
Olga dayak yiyen küçük çocuğa sarılmak, onu teselli etmek istedi. 
Herve düşük üstat adına utandı. 

- Af edersiniz, gitmek zorundayız. 
- Peki yavrum, peki. 
Lauzun kollarını indirdi her zamanki gibi, insanların bu öldü­

rücü aptallığı karşısında yorgun düşmüştü ve bu aşağılamaların 
devam etmesini beklerken koltuğuna çivilenip kalmıştı. 



- Çin'e gelmeyecek. severine bu kez onun solculara daha fazla 
bulaşmasını engellemek istiyor, diye bir yorum getiriyor Sinteuil. 

- Haklısın. Ama çok ciddi galiba durum. Bu adam hiç sevilmedi 
ve normal sanıyor bunu. Böyle kendine işkence etmek! Ben psiki­
yatr değilim ama sence de inanılmaz değil mi bu? Bu kadar pasif­
lik, bu kadar terkedilmişlik. . .  

- Kadınların paranoyasına boyun eğmiş durumda hiç kuşku­
suz. Yapacak bir şey yok 

- Savunma onu. Bu boyun eğme durumunda kör bir suç ortak­
lığı vardı ama zevk de vardı. 

- Psikanalist de olsa bir paranoyak her şeye rağmen (ya da belki 
fazladan bir bahane!), alt edilmesi mümkün olmayan bir parano­
yak. 

- İyi, favori konundan söz etmeyi tercih ediyorsan .. 
* 

* * 

"Birkaç dakika içinde Pekin hava alanına ineceğiz. Dışarıda 
hava sıcaklığı yirmi derece. Şimdi lütfen kemerlerinizi bağlayın ve 
sigaralarınızı söndürün." 

Gelmişlerdi. Lauzun'süz tabii ki. 



2. 

Başkentin sokaklarına kim bilir kaç milyon ilgisiz, kayıtsız ya­
rışmaayla bir Fransa Turu havası veren bisikletli kalabalıklar . . .  
çünkü kazanacak bir şeyleri olmadığından Tienanmen alanına gi­
remiyorlardı. Görünmez ama kesin bir iktidarın imajı Tienanmen 
selamlama ritüeli için gelmiş birkaç öncü grup -beyaz gömlekler, 
kırmızı kravatlar- dışında ıssız ve sessizdi. Bunlar Olga'ya gençlik 
halüsinasyonlarına öı;gü aynı törenler içinde geçen çocukluğunu 
habrlahyorlardı. . .  bununla birlikte bu törenler bu halüsinasyonları 
zorluyorlardı ve sonunda o birazcık müzikal güzelliği anlamsız 
Latince dualara indirgiyorlardı; kaçınılmaz yokluk çünkü halüsi­
nasyon yön değiştiriyor, şaşkınlık içinde kuruyordu. 

Dolayısıyla kravatlı beyaz kaz bulutları alanı dolduramıyordu. 
Mekan kendisini onların el kol hareketlerinin belirginleştirmesine 
teslim ederek insanları yok edecekti. Gerçekten de klasik Çin res­
samları mekanların dalgalanmasının, ağır ve boş aydınlığının tam 
anlamıyla gerçekçi tuhaf ressamlarıydı. Gönül gözüyle gören bu 
insanlara teslim olmak. Böylece şimdiye bakmak. 

Yeşil çayın, sıcak havluların ve sigaraların hoş ve atlahlması 
mümkün olmayan kibarlığı aşıldıktan sonra Birleşmiş Milletler' e 
kabul edilmiş olan Çinli yoldaşlar devrimci Maintenant dergisi yol­
daşlarını ağırladıkları için mutlu olduklarını düşündüler. Sinteuil'ü 
çok mutlu eden bir ortamda ve Brehal'in dayanılmaz ciddi ve ağır 
bakışları karşısında Çince ve Fransızca bir pankart açıldı: "Mainte­
nant' daki dostlarımız hoş geldiniz." Dergiyi hiç görmüşler miydi? 



Bunu iddia etmek mümkün değildir. Başlıkları ve özel adlan, evet. 
Paris'teki bir konsolosluk sekreteri, Pekin' de çalkalanan kampü­
sünden çıkmış bir akademisyen, Şangay' daki bir akademisyen Ma­
intenant' da çalışan herkesin adını ezbere bilir hatta dergiye mali 
destek sağlayanların kimler olduklarını da söyleyebilirdi. Aynı 
operasyon başka Parisli entelektüel gruplara da uygulanabilirdi. 
Fikir tartışması söz konusu olamazdı. "Mao düşüncesi"nin saptı­
rılması korkusu? Kültürel farklılıklar uçurumunun aşılması zor­
lukları? Gülümsemeler içinde boğulan her ikisi hiç kuşkusuz . . .  
Çinli olunamıyor artık. 

Bu arada esas konuya geliyor sıra: Sovyet revizyonizmine sal­
dırı. Nihayet! Kahrolsun köhne düzen, Stalincilik! Bununla birlikte 
saldıranlar saldırıya uğrayanlara çok benziyorlardı. Aynı söylem­
ler, aynı klişeler: modem Çin bu kimlikten kopmak isteyen bir Sov­
yet Çin'iydi ama mesafeli olmanın, kaldıraç ya da çekim merkezi 
olmanın temel fizik kurallarından habersizdi. Arkhimedes ve 
Newton siyasal iradecilik tarafından tanınmamış gibiydiler. Destek 
alınacak başka hiçbir model yoktu: ne Çin' in geçmişi ne de çağdaş 
dünya tarihi. Belki biri belki öteki, günün birinde -hazırlanıyor bu, 
korkuyorlar henüz, acele yok, ileri! Çinli yoldaşlar tıkanmış gibiy­
diler ve bu arada birbirlerini yok ediyorlardı. Katliamlardan açıkça 
söz eden yoktu. Ne de olsa bu dabize1ere, bu "uzun burunlu"lara 
güvenilemezdi! Mahkfunlara ya da entelektüellerin eğitim "okul­
ları"nda şiddet uygulandığına dair dedikodular dolaşıyordu ve 
resmi yorumcular da kabul ediyorlardı bu dedikoduları. 

Zhao bir Ecole Normale mezunu gibi Fransızca konuşuyordu. 
- Nouvel Observateur'ün son sayısı yok mu? Yazık! 
Böyle, özgürce, törensiz, doğrudan doğruya Tiananmen alanın­

dayız . . .  Pekin' deki ilk gezintimizde, sonra gece lüks bir otele gidiş 
(Stalinvari müstahkem mevki üslubu) ve kahvaltı (yoksul Stalin 
üslubu). Zhao Nouvel Observateur' de modem Fransızca öğreni­
yordu ve haklıydı. Ne şans, bu kadar muhafazakar ve eğri büğrü 
bir kafayla her şey öğrenilecek ve her şeye sahip olunacak! Sabır. 

- Bir 7 Mayıs Okulu'nu ziyaret etmek isterdik, entelektüeller 
için eğitim kamplarına böyle deniyor değil mi? diye soruyordu ıs-
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rarla Sinteuil. Bu ziyaret bize önerilen programda yok oysa biz 
"öneriler defteri"ne yazmıştık. Bu ziyaretin ayarlanması için size 
güvenebilir miyim? 

- Sorun değil, kolay. 
On beş gün sonra hiçbir sonuç yok. Kolay . . .  
Paris'te gündeme getirilen talebin yenilenmediği farkediliyor. 

"Yenilenmiş olsaydı da sonuç değişmezdi" diye düşünüyordu 
Olga. Gene de ayrıntılara bakalım biz: siyasette ve seyahatte ve de 
rüyalarda önemli olan sadece ayrıntılardır. 

Çinli yoldaşlar ciddi insanlar, bir delegasyonu tek bir tercümana 
emanet edemezlerdi üstüne üstlük Maintenant'ınki gibi kaprisli ve 
önemli bir delegasyonu ... Bir tercümanı herkes manipüle etmeyi 
bilir ama iki olursa ... deneyebilirsiniz! Dolayısıyla iki olmadan bir 
asla. İkincisinin de adı Zhao tabii ki. Harikalar diyarında değilsek 
de en azından aynalar diyarındayız. Zhao 2 ne işe yarıyor? 

- Islah olma yolundaki entelektüelleri mi görmek istiyorsunuz? 
(Gülüyor) Gördünüz ama siz onları, 7 Mayıs Okulu'na gerek yok! 

Kimse anlamıyor. Zhao no 2 biraz önce sormuş olduğu bilmece 
dolayısıyla çok mutlu. 

· 

Oradan buradan derken Zhao no l'in bir Stendhal hastası ol­
duğunu söylüyor (Zhao no 2'ye göre). Fransızca sevgisi sonunda 
onu kendini Julien Sorel sanma noktasına kadar götürmüş. Zaman 
zaman omzuna siyah bir pelerin atıyor ve Julien Sorel'in mahke­
medeki monologunu yineliyormuş. Maintenant'daki yoldaşlara 
göre daha çok devrimci bir söylem bu . . .  en azından içerik olarak. . .  
henüz çok fazla Joycevari bir biçim yok . . .  Yazık ki Zhao no 1 an­
laşılamamış ya da tersine çok iyi anlaşılmış. "Küçük burjuva bi­
reyci anarşizmi": kendisinin bir 7 Mayıs Okuluna gönderilmesiyle 
sonuçlanan karar çok ağırdı -oradan daha yeni çıkmış ve Paris de­
legasyonunu üstlenmişti. Doğal olarak herhangi birinin karşısında 
o lanetli 7 Mayıs Okulu lafını etmesi söz konusu olamazdı. 

Zhao no 2 bu ilginç hikayeyi anlatırken düşmanlık ve saldır­
ganlık duygulan içinde değildi: kendisi de Zhao no 1 gibi çizgi dışı, 
eksantrik biri olmayı istermiş, bu ona çekici geliyordu ama sonuçta 
yasalara, kurallara uyarak sakin bir yaşam sürmek ağır basmıştı. 
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"Durum" bu muydu? Birkaç isyancı, çok fazla baskı, daha çok 
yalpalamalar, duraksamalar. . .  sistemden korkuyu ve her şeyin 
ötesinde de onu bırakma paniğini gösteren o meşhur "tabii biliyo­
rum ama gene de" lafı! Diktatörlük bizi manyak ve cezalandırıcı 
bir anne gibi koruyor, homurdanıyoruz ama bağlıyız ona. İki Zhao, 
birlikte yoksullar, köylüler, az gelişmişlerin despotik demokrasinin 
kapsadığı sinsi ve tehlikeli yüzün bir parçasını gösteriyorlardı. 
Olga bildik bir ülkede bulmuştu kendini, o ki bilinmeye doğru git­
meyi umuyordu (inanmadan ama kim bilir, belli mi olurdu?) 

- İzin verir misiniz Zhao'lar? Sizi birlikte çekmeyi çok istiyo­
rum. Çok eğlenceli buluyorum ben bunu, siz? İkiz gibiler ama he­
terozigot, öyle değil mi? 

* 

* * 

Brehal Pekin' deki traktör fabrikalarının, Nankin' deki koopera­
tif çiftliklerinin, Şangay' daki şantiyelerinin olağanüstü performansı 
konusunda not tutmaktan yorgun düşmüştü. Çinli bir yoldaş Mao 
düşüncesinin sonuçlarını -kiloton, kilovat olarak- anlatırken not 
almayı sürdürüyordu. Çevirmenin ilgisiz ve kayıtsız sesi konuş­
macının aktarmak istemiş olabileceği mesajın heyecanını yok edi­
yordu ve Armand'ı Brecht tiyatrosunun getirdiği ve bu durumda 
kendi düşlü düşüncelerini, temiz sıcak havlularla içilen çayların 
içildiği gecelerle ilgili izlenimlerini yazmasına olanak veren puslu 
bir uzaklık içine alıyordu. 

- Bu Pekin Operası kızları ve dün köyde bugün de Nankin' deki 
Güzel Sanatlar Okulu'ndaki pantomim gösterilerini nasıl buluyor­
sunuz Olga? 

- Kendilerinden emin ve cesurlar, erkeklerden daha iddialı gö­
züküyorlar. 

- Evet bunlar dişilere özgü esneklikleri ve hafiflikleri olan erkek 
çocuklar gibi ama bu erkeksi hareketler, çabk kaşlar, aşın makyajla 
yenmiş trajik ya da komik mimiklerin ne olduğu belli değil. . .  Tra­
vestiler gibi! 

Başkan Mao'nun düşünceleriyle aydınlanmış bir genç kız ara­
cılığıyla "kötü bir eleman"ın cezalandırılmasını gösteren bilmem 
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kaçıncı bale sırasında Armand iskemlelerin bulunduğu bölümün 
ilk sırasına sızmayı başararak delegasyonun hemen yanında bu­
lunmaktan büyük gurur duyan mahçup bir Çinli gencin yanına so­
kuldu. Kararsız ve şaşkın ama çok istekli Armand bütün cesaretini 
topladı ("Ben de kesinlikle aynı şeyi düşündüm: kuşkulu durum­
larda klişelerden başka bir şey kalmıyor bize", diye itiraf etti çı­
kışta) ve yeniyetmenin önce dirseğine, sonra baldırına, sonra 
dizine dokunmaya cesaret etti. Cevap yok. "Farkettiler mi beni 
acaba? Tutuklarlar mı? Bir misafire yapmazlar bunu! Devam." Gi­
rişimler sonuçsuz kaldı ama en azından oldu. Armand bütün gece 
çok bunaldı bu yüzden, sıkılmaktan daha iyiydi bu. 

Gene de tartışmasız bir mutluluk: mutfak. Tabii artık ayı ayağı 
vermiyorlar, köpekbalığı yüzgeci de vermiyorlar. Ama ne yapı! 
Önce damakla yeniyor, doğal bu ama aynı zamanda burun ve göz­
lerle: tad, koku alma, görme hep birlikte oluşturuyor yemekleri; 
Çin' de üstat Gaster ressam ve heykeltraş. Ve malzemeler ve pi­
şirme arasındaki denge: kıtır kıtır, rulo halinde, incecik teller ha­
linde, parçalı, köfteler (yuvarlak olmayan), kabukların çıkarılması, 
yağda kızartılmış börekler (yumurtalı, patatesli, kesilmiş, kara­
melli . . .  ). 

- Her bir unsurun karşıtıyla yok edildiği böylesine zengin bir 
zevk paletine sahipken bunların tek bir Tanrıya inanmak için se­
çilmiş bir halk olduğuna nasıl inanabilirsiniz Herve? Paganizm bir 
zevk meselesidir, eminim bundan: damak tadı ne kadar incelmişse 
her zaman acı ve sıkıntının işareti olan dua konumunda ezilip bü­
zülme ihtiyacı da o kadar azalır. Öyle değil mi Olga? İnsan iyi bes­
lenmedikçe inanç da o kadar umutsuzluk verir. Lauzun belki 
inançlı bir insanın anne sütünü çok erken bıraktığını ya da yeteri 
kadar anne sütüyle beslenememiş olduğunu söyleyecektir! İtalyan­
lara bakın. Onlar gerçekten Hıristiyan mıdır? Hayır! Son derece 
tuhaf, obur, oyuncu insanlar . . .  Niçin peki? Çünkü onlarda zevk 
duyma, doyuma ulaşma ağızdan başlıyor. Bir italyan lokantasında 
iyi bir yemek dinsiz papalık gibi bir şeydir (hoşunuza gitsin diye 
söylüyorum sevgili Herve) ya da barok bir ağız evresi veya histerik 
bir ayindir; ama acı ve pişmanlık duygusuyla bir ilgisi yoktur ke-
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sinlikle, hayır! Com flakes ve Hollanda peyniriyle bir ilgisi yoktur 
bunun, benim gibi bir Protestan söylüyor bunları sana! 

Stanislas sabırla ve tevekkülle dinliyordu: Armand'm psikana­
litik saflıklarının sergilenmesinin hiçbir yaran yoktu, hiçbir şey bil­
miyordu bu konuda, sadece Bir'in konuşan hatta yiyen her birey 
üstündeki etkisini bir kez daha ihmal eden yararsız doğaçlama­
lar . . .  

* 

* * 

Bahlı birinin pahalı olmayan ya da çok pahalı olan sayısız Çin 
lokantası aracılığıyla ön zevklerinin tatmin olmasıyla Çin Brehal' e 
bir bölgeden ötekine kestirilemeyen yiyecekleriyle açılıyordu. Se­
çuan baharatları, evet Armand'ın itirazı yoktu bunlara hatta bir 
Avrupalıya göre en lezzetli şeydi ancak biraz biberle önündeki 
bütün baharatları yutmama koşuluyla. Pekin ve Şandong spesiya­
liteleri: klasik, soslu ördek ve Paris'teki gibi iştah açan haşlamalar. 
Hayır, dürüst olmak gerekir: ördek eti burada daha fazla çıtırdıyor 
dişlerin arasında ve bir parça su yosunu ve pelesenkle birlikte füme 
eti daha lezzetli . . .  ve yelkenlilerin arkasındaki gizli zevkler . . .  Bu­
nunla birlikte Kanton'un ayrıntılarıyla eşdeğer olabilecek hiçbir 
şey yoktu: kemikleri çıkarılmış balık, şekerli pirzola, kaplumbağa, 
yılan sote, istiridye yağlı sığır eti -Güney, Brehal'in uygarlıkla eş­
değer olarak ekmeye geldiği bir ince yavanlıklar yelpazesi sergili­
yordu. Kızarmış patatesli bifteğe alışkın bir ağız tadı bir pastel 
nüanslar gökkuşağında çok ve az pişmişin karıştığı bu küçük par­
çaların tadını alamazdı kesinlikle. Hiçbir kesinlik, uyumsuzluk 
yok, ciyak bir renk yok; her şey gölgeli ve ara geçişli, yavanlığın 
sınırında. Ama dil bir kez bu gıdalara alışınca bir obuva gibi yu­
muşuyor, yapışkan bir salatalık ya da bir tür deniz hayvanı sucuğu 
yerken çıkan sesleri çıkarıyordu; ya da tersine, ordövrde bilimsel 
olarak şekerlenmiş pirzola dan çıkabilecek çıngırak sesleri . . .  

Armand besinlerin bu sıradanlaşmış büyüsü sayesinde Çin be­
denini tadıyordu. Geleneksel utanma duygusunun empoze ettiği 
engeller ve yabancılardan çekinme duygusu parmaklarının ağır 



ağır hareket ettirdiği ama ağzına nihayet izin verilen zevkleri gö­
türen bambu ya da plastik bagetler altında eriyip gidiyordu. 

Hiç kuşkusuz Çin otoritelerin müdahalesine gerek kalmadan 
"uzun burunlar" a karşı koruyordu kendisini. 

- Haydi bakalım, diye teşvik ediyordu Zhao no 2, beğendiğiniz 
semtleri yanınızda biz olmadan dolaşın. Sözgelimi şurası (bir Pekin 
haritasını gösteriyordu) otel yakınlarında popüler bir semttir . . .  

Ama bir kez dışarı çıkıldığında karanlık anlamsızlaşmış yüz­
lere, çizgilerini yitirmiş �lere bütün şiddetiyle çöküyordu. Olga 
cesaretl.e kuralsız Çincesini deniyordu: yetersizlik! İki sözcükten 
birinin vurgulamasını yapamıyordu, duruyordu. Bir kağıt çıkarı­
yordu ve bu anlaşılmayan sözcüğe denk düşen harfi çiziyordu: 
gerçekten de Çin yazısı -aslında çok karmaşık olan- tonlamalı dile 
göre daha kolaydı dolayısıyla sonunda anlaşılıyordu. Ama eğlen­
celi bir gülümsemeyle ya da hızlandırılmış bir monologla karşılık 
veriliyordu: burada Çin Seddi'ni yıkmak amacıyla bulunduğu­
muzu sanmayın sakın hem sonra komşunun yabancılarla sohbet 
edildiğini ihbar etmeyeceğini kim bilebilir . . .  

Sonuç, iki Zhao gerekliydi ve delegasyon görünmeyen bir dal­
gıç giysisi içine hapsedilmiş olarak ilerliyordu. 

- Ama hayır, tersine çok fazla görünen: dalgıç giysisi bizim yüz­
lerimiz; bizden kaçmak için bu biçimsiz koca kafalarımızı görmek 
yeterli, diyordu Sinteuil Lautreamorttvari bir tavırla. 

Dolayısıyla mutfaktaki sihirli bagetlere güvenmek ve hayali 
ilişkileri düşlemek, söylenenin azını söylenmeyenin uçsuz bucak­
sızlığını yorumlamak ve aşın yorumlara gitmek gerekliydi. Kendi 
söylemlerinin karmaşıklığına teslim olmuşlardı, kaybolan, kaçan 
simgelerle dolu, canlı olup olmadığı pek belli olmayan bir müzede 
dolaşıyorlardı. Armand sözlerin olağanüstü canlılığıyla sloganlar 
ve insanlıkdışı bir bekleyiş içinde gerilmiş, iletişimden inatla kop­
muş ve belki de umutsuzluk içinde dahi bir açınlayıcıyı gözetle­
yen tutkuların ölümü arasında böylesine yoğun bir ayrışma 
duygusu yaşamamışh. Bu aynşma, sadece, hakiki gerçeği bundan 
böyle öncesine göre biraz daha fazla istenen yabancı konuklardan 



gizlemeye yönelik olamazdı. Rejime özgüydü, onları, çok eski mu­
halifleri gülünçleştirinceye kadar katılaşıyordu: avlu tarafı -bahçe 
tarafı; bir mandarin� bürokrat, katip yüzü- bir başkası, Bilgeler 
tao' sunun sarhoşu, yatak odası sanab. 

- Çinlilere niçin psikanaliz yapılamayacağını biliyor musun Sta­
nislas? Lauzun'ün hipotezi bu değil mi? Belki? Lauzun pek emin 
değil mi? Ben açıklayabilirim sana: çünkü onların uygarlığında ki­
şilik bölünmesi, psikoz var. Çinliler sosyal anlamda psikotiktir ya 
da daha doğrusu (çünkü toplumsallık insanın doğasındadır) doğal 
olarak şizofren bunlar. Biraz önce söylediğimi geri alıyorum, tabii, 
çünkü psikiyatri terimleri her zaman aşağılayıa, kötüleyicidir oysa 
benim amacını kesinlikle eleştirmek değildir. Yolumu şaşırdığınıı 
hissediyorum çünkü anlamak istiyorum -hakkım olmadan. Öğren­
cilerine ya da açıklamalarımızı bekleyen Zhao no l'in Nouvel Ob­
servateur'üne bir şeyler anlatabilmek için gizli bir mesajı almak 
isteyen saf biri gibi. Ama bu Çinliler tam olarak ne anlatmak isti­
yorlar bize? Her şeyin görünüş oldugunu ve nüfuz edilmesi müm­
kün olmayan bir dünya olduğunu. Yorulmaya değmez: bir ikiye 
bölünür ve iki'ler bir araya gelmez. Bunu anlayanın yoldan çıkması 
gerekmez çünkü bu ayn dünya tam bir huzur verebilir. Size söy­
lenenleri dinleyin ve başka şeyler düşünün ya da daha doğrusu 
düşünmeyin, rahatlayın, boşluğun sizi etkilemesine izin verin! 

Seyahatimiz uzadıkça Brehal anlambilimci ve ilerici mitolojici 
hırslarım yitiriyordu. Kendisini gözlemlenen kişilerde çok küçük 
bir bahane bulduğu (objeler bile nötrleştiriyordu bu gözlemi) düş­
sel gözlemlere veriyordu. Porselen çay fincanlarının kapaklarım 
kaldıran parmakların ritminden, buhar çıkaran toplu iğne başı 
kadar delikli küçük tencerelerden başka bir şey yoktu . . .  Tek bir 
eklemlemeyle elemanlar arasındaki ilişkiler içinde yer almanın 
zevki . . .  Duyular manbğı. Hatta ölümsüzlük. 

Mutluluğun sorunu yoktur. 
* 

* * 

Çin Seddi'nin altında Ölüler vadisi Ming imparatorlarının me­
zarlarına götürür. Aslında Çinliler buraya Tanrının yolu ya da Kut-



sal yol derler. Beyaz taşlardan bir sütunlu giriş; bir kilometre ile­
ride kırmızı Büyük Kapı; sonra dikilitaş köşkü; nihayet ünlü Hey­
keller yolu. Orada otobüslerden iniliyor, bağırış çağırış, fotoğraf 
çekiliyor, Olga filme alıyor. Herkesi, Brehal dışında. 

- Ben otobüsün içinde kalmayı tercih ederim, buradan her şey 
daha iyi görülüyor. 

Günlüğünü yazmayı sürdürüyordu, gözleri dışarıya kapalıydı, 
kendine ait dünyasında seyahat ediyordu. Bu büyüleyeci taşlarda 
fazladan ne görülebilirdi? 

Evet Çin' de ölüm beyazdır ve bu vadide ölümün acımasız ama 
gülünç varlığı daha fazla hissediliyordu. Yolun sağındaki ve so­
lundaki iki sütundan sonra yırtıa hayvanlarla dövüşen bir glad­
yatör anıh: yatmış bir aslan, ayakta bir aslan; yeleli kedi başıyla bir 
masal hayvanı, oturmuş bir deve, ayakta bir deve; oturmuş bir fil, 
ayakta bir fil; oturmuş birki lin, kafasında hmaklan ve boynuzla­
rıyla öküz kuyruklu kabuklu bir masal hayvanı ve tabii ayakta 
duran bir ki lin; çökmüş bir at ve ayakta bir at. 

Çin' in hiç bilmediği bu hayvanların nereden geldiklerini kimse 
söyleyemezdi. Mayıs ışığı alhnda daha bir beyazdılar, ölüme ebedi 
bir Disneyland havası veriyorlardı. Trajik olan bir şey yoktu kesin­
likle ama ucube ve de uyumlu bir kesinlik söz konusuydu. Hiçbir 
biçimde bir kabus yoktu sadece olabildiğince uzun bir süre rahat 
uyuması için çocuğu korkutmadan etkilemek isteyen bir süper süt 
annenin abartılı masalı vardı. İnsanlar çömelirler, kalkarlar, yeni­
den başlarlar, yaşam böyledir, kim bilir, çevremizdeki boynuzlan, 
masal hayvanlarını, bilinmeyen hayvanları düşleyelim, ölüm yok 
sadece müthiş taşlara rahat ve huzurlu bir dönüşüm söz konusu. 
Yaşamın durmasını sadece heykellerin hareketsiz beyazlığı göste­
riyor. Belli bir yaşam bu. Ama unutmayalım ki kır tannlanmn ve 
Ming imparatorları ya da Fransız turistleri olduklarım düşleyen 
rüyalanmızın develerinin yaşamı. Bize ucubelerin yollan, bizi akıp 
giden peri masalları içinde sallayacak olan kireçtaşmdan anneler 
kalıyor. Kozmos ölmüyor, bir Ming günün birinde kesinlikle bir 
fil ya da at veya ksi şi ya da Maintenant'ın bir yoldaşı olarak doğa­
cakhr. 
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Brehal mümkün olmayan bu ölümü düşünürken (gerçekten bir 
rahatlama mıydı bu? Cehennemin çukurunu bilmeyen bu Çin hey­
kellerinin ebedi mutluluğu Tutkunun gevşemesinden mahrum ol­
muyor mu? Vb ), ötekiler fillerin, aslanların, develerin, yabarulların 
ve yalnızların çevresinde zıplıyorlardı. Herkes bir grubun asla 
güçlü bir birlik olmadığını bilir. Entelektüllerden oluşan bir grup 
hiç güçlü değildir. Ama burada hareketsiz Disneyland'ın açık 
ölümü sızmıştı içlerine, sözde anlaşmaları ve aynı zamanda da 
kendi içlerinde ölmüş gibiydiler. 

Ülkenin geleneklerine sızma arzusuyla ama aynı zamanda da 
Paris'in mitleştirici dedikodularının kendilerine mal ettiği düşsel 
tutarlıktan git gide kurtulmuş olduklarından kendi yalnızlıklarına 
geri gönderilmişlerdi. Ana okulu ucubeleri gibi gülünç, görülme­
miş beyazlıkta hayvan heykelleri. Ölüm onlara hiç bu kadar ege­
menlik albna alınmış gibi gözükmemişti dolayısıyla kimlikleri 
-Batıda ölümün yücelttiği ve kutsallaştırdığı- hiç bu kadar anlam­
sız gelmemişti. Birbirlerini görmüyorlardı: ne Stanislas Armand'ı, 
ne Armand Herve'yi, ne Herve Brunet'yi, ne Brunet Olga'yı, ne 
Olga Herve'yi ya da tersi. Birbirleri için Çinli olmuşlardı, birbirle­
rine de gruba da ilgisizdiler, birbirlerinden de gruptan da kopmuş­
lardı. Bir birlik oluşturmuyorlardı artık ama aklanmış gibiydiler. 
Bununla birlikte ülkenin ve günün dilini konuşmaya devam edi­
yorlardı. Pi Lin, Pi Kong-Lin Piao'yla mücadele etmek, Konfüçyüs'ü 
alaşağı etmek. Savaşlar, fetihler, zaferler. Artık inanmadıklarından 
değil: her zaman anlama çabası gösterilir, bunun için vardır insan 
ama küçümseniyor. Düşlerle taş kesmiş arka-ülke öne geliyordu 
tekrar ve bu siyasal yolculuk mahrem itiraflarda bulunmak söz ko­
nusu olmasa da git gide kesinlikle kuşkulandıkları şey olmaya baş­
lıyordu: Ölüler Yolu'nun Tartnnın yoluyla yan yana bulunduğu 
yerde kendi gizli bahçelerine iniş. 

* 

* * 

Armrınd hastalıklı, cılız bir gencin yanında oturmuş görüyordu ken­
dini, Askeri-Mao üslubu mavi ya da gri ceketlerinin altında porselenden 
yapılmışlardı tümü adeta ve Şangay üniversitesi sahnesinde Pekin Ope-
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rası'nın bir provası vardı: havayı kılıç gibi kesen kollanyla, göğüsleri ol­
mayan, kıçlan biraz yerde, baldırları ince, erkeksi kızlar . . .  asla zirveye 
ulaşan bir yoğunluk söz konusu değil, sadece elleri kadar çevik olduğu 
farkedilen ayaklar üstünde enerjik sıçramalar. 

Profesör porselen erkeğin dirseğine yaslandı, oyluğunu oyluğuna 
doğru kaydırdı, elini dizine doğru uzattı. Porselen çelimsiz ve titrekti: 
yakın ama reddedilmiş bir şefkat. Zorbalık görmüş bu çocuğun kesinlikle 
sevgiye ihtiyacı vardı, bunu itiraf etmeye cesaret edebilecek miydi? Genç 
adam birdenbire sıçradı ve kendi dilinde birkaç sözcük çıktı ağzından ulur 
gibi. Uyuşuk ve çelimsiz gözüken güçlü kuvvetli iki adam (zorunlu olarak 
gizli o korkunç düzeni sağlama hizmeti vermelerine rağmen kalabalık ara­
sındaki insanlarla karıştınlan) Brehal'in üstüne atladılar, iskemlesinden 
aldılar ve travesti gençlerin kılıç gibi kollarıyla ve inatçı maymunlannkini 
andıran ayak parmaklannın ucunda havayı kesmeye devam ettikleri sah­
nenin kulislerinin arkasına sürüklediler. Zhao no 1 ve Zhao no 2 oraday­
dılar, başarısız çapkına, geleneksel terbiyeye ve komünist ahlaka aykırı 
davrandığını ve bu suçu nedeniyle halk önünde yargılanacağını açıkladı­
lar. 

- Soyalım mı? 
-Hayır, yoldaş. Çin' de biz kötü şeyleri eşeleyip kurcalamayız, bunlar 

başkan Mao düşüncesinin uzun zamandan beri reddettiği K.G.B. ve C.l.A 
yöntemleridir. Ama mahkeme konuşmasını ister. Bizim için suçlanan suç­
lunun söylemidir. 

- Kötü karakterini itiraf etsin, gücendirdiği halkın önünde çürük yu­
murta revizyonist niyetlerini açıklasın! diye bağırıyordu biraz önceki gös­
terinin porselen gencin (aynı kişi miydi?) kolunu bırakmayan ve kendisini 
onun nişanlısı (en azından ideolojik) gibi tanıtan baş artisti. 

Şaşıran Armand acilen delegasyonun çağrılması gerektiğini, elçilikten 
yardım istemeyi ve kaçmayı düşündü. 

-Delegasyondaki yoldaşlar tavrınızı oybirliğiyle reddediyorlar, ayrıca 
Çin Seddi'ne gittiler, diyordu Zhao no.2 ve bu arada sözde isyancı Zhao 
no 1 de gayretkeşlik göstermek için yararlanıyordu bu davadan. 

- Saygınlığınızı yitirdiniz, yoldaş Brehal, diyordu. Şimdi yapacağınız 
kendinizi tek başınıza savunmaktır. Ne söyleyeceksiniz? 
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("Bu herif işimi bitirecek benim, diye düşündü Armand kederlenerek, 
elektrikli sandalyeye beni göndermek istiyor kendisinin yerine. ") 

- Burada elektrikli sandalye yok. (Zhao no 1 kurbanının düşüncelerini 
okuyordu kesinlikle.) Bunun yerine halk mahkemesi var. Evet sizi dinli­
yoruz. Konuşmayı biliyorsunuz değil mi, siz bir söz profesörüsünüz, me­
tinler zevktir, değil mi profesör Brehal? 

Zhao no 1 abartıyordu kesinlikle, devrimci bilincin aşırıya götürül­
mesiyle yeniden saygınlığına kavuşabileceğini umut ediyordu. 

Brehal hafızasını zorladı ve şakımaya başladı -kesinlikle beceremediği 
ama çevresinde oluşturulan ve itirafiannı dinlemeye hazırlanan devrimci 
mahkemenin karşısında kellesini kurtarmanın tek yolu gibi gördüğü pa­
tetik bir söylemle- ne yani? Bu yaralanmış vicdanlan ]ulien Sorel'in mo­
nologundan daha fazla etkileyebilecek bir şey olamazdı tabii ki çünkü Zhao 
kendisi yararlanmıştı bundan ve isyan eden Fransızlar Mao Çe Tung dü­
şüncesinin atalandır . . .  daha dün ana okulunda söylendi bunlar sanıyo­
rum. 

- Sayın yargıçlar, pardon . . .  önce . . .  Yargıç hanımlar, hatta jüri üye­
leri yoldaşlar . . .  

"Ölüm anında meydan okuyabileceğimi sandığım küçümseme, hor 
görme, aşağılama korkulan konuşturuyor beni. Baylar pardon bayanlar 
tek kelimeyle Yoldaşlar ben sizin snıfınız içinde yer alma onuruna sahip 
değilim kesinlikle, siz beni talihsizliğine başkaldırmış bir burjuva gibi gö­
rüyorsunuz. 

"Sizden kesinlikle en küçük bir merhamet dilemiyorum diye devam 
etti Brehal . . .  Yüksek Öğrenim Okulu öğrencilerini hayran bırakan sesini 
yükseltti. Ben kesinlikle hayal kurmuyorum, öl . . .  (Allah kahretsin, dedi 
içinden, fikir vermemem gerekir onlara! Stendhal'i değiştiriyorum, koşul­
lar zorluyor, pardon!) . . .  ceza bekliyor beni: bu . . .  doğru olacaktır. Her 
türlü saygıyı hak etmiş soylu bir insanın iffetine zarar vermiş bulundum. 
Mösyö Liu benim kardeşim olabilirdi. Büyük bir suç işledim ve de tasar­
layarak işledim bu suçu. Dolayısıyla öl . . .  pardon cezayı hak ettim jüri 
üyesi bayanlar. Ama büyük bir suç işlememiş olsaydım bile, incelik ve ki­
barlığımın, bağışlanmayı hak etmiş olabileceğini hiç düşünmeden beni ce­
zalandırmak isteyen insanların bulunduğunu görebiliyorum . . .  bunlar 
böylelikle bir orta sınıf içinde dünyaya gelen ve bir anlamda sıkıntının 



boyunduruğu altında ezilmiş ve iyi bir eğitim alma fırsatı bulmuş, birta­
kım sonradan görmelerin de kıskançlıkla zevk ve incelik sahibi olarak ni­
telediği toplum içine karışma cearetini gösterebilmiş meraklı insanlann 
cesaretlerini kıracaklardır. 

"İşte benim suçum bu Bayanlar ve Yoldaşlar ve ben aslında kendi denk­
lerim tarafından yargılanmadığım için suçum daha ağır biçimde cezalan­
dınlacaktır. Jüri üyeleri arasında umutsuz bir entelektüel göremiyorum 
sadece öfkeli haytalar . . .  Yani durumlarından hoşnut olmayan köylüler. 
Oysa Fenelon'un Tann'sını bir hayal edebilseydiniz siz! Size belki şöyle 
diyecektir: en büyük suçları bağışlanacaktır çünkü çok sevdi o . . .  " 

Yirmi dakika boyunca Armand bu üslupla konuştu; içindeki her şeyi 
döktü. Her şeye rağmen yabancılara hoşgörülü olunmasını isteyen (ama 
gizlice) Zhao na 1 hop oturup hop kalkıyordu; ve Brehal'in tartışmalara 
kattığı soyut hava jüride yer alan kadınları kesinlikle ağlatmadı. Bu gad­
darlık büyük bir darbe oldu kendisi için. Sözlerini bitirmeden önce tasar­
lamasına, pişmanlığa, günün birinde dünyanın bütün gençlerini ve 
yaşlılannı birleştirecek olan ve belki de savaşları yok edecek olan saygıya 
ve sevginin gücüne döndü tekrar, o zaman insanlar daha mutlu olacak­
lardı, devrim nihayet bütün insanlann mutluluğu için zafere ulaşmış ola­
caktı . . .  

- Kabul edemeyiz bunlan! Reddediyoruz! Kahrolsun Brehal! Zaten 
pelerini yok! Siyah pelerini nerede? Julien Sorel'in pelerini vardı, benim 
de! diye haykırdı Zhao na 1 .  

· 

- Ölüm! diye haykırdı gösterinin primadonnası. 
- Hayır, yoldaş, sosyalist hümanizmayı unutma, başkan Mao'nun 

düşüncelerini kabul etmesi için bir şans daha vereceğiz ona. Bir 7 Mayıs 
Okulu, bu yeterlidir. Önce . . .  , dedi, diyalektik mantığa açık seçik biçimde 
ötekilerden daha hakim olan gizli polis görevlilerinden biri. 

Ellerini arkadan bağladılar ve Brehal'i büyük bir Sovyet arabasına 
bindirdiler -konukseverlik gereği. 

- Siz beni böyle götüremezsiniz! Konsolosluğumuzla görüşmeye hak­
kım var! Ben Fransa' da çok ünlüyüm, biliyor musunuz, ahlaklı bir insan 
olduğuma kitaplarım tanıktır, serbest aşk insan haklan aracılığıyla ula­
şılmış bir noktadır! 

- Yozlaşmış birisiniz siz! Gençliğimizi çürütmeye geldiniz buraya! 
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Militan genç dansçı kadın kendinden geçmişti, bu arada Zhao no 1 
nefretin ses ve hareket perdesini abartıyordu: 

- ]ulien Sorel'inizle güldürüyorsunuz beni. Enayi tuzağı, evet! Ben 
de düştüm içine, tutuldum kapana. Zenginlik tutkusundan beslenen ve 
köylü çocuğu koşullanndan kurtulabileceğini sanan bir küçük burjuva 
bilinci. Nereden geliyor bu bilinç? Dinden, papaz okulundan geliyor ve 
sonuçta zevklerinin tutsağı olmuş aptal ]ulien'in haz düşkünlüğüyle yoz­
laşmış bir bilinç. Halkın hiçbir ilgisi yok bütün bunlarla! Oysa siz zevkin 
sözcülüğünü yapıyorsunuz: beden, beden! Sizi çınlçıplak soymak gerekir, 
hak ediyorsunuz bunu, beden kültünüzle! Çin ağırbaşlılığından ve zara­
fetinden yararlandığınız için şanslı kabul edin kendinizi! Bir yıl süreyle 
bir 7 Mayıs Okulu'na gidin . . .  yozlaşmış entelektüellerin eğitimi için, iyi 
gelecektir bu size! 

- Bir yıl mı? Ama yazmakta olduğum bir ki.tap var . . .  
Beklesin. Her şey yolunda giderse, Mao Çe Tung düşüncesini çabuk 

özümserseniz, bir yıl içinde benim gibi olursunuz. Aynca niçin Stendhal, 
devamlı Stendhal? Stendhal iyi mi sizce? Ben yok! Ben yok artık! Çin 
halkı öncelikle Fransız devrimini ve Paris komününü önemsiyor. Robes­
pierre hatta ]ules Valles deseydiniz daha şanslı olurdunuz. Ben kişisel 
olarak şimdi /ules Valles'i okuyorum. Stendhal' e tercih edilmelidir o. Bir 
anlamda, anlayın beni . . .  Tavsiye ediyorum size onu. 

Brehal çökmüştü. Kendisini elleri arkadan bağlı olarak içine tıktıklan 
Zim bir halk komününe yaklaşıyordu; maviler giymiş, hasır şapkalı köy­
lüler pamuk topluyorlardı; yatay olarak tuttuklan sınklarla silahlanmış 
iki sıra halindeki yiğitler bir tabut taşıyorlardı; mezarlık komünün öbür 
ucundaydı; eğitim binalan, beton kazmatlar, müstahkem mevkiler; orada 
bir yıl belki daha fazla kalacaktı belki de orada ölecekti; günün birinde, 
kızgın güneş altında, ellerinde sınklar bulunan iki sıra yiğidin arasında 
kendi tabutu taşınacaktı. Amma hikaye ha! Stendhal'in suçu muydu bu? 
Saint-]ust'ün suçu mu? Zevkin mi? 

* 

* * 

- Bak, Herve! Armand düş görüyor sanki, Tanrının Yolu'nda 
belki bize göre daha iyi bir gezinti yaptı, diye mınldandı Olga oto­
büse binerken. 



- Profesör Brehal çok yorgun, yaşlanıyor değil mi? 
Nouvel Observateur okuması sonunda kıdemlilere artık kesin­

likle saygısı kalmayan Zhao no l'in Çinli terbiyesini bozmuştu. 
-Kesin olan şu ki düş gerçeğe giden en güvenli yoldur ve ekli­

yorum: ölüme doğru giden en ayrıcalıklı yol. Niçin? Çünkü ölüm 
tasavvur edilemez sadece biraz önce gördüğümüz o develer gibi 
inkar edilir. Ya da bebeğin meme emmesi gibi içilir ve sızılır: Ar­
mand'ın yaptığı gibi. 

Stanislas son sözünü söylüyordu. 
Minibüs Pekin' e girerken çevresindekiler sağa sola kaçıştılar, 

dağıldılar. . .  çocuklar ellerindeki bayrakları sallayarak, militanlar 
pankartlar açarak: "Hoşgeldiniz Maintenant yoldaşları", bu arada 
Armand kendisini eğitecek olan 7 Mayıs Okulunun günahlardan 
arınma yerine doğru iniyordu. 

* 

* * 

Şanghay' da Huangpu ve Wusong kavşağında başlayan eski 
Bund, Zongşan caddesi sayısız akşam gezinticisine muhteşem bir 
manzarayla açılır: ırmak üzerinde uyuyan yolcu gemileri ve yel­
kenliler. Yelkenlileri yüzdüren, hiç kesilmeyen sonbahar rüzgar­
larının taşıdığı o dut yaprakları görülmese insan kendini Bordeaux 
ya da Amsterdam limanında sanır. En çalışkan, en fazla sanayileş­
miş Çin kenti işten dönüyor ya da hava alıyor. El ele tutuşmuş ya 
da birbirlerinin bellerine dolanmış üçlü ya da dörtlü saflar oluş­
turmuş genç kızlar bakmıyormuş gibi yaptıkları yan taraftaki de­
likanlılara gülmekten kırılarak kaş göz işaretleri yapıyorlar. 
Bisikletli yeniyetmeler arkalarında, artık yürüyemeyen ve siyah­
lara bürünmüş yaşlı kadınları taşıyorlar. Ciddi tavırlı birkaç ihtiyar 
ve birkaç genç kalabalıktan ayrılıyorlar ve ırmakla, bankaları, ku­
lüpleri ve ticarethaneleri barındıran gökdelenlerle ilgilenmeden, 
modem mağazalara, yurttaşlarına ve Büyük Barış Oteli'nden çıkan 
delegasyona hiç aldırmadan, dans eden kaplumbağalar gibi alanı 
arşınlıyorlar. 

- Bak, tai ki şuan, bu sabah otelin çatısındaki işçilerin yaptıkları 
dansın aynısı. 
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Herve dans eden yaşlı bir işçiye yaklaşır, aralarında belli bir 
mesafe bırakır onu rahatsız etmemek için ve kendisi de baleye baş­
lar . . .  önce yaşlı kaplumbağa taklidi yaparak sonra git gide kendi 
ritmine sadık kalarak. .. Çinliler bu fizik melodinin çıktığı görün­
meyen cep caddenin bulunduğu mekanda yer açmak için açılırlar: 
yabancının ciiret ve yeteneksizliği karşısında alaycı ve yetenekli 
öğrencinin iradesi karşısında duygulu . . .  

- İnsan damarlarıyla dans eder, anlıyor musun. Bunun bir 
bacak ve ayak işi olduğunu sanmayın sakın. Kan dolaşır ya da çe­
kilir, sonra bir an gelir beden dönüşüme uğrar. Kaybolduğu anla­
mına gelmez bu, kan ritimi uzamın düşse] figürleriyle uyum 
sağlar, beden bütünüyle uzam olur, dışı ve içiyle . . .  yeniden biçim­
lenir, sonsuz bir büyüme geçirir adeta, sonsuz bir bölünmeye 
uğrar. 

- Sen bu evrede misin? diyor Olga alaycı bir tavırla. 
- Hayır tabii ki, okudum, küçük şeytan! Ama burası, bu cadde, 

bu ırmak ve kendilerinden geçmiş, aldırışsız tavırlarıyla bu yaşlı 
ya da genç zırhlı insanlardan Paris ya da New York'daki bir jim­
nastik salonunda öğrenemeyeceğim şeyleri öğrendim: bedenim ve 
dünyayı bedene ve bedeni sınırsız mekana dönüştüren dünya ara­
sında dışı ve içi olmayan uyumlu bir dolaşım. Anlıyor musunuz 
Armand, diye devam etti Sinteuil, bu küçük şeyler dolayısıyla sizin 
kadar kötümser olmuyorum. Doğru, üçüncii binyıl bu insanlara 
aitse, öldük demektir. Ama ben böyle bir bedene sahip olabilmek 
için ölmeye hazırım ve bunu başarabileceğimi de sanıyorum. 
Çünkü yeteri kadar birikmiş enerjim var (mütevazı bir adamcağız 
değil ama bunu biliyordunuz siz!). Savaşlarda daha çevik, mantık 
hesaplarında daha beklenmedik ve kestirilmez olmayacaklar mı, 

kan dolaşımının gezegenlerin manyetizmasıru tekrarladığını ve 
yeryüzü meridyenlerini yeniden yarattığını düşünen hareketli et 
tulumları içinde daha rahat olmayacaklar mı? Olsun, daha iyi. 
Böyle yaşamayı bilirlerse ben de onlar gibi yaşarım. Ama bizden 
de özgürlüğü ve özgürlüğün temeli olan demokrasiyi öğrenecek­
ler. Az ya da çok bilinçli olarak ihtiyaçları var buna, bizi bunun 
için davet ediyorlar, öyle mi? Maintenant yoldaşlarını? Laf! Hiç 
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okumuşlar mı yazdıklarımızı acaba? Onlara göre biz Paris'iz: "öz­
gürlük, eşitlik, kardeşlik." Bugün ya da yarın, bizden mesajı ala­
caklar, kendilerine göre biçecekler, yontacaklar ve güzel haberi 
dünyaya yayma işini bize bırakacaklar. Çünkü Paris'ten geçmeyen 
bir mesaj mesaj sayılmaz, en azından ben böyle düşünüyorum 
-onlar da. 

-Size inanmayı çok istiyorum, sevgili dostum, hatta burada bu-
lunmamın nedeni de bu. Ama şimdilik tai ki şuan' dan çok yıp­
ranma işaretleri var. Yani toplum yaşamında demek istiyorum . . .  

- Hiç kuşkusuz, kesinlikle görülüyor bu, Sovyet Marksçılığının 
katı ve kesin kurallarına da Konfüçyüsçü gurura da aynı doğallıkla 
sarılıyorlar adeta. Bunun sonucu büyük olasılıkla çok iyi bürokrat­
lar ve anlaşılması zor olmayan bir baskı (rakamları öğreneceğiz bir 
gün). Ama yapacak bir şey yok, ben siyasette Edelman ve onun 
Pascal'i gibi davranıyorum: iddia ediyorum, trajik olanı kabul edi­
yorum. 

"Karşımızda gülerek birbirlerine sarılan şu kızlara bakın, şu do­
ğaçlama yaşlı ya da genç taoculara bakın: bu halkın özgürlüğünü 
bürokrasinin yok ettiğini söyleyemezsiniz herhalde! Özgürlük ya 
da zevk deyin isterseniz, yarın onların eline daha çok geçecektir. 
Bu nedenle gözlerimi onlardan ayırmıyorum ve ihtiyatlı davrana­
rak onlara sırt çevirmektense onların hatalarına katılarak yanılmayı 
tercih ediyorum. 

"Ama katliamlar, ama cinayetler? ... Bizi bu çocukça operalara 
götürürlerken sizin bunları düşündüğünüzü biliyorum -ben de. 
Kesinlikle gerçektir bunlar; bu görevlilerin tümünün burada bu­
lunmalarının amacı bu. 

"Ölüm, Armand, uygarlıkları yaratan ölümdür; şimdi biz bunu 
ötekilerden daha iyi biliyoruz, yazılı uygarlıkların temelini oluş­
turur bu: Mısır'a, Maya uygarlığına, Çin'e bakın. Yunaµ, Kutsal 
Kitap, İncil dünyası yaşayan insan kültüne ulaştı: mucize: Gördü­
ğümüz gibi korumak zordur. Ama üstüne üstlük, bizim gibi olma­
yanları hemen barbarlıkla suçlamaya itiyor bizi. Bizim için ölüm 
olan barbarlık uygarlıklara karşı değildir, bir parçasidır onuİı; hem­
fikir misiniz bu konuda? Ortaklaşa işlenmiş bir suç üstüne kurul-
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muş olan toplum suçludur: cinsellik karşısında da ölüm karşısında 
da yüzünü bir genç kız gibi saklamayan yaşlı Freud böyle diyor. 

- Katliamları, toplama kamplarını mazur göstermeyeceksiniz 
herhalde! 

-Benim söylediğimin onlarla hiç ilgisi yok. Ben diyorum ki uy­
garlıklar farklıdır -farklı biçimde barbardır, diyelim isterseniz. Ve 
günün birinde Çin, bireylerin inançsızlıklarına ve istisnalara (kendi 
dilimi kullanmama izin verin) saygı gösterme noktasına gelirse 
bizim izlemiş olduğumuz yolu izlemeyecektir bu amaçla. Uyanık 
olalım, öyle mi diyorsunuz? Kesinlikle sizin gibi uyanığım; deni­
yorum. Ama içeriden uyanık, onların uygarlığının ve bizim kendi 
barbarlığımızın içinden. 

Olga hayranlıkla onaylıyordu. Kuşkuculuğu Herve'nin man­
tıklı olduğu kadar doğal coşkusu karşısında hafifliyordu. Sinteuil 
usta mantıkçı ve baş edilmesi mümkün olmayan bilge havasıyla 
yargılan fizik deneyime dayalı bir sezgiciydi (herkesten daha iyi 
biliyordu bunu Olga). Gözler, kulak, cinsellik, strateji. . .  bir savaş 
ya da din macerası onu ikna edebiliyor ya da alt üst edebiliyordu, 
böylelikle Maintenant'ın yaydığı ve Paris'in büyülenerek nefret et­
tiği, "destekleyerek" ya da "karşı çıkarak'' inşa ettiği bir entelektüel 
yaratımı başlatıyordu. Çin, zirveleriyle, dipleriyle, siyasetteki bek­
lenmedik olaylarıyla Herve için bir eksen oluşturacaktı, Olga bili­
yordu bunu. Ve ideogramlannı çizmeye devam ediyordu. 

- Pingpongda kendisini yenmeme izin veren Yuoyang' daki o 
genci düşünün, diye devam ediyordu Herve. On beş yaşında, 
yirmi yaşında, belki de on iki yaşında, kim söyleyebilir yaşını? 
Çok güçlü, çok yoğunlaşmış, çok kesin, çok hızlıydı, "katil refleks­
leri" ne daha yakındı refleksleri. Çok büyük çaba harcamak zo­
runda kaldım karşısında durabilmek için. Ve sonra baktı bana: 
ancak oyunu geçici olarak dengeleyebilme konusuna yeterli ola­
bilen vasat performansım (fabrikasının şampiyonu olduğunu da 
unutmayalım bu arada) onu isteksiz ve ağır bir kibarlık içine 
gömmüştü. Ve küçük bir farkla kazanmama izin verdi böylece 
hem onurunu kurtarmış oldu, hem de oradan saygın bir konuk 
gibi ayrılma zevkini tattırdı bana. Hiçbir önemi yoktu bunun tabii 



ki -bir insan burada bana on beş dakika içinde çabukluk, kibarlık 
ve bilgelik dersi vermişti ve kuzucuklarım size şunu söyleyeyim 
ki bu insanlar demokrasiyi kabul ettiklerinde bu ders harikalar ya­
ratacaktır! 

Brehal Sinteuil'ün stratejik mutluluğuna kesinlikle ilgisizdi. 
"Zhao haksız değildi, Armand'ın modası geçmiş; üstüne üstlük 
her zaman çok temkinli olmuştur. Aynca bizim bedenlere bakış 
tarzımız da aynı mı?" diye düşünüyordu Herve. 

* 

* * 

Beş delege İÖ il. Yüzyılda Kinşi Huangdi'nin birleştirdiği 
Çin'in eski merkezi, Tang'lann (618-906) büyük başkenti Ksian'a 
elli kilometre uzaklıkta bir tarım bölgesi merkezi konumundaki 
Huksian köyünü ziyaret ediyorlar. Bunaltıcı bir sıcak var, haziran 
ayı çok sıcak geçiyor bu bölgede, küçük beyaz bulutlarla kaplı 
pamuk tarlaları bu pamuklu kuraklık duygusunu güçlendiriyor­
lar . . .  her taraf ıssız, köylü yok mu burada, hepsi gölgelerin altında 
uyuyor olmalılar; bu arada cesur delegeler resim sergilerini gör­
mek için seferber oluyorlar. Tuzak! Cezanne ve Matisse konusunda 
herkesten daha bilgili olan Sylvain kalemlerini ve alaycı gülümse­
mesini hazırlıyor: önemli bir şey olmalı! Traktörler ve Rus aktörle­
rinin Stanislavski tiyatrosunda bir yüzyıldan beri abarttıkları 
kahramanlık pozlarını takınan köylüler, özellikle köylü kadınlar. 
Göreceğiz bakalım! 

Birdenbire, uzaylılar. Kayıp köylüler oradaydılar, köyün mey­
danında toplanmışlardı . . .  oturmuş ya da diz çökmüş halde . . .  Düş­
sel bir sessizlik. Beşler Zim'lerden iniyorlar ve sergi salonunun 
kapısına doğru yöneliyorlar. Çinli yoldaşları selamlamak amacıyla 
gülümser gibi yapıyorlar. İnanılmaz! Toplanmış olan köylüler an­
lamsız, şaşkın, boş gözlerle bakıyorlar. Hayır, meraklı değiller, hay­
ran da değiller, sorgulayacı, çekingen hatta nefret dolu bakışlar 
değil bunlar. Bu tür bakışlar insanlara, başka insanlara yönelir, an­
layın yani: başka Çinlilere. Ama tuhaf kıyafetler giymiş, bilinme­
yen arabalardan inen bu "uzun burunlular" böyle . . .  : Huksian 
köylüleri hiç görmemiştir böylelerini. Başka tür yaratıklar, hayvan-



lar, uzaydan gelen ziyaretçiler? Bu beyazlar kalıtımsal ve kör bir 
korku uyandırıyorlardı, bu korku kendi insanlığından habersiz ol­
duğu gibi konuklarınkini de reddediyordu. Herkes herkese göre 
Mars'lıydı. 

- Gördünüz mü uzaylı gibi görüyorlar bizi! "Çinli" olan biziz. 
Olga şaşırmışh. 

. - Yabancı gibi bakıyorlar bize sadece, ama belki haklısınız, 
Fas'ta ya da Saygon'da bir yabancıya böyle bakmazlar, dedi 
Sylvain. 

- Huksian'lı yoldaşlar ilk kez yabancı yoldaşları ağırlıyorlar! 
Zhao no 1 şoku hafifletmeye çalışıyordu. 
- Bizi görmüyorlar çünkü insan diye bakmıyorlar bize. Kendi­

lerinin dahil oldukları insan türünden farklı bir tür olup olamaya­
cağımızı sorguluyorlar. (Olga.) 

- Bu derin Çin. Çin İmparatorluğu ötekini tanımıyor. (Herve.) 
- Gerçek Çin Seddi bu küçük meydanda. (Brehal bu vesileyle 

seyahatin başından beri artan sıkıntısını ifade etmiş olmaktan çok 
mutluydu.) Irkçılık topraktan gelir, ırkçılık köylüdür, değil mi? 

- Irkçılık bu mu? Olabilir. Daha derin olmasından korkarım. 
Öteki görünmez, insan sadece kendine, kendisi gibi olan insana 
bakar. Ama ''bakış" demek düşünce, zihin, aşk, ahlak demektir. 
Onlar bizi görüş alanından çıkarıyorlar, bizse onları düşünceleri­
mize katmaya çalışıyoruz. Sanıldığı kadar farklı bir şey mi bu? 
Yoksa Tanınmayanı yok etmenin iki biçimi mi söz konusu burada? 

Herve şaşkın bir filozof gibi girdi sergiye. Gözleri değiştirmek. 
Kör olmamak. Mümkün müdür bu? Herkes öteki için bir uzaylıdır. 



3. 

Traktörler, biçerdöverler ve Pekin Operası pozları takınan aşırı 
makyajlı aynı Stanislavski kadın kahramanları. Olga köylü yoldaş­
ların eserlerini görmeden geçiyordu: öbür taraftaki gibi sosyalist 
gerçekçilik. Böyle resim yapmak için kesinlikle Çinli olmaya gerek 
yoktu, ne yazık ki! Gözler için hiçbir sürpriz söz konusu değildi. 

Bu şey olmasın . . .  Bak hele! Nereden gelmiş bu? Bir Van Gogh 
taklidi mi? Van Gogh olmayı düşleyen Taocu bir ressam daha 
sonra Huksian' daki halk komünü Tunç Kuyu' da uyanmış olmasın? 

Keyifli, ışık saçan Buddha boyundaki ayçiçekleri olağanüstü 
bir sarılık içinde uçsuz bucaksız alanı işgal ediyorlar. İnsan yüzü 
yok: birkaç kalın mürekkep çizgisi, mikroskop altında insansılar 
türünden oldukları tesbit edilebilecek iki ya da üç alız beden kız­
gın güneşten başların altındaki soluk yeşil yapraklar altında kay­
boluyorlar. 

Bilinçsiz Van Gogh'un yanında: masmavi bir fon, beyaz ve gri 
renkleri son derece çarpıa noktalarla belirten dev tavukların bu­
lunduğu bir kuluçka yatağından yitip gitmiş iki küçük oyuncak 
bebeği yutuyor. 

Daha ileride: kestane rengi buğday başakları geometrik figürler, 
Mondrian' ın molekül halindaki hasatçıları boğan pürtüklü karele­
rini oluşturuyorlar . . .  açık havadaki bu masonik mabedin ağır ha­
vasını belirginleştiren ve dengesizleştiren çatal vuruşları. . .  

Ya da: tabloyu bütünüyle istila etmiş toprak rengi, barut rengi 
ve yeşil renkleri dallara tünemiş birkaç siluetin -mahvolmuş? 
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mutlu?- farkedildiği hareket halindeki bir piramide taşıyan kızı­
lımsı ağaç gövdelerinin Cezanne üslubuyla öne çıkarılması . . .  

Zhao no 1 Olga'run şaşkınlığını farkediyor. 
- Bu tabloları yapan yoldaş, Parti sekreteri ve hepsi bu köyden 

olan, üç yüzü kadın, yedi yüz kişilik bir birlikten sorumlu Li Ksu­
lan. Kendisi burada. İsterseniz tanışabilirsiniz onunla. 

Tam bir sürprizler günüydü. Olga şaşkındı: üstüne üstlük bu 
sanatçı kadındı. 

Kırış kırış ve yağlı, sürekli gülümseyen yüz karşısındaydı, sim­
siyah saçları kısa kesilmişti, kırk yaşlarında gösteriyordu ve bedeni 
hknaz ve ağırdı, büyük olasılıkla otuz yıllık ağır çalışma koşulları 
nedeniyle elleri pürtük pürtük olmuştu: parti sekreteri yoldaş 
pamuk tarımı alanında çalışıyordu. Dışarıda uzaylı yabancıları gö­
rünce dehşete düşmüş, çömelik kadınlardan hiçbir farkı yoktu 
sanki. Sadece gözleri farklıydı: bu ıslak gözler hızla bütün salonu 
tarıyor, bedenleri delip geçiyor, daha sonra tekrar içlerine kapanı­
yorlardı. Gülümseyerek size bakarlarken endişeliydi bu gözler ama 
aslında dışarıya karşı bir özlemleri yoktu hatta Olga'run, sonunda 
çizgilerinin uyumlu huzurunu bir duruş, bir tavır olarak algıladığı 
bu ilginç insanın içine doğru dalarak tamamen yahşıyorlardı. Tunç. 

- Bu şahane tabloların ressamı siz misiniz? Hayran olduğumu 
itiraf etmeliyim. 

Olga'run bu yakın ilgisi Li I<sulan'ın canını sıktı; gülmeye baş­
ladı, Çinlilerde her şeyi saklayan zorlama bir gülüştü bu. Sorular: 
nasıl çalışıyorsunuz, ne zamandan beri resim yapıyorsunuz ve ne 
resimleri yapıyorsunuz, manzara mı, gördüğünüz ya da yaşadığı­
nız sahneleri mi, düşlerinizi mi hayallerinizi mi resmediyorsunuz? 

- Bu doğru belki. Gördüğümü resmetmiyorum ama uyuduktan 
sonra. Tarladan dönüşte yorgun oluyorum, çok fazla düş görüyo­
rum, her zaman renkli oluyor bunlar; uyandığımda düşümde gör­
düklerimi resmediyorum. Yani tam olarak değil: tam olarak 
düşümü resmedemiyorum, tablo daha çok olmayan bir şeyi gös­
terir . . .  düşlerim ve çalışma haya hm arasında bir şey . . .  Aslında 
gerçek tarlaları fotoğraflar gibi gösteren tablolar yapmak için daha 
çok şey öğrenmem gerekiyor. 

186 



- Ama ben sizin tablolarınızı böyle, oldukları gibi seviyorum! 
Uykudan sonra resim yapma düşüncesi nereden geldi aklınıza? 
Akşam derslerinde mi öğrendiniz? 

Li Ksulan'ın keyfi kaçmış gibiydi ve hızlı bir tempoyla Zhao'ya 
anlatmaya başladı. Olga izleyemiyordu. 

- Yoldaş Li Ksulan okuma yazma öğreneli iki yıl oldu ancak. 
Çok sağlam bir eğitimi yok, kendisini mazur görmemi istiyor 
çünkü çok sade bir kadın o . . .  

("İyi ki öyle, dedi içinden Olga. Yoksa beyin yıkamadan nasıl 
kaçabilirdi?") 

- Ama ben başkan Mao'nun Yanan' da sanat ve edebiyatla ilgili 
yaptığı konuşmayı dinledim. Bu konuşmadan esinlendim, diye 
devam etti Li Ksulan Komünist Parti sekreterliği rolünü hatırlaya-
rak. 

· 

- öyle mi diyorsunuz? 
Olga onu siperlerine kadar püskürtmeye kararlıydı ama kibarca 

tabii ki. 
- Ya çocuklarınız, onların resimlerini yapmak istemediniz mi? 
Nasıl bir düşünce bu! diyordu Li Ksulan'm şaşkın bakışları. 

Dört oğlu olmuştu, en büyüğü yirmi beş yaşına geliyordu ama on­
ların resmini yapmayı hiç düşünmemişti. 

- Hiçbir faydası yok bunun sizin de çok iyi gördüğünüz gibi. 
Sizin deharuz sadece yiğit ve saf bir kôylü kadın dehası. 

Sylvain keyifle izliyordu konuşmayı ve bu yaşlı köylüler için 
Modem sanat galerisinin kendisini etkilemesine izin vermiyordu. 

- Bütün değeri de burada işte zaten. Cahil bir köylü kadının tek 
başına çağdaş resmi keşfetmesi etkilemiyor mu sizi? Evet dahi o! 
Gerçekten bayan Li, siz bir dahisiniz. Tablolarınızın fotoğrafını çek­
meme izin verir misiniz? 

- Hiçbir şeyi abartmayalım, diye devam etti Sylvain aynı şakacı 
üslubuyla, sizi büyüleyen bu kadın mı yoksa kendi hayalleriniz mi? 

Li'nin bakışlarının hızla yön değiştirmesi, dosdoğru yabancı ka­
dının gözlerinin içine bakma, daha sonra da gözlerini kendi tablo­
larına çevirmesi: her şey bir yana, bunlar belki de başyapıtlar . . .  
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konunun uzmanı olan yoldaş söylese bunu bir! Ama gene: bakış­
ların kaçırılması, birtakım iç alanlara kök salması, kayıtsızlık. 

Flaş. Foto. Flaş. Foto. Olga'nın hayalleri vardı belki ama maki­
nenin yoktu: Paris'te görülecekti hepsi bunların . . .  Hayır bu ko­
nuda yanılamazdı, bu Çinli kadın bir fenomendi. 

Li ne yaphğını bilmiyor ama yapmayı biliyor. Lao-çe, Şuang­
Çe ya da en azından yetenekli öğrencilerinden biri aynı zamanda 
bir pamuk üreticileri birliğinde Komünist Parti sekreterliğini de 
üstlenmiş olan ve insanlıktan uzak bir huzurun sürüklediği Van 
Gogh, Mondrian ve Cezanne olduğunu sanan ama insan doğasına 
aykırı bu kadın tarafından mı temsil ediliyordu? Ve gerçek bir 
Taocu olarak kimliğini bilmeyen var mıdır? 

Dışarıda kalabalık uzaylı yabancıları bekliyordu . . .  onlara gel­
diklerinde nasıl saydamsız gözlerle baktıla�sa gene öyle bakıyor­
lardı. Olga sonunda bir şahsiyetle tanışmış olmanın zevkini zar zor 
saklayabiliyordu. Ne biçim bir yetenek! Li Ksulan o zamana kadar 
tanıştinlan az ya da çok şematik btitün kadın kahramanlara hayat 
veriyordu: ev kadınları, fabrika işçileri, kreşlerdeki çocuk bakıcı­
ları, üretim rekorları kıran işçiler, eski revizyonist bilime karşı ez­
berledikleri derslerini anlatan üniversite hocaları. 

- Sonbahar tablosunu hahrlıyor musunuz Sylvain, bir soyut bi­
çimler piramidinde kaybolup giden kızıl yapraklan? Cezanne'ın 
Sainte-Victoire dağı 'yla, daha önceki geometrik versiyonları yinele­
yen, yeşil, mavi, toprak rengi, siyah, tuğla rengi fırça vuruşlarını 
1904 ya da 1905 tarihli Bfile yapıhyla benzerliği görmüyor musu­
nuz? 

- Siz çok cömertsiniz. Hayalimizi genişletelim ve Sainte-Victoire 
dağı'yla benzerliği kabul edelim. Arkadaşınız Li hiç kuşkusuz ışık 
titreşimlerine duyarsız değil: belli bir kırmızı ve sarı ritmini kabul 
ediyorum ancak havayı hissettirebilecek yeterli derecede mavilik 
yok. Lafı eveleyip gevelemeyelim. Ve bakalım, görelim: nerede La 
Crane et le Chandelier, La Pendule noire, La Tentation de saint Antoine, 
Garçon au petit gilet'nin çekiciliği. . .  hani o uzun koluyla, hahrlıyor 
musunuz tabloyu? Size şunu söyleyeyim: sizin Madam Li'niz ba­
şarılı çünkü portrelerden, yüzlerden, bedenlerden kaçıyor. Mes-
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lektaşlanndan daha kurnaz, belki de hayali daha güçlü. Kendisiyle 
ilgilenebilecek zamanım olsaydı iyi bir soyut ressam olabilirdi. 
Ama insan yüzü, Cezanne' dan Matisse' e kadar gördüğümüz insan 
yüzü bir çaydanlık resmi, hatta bir ördek resmi yapamayan bizim 
o çok kah avangardlarımızın dedikleri gibi gerçekten bitti mi? Hiç 
ilgisi yok! Dişi Mondrian'lar ya da ne bileyim başka birileri olarak 
dünyaya gelen sizin Taocularınız boşluğu çizebildiklerinde, boş­
luğu beden ya da yüz kadar güçlü bir biçimde yansıtabildiklerinde 
yeniden ele alacağız bu konuyu! Onlara iyi şanslar diliyorum! Poz­
ları ve sosyalist gerçekçilik ve yandaşlarının yalancı mermerlerini 
aşmaları gerekir. Bu iş çok uzun zaman alır! 

Sylvain hiçbir zaman tatmin olmazdı. Gülmüyordu arhk. Mili­
tanlık yapıyordu. Aslında haksız da değildi. Ancak ortaya çıkan 
şey yerleşik değerleri sarsmadan ama düşlerin kurallarına da tes­
lim olarak değerlendirme yapmasını engelleyecekse ne yaran vardı 
bunun? 

* 

* * 

- Çin'e mi gidiyorsun? Çinli kadınlarla ilgili bir kitap getir bize 
oradan. Bizim için. Seyahat masrafları benden, L' Autre Yayınla­
n'na verme. 

Bemadette uyanık ve etkin davranİnışh ve işte Olga Li Ksulan 
ve başka bazı kişiler sayesinde bu kifabı elinde tutuyordu. Bir 
kuşak içinde annelerinin bağlı ayaklarını ve melankolilerini çevik 
bedenlere, cüretli zekalara hatta usta fırçalara dönüştüren bu ola­
ğanüstü kadınların portrelerini Feminist militanlarla birlikte ya­
yınlayacaktı. Yin ve Yang dengesi belki de ancak şimdi gerçek 
oluyordu. 

Olga Çin uygarlığının anasoylu ve anayerli uygarlıkların en 
önemlisi olduğunu kitaplardan öğrenmişti. Kültürel analizler ens­
titüsünde çok tarhşmışlardı: "anasoylu aile", "ilkel komün" ya da 
"anaerki." 

- Saf hipotez, diyordu Strich-Meyer, Engels'in "anaerki"nin 
ilkel, sıradan ve saf tekrarı. Buna karşılık iki taraflı soyzinciriyle 
"sınırlı ilişki" çok iyi bilinir: her bireyin iki referansı vardır: ataerkil 



ve anaerkil. Bu iki yanlı dengeden ünlü dinamik simetri yin-yang 
çıkarılabilir isterseniz ama bilimsel olarak daha ileri gidilemez. 
Roman kurgusu dışında tabii ki. 

Carole Wadani'ler arasında kadınların yararına olabilecek bazı 
şeyleri derleme konusunda umutsuzluğa kapılıyordu. Martin'le 
birlikte incelediği bu kabilede evlilikler sadece dayı kızlarıyla ya­
pılabiliyordu. Bu bağlamda olası bir anasoylu ailenin gecikmiş ev­
rimi söz konusu olabilir ama Wadani gelenekleri ying-yang'ın 
zıddıdır: gerçek bir erkek egemenliği ve kadının aşağılanması! 

- Çin'e gittiğin için şanslısın, anaerki konusunda yeni arkeolojik 
verileri var mı bak bakalım. 

Olga bu konuyla ilgileneceğini vaat etti. Mitler kesinlikle gele­
nekleri kopya ederler ve bunlar içinde tercih ettiği bir tanesi vardı 
ki kadınlara gerçek yerini veriyordu. Herve de önceki gün Ksi­
an' da bir antikacıda İÖ I. Yüzyıldan kalma, aynı mitin oyma harf­
lerle yazılmış olduğu bir dikilitaş baskısı buldu ve herkes birer tane 
aldı bunlardan. Kraliçe T annça Nügua Y ahve gibi evrenin kökeni 
değildir ama evreni yok olmaktan kurtarır ve kardeşi ve efsanevi 
hükümdar eşi Fuksi'yle birlikte yazıyı ve insanlığı yaratır. Her­
ve'nin gravüründe ikisi birlikte yer alıyordu: başlan insan, beden­
leri yılan şeklinde yaratıklar, eşit büyüklükte ve birbirlerinin yerine 
geçebilen, birbirlerine sarılmış ejderha kuyrukları, yin ve yang . . . 

hiçbiri ötekinden üstün değil. 
- Sen işin farkında değilsin, Çince bilme şansın var ya da en 

azından öğrenme şansın var, tabii erkeklerin önyargılan söz ko­
nusu olmadan dişi bakış açısından kadınlara kesinlikle çok yararlı 
bu uygarlığı öğrenebilirsin ... 

Olga şaşkındı. 
- Sen gene de araştır, bilgi edin! diye ısrar etmişti Carole. 
- Feminist bir kitap bekleniyor, erkek egemenliğini reddeden 

ve bilim adamlarının bizden gizledikleri insanlığın mutlu kökenini 
yeniden bulan, özgürlüklerine kavuşmuş kadınların ilahisi! (Ber­
nadette hiç bu kadar kararlı gözükmemişti.) 

Bunun üzerine Zhao no 1 ve no 2 "yoldaş Olga için" Panpo pre­
historya müzesini ziyaret edebileceklerini söylediler: 



- Bizim arkeologlarımız 1953'te kazılara başladılar ve ataerkil­
liğin, özel mülkiyetin ve sınıfların ortaya çıkmasından önce ilkel ve 
anaerkil bir komün keşfettiler. 

- Engels'in şakalarından biri daha! dedi Herve. 
- Ben broşürü okumayı tercih ederim, çok iyi hazırlanmış bence. 

Kazılan ziyaret etme zahmetine değmez, dedi Brehal. 
- Her zaman bir şeyler öğrenmek mümkündür, özellikle mef­

humu muhalifinden hareketle (karşıtından çıkarsama yoluyla) diye 
bağladılar sözü felsefi bir tavırla. 

Ve grup anaerkilliğe angaje oldu, 
Kesin: Olga kitabım hazırlıyordu. 

* 

* * 

Birkaç ay sonra röportaj gayret, çaba ve neşe içinde bitince metni 
tamamladığını Bemadette' e bildirdi. 

- Şahane, bırak bana, hemen ararım seni. 
İki hafta, bir ay: haber yok. Nihayet Bemadette'in asistanı Paule: 
- Bu akşam lokalde, senin sunumun tartışılacak, epey zaman 

aldı çünkü kızların okuması gerekti, demokrasi, anlarsın ya. 
Tamam mı? Saat onda lokalde! 

Sayısız kız "lokal" e gelip Bernadette' e evlilik, annelik sorunlarını, 
mesleki sorunlarını anlatıyordu. Ama geç oldu: kitaba geçelim mi? 

- Hangi kitap? 
Kızlar şaşırdılar, kimse bir şey okumamış. Olga Bemadette' e dö­

nüyor. 
- Ben okudum. İlginç. Tümüyle. Anaerkillik konusunda kuşku­

cusun . . .  
- Aslında farklı görüş açılarını sergiliyorum ben, kesin bir karar 

verebilecek kadar uzman değilim bu konuda. 
- Benim söylemek istediğim de bu işte: angaje olmuyorsun! 
Olga şaşırdı. Entelektüel namus gene de . . .  · 
- Bu işin uzmanlıkla hiçbir ilgisi yok, evet ya da hayır. Basit: 

insan bu gibi şeyleri içinden hisseder kadın olunca. (akneli ve cam­
lan kalın gözlüklü ufak tefek sarışın çok kesin.) 

- Öyle mi? (Olga gerilemeyi daha mantıklı buluyor.) 
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- Bunun dışında, geçmişten söz ettiğinde kadın konusunda 
kötü bir imaj veriyorsun: depresyon, intihar ya da kendilerini 
kabul ettirebildiklerinde erkekler gibi davranıyorlar. (Bemadette 
bu konuda eleştirilerini bitirmedi.) 

-Sadece gerçekti bu. Konfüçyüsçülükte başka türlüsü mümkün 
olabilir mi? 

- Konfüçyüsçülük ya da değil! Hiç farketmez! Kötü bir imaj 
oluyor, Taocu annelerin yüzleriyle yetinebilirdin, çok var bunlar­
dan ve çok daha güncel hepsi. (Bemadette içini boşaltıyor.) Sonuç 
olarak, sen gerçekten sevmiyorsun kadınlan çünkü senin kitabın­
dan şu çıkıyor: kadınlar arasındaki aşk onları sıkıntılı ve intihara 
eğilimli kılıyor. (Bemadette çiviyi çakıyor.) 

- Benim düşüncemi destekliyorsun ama şu da olabilir. 
- Erkek propagandası! Ataerkillik bulaşmış sana. (Akneli ufak 

tefek kız gerçek bir militan.) 
- İyi. .. (Olga anlamaya başlıyor.) Hoşunuza gitmiyor mu bu? 

Herkesin zevkleri farklıdır. Kitabı bana geri veriyorsun -zaten 
Autre yayınları istiyor- ve ben de sana param veriyorum. 

- Hayır öyle değil! (asistan Paul işi düzeltmeye çalışıyor.) Söy­
lemek istediğimiz senin Bemadette ve harekete kişisel olarak neler 
borçlu olduğunu anlatman için bir önsöz eklemen gerektiği. 

Bu kadarı fazla. Bu kızlar Olga'yı tanımıyorlar. Taciz, işkence 
ha! Böylelerini çok görmüştür o; konsomolde sözgelimi. Ne var ki, 
orada ciddi bu iş, özgürlük riske ediliyor, önemsiz bir kitap yüzün­
den onur değil. 

Nankin ve Luoyang şakayık doluydu. İnanılmaz kaim ve ko­
kulu açık mor, lal, pembe, vişne çürüğü, beyaz iri başlar. Sokaklar, 
bahçeler kanayan ayçiçekleriyle dolu. Ayakta çürüyorlar ve bu 
renkli ölümde edepsiz, aptal bir kadının cinsel orgammn müsteh­
cenliği vardı. Güzellik ne kadar kırılgandı ve nasıl birdenbire dar 
görüşlü, kaba saba bir nefrete dönüşebiliyordu! Hasta hırsın kır­
mızıları ve beyazlan, Bernadette'in ve arkadaşlarının çılgın kafa­
ları çürümekte olan şakayıklardı. 

- Ama olmuyor, yavrum! diye haykırıyor Olga, militan yeni­
yetmeliğinin nefret ve öfke dolu günlerine dönerek. Bemadette 
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başkan Mao mu? Başkan olsa bile ben Çin'e başkanın önünde eğil­
mek için gitmedim, başkanın hanımının önünde eğilmek hiç söz 
konusu olamaz, açık değil mi durum? 

Feminist diktatörlük mü yapıyorsunuz siz? O zaman yanlış ad­
restesiniz. Verin benim notlarımı, hadi bana eyvallah! 

Genel bir homurtu. Çoğu Bemadette' ten yana tavır alıyor, öte­
kilere göre Olga belli ölçüde sağduyu sahibi. 

- Biliyorsun, ben Bernadette'ten yanayım çünkü onun bir dai­
resinde bedava oturuyorum; yoksa . . .  (Olga öğrencilerinden birinin 
sesini belli belirsiz farkediyor.) 

Ama, Olga, kızma, bunlar dostça eleştiriler. Bunun dışında 
senin kitabın mükemmel bir çalışma, kesinlikle yayınlanacak. Son 
bir şey daha, az daha unutuyordum: "de Montlaur'' soyadım kul­
lanamazsın, kocanın soyadı bu, militan feministler hiç hoş karşıla­
mazlar. (Bemadette inat ediyor, Sincap'ın öfkesini anlayamıyor 
besbelli.) 

- Evlenmeden önceki yazılarında olduğu gibi "Olga Morena" 
adını kullanabilir, diye bir öneri getiriyor Paule. 

- Hayır! (Bemadette pes etmiyor.) Baba soyadı da koca soyadı 
kadar maço. 

- Deli misiniz nesiniz siz? Hemen verin notlarımı ve rahat bı­
rakın beni! Babasoylu toplumu bu gece değiştireceksiniz, görüyo­
rum bunu, yola çıkbnız ama ben yokuriı bu işte! Evet yazılarım? 

Sincap öfkeden tepiniyor 
- Matbaaya gönderdik. 
- Ciddi olalım! Siz sadece tek bir kafa mı· görmek istiyorsunuz? 

Sizin öğretinize uymayan her şey erkeklik organına tapma, pis bir 
penis oluyor öyle değil mi? Kusturuyor mu sizi? O zaman gidin 
kusun, haydi! Sizden başka ferİı.ini.stler de vardır mutlaka. 

- Yok. 
- Doğru, belki de yok, dedi biraz kendine gelen Sincap kapıyı 

vurup çıkarken. 
Bu onun Çinli ya da Çinli olmayan feminist militanlığının sonu 

oldu. Siyaset bitti: yalnızlık, yaşamın küçük mutlulukları ve mut-
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suzluklan. Beden madde dışı varlığı düşünebilir, madde dışı varlık 
gruplardan kopar, hüzün açık seçikliği umut eder. 

Çin röportajını yapıh bir anlamda gaspeden Militan feministler 
yayınladı. Olga boş verdi ve hiç ilgilenmedi bir daha bu meseleyle. 

* 

* * 

Bununla birlikte burada Panpo kazılarında dikkatle dinliyor. 
Elli bin metrekareye yayılmış -"sadece" bin metrekaresi ortaya çı­
karılan- anaerki her gün görülmüyor. Yaklaşık sekiz bin yıllık bir 
köy: İÖ alh bin yıl! 

Otuz yaşındaki genç kadın, kendi kendini yetiştirmiş tarihçi 
Çang Çudang 

Engels'in Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni adlı yapıhnı 
okuyor. 

Atalarımız dan, kolza, yabani ot yerlerdi. Kadınlar tarlada ça­
lışırdı ve o dönemde esas olan bu çalışma onlara siyasal yaşamda 
baş rolü vermiştir. 

- Ya erkekler? 
Herve artık rahat durmak istemiyor gibi. 
- Erkekler avcılıkla meşguldü. Daha sonra hayvan yetiştirmeye 

başladılar. 
- Ah evet, çömlekçi işlerinin üstüne kazınmış küçük penisler 

görüyorum. Anaerkillikte tanrı Phallos mu yüceltiliyordu? 
Herve küstahlaşır ve Zhao 1 ve de Zhao 2 söylediklerini çevir­

meye cesaret edemezler. 
- Köyü çevreleyen Zhanhe ırmağı balık doluydu, diye devam 

eder Bayan Çang sakin bir tavırla. Sizin çömlekçi işlerinde gördü­
ğünüz uzun şekil köyün totemi olan balıkhr. 

- Basite kaçan yorum. 
Stanislas başlayan ama çok çabuk bitecek olan Phallos sembo­

lizmi tarhşmasında Herve'ye katılır. 
Siyah balıklar, kırmızı balıklar, kahverengi balıklar, çiftleşen ba­

lıklar; iki balık arasına sıkışmış insan yüzleri. Sonra balıklar soyut­
laşıyorlar: kare, üçgen, yuvarlak. Balıklar nihayet

. 
delirmeye 

başlıyorlar, dönüşüm geçiriyorlar: zürafa, fil, vahşi kuş oluyorlar. 
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- Her halükarda kaplarda kadın tırnağı izleri bulunuyor. Bu 
demektir ki kadınlar sadece çiftçilikle uğraşmıyorlardı ama aynı 
zamanda kap kacak üretiyorlardı ve kesinlikle kutsal bir görev 
olan yemek pişirme görevini üstlenmişlerdi. 

Dolayısıyla yoldaş Çang Bemadette için bir feministtir. Hika­
yesi kusursuz bir mantık yüretme iddiasında: 

-Kadınlar kaplarla su çekiyorlardı: dolayısıyla kadınların bazı 
çekim kanunları konusunda ampirik bilgiye sahip oldukları an­
laşılıyor ("Bizim çocuklarımız gibi" diye belirtti Sylvain), oysa 
kapta yemek pişirme adeti buharı tanıdıklarını gösterir ("Ve işte 
Çin' de kadınlar bu şekilde termodinamiği keşfetmişlerdir!" -
Sylvain eğlenmeye devam ediyor). Bütün bunlar ilkel anaerkil 
toplumda kadınların önemli bir teknoloji düzeyine gelmiş olduk­
larının işaretidir. 

- Ya! der Olga. 
Dört erkek yenilgilerini itiraf etmek zorunda kalırlar. Ama reh­

ber en sağlam argümanını sona saklamıştır. 
- Burada köyün içindeyiz. Ayaklarınız avcılık ve çiftçilik yapan 

erkeklerin ve kadınların geceleri bir araya geldikleri ocakların çev­
relediği büyük ninenin evinin toprağına basıyor. 

- Niçin? 
. 

Herve kötü ruhları oynamaya karar vermiş ama iki Zhao sessiz 
kalıyor. 

- Şimdi köyden çıkacağız ve iki bölgenin bir hendekle ayrılmış 
olduğunu göreceksiniz: yer altı mezarları ve çömlekçilik işleri. 
Anaerkillik özellikle yer altı mezarlarıyla kanıtlanıyor. 

- Anne, ölümdür (Herve, kesinlikle.) 
- Kadınların mezarlarında öbür mezarlara göre daha çok mezar 

eşyası bulunuyor: kap kacak, bilezik, kemik saç tokası, düdük. 
- Fahişe pazarı! (Herve.) 
- Kime çalacaklar düdüğü? (Sylvain.) 
- Çocuklara, aptal! (Stanislas. ) 
- Çocuklar kadınlarla birlikte gömülüyor, bebekler yeraltı me-

zarlığına gömülemiyor, evlerin yanında bulunan kaplara gömülü­
yor. 
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- Bebekken ölmeyi tercih eder miydim acaba diye düşünüyo­
rum. (Herve.) 

- Şşşt! (Olga.) 
- Burada erkekler ve kadınlar aynı yerde gömülü. Ama gene 

Ksian bölgesinde, biraz uzakta başka bir kazıda başka bir yeralh 
mezarlığı bulundu; ortada Anne ve çevresinde "aile"nin öteki bi­
reylerinin iskeletleri. Hiç kuşkusuz iki aşamalı bir cenaze töreni 
söz konusuydu: önce her iki cins için ayn mezarlar hazırlanıyordu 
sonra bütün aile ölünce büyük anne çevresinde düzenleniyordu 
mezarlar. Kurban yok: şiddet izleri taşıyan iskeletler yok. Özel 
mülkiyet yok. Ataerkil iktidar yok. Politika ninenin evinde hep bir­
likte kararlaşhnlıyordu. Ortada anne ve uygarca uzlaşma. İlkel 
anaerkil komün buydu işte. 

- Akla uygun gözüküyor. (Olga) 
-Çok fazla uyum söz konusu, bu bakımdan gerçekliği kuşkulu. 

(Sylvain kuşkucu.) 
- Merkezde bir annenin olmasını uyumlu mu buluyorsunuz 

siz? Ben daha temkinli düşünürdüm bu konuda! (Herve karşı pro­
pagandasına başlıyor.) Soru bayan Çang: merkezinde bir annenin � 
bulunduğu aile nerede bitiyordu ve bir başkası'nın ailesi nerede 
başlıyordu? Merkezde iki anne düşünülebilir mi ve cevap olum­
luysa ikisi arasında ne gibi şeyler olabilir? Ben kendi kendime so­
ruyorum bu soruyu. Size de soruyorum. Aynca başkan Mao da 
benim gibi düşünüyor galiba: öncelikle o dönemde kadınların ik­
tidarı konusunda yoldaş Çang kadar açık seçik düşüncelere sahip 
olmadığıni itiraf ediyor; ve özellikle de büyük bir bilgelik göstere­
rek esas gerçeğe sarılıyor: Bir her zaman Ötekini yer ve öteki de 
Bir'i yer. 

Ve cebinden Mao'nun bir metnini çıkararak yoldaş Sinteuil'ün 
bilgileri karşısında büyük bir şaşkınlık geçiren tarihçi kadına oku­
maya başlar. 

- "önce erkekler kadınlara tabiydi ve daha sonra işler tersine döndü 
ve kadınlar erkeklere tabi oldular. Tarihin bu aşaması aradan yaklaşık bir 
milyon yıl geçmiş olmasına rağmen henüz aydınlatılmış değil. (Herve: 
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"Bir milyon yıl, saçma!") Dünyada biri ötekini yer, biri ötekini devi­
rir . . .  " (Herve: "Görüyorsunuz, başkan taraf tutmuyor: ne maço, 
ne feminist, yin ve yang, benim gibi değil mi yoldaş eş?") 

- "Dünyada biri ötekini yer, biri ötekini devirir . . .  ", diye tekrarlıyor 
yoldaş Çang rüya görüyormuş gibi. 
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4. 

Çevresindeki duvarları daha da güçlendirmek için ödünç alın­
mış söylemlere teslim olmuş gibi gözüken bu yavan Çin' in muam­
ması mı? Üç kurnaz yaşlı çocuk ve her şeyi eğlenceli bir bahaneye 
dönüştüren Herve'yle birlikte karmakarışık grupları mı? Olga 
tuhaf bir biçimde şaşkın hissehneye başlıyordu kendisini. Yabancı 
bir ortamda -düşman değil, hayır, kesinlikle düşman değil, ama 
kapalı, ilginç- yaşandığında normal olmalı bu. Geçenlerde bir bu­
zulda yaşamak zorunda kalan uçak kazasından kurtulan insanlar­
dan söz edildi: erzakları tükenince sonunda birbirlerini yemişler. 
Ama yamyamlık çok daha önce nefret, hor görme, aşağılamalarla 
başlamış. İnsan soyu psişik bir yamyamlık uygulamaya devam 
ediyor; uygarlık bedenlerin kurban edilmesine izin vermiyor ama 
sokaklar yaralı, ruhları öldürülmüş insanlarla dolu. Ruhun varlı­
ğına inanmak koşuluyla tabii ki ancak herkes kabul ehniyor ruhun 
varlığını. Meğer ki psişik yamyamlığın başladığı ruhun reddedil­
mesi olmasın bu! 

Olga hatıraları arıyordu ve Çince konuşmaya çalışıyordu. Luo­
yang yakınlarındaki Longmen mağarasını süsleyen muazzam 
Buda heykellerine tırmandı ve dikkat ve uyanıklık yoluyla akıl 
hastalığının nasıl iyileştirilebileceğini anlatan eski karakterleri 
çözdü. Orada bulunan Hunan'lı bir köylü kadın laf attı kendisine: 

- Bu Buda'ya yaklaşırsam romatizmam geçecek ama ölümsüz­
lüğe kavuşacak mıyim? Ne dersin yoldaş? 
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Taocu Çin ölümsüzlüğüne kesinlikle inanıyordu; bu umut Çin 
Budacılığına damgasını vurmuştu oysa Hindistan' da ölümden 
sonraki bir yaşama inanmıyor insanlar. Ama her şey bir yana Lao­
çe kendi öğretisini yaymak için Batıya doğru bir öküzün sırhnda 
gitmemiş miydi ve oradan getirdiği Budalar Tao'nun ölümsüzlü­
ğünün biraz barbar, basit bir versiyonu değil miydi? 

- Ben gene de ölündüğüne inanıyorum; bununla birlikte 
Buda'ya inanan ruhlar dolaşıyorlar ve başka bedenlere geçiyor­
lar . . .  

Olga uzun uzun açıklamalara girişmişti ve bunlar hem yarar­
sızdı hem de anlaşılmıyordu. 

- Wai guo ren, Wai guo ren!- "Yabancı bir kadın, yabancı bir 
kadın!" diye haykırdı şaşkın köylü kadın . . .  bu saçmalıkları hemen 
anlamıştı ve var gücüyle kaçıyordu. 

Olga her şeye rağmen büyülenmişti: "Önce Çinli sandı beni!" 
Dehşet içinde yakınlarına doğru koşan zavallı kadını filme çekecek 
zamanı zar zor bulabildi. 

Dans eden Buda fotoğrafı. Başını yana çevirmiş başka bir Buda 
fotoğrafı. Yarısı kadın yarısı kaplumbağa masal hayvanı. 

Sadece günlüğüne bakan, cüce bir Buda'nın üstüne oturmuş 
Armand'ın fotoğrafı. Olga'ya kesinlikle yüzünü göstermeyen Sta­
nislas'ın fotoğrafı: Stanislas makineye her zaman sırhndan göste­
recektir kendisini. Sylvain ve Her\re'nin fotoğrafı, ayrı ayrı 
çekilemez onların fotoğrafları, her zaman yan yana dururlar . . .  ko­
nuşmadan anlaşan, birbirlerine dirsek vuran ve gülen suç ortağı 
oyuncular . . .  7abii ki ayrı ayrı da çekebilir onların fotoğraflarını 
ama gerilemek, gruptan ayrılmak, belli bir açı bulabilmesi gerekir. 
Hayır, bu kadarı yeterli, zaten bütünden yeteri kadar ayrılmış du­
rumda (bütün diye bir şey var mı ki zaten?). Bir grubu birleştiren, 
ayakta tutan tuhaf meraklar, aşın düşkünlüklerdir, buna hayranlık, 
coşku, kendinden geçme denir. Tuhaf bir biçimde, onların hacı ta­
kıntılarını dağıtmakta olan Çinlilerin sinirli ve sonuç olarak yapay 
coşkusudur. Maintenant Çin dönüşü yaşayacaktır belki ama Main­
tenant zihniyeti kesinlikle yaşamayacaktır. Saplantı kuşkuculuğa 
dönüşüyordu, grup dağılıyordu. 
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Flaş. Mağarada fotoğraf: Herve keyifli Sylvain'in kulağına bir 
şeyler fısıldıyor. Flaş. Foto: Stanislas bir dikilitaşı seyrediyormuş 
gibi yapıyor ama aslında iki arkadaşa doğru katil bir bakış atıyor. 
Flaş. Foto: Brehal dolmakaleminin üstünde esniyor. 

Gece üç yaşlı çocuk, "çok katı ve çileci" düşünceler içinde oda­
larına dönüyorlardı. Herve ve Olga seçkin konuklara ya da eşle­
riyle birlikte seyahate çıkan çok soylu kişilere ayrılmış en lüks 
dairelerin en iyi yataklarında yatma hakkına sahiptiler. 

- İyi uykular, bu uzun ve yorucu günden sonra sevişemeyiz, 
e mı . d ğil. "? 

Herve kibarca sıitını dönüyor ve anında uykuya dalıyordu. 
- Öbür üçüne karşı çirkin buluyorsun bunu belki değil mi? 
- Bir anlamda öyle. Sence değil mi? 
- Öteki üç kişi ilgilendirmiyor beni. 
- Haklısın, iyi uykular. 
Sessizlik. 
Bereket versin, ilginç bir biçimde fotoğraf ve dahası sinema mu­

hataplarımız. Sessiz olduklarından tepkisiz gözüküyorlar. Ama ba­
kışlarınızı zaptediyorlar, ilginizi çekiyorlar ve karşılık verirken 
onları sandığınızdan daha açık seçik, daha güzel ve daha başarısız 
biçimde vurguluyorlar ve sergiliyorlar. Fotoğraf özellikle ayırde­
der. Böylesi bir uçsuz bucaksızlık sizi yutarsa ayırdetmek esastır: 
sizi güneşin altında erimekte olan devasa bir yığının içinde kay­
bolmuş bir pirinç tanesine indirgeyen sayısız baş, bir yığın tunç, 
heykel, güzel yazı ve slogan. En zor olanı da yüzleri seçmek, ayır­
mak. Sözgelimi çocuk yüzleri: pırıl pırıl bir çekicilik, objektifiin 
menzilindeki bir aşk. 

* 

* * 

Olga çocukları sevmediğini sanıyordu. Çocuklardan nefret et­
miyordu, hayır, sadece kayıtsız ve ilgisizdi onlara karşı. Sözgelimi 
asla bebek oyunları oynamamıştı ya da daha doğrusu o kadar az 
oynamıştı ki çocukluğunun tek ve biricik bebeği Aurore mahçup 
oyunlarıyla zahmetsizce büyümüştü ve seyyah kadının onuruna 
ana babanın divanında (kitsch üslüplu) saltanat sürüyordu. Auro-
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re'un yerini arabalar, trenler ya da minyatür uçaklar almamıştı 
henüz. Sadece ve doğrudan doğruya kitaplar almıştı. Ve de yüzme 
ve tenis. Tümünde ciddiyet ve yüksek performans. Olga "laçka­
lık" tan nefret ederdi ve bu yüzden on iki yaşında en iyi arkadaşı 
Helene'le bozuşma noktasına kadar gitmişti çünkü Helene sürekli 
çocuk arabalarını iten annelerin peşindeydi. Erkek kardeşi yeti­
yordu ona kesinlikle, Olga onun kaprislerinden, ağlamalarından 
ve akıntıya kürek çekmelerinden bıkmıştı, öte yandan annesini de 
sürekli meşgul ediyor ve babasını da aylak bırakıyordu. İkisi, baba 
ve Olga sıkıntıları kesinlikle bitirmeye ve boş vakitlerini futbol 
maçlarında ya da akşamlan konserlerde ve tiyatrolarda geçirmeye 
karar verdiklerinde bitti bu iş. Kısacası çocuk.lan sevmediğinden 
kesinlikle emindi. 

Küçük Çinliler başka bir şeydi. Güzel: mükemmel bir ovallik, 
mimoza yanaklar, gözlerin yerinde iki eğik delik, sürekli şarkı söy­
leyen, gülen küçük ağızlar. Bilge insanlar: Luoyang ya da Şang­
hay' da bir halk şenliğini izleyin, her zaman banklarda şaklabanlık 
yapan bir Amerikalı, İngiliz, Fransız diplomat çocuğu görürsü­
nüz . . .  Ana-babalan uzaktan bağırıp çağırarak yanlarına gelmesini 
isterler çocuklarının. Normal mi? Hiç değil çünkü hiçbir Çinli 
çocuk en küçük bir gürültü çıkarmaz ama kendinden geçerek ya 
da kimi zaman kederli ve şaşkın bir halde evreni seyreder. Terbi­
yeli, kimseyi rahatsız etmeden, sevimli ama hiçbir biçimde şefkat 
beklemeden . . .  Bir başkasının avcunda karakterleri okşamakta olan 
küçük bir elin büyüleyiciliği. Atılan muzip bir bakışın şakası ve 
daha sonra bu kadar özgürlükten panikleyerek anında kaçış . . .  Ba­
balarının hüzünlü bakışlarıyla daha ciddileşen küçük çocuklar: as­
lında Olga bu hüzünlü ifadeleri sadece Akdenizli kadınlarda ve 
Çinli erkeklerde farketmişti. Aynı yaştaki ağır ve beceriksiz erkek 
çocuklarına göre daha hareketli, uyanık küçük kızlar bütün ana­
okullarında bütün oyunları yönlendiriyorlardı. Ve Pekin Opera­
sı'nın ebedi ve aamasız makyajıyla Maintenant'ın oldukça şaşkın 
yoldaşlarını bir tür aşın hareketli dansla masum bir şekilde selam­
lıyorlardı. 
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- Bu küçüklere hayranım, deyip duruyordu artık sadece küçük, 
şaşkın kafaların, fırça tutan küçük ellerin, dans eden küçük ayak­
ların, trans halindeki küçük göbeklerin fotoğrafını çeken Olga. 

- Bunların büyüleyici olduklarını itiraf etmek gerekir, diyordu 
Herve, ne zaman televizyonda Pampers yatakları reklamı görse 
Sinteuil'in kriz geçirmesine tanık olan kansının şaşkın bakışları al­
tında. 

Her halükarda atlatmak mümkün değildi onları. Her komün, 
mahalle, köy ya da kentte ziyaret edilmesi gereken en azından üç 
çocuk bahçesi ya da kreş vardı. Ve bütün alınması gereken haplarla 
ilgili levhaların asılı olduğu eczanelerin önünde delegasyonu dur­
durarak gururla sergilenen gebeliği önleme çabalarına rağmen 
Çinli yoldaşların sayısı durmadan artıyordu büyük olasılıkla. Ve 
gebeliği önleyici hapların satıldığı eczanelerden çok çocuklarını 
göstermek kesinlikle çok daha gurur vericiydi onlar için. 

Şangay hastanesi jinekoloji servisi: yorgun ve mutlu üç anne­
annelik çirkinliği siliyor. Flaş. Foto. 

- Adı ne? 
- Küçük Ok 

. . .  ? 
Flaş. Foto. 
Başkan Mao'nun bir şiiri: "Titreyen uçan oklar/her zaman yapacak 

ne çok işimiz oldu/yer gök devrimde-zaman kısa/on bin yıl çok uzun 
zaman/anında müdahale . . .  " 

Çocuk on bin yıla karşı çıkmaya bu ezici davete karşılık vere-
bilecek mi? 

- Sen bu şiiri çevirdin, Herve, hatırlıyor musun? 
- Tabii! Selam, Küçük Ok. 
Yeşimtaşı Bıçak, Küçük Ok'un ablası geldi. Yeşimtaşı Bıçağın 

şiirsel kaynağına kadar gitmeye çalışmayacağız. Foto. Flaş. Alh ya­
şında mı? Belki. On iki yaşında gösteriyor. 

- Bu çocukların özellikle kızların son derece olgun olduklarını 
anlamıyor musunuz? 

Brehal uyanıyor, akıllıların, zekilerin gizemini hiçbir zaman 
ihmal etmemiştir. 
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- Kesinlikle, bu konuyla ilgili bir teorim var, diyor Olga. Vur­
gulamak bir dil konuştuklarını biliyor musunuz? Küçükler alh ya 
da yedi yaşından başlayarak vurgulamaları yapabiliyorlar -bütün 
dünyada böyledir bu ayrıca- daha sonra sesbirimleri ve tabii ki söz­
cükleri, tümceleri vb ayırıyorlar. Oysa bizim dillerimizin bu vur­
gularla hiçbir ilgisi yok; sözcük vurgulamaları anlamlandırma 
konusunda hiçbir işimize yaramaz bizim: Fransızcada "chaise" (is­
kemle) sözcüğünü telaffuz ederken sesinizi yükseltirsiniz ya da 
.alçaltırsllllZ ancak değişen bir şey yoktur her zaman bir iskemledir 
söz konusu olan. Buna karşılık Çincede "ma" yüksek, alçak, düz, 
nötr ya da zigzaglı telaffuz edildiğinde beş farklı anlam alır. 

- Lafı nereye getirmek istiyorsun? 
Herve bu dil klişelerini dinlemekten sıkılır. 
- Acele etmeyin, geliyorum! Çocuk anlamlandırma konusunda 

becerebildiği bu vurgulamalardan yararlanıyorsa ve bunları altı 
aylıktan itibaren yapabiliyorsa bu demektir ki iki yaşında değil altı 
aylıktan itibaren dile nüfuz ediyordur -en azından bu açık seçik­
tir. - İki yaş Fransız, İngiliz, Rus vb çocukları için geçerlidir. 

- Eee? 
- Eeesi şu, Çinli çocuk çok küçük yaşta konuşma sistemi içinde 

bulur kendini, ana sütünden başlayarak ve ana sütüyle birlikte 
simgelerle eğitilmiş ve terbiye edilmiştir. Bebek annesiyle sıkı fıkı 
olması sayesinde deyim yerindeyse Şarkı söyleyerek öğrenir dili; 
kendisini ifade etmek için bir ya da iki yaşım bekleyerek gömmez 
dili. "Ben sadece annemden beslenirim" diyor Herve'nin alıntı 
yapmaktan çok hoşlandığı biri. Diyorum ki her Çinli bebek Tao tö 
king'in potansiyel öğrencisidir; şarkı sözcükleri gibi annesinden 
beslenir, müzik sütü dile bağlar. Dikkatinizden dolayı teşekkür 
ederim, bu günlük konferans sona ermiştir. 

-Ama anlattığınız hikaye olağanüstü ve çok da anlamlı geliyor 
bana! Kaynaklarınızı verin bana, lütfen, Olga, bu konuda araştır­
malar, incelemeler yapılmıştır sanıyorum, öyle değil mi? (Brehal 
iyice uyanmıştır.) 

Şangay anaokulu çocuk bahçesi tümüyle Olga'run çevresinde 
dönmektedir. Kesimi yelpaze biçiminde, uzun, blucin eteği, sarı 
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pamuklu kumaştan, önü işlemeli, yakalı gömleği, kestane rengi, 
kadife kısa ceketi ve portakal renkli, su geçirmez bezden Çin şem­
siyesi egzotik ve sade, eksantrik ve de ağırbaşlı bir görünüm veri­
yorlar ona ... kadınlar belli belirsiz ve ölçülü bir şekilde bakıyorlar 
ona ve çocuklar da ilke olarak ev dışında yasak olan içten okşama­
lara yönelmek istiyorlar onun karşısında. Foto flaşlar yapamıyor 
artık. Küçücük yanaklara dokunuyor, saçlara ve kulak arkalarına 
öpücükler konduruyor. Tahrik olan çocuk bakıcılarının gülmeleri. 

- Çok ileri gidiyorsun. Sen de çok iyi biliyorsun ki Çin' de sa­
dece uyuyan çocuklar öpülür. (Herve.) 

- Bir çocuktan . . .  Çinli. . .  daha heyecan verici bir şey olamaz. 
(Olga.) 

- Olur, iki çocuk. (Herve.) 
- Ben bir tane istiyorum. (Olga.) 
- . . .  (Herve.) 
- Doğru. (Olga.) 
- Sen? (Herve.) 
- Ben. (Olga.) 
- Ya sen? (Olga.) 
- Fikir estetik olarak ilginç gözüküyor. Uzaktan bakıldığında. 

(Herve.) 
- Ben çok yakından bakmak isterdim. (Olga.) 
- İzin ver öpeyim seni. (Herve.) 
- Ben ciddiyim. Çok. (Olga.) 
- Vaktimiz çok. (Herve.) 

* 

* * 

İnsan uzaklaşhğını sanır ama iyi bir yolculuk her zaman ebedi 
dönüştür. Tabü ki bizi söz konusu yerin yeni bir yer olmadığına 
inandıran, başka bir yaşamda -mümkün olmayan, hoş, çalkantılı 
ve unutulmuş yaşam- uzun süre gördüğümüz bir manzarının ye­
niden ortaya çıkışı olan bazı gelip geçici sanrılar dışında, bu türden 
istisnalar dışında ebedi dönüş mekanla değil zamanla ilişkilidir. 
Böylece yolculuk zevkin doruğu olduğunda ya da bıkkınlık verdi-



ğinde zaman sizin kendi içinize kapanmanıza neden olur, kendi 
içinde bir kısır döngü haline gelir. 

Ah, zaman çarkı, onunla boy ölçüşmeye kalkışmayan var 
mıdır! Ama en vecizi -bir anlamda en fazla dönüp duranı dolayı­
sıyla umutsuz güç ama insanüstü huzur ebedi dönüş deneyiminin 
gücüyle en fazla yoğrulmuş olanı- Borges'tir. Her şeyi okumuş, her 
şeyi eğip bükmüş, her şeyi yeniden yazmıştır. 

Astrolojik çevrimlerin Platon'u esinlediğini anladı. Buna kar­
şılık en çok bilinen ve en dramatik ebedi dönüşü yönlendirmiş 
olan muhtemelen n sayıdaki elemanların sonsuza kadar birleşe­
meyecekleri konusundaki cebirsel tespittir: Nietzsche'nin tespiti. 
Gerçekten de sonlu sayıda tanecik sonsuz sayıda kombinezon ve­
remez. Ama sınırsız bir zaman içinde olası bütün düzenler ve du­
rumlar sonsuz sayıda oluşacaklardır. Nihayet Borges'in en fazla 
önemsediği "en az ürkütücü, en az melodramik ama en az hayal 
edilebilen" hipotez: çevrimler birbirlerine benzer ama hpahp aynı 
değildirler. Şimdi'yi gören her şeyi görmüştür: "Edgar Poe'nun, 
Viking'lerin, Yahuda İkaryot'un ve benim okuyucumun kaderleri 
belirsiz bir biçimde tek ve aynı kaderdir." "Olası tek kader": 
"Dünya tarihi tek bir insanın tarihidir." 

Bununla birlikte Borges Herakleitos'u unutmuş. Niçin? Herak­
leitos tam bir Yunanlı değildir, o kadar alçak da değildir, tam an­
lamıyla ölümsüz de değildir. Sadece büyüleyici ve hafif, karanlık, 
düş kırıklığına uğramış, uyumlu. Çinli mi? Belleği uykuya dalmış 
bu ülkenin tekerlek biçimindeki kaderi belki de Herakleitosvari bir 
kaderdir. Çocukluğun geçici dengesi içinde umudun alçaklığını ve 
de umutsuzluğun acısını yok eden bir edebi dönüş. Ve yetişkinle­
rin çocuk yapmak için sahip oldukları ilkel ama gizemli yetenekte. 
Ne demektir bu? 

"Aion pais esti paizon, pesseuon. "  
Karanlık büyücü Herakleitos soyunu -ve sonsuzluğu- tek bir 

cümlenin bütünüyle mümkün ve bütünüyle yetersiz binlerce çeviri 
gibi alışılmamış ve hoş bir şekilde doldurmuştur: 

"Zaman çocuk yapan, oynayan bir çocuktur. " 



Çocuk oyununun sapkın kaygısızlığı: çevrimsel zaman onun 
gibidir, bizi eğlendirerek bitirir ama bu çemberin sonu yoktur 
çünkü bütün oyunlar oyuncularından sonra yaşarlar ve yeni 
oyuncular seçerler; oyunlar dünyayı yapılandırırlar ve ancak saf 
ve megaloman oyuncular dünyayı kendilerinin yönlendirdiğine 
inanırlar. 

Zaman çocuk yapar. Bir çocuk gibi zarları, piyonları, toplan, 
uçurtmaları, hesap makinelerini hareket ettirir. Ve yeniden başlar. 

Dahası? Zaman gerçek anlamda çocuk yapar. Zaman doğurur. 
Burada bir kesinti tekerleğe bir işaret koyar ama durdurmaz onu: 
ölüler kuşaklara eşlik ederler ve onları yeniden harekete geçirirler. 
Ama yaratıcılığı oynamakla ilişkili yüce oyunda insan tam anla­
mıyla çocuk olmakla birlikte örtük biçimde oyunun kurallarını be­
lirleyen ölümden söz etmez. Çünkü esas olan oyunun sürmesi, 
ölümü içine almasıdır. 

Hayır insanın varlığı kalıcı bir nitelik değildir. Bir çocuğa bak­
mışsanız, çocukluğun ve çocuk doğurmanın ne olduğunu biliyor­
sanız her türlü üre(t)menin ölüme karşı fazladan bir kurnazlık, bir 
yetkinlik ya da aşağılanma, en iyi ve en kötü koşullarda bir diriliş 
olduğunu da bilirsiniz. 

Çocuğu içine alan ve onu yeniden oluşturmak için ona dönen 
ebedi dönüş değişken bir sonsuzluk fikridir. Kaygısız. İstikrarsız 
bir ölümsüzlük. Değişken. Barok bir sonsuzluk. Akışkan gülüşle­
riyle bu Çinliler bilinçdışı olduğundan sakin bir barok özelliği ta­
şıyorlar. Avrupa baroku da büyük olasılıkla İsa adlı bir çocuğu 
öldürmemiş olsaydı Herakleitosçu olacaktı. Çocuklar ve çocuk­
luklarla kaynayan Çin' de sonsuzluk ölümü minimize eder, onu 
bir oyuna indirger. Dayanılmaz hafiflik. Görünmeyen İsa. Dola­
yısıyla küçük benzerliklerle ve küçük farklılıklarla oynar: kendinize 
gelin, hiçbir şey trajik değildir, zafer kazanmış da değildir, sadece 
bir ritimdir söz konusu olan. Büyük benzerlikler-farklılıklar akışı 
içinde kesişirler: bunlara devrimler denir, tarihi belirlerler. 
Ölümlü. Gülen çocukları ne yatıştırabilir? Çocukların ebedi dö­
nüşü bir anne düşüncesi midir? Herakleitos'ta anaerkillik takıntısı 
mı vardır? 
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Bununla birlikte doğuran bir çocuk oyunu olarak ebedi dönüş 
trajikliğinin dölleme yükünü alır ve onu aşağılamadan ve yücelt­
meden bütün çocuk oyunlarının tanıdığı ciddi anlamsızlığı verir 
ona. 

· Buna göre Çinli Herakleitos zirvede olsun, düşkün bir döne­
minde olsun ne üzebilir ne de sinirlendirebilir. Kendisine, aion 'una 
"çöküş döneminde (bugün yaşadığımız gibi) hiçbir aşağılamanın, 
hiçbir felaketin, hiçbir diktatörün bizi etkileyemeyeceği güven" e 
ebedi dönüşünü kabul ettirmek için Borges' e herkesten daha çok 
yakındır. 

O halde Borges Herakleitos'u niçin unuttu? Çocuklar sıkıyor 
muydu onu acaba? Çocuklu bir adam olmak için yaratılmamış 
mıydı? Tersine, belki kendisi çocuktan başka bir şey değil miydi? 

* 

* * 

Olga, gönlü bu yüzlerle dolu, kalbi hüzünlü ama ona ebedi 
dönüş düşleriyle dolu olarak ayağını arkadaşı Yang Guifei'nin 
sıcak banyosuna attı. Bu küçük melekler onu sonunda saate karşı 
yarışından kurtarmışlardı -her zaman daha çok bilmeye, daha çok 
şeye sahip olmaya, daha çok var olmaya doğru yönelmişti: süre 
çizgisine oturduklarında bütün fiiller sayı, niceliksel yarış olur. Ve 
onu ne bulacağını henüz bilemediği zamanın dışına atmayı (biraz 
şaşkın biraz neşeli) başarmışlardı. An, belki de sadece anın bir kıv­
rımı. 

Bu sıcak kaynak -Zhao no 1 ve Zhao no 2 kırk üç derece oldu­
ğunu söylediler- Ksian'a bakan Siyah at dağından fışkırıyor. İm­
paratorlar İÖ 1. Yüzyıldan beri, Han'lardan bu yana oraya 
yıkanmaya gitmişlerdir. Efsane saraylar zevk konusunda uzman­
laşmış eşlerin ihtişamlannı barındırıyor: Sıcak Kaynak sarayı; Gör­
kemli Saflık sarayı. 

- Yoldaş Sinteuil ve eşi güzel Y ang Guifei banyosuna davetliler. 
Bu bir sürpriz ve bir armağan, biz bu Görkemli Saflık sarayını çok 
az açarız. (Zhao no 1 ya da no 2 -hangisi olduğu bilinmiyordu­
haberi jeopolitik bir zafer gibi bildirdi.) Öteki yoldaşlar ne yazık ki 
sadece hamamlara davet edildiler ama "ne yazık ki" dememem 
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gerekirdi çünkü Çin halkının hangi olağanüstü koşullarda (ne de 
olsa!) geçmişte zenginlerin bir ayrıcalığı olan şeyden yararlandığını 
görecekler. 

- Banyo yapmam söz konusu olamaz. (Brehal'in karşı çıkhğı 
bir şey daha.) 

-Niçin olmasın? (Sylvain ve Stanislas daveti kabul ediyorlardı.) 
Buhur partnerin banyosunu güzel kokularla dolduruyordu ve 

tavanlıklı yatağı Olga ve Herve'nin tanımakta zorlanacakları ona­
rılmış eski bir ipeklinin görkemli mavi-gri nüanslarını sergiliyordu. 
Sıcak su havuzu kanat açmış bir kelebeğin kıvrımlarını kucaklı-. 
yordu. Sadece suya dalma düşüncesi bile canlandırıcı etki yapı­
yordu. 

- Ama tao değil bu. (Herve.) 
- Bu lüksü korudular ve gururlanıyorlar bununla. Göreceksin, 

kısa süre sonra eski tarihlerini canlandıracaklar ve o zaman dog­
matizm bitecek. (Olga.) 

- Akıl yürütmeyi bırak, zevk al! (Herve.) 
- Bu su afrodizyak galiba! (Olga.) 
- Dur. Mükemmel! Yoldaşlar doğru söylüyor! (Herve.) 
Kendilerinden geçmiş zıplıyorlardı. 
- Beklerler bizi, biliyorsun değil mi, çıkmamız gerekir. 

* 

* * 

Bugün kim kimi seviyor? İnsanlar kendin gibi mi? İnsan yok 
çünkü kendi yok. "Kendi" yoğun, yararlanılabilir, biraz denetlenen 
ama özellikle çok esnek, bir iç mekanda, kendine ait bir odada ba­
rınabilen bir anlayıştan fışkırıyor. Bu yetenek nereden gelecekti? 
İyice düşünüldüğünde çok özel bir biçimde ortaya çıkabilirdi 
ancak. Hatta dünyanın ilk harikası olabilirdi . . .  Mısır piramitlerin­
den, Semiramis asma bahçelerinden, Phidias' ın Zeus heykelinden, 
Rodos heykelinden, Ephesos'taki Artemis tapınağından, Halikar­
nassos mozolesinden, İskenderiye fenerinden çok eski ve çok 
üstün. Bir tür kahramanlık. Bu sevme yeteneğinin temelinde, 
büyük olasılıkla Goethe'nin de inandığı gibi annelerimizin bizi sev­
miş olması mı vardı? Merkezde her zaman anne mi vardı? Bununla 
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birlikte onların bizi sevmeleri yeterli değildir, bizim bu sevgiye ke­
sinlikle inanmamız gerekir ve bu da sadece onlara bağlıdır. Ken­
dinden emin olma bazı fazlalıklarla merkezde bulunan Anneden 
kaçar. 

Olga eskilere gitmişti . . .  çocukluğunda deniz kenarında demirle 
karışık siyah kum ayaklarını yakarken gözlerinin önünde parlayan 
yuvarlak çakıl taşlan ve onlarla denk olabilmek için karışan gö­
rünmez ama sesli sözcükler arasında bir zaman aralığı keşfetmişti. 
Kaçıp giden bir zaman aralığı, karanlıkta gözüken ve kaybolan bir 
ateşböceği çünkü Olga bu zaman aralığını kumsalın kör eden ay­
dınlığını yırtan çok keskin bir ışık gibi düşünüyordu. Bu zaman 
aralığı tam olarak nereye düşüyordu? Çakıl taşlarına çarpan ve ya­
ralanan ayak parmaklarıyla birdenbire gelecek olan henüz karma­
şık sözcükler arasında mı? Zihinde mi? Kafasında mı? Yüreğinde 
mi? Bilemiyordu ama bu mucizenin bir tümce biçimini alarak or­
taya çıkacağından emindi -sözgelimi: "deniz kızı incilerle süslü tü­
niğini bu siyah kuma bıraktı", ya da: "dalgaların beyazlathğı 
küçük midye sütümdeki şeker gibi kaybolmayacak, yarın başka 
bir çocuk denizin öbür ucunda bulacak onu", vb.- sözcüklerden 
oluşan bu çakıl taşlan yolculuğunun gerçekleşmiş olduğundan, 
kendisinin de bu yolculuğa çıkmış olduğundan emindi. Bir zaman­
lar. Hafızası olmayan bir yaşamda. Ebediyen unutulmuş. Onu 
zaman zaman uyandırmak ne kadar hoştu . . .  ama çok fazla değil. 
Bu parlaklık bütün dengeleri bozabilirdi: bir hastalık mikrobu, ken­
dinden geçme, delilik gibi bir şey değil miydi daha çok? Olga gi­
zemli zaman aralığını siliyor ve her şeyi soğuk suda unutmak için 
koşuyordu. 

Unutulmuş bir hafızanın geri dönüşü. Hangisi? 
Anne gidiyor: süt yok, meme yok artık, içecek bir şey yok, gö­

recek bir şey yok. Ağlıyorum, hiç kimse benim kadar ağlamamışhr, 
bütün bebekler ağlar, kimilerinin hüznü daha tahrip edicidir, on­
lan duymamakta, kendi başlarına bırakmakta fayda vardır. Zaman 
aralığı göz yaşlan kuruduğunda ve yas çöktüğünde başlar: samu­
ray bebek üzgündür ama yenildiğini itiraf etmez ve hüzünlü göz­
leri bir görüntü arar. Sütünün tadının görüntüsünü arar. Annenin 
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dokunduğu bir cildin görüntüsünü. Kokusumın görüntüsünü. Gö­
rüntü anneyi merkez olma durumundan uzaklaşbrır, benim yo­
lumu-zaman aralığımı-açan bir ateşböceğidir bu . . .  başkalarına 
doğru. Benim hüznüm kurtuluşumdur: onu yitirdim, hayır, hayal 
ediyorum onu, hayır, onu size görüntüler, flaşlar, sözcükler ha­
linde veriyorum. Çünkü o beni seviyor ve siz de beni seviyorsa­
nız. 

O halde selam sana "kendisi", bundan böyle başkasını "ken­
din" gibi sevebilecek ve nefret edebilecek olan . . .  ! 

Günaydın, ufalanıp, toz olabilen kendisi! Partner Y ang Gui­
fei'nin kokulu banyosunda öpücüklere boğulursan heyecan ve coş­
kuyla toz olup dağılacaksın. Sana sırt çevrilirse ve kendi başına 
bırakılırsan sessiz ve görüntüsüz çöküp gideceksin. Güvenli ol­
duğu söylenen kollardan kayıp giden bebeğin korkunç şaşkınlığını 
bilir misiniz? Belirsiz bir boşluğa düşen dağcının korkusudur bu. 

Ama eğer bütün "kendi"ler bu kadar boş, tutarsız, hastalıklıysa 
başkalarıyla nasıl ilişki kurabilirler? 

Avrupa' da yeni bir mutluluk var. Çin mutluluğu. Zaman ara­
lığı mutluluğu. Ne Tek ne Hepsi ama batmış, dağılmış, çözülmüş, 
incelmiş. Kayboldum: yeniden birisi oluyorum; seni seviyorum: 
ben yokum arbk; benden nefret ediyorsun: ben yokum arbk. Bü­
tünlüğe inanmamak. İnanmamak. Kendime benzemek istediğim 
gözlerinin aynası paramparça. Bana bir yapbozun görüntüsünü, 
Picasso'nun korkunç ve yüce bir kadının imajını gönderiyorsun. 
Bizim aramızdaki bağ saçma ve sıcak ve de on iki yüzyıl önceki 
belki de sadece Çhao l'in aşırı kızışmış imgeleminde, Zhao 2'nin 
özenli konukseverliğinde yaşamış partnerin banyosu gibi güzel 
kokulu . . .  Önemli değil, güldürüyor beni bu, sen beni güldürüyor­
sun. Gülme erotizmin iğrenç bir biçimi mi? Ama hayır, çocukların 
ebedi dönüşünde iğrençlik yok. Gülme saygısız bir incelik: erotiz­
min ayaklarında titreyerek can çekişen din. Suçlu olduğunu 
sanma, ayıplamak için bir adam aradığım yok benim. 

Haklısın, eksiksiz bir mutluluk nostaljisi var bende. Ben bunu 
ay ışığı altında taze buğdaylar arasında sevişen Çinli gençlerin 
masum sarhoşluğuna tercih ederim. İlkbahar yağmurlarıyla boğu-
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lan toprak onları kokulara boğuyordu ve uçan kırlangıçların al­
bnda bitkilerin, insanların ve hayvanların kanşbğı bu toprak onlar 
için büyülü bir yerdi. 

* 

* * 

Açık mor gri karışımı, keyifli bir san kırmızı renkler içindeki 
Gökyüzü tapınağı Pekin'in sisleri içinde yükseliyor. Yaldızlı süs­
lemeler sıkıntılı mayıs havasını hiç olmayacak bir tapınağın ışıklı 
dragonlan gibi kesiyor. Burada da başka yerlerde de insanların 
yüzleri yok, donuk ya da korkak rahatlıkları sadece anıtlar için fon 
oluşturuyorlar. Bununla birlikte işçiler Tarih önünde eğiliyorlar 
ama tarih onları tertemiz ve lekesiz bırakıyor sanki. Tarihle dolu­
dur onlar. Hangi kampanya yürütülüyor? Mao yardımcılarından 
birini mi kovuyor? Lin Piao hain mi? Yerini kim alacak? Gelecek 
gençlerin mi? Umut kadınlarda mı? Kesinlikle, dönelim. 

Kiraz ağaçlan yağmurun pembe-beyaz yansımalarla doldur­
duğu çiçeklerle dolup taşıyor; rüzgar yağmur işlemeyen gezginle­
rin üstündeki ölü tutamlan konfetiler gibi sürüklüyor; bazı 
taçyapraklar çürüyor. Ama dalların ucunda güneş bulutlardan 
başlayarak keskin yüzeyleri okşuyor: küçük, kırmızı, çabrdayan 
toplar olacak mücevherler. 

- Gökyüzü tapınağı benim Pekin' deki favori tapınağım belki 
de. Hiçbir biçimde sade değil. Benim çok ağırbaşlı ikizim Ksi­
an' daki Küçük Kaz pagodasına hayran kaldı; onu ebediyen orada 
bırakacağıma kesinlikle inanıyorum. Ama Muhteşem Saflık sara­
yını partnerle ya da partnersiz götürüyorum. (Herve.) 

- Bir kiraz ağacı ve bir çocuk götürebilseydim! (Olga.) 
- Paris'te çok var. (Sylvain.) 
- Hiç görmedim. (Olga.) 
- Otelde hepinizi bekleyen sürüyle mektup var. (Zhao.) 
- Çok beklediler, yarın gidiyoruz. (Stanislas.) 
- Uçakta ne okumalı. (Armand.) 

2II  



5. 

1 Mayıs 1974 

Sevgili Olga, bu 1 Mayısta senin Pekin' de olduğunu düşünmek ho­
şuma gidiyor, burada herkes sıkılmaya başlıyor artık oysa ben çok iyi bi­
liyorum ki sen gerçekten "politik bir kadın" değilsin. Ben hiç değilim zaten 
ama dalgalara bırakıyorum kendimi ve dalgalar çekildiğinde kendimi 
küçük bir balık gibi hissediyorum . . .  kırmızı bile olmayan, gri, hüzünlü, 
kumlara atılmış . . .  Hiç kuşkusuz özenle prova edilmiş, çok renkli, çok şa­
tafatlı gösterileri seyredeceksin gene de iyi seyret çünkü neşe, keyif (yapay 
olup olmaması önemli değil) o kadar ender ki seni gerçekten kıskanıyorum, 
sahte de olsa insanlann umutlannı paylaşmam kıskanıyorum. Her halü­
karda kaderimizi alıp götürecekler, biz görmeyeceğiz hiç kuşkusuz ve mu­
zipçe de olsa ileride gerçekleşebilecek bazı şeyleri düşünüyorum . . .  
Chartres bir Avrasya kıtası kenti olacak, küçük Çinlilerin otobüsleri Bas­
tille alanında demokrasi derslerini izlemeye gelecekler . . .  Kadınlarla ko­
nuşmalar yaparken not tut, döndüğünde herkes sana Mao'nun, gençlerin 
kültür devriminden sonra Komünist Parti bürokrasisine karşı oluştur­
duğu kadın hareketiyle ilgili sorular soracak . . .  bu konuyla ilgili düşüncen 
ne olursa olsun senin de çok iyi bildiğin gibi 68'de Paris'te sadece feminist 
gruplar ayakta kalabildiğinden daha bir önem kazanıyor bu mesele. Kazı­
larla ilgili not tut, Çin arkeolojisi henüz gelişme döneminde, sinolojiyle 
ilgilenebilirsin: edebiyatı boşver! Çince bilseydim edebiyattan anında vaz­
geçerdim. 
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Buna karşılık, senin de hissetmiş olabileceğin gibi Wadani kadınlanyla 
ilgili çalışmalanma devam etme konusunda duraksıyorum. Martin'in 
kuşkuculuğu bulaşmış olabilir mi bana? Bilemiyorum. Onun etnolojiyi 
bıraktığını ve yıllardır sadece resimle ilgilendiğii biliyorsundur mutlaka. 
Bana gelirsek ben yorgun hissediyorum kendimi, aylaklık ediyorum, neyi 
beklediğimi bilemiyorum. Bugün Saint-Andre-des-Arts'da yalnızım, bir 
gösteri olup olmadığını bile bilmiyorum, insanlar başkan seçimi kampan­
yalan yüzünden birbirlerini tahrik ediyorlar, düşünebiliyor musun? Ve 
Martin de burada yok. Terastaki bitkilerimle ilgilendim ama bana neler 
oluyor bilmiyorum: arhk hiç görmüyorum bu bitkileri. Şaşkın durumda­
yım, gözlerim, dudaklanm, burnum, parmaklanm hiçbir şey hissetmiyor, 
başka bir yerdeyim ama nerede? 

Çin'i sarı killi toprak ülkesi gibi düşünüyorum . . .  kimi zaman düm­
düz, kimi zaman eğimli ve katlanan, kuraklıktan çatlamış ya da tersine 
toprak rengi yağınurla sürüklenmiş . . .  Aynı filmi görmek için nereye git­
tim? Çölleşmiş ama kahraman bir Fiesole sanki. 

Büyük babamla büyük annemin Floransa tepelerindeki o büyük evini 
hahrlıyor musun, hani geçen yıl birlikte uğramışhk! 

Bu yeşil denizde on sekiz yıl geçirdim. Buradan daha serin, daha uygar 
bir yer olamaz ve bütün arazinin ailenin çökme noktasına kadar dayan­
masi tehlikesi çok korkutuyor beni. Gözlerimi kapıyorum ve her yerde Fie­
sole'lerden başka bir şey göremiyorum . .  Çin'e kadar (ama daha sarı); 
dolayısıyla gerçek kaçıyor benden. Sana korktuğumu söylüyorum ve kor­
kumdan korkuyorum çünkü despotik bir şefkatin içine, merhume büyük 
annem Rosalba Benedetti 'nin benden esirgemediği dikkatine çivilenmiş 
gibiyim . . .  söylemiştim sana, oraya gitmeden önce. Sen sadece büyük 
babam Guido'yu tanıdın . . .  babamın o ürkütücü modelini yaz ortasında 
siyah kıyafetler içinde görünce, seçkin bir hayalet gibi bembeyaz . . .  demiş­
tin sen. 

Bahçe leylak doluydu, mis gibi kokan salkımlarının arasına dalıyor­
dum, o kadar yoğundular ki uyutuyorlardı beni, kendimi görünmez sa­
nıyordum ve gerçekten de görünmez oluyordum. "Carolina-a-a? Nerede 
benim Carole'üm, Carolina'mı gören yok mu?"  Rosalba salkımlardan ka­
çıyordu, görmüyordu beni ya da görmüyormuş gibi davranıyordu ve ben 



sıcak otlar ve leylaklar arasına tavşan gibi büzülüyordum. Yoksa lavan­
talar içinde miydim ? Hiç bilmiyorum. Sadece Fiesole'de rastlanan çok 
ağır gül kokularını da hatırlıyorum . . .  yakıcı güneşe doymuş ve özsuyu 
ısıtan en iyi parfümcü gibi her zaman soylu . . .  Rasalba muazzam gül de­
metleri oluşturuyordu . . .  hafif sarıları olan beyaz, erguvan rengi ya da 
parlak kırmızı . . .  ve bunları alıp Meryem'in önüne koyardık. İkonların 
büyüsünü bilirsin sen . . .  Meryem'in göz kapaklarının kalkmasını ve Tan­
rının annesinin kendisine bakmasını beklerken mum yakan küçük mutlu 
kız. Belki de bilmiyorsun, sen her zaman süper rasyonel olmak zorunda 
kaldın. 

Fiesole başka bir dünyayı temsil ediyordu, benim annemin alaycı ku­
ruluğuyla, babamın vampirlere özgü solgunluğuyla hiç ilgisi yoktu. On 
beş yaşlarındayken bir kesinliğe ulaşmış olduğumu hatırlıyorum: onların 
dünyası benim yaşayamayacağım bir yerdi, fizik olarak böyle bir gürültü 
patırtıya uygun yaradılışta değildim. Meryem'in önündeki bu güller 
-duru, hüzünlü aynı zamanda görkemli- benim dirilişimdi. Geçici. Çünkü 
ben her zaman en sonda olmak istiyordum. "Dikkat et yavrum. Din kur­
banı olmak için yanıp tutuşuyorsun, çok fazla gururlu olmak demektir 
bu" diyordu R-Osalba. İtalyanlar oynayarak ölen insalardır. Bana öğretmek 
istediği buydu . . .  melankoliye götüren kendinden nefreti yok etmek. 

Assisi'nin güzelliği! Giotto ve okulunun fresklerinin benim çoçuk kal­
bime doldurduğu İsa'nın ve Meryem 'in köylü inceliği, daha fazlasını bi­
lemiyorum. Kübist sarayların dengesiz kütleleri gibi titriyordum, 
inançlarıyla aydınlanmış bu köylülerin (biraz Çinlileri andırıyorlar, ne 
dersin?) yuvarlak yüzleri karşısında Fransızca' mı da İtalyanca'mı da yi­
tiriyordum ve sürekli ağlıyordum. "Ama hayat ne güzel, benim küçük 
kızım! Bu gülleri kokla, kokla onları ve sonra da o güzel Meryem'e bak!" 
Rosalba Meryem'e yaslanarak yaşama doğru çekmek istiyordu beni ama 
ben gitgide mistik oluyordum, bir azize Tereza hayranı oluyordum, ne 
fazla ne eksik. Çilenin utancı içinde İsa'nın peşinden gitmek istiyordum­
utanç için doğmamış mıydım ben ?-ilahimi seçmiştim ben: "Bütünüyle 
terkedilmiş olduğuma göre, Benden nasıl yararlanabilirsiniz?" Güçlü bir 
Karmelit rahibesi. Ve kendimi koyveriyordum ve durmadan ağlıyordum, 
gözyaşlarının tadını ve hüzünlü duaları kimse benden iyi bilemez. Yaz 
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sonunda babam beni almaya gelirdi . . .  Paris 'e ve annem olduğunu söyle­
yen o yoldan çıkmış kadına kavuşmam için ve Fiesole güllerinden ve Jresk­
lerinden oluşmuş kendi ötemi terketmek büyük bir üzüntü veriyordu 
bana. 

Bu gevezeliği bağışlayacaksın. 1 Mayıs'tan ve Tienanmen alanından 
nasıl kolayca uzaklaştığımı görüyorsun! Söyledim sana, ben bu çocukluk, 
Meryem, Rosalba ve Giotto arasında çarmıha gerilmiş durumdayım 
-orada kalmaktan da çok korkuyorum. 

Cedric Müslüman oldu, biliyorsun ve metinlerdeki gizemleri öğren­
mek için Arapça öğreniyor, bir yandan da enarklık kariyerini sürdürüyor, 
ne başan! 

Ben dine dönmüyorum, hayır, henüz değil. Ama aziz Bernard'ın va­
azlannı karışhrdım ve Fiesole'mi, Rosalba'mı ve İsa'nın çarmıhtaki çile­
sini kendi bedenimde hissettiğimde yüreğimi sıkan o hoş sıkınhya yeniden 
kavuştum: en küçük bir tevazu söz konusu değil burada hiçbir biçimde! 
Kısacası ilahiyat bana hala okunması en ilginç şey gibi geliyor. 

Ziyaret etme şansına sahip olduğun bu öbür dünyadan iyi yararlan. 
Çince'de "inanmak" sözcüğü var mı? Var galiba ama nasıl deniyor, nasıl 
yazıyorsun, ve tam olarak ne anlama geliyor? Yıllar önce benim sem� 
nerimde Benserade çok eski sanskrit dönemlerinden beri credo' nun an­
lamının "gücünü vermek", ama aynı zamanda da ödül amacıyla 
"armağanlar, bağışlar vermek" olduğunu söylemiştir. "İnanmak", yani 
sonuç olarak maddi ve manevi anlamda "güvenmek" tir. Hint-Avrupa­
lılar çok muzip insanlardı. Hiç kimsenin bu mantıktan kaçması mümkün 
değildir. Her halükarda ben ve Paris'teki tanıdıklarım kaçamazlar. Ro­
salba ölümsüz, Fiesole'nin gülleri de, Giotto'nun Meryem'i ve İsa'sı 
ölümsüz, aynı şekilde benim doğmuş olma, beslenecek ve sevdirecek bu 
bedene sahip olma utancım da ölümsüzdür. 

Bana cevap verme, biliyorum ki buna zaman ayıramazsın ama iyi bak 
ve not al. Sonra anlatırsın bana. Ben sana yazacağım çünkü sıkılıyorum 
ve çok özlüyorum seni. 

Çok öpüyorum, 
Carole. 



13 Mayıs 

Bugün çok üzüntülüyüm güzelim çünkü Martin döndü, bu beni çok 
sevindiriyor çünkü çok iyi biliyorsun ki ona çok aşığım ama çok kötü du­
rumda ve onun için elimden fazla bir şey gelmeyeceğini düşünerek umut­
suzluğa kapılıyorum. 

Resmi büyülüyor beni, hem tahrip ediyor hem çok cömert ve samimi 
düşüncem odur ki bu güzelliğin çağdaş sanatta eşi yok. O da inanıyor 
buna ama her zaman değil; alkol onu git gide daha az uyarabiliyor ama 
tersine günlerce yorgun, bitkin, umutsuz ve güçsüz bırakıyor. Martin 
zaten pek fazla konuşmazdı, bir yıldır neredeyse hiç konuşmuyor ve ko­
nuşma yeteneğini unutma konusunda benim gibi ünlü birinin yeniden 
düzen ve umut getirebilmek için nasıl bir çaba harcaması gerektiğini var 
sen hesap et. Tam bir başarısızlık. 

Sergisi başanlı olmadı. Büyük bir kitle tarafından beğenildi, heyecan­
lanan gençler oldu ama eleştirmenler soğuk karşıladılar hatta çoğu zaman 
olumsuz baktılar: seyahat hazırlık/an dolayısıyla son yazılan okumamış­
sındır. Martin önceleri gülüyordu: "Ne yapacaksın, bu konformist bur­
juvalar bakmayı bilmiyorlar, daha da kötüsü bedenleri yok, en küçük bir 
hareketi nasıl izleyebilecekler ve bir trans durumundan ise hiç söz etme­
yelim, böyle bir şeyi reddetmeleri en hoş komplimandır. " Yani ilk başta 
dik durdu. 

En kötüsü de Pollock'un taklitçilik etiketini yapıştırması oldu; bir 
ilişki, bir zincirlenme açık ama Martin bana göre çok özgün bir sanatçı. 

Dün de dönüşte (iki haftadır görmemiştim onu, yeni dostlar edindi, 
kansına dönmediyse tabii, önemli değil) çökmüş buldum onu. 

- Oku şunu, oku şu edepsizliği. 
Bana bir yazı uzatıyor, yazıdan eleştirmenin, sergisinden pek hoşlan­

madığını anlıyorum: "Martin Casenave sanatçının doğaya karşı müca­
delesini resmetmek istiyor ve resmine can vermek ve yaşamı yeniden inşa 
etmek amacıyla çok büyük bir çaba harcıyor. Bununla birlikte gerçeğe 
karşı bu savaşta yenik düşüyor. Böyle kime öfkeleniyor, kime çatıyor? Sü­
kunet, kendinize biraz daha hakim olun, mösyö Casenave! Dahi mi sanı­
yorsunuz kendinizi? Belki. Ama eksik bir deha, gerçek yaratmanın 
berisinde ya da ötesinde . . .  " 

l?I6 



- İğrenç, diyorum. Kıskanç bir aptal. 
- Olsun, ama yazısı bir şey demiyor mu sana? 
İtiraf edeyim ki bir şey demiyor (pasajı senin için yazdım çünkü sen 

daha kiiltürlüsün, kaynağı kesinlikle keşfetmişsindir.) 
- İnsanlar artık kültürden nasiplerini hiç alamıyorlar ve en başta da 

sen! Düşün, düşün . . .  
Yapacak bir şey yok, kuruyorum. 
-Ama utandınyorsun beni! (Martin bağırmaya başlıyor.) Bu pisliğin 

Zola'yı taklit ettiğini görmüyor musun? Hatta Zola'nın Cezanne'a sal­
dırdığı, onu Claude Lantier adı altında başansız bir ressam olarak tanıt­
tığı L'Oeuvre adlı yapıtını kopya etmiş. Okumadın mı? Arkadaşı 
Zola'nın (çünkü arkadaştılar, işe bak!) Ceznnne'a uygun gördüğü kaderin 
ne olduğunu biliyor musun? Büyük bir estetik projeyi gerçekleştireme­
yince intihar ettiriyor onu. 

İntihar sözcüğünü duyunca yıkılmıştım. Kendime gelmeye çalıştım: 
- Seninle aynı fikirdeyim, boş ver. 
- Boş ver, boş ver! Bundan başka bir şey bilmiyorsun. Bir resmin ne 

olduğu konusunda en küçük bir fikrin var mı, neyin söz konusu olduğunu 
biliyor musun? Cezanne bir şey ifade ediyor mu senin için? Ya Zola? Söz 
etmeyelim bunlardan artık! Hepiniz ölmemi istiyorsunuz, gerçek bu, bir 
de sen. Oysa bugün Taocu olan benim ve başka kimse değil (işte bunu Ol­
ga'ya yazmalısın!). Ancak kimsenin duymaması gerekir, ne basın ne sen 
tabii ki -her şey bir yana, gösteri toplumunda kesinlikle ölüme adanmış 
olan bir Taocu için normaldir bu. 

Kapıyı vurarak çıkıp gitti. Ağlayamadım bile. Gece döndü ama endişe 
ediyorum onun için, yaşamından endişe ediyorum. Benimle birlikte Lond­
ra'ya gelmek istiyor: beni terkedemeyeceğini söylüyor. Sanıyorum uyuş­
turucu almıştı ve öte yandan Marie-Paule de orada bir galeri açıyor. Sıkı 
sıkı sanlıyordu bana ama bu o değildi, her zamankinden çok daha fazla o 
değildi. Kasvetli bir sabah geçirdim ve öğleden beri sana yazmaya çalışı­
yorum. Senin hikôyeni yeniden inşa ediyorum, sende bir tanık arıyorum. 

Çok eğlen ve beni düşün. 
Bütün kalbimle, 

Carole. 
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Not. Yaz sarayından attığından kartı aldım. Süper, Herve'ye dostça 
duygularından dolayı teşekkür ediyorum, her ikinizi de öpüyorum. 

Londra, Hotel Russell, 
Russell Square 

S Haziran 

Sevgili Olga, kongreyi asmakla hiçbir şey kaybetmiş olmadın. Çok 
yavan ve çok teknikti, Gildas'ın öğrencileri karşılıklı olarak bitirici mate­
matik formülleriyle etkilemeye çalışıyorlardı birbirlerini. Boynunda gös­
terişli bir altın taç bulunan Polonyalı mantıkçı kadın Varşova' da Carnap 
geleneğinin ölmediğini kanıtlama gösterileri yapıyordu. Sadece Roberto 
senin tanımadığın bazı İtalyanlarla papanın klasik Aristoteles mantığın­
dan yana mı yoksa n değerlerinden yana mı olduğunu sorarak güldür­
meye çalışıyordu onu; Polonyalı kadın bu şakayı çok kaba buldu. Her 
zaman iyi olan Benserade cebir dersinde bir lise öğrencisi gibi sıkılıyordu 
ve sunuşlarda gizli gizli Artaud'nun Rodez Maktuplan'nı okuyordu. 
Sonra arada: "İki büyük Fransız dilbilimci var, matmazel Benedetti" dedi 
bana. Ve ben bu iki rakamını (Fransız dilbilimcilerde dahiler bağlamında 
astronomik bir rakam) nasıl bulabildiğini anlamak için kafa patlatırken 
ekledi: "Mallarme ve Artaud'yu düşünüyorum, tabii ki bunu benim ta­
rafimdan dostunuz Olga'ya yazabilirsiniz, çok özlüyoruz onu, samimi 
söylüyorum." İşte böyle. 

Bu eğlenceli bölüm. Şimdi psikodrama geçiyorum ve seni gene kendi 
meselelerimle sıktığım için bağışla beni ama bütün bunları gerçekten pay­
laşabileceğim tek insan sensin. 

İlya Romanski'yle Trafalgar Square'daydım, müzeden çıkmıştık, 
omuzlarımızda güvercinlerle turistler gibi dolanıp duruyorduk çevrede 
ama fotoğrafçılar da yoktu: kaçırdığımız bir seans yerine bir dinlenme anı. 
Birdenbire Martin çıkıyor ortaya, itekliyor beni ve hıçkırmaya başlıyor, 
delilik krizleri geçiriyor. Bir yığın şey söylüyor hakkımda: sürtüğün bi­
riymişim, Romanski'yle ve kongredeki herkesle yatıyormuşum, kongreye 
katılan kadınların kaldığı Russell oteli bir kerhaneymiş, ben kafayı yemi-
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şim, nemfomanmışım, Lauzun' e muayene olmam gerekiyormuş, yok Lau­
zun fazla gelirmiş, ]oelle Cabarus halledermiş bu işi falan filan! Aşağı­
lama. Yalnız değildi, yanında biri vardı, çok makyaj yapmıştı ve İngiliz 
hipisi türü, yerli gibi giyinmişti -Marie-Paule bu civarda mıydı bilmiyo­
rum. Hiçbir şey söyleyemiyordum, Romanski şaşkındı. 

- Bu adamı tanıyor musunuz matmazel Benedetti? 
- Birlikte yaşadığım adam. 
- İkisiyle birlikte mi yaşıyorsunuz? 
Petersburg'dan Boston'a, Ilya her çeşit insan görmüştü ama o kadar 

şaşırmıştı ki modern gözükmek istiyordu. 
-Hayır ama benimki değişik. 
-Kesinlikle öyle olmalı; her halükarda bu kadar kıskanç olduğuna göre 

sizi çok seviyor olmalı. 
- öyle mi sanıyorsunuz? Sadece sizin söylediklerinizi aklımda tut­

maya çalışacağım. 
Hipi Martin 'i alıp götürdü. Hala görüyorum, mosmor ve bozuk. Yeni 

bir tiksinti daha hissettim, hem istiyor hem istemiyordum bunu. Kıskan­
çlığın çok acımasız olmasını istiyorum kesinlikle. Aslında böyle bir acı­
masızlığın hoşuma gitmediğini söyleyemem. Ama gücümü tüketmek 
üzereyim artık. Aşağılayan bir aşk ölümdür. Böyle bir tutkunun verdiği 
utanç çekici olabilir ama bu sahneyle birlikte bir eşiği geçtim. Bitkinin 
içinde don vardır ama bir süre sonra bitki olmayacaktır artık sadece bir 
parça kırağı olacaktır. Uyuşmuş. Bir kara delik, acı bile vermiyor çünkü 
acı hayat işaretidir. Depresyon olarak adlandırılması gereken şey. 

Rothko'nun tablolarını biliyor musun? Saflaşan, kırmızı rengi arın­
dıran ve aydınlatan içleri kan ya da şarap dolu küpler. Sonunda kan yok­
tur artık. Sadece siyah küpler. Siyah renklerin bu kadar farklı olmaları 
inanılır gibi değil ama artık dönüşüm nedir bilmeyecek simsasal bir kap­
taki kalıntının içinde boğuluyor tümü. Rothko bu siyah gökkuşağında ölü­
yor. 

İşte senin Budacı huzur tapınaklarını değiştirmesi gereken şey ve trak­
tör sürücülerinden, kreşlerden, işçilerin ve geleceğe yönelmiş binlerce 
başka seferberliğin coşku ve heyecanından söz etmiyorum bile. Sana gü­
veniyorum ve öpüyorum. 

Carole. 



Paris, 15 Haziran 

Olga, Pekin'den baktığında bu sefil kıvır zıvır sana ne kadar aptalca 
geliyor kim bilir! Seni fotoromanımla sıktığım için çok üzülüyorum oysa 
keşfedecek ne çok şeyin var senin, ama seni -özellikle seni- düşünmediğimi 
sanma. Benim durumumda olsaydın ne yapardın diye düşünüp duruyo­
rum sürekli. Hiç kuşkusuz hiçbir biçimde bir şey yapmana gerek kalmazdı 
çünkü kendini asla böyle içinden çıkılması mümkün olmayan durumlara 
düşürmezdin. Herve'nin pek rahat olmadığını biliyorum -çok kaypak, çok 
fazla şaşırtıyor-. Kısacası benim için anlaşılmaz biri. Bununla birlikte 
zevk arayan biri havalannda olmasına rağmen sürekli kendi amacının pe­
şinde koştuğundan eminim ve bu konuda yetenekli. Hayatı açık seçik, be­
lirgin kdması gereken ve paradoksal bir biçimde de dinlendirici kılan bir 
yetenek. Buna karşılık Martin dalıyor çıkıyor. Ama ben kesinlikle senin 
gibi olamam. Sen katı olmayı ·biliyorsun. Oysa ben sürekli kendimi hor 
görüyorum, aşağılıyorum, hiç kuşkusuz alçakgönüllülüğün teme( biçimi 
olan denge yok bende, doğrudan doğruya umutsuzluğa koşuyorum. Nasıl 
yapmalı? Ben doğuştan kaybetmişim davayı. 

· 

Sürekli beceriksizlikler, budalalıklar yapan annem ilkel ve de "ana­
erkil" şefkatiyle taciz ediyor beni: "Endişeli olduğunu hissediyorum sev­
gili Caroline'im, tamam erkekler sıkıyor ama hiç erkek olmaması da 
cehennemdir kadın için, iyi düşün bunu, vasiyet gibi kabul et, istersen. 
Martin'i görmüyorum artık, yanılıyor muyum acaba? "  Bana her gün 
telefon etmek zorunda olduğunu sanıyor, yırtıcı hayvan yakınlardaki 
kanlı eti hisseder. 

Frank selamlannı gönderiyor. Bir kadeh bir şey içtik birlikte. Biliyor 
musun Cabarus'le analiz çalışmalannı bitirdi şimdi psikanalist olmak için 
bazı ek çalışmalar yapıyor. Martin'in en iyi dostuydu ama bir yıldır ne­
redeyse hiç görüşmüyorlar artık. Çok meşgul olduğumu kibarca anlattım 
ona. Bana bazı şeyler söyledi. Martin, Scherner'in dostlarıyla pek sami­
miymiş, hatırlarsın biz kendisiyle hapis uygulamalarına karşı çok müca­
dele etmiştik. Özel dostlar: beden kültü, çok fazla porno, deri pantolonlar 
ve ceketler, zincirler, sadomazoşist cinsel ilişkiler, vb. Martin onlarla bir­
likte Kaliforniya'ya gidecekti, Frank tarihini bilmiyordu, dönüşte belki. 
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La Longueville Scherner'e gidip sorunlar çıkarmıştır kesinlikle ve Frank 
buradan onun o kadın üstünden teslim olabileceği o ironik parçalanmayı 
görüyordu. "Sana bütün bunları anlatmamın nedeni akıllı, özgür ve 
güçlü bir kadın olman", diye ekledi. Bir anlamda. Aslında uyuşmuş du­
rumdayım. Boksörler nakavt olmadan önce böyle uyuyorlardır muhteme­
len. 

Bu çocuğu kabullenmem gerekiyordu, Martin 'i yatıştırırdı belki. 
Frank bunun herhangi bir şeyi değiştirebileceğinden emin değil. Mar­
tin 'in çok hassas bir narsisizmi olduğunu ve gerçek arzularının ne oldu­
ğunu bilmediğini (görüyor musun, Frank meslek jargonunuo kullanıyor) 
psikanaliz yaptırması gerektiğini aksi taktirde bir tutkudan ötekine bir 
ölümden ötekine gidip geleceğini düşünüyor. Falan filan. Ona Mar­
tin'in çok iyi bir ressam olduğunu söyledim. Frank'a göre iyi bir happe­
ning, savurgan ve intihara eğilimli bir durum söz konusu ve Martin 
ustalık, disiplin isteyen, geleneğin ve öteki ressamlann değerlendirilme­
sini gerektiren bir çalışma anlayışına sahip değil. Onu dinlemiyordum 
artık. Artık bir şey düşünmüyorum, boşluktayım, donmuş bir bitki gibi­
yim. 

Neye, kime inanacağım? Martin bilmediğim bir yere doğru koşuyor 
ve benden uzaklaştığına göre ölüme doğru koşuyor bence. Ama ara sıra 
bana gelecek, atölyedeki şiltenin üstünde bulaşacağız, bundan eminim. 
Gene de düşündüğüm oluyor: "Martin yok artık. " Rosalba yok, Martin 
yok, Fiesole yok artık. Kendimden yararlanamıyorum artık, artık kimse 
benden yararlanmak istemiyor. 

Sana bu mektuplan yazmamam gerekiyordu. Hiç kuşkusuz, "ne biçim 
gerileme, nasıl bir psikoloji salatası bu!" diye düşünüyorsun kesinlikle. 
Ben ayrıca senin ayrıntıları okumaya vakit bulamadığını, seni her za­
manki o uyanık ve tetikte duran, hayran olduğum merakından, bir an 
önce dinlemek istediğim gözlemlerinden ayırmayı başaramadığımı sanı­
yorum. Sana artık yazmayacağım, on beş gün içinde bekliyorum seni ve 
çok öpüyorum. 

Carole. 
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Pekin, 1 Temmuz 1974 

Carole'üm, 
Bu kartlan almadan önce göreceğim seni çünkü birazdan uçuyoruz. 

Ama sana mutlaka ve hemen iki şey söylemem gerekiyor: ölçüsüz biçimde 
kendini sevme olan hayal gücünden birçok dağ doğar. 

"İnanmak" "konuşan insan" dan ve "kucaklamak"tan (ya da "ken­
dini bırakmak") oluşur: hiçbir biçimde yetenek söz konusu değildir, sadece 
sözle birleşmek gerekir. Daha çok boşluk oluşturmakla başlar: şunu bil ki 
boşluk hiçlik değildir, bir tepenin üstündeki kaplandır, yin' in üstüne at­
lamaya hazır soluk olan yang' dır. 

Bu vahşi boşluğu sık sık kendinde ara; birlikte bulmaya çalışacağız 
onu. 

Gelir gelmez telefon edeceğim sana. Hep seni düşünüyorum. 
Sevgiler, 

Olga. 



Dördüncü Bölüm 

ALGONKİN 





1. 

Aşın yoğunlaşma ya da tam bir dalgınlık durumunda (ve Çin'e 
gitmenize gerek kalmadan) sizi kuşatan her şeyin çok hızlı ama 
yok edilmesi mümkün olmayan kesinliğini görürsünüz ve bunla­
rın içinde sevdiğinizi sandığınız şeylerin başka bir tür içinde yer 
aldığını da farkedersiniz. 

Olga adı verilen şahsiyetin az çok hüzünlü bir parçası -batak­
lıkların belli belirsiz sularındaki puslu güneşin doğuşu gibi solgun 
ve belirsiz bir parçası- köy meydanında tarihöncesinden kalma 
köylülerin uzaylı maymunlara baktıkları Huksian manzarasına ta­
kılıp kalmıştı. Empoze edilmiş ve seçilmiş yalnızlığın karşısında 
bildiği ya da bilebilmiş olduğu bütün ilişkilere karşı bir reddetme 
duygusuyla değişmişti ve bedenine yapışmış belli belirsiz bir 
amber kokusu orada donmuş kalmıştı. 

Martini ya da şampanyanın insanın o yok edilmesi mümkün 
olmayan tuhaflık düşüncesini tüm insan bedenlerine damgasını 
vuran ama olası bir dram ya da trajedi eğilimlerini silip atan, onları 
olanaksızlığın daha çok şeytani bir deneyimi içinde boğan bulanık 
ve yaygın bir gerçekliğe dönüştürme gibi bir ayrıcalığı vardır. Bu 
noktaya geldiğinizde (kimileri kolay kimileri zor gelir) tercih 
yapma durumundasınızdır: 

şampanya, martini ya da benzeri destekler sayesinde kendi acı­
nızı sempatik bir ironiye kadar götürebileceğiniz için çekici bir ki­
şiliği olduğunuz dünyayı tek başınıza ve düş kırıklığı içinde 
seyretmek üzere içinize kapanırsınız; 
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ya da çevrenizdeki tüm uzaylılara sizin bildiğiniz ama onların 
bilmiyor gibi gözüktükleri şeyleri göstermek için öteki Huksi­
an'lara doğru yolculuğunuza devam edersiniz: Huksian gibi 
dünya da ölçüsüz yalnızlıklardan oluşur. 

Olga ikinci çözümü tercih eder çünkü yıldızlı bir yaşama eği­
limlidir (kuşkusuz farketmişsinizdir bunu): belli bir noktadan 
sonra Atlantik' e ve hatta daha da öteye giden cesur, küçük asker­
lerden oluşan birlikler vardır . . .  bunlar yürürler, koşarlar, arşınlar­
lar, öğrenirler, çalışırlar, karşı karşıya gelirler, asla acı çekmezler, 
her şeyden yakınırlar, parlarlar, yükselirler ya da düşerler ama ge­
rilemezler; şampanyalaşırlar, sıcak martini doping etkisi yapar ya 
da lazer etkili cinle keyfilenirler; Hegel'in süngüsü, Freud'un bil­
gisayarı, Joyce'un yazılımı; ve her yönden gelen bu saldırılar sıkınlı 
veren zamanı yatişhran mekanlara böldüklerinden rahatlatan ve 
hafifleten ışık bulutlan içindeki hassas noktayı patlahrlar. 

Nesnelerin mutlaka kesişmek zorunda kalmadan hareket et­
tikleri, ilerledikleri ama buluşmadıkları yıldızların içindeki bu ya­
şamın (ya da hikayenin) avantajı büyük olasılıkla dünyanın özü 
olan bir eğilime denk düşmesidir; bu yaşamda her gün (ve her 
safha} başka bir dünyadır ve daha önceki dünyayı unutmuş gö­
zükür: dünyanın özüyle ilişkili yayılmasına, genişlemesine denk 
düşer. Bizi olduğumuz gibi yapan ve daha sonra bizi yok edip, 
bizim kendi defterimizin çok az bir bölümünü bırakarak yeni bir 
defter açacak olan bu büyük patlama yeni yolculukların birbirine 
eklendiği bir yaşamöyküsünün sayısız radyasyonu içinde kavra­
nabilir ancak. Kaldı ki aynı hareket okuyucuyu her seferinde 
yarım düş kırıklığı içinde yan açgözlü bırakarak yeniden başlayan 
bir öykünün kalp alışlarını yönlendirir: çünkü bu hareket kendi 
yandaşlarını bulamayacaklır belki hiçbir zaman ama önemli olan 
ilerlemektir . . .  

Dolayısıyla Olga'nın ve dostlarının yaşamını yıldızlı bir yaşa­
mın dışında düşünmek mümkün değildir ve çemberin kapanma­
sını isteyenler ne halleri varsa görsünler. Üstüne üstlük kaçış 
korkak varlıkların en güçlü yanıdır: korku felç durumu içinde bo­
ğulmazsa 4 x 100 bayrak yarışının şampiyonu olur, yeniden başlar 



ve dünyanın dört bir yanına dağılmış gözüpek fatihler heyecan­
landınrlar bizi -korkuyu bilmeyen var mıdır? 

Böylece Huksian'in şimdilik yok edilmesi mümkün değildi ve 
Cinle karıştırılmış ve içinde birkaç dilim limon bulunan üçüncü 
Martini Çinli hatlarına sahip Sincapla Sylver'ların salonlarındaki 
East River tabloları arasında büyüyen boşluk izlenimini güçlendi­
riyordu sadece. 

* 

* * 

Klasik tweed ceketli, silik, daha çok İngilizvari bir yakışıklılığı 
olan erkeğin yüzünü hatta bedenini yiyen büyük gri gözlerden 
başka bir şey görmüyordu. Bütün -hiçbir zaman patlamayan ve 
ağustos sonunun sıcaklıklarını son derece gizemli bir hale getiren 
fırtınaların gri ışığının egemen olduğu- yaşamanın son derece kar­
maşık olduğunu ama her şeye rağmen de yaşamak gerektiğini söy­
lüyordu. Ye söz konusu erkek belki çok şık ve yakışıklıydı ama 
bunun hiçbir biçimde hiçbir anlamı yoktu. 

"Dünyanın en güzel gözleri", diye düşünüyordu üçüncü cin­
martini' sini içmekte olan (okuyucu hatırlar bunu) Olga. Islak, ih­
tiyatlı, katıksız bir aydınlık. Bir öbür taraf havası, gururlu bir düş 
kırıklığı, sonsuza kadar meçhul kalacak deniz kazaları geçirmiş 
uzun yol kaptanlarının alaycılığı. Kimdi? Entelektüeller arasında 
yol\lilu şaşırmış bir protestan papazı ffiı? Yoksa Tanrının yaralama 
ya da canını sıkma fırsatını asla kaçırmadığı ama ziyan olmuş, yol­
dan çıkmış bu yaşama rağmen tam bir hanımefendi gibi davranan 
başka bir yaşamdaki bir İngiliz Emma Bovary'si mi? 

- Olga, seni Edward Dalloway'le tanıştırayım. Ed, bu hanım­
efendi Olga de Montlaur. 

Olga kibarlık ya da meydan okuma amacıyla kendisine Olga 
Montlaur diye hitap edilmesini tercih ediyordu. Bununla birlikte, 
Diana dostunun eşinin ailesinin parçacığını yeniden oluşturmak 
istiyordu ve ısrar ediyordu bu konuda . . .  sanki East River' daki bir 
salonda bir "de"nün varlığı konukların ev sahibesinin sürekli ilgi­
lendiğini söylediği ortaçağ halk ozanları üstüne gizemli araştırma-



ların durumunu ve özellikle de güncel durumunu farketmesini 
sağlayacaktı. 

- Dalloway? Hatırlar gibiyim bu adı. . .  
- Anılarınızı anımsadığımı sanıyorum. Hiç ilgisi yok, üzgü-

nüm. Ben Boston' da doğdum. 
Diana, New York yaşamının stresini Avrupai bir renk ve üs­

lupla atmak amacıyla Upper East Side' daki muhteşem konağına 
''bazı çok özel ve çok farklı insanları" davet etmeyi seviyordu. Har­
vard' da Fransızca öğrenen ve Teksas' ta sayısı belli olmayan petrol 
kuyularının mirasçısı olan bu varlıklı kadın saray edebiyatının 
dünya çapında ünlü uzmanlarındandı. Guillaume d' Aquitaine, Ja­
uffre Rudel, Bemard de Ventadour Diana gibilerin Diana için hiç­
bir sırlan olamazdı; Diana ise karanlık saray üslubu "trobar clus"un 
sözcüsü Arnauld de Riberac'ı tercih ediyordu orllara. Bütün elyaz­
malarını biliyordu: Teksas petrolünün bir kütüphane faresi doğu­
racağı kimin aklına gelirdi? Paris'te Bibliotheque Nationale, 
Londra' da British Museum, Cambridge' de Bodleain Library, Ro­
ma' da Biblioteca Vaticana, Venedik'te San Marco, Viyana elyaz­
malan, Brüksel, Leningrad, Chartres, Chantilly, Kopenhag, Bem, 
Amsterdam, Floransa, Cenevre, Rouen, Tours, Turenne . . .  , şimdilik 
bu kadar -Diana hepsini incelemişti. Şarkıları deşifre ediyor, dans­
ları yeniden düzenliyordu ve modernite gereği tek tük kadın saz 

şairlerini saygınlıklarına kavuşturuyordu. Die kontesini herkes 
tanır; ama bayan Tibors, bayan Almucs de Castelnau, bayan Iseu 
de Capio, bayan Maria de Ventadorn, bayan Azalais de Porcaira­
ges, bayan Bieris de Romans, bayan Guillema de Rosers . . .  siz ta­
nıyor musunuz bu isimleri? Diana tanıyor! 

Üniversite çevrelerinde ünlü bir isim olan Diana Olga'yı birkaç 
yıl önce, Çin' den döndükten sonr New York' a ilk gidişinde tanı­
mıştı. Çok kısa zamanda entelektüel bir dostluk kurulmuştu ara­
larında: mesleki konulan tartışmak amacıyla belirli aralıklarla ama 
beyinsel çaba zevkini tanıyan hassas kadınların gizli ama güvenli 
suçortaklığından güç alan tartışmalar. Diana Amauld de Riberac'a 
rağmen ve Teksaslı ailesinin pragmatik düşüncesine sadık kalmak 
istiyormuş gibi her yerde yatırımları olan "solcu milyarderimiz" 



(üniversitedeki meslektaşları böyle diyordu) Hugh Sylvers'la ev­
lenmişti: elektronik, gayrimenkul, motorlu araçlar, televizyon ka­
nalları vb'yi kapsıyordu bu yatırım alanları. Aynı zamanda 
I.B.M.'in bigg boss'uydu ve bir yandan da (karısına layık olmak ve 
hatta onu etkilemeyi amaçlayan bir otodidakt olarak) felsefe fakül­
tesinde Heidegger'in derslerini izliyordu. 

- Bu kadar şeye sahip olan Diana'nın bir edebiyat salonunda 
etkinlikler düzenlemesi ve profesörlük görevini geçinİnek için 
buna ihtiyaa olan birine bırakması gerekir, öyle değil mi Olga? 

New York' a gider gitmez düşünceleri sorulmuştu. 
- Sahip olduğumuz makamlar çalışmalarımız göz önünde bu­

lundurularak veriliyor bize, bunlar bizim banka hesaplarımız 
değil, diye kestirip atmıştı Olga. Biz daha çok Diana'nın araştırma­
larından söz edelim. 

Olay kapanmıştı, iki kadının dostluğu onaylanmıştı. 
Ama o akşam kimse ded;kodu yapmak istemiyordu ve yorgun 

ve ilgisiz konuklar "Irmağın" karanlık dinginliğine bakan şahane 
manzarayla ilgilenmiyorlardı. Buna karşılık suya bakan görkemli 
salonun duvarlarına asılmış De Koning'ler, Braque'lar ve hatta bazı 
Picasso'ların üstüne övgüler sürüp gidiyordu. Sanatın düşünceleri 
nasıl incelttiğini, duyumları nasıl soylulaştırdığını farkettiniz mi? 
Bizi böylesine aşan yüce zevke yaklaşmak -çok uzağına- ve onun 
vereceği zevke ulaşmak için gerekli cesaretten bu kadar yoksun 
olursak altında ezilebiliriz onun: büyük sergilerin ziyaretçileri olan 
bunalmış pisliklerin durumuna düşebiliriz. 

Sylver'lar yıllardan beri sanat pazarını izliyorlardı ("De Koo­
ning'i onunla çok az insan ilgiliyken aldık: şimdi yanına bile ya­
naşılamazdı") ve genç Alman resminin en güçlü mesenleri olarak 
ünlenmişlerdi ("Şu küçük Kripke'ye bakın . . .  siyah renklerine ve 
saman çöplerine, Yahudi kırımı hariç olmak üzere Alman felsefe 
tarihini yeniden değerlendiriyor.") Sanattan söz edilirken hemen 
paraya ve fikirlere _geçiliyor. 

- Resim pazarının niçin bu kadar canlandığını biliyor musu­
nuz? diyordu Hugh. Çok basit, insanların hayal kuracak kadar va­
kitleri yok, bu nedenle hayal satın alıyorlar. "Televizyon var", 
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diyeceksiniz. Tamam ama televizyon su gibidir, resimler geçip 
gider ve kimsenin onları videoda yeniden seyredecek kadar za­
manı yoktur. Buna karşılık resim sabitler. Resim hayal kurar ve sa­
bitler. Doğru mu söylüyorum Olga? Sizi gördüğüme ne kadar 
sevindim, biraz daha Çin'i anlatın bana! 

Hugh Olga'run seyahatinin bütün ayrınhlarını ve Çin' de yap­
hğı okumaları öğrenmek için can alıyordu. 

- Çinlilerle l.B.M. konusunda iş görüşmeleri yapıyorum. Siya­
setteki bu iniş çıkışlarla kolay olmuyor: Mao'nun ölümü, Jian 
King'in tutuklanması. . .  Ama pazarın geleceği. Kesin! Diana'yla 
birlikte gideceğiz, hazırlık yapıyorum; işleri ayarlar ayarlamaz 
uçuyoruz! 

Olga Hugh'ün kendisinin gördüğü Çin' den söz edip etmedi­
ğinden emin değildi. Huksian sendromu yeniden kendini göste­
rebileceği tehdidinde bulunuyordu. Hayır, sabır . . .  Her şey bir 
yana insanların birbirlerini uzaylılar gibi hissetmeleri bize, özellikle 
uç durumlarda gevşeyen gülünç bir sıkınti verir. Bir havuzun sıcak 
suyu gibi, cinin verdiği aydınlıkta otuz derecede uyku gibi. . .  

- Herve'nin çok iyi olduğundan eminim, sormuyorum bile 
sana, bütün varlığı iyi olmak için yarahldığıru gösteriyor, derken 
gülümsüyordu Diana ve aynı zamanda kibar ve eleştiriciydi. (Sin­
teuil'ü çağlar arasından Arnauld de Riberac'm sıkınh veren bir re­
enkarnasyonu gibi görüyordu.) Çok french, çok dandy-mistik 
dandycilik yani Baudelaire' e kadar gelen XVII. Yüzyıl aydınlarının 
dandyciliği. İnsan bir kütüphanede kendini Sinteuil' e adayabilir 
ama işin gerçeği başkadır! Sen nasıl yapıyorsun anlamıyorum; 
benim şıınarhlmaya o kadar çok ihtiyaam var ki . . .  

Olga sonuca gitmeyen bir kibarlıkla kuşahlmış durumda, çok 
iyi anlaşıldığında tamamen kendi içine kapanıyordu ve "gerçek 
dostlar''ın patavatsızlığından korunmak için dalgıç giysisinin fer­
muarım kapahyordu. Bu onun bir numarasıydı ve şimdi "arlık 
Huksian sendromu tehdit etmiyordu, East River' a bakan salonda 
hüküm sürüyordu. 

* 

* * 



Beklediği gibi, Diana onu sofrada Hugh ve Edward Dallo­
way'in arasına oturtmuştu. Ed neredeyse hiç konuşmuyordu; özel, 
ironik bir mesafe. 

- New York' a ilk gelişiniz mi? 
- Konferanslar için gelmiştim; hatta geçen yıl American Rese-

arch Center' da bir sömestr kaldım. Bu kez bir yıllık kontratım var. 
- Ders mi veriyorsunuz? Meslektaşız. 

? . . .  . . 
- Edward uluslararası avukat, dedi Diana, Washington' da ça­

lışıyor ama New York' a çok sık geliyor, Birleşmiş Milletler için ve 
ayrıca senin American Research Center'ının hukuk departmanında 
da bir görevi var. 

- On beş yılım ders vermekle ve kitap yazmakla geçti daha 
sonra bunların benim işim olmadığını anladım. Ama bütün bun­
ların dışında kalmam mümkün değil çünkü bu arada isim yaphm 
ve meslektaşlarım bana Visiting Professor diyorlar. 

- Ne profesörü? 
- Professor of Government. 
- Pardon? 
- Tuhaf geliyor, biliyorum; Fransızca "scineces po" ya da "si-

yaset tarihi" denebilir. Aslında beni ilgilendiren şeylerin dersini 
veriyorum. Siz peki? 

- Ben de. 
- Yani? 
- Bu günlerde, Celine. 
- Yok canım! 
- Evet. Onu tanıdığınızı söylemeyin bana. 
- Sizi şaşırtmaya kararlıyım. 
- Çok hoşuma gider. 
Gerçekten derinlere dalan gözleriyle bu din adamı çok cüretkar 

bir Bovary'ydi. 
Yemekten önce Diana Dalloway'leri Harward'daki öğrencilik 

yıllarından tanıdığını, Edward'ın karısı Rosalind'in mükemmel bir 
dost olduğunu, ama şimdi, Rosalind gideli beri ("çok tuhaf bir hi­
kaye, istersen daha sonra anlatırım sana") Edward'm ("Law Scho-
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ol' un bütün kızlarını elde ettikten sonra . . .  tanımadıklanmı saymı­
yorum -biliyor musun erkekler yaşamlarının en büyük aşkının ya­
sım tuhaf bir biçimde tutuyorlar) Washington ve New York 
arasında tek başına yaşadığını anlatacak vakti buldu. 

- "Kadınlann bütün soyluluğu bacaklarındadır . . .  Güzel, gözleri ka­
maştıran Molly, bilmediğim bir yerden hfila beni okuyabiliyorsa eğer, çok 
iyi bilmesini isterim ki onun için hiç değişmedim ben, onu hfilıl seviyorum, 
ebediyen seveceğim, kendi sevme biçimime göre . . .  istediği zaman buraya 
gelip ekmeğimi ve geçip giden kaderimi paylaşabilir . . .  " 

Heyecan içinde okuyordu; alay belli belirsiz birdenbire say­
damlaşan bir içtenlikle karışıyordu ve Boston aksanıyla konuştuğu 
Fransızca Ferdinand'ın gülme ve gözyaşları arasındaki melankolik 
monologunun yerini zarif bir şekilde dolduruyordu. 

- "Güzelliğini yitirmişse de ne yapalım, olsun! aramızda anlaşırız 
biz! Ondan bana o kadar çok güzellik kaldı ki, bu güzellikler hala o kadar 
sıcak ki ikimize de en az yirmi yıl yeter, ölmek için yetecek zamandır bu .. . " 

Tuhaftı bu papaz Bovary! Gene de bütün Yolculuğu bu akşam 
yemeği için ezberlememişti, değil mi? 

- Daha ister misiniz? Dinleyin: "Ben edebiyatın lanetlisiyim, Ev­
renin orglarıyım ben. Tufanın operasını üretiyorum. Kulakta Cehenne­
min kapısı . . .  " 

- Güzel mi? 
Olga nasıl bir tepki vereceğini bilemiyordu. Sükfinet! Şaşkındı. 

Cin-martini, şarap, Celine . . .  
- Ne desek az gelir, dedi Dalloway. İkinci Dünya savaşım Ce­

line' den daha iyi anlatan var mı? 
- Yok, bende kesinlikle böyle düşünüyorum. Gene de bunu bir 

Professor of Government'ın ağzından duymak şaşıma değil mi? 
- State Department'a götüren yollar kimi zaman geçit vermez. 
- Ed'in kardeşi John Dalloway tasavvur edilebilecek en solcu 

demokrat, düşünebiliyor musunuz? 
Hugh açıklanması mümkün olmayan her şey için bir açıklama 

bulurdu. 
- Ben tasavvur edilemeyecek olanlar arasında yer almış olma­

lıyım. (Olga cilve yapıyordu.) Bu arada şu geçit vermeyen yollar? 
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- Boston, Charles Street, lagünün kıyısında Victoria tarzı 
büyük bir ev, suya bakan manzara, uzaklarda ahşap çan kuleleri, 
tek tek yükselen gemi direkleri, fabrika bacaları. Tabii ki İsviçreli 
mürebbiyeleri, çocuklar için Fransızcayı, çimenlikleri, iki yanı 
ağaçlı yolların çakıl taşlarını, sıçrayan midillilerin çıkardıkları 
boğuk sesleri, biblolar ve kitaplarla dolu salonları da ekliyorum. 
Kibirli ve hayır işleri yapan ve bunların görülmesini, karşılığında 
teşekkür edilmesini isteyen yani kölelik isteyen bir aile. Bostonlu­
lar! Yirminci kez Tom Amca'nın Kulübesi'ni okuyan ve bir dahaki 
sefere yaşlı Zencinin iğrenç Legree tarafından ölesiye dövülme­
yeceğini uman küçük bir oğlan çocuğu. Jack London'ın Vahşetin 
Cağnsı'm yirmi birinci kez okuyan, Buck' un bir köpek olmadığına, 
iyi eğitilmiş ve Kuzey kutbu cıvarma bırakılmış, önce bir kızak 
köpeği olmayı başaracak, sonunda gerçek bir kurt olup vahşi kar­
deşlerine kavuşabilecek olan yoksul bir Ed olduğuna inanan 
küçük bir oğlan çocuğu. 

Dalloway bu çizgiroman öyküsünü upper middle class çocukla­
rına alaycı bir tarafsızlık taklidi, zar zor duyulabilen bariton bir 
sesle anlatıyordu. Ama bariton bir ses alaya ve tarafsız olabilir mi? 
Bulanık, heyecan yüklü, çekici, evet. Pürüssüz bir tonu delip geçen 
çekicilik yalnız insanları suç ortaklığına davet ediyordu . . .  bu in­
sanlar için başkalarına doğru köprüler atmak boş bir çabaydı ama 
öte yandan bunu yapamadan da edemiyorlardı. Hiçbir sıcaklık söz 
konusu değil kesinlikle ama elekten geçmiş, süzülmüş bir dinginlik 
dinleyen kişiyi kuşatıyor ve kendi heyecanlarını denetlemeye zor­
luyor. Bu zenci köleler ve köpek-kurt hikayesini özellikle Olga için 
kesinlikle uydurmuştu . . .  saçma edebi hayali olduğu sandığı şeyle 
alay etmekti amacı. 

- Hoş, ama yüksek bir siyasete götüremeyecek kadar kısa. 
- Ama öykü sürüyor. Daha sonra Harvard, Brandies, New 

York'ta çeşitli atılımlar ve hamleler, Village, Bleecker Street, San 
Remo arkadaşları, beats geliyor. Bu büyük Mayıs 68 kardeşlerini 
tanıyor musunuz? 

- Geçen yıl Bleecker Street'de oturdum. Mayıs 68 beat genera­
tion'dan farklı bir şeydi: oyun gibi bir şeydi daha çok, acıdan çok 
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sefahet gibi bir şey, kimi zaman tahrip olmuş bedenlere rağmen 
projeler. Çok fazla Fransız bence. 

- Siz daha gençsiniz tabii, daha yakındınız olaylara. (Kaç ya­
şındaydı? Kırk beş, elli? Belki tek başına mücadele edebilecek bir 
refleksi kalmamıştı -buna rağmen . . .  Ama sadece çayır çimenden 
zevk alan bir yorgunluk durumundan uzak gözüküyordu.) Her 
şeye rağmen bir süreklilik görüyorum. Huckleberry Finn'i biliyor 
musunuz? Şimdi herkes ondan söz ederken bir özlem içinde. Ki­
tabın sonunda kentten ayrılıp başka bir yerde ışık arıyor -"light out 
for the territory". Hucleberry Finn başka bir yer olduğuna inanıyor. 
Professor of Government olarak çalıştığım zaman ben de öyle düşü­
nüyorum, bu size çok eğlenceli gelebilir ama geçelim şimdi bunu . . .  
Beats'den başlayarak ve belki de Mayıs 68'den sonra Yer diye bir 
şey yok artık. Belki de kendi içimizde bu yer. 

- Gecenin sonuna yolculuk. . .  
- Kesinlikle. Öncüler oldu. 
- İşte gene Celine' e döndük. Paradoksunuzun ta içine götür-

dünüz beni ama açıklamadınız onu. 
- Söz konusu değil! Benden ne kalacak geriye? Size eşlik ede­

yim mi? 
Gene kayıtsız ama gene sizi okşayan o ses. Modem bir insan 

duygusal, hayalci olabilir mi? Mantıksal olarak hayır. Bir Professor 
of Government ise hiç olamaz. Ancak bu Dalloway'in tarif edilmesi 
mümkün olmayan bir tarafı vardı. 

- Memnuniyetle. Ama ben Momingside Drive' da oturuyorum, 
çok uzak gelebilir size. 

Metafizik gri renk yeniden alaya kesildi. 
- Dikkat et, dedi Diana gülümseyerek. 
- Perşembe günü öğle yemeğini birlikte yiyeceğimizi unutma. 
Francine O'Brian Olga' nın New York' daki yaşamının olabildi-

ğince aile sıcaklığı içinde geçmesi için elinden geleni yapıyordu. 
- Unutmuyorum. 
Dışarısı karanlıktı ve uyumuyordu. 
- Kentte şöyle bir dolaşsak, son bir kadeh daha olabilir mi? 
Alaycı ama ürkütücü değil. Sempatik. 



- Olabilecekti. 
* 

* * 

"Arzularının peşinden git, yapılabilecek tek şey budur, arzula­
rının peşinden git, her zaman . . .  , diyordu Herve, hareketinden 
önce. Bana göre bir yıl uzak kalma çok fazla. Geçen yıl iki aylığına 
gittin New York' a, sık sık gidiyorsun oraya kongreler için . . .  Çok 
özleyeceğim seni, tatil için dönsen bile. Yalnız hissedeceğim ken­
dimi biliyor musun, ama sen de tabii ki, göreceksin. Sen olmayınca 
Carole daha kötü hissedebiliyor. Unutmayacağım onu, tabii, hiç 
habersiz bırakmayacağım. Benim şu anda New Y ork' da hiçbir işim 
yok: iş yok, komplo yok, çeviri yok. Gelecek yıl, belki. Pekala, ar­
zularının peşinden git. . .  " 

Doğal olarak Sinteuil erkekle kadının birbirlerine benzemediği 
düşüncesindeydi: "Kadının bir erkeğin kolayca yaptığı şeyleri ya­
pabilecek yeteneği yok. Tersinin de geçerli olduğunu söyleyebili­
riz." Bir kadının arzusunun kendisi gibi bir erkeğin arzusuyla 
hiçbir ilgisi olmadığına inanıyordu. Hiçbir tehlike söz konusu 
değil. İnsan kendini olayların akışına bırakmalı, öğrencilerin ilgi­
sinden, olası hayranlıklarından yararlanmalı, dinlenmeli, arzulan­
nın peşinden gitmeliydi. 

Olga kentin bir ucundaki bu kampüsü seviyordu . . .  bir yığın 
büyük bina, çimenlerde gezen sincaplar, gerçekten soru sorar gibi 
gözüken yani safça sorular soran öğrenciler. 

- Fransa'da soru sormaya tenezzül etmez insanlar, diyordu 
Olga. Dinleyicilerinizin saldırganlığı uyandırdığınız merakın tek 
kanıtıdır. Saldırıyorlar mı size? Demek ki söyledikleriniz ilgi çeki­
yor. Verdiğiniz konferanstan sonra çoğu zaman bir dahakine daha 
iyisini yapabileceğinizi göstermek için söz alır dinleyiciler. Buna 
karşılık Amerikalı öğrenciler en soyut tartışmaları kendi deneyim­
lerine indirgiyorlar ve bu her zaman mutsuzluk ya da mutsuzluk 
.üstüne tartışmalarla son buluyor. Kişisel olarak ayaklarımı yere 
bastırıyorlar ve ilginç buluyorum onları. 

- Ne ala yavrum, devam et! Seni Fransa'nın esası ve özü gibi 
görüyorlarsa devam et, özellikle gözlerini açma onların! (Herve.) 
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- Fransa'run değil, Paris'in. (Olga.) 
- Daha iyi ya! Arzularının peşinden git. . .  (Herve.) 
Her şey "Edebiyat ve kötülük" üstüne kolokyumla başlamışti. 

Şatolardaki kolokyumlarla Amerikalılar çok ilgileniyorlar ve Ma­
rigny şatosu Maintenant'm başlattığı tartışmaların şeytani başlığı 
dışında çok uygundu onun için. Profesör O'Brian etkilenmişti: 01-
ga'run Bataille ve Celine arasında gidip gelmesi "yıkıa-mantıksal" 
düşüncenin gerekli olduğunu tam olarak göstermiş gibiydi ona ve 
ünlü American Research Center' da ders vermek için davet etmişti 
onu hemen -gelecek sonbahardan itibaren, olabildiğince sık gele­
rek, sürekli, nasıl isterse . . .  Bu acelecilik ve sabırsızlık Herve'yi hem 
şımartmış hem rahatsız etmişti ama her şey bir yana Olga bizim 
elçimiz, dışişleri bakanımız değil mi? Çok ağır, çok yavaş olan bu 
Amerikalıların Avrupa kültüründen kalanları kendileri için çiğne­
yebilmeleri için mutlaka Doğu Avrupalı birine ihtiyaçları vardı. 
Özellikle felsefenin gölgesiyle ilgilenen Amerikan zevkine göre ka­
lanlar tabii ki -tanım olarak bir Alman disiplini. Bu konuda Olga 
ve onun gibi birkaç ismin bileklerini bükmek mümkün değildi. 
Fransız kültürünün inceliğine gelince kesinlikle sürüp gidecekti ve 
protestan kırması bu Algonkin'lere her zaman kapalı kalacaktı. 
"Arzularının peşinden git!" 

* 

* * 

Edward Dalloway'in Opel'i Bleecker Street boyunca gidiyordu 
ve kendisi de kibarca rehberlik yapıyordu: Figaro, San Remo, 
Kettle of Fish, Minetta' s, Rienzi, biraz ileride Open door ya da W al­
dorf Cafeteria. 

- Şurada, MacDougal' in köşesinde, Figaro' da bir şey içelim, bu 
akşam biraz daha sakin gözüküyor burası; ama gerçek Figaro Ble­
ecker üstünde, San Remo'nun birkaç kapı ötesindeydi. 

Edward, doğduğu Boston' dan oraya, yirmi yaşlarındayken git­
tiğinde, çok fazla kasınb pozlardaydı. Kerouac, Ginsberg, Burro­
ughs ve tabii ki Oylan Thomas başka yerlerde olduğu gibi Remo' da 
da hüküm sürüyorlardı. Holokost'tan beri artık kimsenin kurban 
olma cesaretini gösteremediği söylendi.· Herkes ve her şey zafer 



için! Bizim Tanrımız performanstır! Ve işte ansızın bu tipler bir al­
çaklığın söz konusu olduğunu gösteriyorlardı ve hakları vardı 
buna. Bir Devrim. Ama nedeni yok. 

Ginsberg ve Burroughs o hızla Saint-Germain' e hatta Meudon' a 
kadar gittiler. Los Angeles'in bir kenar mahallesini andıran sefil ban­
liyöyü gördüler. İri köpeklerin havlamalarını duydular. Celine ora­
daydı kesinlikle. Zavallı tabib onları ağırlamaktan çok mutlu 
olmuştur: o dönemde kimse görmek istemiyordu onu. "Biraz 
kahve?" Karısı dansöz. Koyu renk elbisesi, şalları, atkıları ve sürekli 
köpek havlamaları. Howl, /unky götürülüyor ona, aynı zamanda Ble­
ecker Street' de hasar yapan�iirler. Zaman yok. Ne yararı var? F�an­
sız edebiyatının starları mı? "Gölde balıklar'', ''bir şey değil, bir şey 
değil", diye homurdanıyor. Sürekli bir Yahudi takıntısı: onlardan 
korunmak için birçok köpek besliyor . . .  Celine' in retoriği, cümle­
leri . . .  Guignol's Band'm son çevirisi! Beat1er büyülenmişlerdi. Genet 
tarafından tabii ya da Henry Miller, Blake, Whitman tarafından . . .  
Kendilerini dinlemek isteyen herkese aynı şeyleri söylüyorlardı: 
"Ne biçim bir Spengler melankolisi. . .  ", "üç noktalar aracılığıyla nasıl 
hızlı geçişler ve alt üst etmeler . . .  "konuşma dili . . .  ", "toplumsal saç­
malığa karşı bu tiradlar tabii ki ABD' de geçerlidir . . .  " 

Böylece 1958'de Ginsberg ve Burroughs'un dönüşüyle Remo 
Celine' i keşfetti. Savaştan önce İngilizceye çevrilmesi, Dalloway' e 
aslına aşık olmadan önce ilk Gecenin Sonuna Yolculuk'unu yapma 
olanağı verdi. 

- Oysa ben bu yolculuğun gecede kalmasını tercih ederim. Düş­
ler gecesinde ya da kitaplar gecesinde, çok farklı değildir bunlar. 
Underground üslubu sevmedim: tüfek atışları ya da bıçak darbeleri, 
kansını kafasına bir mermi atıp öldürerek Wilhelm Tell'cilik oy­
namak ya da sadece bıçaklayarak samuraycılık oynamak -hayır, 
benim eğitimim bu gibi şeyler için çok fazlaydı, kesinlikle çok fazla 
içe dönük, çok püriten. Celine değilseniz barbarlığa karşı koyabil­
mek için ne gibi bir çare vardır elinizde? -beat'gelen mesaj mı? 
Benim için duraksama söz konusu değildir: hukuk. Özellikle ulus­
lararası hukuk. Evet herkes New York sokaklarını korkunç, iğrenç 
buluyor, bunu görmemek mümkün değil: Harlem' e gitmeye gerek 
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yok. Diana'run iki blok ötesinde her şey apaçık ortada. Ama İğ­
rençlik üçüncü dünyaya, "uygarlık"ın bu insanlarla sapkın ilişki­
lerine de egemen, bu iğrençlik az gelişmişlikte, açlıkta, fanatizmde. 
Size şunu kesinlikle söyleyeyim ki henüz hiçbir şey görmedik, esas 
iğrençlik gelecekte . . .  Bunları söylediğim için bağışlayın beni. Söy­
lemem gerekiyordu. 

Gri alaycılık yeniden metafizik oluyordu. Dahası: mahrem, 
resmi söylemden kopuk. Olga düşünüyordu: çıplak. 

- Bana niçin bir şeyler borçlu olacak mışsıruz? Bana çok şey söy­
lediniz, biliyorsunuz bunu. Röportajda temkinli davranmanıza 
rağmen sizi çözmem için yeterince malzeme var elimde. 

- Sizi pek fazla tanımıyordum tabii ki. Zaman zaman Mainte­
nant okuyorum. Bildiğiniz gibi çok snob. Ama bugün Paris'te baş­
lan döndüren şeylerle ilgilenildiğinde kaçınılmaz . . .  Oysa sizin için 
bir yabancıyım ben . . .  bir Martini daha? 

- Yok, teşekkür ederim . . .  Şimdilik yeter. Daha az . . .  
- Rahat olun, yazdığınız her şeyi anlamıyorum ve anladığım 

şeylerle gerçekten uyum sağladığımı söyleyemem. Kılı kırk yarı­
yorsunuz, mucizelerin peşinde koşuyorsunuz. Ben kişisel olarak 
maddeci ve çok az romantiğim. Pratik çözümler bulmaya çalışıyo­
rum. Ayrıca, çoğu zaman da mümkün olmayan . . .  Ama gene de 
çok ilginç . . .  

- Ne? 
- En başta siz. 
Başını omzuna koydu ve öpmesine izin verdi. Maddeci ve çok 

az romantik olduğunu söyleyen ve pratik çözümler bulan bir erkek 
oysa hiç böyle bir havası yok ama kesinlikle yok, ötelere bakan göz­
leri, güven veren dudaklarıyla . . .  İnsan başkası tarafından korun­
mayı, hiçbir şey düşünmemeyi, birinin her şeyiyle ilgilenmesini, 
farkettirmeden sorumluluğunuzu üstlenmeyi o kadar istiyor ki. 
Acının, şefkatin, boşvermenin bütün yükünü: kilitli. Her şeye rağ­
men küçük bir kız olarak kalmak isteyen ve ötekine, bir yandan 
öperken pratik çözümler bulması için izin veren, entelektüeli oy­
nayan küçük bir kızın yığabildiği, kuşkulamlması mümkün olma­
yan yük . . .  



- İşte rezidansınız. 
- İyi geceler. 
- Cumartesi, akşam yemeğine götüreyim mi sizi? 
Gene öpüyor. Ağızdaki yaş puro tadı, saçlarındaki kararlı par­

maklar, ondan ayrılmak niçin bu kadar zordu? 
* 

* * 

Algonkin oteline yerli kökenlileri arayan iddialı Fransızlar ya 
da sadece yirmili yılların dindar New York'lularını özleyenler ini­
yordu. Yazık! Table Ronde, Cerde Vicieux ve de Club Thanatopsis 
ayakta kalamamıştı. Büyük Kriz öncesi ünlü Litterati1erin ünlü 
nüktelerinin (aslında son derece sıradan) yerini daha çok World 
Trade Center ya da başka yerlerin iş adamlarının çalışkanlığı veya 
gösterişli bir tavırla Village Voice'u okumaktansa sondan bir önceki 
modaya bağlı kalmanın daha soylu bir tavır olacağını düşünen 
bazı entelektüellerin hüzünlü iddialan alıyordu. Algonkin'in eski 
duvarlarını utanç verici bir küstahlıkla kaplayan bu acı-tatlı karı­
şımı, uyanık Edward Dalloway'in gözünden kaçmıyordu. Ama her 
şeye rağmen bütün gücüyle asılıyordu ona: önce 5. ve 6. Cadde 
arasındaki 44. sokak çok pratik, merkezi bir yerdi, kimse aksini 
iddia edemezdi. . .  kısa süreli bir New York ziyaretinde up ya da 
down-town'ı ışıklandırmak amacıyla . . .  ; aynca meşe doğramalar­
dan, pembe salondan, Londra tarzı mobilyalarla döşenmiş daire­
lerden de nefret etmiyordu. New York pisliği içindeki eski bir 
Boston konutu görünümü, şiddet dolu ve karmakarışık bir itiş 
kakış içinde bir sığınak: dinlendirici ve tahrik etme noktasına kadar 
gitmeyen boğuk duygular uyandırma özelliğine sahip. Bu denge 
kendisine hiçbir şeyi yasaklamayan ama düşüncenin ve iyi bir ça­
lışmanın çekiciliklerini git gide daha iyi değerlendiren münzevi 
yaşamı için çok önemliydi. Özellikle Rosalind'in gidişinden sonra, 
Edward genç adam bedenini, Dylan Thomas döneminin Villa­
ge'ında kırılan bedenini yeniden bulduğunda . . .  Ancak o zaman­
dan beri işler değişmişti. Edward, Cambridge'in gitarlarını, Joan 
Baez'i, Bob Dylan'ı, beyaz rock'ı belli belirsiz değerlendirebilmişti . 
.Ama şimdi punk'lar ve Mud Club dönemiydi, bu aşırılıklar onu 
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biraz aşıyordu, bereket versin kız öğrencileri hareketi dikkatsiz ve 
dalgın izliyorlardı ve Edward da onların dalgınlıklarıru dalgınlıkla 
izliyordu. Hiç kuşkusuz seks sizi yüzeyde tatmin eden dipten 
gelen bir dalgadır; ama kendisine ve başkalarına karşı doğal me­
safesi yüzünde sürekli biçimde ve git gide ilgisini yitiren bir ironi 
biriktiriyordu. 

Ve işte Olga. Gerçekten de geçen akşam çok şey söylemişti bu 
konuda. Yalancı itiraf, fazladan kılık değiştirme: ama aynı za­
manda da kendini beğendirme, bilge kadın, bize Paris'ten gelen, 
dersler veren kadın olduğu güvencesini verme arzusu. Hiç kuşku­
suz aynı zamanda Bayan Montlaur'un gizleyemediği şaşkın kıza 
Dalloway karanlık odasını -hayal kırıklığına uğramış çapkının kar­
tonpiyer cephesinin arkasındaki mahremiyetini- açma ihtiyacı için­
deydi. Her halükarda Dalloway'in konuşmaya ihtiyacı yoktu. 
Fırtınalardan kaçarak terkedilmiş bir hangarın kuru otlan arasına 
sığınan bu bedenin sessiz güvenini kavramıştı. Edward Dalloway 
sözlerin altında yaşayan bu çocuktu kesinlikle. Bütün vaktini tar­
tışmak, savunmak, kanıtlamakla geçiren tuhaf biri. Ama konuşan 
bu insan bir başkasıydı, sahte bir kendi, "taklit bir kişilik" diyordu 
Rosalind. Hiç kuşkusuz. Yer altındaki Dalloway canlı olduğunu 
kanıtlamak için gene bir yeraltı masajı bekliyordu. Bu mesaj yeni 
gelmişti: Olga. Ve Dalloway kendini açınlıyordu. Sonuç olarak bir 
tarafta kafası vardı (Professor of Government, üçüncü dünya nez­
dinde uzlaştırmacı, vb ); öbür tarafta isteklerini empoze eden cinsel 
organı (Law School'un kamış emen rahibeleri bir şeyler biliyorlardı 
bu konuda); ve, ikisi arasında (belki her iki tarafa da tecavüz ede­
rek), çok da eski olmayan, sıcak otlarla dolu, kadın yolcuyu bekle­
yen terk edilmiş hangar. 

Gerçekten de konağındaki bu akşam yemeği hiç de fena bir 
fikir değildi. Olga Dalloway' deki dönüşümlerin kendisini etkile­
mesine izin veriyordu. Papaz Bovary hukuksal bilince dönüşmüş 
eski bir beatnik olarak ortaya çıkmıştı. Üçüncü dünya üstüne bir 
nutkun arkasından gelen underground üstüne bir tarih dersinden 
korkmuştu. Dikkatli, dostluk dolu, neredeyse ailevi bir hafiflik 
havasındaydı. önceki gecenin şefkati kazanılmış, geçen günün yo-



rumlanna, kırmızı Bordeaux şarabının tadına, East Hampton'un 
ışığına, New York Üniversite koleji hocalarının vurdumduymaz­
lığına kaymış gibiydi, buna karşılık A.R.C.'nin (American Research 
Center) son derece klasik ciddiyeti 68 başkaldırılanın çok çabuk 
unutarak en iyi elemanlarını yitiriyordu: kısa bir süre sonra artık 
kimse araşhrmayla ilgilenmeyecekti, sadece eski dersler tekrar edi­
lecekti ama biz ikimiz orada olmadıkça . . .  İkimiz? Bu biftek ger­
çekten çok iyi pişmiş, yani çok az pişmiş, tam gerektiği kadar. 
İngilizce konuşsaydık bu çözülemeyen -ya da tersine, vahşi?- "sen" 
ve "siz" ayrımından kurtulabilir miydik? Erotik mi sizce bu? Oysa 
bir yerden sonra değerlendirilmesi o kadar zor ki . . .  Niçin olmasın 
ama çok alışkın değilim, İngilizceyi Fransızca kadar iyi konuşamı­
yorum. Giysi değiştirmek hatta soyunmak gibi bir şey olur bu, söy­
lemiş olayım size! 

- Aslında aynı şeyleri tekrar söyler misiniz: "Güzel, gözleri ka­
maştıran Molly . . .  Ondan bana o kadar çok güzellik kaldı ki . . .  İki­
mize de yeter bunlar . . .  "? Haydi bu zevki tattırın bana! 

- Vaktimiz çok, ne zaman isterseniz söylerim. Bütün zaman 
bize ait değil mi? 

Bedenini bu kadar sevmiş olması şaşırth onu. Her yerini uzun 
uzun, sabırlı öpüyordu. Ağız, memeler. Bedenin her milimetresi. 
Islanmaktan bitkin düşmüş cinsel organ ve dilinin alhndaki geri­
lim. O gece içine girmeden ve üstünde dinginliğe kavuşmadan 
önce kaç kez doyuma ulaştırmışh onu, ikisi birlikte son kez nasıl 
boşalmışlardı? Şimdilik. Biraz uyku. Çok az. Yeniden buluşma. 
Tuhaf, sence de öyle değil mi? Sanki eskiden beri birlikteymişiz 
gibi. Dikkat, alışkanlık izlenimi sonunda büyüyü yok eder. Evet 
mi? İyi alışkanlıklara karşı değilim. 

- Başkasının kadını olmasaydım, kesinlikle senin kadının 
olmak isterdim. 

Bu laf niçin söyleniyor? Henüz çok az tanıyor onu. Bedeninden 
hoşlanıyor, o da onun bedeninden hoşlanıyor. Herve'ye karşı bir 
suçluluk duygusu mu? Her zamanki gibi o eski meşruiyet gerek­
sinimi mi? Ya da sadece mesafeyi belirtmek- "Daha uzağa gitme­
yeceksiniz, bütün umutlarınızı bırakın!"? Her halükarda yersiz bir 



laftı. Bütünüyle savunmasız olduğunun işaretinden başka bir şey 
değil. Kayıtsız şartsız itaat. Zavallı kadın. Kimin hoşuna gider bu. 

- Konuşma. 
Tek bir kelime daha edecek hali yoktu, öbürü öpmeye devam 

ediyordu. 
Pazartesiye kadar ayrılmadılar birbirlerinden. 
- Boston' a dönüyorum, teorik olarak on beş günden önce dön-

mem gerekmiyor. Ama Cuma akşamı dönerim. Kesin. 
- Telefon edersin. 
- Sana geleceğim. 
Edward New York'tan artık haftada sadece bir ya da iki gün­

lüğüne ayrılıyordu. Sessiz ve kendilerinden geçerek sevişiyorlardı, 
bellekleri yoktu artık, zevke teslim olmuşlardı, yücelttikleri kendi 
uyarılmalarının dışında hiçbir şey görmediklerinden aynı manza­
raların, cephelerin, heykellerin, tabloların önünde eğilen -şaşkın ve 
yorgun- yolcuların çok basit ama acımasız birlikteliği içinde karış­
mışlardı. 

- Ithaca, Comell'de işim var. Gider miyiz? 
On beş gün, birlikte gerçek yaşam. 
Herkes size sonbahar yapraklarından, olağanüstü toprak-kes­

tane-kırmızı renklerden söz ediyor. Olga görmeden görüyordu on­
ları. 

Edward'ın onu Niagara'nın güçlü damlaları albnda taşıyan kol­
lan: bir tufan, ama her şeye karşı sığınacağı bir yer var, ne gelebilir 
başına? Hiçbir şey, Niagara önünde nişanlıların kitsch gülmelerin­
den başka. 

Kendisinin hiçbir şey anlamadığı ama onu çılgınca eğlendiren 
Amerikan futbolu maçı. Onun eğlenmesi kendisini de o kadar 
mutlu ediyor ki oyunu anlamaya başlıyor. Neredeyse. 

Edward'ın çocukluk arkadaşı Vemon Witford'un sinsi gülüm­
semesi: benim arkadaşım bu ezoterik militan kadınla ne yapıyor? 
(Çünkü Comell'de herkes her şeyi biliyor, Maintenant'm ve Sinte­
uil'ün kuşkulu şöhreti doğal olarak Olga' dan önce ulaşmışb.) Her 
şey bir yana, daha yakından bakalım. Evet, kampüslerdeki öbür 
kızlardan daha iyi giyiniyor (zor değil bu!), temiz, doğal ve özel-
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likle herkes gibi konuşuyor, kitaplarından anlayabilmek mümkün 
değil bunu. Kendisini kabul ettirmiş. 

- Birkaç gün bende kalın. 
- Teşekkür ederim, Olga baş başa kalmamayı tercih ediyor. 
İki erkeğe birden aşık olmak mümkün müdür? Bugün aşktan 

söz eden kim? Aptalca. Edward söz ediyor. Ne istiyor? "Ya ben, 
ben ne istiyorum?" 

- Dönünce ne yapacağız? 
- Birlikte oturacağız. 
- Ne zamana kadar? 
- Sen karar verinceye kadar. 
- Ama çok iyi biliyorsun ki. 
- Hiçbir şey bilmiyorum, sen de bir şey bilmiyorsun. 
- Gene de. 
- Her şeyi olduğu gibi kabul et ve beni sev. 
Akıllıca gözüküyor bu. Mümkün değil. Ölümcül. Her şey bir 

yana, kimseye hesap vermek zorunda değil. Basit bir yürek olmak 
kolay değil. Sadece organlardan gelmediğini bildiğimiz zevkler 
vardır. Edward'ın inceliği. Acrlan saf dışı eden sessizliği. Olga'nın 
biraz sertçe, biraz yapay bir lafının üstüne konan bir okşama. Onun 
yanında kendisini ne kadar güvende hissettiğini ve ne kadar mutlu 
olduğunu söylediğinde sadece gözleriyle gülmesi. Ve de gri bir 
renk içinde, göz kapaklarının altından geçen gölge . . .  telkin etmek 
istediği bir yara bile değil sadece bir şeyin hiçbir zaman mümkün 
olamayacağı . . .  Nedir bu ama? Kendisi de biliyor mu? 

Papaz Bovary sportif ve duygulu bir aşık olduğunu gösterdi: 
seyahattaki bir genç kadın için ideal. Ama onunla alay edemezdi 
artık. Evet edebilirdi, geceleri kimi zaman rezidansta tek başına 
kaldığında. Ender olarak. Kesin olan bir şey vardı: arhk Edward 
Dalloway' den vazgeçmek istemiyordu. Alışmak gerekiyordu 
buna. Herkesin alışması gerekiyordu. 

New York sadece bir parantezdi: Olga'nın yaşamı Atlantik'in 
öte yakasındaydı. Kesinlikle: bu parantez ona ait bir şeydi, gizli bir · 
oyuncağıydı onun. Tek başına keşfediyordu onu, biraz yoksunluk 
içinde; Edward bu kadına bağımlıydı ve hiç kuşkusuz o da bu ne-
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denle ona bağımlıydı. Olga yıllardan beri bir kişilik oluşturmuştu, 
öyle denir ya! İmaj değil, hayır, bu kişilik kesinlikle ona aitti ve 
ondan ayrılması mümkün olamazdı, bir tür ölümdü bu. Kaldı ki 
Ed bu aynı "kişilik" e rastlamışh kesinlikle, sevmişti onu, biraz, 
daha sonra birlikte görünen kadının içinde başka bir kadının bu­
lunduğunu keşfetmişlerdi sadece. 

Belki bu öteki kadın gizli kalmaya çok fazla önem vermiyor 
muydu? Ya Olga onu tanımlamaya ya da anlamaya kalkışsaydı? 
Gizli yabancı büyük olasılıkla yakalanması mümkün olmayan biri 
olarak kalmakla kazançlı çıkan peri gibi kaybolacakh. Hiç kuşku­
suz, bir kez ramp ışıkları altında kalındığında anlaşmaları, uyuş­
maları ve ara renkleri olan zevkleri güneşin altındaki deniz 
meyveleri gibi sefil ve anlamsız bir biçimde çökecekti. Kesinlikle. 

Tersine birbirlerini Saint-Gerrnain aylaklarının bakışları altında 
bile aynı canlı ve sürekli arzuyla sevmeleri için Herve'nin cesareti 
ve yiğitliği gerekliydi. Ama tabii ki Olga bu yarışın verdiği yorgun­
luk dolayısıyla dinlenmek istiyordu. Gizli, görünmeyen, sıradan bir 
yaşam. Münasebetsizlikler yapmak. Hiçbir şey yapmamak, olaylara 
teslim olmak. Denizin sürüklediği çakıl taşının uyııklayan zevki. 

Hayır, sözcük oyıınlan kaçmıyordu ondan. Papaz Bovary'nin 
görkemli gülüşünde anaerkil bir şey vardı, dolayısıyla görmüştü 
onu ve hiç kuşkusuz bu nedenle de seviyordu. Kendilerini cö­
mertçe çocuklarına teslim eden ora'nm kadınlarının kara kıtasıru 
ona bırakıyordu; mutluluğun pasif olabileceğinin kesinliği; ve bir 
çocukluk dilinin sesleri içinde uzun zaman önce kaybolmuş düşler. 
Ed sadece, dünyanın durumuyla kesinlikle ilgilenen görünmez bir 
yoldaş olmayı biliyordu ama yaşamın küçük şeyleri için endişe­
lenmeyi de o kadar ihmal etmiyordu: "Bu pembe fular senin gri 
süet ceketinle çok iyi gider, cinindeki buzların yaphğı gök kuşağını 
farkettin mi, frambuazlara bak, yeni çıkmış olan Emily Dickinson 
kitabı, yarın akşam Washington' dan döndüğümde nasıl bir şey ol­
duğunu söylersin, kırk sekiz saat bile sürmez . . .  " Her şey korun­
muş, her şey düşünülmüş, hesaplanmış. 

Diana haklıydı belki. Şöyle diyordu: "Amerikan ikliminin gü­
nümüzde gerçek bir erkek yaratması zordur. Ama böyle bir olgu 



görüldüğünde latin lover'm ününü silmesi çok şaşırtıcı olur . . .  o da 
zaten vaatlerini yerine getirmiyor artık." (Hugh'le yaptığı ikinci 
evliliğinden beri bu konudaki bilgileri daha çok teorik de olsa bu 
konuda yetenekliydi Diana.) Nedenini bilmek istiyor musun? 
Çünkü bu Amerikalı erkek -yineliyorum, çok ender- şehvetli yü­
zücü bedeninde depresyonlu annesinin küçük kalbini taşıyor. 
Sonuç? Sevdiği kadının zevki onun dini ve çiftin toplumsal başarısı 
da ödevidir. İki amaç ayn ayn ele alındığında ve dahası birlikte ele 
alındığında gerçekleştirilmeleri mümkün değildir, Amerikan er­
keğinin -olduğunda- niçin başarısızlığa mahkum olduğunu anlı­
yorsun." 

Saz şairleri uzmanı haksız değildi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse Diana dünyanın kadınlar, ço­

cuklar, yeniyetmeler ve ender bulunan birkaç Amerikalıyla dolu 
olduğunu düşünüyordu; ona göre Amerikalılar (çok ender olarak) 
olmayan erkek türüne en çok yaklaşan tiplerdi; ya da daha doğ­
rusu dört tür erkek vardı: kadın-erkekler, çocuk-erkekler, yeni­
yetme-erkekler ve Amerikalı erkekler. 

Bununla birlikte! Ed kesinlikle bir Oalloway' di ama kesinlikle 
bir Amerikan erkeği değildi, "çok ender bulunan". Ve onların öy­
külerinin Diana'nın kuramlarını doğrulamak amacıyla başarısız­
lıkta doruğa ulaşması gerektiğini gösterebilecek bir şey yoktu: 
aslında kimin başarısızlığı? Bu öyküyü gizlemek, işlemek yeterliydi 
sadece. Hepsi bu kadar. Hayır, bunun sahte olanın kötülüğüyle, zi­
nanın gizlenmesiyle, vodvilin suçluluk duygusuyla hiç ilgisi yoktu. 
Sofistike olduklarını sanan ama bilgisayar mantığını izleyen bir 
yığın budalalık: O/ 1, kötü/ iyi, hayır/ evet. Gizlilik ise bize başkala­
rını yaralamadan kendimizi arama hakkı veren bir simyadır: güç 
iradesini soylulaştıran ve engelleyen soğukkanlı ağırbaşlılık. Gizli 
olan bir kadını gerçekten tamamlar, buna karşılık erkek gizli olan 
şeyleri biriktire biriktire yok eder. Sırrı olma yan bir kadın ayı olma­
yan bir gece gibidir: eşit, ama tehlikeli, sıkıcı. Olga işbirlikçiler ya­
ratan ama aşıklar yaratmayan saydamlığı istemiyordu; tembel 
uykucuları yatıştıran olaysız bir saydamsızlık da istemiyordu. Daha 
çok: kendisi için gizliliği keşfetmenin tuhaf sürprizi. 
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İnsan kendisi için bir yabancı olmadığında nedir? Bilge mi? Ke­
sinliği yoktur bunun. Daha çok bir hasta, ölü gibi bir şey. 

* 

* * 

Çocuksu ve saldırgan, Noel New York' da bütün insanları aile­
lerinin içinde kapanmaya zorluyor. Dram insanın ailesi olmadı­
ğında başlıyor ya da ikisi veya birçoğu arasında duraksama 
olduğunda başlıyor. Olga'run tatil için Paris'e dönmesi kararlaştı­
rılmıştı. Biraz mahzun olan Ed Kudüs'e uçtu: ayrıldıktan sonra an­
neleriyle birlikte oraya yerleşen çocuklarını görmek için Amerikan 
break'inden yararlanma. Sorun yok. Ocak ayında buluşuluyor ye­
niden. 

Her şey bir yana, yaşamı Paris'teydi. Ed olsun olmasın Olga 
Herve'nin telefonda kendisine düzenli biçimde anlattığı ama uçak­
tan iner inmez gerçekten üstüne gelen olaylara yakalanmıştı. 

- Nihayet! Beni özlemediğini söyleme çünkü senin yerin dol­
durulmaz. (Herve karikatür üslubunda da olsa her zaman gerçeği 
söyler.) 

Benserade kriz geçirmişti, Olga öğrenmişti durumu: sokakta, 
konuşamaz halde, kimliksiz, kimliği saptanamadan iki gün bo­
yunca hastanelerde dolaştırılmış. Şimdi iyi bir tedavi görmüştü 
ama hiçbir umut yok gibiydi. Ziyaretler beklediğini anlatmıştı. Ca­
role önce tanıdıklarının adlarını saymıştı: X, Y . . .  Hayır. Olga Mon­
tlaur? Evet. Neşe gülücükleri, hastanın heyecanlanması. 

- Mutlaka gitmen gerekir, hemen yarın. Carole? Pek iyi olduğu 
söylenemez, idare ediyor, Martin Scherner'in grubuyla Kaliforni­
ya'ya gitti. 

- Ya Armand? 
Olga Çin' den beri daha az görüşüyor olsalar da Brehal'in oto­

ritesine bağlıydı. 
Herve omuz silkti. Armand yorgundu, her zamanki gibi in­

ceydi, bütün bunlar normaldi ama kendi zevkleri ve annesinin sağ­
lığının bozuk olması meselesiyle her zamankinden daha fazla 
meşguldü. "Artık uslandım, dostum" diyordu ve Sinteuil ısrar et-



miyordu, yeni savaşlar için Brehal' e güvenilemezdi. Ama hazcılığa 
dayanan suç ortaklığının bozulması mümkün değildi ve neşeli Ro­
sebud buluşmaları sürüyordu . . .  son yazılarını birbirlerine hayran­
lık duygularını belirterek, biraz abartılı, biraz keyifli bir tavırla 
anlahyorlardı. 

Sinteuil' de edebiyat konusundaki bir anlaşmazlığı bütün top­
lumun davasına dönüştürme yeteneği vardı ve bu misyonunu Bre­
hal'le ya da Brehal'siz sürdürecekti. Bu onun Voltaired tarafıydı: 
Sade, Ducasse, Joyce, Bataille ya da editörler ve basın tarafından 
reddedilen ve Sinteuil işin içine girer girmez birdenbire ün kaza­
nan (pek hoş olmayan!) çok "karanlık" ya da çok "seksüel" tanın­
mamış herhangi bir çağdaş yazar konusunda bir Calas, La Barre, 
Sirvin ya da Lally Tollendal olayı başlahyordu. Dostları önce ken­
disini kuşkuyla dinliyorlardı. Daha sonra kimileri onun söyledik­
lerini yinelemeye başlıyordu sonra basında yarıkı buluyordu 
bunlar ve birdenbire konu oluyordu: "günün tarhşması". Medya 
harekete geçiyor, "yeni gazeteciler'' savaşa giriyorlardı. Bu arada 
Sinteuil söz konusu davayı göz ucuyla ve de kalemiyle izlemeye 
devam ederken aslında yazılarının cennetine gömülmüş olu­
yordu . . .  kimi zaman anlaşılmaz, kimi zaman açık seçik, klasik, 
lirik, gerçekçi ya da erotik, her zaman karmaşık v_e tahrik edici . . .  
Marksçılık gözden düştü mü? Bir ahlakın güvencesi sadece Tanrı 
mı olabilir? Tabii! Ama yaşayan ve konuşan Tanrı iç deneyi, fresk­
leri ve figürleri, Venedik ve Bam'ı harekete geçirir . . .  Hıristiyanlı­
ğın ateşli yüzü erotiktir, tanrıtanımaz Sade Avilalı Tereza'nın suç 
ortağıdır, ilahiyat ve engizisyon Hıristiyandır ama insanlık kome­
disi bir Katolik dünyası vizyonudur. Balzac'ı yeniden okuyun . . .  
Sinteuil'ün yanında bir saniye bile uyumak mümkün değildi ve 
düşmanları entelektüel yaşamın canlanması için onunla bir dahaki 
polemiği bekliyorlardı sadece. 

Olga isyankar düşünceyi seviyordu, rezaletlerden çekiniyordu, 
provokasyonlardan korkuyordu, gülüyor, reddediyor, kabul edi­
yordu -kısacası kesinlikle işin içindeydi. 

- Ya sen? 
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- Ben? Hep aynı, her şey yolunda. 
Her zamanki gibi gizemli, hiçbir şey bilinmeyecek, küçük işa­

retleri sabırla deşifre etmek gerekecek. Çalışmalarından söz etmek 
için daha bir gönüllü olacak. 

- Ya Maintenant? 
- Maintenant? Dündü o. Bugün Aleph. 
- Bak hele. Bu sürprizi dönüşüme mi sakladın? 
- Sevdin mi bu adı? 
- Kutsal Kitap? Sonsuzluk? Borges? Savunulabilir. 
- Dinleriyle L' Autre'un küçük burjuvalarına daha uzun süre 

tahammül etmek mümkün değil. Aynca L' Autre benim yaptıkla­
rımı beğenmiyor. 

- Yazmak söz konusu olduğunda her şey çok önemli. Özellikle 
çok önemli gözükecek olan şey yeniden yara.ttldığına göre gerçek­
liğin hortlakları olan editörlerin fazla duraksamam.alan gerekir. 

- Doğru. (Herve esas olanı hemen söyleme sanatına sahipti. 
Olga saf saf ve şaşkınlık içinde dinliyordu. Bu küstah ve telaşlı oğ­
lanla birlikte yaşamına burada yer olduğu çok açıktı.) O zaman 
L' Autre'un yerine hangi yayıncı? 

- Different. 
- İlk  başta yaklaşmamışlar mıydı sana? Avangardla ilgilendik-

lerini bilmiyordum. 
- A vangarddan söz eden kim sana? 
- Hiç kimse. Avangard avangarddır çünkü hareketin önünde-

dir -ve sen haklısın, hareketin kendisi avangardın önüne geçmiştir. 
- Evet. Onlar için nasıl bir roman hazırlıyorum, bilemezsin! Sta­

nislas sevemez onu dolayısıyla sorun çözümlenmiştir, Stanislas'ı 
da L' Autre yayınlarını da bırakmam gerekiyor. 

- New York' da postmodernizmden söz ediyorlar. 
- Akademisyenlerin lafları bunlar. Bazı düşüncelerim var, gö-

receksin. 
* 

* * 

Femand Benserade Sosyal Yardım' da yattığı odayı Cezayirli iki 
göçmen işçiyle paylaşıyordu ve onların rahatsızlığı da kendisininki 



gibi afazi'ydi (anlama, konuşma, yazma yitimi, unutma} ama çev­
relerindeki bir yığın ailenin bu hastalıkla kesinlikle hiçbir ilgileri 
yoktu. Ünlü dilbilimci her şeye rağmen daha konforlu bir ortamı 
hak etmişti aslında hatta tam bir sükfuıet içinde olması gerekiyordu. 
öte yandan bizimki gibi ücretli bir dünyada yaşamaya asla razı ol­
madığından M.G.E.N.'ye ödenmesi gereken primler ödenmemişti. 
Sonuç: ciddi bir klinikte tedavi edilmesinin mümkün olmaması. 
Mümkün değil miydi bu? Benserade'ın ödenmemiş primlerin telafi 
edilmesini sağlayacak kadar hayranı yok muydu? Olga'nın derhal 
bu tatsız meseleyle ilgilenmesi gerekiyordu. Ne yazık ki günlerini 
Sosyal Yardım' ın bu pis odasında tek başına, terkedilmiş halde ge­
çiren yaşlı profesörle ilgilenen tek bir yabancı vardı: İvan. 

Onu gördüğü için çok mutlu olmuş gibiydi. Gülümsüyordu. 
Felaketin bilincindeydi. Hecelemeye bile kalkışmıyordu. Gülünç 
olinaktan korkuyordu. Parmağıyla Olga'nın göğsüne birkaç harf 
yazdı. Tesadüfen orada bulunan bir hastabakıcıya çok tuhaf gele­
bilirdi bu. Olga çantasından bir defter çıkardı. Benserade, titreyen 
sol eliyle, gözlerinin içine bakarak Theo yazdı. 

Dilsiz olma sırası Olga'ya gelmişti. Tanrıyı mı düşünüyordu? 
Hangi Tanrı? Öylesine çiziktirdiği bir sözcük müydü bu? Rastlantı 
mı? Hiçbir anlamı yok muydu? Bir tür ana rahmine yaklaşma bi­
çimi mi? Onun, Olga'nın rahmine mi? 

- Theo yazdınız. Tanrı mı söz konusü? 
Gözlerinin içine bakıyordu, kirpik yoktu, göz kapağı yoktu. De-

falarca yineledi: 
- Tanrı? "Tanrı" mı demek istiyorsunuz? 
Hep aynı boş bakışlar. Theo yanıtsız kaldı. 
Benserade inançlı biri değildi ama kim bilir? Paris'te herkes az 

çok inançlı olmaya başlamıştı. 
Bu hastane ziyaretinin öyküsü Carole'ün depresyonunu artırdı. 

Bütün bunlar Olga'yı çok etkiliyordu ve çıkmazda olan bu ciddi 
ve ağır insanlarla kenetlenmiş durumda olduğunu anlıyordu. 
Bunun nedeni belki de bu insanların her şey için bir ad aramala­
rıydı. Benserade bile, özellikle de Benserade. Oysa Dalloway böyle 
sözcükler, adlar olmadan, sevmekle yetinerek yaşamayı biliyordu. 



Herve Benserade'ın ve Theo'sunun öyküsünü sıkınhlı ama 
soğuk bir tavırla dinliyor. Kollan sakin. Olga ağlayabilir. Bir neden 
yok. Durum çok daha trajik. Yatakta ilk günlerdeki gibi çok büyük 
zevk anlan yaşıyorlar. Herve yakın ama tuhaf. Kırmızımsı kahve 
rengi bakışlarının ağır başlı sıcaklığı ve açgözlü, sabırsız dudaklar. 
Büyüleyici olduklarında bile alay eden okşamalar. Huzur veren 
ama aynı zamanda meydan okumaya iten omuzlar. Korkunç bir 
ritim, sallayan, rahatsız eden, kışkırtan, kıran ama sizi daha yuka­
rılara götüren konuşmaları. "A yru zamanda iki erkeği birden sev­
mek mümkün değildir. Havada bir delilik kokusu var. Joelle 
Cabarus'ün divanına uzanması gereken Carole değil ben'im." 
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2. 

New York'da Top of the Six's ten daha kitsch bir yer bulmak 
çok zordur. 

5. Cadde, 666'run tepesindeki kalın kadife kumaş halılar pen­
cerelere götürüyor, bu pencerelerin önü, karanlık bashğında ay­
dınlanan gökdelenlerle dolu ve aşağıda da Central Park'ın kara 
noktasını çevreleyen küçük araba seli. Taşra insanları ve küçük 
burjuva kadınları saat on sekizdeki bedava büfeden yararlanmaya 
geliyorlar, herhangi birine rastlama endişesi duymadan . . .  düşü-
nüyorlar, ellerinde bir bloody-mary, viski ya da şampanya . . .  çelik 
ve neon gotiğin kibirli sessizliği, modern metropollerde yaşayan, 
yararlanılamayan, erdemleri bir aperitifin ve bir kadın arkadaşla 
ya da potansiyel bir sevgiliyle dostluğun erdemlerini andıran güzel 
kadınlar . . .  

Diana sadece iki dakika gecikmişti ama soluk soluğaydı: psika­
naliz yapmalı beri dakiklik acımasız bir zorunluluk olmuştu onun 
için. 

- Böyle yerleri sevdiğini bilmiyordum, biraz . . .  
- Biraz? 
- Yani: biraz fazla modern? 
- Kendini filmin üstünde hissetmek, bir uçakta ya da tuvalette 

gibi. Burası da aynı. 
Edward'm İsrail' den dönmesi gecikiyordu. Diana araşhrma ve 

inceleme yapması için verilen izni çoğu zaman Long Island' daki 
evine kapanarak geçiriyordu ve Olga da biraz yükseklere çıkma 
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ihtiyacı içindeydi. Bu 39. kattan New York gerçekten çok güzeldi 
ve manzara şahaneydi. Sefalet bir yakın olma sorunudur ve so­
kağa inip, Rockefeller yakınlarında Cartier ya da Bedgorf Good­
man' dan çıkan şık kadınların yanında üstleri başları perişan, 
uyuklayan esrarkeşleri ve her çeşit serseriyi görmek yeterliydi 
bunun için. İpek ve deri giysiler içinde, sapsan saçlı, aşın makyajlı 
ve pudralı, altın kolyeli ve küpeli 5. Cadde burjuva kadınları Vo­
gue'un son sayısı için düzenlenen bir resepsiyona gidiyorlardı 
sanki. Onları yukarıdan seyretmek dolayısıyla görmemek ve bu 
aşırı tüketim dünyasından sadece başka cam ya da metal ışıklı 
küpler yansıtan cam ve metal ışıklı küpler görmek daha hoştu. 
Buradan bakıldığında tiyatro boştu. Hayır talan edilmemişti 
çünkü kesinlikle hiçbir nükleer felaket olmamıştı (henüz) ve dekor 
bozulmamıştı ama gerçek anlamda kalan sadece dekordu ve bu 
dekor ayna oyunlarından ibaretti: yansımanın egemenliği. Mutlu 
narsisler alışveriş peşindeydi, hasta narsisler suç işlemeyi bekler­
ken esrar çekiyorlardı. Ama bu uygarlığın ürettiği en özgün şey 
yani look artık zanaatçılara ve kurbanlara ihtiyaç duymuyordu. 
Look artık insanbiçimli değildi, look insan üstüydü, look aşkın' dı. 
Buradan görüldüğünde. 

Top of the Six's'm ışıkları kendisini dünya yurttaşı sanan taş­
ralıyı büyülüyor. Bu tür bir şenlik fişeğinin oradan geçmekte olan 
şaşkın ve şaşkın olmaktan mutlu birine, bu kaçıp giden ışıkların 
böyle sonsuza dek harelenmekten çok geçmişte bir iç uzam de­
dikleri şeyi deşecek biçimde sapabileceklerini düşündürecek hiç­
bir ihtimal yok. Çünkü bu akşam, bu öğle, bu öğleden sonra Top 
müşterisi iç mekanını terketti, erkek olsun kadın olsun yapamı­
yorlar artık, erkek ya da kadın bıktılar artık, bu iç mekan bundan 
böyle sadece bir soap opera, radyo ya da televizyonda yayınlanan 
bir melodram, git gide dejenere olan bir Dallas -"Bayan, iki mar­
tini lütfen." Ruhsal durumunu sorgulayarak yaşamı daraltılma­
sına bir son vereceğiz, bunun için yeterince shrinks var, hepsi boş 
ve yararsız, o zaman gözlerimizi ışıklarla doyuralım! Look at that 
view! Look at the way it looks! Dekora kaçalım! Isn't it marvellous ? 
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Olga bu taraçada Rosalind'in, kendisinin şimdi hissettiği şey­
lere benzer şeyler hissetmiş olabileceğini ve sonunda da buradan 
ayrılmış olduğunu düşündü. 

Diana'ya göre Rosalind Dalloway duyarlı ve akıllı bir kadındı. 
Harvard' da modem dilbilim okumuştu ve otomatik çeviri ala­
nında uzmanlaşınışh: bir bilgisayarı programlıyorsunuz ve o da 
sizin için Almanca metni İngilizceye ya da İngilizce metni Alman­
caya vb çeviriyor. Esas olan iyi bir program yapmak ve Rosalind 
de bu alanda rakipsizdi. 

Ros�lind Bergman Cambridge' e yanın saat uzaklıktaki Walt­
ham' da bulunan Brandeis University'nin modernist ve muhalif 
derslerini izlememişti; Diana ve Edward entelektüel bir merak so­
nucu daha doğrusu snobluklanndan izlemişlerdi bu dersleri. Ro­
salind çok pozitifti, "hatta pozitivistti" (Diana) ve kaçınılmaz bir 
biçimde ilerici dolayısıyla solcu, örtük olarak Avrupalı dolayısıyla 
felsefi ve edebi ve açıkça ayrılıkçı dolayısıyla Yidiş dilinin konu­
şulduğu bu yüksek entelektüel kurumda vakit kaybedemezdi. Ro­
salind iki kuşaktan beri Boston' da yaşayan {Rosy üçüncü kuşağı 
temsil ediyordu) topluma entegre olmuş ve laik eski bir Alman ya­
hudi ailesinden geliyordu. Çok fazla kapalı Boston toplumunun 
saygı duyduğu babası doktor Bergman Goethe'yi Kutsal Kitap' tan 
daha iyi biliyordu ve sadece bayan Bergman'ın annesi büyük anne 
Ida'mn çok bağlı olduğu mutfakla ilgili bazı kalıntılar atalarının 
da Yidiş dilini konuşmuş olduklarım düşündürebilirdi. 

Doğal olarak hepsi antisemitizmin en küçük işaretlerine bile 
son derece duyarlıydılar ve bütün Yahudilerle dayanışma içinde 
hissediyorlardı kendilerini. Ama bu açık seçik, normal, mantıklı 
bir dayanışmaydı. Etkin olması gerekiyordu ("Falanca kişi için, Ce­
maat için, İsrail için ne yapılabilir?") ve kimilerinin çok hoşlandığı 
dinsel ve arkaik yavanlık içine düşmemeliydi. Her halükarda zih­
nin açık olması ve her durumu sağduyuyla ve mantıklı bir tavırla 
değerlendirmek, Yahudilik açısından da olsa dogmatik bir tavır al­
mamak gerekiyordu. Doktor Bergman bir Aydınlanma insanıydı 
ve herkes bilir ki Aydınlanma Yahudilerin ve bütün insanların ev-
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renselliğine saygılıdır, Holokost aklın kaçınılmaz bir biçimde za­
fere ulaşacağı yürüyüşte korkunç bir kazadır. 

Dolayısıyla Rosy Brandeis'le görüşmedi ve kısa zamanda, 
M.l.T. tarafından anında bünyesine aldığı çok yetenekli bir uzman 
oldu. Ancak Harvard'ın bütün kızlarını etkileyen ama Rosy'nin 
ciddiyet içindeki çekiciliğini tercih eden Edward Dalloway gibi hoş 
ve ince bir çocuğa aşık olabilirdi. Bergman'lar Dalloway'lerle ak­
raba olmakta bir sakınca görmüyorlardı, tersine . . .  Çok kesin bir 
onay verilmedi ama Edward son derece kararlıydı ve kimsenin 
söyleyecek fazla bir şeyi olmadı. Sadece büyük anne Ida karşıydı 
ama kimse fikrini sormadı onun. 

Mutlu bir evlilik. Yetenekli bilgisayarcı Rosalind çok iyi bir 
anne oldu. Jason ve iki yıl sonra da Patricia dünyaya geldi, Dallo­
way ailesi Boston' da yaşadığı semtte örnek gösteriliyordu: ne 
efendi, ne ağırbaşlı insanlar! Feminist hareket bile bu mükemmel 
entelektüel çiftin arasını bozamadı; aile böylece birliği cinsiyetler 
savaşıyla bozulan gelişmiş insanların kaderinden kurtulabildi. 
Rosy kadınların meşru arzulan olan kendini tanıtma hevesi için­
deydi ister istemez. Ama sonuçta olası bütün isteklerinin tatmin 
olduğunu düşünüyordu: önemli bir görevi vardı, M.l.T. personeli 
onun mesleki niteliklerini önemsiyordu ve evde de Edward çocuk­
ların bakımı, alışveriş ya da ev işlerinde kesinlikle yalnız bırakmı­
yordu onu. Dalloway'ler postfeminizm çağını yaşıyorlardı. 

Bir gün Rosalind Bergman' a çok yüksek performanslı yeni bir 
bilgisayarda bir İngilizce-İbranice çeviri programı yapma görevi 
verildi. İbranice bilmiyordu. Ve bir an önce çözmesi gerekiyordu 
bu işi, T el-A viv' den özellikle bu iş için gelen meslektaşı bilgisayarcı 
Isaac Chemtov' dan yardım aldı. Brandeis yeterli olmayınca çok 
kısa sürede "alanda" dil stajları gerekti. Sayısız Kudüs yolculuğu. 
Yeni bir kaderin gözükmesi ve başlangıcı oldu bu. 

Varlığından tabii ki haberdar olduğu ama gücü konusunda 
hiçbir bilgiye sahip olmadığı bu yeni dünyayı düşününce Bayan 
Dalloway'in yaşamı birdenbire boş değilse bile anlamsız geldi 
kendisine. Trajik olmayan hatta dramatik bile olmayan (oysa gü­
venlikleri sürekli tehlikedeydi ve bu nedenle trajik ve dramatik 
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olabilirlerdi) Kudüslüler sadece gerçekle aynı ağırlıktaydılar. Ken­
dileri dışındaki dünyanın gerçekliğiyle normal ilişkiler kuramı­
yorlardı. Bütün Boston'lar, Dalloway ve 5. Caddenin öteki 
look'lan anlamsızdı onlar için. Rosalind bir anda kavrayamadı bu 
durumu. 

Jeolojik bir felaketten çıkmış gibi gözüken bir Kudüs manzarası 
vardı. Tepeler ve kurak ovalar, kurumuş çatlaklar ve ölü denizler 
ne lüks ne de bolluk doğurmuştu. Burada sadece sürekli çabalar­
dan ayrılmayan, engellerle dolu bir huzur içinde yaşanabilirdi ve 
kutsalın anlamı da buydu burada. 

Kutsal Kitap geleneği vardı . . .  Rosalind'in keşfettiği ve hiçbir 
zaman hayal etmediği bir dini bulduğu, şifreleri olan bir dil. Ciddi, 
özel, zorlayıcı: biliniyordu bu. Çok anlamlı, karşıt anlamlı, eylemli 
bir kombinatuvar: bütün bunları öğrenebilmek için İbranice' den 
geçmek gerekiyordu. Ve de Rosalind'i bekleyen, yıllar boyunca 
birikmiş bir yığın yorum . . .  bu bağlamda amaç ona bir iç yaşam 
vermek değil, psikolojiyi dallandırarak, özlü duygulan · zeka 
oyunlarına vererek onu hafifletmektir. 

Ağlama duvan vardı: Shoah'ı çok eski çağlarda sezen ama en­
gelleme gücüne sahip olmadığını itiraf eden büyük sıkıntı ve buna­
lım. En zoru da buydu. Jerry Saltzman'ı da kendisininkini andıran 
bir keyifsizlik içinde bulan Rosalind biraz rahatlamıştı: best-seller 
Felaketin Profesörü adlı yapıtın yazan New York'lu ünlü romancı fe­
laketler karşısında böylesi bir dinsel rahatlık içinde olmaktan çok 
rahatsız gözüküyordu kesinlikle ama o özellikle kendi sıkıntılarıyla 
bunalmıştı, kafasında eğreti duran Yahudi takkesiyle kendisini çi­
leden çıkaran bir halka ait olduğuna inanmaya çalışıyordu. Rosalind 
romancının algılamalarını istisnai olarak paylaşıyordu. Duvarın öy­
küsünü anlattırdı ona ve az çok coşkulu ve heyecanlı duaları göz­
lemlemek amacıyla birçok kez gitti oraya. Sonunda felaketten bu 
derece esirgenmiş olduğunu anlayınca utanç duydu. Dalloway' e 
karşı belli ölçüde ihtiyatı elden bırakmazken bir yandan da ağlaya­
madığı için zavallı ve yeteneksiz hissetti kendisini. 

Bu öykünün belli bir süre eğlendirmesinin bir yaran olmadı, 
aslında bir şok oldu. Başta Rosalind olmak üzere (içinden aylarca 
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ve yıllarca bu ani değişimin gerçek nedenlerini düşünmüş olsa 
bile) herkesi yıldırım gibi çarptı. Gerçek, Kudüs üstünde parlayan 
güneş gibi gözüktü ona: Bayan Dalloway hiç yaşamamıştı kesin­
likle, Rosalind Bergman belli belirsiz yaşamıştı, sadece Ruth Gol­
denberg vardı. Bu halka, bu toprağa, bu Kitaba, bu duvara aitti. 
Atalarının soyadım, Goldenberg soyadım yeniden almak zorun­
daydı. . .  bu soyadım Almanya' dan kaçıp, Yahudiler, özellikle de 
Yahudiler dahil bütün özgür ve eşit insanların vaat edilmiş top­
rağı gibi gördükleri Amerika'ya iltica ettiklerinde atmışlardı: tüm 
falsolara ve uygunsuzluklara, olası tüm düşmanlıklara rağmen bu 
soyadı gerçek olarak kaldı ve kesinlikle var oldu .. .  bu olumsuz­
luklarla ilgili olarak hiçbir zaman hayal kurulmuyordu ancak bun­
lar herhangi bir yerdeki olumsuzluklara göre çok daha önemsiz 
gözüküyorlardı; sonuçta hiçbir gerçek tehdit yoktu. Bununla bir­
likte Rosalind bu güvenliğin bedelinin uyku, nötralize eden ve in­
sanı basit bir görüntüye daha da kötüsü yaşamı gerçekten 
sevdiren, aşkları ve nefretleri gerçekten düşündüren, yaşatan, an­
lattıran tutkuları, çatışmaları, uçurumları yok eden ütopik bir ev­
rensel hesap makinesi sayısına indirgeyen unutma olduğunu 
anlıyordu. Oysa buraya Altı Gün savaşından sonra diaspora Ya­
hudileri dönmüşlerdi ve bir yandan ilk mesleklerine benzeyen bir 
işi yaparken yararlı kılıyorlardı kendilerini: orduda, kibutizmler, 
okullar. Rosalind'in, hayır, Ruth'un yararlı olmaya, somut şeyler 
yapmaya ihtiyacı vardı. Sözgelimi? Bir sının güçlendirmek, bir ev 
yapmak, yoksul Afrika ülkelerinden gelenlere bir dil öğretmek, işte 
sizi yaşatan, sislerin içinden ve uyuşukluktan kurtaran esas şeyler 
çünkü şoktan önceki yaşamınız birdenbire böyle çıkar karşınıza. 
Ruth bu insanların sakin gücünü yeniden buluyordu, kendisini on­
lardan, aslında hırslan olmayan sahte hırslı iki kuşak dışında hiçbir 
şeyin asla ayırmamış olduğuna inanıyordu. 

- Basit, ben Ruth Goldenberg'im ve çocuklarımla birlikte Ku­
düs' de yaşıyorum. 

Geriye Edward sorunu kalıyordu. Telefonda kararı duyunca 
hatların karıştığını düşündü, başka biri girmişti araya. Hiç ilgisi 
yok: Rosalind-Ruth bir an önce kesip atmaya karar vermişti, bat-



maktan kurtulabilmenin tek çaresiydi bu, pratik çözümler yavaş 
yavaş gelecekti. 

- Yorgun değil misin? Yapacak çok fazla işin olmalı, bir de bu 
çöl sıcakları . . .  Nasıl hissediyorsun? (Edward.) 

- Hasta olduğumu söylemek istiyorsan yanılıyorsun, hiç bu 
kadar iyi olmamıştım, demir gibiyim. (Ruth.) 

- Rahibe olmadın değil mi? (Dalloway.) 
- Olacak değilim, her zaman rahibeydim ben, farkında değil-

dim belki ama anladım bunu şimdi. ( Goldenberg.) 
- Yahudi usulüne göre mi besleniyorsun? (Dalloway.) 
- Tabii. (Goldenberg.) 
- Niçin olmasın? Ama bu dinde farklı düşünceler var, çok bağ-

naz değilsin bu konuda değil mi? (Dalloway.) 
- Bilmiyorum. Isaac öyle, dostları da belki İsrail'in varlığının 

en büyük güvencesi. ( Goldenberg.) 
- Şaşırtıyorsun beni. Döndüğünde konuşuruz bunları. Her ha­

lükarda State Department'da öğrenebileceklerimin bunlarla ilgisi 
yok. Sen bu Isaac' a aşık mısın? (Dalloway.) 

- Mesele bununla ilgili değil kesinlikle. (Goldenberg.) 
- Sonuçta sen her zaman şaşırtıcı bir kadın oldun, Rosy, bunun 

için seviyorum seni, biliyor musun. Bütün bunları evde anlatırsın 
bana. Bekliyoruz seni, Jason ve Patricia'yla . . .  onlar Pazar günü için 
seninkilere gittiler. Gelecek Cumartesi ikide geliyorsun değil mi? 
(Dalloway.) 

- Cumartesi, tatil, pazartesi döneceğim. (Goldenberg.) 
- Ama ne oluyor böyle, çok fazla! Ben seni seviyorum, olsun. 

(Dalloway.) 
- Ben de seni sevmediğimi söylemiyorum, başka bir şey söz ko­

nusu; ve gerçekten de önemli bir şey. (Goldenberg). 
- Her neyse, telefonda daha fazla konuşamayız, öyle sanıyorum 

ki. (Dalloway.) 
- Eminim, kararımı verdim. (Goldenberg.) 
- Çok öpüyorum, hepimiz bekliyoruz. (Dalloway.) 
- Pazartesiye. (Goldenberg.) 
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Edward şaşkındı ama karakteri dolayısıyla ender olarak umut­
suzluğa düşerdi: bu Isaac Chemtov'la bir macera en aklı başında 
kadınların, özellikle böyle kadınların başına gelebilecek bir şeydi. 
Doktor Bergman kızının çok iyi gizlediği ama bir babanın gözün­
den asla kaçmayacak yaygın bir depresyonun manyaklık safhasını 
yaşıyordu: tedavi etmeye çalışacağız hastalığı. En çok sarsılan ve 
şaşıran da bayan Bergman oldu. Geleneği spontan biçimde sürdü­
ren annesi Ida'nın ölümünden sonra Kutsal Kitap'a git gide daha 
çok bağlanıyordu ve Altı Gün savaşıyla ilgili siyasal olaylar onun 
cemaate destek girişimlerini daha da güçlendirmişti ve Kudüs' e 
bile gitmişti bu amaçla: "Hayatımın en önemli dönemi" diyordu 
ve bu sözünün altında birçok anlam yatıyordu ve bu bağlamda ne 
tür bir önemin söz konusu olabileceğini hemen anlayan -çok açık 
seçik biçimde olmasa bile- doktor Bergman durumu kabullendi. 
Kısacası annesi Rosy'yi çok iyi anlamaktan korkuyordu ve bir yan­
dan da sözde akıllıca ve bilinçli olan bu kararın bir çılgınlık ya da 
en azından bir anlaşmazlık olduğunu kabul ediyordu. Aynca Dal­
loway çiftinin durumu göründüğü kadar iyi miydi? Olayların bu 
tarafını da ihmal etmemek gerekiyordu. Dalloway'in büyük anne 
ve büyük babasına gelince onlar hiçbir şey söylemiyorlardı ama 
sessizliklerine tatmin olmuş bakışlar da eşlik ediyordu ve bu ba­
kışlar ilk baştan beri her şeyin beklendiğini ama eğitimli kişiler ara­
sında yorumlar yapılmadığını anlatmak istiyordu. 

Edward dini her zaman hayatta kalma gibi düşünmüştü ve de­
lilikle hiçbir zaman karşılaşmamıştı. Rosy'nin birdenbire bağnaz 
biri olması ve üstüne üstlük kendisinde bağnazlığın işaretlerinin 
görülmemesi, soğuk bir kararlılık içinde olması aklının mücadele 
etme olanaklarına sahip olmadığı bir sapkınlık gibi geliyordu ona. 
Birçok yolu denedi. 

Birincisi: Erkeğin suçluluğu, bütünlüğü bozulmuş bir erkeklik. 
"Hiçbir kaçış mümkün değildi: terkedilmiş bir erkek hadım olmuş­
tur, ne! Ben o kadar aciz bir sevgili, o kadar hödük bir koca, soysuz 
bir baba mıyım?" 

Bütün bu hipotezleri elekten geçirmesinin hiçbir yararı yoktu, 
hiçbiri kesmiyordu. Kendisine uysal bir zevkle aşkını iade eden 



dolgun vücutlu, esmer Rosalind'inini çok seviyordu. Ama gene de 
kim bilir? Alışkanlık küçücük, önemsiz yeni bir şeyin çekiciliğiyle 
kısa sürede bozuluverir, gizemli ve dramatik bir mahallenin yakı­
şıklısı, bir çöl kahramanı, kutsal bir davanın militanı yeter dünya­
nın en akıllı kadının tuzağa düşmesi için. Kaçış yolları aramanın 
bir yaran yoktur; bu İsrail'e kaçış kesinlikle Edward'ın reddedil­
mesiydi bir anlamda, Dalloway mitine açık bir hakaretti. 

Ruth (ne saçmalık! Edward bu ada alışamıyordu, soyadma hiç: 
on beş yıllık özel yaşamda bir çile -deyim yerindeyse-) hemen bo­
şanmak istemedi çünkü kararının fizik değil metafizik olduğunu 
iddia ediyordu. Ama görmemek için deli olmak gerekirdi kaldı ki 
mahkemelerin kaçınılmaz mizanseni de gecikmedi. Çünkü çocuk­
lar vardı ortada. İki büyük baba büyük anne, Dalloway'ler ve Berg­
man'lar arasında yaşamaya alışmışlardı, Rosalind M.l.T.'de 
bilgisayarlarını programlarken Edward da Harvard' daki dersleri 
ve Washington'daki jeostrateji arasında gidip geliyordu, Jason ve 
Particia ise felaketin sonuçlarından hemen etkilenmemişlerdi. Ruth 
Goldenberg bir anne ve bir Yahudiydi, ve bir Yahudi anne çocuk­
larından vazgeçemezdi. İki yetişkin a priori olarak daha çok bir ma­
cera yaşamak istemişlerdi: Kudüs, bir kibutz, düşünebiliyor 
musun, bu pislik Boston' a göre, şit! Ne kadar güzel bir kaçış! Pat­
ricia pek anlamış değildi durumu, hafta sonlarında babasıyla bir­
likte müzeleri dolaşmayı seviyordu ama Jason birlikteliklerine renk 
katıyordu ve kız kardeşi de çok üşüyen küçük Wasp1a oynamaya 
gitmiyordu. Aynca bütün psikologlar da çocukların annelerinin 
yanında olmalarının gerektiğini söyleyeceklerdir. 

İkincisi: Boş bir erkek değildi, hiç ilgisi yoktu ama belki biraz 
fazlaya kaçıyordu. Eksiksiz bir tatmin (yataktan mutfağa ve villa­
nın çimenliğine, aynca bir de siyasal bilgelik}: bir kadını aptallaş­
tırmanın yollan. Oysa tersine kadınlar mahrumiyeti severler, 
hepsi mazoşisttir, kadınlar çöl özlemi içindedirler. Bunu farket­
mediği için gerçekten saftı. Değişecekti bu. Edward'ın Casanova 
dönemi olacaktı. Kampüslerin çapkını. Ne olacağı görülecekti. 
Çok fazla inanmadan. Ne yorgunluk! Onun gerçek karakteri de­
ğildi bu. 
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Üçüncüsü: Ruth Goldenberg denen bu kişinin siyasal-dinsel 
ateşi sürekli olamıyordu. İsrail'in diplomatik bir desteğe ihtiyacı 
vardı (ekonomik yardımın dışında tabii ki) ve Edward Dalloway 
Washington'ın bu yönde sürdürdüğü çabalan değerlendirebilecek 
konumdaydı -gereksiz bir tevazu göstermeye gerek yoktu bu bağ­
lamda ve buna kendisinin de katıldığı söylenebilirdi. Bu siyasal 
dengeciliğe aktif bir diaspora gerekliydi kesinlikle ve Rosy siyah, 
küçük, güzel kafasında bir yahudi mistiği keşfetmeye bu kadar 
önem veriyorsa Boston' da eğlence vardı, Edward kendisi ona tel­
kinlerde bulunmaya hazırdı. Brooklyn ya da New York' da kendi­
lerine yeteri kadar acı çektirilmediği için düş kırıklığına uğramış 
fanatizmlerini tatmin etmek amacıyla işgal edilmiş topraklara yer­
leşen ve Tanrı, tüfekleri ve ateşli nutuklarıyla "arap göçebeler''in 
karşısına çıkan bağnazlara gelince işte bunlar tehlikeli insanlardı 
ve kendi içinde son derece zor olan herhangi bir müzakere girişi­
mini de boş çıkarabilirlerdi. Üstüne üstlük Rosy'nin sevgilisi sözde 
bilgisayarcı bu Chemtov tehlikeli bir aşırılıkçıydı. Nihayet çok ko­
nuşan erkekler kadınlan etkilerler. Tamam ama Rosy'yi değil. 
Hayır onu da. Bundan böyle bir Dalloway'i hiçbir şey şaşırtmaya­
caktı. 

Dördüncüsü: Ruth (Edward için kesinlikle Rosy kalacaktır ama 
Ruth artık Rosy diye birinin olmadığını, Rosy'nin öldüğünü iddia 
ettiğine göre bir ölüye konuşacak hali yoktu) İsrail' de yeniden bir­
likte olmayı önerebilirdi ona. Saçma: Edward Dalloway'in Tel­
A viv' e ya da Berşeva'ya, Nasıra' ya ya da bilmem nereye yerleşecek 
hali yoktu. Bugün yeryüzünde gerçek tanrıtanımazların sayısı çok 
az galiba -ne önemi var, tek bir tanrıtanımaz bile kalmış olsa bu kişi 
Dalloway olacaktır. Ama Rosy aşklarının anısına, böyle bir anısı 
kalmışsa eğer, öykülerine sadakat dolayısıyla öylesine önermiş ola­
bilirdi bunu. Böyle bir durum söz konusu değil gibiydi. O tersini 
iddia ediyordu ama bu aşkın da olduğu yerde kalması gereki­
yordu, geçmişte kaldığı yerde ve şimdi o, Ruth, başka bir gerçeği, 
kendi gerçeğini yaşıyordu, hiçbir uzlaşma, anlaşma olmadan . . .  

Beşincisi: Her şeye rağmen Rosalind Dalloway ya da Ruth Gol­
denberg' in -o kadar da önemli değildi bu!- lanet bir kadın oldu-
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ğunu kabul etmek gerekiyordu. Ne karakter! Bu yapıda çok fazla 
kadın yoktu. Edward Dalloway bir kurbandı hiç kuşkusuz ama 
olağanüstü bir kadınla on beş yıl mutlu bir yaşam sürmüştü . . .  hiç­
bir zaman farkında olmadan tabii ki, olsun ama istisna asla bir sü­
reklilik değildir. Şu anda bile bu boşanma hikayesi Rosy'yi çok 
uzaklara taşıyordu: onu silip atmıyor, ulaşılmaz bir yükseklikte, 
kibirli bir Kudüs'te yaşatıyor, Edward'a kendisine ve başkalarına 
karşı bir tür mecburiyet yüklüyordu, özel bir hırs ya da değer söz 
konusu değildi burada ama hoş bir acı içine atıyordu onu. 

Bir yahudi bir şiksa'yı (Yahudi erkekle ilişkiye giren Yahudi ol­
mayan kadın) sevdiğinde ya da onunla evlendiğinde herkes çok 
büyük ilgi gösterir olaya. Tersi bir durum öngörülmemiştir. Şu bir 
gerçek ki Edward Rosalind Bergman'la evlenerek herhangi bir 
dinsel ya da etnik suç işlediği kanısında değildi çünkü kendisi için 
de onun için de (en azından Rosy Dalloway Bergman'ken) söz ko­
nusu olan sadece iki özgür ve eşit bireyin evliliğiydi. Rosy'nin Ya­
hudi kökenini kimse gizlemiyordu ya da kendisini gizlemiyordu 
bu köken. Ama her ikisi için de yahudiydi, gene aynı şekilde 
esmer ve akıllıydı ve bilgisayarcıydı, iki çocuk annesiydi ve onun, 
Boston' da Edward Dalloway'in karısıydı. Çevrelerinde antisemit 
olarak tanınan hiç kimse yoktu ama bu dünyaya kesinlikle zarar 
vermeye devam veren bu köhneleşmiş beyinlerle tam bir birlik ve 
kararlılık içinde mücadele ediyorlardı. 'Bu noktada (aynca başka 
noktalarda da) iki Dalloway arasında hiçbir fark yoktu. Bununla 
birlikte Ruth Goldenberg'in eski kocası (yersiz bir niteleme: Ruth 
Goldenberg'in hiç eski kocası olmamıştır sadece Rosy Bergman' ın 
bir eski kocası olmuştu ama o artık yaşamadığına göre ve sadece 
bir kez evlendiğine göre gerçekten eski kocasından söz edilebilir 
miydi? İşin içinden çıkılamıyordu!), Edward bir tür şiksa olduğu 
izlenimine kapılıyordu (ya da vaktiyle olmuştu, gene zorlaşıyordu 
işin içinden çıkmak . . .  ). Bunun tam olarak ne anlama geldiğini kim 
bilebilirdi? Her halükarda, Professor of Government ve Washing­
ton' da uluslararası avukat Dalloway için yetenekli olmadığı, her 
zaman bilemeyeceği bir şeyler olabileceği, karanlık ve anlaşılmaz, 
çoğu zaman karıştırılan kutsal ya da cinsel amaçlar için kullanıl-



<lığı anlamına geliyordu. Büyük bir şaşkınlık içinde farketti ki onu 
üzmesi gereken -ve bir biçimde bu üzüntü üç yıldır kabus gibi 
çökmüştü üstüne- bu tersine şiksa yazgısı (gene işin içinden çık­
mak zorlaşıyordu!) sıkınh veren bu yazgı aslında kaçınılmaz hatta 
gerekli geliyordu ona. Hayır, Dalloway herhangi bir aşağılanmaya 
adanmış olduğuna inanmıyordu -ilahi bir cezayla ya da bu türden 
başka bir budalalıkla. Ama gözlerinin aşkın gri rengini çok iyi gös­
teren hüzünlü karakteri (en azından Olga'nın anlahmı böyleydi) 
yeni reddedilmiş erkek konumuyla aynı düzeydeydi: evlilik ya­
şamı gerçeğinin, kültürü ve aklı asla tatmin olmamakla birlikte 
yaşamının tam anlamıyla gösterdiği bir olanaksızlığın varlığını 
kanıtlaması gerekiyormuş gibi. 

Dalloway düş gören birinin hem ok hem hedef olduğu o tuhaf 
rüyalardaki gibi okun tüm yörüngesini işgpl ediyordu ve çarpıcı 
ve karmaşık olan bu durum onun kırılmış şefkatini daha bir ön 
plana çıkarıyordu. Hiç söylememekle birlikte kabulleniyordu bu 
durumu ve burada sanki dile getirilemeyen bir gerçeğe doğru bir 
yükselme söz konusuydu. Neydi bu gerçek? Yahudiler ve dünya, 
İsrail ve Amerika, Ruth ve kendisi arasındaki ilişkinin gerçeği mi? 
Sorunu deşmek istemiyordu aynca bu sorun çok ta fazla meşgul 
etmiyordu kendisini. Daha önce muhtemelen Herakleitos'un kes­
tirmiş olduğu bu yay ve hedef benzerliği paradoksuna daha çok 
hukuksal bir çözüm bulunması önemliydi onun için. 

Çok seven kadınlar bu çok küçük hareketleri farkederler. Olga 
Ed'e hak veriyordu, Ed Ruth'a hak veriyordu, Ruth Rosalind'i öl­
dürmüştü ve Dalloway'i göndermişti, Dalloway aynı zamanda 
kendisi de olan hedefe nişan alıyordu. Ve Olga toplayıp devşiri­
yordu . . .  

Kendisini rastlanhnın bulaşhrdığı ailevi, dinsel ya da siyasal 
öykünün uzamma işaret koyan direnç eşikleri arasından kanşhğı 
her safhaya eşlik ediyordu. Ve onu güzergahın sonunda yeniden 
ve savunmasız bir halde buluyordu. Onun gibi: acı çeken hayvan 
olmak, bununla gururlanmak ve hiç önemsememek. Bunlarla 
ebedi dostluklar -hatta aşklar- inşa etmek. 



* 

* * 

Morningside Park'taki don Harlem'in üstündeki değerli taş, 
göğün mavisini sertleştiriyor. Kar yayaların pek uğramadığı met­
ropolün bu ücra köşelerindeki gürültüleri ve çelişkileri siliyor, say­
dam ve göksel bir mekan sunuyor. İnsanların kırılganlığına sadece 
üstleri kırağı dolu dallar tanıklık ediyor ve Olga kar fırtınalarının 
çocukların okula gitmelerini engellediği ora'nm sert kışları içinde 
yeniden görüyordu kendisini. Sıcak kestane ve Alman çöreği satan 
insanlar artık hiç duygulandırıcı değiller, bununla birlikte geceye 
ruh veren New York yollarının beyaz dumanlan yakınlardaki bir 
buz çözülmesiyle ilgili boş umutlar veriyorlar. 

Algonkin'in yeşil ışıkları nesnelerin karanlık yüzünü hiç gös­
termeyen Edward'ın alaylarını daha bir şiddetlendiriyor. 

- Çocuklar iyi mi? 
- Çok iyi. Ama Patricia'nın okul hayatında bazı zorlukları var 

galiba. Jason asker, ama bu solcuların düzenlediği bir barış hare­
ketine katılmasını engellemiyor: kaympederine sıkıntı vermenin 
en iyi yolu (bunu söylemek için bir fırsattır bu). Bildiğin gibi Ruth 
meşhur Chemtov'uyla evlendi. 

- Bilmiyordum. 
- Sahi mi! Hiç önemi yok. Tuhaf bir adam. M.1.T'yi ziyaretinde 

sakal bırakmış ve bir yandan ordunun bilgisayarlarını geliştirirken 
kendisine taş atabilecek insanlardan korunabilmek amacıyla ta­
bancayla dolaşıyor (kullanmayı bildiğinden kuşkuluyum); özgür 
dünyanın özellikle İsrail'i bırakmakta olan ABD'nin bencilliğine 
karşı nutuklar atıyor. Kendisine müzakerenin terketme anlamına 
gelmediğini ve Araplarla diplomasimizin hiçbir biçimde onların 
politikalarının kabulü anlamına gelmediğini boşu boşuna anlat­
maya çalıştım: yapacak bir şey yok, hiç önemsemiyor beni, dün­
yevi -ve tabii ki ilahi- şeylerin önemini idrak edememekle 
suçluyor ... bunları savunmayı kendisi üstlenecek. Tel Aviv' e giden 
Teksaslı bir otomobil tamircisinin kendisinin çok inançlı biri oldu­
ğunu keşfetmesi ve aşırı sağcı, küçük bir dinci partiye katılması, 
kendisine bütünüyle manevi ve ahlaki yaşama adamasını anlıyo-



rum. Ama otomatik çeviri konusunda dünya çapında uzman olan 
bu tipin kendini sadece Tanrıya ve ayinlere adamakla kalmayıp 
bir de kafa göz yara yara Arapça konuşmaya çalışmasını anlamam 
mümkün değil. 

- Çekinmekte haklı belki. Kıskançsın. 
- Bak, bu hokkabaz beni sayısız terör saldırısına uğrayan bir ki-

butza götürdü ve şunu söylemek gerekir ki entelektüel militanlık 
oynamayan ama yaşamlarını gerçekten tehlikeye atan ve Kutsal 
Kitap' a sarsılmaz bir inançla bağlı olan o tarafın insanları, eh . . .  

- Yani? 
- Ben senin Ruth'u anlamış olduğunu düşünüyordum. 
- Onu seviyorsun sen. 
-Etkileniyorum ondan. Onun için her şey çok önemli oldu. Hiç-

bir hafiflik duygusu yok. Artık oynamıyor, artık gülmüyor. Sadece 
askeri eğitim sırasında çok iyi bir performans gösterdiğinde ya da 
öğrencileri bilgisayar konusunda ilerleme kaydettiklerinde mutlu 
oluyor çünkü askerde de bilgi-işlem dersleri veriyor. Özgürlük, 
boş vermişlik güvenliğin bir ayrıcalığıdır. 

- Ya da tam bir mutsuzluk, yakınmanın gösterilebilir yüzü. 
- Bana yabancı muamelesi yaptılar, bu yüzü göstermediler 

bana. Senin çevrende yeni bir şey var mı? 
- Ben de bağnazlar gördüm. Bağnazlıkla tanışmak için Isaac 

Chemtov'u bulmak gerekmiyor, Amerikalı bir Marksistle tanışmak 
yeterli. 

- Ender rastlanıyor onlara! 
- O kadar değil. Yale' den bir yıldızla tanıştım . . .  Tam Moore, 

tarihçi, tanırsın belki -herkes tanıyor. Konu Sovyet ayrılıkçılara 
nasıl geldi, bilmiyorum -dostum Rus şair Podolski oradaydı, bu 
büyük yazar bir hooligan gibi izlenmiş, ülkesinden kovulmuştu vb 
ve nihayet Batıda özgür yaşamaya başlayınca rahatlamıştı. "Kapi­
talist ülkelerde Doğu ülkelerine göre daha fazla özgürlük oldu­
ğunu söylemeyeceksiniz her halde" dedi bana birdenbire Moore 
elinde şampanya kadehiyle . . .  çevresinde kendisine hayran bir 
yığın genç kız vardı ve onlara bir söylentiye göre yılda yaklaşık 
yüz elli bin dolar karşılığında Marksizm dersleri veriyordu. Sert 



ve soğuk bir tavırla karşılık veriyorum: "Gayet tabii, bilmiyor muy­
dunuz?" Kriz geçirdi. Edepsiz, çıkara, haydut vb olmakla suçla­
dım kendisini, herkes çok eğlendi. Tam bir Amerikalı, Fransa' da 
68' den beri bu tür dinozorlara pek rastlanmıyor artık 

- Biliyorum, tanıyorum onları. Kaybolmak üzereler. 
- Çok safsın. Üniversitede sadece bunları eğitmek, geliştirmek 

amacıyla kurulmuş departmanlar var ve sen bunun onları kafeste 
tutmanın bir yolu olduğunu sanarken yanılıyorsun çünkü propa­
gandalarını sürdürüyor onlar. 

- Olga' cığım sen "Algonkin" federalizminin ahlaksızlıklarını 
bilmiyorsun -sen böyle mi görüyorsun Amerikalıları? Marjinalleş­
tirirken saf dışı edilmiyor, nötralize ediliyor ve Üniversiteden daha 
iyi bir marjinallik var mı? Rahat (dolayısıyla: hoşnutsuzluk söz ko­
nusu değil) ve anlamsız (dolayısıyla: oralarda anlatılan şeyleri 
kimse ciddiye almıyor). 

- İğrenç. Gene de ders veriyorsun sen orada değil mi? 
- Başkaları da ders veriyor. Sayıları azalsa da. Bu aynı zamanda 

Moore gibi tiplerle denge oluşturuyor. 
- Sana telefon edebilir miyim? 
- Evde misin? 
Paris'le ilgili hiçbir şey sormadı ona: bu konunun konuşulma-

sını istemiyordu, ısrar etmek kabalık olurdu. 
-Jerry Saltzman' a bir mesajım var: 
- Yaptıklarını beğeniyor musun? 
- Felaketin Profesörü mü? Henry Miller ve Kafka'nın daha çok 

şaşırtıcı olduğu söylenebilecek bir karışımı . . .  Sen ne diyorsun? 
- Okumadım. Ruth tepkili bu konuda: "dönek" galiba. 
- Sen onun gülmeyi kesinlikle unuttuğunu söylemedin mi? 
- Kesin. Her halükarda benim yanımdayken gülmüyor. 
- Biri ötekinin açıklamasıdır. Okuman gerekirdi. . .  (Dudaklarını 

telefona yaklaştırarak:) Alo? Jerry Saltzman mı? Olga Montlaur. 
Ortak bir dostumuz olan Zoltan Panzera tarafından arıyorum 
sizi. . .  Evet, evet, kendisi çok iyi, iki gün önce Paris'te gördüm 
onu . . .  Hayır, cumhurbaşkanlarıyla zafer taklarının açılışını yap­
madı kesinlikle, hayır bunlarla uğraşmayacak kadar yetenekli, 



münzevi bir yaşam sürüyor ... Evet, her türlü oyuna başvuruyor in­
sanlar ... Hayır, hayır, yalnız kalmaya önem veriyor .. . Sinteuil de 
Aleph'in ilk sayısında sizin Kafka üstüne denemenizi yayınlamak 
istiyor ... Aleph Maintenant'ın yerine şimdi . . .  Hayır, Le Different' da. 
Siz nereden aklımıza geldiniz ... Biraz Zoltan sayesinde, biraz da 
depresyonlu yazarların en ilginci olduğunuz için ... Tabii ki bir 
kompliman bu! . . .  Niçin olmasın? Chateau-petrus'e hayranım. 
Memnuniyetle ... Yarın görüşürüz. Kafka için teşekkürler! Yarın gö­
rüşüyoruz . . .  

- Özür• dilerim ama istemeden kulak misafiri oldum. Sence 
biraz . . .  yani nasıl desem, saygılı, kibar konuşmadın mı? (Ed­
ward' da mizah anlayışı kalmamıştı.) 

- Nasıl yani? 
- Bence. 
- Tuhaf, konuşan sen değilsin sanki. Başka birinin sözlerini nak-

lediyorsun. Ruth gibi konuşamaz mısın? 
- Hayır, kesinlikle! 
- Seninki sadece kıskançlık o halde. 
Nar çiçeği rengi saçları belini bütünüyle kaplayıncaya kadar 

kaldırıyor dudaklarım ve iyice sarılıyor ona. Arıtılmış, saf hareket­
leri ancak dışarıdan bakıldığında tumturaklı gözüküyor. 

* 

* * 

Jerry Saltzman'ın odası şahane zina çifti Nügua ve Fuksi'ninki­
lerin aynısı estamplarla kaplıydı; Olga ve Herve Ksian' dan satın al­
mışlardı bunları. Birbirlerine saygılı bütün "Algonkin"ler gibi 
Saltzman da nefis Bordeaux şarapları içerdi ama Fransızcayla hiç 
ilgisi yoktu. Buna karşılık Doğu Avrupa'nın yetenekli ayrılıkçılar 
olarak kabul ettiği her şey Amerikancaya "Felaketin profesörü" nün 
desteğiyle çevrilmişti. Bir yandan chateau-petrus'ü kullanırken 
onun Kafka okuma güçlüğüyle alay eden, zarif ev sahibi maskesi 
altında başta kendisi olmak üzere önünde bulduğu her şeyi haka­
retlerle yok edebilen sıkıntılı ve çok ciddi bu insanı kim anlayabi­
lirdi ki? 
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- Benim gibi Newark'lı bir beyzbol oyuncusunun dinle ilgili 
her şeyi anlamasını nasıl beklersiniz? Kadınlar kadar hayranlık du­
yulan babasından nefret eden Praglı bir gencin kötülük eğilimle­
rine nasıl saygılı olabilirdi? 

Saltzman toplumun naif ressamı olmak istiyordu -"sadece ona 
sahip oldukları için kültür dışında başka bir şeyle yaşamak iste­
meyen Fransızlarla hiçbir ilgisi yok" - oysa kafasıdaki bilgiler taşı­
yordu ve bu bilgileri unutabilmek için çılgınca zararlar veriyordu 
kendisine. Sonunda alay edebilmek için kesinlikle peşlerinden git­
mek ve sevmek zorunda olduğumuz geleneklerine bağlı bu insan­
lardan (başta Yahudiler ve Fransızlar olmak üzere) bıkkınlığımızı 
kibarca göstermenin en iyi yolu. Paris'liler Saltzman'ı okumaya 
başlıyorlar mı? Ne ala, onlar için söylenecek daha fazla şey yok 
ama Olga'ya çok değer veriyor, o da ona, öyle umut ediyor. Kim­
seden bir şey beklemeyen ama Vahyin ötesinden birbirlerine sü­
rekli işaret edecek olan alaycı ve saldırgan insanların suç ortaklığı. 
Görüşmek üzere. 

* 

* * 

Camegie Hall insan ilişkilerinin kaçınılmaz falsolarını, uygun­
suzluklarını siliyor ve New York'un vahşeti içinde bir uyum ku­
yusu kazarken -en azından bir geceliğine- uygarlığın evrensel 
olduğu ve bu kentin kaosu içinde kesinlikle gelişme şansı bulabi­
leceği hayalini uyandırmak istiyor ki kesinliği yoktur bunun. 

Edward oraya gitmeyi seviyordu: o akşam ünlü şarkıcılar lied­
ler söylüyorlardı: kulaklar için bir şerılik ve aşkın yüceltilmesi. . .  
kaçırılmamalıydı. Müthiş bir kesirılik çabası isteyen müzik sıkıntı­
ları hafifletir. Bedenin sürekli bir neşe kaynağı olabileceğini kadın 
sesinden daha iyi gösteren bir şey yoktur. Şafak vaktinin okşadığı 
gül taçyaprakları: sopranolar. Çiyle yıkanmış dolgun tesbihağaç­
lan: altolar. Virginia Woolf'un yetiştirdiği plimbagoların gök ma­
visi renkli yansımalı mistik mezzoları. Kadın şarkıcıların ağızları 
dişi soğukluğu dogmasını yalanlıyorlar, elektriklenmiş ses telleri 
tapınmanın çok üstünde, kesirılikle mümkün ve çoğu zaman ge-



rekli ama her zaman biraz sefaletçi bir m�lekler kültünü, sessiz ma­
donnalan yüceltiyorlar. Olga Edward'la aynı coşkulan paylaşmayı 
hayal ediyordu; bu sesli coşku kaynağı onların ortak yerleriydi, 
aşırılıklarının itiraf edilebilir tek bağıydı. 

Ruth Goldenberg'in Carnegie Hail sahnesinden geçen düzgün 
bedenli harikulade rahibelerle hiçbir ilgisi yoktu. Bununla birlikte 
Olga kibirli bir tutku adına alışkanlıklardan kaçan tuhaf Rosalind 
ve semavi titreme durumunda, kimi zaman sıradan, şişman ya da 
zayıf kadın bedenlerinin yücelmesi arasında gizli bir ilişki hayal 
etmekten alamıyordu kendini. Sanki bir kadının zevki deneylerden 
ve engellerden oluşan bir mizansen arıyordu ve daha sonra zevki 
uyutabilen ve yok edebilen bir tembellikle bozuluyordu. Bu bedel 
karşılığında ebedi bir içselliğin doyumunu umut edebilirdi -bir ku­
rallar, ritler ya da birtakım oyunlar dünyasında-. 

Güzellik inat eder, bu kadın şarkıcılar da onun peşini bırakmı­
yorlardı. Ama zahmetsiz bir direngenlikle çünkü zirvede cesaret 
ve emek dağılır, yaldızlı bir toza bular sizi. 

Dolayısıyla bu akşam Tanrı müziğe dönüşmüş bir kadındı. 
En şehvetli erkek böylesine ışık saçan bir zevk karşısında soğuk 

bir korku hisseder. Favori kadın şarkıcılarının sanatıyla kendinden 
geçen Edward eski misterleri yeni öğrenmeye başlayanları korku­
tan bir külte benzetilebilecek bir külte itaat eden, bilinçsiz papazı 
gibiydi, onlara aşkın ve ölümün hayal edilemeyeceğini, ancak bun­
ların içine dalınabileceğini gösteriyordu. 

İki aşığın neşeli dişi gırtlaklarının düğünleri aracılığıyla pagan 
etkileşimi sapkın bir şeyi gösteriyordu: kadınların, görünmeyen ve 
ezgili annelerine sokulmuş ikizlerin ortak şehvetini kesin biçimde 
paylaşmaları. 

öte yandan müzik onları seslerin titreyen akorlanna götürürken 
karmaşık arzularını da bir saflık ve doğruluk dünyasına, semavi bir 
Kudüs' e taşıyordu, hayalleri olabilseydi Ruth da yaşayabilirdi 
orada. Bu liedler onu Ruth' tan ebediyyen uzaklaştınyorlardı ve bir 
yandan da onlardan kaçıp Dine sığınan göçebelik macerası içinde 
ebediyen birbirlerine yaklaşıyorlardı. 
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Şarkılar Olga'ya Edward'ın, kendisi için vazgeçilmez olduğunu 
gösteriyorlardı: yahştırıcı bir kaygı, kemiğin mahremiyeti. 

Çin yolculuğunun sahnelerini yeniden görüyordu, bu macera­
lar geri dönüşlerle kuşatmaya devam ediyordu onu kesinlikle. Van 
Gogh'lan ve Mondrian'lan pamuk tarlasından koparan kadın Li 
Ksulan'ın Çin' de resimleyebildiği gerilimin ötesindeki aynı zarafet: 
görüntülerin ötesinde uyumlar, ritimler ve hnılar. 

Olga doğal olarak eski Çin'in bu "maddi kültleri"nden Dallo­
way kadar uzak birinin olamayacağına inanıyordu: Bemadette bu 
prefeminist kültleri yeteri kadar öne çıkarmadığı için eleştirmişti 
kendisini. Herve gibi Edward da ilk kadının mutlak gücünü gü­
lünçleştirme eğilimindeydi kesinlikle. Bununla birlikte onda diin­
yada olma zorluğuyla öylesine spontan bir yakınlık vardı ki bir 
kadın onu hiç tereddüt etmeden doğal bir suç ortağı gibi yanına 
alabilirdi. Çünkü en iStekli kızlar bile Dallowayvari o kapalı sıkın­
hyı ve karmakarışık zaferi bilirler. 

Aslında belli bir açıdan bakıldığında Dalloway bir kadının, 
kendi kadınının kurbanıydı ve bu kadın somıı:ıda kendi kimliğini 
araşhrmayı ona tercih etmişti; Rosy Bergman'ın macerası, Ruth Gol­
denberg'in feminist davayla kesinlikle hiçbir ilgisi olmasa bile 
özgür bir kadını ortaya çıkarıyordu. Ama Edward burada da doğ­
rudan sezgi yoluyla Ruth'ta bağışlayacak hiçbir şeyi olmadığını an­
lıyordu. Dalloway'in -kibirli ve intihara eğilimli, otoriter ve aşırı 
duyarlı, seçkin ve ortalarda gözükmeyen- duyarlığı Ruth'tan önce 
geliyordu. Çeşit çeşit neden, bahane, kanıt gösterebilirdi ona. Pro­
testan kökeni ya da eğitiminden gelen rasyonel nedenler, gerekçeler 
değil, bütün halkların haklarına saygılı olan ve köktendincilerden 
çekinen laik hukukçulardan oluşan mesleki çevresiyle ilgili neden­
ler, kanıtlar değildir bunlar: bu mantıklara göre Ruth'un karanın 
mantıksız buluyordu. Bununla birlikte bir kadını zevk vermek için 
statu quo'yu feda etmeye götüren bir tutkusal gerekçeyi belirsiz bir 
biçimde kabullenerek Ruth'u aşıyordu . . .  ne? Hayır bedeni değil 
(en azından bazı ko�ullarda bedenini vermeye hazır olmayan 
kadın var mıdır?) ama "kimliğim" denen sevilen bir otorite adına 



mutlak hırstan, çok eski bir kırılganlıktan, kendinin nefis bir bi­
çimde dağılmasından oluşan gergin duyarlık. "Kadın kimliği" 
diyor bazıları. "Yahudi kimliğim" diyordu Ruth. 

Dalloway susuyordu. Bu duyarlık onun "içindeki Çin' di"; baş­
kalarının olağanüstü tuhaflığına doğru, iyi günde de kötü günde 
de hepimizin içinde olan ama çoğu zaman bilmezden geldiğimiz 
bir tür "merkezdeki anne" ye doğru gidebilen insani sırrı. Ya da bir 
"adanmış toprak" a doğru: ona göre en soyut tektanrıcılık bile 
ancak sıcak ve yararsız, umutsuz bir dişi soyluluğu aktarabildiği 
taktirde gerçekten büyüleyici olabilirdi. Ruth'un kaçışında top­
rakla, köylülükle, anaerkillikle ilgili hiçbir şey yoktu kesinlikle; tam 
tersine Ruth görünmeyen Ciddiyeti arıyordu. Olga "tüm bu çılgın­
lıkları sakin bir şekilde düşünen nesnel-kişi" nin rolünü oynamaya 
gittiğinde " Dalloway'lerin yalakalık kokan içtenliklerinde eksik 
olan buydu galiba" diye düşünüyordu. Ama Dalloway, o, karısının · 
macerasını kendi duyarlığının diline çeviriyordu. Ve bir yandan 
Ruth'un dinsel deneyiminden uzaklaşırken yanılgısının onu as­
lında Rosalind'le Adlandırılamayan'ı uzlaştırmış olan duyusal, 
anaerkil ve büyük anneerkil motivasyonlara daha fazla yaklaştırıp 
yaklaştırmadığını Tanrı bilir. 

Sonuçta Dalloway için bütün bunlara ne ad vermek gerektiği 
pek önemli değildi yeter ki bir yolculuk olsun ve bir lied gibi tat­
minsizliği çınlatsın. Kendi derinliklerinde bilinçdışı olarak geliş­
tirdiği, bir yandan da kuşkulu zevklerinin tadını çıkardığı ve 
"Dalloway" markasının aslında bu olduğunu belli belirsiz bilerek 
yaşadığı tatminsizliğin aynısı. 

Algonkin onları bir kez daha suç ortaklığı içinde ve tahrik 
olmuş durumda ağırlıyordu. Gizli aşıkların geceleri çok kısa sürer, 
o kadar çok korkarlar ki o gecenin son gece olmasını, dudakların 
uykuda bile öpüşmesini isterler ve sesli perilerin salladıkları, sü­
rekli cinsel ilişkiden başka bir şey olmayan derin bir uykuda yeni­
den başlar sevişmeler. 



3.  

Carole açık ve kesindi: Paris şu sıralar ölüm demekti. Martin' in 
gidişiyle keyifsizliği açıkça görülüyordu: ölüme doğru koşmuştu, 
iyi biliyordu bunu ama her halükarda yaşıyordu en azından Carole 
umut ediyordu bunu oysa burada insanlar sıkılıyorlardı ve sinek­
ler gibi ölüyorlardı. Felçli ve afazik Benserade ölü gibiydi: Carole 
ara sıra görmeye gidiyordu onu ama çökmüştü ve tanımıyordu 
onu sanki. Wurst karısını öldürdükten sonra dolaşan bir cesetten 
başka bir şey değildi artık. Brehal'in annesi yeni ölmüştü; Ar­
mand'ı çok üzüyordu bu durum öyle ki herkese bu olaydan söz 
ediyordu, insanın acıyı bu şekilde yaymak kimsenin aklına gelmez. 
Son haber: Carole' ün uzun zamandan beri görmediği Edelman da 
ölmüştü . . .  gazetelere göre ağır bir hastalıktan sonra can vermişti. 

"Bana yazma cesaretine sahip oldukça, o kadar da kötü değil 
demektir"; Olga dostunun hüzün dolu mektuplarını okuyarak 
moral bulmaya çalışıyordu. Ancak en azından üç şey çok açıktı: 

Birincisi, Carole Paris' e artık ayrılamadığı ve her şeyi kaplayan 
bir kefen giydiriyordu: Saint-Andre-des-Arts'da Nuh'un Gemisi, 
adeta Tufan'dan kalmış çiçeklerle . . .  Rosalba, Fiesole ve Mer­
yem' den kalan anılar, çini mürekkebiyle çizilmiş ince yüzü. Bütün 
bunlar anlamsızdı arbk, anlamsız ve boştu, gerçek ölümünü sadece 
antidepresanlar engelliyordu. Zevk hiçbir zaman önemli olmamıştı 
onun için ama ara sıra yaklaştığı oluyordu zevke: geceleri ağustos 
böceklerinin, kedilerin çıkardıkları sesler gibi ya da belki boğuk 
bir siren sesi gibi . . .  uzaklarda, çok uzaklarda, su üstünde . . .  işitti-

271 



ğinizden ya da sadece rüyanızda gördüğünüzden emin olmadan 
önce yitip giden. Martin bu tür izlenimler uyandırıyordu onda, 
Brehal'in sesi gibi. Okşamanın ses gibi, sözgelimi Fiesole' de ley­
lakların kadife gibi yumuşaklığını hatırlatması çılgınca bir şey. 
Ama hayır, Carole artık sağır bir taştı: acısını unutamamış bir dul. 
Birinden bir şey mi istiyordu? Pek kesin değil. Ama hüznü Olga'ya 
yapışkan bir suçluluk duygusu veriyordu. 

İkincisi, arkadaşlarda kesinlikle heyecan kalmamış olduğundan 
sadece gerçek ve tercihan mesleki tutkuları olanlar ayakta kalabi­
liyorlardı: matematiğin, dilbilimin, biyolojinin aşıkları; liste son­
suza kadar uzayabilirdi ve kalın kafalıları da alabilirdi içine. Ya da 
her şeye rağmen insan kendisinde bir inanç bulmalıydı, Yakınları­
mızın hatta kimi zaman dünkü düşmanlarımızın inancı . . .  o kadar 
önemli değildir bu, bir an önce bir inanç gerekiyordu. Herve bile, 
özellikle Herve Mao'nun yerini Kutsal Kitap'la doldurmuştu ve 
Aleph Maintenant'ın materyalist okuyucusunu keşiş Duns Scot'un 
bireysel özgürlüğün en büyük savunucusu olduğuna inandırı­
yordu. Usta Doktor'un kendisini adamış olduğu özgünlüğe övgü 
dikkate alındığında akıl yürütme yanlış değildi. Ama Herve'nin 
tartışmalı çekiciliğinin çevresinde toplanan ve o kadar usta olma­
yan taklitçiler bu yargıyı dinin bütününe yayıyorlardı, Herve 
sonuç olarak onların haksız olmadıklarını düşünüyordu -her za­
manki soğuk şaka-. Niçin? öncelikle bu durum rasyonalist, dar ka­
falı burjuvayı sıkıyordu. Ayrıca Sinteuil bütün dinleri yok etmeye 
hazırdı yeter ki en son katoliklik yok olsundu çünkü ona göre ka­
toliklik bugün öteki inançları benimsemiş olanlar kadar tehlikeli 
fanatikler yaratmıyordu. Meseleleri böyle ele aldığında argüma­
nına saldırmak mümkün olmuyordu. Bu arada da anlaşmazlıklar, 
yanlış anlamalar birikiyordu: kimileri karanlıkçılığa ateş püskürü­
yorlardı ("Sinteuil fikir değiştiriyor: Pekin' den sonra, Vakitan!"), 
kimileri de hakarete karşıydılar ("Sinteuil gerçek dinle alay ediyor, 
bu çocuk kutsal şeylere çok uzak."). Olga bile mitolojiler arasında 
kurnazlık, strateji ve gerçeğin araştırılmasının ne ol_duğunu anla­
makta güçlük çekiyordu. Biraz ciddiyet! Henüz aklı başındaydı: 
bu son modanın benimsenmesi için kimse ona güvenmesin! 
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Nihayet Edelman' ın ölümü kendi kabalığının farkına varmasını 
sağladı. Her şey bir yana bu adam onu Brehal' den önce, Strich-Me­
yer' den önce, Sinteuil' den önce bağrına basmıştı ve desteklemişti . . .  
o zamanlar daha sonra çok akıllı ya da can sıkıa olduğu anlaşılacak 
olan ama ilk başta hiç kimse olan bu küçük yabanayı kimse tanı­
mıyordu. Sadece Edelman için bir şey ifade ediyordu. Onun pe­
şinden gitmemişti. Diyalektiğine ve trajik paradoksuna dilbilimsel 
bir renk katmak için ona güvenmişti bu adam. Küstah davranmıştı 
ona, alay etmişti, ayrılmışlardı. Edelman kendine dikkat etmi­
yordu, ölçüyü kaçırıyordu, Armand çok iyi görmüştü durumu. 
Ama onu yeteri kadar sevmemişlerdi. . .  Olga ve ötekiler gibi. Bu­
nunla birlikte Olga bu bitik bedenin çekingen sinirli yapısını çok 
iyi hissetmişti ve karmakarışık zekasının iğnelemeleri çekmişti 
onu. Hayır, o Maintenant rüzgarıyla enerjik ve radikal genç kadını 
oynamayı tercih etmişti: Marx ölmüştü ve Edelman'ın modası geç­
mişti. Üstün yetenekli oldukları sanılan çocukların kayıtsızlıkları, 
duyarsızlıkları! Bir yetenekten söz ediyorsun! Evet, yaralama ye­
teneği! Sokaklarda ve üniversitelerde dolaşıyor. Entelektüel cina­
yetler sayılmıyor artık, düşüncenin kam yok, öldüğü görülmüyor, 
profesörler karaciğer kanserinden ölüyorlar, aadan ölüyorlar. 

Dönmenin tam zamanı. Dostlarım terketme takıntısı ona özgü 
bir sapkınlıktı. Şimdi, gene sırtında bir yük olan Dalloway'i bıra­
kacaktı, bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Ayrılmadan önce hün­
gür hüngür ağlayabilirdi çünkü bir kez Paris' e gidince sorun 
kalmayacaktı: Paris hiç kimsenin ağlamadığı ilginç bir şehirdir. 

* 

* * 

Tanrı ne yaparsa iyi yapar, gizli ada vardır, üzüntüye en fazla 
meyilli insanları neşelendirebilen -isteyerek ya da istemeyerek­
Mathilde de Montlaur da vardır. Le Fier oraya susamış kanatlarım 
sürtmeye giden ama hiç kuşkusuz tuzun tadımmn şaşırtmasıyla 
birdenbire havalanan kırlangıçların karınlarını mavi beneklerle 
renklendiren bir zümrüttü. Beyaz kristal piramitler dörtgen batak­
lıkları simyasal bir kesinlikle belirginleştiriyorlar, çorak toprakları 
seven çiçeklerin yoğun renklerine uygun bu yazın kuraklığım or-

273 



taya çıkarıyorlardı. Jean de Montlaur büyük işler yapan Gerard'ın 
geçişinden sonra bahçeyle ilgilenmeye bayılıyordu: yorgun gül fi­
danlarını budamak; papatyaların bulunduğu yerleri sulamak, suya 
doyan topraktan yayılan baharat kokusunu hissetmek: Olga'nın 
saplarından kopardığı ve salonu süsleyen geniş porselen kupa­
larda yüzdürdüğü -özgürlükleri verilmiş balıklar- birkaç altea ya 
da gülhatmi ucunu kesmek. Bu sırada Mathilde favori uğraşına 
dalıyordu: olağanüstü.bir monolog içinde bağlama sanatına sahip 
olduğu konuşma. 

- Bu papa da çok oluyor, son günlerde ondan başka kimse gö­
rülmüyor televizyonlarda. Siz ne diyorsunuz buna Olga' cığım? 

Olga bir şey düşünmüyordu bu konuda, düşünmeyi hiç iste­
miyordu, Saat üç postasından çıkması gereken Edward' ın mektup­
larını bekliyordu. Herve yetişti yardımına . .  

- Papa kendi işini yapıyor. Halka sesleniyor ve halk da televiz­
yon seyrediyor. Kendi çağını yaşayan bir misyoner. 

- Misyonerden çok bir "star" gibi görüyorum ben onu. 
- Mükemmel bir ilahiyatçı, Meryem'le ilgili çok güzel şeyler 

yazdı. 
- Şimdi de ilahiyatla mı ilgileniyorsun? 
- Her zaman ilgilendim ilahiyatla. 
- Geçen yıl lsabelle'in çocuklarını katolik okuluna verdiğimiz 

için eleştiriyordun -hafif kalır bu tabir- bizi. 
- Katolik okullarından çok çektim ben, biliyorsun. Kaldı ki bu 

okullarda artık Tanrı sevgisi falan kalmamış, burjuva oğlan çocuk­
ları için yarış alanlan sadece, kız çocuklar için de onların aptallaş­
hrıldıkları anaokulları. Ama ben sana okullardan söz etmiyorum, 
ilahiyattan söz ediyorum. 

- İlahiyatın bana çok fazla geleceğini mi söylemek istiyorsun? 
Kesinlikle . . .  Sen çok küçük yaşta Montherlant okuyordun . . .  

- Ama, anne, hiç ilgisi yok! Sen aziz Bonaventura'yı, aziz 
Tommasso'yu ya da ne bileyim ben istersen üstat Eckharh düşün. 
Misyoner olarak Hindistan' a giden ve kendisiyle çok fazla gurur­
landığını sandığım başpiskopos amcamızın kütüphanesinde 
hepsi var bunların . . .  Ben sana diyorum ki medyaları kanşhran bu 



papanın bu olaylara dikkat çekmek gibi bir avantajı var ve bu kla­
sik okuma anlayışlarını kesinlikle değiştirir, denemen gerekirdi. 

- Sonuçta olaylara bir Polonyalı gibi bakıyor -özür dilerim 01-
ga' cığım ama bu bizim mantalitemize uymaz. Anlıyorsun değil mi, 
Meryem resminin önünde diz çöken işçi, gebeliği engellemeye 
karşı çıkılması. . .  Hayır. Hayır! Çağını yaşadığını söylüyorsun. Bu 
bizim çağımız değil, benim düşüncem bu! 

-Sende artık inanç diye bir şey kalmamış sanki . . .  
- Biliyorsun, hayat bende çok fazla hayal kırıklığı yarattı. Daha 

adaletli bir öbür dünyanın varlığına inanmak . . .  Zor . . .  Bilmiyo­
rum, kuşkulanmadığımı söylemiyorum, asılıyorum. 

- Senin de dediğin gibi Meryem' in önünde diz çöken işçi kuşku 
duymuyor ve bu, baskıya karşı mücadele etmesi için güç veriyor 
ona. Bu konuyla ilgili bir yazı yazdım zaten. 

- Polonyalılarla ilgili mi? 
- Evet, ama ben seni daln fazla ilgilendirebilecek bir başkasını 

düşünüyordum çünkü Meryem'in üstünde o. 
- Sahi mi? Yeniden inanca kavuştun mu? Çok mutlu olacağım 

onu okuyunca. Adı ne? 
- Meryem'in Deliği. 
-Herve! Biraz edepli ol! Mantıksız zaten bu. 
- Neden mantıksız? 
- Çünkü Meryem' in deliği olamaz . .Affia bırakalım bu müsteh-

cenliklerini şimdi istersen! 
-Müstehcen olan senin hayal gücün. Ben bambaşka bir şey dü­

şünüyorum. Anlatayım mı sana? Kesinlikle deliği yoksa hatta 
Kutsal-Ruh' u duymak için kulağı yoksa Meryem bütünüyle ekse­
nel bir boşluktur. Önerdiğim geometriyi hayal etmen için bir çaba 
harcamam rica ediyorum. Bu eksene! boşluğun çevresinde Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh eklemlenir. Sonuç olarak Meryem bir beden, 
delik yokluğudur ama aynı zamanda da bir gereçtir. Ve kesinlikle 
delik-beden olduğundan yazgısı insanlığı erotik tutkusundan kur­
tarmaktır. Meğer ki tersi bir durum olmasın, bu delik-bedenin ye­
rine boşluğu dolduracak olan bir hayal gücü taşması gelmesin. 
Ressamlar özellikle bunu, bu favori konuyu (çoğu zaman koru-
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yuculuk işlevi olan) kanıtlamak istiyorlar. Kısacası Meryem da­
hice bir buluş. 

- Küfür ediyorsun, yeteneğini boşa harcıyorsun! 
- Benim hikayemin seni yeniden imana dönmek zorunda bı-

raktığını görüyorum. 
- Sandığından daha inançlıyım ben, senin hikayene ihtiyacım 

yok. Bu arada markette bir kadın laf attı bana: "Bayan, ben sizi ta­
nımıyorum ve beni bağışlamanızı rica ediyorum (kesinlikle çok ki­
bardı) ama size üzülerek şunu söyleyeyim ki oğlunuz kadın 
düşmanı." Bir bu eksikti! Şaşırdım kaldım. 

- Deli. Okumayı bilmeyen ama fikirleri olan biri daha. Bu gibi 
durumlarda alçakgönüllülüğü öğrenmeleri içinMeryem'in Deliği'ni 
tavsiye etmen gerekirdi onlara. 

- Özür dilerim, ama mizahın iğrenç bence. Aynca Olga'yı bile 
eğlendiremiyorsun. öyle değil mi zavallı Olga'm benim, bu pek 
eğlenceli değil, değil mi? Bak görüyorsun, gerçekten sıkılmış gibi. 

- Hayır, hayır, kesinlikle sıkılmıyorum! Herve'nin provokas­
yonlarının her zaman bir anlamı vardır. 

- Benden kaçan. Bu yaşımda . . .  Tabii, ben sizin kadar eğitimli 
değilim, kesin bu. 

Tartışma öyle bir noktaya varmıştı ki Mathilde engellerini ye­
niden oluşturmak ve daha sonra kendisine ait bir dünyası oldu­
ğunu ve bu dünyaya sıkıca tutunduğunu kanıtlamak zorundaydı. 

- Jean' a diyordum ki . . .  Beni dinliyor musun Jean? Olga' cığım 
çiçekleri çok seviyor ve size de sürekli güzel demetler sunmadan 
yapamıyor. Hayır hayır sadece kibarlık değil bu, sizi çok seviyor, 
hatta belki çiçeklerden de fazla ve sık rastlanan bir şey değil bu, 
inanın bana . . .  Ne diyordum, ha . . .  eski dostum Madeleine' den 
haber aldım, hatırlıyor musun, Herve, Madeleine Olibet? Biz kendi 
dünyamıza kapanalı beri görüşmüyoruz. Olibet, Olibet bisküvileri, 
bilmeniz gerekir! Düşünebiliyor musunuz Olga' cığım küçük Oli­
bet genç Japy'yle evlendi, Japy aletleri, eski dostlarımız, çok seçkin 
bir kadın olan Madam Japy. Japy'lerin büyük oğlu ise Moulinex'le­
rin kızını aldı. Biliyorsunuz benim zavallı Olga'm (tabii ki bilmi­
yordu Olga ve Mathilde çok iyi biliyordu Olga'nın bilmediğini, 



hatta monden dünyayla ilgili bilgilerini böyle görkemli bir biçimde 
sergilemesinin nedeni de buydu), Moulinex'lerin eşleri dolayısıyla 
Marquise de 5evigne'yle akraba oluklarını biliyorsunuz değil mi, 
Marquise de 5evigne çikolatalarını bilmeniz gerekir, Krup'ların ku­
zenleri olurlar, Krups elektrikli ev aletleri! Madeleine' in dediğine 
bakılırsa Krups'ların kız torunlarından biri Chateau Cheval beyaz 
şaraplarının oğluyla evlenecekmiş, dünya çapında ünlü bir şaraptır 
bu, nişan önümüzdeki ay malikanede yapılacak, bize yakın. Sen 
bu şatoyu çok iyi biliyorsun, Herve . . .  Cheval Blanc'ın (Beyaz At) 
oğluyla oynardın hep orada, neydi çocuğun adı? 

- Tamarrı anne, Cheval Blanc'ın oğlunu Nestle'nin kızıyla da 
evlendirmek istediler, bu kız ana tarafından bir Palmolive' dir ve 
Palmolive'lerin bu oğlu Pampers'lerin kızından ayrılıp bir Seb'le 
evlendi, Seb düdüklü tencereleri, duymuşsunuzdur! 

- Ama bütün bunlar gerçek, alay etmeni anlayamıyorum! 
- Ama sen de insanlardan söz ettiğini sanırken mallardan söz 

ettiğinin farkında değilsin! 
- Bizim adlarımız gibi onların da mallan varsa, neresinde kö­

tülük olabilir bunun? Sen istesen de istemesen de hayat böyle. Tek 
fark günümüzde onların bizden daha pahalı olmaları, işte durum 
budur. 

- Tabii. Ama hepsi bundan ibaret değil: torun Seb ikinci evlili­
ğini bir Volvo'yla yapacak, Volvo'larıri büyük kızı da Confora­
ma'lann oğlundan boşandı ve kimle evlendi bilin bakalım? Bir 
U.A.P. ile, "hizmetinizde, bir numara zorluyor''! 

-Gülünç olma, devletleştirilmiş şirketlerden ya da anonim şir­
ketlerden söz ediyorsun! 

- Evet evlilikler bitti, neredeydi kafam? 
- Kadınlan eğlendiriyor musun Herve? Bu sıcaklığınla iyi be-

cerirsin bunu . . .  
Her zarrıan ölçülü olan Jean de Montlaur aktörleri sakinleştir­

meyi başardı, Mathilde biraz zoraki gülüyordu. 
Olga ise bu sevimli Montlaur'ların gerçekten Fransızların o aşırı 

canlılığını yansıtan bir mücevher olduğunu, Herve'nin de dünya­
nın en ilginç erkeği olduğunu düşünüyordu. 
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- Ve İşte Hanımefendiye New York'tan yığınla mektup, rast­
lantı gibi! 

Edward yazıyordu, ayrılığa alışamıyordu, Olga'nın gelecek yol­
culuğunun daha erken bir tarihte olması için çaba harcıyordu hatta 
belki de Paris' e gidecekti. Olga çökmüş gibiydi ve bu durumunu 
kimsenin farketmemesi için ölçüsüz gayret gülümsemelerini tuhaf 
yüz hareketlerine dönüştürdü. Söyleyecek bir şey yoktu, bu onun 
özel hayatıydı. Bu içe kapanma durumu Herve'nin gözünden kaç­
mıyordu ve sabırsızlandırıyordu onu. 

- Şu Jerry Saltzman sinirlendiriyor artık beni. Sana yazacak bu 
kadar çok şeyi nereden buluyor? Bir düello davetini hak ediyor 
yani. 

Şahane bir fikir, kıskançlığın sapması -numara mı değil mi?-
Herve'nin Saltzman'ı kıskanması. . .  

- Dönüşte Paris' e geliyor, davet etmek gerekir. 
- Tamam. Bir ziyafet verelim! 
Herve hiçbir şeyle alay etmeyen Olga'yla alay edemeyince ken­

disiyle alay ediyordu. 
* 

* * 

- Bordeaux şaraplarını seviyorsunuz galiba! 
- Sadece seviyorum, hiç anlamam. 
- Haut-Brion 1967'yi nasıl buluyorsunuz? 
Herve şişeyi mum ışığında aileden kalma eski ibriğe boşaltı­

yordu: şarap havalanır ve alevin bütün sıcaklığı kıvamını bulma­
sına yardımcı olur. Modası geçmiş bu yöntem Sinteuil'ü çok 
eğlendiriyordu. 

- Şarabın böyle bir işlemden geçirildiği tek yer Fransa. 
- Sadece benim evim. Fransa güzel değil mi? İtalya gibi, Mısır 

gibi, ne kadar güzel bir turistik ülke, değil mi Saltzman? 
- Mısır' a hiç gitmedim. Beğeneceğimden emin değilim. 
- Ama Fransa'yı seviyorsunuz değil mi? Bütün Amerikalılar 

yağlı karaciğeri, peyniri severler. Ve sizin gibi Bordeaux şaraplarını 
da, yaklaşık yüzbin şişe alıyorlar -yoksa Bourgogne şaraplarında 
boğulurlardı. 



- Sanıyorum kaba saba AmerikaWarı sevmiyorsunuz siz. (Jerry 
taşı gediğine koyuyordu, savaş durumunda yemek yemek keyif­
lendiriyordu onu.) 

- Kim ben mi? Sadece bir izlenim olabilir bu. Fransızca biliyor 
olamazsınız değil mi? Hayır, emindim bundan. Neye yarar? XIV. 
Louis döneminde yaşamıyoruz, Versailles bir müze arlık, bir kaset 
ve bir walkman kiralamak yetiyor ve doğrudan doğruya İngilizce, 
Japonca, Rusça emrinize amade. Rusça biliyorsunuzdur mutlaka! 

- Henüz öğrenmedim. 
- Yakında öğrenirsiniz. Amerikalılar zenginleşmiş Ruslar ve 

farkında değiller bunun ve Ruslar da yoksul Amerikalılar . . .  ger­
çekten Amerikalı olma düşleri içindeler. Bütün ayrılıkçıları ya da 
neredeyse bütün ayrılıkçıları çevirten sizsiniz değil mi? Tebrikler! 

- Rica ederim, bir şey değil, benim için zevkti. Aslında Kafka'yı 
arıyordum ama henüz dirilmedi. Bildiğim kadarıyla. 

- Paris'te bir ya da iki ayrılıkçı olarak bir şey görmüyor musu­
nuz? 

- Nerede? 
- Anlıyorum. World Trade Center'ın çatısından baktığında 

insan French and Italian Department'da kayboluyor. Hoş değil mi? 
Olga Fransa'yı "Fransızca" bile olmayan French and Italian olan bir 
şey içinde düşünüyor! Düzen meselesi olduğunu düşünüyorum, 
hep birlikte birtakım küçük uygarlıkları bir yerlere yerleştiriyoruz. 
Kesin olarak ne kadar sürdü bütün bunlar: Romalıları saymazsak 
üç, dört yüzyıl. Tabii New York'ta Latinlerden söz edildiğini 
duyan olmamıştır. Çin'e, Kutsal Kitap'a, I.B.M.'e göre nedir bu? 
Hiç: French and Italian! 

-Belki, ama Olga için ne heyecan, ne coşku! Söylemedi mi size? 
Bu kadar güzel ve akıllı bir kadın. Öğrencilerim anlatıyor, deli olu­
yorlar onun için. French and Italian 'da öğrenci olmak isterdim. 

- Deneyin, sevgili dostum, deneyin ve özellikle de bir roman 
çıkarın bundan. Adını da buldum: Fransız Kompleksi. Güzel değil 

"? mı. 
- Formdasınız Herve. Fransa' da dahi bir mizahçı var ve bu siz­

siniz. Bunu benim keşfetmem gerekiyordu! 
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- Yanlış anlamıyorsam, beni de çevirteceksiniz! En azından bu 
konuşmayı, değil mi? Başlanıç için bu kadar önemsiz bir şey, ger­
çekten tuhaf değil mi? Amerikalı okur yorulmak istemiyor. Fıkra­
lar anlatan depresyonlu kahramanlarıyla best-seller'lan okuyorlar 
sadece. 

- Ben Maintenant' da kaldım: benim gibi, döşemeyi yıkayacak, 
silecek bir kadını bile olmayan bir büyük anneyle Newark'tan ge­
lince çok zor. Ama sizin Maintenant' da çıkan yazılarınızı ezbere 
okuyan kızlarım -hem de ne kızlar! Fakültenin en güzel kızları­
oldu. Aleph'i okumaya devam edecekler, yemin ederim. 

- Şaşırtırdı bu beni, çok fazla cinsellik ve çok fazla din var. 
- Gene de direnenler var: Sayda ve Lauzun, biraz. 
- İki yüzlüler! ihracata yarayan doğal olmayan ürünler! Çok 

pahalı satılıyor bunlar, Amerika, Japonya, Afrika' da, yakında Rus­
ya' da sahlmaya başlayacak. Fransız üniversitesi hfila bir şeyler öğ­
renmek zorunda olduğuna inanan gelişmekte olan halk.lan 
sömürgeleştirecek. 

- Fransızların durumu bu değil mi arhk? Sizi okumuyorlar mı 
ama, siz de bir best-seller değil misiniz arhk? 

- Fransa'yla ilgili bir şey bu sevgili dostum, sadece Fransa'yla 
ilgili. Aynca bir yanlış anlama durumu var: kadın okuyucular ken­
dilerinden söz ettiğimi sandılar. Bildiğiniz gibi best-seller'leri 
yapan kadınlardır. Cinselliğe saldırdılar. Kemiğe saldırır gibi. Çok 
kötü oldu bu onlar için, git gide daha kötü oldu. Muhafazakarlar 
hiç bu kadar iyi hissetmediler kendilerini. Bir Amerikalı olarak söy­
leyin bana, Marquis de Sade' dan söz edildiğini duymuşsunuzdur, 
d ğil. "? e mı . 

- Ama Amerika' da ne yaptılar ona? Siz paranoyaksınız Sinteuil! 
Marquis de Sade benim kuzenimdi. 

- Bravo! Sevgili dostum, siz bir nazisiniz. 
- Ama ısrar ediyor! Olga, imdat! 
- Bilmiyormuş gibi yapmayın: Sade'ın Les Cent Vingts Journe-

es' de (Yüz yirmi gün) yazdıklarını naziler kamplara topladıkları 
kurbanlar üstünde denediler. 



- Çok ileri gidiyorsunuz ama! Biraz sakin olun! 
- Biraz saf bir Amerikalı bu kesinlikle. Televizyonlarında 

Sade' dan söz edilmeyen bir ülkede yaşamak ne büyük şans! 
- Yapacak bir şey yok! Ben hayal gücünün hayal gücü oldu­

ğuna inanan ilkel bir yazarım, tamamen gerçek içinde kaybolmuş 
bir durumdayım ve bu noktada bile size son derece çocukça bir 
saldırganlık içinde olduğunuzu itiraf edebilirdim. Neredeydim? 
Evet, gerçeklik içinde bir hiçim ben, sadece fantazmalarla yaşıyo­
rum. İnsanlar kitaplarımı alıyorlar çünkü fantazmalan yok, basit 
bu, tuzlan ve çamaşır tozlan da yok. Ve ben fantazmalar üretiyo­
rum, tırnak içinde, deliren sizler gibi. 

- Çocukça! Tırnak içinde ya da değil, fantazmalannız ortaya çı­
kacak ilk nazi tarafından hayata geçirilebilir, böyle bir risk var. 

-Tersine fantazmalar ölüm arzularını yok eder. Yeter ki iyi an­
latılsın, renkli bir anlatım olsun. 

- O zaman, benden yanasınız yani! 
- Nihayet anladı beni! Bir Fransıza göre biraz ağır çalışıyor ka-

fası, öyle değil mi Olga? Bir şaka arası: söyleyin bana lütfen, bu 
nazi Sade hikayesi doğru mu? Anne Dubreuil mü anlattı? Fransız 
Akademisi'nden mi geldi? Kimden? Brichot'nun, Brehal'in, sizin 
yazdıklarınızdan sonra! Sizi okuyorum arada bir çünkü, muzip! 

- Ah bu yaşlı ülke sizin sandığınız gibi değil, sevgili Saltzman. 
Sizin önünüzdekiler en iyi örnekler ama gerisi. . .  izin verirseniz 
size bir Chateau-Margaux 1964 ikram etmek istiyorum. Uykulukla 
çok iyi gider. Biz Kitap insanlarıyız, siz ve ben, Din olan Kitap 
çünkü sonsuz yorumlar ve sizin tabirinizle yığınla "tırnak" söz ko­
nusu. Ama dikkat edin, size gerçek yurttaşların, kendi düşüncele­
rine, evlerine ve çıkarlarına iyice kök salmış insanların yaşamını 
öğretecek değilim. Her yerde gerçekten başka bir şey gördükleri 
yok, nefret ediyorlar, bu onları rahatlatıyor, aptallıklarını güçlen­
diriyor. Fantazmalar kurmamak gerekir, Saltzman çünkü fantazma 
sonsuzdur, iğrençliktir. Oysa erkekler ve kadınlar, gerçek olanlar 
tabii ki . . .  bitmiştir, hiçbir biçimde utanmamak gerekir bunu söy­
lerken. Gerçek erkekler dar kafalıdır ve her yerde bağırıyorlar: 
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"Akıl adina, bu delileri, bu yazarları, bu Yahudileri, hayır bu nazi­
leri tutuklayın!" Zamanına göre en çok korkutan, en fazla ürküntü 
veren sözcük kullanılacak ama amaç çok eskilere dayanıyor ve hiç 
kaybolmadı: "Hayal gücüne ölüm!" 

- Ve benim Paris'te başımı sokacak bir yer aradığımı söyle­
mek. . .  Kocanız, sevgili Olga, tanıdığım en sempatik ve en aklı ba­
şında paranoya. Ona nasıl katlandığınızı merak ediyorum. 

- Sağlığınıza, Saltzman! 
- Gelecek yıl Kudüs'te, Sinteuil! 
- Gelecek yıl Kudüs nerede olacak? (Olga.) 
- Bir kez daha yazılacak olanlarla yetinilmesinin gerekmesin-

den çok korkuyorum. Hayal gücünün vaat edilen toprağı. (Herve.) 
- O.K., marki! (Saltzman.) 

* 

* * 

"Niçin terkedilen hep ben oluyorum" diye yazıyordu Edward 
yarı trajik yan komik. Olga onu terketmiyordu; sadece Sinteuil'ün 
entelektüel canlılığı, kavgacı ve sıkıcı yapısı yaşamını yakan bir 
oksijendi onun için. Rastlanbsal düşünceler, sözsel karşılaşbrma­
lar, yazılı cinayetler ve dirilmelerden oluşan bu yaşam geveze 
medyacıların tembel havasına sahip olabilirdi oysa aktörleri bir 
savaş sanalı gibi yaşıyorlardı aynı yaşamı. Riskler uzaktan değer­
lendirildiğinde gülünç samuraylar. Sinirli kanamalar, maddi ka­
yıplar, uluorta aşağılanmalar dikkate alındığında cesur samuraylar. 
Öldürücü. Meslekleri simgelerle uğraşmak olan insanlar bu tuhaf 
robotların sadece canlı dengenin eşiğine götürülmüş enerji veren 
bir gerilimin yanabilir olduğunu kabul ettiklerini bilirler. Olabilir. 
Eleştirilerini hiç kuşkusuz alıntılarla, kesinlikle kendi adına "ben" 
sözcüğünü kullanmadan yazan Edward'm koruması altında yabş­
mak koşuluyla: 

"Ruh kendi topluluğunu seçer-Sonra Kapıyı kapatır. " 
"Birini seçerken -büyük bir ulus içinde- gördüm onu 
- Sonra bir Mineral gibi -vanalan kapatırken- dikkatle. " 
"İki gün batımı ekli . . .  Onunki daha büyüktü -ama bunu bir dosta­

benimki- anlatırken -elde taşımak- daha kolay." 



"Beni terkedenin tuhaf kaderi . . .  11 
Serbest dizelerdeki bu gözyaşları bir New York gününün ve 

yüksek devlet görevlilerinin angaryalarının dalgın ve kayıtsız 
olmak isteyen betimlemelerini belirginleştiriyordu. Olga kendisini 
şairleştiren bu mektuplara cevaplar yazıyor ama hiçbir zaman gön­
dermiyordu onları: 

''Dostum, bir tanem, hayabma o kadar zevk ve güzellik katbn 
ki yüreğim -kırılgandır- ve Paris'teki yaşamım taşıyamıyor bunları 
ve kınlıyor. Verdiğin aayla birlikte, bana armağan ettiğin, uzlaşıl­
maz olduğundan ve terk etme duygusu verdiğinden kaba saba ve 
görkemli olan bir kenti de saklıyorum içimde. Her zaman sevece­
ğim onu çünkü sen onu bana beklenmedik bir huzur için devasa 
bir ambar gibi sunmayı bildin. Paris ve New York arasında tercih 
yapamıyorum. Karaya bağlı kalıyorum ama bir göçebeyim, söz­
lerle ve aşırılıklarla sarhoş oluyorum ama sevilen bedeni hisset­
mekten zevk duyuyorum. Oysa ben seçimimi yapbm çünkü her 
zaman Herve'nin kadım olacağım ve seni sadece dönem dönem 
seveceğim. 

"Hiç bir sanatçının taklit edemeyeceği, hiçbir hırsızın alıp gö­
türemeyeceği, mirasımız olan bir armağan verdin bana. Çünkü 
onu hecesiz olarak yarattın. Denizin, prenslerin peşinde kayalarda 
koşarken ayaklan kan revan içinde kaldıktan sonra su tanrıçala­
rının sığındıkları yer alb mağaralarını sözsüz olarak yontması 
gibi. . .  

"Y anşmaktan vazgeçemem, senin alaya şefkatinden de . . .  Bana 
o kadar huzur verdin ki şimdi ikimize de yetecek kadar enerji var 
içimde . . .  Bu -nasıl deniyordu?- kaçıp giden kaderi paylaşma konu­
sunda hemfikirsen benimle. 

"Sen kendini tamamen bana teslim ederken ben sana sadece 
parçalar öneriyorum. Bununla birlikte, zaman ve mekanla bölün­
müş, görülmemiş, eşsiz sadakatlerin saldırısına uğramış aşkım, 
kaçmaktan değerini yitirmiş değildir belki. Senin kararlılığına gev­
şekliğimle karşılık veriyorum ben. Bu kötü gözüküyor ama göre­
ceksin ki benim ender görülen tutkulu halim senin dinginliğinle 



çelişmez. Seni yeniden gevşekliğine kavuşman için özgür bırakma 
riskini alıyorum. Hatta düşünüyorum da senin ona kavuşmanı is­
temesem de böyle bir şey gerçekleştiği taktirde çok kötü hissede­
ceğim kendimi. Ama her şey bir yana bu şekilde birbirimize daha 
çok benzeyeceğiz hatta belki de daha coşkulu ve heyecanlı ve daha 
şaşırhcı olacağız. Sen her şeye rağmen suç ortaklığımız için gizli 
bir yer bırak. 

Olga." 



4. 

"Dünya küçük, işte Paris'teyim." diyordu Edward. Bu deyimi 
nereden bulmuştu kim bilir! Kendini doğrulama gereksinimiyle 
yineleyip duruyordu: ''Dünya küçük, görüyorsun, Dünya küçük. .. " 
Aslında bir NATO toplanhsına kahldığı Bonn'dan geliyordu ve 
Paris'te gerçekleşen üçüncü dünyanın borcuyla ilgili bir hukuksal 
danışma toplantısına katılmışh. 

Birbirlerine yalan söylemeyen aşıkların sarsılmaz yakınlığını 
korudukları için her ikisi de mutluydu. Bununla birlikte Olga'yı 
daha duygusal daha canlı ve uyanık buldu, kendisini Algonkin' e 
bağlayan o yarahcı vazgeçme duygusunu yitirmişti. Erotizm Dal­
loway için sesli bir dünyaydı ve zevklerini sesli algılamalara dön­
üştürüyordu: yankılar arasında dolaşıyordu, seslerin kıvrımları 
arasında yitip gidiyordu, hnıların çekicilikleri altında uyuklu­
yordu. Kesin, açık seçik biri olan Olga şimdi bir klavsen olmuştu, 
sıkılan bedeninin sarhoşluğunda bile bir canlılık, bir uyanıklık 
vardı. Bir ispanyol müzikçinin dua ve dört nala giden savaşçı ara­
sında ağır ve kara titremeler koparabileceği viyola değildi arlık. . .  
Bir gece Carnegie Hail' de birlikte keşfettikleri Fransız barok kon­
serlerindeki gibi -zevkli ve zor bir pintiliğin daha önce hiç duyul­
mamış keşfi. Belki -o daha uzun süre kalsaydı, öbürü daha az 
tetikte olsaydı- viyolalar gene başlar mıydı çalmaya? Ama Dallo­
way hiçbir eleştiri getirmiyordu, hayır, hayır, acılı olduğundan 
kuşkulanmasın kimse. Çünkü klavsende bir fügden sonra plake 
akort en yüce incelik değil midir? 



Akşam yemeklerine, kokteyllere, resepsiyonlara katılrnışb ve 
Paris' te, siyaset adamları ve avukatlar da dahil olmak üzere herkes 
biraz edebi olduğundan Sinteuil'ün konuşmasını dinlemekten ka­
çamamışb. Bir televizyon yayını, bir gazete makalesi: Sinteuil çok 
fazla sağa kayrnışb, hayır, Sinteuil her zaman aşırı solda olmuştu, 
hayır efendim Sinteuil sadece kendisi için vardır, niçin o pespaye 
faşist gazeteyle işbirliği yapsın, hayır, kanın onu France-Culture' de 
gayet açık seçik buldu, papacı olduğunu biliyor musunuz, bunlar 
Ecole Normale Superieure palavraları, kaldı ki pomo fotoğraflarla 
ilgili yorumlar yazıyor, olabilir, ama gene de yetenekli vb. Kimi 
zaman Olga'yı da kanşbnyorlardı bu gevezeliklere, kimileri mut­
lak bir saflık mal ediyorlardı ona, Herve'nin medyatik uzlaşımla­
rının ayrılması koşuluyla, kimileri de şeytani amaçlarından 
kuşkulanıyorlardı. Edward gerçek, organik bir tiksinti, bulanb his­
sediyordu içinde. "Yeter! Protesto etmek istiyordu. Ben bu işlerin 
içine sürüklenmek istemiyorum! Tanıdığım ve sizin hiç tanımadı­
ğınız kadını bana bırakın ve Allah aşkına, benim öğrenmek iste­
mediğim şeyler sizin olsun!" Ama o hiçbir şey demiyordu ve 
sessizce purolanm tüttürrnekle yetiniyordu . . .  dumanların buruk 
tadı ve kıvrımlan üstünde yoğunlaşmıştı. . .  bunlar yürüyen bir 
elektrikli trenin bir çocuğu büyülemesi gibi kendinden geçiriyor­
lardı onu adeta. 

Çalıda da bir kadeh içti. "Herve'ye akşamlan oyalanacağı bir 
yığın iş çıkıyor, odamı görmek ister misin?" Fransız iç mekan an­
layışı içinde bu şekilde düzenlenmiş Olga'nın yaşamını görme izni 
çıkıyor: Louis XV üslübu masa, üstünde marki ve markiz desen­
leri bulunan bakır lamba, siyah yün kadife halılar, Çin estamp lan. 
Kısacası insanların bir yaşam olduğuna inandıkları şey bir me­
kanda özetleniyor. En azından insanların yok edilmez bencilliği 
çıkarıldığında yaşamdan geriye kalan şey. Professor of Government 
kesinlikle yok edilmez bir bencillik içindeydi çünkü.gördükleri 
gözlerine perde çekebiliyordu ve onun için hiçbir şeye bakmamak 
ve yeniden elektrikli treni ya da purosunun dumanlan üstünde 
yoğunlaşması daha iyi olacaktı. 



O da bu yolu seçti zaten ve indiği otelin barında ("Paris'te buna 
uygun tek otel çünkü odama faks gelebiliyor") birisi ona yan ma­
sadaki Herve'yi gösterdi. Taşkın bir mizaç, güler yüz, aşırı gergin­
lik . . .  başkalarım görmüyor, konuşmalaruun parlak ve kapalı zarfı 
içinde gizleniyor ve hayranlarıyla kuşatılmış. Olga'nın Paris'te, ya­
nşan bir kadın yüzücünün gerilimi kadar çekici olan gerilimiyle 
rahatlığını değiştiren mağaraların, deniz kızını alıp götüren o 
coşku dolu havayı Sinteuil' den kapmış olduğu açıktı. Gerçekten 
de bu edebi tahrik hoştu. Edward Village' da geçen yıllarım hatır­
lıyordu, kafelerdeki beats okumalarını hatırlıyordu. Doğal olarak 
Saint-Siıııon'un torunlaruun torunları underground içine gömüle­
mezlerdi. Tersine politik-monden oyunların en küçük aynntıla­
rmda bile kötülük ve porovokasyon uçurumları açıyorlardı, 
dünyanın tanjantında yer alıyorlardı ama dünyanın dışında değil­
lerdi, dünyanın altında da değillerdi. Sinteuil'ün stratejilerinden 
etkilenen Dalloway kendisini yeniden bildik bir ülkede bulmak 
için unutulmuş bir raftan yeniyetmeliğinin herhangi bir kitabını 
çıkarmanın yeterli olacağını sandı. Ama hayır, çok kısa zamanda 
aynı kitabın söz konusu olmadığını farketti. Kaldı ki Edward bu 
eski kitabı hiçbir zaman okumamıştı ve bugünkü kitap da ne aynı 
dilde ne de aynı anlayışla yazılmıştı. 

"Ama ben o kadar yaşlı değilim ki!" diye düşündü Dalloway 
ve purosundan bir nefes çekti . . .  kendisinin yok edilmez bencillik 
adını verdiği ani bir sıçrayışla. Ve tek başına, yanında hukukçular, 
üçüncü dünya ve Olga olmadan Saint-Germain' deki bir kafenin 
terasında bir kadeh bir şey içmeye gitti. Mini etekli bir güzelliğin 
ve upuzun bacakların yaşamın gerçek değerlerinin yerine oturtul­
ması için mutlaka gerekli olduğunu düşündü. Kadın onu farketti: 
ıslak bakışlar, hoşnutsuzluk göstermek ya da bir öpücük yollamak 
amacıyla dudakların arasından çıkan dil ucu. Erkeklerin cinsel or­
ganlarıyla uğraşmayı bilen bir ağız türü. Şahane bir politik gün 
sonu. Aynı zamanda da nasıl kurtulanacağı bilinmeyen bir kız 
türü. Hayır, o kadar değil! Yeniden öğle sonrasının mor aydınlı­
ğına daldı, yüzü sanki denizlerdeki fırtınalara hapsedilmiş ve bin-



lerce yıl yaşamış sihirli şişelerden çıkan halüsinasyonlu bir yüze 
büründü. "Yalnızlık halüsinasyonları içindeyim ve gölgemi arıyo­
rum" diyordu içinden Edward ve Olga'yı elinde tutmak istiyorsa 
bu yalnızlığı parlatmaya hazır olması gerektiğini düşünüyordu. 
Birini ötekine anlatmamak koşuluyla. 

Olga'ya göre Paris papaz Bovary'ye göre biraz fazla Bovary ha­
vası veriyordu ki son derece normaldi bu; ama o Edward'ın me­
lankolisinin acı cin tadını aldığı o New York günlerini tercih 
ediyordu. Kendisini mahçup görünce biraz düş kırıklığına uğradı: 
Paris onu kesinlikle felç ediyordu. Farketmezdi, siyasetten, çalış­
malarından, uluslararası hukuktan söz etmesini isteyecekti: dün 
neler yaptın bakalım, bu konularda çok cahilim ama çok ilginç, 
anlat. Gizemli Algonkin'in büyüleyiciliğine karşı yapay bir ayakta 
kalma mücadelesi vermeye mi çalışıyordu? 

O inanmıyordu buna. Dalloway ise artık hiçbir şeyden emin de­
ğildi. 

* 

* * 

Peter O'Brian her şeyi okuyan bilinçli akademisyenlerden bi­
riydi. . .  artık hiç kimsenin okumadığı ellili yılların sol gazeteleri, 
MacCarty'nin "komünist avı" na karşı mücadelede ünlenen bir za­
manların ünlü polemikçisi Nekrassoff'un karanlık People'ı gibi. 
O'Brian bu okumaları sırasında vasat ama Olga'nın ABD' de yeni 
çevrilen Celine'le ilgili kitabına saldıran bir yazı buldu. Olga'nın 
eski bir öğrencisi (niçin? nasıl? aptallık derecesi ortalamanın biraz 
üstünde olan bir çocuk) yahudi düşmanlığı yapan polemik yazıla­
rının insanların hafızalarından çıkardığı Celine suçlu biriyle ilgi­
lenmenin kabul edilemez bir şey olduğunu göstermeye çalışıyordu: 
John Kramer'e göre "insanlık Celine' den vazgeçebilir. Olga Mon­
tlaur polemikçi Celine ve üslupçu Celine'i ayırmak istiyor. Bu tür 
kurnazlıkların kime ne yararı olabilir. Celine' e ilgi göstermek ve in­
sanlıktan nefret etmek onu kaçınılmaz bir biçimde faşizme götüre­
cektir. Edebiyat ya ahlaklı olacakbr ya da olmayacakbr." 

Düşmanın kötü niyeti Olga'yı şaşırtmıştı. Savaştan kırk yıl 
sonra nazizme karşı baş kaldırmanın yeterli olmadığına ama "nazi 
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katliamı" çılgınlığının ayrıntılarına girmenin ve onu sabırla çöz­
meye çalışmanın zamanının geldiğine inanmıştı. Aynı zamanda 
insanın hangi karanlık yanlarını bulduğunu -ve her zaman bula­
bileceğini- göstererek. Celine böyle bir eleştiri için örnekti: sözcük­
lerin sihirbazı, ölüm arzularının büyücüsü, iğrenç ideolog. Ayrıca 
edebiyata ya da herhangi bir şeye ahlak falan getirmek de söz ko­
nusu değil. People tutucu bir edebiyata dayanarak Stalinci bir tavır 
alıyordu. Hitler de ahlaklı bir sanat istiyordu: ona göre Picasso 
hasta ve empresyonistler de geri zekalı değil miydi? Bu kez sözde 
solcu bir bakış açısıyla aynı ahlakçı sloganları tekrarlamak aynı 
şeydi: Kramer dogmatik bir Stalinciden, solcu bir Hitlerciden başka 
bir şey değildi. Oysa arındırıcı gizli uyuşma olmadan sanat olmaz. 
Bu nedenle susmaktan çok analiz etmek gerekiyordu: sansürle ka­
rıştırılmaması gereken eleştirinin rolü bu değil miydi? 

Olga sinirleniyordu, kendinden geçiyordu, böylesi zararlı bir 
saflığa içerliyordu. O'Brian aynı fikirde olmadığını bildirmişti Pe­
ople' a. Nekrassoff O'Brian'ı tanımadığından People tepki vermi­
yordu. 

-Edward senin San Remo döneminde People' daki bu insanlarla 
ilişkin yok muydu? 

- Tabü, ara sıra görüyorum onları, sevimli kutsal kalıntılar . . .  
- Sen beat movement'ı kişisel olarak yaşamış birisin kesinlikle ve 

Celine'in Amerikan underground'ı için onemini kavramış birisin. 
Bu evrenle ilgili olarak bembeyaz ya da kapkara bir yargının niçin 
mümkün ve kabul edilebilir olmadığını söylemen ilginç olur. 

- Ben mi? Ama ben yazmayı bilmiyorum ki. 
- Biliyorsun ve Celine'i de seviyorsun . . .  hatırlarsan onunla il-

gili olarak aynı fikirleri savunduk . . .  
- Tabii ki hatırlıyorum!. . .  Bu özel bir mesele, biliyorsun. Edebi­

yat özel bir alan. Önemi daha az . . .  Bu sadece birkaç amatörü ilgi­
lendiren bir iş, Amerikan okurunun umurunda değil. 

- Neye göre daha az önemi? 
- Ortadoğu' daki savaşa göre, üçüncü dünyanın borcuna göre, 

komünizme göre, terörizme göre. 
- Senin ilgilendiğin şeyler . . .  
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- Tamamen rastlantı, ama benimkisi aynı zamanda bir tercih, 
itiraf ediyorum. 

- Uluslararası hukukla ilgilenmek amaayla San Remo' dan ay­
rılma tercihi. 

- Bir anlamda. Kızmadın umarım! 
- Ben, kızmak? Niçin? Ama gene de okuyorsun ve iğrenç ki-

taplardan etkileniyorsun ve de bu tür şeylerin dünyanın gelece­
ğiyle ilgili olmadığını da düşünmüyorsun -meslektaşlarının dediği 
gibi tahmin ediyorum- ya da en azından bunların uzun vadede 
onunla ilgili olmadığını düşünmedin mi? 

- Kesinİikle, kesinlikle ama uzman değilim ben. Daha çok senin 
çok sevdiğim Çin'le ilgili kitabınla ilgili bir şeyler söylemek ister­
dim. 

- Mesele değil. 
- Özellikle sana bir kez daha söylüyorum, bu kimseyi ilgilen-

dirmiyor. 
- Ya beni? 
- Nasıl yani? 
- Ben seni ilgilendiriyor muyum? 
- Ama bunlar çok farklı şeyler. 
-Sanmıyorum, tamam mı. Eğer öyle düşünüyorsan yanılıyor-

sun. Üzülüyorum, çok üzülüyorum. 
- Amerika'yı bilmiyorsun, tanımıyorsun. Celine'in adını kim­

senin duymadığı bir yer ve üstüne üstlük benim iş adamlarına yö­
nelik bir mağazada akademik şeyler anlatmamı bekliyorsun -ya da 
hiç kimseye . . .  People o kadar çok satmıyordur . . .  

- Dinle, sen benim düşüncemin aslını öğrenmek istiyorsan, 
benim için bir testtir bu. Hangi noktaya kadar anlaşabiliyoruz? 
Çünkü benim kişisel olarak, senin dediğin gibi "şeyler''in esas ol­
duğunu düşünmek gibi bir zaafım var. Tehlikeli olan şeyi söyleme 
özgürlüğü söz konusu. Tarhşma başlatmak, tartışmayı hiçbir 
zaman bitirmemek. Risk olarak özgürlük söz konusu. Zihinsel risk. 
Ama aynı zamanda hak için risk. Kimin özgürlüğü engellemeye 
hakkı var? Nedir bu hukuk? İdare hukukunu ve ticaret hukukunu, 
evrensel hukuku biliyorsun. Ama sanat hukuku senin ilgilendiğin 
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hukukla aynı şey mi? Bunun çok batıya özgü bir sorun olduğunu 
mu sanıyorsun? Gelecekçi mi? Kesin değil. Öyle olsaydı bile insan­
ların sadece bilinçleriyle yaşamadıkları, ekmekle de yaşamadıkları 
bilindiğinde kaçmak mümkün değildir ondan. 

- Türbülans bölgesine giriyorsun. Martinini iç. 
- Türbülanslan tercih eden ben değilim. Orada bulunuyoruz. 

Onları düşünmemeye çalışırsan bunlar seni benim bilmediğim bir 
biçimde alıp götürürler ama kaçmak mümkün değildir, dikkat et. 
Kendisini rahatsız eden bir yazan ölüme mahkum eden bağnaz bir 
dinciyi düşün. 

- Tamam düşüneceğim, aceleye gerek yok. 
- Benim için var. 
Edward'm angaje olmaya niyetli olmadığını anladı. Olayı mi­

nim.ize ediyordu ya da sadece Olga'nın işlerine karışmak istemi­
yordu. Bir çatlak oldu bu. Suç ortaklıkları içinde ilk çatlak. Kanıtı 
tem.el sorunlar üstünde hiç anlaşamamalanydı. Angajmanlanyla 
yaşayan Olga bunları soyutlamalar olarak düşünmüyordu. Ed­
ward onu ne kadar yaraladığından haberli değildi. Tabii ki meta­
fizik gözlerini, okşamalarını, sevgisinin verdiği huzuru seviyordu. 
Ama Dalloway'in bilgeliği birdenbire çok temkinli geldi ona. Na­
muslu ge�e. Ürkeklik. Gevşek, huzur veren, köşeye sıkışmış 
bir bilgelik. 

- Bu Kramer istikrarsız bir çocuk, biliyorsunuz, tipik değil, me­
sele yapmamak gerekir. (O'Brian.) 

-Ben psikanalist değilim. Münasebetsizliği hakaret telakki ede­
rim. (Olga.) 

- Sana her zaman söylediğim gibi Amerika' da gerçek bir kültür 
yok. Yutuyorlar ama hazmetm.iyorlar. En küçük bir tutkusal dar­
bede cephe çöküyor ve olsa olsa sadece bilgisayarları manipüle 
eden ahlakçılar ortaya çıkıyor -özür dilerim, Hugh, I.B.M.'leri dü­
şünmüyordum! Onlar için her şey pozitif ya da negatif . . .  (Diana.) 

- Ben, sizin Çin röportajınızı her zaman zevkle okuyorum. 
Tuhaf ülke, hissetmişsinizdir kesinlikle. Bir yanda, hiç hareket yok, 
kımıltısız sonsuzluk, komünist dogmatizm: şu tuhaf Jiang King da­
vası, gördünüz işte, en büyük suçlunun kim olduğu bilinmiyor, 
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sanık mı yoksa yargıçlar mı . . .  Ama öte yandan hah pazarına açılı­
yorlar, Ruslardan daha girişimciler, gerçek businessmen, bazı sürp­
rizlerle karşılaşacağız . . .  

Hugh ciddi konulara geliyordu, bu arada Olga'ya kibar dav­
ranmayı da unutmuyordu: bir saz şairleri uzmanıyla evli olundu­
ğunda esastır bu. 

* 

* * 

Sylver'lar onu sık sık Long Island' daki evlerine davet ediyor­
lardı. "Şimdi New York'u çok iyi biliyorsun, Edward'a fazla ihti­
yacın yok artık, gel bizimle birlikte dinlen." 

Kırmızı toprak rengi koruluklar ve uzamın sonsuzluğu Mon­
tlaur'lar adasının sedefli mahremiyetiyle çelişiyordu. Ama Olga 
aynı yoğun ve mavim.si ışığı ve Atlantik'in, dünyanın iki ucunda 
yüreği aynı enerjik tazelikle dolduran soluğu yeniden buluyordu. 

Edward zaman zaman eşlik ediyordu ona. Seyrek olarak. New 
York' da iki ay kaldı . . .  gene de onu severek. 

Dalloway'in eski olası istikrarsızlıklarını hahrlamışh. Hatta 
ilişkilerini daha iyi dengelemek için istemişti bile bunu. Ve işte 
şimdi bu istikrarsızlık yeniden ortaya çıkıyordu ama Edward'ın 
arzulayacağı güzel bir sarışının çekiciliği olarak değil . . .  Durum 

hem çok önem.siz, anlam.sız hem de çok sıkınh vericiydi: iki aşık 
anlaşamıyordu arhk; ayrıca hiç anlaşbkları olmuş muydu? Ed­
ward Olga'mn tutkularını paylaşmıyordu, açıktı bu. Olga onun 
bağımsızlığım ilan etmek istediğini ve hatta küçük bir intikama 
ihtiyacı olduğunu çok iyi anlıyordu: madem ki Olga o dokunul­
maz entelektüel sunak, Paris özerkliği konusunda bu kadar ısrar­
cıydı, madem ki Dalloway'in oraya girmesi söz konusu değildi, 
mabediyle baş başa kalsındı! Bütün bunlar, normal, kabul edilebi­
lirdi. Olga bu yüzden daha az terkedilmiş hissetmiyordu kendini: 
Edward'm koruması mutlak değildi, dolayısıyla kimseye güveni­
lemezdi, hepimiz birbirimiz için uzaylıyız, Huksian sendromu 
gene öne çıkıyordu. Ama onun okşamalarını her zaman arayacakh 
ve Edward kendisiyle sevişmediğinde rüyasında bedenini biraz sı-



vılaşmış gibi görüyordu . . .  sanki onun tarafından, tekrar tekrar, her 
tarafından öpmüş gibi. 

Ama Olga sadece "annesinin çökmüş küçük yüreğini barındı­
ran seksi yüzücü bedeni" değil Diana'nın dediği gibi Edward'ın 
bütün öyküsünü seviyordu. Belki de hiçbir zaman ona bırakma­
yacaktı kendini, Boston' suz, Brandeis' siz ve Village' sız yaptığı gibi; 
Rosalind'siz -hayır, Ruth Goldenberg, tabii ki- ve Kudüs'e kaçışı 
ve hatta mantıksız lsaac Chemtov'suz, Patricia'sız ve Jason'suz, 
Edward'ın, her zaman büyük macerası olarak kalacak (Olga'ya 
olan büyük tutkusu yanında tabii ki) ailevi geçmiş karşısındaki çe­
kingenliği olmadan; uluslararası avukat sıfatıyla kendisine Olga'yı 
çok çeken hüzünlü sıcaklığıyla uyuşmayan, biraz yapay bir hava 
veren (tersine uyumlu ve büyük sorumluluklar üstlenmiş ciddi 
adam havası bu aynı yüzeysel duyarlığın rasyonel biçimde damı­
tılmasından başka bir şey değildi) yoğun ve aşın ciddi özetler ol­
madan. 

Kısacası Olga Dalloway'i bir bütün olarak, öyküsünün dallan­
malan ve kahramanlarıyla sevdiğine inanmıştı ve Edward'ın, 
kendi çatışmalarında onu, münasebetsizlik dediği şeyle izlemeyi 
kabul etmemesi onu daha çekilmez kılıyordu. 

Acı kalmıştı. Yapay ve zorlayıcı bir hava yerleşiyordu ve ikisi 
arasında yoğunlaşıyordu. Sıkıntı verici değil. Bunun üzerine klav­
sen açık seçik akortlannı yapıştırıyordu. Olga mesafeli davranı­
yordu. Edward saf değildi. Böylesi daha iyiydi belki. Bu çocuksu 
açgözlülükte biraz ölçü hiç fena olmayacaktı çünkü o Paris'teki ya­
şamını önemsiyordu ve New York onun için sadece bir araydı. 
Neyse zamana bırakalım her şeyi. "Zamanı çoğaltın!" Aşk zaman 
yaratır ama zamanın düzeyi tutkuları dağıtır: antisiklonun çektiği, 
dinen fırtınalar. Evet, acele yok, zamana bırakalım her şeyi. 
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5. 

20 Eylül 1980 

]essica New York'ta hukuk öğrenimine başladı. Arnaud kızının 
dünya vatandaşı olmasını istiyor ('önemsiz, kÜçük bir şey!), küçük, ai­
lesini uzaktan ve yukarıdan seyrettiği için mutlu. "Bu gece World' de ki­
minle buluşuyorum biliyor musun?  World'ü bilmiyor musun? Tabii. 
East-Village' de bir gece kulübü, sen her şeyi aşağıdan görüyorsun, alfabe 
harfleri gibi adlar taşıyan sokakların köşesinde . . .  Bil bakalım! Hocamız 
Dalloway'le birlikte Olga Montlaur!" 

Dalloway mi? Yabancı gelmiyor bana. Tabii! Arnaud kızını hukuk fa­
kültesine göndermeye karar verdiğinde kozlardan biri Dalloway'di: "Bu 
fakültede işinin ehli çok yetenekli uzmanlar var Dalloway gibi, ]essy vak­
tini boşa harcamayacak orada. " Dünyada hüküm süren düzensizlik ve 
kargaşa karşısında saygınlığı kurtarmak için dik duran ve kendini feda 
eden insanlardan biri . . .  Olga Montlaur kurulu düzenle jlöt ediyor! ]essy 
bunu bana telefonda çok şaşırhcı bir haber gibi bı1diriyor. Romain hak­
kında ne biliyor? 

Her ilişki zevkle, keyifle yürütüldüğünde mükkemmeldir. Saçma, rezil, 
gülünç -Romain'le yaşadığım zevki denizle ilişkili bir iffette buluyorum. 
Keyif? Her eylemimizi hayahmızın son eylemiymiş gibi yapmak. 
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lS Ekim 1980 

Esmer, zayıf bir genç kadın, acı içinde son derece etkileyici bir süku­
net. "Doktor Bresson gönderdi, depresyon ilaçlan yeterli gelmiyor, psi­
koterapi yaphrmak istiyorum." Romain hastalannı ender olarak gönderir 
bana. Bu Carole hiç kuşkusuz çok kötü durumda; aynca etkilemiş de ol­
malı onu. İmajlar aracılığıyla konuşuyor: acı güzelleşiyor ve kendini ula­
şılmaz kılıyor ama aynı zamanda da sarsıyor. Etkileniyorum, kanıtı da 
onun kum gibi sükUnetiyle iletişim kurmam. Taş gibi bir melankoli. 
Ölümü körüklemeden zırhı nasıl deleceğimi bilemiyorum ama onu din­
lemeyi kabul ediyorum. Titremeleri var. Uyuşukluk, gevşeklik. Hep ter­
kedilmiş. Beni şaşırtmaya ama aynı zamanda da uzak bir noktada 
hareketsiz bırakmaya yönelik sözcükler: "Gökyüzü yapışmış, bir daha 
asla açılmayacak. 11 "Işık yok artık, beynimde karanlıktan başka bir şey 
yok ve karanlık hafifleyince de ölüm geliyor dosdoğru."  Onun böyle tek 
başına şiir yazmasına izin verirsem, intihar edecek. Hikfiyesini anlattır­
maya çalışıyorum. Şimdilik tıs yok. Bütün hikfiyeler olağanüstü dolayı­
sayla da erotik: kfibuslar ya da dirilmeler ama süekli projeler ve ilişkiler. 
Carole yaşamın bu tuzağını reddediyor. Bugün anlatmayı kabul etmiyor: 
"Bir nükleer tanecik mezanndayım." Israr etmiyorum. İki gün içinde 
yeniden başlayacağız. 

Sessizlik. 

* 

* * 

- Sizinkileri anlatmadın bana hiç. 
- İnsanlan tülün arkasından görüyorum. Konuşmalanm bazı yerle-

rinden geçebiliyor bu tülün. Hiç kimse sağlam değil. 
Sessizlik. 
- Siz sağlamsınız, bir anlamda çünkü bir hikfiyeniz var. 
Sessizlik. 
- Ot gibiyim. Hiçbir şey yapmıyorum, hiçbir zaman yapacak bir işim 

olmadı. 
Sessizlik. 
- Ot gibi mi? 
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- Otun yapacak bir şeyi yok çünkü çiçek açmıyor. Bütün gün tavşan­
lan bekliyor, tavşanlar geliyorlar, yiyorlar ve geceleri de içeceğini sağlayan 
çiyleri topluyor. 

Bekliyorum. Sessizlik. 
- Carole'ü kim yedi? Ne içmek istiyor? Ben mi? Ben Ben otun beka­

retini severim, meyveleri olmaması hiç ilgilendirmiyor beni. 
- Otun çiçek ve meyve hazırlamadığı için mi bir hikayesi yok? Kısır 

bir kadın mı? 
-Ah! ama bu bir tercihti. Ben kendim karar verdim buna. Belki yanlış 

yaphm. Başka türlü karar verseydim Martin gitmeyecekti belki! 
Kum gibi yüzü kızanyor. Tekrar başlıyor: 
- Bir anne nedir? Vazgeçebilmek. Takip ediyor musunuz beni? Benim 

annem yok. İztemezdim bir annem olmasını. 
-Ama var ve siz onu yok etmek istiyorsunuz, 
Psikanalize giriyoruz belki. 
- Hayır, hiç ilgisi yok, daha önce öldüreceğim kendimi. Ama rahat 

olun, dram olmayacak, ona bu zevki tathrmayacağım. Keyifli bir şekilde 
gideceğim, yere düşen olgun bir kiraz gibi. Şanslıyım . 

. . .  ? 
- Şans, hüznün olmaması. 
Carole tekrar taş gibi maskesini takıyor. Ama nükleer tanecik biçimin­

deki mezarına göre yana doğru bir adım athk. İntihar edeceği konusunda 
o kadar endişe etmiyorum. 

1 Kasım 1980 

Bu Günlük yıllarca tutulmadı bir daha; hastalanmla yaptığım konuş­
malar aldı yerini. Onlann sözcükleriyle yaşamak, anlan yeniden okumak, 
onlara başka bir yaşam vermek-benim yaşamımı değil, onlarınkini ama 
yenilenmiş biçimiyle. Başkalarıyla ilişkilerim ya da daha doğrusu söyle­
diklerinin anlamı olduğuna inandıkları şeye göre bir ara olan yorumlarım 
dışında kişisel hiçbir şey yazmıyordum. Hiç kuşkusuz, sözcüklerin dışında 



ve bu defterin dışında daha kişisel, daha doğrusu daha cinsel şeylerimi 
kendime saklamaya ihtiyacım vardı: RıJmain. Anlatılamaz bu ya da şiire, 
müziğe veya resme dökmek gerekir bunlan. Susuyorum. Suskunluğumun 
peşinden gidiyorum. Bazı değişikliklerle. Bazı zadf ve keyif anlanmı sap­
tıyorum. Başkalarının konuşmaları sırasında çakan şimşekleri not ediyo­
rum: zarar veremeyeceğim anlam yoğunlukları. Işıklı bir biçimde 
sunulmuş bilinçdışı oraya sığınıyor, teslim olduğunu anlıyorum ama 
bana meydan okumak için. Başkalarının karanlığının karşısında daha mı 
az saldırgan oldum? 

Kasım 1980 

Arnaud'nun servisine bu gece karısını boğan biri yatırıldı. "Şimdi ta­
mamen okeyliyor gibi, senin düşüncelerini öğrenmek isterdim" diyor Ro­
main. Wurst'ü tanıyorum. Bölünmüş. 

Hiçbir şey hatırlamıyor. Tanndan söz ediyor. Niçin olmasın? Bu  
insan zekasını zorbaca bir kararlılıkla uyguladı ama kime karşı? Şimdi 
söylemeye cesaret ettikleri kendi inancına karşı mücadele ettiğini gösteri­
yor. İnancın ne olduğunu tanımlama macerasına girmeyeceğim. Buna 
karşılık bir Stoacının inançsızlık konusunda söylediklerini hatırlıyorum: 
inançsızlık insanın bu kadar olay içinde mutlu olamayacağına inanması­
dır. Tam bir inançsızlık içinde olan Wurst doğal olarak mutluluğu müm­
kün görmüyordu. Mutluluğun bütün biçimleri. Bunlar arasında ya da 
bunlann başında bir kadınla birlikte mutluluk var. Kimi zaman annelerin 
verdiği mutluluk. Carole'ün bulamadığı ya da Rosalba, Fiesole ve Meryem 
sayesinde ara sıra bulduğu mutluluk. 

Carole ve Wurst depresyon içinde. Bir ölünün bulunduğu yeraltı me­
zarlan var içlerinde, bu ölü anlan içlerinden kemiriyor. Wurst'ün içindeki 
ölü patladı sonunda. Aynı eylemle kansını ve kendi düşüncesini kurban 
etti. Wurst kendi ölümünü mümkün olmayan mutluluğa doğru çevirdi. 
Kendini esirgedi. Bir kurban pahasına kendi yaşamını esirgedi. Bir nedeni 
var. Yaşayabilir. Yarı robot, yarı inançlı biri olarak. Bir kaos olan bir 
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unutma okyanusunun üstünde, birliğinin ölümü. "Kimi z.aman, şeylerin 
aklı yaşamdan önce biterse, acele edilmesi gerekebilir. " 

İnsanlar Wurst'ün suçlu olup olmadığını ve bu cinayetten karısının 
da sorumlu olup olmadığını soruyorlar. Ürkütücü bir soru. Öldürme 
kudurganlığı arzular söndüğünde ortaya çıkar ve bir kadın için arzunun 
boşluklarını engellemek çok zordur. Wurst bazıları kendisine hayran 
olan kadınların değil kavramların aşığıydı: boğazlanan hayranlar ve 
zevkler. 

Ama Lauzun bundan böyle sessiz ve güvenilebilir ve geçerli tek fel­
sefe içerideki şeytanlara eşlik ediyor. Wurst kendi içindeki şeytanlardan 
kaçmıştı. "İnsan kendi ruhunun hareketlerine dikkat etmezse mutsuz 
olur. " Melankolik psikoz Tanrı arzusunun ölüm arzusunun yerini ala­
bildiğini gösterir ama bu çok katı ve dayanılmaz gerçeklere kimin ihti­
yacı var? Hıristiyanlar bir orta yol buldular: orıların Tanrısı yaşıyor, 
Erosları da Agape (ilk Hıristiyanların birlikte yedikleri yemek). Wurst 
bir kadın boğazına sarıldı, nefesini kesti çünkü kendi bedeninin nefesi 
yoktu. Bedeni yaşanmaz haldeydi. Ölü bir phallus. Onun yerini inançla 
doldurabilecek z.amanı ya da masumiyeti olamadı, açık kalplilikle kendini 
Tanrıya veremedi bunun için. Bununla birlikte bir değişim gerçekleş­
tirmek istedi. 

Ben ona bunu önermeyecektim. Kimseyi suçlamıyorum. Wurst'ün 
psikanalistlerinden daha iyisini de yapamazdım belki. Carole'le yeteri 
kadar sorun yaşıyorum. 

Aralık 1980 

Tutkular yaş ilerledikçe az.almaz, daha açık seçik hale gelirler. Acıma­
sız olurlar. Bütün geçmişi alıp götürürler. Ama aynı zamanda atlatıla­
bilmeleri de mümkündür: yönlendirebilirsiniz onları. Tabii yarından tezi 
yok Romain yüzünden başıma gelen şeylerden kurtulabilirim. Ama iste­
miyorum bunu. Yaş zevkle oynama mahareti verir. İnsan acı çekmekten 
kurtulabilir. Yaş nedeniyle mi psikanaliz nedeniyle mi? 



Her anın hacmı genişler ve bir sonsuzluğu banndınr içinde. Ve her 
an aynı zamanda öyle bir hızla yok olur ki hiçbir şey bu kadar hızlı yok 
olmamıştır sanki ... yaşamın keskinleşen tadı iyice kısaltmışhr onu adeta ... 

]essy'den telefon: sesi kayınvalidemin sesi gibi çınlıyor. ]essy'nin be­
bekliğini hatırlıyorum, benimle telefonda konuşurken gece eğlencesi için 
hrnaklanm törpülediğini hayal ediyorum, Theresa Cabarrus'ün torunu­
nun torurunun torunu bu gece bir Soho kulübünde sansasyon yaratacak 
ve yann profesör Dalloway'in karşısında hava atmaya çalışacak. 

Bir ara .bir kırkayak gördüm. Sonra birdenbire herşey kayboluyor. 
]essy yok arhk; Theresa ve ]oi!lle Cabarus silindi! Geriye beni öpen Ro­
main'in soluğu, havanm yüreğine asılmış gibi kalıyor. Sonsuzluk ve nokta 
arasında aşıkların zamanı. Fragmanlar halinde yazılması gerekirdi 
bunun. Özdeyiş yoğunlaşmış mantıkçılann retoriği değildir. Özdeyişin 
hiçbir şeyi unutmayan ama kaybedecek zamanı da olmayan tutkunun dili 
olması gerekir. 

Mart 1981 

Seroiste sürekli Wurst'ün bunalhcı varlığı. Zaman zaman tarihöncesi 
havalara bürünüyor: çok eski zamandan kalma, memelilerin ortaya çık-
masından önceki döneme ait bir sürüngen saiıki ... Dünyanın geçtiği çağlan 
anlatan kitaplann birinin içinden çıkmış adeta ... Kesinlikle korkutmuyor, 
ciddi ve aklı başında değil ama masum bir bilgeliği var, hiçbir biçimde çe­
kici değil. Belli belirsiz biçimde konsantre olması bile öfkeye dönüşebilir. 
Ama yok, böyle bir gücü yok arhk, aldığı darbe bütün belleğini alıp gö­
türmüş, sürüngenin belleği dışında bir bellek kalmamış arhk onda: beyaz, 
çıplak, uykulu gözler içinde yitip gitme. Her taraftan viski koktuğu halde 
aileyi televizyon seyrettiklerine inandıranların solgun bakışlan. Biz sü­
rüngenleri hatırlamamaktan ne kadar sorumluysak o da cinayetten o 
kadar sorumludur; daha fazla değil. 
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Haziran 1981 

Gene Carole: 
- İçerinin dışarısı: çamurdan ibaret. Daha derinde, kendi içerisi: ışın-

lar, ama sadece benim için; çölün ışınları. 
Ben: 
- Kimse sizi kendinizi mutsuz sanmanıza zorlayamaz. 
Carole: 
- Ben öldüğüm zaman çamurdan bir diş çıkacak, cenaze törenlerinin 

huzurunu bozmak için. 
Ben: 
- Cenaze törenleri mi? Kurbanlar mı vereceksiniz? 
Car ole: 
- Burada olmayacağım için bu dişin çıkışını hissetmeyeceğim ama acı 

vereceğini biliyorum. 
Ben: 
- Annenize karşı bir diş, ama benim de canımı yakacak mı? 

* 

* * 

Carole'ün sesi. Ödünç alınmış şiirinin soğuk güzelliği altında sesinin 
dişi çıkıyor. "Ses tüzel kişidir" (Epiktetos). "Aktörün potinleri ve maskesi 
alınırsa ve o aktör bir gölge gibi yaratılırsa bu aktör kaybolmuş mudur 
yoksa hayatta mıdır? Sesi varsa, yaşıyordur. " Carole ölmeye hazırlanıyor 
ama sesinde yaşadığını duyuyorum. 

Birçok rol oynama yeteneği. Herkes bütün rolleri oynayamaz. Sinteuil 
ötekilere göre daha fazla rol oynuyor gibi. Olga New York'ta bir rol mü 
oynuyor yoksa oyun onu içine mi alıyor? Ben herhangi bir rolü oynamak 
isterdim. Çünkü en sefil rolde bile aktör güzel bir ses çıkarabilir. 

Rolleri reddeden son role kadar bütün rolleri oynamak. Aktörle karşı­
laştırma ancak intihar pantomimini de içine aldığı taktirde kabul edilebilir. 
Carole'den mi etkileniyorum? Yoksa Marcus Aurelius'tan mı? İntihar 
bir çıkış yolu hakkıdır. Katlanılmaz olana mahkum olmak niye? 

Bununla birlikte intihar hakkını reddediyorum çünkü kurtuluşa inan­
mıyorum ve katlanılmaz olanı hafifletme olanağı üstüne oynuyorum. 
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Kaygı ve endişenin yerini ciddiyet ve titizlikle dolduruyorum. Oynamayı 
reddetmeyi reddediyorum. Oyunu oynuyorum. Çamurdan başka bir şey 
olmayan kirli "içerisinin dışarısı"nı dağıtıyorum. Daha da ileri gidiyo­
rum: "ölümcül ışınlar" içindeki "saf içerisi"nin de dağıtılabileceğini iddia 
ediyorum. Oysa Carole anlaşılmamış ve fethedilemeyen semavi bir kale 
içinde yoğunlaştırdığı kendi "saf içerisi"nin gizli ışınlarına inanmaya 
devam ediyor. Kendimden bütünüyle kopuncaya kadar oyunu oynuyo­
rum. Bundan stoacı intihann güzel ağırlığına sahip olmayan bir yaşam­
dan vazgeçme durumu çıkıyor. Kendisini oyunun dışında sanan sefihin 
küstahlığının iddiayı reddetmesi ve kendi kurallannı empoze etmesi de 
söz konusu değil. Tersine dikkat ve sessizlik yeniden oyuna başlayabilme 
gücünü verir. Nefes alma mutluluğu gibi sıradan kesinliklerin basit mut­
luluğunu sağlar. Ya da ayaklann altındaki çimenlikteki sıradan ama canlı 
çevikliği: basit, hafif, güvenilebilir. 

* 

* * 

Mutluluk bitmiş bir şimdidir. Hiçbir beklenti söz konusu değildir. Her 
şey şimdi ve buradadır. Mükemmel bir daire, büyük olsun, küçük olsun 
mutludur çünkü doğrudur: Giotto'nun, kendisinden sanatının yüce bir 
kanıtını göstermesi istendiğinde çizmiş olduğu daire gibi. Mutluluk ni­
teliktir, onu nicelik içine hapsetmeye çalışmıyorum. Mutluluk geldiğinde 
mutluluktur. Sürüp gitmeye ihtiyacı yoktur kesinlikle, mükemmel bir an 
sonsuzluğu tamamlar. Sadece anın eksiksizliği hem aşkı hem anlamsızlı­
ğını içerir: Romain'le yaşadığım zevkin yoğunluğu ve aynı zamanda saç­
malığı. Bu mutluluk zaman içinde bir delik değildir, zamanı içine alır ve 
onun var olduğunu gösterir bana ama bu şekilde dağılır ve zamanı yok 
eder. Her şey olan ve hiçbir şey olmayan bir nokta: sönüp giden zamanım 
mutluluğun doruğudur. Dolu dolu bir yaşam intihara götürebilmiştir. 
Ben hafiflemeyi tercih ederim ve bu boşluktan hareketle yeniden oyunu 
kaybetme riskini almayı tercih ederim. Çok önemli değildir bu, belki ancak 
bir mutluluk kadar önemli olabilir. Ama her şeyi deneyeceğim. Titizlik ve 
ciddiyet budur. /oelle Cabarus: var olma hastalığını tedavi eden bir kadın. 
Ne iddia! 



Eylül 1981 

Lauzun öldü. Bir baba ve kızı arasına bir yalnızlık giriyor. Uçurum. 
Siz bunu bilmiyor idiyseniz psikanalist ve hastası size bunu öğretmek için 
yaradılmıştır. Aşklann belki en güçlü ve en açık seçiği olan bu uçurumun 
kapanmaması için. Kendimizde ele geçirilemeyen bir şeyi yok etmeden, 
sizi yaşatan ve insanlann sizin soyluluğunuz olduğunu söylediği büyü­
leyici bir acıyı yok etmeden vazgeçmek mümkün değildir bundan. "]oelle 
Cabarus çok soylu. "  

Lauzun bir hastanede sahte bir kimlik altında öldü. Beyni aynı beyin 
değildi. Düşkünlüğünü gizlemek için bile olsa adını unutmayı bu kadar 
istemiş olabilir miydi? Kuşkuluyum bundan. Bırakalım adlar bedenleri 
gömsünler. Bir ad görkemini röntgencilerin oluşturduğu şiddet altında 
bile korur. 

Benim için: sürekli ama körelmiş gibi bir acı. Lauzun biz psikanalizi 
bitirdiğimizde ya da kısa bir süre sonra ölmüş olmalı. Bununla birlikte 
gerçek ölüm bir kıza her şeye rağmen sürdürülen baba sevgisinden vaz­
geçmeyi yüklediği bu asaleti daha da belirgin hale getiriyor. "Ah, ]oelle'in 
asaleti!" 

Mekfina rağmen: onu artık görmüyordum; zamana rağmen: pisikana­
lizimi bitireli yirmi yıl oldu. Sinsi, bulanık ve dayanılmaz bir acı. Bir 
çocuk düşürme olayından sonraki düşü hatırlatıyor bana: yüzüğümü, Ar­
naud'nun düğün hediyesi olarak verdiği elmas yüzüğü kaybettim; çar­
şafların, yorganların içinde, mobilyalarda, çöp tenekesinde aradım 
durdum onları ve yorgunluktan bittim: yok; ama hayır, kaybettiğim 
yüzük değil, parmağım; olsun: kolum hiç yok, birisi kolumu kesti . . .  Birisi 
Lauzun'u çaldı benden. Ölüm. 

Uyanıyorum: herkes yerinde -yüzüğüm, Arnaud, ]essy, Romain. Sa­
dece Lauzun yok. İlahi ihtiyar soytan! Soytanlıklanyla alay etmem boştu 
-çömezi olma gülünçlüğüne (hor gördüğü) düşmedim-, bana her zaman 
sahip oluyor. Biraz. Çok. Belki yavaş öldüğü için. Belki sahneye önce sö­
zünün ölümünü çıkardığı için. Ölmeden önce gözleri kamaşmış. Ölümün 
her yerde ve her zaman olduğunu, ölümün biz canlılar yerine yaşadığını 
ve kimi zaman artık hiç gizlenmemeye karar verdiğini ama ayrılmış ol­
duğumuzu sandığımız yukarıdan baktığını düşünmeye zorluyor beni. Şu 



anda o kadar çok insanı götürüyor ki ben bile ölümümü düşünmek zo­
runda kalıyorum. Bununla birlikte bir yeniyetme olarak biliyorum ki 
ölümden lwrkmadığımdan dinsel inanca sahip olamamanın tuhaf ilhamını 
aldım. 

"Kuşak sorunu. Bu dar görüşlü ihtiyarların sahneyi terketmelerinden 
daha normal bir şey yok" diyorlar Arnaud ve Romain ve ilk kez anlaşı­
yorlar aralarında. Gene de! Birdenbire, çok çabuk ve bitmiyor, arkadan 
başkaları da gelecek, ölüm havada. 

İnanıyorum ki çevremde ölen bu insanlar için ölüm azgın bir kanıtla­
manın bir parçasıdır ve buna göre düşünce bir eylem değildir, hayatın 
kendisidir ve sonu da barındınr içinde. O zaman ölüm onların yok ettiği 
sözlerinin gerçekleşmesi biçiminde çıkagelir. Sözleri, ölümün, bizi alıp gö­
türen sonsuzluk (inananın inancıdır bu öyle sanıyorum ki Lauzun inançlı 
değildi ama kendisini alıp götürebiliyordu bu inanç) nedeniyle kolay ola­
bileceğini göstermez bize ve bizi sınırlayan saçmalık (zen cesaretidir bu, 
Lauzun ve Benserade uzaktan ilgileniyorlardı bununla) nedeniyle anlam­
sız da değildir. Bununla birlikte anlam araştırmaları için -sözcüklerin an­
lamı, işaretler, rüyalar, metinler, hakaretler, sonlu ya da sonsuz geceler­
ölümlerini yoruma teslim ediyorlar. Kışkırtıcı, saçma ya da aptalca ölüm­
leri oluşturdukları anlam içinde yer alıyor. Eserlerini dramatize ediyor 
ama aynı zamanda da paradoksal bir biçimde stoacı bir intihar kolaylığıyla 
yok ediyor. "Bakın görün ölümüm görkemli dediğim şeyi nasıl veriyor 
bana; aynı zamanda onu nasıl çok az şeye indirgediğini de görün. Sonuç: 
ölümüme sadece metinlerimi daha iyi okumak için bakın. " 

Kimileri lütuf bekliyorlar, kimileri büyük bir tevazu göstererek çekip 
gidiyorlar. Tersine yirmi yıldan beri bizi düşündürten bu insanlar biyo­
lojinin, arzunun ya da niçin olmasın sokak hareketlerinin rastlantısını 
ele geçirmeyi başarıyorlar ve her şeyin anlaşıldığı, yaşama arzusunun yok 
olduğu anı yakaladıklarına inanıyorlar ve bizi de inandırıyorlar buna. 
İnsan o zaman gizemli ve eşsiz bir mutluluğun verdiği şaşkınlık içinde 
silinip gidiyor. Sıkıntıyla hiçbir şey yapmamış olduklarını anlatmak isti­
yorlar bize: ölmek dahil. İnsan boşluğa da bir anlam vermeyi bildiğinde 
sıkıntı yoktur. Dubreuil rasyonel bir biçimde öldü: düşüncesi saçma için 
bir yer düşünmüştü: saçma varsa ölümün hiçbir anlamı yoktur. Lauzun 
ölümünü bir işaret haline getirmiştir. 



* 

* * 

Başkalarını tedavi etmek bir tür anlamsız, donuk intihardır. Tedavi 
kendini feda etmekle karıştırılamaz çünkü kendini feda etme bencildir ve 
bencillik kendinden nefret etmeyi gizlemekten başka bir şey yapmamıştır. 
Carole'ün depresyonunun yönelmiş olduğu derinlerdeki nüfuz edilmez 
ışınlar yok oldular. Siz aktarma durumundasınız ve dağılmanız başkala­
rının mutsuzluğunu dağıtıyor. Hiçbir içerik mutlak değildir, benimki de 
başkasınınkinden daha mutlak değildir. Böyle: tedavide bilgilerimi ken­
dimi yok etmek amacıyla kullanıyorum ama kendimi dağıtmadan. Olabi­
leceğim ama olmadığım ve hiçbir zaman olamayacağım başkalarının 
yeniden doğuşlarıyla deneyecekleri şeyin sürekli bir şekilde aktarılması. 
Tedavi güvenin alt ettiği aralıktır -işaret ve proje, arzu edilen mutluluk 
ve elde edilen mutluluk arasındaki sapma. 

* 

* * 

Carole: "Her zaman çok açtım. Açlıktan küçülüyordum. Bir kuş beni 
küçük bir sinek sanabilir ve yiyebilirdi. Ve korkudan acıkmayı bıraktım 
ve artık küçülmedim. Kuru ve kırağı kaplı bir koyda dondum. Mumya­
laşmış bir koy. Mumya bedenlerin niçin kutsal bedenler gibi görüldüğünü 
bilmiyorum. Tersine en ağır cezalara çarptırılır bunlar . . .  hiçbir zaman 
yok olamama cezası -ne toz, ne ışık, ne de reenkarnasyon. Kendimi yok 
edemem. "  

Mumya olmaktan yakınıyor. Ben bu donmuş cesedin karşısına yok ol­
mama arzusunu çıkardığını duymayı tercih ediyorum. Yaşam direniyor: 
yaşam sürekli dolayısıyla ertelenmiş bir yok olma. 

Şimdi çok uzak bundan: 
"Ağzıma bir bant tıkılarak bastırılmış bir korku çığlığından başka bir 

şey olmadığım zamanlar var. Bant s_izsini�. Elleri kelepçeli bir suçlunun 
yalnızlığı. Hiçbir şey anlatılamaz. Bir sarhoşluk anlatılabilir. Kuşlar niçin 
cıvıldıyorlar? Keyiften mi sanıyorsunuz? Hayır, keyif istiyorlar. " 

O da benden keyif istiyor. 
* 

* * 



Carole: "Kızlar çok kolay öldürülüyor. " Susuyorum: kızlar öldürülü­
yorsa kendilerini yok etme yükümlülükleri yoktur artık ve suçlular vardır 
kesinlikle; bileklerinde henüz kelepçe olmayan bir suçlular öyküsü anlat­
masını bekliyorum. 

"Benim ve de Martin'in kabilesi olan Wadani'leri anlatmadım size. 
Bıraktık. Martin, kesinlikle. Ben, bilemiyorum. 

"Bir avcı gücü kuvveti bütünüyle yerindeyken öldüğünde -bir jagua­
nn parçalaması ya da bir kaza sonucu veya bir ölünün ruhunun istila et­
mesi ve hasta ederek çürütmesi- kendisini ödüllendirerek öcünü almak 
gerekir. Nasıl biliyor musunuz? Öbür taraf için onu güldürebileceği kabul 
edilen bir arkadaş hazır edilir . . .  çok sevdiği biri . . .  Kızı tercih edilebilir ya 
da vaftiz babası olduğu biri olabilir. Veya yakında kadın olacak ve herkesin 
gözü üstünde olan en güzel kızlardan biri. Bu kız, arzuları dindirmek 
amacıyla ve özellikle kaçınılmaz bir biçimde cezalandıran ve dün herhangi 
bir hastalığın, bugün kıskanç insanlar arasında bir hesaplaşmanın tohum­
lannı atan ölüm zincirini bir an durdurmak amacıyla sabah erken bir sa­
atte öldürülür. 

"Katilin şarkısını duydum. Şafak sökmek üzere, kor sönmedi ve müs­
takbel kurbanın ailesi onun kaderinden endişe ediyor. Ama kimse protesto 
etmiyor. Katil esinleniyor: pes, işitilmeyen seslerle başlıyor, flüt cesaret 
veriyor ona, tınısı açılıyor, öfkesi kabarıyor, ölüm zincirini kesmek iste­
yenin içinde çok eski zamanlardan beri bir yığın ölü can vardır. Taş kes­
miştim, can falan kalmamıştı bana . . .  hiçbir şeyi engelleyememenin korku . 
ve utancından başka bir şey kalmamıştı. Küçük koşmaya başladı. Onu ya­
kalamak zorunda kaldı. Bedenini, kırılmış boynunu getirdi. 

"Katil masum değil kesinlikle. Ama aklanacak ve bu suçlunun içindeki 
ölüm arzusunu kusturmayı üstlenen kim biliyor musunuz? Eğer gerçek­
ten psikanalistseniz anlamışsınızdur bunu: genç kızın annesi. "Kurbanın 
annesi katili tedavi ediyor çünkü ona en yabancı, en zıt kişilik o, Strich­
Meyer' e göre ve böylece düşmanlar arasında uzlaşma sağlanıyor. " Ama 
hayır! Katil aslında annesinin arzusunu gerçekleştiriyor, kendisine ileri 
yaşını ve ölümünü haber veren genç rakibinden kurtarıyor onu, katil so­
nunda kadını yalnız, muzaffer ve arzu edilir bir durumda bırakıyor. Ayna 
küçüğün daha güzel olduğunu söylediği için Pamuk Prenses'i öldüren 
üvey annenin öyküsünü biliyorsunuzdur en azından . . .  !"  



Carole bu noktada bana asla Pamuk Prenses'i hahrlatmayan siyahlara 
bürünmüş ifetli bir kadındır. Ama simsiyah saçlar, bedenin derinlerinde 
don. 

-Martin ve anneniz şuç ortağı olmasınlar? 
- Aşağılıksınız! Martin asla . . .  Korkarım Kaliforniya' da kendini öl-

dürtmekte olan odur. Geceleri edilen o telefonlar . . .  bazen çok zor anlıyo­
rum: esrar mı içmiş, uyukluyor mu, aşın bir tahrik durumu mu? Daha 
çok alaycı: "Gene o Sinteuil delisiyle birlikte misin?" (Saçma, Heroe'ye 
karşı niçin bu kadar öfkeli, anlamıyorum.) "Seni düşündüm." (Gene de, 
görüyorsunuz değil mi!) Berkeley'den dönen Scherner pek bir şey anlat­
madı: sadece ironik ve ürkütücü imalar . . .  Şafak vakti katilin türküsünü 
not etmiştim. Taşkınlığın güzelliği. İşe yeniden başlama zahmetine değer 
mi sizce? 

Kendi hikfiyesine dönmesini isterdim. Her şey bir yana çocuk ölümü 
söz konusu olduğunda, bir kız çocuğunu öldürme girişimi söz konusu ol­
duğunda . . .  Görkemli gizem şarkıdır; acılı gizem daha çok şiirdir. Ente­
lektüel derin düşüncenin aynı zamanda acının söylemi olabileceği de pek 
bilinmiyor. 

Mayıs 1982 

Carole: "Okyanus buz gibiydi, rüzgar vardı, denize girmedik tabii ki. 
Olga bütün gün kısrağı Kissmayou'nun üstündeydi . . .  mendirekte yabani 
bir hayvan gibi zıplıyordu. Bana da Kissmayou'nun yavrusu, zar zor tı­
rısa kalkabilen Nayka adlı hayvan düşmüştü . . .  bebek gibi, sakin, çok tatlı, 
menekşe gözlü bir hayvan . . .  inanın böyleydi. Tam bana lazım olan: ko­
nuşmayı bilmeyen ama beni taşıyan ve gözleri mavi olan sefil bir süvari 
gibi binmemi kabullenen bir arkadaş. Kibirli bir hüzün rengi. Neredeyse 
bulaşıcı. 

"Olga beni rahatlatıyor, bunu söylemem gerekir, belki Nayka kadar 
rahatlatıyor. Hiçbir şeyi farketmiyor, hiçbir şey söylemiyor. Yakında çı­
kacağı New Y ork yolculuğuna hazırlanıyor ("Ben son Algonkin'lerdenim, 
ne yapayım, bu kenti seviyorum, bu insanlar benim kadar sade gözükü-
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yorlar ama bu kez daha kısa olacak, birbuçuk ay sonra dönerim"), Her­
ve'yle tenis oynuyor, Edward'ın mektuplarını okuduğunu sanıyorum . . .  
Edward çoğu zaman bir fenerin "belli durumlarda" denizde sürekli mesaj 
göndermesi gibi yazıyor. Olga sadece kartpostal gönderiyor: "Mektup 
yazmayı bilmiyorum" diyor. 

"Herve değirmenine kapanıyor, her tarafta çınlayıp duran ve martılan 
korkutan bir müzik eşliğinde çalışıyor sürekli. Çin' deki rehberleri 
Zhao'dan haber aldılar, bilmem nerenin şefi olmuş . . .  : Herve'yi konfe­
ranslar vermesi için ve Olga'yı da Çinli kadınlar üstüne anketlerini sür­
dürmesi için yeniden Pekin'e davet ediyor. Herve bu "sevgili Zhao"nun 
kendisini güldürdüğünü söylüyor. Olga? Ben, onun yerinde olsam gi­
derdim. Belki. Ama başka bir durum dolayısıyla dalgın bir havası var. 
Zhao çekmiyor şimdilik onu. O Kissmayou'yla gidiyor. Sonra, yanımda 
kalıyor, sessiz, nar çiçeği rengi bir ışık topu: sanıyorum beni konuşturmak· 
için. Ama ben az konuşmayı tercih ediyorum ya da Nayka'yla konuşurken 
yakalanıyorum. Bazı kadınlann sessizliğinin size huzur hatta düşler, dü­
şünceler, sizde çivilenmiş hatta ıilmüş izlenimi uyandıran bir tür zihinsel 
yaşam verebilmesi gibi çılgınca bir şey mi . . .  ? 

Bazı kadınlann sessizliği. Size kendi hüznünüzü veren atların mor 
bakışını keşfettiriyor. Ama yersiz, uygunsuz. Karşıda. Her şeye rağmen 
onu biraz uzaklaştırmak gibi bir şey. 

"f oelle Cabarus'te bir tür soyluluk var çünkü susmayı biliyor. Sessiz­
liğin kadını. " Kim demişti bunu? O dayanılmaz Marie-Paule Longueville 
tabii ki. Ne olabildi? Londra'da bir galeri galiba. 

Eylül 1982 

Penceremin karşısında iki ağaç gökyüzünü tutuyor. Kör bir örümcek 
ağı bu gökyüzünü balkonumla birleştiriyor ve oradan bu Günlük defterini 
aydınlatan kül rengi ışını izliyor. Aynı gökyüzü, aynı aydınlık -altı saat 
eksiğiyle: fessica'yı New York'a çağırmam gerekiyor, onu evinde bula­
bilme şansım var, şimdi uyanmış olmalı. Bu gece Dalloway' e rastlamış 
mıdır? Kiminle birlikteydi acaba? Mutlaka yalnızdır ve benim fessy'm de 



şu sıralarda biraz yalnız hissettiğini söylüyor. Arnaud'yla birlikte onu 
ziyaret etmek için güzel bir fırsat bu. Ne zamandan beri birlikte seyahat 
etmedik? Son Algonkin seyahati mi? Hiç hatırlamıyorum. 

Carole'ün, notlan arasında benim için bulduğu Wadani mitinin öy­
küsünü not ettim. Aynı zamanda bir yeniden doğuş miti olan bir tufan 
miti: 

"Yükselen, şişen ve Evreni yutan bir kızıl deniz suyu. Meğer ki bir 
yangın, yaşayan her şeyi kül eden bir kıvılcım olmasın. Bir erkek ve bir 
kadın kızıl sudan ya da ciyak kırmızı ateşten kaçmak için bir köknarın te­
pesine tutunuyor. Kanlı uçurumda kaybolan çam kozalakları atıyorlar. 
Düşecekler, hayır, köknar meyvelerini atmaya devam ediyorlar. Ateş yok 
artık; sadece yükselmeye devam eden su var. Birdenbire kozalaklar bir ka­
yalığa çarpıyorlar ve denizin kızıl sularının adacıklan gibi gözüküyorlar. 
Erkek ve kadın kurtuluyorlar. Tüm öteki Wadani'ler boğuluyorlar ama 
ölü canları dalga yapmaya devam ediyor. Kızıl su yükseldiğinde, ateş Ev­
reni istila ettiğinde gördüğünüz aynı dalgalar bunlar. " 

Hiç kızıl su görmedim ve benim evrenimde ateş hiç yoktur. Carole tu­
fandan kaçabileceğinden emin değil. Ölüler sürekli dalga yapıyorlar: Ben­
serade, Edelman, iki Wurst, Brehal'in annesi. Her şey bir yana ötekilerin 
yangınları kendi meseleleri. Paylaştığım acıyı bastırma şansım var. Te­
davi ara ve ölçülü olma durumudur: tufana karşı ihtiyatlı tavrım. "Bazı 
kadınların sessizliği" diyor Carole. Kızıl sular ve köknarlar her zaman 
olacaktır. Ama bir tufanı doğuma dönüştürecek sabır nerede? Mutluluk 
anlarım sabrıma güç veriyor. Ölü canlann kaynadığı kızıl su üstündeki 
köknar sabrı. 

]essy'yi çağırmam ve iki gidiş-dönüş New York bileti almam gereki­
yor. 



Beşinci Bölüm 

LÜKSEMBURG 
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Ada toprağını su basmış: Okyanus güneşin kuruttuğu kumlu 
kabuğun alhnda kayıyor ve bri'nin tuttuğu yerin sadece birkaç 
metre alhnda görünmeyen örtüler oluşturuyor. Sakinler Poitou 
kontu Guillaume le Grand'ın adanın ilk tuz tüccarlarını angaje et­
mesinden sonra tuzlu bataklıkları biçimlendiren, su geçirmeyen 
deniz kiline verdikleri addır bu. Bri bataklıkları besleyen besinleri, 
çamur alanları vb'yi biçimlendiriyor, suların çekilmiş olduğu yer­
lerdeki tuzlu bataklıkları yontarak işliyor adeta sonra su yosunla­
rıyla kaplanıyor ve her yıl yeni yollar açılması için kalın sopalarla 
kırılmayı gerektirecek kadar sertleşiyor. Bu arada denizkestaneleri 
ve dantel gibi şekiller yüzeydeki yaşamı, tuzlu sulan ve toprakları 
düzenliyorlar, sızan Okyanus suları ise 'yer altı kil yatağında yol 
alıyor ve kimi zaman kuru havalarda bu cehennemden yükselerek 
deniz suyu kuyularını dolduruyorlar ve insanlar bu suları çekmek­
ten çok hoşlanıyorlar. 

Bir görüntü musallat olmuştu Olga'ya: eski roman kilisesi al­
tındaki vadide çok hoş bir biçimde düzenlenmiş mezarlığın içine 
gizlenmiş tuzlu bir bataklık vardı. Son günler bundan daha kasvetli 
olamazdı. Bir Eylül ayı öğle sonrasının çok canlı ışığı, rüzgarda bir 
müzik kutusu gibi çınlayan çanlar, cenaze merasimlerinden çok ba­
kımlı bahçe izlenimi veren yeni kesilmiş çiçekler, adada İngiltere 
kraliçesi adına nazilerle savaşırken ölen onlarca A vusturalyalı 
asker mezarı . . .  Ölümü göç eden meleklerin yaşamı gibi düşünen 
ve tabutlarla oynayarak eğlenen çocukların sahneye koydukları 
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büyüleyici bir masal dünyası. Okyanus "bri" yatağında ilerledi­
ğinden ve ölüleri ılık tuzunun okşamalarıyla yıkadığından birkaç 
metre aşağıda mezarların akıntıyla birleştiğini kesinlikle düşün­
müyorlar. 

İnsan ikiyaşayışlıysa, suyu da toprağı da aynı derecede sevi­
yorsa, kalbini adaya verdiyse duraksaması için bir neden yoktur: 
insanın soluk alıp vermesi durunca çiçekli, havadar, Okyanus su­
yuyla yıkanmış bu mezarlığa gömülür. Bu mezarlık çürümenize 
izin vermeyecektir, cesedinizi tuzlayacaktır, kristaller halinde kay­
bolacaksınız ve Sart gelip yeşil kefene saracak sizi. Jean de Mon­
tlaur bunları düşünüyordu büyük olasılıkla. Çünkü kentteki 
görkemli aile mezarlığı yerine bu köy mezarlığını tercih etmişti. 

-Kocam ne kadar alçakgönüllü, bilseniz, zavallı Olga' m benim, 
sadeliği aileye tercih etti, dedi Mathilde, sıkıntılı bir tavırla. 

- Her şeyi bıraktı, her şeyden vazgeçti, uzaklaştı, dedi Herve 
de şaşkın ve kibirli bir halde. 

- Jean de Montlaur kimseye rahatsızlık vermeden, sessiz sada­
sız, alelacele, her şeyi kendisi üstlenerek terkediyordu yaşamı. Islak 
bir dönemeç, sis, kayan Citroen, ani bir ölüm. Bütün Montlaur'lar, 
yakın, uzak akrabalar, dostlar ve tanıdıklar . . .  herkes oradaydı, 
yüzlerini kapatmışlardı, şık bir semtteki evlerin panjurları gibi ka­
patmışlardı yüzlerini . . . Hiçbir sözcük, hiçbir hareket yoktu, tek bir 
damla gözyaşı akmıyordu. Asalet mi soğukluk mu? Bu gibi du­
rumlarda slav ruhunun taşkınlıklarıyla hiç ilgisi olmayan bir 
ortam. 

Jean de Montlaur Romalı bir bilge gibi özen gösteriyordu kişi­
liğine ama yaşamla da görgü kurallarıyla da pek fazla ilgisi yoktu. 
Bıkmadan, yorulmadan ve bağlanmadan ilişkiler kurmayı bili­
yordu. Düşmanları olmayan kusursuz insanlardan biri -dolayısıyla 
onu tanıyan herkes gitmişti cenazeye . . .  bedeni yakında denizin 
balçığına akacak olan sır adamı çözememekten suçluydular bu in­
sanlar. Ama Jean de Montlaur' un gerçek dostları yoktu artık -utan­
gaçlığı suç ortaklıklarını engelliyordu ve cesetleşmiş canlılar 
susuyorlardı, dünyalarını yargılayan bu inzivanın içine giremedik­
lerinden utanıyorlardı. 
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Meğer ki bu monden insanlar kurşun gibi ağır maskelerinin ar­
kasında en hafif duygularını bile göstere�eyen insanlar olmasın­
lar! Temkinli bir görünüş çoğu zaman duyumsal bir budalalık olan 
kayıtsızlığı gizler. Hepsi cenaze töreni oyunu oynuyorlardı. . .  
Pazar sabahlan ayin oyunu oynandığı gibi. Herve dışında herkes 
genel bir şaşkınlık içindeydi ve ağlamak üzereydi. 

* 

* * 

Beden kaçınılmaz biçimde dantel gibi işlenmiş tuzlu bir batak­
lığa dönüşecek olan kuru toprağa indi. Olga yatağındaki tuzlu 
suyun okşaması düşüncesinden, tuz pırıltılarına dönüşmüş kemik 
düşüncesinden koparamadı kendisini. Herve birdenbire ilerle­
meye başladı ve babası dibe ulaşınca cebinden bir kitap çıkardı ve 
acısını bastıran ve adeta taş kesmiş topluluğu şaşırtan açık seçik 
bir ses tonuyla okumaya başladı. 

- "Ve biz diyoruz ki insan çok yoksul olmalıdır öyle ki kendisi "Tan­
rının ulaşabileceği bir yer" olmamalıdır, ve Tanrı da olmamalıdır ken­
disinde. İnsan kendi içinde mekdn barındırdıkça farklılığı da korur. İşte 
ben bu nedenle Tanrıya dua ediyorum, beni Tanrıdan bağışık tutması 
için." 

Üstat Eckhart, Herve'nin ağzından Jean de Montlaur' dan söz 
ediyordu: zarif sadeliği gerçekten bir tür "yoksulluk"tu, "Tanndan 
bağışık bir yoksulluk." Herve babas:ını:İl tanrıtanımaz olduğunu 
ama aynı zamanda inanç dünyasından farklı bir yerde durduğunu 
düşünüyordu. Devam etti: 

- "Kendi ebedi doğuş anlayışıma göre ben asla ölemem artık: [ . . . ] bü­
tünüyle ölümsüz oldum, ölümsüzüm ve öyle kalacağım! Aynı zamanda 
kendi nedenim'dim ve her şeyin nedeniydim. Ve isteseydim bile: ben 
de olamazdım, başka hiçbir şey de olamazdı. Ama ben olmasaydım Tanrı 
da olmazdı. Bunun anlaşılması gerekli değil. " 

Vaazın başında övülen farklı insanın alçakgönüllülüğü birden­
bire sonsuz iradesinin ifade edilmesine yükSeliyordu. "Ve istesey­
dim bile . . .  , ben olmasaydım Tann da olmazdı . . .  Burada beni alıp götüren 
ve bütün meleklerin üstüne çıkaran bir darbe alıyorum . . .  Bunun anla­
şılması gerekli değil . . .  " 



Gerçekten hiç kimse bir şey anlamıyordu. Herkes, gerçekten 
anlamamakla birlikte yıkıa özelliğini hissettiği bu anlaşılmaz söz­
lerden çok Herve'nin cüretinden şaşkın düşmüştü. 

Olga gözlerinin içine bakıyordu, fizik bir düşünceyi çalmak 
-kapalı yüzünün ötesindeki- istiyordu ondan sanki. Herve babasını 
yerleştirmişti . . .  mistikler arasında silinme noktasına varıncaya 
kadar pragmatik ve sessiz. Tanrıdan bağışık, taşkın zarafetine göre 
mesafesi insanlığının kozuydu; ama Jean'ın parıltısı aynı zamanda 
yalnızlığının huzuru içinde kimseye ihtiyaa olmayan çok çarpıa 
bir gurura da tanıklık ediyordu. Olga Herve'nin elini sıkarken ve 
gözyaşlarını artık tutamaz duruma gelirken Eckhart'ın derin dü­
şüncelerini yansıtıyordu. Parlak sözlerle ifade edilen ama sinirleri 
içinde hapsolmuş Herve'nin aalı geriliminin bedeninden geçme­
sine izin veriyordu. 

Sinteuil kavrayamıyordu bu durumu. Başka bir yerde duru­
yordu, boş gözlerle bakıyordu. "İnsan kendi içinde mekfin barındır­
dıkça farklılığı da korur. " Herve'nin içinde Tanrı yoktu belki ama 
bir hareket onu Meleklerin üstüne çıkarıyordu. Tuhaf bir ışık 01-
ga'nın pagan şehvet düşkünlüğünü evlatlık görevini yerine geti­
ren Sinteuil'ün ışıklı soyutlamasına bağlıyordu. Yeni yüz suç 
ortaklıklarını işliyor. Ölümle ve ölümün ötesinde. "Ve isteseydim 
bile . . .  ben olmasaydım Tann da olmazdı . . .  Bunun anlaşılması gerekli 
değildir. " 

* 

* * 

Mathilde dimdik ve solgun yüzüyle, François ve Herve' den 
destek alarak yürüyor. Onları izleyen Olga'nın yanında Odette ve 
Xavier des Reaux var. Ölüm de paylaşılmaz aşk gibi. 

- Ne aa . . .  Genç yaşta ölen bir insan . . .  Kaza en saçma ölümdür, 
öyle değil mi Olga? Meğer ki . . .  ne kadar ani . . .  meğer ki . . .  söyle­
mesi bile korkunç . . .  meğer ki çok şiddetli bir depresyon geçirmiş 
olmasın. 

Odette intihar hipotezini yokluyordu. Olga Çinlilerin göz ka­
paklarını andıran göz kapaklarını indirdi: red. 



- Ben kayınpederimi hiç üzgün görmedim. Aynca işleri iyiydi, 
söylemek istediğiniz buysa eğer, ama sizin benden daha iyi bilme­
niz gerekir bunu. 

- Şunu diyorlar, bunu diyorlar, günümüzde her şey o kadar 
karmakarışık ki çocuğum. 

Kuzen Xavier av köpeği havasım ta.kınmıştı gene. 
François de Montlaur döndü ve küçümseyici bakışları ("gene 

de sıkıntılı", diye düşündü Olga) yorumlara bir son verdi. 
Jean'la pek az görüşmüştü: aileyle birlikte birkaç haftalık tatil, 

Paris'te Montlaur'lann ender olarak yaphklan ziyaretler. Ama çok 
kısa sürede yoksul bir anlaşma kodu keşfetmişlerdi -cümlesiz bir 
dil, somut, eti kemiği olan insanların eylemsel suç ortaklıkları. Olga 
attan düşüp yalıyann üstünde ayak bileği burkulmuş: omzu kırıl­
mış bir halde çivilenip kalınca Kissmayou eve dönüp Jean'ı bulmuş 
ve Jean da hiçbir şey söylemeden, endişelenmeden koşmuş ve onu 
bir bebek gibi kapıp arabaya kadar taşımıştı sadece. Sonra bir ay 
boyunca kendisine hafifçe gülümseyerek sıcak çikolata ve çiçek ge­
tirmişti: "Dinlenmeye ihtiyacınız var yavrum, durum bu işte, artık 
hiçbir şey düşünmeyin." "Yanınızdayım bile" demiyordu. Ora­
daydı. 

Çünkü ölüm bilinmez, sevdiklerimiz kaybolduğu zaman öldü­
ğümüzü sanırız: baba, anne, çocuk, koca ve kan . . .  bunlar çok se­
vildiğinde başa gelir kimi zaman. Ama.başkalarının ölümü bizi 
ilgilendirmez aslında. Bize kendi ölümümüzle ilgili bencilce göz 
yaşlan döktürmedikçe. Aslında Jean Olga için bir öteki, bir yaban­
aydı. Aynca kendisi de duygu gösterilerinden nefret ederdi. Gene 
de bu mezarlıkta, burada Montlaur'un, babasırun olduğunu bili­
yordu. Benserade ve Edelman'm ölümünden sonra başka babası 
yoktu Fransız olarak. 

Jean gibi, bütün Fransa' da sığmak olarak bu adayı seçmişti: 
burada her akşam güneş batarken Jean ona ertesi gün havanın 
nasıl olacağını anlamayı öğretmişti; Jean'ın kendileriyle birlikte 
bataklıkları dolaştığı ve sürat motorlarının gürültüsü nedeniyle 
bizi terkeden kuşlardan söz ederken kafede şarap içtiği tuzcuları; 
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"Montlaur'lar ünlü Bordeaux şarapları konusunda uzman olduk­
larından" bölgenin hafif bir yosun kokusu taşıyan beyaz sek şa­
rabından ikram etmeye gelen bağcıları; Jean'm gözetlendiğini 
farketmediğinde olduğu gibi son derece içe dönük, çok kaba ve 
kapalı istiridye avcıları . . .  

O da Jean gibi günü geldiğinde bu mezarlığı tercih edecekti. Bu 
arada bu toprak, bu su, bu köylülerle yaşam biçimini benimsi­
yordu. 

Bizim için yaşamaya başlamak için ölümlerini bekleyen güçlü 
insanlar vardır. Talmud'a göre, tüm yaşamı boyunca bizi düşün­
mesi için, çözülmeyen bir sorun olduğunda bir dostu terketmek 
gerekir. Jean de Montlaur sessizce vazgeçmesinin muammasını 
açıklamadan Herve ve Olga'yı terketmişti. Muamma yoktu belki. 
Sadece namuslu insanların saflığı mı? Y aşanunızın geri kalan gün­
lerinde onunla ilgili olarak ne düşünülür? Bulunmaz bir baba. 
"İnsan kendi içinde mekan barındırdıkça farklılığı da korur. Bunun 
için Tanrıya beni Tanrıdan bağışık tutması için dua ediyorum." 

* 

* * 

Yaşam git gide daha sık biçimde televizyona benzemeye başlı­
yor: bilimsel buluşlar ve kazalar (yani ölüm) dışında olay olmuyor 
arlık. Siyaset yönetim sıkıntısı yolunda gidiyor ve ancak savaş, sui­
kast, ayaklanma, rehin alma durumlarında ön plana çıkıyor. Ya da 
özgürlükler, demokratikleşmeler, telafi durumları -savaşlar, sui­
kastler, ayaklanmalar rehin almalar sırasında. Gerisi uzmanlar için 
ve halk siyasetle sigortayla ilgilendiği kadar ilgileniyor . . .  kimi 
zaman ciddi olarak kimi zaman hiç ciddi olmadan. Edward ise 
kendini bütünüyle siyaset bilimine adamıştı. Bazı rehin alma so­
runlarıyla başkent başkent dolaşıyor, diplomasi kulislerinde bulu­
nuyor ve hepimizin kaderinin bağlı olduğu ama ona kaybolma ve 
kuşkulu randevular bildiren eliptik ve şefkat dolu kartpostallar 
gönderme olanağı sağlayan gölgeyi yoğunlaştırıyor ya da dağıtı­
yordu -duruma göre-. Ne kadar çok angaje olursa doğal olarak 
olası en kuşkucu zihinlerden biri oluyordu. Düzgün, doğru ve ola­
bildiğince haraketsiz olmak, bu dünyanın sapkınlığına karşı koya-



bilmenin tek yoluydu bu: Dalloway'in felsefesi, hukukçuların tek­
nik incelikleri çıkarılırsa, az çok bu şekilde özetlenebilirdi. 

Olga onda bir tür cesaret buluyordu. Ama aşık mıydı ona ya 
da direniş gücü bizi etkilediğinden daha kötüsünden koruyan bir 
hayaletle mi uyum içindeydi? Her zaman aşık mıyız yoksa aşkla 
karıştırılan aanın arkasından gelen gurur mudur aşk gibi hissetti­
ğimiz şey? Birkaç yıl içinde körelen tutkulardan geriye tırmanan 
sardunyalarla kaplı eski bir kuyudan başka bir şey kalmaz. Kaynak 
diptedir, çiçekler yaşama inandırır ama su yükselmez artık ve hiç 
kimse içmez. Yıllar içinde bahçenin kuyusu belki yeniden donmuş 
yapraklarla ve kuru çiçeklerle dolacaktır ve kaynak gelecek kuşak­
ların acımasız gözlerinden saklanacaktır. 

Dan'ı mezar ötesinden seyredilen başka bir yaşam gibi hahrlı­
yordu. Orada birlikte yaşamışlardı, sevişmişlerdi, sonra bir ölüm 
gelmişti -kendi gidişi, kopuş-, ve şimdi filmlerini bu öte taraftan 
yeniden seyrediyorlardı. Dan'ın ani ölümü normal gelmedi ona, 
anlamsız ve yararsız bir ölümdü bu ve bu anlamda da doğaldı. Bu 
gerçek ölüm olmuş olan basit bir şeyi ani bir şiddetle yinelemekten 
başka bir şey yapmıyordu. Yiğit ve miyop samurayı, Hagakure ya 
da savaş sanatı'nın yetenekli yazan bir gün kendilerini Bibliotheque 
Nationale' den Montmartre' a götüren metroda ölmüştü. 

"Koma halinde sizin adınızı sayıklıyordu", diye yazıyordu 
Dan' ın eşi sefalette de kıskançlıkta da doğru olmayı bilen o tarafın 
insanlarına özgü kesin namuslu bir tavırla. Doğal olarak, Dan, 
Grands Hommes otelini terk ettikten sonra evlenmişti. 

Ölümü tuhaf olmuştu: akciğer iltihabı, ihmal, ülkesindeki yay­
gın hbbi yeteneksizlikler ve Dan Holbein'm Ölü İsa'sı üstüne ça­
lışmasına son noktayı koymadan kaybolmuştu. 

"Sanki ölümüyle tabloyu gerçekleştirmek istiyordu . . .  kitabının 
bir başyapıt düzeyinde olamamasından korkarak . . .  Öte yandan 
hekimleri çok geç çağırarak kendisini öldürüp öldürmediğini, sizin 
için yazılmış son denemesinde sözünü ettiği samurayları düşleyip 
düşlemediğini düşünüyorum . . .  intihar eden ya da kendilerini 
ölüme terkeden birçok dostumuz gibi. . .  " 

Dan'ın kansının sözleri biraz akıidışıydı ama hoştu. 



Olga ağlamadı. Sadece sizin dünyayla bağlantınızı kesen ve sizi 
yaşayıp yaşamadığını bilmediğiniz, sizin bir parçanız haline gelen 
ölümün bu tarafıyla karıştıran anılar. Köpekle kurt arasında. Dan 
olmuş olan Olga adında biri . . .  kaybolmuş olduğunu sanan ve ye­
niden bir ölünün yaşamına başlayan . . .  Ölü İsa sadece Dan değildi, 
hayır, Holbein'ın bu dirileceğinden kesinlikle emin olmadığımız 
Ölü İsa'sı Olga'nın kendisiydi. Kayıtsız bir soyluluğun sıkınh veren 
ama sakin üzüntüsü. Gerçekten Tanrıya ait olmayan ama bundan 
böyle karşı konulmaz ölülerden oluşan tarihe ciddi bir biçimde tu­
tunan biri gibi. 

Çünkü bu günlerde sadece ölümdü gündemde olan, geri kalan 
her şey banka ve hukuktan ibaretti. Olga bunları yarı didaktik, yarı 
patetik olarak yazıyordu Edward'a; öte yandan Dalloway de sa­
dece bir erkeğin sevmeyi bildiğini, kadınların oyun oynamaktan 
başka bir şey yapmadıklanru düşünüyordu. Olga kesinlikle soğuk 
ya da yüzeysel değildi ama doğruydu bu: tiyatrovariydi. 

Kadınların coşku ya da düş kınklığı gibi yaşadıkları dünyada 
var olma durumu tiyatro değildi ve burada sıradışı bir gerçeğin söz 
konusu olduğuna inanıldığında coşku ve düş kırıklığının birbirin­
den farkı yoktu. Oysa Edward' a göre sefalet, şiddet ve görüşme­
lerden başka bir şey yoktu ama ne coşku ne düş kırıklığı söz 
konusuydu. Ruth siyasal diniyle birlikte tiyatrovariydi. Ölümden 
korkmak çocukluktu -olayların peşinde olmak gibi bir doğa etkisi. 
Buna karşılık o, Dalloway "olayları" dramatiklikten arındırmaya, 
onlan olay ağırlığından soyutlamaya, insanların nefes almalarını 
sağlamaya yani nefesleri kesen olaylardan uzaklaştırmaya çalışı­
yordu. Olaysız bir dünyanın pırıltısız, donuk bir dünya olacağın­
dan kuşkulanmıyordu; bu tiyatrovari çılgınlıklar olmasa insanların 
sıkınhdan öleceklerini aklına getirmiyordu. Sadece Olga'nın zayıf­
lamış dengesiyle adı ölüm olan, çok fazla ilginç olmayan bu kader, 
olay karşısında büyülenmesinin, kendisinin, Dalloway'in, genç ka­
dının tiyatrosunda baş rol oynamadığını düşünüyordu. Sadece er­
kekler sevmeyi biliyorlar -pekala, o da tek başına devam edecekti. 

* 

* * 



Armand . . .  trafik kazası. . .  Evet, çok vahim . . .  Acil, reanimasyon 
servisi. . .  Hastanede buluyorum seni. 

Herve ölü gibi konuşuyordu, belli belirsiz duyuluyordu sesi. 
Hepsi girişte toplanmışb ve yaralıyı medyanın gürültü pabrb­

sından kurtarmak isteyen hastane personelini sinirlendiriyorlardı. 
Brehal'in kaza haberinin radyodan duyurulması seminer olayını 
yeniden gündeme getirmişti. 

Başarılı olanlar seçiliyordu. Başbakan olmuş Ecole Normale 
Superieure'lünün bağırsak düğümlenmesi: Cedric. Acemi psika­
nalistin kilise camaatiyle ilgili iddiası: Frank. Heinz'ın kostümleri, 
kravatları, Paris'te iyi işler bulan Roberto ve bazıları. 

Kırılgan gençlerin üzüntüsü farkediliyordu: eski, yeni, potan­
siyel aşıklar, terkedilmiş, katlanılması zor, klasik, romantik ya da 
sahte ama açıkça korkutulmuş talipler . . .  gerçekten Armand iyili­
ğini dağıbyordu ve herkes yaşamına olan borcuyla ölümüne tu­
tunmuş hissediyordu kendisini. Hepsi Mayıs belleğini ve Brehal'in 
ufak tefek eğitimcilik, gazetecilik, marketing görevlileri, şöhret pe­
şindeki sanatçılar ya da tezlerini bir türlü yazamayan ebedi tezciler 
bağlamında retorik maceralarını koruyan ya da ele veren alçakgö­
nüllülerden oluşan bir kitle içinde boğulmuştu. 

Ve, tabii ki L' Autre' dan Stanislas ve Herve, Olga, aile. Carole 
kalkamamışb: "Acılı, çökmüş, yarın, öbür gün, Brehal iyileşince." 

- Rastlanbya inanıyor musun sen? 
- Sıkınblıydı. 
- Annesinin aası öldürdü onu. 
- Yok, sen kitabı konusunda yazılan olumsuz eleştirileri gör-

medin mi? Çok etkilenmişti onlardan. 
- Akademisyenler onun eğitiminden pek hazetmiyorlardı: 

"Çok monden, çok genel, çok şöyle, yeteri kadar böyle değil, falan 
filan." Biliyordu bunu, hazmedemiyordu. 

- Gene de kaza kazadır. 
- College' deyken siyasetçiler kendi reklamları için arıyorlardı 

onu, sinirleniyordu buna. 
İnsanlar ölümden yiyerek ve konuşarak korunurlar ve kimi 

zaman da doğruyu söylerler. Olga Armand'ın yaklaşık bir hafta 



önce kendisine üzüntülü bir halde söylediklerini hatırlıyordu: "Ka­
famı alçıya almak istiyorum." 

- Tuhaf, Fransızcada böyle bir şey yok; "kuma gömmek", denir 
e mı. d ğil. '? 

- Armand olunca her şey söylenebilir, diye karşılık vermişti 
Herve. Ama gerçekten formda değil, artık daha sakin bir hayat ya­
şamak istediğini söylüyor . . .  

önce ölüme karşı inanılmaz bir çaba gösteren başhekimin 
güçlü sesi duyuldu. Yapay akciğer, yapay böbrek, Armand'ın ye­
rini alan bir yığın yapaylık. 

- Kaza sonucu göğüs zan boşluğunda kan ya da hava toplan­
ması ilk kez tedavi edilmiyor ki, tıp şu son yıllarda tekstoloji ya da 
seksolojiden daha fazla ilerleme gösterdi. . .  dostunuz hangi alanda 
çalışıyordu? Haydi, haydi! Nedir bu kalabalık böyle? Saint-Ger­
main-des-Pres değil burası! 

Sonra beyaz gömleklilerin oynayan göz bebekleri ve ağaç mas­
keleri görüldü: hekimlerde işaret başkalarında panik denen işaret. 
Kazadan önce nasıl hissediyordu? Hiç mücadele etmiyor. Bir psi­
kiyatra, psikologa, psikanaliste danışalım, niçin olmasın?" 

Baş başa görüşmeler. En zor olanı: sesin olmaması. Bilim bo­
ğaza yapışarak ve soluğu keserek olmayan ya da yaralı akciğerleri 
tedavi ediyordu. Armand'ın melodisi -sürekli ama hastalıklı hiçbir 
şeyi olmayan ve kitaplarla ve yalnızlıkla beslenen bir fark yayan 
hastalıktan süzülmüş-, sesin "tanesi" demekten hoşlandığı tını 
yoktu artık. Olga Rosebud'nün siklamen ışığında Brehal'in çekici­
liğini, minibüsteki istirahatini düşünüyordu . . .  Çin seddi altında 
Disneyland'ın beyaz ölümüne karşı. . . .  "Sizi özledik, bekliyoruz", 
diye mırıldanıp duruyordu hastanın yüzüne doğru eğilerek. Ama 
yansımalı bir şehvet ifadesiyle ünlenen beden yanıt vermiyordu 
artık. Yorgunluktan ve ilaçtan parlayan gözler, yorgun yüz, bir ter­
ketme ve veda işareti yaptı ona; şu anlama gelen: "Beni aramayın 
artık, ne yaran var . . .  Y aşanı ne kadar sıkıcı." 

İsteri işareti olduğunda yaşamı reddetmek son derece inandı­
rıcıdır: hiçbir aşk isteği yoktur, sadece olgunlaşmış bir reddetme 
durumu . . .  yaşamın felsefi bile olmayan, hayvanca ve kesin reddi. 
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Can vermekte olan insanın aynı kayıtsızlıkla terkettiği "yaşam" 
denen sıkınhya asılmak aptalca bir şey gibi geliyor. Olga Arrn.and'ı 
çok seviyordu, onu bu tatlı ama tarhşılmaz kararlılıkla gitmeye 
zorlayan şeyi anlamıyordu ama bu şey onu boşvermişliği içinde, 
dışlanmış dirençsizliği içinde alıp götürüyordu. Gene de ona hay­
ran olduğunu, Paris'teki ilk işini ona borçlu olduğunu, kendisine 
okumayı öğrettiğini, birlikte tekrar seyahate çıkacaklarını, sözge­
limi Japonya' ya ya da Hindistan' a, Atlantik kıyısına gideceklerini 
söylüyor . . .  ada rüzgan ciğerlere çok iyi gelir ve Armand sardun­
yalarla birlikte kalacak ya da Herve'yle birlikte herkes vapura bi­
necek . . .  Solgun gözlere su doluyordu ama Brehal sürekli aynı veda 
hareketini yapıyordu. 

Suskun Herve Arrn.and'ın elini tutuyordu. İstememek isteyen 
biri hakkında ne söylenebilir? 

- Arrn.and, Armand'ım, bunu yazmak, kaybolan havanın mü­
ziği, kaybolan arzu. Yaşamanın anlamı yok, sizi izliyorum, ama 
her zaman ilgisiz veda. 

- Hakkınız var, hiç kimse zorlayamaz sizi. Her şey bir yana, 
bütün yaşamınız boyunca gözetlendiniz. Kendini akınbya bırak­
mak zevk gibi, bir gün bana korktuğunuzu söylediğiniz bir anes'­
tezi gibi gelebilir. Ama ölümcül zevkleri paylaşmıyorum. Kalın, 
kalalım. 

Tepki veremese de Brehal'in kendilerini anladığını sanıyorlardı. 
Anlıyor muydu onları? 

- Bu kez terkediyor bizi. 
Olga sokakta ağlıyordu. 
Herve' nin tuhaf bir teselli etme tariı vardı. Hastalığa, göz yaş­

larına, melankoliye karşı önce saldırıyı yönlendiriyordu. Niçin ol-, 
masın: saldırganlık en az sorumluluk taşıyan, ölüme karşı duvara 
dayanılır gibi yürüyen bir yaşam biçimi değil midir? Sonra kendine 
dönüyordu. Nihayet kaçıcı bir dinginlik doğuyordu. 

- Senin yaşam kültünü anlamıyorum, diyordu öfkeyle. 
Olga rezil olmuştu, tüm bu inatçı canlıların aptal temsilcisi. 
- Ya da anlayabildiğim kadarıyla daha fazlası: ilerici, iradeci 

eğitimin. Ne var ki günün birinde hepimiz öleceğiz: sen, ben. Ar-
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mand böylesini tercih ediyor: zamanını özgürce tercih ediyor. Ağ­
layan herkes kesinlikle Brehal'le alay ediyor ve sadece kendisine 
lanet ediyor. Ona bağlı olanların bana nasıl baktıklarını farketme­
din mi? 

- Biraz. Bilmiyorum. 
- Sence nasıl? 
- Korkmuş, belki düşman. 
- Belki mi? Açıkça! Bir hipotez mi? 
- Hoşuna gitmeyecek. 
- Niçin? 
- Hipotez sosyolojik. 
- Söyle. 
- Her ne kadar Sinteuil olsan da yoksullara karışmış bir Mon-

tlaur havası var sende. Çevrendeki insanlar Fransa elçileri ya da 
banka müdürleri. Birkaç yazar da var, doğru bu. Sağ görüşlü. Ama 
günümüz entelektüelleri kasap, eğitimci, postacı vb çocukları. Sen 
bunların içinde Montla ur havalan ve üstüne üstlük sol bir eylemle 
ne yapıyorsun? 

- Doğru, belki, ama gene de çok basit mesele. 
Herve'nin gerginliği hafiflemiş gibiydi. 
- Geçelim bunları şimdi. Problem bu değil şu günlerde. Ar­

mand gidiyor, bu kesin, hiç kimse bir şey yapamaz. Bir süre arafta 
kalacak. Kökenlerini çok iyi tahmin ettiğini söylediğin bu yeni en­
telektüellerin onun anlamlar ve işaretler zevkini, tembellik kül­
tünü, sözcüklerin ritmini fikirlerin mesajına tercih eden sözde 
hafifliğini bağışlayacaklarını mı sanıyorsun? Ve esas meseleyi 
unuttum: konformist olmayan, hiçbir biçimde militan olmayan, 
cinsel anlamda özgürlüklerden yana bile olmayan bu insanı bağış­
layacaklarını mı sanıyorsun? 

- Ona arafa koymayacak olan bazı insanlar tanıyorum. 
-Her halükarda, onu yeniden keşfedecekler. Er ya da geç. Niçin 

biliyor musun? Çünkü yaşadığı gibi yazdı: erteleyerek. Erteleme 
olayların gerçek değerlerini azaltır ve sözlere müzik katar. Eksik 
bir bedeni bir dil enstrümanına dönüştüren inceliğe sahip olmak 
koşuluyla. Gizemli ama olur. Ve erteleme insanları üslupçu yapar. 

322 



Ama semantik hocaları olduklarında. Armand her zaman ölümün 
kıyısında dolaşmış olan hasta bir tipti: ölüm zevklerini engelli­
yordu ama ona aynı zamanda da bir parça heyecan veriyordu ve 
bu heyecan onun yazma ve konuşma üslubunu başkalarınınkin­
den farklı bir biçimde şekillendiriyordu. Sadece ölümden hareketle 
yazmak mümkündür, unutma bunu ya da yalnızlıktan hareketle, 
kendin göreceksin bunu. Haydi küçük Sincap, sana bir yaran ola­
caksa kucağımda ağla. Ama sen de biliyorsun, böyledir bu: "Ölüm, 
o tuhaf ses . . .  " Hem sonra Armand seni ''buldozer" gibi görüyor 
ve öyle seviyordu, Rosebud' de seni böyle hayal ettiğini hatırlamı­
yor musun? Bir buldozer ağlar mı? 
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2. 

Anne, içinde hayat bulan embriyodan habersizken bedeni far­
kındadır durumun. Şok hisseder: sizi artıracak olan organ nakli 
önce eksiltir. Bir virüs iç organlara yapışır, göbeğe bir kanser vida­
lanır adeta, saldırıya uğrarsınız: baş dönmeleri, sararmalar, yor­
gunluklar ve kusmalar. Kimileri bu saldırı durumunda kalırlar 
uzun süre. Kimileri için bu durum başka bir birliğe doğru geçişten 
başka bir şey değildir. 

Hücreler büyür, bölünür, artar. Göğüsler ağırlaşır, dudaklar 
şişer, karın ve kalçalar git gide daha fazla haam kazanır. Tek de­
ğilsinizdir artık, iki kişi olmuşsunuzdur. İçinizde yeni bir dünya 
vardır, Dünya' dır bu; dış dünya dikkate alınmaz arhk, yoktur 
arbk. Bakarsınız, dinlersiniz, dışarıdaki manzaraya dokunursunuz, 
hatta katılırsınız çünkü yaşam budur: görünen, paylaşılan, sosyal 
yaşam; ama sadece görünüş olarak oradasınızdır. Aslında içeride­
siniz, kopyanızla birlikte, erkek ya da kız, birlikte yapacağınız hiç­
bir şey yoktur ama birbirinizden ayrılmanız mümkün değildir . . .  
sonsuz, coşkulu, başkalarına iletilmesi mümkün olmayan ve bu 
nedenle biraz çılgınca bir şefkat içinde . . .  Çünkü adı ve konuşma­
larıyla bir ''birey" olan sizin bu parçanız bile bu içeriyi ne yapaca­
ğını, bu konuda ne söyleyeceğini bilmez. Birdenbire çift 
olduğunuzun farkına varıyorsunuz: bir yanda figüranlar arasında 
bir figüran; ama öte yanda ölçüleri şaşmış bir doğa, sinirli, sürekli 
ahp duran, zevk duyan ve taşan bir haam. İki evreni birleştirmek 
mümkün değildir: insani ilişkiler sahnesinde oynadığınız tutarsız 
rol ve içinizi dolduran ve sizi yahştıran karanlık arasındaki uçu-



rumu hissedersiniz ... anlatmak zorunda olmadığınız, gösterileme­
yecek dolayısıyla anlamsız olan bir karanlıktır bu. Hayvansı, fizik­
sel, kimyasal: içinizde olan öteki bir başkası olduğunuzu anlatır 
size. İnsan olmayan. Küçük ama egemen. Gözleriniz, içinde halü­
sinasyonlu ve belli belirsiz çırpındığınız operayı izlemeye devam 
eder (bezler, giysiler, çocuk arabası, küçük yatak ve üstüne üstlük 
işe gitmeye devam) ama birbirinin yüzüne bakmak söz konusu de­
ğildir. Sizin bakışınız içeride çöreklenir, hiçbir şey görmez, işitme 
ve dokunma olur, .1:..::vk ve sıkıntı köpüğü içinde yüzersiniz (bu ma.: 
ceranın sonunun ne olacağı bilinir mi!). Gebelik kendinden geçme­
nin yaygın biçimidir. Olga için de. 

Kış şartlarının hüküm sürdüğü Lüksemburg' da Herve'yle bir­
likte dolaşıyordu . . .  yapraklar dökülmüştü ama ilk karın düşme­
sinden önceki sıcak güneş altında güç veren bir ortam . . .  Yolların 
iki tarafını süsleyen Fransa kraliçeleri heykellerinin önünde kimse 
durmuyor artık: çocuklar farketmiyor onları, ana babaların umu­
runda değil ve bu mevsimde Japonlar da görülmüyor artık. Islak 
bir koruda birkaç görkemli gösteri için adeta zümrüt rengi kadife 
bir kıyafet giymiş olan, yeşile çalan bakırdan Küçük Komedyen iki 
maskla oyununu sürdürüyor ama sadece başka masklardan oluşan 
bir zincir -ayaklarının dibindeki sakallı ve tuhaf babalar- seyredi­
yor onları. Hayallere dalmış Olga'yla birlikte. 

- Elin yanıyor. Ateşin mi var? (Herv�.) 
- Hiç bilmiyorum . . .  Sık sık, çan kulesinin albndaki mezarında 

yatan Jean'ı düşünüyorum, biliyorsun bunu; bir gün bana bu 
Küçük Komedyen'i göstermişti. (Olga.) 

- Ben de düşünüyorum. Bir yıldan fazla oldu değil mi? Bura-
larda dolaşhğını bilmezdim. (Herve.) 

- Reenkamasyona inanıyor musun? (Olga.) 
- Nasıl? İyi misin? (Herve.) 
- Daha çok . . .  Bir anlamda . . .  Bir çocuğumuz olacak. (Olga.) 
Lüksemburg' da ilk karın düşmesinden önce gündüz vakti hava 

çok soğuk, insanın içine işliyor soğuk. Yıldızlar dünyasına özgü 
bir sessizlik oluşuyor. 



- Oğlan olacak. (Herve.) 
Sinteuil bebek gibi uyutulacak biri değildi ama baba olacağını 

söyleme zamanı gelmişti. Çabuk, kararlı, sadık. En azından Çin se­
yahatinden sonra Olga'nın bunu çok istediğini biliyordu. Gebelik 
en mutlak suç ortaklığıdır. 

* 

* * 

Kuşlar Kuzeyi terkediyorlar ve kışı geçirmek için ılıman ada ik­
limini tercih ediyorlar. Kimileri tundralarda, İskoçya ya da Hol­
landa' da yuva yapıyorlar, sonra Fier' e gidiyorlar, don olaylarından 
korunuyorlar, yüksek otlar arasına giriyorlar, denizde sıcak ve et­
kili güneş ışınlarıyla ısınıyorlar. Yavrular buralarda büyüyorlar, 
çamurla haşır neşir oluyorlar, tüyleniyorlar ve kilo alıyorlar sonra 
sonbaharda havalanıp, bir sonraki ilkbaharda kendi aileleri ara­
sında dolaşmak üzere dönüyorlar. Bir süre bataklıktan ibaret olan 
kendi bahçelerini işliyorlar: Okyanus'un dalgalarından aynlmış, 
çevredeki tavşanlar ve atlar arasında dinlenen sakin bir su duru­
laşıyor ve hava doluyor, daha sonra hava daha da ısınınca tuzlu 
labirentine dönüyor. 

· 

Belon yeşilbaş ördeği ilginç bir hayvan. Bütün bedeni siyah 
beyaz renklerden oluşuyor ama göğsü kızıl renkli, gagası ve ayak­
lan kırmızı, yumuşakçalarla ve kabuklularla besleniyor, Olga'nın 
Kissmayou'yla geçtiği yolu büyük bir cesaretle geçerek tavşanların 
toprak altlarındaki yuvalarında yuva yapıyor. 

Kuyruk çıkınhsı beyaz, daha donuk ve daha karanlık görü­
nümlü bir hayvan olan akbaş ise daha cüretli: Sibirya' dan dönmek 
için alh bin kilometre uçmuştur. 

Uçarken açhkları mavi aynalarıyla dişi yabanördekleri şubat 
başında yumurtluyorlar: kahve rengi benekli, beyaz kuyruk ve 
portakal rengi gaga . . .  yavrularını beslerken kille ve bataklıkların 
kuru otlarıyla kaynaşıp, haşır neşir oluyorlar. 

Finlandiya yaban ördeği beyaz kaşlarını kızıl bir başa sürtüyor: 
yeni geldi, çekingen bir havası var, kalmayacak ve Afrika' da rahat 
tropikal ortamdan yararlanacak. 
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Tembel tembel uçan, sırb yeşil, kuyruğu kiremit rengi, sorguçlu 
kızkuşu iddialı değil: orada, Doğu ülkelerindeki kökenlerini dü­
şünmemeye çalışarak cinsel ilişki öncesi gösterilerini yapıyor. 

Sadece birkaç yabani ördek çifti tatlı su bataklıklarında yumurt­
lamaya geliyorlar. Kissmayou onları korkutarak eğleniyor ve 
büyük bir mutluluk içinde spatula biçimindeki gagalarını seyreden 
Olga'nın önünde uçmaya başlıyor bu ördekler . . .  açık mavi kanat­
larının uçları gri, gögüsleri kestane rengi, erkeklerin başları yeşil. 

Ama balık havzalarında güzellikleriyle hüküm sürenler kül 
rengi balıkçıl ve onun kuzini tepelibalıkçılkuşudur. Majesteleri 
çamlıklardaki yuvasından ayrılıyor ve karides ve küçük balıklarla 
serinlemeye geliyor: bu hayvanların ılık suda bile titredikleri sa­
dece otuz santimlik ayaklar üstüne oturmuş uzun boyunlarının 
yönlendirdiği kama gibi gagalarından belli. İlkbahar balıkçılı şa­
hane bir beyaz bir sorguçla süslüyor: onu tepelibalıkçılkuşundan 
ayırmak nasıl mümkün olacak? 

Doğanın bu daha çok çileci kara-deniz' e kromatik bir lüks ve 
haz dolu bir rahatlık vermek aınaayla niçin uçucu hayvanların tüy­
lerini tercih ettiğini Tanrı bilir ancak. Tuzculuk ve istiridye yetişti­
riciliği işine dalmış insanlar zar zor farkedebiliyorlar bu durumu, 
bu resim pırıltılarını, bu uçan mucizeleri yakalayabilecek bir göz 
yok onlarda. Belki haklılar çünkü yakından bakıldığında kuşların 
zarafeti büyüler insanları: çevik bir beden ve atılgan bir zeka. İn­
sanlar bunu farketselerdi akbaşları, yabanördeklerini, Belon yeşil­
baş ördeklerini, bağırtlakları, sorguçlu kızkuşlarını, beyaz ya da 
külrengi balıkçılları ve tepelibalıkçılkuşlarını kıskanabilirlerdi ve 
onların üstünlüklerini düşünmek sıkıntı verebilirdi onlara -yırba 
büyücülere dönüşmüş bu göçmen kuşların dehasıyla yok olma pa­
niği. Hitchcock'un kuşları gibi, görkemli bir görüntü, martılar kar­
şısında aşağılığımızın verdiği büyük korku. Ama, Olga, burada, 
erken gelen ilkbahar güneşi albnda iyod kokan patikalarda, Kiss­
mayou'yla birlikte ve karnı bebeğiyle şişmiş halde, tek başına bu 
hayvanları gözlemliyor, biraz safça ve panteist bir şefkatle evcilleş­
tiriyordu . . .  bulantıları olmayan ama sezgileri olan bir anne gibi. . .  
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Bu göçmen kuşlar ona benziyorlardı. Biyoloji tufanı sizi alıp gö­
türdüğünde -gebelik ya da hastalık nedeniyle- insanlardan uzak­
laşırsınız ama sizin bu görünürdeki yalnızlığınız kaderlerini 
paylaşmayı tercih ettiğiniz -düşlerinizdeki rastlantılarla- hayvan 
ya da bitki türleriyle kaynar. Kedi-kadınlar, inek-kadınlar, kısrak­
kadınlar, sincap-kadınlar, arı-kadınlar, timsah-kadınlar ya da kak­
tüsler, su yosunları, papatyalar, ısırganlar ya da ayılar veya 
zürafalar ya da filler vardır -bu iklime ama aynı zamanda da yaşa­
nan deneyin acımasızlığına bağlıdır. Bu ada toprağında Sincap ak­
başlar, Belon yeşilbaş ördekleri ve cilve yaptığı zamanlarda 
tepelibalıkçılkuşu familyası içinde yer alıyordu. 

Yerel rengin en ateşli destekçileri her zaman dokunulmaz düş­
çiller değildir. Çoğu zaman göçmen kuşlar en iyi bölgecilerdir. Ak­
başın ve sorguçlu kızkuşunun hak ettikleri cennet için Fier'i 
yeğledikleri çok iyi görülüyor. Hiç kuşkusuz, zamanı geldiğinde 
kökenleri bunları hatırlatacaktır onlara ama şimdilik çamurlu yer­
lerde hissettikleri ürpertiden ve inci gibi hafif rüzgardan pek hoş­
lanıyorlar . . .  köye ekmek almaya giden, acelesi olan ev kadınının 
bisikletinin yaptığı rüzgardan ve bataklıklardan yansıyan toprak 
renginin kör ettiği yabanördeğine nişan alan avarun rüzgarmdan 
daha hoş bir rüzgar . . .  

Göçmen kuş zamanını böler ama bir yere indiğinde bu zaman 
parçası bütün zamanıdır ve bütün kalbini bu zamana adar, bu 
zaman parçasına bağlanır, kendini geliştirir, mükemmelleştirir. 
Gerçek bir kendi yeri olmadığından sığındığı bu yer kendi evidir. 
Hareketliliği kendisini sıkmak şöyle dursun bir kılıçgagalı gibi me­
raklı, erkek bağırtlak gibi gururlu, tepelibalıkçılkuşu gibi çekici, 
balıkçıl gibi kahraman yapar. Kısacası elinden geleni yapar çünkü 
türün büyük olasılıkla dönüşünü programlayan bütün gelenekle­
rine rağmen bu geçici kendi yeri pek güvenli değildir gene de, bir 
dahaki yıl neler olabileceğini Tanrı bilir, kökleri burada değildir­
bellek kök müdür?-, dolayısıyla yeni bir seyahatten önce mükem­
mel olmaya çalışmak ve bu topraklarda, bu sularda bulunduğu 
sürece yavrulara olabildiğince huzur, rahatlık ve zevk sunmaya 
çalışmak yapabileceği en iyi şeydir. 
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Çığlıklar atıyorlar, cıvıldıyorlar, sessiz bataklıklarda tuz gibi 
eriyen dağınık ve ölçülü sesler çıkarıyorlar. Buna karşılık martılar, 
karabataklar ve büyük martılar kendilerini evlerinde sanıyorlar ve 
gelip geçenlerin sıkıntılarını paylaşmıyorlar. Gri renkli karideslerle 
doymuş gırtlaklarını, ıslak havada kanatlarını yelpaze gibi açma­
nın mutluluğunu, kaygan denizyosunlan üstündeki perdeli ayak­
ların verdiği güveni gösteren yayvan ya da sırıtan çığlıklarıyla 
kulakları deliyorlar. Etkilenen konuklar sessiz kalıyorlar; bu geçici 
sığınağa duydukları saygıyı sadece bazı hafif flüt kukurdamala­
rıyla, arp ya da viyolonsel çimdiklemeleriyle bozuyorlar: sedefli 
gökyüzü böyle anlatılır ancak. 

Ekolojik gezintiler yapan Olga insanların kendisini çok soğuk 
yerlerden kaçan, kapkara, boynu yanın çember halinde beyaz 
renkli, bataklıkları mekan seçen bir denizkazı gibi göreceklerini bi­
liyordu. Rüzgarların dövdüğü dümdüz ada gerçekten konuksever 
değildi. Okyanusun ortasında barlam balığı gibi uzanan ve dalga­
ların kış mevimindeki büyük deniz kabarmalarında ikiye böldüğü 
bu tuzlu topraklarda huzur bulabilmek için macera zevki olması 
gerekirdi insanda. Ya da insanın çocuklarını buraların fırtınalarının 
burgaçlanna emanet edebilmesi için, onlara limonsuz, yassı sucuk­
suz istiridyelerin suyeşili zevkini vaat etmek için, onlan Sart' m zor-
1 uklarla dolu rahatlığı içinde sallamak için Kuzey Kutbundan, 
steplerden, sadece kurtların, akbabaların ya da sığınma zevki olan 
göçmen kuşların yaşayabildiği sert bir iklimden gelmek gerekir. 

Gene de Olga dünyanın bu ucunu Herve dolayısıyla tercih et­
mişti, bundan böyle onun gibiydi. Şimdi, maun ağaandan yapıl­
mış Violon'da kaygısız tasasız dolaştıkları döneme göre ya da 
düşlerinde yeraltındaki kil yatağındaki Jean de Montlaur'un tabu­
tunu izlediği döneme göre içgüdüleriyle daha fazla asılıyordu ha­
yata. 

Tabii ki çocuklarını tuz dağlarının altında balıkçılların ortasında 
üç tekerlekli bisikletle dolaşırken de hayal ediyordu. Ama bu do­
ğaya aidiyeti bütün annelerin kendilerini çekingen ve mahçup yö­
netmenleri gibi gördükleri ("ne olacağı belli olur muydu?") sinema 
kadar açık seçik değildi. Olga bir filmdeki kadar olmasa da kendini 
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soluk alıp vermelerden, derilerden, tadlardan, mucizelerden olu­
şan bir bütünlüğe teslim etmişti, bilinçdışına ve şehvete, aşka, ap­
tallığa dalmıştı. İnsanın kendisinin bir balık olmadığını kesinlikle 
bildiği bir düşte yaşıyor gibiydi, önemli değil: üstünüzdeki pulları 
ve yüzgeçleri hissediyorsunuz, göbeğinizin alhndaki ince kumu 
hissediyorsunuz, mercanlar kulaklarınıza sürtünüyor ve düş gör­
düğünüzü bilmekle birlikte korkutucu ve şahane bir dönüşüm 
içinde olduğunuzu düşünüyorsunuz. 

Bataklıklardaki gri ve soğuk hava kendisiydi. Balıkçılları, tepe­
libalıkçılkuşlarını ve yaban ördeklerini mor renkli bir haleyle ku­
şatan, ısıtılmış ve buhar haline gelmiş iyot kendisiydi. Tuzcuların 
plastik kaplı küçük bir piramitin üstünde unuttukları tuzu yalayan 
Kissmayou kendisiydi. Soğuktan pütür pütür olmuş derilerini 
döken denizkazları, alelacele banyo yaptıktan ve deniz kurtların­
dan oluşan hafif bir yemek yedikten sonra tavşan yuvalarında uyu­
maya giden pembe göğüslü Belon yeşilbaş ördekleri kendisiydi. 
Küçük omurgasızların peşinde çamurları kırbaçlayan ve en önemli 
yerel yuvaa kolonisine ait olmakla gururlanan gagası kalkık, siyah 
beyaz renkli kılıçgagalı kendisiydi. 

Bütün bu dünya Olgaydı ve Olga değildi artık. Bebek yaşamını 

dolduruyordu onun ve yakın bir gelecekte bütünüyle bebek ola­
caktı. Daha şimdiden bu bebek yüzünden ve bebekle birlikte çok 
iyi tanıdığı ve başkalarının da tanıştıklarını sandıkları Olga'run 
artık olmayacağını biliyordu. Her zaman aradığı kesinlikle buydu: 
olayların içine yayılmak; biraz kendisi olan ama aslında bütünüyle 
farklı ve çökertici olan birine yöneltilmiş dikkat içinde kaybolmak; 
göbeği, memeleri, sütün tadı, dışkı kokusu, parlayan yanakların 
okşanması içinde kendini koyvermek; bataklıkların gri sedefi içine 
batmış, sadece yaşamın çok eski bir programına sadık kalan bir 
Belon yeşilbaş ördeğinden başka bir şey olmamak -zıplayan bir 
canlı organizma, yumurtlama, büyüme,' bakım, doluluk, doygun­
luk, boşluk, kaybolma. 

Bu, başkası için ve başkası tarafından biyolojik neşe henüz sev­
diklerini bilmeyen ama gelişmekte olan, yaşayan ve güneş ve rüz­
gar alhnda mutluluğun ve cesaret kına çabanın keyfini yaşayan 
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her şeyle birleşen hamile kadınlann keyfidir. Böyle bir aşk öylesine 
kozmik bir gerçekliktir ki gerçekdışı gözükür: duyumsal bir halü­
sinasyon. Sürüp gidemezdi bu ama Olga sürsün istiyordu ve bir 
çocuğun günün birinde, kendisini hangi güzellik beşiğinde taşıdı­
ğını, tutkuyla sevdiğini hayal edebilmesini istiyordu. Aktarılama­
yan. Meğer ki ambiyotik sığınakta, annesinin Kissmiyanou'yla 
birlikte tepelibalıkçılkuşları arasında dolaştırdığı belirgin huzuru 
hissetmiş olsun. Gene de yann Olga'nın artık olmayacağı bu koz­
mosun bazı görüntülerini yakalamaya çalışıyordu . . .  Y ann artık bir 
kozmos olmayacak olan Olga. Fotoğraflar. Fotoğraflar. Fotoğraflar. 
Hiç kimseye gösterilmeyecek fotoğraflar. Bir oluşumun ilkel man­
zaraları, sinirlerinizi sadece anne ve baba görünür kılıyor, gelip ge­
çenin umurunda değil ve çocuk orada ışıktan başka bir şey 
görmeyecek. 

* 

* * 

Sinteuil'ü Venedik zevklerinden hiçbir şey koparamazdı: kül­
rengi balıkçıllar, Belon yeşilbaş ördeği, Fier göçmen kuşlarının gizli 
suları arasında bebeklerini taşayan Olga'nın şişerek değişiklik ge­
çirmesi de . . .  

Santa-Maria-dei-Friari ve San Zaccaria triptiklerinde Giovanni 
Bellini kendinden geçmiş, egemen ve de kendini aşan bir cennete 
gitmiş bir Meryem resmetmiştir. Tahb rölyefli ya da resmedilmiş 
kubbeler içinde, sunaklardan, yatal<lıklardan oluşan bir yerdedir . . .  
yukarıdan bakan ama hükmetmeyen bir Anne'yi aşağıdan yukarı 
doğru hayranlıkla seyreden bir gözü çeken unsurlar . . .  

Dojlar kenti zarafetini kendi erotizminin şifreli arması gibi ya­
şayan Sinteuil Frari'leri ve San Zaccaria'lan uzun zamandan beri 
tanıyordu. Bununla birlikte bugün Meryem' in ölçülü coşkusu içini 
müzikle dolduruyor: sesin ışıklı zirvenin gül pencerelerle yayılan 
bölümünden sonra patladığı Cennet'in sekizinci kabnın müziği. 
Gözleri bu triptiklerle dolu olan Herve Akademi'ye doğru yöneli­
yor. 

Meryemana, Çocuk, Altı aziz ve müzisyen melekler. Git gide kala­
balıklaşan topluluk tablonun yüzeyini genişletiyor, fon bükülüyor, 
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yukarıda yuvarlaklaşıyor ve sapsan, ışıltılı bir kubbeye doğru uza­
nıyor. Uzamlar biçiminde kıvrılmış renkler sanalı anneliğin bir 
ilham olduğunu kanıtlıyor. 

Bellini coşku içinde, kendinden geçmiş Madonnalann ressamı­
dır ama Sinteuil'ü bu ilahi güzellik içine atma başansınının nedeni 
sadece şudur: onu önce Çalılıklar Madonna'sı'nın neredeyse Bizans 
dünyasına özgü kah kuralcılığından, dünyadan soyutlanmış hatta 
belki de dünyaya düşman huzurundan geçirmiştir. Bu Madonna 
heyacanlandınyor onu. Koruyucu iki soylu delikanlı, iki ağaç ara­
sında donmuş kalmış gibi duran itaatkar ve boyun eğmiş Meryem 
utanıyor gibidir. Fon işlevi gören panonun yeşil rengiyle zıtlık 
oluşturan üstündeki koyu mavi giysi ve iki dar manzara perspek­
tifi açan sinemasal zoom olgusu olmasa Tanrının annesinden 
akılda kalacak olan sadece bir duraksama, çekingenlik görüntüsü 
olacakhr: dekor fantezileri ve belirgin renkler içine dolu dolu ve 
soyut bir biçimde kapanan neşenin üstünde neredeyse hüzünlü bir 
edep örtüsü. "Bellini budur işte" diyor Herve, "Meryem belki de 
keyifli ama dikkat çekmeyen göz kapaklarıyla gizlenmiş olduğun­
dan göstermiyor bunu. Kendini dolaylı biçimde ifade eden yüzü 
ve zevkten kendinden geçmiş bebek bedeni arasında ne büyük bir 
uçurum var! Kaldı ki Meryem'in çok mutlu, çok keyifli olduğunu 
kim bilebilir? Giovanni tabii ki: kendinden geçmenin, büyülenme­
nin ne olduğunu bilen ressamdır. Hacimler, renkli hesaplar yapa­
rak, mimarlıkla eğlenir. Annelik keyiflerini gizler ve resim sanatına 
yer açar. Her şey bir yana, Madonna sadece kızmıştır ya da suçlu­
dur veya mahçuptur. Hatta ben İsa'run, San Paolo'da bulunan bir 
tabloda onu boğmaya çalışhğını bile hatırlarım: vahşi bir bebek Ça­
lılıklar' daki gibi aynı Madonna'run boğazını sıkar ama bu Ma­
donna daha endişeli, daha isyankardır. Oysa Madonna olmayan 
Giovanni onun çekiciliğine sahiptir ve sergiler bu çekiciliği. Mer­
yem' in yüzüne bazı din kurbanı işaretleri koymuştur: bedeni bir 
kılıçla deşilmiştir, vaktini sıkıntılarını ve mutluluklarını oğluyla 
birlikte dengelemeye çalışarak geçirecektir. Ama Meryem'in saf 
neşesi ressamın sanalından başka bir şey değildir. Bellini daha açık 
olamaz. 
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Genel olarak ressamların tekniğini biyografilerine yeğleyen Sin­
teuil Akademi' den ayrılıp Zattere1ere doğru giderken Giovanni 
Bellini'nin tuhaf kaderini düşündü. İhtiyar Jocopo'nun bu oğlu ba­
basının kansı tarafından tanınmamışh: ailesiyle birlikte oturmu­
yordu ve en şaşırha olanı da annesinin kendisine vasiyetinde yer 
vermeyi unutmasıydı. Başka bir annesi oldu mu? Ölü, fahişe, utanç 
verici bir hizmetçi? Bir Bizans ikonundan çok bir aile dramından 
çıkmış olan bu gizli Meryemler' inde onun yüzünü, düş kırıklığını, 
günahını, zevkini mi arıyordu? Ama bu keyif nereden geliyor? Ma­
donna'ların, giysilerinin çarpıa renklerinde, müzisyen meleklerin 
kızıl renkli başlarında, manzaraların girinti çıkıntılarında, şenlik 
mandalalarındaki gibi üst üste konmuş ve titreyen panoların küp­
leri içinde sergiledikleri bu keyif nereden geliyor? 

O dönemde Giovanni baba olur ama hemen arkasından da ka­
rısı ölür, sonra da on yaşındaki çocuğu . . .  Çocuğun ölümünü eşinin 
ölümüne bağlaması doğurma gizemi, annenin oğluyla ortak ya­
şamı, bütünüyle simgesel bir annelikle açıklanmış mıdır? Ya da 
olağanüstü şeyler gördüklerini sanan kimseler gibi "Madonna 
benim" diyebilmiş ve pratik anlamda çevresini hiç umursamadan 
adı Bellini olan bir coşku düşünün peşinden gitmiş midir? Bellini 
gebelik ya da doğurma da dahil olmak üzere her şeyi bahane gös­
terir ve nedeni de basittir çünkü bir Bellini zevke hayır demeyi bil­
mez, yoğunlaşbnr onu, renklerle ve· haamlarla yüceltir, onu 
gerçekten yaşahr. 

Gemiler Giudecca'nın nemli havasını delip geçerken Sinteuil 
gene Çalılıklar Bakiresi'ni ve Frari'lerin triptiğini görüyor. Sincap 
bu Bizans köylü kadını yüzünden bazı izler taşıyor. Ne düşünü­
yor? Oğlunu mu dekorun fonundan kaçan köyü mü? Gerçekten 
de bunlar doğa içinde birleşmeye varıncaya kadar benziyorlar bir­
birlerine: Olga da manzaralara hayran, sadece kitaplarla ve man­
zaralarla yaşıyor ve şimdi de gelecek olan bebek eklendi bunlara. 

Sanat her şeyden önce ışık oyunlarını yakalamakbr. Kaldı ki 
Bellini de sonunda Madonna'larını soymuştur. Bu Meryem'ler me­
raklısının son tablosu da hiç çekinmeden kalçalarını gösteren bir 
Çıplak Venüs değil midir? Yüzü de bize elinde tuttuğu ayna araa-
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lığıyla bakmaz mı? Pislik ihtiyar! Ama aslında gerçekten değişmiş 
midir? Ayna kompozisyonları olmadığında bütün kadın yüzleri 
gizlenmiştir. Sadece beden önemlidir ama mavi bir kıyafet giydi­
rilir ve vaatlerle kuşatılmış bu beden kutsaldır; ya da soyulur ve 
kutsallıktan arındırılmış bir zevk olarak sunulur. "Haydi, haydi, 
ben çıplağını tercih ediyorum, kutsaldan vazgeçilecektir . . .  Gene 
de Çalılıkların Madonna'sı'nda Sincap'tan bir şeyler var!" 

Araması gerekiyor onu. Büyülü icat, telefon. İnsanlar yaşamla­
rını, aşklarını telefonda sürdürüyorlar: yüz yüze gelmek çok zor, 
görüşme olmuyor, karşılıklı saldın oluyor bu; oysa telefonda tamir 
edebiliyorsunuz, vaat ediyorsunuz, dinliyorsunuz, dinlemiyorsu­
nuz, düşünüyorsunuz, duraksıyorsunuz, ve geçiyor ya da yeniden 
başlıyor-yaşam ya da aşk. Telefon bağımsızlığınızı korur, istediği­
nizi yaparsınız, özgürsünüzdür, yanınızda size ağırlık veren bir 
beden yoktur kesinlikle. Bununla birlikte elinizin altında bir göbek 
bağı vardır: ilişki çabuk kurulur, birkaç saniyede, Dünyanın öbür 
ucundaki ötekinden öğrenmek istediklerinizi öğrenirsiniz yani çok 
fazla bir şey öğrenemezsiniz, orada olduklarını, hiç değilse ilişkinin 
sürdüğünü öğrenirsiniz, ama görünüşler esastır, insanları telefonla 
sevmek çok daha uygarca bir tavırdır, uzun sürmez bu ama kıvıl­
cım çakmıştır, ikiniz de dolmuşsunuzdur, sonra ikiniz de tekrar 
ayrılırsınız, sonbaharlar, hafif. 

- Alo, Olga? Her şey yolunda mı? Sıkılmıyorsun ya? Hiç sıkıl­
mıyorsun öyle mi? Sizi seviyorum. 

* 

* * 

Virgülden virgüle, ünlem işaretinden ünlem işaretine atlayan, 
çıkan, inen, satırdan satıra, sayfadan sayfaya, bölümden bölüme, 
duraksız, noktasız sıkışan, gevşeyen muazzam bir cümleydi. . .  sa­
dece virgüller ve ünlem işaretleri, vurgulama, bölme, karışıklık, 
şaşırtma. 

Bir dalgaydı bu, doruğunu şişiriyor, yuvarlaklaştırıyordu, gü­
cünü topluyordu ve denize giren kadını kum üstünde, soluksuz, 
kemikleri kırılmış halde bırakıyordu; sonra yeniden başlıyordu, 
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yükseliyordu, gücünü yeniden topluyordu . . .  daha vahşice . . .  ve 
denize giren kadını yeniden soluksuz bırakıyor, öğütüyor, kuma 
alıyordu . . .  Bir, iki, üç . . .  büyük dalgaların yeniden enerjiyle dol­
maları sağlayan küçük bir dalga . . .  Ve yeniden: bir, iki, üç, yükse­
liyor, genişliyor, dağılıyor, hava alamıyorsunuz arhk, cehennem 
bile bundan kötü olamaz, merhamet, sonu gelecek mi bunun, yok­
sunuz arlık, kesilmeyen bir dalgasıruz, soluksuz bir cümle, sadece 
ünlemler, şişmeler, vuran ve yanlan darbeler. 

Aa. Ona oksijenle eşlik etmek: virgülleri yakalamak, uzatmak, 
ünlem işaretlerine dikkat etmek, bunları bir soluklanma yoku­
şunda kaydırmak. Zamanı düzenlemek. Soluk acıyı okşayan bir 
zamandır, onu hafifçe saf dışı eder, yok etmez ama yahşhnr. Dalga 
sizi öğütmeye devam eder ama sadece bir dalgadır bu, öfkesi al­
hnda soluksuz kalırsınız, karnınızı, sırhnızı, her tarafınızı yırtar, 
devasa bir yara, aa pırıltılarını artık bir beden olmayan ve aa de­
nizi olan, gene de soluk alan, bu nedenle hayalını sürdüren, ha­
vayla yaşayan bir şeyin bütün atomlarına doğru iten ve yayan, 
kanayan bir dalga haline gelirsiniz . . .  sizi titreten, düşüncelerinizi 
alıp götüren, flaşlar, sesler, kokular, üflenmiş bir baş dönmesi mag­
masından başka bir şey olmayan bir hava gelinceye kadar. 

Kapkara bir kraterin içine düşersiniz ya da yükselirsiniz, 
önemli değildir bu, biri ya da öbürü, boğucu bir yapağı koridoru 
kaplıyor, dişi aslan, kısrak, dişi kaplan' yelesi, sizi alıp götürüyor 
ve boğuyor, derinlerde kırmızı lav, düşüş, demek bitecek, ölüm 
daha iyi değil mi, aanın düşüncesi yoktur, ne biçim bir süpürme, 
şaşkınlık, arılarla kaynayan bir açık alan, bal kokusu, çimenlikte 
fulya çiçekleri, sıcak süt ve tarçınlı çörekler, dişi aslan yapağısı, ok­
şama, unutma, hafif aa bir tür coşku, kendinden geçmedir, düşle­
nen cennet anısı, anne. 

Birdenbire, sessizlik. Huzur. "Lokal anestezi". "İtin" . . Boş, nötr, 
şiddetli titremeler. Homurdanan yaşam hafifçe gözükmeyi kabul 
ediyor. 

Arhk bir şey hissetmeyen kalçalar, hekim, kanlı, küçük bir 
beden çıkarıyor. Siyah saçlı kafa bağırıyor. Biri plasentayla birlikte 
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gidiyor. Acı besleyici kalıntıyı yeni insandan ayırıyor. Olga rahat­
layan karnında yabancı bir yaratığın ağırlığını hissediyor. Ciğerle­
rini başkalarının havasıyla dolduruyor bu yaratık. 

- Erkek.(Ebe.) 
- Güzelsin, sevgilim. (Olga.) 
- Alex. (Herve.) 



3. 

"Çocuğum, kaderim, beni sana bağlayan bu ilişikiyi nasıl ad­
landırmalı: yeni, nefis, umutsuz, her anımın doluluğu ve kaybı mı? 

"Bir beden? Sen benimdin, artık değilsin, bundan böyle kendi 
kimyanın talihi ve talihsizliğine sahipsin. 

"Bir aşk? Babanı, Atlantik'in çiçeklerini, siyah bir Annenin ye­
rini, New York gecelerini, kalın kitapları ve de seni seviyorum. 
Ama sözcüğün ne kadar kapsamlı ve benim için alt üst ettiğin şey 
konusunda hiçbir şey demediğini görüyor musun? 

"Zaman? Daha doğru olurdu. Yeniden bulunan zaman. Bana 
şimdiyi açtın: sen doğduktan sonra olayların artık hiçbir ağırlığı 
yok, olayların, sözcüklerin ve insanların geçip gitmesine izin ve­
riyorum, açlıktan ya da ateşten ağladığinda sana mememi, elle­
rimi, gözlerimi, gecelerimi veriyorum, oynamak istediğinde 

. gülümsememi veriyorum, gecikiyorum, artık koşmuyorum, hiçbir 
şeyi izlemiyorum, bir başkasının mekanında yaşıyorum, senin me­
kanında. 

"Bana geçmişi hatırlattın: küçük olmayı unutmuştum, ergin ol­
mayan ve kırılgan bir çocuk gibi keşfediyorsun beni, pırıl pırıl bir 
ağızdan süt tadı alıyorum, çıkmaya başlayan dişlerin şişirdiği diş 
etlerinde ilk çileklerin kokusunu, bana çok güvenen annem koş­
mama ve iki yanı ağaçlı yolun öbür ucundaki gülleri koklamama 
izin verdiğinde duraksayan adımların verdiği baş dönmesini, düş­
melerden kaynaklanan şokları hissediyorum, mavi ve kırmızıdan 
başka bir rengi seçemeyen ve yavaş yavaş esmer bir yüzün, nakışlı 
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bir örtünün, ses çıkaran bir kaşığın çevre çizgilerini seçen kamaş­
mış bebek gözlerimin aylalannı hissediyorum. Sen beni görüyor 
musun? Bana gözlerini ver, tavana kaçırma gözlerini, bana bak ve 
gülümse. Evet, işte böyle, seni görüyorum, seni, sadece seni, ra­
hatla. Çocukluğum ancak sen bana çocukluk işaretleri verdiğinde 
geri geliyor, senin çağrıların benim belleğimi sadece senin keyif­
lenmen için canlandırıyor, şimdi benim hikayemde ikimiz varız ve 
hatta o da bunun için var ve bana doğru gelmen, beni beklemen, 
benimle konuşman için sana yardımcı olabilirse onu sana veriyo­
rum. 

"Geleceği bir bilmece yaptın: bir proje değil, projelerini ve 
umutlarını sana bırakıyorum, onları istediğin gibi hücrelerinle, ar­
zularınla, kendi sözcüklerinle formüle et. Omzuma yaslandığın 
küçük bedeninden, pembe uykundan, yarın, sokaktaki koşuştur­
malarından gelecek çukurlaşıyor ve içime yerleşiyor ve bir prog­
ram yerine güven ve sıkınhyla eşlik ettiğim bir yaşam biçimini 
alıyor: göçmen ve savaşçı olarak, onu tamamlıyorum, kimi zaman 
da bütün özelliklerini taşıyorum. Ama senin mutlulukların ve has­
talıkların, buluşların ve gerilemelerin, kurnazlıkların ve aptallık­
ların beni başka bir gelecekle uzlaştırdı: yavaşlıkla, sürprizle, 
olağanüstü olanla ve her zaman bedeli ödenen çok kısa bir mutlu­
lukla, uyandıran ve iyileştiren beklemeyle. 

"Acelem yok. Kalıyorum. Yaşam bilmecesini birlikte çözmek 
için gerekli bütün zamanı harcayacağız. Önce beni bekleyeceksin 
ve ben seni bekleyeceğim. Sonra benim ritmime ihtiyacın olmaya­
cak, iyi ve kötü günlerde kendi ritmini izleyeceksin ve ben bu sı­
rada çekileceğim, sen kendi zamanın içinde tek başına kalacaksın, 
sabrım kendi zamanını tamamlayacak. 

"Şimdilik bütünüyle sana ait bu zaman, benim zaman-anımsın: 
başparmağıma yapışmış yumruğunun içinde, ninnilerimi kestane 
ağaçlarının ötesinde babayı "işine" götüren uçakların seslerini ara­
yan parlak gözlerinde taklit eden ıslak dudaklarında düğümlenmiş 
şimdi, geçmiş ve gelecek. Arhk hiç hareket etmiyorum ben, göçüm 
yön değiştirdi. Senin sayende başta ve sonda açılmış bir belleğin 
zamanı içinde dolaşıyorum . . .  bu belleğin bana ait olduğundan 



emin değilim artık çünkü kokun, çığlıkların, zevklerin bilinmeyen 
dünyalar aşılıyorlar bana. Kendi fantezilerim aracılığıyla seninki­
leri kestiriyorum: başkasının fantezileri içinde yaşıyorum, anıla­
runı ve sözlerimi yeniden biçimlendiriyorsun . . .  bedenimi yeniden 
biçimlendirdiğin gibi. . .  şimdi farklılarla farklı olmayı öğreniyorum 
ve en başta da seninle . . .  " 

Olga yavrularının üstüne eğilmiş bütün annelere nüfuz eden 
bu saydam kesişme durumunu formüle etmek isteseydi araba­
sında uyumuş olan Alex' e hitap ettiğini sanarak kendi kendisiyle 
konuşabilirdi. Ama hiçbir şeyi formüle etmeye niyeti yoktu kesin­
likle ve öteki annelerin de yoktu böyle bir niyetleri çünkü biberon, 
sabun ve kaka kokan ciltlerin, mutlaka görmeleri gerekmeyen ve 
gülümseyen ya da ağlayan gözlerin, konuşan ya da reddeden ama 
kesinlikle seven ve acı çeken çığlıkların kenarlarında düşler kur­
mak çok yorucu ve önemli bir iştir. Gerekeni yapmak için -besle­
mek, gülümsemek, sallamak, tedavi etmek, yıkamak, eğitmek, 
okşamak, yetiştirmek vb- orada olmak ve oradan kopmak çok ke­
yifli ve çok yorucudur . . .  bunları konuşmak ve düşünmek zamanı 
yoktur ve insan kendisi doğmakta, büyümekte, eğlenmekte, etki­
lenmekte, uyumakta, boşvermekte ama aynı zamanda beslemekte, 
gülmekte, sallamakta, tedavi etmekte� yetiştirmekte ve kimi zaman 
konuşmakta olari bir çocuk olur. "Allahtan çocuklara bir ad verili­
yor, Allahtan vaftiz ediliyor çocuklar; yoksa yoksa adlandırılama­
yan bütün bunlara ne ad verilebilir? Öyle değil mi Alex?" 

* 

* * 

Doğarken bir ad ve birçok hediye alıyoruz. Bizden daha sonra 
sürekli vermek, yoksun kalmak ya da çaba harcamak isteneceğine 
göre ilk başta hediyeler veriliyor: toplum bebeklere karşı borçlu 
hissediyor kendini. Kimileri bu işten keyif aldığından toparlıyor 
kendini, kısa bir süre sonra bu çok sevgili küçüklerin üstüne çöke­
cek olan baskıları ve sefaletleri öngörememekten suçlu olan öteki­
ler borçlarını ödüyorlar. 

Bu zorunlu yaşam biçimi içinde Alex en şımarık bebeklerden 
biriydi. Büyük anne Mathilde mağazalardaki en ünlü markaları ta-
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şıyan giysileri tükettikten sonra çevresinin büyük şaşkınlığı ve sü­
rekli koliler taşıyan postaaların büyük sıkıntılarıyla birlikte kendisi 
ceketler, pantolonlar, çoraplar, boneler örmeye başlamışh. 

Bu gayret ve çaba uzaktan uzağa rekabet eden Diana Fransız 
"küçük adam" üslubuna karşı Amerikan "Astro-küçük-robot" üs­
lubuyla mücadele veriyordu. N.A.S.A astronotlannda bulunan her 
şey Alex'te de vardı: tulum, kapüşon, bot, eldiven, beyaz, mavi, 
gümüş ya da flüorasan rengi, küçük kareli kıyafetler. Tüketim be­
şikten itibaren ele geçiriyor bizi. 

Bebek zevki konusunda duyarlı olan ve kendileri de büyük 
anne, büyük baba olan O'Brian'lar kocaman bir salıncak gönder­
diler . . .  Boyu Lüksemburg' daki salıncakların boyunda ama üstelik 
de çizgili desenleri olan bir salıncak. . .  salondan yemek odasına ve 
Alex'in odasından koridora götürülen bu devasa şahane alet için 
bir türlü uygun bir yer bulunamıyordu. 

Adadaki gezintilerin anısına Hermine bir bisiklet hediye etti: 
birkaç yıl içinde kullanılabilecekti bu bisiklet. Sylvain Brunet ki­
barlık ve sanat tarihi gereği ziyarete gitmedi ama şahane bir sihirli 
keçe kalem koleksiyonu gönderdi: gene daha sonra kullanılmak 
üzere. 

Üçüncü dünya da dahil olmak üzere dünyanın bütün hava li­
manlarından Alex'in yaşına az çok uygun, ses çıkaran ve işaret 
veren eşyalar . . .  papağan renkleri, gelişmiş elektronik donanım, ço­
cuğu .inanılmaz seslerin ve işaretlerin komutanı yapan aletler . . .  
ana babalar ve konuklar için bir cennet. 

- Dostun Dalloway dünyayı dolaşıyor ve gittiği yerlerden çe­
şitli eşyalar göndererek Mösyö Alex de Montlaur'u haberdar edi­
yor seyahatlerinden değil mi? (Herve.) 

- Edward her zaman çok dikkatli, çekingen ve duygusal olmuş­
tur, farketmişsindir. (Olga.) 

- Sylver'lann resepsiyonunda gördüm onu. Biraz sohbet ettik. 
Görünüş! (Herve.) 

- Olsun. Ama Dalloway gizemi o kadar açık ki ilk bakışta her 
şey açıkça görülüyor, değil mi? Çekingen ve duygusal, gerçek olan 
sadece bu. (Olga.) 
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- Tabii, tabii. Ama benim kadar duygusal değil! (Olga.) 
- Sürekli tartışıyor değil mi? (Herve.) 
- Korkarım bir dünya savaşı ihtimali görüyor ciddi ciddi.. . ona 

göre Bah'yla dünyanın geri kalan bölümü arasında telafisi müm­
kün olmayan bir kopukluk var -ekonomik, hukuksal, ahlaksal bir 
uçurum. Ama savaşın önlenebileceğine de inanmak istiyor ve 
bunu tarhşıyor. Bir tür cesaret, öyle değil mi? Ama Celine mesele­
sinde kaytarmaya çalışmasını unutmuyorum. (Olga.) 

- Seninle tarhşıp tarhşmadığını soruyordum. (Herve.) 
- Tuhafsın! Tabii ki tarhşıyor! Umudumu kesmiyorum! Ama 

başka türlü. Anlaşıp anlaşamadığıruzı ve her şeye rağmen birbiri­
nizi sevdiğinizi anlamak için insanlara yaklaşmak istediğin olmu­
yor mu senin? (Olga.} 

- . . .  (Herve.} 
- Ben, anlamayı seviyorum, ve benim gerçekten sevdiğim in-

sanlar sadece beni anlayanlardır. Sözgelimi sen. Ayrıca bunu bil­
diğinden de eminim. (Olga.) 

-Sen ilginç bir örneksin. (Herve.) 
- örnek? (Olga.) 
- Bir yerden bakıldığında çekiciliği olan. (Herve.) 
- İrohik olmaktan, her şeyde zıddın zıddını görmekten vazgeç-

miyorsun. Ben küçük farklılıkları düşünüyorum, çok tuhaf değil 
ama daha yatışhrıcı. (Olga.) 

, 

- Müzik var bunun için. (Herve.) 
-Ve de şefkat. (Olga.) 
- Çok doğru, zevkin belleği. Sen. Alex'i nereye götürüyorsun? 

(Herve.) 
* 

* * 

Lüksemburg' da kadınlar kraliçedir. öncelikle çocuk arabalarını 
iten, biberon hatta kimi zaman meme veren, hafifçe şaplak atan ve 
şefkat dağıtan, kaybolan bir topu bulmak için ya da dikkatsizce 
tozlu bir pateyle doldurulan ağzı silmek için çimenlerde ve kum­
larda koşan kadınlar komşularıyla sohbet ediyormuş gibi yapıyor­
lar ama aslında yirmi yıl, otuz yıl belki de daha uzun zaman önce 



annelerinin söylediklerini yineliyorlar ve çok meşgul ve şaşkın 
böcek havalarında fazla uzaklarda olmayan küçük adımların, 
küçük gözlerin, küçük tersliklerin izlerini kaybetmiyorlar. 

Bir de gerçek kraliçeler var. Taştan. Bununla birlikte Marie de 
Medicis, Floransa' dan esinlenerek, orada kendi sarayını inşa ettir­
dikten sonra kadınların iktidarına uygun bir yer gibi gözükmüyor 
bu yer. XIII. Louis oğlundan Richelieu'yü gönderme sözünü alır 
almaz Lüksemburg' da yenilgiye uğrayan kardinal ertesi gün Ver­
sailles' da zaferini ilan etti. Ve işte yeni konutunda sadece beş yıl 
keyif sürebilen ana kraliçe anında Köln' e sürüldü. Rubens öykü­
sünü şahane tablolarda alegorilerle mi resmetti? Ne önemi var! Lo­
uvre' da görülecektir bunlar. Saray ilk Lüksemburg adım alıyor 
yeniden ve Marie de Medicis bugün sadece, heykelleri Louis-Phi­
lippe döneminde bahçenin ortasını çeviren kraliçelerden biri. 

Palmiyelerin, zakkum ağaçlarının ve portakal ağaçlarının bu­
lunduğu yeşil, büyük saksıların arkasında, sarmaşıkların tembel 
tembel uyudukları barok kupaların arkasında, soğuk kadınlardan 
daha kolayca gözleri açılan mitsel figürleri gözetler gibi olan kes­
tane ağaçlarının arkasında zar zor seçiliyorlar. Kraliçeler kesinlikle 
oradalar; korunan bu mutluluk serasında kimsenin canlandırmak 
arzusunda olmadığı, uzun zamandan beri unutulmuş olan karan­
lık kaderlerinin gölgesini arabaların ya da yemeklerin masumiye­
tine yansıtıyorlar. 

En patetiği de İngiltere kraliçesi Marguerite d' Anjou: beline do­
lanmış bir delikanlı, kaide işlevi gören düz bir yüzeyin üstünden 
yakarıyor: "Yasaklı bir kraliçeye saygı duymuyorsanız, mutsuz bir 
anneye saygılı olun." Fransa naibi Louise de Savoie yanında du­
ruyor, sert bir tavır içinde görünüyor, sağ elinin işaret parmağım 
meydan okuyan bir tavır içinde yere doğru uzatmış. Montpensier 
düşesi Anne Marie Louise d'Orleans iri yüzünü hüzne sunuyor, 
göğsü haçla süslü ve melankolik bakışlı Clemence Isaure ise Hint 
rakkasesi gibi kısalıp uzuyor. Hemen yanlarında Navarra kraliçesi 
Jeanne d' Albret, üstündeki giysileri belden ayaklarına kadar kat 
eden bir rahibe zinciriyle sert ve ciddi bir görünüm içinde; Marie 
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Stuart tacını ve kellesini koruyor, göğsünde İncil var, yanında 
duran Paris'in koruyucusu Sainte Genevieve ise iki memesinin üs­
tüne düşen yılan biçimli uzun saç örgüleriyle öğrenci kızlan kıs­
kandırıyor. Normandiya düşesi kraliçe Matlı.ilde devasa lahana 
yaslanmış. Azize Ootilde bir Madonna yüzünden ve birleştirmiş 
olduğu bileklerinin üstünden bir muamma yayıyor ve Marguerite 
de Provence' a, Anne de Bretagne' a, her zaman coşkulu Anne 
d' Autriche' e, her zaman otoriter Blanche de Castille' e, hüzünlü ve 
çekingen Anne de Beaujeu'ye, bir parmağı çenesinde, hülyalı gü­
zellik Marguerite d' Angouleme' e ve tabii ki bu taş hükümdarlar 
ormanında kaybolmuş çok görkemli ve çok kibirli Marie de Medi­
cis' e yolu açıyor. 

- Marie de Medicis ve XIII. Louis'nin gözden düşmüş olduğu 
sanılan Richelieu'ye karşı güvenini tazelemesi. Saf olmadan anne 
olmak mümkün müdür? Kesinlikle hayır, özellikle de kraliçeyi oy­
namak istiyorsanız. (Olga.) 

Hemen yanda kraliyet dizisi yerini en gizemli kadına bırakıyor: 
Marquis de Sade'ın atası Laure de Noves, sevildiklerinden emin 
olanlann dingin zarafeti, elde kaçınılmaz biçimde bir Petrarca say­
fası, düşen yapraklara lirik bir bakış. 

Alex sadece annesini şaşkın bırakan bu majesteler galerisinde 
hiçbir şey görmüyordu çünkü petunyalann kokusu -insanda haş­
haş kokusu izlenimi de uyandıran belli belirsiz bir süt ve bal kan­
şımı- onu sarhoş ediyordu ve çekiyordu. Birdenbire tek başına 
itmekte olduğu çocuk arabasını bırakıyor ve mor ve pembe renkli 
huni biçimleri koparmak amacayla çimenliği süsleyen çiçeklerin 
üstüne atlıyor. 

- Alex, buraya gel, yasak! 
Olga yakalamak istiyor onu ama oğlu kokulardan oluşan bu 

cazibe merkezinden eline geçirebildiklerini koparmış ve hemen 
sonra, annesine doğru koşarken de çakıllann üstüne düşmüş, diz­
ler yaralanmış ama gözler kurtulmuştu. 

* 

* * 
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- Görüyorsun, zorlukla koşuyor, sürekli düşüyor ama her şeyi 
istiyor. 

- Sen de hemen yardıma koşma, başının çaresine baksın, kaç 
yaşında? İki yaşında var mı? 

Carole çocuk için neyin kötü olduğunu herkesten çok daha iyi 
biliyordu. 

- Yok canım, bir buçuk yaşında daha. Ama haklısın, benden 
daha güçlü, o bana yapışmıyor, ben ona yapışıyorum daha çok. 

Olga çok hoşuna giden bu abartılı anne rolünden kurtulmayı 
bilmiyordu, istemiyordu. Alex tekrar çocuk arabasını itmeye baş­
lamış, bu kez petunyalardan vazgeçmiş, son sürat, dümdüz gidi­
yordu, gene düştü. Olga arkasından koşmamak için zor tutuyordu 
kendisini: tamam yaşayarak öğrensin ama her tarafının yara bere 
içinde kalması için bir neden midir bu? 

- Herve'yi uzun zamandır görmedim, televizyon dışında tabii 
ki. Arkasında izler bırakarak kaybetmiş biri gibi bir hali var ve far­
kedilen sadece o oluyor. 

- Şu sıralar onu Alex dışında en çok eğlendiren şey ne biliyor 
musun? Brehal'in eski öğrencisi, İngiliz dostu Ron Kelley'le birlikte 
Finnegans Wake'i çeviriyor. En sesli ve en çok anlam yüklü sözcük­
leri Fransızcada yaratmak. 

- Ben onun best-seller'lar yazdığını sanıyordum ve ideolojik 
tartışmalar . . .  

- Evet ama biri ötekine engel değil. Çok satan romanlan melo­
diler ve tablolarla dolu, aynca metafizikle kanşık bir pervasızlığı 
da var. Ama insanlar sadece mitolojiyle ilgileniyorlar, gazetelerin 
özeti. Daha ne olsun! 

- Bence Maintenant döneminden beri çok değişti. Ama geçen 
gün radyoda konuşurken dinledim, Ortadoğu konusunda . . .  eskisi 
gibi çok yakın buldum kendime. Kendisini gazetecilik alanına çek­
melerine izin vermiyordu ve Kutsal Kitap'tan bir ayeti yorumla­
maya çalışıyordu: Yabancıyı seveceksiniz çünkü siz Mısır ülkesinde 
yabancı oldunuz. " 

- Herve rahatsızlık veren her şeyin içinde yer alıyor ve hiçbir 
şey olmayınca da yarahyor. Politik değil, boşluğu, hareketsizliği 
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engelliyor ve bu nedenle günah keçisi olarak görülüyor çoğu 
zaman. 

- Son romanını okudum, Les Plaisirs français (Fransız zevkleri). 
Bu kitap çok sıkıcı geliyor insanlara, biliyorsun! 

- Galiba. 
- Bu bağlamda her şeye hazır hissediyordum kendimi. İlk ki-

taplarıyla, sözgelimi çok beğendiğim Exode1a (Göç) hiç ilgisi yok. 
- Ama. . .  

c 

- Dur, lafımı bitireyim. Bir müzik kompozisyonu gibi, parlak, 
çarpıcı, enerji dolu. Özellikle içindeki entrika çok etkiledi beni: an­
latıcı bir "büyük senyör kötü adam" havasında. Kavgacı, kurnaz, 
yalancı, muzip, suça meyilli. Ama sonuçta özgür düşünceli. Herve 
tilki gibi, insanlarla alay etmek için herkesin konuştuğu gibi konu­
şabiliyor ama sonunda amacının onları kurtarmak olduğu anlaşı­
lıyor. Her şey bir yana, bir Fransız karakteri var, öyle değil mi? 
Gözüpek, üstelik ironisi de var. Kışkırtıcı ve çekici bir soyluluk, 
bütün dünyaya karşı savaş açmış. 

Carole patlayacaktı. 
- Çok doğru söylüyorsun! Sen onun son fantezisini biliyor 

musun? Büyük dedesinin bütün kılıçlarını çıkardı ve bütün zama­
nını mahzende Alex' e düello hikayeleri anlatarak onları temizle­
mekle geçiriyor. 

- Fransız yeteneğinin ihraç edilmesiride başarılı olunamıyor ga­
liba. Ben bu mantalitenin niçin sözgelimi benim Wadani'lerimin 
mantalitesi kadar ilginç olamayacağını anlamıyorum. 

- Çok sevimlisin. 
- Hayır, hayır, şaka yapmıyorum. 
Gerçek, besili gibi gözüken ama aç, sedefli güvercinler vardır . . .  

kimi zaman onlarcası serçelerle birlikte Lüksemburg çimenlerine 
konarlar ve henüz çocuk sahibi olmamış, duygulu aşıkların dağıt­
. tıkları ekmek kırıntılarını kapıp yutuverirler. 

- Aaa! Renkli şeyler mi giymeye başladın artık? (Olga birden­
bire Carole'ün siyah kıyafetleri bırakıp mavi bir gömlek giydiğini 
farkederek konuyu değiştirir.) Nihayet gördük ki . . .  

- İndirim, hepsi bu. 
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- Hepsi bu mu? Ya aziz Bemard? 
- Aziz Bemard mı? Ah, Madonna, Pekin mektuplarımı, hatırlı-

yorsun, değil mi! Evet. . .  Yani . . .  Çok karışık, aziz Bemard ve bana 
çok yakın. Bedeni çok iyi tanıyor, bir azizin tanıyamayacağı 
kadar . . .  Ruh ve karanlığın gücü arasında bedenimiz köylü ve hır­
sız arasındaki inek gibidir. Yaklaşımı görüyorsun! Ben bir ineğin 
beni rahatsız etmesini istemiyorum! Joelle Cabarus yetiyor bana . . .  
Aslında ilahiyat literatürü çok zengin, ayrıca benim Strich-Meyer 
esinli yöntemimin gerçekten tuhaf bir şey esinleyeceğinden emin 
değilim. 

- Gene de bir şeyler bulmuş gibisin . . .  
- Bilmiyorum . . .  Scherner'le ilgili haberi öğrendin mi? 
- Gazetelerden, herkes gibi. 
- Aids galiba. 
- Ben hiç çıkmıyorum artık, Alex için yaşıyorum, kimseyi gör-

müyorum. Scherner Herve'yi gerçekten tanıdı. Ama yıllar önce, 
edebiyatla ilgilendiği sırada. O zamandan beri hiçbir haber yok 
kendisinden, bir soğukluk var daha çok. Birbirlerinden çekiniyor­
lar. Bunun nedeni belki de birbirlerinin hangi noktaya kadar gide­
bileceklerini çok iyi bilmeleriydi. 

- Ben ona sadığım, onunla ilgili olarak böyle bir sözcük kullan­
mak mümkünse. İşten söz ediyordun: notlarımı aldım, Martin'in­
kileri de. Wadani'lerin cinselliği ama özellikle de kadınlar, anlıyor 
musun, Scherner'in taslaklandırmaya başladığı bedenin öyküsüyle 
eşzamanlı ve ondan bağımsız olarak. 

- Tekrar gidiyor musun Wadani'lere? 
- Henüz bilmiyorum. Sanıyorum. Hemen değil ama bundan 

başka yapacak bir işim de yok, değil mi? Seninle Lüksemburg par­
kında yürüme dışında . . .  

- Saldırganlaşıyorsun, iyiye işaret bu, Cabarus memnun olma­
lıdır! 

- Ona fikrini sormuyorum ama sürekli görüyorum kendisini. 
Wadani'lere gitseydim bu kadar sık göremezdim . . .  şimdilerde ona 
sarılmış olsam da . . .  

- Pek söylenemez. 



- Sen bu işleri bilmezsin. Sen biberonuna bak! Martin Paris'te 
biliyor musun? 

- Hayalet. Saydam. Cesur! Ölüyor. 
- Scherner gibi mi? 
- Galiba. Basın konferansları vermiyor. Ölmeden önce yeniden 

Saint-Andre-des-Arts'ı görmek istediğini söyledi, bütün söylediği 
bu. Kesinlikle dramatik değil, hayalet gibi soğukkanlı, ürkütücü 
bir sükfuıeti var. Marie-Paul'ün komplimanlarına tahammül ede­
miyor: "Sen büyük bir dahisin, senin kuşağının yeteneği, medya­
ların kurbanı vb." Bütün bu olaylar eskiden kendisini çok tahrik 
ederdi, şimdi güldürüyor ve gülerken de korkunç sesler çıkarıyor. 
Yeni olan, terörün öbür tarafında olduğumu sanmamdır: henüz ol­
mayan bir mezarın üstündeki taş heykel. 

- Dağıtmış bir halin var. 
- Öyle diyorsan öyledir. Ama bu başka bir mesele. Ben öbür ta-

raftayım, bir yandan da bütünüyle onunla birlikteyim. Sanıyorum 
hissetti bunu ve beni görmeye gelmesinin nedeni de bu: kendisi 
öldükten sonra kalacak olan taşı görmek . . .  birlikte yaşanmış olan 
ve yaşanan belirgin yoğun aayı . . .  

Nötr ve kapalı bilinciyle çekilmez oluyordu. Sohbetten yarar­
lanarak o berbat biberonuyla Alex olmasaydı Olga onun yerine ağ­
lamak isterdi. 

- İstersen görebilirsin onu. Marionnettes'te randevu verdim. 
- Öyle mi? 
- Yapma Martin! Korkutmuyor seni herhalde! 
İki kadın ve çocuk yırtıcı hayvanlar ve avlarının, heykellerinin 

yanında dolaşıyorlar: bir aslan, bir geyik ve seranın önünde sıkış­
mış, bahçenin ucundan parmaklığa bakan Baudelaire. 

Uzaktan Martinin süssüz silueti görülüyor: siyah derinin za­
rafeti, dökülmüş beyaz saçlar, ceset zayıflığı. Bir mezar kaçkınının 
gülümsemesini andıran gergin bir gülümseme. 

- Selam sana! Bana göçebe şefimizin anne olacağı söylenseydi 
kesinlikle inanmazdım. Herve iyi mi? Kendisine kızgın olmadığımı 
söyle. 
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- Niçin ama? 
- Niçin mi? Aslında kızmam gerekirdi. Ama her şey bir yana 

herkesin istediği gibi yanına hakkı vardır değil mi? Sen değil, senin 
böyle bir şeye hakkın yok artık. Kendini ona saklaman gerekir. Alex 
değil mi adı? İyi misin Alex? 

Yaklaşan ölüm insanlara bir aşağılama olan hoş bir gülümseme 
verir. 

- Biliyor musun, gene göçebeyim. Bugün, sadece Alex var tabii 
ki . . .  Ama üç-dört yaşına gelmesini bekliyorum, o zaman yeniden 
başka şeyler olacak. 

- New York? 
- New York da var. Çin de belki. Sonra sana şunu söyleyeyim: 

görünüşe aldaruna, biz biraz Çinli kaldık. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Bilmiyorum. Dirençli normaller. Katılaşmış sıkıntılılar. 

Uyumlu görünüşleri altında isyankarlar. 
- Güldürüyorsun beni. Gerçek bir burjuva kadını! Pardon, hatta 

soylusu ... 
Tersini söylemek istemiyordu. Neden söz etmesi gerekiyordu 

ona? Resminden mi, projelerinden mi, zevklerinden mi, San Fran­
cisco'sundan mı? Ölüme kadar hiç rahatlık vermeyen bir yaşam. 
Uzun bir suçortaklığı bakışı: Yirmi yıl oldu mu? Saint-Michel, Bre­
hal'in dersleri, Strich-Meyer'in Enstitüsü, Herve'nin çatı katına ta­
şınma, barikatlar, Maocular, resim, gerisi. 

- Carole sayesinde kaybetmedim seni. (Olga.) 
- Ben de kendime göre istikrarlı biriyim. İşte büyük yolculuğa 

çıkmadan önce yeniden hareket noktasındayım. (Martin.) 
- Peki, biraz acele etsek? Akşam olmadan yapılması gereken 

bir yığın alışveriş var. (Carole.) 
- Elveda, güzelim. Elveda, delikanlı! (Martin.) 
- O kadar çabuk değil! (Olga sarılıyor ona.) 
Alex biberonunu yere atmıştı ve ağlıyordu. İnsanlar göz yaşları, 

toz ve mamaya bulanmış mutsuz küçük çocuğun öfkeli çığlıklarını 
duyup ona bakıyorlardı. Olga hiçbir şey duymuyordu. 



Atölyede öğle yemeği uçmuştu. Manet'nin an desenli kravatlı ve 
asimetrik bakışı sıkınh içinde patlamış bir drama çevrilmiş, esmer 
delikanlısı hiç iz bırakmadan kaybolmuştu Lüksemburg'un yap­
raklan arasında. Bağlan reddeden, kıran ve ölmekten başka bir şey 
istemeyen bu aynın dışında. 

- Dinle Alex, hiç önemli değil! Düşen bir biberon, hepsi bu, sa­
yısız biberonun olacak . . .  Al sana bir tane daha. İstemiyor musun? 
Kucağıma gelmek istiyor musun? Uyuyacak mıyız? Tamam, dö­
nüyoruz, anlaşhk, bugün çok iş yaphk. 
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4. 

Küçük bir çocuğun dünyası gürültüler, renkli kokular, uçuş ha­
reketleriyle doludur. Motor sesleri: arabalar, uçaklar, trenler, mo­
tosikletler, gemiler, yetişkin insanların, köpeklerin ve kuşların 
sesleri. Bunlar çocuğu o kadar korkuturlar ki taklitlerini yapmak, 
onları ehlileştirmek ya da onlara zorbaca davranmak özellikle de 
onların oyuncak denen minyatür modellerini yapmak bir zevktir. 
Alex bıkmadan usanmadan küçük Darda otomobillerini kırmızı, 
mavi, san ve yeşil plastik pistlerde sürüklüyordu, bunlar büyük bir 
hızla gidiyor, trafiğin kesildiği yerde "ölüm taklaları" abyor, öbür 
tarafa düşüyor ve gök kuşağı biçiminde kıvnmlarla alkışlar, gıcır­
tılar, kıvılcımlar, kulakları sağır edici sesler eşliğinde spirallar çizi­
yorlardı. Uçaklar arasında Concorde'lar ve N.A.S.A. mekikleri 
dikkat çekiyordu ve bunlar korkunç sesler çıkararak, ateşler saçarak 
ilerliyor, çimenlerin üstünde gökyüzüne doğru yükseliyorlardı: 
bunları gökyüzünde uzaktan kumandayla yönetmek gerekiyordu 
ki yerinde duramayan bir çocuk için zor bir işti bu; uçan aletler ka­
çınılmaz bir biçimde köknarların yüksek dallarına takılıyor ya da 
çaresiz bir biçimde çatılara düşüyorlardı. Bu hava keşifleri gözyaş­
larıyla ıslanıyordu, herkes kazazedelere ulaşmak için yükseklere 
brmanmaya çalışıyordu ve denemeler yeniden başlıyordu, sonuç 
değişmiyordu. İnat ya da enerji, Olga çok iyi bilmiyordu durumu 
ama bir küçük çocuk bedeninin bir motor olduğunu, bir neşe ve 
öfke sesi olduğunu kesinlikle biliyordu ve Alex kendi içinde yaşa­
dığını sandığı bir aletin eşdeğerlerini ısrarla dışarıda arıyordu. 
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Küstahlık dolu ve açık seçik bir yaşam biraz safça ve bir yüreğin 
ya da cinsel organın ritmi gibi tekrarlayan çocuk oyunları aracılı­
ğıyla bulaşır size. Bu mekanik büyü içinde Alex sadece çiçeklerin 
kokusu ve yiyeceklerle eğlenebiliyordu. Safranlar tarhlarda, yer 
hizasında, çimenliğin sınırında, elinin hemen uzanabileceği bir yer­
deydi ve çok küçükken Jean de Montlaur'un sadece göz zevki için 
ektiği mor, sarı, beyaz ya da çizgili çiçek taçyapraklarını ağzına gö­
türüyordu. Kesinlikle çok daha güzel kokan sümbüller bir arı gibi 
çekiyorlardı onu ve eğer Olga bu koku tutkusunu çok yersiz bul­
masaydı etobur olacakh. Ve laleleri de insan gibi görüyordu: küs­
tah tavırlarla şişinen tavus -laleler, aralarına beyazlar karışmış 
kırmızı- lal renkli taçyapraklı Pinokyo laleler . . .  bunların hepsi ko­
parılıyor ve trenlere ve kamyonlara yüklenip bilinmeyen yerlere 
götürülüyordu. Ne erkek ne de kızkardeşi olan, tek çocuk Alex 
gene de iyi huylu gözüküyordu . . .  çiçeklerle bile arkadaşlık edebi­
liyordu ya da (Olga'nın kuşkulandığı gibi) arkadaşlarını çiçekler 
gibi görüyordu. Oyun onları özsudan mahrum etmekse, bir zararı 
yoktu bunun: onları yeni bir rüyaya götürmek değil miydi bu? 

Bununla birlikte herkes yaşamın oburlukta gelişip serpildiğini 
bilir. Aç mısınız? Formda olduğuzun işaretidir bu. Eski küçük şato 
Germaine'in günler boyunca, eski usule göre hazırladığı yemek 
kokularını soluyordu. Babanın değirmenine götüren merdiven ço­
cuğun kulağında bir kruvasan gibi çıtırdıyordu. Anne bir elma tur­
tası gibi çıtırdıyordu ve yumuşakh. Ama bütün bu tatlar 
anlamsızdı ve kiş kokusu evi kapladığında unutuyordu onları, aile 
birliğinin simgesi olarak tereyağlı ezme, eritilmiş peynir ve füme 
jarnbondan oluşan bir karışım istiyordu, Germain da bu karışıma 
bir kıvam vermek için ince dilimlenmiş sosisler ekliyordu. Alex' in 
cennetiydi bu. "Küçük bir çocukta rastlanmayacak kadar erkeksi 
zevkleri var" diyordu Mathilde. "Evimizde mutluyuz, gerisi beni 
ilgilendirmiyor", diyordu Herve küçük oburla ilgili olarak ve böy­
lece bu ağızsal çılgınlığın anlamı bağlamında anlayabildiklerini 
özetliyordu. "Evimizde mutyuyuz" diye tekrarlıyordu ağzı kiş 
dolu Alex. 
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* 

* * 

Basit olaylar daha sonra ya da hemen sonra anlamaya çalışıldı­
ğında kesinlikle hiç önem arzetmeyen bir basitlikte değildir. Yirmi 
yılınızı, otuz yılınızı ya da kırk yılınızı sözcükler ve fikirler, kütüp­
haneler ve tartışmalar, kitaplar ve seyahatlerle geçirdiğinizi düşü­
nün. Son derece hareketli, açık seçik, kararlı, uyanık, kırılmış ve 
gönlü alınmış, kırıcı ve kaba, esnek ve sert, açık ve uyumlu, sıkıntı 
ve bunalımlardan uzak biri olmuşsunuz bir yandan da bütün bun­
ların tohumlarını, hoş ve denetim altına alınmış gizli unsurlarını 
gizliden gizliye işliyorsunuz. Ve işte bir zamanlar küçük bir bebek 
olan ve kimi zaman çok çabuk, kimi zaman çok yavaş büyüyen bir 
çocuk gözlerinizi, kulaklannizı, cildinizi açıyor. Bir doğa vardır ve 
siz bu doğasınız. Masum bir gülüş vardır ve siz bu masum gülüş­
sünüz. Şıpırtıları olmayan dalgalar kumları kayganlaştırıyorlar ve 
kelebeklerin işaret bırakmadan çiçeklerini kucakladıkları aynı ke­
yifli sessizlikle çekiliyorlar. Bir an geliyor ve bu şeylere bakacak 
kadar bir zaman bulabiliyorsunuz. Ve kelebek sürüsü geriledi­
ğinde titreyen bir çocuk: onları açığa götürmeyecek mi? Ama 
büyük bir cesaretle çamura gömüyor topuklarını: ağlayarak koş­
madan önce suların bir dahaki çekilmesinde olup bitecek olanları 
bekleyelim. 

İnsanlar bu küçük ve basit şeyleri anlamsız, gülünç ya da duy­
gulandırıcı buluyorlar. Bununla birlikte daha sonra, belli bir açıdan 
bakıldığında -Carole ve Martin'i sarsan, Brehal, Lauzun, Scherner, 
Edelman ve daha başkalarını götüren, Olga ve Herve' nin denge­
lerini sürekli bozan darbelerden sonra . . .  ama bu dalıp çıkma sü­
reklidir, yaşamın kendisidir -bu duygulandırıcı, gülünç ya da 
anlamsız laubalilikler anlam yükleniyorlar. Her zaman biraz dışa­
rıdan bakılıyor onlara, bu onları hafifletiyor ve çiğ saflıkları içinde 
askıda bırakıyor. Bununla birlikte daha önce ihmal edilmiş olan ve 
birdenbire ortaya çıkan yüreklerinden bakılıyor onlara: bu durum 
onları önemli ve ünlü kılıyor. Alex Darda'lannı ve Concorde'lannı 
hareket ettirirken bir yandan da sümbüllerini ve kişlerini yiyor, 
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soğuk dalgalar onu açıklara doğru çekerken cesaretlendiriyor ken­
dini: katedraller inşa etmeye gerek yok, en yavan gündelik meş­
guliyettir bu ama bir yerde tutulmuş zamanı serbest bırakarak bir 
melodiyi uyandırır içinizde: . . .  san ve sislerle kaplı bir dağ, tepe­
sinde köknar ağacından bir köşk, çiy ve yağda kızartılacak mantar 
yüklenmiş halde ormandan çıkan anne, sırtında çantası, pembe­
leşmiş ve gülümseyen yüzüyle bayırı çıkan baba tereyağı, bisküvi, 
üzüm getiriyor, bütün hafta yetecek kadar . . .  Bu umutsuzca sıra­
dan ve hoş bir şeydir ve kesinlikle hiçbir anlamı yoktur . . .  yağmur 
yağarken tereyağlı mantar yemek . . .  ; bir şeyin sürüp gittiğini gös­
teren bir imajdan başka bir şey değildir . . .  annenin saçlarındaki çiy­
den Alex'in oburluğuna kadar . . .  sizi yerinize, Atlantik kıyısında 
bir yere mıhlayan özel bir zaman, bir röiı.esans . . .  biraz bilgece, 
biraz eski, biraz çocukça ama sağlam . . .  

François de Montlaur, digresyonlar içinde kaybolmuyordu. 
Jean öldükten sonra ön plana çıkıyordu, işleri eline alıyor ve doğal 
olarak büyük babanın ödevlerini yerine getiren büyük amca ro­
lünü üstleniyordu. 

- Bu çocuk atalarımız gibi denizci olacak. Yani eğlenmek için . . .  
Dolayısıyla ona yüzmeyi öğretmek gerekir. (François pragmatik 
ve moderndir.) Kaldı ki günümüzde çocuklara bir yaşından önce 
yüzme öğretiliyor. 

Ve işte Alex, kollarında kolluklarıyla biraz soğuk olduğu söy­
lenebilecek suda amcasını izliyor ve ayağı da yere değmiyor . . .  
açıkta demir atmış gemiye ilk kimin ulaşacağını görmek istiyor. 

- Çılgınlık bu, çok uzaklaşıyorsunuz, su buz gibi! 
-Yarın kolluklardan birini çıkaracağız, bir ay içinde tek başına 

yüzeceksin. 
- Bir ay içinde değil, hemen! 
Alex Olga'nın oluşturduğu çok sıkı güvenlik çemberinden kur­

tulmak için bir gedikten yararlanıyor. 
- Hepsini aynı şekilde seviyorum. (Mathilde iç monologunu 

yüksek sesle sürdürüyor.) Biliyorsunuz, Olga, benim için bütün to­
runlarım aynı, birini ya da ötekini tercih ettiğimi söyleyemem. Beni 
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anlıyor musunuz? Alex ve Isabelle'in iki küçük kızı aynı benim 
için . . .  

Olga Mathilde'in kesinlikle kendisinin yarathğı ayrımı ortadan 
kaldırmaya çalışhğını anlıyordu. Kızının çocukları Montlaur'lann 
müdavimleriyd� onları Duval ailesinin kesinlikle veremeyeceği bir 
üsluba alışhrmak gerekiyordu ve Mathilde kızıyla arasındaki me­
safeye rağmen iki küçük kıza içtenlikle bağlıydı- "bana benzedik­
lerini söylüyorlar, Olga' cığım, siz ne diyorsunuz, ben bir şey 
söyleyemem bu konuda." Ve işte şimdi de küçük Alex, üstelik te 
çok çekici . . .  bir şeyler yapmak gerekiyordu, Herve'nin çocukluk 
anılan aklına geliyordu . . .  çok güçlü bir biçimde . . .  Mathilde as­
lında duygusal bir insandı . . .  haydi, haydi güneşin altındaki buz 
gibi erimeyeceğiz, işte François Jean'ın büyük bir hoşnutlukla üst­
lenmek isteyeceği büyük baba rolünü çok iyi üstleniyor, Mathilde 
kazak örmeye devam edecek, bu heyecanını yatışhnyor, hem sonra 
niçin olmasın, ona, Alex' e bazı eski şarkılar söyleyebilir, şarkıları 
çok çabuk öğreniyor zaten, müziğe yetenekli bu küçük. 

* 

* * 

Alex daha bebekken, Herve -özellikle çok yaygara yapan be­
beklerden nefret eden- onu rahatlatmanın tek çaresini bulmuştu. 
Kucağına alıyordu ve dans ediyordu onunla, kendi etrafında dö­
nüyor, hafif hafif zıplıyor, daha sonra güçlü ve de tuhaf bir ritim 
tutturuyordu. İki hava oğlu üstünde kesinlikle yararlı bir etki ya­
pıyor gibiydi: Mon coeur soupire ve Viva la /emine. Sinteuil "si c'est­
est-est d'amour"a geldiğinde ise Alex rahatlıyordu ve üçüncü 
tekrarda kesinlikle uykuya dalmış oluyordu. Buna karşılık abarhlı 
bir bas sesle söylenen ll buon vino, "umanitaaa"mn ("Sosten e gloria 
de l'umanita" !) en yüksek noktasında gülmekten kınlan ve bir daha, 
bir daha diyen küçük çocuğu okşuyordu sanki. 

Bununla birlikte Herve'nin tek işi bu olmadığından Alex bu 
oyunların, müziğin tekrarlanmasını tutturunca ve her şeye rağ­
men iyi şeyler korunmayı hak ettiklerinden Sinteuil çok fazla bi­
linmeyen ninni repertuvarını kasede aldı. Alex müzik aletinin 
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düğmelerine basmayı çok çabuk öğrendi; günümüzde çocuklar 
enformatikçi olarak doğuyorlar ve bütün gün Figaro ve Don Gio­
vanni, arada bir Magnificat, Deposuit potentes et exaltavit humilies 
dinleniyordu. Bütün meraklılar gibi Alex de anlamadığı şeylerle 
özellikle ilgileniyordu ve yetenekli bir akrobat gibi hecelerin üs­
tüne atlayarak Latince alışbrmaları yapıyordu. Gloria, gloria patri 
et filio! diye tekrarlıyordu kasetle birlikte ve bu sırada da pek fazla 
görmediği babasını hayal ediyordu ve yakınlarında olduğu zaman 
sadece kendisinin olmadığını bilmesi için Olga için de söylüyordu 
bu şarkıları. 

Ama, bugün, Herve'nin kaybedecek biraz zamanı var, kaset 
dinlenebilir, başka bir deneme yapılacak. 

- Bak, Alex. Her birimiz elimize birer baston alıyoruz. Hayır 
öyle bir dal parçası değil, gerçek bir baston, senin kılıcın olacak bu. 
Ayaklarını sağlam basıyorsun, bedenini biraz büküyorsun, bütün 
gücünü topladığını hissediyorsun ve sıçramaya hazır hale geliyor­
sun. Şurası, göbeğinin alb, "denizden esen rüzgar": içine dalıyor­
sun ve yapışıyorsun, enerjinin kaynağı, senin merkezin orası. 
Yoğunlaşman için gerekli bu. Şimdi bir nara abyorsun, böyle, kuv­
vetli ve boğuk bir ses çıkarıyorsun: "A-a-a!" Korkma ve de gülme, 
bir oyun bu. Ses saldırı için yol açar ve düşmanı korkutur. Burada 
düşman benim· ya da sensin, bakış açısına göre. İleri atılıyorsun, 
ama dikkat: kılıcımın sana isabet etmemesi için kendini korumayı 
da düşünüyorsun, bir yandan da beni, korumayı unuttuğum bir 
yerimden vurmayı deniyorsun. Karışık mı? Göreceksin! Ama bu 
bir oyun, anlıyor musun: konsantrasyon, korunma, saldırı. Tamam 
mı? Başlıyoruz. 

Alex için nara atmak pantomimin en kolay ve çabuk ulaşılabilir 
unsuruydu. Saldırı ve savunmaya gelince, onlar ayrışıyorlardı, 
kahkahalar kırılan kılıçları yere düşürüyordu, bir yerleri acıyordu 
biraz ama Alex tekrar hareket pozisyonu alıyor ve tekrar bir savaş 
narası atıyordu. 

- Bir yerlerinize bir şeyler olacak bu bastonlarla, başka bir şey 
bulamıyor musun? (Olga.) 
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-Bastonları atalım. Yarın mesafeleri daha iyi değerlendirilebil­
diğinde çıplak ellerle oynayacağız. Kollarımız ve ellerimiz kılıç ola­
cak. Tamam mı Alex? (Herve.) 

- Bu oyunun adı ne? (Alex.) 
- Samuraylar diyeceğiz bu oyuna. Başka adlar da var ama "sa-

muray' daha ciddi oluyor, öyle değil mi Olga? Kılıç, yelpaze ya da 
kürekle, bastonla, elle ya da bir tüyle savaşmayı bilen insanlar: han­
gisiyle isterlerse. (Herve.) 

- Başlayalım mı! (Alex.) 
- önce ağır ve sakin ol. (Herve.) 
- Yavaş olmak istemiyorum. (Alex.) 
- Yanlış düşünüyorsun. "Hiçbir şey yapmadan her şey olur." 

Muzaffer olan sakindir. Ama sükfınet binlerce hareket barındırır 
içinde, sen bunların içinden sadece bir tanesini yapmayı düşünür­
sün . . .  kesin ve belirleyici olacak bir hareketi. (Herve.) 

- Bütün bunlar bir çocuğa göre çok karmaşık şeyler. Ve de ya­
rarsız. Sen kiminle dövüşmek istiyorsun Alex? (Olga.) 

- Herkes bir anne gibi dövüşür. (Alex.) 
- Anlıyor musun? Teneffüste göstereceksin onlara, hatta tenef-

füsü beklemeye bile gerek olmayabilir, kendin karar vereceksin: 
mesafeleri ölç ve zamanını kendin seç, yoğunlaşırsan ve sınırın ne 
olduğunu bilirsen güç gelir. Kendi sınırlarını ve başkalarının sınır­
larını öğren. (Herve.) 

Olga Alex'in bir yerine bir şey olmasından korkuyordu çünkü 
Herve oyun oynar gibi oynamıyordu, her zaman gerçekten saldı­
rıyordu, saldırır gibi yapması gerektiğini unutuyordu. Yapacak 
bir şey yoktu, Alex bazı olaylan yaşasın ve o da ciddi ciddi oyna­
mayı öğrensin. Annesi de savaş sanatı icra eder gibi tenis oyna­
mıştı. O halde küçüğü budo savaşı için eğitmek hiçbir biçimde 
uygunsuz değildi. Bununla birlikte basit sözcükler bulmak gere­
kiyordu, samurayların ne olduğunu anlaması için çocuğun anla­
yacağı sözcüklerin kullanılması gerekiyordu. Sözgelimi masallar. 
Üç Küçük Domuz ya da Parmak Çocuk gibi ama aynı zamanda daha 
ilginç, daha enerjik ve yoğunluğu daha az ve de daha yatıştırıcı . . .  
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Alex'in bugün babasının kendisine öğrettiği, onu güldüren ve te­
pindiren ama büyük olasılıkla anlamını kavrayamadığı bu küçük 
vahşi güzellik tiyatrosuna sözcükler katması için bir öykü bulmak 
gerekiyordu. Düşlerinizi ve enerjilerinizi biriktiren ve onlan uy­
kusuzluklannızın dibinde bir inci yapan ama kendi yaşamınızla, 
ana babanızla, yakınlannızla ilişkisini anlayamadığınız yabancı 
bir sözcük gibi . . .  oysa bu ilişkinin kesinlikle olması gerekir çünkü 
size sıkıntı ve zevk verir ve bir yandan da karanlıkta tutar sizi. 
"Onlann oyunu için bir öykü bulmam gerekiyor" diye düşünü­
yordu kesinlikle bir şey yapamadan duramayan Olga. 
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5. 

Temmuz 1988 

Romain yeteri kadar ortak çaba göstermediğimizi söylüyor. Ve bu du­
rumu telafi etmek için bir yol buldu: pilotluk. Çok moda. Araba kullanır 
gibi uçak kullanıyorsunuz ama uçuyorsunuz ve bu yerçekiminden kur­
tulma durumu öylesine yoğun ve riskli ki güneşi ve ölümü bulmuya gi­
diyorum sanki. Ortak etkinlik mi? Hayır. Birlikte uçtuğumuz zaman bile 
kendimi alete sabitlenmiş gibi hissediyorum, benimle bir hastayla konuşur 
gibi konuşan kontrol panelini yakından izliyorum ama bir saniye bile Ro­
main 'i düşünmüyorum, kesinlikle düşünmüyorum, ayrıca kafanın salim 
kalması ve reflekslerin de güven verici olması gerekir. Sadece vızıldayan, 
beni taşıyan ve hiçbir şeyin rahatsız edemeyeceği yukarılara doğru taşıyan 
bu ritmin korkusu ve sarhoşlugu içinde motorla baş başayım: hızın sabit­
leştiği dengenin ölü noktasında. Hayır, benim bulmuş olduğum bir suç 
ortaklığı değil, var olanın sınırı, tehlike kıyısındaki maksimal enerji. 

"Bunu bir psikanaliz gibi yaşaman gerekir: olabildiğince dikkat ve 
mutlak mesafe ayarı, diyor Romain, benim her şeyi tedaviye indirgediğim 
düşüncesiyle. Bütünüyle haksız değil. 

Bununla birlikte kesinlikle başka bir macera yaşadığıma inanıyorum. 
Kimilerinin yoga yapması gibi pilotluk yapıyorum. Sinirlerin ve kasların 
gerilmeleri ve boşluğa dokunmaları. Mantıksız ancak bütünüyle düşü­
nülmüş fizik eksiksizlik. Denetimli eyleme geçiş. Ve bembeyaz bir keyif, 
hiçliğin güneşsi yalnızlığı. 



-İntihar etmeye mi çalışıyorsunuz? diye soruyor Arnaud alaycılığını 
ağırlaştırmaya yönelik eğretilemeli bir imayla. 

- Ama bu sadece bir oyun! 
Romain tutkusuyla rahatlıyor, hafifliyor. Aşk ve ölüm oyunu oynu­

yoruz ama hafifçe ve sportif anlamda. Arnaud ayaklarını sağlam basıyor 
ve bütün dünyası "hizmet" ve ]essica' dan ibaret. Söz kızından açılmasın, 
sıkıntı ve umuttan çirkin biri oluyor neredeyse! 

İndik. Okyanus denizcilerininkinden daha gururlu bir sarhoşluk. Bizi 
gerçek anlamda aşmayan ama kibirli ve küçük bulan tekniğin de ilkelliği. 

Mutluluğun hiçlikle birleştiği an. Ya sonra? 
Sonra sıradan bir mantıksal mutluluk, düş kırıklığına uğramış coşku. 

Ekim 1988 

]essy siyaset gazeteciliğine soyunuyor. Dış politika tabii ki. "Bazı kim­
seler"le görüştüğü gazetecilik çevrelerinde dolaşıyor. 

- Biliyorsun, gazete insanın sürekli aldandığını anlaması konusunda 
bilgilenmeye yarar. Ve insanlarla buluşmaya. 

Kimileri çok çekiyor onu. Özellikle de Sinteuil: flört mü, daha fazlası 
mı? Takılıyorum: 

- Ben senin Dalloway'le ilgilendiğini sanıyordum. 
- Yok canım, diye karşılık veriyor, hiç ilgisi yok. Dalloway kendisini 

terkedip Kudüs'e giden karısını görüyor rüyasında sürekli ve Olga Mon­
tlaur'a aşık. Ama özellikle bir profesyonel o, uluslararası hukukla ilgili 
sorunlarını düşünüyor sadece. 

- Eee? 
- Sinteuil, başka bir olay, anlaşılır gibi değil, kadınlarla konuşmayı 

biliyor, her şeye aşık ya da daha doğrusu hiçbir şeye. Senin yazdıklarını 
okuyor ve karmakarışık, anlaşılmaz eleştiriler getiriyor sana: çekici değil 
mi? 

Ne yapmalı? Öyle olmadığını bildiği halde aptal olmak istiyor. Dene­
sin, görsün, başka bir şey gelmez elimden. Pilotluğu öğrensin. Her şey 
bir yana, onun aşk hikayeleri asla benim aşk hikayelerim olmayacaktır. 
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15 Aralık 1988 

Herkes Devrimin İkinci yüzyılı etkinliklerine hazırlanıyor. Ve işte 
/essy ve Arnaud Theresa Cabarrus'u hatırlıyorlar ve benim kendisiyle il­
gili saçmalamalarımı ciddi ciddi düşünüyorlar. /essy bir zamanlar Bibli­
otheque Nationale'in Müstehcen Kitaplar Bölümü'nden aldığı notları 
arıyor. Bütün bunları nereye tıkıştırmış olabilirim. Gene de ona vereme­
miş olduğum o Günlüğün içinde birtakım izler bulunabilir kesinlikle. 
Kaldı ki Theresa her iiıman bir kibar fahişe figürü olarak kalacaktır, bugün 
gördüğümüz Olympe de Gouge'un feminizmiyle hatta Theroignt>_de Me­
ricourt'un psikozuyla hiç ilgisi yok. Benim atam bana çok uygun. f.rotizm 
aracılığıyla devrim, tanrıça Terörün Aklına karşı bilinçsiz Seks. Ve so­
nunda uzlaşma, başkalarının kanı ve fikirleri aktıktan çok sonra yaşayan 
insanların yakın dönemi. Muzaffer ayartıcı ilkelliğiyle Theresa bazı mit­
leri yok etti -ondan sonra da yaşamış olan Büyük fikirler miti ama aynı 
zamanda romantik Aşk miti. Şimdiye kadar? 

Efsane olmaktan çıkan yaşama sanatı yaşadığımız dönemi tanımlaya­
bilir mi? /essy bilmiyor bunu. Mitsiz gençliğini yapay bir mit haline ge­
tiriyor. Seviyor ve acı çekiyor ama bunun gülmeye yaradığını söylüyor: 
bir oyun. İnanmıyorum. Küstahlık artık mitleri olmayan insanların mi­
tidir. 

12 Şubat 1989 

Herkes kutsal olanın çevresinde dolaşıyor. Kimileri bütünleşmek isti­
yor onunla, kimileri nasıl olduğunu görmek istiyor. Kutsal, eylem halin­
deki bir mittir. Carole Wadani mitlerini çözmeye giderken onunla yeniden 
ilişki kuruyor. Bilimsel olmak istiyor. Aslında başkalarının hayallerinden 
beslenecek. "Malzeme ve koşullara göre doğaçlama çalışmalar yapmak" 
onun mitidir, artık depresyonda değil, araştırmalarını bitirdikten sonra 
hayallerinin anlamını birlikte aramayı sürdüreceğiz. 



Bu arada Kutsal Sığınak'ı bitirdim. Faulkner haklı: bize kalan tek sı­
ğınak acıyla karışık sefalet sözleridir. Roman bu son miti saçma ama şef­
katli bir tavır içinde yüceltir ama aynı zamanda da gizeminden anndınr: 

"Evlenmelerinin üstünden üç ay geçtikten sonra kadın has­
talanmaya başladı. Hamileydi. Doktora gitmedi çünkü yaşlı bir 
zenci kadın açıkladı durumu kendisine. Popeye Noelde, ken­
disinin bir kartpostal aldığı gün doğdu. Önce kör olduğunu 
sandılar çocuğun. Sonra kör olmadığı anlaşıldı ama yürümeyi 
ve konuşmayı ancak dört yaşına doğru öğrenebildi. Bu arada 
annesinin ikinci kocası, bir tür kırılgan cüce ama şahane ve gör­
kemli bıyığı olan adam . . .  , bir öğleden sonra cebinde açık çekle 
evden çıkh ve on iki dolarlık bir faturayı ödemek için kasaba 
gitti. Bir daha geri dönmedi. Bankadan kansının biriktirmiş ol­
duğu bin dört yüz dolan çekti ve ortadan kayboldu. 

" . . .  Popeye üç yaşını doldurmuştu. Çok iyi beslenmiş ol­
masına rağmen bir yaşında gösteriyordu . . .  " 

Profesyonelce bir keyifle kopya ediyorum bunu: sabıka kaydı, bir "uç 
durum" hikfiyesi gibi bir şey. 

" . . .  Ama Popeye kaybolmuştu. Yerde sorgun ağacından bir 
kafes vardı ve iki dişi papağanın kafesiydi bu; kafesin yanında 
kuşlar ve bu kuşları kesmek için kullandığı kanlı bıçaklar vardı. 

" . . .  Büyükçe bir kedi yavrusunu dişi papağanları doğradığı 
gibi doğramışh . . .  

"O yaz anesinin yanma giderken bir kentte bir adamı öl­
dürme suçuyla tutuklanmıştı, tutuklandığı sırada başka bir 
kentte başka bir adamı öldürüyordu . . .  " 

Bu öykü bütünüyle anlamsız, saçma. Roman bilinçsizlik, çılgınçlık 
mitini paylaşmamız için saçmalıklar, anlamsızlıklar içerir. Roman acı­
masız ve yıkıcıdır ama psikanaliz tedavisi gibi değiL Geri zekalılığı ve 
suçu güzelleştirir ve bunlar için endişe verid bir acıma. tutkusu uyandınr. 
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Özel bir sığınak haline gelir. Psikanaliz de tabii ki. Ama güzelleştirmez. 
Aptalca suçluluğum için hoş bir uyanıklık öğretiyor bana. Ses ve öfke, in­
sanın özü her zaman bir ölüm itkisidir. İstiyorsanız bir kutsal sığınak 
yapın onu ama özellikle legalleştirmeyin, uyanık olun. Bir kutsal sığınak 
trajik anlamda güzel olmadığında, sadece çocuksu olduğunda gene de kut­
sal sığınak mıdır? 

6 Mart 1989 

Mavi bir günün, mavi bir ilkbaharın, güneşli bir yılın ortasındayım. 
Dalloyau 'da çay içmek amacıyla içinden geçtiğim Lüksemburg parkında 
tişörtlü kadınlann çocuklanna verdikleri çikolatalı pastalann kokusunu, 
yeni kesilmiş çimenlerin kokusunu duyuyorum . . .  yan taraftaki kütüpha­
nede hatta burada, yeşil bir iskemlede, güneşe karşı okumuş olduğum, 
okuduğu ya da okuyacağım kitapların belirsiz ama sarhoş edici varlığını 
hissediyorum. 

Gülünç pozlar vermiş kraliçelerin eski püskü heykelleri beni genç ba­
balann uzaktan kumanda aletleriyle teknoloji harikası gemileri yüzdür­
dükleri bir havuza götürüyorlar . . .  kodlan karıştınyorlar ve bu gemiler 
açıkta hareketsiz kalıyorlar ve dingin ama gözyaşlarıyla ıslanmış bir ay­
dınlığın istila ettiği çocukları büyük bir huzursuzluk içinde bırakıyorlar. 

Bir orkestradan çıkan gürültülü patırtılı seslerin peşine takılarak 
acemi çalgıcıların Ateş Kuşu' nu çaldıklan bir çadıra doğru gidiyorum. 
Birkaç girişimden sonra oturmaktan vazgeçiyorum: Lüksemburg'u an­
nelerle paylaşan ihtiyarlar kendilerine özgü bir muziplikle bana geliyor­
muş gibi sandığım bir iskemleyi gözlerimin önünde çalıyorlar. 
Stravinskiy'in vahşi ve mistik müziği güvercinleri ve çocukları uzaklaş­
tırıyor ama ben orada duruyorum ve bir kestane ağacına dayanıyorum . . .  
bakır çalgılardan gelen çok ateşli seslerle, telli çalgıların hızıyla ve basit 
ruhlarda hüküm süren karanlıkları aydınlatmak amacıyla genç bir kah­
ramanın yüreğinin söküldüğü bir Rus stepinden gelen üflemeli çalgılann 
gürültü patırtısıyla dağılmış gibiyim. Ama hayır, yürek değil bu sadece 
koparılmış bir tüy ve kuş çığlık atıyor, işitiyorum, ateşler içinde, sarhoş-



luğu andıran bir ritimle dans ediyor . . .  vahşi gücü gene vahşi kabilenin 
gülünçlüğüne ağır basıncaya ka�ar . . .  semballerin ve tiz ses çıkaran tel-
lerin boğduğu prenseslerin özgürlüğü ve neşesi. 

Gün ortasının mavi aydınlığı toprak rengi ve kırmızıyla aydınlanıyor, 
çiçek açmış dalların serinliği cehennemden çıkmış bu çılgın yaşamın sesli 
öfkesini yatıştırmıyor sanki . . .  Daha ipeksi bir köşe arıyorum. Sanıyorum 
Küçük Şey' den öğrendiğim bir Lüksemburg anısı. İlk okuma kitabım: 
sonbaharda küçük bir çocuk solmuş yapraklar ve burgaç yaparak, rüzgar 
altında yükselen tozlar arasından geçiyor . . .  çantasının içindeki ağır prog­
ramı uysal bir zevk içinde tamamlamaya gidiyor bilmediğim bir yere . . .  

Orada yıpranmış mermerden bir Marie de Medicis ve bir Laure de 
Noves arasında iki oyuncuya rastlıyorum. Sinteuil ve oğlu bir savaş sa­
natları sahnesini taklit ediyorlar. Bu mavi ilkbahar kıvılcımları doğaçlama 
samuraylara bir karnaval havası veriyorlar. Küçük, eski savaşçının savaş 
çığlığını taklit ediyor, kendisini japon kıyafetleri içinde hayal ediyor olmalı 
ve baba ve oğulun temsil ettikleri şefkat dolu bu karikatür bana öylesine 
aptalca bir heyecan veriyor ki kısa bir süre seyirci gibi duruyorum. Hayal 
gücüm onları yüzlerinde metal ve deri masklar olan bir Japon hayaletleri 
tiyatrosuna götürüyor . . .  makyajlı ve kokular sürünmüş, yiğitlik dolu me­
lankolileri içinde patetik, kadınlar gibi kırılgan, istediklerinde şair ya da 
müzisyen ama Laure de Noves'un mistik bakışları altında şimdi ve burada 
ölüm saldırılarını oynuyorlar . . .  

Dünyada düş görmeye alışmış bizler için Doğulu savaşçılar yaşamın 
geçici olduğunu düşünüyorlardı: dalgalar üstünde bir kayık. Sabah çi­
yinde körleştirici ama öğleden sonra altın sarısı bir renk alacak olan Lük­
semburg'un renksiz aydınlığında savaş bir oyundan başka bir şey değil 
ve samurayın insanın içine işleyen çığlığı küçük Alex' e büyüleyeci bir ses 
çıkarttıran bir kaba güldürü. Baba maskını ayarlar gibi, acı çeker gibi ve 
saldınya geçmeden önce _ı1arasını halleder gibi yapıyor. Trajik olma oyunu 
oynuyorlar. Yaprakların ve çiçeklerin zümrüt parıltısı onları heykelleşti­
rilmiş kraliçelerin ölü doğasından ayırıyor; bir canlılık esinliyor onlara 
ama hortlaklara özgü bir canlılık bu. Mavi ilkbahar bugün kararmayacak, 
göğün dinginliği gösterinin içindeki bu yaratıkları, parıltılar ve gülüşler 
mevsimiyle sallanan dramatik oyuncuları koruyor. Bu noktadayız: uy­
garlık yaşamı ve ölümü bir simülakr, istenen bir hayalet yapan bellektir. 



10 Nisan 1989 

- Bugünkü Le Monde' daki reklamı gördün mü? Olga Montlaur bir 
çocuk kitabı yazmış. Sürpriz olmasına sürpriz! (Jessy.) 

- Sahi mi. Adı ne? (Ben.) 
- Samuraylar. Sürüklüyor! Bu kadar entelektüel iddialardan sonra 

çocuk edebiyatı yapmak! (/essy, kıskanç.) 
Anlıyorum, bir farklılık ama neyin farklılığı? Aslında belki her edebi­

yat çocuklara yöneliktir. Romanları kadınların satın aldıkları söylenir. 
Ben de şöyle diyorum: çocuk-kadınlar, çocuk-erkekler. Sözcük denen kı­
rışmış işaretlerle heyecan yaratmak için saf düşler kurma yeteneği olması 
gerekir insanın. Her şey bir yana biz çocukluk dönemlerimizi unuttuk . . .  
sırf çocukların yararına yaşam ve ölüm oyununu yeniden yaratmak için 
yazma zahmetine değer. Kimileri yaşıyor, kimileri ölüyor, çocuk-yetişkin­
ler yapay öyküler anlatıyorlar birbirlerine yaşarken ölmemek için. Çocuk­
lar için öyküler anlatmak çok aşın bir alçakgönüllülük. Buna göre bu 
Günce dayanılmaz ölçüde narsis özellikle taşıyor gibi. 

Eylül 1989 

Babamın ani ölümü telgrafla bildiriliyor. Kalp. Bekliyordum. Onu 
ölümsüz sanıyordum. Kendimi korunaklı hissediyordum bu olaya karşı 
ve çöküyorum. Gündüzleri bir yetişkin gibi olgun davranıyorum ama ge­
celeri ağlayan bir çocuğum. Ne Romain'in pilotluğu ne her zaman yatış­
hrıcı olan Arnaud'nun soğukkanlılığı yardımcı olabiliyor. En dayanılmaz 
olan da anılar. Gene görüyorum onu Lüksemburg'da, bir banka oturmuş, 
elinde bir müzik aletiyle, beni eğlendirmek için . . . Amacının anneye yar­
dım etmek olduğunu söylüyordu. Aslında beni bir anne gibi seviyordu. 
Sesini duyuyorum. Kulaklarımdan gitmeyen ve ölümü inkfir eden bir ses: 
biraz boğuk, biraz çocuksu . . .  yaklaşamıyor bana, beni daha yukarılara ta­
şıyamayacak kadar kırılgan. Acıya rağmen ve acının ötesinde bellek müs­
tehcen bir zevk. Hiçbir zaman olmayan şey' in çıplak ve boş duygusuyla 
almaşır. Bu "hiçbir zaman", bağlamaya, ilerlemeye yarayan düşünceyle 
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bağdaşmaz. Nevermore: çökmüş, mümkün olmayan bir anlam. Direnir, 
kaçar, bitirici bir sıkıntı duygusu. Hiçbir zaman, asla. Her şeyin boşlukta 
kaybolduğu güneşe ve zamana rastlamıştır. Artık pilotluk yapmayacağım. 
Aynı şekilde yazmak ta kabul edilmez, iddialı bir şey. 

Bir gün babam için bir masal yazacağım belki, harap olan belleğimin 
damlalarını toplayacak bir masal. Ne zaman olur kim bilir. Bugün değil. 
Önce bu defteri saklayalım. Böyle günlerde olağünüstü güneşli bir yılın 
mavi sonbaharının her zaman mavi ışığı tüm kişisel gizemleri ilkelleştirir 
ve acımasız kılar. Ya da daha doğrusu anlamsız. Meğer ki . . .  

* 

* * 

Joelle Cabarus Günceyi çekmecesine yerleştirdi, kilitledi, anah­
tarı cebine koydu ve parlak, kırmızı, kahverengi karışımı küçük 
toplarla kaplı kestane ağaçlarının kehribar renkli tozlarına doğru 
yöneldi. 

-Nereye gidiyorsun anne? ... Baba, Joelle hiçbir şey söylemeden 
çıktı, düşen bir yaprak gibi zıplıyor. ijessica.) 

- Biliyorsun ki annen herkese benzemez. Zamanla randevuları 
var. (Arnaud.) 

Lüksemburg'un saati dört buçuğu vuruyor. Havuzun ortasında 
bir gemi kaldı, kıyıya çekmek mümkün değil onu. Alex avutulu­
mayanı oynuyor. Ama bu mavi sonbaharlarda birden rüzgar çıkı­
yor; bu rüzgarın kimi zaman bazı deniz kazazedelerini onları 
beklemeyi bilenlerin yanına götürme şansı oluyor. 
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