ROM A N-




Daniel Blythe,

Ingiliz yazar. 1969 yilinda Maidstone’de dogdu. St John’s (iniversitesinde
modemn diller okudu. Halen Alman Romantizmi iizerine dersler veriyor. Iki
bilim-kurgu kitabi Ingiltere’de gok satan kitaplar arastna giren Blythe’in 6ykii-

leri gesitli dergilerde ve antolojilerde yayinlandi. Kent Edebiyat Festivali
Odiilii sahibi.



Diinya Edebiyati: 22

© Daniel Blythe, 1998 / Penguin Books
(Akgali Ajans araciligtyla)

© Tiirkgedeki tiim yayin haklarit GENDAS A.$.’ye aittir.

Tamtim amagh kisa alintilar diginda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Birinci Basim
Mayis 1999

ISBN 975-308-045-X

Direktor
Hasan Oztoprak

Editor
Adnan Ozer

Kapak Tasarinu
Hiiseyin Takmaz

Dizgi
GENDAS A.S.

Kapak, I¢ Baski ve Cilt
Kaya Matbaacilik (656 62 20)

GENDAS AS.
Catalgegme Sk. No: 19 Cagaloglu-Istanbul
Tel: (0212) 527 10 20 - 512 94 67 Pbx Fax: 520 82 12



Daniel Blythe

KESIK

Ingilizceden Ceviren
Gamze San



I

Diinyanin Sonunun Sarkisi

Merhaba, benim adim Bel. Bekliyorum. Yagmurun, petrol du-
manina bogulmus sehrin ve denizin tadin1 damagimda duyuyorum.
Cebimde bir bigak var.

Yagmurun altinda dikiliyorum. o her tarafimi sarmis ama ben
semsiyemin altindaki bu biiyiili daire iginde giivendeyim. Su etra-
fimda ¢irpistyor. Yansimalart kotii bir televizyon kanali gibi cizir-
datiyor.

Bekliyorum. Yagmurda. Cebimde bir bigakla...

insanlar etrafimdan aceleyle gegiyor. Bir ¢ift, rengirenk bir
semsiye altina gizlenmis. Yagmurluklar1 birbirinin ayni —diisen
damlalarin yarattig: sekiller bile birbirine es.

Adam kablolu TV taktirma konusunu diisiinmeliyiz, diyor. Ka-
din biliyorum, diyor ama bunun Oncelikler sirasinda basta geldigi
sOylenemez, sonra bilmem kim i¢in alinacak digiin hediyesi var...

Simdi High Street’ten asagi dogru bir vinlamayla kaybolan bir
taksi tarafindan yutuluyorlar —banliyolere dogru. muhtemelen Bes-
ton Well ve Beckford ve High Down. Hild bizimkilere benzer ev-
lerin var oldugu yerler. Dokunmayan evler.

Video kaset satan diikkkdnin 6niinde bir hareketlenme var. Bir



siiredir igeridekileri seyrediyordum: simdi ayriliyorlar. Video kaset
diikkani gecenin iginde bir uzay gemisi gibi kocaman ve sapsari pa-
rildiyor. Karanlik caddenin asadisina dogru baska uzay gemileri
park etmis. Kirmiz1 beyaz hamburgerciler. bir kuliibiin kapist mavi
neon 1s181yla bezenmis. Bunlar disinda fazla bir sey yok. Burasi
diinyanin en son noktasi. Riizgar Arktik Denizi'nden esiyor, ¢iinkii
ilkenin daha i¢ kisimlarinda onu durduracak hig¢bir sey yok. Kent
ve Kuzey Kutbu arasinda bir higlik. Cadde boyunca iki yiiz yarda
ilerlediginde, deniz surlarina ve denize uzanan pansiyonlara ulasir-
sin.

Su an video kaset dilkkdninda hi¢ kimse yok, bu yiizden bir de-
neme yapacagim. Su an kendimi sinamaktayim. Nereye kadar go-
tirebilecegime bakiyorum.

Semsiyemi kapatip kapida birakiyorum. Sular yerdeki paspasa
damliyor. Kap: gicirdiyor. Ditkkdndaki hastane beyazi 1siklar titre-
siyor ve tim ekranlar Star Trek: The Next Generation boliimiiniin
cizgi film parlakhigindaki renklerini gosteriyor. Yash adam sadece
bir an igin gazetesinin iistinden bakiyor, sonra okumaya devam
ediyor.

Yizimiin ofkeyle kizardigini hissedebiliyorum. Sanki benim
bir tehdit olusturmadigimi. ugrasilmaya degmedigimi diisiiniiyor.
Gorecediz. Yeni Cikanlar koridoru boyunca yiiriiyorum, paltomdan
haliya sular siiziililyor. Hal1 tizerinde kara lekeler birakiyor. Sharon
Stone’in gozleri. Schwarzenegger’in kaslari, Hugh Grant’in siritisi
ve Kurt Russell’in suratsiz hali ile dolu bir siirid kutu var.

Titreyen ekranlarin altinda yiiriiyor, ilgilenmis gibi goriinmeye
calistyorum. Ama kalbim siddetle atiyor. Pat. Pat. Bir elim yagmur-
lugumun cebinde, katlanmig bigagin piiriizsiiz yiizeyinde. Bagimin
izerindeki ekranlarda Kaptan Picard, Bay Riker’a kirmizt alarm
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emri veriyor. Onceden Goriilmiis leri karistiriyorum. Kutular dolu-
sumodasi ge¢mis sey... Bunu tek elle yapmam olanaksiz. o yiizden
bigagi simdilik cebimde dinlendiriyorum. Video kaset kutularinda-
ki plastik yapis yapis: sanki biraz oncesine kadar bagka eller vardi
izerlerinde. Avuglarim terliyor. Kokularini aliyorum, kebap kadar
keskin: neredeyse midemi bulandiriyor.

Pat. Pat. Sakin olmaliyim.

Adam hila gazetesini okuyor. Sayfayi ¢eviriyor. Goriiniise ba-
kilirsa benim farkimda degil.

Sag¢imu geriye itiyor, komedi boliimiine gdz gezdirirken 6niime
diismesine izin veriyorum. Elime bir video kaset kutusu aliyorum.
Newman ve Baddiel. Bos tabii ki, hepsi bos; birisi raftan bir sey alir
da kayiplara karigirsa diye 6nlem olarak. Bagka magazalar da boy-
le yapsa ne kadar tuhaf olurdu. Sahte fasulye tenekeleri, bog corn
flakes kutulari. plastik hindiler ve kartondan yapilmig peynirlerle
dolu siipermarketler. Hepsini kasaya gétiiriiyorsun, orada gergekle-
riyle degistiriyorlar. Bazen degistirmiyorlar ve sen farkinda olmu-
yorsun.

Newman ve Baddiel’i tezgiha gotiiriiyorum. Ardimda hili sulu
bir iz birakarak. Sagim alnima yapistyor. Ben yaklasirken gazetesi
asagi iniyor ve kirisik kahverengi bir kafa gérityorum, kocaman gri
siyah karigimi bir biyik.

“Pekailad hayatim,” diyor. “Disarda berbat bi hava var di mi?”

“Evet ya, pek iyi sayilmaz,” diye cevap veriyorum. “Bu litfen.”
Bilyiik plastik kutuyu kaldiriyyorum.

“Peki o, ona bayilirsin.” Kafasi 151k altinda parliyor. Baginda bir
hare var. Ekranlarin iigii de bir seylerle doviisen Tegmen Worf’a
odaklaniyor. “Bizim Tammy onu seyrettiginde bayilmigt1.”

Tezgihin altinda bir seyler artyor. Soguk soguk terliyorum. Bel-
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stiredir iceridekileri seyrediyordum: simdi ayriliyorlar. Video kaset
diikkini gecenin i¢inde bir uzay gemisi gibi kocaman ve sapsari pa-
nldiyor. Karanlik caddenin asagisina dogru bagka uzay gemileri
park etmis. Kirmizi beyaz hamburgerciler. bir kuliibiin kapist mavi
neon 1s181yla bezenmis. Bunlar disinda fazla bir sey yok. Burasi
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ilkenin daha i¢ kisimlarinda onu durduracak higbir sey yok. Kent
ve Kuzey Kutbu arasinda bir higlik. Cadde boyunca iki yiiz yarda
ilerlediginde. deniz surlarina ve denize uzanan pansiyonlara ulasir-
sin.

Su an video kaset diikkkdninda hig kimse yok, bu yiizden bir de-
neme yapacagim. Su an kendimi sinamaktayim. Nereye kadar go-
tirebilecegime bakiyorum.
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siyor ve tiim ekranlar Star Trek: The Next Generation boliminiin
¢izgi film parlakhgindaki renklerini gosteriyor. Yash adam sadece
bir an i¢in gazetesinin iistinden bakiyor, sonra okumaya devam
ediyor.

Yizimiin ofkeyle kizardigini hissedebiliyorum. Sanki benim
bir tehdit olusturmadigimi. ugrasilmaya degmedigimi diisiiniiyor.
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haliya sular siiziililyor. Hali iizerinde kara lekeler birakiyor. Sharon
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Titreyen ekranlarin altinda yiiriiyor, ilgilenmig gibi goriinmeye
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izerindeki ekranlarda Kaptan Picard, Bay Riker’a kirmizi alarm
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emri veriyor. Onceden Goriilmiis’leri karistirryorum. Kutular dolu-
su modast ge¢mis sey... Bunu tek elle yapmam olanaksiz, o yiizden
bigag: simdilik cebimde dinlendiriyorum. Video kaset kutularinda-
ki plastik yapis yapis: sanki biraz 6ncesine kadar bagka eller vardi
zerlerinde. Avuglarim terliyor. Kokularini aliyorum, kebap kadar
keskin: neredeyse midemi bulandiriyor.

Pat. Pat. Sakin olmaliyim.

Adam hila gazetesini okuyor. Sayfay: geviriyor. Goriiniige ba-
kilirsa benim farkimda degil.

Sa¢imui geriye itiyor, komedi boliimiine goz gezdirirken Oniime
diismesine izin veriyorum. Elime bir video kaset kutusu aliyorum.
Newman ve Baddiel. Bos tabii ki, hepsi bos: birisi raftan bir sey alir
da kayiplara karisirsa diye 6nlem olarak. Baska magazalar da boy-
le yapsa ne kadar tuhaf olurdu. Sahte fasulye tenekeleri, bos corn
flakes kutulari. plastik hindiler ve kartondan yapilmis peynirlerle
dolu siipermarketler. Hepsini kasaya gotiiriiyorsun, orada gergekle-
riyle degistiriyorlar. Bazen degistirmiyorlar ve sen farkinda olmu-
yorsun.

Newman ve Baddiel’i tezgiha gotiiriiyorum. Ardimda hila sulu
bir iz birakarak. Sagim alnima yapistyor. Ben yaklasirken gazetesi
asad1 iniyor ve kirisik kahverengi bir kafa goriiyorum, kocaman gri
siyah karigimi bir biyik.

“Pekila hayatim,” diyor. “Disarda berbat bi hava var di mi?”

“Evet ya, pek iyi sayilmaz,” diye cevap veriyorum. “Bu litfen.”
Biiyiik plastik kutuyu kaldirtyyorum.

“Peki o, ona bayilirsin.” Kafasi 151k altinda parliyor. Baginda bir
hare var. Ekranlarin iigii de bir seylerle doviisen Tegmen Worf’a
odaklaniyor. “Bizim Tammy onu seyrettiginde bayilmist1.”

Tezgihin altinda bir geyler ariyor. Soguk soguk terliyorum. Bel-
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ki de alarmi galistirtyor. Yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu bi-
liyor, benim kotii haber oldugumu gorebiliyor. Kendi kendime bu-
nun miimkiin olmadigini sdyliiyorum. Olduk¢a saygideger bir ha-
lim var. Daha bir sey yapmadim. Parmaklarim bigagin ¢evresinde
kapamyor. Yagh parmak izlerini, bigagin ete saplanmasim hayal
ediyorum. Kani gorilyorum.

“Tabii onlar iinlii olmadan 6nce de seviyordu. artik o kadar iyi
olmadiklarini didsiinilyor.” Biyiginin altindan bana siritiyor ben de
siritmak zorunda kaliyorum. “iki buguk sterlin, hayatim. Kartin ya-
ninda m1?”

Oo, evet, kartim.

Cebimde. Cebimdeki kartim degil bicagim. Bigagim benim kar-
tim. Onu telefon karti yapmak istiyorum.

Kaseti elinde tutuyor kabi yeni, iizerinde magazanin sar1 amble-
mi var. Diger elini kartim ve parami almak i¢in uzatiyor.

Tammy’si hakkinda bir seyler soyledi. Bir ailesi var. Muhteme-
len bir karisi ve kizi. Bu aptallik. Bu giiliing. Her seyin o kadar sa-
lak¢a ve amagsiz goriiniiyor olmasi benim basimi dondiirityor.

O burada harcanacak. Kesik. Ona kizamam degil mi? Diinyanin
bittigi yerde o sadece bagka bir kurban.

Kizamiyorum ama kendimi zorlamam gerekiyor. Hepsi bundan
ibaret. Ne kadar ileri gidebilecegimi gormek.

Elim hizla tezgihin iizerinde beliriyor ve iste orada —parlak, kes-
kin, ince. Parmaklarimin arasinda egreti duruyor.

Bu benim video diikkkanina dyelik kartim.

Video kasedin parasini 6dilyorum. Adam giilimsiiyor. Birbiri-
mize iyi geceler diliyoruz, diikkkindan ¢ikarken semsiyemi aliyo-
rum.



Denizden gelen hava soguk. Balik ve patates kizartmasi tad var.
Yasamin bir zamanlar var oldugu gezinti yolunda yiirilyorum. Kar-
navalin karanlik hayaletleri beni plajdan izliyor. Otel ve misafir ev-
lerinden olusan ugurumlar solumda, korkung suretleriyle. Yiiriime-
ye devam ediyorum. Klik. Klik. Deniz plaji yikiyor, kendi kendine
sessizce tisliyor. Bu 6lii kasabada durdurulamayacak tek sey.

Sustali cebimde duruyor, hild agilmadan. Simdi 1lik, bir sevgili
gibi.

Onun i¢in dogru yuvayi bulabilecek miyim acaba?






2

Komiinyon

Bigag1 yavagca Kate’in fotograf1 iizerinde gezdiriyorum. Zigzag
pargalar kesiyorum.

Genis, temiz ve keskin. Onu keskin tutuyorum. Onu bileyen bir
adam var: ara sira buralara ugruyor. Bunu bir erkek yapmali. Ba-
caklarinin arasina sikigtirarak yapiyor. Bisikletini bu mekanizmaya
zincirliyor ve keskin yiizeyi igeri itiyor —bah¢e makaslari, bigaklar,
kiirekler, bahg¢ivan bigaklari... aletten en keskin kenarlarla gikiyor-
lar. Bir giin ona bigagimi ne kadar iyi biledigini gosterecegim.

Kate pargalara ayrildi. Kate simdi pargalar halinde. pargalardan
her biri siyah halimin iizerinde renkli kii¢iik bir miicevher gibi du-
ruyor.

Kate ¢ok degil sekiz ay dnce babamla evlendi. Kilisede evlendi-
ler; on hafta 6nce o cumartesi gecesinde Tanri’ya kiifrettigim mih-
rabin oniinde. Hatirliyorum. Simdi onu kesiyor ve hatirliyorum.

Kilise kapisi elimin altinda nemli ve tabut tahtasi gibi gicirdiyor.
Onu arkamdan siirikkliyorum. Esige basarken kendimi gergin his-
sediyor olmaliyim, ¢iinki i¢ckinin agzima geldigini hissediyorum:;
asitli ve 1lik. Yutuyorum.
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Tamamen karanlik degil. Yanik birka¢ mum birakmuislar. Ne ka-
dar da disiinceliler. Etraf mum ve soguk, kiiflii hava ve eski min-
derler gibi kokuyor. Bir raf iizerinde kitapg¢iklar ve dev gri bir isti-
ridyeye benzeyen siislil bir kenar1 olan bir vaftiz kurnasi var. Kose-
de. los portakal renkli 1stk altinda sallanan bir oyuncak at ve kagit
izerinde miirekkep lekesine benzer empresyonist resimler duruyor.
Anaokulu malzemeleri gibi. Hem de kilisede? Hem ben kimim ki
bu konuda fikir yiiriitiiyorum?

O an i¢in 6nemli olmadigindan elini birakiyorum.

*

Onunla Domingo’da tanigtim. Nasil oldugunu bilmek ister misi-
niz?

Ilik bir gece ve Domingo’da bir ¢ift g6z artyorum. Bana bakan
bir¢ok goz var; higbiri istedigim tiirden degil. Domingo cumartesi
gecesinde gozlerle dolu. Avcilarin gézleri, gblgelerde parlak: al du-
manlar arasindan sehvetli seytanlar gibi gozetliyorlar. Tam anla-
muyla dikkat ¢ekmedigimi soyleyemem. Siyah. uzun ve diimdiz
saglarim, parlayana dek firgalanmis; asagida burusuk kadifeden kir-
miz1 bir bluzla bulusuyor. Giimiis ve kirmizi kilpelerim dénen 1g1k-
larla géz kirpiyor.

Bu gece silik degilim. Bu benim on sekizinci dogum giiniim.

Koridorda yiiriiyor, ayak parmaklarim iizerinde bir donils yapi-
yorum; bir karis agik agzimun farkindayim; kose kemerleri. duvara
yapisik siitunlar, sira situnlar kargisinda agzim hayretle agiliyor.
Bir ay once bunlarin kdse kemerleri, duvara yapisik siitunlar. sira
siitunlar oldugunu bilemezdim ama, mimari konusunda okudugum
bir makaleyi hatirhiyorum. Bu giinlerde ¢ok sey hatirliyorum.

Mihrap bakire beyazi bezlerle sarilip iki mumla taglanmis. Sey-
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tani bir seye benziyorlar; iki boynuz gibi. ilk kiifiir heyecanim.

Elleri ceplerini karistirtyor.

“Gidebilir miyiz?” diyor kendini tuhaf hissederek. “Buradan
hoslanmadim.”

Giilimsiiyor ve ona dogru kayiyor: kollarim: boynuna dolaya-
rak agzini dpiiyorum. Kendi agzim bayag: hissizlestigi i¢in pek bir
tat alamiyorum. Sadece kaygan bir his veriyor. ilk 6nce karsilik
vermiyor gibi. Ama ellerim géomleginden asag1 kayarak kot panto-
lonunu oksamaya basladigi zaman, ne yaptigimt anliyor.

Gozlerini fal tagi gibi agiyor inanamayarak. Ya da inanmak iste-
meyerek. inanmay: reddederek.

Yapmak iizere oldugumuz sey bu.

Inanmayanlarn isi.

Onu se¢me yontemim neredeyse sikici. Herhangi biri de olabi-
lirdi.

Iste Domingo'dayim, sallanan bir kaide iizerinde boktan bir
heykel gibi. Miizigi bedenimde hissediyorum: ddeta kulaklarimdan
gecmeden kanima yayiliyor. Barmaidin kocaman ¢ingene bilezikle-
ri var, mavi ruj sirmiis ve bardaklar1 parlatirken metalleri sakirdi-
yor. Dimdik gogiis uclarim gosteren ince sar1 bir bluzun zaptettigi
kocaman goégiisleri var. Onu heyecanlandiran seyin ne oldugunu
merak ediyorum.

Bana yaklasiyor. Siyah saglari var: o kadarini hatirliyorum ve
bir hayvan gibi sicak ve erkeksi bir kokusu. Koyu renkli bir ceket,
beyaz pantolon. Soluk bir ten. Kollarini hatirliyorum, piiriizsiiz; ne-
redeyse tilysiiz. Elinde bir onluk var; barmaidin burnunun ucunda
salliyor.

“Bloody Mary!" diye bagiriyor. “Allahin belasit Bloody Mary,
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Mary, simdi!” ve onlugu kadinin kocaman gogsiine sikistiriyor. Bu
bir icki talebi mi, yoksa kadina kiifiir mii ediyor, yoksa her ikisi de
mi bilmiyorum. Bu miicevherle donanmis yaratigin adi Mary mi?
Oyle olsa durum anlagilabilir. Igkisini kabaca dolduruyor ve yaki-
ninda garparcasina bara birakiyor. Birazi kenardan tasarak parma-
gna sigriyor, kendi kendini kesmis gibi. Burusturulmus paray: bar-
daki sicak ve slak dairelerden birine firlatmadan 6nce parmagini
manali bir 6fkeyle emiyor.

Eglenerek izliyorum ve parildayan gézlerini bana geviriyor.

“Komik olan ne?” diye soruyor ama sesi agresif degil. Sesinde
diizgiin, neredeyse kadinsi bir yuvarlaklik var.

“Higbir sey.” Kendi kendime sessizce giilimsiiyor, kalgcamin
daha biyiik bolimiini ortaya gikaracak sekilde kaykiliyorum.

Agzini agiyor. Biraz salyalart akiyor.

“Adin ne?” diye soruyor.

Gozlerimi kocaman agarak ona bakiyorum.

“Tequila Sunrise.”

Mary paranin iistiini bara ¢arpiyor, gilmiis bozukluklar. Barin
kenarindan yuvarlanarak kucagina diigiiyor.

Sintiyor ve onu mihraba siiriikliyorum. Ilk ve tek sefer. Binay:
sarsan riizgdr ve yagmurdan baska diigiin mars: yok. Bizi seyreden
hayaletler. Ellerim boynumda. bacaklarim ona sarili mihrabin tepe-
sindeyim. Diisiiyor. iizerime yuvarlaniyor, artik nerede oldugumu-
zu umursamyor gibi gorinilyor. Bu onun isine yariyorsa ne ala.
Ama ben, ben nerede oldugumuzu hatirlamak istiyorum. Bunu her
zaman hatirlamak istiyorum. Bu bedeni al ve benim hatiram adina
ye.

“Mumlar.” diyor neredeyse panik halinde.
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Mumlar hizla séndiiriilyorum. Karanlik olsun.

Agz1 benimkini ariyor. Sicaklik ve sivinin bilincindeyim ama
agzim neredeyse hissiz. Higbir tat almiyor. Elektrik ¢carpmig gibi
dislerim sizliyor. Tag duvarlarin bizi dinledigini, sehvetimizi yuttu-
gunu hissedebiliyorum. Elleri bacaklarimi kavrayip ayimnyor. Kiilo-
tumu tutup indiriyor. Az dnce gdmlegini agip omzunu sertge 1sir-
dim.

Eti yumusak, tavuk gibi ve dislerimin altinda iyi bir his veriyor.
Diglerim omzundan boynuna gegiyor. Bir tikiirilk izinin bizi bagla-
dig1 agzina gelene kadar yaliyorum. Al i¢. Nefes nefese icime gir-
meye ¢aligtyor, beceriksizce. Kiriglerde giivercinler civildiyor.

Mum 15181 azizlerin soguk ve ruhsuz ¢ehrelerinde titriyor. Goz-
lerim zevkten kapaliy; saglarimin dagildigini, kafamin mihraptan
asag1 sarktigini hissediyorum. inamilmaz bir hizla, nefes nefese kal-
maktan ziyade pek bir sey yapamayarak igini bitiriyor ve artik kirli
bir seymisim gibi kendini benden ayiriyor.

Bedenim jelatine donmils bir halde kendimi toparliyor, tiim
¢dep duygularint yitirmig bir halde beyaz bez iizerinde diz ¢okiiyo-
rum. Kasiklarimda bir 1slaklik hissediyorum. Bacaklarimin arasin-
dan bir siv1 figkiriyor. Akici, pembe bir kan ve salgi karigimi. Pan-
tolonunu ¢ekiyor: yiizii kipkirmizi ve bir siraya dayanarak sendeli-
yor: sinsi bir hali var. I¢ camasirlarimi toparlarken kendime engel
olamayarak giiliiyorum, sesim kemerlerde azizlerin kahkahasi gibi
yankilaniyor.

“Ya,” diye mirildaniyor. “Cok komik.” Bir siraya ¢okiiyor.

Onu sectikten sonra kulagina 6nerimi fisildiyorum, ilgilenmis
poriniyor, ben de taburemden inerek koluna giriyorum ve beraber-
ce terli insanlarin arasindan gegiyoruz: ta ki gecenin keskin havasi-
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na karisana dek.

Bir yone dogru ilerlemeye bashyor, sonra dniden durarak bana
doniiyor.

“Nereye gidebiliriz?” diye soruyor garesizlik iginde.

*“Araban bile yok mu?” Bu durum diisiindiigiimden de kotii ola-
cak galiba.

Tekrar omuz silkiyor. Ona durmasini sdylemek istiyorum; silke-
cek kadar omuz yok ki onda; dylesine uzun ve kemikli ki. Yolda
asagi yukar1 hareket eden bir hidrolik matkaba benziyor. Bir kez
daha omuz silkerse kendi kendisini kaldirima ¢akacak.

Ellerim belimde orada duruyor, ona dik dik bakiyorum.

Ona “Kilise a¢ik.” diyorum.

Rengi biraz atiyor. En azindan bana dyle geliyor. Bu 1siklarin
arasinda her sey portakal rengi goziikiiyor.

“O isi kilisede yapamayiz!”

“Neden olmasin. Su an oray: kimse kullanmiyor.”

Onu elinden tutarak tiim itirazlarina ragmen Guild Caddesi bo-
yunca Union Square’deki Tiim Azizler Kilisesi’ne siiriikliiyorum.

Bu arada, ad1 JJ idi.

Joshua James McCann, ‘Bana JJ de.” Adin1 hatirlamazdim, eger
kiigiik torenimden sonra bir yerime sikistirdig1 yirtik bir ilahi kita-
b sayfasina ¢iziktirmis olmasaydi.

Bunun ‘Bana JJ de’ ya da ‘Beni ara, JJ’ anlamina m1 geldigini
merak ediyorum.

Arkada bir numara var. Bu durumda ikinci olasilik gegerli olma-
1.

JJ bezi temizlemek istedi —bir sabun bulup onu yikamak istiyor-
du. Baldirina bir tekme attim ve birak yarin onu burada bulsunlar
dedim. Muhtemelen isa’nin kani ya da buna benzer mucizevi bir
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isaret oldugunu dilsiiniirler: oysa gercekte benim biraz ddet kani ka-
rigmig agk salgim o...

Guild Caddesi’ndeki tuvalete zorlu ve sicak idrarimi saliyorum:
beni neredeyse ikiye ayirtyor. Buhar1 kubura yayiliyor ve yiizeyi
kaziyacakmig gibi porseleni agindirdigini duyumsuyorum.

Duvar yazilarim1 bir kez daha okuyorum. Her zamanki seyler
-lezbiyenlerin yazilari, erkek arkadaslarla ilgili boktan tavsiyeler.
Mavi ve siyah boyayla yazilmis bir tanesi duvarlardan birinin nere-
deyse tiimiinii kaplamig. Sikiyetlerinden anlastldig1 kadariyla Ba-
yan Mavi korkagin teki ve Bayan Siyah haddinden fazla duyarl: bir
iyi aile gocugu. Rujumu ¢ikariyor ve bu kubur yazismasinin iizeri-
ni tamamen kaplayacak sekilde KICINA BIR TEKME AT yaziyo-
rum.

Sonra pantolonumun igine akintiy1 durdurmak igin birkag tuva-
let kagidi sikistirarak, ¢antami kapatiyor, omzuma astyor ve Kate’i
oldiirmeye hazir bir ruh hali i¢inde eve gidiyorum.

Ama 6ldiirmiiyorum.
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Beni Tanimak...

Kate’in sesini duyabiliyorum. Sanirim bir dakika i¢inde onunla
konusmak ve ondan hoglaniyormus gibi yapmak zorundayim. Ama
pergekte durum biraz daha kanigik. Bana biraz izin verin.

Zaman zaman keske daha iyi bir kiz olsaydim, diyorum ¢iinki
Isa’yr seviyorum.

Yo, bu dogru degil. JJ ile birlikte o isi mihrabin iizerinde yapti-
gim zaman, bu sadece sembolik bir Tanri’ya kiifiir degildi. Yeri de
kesinlikle rastgele segmemistim. Ona kalsayd kath otoparkta, pla j-
di ya da Undercliff’in yanindaki yanmus arabalardan birinde olabi-
lirdi. Ama yeri ben sectim.

incil’i ilk okudugum ve kiliseye ilk gittigim zamandan beri bu-
nu hayal ediyorum, ¢armihin iizerinde sevismeyi. JJ'i becermekten
Isi"y1 becermeye...

Tabii ki o gergekten Isa degil. sikga ugramadigim tiitsii kokulu
kilisclerden birinden geng bir rahip yardimcisi bekaretimi Isa‘ya
vermem gerektigini sOylilyor. Beraberce tahta Paskalya Hag¢i’nin
sivag anitiyla yan yana gurur iginde durdugu kasaba merkezine gi-
diyoruz. Bahar mevsiminin yildizlari altinda hagt itiyor ve bir kolo-
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niye yeni katilmig tanrilarinin isaretini gége kaldiran insanlar gibi
beraberce asiliyoruz.

Hag yere yikiliyor. Hagin iizerine yatiyorum, kollarim ve bacak-
larimi uzatarak ve baglaniyorum, ipler etimi kesiyor. Yildizlar1 go-
rebiliyorum. Ay gorebiliyorum. El ve ayaklarim hissiz ve bacakla-
rimin almaya agik kocaman bir agiz gibi agildigini duyumsuyorum.
Olaya tamamiyla hakimim. Uzerime ¢ik diyorum. Hemen simdi.

fcime girdiginde gozlerimi kapatiyor, hagina givilenen Isa’y:
diisiiniiyorum,; kanlarin figkirarak etine sagilmasini. Iplerime asila-
rak geliyorum. Kudretli, ¢ok giizel bir ac1. Zihnimde ¢igekler agi-
yor. parlak ve kan kirmizist yenilenme. kanint verme, yasam ver-
meyi simgeleyen paskalya ¢icekleri. Damari kestim ve iste ereksi-
yon ve yasam hazir ve ekmeksi bedenimin iginde figkiriyor.

Kate iceri girdi. Alt katta ¢ikardigi sesleri duyuyorum. Yiiziiniin
pargalarini bir zarfa doldurarak ¢ekmeceye atiyorum.

Simdi, video kaset ditkkani diindii 6yle degil mi? JJ’le olanlar da
on hafta 6nce on sekizinci dogum giiniimdeydi. Ve Kate babamla
sekiz aydir evli.

O zamandan beri onu on beg kez 6ldiirmek istedim, her birinde
de 6zel ve kesin bir sebebim vardi. Bunu daha gergeklestirmedim.
Bunu yapmayi daha gergekten istemedim, bu agik. Gergekten yap-
mak istedigimde bunu yapacagim.

Kapiya vuruyor. Yatagima uzanmig okuyorum.

“Evet?”

Yapil sarigin basini kapidan uzatarak bana panltili bir gillimse-
meyle bakiyor.

“Bir fincan ¢ay ister misin?”

Hayir, kafani tuvalete gémmeyi tercih ederim. Tabii ki ona bu-
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nu séylemiyorum.

“Yo, sag ol.”

Kate’e gegen y1l boyunca mitkemmellestirdigim igten giiliimse-
meyi firlatiyorum. Kate’i aldatmanin en miithis tarafi bu kandirma-
canin katiksiz bir gergek iizerine kurulmus olmasi. Ondan hogslan-
miyorum. Ondan hi¢bir zaman hoslanmadim. Ama onun, bu duygu-
larimu bir kenara ittigimi diisiinmesine izin verdim: Savas baltami
pomdigimi. Caba gosterdigimi. Ondan gergekten hoslaniyormus
gibi yapmak zorunda degilim, sadece kibar davraniyormus gibi go-
ziikmeliyim.

Halbuki gercekte 6liimiini planliyorum.

Gorilyorsunuz ya, kimse 6niime ¢ikamaz. Uzun zamandir hayat
fclsefem bu.

Kate “Konusabilir miyiz?” diyor.

i¢ gegiriyor, kitabimi kapatip bir kenara kaldiriyorum.

“Inek kar1 konusmak istedi.” diyorum JJ’e. Nefes nefeseyim.
koyuyordum. “Ee, nereye gidiyoruz?”

Promenade Caddesi’ndeki iskele dubasina yaslanarak siritiyor.
"Bu ¢opliikte pek bir segenek yok degil mi?”’

“Evet,” diyorum diisiinceli bir sekilde: ¢ikardigim sigarayi ben
fark etmeden yakmus bile. “Insan bu sehirde insanlarin nereye gitti-
fini merak ediyor. Yani gergek insanlar demek istiyorum.”

Biz gercek insanlar degiliz. insanlarin hiisnii tabir kabilinden Or-
la Ingiltere dedikleri yerdeniz. Konsey vergisinde E ve F vergi di-
limlerine giren insanlar. Ebeveynlerimizin garaj girisleri micir kap-
11, ipotek ddemelerini neredeyse tamamlamislar ve tutumlu davra-
mrlarsa bazilarimizi zar zor devlet okuluna gonderebilecek durum-
dalar. Bazilarinin yiizme havuzlar ve Fransa’da devre miilkleri var.
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insani hasta ediyor, degil mi?

Yo, aslinda degil. Aslinda ben paraya sahip olmaktan hoslaniyo-
rum. Bana yapmam gereken seyleri yapma firsati veriyor. Sadece
bir y1l daha; sonra bu ¢ikmaz sokaktan, bu beter kasabadan kurtu-
lacagim. Universiteye gitmeden 6nce islerimi bitirmeliyim. Her za-
man yapmak istediklerimi yaptim; simdi de buna son vermek igin
bir sebep géremiyorum. Benim i¢in ayarlanan seylerden higbirini
yapmak istemedim —yemek pisirme kurslari, miizik dersleri, kilise.
i¢cmek, dans etmek ve sevigmek istiyorum; bunlarin diginda yapa-
cak pek bir sey yok. Anladin m1?

JJ ile caddede yiirilyorum, kol kola ve eglence pesinde.

Kate yatagimin iizerinde oturuyor. Uzerinde pasta siisii gibi ka-
bartmali desenleri olan kirmizi bir kazak ve siyah beyaz yin-yang
bir tayt var. On sekiz yasinda giyecegin tiirden bir tayt; ve o gece
birinin seni becermesine ihtiyacin varsa ve kocaman engebeli bir
seliilitin yoksa. Belirtmeliyim ki bunlardan hicbiri Kate igin geger-
li degil.

“Sana bir sey sormam gerekiyor,” diyor, tath tath giilimseye-
rek.

Fondoteni neredeyse kurumug topraklar gibi ¢atlayacak. Siirdi-
g0 pembe ruj dudaklarinin gatlakligini gizleyemiyor. Giizel ve pii-
riizsiiz olmalar i¢in arada bir iizerlerinde dis fir¢asi gezdirmek ge-
rektigini bilmedigi belli. Ben biitiin bu hileleri biliyorum ama Ka-
te’e higbir sey sdylemiyorum.

“Bu yaz bir sey yapmaya niyetin var mi1?” diye soruyor, pasta
kremasina benzeyen surati tath ve kuzu gibi. Tam ortasina bir bigak
saplamak isterdim.

“Ne demek istiyorsun?” Dizlerimi toplayip ellerimi iizerlerinde
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kenetliyorum.

“Baban ve ben kasabada kalmay: planlayip planlamadigim ya
da bir yere gitmeyi diisiiniip diisiinmedigini merak ettik de. Ya da
cger kaliyorsan bir ¢esit... ise girmeyi dilsiiniip diisiinmedigini.”

Is mi?

Saka mu yapiyor?

Su sekilde ifade edeyim. Babamin yillik geliri vergilendirildik-
ten sonra doksan K seviyesinde seyrediyor. Kate bildigim kadariy-
la hayat1 boyunca profesyonel olarak ev kadinhig1 gorevini ifa et-
mis. Sey, pardon yoksa bu giinlerde ‘Ev i¢i Hapis Kurbani® mi de-
mem gerekiyor? Kusuruma bakmayin PFC ekibinin ¢alismalarina
hi¢ katilmadim.

Her neyse, ilk sefer her sey berbat gitmis —felaket bir evlilik, her
zamanki seyler. Nasil gittigini bilmek ister misiniz? Ug kelimeyle
aciklanabilir: Zithik. sertlik. nafaka. Evlilik miithis bir sey olabilir,
ama bosanma on kat daha miithis.

Ozgiirligiinii kazanir kazanmaz, bes parasiz bir halde baska bir
sakarin babasi, iistiine yatabilecegi bagka bir gelir arayisina koyul-
du. Babami ¢ok sayidaki erkeklerinden birkag tanesi ile birlikte ka-
tildig1 bir sanayi balosunda buldu. Her kolunda bir tane. (iligkiler
s0z konusu oldugunda bazilar1 baglanmaktan kaginir. Bazilar1 yari
yariya baglanir. Ogrendim ki Kate her zaman iyi yere tezgah agan
cinstenmis.)

Tasinir tasinmaz evi bir i¢ mimara bastan asag1 dekore ettirdi;
benim odam hari¢. Kimse ona dokunamadi. Halen zaman zaman es-
yalar ‘*koordine etmekten’ bahsediyor, ne demekse? Bu odadaki es-
yalar1 6zellikle koordine olmayacak sekilde segtim. Oturma odasi-
ni pudra mavisi ve lacivert renklerde, mavi mermer masalarin iize-
rinde istiridye sekilli tabaklar, yumurta kabugu mavisi bir hali, al-
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tin ve turkuaz piskiillerle baglanan kalin lacivert kadifeden perde-
lerle dekore ettirdi. Yemek odasina bunlarla takim. yiiksek sirth
tahta sandalyeler koydurdu ve tiim gatal bigaklar1 gbzden gegirerek
yeni segtigi masa oOrtiilerine (hardal saris1 ve kivi yesili) uymasin
sagladi.

Daha sonra etrafta bahgivan arastirmaya basladi ve ii¢ doniim
kurumus kirlik alani bir Giizel Ev Bakimi nisanesine ¢evirmek iize-
re bir tane tuttu: Yesil jole kivaminda bir piiriizsiizliik. Cikolata
renkli agaclar. Anason tohumu kirmizisi, serbet sarisi ve nane be-
yaz: gigekler. Tek eksigimiz zencefilli ¢orekten bir ¢ati, o da olsa
kimse onu firina itmeme karsi ¢ikamazdi.

Babam ¢ok mutluydu. En sonunda dekorasyon. eglence ve bah-
¢e gibi tim bu incelik ve titizlik isteyen islere sahip ¢ikacak biri
¢tkmustr. Yani demek istedigim nasil oldugunu gorebiliyorum. Ben
de evle ilgilenecek biri olmasi taraftariydim ¢iinkii, lanet olsun,
kendi ¢amagirlarimi yikamam gerekmiyor. Bu nedenle bir adet Is-
leri Yapan Kadin’a sahip olmak cazip geldi. Ama o fazlasini yaptu.
Babamin inekle evlenmesine gerek yoktu.

Daha zayif, belki de daha aptal biri bunun i¢in babamdan nefret
edebilirdi. Kendini ihanete ugramig hissedebilirdi. Ama bu ¢ok ko-
lay olurdu ve o kadin buna bayilirdi. Kanimca babam sadece mer-
hameti hak ediyor. Ben asil hayatimiza giren ve diizenlenmis bah-
celer ve karmagik sekillerde katlanmis pegeteler gibi seylerin ge-
rekli olduguna babami inandiran bu kadindan nefret ediyorum. in-
sanlar toplum i¢inde bu gereksinimleri kendilerine arpalik yarat-
mak i¢in icat ediyorlar —yoksa moda danigmani, catering servisi
miidiiri ve i¢ dekorator gibi mesleklere ihtiya¢ olur muydu?

Neyse ona “Bu konuyu dilsiinmedim,” diye cevap veriyorum.

Demek istiyorum ki eger senin gibi salak bir siirtilk babami sa-
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fubiliyorsa bana aynisin1 yapamayacagimi sdyleyemezsin.

Kate i¢ini ¢ekiyor ve kendi kendine Ona nasil anlatabilirim?
Belki biiyiiyiince anlar. der gibi hafifce giillimsiyor ve ellerini ku-
caginda birlestiriyor.

“Bir sey daha var,” diyor, “yazin burada kalmay: planladigina
pire, baban ve ben arkadaslik ettigin insanlardan pek hosnut degi-
liz. Sana daha uygun arkadaslar bulsan iyi olmaz mi acaba, diyoruz.
Daha iyi bir sinifa ait insanlar.”

Safra kadar keskin 6fkemi yutmak zorunda kaliyorum. Yiiziime
kirmizt siyah yayildigin1 neredeyse gorebiliyorum. Cogul olarak
konusan insanlardan nefret etmiyor musunuz? Biz merak ediyoruz,
hiz. disiinilyoruz, biz hissediyoruz ki... Etkilenmemis goziikmeye
aligtyorum.

“Ben arkadaslarimdan olduk¢a memnunum, sag ol.”

“Neyse,” diyor ve kitaplarimin durdugu rafa dogru ilerliyor. ben
duha goziimil agmadan siirtik rafin Ozerindekileri diizenlemeye
baslamig bile. Siiphesiz bir tasarimci formatinda. Bookcase
Monthly ‘den boyle mi 6grendin ha Kate? Kagit agirliklarinda bahar
maodast kenara yakin, bu arada defterler potporiyle otuz derecelik
ag1 yapacak sekilde yerlestirilmeli. “Bakalim,” diyor. “Belki her
sy yoluna girer.”

Ben de Oyle diisiiniilyorum, belki de dyle olur. Yani benim iste-
Jigim gibi. Suphesiz o da islerin kendi istegi dogrultusunda gelisti-
fii didsstiniiyor. Tatmin olmasi i¢in dudagimin i¢ini 1sirmam gere-
hyor —yumusak ve kaygan, balik gibi. Simdilik.

25






4

(iccede Siiriinenler

Parlak cam bize dogru ilerliyor, karanlikta bir kartpostal. bir ki-
tap boyutunda —motoru bagiriyor— bir 6n cam boyunda, diiz cam-
dan yapilmis allahin cezasi bir ditkkkdn cami boyunda ve ~-SANGIR.

Tamam demek 50 dakika once. JJ’e tutunuyorum; Damien ve
Murcie Onden yiirilyor; orada turuncuyla lekelenmis karanlikta iki
viminda magazalar olan bu arka sokakta, neon rengi su birikintile-
1inin arasinda, biyiik direkli gegitlerin altinda. Orada bir gatlaktan
denizagildiyor. Asagida plajda ¢ocuklar tag atiyor.

Marcie ziplayip giililyor. Arabanin —bir Vauxhall Nova— motor
hapaginin izerinde yuvarlamyor. Fotomodellik oynuyor. Alarm
usaydan gelen bir kus gibi ¢18lik atiyor ve Marcie arabanin &teki ta-
ralmdan sendeleyerek iniyor ve zevkten ¢i1ghik atarak alarm sesini
taklit ediyor.

() beni gagiriyor!” diye haykirarak panda kocaman agmig bana
hakiyor. Marcie’nin rimelleri yiiziinden asagi, gozlerinin makyajin-
Ju pasta kremasi gibi kanallar oyarak akiyor.

11'ye bakarak “Arabayr kim kullanacak?”’ diye soruyorum.
Cnun bu gece ayik oldugunu hatirhyorum. Oyle degil mi? Ama
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ayakta pek iyi duramiyor gibi. O koyu gozlerde tekin olmayan bir
bakis var. Nesi var?

Daha 6nce, pubda JJ’nin eli kalgamda duruyor.

“Bel kendini akilli samiyor,” diyor havali bir edayla yesil deri
koltukta geriye yaslanarak. Pub etrafimizda fikirdiyor ve yalpali-
yor. “Karnesinde ii¢ A var ve lniversiteye gitmek istiyor, bu yiiz-
den de her seyi bildigini saniyor.”

“Hangi Universite?” Bunu soran Marcie, yarattigi duman bulutu
ve bardaklardan inga etmekte oldugu diigiin pastasinin arkasinda bir
gulyabani. Soruyu soruyor ama bana bakmiyor. Bunun sebebi muh-
temelen cevaplarin ona pek bir sey ifade etmeyecek olmasi ve onun
da bunu bilmesi olmali. Her neyse bardaklari ile daha fazla ilgileni-
yor. Ellerti titriyor.

“Muhtemelen Ingiltere nin Batisi.”

“Bristol lanet Poly,” diyor Damien alayli bir gillimsemeyle;
disleri her zaman oldugu gibi dudagindan tasmis. Ona cinai bir ba-
kis firlatiyorum.

Marcie’nin sekiz Guinness bardagindan olusan bir tabam var
—bunlarin nereden geldigini bilmiyorum- ve bunun iistiinde alt1 bi-
ra bardagindan olusan ve vazoya benzeyen yuvarlakliklarindan do-
lay1 dengeli bir yap1 olusturmayan ikinci bir kat. Bunun da iizerin-
de dort tane sarap bardagi. Simdi omzunun iizerinden egiliyor. Sert
bir seyler icenlerden kiigiik bardaklar ariyor.

Asagilayict bir tonda giilen Damien bardaklara kiil silkiyor ve
bir fiske vuracakmig gibi yapiyor, sonra bizleri cesaretini takdir et-
meye davet edercesine siritiyor. Damien her zaman kendi kendisin-
den hosnut goriiniir. Buna uygun bir yiize sahip —biiyiik, genis bir
surat, temiz ve dilzgiin, yeni yeni biiyiimeye baslamis ikinci bir ge-
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ne. Sisman degil, sadece memnun bir hali var; iyi beslenmis. Sag-
lar1 yakasina kadar iniyor ve birkag diizgiin bukle halinde kulaginin
arkasina itilmis. Surati zaman zaman Luigi’nin Herne Bay’deki tek-
no kuliibiindeki o rujlu. siyah likra giysiler iginde dolasarak safra-
ya benzeyen igkilerini yudumlayan o tiplerle tuhaf bir benzerlik ta-
styor. Ve deri kolye de tek kelimeyle bir felaket.

“Allahin belasi iiniversite ne ige yarar ki?” diye soruyor Marcie
hos bos. bir bagka bardagi heykelinin iizerinde dengelerken.

Bana iginden kis kis giildiigiinii diissiinmekten kendimi alamiyo-
rum. “Birgok sey,” diye tersleniyorum, sinirli bir sekilde bacak ba-
cuk istiine atarak. “Bu sadece akademik galismadan ibaret degil.
Insanlarla nasil tamsacaginu. tiirlid birikimlere sahip insanlarla nasil
peginecegini 6greniyorsun.”

*Q, labii,” diyor Marcie parmaklar1 en tepedeki icki bardagini
yavagca birakarak. Dikkatli bir ifadeyle gozlerini piramide dikiyor.
I'traf1 kalinca ¢izilmis gozleri cama 6zgii bir carpilmayla disar1 ug-
ruyor. “Ben Hayat Universitesi'ne gittim,” diyor 6ylesine.

“Evet,” diye cevabi yapistiriyorum, “ama orta dereceyle geg-
tin.”

Marcie son bardagini yerlestiriyor. Hila en son lafim iizerinde
vahstigint ve daha bunun bir hakaret oldugunu anlamadigim disii-
niyorum.

Damien son derece yilksek sesle ve bariz bir sekilde kikirdama-
ya baghyor. Kikirdamasi kahkahaya doniisiiyor. Marcie en son bar-
dagim gereginden once birakarak iizerine athyor. Bardak yalpala-
varik tim yapiy: sarsan darbeler gonderiyor.

Sudece ben ve JJ de piramit masanin iizerine ve yere yiiz parga
halinde dagilarak yikilirken ayaga sigrayacak kadar akil var.
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Iste Nova’nin alarmi galiyor ve Damien orada duruyor; sigara
icerek ve havali gérinmeye c¢aligsarak. Paltesunun iizerinde koca-
man bir golge var, yiizen turuncu bir leke ve bir gulyabani suratiy-
la birlikte.

Ve JJ huzursuz ve huysuz, su birikintilerini tekmeleyerek parla-
yan pagavralara doniistiirerek ve zaman zaman bizlerin disinda bas-
ka bir katman goriircesine gozlerini karanliga dikiyor.

Marcie tekerlegin yan1 basinda yatiyor, dizler yukarida, gozler
asagida, ellerinden biri ¢oraplarinin iizerinde 6li bir balik gibi sal-
laniyor: Agdaki bir balik. Sadece bir saniye 6nce motor kapaginin
izerinde doniip duruyordu; simdi ise tamamen gitmis. Kiginin iize-
rine dilserek hem de.

Bir sey beni icimden kavriyor. Su ya da bu sekilde buradan ay-
rilmaliyiz. Plajdaki ¢ocuklar asagidan bize bakarken bu ¢ighklar
atan arabaya yapisarak duramayiz.

Marcie’nin yiizii izerime dogru yiiziiyor. Birden gercege saril-
madigimdan korkuyorum, ama sonra kasabanin iginden polis araba-
sinin keskin mavi sireni arabanin alarmu ile beraber haykirarak ge-
liyor ve ne yaptigimi anlamadan kapiyr agtigimi ve arkamdan in-
sanlarin dolustugunu fark ediyorum.

Marcie sar1 elbisesinin iizerine kocaman bir ¢camur lekesiyle na-
s1l olduysa yolcu koltuguna itiliyor ve diger ikisi arkada giillmekten
kiriiyor. Herhangi bir nedenden dolayr Damien bir bogirtlen tiflii-
yor. Sigarasinin ucu boynuma yakin. Novasicaklik, bira, duman ve
benzin kokuyor.

“Eger o bana dokunursa sen 6lii bir adamsin.” diyorum. “JJ. bi-
¢agin yaninda m?”

JJ'in Amerika’dan 6zel olarak ithal edilmis. ¢ok amagh kagit bi-
¢ag1 ucarak kucagima diisityor. Benimki benim sirrim.
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Elektrik tertibatim kaziyarak kablolar1 birlestirmeye basliyo-
rum. Marcie tedirgin edici sesler ¢ikararak ne yapugimi gdrmek
icin kafasin1 kaldirmaya ¢alisiyor. Emniyet kemeri bagh ve onu tor-
pidoya dilsmekten alikoyan tek sey bu kemer. Onu bagladigimi ha-
tirlamiyorum. JJ olmali. Benden bir adim ileride.

“Marcie kendini kaybetti,” diyor o tuhaf bir sekilde sakin ve ki-
bar tavriyla. Birdenbire Marcie’nin bizimle beraber arabada olusu-
na ahlaki bakimdan itiraz1 olabilecegini diisiiniiyorum. Bazen ku-
rallara uygun davraniyor, o isi kilisede yapmak istemedigi giin ol-
dugu gibi. Bunu agzindan duydugum ilk s6zlerden tahmin edemez-
din —allahin cezasi1 Bloody Mary, Mary!- ama ¢ok i¢tigi zaman da-
ha rahat oluyor ve bugiin de ¢ok az igti. Onu iyi tamidigima sevini-
yorum, yoksa onun hakkinda tamamen yanlis bir izlenime kapilabi-
lirdim.

Arkama bir gdz atiyorum. Birbirlerinden o kadar farkli géziikii-
yorlar ki. Damien kahverengiye ¢alan kirmizi suratiyla bana kafa
silliyor ve giiliiyor —ya da sanirim pis pis bakiyor. Ve 1J orada el-
leri kucaginda kavusmus oturuyor ve bunlarla higbir ilgisi yokmusg
gibi disaridaki turuncu 1siklara ve denize bakiyor. Pi¢ kurusu.

Birkag kez daha kurcaladiktan sonra motor oksiirerek hayat bu-
luyor. Tuhaf bir sekilde alarm da ayn1 anda susuyor.

*Hey!” diyor Damien zevk iginde. “Parti zamam'"

Sanki yu an burada degilim. Belinda Archard adindaki biri okul
pevisindeki bir 6gretmen gibi her seyi idaresi altina almig. Belinda
avnalarim kontrol ediyor; ne gerek varsa? Aynalari ve Marcie’nin
hemerini bile kontrol ediyor. Pekila. Burada patron Belinda. Nere-
Jdeyse herkesin evden 6gle yemegi getirip getirmedigine bakip yok-
Lama alacak.

Kikirdiyor —yo hayir kikirdamiyor. Kontrol Belinda’da; ne yap-
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tigin bilen o. Kikirdamiyor. El frenini indiriyor, vites atiyor ve ga-
za basiyor.

Araba hareketlenerek 6ne atiliyor ve simdi Marcie’nin basi cid-
di bir bicimde belada. Belinda arabay: diikkanlarin arasindan sahi-
le inen yolu tam karsisina alacak sekilde geviriyor. Plaja inen yolu
dilsiinilyor ama Damien’in arkada o viyaklayamaya benzer kahka-
hasiyla giildiigiinii duyuyor. Deniz duvari tam karsilarinda. Manev-
ra yaparak manzara otellerinin kenarindan vinlayarak gegiyorlar.
JJ’i géremiyor ama yiiziinde kendini begenmis bir giillimseme ol-
dugundan emin. Agzinda eskimis bira tadi var; o kuru fig1 tadi ve
sanki birdenbire gozkapaklar agirlasiyor.

Duruyor. Frene asiliyor. Marcie’nin kafast 6ne dogru diisiiyor
ve ¢1ghik atiyor. JJ sessizce kiifrediyor.

Neden durdu? Korktu. Korktum.

Kasaba sessiz. Tek duyabildigimiz sahile ¢arpan su, motorun
guruldamasi ve benim sert nefes alig seslerim. Sesi kadar kot ki.
cigerlerimi asit gibi yakiyor.

Damien, “Manzara mi1 seyrediyoruz Bel?” diye soruyor. “Turist
otobiisiiniin tepesinde gibi. Sag tarafimizda sanayi bolgesi. Pis ko-
kulu moruklarla dolu eski rutubetli pansiyonlar.”

“Sol tarafinda, diinyanin en son noktas1.” diye ekliyor JJ usulca.

Kisa bir an boyunca Damien ve ben ona doniip ayni ezici ve kii-
¢imseyici ifade ile bakiyoruz.

Kalp atiglarim yavasladi. Her taraf sessiz.

“Pekala,” diyorum onlara, “Plaja.”

Arabayi saatte kirk mille sag tarafta, serin ve bos sahilin iizerin-
de denizi yararak siiriyorum.
Ve parildayan ay 1s1ginin altinda ilerliyoruz. izlerimizi kuma ka-
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zirken Marcie dimdik oturuyor ve o isi yapmak i¢in tam da o an1 se-
ciyor.

Tamamen hayrete dilsmiis gibi agzini kocaman agiyor ve kuca-
g1ina buharlar tiiten keskin bir bira akintisi1 kusuyor.

Nova’nin kapilart ugmak iizereymisgesine tamamen agik, hava-
da keskin deniz tuzu, eskimig bira ve dezenfektan kokusu; ve Da-
mien arabanin kullanma kilavuzu ile ates yakiyor.

JJ her zamanki gibi hayrete sayan bir sekilde dezenfektan sise-
sini yirmi dort saat acik olan bir eczaneden aldi. Arabay: suyun ke-
narinda durdurur durdurmaz gecenin iginde kayboluverdi; ben ona
kiifrediyordum ki on dakika sonra paltosu riizgirda dalgalanarak
elinde bu allahin cezas1 kocaman plastik siseyle geri dondi. Bir an
icin kasabada mucize ilag buldugunu zannettim ama Damien siseyi
elinden kapip etikete dik dik bakti ve hayal kiriklig1 i¢inde “mest
olabilecegini dilsiinmiistiim.™ dedi. Kapagini agip bir kez kokladik-
tan sonra JJ tek kelime etmeden siseyi elinden aldi. Sonra siviyi
koltugun ve yer dosemesinin iizerine dokmeye basladi ve kumun
izerinde bir les y1gim1 halinde yatmakta olan Marcie’ye “Elbiseni
¢ikar Marcie,” dedi.

Iste gordiigiiniiz gibi bu her zamanki JJ; bir kez daha yan etkile-
ri ve son etkileri diisiiniiyor. Bense sadece dn1 yasiyorum ama o 8y-
le dedil, her sey diizenli olsun istiyor. Kilisede temizlik yapmak is-
tedigi zaman gibi. Istedigi zaman kontrolii ele alabiliyor. Bu anlam-
dia bana benziyor ama bu durumda benim kontrolii ele alma seklim,
Marcie’yi kayalarin arkasina kadar tekmeleyerek goriis sahasindan
vikarmak ve sabah giinesinin altinda kum gibi bir agizla ve les gibi
kokarak uyanmasini saglamak olurdu.

Marcie suratinda salakga bir ifadeyle dik oturuyor ve JJ yanina
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¢omelerek, “Marcie, nasil olsa kendini aptal durumuna diisiirdiin.
Bu durumda bizim 6niimiizde soyunmak durumu pek de kotiilesti-
remez, ha ne dersin?” diyor. Bazen gerc¢ekten de inanilmaz biri olu-
yor.

Damien kikirdamasimi yutarak arkasina doniiyor ve sigarasini
ISIT1YOT.

JJ’1 izliyorum; sesi hild yumusak ve kocaman gozlerini agmus,
kilisede onu yar1 yariya soydugum zaman yaptigi gibi yalvariyor.

Sonugta Marcie zorlukla nefes alarak oturuyor. Coraplarini ¢i-
kararak kumun iizerinde bir ag y1gin1 halinde birakiyor. Simdi elbi-
sesi limona benzer bir teni soyarak kafasinin iizerinden yiikseliyor
ve altinda bira ve ¢amurdan 1slanmis kirmizi kiilot ortaya ¢ikiyor.

JJ yorgun bir halde “Onlart da,” derken pis elbiseyi garsonun
pecetesi gibi koluna asiyor. Marcie tiim terbiye kurallarini bir tara-
fa atarak camasirint da ¢ikariyor; kendi kendini kucaklayip kaya ve
yosunlarin iizerine kivriliyor.

Yiiksek sesle gegiriyor ve ona donerek dik dik bakiyorum. Bir
an hepsini tekrar kusacagini diisiinilyorum ama o yanaklarini sisiri-
yor; geri yutmus olmali. Kollarini tenis topuna benzeyen goégiisleri-
ni sikistirarak kendi kendine sarmis. Gozleri —k6miirld, rimelle
yumruk yemis gibi goriinene kadar boyanmus, bir kurbanin gozleri—
catlamis fonddten katmanlarinin arasindan bana yalvariyor. O ba-
yagi, hayvansi sesle beni birdenbire kizdirdr; sanki simdi az da ol-
sa ayillmis olmasina ragmen biraz kendini toplayacak zarafete bile
sahip degil.

“Buna nasil cesaret edersin,” diye hirliyorum parmagimi kagit
helvamsi zavalli kimsesiz ¢ocuklar gibi zayif suratina on santim
mesafeden sallayarak. “JJ burada isi giicii birakmis seninle ugrasi-
yor. seni siirtiik, bu yiizden sen de oraya otur ve allahin cezasi ge-
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neni kapat, tamam m1?”

“Tamam. Bel,” diye mirildaniyor JJ, “Tamam, onu birak.”

Donerek onunla yiiz yiize geliyorum. “Hayir tamam degil! Ge-
cemi mahvetti o!” Sesimin istedigimden daha yiiksek ¢iktiginin far-
kindayim ve kulaklarimda pek de hogsuma gitmeyen bir uguldama
var. Hava ve denizin beyaz bir giiriiltii halinde kafamin i¢ine dolus-
tugunu ve c¢evresini sardigint hissediyor ve bir an diisecek gibi olu-
yorum. Ama kendimi topluyor. omuzlarim silkiyor, kollarimi sal-
layarak Damien’in atesinin yanina gidiyorum. JJ giysileri denizde
yikamak iizere segirtiyor.

Damien bana dogru yiirityor —ya da sendeliyor— bir anligina ora-
da durarak kendine 6zel bir sakaya giilimsiiyor. Bunu yapmak gibi
sinir bozucu bir ddeti var, sanki bir saniye once siddetle onayladigi
bir sey s0ylemissin de kendin bile ne oldugunu ¢ikarmaya calisi-
yormussun gibi. Her zamanki gibi sigarasindan da bir nefes ¢eki-
yor. Her zaman biten sigarayla yenisini yakiyor, ucunu havai figek
gibi 1s1ldatiyor ve emebildigi kadar kotiililkk emmek istermisgesine
dudaklarim biizityor.

JJ’nin sol elinde zar gibi sar1 bir elbise ve kizil bir kadinin siril-
stklam kizil gamagirim sallanarak suyun kenarina dogru kaybolugu-
nu izliyoruz.

“Iyi cocuk,” diye 6ne siiriiyor Damien. “Degil mi?”

JJ dfkeyle bezi citilerken kopiikld sularin kollarini yikamasini
seyrederek basimi salliyorum. “Evet, fena degil.”

Damien’i lise yillarindan beri tammama ragmen ondan higbir
zaman hoslandigimi s6yleyemem ama tanidigim insanlarin ¢ogu bu
bok ¢ukurundan tasindig: igin —aferin onlara— beraber takiliyoruz.
Marcie benden ¢ok onun arkadasi ve aramiza yeni katildi. Higbir al-
lahin cezasi mazereti yok, ¢iinkii burada dogmamus bile, buraya ta-
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sinmis. Bunu ilk duydugumda kafamdan atamadim bir tiirli. Birile-
ri gergekten basgka bir yerden kalkip buraya gelmis.

Damien’den acikli 6ykiiniin bir kismint dinledim ve Marcie’nin
hikdyesinin geri kalanin1 hakikat ipliklerinin bir arada tuttugu ren-
girenk kumas pargalarindan olusan bir dedikodu yumaginda bir
araya getirdim.

Marcie’nin annesi Southampton’da kiigiik bir is girisiminde bu-
lunmustu; yabanci 6grencileri yerel bir talebi karsilamak adina ise
aliyordu. (Damien’in tabirini yorumsuz aktariyorum: Bettina ve
Conchita’larin paraya, gemicilerin ve milhendislik 6grencilerinin
de kariya ihtiyaci vardi.) Bu daha Marcie’nin annesinin kucaginda
agu bugu dedigi zamandan beri bu sekilde devam etmekteydi. Bu
bizim ¢alinti arabalarimiza karsilik geliyor demek ki.

Giinlerden bir giin Madam Hales, kizlardan birkag tanesinin al-
dig1 komisyona bozulup kendisini aradan kaldirmaya karar verdigi-
ni 6grendi. Kazanglarinin bir boliimiind birlestirip sadece is i¢in
kullanacaklar1 bir daire tutmus, miisterileri kendi hesaplarina Ma-
dam’a bir sey soylemek zorunda kalmadan oraya gétiiriiyorlardi.
Bu sekilde satig fiyati iigte bir oraninda diigmiis kizlarin aldiklar:
para bir o kadar artmust1. Bu, kizlar1 sevilen insanlar haline getirme-
di. Aslinda korkulacak bir kadin olan ihtiyar Hales Ana bes y1l in-
tikamini planladi. Marce on bes yasina geldiginde fahise kiligina
sokup isin i¢cindeymis gibi davranmasim sagladi —kizlarin arasina
sizmas! i¢in— kizlar onu tanmimiyorlar en azindan ne hale geldigini
bilmiyorlardi. Kiigilk Marcella’y: en son gordiiklerinde agzina ¢i-
kolata bulasmis ¢igekli elbisesi igcinde gamzeli. kiigiik bir seydi. Ar-
tik elmacik kemikleri ve bir ‘tavr1’ —ne demekse- olan bir kadindi.
Benim gordiigiim kadariyla bu tavir diinyanin sahibiymissin gibi et-
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rafa caka satmak ve insanlara bok gibi davranmaktan ibaret.

Marcie zamanla kizlarin gitvenini kazandi ve bir agustos giinii
anneciginin bedeli 6denmis talimatlariyla o isi dairede yapti. Képe-
ge en sevdigi yemegi, birka¢ tane mushilli ¢ikolataya kanstirarak
yedirdi. Kizlarin tiim parfiimlerini lavaboya dokiip yerine ilag sise-
leri i¢inde getirdigi sardalye yagim doldurdu. Ve biitiin bunlarin
izerine kizlar disaridayken gece boyunca telefonda parali seks hat-
larim1 aradi. Ertesi giin Marcie annesine geri dondii —kizlara haliya
pisleyip duran hasta bir kopek. pis kokulu parfiim siseleri ve bir ay
sonra da cehennemden gelen bir telefon faturasi birakarak.

Marcie nin annesine geri dondiigiinii séyledim —boyle diigiiniil-
miistii. Tepeden tirnaga temizlenmis bir eve dondii. Marcie’nin
kendi esyalar1 iki ¢ay sandigina doldurulmus olarak mutfak karola-
rinin iizerinde bog ampul yuvasinin altinda durmaktaydi. Sonralari
—samrim iki ay sonra— annesinin Nakliye Isleri Ust Diizey Yoneti-
cisi Derek’le Kuzey’e gittigini, da adama ve adamin arkadaglarina
kizinin yoldan ¢iktigini, artik onunla gorilsmek istemedigini soyle-
digini 6grendi.

Boylece Marcie elindeki tim paray: aldi. Trene binerek son du-
raga, dinyanin sonuna kadar geldi. Soguk, soguk denize bakan bu
kasabaya, panltili Kuzey’in ¢amurlu penceresine. Ve buraya var-
diktan ve bir otelde iki gece gegirdikten sonra aligveris isini her za-
man annesinin halletmis oldugunu, ama artik bu isi kendisinin yap-
masi gerektigini fark etti. Safeway’e giderek bir aligveris arabasim
agzina kadar wvir zivirla doldurdu. Giiliing seyler: Aile boyu don-
mus sosisler, pembe cerrahi tavuk dilimleri ve bir yigin brokoli; zi-
ra annesinin her zaman bunlan aldigin1 gérmiistii ve ona mantikl
geliyordu. Kasaya geldiginde annesinin her zaman yaptigini gérdi-
8 seyi yaptr: Bir kart uzatti. Marcie’nin kendi kart1 vardi ama ilk
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siiriiliiste kart tuhaf bir sekilde 6ttiy, ikinci defada da... Kasadaki kiz
ona nakiti olup olmadigini sordu ve Marcie ona aptalmis gibi bak-
t1.

Boylece her seyi orada birakmak zorunda kaldi, buzdan hasat
edilen tim o ekonomik boy paketleri. Cam kapinin 6teki tarafinda
durarak, diken sagh mavi tulumlu, kizil iskorbiti olan bir gocugun
elden gegirilmek iizere onlari tagidigini gérdi. Hepsinin o video ka-
setler gibi bos kutulardan ibaret olmamasi ne aci.

Sonra ne yapt1? Bu konuda rivayet muhtelif. Kanimca bankaya
gitti en azindan duvardaki delikten biraz nakit koparmaya c¢alisti
¢inki ben Marcie’nin kalin kafali falan olduguna inanmiyorum.
Bankada bir sey elde edemedi ve bence Bay Pouni’den gikolatay:
calip yakalanmadan kurtulmasi da bu sirada oldu. Bu olabilecek en
kot seydi, ¢iinkii Marcie’nin bir seyleri para vermeden almanin
kolay oldugunu kafasina soktu. Eger Bay P onu yakalamis olsaydi
—adami tanirim- onu epeyi bir tartaklardi ama bunu neden yaptigi-
n1 bilmek isterdi ve kalacak bir yeri ya da parasi olmadigini anladi-
ginda yardim etmeye ¢alisirdi. Aym 6gleden sonra Woollorths ma-
gazasindaki profesyonel magaza detektifi tarafindan yakalandi.
Onu taniyorum. Tam bir siirtiiktir o.

Neticede Marcie polis kayitlarina gegcti. En sonunda bildigi tek
yontemle bir oda kiraladi. Deniz Manzarasi Oteli’nde terli bir is
adamina kendini otuz sterlin karsihginda diizdiirdii.

Ve Marcie et oldu. Kirmizi ve yumusacik olana kadar ¢ekigle
ezilecek bir biftek. Isininca agizda ¢itir ¢itir Bacon. Kiyma. Bazi
giinler haber ajansinin oraya karanlikta gizlice gelir, fazlasiyla he-
vesli bir milsterinin morarttig1 gdziini saklamak igin golgelere sari-
nird1. Ve tecaviize ugradigi ve rapor etmedigi zamanlar olurdu, ¢iin-
kii polisin tavrinin ne olacagina karar vermisti: (Bu seferlik param
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alamadinsa ne olmus? Demek parasini vermek yerine ¢alan bir
miisterin olmus. Etini dilkkkan1 soyarak alan.)

O sansh olanlardan biriydi, ¢arkin tamamina dahil olmadan za-
maninda birakmayi becerenlerden. Yabanci sperm sonsuza kadar
iizerinde kurumadan ve onu onlardan biri haline getirmeden —son-
suza kadar yaglanmis prezervatif, karbolik sabun ve ucuz parfiim
kokan kadinlardan biri. Bir sey —ne oldugunu bilmiyorum— onu
boynundan yakaladi ve daha fazlasi olabilecegini s6yledi. Eglence
merkezinde bir is buldu; tuvaletleri temizliyordu. Birkag¢ ay sonra
onu saghga daha az zararh olan biirolar1 temizleme isine verdiler,
bu da onu parasi daha iyi olan sigorta binasindaki temizlik isine go-
tirdi. Orada kisa bir zaman 6nce WEA dersine yazilmis olan
Babs’la tanisti, Babs onu da yanina aldi.

Yolun sonuna vardiktan sadece bir yil sonra Marcie’nin durumu
diizelmeye, eskileri geride birakmaya baslamisti. Onu sokakta ve
barlarda tamiyan ve ortalikta dolagmasini artik ayni isi bedavaya ve
isteyerek yaptigina dair bir isaret olarak yorumlayan adamlar harig:
Bir imajdan bir gecede kurtulamazsin.

Bulundugumuz yer asag: yukari bu. Artik Ofis Becerilerine sa-
hip olan Marce, ig bulabildigi zaman kéle gibi ¢alistyor ve yatip
kalkmayi, kendini adadig1 bir hobi seviyesinde tutuyor. Diger hobi-
leri ise icki ve esrar, ama kitaplart benim okudugum gibi okumuyor.
Benim cinsel olmayan fantezilerimden en iyisi kiitiiphaneye bir y1l
yetecek kadar yiyecek ve ickiyle kilitlenmek. Ve bildiginiz gibi bir
yatak, banyo ve bunun gibi seyler. Soylemeye gerek yok.

“AI, giy.”
Deniz tuzlu bir tokatla Marcie’nin elbisesi yiiziine vuruyor ve JJ
kollarin1 kavusturarak ikimize kendisinden hosnut bir bigimde ba-
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kiyor. Asik suratimla ona bakarken, bugiinkii iyiligini yaptigin di-
siniiyorum ama aynt zamanda ona bunun i¢in kizmiyorum, ¢iinki
bunu iginden gelerek yaptigini biliyorum, bu da benim yapacagim-
dan fazlasi. Marcie’nin rahatsiz olmasin1 istemiyor; onun eve kus-
muk yerine deniz suyuna batmis bir elbiseyle donmesini tercih edi-
yor o kadar. Ne de olsa bu JJ.

Bu aslinda Marcie’nin hatasi olmadig1 ve bizden biri onu hasta
etmedigi icin kendimi biraz suglu hissetmeye basliyorum. JJ sanki
benim katiligimi vurguluyor.

Damien i¢ gegirerek atesi tekmeliyor. “Haydi. Gidelim.”

JJ de arabaya dogru yiiriiyor. Bu gece benimle konugmak iste-
miyor gibi goriiniyor.

Marcie’nin kafasi delikten beliriyor: denizkizi elbisesi artik iize-
rinde. Hilad asik surath ve sersemlemis goziikilyor. Hevessiz bir se-
kilde gogislerinin arasindan elbiseyi gekiyor.

“Sinilstklam olmus,” diyor kara kurban gozlerini beni suglarca-
sina kocaman agarak.

“Senden de bir sey kagmiyor.” Kahretsin artik ona aciyorum de-
8il mi? Siirtilk. Ona elimi veriyorum. Bir an duraksadiktan sonra
elini uzatarak kavnyor.

Onu ¢ekerken bilegi ve eli ¢elimsiz geliyor ve elbisesinin iginde
durusu kocaman gozleriyle birlikte bana okyanusun derinliklerin-
den bir balikkadini ¢ektigimi dilsiindiirilyor. Bakis1 benimkini ya-
kaliyor ve yiiziinde buz kesmeme yol agan beceriksizce bir giilim-
semeyle bakiyor. Neden oldugunu bilmiyorum -belki de onun su
diinyasindan soguk, lapamst ve yosun bir sivi kolundan kanima
gecti.

Buna kapilarak ve bayagilikla arama tekrar mesafe koymayi ar-
zu ederek onu dniden birakiyorum. “Allahin belas: yiiriiyebilirsin,
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haydi. Allahin belas: yiiriiyebilirsin.”

Nova sigrayip donerek kumun iizerinde hareketleniyor. Vitesle-
ri giriltilyle degistirirken dezenfektan kokusunu duymazdan gel-
meye ¢alistyorum.

Damien “Sen sinavi ne zaman gegtin?” diye hirliyor.

Ona dikiz aynasindan ters bir bakis firlatiyorum. “Sanirim ya-
kinda gegecegim. Tamam m1?”

Araba ofkeyle hirildiyor; iste plaji geride birakarak bankaya
dogru ilerliyoruz. Hepsine siki tutunmalarimi séyliiyorum, ¢iinkii
beton yokus insanlarin tam da bunu yapmalarini engellemek igin
yerlestirilmis kare seklindeki kabarikliklarla dolu. Bir an igin Ba-
yan Beck’in Brown Hareketi’ni anlatmakta kullandig: kavanozlar-
dan birinin i¢indeki mercimekler oluyoruz. Sonra gaz pedalina sar-
ki1 soyleterek bizi giimbiirdeme sesi esliginde tekrar yola ¢ikariyo-
rum. Bu Nova’larin siispansiyonu miithis.

Saat iki buguk ve yollarda bir allahin kulu yok. Tam da giiliine-
cek haldeler hani —iizerinden sular damlayan sirilstklam Marcie,
Bay Alayci-Mesafeli JJ ve Bay Umurumda Degil Damien. Bati
Promenade’deki 1stklardan aceleyle gegiyoruz —ne de olsa bunlar
hayalet 1siklar, gecenin iginde kirmiz1 ve yesil hortlaklar. Ne yapti-
gimiz1 ve nereye gittigimizi gorecek hi¢ kimse yok.

“QOlisler kirmuzi, kraligeler yesil!” Damien okul giinlerinden ka-
lan eski bir tekerleme soylityor. Ilkokulda erkek ¢ocuklar iki takim
olusturmak igin bu bantlan tigsortlerine takardi. Biri bu salakga lafi
ortaya ¢ikardiktan sonra kirmizi bantlari alacagim diye birbirlerinin
etini yolar oldular. Oliler kirmizi, kraligeler yesil.

“Peki amber ne?” Direksiyona abaniyorum ve bir trafik adasinin
iizerine giimleyerek politikacilara yarasir bir U doniisii gerceklesti-
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riyoruz.

“Hi1?” diye cevap veriyor Damien. Sadece o ve ben variz —Mar-
cie hili fazlasiyla sersem, JJ ise fazlastyla havali.

“Amber, onun kafiyesi neyle uyuyor?”

“Siktir. Dur bir dakika. Berber.”

“Hey!” zevkle haykiriyorum. “Amberle Berber. Baslarken de
bir on.”

Arabay: otellerin insanin nefesini kesen ¢op tenekelerinin bu-
lundugu arka taraflar1 arasindan Alexandra Caddesi’ne siirilyorum.
Ses tiim kasabada yankilaniyor —hovercraftin bizi duymasini istiyo-
rum. Aniden duyulmak, goriilmek, hissedilmek ve bu sekilde Mar-
cie’nin igini disar1 ¢itkarmasini seyretmenin ve plaja inip bir araba-
ya dezenfektan dokmenin salakligindan kagmak istegi beni kasip
kavuruyor. Haydi kendimizi hissettirelim.

Gaz pedalina basarak “Bu kasabadan nefret ediyorum!” diye
haykirtyorum.

“Yavas ol Bel.”

Bu JJ. Yine terbiyeli ve titiz davramiyor! Aman tanrim, yoksa
onu endiselendirdim mi? lyi dyleyse.

Caddenin sonunda Goodman Giyim magazasinin hila bin dokuz
yiiz yirmilerden kalan vitrini var; topuzlar, tek camh gozliikler ve
kolyelerle donanmis kaskati insan karikatiirleri.

Simdi daha yakindayiz. Tamamen hayal iriini. Muhtesem
Gatsby'den firlamig gibi, sanki birak Amerikan riiyasini ingiliz rii-
yasinin bile var olmadigi Diinyanin Sonundaki Kasabada tikilip
kaldigimiz igin bize kahkahalarla giilityor gibi. Ise yaramaz.

Boylece yavaslamiyorum. Diimdiiz igeri daliyoruz.

Kesmek i¢in iyi bir yer.
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5

Suglama Oyunu

Kate “Hep birlikte disar1 ¢ikabilecegimizi diginmiistiim,” di-
yor.

Bir seyler sdylemem gerektigini fark ediyorum. Tostum agzima
dogru yar1 yolda kalakalirken ¢ignemekte oldugum parga da bir-
denbire tatsiz tuzsuz bir hal aliyor, yutmakta zorlantyorum. Tostu-
mun kenarindan sizan bir marmelat kiirecigi gazetenin izerine
damlayarak, John Prescott’a, akmakta olan biiyiik bir burun kazan-
diriyor.

Kate’in yiizi yuvarlak, kirmizi ve pudrali. Babaminki ise keskin
goriiniigli gozliskleri ile sahin suratina benziyor. Bence bunlar: ha-
kikat filtrelerine benzedikleri igin takiyor.

Bu sabah polisler kasaba merkezindeki (mahvolmus) bir maga-
za vitrininden bir Vauxhall Nova'y: (az hasarli) ¢ikarmakla mes-
guldii. Etrafta bir siirii beden vardi. Kopmus kafalar. kollar, bacak-
lar ve sa¢ parcalari. Govdelerden biri arabanin tam altindaydi ve
darbeye tam olarak maruz kalmisti. Polis uzuvlarint kaybetmis bu
kisileri ve parcalarini toplayarak siyah ¢6p torbalarina dolduruyor-
du. Digerlerine kiyasla daha geng olan bir tanesi kopmus kafalardan
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birini yerden aldi1 ve iistiine atlayacak gibi arkadasina gevirdi. Ben
biitiin bunlar1 seyrederken tiim bu maketler kaza testinde basarisiz
oldu demek ki diye diisiindiim. Ve Goodman’lar igreng giysilerini
sergilemek i¢in yenilerini satin almak zorunda kalacak.

Sabah giinesinde bir sokak lambasina sirtimi dayadim, sessizce
sigarami i¢erek. denizin nefes alip verisini ve bagimin iizerinde ¢13-
lik atan, onlar1 duyamayacak kadar cahil olan polislere benim ismi-
mi haykiran martilar1 dinleyerek.

Az 6nce buradan uyuz kopegiyle bir adam gegti. Kayisina —as-
linda ipine— asiliyor ve temizlik timine adimi havliyordu, onlar bu-
nu da duymazdan geldiler! Almancada Bellen havlamak anlamina
gelir. Ben zeki oldugum i¢in bunu biliyorum ve polis bilmiyor. ¢iin-
kii onlar aptal; iste her sey bundan ibaret. Her neyse kdpek ben sey-
rederken uzaklastirildi; hidla havliyordu. Saglari ¢itismis, paltosu iig
yerinden yarilmis, pengelerinin fircalanmasi gereken ¢irkin, ¢ilgin
goriinisli hayvan.

Sanirim arabanin iginde kuvvetli bir dezenfektan kokusu, belki
de bos bir sise bulacaklar, ama sisenin izerinde JJ’in parmak izleri
olsa bile bir seyle eslestiremezler. (O —Damien ne diyordu?- baki-
renin bacak arasindan bile temiz. Bu kiigikk Damien ifadeleri ka-
famda belirip duruyor; onlari kafamdan ¢ikarmaliyim.) Baska ne
olabilir? Belki biraz kum. Plajda bir yiirilyiise ¢ikar ve belki de ate-
simizin kalintilarint bulurlar. Kiiller arasinda parmak izi aramak bi-
raz zordur.

Temelde umurlarinda degil. Bu gibi seylerin kasabada oldugu-
nu ve bunu yapanin ‘gocuklar’ oldugunu biliyorlar ve kimse bizim
oldugumuzu diisiinmiiyor. Orta sinif saygideger ¢ocuklar. Fallow-
dale Sitesi’nden birkag ¢ete oldugunu kabul ediyor gibiler. Faliler.

Bu site kasabanin iizerinde yiikseklerde uzanan bir canavar. Fal-
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lowdale’den ilk gegisimizde Damien’in bana yaptig1 bir espri vardi
ben de zaman zaman kullandim. “Bir tiirli hatirlayamiyorum,” di-
yordu. “Uydu antenlerinin arkasindaki o kiigiik kutulara ne diyor-
lardi?” Ve bunu ilk defa duyan kisi kaslarim gatarak cevabi ¢ikar-
maya ¢ahisirdi: Transformator miiydii? Ya da alict mi? “Hayir,” di-
yordu. “Ben hatirliyorum. Bunlara konsey evleri deniyor.”

Fallowdale’de polisin bile ugramadig: yerler, kendi haline bira-
kilmisg alt kiiltiirler bulunur. Bu yiizden kimse bizden yani Canter-
bury ve Maidstone tarafindaki bilyiik evlerde yasayan terbiyeli ¢o-
cuklardan siiphelenmiyor. Ne de olsa keyif gezintilerini orada icat
etmisler ve bu konudaki tiim sakalar1 okuldan biliyoruz.

Bunun gibi:

Takim elbise giyen bir Faliye ne denir? Sanik.

Neden bir Fali kiz1 Kit Kat’e benzer? Yirmi beg kurusa dort par-
mak alabildigin igin.

Neden Fallowdale’de hig¢ se¢im posteri yok? Ciinkii onlar pos-
terleri sokiip arkalarindaki tutkali koklarlar.

Ug odali bir evdeki Faliye ne denir? Hirsiz.

Anafikri kavramissimzdir.

Marcie sehre ilk geldiginde bir Fali kiz1 olmaliydi. Sanirim ke-
nara yakn bir dairesi vard1. Ise basladiktan sonra kendisine Churc-
hill Caddesi'nde tek odali bir yer bularak aramiza katildi. Mar-
cie’de catlaklar var; her ne kadar boyanmis olsalar da. Eger bizi ele
verecek biri varsa o da Marcie'dir. Aptal inek.

Belki onu gdérmeliyim.

Bana bir bahane gerekiyor, onun nasil oldugunu gérmek istiyo-
rum degil mi? Ciinkii ben umursayan. paylasan bir tipim ve arka-
daslarimla ilgilenmekten hoslaniyorum. (Tabii ya. Papa bile prezer-
vatif reklamina ¢ikiyor.)
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Kate’e deneme amaciyla “Marcie’yi gérmek istiyorum,” diyo-
rum ve bunu sOylerken sesimin sonlara dogru algaldiginin ve kula-
8a pek ikna edici gelmediginin farkindayim. Kate bile Marcie’yi
gormenin Damien ve JJ ile ¢ikmak istedigim zaman kaginilmaz ola-
rak yaptigim bir sey oldugunu biliyor. Bu ¢ogu zaman isteyerek
yaptigim bir sey degil.

Zorlama bir el hafifligiyle mavi cam tabaklarimi dolaba kaldiri-
yor.

“O kizdan gercekten hoslaniyor musun Berlinda?” diye soruyor.
Herhangi bir isim telaffuz etme zahmetine girdigi zamanlarda ismi-
mi bu salakca sekilde sdyliiyor. Bu durumda Berlinda oluyorum.
(iki diinyay: da idare ediyorum ve duvarim yikihyor. lyi 6yleyse.)

Insanlarin bir sey diisiiniirken, diplomatik bir cevap vermeye ¢a-
lisirken yaptigi gibi altdudagimi disari itiyorum. Gordiigiiniiz gibi
ben bir seyi sadece yapmam. Seyreder, diisiiniir ve sonra yaparim.
Insan davramisini dogru diiriist izleme zahmetini gosterirseniz biri-
ne tamamen yaniltici bir izlenim vermek miimkiin olur. Eger bir in-
sandan nefret ediyor ve onu 6ldiirmek istiyorsamz yapabileceginiz
en kotii sey bunu belli etmektir.

“Onun igin gergekten bir seyler yapabilecegimi hissediyorum
Kate,” diyorum samimi bir sekilde, miimkiin oldugunca Kate’in
kahve arkadaslar1 gibi konusmaya ¢alisarak. ““O, o kadar sanssiz bir
kiz ki; etrafinda onu ¢ekip ¢ikaracak daha iyi simiftan arkadaslara
ihtiyact var.”

“Dikkatli ol Bel. Bu kizaga binmeye benziyor. Yorulmadan ama
cok ileri gotiriip kaza yapmadan siirmeye devam etmen gerekiyor.”

En sonunda Marcie'yi gérmeye gitmiyorum. ilk 6nce ne diisiin-
digiinii sormak igin JJ’e yollaniyorum.
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Evet bu onun kendi yeri. Domingo’dan ilk ¢iktigimizda bundan
bana bahsetmek istememisti. Ona arabasi olup olmadigin1 sormus-
tum o da yok demisti ve bu dogruydu. O zaman allahin cezasi bir
bodrum kati oldugundan bahsetmemisti. Ise yarayabilirdi. Imelda
Halasi, anne babasi 61diigi igin buray: ona almis. Buraya “benim
alanim” diyor.

Teknik olarak Imelda Halasiyla yasiyor. Kadin son derece form-
da goziiken, zengin kahverengi kollar1 ve bacaklari, haute couture
kiyafetleri ve simsiyah kd Lang tiirii saglar1 olan bir otuz beslik. Sa-
nirim lezbiyen. Beni rahatsiz etmiyor. Canterbury tarafinda biiyiik
bir ev var ve ona Dilnyanin Sonundaki bu yeri kelepir buldugu igin
almis. Buraya sadece bir ziyarette bulunmustum, bu da ikincisi ola-
cak.

Deniz kenari boyunca ilerliyorum. Gri denizin izerinde diinya-
mizin simirlarint belirleyerek asili duran bir sis var. Olii panayir ala-
nindan gecgerken hafif¢e trperiyorum. Unutulmus bir karnavalin
1stklariyla siislenmis kocaman metal bir kaleye benziyor. Sag tara-
fimda diikkanlar var: bazilar1 agik, bazilari da vitrinlerinin izerinde
sar1 tahtalar olan birer hayalet. Bu 6lii isimlerin izlerini birakmasi
ne kadar tuhaf. Neredeyse insana duvarlardan fisildayarak bir za-
manlar var olan1 hatirlatiyorlar.

Paltoma biiziiserek petrollii, tuzlu havanin iginden aceleyle ge-
ciyorum. Sag tarafimdan kocaman kamyonlar gegiyor, iizerlerinde
Norbert Dentressangle ve Christian Bergansson gibi kocaman isim-
ler var. Bunun gibi ismi Avrupa’nin dort tarafinda dolastirmak igin
bayag: biiyiik mafsalli tirlar gerekir herhalde.

JJ’in dairesi bodrum katinda. Daha iist katta da olabilirdi ama o
bodrum kat1 istedi. Neden oldugunu biliyorum. Duvardaki mazgal-
dan kadinlarin eteklerinin altina bakiyor.
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Ben igeri girdigimde, terapi koltugunda yatarken bir taraftan da
diirbiinle yukariya bakiyordu. Koltuga boyle diyor. Bilgisayarda
ona giizel kocaman harflerle bir levha yapmak istedim. TERAPI
KOLTUGU. Ama bilingaltinin araya bir bosluk ekleyip burayi JJ’in
kizlarin gigeklerini ellerinden almak igin getirdigi bir yer haline so-
kabilecegini diisiindiim. Bunu yaptigini sanmiyorum. Aslinda ¢ok
utangag. Bir etegi ¢cikarmaktansa her zaman altindan bakmay: ter-
cih eder.

“Merhaba,” diyorum,; o da cevap olarak dalgin bir sekilde el sal-
liyor. Titremeyen bir elle kavradig: diirbiiniine odaklanmig durum-
da.

Ona dogru yiiriirken ayagimin altinda déseme gicirdiyor. Yer-
deki parkeler seritler halinde kesilip verniklenmis ¢cam agacindan,
ama goriinen o ki fazla yeni degil. Asagida bir kiler olup olmadigi-
nt merak ediyorum. Deri kanath koltuguna yerlesip ayak ayak iize-
rine atiyorum (bugiinki kiyafetim sarap rengi bir etek ve onunla ta-
kim bir ceketten ibaret) ve memnuniyetle i¢imi ¢ekip dairenin aro-
masini soluyarak kendi etrafimda doniiyorum. Verniksi, odunsu, bi-
raz bakimsiz ve biraz kiitiphane kokusuna benziyor. Kiitiiphane
kokularini iyi bilirim; annem aligveristeyken bazen saatler boyu
kendimi kitap raflarinin arasina saklayip okurdum.

Ona “Bunun igreng bir sey oldugunu biliyorsun degil mi?” di-
yorum ama sesimin belirsiz ve i¢tenlikten uzak oldugunu biliyo-
rum. Bir sigara ¢ikarip yakiyor ve keskin tadim rahatlayarak i¢cime
¢ekiyorum.

“O da oyle,” diyor gozlerini diirbiinden ayirmadan.

Ug metre yukarida, kaldirimda ayaklar giimbiirdeyip takirdiyor,
giysiler siiphesiz yumurta kadar piiriizsiiz ya da seliilit yiiziinden
portakal kabuguna donmis kalgalara siriinerek hisirdiyor. JJ’nin
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gercekte bundan rahatsiz olmadigini kesfettim. Onun igin herhangi
bir seyin goriintiisii bile bityiileyici: nasir yakist dokusuna sahip en
basit i¢ ¢camasiri bile olsa.

Bana bir hikdye anlatti. Bir zamanlar ayakkabisinin burnuna ay-
na yapistirip kiitiphanelerde dolasarak kadinlarin eteklerinin altina
bakan bir adam hakkinda bir seyler okumus. JJ bunun harika bir fi-
kir oldugunu diisiinerek ¢aglar boyunca rugby botlarindan birine
kii¢iik bir makyaj aynasi yapistirmaya ugrasmis. En sonunda botu
giymeye Qahst{él zaman topallamis ve otobiisten de atilmis.

O beni dehsete disgiirmeli: bu nedenden dolayi onu hayatimdan
atmaliyim, ama bunu yapmak istemiyorum. Goriiyorsunuz ya o ba-
na iyi davraniyor, her zaman benimle ilgileniyor ve iligkimizi tama-
men esit bir temele oturtuyor. Geleneksel konularda fikirlerimi pay-
lagiyor —calisma hayatinda kadinlarin haklari, miitecavizlerin kisir-
lagtirilmasi, fahiseligin legalize edilmesi. Sadece bundan ibaret de-
gil —bundan tamamen farkli— yabancilarin bagka tiirli géremeyece-
8i pargalarina bakmaktan hoslaniyor. Bu yaptigim bir bakimdan et-
kileyici buluyorum; bu da beni bir anlamda rontgencilik olgusunu
rontgenlemekten hoslanan biri yapiyor. Bununla bir problemim
yok. Bunu gergekten de klinik bir bicimde yapiyor: neredeyse de-
neysel bile denilebilir; sanki yaptig1 sey bagka tiirlii 6grenemeyece-
gimiz gercekleri ortaya ¢ikarmakmis gibi. Demek istedigim sey,
yabancilarin kiilotunu ne kadar sik gorebilirsin ki? Insanlar geger-
ken 1siklar1 yanan pencerelere bakmaya. almaya hi¢ niyetleri olma-
yan evleri gezmek i¢in randevu istemeye ya da garaj satiglarindan
bir seyler almaya iten zihniyetle ayni.

Yine de bu konuda ona ¢atmam gerekiyor. Kiz kardesler ve bu-
na benzer seyler. Odaya bir duman siitunu iifliiyorum. “Pasif igici-
lik hakkinda sikdyet etmeye mi baslayacaksin? Hem de orada aktif
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zamparahigini icra ederken.”

“Evet,” diyor, dalgin dalgin.

Giilerek onun bulundugu yone dogru daha fazla duman iifliiyo-
rum. “Kimin giinahi daha kétii odun kafali? Insanlarin bu pasif igi-
cilik konusuna neden bu kadar taktigin1 anlamiyorum; demek iste-
digim ben pasif —tanr1 bilir— ne tiir bir siirii boka tahammiil etmek
zorunda kaliyorum? Otobiislerde kafa sisiren ¢enesi disiiklere ne
demeli? Onlarin pasif geri zekdli konusmalarina tahammiil etmek
zorunda degil miyim? Ve pasif kotii dilbilgisi; apostrofun yanlis ye-
re kondugu her tabelanin 6niinden gegtigimde?”

Bu benim kisisel takintilarimdan biri. Gegen hafta bunlardan bi-
rini gérdiim —Jone’un Kirtasiye Malzemeleri diyordu. Simdi. iki ve
¢iinci kelimelerle bir sorunum yok ¢iinkii buranin kirtasiye mal-
zemesi satin alinacak bir yer olusunu ifade etmenin yam sira keli-
menin ¢ogul oldugunu da belirtebilir. Buraya kadar beni takip ede-
bildiniz mi? Ama ya adamin ad1 Bay Jone ya da tabelay: kalin ka-
fal biri yapmus. Hangi olasihg1 secerdim bilmiyorum.

Ve sonra benim favori ifadelerimden biri var, “Isa bok” —bu da
bir bagka problem. Acaba bunu oldugu gibi mi almali— isa’nin dis-
kis1 olarak? (Bu siiphesiz Kutsal Kise’den bile kiymetli olmali —de-
mek istedigim son aksam yemegi sonunda neye doniistii?) Yoksa
emir kipi olarak mi degerlendirilmeli. Ya da sadece bir sifat m1 —Isa
sandaletleri gibi. Bu konu miizakereye son derece agik. Kilise he-
men bu konuya el atsin.

JJ beni gergekten dinlemiyor. Bir an i¢in goriilen donlardan mii-
rekkep kendi kisisel realitesinde kaybolmus.

Birkag dakika sonra diirbiinii bir tarafa koyup, hos geldin diyen
bir bakisla bana doniiyor.

Bakisina karsilik vermedigim gibi izmaritimi bilingli olarak ya-
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mimdaki terk edilmis ¢ay fincaninda sondiirilyorum. “Istiyorsan
kendi kendini rahatlatabilirsin. Ben burada yokmusum farzet.”

“Ne?” Dirseginin iizerinde yuvarlaniyor; biraz sok olmus bir ha-
li var.

“Bilirsin, kendini tatmin etmek. Ben bakmam.”

JJ pis bir koku almus gibi burnunu kiristiriyor. “Oziir dilerim
ama ben onu yapmam.”

Bu benim i¢in yeni bir haber! Tiim geng erkeklerin bunu yapti-
&in1 santyordum. Her zaman ergenlik ¢agindaki bir erkek ¢ocugu-
nun ana babasi olmanin korkung bir sey oldugunu diisiinmiisiimdiir,
mastiirbasyon ve gece ereksiyonlari hakkinda bir sey bilmiyormus
gibi davranmak. Demek istedigim. ¢ocuk normal bir seyse ¢ogu ge-
ce cekistirip durur ve sen higbir sey sGyleyemezsin. Ve iste karsi-
mizda JJ kendisinin istisna oldugunu iddia ediyor.

“Katolik papazlar da yapmiyor,” diye fikir beyan ediyor: yiiziin-
de ac1 ¢ekiyormus gibi bir ifade var. “Onlara pek zarar1 olmuyor.”

“Bok, hayir prostat kanseri patlamasi hari¢. Gelecekte seni bu
bekliyor iste.” Acikl bir ifade takiniyorum. “Evet beklerdi. eger be-
ni becermiyor olsaydin. Ne kadar da kullanisliyim.”

Bu imay1 anlamadigin1 sanmiyorum —bu ¢ok nadiren olur— ama
¢ogu zaman yaptig1 gibi abartili bir sekilde goz ardi ediyor. “Evet,
oldukga kullanigl oldugunu soyleyebilirim.”

Ellerimi yayiyor. ddeta itham edercesine ona yonelttigim gozle-
rimi kocaman agtyorum. “Ama neden? Yani —normal degil mi?
Saglikli bir sey?”

Kaslarinin birbirine neredeyse bitisik oldugu noktay: beceriksiz-
ce kastyor. “Sanirim 6yle. Yine de insanlar sabahlar1 saghkli oldu-
gu icin kogsmuyorlar m1? Ya da yulaf ezmesi gibi seyler yemiyorlar
m?”
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Zorunda kaldigimdan. bu diinyada bu tiir seyleri yapmaktan
zevk alan bazi tuhaf varliklar oldugunu kabulleniyorum.

“lyi dyleyse. Ben de bunu pek cazip buldugumu sdyleyemem.”

“Peki ama...” Koltugun kenarini sinirli sinirli yumrukluyorum.
“Ama JJ bu kendi kendini tatmin etmek, iilkedeki her bos erkegin
en favori mesguliyeti. Yani sen bilmiyorum bir moda dergisine
baktiginda ve orada en son haute couture PVC i¢ camasirlari iginde
poz verdigini gordiigiinde ne yaparsin? Ne diisiiniirsiin?” Koltuktan
neredeyse firlamis muhtemelen havay: tiikiiriigiimle doldurmakta-
yim. Umurumda degil; verecegi cevabi duymak istiyorum.

Bir an i¢in diisiinceye dahyor. “Uzun bir siire bu sekilde poz
vermek zorunda kaldigin1 ve bu tiir seyleri giymenin ne kadar ra-
hatsizlik verici oldugunu diistiniirim.”

I¢imi cekerek melodramatik bir sekilde koltuguma yigiliyorum.
“Vazgectim. Sen bir uzaylisin.”

Aslinda bunu tahmin etmem gerekirdi. Demek istedigim bu be-
nim biraz dnce sdyledigim seyi kamtlamiyor mu? Rontgenciliginde
higbir cinsel unsur yok: sadece ¢ocukga bir meraktan ibaret.

Nazik burnunun iizerinde silik ¢illerden olusan bir ¢izgiyle, kah-
ramanlar1 on bes yaslarinda olan bir agk hikdyesinden firlamis yaz
tatilindeki bir liseli kiza benziyor. Belki bu her seyi biiyiik oranda
acikhyor.

“Buraya.” diyor yorgun bir sesle uzaktan kumandayla televizyo-
nu acarken, “bana mastiirbasyon dersi mi vermeye geldin? Yoksa
bir ey mi istiyordun?”

“Beni tamiman gerekirdi. Ben her zaman bir seyler isterim.” Ka-
nallar arasinda geziyor. Burada kablolu televizyonu bile var. The
Bill dizisinin seksenlerin ortasinda gekilen boliimleri tekrar gésteri-
liyor: bir¢ok tamdik yiiz iniformalar i¢inde ortalikta dolastyor. La-
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zer bigak reklami yapan &ldiiriici Tank-Toplar giyen acinasi yank
tipleri var —bunlar ¢ogu zaman bigag: keskin yiizii yukar gelecek
sekilde yerlestirmek ve iizerine bir sirk numarasindaki gibi ortadan
diizgiin bir bigimde ikiye ayrilacak domatesler atmaktan ibaret. in-
sani tuhaf bir sekilde biiyiililyor. Domateslerin tiiylerimi diken di-
ken etmesi bosuna degilmis.

“Sana Marcie'yi sormak istemistim. Nasil basa ¢iktigin1.”

“Basa ¢itkmak m1?” JJ bana kisa bir bakis atiyor; koyu renkli
gozlerinde belki de bir rahatsizlik var. Bu s6zcilkten hoslanmamis
gibi bir hali var.

“Bence o bize gergekten ayak uyduramiyor JJ. Bize uyum sag-
ladigin1 sanmiyorum. Bence onu birakmaliyiz.”

Bunu bir kez s6ylemis bulundugumu fak ediyorum; artik geriye
doniis olamaz. Bunun dogru olmadigini bile iddia etsem, icindeki
niyetten kendimi soyutlasam bile, soylenmemis gibi olmast miim-
kiin degil.

JJ parmagini kulaginin kivrimlari iizerinde gezdiriyor. Kendini
terapi koltuguna atip kollarint 6liilyi andiran bir bigimde gogsiinde
kavusturarak diigiiniiyor.

Bir zaman sonra “Onu nereye birakacagiz?” diyerek fikir beyan
ediyor. “Marcie gibi insanlar...”

“Hay1r dyle degil,” diye karsi ¢ikiyorum.

“Bitirmeme izin vermedin. Marcie gibi insanlar yiizeyde kala-
maz diyecektim. Batarlar. Higlige. Altlarina dubalar sikistirmazsan
bu boyle olur.”

Kikirdiyorum ve giiliisiim burnumdan siimiik ve dumanli keskin
bir hirildama olarak gikiyor. “Uzgiiniim,” diyorum kahkahadan ki1-
rilarak, “Sadece Marcie’nin altina sikistirtlan biitiin o dubalari dii-
siniiyordum.” I¢ gegirerek gozlerimi kapatiyorum. “Ne demek iste-
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digini biliyorum ama biz o kiigiikk aptal fahiseden sosyal anlamda
sorumlu degiliz, 6yle degil mi?”

JJ hosgorityle gillimsiiyor. “Bak,” diyor. “O magaza vitrinini
hatirliyor musun?”’

Hatirlatti@1 i¢in ona kiziyorum. “Ne olmus ona?”

“Marcie onu kirma sugunu iizerine almak istiyor.”

Birkag¢ saniyeligine bana yeni bir saka yaptigini ve laf1 bir yere
getirmeye ¢alistigini didssiiniiyorum. Bekliyorum. Dumanimin ve to-
zun havada dans edisini izliyorum. Uzerimizdeki uzak sesleri dinli-
yorum. Ayaklarin kaldirima ¢arpmasi, olduk¢a yakinda ve suyun
izerindeki uzak yolculuklarin vapur diidiikleri. Kasabanin iizerinde
yiikseklerde martilar bebekler gibi haykiriyor. Ama hepsi tuhaf bir
sekilde kendi kendini tekrarliyor gibi; sanki zaman benim bu olaga-
niistii gercegi sindirmem igin askiya alinmis. Bir cevap olusturma-
ya ¢alisiyorum.

“Neden?”

Pek iyi degil ama elimden ancak bu kadar: geliyor.

“Sana, sadece ona bunu yapmasi i¢in izin vermekle ilgilendigin
taktirde soylerim.” JJ daginik kikiillerinin altindan biiyiik. genis ve
beyaz bir siritigla yiiziime bakiyor. Bu onun benden ¢ok sey bildi-
gini soyliyor.

Kendimi huzursuz hissediyorum. Mihrabin iizerinde birlikte ol-
duktan sonra utangag bir sekilde giyinmemizi, kontroliinii nasil ta-
mamen elimde tuttudumu hissettigimi, onu kendime ¢ekmek ve
etim ve kokumla sarmalamaktan ne kadar zevk aldigimi ve bir okul
¢ocugu, ask suyuyla ilk defa vaftiz edilen ergenlik ¢agindaki bir ¢o-
cuk gibi karsilik verdigini diisiiniiyorum. Ogretmen olarak bundan
zevk almistim, bu ¢ocuga annelik eden tecriibeli Bel olarak. O ben-
den sadece birkag¢ hafta kii¢iik olsa bile. Ve simdi haliyt altimdan
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cekti ve beni igine sariyor.

O Marcie hakkinda ne biliyor? Onunla neden bensiz konusmus?

“Pekala, dyleyse ilgilenebilirim. Anlat bana.”

“Sadece, Damien’le konusuyordum ki...” diye agikliyor. “Olan-
lar hakkinda.”

Iste simdi oldu. JJ ve Damien bensiz takihyorlar.

“Marcie’nin paraya ihtiyaci oldugundan bahsediyordu. Ne igin
oldugunu sdylemedi. Ama Marcie senden biraz alabilecegini diisii-
niiyor —o gece arabay: kullanan kisinin kendisi oldugunu séylemek
karsiliginda.”

Inanmadigimi belli eden bir ses tonuyla giiliiyorum. “Eski alis-
kanliklarina geri doniiyor dyle mi?”

“Sorun tam olarak bu.” diyor JJ ve iste sesinde ayni orta yaslh si-
tem dolu ton var. “Eski aliskanliklarina geri dénmek istemiyor. Pa-
ray1 bu dgleden sonra kendini satarak elde edebilir, degil mi? isa as-
kina, kasabadaki adamlarin yaris1 bunu hild yaptigini dissiiniiyor.”

Ve tekrar kanallar arasinda gezmeye bashyor. Krom parlak ta-
valar1 gosteren 151k sagan Amerikali kadinlar. Barney, igreng mor
dinozor. Paula Abdul bir ¢izgi karakterle dans ediyor. Bu video klip
en az on yillik olmali. Ve kisacik kesilmis siyah saglari olan bir ka-
dinin bagka bir kadinin bronz, titreyen sirtinda 6perek yukariya ¢ik-
masinin yakin plan ¢ekimi. Seyretmek iizere oturan JJ’in goézleri
aydinlaniyor.

Bir inilti ¢ikartyorum. Lezbiyenlerin seks yapmasini seyretmek-
ten hoslandigin1 sGylemeyin bana. Ne kadar sikici, aptalca bir fan-
tezi. Ama yiiziind seyrediyorum. Donlar1 gézetlerken oldugu gibi.
Pis bir bakig degil, sadece samimi fiitursuz bir merak. Rontgencilik
onu utandirmiyor ama kanli, keskin sivili, ategli, sarilmali, pratik,
insanin ellerini kullandig1 gergek sey karsisinda ne yapacagim sasi-
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riyor. Bu sirin. Hosuma gitti.

“Yani demek istedigin,” diye araya giriyorum (iki kadinin me-
lodram ve bir siirii gereksiz titreme ile birbirlerinin agzina dogru
yonelmesini bog bos seyrederken) “Marcie’nin ona paray1 vermem
kosuluya birine bu isi kendi yaptigini sdyleyecegi?”

“Asag1 yukar..”

“Adam sen de. Neden rahatimi bozayim ki? Daha 6nce yakalan-
madik. Hi¢ kimse bizden siiphelenmiyor. Bana gére ne var? Eger
Marcie’nin igi iizerine almasina izin verirsem muhtemelen hepimi-
zi isin icine katar hem de hepimiz mis kokulu ve saygidegerken.”

Ve bu dogru. Kimse edepli elbiseleri ve egitim fonlari olan ¢o-
cuklardan siiphelenmez. Plajda ates yaktigimiz ya da zevk igin eg-
zozlar1 ukadigimiz tim o zamanlar... Ya da giin batiminda daghik
burunda kendimizden gectigimiz zaman (Damien’in annesinin ar-
kadasinin, Glasgow’da eline gegirdigi nefes agici bir seyin igindeki
tuhaf mavi bir bokla). Ve simdi ciiret gosterileri, karanlik bastiktan
sonra oynanan oyunlar; tam da bunlar gittik¢e bilyilyiip, daha da ce-
sur ve sorumsuz bir hal aldiginda polis hepsini Fallowdaleli ¢ocuk-
lara yiikledi, ¢iinki her gece Falilerden biri bir araba ¢aliyor ve ¢o-
gu zaman da kodese atiliyor. Hahha. Onlar i¢in en iyi yer.

“Fazla ileri gittin Bel,” diyor JJ neredeyse ilgisiz bir tonla ve
koltukta oturur bir pozisyon alacak sekilde kalkarak bacaklarini
asagi sallandirtyor. Ona karsi ¢itkmam i¢in bana meydan okurcasi-
na kaslarint kaldiriyor. “Arabayi kasabadaki belli bagh magaza vit-
rinlerinden birine soktun. Cok yakinda birileri plajdaki tekerlek iz-
leri, dezenfektan, ev, tiim o kiigiik ipuglar1 hakkinda ve kimlerin ka-
ranlik bastiktan sonra hep piyasada olduguna dair sorular sormaya
baslayacak.”

Kalkip ¢ay yapmaya bashiyor. Caydanlig1 ocagin iizerine giiriil-

56



tilyle yerlestirdikten sonra, ¢ay1 tenekesinden ¢ikararak ¢aydanhgi
indiriyor.

Bir sey benim koltugumda dik oturup dikkat kesilmeme yol ag1-
yor, JJ’in neden biitiin bunlardan bu kadar rahatsiz oldugunu anla-
mamu saglayacak bir ipucu verebilecek bir sey.

Konusmay: kafamda geri sartyorum. “Dezenfektan.” Iste bu,
ben kazandim. “Dezenfektandan yola ¢ikarak seni bulacaklarindan
endise ediyorsun.”

JJ gozlerime bakmuyor. Gergin ve oldukga beceriksiz bir hare-
ketle cay1 caydanhigin igine tikiyor.

Giiliiyor, bacaklarimi uzatip ayakkabilarimi ayagimdan firlata-
rak koltugu dondiirityorum. “Ooo, zavall JJ! Planin1 mahvettim de-
&il mi? Konu bundan ibaret degil mi? Beni boka battigima ikna ede-
cek ve Marcie’ye para vermemi saglayacaktin! Gergekten de etki-
lendim. Yani demek istiyorum ki eger benim erkek arkadasim ol-
masaydin ve az once bir pigkurusuna yakisir bir hareket yapmamis
olsaydin etkilenebilirdim.”

Cay yapraklarin1 kasig1 ¢caydanhga carparak kaynayan suya ka-
ristirtyor. Surati asik. Giiliyor ve arkadan yaklasarak beline sarili-
yorum.

“Eczanede tek bir k1z vard1,” diyor sonunda. “Gece vardiyasin-
dayd.”

“Ve hangi eczane, JJ hayatim?”

“Eastbroome Rise’daki. Katolik kilisesinin yaninda. Igeri gir-
Jim, dezenfekte ediciyi raftan aldim ve parasim 6dedim. Pek bir sey
konusmadik. Sarisindi, yirmi yaginda falan. Giliimsedi sanirim.
livet, gillimsedi.”

*Onu daha 6nce gérmiis milydiin?”

“Hayir. Senin okuluna gitmis olabilir. Kesinlikle benimkine de-
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gil. Bana pek bakmad1.”

“Iyi o zaman, rahatlayabilirsin.”

“Pek degil,” diyor suglu suglu.

“Neden?”

Kapagi ¢caydanliga ¢arpiyor. “Kredi kartiyla 6dedim.”

Bunu sindirmem birkag saniye siiriiyor. “Ooh. Onlarin kopyala-
rina gececek. Adin ve numaran ve satin aldigin sey. Milkkemmel.”

Arkasimi donilyor. Yumusak, kadinsi kirpikleri titriyor. Earl
Grey kendisini suya salarken oday1 bergamot kokusu sariyor ve ba-
na bir bardak ¢aya ne kadar ihtiyacim oldugunu hatirlatiyor. Uza-
nip onu usulca dpiiyorum. “Bak, eger bu kendini iyi hissetmeni sag-
layacaksa onu buluruz.” Kendimi bedenine yaslayarak kikirdiyor,
dudaklarimi 6ne ¢ikariyorum. “Bir sey soyledigi taktirde onu posa-
sii ¢tkarmakla tehdit edebiliriz. Her zaman bunu yapmak istemi-
simdir.”

“Bel, yapma.”

“Ya da onu senin i¢in dldiirebilirim. Demek istedigim senin 6l-
diirmen daha anlaml olur ama o zaman seni kolaylikla bulurlar. Ci-
nayetleri degisebiliriz, sen inek kari Kate’i alirsin ben de senin igin
eczaci kizin isini bitiririm.

Biliyorsunuz bu diisiince beni heyecanlandinyor. Bunun yanlis
oldugunu biliyorum, ama hala Kesigi diisiiniyorum.

“Saka yapma Bel. Bu ortaya ¢ikarsa basimiz belaya girebilir.
Ikimiz de hi¢bir zaman iiniversiteye giremeyiz. Imelda beni redde-
der, senin ana babanin kafalari tavana vurur.”

“Imelda gergekten senin neler karistirdiginla ilgileniyor mu?”

Omuz silkiyor. “Belki.”

I¢imi ¢ekiyorum. Secenekler darahyor.

Ve Marcie'nin yapmak istedigi sey en azindan ilging. Aptal ki-
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ciik siirtiigiin gercekten ne istedigini 6grenmek istiyorum.

JJ’e “Marcie’yle konusalim,” diyorum.

Neden olmasin? Zaten oraya gidecektim.

Televizyonda kamera ten iizerinde gezinerek iki boyutlu Sapp-
ho’ya 6zgil kucaklasmanin bol haykirish ve darbeli bir sona bagla-
nisina tanmiklik ediyor. Parlak caydanhigin iizerinde gergeveler titre-
yip ¢arpiliyor. Sinitarak JJ’e yaklagtyorum ve ona uzanip, usul ama
saglam bir bi¢cimde 6piiyorum, ellerim boynunda geziniyor.

Beynimin goéziinde kizlardan biri, alttaki Marcie ve ben elimde
haslanmis ¢ayla dolu bir ¢aydanlikla baslarinin iizerinde duruyo-
rum.
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Bahge Diinyasi

Daha 6nce de sdylemis oldugum gibi zaman zaman Belinda hi-
kiyeyi ele aliyor. Bazen onun tamamen fakli bir insan oldugunu
hissediyorum.

1990 yilinda, Belinda dokuz yasindayken ailesi banliydden se-
hir merkezindeki bilyiik eve tasindi.

Belinda evi ilk gordiigii giin okulda harika bir kelime 6grendi.
Anne ve babasi birka¢ fit yukarida yanki yapan odalara 6nemli
aciklamalar yapmakta iken o, dokuz yasindaki bacaklarinin iizerin-
de dolasip dururken bir taraftan da bu s6zctigii kendi kendine tek-
rarlayip duruyordu. Kulaga iyi bir kelime gibi geliyordu, sesi tarif
ettifi sey gibiydi; riizgirda tahta bir kapinin ¢arpilmasi, ¢atidaki ki-
remitlerin kayis1 ve siipiirgeligin iizerinde segirten boceklerin sesi
~yikik yikik yikik.

Evde ¢ok fazla bos alan var gibiydi. Nasil olup da hepsini bir-
den doldurabileceklerini bir tiirli hayalinde canlandiramiyordu.
Yeni boyanmis ve lekesiz camlari olan kocaman pencereler ve agag
renkli, diigiimler ve dalgali desenlerle dolu yer dosemelerinin bol-
lugu karsisinda hayrete kapiliyordu. Birkag odada ahsabi koklamak
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icin yere egildi; ev sanki orada bilyiimiiscesine doganin bir pargasi
gibi kokuyordu.

Disaridan kamufle edilmis. agaglarla sarmalanmis ev ayaklanip
bahgede etrafa toprak ve kiremit sagip yikik, yikik diye soylenerek
yiiriiyecekmis gibi goriinilyordu. Kisik panjuru ve kocaman iiggen
duvar ile géz kirpiyor, gel oynayalim diyor gibiydi.

Ev dolmaya basladiginda sanki evin karakteri hali ve hazir boya
katmanlar: arasinda bogulup agir tahta sandiklar, saatler, vazolar ve
dev ¢amasir sepetleri altinda kapana kisilmisti. Belinda bunlardan
bazilarinin igeri tasinmasina yardim etti ve biri bir koseye her ¢arp-
tiginda ya da bir seyi gerektiginden daha siddetli bir sekilde yere
koydugunda “Affedersin, ev,” demekten kendini alamiyordu.

Bir siire sonra —6zellikle yer dosemesi beyaza boyandiktan son-
ra—ev onunla konusmay: kesti. Bir y1l boyunca bah¢e onun mabe-
di, kisisel oyun bahgesi oldu. Anne babasi bahgeyle pek ilgilenmi-
yordu. Jonathan Archard kasabada bir gayrimenkul gelistirme ofi-
sinde ¢aligtyordu ve saatler boyu fazla mesai yapiyordu; serbest ¢a-
lisan bir grafiker olan Emma ise giiniin gece dahil ¢esitli saatlerin-
de calisityordu. Dogayi iki boyuta —kitap kapaklari, dergiler, arada
sirada boyadigi birkag tabak ¢anak— dogru bir sekilde aktarmakla o
kadar mesguldii ki gercek hayatta onu kendi isteklerine gore egip
biikmeyi hi¢ dilsiinmiiyordu bile.

Bu Belinda'ya ¢ok iyi uyuyordu. Bu onun bahgenin kenarinda-
ki sik ve uzun ¢imler arasinda saatler boyu siiriinebilmesi ve tatl bir
saman kokusu iizerine sinmis oldugu halde ortaya ¢ikabilmesi anla-
mina geliyordu. Cimen 6beginin iizerinde oturarak terasta olanlar
izler ve inatg1 kiigiik kozalaklarin kendi kisisel cephaneligi oldugu-
nu hayal ederdi, komando giysisinin (siyah kot pantolon ve ‘Sit
Down" sweatshirtii ile —sinif arkadaglarimin ¢ogunun aksine— Ja-
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mes'in New Kids’den ¢ok daha havali oldugunu biliyordu) her ye-
rine siralanmus kiigiik akilli bombaciklar. Yikilmakta olan eski ku-
yuya taslar atar ve bunlarin kuyunun karanlik derinliklerinde yasa-
yan didsmanlar: piskiirtmek i¢in zaman ayarh el bombalari oldugu-
nu hayal ederdi. En azindan Jonathan kuyunun ne kadar derin oldu-
gunu dgrenince endiseye kapilarak iizerini kalin bir tel 6rgiiyle kap-
latana dek.

Belinda popiiler bir ¢ocuk olmasina ragmen, okuldaki kizlarin
¢oguna tahammiil edemiyordu. Hepsinin David Hasselhoff benzer-
lerine umutsuz, kikirdek takintilar1 vardi. Bazilart Marc Almond’u
bile begeniyordu ve Belinda onu babasina bir dergide kiiciimseye-
rek gosterdiginde babasi giilmiis ve “O mu? Hayatim o diger takim-
da oynuyor!” demisti. Bu so6z Belinda’nin hosuna gitmisti —anla-
mindan tam olarak emin olmamasina ragmen kantinde onu tekrar-
layarak iigtinci sinifa giden kizlarin aptal kiigiik sinif arkadaslarina
¢1ghklar atarak giilmesini sagladi ve ona okulun kaymak tabakasin-
da yeni edinilmis bir sayginlik kazandirdi. Aslinda bu onun igin pek
de 6nemli degildi ya...

Belinda on dort yasina geldiginde sigaraya basladi, ama diger
Kizlarin cogunlugunun aksine naneli seker emip ellerini yikayarak
bunu anne babasindan gizlemeyi basard..

Geriye bakarak tam olarak onaylamasalar bile tepkilerinin gele-
ncksel bir 6fke nobeti olmayacagini gorebiliyor. Jonathan ve Emma
peng bir anne babaydi. Bel’in York’taki kampiiste igkili bir final
sonrast kutlamasi sayesinde dilnyaya geldigi 1981 yilinda yirmi bir
vagindaydilar. AIDS 6ncesi seksenlerin keskin elektro ritimleri ara-
sinda tedbiri elden birakmuslardi. Liberal olduklarint ditsiinmekten
hoslaniyorlardi; belki dyleydiler de.
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Bahge onun olarak kaldi. Baska hi¢bir kiz hakimiyet alanina
ayak basmad: ve anne babas! istemedigi siirece onu oyunlarini bas-
kalariyla paylagsmaya mecbur etmedi. Dengeli ve mutlu goziikilyor-
du: beraber resim kursuna, koroya ve jimnastige gittigi, zaman za-
man da eve ¢ay icmeye gelen arkadaglar1 vardi.

Yine de anne babasi Belinda'nin kiigiik kizlarin nasil davranma-
s1 gerektigini bir yerlerde okuyup sadece onlar1 mutlu etmek igin
baz1 gostermelik davraniglarda bulundugu hissini iizerlerinden ata-
muyorlardi. Onun akilli ve yaratici oldugunu biliyorlardi ve onu si1-
martacak kadar paralart oldugu igin, istekleri ne kadar tuhaf gori-
niirse gorinsiin bunlant kargiiyorlardi. On yasinda bile Robert
Westhall. Point Horror ve birkag yil sonra da Virginia Andrews i¢in
Malory Towers ve Calet School u bir kenara firlatiyordu. Ve ‘tra-
jik® ve ‘mukadderat’ gibi kelimeler kullaniyordu.

1990 yilinda babasi onu divana kivrilmis Yurttas Kane’i seyre-
der buldu. Bu Bel i¢in bile biraz fazla gériinilyordu. Eger seyrettigi
Matkapl Katil gibi bir sey olsayd: onu kararl bir bigimde uzaklas-
tirird1 ama dokuz yasindaki kizini sinemaya yeni ufuklar agan bir
klasigi seyrederken bulmasi durumunda ne yapmasi gerektigine
tam olarak emin degildi. Bu yiizden oturup filmin sonunu onunla
birlikte izledi. Umutla “Iyiydi, degil mi?” diye sordu. Evet, diye ce-
vap verdi kiz basim sallayarak. Dokiimanter teknigini begendim
ama Rosebud’1 tahmin etmistim.

Kaset almak istedigi ¢ok nadirdi —aslinda anne babasinin kolek-
siyonundan Pink Floyd. Gary Numan ve Gen X benzerlerini dikkat-
lice dinliyordu- ama kendi igin bir sey aldiginda bu tam olarak
Smash Hits’in sayfalarinda yer alan bir sey olmazdi. 1992 yilinda
bir giin bahgede oturup resim yapmakta olan Emma gegen birkag
saat i¢cinde besinci defa olarak inanilmasi gii¢ bir bigcimde ‘Smells
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Like Teen Spirit’ dendigini kesfettigi bir seyin mekanik temalarin
duydu. Kocasina kizlarinin on bes yil ge¢ ya da bes yil erken ol-
makla birlikte punk oldugunu belirtti. Kocasi giilimsedi ve telefon
defterini karistirirken ona endiselenmemesini sdyledi. Buna grunge
deniyordu ve isyaninin boyutlar1 kocaman botlar ve karmakarigik
saclarla sinirhiydi. Son giinlerde Q dergisini dikkatle okuyordu.

Biiyiidiik¢e bahge daha kiigiik ve daha az yasaklayici bir hal al-
di. Nirvana dinleyen on bir yasindaki Bel i¢in burasi artik bir can-
gil olamazdi ama, o buray: farkli bigimlerde algilamanin yolunu
bulmustu —taslann iizerindeki yosunlarin dokunusu kadife yastiklar
gibi tinselligi ¢agristiriyor, ¢cimenlerin bazilan da seks kokuyordu.

Bu koku sonraki yillarda ona geri donecekti. Siiriinerek ona yak-
lasacak ve onu ¢ocukluguna siiriikleyecekti.

Bahgede bagka bir sey daha oldu ve dolayh olarak yasamini de-
gistirmesini sagladi. Ama bu daha sonraydi.
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7

Bir Hayalet Sehrin Topolojisi

Ev bir i¢ki partisinin negatif enerjisiyle catirdiyor.

Kate i¢ki partileri diizenliyor. Bu onun birincil varolus nedeni.
Sanirim bu ve bir de seks. Babam dogal olarak onunla birlikte git-
meli ¢iinkil onu sevdigini iddia ediyor ve onun dedigini yapmadigi
taktirde catlaklar goériinmeye baslayabilir.

Kate her seyi birbirine uydurmay: 6zellikle seven tiirden biri.
Servis peceteleri ve ortiller. Perdeler ve hali. Giysiler ve makyaj.
Tiim arkadaslari1 da kendisi gibi psikolojik gelisimin anal devresin-
de takilip kalmis. Hepsi yagli boyalar1 ve modaya uygun elbiseleri-
nin arkasina saklamyor, ¢iinkii onlar da ge¢mislerinde saklanacak
bir seyleri olan kadinlar: Isimlerinin basindaki Bayan’da yankila-
nan dedikodu viziltisindan saklanan. Posasi ¢ikarilmis kocalardan,
solarak sadece bir ¢ek iizerindeki bir isme indirgenmis eskiden kal-
ma erkeklerden saklanan. Belki bu diizen meraki, birbirine uyan
pastel tonlara gosterilen bu ilgi; belki kendi kendilerini yasamlarin-
da bir yapt olduguna ve kilise piknikleri, aksam yemegi ve Harrods
Magazasi’na yapilan seyahatlerden (bu kiigiik fazlahk da
Tommy’nin okul icreti igin Cocuk Destekleme Kurumu’'ndan geli-
yor) miikerrer sonsuz bir kisir dongii olmadigina ikna etmek igin.
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Onlara bir bakin: Pasta siislemesine benzeyen fondétenler siir-
miis, kiraz kirmizisi rujlarla sivanmus; saglarspreyle heykel kivami-
na getirilmis. Belki de bir adamin kamisina giden yolun midesinden
gectigini biliyorlardir (bu yiizden bigak devamli asagiya, hah ha).
Ve kendilerini yenilebilecek kivama getiriyorlar. Bunlar E vitamini
katkil1 zencefilli ¢orek kadinlar. Bunlar pudra sekerinden yapilmisg
pasta siislemeleri.

Yemek olmadiklari zaman kukla oluyorlar. Bir fikir beyan et-
mek istediklerinde Beaujolais kadehlerini havada salliyorlar. Bun-
dan igtik¢e daha da kizariyor, seslerini yiikseltiyorlar. Etrafta en tat-
11 giilimsemeyle bunu dagitiyorum ¢iinki onlara aptallik cephane-
si vermek hosuma gidiyor.

“Kocamzin gayrimenkul isinin ig¢inde oldugunu duydum,” diyor
siinger sarisi saglar1 ve sekerleme kiipeleri olan bir kadin. Kate hos-
gorilyle giilimsiiyor.

‘I¢inde’ olabilecegin sadece birkag tiir i var degil mi? Hig kim-
se silpermarket kasiyerligi. ya da ¢Opgiiliik isi ‘i¢inde’ olmaktan
bahsetmiyor. Hayir bu tirnak isaretlerine yalnizca isiniz i¢e doniik
ve baygin ise sahip olabilirsiniz. Off, def ol buradan Bel, yine bir
sosyal vicdan haline geliyorsun.

Damien’in babasi Jeff de gayrimenkul isi ‘i¢inde’. Ve benim ba-
bam gibi gelistirme ve istihdam yaratilmasi isi i¢inde. (Oo, Bel’e
bakin? Son derece ironik tirnak isaretlerini kaybediyor mu ne? Bu
onun kurum tarafindan emildigini. hiyerarsi hizmetine alindigin1 mi
gosteriyor? Hayir ben ironiyi okundugu gibi almay! seviyorum, en
dogru ve gergek haliyle.)

Istihdam yaratimi isinde olmak ilging bir sey. Cok azi, insanlart
bir ise yelestirmekle ilgili olan; bir¢ok sey ile ilgisi var. Bunlarin
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¢ogu para kazanmak ile ilgili. Benim i¢in bir sakincasi yok. Ben ba-
bamin parasimt seviyorum. Onun parasini harciyorum. Kendimi
suglu hissetmiyorum. Bu serbest bir pazar. Tabii ki konsey evlerin-
de yasayan Faliler, var bunlarin hepsi uydu antenleri aliyor, publar-
dan ¢ikmuyor; ve sigara, igki ve piyangoya haftada on papel harci-
yor ve hamburger ve patates kizartmasinin gurine yiyecegi oldugu-
nu dilsiinen, allahin cezasi Sun gazetesini okuyup her kelimesine
inanan ve East Enders dizisindeki o salaklar siiriisiiniin basina ne
geldigini umursayan, evet umursayan gocuklar yetistiriyorlar. Oy-
leyse ben neden param oldugu i¢in sugluluk duyacakmigim?

Ne diyordum?... Evet istihdam yaratimi isinde olmak ilging. Is-
tihdam yaratmanin yollar1 var, hizli yollar. Devaml olarak yenilen-
me gerektiren bir dongii yaratirsiniz. Dis macunu gibi? Takip edi-
yor musun? Dis macunu, evet dogru. Herkes milkemmel dis macu-
nunun yillar dnce dretildigini bilir —bu dislerinizi 6miir boyu koru-
yabilirdi. Eger piyasaya ¢ikmasina izin verilseydi. Ve endiistri yii-
ziinden hi¢ ¢ikamayacak. Soguk alginlig1 konusu da ayni. Tabii ki
caresini buldular, ama arastirmanin sponsoru soguk alginlig: ilagla-
11 ve limonlu igecekleri ve pastilleri bir gecede gereksiz hale gele-
bilecek belli bash ilag sirketlerinden biri idi. Bu o kadar agik ki ne-
den simdiye kadar ¢ikip da birinin bunu halkin 6niinde sdylemedi-
gine sasiyorum.

Baska bir yontem de ucuz yol malzemeleri kullanmak. Bugiin-
lerde Almanya‘da harika bir malzeme kullaniyorlar, ¢atlamadan
genlesip kasilan elastik bir asfalt. Bay Henson bize Almanca ders-
lerinde bunun hakkindaki her seyi anlatti, onu dinledigim birkag de-
fadan birinde. Ve Almanya’da bunu kullanmaktan olduk¢a mem-
nunlar, ¢iinki degisiklikten korkmuyorlar. Burada ¢atlamak iizere
dilsenen malzemeler kullanmyoruz ¢iinkii eger boyle yapmasak bin-
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lerce yol isgisi ortada kalacak.
Anlatmaya ¢ahstigim seyi anhyorsunuz. Istihdam yaratimi.
Hepsi ¢alisan adam igin is icat ediyorlar.

Her neyse. Damien’in babasi. Jeff. Babamla ¢alisiyor. Yeni ve
onemli bir projeyi tartistiklar1 bir aksam kendimi onlarla beraber
buldum.

Beni protestolar esliginde kasabaya gétiiriiyorlar. Ilk dnce bas-
ka bir yere ugramamiz gerekiyor. Babamin arabasindayiz ve ben
koltuga biiziismils bisiklet¢i ceketimin icinde klapa ve fermuarlarin
altinda saklamiyyorum. Goriilmemeye ¢alistyorum. Yapiskan deriyle
kapliyim, koltugun iizerinde ve ceketimin iginde.

Arabayi ¢opliigiin arasindan metal iskeletin Oniine getiriyorlar:
Burasi koni ve ¢itlerle cevrelenmis, atilmig ambalaj malzemeleri ve
paketlerle dolu bir camur deryasu.

Simdi kasabanin hayli iizerinde tirmaniyoruz. Jeff Toplam Ka-
lite Yonetimi hedeflerinden bahsediyor. Babam zahmetsizce jargo-
nuna girmis ve kendi sifreli dillerinde mutlu mesut sohbet ediyor-
lar.

Ucgurumlar ya da pub ve kebapgi ditkkdnlarinin arasindan kah-
verengi yollarda ilerliyoruz. Asagimizda sehir parliyor, hayalin bos
kuleleri hild saglam. Ama burada. sinirlar, tugla duvarlar, cam ve
celik yerine cer¢Opten aceleyle insa edilmis bélmelerle belirlenme-
ye baslamis. Manzaray: siizen zincir baglantili parmakliklar var. Si-
ra sira koniler. Parmakliklar1 kapali. tahtalar ¢akilmig ditkkanlar.
Kemikleri sayilan bir kopek, ayagini siiriiyerek arabanin 6niine ¢i1-
kiyor, kendi hayatin1 umursamiyor gibi. Arkami doniip baktigimda
sortlu bir ¢ocugun kopegin pesinden kostugunu ve ona sarilmak
icin yola oturdugunu gorityorum.

70



Isik soluyor ve biz Fallowdale’in kalbine dogru ilerliyoruz.

Arabay: bir kdsede durduruyoruz. Asagt iniyorlar.

Babam giines kasabanin iizerine son bir sar1 patlama sikarken
giines gozliiklerini takiyor. Elleri belinde, 6niimiizde duran galiliga
kars: bilgece bagini salliyor. Arazi kasabaya dogru iniyor, safra ye-
sili ve yanik kahverengi.

“Ideal,” diyor Jeff’e.

Jeff mimari planlara benzeyen birkag¢ rulo kagit agtyor. O ve ba-
bam yarim saate yakin bir siireyi birbirlerine danisarak, isaret ede-
rek, bir seyler ¢iziktirerek ¢opliige dogru el isaretleri yaparak gegi-
riyorlar. Giines parlak kirmizi bir 1s1kla sisiyor ve ufukta daha da al-
cahyor.

Arabaya yaslanarak i¢ gegiriyorum. Onlar1 bu kadar heyecan-
landiran seyin ne oldugunu anlayamiyorum. Biitiin bunlar, muhte-
melen benim daha dnce gordiigiim ama hi¢bir zaman 6zel olarak
bakmak istemedigim seyler. Iste orada uzanan ¢opliik ve Stesinde
vadide demiryolu raylar: ve fabrika binalarindan olusan bir karma-
sa. Bu iki manzaranin arasinda, tepelerin kenarinda bizden yaklasik
lic yiz yarda uzaklkta bir ¢ift 6lii ve lanetlenmis apartman blogu
var. Kirli sar1 bir renkteler —gri delikleri olan peynir kaliplar1. Uzer-
lerinde gokyiizii Albert Hall’deki akustik mantarlar gibi bas asagi
dururmus gibi gozitken yumusak bulutlarla bezenmis.

Buraya gelen bir sair eskiyen dairelerdeki tekinsiz bir giizelligi
olan bakimsizlik bilyiisiinden, batan giinesin onlara zamani uyandi-
ran ve oynasan ask desenleri ¢izen, ¢gokmekte olan bir asalet verisi-
ni tasvir ederdi. Bense onlarin allahin cezasi konsey evlerinden bas-
ka bir sey olmadiklarini diisiinilyorum.

Bir siire sonra baslarim salliyorlar ve Jeff planlan katlayarak
kaldiriyor. Jon bir not defterine bir seyler yazarken Jeff benimle
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sohbet ediyor.

“Daha simdiden yeniden yapilanma islemi igin gérilsme agsama-
sina geldik,” diyor Jeff elindeki dosyayla isaretler yaparak, sanki il-
gilenirmisim gibi.

Omuz silkiyorum. “Hepsi ¢irkin,” diye yorum yapiyorum.

“Miikemmel. harika,” diyor Jeff ve bana parlak beyaz bir siritig-
la bakiyor. “En ideal kullanic1 gdzlemi.”

Yapilarin arkasinda yollar bizden uzaga dogru yayilarak uzakla-
styor. Bir yerlerde bu tuzagin bir sehir planlamacisinin aptalligin-
dan ¢iktigin1 okudugumu hatirhyorum. Bir Fali aptallig1. insanlarin
birbirini umursadigi. komsulugun gelismesine imkin verecek bir
atmosfer yaratmak igin bir tekerlek gibi insa edilmislerdi ancak, bu-
nun yerine olabilecek en milkkemmel kabus tuzag: haline geldiler.
Pahali rihtimlarda gegen savag oyunlarinin tasarimcilarindan biri
bile daha iyisini yapamazdi. Birazdan gece inecek ve motosikletler
prefabrik bir ¢ocuk bahgesini defalarca yirtip ilerlerken benzin ve
toz kokular1 havayi dolduracak. Yalmz kadinlar ellerinde spreyler-
le bir sokak lambasindan digerine segirterek, salyali bir sevgili ta-
rafindan esek sudan gelene dek doviilecekleri evlerine kosacak.

“Goriyorsun ya Bel.” diye devam ediyor. “Kamu hizmeti edin-
me programimizi elverigli bir hale getiriyorum.”

“Bu senin i¢in eglenceli olmali.”

Gillimsiiyor ama gozleriyle degil. Onda Damien’den bir parga
gorilyorum -birbirinden ayrik gozler ve koyu renkli belirgin kaslar,
yassi bir burun ve ukala bir surat ile birlikte. Ama belki de Jeff da-
ha zayif ve kiitiikk gibi. Onda Damien’in parlak, rahat havasi yok.

“Beni tam olarak ciddiye almiyorsun, degil mi Bel?” diye soru-
yor daha yakinima gelerek. Cenesini biraz istiinlilk taslar gibi bir
havayla kaldiriyor. Tiras losyonunun kokusunu aliyorum; kadinlar:
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becermene yardimci oluyor diye reklami yapilan cinsten.

Bakisina soguk bir bakisla karsilik veriyorum: bahse girerim bu
¢ogu kadinin yapmadig: bir sey. “Ben Oyle sdylemezdim,” diyo-
rum. “Ama kisiler arasi iligki marjinlerini en iist seviyeye getirme-
yi 6grenip 6grenmedigini merak ediyorum.”

Bana bu konuda daha 6nce dilsiinmedigini sdyleyecekmis gibi
gozlerini kocaman kocaman agarak suratima bakiyor.

Gillimsilyorum. “Bogver. Kafa buluyorum.”

Bu konusma boyunca babam evde yaptig1 gibi araya girmnemek
yoluyla tarafsizligin1 korudu. Her an disiiverecek gibi duran duva-
ra dayanarak ¢opliige dogru bakti. Bir seye karar vermis gibi basi-
n1 salliyor.

Lsneyip gerinerck ona dogru yiiriiyorum.

Ona “Bu gergekten de sikici,” diyorum “beni buraya bir siirii
herbat daire gérmem igin mi getirdin?”

“Iyi bak,” diyor sessizce. “Gidiyorlar.”

“Gidiyorlar m1?”

Basinmi salliyor. “Yikim emri ii¢ ay iginde ¢ikiyor. Fallowdale
kompleksi i¢in hareket emrini almay: basardik.”

EElimde olmadan kahkahadan horulduyorum. “Burada ‘komp-
lcks’ gibi kelimeler kullanma. Basit kelimeler seg.”

Ama babamin son derece ciddi oldugunu fark ediyorum. Yiizii
payrimenkulden konustugunda gelen o tuhaf parlaklikla dolu. Bu
onun disinda sadece yeniden dogmus Hiristiyanlarda gérdiigiim
pozleri camlagmis bir sevk.

Boylece orada duruyor ve yakinda yok olacak olanlara bakiyo-
ruz. Bulutlar bir 6nseziye kapilmis gibi par¢alanmaya bashyor. Tu-
runcu kenarlarla bezenmis, kayiyor, kenarlarda pargalara ayriliyor:
‘I'v ckraninda béliinen resimler.
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“Demek dairelerin gitmesi gerekiyor, dyle mi?”

Giinbatimi1 babamin gézliikklerinde. Doniip bana bakmadan sid-
detle kafa salliyor. “Bu kasabanin degisiklige ihtiyaci var. Burada-
ki tim su ¢ikmazlara baksana. Dover. Herne Bay. Felaket yerler.
Degisiklik. ihtiyaci olan sey bu.”

“Bu dairelerdeki insanlar bu konuda ne hissediyor?” diye soru-
yorum.

Seslerin Ortiismesiyle dolan uzun bir ara, bir aksam arasi var
—uzaktaki trafigin iizerinde martilar ve belki de her zaman oldugu
gibi duyma alanimizin tam sinirindaki deniz.

“Daha bilmiyorlar,” diyor kisaca ve arkasimi doniip arabaya
dogru yoneliyor.

Saglar1 aksam esintisinde ugusan Jeff bana cep telefonu biiyiik-
ligiinde bir siritig ve sug ortaklig: ifade eden bir goz kirpistyla ba-
kiyor.

Ona cevaben acikli bir sekilde giilimsiiyorum. “Bu isten hos-
lanmayacaklar.”

Jeff planlar arka koltuga tikarken omuz silkiyor. “Hoslanmala-
r1 gerekmiyor,” diyor. “Pek bir secenekleri yok. Bazilar1 bagka ev-
lere yerlestirilecek. Aslinda konseyin bir tasarist var.”

“Yaa, diyorum. Iginde idam da var mi?”

Giilerek burnunu ovusturuyor. Evet aslinda tam da o anda onda
Damien’de bir parga gordiim. “Tam olarak degil. En kotiileri 6zel
evlere yerlestirmeyi diisiiniiyorlar. Bilirsin. giiglendirilmis beton-
dan evler, korunmus pencereler ve giivenlik kameralart olan. Geg-
misinde problemler olan ailelerin izlenmesi ile ilgili bir proje. Bilir-
sin ya, onlari daha iyi anlamaya ¢alismak gibi.”

“Tabii. Bu evler kiradan muaf olacak, dyle degil mi? Bagka bir
deyisle kiralar1 normal insanlar tarafindan 6denecek?”
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Jeff bir kez daha siritiyor ve pek de umrunda olmadigint belir-
ten bir sekilde omuz silkiyor. “Bu yenilikgi bir fikir,” diyor. “Kon-
sey yenilik¢i fikirleri sever.”

“Tabii ya, yeterince PC olduklar: siirece.”

Kendi kendime bunun gegen yil kiitiiphaneye yeni kitap alacak
paralari olmadigini ilan edip. sonra da nasil olduysa iiyelerini Taun-
ton’da dort yildizhi bir otelde yapilan Cinsel Farklilik Bilincinin
Arttirilmasi kursuna gonderecek birkag bin dolan bulabilmis kon-
scyle ayni oldugunu hatirlatiyorum.

Demek isler boyle halledilecek. Yasaya uyan vatandaslarin ¢o-
gu gecelerini rutubetli duvarlara kagit kaplamaya galisarak, sobanin
ayarini biraz daha agabilecek kadar paralari olup olmadig1 hesapla-
yarak ve yerel yonetimin yetersizligi (ve dort yildizli Somerset otel-
lerine yapilan geziler) yiiziinden kabaran konsey vergisi faturalari
altinda ezilerek gegiriyor. Ve 6te tarafta —burunlari pek de temiz ol-
mayan bazilari— sonunda her seyin onlar hesabina halledildigini g6-
recek.

Falilerin kot bir itibar ve konsey yardimi arasindaki baglantiy:
anlamalar1 ne kadar siirecek merak ediyorum. Eger yeterince uya-
nik iseler sadece pastadan bir dilim kapmak i¢in ¢ocuklarini eglen-
ce. gezintiler ve soygunlara génderebilirler. Hep ayni hikdye tekrar-
lanacak. Ayaklanmalar gibi. Hi¢ kimse varoslara para vermiyordu,
ta ki onlar esash bir ayaklanma ¢ikarip kendi mahallelerini ezene
dek. Oyle goriinityor ki birilerinin ilgisini ¢ekebilmenin tek yolu
kendi arka bahgene pislemek.

Ben bardaklara sarap doldururken JJ de biskiivileri aliyor. Kate
ctrafimizda civildiyor. “Tesekkiirler Joshua,” diye mirildamyor.
“('ok yardimci oldun.”
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Eger onu taniyorsam ne yardimci olmak istiyor ne de Joshua.
Ama su an i¢in ikisini de olmasi son derece faydali.

Bahgedeki duvara yaslanarak kapilarin arasindan yiizen sapka
ve kadeh alayim seyrediyoruz. JJ arada sirada portakal suyundan
bir yudum ahyor.

“Jon onu nereden buldu?” diye soruyor bardagini eve dogru
egerek. Soru kiistahlik ya da elestiri amaci tasimiyor —JJ 6gleden
sonray! altin gocugu oynayarak gegirdi ve bunun sadece bir kismi
roldii. O lyi Aile Terbiyesi almis. Sadece sorunun cevabim merak
ediyor.

“Gergekten bilmiyorum.” Bana hadi canim sen de diyen bir ifa-
deyle bakiyor, ama ben omuz silki yorum. “Gergekten. Bir giin onu
eve getirdi. Sanirim kadin is ortagini filan beceriyordu ve babamin
daha fazla parasi olduguna karar verdi. Daha 6nce ii¢ adamla evlen-
digini biliyor muydun? Hepsi de kiigiik birer altin madeni istelik.
O ne yaptigin biliyor.”

“Onu oldirrmek istedigin oluyor mu?” diye soruyor rastgele.

“Sik sik,” diyorum igtenlikle. “Cok, ¢ok sik.”

Omuz silkiyor. “Oyleyse neden yapmiyorsun? Babana bir iyilik
yapmis olurdun.”

Ona eczacidaki kiz hakkinda soylediklerimi hatirlayarak siriti-
yorum. “Bu giinlerde cinayet kimsenin yanina kalmiyor. DNA, par-
mak izi falan kullamyorlar.”

En iyi cevap en somut olandir.

Iceride Kate yeni gelen birine daha sarilirken neseyle viyakh-
yor.

“Buradan ¢ok kolay,” diye mirildaniyorum. “Cuv, ¢uv, ¢uv.”
Parmagim kalabaliga dalarak hayali mermilerle deliyor.

“Birini 6ldirebilir miydin?” diye soruyor. “Sadece canin istedi-
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8i igin?”

“Insanlar bunu yapiyor. sirf canlan istedigi igin. Kisisel ya da
toplumsal ¢ikarlar dogrultusunda.” Kikirdiyorum. “Bilemezsin ki.
Kate de su anda igerde babam igin zehirli bitki karisim1 hazirhyor
olabilir.”

Soruyu cevaplamaktan kagindim. JJ sadece i¢ gegirerek ellerini
ceplerine sokuyor. “Haydi,” diyor. “Sehre inelim.”

Otobiisiin iist katinda sidik ve ter kokuyor ve her koseyi donii-
sumizde yere firlatilmis teneke kutular ¢ingirdiyor. Ona babam ve
Jeff’in Fali konutlart ile ilgili planlarindan bahsediyorum.

JJ’in kafasi karismis gibi goziikiiyor. Otobiis biletiyle oynaya-
rak tirnagiyla bilette bir delik agiyor. “Ve Fallowdale’den hi¢ kim-
s¢ daha bunu bilmiyor mu?”

“Hayir. Sanirim onlara itiraz edemeyecekleri kadar geg soyleye-
cekler.” Acikh bir ifadeyle sirtiyorum. “Oldukga iyi, degil mi?”

Bu konuda daha fazla konusmuyoruz. ikimizin de gergekte
umurunda degil.

Kasabada ana cadde iizerinde bir karton kutuyu sirayla tekmele-
yerek ilerliyoruz, ta ki benim sabrim tasip onu bir arabaya dogru
scktirerek yollayana kadar. Taninmig zincir magazalardan birinin
oniinde duruyoruz.

JJ’e “Yeni bir ceket istiyorum,” diyorum. “Haydi gel.”

Kadin reyonunda travesti sanilmaktan korkarmis gibi birkag
adim arkamda duruyor. Deri ceketlerin hepsi birbirine bisiklet zin-
cirine benzer bir seyle baglanmis. demek o konuda sansimiz yok.
Ama siyah kot ciddi bir olasilik.

JJ, “Hig paran yok,” diye gozlemini ifade ediyor.

Ona “Kimin paraya ihtiyaci var?” diye soruyorum tiksintiyle. 12
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beden bir ceket segiyor ve iizerinde barkod olan etiketi dondiirerek
kopariyorum. Sonra ceketi askidan alip 1shik galarak yiiriiyorum.

Ben yiiriiyerek uzaklasirken JJ endiseyle yakinimda yiiriiyor.
Ceketi askisinda son derece belirgin bir sekilde sallandiriyorum.
Cumartesi aksam kalabaliklarinin arasindan ite kaka yol agarken
bana “Pek tedbirli sayilmazsin.” diye hirliyor.

Bir kasada dururken aciyarak ona basimi salliyorum “Bunu da-
ha 6nce yapmamistin, degil mi?”

“Merhaba!” diyorum giilimseyerek. Bir anda konusmasi diiz-
giin, dimdik, yetiskin biri oluyorum. Ceketi, tel gergeveli bir goz-
liikleri olan ve birinin iyi yiirekli ninesine benzeyen orta yasl kasi-
yerin Oniinde tezgiha ¢arpiyorum. Gillimsemem geri gelmis, bu iyi
bir baslangi¢. “Bunu degistirmem miimkiin mi acaba? Gegen hafta
buradan almistim ama bedeni yanhs.”

“Bunu senin i¢in hallederim hayatim,” diyor sakin. cana yakin
bir sesle gozlerini yakaya dikerek. “Hangi beden istemistin?”’

Ona “Aslinda simdi 10 beden giyiyorum,” diyorum pismis kel-
le gibi siritmay: ihmal etmeden. “Rejimden olmali. Harfiyen uyu-
yorumda.”

Bir dakika sonra magazadan elimde parmaklarimin arasinda sal-
lanan yesil bir torba ile ¢ikiyorum 10 beden bir siyah kot ceketin
gururlu sahibi olarak. Sersemlemis bir JJ pesimden geliyor.

Basimi kaldirip gokyiiziine bakiyorum. “Yagmur yok. Neyse.”

“Yagmur mu?” diye soruyor akli karigmis bir halde.

“Yagmur yagdiktan hemen sonra —magazadan bir seyler ¢calmak
icin en iyi zamandir. Neden, biliyor musun?”

JJ omuz silkiyor. “Soyle bana.”

“Magaza detektiflerini daha kolay bulabilirsin. Ayakkabular1 ku-
ru olan bir tek onlardir.”
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“Bagka numaralarin da var m1?” diye soruyor. Simdi ceketi iize-
rime gegiriyor ve torbayi belediyeye ait bir ¢igek saksisina biraki-
yorum.

Ona siritiyorum. “Deneyebiliriz.” Basimla magazaya girmesini
ijaret ediyorum.

Umut vadeden yerel magazalardan biri: adi Bright. Burada ka-
ptya yerlestirilmis havaalanlarindakilere benzeyen bir bariyer ve
tiim giysilerin izerinde kalin plastikten giivenlik etiketleri var.

Asagi katta dilkkkanin kapanmasina az kaldigindan hesaplar ¢i-
kartyorlar. Ust katta yesil tirnakl ayaklarini tezgiha dayamus dergi
okuyan salak bir siirtikkten bagka hi¢ kimse yok.

Kiigiik kirmizi bir elbise alip kabine giriyor disk iizerinde ¢alig-
maya bashyorum. Bir yi1l kadar uzun gelen bir siire sonunda bana
kocaman bir giriilti gibi gelen bir sesle elbise yirtiliyor. Dogal ola-
rak elbise yirtildi ama bu 6demen gereken bir bedel, iistelik bunu
cvde kolayca halledebilirim. Elbiseyi cebime tikarak kendine giive-
nen bir edayla disari ¢ikiyorum.

Bu siire zarfinda bumunu deriyi yolabilecek kadar sert bir sekil-
de kagimakta olan JJ, kizin dikkatini dagitmasi gerektigi fikrine ka-
pmimug olsa gerek —muhtemelen okuldayken ¢ok fazla polisiye film
scyretmis. Kiza sal desenli kravatlar hakkinda bir seyler soruyor.
Kiz ona dik dik bakarak “Biz erkek kiyafeti satmiyoruz,” ya da ona
henzer bir sey soyliyor, ama bu arada ben kiigiik ipek elbise ceket
vebime sikistirilmis oldugu halde merdivenleri yariladim bile.

IDisarida JJ’i bir deneme yapmaya ikna etmek igin ¢ok ugras-
ntam gerekiyor ama en sonunda basariyorum en kolay secenegi de-
nemesine izin vererek —¢ift kat manevrasi. Hala bunu kavrayabilen
vok az magaza var. Klobber (6gh!) adinda sehir merkezinin yaki-
nminda tekno miizikle inleyen bir yerde deniyoruz.
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Disarida durarak birbirinin esi iki tane damali kirmizi gémlegi
bir eline alarak kabine yonelmesini seyrediyorum. Ona etiketi ¢i-
kardigina emin ol, diyorum. Oyle gdzilkmese de iizerlerinde daima
etiket vardir. Allahtan bugiin iizerinde olduk¢a bol bir gémlek var.
Yaklasik on dakika sonra son derece kirmizi bir sekilde ortaya ¢1-
kiyor —Isa askina daha gok pratik yapmamuz gerekecek— ve gémlek-
lerden birini askiya asiyor. Bundan sonra igin piif noktasi: hemen si-
vismamak. Biraz daha kalarak birkag benzer seye bakip fiyat etiket-
lerini dikkatlice inceleyeceksin. JJ bu durumdan pek hosnut degil,
bunu gorebiliyorum. En sonunda magazadan ¢ikiyoruz. Her an
alarmlarin ¢almasini bekler gibi gozlerini kapatmis.

Caddede ziplayarak, kahkahalar atiyor ve onu 6piiyorum, ama
mutlu gézitkmiiyor. Ancak o an damali gémlegin yakasinin kendi
gomleginin altindan gozisktiigiini fark ediyorum. Ve hi¢ kimse fark
etmedi bile.

80



8

Tekin Olmayan Dalgalar

Hayaletler var.

Belinda Archard hayaletlerin oldugunu séyliiyor.
Hafizamin oyuklarinda anncmin gozleri kocaman agiliyor.
Onun hafizasinin.

O Belinda Archard. Ben Bel’im. Bunu hatirlamam gerek.

Burada. diinyanin sonunda tabii ki hayaletler var.

Bataklik kiliselerindeki diigiinlerine hi¢ gelmeyen ve simdilerde
icinde hi¢ kilise sirast olmayan kabuklarini taciz eden tayf kizlar
var.

Sonra kasabanin iizerinde yiikseklerde. turist kurulundaki saka-
¢1 bir kimsenin sato demeye karar verdigi tag yikintilarinin arasin-
da yikilmis duvarlarda devriye gezen bir kadin var. Cogu zaman ka-
rarmakta olan bir eyliil gecesinde siyahligin iizerine sodyum turun-
cusu ve civa mavisi tozlarin serpildigi. liman duvari boyunca ara-
balarin cayirdayarak ilerledigi ve tiiten bilyilk 151k bulutlarinin ho-
vercraftin Dover ve Folkestone’a dogru gok giiriiltiisiine benzer se-
siyle yol alis1 esliginde ufukta gezdigi kasaba hakkinda ne diisiin-
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diigiinii merak ederim. igneler. Camurlu, 6lii prezervatifler.

JJ bana, onun yiiziinii goren birini tanmidigin1 séyledi. Onun sap-
lar1 olmayan kalin koyu renkli. beyaz yiiziine —bocek gozleri— yapi-
stk gozliikleri oldugunu ve gri pelerininin giimiis folyo gibi parlak
oldugunu sdyledi. Bana hayaletlerin sadece ge¢misten degil gele-
cekten de yansima yapabildigi ve onun ge¢misten degil gelecekten
bir hayalet olabilecegi teorisinden bahsetti. AIDS katliamindan ar-
takalan, soykirim sonrasi diinyasinin bir zamanlar neye benzedigi-
ni gérmeye gelen ve goézlerinin koyu renkli kameralariyla her seyi
kaydeden biri olabilirdi. Bunu pek diisinmemeye ¢aligtim.

Burasi hayatina son vermek igin meshur bir yer. Insanlarin ha-
yatlarina Batinin en biiyiik bok ¢ukuru yerine, yilksek bir yerde son
vermek isteyecegini sanirsin ama bosver. Ve iste iskelenin ilerisin-
de, suyun ¢iiriimekte olan arabalarla dolu oldugu bugiinlerde kim-
senin gitmedigi koy var.

Bazilan siiphesiz enkazlarin i¢indeki kaygan kurbaga gozlii ce-
setlerden korkuyor. Beni endiselendiren ise arabalarin kendisi. Yo-
sunlarla kapli, kauguk bacaklarindan artakalanlarin iizerinde sahla-
nan gelik iblisleri goziimde canlandiriyyorum. Metal dislerini ortaya
cikarip, yosun dolu gozlerini yakip sondirerek hazirliksiz yakala-
nan yolculara saldirtyorlar.

Gece. Geceye ait olan nedir ki hepimizin igindeki karanhgi or-
taya ¢ikariyor?

Gece radyo dinliyorum. Bazen kulaklarimi acitiyor, bu ii¢ bo-
yutlu resimlerin —bir renk denizinden beliren sihirli karton ¢ikart-
malar— goézlerimi acittifr gibi.

Sehir 1siklart lolipop turuncusu ve buz mavisi renginde. Parilti-
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It bir doku halinde burasi ile Diinyanin Sonu arasma yayilmis bir
haldeler.

Anlamsiz sozler siralayan sesler, tepelerin iizerinden bir yerden
yayilarak denize olan yolculuklar: arasinda iizerimizden akip gegi-
yor.

“Bu programi gordiim ve M1'i yeraltina atmaktan bahsediyor-
lardi. Bu Milyum fonunu bunun i¢in kullanacaklar. Motosiklet yo-
lunu yeraltina gémmek igin.”

“Ben... anliyorum.”

“Ustiine bir siirii agag filan koyacak ve yeraltina gomeceklermis
ve kimse onun bir zamanlar orada oldugunu bilemeyecekmis.”

“Evet gercekten de Oyle. Evet. Kelly, sence de burada biraz iro-
ni s6z konusu, 6yle degil mi?”

“Ironi.™

“Evet, evet dogru.”

“Ironi ne?”

“Tam olarak sdylemek istemedigin bir sey soylemek. Tam anla-
muyla ciddi olmayarak arana mesafe koymak.”

“Haa. Tamam.” Sessizlik. nefes alma sesi. “Neyse ben aslinda
bunun igin aramamugtim ¢iinkii evlilik ve sey hakkinda konusmak
istiyorum.”

“Ve? Pardon ne hakkinda?”

“Evlilik ve sey. Dinlemiyosun di mi? Sevgilim ve ben beraber
bu daireye tasinacaktik, tamam mi? Ama anne babam bizim aptal
oldugumuzu séylediler.”

“Anliyorum. Sanirim onlar evlilik ve seye inamiyorlar degil
mi?”’

“Oyle. Gegen giin babama dedim ki. birini 6ldiirsen bile simdi-
ye ¢ikardin.”
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“Pardon, anlayamadim?”

“Otuzuncu evlilik yildoniimleri vardi, ben de babama dedim ki
birini 6ldiirmiis olsan bile simdiye ¢cikmistin.”

“Jeton diisti Kelly. Ne demek istedigini anladim. Sen o eski ata-
soziine gonderme yapiyorsun --evlilik bir kelime degil bir hitkiim-

”»

diir.
“L
“Kelly 77
- “Evet. Iste benim ana babam bizim aptal oldugumuzu séyledi.”

“Ne kadar da acimasiz bir davranis. Peki bu iddialarim1 kanitla-
yacak nitelikte bir delil sunabildiler mi?”

“..Hu?"

“Yani bunu neden dediler? Sana ve sevgiline?”

“Bilmiyorum. Artik o benim sevgilim degil. Aslinda benim sev-
gilim de degildi. Aslinda ondan hoglanmiyordum. Ben zengin biriy-
le evlenmek istiyorum. Zengin ve yakigikli, tamam mi?”

“Anliyorum. Ve etrafta arantyorsun, Chatham’da?”

“Evet Cha’am'da yasiyorum.™

“Ben sunu demek istiyordum. Goriiyorsun ya Kelly —iizgiiniim
bu ironi konusu, gercekten de kavrami tam olarak agiklayamamis
olmam benim hatam—, ben sadece senin ufkunu biraz olsun gelistir-
menin iyi olacagini sdylemeye ¢aligtyordum.”

“Tamam.”

“Pekald Kelly. sana bu yolda iyi sanslar. Aradigin igin sag ol.
Yakinda tekrar goriisiiriiz.”

Sunu agik¢a belirtmek isterim ki gergekten dinlemiyorum. Su-
nucu sansiire karsi kigisel yaklasimi ile sinirlerimi bozuyor. Bir de-
fasinda onlar1 aradim ama telefonlar: alan kisi benim pedofillerin*
(yocuklara kary1 sapik cinsel bir diirtii besleyenlerin C.N.)

84



hadim edilmesini savunacagimi 6grenince beni yaymna ¢ikarmadi.
Bunun fazlaca miitecaviz olacagini syledi. Peki de neyin miiteca-
viz olduguna kim karar veriyor? Geri zekillarin yayna ¢ikip diisitk
IQ’lar1yla miitecaviz konusmalar yapmalarina izin vermiyorlar m1?
Kesinlikle pasif-geri zekali-dinletilerine karsi bir kampanya basla-
tacagim.

Gegen hafta BNP’yi destekledigini sdyleyen birinin gériigmesi-
ni kestiler. Bu onun sansiir edilecek kadar 6nemli gdzitkmesine ne-
den oldu. Eger onun konusmaya devam etmesine izin verselerdi,
caba gostermeden nasil bir et kafali oldugu ortaya ¢ikacakti.

Tabii ki sayginlik kazanmak istiyorsa BNP’nin yapmas: gere-
ken; mesela ii¢ ay boyunca kimseyi ddovmemek, sonra da bir ‘ates-
kes’ ilan etmek (Oyle silahlan falan teslim etmeden) ve birkag haf-
ta icinde baskan ve devlet bakanlari ile el sikistyor olmak. Ve silah
fonlan tilkenmekte ise yeni dostlari onlara bu konuda yardimci ola-
caktir.

Her neyse, dedigim gibi dinlemiyorum. Marcie’yi gérmeye git-
tigim bu sabahi dilsiinilyorum.

Simdilerde sonbahar giinleri mantarla kapl ve ¢iseleyen yag-
murla perdelenmis. Isikta ebedi alacakaranlhigin griligi var. Sehir
boyunca aceleyle mantomun iginde titreyerek ilerlerken arabalar
hizla yanimdan gegiyor ve 1siklar 6gleden sonra saat ii¢ bugukta su
birikintilerinde sagiliyor. Giines 1s1¢1 bizim uydurdugumuz bir kav-
ram. Bizler kisa dogru sikisirken giinler de dev karalik bulutlari ara-
sinda sikisiyor.

Duyduguma gore Marcie’nin tepesi atmis. Aslinda onu dogru
diiriist mutlu goérdigiimi sanmiyorum —sadece sarhos olabiliyor.
Tabii ki kizmanin Amerikancasi ‘tepesi atmak’ oluyor ki, bu da
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siphesiz karisikliklara sebebiyet veriyordur. (“Hey. gocuklar, lise
mezuniyetimden eve sarhos geldim. Annemin tepesi tam atmist1.”)

Konudan uzaklagtyorum. insanin felaketine yoldas aradigini
sOylerler —bu benim durumuma pek uygun degil. Yoldaslar tama-
men konunun egitimini almus. bir quango tarafindan idare edilen ve
ev yapimi depresyon kitleri hazirlayan bir grup olmadigi siirece ta-
bii. Sikayetleri azdirarak sizlanmalara sebebiyet veren kisiler.

Yoo, mecbur olmasaydim burada bulunmazdim. Dévecek bagka
baliklarim var. Fransa'da ‘kirbaglayacak bagka kediler’ dediklerini
biliyor muydunuz? Akillarinin nerede oldugu hakkinda size bir fi-
kir verebilir.

Dairesine ¢ikan metal merdivenler tozlu. Toz havada da asili du-
ruyor. Havanin kalin. kumlu bir niteligi var.

Marcie kapiya hemen gelmiyor. Kapinin 6te tarafindan bir siirii
patirt: ve tirmalama sesi geliyor ve bir hayvan pengesinden ¢ikiyor-
mus izlenimi veren bir pitirdama. Meraklaniyorum. Kulagimi kapi-
ya yaslayarak, 1lik boya kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Derken kapi
klik ediyor ve ben agilirken tam da zamaninda diizeliyorum.

O yumruk yemis gibi duran gozler karsimda beni asagidan yu-
kariya dogru siiziiyor.

“Ah,” diyor. “Demek sensin.”

Omuz silkiyorum. Buna verilecek pek bir cevap yok. degil mi?
“Bu durumda igeri girebiliyor muyum?”

Marcie’nin gozleri bir anligina dairedeki birini kontrol edercesi-
ne omzunun iizerinden geriye bir goz atiyor.

Ona “Daha sonra da gelebilirim.” derken kalbim bu goriismeyi
erteleyebilme ihtimali kargisinda heyecanlanarak kiit kiit atiyor.

“Dekorasyon yapiyorum,” diyor Marcie. “Boyaya dikkat et.”

Hole adimimi atiyorum. Etrafta kuvvetli bir boya ve macun ko-
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kusu var. Bu gegici bir koku ama aymi zamanda da biraz baliga,
sperme benzeyen bir koku.

Holin hemen iginde, yatak odasinin yaninda halinin iizerinde
bir 6bek halinde pembemsi kiirecikler duruyor. Uzerlerine basmak-
tan son anda kurtuluyorum. Birkag saniye sonra bunlarin bir kirmi-
21 sarap lekesini emmekte olan bir tuz yiginindan ibaret oldugunu
fark ediyorum.

Uzerinde giimiis rengi bir sabahlik olan Marcie iki elinde de bi-
rer sigarayla holde ilerliyor. Sabahligin parlak kumasi iizerinde yer
yer kii¢iik boya lekeleri var. Dumaninin keskinligini duyarak onu
takip ediyorum; nereye gitmekte oldugumdan pek emin degilim.

Bir kapiya yaslanarak yerime ¢akilmama neden oluyor ve oda-
nin igindeki birine tembel tembel “Basinin ¢aresine bak. Misafirim
var,” diyor.

Bayiltici boya kokusunun en kuvvetli oldugu odanin igine goz
atmay1 beceriyorum. Oda ortiilerle kaph ve duvarlar yilan gomlegi-
ne benzeyen yesil duvar kdgidi seritleriyle kaplanmis, ve bir merdi-
venin iizerinde tiinemis ¢iplak bir adam var.

Ya da en azindan Marcie'nin s6zleri “Misafirim var,” odada
yankilanana ve benim sorgulayici kii¢iik kafam kapinin arasindan
belirene kadar dyle. Simdi birdenbire olabilecek en erkeksi olma-
yan gi1glikla yilan gémlegi duvar kagitlarindan birini kapiyor. Bana
bakmamaya ¢alisarak kendini buna sarmaya galisiyor.

Ona giiliiyorum. “Merhaba.”

Duvara karismaya ¢ahisarak kizariyor.

Alayci bir hayret ifadesi takinarak “Onu bedavaya mi aldin?”
diyorum. “Stoklar eriyene dek tadini ¢ikar.”

Kelly’den sonra Kuzey irlanda’da askerlik yapan Andy ariyor.
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Silahli kuvvetlerdeki homoseksiiellerden bahsediyor. Onu dinler-
ken bir taraftan da kursun kalemimi yontuyorum. Par¢alar ahsap bir
meyvenin kabuguna benzeyen miikkemmel incecik bir tahta rulo
olusturuyor.

“Simdi, Andy, bunun énemi var mi1? Hepiniz bu iste berabersi-
niz. silah arkadashgi falan. Bu neden sorun oluyor ki?”

“Ya. evet, hep berabersin ama digerlerine giivenmen gerek. Ba-
zen digarida antreman yaparken birbirine sokulursun sey gibi, bilir-
sin bunda bir tuhaflik yoktur. ¢iinkii sadece sicaklik falan icindir.
Gece oldugu zaman.”

“Ve sokuldugun biri sonradan sana homoseksiiel oldugunu itiraf
etse bu konuda rahatsizlik m1 duyardin?”

“Siiphesiz evet.”

“Bu durumda ne yapardin?”

“Muhtemelen onu bir yumrukla yere sererdim.”

Kalemimi yontma isini bitiriyorum. Zevk i¢in ucunu kolumun
etine batirmaya bashyorum. “Sivri uglu bir kursun kalemle evde
dovme yapabilir misin acaba?”

Sozciiklerle oynanan bu pinpon magini dinlerken kafamda
JJ’nin Imelda Halasinin bir komando ceketi icinde, kisa saglarinin
izerinde bir bere ve milkkemmel mermer suratinda ¢amur renkli fon-
dotenle bir siperde yatip, hedefinin tepenin iizerinden belirmesini
bekler goriintiisii canlaniyor. Aslina bakarsamz asker kiyafetlerinin
icinde iyi duracagim diigiinilyorum.

“Tamam da ben demek istedigimde ciddiyim. Diger heriflere
giivenmen gerek.”

“Ve sadece senden farkh iligkilerden zevk aliyor diye bir insana
giivenemeyecegini mi hissediyorsun? Ge¢miste silahli kuvvetlerde
hi¢ escinsel olmadi m1 saniyorsun? T.E. Lawrence escinseldi. Bunu
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biliyor muydun?”

“Evet... ama o allahin cezasi bir sapikti 6yle degil mi? Okulda
onun kitaplarindan birini islemistik. Kafay: seksle bozmustu.”

“Sey. evet —Andy sanirim sen onu D.H. Lawrence ile karistiri-
vorsun ki o tamamen baska bir hikiye. Neyse bogver.”

Bu sadece ben miyim yoksa herkes kafayt buna m1 takmisg du-
rumda? Yeni tanigtigin birine alismak bakimindan yani. Genel ola-
rak bu yeni tanistigim bir insan hakkinda bilmem gereken en son
seydir. Tabii ki ondan hoslanmadiysam. Dogal olarak JJ erkekleri
tercih etseydi bu 6nem tasird ¢iinkii, ondan hoglanmigtim.

Ama gercekte Imelda Halasinin segimleri hakkinda bilgi sahibi
olmam gerekmiyor, yine de onunla tanisir tanismaz kadin bunu agik
secik ortaya koyma ihtiyaci hissetti. (Neden acaba? Canim onun
iizerine atlamak isterse diye mi yoksa?) Bu isi yapacaksan yap —bu
konuda 6viinerek zaman harcama. Aksi halde korkarim yakin bir
gelecekte bir partide tanistifim bir yabanciya gidip “Merhaba, be-
nim adim Bel. Ben ¢armiha gerilme fantezileri kuruyorum. Bu seni
ilgilendiriyor mu yoksa sadece beni tanidigina memnun mu ol-
dun?” demek gibi sapik bir gereksinim duyacagim.

Kursun kalemden sikiliyorum. Derimi delmek sandigim kadar
kolay degil.

Her neyse Marcie ile gegen bu sabahtan sonra vermem gereken
onemli bir karar var.

Marcie mutfakta. Bir eliyle boyaya bulanmis saglarim geriye
iterken digeriyle de bir kahve makinesinin muslugunu itiyor.

Ne kadar da tazeleyici bir orta sinif aliskanligi. Evet ironi. Cok
degil, bir y1l 6nce Marcie kahveyi kirik dokiik bir kupanin igindeki
Happy Shopper graniillerinin tizerine muslugun sicak tarafindan su
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doldurarak yapardi. Ne kadar da degismis. Sosyal merdivende tir-
mananlarin en acikl tiirii bu olmali. Burjuva olmaya ¢alisan bir in-
san. Orta sinifa ait olmay1 her zaman insanin elinde olmayan bir sey
olarak dilsiinmiisiimdiir, havug renkli saglara ya da tavsan dislere
sahip olmak gibi.

Ne yazik ki yarattigi etkiyi mutfak tezgdhinin iizerindeki bir
cam macunu birikintisine kondurulmus sigaralar1 mahvediyor.

Siitd almak i¢in buzdolabini agtiginda gdziime tuhaf bir sey ta-
kiliyor. Orada tereyagi, bira, peynir ve bir lahana arasina gizlenmis
bir halde yaklasik bir diizine kadar kapakl: sise var; hepsi de etiket-
li. Okulda pastérizasyon deneyini yaparken kullandigimiz siit sige-
lerine benziyorlar. Evde sterilize edilmis siit hakkinda kendimi faz-
la rahat hissetmem ama hayir, Marcie’nin ¢ikardig: siradan bir sii-
permarket kartonu. O zaman buzdolabindaki tiim bu siseler ne? Ka-
piy1 kapatiyor. Boylece baska bir sey sormak zorunda kaliyorum.

“Oadam...?” diye sormaya cesaret ediyorum, koridora dogru el-
lerimden birini sallarken.

Basimi kaldirip bana, daha dogrusu bagimin iizerinden arkaya
bakiyor. Giiniin bu kadar erken bir saati olmasina ragmen kafayi
bulmus oldugunu fark ediyorum. “Allahin belasi dekoratér. Fena
degildi. Ben de dedim ki, bosver ne olacak.”

Bu konuda rahatsiz edici bir seyler hissediyorum. “Bunun bedel
O0demeyle bir ilgisi yok degil mi?”

Kahveyi dokerken basini kaldirip bakiyor. Bu kafay: bulmus in-
san ifadesinden nefret ediyorum; bakislar1 kér dilencinin gézleri gi-
bi beni delip gegiyor.

“Salon igin,” diyor.

Kalin, kara kahve selaleleri mutfak tezgihindan siiziilerek do-
laplara ve yere dokiiliyor. Biraz1 Marcie’nin ¢iplak bacagina geli-
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yor ve goriiniise goére bunun farkinda bile degil —ama ne, yamgini
gordigiinde ¢i8lik atiyor. Elinden diisiirdiigi kahve makinesi tezga-
hin kenarina kadar yuvarlanip paramparga oluyor. Marcie ellerini
yiiziine gotiiriirken agzi sessiz bir ¢iglikla agiliyor.

“Sorun degil,” diyorum. “Uziilme.” Dékiilenleri bir bezle silme-
ye bashyorum -buna inanabiliyor musunuz? Etrafit temizliyor,
kontrolil elime aliyorum. Cam pargalarim eski bir gazetenin igine
toplayarak ¢op tenekesine atiyorum. Durmadan “Uziilme,” diyo-
rum. “Sorun degil.”

Bunu sdylemem gerekiyor, ¢iinkil biliyorum ki eger uyusturucu
almigsan bu 6nem tasir; bu tiir bir seyin 6nemi biiyiiktiir, bunu son
derece komik bulmadigin zamanlarda tabii. Ornegin biitiin gece
cektikten sonra karnin acikir ve yiyecek bir seyler almak igin bara
gidersin de, barmene ne yaptigini bildigini, hi¢bir ise yaramayan
uyusturucu ¢ekmis bir aptal olmadigini bozuk paralar: kurusuna ka-
dar dogru hesaplayarak kanitlamak hayati 6nem tasir. Ve bakir pa-
ra yiginlani ve Mickey Mouse beslik ve onluklarinin altini iistiine
getirir ve ihtiyarciklarin bugiinlerde bozuk paralarin ne kadar da ki-
ciildiigiinii sdylerken ne demek istediklerini anlamaya baslarsin.

Marcie’yi mutfak masasina oturtuyor. onu omuzlarindan kavra-
yarak sarstyorum. Sar saglar1 derin koyu renkli gozlerinin iizerine
diizensiz bir kikiil halinde diisiiyor.

“Dinle beni, Marcie,” diyorum; sesim artik ciddi. Sesim anne-
minkine benziyor. Bir Harley Davidson iizerinde Isa Mesih. “De-
mek istedigim, salonunu dekore etmesi karsiliginda seni becerme-
sine izin mi veriyorsun?”

Dudagini 1sirtyor ve cevabt mutfagin islak karolarinda arar gibi
gozlerini kagiriyor. Derken omuz silkiyor. Ve basini salliyor.

Derin bir nefes alarak arkama yaslaniyorum. O kadar salak bir
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sirtik ki. Bunu her zaman sdylemisimdir. Onu bu pislikten ¢ikar-
mak neden bana diigsiin ki? Isa askina onu dogru diiriist tanimiyo-
rum bile.

Damien neden burada degil? Buna cevap vermek istemiyorum.

“Bana yapmak istedigin seyden bahset.” Bir kere ona sormus
bulundugumu ve artik donils olmadigini fark ediyorum. “Bana ma-
gaza vitrini ile ilgili sugu iizerine almak istemenden bahset.”

Bana o hayalet gozleriyle bakiyor. “Paraya ihtiyacim var, degil
mi? Fena halde ihtiyacim var.”

“Neden paraya ihtiyacin var Marcie? Senin bir igin var.”

Sessizlik. Dudagini 1siriyor; sigaralardan birini cam macunun-
dan ¢ekerek dumanini derin derin igine ¢ekiyor. i¢ten ige yanan Kii-
liin ugtan sallanmasini seyrediyor, diisiip dilsmeyecegini merak edi-
yorum. Ne oldugunu anliyorum.

“Sen... artik bir isin yok mu? Var mi1 Marcie?”

Bana bakmiyor. “Zaten boktan bir isti. Daha iyi bir sey bulu-
rum.”

“Evet tabii. Mutlaka bulursun.” Sandalyemde geriye yaslaniyo-
rum. Evet bu benim satig stratejimi tepe taklak etmis bulunuyor.
“Ne oldu Marcie?”

“Ise gitmedim. Hastaydim. Bir giin.” Sagim arkaya atiyor ve ben
beyaz boya lekeleriyle bezenmis tirnaklarini gérilyorum. *““Sadece
bir giin.”

“Hasta m1? Ne zaman?”

“Sey, aksamdan kalma. Hasta olmakla ayni sey, degil mi? Her
neyse gegici birini ise almiglar.” Simdi diger sigaraya uzanarak iki-
sini birden igiyor. (Bayag: etkilendim. Daha 6nce bunu yapacak ka-
dar caresiz birini gérmemistim.) “Bu Canterbury’deki sekreterlik
kolejinden yeni ¢ikmus bir siirtiik iste. Onu tutmaya karar verdiler.
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Benim yerime.”

Sok gegiriyorum. Marcie'nin ¢ikista oldugunu saniyordum, ya
da en azindan 6yle sandigini. Simdiyse yilanlar ve merdivenler eko-
nomisinde tepe taklak disiise gegiyor.

“Kizin bu kadar iyi becerdigi sey neydi?” Soruyu sorarken ak-
limdan birkag sey gegiyor. Dakikada daha fazla kelime, ya da steno
hiyerogliflerini daha iyi bilmek ya da dosyalama departmaninda
huzursuzluk ¢ikaran biri.

“Dogruyu s6ylemek,” diyor Marcie dalgin dalgin bana bakma-
dan, sandalyesinde arkaya yaslanarak. iki kil spreyi ¢ikartarak
omuz silkiyor. “Onlara benden bahsetmis. Gegmisimden.”

“O zaman onlar... bilmiyorlardi demek.”

“Bir ya da iki kisi biliyordu. Ama bir sey soylemediler. ¢iinkii
bunu kanitlayamazlardi. Ama onun umurunda degildi, ortaya ¢ikip
acikga soyledi.” Marcie 6ne dogru egiliyor: nefesi dilzensiz. “Para-
ya ihtiyacim var, Bel. Hemen simdi ihtiyacim var.”

“Pekald., pekila.” Ellerimi kaldiriyorum. “Bu konuda dikkatlice
bir dilsiinelim. O an parampar¢a olmakla mesgul oldugun igin far-
kina varmamig olabilirsin ama su an bizim o arabayt Goodman'la-
rin vitrinine gegirme olayiyla baglantili oldugumuzu gosteren hig-
bir sey yok. Tamam m1?”

“JJ ve dezenfektani diginda.” diyor.

Sakin bir bicimde sigaralarinin ikisini birlikte sondiiriiyor ve du-
man izleri yiiziinii bir V halinde ¢ergeveliyor. Bazen ona inanami-
yorum. Belki de Marcie her zaman goziktiigi kadar aptal degil.

“Pekala. Diyelim ki arabanin dezenfektan koktugunu anladilar
—eklemek isterim ki bu senin igine kusmandan dolay: oldu. O za-
man ne yaparlar? Tiim eczacilar1 tek tek gezip cumartesi gecesinin
ilk saatlerinde onlardan dezenfektan alirken gériilen biri olup olma-
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digin1 mi soracaklar?”

Marcie omuz silkiyor. Basitge “Evet,” diyor.

“Ne?” sesim istedigimden daha aksi ¢ikiyor. Muhtemelen ani ve
yikici bir agiklikla onun hakli oldugunu anladigim igin.

Tekrar omuz silkiyor. “Polisi bilirim,” diyor. “Bu sekilde ¢ali-
sirlar.” Egilerek derin bir israrla gozlerimin igine bakiyor. “Bak,
Bel. Ben hepten salak degilim, tamam m1? Durup dururken insan-
lara 6tmem, tamam m1? Giivenligin i¢in bana para ddersin. Eger bi-
ri sorular sormaya ve olayin bizimle baglantisin1 kurmaya baslarsa
arabayi siirenin ben oldugumu soylerim. Elli papel karsiliginda.”

“Elli. Pekala.” Sonunda ortaya bir meblig koydu. Gergegin be-
deli bu, 6yle mi? Kisa bir siire merak ediyorum —ve sormamak igin
dilimi 1strrmam gerekiyor— bunun daha dnceleri Marcie’den ne satin
aldig1. Isin tamamuni satin alabilir miydi yoksa sadece benim ‘el ra-
hatlamasi’ dedigim seye mi yeterdi? Diiriist olmak gerekirse onun
isteyebilecegini dilsiindiigiim kadar ¢ok degil.

“Ve tabii ki masraflar,” diyor.

“Masraflar mi1?”

“Ceza ve bedeller, eger varsa. I oraya gelirse 6demeyi kabul
edeceksin. Olaydan kendini soyutlamanin bedelinin bir pargas1.”

Anlamaya bashiyorum. “Sadece arabay: siirdiigiinii s6ylemekle
kalmayacaksin. JJ ve beni isin i¢inden tamamen ¢ikaracaksin, dyle
mi?”

Omuz silkiyor. Cakmagiyla oynuyor. Civiye benzer kiigiik bir
sey; agac siisii filan gibi. Benim ¢akmak diyecegim bir sey degil.

“Evet,” diyor. “Tamamen.”

Gozleri beni bastan asag siiziiyor. Sandalyemde geriye yaslana-
rak onu yakindan izliyorum.

“Tam olarak emin degilim, Marcie.” Ona kars1 diiriist olmaya
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calisiyorum.

“Litfen Bel,” diyor.

Bunun muhtemelen gitmek i¢in iyi bir zaman oldugunu dilsiini-
yorum, zira ona parayi vermem i¢in yalvarmaya baslayabilir. Ona
“Sana haber veririm,” diyorum.

Disariya ¢ikarken kafami bir kez daha salon kapisindan igeri
uzatiyorum. “Fir¢ani ortaya ¢ikar dostum. Mutlu macunlamalar.”

Otobiiste bile boya kokusunu burun deliklerimden atamiyorum.

Kasabadan uzaklasirken arkamda, limanin iizerinde dev bir bu-
lut salintyor. Bana dumanla yazilan kocaman bir V isareti gibi ge-
liyor. Sanki Diinyanin Sonundaki Kasaba bana Canin Cehenneme
diyor.

Radyo dinliyor, 1siklart seyrediyor ve derin diisiincelere daliyo-
rum. Asagilarda kasabanin 6tesinde uzaklarda bir hoverkraft diin-
yanin kenarindan asagi diismek iizere ilerlerken diidiigiini ottiirii-
yor. Diirbiiniimle bakiyorum ama sadece asagida derindeki kasaba-
nin 1stklarin gorebiliyorum.

“Bu korkung, dinle beni. Cocuklugumdakinden ¢ok daha kétii.
Sen geng bir adamsin, degil mi?”

“Aslina bakarsan Alan, benim yasimin bu konuyla ne ilgisi ola-
bilecegini goremiyorum, ama ben ve Sahil FM dinleyicileri senin
fikirlerini duymaktan ¢ok memnun olurlardi. Ne yonden daha ko6-
ti?”

“Tim bu soygunlar. siddet, ayaklanmalar filan. Bir yerlere sal-
diran gengler.”

Ha. Mitkemmel. Radyonun yanina oturup geng nesilden sikayet
etmekten baska yapacak bir seyi olmayan zavalli bir bunak. Bana
tek bir seyi agiklasana: Eger o eski giizel giinler o kadar iyiyse ne-
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den siirmedi?

“Alan, bu bir algilama sorunu, degil mi? Tablonun oldukg¢a vah-
si goriindiigiini biliyorum. Ama sugun kendisi yerine toplumun su-
¢u algilamasi artmis olamaz m1?”

“Ne yani? Sen biitiin bu soygunlarin zararsiz oldugunu mu séy-
liiyorsun?”

“Hayir, kesinlikle degil. Sanirim beni tam olarak anlamadin.
Goriiyorsun ya, bilgiyi yayma yontemleri gitgide daha sofistike bir
hal aliyor ve muhtemelen bugiinlerde, yani doksanl yillarda geng-
liginizde bihaber oldugunuz seyleri duyuyorsunuz. Sizce de Oyle
degil mi?”

“Bana cahil mi diyorsun, gen¢ adam? Bazen yeise kapiliyorum.
Benim yagima geldiginde anlarsin.™

“Anliyorum. Belki de Alan. bilgeligini bizimle paylasarak bu
siireci az da olsa hizlandurabilirsin.™

“Ogrenirsin. Benim yasima geldiginde. Her seyi bildigini sanip
orada radyo koltugunda oturdugun yerden diinya iizerinde senden
kirk yil daha fazla yasamug insanlara cahil diyorsun.”

Birden iisiidiigiimi hissediyorum. Calisma masamin ¢ekmecesi-
ni agiyorum. Bigak orada dogranmis fotograf pargalari ve kagit
mendillerin iizerinde duruyor.

Heyecan verici bir rilyadan birdenbire uyaniyorum; terliyim ve
bacaklarimin arasi nemli.

iki tane yiizii olmayan kiz var: ikisi de pembe ve etli; bir cay-
danligin iginde yiiziiyorlar. Bedenleri kahverengi sivi ve sonbahar
yapraklari kadar bilyiik pullarla kaplamyor. Birbirlerine dogru yiiz-
diiler, giildiiler, sanldilar ve pullart birbirlerinin bedeninden yala-
maya bagladilar. Nasilsa bunlardan birinin JJ’in Imelda Halasi ve
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digerinin de derin, morarmug gozleriyle Marcie olabilecegini biliyo-
rum.

Biri, Imelda olmas1 muhtemel olan, ¢aydan uzun ve kaygan yo-
sunlar ¢cekmeye ve bunlari diger kizin basinin etrafina sarmaya bas-
liyor. Once ¢ene, sonra agiz, burun ve gozler kaybolana dek sariyor
da sariyor. Kizin surati yosundan, uzayh bir canavar surati. Sonra
kiz1 ¢ayin igine batirip agagida tutuyor.

Bir an yatagimda oturup titriyorum. Kirmizi ipek sabahligimi
—inekkaridan bir sugluluk hediyesi, reddedecek halim yoktu herhal-
de?- iizerime gegiriyorum. Dikkatlice asag: kata iniyorum. Holde
lambalar yaniyor ve bataklik kadar derin olan hali adimlarimi emi-
yor. Kate ve babamin derin uykuda oldugunu diisiiniiyorum.

Icerideki uzun mébleli saate gore, saat ikiyi on gegiyor. Geg
ama mantiksiz degil. Salonda telefonu maun masasindan kaldirip
alti rakamli bir say1 tugluyorum. Telefon otuz alt1 defa —sayiyorum—
caldiktan sonra bir adam telefona bakiyor.

“Evet?”

Sadece kisa bir an i¢in durakliyorum. “Sey, merhaba. Sanirim
siz Bay Deluxe Gloss olmalisimz?™

“Ne?... Hi... Marcie'yi mi istiyorsun?™

“Cok naziksiniz efendim.”

Hattin 6biir tarafinda bir hareket var. Sesi uyku ya da uyusturu-
cudan kisilmig bir Marcie telefona geliyor. “Hmm. Ne var?”

“Isi aldin.” diyorum ona. “Elli sterlin, nakit. Yarin.”

Ahizeyi yerine koyuyorum. Sonra iirperiyor. sabahligima siki
stki sariliyor ve aceleyle yataga doniiyorum.

Sonraki giin, kahvaltidan sonra. bankamatige gidiyor, biriktirdi-
gim paradan elli sterlin ¢ekiyor, bir torbaya koyup Marcie’nin evi-
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ne gotiiriiyorum. Evde kimse yok. Ya da en azindan kapiya kimse
bakmiyor. Saninm hala biraz i¢ dekorasyon yapiyor. Zarfi mektup
deliginden atip arka tarafa yumusak bir inis yaptigin1 duyuyorum;
ses holde yankilaniyor.

Pekala, buna hakh bir gerekge bulmak istiyorum. Ben huzur sa-
tin aldim.

Eve dondiikten sonra bir kez daha radyoyu agip kendimi yatagi-
ma atiyorum. Sheernes’ten Ken telefonda izleyicilere goriisiiyor.
Oliim cezasinin gerekli oldugunu, ¢iinkii bunun bir deterjan gorevi
gordiigini soyliiyor. Sic.
~ Beyazdan bile beyaz ciibbeleri i¢inde cellatlar: dilgiinerek uyku-
ya daliyorum.
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9

Aligveris Listesi

“Bu Cumartesi,” diyor Damien, Dianti’nin kafesindeki masada
otururken. “Sansimizi deneyelim.”

Kutusunu bitirip en yakindaki ¢6p kutusuna atiyor. Kutu zipla-
yip kaldirim taslarina giiriltilyle g¢arpiyor. Tacizkar bir aligveris
arabasina sahip bir kadin Dotty-P nin 6niinde, dniden fren yaparak
bize dik dik bakiyor. Ben tatli tath gillimsiiyorum. JJ ellerini cebi-
nin derinliklerine sokarak 6niimiizden yiiriirken bizimle beraber de-
gilmis gibi yapiyor.

JJ, Damien ve ben Park Aligveris merkezindeyiz. Marcie bizim-
le beraber degil. Sanirim o su anda is ve is¢i bulma kurumunda ol-
mall.

Park aligveris merkezi yakinlarinda bir yerde ve aligveris merke-
zinden ¢ok duvarlart ve tavam olan bir caddeye benziyor. Aslina
bakarsaniz burast bu kasabanin belli bash espri konularindan biri.
Sehir kanserinin iizerine yapistirilmig bir yara bandu. Jile elbiseler,
tahta sils egyalar1 ve tebrik kartlar1 ve bunlar gibi Fali ya da asagi
tabakadan herhangi birinin alabilecegini hayal edemedigim seyler-
le dolu. Taze kahve ve ¢igek kokuyor ve diikkanlarin piiriizsiiz par-

99



ke kaplanmis zeminleri var. Oylesine gergeklikten uzak, ama yine
de hayret verici bir bigimde halen varligini siirdiirilyor —hem de her
tarafta ditkkanlar; kepenkleri kapali, duvarlart yazilin keskin sidik
ve bira kokusuna bulanmis yerler haline gelirken.

Dianti’nin kafesinin krom ve formikasi arasinda oturuyoruz. JJ
kiigiik bir fincanda siitsiiz kahve igiyor. Sanirim bugiin isadami gi-
bi davraniyor. Ben capuccino ve bir pain au chocolat aliyorum; bu-
giin kendisini oldukga ugari hissettigi agik olan Damien ise kenari-
na kadar yesil. beyaz bir kopiik ve kocaman nane ve ¢ikolatali don-
durma kiireleriyle dolu buzlu camdan yapilmig devasa bir koni ali-
yor. Kasigini i¢ine daldirmaya hazirlanirken seytani bir sekilde si-
ritiyor. Carpik 6n disleri tiim siritiglarin1 sehvani gosteriyor.

Aslina bakarsaniz su an bir sehvet diigkiinii gibi davraniyor. Yan
masadaki iki okullu kizi seyrediyor. JJ bunu fark etmis olacak ki
kahvesini sinirli bir bigimde yudumluyor.

Gordigiiniiz gibi bu onlarin birbirinden ayrildig1 noktalardan bi-
ri. Size daha 6nce JJ ve onun ¢ocuk¢a merakindan s6z etmistim.
Damien ise bu isi neden yaptigint tam olarak biliyor. Gergekten kiz-
larinin kiilotlarinin igine girmek istiyor. Bazi erkekler partilerde on
dortlitklerle 6ylesine konusurlar ama Damien boyle seyleri ciddiye
aliyor; hatta profesyonelce diisiindiigii bile sOylenebilir. Hangileri-
nin becerilecek kadar sirin ama kendini begenmis (sanirim bu anla-
yis1 giiglit anlamina geliyor) olacak kadar giizel olmadigini kafasin-
da tartiyor. Onlan kendilerinden gegirecek, ama aciz kilmayacak
alkol oranini hesaplayip onlara uyguluyor. Bazi hilelerini benimle
paylasti —yoo. benim iizerimde hi¢bir sey denemedi, bir kez bile.
Mesela kizla votka portakal igerken kendi bardagin1 devamli porta-
kal suyuyla, kizinkini de devaml votkayla doldurmasi. Kiz ¢ok na-
diren fark ediyor.
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Damien kadinlar konusunda tam anlamiyla liberal degil. Okul-
da bir miizik grubu vardi; simdilerde bu grupta yenilikler yapmaya
calistyor. ‘O Bir Siirtilk’ adinda bir sarki kaydetmisler. Niteligi
hakkinda bir 6lgiit basliktan sonra ilk 6nce ‘higbir zaman 6nii kesi-
lemez’ sonra da ebedi ‘Tek eksigi bir sapka ve bir kedi/ Haloween
cadisi olmak i¢in’ dizelerinin gelisi olabilir.

Ona bakarak goézlerimi kistigimi gériiyor ve Damien’in biiyiik
vecizelerinden bir bagkasi geliyor. “Eger kanayacak kadar biiyik-
lerse, iireyecek kadar da biiyiiktiirler.” Ve tiragsiz yiiziinde bir taraf-
tan bir tarafa yayilan garpik disleriyle sirittyor.

JJ teatral bir bi¢cimde i¢ini ¢ekiyor, Damien’e yalandan ciddi bir
surat yapiyor ve elleri arkasinda oldugu halde geriye yaslaniyor.

“Teorimi duymak ister misiniz?” diye baglyor, tembel tembel.

Damien kasigini salliyor. “Benimkini higbir zaman duymak is-
temezsiniz,” diyerek nane karisimina bir kez daha daliy yapiyor.

JJ bunun kendisini engellemesine izin vermeden devam ediyor.

Size 6zetleyeyim. tamam mi? Ciinkii temelde onunla aymi fikir-
deyim.

Sanayi kasabada tamamen gerilemis durumda. Yani geleneksel
anlamda sanayi. Insanlarin kullanacagi somut seyler iireten sanayi.
Soguk ¢elik. Sert plastik. Ama diger kii¢iik endiistriler ¢atlaklarin
arasindan kayip onlarin yerini almak iizere golgelerden ¢iktilar. Ve
insanlarin higligini kullanarak para kazanmanin bir yolunu buldu-
lar.

Eger kafam kullanirsan fakir insanlar1 da birer misteri haline
getirebilirsin. Ciinkii eger umut satiyorsan her zaman talep bulur-
sun. Sadece allahin belasi lotaryaya bak. OptiMystic Meg, bir siirii
top ve kiyamete mahkdm bir iilke i¢in Ulusal Anthea.
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Tabii ki kasabada yasamini siirdiiren yasal isler de var, ¢iinkii
bunlar ekonomik durum ne olursa olsun iyi is yapiyorlar. Bunlar
su¢ ve mahrumiyetten besleniyorlar. Ama baskalari da var. Hig
kimse bir sey kanitlayamiyor —JJ biitiin bunlari sadece publarda du-
yup aglarimizdan topladiklarimizdan ¢ikariyor. Sitelere gidip evle-
rin camlarini kirmalart i¢in gocuk ordulari kiralayan camcilar. Piya-
sada talep yaratmak igin; tahta ve karolar1 pargalamak icin kaya ve
sapanlarla donanmis benzer ¢eteler tutan ¢ati ustalari. Ve siiphesiz
bu firmalara bu tiir seylerin olmayacagini garanti etmek iizere her
ay sigorta primi ddeyenler var. Bunlar yeni yeni serpilen sanayiler.

Asagi1 yukari birka¢ ay once Diinyanin En Son Noktasi’ndaki
magaza vitrinlerinde bazi kiigiik kartlar belirmeye basladi. “Evde
mektuplara adres yazarak her 100 sterlin basina 30 £ kazanin. Dak-
tilo sart degildir.” Ve bir adres. Kolay para, diye bagiriyordu. Ka-
sabanin her tarafindan insanlar detaylar1 6grenmek iizere mektup
yazip ¢Op kutularini adres yazilacak bir liizumsuz mektup seline ha-
zirhyor olmaliydilar.

Ama hayir, bundan da iyiydi. Siz adrese yazinca onlar sizden bir
bilgi paketi gondermeleri karsiliginda 10 sterlin istiyorlardi. Bunu
gonderdikten sonra gdnderecek hi¢ lizumsuz mektup olmadigini
fark ediyordunuz: yapacaginiz is insanlar: sizden bilgi almak i¢in
mektup gondermeye davet eden bu kartlarin yiizlercesinin iizerine
kendi adresinizi yazip bunlar1 gazete satan yerlere asmakti. Bagka
bir 10 sterlin karsiliginda size bu kartlar1 ve nereye asabileceginize
dair ipuglarimt yolluyorlardi. Sonra siz bir tedarik¢i oluyordunuz.
Ne kadar da dihiane bir basitlik degil mi? Her zaman bunun kont-
rol edilmeden yayilmasi halinde tamamen yeni bir alt kiiltiir ve da-
ha da fazlasini yaratabilecegini diisiinmiisimdiir. En sonunda belki
de bu isten para kazananlarin sayist kullanilanlar1 asar. Tuhaf ta-
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hayyiillerim beni gelecekte hi¢ kimsenin ¢aligmadigi, herkesin bir-
biriyle kart ve para ahigverisinde bulundugu bir topluma gétiirdi.

Diinya bu ydne dogru gidiyor. Ve ashina bakarsamz JJ ve ben
bunu olduk¢a komik buluyoruz.

“Bu cumartesi,” diyor Damien. “Sansimizi deneyelim.”

JJ ve ben birbirimize bakiyoruz. Dilimi kahvenin sertlestirdigi
dislerimin iizerinde gezdiriyorum. Kasigimi elime alip fincanin et-
rafinda gezdirirken ona “Tam olarak ne demek istiyorsun?” diyo-
rum.

Damien arkasina yaslaniyor; yaramaz gozleri ikimizi birden tar-
tiyor. “Yeni ve giizel bir sey. Yikici, yaratic1.”

Cenesini eline alan JJ 6nce birimize sonra digerimize bakiyor.
“Imelda ve Des’le kuliibe gitmem gerekiyor. Uzgiiniim.”

Biraz sinirleniyor ve aym1 anda bunu belli etmeme ¢abasina gi-
risiyorum. Bu arada Des, Desiree oluyor, yani Imelda’nin son bir-
kag aydir becermekte oldugu hatun —bu onlar1 Imelda’nin 6lgiitleri-
ne gore neredeyse evli yapiyor. JJ’i gotirmek istedigi bir batakha-
neden bahsettigini hatirhyorum. Muhtemelen onu canli canl: yerler.

“Pekild.” diyorum JJ’e; “eger halan arkadaslarindan daha
onemliyse biz anlayis gosteririz.”

Yiiziinde acili bir ifadeyle agzini agiyor. “Kadin pek disan ¢ik-
muyor,” diye itiraz ediyor.

Damien pis pis giiliiyor. “Disart geliyor ama.”

Bilmedigim bir sebepten dolay: ben de sintarak ona katiliyo-
rum. “Gardirop bombos ve onun giyecek higbir seyi yok. Biitiin kii-
¢ilk kizlar oynamaya disar: geliyor mu?”

Bu konuda kendimi kotii hissediyorum. Tamam mi1? Normalde
onunla birlikte Damien’e karg1 cephe alirim. Tabii ki 6yle. Ama bu-
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giin JJ’e kizginim. Bazen onun eskilerle ayni telden ¢aldigini diisii-
niilyorum. Imelda otuzlarinda. gergekten iyi anlastyorlar ve ne olur-
sa olsun sabahlar: halasinin yatak odasindan ¢ikan gesitli kirpi sag-
11. delik dudak ve kulakli kizlara nazik davrantyor.

JJ konusunda endiseleniyorum. O degisken biri; bense hdla onu
tartamadim.

Bir giin bize ihanet etmesinden korkuyorum.

Damien’e “Peki ne yapmak istiyorsun?” diye soruyorum dikkat-
lice.

Ellerini basinin arkasinda kavusturarak bize siritiyor. “Kasaba-
nin hemen disinda 6zel olarak hazirlanmis bir oyun bahgesi var.
Ashwell Heights.”

Giilimsemenin yiiziime yayilisini ve tenimin hevesle titreyisini
hissedebiliyorum. Evet bu kulaga iyi geliyor. Eger bir rengi olsay-
d1 bu kirmizi olurdu.

Goriiyorsunuz ya. Ashwell Heights babam ve Jeff’in kapataca-
81 yer.

Burasi gegmiste, insa edildigi gerileme sonras: giinlerde, iyi bir
fikir gibi goriinen bir aligveris kompleksi. Ana yoldan uzakta Ma-
idstone tarafinda altin giimiis ve camdan bir sato, aptallifa bir anit
olarak duruyor. Birisi insanlar1 sadece araya birkag siiper market ve
elektrik¢i diikkkani serpistirerek. kurutulmus ¢icek ve diinyanin her
tarafindan gelen caylar satan pahali kafelere ¢ekebilecegi diisiince-
sine kapilmis. Yeterince yumurta, kanyak ve findik ekleyerek kur-
baninin arseni@i yutmasini saglayabilecegini disiindiigiin bir kek
kansimina benziyor.

Ve her sey korkung bir sekilde ters gitti. Insanlarin istedigi sey
dibe vuran fiyatlarla satilan mallar —Fallowdale Merkezi tam da
bdyle olacak; sadece kalitenin de dibe vurdugunu fark etmeyecek-
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ler. Onlar konserve kutusu ve paketlerle dolu karton kutularin tava-
na kadar y1g1ldig1 diikkanlar istiyorlar. Az da olsa patates piiresine
benzeyen beyaz bir macun yapabilecekleri toz haline getirilmis pa-
tates piiresi karisimi. Damagina takilan yapiskan beyaz ekmek. Ta-
nesi on pense fasulyeler; eline alip bakarken saydam kavanozlarin-
dan sizan portakal renkli sos iginde. Her renkten gazozlar, ne kadar
parlak ve buzlu olursa o kadar iyi. Cocuklar i¢in dondurulmus bir
seyler —hamburgercilerde yediklerine benzeyen gergek yiyecekler—
yaygara ¢ikarmadan yiyecekleri tek yiyecek tiirii.

Tanrim. anarsi ve sehirsel ¢iiriime i¢in daha iyi bir iireme orta-
m1 bulunamazdi -bol bol tartrazine almis ¢igliklar atan ¢ocuklarin
hakim oldugu evler. Bizim evde isler boyle degildi; ben gocuk sa-
hibi oldugum zaman da bdyle olmayacak. Bunu séylemek pek mo-
daya uygun olmayabilir, ama ben anne babamin beni yetistirme tar-
zint onayliyorum. Eger senin i¢in iyi olan1 yemezsen ertesi giin so-
8uk olarak tekrar Oniine gelirdi. Babamin bana kabak ve soganli bir
seyleri son kasigina kadar yedirdigini hatirhyorum. Tad: benim sa-
bahki nefesim gibiydi ama bana bir siirii vitamin pompaliyordu. Ve
sonra domatesler vardi; kaygan etleri ve keskin kii¢iik tohumlari
olan bir siirii domates —onlardan temelde sinifimdaki Petra Ren-
wick adindaki bir kiz bana bir seferinde bir agiz dolusu ¢ignenmis
domates titkiirdiigii i¢in nefret ediyordum. Kokusu giinlerce ¢ikma-
di1 ama sanirim artik atlatmis olmaliyim, zira simdi domates seviyo-
rum.

Benim babamu takdir etmeniz gerekir; piyasada bir bosluk goriip
onu doldurusunu. Bugiinlerde kapitalizmi yenmek imkansiz. Benim
icin alternatifin anlami sadece komiinizm, ¢ocuklugumdan artaka-
lan goriintiiler —Cinli 6grencileri ezen tanklar, karda 6lii yatan Ca-
vusesku ve Berlin’de etrafa kirlilik kusarak dolasan kadim Trab-
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bie’ler. Bu nedenle hayattaki basarin, kapitalizmi kontrol edebilme
derecene bagli. Bagka tiirlisiinii soyleyen biri ya aptaldir ya da fa-
kir. Belki ikisi de.

Her neyse; onlara Ashwell Heights’1in hi¢gbir zaman veremedigi-
ni verecek. istedikleri seylerle dolu kocaman bir aligveris merkezi.
Onlarin gercek mallar satan ditkkanlar istemediklerini biliyor. Tek
yapman gerekenin bir konserve agmak ya da su eklemek oldugu yi-
yecekler istiyorlar. Amie, Sly ve Jean-Claude’in kotii adamlar ha-
vaya ugurdugu ve Sharon. Demi ve Winona'nin i¢ ¢amasirlarini ¢1-
kardig: filmleri satan parlak video kaset diikkanlar: istiyorlar. Por-
takal rengi plastik masalar1 ve ¢ocuk oyun kdoseleri ve neseli Mu-
zaklan olan hamburgerciler istiyorlar. Yasamin oncelikli unsurla-
riyla —sigara. sekerleme ve magazin gazeteleri— dolu gazete satici-
lar1 istiyorlar. Ve kdsede —yepyeni, piril piril, linetlenmislerin umu-
duyla 1s11dayan— lotarya makinesi. Bu bokun bu kadar yaygin olma-
sinin tek nedeni bu. Bu insanlarin hoslandigi sey. Bunu bir anligina
diisiiniin. Sadece ‘tercih’ ya da ‘tahammiil’ ettikleri sey degil. Hos-
landiklar1 sey. Meryem’i bir bisikletin iizerinde beceren isa. Bu iil-
ke.

Ashwell Heights, bu diinyadan solmakta olan hayalet bir sehir
gibidir. Miicevherciler. ¢igekg¢i ve restoranlar teker teker pof diye
kayboluveriyor. Pof. Pof. Pof. Riizgardaki baloncuklar gibi. Islevi-
ne devam eden yegine magazalar dev arenalara benziyor. Buzdola-
b1 merkezinde kocaman beyaz koridorlar var; ¢evreden kopuk bir
uzay istasyonuna benzeyen bir magaza. Kasalarindan yiikselen ha-
yalet bipleri her gece metal raflarina ¢arpip yankilanan siipermar-
ketler. Robotik terminalleri ve pembe uzay ¢ag: arabalariyla dolu
carsilar. Aptal kutularin doldurdugu sayisiz raflara sahip audio-vi-
deo diikkanlar:.
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Eskiden, orada, gece vakti giivenlik ekipleri dolasirdi, ama ba-
bamdan 6grendigime gore burasi artik yasanacak bir yer olmaktan
¢tkmus. Bir kez linetlendigi igin artik kimsenin para harcayacak ka-
dar umurunda degil. Boylece orada gece kapilar kilitlendikten son-
ra sadece yar1 yariya insan olan varlklar siganlar gibi toplaniyor ve
ateslerle tutkal torbalar: etrafinda kiimeleniyorlar.

“Evet,” diyorum Damien’e. “Bir araba bulmamiz gerekecek.”

“O isi ayarlariz.”

“Ama atilabilir cinsten olmali.” diyorum. JJ ise karismadan her
seyi Onceden diisiniyorum. Bunun yam sira o kollarim1 kavustur-
mus bir halde yiiziinde biraz kiigimsemeyle bize bakiyor.

“Sorun degil,” Damien’in giilimsemesi silinmiyor. “Onu kasa-
banin bir tarafindan alir diger tarafinda pargalariz. Yani tam olarak
pargalariz demek istiyorum.”

Kalbim uyusturucunun etkisi altindayms gibi kit kiit atiyor ve
gozlerimin sizlayip sulandigini hissedebiliyorum. Kahve fincanini
kavrayan ellerim yapis yapis. Bu benim ¢aglar boyunca yasadigim
en eglenceli sey olacak.

Isin 6z bir sey ¢almak ya da pargalamak degil: isin 6zii sadece
oraya gitmek ve kendini iyi hissettiren seyi yapmak. Oraya kadar
gitmeden simirin nerede oldugunu bilemezsin. Iste Damien’deki
problem burada karsima ¢ikiyor —o her seyi kendi ¢ikar1 dogrultu-
sunda degerlendiriyor. CD gibi seyler ¢almak isteyecektir. Yine de
bununla basa ¢ikabilirim.

JJ yine ilgisiz surat ifadesini takindi. Merak ediyorum. bu sefer
ne oldu?

Damien burunlarimiz arasinda sadece birka¢ santimetre kalana
kadar 6ne egiliyor. “Bir sartim var.” diyor sessizce.

“Bilmek istedigimi sanmiyorum. Bitlerle ilgisi var m1?”
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“Bir 6n kosul tamam m1?” Arkaya yaslanarak dislerinin arasin-
dan bir nefes aliyor. “Marcie gelecek.”

“Sen onu unutsana.” Adrenalin akimi i¢imde krampa doniisii-
yor. Koltugumda pozisyon degistirerek tiksintiyle ona arkami do-
nilyorum. Kahveme uzaniyorum. ama fincanin dibinde donmus
kahverengi bir balgik olugsmus bile.

JJ kendi kendine sessizce kikirdiyor.

“Ve sen de geneni kapatabilirsin.” diye tersleniyorum. “Bak,”
diyorum Damien’e 6ne egilip parmagimi ona dogru uzatarak. “Ge-
¢en sefer her seyin igine etti. Marcie bastan asagi yanhs; yanls za-
manda yanlis yerde. Yanlis hayatta. O kendini olmadig: bir sey sa-
myor.”

Damien kollarim kavusturarak kaslarini kaldiriyor. “Onu pek
sevmedigini itiraf eden biri i¢in onu iyi taniyor gibi goriiniiyorsun.”

“Yeterince iyi.” Birdenbire iisiiyor ve geriliyorum, ¢iinkii ikisi
de Marcie'ye yaptigim kiigiik ziyareti ve onunla yaptigim anlagma-
y1 bilmiyor. JJ hila kikirdiyor. Ona vahsi bir bakis firlattyorum ama
o fark etmemis gibi davraniyor.

“Marcie gelecek,” diyor Damien. “Son s6ziim bu.”

“Neden?” Yumruklarimin sikilmis bir halde masada kahve fin-
canimun iki yaninda durdugunun farkindayim.

Damien ig¢ini ¢ekiyor. Benden ve benim etrafimda yer alan diin-
yanin geriye kalan kismindan bikip usanmis gibi basim salliyor.
Neyse ki bu beni etkilemiyor. “Ciinkii ona gelebilecegine dair s6z
verdim. Morali bozuk. Disar1 ¢ikmaya ihtiyaci var.”

*“Oh. ne kadar da harika. Simdi Damien de Marcie’ nin yasamin-
da dekorator rolii iistlenerek varligindaki gatlaklarin iizerini boyay-
la kapatiyor. Mat mi parlak mi, hayatim? Rulo mu firga m1?”

JJ One egiliyor. “Ben hild Imelda’yla ¢ikiyorum bu arada di-
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yor,” hinzirca. “Uzgiiniim. Kizlara benimle tanistiracagina dair s6z
vermis.”

Kendimi kotid hissettigim igin ona dik dik bakiyorum. “Bu biraz
bir Vegaliy1 kebapgiya gotiirme sdzii vermeye benzemiyor mu?”

Sintiyor. “Belki bazilart part time’cidir.”

“Aynani unutma.” diye tersleniyorum.

“Merak etme unutmam.” Kigiik sirrin1 Damien’in 6niinde agik-
lamak iizere olabilme ihtimalim karsisinda, hi¢ de rahatsiz olmus
bir hali yok.

“Hala gelmek istiyor musun?” diye soruyor Damien giilimseye-
rek.

“Tabii ki geliyorum. Beni durduramazsin.” Tekrar 6ne egiliyo-
rum. “Ama kopegini kontrol altinda tut, yoksa onu vurmak zorun-
da kalabilirim.”

Benim bile fazla ileri gitmis olabilecegimi anladigim uzun, so-
guk bir sessizlik oluyor. Damien zekice bir karsilik vermek iizere
agzim agiyor, sonra kapatiyor ve ¢enesini sikiyor. Su an kesinlikle
mutlu olmadigini anladigimdan bagirsaklarim hareketleniyor. Bana
sozli bir cevap vermeyecek, boyle yapmasi benim igin giivenli
olurdu. Bana temelini bizim kii¢iik oyunumuzdan degil gercek ha-
yattan alan bir cevap verecek.

Damien burnundan soluyor.

Hadi durma. Bana vur. Bir kadina vur. Senin i¢in ilk olmadigin-
dan eminim. Acaba JJ beni kurtarmak i¢in 6ne atilir m1?

Yumrugunu avucuna vuruyor.

“Qyle olsun,” diyor. “Cumartesi goriisiiriiz. Star’da m1?”

“Evet. Oyle.” Sarsilmadim. Sarsilmam. Nasil olsa belli etmeye-
cegim. Adrenalinimi 6zel bir olaya saklayacagim.

109






10
Oyun Zamani

“Gelecegini biliyordum,” diyor Marcie; gozleri gece mavisi ka-
buklarinin igindeki istiridyeler gibi. Denizkizi1 yesili elbisesinin
icinde pozisyon degistirip oturmam i¢in bana elini uzatiyor.

Biraz geriye gidelim.

“Sen misin Bel?”

“Evet, ne? Kimsiniz?”

Bu her kimse beni sabahin 9:30°unda aradi. Babam gitti, Kate
ise kilise kermesi gibi bir seye gitti ve hafta arasi giinlerde normal
oldugu iizre kus tilyii yorganin altinda Hits Hour’u dinliyorum. Bi-
raz 6nce Big Dish’ten ‘Miss America’y: kagirdigim i¢in ii¢ puan
kaybettim ve tam da su anda Isa agkina birinin telefon etmesi gere-
kiyor.

“Benim. Marcie. Sadece para icin tesekkiir etmek istedim.™

“Hu. Iyi, tamam.” Gozlerim birbirine yapismus gibi geliyor. Ke-
narlarin1 bastirinca elime yesilimsi sar1 graniiller geliyor. Aslinda
ilging. Bazen bunlar1 baharat olarak kullanmay: dilgiinilyorum. Ag-
Zima atip ¢igniyor, tuzlu ¢itirdakhiginin tadina variyorum.
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Marcie konusmaya devam ediyor. “Sadece, sey. belki de beni
tam olarak anlamadin.™

“Ne?” Bunun i¢gin saat daha ¢ok erken.

“Yiiz diye anlagmigtik. Bel. Olabilecek potansiyel harcamalari
kargilayabilmem igin. Yiiz.”

Konusan sanki Marcie degil. Sanki biri Marcie nin sesini kulla-
narak konusuyor, onu kendi ¢ikarlari i¢in kullaniyor. Artik tam ola-
rak uyanmus bir halde terli bedenimi saran kustiiyii yorganin iginde
oturuyorum. Sabahki kafein dozunu almis biri gibi tamamen dikkat
kesilmig bir haldeyim ve birdenbire radyo eskisi kadar 6nemli gel-
miyor.

“Elli demistin. Sugu elli sterlin karsihifinda iizerine alacagimi
sOylemistin!™ Sesimin istedigimden daha yiiksek ¢iktiginin farkin-
dayim. Kendini toparla Bel. Sen bunu yapmazsin. Kendini kaybe-
dip kredi kartinin bile ne oldugunu bilmeyen aptal kiigiik bir siirtii-
giin seni sinirlendirmesine izin vermezsin.

“fIk once elli. ben 6yle demistim. Sadece sugun karsiliginda.
Harcamalar i¢in saklayacak bir sey istedim. Dedigim gibi.”

“Birileri soru mu soruyor?”

“Hayir. Tabii ki degil.”

“O zaman derdin de Marcie?” diye tislhiyorum.

“Para. tamam mu? Konsey vergisi ve artan ev kirasi gibi senin
diisiinmen gerekmeyen seyler.”

Sesi oldukga garesiz geliyor. Geri adim atmasini sagladigimi
umuyorum. “Bak, Marcie. Benim hi¢ param yok.”

“Bana martaval okuma. Hepinizde bok gibi para var. En azindan
rahatiniz yerinde. Damien, JJ. sen.”

“Konu bu iste.” Sesim artik acili ¢ikiyor. Bu dogru degil mi?
“Kendime ait hi¢c param yok. Nakit olarak bir har¢lik aliyorum ve
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gerisine yirmi bir yasina gelene kadar dokunmama izin yok.

Kisa ve tiksinti dolu bir sessizlik var.

“Evet, Marcie,” diyorum ona sorulmayan soruya cevap vererek.
“Bir egitim fonum var. Ama eger elimde sicak para istiyorsam bu-
nun i¢in yapman gereken para istemek. Neden Damien’den istemi-
yorsun?”

Hattin 6teki yaninda tuhaf bir tirmalama sesi var. Bir an i¢in hat-
tin kesildigini ditsiiniiyorum.

“Alo? Marcie?”

“Hala buradayim. Merak etme.” Derin derin nefes aliyor. “Da-
mien bana hi¢bir sey vermez. Biraz daha para bulmaliyim. Bel. Bu
giin almaliyim. Liitfen!”

“Buraya bak.” didiniyorum. Oyle goriiniiyor ki gergegin ta ken-
disi bile onu yolundan g¢eviremedi. Isa askina onu bagimdan nasil
atacagim? “Bak Marcie, panige kapilma. Bulacagim. Sana paray:
bulacagim, tamam m1?”

Bunu neden so6yledim ki? Neden durup dururken gidip de bu la-
f1 etmem gerekiyordu ki? En kolay yol bu oldugu i¢in tabii ki.

Bir siire daha nefes sesleri geliyor; derken sadece bir an igin bir
adamin bir sey soylemeye basladigini duyuyorum. Sonra telefonu
kapatiyor.

Oturup telefonu yarim dakika kadar elimde tutuyorum: diisiine-
rek, merak ederek.

Onu ariyor ve mesgul sinyaliyle karsilagtyorum.

Hasiktir. Simdi ne yapacagim.

Bilyiik gecemize sadece otuz alt1 saat var ve hila aklima bir fi-
kir gelmiyor. Sanirim para istemem gerekecek. Gegmiste bunu bir-
¢ok kez yaptim nasil olsa.
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Kiigiik bir zihinsel omuz silkisiyle beraber mutfaga segirtiyo-
rum —Yyer karolar1 ayagimin altinda soguk— ve Kate'in giiliing cam
kaselerinden birinin igine biraz corn flakes bosaltiyorum. Bana de-
falarca bunlar1 6zel olaylar i¢in sakladigimi soyledi; kahvaltimi
miimkiin oldugunca bunlarin iginde yapmaya ¢alismamin nedeni
bu. Le Creuset sos tavalariyla da 6viiniiyor, bu nedenle onlan ¢ir-
kin kara yamik yulaf ezmesi loplarniyla lekelemeye ¢alisiyorum
elimden geldigince. Bunun yarari yok, ¢iinkii Kate hi¢bir zaman eli-
ni sabunlu suya sokmaz; bunun yerine Jon’un parasindan biraz da-
ha tirtiklayip komiinden Bunu Yapan Bir Kadin satin aliyor. Kadi-
nin adi Liza Witherzedd (adi bu degil. sadece kendini her zaman
boyle tanitiyor). Kolunda bir siirii bilezik dolu ve en hayret verici
kiipeleri takiyor. inandig1 tim o Yeni Cag salaklig1 haricinde Liza
fena biri degil, bu yiizden zaman zaman kendimi yulaf ezmesi hak-
kinda koti hissediyorum. Ona sos tavalariyla ugragsmamasini soyle-
mek istiyorum, ama o her zaman ugrastyor.

Comn flakesimi mekanik bir sekilde ¢igniyorum.

Diisiiniiyorum.

Merhaba, benim adim Bel.

Cebimde bir bigak var.

Bir sonbahar gecesinde saat on buguk, ben Canterbury High
Street’te yiiriyorum. Giysilerim —kayda geg¢mesi igin—: siyah yiin
bir kazak, deri bisiklet¢i ceketi, siyah kot. siyah ¢izmeler. Tuhaf
Blackman stili degil —bu kalin tabanl kosu ayakkabilar1 anlamina
geliyor. Ve etkiyi tamamlamak i¢in kara goézlikler.

Bunu insanlarin beni tanidig1 bir yerde denememe imkan yoktu.
JJ’e evde oturacagimi, babama ise JJ ile birlikte disart ¢ikacagimi
sOyledim. Ana yola ¢ikip otostop yaptim. Boyle giyinmisken beni
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bes dakika icinde alacaklarim biliyordum. Oyle de oldu. Penny
Theater’daki bir konsere giden eski piiskil bir Metro’nun i¢indeki
li¢ herif beni Westgate yakinlarinda biraktilar. Iglerinden biri iner-
ken kigima bir ¢imcik atti; ben de ona bagirarak kiifiir ettim ve ara-
ba hareket ederken kapilarini tekmeledim. Etrafta bir tugla arani-
yordum ama onlar yolu yarilamisti bile ve etrafimda bana tiksintiy-
le bakan birkag kisi vardi.

Ayagim hala agriyor ama buna degerdi.

Caddede geziniyorum. Gozliikler kapkara goriinilyor ama bu bir
yanmiltmaca. Onlarla etraf1 oldukga iyi gorebiliyorsun. Sokak lamba-
larinin 1518101, degil, parlakligini kesmek igin tasarlanmuglar.

Iki saattir, katedral kapisinin yakinlarinda, Olive Branc adinda
bir barin diginda oturuyorum. Yilin bu zamaninda masa ve semsi-
yeleri iceri almaya cesaret edememisler. ¢iinkil hild arada sirada
ilik bir gece oluyor ve miisterilerin hosuna gidiyor. Altinla bezeli
katedral, bu kii¢iik sehrin iizerinde parildiyor ve giimiisten kapisi si-
hirli bir diyara agilan kap1 misali 6niinde duruyor.

Simdi caddede yiirilyorum. Birkag grup serseri Our Price’in
oniinde giiliigiip sigara igiyor. Doniip bana bakiyorlar; ben de bakis-
larina karsilik veriyorum. Caddenin sehrin duvarlarinda ring yoluy-
la birlestigi en uzak ucuna dogru ilerliyorum. Duvarin iizerine ¢ikip
yiiriiyebiliyorsun ve bahgelere dik olarak inen bir set var —kiigiik-
ken buradan yuvarlandigimi hayal meyal hatirhyorum. Bu tarafta
otobiis durag: var. Kalabaligin arasindan yiirilyerek gegiyorum —ha-
12 hayalet gibi sadece kendi kendine hirildayan birkag adet ¢ift kat-
11 otobiis. Kalabaligin 6te tarafinda taksiler bekliyor, tabut karasi ve
kefen beyazi.

Para ¢ekme makinesinin bir kenari. otobiis duraginin yakininda-
ki bir magazaya yaslanmis. Zamanlamam iyi; daha bekleyen kimse
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yok. Duvara oturuyor, bacak bacak iistiine atarak bekliyorum.

Cok gecmeden biri geliyor. Bunlar kikirdeyip dedikodu yapan,
eksik etekleri yagh kalgalarinda gerilmis bir halde duran iki sarisin
kiz. Burnumu tiksintiyle kiristirtyorum. Paralarint alip lame beyaz
el cantalarina tikmalarini ve taksilere yonelmelerini izliyorum; se-
lilitleri sokak 1siklarinin altinda keskin hatli kabartmalar gibi.
Muhtemelen Herne Bay’deki Luigis’e gidiyorlar. Tam bir ¢6pliik,
ama agag1 tabaka mensuplarina yonelik bir¢cok atraksiyon var —her-
kesi igeri aliyorlar; gecenin biiyilk bir kisminda agiklar ve pub fi-
yatlarinda kokteyl satiyorlar.

Iste simdi daha iyi bir aday yaklasiyor. Geng, erkek, kansiz bir
hali var. On sekiz yaslarinda. tek basina ve iizerinde kirli bir kot ce-
ket var. Kartini ¢ikarmadan 6nce etrafa birkag endiseli bakis atiyor
—iyi, iyi, bu hosuma gitti.

Golgelerin iginden belirmeden 6nce numarasini tuglamasini
bekliyorum. Elim bigagin sapini sikica kavriyor. Gece etrafimizda
toplaniyor. Eski sehrin iginde derinlerde bir yerde bir siren 6tiiyor.
Bagirislar kadim sehirde yankilanmyor.

Ona siritiyorum. “Merhaba, hayatim.”

O da siritiyor, heyecanl bir halde. Elini tuslarin iizerine kapa-
mak iizere. Bu hosuma gitti. Bu bir¢ok erkegin yumurtaliklar: hak-
kinda besledigi duygulara benziyor.

“Merak ediyorum da,” diye soruyorum ona. tam anlamiyla ona
bakmadan geriye yaslanarak, “bana kiigiik bir iyilik yapar miydin?
Sadece acil olarak elli papele ihtiyacim var da.”

Beni yukaridan asag: siiziiyor. Ne yaptigini biliyorum. Pahali
giines gozliiklerime. ceketimin piiriizsiizligiine bakiyor. Bir el isa-
retiyle onu asagiya bakmaya davet ediyorum.

Bigagim nazik¢e kemerinin iizerinde bekliyor.
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“Zahmet olmazsa,” diye ekliyorum kibarca.

Diinyanin En Son Noktasi’nda bugiin cumartesi. Evler ve apart-
man daireleri hayallerini, genglerini, umudunu yitirmis ve savasi
kaybetmislerini kusuyor. Yiizleri Anthea Turner’in siritigi gibi
bembeyaz. Pub ve gece kuliiplerine akin edecek, kolay kazanilmig
paralarini keskin kabarcikli biralara harcayacak ve kiymetli lotarya
paralarinin —dogal olarak onlarin harcamalar: gereken— bir kisminin
daha Londra Opera Binasi’na dokiilmekte oldugundan sikdyet ede-
cekler. Hepsinin su sekilde itiraz edeceklerine eminim: Biz Filistin-
1i degiliz, yoo, parkta Pavarotti’yi gérmeye gittik. ama en nihaye-
tinde igte yabanci bir sey degil mi? Dostum, benim i¢in bir sey fark
etmez ama gelecek hafta onu kazanacagim. Buraya dort bira verir
misin camm?

Evden ona ¢eyrek kala ¢ikiyorum. Gozleri bes saatlik uykuyla
gecen gecelerden kara halkalar kazanmi§ ve gece mavisi rimele bu-
lanmis olan Marcie, Bull’un penceresinde cintonigini yudumluyor.
Onunla onda, digerleri gelmeden yarim saat 6nce bulusmak iizere
sozlesmistim ve ona agik¢a ge¢ kalmamasini bildirdim. 6yle gorii-
nityor ki en azindan s6ziimi dinlemis. Beni goriince endise verecek
kadar sofistike bir bigimde giiliiyor.

“Gelecegini biliyordum,” diyor. “Bir igki alir misin?”

Orada, ellerim kalgalarimda toplayabildigim kadar kii¢iimseme
toplamaya ¢alisirken bir taraftan da ateste yansan senin iizerine bi-
le isemezdim ama iste buradayim, senin istegin iizerine, diye diisii-
niilyorum. Ve inanabiliyor musunuz, o ayaga kalkti. Ve giilimsedi,
ve giymekte oldugu yesil ipek elbiseyi diizeltti. Normalde boyle bir
sey eline verilse idi Marcie bununla birlikte ziimriit yesili ruj ve ye-
sim kiipeler takardi. Ama bu gece daha dogal tonlarda hafif. nere-
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deyse mitkemmel bir makyaj yapmis. Bunun ¢ok degil bir hafta 6n-
ce plajda top gibi kivrilmis safra ve bira kokarak, sizlanarak ve ba-
lik kadar soluk bir halde yatan aptal siirtiikkle ayn: insan oldugunu
kendime hatirlatmam gerekiyor.

Belki de o artik eskisi kadar acemi degil.

Oturuyorum. “Kalmayacagim.”

“Biliyorum. Digerleriyle Arcade’de bulusacagiz.degil mi?” Gii-
limsiiyor. Kendinden emin ve mutlu. Sesi de farkli sanki aksani ci-
lalanmus.

Toplamda dezavantajli bir durumda hissediyorum. Zarf1 6niinde
masanin iizerine ¢arptyorum. “Burada. Al.”

“Sag ol,” diyor Marcie mahcup olmadan. “Saysam bozulur mu-
sun?”

On adet bes sterlini sayman ne kadar siirer. Bakalim sekreterlik
okulunda 6grettikleri matematik bu ise yetecek mi?

Aramizdaki masanin iizerine bir bira giiriiltilyle iniyor ve Mar-
cie paray! ¢antasina ustalikla yerlestiriyor. Gozlerim zayif bir kadin
eli ve kahverengi siietle sarmalanmis bir kol iizerinde geziniyor. Pe-
cete biiyiikligiinde kiipeler los pub 1s18inda parlayip donilyor. Ko-
lali beyaz bir gomlek yakasi izerinde diizgiin ve ¢ingene esmeri bir
yiizde bir kulaktan digerine bir siritis yayiliyor. Kivircik, siyah sag-
lar ve Manchester’da asag1 yukari 1990 yilinda moda olan kakiller-
le ¢cevrelenmis.

“Imelda,” diyorum yorgun bir sesle saskinliimi gdstermemeye
calisarak. “Bize katiman ne kadar hos.”

“Heniiz katilmadim,” diyor sa¢1 kadar igneli bir sesle ve yanimi-
za otururken uzun siyah bir sigara yakiyor. Siipermarketlerde sati-
lan tiras losyonlarindan birini siirmiis ve misk kokuyor.

“Marcie’yi taniyorsun, degil mi?”” Nedense bunu sdyleme gere-
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#i hissediyorum ve Incil’de bulunan anlamlar ile ilgili bir laf etme-
mesini umuyorum.

Allahtan etmiyor. “Uniinii duydum,” diyor, iri kahverengi gizle-
ni bir an i¢in kiza kayarken. “Imelda McCann,” diyor elini uzatarak.
“Tamist1igimiz memnun oldum.”

“Ya, evet.” Marcie uzatilan eli beceriksizce aliyor ve Imelda’nin
elinin siki kavrayisinin, gozlerinin de elleri gibi kavramaya gabala-
masinin onun sinirlerini bozdugunu gérerek memnun oluyorum.

Elleri birbirinden agik¢a duyulabilen bir sesle ayrihyor. Marcie
oturdugu yerde huzursuzca yer degistiriyor ve bir kez daha kendini
elbisesini diizeltmeye veriyor. Bu beni eglendiriyor.

“Ne oldu? Bu gece dykes- R-us’a gidecegini saniyordum.”

Yaptigim imay1 gozardi etmeyi segiyor ve sigarasini asag1 yuka-
r1 sallamaya konsantre oluyor. Sigarasinda farkh bir aroma var; ba-
harat ve kiil gibi. “Beni,” diyor belirsizce, “sizlerle bir aksamin ¢ok
daha eglenceli bir secenek olduguna ikna etti canlarim.”

“Pek sayilmaz,” diye mirildaniyorum. “Biliyorsun burada hepi-
miz birer cinsel kliseyiz.”

Imelda’nin agzinda bir an igin bir ag1z dolusu fildisi ortaya ¢iki-
yor. Belki de o piyasanin hasiralt: ettifi o mucize dis macununu
kesfetmistir. Bize kaslarim kaldirtyor ve kakiilleri Marcie’yi gor-
memi engelleyecek sekilde biraz 6ne egiliyor. “Marcie, hayatim.”

“Marcie,” diye tersleniyor —biraz tersce kollarin1 dar gégiis ka-
fesinin 6niinde bir engel olusturacak sekilde kavusturarak. Onun bu
kadar rahatsiz oldugunu goriince kikirdemelerimi zor zaptediyo-
rum.

“Marcie, sen burada sevgili Bel ile berabersin. 6yle mi?”

‘Beraber’in ne anlama geldiginden pek emin degilim. Allahtan
Marcie de degil ve cevap olarak sadece 6fkeli bir hirildamayla ye-
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tiniyor.

“Anliyorum,” diyor Imelda kirmizi dudaklar: sigarasi olan siyah
tipin etrafinda kapanirken. Gozlerini neredeyse hipnotize edici bir
yavaslikla kapatiyor, sonra onlar1 birdenbire agiyor, biiyiik, genis,
tek renkli gozler; otuzlarda gevrilen bir filmden firlamis gibiler ve
hayat dolu bir pariltilar1 var. “Cok gen¢ goziikilyorsun, hayatim.
Anne ve babana nereye gidecegini soylemis miydin?”

Aman Tanrim. S6ylenecek dogru sey degil.

Cevap verirken Marcie soguk ve mesafeli. “Annem bir kamyon
soforii ile birlikte Barnsley’e yerlesti. Babam da 6ldii. Birkag yil
Once.”

“Aaah.” Hi¢ de hazirliksiz yakalanmisa benzemeyen Imelda bil-
gece kafasini sallayip omuz silkiyor. “Bunu duyduguma gergekten
de ¢ok iiziildiim.” diyor.

“Yaa, evet. Ben de iziilmiistim. Yani demek istedigim allahin
belasi Barnsley. Tam bir ¢opliik.”

Imelda yorgun bir bigimde giilimsiiyor ve sandalyesinde geriye
yaslamiyor, sakin. havali ve yasini kestirmek ideta imkinsiz. Sani-
rim otuz iki yasinda ama bes yillik bir hata payi olabilir. JJ’in bii-
yiik babasi 6lmiis ama her kosulda algak herifin tekiymis ve Imel-
da’y1 JJ’in babasindan epeyi sonra peydahlamig —bu durumda kadin
pek yasli olamaz.

JJ’e gore halasina kendi babasindan oldukga yiikli bir miras
kalmis. O babasinin en sevdigi ¢ocuguymus ve servetin biiyiik bo-
limii ona gitmis ama bunu ailenin diger fertleriyle paylasmak onun
icin sorun yaratmamis. Bugiinlerde biiyiik oranda faiz geliriyle ge-
¢iniyor —bir isi de olabilir. tam olarak bilmiyorum.

Babasi kayiplarini tam zamaninda 6nleyip birkag kurnazca sa-
tistan sonra maddi durumunu diizeltmis. Ama sonunda rakiplerin-
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den biri, isi birakmasina neden olmus. JJ’in bana anlattigina gére
ailelerinde kulaktan kulaga dolasan bir soylentiye gore, Imelda bu-
nun Ociinii almis. Maddi bakimdan kendini giivenceye alip yaklasik
iki y1l sonra rakip firmada ise girmis. Birkag aylik bir siire zarfinda
firmaya kaos teorisini uygulamaya koyulmus. Orada burada unutu-
lan bir ondalik isareti. Birkag sanssiz bilgisayar viriisii. En sonunda
bunu fazlasiyla stk yapmaya baslayinca enselenip isten atilmis.
Imelda masasini zevk dolu bir kahkahayla toplamis ve arkasinda
deliklerle dolu bir firma birakarak ayrilmig. P45°ini alirken kikirde-
melerini zor zaptediyormus. Tabii ki biitiin bunlar rivayete dayani-
yor.

“Adamin kendisi nerede?” Etrafima bakiyor ama onu géremiyo-
rum.

“O Arcade’de. Beni buraya sizi bulmam i¢in génderdi.” Hala
serinkanl ve sakin olan Imelda kaslarim kaldiriyor ve birasini yu-
dumluyor.

Demek JJ onu bizi bulmas! i¢in gonderdi. Bu onun kararlastiri-
lan saatten 6nce ¢iktifin1 ve benim nerede olabilecegime dair bir
fikre sahip oldugunu gosteriyor.

Bu beni endiselendiriyor.

Bu aym1 zamanda eger dikkatli olmazsak gecenin geri kalan kis-
minda Imelda’yla takilip kalacagimizi anlamamu saglyor.

Bir sey belli etmemeye ¢alisarak disariya dogru yonelirken ekst-
ra gii¢lii bir nane sekeri emiyorum.
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11
Digtaki Cember

Riizgir deniz boyunca ¢igliklar atarak iskeleyi sallayip sirilsik-
lam ediyor. Dev spreyler yillardan beri oldugu gibi deniz duvarim
eritiyor. Eski piiskii duvarlar titreyip inildiyor ama yikilmiyor. Tit-
reyen portakal renkli 1siklarin altinda giftler spreyin altindan gegi-
yor. Deri ceketli ¢ocuklardan olusan gruplar kaldirimlarda devriye
geziyor ve yanlarindan gecen mini etekli kiz gruplarina laf atip ta-
kilacak bir yer ariyorlar. Balik ve kizartma satan ditkkanlar, haya-
let gemileri gecenin sisi icinden ¢agiran isaret kuleleri gibi yaniyor.

Pub ve carsllark dizisi boyunca iskelet diizeyinde bir ¢esit yasam
devam ediyor. Hala atan bir kalbi var. Carst.

On buguk. Bir cumartesi gecesinde Cars1’y1 tanimlamakta s6z-
ciikler yetersiz kaliyor. Oncelikle bu sadece bir oyun ¢arsis1 degil.
Bir ambar biiyiikliigiinde, sagda solda dans pistleri ve kokteyl bar-
lar1 ve uyusturucu saticilarinin yarattiklar: dehset ve mor takim el-
biseler i¢inde dolastig1 golgeli koseleri var. Basarisizliga ugramig
bu yerde gegen bir bagka basar1 6ykiisii.

Kasabanin tek canli yeri burasi. Aslina bakarsaniz ¢ogu zaman
cizgi film parlaklhigindaki ekranlar ve ¢ok boyutlu diinyalarinin et-
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rafinda kocaman fantastik, ¢iirilyen baliklarin bile 6lmeye geldigi
sahil kasabasi canlandirmasi ile ¢evrelenen bir balonun igindeki
gercegin ta kendisi oldugunu diisiiniiyorum.

Marcie kendini bardaki bazi kisilerle zincirlemis. JJ’i ararken el-
lendigimi ve cehennemin yedi katindan geg¢tigimi hissediyorum.

Size garpan ilk sey 1s1 duvari; sonrasinda ise koku geliyor —bira.
viicut kokusu, sidik ve seks kokularindan izler. Nane sekerini disle-
rimin arasina sikistirip kendimi onun tadina odaklamaya ¢alisiyo-
rum.

Bu baskin koku, ter ve bira ile karisik bolgesel isemeler, bugii-
niin lasciate ogni speranza voi ch’entrate’si oluyor —bunu burada
soyleyecek olsam karsilasacagim agzi agik bos bakislar1 tahmin
edebiliyorum.

Gri duman ve dans eden 6fkeli ategsboceklerine benzeyen kiiller,
beni dort taraftan bombardimana tutuyor. Sicak makinelerden her
biri geng erkek avcilarla ¢cevrelenmis. Hepsi kiipeli: saglar1 ya ku-
laklarinin arkasina itilmis ya da burusuk, kemirgeni kafalarini orta-
ya serecek kadar kisa. Ekranlarda yansiyan diinyay: seyrederken,
ilik bira bardaklar1 iizerinde yagh parmak izleri birakiyorlar.

Bu diinyanin her tarafindaki ses evlerinde iiretilen her biri fark-
11 ve 6zel olmaya ¢alisan, ama digerlerinin klank, bip ve takirdama
seslerinin bir ¢esitlemesi olmaktan 6teye gidemeyen, yapay sesler-
den olusan bir kibus diinyasi. Ekranda dans eden hayaletler bol pik-
selli bir zarafetle tek parmak iizerinde doniisler yapiyor, labirentler-
den gegiyor, asteroidler arasindaki bosluktan taslara basarmiggasi-
na athyor, kendilerini dallardan ziplama platformlarina atiyor ve
¢Ol giinesi altinda birbirlerini 6ldiiresiye tekmelerken kisa siireli be-
yaz giiriilti patlamalar1 halinde homurdaniyorlar. Buradaki magara-
larda daha derinlere inerken diinyalar yanimdan vizildayarak gegi-
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yor.

Iki erkek gocuk giilerek elinde birasimi tutan arkadaslarini iter-
ken ayaklarim islaniyor. Onu iterek yolumdan uzaklagtiriyor ve of-
keyle yoluma devam ediyorum; sa¢im terden alnima yapismis bir
halde.

Her bakimdan hayret uyandiran kizlar (Imelda ile ortak noktala-
1 bu) yolumu kesiyor. Gosterisli sar1 saglar, giimiis rengi mini elbi-
seler. Parlak kremali kokteyller. Yapis yapis. fazlasiyla siisli bir
yasama dair birer canl tablo.

Bir kol beni kavriyor ve ben kendimi kurtarmaya ¢abaliyorum.
“Siktir git! Sik-tir-git!”

“Benim! Tanr: Bel, benim!”

Orada mavi 1sikla titregsen karanlikta yiizen hi¢bir seyin 6nemi
yokmusgasina siritan genis suratina bir bakin. Onu 6psem mi yok-
sa ona vursam m1 karar veremiyorum; ben de ikisini birden yapiyo-
rum. Elma ve tar¢in tadinda. Onu en yakindaki makineye dogru
iterken kendini benden ¢ekmeye ¢aligt1gin1 hissediyorum.

Kendini benden ¢ekerken heyecanli ama kafasi karigik goriini-
yor. “Bel, sen iyi misin?”

“Hig¢ bu kadar iyi olmamistim. Sanirim bu delikte iyi vakit gegi-
riyorsun?”’

“Evet.” Biraz utanmig bir hali var. “Damien ve ben bu yeni oyu-
nu kesfettik.”

Arkasinda mor golgeler arasinda Damien hipnotize olmus bir
halde konsola yaslanmis duruyor.

Ona “Hosuma gidecek bir sey mi?” diye soruyorum yorgun bir
sesle. Her nasilsa ne tiir bir sey beklemem gerektigini biliyorum.

JJ’nin yiizi ergenlik benzeri bir hevesle aydinlaniyor. “Buna
Diisman Piiskiirtme diyorlar. Kars1 binadan rakip dikizcilerini se-
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cerken bir taraftan da bu kizi soyman gerekiyor.”

“Anafikrini kavradim.” Onu elimi kaldirarak engelliyorum.
“Ben buradan gidiyorum. Disarida goriisiiriiz.”

Arkami doniip bir hisimla ilerlerken folyoyla kaph kizlardan
ikisini yolumdan iterek uzaklastirnyorum. Bana kiifiir ediyorlar; ben
de kocaman, sekerli bir balgam toplayip bulunduklar: yone dogru
firlatiyorum. Patlayan bir meyveye benziyor.

Daha bara ulasamadan agir bir sey sag gdgsiime ¢arpiyor, sert
ve ac1 verici bir sekilde. Acinin tarifi miimkiin degil, Giste ve sagdan
sola yayiliyor. Bir tuzlu su perdesinin arasindan daha 6nce ittigim
daginik sag¢h gocugu goriiyorum.

“Yoluma ¢iktin sen,” diye hirliyor ve bir tarafta onun mide bu-
landirict bira kokulu garpik agzi. 6te tarafta ise metal duvarin oldu-
gunu fark ediyorum.

Hayir, duvar arkamdan yikiliyor.

Bu bir duvar degil, bir kap1. Ancak cilayla boyanmis duvarlara
dogru sendeledigim ve dezenfekte etmeye ¢alisilmis sidik kokusu-
nun burada her yerden gii¢li oldugunu fark ettigim zaman, hangi
kap1 oldugunu anliyorum. Yer karolarinin iizerine yikilirken diinya
etrafimda sallanip doniiyor. ama kapinin iizerinde bacaklan ayrik
bir sekilde duran o karga karasi kiirdan adam figiirii var; herkesin
uydugu cinsiyet sembolii. Nane sekerim agzimdan firlamis ve hila
yer karolarinin iizerinde kabarciklar ¢ikariyor.

Kendimi bunlardan birinin iginde buldugum hi¢ olmamusti.
Gozyas1 damlasi seklindeki pisuarlar duvarin iizerinde fazlasiyla
yiiksekte duruyor —Tanr1 askina ne yapiyorlar acaba, bes metreden
iseme turnuvalar1 mi diizenliyorlar?- ama simdi manzaray takdir
etme zamani degil.

Ayaga kalkmaya ¢alisityorum —fazlasiyla cabuk. Bir sey ona gar-
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parken omuzum aciyla yamyor. Lavabo. Nefesimin kulaklarimda
yankilandigin1 duyabiliyorum.

Kahretsin kahretsin kahretsin kahretsin. Kendini bundan kurtar
Bel.

Beni itiyor. Itiyor ve gogiislerimi mincikhyor. Hos cocuk sagt
ve yanik ten insani yanhs yonlendiriyor. Yakindan bakilinca bronz
tenin altinda eski bir tag gibi ¢icek bozugu ¢irkin bir yiizii var. Goz-
leri koyu renkli birer yarik; burnu ise kocaman bir kanca. Ve sag1
da oldukga igreng: Asagi sarkan sari renkli salkimlar. Sararan do-
muz yagl. Canterbury Hikdyeleri’'ndeki Katoliklerin giinahlarini
parayla satin almaya ¢alisan papaza benziyor. Tuhaf bir diisiince.
Yeni icilmiy bira ve iizerinden saatler gegmis tirag losyonu koku-
yor. terin yemeye basladig1 mide bulandirici tath bir parfiim.

“Sirtik beni itip kakabilecegini saniyor,” diyor Papaz sessizce
ve igeride kabinlerden birine yaslanmig baska bir adam oldugunu
fark ediyorum. Ustelik tam bir pi¢. Yapistirilarak geriye toplanmis
saglar; siyah bir atkuyrugu halinde. Ezilmis bir boksér burnu ve her
kolunda bir ejderha dovmesi.

Ikisi de pek kasli sayilmaz ama enerjiyle dolu; patlamaya hazir
birer bombaya benziyorlar.

“Bana sorarsan prick-tease derim, bunun gibi kizlar. Bunu gor-
mek icin sadece elbiselerine bakmak yeterli.”

Kollarimi kavusturuyor, kafami bir yana yashyor ve ona kiigiim-
seyerek bakiyorum. Ama igten ige titriyorum.

Isa askina, insanin kendisini igine sokabilecegi en aptal durum
bu olsa gerek. Beynim ¢ikis yollar1 ararken neredeyse delirmek
iizere. Carpisma bu. Araba kazasi. Eger arabalar o anda o yerde ol-
masa bomlama da olmaz. On bugukta bu yerde olmamaliydim.
Hepsi bir hata.
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Bravado ise yaramayacak. Giilimsiyor, ellerimi agiyorum. Ag-
zim1 agiklamak igin agiyorum.

Papaz tam arkamda. eli ¢iplak sirtimda. Arkama doniiyorum
ama o kemerimden yakalamis beni geriye ¢ekiyor. Kemerim yana-
rak belimi kesiyor ve ¢1glik attyorum. Dengemi kaybettigimi hisse-
debiliyorum.

Onu buraya sok, diyor Atkuyruk, parmagiyla kabini gostererek.

Gergeklik zihnimi pargaliyor. Cilginca etrafa bakiniyorum. Ag-
zim kupkuru. Mide bulandiric bir sidik kokusu ve nane tadi karisi-
mi1 duyuyorum.

Papaz 6teki eliyle sagimi yakaliyor. Agirligini denemekte oldu-
gu bir terzi mankeniymisim gibi beni kavramis. Kafa derim aciyla
yaniyor.

Cighiklarimin yer karolarindan yankilandigini duyuyorum. Sim-
di onu ¢ekistiriyor, pis kokulu zemine kayiyor ve ¢oraplarimin yir-
tildigini duyuyorum. Topuklarimi batiracak higbir sey yok. Papaz
bagirarak verdigi bir karari bildiriyor ve beni Atkuyruk’a atiyor. O
sert. Carparak geri doniiyorum.

Ve bir sey zihnimi talan ediyor, sinapslara adrenalin pompallyor
ve bana bagirarak bir seyler yapmamu bildiriyor.

Kesik kesik kesik Kesik—

Bigak orada. cebimde—

Kayiyorum.

Klozet kafatasimi pargaliyor. Bedenimin zayifladigini hissedi-
yorum. Kollar bileklerimi kavrayip onlar1 geriye kiviriyor. Kollar
tiksinti verici killarla kapli —Atkuyruk’a ait. C1glik atiyorum. Ag-
zim porselene ¢arpiyor —aci— bir seyin agzimda pargalandigini his-
sediyorum. porselen pargalari sagiliyor ve kan 1lik ilik akiyor. Ete-
gim yirtiliyor. Kanimin dondugunu hissediyorum. Tam arkamda
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kesik kesik bira kokulu bir nefes ve bir fermuvarin agtlma sesi var.

Derken bir ¢atirti, giimbiirtii ve cityaklama duyuyorum. Ben ken-
dimi kaldirarak arkamda ne olup bittigini gérmeye calisirken ag-
zimdan sagilanlar beyaz kapaga yayiliyor.

Bir sis arasindan Papaz’in ugusa gectigini goriiyorum. Yerdeki
karolara garparken tepesine bir ¢izme iniyor. Saliverdigi ¢18lik hay-
vani, ilkel ve bu yasamda daha 6nce duyulmamis bir ¢irkinlik.

Damien Papaz’in tepesinde. kollarini arkasina kiviriyor, basini
yer karolarna kilitliyor.

JJ de orada. O Atkuyruk’a vurmus: yagh kiitle aynaya ve prezer-
vatif makinesine garpiyor. JJ onu bir kez daha yumruklayarak lava-
bolarin altina gonderiyor; orada siirinmeye. Atkuyruk’un fermu-
vari agik ve elleri, dilsmekte olan bir ereksiyonun iizerine koruyu-
cu bir sekilde kilitlenmis.

Bok. Benden kan fiskiriyor. Yiiziimde 1slak ve 1lik. Hareket ede-
miyorum, kani durduramiyorum; tuzlu akintilar yiizimden bir goz-
yast seli gibi akiyor. Civilerin saplandigi Isa-becerme fantezilerim-
den birindeyim adeta.

JJ orada beni kendisine ¢ekiyor. Etegimi kaybettigimin ve ka-
binde bulunan islak bir havuzda yatmakta oldugunun hayal meyal
farkindayim.

Aglayip ¢i1glik atmam s6z konusu bile olamaz. Kani siliyorum.
Bir kez daha. Bir kez daha. Bir kez daha. Gémlegimde kocaman
cizgiler halinde lekeler birakiyor. Agzimi doldurduk¢a ksiirilyo-
rum; 1lik ve pash bir tadi var. Tanri askina; bu oluyor ve bu durum-
la ilgilenmem gerekiyor.

Damien tutsaga derin ve balgamli bir zirilti ¢ikarmasina yol
acan bir sey yapiyor. Papazin bronz yiizii ortagagda yapilan, istira-
b1 simgeleyen bir tahtadan oyma heykel gibi aciyla ¢arpilmis.
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Haydi, kontrolii elime almam gerekiyor. Iyi. Ezilen gégsiimiin
zonklamast azaldigina ve ayaga kalkip, ellerim belimde durumu ele
aldigima gore, burada kesinlikle bir eglence potansiyeli mevcut ola-
bilir.

Kovalarca terleyip, derin derin nefes aliyorum. Bir kez daha
burmumda biriken kant siliyorum.

“Disarida kim var?” diye soruyorum JJ’e nefesim kesilerek.

Kuyrugunu arkasina kistirip, dort ayak iizerine ¢okmilg, basini
korumaya galisan Atkuyruk’tan gdziinii ayirmadan siritiyor. “Imel-
da Hala,” diyor JJ. “Eger onlar: digarida tutamazsa, kimse tutamaz
demektir.”

Asilamaz bir set. Neyse, ona ihtiyacimiz olabilir.

“Pekdld.” Ciplak bacaklarimin ve en iyi ve en yeni krem rengi
killotumun birdenbire meydana g¢iktiginin farkindayim. Damien
gozlerini ayirmaya ¢alisiyor. “Buraya kimsenin girmesine izin ver-
meyin.”

“Bel.” JJ’in eli kolumda. “Buraya iyi oldugundan emin olmak
icin geldik. Haydi disar1 ¢ikip bu pislikleri burada birakalim.” Ba-
na sudan sirilsiklam olmus mendilini veriyor ve mendili sitkran du-
yarak kan figkiran burnuma bastirtyorum.

“Ben hazir oldugum zaman,” diyorum ona kayitsizca.

Bunu gormen gerek, JJ.

Damien’e “Onun yiiziini tut,” diye talimat veriyorum. Burnu-
nun yarisina kadar kanli bir mendil tikilmig bir halde otoriter bir
tonda konusmak zor, ama elimden geleni yapiyorum.

Damien siritarak ona sdyleneni yapiyor.

Mendile tedbirli bir bakis atiyorum. Kan simdilik durmusa ben-
ziyor. Devrilmis prezervatif makinesine dogru sendeleyip elimle
agirh@ini tarttyorum. Oldukga agir bir metal yigini.
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“Bel,” diyor JJ bir kez daha elini uzatarak. “Haydi gidelim. Bu-
radan ¢ikalim.” Kiigiik oglanin gozleri panikle dolu.

Allahtan Damien uygulayacagim ceza igin tutsagini tutmaktan
memnun goriindyor. Yizi sarfettidi cabadan otird kipkirmizi ve
bir zevk bakisiyla gerilmis dudaklariyla bana garpik bir giilimseme
yolluyor.

Kesik kesik solumayi biraktim ve iki dakika 6nce oldugu gibi
Ofkeden titremiyorum. Benim adim Belinda Archard ve ben son de-
rece sakinim; Carsidaki erkekler tuvaletinde yar: ¢iplak bir halde,
agzim kanla dolu duruyor elimde bir prezervatif makinesini tartiyo-
rum.

Ve onu sert bir sekilde Papaz’in dizine indiriyorum. C1glig: tat-
min edici ve darbe kollarimi sarsiyor; ellerimi neredeyse hissizles-
tiriyor.

“Bel.” JJ’in eli kolumun iizerinde.

“Hayir.” Onu itiyorum. “Onu tutmaya devam et,” diye emredi-
yorum Damien’e. Prezervatif makinesini kapisi agik olan kabine
firlattyorum. Bir ¢atirt1 ve sapirtiyla tuvalete dissilyor. Guriiltili bir
catlama sesi duyuluyor ve bir fokurdamayla tuvalet sizdirmaya bas-
liyor.

Bu durumu gérmezden gelerek bacagimi arkaya aliyor ve ¢iz-
meli ayagimi tam da Papaz’in takimlarina gegiriyorum. Yumusak
bir yastik gibi kendini birakiyor. Bu sefer ¢ikardigi ses 6nceki ka-
dar tatmin edici degil, ¢iinki bir ¢i18liktan ¢ok bir sizlamaya benzi-
yor. Damien gillerek Papaz’1 birka¢ kez tokatliyor.

JJ cildirmak iizere; elleriyle sagini ¢ekistiriyor. “Bel —biz istedik
ki— gelip yardim etmek zorundaydik. Bu delilik —tam bir delilik—
haydi.”

Ellerimi yiiziine koyup, gozlerimi kocaman agarak ona giiliim-
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siiyorum. One egilip onu hafifge 6piiyorum. Agzi 1lik ve 1slak, ama
bana cevap vermiyor. Dudaklarina kan bulagtirdim.

“Ceneni kapat.” diyorum ona. Kafami, lavaboya tutunarak aya-
ga kalkmaya ¢alisan Atkuyruk’a dogru ¢eviriyorum. “Bunu iyi te-
pelemissin,” diyorum takdir belirten bir tonla. “Aferin. Onu ayaga
kaldir.”

JJ “Onu sen ayaga kaldir!” diye haykiriyor.

“QOyle olsun.” Atkuyrugu yakasindan tutup yiizii bana doniik
olarak aynaya ¢arpiyorum. Yiizii 6fkeyle ¢arpiliyor ama bir hamle
yapmaya firsat bulamadan dizim kasigina iniyor ve iki biikliim olu-
yor. Yumrugumu alnina indiriyorum ve ¢okiiyor.

Allahim, camim yaniyor. Yiiziimii burusturuyor, parmak bogum-
larimi emiyorum. Cezanin, cezay: verene de, cezaya maruz kalan
kadar aci verdigini hi¢ fark etmemistim.

Kesigin 6zleminin zihnimde patladigini, her seyi yesil bir sise
bulayip beni mecbur etmeye ¢alistigini hissediyorum. Sert ve kes-
kin, cebimde neredeyse alev alev yaniyor.

Papaz olup biteni gérmek igin kafasini kaldirmaya galisiyor,
ama Damien 6fkeyle bogiirerek onu tekrar islak zemine garpiyor.

Atkuyruk oniimde hila kasiklarini tutuyor. Alni kaniyor. Ona si-
rittyorum.

“Bu gece yulafini istiyordun ha, Atkuyruk?” diyorum hitab edi-
lenin kendisi oldugunu anlamasi i¢in, onu ayakkabimla diirterek.
“Evet, bir damlasini bile ziyan edemeyiz. Prostat kanseri olmanu is-
temeyiz.” JJ'in kaburgalarimi diirtiiyorum. “Bunu seyret askim. Bir
seyler kapabilirsin.” Atkuyrugu tekmeliyorum. “Dizlerinin iizerin-
de dur ve yiiziinii bana ¢evir.”

Inanilmaz bir sekilde bana itaat ediyor. Robotlasmis goziikiiyor:
ya da boyle titreyip terlemese Oyle denebilirdi. Dehsetli bir bigim-
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de utanmig goriiniiyor ve goziimiin igine bakmaya cesaret edemi-
yor. Kan yiiziindcn agzina dogru siiziiliiyor. Kani silmek i¢in uza-
niyor.

“Hayir.” Sesim yumusak ama hiikmedici; ellerine vuruyorum.
“Birak.” Ellerimi kalgalarima koyuyorum. Agzimdaki kurumus ka-
naragmen, kendi kendime kiigiik bir giilimsemelik izin veriyorum.
“Az once kocaman kazik gibi bir sey vardi sende degil mi, Atkuy-
ruk? Ona ne oldu bakalim?” Kaglarimi kaldirtyorum.

“Bel. sen ne yapiyorsun?” diye tisliyor JJ.

“Onu kiigiik diisiiriiyorum. Haydi, Atkuyruk, ihtiyar kaziga bi-
raz hayat ver bakalim. Yapman gereken bir ig var.”

Utangla kizaran Atkuyruk orgamini digart ¢ikariyor. inanmasi
zor ama hala yari yariya sert. Biz seyrederken derisi gerilip kirigik-
lar1 diizeltiyor.

“Haydi, ¢ek onu. Kendi kendini hallet.”

“Ben.” Kafasini kaldirip bana bakiyor; kan gozlerine siiziiliiyor:;
gozlerini kirpistiriyor. itiraz etmeye calisiyor.

Bir avci gibi yer degistiriyorum. JJ’in arkamda gergin bir bigim-
de bekledigini hissedebiliyorum. Bir an i¢in Damien hayretten Pa-
paz’1 birakacak gibi duruyor ama kisa bir siire sonra kendini topar-
liyor.

Bigagim Atkuyruk un terli kamisindan iki santim 6tede agiliyor.

“Haydi,” diye fistldiyorum ona. Sesim damlayan suyla karist-
yor, yeraltindan gelen bastan ¢ikarict bir ruh gibi. “Biraz d6nce pek
bir hevesliydin. Dolup tasiyordun, degil mi? Alev alev yaniyordun.
Hepsi nereye gitti?”

Bigagin ucunu siinnet derisine degdiriyorum. Simdi korkudan
yere ¢okilyor; biiyiik, asagilanmig bir et yiginm.

Erkekler tuvaletinde zaman akmiyor sanki ve tiim duyabildigim
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JJ ve Damien’in kesik kesik ve heyecanh nefesi, suyun fokurdama-
s1 ve Papaz’dan ara sira gelen iniltiler.

Atkuyruk yapmasi gerekeni anlamig gibi goziikityor. Kamisini
eline aliyor, onu dort parmagiyla sikip bagparmagiyla basini tepe-
sinde atesleme diigmesi olan bir joystick kullaniyormus gibi oksu-
yor. Kahkahadan kiriliyorum. Bunu yaptiklarini fark etmemistim.

Bana bakmuyor. Bigak hila organdan birkag¢ santim 6tede saf bir
beyaz 151k ¢izgisi gibi duruyor. Agzim beklentiyle kurumus; gozle-
rim onlarn1 kirpmaya cesaret edemedigim i¢in aciyor.

“Devam et,” diyorum Atkuyruk’a. “Eger sonunu getirmezsen
seni siglerim.”

Damien’den iizerinde ne kadar diisiiniirsen o kadar zorlagtigini
duydugumu hatirhyorum.

Atkuyruk gekistirip duruyor; eli hizindan gériinmiiyor. Erkekle-
rin kendi baslarina ne kadar siiratli olabilecegini hi¢ fark etmemis-
tim. Nefesimi tutuyorum; elim bigagimin sapinda gergin ve terli.

JJ’in parlak, kocaman agilmig gozerinin beni deldigini hissede-
biliyorum; onu dehsete diisiirdiim. Damien ise bu seyirden hoslan-
mus gibi; kendi kendine kikirdiyor ve ara sira zevk i¢in Papaz’in
parmaklarini arkaya kiviriyor. Evet, iyi bir sey. Papaz’t Damien’in
sorumluluguna biraktifima seviniyorum, ¢iinkii JJ tutsakla ilgilen-
mezdi. JJ'nin Atkuyruk’u tepeleyen tiirden hizli ve hakh bir 6fkeye
kapilacagina giivenebilirim, ama o hi¢bir zaman sebepsiz siddete
tenezziil etmez ve su an gereken ise tam olarak bu: Biraz tenezziil.
Damien’in olduk¢a neseli bir bigcimde uygulayabilecegi bir parga
temkinli, uygulamal sadizm.

Atkuyruk’un nefesi kesiliyor. Sirtin1 biikiiyor, kamigi patlarken
kayp tek elinin iistiine dissiiyor. Bir! Iki! Ug¢! Meni sagintilar1 eline
ve bilegine dokiiliip pantolonuna siziyor. Bana bakmaya cesaret
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edemeden kivrilirken bir eliyle kasiklarini digeriyle de yiiziinii tu-
tuyor.

“Iste,” diyorum yumusak bir sesle. “Bu sana ders olsun.” Kud-
ret duygusu tam anlamiyla sihir gibi; seks gibi benligime yayiliyor.
Sanki igleri tersine gevirip de ona tecaviiz etmisim gibi.

Ayaga kalkip bigagi kapatiyor ve bluzumun cebine itiyorum.

Sagimu geriye itiyor JJ’e goz kirpiyor ve Damien’e Papaz’1 bi-
rakmasini isaret ediyorum.

“Tamam. Onlar: birakin. Bir boka yaramazlar.”

Arkamda Papaz, Damien onu serbest birakirken oksiiriip tiksiri-
yor ve sidigin arasindan emekleyerek destek alacak bir seyler ari-
yor. Atkuyruk hizli hizl nefes alirken yapigkan bir elle yiiziigiimiin
alninda yaptig1 yaray: tutuyor.

Birdenbire tuvalete gitmeye ne kadar ihtiyacim oldugunu fark
ediyorum.

“Onlan disar ¢ikarabilir misin?” diye soruyorum JJ’e.

Kabinden ¢ikarken adamin biri sendeleycrek igeri giriyor; fer-
muvarini agiyor ve tam zamaninda pisuara nisan aliyor. Kafasini ar-
kaya atiyor; gozleri zevkten kapali. Yalniz olmadigini fark ediyor,
ama benim onunla aym tiir cinsel organa sahip olmadigimi anlaya-
mayacak kadar sarhos.

“Aman allahim. Bu harika. Miithis degil mi, dostum?”

Bitmeyecek gibi goziiken koyu altin renkli bir sidik nehri iser-
ken sirt1 zevkten biikiililyor ve her ne sebepten ise isemesinin mut-
lulugunu benimle paylagsma geregi hissediyor.

“Tanr1 agkina. Musluk miibarek.”

Kaslarimi ¢atiyor, burnumu kiristirtyor ve onun bulundugu yo6-
ne bakmamaya ¢aligarak kapiya dogru ilerliyorum. Ama tuhaf bir

135



ilgi beni kapida tutuyor.

Isemesini yiizen izmaritlerin pike yapmasina neden olan orgaz-
mik bir patlamayla bitiriyor. Neseyle tezahiirat yaptiktan sonra sen-
deleyerek ¢ikiyor; beni gérmilyor gibi. Kamust hili agik fermuva-
rindan cansiz sallaniyor.

Sallanan organinin ucuna bir bira sisesi takip arkadaslar ile bir-
likte eve dogru yuvarlanirken kizlara imkansiz laflar atacaklar. Ba-
ik ve patates kizartmasi da yiyebilir; bunlarin kokusu bana erkek-
ler tuvaleti kadar rahatsiz edici geliyor.

Sanirim sonra, divanda derin bir uykuya dalmadan 6nce kapisi-
nin 6niine ya da bir baskasininkine asitli ve pitiirlii bir gorba kusa-
cak ve 6glen vakti giines 15181 gozlerine batarken ve agzi kiil gibi ve
les kokarken uyanacak.

Kadinlar tuvaletinde lavaboyu 6nce kirmizi, sonra pembe, son-
raysa pembemsi suyla dolduruyorum. Yiiziimii buz gibi bir serinlik-
le acitiyor. Agzimdaki keskin act azalip siliniyor.

Kizlar gelip gidiyor, giiliip dedikodu yapiyor, isiyor ve sifonu
cekiyor ve beni gormezden geliyorlar. Belki de bu giindelik bir
olay.

Aynada bir pargasi kirilan digsime yakindan bakiyorum. Cok da-
ha kotiisii olabilirdi. Ama kan bulagmis bluzum ve ufacik donumla
bir sokak ¢ocuguna benziyorum. Giysilerimle ilgili bir sey yapma
zamani geldi.

Imelda siyah sigarasindan derin nefesler ¢ekerek igeri giriyor.
Orada durup onu bakisimin sertligiyle dize getirmeye ¢alisirken
kahkahalara boguluyor.

Nihayet “Uzgiinim,” diyor. siritisi kahverengi yiiziinde koca-
man ve bembeyaz. “Sadece, bu bir anlamda son derece komik."
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“Ben simdi kabaredeyim Oyle mi?”

Imelda ceketini ¢ikarip bana firlatiyor. “Yillardir boyle siki bir
kavga gérmemistim. Aferin sana kizim. Onlar1 iyi becerdin.”

“Ya, evet.” Omuz silkiyorum. “Bunu hak ettiler.” Bluzumdan
artakalan kanli pagavralar1 yirtip agir siiet ceketini sutyenimin iize-
rine geciriyorum. Sicaklayacagim ama bunun i¢in minnettarim.
Ona bakiyor ve tek topugunun iizerinde donerek liseli bir kiz gibi
sirittigin gérisyorum. Peki, tadini ¢ikar bakalim. ¢iinkii goriip gore-
cegin bundan ibaret. Her nasilsa ona “Sag ol,” diye mirildanmay:
beceriyorum.

“Sorun degil.” Giilerek lavabolara yaslaniyor. Uzerinde siyah
kolsuz penye bir bluz var. Ust tarafta pek bir sey olmadigini, ama
diizgiin kahverengi kollar1 oldugunu gosteriyor; kasli ama hala ka-
dinsi. “Bu durumda, sen ve sevgili yegenim ile her disar1 ¢iktigim-
da bu eglence diizeyini yakalamay1 umabilir miyim?™

*“Sadece i¢inde — olan giinlerde.”

Imelda siritip basim salliyor. “Bacaklarin giizelmis. Gidelim
mi?”

Siiet ceketin altindan gozitken bol miktarda bacag: diisiinerek
birdenbire yiizimiin kizardigini hissediyorum.

“lyi 0 zaman.” Imelda’ya bakmadan kapiya dogru sendeliyorum
ama arkamdan kikirdadigini duyabiliyorum.

JJ'in bu gece bizimle birlikte olmayi se¢mesine seviniyorum.
Imelda ile birlikte neden bir gay kuliibiine gitmek isteyebilecegini
diisiinemiyordum. ta ki 6nceki gece oturma odamizda ben ve Dami-
en’e ilging kii¢iik fantezisinden bahsedene dek.

Diinyay: Kate’in buzlu cam meyve kisesinden izleyip parmak-
larin1 kdsenin kenarinda gezdirirken, gozlerinde uzak bir bakis var.
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“Her zaman,” diyor, “bir kadinin bedenini birka¢ giinligiine
Odiing alabilmek istemisimdir. Sadece nasil oldugunu anlamak
i¢in.”

“Eee? Ne yapardin? Bunun bir aybagi haftasi olmamasina dik-
kat etmek disinda tabii. Bunu sOylemeye gerek yok.”

JJ bir kez daha o sevimli kas ¢atigin1 gosteriyor, onaylamamak-
la anlamamak arasinda bir sey.

Damien pis pis giiliiyor. “Arkadasim Tom’u biliyor musun? Bir
yil Rusya’da kaldi. Orada hijyenik ped yerine ekmek dilimleri kul-
lantyorlar.” Damien higbir zaman viicut salgilarini bir sohbet konu-
su yapma firsatint kagirmaz. Sanirim beni sasirtacagini filan sani-
yor, ama her seferinde siimiik, kulak kiri ve pamukguk hakkinda en
az onun kadar mutlu bir sekilde konusabildigimi gorerek gafil avla-
niyor. “Sonrasinda ekmekle ne yaptiklarini merak ediyorum. Kah-
valti igin kizartmak, ben boyle yapardim. Bir parga bacon ve bob-
rekle iyi olurdu. Kara puding gibi.”

“Sadece daha ¢itir ¢itir.” diye onayliyorum.

Bunun bir lezzet olarak benimsenmesini hayalimde canlandiri-
yorum, diinyanin her tarafinda tiiketilen koyu kirmiz1 tost dilimleri.
Damien’e bunun gergekte kalin bir kan, mukoza ve rahim salgisi
corbasi oldugunu soylemeli miyim acaba? Ama bu bir ayrint1.

JJ bizi metanetle gérmezden geliyor. “Bedeni evin iginde bir sii-
re giyerdim,” diyor. “Degisik elbiseler falan denerdim.”

“Tv JJ. Bundan her zaman siiphelenmistim zaten!” Damien iki
biikliim olmus, koltugunda geriye yaslanip JJ’e cahilce bir zevkle
bilegini salliyor.

“Sonra ne yapardin, hayatim? Ve onu bosver.” One egilip bek-
lentiyle giillimsiiyor; ¢enemi ellerimim i¢ine altyorum.

“Gergekten orospu isi bir seyler giyerdim, bilirsin, sadece nasil
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oldugunu gérmek igin. Dar etek, file ¢oraplar.”

“Zevksiz!” Cok hosuma gitti. “Bayildim. Sen 6ziinde ucuz kii-
ciik bir orospusun. Bana ne yapacagini séyle.”

“Her tiir kuliibe giderdim. Bana ait olmadig: i¢in bedenle ne
yaptigimin 6nemi olmazdi.” Utangag utangag¢ gisllimsiiyor ama Da-
mien’in kikirdamalari onu rahatsiz ediyor. “Onun burada olmasi
gerekiyor mu?”

“Doga da ayni seyi sOyledi agkim, ama yine de yasamasina izin
verdi. Devam et.”

“Icerdim. Kiip gibi. Yeni uyusturucular denerdim. Bedenin ta-
hammiil edebilecegi ve edemeyecegi seylere ahisirdim.” One egili-
yor, yiiziine simdi kan hiicum etmis; gozleri parhyor. Kendi zihni-
ne bakiyor ve goriiniise gore oturma odasini unutmaya basliyor. Bu
iyi. “Flort ederdim. Erkekleri sadece eglence i¢in pesime takardim,
ne oldugunu goriirdiim.”

Damien hafifce 1slik ¢alarak basini salliyor.

“Eee?” diyorum, JJ’i destekleme geregi hissederek. “Bizim na-
sil disiindiigiimiizii bilmek istiyor. Nasil igledigimizi bilmek isti-
yor.”

“Ve kizlarla yatardim. Cesit olsun diye. Belki adimi ¢ikarirdim.
Ve sahibi bedeni geri aldiginda hi¢bir seyden haberi olmazd:...” Si-
ritiyor.

“Onu temizlemen gerekir,” diyor Damien zoraki bir giilimse-
meyle; sigarasini yakarken.

“Ne?” JJ vecd halinden ¢ikip onu ilk defa goérilyormus gibi ba-
sint Damien’den yana geviriyor.

“Bilirsin ya, evi sahibine geri vermek gibi. Halilar1 siipiiriip tu-
valeti temizlemek falan.” Balgaml bir dksiiriige doniisen biiyiik ve
derin bir kahkaha koyuveriyor.
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“Buzdolabinin arkasint silmek,” diye onay veriyorum arkama
yaslanarak. “Bunu kabul etmekten nefret ediyorum agskim, ama Ma-
gara Adami’nin dediginde bir dogruluk pay: var. Kiralik bir araba-
y1 ¢amurlugunda toz toprak ve koltugunda ekmek kirintilari ile bir-
likte geri vermezsin.”

Acaba diisiindiigi benim bedenim miydi?

Bu gecede havada bir sey var, o kadar parlak ki.

O pis herifleri kendi sahalarinda tepelemis olmak kendimi iyi
hissetmemi sagliyor. Yirtik bir dudak ve kirik bir digim varsa ne ol-
mus? Egleniyorum.

Havada bir sey var.

Daha fazlasina ihtiyacim var.

Sanirim.

—ve beynimin i¢indeki magaralarda en son ¢anlar ¢alarken dii-
siince yiizeye ¢ikiyor. ¢ilginca tekmeleyip sayikliyor—

Sanirim 6ldiirmeye ihtiyacim var.
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12
Kesinlikle Miimkiin

On biri yirmi gegiyor.

“Evet! Evet! Haydi bir tane daha!”

Alkis ve tezahiirat sesleri sahilde yankilaniyor. Damien ve Imel-
da Southgate Caddesi’nde kiyiya paralel olarak park edilmis araba-
larin tepelerinde gezen JJ’i alkishyorlar. Burasi tiim pub ve kuliip
miidavimlerinin arabalarimi park ettikleri yer ve bir uctan diger uca
arabalarla dolu. Tiim arabalar sokak isiklarinin altinda mor ya da
beyaz goriiniiyor.

Oyun oldukg¢a basit. Damien bir torba dolusu sise ve kutu topla-
mis ve onden kosup bunlar: arabalarin tepesine yerlestiriyor —her
arabanin iizerinde bos bir bira sisesi ile sisenin iizerine yerlestiril-
mis bir kutu. (Kutularin s6zde bos olmasi gerekiyor ama hepsi bos
degil.) Oyuncunun yere degmesi yasak ve bir arabadan digerine
ziplayarak gegmesi ve siseyi diisirmeden kutuyu tekmelemesi ge-
rekiyor. JJ ortalama alt1 tanede birini becerdi; ben ve Marcie ise ar-
kadan gelerek kahverengi cam kiriklarini tekmeleyip duruyoruz.

JJ gii¢ sarfederek tekmeliyor. Kutulardan biri caddenin 6teki ta-
rafina uguyor. Bir sigorta sirketinin camina garpip ¢tlgin bir alarmi
calistirtyor. JJ havayr yumrukluyor, Damien alkislayip tezahiirat
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yaptyor ve yiiziinde endisenin izi ilk defa goriilen Imelda, omzunun
izerinden donilp bana ve Marcie’ye bakiyor.

“Bakin,” diyor. “Gitmem gerekiyor. Gergekten. Bir taksi bulu-
rum.”

“Emin misin?” Artik gitmesini istedigimden pek emin degilim.

“Evet, sadece.” Biraz iirperiyor. “Ona iyi bak. Onu eve getir.”

“Bunu istiyor musun?” Siiet cekete asiliyorum.

“Sende kalsin, Bel. Bende diizinelerce var.” Caddeden sahile ve
taksilere dogru gidiyor ve gbzden kaybolana kadar el sallamaya de-
vam ediyor.

“Evet! Ve iste gol!™ JJ baska bir teneke kutuyu tekmeliyor ve bir
Vauxhall Astra’nin motor kapagina atliyor. Onun bu arabayla 6n-
dekinin bagaj kapag: arasindaki mesafeyi tayin etmeye calistigini
gorebiliyorum. Bu bir Rover Coupé, hemen tamidigim sayili araba-
lardan biri, ¢iinkii babamda bunlardan bir tane vardi. JJ motor ka-
pagimin iizerinde duraksiyor. Bir sekilde basariyor ama pek zarif
degil ve heniiz arabanin tavaninda olmadigini unutuyor ve ayagi
Rover’in arka camindan igeri giriyor. Cam kiiciik karelere ayrilarak
tuzla buz oluyor; cam pargalar ¢ingirdayarak, zemine donmus bir
selale gibi carpiyor.

Damien’in tezahiiratini yutup bir ¢esit bastirilmis kikirdeme se-
si ¢ikarmasi beni memnun ediyor. Damien’i sasirmis gérmek beni
her zaman keyiflendirir.

Iste, ona gosteriyor ve JJ’i ayagi takilip cam kiipleri arasina dii-
serken omzundan yakalamak igin 6ne atiliyorum. Kocaman bir
zevk ¢1ghig1 attyorum. Cam kirmanin gergekten sevdigim bir yani
var; taze karda yiirimeye benziyor. “Evet! Iste boyle sevgilim!”

Ayaga kalkmasina yardim ederken JJ’in g6zleri ¢ilginca cadde-
yi bir asag1 bir yukar: tartyor. Ne olup bittiginden tam olarak emin
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olmayan Marcie, temeke kutusunu bir tarafa birakip Damien’in iis-
tiilne yi1giliyor.

Birdenbire “Bunu alalim,” dedigimi duyuyorum.

Hepsi ses ¢ikarmadan birbirlerine bakiyorlar. Yolun asagisinda-
ki sigorta sirketinin alarmi hala 6tiiyor.

“Hey, haydi! Simdi bunu kimse aramaya gelmez. Ashwell’e gi-
diyor muyuz gitmiyor muyuz?”

“Gidiyorduk,” diyor JJ kararsizca, bir eli omzumda. “iki igkiden
sonra iyi bir fikir gibi gelmisti.”” Huzursuzca kikirdiyor ve bur-
nunun kopiiklendigini duyuyorum.

“Tann askina. Hepiniz sikicisiniz. Haydi.” Tek bir ¢evik hareket
ile ve yaralanmay: artik pek umursamadan arka camdan igeri 1lik
deri koltuklara kayiyorum. Zarafetimi kaybetmeden bacaklarimi to-
parhyor ve onlarin girebilmesi i¢in kapilarin kilitlerini agiyorum.

Gece yarist —vahada degil ama yolda. Bu sicak gecede olabile-
cek en iyi havalandirma sistemine sahibiz; baska bir deyisle olma-
yan bir arka cama.

Simdilik gergekten agirdan aliyorum; arabayi anayola girmek-
ten kaginarak arka yollardan Ashwell Heights’a getirdim. Simdi en-
selenerek eglenceyi mahvetmenin bir anlami yok. Ve 6zellikle ya-
yalara ¢arpmak istemiyorum —bu ¢ok fazla giiriiltii koparir.

Iste orada, yukarida, gece semasinda siluetleri gériinen piramit
bi¢imli gatilar.

Damien benimle birlikte 6nde oturuyor ve yiiziinde genis ve ap-
talca bir gillimsemeyle devamli olarak sigara igiyor. JJ arkamda tir-
naklarim yiyerek sagim ¢ekistiriyor. Bunu yapmaktan vazge¢mesi-
ni isterdim. Boyle fareye benziyor.

Agz1 ve gozleri goriinmez kiriglerle agik tutulan Marcie saga so-
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la sallaniyor. Sonugta o yetiskin kadin elbisesi ve yapay tavirlar bir
ise yaramad, zira o ii¢ martini ve kadinlar tuvaletinde gektigi sey-
den sonra, her zaman eski haline doniiyor. Imelda’nin gbzbebekle-
rine kadar kokain dolu oldugunu biliyorum -JJ’e bakilirsa bu pek
de olagandist bir sey degil- ama onun durumunda yikici bir gercek-
lik saldirisi, baska bir deyisle sisenin terk edisi hali dogurmusa ben-
ziyor. Bu bir anlamda iyi oldu.

Otopark alaninin ilerisindeki ¢opliikte birka¢ ates parhiyor. Bu-
nun disinda her taraf karanlik. Arabay saatte yirmi mil hizla stiri-
yorum. Kendimi zeki ve uyanik hissediyor, kontroliin elimde oldu-
gunu ve adrenalinin damarlarimda gezindigini duyumsuyorum. Ge-
cenin yardimt oluyor —ideta manzaranin bir kismi sadece ana ele-
mentleri kapsayacak sekilde ayrilmig: Karanlik. Ates. Toprak.

Arabayi terk edilmis otopark alanina getiriyorum. Arabayi ke-
penkleri indirilmis satis kuliibeleri ve neon isiklari ile aydinlanan
benzin istasyonunun yakinindan gegerek, ta kapilarin yanina dek
siriilyoruz. Kalbim bir an igin delice ¢arpiyor, ama magaza ve tez-
gih karanlik ve terk edilmis. Sintisim yiizimi bastan basa kaph-
yor; 6yle ki canim aciyor.

“Sik1 tutunun, ¢ocuklar,” diyorum onlara.

Arabay giiriiltilyle geri vitese takarak otoparkta bes, on, on bes
metre geri siriiyorum.

“Sakin ol. Bel.” diyor JJ. Sanirim yapmak iizere oldugum seyin
farkina vardi ve arabadan inmek iizere olabilecegi diisiincesi bana
dehset vererek harekete gegmemi saghyor.

Pedallarin altinda birikmekte olan giicii hissedebiliyorum. Bu
Rover’a iskence ediyorum, ona yapmasini istedigim seyi yaptirtyo-
rum. Bir arabada ne kadar gii¢ oldugunu her zaman unuturuz. Her
zaman dizginleri ele alip bedenini sarstigini ve pedallarin iizerinde-
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ki ayaklarini titrettigini unuturuz. Yularin gekistirdigini hissedebi-
liyorum. ilerde, yukarida bolme duvarinin iizerinde 1siklar parhyor.

Marcie kafasim kaldirip sizlaniyor.

JJ’in eli omzumda. Ofkeliyim. Beni durdurmaya galisiyor. Isi
onun yontemiyle yapmami saglamaya ¢alisiyor.

“Bel,” demeye cesaret ediyor. “Sanirim bagka birinin kullanma-
sina izin versen iyi olacak.”

Evet, ¢cabuk ayilmisa benziyor.

Ona dikiz aynasindan sirittiktan sonra ayagimi debriyajdan ge-
kiyorum. “Hi¢ sansin yok sevgilim.”

Otopark boyunca gazliyoruz. Kendi farlarimin kiireleri bana
dogru yaklasarak bilyiiyor. Dislerimi gicirdatiyor ve arabayi tam or-
tasina sirilyorum.

Carpma, bolmenin parampar¢a olusu saniyenin binde biri kadar
sirilyor —sonrasinda ise dniimiizde bir gegit var. Piiriizsiiz.

Neredeyse suyun icinden ge¢cmek gibi. Camin giiglendirilmis
olacagini sanirdim, ama sanki bizi gegirmek i¢in tasarlanmig gibi
arabanin etrafinda dalgalaniyor. Darbeyi hissediyorum. arabay:
yoldan ¢ikariyor ama ben diizeltiyorum.

Simdi kaygan bir zemin iizerinde hizla donilyoruz, yalanct mer-
mer. Afzina kadar yesillikle dolu bir ¢anaga siirtiiniirken mor gece
1isiklan bizi yikiyor —bir an igin dikiz aynasindan goézleri dehsetle
anlamsizlasan Marcie’yi gorilyorum. Geri vitese takiyor ve bir gi-
cirdama ve bogucu bir duman patlamasiyla arabayi kurtariyorum.

Her iki tarafimizda cam duvar ve balkonlar yiikseliyor, tilketi-
min mezarlan gibi. Buz gibi bir sessizlik var.

“lyi araba,” diyor Damien.

Hakly, tabii ki ve ne disiindiigiini biliyorum. Akl fikri yagma-
lamakta ve arabanin kuvvetli bir tamponu var, tamponun arkasinda

145

Kesik-{ .10



hatirt sayilir bir gii¢ oldugunu séylemek istiyor.

Yiziimiin sert ve ifadesiz olmasina 6zen gostererek ona donii-
yorum. “Sadece dolagsmak i¢in.”

Damien sadece kahkahayla horulduyor ve yeni bir sigara yaki-
yor.

“Ciddiyim Damien.”

JJ’in biitiin o masumlugu ile Damien’in buraya gelmek konu-
sunda ciddi oldugunu ve pahali seyleri yagmalamaya olan diigkiin-
ligind bilip bilmedigini merak ediyorum. Yo, JJ bunu fark etme-
mig olmasi beni hi¢ sagirtmaz. O tepesindeki 1zgaradan gegen kiz-
larin bacak aralarina bakmak i¢in Meccano heykeller inga etmekle
daha fazla ilgileniyor.

“Bak,” diyorum Damien’e, sesimin tonunu muhafaza ederek.
“Bir geyler asirmaya baslarsak dikkati iizerimize ¢ekeriz.”

“Ya, evet,” diyor alayla. “Ve binanin yaninda kocaman linet
olasi bir delik hi¢ de dikkat ¢ekmiyor.”

“Burast her gece berbat ediliyor. Cocuklar sadece atig talimi
yapmak i¢in tuglalarla geliyor, Damien. Kasabadaki sdylentileri hig
dinlemiyor musun?”’

Bir an i¢in Rover’in 6n camina duman iifleyerek sessiz kaliyor.
Sonra da “Buraya gelisimizin bir ise yaramasini istiyorum.”

“Senin ne istediginin bok kadar 6nemi yok.” Bunu neden sdyle-
digimi bilmiyorum ama séyledim bile. Agzimdan ¢ikt1 artik.

“Cenenizi kapayn,” diyor Marcie arka koltuktan. “ve bana bas-
ka bir icki bulun.” Giriiltiili bir sekilde gegiriyor ve bu giiriiltiiyii
bastirmaya neredeyse muvaffak oldugu siiphe uyandirici 1slak bir
guruldama g¢ikariyor.

“Bak, buraya gelmek kimin fikriydi?” diye hirliyor Damien.
“Ben olmasam su an evde video seyredip kahve i¢iyor olurdunuz.”
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Demek kendisini bizi 6zgiirliige kavusturan kisi olarak gériiyor.
Bir nefes almaliyim.

“Hava almaya ihtiyacim var,” diyor JJ ve kendini arabadan di-
sar1 atiyor. Cam duvarda araba bilyiikligiindeki deligi incelerken
ayaklarinin altinda camlar ¢atirdiyor.

I¢imi gekerek, ona bakmak igin arabadan ¢ikiyorum. Ellerini sa-
¢na gegiriyor; bana baktiginda gozleri ¢ilgin ve ¢ercgeveleri kirmi-
L

“Ben bunu yapmamamiz gerektigini diigiiniiyorum,” diyor endi-
seli endiseli.

“Artik bunun i¢in biraz ge¢.” Siiriic tarafindaki kapiy: arkam-
da ¢arparak omzuna elimi koymak i¢in yanina geliyorum. “Bak, bu-
rada fazla kalmayiz. Hi¢ kimse bizim burada oldugumuzu bilmeye-
cek. Crustieler ve uhucular disarida atesleriyle birlikte takiliyorlar.
Hi¢ kimse iceri girmiyor. Ve hi¢ kimse bu yeri umursamiyor. Bu-
rasi neredeyse linetlenmis bir yer. Alarmu bile yok.”

Ellerini ceplerinin derinliklerine sokarak delikten gelen serin
gece havasini igine ¢ekiyor. “Buraya neden geldik?” diye soruyor.

Omuz silkiyorum. Bunu tam anlamiyla diiginmiis degilim, en
azindan disiinmemi istedigi sekilde. Bu yapilacak bir sey, degil
mi? Benim gordiigiime gore her seyin sugu bizim yasimizdaki in-
sanlara atiliyor: 6yleyse biz de bir par¢asini yapmaya baslasak iyi
olur.

Bu benim buldugum dogru diiriist bir cevaba cn fazla benzeyen
sey ve iste orada, 6li aligveris merkezinin morumsu yanki yapan
salonlarinda yiiziime bir tokat gibi ¢arpiyor: Aptallarin yaptiklarin-
dan dolay: her zaman ac1 ¢ekmis oldugum ve aci ¢ekmeye devam
edecegim ve bu nedenle kendi kendimi eglendirmenin iyi olacagi
diisiincesi.

147



Ornegin —okul hayatim boyunca elekten gegmeyi becerebilmis
birka¢ Fali’nin maskaraliklan yiiziinden hepimize kara ¢alinirds.
Onlar yani GCSE alma umudu olmayan kaybedenler, ii¢ kimya la-
boratuarini da bek alevleri ve asitle yaktilar; bunun anlamui ise bi-
zim deney yapmak igin otobiisle Canterbury’ye gitmek zorunda
kalmamizdi. Siniftaki en iyilerin ¢ogunun C’den yilksek not alama-
malarina sasmamak gerek. Sonra motosikletlerin kriket sahasinda
yakildig1 zaman. Zeminden sorumlu adamlar ¢imleri zamaninda ta-
mir edemediler ve sezon iptal edildi —ve suglarint higbir sekilde ka-
bul etmeye yanagmadiklari igin biitiin 6grencilerin evine durumu
anlatan ve daha fazla Okul Fonu i¢in yalvaran mektuplar yolland:.
Ilk defa bir kizlar kriket takimi kurmustum, ama her sey bosa gitti.

Hep suglandik, hep cezalandirildik. Orada senin dehset verici
oldugunu dilsiinen biri yoksa gen¢ olmanin bir anlami yok —ve bu-
nu nasil olsa diigiineceklerse onlardan 6nce davranma avantajini
kullansan iyi olur.

Motor sesinin tonu dniden degisiyor. Marcie’den bir ¢18lik ve
JJ’den kisa ve yiirekten gelen “Ah, lanet olsun!”u duyuyorum.

One kosuyorum. Yumrugumu bizden hizla uzaklagsmakta olan
bir tonluk metale indiriyorum.

Damien ana bdlme boyunca ilerlerken siiriicii tarafindaki kap:
agiliyor. Hareketsiz yiiriiyen merdivenin kosesine ¢arpiyor ve kapi
bir metal ¢i1ghigiyla yirtihyor. Mucize kabilinden bir mentese iize-
rinde duruyor ve arabanin arkasinda kirilmis bir kanat gibi siiriikle-
niyor ve siirikklenme gegici bir siire igin arabayi yavaslatiyor.

JJ ve ben takipteyiz, ama Rover bir kez daha hizlaniyor. Tek du-
yabildigim vitesler zorlanarak degistirilirken motorun ¢ikardigi aci
dolu bogiirmeler. Marcie ¢18lik iizerine ¢1glik atiyor. Bogucu egzoz
dumanlari ¢argtya yayihyor.
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Duyulabilen bir zevk ¢1glig1 atan Damien Rover’t Boots’un k-
sesinden ¢evirirken, arkasindan kosuyoruz; ayaklarimiz mermere
benzer yiizey iizerinde kayarken. Ayakkabilarim bunun igin yapil-
mamuis ve fazlasiyla kiigiik olan siiet mantoyu etrafima sarmak zo-
runda kalmak hizimi kesiyor.

Araba Woolworths’iin 6n cephesine gegiyor. Kapilar bombalan-
musgasina sarsiliyor. Inanilmaz bir sekilde fazla hasar yok —bu cam
duvarlar ¢ok sert.

JJ ve ben b6lme duvari1 boyunca ilerliyoruz ve arka farlarin ne-
reye dondiiginiy gérmek i¢in tam zamaninda on metre gerisine ge-
liyoruz. JJ, Rover geri vitese gegip bir kez daha 6ne firlarken beni
yoldan g¢ekiyor —bunu &yle sert bir sekilde yapiyor ki, manto yirti-
lityor. Kocaman, metal bir kog¢ bas: gibi, magaza girigini yumurta
kabugu gibi par¢aliyor. Binadaki her salon ve balkonda duyulan bir
carpma sesiyle bir CD standina ¢arpiyor.

JJ ve ben ayagimizin altindaki gatirtilarla magazaya giriyoruz.
Girigin iizerinde yanip sonen kirmizi bir 151k var. Bir sey bana bu-
nun sessiz bir alarm olarak tasarlanmadigini sdyliiyor; buraya biz-
den 6nce de biri girmis.

Hig de sarsilmis goriinmeyen Damien arabadan ¢ikip kapiyi de-
ligine geri sokmayi beceriyor. Ellerini agiyor. “Yiiklenin ¢ocuklar.”

JJ 6ne atihyor ama onu tutuyorum. Diismiis bir video kaset stan-
din1 yana tekmeliyor ve arabanin camina bakiyorum. Bunu neden
yaptigimi bilmiyorum, ama hili arka koltuga iki bilklim yikilmig
Marcie’ye bakiyorum.

“lyi misin?”

Bana kendi diinyasinin derinliklerinden bir yerden kafasin1 kal-
dirip bakiyor. “Evet. Iyiyim,” diyor kiiciik bir ses.

“Haydi.” Ona elimi uzatiyorum. JJ’in bana tereddiitle Dami-
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en’in ise sadece kilgiimsemeyle baktiginin farkindayim. Marcie’nin
kaygan elini yakalayip onu ¢ekiyorum.

Damien son derece rahat bir sekilde ¢esitli ceplerine CD’ler dol-
duruyor. Cogu zaman ne olduklarina bakmaya bile zahmet etmiyor.

“Damien.”

“Siktir git, Bel.” Bir CD’yi kutusundan alip bana dogru firlati-
yor. Kulagimin yakininda vizildiyor.

“Beni dinle!” Artik 6fkeliyim ve 1sinin agriyan bagima yiiksel-
digini hissedebiliyorum. “Arabayi ben segtim. Arabayi ben kullani-
yorum. Bu gece benim dedigim olacak.”

Algaktan ugan bir bagska CD kafamin yanindan vizildayarak ge-
ciyor.

“Otoriteni kurmaya ¢alis, Bel,” diyor. “Eglenceli oluyor.” Bana
dogru hisimla yaklasiyor, beni plak tezgihina ¢arpip Imelda’nin ce-
ketinin yakasina yapisiyor.

Gozleri kahverengi, derin, olduk¢a soyut ve kaygan yiizii dogal
olmayan bir vahsilikle parliyor. “Dinle beni. Bu gece senin hayati-
ni kurtardim. Bunun farkinda misin? Senin igin isleri yoluna koy-
dum.”

“Yaa, evet. [si de agirdan aldin.” Sesimin artik sabit olmadigini
fark ediyorum. “Birka¢ saniye daha gegseydi.”

“Diiziilecektin. Her anlamda. Biliyorum.” Damien siritiyor.
Carpik disleri yanip s6nen 1s181n altinda kocaman ve ¢irkin gézikii-
yor. “Bana bor¢lusun, Bel. Bana hayatini borglusun.”

Simdi JJ ilerliyor ve onu durdurmak igin yapabilecegim higbir
sey yok. “Onu rahat birak,” diyor sessizce. Bunu bir emirden ¢ok
bir rica gibi s6yliiyor. Oyle gériiniiyor ki ona higbir sey 6greteme-
misim.

Damien’in gégsiine hafif bir saplak atiyor, sanki onu itmek iste-
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mis de yeteri kadar cesareti yokmus gibi. Lanet olasica, bu tam 6l-
¢iide bir itmeden bile daha kotii.

“Peki sana ne oluyor?” diye hirliyor Damien. Nefesini tutuyor,
bir sey soylemek iizereymis gibi, sonra soyleyiveriyor. “Bu gece
senin neden bu kadar huysuz oldugunu biliyoruz.”

JJ ona dogru bir adim atiyor.

Bir an i¢in kaslarimi ¢atiyorum. Damien’in s6yledigi seyde zih-
nimdeki tozlu ¢ekmecelerden birinin dibinde, derinlerdeki bir seyi
rahatsiz eden bir sey var. Sanki sdylemeye cesaret edip edemeyece-
gine emin degildi. Yine de su an i¢in bagka kaygilarim var.

Tehditleri, potansiyel siddet buharlasip karanlik, mor renkli bir
bulut halinde raflar ve Buraya Odeyin isaretlerinin arasinda havada
astli duruyor gibi. Marcie koluma asiliyor ama uzaklarda bir kay-
nagsma duyabildigime eminim; geceleyin bir bann digindaki sesler
gibi.

“Haydi,” diyor Marcie. “Bir igki istiyorum. Bir seyler i¢celim.”

Kesinlikle hakliyim. Disaridaki holde ayak sesleri ve boguk ba-
giriglar yankilaniyor. Birilerinin acili bir sekilde tekrar tekrar oksiir-
diginii duydugumdan eminim. Agik¢a bir cam kirilmasi sesi duyu-
luyor.

Ve simdi yiizlerimiz, telaffuz edilmeyen bir birlik icinde maga-
zanin pargalanmis girisine dogru y6neliyor.

Golgelerden yilkselen bir karanlik ordusuna benziyor. Sadece
iizerimizden geliyor.

Simdi Damien bile bakiyor, elleri ganimetlerinin iizerinde don-
mus. Agz1 kocaman agihyor.

Kapi girigsindeki yanip sénen kirmizi alana ilerledik. Bir sonra-
ki seviyenin balkonlarinda 6riimceksi bitkiler ve diger yesillik ka-
lintilarinin arkasina yarim yamalak saklanmig golgeler gorityorum.
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Cinlama ve bagirislar gittikge yiikseliyor; oksiriikler de dyle.

Donup kalmig yiirilyen merdivenlerin tepesinde golgeler kendi-
lerini insan figiirleri olarak belli etmeye bashiyorlar. Mor 1siklar al-
tinda bir komando ceketi, beyaz bukleler, donen bir batik goriiyo-
rum. Birkag deri ceketin arkasinda.

Oksiiriigiin hi¢ de oksiirik olmadigimi fark ediyorum. Bu de-
vamli havlayan iki a¢ goriniislii kopegin sesi.

Gozlerinde yabanci robot 1giklar gibi parlayan giivenlik neonla-
riyla yiirilyen merdivenlerden inen yaklasik bes ya da alti ¢ift ayak
gorebiliyorum.

Damien arkamda sessizce nefes aliyor.

“Bunlar ne?” diye soruyor JJ.

Damien’in boslugu ¢ignerken ¢ikardig: hafif klik sesini duyuyo-
rum, agzini cevap vermek icin toparlarken.

“Faliler,” diyor ciddiyetle.

152



13
Force Majeure

Pazar sabahi saat ii¢ ve ben ¢ok kiigiik bir odada yiiziimde par-
layan bir 151k ve yamimda ¢alisan bir ses kayit cihaz ile oturuyo-
rum.

Higbir sey soylemiyorum. Yagmuru dinliyorum.

Sadece ii¢ saat 6nce Ashwell Heights’taydim.

“Bu ne anlama geliyor? Magaranin Azizi’ni mi ariyorsunuz?”

Liderleri asker ceketi kirli, tiragsiz, uzun boylu, sarigin bir adam.
Sag1 zencefil koklerini hatirlatan kiitiige benzeyen ¢itismis bukleler
halinde sarilmis. Sert koseli bir kasaba aksaniyla kelimeleri uzata-
rak konusuyor; Fali sesiyle.

“Hayir,” diyorum ona, kollarimi kavusturup gozlerimi gelenek-
sel meydan okuma durusu dahilinde kocaman agarak. “Onu gegen
sene gormilstim. ondan bir hayat istedim. Bir tane aldim mi? Al-
madim tabii ki.” Sesimin hafif ¢ikmasina, yiiziimde arkadas canlisi
ve ukala olmayan bir siritig bulunmasina dikkat ediyorum. Bile-
mezsin ki, pohpohlanmak bu herifi ¢ozebilir.

Bizi Woolworths ile yiirilyen merdivenin tam ortasinda yakala-
dilar. Neyse, arada birkag kez giillimsediler. Uzerlerinde tuhaf ko-
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kular tagtyorlar; keskin bir koku, belki de benzin ya da meths; ko-
kulu duman; kdpegin etimsi 1slaklig.

Iste segiren elleri ve asker elbiseleriyle Bukle 6nde duruyor. Ar-
kasinda iki deri ceketli parlak kafa; biri ¢igniyor digeri siritiyor. Si-
ritan deri bir kayisla besili goriinen bir Alsas ¢oban kopegi tutuyor.

Cigneyen ve Siritan’1n arkasinda kot ve mor renkli batik gom-
lekli bir cocuk var. Yagh siyah saglarinin arasindan goriinen mala
kadar ince bir yiizii var. Oteki kopegi tutuyor —kiirkiine beyaz garip
sekillerde yaralar agilmig iskeletimsi bir yaratik ve ipine asili duru-
yor.

Onun arkasinda ise, yiirilyen merdivende daha yiiksekte toplu-
luk icindeki yegine kiz var. Kafasinin bir yani sifira vurulmus, ara-
dan benekler goriiniiyor; diger yani ise Frenk iiziimii rengi bakimli
sactan olusan bir ¢caglayan. Kollari, renkleri birbiriyle ¢arpisan bir
patchwork mantonun iizerinde kavusmus. Yiizi ii¢ nedenden dola-
y1 carpici: Her seyden 6nce parlak gozlerini dolduran hayretle bi-
zim gruba bakiyor. ikincisi dudaginda kraliyet mavisi ruj ve iigiin-
ciisil yiiziiniin sag tarafin1 tamamen kaplayan parlak, kiremit rengi
bir dogum lekesi var.

En azindan goériiniirde herhangi bir silaha isaret eden bir sey
yok. Ellerim Imelda’nin ceketinin ceplerinde ve elim bicagin gev-
resinde kilitlenmis durumda. Her halilkirda gerekli olursa diye.

Bukle parampar¢a olmus magazanin igindeki kaosun ortasinda
duran Rover’1 gorityor. Olid alarmin yanip sénen 151811 gorerek si-
riiyor. “Elinizi bos tutmamigsiniz anlagilan. Terbiyeli kiigiik ¢o-
cuklarin zamanlarini gegirmesi i¢in ne kadar iyi bir yol.”

En azindan kendi kendimi sOzcii tayin etmis gibi goziiktiigimiin
bilincinde omuz silkiyorum. Damien neden simdi bu kadar sessiz?

“Eee,” diyorum sessizce, “televizyonda bir sey yok, tiyatrolar
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kapaniyor, Ingiliz romam: 6ldi. Sizin mazeretiniz ne?”

Bukle bu sefer siritmiyor. Bizim yakimimiza gelerek beni asagi-
dan yukariya siiziiyor. Bizim kim oldugumuz ¢ikarmaya galisiyor;
bunu gorebiliyorum. Uzerimdeki mantonun pahali bir sey oldugu
actk olmali ama mantonun neden yirtik oldugunu ve altimda neden
bir sey olmadigin1 merak ediyor olmali. Gézleri grubumuzun diger
elemanlarini tariyor. Hepimize dikkatle baktigim géziimde canlan-
dirabiliyorum: Ekose gémlegi (bu da Imelda’dan 6diing alinmis)
icinde son derece havali olan JJ. Bos ve denizkizina benzeyen goz-
leriyle titreyen Marcie. Damien, sik ve kibirli. 6zel detektif manto-
sunun i¢inde karanhk bir golge.

“Bunu haftalardik planliyorduk,” diyor Bukle sessizce. “Hafta-
lardir.” Bastirilmig bir 6fkeyle titriyor.

“Bak.” diyorum ona, “siz bizim yolumuzdan ¢ekilin, biz de si-
zinkinden gekiliriz. Anlagtitk m1?”

Dogumizi 6ne bir adim atarak elini Bukle’nin omzuna koyuyor.
Tirnaklart uzun ve siyah; ve sol elinin isaretparmaginda parlak bir
miicevher var. Otoriteye sahip goziikilyor.

“Neden eve donmiiyorsunuz?” diyor. Birka¢ kenan diismiis de-
rin ve yuvarlak bir sesi var. “Anne babaciginiza ve sirin evlerinize.”

Damien 6ne atilacak oluyor ama kolum yolunu kesiyor.

“Hey, biz bela aramiyoruz,” diyorum sessizce. Dogumizinin
uyanik mavi gozlerinin —lens olabilir— Marcie'ye odaklandiginin
farkindayim. Ona, bana ¢ok ¢ok uzun gelen bir siire boyunca bak-
maya devam ediyor.

Arkamizda kirmizi 1s1k hepimizin etine dogum izi tonlan veren
kan gibi tekrar tekrar yanip soniiyor.

Kopekler sessizce hirildiyor.

Dogumizi, Bukle’ye basini salliyor ve ikisi yiirilyen merdiven-
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lerin arkasindaki golgelere bir konferans yapmak iizere gekiliyor.

Siritan ve Batik kopeklerinin kayislarini biraz daha uzatiyorlar
ve ucube itler iplerine asilarak one atiliyor. Kalbimin kit kiit attig1-
n1 hissediyorum. O etli agizh san disli Alsas itine yaklagmak iste-
miyorum.

Cigneyen sakizini atiyor. Yere diisip orada mutasyon gegirmis
bir deniz kabugu gibi bir tiikiirik havuzunun iginde yapisiveriyor.

“Saninm,” diyor JJ kulagima usulca, “arabay: almak isteyecek-
ler.”

Ona kisa bir an takdir ederek bakiyorum. Bu benim de aklima
gelen bir fikir. “Bu sorun yaratir mi?”

“Damien’in ayni fikirde oldugunu sanmiyorum,” diyor sessizce.

“Gergegin ta kendisi.”

Tekrar bize dogru yiiriiyorlar, kiz kabile isareti siislemesiyle tu-
haf bir sekilde asil goriniiyor; Bukle ise sadece sinirli gorinilyor.

Dogumizi gozlerini kisiyor. “Seni taniyor muyum?” diyor Mar-
cie’ye.

Marcie kafasini o kadar giddetle salliyor ki dilsecegini saniyo-
rum.

Evet ya, bu onu mutlaka ikna eder, diye diisiiniilyorum acimasiz-
ca. Agzimin i¢i bira yiiziinden kupkuru, o pihtilagmis kabaksi tat
gelmeye basliyor. Yutmak istiyor ama cesaret edemiyorum.

“Hayir,” diyor Dogumizi sessizce. “Belki de tanimiyorumdur.”
Gozlerini Marcie’den ¢ekerken. Bukle bakisini tereddiitle izliyor.
Dogumizi’nin eli buklenin omzundan sarkiyor.

Bana bakiyor. Zorlukla yutkunuyorum. Canim yaniyor.

“Seni de tammuyorum,” diyor Dogumizi. Ofkeli bakislar1 JJ'i
delip gegiyor. “Seni de,” diye ekliyor diisiinceli bir sekilde. Elini
yavas¢a Bukle’nin omzundan kaldiriyor ve miicevherli parmaginda
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Damien’e dogru uzanirken kirmizi bir 151k ¢akiyor.
Yoo, olamaz.
‘“ . ”
Ama seni taniyorum,” usulca nefes aliyor.

Ve sonra Damien’e onu tanidigini soyledi.

Isik gozlerimin icinde eskisinden de parlak, gdzlerimin batma-
sina ve yiiziimiin terden parlamasina yol agiyor.

Her sey baska bir diinyaya benziyor. Disarida karanligin ortasin-
da, kimyasal renkli 15181n iginde.

Varhigin kiyisinda denizin sessizce hisirdadigini hayal meyal
duyabiliyorum. Giimils renkli pelerini icindeki gelecek hayaletinin
de oralarda bir yerlerde diisiincelerimi zihinsel planinda toplayip
toplamadigini merak ediyorum.

Damien geri ¢ekiliyor.

Bu giiliing. “Aptal olma,” diyorum ona. “Onu taniyorsan ne ol-
mus?”

“Onu tamyorum.” Artik bana bakiyor. Sesi cam kadar sert, ma-
vi boyali dudaklar: kelimeleri tiikiiriiyor. ““Onu sitenin i¢inde gor-
diim. Babasiyla birlikte.”

O anda Falilerin diigmanlar1 hakkinda bizim farkinda oldugu-
muzdan daha fazla sey bildikleri gergegi yiiziime bir tokat gibi ¢ar-
pryor. Jeff Ash’i haftalardir izliyor olmalilar. O ve Jon Archard’in
—kahretsin— Ferris Courts’da yasayan herkesi evlerinden gikartip
binalarin hepsini havaya ugurmaya hazir olduklarim biliyor olmali-
lar.

Arkamizda giriiltiili bir carpisma ve tekerlek gicirtist var. Ro-
ver donmiis ve direksiyonda Damien var.

Marcie dehsetle titriyor ve JJ tereddiit i¢inde goriiniiyor. Birile-

157



rinin hareket etmesi gerekiyor.

Oniimiizde Batik ve Siritan ne yapmalar: gerektigini tam olarak
kestiremeden etrafa bakiniyorlar.

Ofkeli Dogumizi ve Bukle bize dogru kosmaya baslarken Mar-
cie’yi yakalayip JJ’e bagiriyorum. Nasil olduysa arabaya dolustuk.

“Git, Damien, git!” diye bagiriyorum ona.

Bize iyi bir hiz kazandirmak i¢in gazi topukluyor. Dumanlar
parcalanmis camdan igeri doluyor ve debriyaj yanmaya baslarken
keskin bir koku gikiyor.

Bir refleks bana emniyet kemerimi taktiriyor: Siiphesiz yillar-
dan beri toplum iginde iyi kiigiik bir kiz olmaktan gelen bir sartlan-
dirma. Ya da bunun daha giivenli oldugunu mu diisiinilyorum aca-
ba?

Rover yiirilyen merdivene dogru atilirken Faliler dagihiyor. Sa-
niyenin onda biri kadar bir siire hirildayip salyalarini sagan Alsas
kopegi camimi tirmaliyor sonra araba doniiyor ve kopek artik ora-
da degil. Bolme boyunca ¢i1glik ¢1gliga ilerliyor ve masalarla dolu
acik bir plazaya bindirmeden once yiirilyen merdivenin kenarina
surtiiniilyoruz.

Simdi arkalarda bir yerde bir alarm ¢aliyor. Arkamizda bagirig
cagirig ve havlamalar duyuyorum. Faliler takipte.

Mor 1sikta magazalar yamimizdan vinlayarak gegiyor. inamlmaz
derecede sakin olan JJ arka koltuktan ter icindeki Damien’i yonlen-
diriyor. “Oradan degil, orast merdiven. Diiz gitmeye devam et. Ke-
nardan don. Masalara ¢arpma.”

Beni Kristal nerede? diye bagirmaya iten bir kikirdama i¢giidii-
siinil bastirmak zorunda kaliyorum.

Damien yavashyor ¢iinkil plazadan bir ¢ikig bulamiyoruz. Ara-
bay: kenarlardan siirmek zorundayiz ¢iinkii masalar dev mantarlar
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gibi ortada toplanmis ve aralarindan yol yok.
(a) merdivenler: Buradan yol yok.
(b) geldigimiz yon: Faliler tarafindan tutuluyor.

Isa... bok.

Gozlerimi 1s1ga dikiyorum, bant yanimda déniiyor.
Tam olarak nasil oldugunu hatirlamam hayati 6nem tasiyor.

Damien arabay: dondiiriirken biraz fazla zaman harciyor.

Plaza boyunca masalarin iizerinden atlayarak yaklasiyorlar. Si-
ritan, Cigneyen ve Batik bazilarin1 devirerek yolumuzu kesiyor.
Kopekleri salarlarken havlamalar her duvardan yankilaniyor.

Damien disariya kosuyor ve motoru direksiyonda hig¢ kimse ol-
madan isler halde birakiyor. Pi¢. Bilyilk bir manto hisirdamasiyla
masalardan birinin iizerinden athiyor, Interceptor daki herif gibi.

“Gitti!” JJ zivanadan ¢ikmis durumda. “Bel, direksiyona geg!”

“Bunu kaldiramam,” diye sizlaniyor Marcie. “Geri gitmek isti-
yorum.”

“Marcie, hayir!” JJ onun iizerine atiliyor ama ¢ok geg --dar ye-
sil elbisesinin iginde Falileri atlatiyor ve merdivenlerin golgeleri
onu yutuyor.

Emniyet kemerimden kurtulamiyorum. “Bok. Bok. Bok.” Hala
yaklasik saatte on mille ilerlemekte olan araba bir ¢6p tenekesini
deviriyor ve Siritan ve Cigneyen kendilerini korumak igin siritiyor-
lar. Kemere asiliyorum. Bagparmagim tekrar tekrar kirmizi diigme-
ye basiyor, ama higbir etkisi olmuyor.

Vahsi ve 6fkeli bir sey motor kapagina iniyor. Bu uyuz kopek,
boyay! ¢aglayanlar halinde kaziyor ve bir zebani gibi havhyor.
Gozleri sasi, farkl yonlere bakiyor. Daha 6nce boyle kemikleri sa-
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yilan bir hayvandan hi¢ bu kadar korkmamistim. Cilgin ve a¢ gozii-
kilyor.

On cama tutunmaya galisarak kayiyor. Araba her seye ragmen
sertce bir hamburger standina yandan bindiriyor. Bu sefer farlarin
tuzla buz oldugunu duyuyorum. K&pek kayiyor ama dengesini tek-
rar buluyor.

JJ ¢1glik atiyor —yaratigin pis ¢enesi 6n camimiza yapigmig ca-
mi1 1sirmaya ¢alistyor; onun igreng nefesi ve salyalariyla bugulandi-
r1yor.

Yaratigin arka camin olmadigini anlamasi uzun siirmez.

Arkamizda Faliler kosarak yaklasiyor, Dogumizi harig, kibirli
fahise —o masalardan birinin iizerinde kollarin1 kavusturmus gii-
limseyerek dikiliyor.

Alsas kopegi uzaktaki kosede. Ne yone dogru kagacagina karar
veremeyen Damien’i izliyor. Bukle ve Batik kopegin tam arkasin-
dalar. Bukle’nin elinde kirik bir sise var.

O pengelerle bagka bir darbe daha ve kopek buraya igeri girecek.

En sonunda kemerimden kurtuluyorum. Boynumu kesiyor ve
kararh bir sekilde silecekleri ¢alistiran digmeye yumrugumu indi-
riyorum.

I1k yilksek hizli silme hareketi itin kafasinin bir kenarini parga-
liyor. Dehset verici bir havlayis koyuveriyor: neredeyse bir insan
¢igligina benziyor. Disleri silecegi 1strmaya ¢alisirken parliyor ve
bu sirada silecek tasmasindan igeri daliyor. Silecek motor kapagi-
nin iizerine firlayarak 6fkeli kopegi de birlikte gotiiriyor.

JJ ve ben dehset iginde One arkaya kayip duran ve ayaklanyla
motor kapagina tutunmaya ¢alisan iti seyrediyoruz: Biikillen tasma-
nin gittikce sikilastigi ve kopegin caresizlik icinde debelendigi agik.
iki ¢enesinin arasindan kopiik ve kan figkiriyor.
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Faliler goriiniiste JJ ve beni unutmusa benziyorlar. Késede Da-
mien’in etrafinda bir yarim ay olusturmuslar. Belki de daha kope-
gin durumunu fark etmediler.

“Cikar bizi buradan, Bel,” diye tersleniyor JJ. “Simdi!”

Batik yumrugunu Damien’in midesine gémiiyor. ki biiklim
olan Damien kipkirmizi suratiyla haykirarak duvara yapisiyor.

Ben siiriicii koltugunda tekrar tekrar tellerle ugrasiyorum.

“Yapamiyorum!”

“Cekil kenara,” diyor JJ 6ne gegerek. Kaportanin iizerinde gidip
gelen kilolarca kopegi gormezden gelmeye ¢alisiyorum. Yana eski
yerime gecerken o da siiriicii koltuguna oturuyor.

Bukle Damien’i sagindan tutup g¢ekiyor. Bunu sasirtici derecede
az ¢aba sarfederek beceriyor. Bir iskeletin bir 6lii kaldiriciy: kaldir-
masina benziyor. Bukle Damien’e tiikiirip yiiziiniin yakininda si-
seyle havay: kesiyor.

Motor oksiiriip tiksiriyor.

Sinirlerimin gerildigini hissediyorum. “JJ, haydi!”

“Pekala, elimden geleni yapiyorum!”

Omzumun iizerinden bir bakis atmaya cesaret ediyorum. Dami-
en’in yanagindaki genis kirmizi bir ¢izgiden kan akiyor. Batik onu
bir kez daha duvara ¢arpiyor ve midesinin tam ortasina tekmesini
geciriyor. Simdi Damien yerde ve Bukle basinin iizerinde siseyle
dikiliyor.

Motor calistyor. JJ arabay: geri vitese takiyor. Kirilan silecek
bogulan kopegi de beraberinde siiriikleyerek kopuyor. Mide bulan-
dirici1 bir carpma sesi duyuyorum.

Arkamizdaki bir masaya ¢arparken bedenim tekrar sarsiliyor.
Baska masalar dominolar gibi diiserken Dogumizi'nin dengesini
kaybedip yere ¢akilmasina neden oluyor. Adrenalin icime yayilir-
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ken kendimi bir zevk ¢1ghig1 atmaktan alikoyamiyorum ve tavani
yumrukluyorum. “Haydi! Haydi!”

Bunun JJ’in hosuna gitmedigi agik. Arabay: gerisin geri gevirir-
ken terliyor ve dislerini gicirdatiyor.

Haziriz. JJ’in elleri direksiyonu saglam tutuyor.

“Disan ¢ikabiliriz,” diyor. Bana bakmiyor. Tek gorebildigimiz
haykirarak siseyi savuran Bukle ve Damien’i yakasindan tutup aya-
ga kaldiran Cigneyen ve Siritan.

Batik bizim bulundugumuz y6ne bakiyor. Gozleri kocaman agi-
liyor ve parmaginin bizi gostermek igin havalandigini gorebiliyo-
rum.

“Hayir.” JJ’in koluna sert¢e yapistyorum. “Onu birakmiyoruz.”

*“O zaman Oliiriiz.”

“Onu al JJ. Yoksa biteriz.”

Gozleri benimkilerle bulusuyor. Cok degil bir saniyeligine. So-
8uk, kararl goziikiiyor; benim JJ’imden o kadar farkl: ki neredey-
se kendimi geri ¢ekiyorum. Onun gergekten de Damien’i birakma-
ya hazir oldugunu anliyorum. Ve kendi kendime benim de hazir
olup olmadigimi sormam gerekiyor.

Derken JJ gaza basip arabayi Falilerin tam ortasina siiriiyor.

Icimi gekerek arkama yaslaniyorum, ¢iinkii hatirlamasi en zor
bolim bu.

Bant durmayacak. Gozlerimi spot 1s1g1nin keskinliginden kagir-
mak i¢in kapatiyorum. Artakalan 6fkeli, yesilimsi bir sekil goriiyo-
rum. Olii bir kdpegin agzindan fiskiran kopiigii gérebiliyorum. Ko-
pilk ve kan.

Kopegin kizarmakta olan etinin bergamot ve portakalla karisan
kokusunu duyabiliyorum.
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Hayir, bu dogru degil, kesinlikle, oyle degil mi?

JJ beni 6ne arkaya savurarak frene asiliyor. Faliler Damien’i ye-
re dilsiirerek dagiliyor. JJ bundan sonra ini hareketlerle 6ne atilarak
onlari parmaklarinin ucunda tutarken, arka cami agan diigmeyi bu-
luyor.

Arkamizda Dogumizi'nin kendini giivenceye almak i¢in merdi-
venlere dogru kostugunu gorilyorum.

Bir an i¢in Marcie'yi diigiiniiyorum.

Bast kanayan Damien benim kapimin koluna yaslaniyor.

“Iceri geleceksen elini gabuk tut!” diye bagiriyorum ona ve onu
acik olan yan camdan igeri ¢ekiyorum. Bir kiit sesi ve guruldamay-
la arka koltuga diisityor, bacaklari tam olarak arabaya giremeden JJ
arabay hareket ettiriyor. On camin iistiinde —kdpek kaninin iizerin-
de- hila faydasizca gidip gelen tek saglam silecekle Rover saga so-
la sagilmis masalarin arasindan Oniine geleni ezip gegerek kendine
bir yol ag1yor.

Carstya varmamiz sadece birkag saniye siirilyor. Arka koltukta
basini elleri arasina almis olan Damien yarali bir hayvan gibi inli-
yor.

JJ arabay bir profesyonel gibi idare ediyor. Anlasilan benim kii-
¢iik JJ'im oldukga karanlik biri.

Ona “Marcie’yi almadik,” diyorum.

“Biliyorum. Nasilsa disart ¢ikmistir. Onu yoldan aliriz.”

Tekrar yiirilyen merdivenin ve parampar¢a olmus Woolworths
magazasi girisinin yanindayiz.

Yaklasik kirk metre kald:.

Kirmizi 151k hila yanip soniityor. Cehennemden gelen polis, di-
ye diisiinilyorum ani bir irpermeyle. Arka koltuga géz atiyorum.
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Keskin bir safra kokusu var. Agir kanamast olan Damien kusmus.
Bags1 dizlerinin arasinda ama hala nefes aliyor.

—Otuz metre-

Araba hizlaniyor. Gozlerimi siki siki kapatiyorum ve tek gore-
bildigim balik beyazi bir surat iizerinde bir ¢ift opak lens.

~Yirmi metre—

ile ¢entikli-zig zag-Stardust-bir dogumizi ¢izgisi.

Aman Tanrim —Hayir!-

Orada 6niimiizde, beyaz bacaklarint agmis, ¢ikigimiz olan cam-
I1 boslugun ortasinda dikiliyor.

Dogumizi. Yiizii 6fkeden garpilmas.

—On beg—

Ellerindeki bir sey beyaz bulutlar kusuyor, etrafindaki duvarla-
ra ve yere kiirecikler sagiyor.

—On metre—

Agza alinmayacak kiifiirler haykiran Dogumizi, yangin sondii-
riciiyid bir silah gibi atesleyerek 6n camimizi ve tekerleklerimizi
kopiige buluyor.

“JJ, yavasla!” Haykirtyorum.

Frene asiliyor. Araba, kopiige bir yiiriime bandindaymis gibi ya-
kalaniyor. JJ ya da benim yapabilecegimiz herhangi bir sey yok. On
cam neredeyse tamamen kaplanmis. Yumusak bir ete ¢arpma sesi
geliyor.

“Tanrim”

Bu bir beyaz kibus, her sey beyaz ve parlak, oldugumuz yere
cakilmig, o klozet gibi beyaz, (o kadar zaman gegti ki) ve kirmizi,
karin iizerine sagilmis kan, al palyago yiizli bir seytanin kirmizisi-
n1 gormekten korktugum igin bakmak istemiyorum. “Isa. Isa. Isa.”
Isim agzimdan cikarken bir isimden ¢ok fazla bir sey oluyor, ne

164



soylemekte oldugumu fark ediyor ve yiiziinii gorityorum; zihnimin
goziinde Turin kefeninin beyazligi ve onun miisfik yiiziiniin beni
Opmek i¢in egildigini goriiyorum, ¢ivilerin tenime gegctigini, elim-
deki bicagn etini kestigini, bileklerini agtigin1 hissediyor, ruhunun
beyaz bulutlarinin iizerime dogru figkirmasini ve beni agmasini iz-
liyorum.

“Bel.”

Bir seye odaklan. Berrakhga odaklan, beyaz ve kirmizi gibi. Bir
kez daha ilkokulda s6yle diyorum: Our father in Heaven. Harold be
thy name. the king don’ come. Di will be done. Aynen boyle soy-
lerdik. Gergekten de tanrinin duasinin Galler Prensesi ile bir bag-
lantist oldugunu dilsiiniilyordum.

“Bel. allah agkina!”

Beni kolumdan tutup sarsan bir ¢ocuk var. Biiyiik, sevecen goz-
leri ve karmakarisik bir kidkiilii var ve yiizii panikle dolu. Adi Jos-
hua James McCann.

Adi]J.

“Bel! Haydi, onu igeri sokmaliyiz.” Arabanin kapisini agmis.

“Ne?” Kafam karisik.

“Kizi. Haydi!”

Oniimde kurumakta olan bir k&piik bulutu arasinda tek bir sile-
cek arabanin motor kapag iizerinde gidip geliyor. Silecege takilmig
bir sey var. Kana bulanmis bir 6bek saga benziyor.

Koltugumda doniiyorum. Damien’in kafasi hild asagida, zor-
lukla nefes alhiyor, tekrar kusacak gibi bir hali var.

Bir defasinda birinin de soyledigi gibi, felaketin ilk kurali bir
defada bir sey i¢in panige kapilmaktir.

Peki, sonra ne oldu?
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Icimi gekerek 1518a kars1 gozlerimi kapatiyorum.

Biz -1J ve ben- disar1 ¢ikiyoruz. O, yangin sondiiriiciiniin ya-
ninda yerde iki biklim yatiyordu.

Ve kotii mi yaralanmigtt?

Evet. Yo, aslinda degil. En azindan 6yle goéziikkmilyordu. Kan
man yoktu ve nefes aliyordu filan. Aglayarak bacag hakkinda bir
seyler geveliyordu.

Ve 1] onu...

Arabaya koymayi 6nerdi, evet. (Omuz silkis.) Bunu yapmamiz
gerekiyordu. Yapabilecegimiz baska higbir sey yoktu. Onu Dami-
en’in yanina atip en iyisinin olmasint umduk.

Ve sonra?

Ve sonra geldigimiz yonden disan ¢iktik. Marcie’yi otoparkta
oturup salyalar: elbisesine akar bir halde bulduk. Kucaginda buru-
suk folyo ve burnunda bir kamis vardi. Hi¢bir sey soylemedik. Sa-
dece onu alip digerlerinin yanina arkaya ittik.

Ve... iste o andan itibaren isler endise verici bir hal almaya bas-
ladi. Tamam mi?

Tamam.

On cami temizleyip silecegi yerine yarim yamalak takmayi be-
cerdik. Kontroliinii kaybetmeyen bir tek JJ ve ben varniz.

Yol etrafimizdan kayiyor. Artik daha da soguk olan gece hava-
st arka camdan igeri doluyor. Koyu mavi semalar iizerinde tartrazi-
ne turuncusu 1giklar. Eyliilde bile bu saatte gékyiizii tam olarak ka-
ranhk degil. Kocaman yekpare uzay gemilerine benzeyen, hareket
eden bulutlar var.

JJ ve ben birbirimize bakmiyoruz. Sessiziz, araba da sessiz. Pas,
motor dumani ve sirkemsi safra kokuyor.
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Balik gozli Marcie kendi diinyasinda bir sir kesfetmiscesine
kendi kendine gillimsiiyor. Ekstra yolcuyu fark ettiginden siipheli-
yim.

Damien yarasina bir mendil bastirtyor. Bayagi pis olmasina rag-
men o kadar da derin degildi —yumruk ve tekmeler ona daha fazla
aci veriyor. O kocaman bir herif —ilk |5’te ilk siradaydi- ve onu ye-
re yikmak o kadar da kolay degil.

Arkaya donmeden ve ¢ok da umursamadigimi gosteren bir ses-
le “Arkada nasilsin?” diye soruyorum.

“Cok... kotii degil.” Damien oksiiriip tiksirarak 6zellikle gormek
istemedigim bir sey iiretiyor. “Ne oldu? Bu kadinin burada isi ne?”

Bilinci yar1 agik olan ve iizerine dogru sallanan Dogumizi’ni
diirtilyor. Aynaya bir gdz atiyorum. O grimsi beyaz, mantar gibi.
Dogumizi dev bir kan lekesi gibi, agz1 sarkik ve parhyor.

“Bana sorma.” Dikkatini yola vermekte olan JJ’e dogru basimi
salliyorum. “Kiz1 arabaya o aldi. Ne kadar ¢atlak oldugunu heniiz
kavrayabilmis degilim, ama eminim bu konuda beni aydinlatacak-
tur.”

Bir sinir isareti yaklasiyor, gecenin iginde keskin agili bir haya-
let: Teysham.

“Sen eve gidiyorsun, Damien,” diyorum ona. “Ve Bayan Deniz-
kizin1 da yaninda oraya gétiirilyorsun.”

Basini tutarak inliyor. “Ama —bekle— ben... dnce temizlenmeli-
yim.”

“Banyon var, degil mi?”

Bir savag anit1 ve telefon kuliibesinden iki sessiz gardiyan: olan
bir koy meydanina geldik. Cok da uzak olmayan bir yerde bir disi
tilki endise verici derecede insan sesine benzeyen bir ¢1glik kopari-
yor.
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“Iyi dyleyse, disar1 ¢ik. Sen de, Marcie.”

“Ben de, Marcie,” diyor uzaklardan gelen bir sesle. “Bendee
Marcie. Bendee.” Kikirdiyor, kapiy1 a¢ip bana dalgin dalgin el sal-
liyor. “Hosga kal o zaman.” Arabadan telefon kuliibesinin yaninda-
ki esige disiiyor.

Biraz sendeleyen Damien onu kaldiriyor. Ay 1s18inda bir ¢ift ka-
yip ruh gibiler. Onlara siritiyorum.

“Haydi,” diyorum. “Bu arabadan kurtulmaliyiz.”

Tek umudum ne Marcie ne de Damien’in bu gece olanlar1 tam
olarak hatirlayamamasi.

Karanhigin iginde hizlaniyoruz. Pargalanmis camdan diinyada
kalan en son insanlar gibi birbirlerine sarildiklarini gorebiliyorum.

Marsh Caddesi’nde yavashiyoruz. burasi biiyitkk modern bir yer-
lesim birimi. Ince bir zevke gore insa edilmis, bes yatak odali, arpa
Ozii sekeri cubuklarina benzeyen, burma veranda siitunlari olan ev-
ler. Kendileri birer kiigiik ev olabilecek genislikte garajlar. Micir
kapli ve diizenli ¢imenlikler. Benim yasadigim yerden pek de fark-
It degil.

Biran i¢in duruyoruz.

“Dinle,” diyor JJ.

Asagida. vadide yankilanan motor sesine benzeyen bir ugultu
var ve hafif bir cam sangirtisi. Gérmek i¢in agagiya tepenin dibine
bakiyorum. Kare seklinde bir 151k, kiy1 yoluna dogru gézden kay-
boluyor.

Siitgii buraya ugramis. Agzimdaki kuru. bira tortusu tadini te-
mizlemem gerekiyor. En Once taze gece havasindan derin yudum-
lar aliyorum. Sonra JJ geride kalip. ben birkag bahge kapisini agip
Marsh Caddesi kapi esiklerinden (girislerden birinde duran bir ke-
diyi bertaraf ederek) birka¢ tombul beyaz sise kaparken, Dogumi-
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zi’ne goz kulak oluyor. O kadar piiriizsizler ki, kiigiik siit bomba-
lar1 gibi. Vadiye dogru giderken onlar1 mideye indiriyoruz. Kir yol-
lar1 arasindan kasaba ve tagocaklarina dogru.

Dogumizi arka koltukta sessizce sallaniyor, arada sirada hafif
bir inleme sesi ¢tkariyor. Onunla ne yapacagimizdan tam olarak
emin degilim. Arkaya yaslanip ona biraz siit icirmeye ¢aligtyorum
ama dudaklarini siseye uzatmiyor.

Bir noktada bir B yolunu gegmemiz gerekiyor ve gok giiriiltiisi-
ne benzer bir ses gtkaran parlak bir yolcu otobiisiiniin ardindan, bir
petrol tankeri ve ii¢ araba gegiyor. Kiit kiit atan yiireklerimizle kar-
stdaki yola; kimsenin gectigimizi gérmeyecegi karanlik ve tepe-
mizden sarkan agaglarla dolu bir diinyaya gegiyoruz.

Cam igneleri ve pislik ve yanan benzin kokan gece arabay: y1-
kiyor.

Oliim sessizligi iginde ilerliyoruz.

Damien ve Marcie'den kurtulmak akillica bir hareketti. Bircok
yonden onlar bir ise yaramazlar. Bir tanesi kendi zararina olacak
kadar kiistah, kendini kanitlamak i¢in fazlasiyla hevesli. digeri ise
sadece aptal sizlanip duran bir siirtiik.

Dogumizi’'nin yasadig: yeri bulup, onu eve gotiiriip, arabadan
kurtulup her seyi unutabilirdik. Durmadan aynadan ona bakiyor-
dum, o tuhaf bolgelere ayrilmis palyago suratina ve iirpererek yiirii-
yen merdivenden inen Falileri ve Rover’in 6n camina pengelerini
gecirmeye ¢alisan ¢ilgin kopegi diisiindiim.

Goriniisi ve kokusu bir Fali gibi degildi. Daha fazla bir Trav’a
benziyordu. Aslina bakarsan Bukle de 6yle. Asker ceketleri iginde
Canterbury’de takilan. esrarli sigaralar igen ve para igin yoldan ge-
lip gecene havlayan cinsten. Sonradan igkiye yatiracaklari bir harg-
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Ik koparabilmek igin uyuz kopekler besleyip hayvana artik verirler.
flerlemeye devam ettik. Her sey boyle oldu.

Gozlerinin artik kapali oldugunu fark ediyorum.

1J’e arabayi durdurmasini soylilyorum, ama o bunu yapmiyor.

Ona bagirarak arabayr durdurmasini soylilyorum. Yiiziimde
korkutucu bir sey olmali, zira bana bir bakis attiktan sonra kenara
fekiyor.

Vadide etraf karanlik ve sessiz.

Dogumizi’ne bakiyorum.

Yiizii kalbimin kiit kiit atmasina yol agarak bana dogru kayiyor.
Agu aniden bir berrak, beyaz, bir k6piiklii bir sivi dalgasiyla bogu-
lyor. Stv1 yiikseliyor, yiiziinii slatip dogum izini parlatiyor. Deri-
Yi gergin birakiyor. paril paril; streg filmle kaplanmis ete benziyor.
Gecenin i¢inde arabanin zeminine diisen damlalarin sesi silah sesi
kadar giiriiltii yaptyor. Gozleri hala kapali.

“Haydi,” diyorum JJ’e. “Onu disar1 ¢tkarmama yardim et.”

Onu arabadan ¢ikardin mi?

Evet yaptigimiz buydu. Etraf tamamen karanlik ve sessizdi ve
hiller boyunca tek bir ev 15181 géremiyorduk. Yolun bir tarafinda
in§ meyleden bir agaglik arazi vardi.

Ve ceket? Cekete ne oldu?

Biz —ben—, sey, ben bilmiyorum. Biz sey yaparken ¢ikmis olma-
h..

Evet?

Onu siiriiklerken.

Onu siiriiklerken. Evet. Onun 6lii mii diri mi oldugunu bilmiyor-
dunuz ve emin olmak igin durmadiniz. Ve sonra ne yaptiniz?
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Onu meyilden asag: yuvarladik.
Sonra arabaya binip uzaklastik.

En son cezalarindan birine -eski tagocagina inen eski yola kat-
lanirken araba sarsilip itiraz ediyor.

Biraz havaya ihtiyacim var, bu yiizden disarida, arabanin 6niin-
de, ellerim Imelda’nin ceketinin ceplerinde, arkaya, motor kapagi-
na yaslaniyorum. Siitiin en son yudumunu da mideye indirip siseyi
calhiliklara firlattyorum.

Ay eski ¢cukurun bazi detaylarini ortaya sererek. bulutlarin ara-
sindan belirmis. Birkag eski agag kiitiigii var, diigiim diigiim ve de-
forme olmus, trollere benziyorlar: $ekilsiz metal yiginlar1. neredey-
se geceye uzanan dogal pas heykeller, onlar: tekrar topraga katma-
ya ¢alisan yesil yapraklarla. Tam &niimiizdeki bir tepecigin iizerin-
de dagilmakta olan kahverengi bir araba iskeleti var —goriiniise ba-
kilirsa zamaninda eski bir hatchbackmis.

Hafif bir hisirt1 ve ¢caliliklarin arasina kagisan ve tirmalayan bir
seyler var. Bunlarin disinda her sey sakin.

Ne gece ama. Bitkinligim artik iizerime ¢okmeye basladi ve ba-
simdaki o kesigin acisi geri geliyor. Biraz bagim doniiyor ve elimi
alnima koyuyorum ama Rover beni kendime getiriyor.

Belinda Archard ve JJ. ¢izilmis ve paralanmis arabanin iizerin-
den birbirlerine bakiyorlar.

Belinda Archard Arabadan kurtulmamiz gerek, diyor.

Belinda Archard JJ'e geri ¢ekilmesini sOyliyor.

Belinda Archard Imelda’nin ceketinin cebinden bigag: aliyor.

*“Sadece geri ¢ekil, JJ. Ne yaptigimi biliyorum ben.”
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Ay 15181 bigagimin iizerinde parlak ve soguk. Bir annenin guru-
ru gibi beyaz bir 151k dilimi. Buzdan kesilmis, saf ve soguk; Arms-
tong ve Aldrin’in altin basliklarinda yanstyan 6gle 1s1g1. Kulelerin
alevlerinde ifijenya ve Klitemestra’nin iizerine diisen parlaklik.

Ve JJ donup kalmis, en iyi becerdigi seyi yapiyor, seyrediyor.
Dizlerini kendine ¢ekmis, bog bir yiizle yassi bir kayanin iizerinde
oturuyor. Higbir zaman gerg¢ekten bunun bir parcasi olmak isteme-
di; higbir zaman gergekten bizimle gelmek istemedi.

Dogumizi’nin patchwork ceketini lime lime ettim. Iplikleri ko-
parak pargalamiyor; gdkkusagi renkli bir pacavra ve onu ¢ekerek
arabadan kurtariyorum.

JJ kayanin iizerinde oturarak ¢opliigiin 6tesine bakiyor. Once bir
tarafta, sonra digerinde, sonra tekrar onceki tarafta kesikler olustu-
rarak ceketi paramparga ediyorum, ta ki ¢oziilerek uzun bir yiin se-
rit haline gelene dek. JJ sessizce titriyor.

Paralanmus yiin iplige piiriizsiiz ve agir bir tag baghyorum. Ben-
zin kapagini ag1p, nesneyi bir seye ¢arpana dek asagi indiriyorum.
Kesik kesik, asit kadar keskin nefesler aliyorum ve yiiregim gog-
siimde ¢eki¢ gibi vuruyor.

Sonra karismus ipligi ¢6zilp oradan buradan ¢ikan kol oyugu
pargalariyla kendime iyi bir mesafe kazandiriyorum.

JJ’i yanima ¢agiriyorum. Riiyada gibi yanima gelip yakinimda
¢omeliyor.

“Biri onu bulur,” diyor. “Biri onu mutlaka bulur.”

“Burada m1?” Bagimui salliyorum. “Hurdalar devamli buraya ge-
lir.”

Cakmagimu bir klik sesiyle harekete gegiriyorum. Bir an igin
yiizlerimiz karanlikta turuncu bir 1s1kla parhyor.

Gozlerimi agarak “Buraya hi¢ kimse gelmez,” diyorum ona.

172



“Biz geldik,” diyor.

Cakmagimi uzun yiin iplige degdirirken sézleri havada asili ka-
liyor.

Sonra 151k patliyor, bir yol bularak cehenneme giden bir izi ay-
dinlatiyor. Asagiya dogru yanarak iniyor; arabaya yonelen sicak tu-
runcu 1stk. JJ’i benimle birlikte yere ¢ekiyorum.

Hayalimle canlandirdigim kadar goriilmeye deger bir sey degil.
Arabaya vardiginda hafif bir huuf sesi ve benzinin geri kalan kismi
alev alirken portakal renkli bir 151k ¢akmasi oluyor.

Camlarin keskin gatirtilarla patladigint duyuyorum, derken ara-
bay igten ele gegiren ve yiyip bitiren daha bilyiik bir alev patlama-
st oluyor. Bir kalabalik gibi kiikreyen alevler, gece semasina dogru
yiikseliyor; iki, ii¢, alti metre. Kara duman yildizlar1 ve bulutlan
sakliyor.

Alevlerin ortasina bakmamaya g¢alisarak basgimi kaldirtyorum.
Kauguk ve metalle karisik kuvvetli bir yanan benzin kokusu var.
Oksiirmeye basliyorum. Yamimda duran JJ trans halinde, cehenne-
min tam ortasina bakiyor.

Usulca koluna dokunuyorum. “Haydi, gidelim artik. Her sey
bitti.”

Basima soguk ve 1slak bir sey carpiyor. Yukar1 bakiyorum. Iki
yagmur damlasi daha yiiziime diisiiyor.

“Ah, lanet olsun.”

JJ kendini toparlamisa benziyor. Ayakta durup kalkmama yar-
dim ediyor. Yagmur Imelda’nin ceketine diiserek onu biiyiik karan-
lik lekelerle beziyor. El ele tutusup yolun kenarina kosarken yag-
mur hizlaniyor ve ayaklarimin altindaki tozu ¢amura doniistiiriiyor.
Bir kez arkama bakiyor, ama hi¢ duman ya da alev géremiyorum.

Toprak sete ve ana yola ulastigimizda, yagmur bir ritim kazanip
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asfalta carparak yumusak sokak isiklarinin altinda zift gibi parlati-
yor.

Eve nasil donecegimiz konusunu hi¢ dilsinmemis oldugumu
fark ediyorum. Simdi, yagmurun altinda JJ’e bakiyorum, yiizleri-
miz sodyum 15181 ve yagmurun altinda piril piril parliyor ve gorii-
niise bakilirsa ikimiz de dniden aym anda aym: seyi diisiiniiyoruz.
Otostop yaparak dikkat ¢ekmeyi géze alamayiz, dzellikle de gori-
niigiim diisiinilirse.

Boylece bankete ¢ikip kaygan ¢imler iizerinde yanimizdan her
araba gegisinde golgelere gizlenerek elimizden geldigince hizli yii-
rilyoruz. Allahtan yaklasan farlar bizi yeteri kadar uyariyor.

Sefil ve burun gekisleriyle dolu yaklasik on bes dakikalik bir yi-
rilyiisten sonra, kasaba merkezine bir mil oldugunu gosteren igare-
tinin bulundugu dénemece variyoruz.

Buradan tarlalardan gegen yolu biliyorum ve bizim caddemize
giden yolu bulmadan 6nce, bir on dakika daha gegiyor.

Benim yolumun basinda yagmurun altinda dikiliyoruz, ikimiz
de sirilsiklamiz ve birdenbire sanki her sey bana koskoca bir jug-
gernaut gibi carpiyor ve bedenimin igindeki her sey titremeye ve
zayiflik, dehset, kendi kendinden nefret selleri salivermeye basli-
yor.

JJ beni kendine ¢ekip sirilsiklam saglarimi dpiyor.

“Igeri gel.” demeyi beceriyorum en sonunda. Burnumdaki sii-
migi geri ¢ekip yiizimdeki yagmur suyu ve tuzlu suyun bir kismi-
nt silmeye ¢alisityorum. “Divanda uyu. Babam kizmaz ve Kate’in
de cehenneme kadar yolu var.”

“Pek emin degilim...”

“Senin evine daha millerce yol var. Imelda’y: sabah arayabili-
riz.”
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“Pekala,” diyor.

Igeri giriyoruz; banyoyu 6nce JJ’e birakarak ona havalandirma
dolabindan tiiyli bir havlu, bir sweatshirt ve benim kotlarimdan bi-
rini veriyorum. Islak siiet i¢inde iizerimden sular damlayarak kori-
dorda yiirityor ve babamla Kate’in yatak odasinin kapisini dinliyo-
rum. Derin ve diizenli nefeslerini duyuyorum.

JJ banyodan ¢iktig1 zaman ben asagida, salondayim ama bana
higbir sey sdylemiyor. Sadece divanin iizerine kivrihyor. Uzerine
babamin paltolarindan birini ortiiyor ve en sonunda sirilsiklam siiet
ceketi iizerimden ¢ikarip havalandirma dolabina atiyorum. Gidip
kendimi duga atiyorum, beni 1lik ve zindelik veren sivi ¢amur gibi
kamgiliyor. Sonra bir havluya sarinip yatak odama gidiyor ve Ang-
lepoise lambami yakiyorum.

Biraz 1sinmama ragmen hila titriyorum ve nefes aligim inanil-
maz derecede giiriiltiili geliyor. Birkag¢ aspirin alip suyla yutuyo-
rum.

Sessizce teybimi agip arka planda Albinoni ¢aliyorum. Perdele-
rim hala agik, ben de onlar1 dylece birakip yagmurun camdaki de-
senleri egip bilkkmesini ve uzaktaki isiklar1 bulandirmasini izliyo-
rum.

Oturuyor da oturuyor ve saatler kadar uzun gelen bir siire bo-
yunca yagmuru dinliyorum. Isik yiizimde parliyor ve kendimi her
seyi hatirlamaya zorluyorum.

Kaset bir klik sesi ¢ikararak sona geliyor.

Isigin tahammiil edilemeyecek derecede parlak oldugunu daha
yeni anlayarak gdz kirptyorum.

Bu yiizden 15181 kapatip, bir i¢ ¢ekisle arkaya yaslaniyorum,
yagmur etrafimda patirdarken, evin ve bahgenin etrafinda ve asagi-
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da Diinyanin En Son Noktasindaki Kasaba’da.

Yagmurun terk edilmis gezi yolunu kamgiladigint ve bunu du-
yacak deniz tayflar ve iskelenin altindaki hayaletlerden baska hig
kimse olmadigini ditsiinilyorum. Gri ve kopiikli denizi diisiiniiyo-
rum, karayi yiyip iskele ve deniz duvarina ¢arpmasini.

Ve denizin Ashwell Heights kompleksinin yanindaki delige
dogru haykirigini diisiiniiyorum, kirmizi 1s1k hala orada sessiz sin-
yalini vadi boyunca her yere gondererek yanip soniiyor olmali.

Ve yagmurun, kasabanin 6tesindeki terk edilmis tag ocagindaki
kararmis bir araba enkazina ¢arptigimi diisiiniiyorum; metalin so-
gurken ¢ikardigi tislama ve buhari

Ve yagmuru diisiiniilyorum:

Soguk. hareketsiz et tizerindeki.

Koltukta uykuya dalarken.
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14
Riiyalar Yeterli Degil

Uzun ve soguk kilise koridoru boyunca, ¢carmiha gerilmeyi res-
meden vitraya dogru yiiriiyorum. Isa kendisini hagindan ve parlak
renk fragmanlarindan ayirarak, altin kanatlarla beni kucaklamaya
uguyor.

Tam agizlarimiz birlesecekken basini arkaya atp giililyor ve
patlayip dumana karigmadan once, yiiziinde beliren ve yiiziinde su
toplamig bir iz birakan kocaman kirmizi dogum izini goriiyorum.
Yiziinden alevler figkirtyor. Eti erimis mum gibi kilisenin zemini-
ne damliyor ve ben kendi yiizimi sakliyor, haykirmaya, kursun gi-
bi agir ayaklarimi siiriklemeye ¢alistyorum.

Higkirarak. tavam ayakta tutan yagmur siitunlarindan kagarak
arkama doniiyorum. Arkada kilise koridorunda, asker ceketi i¢inde
Bukle var, gozleri beyaz ve kor. Bir gekici tekrar tekrar eline ¢arpi-
yor. Arkasinda dehset igindeki yiizimi yansitan giines gozliikleri-
nin arkasinda Cigneyen. Siritan ve Batik var, kopekleri zincirlerini
sakirdatip kocaman kan bulutlari havliyor. Yagmur ¢atida giirildii-
yor.

Cigneyen, Siritan ve Batik agizlarim1 agarak ¢akmak tas1 kadar
keskin dislerini ortaya seriyorlar. Aym anda nefes veriyorlar. Ses-
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leri bir firtinava benziyor, riizgirin ulumast gibi.

Omzumda bir golge var.

Bu JJ.

Onunla ilgili pek dogru olmayan bir sey var —tuhaf bir sey. Do-
niip bana bakiyor, gozleri parlak ve alev alev —ama bakislar1 beni
delip geciyor ve bakisin kilisenin kapisina parlak bir 15181n yanip
sondiigi yere kadar izliyorum. Araba sinyaline benziyor, portakal
rengi. Yanip sonityor. Yanip sOniiyor. Israrh bir bipleme kilisenin
kemerlerine doluyor. Bip bip bip bip.

Manzarayi bir bigak gibi kesen alarmim, yitksek perdeden hay-
kirtyor. Diigmeye basarak yatakta 6te tarafa doniiyorum.

Titriyorum.
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15
Herkes Ac1 Ceker

Ve Belinda Archard on alt1 yasindayken annesi 6ldi.

Yanlis biyografik verileri gom gitsin: Hayali 1s1k altinda hayalet
harfler ile yazilan. Bahsettigimiz insan benim. Bu benim. Her za-
man da bendim.

Sonralar1 bunun i¢in ondan nefret ettim: Bizi terk ettigi ve tas-
radan taginmak zorunda biraktig1 i¢in ondan nefret ettim.

Tabii ki bunun sorumlusu direkt olarak o degildi, bunu simdi
gorebiliyorum. Ama babam kendini isine gdmdii ve kendi isini kur-
masina yol agan biitiin o bilyiik atilimlar1 gergeklestirdi. Tami tami-
na dogru. sleri halletti. Paraciklar akmaya basladi.

Oyle goriiniiyor ki bizden artakalan tek sey para. Daha 6nce de
durumumuz tam olarak kotii degildi ama simdi? Simdi borglarini
Odeyebilmenin beyaz sularinda geziniyoruz. Hem de iilkedeki en
biiyiik gerileme doneminin tam ortasinda.

Jon bana bu tiir seye izin veren bir devletin yonetimi altinda
dogdugum i¢in ne kadar sansh oldugumu sdyleyip duruyordu. Ona
tam olarak inandigimdan emin degilim. Bir tarafta temel ahlak de-
gerlerini savunan ve Ote tarafta sekreterlerini beceren herhangi bir
partiye karst saghkl bir siiphecilige sahibim. Ama o bunu ciddiye
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aldi. Bana grevler hakkinda her seyi anlatti, Leicester Meydani’nda
sandiklan siralayanlarla ilgili tim video kasetleri gosterdi. Peki pe-
ki, tamam. Demek biitiin bunlar oldu, giiriiltiililydii, boktu ve ben
dogmadan hemen 6nceydi. Punk da 6yle. Peki biitiin bunlarin anla-
mi1 ne?

Tim bu paraya sahiptik ve o bir yerlere varmak iizereydi ve bi-
zim o andan itibaren higbir seyin eksikligini duymayacagimizi soy-
ledi. Ve benden higbir zaman bir seyi esirgemeyecegini.

Onun bagka biriyle tanigmak isteyip istemedigini hi¢ bilmiyo-
rum. Ona hi¢ sormadim.

1992°de baska bir altin renkli 6gleden sonra: Yaz bunlardan olu-
san tek bir uzun pekmezli bir ip gibiydi. Hepsi birbiriyle birlesiyor-
du, bahgedeki savas sonsuza dek devam etmis gibi.

Yapraklardan olusan zirhi igindeki Belinda, karm iizerinde kayi-
yor ve elinde findik agaci tahtasindan yapilmis ince bir silah tutu-
yordu. Bahgenin seytanlar1 ondan kagiyordu —igneli gozleri ve agip
kapanan agizlariyla ejderha basli rododendronlar, testere disli yap-
raklar1 olan isirganotu canavarlari. Hedeflerine dogru giden yolda,
her zaman tohum dolu kagit beyazi yuvarlaklar sagan bir ¢ali vardi.
Onlan toplardi, ¢iinkii bunlarin para yerine gegtigi diyar: biliyordu.
Ozel birlikleri izlemek igin bir goziinii devamh agik tutards, siyah
noktali kirmizi ya da sari siyah ¢izgili zirhi olan kiigiik devriyeler.
Topragin iizerinde, koku ve dokunma duyularinin yardimiyla hare-
ket ediyordu.

Cimler sar1 ve kahverengiye donmiistii. Bundan 6nce Belinda o
renk ¢cimleri sadece kamp tatillerinde gérmiistii, birka¢ giin boyun-
ca bir ¢adirin durdugu bir yerden artakalan diizenli dikdortgen bir
uygarlik / yikim alanu.
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Basinin iizerinde, bir ugak insan sesine benzeyen bir inilti ¢ikar-
di, sonra sesi kesildi. Belinda bunun parasiit anlamina geldigini bi-
liyordu ve normal kosullar altinda gokyiiziinii tarayip renkli kiigiik
mantarlara kiigiik sopastyla nisan aliyor olurdu. Bugiin degil. Bu-
giin oturup kendi nefes aligini dinledi, topragi ve otlarin kokusunu
icine gekti.

Biraz daha bilyiidiigiimde. diye disiindii, bir bigak almak istiyo-
rum. Okuldaki kizlardan bazilarinda var. Sinif sorumlularindan ba-
zilarinda bile var. Bunlardan bulundurmalar: gerek, ¢iinkii bela ¢i1-
karanlarda bunlardan var. Ogle tatillerinde ambarlara gidiyor ve
onuncu siniftaki kizlara sigara igmekten vazgegmelerini soylilyor-
lar ve iglerinden biri, bir sinif sorumlusuna bigak ¢ekerse karsilik
verebilmeliler. Bagka tiirlii kimse onlara saygi gostermez. Her sey
yerle bir olur. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?

Olmek kolay. Herkes yapabilir. Silahlar, bigaklar ya da zehir gi-
bi kisisel bir donanima ihtiyacin yok. Sadece oturup isi bitirecek
sessiz bir yere ihtiyacin var. Ve zayif bir kalbin de yardimi olabilir.

Bagka bir yazdi. 1997 Agustos’u. Yillardan beri en sicak giin.
Onu bahgede oturur buldum —orada uzamis ¢imenlerin tam ortasin-
da- sovalesinin yaninda.

Resim goriiniirdeki bir seyi gostermiyordu. Onu o zaman fark
ettigimi hatirhyorum. Hafizasindan resim yapiyor olmaliydi. Bir
koprii resmiydi, bir nehir iizerinde biiyiik bir metal egrisi. O giinden
bu giine dilsiindiigiimde resimdeki yerin York Universitesi’ne git-
meden Once bir yil yasadigi Newcastle olmasi gerektigini anladim.
Resimde uzakta kiremit kirmizisi bir sey vardi —belki bir evin ¢ati-
s1 ya da ona benzer bir sey— ve bu sey sekilsiz bir lekeye doniismiis-
tii. Firgasi ¢cimenlerin iizerinde yatiyordu ve basi bir tarafa kaykil-
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must1. Disarida giinesin altinda resim yaparken genelde bir sapka gi-
yerdi. Sapkasi ayaklarinin dibinde para toplamaya hazirlanir gibi
ters donmils duruyordu.

Gozleri kapaliydi, hatirhiyorum. Ona dokundugumda halsizles-
tim ve bacaklarimin beni tasimayacagim hissettim. Sadece onun 6l
oldugunu bildigimden degil. Iki saat once iist kattaki pencerelerden
birinden bakip onu aynen bu pozda geriye yaslanmis gordiigiim
icin. Hareket etmemisti.

Ve yiiziiniin —normalde solgun, narin yiiziiniin— sag taraf1 ista-
koz kirmizisi renginde yanmigt.

Basina dokundum. Agir geliyordu. Giines kafatasima garpiyor-
du. Is181n ortasinda kor olabilecegin ve sadece annenin 6liimiine ag-
layamadigin igin birini vurabilecegin cinsten bir havaydi.

Yiiziini soluk, soguk tarafindan tuttum. Kirmizi beyaz bir pal-
yagoya benziyordu. Sag goz kapag: sirilsiklam bir kuru erik gibi
sigmisti.

Ve sonra onu birakmak zorunda kaldim ve her sey bir sisin ar-
dinda sekilsiz bir hal aldi ve ben kosuyordum, her adim topraga ve
basima ve hayatima kit kiit carparak, eve dogru gerisin geriye ko-
suyordum.

Siyah bana uyuyordu. Yas Belinda’ya yakisti. Diiriist olmak ge-
rekirse bu benim yasamim boyunca giydigim en sik elbiseydi.

Jon hayret verici goriiniiyordu, gercekten sakin ve serinkanliy-
d1; ve o ucuz kiralik takim elbiselerden de giymiyordu. Onunki Sa-
vile Row’dandi, ¢ift g6giisli. Bir sonraki sefer igin saklanabilecek
bir takim elbise.

Benden dersi okumamui rica etti. Okumamay tercih edecegimi
soyledim. Bunun sorun olmadigin1 s6yledi. Ona sebebini bilmek is-
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teyip istemedigini sordum, ama o bilmek istemiyordu. En sonunda
bunu Graham Day: yapti ve Jon hi¢bir zaman neden reddettigimi
sormadi.

Ama ne diisiindiigiinii biliyorum ve onun 6yle diisiinmesine izin
verdim: Ergenlik ¢agindaki baskaldiri. Tanr1 Var Olamaz ya da
Eger Varsa Tam Bir Bok Olmali fazindan gegtigimi diisiindii. As-
linda bunun gergek hikdyeyle yakindan uzaktan ilgisi yoktu, iizgi-
nim. Sifir puan. Hey, Etiyopya ve Tiananmen Meydani ve Korfez-
le ilgili tim haberler boyunca Incil’e inanmaya devam ettim, Bos-
na sirasinda bile sadakatimi muhafaza ettim ve Bay Blobby’nin var-
1181 bile beni sarsamadi. Bu durumda bahgedeki tek bir sessiz 6lim
beni goklere soviip saymaya ve buraya bak Tanri sen bokun tekisin
tamam m1? dedirtecek degildi herhalde. Gergekten. benim bundan
daha fazla perspektifim var.

Aslina bakilirsa ben her zaman derinden derine ruhani bir insan
olmusumdur. Bilgisayarimdaki ekran koruyucuya kadar —Turin ke-
feninin internetten ¢ekilmis bir resmi. Tabii ki birkag rotus yapila-
rak daha az hayaletimsi bir hale getirilmis. Ve bunu kefenin sahte
oldugu kanitlanmadan 6nce yaptim. Ama sahte olmasi ne fark eder
ki? Hiristiyanhgin siislerinin ¢ogu da Ingiliz kolundakiler kesinlik-
le 6yle—sahte. En 6nemli meseleler ¢igek nbetini kimin alacag: gi-
bi konular. Ama bunlarin hi¢bir dnemi yok ¢iinkii onlarin etrafina
ne kadar gegici sey insa edersen et, gercekler baki kaliyor.

Insanlar. onlara kalabaliklarda Isa"yr gordiigiimii s6yledigimde
bana hi¢bir zaman inanmadilar, bu yiizden bir siire sonra onlara
sOylemekten vazgectim. Bu korkun¢ paradoksta boguluyordum.
Hiristiyanlardan nefret ediyor ama Isa’y: seviyordum. Tamdigim
Hiristiyanlardan higbiri dogru ya da diiriist degil —tek yaptiklan
Tanriyla olan iligkilerinin giinliik yasamda yaptiklar: seylerin 6niin-
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de bir engel haline gelmesine izin vermek; nasil oldugunu bilirsin
ve hepsi bunun sonunda cennete gideceklerini diisiiniiyorlar. Benim
ise nereye gittifim hakkinda en ufak bir fikrim yok. her seyin so-
nunda atomlarima ayrisarak bir bosluga da kansabilirim. ve ortala-
ma bir Yeniden Dogan igin bu benim zindik ya da uguk biri oldu-
gum anlamina gelir. Yine de eger gergekten isa’y1 durdurup zama-
nindan bir an alsam ve ona hepsini anlatsam onun s6zde ‘takipgile-
rinden’ daha anlayish olacagini biliyorum. Muhtemelen “Evet. ya
bu oldukg¢a normal bir sey aslina bakarsan,” derdi.

Eskiden Yehova Sahitleri kaptya gelip “Isa’y1 evinize alir misi-
niz?” dediginde. “Onu tabii ki alirim. ama siz disarida kalin,” der-
dim.

Torenin kendisine gelince; zihnimde kesintisiz bir film yerine
bir fotograflar dizisi olarak kaldi.

Sicaklik. Giinesin maden eritme ocagina benzeyen. her seyi sa-
r1 ve beyaz yapan; karalarin tam altinda bedenimi yapigkan bir ta-
bakayla kaplayan 1sis1. Mezarin yanindaki toprak, milk shake ya-
parken kullandigin toz gibi kuru ve topak topak.

Tabut tahtasinin rengi; Cok giizeldi. Koyu, koyu bir mese, cila-
lanmis ve serin goriiniimli), ideta giinesi yakinina yaklastirmayacak
gibi. Etkilenmistim. Onu oksamak istiyordum.

Arabaya dondiigiimiizde Jon giines gozliiklerini takti, dirsegime
kisa bir siire dokundu ve ben ona baktigimda bakisin1 benden kagir-
d1. Elini kolumun iizerinde hissettigimde terim iki katina ¢ikt1. Hig-
bir zaman gergekten fiziksel temasta bulunmadik. Bu konuda ken-
dimizi rahat hissetmiyoruz. Buna hi¢ gerek yok. Sanki bizden ¢ok
digerlerinin isine yariyor gibiydi.

Eve donils yolunda sisesinden ¢abuk gabuk i¢tigimiz birer agiz
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dolusu viskinin kokusunu bastirmak i¢in emdigimiz ekstra kuvvet-
li nane sekerinin tadi. Oliim bile sug ortakhigimizi bozamazd.

Ve sonra, ¢ok sonra, o yattiktan sonra ben tek bagima salonda
doért yammda ayrilmig dostlarin arkalarinda biraktigs yikinti, yanim-
da bir tabak sosis ve bir siirahi limonata ve bangir bangir ¢alan evi
yerle bir eden MTV, karanlhigin iginde fiziksel diinyay: yok ederek
¢akan hayalet 1s1klar. Bel alasagi olmus, kafayr bulmustu; bir nok-
tada uyumus olmaliyd: ama ne zaman oldugunu bilmiyor. Geri ge-
kilip duruyordu. televizyonun pismanliktan uzak ritmi onu devam-
11 kavriyordu. Onu kapatmiyor, kapatamiyordu ve en sonunda bir-
kag saatligine suurunu kaybetmek igin tilkenmekte olan bir esrarli
sigara stokunun dibini igti.

Bir siire i¢in uzaklastim. Birkag giinden fazla degil. Banka hesa-
bimdaki tiim paray: aldim ve Jon’a tam olarak nereye gittigimi ve
ne zaman geriye donecegimi belirten bir not biraktim, ¢iinkii onun
merak ettigini bilmek midemi yakar ve her seyi cehenneme gevirir-
di.

Calais’e varinca onu aradim. Konusmayi kisa tutmak zorunda
kaldim, ¢iinkid paramu idareli kullanmak istiyordum —faiz orani pek
benim lehime ¢alismamusty. ilk dnce kafasi karisti ama ona birkag
giin iginde geri donecegime dair giivence verdigimde rahatlad:.

Ve dondiim. Onu higbir zaman yiiziisti birakmadim. Lille’e
yaptigim tren yolculugu paramin bilyilk bolimiinii tiketti. Yatacak
yer sorununu barda birini bularak hallettim —ama ancak ii¢ saat bo-
yunca radyatdre dayanip siseden Kronenburg i¢ip takilmak igin
hangisinin en giivenli olduguna karar vermeye g¢alistiktan sonra.
Benim yamima gelip sansini1 deneyenler sanslarini bastan kaybedi-
yordu ve bunlardan da bolca vardi.
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En sonunda bir grup dgrenciyle beraber bir kuliibe gittim. Kar-
stk bir gruptu, o yiizden kendimi hi¢ rahatsiz hissetmedim. Hatira-
lar bulanik ama bir noktada Luc’iin kulagina yiiksek sesle, yarim
yamalak bir Fransizca ile ve bir Eoro-pop sarkisinin nameleri ara-
sindan annemin yeni 6ldiigiini s6yledigimi hatirhyorum. Oradan
kolay geliyordu.

Luc’i giindogumunda biraktim —hila uyuyordu ve onu uyandir-
madim. lyi biriydi ve muhtesem bir partnerdi ama horluyordu.

Lille’den ayrilmadan 6nce yasamimin arka sokaklardan geri ka-
lan kismini hazirlayacagim bir diikkan segtim.

Artik savunmasizdim. Kendimi yalniz ve korunmasiz hissedi-
yordum. Bu kiigiik yeri birakip gitmenin ne kadar kolay oldugunu
gormiis ve annemin 6limiinden beri gegen iki giin iginde birdenbi-
re diinyanin acimasiz, dikenli ve zehirli dogasin1 daha yiiksek bir
seviyede algilayarak aci gekiyordum. Ve biiyiimekte olan bir fikir
zihnimde yanmiyordu: Bu konuda bir seyler yapabilecegim bilgisi.
Yillardir beynimin arkasinda olan bir sey.

Yasamumun ilk yillarim yasadigim seksenli yillar boyunca diin-
ya devletleri birbirlerini haritadan silmeye hazir bir halde bekliyor-
lard1. Basit bir korku —ve eminim ki diger tarafin ne yapabilecegin-
den karsilikli olarak bihaber olmalarindan dolayi— bunu yapmamis-
lardi. Hayatta kalmislardi. Bizler hayatta kalmistik.

Olmek kolay. Herkes yapabilir. Benim igin kolay olmayacaktr.
Kendime bir geciktirici bulmanin vakti gelmisti.

Cilalanmis metal, deri ve tahta kokan ditkkinin iginde bana bir
cift yarim ay gozliikk ve Le Figaro gazetesi iistiinden bakan ilgisiz
yash bir adam buldum. Ve sustali bigaklarla dolu bir tezgih.

Rasgele birini isaret ettim.

“C’est combien?” diye sordum.
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16
Kedinin Pengesi

Kasaba bugiin gokyiiziiyle dolu. Bu ince bir kasaba, diinyanin
yiizeyinde yiizen bir fragman. Uzerinde ise bu kadar gokyiizii var.
Bulutlara ulasmadan bilyiikk bog bir alan var. giinesin olmasi gere-
ken yerde solgun bir delik.

Huzursuz bir riizgir iskelenin iizerinden segirtirken, plastik bir
tepsi, cips kdgidi ve bir i¢ki kartonunu itiyor. Keskin sirke ve yag
havayi bulastirip kokularini burun ve agzina itiyor.

Gri ve beyaz renkte calkalanan bos denizi seyrediyorum. Sagim
deniz yosunu gibi digiimleniyor: Eve vardigimda tuzdan yapismis
oli denizkizi sa¢1 topaklarindan yapilmisa benzeyen bir diizensizlik
heykeline doniisecek.

Bir sigara emiyorum ve sicak, lezzetli keskinligi Diinyanin En
Son Noktasi’nin agir kokusunu bastirtyor. Bazen burada, iskelenin
ucunda, dzellikle de yaz ve sonbahar arasindaki gri bolgede 6liim
kokuyor. Sanki kumun altinda 1spanaksi bir yosun ¢amuru halinde
ciirilyen cesetler var.

Ama higbir sey buranin yakinina gelmez; bu kasaba bir isadami
degil. Daha ¢ok ihtiyar bir orospuya benziyor, zevk i¢in insa edil-
mis ama artik zevk vermekten iciz. Etteki nem sikilmus, cilt ¢iirii-
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mils ve —bir zamanlar denizciler. 6grenciler, ayyas ve ressamlar igin
bir tuzak olan- bereketli tatlilif1 kokmus baliga donmiis.

Parmakliga yaslanarak, sagimi yakmamaya ¢alisarak sigara igi-
yorum. Burada bu tuzlu ve soguk karmasanin ortasinda daha ne ka-
dar kalabilecegimi merak ediyorum. Iskelenin sonuna, hareketsiz
kemerler ve solmus kabinlerin oldugu yere gdz atiyorum. Orada
rizgdra kars! telagla yiiriiyen kiigiik sarigin bir gekil var.

Beni gorebildigini bildigimden saklanmaya ¢alismiyorum ama
bana yaklagirken. on penslik bir teleskoptan bakiyorinus gibi yapi-
yorum,.

“Merhaba.” diyor karga sesiyle.

Basimi kaldirip ona bakiyorum. “Merhaba.” Tiksinti verici
pembe ve mor renklerde cigekler haline getirilmis ucuz plastik kii-
peler taktigim goriince elimde olmadan burnumu kirigtirtyorum.
Bunlar ahirdan bozma adi bir lunaparkta kazanip alayci bir saka
olarak takacagin tiirden seyler.

“Kate burada oldugunu soyledi.”

“Yaa, evet. Aferin medyum Kate’e.” Riizgara bir duman ¢izgisi
iiflilyorum ve bana geri geliyor, igneli bir bulut olarak.

Marcie yani1 bagimda parmakliklara dayaniyor. Ona bir kez da-
ha bakiyorum ve bir an i¢in ne kadar berbat goriindiigiinii gorerek
hayrete diisilyorum. Yiizi bir hayalet kadar beyaz, yanaklar ve bur-
nunun iizerinde ates kirmizisi lekeler var ve goézlerinin etrafi yor-
gunluk ve rimelle boyanmus, gerceveleri o kadar derin ki deriye ka-
zinmis gibi bir halleri var. Sar1 topuzu yoluk yoluk, o korkung kii-
pelerin iizerinde yipranmis bir halde duruyor, bos bir ev usulii ku-
aforlilkk deneyimi dahilinde yontulmus. Bir 6rdek ki¢indan yapilan
bir domuz kulagi. Etrafinda bir ucuz sabun sisi var.

Dudaklarin1 bana yamuk bir sekilde giilimsemek igin gekistiri-
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yor ve eski uyuz bir yara bagimi beyaz makyajin altindan merhaba
demek igin kaldiriyor.

“Isler nasil gidiyor?” diye soruyorum ona. Onu birkag haftadir
gormemis oldugumu fark ediyorum.

Omuz silkiyor. “Daha da kétii olabilirdi.”” Bana bakiyor, bense
gozlerinin igine bakamiyorum —beni kemik beyazlifiyla neredeyse
kor ettigini hissediyorum. “Apartman dairesini kaybedecegim. Ki-
ray1 6deyemiyorum.”

Baska insanlarin dertlerinin iirperten yiikiinii ve tuhaf bir suglu-
luk duygusu hissediyorum. “Ne oldu?”

“Disar ¢ikarken giydigim o yesil elbiseyi biliyor musun?”

Zihnimin iginde Marcie’nin lehgesini terciime ediyorum. Onun
elbiseyi dogal yasaminin sonuna dek kullanmadig1 sonucunu ¢ika-
riyorum.

“O gece mi?” diye soruyorum.

Uzerinde konusulmayan bir seyi onayliyormusuz gibi konugma-
da bir duraksama oluyor.

“Evet. Bana yiiz elliye maloldu.” Basini kaldirarak bakiyor. ki-
sa, utangag, kagamak bir bakis. “Onu giymek istedim ¢iinkii iyiydi.
Kendimi iyi hissettiriyordu.”

Sigaram yanarak kiigiiliyor. Kivilcimlar denize uguyor. Kendi
kendime sessizce bas salliyorum. “Peki ya kokain?”

“Senin paran,” diyor kii¢iik bir sesle.

“0Oo, anladim.”

“Bence... yani, ben...” Parmaklarini saklatip. kollarina yaslana-
rak parmakliga dayamyor. “Bilmiyorum, beceremiyorum... Bu ka-
sabadan ayrilmam gerekecek.”

“Peki nereye gideceksin.™ flk defa ona dogru diiriist bakiyorum.
“Neden gitmek istiyorsun? Bana iizerinde diisiindiigiin bir sey soy-
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le Marcie, bana tek bir defa iizerinde diisiinmiis oldugun bir sey
soyle. Benimle konus, konuyu degistirme. Allah askina kahrolasi
kontrolii biraz eline al!”

Patlamam karsisinda tamamen duyarsiz goriiniiyor; ben bagimi
baska yone geviriyorum, yiiziim 6fkeden al al. Neden umursadigi-
m1 merak ediyorum.

“Damien o giinden beri ¢itkmadi. CD’leri satmis. Yeni bir yag-
ma plani yapiyor. Kolay para oldugunu disiiniiyor.”

“Abh, tabii.”

*“Siz ne yaptiniz?” diye soruyor dniden.

“Ne zaman?”

“O gece. Ben...” Sesi mahcup. “Ben olup biteni hatirlamiyorum.
Yani... Tim o Falileri hatirllyorum ve bir noktada ben otoparktay-
dim. dyle degil mi?”

“Otoparktaydin. Bedenen. Seni eve gotiirdiik.”

“Islak. Islandim. Damien’in evindeki misafir odasinda uyan-
dim.” Urperiyor. “Annesi bana o kadar iyi davrand: ki. Korkungtu.
Sanki, birinin yaptig1 seyi yapmasini rica etmekten fazlasini yap-
mistim, anladin m1? Sanki kahvalti vermek i¢in beni sokaklardan
toplamist1.”

Demek Marcie bizim ne yaptigimizi bilmek istiyor.

Ve ben kendi kendimi, salt yapmis oldugumuz sey konusunda
kendi kendimi sorgulamamak. kendi kendime bunu yapmaya mec-
bur oldugumuzu sdyleyerek toparlayabilmigken, kendi eylemlerim
hakkinda bir soruyla karsi karsiya kaliyorum. Baska bir alternatif
yoktu.

JJ bir gecelik sakalini kastyarak ellerini kahve fincaninin etrafi-
na sariyor.
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Tam karsisindaki divanda portakal suyumu i¢iyorum. Saat ken-
di kendine tikhiyor: toprak sabah giinesi altinda kuruyor.

“Bir kazayd1,” diyor. Bunu neredeyse bir 6neri olarak 6ne siirii-
yor, Chinese Whispers oyununa bir baglangi¢ gibi.

Ona katiliyorum, “Bir kazaydi. Yoldan ¢ekilmedi ve bizim dur-
mamiza olanak yoktu.”

Sanki bu ortak noktada bulusmamiz sart. Bunlarin séylenmesi
gerekiyor. Gergekten soylenmesi gerekenleri soylemiyoruz. Araba-
dan bahsediyoruz.

“Biz... onu birakamazdik,” diye mirildaniyor. Yere bakiyor, ka-
kiilleri diiserek gozlerini sakliyor. “Eger onu biraksaydik. biri go-
rirdii.”

“Ama kimse yeni yanmis bir hurdaya 6nem vermez.”

“Hi¢ 6nem vermezler. Eglence gezisine ¢ikanlar.”

“Faliler.” diye oneriyorum. Gozlerimiz karsilasiyor. “Faliler,”
diyorum bir kez daha.

Ve o giinden beri sessizlige bogulduk.

Bir seyler olabilecegini diisiinmiistim. Haberlerde kizla ilgili
herhangi bir sey. Ama sanirim onun bir Trav olusu konusunda hak-
liydim. Kimse onun yoklugunu fark etmemis olabilir mi? Allahim.

Olay1 tekrar tekrar yagsadim, eminim JJ de yasamistir. Ayni so-
nuglara varip varmadigini bilmiyorum ama. kendi kendimi eylem-
lerin gergeklestirilmesinin sart olduguna ikna ettim. hem de hizli ve
kararh bir sekilde.

Marcie’ye bir sey soylemeliyim.
Gergegi. Ama ger¢egin tamamini degil.
“Arabay1 eski tasocagina siirdiik,” diyorum Marcie’ye. “Etraf

191



sessiz, hareketsizdi. Atese verip yaktik.”

Ates kadar parlak o yiiziin, beni tekrar dagladigim hissediyo-
rum. Gergekler arasindaki mesafeleri yakarak yok edebilecek mi?

“Ve ne...”

“Higbir sey. Yagmur yagmaya basladi, biz de kostuk. Bizim eve
geldik.”

“Ah, peki.”

Temelde bu gergek. Bir boliimii eksik olabilir, ama Marcie ba-
kimindan bu béliim hayati bir 6nem tasimiyor. Ve aslina bakilirsa
bunu kabullenmeye hazir gériiniiyor. Marcie olayin tamamim ka-
¢ird1 ve bizim arabadan kurtulmamiz gerektigini de biliyor.

“Bel,” diyor kiigiik bir sesle. “Biraz daha paraya ihtiyacim var.”

Demek sorun bu. Buraya, Diinyanin En Son Noktasindaki Ka-
saba’nin en uzak noktasina, benim 1s1ldayan dostlugum igin gelme-
mis. Iskelede bile eglendirici olamiyorum.

Ona kisa, bos bir kahkaha ve bir omuz silkisiyle cevap veriyo-
rum. “Dogru yere geldigini sanmiyorum. Neden bankay: denemi-
yorsun?”’

“Bel, ben saka yapmiyorum.”

Tamam. demek ki Marcie saka havasinda degil. Yine de bu ne-
yidegistirir ki? Benden yeteri kadar ¢ok sey ald1 zaten, hem de hig-
bir zaman somutlasmayan bir suga karsilik, ihtiyacim olmayan bir
giivenlik igin.

“Aklima bir fikir gelmisti,” dedi. Yorgunluktan morarmis goz-
leri oyuklarinda garesizlik tagiyor. “Disiinilyordum da belki o gece
arabayi ben kullaniyordum.”

Saglarimi 6fkeyle goziimden iterek uzaklastiriyyorum. *“Ama,
Marcie,” dedigimi duyuyorum, ayan beyan ortada olani sdyleme
riskine atilarak, “Sen kullanmiyordun. Kullanmadigini ben biliyo-
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rum. Ve sorun su ki, hi¢ kimse kimin kullandigin bilmiyor Flerke
sin bildigi kadariyla biz kasabadaydik ve ben dyle kalmasini istiyo
rum.” O solgun, ¢elimsiz bedeni delmek isteyerek ona bakiyorum.
Onu gergekle zipkinlamak; parlak ve kaginilmaz.

“Ama gelip bize o gece hakkinda sorular sorabilirler. Faliler
hakkinda.”

“Evet, sorabilirler. O durumda higbir sey bilmiyoruz.” JJ ve ben
bu konu iizerinde diisiindiik ve politikamizin bu olduguna karar
verdik.

“Ama eger sorarlarsa?”’ diye atiliyor Marcie, “Birinin hurdasi
¢ikmig araba igin sugu iizerine alacagim bilme giivencesine sahip
olmak istemez miydin?” Simdi ikimiz de ¢irpintili denize bakiyo-
ruz ama bana bakiyormus gibi onu kuvvetli bir bigimde algilayabi-
liyorum. “Benim poliste kaydim zaten var, bu beni rahatsiz etmez.
Eger sormaya gelirlerse sugu iizerime alabilirim. Eger bir anlasma
yaparsak...”

Aptal degilim ve biitiin bunlarin nereye yoneldigini gorebiliyo-
rum.

Alevlerin gece semalarinda yol aldigin1 gérebiliyorum; turuncu
yildiz girdaplari. Eski bir ateg gibi dokununca pargalanan misir ka-
bugu gibi bir araba.

Ve beyaz yag kiirecikleri gorebiliyorum, agaclikli bir egimin al-
tinda topraga kaynasmis.

“Pekild,” dedigimi duyuyorum ona; sesim duman ve tuzdan
sertlesmis. “Sana parayi bulurum. Ne kadar, yine elli mi?”

“Elli isimi goriir,” diyor Marcie sessiz bir tatmin duygusuyla.

Neden? Bilmiyorum. Belki de Marcie’den 6te bir seye para 6de-
digimi hissediyorumdur.

Onun 6tesindeki bir mekan ve zaman pargasinda dolasan bir ha-
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yalet: Yiiziiniin bir taraf1 parlak kirmizi, digeri de bakir bir beyaz.
Belki omzuna asilmig bir tirpan.

Ucretimi 6demeye galigtyorum.

Ve Marcie tam olarak iizerine aldig1 seyin ne oldugunu bilmi-
yor.

JJ’in dairesine gidiyorum ama kapiya bakmiyor. Duyulan tek
ses zilin yankist ve spreylere bulanmis gezi yolundaki arabalarin
vinlamasi. Rontgenci 1zgarasinin iizerinde dikilip igeri bakmayi bi-
le deniyorum. Etraf normal géziikiiyor —siizme tahtasinin iizerinde
ciirimekte olan tabak ¢anak ve mavi hali ve Terapi Koltugu’nun
izerine sagilmis kutusuz video kasetler.

Onu gormem gerekiyor. Tiim bu olanlar beni yiyip bitiriyor.
Banliydye tramvayla gidip Imelda’nin evinde olup olmadigina ba-
kabilirim. Gezi yolunda. 6lii ve 6lmekte olan ditkkdnlarin yanindan
su birikintilerini saga sola sigratan gizmelerimle aceleyle ilerliyo-
rum.

Her camda aksimi gorilyorum; bazen berrak, bazen hayalet gibi.
Bu yar terk edilmis ditkkkanlarda baska nesneler de var ve hepsi be-
ni seyrediyor gibi. Uzerime atilmaya hazir, koyu renkli kabuklu bir
hayvana benzeyen bir sey, sadece bir kaide iizerinde duran genis
ekran bir televizyon.

En iirkitiicii diikkin vitrini tramvay duraginin tam karsisinda.
Iginde metal bir iskelete benzer bir sey var, iki ayak uzunlugunda
pasli ¢elikten yapilmig bir ¢op adam. Aceleyle dikkkinin 6niinden
gecip tramvay duragina ulasirken zamaninda ne oldugunu fark edi-
yorum. O diikkan eskiden gozliik¢iiydiil ve vitrinde 6ne arkaya sal-
lanarak iizerinde bazi harfler olan bir tabelaya isaret eden kiigiik
gozliikli bir ciice vardi. Simdi o gitmis ve kasabada oldugu gibi,
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geriye sadece kemikleri kalmis. Kiigiik iskeletin karanlik bir gece-
de hila orada dans ettigini disiiniince iirperiyorum. Onun 6niinden
yiiriiyen giftlere. titresen ayyaslara ve siimiiklii uyusturucu miipte-
lalarina bilgi¢ bilgi¢ basimt sallayisini hayalimde canlandiriyorum.
Gece kuliiplerinden ¢ikan. Likrayla sarmalanmig gevezelik eden
kaz siiriisiine benzer yaratiklarin karsisinda egilisini gdrilyorum.

Simdi etraf gri; bu yerin uyumsuz sonbahar grisi. Durakta benim
disimda sadece bir kisi var —yoluk siyah saglan ve kargaya benzer
surat1 olan, kamburu ¢ikmus. diisiinceli, bir elinden sarkan eski piis-
kii bir Asda tasima cantasi olan bir kiz.

Diger yonden East Bay’den bir tramvay yaklasiyor. Bir saltanat
kayig1 edasiyla hareket ediyor. Bilmedigim bir sebepten dolay1 is-
tedigim tramvay olmamasina ragmen. gdzlerim ona takilip kaliyor.
Icinde birgok yolcu var.

Tramvay 1slik ¢alip ¢ingirdayarak yaklasiyor. Pencereleri seyre-
diyorum. Arka koltuklarda oturan ii¢ kisi var. Bir an igin bir par¢a
giines 15181 kendini kurtarip, pencereleri siipiirilyor ve kara erik ren-
gi bukleli ve gosterisli kirmizi bir dogum iziyle parlayan bir yiiz go-
rilyorum.

Geriye bir adim atarak neredeyse ruhsuz bir kiifiir savuran kiza
carpiyorum.

Tramvay yavashyor. Yiizii golgelere ¢ekilmig, ama o sa¢in pa-
muk sekeri ¢ercevesini gérebiliyorum.

Gozlerimin dehsetle agildigini ve kalbimin kiit kiit attigin1 his-
sediyorum.

Raylarin iizerinden diger platforma atliyorum ama tramvay ha-
rekete gecmis bile.

Yaninda kosuyorum, geldigim yone dogru. Tramvayin hizina
yetismeye ¢alistyorum: gerceklik, bir el kamerasiyla kosuyormu-
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sum gibi asag1 yukar sallaniyor. Tramvay hizlanirken 1shg: yiikse-
liyor.

Simdi sekil doniiyor. donilyor —teninin beyazhgi, sagin yiizen
1siklari.

Ve bana hayretle bakan kusursuz bir yiiz.

Tramvay deniz kiyis1 boyunca ilerliyor ve ben ayakta dikilip tit-
reyerek uzakta bir oyuncak haline gelene kadar onu izliyorum. Terk
edilmis lunaparkin yanindan sahile doniyor. Banliydye giriyor.
Perspektif unutkanligina karisiyor.

Para ¢ekme noktasina giderek elli sterlin aliyorum.
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17
Pantolon

Buraya ¢ikinca evleri, gokyiizinii ve birkag parga yesil alan1 go-
rebiliyoruz. Demem o ki, eger deneyimle kosteklenmis, iizerinde
tiketilmis ve iizerlerine kusulmus sayisiz kiskang 6giinle donatil-
masalar idi, yesil olacaklardi: Burada higbir yesil sessiz degil. renk
ve dokuyla capcanlidir. Kaygan patates kizartmasi kartonlariyla ci-
vildar ve sar1 plastikten Quaver ambalajlariyla gatirdar, kirmizi ve
beyaz kola kutulariyla ¢ingirdar ve zifte benzeyen kopek pisligiyle
vicik viciktir. Yasayan tarih. Yesilin 6tesinde bir sira kepenkleri in-
dirilmis pencere var: bir tane de hala faaliyette olan bir video kaset
ditkkani. normal boyuttan biiyiik posterlerle kaplanmuis.

“Merak ediyorum,” diye mirildaniyor JJ, “burast insanlarin Ha-
yat Universitesi’ne geldim. dediklerinde kastettikleri tiirden bir yer
mi?”

Yarim saat i¢inde Imelda’nin evindeyim. En sonunda saglari
katran karasi igneler halinde ve limon yesili bir havluyu omuzlar
etrafina gergince sarmus bir sekilde kapiya geliyor. ilk dnce kasla-
rint gatiyor, ben de huzursuzca gillimsiiyorum, kiyafetlerini igime
sindirerek —elma renkli bir elbise; uzun bir tigortten biraz uzun, yer
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yer burusmus ve esnemis. sanki merdivenlerden inerken iizerine ge-
¢irmis gibi.

“Ah. merhaba.” diyor en sonunda. Beni gordiigiine biraz sasir-
mig bir hali var ve bir sey saklamaya ¢alistyormus gibi kollarim
gogsiiniin iizerinde kavusturuyor.

Hizli hizli “Seni uyandirdigim igin dzgiinim,” dedigimi duyu-
yorum. “Saat sadece 6gleden sonra dort, ben daha sonra tekrar ge-
lebilirim.”

Imelda siritiyor. “Beni kendimde yakaladin. Caydanlik daha ye-
ni kaynadi.”

Mutfaga yerlesiyorum, o da bir elle kisa saglarini kurularken di-
geriyle de su isiticinin diigmesine basiyor.

“O burada m1?" diye soruyorum rastgele. Nefesimi tutuyorum
cinkd bir haftadir onunla temas kurmadim ve bildigim kadariyla
beni gormek bile istemeyebilir.

“Evet. burada.” Huzursuzca televizyonu agiyor. sanki bir eli di-
geri sagim kurulamakla mesgulken yapacak bir seye ihtiya¢ duyu-
yormus gibi.

“JI' diye bagiriyor iist kata ve cevap gelmeyince bir annenin
emreden ses tonuyla “JJ! Yatagindan ¢ik ve Bel’i gormeye gel!”

“Onu hizada tutuyorsun.” diyorum eglenerek.

“Bunu birinin yapmasi gerek hayatim.” Kaynayan suyu ¢aydan-
liga bosaltiyor. “Duyduguma gore gegen gece esash bir zaman ge-
¢irmissiniz.”

Aninda irkiliyorum. ama bunu géstermemeye calismam gereki-
yor. “Yaa, evet. Bilirsin. Bizler gen¢ aptal ve beyaziz.”

“Ne?” kisa siireli bir kas ¢atistyla basint kaldiriyor, sanki tam
olarak yerine koyamadi: tuhaf bir sey sdylemisim gibi.

“Bosver. Bu bir sarki.” (XC-NN’den. Bana Damien ¢almisti.)
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JJ ayaklarimi siiriiyerek asagi iniyor, iizerinde yarim yamalak
icine sokulmus damali bir gémlek, saglari dimdik, gozlerinin alti
¢okmiis. Bana dalgin dalgin el salladiktan sonra esneyerek koltuga
¢okilyor.

“Sopay: eline alamazsin, degil mi?” Imelda’ya i¢ gegiriyorum,
gecen geceki faaliyetlerimiz iizerine gegen bu konusmadan kurtul-
dugum ig¢in sitkran duyarak.

Cayini karistirmaya ara verip basini kaldiriyor ve kaslarini kisa
ve cilveli bir bi¢cimde kaldiriyor. Sanirim bu Imelda’nin hur hirrde-
mek sekli.

Iste burada Fallowdale'deyiz. Bilinmez bir sey bizi ¢ekiyor. Yo,
burast Hayat Universitesi degil. Bu alt pazar versiyonu. Merkez Ha-
yat Yore Universitesi, daha 6nceleri Hayat Meslek Lisesi idi.

Cehennemin dibine, diyorum kendi kendime. Bu kurumda be-
nim yas grubum geri zekililarla dolu. Tercih ettigim ders modiille-
rini okuyamiyorum. Ve yemekler, temizlik ve yatacak yerler Ame-
rikalilarin dedigi gibi “kokmug birer 6lii tavsan™.

Aslinda bu kaginilmaz, gergekten —bu yillardir siiregeliyor, Ba-
yan Thatcher ve onun baslattig1 satinalma segenegi politikasi. Kon-
seylere giren para gittikge azaldi ve hi¢ kimse para getirmeyen
miilklerin bakimini umursamiyor.

Ve bu tugla isi diinyanin baska neyle dolu oldugunu biliyor mu-
sunuz? Otobiis duraklari. Burada para otobiis duraklarinda durur.
Otobiisiin durdugu yerde hayat da durur. Hayat iren¢ yosunlar gi-
bi katman katman biiyiir. Tiirlerinin dmekleri burada bir araya ge-
lir, dedikodu yapar, itisip kakisir ve igerler. Sanki keskin sidik ko-
kulari, kan ve safra teknikolor duvar yazilariyla otobiis duraklar
yasamin yogunlugunun yakip gectigi, onlart ve etraftaki herkesi

199



dagladig: toplanma noktalari gibidir. Bunu bilmek i¢in sadece sey-
retmen yeter.

Goriiyorsunuz ya, burada yesilin 6teki tarafinda bir otobiis du-
rag1 var ve su anda orada fikrimi kanitlayan birka¢ numune bulunu-
yor.

Orada Zavalli Ihtiyar Algak Herif var, iizerinden dokiilen bok
renkli kiyafetleri ve muhtemelen kafasina yapilmis olan yassi kepi-
nin altinda, cesede benzeyen bir yiizii var.

Ve iste Bayan Blobby, tel sagh ve gift ¢eneli, yamru yumru
pembe bir kazak ve figtya benzer bir pantolon i¢inde yalpaliyor. Bu
sOzii tekrar tekrar sdyle zehir ile —pantolon— ve tilkiiriikle —panto-
lon— ve balgamla —pantolon! Ugiincii defadan sonra insanin girtla-
&ina yapistyor degil mi? Porsiimiis beyaz bir gobegin iizerindeki es-
ki rikils caputu anlatan bir sézcitk: Kaymakta olan bir diinyay tas-
vir ediyor. Salyalar bir ¢ene kemiginin izerine akan kiitige benzer
disleri olan bir agz: tasvir ediyor.

Cama kamburunu ¢ikararak yaslanmis bir sekilde duran kisi ise
Bayan Grunge, saglar1 renkli ipliklerle 6riillmis, asinmig botlarinin
izerinde kocaman bir etek, kulaklarina yapigsmig walkman ile.

Arkasinda ayakta duran kisi ise Bayan Konfeksiyon; sari, arka-
ya yatirilmis saglar, ¢izgili ¢oraplar, lacivert diiz etegin iizerinde
plastik ¢i¢ek tokali mavi plastik bir kemer takmis bir oyuncak be-
bek. Sirtina ancak bir ruj ve ayna alacak biyiiklitkte siyah plastik-
ten bir sirt cantasi asmis, boynuna dogru siiriinen parlak bir bocege
benziyor.

“Hayatlarinin yarisi otobiis bekleyerek geciyor olmali,” diye
mirildaniyorum.

“Her zaman onlar1 her seyden uzaklastiracak olani beklerler.”
diye fikir yiriitiiyor JJ. Ama bunu tam olarak bana séylemiyor; dal-

200



gin. kasabanin bu kadar yukarisina gikinca buldugun tiiy gibi bulut-
larla dolu agik gdkyiiziinii seyrediyor. “Buranin neden bu kadar 6r-
selenmis gorindigini anlayabilirsin.”

Tanidik bir tartismanin baglangicim gorebiliyorum. Fakirligin
sucu dogurdugu palavrasina hi¢bir zaman inanmadim, aslina baki-
lirsa kendi mahallelerini yakip yikacak kadar moralleri bozuk in-
sanlar1 da anlamiyorum. Kendi arka bahgene pislemek —bu tarz bir
sey aptalhigin bile 6tesinde.

“Eger yasamlar1 o kadar boktansa,” diye mirildaniyorum. “ne-
den bu konuda bir sey yapmyorlar?”

JJ omuz silkiyor. “Belki de yapamiyorlardir.”

“Geri zekalilar. Herkes bir sey yapabilir.”

Yolun karsisinda Bayan Grunge esneyecekmis gibi agzim agi-
yor, hafif¢e 6ne egiliyor ve havaya parildayan bir tiikiiriik yay: fir-
latiyor. Dudaklarint yaliyor, gozlerini kapatiyor ve bir kez daha
walkman diinyasina ¢ekiliyor. Bayan Blobby tiksintiyle arkasini
donerken Zavalli Ihtiyar Algak Herif sessizce ¢alisan genesiyle ona
bakiyor. Bayan Konfeksiyon sik, robotumsu bir hareketle saatini
g6ziniin yanina getirdikten sonra, kolunu indirip beklemeye devam
ediyor.

“Senin iyimser biri oldugunu hi¢ dilsiinmemistim. Bu ne oluyor
simdi, insan potansiyeline dniden ortaya ¢ikan yeni bir inan¢ m1?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” diye tersleniyorum sagimi
ofkeyle arkaya iterek.

JJ'e bir bakis atiyorum, sessiz ve istiinlilk taslayan bir havaya
gilimsiiyor. “Hi¢ kimsenin camlari pargalayip bir seyler asirmaya
ihtiyact yoktur.”

“Bu tabii ki bizim hi¢ yapmadigimiz bir sey.”

“O baska. Ben bunun i¢in hakh gerekgeler bulmaya ¢aligmiyo-
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rum.” Verdigim cevaptan son derece memnunum, ¢iinkil aklima ge-
len en iyi cevap bu ve bunu bir siiredir kullanmak istiyordum.

“Hig¢ kimse hakl1 gerekgeler bulmaya ¢aligmiyor. Sadece anla-
maya ¢alisiyorlar.”

Bu ne simdi. Bunu bir kitaptan almis sanki. Ya da Fali havasi
aklini karistirip onu bana karsi ¢eviriyor olmali. Ne demek istiyor,
anlamak diyerek?

“Insanlarin,” diyor JJ. “neden bazi seylere sahip olamadiklar
icin Uziildiklerini anlayabilirsin, 6zellikle magaza vitrinlerinin do-
lu oldugu Noel zamanlarinda. Tiim o piril piril stereo kaset galarlar
ve televizyonlar falan. Bunlari vitrine koyarak alimgiicii yetmeyen
insanlarin géziine sokuyorlar.”

Bunlari isittifime inanamiyorum. “Ah, Labii ya. tiikketime yone-
lik mallarin reklaminin yapilmasina cesaret edilmesi toplumun su-
cu. Ne kadar da parlak bir diisiince bu JJ. Bu durumda hepimizin fa-
kirmis gibi yapmasi gerekiyor, agag1 tabakay: kizdirmamak igin.”

JJ’in savundugu fikir tehlikeli. Vitrine mallar1 koyan sen oldu-
8un i¢in su¢ da senin sugun mu oluyor? Benim fikrime gore teca-
viiz ve mini etekler hakkindaki biitiin o sagmaliklara endise verecek
kadar yakin.

Eger dikkatli olmazsam suga neo-Marksist mazeretler figkirtan
o can sikici tiplerden biri olacak. Ben kendiminkini alirken para
O0demek zorunda iken, bir vitrinden elektrikli aletler ¢alabilecegine
inanan birine neden anlayis gostereyim? Yani demek istedigim,
eger ben yakalanmis olsaydim o ‘ihtiya¢’ i¢inde oldugu gerekgesiy-
le ondan daha fazla ceza yerdim. Tabii ya, herkesin yasamak igin
videoya ihtiyaci vardir. Bu yasamin temel ihtiyaglarindan biri.

Otobiis kiigiik kaybedenler kalabaligin1 yutuyor. Bayan Grunge
koltuga yayiliyor. Bayan Konfeksiyon hanim hanimcik bir ciizdan-
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dan bozuk parasini ¢ikararak yalpaliyor. Bayan Blobby vingle tasi-
nan bir balina gibi kendini kaldiriyor. En son Zavalli ihtiyar Algak
Herif yalpalayarak harekete geciyor ve o biletini alir almaz otobii-
siin hareket ettigini goriyorum. O sendelerken kikirdiyorum.

Iste burada 6fkemi JJ’e kars1 kelimelere dokmeye ¢alistyorum.
“Eger hirsizlik yapacak kadar fakirsen, giyecek ve yiyecek calmak
daha mantikl olmaz mi1ydi1? Sen yanlis diisiincelere kapilmigsin.”

Bir an i¢in eglenmis gibi duruyor, ama bana baktiginda yiiziine
hakim olan duygu daha ¢ok tiksinti gibi. Igini ¢ekip duvardan ini-
yor. “Yettin artik Bel. Yiizlesme havasindan kurtuldugun zaman
bana haber ver.”

Buna inanamiyorum. Duvardan atlayip onu tepeden asagi takip
ediyorum. ama omzunun iizerinden tek bir bakis atarak 6énden yii-
riyor.

“Senin neyin var?” Ona yetisebilmek i¢in acele ediyorum. Etra-
fimdan Fali evleri kayip geciyor, toprak renkli, ekrandaki imlegler
gibi sirayla a¢ilip kapanan farkli renkli kapilariyla. “Yiizlesme ha-
vasinda oldugumu sdyleyerek ne kastediyorsun?”

“Ben istemiyorum.”

“Bak, bilmem gerekiyor!”

“Yine eski hikdye. Bilmen gerekiyor. Tabii, tabii. Bogversene
Bel.”

Koseden aceleyle gegiyoruz. Civarda ya da 6niimiizde uzanan
caddede bizden baska birilerinin oldugunu gésteren herhangi bir
isaret yok. Sadece ¢amasir dolu bahgeler. Fallowdale’de insanlar
evlerine ¢ekilir. Insanlar saklanr.

“Birbirimizi anladigimizi saniyordum.”

“Oyle mi? Ben de birbirimizi becerdigimizi saniyordum.”

“Ama beraber giildigiimiiz de oldu!” Nihayet 6niine gegip baki-
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stn1 yakaladim ve aptal bir karga gibi kollarimi salliyorum, o da be-
ni asip gegmeye ¢alisiyor ama beceremiyor. “Derdin ne senin?”

I¢ini gekiyor. Bir lafa bashyor, baska tarafa bakiyor sonra tekrar
agzim agryor. Cabuk ¢abuk goz kirparken kirpikleri o kiigiik kiz
tavriyla titriyor.

“Devam et!” Burada tam sinirda sallandigimi hissedebiliyorum.
iki yone de gidebilir. Bunu ondan sékiip ¢ikarmaliyim. “Senin se-
yin benim pek umurumda degil. ”

“Evet? Evet, neyim?”

“Kiigimsemelerin.”

“Kiigimsemelerim mi?” Kaslarimi c¢atarak ondan uzaklasiyo-
rum. “Benim tanr1 vergisi zekim ve entelektiiel kinizmimi mi kas-
tediyorsun?”

“Hayir. hayir, Kesinlikle degil.” Igini ¢ekip basim salliyor.
“Bak... Sen —biz- hi¢gbir zaman bu insanlar gibi yasamadik. Neden
onlar hakkinda béylesine magrur bir tonda konusuyoruz ki? Onlar
gibi yasamanin nasil bir sey oldugunu nasil bilebiliriz ki? Bilebil-
memizin imkani var m1?”

Omuz silkiyorum. “Bilmek istiyor muyuz?”

“Babanla oldugu gibi,” diyor.

Lanet olsun. ona bundan bahsetmis miydim? Birdenbire nasil
onlar1 gordiigiin siire iginde kendini insanlara nasil agtigini fark edi-
yorum. Onlara ne kadar ¢ok cephane verdigini: Onlarin eline bir bi-
cak verip seni kesmelerini soylemek gibi. Dikkatli olmam gereke-
cek.

“Bu en iyisi i¢in.” diyorum temkinlice. “Kompleks bolgeye is-
tihdam saglayacak. Altmiglarda dikilen birkag¢ berbat gokdeleni
kaybetmeye deger.”

Kollar1 hild savunma halinde gégsiinde kavusturulmus olan JJ,
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basini salliyor. “O sana bdyle mi dedi? Demek istedigim, altmigla-
rin ne zaman oldugunu biliyor musun? Biz seksenlerde dogduk,
Bel. Bunu kafana sok.”

“Evet, biliyorum. Thatcher’in siselenmis spermi. Bununla bir
sorunun mu var?”

“Tavrindan hoslanmiyorum Bel. Beyninin isleme seklinden,
varsayimlarindan hoslanmiyorum. Kalkistigin tiim o islerden.”

“Tek bagima kalkistigim islerden mi?”

“Pekila. Kalkistigimiz. Kalkistigimiz isler. Anlami yok. Ve hig
adil degil. Hi¢ yardimci olmuyor, bu insanlardan bahsetme seklin.”

“Yardimct m1? JJ sen ne okudun?”

Cevap vermiyor. Etrafimdan dolasip tekrar yiirimeye basliyor.
Beni orada, onu takip edip etmemekte kararsiz bir halde birakiyor.

O uzun ve ince bacaklar tepeden asag1 kasabaya dogru yiiriiyor
ve o artik arkasina doniip bakmuyor.

Orada duruyorum. ellerim belimde ve uzakta bir nokta olana ka-
dar onu seyrediyorum.
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18
Sigorta

JJ aramadi. Onu bir daha goriip gérmeyecegimi merak ediyo-
rum.

Burasi sonlar i¢in uygun bir yer; diinyanin son noktasindaki bu
kasaba. Insanlar buraya yeni baslangiglar igin geldiklerini zannedi-
yorlar ama hayir, bunun yerine bitisler, tamamlanislar, zaman za-
man olim bile buluyorlar. Gidecek hi¢bir yer olmamasi ile ilgili.
Bir ugurumun kenarina gelirsen gidecegin tek yon asagisidir.

Burada, bu viran yerde nasil olup da bir seylerin baslayabilece-
gini hayal ettim bilemiyorum.

Insanlarin iki tarafin rizasi ile bir araya gelmelerine ragmen, ay-
rildiklart zaman bunun neredeyse her zaman birinin istegi dogrultu-
sunda olmasi ne kadar garip: ki taraf degil. Isini kaybetmek gibi.
Bir giin kitiiphaneye gidip. aradaki benzerlikleri iizerine yapilmig
bir sosyolojik calisma olup olmadigina bakacagim. ikisinin de ya-
saminda birbirine benzer yikici, engelleyici bir etkisi oluyor.

Aradaki tek fark, is s6z konusu oldugunda genellikle 6nceden
haberdar edilirsin. Aslinda bu iyi olurdu. Bilgilendirme. Bavulunu
topla. Seni iki ay i¢inde birakacagim. Sana bu siireyi hayatini topar-
laman ve yeni birini bulman igin veriyorum, tamam mi?
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Ama hayir. En son giin duyarsin. Ve Duygusal Gelir Yardimi
gibi bir sey de yok.

Benim bir par¢cam diyor ki: Aklin1 basina topla, gergekgi ol.
diinya sen sona ermesini istemedik¢e hi¢bir zaman sona ermeyecek.

Bir diger par¢cam diyor ki: Ama sadece nerede oldugunu bilmek
istiyorum ve islerin hangi noktadan itibaren kotiiye gitmeye basla-
digini.

Okuldayken, mesela Ingilizce notun benim gibi A seviyesindey-
se, her birka¢ haftada bir senden daha yash bir kadin ya da adamin
seni kenara ¢ekip: Bak bu iyi, B —diyebilirim ama eger konuyu tam
surada biitiin o bos laflarin oldugu yerde kuvvetlendirirsen A— ola-
bilirdi, burada ise birka¢ tane daha konuyla ilgili 6rnek kullan,
demesi gibi inanilmaz bir imkana sahip olursun.

Hayata not gerek. Hayatta birka¢ haftada bir kompozisyonunu
verecegin ve sana bosuna yer kapladiginin sdylenecegi bir giivercin
deligine ihtiya¢ var. Zira en azindan bu durumda bilirdin, degil mi?
Eve gotiiriilecek yasam raporlari. “Bel gecen sene olduk¢a basarili
olmasina ragmen, neo-dindar bir dejenerasyon iptilas1 ve siddetli
su¢ eylemleri sonucu vuku bulan, rahatsiz edici sugluluk duygusu
deneyimleri harmanlanarak yasaminin diger alanlarinda olumsuz
etkiler meydana getirmekte. Kisisel iligki stratejilerini olasi en iist
seviyeye ¢tkarmali ve BIR iPUCU BULMALL C art1.”

Simdi aksam karanligi ¢6kmekte ve ben kayaliklardayim.

Evden ¢ikmam gerekiyordu ¢iinkii benim iizerime biraz fazla
gelmeye baslamusti.

Ama o cadi Kate’e soyledim. Ona s6yledim. Bok, keske babam
onu bosayip az da olsa insana benzeyen, kendi olmasina izin veren
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ve benim iizerimde herhangi bir sekilde s6z sahibi olmaya ¢aligma-
yan biriyle evlenseydi.
Sadece bir saat dnce sodyle oldu.

“Cehenneme kadar yolu var,” diyor babam basini sallayarak,
yemek odasindaki masada vergi iadelerini incelerken. “Yazabildi-
gim kadarmi yazdim. Oraya daha bagka ne koyabilirim acaba?”
Ucu ince ve ¢ignenmis —bu sekilde Close Encounters’daki insanla-
rin yapip durdugu dag sekillerine ya da az 6nce ¢ignenmis olan bir
Brighton kayasina benzeyen bir Biro’yu diglerine vuruyor.

Kanun. vergide kisisel beyan kuralini benimsediginden beri Jon
kendini biraz kayip hissediyor: Saatleri kurduktan sonraki kaybolan
saatten beri bir tiirlii kendini toparlayamamak gibi. Nisan ayinda isi
halletmisti —nakit akisinin tamami kendisi igin avantajh olacak se-
kilde kirpilmis ve siiphe uyandirmadan atlatabilecegi sayida konfe-
rans seyahatleri.

Gegen sene beni izleyicilerden biri olarak sayip. tren biletim ve
masraflarimi da vergiden diisebilmek igin bunlardan birine gotiirdi,
Bath"deki bir otelde diizenlenen bir Bagimsiz Gelisimciler konvan-
siyonuna. Arabada bana neseyle istedigim kadar icmemi séyledi,
¢iinkii hepsi hesaba katiliyordu. Bundan sonra hepsi anlamsiz gel-
meye basladi. Jon'un teyit etmesinden, liberal ve havali olmaya ¢a-
lismasindan hoslanmiyorum. Bazen keske o da digerlerinin babala-
n gibi ihtiyar bir moruk olsayd: diyorum.

Her neyse, giizel bir kasabaydi —bu ¢0pliikten daha iyi oldugu-
nu disiindim. Etrafta gezinerek, Georgia hilallerine bakarak, kuy-
tu kitapg diikkanlarinda dolasarak bir sabah gegirdim. Ogle yeme-
8i zamaninda otele dondiigiimde delegelerin gogu bara dolusuyor,
okul ¢ocuklar: gibi birbirlerini isaret ederek parlayan icki kupalari
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tagtyorlardi. Cay zamaninda McDonald’s’a kagtim, ve karanlik
¢okmeye yiiz tuttugunda ana caddeden uzakta bir puba takilip, ba-
na yaklasan erkekleri kafamda tarttim ve dogru adam gelene kadar
hepsine yok olmalarint s6yledim: Suet ceket, bol damali gémlek,
kiipe —bagska bir deyisle beni havaya sokabilecek tiirden birine ben-
ziyordu. Ve hakliydim. Bundan sonra Bath’de bir 151k ve karanlik
denizinde, teknoyla sarmalanmis bir halde, farkli yas ve cinsiyet
gruplarindan insanlar arasinda sikisarak oldukga iyi bir gece gegir-
dim. Bagimsiz Gelisimcilik hakkinda higbir sey 6grenmedim. Kah-
valtida babamin da 6grenmedigini 6grendim. Bunun yan sira o ka-
dar aksamdan kalmaydi ki —hem de ben taptaze, piril piril ve dim-
dik ayakta iken— arabayi orada birakip eve trenle donmek zorunda
kaldik. Alkol mii uyuyturucu mu tartismasi da burada son buluyor.

“Vergilendirilebilecek bagka bir sey aklina geliyor mu. Bel?”
Gozliiklerini elinden sallandirarak disiinceli diisiinceli sapint emi-
yor.

Koltuga yigilmis. uydu kanallar1 arasinda geziniyorum. “Kirta-
siye. Her zaman kirtasiye malzemelerini faturalara eklemeyi unu-
tursun.”

Caresizlik iginde basini salliyor. “Hayir. hayir, ben onlarin hep-
sini yazdim zaten. Basgka bir sey diisiin. Hatirlasana, Bel.” Gozlitk-
leriyle beni isaret ediyor: bense bundan sonra neyin geldigini bili-
yorum. “Ilk dnce ekmek...”

“Sonra ahlak!" Bu alintiy1 ona kisa ve sevgi dolu bir siritisla tek-
rarliyorum.

Bunu yapmak hosuma gidiyor —yil i¢inde bizi birlestiren ender
olaylardan biri. Bir yonden Noel’den daha iyi, ¢iinki iki tarafin da
kimsenin istemedigi seylere giiling rakamlar 6demesindense. sis-
temden daha fazla para koparmak igin bir su¢ ortakligina giriyor-
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sun. Ve bu yil ek bir amaca da hizmet ediyor —benim mahvolmusg
hayatimi unutmama yardimect oluyor.

1988 yilinda isi beraber kurduklarindan beri, her yil okulda eko-
nomi okumug olan babam hesaplar: kendi tutar. Tiim o kiigiik ku-
ruslar ve silinler toplanarak birikir, bize daha fazla paracik getirir.
Babam hakkinda hosuma giden sey onun hi¢bir zaman rol yapma-
mas1. O sdzii cok kullanir. “Ilk 6nce ekmek, sonra ahlak.” Bunu her
duyusumda i¢imde bir sanct hissederim. ¢iinkii bu annemin saka
olarak soyledigi bir seydi. Universitede Almanca okumustu; bu s6z
de bir Alman oyun yazari olan Brecht’ten alinma. Sana prensiplere
sahip olmanin ¢ok iyi oldugunu. ama bunlari pratige dokmek igin
canli olman gerektigini soyliiyor —yani eger 6nce kendine ve ailene
bakmazsan, isin biter.

Jon iiniversitede sosyal vicdana sahipmis gibi davranan insanlar
konusunda her zaman son derece acimasizdir. Bu tipler ellerinde
afisler ve Marksizm Giincesi dergileriyle sendikanin 6niinde takilir-
larmis. Bana oraya vardigimda bunlara dikkat etmemi sdyledi. ¢iin-
ki isimler degismis olsa bile tavirlar ayn1 kalirmis. Kirpimsi sagla-
r1, kiipeleri ve yirtik kot pantolonlar1 olurmus. Her zaman yirtik kot.
sanki sol goriiglii olmak, ne kadar fakir oldugunu gostererek oviin-
meyi gerektirirmigs gibi. Tatillerde eve anne ve babaciklarina doner
ve annecigin pigirdigi biitin o giizel yiyeceklerin hepsini Yerel
Kurtulug Ordusu Yurdu’na gétiirmek i¢in i¢lerinde en ufak bir diir-
ti hissetmeden midelerine indirirler. Komik. Ve iki yil icinde hep-
sinin g1k takim elbiseleri, giizel arabalar1 ve cep telefonlar: olur.
Parmaklarinin Sosyalist Emekgi tarafindan kirletilmesi diisiincesi
akillarina geldiginde. yiizlerinin Tony Blair’in kravati gibi kizarma-
sina neden olur. Ben ilkokuldayken bir sarki vardi: Asag: tabakay-
la yasamak isteyen ve onlarin fakir olmanin haval bir sey oldugu-
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nu dilsiindiigd icin kendisine giildiiklerini fark etmeyen zengin bir
ogrenci kizla ilgili. Aslina bakilirsa her seyi 6zetliyor.

Babam ve Jeff Ash. kapitalizm moda olmadiginda kapitalistti-
ler. Ve sonra bu dilsiincenin alternatifi Romanya’nin karinda ve
Berlin’in gecesinde ve Saraybosna’nin bos kule gokdelenlerinde et-
kin bir bigimde patladigi zaman insanlar oturduklari yerde toparlan-
dilar ve: Oh! Pekala. belki de en nihayet diizgiin bir sekilde idare
edilen bir ekonomiye sahip olmak iyi bir fikirdir. hem ben o lap-to-
pu nereye koymustum? Ve babamla Jeff giililyordu. Evet, tamam,
basimizda yeni bir hitkiimet var —yaptiklarina bakilirsa eskisiyle ay-
nt bokun soyu bile olabilir— ama isler yoluna girdi. Onlarin mitkem-
mel bir bigcimde refah i¢inde kalmalarina yardimci olmak ¢ikarla-
rim dogrultusunda. zira bir Fali gibi olmak istemiyorum.

“Buldum,” diyor Jon ve yazmaya bashyor. “Pencere temizleyi-
ciler; Onlar her sene unutuyorum, ¢iinkii neredeyse hi¢ gelmiyor-
lar.”

“Onlar1 iyi tantyor musun?”

“Evet, ya, herkes tanir. Onlardan biri araba camlarini da temiz-
liyor makul bir iicret karsilifinda, eger onu tanirsan tabii.”

UK Gold’a atlayarak “Onlardan makbuz al,” diyorum ona.
“Uzerine birkag papel ekleyerek tabii.”

Basint kaldirirken gozliikleri bir saniyeligine 1stkla doluyor.
“Cok iyi bir fikir,” diyor ve elektronik ajandasina bir seyler giriyor.

Kendi kendime siritiyorum. Hey ben burada aylaklik ederek
harcaniyorum. Ben aslinda vergi danmigmani olmaliydim.

Kate her zamanki gibi goriintimi kapayarak salonun ortasindan
gecip televizyonun tozunu alir gibi yapiyor. Kate’in toz almasina
gerek yok, aptalca olan sey su ki; Liza Witherzedd'i her giin eve ge-
tirecek parayi kolayca gozden ¢ikarabilir, bunu yapma diirtiisiine
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sahip. Sanirim diinyada daha tehlikeli sapkinliklar da var. Babamin
onu becerme diisiincesi o kadar tiksindirici ki, Kate’in kiigiik insan
derisi parcalar: ve ¢irkin kiigiik mikroplara olan egilimi buna kiyas-
la hafif kahyor.

“Umarim babana yardim ediyorsundur. Berlinda,” diyor arkasi-
n1 donmeden; ve bu yiizden ben onun bas dondiiren desenlere sahip
taytinin, sigko poposunun iizerinde kirilma noktasina yakin bir ge-
kilde gerilmesi manzarasina tahammiil etmek zorunda kaliyorum.

Siritip Jon’la igbirlik¢i bir siritis paylasmaya ¢alistyorum, ama
artik onun basi 6niinde ve benim farkimda bile degil. Iste, inek Ka-
r1 bize bakmadan bile iliskimizi yonlendiriyor. isa agkina. dilerim
bir giin bu kadinin gdgsiiniin tam ortasina bir direksiyon geger.

Toz bezini kathiyor, i¢ gegiriyor —her zaman yaptig1 gibi—, tele-
vizyonun sesini kisiyor (“Baban ¢alismaya galsiyor,” diye tersleni-
yor,) birkag¢ bibloyu diizenliyor (Country Life dergisindekilere da-
ha fazla benzemeleri umuduyla), ve gelip yanima oturuyor.

“Berlinda, son zamanlardaki eve ge¢ gelmelerin ve ge¢ vakte
kadar disarida kalip igtigin geceler hakkinda endiseleniyorum.” di-
ye basliyor.

Kate’e tath tath gilimsilyorum. Yaptigim rolii siirdiirmek artik
cok fazla zahmet gerektirmeye basladi. Esneyip gerinerek kollarimi
basimin iizerine kaldirtyorum.

“Kate.” diyorum bir i¢ ¢ekisle. “eger yaptiklarimin yarisin1 bil-
seydin senin lanet olasi sicacik diinyani alt iist ederdi. Bu durumda.
neden salak kahve sabahlarina doniip hayatimdan uzak durmuyor-
sun?”’

Cenesi diilsmeye firsat bile bulamadan kapiya giden yolu yarila-
dim bile. Disarida, holde havaya bir yumruk atip kendime kilitlen-
mis diglerimle kocaman bir “Eveeet!” deme izni veriyorum.
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Kiigiik bir zafer.
Bir muharebe, savag degil.

Simdi aksam karanhigi. Deniz asagida uzakta kendi kendine hi-
sirdiyor. Burun ve gokyiizii karanlik bir teklik halinde birlesmeye
baslarken. kasaba 1siklar1 solumda ve arkamda yildiztozu gibi yay:-
liyor. Sol tarafimda, uzaklarda sahil biraz kivriliyor ve miller iize-
rinden bunun kadar berbat olmayan ve biitiin gece agik olan bir lu-
naparkin oldugu komsu kasabay: ve uzak kiyidaki donen 151k kii-
lahlarini. parildayan agaglar1 ve renk arenalarini gorebiliyorum.

Alacakaranlik bir gegistir: O, diinyanin sinirlarinin siliklesmeye
baslayip golgelerin her seye karistigi, 15181 bir siiliik gibi emdigi bir
zamandir. Hava da farkh bir hal alir, kasabada gececek bir geceye
hazirlanmig, hayalet arabalara dolusan ve suyun yiiziinde sekmek
ve dalgalan kopiiklendirmek icin sahile giden hayaletlere siirtiin-
miis gibi damakta soguk bir tat birakir.

Giines denizi kana bularken 151k bir dogum izi gibi yayiliyor.

Artik her zaman gerginim, her giin titriyor, bir bigagin yiizeyin-
de ondan bir parga. ayakli saatin yiiziinde ya da bilgisayarimin ek-
raninda ondan bir hayalet gérmekten korkuyorum.

Diin gece onu yine rityamda gordiim: Kilisede bana bakiyordu.
vitrayh bir camdaki aksi gibi iri pargalara dogranmisti, ama boynu-
nun c¢evresinde kopiiklenen siitten bir kopek tasmasiyla mihrabin
izerinde ayakta duruyordu. Yiizii bilyiidii ve iizerimde asili kaldi.
Yara izi erimig vitray camdand: ve yiiziimii mumlu bir maskeyle
kaplayip kiigiilerek bir elma sekerinin parlak yiizeyine doniisiiyor-
du. Sonra ¢atlayip korkung bir basing altindaymig gibi patladi. Be-
zelye corbasi ya da galonlarca cerehat gibi tutkalimsi bir kivama sa-
hip olan deniz yayildi ve beni yutmak i¢in bana dogru sahlandu.
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Terden sirilsiklam bir halde uyandim. Birkag saniye boyunci
buz gibi soguk havay: zimparakagidi gibi bir agizla ¢igneyip dur
duktan sonra, bir kez daha soguk yastiklara gomiildiim.

Simdi ise dik kayaliklarda oturuyorum. Denizin parlakligini
kaybettigi tek bir an olduguna emimin, ama hig¢bir zaman o an1 ke-
sin olarak tayin edemiyorum. Sadece giimiisiin tuhaf parlakliginin
izerine diigtiigii, iirpertici karanligin altinda sessizce hisirdayan bir
bez haline gelene kadar karariyor da karariyor.

Elektronik bir civilti sessizligi paramparga ediyor. Bunun gece-
ye ait bir yaratik olmadigin1 fark ediyorum —o6tils mantomun derin-
liklerinden geliyor.

Icimi gekerek cep telefonunu gikartyorum. Bu bir dogum giinii
hediyesiydi ama simdiye kadar onu kullanma geregini pek hisset-
medim. Tiim bu fikir —hareket halindeyken ulasilabilir olma- be-
nim i¢in bash basina bir lanet oldugundan, neredeyse kimseye nu-
marasini vermedim. Bu yiizden telefona bakarken sinirleniyorum.

“Evet?”

“Bel, konugsmamiz gerekiyor.”

Bu kii¢iik ve ufak bir hanger gibi keskin kenarl bir kiz sesi. Se-
se bakilirsa bir insana monte edilmig iistelik.

Gece havasini tadarak derin derin yutkunuyorum. “Merhaba.
Marcie. Senin igin ne yapabilirim?” Bir sigaraya ihtiyacim var. Se-
ker ambala jlar. kiil ve diger tuhafliklardan olusan bir selaleyi paril-
dayan ¢imlere yayarak ceplerimi talan etmeye basliyorum.

“Benim i¢in bir sey yapabilecegini santyorum, Bel.”

Ya hat ¢ok cizirtili ya da paralelde biri derin nefes gosterisi ya-
ptyor. Merak ediyorum, acaba bu seferki Marcie’nin yatak arkadas-
larindan hangisi?

“Simdi ne var. Marcie?” Belki de sesim istedigimden daha sinir-
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li ¢itkiyor ama su an o benim aklimdaki son insan.

“Isler kotii. Gergekten kotii. Yakinda elektrigimi kesecekler.”

“Marcie, bebegim, kalbim senin igin ddet kanlariyla ¢agildiyor.
Birka¢ mum yakip oturarak idare et, hayatim.” Benim ne oldugumu
saniyor acaba, bir ¢esit peri anasi falan mi1?

“Saka yapmiyorum, Bel. Biraz daha nakit paraya ihtiyacim var.”

Sanki ugurumun iizerindeki neseli hortlaklardan biri insani eri-
ten kemikleriyle bana dokunmus gibi. beni bir iirperti kapladi. Bu
sozciiklere sigamayacak kadar fazla. Bunu yapamaz. Ozellikle de
simdi degil. Benim de problemlerim oldugunun farkinda degil mi?

“Marcie, beni dinle.”

“~havagazini falan da.”

“—bir anlasmamiz vardi, degil mi?”

“—ev sahibi diin geldi ve.”

“~bende o tiir bir para yok.”

“~mecburum, Bel. liitfen!"

Gozlerimi kapatip iige kadar sayryorum. Aptal siirtilk muhteme-
len ona en son verdigimi sokaga atti. Paray1 bankaya yatirmay: bi-
le bilmiyor sanirim.

“Marcie. hala is bulamadin m1?” Gece etrafimda toplaniyor ve
kararmakta olan ufuk ¢izgisinde bir hoverkraftin 1siklan limana
dogru ilerliyor. Bastirilmig gok giiriiltiisi sesi korfez boyunca yan-
kilaniyor.

“Deniyorum, tamam mi?”

Tabii, tabii. diye cevap verme istegimi giigliikle zaptediyorum.
“Bu durumda bununla yasamayi 6grenmen gerekiyor. Ben paradan
yapilmadim ve durmadan sana para veremem. Benim diisiinceme
gore sen bir. daha dogrusu iki seyin sugunu iizerine alacagini s6y-
ledin. Ve inan bana Marcie, minnettarim. Gergekten 6yleyim.”
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“Evet. 6yleyse minnettarligimi gosterebilirsin.”

“Marcie. sorun su ki bizi bir seylerle baglayacak hig¢bir sey yok.
Biz temiziz. Bu siralarda muhtemelen Goodman’larin vitrini ve...
diger sey icin olagan Fali siiphelileri tutuklamiglardir bile. Ashwell
Heights ve araba. Kendi kendini bir ¢esit sigorta hizmeti sunmus bi-
ri olarak diisiin. Yangin. sel ya da bir ¢esit Tanr1 gazabi meydana
gelmedigi icin daha fazla para talep edemezsin. Edebilir misin?”

Sesimin onun kulagina da bana oldugu gibi caresizlikle viyak
viyak gelmedigini umuyorum.

“Buraya gel. Simdi,” diyor.

“Marcie, hayatina bir ¢eki diizen ver,” diyorum.

O, “Gel, yoksa konugurum. Onlara her seyi yapanin sen oldugu-
nu soylerim. O plajdaki gece arabay: kullananin. Ve Ashwell He-
ights'da. Hepsini yapanin sen oldugunu séylerim. Seni igeri tikar-
lar. Batarsin.” diyor.

Seni lanet olas1 kotii yiirekli kiigiik sillik. Seni igreng. bozulmus,
yavsak, kiigilk orospu bana ne yapacagimi sdyliiyorsun.

Seni oldirecegim.

Aptalca dissiinceler usumda simsek gibi gakiyor.

Hayat Bilgisi dersinde postmodernizm okumustuk. Umberto
Eco postmodernizmin “Seni seviyorum™ sozlerini her zaman tirnak
isareti icinde sOylemek zorunda olmak anlamina geldigini soyle-
misti.

Ayni “seni oldiirecegim” gibi. Asi bir kiza bir ebeveynin sdyle-
digi bir sey. Evine diigkiin bir kadinin kocasina bile soyleyebilece-
g8i bir sey. “O haliya sarap dokme yoksa seni 6ldiiriiriim.”

Birkag yil 6ncesinden yol giivenligi konusunda aptalca bir ilan.
“Beni oldiireceksin,” diyen bir velet. (Evet, arabamin 6niine atladi-
&1n i¢in, saman kafali.)
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Uzerinde diisinmeye baslayana dek her zaman tirnak isaretleri
icindedir. Bunu Dogumizi. Bukle ya da o Fali piglerinden birine
soyleyebilirdim. Ve soylediklerimde samimi olmazdim. Onlardan
biri simdi 6li olabilirdi.

Ve Marcie, o aptal inek, birka¢ papel ugruna ne yaptigin fark
etmeden ipimi ¢cekecek. Ciinkii onu Ashwell Heights’1n disinda ara-
baya aldigimizda kendinde degil ve tutarsizdi ve JJ ile ben mesele-
yi bir sonraki safhasina, mantikli ve kaginilmaz sonucuna gétiirdii-
giimiizde ise —saniyorum- derin uykudaydi.

“Bana yarim saat ver,” diyerek telefonu kapatiyorum.

Marcie’nin evine giderken sehir merkezine ulagmak igin metro-
ya binmek zorundayim. Burasi kokusmus. ¢oplerle dolu. Uca dog-
ru kamburu ¢ikmus bir sekil. Ona bakmaktan kaginarak adimlarimi
hizlandiriyyorum. Ama ona yaklasirken géziim bulundugu yone ka-
yiyor. Pis bir asker ceketi goriince kanim donuyor, gozleri bir an
icin gozlerimle karsilasiyor ve tanidigim bir yiiz olmadigim anhyo-
rum.

“Bozuk paran var mi, hayatim?”

Her zaman yaptigim seyi yapmaya, yani bir kez bile diisiinme-
den aceleyle yiiriiyiip gegmeye hazirim.

Metronun sonuna geldigimde yavasghyorum. Neden oldugunu
bilmesem de dondiigiimii hissediyorum. I¢imi ¢ekerek kalin manto-
mun i¢inden derin bir nefes aliyorum. Gitmekte oldugum yeri ve
icinde bulundugum berbat durumu diisiinilyorum. Artik dénmiis ol-
dugumun farkindayim. Geriye, ona dogru yiiriiyorum.

Neden olmasin? Sadece bir seferligine, neden olmasin? Bir fark
yaratabilir.

Gozleri kocaman agilmig, kocaman aklari karanlikta parliyor.
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“Bozuk paran var mi, hayatim?” diye soruyor bir kez daha.

Ona “Sana para vermeyecegim.” diyorum ve sesim karanlk
metroda kulaga gergin ve dogalliktan uzak geliyor. “Hepsi saticina
gidebilir. Ama en son ne zaman yemek yedin?”

Tiragsiz yiizii daha umutlu gorinilyor. “Diin,” diye itiraf ediyor.
Elleri eski asker ceketinin kollarinin igine ¢ekilmis.

“Pekila. Biraz bekle.”

Fikrimi degistirmemek i¢in kaldirim boyunca ¢abuk ¢abuk iler-
leyerek Burger King’e gidiyorum. Bozuk paralarimi sikirdatarak si-
rada sabirsizca bekliyorum. Bulabildiklerimden en biiyiigiini ve
biiyiik porsiyon bir patates kizartmasi aliyor ve bunun bana biiyiik
bir paraya malolmadigin1 diisiinilyorum.

Kahverengi bir torbaya doldurulmus yiyecekleri elimde sikt si-
ki tutarak pislik i¢cindeki metroya geri donilyorum. Orada oturup (it-
riyor ve umutlu gozilkilyor. Ona torbayr uzatiyorum. Sadece ona
verip uzaklagmak istiyorum. Belki bu kendimi daha iyi hissetmemi
saglar.

“ste. Bunu al.”

Torbay: bir ¢ocuk gibi kapip yirtiyor. Ambalaji i¢indeki ham-
burger kucagina diigityor. Onu aliyor ve yiiziiniin hayal kirikligi ile
donusunu seyrediyorum.

“Uzgiinim,” diyor. Bagini kaldirarak bana bakiyor gdzlerimin
icine bakmaya cesaret edemeden. “Ben bir ve jetaryanim.”

Buna inanamiyorum. Gergekten sdyledigi bu. Yaklasik iki sani-
ye boyunca onu en kiigiimseyici bakiglarimla siizdilkten sonra —pa-
tates kizartmalari hila iginde olan— kagit torbayi kapiyor ve onu be-
bek filanmig gibi kavriyorum. Uyuz, siimiiklii ellerine degen ham-
burgere dokunmayacagim.

“Siktir git o zaman.” diye mirildantyorum ona ve aceleyle sod-
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yum turuncusu yola ¢ikiyorum.

Artik yanimda beni yiizdiirecek JJ yok. Yalnizim, yagmur. ha-
yaletler ve tehlike dolu bu kasabada siiritkleniyorum.

Kasabaya ulastigimda yagmur beni bir 1slaklik kozasiyla sarma-
lamus bile.

Westcliff Promenade’de Marcie’nin yasadigi dort katlt binanin
disinda ayakta duruyorum. Asfalt sahil yolunda kii¢iik maytaplar
gibi dans eden yagmur damlalarini seyrediyor, arkamda denizin git-
gide daha kudretli ve 6fkeli bir hal alarak duvara ¢arpisini dinliyor-
dum.

Gezi yolunun iizerinde, uzaklarda, kendilerini giiriiltilid bir mi-
nakasaya kaptirmug bir ¢ift var. Sesleri tim evlerden yankilaniyor.

O keskin koku her zaman oldugu gibi havada asili duruyor: Ba-
lik, patates kizartmasi ve yosun, hepsi birleserek genel bir giiriimiis-
lik kokusu olusturuyorlar. Diinyanin kenari etli. kangren pargalar
halinde kayip gidiyor. Paralanan bir higlige kayiyor. bir ¢atalla diir-
tillen torbada-haslama-balik gibi.

Burasi insanlarin 6lmeye geldikleri bir yerdir —ve her zaman 6y-
le olmustur.

Benim adim Bel.

Yagmurda dikiliyorum.

Cebimde bir bigak var.
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19
Tekmeyle Kendine Gelmek

“Bel?”

Ogle vakti. Canterbury Katedrali’nde oturuyorum ve az 6nce te-
lefonun zili kemerlerde yankilandiginda. bana ters ters bakan ve
Amerikali olduklar: agik¢a anlasilan (adamin basinda bir beysbol
kepi, bir Chicago Bears sweatshirtii. kadinin da zarif beyaz saglari
ve pahali bir bluzu vard) bir ¢ift turiste karsi iki parmagimi hava-
ya kaldirdim.

“Evet?” Ayaklarimi 6niimdeki siraya kaldinyor, rahat etmek
icin arkama bir minder atiyor ve aliciyi kulagima yerlestiriyorum.

“Benim, hayatim. Imelda. Iyi misin?”

Imelda m1? Lanet olasi telefon numarami ona da m: verdim?
Aman Tanrim, numaray: bir tisortiin iizerine de bastirabilirmisim.
Hemen savunmaya gegiyorum.

“Evet. iyiyim. Neden olmayayim ki?”

Tam da gergek olabilecek 6l¢iide kisik bir tonda rahatladigini
belirten bir sekilde igini ¢ekiyor. “Lanet., ben basinin bir tiir belada
oldugunu diisinmiistiim. Uvey annen diin beni aradi, Katy mi ne?”

“Kate. evet. Genelde Inek Kari olarak bilinir. Sisko kalgalar1 var
ve bir parmak kalinhginda makyajla dolagir. Onu sevmezdin.”
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“Bana titiz bir ukala gibi geldi. Bana ‘gen¢ kadin’ deyip durdu.
O servis pegetelerini masa Ortiisiiyle takim olmasini sart kosan tiir-
den insanlardan m?”

Kendi kendime gillimsiiyorum. Ne olmusg olursa olsun, Imel-
da’dan hoslaniyorum. O ¢ok havali ve her seyden 6nce bana man-
tosunu ddiing verdi ve ben birkag sosyal uygunsuzu esek sudan ge-
lene kadar doverken o gozciilik yapti. “Evet, iste o Kate. Bak. ona
ne dedin?”

“Ben ne biliyordum ki, camim? Tatlhi Fanny Adams, tabii ki.
Hem sen ne cehennemdesin Tanr1 agkina?”

Ona soylilyorum.

“Goriiyorum. Demek yanildim, gériiniiyor ki sen cehennemden
olduk¢a uzaktasmn.... Kendi kendini kurtarmaya mu ¢alisiyorsun
yoksa? Eger 6yleyse hic zahmet etme. Ben bir keresinde bunu de-
nemigtim. ama becerebilecegime inanmadigim uzun siireli bir don-
durulma siireci gerektiriyor.”

“Tanr1 agkina, Imelda. Konugmaya devam et.”” Simdiden kendi-
mi daha iyi hissederek dogrulup oturuyorum. ““Kizlar ve bir gece-
lik iligkileri birakip, babamla evlenmek istemez miydin?™

“Korkarim hayir, ama eger on yil sonra hila bekirsan beni ha-
tirla. Bak. iivey annen... o evi gegen gece giin batimindan sonra terk
ettigini soyledi. Nereye gittigini sylememigssin. ama bir seye fena
halde bozulmus goriiniiyormugsun.™

“Hih h1.” Sesimin dogal olmasina 6zen gostermeliyim. Imel-
da’nin bile her seyi bilmesine izin verilemez. “Bak JJ orada...?”

“O disarida. Unut onu, Bel. Siz ikiniz arasinda ne olmusg olursa
olsun biz arkadas olabiliriz. degil mi? Tamam o zaman. Gelip seni
alayim.”
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“Emin degilim...”

“Emin degil misin? Bel. sen hi¢ kimseye giivenmcz misin’"”

Bu bir sok ama en azindan beni soruyla yiizlesmeye zorluyor.
Gecen gece yiiregimde hila giivene yer oldugunu disiiniirdiim. Ko-
ridorda yiirilyorum, adimlarim silah atis1 gibi; brosiir ve kitaplarin
yapraklarin1 bos bos ¢eviriyorum.

“Hala orada misin?”

“Evet, buradayim. Disiinilyorum. Pekala, Imelda. Flying Hor-
se’u biliyor musun?”

“Ring yolunda. sinemanin yakinlarinda m1?7”

“Evet. Seninle orada gorisiiriiz. Gelebildigin kadar ¢abuk.”

Telefonu kapatiyorum.

Gitmeden Once bir sey yapmaya karar veriyorum. Ben katedrali
terk etmeden Once, o genis ve serin boglukta fazladan bir mum ya-
n1yor.

Ve sonra ben disariya. soguk ama sasirtict derecede parlak bir
giine, adimimi atiyorum.

Kapida sola donilyor, bolmelerden sehir duvarina dogru yo6neli-
yorum. Katedralin golgesi i¢inde yiiriiyor ve gecen gece Marcie'nin
kapisin1 vurusumu hatirliyorum.

“Tamam, tamam geliyorum.” Sakin ol.

Kapidan geri bir adim atiyor. kendi nefesimin merdiven boslu-
gunda yankilandigini duyuyorum. Yagmur, pencereleri ¢atlaklar-
dan iceri bakmaya calisan hayaletler gibi siipiiriiyor ve kalbim ce-
hennemden ¢ikma bir dansa tempo tutuyor.

Kapiy1 agtyor. Uzerinde viicuduna yapisan bir kot etek ve kirmi-
z1 Likra bluz var. Daginik oyuncak bebek saglar1 ve halkali gozle-
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riyle yaklasik on bes yasinda gosteriyor.

Omuzlarins silkiyor. “Igeri gir.”

Bahgeler boyunca Canterbury Katedrali’nin gélgesi iginde ace-
leyle ilerlerken, beni gordiigiine sevinmis ya da iiziilmis goriilnme-
digini hatirhyorum. Sadece kayitsizdi.

Sehir surlarindan merdivenle otoparka iniyorum. Simdi yiiziim
ring yolun Mesih Kilisesi tarafina bakiyor, Lady Wooton Green ve
trafigin yogun oldugu yolun o6teki tarafindaki King’s School’un
korkung goriiniimlii, hapishane kapisina benzeyen girisi.

Once otopark. sonra kaldirim boyunca aceleyle ilerliyor, sag ta-
rafimda Burgate’i gegiyor. Parrot Plak¢iligin ve Tandy 'nin tam kar-
sisina geciyorum. Gegitte o uluyan, muzafferane sinyallerden var,
bir cesit elektronik kus Otiisii; sesi kulak zarlarimda ¢inliyor.

Kalin enseli bir tip burnumun altina bir dergi yi1gini salliyor ve
“Biiyiik Say1?” diyor.

Omzumun iizerinden “Gesundheit,” diye cevap veriyorum du-
raklamadan.

1J’in nerede ve kiminle oldugunu merak ediyorum.

Marcie’nin dairesi les gibi ucuz parfiim ile karisik yeni pisiril-
mis et (o eski. 6ld koku) ve yeni yapilmis boya kokuyor. Kendi ken-
dimi Marcie’nin mutfak masasina oturtuyorum; o da kapinin tam
yaninda tuttugu uyuz ber jere oturuyor.

“Son zamanlarda nasilsin, Marcie?” diye soruyorum ona sessiz-
ce, mutfak masasinin iizerindeki Best, Bella ve Chat yiginlarimi ka-
ristirirken.

“Iyi”

“Hmmm.” Basimi kaldirip koltugunun kol¢agini yolmakta olan
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Marcie'ye bir bakis atiyorum. “Kendi buagtna yagimmah, dive
yorum ona, “ve biitiin o adamlart bulmak seni endiselendinmiy o
mu?”

Huzursuzca golgelerde saklanan yaratiklar goriir gibi saga sola
bakiyor. “Hayir. Neden endiseleneyim ki? Ben kendi bagimin ¢are-
sine bakabilirim. Aksam karete derslerine bile gidebilirim.”

Basimi bir yana egerek ona bakiyorum. Az dnce soyledigi seyi
sindiriyorum. Evet soyledigini disiindiigim sey bu. “Neye?” diye
soruyorum. “Bu bir tiir motor bakimi dersi mi?”

Marcie yiiziime bir aptalmisim gibi bakiyor. “Bilirsin, Judo gi-
bi, sadece...” Avuglanyla dograma hareketleri yapiyor. “Insanlara
vuruyorsun. Bruce Lee falan gibi.”

Caresizlik icinde basimi salliyorum. Hali mutfagin karsi tara-
findan biraz bos ve fena halde igten olan yiizilyle bana bakiyor.

“fs, Marcie,” diyorum ona kati bir bakisla. Uzerinde “Genis ve
Mutlu Olun: Sisman Hanimlar igin Yirmi Harika Stil” yazan on al-
tinct sayfaya goz atiyorum. Koltugunda oturan uyuz kiza bir kez
daha baktiktan sonra kaglarimi kaldirarak ise devam etmek istedigi-
mi belirtiyorum.

“Yiiz istiyorum,” diyor kiigiik bir sesle bana bakmadan.

Basimi kaldirmiyorum. Bakislarin elli besinci sayfay: delip ge-
¢iyor. “On Harika Diyet: Milkemmel Viicuda Bu Sonbahar Kavu-
sun’.

“Cehenneme kadar yolun var.” diye cevap veriyorum.

“Iyi. Eger istedigin buysa.” Telefona uzamyor.

Oraya ilk ben vartyorum. Isa agkina, o kadar sert zipladim ki ters
bir hareket yapmis olmaliyim, ¢iinkil ayagimda bir kramp var. Bu-
na aldirmadan fisi ¢ekiyor ve telefonu tatmin edici bir catirdamay-
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la pargalanacagi duvara firlatiyorum.
Marcie ve ben orada iki saniye boyunca dikiliyoruz, birbirimize
bakip kesik kesik nefes alarak. Birbirimizi tartarak.

Flying Horse’a girip saatimi kontrol ediyorum. Imelda daha ora-
da degil.

Yerel aci biradan bir bardak ismarliyorum. Bilmedigim bir se-
bepten dolay: kalbim kiit kiit atiyor, resit olmadan 6nceki gibi. Ap-
tallik aslinda. Sanki barmenin benim hakkimda bir sey bildigini dii-
siniyorum.

“Beni susturamazsin,” diyor sessizce.

“Susturabilirim.”

“Evet ya. ve boka daha da derin batarsin.” Ama sesi artik istik-
rarli degil, sdzlerinde rezonans yok.

Parmaklarim bigagimin sapinda kapamyor. Sidik torbam olgun
bir kavun gibi ama agrisin1 duymazdan geliyorum.

Simdi ve burada.

Bu Kesik mi?

Birami Flying Horse’un tenha bir kdsesine gotiiriip sessizce yu-
dumluyorum. Oturdugum yerden yolu; ¢ikintili, kudretli ve Stelere
uzanan bal sarisi katedraliyle, gri gehir surlarint gérebiliyorum.

Ickimi icip Imelda’y1 beklerken bir taraftan da Marcie’nin kor-
ku dolu, uyusturucunun etkisi altindaki gozlerini hatirliyorum.

“Ben sadece para istiyorum,” diyor Marcie. “Her sey bundan
ibaret, degil mi? Bu sey. Yukari irmanmak, toplumun seni tiktig1 o
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lanet olas1 simiftan ¢ikmak.”

Gozlerimi kistyorum. Ona yaklagiyorum. Omuzlarini silkiyor,
kollarin1 gergin kiigilk gogsii iizerinde kavusturuyor. bir bacagini
digerinin oniine koyarak: her halde piyasada oldugu zamanlarda da
boyle yapiyordu.

Sanirim bu fikre karsi ¢ikabilirdim. Orta sinifa ¢ikan yiiriiyen
merdiven olarak para yerine egitimin ¢ok daha etkili oldugu gorii-
s son derece gegerli.

Ama Marcie’nin kafasi o sekilde galismaz. O bir Fali gibi disii-
niir. Tek yapman gerekenin piyangoda bir binlik kazanmak oldugu-
nu ve hemen diinyayi sallayanlardan biri haline gelecegini diisiiniir.

Birdenbire ona acidigimi fark ediyorum. Gegen dakika boyunca
elim bigagin sapimi siki sik1 kavramus bir halde duruyor ve bir tiirlii
isi daha ileriye gotiiremiyorum.

Ah, lanet olsun, akilcilik devreleri calismaya bagladi bile. Bu-
nun anlami onunla konusup onu ikna etmek zorunda kalacagim.

“Marcie.” diyorum boguk bir sesle. “Ne istiyorsun?™

“Soyledim. Yiz.”

“Hayir, gergekte demek istiyorum. Yani demek istedigim. her
seyin Otesinde, gergekten istedigin ne? Hi¢ kurtulman gerektigini
hissettigin olmuyor mu?”

Dudagi titriyor. Nereye bakacagini bilemiyor.

“Dogru olarak goriillmeyen. topluluk tarafindan onaylanmayan
yeyler yapmak i¢in?” Ona bagiriyorum. Buzdolabini ardina kadar
aciyorum ve altilik bir Stella paketiyle bir paket peynir, pis marley-
lere diisiiyor. “Tek yapmak istedigin bu diinyanin-en-son-noktasi
bok ¢ukurunda diizenli bir is bulmak, iki ¢ocuk ve giizel bir apart-
man dairesine sahip olmak mi? Senin hayatin bu mu, Marcie?”
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Marcie titreyip higkirarak gerisin geriye koltuga ¢okilyor. Eh,
diye diisiinilyorum kendi kendime bir miktar hosnutlukla. bu gece
bir sey aldig1 kesin ve bu da benim igin bir avantaj.

Buzdolabina tekrar gdz attigimda onlari gériiyorum; o tuhaf kii-
cilk siseleri, hepsi de 6zenle etiketlenmis ve agizlar kapatiimis.

Bu defabanaengel olacak kurallar yok ve ben bakmak zorunda-
yim. Aralarindan birini elime alip 1518a dogru kaldiriyorum.

“Birak onlar1.” diye sizlaniyor Marcie. “Onlar benim!”

Elimde tuttudum sisenin iizerinde, digerlerinde oldugu gibi,
Marcie’nin ¢ocuksu el yazisiyla yazilmig bir isim ve tarih olan bir
etiket var. Bunun iizerinde ‘Steve, 21.09.98’ yaziyor. Tipay: ¢ika-
rip kokluyorum. Neredeyse dninda fazlasiyla tanidik, baligimsi kes-
kin bir koku alarak geri gekiliyorum. igeride maddeden pek fazla
yok —aslina bakilirsa sadece sisenin tabanim1 kaplayacak kadar var.
Ama madde beyaz ve yapiskan ve ben onun ne oldugunu biliyorum,
cok tesekkiir ederim. Siseyi ihtiyatla elimden birakiyorum.

Marcie omuz silkiyor. “Hediyeler,” diyor.

Orada otuz civarinda sise olmali. “Bana anlatma. Bu sadece bu
senenin sarjt.”

Basini sallarken goziimiin igcine bakmaya cesaret edemiyor.

“Tanr1 askina, Marcie. Hi¢ pul koleksiyonu yapmayi diisiinmiis
miiydin?” diye sirtiyorum ona. “Filateli seni her yere gotiiriir, bi-
liyorsun.”

“Sana ne?”

“Bogver.” Sidik torbamdaki agr1 dayanilmaz bir hal ald1. “Hela-
n1 kullanmam gerek. Bir dakikada dénerim.”

Imelda bana el salliyor ve kendine, benim masama kadar zarif -
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¢e tasidig1 bir igki aliyor. Masaya otururken bilezikleri ve kiipeleri
sangirdiyor.

“Evet,” diye mirildamyor, “ne oldu?”

“Ne zaman?” Biramdan temkinlice bir yudum aliyorum.

“Gegen gece, Bel, hayatim. Bana Westcliff goklerinde bir Sturm
und Drang kiifiir ayinine katildigini séylemeyeceksin herhalde.”

Omuz silkiyorum. “Hayir.” Sonra sandalyemde arkaya yaslana-
rak i¢imi ¢ekiyorum. “Eger bilmen gerekiyorsa, Marcie’yi gdrme-
ye gittim. Ona giderken aptal kiigiik suratini darmadagin etmek ve
onu dldiirmek isteyerek gittim; su an giremeyecegim kadar komp-
like nedenlerden dolayi. Ve farkli nedenlerden dolay: da bunu yap-
madim. Tamam mi?”

Imelda siritiyor. “Tamam.” Bardagini kaldiriyor. “Her neyse.
yasama. tiim o lanet olasi1 karmagikligina igelim.”

Aniden bir iirperti hissediyorum. derken yiiziim kizariyor. “Ba-
na inanmiyorsun. Imelda, bunu nasil yapabilirsin?” Cep telefonunu
¢ikariyor ve masaya ¢arpiyorum. bunu yaparken igkisinin bir kismi
bardagin kenarindan dokiiliiyor. “Onu ara. Durma, o aptal sillig:
ara! Onu muhtemelen ayilmanin drperti verici safhalarindan birin-
de, ama temelde canl ve iyi bulursun. tamam mi1?” Kollarimi ka-
vusturup ona 6fkeyle bakiyorum.

Imelda zevkle giiliip ellerini birlestiriyor. “Hayatim.” diyor.
“Sen bir harikasin.” I¢kisini yudumluyor. “Bu 6nerini kabul etme-
yecegim. Ama seninle olmaya bayiliyorum. Bir aksam bana gel, ta-
mam mi. partiden dnce.”

“Parti mi veriyorsun?”

“Hayir. sen veriyorsun. ihtiyacin olan seyin bu olduguna karar
verdim, yasaminin bir sonraki evresine gegise isaret etmek igin.”
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Tim ¢abama ragmen bu bana komik geliyor. “Hayatimin bir
sonraki evresi mi?”

Omuzlarini silkiyor. Iste afacan, kemik beyazi giilimseme ora-
da; cingenelerinkine benzeyen elmacikkemikleri arasinda parliyor.
“Birak onu gitsin, Bel. Bunu 6niinde sonunda yapmak zorundasin.”

Normal kosullar altinda, evet. Yine de Imelda bizim ne paylas-
tigimiz1 bilmiyor. Beni hili ona baglayan sirri.

Marcie’ye yaptigim bu.

“Marcie.”

Basini kaldirmiyor. Bir pembe dizinin gosterildigi portatif tele-
vizyonu tarafindan biiyiilenmis gériniiyor: Bir odada ayakta durup
tartisan insanlar. Onlarin 151k ve golgeleri yiiziinde oynastyor.

“Marcie!” Bluzunu kavriyor, elastik kumasi elimde biikiiyor ve
onu sarstyorum.

Yavas yavas bagi benim bulundugum y6ne bakmak iizere donii-
yor, ama gdézleri bana odaklanamiyor. Televizyona geri doniiyor.

“Dinle, Marcie.” Onu bana bakmaya mecbur etmek i¢in yere ¢6-
kiiyor ve fiziksel olarak ekranla onun arasina giriyorum. “Gidip de
kimseye aptalca bir seyler sdyleme. Hi¢ kimseye anliyor musun?
Bu hepimizin basini senin anladigindan ¢ok daha biiyiik bir belaya
sokar.”

Simdi bana lazer keskinligindeki gozleriyle bakiyor. Kimyasal-
lar1 tarafindan bilenmis: Kizgin ve tehlikeli goziikiiyor.

“Umurumda degil,” diye nefes aliyor. “Sadece o paraya ihtiya-
cim var.”

Ona uzun uzun, sert sert bakiyorum.

Bir parcam: Ne olursa olsun, bu sadece para ve bu son sefer
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olur. diyor. Her zaman bir yol var -Damien belki, ya da babam. Ya
da Kate, o bilmeden. Ama o tiir bir meblag: evde bulundurduklari-
N1 sanmiyorum.

Marcie’nin yanagina hafif bir saplak atiyorum. “Bana bir ya da
iki giin tani, ¢ocugum. Sana onu bulurum.”

Kapida beni adimla ¢agiriyor. “Bel.”

Kocaman balik gozlii, uyuz, acinasi sekle son bir bakig atmak
iizere arkami donilyorum. “Ne?”

“Ug giin. Sonra konusurum.”

Kapiy1 arkamdan ¢arpiyor, sert adimlarda merdivenlerden ini-
yor. bir kez daha yagmura ve geceye karistyorum. Hava sogumus.
Ceketimin fermuvarim1 boynuma kadar gekiyor ve aceleyle tramva-
yima dogru ilerliyorum.

Katedral saati iigii galarken Flying Horse'tan ayriliyoruz. Ug
bardak aci bira sayesinde kendimi tiiy gibi, sicak ve hayatimdan
hognut hissediyorum. Imelda yanagima 1lik bir 6piiciik konduruyor,
ben de ona el saliyorum. Elime, kocaman kepgelere hava dolduru-
yor ve onlari Ricemans’a uzaklasan seklinin bulundugu yé6ne firla-
tiyorum. Asag yukar: ziplayarak el sallayip duruyorum ve o gidi-
yor.

Parasi oldugunu bilmeme ragmen hila Imelda’nin ne is yaptigi-
m bilmedigimi fark ediyorum. JJ’ye hi¢ sormadim, degil mi? Ama
Marcie i¢in olan paray: ondan almam imkansiz. Hi¢ yolu yok.

Sadece bir giin kald1.

Birdenbire McDonald’s’in 6niindeki bir sey géziime takiliyor.
Parmakliklara tutunarak kisilmig gdzlerimle yolun kars: tarafina ba-
kiyorum.
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O kapi girisinin golgeleri iginde bir asker ceketi. Yayalar onu ta-
nimaksizin yanindan gegip gidiyorlar. Ama onun gozleri beni siizii-
yor. Bir kafa dolusu kisa, kiitiigiimsii buklenin altindan.

Imelda’nin pesinden kosup onu geri dondiirmek istiyorum. Tek
basimayim.

O gozler yolu kesiyor. Canterbury’nin timii sanki sarki mirilda-
niyor: hava pekmez gibi agir. Arkami doniip kogsmak istiyorum ama
bacaklarimda derman yok ve beynim bir tiirlii dogru komutlar1 gon-
deremiyor.

O sadece bana bakiyor.

Ve sonra dedikodu yapmakta olan ii¢ anne McDonalds’in 6niin-
den gegciyor, birine kalp seklinde giimiis renkli bir balon baglanmig
pusetlerinin i¢inde saga sola sallanan bebeklerden olusan maiyetle-
ri ile.

Ve goz ag1p kapayincaya kadar gecen bir zaman sonra, artik ora-
da degil.

Sagimu terli yiiziimden arkaya itiyorum. Giines bir ekim giiniine
gore o kadar sicak ki: kasabayi sar1 151k ve koyu golge dilimlerine
aylIriyor.

Titriyorum.

I1k defa, takip edildigimin farkindayim.

Neler oluyor?

Canterbury'den eve giden otobiiste Damien’i artyorum.

“Icimde tuhaf bir his var,” diyorum ona. “O Faliler. Benim izi-
mi senin yolunla siirmiis olabilirler mi acaba?”

Neden bahsettigimi anlamasi birka¢ saniye siirilyor. “Babam
duvar kdgid1 yerine nefret dolu mektuplar kullaniyor. Onun kim ol-
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dugunu biliyorlar.”

“Peki ya ben? Ya da JJ?”

Hattin diger ucunda manal bir sessizlik var. “Neden ozellikle
sen ve J]7”

“Bosver,” diyorum hemen. “Damien. yasamim ciddi bir heyeca-
na ihtiya¢ duyuyor. Bana ne onerebilirsin?”’

Hayret dolu bagka bir sessizlik. “Bana ¢ikma mu teklif ediyor-
sun?”

“Evet. Oyle yapiyorum.”

“Altin ¢ocuk JJ’e ne oldu?”

“Onu 1sirdim ve ¢ikolataydi. Tamam m1?”

Damien horuldamaya benzer, balgaml bir kahkaha atiyor. “Ta-
mam. Anladim. Bize gel de seni bir yere gétiireyim.”
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20
Giiven Denen Narin Bir Sey

Piknik masasi koklerinden s6kiilen kocaman bir anita benziyor,
yerinden sokiilen bir dikilitag: Zaman: yirtan. Yavasga diisiiyor ve
¢ikardig: gicirtilarda tepetaklak olan toplumlarin sesini duyuyorum.

Damien biiyiik bir zevk ¢1ghg1 atiyor. Bir konserde en 6n kol-
tuktaymisim gibi ¢1ghk atiyor ve masanin alt tarafina bir tekme ati-
yorum. Masa ters donerek bir sapirtiyla nehre diiserken beyaz ko-
piik figkirtan temiz bir dikdortgen kesiyor.

Hala her kavsakta. her trafik 1s181inda kalbim deli gibi ¢arpiyor.
Gozlerinde intikam olan asker ceketli ve bukleli bir sekil gérmeyi
bekliyorum.

Bu yikintida tutunabilecegim tek sey, Damien. Olup bitenler
hakkinda kendimi daha iyi hissetmemin tek yolu. Onunla ilgili ne
oldugunu bilmiyorum. Bazen onunla olmak insana neredeyse aci
veriyor ama o JJ'den daha canli, daha hareketli. Ama yine de onun
tam olarak Yeniden insa Edilmis Doksanlarin Erkegi oldugu sdyle-
nemez. Demek istedigim az 6nce pubda yasam felsefesi iizerine bir
konusma yaptik.

“Evet ya, bende bir tane var. Kadinin yeri hatali konumdur,” di-
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yor Damien olduk¢a samimi bir tonda ve o havlamaya benzer kah-
kahasini salivererek, pubin zeminine yayilan bir kiil selalesi firlati-
yor.

Kollarimi kavusturuyor ve ona kiigiimseyerek bakiyorum. “Bu-
nu komik bulmam mi gerekiyor?”

“Abh, tabii, ciinkii bu eskisiydi.” Siritirken disleri her zamanki
gibi dudaginin iizerinden firlayarak bir —s sesi ¢ikarmaya hazirlani-
yor. Bunun anlami, olaya vakif olmayan kisiler igin, Siktir’in ilk
S’si oluyor.

“Bana anlatma. Felsefeni yeniden icat etmissin. Ehliyetini tek-
rar diizenlemis, kendini Yeni Damien’e doniistirmisiin, yeni gi-
zel bir canak iginde ayni1 bokun soyu 6yle degil mi?”

“Evet,”diyor ve birasindan sesli bir yudum aliyor.

Sintiyor ve arkama yaslanarak parmaklarimi birbirine bastirip
belirtmek iizere oldugu bilyilkk felsefi vecizeye hazirlaniyorum.
“Evet, duymak i¢in sabirsizlaniyorum. Haydi yiizime ¢arp onu.”

Parmagini kaldiriyor. bir an i¢in ona, orada ne yaptigini hatirla-
mak istercesine bakiyor; sonra gozlerini her sey birdenbire aklina
gelivermis gibi kocaman agiyor.

“Demek konu bu,” diyor usulca ve igten bir sekilde. “‘Cehenne-
min gazaplarinin higbiri ddet 6ncesi sendromu olan bir kariyla boy
Olgiisemez.”

Buna inanamiyorsunuz, degil mi? Arasindan segilebilecek on
milyon adet sperm; ve kazanan bu olmus.

Size soylilyorum, eger Damien bir kiz1 hamile birakacak olursa
zavall inege yaratiin acisina son vermesini tavsiye edecegim. Kli-
nigi ben kendim bulurum. Onlara annemi bile ellerine teslim edebi-
lecegim kadar iyi oldugunu séylerim.
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Bunlardan daha 6nce. Damien eve geliyor. Kate yiiziinde. onun
hakkindaki fikrini tam olarak gosteren bir ifadeyle igeri aliyor. Da-
mien ona Stonehenge misali ¢arpik disleriyle siritiyor; bir an onla-
r1 seyrediyorum, orada salondalar; Damien siritiyor ve kollarini ka-
vusturmus olan Kate trajikomik makyaj maskesinin arkasina giz-
lenmis.

Damien’i bir tiir avcl aslan ve Kate’i bir tiir oyuncu, daha basg-
kalar: gibi onu evcillestirmede basarisiz olmak iizere olan, sahte bi-
ri olarak gorilyorum.

“Onu kafana takma,” diyorum Damien’e. Ben kahve yaparken o
bir sandalyeye ¢okiiyor ve ayaklarint masaya kaldirmaktan kendini
zor alikoyuyor. “O sadece sosyal bir tirmanici. Muhtemelen bir sos-
yal balta ve sosyal kramponlar1 da vardir.”

“Ee. harika ¢ocuk nerede?” diye soruyor Damien her zamanki
gibi bir sigara ¢ikararak.

Yakmasina birka¢ milimetre kala sigaray: agzindan gekiyorum.
Burasi goriniiste onlarin kurallarina gore oynadigim yer olan mut-
fak. “Kayuitsiz bir hal almig gériiniiyor,” diyorum bir omuz silkisiy-
le. Ben de sesimin kayitsiz kalmasina ¢alistyorum.

Siritiyor. “Kendine dikkat etsen iyi olur. Kendisine diizecek ye-
ni birini bulmus olabilecegini diiginmiyor musun? Bu konuda her-
hangi bir sey yapacak misin?”

Go6zinin igine bakmiyorum. “Ne yapmam gerekiyor?”

Damien omuz silkiyor. “Birinin seni atlatmasina izin verecegini
hi¢ dilsinmemistim.”

“Hayir,” diyorum ona sessizce. “Ben de diisinmemistim.” Ak-
lima dniden bir diisiince geliyor. “Bana borg verebilecegin bir yiiz-
ligiin yok, degil mi?”

Bos bos giiliiyor. “Bor¢ mu? Sen ciddi misin?”’
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Sorduguma pisman oldum bile. Baska sorulara yol agabilir.
“Bosgver,” diye mirildaniyorum. Allahtan konuyu desmiyor.

Riizgir bizimle kavga ediyor ve biz buna bayiliyoruz. Damien’e
doniip siritiyorum. O da bana kaslarin kaldiriyor.

“Kafayi bulmak hosuna gidiyor, degil mi?” diye soruyorum ona.

“Ya, evet. O zaman daha fazla egleniyorsun.”

“Evet, hem ayik oldugunda tamamen seviyesiz konusmalar yii-
ritmek miimkiin olmuyor.” Kendi kendime usulca kikirdiyorum.
“Elinden geleni yapmana ragmen.”

“Sen igki i¢tigini mi saniyorsun. Evde damittigim igk imi bile ig-
medin daha.”

“Evde damitmak m1? Damak tadinin zerresine sahip olmayan
alkoligin son sigmagim mi? Yerinde kalsin, sag ol.”

Teybin dilgmesine basiyor, otomobil melodisiz ve patlayici bir
sesle sallamyor.

“Bu kim?” diye soruyorum ona.

“Sic Transit.” diyor bana.

Cikardiklar: ses, enstriimanlarini birbirlerinin kafasina gegiren
dort herif gibi geliyor, ama onun sodziine giiveniyorum. “Bunlar
Broken Records’da m1?” diye soruyorum umutla, bana daha 6nce
sOylemis oldugu bir ismi segerek.

“Yok. Accurate’talar. Eskiden Squid’delerdi ama bu sadece ilk
EP i¢in gecerliydi.”

Inanmak zor olsa da Damien’in bir isi var, bir plak¢1 diikkanin-
da galistyor ve bir tiir katalog trainspotter: haline geldi. Broken, Ex-
tensive ve Accurate onun favori isimleri.

Eskiden iiyesi oldugu miizik grubu higbir enstriiman ¢alamiyor-
du, ama goriiniise gore bu onlart durduramiyordu da. Problem suy-
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du ki; isimlerini segmekten sorumlu olan kisi onlarin bir mizah an-
layisina sahip olduklari fikrine kapildi: bu nedenden dolay: ilk
isimleri Plus Support’tu. Bu ise yaramad ¢iinkii insanlar onlar1 gor-
mek igin konserlere geliyor ama hayal kirikhigina ugruyorlardi. Bir
haftaligina isimleri Gather No Moss olarak kaldi. En sonunda ken-
dilerine Cancelled-iptal adim taktilar (liitfen biri catlayan kenarla-
nmi izolasyon bantiyla yapistirsin) ve Canterbury’de tami tamina
bes kisiye konser verdiler. Bunun sebebi muhtemelen pubin disin-
da iizerinde ‘Bu Gece Canli Miizik: IPTAL’ diye yazan afisten do-
lay idi.

En sonunda kendilerine Boxx demeye karar verdiler, bu isim da-
ha az aptalcaydi —ama aym zamanda digerleri gibi tarz1 yoktu— ve
‘Hayat bir Plajdir (Ve Ben Giines Kremini Unuttum)’ adinda bir de-
mo CD doldurdular.

Miizik kafatasimda yankilaniyor. Genis sahil yolu boyunca ara-
ba siirerken 1stklar ve riizgar hizla yamimdan gegiyor. Mutfakta soy-
lediklerimizi diisiinilyorum.

“Bana ne yapmam gerektigini sdyle, Damien.”

“Higbir fikrim yok.” Umrunda degil gibi.

“Onu ig istiinde yakalayabilir miyim?”

Damien bir homurtu ¢ikararak ahsap masanin damarina dokunu-
yor. Bu iyi bir mevzu degil anlasilan. Ortaya rastgele bir laf atmak
istedi ama benim bu konuyu derinlestirmemi istemiyor. Kendimi
bundan nasil alikoyabilirim? Beni gece giindiiz yiyip bitiren dilsiin-
celeri nasil dile getirmem?

Ve Damien benim gergekten hangi konuda panik yaratigimi bil-
miyor -JJ’in, biriyle yastik sohbetinde, ona Ashwell Heights ve
Dogumizi’ni anlatmasi disiincesi.
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Marcie’yle bir sir, JJ ile daha da bilyiik bir sir paylasmama rag-
men, Damien’le heniiz paylastigim bir sir olmadigimi fark ediyo-
rum. O sadece beraber ictigim her zaman orada olan —biraz da ap-
tal- biri.

“Imelda bir parti veriyor,” diyor yakilmamis sigarasim dislerine
vurarak. “Belki orada daha fazlasin1 6grenirsin.”

“Hayir, sunun dogrusunu 6gren. Imelda bir parti organize ediyor
—benim igin.”

“Ya?” sadece biraz sasirmis goriiniiyor. “Iyi olabilir.” Siritiyor.
“Imelda bu. Yazik degil mi? Son derece iyi bir par¢a. Harcamyor.”

“Bacaklar1 da fena degil. Bugiin herhangi bir katilimda buluna-
cak misin, yoksa burada salyalarin1 masaya akitmakla m1 yetine-
ceksin?’

“Pekila. Sana ne yapman gerektigini soyleyecegim; JJ ile ilgili.
Eger duymak istersen. Ama oldukga igreng bir sey. Eski sevgilinin
yeni sevgilisinden nasil intikam alabilecegini biliyor musun?”

Bana soOyletecegi fikrine kapiliyorum. “Devam et,” diyorum
yorgun bir kendini gekis ile.

“Bir tecaviizci kirala.”

“Sen ne...?”

“Diiriist olmak gerekirse bu kiitiiphaneden aldigim o intikam
rehberindeydi. Orada bir siirii harika malzeme vardi. Japonca’dan
tercime edilmis. Goriiniise bakilirsa bu tiir seyler orada oldukga
yaygin.”

“Sen —saka- yapiyorsun.”

“Hayir. Daha da iyisi var.” One egilirken disleri birdenbire da-
ha da keskin gorinilyor. “Yapacagin onu bir vibratérle diizdiirmek.
Ya da bu en kotiisii, hazir misin?”

Agzimi acarak boslugu ¢igniyorum, hili 6nerisinden sersemle-
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mis bir durumdayim. Higbir sozciik ¢ikmiyor. Beni soke etmek o
kadar kolay degildir. s6ziime giivenin. “Pekilid. Devam et.”

“Bu isi kocaman azgin bir kdpege yaptir.”

“~duymak sstemiyorum-"

“Her seyi diizebilecek kizigmis ¢ilgin bir yaratik.”

“—siktir Damien Ash, ben-"

“—ve o kadar utanir ki higbir zaman polise gidemez!”

Nefessiz bir sessizlik var. Bagirmaktan kizarmis -yiizlerimizin
arasinda ancak santimler var. Sicak nefes ve keskin kokulu ter. i¢im
bulandi. Tebrikler. Sonunda biri bunu basardu.

“Bunu hi¢bir zaman yapmam, Damien! Hi¢bir zaman. Bu benim
duydugum en kahrolasi, en adice sey.”

“Disar1 daha fazla ¢itkmalisin,” diyor sehvetli bir giilimsemeyle
arkasina yaslanarak.

“Bu giiliinecek bir sey degil. Damien.”

Kaglarini kaldiriyor. Yiizii daha 6nce gérmedigim bir ifadeyle
dolu —bilgi tutkusu gibi bir sey. “Hosuna gitmedi,” diyor. “Bunu
higbir zaman yapmazdin.”

“Hayir.”

Damien derin derin nefes aliyor ve kiistah, delikanli sesi gelgit
gibi ¢ekilip ardinda daha yumusak bir sey birakiyor sanki. “O za-
man, o her kimse,” diyor Damien sessiz bir kendini begenmislikle,
“ondan sandigin kadar ¢ok nefret etmiyorsun.”

Agzimi agiyorum. Bir sey ¢ikmuyor.

Ne soyledigini fark ederek gozlerimi kirpistirnyorum. Sandalye-
me y1g1liyorum, ¢iinkii mantikli bir séze o kadar yakin ki, beni ta-
mamen tepe taklak ediyor.

Damien beni kasabada, beynim Sic Transit’ten 6ter halde bira-
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kiyor.

“Sonra goriisiiriiz o zaman,” diyor kaslarim kaldirarak.

Arabanin kapisina yaslanarak o havali, kirmiz:1 yiize bakiyorum.
Aslina bakilirsa bu yiizde daha 6nce fark etmemis oldugum seytani
bir gekicilik var. Uzerine grafitti yazmak isteyecegin bir duvar gibi
tugla kirmizisi.

“J1.” diyor, “baskaldirdigimi diisiiniiyor. Onun gibi insanlar bas-
kaldirmaz. Bel. O seni dizginliyor, degil mi? Seni ortada tutuyor.
Sadece sosyal kaplamay: ¢iziyor.”

Evet, bu dogru. Karmim gergin ve ona sdylemek i¢in yanip tutu-
suyorum. Ama bunu yapamam. Ona higbir zaman séyleyemem.

JJ ve beni birbirimize baglayan bir gece, bir yiiz ve bundan son-
ra yasayacaklarimizin hepsinden daha karanlik bir sir var. Bu yiiz-
den daha bitmedigini biliyorum.

Ama Damien’in arkadasligina ihtiyacim var. Bana 6nerdigi uka-
laca, 6fkeli eglenceye ihtiyacim var.

JJ’in evinin disindaki yola gidiyorum. Sey, Imelda’nin evi de-
mek istiyorum. Bol yaprakli banliyd agaglarinin altinda yeni gicir
gicir bir otobiis durag: var. Burada hi¢ duvar yazist yok. Birakin du-
var yazisini plastik bir kare halinde duragin duvarina 6zenle yapis-
tirilmig bir zaman cetveli bile var.

Durakta oturuyor. giines gozliiklerimi takiyor ve evi goézliyo-
rum.

Tarih beni 6zel detektif roliine girmeye zorlad1.

“Diiziismek ister misin hayatim?”

Toplayabildigim en derin ve tam kiigiimsemeyle pislige bakmak
iizere arkami déniiyorum: Deri ceketli, kizilimsi bir asker tirasinin
altindan pismis kelle gibi siritiyor.
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Onu asagidan yukariya siiziiyorum. Teni de ceketinin yapildigi
yipranmig ve ¢atlamis dokuya sahip gibi. Elleri gerilmis ceplerinin
diplerine sokulmus ve pis, kotlu kasiklarna siirtiinityor. Ah, liitfen.
Bu derece acinasi bir aptal olmak miimkiin mii?

Otobiis duragina yaslaniyorum. “Evet desem ne yapacagini bil-
mezdin, degil mi?”

Gozlerini kocaman, agzini biraz agiyor ve tam da ne yapacagini
bilmeyen biri gibi goriniiyor.

“Yiiz papel.” Nasil davranacagini gérmek igin bu lafi ortaya ati-
yorum. _

Artik daha hizh siirtilyor. Ani bir faaliyetle ve bir zafer haykiri-
styla fermuvarini agip yar: yariya sertlesmis organint meydana ¢1-
kartyor.

Ben de ona tiksintimin timiiyle bakiyorum ve iste kisa bir klik
sesi ve diizgiin bir parilt1 ile bigagim ortada, 6gleden donra giine-
sinde parliyor.

Onun bacaklarinin elverdigi hizda kosusunu seyrediyorum. Fer-
muvarint ilikleyecek zaman bulamadigini fark ediyorum; umarim
kendisini igreng bir sekilde yaralar.

Bigag1 kapatiyorum.

Bu kii¢iik heyecandan sonra bekliyorum.

Golgeler uzuyor ve 151k etrafimda koyulagmaya baghyor. Saat
daha 68leden sonra ii¢ otuz, ama iizerimde yine o duygu var; sanki
giinler beni kisithiyor. sanki tam gelecek yilin doniimiinde olacak
onemli bir olaya dogru ilerliyoruz. Hey. bu yeni bir sey degil. Sa-
dece tamamen normal bir sonbahar paranoyasi. Gizem ve meyve
salaklarinin mevsimi. Akademik takvimin sartlandirmasi sonucu.
yapraklarin ¢itir ¢itir olup kaldirimlari doldurdugu zamani hep bir
seylerin baslangici olarak goriiriim. Demek her sey bundan ibaret.
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Pismanlikla karigik ge¢mise 6zlem.

Evet. her sey bundan ibaret. Benim iiziilecek bir seyim varmis
gibi degil.

Iste orada.

Bol ceket. daginik saglar. Micir yolda ilerlerken igimde bir s1z1
duydugumu kabul etmem gerekiyor. Citir. ¢itir. ¢itir: sanki bir za-
manlar kurdugumuz tasasiz diisleri eziyor; hem de hi¢ umursama-
dan.

Yolun 6te tarafina doniip, kasabaya dogru yiiriimeye basliyor.
Ciizdanim kontrol ediyor. Tekrar yerine koyuyor. Diikkanlar tarafi-
na. yeni yasamla dolu ¢ignenmemis, cicili bicili bir Noel’e dogru
ilerliyor.

Denize dogru ilerlemeye devam ediyoruz. Caddeler irtifa kay-
bettikge gokyiiziiniin detaylari birer birer yok oluyor. Hava daha se-
rin, daha tuzlu bir hal aliyor ve basimizin iizerinde martilar ¢1glik
atiyor.

Tami tamina yiiz adim uzunlugunda gériinmez gergin bir iplik
bizi birbirimize baghyor. Onun arkasinda bu uzaklikta yiiriiyorum
ve onu takip etmek o kadar da zor degil. Bir ya da iki kez neredey-
se yaprakla kapl caddelerde kayiyorum —ama o arkasina doniip
bakmiyor. Kasabanin kenarindaki kavsakta neredeyse eziliyorum
—ama o arkasina doniip bakmiyor. Kocaman, agizlikli bir masti cin-
si kopek ben gecerken bir kapiya tosluyor. cilali tahtay: giziyor, ge-
lip bana saldirmak istiyor; LSD almig bir Cehennem bekgisi kopek
gibi hirildiyor. (Ashwell Heights’daki o kdpekleri hatirlayarak iir-
periyorum.) Ama o hila arkasina déniip bakmiyor.

Kasabanin caddelerinde, ellerinde posetleri ve ¢ikolata bulagmig
agizli —yiizleri sabit. disiik ¢eneli bir -O harfi tasiyan— ¢ocuklariy-
la zavallilarin arasindan ite kaka gecerken, kendimi gizlemenin da-

244



ha kolay oldugunu goriiyorum. Onunla aramdaki uzaklhig: elli adim-
dan fazla agmadan egilip kalkiyorum.

Fisher Caddesi boyunca ilerliyor —deniz kenarindaki cips diik-
kanlarinin les kokulu arka taraflarinin yanindan-—, aligveris bolgesi-
ne giden kestirme yolu kullaniyor.

Onu genis eczane-markete kadar takip ediyor, sonra onun dis
macunu seg¢isini seyrederken ben de ¢ok renkli sampuanlarin bulun-
dugu rafin 6niinde oyalaniyorum. Sonra o paray1 6demek i¢gin ecza-
ne kasasina dogru ilerliyor.

Bu aptallik. flgilenir gibi yaptigim feslegenli sampuani elimde
evirip ¢evirerek i¢imi ¢ekiyorum. Burast uyuz. balik renkli. gocuk-
larin1 buraya 6gleden sonra dayagini atmak igin getirmis gibi gorii-
nen insanlarla dolu. Ve arkasina doniip de beni gérmesi an mesele-
si.

Yanindaki tezgidhtan bir paket prezervatif alip cebine atiyor.

Orada birgok saniye boyunca agik bir agizla dikiliyorum; ben de
o lanet olasi salak ¢ocuklardan biri gibi goriinityor olmaliyim. Bir-
denbire ahlaki degerler beni yakalamiggasina kendimi giiliing hisse-
diyorum. O dis macununun parasim 6dedi ve simdi diikkkandan ¢i-
kiyor. Hi¢ kimse onu durdurmak igin bir hareket yapmiyor.

O kapidan ¢ikip caddedeki yer degistiren kalabaliklar tarafindan
emildi. Birdenbire yoluma ¢ikar gibi duran sert kenarl tekerlekli is-
kemle ve sepetlerden olusan bir set nedeniyle, kapiya ne tarafa dog-
ru gittigini gorecek kadar erken varamiyorum. Onlar iterek kendi-
me yol agarken sag tarafimda bir ¢i1glik ve ini bir hareketlenme ol-
dugunu fark ediyorum. Miistehcen turuncu rujlu sismanbiranne al-
tinda ezilen, bir ¢itir tahilli sekerler ve diisiik kalorili gevrekler ¢ag-
layan1 —bunu arkaya attigim olasi en kisa bakigla goriiyorum.

Disarida caddedeyim, asag: yukari bakiyorum, basim doniiyor.
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her taraftan terli, les kokulu diikkkancilar beni tokathyor. Hafif bir
ciseleme baslayip sagimi ve boynumu gidikliyor. Her sey grilesiyor
ve martilar yukarida giiliiyor.

Beni ani bir korku aliyor ve dilkkdna geri kogmak istiyorum.
Caddede bir agag: bir yukar1 bakiyorum; her diikkkan girisinde bir
hareket gormeyi bekliyorum. Ama ne Bukle var ne de Dogumizi.

Isa askina, kaybediyorum.
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21
Odeme

Hala televizyonda Dogumizi hakkinda bir sey yok.

Bu ertesi giin ve bugiin Marcie’ye yiiz sterlin 5demem gereki-
yor.

Siikiirler olsun ki bunu yapabilecegim. Yoldayim.

Diin geceyi dilsiiniiyorum.

Babam havayi fazla igmis gibi igini ¢ekiyor ve arkasina yaslani-
yor.

“Bel,” diyor, ellerini agarak, “sen neredeyse sana ne yapacagini
soyleyemeyecegim bir yasa geldin.”

Kollarim kavusmus ve sagimla oynayarak o tam-onun-yiiziine-
bakmama-numarasint yapiyorum, sagimi gozlerimin 6niinde oyle
kivirtyorum, ki bazen goriinti alanimin iginde, bazen de degil.

“Neredeyse mi?” diye mirildaniyorum.

Jon igini ¢ekiyor, gozliiklerini ¢ikarip yine o 6gretmen edasiyla
¢eviriyor. “Bizi bilyiik bir mahcubiyetten kurtarmay: bagardim,” di-
yor. “Sanirim Jeff Ash’in The Spindle’dan Derek’le golf oynadigi-
n1 bilmiyordun?”

“Kim? Ne?”
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“The Spindle. Sen ve arkadasin Damien’in genglik atesi iginde
birkag tanik 6niinde bir masayi suya yuvarladiginiz han.” Omuz sil-
kiyor. “Derek oranin mal sahibi ve sansimiza Jeff’i birkag yildir ta-
niyormus da bir anlagsmaya varabildik. Ama eger baska bir yer sec-
seydiniz olacaklar: diisinmek hi¢ hosuma gitmiyor.”

Basimi salliyorum. “Baba, midemi bulandiriyorsun?”

“Gergekten mi?” Sesinde sadece biraz saskinlik var.

Onun bana bagirmasini, ya da en azindan geng bir holigan oldu-
gum i¢in azarlamasini, ya da odama kilitlemesini falan beklemis-
tim. “Yani, T.. Tanr1 agkina, beni her seyden parayla kurtarir mi-
sin?”

“Sen benim kii¢itk kizimsin,” diyor sakince. “Unutma sensiz
vergileri yapamazdim.”

“Ah, tabii ya. Onemli oldugumu biliyordum.”

“Seni beladan kurtarmak benim gérevim. Daha kiigiik oldugun-
da, o zaman igler degisikti; zaman senin basini belaya sokmani en-
gellemem gerekiyordu. Ama simdi bu senin sorunun. On sekiz ya-
sindasin. Ne diyebilirim ki? Eger en yakin uyusturucu saticisi ile
birlikte bir komiine kagmak istersen tek yapabilecegim sana avan-
taj ve dezavantajlari ortaya koyup se¢mene izin vermek. Ve eger
bela ¢ikaracak olursamz, Jeff ve benim ortak fikrimiz hasari sinir-
landirmanin en iyi politika oldugu yolunda.”

Aslina bakarsaniz ondan oldukga tiksindim. Bugiinlerde isler
boyle mi hallediliyor? insanlari satin alarak? “Ve her sey bundan
mi ibaret? Ceza ya da egitim yok mu?”

Tekrar igini ¢ekiyor. “Bizim harika bir yasantimiz var, Bel.
Maddi durumumuz iyi, sicak ve rahatiz; hi¢bir seyin bunu bozma-
sin1 istemiyorum.”

Bakigim koltugun kuma benzeyen dokusuna takilip kaliyor; ok-
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saylp iizerinde desenler kaziyabilecegin bir yiizey. Birine bakma-
maya ¢alisirken bu tiir seylere takilman ne kadar da aptalca.

“Ne kadar ileri giderdin?” diye soruyorum sesimin niyetlendi-
gimden daha kisik ¢iktigini fark ederek.

“Ne demek istiyorsun?”

One egilirken sandalyesinin gicirdamasini duyuyorum. Ogleden
sonra, hareketsiz, giindiiz ve gece arasindaki grilikte asili kalmus.
Kis oncesi bir 68leden sonra; tam sinirin iizerinde. Disarida karga-
lar gakliyor ve ben biraz iirperiyorum.

“Eh, diyelim ki —degilim. kesinlikle degilim ama- hamile olsay-
dim mesela?”

Omuzlarini silkiyor. “Ne yapmak istersen iste seni destekler-
dim. Yine de seni ¢ok iyi tamyorum. Sen aglayip zirlayan bir bebe-
ge baglanamazsin. daha degil.”

Pekila. Diyelim ki bir araba ¢aldim, bir Trav kizim tepeledim ve
onu Oliime terk ettim, sonra da arabay: yok ettim?

Devam et, Bel, seni lanet olasica korkak. Soyle hadi.

“Diyelim ki ben.”

Zaman gri odada toz gibi havada asili duruyor. Babam elini kal-
dirarak beni devam etmeye davet ediyor.

“Diyelim ki ben.”

Ona ilk defa bakiyor, beklenti ve sevgi dolu soluk gri gozlerini
goriilyorum. Birdenbire kosulsuz bir sevginin bana sicak, radyoak-
tif akinlar halinde figskirtildigim1 ve korunmasiz oldugumu anliyo-
rum. Sadece emebilirim, yansitamam. Hiicrelerimde kanser oluyor
ve kanimu kara kiile ¢eviriyor. Bu sevgiyle yasayamam. Bunu yapa-
mam.

Bakisimi ¢ekiyorum. “Hayir. Higbir sey. Higbir sey. Simdi gide-
bilir miyim?”
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“Eger istiyorsan.”

“Istiyorsam m1? Bu kadar m1?”

“Evet,” diye cevap veriyor.

“Plaja gidiyorum. Diisiinmem gerekiyor.”

“Dikkat et. Sonra gorisiiriiz.”

Kapiya vardigimda akhma bir diisiince geliyor. “Jon?”
“Hu?”

“Burada bir parti verebilir miyim?”

“Tarihini seg,” diyor ve sayfayi geviriyor.

“Peki ya Kate?”

“Ben Kate’i hallederim. Senden tek istedigim bir konuk listesi.”

Sahil neredeyse terk edilmis. Sa¢im ayaklanimin altindaki siyah
yosun diigiimleri kadar karmakarisik. yapiskan ve tuzlu bir yumak
haline geliyor.

JJ konusunda hakliydim. Bildigim kadaniyla. Kesinlikle gidip
kiigitk aligverisini tam olarak nasil kullandigin1 gérmek i¢in mazga-
lindan bakmaya niyetim yok.

Suyun kenarinda oturup tas sektiriyorum.

Etrafimda hayaletler olmali, tamidifim insanlar hakkinda bir
seyler fisildayan —artik gilvenemeyecegim insanlar?

Ashwell Heights’daki o gecede. hepsinin orada bulunmak igin
kendine 6zgi bir nedeni vardi. Ben eglenceli oldugu igin gittim ve
ahlaki kaygilar hesaba katmadim. Oyle saniyorum ki Damien daha
cok ahlak dis1 olana yoneliyor —toplumun siislerini pargalamaktan
sefil bir zevk aliyor. Marcie yaptig1 seyin dogru mu yanlig mi1 oldu-
gunu bilemeyecek kadar aptal. Ve JJ? O sadece gezinti icin geldi,
masum bir yolcu. Ben orada oldugum igin. Ya da o zaman ben 6y-
le diigiinmiigtiim.
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Ve simdi JJ ve ben beraberce hayaletli bir gece. yagmur ve ates-
ten ¢orak bir topragin anisinda kapana kisilmisiz. Hosumuza gitse
de gitmese de, ikimizin de istemedigi bir sir hila bizi baghyor. Ar-
tik onu her giin géormilyorum. Beyninin her dakika nasil ¢aligtigini,
ne yapmaya egilimli oldugunu artik bilmiyorum. Yumusak ve sicak
anlarda her kimse ona ne mirildandigint merak ediyorum.

Damien ve beni baglayan karsiliklt bir hedonizm. ikimiz de ma-
salar1 tepe taklak etmekten ve buna benzer seylerden zevk aliyoruz.
Ama ona takilip kalisim beni huzursuz ediyor. O bir uyusturucu, ya
da benim karanlik yiiziim gibi: O, kana bulanmuis bir savas alaninin
milkemmelen detaylandirilmig bir tablosu gibi.

Ve Marcie de bana takilip kalmis. Suglama oyununun karmasa-
st icinde tiim o haftalarin 6ncesinde kiiciik bir sey olarak basladi.
Dehset icinde bunun devam edebilecegini fark ediyorum. Eger ona
bu yiizligi verirsem burada sona ermesi gerek. $Oyle ya da boyle
bitmesi gerek.

Hayatim bir zamanlar arkadasim olan insanlar tarafindan fazla-
siyla karmasiklastiriliyor. Her biri ayaklarimi pasli bir tuzaktaymig
gibi kapana kistirmis: Ben kontrol ediliyorum.

Iki saat sonra tiksinti verici bir sekilde bahgenin sonuna dogru
atesin yaninda cilvelesmelerini seyrediyorum. Konusmanin ne hak-
kinda oldugunu biliyorum. Onu sakinlestirmeye ¢alistyor. Yaklas-
makta olan partim i¢in onun aklin1 gelmeye galisiyor.

Yani duman ve birbirleriyle sarmalanmis durumdalar. Kendi
kendime sessizce hirliyorum, ama yine de iist kattaki merdiven sa-
hanhiginda Kate’in mavi porselen vazolar1 ve vernikli masalari ve
duvara silan kuru ¢igeklerle patlarcasina doldurulmus sepetlerinin
yanindan yiiriirken, yiiziimde memnun bir siritma var.
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Babamla —simdilik- paylastig1 odada iginde sadece yirmi sterlin
olan el ¢antasin1 buluyorum. Lanet. Almaya bile degmez.

Bes dakika sonra aynamin oniindeyim. Bacak bacak iizerine at-
mis oturuyorum, bacaklarimin iizerinde en hafif mesrep g¢oraplari-
ma ait siyah ¢apraz desenler var. Hareketlerim siyah kiiciik elbise-
lerin en rahatsizi tarafindan kisitlamyor ve parlak siyah topuklu
ayakkabilar ayaklarima vuruyor. Daha 6nde de rahatsizliga katlan-
mistim ve bunu tekrar yapabilirim. Aynaya bakarak siritiyorum.
Giimilg kilpelerim aynali toplar gibi doniiyor.

Rujumu siirilyorum. Arka planda radyo zirvalayip duruyor. Si-
nirimi bozacak bir sekilde yine o aptal toplumsal-sorumluluk ilan-
larindan birisi. orta siniflar1 Ugiincii Diinyay1 sponse etmeye ikna
etmeye caligtyor. Salagin biri biiroya gidisini, bunun, tampon tam-
pona araba siirmenin ne kadar ¢ekilmez oldugunu, ige gitmek ha-
yatlarindaki en 6nemli seymis gibi davranan tiim o insanlari anlati-
yor. Ve sonra ini bir vicdan tecellisine kapilmiscasina kii¢ilk Kwa-
me’yi. santaj yoluyla sponse etmeye zorlandigi, her giin igme suyu
bile bulamayan Afrikali gocugu hatirliyor. Birdenbire ilgili ve pers-
pektifli bir hal aliverince bizim de ikinci elden bir ‘Aaaah’ in1 ya-
samamiz gerekiyor. Organizasyonun hili sponse edilmeye ‘elveris-
1i* 400 ¢ocuga sahip oldugu bize bildiriliyor —indirimli satig gibi.
Kalmasin Son 400!- ve bizim onlar1 arayip raftan bir tane kapma-
miz bekleniyor. Eh. def olup gidebilirler. Diinyada ¢ok fazla insan
var.

Aynada kaslarimi ¢atiyorum. Rujumu siirmeyi bitiriyor, el ¢an-
tami kapiyor ve kendi kendime g6z kirptyorum. “Sonra gorisiiriiz.”

Bu gece Domingo olmaz. Cok fazla hatira var.
Hayir, bunun yerine sahilden bir taksiye binip komsu kasabadan
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gecip Paradise City ye, giiney sahilinin tekno manyagi. likraya bii-
rinmiis ve genelde fazlasiyla heyecanl tiplerinin en ¢ok takildigi
yere gidiyorum. Bélgedeki kuliip miidavimlerinin yarisinin bu ye-
rin varlifindan bile haberi yok. diger yar1 ise bunun boyle kalmasi-
n1 istiyor. Ben buray: sadece, Damien plakg¢1 dikkkdnindan gizli el
ilanlar1 verdigi i¢in bulabildim. (Onlarla ne yapacagimi diisiindiigii-
nii bilmiyorum. Belki hild onlar1 dosyalara Ryan Giggs ve kalin
kasl Gallagher kardeslerin yanina yapistirma aliskanliina sahip
oldugumu saniyordur.)

Bu sahil kuliipleri tam bir alt kiiltiir. Yiizey cilasiyla parlatilmig
pejmiirdelik. Londra tarzi olmadan Londra fiyatlarindan servis ya-
pilan ig¢kiler. Hannah, Pippa, Emma adinda lame mini elbiselerinin
icinde titreyerek dans eden, parildayan modaya uygun ve giizel
Sussexli kizlar. Ya da gdgiis uglarinin iizerinde gergin duran ‘Ba-
be’ tigortleri ya da fantastik 151tk altinda triplere giren. flaslarin al-
tinda gerinen ve daha sonra. agizlarini galkalayip eve, babaciklari-
na donmeden Once ¢atlamis Armitage baldirlarina berbat E-safrasi
dolduran.

Kapidaki bodyguardlarin beni geri ¢evirmeyecegine eminim.
Yine de on sterlinlik girig biletini kendim 6demeyi diisiinmilyorum.
Hig yolu yok.

Bangir bangir miizik galan giristen biraz ilerde soguk beton du-
vara yaslaniyor ve yamimdan gegen erkek gruplarina kaslarimi kal-
dirtyorum. Geng havacilardan bazilari duruyor. Sigaralarint diigiin-
celi disiinceli emiyor ve bir bardak Stella’nin benden daha iyi bir
secenek olduguna karar vererek. arkadaslarinin arkasindan segirt-
meden Once. tereddiit i¢inde duraklayan ates toplar: yaratiyorlar.
Birkag tanesi birbirlerinin kulagina gizli kii¢iikk yorumlar yaptiktan
sonra kisik sesle giiliisiiyorlar, ben de kasiklarina tiksinti ve kiigiim-
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semeyle bakiyor sonra da aym ifadeyi muhafaza ederek goézlerinin
icine bakiyorum.

Kisa bir siire sonra tam da diigiindiigiim gibi biri bana yaklasi-
yor: Cirkin degil ama ortadan ayrilmis kiztlimst sart saglar: var. Ba-
na hafif bir iskog aksanyla igeri girip girmeyecegimi soruyor, ben
de omuzlarimu silkip eger param yeterse girebilecegimi soyliiyo-
rum. Birkag saniye iginde ikimizin de parasini 6diiyor. Giiliimsiiyo-
rum ve her tarafindayim; kalabaliklar merdivenlerden bu cehennem
dehlizine giiriiltiiyle inerken deri ceketini oksuyorum. Ona adimin
Jane oldugunu ve igeri girince sadece ona bir i¢ki alacak kadar pa-
ram oldugunu soylilyorum.

Duman ve ter duvari bize ¢arpip, hasin endiistriyel miizik herke-
si yuttugunda kendimi korkundan kurtariyor ve sizlanmalarin duy-
mazdan gelerek kirmizimsi karanhga karigiyyorum.

Simdi ikinci safhaya giriyoruz. Bu sefer hedefimi daha dikkatli-
ce se¢meliyim.

Ik dnce insanlara omuz atarak bara ulasiyorum. Elbisem hala
dar ve rahatsiz. omuz askisini devamli kaldirmam gerekiyor. En iyi
gilimsememi takinarak bana olduk¢a gabuk servis yapilmasini
sagliyorum. Bir votka tonige eli yiizi diizgiin bir yemek parasi 6de-
dikten sonra. bardagimi mesale gibi tutarak golgelere karisiyor ve
iki dans pisti arasindaki koprilye yerlesiyorum.

Agzindan salyalar akan giftlerin arasindan asagimdaki igki ale-
minin ¢ilginhigini gdzlemek igin gizlice sivisiyorum. Aradigim sey
hakkinda ¢ok kati bir fikrim var ve onu bulacagimdan pek de emin
degilim.

Kuliip miidavimlerinden olusan girdaptan figkiran. kaynayan
nem bulutlarini hissedebiliyorum: asli bir enerji. farkl bir boyuttan
kollarim savurmalariyla beraber yiikselen bir yaratik gibi. Ve sonra
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guriiltii var, o kadar yogun bir samata ki bu, normal duyu algisini
asip direkt olarak sinir merkezlerine gidiyor sanki. Paradise
City’nin albenisi, bana dediklerine gore. ¢ilginca egzantrik tarzlar
karisimi imig, ama su an cangil fazindayiz. Bir plak, dikis izi ol-
maksizin bir digerine karisiyor ve Uzi hizinda davul sesleriyle ha-
reketleniyor. Isik patlamalar1 arasinda DJ’in kiigiik siluetini gorebi-
liyorum —giivertelerinin bilyilk abanoz kivrimlarinin arkasinda bir
cesit semavi tekno-bilyiicii gibi— delicesine kafa salliyor. karigtirt-
yor, birbirine uyduruyor ve ¢iziyor. Zonklamalar1 bazen yirtict 1s-
liklar kesiyor; yoksa bunlar ¢iglik mi1? Anlamak o kadar zor ki. Ve
biitiin bunlarin arasinda 1s1 artiyor ve her hareket beni tropik bir te-
re batiriyor.

Dumandan goézlerimi kirpistirarak kaygan tirabzana yaslaniyo-
rum. Hizla 1sinmakta olan igkimi yudumluyor ve tanidigim bir sey
caldiginda isteksizce saga sola sallaniyorum. Goldie mi bu?
Hmmm. Merak etmeye basliyorum; bu acaba gergekten iyi bir fikir
miydi? Burada aradigimi bulamayacagim.

DJ mikrofonu kaldirip kocaman kara agziyla neredeyse yiyor ve
sozciikler giimbiirdeyerek disar1 ¢ikiyor; Tanri’nin (ya da Godzil-
la’nin) sesi gibi giir ama ezilmis. “Tamam, muazzam, muazzam.”
Higbir zaman bu ikiyiizlii, yiizeysel kiiltiiriin bir hayram1 olmadi-
gimdan, bu kadar muazzam olanin ne oldugunu bilmiyorum. Muh-
temelen kendi egosu. Bir heyete ‘saygilarini’ sunuyor. Bir kez da-
ha, kuliip miisterilerinden olusan gruplarin neden birer heyet olarak
nitelendirildigini, ya da saygi kazanma kriterini hi¢bir zaman anla-
mamugimdir. Sanirim bu dogru elbise markasi ve ‘tavira’ sahip ol-
makla ilgili bir sey.

Votkami yudumlayip i¢imi ¢ekiyorum.

“Hepsi birer koyun, degil mi?”
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Konusan geng bir adam, yirmilerinde, sar1 saglar1 ve tel gerceve-
li gozliikleri var. Bana kaslarini kaldiriyor ben de ona tereddiitle gii-
limsilyorum.

Ickimi yudumlayarak ona siritiyorum. “Hepsinin bir ¢oban ko-
pegine ihtiyaglar1 var. Ya da bir ¢ukura.”

Derin bir melankoli i¢indeymiscesine basini sallayarak igini ¢e-
kiyor. “Siiri iggiidiisiiniin ortaya ¢ikmasi pek zor degil.”

Pekali, simdi onu tartiyorum: Sesi sakin, egitimli. Gomlegi ve
sal desenli yelegi olduk¢a pahali goriiniiyor ve ben o taktiklarinin
marka gozliikler olduguna eminim. Sanirim iiniversite mezunu bir
profesyonel. Sik arabalar ve siselerce gergek bira ile evde olan biri
—bir sans verilse evde oturup Paul Weller ya da Beautiful South
CD’leri dinlemeyi tercih edecek biri.

Pekaild, bu baglamak igin iyi bir yer. Ve sanirim burada kendini
az ¢ok duyabilirsin bile.

Agzimi agiyorum. Tekrar kapiyor sonra bir kez daha sdylemeye
karar veriyorum. “Peki, o kadar nefret ediyorsan neden geldin?”

Havali bir sekilde igkisini igiyor ve bana kaslarim kaldiriyor.
“Ben de sana aym soruyu sorabilirim.”

Gergekten mi? Harika. Bunu kitaptan almis gibisin. Peki simdi
ne olacak? Ona ne tiir miizikten hoslandigin1 mi1 soracagim? Bu hig-
bir zaman iyi bir hamle degildir. ¢iinkil adi san1 duyulmamus bir
isimden bahsedip yarim saat boyunca i¢iincii EP’lerinin zorlugu
hakkinda konusabilir. Ya da Pulp Fiction ekolii konusmaya dalip,
hamburger isimleri ve ayakkabilarini parlatmanin en iyi yolu konu-
larinda zirvalayabiliriz. Bunu bogver. Konuya girmenin 6nemine
inaniyorum, degil mi?

Normalde rahat olacak bir mesafeden daha yakina gelecek sekil-
de 6ne egiliyorum. Etrafinda oldukg¢a giizel bir tiras losyonu koku-
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su var. Aslinda onu oldukg¢a begendim.

Gozlerimi bastan ¢ikarict oldugunu umdugum bir bakisla koca-
man acarak ona “Benimle seks yapmak igin yiiz sterlin 6der miy-
din?” diye soruyorum.

Ilk once giiliiyor, biraz kizararak asagidaki zonklayan kalabali-
ga bakiyor. Sonra bana tekrar bakiyor; son derece ciddi ve ayartici
olan yiizimii goriiyor ve gozlerimin i¢ine bakiyor. O son derece
o6nemli an boyunca.

Asagimizda miizik dniden sesini temizliyor ve syhnthesizerlarla
cilalaniyor. Kuliip (Baby D ile) pop saatine kayiyor. Ve hila gozle-
rini gozlerimden ayirmiyor. Sicakliyorum.

“Sey, ben —yani.” Kokteylinden gozlerini kirpmasina bakilirsa
niyetlendiginden daha bilyiik bir yudum aliyor. “Bu bana sorulma-
sint bekledigim tiirden bir sey degil,” diye itiraf ediyor en sonunda
ve gozliklerini burnunun istiindeki kiigiik beyaz girintiye geri iti-
yor.

Aslinda ondan oldukg¢a hoslandim. Sinitiyor ve hafifce saga so-
la doniiyor, bardagimdan derin ve yavas yudumlar aliyor, yanakla-
rimi vaad edici bir al renkle kizarmasina izin veriyorum.

Asagimizda ritimler bangirdayarak Ace of Base’e gegiyor.
Uyumsuz Nordik reggae, buz gibi ve sarisin.

“Bana anlatma.” diyorum ona genis ve hizli bir giilimsemeyle.
“Eger beni yeterince uzun bir siire konugturmayi becerip bana bir-
kag icki daha alip, bir dans edip, sonra birkag igki daha igirdikten
sonra...” Ona daha da yaklasiyorum; 6yle ki neredeyse bedenine de-
giyorum. “Oniinde sonunda ayni seyi bedavaya alacagimi m diisiin-
diin?”

Agzindan anlamsiz itiraz sesleri ¢ikiyor, ama gillimsemesi be-
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nimki kadar genis.

Giliyorum. Aslinda sasirdim. Kulaga samimi, alinganliktan
uzak geliyor. Igkiden olmali. “iyi deneme,” diyorum ona.

Omuzlarin silkiyor. Kisa bir siire 151k bedenlerimizin iizerinde
doniip pargalanirken bana arkasini doniiyor. “Olduk¢a hog goriinii-
yordun,” diyor baska bir omuz silkisiyle.

“Beni tantdiginda 6yleyimdir de. Sadece burada alt1 saat boyun-
ca ayakta durup birbirimizin suratina ikimizin de tam olarak sevme-
digi bir miizik tizerinden bagirmak, fahis fiyath kokteyller igmek ve
muhtemelen Whigfield ya da ayni oranda korkung bir sey esliginde
dans etmenin anlamsiz oldugunu diisiinilyorum, tamam mi1? —hem
de benden benim Kanal Tiinelimde yapacagim sarhos bir yolculuk
isteyecegin safhaya erismek i¢in. Demek istedigim, tiim bunlar ol-
dukga anlamsiz degil mi?”

Bir dakika boyunca derin disiinceye daliyor sonra tekrar giilii-
yor ve ellerinden birini kisa sar1 saglarinin arasinda gezdiriyor.
Omuzlarin silkiyor. “Bilmiyorum sanirim daha 6nce bunu hi¢ bu
sekilde dilginmemistim.”

“Hayur, iste her sey ortada. Ve gercek su ki benim yiiz sterline
ihtiyacim var ve sanirim senin i¢in de bir diiziisme fena olmaz. Kiz
arkadasin seni yeni mi terk etti?”

Bu en sonuncusunu umut dolu bir baharat olarak ortaya atiyo-
rum, zarar vermeyecegini bildigin i¢in her hamur isi yemege attigin
‘Karigik Bahar® denen sey gibi.

Suratini astyor. “Simdilik,” diyor ve igkisini kafasina dikiyor.

Ben de kendiminkini bitiriyorum. “Tamam o zaman. Bu is ta-
mam. Gidelim mi?”

“Bak, diisiinilyorum da —beni yanlis anlama sen ¢ok giizelsin fi-
lan ama ben sadece.”
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“Sadece ne? Benim para 6demeye degmeyecegimi mi disiinii-
yorsun? Bak bunu bir rehberlik hizmeti olarak diisiin. Kiigiik bir ti-
cari girisim.” Ellerim belimde ona bakiyor; kendimi gozliiklerinde
iki kere gorilyorum. “Demek istedigim piyasadakirekabete bir bak-
sana. Otuz sterlin harcayip hastalik dolu, prezervatif ve ucuz sabun
kokan bir fahise bulabilirsin. Ya da beni alabilirsin. Iyi bir kiz. An-
nenin tanismaktan hoslanacag tirrden bir kiz. H1?” Yanagina hafif
bir saplak atiyorum. Yiizii tiragsiz ama ayni zamanda yumusak da.
“Haydi. Gidelim.”

Elini yakalayip onu balkondan indiriyorum. Bana kars1 koymu-
yor. Vestiyere ulastifimizda Whigfield’in ‘Saturday Night’inin ta-
mdik da-da-da-da’s1 baghyor.

Hakli olmaya bayiliyorum.

Bu fikri kafama ilk sokan otobiis duragindaki o herif oldu —ona
saka olsun diye fiyatimin yiiz sterlin oldugunu sdyledigim zaman.
Ve JJ'in bensiz bir geceye ne kadar kaygisizca hazirlandigini gor-
diikten ve bana ne kadar az deger verdigini gosterdikten sonra akli-
ma geldi. Kendi degerimi kolayca bilebilecegimi ve bunu soguk na-
kit halinde bilip ayn1 zamanda biiyiik bir sorunumu da ¢ozebilece-
gimi fark ettim.

Eger Marcie bunu bilseydi ironiyi takdir edeceginden siipheli-
yim. Ama bu onun bu isi yaptig1 zamanlardan ¢ok farkli. Ben dik-
katli davrandim ve isimi gizli tuttum. Segici davrandim. Ve kafam-
da belirgin bir amag vardi.

Beni gordii, geldi, parasin1 6dedi. Tam olarak rahatsizlik verici
bir deneyim oldugunu sdyleyemeyecegim. Usta parmaklari vardi ve
erkeklerin bilmedigini diisiindiigiim yerleri bulmayi basard:.

Bunu konuda bir seyler okumustum; kadinlarin kendilerini olay-
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dan nasil soyutladiklarini. Sadece bir is haline geldigini. Tanr1 as-
kina, ben bunu yapamadim. Sorun da buydu.

Her neyse aslina bakilirsa Chris —adi buydu- bu konuda olduk-
¢a nazik davrandi. Nazik ha, ne kelime ama. Bunu daha 6nce kulla-
nacagimi hi¢ dilsiinmezdim, 6zellikle de bir adam hakkinda. Evine
gitmeden 6nce bankamatige gitmesini sagladim; emin olabilmek
icin. Baslamadan 6nce ¢antama elli sterlin koydu ve diger elliyi ne-
redeyse is biter bitmez aldim.

Onun hakkindaki ilk izlenimim asag1 yukar1 dogru ¢ikt1. Liman-
dan uzak olmayan kiigiik bir dairesi var, oldukca diizenli ve zevkli.
Birkag biiyiik¢e bitki —bir tanesinin adinin Robert oldugunu sdyle-
di; ben de kibarca giildiim. (Robert Plant, anladimiz m1?) Beyaz al-
¢1 duvarlar izerinde Athena baskilari. Giizel bir miizik sistemi, se-
pet isi Amerikan servisli tahta masa. Divanda unutulmus kitaplar
—William Boyd ve bilimkurgu tiirii bir sey.

Ve evet. o gergekten sevecendi; belki de fazlasiyla. Sonunda be-
ni opti. oksadi ve bir kiigiik oglan sesiyle beni bir kez daha gorme-
yecek olusuna iiziildigiini soyledi.

Omuzlarimi silktim ve her seyin nasil farkli olabilecegine dair
bir seyler mirildandim. Gozlerini kirpti —gozlitklerini takmamigti—
ve bir kez daha burnunun istiindeki o kiigitk girintiye ve yiiziinde-
ki sakallara baktim. Bunlarin bir este, hayat arkadasinda taniyip
sevmeyi 6grendigin tiirden seyler oldugunu diisiindiim. Onlarin
milkemmel olmadigini fark edersin ama sefkatli olduklarindan ve
sana tahammiil ettiklerinden onlarin kii¢ilk kusurlarini sevmeye
baslarsin.

Belki de babam Kate siirtiigiinii sisman kalgalar1 ve kirmizi du-
daklari igin seviyordur.

Annem kili¢ kadar zayif, albino sarisi saglart olan bir kadind:.
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Bir elf kadar giizel ama dehset verecek kadar soluktu; sanki biri res-
minin renk ayari ile oynamisti. O pastel renklerde boyanmisti. Ve
bu diinyadan solup gitti.

Kate’in solup gittigini géremiyorum. O ugursuzca, rengirenk
bir sekilde mevcut. Kendini diinyaya parlak yagh boyalarla sigrati-
yor —o ziimriit yesili, o ¢ikolata renkli ¢igek tarhlari, o gilek renkli
masa Ortiileri. Belki sorun da bu —babam bir kez daha bir es kaybet-
mekten o kadar korkuyor ki, kendine o kadar ¢irkince olagandisi bi-
rini buldu ki, onun kaybolmasi imkansiz.

Ve ben karanliga goziimii dikip baktim ve yabancinin dairesin-
de uyumadan uzandim, ¢antamda parasi ve yanimda yumusak bir
kustiiyii yorganin altinda uyuyan bedeniyle.

Tuhaf kokan bir havayi cigerlerime ¢ektim —bir gesit kokulu bu-
ket ve yabanci sesleri dinledim: Deniz kenarindaki arabalar. Deni-
zin uzaktan gelen tislamasi. Arada sirada gelen ¢iglik, plajdaki ¢a-
killarin ¢itirdamasi.

Uyumadan uzandim ve ne tiir bir insan oldugumu merak ettim
—gecmis haftalarda bunu o kadar sik yaptim ki- ve kendi kendim-
den nefret edip igrenmem gerektigini diisiindiim, ama higbir sey
hissetmedim: Bir bosluk. A¢liga benzedigini sdyleyebilirim ama
aclik tatmin edilmek ister ve sadece gegicidir.

Ona baktim, bana fahiseligi ilk ve tek sefer tattiran yabanciya,
ve eger onunla digarida gecen siradan bir gecede tanigsa idim o ki-
sa sagh kafanin bana ne kadar tanidik olabilecegini merak ettim.
Eger JJ yerine onunla tanigsaydim. O tirag losyonunun kokusu ye-
rine adimi 68renirdim ve Noel’de ona kiigiik kartondan bir hediye
kutusu i¢inde bir sise hediye edebilirdim. William Boyd ya da o bi-
limkurgu yazari hakkinda konusmaya ve romanlarini sadece Chris
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hoslandig i¢in okumaya baslayabilirdim. Onun en sevdigi ¢ocuk
programinin ne oldugunu 6grenip ona video kasetini alabilirdim.
(Ben her zaman birinin bunu benim i¢in yapmasini istemisimdir.
Benim hosuma giden Esekanst Willo’ydu —o kadar gergekiistii ve
rengdrenkti ki, oturup saatlerce izleyebilirdim.) Bu gece sesleri,
onun sabahlig1 ve ¢arsaflan kadar tanidik olabilirdi. Kendi kendile-
rini hayatimin etrafina sarip beni rahatlatabilirlerdi. Ama bu higbir
zaman olamayacak; kader beni onun becerdigi biri yapti, bundan
baska higbir seyi degil.

Uyumadan uzandim, derin bir iiziintilyle saatler boyu, caddeden
gelen portakal renkli 15181 seyredip ruhumun igindeki o eski hissiz-
ligi hissederek.

iki kere neredeyse uykuya daldim. Bir seferinde neredeyse arka-
sin1 dondiirmek ve ona her seyi anlatmak i¢in omzuna dokundum.

Her seyi.

Ama sessizlik i¢cinde ayrildim, giines dogmadan 6nce.
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Golgeler

Kilkreyen otoyolun iizerindeki iist gegitte, soguk ve gri bir teh-
likeli bolgede bulusuyoruz.

Tam olarak yagmur yagmiyor ama bir giseleme diinyayi sise bo-
garak, havaya petroliin yaninda bir de soguk ve nemli bir tat veri-
yor. Kopriiniin altinda trafik giirlemeye devam ediyor: Dover yonii-
ne giden kocaman tirlar, her renkte arabalar, parlak arka pencerele-
ri olan otobiisler.

En son basamaklara tirmaniyorum ve iste burada bu dev beton
koprii iizerindeyim. O oteki tarafta: Riizgirda ugusan yoluk sari
saglar, ¢izgili coraplar; elleri siyah PVC pardosiisiiniin cebinde.

Alayla giilimsiiyor ve ona dogru yiiriiyorum. O da bana yakla-
styor ve kopriniin ortasinda bulusuyoruz.

Biz Marcie’nin kendi ricasi iizerine burada bulunuyoruz. Olduk-
¢a tuhafti. Onu aradim, paranin elimde oldugunu sdyledim. Bana
paray: getirmemi sOyledi ve ben tramvay duragina giderken cep te-
lefonum tekrar ¢ald1. Arayan yine Marcie’ydi, bana burada bulusa-
cagimizi bildiriyordu. Aradaki kavsaklari en ince ayrintisina kadar
sGyledi —onun bu kadar dikkatli olabilecegini sanmazdim. Boylece
Dogumizi’ni biraktigimiz ¢opliige endise verecek kadar yakin olan
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kasaba kenarina kadar taksiye binmek zorunda kaldim. En yakin
yol képriisiinde indim, bulutsuz semalar ve birbirine iplik gibi sari-
lan asfalt dongiileri ve uzakta sar1 JCB’lerle noktals, yar: yariya ta-
mamlanmuis bir otel alani.

Birkezdaha o bog gozlerle kars: karsityayim. Hala berbat gériin-
diigiini gorebiliyorum. Uyuz, kimsesiz ¢ocuklar kadar zayif. Goz-
leri ve agz1 yiiziine biiyitk geliyor; sanki derisini yirtilma noktasina
kadar geriyorlar.

“Marcie,” diyorum ona, “pek iyi gériinmiiyorsun.”

“Ben iyiyim.” Tam olarak gdziimiin i¢ine bakmadigin: fark edi-
yorum. O her zaman ya biraz arkamda ya da yanimda giimbiirdeyen
otoyolun iizerinde bir noktaya bakiyor. “Para yaninda m1?” diye so-
ruyor.

“Evet. Yanimda.”

Bir elini uzatiyor. Tirnaklar1 kalin siyah oje ile boyanmus.

Zarf1 eline koyuyorum. “Bu is tamam. Oyle degil mi?”

Zarf1 agip on sterlinlik banknotlarin her birine bagparmagiyla
dokunuyor.

Bana cevap vermeyince daha da 6fkelendigimi hissediyorum.
“Marcie, seni aptal kiigiik siirtiik.”

“Nasil buldun?” diye soruyor rastgele.

“Ne?” Rahatsiz oluyorum. Beni hazirliksiz yakaladi.

“Paray1. Her seyinin o egitim fonlarinda falan bagh oldugunu
sOylemistin. Nasil buldun?”

“Ticari bir muamele. Tamam m1? Baska bir deyisle seni ilgilen-
dirmez, Marcie!”

Omzunu silkip zarf1 tekrar kapatiyor. “Pekald,” diyor ve zarfi
pardosiisiiniin cebine tikiyor. “Simdi gidecegim.”

Kalmama neyin neden oldugunu bilmiyorum. Sadece omuz sil-
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kip, tamam o zaman deyip, arkami d6niip koprii boyunca yiiriiyiip
onu birakabilirdim.

“Bak, Marcie,” diyorum beceriksizce. “Her sey yolunda m1?”

Gitmek iizere donilyor simdi arkasini doniiyor yiizii dilssmanca
ve siiphe dolu. “Evet,” diyor kaslarini ¢atarak. “Neden olmasin ki?”

Omzumu silkiyorum. “Iyi, ben... sadece merak ettim.
Bugiinlerde seni sadece bir sey istediginde goriiyorum da.”

Bana o6fkeli kiigiimseme dolu bir bakis atiyor ve gitmek iizere
arkasimt doniiyor.

“Bak sen... cumartesi isin var m1?” Neden sordugumu bilmiyo-
rum. Belki de orada her tiirden miimkiin oldugunca ¢ok insan bu-
lunmasini istiyorum.

“Belki ¢alisirim,” diyor tereddiit ederek.

Bu sasirtic1. “Isin mi var?” sesimdeki hayreti fazlaca belli etme-
meye ¢alistyorum. Aceleyle ilerliyorum. “Bak, Imelda benim igin
bir parti veriyor. Neden sen de gelmiyorsun?”

“Diisiiniriim.”

“Evet bunu yaparsin.” Riizgir rahatsiz edici sessizligimiz etra-
finda buz gibi esiyor. “Asag1 yukari on gibi baslamis olur,” diye ek-
liyorum bir cevap almay1 umarak.

“Ne baslamig olur?”

“Parti.”

“Ah, tamam.”

Nihayet genzimi temizleyip gitmek iizere donityorum. “Tamam
o zaman. Goriisiiriiz, Marcie.” Elleri siyah pardsiisiiniin ceplerin-
de sessizce bagini salliyor. $imdi beni seyrediyor, dikkatle belki de
biraz akli karigsarak. Bakislannt olduk¢a huzursuz edici buluyorum
ve kopriniin sonundaki merdivenlere ulasana dek omzumdan arka-
ya bakip duruyorum. Son bir kez arkama bakiyorum ve o orada, ha-
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reketsiz.

O benim hakkimda ¢ok fazla sey bilen birine benziyor. .
Bundan hoslanmiyorum.

Cumartesiden 6nce Damien’i bir kez daha gérmem gerekiyor.
Tabii ki ondan sakladigim ¢ok sey var, ama onun bir sey hakkinda
hakli oldugunu bilmesini istiyorum.

Damien’in arabasina atliyorum ve daha popom koltuga yerles-
meden hizlandigini duyumsuyorum. Aslina bakilirsa bunun farkh
bir araba oldugunu fark etmeden 6nce.

“Bu ne?” diye soruyorum ona hayretle arabanin genisligine ve
renkli camlara hayran olarak.

“Hosuna gitti mi?” Tepeden bakar bir hali var.

“Eh, evet.”

“Hm hmm.” Arabay: yiiksek, eski sahil yolundan kasabanin di-
sina siirilyoruz deniz sag tarafimizda panldiyor. “Bundan kurtulma-
miz gerek. Cok gegmeden yoklugunu fark edebilirler.”

“Ah, tabii ki. Seni aptal Damien.” Ama bu goniilsiiz bir kifiir,
giineste fazla birakilmigs dondurma gibi eksi ve erimis. “Nereden
geldi?”

“Olympus oteli otoparkindan. Bugiin Muhafazakarlar Kuliibii
Yillik Genel Tolantisi var, bilmiyor muydun?” Bana o ¢arpik disli
giilimsemelerinden birini firlatiyor. “Hepsi biitiin giin orada ola-
caklar.” Memnuniyetle igini ¢ekerek vites yiikseltiyor.

Kuruntularimt unutup gezintinin tadint ¢ikarmaya karar veriyo-
rum. Yine de ona sdylemem gereken baska bir sey var. “JJ konu-
sunda. Sen hakliydin.”

“Ya?” Sesinde saskinlik var. Bunun hakli olusundan kaynaklan-
madigim fark ediyorum —Damien bunun dogal olarak her zaman
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gecerli oldugunu kabul eder—, bunun yerine gergegin beni tatmin et-
mis olmasindan kaynaklaniyor. JJ’i bodrum dairesinde, kamg¢ilanan
kol ve bacaklar, tere batmis ¢arsaflar yumagi halinde bulup bulma-
digim1 6grenmek igin 6ldiigi agikga belli oluyor.

“Onu bir paket prezervatif alirken gordiim. Onlar1 benimle kul-
lanmazdi. Verdikleri histen nefret ettigini sdylerdi ve ben de onun
dogruyu soyledigini sandim.” Damien’in giines gozliikklerimin ar-
kasindan gozlerimi goremedigini biliyorum bdylece hild kendimi
duygusal bir itiraf ya da ona benzer aptalca bir seyle zayif duruma
diisiirmiis degilim. Bu iyi olmazdi.

“Hi h1,” diyor Damien.

Koltugumda arkaya yaslaniyor ve motorun zonklamalarinin kal-
calarima masaj yaptifim hissediyorum. “Haydi, biraz daha hizli
git.”

Daha sonra. Giines gokyiiziinde algaliyor. Bir sise votka aldik;
simdi Damien’in parmaklarindan sallaniyor.

i1k 6nce ofkeli ve neden burada durdugumuzu bilmek istiyor.
Yine de sadece boyle istedigimi soyliiyorum. Arabayi bir bankette
plakalar1 birka¢ avug yaprakla gizlenmis bir bicimde birakiyoruz.

Eski ahsap kapiy1 agip catlaktan gelen havayi icime ¢eker ¢ek-
mez, burasinin artik kullanilmadigini anliyorum. Igeride bez ve tam
olarak anlayamadigim baska keskin bir kokuyla beraber. o yumu-
sak etli tahta kokusu var. Ayak seslerim kilisenin koridorunda silah
sesleri kadar yiiksek. Tereddiit eden Damien titreyerek arkamdan
geliyor ve ona kapiy:r kapatmasim sdyliiyorum.

“Burada ne isimiz var?” Sesi bir tislamadan ibaret. ama kapiy1
tozu hareketlendiren ve bir giivercin selalesini gatiya firlatan giim-
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lemeyle garpiyor. Bir an igin zipliyorum.

Tozlu havayi tadarak onlar yerlesip de otiip cilvelesmeye bagla-
yana kadar bekliyoruz. Sonra yolumuza devam ediyoruz.

Vaftiz kurnasi oraya buraya sigramisg giivercin pislikleriyle ka-
buklanmis; bunlar katilasmis lav ya da o tiir bir sey gibi gri ve to-
pak topak. Pencerelerden zorlukla giren zayif 151k altinda tuhaf bir
sekilde parlak goriiniiyor.

Kollarim: kavusturarak koridorda durup etrafima bakiyorum.
*“Sadece biraz diisiinmek istiyorum,” diyorum ona. “‘O votkay: bu-
raya getir.”

Arka siralardan birinde oturuyoruz. Hava oldukga soguk ve vot-
kayi eldiven bolimiinde buldugumuz mavi bir plastik kart-indeks
kutusunun iki yarisina bosatirken, palto ve eldivenlerimize ihtiyag
duyuyoruz. En azindan siseden i¢mekten iyidir.

Bir siire sonra “Marcie i¢in olduk¢a endiseleniyorum,” diyorum
ona.

Damien omuz sikiyor. “Insanlar Marcie i¢in her zaman endise-
lenir. Bu onun hayatini pek diizeltmiyor, degil mi?”

“Evet, ama haydi. Sen onu benden daha iyi tantyorsun.”

I¢ini gekiyor ve doldurmasi igin siseyi ona uzatiyorum. Salt ki-
lisenin tag zemininde oturarak giizelce sogumus gibi gozikiiyor. Si-
seyi alip dokiiyor ve ¢ikan ses genis boslukta yankilaniyor. Bagimi-
zin izerinde giivercinler kanatlarim1 ¢irpiyor; muhtemelen gelip
mekanlarint istila eden tuhaf yaratiklarin varligi kafalarini karigtiri-
yor.

“Zar zoridare ediyor,” diyor Damien. “Tam sinirda, anliyor mu-
sun? Metrolardaki o yaratiklar gibi olmaktan sadece bir 6giin uzak-
ta.”

*“Sana higbir ey igin geldigi oluyor mu?” Simdi neden bu kadar
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merakli oldugumu bilmiyorum. Daha 6nce Damien’e hig bu tiir bir
sey sormamigtim.

“Aptal olma.” Bana kisa bir bakis atiyor. Kirmizi surati bu yer-
de daha soluk, gozleri daha koyu ve daha zeki goziikiiyor. “O bu-
nun i¢in fazlasiyla gururlu.”

“Ama simdilerde bir isi var, degil mi?”

“Bunu bilmem mi gerekiyor?”

Biraz savunmaya geg¢mis gibi. Sanirim bunun beni endiselendir-
mesi gerekiyor, ama bunun olmasina izin vermiyorum. Omuz silki-
yorum. “Ben senin bilebilecegini diisinmiistiim sadece.”

Votkasin1 yavas yavas yudumlarken mavi plastik kutu bir an
icin yiiziind sakliyor. Onu indirdiginde uzun ve gozle goriilebilen
bir nefes saliveriyor. bir duman bulutu gibi. Bu sanki ona bir siga-
raya ihtiya¢ duydugunu hatirlatiyor ve el yordamiyla bir tane bul-
maya ¢ahsiyor. Sigarasini yakarken gozleri kisiliyor. Bir sey hak-
kinda derin derin diisiindiigi belli. “Birdenbire Marcie ile ¢ok ilgi-
lenmeye basladin.”

Gozlerinin icine bakmadan gozlerimi indiriyorum. Votkamin
son yudumunu yutuyorum ve genzimi yakarak i¢imi keskin asitli
bir sicaklikla dolduruyor. “Ah, ben sadece... endiseleniyorum.”

“Endigselenmemen gerek,” diyor Damien sasirtict bir keskinlik-
le. “O idare ediyor.”

“Evet, ben biliyorum ki”

“Bulimia hastaligt oldugunu biliyor muydun?”

Eh, bilmiyordum. Ama bu beni pek sasirtmiyor. Omuz silkiyo-
rum.

Bir tiir marazi neseyle “Disler igin ¢ok kotii,” diye ekliyor. “Bii-
tiin o asitli kusmuk.”

“Ya. Sag ol, sey bu konuyu agtifin i¢in.” Sadece giivercinlerin
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ebedi kanat ¢irpmalariyla béliinen bir sessizlik var. “Bak, o... bir tiir
isten bahsetti. Belki de isler onun i¢in simdilerde biraz daha iyi gi-
diyordur, 6yle mi?”

Damien i¢ini ¢ekiyor. Duman yilanlari ¢ati kirislerini isiriyor.

Oniimiizdeki siraya bakiyor ve bizden 6nce bir¢oklarinin bura-
ya geldigini fark ediyorum. “DAZ, Nisan 1995 tahtaya kazinmuis,
kuvvetli vuruslarla islenmis. Onun yaninda taze goriinen siyah bir
marker kalemle yazilmis, kaygisiz, kiigiik bir siir var:

Seks kotiidiir
Seks giinah
Giinah affedilir
Sen sokmaya bak!

Buna benzer bir seyi okuldaki tuvaletlerden hatirllyorum. Emi-
nim ¢ok orijinaldir.

“Ben pek soru sormuyorum,” diyor Damien. Etrafa bakinarak
sigarasini silkeleyebilecegi bir sey ariyor. “Bazen ¢ikiyor ve bana
nereye gittigini soylemiyor. Birkag giin telefona bakmiyor. Genel-
de endiselenmiyorum. O boyle iste.

“Parasi var gibi goziikiiyor.”

Simdi ne soyledigimin farkina variyorum. Aramizda havada asi-
I1 duran bir sey var, satirlarin arasinda, siralarin arasinda. Havayi
Damien’in duman: gibi bulandiriyor. Bu konunun pesini birakip bi-
rakmayacagini merak ediyorum.

“Parasi var gibi goziikilyor, dedim.”

Sigarasini arkaya biikiiyor, bu sekilde en kotiisiinii igine ¢ekmis
oluyor. Basini tekrar indirip derin derin i¢ini ¢ekiyor. Omuz silki-
yor. “Benim sorunum degil,” diyor sessizce.
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Kilisede ne kadar kaldigimiz1 pek fark etmiyorum ama sendele-
yerek, yolumuzu korler gibi el yordamiyla bularak disar1 ¢iktigi-
mizda 151k solmaya baslamis bile.

Havada nemli bir sonbahar aksaminin tadi var, yapraksi ve tur-
bamsi. Giines batiyor, bulutlardan bir kafes arasindan turuncu 151k
sag1yor.

Damien derin derin nefes veriyor ve bir mezar tagtna yaslaniyor.
Asagimizda vadiye inen meylin etrafina mezarlarin koyu siluetle-
riyle tisiismis. tetikte bir ordu gibi.

“Siktir,” diye mirildamyor Damien. “Hatirlayamiyorum, nere-
ye...” Elini dalgin dalgin havada salliyor. “Biraktik. Onu biraktik.”

“Arabayr m1 biraktik?” diye oneriyorum. Kafam yiizilyor ama
agzimin konusmay zorlastiracak kadar kuru oldugunun farkinda-
yim. “En iyisi bu. Haydi.”

“Bi dakka.” Damien golgelere dogru sendeliyor ve bir fermuvar
sesi duyuyorum. Kikirdeyerek ve biraz da merakla birkag mezar ta-
stna dayanarak —kollarim bir ¢ift sarhos arkadasa sarilir gibi etraf-
larina dolanarak—, onu gozetliyorum. Digerlerine kiyasla daha yeni
ve diizgiin olan taslardan birine karsi buharlari tiiten bir sidik fiski-
yesi koyuveriyor. Kendimi koyvererek igimi ¢ekiyor ve en yakin
mezarlik sakininin yanina kayiyor ve isi bitene dek orada dinlenme
yerinde arkamu tasa vererek ¢omelip oturuyorum.

Hantal hantal yiirilyerek, dengesini korumak i¢in mezar taslari-
na yapisarak yanmima geliyor. Hala yar1 yariya agik duran bir fermu-
vardan tasan pembe ve nahos bir sey goriince burnumu kiristirtyo-
rum.

“Neyi... anlamiyorum, biliyor musun?” diye basgliyor Damien.

“Cogunlukla evet. Haydi.”

Ona Marcie hakkinda soru sordugumu neredeyse hatirlayamiyo-
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rum. Onemli bir sey sdyledigine eminim ama ne oldugunu hatirla-
yamiyorum.

Ilerliyoruz. Zaman nobetler ve ani kalkislarla geliyor gibi.

Damien ile beraberim. Bacaklarimiz higlik iizerinde sallamiyor.
Gezegenin dtelerinden esen riizgar Diinyanin Son Noktasindaki Is-
kele’ye carparak hayaletlerine sarki sOyletip kemiklerimizi dondu-
ruyor. Urperiyorum ve gozlerim parildayan sahil gizgisinde giimiis
pelerini ve gozliikleriyle gelecek hayaletini ariyor.

Birka¢ kulag¢ altimizda —bunu tahmin ediyorum, diisiince basi-
min iginde vizildayip, kafa ¢eperlerime top gibi ¢arpip zipliyor— of-
keli deniz var. Basimizin iizerinde, yiikseklerde, birkag yildiz bulut-
larin arasindan bakiyor.

“Kilise,” diye mirildaniyor Damien. “Biz neden kilisedeydik?”

“...phhvvhh...”

“Ne?”

Bir ses ¢ikardigimin farkinda degildim. Diisiincelerimde biraz
geri gidiyorum. “Aaah. Higbir sey. Gegen seferi gormeliydin.”

“Gegen sefer?” Basini olduk¢a ¢abuk dondiiriiyor ama bir siip-
he kivilcimi seziyorum —yoksa kiskanglik m1?

“Ah... unut gitsin.”

“Kilisede ne yaptimiz? Evlendiniz mi?”

“Ya, tabii... Tanr1 agkina, sarhos sarhos evlenmeyi bir diisiinse-
ne.”

“Hm.” Damien bir siire bu konu iizerinde kafa patlatiyor. “Ve
uyandigini disiin...”

“Duiginiin serefine kadeh kaldirilmis olarak.”

“Bir kiitiikligiin yaninda uyanmak da yeterince koétii.” Derin de-
rin nefes veriyor.
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Sozciigi, bir iki saniye boyunca denizin duragan tislamasini.
gokyuiziyle iletisim kuran denizi dinleyerek kafamda déndiiriiyo-
rum. Arkamizda tuzlu hava yillar boyu yaptig: gibi iskeleyi paslan-
dirtyor. Neredeyse metalin baski altinda gicirdamasini bile duyabi-
lirsin.

“Kitiklik mii?” diye tekrarliyorum en sonunda.

“Sey... bilirsin, kadinlar... Affedersin,” diyor agzini silerek,
“ama sen sey gibi degilsin, sey.”

“Soyle gitsin, Damien.”

“Sey, bilirsin bazilari iki kadehlik, bazilar1 da ii¢ kadehliktir.”

“Bu terime asinayim.” Kendimi bir iki dakikaligina Damien’in
kafasinin i¢ine yerlestiriyorum. Ve igerisi o kadar pis ve yalniz bir
yer ki. “Odanin karg! tarafinda bir kiz goriip tam bir képek oldugu-
nu dilsiiniiyorsun. Bir kadeh sonra o kadar kotii olmadigini diisiinii-
yorsun. Iki kadeh sonra onunla beraber oluyorsun. Tamam mi?”

“Tamam. Cok az 6z, 6z az. Her neyse. Kiitiikklik ha?... Bu sey
gibi olmali, onun yaninda uyaniyorsun ve o senin kolunda uyuyor,
tamam mi? Ve sen onu uyandirmaktansa kendi kolunu isinp ko-
partmayi tercih edersin.”

Aslinda fazlasini higbir zaman ummamaliydim.

Bir siire sonra Damien, “Biz buraya nasil vardik?” diye soruyor.
“Kasabaya kadar otobiise bindik ve... buraya kadar yiiriidiik.”
“Ah.”

Denizin sesi hari¢ etraf sessiz. Arkamizda kasaba uyumuyor.
Publarin ve aligveris merkezlerinin sesleri suyun yiizeyinden kaya-
rak bize geliyor.

Beni arkama dondiiren seyin ne oldugunu bilmiyorum, ama
dondigimde bir sey golgelerin icinden sekip kafesli kapinin iize-
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rinden ¢arstya dogru segirtiyor.

“Damien! Orada biri var!”

Tepkileri yavas ama onu ayaga kaldirtyorum. Hemen geri ¢okii-
yor ama onunla ugrasamam. Oteki tarafa dogru kosuyor ve sahilin
pariltisinda iskelede kosan bir sekil goriilyorum.

Denize dogru.

Bu garip. Ben olsam sahile dogru kosardim.

Bu yiizden takipten vazgeg¢iyorum. Ayaklarim eski tahtanin iize-
rinde kiit kiit sesler ¢ikariyor. Sanki miibarek altimda sarsiliyor.
Genzim asitli ve kis havasinda kosmaktan kaynaklanan o sicak-so-
guk duyguyla yamyor. Bagka bir ¢arsi girisinin yaninda kayarak du-
ruyorum. Nefes alistm sanki megafondan ge¢mis kadar giiriiltiil,
yiiregimin atisi denizle ayn1 tempoda bir giimleme.

Arkamda bir kez daha deve hantal ayaklarin sesi, tahta zemini
sars1yor.

I¢giidiisel olarak bigagima uzanarak arkami déniiyorum.

Bu sadece Damien. Oldukg¢a formsuz ve terlemis Damien, pal-
tosu onu oldugundan daha iri yari, daha tehditkar gosteriyor. Biga-
gimi1 cebimin i¢inde birakiyorum.

Orada durup bana bakarak aptal aptal gozlerini kirpistirtyor.

“Biri bizi gozlilyor, Damien. Insanlarin beni izlemesinden hos-
lanmam, 6zellikle de bu konuda fikrim sorulmamigsa.”

“Belki de onlar... balik tutuyordur.” Lunaparka agilan kafesli
kapiya yaslaniyor ve bitkin bir sekilde yere ¢okerken kapidan silah
sesi gibi bir ¢ingirdama geliyor.

“Hi¢ form tutmayi diisiindiin mi?”

“Ise yiirilyerek gidiyorum. Bu yeter.”

O yalancinin teki. Damien’in egzersiz anlayisi sandvigini biraz
daha enerjik bir bigimde ¢ignemektir.
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Kafesli kapinin agtk oldugunu fark ediyorum. Onu tekmeliyo-
rum ve metalik ¢ingirdama iskeleden ugsuz bucaksiz denize dogru
yansiyor. Kilidi yokluyorum ve elimi pasa bulayarak neredeyse
elimde dagiliyor.

“Dame,” diye fisildiyorum ona. “Bak.” Onu tekmeliyorum ve
yana ¢ekiliyor. Basini kaldirip ne yaptigimi goriince toparlanip aya-
ga kalkiyor.

“Bu artik hi¢ kullanilmiyor,” diye hirildiyor belli belirsiz, eliyle
isaret ederek. “Hig. Onu kapattilar sonra da unutup gittiler.”

Kapiya asiliyorum ve cehennemi bir gicirdamayla agiliyor. Da-
mien’e doniip siritiyorum. “Sadece kiigiik bir bakig?”

Mutlu gériinmiyor. “Birini gordiigiinii soyledin.”

“Evet Oyle ve ne istediklerini bilmek istiyorum.” Ona bakarak
kaslarimi kaldiriyorum. “Sen istemez miydin?”

Giiriiltilii bir sekilde nefes alan Damien sagimi arkaya itiyor. Iri
yar1 bedeni saga sola sallaniyor. “JJ ve seni sormustun. Sen?”

“Ne?” Beni simdi sinirlendirdi.

Kocaman, garpik bir siritig yiiziine yayiliyor. “Canterbury’den
doniiste beni aradiin zaman. Sen ve JJ’in izini bulmus olup olama-
yacaklarini sordun. Simdi neden oldugunu merak ediyorum. Yari
sarhos bir halde pis pis bakiyor, benim rahatsizligim karsisinda seh-
vet ve zevk karisimi ~bunun i¢in zamanim yok.

“Sana soylerim. Belki bir giin.”

Carst kapisini tekmeleyerek agiyorum. Biz rihtimin ana boli-
miindeyiz, lunaparkin bulundugu yerde. Cam bir tavanla kapatil-
mis. Basimi kaldirip baktigimda toprak ve giivercin bokuyla kaph
oldugunu goriiyorum.

Isik kadim, duragan makineler iizerinde elmaslar halinde sagili-
yor. Buras! bir miize ve eskimis tahta, yag ve deniz kokuyor. Maki-
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neler nobet tutuyor: Tiknaz, uzunca robotlara benzeyen bir sira es-
ki tek kollu eskiya. Biraz ileride, rihtimin merkezinde zaman igin-
de donmus 6lii tropik baliklarla dolu bir tank var gibi goriinilyor.
Mekanin tiimii yesilimsi bir alacakaranlikla yikanmis; sanki deniz
burayi yeniden kendisine katmak i¢in uzaniyor. Bir yiizme havuzu-
nun dibinde olmaya benziyor.

Nefesim salonda yankilanarak yaklasiyorum; Damien’in arkam-
dan geldiginin farkindayim. Tankin etrafinda ilerleyip bunun ger-
cekte ne oldugunu goriirken -rengirenk yumusak oyuncaklarla do-
lu kabinlerden biri— golgeler yer degistiriyor. Orada yatiyorlar, ses-
siz ve durgun, iizerlerinde metal bir kepge var.

“Aciklt higk,” diyor Damien ve hecenin sonundaki higkirigi sa-
londa yankilaniyor.

Yumusak oyuncaklarla dolu tankin iizerinden bakiyor; ne kadar
zamandir burada olduklarint merak ediyorum. Ozellikle gekici de-
giller, hicbiri —hepsinin cafcafli pembe ya da yesil kiirkleri var ve
tirleri anlasilmiyor.

“Harika,” diyor Damien sesinde kiigimsemeyle. “Burada ne ya-
piyoruz?”’

“Bilmiyorum.” Golgelere bakip dinliyorum. Tek duyabildigim
Damien’in sert, alkollii nefesi ve denizin sahile usulca vurusu.
“Haydi, etrafa bir gdz atalim.”

“Neden?” Damien’in sesinde bikkinlik var.

“Farkli nedenlerden dolay1.” Fisildiyorum ama sesim yiikseli-
yor. “Ciinkii burada olmamamiz gerekiyor.” Bagimi kaldirip bu ¢ii-
riimiis cennetin kif kokulu havasini tadiyorum. “Ve ¢iinki.”

Kahkaha. Cehennemden gelen.

Los mekani dolduran kesik kesik, seytani bir kahkaha. bizi tuza-
ga disiirmek igin golgelerden uzamyor. Kesik kesik devam ediyor
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ve durmuyor.

Ik anda duydugum dehsetten sonra sesin bir déngii halinde tek-
rarlandigint anliyorum. Dogal degil, mekanik bir ses.

Solumda 4ni bir hareket goriiyorum ve Damien’in yanindan ay-
rilip bakmaya gidiyorum. Ayaklarint siiriiyerek arkamdan geliyor
ve beni ellerim belimde cam bir kuliibede ziplayip duran, giilen bir
polis figiiriine basimi sallar buluyor. Bu sey asirlar dncesinden kal-
mig olmali. Orada asagi yukan sallamyor, loslukta ziplayan kor-
kung plastik suratiyla; bu ini koruyan bir gulyabani.

Damien tiksintiyle burnunu kiristirtyor. “Bu sey nasil ¢alisi-
yor?”

“Parami delige atiyorsun, aptal. Her sey gibi.”

Arkamizda bir gatirt: var.

Geceye karisan bir yesil kara parlamasi gorecek kadar erken ar-
kama donilyorum.

Oradayim, tam arkasinda.

Disan ¢iktigimda sekil olduk¢a uzun bir mesafe kat etmis bile,
ama simdi onun rthtim boyunca geriye, sahile dogru kostugunu go-
rebiliyorum.

Kendi kendime bagimi salliyorum.

Simdi gece kasabayi sarip sarmalamaya basliyor ve ben genzim-
de gdgsiimdeki agrilara eslik eden keskin bir kuruluk oldugunun bi-
lincindeyim. Beni goniilsiizce disar1 kadar takip etmis olan Dami-
en’e dondiigiimde,. yiizimiin kizardigin ve sizladigini hissedebili-
yorum.

“Ee,” diyor, “neymis?”

“Sadece antika herifin biri. Sanirim onu korkutup kagirdik.”

Bana bunu séyletenin ne oldugunu bilmiyorum.
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Karaya donilp tramvay beklemeye basliyoruz: gecenin bu sa-
atinde hig bilet¢i olmayacagin bildigimizden biletsiz binmeye ha-
zirz. Damien bog bos konusuyor. Kasaba gece hayati adi verilen bir
seye gecmeye ¢abaliyor. gezinti yolu boyunca agustosbdcekleri gi-
bi siiriinen taksileriyle. Beni bunlardan higbiri ilgilendirmiyor.

Gorilyorsunuz ya, Bel Archard diisiiniiyor.

Su anki sersemlemis halinde bile bir seyler onu Damien’den bil-
gi saklamaya itti. Bu tuhaf. Bu konuyu daha ayik oldugunda analiz
edecek. Sanki gelecekten gelen o sahil hayaleti, gri dalgalardan onu
seyrediyor, onu... bir seylerden koruyordu. Ya da belki de bu sade-
ce bir i¢giidiiydii, sadece igkiyi biraz fazla kagirdig1 zaman ¢ocugun
yaninda duydugu huzursuzluk.

Nedeni ne olursa olsun, Damien’e sahile dogru kagarken gordii-
giim seyin, gercekte ne oldugunu séylemedim: Tanimamamin im-
kansiz oldugu siimiik yesili bir asker ceketi giymis, hantal, uzun
kollu bacakli bir sekil ve sertge budanmig bir kafa dolusu bukle.

Demek beni izliyorlar.

JJ’i de izliyor olabilirler.

Bunu bilmeme imkan yok.
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Gergek ya da Cesaret

J1J’in Imelda Halasi bana esrarl: sigarasini ikram ediyor ve ben
olabilecek en hafif dokunusla bunu onun elinden aliyorum.

CD calarda Saint Etienne’den So Tough caliyor; bu tiir seyler
icin harika bir miizik. (Bu par¢anin ismini her zaman merak etmi-
simdir. Bu acaba diinyanin sinavlari ile yiizlesme isteginin belirtisi
mi: Ben ¢ok gii¢liyim? Ya da bir oyun bahgesi kavgasinin sonu
mu: Sana zirnik koklatmam, ¢ok gii¢?) Okuldayken onlardan hep
hoslanirdim; iistelik Sarah Cacknell’in son derece havali bir isim
oldugunu diisiiniyorum. Noel’de aldigin piiriizsiiz yiizeyi ve harika
bir findikigiyle yapilmis olan o ¢ikolatalar gibi.

“Pub masast hakkindaki bu seye inanamazdim,” diyorum ona,
“bunu sdyleyen babam olsa bile. Bu nedir ki, orta sinif vandalizmi-
nin kabul edilebilir yiizii? Demek istedigim bu giinlerde fark edil-
mek i¢cin ne yapmam gerekiyor?”

Imelda kikirdeyip sudan yeni bir yudum aliyor. “Sanirim birini
6ldiirmen,” diyor bir omuz silkisi ve bilezik sangirdamasiyla.

Ona yan bir bakis atiyorum, ama yiiziiniin ifadesi ve sesinin to-
nu normalde oldugu ile ayni. Sadece anlamsiz bir yorum.

Tannm, bu kendi bigagimin ucunda dolagsmaya benziyor. Eger
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ona soylemis oldugunu diisiinseydim... demek istedigim kadin onun
annesi falan gibi ya da ablasi, ya da ikisi de. Ona iskeleye gittigimi,
Bukle olmasi gereken biri tarafindan izlendigimi sdylemek istiyo-
rum. Ama bu acikl hikdyenin tamamin1 dokmek anlamina gelir;
kotii bir yemek gibi onun iizerine kusmak.

Biiyiik bir nefes alip, i¢in igin yanan kiilii seyrederek dumani
icime gekiyor; sonra sarma sigaray: Imelda’ya geri vererek yastik-
lara gdmiiliiyorum.

Oda tarihi bir film seti gibi sisli, Sherlock Holmes ya da onun
gibi bir sey. Eh, evet o da bu meretten hoslaniyordu; ama o daha
kuvvetlisini kullaniyordu. Marcie gibi.

Imelda’y1 neden aradigimi bilmiyorum. Sanirim katedraldeki o
giin beni umursadig1 igin ve garsidaki o gece bana o kadar iyi dav-
randi ki... JJ’in onlar1 cezalandirmadan orada birakacagimi diisii-
niince kendi kendime alayh bir sekilde giilimsiilyorum. O zaman bi-
le Damien ve ben bir seyde birlesmistik, Imelda ve benim oldugu-
muz gibi.

Benim hemen ona gelmeme bir itiraz1 yoktu, ama onuna konus-
mak istedigimi sdyledim ve JJ evde olmadigt zaman beni aramasi-
ni rica ettim. Yarim saat sonra ettigi telefonu siikranla karstladim.
JJ, kendi dairesine gittigini ve onu ertesi sabaha kadar beklememe-
sini soylemisti.

Bu s6zler karsisinda tabii ki onu orada galdig: kiigiik paketi siir-
tigin biri ile kullanirken diisiiniip buz kestim. Ya da belki de sim-
di yeni bir paket alip tiikketmeye baslamistir bile. Bir, iki, iig.

Imelda. Onu arkadaslarim arasinda saymayi neredeyse unut-
mustum ve bunu yapmam gerekir. Bana bakiyor —gozleri zengin ve
dolu, ¢ikolatamsi— ve arkama yaslanip o hos yiizme duygusuna
benzeyen yorgunlugun beni tagimasina izin veriyorum.
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Siritiyor. “Hep senden bahsediyordu. ilk giinlerde.”

Kafam karistyor. “Babam m1?”

“Hayir, aptal. JJ.”

*“Ah, tamam, o. Biz... ondan bahsediyorduk.”

“Qyle. Durmadan seninle o barda nasil tanigtigini, sonra onu bir
Kiliseye gotiiriip 6limiine becerdigini anlatip duruyordu.”

“Aman...Tanrim. Ben hi¢ dijsiinmemistim.”

Yari kahkaha, yar1 higkirik olan bir ses ¢ikardigimi duyuyorum.
Esrarli sigara bir kez daha g6ziimiin 6niinde sallaniyor; ben de onu
Imelda’ya geri vermeden 6nce derin bir nefes daha ¢ekiyorum. As-
linda onun parmaklarinin yiiziimdeki sicak ve yumusak dokunusu-
nu hissederken, hep onun elinde oldugunu anliyorum. $imdi ise ya-
ramaz bir haldeyim ve sigaray1 agzima onun y6nlendirmesi gereki-
yor.

“O senden hoslaniyor. Giizel seyler soylilyor.”

“Pof, giizel seyler... Giizel de ne menem bir laf, ha?”

“Giizel bir laf,” diyor Imelda ve bakisini yakaladigimda ikimiz
de kikirdeyerek yastiklara yigiliyoruz.

Bir sey soruyu bana yabanci olan agzimdan yukariya itti. “Onu
tantyor musun, ha? Kim oldugunu biliyor musun?”

Gozlerimin 6niinde turuncu bir iz birakarak omuz silkiyor. zi
takip etmeye c¢alistyorum ama simdi her taraf1 kapladi, yanan bir
kuyrugu olan biiyiik bir bulut, Challenger patlamasiyla ayn: sekilde
(hey ben bazi sakalar biliyorum, gergekten mide bulandirici sakalar
sey hakkinda... bogver).

Cevap vermeden once sanki yarim saat gegiyor. Sanirim soru
hala kafamin iginde bir hoverkraft gibi bumluyor, ¢iinkii hala bir
par¢a duyuyorum —“Kim oldugunu, h1?”

Ve sonra tekrar sordugumu fark ediyorum, tam da Imelda bana
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sOylemek icin agzini vitese takarken. Diisiinceyle sudan bir bagka
yudum aliyor.

“Bak,” diyor, “bildigim kadariyla hig¢bir sey ifade etmiyor, ta-
mam mi? O kiigiik fahisenin biri?”

“Fahise mi?”

“Eh ya, bardan topladig bir kiz. Kii¢iik ucuz bir sey.”

“Beni bardan topladig: gibi ya, serefe.”

“Onu demek istemedim. Onu demek istemedigimi biliyorsun.”
Elinin bir an i¢in omzumda durdugunu sanityorum, ama bu bir ha-
yaletin eli de olabilir. Bilmiyorum. “Bana ikinizin arasinda gegen-
lerden pek bahsetmedi, neyin ters gittiginden. Ben de sormadim, ta-
mam mi?” Imelda milkkemmel kaglarint bana kaldirip haghag bulag-
mis ellerinden birini giizel saglarinda gezdiriyor.

Tam o sirada telefon ¢almaya basliyor. Imelda omuz silkiyor ve
giilimseyerek ozir diliyor, kendini tekrar yastiklara firlatip ahizeyi
kaldiriyor.

“Hi?... Hayir, tabii ki yalmz degilim.” Kaslarim tekrar kaldiri-
yor, kizardigimi hissediyorum. “Planladigimiz gibi hayatim... Ha-
yir, tabii ki degil... Tamam, o zaman... tamam o zaman. Evet, as-
kim. Hosca kal, o zaman. Evet, yaparim. Bay.” i¢ini ¢ekiyor ve ahi-
zeyi yerine koymaya zahmet etmeden bir kenara firlatiyor. Sanirim
bunu bir iltifat olarak kabul etmeliyim.

“Kimdi 0?” diye soruyorum Oylesine.

Giilimseyerek kollarim divana yayiyor. “italyan bebeklerimden
biri. Ad1 Rafaella. Her zaman o giizel kafasint bir seylere takiyor.”

Sintiyorum. “Soylesene, ka¢ kadini ayni anda idare ediyorsun,
Imelda?”

Son derece Galyali bir “pdf” yapiyor, dudaklarimi disan itip
omuz silkerek. “Yeteri kadar! Tim yumurtalarimi bir sepete koy-
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mak iyi olmaz.”

“lyi, ya... Salmonella kapma da.”

“Kapmam. Onlar1 her zaman en az on dakika kaynatinm.” Bana
o pariltili sirtiglanndan birini daha veriyor.

Sanirim bunun miistehcen olmasi miimkiin —zaman zaman ol-
dukga belden asag: bir mizah anlayisina sahip olabiliyor- ama des-
miyorum. “JJ ve ben hakkinda sey diyordun...”

“Eh. dedigim gibi... Hi¢ sormadim. Bana her seyi anlatmaz.”

Salladigim basim bitkinlikle agirlagmis. “Tabii. Tabii. Oh.”

“Hey, kendini o kadar kotii hissetme.” Siritiyor. “Gidip yeni bi-
rine dsik olmus degil ya.”

“Bana hig¢ astk oldugunu sanmiyorum,” diyorum ona ve sarma
sigaralardan ¢ikan duman gibi bu sozlerin etrafinda asih duran ger-
¢ek beni rahatsiz ediyor.

Rabhat, sicak bir sessizlik var. Imelda’y1 6pmek istiyorum ama
tamamen yanls fikirlere kapilabilir. igimde derinlerdeki bir sigorta
devresi bana bunu séylilyor. Bana diimdiiz olmamu hatirlatiyor. (Ve
sanirim gecenin bu saati i¢in bu oldukga iyi.)

Bir sey zihnimi Ashwell Heights yoluyla kiliseye —kiliseler bey-
nimde birbirine karisiyor— ve rihtima gétiiriyor.

“Imelda?” diye sordugumu duyuyorum orada yatiyor olabilece-
&i yumusak siyah bir buluta.

Yatiyor. Yalan soylemiyor. Burada sadece gergege yer var.

“H1?”

“JJ... o gece hakkinda ¢ok sey anlatt1 m1? Biliyorsun... Carsidan
sonra, sen gittikten sonra?”

Uzun, sicak bir nefes iifliyor. Nefesini ensemde hissediyorum.
“Yy-o-kk,” diyor sdzciigii sonundaki kiigiik higkirik ile birlikte dort
heceye ¢ikarmay becererek.
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“Ona sormadin m1?”

“Ona higbir zaman sormam.” Sesi yumusak bir sekilde suglayi-
c1. “Tanriya sikir onun annesi degilim.”

Siritiyorum ve yine bir yumusak sessizlik oluyor. Sanirim sar-
ma sigaray: bir kez daha agzima yerlestiriyor, ama bu sefer igime
¢ekecek mecalim yok.

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedigimi duyuyorum.

Daha ne yaptigimin farkina varamadan bigag: havaya kaldirmi-
sim bile; bigak dumanli 15181 dilimliyor. Tavanina dogru uzanan bi-
¢agim.

Imelda bigag irilesmis gozleriyle siizerken bana iyice yaklasi-
yor.

“Dokunabilir miyim?” diye soruyor.

“Evet, tabii.”

Ince parmaklar1 yass: tarafi oksayarak isli parmak izleri biraki-
yor. “Cok giizel,” diyor.

“Bekliyor,” diyorum ona usulca. “Kesigi bekliyor.”

“Kesik mi?”

“Bu benim bilecegim bir sey gibi. Dogru an, o zaman bir karar
almam gerekecek ve bu beni kurtaracak.”

Sapu iki elimle kavrayarak bagimi salliyorum. Gozlerimi kapatip
Isa’nin bileklerini siyiran ipleri yaladigimi hayal ediyorum, bilekle-
rini kesip ihtirastan kizaran agzimla onlara daldigimi: Agzimda pas
ve giil tad1.

Bok, bagimda resimler doniiyor. Video gibi. Kafayr daha sik
bulmaliyim.

“Kesik bir eylemdir... Kesik bir zihinsel hal, bir teyittir. Kesik
her seyin ortaya ¢itkacag: andir, gergekte nasil biri oldugumun.”

Gergekte nasil biri oldugum. Tanrim. Ona sdylemekten sadece
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milimetreler kadar —sadece bir kesik kadar— uzagim; (Yapiskan
soslari iginde fasulyeleri) ve kan1 ve gozyasim dokmekten.

Caklayan dudaklarimin ¢ikardigi sesin yiiksekligini fark ederek
agzimi agiyorum. Imelda dudaklarini biraz araliyor; sanki ona su-
nacagim sey her neyse hazirlikli oldugunu séyler gibi.

“Bunu nasil anlayacaksin?”

Ses kilisede yankilamyor.

Burast kilise degil, Imelda’nin oturma odasi. Gozlerimi kirparak
kendimi gergek dilnyaya dondiirilyorum. Yiiziim bigaktan yansiyor.

“Anlarim,” diyorum ona.

Bigagi kapatip tekrar cebime koyuyorum.

“Hey,” diyor siritarak, “onu partiye getirme. Bazi sorunlara yol
agabilir.”

“Sen gergekten... yani, benim i¢in bu partiyi vermek istiyor mu-
sun?”

Bir yudum su igen Imelda kikirdiyor. “Tabii ki hayatim. Eger
sen mutluysan.”

“Evet. Evet, ya dyle samyorum.” Imelda’ya siritiyorum ama o
bir sis perdesinin ardinda kaybolmus bile.

Ertesi giin eve nasil dondiigiimii bile hatirlamiyorum. Ama bir
sekilde donmils olmaliyim, zira bir rilyadan sarsilarak uyaniyorum
ve elim 6tmekte olan saatli radyoyu yumrukluyor.

Kendimi zorlukla agag1 kata indiriyorum. Mutfakta Jon yeni ult-
ra-yapismayan tavasinda yumurta pisiriyor. Oturma odasinda Kate
son derece detayli pastadan heykeller insa ediyor. Babamin sinirini
bozmak iizere ocagin yanina yigilmadan dnce Kate’le diismanca
bakistyoruz.

Rafadan yumurtalara parmagimi batirarak “Bu hafta ne?” diye
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soruyorum ona.

“Ne ne?” diye soruyor hareketlice, ¢ik¢iklayip bir sinekmigim
gibi elime vurarak.

“Kate’in sabah kahvesi. Kilise, Oxfam ya da kilise konseyi mi?”

“Tekrar dene. Cevap (d) higbiri.” Jon bir an i¢in géziimii yaka-
layip yumurtalarini genetik bir sekilde karigtirarak bana siritiyor.
“Bir tarif degisikligi yapiyor.”

Sanirim cadi kazaninmi ¢ikaracak. Akillica davranarak bu disiin-
cemi kendime sakliyorum. Kuru bogazimdan soguk ve 1slak bir se-
yin geg¢mesine ihtiya¢ duydugumdan buzdolabina gidip iizerinde
durmakta olan alt1 sise limonatadan birini agiyorum.

“Ona dikkat,” diyor Jon ben tam bardagimi kafama diktigimde
ve icecek dilime degdiginde.

Bir an i¢in insan: canlandiriyor. Sonra insana ¢arpiyor; o tatl ve
tuzlunun tuhaf karigimi. Tikirilyorum ve tutkalimsi bir yay mutfak
karolarina yayiliyor.

“Ogh! Lanet lanet!” Bardag 1s1a dogru kaldiriyorum. “Bu al-
lahin cezasi sey ne.”

Yumurtalarini tost ekmeginin iizerine yerlestirirken oldukg¢a ap-
tal goriinilyor. Genzini temizleyip sabah gazetelerini agmaya ¢alisi-
yor. Ben oradayim, yumrugum gazetenin iizerinde ve bana bakma-
ya mecbur kaliyor.

Omuz silkiyor. “Parti i¢in sana i¢ecekler hazirladim,” diyor géz-
leri bir asag: bir yukar1 hareket ederken. Bana direkt olarak baka-
muyor. Onu hig bu kadar degisken géormemistim. “Yeteri kadar sivi
ve tuz aldigindan emin olman gerek.”

“Sivi ve tuz mu? Sen neden bahsediyorsun?”

“Sey, ben...” Omuz silkiyor. “Ben diigiindiim ki... bu partide bir
seyler alacaginizi ditsiindiim. Biliyorsun. Ecstasy. Sana bu aksam
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onu sorumlu bir sekilde kullanmak hakkinda bir konusma yapacak-
tim. Tiim kurallarda bolca seker ve bir kasik tuz eklenmis alkolsiiz
icecekler icmen gerektigi sdyleniyor.” Gillimsemeye ¢alisiyor ama
caresiz ve goniilsiiz.

“Evet ya, sanirim onlar bir ¢ay kasig1 diyorlar, kocaman bir kii-
rek degil.” Basimi gevirerek alt1 limonata sisesine bakiyorum. Bu-
nu kafama sokmaya galisiyorum. “Hepsi de...7”

Bagini sallayip omuz silkiyor. Bir ¢atal dolusu yumurta aliyor ve
melodik olarak ¢igniyor. “Sadece gergek¢i davraniyorum,” diyor
tekrar omuz silkerek. “Seni incittiysem Oziir dilerim.”

“Demek istedigim, buna inanabiliyor musunuz? Nedir bu anla-
yisht ve liberal olma tutkusu, her seye baskin ¢ikan? Kendimiz igin
diisiinebilecegimiz miimkiin olan her asi fikri eritmeye mi galisi-
yorlar? (Tanr agkina. okullara bedava prezervatif konmasi fikrine
daha yeni yeni alisiyorum.)”

Peki ‘Bakin ¢ocuklar, tiim uyusturucular kotiidir. onlar: kulla-
nirsaniz Olip ebediyen cehennemde yanarsiniz’a ne oldu? Demek
istedigim ben ona hazirlikliydim, bana rahatsizlik vermiyordu.

Pekaila. Diin gece. Ben siiriikklendim.

Ona soyle demek istedim: Sana ¢ocuklugumu anlatayim, ne ka-
dar mutsuz oldugumu. Cimden akilli bombalar ve giil patlamalar:
ve agaglardaki keskin kokulu, kahkaha atan sigir biftegi mantari
arasinda kayboldugumu.

Uykuya daldigimi hissetmiyorum, ama iki saat sonra oradayim;
basim Imelda’nin omzunda ve gozlerim aglamis gibi sicak. Gozle-
rimin i¢ine giren duman olmali.
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24

Coziilme

Onlard..

Ta bastan beri. Bilen, izleyen.

Bir¢ok anlamda bilinmisim ve izlenmisim. Tamamen diizilmii-
siim. Gelecek tehlikeli tarih, bir bigimde igime siiziilmiis.

Ust kat merdivenlerinden deli, kor bir kadin gibi tutunarak ini-
yorum, partiye katilmaya gelmis bir Bn. Rochester gibi. Tirabzan-
lar arasinda zonkladigini hissedebiliyorum.

Onlardi. Tanrim. Aptal Bel.

Zamam geriye al.

Bana bu seyi diisiinmek i¢in bir firsat ver.

Ev olabilecek en giiriiltiili partiyle titresiyor. Su an ¢alan sarki
Gigolo Aunts’tan ‘Cennetimi Buldugum Yer’ ve ses bulaniklagiyor,
hoparlorlerden ¢ikan yumruklar gibi giimliiyor. Bir duman sisi ara-
sindan kalabaliklardan gegip bir dis mekinin temiz havasina ¢ik-
mak iizere patikada ilerliyorum.

Birkag bardak Australian Riesling ile iyice cilalanmis durumda-
yim (yiizde on iki, fena degil) ve tiim bu insanlarin ben istedigim
icin, benden dolay: burada olmalarindan mutluyum. Imelda bana
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her seyi hazirlamamda yardimci olduktan sonra gizli bir gorev pe-
sinde ortadan kayboldu —sanirim St. Mary Koleji’nden son sevgili-
sini almaya gitti. Evet ya, sanirim bu giinlerde genglere takiliyor.

Damien orada, kapilarin yanindaki kosede. Bir tarafinda igki, di-
ger tarafinda ise uzun bacakli okul kizlari var; dolayistyla keyfi ye-
rinde.

“Hayatta bazi seyleri,” diyor Damien yiiksek sesle kendisini
hayran hayran izleyen geng siirtiiklere, “hi¢bir zaman gege birak-
mamak gerekir, anliyor musunuz? Gergekten, felg olurcasina dayak
yemek gibi. Diinyay: dolagsmak gibi.”

Nabiz misali atan odanin karsi tarafindan benimle gz goze ge-
liyor ve dinleyici kitlesine katilmam, onu daha da mutlu etmise
benziyor. Kizlarin parlak rujlarinin 1siklar altinda Damien’in etini
paralamaya hazir piranhalar gibi yiizmesini seyrediyorum. Parlak
A-beden ¢izgiler Ribena moru, jole yesili ve limon sarisi iginde pa-
rildayan kalgalarini oksuyor.

“Ama bir sey var ki,” diyor Damien, parmagini sallayarak, “onu
higbir kosulda ¢ok gece birakmamalisiniz. Ne oldugunu biliyor mu-
sunuz?”

Sivi etekli kizlar saglarini arkaya atarak baslarini salliyorlar. Ve-
recegi bilgece 6giidi bekleyerek onu seyrediyorlar. Damien’in her
zaman yaptig1 gibi can alici ciimleden sonra kafasina dikmek iizere
bira kutusunu hazirlamasini seyrediyorum.

“Annen yasinda bir kadinla yatmayi,” diyor.

Bir sessizlik var. Sonra kizlardan biri kikirderken bir digeri kah-
kahasini ters tarafa yonlendiriyor ve ¢ilginca burmunu silerek bir
koltuga yigiliyor. Digerleri espriyi anladik¢a giilmeye basliyorlar.
Belki.

Ben kapilardan kendime zorlukla yol agarken, Damien igreng
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fikralarindan birini anlatmaya bashyor —bir rahibe ve Doberman
hakkinda bir sey.

“Ah,” diyor havali bebeklerden biri. “Diiziilesi kopeklerden nef-
ret ederim.”

“Onlan diizmekten vazge¢ o zaman,” diyor Damien ve bu sefer
kiigitk gruptan hemen adi ve cirtlak bir kahkaha kopuyor.

Disar1 gikiyorum —‘fikra’yl daha 6nce duymustum (ve Dami-
en’in sadece bir ‘kopekli-diiziigme’ hikayesi degil ger¢ek oldugu
iddiasindan vazge¢mesini de).

Simdi mekan c¢esitli sekillerde giyinmis ya da soyunmus figii-
ranlarin vizildamalariyla dolu. Kauguk bitkisinin arkasinda bir ¢ift,
simdiden bademcik ameliyatina baglamis. Kim olduklar1 hakkinda
en ufak bir fikrim yok.

Allahtan hi¢bir zaman gergekten bir ‘tema’ yaratma niyeti bes-
lemedik. Bu konuda endiseliydim, ¢iinkii Imelda bir noktada geg-
mise doniik bir unsur katmaktan bahsetti. Benim fikrime gore yet-
mislerde insanlar havali degil, Afro’lari, ortadan ayrilmis saglari.
cicekli gomlekleri ve acinasi oval caml gozliikleriyle, dijpediiz ap-
tal goriinilyorlardi. Bir oda dolusu yirmi yildir kayip olan ve beden-
leri yeni bulunan insanlarin gazetelerdeki resimlerine benzeyen in-
sana nasil tahammiil ederdim bilemiyorum. Ya da sag¢larini seksen-
li yillarin futbolcular gibi gercekten berbat sekillere —kus yuvasi
gibi bir tepe ve yakaya diisen uzun tutamlar— sokmus bir grup insa-
na; yeni kesfettigime gore bu modele teknik olarak ‘dubar’ deniyor-
mus.

Ama iste buradayiz —Imelda kasa kasa igki siparis etmise benzi-
yor ve Jon, Kate’i Londra’da bir sov izlemeye gotiirdii; sonra da
likks bir otelde kalacaklar. insanlar burada ve her sey iyi gidiyor.

Avluya ¢ikip tanimadigim bir ¢ocugun biiyiik bir sapirtiyla ha-
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vuza baliklama daldigin1 goriiyorum. Sinlsiklam ama kahkahadan
kirilarak ortaya ¢ikiyor. Sarisin kiz ickisini arkasindan havuza atma
fikrine kapiliyor; kizin arkadaslart ise bunu son derece komik bulu-
yor.

Sete gelmekte olan yeni kiigitk bir sekil var, plastik bardaklar,
yiizen tabaklar ve bir seyler anlatan eller denizi iginde yiizerek iler-
liyor. Gozleri her zamanki gibi koyu renklerde boyanmis Marcie
beni elini kaldirarak selamliyor ve yanima geliyor.

“Iyi is,” diyor bir yerden sigara ¢ikarip, etrafa bakarak. Gorii-
yorsunuz ya, bana bakmiyor. Benden baska her yere bakiyor. Be-
nim igin bu sorun degil. Onlar1 uzun siire seyretmek zorunda kal-
madan da Marcie’nin gozlerini yeterince huzursuz edici buluyorum
zaten. Tanrim, bunu daha 6nce itiraf etmis miydim? Ben ondan kor-
kuyorum, ha...

Yine de hayretimi gizleyemiyorum —her seyden 6nce burada bu-
lunmasina ve bu gece bu kadar iyi gézilkmesine. Sag1 6zenli bir to-
puzda toplanmis, sekillendirilmis sar1 kikiilleri koyu renk gézleri-
nin iizerinde neredeyse albino beyazi. (Bu gézler tam olarak yataga
cagirmasa da kesinlikle arka koltuga ¢agirdig: inkir edilemez.) Kii-
peleri bir ¢ift altin yunus ve iizerinde ham ipekten ¢ikolata rengi bir
bluz, deri bir kemer ve istiridye dokusunda parlak satenden bir lale
etek var. Bu kiyafetlerin ucuz olmasina imkan yok ve Marcie’nin
oyuncak bebek ¢ekiciligine haksiz bir tarz ekliyorlar. Bunda bir tu-
haflik var. Bunun nedeni ne ve arkasinda ne var?

Sigarasindan derin bir nefes ¢cekerek “Damien burada m1?” diye
soruyor rahatga.

“Igeride. Onu icinde bulundugu cadilar toplantisindan gikarman
gerekecek.”

Gillimsiyor. Yine bir sey biliyormus gibi. Bu hi¢ hosuma git-
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miyor. Bu Marcie ne dolaplar ¢eviriyor?

Konusma igindeki bir boslugu kapatmak igin “Iyi gériiniyor-
sun,” diyorum ona.

Bana bunu bildigini ve sadece benim séylememi bekledigini
gosterircesine yavas ve yapay bir sekilde gozlerini kirpryor. “Iste-
digimde iyi goriinebildigimi biliyorum. Klas, di mi?”

“Kesinlikle bir alt canli tiird,” diye mirildaniyorum biramun igi-
ne dogru, ama sansima Marcie beni duyamayacak kadar mesgul ve
ben nasilsa bunu anlayamayacak kadar aptal olduguna eminim.

“Vilcudumu gostermek istedim,” diye ekliyor. Diisiiniiyorum,
ne soyleyecegini biliyorum, liitfen ne kadar ufak tefek oldugundan
bahsetmesin. “Bu ufak tefek olmakla ilgili bir sey,” diyor kirpikle-
rini titretip yiziime duman iifleyerek. “Ben o kadar ufak tefegim ki.
Sadece on beden giyiyorum.”

Her harfe safra katarak “Muhtesem,” diyorum ona. “On mu? Bu
sadece sisman bir sekiz demek olmuyor mu?”

Marcie’nin basinin iizerinden gegiyor. Hedefin, en son beyin
hiicresi tekbencilikten muzdarip olacak kadar yalmz olan biri ise,
dalga ge¢menin de keyfi yok.

Daha da yakinima geliyor ve sigarasini havaya kaldiriyor. Sesi-
ni iyice algaltiyor; 6yle ki konugmalar ve oturma odasindaki hopar-
lorlerden gelen giimlemelerin iizerinden onu duyabilmek igin ken-
dimi zorluyorum.

“Bir sonraki 6demeyi persembe giinii yapmana ihtiyacim var,”
diyor rahatga.

Ickimi en yakindaki omuza tilkiirmemi son anda engelliyorum.
“Sen ne...?”

“Persembe,” diyor Marcie sogukkanlilikla. “Bir yiizlige daha
ihtiyacim var.”
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Olay yerini terk etmeye ¢alisirken ipekli kolunu kavriyor ve ona
“Senin neye ihtiyacin oldugu umurumda bile degil. seni kii¢iik fa-
hige!”diye tisliyorum. Marcie bana kaslarini kaldinyor ve elime son
derece manali bir sekilde bakiyor. Onu birakiyorum, ama asagilik
bir kiifiir eklemeyi de ihmal etmiyorum.

Bacaklarim halsiz ve kalbim kit kiit atiyor. Neyin geldigini go-
rebiliyorum —agik secik, ugursuz. durdurulamaz.

“Uzgiinim,” diyor soguk gelikten bir sesle. Uzgiin olmaktan
baska her sey. “Ama gaz faturasini 6demem gerekiyor.” Gozleri ki-
siliyor ve sakince sag kulagimin yanindan bir duman siitunu génde-
riyor. “Demek istedigim. Ashwell Height’da arabay: senin siirdi-
giind biri 6grense ne kadar korkung olurdu.”

Ofke bana galip geliyor. Bunun devam etmesine izin veremem.
simdi degil. Bu kiigiik siirtilk benim onu davet ettigim bir partiye
sadece sefil kiigiik santaj girigsimini yiiriitmek igin geliyor.

“Marcie ne istersen yapabilirsin. Bilgin olsun diye soyliyorum
o ben degildim. JJ’di, anladin mi? Allahin belasi JJ! Yiiziimiin of-
keden alev alev yandiginin ve birkag kisinin omuzlarinin iizerinden
baktiginin farkindayim.

Marcie’nin gozleri kocaman agilmig, meydan okumayla dolu.
Elleri belinde “Sen oldugunu biliyorsun. Arabanin arka camini par-
caladik ve bizi oraya sen gotiirdiin,” diyor.

Bok. Olanlarin sonrasinda —o ve Damien gittikten sonra— bunu
unutmustum. Ve bilingaltimda kendi kendimi korumak i¢in sadece
o sonraki zamandan bahsediyordum; Dogumizi’nin arabada oldu-
8u, tasocagindaki zamandan.

Ve kiistah kii¢iik suratinda cin gibi bir siritig var; neredeyse bu-
nun farkinda gibi.

“Sonra goriisiiriiz,” diye mirildaniyor Marcie ve avludaki kala-
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baligin arasina karisiyor.

Tek bir piiriizsiiz hareket ve 1s1klarda kiigiik bir ayarlamayla bir-
likte yine salondayim. Damien ve hayranlan gitmis, Marcie de sim-
diden ortadan kaybolmus. Oday: gézlerimle tartyorum ama onlar-
dan higbirini géremiyorum. Panige kapilmaya basliyorum. Birileri
‘Blue Monday’in sesini agiyor. Insanlara huzursuzca giiliip bagimi
sallayarak odanin karsi tarafina dogru yoneliyor ve miizigin ritmi-
nin ddeta basima kazik ¢akisini gormezden gelmeye galigtyorum.
Odanin atmosferi tamamen duman ve terden olusuyor sanki.

En sonunda yolumu buluyor, zorlukla nefes alarak mutfakta be-
liriyor ve buzdolabindan ¢ok ihtiyacim olan bir sige bira aliyorum.
Zemin daha simdiden igkiden yapis yapis ve mutfak masasinin ii-
tinda bir kiiltablasinin etrafinda toplanmig bir grup giinahkar var.
Parlak etekli fahiselerden biri kosede Kate’in kiymetli Aga’sinin
yaninda pis sakalli herifin biriyle isi pisiriyor. Vahsice burunlar: de-
linmis iki aptal goriiniisli kiz —bunlar1 kim davet etti allah agkina?—
buzdolabinin yaninda tartisiyorlar.

“Sen kendi midenden nefret mi ediyorsun? Tuz, tekila, limon,
sirast bu.”

“Def ol git, bir bok bildigin yok. Sana diyorum, limon, tuz, te-
kila.”

Bir an igin bagimi aralarina uzatiyorum. “Aslinda,” diyorum on-
lara, “tuz, limon, tekila. Tamam mi1? Yala, em. i¢,”

Zihnimin i¢cinde Imelda’nin bu laf kargisinda kaslarini kaldirip
“Hayatim, ben her zaman bdyle yaparim,” deyisi canlaniyor.

Imelda. Bu gece o nerede?

iki kizy, tekilalarinin tadim dogru yontemle gikarmalari igin yal-
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niz birakiyorum -en azindan umarim tekila onlarindir, zira 6yle de-
gilse Jon'un icki dolab: daha simdiden ele gegirilmis demektir ki,
partinin gece geg¢ saatlere kadar siirmesi istenmiyordu.

“Hayatim! Seni buldum!” Sesi bir bagkasiyla karistirmak miim-
kin degil ve rahatlayarak Imelda’nin kucaklamasimi kargilamak
icin arkami déniiyorum. O parlak ve piiriizsiiz bedeni bir tiir beyaz
ipek kumasla sarip sarmalanmis ve saglarini yapraklardan bir tag
siisliiyor. Sandal agaci ve ¢am kokuyor. “Nasilsin?”’ diye soruyor.

“Aslina bakarsan oldukga stresliyim. Senin gelmeyecegini san-
mistim,” diyorum ona goniilsiiz bir siritigla.

“Tanrim,” diyor ¢elengini bir kas hareketiyle yerine oturtarak,
“Bir bira daha i¢, canim. Diisiinmeyi birak, igmeye bak; ben bu tiir
durumlarda hep bunu séylerim.”

*JJ... burada m1?”

Bir sigara sariyor ama ellerinden birini kalabalia dogru salli-
yor. “Orada bir yerlerde.” Dili bir an i¢in dururken gozleri benim-
kiyle karsilasiyor. Bir an igin bir paralel evrenden gelen aklin1 ka-
¢irmus, Interaktif Koloseum’da yerini almadan 6nce esrar ¢eken bir
Romaliya benziyor. “Onunla konusmak ister misin?” diyor (nor-
malde “Frengi olduguna emin misin?” tiriinden sorular i¢in sakla-
nan bir ses tonuyla).

Omuz silkiyorum. “Eh, fena olmaz.”

Imelda basini salliyor ve omzumun iizerinden bakarken bana
giiven verici bir ifadeyle giilimsiyor. “Pekald, onu bulmaya ¢alisi-

”»

rim.

Imelda geldiginden beri biraz canlanmaya basladim. Bana tittii-
recek bir sey veriyor ve ben daha da canlaniyorum. Saglarimu terli
ellerle arkaya itip durdugumun farkindayim; birkag saat sonra kari-
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sik bir y181n haline geliyor, gizli duman ve alkol cepleriyle dolu bir
orman.

Bir noktada bir sirayi kenara iterek en yakindaki tuvalete ulagi-
yorum. Bira tenekemi iist tirabzanda birakarak —ve orada kalip kal-
mamasini hi¢ umursamayarak— diimdiiz igeri daliyorum. Uzun, si-
cak ve mutlu bir su doktilkten sonra, tam her seyi yerine yerlestirir-
ken dus perdesinin arkasindan sesler duyuyorum.

Kaslarimi ¢atiyorum ve ¢ikardigim sesleri gizlemek i¢in sifonu
cekerek banyoya yaklasiyor ve ani bir hareketle parlak renkli per-
deyi ¢ekiyorum. Sag¢1 basi dagilmis bir Marcie keskin 151g1n altinda
bana gozlerini kirpistiriyor. Yaninda herifin biri var, fena degil,
omuz boyunda sari saglar1 ve kocaman bir burnu var, ama biraz 1z-
bandut gibi duruyor. Utang iginde deli gibi, kotunun sikisan fermu-
varina asiliyor.

Oniimdeki tabloya gézlerimi dikip bakiyorum ve tam yoluma
gidip onlar: rahat birakmak iizereyim ama bir sey tuhaf geliyor.

Marcie’nin bana bakisi, o klas kiyafeti i¢inde banyo karolarina
yaslanisi, tam olarak yukariya ¢ekilmemis saten etek, tiim diigme-
leri agilmamus ¢ikolata renkli bluz. Orta diigmesi yok, gdziimden
kagmiyor. Ve gozleri biiyilk ve cam gibi, u¢mus. Birkag saat 6nce
bir seyi yoktu.

“Bir seye mani mi oluyorum?”

“Rahat birak, Bel,” diyor Marcie kiigiik bir sesle.

“Evet ya,” diyor herif iizerine ekose bir gomlek gegirirken utan-
c1 ofkeye doniisityor. “Neden birakmiyorsun, isimize bakalim?”

“Kag para, Marcie?” diye soruyorum alayla.

Saten etege ofkeyle siirtiinerek basint salliyor. Yanilmamigtim.
Kiyafetlerin hi¢ de Marcie’nin tarzina uygun olmadigint biliyor-
dum. Biri onu siisleyip piislemis. Geceye hazirlamus. Isi gétirmeye
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hazir. Buna inanmiyorum. Bugiinlerde kiigiik siirtilk eve ne kadar
gotiirilyor acaba?

“Bak,” diyor adam yar1 yariya dustan ¢ikarak. Ellerim belimde
kasiklarina kiigiimseyerek bakiyorum. Saglarint géziiniin 6niinden
kaldirip parmagint bumumun dibine sokuyor. “Bunu berbat etme.
Hem sen de kim oluyorsun ki?”

Dus bashigin1 yakalayip arkaya dondiriiyor ve ikisini de kaynar
suya batiriyorum. Bana kiifredip ziplayarak yoldan ¢ekiliyor ama
Marcie sadece seramiklerden kayiyor —yolunun iizerinde duran sa-
bun, sampuan ve dus jellerini sagarak— ve orada bog bos bakarak yi-
gilip kaliyor. Adamin arkamdan bir higimla ¢iktigini duyuyorum.

Marcie’nin ¢iplak tenini 1stakoz gibi pisiren suya ragmen hare-
ket etmeyecegi belli olunca dislerimi gicirdatarak soguk su muslu-
gunu biraz agiyor ve onu orada sirilsiklam birakiyorum. Bana bak-
mak i¢in basini kaldinyor —sa¢1 agir ve diiz, o 6zenli kikiil mahvol-
mus— ve gozlerinde yenilgi var.

Cikip gitmek iizere arkami donerken “Biliyordum, Marcie,” di-
yorum ona. “Piyasaya geri donmek zorundaydin, biliyorum. Kaza-
nacagin tim o paralar. Fazlasiyla ¢ekiciydi. Bunu uyusturucularin
i¢in istiyordun, degil mi? Bu yiizden benden alacagin tiim o parala-
ra ihtiyacin vardi: Tiim o kiigilk lanet olasi santaj 6demelerine.”

Dizlerini ¢enesinin altina topluyor ve cevap vermiyor. Bluzu
simdi ¢ikolatali muz gibi koyu ve islak, kii¢iik gogiislerinin arasin-
da yapis yapis. Sessizligini bir onaylama olarak kabul ediyorum.

“Sen sadece aptal bir Fali kizisin, Marcie,” diyorum ona. “Senin
gibi insanlar higbir zaman adam olmaz. Seni her zaman bir seyler
asagi ceker.” Marcie ve onun kii¢itk isyanindan korkmam ig¢in hig-
bir zaman neden olmadigin1 gérilyorum. Burasi 1789 Fransasi de-
gil. Parali siniflar1 el arabalarina doldurup giyotine génderemezsin.
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Kapiy1 agarak son derece sagirmig bir tuvalet kuyrugunu bir bu-
har duvariyla karsiliyorum. Yolda bira tenekemi kaparak savas ala-
nin1 terk eden muzaffer bir kralige gibi yiirilyorum. Tiim bu zaman
boyunca tirabzanin iizerinde dokunulmadan durmus.

JJ’i titresen oturma odasinda ickilerin yaninda kdseye sikistiri-
yorum. Bir sise kirmizi sarabin mantarim hizla ¢ekiyor. Beni gor-
diigiine ¢ok rahatsiz olmus gibi bir hali var.

“Merhaba demeyecek misin?” diye soruyorum ona birami yu-
dumlayip nabiz gibi atan kalabaligt duman bulutlar arasindan goz-
lerimle tarayarak.

“Merhaba,” diyor dis bileyerek.

“Eh, onu buraya getirdin mi?”

Bos bos giiliiyor. “Ne diisiiniiyorsun?” Mantar siseden hosa gi-
den bir pop sesiyle ¢ikiyor ve o plastik bardaklardan birini agzina
kadar dolduruyor. (Kisa bir an igin bir téren kadehi goérityorum...
terk edilmis bir kilisede ekmek ve sarap...)

“Ve Imelda’nin son numarasi1? O da burada mi1?”

“Muhtemel.” Benimle g6z temasinda bile bulunmuyor. “Sen
kendin de onunla iyi arkadas gibisin.”

Bununla ne demek istediginden tam olarak emin degilim. En
azindan aramizda birkag kelime gegti.

Bunlarin hepsi saatler dnce, ayikken oldu. O zamandan beri
diinya mutasyona ugradi. Bagka bir evrenden gelen ham enerji
—renkleri parlak, ¢izgi film uzaylisi, sesi seytani ve kaba— bu ger-
cekligin igine sizdu.

Onu oldugu gibi hatirlamaliyim.
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Orada dikiliyoruz, partinin eteklerinde. En azindan konusuyo-
ruz. Aym duvar pargasina yaslaniyoruz. insanlar lambalarin altinda
mor goriinen beyaz pantolon ve bluzlariyla dans ediyorlar (biliyor-
sunuz ya, burada hi¢bir masraftan kaginilmaz).

Kosede Damien’in parlak etekli haremi, siki bir daire halinde
oturuyor. Aralarindan plastik bir limonata sigesini iki dilime ayiri-
yor. Sisenin yarisini digerlerinden ayirt edilmesi imkansiz olan par-
ti kizlarindan birine veriyor; o da plastik silindirin i¢ine bir folyo
tepsi itiyor. Sonra sisenin yan tarafina bir delik agiyor ve deligin
icine dik a¢1 olusturacak sekilde bir kamus itiyorlar. Biri biiyiik ve
gereksiz bir torensellikle bir kibrit ¢akiyor ve tepsinin muhteviyati-
n1 atese veriyorlar.

*“Olanlar hakkinda...tam olarak konugmadik.”

“Hayir,” diye onayliyor JJ. “Bu gerekli mi?”

Kosedeki kizlar agilmis limonata sisesinin iizerine bir plastik
torba gegirirken kikirdeyip duruyorlar. (Ayni prezervatif takmak gi-
bi, diye diisiinilyorum esefle.) O zaman ne oldugunu biliyorum --da-
ha dnce gérmiistim. Dumanlar yiikselip torbay: dolduruyor ve es-
rar yanarken kamisla ¢ekilen sicak, ¢ig bir buhar iiretiyor. Torba ci-
ger gibi biiziisip sisiyor. En saf tarafindan bir ciger dolusu hashas.

JJ’e bir bakis atiyorum ve iste o kiigitk erkek ¢cocugu saflig: var,
beni ona ilk ¢eken o masumiyet.

“Herhangi bir sey kadar gerekli,” diye mirildaniyorum i¢ckime
dogru.

Beni tekrar sinirlendirmis olmak hosuna gidiyor gibi. “Simdi sa-
dece huysuzluk ediyorsun,” diyor.

“Ah, dyle mi?” Ickimin kalanini igip tenekeyi odanin karsisin-
daki dansgilardan olusan meydan kavgasinin arasina firlatiyorum.
“Harika. Bu tam anlamiyla harika. Bunu seyret.” Agzina kadar do-
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sey. Kate’in kelepir buldugu kii¢itk mallardan biri. Onu kaldirip ye-
re firlattyor, ayakkabilarina sigara killeri ve izmaritlerini sagiyo-
rum. “Simdi bu huysuzluk,” diyorum ona memnuniyetle.

Kizlar plastik cigeri birbirlerine gegirirken, giilip parmaklariyla
isaret ediyorlar.

I¢ gegirip bardagini yere carpiyor. “Kendini daha yetigkin his-
settigin zaman geri gel,” diye tersleniyor bana. Yalpalayan dans¢i-
lar arasindan zorlukla ilerleyerek hole yoneliyor ve beni orada igki-
lerin yaninda kamburum ¢ikmus bir halde birakiyor.

Derhal yaptigimdan pisman oluyorum. Bir sige brendi kapip bir-
kag sert yudum aliyorum. Bu gece bir noktada Buckfast emdigime
dair hayal meyal bir hatiram da var —bok, o kadar da ¢aresiz ola-
mazmigim. Birileri bana bunun Glasgow'daki en popiiler uyusturu-
cu oldugunu sdylemisti.

Oda kirmizt ve dumanli, parmaklarini sallayip kollarin1 dondii-
ren golgelerle dolu. Bu parti birdenbire cehennemin dis kapisina
doniisti. Her an esekarilar: gelebilir. Ama paril paril bir Virgil’in
kapidan igeri girip, bana elini uzatmasim beklemiyorum.

Teypte Crane, ¢aliyor. ‘Shining Road’. Benim ruh halimi genel-
likle Cranes’ten anlayabilirsin. Eger kadinin giizel, semavi, melek
gibi bir sesi oldugunu diisiiniiyorsam isler harika gidiyor demektir.
Eger sesinin zirlayan bir okul kizina benzedigini dilsiiniiyorsam, bir
seyleri parcalama zamani gelmis demektir. Su anda ibrem ‘tabak
¢anagi ortadan kaldir’a tehlikeli bir bicimde yaklagmis durumda.

Imelda’y1 bulup aramizdakileri biraz diizeltip diizeltmeyecegini
gormek istiyorum ama su an yerden kalkmak zor. JJ bir hisimla ¢ik-
tigindan beri ne kadar zaman gegti? On dakika? On bes? Fark eder
mi?
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Birisi miizigin sesini Therapy?’nin ‘Screamager’1 igin tam bir
duvar-parcalayan, kemik-kiran voliime getirdi. Basim mutlu degil.
O Pan Fliiti Moods albiimlerinden bir sey istiyor (*“o tirkiitiici woo-
WO00-W00-W00-W0000-W00, 0 unutulmaz wooo-wooo!’...)

“Orada iyi misin, Bel?”

Bu Damien. Bardagina bir sey bosaltirken neseli neseli siritiyor.
Boynunun parildayan, vampirce bir agk 1sirifiyla bezenmis oldugu-
nu fark edemeyecek kadar sarhos degilim.

“Evet. Evet, iyiyim. Senin... isler nasil gidiyor?”

Omuz silkiyor. “Fena degil. Sonra gorisiiriiz.”

“Sarmisagi unutma,” diye mirildaniyor ve ayaga kalkiyorum.
Sisemi hila elimde tutuyorum —onu kimse elimden alamaz- ist ka-
ta dogru sendeliyor, yolda farkl insanlari omzundan tutup sallamak
ve Imelda’y1 goriip gormediklerini sormak igin duruyorum. Birisi
dalgin dalgin bir dst kat1 isaret ediyor. Ah, lanet olsun. Bir seyleri
bdlmem gerekecek. Eh, ne yapalim.

Yavas yavas kendimi kaldiriyor yolda kisa bir brendi arast veri-
yorum. Genzimi yakiyor, ama adim adim beyaz tirabzanin her ga-
cirdayan santiminden destek alarak ilerliyorum.

Cesitli et tonlarinin isi gotiirmekte oldugu Jon ve Kate’in odasi-
na erisiyorum. Bir an i¢in 15181 yakip sondiirerek onlarirahatsiz edi-
yorum, ama Imelda’dan eser yok.

Olabilecegi tek yer konuk odasi.

Oraya giderken kirli camasir sepetini ayagimla deviriyorum. Bir
haftanin kokusmus ¢amasirlari —tim hayatlarimizin giysi hiyerog-
lifleri halinde karalanmis tasviri- zemine ve merdivenlere yayili-
yor. Siyah elbisem orada ve o adamla gittigim zaman giydigim i¢
camagirlari. Kate’in Double-D siityenlerinden biri. Jon’un bir gom-
legi.
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Her seyi tekmeyle yana iterek kapiya ulasiyorum. Kapiya kula-
gim1 dayayip dinliyorum. Bir kikirdeme duyuyorum, kesinlikle
Imelda’ya ait ve bir kadeh tokusturma sesi.

Kisa bir an kapiyi ¢almay: dilsiiniiyorum ama bu fikri bir kena-
ra itiyorum. Tuhaf bir an olabilecegini diisiinerek bagimi kaldirma-
dan igeri giriyorum.

“Imelda?” diye sesleniyorum loslugun i¢ine dogru. “Imelda se-
ni bir dakika gorebilir miyim?”

Giriiltiler durmusa benziyor. Farkli seylerin bilincindeyim.
Asagidaki partiden gelen giimbiirdeme. Odada ¢ok, ¢ok sessizce
nefes almaya ¢alisan iki insan. Ve odada keskin limoni seks koku-
su.

Zorlukla yutkunuyorum. Voltaj ayarlamali bir diigmesi olan 1s1-
ga uzamyor ve sadece kiiciik bir 151k aliyorum.

Imelda McCann, sa¢1 bast darmadagin, hizli hizli nefes alarak
biiyiik ¢ift kigilik yatagin kenarinda oturuyor. Sag eliyle gdgusleri-
nin Uzerine ¢icekli yatak ortiisiinii cekmis. Sol elinin bilegi, yatagin
basina kendi kemeriyle sikica baglanmis. Yatagin basindaki masa-
da bir bardak beyaz sarap var. Bedeni sagindan gogislerinin arasi-
na kadar muhtemelen terle karisik sarap olan bir seyle parildiyor.

Onun yaninda, kirmizi bir yiizle oturan, iizerinde sadece dijgme-
leri iliklenmemis bir gomlek olan kisi ise yegeni Joshua James
McCann, benim JJ olarak tamidigim Kkisi.

Yalpalayan 6fkem iginde ii¢ bes ¢ifti yana itiyorum. Omuzlara
carparak merdivenlerden yuvarlanircasina iniyorum. Merdiven sa-
hanlig1 boyunca beni takip eden bagirislar1 hayal meyal fark ediyo-
rum. Damien orada, tenekesi elinde, duvara yaslaniyor. Burnu, ku-
laklar1 ve kaslar: arasinda zincirlerle bezenmis gotik goriiniimli bir

303



yaratikla konusmaya ¢alisiyor.

“Yok,” diyor, “onlar1 neyin ¢ektigini bilmiyorum. Ben sadece
isime bakiyor, sessiz sessiz igkimi igiyor ve kaslarimi yaliyordum.
Tuhaf, aslinda... Pekila, Bel, her sey yolunda m1?”

“Hayir. Her sey —lanet olsun— yolunda degil.”

“Ah. Hey, bosver, bir igki i¢. Bu ah, bu sey.” Cilgin siyah sag-
lan1 olan kiza dogru elini salliyor.

“Ellie?” diye hatirlatiyor 1stirap ¢ektigini belirten bir yiiz ifade-
siyle.

“Evet ya. Ellie,” diyor Damien ¢arpik bir giilimsemeyle ve ki-
zin saglarim oksamaya ¢alisiyor.

Onu sendeleyerek kapiya dogru yollayan ve o Ellie yaratigindan
gelen bir ¢1ghigin eslik ettigi bir itme darbesi verdim bile.

Salon boyunca gozii kara bir sekilde ilerliyorum. Cesitli insan-
lar sarhosluk ya da uyusturucu etkisi altinda tiirli tiirli haller alarak
etrafa sagilmis durumda. Kirmizi ve mavi istklar varisimi aydinla-
tiyor. Portishead oturma odasinin etrafinda yankilaniyor. Kagit ta-
baklar ve sigara paketleri arasinda yiizerken biri bana selam vermek
iizere elini kaldinyor. Bunlar zeminmis ve birden ¢okiip beni camu-
ra siriikkleyeceklermis gibi geliyor. Bir sey soylemek i¢in agzimi
agtyorum, ama disarida giiglii ve yankilanan bir davul vurusu oldu-
gunun farkindayim. Biri salonda baska bir plak koymus. Tiim evde
yankilaniyor.

Kapiya dogru doniiyorum. Etrafima yi1gilmis olan kayip ruhlar-
dan bir ikisi hareket etmeye basliyor ve onlardan biri, Joe adindaki
siska sarigin bir herif pencereye dogru sendeliyor.

“Bok,” diyor. “Bel adamlar.”

Holdeyim. Merdivenlerin basinda kipirdanan iki beden var ama
onlarla ilgilenmiyorum.
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Gozlerim holiin pargalanan fan 1s181n1n rastgele bir desen halin-
de vurdugu kalin kirmizi halisina odaklanmus.

Kapi sarsiliyor.

Orada duruyorum; sanki hali gergekten de ayakkabilarimu tiiyli
kollariyla yakalamig ve birakmiyor gibi.

Emma adinda aptal bir kiz arkamda, dirsegime yapismis. “Bak,
Bel biz... polisi falan aramamiz gerekmez mi?”

Gozlerim hili kapiya takili bagimi salliyorum.

“Bel.”

“Kaybol, Emma.”

Kilidin gevresindeki tahta etrafa kiymiklar sagarak gathyor. Ige-
rideler.

Kap1 ardina kadar agilip duvara ¢arparken disarinin soguk hava-
s1 evin terli sicakligini ok gibi deliyor. Bir ¢ift DM holdeki masayi
bir tekmeyle savurarak Kate’in en sevdigi vazoyu pargaliyor.

Ayagimin altinda porselen pargalari ¢atirdayarak geri bir adim
atiyorum. Bu vazo kaygilarimin en 6nemsizi.

Kapida duran on alt1 tag et kiitlesinin sirtinda pis bir patchwork
ceket var, yiizii domuzcuk burnunun iizerinde ii¢ halka dahil ¢esitli
miicevherlerle dolu. Kimse heniiz CD ¢alar1 pargalamadig1 ya da
kapatmadig i¢in ritm vurusglar1 ve ulumalar salonu doldurmaya de-
vam ediyor. Bir iki kisi kazagini, sisesini ya da partnerini kapip ¢1-
kiglara yoneliyor. Gergekgi bir yaklagim.

Kasila kasila 6ne yiiriiyor. Kolu ceketinin i¢inde ama sag eli ko-
yu renkli yagh bir Ingiliz anahtarint siki sik1 kavramus; anahtar kol
agzindan olimciil adalet dagitmaya hazir bir tiir cyborg eklemesi
gibi ¢ikiyor.

“Belinda Archard?” diyor asag1 perdeden, derinde kotii muame-
le gordiigiini belli eden bir sesle.
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“Ben... onu senin i¢in bulurum,” demeyi beceriyorum karga gi-
bi bir sesle.

Hol arkamda yikihiyor. Insanlar ne oldugunu fark edip, mutfak
ya da diger pencerelerden ¢ikarken haykirislar evi dolduruyor. Ka-
te’in biblolarindan bazilarinin —goban. varakli kemanci— ayaklar al-
tinda czildigini gorilyorum. Ben tam ortada kapana kisilmis, bir o
yana bir bu yana savruluyorum.

Salondan bir cam patlamasi geliyor. Aceleyle igeri girince avlu-
ya agilan kapilarin tuzla buz oldugunu ve tanidik bir figiiriin orada
elinde bir yangin baltasiyla dikildigini gorilyorum. Bu Bukle. Bana
bakiyor ve baltayi pis parmaklarinin arasinda dondiirityor.

Ondan geri ¢ekiliyorum.

“Bak.” diyorum Bukle’ye, “gercekten ne istedigini bilmiyorum.
Bizim belaya ihtiyacimiz yok.”

“Bana Cassie’nin nerede oldugunu soyle.” Sesi algak, bilingli
bir sekilde tehdit edici degil. O kadar heyecansiz ki buz kesiyorum.
Ashwell Heights’daki arkadaglar1 Siritan ve Cigneyen’in arkasin-
dan geldigini goriiyorum. “Sen bize sdyleyene kadar buranin altini
istiine getirecegiz.”

“Cassie?”

“O gece sizinle beraber ayrild1!” diye hirliyor.

Dogumizi. Tamam. Demek bilmiyor.

“Bak, arabayi ben kullanmiyordum,” diyorum ona. “Bu kokun-
da JJ ile konugsman gerekecek, degil mi?”

Dreads basini hafifge egiyor. “JJ mi?” diye soruyor.

Hizli hizli bagimi salliyorum. “O st katta. Gidip onu getireyim
mi?” Kahve masasinin iizerinde duran telsiz telefona yaklagiyorum.

Bukle beni goriiyor. “Birak onu!” diye tersleniyor ama ben tele-
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fonu elime alip 9’a bir kez bastim bile.

“Dusart ¢ikin, yoksa polisi ararim.”

Halen isimlerine 6zgii aliskanliklarini siirdiirmekte olan Siritan
ve Cigneyen bunu son derece eglenceli buluyorlar.

Arkamdaki giiriiltiilerden agir sikletlerin evin geri kalan kismi-
n1 berbat etmek iizere st kata ¢iktiklar1 anlasiliyor.

“Ciddiyim.”diyorum onlara. Son derece aptal gdériindiigiimiin
farkindayim —sagim enkaz halinde, dislerim ortada, telefonu iki
elimle birden bir silah gibi tutuyorum. “Simdi disari ¢ikin yoksa bir
dokuz daha geviririm.” Parmagim diigmenin iistinde geziniyor.
“Ve sonra bir tane daha. Kim riske atilmak istiyor?”

Tepkileri hizli, Bukle baltasini televizyonun iizerine gegiriyor.
Bir patlama bekleyerek yiizimi kasiyorum, ama etrafa sadece tah-
ta ve plastik sagiliyor.

Bana dogru yavasga bir adim atiyor. “O korktu,” diye mirildani-
yor hizmetkarlarina. “Yalan séyliiyor olmali. Aradigimiz o.”

Kaslarimi kaldirarak telefonla el isaretleri yapiyor anteni yiizi-
ne dogru salliyorum.

Bukle dudaklar: arasindan hava iifleyerek kiigiimseyici bir ses
cikariyor. Tekrar one ilerliyor ve ayagiyla bir sey dirttiigiini gorii-
yorum. Istiridye seklinde ters donmiis seramik bir sigara tablasi.
Birdenbire tablanin nasil oraya geldigini hatirliyor ve kendimi olup
biteni umursayamayacak kadar aptal ve berbat hissediyorum.

Sigara tablasi ugarak bana dogru yaklasiyor. Yana sigriyorum ve
duvara garpip par¢alanmadan 6nce kulagimin yanindan gegiyor.

Parmagim bir kez daha 9 tusuna basiyor. Cikan bip sesi salonda
silah sesi kadar yilksek bir sesle 6tiiyor.

Ust kattan yumruklanan duvarlarin ve eceline kavusan diger ki-
rilabilir nesnelerin sesi geliyor. Bir an igin iist kattaki yatak odasi-
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na ulasip ulasmadiklarin1 merak ediyorum.

“Pekila,” diyorum Falilere. “Kim kendisini sansl hissediyor?”

Arkamda bir hareketlenme var ve arkami doniiyorum. Agir sik-
letlerden biri burnunu ¢eken zavalli bir kimseyi itiyor.

Elindeki kol demirini tartarak “Bunu banyoda buldum,” diyor
sehvani bir zevkle.

Kirmizi burunlu, slak sagli, burnunu geken, tiiyli kirmizi bir
havluya sarinmis olarak duran kisi sirin Marcie’nin ta kendisi.

“Soyle ona, siirtiik,” diyor agir siklet ve Marcie’nin kafasina (et-
rafa su damlalan sagarak) bir saplak atiyor.

Basini ovmakta olan Marcie bana bakmak i¢in gozlerini kaldir1-
yor. “Uzgiiniim,” diyor. “Beni aramaya geldiler. Ben onlara s6yle-
dim.”

“Onlara sdyledin mi?” Parmagim 9’un iizerinde geziniyor.

“Seni nerede bulacaklarini. Bu gece gelmelerini soyledim.”

Isiklar bulaniklasiyor. Her seyin uzaklagmasint umarak taksinin
koltuguna gémiililyor her seyin nasil boyle kontrolden ¢iktigini ha-
tirlamaya galistyorum.

Dehsetle Marcie’ye bakiyorum.

“Sen?” demeyi beceriyorum sonunda zorla nefes alarak.

Demek o da bana ihanet etti.

“Evet.” Bana bakmaya cesaret edemeyerek havluya sokuluyor.
“hi¢gbir zaman adam olamayacak aptal bir Fali kiz1 i¢in pek fena de-
gil, sen de 6yle diisinmiiyor musun?”

Ofkeyle sarsiliyorum. Telefonu yere firlatiyorum. Bukle ve ar-
kadaslari igeri dolusuyorlar.

“Haydi,” diyor ¢igneyen tikirik ve sakizla agirlasmig agziyla.
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“Isi bitirelim.”

Nasil oldugundan tam olarak emin degilim, ama daha bana uza-
nirken iki kat olup haykinyor ve kolundaki kirmizi yaray: sikiyor.

Bigagi 6niimde tutarak arkama d6nityorum. Marcie tatmin edici
melodramatik bir ¢1glik kopariyor. Kirmizi havlusunu desip kani
oluk oluk akitma istegine kapiliyorum.

“Ondan uzak dur,” diye mirildaniyor Bukle. “Simdi.”

Kahve masasi tam Bukle’nin yolu iizerine tekerlekleri iizerinde
yuvarlaniyor. Siseyi firlatiyor, parampar¢a oldugunu duyuyorum
sonra kosarak, arkamda kaos birakarak hole vuruyorum.

Evde bagimin iizerinden gelen bagiris ¢agirislarin hayal meyal
farkindayim. Agir adimlar merdivenleri sarsiyor. Gitme zaman.

Soguk hava kirilan kapidan igeri doluyor. Sicak tutacak bir sey
kapacak kadar aklim yerinde —bu Kate’in gece mavisi pelerinlerin-
den biri. Patikaya ¢ikiyor ve arkaya bakmadan ana yola ulagmak
i¢in kosuyorum.

Gece berrak ve sakin, sodyum 15181 hayaletleriyle nokta nokta.
Altimda uzaklardaki kasaba 1stklarina dogru kosarken nefesimi kii-
¢ilk siitunlar halinde donduracak kadar soguk. Her sey yolumu kes-
mek istercesine karanhigin iginden beliriyor ~bir posta kutusu, so-
kak 1s1klar1, yoluma ¢ikan bir dal. Kalbim garparak gogsiimden kur-
tulmaya galisiyor, ama aceleyle ilerliyorum.

Falilerin arabayla gelip gelmediklerini bilmeme imkin yok.
Eger onlardan hizli kosamazsam muhtemelen Oliiriim.

Yiizlerce arabanin otoyola ¢iktig1 kavsaga ulasiyorum. Kolumu
uzatip ziplarken devamli olarak bir gézle karanlig1, eve giden agag-
likli yolu tariyor, her an ortaya ¢ikmalarint bekliyorum.

Portakal rengi 15181 yanmus hazir bir halde sanki beni bekleyen
taksiyi neredeyse kagiriyorum. Rahatlayarak kendimi igeri atiyo-
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rum. Igerisi yumusak sicak ve ¢cam kokulu oda spreyi kokuyor.

“Pekala, hayatim,” diyor kiigilk bir btyig1 olan Hintli sofor. Ar-
kasint doniip bana bir agiz dolusu 6zenle bakilmus fildisiyle arka-
dasca sintiyor. “Soguk gece, ha? Nereye gidiyoruz o zaman?”

Derin derin dilsiiniiyorum. Hi¢ param olmadigindan kolaylikla
inebilecegim bir yer olmali.

“Westbourne,” diyorum ona. “Sahil ¢arsis1.”

Ve bir kez daha koltuga gomiiliyorum, ihanetle ¢inlayan bagim,
eskimis ve ofkeli igkiyle tikanan agzimla, hayaletli bir orjiye git-
mekte olan kaygisiz, yildirim saldiriya ugramis hortlaklar gibi ya-
nimdan vizildayarak gegen 1siklar1 seyrediyorum.

Imelda odadan bana sesleniyor, ¢aresizlik i¢inde adimi ¢agiri-
yor. Geri donmek istemiyorum.

Onlardi.

Her zaman. Bilen, seyreden.

Bir¢ok anlamda bilindim ve izlendim. Gelecek tarihi tehlikeli
bir bigcimde varhgima sizdi.

Cilgin, kor bir kadin gibi iist kat merdivenlerinden el yordamiy-
la iniyorum, partiye katilmaya gelmis bir Bayan Rochester gibi. Ti-
rabzanlar arasinda kiit kiit attigin1 hissedebiliyorum.

Onlardi. Tannm. Aptal Bel.

Zaman geriye al.

Bana bu seyi diigiinmek i¢in bir firsat ver.
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25

Son Kesik?

Bir bir her seyi aleyhime gevirdiler. Onde oldugumu sandigim
zaman aslinda arkadaydim.

Tabii ki, simdi her sey yerine oturuyor. Bu zavalli polis memu-
runun dedigi sey degil midir, Bayan Marple ya da Sherlock Holmes
onlar1 bulmacanin pargalarini gosterip hakikatle gdzlerini kamastir-
diginda? Her sey simdi yerine oturuyor. Ve biitiin bu olaylar boyun-
ca asil aptal sendin, amatorler seni idare etti. Sonunu tahmin etmis-
tim. Evet ya, bok tahmin etmistin.

Kiigilk seyler yerine oturup, bir anlam ifade etmeye baslyor.
Birdenbire keskin bir 151k alttnda Damien’in Ashwell Heights’da
JJ’e dudak bitkmesi gibi. “Senin neden bu kadar huysuz oldugunu
biliyoruz.” Imelda gittikten hemen sonra.

O gece ne diisiindiiklerini kafamda canlandinrken midem kasi-
liyor. Ona geri donmeyi, yataga onun yaninda siiziillmeyi bekliyor-
du.

Ve sonra biitiin o lezbiyenlik hikayesi var. Bu her zaman Imel-
da i¢in oldukga ger¢ek goriinmiistii, tanidigim bazi kizlarda oldugu
gibi havaly, sik bir siis gibi degil. Bildigim kadanyla tiim o bebek-
leri de idare ediyor olabilir. Ama kiigiik bir megguliyeti daha vardu:
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Sirin kiigiik yegeni. Ilk defa JJ’in bir kiza nasil benzedigini diisiinii-
yorum. Belki de kadin bundan hoslaniyor.

Hayatim, taksinin iizerindeki dumanl turuncu sokak lambalari
gibi gbziimiin 6niinden geg¢iyor, kafamin iginde titrek bir el kame-
rasinda ¢ekilmis sahne istiine sahne agiliyor. Yiizler 6niimde salla-
nip pis pis bakiyor, gozleri balik gibi ve piril piril, agizlar misteh-
cen bir sekilde bilyilk mercegi yalyorlar.

Eger sadece Falilerden daha hizli kosabilirsem belki de hepsin-
den kacabilirim.

Bazi farlar bir siiredir kuyrugumuzdan ayrilmryor.

*

Yaklasik on dakika sonra Westbourne’a variyoruz. O kadar faz-
la sey oldugu i¢in saat bana ¢ok ge¢ geliyor, ama burasi hili canli
ve gece daha yeni bashyor.

Bu kasaba sayginhiga ve kaliteye sahip. Belki de seksenlerde bi-
zimkinden daha fazla ayaklanmaya sahne oldu ve dolayisiyla daha
fazla para kazandi. Benimkinin aksine bu kasaba sadece hepsini
gormekle kalmay1p, banda almig, kutulamis ve hevesli kumarbazla-
ra satilmak tzere hazirlamis.

“Nereye birakilmak istersin, hayatim?” diye soruyor taksi sof6-
ri.

Bu kesinlikle son olmayan adreste parlak bir gece. Patates ki-
zartmasi berbat olsa bile baliklarin piiriizsiiz ve pul pul olacag tiir-
den bir kasaba. Orada olmak isteyeceginiz bir deniz kenar1. Ayyas-
tan ¢ok sarap bari olan caddeler. Parildayan bir rihtim, renkle be-
zenmisg, gece denizinin siyah kumasi iizerine yapilan cafcafli bir
kukla gosterisine benzer geziler. Devasa projektor 15181 konileri
gokyiizinii bir V’yle dolduruyor ve bunun kazanan bir kasaba ol-
dugunu anons ederek Dilnyanin Sonundaki baca dumanlarinin iki
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parmakl selam ile gevrek gevrek sakalasiyor.

Ve arkamizdaki o farlar kesinlikle bizimle ayn1 hizda ilerliyor.
“Nereye birakilmak istersin, hayatim?” diye soruyor taksi soforii.

Iyi bakilmis geng seyler toren alanint dolduruyor. Yalanci deg-
nekler iizerine gecirilmis yuvarlak tikaglara benzeyen gosterisli so-
kak lambalari arasinda dolastyorlar. Ya da kor gibi yanan kafalariy-
la tek sira halinde toren alaninda yiiriiyen kolsuz bacaksiz ¢op
adamlar. (Bok, o igkileri karistirmamam gerektigini biliyordum.)
Simdi bile geceler sogumaya baglamis olmasina ragmen, prens ve
prensesler kuliip kiyafetleri icindeler: Limon rengi saten mini elbi-
seleri ve Cathy Gale botlar1 iginde titreyen kizlar, erkekler ise Fred
Perry tisortleri ve iitiili siyah kotlar icinde son derece sik. Itisip ka-
kistyor, giiliiyor, birbirlerini téren alan1 boyunca itiyor ve birbirle-
rinin sigarasim yakiyorlar. Bu kasaba parfiim, Lynx marka tiras los-
yonu, biftek ve yumusak kum kokacak.

“Nereye birakilmak istersin, hayatim?” diye soruyor taksi soforii.

“Tam buraya,” diyorum ona. Toren alaninin yaninda saga ¢eki-
yor. Kars: tarafta muhtesem otellerden bir duvar var; beyaz tastan
oyulmus saraylar, bayraklar ve yuvarlak ¢allarla bezenmis. Toren
alan1 boyunca gegip plajin iistiindeki raylara ulasmam i¢in yaklasik
bes metre kosmam gerekiyor.

Kendimi disar1 atiyor ve toren alaninda arkamdan gelen kiifiirii
duymamazliktan gelerek kosmaya baslhiyorum —ilk 6nce Ingilizce
sonra Guajaratice. Gevezelik eden insanlarin sesleri var. Kendimi
plajin iizerindeki raylardan asirtirken —iyi ki bu gece tayt giymi-
sim— omzumun iizerinden bir bakis atmaya cesaret ediyorum.

Bukle toren yolu boyunca bana dogru hizla kosuyor, iki yanin-
da birer eskiya. Opiisen bir ¢ifti kenaraitiyor ama daha fazlasim gé-
recek kadar durmuyorum. Hava ayaklarimin altinda ve kumun iize-
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rine bir kedi gibi diisilyorum. Yaptigim ilk sey bir dakika ayirip
ayakkabilarim bir kenara firlatmak. Sonra kosuyorum. Hizla, yalin
ayak, kum ayagimin altinda yumusak. Kiit, kiit, kiit.

Biitiin gece a¢ik olan lunaparkin 1siklarina yaklasiyorum ve me-
yile tirmanirken arkama bir bakig daha atma riskine giriyorum.
Tam, ditsiindiigiim gibi beni plaja kadar takip edecek kadar aptaldi-
lar ve kaba DM’leri iginde lap lop kosuyorlar, ama yine de benden
hizli hareket ediyorlar.

Birdenbire ayagimin altinda ¢imen ve toprak var, etrafimdaki
bosluklar kiigiilmils, dogal olmayan 151k ve renklerle dolu, parlak ve
cafcafli seyler, hareketli doniisler, hepsine niifuz eden yakinlardaki
bir dilkkkandan gelen seker ve targin kokusu.

Simdi kosuyor, kendimi kalabaligin iginde kaybediyorum. Bazi-
lar1 ¢ilgin saglarim ve ¢iplak ayaklarima bir bakis atiyor, ama ge-
nelde kendileriyle fazlasiyla mesguller. Cogunlukla gengler, bazi
deri ceketli yirmilikler, kis bastirmadan biraz eglenmek i¢in disari-
dalar.

Solumda bir atlikarinca doniiyor, plastik atlar1 Simply Red’in
parcalanan davullan Good Men’den alinan o sarkisina tempo tuta-
rak inip kalkiyor. (Sag ol, Damien.) Insanlar kuyruklar olusturuyor,
ilerlemek i¢in bekliyorlar.

Kot, deri, kadife arasindan kendime yol agiyor, insanlarin sesin-
den ve ter kokusundan nefret ediyorum. Isik arkamda, karanlikta et-
rafa bulasiyor.

Omzumun iizerinden arkaya bakip duruyorum. Bukle, Cigneyen
ve Siritan lunapark girisine daha yeni vardilar. Her yone bakiyorlar.
Bukle bir yonil isaret ediyor ve Cigneyen gozden yitiyor. Diger y6-
nii isaret ediyor ve Siritan kalabaliga karisiyor. Sonra her yiizii ta-
rayarak kendisi de ilerlemeye bashyor.
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Elimden geldigince hizh ilerliyorum. Neredeyse iki boyutlu
hayvanlara ates eden bir ¢ift albino sarigimi kiza ¢arpiyorum. iterek
yanlarindan gegiyor ve kendimi garpisan arabalara dolusan bir in-
san kalabalig1 arasinda buluyorum. Etrafimda tiim insanlar giiliip
sakalasiyor. Arkamda ¢arpisan arabalar ‘She Drives Me Crazy’ es-
liginde siirtiiniip carpistyor. Isterik kahkahalar kiigiik arenada yan-
kilaniyor.

Kalabaligin i¢inde, kendime iterek yol agiyorum. Gézlerim Gte-
ki taraftaki insanlan seyrediyor. Carpisan arabalarin hepsi dniden
dururken miizik birdenbire kesiliyor.

Sonra sadece bir an i¢in arkama bir gdz atiyorum ve Cigneyen
orada, insanlari iterek yolundan uzaklastiriyor; gozleri ise beni gor-
mekten sadece bir goz kirpist kadar uzakta.

Pelerinle yiizimi kapatmaya ¢alistyorum. Etrafimdaki insanlar
itisip kakisarak ¢arpisan araba kuyrugunun 6niine dogru kendileri-
ne yol agiyorlar. Ciftler, cocuklar ve gengler parlak kiigiik baloncuk
arabalara dolusuyor, direksiyonlar: kontrol ediyorlar.

Ben daha ne oldugunu anlayamadan kendimi kuyrugun en ba-
sinda buluyorum. Insanlara yardim eden adam, eski bir deri ceket
ve bir kep giymis sisman bir herif, parami almak igin elini uzatiyor.

Duraklhiyorum. Sonra arenanin karsi tarafina bakip Bukle’yi go-
riyorum.

Irkilip, bir seyler haykiriyor. Beni gordii.

Carpisan arabaci adamin arkasindan dolagip stvisiyorum ama
bunun bir faydasi yok, ¢iinkii Cigneyen’e dogru ilerliyorum. Orada
dikiliyor, camurda ayaklarini birbirinden ayirmis, arkasindaki gok-
yiizii, donmedolabin canavarimsi, donen 1s1g1yla paril paril. Bir an
nefesim tekliyor. Sessizce basini sallayip bana dogru yiirimeye
baglayarak kendi kendine giilimsiiyor. Arkamda miizik tekrar bas-
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lamis ve garpisan arabalarin ugultusu daha da giiriltili bir hal ali-
yor.

Cigneyen iizerime atiliyor. Kepli adamin haykiriglarini duymaz-
dan gelerek engelin iizerinden atliyorum.

Birisi ¢1glik atiyor ve turuncu bir araba bana ¢arpmamak igin
manevra yapiyor. Kendimi bir tilt makinesinin i¢inde kapana kisil-
mis gibi hissederek, sendeleyerek 6ne atiliyor ve 6teki tarafa yone-
liyorum.

Bukle de iceri atlamis ve sar1 bir arabanin igindeki bir kiz ve og-
lana ¢arpmaktan son anda kurtuluyor. Doniip duruyorlar ve dura-
madiklan i¢in kiigiik plastik arabalardan olusan, sonu gelmeyen bir
nehir gibi hepsi ayn1 yonde ilerlemek zorundalar.

Arkami doniiyorum, sonra tekrar doniiyorum. Kepli adam ofke-
den kudurarak bariyerin iistiinde durup bagirarak bir seyler soylii-
yor.

Bukle en yakindaki bir oglan ¢ocugunun iizerine atlayarak onu
tasittan disar1 ¢ikarmaya galisiyor. Basgka bir araba yandan gegiyor
ve 6n koruyucu gubuklar: dizimi yakaliyor. Bigak kadar keskin bir
aci1 bacagimi daghyor ve arenanin zeminine ¢akiliyorum. Birisi ¢18-
lik atiyor, bu ben olabilirim.

Miizik hirildayarak duruyor ve arabalar yavaslayip momentum-
larinin en son kismini dénerek sarfediyorlar.

Bukle haykiriyor, “Onu yakalayin!”

Cigneyen Once bariyerin sonra arabalardan ikisinin iizerinden
atlayip bana dogru yoneliyor. Kendi kendimi kaldirip kosuyorum.
Her adimla dizkapagim kendi kendisini bir toz haline getirene ka-
dar ogiitiiyormus gibi oluyor.

Karsi taraftaki bariyere ulasiyorum ve Bukle’nin eli orada. Ka-
dife pelerine yapistyor ve pelerin yirtilarak iizerimden ¢ikiyor.
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Kopcasi kopuyor. Ben diikkanlar arasindan azap i¢inde topallaya-
rak sivisirken, onu pelerinle birlikte sendeler birakiyorum.

Atis alanina ulasiyorum. Kiigiik bir kiz babasiyla birlikte yalpa-
layarak uzaklasiyor ve devasa beyaz bir oyuncak ayiy: kucaklarken
yiizd mutlulukla parliyor. Ayi bir iki saniye i¢in gorils alanimi ka-
patiyor. Tekrar gorebildigimde Siritan iki metre 6niimde duruyor.

Bogazimda asit gibi olan nefesimle arkami doniiyorum. Gece al-
digim alkoliin bir kisminin geri ¢ikmak iizere oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Yarari yok. Arkamda Cigneyen ve Bukle kalabalig: yararak ite-
rek kendilerine yol agiyorlar. Yapay 1s181n altinda yiizleri mor, of-
keden kararmis. Tam o anda dizim giigsiizlesiyor ve sag baldinmin
iizerinde camura diisiiyorum.

Ug ¢ift DM beni gevreliyor. Eller beni ayaga kaldirtyor. Derken,
daha ben kimin nerede oldugunu anlayamadan bir yumruk mideme
iniyor ve aci beni bitiriyor; diinyada midemdeki o kizilsicak acidan
ve tiimi bedenimden vakumla gekilmisgesine bir nefes bulmaya ¢a-
ligmaktan bagka higbir sey yok. Tanrim, ayaklarim yiizityor. Altla-
rinda ¢camur akip gidiyor.

—hayal meyal bir yerlere tasindigimu fark ediyor, miicadele et-
meye ¢alisiyorum ama birisi kolumu tam arkama kivirmig ve par-
maklarimi biikkmeye basliyor, ben haykirana dek—

Etrafindan gegip giden yiizlere odaklanmaya calis. Bir sey hay-
kirmak i¢in agzim agmaya c¢alig. Agzim kuru ve hissiz. Higbir sey
¢tkmuyor.

Birinin igkiyi ¢ok fazla kacirdigimi ve beni eve gotiirdiiklerini
soyledigini duyuyorum.

Sonraki bes dakika 151k ve renk lekelerinden ibaret; sonra koku-
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lar degisiyor, daha tuzlu ve keskin bir hal aliyor, doniip duran basi-
min en sonunda dinlenmesine izin verildiginde plajda oldugumuzu
bu sekilde anliyorum.

Beni birakiyorlar. Bir sap sesi ile kuma ¢arpiyorum.

Gecenin iginde dalgalar beyaz ve yumusak; sahile vurup, kalga-
larimi yaliyor. Tadi ve keskin baligimsi kokusuyla 6fkeli yosunlari
ve tuzu duyabiliyorum, benim etrafimi sararken, botlar1 kum ve su-
yun derinlerine batarken igren¢ bedenlerinin kopegimsi, terli, veg-
gie-kori kokular: var.

Bir an1 zihnimin iginde ugusuyor, birkag¢ yil 6nce bypass karsiti
protestocular1 gormiistiim --eger ¢evreyi temizlemek istiyorsaniz ise
bir dus alip sagimzi kestirmekle baslayin. Ve siz nasil Newbury’ye
geldiniz ki? Yollarin iizerinde olabilir miydi acaba?

Basimi kaldiriyyorum. Midemdeki aci biraz azalmaya baglad
ama simdi de kafam zonkluyor ve gercekten de o kadar igmemis ol-
may1 diliyorum. Ve bir de, sdylemeye gerek yok, korkudan altima
etmek iizereyim.

Bilmedigim bir sebepten dolayi ellerimi hareket ettiremiyorum.
Birisi ellerimi arkamdan bir seyle baglamis. Bunu yaptiklarint ha-
tirlamiyorum ama goriiniise gore iyi is becermisler, ¢iinki ipler hig
kimildamiyor ve bileklerimin etrafinda korkun¢ derecede siki ve
hissiz.

Burada etraf sessiz. Lunaparkin giimbiirtiisii uzakta kaliyor. De-
nizin hafif hisirtis1 etrafimu sararlarken nefes seslerinden bagka du-
yacak bir sey yok. Orada bir hayvan gibi iki biiklim yatiyor, tek-
meye hazirlanmak i¢in kendimi kasiyorum.

Gelmiyor. Onun yerine sagim arkadan kavramyor, yiizim kafa
derime saplanan binlerce ignenin acisina benzer bir aciyla yukarn
kaldirihyor. Bukle yiiziinii benimkine egiyor. Nefesi meths’e bati-
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rilmis kopek eti gibi kokuyor.

“Pekala,” diyor. “Cassie’ye bir sey yaptin, dyle degil mi siirtitk?
Sen ve o sirin kii¢iik arkadaslarin.”

Bukle’nin goziinii yakaliyor, kokudan &giirmemeye calisiyo-
rum. Bana yalanct hiiner gésterimi yapma firsati veren sey, onun ne
yapacagindan habersiz olusum. Kiistah¢a yikanmamus, les kokulu,
hirsiz Fali suratina bakiyor ve nasil ellerimi serbest birakmam ve
bicagi alip onun son moda ben-lanet-olasi-hep-hakliyim-Jack, dev-
let sosyal yardim diinyasinin tam ortasina bir Kesik atmaya ne ka-
dar ihtiyacim oldugunu diisiiniiyorum.

JJ ve onun iitopyaci kanaatkar geri zekalilari. Onun higbir sey-
den anladig1 yok. Bunlara bok gibi davranmak gerekiyor.

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diyorum ona sakince.

“Bu olmads,” diyor sessizce ve bana hayvan géziinii agarak, sa-
n1 dislerini gostererek bakiyor.

“Affedersin, neden bahsettigini bilmiyorum, boksurat.”

Aci bekliyorum ama karsilastigim kadar degil. Bu tam, surat or-
tast bir yumruk, bir disi yerinden sokiip kafatasimin igine gebertici-
kocamanACilsicakkizilAZAPdalgalar1 yolluyor. Cigneyen arkadan
bagimu sabit tuttugundan darbeyi sindirmek i¢in dénemiyorum bile.

Bagimayacagim. Yiiziimde biiyilyen ¢iiriigii hissedebiliyorum.

Bir sey beni bunu diisiinmekten alikoymali. Babami ve Jeff’i
goziimiin dniine getiriyorum. Onlarin bu piglerin sirin kiigiik bodur
dairelerini havaya ugurarak aldatisim diiginiyorum. Bu beni gi-
limsetiyor. Bu kokusmus kafalari, asitten kavrulmus hippileri ve
onlarin uyuz itlerinin arka bahgemde kamp yapip ¢ocuklarin iizeri-
ne disecegi boklarini ve ignelerini birakmasina engel olan tek ka-
nunu, Kriminal Adalet Kanunu’nu dilsiinilyorum. Zihnimde Buk-
le’nin o arsiz kafasina inen bir polis copu ile ayaklanma sirasinda
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paslanmaya yiiz tutmus Transit’lerini bir cukura yuvarlayan bir dii-
zine aynasiz canlaniyor.

Simdi agik agik giilimsilyorum. Ve umurumda degil. Gergekten
degil. Bana ne yaparlarsa yapsinlar ben kazandim. Biz kazandik.
Toplum, uygarlik, ne dersen de.

Buna odaklan.

Simdi Cigneyen ve Siritan basimi arkadan tutuyorlar. Biri sag1-
mi gekistiriyor, digeri pis elini ¢enemin altina kistirmis. Bukle ce-
binden bir sise ¢ikariyor. Sise siyah ve parlak; i¢inde ne olduguna
dair higbir ipucu yok. Mantarini ¢ikariyor. Agzimi kilitliyorum ama
zorlayarak agmaya ¢alisiyorlar. Sonra sisenin keskin kokulu boynu-
nu dislerimin arasina sokmaya ¢aligiyorlar.

En nihayet ¢enemi asag1 ¢eken ii¢ elle miicadele edemez hale
geliyorum ve soguk sise agzimda agiliyor, dislerimi kaziyor, sicak
ve keskin bir siviy1 bogazimdan asag1 gonderiyor.

Lanet, yeteri kadar hizli yutkunamiyorum. Viskiden daha sicak
ve sert. Geri tilkkiirmeyi deniyorum. Etrafa koyu, alkolli bir balgam
kusarak tiikiiriiyorum ve sise cekiliyor.

Bedenim sallaniyor. Mendirekteki 1siklar birbirine karigmaya
basliyor. Ve soguk deniz suyu da derinlesti, kalgalarimin etrafinda
yiikseliyor, camasirimi 1slatiyor. Kontrol edilemez bir sekilde 6ksii-
riyorum, madde asitli safraya doniistid ve burnumdan yiikseldigini,
burun deliklerimden figkirdigini hissedebiliyorum.

Bukle yanimda. Yiizii hayalete benziyor.

“Bize soyleyeceksin,” diyor. “Ne kadar siirerse siirsiin.”

Deniz beni karsilamak i¢in yiikseliyor. Soguk, igne gibi batiyor.
yillanmig tuz kokuyor. Hi¢bir uyar1 olmadan yiiziimii suyun igine
bastirtyor ve ben miicadele ediyor, tiikiiriilyorum; tuzlu tat beni
ogirtiilyor. Kafami bir saga bir sola savuruyor, elinin baskisindan
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kurtulmaya calistyor, suya tamamen batmamaya ¢aligtyorum.

Sonra beni yukari gekiyor. Yiiziim isilyor, sirilsiklamim ve tuz
tenime batiyor. Hi¢bir sey géremiyorum. Keskin koku ve soguk
cam agzima geri doniiyor ve diglerimle onu uzaklastirmaya ¢aligi-
yorum, ama Bukle siseyi igeri itiveriyor ve sividan mideme biraz
daha bosaltiyor. Bu Thunderbird’den bile daha sert olmali. Sherry
gibi igreng, sekerli bir tat birakiyor. Yeter. Gulp, gulp, 6ggh. Yeter.

Siseyi disan gekiyor ve ben bir agiz dolusunu denize tiikiirilyo-
rum. Sivi kendi yoniini balgamla ¢iziyor, agzimla su arasinda uzun
bir iplik halinde yapistyor, geriliyor birkag saniyeden 6nce kopmu-
yor. Detay. Kendimi bunun iizerinde tutmaliyim. Ne yaptigimi bil-
mek zorundayim.

Simdi bacaklarim ve kollarim halsizlegiyor. Sarhos oluyorum.
Fazlasiyla sarhos oluyorum.

“Seni kiigiik siirtiik,” diyor onun sesi bagimin iizerinden ¢ok,
cok uzaklardan. “i¢ bunu.” Ve yiiziim bir kez daha suyun iginde, bu
sefer ta dibe kadar ve kumun, yosunun tadini alabiliyorum, agzimin
icinde soguk ve ben nefe...

Hava. Oksiirme, tikanma, sadece hi¢ yoktan bir nefes bulup ¢1-
karmak i¢in vaktim var ve bir kez daha yiiziime dogru haykiriyor.
Tenimde sicak nefes.

“O nerede? Bilmek istiyorum!”

Sise: Simdi neredeyse yar1 yariya bosalmis. Tekrar tekrar o pek-
mezimsi sivi bogazima doluyor; her seyi dolduruyor, nefes alacak
yer birakmiyor, bu nesnenin iginde boguluyorum, boguluyorum.

Bu seferki Oksiiritk nobetim en az bir dakika siiriiyor, sanirim.
Her tiirlii zaman mevhumunu kaybetmek iizereyim.

“O nerede?” Bu sefer duydugum sadece bir fisilt1.

Konusmaya ¢aligtyorum. Beynimi dogru diiriist odaklayamiyo-
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rum. Bir s6zciik bulmaya ve kumun iizerinde devrilip dilsmemeye
calistyorum.

Tekrar ayaktayim. Nasilsa beni ayaga kaldirmiglar. Ug ¢ehre,
simdi birer lekeden farksiz. Hasin eller hissiz bedenimin her tarafi-
n1 kavriyor. Birbirlerine bir seyler sdyliiyor, giiliiyorlar ve ben du-
yamiyorum. Duyamiyorum.

Bacaklar ige yaramaz. $imdi tagintyorum. Siiriikleniyorum.

Zaman gegcti, ama ne kadar oldugunu bilmiyorum. Beni buraya
gozlerim bagh bir halde getirdiler ve sanirim kusmus olmaliyim,
¢iinkii agzim ve burun deliklerim nahos, asitli bir tat ve kokuyla do-
lu. Dizlerimin iizerindeyim, ellerim hila bagh ve ayaklarimin altin-
da diizgiin tag ya da betona benzeyen bir zemin var.

Birisi gozbagini koparip atiyor. Isigin kargisinda gézlerimi kirp-
maya hazirlaniyorum, ama neredeyse hi¢ 1sik yok. Bir an iizerinde
diz ¢oktiigiim koyu renkli tas zeminden baska higbir sey géremiyo-
rum. Sonra algak bir tavani olan ve birkag¢ eski pencereden igeri sii-
ziillen sokak 1siklarindan baska hi¢bir aydinlatmasi olmayan biiyiik,
bos bir salonda oldugumu fark ediyorum. Bok, sidik ve ¢iiriik ko-
kuyor.

Burada benimkinden baska nefes sesleri var ve bagka kokular da
fark ediyorum. Islak giysiler ve camur. Burada olmalilar, ¢ok uzak-
ta degil.

Gozlerim karanliga alistik¢a birkag metre 6tede duran karanlik
siluetlerini gorebiliyorum. Bukle’nin yiizii bir sigara yakarken bir-
denbire bedeninden ayr1 olarak, Haloween turuncusu bir 1sikla hig
yoktan ortaya ¢ikiyor.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye soruyor. Sesi kilisedey-
misiz gibi yankilaniyor.
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“Soyle bana.” Sesim gatlak, alkol, istifra ve tuzlu su sesimi mah-
vetmis. Hila sarhogsum ve o kadar bitkinim ki. i¢cimden aglamak ge-
liyor: Bunlar alkoliin yarattig1 bitkinligin her zaman yol agtig1 si-
cak, koyu goz yaslar1 olurdu. Onlarin i¢imde yiikseldigini hissedi-
yorum ama akmalarina izin vermeyecegim.

One dogru bir adim atiyor; her adimi loslugun iginde kati ve
keskin. “Sen higbir zaman olmayacagini diisiindiigiin yerdesin. Fer-
ris Court apartmanlarinin en iist katinda. Fallowdale’de.”

Bunu sindirmem igin bir iki saniye bekliyor.

“Evet ya, bu dogru,” diye alay ediyor Bukle karsimda yere ¢6-
melerek. Bitkin gézlerimle ona odaklanmaya ¢alistyorum. Yiiziim
sanki ortasina bir futbol topu itilmis ve girtlagim yanan asitle dag-
lanmig gibi. Gergekten ihtiyacim olan sey bir bardak su. “Fallowda-
le. Senin en sevdigin yer degil, ha Bel?”

Bir daha ismimi kullanmamasi i¢in ona meydan okuyarak baki-
yorum: Hi¢ kimse ben izin vermedigim siirece onu kullanamaz. Bu-
nu yapamazsin.

“Ah, evet ya, adint biliyoruz. Dostumuz Marcie bize soyledi.
Kiymetli babaciginin giizelim yeni diikkinlarini insa edebilmek
icin yikmak istedigi dairelerin ta kendisi. Pekila.” Bukle dikiliyor.
“Biz buradan ¢iktik. Egyalar1 giinler 6ncesinden yiikledik. Burada
artik hi¢ kimse yasamiyor. Baban kazandigini 6grenince memnun
olacaktir, degil mi?”

Agzim bazi sozciikleri ¢igniyor ve en sonunda gatlak bir sesle
bir seyler ¢ikarmaya muvaffak oluyorum. “Bu... kazanmak ile ilgi-
li bir mesele degil. Bu degisim. Seyler... degisir. Siz buraya ait de-
gilsiniz. Buras: sizin eviniz degil. Oyle degil mi?”

“Yok.”diyor Bukle. “Sanirim sana 6yle gelmiyor. Ama o zaman
bizim evimiz her yer. Nereye gitmemiz gerektigini bilmiyoruz.
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Eminim bir yer buluruz.”

“Ah, tabii etrafta sizin i¢in harika araziler olabilir. Képeklerini-
zin huzur iginde pisleyebilecegi bir yer.”

Bukle bana yar1 kahkaha olan bir sey tilkiiriiyor. “Sizin gibilerin
birbirlerinden higbir fikri yok.”

“Hey, eger oraya vardiktan sonra birkag ay beklerseniz, Glas-
tonbury’de etraf1 yikabilirsiniz. Siiphesiz toplumsal farkliliklar: or-
tadan kaldirmak isteyen sorumlu kisiler isbasinda olacaktir. Tek-
rar...”

Cigneyen ve Siritan’dan bazi endise verici higirtilar geliyor, ama
Bukle’nin ayasim gorilyorum; havada, agik ve beyaz.

“Peki ya Cassie?” diye hirliyor Cigneyen.

“Ah. evet,” diyor Bukle. “Cassie. O 6ldii, degil mi Bel?”

Odaklanmaya ¢alisarak onlara bakiyorum. Bunun Cigneyen igin
yeni bir haber oldugu yumruk yemise benzeyen yiiz hatlarinin so-
luk ve ofkeli bir hal alisindan anlasihiyor.

Arkalarinda Siritan 6ne bir adim atiyor ve Bukle’yi sertge iterek
neredeyse sendelemesine neden oluyor. “Sen bunca zamandan beri
biliyordun, degil mi? Seni lanet herif, sen onun 6ldiigiini biliyor-
dun! Nasil?”

“Nasil m1 6grendim?” Yere tiikiiriip sigarasindan derin bir nefes
aliyor. “Bana soylendi.” Bana bakiyor. “Bazi kisiler onu haftalar
once buldu. Sadece bunu kabul edip etmeyecegini gormek iste-
dim.”

Herhangi birduygu gostermemeye ¢alisarak gozlerinin i¢ine ba-
kiyorum. Ozellikle saskinlik. Hi¢ yolu yok, saskinlik olmamal.

Bukle diisiinceli diisiinceli bagim salliyor. “Onu ormanda ada-
min dedigi yerin yakininda bulmuglar. Bulduklarinda giinlerdir
Olilymis. Hepimiz onu gece gémdiik. Derine. Topragin iginde deri-
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ne.” Icini gekiyor.

“Devam et.” Sesim yabanci, kertenkele derisi kadar sert. Ancak
simdi kavramaya basliyorum. Burada onlarin kontrolii altindayim.
Ben onlarin giicii altindayim. Bana istedikleri her seyi yapabilirler.

“Daha once Cassie kafay1 yediginde ne oldugunu gormiistiim.
Ashwell’deki o gece asitten ugmustu. Onun sizin arabanin 6niine
yangin sondiiriiciiyle birlikte kostugunu goérdiim ve ona bagirdim.
Ama o bilmek istemedi. O 6lmeyi istiyordu.”

Botlu ayagiyla kaburgalarim: diirtiiyor. Reaksiyon vermemeye
¢alistyorum. Devam ediyor.

“Bunu bilmedigine bahse girerim. Cassie her zaman modaya uy-
gun bir sekilde 6lecegini soylerdi. Beni tek sasirtan sey onu araba-
ya alip gétiirmeniz oldu. Elinizden geldigince ¢abuk stvisacaginizi
sanmigtim.”

“Bizim... onu birakmamiz gerekiyordu,” diyorum ona tereddiit-
le.

“Evet, ya. Sanirim onun iyi olup olmadigini kontrol etmek akli-
niza gelmedi, 6yle degil mi?”

“Ben... o zamana kadar 6lmiis oldugunu dilsiinmistiim,” diyo-
rum ona. Neden olmasin? Simdi hepsini anlatsam iyi olacak. “Kag-
mamiz gerekiyordu. Arabayi tagocagina gotiiriip yaktik. Bulundu-
gunu sanmiyorum.”

Bukle omuz silkiyor. “Araba umurumda degil,” diyor. Sigarasi-
n1 yere atip ayagiyla eziyor. “Eger seni yeteri kadar izlersek gergek-
ten beni ona gotiirebilecegini dilsiinmiistim. Sonunda isi digerleri-
nin yapmasina izin vermek zorunda kaldik.”

“Diger...7”

“O bize giiliyor,” diyor, Cigneyen ve Bukle’yi asip bana ulas-
maya calistyor.
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Ama Bukle daha iri ve daha giiglii. kiigiik adami tutuyor.

“Evet,” diyor. “Korkmanin nasil bir sey oldugunu tadiyor. Her
zaman disine sonraki tekmeyi kimin atacagini merak edersin. Oyle
degil mi Bel?”

Sesimi ¢ikarip bir cevap vermeye ¢alistyorum ama kuru boga-
zim sadece ciklama sesleri iiretebiliyor. Midem agriyor ve yemek
borumun etrafindaki o agrili bolluk hissi bana ¢ok yakinda kusma-
min son derece muhtemel oldugunu hatirlatiyor.

Bukle ¢cenemin altina bir saplak atiyor. “Dedigim gibi, yakinda
buradan gidiyoruz. Ve gitmeden once ilgilenmemiz gereken bir tek
sen varsin.”

“Birak ben yapayim,” diyor Cigneyen yanina gelerek. Bana kii-
¢k gozlerini kisarak bakiyor. Yiiziime tiikiirecegine eminim ve
kendimi geri ¢ekmeye hazirlaniyorum ama yo, o ¢igneyip duruyor,
bir har¢ makinesi gibi agzin1 hopiirdetiyor. Kendi kendime agzin-
daki parganin her zaman ayni olup olmadigini merak ediyorum. Her
zaman agzinin i¢cinde miydi acaba? Artik 1slak ve tatsiz bir hal al-
mis olmali; agzinin kivrimlari iginde dolasan gri plastigimsi madde.

Siritan sadece orada dikilip duruyor; simdi siritis1 yapmacik bir
hal almis, kollarin1 kavusturmus ikisini seyrediyor. Yo. O degil.
Akli basinda. Dinliyor. Neden? Ne duydu?

“Bu kiz,” diyor Bukle 6niimde ¢omelerek, “ilging, degil mi? Bir
nedenden dolayi bizi uyuttugunu saniyor.”

Gozleri asit parlakliginda, karanhgin i¢inde yansiyan sokak
1istklar ve ofkeyle yaniyor. Bagirsaklarim onun gergekten beni ce-
zalandirmaya hazir oldugu diisiincesiyle hareketlenmeye basliyor.

“Neden oldugunu ben biliyorum,” diyor Siritan sessizce.

Cigneyen saldirgan bir tavirla iizerine yiiriiyor. “Ne?”

“Neden oldugunu biliyorum,” diyor. “Onda bir bigak var. Bu-
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nun bir anlami oldugunu saniyor, bigak tagimanin.”

Ve biitiin bu zaman boyunca ben zeki olanin Bukle oldugunu ve
digerlerinin sadece bir ¢ift kabaday: oldugunu sanmistim. Ama ha-
yir, o Siritan. Beni yakaladu.

“Dogru,” diyor Bukle usulca. “Ve biz onun nerede oldugunu bi-
liyoruz, degil mi?”

Bos dairede kirilgan bir sessizlik, havada ¢iirime tadi var. Yok-
sa o tat benim agzimin iginde mi? Soguk ve korkudan titriyorum.
Kendimi bu gezegenin istiindeki en tiksinti verici nesne gibi hisse-
diyorum. Hem dizim hem de yiiziim aciyla nabiz gibi atiyor. Yikil-
mig bir evle ilgili bulanik bir diisiince de beynime daliyor.

Ve simdi Bukle elini cebime kaydiriyor.

Sessizlik patliyor.

Bu bir klik, gegmiste benim dostum olan kisa ve 6fkeli bir ses.
Kendi bigagima bakiyorum.

Ona bakiyorum.

Baktigim sey kendi bicagimdan baska bir sey degil. Neredeyse
kendi nefesimin yiizeyini bugulandirdigini gérebiliyorum.

“Oldiir onu,” diye mirildamiyor Cigneyen.

“Hayir,” diyor Bukle, “onu 6ldirmeyecegiz.”

Bigagi yanagima yasliyor. Buz gibi. Daha 6nce hi¢ olmadig: ka-
dar bilyilk goriiniiyor.

“Ben bir goze karsilik bir goz istiyorum,” diyor Bukle.

Gozlerim biiyiik, parlak ve portlek. Bedenim mihrabin iizerinde
kayip hopiirdityor. Biz 6fkeli, sarap lekeli askimizi tadarken arka-
mizdaki hagin parlakligini hatirliyorum.

Doruga dogruilerliyoruz, terli ama rahatiz, simdi tepeyi asmaya
hazirim, haykirislarim giivercinler gibi ¢atiya dogru kanat ¢irpiyor,
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kiriglerin etrafindan dolaniyor. Gézlerim biiyiik, parlak ve kocaman
acilmis. Isa’nin gozleri biiyiik, parlak ve kocaman agilmus.

Hag parhiyor.

Yiizim zevk dolu bir aciyla kasiliyor.

Yiizii zevk dolu bir aciyla kasiliyor.

*

“Sadece bir goz,” diyor. “Hayatinin geri kalan kisminda bakabi-
lecegi bir sey olsun diye. Yaptigin1 hatirlamasi igin. Cassie’yi hatir-
lamasi i¢in.”

Hag parliyor. Onun baglarim kesiyorum. Onu kiliseye ve tarihe
baglayan ipleri dogruyorum. Dogumizi’nin ceketinin ¢ok renkli ip-
liklerini kesiyorum; yara izi yiiziinde yamyor, araba yiiziinde yani-
yor. yiiziinde biiyiik bir alev isareti var. Bicagim parliyor. Bicagim
kaybetmek iizere oldugum géziin karsisinda soguk.

Kaybetmek iizereyim.

Ve bigagi kasima yaklastiriyor. O kadar siddetle titriyorum ki,
yiizimiin metale ¢carptigini hissedebiliyorum.

Bedenim bir ceset; o deriyi yardiginda tiimi disar1 figkiracak
olan igreng sivilarla yiiziyor.

Her zaman en kotiisiini dilsiiniirsiin. En kotisiind. Bir yerde is-
kencede kati hassasiyet i¢in gozlerin 6nemi hakkinda bir seyler
okudugumu hatirliyorum. Eger gz kapaklarindan birini alir, gézi
kazir ama optik sinirin baglantisin1 koparmazsan, o zaman goz ora-
da sallanir ve kollarda, bacaklarda, ayak parmaklarinda, gogiislerde
ah lanet, lanet kazinmakta olan kan akimlarini hissetmenin yani si-
ra, bir de seyretmek zorunda kalir ve géziinil kirpmasina ya da bag-
ka tarafa bakmasina imkan yoktur.
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Isik pencerelerden igeriyi kesiyor.

Bu sabit, parlak, semavi bir 151k ¢ubugu. Zcemine siitiin beyazli-
giyla dokiiliyor.

Ve disaridan, asagidaki diinyadan, bagiran insan sesleri.

Inanilmaz bir sekilde basing yiiziimden uzaklagti. Gozlerimin
iizerinden ter bosandigini saniyorum. ama sonra bununkan oldugu-
nu fark ediyorum; beni kesmis olmasi gereken yerden géziimiin igi-
ne akiyor.

Bigak diiserken bir ¢ingirdama sesi gikiyor.

Bir kan sisi iginden onlar1 goriiyorum, ¢ilginca birbirlerine yapi-
styorlar. Cigneyen gitmeye hi¢ yanasmiyor gibi, ama Bukle koluna
yapistp onu ¢ekiyor. Merdivenlerden asagi dogru kaybolmaya bas-
ladilar bile.

Sessizlik iginde saniyeler gegiyor. Ne yapacagimi merak ediyo-
rum. Pis, camurlu, terli ve bitkinim.

Simdi zeminin titremekte oldugunu fark ettim. Binanin derinle-
rinde bir yerinden yankilanan bir ses var. Metalin metale ¢arpma
sesi ve bir uguldama. Binanin bir yerlerinde hild ¢aligir durumda
bir asansor var. Ve asansor yukari ¢ikiyor. Calkalaniyor ve uguldu-
yor.

Birisi asansorle yukar1 geliyor. Birisi asansoriin iginde yukari
¢ikarak bana her an daha yaklasiyor.

Ellerim hila bagl ve onlari baglarindan kurtarmaya ¢alistyorum
ama olmuyor.

Asansor binanin iginde yilksege, daha yiiksege ¢ikiyor.

Vizildayip dururken zemine bir titresim gonderiyor. Ve sonra
asansOr kapisi agilmaya baslarken 1gik tag zemine dokiliyor..
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26
Hem Asagiyr Hem Yukariyt Gormek

Babamin yiiziini gériiyorum.

Ona benim yanimda olup olmayacagini sorduktan sonra bana
nasil baktigini hatirhyorum. Neredeyse her seyi ele verdigim, ona
neredeyse yaptigimi anlattigim zamani.

O zaman onda bir sey vardi; o zaman, o kis 68leden sonrasi 151-
ginda, gérmils olmam gereken bir sey.

Tim bu zaman boyunca onun higbir sey bilmedigine inandim.

Hatirla.

Karanlik etrafimda toplaniyor, burada baldirlarimin altinda be-
ton, burada Ferris Courts dairelerinin les kokulu deliginde. Duvar-
larin daha 6nce portakal rengi 151k gerceveleriyle ve tavanin daha
actk renkli bir karanlik pargasiyla isaretlendiginden eminim. Sim-
di her sey arka plana diismiis sanki. Higbir sey yok. Ben. bu karan-
lik ve asansoriin ¢angirdamast ve uguldamasindan baska higbir
sey.

Hayal ya da gergek. ben buradayim, ben oradayim, ben bir kez
daha durmakta olan asansoriin 6niindeyim. Isik baslhyor, dnce ig-
ne sonra kalem kadar kalin, sonraysa karanlik diinyama beyazlik
doluyor. Beni kesiyor, gozlerimi kisip bagimi ¢evirmeme neden
oluyor.

Her nedense araziye aksam vakti yaptigimiz o ziyareti hatirli-
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yorum; babam ve Jeff’in bana bu dairelerle ilgili planlarini ilk an-
lattiklart zamani.

Grup Jon’un gozlitklerinde sevk dolu bir ates, yikimin atesi.
Terk edilmis bir araba gibi yaniyor. Ferris Court’un golgelerinden
Ote tarafa donilyor, omuz silkip siritiyor, gelecegin giin dogumunu
ve yeni kompleksini, kendi rityasini sabirsizlikla bekliyor.

“Bu seyleri altmiglarda insa ettiklerinde,” diyor belirsizce gece-
kondumsu beton ¢ibanlari eliyle isaret ederek, “bunlarin olabilecek
en iyi sey oldugunu diisiindiiler. Yana degil de yukar: dogru insa-
at yap. Gokyiiziine dogru insa et. Burasi ve giines arasindaki o
doksan ii¢ milyon mili kullan.” Durup, basim salliyor ve batmakta
olan giinesin kendisine bakip, giines gozliiklerini daha da yukar:
iterken uzun bir nefes aliyor. “Ama simdi? Iste buradayiz, onlari
tekrar alasag1 ediyoruz. Babil Kulesi gibi, degil mi?”

O konusurken ben ne yapiyorum? Hild arabaya dayanarak sa-
nirim Jeff Ash’in projelerini toplamasini ve arka koltuga koymasi-
n1 seyrediyorum.

“Ya, evet,” dedigimi duyuyorum, “giizellik ve ¢irkinlik arasin-
daince bir¢izgi var.”

“Bu ¢ok iyi, Bel, gergekten ¢ok iyi.” Jon hild giinesi seyrede-
rek kendi kendisine bas salliyor. “Bunu, gericilerle yapacagimiz
ilk toplantida giindeme getirmeliyim.” ¢ini ¢ekiyor, simdi ayakla-
rina bakiyor ve arkasini doniip arabay: agiyor. “Hig¢ kimsenin ger-
cekte giinese yaklagmak istemedigini anlamamiz uzun siirdii. De-
mek istedigim, o orada, faydali. Ona ihtiyacimiz var.” Arka koltu-
gu agip eliyle binmemi isaret ediyor. “Ama o doksan ii¢ milyon
mille rahat gibiyiz.”

O orada.
Sicakhigr yakimimda ve uzun, karanlik kolu bana yaklasiyor,
elime uzaniyor.
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Basimu kaldirip yiiziine bakiyorum.

Ve biz kararmakta olan kasabaya dogru diisiiyoruz; yilkksek Fal-
lowdale yolundan asagi. Babamin ve benim gozlerimizi dikiz ay-
nasinda gorebiliyorum.

“Neden paranizi bunlar i¢in ziyan ediyorsunuz?” diye soruyo-
rum Jeff’le babama.

Jeff yolcu koltugunda arkasini doniiyor. Siritist solmuyor. “Hig
bir seyin degismedigini gormek giizel. Kiigiik bir fasist yetistiri-
yorsun, Jon.” Ben seyredilecek bir ucubeymisim gibi kikirdiyor.

Ona kaslarimi gatarak bakiyorum. “Ben sadece gergekgi biri-
yim.”

Jon’un gozleri dikiz aynasinda bir kez daha benimkilerle karsgi-
lasiyor ve benim ciddi oldugumu gorebiliyor. “Sence Fallowdale’e
yatirim yapmamali miyiz, Bel?”

“Buna ihtiyaglar: yok. Bunu hak etmiyorlar.” Jeff’in bela ¢ika-
ranlar i¢in 6zel evler hakkinda soylediklerini hatirliyorum. “Bu
yerlere sadece kendi zeminlerine pisledikleri zaman atiliyor. Eger
buranin tekrar insa edilmesini istiyorsan, sirin, kiigiikk bir ayaklan-
ma ¢ikarirsin. Adim ¢ikarirsin. Hig kimse agikga yerilmeyen bir
yere yatirim yapmaz, degil mi?”

Jeff kendi kendine sessizce 1slik caliyor. “Hakki1 var. Hakki var,
biliyorsun.”

Simdi fikrime 1sintyorum. “Kimsenin umrunda degil. Ve eger
bir emek konseyleri varsa, onlarin fakir olmaya devam etmesi kon-
seyin ¢ikarma olur. Oteki tiirlii kars: tarafa gegebilirler.”

Jon eglenmis gézikilyor. “Bu durumda zenginler otomatik ola-
rak Torie haline geliyor, 6yle mi Bel.”

“Hayir, ben onu demedim. Tersine ¢evirme. Ben sadece insan-
larin biraz para kazanmaya basladiklart zaman gergek¢i olmayan
ideallerini kaybettiklerini soyliyorum. Tanrim, &grencilere bir
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bak. Solcu oluyorlar, agaglara sarihip, fistik yiyor, bir yil Iscileri
Destekleyelim yiiriiyiislerine katiliyor, sonraki yil Sehir’de bir pa-
ket kazamyorlar. Sik takim elbise, sik araba, sik hayat.”

Kendimi begenmis bir edayla arkama yaslantyorum. Jon bunun
aksi bir fikir one siiremez, zira bunlan defalarca kendi de soyledi,
degil mi?

Basimi kaldirip yiiziine bakiyorum.
“Sensin,” diyorum.
“Tabii ki benim.” diyor JJ hiddetle. “Sana ne yapmiglar boyle?”

Simdi uygarhga geri doniiyoruz ve sahil yanimizdan kayip ge-
ciyor.

“Goriiyorsun ya,” diyor babam, 6zgiivenle dolu. “Her sey en
iyisi icin. Yeni kompleks faaliyete gectiginde binlerce insan ise ka-
vusacak. Sence de bu birkag ¢iiriimeye yiiz tutmus daireyi feda et-
meye deger, 6yle degil mi?”

Gillimsilyorum. Bir sey demiyorum.

*

JJ aym seyi bir kez daha soyliiyor. Bu sefer Ferris Court apart-
manlarinda degiliz. Biz bir polis arabasinin arkasindayiz ve omuz-
larimda sicak, kalin bir battaniye ve kasima yapistirilmis yumusak
bir bandaj var.

“Bel?” diyor. “Ne yaptilar?”

“Higbir sey. Kiigiikk Hollandali oglan nasil?”

“H1?”

“Parmagin sete sokan.”

“Cok komik,” diyor.

Kisa bir sessizlik oluyor. Yerinde duramiyor. Disarida yagmur
baslamis. Apartmanlarin kesin hatlarla belirlenmis siluetleri, sari
yelekleri iginde aceleyle saga sola kosusturan polisler, hepsi suyun

334



icinde suya bulaniyor.

“Beni disar1 ¢ikardin,” diyorum ona, oldukga gereksizce.

Gillomsiiyor. “Bana inanmazdin, degil mi? Basin1 belaya soka-
cagin soyledigimde.”

“Higbir sey hakkinda fikrimi degistirmis degilim.”

“Eh, ben de degistirmeni beklemiyordum.” Igini gekiyor bura-
da olmaktan utaniyormus gibi dizine vuruyor.

“Bak, hi¢ havamda degilim.” Sesim simdi ¢atliyor. Orada bura-
da heceleri kaybedip duruyorum ve basim zonkluyor. “Ben sana...
seyi neden yaptigini sormayacagim...”

“Sormayacak misin? Imelda ve benim birbirimize asik olup ol-
madigimizt bilmek istemiyor musun?”’

Giillmeye ¢alistyorum ama sesim sadece bir ¢esit ttkanma sesi-
ne benziyor.

“Hayir, cidden. Neden sormayacaksin?”

“Tanr1 agkina, o senin lanet olas1 halan.”

Omzunu silkip siritiyor. “Ama hild o miithis bir kadin.”

“Ah, litfen. Bu mide bulandirici. Bu benim bu diinyaya konusg
nedenim olarak hayalimde canlandirdigim sey degil.”

“Ah. Demek ilk defa giigsiiz kaldin. Bigak senin igin isi ¢oze-
mez. O seyi ne kadar zamandan beri oraya buraya tasiyordun,
Bel?”

“Yeterince uzun siiredir.” Artik neden bilmesi gerekiyor ki?

“Ve senin i¢in hig¢bir sey ¢6zdiigii oldu mu? Herhangi bir sey?”

“Benim kendimi daha iyi hissetmemi sagladi. Kizlarin donlari-
na bakip halan1 becermenin senin kendini iyi hissetmeni saglama-
s1 gibi.”

“Ah, tabii. Sen Amerika’da cinayete kurban giden polislerden
iigte ikisinin kendi silahlarindan ¢ikan kursunla 6ldirildiigiinii bi-
liyor musun?”

“Ah, siktir git.”
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“Hos degil. ha? Analiz edilmek.” Kollarin1 kavusturuyor ve ba-
na istiinlik taslayan bir tavirla bakiyor. “Senin sorunun diinyanin
senin etrafinda déndiigiinii sanman ve senin gibi yasamayan insan-
larin ¢anina ot tikamakta bir sakinca olmadigini diisinmen.”

“Faliler gibi mi? JJ, bana bunu yaptilar. it boku kadar kiymet-
leri yok.”

“Sanirim.” diyor sessizce, “6rnegin ev konusunda hi¢ mi dii-
sinmedin?”

Ah. tanrim, benim Onceliklerimin sirast hakkinda oldukga iyi
bir fikre sahip. degil mi? “Hepsini sigortadan geri alirlar. Bu ne-
denle haftalar boyunca Kate’in sinirleri tepesinde olur, ama bu bir
ilag kiirilyle halledilemeyecek sey degil.”

“Ah. tabii. Sigorta ve Prozac. Biiyiik orta sinif her derde deva-
lar1. Her seyi ¢ozerler, tabii ki.”

Simdi ilerliyoruz. kasaba boyunca havali bir sekilde donen ma-
vi bir 151k altinda tasimiyoruz. Parlak mavilik topragin iizerinde ya-
nip sdnilyor, dalgalari slow-motionda yakaliyor, gecenin geg¢ saat-
lerinde sagda solda yalpalayanlar1 yakahyor.

Oniimiizde buna benzer bir arag var ve Faliler iginde. JJ saye-
sinde yetkililer bize zamaninda ulasti. Bize soracak bazi sorular:
olacak.

“Nasil bildin?” diye soruyorum ona bir noktada.

“Marcie,” diyor. “O biliyordu. Seni orada bulacagimizi sdyle-
yen bir telefon almis.” Derin derin nefes aliyor. “Seni tek gozle bu-
lacagimizi soylediler,” diye ekliyor 6ziir dileyen bir tonda.

Ona tabii ki daha 6nemli olan soruyu sormuyorum. Ona 6gren-
mek i¢in neden zahmet ettigini sormuyorum.

Belki de bunun cevabimi yakinda bulurum.

Onlar bizi disar1 ¢itkarmadan bigagimi aldim. O hila orada. Ha-
13 cebimde.

336



27
Isigin Kandirmacalari

Bigak karla dolu parkta parhyor.

O giinden sonra Marcie Hales’le sadece bir kez karsilagtim,
Canterbury Katedrali yakinlarinda.

Onu simdi gorebiliyorum, bana dogru yiiriiyor, karin iizerinde
siyah ve kirmizi. Solumda etrafina her zamankinden de dikkatlice
yapi iskeleleri kurulmus olan dev bal sarisi bina, ¢ok degil bir saat
once karim dokmils olan gelik grisi bir gokyiziine garpiyor.

Bolgede sadece birkag ayak izi var. Hava hali gevrek. hdla en
agir giysi katmanlarinin arasindan bile dondurucu yolunu buluyor.

flk 6nce onu gérmezden gelecegimi diisiiniiyorum, ama simdi o
kadar yaklasiyoruz ki bozulmamis karlarin iizerinde birbirimizin
ayak seslerini bile duyabiliyoruz. Biz burada trafikten uzaktayiz ve
etrafta bizden baska yegine diger seslcr yukaridan, katedralin iize-
rinde galisan isgilerin ¢ekiglerinin sesi ve kargalarin gaklamasindan
ibaret. Esarbimi yiiziime ¢ekmek i¢in zamanmim yok.

Ikimiz de yavashyoruz. Duraksiyor, daireler giziyor, birbirimizi
siiziilyoruz. Siyah bir sahte kiirk manto ve kirmiz bir tayt i¢inde bir
deri bir kemik. Ben deri ceketim ve yiin atkimla iri yartyim ve si-
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yah bir sapkanin altindan bakiyorum. Elimde eldiven yok.

Her iki elim de ceplerimde. Merhaba, benim adim Bel. Ellerim
ceplerimde.

“Onlara s6ylemeyi ben istemedim, biliyorsun,” diyor yarim sa-
at dncesine ait bir konusmaya devam eder gibi.

Omuz silkiyorum. “Sanirim artik bunun pek bir 6nemi kalmadi,
Oyle degil mi?”

Beni temkinlice siiziiyor. “Sanirim... baban her seyi sigortadan
almistir.”

Gozlerimi ondan soguk bir sekilde kagirtyorum. “Cogunu.” Ra-
hatsiz edici bir sessizlik var ve Marcie topugunun iizerinde donerek
karin iizerinde bir hilal kaziyor. “Eh,” diye soruyorum ona, “‘bura-
da ne igin var?”

fcini gekiyor ve bir sigara bulmak icin ceplerini karistirmaya
baghyor. “Military Road'daki konsey ofislerinden geliyorum. Is gé-
riismesi.”

“Bir tane daha m1?” O felaket partiden sonra Marcie hakkinda
aldigim en son haber onun Maidstone yakinlarinda bir fabrikada ise
girdigiydi. “En son yere ne oldu?”

Sigarasin1 yakarken hizla basini 6te yana ¢eviriyor. Duman se-
rin nefesle karisiyor. Sesi berrak ve keskin geliyor, havada delikler
agiyor. Bir kez daha ondan ne kadar nefret ettigimi fark etmeye bas-
liyorum.

“Eh, bizde hedefler vardi tamam mi? Her hafta i¢in. Ve hepsini
yaptigimiz gostermek igin bu sertifikalart doldurmamiz gerekiyor-
du.”

“Evet,” diyorum huzursuzca. Bana magaza kati hayatinin ince-
likleri hakkinda birinci elden sikici bir rapor vermeyecegini umu-
yorum. Yasamumin geri kalan giinlerini bu tiir seyleri bilmeden de
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mutlu mesut yasayabilirim.

“Ve sonra sef geldi. 6yle degil mi?”

Oyle mi? Marcie gibilerinin sanki ben lanet olasi hikdyeyi ezbe-
re biliyormusum gibi kavgaci soru eklerini araya sikistirivermeleri,
beni her zaman hayrete diigiirmiistiir.

“Mesai saatlerinden bahsetti. Bizim haftalik hedeflerimize ulas-
madigimizi, telafi etmemiz gerekecegini soyledi.”

“Ve bu bir sorun muydu?” (Bana kii¢iik inegin bir parc¢a fazla
mesai yapmayi reddettigi icin tekmeyi yedigini sdylemeyin.)

“Sey, onun bildigini dgrenince bayag: rahatladim. Bazen ger-
cekten de telafi ettigimi sdyledim ona.”

Yiizii igten, gozleri parlak. Hila neden tekmeyi yedigini ¢ikara-
mamis oldugu agik ve gillmemek igin yanaklarimi igten 1sirmak zo-
runda kaliyorum.

“Peki ya sen?” diye soruyor muvakkaten. “Ben seyi duydum...
yani, iizgiiniim onlar...”

“Evet ya,” diyorum hemen. “Eminim &ylesindir.”

Dogal olarak merak: galip geliyor. “Neden yaptilar, sence?”

Omuz silkiyor. soguk bir duman siitunu iflilyor ve sabirsiz bir
at gibi kar1 tekmeliyorum. Burada durup Marcie’yle bir seyler iize-
rinde tartismak istemiyorum. Onun gibileri artik geride biraktim.
“Tam birer pi¢ olduklarindan Marcie? Bagka nasil bir neden istiyor-
sun?”

Rahatsiz goriiniiyor. Bu da bir seydir.

“Sen... buralarda m1 kaliyorsun?” diye soruyor.

“Su an igin.” Igcimi gekiyorum. Ondan uzaklagmak istiyorum.
“Peki ya sen? Bugiinlerde uyusturucularina yetecek parayi bulabi-
liyor musun?”

“O uyusturuculara gitmedi,” diye tersleniyor ve gercegi kendi-
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sine hatirlatmak i¢in en sevdigi uyusturucu olan tiitinden ¢ok uzun
bir nefes almasi gerekiyor. “En azindan direk olarak degil,” diye
ekliyor algak sesle.

“Ya, evet... Birkag diiriist stereo teyp ve araba, araci gorevi yap-
t1. Damien o konularda oldukga iyiydi, degil mi?”

Sigarasi kirmizi ezik agzinin iginde sallaniyor. Kisa bir siire ba-
na bakiyor, yiizimi gorilyor ve bakislarini kagiriyor.

“Evet Marcie ben bilmemem gereken bir¢ok seyi biliyorum.
Bunlar1 6grenmek gibi bir huyum var. Bazen 6grenmem gereken-
dendaha ge¢ —9megin JJ ve o ensest diigkiini siirtitk halas1 hakkin-
daki gergekler. Ama o bile olmas! gerekenden daha 6nce oldu. Ben-
siz de devam ederlerdi degil mi? Benim arkadasim olarak, sefil ger-
cegin timini bilmek isteyenlerden saklamak i¢in beni JJ'le tekrar
bir araya getirerek.”

Dislerim aciyor ama Marcie’ye daha yaklasiyorum. Elim ce-
bimdeki bigagin sapinda simdi daha da sik1 kapaniyor.

“Bak, Bel ben higbir sey bil...”

“Ah, sasirtict bir sekilde ben buna inanmakta zorlanmiyorum.
Ben bunu kabul edebilirim ¢iinkii eger 6grensen bile bunu bilecegi-
ni sanmiyorum. Ama onlarin nereye gittigini biliyordun, benden tir-
tikladigin tiim o paralarin. Bilmiyor muydun?”

Basini egiyor. Utangla. Basint salliyor. Sigarasim diisiiriiyor ve
karin i¢inde cizlayarak minik bir silindir olusturuyor.

“Ben de ona giivenmistim,” diye mirildaniyorum. “Uziilme.”

Sanirim ben oldukga utandim, 6zellikle de Bukle ve arkadasla-
rinin benimle ilgili bilgiyi ondan ne yontemle aldiklarint bildigim
icin. Bu hikaye bana ac1 veriyor.

Cantami omzuma atip ondan hizla uzaklagityorum. Arkama bak-
miyorum.
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Bigak karin agindirici, beyaz soguk-sicaginda parliyor. Bu kolay
olurdu.

Birka¢ metre ileride, parktaki yapraklar1 dokiilmiis agaglardan
birinin altinda uzun yesil bir mantosu ve kirmizi bir atkisi olan bir
kizin elleri iri yan sarisin bir adamin belinde. Birbirleriyle sarma-
lanmuslar. Etrafta baska hi¢ kimse yok.

Nasil basladi. O kadarini biliyorum.

Damien Marcie’ye beraberce disari ¢iktigimiz o ilk seferden 6n-
ce bir tiir saka olarak arkadaslarindan biriyle yatip yatmayacagini
sordu ve bunu yaparsa onu 6diillendirecegini soyledi. Ona istedigi
gibi harcayabilecegi bir yiiz sterlin verecekti. Kizin bu eylem ile es-
ki meslegi arasinda baglanti kuracak kadar akilli olmamasini umu-
yordu ve hakl ¢ikti.

Sonra ona ikinci defa sordu, uyusturucu krizinde oldugunu bil-
digi bir zaman. Tamamen ¢aresizdi. Ve tigiincii sefer bir yabanciy-
la. Bu bildigim kadariyla Ashwell Heights’dan hemen Onceydi.
Aralarindaki gerilim, manali bakiglar —biitiin bunlarin altinda onun
pezevengiydi. Ve Damien paray: alip kagti, ¢iinkil o parayi ¢ok se-
viyordu. Damien bir seyler satin alabilmek, bir seyleri saklayabil-
mek ve dogal olarak birkag sefer de kendisi is bitirmek i¢in miim-
kiin oldugunca ¢ok paraya sahip olmayi seviyordu.

Tabii ki o bunlarin higbirini benimle paylagsmak ihtiyacin his-
setmedi. Benim bildigim kadanyla o plakg¢1 dikkkininda galigtyordu
ve tiim parasi oradan geliyordu.

Ve Marcie bana her geldiginde —diizenbazca, yalvararak, santaj
yaparak— onu gonderen hep Damien’di; beni kullanan da Dami-
en’di; ve ben ona yiiz sterlin, bir yiiz sterlin daha vermeyi siirdiir-
diigiim siirece ne soyledigine hi¢ 6nem vermeyen de Damien’di.
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Bunlarin hepsini sonradan 6grendim. JJ tabii ki biliyordu, Imel-
da da. Meselenin kendiliginden tepe taklak olacagint umarak higbir
sey soylememenin en iyisi olduguna karar verdiler. Ve eger herhan-
gi bir boliimi agi18a ¢iksaydi sug benim tizerime kalacakt.

Yine de Bukle ve arkadaslarini; onlarin sebatkar takiplerini he-
saba katmamislardi.

Sonradan 6grendigime gore Bukle ve katiller getesi bir gece
Marcie’yi bir kuliipte yakalamislar. Onu erkekler tuvaletine stiriik-
lemisler. Kapuiy: siirgiilemisler. Ve onlara arabayi kimin kullandigi-
n1 ve oturduklar yeri soylemis.

Sanirim bu sebeple Marcie’yi —benim cep telefonumdan- arayip
Ferris Courts’a gelip tek gozlii, kan kaybeden bir kurbani almasini
sOylerken bir tiir ironi sergilemisler.

Tabii ki sonunda her sey boyle olmadi. Ama yine de devir ta-
mamlanmis oluyor. Bana ihanet edecek kimse kalmadi.

Sadece kendim.

Kiz ve erkek arkadasi uzaktaki katedrale bakarak birbirlerine sa-
rilyorlar. O, kizin kalin, kirmizi atkisini diizeltiyor ve isiran riizgar-
dan korusun diye ¢enesine ortiiyor. Burada park sirasinda otururken
bana pek aldirig etmiyorlar.

Ben koluma dokunurken diinyanin 15181 bicagin yiizeyinden
yansiyor ve katedral ¢anlari on ikiyi ¢aliyor. Hi¢ midesi kolayca bu-
lanan biri olmadim; hem de hi¢bir zaman.

Sogukluk iizerine sogukluk.

Ten ¢okiip gerginlesiyor.

Yiizey gerilimi-

Bu insanlarin oturduklar: yerde dogrulup dinlemelerini, beni ye-
re sermeye ¢alistiklarinda ne olacagim anlamalarini saglayacak.
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—kopuyor.
Kesiyorum.

Olanlar1 gérmek her seyden fazlasi midir? Kesigi gorityorum,
simdi ve burada, daha hissetmeden 6nce. Beyaz karin iizerinde ¢ok
giizel bir kirmizi fiskirmasi. Tanrim, o kadar berrak ve taze ki...

Karin iizerine damliyor. Bigak elimden diisiiyor kendini kalin
beyazhgin igcinde kaybediyor.

Kiz ve erkek arkadast bana bakmak igin yavas ¢ekim d-6-n-ii-y-
o-r-l-a-r. Kizin yiizii bir kar krali¢esinin yiizii, buz salkimlarindan
bir tacin altinda uzun ve ince bir heykel. Yoksa bu sadece ¢iglik
atarken diisen ¢cenesi mi?

Bir sey boynundan oluk oluk akiyor. Gokyiiziine karg1 biyiik,
kalin bir kan akimina benziyor. Zayiflamakta olan elimi kaldirma-
ya ¢alisarak giiliyor ve ona agilan boynundan kan figkirmaya bas-
ladigim1 soyliyorum. Karin iizerinde bana dogru kosuyor gibi.
Uzun mantosu arkasinda yarasa kanadina benziyor.

Baldirlarim karin iizerinde 1slak. Banktan asag1 diismiigiim. Ani-
den kendimi halsiz hissediyorum ve hili bilegim pathiyor. Durdu-
rulamaz.

Gokyiziinde kargalar kahkaha atiyor. Giinese benden daha ya-
kin olduklari i¢in mi?

Babamin yiiziinii gérilyorum ve sonra her sey kar beyazi, kan
kirmizisi.
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28
Ariik O Kadar Manik Degil

Kilise sessiz.

Koridorda tahta ve bez kokularini i¢ime g¢ekerek yiirilyorum.
Ayak seslerimin arkamdan kayit edilmis, kulakliklara aksettirilmis
gibi tekrarlandigini duyuyorum. Ben balinanin midesindeki bir
lokma gibiyim, yutulmus hazineleri se¢iyorum —haglar, mumlar,
aziz ve havarilerin numaraya-gore-boya resimleri. Renk sagintila-
r1 arasinda tek basima yiirilyorum.

Mihrabin 6niinde duruyor, doniip arkama bakiyorum. Burada
hi¢ kimse yok. Tas ve cam sessiz. Tas nefes aliyor, ayak seslerini
ve anilar1 emiyor olmali: Higbirinin disar1 ¢ikmasina izin verme-
den.

One dogru yiirilyorum. Biiyiik altin haga bakiyorum.

Mihrap bezini yakindan inceliyorum. Pembemsi bir lekenin
olabilecek en hafif kalintis1 var, bir sonbahar yapraginin boyu ve
seklinde.

Act dolu bir giillimsemeyle bunu bezden ¢ikaramamis oldukla-
rini fark ediyorum. Ben isaretimi birakmisim. Isa’nin yiiziinde bir
dogum izi gibi.

Bir hafta 6nce. Kis manzarasi sertlesirken radyoda ‘Wonder-
wall’ ¢aliyor, orijinal versiyonun nazik tingirdamalari. Aralik
ayindayiz. On giin sonra Noel var ve kogus parildayan desenlerde
bastan basa siislenmis durumda. Onlarsiz yapabilirim. Yatagimin
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tizerinde bir sira kart var —Noel baba kiyafeti i¢inde giiliing por-
suklar, tek ayak iizerinde donils yapan Ren geyikleri ve ahirlarda
dini goriiniimlii sahnelerin geleneksel bir karisimi. igreng. Ve bi-
legimin etrafinda Noel kar1 gibi beyaz renkte bandajim var.

Odanin tam iizerinde bir havalandirma deligi olmali, ¢tinkii ara
sira figkiran ve havaya karisan buhar bulutlarini gérilyorum. Bun-
gee-jumping yapan hayaletlere benziyorlar.

Ve bu simdiden. Salondaki yepyeni masada oturarak mektup
yaziyorum. Bilegim iyilesiyor ve orada her zaman bana her seyi
hatirlatacak kocaman. ¢irkin bir leke olacak. G6ziimiin tam iizerin-
de kiigitk bir tane daha var, ama bana sdylenene gore, o zamanla
solacakmis.

Etrafimda bir ahsap, cam ve zarif duvar kagidi imparatorlugu
tekrar gelismis, neredeyse organik bir bi¢cimde. Partiden sonra
kavrulmug ve yirtilmis bir halde birakilan halilar bir kez daha yu-
musak ve zengin.

Mutfaktan Kate’in sesini duyuyorum. Bugiinlerde neredeyse
hi¢ konusmuyoruz. Eh, bu konuda artik endiselenmem gereksiz,
zira artik bu kapanda fazla kalmama gerek yok. Daha 6nceleri bu-
ralarda takilmaya mahkimdum, ama artik planlarim var -Tayland
ve Malezya ve sonra iiniversite ve bir dizi yeni hata. Bir seyi ke-
sin olarak biliyorum. Ben yurtdisina gittigim zaman bigak benim-
le gelmeyecek. Bastan ¢ikaric1 ama onu bir giin birakmam gereki-
yor.

JJ’e yazmaya calisiyorum, her seyi yerine oturtan ve buradan
sonra nereye gidebilecegimizi soyleyen bir mektup.

Imelda’ya kars1 duygularim bir noktada isin igine katilmali. O
beni hep kullandi. Birisinden bir sey saklarken arkadas olamazsin,
degil mi?

Simdi birbirlerine baglanmislar. Biyiik beyaz bir yokluga iler-
leyen bir tramvayda baglilar, o higlige dogru takirdayarak ilerler-
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ken Opiisiiyor, diiziigiiyorlar. Cigliklar atiyor, vicik vicik sesler ¢1-
kariyorlar. Birbirlerine arkadasca. aile DNA’s1 aktariyor ve igreng
bir sey iretiyorlar.

Ikisini de artik bir daha gérmek istedigimi sanmiyorum.

Kalin mantomu ve Kate’in yikarken bir tiirli ¢itkaramadig1 mor
lekesiyle en sevdigim kotumu giyiyorum. O her zaman bundan si-
kayet ediyor. Tabii ki bunun nereden geldigini bilmiyor. Bir giin
gazetede giivenlik etiketleri yasadisi yolla ¢ikarimaya ¢alisildi-
8inda leke yapan ¢ikmaz bir mor boyayla dolu olan biiyitk Londra
magazasini okuyacagint hayal ediyorum.

Insanlar erimeye yiiz tutmus karla kaph semsiyeler tasiyorlar.
Caddeler kardan temizlenmis, cascavlak kalmis, biiyiik parildayan
gri yaralar gibi agikta kalmis ama kaldirim taslar1 karanlik artikla-
riyla dolu. kisin alt tarafi. sadece seytanin ¢ocuklarinin oynayabi-
lecegi anti-kar. Neden hi¢ kimsenin bu lapadan ¢irkin, kapkara,
g0z alic1 beyazin iizerinde suratsiz ve kargalari bile korkutacak bir
kardan adam yapmadigini merak ediyorum. Belki de bu benim
yapmam gereken bir sey.

Neden bilmem kendi kendimi kasabanin iist tarafina giden bir
tramvayda buluyorum. Makine kiikrerken toprak ve denizin bu ku-
ru lekesine bakiyor ve buradan hi¢ kagamayacak olan igkence ge-
ken ruhlari disiiniyorum. Ben Kesigi yaptigimda kagtigimi sani-
yordum, ama orada, kara kanli kalbimin derinlerinde, beni karin
soguguna kaldiran, tekmeleyerek bilince geri dondiiren bir sey ol-
mall.

Ben higbir zaman o tip biri degildim; hi¢cbir zaman Kiigiik Ba-
yan Intihar olmadim. Neden yaptigimi bilmiyorum. Sugluluk duy-
gusu?

Herkes i¢in hild devam ediyor. Orada asagida, bombalamay:i
unuttuklar o kaynayan sahil kasabasi kiitlesi iginde hili vitrinlere
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dalan arabalar ve kan gibi pompalanan siringalar ve ensestli gen-
lerle yapilmakta olan canavarlar var. Burasi bir yaban, entropinin
her seye hakim oldugu bir ¢opliik. Hey, entropi artar. Bunu biliyor
muydunuz? iki tartisilamaz s6zciik. Onlar1 seviyorum. Ben Ter-
modinamigin Ikinci Yasasi’min kesinligini seviyorum. Onlar sevi-
yorum ¢iinkii onlar hakkinda kimsenin yapabilecegi bir bok yok.

Entropi idareyi ele aldiginda kis uykusuna yatar. Yazin farkli-
dir. Yazin donuk renkli atlikarincalar ten kadar yumusaktir. Her
sey kasabanin kocaman, les kokulu bedeninin cilali, damlayan bir
organidir; kaldirimda izler birakan képiiren dondurmalardan kang-
renli hardal damlalar ile sosislilere kadar. Her sey, meyve maki-
nelerinin terli tutamaklarindan keskin kokulu helalarin sidik ve bi-
rayla yapis yapis zeminlerine kadar.

Yazin bu kasaba para iginde yiizer, bal sellerine kapilir. Giines
sahil ve yarlardaki asiklan ortaya ¢ikarir. Gecede yiiriiyenler gezi
yolunda neon renkli lolipoplar emer. Pamuk sekeri, keskin petrol
ve sicak kizgin komiir kokar. Temmuz ve agustos boyunca bir iki
hafta her sey harika goriinir.

Ama sonra dondurucu yagmurlar baslar ve sanki biri mendire-
gin oradaki bariyerlerden birini devreden ¢ikarmis gibi olur. Sey-
tanlar engelleri asar ve yollarina ¢ikan her seyi yakip yikar.

iki ay sonra ve hild daha kétii. Burasi, pargalanmis bir kigye-
raltidiinyasi. Lunaparkin bilyiik tekerlegi hareketsiz, siyah gelik ve
beyaz buzdan tuhaf bir heykel. Ve dort bir tarafta doga kendisini
yok etme eylemine devam ediyor. O bizim yapmay1 umamayaca-
&imiz kadar iyi bir is yapiyor. Dilimliyor, isiriyor, kopariyor. G6-
letler, ¢atlamis aynalar, agaglar, komiir, sahil ayin yiizeyi haline
geliyor. Hepsi kendi elleriyle ¢atirdatilip ezilmeye hazir. Ve hava-
nin kendisi bile donuyor. Onu tatmak soguk cam1 yalamak gibi.

Varoslarda iniyorum; Fali kasabasinin katran karasi kalbinde.
Golgelerin pusu kurdugu sokaklarda. Devon Yolu. Adini biliyo-
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rum. Yakinlarda bir yerde kotii bir iine sahip olan geng katillerin
geceleri pusuya yattifi Towndale gegidi var. Ne yaptiklarini duy-
dum. Diigmeye tekrar tekrar basarak geceye karst portakal rengin-
de BEKLE yazdiriyorlar ve tavanlara hayalet nameler yolluyorlar.
Ve harflerin sOyledigini yapiyorlar. Isiklarin geceyi kesmesini
bekliyor, sonra diigmeye basmaya devam ediyor ve arabay: gegit-
te kapana kistiriyorlar; i¢indeki yalniz bir kadinsa kol demirini ¢1-
kariyor, camlar1 pargaliyor. ¢igliklarina kulak asmiyor ve arabaya
biniyorlar. Onu sagina soluna cam kiriklar: batmis bir halde araba-
dan ¢ikarip kaldirima itiyor, radyoyu ve satabilecekleri bagka her
seyi almadan 6nce arabayla bir gezintiye ¢ikiyorlar. Bu sadece bu-
radan ii¢ sokak 6tede oluyor.

Asagida kasabay: gorebiliyorum. Otede, deniz hayalet bulutu
altinda neredeyse goriiniir bir halde. Tagmakta olan ¢6p tenekele-
riyle dolu bir gegidin hemen ilerisinde yilksek apartmanlarla gev-
rilmis bir ¢cimen pargasi gorilyorum. Falilerin kalbinde bir yerde
bir kopek havhiyor, sesi oluklu demirden, bir ¢ukurdan geliyor-
muscasina yankilaniyor. Agik alanin 6te tarafindan bir ¢ingirdama
ve bagins cagirislar geliyor. Hayat belirtileri —parlak kazaklar giy-
mis iki ¢ocuk bir yangin merdiveninden sivistyor, géremedigim
bir seyin pesinden kosuyorlar.

Geng bir anne apartmanlardan birinin holiinden zorlukla ¢iki-
yor. Iginde kalin kirmiz1 bir manto giymis bir iki yaslarindaki bir
cocuk olan bir bebek arabasini itiyor. Araba Netto ve Lidl’dan so-
luk torbalarla bezenmis.

Cimende duruyorlar ve kadin kiigiik kizin yaninda ¢émeliyor,
paltosunu ayarlayabilmek i¢in onu ayaga kaldirtyor. Kizin iist diig-
mesini kontrol ediyor, atkisina titizleniyor. Kiz, bana tiz ve anla-
stlmaz gelen bir sey sdyliiyor. ama kadin ona mirildantyor ve sagi-
n1 karigtirtyor. Sonra kizin eldivenlerini kontrol ediyor.

K1z karda oynamak iizere segirtirken anne de torbalar tekrar
dagitmaya basliyor. Kizin kirmiz1 mantosu bu yerin tiimiindeki en
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parlak renk lekesi.

Meyilden kayiyor geldigim yo6ne ilerliyorum. Ama ¢imin iize-
rinden yanlarindan gecerken kadinla goz géze geliyorum.

“Soguk bir giin,” diyor diizelerek.

Genelde bana agikga belli olani dile getiren, benden bir kulak
dolusu laf isitir. Ama o ilgimi gekiyor ¢iinkil yakindan ne gérinii-
sii ne de sesi bir Faliye benziyor. Giysileri her zamankinden tabii
ki —eski piiskil bir manto, kirmizi bir kazak ve yipranmis kotlarla
felaket bir pembe yiin sapka. Ama yiiziiniin temiz, parlak gézlii bir
hali var. Bu yiiksek elmacikkemikleri, ama oldukg¢a piiriizsiiz yu-
varlak yanaklari olan ince bir yiiz. Gorebildigim sa¢ tutamlan te-
miz ve bakiml goriinityor. Ruju dikkatli secilmis, bu bolgelerde o
kadar sevilen o soluk renk degil de bir Bordeaux sarabi tonunda.
Gulimsedigi zaman dislerine iyi baktiini1 gorebiliyorum.

Kari mutlu bir sekilde kiigiik y1ginlar halinde iist iiste koyan ki-
za bakiyorum. Onu sadece arkadan goriiyorum ve kapiisonlu kir-
miz1 mantosuyla bir ¢esit magarayi hazirlayan bir periye benziyor.

“Onlar eglendiriyor, degil mi?” diyor kadin.

“Ne? Ah, tabii.” Biraz fazlasiyla uzun bir siire bagimi salliyor
ve ne kadar aptal goriindigiimi fark ederek duruyorum. Sadece
sesi beni sasirtti. Nazik, egitimli, ¢ekici bir Borders yoresi aksani
var. Her zamanki Fali vizildamasi degil.

“Kristy Noel’de pek bir sey alamayacak. Umarim bunu fark
eder.”

“Hmm.” Ne s6ylemem gerektigine pek emin degilim. Bir adim
geriye cekilip kardan adaminin topagimsi baslangiglarini hayran-
likla siizen kizt seyrediyorum. “Siz... burada m1 oturuyorsunuz?”

“Maalesef evet,” diyor bir giilimsemeyle. Ve yiiziine bakti-
gimda gozlerindeki pariltinin eksilmedigini goriiyorum. Burada
bir karistklik var. “Kristy.” diyor. “Haydi.” Elini uzatiyor ama ki-
z1 sirilklemek heniiz miimkin degil.

“Mesgul goriinityor,” diye 6neriyorum.
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“Evet. O ¢ok yaratici. Her zaman kar1 sevmistir.” Kadin igini
cekiyor. “Gegen yil ¢ok daha iyiydi.”

Simdi meraklandim. “Ne ydnden iyiydi?”

“High Down’da kendi evimiz vardi,” diyor “ben ve kocamin.”

Hayranlikla 1shik ¢almaktan kendimi zor alikoyuyorum. High
Downs kirsal bir bolgedir, benden yol iizerinde yaklastk dort mil
uzakta. Kereste kuliibeler ve yepyeni dort odali evlerin bir karisi-
mi. Fallowdale’den tamamen bagka bir hikiye.

“Ne oldu?” diye soruyorum usulca etrafimdaki viranhga bak-
mamaya ¢alisarak.

Omuz silkiyor ve biiyiik kirmizi agzinin koseleri diisityor. “Be-
nim sugum. Cenemi tutabilirdim; o zaman her sey onceki gibi de-
vam ederdi. Ama hayir, ben sekreterini becermek konusunda
onunla yiizlestim.”

Yiiziimii burusturuyorum. “Bu sizin igin korkung olmali. Uste-
lik ne kadar klise.”

Bana goz kirpiyor. “Sey —tam olarak degil.” Kaslarin1 kaldiri-
yor ve yavas yavas bana yanlis fikir verdigini anlayinca yiiziinde
bir giilimseme beliriyor. “O kadar atletik bir gen¢ adamdi ki, onu
masada goriir gormez hoslandim. Elimde degildi.”

Pekila. Anliyorum. “Ve... kocamz?”

“Duvarlara tirmand: tabii ki. Bir bosanma talep etti ve dogal
olarak bunu ald1. Kristy i¢in disimle tirnagimla savagsmam gerekti
ama onu aldim.” Gururla gilimsiyor. “Mahkemeler zina yapanla-
r1 umursamiyor gibi. Daha sonra o kadar savagsmam gerekmedigi-
ni 6grendim. Brendan onu sadece ben intihara egilimli, alkolik bir
nemfoman olsam alabilirdi, o zaman bile kendisinin 6rnek bir ki-
silik olmasi gerekecekti.” Igini gekiyor. “Burada m1 yastyorsun?”

“Ah, hayir,” diyorum ¢abuk ¢abuk. “Ben...” (Ben neyim? Bir
sey disiin Bel.) “Gonilli ¢ahstyorum. Yaslilar1 ziyaret ediyo-
rum.”

“Ah, anladim. Benden uzak dursun. Hepsi sidik kokmuyor mu
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onlarin?”

“Evet ya,” diyorum bir siritisla ve beraberce giiliiyoruz, yiiksek
sesle, temiz, mutlu bir sekilde, bu kotii yerde iyi bir ses, gokyiizii-
ne sesten hayaletler yolluyor. Kista bir delik agtyor.

Kiigiik kiz kardan adamina minik bir kafa konduruyor.

“Sana hayat hikiyemi anlattigim i¢in kusuruma bakma,” diyor
ve bebek arabasinin arkasinda yerini tekrar ayarliyor. “Kristy, ha-
yatim, gel simdi... Ama her zaman bu ¢6pliikte olusuma hakh bir
gerekce yaratmam gerektigini hissediyorum. Demek istedigim...
burada herhangi birinin kendi se¢imi sonucu yasayacagin hayal
edemiyorum, ya sen?”

Ve simdi karin iginde ayakta duruyorum; ellerim cebimde, ilk
defa bigaksizim.

Fallowdale’in tepesindeki gri gokkubbeden daha fazla kar asa-
&1 kayiyor ve kaybettiklerimi hatirlayinca gozlerimi kapatmam ge-
rekiyor.

Ve simdi benden uzaklasiyorlar, anne ve g¢ocuk, sert zeminin
iizerinde ¢ingirdama sesleri ¢ikararak yola ve otobiis duragina
dogru ilerliyorlar. Kadin pazar arabasini bir eliyle itiyor digeriyle
de Kristy’nin kiigiik elini tutuyor ve kiza bu korkung yerde sefkat
ve teselli sozciikleri mirildaniyor; ve belki de bir ¢ikis yolu oldu-
gunu, olacagin soylilyor. Handa bir oda. Bir giin.

Kigiik ki1z topakst kardan adamina bakmak i¢in basini arkaya
ceviriyor, beni gorilyor, bana gillimsiiyor ve ben ona elimi kaldi-
riyorum.

Arkasini donmeden ¢ok kisa bir siire boyunca bir sey gorilyo-
rum. Hakl olup olmadigimi anlamanin imkam yok. Kiigiik surati-
nin bir tarafindaki kirmizilik géziime garpiyor. Isigin bir oyunu ya
da soguktan olabilir. Ya da belki de yumusak yanaginda gergekten
de parlak kirmizi bir dogum izi vardir.

Ama aruik gitti ve benim artik bunu bilmeme imkan yok.
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